




Asilerin, 

kaybedenlerin, 

hayalperestlerin, 

küfürbazların, 

günahkarların, 

beyaz zencilerin, 

aşağı tırmananların, 

yola çıkmaktan çekinmeyenlerin, 

uçurumdan atlayanların ... 

dili, sesi 

Yeraltı Edebiyatı ... 



PHILIPPE DJIAN: 1949'da Biarritz'de doğdu. Yapıtlarında kendi yaşantısına yaptığı do­
laysız göndermeler otobiyogr.ıfık roman yazarı olarak tanınmasını sağladı. Djian'ın ro­
manlarındaki kişilerin, dekor ve stilin Amerikan '"sefiller"inin (Bukowski, Carver) anla­
tı ve filmlerine incelikli bir biçimde öykündüğü söylenebilir. Fransa'da özellikle genç 
okur kitlesi arasında büyük yankılar uyandıran Crocodi/es ("Tımsahlar", 1989) sert de­
risinin altında duyarlı bir doğa taşıyan timsah simgesi temelinde insan portreleri sunar. 
Djian'ın bakış açısındaki modernlik, her zaman genç okur kitlesinin dikkatini çekmiştir. 
Betty Blııe'nun genel havasına egemen olan kararsızlık ve düş kırıklığı Djian'ın bütün 
yapıtlarına damgasını vurmuştur. Düş kırıklığı; aşk ve sevgilinin (Betty 8/ue, 1985), 
dostluğun (Maııdit Manege, 1986), bir yeteneğin (Echine, 1988) yitirilmesinden kaynak­
lanır. Yılda bir gece, dikenleri arasından yumuşak ve pastel renkli çiçek veren kaktüs gi­
bi kin ve kan ortasında bir aşk öyküsünü dile getiren Bleıı conınıe l'enfer'in (1983) kah­
ramanlan da bu nitelendirmeye tümüyle uyar. Düş kırıklığı, aynen çok arzulanan bir ka­
dının umulmadık bir biçimde ve kolayca teslim olması gibi yaşamdan beklenilen şeyin 
doğru zamanda ve doğru yerde elde edilememesinden de kaynaklanabilir: Sotos (1993), 
yaşama ilişkin derslerle doludur. Babası olmayan on sekiz yaşında bir delikanlı, çocuğu 
olmayan kırk yaşlannda bir adam ve yalnız yaşayan bir ihtiyar, yazgılannın kendilerini 
buluşturduğu yerde, soto'lann, ağaçlann gövdesiyle kabukları arasında yaşayan küçük 
şeytanlann tanıklığında tutku ve itkileriyle hesaplaşırlar. "Yaşama girmek, arenaya gir­
mek gibidir," Kişi, bu arenadan kendisiyle banşık ve kendine karşı silahlanmış olarak 
çıktığında bile, aynen gladyatör gibi ardında her zaman bir şeyler bırakacaktır. Böylece, 
Djian yitik bir kuşağın acılannın, romantik sözcüsü durumuna gelmiştir. 
Djian'ın romanlannda yer verdiği ve argo kullanımlann ağır bastığı konuşma dili; tüm­
celerindeki canlılık, yapıtlarından yansıyan ve pek az tanık olunan kendine özgü bilge­
lik ve aşınlık, bildi� kalıplan aşan, düzeyler arasındaki geçişlerle modem, hatta postıno­
dem anlayışın izlerini taşıyan özgür bir modelin ortaya çıkmasını sağlamıştır. Gizemli 
başlıklar, izlekler (dostluk, cinsellik, şiddet, arabalar, alkol) ve anlatı tekniği (birinci ki­
şi ağzından sürdürülen çizgisel anlatım ve teklifsiz dilin öğelerinin kullanılması) nede­
niyle Djian'ın yapıtlanna polisiye tür içinde de yer verilmektedir. Bleu comme l' enfer ve 
Betıy 8/ue'da (Aynı adla Jean-Jacques Beineix tarafından sinemaya da uyarlanan filmin 
başrollerinde Jean-Hugues Anglade ve Beatrice Dalle oynadı.) dilsel düzeye de yansıdı­
ğı gibi, mavi, Djian'ın yoğun simgesel işlevler yüklediği ayncalıklı renktir. 
YAPITLARI: Bleu comme l'enfer (1983); Cinquante contre un (1983); Zone erogene 
(1984 / Erojen Bölge, çev. Yaşar Avunç, Aynntı Yay., 2002); 37° 2 Le matin (Betty 8/ue) 
(1985 / Bett)' 8/ue, çev. Ayşen Ekmekçi, Aynntı Yay., 1999); Maudit manege (1986); 

Eşiktekiler, çev. Yaşar Avunç, Aynntı Yay., 2001); Echine (1988); Crocodiles (1989); 

Sotos (1993). 
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Sanki hiçbir zaman huzuru ve mutluluğu 
bulamayacağım düşüncesiyle yaşamayı öğrendim. 
Ama ara sıra birini ya da ötekini yakalama şansı 
olduğunu biliyorum; bu şansı yakalamak için 
elimden geleni yapacağım. 

Hunter S.THOMPSON 

Edebiyatımızı sürekli olarak edebiyattan söz 
ederek değil, çeneye vurulmuş bir "kroşe" kadar 
şiddetli etki yapacak kitapların gururlu yalnızlığı 
içinde yazarak yaratacağız. 

Roberto ARLT 



1 Cecilia' yı kapıyı açar açmaz gördüm, koltuğuma yanlamasına 
uzanmıştı, son şişemi bulduğu açıkça görülüyordu, şişeyi ba­

caklarının arasına sıkıştırmıştı. 
Onu, gözlerini açması için sarstım; canım biriyle konuşmayı hiç 

istemiyordu, ama bu olayı aydınlığa kavuşturmam gerekiyordu. Bu 
kız beterin beteriydi, ama içlerinde de en iyilerden biriydi,  insanın 
başına bir yığın olay getirmekte ustaydı, ara sıra, yapacak daha iyi 
bir şeyim yoksa, onu düşündüğüm oluyordu . 
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- Hey, dedim, hey, ne halt ediyorsun orada? 
Gözlerini açmadı, ama elimi itti. 
- İyiyim böyle, sarsma beni !  . . .  



Koşar adım odanın ortasından geçip tüm ışıkları söndürdüm; 
yorgundum, belki de vakit sabahın dördüydü, sinirlenmemeye çalı­
şıyordum. 

- Pekala, bilmek istediğim bir şey var. Buraya girmeyi nasıl be­
cerdin, yine ne geldi başına? 

Doğrulup o güzel bacaklarını aşağıya kaydırdı, şu iki şeyden bi­
rin i düşündüm: ya gücünün farkında değildi ya da benim zayıf nok­
tam ı keşfetmişti; yazın, kadınlar öyle hafif şeyler, parfümlü, pastel 
renkli, yay gibi geri lmiş kumaşlar giyiyorlar ki ! 

- Önemli değil,  dedi.  Banyodan girdim. 
Ne olduğuna bakmaya gittim, bir ara cam kırıkları içinde yürü­

yemez oldum, kapının tokmağını elimle sımsıkı tutuyordum; elbet­
te bu kızın bir camı kırması neydi; o, tüm erkekleri teker teker di­
ze getiriyordu. İçerideki ılık havayı bir süre soludum , bir tek söz­
cük söylemeden kapıyı kapattım, kendi kendime iki ya da üç kez 
önemli değil, ÖNEMLİ DEÖİL, dedim, yalnızca 40' a  70' lik bir cam 
söz konusu. 

Ellerimi ceplerime sokup dişlerimi sıkarak yanına geri geldim . 
Tam da baş döndürücü bir çalışma döneminden çıkıyordum, günler­
ce neredeyse başımı masadan kaldırmadan en aşağı yüz kadar sayfa 
yazmak zorunda kalmış, öğleden sonrayı gevşemeye çalışmakla ge­
çirmiştim. Aşağı yukarı başarılı olmuştum. Dudaklarımı ısırdım. 

- Ah, ne kadar da can sıkıcısın, dedi. O minik camının parasını 
ödeyeceğim. 

- Pekala, dedim. Umarım bana bir damla içki bırakmışsındır? 
Şişeyi uzatıp ayağa kalktı; ansızın kollarını her yana sallayarak 

adamakıllı canlandı. Tüm bu enerj i  beni şaşkına çeviriyordu, tüm 
bu kadınlar beni hasta ediyorlardı, Cecilia yine ne icat etti,  acaba 
gidip biraz uyuyabilecek miyim diye kendi kendime soruyordum. 

- Tüydüm, diyordu, gerçekten tüydüm. Bilmiyorum adam ken­
dini ne sanıyor, yarın beni her yerde aramaya başlayacak, ama hiç­
bir zaman da bulamayacak! 

Pencereden bakarken,  yumrukları kalçalarında, bir gece kelebe­
ği gibi kızgın haliyle, kıpırdayıp duruyordu. 

- Çorap var mı ayaklarında? diye sordum.  
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Kollarını kavuşturarak yavaş yavaş geriye dönüp baktı.  
- Ne dırlanıyorsun sen ha? . . .  
- Bilmiyorum, bacakların var ya. Parlıyorlar da. 
Aramızda biraz sessizlik olmasına izin verdi, sonra hafifçe omuz 

silkti : 
- Ne de olsa, beni burada asla bulamayacak. 
- NASIL YANİ? diye inledim. 
- Canım, elbette, seni tanımıyor, adresini nasıl bulacak ki? 
Hemen yanıt vermedim , uzatarak bir yudum içki içtim, sertti; 

gecenin ortasında insan söylediklerine hep dikkat etmeli .  Güneş her 
zaman geceyi izler ve gün bir yığın kafa kurcalayıcı şeyin üstüne 
doğar. 

- Dinle, dedim, ben eğlendirici bir tip değilim, bunun için de tek 
başıma ya_şıyorum. Üzgünüm, ama burası gerçekten çok küçük . . .  

Burnumu şişenin üstüne eğdim. Kendi kendime, bir yudum da­
ha kalmış, dedim, onu da içeyim mi yoksa daha beter mi olur? Çok 
yaşlı değildim, İsa haça çıkarıldığı sırada kaç yaşında idiyse benim 
de yaşım tam o kadardı, ama beklemenin daha iyi olacağını bilecek 
kadar şey görmüştüm. Şişeyi hemen yanımda alıkoydum. Cecilia 
yaklaştı , kendi kokusuyla, parfümüyle, bacaklarıyla bana doğru 
eğildi, tüm malım ortaya koydu, Allah kahretsin, şeytana kapılma, 
kız on sekizinde bile değil .  Başımı omuzlarımın arasına gömüp ge­
ce bağrışan martıları dinledim.  

- Korkma, yer kaplamam, küçücük olurum, uzun da sürmeye­
cek. Kıyamet kopmaz ya . . .  

- Nasıl yani, kıyamet kopmaz y a  n e  demek? Allah kahretsin, bir 
sürü sorun çıkar ortaya! Hem neden benim evimdesin? Yattığın tüm 
o heriflerden bir kötülük gelmez mi? 

Hiçbir şey söylemeden yavaşçacık ayağa kalktı.Yorgundum, bir 
süre gözlerimi kapadım, duşun suyu akmaya başladı. Şişeyi kapıp 
koştum, duşun perdesini var gücümle açarak ona baktım ,  zımbırtı­
larını bana yönelttiğinde yavaşça gözlerimi kırpıştırmaya başladım,  
o minik pembe göğüs uçları ve kalçalarının üstünden kayıp akan 
sular, on sekiz yaş, yaşam böyle beklenmedik şeyler karşısında 
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üstünlük kazanıyordu. Başımı öne eğdim, gülmeye başladı, perde­
yi kapadım, ama o, şiddetle yeniden açtı, o zaman eğilip ona sarıl­
dım, gerçekten salağım, tüm ılık su başıma döküldü, duş biraz yu­
karıdaydı, öyle ki kendimi yeniden yanağım karnının üstüne yapış­
mış durumda buldum. Artık başka bir şey düşünmedim,  ama o 
gülmeye devam ettiği için, kahrolası perdeyi yeniden şaklatarak 
çektim ve buhar arasından ona dedim ki : 

- Sandığın gibi değil. Senin gibi bir kızla canımı sıkacak deği­
lim. İçeride bir saat kalma. 

Kapıyı kapatıp pencerenin kenarına giderek ay ışığında plajın 
üstünde döne döne uçan martıları seyrettim. En iyisi martıları sey­
retmekti ve şişeyi bitirdim. 

Dışarıya çıktım,  az kalsın arabayı alıyordum, ama gideceğim 
yer uzak değildi, yürümeye başladım, huysuzluğum üstündeydi; 
tüm gece açık olan o yer olmasaydı, kızı kolundan tutup sokağa 
atardım; gerçekten tatlı bir geceydi, yoksa bu işi hemencecik halle­
derdim. Kapıyı çaldığımda kendimi biraz daha iyi hissediyordum. 
Yan,  bir gözünü gözetleme deliğine dayayıp çabucak kapıyı açtı. 

- Oh, dedi, yatmaya mı geldin? 
- Bana hiçbir şey sorma. Bir kadeh içki içip gideceğim. 
Belime sarılıp beni bara kadar sürükledi.  Tek dostumdu, hiçbir 

zaman canımı sıkmazdı, insana baygın baygın da bakardı, ancak 
kendinizi bırakmamaya dikkat etmeliydiniz, çok güzel gözleri var­
dı Yan ' ın ,  onu eskiden beri tanıyordum. 

- Bana bir kadeh içki ikram et. Zaten kesinlikle bir  şişe içkiyi 
de alıp götüreceğim. 

- Bir esin mi geldi sana? Uçuyor musun? diye sordu. 
- Bir karabasan gördüm. Cecilia evime geldi, şimdi duşun altın-

da. Şimdiden bir pencerenin camını kırdı bile. 
- Allah kahretsin, peki ya babası? . . .  
- Canım, sana bu bir karabasan diyorum. Ciddi olarak evime 

yerleşmek istiyor. 
- Öyleyse sana içkini duble vereyim. 
- Peki, dediğin gibi olsun. 
Yan içkimi hazırlarken ben de taburemde bir çeyrek dönüş yap-
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tım ; salonda çok kimse yoktu, şöyle böyle tanıdığım, küçük min­
derlerin içine gömülmüş kişilere başımla birkaç işaret yaptım. Pist­
te yalnızca iri bir kız vardı, benden başka kimse ona bakmıyordu, 
acaba memelerini birbirine çarptırarak canını acıtmaktan çok mu 
hoşlanıyor, bundan ne bekleyebilirdi ki diye kendi kendime soru­
yordum. Belki dans etmeye çalışıyordu, belki dans ettiğini sanıyor­
du, gerçekten de bu işten hiç anlamazdım ; ona gülümsedim, ama 
beni görmedi. Elime bir sigara aldım, o anda burnumun dibinde kü­
çük bir alev parladı. 

- Ne yapacaksın? diye sordu Yan .  
- Düşünmek için buraya geldim. 
- Düşünme, sepetle. Tanıyorsun onu. 
Gözlerinin içine bakıp ona doğru eğilerek sigaramı yaktım. 
- Dinle, iki ya da üç küçük şey var ki anlayamıyorsun. Beni iz­

liyor musun? 
Gülerek elini elimin üstüne koydu, tam da bu sırada o şişko kız 

geldi, hani o kadar da şişko değildi; yanı başıma oturdu, getirdiği 
ter kokusunu duyabiliyordum, soluk soluğaydı. Elimi çektim, bu 
barda beş para etmez parçalar çalmaya bayılıyorlardı, şimdi sıra 
Kraftwerk' in son yapıtındaydı, ama herkes uyuyordu. Kız taburede 
solumaya devam ediyordu, bu halini görünce susadım. 

- Coca ister misiniz? diye sordum.  
- Teşekkür ederim, dedi, Coca içecek yaşı geçtim. 
- Pekala, dedim. 
Yan ' ı  kendine getirmek için kolunu çimdikledim, adamda sa­

bahın ilk saatlerinde sislerin içinden çıkan bir melek hali vardı. 
- Henüz yatma zamanı değil.  Bana bir şişe ver. 
İki bardak alıp kıza beni izlemesini işaret ettim; dip tarafta ol­

dukça sakin bir köşe buldum, kendimi minderlerin üstüne atıp şişe­
yi açtım. Kız karşıma oturdu, ona gülümsedim, o da bana gülümse­
di, düş bu ya, sanki elleri bumburuşuk, ağzı da çok büyük olsa, aya­
ğında leopar bir pantolon, doğrudan doğruya 50'Ii yıllardan kalma, 
koyu kumral bir kadın vardı karşımda. 

Bardağına içki koydum, bir dikişte içip boşalttı. Pekala, diye 
düşündüm, tamam , dikkat etmem gerekecek; bardağını ikinci kez 
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doldurdum gülmeye devam ederek, nasıl becerdiğini gördüm; so­
luk bile almadan, gözünü bile kırpmadan 20 cl ' lik burbonu nasıl bir 
dikişte midesine indirdiğini gördüm. 

- İyi misin? diye sordum. 
- Evet, dedi . 
Kendime de bir bardak içki koydum ve şişeye elveda dedim, gü­

le güle gidebilirsin dedim. Saatime baktım, neredeyse dört olmuş­
tu; böyle bir saatte ne yapabilirdim? Canım özellikle konuşmak is­
temiyordu , çok şey de istemiyordu, ama Cecilia 'yı düşünmek iste­
miyordum, yalnızca evi su altında bırakmamasını ya da yatak örtü­
lerimi yakmamasını bekliyordum . 

- Dans edelim mi? 
- Oh, hayır, hiç beceremem. 
- Oo, emin ol, bundan daha kolay bir şey yok! 
- Hayır, biraz önce nasıl dans ettiğini gördüm, eminim yapa-

mam. 
- İyi, dedi, öyleyse ben piste gidiyorum. 
- Tamam , git ,  seni seyrederim . 
On dakika boyunca kendini adamakıllı dağıttı ve geri gelip otur­

du ; iyi gönnüyordum, ama kıpkınnızı kesildiğinden emindim, ter­
liyordu, oysa ben şiddetli rüzgarda asılı bir kumaş kadar kupkuruy­
dum, keyfim yerindeydi; bardaklarımızı yeniden doldurmaya karar 
verdim,  işi oluruna bırakmaya başlıyordum . 

Bir iki laf ettik, içtik, bir süre sonra ellerini masanın üstüne 
dümdüz, pannaklarını iyice açarak koydu. Açık pembe renkliydi , 
uzundu tırnakları . 

- Çok çirkinler, .değil mi ha? diye sordu . 
- Beterin beteri vardır, dedim. 
- Anlıyor musun, tüm o ürünler, saç boyaları , permalar; eldiven 

takıyorum ama, hepsi pis şeyler. Ah, tüm bunlardan öyle bıktım ki ! 
Günün birinde tümünü bırakacağım . Gencim ve gördün şu ellerin 
halini, değil mi ha? . . .  

- Evet, hiç kimse buna layık olamaz. Ama hepimizin şöyle ya 
da böyle birtakım belirtileri var. 

Hafifçe başını salladı, sonra iç çekerek ellerini masadan çekti. 
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- Evliyim, eve dönmem gerek dedi . Kocam vardiya usulü çalı­
şıyor. 

- Evli değilim, ama ben de evime döneceğim. Ziyanı yok, bir­
likte güzel vakit geçirdik. Burası dingin bir yer. 

Yan yana yürüyerek, tanın pembe renkli ışıltısı içinde yeniden 
buluştuk, sokak bomboştu, dörtte üçünde henüz oturulmayan kü­
çük beyaz bungalovlar, kabarmış duvar boyaları, güneşte pişmiş 
bahçeler, bu demode konaklama yerlerinden daha korkunç bir şey 
yoktur, ama bu yüzden kiraların yanına yanaşılabilirdi ve öğleden 
sonranın tam ortasında çok insana rastlamıyordunuz. Cehennem ise 
kilometrelerce uzaktaydı, yeni zımbırtılar, düzeltilmiş kumsallar, 
zır delilerin toplandıkları yerler. 

Bir süre sonra kızın topalladığını fark edip ayaklarına baktım, 
sımsıkı bağlanmış deri bağcıklı ve yüksek ökçeli ayakkabılar giy­
mişti, ayaklarının derisi mosmor olmuştu ; durdum; herhalde o da 
bunu bekliyordu; kızardı, ama omzuma dayanarak o kahrolası nes­
nelerini çıkardı, yalınayak yürümeye devam etti. 

- Oh, dedi , öldüm. Sabahı sevmiyorum. 
- Kuşkusuz, dedim.  
- Allah kahretsin, acele etmem gerek. Eve gidip üstümü değiş-

tirmek için ancak vaktim var, mağazayı ben açıyorum. 
- Uyumayacak mısın? 
- Yok canım, dedi. 
B ir elini çantasına daldırıp içinden kocaman bir siyah gözlük çı-

kararak gözüne taktı.  
- Korkunç görünüyor olmalıyım. Böyle daha iyi değil mi? 
- Belki. Umarım dayanırsın. 
Güldü. 
- Oh, önemli değil. Alışkınım. Ama dans etmeye bayılıyorum. 

Anlıyor musun, deli ediyor beni .  O zaman bir seçim yapmam ge­
rek . . .  Budalaca gibi gelebilir, ama hayatta en çok hoşuma giden şey 
bu; ilgimi çeken başka hiçbir şey yok. 
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elektrik kablolarının arasından gökyüzünde yükseldi . Birkaç adım 
daha yürüdük; kırmızı ve pembe, eskice bir Mini Austin ' in önünde 
durup bana elini uzattı. B ir kadının elini sıkmaktan nefret ederim, 
bilmiyorum neden; başka tarafa baktım, tam da yanda bir bank var­
dı, gidip oturdum. Bir saniye duraksadı ve anahtarlarını çıkardı. 

- İyi,  peki öyleyse, dedi, belki yine görüşürüz . . .  
Gülümsedim, başımla evet dedim, artık tek bir sözcük söyleye­

mezdim; güneş tam da göğsümün üstüne vurmuştu , bankın arkalı­
ğında kollarımı iki yana açıp onun arabasına binerek kalkışını sey­
rettim, sanki vardiyacı kocasının yatağını açmaya koşuşunu, takma 
kirpiklerini çıkarışını gözlerimle izliyordum; onu böyle kısa bir sü­
re düşündüm, ama daha fazla değil; yukarıda süzülen martıları iz­
leyerek eğlendim, çığlıklar atarak gökyüzünü küçük parçalara ayı­
rırlarken kıçlarının küçük deliğini görmeye çalışıyordum.  

2 Eve hiç  acele etmeden döndüm, tam da o küçük süpermarketin 
arkasından dolaştım ,  bir çalışan esneyerek süt kutularını içeriye 

alıyordu. Yoğurt kutusu kapaklarının ve kristal kağıttan küçük tor­
baların parıltısı içinde kendimi plajda buldum; bu,  en uzun yoldu, 
ama acelem yoktu, kendi kendime acaba kızı halii orada bulur mu­
yum diye soruyordum.  

Bi liyordum ki  bir yanda ilerde can sıkıcı olabilecek en kötü şey­
ler vardı, evet bunu biliyordum, can sıkıcı olabilecek kadınlar var­
dı, ama bir süredir de bir kadına sarılmamıştım, bunu -da biliyor­
dum. Nina ile ayrıldığımızdan bu yana çok tahrik edici bir şey ya­

şamamıştım, zaten bundan sonra kadınlara aynı gözle bakmamış­
tım, genelde canımı sıkıyorlardı. 

Eve yaklaşırken kendi kendime Cecilia yine de sana piyango­
dan çıktı diyordum, özellikle bana doğrudan doğruya gökten düşüp 
gelmiş, şimdi de kesinlikle yatağıma girm işti, evet, ya da onun gi-
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bi bir şey yapm ıştı;  varmadan önceki son yüz metreyi koşarak ta­
mamladım. 

Kapıyı gürültü yapmadan açıp ayakkabılarım ın bağcıklarını 
çözdüm; yer hal ısının üstüne yapışan kumlar can sıkıcıydı, daha 
önce de başıma gelmişti böylesi; oda sessizdi ve güneş ışınları per­
delerin arasından mızrak gibi titreşiyorlardı, Cecilia örtüyü üstüne 
ancak çekmişti; onun uyuyuşunu seyrederek yatağın önünde dikilip 
kaldım , böylece en az beş dakika geçirmiştim ; enayiydim ben , uyu­
yan bir kadın tehlikeli değildir; yerde dağınık duran tüm eşyaları 
toplayıp bir sandalyenin üstüne koydum. Yalnızca onu düzmeyi de­
ğil ,  aynı zamanda gözlerini açacağı anı düşünüyordum . 

Sonra gidip mutfakta dönüp durdum; kendimi bir yabancı gibi 
hissediyordum,  bildiğim yerlerin en kötüsüydü burası ;  çöp teneke­
sinin taşmış olması ya da bardakları yıkama dışında buraya pek gel­
miyordum, hiçbir zaman evimde yemek yemiyordum ya da hazır 
şeyler atıştırıyor ve tonlarca yağlı kağıt ya da geceleri çıtırdayan se­
lofan cips kağıtları içinde kalıyordum, kahve paketini bulmam ola­
naksızdı; gerçi ,  bir tek filtre kağıdım kalmamıştı , Cecilia burada, 
tam da yanda, gözlerinin üstüne düşmüş saç tutamıyla ve bacakları 
dik açı yapacak biçimde yatağımda örtülere sarınmış durumda ol­
masaydı , bu dolapların canına okumaya devam edecektim ; bir 
menteşesi ellerime düşmeden bu kapılardan bir tekini bile kapata­
mıyordum. 

Onu görmek için yatak odasına döndüm, hala kıpırdamadığı 
için, biraz alışveriş yapmaya karar verip dışarıya çıktım. 

Arabam on beş yaşına basmıştı, artık lütfedip motor kapağını 
açacak birini bulamıyordum. Hiç çalışmayacak mı, hatır için çalı­
şacak mı, bilmiyordum. Koltuğa oturdum, dişlerimi sıktım, şimdi­
ye kadar, kontak anahtarını yuvasına sokmadıkça, araba benim için 
en son dertti .  Neyse, ama kesinlikle güzel bir gün başlıyordu , yata­
ğımda o kız vardı; kontağı açıp motoru biraz çalışır durumda bırak­
tım, bundan yararlanıp ön cama yapışmış iki üç pisliği kazıdım; 
bok ve kandı bunlar, yansımalar içinde gözlerimi kırpıştırıyordum. 

Yorgundum, ama yine de kendimi oldukça iyi hissediyordum, 
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direksiyonu iki parmağımın arasında tutuyordum, bir kolumu da dı­
şarıya sarkıtmıştım , elim arabanın oldukça ısınmış boyasının üstü­
ne dayalıydı, yol dümdüzdü , çok genişti , kenarlarında on metre 
yüksekliğinde palmiyeler vardı, tam da arabasıyla arkasında beş 
yüz beygir gücünde bir tekne ya da üç katlı bir karavan çeken biri­
nin sizi rahat rahat geçebileceği bir yoldu , dosdoğru kim bilir ne ce­
henneme gidiyordu . 

Vakit henüz erkendi, dışarıda çok insan yoktu , bir süre sokaklar­
da dolaştım , bir sürü tur attıktan sonra açık bir mağaza buldum; bu­
rası self servis yapılan yepyeni bir mağazaydı ve kasada oturan 
adam iki deterjan kutusu yığını ve yeşil muz kartonları arasından 
size işaret yapıyor gibiydi . B iraz ilerde bir yer bulup esneyerek 
park ettim . 

B ir araba alıp bölümlerin içine daldım . Upuzun bir yerdi, çok 
rahatsız edici, oysa yine de hoş bir müzik çalıyordu; nedenini iyi 
bilmiyordum, ama genellikle bu zımbırtılar, güzelce dizilmiş tüm 
bu şişeler, tüm bu kutular beni tahrik ediyorlardı, bunlardan birini 
alıp arabaya atmak yeterliydi; bu kolay, sınırsız bir şey gibi görü­
nüyordu, böyle anlarda kendimi her zaman coşkulu hissediyordum. 
En uçta bulunan bir kadını geçtim, arabasının üstüne çıkmış, en te­
pedeki bir sosis kutusunu almaya çalışıyordu ; fazla uzatmadan is­
ter istemez bacaklarına baktım; belli bir yaştan sonra bu işin haHi 
zahmete değer olması enderdir. Olduğunca az şey alıp, bir sürü ma­
lı itip geçerek mağazanın öteki yanına yürüdüm. 

Başımı kaşıya kaşıya kasanın önüne geldiğimde, oradaki beyaz 
gömlekli adam beni gülümseyerek bekliyordu . O kadın geliyor mu 
diye dip tarafa bir göz attım ve adamın kulağına eğilip canı sıkılmış 
gibi bir hal alarak: 

- Bu işi yapmayı sevmem, dedim, hayır, beni ilgilendirmez . . .  
Allah kahretsin, ama, bakım, oradaki kadın bir sürü şeyi giysisinin 
altına saklıyor. Vallahi,  gerçekten bu işi yapmayı sevmem . . .  

Deneyimli bir adam olmalıydı, kasanın üstünden atlayıp mağa­
zanın içine daldı , gömleğinin etekleri kanat gibi dalgalanıyordu. 
Bundan yararlanıp mağazanın küçük arabasını çıkışa doğru yönelt­
tim, gün ışığına çıktım ve kendi arabama doğru koştum.  
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Zaman tümüyle durdu , arka bagajı  hemen açıp aldıklarımı içine 
attım, artık hiçbir şey görmüyordum; bir süre bekledikten sonra 
arabayı çalıştırarak kalkabildim, ama her şey yolunda gitti, bu ölü 
doğmuş sabah vaktinde in cin top oynuyordu. 

Biraz ilerde, kentin çıkışında, bir palmiyenin altında durdum ; 
güneş bunaltmaya başlıyordu. Gidip bagajdan bir paket yerfıstığı 
aldım, paketi kucağımda açtıktan sonra yeniden yola koyuldum.  
Her ay sonunda kendimi yeniden uçurumun kenarında buluyor­
dum, ama karanlık bir odada, açlıktan ölmüş durumda bulunacak 
bir yazar tipi değildim, bunu hesaba katmamak gerekirdi.  Dalgalar 
ve kilometrelerce kumsal boyunca gittim , az kalsın uyuyordum, ha­
va sanki mide bulandırıcı kocaman bir sandviç gibi etki yapıyordu . 

Evin önünde arabayı park edip kontağı kapattım, beş dakika kı­
mıldamadan öylece kaldım. S ıcak bastırmaya başladı; koltuğun al­
tında birkaç eski torba buldum, dışarıya çıkıp bu torbaları doldur­
maya başladım. Şişeler adamakıllı ağırlık yapıyorlardı, o kutular da 
cabası;  kocaman bir pakete doldurmuştum onları , tüm bunları mut­
faktaki masanın üstüne düşmeyecek şekilde koyduğumda gerçek­
ten soluk soluğa kaldım. 

Hiç ses duyulmuyordu, odada perdeler hala kapalıydı, ben de 
kendimi iyi hissediyordum; kahve yapmak için bir tencereye su 
doldurup ateşi açtım, her şeyin en iyisini almıştım. Tişörtümü çıka­
rıp kapının arkasından burnunu uzatmış olan yığının içine fırlattım, 
bu işi geciktirmeye gelmeyecekti, bu arada oradaki her şeyi aya­
ğımla ittim. Nugatinli bir tablet çikolatayı kıtır kıtır yedim, biraz et­
rafı yerleştirdim ve bulaşık teknesinin üstünü son bir kez süngerle 
sildikten sonra Cecilia hala yaşıyor mu diye bakmaya gittim. 

Daha sonra perdeleri açtım, odayı yeniden düzene soktum, ya­
tağı yaptım. Pes doğrusu. Ne en ufak bir not buldum ne de duvar­
lara dudak boyasıyla yazılmış herhangi bir yazı. İyice aradığım hal­
de, onun da hiçbir izine rastlamamıştım. Bir bakıma belki böylesi 
daha iyi, dedim kendi kendime, çalışmaya devam edebileceksin, 
romanın ilerleyecek, artık bunu düşünme, rahatla. Yastığa, tam da 
onun başını koyduğu yere, bir direkt yumruk salladım, kalkan toz 
bir sabah güneşi ışınının içinden geçti. 
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Bu olay keyfimi kaçırdı, lavabonun altındaki cam kırıklarını 
toplarken dişlerimi sıktım, sifonla kafamı yardığımda da hafifçe in­
ledim; ayağa çok erken kalkmıştım, herkes size bunun bir ringde en 
büyük hata olduğunu söyleyecektir, gel gör ki hayatta da aynı şey 
söz konusudur. Telefon çaldı, Yan 'dı arayan; kafamdaki şişi ovuş­
turarak pencerenin yanında bir yere oturdum. 

- Söyle bakalım, dedi , henüz kodese girmedin mi sen? . . .  
- Neden soruyorsun bunu? 
- Kız kaçırma. Ergin olmayan bir kızı ayartma. 
Hemen yanıt vermedim, gözlerimi kapadım. 
- İyi ama, dedim, bunu düşünmemiştim . 
- Biliyor musun, düşünsen iyi ederdin. 
- Neyse, şimdi sorun kalmadı, kız çekip gitmiş. Bak, sen telefo-

nu kapadığında, kafamda ıslak bir havlu, gidip yatağa zıplayaca­
ğını. 

- Seni bunun için aramadım, diye ekledi. Bu akşam Annie ' nin 
doğum günü, Çin yemeği yiyeceğiz. 

- Kaç yaşına basıyor? 
- Otuz altısına. 
- Ah, deme, hay Allah . . .  
- Seni bekliyoruz. Herkes geliyor. 
- Önemli bir şeyim yok, geleceğim . Yaseminli çayla ben ilgile-

nirim.  
- Çok güzel, dedi. 
Bir an duşa girmeyi düşündüm, ama gücüm yoktu, vazgeçtim. 

Kahve için kaynayan suyun altını kapattım, ama bir damla bile su 
kalmamıştı tencerede; bir bira aldım, bir elimle onu içerken, öteki 
elimle perdeleri kapatıp kendimi yatağın üstüne attım.  İçeriye sızan 
yalnızca bir tek güneş ışını vardı, o da tam yüzüme geliyordu, artık 
kımıldamak olanaksızdı, ancak bir kolumu alnıma koyup duvara 
doğru döndüm. Kafam bomboştu, biramı yudum yudum içiyordum. 
Kimi zaman insan kendini bir tuzağın ta dibine düşmüş sanıyor, 
ama hiçbir şey olmuyor, gözlerimi bile açmak istemiyordum. 
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Akşam saat yediye doğru uyandım, sonra duşa gidip bir süre al­
tında kaldım. Annie ' ye acaba ne armağan edebilirim diye kendi 
kendime soruyordum .  Yan ' ın kız kardeşi önemliydi , on yaşınday­
ken üçümüz güzel bir ekip oluşturuyorduk. Onları hiç unutmayaca­
ğımı biliyorum . Erkek kardeşinin tersine, bu kızın ilgisini çeken da­
ha çok kadınlardı, bunu gerçekten üzücü bulan tek kişi ben değil­
dim, ama ona biraz yaklaşabilen tek kişi de bendim; sen özelsin ,  di­
yordu, her zaman gözümün önündesin .  

Giyindim, birkaç iyi müzik kasetini bir pakete sardım , durumu 
kurtarmıştım. Yola çıkmadan önce birkaç şişeyi bir torbaya doldur­
dum, ayrıca bir piliç ve birkaç dilim ekmek koydum , Çin yemekle­
ri yediğimde aç kalacağımı sanırım her zaman. 

Yan 'la Annie yirmi  kilometre kadar uzakta, yarı yarıya yerleşim 
bölgesi olan dingin bir yerde birlikte oturuyorlardı. Paketi yavaşça 
açarak pilici çıkardım , güneşin batışı çok güzeldi. Torpido gözün­
den gözlüğümü aldım, camları pembe turuncu tonlarında, pek fena 
değildi. Oyalandım, en azından yarım saat sonra varmıştım. 

Evin önüne park ettim , dışarısı gerçekten dingindi , tıka basa 
emeklilerle dolu küçük evlerdi bunlar; tam da yemek saatiydi -tak­
ma dişlerden çıkan binlerce küçük tak tak tak tak tak sesleri duyu­
labiliyordu, sanki Mars gezegenine ayak basıyor gibiydiniz. 

Ellerimde paketlerim,  'kapıyı ayağımla çaldım, çabuk olmaları 
gerekiyordu. Taptaze haliyle Annie gelip kapıyı açtı, onu ne zaman 
görsem, her zaman biraz hüzün duyarım. 

- Doğum günün kutlu olsun, dedim. 
- Merhaba, ilk gelen sensin, ama daha hazır değilim. 
- İyi, sana yardıma geldim, ama bunları çabucak bir yere koy-

mam gerek. 
Uzaklaştı, ben de dosdoğru mutfağa yöneldim. 
- Haydi, söyle bana ne yapabilirim . . .  Yan nerede? diye sordum. 
Ellerini musluğun altına daldırdı, evyenin içinde yüzen nesnele-

ri temizlemeye başladı, belki de bunlar pirinç unundan yapılma 
yufka gibi bir şeye sarılacaktı, canlı olup olmadıklarını görmüyor­
dum. 

- Yan burada değil diye yanıt verdi, ne zaman bir iş olsa, hep 
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kaytarır. Ama elbette birazdan ortaya çıkar, biz içkimizi içmeye ba­
kalım . 

- Pekala. Bu nesneleri küçük parçalara bölmemi istersen, bunu 
becerebilirim. 

- Çok iyi, dedi. Öyleyse gel biraz buraya. 
Ona yaklaştım , evyenin yanında ayakta dikildim , içinde yüzen 

o eğri büğrü zımbırtılara baktım. 
- Tüm bu pisliği yıkamak gerek, diyerek iç çekti, aman Tanrım, 

üstümü değişmeliyim, hazır bile değilim. 
Ellerini suyun altından çekti, bana şaşkın bir halle bakarak uzun 

uzun kuruladı. 
- Ee, ne yani,  dedi, bana böyle mi yardım ediyorsun? . . .  
Bir tırnağımı kemirdim, sonra kollarımı sıvayıp el lerimi köpek­

balığı havuzuna daldırdım. Bu beyazımtırak nesnelerden birini ya­
kalayıp gözlerimi evyenin yanındaki oluklardan, mermerinin üs­
tünde dans eden ışıklardan ayırmadan sıktım ; ne yaparsanız yapın, 
her zaman kötü anlar vardır, bunlardan kaçınmak neredeyse ola­
naksızdır; balığı parmaklarımın arasından kaydırıp Anni 'ye dedim 
ki: 

- Tam olarak ne yapmam gerekiyor ha? 
- Hiçbir şey. Çalkala onları yeter. Banyoya girmem için ancak 

zamanım var, hey, gelip sırtımı ovar mısın7 
- Olur, olur, bu nesnelerden kurtulur kurtulmaz.  
- Sever misin bunları? Ahtapot bunlar; nefistirler. 
- Evet, bereket versin,  başlarını da koymamışlar. 
Çekip gitti, ben de içkimi almaya gittim. Onun birinci katta ban­

yoya su doldurduğunu duydum. Mutfakta dolaştım,  birkaç şey bul­
dum : yerfıstığı yağı, bir bademli nuga ve iki ya da üç çörek; olduk­
ça iç açıcı bir şeydi; bir de kutunun dibinde kalmış kola bulup bur­
bonuma karıştırdım. Sonra o canavarın parçalarını bir kevgirle al­
dım, Allah kahretsin, bu hayvanlar suda, denizin dibinde yaşıyor­
lardı, o kadar da kirli olmamalıydılar. 

Pencerenin önünde dikilip birkaç zeytin atıştırdım; güzel, sessiz 
bir andı , yalnızca bir tek kadeh ve açık mor renkli gökyüzünün fo­
nu; üstelik ben palmiyelere de bayılırım , Yan ' ın ,  o pis herifin bah-
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çesinde bunlardan bir tane vardı, ara sıra kimi akşamüstlerinin cen­
netten kopup geldikleri olur. 

Annie çağırınca banyo dairesine uçarak gittim.  Evin içinde en 
çok sevdiğim yerdi; yeşil bitkilerin içine gömülüydü , ışık içeriye 
sızarak giriyordu ve güzelce dizilmiş küçük saksılar, yığınla yumu­
şacık havlu vardı; tabanları hastanelere özgü sevimsiz döşemelerle 
kaplı  ve duvarları tiksindirici renkler kullanılıp badana edilmiş o 
ufacık, pis pis kokan yerlerle hiç ilgisi yoktu buranın. Annie banyo­
nun içine uzanmıştı, kendimi bir reklam spotuna giriyorum sandım, 
mavi renkli suyun içinde dikili iki küçük yuvarlak omuz ve banyo­
nun kenarlarından taşan bir yığın köpük. 

- İşte geldim,  dedim. Ne zaman istersen . . .  
Güldü , emekler gibi bir  pozisyon aldı ve  sırtı bir ada gibi orta­

ya çıktı ,  küçük dalgalar gelip kalçalarını yalıyorlardı; kafir gerçek­
te çok şey görmeme de izin vermiyordu , yalnızca banyonun dibine 
doğru yönelmiş göğüs uçlarını, bir yarış teknesi gibi düz ve parlak 
karnını hayal edebiliyordum;  gözünün senin üstünde olduğunu 
anımsa, diye düşündüm, unut tüm bunları. Eldivenle kokulu sabunu 
alıp kendimi düşünceli olmaktan alıkoyamayarak sırtını ovaladım. 

Nasıl oldu bilmiyorum, ama kolum banyonun içindeki küçük 
zincire çarptı, FOŞŞŞ diye bir ses duydum ve banyo boşalmaya baş­
ladı, alçalan su seviyesine ve kızın teninde parıldayan küçük su ka­
barcıklarına baktım, Allah kahretsin ! dedim, ama kız elini sinirli si­
n irli havluya doğru uzatırken,  gözlerim önündeki o karlı kıl yuma­
ğına dikilmiş durumda, kımıldamadan öylece kaldım.  

Ona istediğini verdim, hızımı alamayarak da sırtını kurulamak 
istedim ve kendimi iki elim kalçalarına· yapışmış durumda buldum. 
Her şeyi unutmuştum. 

- Ee, ne oluyor sana? diye sordu . 
Işık, sessizlik, yeşil bitkiler, ıslak havlu, yerdeki su damlaları, 

sonsuz geceler, tüm bunlar beni biraz şansımı zorlamaya itiyordu . 
- Allah kahretsin be, dedim, ne yapıyoruz? 
Kahkahayı koyverdi, çabuk anlıyordu . 
- Ne demek yani, ne yapıyoruz? ? ! !  
- Evet. Koşa koşa birkaç tabak yıkamaya ya da çerezleri ayık-
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lamaya ya da yumurta aklarını çırpıp kabartmaya mı gideyim? 
- Geliyorum, dedi . 
Yeniden aşağıya inip tek başıma bir kadeh içki içmek üzere bah­

çeye çıktım. Roman yazmak, aynı zamanda yaşamımla ilgilenmek 
çok kolay bir şey değildi. Bunları birlikte götürmekte zorlan ıyor­
dum; bir süredir ikisi içinde en iyi yürüyen romanımdı, tüm enerji­
mi alıp götürüyordu. Aldırış etmiyordum , başka romanlarımla da 
aynı şeyi yaşamış, yine de işin içinden sıyrılmıştım, ama ara sıra 
her şeyi başımdan savabilirdim, hele gece olunca, günü en ufak bir 
gürültüyü kollayarak bir sandalye üstüne vidalanmış durumda ge­
çirdikten sonra. Tüm bunlardan tatlı bir yorgunluk duygusu yayılı­
yordu , ama hoşuma gitmiyordu, daha kaba bir şeyi, ellerimle kopa­
rabileceğim bir şeyi yeğlerdim, ama bu şey neredeyse görülemez­
di, gerçekten berbat bir can sıkıntısı içindeydim, geçmesini bekle­
mek gerekiyordu. Genellikle, birkaç kadeh içki içecek zamanım 
vardı . 

Kısa bir süre sonra ötekiler küçük gruplar halinde geldiler; ev 
doluyor ve zihnim turnusol kağıdı gibi pembeleşiyordu, konuşma­
ların gürültüsü iyi gelmişti, gerisi de artık benim için yazı makine­
min altına gizlenmiş bir yığın kağıttan başka bir şey değildi , en 
azından ertesi sabaha kadar. 

Her şey yolundaydı ve Nina geldi. Yalnızdı. Onu biraz solgun 
buldum, Yan ' a  kötü kötü baktım, ama o bir şey bilmiyormuş gibi 
yaptı.  Elbette. Nina'ya yaklaşmamak için ne yapabilirim diye ken­
di kendime soruyorum, iki bacağımı kırmak ya da kendimi yere çi­
viletmek acaba bir şeye yarar mı diye de soruyorum, sanıyorum ha­
yır, bir şeye yaramaz. Geçerken bir bardak içki alıp ona götürdüm.  

- Bak bakalım şunun tadına, dedim. Çok iyi görünmüyorsun,  
hasta mısın? 

Böyle söylediğime canı sıkılmış gibi bir hal aldı, yüzüme bak­
madan başını salladı. 

- Hayır, hiç de hasta değilim, belki biraz yorgunum, şu sırada 
Lili bende, beni her yere sürüklüyor biraz, düşünebiliyor musun . . .  
Peki ya sen, iyi misin? 

- Yüzyılın romanını yazmaktayım . Bu işten canlı çıkıp çıkma-
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yacağımı bilmiyorum. 
B ilmiyordum acaba ayrılalı iki ay mı yoksa altı ay mı olmuştu , 

ama onu her zaman bu derece güzel buluyordum, zaten şimdiye ka­
dar birlikte olduğum en güzel kızdı , hayale kapılmıyordum, düz­
mek için bütün kızların en iyisiydi; gelip onunla bir iki laf etmem 
ve sağlığından kaygı duymam normaldi.  İçki bardağımın içine ba­
karak önünde dikilip kaldım, hemen uzaklaştı; artık orada değildi, 
salonun dip tarafındaydı ve başkalarıyla gülüşüyordu. Onunla iliş­
kilerimin benim için çok gizemli bir yanı var, bu beni  biraz aşıyor, 
belki de daha önceki bir yaşamda tanışmıştık ve rollerimiz önceden 
belirlenmişti, belki bu yüzden onunla yapılması gereken şeyi hiçbir 
zaman yapamadığımı sandım hep. Neyse, o sırada Annie gelip om­
zumdan tuttu, ben de ahtapotu ve rulo şeklindeki nesneleri dağıt­
masına yardım ettim; insanın zihnini yorması hiçbir zaman hiçbir 
şeye yaramıyor, yazgıyı korkutuyor, o kadar. 

Rastlantı bu ya, dizlerimin üstünde bir tas dolusu pirinç, kendi­
mi Nina' nın yanında buldum, bagetimin ucuyla parmak büyüklü­
ğünde bir dokunaç parçasını kendime çekmekteydim, yarı yarıya 
da sarhoştum. Ona sormak niyetinde olmadığım bir şey vardı, ama 
sordum: 

- Şu sırada tek başına mısın? 
- Hayır, dedi.  
- Biriyle mi birliktesin, öyleyse? 
- Evet, ben de bunu demek istemiştim. 
- Ah, ha!  
Pirinç tanelerini dudaklarına götürmesini seyrettim. 
- Nasıl biri? diye ekledim.  
Gözlerini açarak başını salladı. 
- Ben yapayalnızım , dedim. Gerçekten böylesi benim için iyi. 

Hemen başka birini bulmayacağım, biraz dinlenmeye devam ede­
ceğim . . .  

Yine başını salladı; onu tanıyordum, ısrar etmeye değmezdi , ge­
cenin sonuna kadar benden uzak duracaktı; bereket versin ikimiz­
den birinin aklı başındaydı, yoksa her şey yeniden başlardı.  Günün 
birinde aramızda işler biraz daha kolay hale gelecek mi diye kendi 
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kendime soruyorum. Ama bu bana güç görünüyor; içki bardağımı 
alıp ayağa kalktım, bahçe tarafına geçtim . 

Sanki karnımda bir taşla öteki davetlilerin ortasında dolaştım , 
ama kimse bir şey fark etmedi. Bir şey mi oldu diye birbirlerine 
sormaları için sırtıma saplanmış bir mızrakla otların iç ine yuvarlan­
mış olmam gerekirdi, gülümsemeyi bırakmamakla da iyi ediyor­
dum. Hem sonra, bu tam da benim istemiş olduğum şeydi, öyle de­
ğil mi? Beterinden sakınmak için pekala anlaşmıştık, öyleyse saç­
ma sapan konuşma; özgürlük, yavrum, senin o kahrolası özgürlü­
ğün yok mu, bir başkasına düzdürsün kendini, herifin biri bilmem­
nesini beynine kadar soksun onun, oh olsun sen de bununla, bir kö­
şede budalaca gülümsemenle tek başına kalırsın. 

Bereket versin, kısa bir süre sonra biraz gücümü topladım ve 
Annie 'ye armağanımı vermek için ötekilerle sıraya girmeyi başar­
dım. Onu öptüm, mumları üflediği sırada arkasında durdum. O çi­
lekli nesnenin üstünden Nina'ya baktım. Bir gün öğleden sonra ya­
tağa uzanmıştım, o sessizce valizlerini hazırlarken ben tavana bakı­
yor, kendi kendime belki yine birkaç güzel seansımız olur diyor­
dum; iyice düşünülürse, önemi yoktu , hiç olmazsa haftada bir kez 
de olsa; ama gerçekte bu tür hiçbir şey gerçekleşmedi, o zamana 
kadar perhiz yapmıştım. 

Gecenin sonuna doğru kulağına su kaçmış da uğultudan başka 
bir şey duymayan biri gibiydim, pek kendimde değildim, yine de, 
ne olursa olsun, devam eden herhangi bir konuşmaya katılabiliyor­
dum, bu beni tedirgin etmiyordu . 

Nina ilk gidenlerden biriydi , biraz hava alırsam iyi geleceğini 
söyleyerek ona arabasına kadar eşlik ettim. 

- Canım, bahçeden geliyorsun ya . . .  dedi. 
- Aynı şey değil.  
Arabasına atladı, başımı kaldırmış durumda kaldırımda kaldım. 

Marş motorunun boşa döndüğünü duyuyordum. Bu bir süre devam 
etti, gülmeye başladım. 

- Yemin ederim ki ben yapmadım, dedim. Arabalar üzerinde 
hiçbir zihinsel gücüm yoktur. 

Gözlerini üstüme dikip omuz silkti . 
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- Pekala, manivelayı ver bana, dedim iç çekerek. Adamına söy­
le de ateşleme düzenini kontrol ettirsin. 

Manivelayı motorun içine soktum ve Nina'ya ön camdan işaret 
edip boş bardağımı motor kapağının üstüne koydum. 

Üçüncü turda motor çalıştı, ama o sırada kolum geri dönen ma­
nivelaya çarptı ve acıdan diz çöktüm, yüzümden soğuk terler aktı­
ğını hissettim. 

Nina direksiyonu bırakmadan kapıya eğildi. 
- Bir yerini mi incittin? diye sordu. 
- Hay salak! dedim . 
- Ne halt ettin ,  göster bakayım . . .  
- Hayır, görünürde bir şey yok, ama iyiyim . . .  
Parmaklarımı oynattım. 
- Önemli bir şey değil, geçecek, diye ekledim. Sen gidebilirsin . . .  
Kalktığı sırada bardağın motor kapağının üstünden kaydığını 

gördüm, bardak sokakta patladı. Arabanın, kıçına takılı mavi bir 
küçük duman şeridiyle uzaklaşmasını seyrettim.  

Bahçeden gelen sesler duyuyordum, ama eve dönmeye karar 
verdim, usanmıştım . Tonlarca ağırlıkta olan kolumla arabama ka­
dar yürüdüm, yüzümü buruşturduğumda canımın daha az acıdığını 
sandım. 

Dudaklarımda yanan bir sigara, gözlerim yarı yarıya kapalı, 
müzik çalmadan ve beyaz çizginin üstünden giderek arabayı sür­
düm; içtiğim zamanlarda bile, gergin olduğum zamanlarda bile, ya­
şamın benim için çok şey ifade etmediği zamanlarda bile araba kul­
lanabilirim. Dümdüz ve ıssız ana yollarda kendimi iyi hissederim. 

Neredeyse gelmiştim, bir kırmızı ışıkta durdum , yapayalnızdım, 
ama yine de bekledim, burada başka ışıklı yer yoktu. Kolum sancı­
yordu. Yan 'ın meyhanesinin önünden geçerken bir köşede park 
edilmiş Mini Austi n '  i gördüm ve yavaşladım, tam da hizasında dur­
dum . İçinde o kız vardı, gözleri kapalıydı, başını cama dayamıştı; 
hafifçe cama vurdum, gözüm mini eteğine takılmış durumda. Sıç­
radı, yüzü tuhaf bir hal aldı, sonra gülümsedi , camını indirdi. 

- Oh, dedi, kapalı burası. Uyuyakalmışım. 
- Gördüm, dedim . 
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Bir süre düşünür gibi yaptı, başparmağının tırnağını dişlerinin 
arasında sıkarak önüne baktı, sonra ışıl ışıl bir yüzle bana doğru 
döndü. 

- Nereye gidebiliriz ki? diye sordu. 
- Sanıyorum ben eve döneceğim, kendimi biraz yorgun hissedi-

yorum. Yaralandım. 
- Bir şey içmek için gidebileceğimiz açık bir yer yok mu, hiç­

bir yer yok mu? ... 
- Hayır, her yer kapalı. Kolumu manivelaya kaptırdım, durumu 

daha yakından görmem gerek. 
- Oh, ne aksilik! Öyle de susadım ki! ... 
- Evime gidebiliriz, kendi kendimi tedavi edebileceğim. Elbet-

te tek elimle iki bardak içki de verebilirim. 
Kontak anahtarını almak için öne eğildi. 
- Kabul, göreceğiz ... dedi. 
Yol boyunca kendi kendime neden, neden, neden, neden diye 

sordum dikiz aynasına birkaç kez göz atarak, ama ancak otuzla gi­
diyordum, onu kaybedemezdim. Evin önünde park ettik, kızı bek­
lemeden kapıya kadar koştum, dışarıda konuşmak istemiyordum, 
topuklarının kaldırımda o aceleci takırdamaları çok hoşuma gitti, 
yeniden güç bularak arkasından kapıyı kapadım. 

Işığı yakalı daha beş saniye geçmemişti ki plak yığınımı göğsü­
nün üstüne sıkıştırmış, gözleri havada, halımın üstüne diz çökmüş­
tü. 

- Oh, süper bu ... süper, dedi. Müzik dinleyebileceğiz! 
- Epeyce eski plağım var, dedim. Önemli sayılmazlar. 
- Boş ver, DİNLEMEK değil işimiz! 
- Öyleyse sorun yok. 
Düğmeleri kurcalamaya başladı, her yana büküyor sandım, ök­

sürdüm ve ona doğru gittim. 
- Dur, ben yaparım, dedim. Alışkınım. 
Pikabı çalıştırdım ve içkileri hazırlamak için mutfağa gittim, 

onun bardağına daha çok koydum, dize getirmesi güç bir kız oldu­
ğunu biliyordum. Geri geldiğimde ceketini koltuğun üstüne atmış­
tı, kızışmaya başlıyordu, çoktan ayakkabılarını çıkarmıştı. Gözleri-
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nin içine bakarak içkisini verdim, ama işin kolay olacağı izlenimi­
ni edinmedim, bu kızda iyi hissemediğim bir şey vardı, ama belki 
yanılıyordum . Bardağını kaldırdı. 

- Gecemin berbat geçeceğini sanmıştım . Sağlığına. 
Başımı salladım , yine biraz yorgunluk duymaya başlıyordum, 

kolum da ağrıyordu; o yeniden formunu bulmaya başlarken ben de 
banyoya kadar gittim; iç çekerek, adamakıllı can landı, diye düşün­
düm. 

Bir sargı, bir de merhem buldum; kendimi tedavi ederken mü­
zik duvarları titretti,  herhalde düğmenin yerini bulmuştu; nasıl dav­
ranacağım , hele bu Allah ' ın cezası sargıyı nasıl bağlayacağım diye 
kendi kendime soruyordum. Hızını kesip bana yardım etmesini is­
tedim, bu işi çabucak yaptı ve o kahrolası temposuna yeniden baş­
ladı; iyi, diye düşündüm, yorulmasını ya da elekrik sigortasını attır­
masını beklemek gerek. Minderlerin üstüne, yeterince yüksek yere 
oturup yudum yudum içkimi içtim; kızın üstünde mini etek ve teni­
ne yapışan, zebra postu gibi çubuklu bir bluz vardı; fazla düşünme­
den ona bakıyordum, bir süre sonra bana dans etmek konusunda ne 
demek istemiş olduğunu anladım , dansı ne derece sevdiğini hisset­
tim; kendi kendime, Allah kahretsin dedim, bu kız güzel sayılabilir, 
onu tavlamak için bir şey bul !  Ayağa kalkıp giderek mutfaktan şi­
şeyi getirdim. Müzik durduğunda, topuklarının üstünde kendini 
yerde kaydırdı ve plakları etrafına yaydı. 

- Hay Allah .. . dedi. B ir sürü hiç bilmediğim şey var !  
- Belki biraz dinlenebiliriz h a ,  n e  dersin? diye bir öneride bu-

lundum. 
Hiçbir yanıt vermedi ;  beni duymamış gibi yaptı, ben de bir eli­

mi bacağının üstüne uzattım;  riskliydi bu, ama kimi zaman yorgun­
luk insana cesaret veriyor. Bununla birlikte, hiçbir şey olmamışça­
sına, iki parmağının arasından bir plak çıkarıp pikaba doğru eğildi. 
Onu engellemedim, karşılığında alacağım şeyi düşünüyordum; çok 
yumuşak ve pek beyaz bir teni vardı, birazdan durumun iyi olaca­
ğını hissediyordum. Yavaşça hareket edip kalçalarını okşadım, sli­
pinin lastiklerine rastladığımda boşluğa daldığımı sandım, Grass­

hopper' in arka yüzünü tanımam için birkaç saniye geçti, müzik o 
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kadar güzel, ikimize o kadar uygundu ki acaba bilerek mi bu plağı 
koydu diye kendi kendime sordum 

Halının üstünde sürünmeye başladım, ilerliyordum; ona ne oldu 
bilmiyorum, hatta parmaklarımı kıllarının arasına sokmuştum ve o, 
tavana bakarak gülümsüyordu, ama ansızın, bir şey söylemeden,  
bir ok gibi fırlayıp ayağa kalktı. 

- Oh, duyuyor musun bunu ! dedi, ŞU NESNEYİ DUYUYOR MU­
SUN HA??!! Oh, kaçıramam bunu, oh, gerçekten öyle hoş ki ! ! !  

Yeniden yerinde sıçramaya ve başımın üstünde bir takım el, kol 
hareketleri yapmaya başladı. O an anlamış olmam gerekirdi, ama 
yorum yapmadım , duvar kenarındaki yerime geri gidip bir fırt çek­
tim, parmaklarımı iyice kokladım; bu plakta size zevkten hafif gı­
cırtılı sesler çıkarttıran bölümler vardı, tam içine düşmüştük. 

B iraz sonra ikinci bir girişimde bulundum . Mutfaktaydık, krep 
yapmaya karar vermişti; göreceksin , diyordu , göreceksin bak, bu 
benim uzmanlık alanım. O, tüm tencerelerimi düşürüp, toz şekeri 
devirirken ben de bir sandalyeye oturmuştum. B ilmiyorum hangi 
nesneyi yakalamak için ayaklarının ucuna basıp yükseldi, benim de 
elim hemen bacaklarının arasına daldı. Kımıldamadan, bacakları , 
aralarına parmaklarım girecek kadar hafifçe açık durumda, öylece 
kaldı .  

B ir dakika sonra elimi geri itti. 
- Bana bir doz ayarlama aygıtı gerek, dedi.  
- Ne oluyor? B ir terslik mi var? diye sordum. 
- Bir şey yok. Peki, sen krep yemek istemiyor musun? . . .  
- Hayır, b u  i ş  daha sonraya kalabilir. 
Soru sorar gibi bakıp gülümsedi . Sessizlik tiksindirici olmaya 

başlıyordu, ayağa kalktım,  onu bir kolundan tutup yatağa doğru sü­
rükledim. Tavana bakarak hep gülümsüyordu. Mini eteğini kıvırıp 
yukarıya kaldırdım, slipini çıkardım, bacaklarının iç bölümlerini 
öpmeme ses çıkarmıyordu. Neredeyse sarhoş olmuştum, sarhoşlu­
ğa dayanabilmek için uzandım, o da bacaklarını aralarına başımı 
sokabileceğim kadar açtı.  

Geç boşalan kızlar vardır, heykel gibi soğuk kızlar vardır, akıl 
almaz yeminler etmiş kızlar vardır, gözlerini kapayıncaya kadar si-
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ze cehennem azabı çektirenleri vardır; kimileri de kadınları ya da 
biraz daha olgun erkekleri yeğlerler, acaba bu kızı hangi türe sok­
mak gerekirdi diye kendi kendime sordum. Ağzımı silip bir dirse­
ğime dayanarak ona baktım. 

Bir saniye içinde bacaklarını başımın üstünden geçirip gülerek 
ayağa kalktı. Gün ışığı perdelerin altından sızmaya başlıyordu , 
elektrik düğmesine bir şaplak indirdim, alacakaranlık iyi geldi. Kız 
müzik koydu ve yeniden gelip yatağın kenarına oturdu. 

- Üzgünüm, dedi. 
Hiçbir şey söylemedim, bu tür bir olay ancak benim başıma ge­

lebilirdi . Güne, yatağımda bir kız bularak başlamış ve onu düzme­
miştim. Sonra, banyosunda bir kızın sırtını ovmuş ve onu da düz­
memiştim. Sonunda sokaktan bir kızı toplayıp evime getiriyor ve 
bir kez daha onu da düzmeyi beceremiyordum. Kimi zaman yaşa­
mı çok yorucu buluyordum, sanki beni kordan yapılmış bir yatağın 
üstüne sürükleyerek eğleniyorlardı. Karanlıkta kızın sırtına bakıp 
esnedim, ama bunun o kadar önemi yoktu, yalnız gibiydim,  bir 
uyuşturucuyla ya da birkaç şişe birayla ya da ateşim varken karan­
lıkta müzik dinlemeye o kadar alışıktım ki, belki de yalnızca, peni­
sim sertleşmiş durumda düş görmekteydim ya da hafif bir karaba­
sanın etkisi altındaydım. Kız bana doğru döndü, ancak siluetini 
gördüm, televizyonda, adamlar tanınmamak istediklerinde yapıldı­
ğı gibi. 

- Hoşuma gitmiyor bu, ama elimden de bir şey gelmiyor, dedi. 
Ya da daha çok, hiçbir zaman bir şey hissetmiyorum. Sinirleniyo­
rum . . .  

- Aldırma, dedim. Önemli  değil.  
- Belki gitsem daha iyi olacak, dedi . 
- Nasıl istersen. Beni rahatsız etmiyorsun, ama yatacağım. Ka-

lıp müzik dinleyebilirsin, istersen, bence mahzuru yok. 
- Doğru mu söylüyorsun? 
- Evet, emin ol. Çıkarken kapıyı kapatmayı unutmazsın, o ka-

dar. 
Artık onunla ilgilenmedim, soyundum, yatağın içine girip yüzü­

mü duvara doğru çevirdim. Pikabın sesini kıstığını fark ettim, plak-
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lan karıştırıp durduğunu duyuyordum. Sessiz ve hoş bir hazır bu­
lunmaydı onunkisi, örtüyü omzumun üstüne çekip uykumun gel­
mesini bekledim. 

Daha sonra, yatağımda yavaşçacık döndüm, müzik devam edi­
yordu; uyur gibi yaptım, gözlerimi aralayıp kıza baktım, yalnızca 
kendisi için, zevk için dans ediyordu ve hidayete ermişe benziyor­
du. Görülmeye değer olağanüstü bir şeydi. Bununla, yaşamda başı­
nıza gelen tüm bokluklardan temizleniyorsunuz. 

3 Ertesi sabah. öğleden biraz önce uyandım. Kız gitmişti . Ayağa 
kalkıp kahveme doğru uyuşuk uyuşuk yürüdüm, sonra kendimi 

iyi hissettim. Sargıma alışılmış bir yüz buruşturmayla dokundum; 
kolum acıyordu, ama kesinlikle kırık yoktu, hayır, ucuz atlatmış­
tım, hem bu benim için bir uyarı cezasıydı. Bu arada acaba bir şe­
yin kefaretini mi ödemiştim ya da bu daha çok bir avans mıydı di­
ye kendi kendime sordum ,  başıma anlaşılmaz bir bokluk geldiğin­
de her zaman bunu düşünürüm ve acı için avans ödenir mi, öden­
mez mi, hiç bilmem. Güneş odaya girmişti, sıcaklık otuz beş civa­
rında olmalıydı, sessizliğin tepenize çökmeye başladığı sıcaklıktı. 
Renkleri giderek kırmızıdan maviye değişen bir havluya sarılıp dı­
şarıya çıktım; inanılmaz, ama hoş bir sıcaklık vardı, posta kutusu­
na kadar dosdoğru gittim,  mektuplarımı aldım. 

Bir borsa oyunundan kazancımın tutarı olan küçük miktardaki 
çekle yelpazelenerek esmerleşmek için otuz saniye dışarıda kal­
dım; bir gün iyi başladığında, şükretmeyi bilirim, gülümseyerek 
içeriye girdim. 

Günümü nasıl geçireceğimi düşünmeye zaman bulmak için bir 
bira içtim. Çalışarak mı ya da müzik dinleyip sigara içerek gölgede 
kımıldamadan biraz uzanarak mı? Belki çalışsam daha iyi ederdim, 
evet, belki birazdan başlayacaktım, henüz hiçbir şey bilmiyordum 
bu konuda. Özgürlük, siz kendisine sırt çevirir çevirmez, can sıkın-
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tısına neden olabilir; ara sıra gerçekten ilgimi çeken hiçbir şey 
olmazdı, saatlerce ellerime bakabilir ya da aç olmadığım halde bir 
sürü sandviç yiyebilir ya da araba sürebilirdim. 

Telefon , bu tür düşüncelere son verdi, gong gibi çaldı. Ahizeyi 
kaptım . Arayan Nina' ydı. 

- Sen misin? diye sordu. 
- Evet, dedim . 
- Aaahhh . . . .  Başıma öyle boktan bir şey geldi ki ! diye sızlandı. 
- Ya, öyle mi? 
- Hayatta bilemezsin,  hayır . . .  Ne yapacağım ben? . . .  
- Ne geldi ki başına? 
- İnanılmaz bir şey . . .  Bana ancak sen yardım edebilirsin.  
- İnşallah yangın çıkarmamışsındır, itfaiyenin numarası da yok 

bende, telefonun kadranındaki rakamlar da okunmuyor. 
- Hayır, dalga geçmiyorum. BENİM başıma bir şey geldi ! 
- Pekal§., seni dinliyorum. 
- Hayır, hayır, bunu telefonda konuşmak istemiyorum. Gelme-

ni istiyorum . . .  
- Nasıl yani? Hemen mi? . . .  
- Evet, evet, hemen, ŞİMDİ ! !  
- Peki ama, ne oldu? Önemli mi? . . .  
- Allah kahretsin, geliyor musun sen? 
- Olur, geliyorum, dedim. 
Ama yine de, tam yıkanmadan, yalnızca suyun üstümden aktı­

ğını hissetmek için, duş yaptım; kız şimdi elli kilometre kadar 
uzakta oturduğu için,, komşu kapısı değildi. Çok sıcak havalarda 
musluklardan gelen su azalıyor ve borulardan gürültüler duyuluyor, 
ara sıra da bu su açıkça kırmızı oluyordu, düş gibi bir şeydi . Sonra, 
bir parça peynir yiyip sokağa çıktım . Park etmiş arabalar sanki ergi­
miş metalden bir ırmak oluşturuyordu. 

Yolda durup bir bardak içki içtim , bir şemsiyenin altında az kal­
sın uyuyordum, çünkü burası o derece hoştu ki, evine gerçekten ra­
hatlamış olarak geldim, gülümseyerek kapıya iki kez hafif hafif 
vurdum; Nina, üstünde, bacaklarının ortasına kadar inen mavi bir 
tişörtle gelip kapıyı açtı . 
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İçeriye eğildim, muziplik olsun diye başımı sağa sola çevirdim.  
- Adam burada değil mi? diye sordum. 
Gözlerini havaya kaldırıp iç çekti: 
- Hayır, onunla birlikte yaşamıyorum, dedi. Haydi, gel. 
Girdim. Dairesi ona çok benziyordu; hoş bir havası vardı, Zen 

tarzı, arkalıksız küçük bir kanapeye oturdum, tepede Edo dönemi 
bir röprodüksiyon, bir sineğe bakan bir maymun görülüyordu . Ba­
caklarımı uzattım. 

- Doğrusu, susuzluktan öleceğimi sandım , dedim. 
- Bir içki içmek ister misin? 
- Hayır, hayır, yalnızca büyük bir bardakta yabani nane suyu . 
Ellerini kalçalarına silerek mutfağa koştu . Vücudunun güzel ol­

duğunu biliyordum, evet biliyordum, hatta güzelliği yalnızca kalça­
larıyla kalmıyordu, ama kendimi keyifli hissettiğim için daha çok 
şu tür bir düşünce geldi aklıma: Böyle bir kadını bırakmak için, de­
dim kendi kendime, yine de insanın adamakıllı güçlü bir karakteri 
olmalı, dostum, sen bir kahramansın, senin gerçekten güçlü oldu­
ğun söylenebilir, bu işi gerçekten başarırsın demektir. 

- Mümkünse beş altı parça buz da at içine . . .  
Maviye çalan yeşil renkli bir nesneyle geri geldi, içinden tehli­

ke fişekleri gibi rengarenk kamışlar çıkıyordu , boğazımın kurudu­
ğunu hissettim, iki elimi uzattım. Emmeye başladım. 

- Seni dinliyorum, dedim. 
Kolları bacaklarının arasında, önüme çömeldi, başım yana eğdi . 
- Başıma gerçek bir dert geldi , dedi. 
- Ne diyorsun sen? 
- Evet, hastaneye yatacağım . Karnımda bir bokluk var. 
- NE var?? ! !  
O anda uçan bir halının üstünde havalandığımızı ve halının bizi 

doğrudan cehenneme götüreceğini sandım , yakıcı bir hava cereya­
nına tutulmuştuk sanki . 

- Karnının neresinde bu? diye sordum.  
- Bundan söz etmek istemiyorum. Tiksindiriyor beni. Ama ala-

caklar onu . Ne zaman çıkacağım ı bilmiyorum. 
- Allah kahretsin, olacak şey değil! 
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- Bana bir iyilik yapmanı istiyorum . . .  
- Ne? 
- Evet, Lil i 'yle ilgili . . .  Tüm ayı benimle birlikte geçirecekti ,  ba-

basıyla anlaşmıştım, ama şimdi adam gitti, ona nasıl ulaşacağımı 
bilmiyorum artık . .  

- Pekala, sorunu anlıyorum, dedim.  
- Onu bırakabileceğim yalnızca sen varsın. Sana güvenirim. 
Böyle bir darbeyi bilirdim, basit ama neredeyse öldürücü bir et­

kisi vardı, sonucu kesindi. 
- S inirlenme, dedim, yavaş ol. . .  Belki yeni adamın bir arabanın 

bakımını yapmayı beceremez, ama kim bilir kızına bakmayı bece­
rir, belki on parmağıyla bir şeyler yapmayı biliyordur, bulunmaz bir 
nimettir ha? . . .  

Ellerini saçlarının içine daldırarak ansızın ayağa kalktı .  
- Ahhh . . .  B ir herifin kendisiyle yattığım için kızımla ilgilenebi­

leceğini sanmam ! 
- Fazla enayi olmayan bir adam bulmak o kadar güç mü? 
- Dinle, bunu tartışmak istemiyorum. Senden bir yardım isteye-

bileceğimi sanıyordum, o kadar. 
B ir sigara yaktım, kızla ilgili olağanüstü anılarım yoktu , sık gö­

rüşmüyorduk, hep babasının yanındaydı, ben de o sıralar daha çok 
annesiyle ilgileniyordum,  belki iki üç kez karşılaşmıştık. Can sıkı­
cı ya da budala bir kız olarak anımsamıyordum onu. 

- B aksana, bu hoşuma gitmiyor, dedim. Saçmalamadan . . .  
Ama, ansızın, bana sözünü ettiği o korkunç şeyi yeniden düşün­

düm ve eğilip dizlerime baktım, birinin beni ensemden yakaladığı­
nı sandım. 

- Yine de, başka çaren yoksa, diye ekledim, bana güvenebilir­
sin. 

Açıkça havaya sıçradı, külotunu görebildim, gözleri vahşice pa­
rıldayan öfkeli bir kaplanın ağzını simgeliyordu, ama beni korkut­
madı, o an bir kadınla yaşamanın dünyanın en güç şeyi olduğunu 
tümüyle unuttum, tüm ihanetlere hazırdım, ikiye bölünmesi gere­
ken bir inatçı kafa örneği olarak, kadınlardan oluşan bir halk mah­
kemesi önünde kendimi suçlamaya hazırdım, şaşkın halimle hafif 
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bir kahkaha koyverdim, ellerime sarıldı. 
- Doğru mu ha? . . .  Tamam , kabul ettin değil mi? . . .  diye sordu. 
- Güç bir iş değil herhalde, hem yüz yıl sürmeyecek. 
- Elbette sürmeyecek, dalga mı geçiyorsun. 
- Ama, biliyor musun, bu işin yürüyeceğini sana garanti ede-

mem, kızını  iyi tanımıyorum . . .  
- Kaygılanma, ben yürüyeceğini biliyorum, ikinizi d e  tanıyo­

rum. 
Nina gülümsediğinde gözlerinin rengi değişiyor sanırdınız; ben 

de böyle bir şeyden hoşlanırım, beni kolay bir av yerine koysa da, 
diyelim ki sıkıntısına katlanırım. 

- Evet diyeceğini biliyordum, dedi .  
- Ben de biliyordum evet diyeceğimi. 
Saatine bir göz attı. 
- Pekala, gidip onu almalıyız. Öğleden sonrayı kız arkadaşların-

dan birinin evinde geçirmek istedi. 
- Hemen gitmeye mecbur muyuz? diye sordum.  
- Ancak vaktimiz var, dedi. 
Merdivenlerde peşinden koştum, benim trabzana tutunmam ge­

rekiyordu, oysa o,  kahkahayla gülüp sanki yüz altmış kilometre hız 
yaparak tam anlamıyla uçuyordu, aşağıda kendi arabasıyla gitme­
miz için ısrar etti. 

- Hey, dedim, belki araba kullanmasan daha iyi olur . . .  
- Oo, yuh be, beni yarı ölü m ü  sanıyorsun? 
- Tamam, tamam bir şey demedim . . .  Uzak mı? 
Yüzüne güneş vurmuştu, bana motor kapağının üstünden baktı; 

bir saç tutamını kulağının arkasına attı , karnını ikiye yaracaklarını 
düşünmek güçtü. 

- Atla, dedi, göreceksin elbette. 
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4 Akşam Nina' nın evinden iş dönüşü saatinde ayrıldım.  Lili ' n in 
küçük kız arkadaşının annesinin evinde birer bardak içki içm iş­

tik; kadın koca memeli, açık renk gözlü , kızıl sarı saçlıydı, bu ara­
da sık sık evimin yanındaki plaja geldiğini öğrenmiştim; anlaşılan 
burası en yakın plajdı, dünya pek küçüktü . Fırsat buldukça gelip Li­
li' yi almayı önermişti, bu onu hiç rahatsız etmezmiş,  ben de her za­
man kar kardır diye düşünüyordum.  Ona adresimi bıraktım .  Sonra 
üçümüz geriye kalan birkaç şeyi yoluna koymak için eve döndük. 
Şimdi yalnızca ikimiz vardık: Lili ve ben . 

Kentten çıkıncaya kadar sıkıntıdan patladım, sıcak yüzünden 
yavaş yavaş solumak gerekiyordu, neredeyse gece olmuştu , pembe 
ve açık mor renkler hala canlıydı , çok belirgindi. Lili yine uyuyor 
mu diye bakmak için başımı arka kanapeye çevirdim .  Tamam, du­
rum iyi, çok şükür, diye düşündüm, şimdiye kadar her şey yolunda 
gitti. Yanımda içi bir yığın giysi ve başka bilmediğim şeyler dolu bir 
çanta vardı, çok geç yatmamasına, yemeğini yemesine, flüorlu pas­
tillerini almasına dikkat etmeliydim, Allah ' ın her günü banyo yap­
tırmalıydım ve daha bu tür şeyler; Nina, kısacası , Allah kahretsin, 
elbette göreceksin, BU CANLI BİR ŞEY! demiş ve yararsız iç dökme­
lerden kaçınmak için bizi sahanlıkta kapı dışarı etmişti, daha iyi bir 
şey ummuştum, ama kendi kendime, en iyisini yapıyor dedim, hat­
ta bir şeyi belirtmişti, göz gözeydik: 

- Hastaneye gelip beni görmeye çalışma, yoksa seninle bir da-
ha konuşmam . . .  

- Hiç olmazsa bir kez . . .  diye bir öneride bulundum. 
- Hayır, bunu aklından çıkar ! 
Giderken durduğum aynı yerde durdum ,  park yerinde neredey­

se hiç araba yoktu. Arabadan çıkmadan önce bir kez daha Lili ' nin 
uyuduğundan emin oldum. Kumral saçları vardı, zarifti,  esmerleş­
mişti, kollarını başının arkasına atmıştı, tam da sekiz yaşına bas­
mıştı; sekiz yaşında olmanın insanda ne gibi bir etki yaptığını şim­
di anımsamıyordum, etrafıma bir göz attım, ona verecek bir öğü­
düm olsaydı, şöyle derdim : "ACELE ET, ÇABUK OL DOSTUM!" 

Bir rom-cola içtim, yeniden yola çıkmam için bu beni kamçıla­
dı, ama araba zar zor gidiyordu , derdini sabırla karşılamak gereki-
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yordu . Gelmeden bir süre önce müzik koydum, bir sigara yaktım, 
kendimi tuhaf bir durumda hissediyordum, bu olayın da tanımlana­
maz bir tadı vardı. Madame Butterfly ' ın daha ilk üç ölçüsünü din­
lememiştim ki bir parmak sırtımda burgu gibi dönüyordu . 

- Heeeyy, sen, uyuyordum diyorum sana! 
- Pekala, canımı sıkmaya başlama, dedim . 
Kanapenin üstünden atladı, çantayı yere koyup yanıma oturdu. 
- Kemerini tak, dedim. 
Hız göstergesine bir göz attı. 
- Bu hızla gidilirse hiçbir tehlike yok, dedi. 
- Tümüyle aynı düşüncedeyim, ama yine de tak şunu. 
- Hiçbir yararı olmayan şeyleri ne diye yapmalı? 
- Hayatı henüz hiç tanımıyorsun, dedim . 
Koltuğun üstünde diz çöküp gözünü ayırmadan yola bakmaya 

başladı, inanılmaz bir çabuklukla bütün dikkatini burada topladı , 
ben artık çoktan yoktum ve o bir kadın kadar güzeldi, yalnızca bi­
raz ileride başparmağını ağzına sokup hemen çıkardı. 

- Daha çok uzak mı? diye sordu. 
- Hayır, geliyoruz, dedim. Uyuyabileceksin. 
- Hey, ama olmaz ki, sonra ne zaman yemek yiyeceğim? 
- Kaygılanma, hallederiz . . .  
- Kızarmış patates istiyorum.  
- Of, aman . . .  
- Ben kızartırım, iş i  bana bırak. Hey, istersen başka yemek de 

yaparım. Pasta yaparız. 
Ona baktım, gözlerini faltaşı gibi açmıştı, eteğinin küçük bir bö­

lümünü elinde sıkıyordu , bir kolunu da koltuğun arkalığına atmış, 
gülümsüyordu, her yaptığını tam yapıyordu, bunu anlamak kolay­
dı. Elbette yaşı ilerledikçe böyle bir alışkanlığı yok olacaktı, yaşam 
ona iki ya da üç küçük şey öğretecekti; evet, bu dünyada kurnazlığa 
yer yoktu, güven vermek gerekirdi, insan her defasında her şeyini 
yeniden ortaya dökmemeliydi, bu tam bir çılgınlıktı, o zaman da 
buna şaşmamalıydı. Parmaklarımı çıtlattım. 

- Dinle, neredeyse eminim, evde herhalde çikolata var, bunun­
la bir şey yapabiliriz, ayrıca hani üstüne ekilen gümüş renginde o 
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küçük nesnelerden ve rendelenmiş hindistan cevizi de olmalı. Ne 
dersin, bunlarla bir şey yapabilir miyiz? 

- Evet, evet, yumurta, un, tereyağı; bunların hepsi var mı? 
Başımı salladım, gaz pedalını kökleyerek; birazdan yüz kilo-

metreye çıkacaktık. 
- Baksana, dedim, sanıyorum eğleneceğiz. 
- Pekala, tüm söylediklerimi yapacaksın, sofrayı kuracaksın. 
- Kabul, bulaşığı sen yıkayacaksın. 
- Hay Allah be, birazdan geliyor muyuz ha? 
- Evet, az kaldı. 
Sonunda park edip kızın eşyalarını aldım. Cebimde anahtarları­

mı aradığım sırada, tişörtümün eteğine yapıştı, başparmağını emdi; 
mehtap vardı, onu çok iyi görüyordum, gözlerini kaydırma biçi­
minden hoşlanmaya başlıyordum. Kapıyı açtım. 

- Yorgun musun ha? 
Sıçradı ve ilk o girdi. 
- Hayır, hiç yorgun değilim, dedi. 
Hemen mutfağa daldı. S aat akşamın onu ya da on biri olmalıy­

dı. Çantasını bir yere koyup, iç çekerek oturdum; yumrukları kalça­
larında, bana bakıyordu. 

- Peki öyleyse, dedim, işe koyulmaya hazır mısın? 
- Çikolata olarak neyin var, göster bakalım, gerekli olan ne var-

sa çıkar. 
- Patates kızartmıyor muyuz? 
- Evet, evet kızartıyoruz, bu işi sen yapacaksın, ben de pastayı. 

Bir önlük gerek. 
- Bak, işte bu yok. Sana bir bez vereyim. 
- Temiz bir bez ver. 
- Peki , kıpırdama. 
- Malzemeleri de masanın üstüne çıkarmak gerek. 
- Dinle, bence yeterince büyüksün ,  bir sandalyenin üstüne çık-

man yeterli. Aradıkların dolaplarda. Başının çaresine bak. Bir süre 
birlikte kalacağımıza göre, her an arkanda olmayacağım, her şeyin 
yerini öğrenmeye başla, ben birazdan geliyorum. 

Başka bir odaya gidip kendime bir esrarlı sigara sardım, müzik 
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koydum ve yeniden mutfağa gelip oturdum, patates soymaya baş­
ladım. Lili çikolata tabletlerini bulmuştu , alüminyum kağıtları gö­
beğinin üstünde bir güzel katlıyordu. Bir saniye sigaraya yan yan 
bakarak gidip pencereyi açtı. 

- Of, amma da pis kokuyor bu nesne ! 
- Öyle mi? 
Bir süre sonra kendimi onunla birlikte gerçekten iyi hissettim, 

bunun o sigarayla bir ilgisi yoktu, yalnızca aramızda hiçbir gergin­
lik söz konusu değildi, yanıt bekliyormuş gibi bir hal almadan ko­
nuşuyordu benimle, hatta tek başıma bile gülebiliyordum, kızmı­
yordu, benden daha çok gülmeye başlıyordu; onu tencerede o karı­
şık nesneyi yaparken gördüğümde şaşkına dönmedim,  pasta yapma 
könusunda da şimdiye kadar hiçbir şey öğrenmemiştim, gerçekten 
bu iş bana sandığımdan daha kolay göründü . 

Pasta fırında pişerken kızarmış patateslerin önünde karşı karşı­
ya oturup tabaklarımıza küçük yığınlar halinde hardal, mayonez ve 
ketçap aldık, bunlara ulaşmak için küçük bir patates parçasını içle­
rine batırıp bükmek yeterliydi. En ufak bir şeye gülüyordum .  

Sonra her şeyi evyeye boşalttım; b u  işi yarın yaparız, b u  akşam 
her şeyi bir yana bırakalım, pastanı yemek için yan tarafa geçsek 
daha iyi olur, dedim. 

- Hayır, hayır, dedi. B ulaşığı akşam yıkamayı yeğlerim. 
- Emin misin? Nasıl istersen öyle yap. 
Evyenin önüne bir sandalye yerleştirdi, üstüne çıkıp diz çökerek 

işe koyuldu. Onu beklerken ben de bir kutu bira aldım ve gidip bir 
koltuğa attım kendimi . Hastane için herhalde valizini hazırlamakta 
olan Nina'yı ve geçireceği geceyi düşündüm, ama benim elimden 
bir şey gelmezdi, o kadar becerikli değildim, ben yalnızca bir por­
siyon kızarmış patates yemek için olduğu yere çivilenmiş bir herif­
tim. 

Kısa bir süre sonra çikolatalı pastanın odaya girdiğini gördüm. 
Bu nesneyi koltuğun kolunun üstüne koyup büyük bir sessizlik 
içinde keserek ikiye böldüm.  Hafif bir baş işaretiyle selamlaştık, 
sonra yemeğe başladık. 

Biraz ağır ve oldukça koyu bir şeydi , ama abartmadan söyleye-
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yim, çok hoşuma gitti, bir tek kırıntısını bile bırakmadım; kız bana 
gurur dolu bakışlar fırlatıyordu; karşıl ıklı, olmayacak şeyler yapı­
yorduk, ben parmaklarımı yalıyor, gözlerimi havaya kaldırıyor­
dum, uzur süredir bu kadar söylenecek söz bulunmayan bir şey, bu 
kadar da hoş olan bir şey görmemiştim. Allah kahretsin, dedim, ne­
den her zaman her şey bu kadar basit değil, çikolatalı böyle bir zım­
bırtıyla kendi kendini aldatmak ne kadar güzel!  

Kısa bir süre konuştuk. Biraz ipe sapa gelmez şeyler söyledik, 
ama benim de tüm istediğim buydu, sözcükler kolayca geliyorlar­
dı; acaba bu koltuktan kalkacak gücü bu labilecek miyim diye ken­
di kendime soruyordum; hemen sonra kızın kolumdan tutup beni 
sarstığını fark ettim : 

- Haydi,  gel . . .  Tek başıma yapamam, dedi. 
- Yaparsın, yaparsın,  dedim, başa çıkarsın sen. 
- Hayır, bana BİRİ gerek. 
- Her zaman böyle olmayacak. Sandığından daha güç bu iş. 
- Bana vız gelir. Gel. 
Ayağa kalkıp peşi sıra banyo dairesine kadar gittim . 
- Oh, cam mı kırdın sen? 
- Hayır, kaçık değilim. 
O baş belası kızı neredeyse unutmuştum, banyomda gördüğüm 

son kızdı, kaçırılmış güzel bir fırsattı .  
Muslukları açtım, koşarak gidip bir sigara aldım ve geri gelip 

Lili ' nin yanına oturdum, banyonun kenarına dirseğimi dayadım. 
- Akşam bence daha iyi, dedi. 
- Yavaş yavaş işleri anlamaya başlıyorsun. 
- Söylediğim zaman sırtımı ovarsın . .  
- Şansın var, bu konuda uzmanım. 
Dalgın gözlerle sigara içerek bekledim , bana işaret ettiğinde el­

divenle sabunu alıp sırtını ovdum. Saçlarını ,  ıslatmayayım diye, 
yukarıda tutuyordu , zarif, yapmacıksız bir şekilde; müthiş bir şey 
diye düşündüm, eğlenmek için kalçalarını da sabunladım, kıvrandı; 
gülümsedim, eldiveni çıkarıp suya attım. 

- İşte, tamam , dedim. Gerisini sana bırakıyorum. 
- İyi, teşekkür ederim. Banyo köpüğün yok mu senin? 
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- Hayır, annenin vardı. Ama bırakmadı hiç. 
- Yazık. 
- Evet, öyle. Etrafı çok kirli bırakmamaya çalış . . .  
Su  içmek için mutfağa gittim , ışığı yakmadım v e  yeniden Ni­

na'yı düşündüm, bu tam bir saniye sürdü; kendimi toparlamama 
yetti. Karanlıkta zırvalamakta ustayımdır, melankoliye ve kötü bi­
ten olaylara karşı eğilimim olsa da, kendimi iyi ayarlarım. Ama her 
şeye karşın intihar beni çekmez. Berbat filmlere benzer bu, böyle 
filmleri sonuna kadar seyretmek güç değildir benim için, çünkü bir 
an gelir ki artık hiçbir şey hissetmem ve sanki bataklıklara gömü­
lürken yüzümdeki dinginliği koruyabilirim, genellikle on üzerinden 
dokuz kez işin içinden sıyrılırım. İçkimi yavaş yavaş içtim, sonra 
yeniden aydınlığa geldim .  

Lili bir havluya -elbette benim havlum- sarınmış durumda oda­
nın ortasından geçti, çantasını karıştırdığını duydum. Sonra gelip 
kırmızı puanlı küçük slipiyle önümde dikildi, kolunu kaşıdı . 

- Nerede yatacağım ben? diye sordu. 
- Canım, ikimiz için yalnızca bir yatak var, ama büyük. Herhal-

de sorun olmaz. 
- Ben uyurken hiç kıpırdamam. 
- Ya, ben de öyle. 
Sertçe geriye çark edip yatağa çıktı. Bana sırtını dönerek örtüyü 

üstüne çekti. 
- Ben hemen yatmıyorum, dedim. Müzik rahatsız etmez seni, 

değil mi? . . .  
- Evet, ama çok fazla ışık var. 
Ayağa kalkıp tüm ışıkları söndürdüm. Moralimi yükseltmek 

için epeyce karanlıkta kaldım,  esinin gelmesini beklemem gereki­
yordu, onsuz hiçbir şey yapamazdım , insanın en iyi yanını ortaya 
çıkarması başlı başına bir derttir, dünyanın en güç şeyidir. 

Kendimi toparlamak için bir bira alıp, rahatça içtim; müziğin 
sesini bir kerte yükselttim, nefesli bakır çalgılarla çalınan bir Afri­
ka zımbırtısıydı; som altından yapılmış o tabureme, sert ve rahatsız 
o boktan şeye oturdum. Yazı yazarken biraz canımın acımasından 
çok hoşlanırım, ben eski ekoldenim, biraz acı çekmekten yanayım.  
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Ay ışığında makinemde yazmaya başladım, ama bir saat sonra 
gerçekten sıkıntı bastı. Her beş dakikada bir durup kaykılıyor ya da 
gözlerimi ovuşturarak başımı geriye atıyordum. Kitabın henüz adı 
yoktu, ama çok fena gitmiyordu; başıma gelmiş olan tüm budalaca 
şeyleri kullanıyordum,  tanımış olduğum insanları buluyordum,  sa­
pıtmamaya da dikkat etmem gerekiyordu, her şey yuvarlana yuvar­
lana art arda geliyordu . 

Kimi zaman gerçekten eğleniyordum, ama iş genelde oldukça 
güçtü , ne denli eğlenceliyse o denli de güçtü , özellikle üslubumun 
anlığına dikkat etmeye çalışıyordum ,  gerçekten de beni tüm ilgi­
lendiren buydu, olayın o kadar önemi yoktu, engelleyen ya da kilo­
metrelerce iyi bir ritimle koşup duran küçük bir tümce üstünde sa­
atlerce kalabiliyordum, bunu hiç de dalga geçmek için söylemiyo­
rum, neredeyse gözlerim yaşarıyor şu sırada. 

Gün doğmadan olağandışı güzellikte bir bölümü bitirmiştim, bu 
biraz en iyi anlarındaki Kerouac' tarzıydı, şu farkla ki Kerouac öl­
müştü; ben de bu arada uzay mekiğine, dünya çapında durgunluğa 
ve neo-rock dönemine yetişmiştim. Hiçbir düzeltme yapmadım ,  
çünkü ışık yakmak istemiyordum, ama neredeyse her zaman böy­
leydi, sonradan kendimi tümüyle tükenmiş hissediyordum,  bunu 
zihnimden atamıyordum, yaşamın tüm boklukları buradan geliyor. 
Yazarken, bereket versin, her zaman geriye dönebiliyorsunuz; öyle­
si sahneden ya da bir madeni levha çökertme makinesi önünde es­
neme isteği duyarak sekiz saat çalışmaktan daha az tehlikeli. Boğa­
zımı temizledim; kağıtları çekmeceye atıp çırılçıplak soyundum ve 
yattım; tümüyle tükenmiştim. 

5 Sabahleyin erkenden kapım çalındı , gün henüz doğmuştu , çok­
tan biliyordum gidip açmayacağımı, ama yanımda bir şey ya-

• Kerouac (Jack) , Amerikalı yazar. Beat Generation ' ı n  önde gelen isimleri nden­
dir. (ç.n . )  
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taktan sıçrayıp koridorda koşmaya başladı. 
- HAY ALLAH KAHRETSİN!  diye bağırdım. BIRAK şu MANYAK­

LARI DIŞARIDA! AÇMA, UYUMAM GEREK ! !  

Ama Lili ' nin zinciri çektiğini duydum, aynı anda da Cecilia' nın 
odaya dalıp perdeleri açtığını gördüm.  Işığın şokuyla yatakta titre­
dim, rahatsız olmuştum, örtülerin içinde büzülüp duvara doğru 
döndüm .  Bu budala karı yüzünden günün geri kalan bölümünde ke­
yifsiz olacağımı biliyor, çabucak düşünmeye çalışıyordum, üstüne 
mi atlamalıydım, kovmalı mıydım, başımın üstüne yastığı bastırıp 
gözlerimi kaparsam bir şansım olur muydu? Karı gülüyordu, duyu­
yordum ,  deli gibi gülüyordu. 

- 00000000, 00000000, diyordu, şuna bakın,  şuna bakın hele, 
harika bir gün başladı, başka yapacak hiçbir şeyi yok ki . . .  Allah 
kahretsin, çık şuradan, SENİ ALMAYA GELDİK ! !  

B aşımı çevirdiğimde odanın ortasında dikilmiş bir herif gör­
düm, tanımıyordum, ama ilk bakışta hoşlanmadım ondan, hafifçe 
gülümseyerek bakıyordu bana; olsa olsa yirmi yaşındaydı, ama 
kendine her şeyden adamakıllı bıkmış gibi gülünç bir hava veriyor­
du, bakışları ölgündü, yakışıklı biriydi de; çok güzel bir başlangıç­
tı bu, ona kötü kötü gülümsedim, başını başka yana çevirdi. Ceci­
lia gelip yatağa oturdu, tam formunda görünüyordu, dışarının ay­
dınlığı gibi pırıl pırıldı, hoş bir kızdı , aksini söyleyemezdim .  Yalnız 
biraz fazla aşırıya kaçıyordu. Beni sinirlendirdiğini fark etmiş miy­
di, bilmiyordum, yerinde duramıyordu. 

- Marc, dedi, haydi git kahve yap. Acele edelim . . .  
O alık herif şaşkınlıktan donakaldı, fizik olarak fena değildi, 

ama elbette ondan olmayacak bir şeyi istememeliydi, bir kaşını yu­
karıya kaldırdı. Mutfaktan tencere gürültüleri geliyordu, ona ba­
şımla işaret edip, dedim ki: 

- Mutfakta küçük bir kız var, sana her şeyi gösterir . . .  
- Pekala, dedi, b u  işle ilgileneceğim. 
Adam ancak uzaklaşmıştı ki Cecilia'yı arkaya çektim.  Karşı ko­

yacak vakit bulamadı , onu boynundan öptüm ve elimi bacaklarının 
arasına soktum, bu bir saniye sürdü, hemen sonra da bıraktım. Ça­
bucak doğruldu, yanakları biraz kırmızıydı, canı sıkılmıştı. 
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- Hey . . .  Delirdin mi sen? dedi. 
Gülümsedim, halimden çok memnundum, olay beni ansızın 

gevşetmişti. 
- Kuzum, benden sıkılmadığını sanıyorum, dedim. Anlıyor mu­

sun, bu işte çıkarımı gözetmeliyim, yoksa fazla boşuna olur . . .  
Bana baktı, gözleri güneşte yere serilmiş mika levhalar gibi par­

ladı, ne dargın ne de öfkeli görünüyordu, söylediğimden ne hoşlan­
mış ne de hoşlanmamış gibi bir hali vardı , aslında, bunu nasıl ele 
alması gerektiğini herhalde çok iyi bilmiyordu, son hızla karar ver­
meye çalışıyordu . Onu kibarca yataktan dışarı çıkararak avantajımı 
kaçırmıştım, ama her zaman sağ yanağını uzatan kişi olmamak iyi 
oluyordu. 

- Peki, dedim, beni ne yapmak için almaya geldin? . . .  
Zihnini �oparlaması için epeyce bir süre beklemesi gerekti ,  bir­

kaç yıl sonra belki daha da çabuk davranır. Saçlarıyla acayip bir şe­
kilde oynadı, başını salladı ve odaya kıvılcımlar saçıldı, bu çok tu­
haf bir şeydi, ama hiçbir şey söylemedim, hiçbir şeyin farkında de­
ğilmişim gibi yaptım, şimdi, kaçınmayı bildiğim iki ya da üç tuzak 
var. 

- Buna layık değilsin, ama seni PİKNİÖE götürüyoruz ! ! .  
Yanıt vermedim, çıplak durumda odanın ortasından geçerek 

pencereden baktım, dışarıda şimdiden sıcak bastırmış olmalıydı, 
daha çok beyaza ve açık maviye çalan renkler göze çarpıyordu , be­
ni  coşturacak bir şey değildi, kuru otların içine uzanmak, ılık içki 
içmek ve toz yutmak, hayır, havaya sıçramadım, ama Lil i 'yi düşün­
düm ve şansımız biraz yaver giderse gölgede bir köşe, çok sert ol­
mayan bir yer bulabilirdik. 

- Hey, pikniğe gitmenin sende uyandırdığı tüm etki bu mu? di­
ye sordu . 

- Artık çok genç değilim. Bu tür beklenmedik bir şey beni ko-
lay kolay coşturmaz. 

- Hey, hepimize iyi gelir bu, konuşup tartışabileceğiz. 
- Konuşup tartışmak mı? 
- Her şey arabada hazır, senin yapacağın bir şey yok. Bu küçük 

kız kim? 
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- Nina ' nın kızı. Tatilde birkaç gün için yanıma aldım . . .  
- Dalga geçiyorsun, Nina ' nın kızı olduğunu bilmiyordum bile. 
- Peki, o şaşkın herif kim? diye sordum .  
- O h ,  Marc m ı ?  Olağanüstü biridir, göreceksin, onu tanımak ge-

rek. O da kitap yazıyor. 
- Peki, o zaman ben gelmiyorum, dedim . 
Tam da bu sırada Lili son hızla koşarak mutfaktan geldi . Zınk 

diye önümde durdu , baştan ayağa beni süzdü, özellikle iki bacağı­
mın arasındaki nesne onu ilgilendiriyormuş gibi görünüyordu, bir­
kaç saniye bu nesneyi inceledi, sonra gözlerini bana doğru kaldır­
dı, artık başka şey düşünüyordu. 

- Kuzum , dedi, bu doğru mu? 
- Ne doğru mu? 
- Pikniğe gideceğimiz. 
- Şey, aslında, pek istekli değilim, biliyorsun ki . . .  
- Ben pikniğe bayılırım, anlaşılan o adamın arabasında dondur-

ma dıı varmış. Çabucak giyin. EMİNİM, DONDURMALAR ERİYOR­
LARDIR! ! 

O adam kahveyle birlikte geldi. Öyle kötüydü ki kahve, herhal­
de bunu bilerek yapmıştı, hiçbir şey söylemeden bu nesneyi evye­
nin içine devirip giyinmeye gittim. Kendi kendime, gün ne kadar 
kötü başlıyor, dedim, vallahi daha beter olamazdı , ama yalnızca 
içecek bir şeyler alarak beterinden sakınabilirdim, bakarsın can sı­
kıntısı dayanılmaz olur ya da bir ıssız yerin ortasında araba bozulur 
diye düşünerek, sigara da aldım . 

Hepimiz Marc ' ın arabasına bindik, ben öne, onun yanına oturup 
ona kalkabileceğimizi işaret ettim. Üstü açılabilir bir arabaydı bu, 
hızlanmaya başladığımızda gözlerimi kapatarak kendimi bıraktım. 

Güneş ve rüzgar yüzünden tam olarak uyuyamıyordum ,  araba­
dakilerin konuştuklarını, saçma sapan şeyler söylediklerini duyu­
yor, ama duymuyormuş gibi yapıyordum ,  beynim tümüyle boşal­
mıştı, saçlarım her yana savruluyordu. Gerçekten de belki aldan­
mıştım , belki de güzel güzel dolaşacak ve dingin bir köşede o ber­
bat dondurmaları yiyecektik, neden olmasın? 

Bir süre gittik, gevşemeyi adamakıllı başarmış, tüm kaslarımı 
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gevşetmiştim, toparlanıyor, hiçbir şeye dikkat etmiyordum. Adam 
fren yapınca burnumu öne çarptım. 

- Görüyorum ki çok güç beğenir biri değilsin, dedim . En ufak 
bir şey seni eğlendiriyor. 

- Ne yaptım ki? 
Yanıt vermedim, güneşte gözlerimi kırpıştırarak arabadan indi­

ğimde iyi bir yer seçildiğini gördüm, kayalar ve ağaçlar vardı çev­
rede, ufukta da azıcık bir yaşam belirtisi bile yoktu. Onlar bagajdan 
sepetleri çıkarırken birkaç adım yürüdüm, bir çam ağacının dibin­
de bir köşe seçip yere uzandım. 

Karnım pek aç değildi, ama sıcağa karşı savaşmak için arabadan 
birkaç kutu bira aldım, kendini bırakıp gölgede kırk derece sıcak­
lıktan en iyi şekilde yararlanmaktan başka yapacak bir şey yoktu. 

Cecilia öğleden sonrayı donla geçirmeye karar vermişti, bu be­
ni rahatsız etmiyordu, çevreyi seyretmekten bıktığımda biraz mola 
vermemi sağlıyordu. Ortam oldukça iyiydi, hatta Marc ' la iki üç laf 
etmiştim, Lili de elinde bir sandviç her yana koşup duruyordu. 
Marc ' ın biraz uzaklaşmış olmasından yararlanıp Cecilia' yı eleştir­
dim, kıyafeti sinirime dokunuyordu. 

- Kuzum, dedim, bu herif dizinin sonuncusu mu? 
Gülerek bana yaklaştı. 
- Hayır, dedi, hiç anlamamışsın.  Neden böyle sanıyorsun? 
- Bilmiyorum, ama ne zaman rastlaşsak, farklı bir herifle bera-

berdin .  Hiçbir zaman yalnız değildin .  
- Hayır, Marc daha çok, bir arkadaş. Onunla ara sıra yatıyorum, 

ama yalnızca eğlenmek için, yalnızca bir arkadaş o. Okulda birlik­
teydik. 

Çenemi kapamam gerekirdi, ama o sıcakta hiç isteğim yoktu; 
kız rahat rahat göğüslerine masaj yapıyordu. 

- Senin arkadaşın olmak güç mü ha? diye sordum 
- Kendinden mi söz ediyorsun? 
S ırtüstü uzandım ve gözlerimi kapatarak ellerimi ensemde ka­

vuşturdum, güneş bacaklarımı emiyordu. Marc 'ın geldiğini duy­
dum. Cecilia giysimin kolunu çekti: 

- Dinle . . .  dedi. 
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Tek gözümü açtım yalnızca. 
- Dinle, senden çok şey istemiyorum, diye devam etti. En çok 

bir ya da iki hafta, dönebilecek duruma gelinceye kadar. 
- İyi, anladım. Ama olmaz. 
- Hey, ama yine de biraz sert davranıyorsun, dedi Marc. Kızın 

başı gerçekten dertte. 
- Ben sana bir şey sormadım, dedim. Hem, sen onun arkadaşı­

sın, değil mi ? Neden ona böyle küçük bir iyilikte bulunmuyorsun . . .  
ha? 

- Bulunamam, çünkü anne ve babamla birlikte oturuyorum.  
- Bak hele, bu bir palavra mı? . . .  
- Haydi, birbirinize girmeye kalkışmayın, dedi Cecilia. Senden 

olmayacak bir şey istemediğimi sanıyordum . . .  
- Benim yaşımda biri yalnız yaşıyorsa, bunun haklı bir nedeni 

vardır, dedim. 
- Seni rahatsız etmem ki, görünmez olurum. 
- Ha ha. 
- Yemin ederim. 
Boyun eğmeye başladığımı hissettim, tiksindirici bir şeydi, on­

lar da bunu hissediyorlardı, ikisi de bana sanki Maharisht imişim, 
onlara zıpırca bir şey gösterecekmişim ya da bir güneş ışınının üs­
tüne tırmanacakmışım gibi bakıyorlardı. Ama hava çok sıcaktı , on­
ların sızlanmalarından bıkmıştım, kızın önümde yarı çıplak durma­
sından ve ona dokunamamaktan usanmıştım. Dinginliğimi bir se­
vişme sahnesine karşı oynuyordum, hatta bu oynanmamış olsa bile 
zırdelilikti. Aslında ben zayıf biriyim. 

Marc fazla olduğunu anladı, büyüyü bozmamak için yavaşça 
uzaklaştı. 

- Geçen sabah nereye gittiğini merak ettim, dedim. 
O sırada buna yanıt vermenin çantada keklik olduğunu anladı ,  

melek gibi gülümseyerek bana neredeyse yapıştı. 
- Canım, kalmamı istemiyordun ki. 
- Zırvalama. 
- Ne olursa olsun, eşyalarımı almak için Marc ' ın evine dönmem 

• Yoga keşişi (ç.n . )  
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gerekiyordu , bu arada garaj ına bırakmıştım onları. Oraya vardığım­
da, annesiyle babası hafta sonu tatiline gitttikleri için biraz kal­
dım . . .  

- Görüyorum k i  adam gerekirse işin içinden çıkmayı pekala be­
ceriyor. 

- Hayır, düşündüğün gibi değil, ama ben onun evine bayıl ıyo­
rum.  Bahçenin dip tarafında koskocaman bir yüzme havuzu var, sa­
nıyorum zamanımın en büyük bölümünü suda geçirebilirim . Üste­
lik bu evde hiçbir şeyle ilgilenmiyorsun, kahvaltıda çilek istiyor­
san , yalnızca parmak kaldırman yeterl i .  

- Tamam, dedim, anlıyorum. 
- Evet, düşünebiliyorsun değil mi? . . .  
- Hayır, ama adamın hep anne babasının yanında kalmasını an-

lıyorum demek istedim. 
Başını öne eğdi, ama memeleri bana doğru bağırmaya devam 

ediyorlardı, herhalde onların nabız yoklamalarını istiyordu . 
- Ee, kabul ediyor musun? . . .  diye sordu. 
- Zorla yaptırıyorsun, dedim. 
B ir elimi bacağının üstüne koydum ,  ancak kendimi hasta etmek 

istemiyordum, pek fazla ısrar etmedim . Bunu yalnızca bir fikir 
edinmek için yapmıştım. 

- Seni neden göstermeden kapı dışarı edeceğim. 

Dönerken iki kız yolda arabanın arkasında uyudu ; hava güzeldi, 
hiçbir şey düşünmek istemiyor, bir kolum kapıda dalgın dalgın 
gökyüzüne bakıyordum. Marc ara sıra bana hafiften göz atıyordu, 
güzel bir düz yola girmemizden yararlanıp asıldı: 

- Hey, bu işi nasıl yaptığımı öğrenmek ilgini çeker mi? 
- Aklından geçeni açıkla, kuzum. 
- Evet, yazı yazmaktan söz ediyorum, canım. Bu işi nasıl kıv ır-

dığımı, bir öyküyü nasıl yazdığımı bilmek ister misin? 
- Dikkat et. Direksiyonu bırakma, dedim . 
- Evet, işte, herhangi bir kitabı rastgele al ıyorum, evet, sonra 

bakmadan üç sözcüğü işaretliyorum; beni izliyor musun? 
- Elbette. 
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- İnanılmaz şeyler bulabiliyorum, düşünebiliyor musun, bilmi­
yorum, örneğin ARABA-PEKSİMET-BORU ne tür bir şey anlıyorsun 
değil mi? 

- Çok iyi anlıyorum. 
- Bak, dinle beni, başka bir şeye gereksinimim yok. Bir öyküye 

böyle başlıyorum ve çok parlak bir şey ortaya çıkıyor diyebilirim. 
- Bundan eminim . 
- Yalnız sorun şurada: Yeterince zamanım yok, yapacak o kadar 

çok şeyim var ki . . .  Kısacası, ucunu görmeye başlıyorum, yakında 
bunu bir yayımcıya sallayacağım. 

- Tükenmez bir arpalık bulmuşsun, dedim. Artık yorulmana ge­
rek yok, adamım. 

Uzun ve can sıkıcı bir viraj ı  döndükten sonra adam istediği ko-
nuya geldi : 

- Hey, bakıyorum da Cecilia ile anlaştın? 
- Evet, sonunda beni kandırdı. 
- Kaygılanma, ona çabucak bir apartman dairesi arayacağım, 

onunla ilgileneceğim. 
- Elinden ne geliyorsa yap, dedim. 
- Bana göre hava hoş, ama, anlıyor musun, onu o kadar uzun 

süredir tanıyorum ki , kendimi biraz sorumlu hissediyorum. 
Yanıt vermedim, iki kişi için esrarlı sigara sarmaya dalmıştım, 

bu işi şiddetli rüzgarda da yapabiliyordum.  Sonra çakmağı çaktım, 
yeniden kendisiyle ilgilendiğimde, bana uçan dairelerle ilgili bir 
şey anlatmaktaydı: 

- .. .  ve vallahi düş görmemiştim, Allah ' ın belası bir uçan daire 
bahçeye konmuştu biraz önce, bir tür yaldızlı ışık görüyordum . . .  

- Yok yahu? 
- Evet, evet, yemin ederim, anlattığım çılgınca bir şey gibi 

gelebilir, oysa sana yemin ediyorum, çevresinde öyle bir ışık vardı 
ki ! O nesne kafamın içine iyice yerleşti . Bana inanmıyorsun değil 
mi ha? . . .  

- İnanıyorum, dedim. 
- Ama doğru bu . 
- Dinle; kızma, bak, gerçekten öykün bana vız gelir; doğru ol-
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sun ya da ya olmasın, umurumda değil; beni ilgilendiren yalnızca 
bunu anlatma tarzın, haydi, devam et, düşlere daldır beni.  

Bu uyarım daha çok, adamın çenesini kapatmasına yaramıştı. 
Benim istediğim başkaydı ;  oh, hayır, küçük yeşil adamlardan ve 
ölüm ışığı efsanesinden söz edildiğini duymak isterdim. Esrarlı si­
garayı ona uzattım. Hiçbir şey söylemeden aldı. Güneş batıyordu. 

- Umarım sahip olduğun şansın değerini biliyorsundur. Anlata­
cak saçma sapan şeyler bulmak için, deneyimler tam bizim gibile­
re göredir. 

Kırık bir oyuncağa benziyordu. 
- Hey, dedim, konuş benimle. Tüm bu yolu birbirimize tek söz­

cük söylemeden gitmeyeceğiz. İnsanız be dostum. 
Ama gerçekten dik kafalıydı, ağzından tek bir sözcük daha ala­

madım, dolayısıyla yolculuğun geri kalan bölümünü başım koltu­
ğun arkalığına dayalı durumda, gecenin çöküşünü izleyerek geçir­
dim ve geldiğimizde rahat bir soluk aldım, sonunda kıçımı adamın 
o adamakıllı can sıkıcı arabasından çıkarabildim. 

Çabucak dolaşıp, inmesini engellemek için kapısına yapıştım. 
- Pekala, gezinti için teşekkür ederim, dedim. Ama kendimi bi­

raz yorgun hissediyorum. İyi akşamlar. 
Kızlar indiler. Adam arabanın içinde ayağa kalkıp koltuğun üs-

tünden atladı. 
- Bekle, dedi. Ona valizlerini vermem gerek . . .  
Cecilia' ya doğru döndüm. 
- Yüzümden anlaşılıyor muydu evet diyeceğim? diye sordum. 
- Sen benim son şansımdın ,  nereye gideceğimi bilmiyordum. 
- Bir tür başmelek gibi geçinmek insanın hoşuna gidiyor, de-

dim. 
Marc bu arada gelip valizleri aldı . Ona, bunları kapıya kadar ta­

şıtmaya karar verdim. Kapıyı ancak açmıştım ki herkesi itip kaka­
rak içeriye daldı.  
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Işıkları yaktım. Odaya kaygılı gözlerle baktı. 
- Hey, ama bir tek yatak görüyorum ! dedi. 
- Evet, burası otel değil ki ! 
- Pekala, öyleyse iki kız bu yatakta yatabilirler, sana da yere bir 



şey sermen için yardım ederim . . .  
Gülümseyerek ona doğru gittim: 
- Söylesene bana, sen tam olarak ne yapmaktasın? Kız arkada­

şını başka birinin evine yerleştirmekte olduğunu mu sanıyorsun? 
Öyle mi sanıyorsun ha? . . .  

Üzüntülü bir halle yüzünü buruşturup bana baktı. 
- Hiç de öyle sanmıyorum, dedi. 
- İyi. Öyleyse elbette bugünlerde yeniden görüşürüz, ama bu 

akşam yorgunum. Evimde kafamı dinlemek istiyorum. Seni kapıya 
kadar geçireyim, dostum. 

Cecilia'ya son kez bir göz atmaya çalıştı, ama kız başka yana 
bakıyordu, oldukça katı bir kızdı. 

Marc ' ın arkasından kapıyı kapadım, hemen sonra arabanın las­
tiklerinin gürültüsünü duydum,  ama kendini biraz sinirli hissetme­
si için belki nedeni vardı; yaşam her zaman toz pembe değildir. 
Dalgın dalgın buzdolabına doğru yürüdüm, bir bira alıp içtim, gece 
birazcık bile serin hava getirmemişti. 

Odaya döndüğümde Lili çoktan bir koltukta uyumuştu, Cecilia 
da valizlerini açıyordu. Ansızın ev kalabalıklaşmıştı, özellikle yal­
nız yaşayan biri için, biraz özgürlüğün bedelini pahalı ödemiş biri 
için. Herhalde adamakıllı hastalanmıştım. 

- Pekala, sanıyorum banyo yapmaya gideceğim, dedim. 
- İyi, ben de senden sonra yaparım. Beni boş ver. 
Banyoda suyun akışını seyrederken bir yorgunluk hissettim, ye­

terince uyumamıştım, her şeyin başınıza aynı zamanda geldiğini 
sandığınız, hatta beyninizin de yorulmaya başladığı böyle anlar 
vardır. Romanım üzerinde çalıştığım tüm zaman boyunca neredey­
se kimseyi görmemiştim, ama şimdi engel ortadan kalkmıştı. Giy­
silerimi bir köşeye atıp suya daldım, insanın ara sıra gözlerini ka­
patabilmesi gerçekten bir şans. 

İçeriye girdiğini duyduğumda bir gözümü açıp baktım, kolları 
küçük kavanozlarla, yiyeceklerle doluydu; bana dikkat etmeden ay­
nanın karşısında dikilip tüm getirdiklerini aynanın önündeki tabla­
ya koydu, sanıyorum benimkileri de biraz itti, ama iyi göremiyor­
dum, sırtı bana dönüktü. Yeniden gidip geldi. Bir kadın yerleşirken 
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böyle olur, bu insanı her zaman biraz korkutur; eşyalarını çevresine 
yerleştirebilmekten mutlu görünüyordu , işte, dengeli olmak buna 
denir; beni çok şaşırtan şey de, kadınların nasıl çabucak dekor kur­
mayı, bez dokumayı ya da bir kale yapmayı becerebildiklerini gör­
mektir. 

Suyun içinde gürültü yapmıyordum, ama adamakıllı uyanıktım,  
onu rahatça gözetliyor, en ufak hareketini izliyordum. Bu hoş ve 
sessiz bir gösteriydi. Kumarhanede para makinesinde üç çanı yan 
yana getirmeyi başarıp da madeni paraların durmadan düştüklerini 
görmek gibi bir şeydi. Daha sonra, bir ayağını banyonun kenarına 
koydurttum ve onu düzdüm. 

6 İki gün sonra, yeniden çalışmaya başlama zamanımın geldiğini 
düşündüm. Onları gezmeye, plaja  götürmüştüm, gerçekten din­

lendirici iki gün geçirdiğimizi kabul ediyorum, ama bu tür şeyler 
çabucak soluğumu kesiyordu. Dolayısıyla, bir sabah, hiçbir parlak 
öneride bulunmadan elektrikli yazı makinemin başına oturdum. 

Beş dakika sonra etrafımda epey kıpırdanma olduğunu fark et­
tim. Hafif gürültüleri bastırmak için gidip biraz müzik koydum. Ye­
niden oturup başımı ellerimin içine aldım . 

Lili bir derginin sayfalarını çabuk çabuk çeviriyordu. Cecilia 
mutfaktaydı, odadan mutfağa, mutfaktan odaya aralarında konuşu­
yorlardı. Gerçekten de korkunç bir sıcak vardı, gidip başıma soğuk 
su çarptım, tişörtümü ıslattım ve kafam bomboş durumda masama 
geri döndüm, dışarıda belki kırk ya da elli derece sıcaklık vardı ya 
da daha fazla. Allah kahretsin ,  dedim, gün içinde hiç olmazsa bir 
sayfa yazabilseydim, olmayacak bir şey istemiyorum ki . . .  

Makineye bir kağıt taktım, Cecilia d a  gelip tam karşımda bir 
koltuğa oturdu 
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- Hay Allah, korkmuyorsun ha! 
B ir kaşımı yukarıya kaldırdım . 



- Ne . . .  
- Ceryana çarpılıp ölmekten korkmuyorsun. 
Yanıt vermedim. Ona baktığımda zihnimi çalışmam üzerinde 

toparlamak üzereydim. Üstüne iyice oturmuş bir tişört ve beyaz bir 
slip giymişti, biraz önce dizlerini  de çenesinin altına kaldırmıştı . 
Ayak parmaklarının arasına küçük pamuk parçaları sıkıştırmıştı. 

Taburemde sallandım ve iç çektim . 
- Neyin var senin? diye sordu. 
- Hiçbir şeyim yok, ama aynı zamanda hem sana bakmayı hem 

de çalışmayı beceremiyorum,  diye yanıt verdim. 
Genellikle bu tür bir düşünce kadınları güldürürdü; onlar bunu 

her zaman iyi yanından alırlar. 
- Ciddi ol, ben burada değilmişim gibi davran . 
- Hiç olmazsa dönebilirsin, dedim. 
- Işıkta kalmam gerek . . .  
Güneş doğrudan üstüne vuruyordu, bu belki tam bir mucizeydi, 

ama ben gerçekten çalışmak istiyordum.  
- Aman Tanrım, dedim, nasıl davranmamı istiyorsun? Bilmiyo­

rum, bacaklarını açmış durumda kalmak zorunda değilsin . . .  B iraz 
düşünmeye gereksinimim olduğunu anlamalısın. 

- Of, sıktın ,  dedi. 
Ne var ki dizlerini  bitiştirdi, yapması gereken de buydu, öykü­

mün ucunu yeniden bulmak için buı:numu kaşıdım, ama gönlüm 
gerçekten bu işte değildi; gidip bir içki içmek için ayağa kalktım. 

Kapının çalındığını duyduğumda mutfaktaydım. Kapıyı açtım. 
Lili ' yi evinden aldığımız o ünlü kızıl sarı saçlı kadındı. Limon sa­
rısı renginde şaşırtıcı bir bikiniyle dolaşıyordu. Kızı da kendisiyle 
birlikteydi .  

- Merhaba, dedi. 
İçeriye girmesi için kenara çekildim. 
- Bütün gün plajda olacağım. Lili 'yi de götürmemi isteyip iste­

mediğinizi öğrenmek için uğradım . . .  
Bu gerçekten beklenmedik bir şeydi, biraz kafamı dinleme şan­

sımın ortaya çıktığını hemen anladım.  Beş dakika bile geçmeden 
hepsini denize yollamıştım. 
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Öğleden sonra yine kapım çalındı . Bu sıcakta çalışmak çok ko­
lay değildi, gerçekten zorlanıyordum, canım hiçbir şey istemiyor­
du , ama yine de kim geldi diye bakmaya gittim. Gelen, sarı minik 
bikinisiyle o kızıl sarı saçlı kadındı. 

- Allah kahretsin , dedi, daha fazla dayanamadım . Sizi rahatsız 
etmiyorum ya? 

- Hayır, hayır, dedim.  
- Kızlar bir süre daha kalmak istediler, ama dikkat etmem ge-

rek, nazik bir cildim var. 
- Bir şey içmek ister misiniz? diye sordum.  
- Nasıl isterseniz, dedi . 
Gidip buzdolabını açtım, eğilerek sebzelikteki biraları aldım ; 

doğrulduğumda iki memesinin arkamda dikildiğini hissettim. Gel­
diğini duymamıştım bile. 

- Oh, özür dilerim, dedi . 
Gözlerini aşağıya indirerek geriledi, bunu bilerek mi yaptığını 

bilmiyordum,  ama ne olursa olsun kafamda bir şey patlak vermişti, 
ona farklı bir biçimde bakmaya başladım. İstek uyandırıcı bir ka­
dındı, biralanmızla öteki odaya geldiğimizde onu çok tahrik edici 
buldum. Etrafına göz gezdirerek yatağın üstüne oturdu. 

- Kocam bir petrol kuyusu açma platformunda çalışıyor, kendi­
sini bir aydır görmedim. Bilemezsiniz nasıl canım sıkılıyor . . .  

- Evet, anlıyorum. 
Ansızın bu kadına karşı çılgınca, kontrol edilemez biçimde ar­

zu duydum; böyle şeyler başa gelir, kendi kendime acaba büyük bir 
kutusu mu var, ondan yararlanabilecek miyim diye sordum; ama 
kırk yıl sonra değil elbette diyordum.  B ir tek sözcük söyleyemiyor­
dum, boğazım kurumuştu , ona bakarak elimdeki içki bardağını sı­
kıyor ve denizin ortasında kaybolmuş, dalga serpintileriyle dövül­
müş adamını düşünmüyordum .  Artık yerimde de duramıyordum, 
ayağa kalktım ve beynim ateşler içinde, gidip sessizce yanına otur­
dum . 

Kımıldamıyordu, karşı duvara bakıyordu , bu böyle uzun süre 
devam edebilirdi. O zaman , arkasına kaydım, sırtına yapıştım ve 
memelerini tuttum; yavaşça kurtuldu : 
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- Sence bir mahzuru yoksa, dedi , onlara dokunmamam yeğle-
rim . . .  

- Neden b u ?  diye sordum .  
- Çünkü, çok çabuk sarkmalarını istemiyorum. 
- Onları bozmak niyetinde değilim . 
- Hayır, ama bu konuda bir yazı okudum, yeni bir kuram var. 

Anlaşılan, altmış yaşına kadar, hatta daha uzun süre göğüslerinin 
güzel kalmalarını istiyorsan, onları rahat bırakmak gerekiyormuş. 

Ellerim bir örs ağırlığıyla yanlara düştü, şimdiye kadar hiç kim­
se bana böyle bir darbe indirmemişti . Ayağa kalkıp bir sigara yak­
tım, bu olay bende soğuk duş etkisi yapmıştı . Başka yere bakarak 
bir müzik koydum. 

- Biliyor musun, dedim, her söylenene inanmamalı,  hafif bir 
okşamanın onları bozacak olmasına şaşarım. O yazıyı yazan heri­
fin herhalde kişisel sorunları vardır. 

- Her neyse, gerisi önemsiz. 
- Bu bir olasılık. Herif seksle ilgili bir kitap yazmadan önce 

umarım biraz dinlenir. 
Sözümü ancak bitirmiştim ki kadın mayosunun alt kısmını çıka­

rıp odanın içinde bana doğru fırlattı. Kenara çekildim ve o sarı nes­
ne hafif, kuru bir gürültüyle duvara çarptı. 

- Cinsel ilişkiler üstüne bir kitap da okudum, diye ekledi. İliş­
kilerin vücudu tam formda tuttuğunu söylüyorlar. 

- Ben fizik kondisyon düşkünü bir sinir hastası değilim. Söyle­
neni ciddiye alamıyorum. 

- Evet, bunu şimdi söylüyorsun, ama hiçbir şey yapmazsan, on 
yıl sonra işin bitiktir. 

- Diyelim yirmi yıl sonra. Böylesi, bana yeter gibi görünüyor. 
O zamana kadar en fazlasını yapmaya çalışacağım. 

- Bu seni ilgilendirir. 
Sonra, bacaklarını sarkıtarak kaykıldı, gerçek bir kızıldı, par­

maklarını saçlarının içinde oynatıyordu. Aklım başımdan gitmiş 
durumda yatağa doğru gittim, burnumu kutusuna doğru eğdim, ama 
bir vücut spreyi kokusuyla karşılaştım; bir tür orman bitkileri , iki 
ya da üç menekşe ve yaban çilekleri kokusuydu , pek tahrik edici 
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bulmadım . 
Ayağa kalkıp gerindim , başımı sallayarak mayosunun üst kısmı­

na baktım . 
- Onları görmek bile mümkün değil mi? diye sordum . 
- Hey, sen sapığın biri misin ha? . . .  Ne işine yarar ki bu? Bana 

bak, daha çok uzayacak mı bu iş? 
Gözlerimi kapadım, kendi kendime, acaba olayı bu şekilde ele 

alarak mı çözümleyeceğini umuyor diye sordum. Plak durmuştu ve 
sessizliğe gömülmüştük, soğumuş tütün kokusu içinde düzüşüyor­
duk, ama aramızda gerçekten hiçbir şey yoktu, en ufak bir kıvılcım 
bile yoktu; bu kimi zaman önemsizdi, gözünde büyütmeye değ­
mezdi, dünya olduğu gibiydi, parlak, aydınlık, masum ; kimi zaman 
da makinenin bozulması için bir toz bile yeterlidir, etrafınızda her 
şeyin yıkılması için bir kadının memeleri rahat bırakmak gerekir 
türünden yeni bir kuramla gelmesi yeterlidir. Evet: demek istiyo­
rum ki o sırada penisimi sertleştirmekte güçlük çekiyordum.  

- Neyin var senin? diye sordu. Derdin ne? 
- On yıl sonra işimin bitik olacağını öğrenmek pek hoş bir şey 

değil. Hep bunu düşünüyorum. 
Tavana bakarak bir parmağını kutusuna soktu . 
- Elbette, dedi , bu normal. Düşünülecek olursa, önem taşıyan 

tek şey, vücudunun gençliğini korumak. 
- Tuhaf bir iş, dedim. 
- Evet, ama sonucu görüyorsun, değil mi? . . .  
- Anlamıyorum. 
- Sence kaç yaşındayım? 
Gerçekten de daha yakından bakıldığında ona bir yaş biçmek 

güçtü , ne var ki kadınlar derilerini çektirmeye başladıklarından, 
esas maddesi plasenta olan ürünler ortaya çıktığından, canlı hücre­
ler, CANLI GENÇ HÜCRELER kullanıldığından bu yana gitgide daha 
sık rastlanıyordu yaşını kestirmenin güç olduğu kadınlara; bilmiyo­
rum, ona otuzla kırk arasında diyebilirdim, kafamı yormadım. 
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- Kırk yaşlarında, dedim. 
Sinirli sinirli güldü hafifçe. 
- Bilemedin, dedi, hiç bilemedin. 



Yatakta geriye doğru saldı kendin i, kendi kendine gülümsüyor­
du . Yavaşça boğazını okşadı, sonra bir parmağını yeniden kıllarının 
içine daldırdı. 

- Elli yedi yaşındayım, dostum, evet. Elli yedi yaşındaki şu vü-
cuda biraz bak! Yemin ederim ki doğru . 

İyice baktım , hiç acele etmedim. 
- Nasıl bir etki yapıyor bu? diye sordum .  
- Olağanüstü. 
- Pekala, dedim, sağlığına içmek istiyorum. Elli sekizinci yaşı-

na! 
Gidip iki şişe bira daha getirdim. Tam da kadeh tokuşturduğu­

muzda, şişeleri birbirine çarptırdığımızda yeniden onu arzuladım 
ansızın. Gözlerinde tuhaf bir parıltıyla bana bakıyordu, belki de bu 
parıltı, insan epey şey görmüş olmaya başladığında, gözleri duygu­
suzlaştığında ve arkasında tüm bir yaşam, dayanılacak bir duvar gi­
bi birçok yıl varken, yaşla birlikte geliyordu . Bir baldırını tutup ba­
caklarını açtırdım, yavaşçacık parmağını geri çekti, Allah kahret­
sin, elli yedi yaşında, elli yedi yaşında, elli yedi yaşında diye ken­
di kendime yineliyordum, yakında toprak olacak diyordum ,  ama 
bakmaya değerdi. Dirseklerine dayanıp kendini geriye çekmişti, 
karnı hafifçe şişkindi, ayak parmakları yere çakılıydı, cehennem 
azabı çeker gibi yüzümü buruşturarak pantolonumla ilgilendim. 

En iyi bir şekilde içine girmek üzereydim ki kapının yumruk­
landığı duyuldu. 

- Hay Allah kahretsin, diye inledim. 
Aletimi yeniden azdırmakta çok güçlük çektim. Yumruklar git­

gide daha şiddetli olarak kapının üstüne yağmur gibi yağıyorlardı. 
Gidip açmadan önce, kadının külotunu bulduğundan emin oldum. 
O ise,  hiçbir şey olmamış gibi,  bir dergiyi öylesine karıştırmaktay­
dı. 

İlk önce Cecilia girdi. 
- Huuuuuuuuuu .. . Yağmur damlaları düşmeye başlıyor, dedi. 

Açmakta da amma geciktin !  
- Yağmur damlaları m ı ?  dedim. Saçmalamıyorsun ya . . .  
Dışarıya baktığimda neredeyse gece olduğunu gördüm, saat ak-
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şamın yedisini henüz geçmemişti, gerçekten inanılmaz bir şeydi. 
Dışarıya çıkıp o küçücük kokuşmuş bahçemde, kafamı kaldırıp, bir 
süre öylece kaldım, o pis nesneleri saptamak için gözlerimi kırpış­
tırıyordum. Gökyüzü ansızın kapanmıştı, oldukça yakında hissedi­
liyordu , işin uzamaması için bir mızrak darbesiyle delinebilirdi , ça­
kıllı kumlara bir penaltı çekerek eve girmek istedim. İçeriye adımı­
mı atıyordum ki gök gürledi. 

Sonra yağmur çok şiddetli yağmaya başladı; şiddetli bir fırtı­
naydı, kaldırımlardan buğu çıkıyor, gökyüzünde şimşekler zikzak 
yapıyordu, korkunç, bunaltıcı bir sıcak vardı; kapıya dayanıp öyle­
ce kaldım, odanın içinde dolanan tüm o dişileri hesaba kattım. On­
ları duymuyordum ,  ama canım hiç içeriye girmek istemiyordu . O 
zaman hiçbir şey söylemeden montumu alıp dışarıya çıktım. 

Yağmur altında biraz yürüdüm, iyi geldi; dirseklerimi böğürle­
rime dayayıp üç yüz ya da dört yüz metre koşar adımlarla gitmeye 
başladım, ama bunu spor aşkıyla değil, kafamı boşaltmak için ya­
pıyordum; fırtına yavaşçacık uzaklaştı , sokak yokuştu , büyük kav­
şağa kadar gidebildim, kırmızı ışıkta direğe dayandım, dişlerimle 
fazla uzamış bir tırnağımı kestim. 

Burada in cin top oynuyordu . Tam da kaldırımın köşesindeki 
içeriden aydınlanmış telefon kabini pek tuhaf görünüyordu, nere­
deyse büyülüydü, camların üstünde hafif mavimsi yansımalar ve 
iki buçuk metre uzunluğunda, koşuşan yağmur suları vardı. Diren­
meye çalışmadım ,  kavşağın ortasından yanlamasına geçip bu nes­
nenin içine girdim. Artık, dışarıda bulutlar arasında pastel bir ren­
ge dönüşmekte olan gökyüzünden başka neredeyse hiçbir şey gör­
müyordum, böylesi daha hoştu . 

Telefon rehberi kalın bir zincirin ucundan sarkıyordu, hastane­
nin numarasını arayıp bulduktan sonra numarayı biraz sinirli sinir­
li çevirdim. Gece nöbeti tutanlar arasında, kulağı ağır işiten, bir tür 
kaçık kadına düştüm. Ona olayı anlattım, Nina'yla görüşmek iste­
diğimi söyledim. Kayıtlarına bakmak için beni çeyrek dakika bek­
letti , makineye boyuna para atmak zorundaydım,  sonunda gelip cı­
zırtılı bir sesle : 

- Yoooo . . .  Burada bu isimde kimse yok, dedi . 
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- Dinleyin , madam, bir yanlışlık olduğunu düşünüyorum. 
- Haaaaah . . .  Hiçbir şey duymuyorum!  Neee diyorsunuz? . . .  
Heceleri iyice belirterek, söylediklerimi daha da yavaşça yine­

ledim ; ahizeyi sımsıkı tutmaktan elim ıslanmıştı, onu bulunduğu 
bölmenin üstünden çekip almak için pekala kordona asılabilirdim, 
bu da acımasızca büyük bir iş olurdu. Ne var ki gerçekten huysuz 
bir kadıncağızdı konuştuğum; kaçıkların ve baş belalarının kayıtla­
ra burunlarını sokmalarına izin vermeyen kadın rolünü oynamaktan 
zevk aldığını hissediyordum. 

- S ize onun burada olmadığını söy-lü-yo-rum ya . . .  
- Allah kahretsin be, ü ç  dört gün önce ameliyat edildi. Dinleyin 

beni,  çok önemli, onunla mutlaka konuşmalıyım. 
- İyi, anladık, işim var benim. Kırk saat boyunca sızlanmanızı 

dinleyemem . . .  Hay Allah, gelecek kez onu bir bacağınıza bağlarsı­
nız ! 

Dalga geçmek istemiyordum, önümde yalnızca bozuk paralar 
ve bu demir kutu vardı, kadın da beni telefonun öbür ucunda saç­
ma sapan sözleriyle kudurtmanın çaresini bulmuştu . 

- Yuh be, bu işi yapmanız için PARA ÖDÜYORLAR size, öyle de­
ğil mi ha? 

- S ize burada bu isimde kimse olmadığını söylüyorum . . .  Sağır 
mısınız nesiniz, seni budala seni ! ! . . .  

- Geliyorum, dedim homurdanarak, geliyorum kocakarı. O tak­
ma göğüslerinle içinde bulunduğun bölmeyi mahvedeceğim ! !  

- Pekalaaa, bekliyoruz. Sizin gibileri severiz, biraz neşeleniriz . . .  
Telefonu kapadığını hemen fark etmedim ;  nedir başıma gelen 

bu olay diye kendi kendime soruyordum ,  o kaçık kadın kesinlikle 
yanılıyordu, ama yine de tuhaf bir duygu içindeydim,  tatsız bir şey 
hissediyordum, boktan darbelere karşı bir tür önsezim vardı. 

Acele etmeden eve döndüm, ne de olsa gün bitmişti, benim gü­
nüm demek istiyorum. Kaldırımlar şimdiden yer yer kurumuştu, 
kendimi  tam bir eşya gibi hissediyordum, iyi değildim. Plaj tarafın­
dan geldim,  arkamda çok net bir iz bırakıyordum . İşemek için dur­
dum, bir süre düşündüm, yarın ya da ne zaman olursa olsun ne ya­
pabileceğimi kendi kendime sordum;  hava ağırdı, bir martının pike 
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yaparak gökyüzünün morumsu bir köşesinden inişini seyrettim. 
Eve yaklaştıkça sinirlerim iyice gerildi, kapıyı çaldığım sırada 

korkunç bir öfke içindeydim . Bereket versin o kızıl sarı saçlı kadın 
kızını alıp gitmişti, böylece evin içinde dolaşmam için biraz yer 
kalmıştı. Öteki ikisi bana ne olduğunu merak ediyorlardı, bir şey 
söylediklerini sanmıyorum. 

Gece boyunca herkesin canını sıktım. Lili ' nin o flüorlu nesne­
lerini düzenli olarak alıp almadığından ille de emin olmak istiyor­
dum; haydi, git, bakıyorum sana, dedim ve Cecilia'dan yerlerde sü­
rünen eşyalarını, külotlarını toplamasını istedim ; sinirlenmiştim, 
oda tertemiz, PIRIL PIRIL olmalıydı, bu bir saplantıya dönüşüyor­
du , kollarımla büyük hareketler yapıyordum, yüzümde bir tür sırıt­
mayla bir yerden başka bir yere gidiyordum. Kırk kez oturdum, 
kalktım, bu kahrolası evde ansızın beliriveren tüm izmaritleri yak­
tım. 

Lili, bir köşeye yerleştirilmiş olan minderlerin üstüne yattı. Ba­
na acımasız bir bakış fırlattıktan sonra duvara doğru döndü , ben de 
bu arada gidip pencereleri açtım; hava, zaten azıcık olan hava iyi 
geldi, gözlerimi geceye doğru kaldırmadım, plajda köpeğini gezdi­
ren bir adama ve çığlık çığlığa dağılan martılara baktım, nedendir 
bilmiyorum, ama kimi görüntüler sizi mahveder. 

Sonra Cecilia bir tek sözcük söylemeden banyoda ortadan kay­
boldu, ben de seksin kırılganlığı üstüne bir şiir yazdım. Çırılçıplak 
durumda geri geldi kız. Bacaklarının arasından sarkan tamponunun 
sicimini fark edecek kadar vakit buldum ve bir bakıma böyle 
olması hoşuma gitti . Asık suratla yatağa doğru gitti. Kadınlar on se­
kiz yaşında iyidir, kimi zaman onları bir sepet dolusu kirazla ya bir 
tablet bitter çikolatayla avuttuğunuzu sanırsınız. Örtünün altına gi­
riverdi, o da bana sırtını döndü. Çok iyi. Birazcık ışık bıraktım ve 
büyük bir bardak dolusu su içmek için mutfağa daldım. 

Musluktan su akarken bir süre evyenin üstüne eğildim. Bardak 
parmaklarımdan kaydı ve musluğun altında patladı . Tüm o cam 
parçalarından tiksindim, sinirlerim berbat durumdaydı, ellerimi iç­
lerine daldıracak kadar keyifli değildim. 
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Bu olayı unutmaya karar verip mutfaktan çıktım. İçim rahat ola­
rak romanıma doğru gittim. 

Bütün gece çalıştım. Sabaha karşı uyudum ve gözlerimi ancak 
öğleden sonra açtım . Etrafta çıt yoktu , kendi kendime acaba düş mü 
görüyorum diye sordum . Başımı dizlerimin üstüne dayayıp, yata­
ğın içinde oturdum, bu halin geçmesini bekledim .  Ama haHi en ufak 
bir gürültü duymuyordum. 

Mutfakta küçük bir not buldum, kaygılanmamam gerektiğini, 
plaja gittiklerini ve masada üstüne tereyağı sürülmüş iki uzun ek­
mek dilimi, ayrıca içi kahve dolu bir tas bulunduğunu bildiriyorlar­
dı. Ekmek dilimlerini hemen çöp sepetine yolladım; uyanır uyan­
maz hiçbir şey yiyemem, hele bol bol tereyağlı şeyleri asla. Nina 
ise tam tersineydi. Sabahları sık sık düzüşmüyorduk, ben açıkça ka­
çıp duşa gitmeyi yeğliyordum, onun hep midesinde yuvarlanan o 
ıslanmış ekmek aklıma geliyordu , hiçbir zaman ruhunu düşünmü­
yordum. 

Günümün geri kalan bölümünü o olayla ilgilenmekle, özellikle, 
sesimi değiştirerek, sızlanarak ya da kendimi soruşturma yapan po­
lis gibi tanıtarak o Allah ' ın cezası hastaneye birçok kez telefon et­
mekle geçirdim; bana hep aynı yanıtı veriyorlardı; sonunda şu ger­
çeği kabul etmek zorunda kaldım : Nina bu hastaneye kesinlikle 
ayak basmamıştı. 

Benimle dalga geçtiği düşüncesine alışmaya başladım, elbette 
dostlarının da hiçbir şeyden haberi yoktu, hiçbir zaman hastaneden 
ya da bu tür bir budalaca şeyden söz edildiğini duymamışlardı . 
Evet, dümen çok güzel çevrilmiş denebilirdi, beni adamakıllı aldat­
mıştı, kızını bana emanet etmiş ve çekip gitmişti. Gerçekten ben 
çok budalaydım .  

Cecilia ile Lili döndüklerinde, onlara b u  konuda bir şey söyle­
medim, çalışıyormuşum gibi yaptım . Tüm gece boyunca ağzımı aç­
madım, gerçekten de hoş olmayan bir şey yapmadım. Cecilia' nın 
evde bulunması beni biraz yatıştırıyordu, olanların acısını azaltı­
yordu . Ama aklım bundan en iyi şekilde yararlanamayacak kadar 
karışıktı . Yarı kaçıktım ben. 
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Sanıyorum, başka kim olsa bağışlayabilirdim, kimi zaman işin 
içinden çıkmak için yapmak zorunda kalınan her şeyi, doğru yol­
dan sapmaları, tüm çılgınlıkları da, ama Nina'nın hiçbir şeyini ba­
ğışlayamazdım, özellikle onun hiçbir şeyini. Nina özeldi. Kendime 
karşı sert olduğumu biliyordum, oysa ona karşı da farklı değildim. 
Şu sırada ne yapmakta olduğunu öğrenmek için neler vermezdim 
ki ! Ama ahlaksal düşüncelerle canımın sıkılması gerekmezdi, bu 
tür en ufak bir eşekliği kaldıramazdım. 

Gecenin bir bölümünü, ayaklarım pencerenin pervazında, koltu­
ğuma çakılı durumda geçirdim;  dalga dalga gelen tüm bu düşünce­
ler canımı sıkıyor, her zaman aynı soruları getiriyorlardı, Nina ne­
redeydi, bunu neden yapmıştı, bunu nasıl düşünmemeliydi . . .  Ey 
hoyrat dünya, acımasız dünya! Ayağa kalkıp yatmaya gitmeden ön­
ce Cecilia ile Lili 'ye uzun uzun baktım. İki melek gibi uyuyorlardı; 
iyilik meleklerinle ve ayak oyunlarınla, sen ey inanılmaz dünya ! 

7 O üzücü olaylar meydana geldiğinde Cecilia tam bir haftadır 
evimde kalıyordu. Öğleden sonra, yalnızca bir tek bira içerek, 

Lili 'yle rahat rahat domino oynuyordum. Pencerenin altında otur­
muştuk; o,  biraz önce bir çift-altılıyı dizmişti, kapıya tuhaf bir şe­
kilde vurulduğunu duyduk. Tamam, diye düşündüm, hapı yuttuk; iç 
çekerek ayağa kalktım ve gidip kapıyı açtım. 

İki kişi gelmişti, kimliklerini burnuma soktular, kapımın eşiğin­
de gözlerini kırpıştıran iki iriyarı aynasızdı bunlar. O an kendi ken­
dime korkma dedim, içeriye giremezler, asla. Düğünden dönüyor­
larmış gibi, güneşin alnında içki içmiş gibi bir halleri vardı; birin­
cisi , kıvırcık saçlı esmer olanı bana gülümsedi, ikincisi herhangi bir 
hareket yapabilmeme meydan bırakmadan çabucak içeriye girdi, 
kadın gözleri gibi gözleri olan, iğrenç bir sarışındı. 
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Esmer olanı kapıyı kapadı ,  hep gülümsüyordu. 
- Hey, beyler, ne oluyor size? . . .  dedim . 



- Bu kız da kim? diye sordu sarışın. 
Gülerek kollarımı iki yana açtım : 
- Korkmayın, dedim, sandığınız gibi değil.  Size annesinin adre­

sini ve telefon numarasını vereyim. Onu kaçırmadım, biraz önce 
domino oynuyorduk. 

- Evet . . .  Ama biz onun için gelmedik. Öteki için buradayız; 
gençlerden hoşlanıyor gibi görünüyorsun, ne dersin ha? . . .  

- Hangi öteki? diye sordum. 
Esmer olanı yanı başımda duruyordu, karnıma bir yumruk indir­

di, iki büklüm oldum. Bir sandalyeye kadar geri geri gitmeyi başa­
rıp oturdum; soluklamam için beklediler, biraz her yeri karıştırarak 
sigara yaktılar, Lili ' nin çift altısı haHi elindeydi, dudaklarını ısıra­
rak onları sımsıkı tutuyordu. Körük gibi soluyordum. Esmer, ban­
yo dairesine girdi, sonra elinde bir tampon kutusuyla bana doğru 
geri geldi. Hay Allah kahretsin, olamaz, diye düşündüm. 

- Şu bulduğuma bak biraz, dedi . Bunu sen mi kullanıyorsun 
yoksa küçük kız mı? . . .  

Beynim boşuna çalışıyordu, yanıt bulamıyordum, bunu bir kö­
şede unutmuş olmak gerçekten çok büyük enayilikti. Bereket ver­
sin Lili imdadıma yetişti. 

- Hey, dokunmayın ona, annemin o !  
Aynasız yavaş yavaş geriye dönüp baktı . Kusacak gibi oldum, 

ama kusamadım, yalnızca ağzımdan tuhaf bir gürültü çıktı. Adam 
kutuyu bacağına vurarak Lili 'ye yaklaşıp çömeldi, pantolonu patla­
mak üzereydi.  Kıvırcık saçlarını kızın önünde salladı: 

- Hey, sen, ne diyorsun ha? . . .  
Kız gözlerini indirdi, ama ben kendimi onun yerine koydum, se­

kiz yaşındayken bana da bu reva görülseydi, burnumun dibinde böy­
le bir aptal surat ya da buna benzer bir şey, insanı yaşamdan nefret 
ettiren bir şey ansızın ortaya çıkmış olsaydı, ben de aynı şeyi yapar­
dım. İyi, ama tümüyle bitik değildim, sandalyemde kımıldadım . 

- Doğru, dedim. Doğru, bunlar annesine ait. Ne istediğinizi an­
lamıyorum . . .  

Sarışın gelip önümde dikildi, vücudunun tüm gözeneklerinden 
ter sızıyordu. 
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- Tepemizi attırmazsan iyi edersin, dedi ıslık çalar gibi bir ses-
le. Hele senin gibi heriflere hiç tahammül edilmiyor . . .  

- Ziyanı yok, dedim. Ama ben masumum. 
- Hayır . . .  Sende hiç masum suratı yok, dedi öteki. 
Hay Allah, bu işi de unutmuştum, iki ya da üç gündür tıraş ol­

mamıştım, adamların bundan hoşlanmadığını biliyorum; yüzdeki 
kıllardan hoşlanmazlar, insan sinek kaydı tıraş olmuşken,  karnı aç­
ken, tam da temiz bir gömlek giymişken ne halt etmeye hiçbir za­
man gelip karşınızda dikilmezler ha? 

Sarışın aynasız pencereye doğru gitti, bir mendile yüzünü sildi 
ve dışarıyı seyretmeye başladı. 

- Dinle, dedi , yorulma. Kızın buraya geldiğini biliyoruz. Allah 
kahretsin, ne de güzel manzaran var, dostum ! 

- Peki ama, kim bu? KİM, dinine yandığım ! 
Esmer, Cecilia' nın resmini burnuma soktu. Resimde iki ya da 

üç yaş daha küçük olmalıydı , şimdi daha iyiydi, ama bu konuda bir 
şey söylemedim. Adam burnunu çekerek resmi yeniden cebine sok­
tu . 

- B izi budala yerine koyma, dedi. 
- Evet, onu tanıyorum, dedim. Baş belasının biridir. Çok olma-

dı, onu gördüm, evinden kaçmıştı . . .  
S arışın, topuklarının üstünde bana doğru döndü, gözleri öfke­

lenmiş kadın gözleri gibiydi. 
- Evet, tam da öyle. Ama onu bulacağız . . .  B ize güven, dostum.  
- Ne hali varsa görsün,  dedim. Görüyorsunuz, burada zaten bir 

kadınla yaşıyorum, iki kadınla yaşayacak kadar güçlü değilim. Ben 
süperman değilim beyler, yanlış iz üzerindesiniz. 

Kısa bir süre duraksama oldu, iyi nişan almıştım, bundan yarar­
lanıp bir şişe Coca kaptım ve bir dikişte yarım litreyi bitirdim. 

- Kaygılanmayın, diye ekledim.  Cecilia akıllı bir kızdır. Babası 
da hayli zengin; geri gelecektir . . .  

- Bu budala kız için kaygılanmıyorum, dedi sarışın. Ama ergin 
değil, yaşı küçük; bunun için bize iş düşüyor. Tüm erkek arkadaş­
larını görmemiz gerek. 

- Ben arkadaşı değilim, onu pek tanımıyordum . 
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- Pekalli, nasıl olsa onu bulacağız. Herhalde şu sırada kendini 
senin gibi başka bir herife düzdürüyordur, yalnızca bunu düşünmek 
bile beni iğrendiriyor. Allah kahretsin, bunu hiçbir zaman anlama­
yacağım ! 

- Evet, ama budala bu kızlar, dedi öteki , küçük budalalar . . .  
- Boşverin , dedim . 
Sarışın masamın bir köşesine oturdu , başını sallayarak odaya 

baktı. B ir sigara yaktı, yanmış kibriti omzunun üstünden fırlattı. 
Kıçını kaşıyarak bana doğru eğildi; acaba benimle aynı şeyi mi,  
saldığı o tuhaf kokuyu mu hissediyor diye kendi kendime sordum, 
dişlerimi sıktım. 

- Hey, nasıl beceriyorsun ha? diye sordu . Hafta içinde tam da 
öğleden sonra domino oynamayı nasıl beceriyorsun? . . .  

- Param var, dedim. 
- Evet, senin gibi heriflerin elbette parası vardır. Senin gibilere 

para ödemek için çalışıyor millet, biliyor musun , biraz tuhaf gelmi­
yor mu bu sana? 

- Büyük bir para değil. Ancak idare edebiliyorum. 
S igarasının dumanını suratımın ortasına üfledi, bu sıcakta her­

halde yapılacak daha az yorucu başka bir şey bulamamıştı. 
- Peki, matrak adam, bunun dışında ne halt etmeyi bilirsin sen? 

diye sordu. 
- Ben yazarım,  dedim. 
Göz kırptı ve güldü. 
- Sen onu benim külahıma anlat. Kıtıra bak, dedi. 
Başparmağıyla beni işaret ederek arkadaşına seslendi:  
- Duydun mu ha? Kıtırın dik alası . . .  
Öteki edepsizce bir tür gıcırtı çıkardı. 
- Evet, kuşkusuz hiç kitap yayımlamadın. 
- Hayır, yayımladım. Ama bu güç bir iş değil .  Güç olan, yaz-

mak. 
- Tüh be, bak bunu da anlamıyorum ben. Böyle herifler kitap 

yazıyor. Ya da, tüh be, ne olsa yayımlıyorlar. 
- Aynı düşüncedeyim, dedim. Ama şimdi geri çekilme dönemi.  

İyi şeylerin ortaya çıkması için biraz beklemek gerek. 
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- Hem de sen iyilerindensin ha? 
- En iyi lerindenim. Ama bu bana çok yarar sağlamıyor, para dü-

zenli olarak gelmiyor. 
- Hay Allah, cesaretine de diyecek yok. Kendini bir bok sanmı­

yorsun. 
- Hayır, kendimi özellikle bir şey sanmıyorum. Bakın, sizi kov­

muş gibi yapmak istemem , ama kendimi biraz fena hissediyorum, 
umarım işiniz birazdan bitecek, değil mi? 

Sarışın yavaş yavaş ayağa kalıp, usanmış bir halle esneyerek ba­
na baktı.  

- Evet, ama belki yine görüşürüz, ne dersin ha? Belli olmaz, bi­
zimle dalga geçeceğin tutarsa, ha, arkadaşım . . .  

- Dinleyin, dedim, ama yine d e  iyi anlaşmamız gerek. Bu kızın 
aklından neler geçebileceğini bilmiyorum, annesi değilim. Buraya 
da yine gelebilir, bu konuda hiçbir şey bilmiyorum, bana vız gelir 
o. 

- Peki, yazar; herhalde telefon kullanmasını biliyorsun,  değil 
mi? 

Başımı salladım ve bu iki budala kapıya doğru yöneldi, odada 
havanın yer değiştirdiğini hissettim. B ir aynasızın üstüne atlamanın 
çok pahalıya mal olması çok yazık; ama iyi düşünülecek olursa, ya­
şamda her şey pahalıya mal oluyor, gerçekten öfkelenmemek güç, 
zaman zaman kendini boğuluyor gibi hissetmemek de güç. 

Çıkarken, sarışın geriye çark edip başını kaşıyarak bana bir an 
baktı. 

- Sana baktığımda, dedi, senin gibi bir herif gördüğümde, bak 
sana söyleyeyim, gerçekten bir yazar olmana vallahi şaşıyorum. 

- Kafanı takma, dedim, önemi yok. Yüzümde yazılı değil ki ! 
Onlar gittikten sonra yeniden dominoya başladım ve birçok kez 

arka arkaya kaybettim. Öğleden sonra sessiz kaldık, Lili budalaca 
sorularla kafamı ütülemedi, can sıkıcı değildi, tüm olayı iyi anla­
mıştı; bazen yaşlılar gibi, kısacası kimileri gibi, hata yürekli olan­
lar gibi davranmak istiyorum, evet, yen i kuşağa güvenmek istiyo­
rum, ama ne yazık ki bu çok uzun sürmüyor. 

Sonra gidip plajda bir süre boş boş dolaştık, bacaklarım ızın ara-
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sına sokulup sıyırarak geçen güneşte yürüdük. Eve dönünce roma­
nıma dalıp içindeki iki pis herifi öldürdüm, sonra kendimi iyi his­
settim, ama tükenmiştim. O olay yüzünden değil,  hayır, üslubum 
yüzünden. Üslubum beni tüketiyordu . 

Cecilia sabahın ikisine ya da üçüne doğru döndü; alacakaranlık­
ta, hala sandalyemde oturuyor, sigara içerek müzik dinliyordum, 
vücudum binbir parçaya ayrılmıştı, acı içindeydi; geceleri bende 
hiç zaman kavramı yoktur; bundan hoşlanırım , ağır ağır düşünme­
yi severim, sanıyorum böyle bir anda vecde geleceğim, kısacası 
böyle düşünüyorum, sigara dumanı içinde diz çökeceğim ve bey­
nim ezilmiş durumda, gün doğuncaya kadar gülümseyeceğim; ama 
bu noktaya gelmek için acaba gereken her şeyi yapıyor muyum di­
ye kendi kendime soruyorum, acaba Tanrı bana hafifletici nedenler 
uygulayacak mı diye merak ediyorum. 

· 

Cecilia gülümseyerek yanıma geldi , on sekiz yaşındaki kızların 
vahşi bir gülümseme şekli vardır yüzlerinde, elimde olsaydı, tam da 
bu yaşta, en çok da yirmi yaşında iseler onlarla yatardım. Ona bak­
tım. Bu kadar dar bir şortun içine nasıl girebilmişti, merak ettim; bu 
nesne eğer önce canını acıtmışsa da eminim şimdi acıtmıyordu, ha­
fifçe ışık saçıyordu, belki ay ışığıydı bu, belki başka küçük bir ışın 
omzumun üstünden sızıyordu. 

- Ee, iyi vakit geçirdiniz mi? diye sordu. 
- Olağanüstüydü. Tamponları saklamayı unutmuş olmamız dı-

şında, anlıyorsun herhalde ha? . . .  
Gözlerini havaya kaldırdı.  
- Oh, olamaz . . .  Allah kahretsin !  dedi. 
- Dediğin gibi, ayrıca yeniden görüşeceğimize söz verdik. Dur-

madan canımıza okudular. 
Ellerini ceplerine soktu; bir saniye önce, bu olanaksız diye ye­

min edebilirdim, ama bu dünyada insan hiçbir şeyden emin olamı­
yor; sonra başını çevirdi.  

- Pekala . . .  diye mırıldandı, ama haberimiz vardı, öyle değil mi? 
Tüymek için hayli zamanım oldu . . .  

- Evet, dedim, düşün k i  gelecek kez, kız arkadaşın uygun za-
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manda uygun büroda değil, o zaman ne olacak sanıyorsun? 
- Yok canım, hiç risk yok, kıza her polisin nerede bulunduğunu 

öğrenmesi için para veriyorlar; bir bölge haritasının üstüne küçük 
bayraklar dikiyor, biliyorsun, adamlar o kadar da kalabalık değil .  
Gerçekten de hiçbir tehlike yok. Eğer yine gelecek olurlarsa, öğre­
neceğiz, kız bize telefon edecek. 

- Bu fazla aldatıcı gibi görünüyor. İnsanın şansını kötüye kulla­
nabileceğini hiç sanmıyorum .  

- Kullanabilir, dedi. Yemin ederim k i  kullanabilir. 
Gerçekten de o iki herifi neredeyse unutmuştum; keyif için, ge­

cemde ona küçük bir yer ayırmak için konuşuyordum, takılıp kal­
dığım o beyaz şort dışında onu pek iyi görmüyordum , oysa bu her­
hangi bir başka şey de olabilirdi, küçük bir kulak ya da bileğinin al­
tındaki bir mavi toplardamar olabilirdi; sesinden pek hoşlanmıyor­
dum, bir kadında bir şeyden hoşlanmadığım sırada solurum, her 
şeyden hoşlanırsam daha da hızlı solurum, ama bundan her zaman 
kurtuldum, her zaman aksayan bir şey bulunur, aranırsanız, bazen 
bir çılgınlık anında kurtulursunuz, şöyle ya da böyle. 

Ama, bu hoş bir hazır bulunmaydı, demek istiyorum ki gecenin 
bir bölümünü bir sandalye üstünde sapıtarak geçirmişseniz, o lanet 
olası romana bir sayfa daha eklemişseniz, biraz da içmişseniz ve de 
olayların gerçekliğine güvenmemeye başlamışsanız, evet, bu kızın 
yanımda olması,  onunla bir iki laf edebilmek, ona bakabilmek, oda­
nın havasını paylaşabilmek hoş bir şeydi, insanın kımıldaması ge­
rekmeden yalnızca bir elini onun bacakları arasına sokarak kendini 
yorgun hissetmesi hoştu, kim olsa bundan hoşlanırdı. 

8 Bir akşam kendimi Yan 'ın evinde bir çılgınlar grubunun orta­
sında buldum; tümünü tanımıyordum, dışarıya çıkmadan evde 

üç gün geçirmiştim, canım da biraz ortam değiştirmek istiyordu , iki 
kız arkadaşıma bir göz kırptıktan sonra çekip gitmiştim. Arabada 
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geçen kısa yalnızlık anını rahatlık açısından değil, özgürlük açısın­
dan sevmiştim, gözlerim yarı kapalı ,  hiçbir şeyi arzulamadan araba 
sürüp dayanıksızlığı hissetmeyi sevmiştim. 

Grupta iki kız da vardı, ben geldiğimde çoktan sarhoş olmuşlar­
dı, oldukça can sıkıcıydılar, yüksek sesle konuşuyorlardı, ama ge­
nelde erkekler de daha iyi değildi ; bir gözü rock'ta, öteki gözü neo­
beat 'te, moda olan türden bir gruptu, bunlardan pek bir şey elde 
edemediklerinden, görüntüleriyle biraz fazla ilgileniyorlardı, bu da 
zamanlarını alıyordu. 

Edebiyattan söz etmeye başladılar, ben de bunu fırsat bilip bir 
içki içmek üzere bahçeye çıktım . Hala devam eden tatlı ve dingin 
yaz gecelerinden biriydi , ay h iıaI .şeklindeydi, bir araba kıvrılarak 
yoldan aşağıya doğru rölantide iniyordu, sokağın öteki yakasında 
birkaç pencerede ışıklar parlıyordu ; bu tatlı havada, içki bardağımı 
sımsıkı tutarak, kendimi bıraktım;  yaşaması şaşırtıcı olan kimi an­
lar, sanki bir el tişörtünüzü burup kıvırarak sizi duşun altına soku­
yormuş gibi olan korkunç anlar vardır; kimsenin bulunmadığı çi­
menlikte, alık alık havaya bakarak bir süre kaldım, o araba önüm­
den geçti, içinde kız tavlamaya çalışan iki herif vardı, böyle iki he­
rife düşecek kızı düşündüm, cesaret yavrum, deyip bu kızı düşün­
düm .  

B ir parça bir şey yemek için içeriye döndüm, mutfakta bir kız 
masanın üstüne çıkmış, zırvalayarak katı yumurta dağıtıyordu. 

- Ben de bir yumurta isterim,  dedim. 
Çabuk davrandı , ama bakışında parlak bir ışıldama gördüm. 
- Ben Yumurta Bekçisi 'yim, dedi. 
- Pekala. Bana hangisi olursa bir şey ver. 
- Düşüneceğim, bakacağım . . .  dedi. 
B ir kavanozdan Rus kornişonu aldım, acele etmeden, yavaş ya­

vaş, kıtır kıtır yedim, sonra o deli kızdan bir yumurta daha istedim.  
- Senden söz edildiğini duydum, dedi. Ama kitaplarını okuma­

dım, beni ilgilendirmiyorlar. 
- Neden söylüyorsun bunu bana? diye sordum. Ben yalnızca 

yumurta istedim. 
Tepemde konuşmaya devam etti, ama artık ilgilenmedim, değ-
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mezdi; kendimi sinirli de hissetmedim, gerçekten öyle, geveze ka­
rının biriydi işte, bu tür kadınlardan o kadar çekinmem , yine de onu 
gelecek için iyice kafama yerleştirdim. Kendime kalın bir dilim 
kimyonlu peynir kestim, iki ya da üç sandviç aldım; ötekilerin ço­
ğunu yan tarafta buldum, ekmek kırıntıları ve karton bardaklar ara­
sında çene çalıyorlardı. 

Onlarla birlikte oturdum, ama söylenenleri dinleyemiyor, ara sı­
ra başımı sallamakla yetiniyordum; hoş bir uğultu vardı , kendimi 
iyi hissediyordum, kimi zaman iyi müzik çalıyorlardı, benim ya­
şımda insanlardı, hepimiz bu yüzyılın sonuna sıkışıp kalmıştık, bel­
ki onlar da ellerinden gelen her şeyi yapıyorlardı, bilmiyorum. 

Daha sonra kendimi bir arabanın içinde oturmuş buldum, be­
nimki değildi, kıyı boyunca gidiyorduk; biraz içmiştim, neye karar 
verildiğini anımsamıyordum şimdi, ama gidiyorduk işte; arabayı 
Yan kullanıyordu, yanına da ondan biraz daha genç, mavi gözlü, kı­
zıl saçlı bir tip oturmuştu, durmadan başını sallıyordu, ben de arka 
kanapede sıkışmıştım, bir yanımda Yumurta Bekçisi,  öteki yanım­
da kabak kafalı, camları her şeyi daha büyük gösteren gözlük tak­
mış bir şişko vardı. 

Kız bana dokunmamak için elinden geleni yapıyordu, ben de 
aynı şeyi şişkoya dokunmamak için yapıyordum, boşuna yırtınıyor­
du, kanapenin dirseği kalçasına gömülmüş durumda, tavana bakı­
yordu. İnsanlar neden bu kadar kaçık, benim neden bu kızla birlik­
te olmam gerekmişti diye kendi kendime soruyordum; kız bana 
sanki ırzına geçecekmişim ya da boğazını kesecekmişim gibi bakıp 
duruyordu, sanıyorum gerçekten de kaçıktı, zaten dünyayı verseler 
bir şey yapmaya kalkışmazdım, hele şu sırada. 

Öne eğildim, terli vücutlarını vücuduma yapıştırdıkları yerlerde 
sanki buz gibi soğuk hançerler vardı . Elimi kızıl saçlının omzuna 
atıp: 

- Ee, dedim, ne halt etmeye müzik koymuyorsun? . . .  
Arkaya dönüp bakmadan düğmelere doğru atıldı, saçları, ön 

tablanın ışığında, alevlerin içine atılmış bir avuç yakut gibi parladı, 
Mink de Ville ' in bir parçasına rastlamıştı; kızıl saçlı iyi becermişti, 
ona iyi bir not verdim. Tam doğrulduğu sırada ayaklarının dibinde 
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bira kutuları gördüm ve sıcak olmaya başladığını anladım, boğazım 
da kurumaya başladı, hafif bir ıslık çaldım . 

- Hey, dostum, ne halt ediyorsun sen ? . . .  Çabuk, şu kutuları uzat 
bize. 

Biralar ılıktı, bir yudum içince boğulur gibi olabilirdiniz, ama 
hiç yoktan iyiydi, şişko kendi birasını çabucak midesine indirdi ve 
biraz daha fazla terlemeye başladı, Yumurta Bekçisi ' nin -adı 
Sylvie imiş- birasını içişini izledim,  bu işi öyle güzel becerdi ki 
sanki tavana bir gayzer fışkırdı; gözlerinin içine baktım, ben de, o 
giysilerini her yana silkelerken, biramı rahat rahat bitirdim 

Yan bir kolunu kızıl saçlının beline doladı ve plaj boyunca git­
meye başladık. Küçük dalgalar gelip neredeyse lastiklerin altına 
atılıyorlardı . En ufak bir ışığı bile yanmayan bir eğlence parkının 
yanından geçtik, yalnızca gökyüzünün ışığı birtakım gümüş rengi 
nesneleri ve çadır bezlerinin altına sığınmış tuhaf şekilleri yalıyor­
du; sonra uzun bir bulvara çıktık ve sonuna kadar tüm kırmızı ışık­
ları geçtik; kaldırımlarda hemen hemen kimsecikler yoktu , vakit 
sabahın üçü ya da dördü olmalıydı , yandaki dar bir sokakta park 
edip sigara yakarak bekledik. 

- Ne bekliyoruz? diye sordum. 
Yan, bir kolunu koltuğunun arkalığına atarak bana doğru döndü . 
- Adamın gelmesini bekliyoruz. B irazdan gelir, evinde değildi. 
- Oo, iyi başlıyor, dedim. 
Kız kapıyı açıp bir ayağını sokağa koydu. B iraz hava almış ol­

duk, ötekiler de bu düşünceyi fena bulmadılar, kendi taraflarındaki 
kapıyı açtılar, araba bir bokböceğine ya da gecenin içine dalmak 
için kanatlarını açan o nesnelerden birine benzedi. 

B ir adam yolun sonunda belirdi, yavaş yavaş yürüyordu. Araba­
nın önünde durdu, hepimiz inip onu izledik. 

Yan ve kızıl saçlıyla birlikte önden gidiyordu , bu adamı hiç gör­
memiştim ; şişko ancak birkaç adım geriden geliyordu, kız ise, san­
ki bu kahrolası kenti kuş beyniyle dize getirmeyi düşünüyormuş gi­
bi, açıkça yolun ortasında yürüyordu . 

Uzak değilmiş, tepede bir eve geldik, adam bizi içeriye aldı . Bu­
rası derli toplu görünen, ama boktan bir yerdi, kendimi kötü hisset-
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tim, adam durmadan ayaklarına bakıyordu, ama gözlerinin gördü­
ğünden emin değildim . Yan 'ın kulağına bir an bir şey söyledikten 
sonra çekip gitti. 

- Ne var? diye sordum.  
- Şeyleri almaya gitti , dedi Yan.  Birine uğraması gerekiyor. 
- İyi, dedim, durum daha da kötü gibi görünüyor. 
Yan bir gazete alıp bir köşeye oturdu. Genellikle, böyle biri ge­

celeyin uzun süre beklenebilirdi, bu bir gelenekti. 
- Allah kahretsin, neden geldim diye kendi kendime soruyorum, 

dedim . 
Bunu öylesine, laf olsun diye söylemiştim, ama kız beni engel­

ledi: 
- Hey, arkadaşım, kimse seni gelmeye zorlamadı.  Cinlerimizi 

tepemize sıçratmayacaksın, değil mi ha? 
Yan' a  doğru döndüm. Bu kızın neden baştan beri beni kışkırttı­

ğını anlamıyordum, kuşkusuz kendini kötü bir eğilime kaptırıyordu 
da ondan. 

- Hey, Yan, bu kız neyin nesi , benden ne istiyor? . . .  Seksle ilgili 
bir şey mi söz konusu? 

Kız sinirli sinirli güldü. 
- Aman Tanrım, ben kendi kendime getirmeyi yeğlerim ! 
Şişko bir köşede kahkahayı bastı. Bir süre düşündükten sonra 

dışarıya çıktım. 
Arabanın yanından geçerken kanapenin üstünden bir kutu bira 

kapıp biraz dolaştım, çok belirli bir düşüncem yoktu, bir mucize de 
beklemiyordum, tüm bulvar boyunca yürüdüm, bir tür enerj inin içi­
me dolduğunu hissediyordum ,  ama bana bir yararı yoktu , ancak ar­
kamda dizi dizi ışıklar bırakarak, biraz daha hızlandım. 

Yol boyunca, ellerimi ceplerime sokup, en ufak bir gürültü yap­
madan, bir süre gittim, bunu eğlenceli buluyordum, kumların için­

de yürüyordum, ama hiçbir şey benim geldiğimi duyamazdı, kendi­
mi görünmez olmaya hazır hissediyordum. Ellerime bakıp karan­
lıkta bomba gibi patlasınlar diye bekledim, sonra bir sigara yaktım,  

gülümsemeden edemedim, kendiliğinden oldu . 
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Farkına varmadan lunaparka kadar geldim . Az kalsın Dönme 
Dolap ' a  çarpıyordum. Biraz kenarda dizili bir sürü kamyon ve ka­
ravan vardı, ama herhalde herkes içlerinde uyuyordu , ışık yoktu , çıt 
çıkmıyordu. Bir bariyerin üstüne çıkıp rahat rahat sigaramı içtim, 
hız treniyle ilgilendim, böyle bir nesneyi kurmanın nasıl bir iş ol­
duğunu düşünüyordum, karmakarışık, birbirinin içine girmiş, vida­
lanmış tüm bu demir borular . . .  Başımı kaldırıp, rayı, İsa' nın tacı gi­
bi, her yanı ince demir kirişlerle dolu , bir tür Ölüm Virajı olan dış­
taki büyük eğriyi gözlerimle izledim . 

Bir dakika kadar duraksadıktan sonra bariyerin üstünden atla­
dım, o nesneyi daha yakından görmek, yalnızca üstüne oturup ha­
fifçe ürpermek uğruna yavaş yavaş başımı kaldırmak istiyordum;  
hoş  bir şeydi, her yeri kırmızı ve  beyazdı, korkutmak için icat edil­
miş bir nesneydi ve bir bıçak ağzı gibi parlayan ray üstünde gidi­
yordu. Bilet satılan kulübeye bir göz attım, kasanın arkasında top­
lu iğneyle tutturulmuş, gülünç pozlarda, oraları görünen, tüylü yer­
leri tam ortada, yüzlerinde budalaca gülümseme, birtakım kız re­
simleri vardı. Bu bana bir mezarlığı anımsattı, çünkü fotoğraflar es­
kiydi, tüm bu kızlar şimdi en aşağı elli yaşında olmalıydı; onlar açı­
sından şimdi gerçekten ölmüş ve gömülmüş olan bir şeyler vardı, 
tüm bu gülümsemeler artık yoktu . 

Hava güzeldi, burayı incelemek için acele etmedim,  öndeki bir 
vagona oturdum; koltuğa işlemiş korkuyu hissedebiliyordum ,  hatta 
binenlerin sımsıkı tuttukları yerlerde boya kalmamıştı, bu insanla­
rın , bu vahşileşmiş çılgınların haykırdıklarını, avazları çıktığı kadar 
bağırdıklarını duyabiliyor, bayıldıklarını, pantolonlarına işedikleri­
ni görebiliyordum. Yeniden sessizlik çöktüğünde, buradan sakin 
sakin ayrıldım. Tren yolu boyunca, rayı dişli sistemine kadar izle­
yerek yürüdüm, orada tren neredeyse dimdik yukarıya çıkıyordu, 
ama herhalde birçok tutunma yeri vardı, çıkmak bana o kadar güç 
görünmüyordu , en tepeye çıkmak çocuk oyuncağıydı. 

Bu işi sorun çıkmadan başardım, sonra bir yaya köprüleri ağı 
görüp bu köprülerin üstünde dolaştım, herhalde bunlardan bakım 
sırasında yararlanıyorlardı; adımlarım çınlıyordu ve ben tüm bu 
boktan nesneleri tek başıma çınlatıyor, tabanlarımı sürükleyerek ya 
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da bacaklarımı bitiştirip sıçrayarak komik bir ritim bulmaya çalışı­
yordum Sonra yatıştım , oturup bacaklarımı boşlukta sallayarak ya­
şamın tadına baktım; basit şeyleri severim; hafif bir rüzgar vardı ve 
birazcık yorgundum; bir çıkış gerçekleştirmeyi deneyip de dışarıda, 
bir şey olmasını bekleyerek, kozmonot giysisinin içinde sıkışıp kal­
mış bir uzay adamıyla aynı ruh durumu içindeydim . 

Aşağıdan bağrı ldığını duyduğumda nerede olduğumu hemen 
hemen unutmuştum, köprümün üstünde yere yattım : 

- LAN GÖTVEREN!!! İN AŞAGIYA, LAN GÖTVEREN!!! 
On metre aşağıdan bağıran herifi gördüm, kolları adamakıllı ka­

lın, silipli ,  iriyarı biriydi. Bana doğru kuvvetli el, kol ve baş hare­
ketleri yapıyordu. 

- ALLAH KAHRETSİN, YUKARIYA ÇIKARSAM, ÖLDÜN DEMEK­
TİR ! dedi . 

Ayağa kalktım, kollarımı salladım;  kolları sallamanın daha iyi 
olacağını düşündüm, onları neredeyse havada tutuyordum . 

- B ir şey yok, dedim, sakin ol.  Kötü bir şey yapmıyordum. İni­
yorum.  

Ama herifin çok öfkeli bir  hali vardı . Bir  tahta parçasıyla tra­
verslerin üstüne vurmaya başladı, titreşimleri ayaklarımın altında 
hissediyordum, DANG; DANGGG, DUNGG ve başkalarını ayağa kal­
dırmasın diye çabucak inmeye başladım. 

Tam üstünde, belki üç ya da dört metre mesafede durup yüzünü 
gördüm ,  aklıma üstüne atlamak gibi parlak bir düşünce gelmiş ol­
duğunu anladım, hıçkırık tuttu . 

- Gel ,  lan götveren, diye homurdandı .  
İki elinin arasında bir tür sap tuttuğunu fark ettim,  gözleri uran­

yum pastilleri gibi parlıyorlardı, ödümü kopardılar, zaman kazan­
maya çalıştım. 

- Hey, sinirlenmeyin, dedim, kötü bir şey yapmıyordum.  Çabu­
cak çekip gideceğim, yemin ederim . Ben bir yazarım,  kötü bir şey 
yapamam. 

Ama herif korkunç bir çığlık attı ve sapı üstüme fırlattı. Gerçek­
ten de deliye düşmüştüm, hayatımı sapın yörüngesini saptıran enle­
mesine küçük bir demir çubuğa borçluyum ,  DANNNGGGG . . . .  Bir 
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saniyeden az bir süre gözlerimi kapadım, o nesnenin yana fırladığı­
nı işittim. 

Demir çubuklar arasında koşmaya başladım, sinirli sinirli bun­
lara tutunuyor, altıma, aşağıya bakmak istemiyordum; ama onu du­
yuyordum, pis herif ayakkabılarını giyecek zaman bulmuştu , böy­
lece neredeyse tam bir tur atmıştık, ellerimin içi kabarmıştı, biri ca­
nınıza kastetmişse, bu hiçbir şey değildi . 

Tam da bilet kulübesinin hizasında durdum, ter içindeydim. Bir 
kez daha konuşmayı denedim : 

- Hay Allah , dedim,  sizin o şeyinizi bozmadım ki, yalnızca gör­
mek istemiştim . . .  

Hiçbir şey söylemedi, yeniden homurdanarak yukarıya tırman­
maya başladı. Şaşkın şaşkın etrafıma bakıp sahip olduğum tek şan­
sı saptadım, hemen gördüm. 

Çok yüksek değildi, aslında çok iyi  kestirememişitim, ortalık 
hala karanlıktı ve herif soluk soluğa yaklaşıyordu. Dolayısıyla, çok 
düşünmeden, o kulübenin üstüne atlamaya karar verdim, çünkü en 
yakın yer yalnızca orasıydı . 

Atladım. Tam da son saniyede, herif bir bacağımı yakalayacağı 
sırada atladım, ama tavanı pleksiglastan yapılmış uyduruk küçük 
bir kulübeydi bu ; doğrudan doğruya ortasından geçtim ,  kulübe kor­
kunç bir gürültüyle çatladı ve kendimi, içeride yere kapanmış du­
rumda buldum. Çabucak ayağa kalktım;  yaşıyorum, dedim kendi 
kendime, yaşıyorum. Kapıya koştum ,  işin şakası yoktu, tüm men­
teşeler aynı zamanda yerinden koptu, koşmaya devam ettim ve bir 
şeye çarpıp yere düştüm. Anacığım, korkunç bir çığlık attım, heri­
fin tam da arkamda olduğunu ve balta sapıyla ya da başka herhan­
gi bir şeyle bana vuracağını düşünüyordum ,  bir yana yuvarlandım, 
ama onu görmedim, yüzümü ekşiterek yeniden ayağa kalkıp koş­
maya başladım, çarpışan arabaların pisti boyunca gittim. 

Onu ancak o sırada gördüm ,  öteki taraftaydı, özellikle de beyaz 
slipini görüyordum, o da beni fark etmişti. Kestirmeden gidip şaşır­
tıcı bir çeviklikle pistin üstüne atladı ve korkunç bir şamata kopa­
rarak bana doğru koşmaya başladı, DANG, DANG, DANG, adımları­
nın her biri bir örsün üzerine indirilen bir darbe gibiydi; o zaman 
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son bir çaba gösterip deli gibi, hızla dosdoğru gittim, arkama bak­
madan bariyerlerin üstünden atladım ve tabana kuvvet koşmaya 
plajda devam ettim. 

Allah kahretsin, kumların içinde koşmak kolay değil, tıkanma­
ya başladım. 

Yarı yarıya yıkık bir ahşap barakaya ulaştım, burası belki eski 
bir balıkçı kulübesiydi , ağlar sarkan bir yerdi, hiçbir şey bilmiyo­
rum, ama şimdi insanlar buraya daha çok sıçmak ya da kim bilir 
hangi pisliklerinden kurtµlmak için geliyorlardı, deniz havasına, 
sökülmüş kapıya ve pencerelere karşın içeride öyle bir koku vardı 
ki az kalsın girmekten vazgeçiyordum. Yalnızca, ölmek istemedi­
ğim için girdim. 

B ir pencerenin yanında saklanıp dışarıya bir göz attım. Herif 
hala oldukça uzaktaydı, ama geliyordu . Yemin ederim zırdeliydi, iş 
komik bir hal alıyordu, işin içinden nasıl çıkacağımı bilemiyordum. 

Dışarıya çıkıp yeniden koşmaya başlayacaktım ki yarı yarıya 
kumlara gömülü bir şey gördüm, eğri bir demir parçasıydı. Eğilip 
bu nesneyi çektim, çeker gibi yapmadım. Ellerimde şimdi yaklaşık 
bir metre uzunluğunda, çok ağır, paslanıp aşınmış kocaman bakla­
ları olan bir tür zincir vardı; kendimi biraz daha iyi hissettim, çok 
iyi değildim, ama biraz daha iyiydim. 

Yüz ya iki yüz metre kadar daha gittim, ama artık gücüm kal­
mamıştı, hele o zincirin ağırlığıyla. Küçük bir kum tepesinden inip 
soluk almak için aşağıda kımıldamadan durdum. Yalnızca ot tutam­
larının titreşmelerini duyuyordum, bir martı bağırarak tepemde do­
laşmaya başladı. Bir başka kulübe daha gördüm, çok uzakta değil­
di, ötekinden daha küçüktü, demiryolu traversleri ve sazlarla yapıl­
mış bir barınağa benziyordu. Oraya kadar güçlükle gittim ve bekle­
dim, bir adım daha atacak durumda değildim.  

Zinciri sımsıkı tutarak yan tarafta saklandım,  tam bir  hamle ya­
pabilmek için omzuma atmıştım, mosmor bir bomba gibiydim; 
kendi kendime Allah kahretsin, gelecek olursa, o herifi paramparça 
edeceğim, dünyadan silip atacağım dedim. Üstelik, güzel bir yer 
bulmuştum, kendimi göstermeden beni ilgilendiren her köşeyi gö­
zetleyebiliyordum. Terliyor, aynı zamanda titriyordum, yıkanmaya 
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gidip omuzlarıma attığım bir havluyla rahat rahat banyoya girmek, 
biraz herkesin yaptığı gibi davranmak, güneş yağı kokarak duşun 
altına dalmak için neler vermezdim, bilemiyorum. 

Herif o kum tepesinin üstünde göründü, saçları hilal şeklindeki 
ay ışığıyla aydınlanmış durumda, bir an duraksadı, burnunu öne 
uzatarak, iki üç kez başını çevirdi , sonra inmeye başladı ve kulübe­
ye doğru, tam da bana doğru ilerledi.  

S oluğumu tuttum, düşünmeyi bıraktım, her şeyi bıraktım, par­
maklarım zincirin üstünde büzüşmüş durumda, yalnızca dalgaların 
sesi ve kabuklu hayvanların gıcırtısıyla, karanlıktaydım; her yerim 
ağrıyordu , eklemlerim kaynaşmak üzeredeydi, yüreğimin duracak 
gibi olması dışında, yüzyıllardır buradaymışım izlenimi içindey­
dim. Gözlerim faltaşı gibi açılmış, ağzım da yarı yarıya açık, hiç 
değilse beş dakika öyle kaldım. 

Peki ama herif ne halt edebilirdi? Bayılmak üzereydim , yavaş 
yavaş titriyordum, Allah kahretsin, bana nasıl bir oyun oynamaya 
hazırlanıyordu; normal olarak onu bayağı bir süredir tepelemiş ol­
mam gerekirdi, bu ne anlama geliyordu, ha, bana ne gibi bir oros­
pu çocuğu numarası yapmaya çalışıyordu, ha, AMAN TANRIM!  

Bunu yapmak delilikti, ama artık bekleyemezdim, işi bitirmek 
istedim. Dudaklarımı ısırarak her şeyi göze aldım. 

Üç saniye sonra onu gördüm ,  ama hemen anlamadım, ne yaptı­
ğını anlamadım. Sonra yanıt kafamda bir flaş ampulü gibi patladı; 
Tanrım, bu budala çekmiş gidiyordu, düş görmüyordum, ellerini 
kullanarak yeniden rahat rahat o kum tepesine çıkıyordu, o lanet 
olası beyaz kıçının dans ettiğini görüyordum; Allah kahretsin, hiç 
de düş görmüyordum, bu kaçık bal gibi geriye çark etmişti ! 

Ciğerlerim ateşler içinde yanarken dizlerimin üstünde sürünüp 
o götverene lanet okudum ,  hala parmaklarımı açamıyordum, var 
gücümle bir daha lanet okudum. 

Dizlerimi çenemin altına dayayıp kısa bir süre sessiz kaldım.  
Sonra, o zinciri bırakarak yola doğru gittim, bacaklarım hala biraz 
cansızdı , çenelerim de ağrıyordu. 

Artık bu olayı düşünmek istemiyordum. Şimdi gün doğuyordu, 
hava tatlıydı, biraz yürümek için ideal bir hava vardı, sinirlere de 
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iyi gelirdi. Gökyüzü pembeydi, hoşuma gidiyordu; deniz pembe, 
ayaklarım pembe, asfalt da pembeydi, böyle bir ortamda yürümek 
kolaydı; yüzümü tişörtüme sildim, ellerimi de; o kaçık herif acaba 
uyumaya mı gitti yoksa kaplanlara yemek mi veriyor diye kendi 
kendime sordum. 

Bir kilometreden biraz az yol boyunca, kimseyi görmeden, plaj­
dan havalanıp dört dönen birkaç martının gürültüsünden başka hiç 
gürültü duymadan yoğun bir huzur anı yaşadım;  güneşin bu kuşla­
rı kırmızı bir parıltı içine atmasını bekliyordum ,  şimdi ortalık tam 
olarak kırmızı bir renk almıştı. Arabanın arkamdan gelip fren yap­
tığını duydum. Düşünecek vaktim olmadı, Yan bağırıyordu : 

- YAHU, NE HALT EDİYORSUN SEN? 
Durup onlara doğru döndüm. 
- Hiçbir şey, dedim, dolaştım. 
- Aradık seni, dedi . 
Şişkonun tarafından arkaya binip, onu ortaya ittim, homurdan­

dı, kız da homurdandı, ben de homurdandım; ikisi insanı öfkelen­
dirmekte ustaydı, ben de hala biraz gergindim. Yan arabayı hareket 
ettirdi, dikiz aynasında beni aradı, yorgun görünüyordu. 

- Güzel, dedi, beklemekle iyi ettik. 
Yanıt vermedim, gözlerimi kapadım. 
Sabahın saat altısına doğru Yan ' ın evine geldik. Perdeler kapa­

lıydı, minderlerin ya da koltukların üstüne uzanmış, neredeyse hep­
si uyuyordu, ayaktakiler de krep yapmak için mutfağa sığınmışlar­
dı. 

Banyo dairesine kadar koşup içeride başıma yavaşçacık su akıt­
tım, bu sudan içtim de; sonra işemeye gittim, aşağıdaki gülüşmele­
ri duyuyordum. Uykusuz bir gece geçirdikten sonra insanın şaka­
laşması, yaşayabileceği hoş anlardan biridir; güneşte esnemek, sa­
bahleyin erkenden krep yemek, sonra ansızın apaydınlığa çıkmak, 
her şeyin önceden kaybedildiğini düşünmeden ve saçma umutlar 
beslemeden, yalnızca kaldırımın ortasından yürümek, başını hava­
ya kaldırmak, arabaya atlamak ve hele çiçek açmış bir mimozanın 
altına ya da gülerek bacak bacak üstüne atmış bir kızın beklediği 
bir otobüs durağının karşısında park etmişseniz, beş dakika bekle-
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dikten sonra kalkmak da hoş anlardandır. 
Tıraş olmaya karar verdim; bu işi başkalarının evinde yapmak­

tan hoşlanırım, yeni ürünleri denemeye ve her şeye dokunmaya ge­
lince, bunu da o kadar rahatsız edici bulmam. Tıraş köpüğü kutusu­
nu elime almış sallamaktaydım ki kız içeriye girdi. Yumurta Bekçi­
si hep aynıydı. Acaba beni izliyor mu yoksa gerçekten rastlantı mı 
diye kendi kendime sordum. Ama rastlantı söz konusu değildi, de­
mek ki buraya canımı sıkmak için gelmişti. Gitmesini bekledim. 

- B ir duş alacağım, dedi. 
- Soğuk bir duş mu? 
Omuz silkti, gülümsedim, ama hiç de onu düşünerek değil;  bi­

raz önce elime bir top köpük fışkırtmıştım, bu o kadar hoş bir şey­
di ki ! Daha çok, dünyanın hoşluğu, insanı çabucak ürperten o arı­
lık yüklü anlar karşısında bir gülümsemeydi benimkisi. Yanımda 
dikilip kaldı, olacak şeyi düşünüyordu, ben de onu tedirgin etmek 
istemiyordum, kendimi iyi hissediyordum; Yan denen pis herif düş­
lerimdeki banyo dairesine sahipti, buraya L. Cohen ' in son kaseti ve 
birkaç şişe içkiyle on beş gün kapanabilirdim; denemeye hazırım, 
pencerelerden biri doğan güneşe bakıyor, evet, her şey oradan geli­
yor, biliyorum. 

Sonra kız iyi bir karar aldı, bana bakmadan pantolonunu ve ti­
şörtünü çıkardı, sonra da slipini indirdi, bu hareketinde en ufak bir 
incelik yoktu; yazık, diye düşündüm, bir kadının ağzınızı sulandır­
maması yazık, gücünü unutması yazık. Yalnızca kıllarına bir göz at­
tım, aına bacaklarını sıkıştırmıştı; ne olursa olsun buna inanmıyor­
dum, ama zevk için yaşamımı karmaşık duruma da sokmak istemi­
yordum ;  o,  banyonun içine girerken köpüğümü yanaklarıma yay­
dım, sanki bir barajı havaya uçurur gibi suyu sonuna kadar açtı . 

Birbirimize tek sözcük söylemeden, ben rahat rahat tıraş oldum, 
o ise banyoda gevşemiş gibi görünüyordu, gözleri belli belirsiz 
açıktı , ara sıra ona bakıyordum, ama yalnızca suyun içine dalmış 
bir bedendi, delice bir şey yaptığı yoktu, memeleriyle oynamış ya 
da bir parmağını bir yerine daldırmış olsaydı haydi neyse, ama yal­
nızca, bir evin birinci katında, banyoda suyun içinde kımıldamadan 
duruyordu. 
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Bu noktada kalacağımızı sandım, ağzımı tarçınlı yepyeni bir 
nesneyle çalkaladım; doğrudan doğruya Antiller 'den geliyordu bu 
nesne, güzelliği ve vücut sağlığını koruyan bir sürü çare biliyorlar­
dı herifler, bilmem ne yağı, parfümler, kökler gibi ; bunlara dünya­
nın on en zengin ülkesinde aşırı düşkünlük vardı, insanlar her yer­
de bunları kapışıyorlardı. O tarçınlı şey de hiç fena değildi . 

- İyi, dedi , ama bunun canımı senden daha da çok sıktığını bil­
melisin. 

Ona doğru döndüm, ne demek istediğini pek iyi anlamamıştım , 
ağzını açacağını da beklememiştim, ama ona baktım . Durumum 
onunkinden daha iyiydi . 

- Olabilir, dedim . 
Yavaş yavaş doğruldu, dizlerini çenesinin altına dayadı ve su­

yun içinde oturup en az bir dakika yüzüme dikkatle baktı;  pekala, 
buna da katlanabilirdim, buna karşı yapacağım bir şey yoktu, nu­
marasına devam etmesine ses çıkarmadım. 

- Bak, bu iş çok hoşuma gitmiyor; senden de pek hoşlanmıyo­
rum, diye ekledi. 

- İnsanlarla takıştığım enderdir, dedim.  Bunu da bile bile yap­
mıyorum. 

Sonra yüzü değişmeye başladı , bir an alnında bir tür kırışıklık 
oluştu, ağzının köşeleri hafifçe sarktı ;  bir çamlığın üstünde fırtına 
patlak verdiğini gördüğünüzde de aynı şey olur, olay çabucak kara­
basana dönüşür. 

- Ama yine de bu işi birlikte yapmamız gerekecek, içinde iki­
mizin olması gerekiyor, dedi. 

Dalga geçmediğini hissettim, bana inanılmaz bir şey yumurtla­
yacağını anladım, hiç kuşku yoktu; omuzlarımı kaldırıp başımı bel­
li belirsiz bir biçimde aralarına soktum . 

- Nina'dan haberlerim var. Pek iyi değil bu haberler . . .  
Sağ gözkapağım seyremeye başladı , ovuşturdum, ama durdur­

mak olanaksızdı; koridora kadar gelen hoş bir krep kokusu alıyor­
dum, yapmam gereken şey, kapıyı kapatıp aşağıya inerek bunlardan 
birkaçını yutmak ve içki içip ötekilerle saçma sapan konuşmak ol­
malıydı, dertli bir hava içinde kızla birlikte dikilip kaldım, gerçek-
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ten de bir seçim yapmadım ,  karar vermem uzadı, bu tutumum beni 
şaşırtmadı . 

- Hey, bu seni ilgilendirir mi? . . .  diye sordu . 
Ona yaklaştım, banyonun kenarına dayandım . 
- Haydi, dedim. Seni dinliyorum. 
- Pekala, ama bu, göz banyosu yapman için bir neden değil.  B i-

raz geri çekil. . .  
- Allah kahretsin, tamam, dedim, dilinin altındaki baklayı çıkar 

bakalım. Seni düzmeye kalkışmayacağım , eğer düşündüğün şey 
buysa. Onun için canımı sıkmaktan vazgeç. 

- Erkeklerin öyle ya da böyle bunu hep denemeleri gerekiyor, 
dedi. 

O sırada bir herif içeriye girmek istedi, ama onu kovdum, dol u !  
dedim v e  geriye dönüp baktığımda kız banyodan çıkmıştı v e  bir 
kırmızı havluya kurulanıyordu. B ir köşeye oturdum, adının Sylvie 
olduğunu anımsadım. 

- Dinle, Sylvie .. . Ne olup bitiyor, bana biraz anlatmaya çalış, 
sana bakıyorsam , buna dikkat etme, seni gerçekten görmüyorum, 
dinliyorum, Sylvie . . .  

Kızda kaba e t  diye bir şey yoktu, ama kalçaları çok yuvarlaktı;  
gerçekten de, ruhu biraz daha yumuşak olsa pek fena denilemezdi. 
Düzenli  olarak kendini kuruladı, sonra slipini giydi, hayır, hiç kuş­
ku yok, bu işi yapmayı bilmiyordu, gerçekten de çok kötüydü giyi­
şi. 

- Pekala, diye devam etti, onun nerede olduğunu biliyorum, bir­
likte olduğu herifi de tanıyorum. Ne diyorsun buna? 

- Epey şey biliyorsun diyorum. 
- Evet, öyle. Benim evimde karşılaştılar, kendimi biraz sorum-

lu hissediyorum. 
- Elbette, dedim ,  ama söylesene Sylvie . . .  Senin amacın ne? 
- Ne dedin? . . .  dedi . 
- Evet, sana amacın ne diye sordum. Neden gelip bana bunları 

anlatıyorsun? 
Soğukkanlılığımı korumaya çalıştım böyle söyleyerek, ama bu 

iş kolay değildi, Nina'yı düşünüyordum bu sırada, gidip bir herifle 
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rahat rahat düzüşebilmek için kızını başıma bela ettiğini düşünü­
yordum, güç bir durumdu , kimi zaman insanlara inandığım, tüm 
budalalıklarına biraz ilgi gösterdiğim için böyle şeyler oluyordu, 
sızlanmama gerek yoktu . 

Kız haz duymayı sürdürüyordu, benim canım bulmaca çözmek 
istemiyordu ; gözlerimi süzerek ona kötü kötü baktım . Anladı, çabu­
cak giyindi. Ayağa kalktım,  giymek üzere olduğu tişörtünden yaka­
ladım, bir kolu henüz dışardaydı; gerçekten şimdiye kadar hiçbir 
kadını dövmedim , ama birkaçını yerine oturttum ,  nasıl davranaca­
ğımı bilirim, duraksamadan davranmalı, ödlerini boklanna karıştır­
mak gerek, yoksa denemeye değmez, pek işin içinden çıkamazsı­
nız. Dozu iyi ayarladım, onu kendimden yirmi santimetre uzağa 
çektim, güzel gözleri varsa da bana vız gelirdi, hafif bir çığlık attı, 
bu beni öfkelendirdi. 

- Allah kahretsin, dedim, beni daha fazla bekletme. Üstelik yor­
gunum. 

Evet, gözlerinde şimşekler çakmadığını benim kadar iyi biliyor­
du, pek fazla etkilenmedi, genelde bunu biraz olumlu buluyordum. 
Daha önce bu tür  kaçık kadınlara düşmüştüm; kadın parmaklarını­
zın içinde patlayacak gibi bir hal alır, siz de gözlerinizi düşünürsü­
nüz; ayrıca inanılmaz bir güce sahip kadınlar tanıdım, sizi korkunç 
şekilde kavrama numaraları bilen, evet, Allah ' ın belası numaralar 
bilen, hiçbir şeyin durduramadığı kadınlar da tanıdım.  Bereket ver­
sin Sylvie bunlardan değildi. Onu bıraktım, eminim anlamıştı, bu­
nun için yapılması gerekeni yapmıştım, tişörtü artık hiçbir şeye 
benzemiyordu . 

- Canımı sıkan şey, dedi, onunla birlikte olan herifi tanımam. 
Bu özel bir iş. Ama Nina'yı bulmana yardım edebilirim. 

- Bunu gerçekten istiyor muyum, bilmiyorum, dedim. 
- Dinle, dedi, söz konusu olan bu değil. Ama o herifi tanıyorum, 

biraz acayip biridir . . .  Anlıyor musun? 
Bunu, gözlerini aşağıya indirerek ve tuhaf bir sesle söylemişti. 

Elbette sabahın altısına doğru her şey her zaman garip bir hal alır, 
dolayısıyla ne demek istediğini çok iyi anlamamıştım. 

- O acayiptir, ne demek oluyor? . . .  
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- Hiçbir şey, dedi. Ama gidip Nina'yı almak gerek. 
- Hay Allah kahretsin, ne geveliyorsun ha? . . .  Sen zavallı buda-

la karının birisin, maksadın ne? 
- Dinle, bir daha söylemeyeceğim. Oraya hemen gitmen gerek. 
Ona doğru bir adım attım, üstüne atlayıp pataklamak gibi çılgın­

ca bir istek duydum, her şeyin bir başlangıcı vardır, böyle düşünü­
yorum, ama o sırada akıllı biri oldum, geriye çark ettim ve çekip 
gittim, bu boktan olayın üstüne sünger çektim. 

Beni ancak merdivende yakaladı; onu başımdan savdım, son ba­
samakları yuvarlanırcasına inerek dışarıya çıktım, sokak hala çok 
sıcaktı, gözlerimi kırpıştırdım, kimi zaman insanın kl.':ndisini uçuru­
mun kenarında bulması için iki ya da üç adım atması yetiyor; eli­
nin omzuma dokunduğunu hissettim . 

Tek sözcük söylemeden sıyrıldım ve kaldırımda yürümeye baş­
ladım, artık hiçbir şey düşünemiyordum. 

Bir süre sonra bir bara girdim .  Dip tarafa kadar gidip kendimi 
bir kanapenin üstüne attım. Allah kahretsin, dedim kendi kendime, 
henüz gencim, isteseydim, en ufak bir sorunum olmazdı, hayatta 
yapayalnızım, yalnızca yeteneğimle yaşamaya çalışabilir ve hiçbir 
halt etmeden günler geçirebilirdim, öyleyse neden bu kadını başım­
dan savamıyorum, neden kesin olarak bu olaydan kurtulamıyorum? 

Beş dakika sonra geldi. Karşıma oturdu, ne  içmek istediğini sor­
dum. Burbon, dedi , duble olsun.  Gülümsemekten kendimi alama­
dım, ona baktım . 

- İyi, dedim, darbeye dayanıklısın. 
Gözlerini üzerime dikti, çok üzüntülüydü . 
- Dinle, Sylvie, tüm olanlar canımı sıktı. Ama bu, birlikte birer 

kadeh içki içmemizi engellemez, başka şeyden söz ederiz. Görü­
yorsun, tüm gece bir saniye bile gözümüzü kapamadık ve günün 
doğuşunu gördük, bu konuda, günün armağanı olan bu konuda ne 
düşündüğünü bilmek istiyorum. 

- Korkuyorsun da ondan, değil mi? 
- Evet, dedim. 
- Ama neden korktuğunu bile bilmiyorsun. 
- Bu önemli değil. Çok şeye gereksinimim yok. Üstelik kendi-
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mi ansızın keyifli hissettim,  canımı sıkmayacağım. Lili 'yle iyi an­
laşıyorum, kız beni hiç de tedirgin etmiyor, onu bir yıl alıkoymak 
zorunda kalsam bile önemi yok; hem Nina, o,  eski bir hikaye, düş­
lerinin erkeğine düşmediyse üzülürüm, bu güç diyorsa, düşüncesi­
ni paylaşırım. 

Sylvie garsonun burbonu getirmesini bekledi, sonra başını arka­
ya atarak bardağını bir dikişte boşalttı, çok iyi ölçülüp biçilmiş bir 
davranıştı, seyretmesi hoştu ; sabahları her zaman kendime güven 
duyarım , iç dünyama dalarım; sonra Sylvie koluma yapıştı. Sanki 
kolumun üstüne bir kartal kondu sandım. 

- Vallahi, dedi ıslık gibi ses çıkararak, bunu kasten yapıyorsun,  
öyle değil mi? . . .  

- Her şey olabilir, dedim.  
- Oh, Allah kahretsin, bu olayın kötü bitmesini istemiyorum ! 

Gidip kızı almak gerek . . .  
Kolumu kurtarıp kanapenin dibine iyice dayandım, burada faz­

la ışık vardı, düşüncelerimi bir noktada toplayamıyordum; biraz el­
lerimi ovuşturdum ve gülmeye başladım. 

- Peki nedir bu karışık iş? diye sordum. 
- Ben neden söz ettiğimi biliyorum. 
B aşımı kaldırıp onun üstünden bara yapışmış üç herife, bir kö­

şede esneyen genç kadına ve bir ayçöreğini oburcasına yiyen yaşlı 
kadına baktım.  Sonra tam da bu sırada bir adam içeriye girip kapı­
yı bir iki saniye ardına kadar açık bıraktı ve içeriye biraz yaşam, 
görünmeyen bir toz bulutu girdi, neydi bilmiyorum, açıklayamam 
bunu , bununla birlikte, dünya artık ağır gelmemeye başladı, ağırlı­
ğını artık kesinlikle hissetmedim, kollarımı masanın üstünde ka­
vuşturup Sylvie 'ye doğru eğildim. 

- Pekala, kabul, dostum, dedim. Öyleyse, tam olarak ne yapaca­
ğımızı söyle bakalım. 

84. 



9 Evime döndüğümde küçük bir not buldum : "Marc bizi almaya 
geldi. Dolaşıp dışarıda akşam yemeği yiyeceğiz. Arkadaşım, ra­

hat olacaksın. Seni öpüyoruz." Hiçbir şey düşünmemeye çalışarak 
kendime bir bardak içki koydum, gidip kendimi sırtüstü yatağın üs­
tüne attım. Telefon çaldı, ama kalkmadım; kim olursan ol,  kapa, se­
nin için hiçbir şey yapamam ; bardağımı ikinci kez doldurdum, ço­
raplarımı çıkarıp yalınayak kaldım; öfke bastırdığı zaman böylesi 
hoşuma gider, var gücümle solumak ve beynimi bıçak gibi bilemek 
hoşuma gider. Sylvie bana amma deli masalı anlatmıştı , ne budala­
lıktı bu; Nina nasıl olur da yarı hasta bir herifle düzüşmeye gider­
di, bunun pek mantıklı yanı yoktu. Yatağın üstünde yuvarlanıp rad­
yoyu açtım , iki ya da üç boktan parça dinledim; boş, ama öyle içe 
dokunan şeylerdi ki zamanın nasıl geçtiğini anlamadım, yatıştım 
da. 

Öğleye doğru istemeye istemeye mutfağa kadar gittim; iyi de, 
bizimkiler alışveriş yapayım diye kendilerini yormamışlardı ,  dola­
yısıyla buzdolabında diyet nesnelerden,  süt kutularından başka bir 
şey bulamadım, kendime biraz mısır patlattıktan sonra odaya dön­
düm; radyodaki adam bağırıp duruyordu, SEVDİGİM SEN . . .  EYYY 
SEVDİGİM SEN, SENSİZ HİÇBİR ŞEY OLAMAM, ama adamın anne­
sinden söz ettiğini anlamak için şarkının sonunu dinlemek gereki­
yordu; insan ara sıra yaşamdan ne tat alabilir diye kendi kendime 
soruyorum. İç çekerek bir avuç mısır patlağını yuttum. 

Sonra romanıma oturdum ve bir saat boyunca çok kısa bir tüm­
ceye takılıp kaldım; üsluba boş vermem, hiçbir zaman işin kolayı­
na kaçmam, işte bu yüzden bir kitap yazmak için upuzun bir zaman 
harcarım, bu da beni çatlatır, ölüme yaklaştırır. Kitaplarım okullar­
da okunup da biri benimle ve noktalı virgüle karşı duyduğum kin­
le ilgili bir tez yazdığında, belki kırk yaşımda olacağım demek be­
nim için güç. 

Geceyle avundum, ay pencereden, pencerenin yukarıdaki küçük 
camının içinden geçti, saat dokuzdu, Sylvie bana demişti ki: Saat 
ona doğru yola çıkmamız gerekecek, seni almaya geleceğim, oraya 
varmamız bir saat sürer, yolu biliyorum; öyleyse acele etmeye ge­
rek yoktu, rahatıma bakabilirdim. B anyoda, öngördüğüm zaman-
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dan biraz daha fazla oyalandım, küvetten parmaklarımın derisi bu­
ruşmuş ve beyazlaşmış olarak çıktım, sanki bir vampir elimi öp­
müştü ; ne olursa olsun insan hiçbir zaman gerçekten yüzde yüz 
canlı değildir, kafama takmadım . 

Yeniden yazı makinemin başına oturdum ve yarım saat boyun­
ca deli gibi yazdım, iyi gidiyordu , bir daktilo kız kadar çabuk yazı­
yordum, kıçım kaskatı durumda ve ağzımda bir sigara, gözümden 
yaş geliyordu, ama bu pis nesneyi silip yok etmeyi düşünmüyor­
dum ; Sylvie ' nin kapıyı çaldığını duyunca üzüldüm, yazı yazarken 
biri gelip de beni tedirgin ederse her zaman üzülürüm, ama hiçbir 
şey söylemem, gülümserim. Gidip kapıyı açtım.  

- İyi  misin? . . .  Kolayca buldun mu? diye sordum . 
- Evet, haydi gidiyoruz, dedi. 
- Hey, bir şey içmek ister misin? 
- Çoktan geri dönmüş olmamızı isterdim, dedi. 
S inirliydi, bana bakmaktan kaçınıyordu . Yolda içmek için iyi­

sinden iki şişe bira aldım ve o çıktıktan sonra kapıyı kapattım. 
Kaldırımda bayağı ilerde gidiyordu bu kız mavi gecede, yum­

ruklarını montunun ceplerine sokmuştu; hiç acele etmeden baktım , 
sokak bomboştu, kadınlar kimi zaman arılığın ortasından geçmek­
te, çevrelerindeki her şeyi belirtmekte ustadırlar. Sylvie durup bana 
doğru döndü. 

- Pekala, gel öyleyse, dedi.  Benim arabamı alacağız, ben kulla­
nacağım. 

- Kabul, dedim.  Kabul,  bence sakıncası yok, yolu bilen sensin. 
Tüm farları açıp hareket etti, araba öne doğru fırladı,  yolun tam 

ortasından giderek kentten çıktık, sesimi çıkarmadım; bir araba ak­
si yönden geldiğinde homurdanarak direksiyonu kıvırdı , sonra ye­
niden yolun tam ortasından gitmeye devam etti, yine sesimi çıkar­
madım; çünkü bir işe yaramazdı, kendime bir şişe bira açtım, ger­
çekten de yazgıya inanmak pek hoşuma gider. 

Yolda camını açıp arabayı bir dirseğini dışarıda bırakarak sürdü , 
rüzgar arabanın içinde vınladı , ama buna çabucak alıştık. Ön camın 
bir köşesinden Büyük Ayı'yı  ancak fark etmiştim ki o, ikinci bira 
şişesine yapışt ı .  Yanlış bir hesap yaptığımı anladım , insanın her şe-
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yi düşünmesi gerekiyor, yaşamda can sıkıcı olan şey de bu, Sylvie 
şişedeki birayı bir dikişte bitirdi, ben de aynı şeyi yaptım, iyi dedim 
kendi kendime, böylece bu iş bitti; ve hop, boş şişeyi arka kanape­
ye fırlattım. 

Bir süre sonra, yavaşlamadan bana bir göz attı, daha doğrusu ib­
renin kırmızıya geçtiğini sandım, böyle anlarda her zaman yola ba­
karım, başka türlü yapamam . 

- Sana bir şey söylemem gerekiyor, dedi. Belki neden aynasız­
ları çağırmadığımı merak ediyorsundur, ha? 

- Hayır, merak etmiyorum. Böylesi çok daha iyi . 
- Sana söylemedim ,  ama o çocuk neredeyse benim erkek karde-

şim, birlikte yetiştik. Her zaman böyle olmamıştır. Dinle, dediğimiz 
gibi yaparsak, her şey yolunda gidecektir. 

- Evet, bu bana mantıklı görünüyor. İyi bir plan. 
- Sorun olmayacak. Ayrı ayrı küçük evler bunlar. 
- Hiçbir tehlikeye atılmam,  dedim .  
- B e n  küçükken, o ,  kız arkadaşlarını ekip benimle oynardı, hep 

benimle ilgilenirdi. 
- Bu normal, bir insan tümüyle kötü olamaz. 
Deli gibi sürüyordu , ama direksiyona iyice hakim olduğunu his­

sediyordum,  alışıktı; rüzgar kulaklarımızda şaklıyordu, gerçekten 
de delirmiştik, bir bakıma içtiğimiz biralar yüzünden, Mort Subite 

marka o biralar yüzünden. Issız bir yerden geçtik, tuhaf bir yerdi 
burası ,  tepemizde ay vardı , dudaklarının arasına bir sigara sıkıştır­
dım , bunu istiyordu Sylvie, hay Allah, adı Sylvie canım, hiçbir za­
man aklımda tutamayacağım bu adı : 

- Sylvie, dedim, kaygılanacağımız bir şey yok, Sylvie. Neden 
her şey düşündüğümüz kadar kötü gidecek ki? Adamakıllı zırvalı­
yoruz. 

Sinirli sinirli gülümsedi hafifçe. 
- Bilmiyorum, ama çoğu zaman bu böyle. Şu dünyada yaşamak 

biraz güç , öyle değil mi? 
Sustum . Uzunca bir süre sessiz kaldık, arabanın önü geceyi ya­

rıyor, küçük sis yığınları camlara çarpıp kayboluyordu ; içecek bir 
şeyim olması için neler vermezdim ki, benim için olabilecek en iyi 
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şey olsun diye her zaman denerim. Geçtiğimiz tek yerleşim bölge­
sinde yalnızca birkaç ev ve biraz ışık vardı, ama ben sandım ki her­
kes uyuyor ya da Marslılar buradaki insanların tümünü alıp götür­
müş ya da başka bir şey var; sonra yeniden karanlığın içine daldık, 
o küçük ışıkları arkamızda bıraktık, sanki bir kıvılcım demetini sü­
rükler gibi. 

Gideceğimiz yer solda göründü, yolun kenarına yapışmış, ancak 
birbirinden bir dereceye kadar uzak bir yığın küçük ev vardı, Sylvie 
yavaşladı, bir blokun çevresinde döndü ve durdu . Daha hızlı solu­
maya başladı. 

- Görüyorsun, dedi , ikinci ev. Birinci katta panjurlar kapalı. 
Başımla evet dedim. Eve bakınca, benimle dalga geçmediğini 

anladım, Nina' nın içeride olduğunu öğrendim, ama başka hiçbir 
şey hissetmiyordum, bana gereksinimi olup olmadığını hissetmi­
yordum. 

Sylvie kolumdan tutup devam etti: 
- Ev tam da sağda, en uçta. Anlaşıldı mı? Öyleyse ben gidiyo­

rum, adamın dışarıya çıktığını görür görmez, sen de eve koşuyor­
sun. Son hızla. Hım, pekfila, ben gidiyorum. 

Sylvie arabadan çıktığı sırada koltuğumun üstünden atlayıp ar­
kaya geçtim, o Allah ' ın belası giriş kapısından gözlerimi ayırma­
dım. 

Dakikalar geçiyordu, ama kızın, adama bir masal uydurup, onu 
dışarıya çıkmaya zorlaması için biraz süreye gereksinimi olmalıy­
dı; bu bile kesin değildi , neden söz ettiğimi biliyorum, canımın is­
temediği bir akşam çalan telefonun beni dışarıya çıkartmasına şa­
şardım, çok can sıkıcı bir şey söz konusuysa telefonu kapatır, tüm 
ışıkları söndürürüm. Durup dururken aklıma geldi işte, gerçekten 
iyice düşünmeden ve bacağımdaki bir ağrı yüzünden, beş yüz met­
re uzakta kıpırdayamaz duruma geldim, korkunç bir kramp beni 
külüstür arabanın içinde inleyerek kıvrandırdı, tam da bu sırada 
adamın çıktığını gördüm, bacağıma sımsıkı sarılıp onu daha iyi 
görmek için, o aptal yüzünü iyice görmek için doğruldum. 

Gençti, pub ' larda çiklet ya da diş macunu satacak tipte biriydi, 
üniversite öğrencisi gömleği içinde şaşkın bir hali vardı, yüzü de 
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oldukça hoştu. Bir kadın onu elbette oldukça yakışıklı bulabilirdi, 
sırık gibi ve adamakıllı esmerleşmiş kumral erkekler her zaman ge­
çer akçeydi. 

B iraz uzaklaşmasını bekledim, çok acı çekiyordum , ama yine 
de kapıyı açıp, hala kaskatı bacağımla kendimi yere bıraktım. Şaka 
etmiyorum, kapıya kadar koşarken acıdan ter içinde kaldım . Kapı 
kapalıydı . Verandada ilk pencereye kadar ilerledim ve bir köşede 
kalmış bir şezlongu kapıp var gücümle camlara attım. Ne korkunç 
bir gürültü, ne berbat bir gürültü çıkartmıştım, bir dağı havaya uçu­
ruyorum sandım, ama sessizlik çabucak geri geldi .Yüzünde beyaz 
krem, saçlarını kulaklarının arkasında toplamış çılgın kadının biri 
penceresinden bağırmaya başladı 

Perdeyi açıp içeriye girdim. B acağımda hala o zıpkın acısı gibi 
acı vardı, beynim alev alev yanarken, duvara dayanmak zorunda 
kaldım, ev sessizdi, pis kokan bir evdi; yerdeki halının üstünde bir 
muz kabuğu gördüm,  tıka basa dolu bir kül tablası ay ışığında par­
lıyordu. Hızımı alıp mutfağa kadar topallayarak gittim; Allah kah­
retsin, bir sürü bulaşığı evyenin üstüne yığabilmişlerdi, çöp kutula­
rı da pencere hizasına kadar üst üste konmuştu; bu noktaya gelmek 
ne acı bir şey, dedim kendi kendime, insan bir süre kendini bıraktı­
ğında, bunun nereye vardığını bilirim ,  çünkü ne de olsa yemek ve 
sıçmak gerek; evet, tüm bu nesneler çevrenizde yığılır; ah, çöp do­
lu bu torbalardan, bu iğrenç mavi plastik nesnelerden ne çok nefret 
ederim !  

İyi de, burada düş kurmak için bulunmuyordum, bacağım eski­
si  kadar ağrımıyorsa da hala kaskatıydı, karanlıkta odadan geçtim, 
beceremediğim de söylenemez; yalnızca yerde sürüklenen telefona 
çarptım ,  ahize devrildi, düdük sesini duydum. O sırada, Sylvie aca­
ba adama neler anlattı diye kendi kendime sordum, ama üstünde 
durmadım,  bana vız gelirdi. Yüzümü ekşiterek eğilip telefonu ka­
pattım;  evet, güçlü bir planımız vardı,  Syvie adamı alıkoyamazsa 
telefon edecekti ,  en ufak bir telefon sesinde tabanları yağlamam ge­
rekecekti. 

Merdivene doğru ilerledim. Tırabzana tutunup biraz soluk al­
dım. Sonra başımı yukarı kata doğru kaldırdım , ama hala ses seda 
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yoktu. Hafifçe Nina 'ya seslendim, ardından biraz daha yüksek ses­
le; sanıyorum adını adamakıllı yüksek sesle söylediğimde kendimi 
gerçekten huzursuz hissetmeye, biraz daha fazla terlemeye başla­
dım , sanki gökyüzünde ansızın bir fırtına patlamıştı. 

Hiçbir işe yaramaz durumda, yalnızca iki büklüm olup yüzümü 
ekşiterek, yukarıya çıkmak için tırabzana asıldım, yirmi yıl sonra 
halim böyle olacak dedim kendi kendime, vücut hapı yutacak, oy­
sa beyin aydınlığa doğru koşacak; belki de o elli yedil ik kadın hak­
lıydı , bir gün zengin ve ünlü olursam, olabildiğince uzun süre da­
yanmaya çalışacağım . 

Dört kapı vardı, dördünü de teker teker açtım ; bunlar dört kara 
ve sessiz delikti.  Nina boynuma atlamadı, kollarımda gözyaşlarına 
boğulmadı, son kapı tokmağına asılı kaldım, alacakaranlıkta her şe­
yi belli belirsiz bir şekilde görüyordum, zaten ben bilmediği bir ev­
de elektrik düğmelerini hemen bulacak biri değilim, beynim tüm 
yönlere erişmez. Ee, öyleyse, şimdi ben ne yapacağım , diye düşün­
düm , programda öngörülen ne var, peki kız nerede, bu iş nerede ta­
kıldı? 

Tuhaf bir tür koku da duyuluyordu, kekremsi ter ve daha keskin 
bir şey karışımı bir kokuydu , yarı yarıya parfüm kokusuyla karışık 
bok kokusu gibi geldi bana, yüreğinizi etkilese, diz çökertirdi size. 

Midem adamakıllı bulanmıştı,  yavaş yavaş yeniden aşağıya in­
dim, yine budalaca bir olay yaşamıştım, bir boktan olay daha başı­
ma gelmişti , bildiğim bir şeye çok benziyordu , belki Nina bu evde 
kalmıştı, ama şimdi burada değildi, benim geldiğim şu sırada bura­
da değildi; yaşamımda bir kez, yalnızca bir kez bir yere tam zama­
nında gelen biri olmak isterdim , gerçekten bunu yaşamak isterdim. 

Ters yönde gittim bu kez, cam kırıklarının ortasından geçerken 
yalnızca gömleğimi yırttım , bir bu eksikti , doğrusu buna diyecek 
yoktu. 

Olayın en ilginç yanı, Nina' nın,  bana daha sonra açıkladığı gi­
bi, bu odaların birinde olmasıydı, bir köşedeydi ve onu görememiş­
tim. Bu kadar iyi yazmasaydım , sanıyorum pek bir şeye yaramaz­
dım, acaba tüm Büyük Yazarlar da benim gibi mi diye kendi kendi­
me soruyorum. 
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Arabaya binip direksiyonun başına geçtim ve kımıldamadan öy­
lece kaldım. Ne düşündüğümü şimdi bilmiyorum, ama bir süre son­
ra o enayi herifin geldiğini gördüm, yıldızlı gökyüzünün altında, el­
leri ceplerindeydi,  ağzı kulaklarında, gülümsüyordu; acele etmiyor­
du; bu , yaşama gülümseme biçiminden ileri geliyordu , özellikle de 
bu gece; bu, aynı zamanda, o benim en sevdiğim gömlek, arkasın­
da grup resmi bulunan yeşil gömlek yüzündendi, üstelik herif bir 
dev değildi , hatta ben ondan biraz daha daha ağır olabilirdim, kısa­
cası, şurası gerçek ki anahtarını kapının kilidine soktuğunda ben 
çoktan arabadan sıçramış ve yandaki bahçenin çimenleri üstünde 
finişe kalkmıştım. Tam da kapı açıldığı sırada ensesinde bittim, 
açıkça üstüne atlayıp ona sarıldım ve o hızla, sanki bir bombanın 
sarsıntısıyla itilmiş gibi holün yarısının ortasından geçtik. Merdive­
nin ayağına kadar yerde yuvarlandık. Başını bir basamağa çarptı, o 
zaman komik, ince bir sesle gerçekten bağırmaya, zırlamaya başla­
dı; kafasında bir sandalyeyi kırmak için yeniden ayağa kalktım, ba­
şımı çevirdim ve bu sırada Nina'yı gördüm;  artık hiçbir şey anla­
maz oldum, ama onu gördüm, en yukarıda, merdivenin başında, tı­
rabzana sımsıkı tutunmuştu , bir örtüye sarınmıştı , neredeyse çıp­
laktı.  

Bir tek sözcük söyleyemeden bir kolumu ona doğru kaldırdım, 
aynı zamanda o herife doğru döndüm. Herif çıkışa doğru gerileye­
rek ayağa kalktı . 

- Hay Allah, sen kaçıksın be ! dedi. 
B aşını tutuyor ve bana deli gibi bakıyordu. Sonra ansızın geri­

ye çark edip kapıya doğru hızla gitti. İyi bir düzücü ve iyi bir koşu­
cuydu. 

B iraz soluklanmak için başımı öne eğip bir basamağın üstüne 
oturdum . Nina' nın aşağıya ineceğini, gelip boynuma sarılacağını 
ve çekip gideceğimizi düşünüyordum, ama böyle olmadı , Nina sa­
rındığı örtüyü tümüyle ağzına sokmaya çalıştı. 

Kımıldamaya karar verinceye kadar bir odanın kapısının çarptı­
ğını duydum, Nina ortadan kaybolmuştu . Basamakları dörder dör­
der geçtim; kapalı olan bir tek kapı vardı, içinde karton bulunan o 
üç milimetrelik nesnelerdendi; ortasına nişan alıp ayağımı geçir-
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dim, GAAAAAARÇ diye bir ses çıktı. Ayağımı kurtarmakta güçlük 
çektim,  ama sonra elimi soktum ve kilidi oynatarak içeriye girebil­
dim. 

Odada çok az ışık vardı ,  sokaktan, sokak lambalarından geliyor­
du ; yatağın çevresini dolaştım ve Nina'ya doğru eğildim , ilk do­
kunduğum saçlarıydı, bir saç tutamını yavaşça kulaklarının arkası­
na götürdüm. 

- Hey, dedim, sanıyorum burada kalmamak gerekiyor. Çabucak 
çekip gitmemiz daha iyi olacak. 

Ama o, köşesinde çaprazlamasına sarındığı örtüyle ve sırtı tü­
müyle açık, saçları yüzünün üstüne düşmüş durumda kımıldama­
dan duruyordu; düşünmek için yalnızca bir saniye hafifçe dudakla­
rımı ısırdım, çünkü aynı anda yatağın ayak ucundaki şişeyi gör­
müştüm. Evet, denemek için içindekinden bir yudum içtim , tam da 
etiketin üstünde yazılı içkiydi ; başka şey düşünmek, odaya yayıl­
mış kokuyu unutmak istiyordum, bence bir yudum minimumdu ve 
kızın kollarının üstünde sıyrıklar oluşmuştu ; etraftaki ışıkta küçük 
kan damlalarını cıva damlaları sanabilirdim. Bir yatağın ayak ucu­
na bağlanmış durumda kalıp kendisini sabahtan akşama kadar tır­
malattırmanın ve kendisine hakaret edilmesinin hoşuna gidip git­
mediğini az kalsın soracaktım ona, ama bu soruyu kendim için sak­
layıp içime attım. 

Ayağa kalktım, Nina'yı da bir kolundan tutup kaldırdım, sarıl­
dığı örtü yere düştü, slipi bile yoktu , hiçbir şey yoktu üstünde, za­
ten bana da öyle gibi gelmişti. O anda kutusunu ve dudaklarını dü­
şünmüşsem bu normaldi; evet, canım onu düzmeyi çok istedi, bu 
düşünce kafamdan yıldırım hızıyla geçti. Bir dakika sersemlemiş 
durumda kaldım, sonra onu yatağın üstüne oturttum.  Yerde duran 
bir tişörte uzanmayı başardım. İnanılmaz bir şeydi, Tanrım, bir sü­
rü karton tabak yere yayılmıştı, yapışmış, kurumuş ezilmiş nesne­
lerle doluydu , inanılmaz bir şeydi,  soyulmuş portakal kabukları ve 
beş santimetre uzunluğunda izmaritler yoğurt kutularına dikine 
saplanmıştı; burası normal bir oda olması dışında, kataloglarda gö­
rülen nesneler gibi, her gün yapılan şeyler gibi berbat bir beğeni ör­
neğiydi de. 
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Tişörtünü giydirdiğim sırada sesini çıkarmadı , ama bana yardım 
etmek için de bir tek hareket bile yapmadı, daha çok, boş boş sürek­
li bakıyordu ; kısacası, bunu bir sinir bunalımına ya da ee, sen ne di­
ye bu işe karışıyorsun,  seni çağırmadık, gözlerini oymadan çık git 
demesine yeğliyordum. 

Eşyalarını aramak için vakit kaybetmedim, yalnızca o örtüyü 
beline sardım ve onu alıp evin içinden ters yönde, karanlıkta geç­
tim ,  bu rezil merdivenlerde kendisini· taşıtıyor, hafifçe inliyordu; 
ama ben buna aldırış etmiyor, onunla birlikte düşmemeye çalışı­
yordum, gece hava sıcaktı, biraz da havasız kalmıştım; sanki ateş­
ten toplar yutuyordum. 

Salonda açıkça diz çöktü , iki büklüm oldu. Kaldırdım, tek bir 
sözcük söylemeyip kendini salıveren bir kadını ayağa kaldırmak 
kolay değil, kucaklamak zorunda kaldım ve örtüyü, yeri süpürme­
sini engellemek için yeniden bacaklarına sardım, durumu tümüyle 
kendi lehime çevirmek istiyordum .  

Pencerenin ortasından geçerken cam kırıklarından özenle kaçın­
dım, verandaya adım atar atmaz biraz serin havanın yüzüme vurdu­
ğunu hissettim; bu bana yeniden güven verdi ve ikimizin oldukça 
iyi bir şekilde paçayı kurtardığını sandım; aslında olay o kadar da 
önemli değildi, abartmamak gerekirdi. Yıldızlara gülümsemek için 
bir saniye mola vedim. Yaşamda önemli bir şey vardır, devam ede­
bilmek istiyorsanız, ara sıra Tanrı ' ya şükretmesini bilmek gerekir. 

Araba yüz metre kadar ötede park edilmişti, çok uzak değildi . 
Kucağımda bu güzel kız, kaldırımda ilerledim; hava güzeldi, o ge­
ce gerçekten hava çok güzeldi ve elbette bunu beklemekten uzak­
tım, sürpriz oldu benim için . O herifin tam da iki arabanın arasın­
dan yana sıçradığını gördüm yalnızca, bana neyle vurduğunu bilmi­
yorum; vurduğu nesne şimşek gibi parlamadı, ama ben kırılıp ikiye 
bölündüğümü sandım, çevredeki küçük ışıklar dans etti , diz çök­
tüm; ne var ki bilincim tam olarak yerindeydi, kendi kendime herif 
senin işini bitirecek dedim, kımıldayamazsın bile, ilk darbesi seni 
tümüyle felç etti , şimdi de kanını kaldırıma akıtacak, gazeteler bu 
tür olaylarla dolu,  böylesi her gün görülüyor. İkinci bir darbe başı­
mın üstünden kaydı ve öne doğru gidip yere serilirken, kaldırımın 
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beton kenarına çarparak alnımı yardım. 
Nina beni görünce çığlık attı. Bir kan perdesi arasından ya da 

neredeyse öyle, herifin tuhaf bir şekilde yüzünü buruşturarak du­
raksadığını gördüm; tam da bu sırada bir araba köşeyi döndü, pis 
herif de koşarak çekip gitti . Hemen ayağa kalkmadım, bir an sırtım­
da asfaltın sıcaklığını hissettim, hala sersem gibiydim, ama yaşı­
yordum; mutluyum diye düşündüm, mutluyum, romanımı bitirebi­
leceğim. Nina ' nın birisiyle konuştuğunu duydum,  herhalde yoldan 
geçen bir arabayı durdurmuştu. Bir kapı kapandı, sonra bir adam 
bana doğru eğildi, düşük omuzlu, pantolonunun çizgileri ha var ha 
yok, niteliği belirlenemez türden biriydi. Adama gülümsedim, aya­
ğa kalkmayı denemek için masum ellerimden birini ona doğru uzat­
tım, ama o hemen geri çekilip geveledi: 

- Yahu,  çok berbat durumdasınız . . .  
- O kadar önemli değil, dedim . Ayağa kalkmak istiyorum.  
- Söylesenize kuzum, ne oldu size? 
- Saldırıya uğradım. Ayağa kalkarsam daha iyi olacağım, diye-

rek direttim. 
- Hey, ama yaralısınız ! dedi. 
Ne tip biri olduğunu anladım; emekliliğine çok az süre kalmış, 

arabasında yeni yastıklar ve tımarhaneye benzeyen evinde patenler 
olan o devlet memurlarındandı. 

- Allah kahretsin, babalık, dedim, beni yerde bırakma. İnsanım. 
Yalnızca ayağa kalkmak istiyorum, gerisi kolay. 

Ama yüzüne doğru uzattığım o masum elimle öylece kaidım; bu 
durumda ne kadar süre kaldığımı anımsamıyorum, hatta ona gü­
lümsemeyi de denedim; ben gökyüzüne çıkmaya çalışan yaralı bir 
meleğim, bu ıssız yerde, bu lanetli banliyöde ölmeme izin verme, 
diye düşündüm. 

Adam başını sallayarak yavaş yavaş geriledi . Bir dirseğime da­
yanarak hafifçe doğruldum. 

- TEHLİKEDE OLAN HİÇ KİMSEYE YARDIM YOK HA ! !  diye hay­
kırdım. 

Arabasının kapısı önünde duran Nina' yı itti, çabucak içeriye at­
ladı. 
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- B U  APTALIN ARABASININ PLAKA NUMARASINI AL, diye ba­
ğırdım. HER AYRINTIYI ANIMSA ! ! !  

Arabanın kalktığını duydum; hemen sonra sessizlik geri geldi. 
Daha sonra da şaştım, hiçbir güçlük çekmeden, belli bir acı duyma­
dan ayağa kalkmıştım, yalnızca başım biraz acıyordu; Nina ' nın yo­
lun ortasında, sıcak denizlerin bir kabuklu hayvanı gibi örtüsüne 
sarılmış, kımıldamadan durduğunu görüp ona doğru ilerledim. 

- Her şey yolunda, dedim. Araba hemen yanda. 
Kımıldamıyordu, ona arkamı dönüp arabaya doğru yürüdüm. 

Beni izledi . 
- Canın acıyor mu? diye sordu . 
- Çok fena, dedim. 
- Üzüldüm. 
Nina'ya kapıyı açtım , ama kapının tokmağına sarılmış durumda 

kaldım; ona haber verdim: 
- B udalaca bir şey ama, dedim, sanıyorum bayılacağım. 
Bir kolumu yakaladı. 
- Oh hayır, kendini tut, dedi. 
- S anki gidiyorum . . .  
- Beni yapayalnız bırakma. 
- Ben bir yazarım, dedim. Dayanacağım . 

1 O Hastanede uyandım, tam da kapıdan geçerken,  kollarıma 
girmiş birer kızla; bacaklarımın neredeyse arkamda sürük­

lendiklerini hissediyordum. Kızlar beni bir sandalyenin üstünde bı­
raktıktan sonra gidip koridorun sonunda rahat rahat sigara içen be­
yaz gömlekli iki genç adamla konuşmaya başladılar. Adamlar tela­
şa kapılmadılar, ben de, neredeyse, orada, neon lambalarının vızıl­
tısı içinde ve muşambanın üstünde boncuk boncuk damlacıklar ha­
linde beliren kanımla, pekala uyuyacaktım. Böyle kısa bir süre 
geçti, sonra ayağa kalktım, büyük kapıyı açıp kendimi dışarıya at-
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tını . Tuhaf bir gece, dedim kendi kendime. Arabayı gözlerimle ara­
yarak kaldırımda yürüdüm ve kızların arkamdan geldiklerini duy­
dum . 

Arabaya atlayıp direksiyonun başına geçtim. Kızlar durarak ön 
camdan bana baktıktan sonra bindiler. Onlara söyleyecek bir şeyim 
yoktu; kendimi bunalımda hissediyor, evime dönebilir, tüm bu deh­
şeti ve kaderin sillesini unutmak için biraz uzanabilirsem daha iyi 
olacağımı düşünüyordum. 

- Anahtarları bulamıyorum, dedim. 
- Ah, ne budala bu adam, dedi Sylvie. Tam da başımıza böyle 

bir dert açacak türden biri . 
B u  kızı ilk gördüğümde parçalamış olmalıydım ; yüzüne bakma­

dım bile, hiçbir yanıt vermedim , şu Allah ' ın cezası anahtarları ba­
na vermeleri için elimi uzattım.  

- Dinle, dedi Nina, budalalık etme. Böyle kalamazsın.  
- Yalnızca yorgunum , dedim. Kanama durdu. 
Sylvie acı acı güldü, sonra ön koltuğun üstünden eğilip dikiz ay­

nasını yakaladı ve bana doğru çevirdi . 
- Kendine bir bak, dedi. Otuz saniye sonra damarlarında bir 

damla kan kalmayacak. B iz de rahat edeceğiz. 
- Dinle, aptal olma, diye ekledi Nina. 
Tam ortada takılı kalmış cam sileceğinin bir yanından kara gök­

yüzüne uzun uzun baktım; bir yığın yıldız da vardı ,  vakit sabahın 
ikisi ya da üçü olmalıydı , çok isteklendirici hiçbir şey yoktu , hasta­
nenin girişi de ışıklı bir tünele benziyordu; yakında otuz dördüne 
basacaksın, dedim kendi kendime, cesurca bir iş yapma şansın git­
gide azalacak, vücudun artık hiçbir şey öğrenmek istemeyecek, 
hem sonra bu kızlar haklı, ölmezsin ya, YAP ŞU İŞİ .  

Kapıyı açtım. 
- Beni avutan şey, dedim, ruhumun temiz olması.  
- Doğru , kabul, dedi kızlardan biri . 

İki dikiş attılar, ama büyük dikişler; başımı da bir sargı beziyle 
sardılar, ellerinde uzun süre kalmadım; adamlar bir an duraksamış­
lardı, kendi kendilerine acaba küçük bir anestezi uygulamaya değer 
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mi diye soruyorlardı, onlara bu konuda fikrimi söyledim. Bu iki pis 
herif istemeye istemeye bana iğne yaptılar, yine de müdahalen in 
sürdüğü dakikada çok canım yandı . 

Kaskatı bacaklarımla arabaya döndüm. Ilık hava iyi geldi . İki 
kız arkada sigaralarını tüttürerek konuşuyorlardı. O anda ikisini de 
yakalayıp kaldırıma atmak geldi içimden, ama bu işi yapacak güç­
te olduğumdan o derece emin değildim, bu oldukça belirsiz bir is­
tekti, uykusuzdum da. 

Öne doğru kaydım, anahtarların kontağın üstünde olduklarını 
gördüm. 

- Bekle, dedi Sylvie, ben kullanacağım . 
Yerimi ona bırakmak için kendimi yan koltuğun ucuna ittim .  

Dışarıdan dolaştı, tam d a  arka bagajın yanından geçerken, Nina eli­
ni omzuma koydu : 

- Bilmiyorum, sana bir açıklama yapabilecek miyim, dedi. 
- Ben de bilmiyorum seni anlayabilecek miyim, dedim .  Bunu 

düşünmek istemiyorum. 
Sylvie yanıma gelip oturdu, biraz ilgiyle, biraz da sempatiyle 

bana alışılmadık bir biçimde baktı. 
- Ne oluyor sana? diye sordum. Tanrı ' nın inayetine ulaştığını 

mı hissediyorsun? 
Hemen yanıt vermedi, ama bana daha normal bir biçimde bak­

maya devam etti , bu sayede taşı gediğe koymam daha kolay oldu : 
- Bana bunu SENİN o orospu çocuğu arkadaşının yaptığını unut­

muyorum. Hiçbir zaman unutmayacağım. 
- Tamam , dedi. Ancak sen de evde çok DOLAŞTIN, bu yüzden 

olay patlak verdi. 
Arabada gözlerimi tavana dikerek gülmeye başladım; sonra kız 

kontağı açtı, neredeyse bir kilometre boyunca gülmeye devam et­
tim; birbirlerine bunun nedenini soruyorlardı; onlara yalan söyle­
dim, onları yatıştırmak için budalaca bir şey uydurdum, gerçekte 
çok komik bir şeye gülmüyordum; kendime gülüyordum, tüm bu 
kızların bana sahip olma biçimine gülüyordum, daha genel olarak 
da kadının erkek üzerindeki sayısız yetkilerine gülüyordum; 
İsa ' nın bile bu kadar yetkisi yoktu ve bu saptama beni en az üç yüz 
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metre boyunca daha gülümsetti . 
Külüstür araba burnunu indirip denize kadar dosdoğru giden 

uzun bir inişli yola girdi, burası tam cimrilere ve züğürtlere görey­
di: Kontağı kapatıp tatlı meyilli bir yolda iki kilometre gidiyordu­
nuz, ben de burada en az yüz kez aynı şeyi yapmıştım; sessizlik bir 
planörün kanatlarının üstünde olduğu gibi vınlıyordu , evet, ama 
serseriler sizi 1 80 kilometre hız yaparak geçtikleri ve kudurmuş 
motorun uğultuları kulaklarınızda kaldığı zamanlar dışında; bu , ne­
redeyse her şeyi berbat ediyordu, ama her zaman değil, bazen ser­
seril iklerini başka yerlerde yapıyor ve sizin yerçekiminden kurtul­
muş gibi bir duygu içinde, çok büyük bir hazla plajlara doğru kayıp 
gitmenize izin veriyorlardı. Yakacak tasarrufu çok düşüktü . 

Sylvie arabayı evimin önünde park etti , söyleyecek bir tek söz­
cük bulamadım, ikisi de beni beklemeden indi , ama buna üzülme­
dim . Nina, örtüsüne sarılmış durumda, ay ışığı içindeki bahçeden 
geçti; en ufak bir çabanın her zaman şu ya da bu şekilde ödüllendi­
rildiğini bilirim, ona bakarken bunu iyi anlıyordum ,  kalçalarını gü­
zel oynatıyordu ; bu dünyanın kimi zaman güzellikten duygulandı­
ğını kabul ediyorum. 

Ben de arabadan indiğimde ansızın çıkan bir rüzgar sokağı silip 
süpürdü , ürperdim, evimde ışık olduğunu gördüm, Cecilia ' yı anım­
sadım, Lili 'yi  anımsadım ; kalabalıktık, fırtına içine dalan bulutlar 
gibi birçok olay beynime daldı, her şey karışıyordu, bunu yaşamak 
için yeterince gücüm olacak mı diye kendi kendime soruyordum, 
budalayım ben, üstümde hiç silah taşımam, budalayım ben , nere­
deyse tüm yazarlar budaladır. 

Kapıdan, sonra koridordan geçip tek sözcük söylemeden koltu­
ğuma kadar hızla gittim . Marc içerdeydi; bir saniye şaşırıp kaldım,  
sonra kendi kendime dedim ki ,  iyi düşün, evde ondan başka YAL­

NIZCA KIZLAR var, hem biliyorsun ne tür kızlar, kahramanları oy­
nama, serserinin biri olsa da, onu kendine düşman etme, sana uzat­
tığı o boktan eli tut. 

- Merhaba, Marc, dedim. Aramızı bozan her şeyi unutalım. 
Eliyle bir hareket yaptıktan sonra ayağa kalkıp bana yer verdi; 

aslında belki kötü biri değildi, vücutça benden daha iyiydi; daha 
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gençti, am a kuşkusuz yazar olarak çok değersizdi, dünyada yalnız­
ca ikimiz olsaydık, biraz zeki tüm kızları alıp götürürdüm; ha, ha, 
yer verdiğin için teşekkür ederim,  dedim. 

- Hey, sanki dinlenmeye gereksinimin var, dedi. Ne geldi başına? 
- Bir kaza. Acil servisten geliyoruz. 
Cecilia görmek için gelip, koltuğun bir kolunun üstüne oturdu, 

bu sırada da Lili mutfaktan çıktı;  herkes geliyordu, ben de kısaca 
onlara bir arkadaşın evinden çıktığımız sırada basamakları atlarken 
budalaca ayak bileğimi burktuğumu, dengemi kaybedip çöp tene­
kelerinin üstünden yere yuvarlandığımda herkesin güldüğünü, son­
ra başım ikiye yarılıp da ayağa kalktığımda etrafta kimsenin kalma­
dığını anlattım . 

- Sanıyorum hepsini korkuttum ,  diyerek sözlerime son verdim. 
- Peki Nina, o ne yapıyor bu kılıkta? diye sordu Cecilia. 
- Etekliğiyle litrelerce kanı sildik, dedim. 
Ama onları ilgilendiren özellikle bendim . Başımdaki sargıyla 

gerçekten acınacak durumdaydım. Sonra mucize kabilinden bir bi­
ra kutusu göründü parmaklarımın arasında, gözlerimi yarı yarıya 
kapatarak yudum yudum içmeye başladım birayı, yavaş yavaş her 
şeyin yeniden düzene girdiği ve birazdan uyuyabileceğim duygusu 
kapladı içimi, kendimi neredeyse keyifli hissettim . Yaşama bir an­
lam veren şeylere karşı her zaman duyarlıyımdır. 

Nina, arkasında Sylvie banyo dairesinde kayboldu, Sylvie beş 
dakika sonra tek başına çıktı ; ama hiçbir şeyle ilgilenmemeye karar 
vermiştim, bu gece benim için bitmişti; gerektiğinde geri çekilme­
sini bilmeyenin başına gelmedik kalmazdı. Marc o kadar boş, o ka­
dar hafif şeylerden söz ediyordu ki ben de lafa girdim. Ayaküstü 
birkaç kutu bira kapmaya çalıştım , bu işi de fena becermedim. 

- Zaten , dedi Marc, yıllar var ki yeni hiçbir şey yazılmadı. 
Bana alttan baktı . 
- Elbette, seni kastetmiyorum,  diyerek düzeltti . Ama yayımla­

dıkları tüm o boktan şeyleri düşünüyorum da, benimkini reddetme­
nin yolunu buldular . . .  

- Oh, üzüldüm dostum ,  bilmiyordum, dedim. 
- Evet, bir tek satır bile yazamayacak olan bu herifler gönderdi-
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ğim metni bana geri gönderdiler, ah, vallahi, bence bu inanılmaz bir 
şey, oysa, Allah kahretsin, on yıldır yayımlayacak hiç iyi bir şey bu­
lamadılar ! 

- Doğru, dedim, onda dokuzu çöp kutusuna atılacak türden, 
ama geri kalanlar içinde birkaç iyi şey var. Abartma. 

- Haydi canım sen de, dedi, öyleyse birkaç ad say. Gerçekten işe 
yarayan bir ya da iki şey bul bana. 

- Edouard Limonov var, olağanüstü ; sonra Kırmızı ve Çirkin Bir 

Ev' i yazan kadın. "  Bu kitabı iki kez okudum. Genellikle kadınlar 
edebiyatta beş para etmezler, ama kimileri doruğa ulaştı. 

Konuşa konuşa rahatça kafayı buldum, hiçbir şeye aldırış etme­
den, yudumları uzata uzata içmeye başladım , belli bir süre sonra 
karanlık bir köşede, uykunun işi bitirmesini bekliyor, kollarım ve 
bacaklarım kımıldamazken, yarı bilinçli durumda olduğum yere yı­
ğılacağımı biliyordum. 

- Ne var ki, dedi Cecilia, hiçbir zaman senin kitaplarından biri­
ni okuma fırsatım olmadığını biliyorsun ,  değil mi? 

- Önemi yok, dedim. Mecbur değildin. Gelecek kitabımı oku­
maya çalış. 

- Ama ben senin kitaplarını okudum, dedi Marc. Zaten sana 
bunlardan söz etmek istiyordum . . .  

Hay Allah, tamam, diye düşündüm, herhalde aynı aileden oldu­
ğumuzu sanıyor, kendisine bir şey borçlu olduğumu sanıyor ve iş­
te burada yanılıyor, ben böyle bir aileden olduğumu sanmıyorum. 

- Hayır, bunlardan söz etmek bir işe yaramaz. Bu,  canımı sıkar, 
dedim. 

O da biraz içmiş olmalıydı, bağdaş kurmuş durumda oturuyor, 
ama tehlikeli biçimde öne doğru eğiliyordu. Gözleriyle içime işle­
meye çalıştı, gülerek başını öne indirdi, sonra bana yeniden baktı: 

- Peki öyleyse, dedi, onlar hakkında ne düşündüğüm seni ilgi­
lendirmiyor mu? . . .  

- Hayır, dedim. Beni Rimbaud, Bukowski, Celine, Kafka, Fa­
ulkner ve şimdi unuttuğum başkaları ile kıyasladılar. Artık yaşam­
da çok şey bekleyemem. 

• Landes-Fuss Marie Gisel le. (ç .n . )  

1 00 



- Rimbaud ha? . . .  dedi . 
- Evet, acaba kendini Rimbaud 'ya öğüt verecek kadar güçlü bu-

luyor musun diye merak ediyorum.  
Sinirli sinirli hafifçe sırıttı, ben de onu sorunuyla baş başa bıra­

kıp kalkarak biraz müzik koydum.  Ev bakımından hep şansım ya­
ver gitmiştir; ne insanı canından bezdirici mal sahiplerine ne de tü­
fekli bir belalı komşu ya da gidiş dönüşlerinizi not eden bir nine tü­
ründen kimselere rastlamadım hiç; her zaman müzik dinleyebildim 
ve müzik dinlemekten , biraz duvarları titretip müzikle iyi bir il işki­
ye girmeyi anlıyorum. La Boheme' den biraz güçlü bir bölümü seç­
tim. Sonra, mutfağa kadar koşarak gidip kendimi içeriye kilitledim. 

Sonunda yalnız olmak ve sıkılı yumruğumun içinde anahtarı 
hissetmek çok hoştu , gerçekten güzeldi, kaşla göz arasında onları 
atlatmıştım. Ay ışığından yararlanmak, bu olağandışı anın tadını çı­
karmak için ışıkları söndürdüm, ama gelmekte gecikmediler. 

- Hey, aç kapıyı, ne halt ediyorsun içeride? . . .  
- Beni rahat bırakın .  
- Hey, KAPANMIŞSIN !  Saçmalıyorsun, ya d a  nedir b u  yaptığın? 
- Evimdeyim ben, dedim. 
- Haydi , aç, Allah kahretsin, içeriye kilitlemişsin kendini ! 
Bir süre böyle devam ettiler, ama işi kapıyı kırmaya kadar var­

dırmadılar. Bir sandalyeye oturup şu koca dünyada acaba kaç kişi­
yiz, mutfaklarına kendilerini kapatmış, martılara göz kırpan kaç ki­
şi var diye düşünmekten başka belirli hiçbir şey düşünmeden öyle­
ce kaldım; biraz daha çabalasam romanıma yeniden başlayabilir­
dim. İnsan kendisinin en iyi şeyini her zaman vermeli ve hiçbir şe­
yin yok olmasına yol açmamalıydı. 

1 1 Nina'yı en az bir saat süpermarketin park yerinde bekledim ; 
hava o kadar sıcaktı ki tüm camları açmıştım, sırtımı koltu­

ğumun deri taklidi arkalığından ayırmış durumda, vakit geçiriyor-
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dum. Bu pırıl pırıl öğleden sonra başlangıcında, gözlerim güneş 
gözlüğümün arkasında yarı açık, neredeyse uyukluyordum, radyo 
Stranglers ' in bir konserinin tümünü veriyordu, Nina bana dinlemek 
istiyorsan kal demişti,  kal, ben pekala tek başıma hallederim. 

Dolayısıyla bir saat sonra bacakları limon sarısı renginde dar bir 
pantolonun içinde sıkışmış olarak, bir yığın paketle geldiğini gör­
düm. Aldıklarını arka bagaja yerleştirmesine yardım etmek için 
arabadan indim . 

- Müzik güzel miydi? diye sordu. 
- Nasıl . . .  ah, evet, özellikle son parçalarını seviyorum. 
- İç çamaşırı almak için yine durmamız gerek, dedi. 
- Pekala, dedim.  
- S igara da almak gerek, sonra İtalyan marketinde beş dakika-

lık işim var, bu akşam için peynirli bir şey alacağım. 
Arabayı çalıştırıp kalktı, sonra bir mentollü sigara yaktı . 
- Hey, umarım formundasın,  dedi. 
- Evet, adamları kazıklarız. 
Arabayı sürdüğü sırada ona uzun uzun baktım; hiç acele etme­

dim, biraz hızlı sürüyordu elbette, ama trafik akıyordu, çok kaygı­
lanmıyordum, ne de olsa kendi arabasıydı; hem yandan görünüşü 
çok hoştu; o zamana kadar durumumuz fena değildi, hatta bayağı 
iyi durumdaydık. Romanıma henüz yeniden başlamamıştım , yaptı­
ğım tek şey onunla birlikte yaşamaktı, gece gündüz birbirimizden 
hiç ayrılmıyorduk, hiçbir şey düşünmüyordum .  Bir kadınla yaşa­
mak güzel bir şey, hatta kimi zaman fazla güzel diye düşünüyor­
dum, şakaya benziyordu bu. 

Pencerelerden hafif tatlı bir rüzgar giriyordu içeriye, bu sırada 
bir insanın yaşamda daha fazlasını isteyebileceğini sanmıyorum; 
hiçbir şeyim yoktu , ama hiçbir şey gerçekten bende istek uyandır­
mıyordu ; araba uğulduyordu; ben henüz otuz dört yaşımda bile de­
ğildim, Allah kahretsin, yaşamın özsuyu içime dolmaya devam edi­
yordu, EVET, otuz dördümde olmasam da, böyle anları değerlendi­
rebilme şansına sahiptim,  işin içinden oldukça iyi çıkıyordum, bir 
kavşakta, güneşten mahvolmuş durumda dikilen polise dostça kü­
çük bir işaret yaptım, ona en iyi dileklerimi sundum. Gerindim . 
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Gerçekten de haftanın nasıl geçtiğini anlamamıştım , başlangıçtan 
beri her şey son derece yolunda gitmişti ; Marc, Cecilia ' yı alıp gö­
türmüştü , Sylvie defolmuştu ve Lili uykuya dalar dalmaz Nina' yı 
pencerenin pervazında s ıkıştırmıştım. Sarhoştum, bir bacağını kal­
çamın üstünde sıkıştırıp slipini yırtarak iki parçaya ayırdım, başka 
türlü yapamadım. Aletimin başı adamakıllı morarmaya başlamıştı . 
Sonra hızlı gitmiştik, son olanaklarımı kullanıyordum, canlı olduk­
ça oyuna getirilemezdim. Uyuyarak düzüşmeye devam ettik. Erte­
si sabah mucize gerçekleşiyordu, birkaç telefon geldi ve Lili baba­
sının evine döndü . Nina' yla tümden aynı düşüncedeydim, yalnızca 
ben ve o,  ikimiz, işi yeniden öğrenmek için biraz yalnız kalmaya 
gereksinimimiz vardı. Ben çabucak öğrenmiştim yeniden, yalnızca 
onunla sevişmeye ne kadar BAYILDIGIMI biraz unutmuştum, sanı­
yorum insan bunu yaşamında hiç olmazsa bir kez öğrenmeli .  

- Hey, uyuyor musun? dedi . 
- Dalga geçiyorsun. 
- Gözlerin kapalıydı , salak herif. Gözlüğünün altından bal gibi 

görüyordum seni.  
- İçimde güneş var, yavrum. 
- Hey, bırak şimdi; bana biraz mangiz vermelisin.  
Cebimde ne varsa verdim, iç çamaşırı almak için durdu , sonra 

bana küçük bir işaret yaparak karşıya geçti ve İtalyan marketine 
girdi .  

Bu görünüm beni hayretler içinde bıraktı ; zaten bir haftadır ye­
niden inmemiştim kente; yüzünde hiç kaybolmayan gülümseme, 
başı yarık biriydim. Arabanın kapıları el yakıyordu, kolunuzu dışa­
rıda bırakmanız olanaksızdı, dışarıya çıktım. Kendime meyveli bir 
dondurma aldım ve market vitrininin önünde tadını çıkara çıkara 
yedim. Dudaklarımın arasında o buz gibi nesne, güneşin altında 
diki lip öylece kaldım , pırıl pırıl yansımalar arasından Nina ' nın 
markette görevli adamla konuştuğunu ve sarı saçlarını  salladığını 
görüyordum; pembe renkli ,  yumuşak bombalar gibi tavandan sar­
kan mortadelaları da. Bu kız gerçekten bir alemdi. Sonunda, ayrı­
lık bizim için oldukça iyi olmuştu. O bombok odada geçirdiği za­
manla ilgili fazla açıklama yapmamıştı bana, ama ayrıntıların üstüne 
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düşmemiştim, zaten böyle de yeterince canımı sıkmıştı ; belki herif 
yarı kaçık biriydi, ama Nina nasıl düşmüştü oraya? Bu küçük oyu­
nunu yine de güzel hazırlamış, var gücüyle düzüşebilmek için beni 
kandırıp kızını yanıma bırakmıştı, tüm gördüğüm buydu. Geriye 
kalanı unutması daha kolaydı, herif olağanüstü bir düzücü olsa bi­
le. Zaten, Nina' nın üstünde sallanan mortadellaları görerek bunu 
düşündüm, yoksa bu işin beni tedirgin ettiğini söyleyemem, bir ka­
dınla birlikte iken çok derin düşünmeyi sevmem, onu elden kaçır­
mamaya çalışırım. Kaldırım bomboştu , güneş çarpmasına aday tek 
kişi bendim . 

Elbette, marketteki satıcı adam Nina'yı kapıya kadar geçirdi, 
başka türlü davranmanın onun için güç olduğunu anlıyorum; kızı 
lafa tutmaya devam etti , bir yandan da o iki memenin içerde ne 
yaptıklarını görmek için kızın tişörtüne göz atmaya çalışıyordu; 
ben bile gözlüğümün üstünden bakmaktan kendimi alamadım .Yal­
nız kaldığımızda bu tişörtü özellikle saklamasını Nina'dan isteye­
ceğim, diye düşündüm ve şimdi kuşu kalkan iki kişiydik. İtalyan ' a  
bir ders vermek, ona dünyanın hakbilir olmadığını kanıtlamak için 
onlara doğru yürüdüm. Nina' nın beline sarılıp, satın aldıklarıyla il­
gili olarak bir şeye dikkatini çektim, eğer yatakta üç günden fazla 
geçireceksek, inşallah bunlar bize yeter dedim. Arabaya kadar ağır 
ağır yürüdük. Marketin arka tarafında bir silah sesi duyacağım di­
ye korkuyordum. 

Sonra yavaş yavaş Yan ' ın evine kadar gittik arabayla. Normal 
olarak, para kazanılacak bir akşamdı, bunalımın tam ortasında yü­
züyorduk ve sorun şu ya da bu şekilde bu durumdan kurtulmakta 
yatıyordu. Yan daha önce evinde birkaç güzel poker partisi düzen­
lemişti; cepleri para dolu, yarı uyanık herifleri gece kulübünde 
belirliyordu; bunları iyi seçtiğini kabul ediyorum, son kez toptan et 
satıcısı bir çifti bulmuştu. Partinin sonuna doğru herif durmadan al­
nını siliyor, karısı da ortaya sürecek son parayı bulmak için çanta­
sının dibini kazıyordu. Sabahın saat birinde sorun çözülmüş, çift ra­
hat rahat çıkışa doğru götürü lmüştü . 

İlk olarak biz geldik, Yan ' ı  bahçenin dip tarafında, bir şezlonga 
gömülmüş, elinde bir içki bardağı,  gözleri yarı kapalı, güneşin son 
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ışınlarından yararlanır durumda bulduk. 
- Ahlak zabıtası !  diye bağırdım. 
B aşını çevirmeden bana bardağını gösterdi. 
- Seni düşündüm, dedi . Sana ondan hazırladım mutfakta. 
- Hemen dönüyorum, dedim. 
Buzdolabında içi ağzına kadar B lue Wave dolu bir sürahi vardı; 

dolaptan çıkardığımda buğulandı. Bu benim en çok sevdiğim kok­
teyllerden biriydi, güzel bir lacivert taşı rengindeydi ve bardaklara 
takmak üzere küçük yuvarlak limon dilimleri de atılmıştı sürahinin 
içine; Yan serserisi bir işi her zaman belli bir düzeyde yapar, yaptı­
ğında eşcinsellere özgü bir incelik belirtisi, özel bir tat vardır. Yan 
benim tek dostumdu ve böyle olmasından memnundum, zaten çev­
reme baktığımda hatta şimdiden bir dostum olduğu için şanslıyım 
diye düşünüyorum. 

İçkileri dağıtıp otların üstüne oturdum . Nina ile Yan konuşuyor­
lardı, bu süre boyunca damların üstünde,  hiçbir çaba göstermeden, 
süzülüp sicak hava dalgalarını izleyerek, gözleri kapalı, döne döne 
uçan birkaç martıyı seyrettim. Bunların neden küçük birer beyni ol­
duğunu anlıyorum. Benimki daha çok beni yere çiviliyor. 

B lue Wave 'in  yol açtığı yorucu duyguyu üstümden attım; gece, 
tam da ben içki bardağımı düşürmek üzereyken çöktü; düşünüp, 
kendi kendime dedim ki: Birine derdini her gün biraz daha çok söy­
lemekten daha korkunç bir şey yok. Bu konuda biriyle konuşmak 
gereksinimi duydum. 

- Hey, dedim, ne halt ediyor bunlar? Belki bu peynirli nesnele­
ri yemeye başlayabiliriz, ne dersin? 

- Hayır, dedi Yan,  partinin ortasında yiyeceğiz. Bir mola vere-
ceğiz o zaman. 

- Pekala, inşallah bir şey getirirler . . .  
- Hayır, sanmıyorum, b u  tip heriflerin yapacağı şey değil.  
- Ah, bu beni hasta ediyor, dedim. Geceyi böyle heriflerle ge-

çirmek zahmetine değebilecek olan ne? . . .  
Yan sinirli bir hareketle sanki görünmeyen bir şeyi önünden 

uzaklaştırdı .  
- Oo, canımızı sıkıyorsun. O zavallı çeklerin ancak karnını do­

yuruyor. 
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- Doğru , kabul ettim. Sanıyorum beni kurban etmeye çalışıyor­
lar. Belki az parayla yeteneğimi yok etmekten korkuyorlar, belki de 
böyle şeyler hakkında benimle konuşmaya cesaret edemiyorlar. 

Bu sırada kapı çalındı ve Yan gidip açtı . Nina ' ya gülümsedim. 
Bardağımdaki içkiyi bitirdim , o iki  herif geldi ; otuz, otuz beş yaş­
larındaydılar, birer alaca bulaca renkli gömlek giymiş, Ray-Ban gü­
neş gözlüğü takmışlardı, new wave tarzında ve epey rahat tiplerdi .  
Genellikle rahat tipler oldukça çabuk canımı sıkarlar. Daha kısa 
boylu olanı iyi akşamlar demeden hemen bahçeden geçip Yan ' ın 
şezlonguna gömüldü . Bacaklarını burnumun dibine uzattı.  

- 00000000 . . .  dedi . Ne güzel burası ! 
Ayağa kalktım. Neredeyse gece olmuştu, ama moda düşkünü bu 

iki şaşkın hala gözlüklerini çıkarmamıştı; gerisi de geliyordu, o 
giysiler, tavırlar, hatta koku , son derece budalaca gülümsemelerin­
deki parıltıysa cabaydı . 

- Pekala, dedim, hava karardı. İçeriye giriyoruz. 
Mutfağa giderek bardağıma içki koydum , döndüğümde herkes 

öteki odadaydı.  Yan çabucak bizi tanış"tırdı, ama ben başka yere ba­
kıyor, bunlara katlanmamak için ne kadar vermeliyim, bunlardan 
ne kadar sızdırabiliriz diye kendi kendime soruyordum. Çabucak 
bir çıkarma yaptım,  bu hesap tutar mı diye görmek için. Dışarıda, 
bir araba bir virajda lastiklerini bağırttı, Yan masada oturulacak 
yerleri gösterirken, adamlar da ceplerindeki banknotları gıcırdattık­
ları sırada ben Poison B leu ' mü içtim . 

Oyuna başlamak uzun sürdü , gerçek bir işkenceydi, çünkü bu 
iki budala pokerle şakayı birbirine karıştırıyordu. Durmadan konu­
şuyor ve Nina'yla şakalaşıyorlardı, kızıri tişörtünün üstünden me­
me uçlarını fark etmişlerdi, düşünüyorum da kağıtlarımı yirmi kez 
değiştirsem anlamazlardı, ama oyun henüz buna değmiyordu, tüm 
para daha masanın üstünde değildi. 

İlk molayı verdiğimizde birazcık zarardaydım bile. Nina 'yı o iki 
herifle bıraktım ve mutfakta Yan ' ın yanına gittim . B üyük bir bar­
dakla su içtim . 

- İşe başlamamız gerekecek, dedi Yan. Uzadı . . .  
- Evet, para kazanmak için çok kolay hiçbir şey yok. B i r  ban-

1 06 



kayı silahla soymak daha da güç görü nüyor. 
- Adam lar Nina'ya takılmış gibiler. Bundan yararlanacağız. 
- Yazar olarak cesurum, dedim.  Ama insan olarak öyle değilim. 

Kör bir ninenin bile çantasını kapıp kaçamam . Paramı kazanmaya 
mahkumum, bu da güç bir savaş . 

- Dinle, dedi, şu peynirli küçük nesneleri çabucak yiyip oyunu 
kızıştıracağız, adamları biraz terleteceğiz . . .  

- Neden? Birini mi bekliyorsun? diye sordum. 
- Tam üstüne bastın.  Ama adamı tanımıyorsun. 
- Pekala, umarım son tanıştırdığın kadar budala değildir. 
- Oh, budala deme, onunla karşılıklı tek bir söz bile etmedin.  
- Kendileriyle hiçbir zaman konuşmamak şansına sahip oldu-

ğum insanlar vardır. 
- Ona hiçbir zaman eksiklerini gidermesi için tek bir şans bırak­

madın. 
- Elbette, dedim, ama "Hey, bu boktan şiircikleri yazan sensin 

ha?" diye bağırarak bana yanaşan birine hiçbir zaman yeni bir şans 
vermem. 

Sonunda o nesneleri dağıtıp masanın üstüne birkaç kutu bira 
yığdık, ardından oyuna devam ettik. Adamlar başlangıçta oyunu 
hafife alarak ve seks üstüne bıktırıcı laflar dokundurarak yine biraz 
gevezelik ettiler. Nina açıkça onları oldukları yere çivilemişti ve 
her kağıt dağıtma sırasında dalgın dalgın göğüslerini okşuyor ya da 
bir elini bacaklarının arasına sıkıştırıp, sandalyesinde sallanıyor­
du;bu küçük numara sinirli ve sert bir biçimde poker oynamamızı 
sağladı, tüm önemli paraları topluyorduk. 

Gece yarısına doğru bir kez daha beş dakika mola verdik, bir 
şey içmek ve pencereleri açmak için.  Şimdiden bir aylık çek tuta­
rım kadar parayı cebime indirmiştim; fena sayılmazdı, beklenme­
dik bir şeydi. Adamlar tüm bu parayı kaybettikleri için hiç de üzül­
müş gibi görünmüyorlardı, oysa ben onların yerinde olsam gerçek­
ten hastalanırdım, ama belki paralı insanlara, bankacılarını dize ge­
tirip karılarını düzen, ARTIK HİÇBİR MADDİ SIKINTISI OLMAYAN 

türden insanlara düşmüştük. 
Sanki bir fırtına kopacakmış gibi, hava ısınmaya başlıyordu , 
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ama pencereden bakıldığında gökyüzü açık ve yıldızlıydı. Sıcaklık 
dosdoğru oyundan geldiği gibi üst üste birçok kez hile yapıp eller­
de çok iyi kağıtlar bulundurmanın yol açtığı gerginlikten de ileri 
geliyordu; hava sıcaktı ve Nina ' nın yüzü gerçekten kızarmaya baş­
lıyordu, göğüslerinin şiştiğinden emindim, altı da adamakıllı ıslak­
tır diye düşündüm, Allah kahretsin, dedim, hata tüm paralarını kay­
betmedi mi bu adamlar? 

Mola sırasında Nina' ya doğru eğildim ve Yan ' ın öteki iki herif-
le konuşmakta olmasından yararlanıp dedim ki: 

- Nasıl dayanabiliyorlar, bilemiyorum. 
- Paraları var, çok paraları var. 
- Hayır, sana saldırmamak için demek istiyorum. 
- Belki o da olur. Şimdi akılları başka yerde, değil mi? 
- Sen olağanüstü bir kızsın, dedim. 
- İsterdim ki ikimiz yalnız kalalım ve bana bunu bir kez daha 

söyle . . .  
Hafifçe ayağa kalkıp ötekilere bir göz attım, sonra yeniden Ni­

na'ya doğru eğildim. 
- Pekala, dedim. Söylediğini not ettim. 
B ir an bacaklarının arasına ve kalçalarına yapışmış sarı kumaşa 

baktım. Bu görüntü beynimde her şeyi siliyor, damarlarıma zehir 
akmaya başlıyordu, artık oyunun sonuna kadar yalnızca bir tek şey 
düşündüm: kutusuna dalmak. 

Zaten tüm oyun boyunca sandalyemde, şişmiş ve kot pantolonu­
mun demir düğmeleri altında ezilmiş aletimle iki büklüm durumda 
acı çektim, oyunu tümüyle izlemekte de güçlük çekiyordum; benim 
hatam yüzünden birkaç ilginç eli kaybettik, ama poker Son 
Oyun' a,' canlı bir şeye karşı birkaç cansız banknota kıyasla hiçbir 
şey değil.  Yan ' a  kötü bir kağıt verdiğimde ter içinde kalmış o iki 
memeyi düşlüyordum, bana göz etmelerini görmedim. Bu şekilde 
Antiller 'de bir ay geçirmeyi kaybettim, ikinci kez bir sürü bira ve 
sigaralarla rezil filmler izleyerek günler geçirmemi sağlayacak güç­
lü bir video parasının değerine eşit değerde paranın uçtuğunu gör-

• Amerikal ı yazar Terrace Dicks' in The Ultimate Game adl ı  yapıt ına gönderme. 
(ç.n . )  
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düm; evet, bütün bunlar ansızın ve benim hatam yüzünden uçtu, 
ama bana tümüyle vız geliyordu, önemi olan tek şey Nina ile ne ka­
dar olabilirse o kadar çabuk yatmaktı.  

Gerçekten de adamlar epey bir süre daha kaldılar, bu arada 
Yan ' ın o küçük arkadaşı geldi , onların kararilıkta öpüştüklerini fark 
ettim; çabuk oldu bu iş, çünkü Yan kağıt dağıtması için bekleniyor­
du , gelen de on sekiz yaşında, daha büyük değil, sarı saçlı,  gözleri 
makyajlı  bir gençti; kimseye bakmadan bir köşede oturup, bacak 
bacak üstüne attı, iki yumruğunu da ceketinin ceplerine soktu . .  

Yan oyuna son vermek için bir saat saptanmasını önerdi, öteki­
ler bunu çok normal buldular, bir hayli kaybediyorlardı, ama itiraz 
etmediler, belki kaybedecek paraları vardı, belki de geceyi bir para 
makinesini, makine arıza yapmış olsa da, bu parayla doldurmakla 
geçirmişlerdi ; kısacası oyuna ara verildi. 

Yan ' ın arkadaşı bir ara ayağa kalkıp bize birkaç bira verdi . Be­
nim biramı vermeden önce bir süre durup sordu : 

- Hey, o şiirleri yazan sen misin? 
- Hayır, dedim. Yani o boktan şiircikleri yazan mı demek isti-

yorsun? . . .  
- Evet, öyle. 
- Yan, dedim, pekala görüyorsun ki her şey önceden hazırlan-

mış, sonuç belli.  
Ama bu pis herif başını oyundan kaldırmadı. Ardından son eller 

oynandı ve adamlar gözlerini Nina'dan ayırmadan birer son içki iç­
tiler; bu bana uzun geldi, hiç bitmeyecek sandım, birazdan gün de 
doğacaktı, saat herhalde dörttü; saçmalayarak, her yerde o rezil ara­
ba anahtarlarını arayarak kaldırımda çok uzun süre geçirdiler; her­
kes dışarıdaydı, şafak sökerken arabalarının kalkıp pembe renkli 
birkaç sis şeridini yırtarak yolu tırmanışını, sesinin duyulmaz 
oluşunu, ışıklardan hemen sonra sağa dönüşünü izledik. Geriye dö­
nüp içeriye girdim, o on sekizlik delikanlı tam da arkamda dikil­
mişti : 

Ona gülümsedim . 
- Severim, sessizliği ve gerçekdışı olan şafak vaktini severim, 

deyip sırıttım. Tüm bu boktan nesneleri severim. 
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- Genelde şiiri reddedemem, dedi. 
- İyi, dedim . Devam et. . .  
Yan esneyerek kağıtları kaldırdı, tüm paraları masanın üstüne 

yığdık ve paylaşt ık. Elimde paralarım, herkesi selamlayıp iyi gece­
ler dedim. Nina bana merdivenlerde yetişti, birlikte bir odaya gir­
dik. Yatağın üstüne devrildi, bunların hiçbiri önceden hazırlanma­
mıştı, ama iki ya da üç güneş ışını panjurlar arasından sızıyor, şim­
di onun vücudunu yalıyor, dilim dilim kesiyordu. Yanına oturdum,  
sızan o ışık tellerinin ortasında, elimi uzatıp pantolonunun arasın­
dan ona yavaşça mastürbasyon yaptırdım ; kendimi bırakıp, odayı 
hafifçe hoş bir şekilde kokulandıran cinsel organ kokusuyla mest 
oldum, güneş yavaş yavaş duvarlara vurmaya başladı ve hiç acele 
etmeden onun içine girdim. 

1 2 Nina'dan önce uyandım, vakit öğleye geliyordu, evin içi ses­
siz ve ılıktı .  Annie' nin odasında olduğumuzu anlamam için 

bir süre geçti , sonra Yan 'ın bana onun hakkında bir şeyler anlattığı­
nı anımsadım; kız birkaç günlüğüne gitmişti, onu düşündüm, dön­
düğünde odasına girip de beni bir çift korkunç taşak ve üç günlük 
sakalla örtülerin içinde yan gelip yatmış durumda görmesini gözü­
mün önüne getirdim. Sessizce kalktım, pantolonumu giyip aşağıya 
indim. Hava güzeldi, ayaklarımın altında mutfağın döşemesi sıcak­
tı; dolapları şöyle bir karıştırıp kahve buldum, su ısınırken tasın 
önünde ayakta durdum, yerimde sayarak sakin sakin küçük su ka­
barcıklarının oluşmasını bekledim. 

B ir süre sonra kendimi çok tuhaf hissetmeye başladım, bayıl­
dıktan sonra yavaş yavaş kendine gelen biri gibiydim; dışarının ay­
dınlığı bile bana değişik görünüyordu . Ama bu benim için yeni bir 
şey değildi, başıma ilk kez gelmiyordu . Yine de, Nina ile birlikte 
yaşamın olağanüstü bir şey olduğuna yemin edebilirdim, her daki­
kayı en ince ayrıntısına kadar değerlendirmiştim; ansızın kendimi 
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neden böyle bitkin hissettiğimi an lamıyordum. 
Pencereye gidip uzun uzun sokağa baktım, kaldırımdan geçen 

insanları seyrettim. Oldukça iç karartıcı bir görünümdü , gününüzü 
berbat etmek için yeterliydi, ama bunun farkına çok geç vardım; al­
n ımı cama dayamıştım, Yan gelmiş hafifçe omzuma dokunuyordu. 

- Saçmalıyorsun, dedi. Güzel bir gün. 
Sesi bana uzaktan geliyormuş gibiydi, eli de cansızdı sanki . 
- Dinle, dedim , bana arabanı ödünç verebilir misin? . . .  
- Hayır. Nina benim de işin içinde olduğumu sanır. 
- Yok canım, bu kez ona önemli bir şey varmış, acilen çağırdı-

lar de . . .  
- Kim seni acilen çağırabilir ki? diye sordu . 
- Dalga geçmiyorum, dedim. 
Yanıt vermeden omzumu bıraktı, büyük bir fincanda kendisine 

kahve koyarken surat astım, dişlerimi gıcırdatarak çevresinde dön­
düm; Nina her an uyanabilirdi. 

- Evet, dedim, belki sen de benden herhangi bir şey isteyebilir­
din, ne olduğunu anlamaya çalışmadan isteğini yerine getirirdim . 

- Çok koyu olmuş, dedi. Kahvesini fazla koyuyorsun. 
- Hay Allah, dedim, söyledikleri gibi yaptım,  tamı tamına tari-

fe uydum. 
Fincanını masanın bir köşesine koydu ve cebinden anahtarları 

çıkarıp havada tuttu. 
- Arabamda intihar edersen, üzülürüm, dedi. Şanzımanı daha 

yeni değiştirttim. 
- Tamam, korkma, deli gibi sürmem. 
Eşyalarımı almak için odaya kadar koşarak gittim, bir yılandan 

daha sessizce davranıp, bakışımı o uyuyan bedene dikerek yatağın 
çevresinde dolandım. Güldüm, buna karşı koymak güçtü, içimi sa­
ran çılgınca bir arzuyla yanında dikilip kaldım, ama en ufak bir ha­
reket yapmadım; yavaş yavaş soluyordum, teker teker parmakları­
mı çıtırdattım, en az beş dakika böyle kaldım, onun sarışın lülele­
riyle kendimi hançerledim; sırtı bana dönüktü , bacaklarını karnına 
çekmişti, o ıslak kutusu bana diz çöktürtmeden, zıvanadan çıkma­
dan çekip gittim. 
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Ben geçerken Yan gözlerini havaya kaldırdı, bir şey unuttuğu­
mu anımsadım , geriye çark ettim. 

- Allah kahretsin, arabanın belgelerini unutuyordum, dedim. 
- Koltuğun altındalar. Ama söylesene bana, Nina ile ne alıp ve-

remediğin var? Neden bu olayları çıkarıyorsun? 
B uzdolabını açıp yolda içmek için iki üç şişe bira aldım, dola­

bın kapısını kapattım; bu sırada düşünüyordum, Yan benim tek dos­
tumdu ve herhangi bir enayilik yaparak işin içinden sıyrılmak iste­
miyordum. 

- Dünyada en iyi  şeyin ne olduğunu biliyor musun? diye sor-
dum. 

- Söyle, haydi, seni dinliyorum. 
- İnsanın kendisini yaşamının başında hissetmesi. 
- Doğru, bebek. Ama işin bitince arabayı geri getirmeyi unut-

ma. 

Üstü açılabilir, sarıya çalar renkte, koltukları siyah deriden, çok 
gösterişli bir Mercedes 'ti araba; içinde yolculuk etmeye bayılıyor­
dum, hele bu kez ceplerim para doluyken; bunları pencereden at­
maya da hazırdım, para bana her zaman gülümseyerek saçma şey­
ler yapma isteği verir. Maria Callas ' ın bir kasetini (Manon Lesca­

ut, iV. perde) koydum, sesini köküne kadar açıp arabayı yavaş sü­
rerek kentin içinden geçtim. Olabildiğince kırmızı ışıkta durmaya 
çalışıyordum, kaldırımdaki kadınlar bana bakıyorlardı; erkekler de 
bakıyorlardı ama, daha az hoşlanarak; özellikle de yaşamdan artık 
bir şey beklemeyen ve çürümüş küçük arabalarının ön camının ge­
risinde açıkça soluğu kesilmiş olanlar bakıyorlardı. Her defasında 
bir klakson konseri vererek yeniden kalkıyor, onlara, güneşin alnın­
da, hafta içi bir günde, belki de budala gibi adamakıllı bronzlaşmış 
olduğum için, Mercedes de her yana pırıltılar saçtığı için dayanıl­
maz bir görüntü veriyordum;  ama, içlerinden biri Mini 'sinden elin­
de bir manivelayla inmedikçe, bu kaçıkların tümünü deli etmeye 
devam ediyor, gözlerinin beyazıyla bana en kaçık gibi görünenlere 
bakıyordum. 

Nereye gittiğimi bilmiyordum, ama ekspres yola çıktığımda yo-

1 1 2 



lun kenarına dizilmiş birkaç otostopçu gördüm, özellikle kadındı 
bunlar. Başım ağrımasın diye içlerinden en çirkin olanının önünde 
durdum,  kız binerken bir adam sırt çantasıyla bir çukurdan çıkıp kı­
zı arkaya itti. Sıska, gözlüklü bir gençti, yüzünde birkaç sivilce var­
dı, yüzüme bakmadan: 

- Onunla birlikteyim, dedi . 
Beynimde sinirlerimin biraz zikzak yaptığını hissettim, ama se­

simi çıkarmadım, ne de olsa, herkesin ara sıra şansını biraz zorla­
ması normal; ancak h ızla kalktım, sıska genç arka kanapeden düşüp 
keskin bir çığlık attı .  

B ir süre tek sözcük söylemeden öylece kaldık; yaklaşık 1 80 ' le 
gidiyor, dalgın dalgın yola bakarak, kafamın içi bomboş durumda, 
arabayı tek elle kullanıyordum. Kız oldukça şişmandı, güneşten ba­
cakları adamakıllı pembeleşmişti, bayağı tiksindiriciydi; öteki yan­
ları da öyleydi, karnının çevresinde kat kat yağ vardı, memeleri yu­
muşaktı ve şortu açıkqa kutusunun içine giriyordu , yine de kendini 
oldukça rahat hisseder gibi bir hali vardı; saçları yüzüne inmişti, 
gözleri boş boş bakıyordu , bir kolunu kapıdan dışarıya çıkarmıştı. 

Sonra torpido gözünde kasetleri kurcalamaya başladı, ama bu 
işi biraz fazla hoyratça yapıyordu; genç adam da bu sırada torbasın­
dan, içinden boylu boyunca jambon dilimleri sarkan upuzun bir 
sandviç çıkardı; o an onları az kalsın yol kenarında başımdan savıp, 
kuru otlardan oluşan geniş bir halının üstünde, en ufak bir umuttan 
yoksun olarak, güneşin alnında kızarmaya terk edecektim.  Bu hoş 
bir düşünceydi , biraz çılgıncaydı, ama kız güzel bir kaset çıkararak 
son anda paçasını sıyırdı : Hayatını kurtaran, benim o sıralar en çok 
sevdiğim parçalardan biri olan Ali Roads Lead to Rome idi . Kendi­
mi hoppa, hafif hissettim; yaşamın hiçbir önemi yoktu, onu elimi 
açıp rengarenk bir uçurtma gibi kolumun ucundan koyverebilirdim.  
Parçanın sonunda kız bana gidecekleri yerden söz etti, başımı sal­
ladım, nerede bulunduğunu şöyle böyle biliyordum;  yaklaşık iki 
yüz kilometre daha kuzeydeydi. 

- Yolunun üstünde mi? diye sordu . 
- Olabilir, dedim . 
Memnuniyetinden gözlerini kırpıştırıp koltuğunun dibine biraz 
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daha gömüldü, bacakları derinin üstünde kayarken birinin bir bar­
dağın dibindeki içkiyi kamışla içine çekerken çıkardığı gibi tuhaf 
bir gürültü çıkardı. Benzin almak için durduğumda saat öğleden 
sonra iki olmalıydı, on üç kırk yedi, dedi benzinci, quartzlı boktan 
saatine bakarak. Hemen yanda self servis yapılan bir lokanta vardı ,  
onlara gidip bir şeyler yemeyi önerdim. Genç adam buna pek ya­
naşm ıyor gibiydi . 

- Sizi davet ediyorum, hesabı BEN ödeyeceğim, diyerek açıkla­
ma yaptım . 

Genç gözlüğünü çıkartıp camlarını tişörtüne sildikten sonra sıç­
rayarak arabadan çıktı, yüzünde güneşte titreyen sivilcesiyle bana 
gülümsedi . 

- Eh öyleyse, gidiyoruz ha . . .  dedi. 
Salon neredeyse boştu . Tepsi, çatal kaşık aldık, ilerlemeye baş-

layacaktık, ama önde olan sıska oğlan ilerlemek istemedi. 
- Ne oluyor sana? diye sordum .  
Ellerine bakarak yerinde saymaya başladı . 
- Hımmm, şey . . .  çünkü . . .  sandviçimi yiyeli çok olmadı, kendi­

mi biraz tok hissediyorum, ne dersiniz? Bilmiyorum yemek alabi­
lecek miyim . . .  Hiç bilmiyorum . . .  

Sanki kuyrukta çok kalabalık varmış d a  insanlar arkada homur-
danıyorlarmış gibi, tepsimi onun tepsisine doğru ittim. 

- Ziyanı yok. Bir tatlı al, dedim . Kremalı bir şey al .  
- İlerle ! Oh, ne kadar can sıkıcı olabiliyorsun . . .  dedi kız. 
- Pekala, kabul. Bir Coca alacağım. Şöyle iyi bir Coca, olmaz 

mı ha? 
- ELBETIE OLUR! dedim 
Önümüzden çekildi, artık onunla ilgilenmedim . Sonra turuncu 

bir formika masaya doğru yöneldik, bizimki daha önce oraya otur­
muştu; o an bana tuhaf bir biçimde baktığını fark ettim, yüzünde bi­
raz budalaca bir gülümseme vardı.  Tepsisine bir göz attım. Üç rom­
lu "baba" tatlısı, iki krem karamel ve üst üste yığılmış çeşitli pasta­
lar saydım. Yorum yapmadım , yalnızca kuru erikli pastadan payımı 
alıp onun öteki pastaların ın ortasına koydum. 

- Öyle mi, bunu sevmiyorsun ha? diye sordu. 
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- Seviyorum, ama ishal olurum diye korkuyorum. 
Kız oğlana deli gibi bakıp sonra önündeki spagetti tabağına sal­

dırdı ve yemeğin sonuna kadar hiç onun yüzüne bakmadı.  Bu kız 
da çok konuşuyordu , sigara içerek dalgın dalgın onu dinliyordum ; 
yalnızca tatilde olduklarını ve 250 kilometreyi üç günde aldıklarını 
anladım; buralarda ne kadar çok it kopuk var, diyordu, böylesini 
daha önce hiç gönnedim , patates çuvallarının üstüne oturup bir 
kamyonetle iki yüz kilometre yaptık, Allah kahretsin be, Kerouac 
bu işi nasıl becerdi, merak ediyorum. 

- Kafasını çalıştırarak, dedim. 
- Evet, yine de, yalnız olsaydım kesinlikle daha iyi yürüyecek-

ti bu iş,  diye ekledi. 
Oğlan , tişörtünü süsleyen pasta kırıntılarından başını kaldırdı, 

masanın üstünden hafifçe eğildi : 
- Ne dedin? Öyle mi sanıyorsun . . .  dedi .  Yuh be, sanıyor musun 

ki yalnızca yol kenarında dikileceksin,  herifler de seni yanlarına al­
mak için birbirlerini  yiyecekler? .. .  Sen kendine iyice baktın mı,  ha, 
gerçekten iyice baktın mı? 

Tam da bu sırada ayağa kalktım , bu bir bakıma kavgayı başlan­
gıçta önlemek demekti. 

- Pekala, gidiyoruz, dedim. 
S ıcak rüzgar çevrintisi içinde park yerinden geçtik, oğlan tuva­

letlere doğru koşarak bir şeyler mırıldandı. Ben kızla arabaya bin­
dim ve bekledik, kız inatçı bir tavırla önüne bakıyordu. 

- Ne salak ya! dedi .  
Bu konuda söyleyecek pek bir  şeyim yoktu, durmadan gözlüğü­

mün camlarını sil iyor, onları ışıkta hafif hafif deniyordum. 
- Böyle bir herifi yanıma alıp da neden sıkıntıya girdim , gerçek­

ten bilmiyorum,  diye devam etti. Herhalde zırdeliyim ben.  Benim­
le aynı düşüncede değil misin ha? 

Hiç yanıt vermedim, sağ camın bir köşesindeki ufak bir leke be­
ni uğraştırıyordu. Bu sırada kız büyük bir öfkeyle başını arkaya çe­
virdi ,  homurdanarak adamın çantasını alıp var gücüyle dışarıya, 
tozların içine fırlattı .  

- Neden onun yüzünden canımızı sıkmaya devam edeceğiz, an-
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lamıyorum, dedi ıslık çalar gibi bir sesle. 
- Belki yaşlandığında yakışıklı ve zengin olur, dedim. 
- Ben daha on sekiz yaşındayım, dedi . Riski göze alıyorum. 
Arabayı çalıştıracağım sırada oğlan park yerinin öteki ucundaki 

bir kapıdan sıçrayıp bağırarak bize doğru koştu. 
- Ulan ne oluyor be, çocuklar??? . . .  Neden çantamı attınız, ha 

ulan?? ! ! .  . .  
Kalkmakta biraz geciktim, b u  budala d a  kapıya asılacak zaman 

buldu, ilk hareketi arabanın yanında koşarken kıza okkalı bir tokat 
indirmek oldu. Tokat, patlatılan kesekağıdı gibi bir ses çıkardı, kız 
bana sokularak zırlamaya başladı. 

Üç yüz metre kadar sonra, geberecek gibi soluyan o oğlana ses­
lenebildim :  

- Haydi be, bırak ş u  lanet olası nesneyi , yoksa kalbin duracak. 
Dudaklann morardı be çocuk! .  . .  

Ama yalnızca bana yüzünü ekşitip e n  ufak bir binme şansı ol­
madığı halde asılmaya devam etti.  İçimden cesaretini kutladım ,  
sonra arabayı kaldırımsız yolun kenarına iyice yakın sürmeye baş­
ladım ve bizim delikanlı kuru yaprak hışırtıları içinde hendekte 
gözden kayboldu. 

Kız, bana sokulmuş, yanağını tutarak hafif hafif ağlıyordu; göz­
yaşlan konusunda oldukça iyi bir deneyimim olduğunu söylemeli­
yim, numara olmadığını anladım, gerçekten kötü giden bir şey var­
dı. Öte yandan, bana yapışmış olması pek hoşuma gitmiyordu, ama 
yalnızca terlediği ya da şişko ve lokum gibi yumuşak olduğu için 
değil,  genellikle insanlarla fizik teması fazla sevmediğim için . Böy­
le araba süremeyeceğimi, kaza yapabileceğimizi anlatarak onu it­
tim, ön koltuğu yumruk büyüklüğünde gözyaşlanyla sularken ba­
ğırmaya başladı : 

- PEKİ AMA, BEN NE YAPAYIM BU HAYATI???? . . .  ÖLSEM NE YA­

ZAR, HA?? ! ! ! . . .  
- Hey, böyle saçma şeyler duymak istemiyorum, dedim. 
Allah ' ın kırındaydık, yol boyunca yalnızca telefon telleri vardı 

ve sıcak havada sallanıyorlardı; kız da ağlamaya, gürültüyle burnu­
nu çekmeye devam ediyordu. Durdum. Koltuğumun altından bir şi-
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şe bira çıkarıp kapağını hemen açtım. Çok ıssız bir yerdi buras.ı ,  gü­
neşte adamakıllı pişmişti ve çok ince bir toz tabakasıyla örtülüydü , 
kızın moralini yükseltmek için en uygun yer değildi, ben de tarifsiz 
bir şey hissediyordum, saçma bir düşüncenin yol açtığı sarhoşluk 
gibi bir şeydi bu. 

Sinirli sinirli ikinci birayı aradım, ama boşuna; belki şişe arka­
ya yuvarlanmıştır diye düşündüm, koltuğumun altına eğildiğimde 
gördüğüm ilk şey burada bırakılmış bir şişe kapağı oldu; oh, hayır, 
olamaz, dedim ve yerde boş şişeyi buldum, adamakıllı şaşırdım. 

- Bu salak herif gizlice biramı devirmiş, dedim. 
Kızın gözleri kızarıp şişmiş, saçları da yüzünün her yanına ya­

pışmıştı. 
- Pekala, dinle, dedim,  bir çaba göstermeye çalış. Ağlamayı bı­

rak . . .  
Dizlerini göğsüne çekip kollarının arasında sıkıştırdı, başını ge­

riye atarak gökyüzüne baktı. Tam da bu sırada kocaman bir yeşil 
kertenkele yolun ortasından geçti, hiçbir şey söylemedim, çünkü 
onu ilgilendirmezdi , rahat bırakmak belki daha iyiydi. Tek sözcük 
söylemeden yeniden hareket ettim, biraz sakinleştiğini düşünüyor­
dum, ama başını sağdan sola sallayarak hemen yeniden başladı. 

- Ben neden bu kadar çirkinim? dedi . Neden benim başıma bu 
işler geliyor? 

- B ilmiyorum, dedim. Sana masal anlatmak istemiyorum. 
- B ir tek herifin bile durmaması normal . . .  Beni, tüm bu pisliği 

görüp de hoşa gidecek ne bulurlar ki . . .  
Ağlayarak karnındaki yağları sımsıkı tutuyor, bacaklarını mın­

cıklıyor, bu yüzden derisinin üstünde uzun beyaz lekeler oluşuyor, 
birkaç saniye sonra kayboluyordu ; sanıyorum elinden gelse kendi­
sini parçalayacaktı; bağırmaya başladı, bak, şu halime bak, diyordu 
tişörtünü çekip kopararak; yol da hala inanılmaz derecede ısssızdı , 
çok hızlı gitmiyor, ara sıra ona bakıyordum ,  kah gülüyor, kah ağlı­
yordu . Yaşına göre çok kocaman göğüsleri vardı, uçları çok kırmı­
zı, neredeyse morumsuydu, gördün mü biraz bu harikaları, diyerek 
hıçkırıp ağlıyordu, farkında mısın ha; oysa ben yanıt vermiyordum, 
ama farkındaydım, onu neredeyse anlayabiliyordum, iki elini göz-
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lerinin üstüne dümdüz koyarak yaşlarını sildi, sonra koltuğa gömü­
lüp kıçını kaldırarak şortunu çıkardı , slipi şortuyla birl ikte aşağıya 
kaydı, çok beyaz bir teni vardı , kollarındaki ve bacaklarındaki gü­
neş yanıkları dışında; sanki yarı yarıya merkürokrom dolu bir ban­
yonun içine kedi gibi dört ayağıyla düşmüştü . 

Ellerini ensesinde kavuşturdu , bir bacağını kıçının altına kıvı­
rıp, dizlerini de iki yana açarak gülünç bir seksi poz aldı , bana deli  
gibi  bakıyordu . 

- Ee, adam , bakıyorum da kılın bile kıpırdamıyor . . .  İstek uyan­
dırmıyor muyum sende? Nasıl oluyor da vücuduma hala delice aşık 
değilsin? ?? .  . .  

O n  saniye kadar bekledim , sonra ellerimi bacaklarının üstüne 
koydum .  Gerildiğini hissettim. 

- Ben , dedim, rekorumu 1 02 kiloluk bir kadınla kırdım. Olduk­
ça yaşlıydı. Onunla sıkılmak neredeyse olanaksızdı, anlıyor musun,  
iyi  sevişen bir kadın olarak hızır gibi yetişmişti, bu olayı düşündü­
ğümde her zaman etkilenirim. Pekala, rahat bir köşe bulacağız, şu 
Allah ' ın cezası koltukları katlayalım, göreceksin . . .  

Ansızın ağlamayı keserek ayak ayak üstüne attı,  ama ben budu­
na yapışıp bırakmadım.  

- Bana rastladığın için şanslısın, diye ekledim . Ben fiziksel gü­
zelliğe tümüyle boş veririm. Bunu önemsemeyi çok can sıkıcı bu­
lurum. 

Tişörtümü bir elimle çıkarıp onunla vücudumu ve yüzümü sil­
dim, çevremizde kırlar gözden kaybolmak üzereydi . 

- Aman Tanrım,  dedim, şimdi kendimi bir maymun kadar azmış 
hissediyorum.  
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1 3  Gidilecek yere ancak öğleden sonra vardık, çü nkü kız ille de 
kentte durup birkaç alışveriş yapmak istemişti, oysa çevre­

deki tüm pastaneleri neredeyse yağma etmiş,  oyuncak ayı, t imsah , 
kokulu emzik şeklinde, yumuşak ve saydam o küçük berbat şeyler­
den bir stok oluşturmuştuk. Göreceksin, demişti kız, bu tür şeylere 
deli olur, yılda ancak bir kez görüyorum, çok da seviyorum onu; 
karısı öldü , aileden kendisini ziyarete gelen tek kişi benim . Ben de 
kendi adıma birkaç banknot uçlanıp büyükbaban ın stokunu çoğalt­
tım. Arka kanapede yığılı bu kilolarca şekerlemeyle yeniden yola 
koyulduk. 

Kızın epey bir süredir keyfi yerindeydi, pantolon giym işti,  s ır­
tında da sarı ve siyah kareli koskocaman bir gömlek vardı, bu kıya­
fet ona oldukça yakışmıştı, saçlarını da arkada toplam ıştı, gülünce 
hiç olmazsa bakışının parlaklığına ya da dudaklarının kalınlığına 
bakarak, gerisi gelmese de, yüzünde belli bir çekicilik bulabil irdi­
niz. 

Kısacası,  aramızda bir şey geçmemişti. Numarasını sonuna ka­
dar sürdürseydi, onu adamakıllı düzmüş olurdum, ama bende eksik 
olan istek değildi , koltuğun derisine yapışmış ıslak kutusunu ya da 
o kocaman kıçının beyazlığını düşünmem yeterliydi, ben genel lik­
le biraz canlı on kadın içinden dokuzuyla yatabilirim . Beni durdu­
ran ve skorumu zavallı bir düzeye indiren tek neden, sonradan 
meydana gelen şeydi; yani, aletiniz hata pırıl pırılken, dişlerinizi gı­
cırdatarak, bir yandan kurtulmanın en iyi çaresini bulmak için plan­
lar yapıp, orada ne halt ettiğinizi kendi kendinize sorduğunuzda bir 
kadınla birlikte bulunmanızdı. Ben o kaygılı erkeklerdenim. B u  
kızda beni biraz kaygılandıran şey d e  buydu, bir kez bacaklarının 
arasından çıkarsam, ' onunla yolculuğun sonunu iyi göremiyordum. 
Ama şimdi artık geri adım atamazdım, belden üstüm çıplak durum­
da ve güneşten yanarken biraz fazla ileri gitmiştim, bu budala kız 
da bir çı lgınlık anında çırılçıplak soyunmuştu , Allah kahretsin be, 
ben beş para etmez biriyim , diye düşündüm; ana yoldan biraz uzak­
laşan küçük bir yola sapacağım . 

Nitekim öyle yaptım ve kendimizi azmış cırcırböceklerin in or­
tasında çakı llı bir toprak yolda bulduk. B ir ağacın altına park etme-
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yi başardım. Kapıdan atlayıp inerek ona beni izlemesini söyledim. 
Bu sıcak havada bir ya da iki adım atmak için insanın yapacağı 
önemli bir şeyi olmalıydı, gerçekten bunu canı istemeliydi . Başımı 
çevirdiğimde kız arkamda yoktu. Arabaya döndüm. 

Kımıldamamıştı, yalnızca başını önüne eğmiş, şortunu göğsüne 
bastırmıştı . 

- Ee, ne oluyor? Ne halt ediyorsun? . . .  diye sordum .  
Hiç yanıt vermedi . Böcekler çevremizde cırlıyor v e  çeşitli si­

nekler havada fır dönüyorlardı. 
- Hey, ne istediğini biliyor musun sen? dedim. B iraz kaçık de­

ğil misin ha? 
Ellerimi kızgın motor kapağının üstüne koyup gözlerimi kapa­

dım. Sonra bir ot koparıp onu parmaklarımın arasında ufalayarak 
birkaç adım yürüdüm. Gevşemek için küçük bir tur attım,  ne de ol­
sa cenneti bırakmıyordum ya, arabaya geri geldiğimde yeniden o 
pantolonunu ayağına geçirmiş, o garip gömleğini de giymişti. 

- Şimdi işin en güç yanı, içecek bir şey bulmak, dedim. 
- Ben dondurma isterim . 

B üyükbabanın evine geldiğimizde çok şaşırdığımı söylemeli­
yim. Kız bana ayrıntı vermemişti, gözlerimi faltaşı gibi açmıştım. 

- Peki nedir burası böyle? diye sordum. Nedir bu pis pis ko­
kan? . . .  

- Canım, görüyorsun, burası bir tür hayvan barınağı ,  dedi. Bu 
koku yırtıcı hayvanların kokusu, buraya çok yakınlar . . .  

- Ee,  ama kafes görmüyorum, kafesler nerede? . . .  
- Burası bir hayvanat bahçesi demedim. Hayvanların çoğu bah-

çelerde, açık havada; yalnızca sürüngenler için kapalı bir yer var. 
İnsanlar için de bir yer var, buraya kafeterya deniyor. 

- Peki tüm bunlar büyükbabana mı ait? . . .  
- O h ,  hayır, o yalnızca bekçi,  her şeyle o ilgileniyor, bakım ve 

denetim ekibini o yönetiyor. Sürekli burada oturan tek kişi o .  
- Tanrım, ben, içinde, kolonyalar sürünmüş yaşlı bir  adamla, 

minderler üstüne yan gelip yatmış iki ya da üç kedi bulacağımı 
umduğum küçük bir ev bekliyordum. 
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- Tam olarak böyle değil, dedi .  
Arabayı park yerinde bıraktım, hemen girişte bulunan tek katlı 

bir eve doğru yöneldik. Her birimizin kucağında kocaman bir bon­
bon torbası vardı. Biraz uzakta, plexiglas bir kabinin içinde bir 
adam görülüyordu; adam girişteki engeli açıp kapatıyor ve bilet ke­
siyordu. Kız ona küçük bir işaret yaptı, o da saygılı bir hareketle 
yanıt verip, tehlikeli bir şekilde dışarıya sarktı ,  kabini ile birlikte 
devrildiği ya da yere kapandığı anı görür gibi oldum, ama herhalde 
buna alışıktı. 

- Yukarıda, diye bağırdı, haydi gidin, yukarıda kendisi . . .  
- Neden "yukarıda" diyor? Kat yok k i  . . .  dedim kıza. 
- Böyle işte. Şef her zaman "yukarıda"dır. 
Eve girdik, kız sol tarafta bir kapıyı açıp bir sevinç çığlığı attı,  

üç kilo ağırlığındaki o jelatinli berbat nesneleri kucağıma tıkıştıra­
rak bunlardan kurtuldu ve odanın dip tarafında oturan ak saçlı  yaş­
lı bir adama doğru koştu . 

Onlar kucaklaşırken ben havaya baktım, pencereden giren ak­
şam güneşi içinde kalıp dalgın dalgın ağzımda bir şeyler çiğnedim, 
sonra yaşlı adam benim varlığımı fark etti .  

- Ee, arkadaşın bu mu? . . .  diye sordu kıza. 
- Hayır, dedi kız; o,  yolculuğa dayanamadı. Zaten, sanırım bir 

işe yaramazdı. 
- Hay Allah be, ama ben ona güveniyordum. Adamlarımın ya­

rısı tatilde . . .  
B i r  süre düşünür gibi bir hal aldı, sonra doğrudan bana seslen­

di: 
- B ir şey düşünüyorum, dedi; şöyle küçük, rahat bir işe ne der­

sin ha? . . .  Tam bir budala gibi görünmüyorsun,  ne dersin bu işe? 
- Hayır, ben yalnızca geçici olarak buradayım, dedim. 
- Elbette, bu dünyada herkes bu durumdadır, ama sen önerime 

ne diyorsun? 
- Tüm yaşamım boyunca böylesi rahat, küçük işleri aradım , de­

dim , bunlardan birçoğunu denedim, ama her birinin altında her za­
man saklı bir şey vardı . Son defasında camları silmem gerekiyordu, 
adam bana işin altıncı katta olduğunu ve camları dışarıdan sileceği-
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mi söylememişti. 
Yaşlı adam yanağını kaşıdı , ben de bundan yararlanıp ilerleye­

rek torbaları masanın üstüne koydum,  adam ın gözleri parladı. Hat­
ta ayağa kalkmak için bir hareket yaptı , ama tam da bu sırada önün­
de bulunan bir panonun üstünde bir kırmızı ışık yanıp söndü ve bir 
elektronik bilardo gibi hırlamaya başladı . 

İhtiyar bir mikrofonu eline alıp, bir düğmeye bastı ve odada 
nezleli bir ses çınladı . 

- Şef? Ben Henri , sanıyorum yedi numarada bir sorun var. 
İhtiyar konsolun üstüne bir yumruk indirdi, sonra korkunç bir 

şekilde iç çekti. 
- Allah kahretsin, Henri, bugün bu üçüncü . . .  Hay Allah, yine ne 

oluyor, söyle bana, bu salaklardan biri yine ne halt etti . . .  
- Anlaşılan arabası arızalanıp yolda kalmış biri var. Bana biraz 

önce haber verdiler. 
- Öf be, bıktım bu olaylardan . . .  Peki, söyle bana, adamı görü­

yor musun? . . .  
- Hayır canım, nasıl göreyim ki , ben engelin öteki yanında, çok 

uzaktayım. 
- Peki ya dürbünün, Henri , o ALLAHIN CEZASI dürbünün!  Tüm 

adamlarım bu pahalı nesnelerle donatılsın diye Müdüriyet ' le aylar­
ca savaştım,  bari nasıl kullanılacağım biliyor musun,  Henri , işinden 
olmak istemezsin ha, salak herif? ! !  

- Pekala, tamam, kımıldamayın . . .  Evet, bekleyin,  adamı görü­
yorum, ama tek gözle çok bulanık görüyorum. 

- Ziyanı yok. Söyle bakayım. Ne halt ediyor şu sırada, arabasın­
dan çıkmış mı, söyle. 

- Hayır, sanmıyorum. Arabanın içi buğu dolu , içeride hapis kal­
mışlar, sanıyorum en azından iki kişiler. 

- Pekala, dinle, beş dakikaya kadar oradayım. Megafonu eline 
al ve onlara telaş etmemelerini söyle. Allah kahretsin be, daha ön­
ce yeterince başımız belaya girdi böyle ! 

- Ee, söylesenize hangi megafon? . . .  Burada hiçbir zaman böyle 
bir nesne bulunmadı. 

- ÖYLEYSE, ALIK HERİF, ÇİTE KADAR KOŞ ; BAÖIRMANI BURA-
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DAN DA DUYMAK İSTİYORUM, B U  SALAKLARI YALNIZCA BAÖI­

RARAK FELÇ ETMENİ İSTİYORUM! SENİ SORUMLU TUTUYORUM, 
HENRİ, EN UFAK BİR BOKLUKTA HER ŞEYİ SANA YÜKLEYECE­

ÖİM ! ! !  
B ir düğmenin üstüne vurarak bağlantıyı kest i, o küçük kırmızı 

ışık söndü . Gülümseyerek, ilginç bir ortam var burada, dedim ken­
di kendime. Sonra ihtiyar bir sıçrayışta ayağa kalktı , neredeyse san­
dalyeyi deviriyordu , orta boylu biriydi, sırf sinirdi, saçları diken di­
kendi, ancak ayaklarındaki biçimi bozulmuş, bağcıkları bile eski­
miş şosonları dışında, herkes gibi giyinmişti . .  

Kıza göz kırparak torbaların birinden bir avuç bonbon aldı , son­
ra bu nesneleri çiğneye çiğneye gelip önümde dikildi .  

- Yahu , dedi, herhalde benden ufak bir  hizmeti esirgemezsin . . .  
Bu arabayı yukarıya çıkarmak gerek, belki bir yardıma gereksini­
mim olacak, evlat. 

Yanıt vermedim, ama avcumun içine timsah şekilli o nesneler­
den birkaç tane sokuşturarak bana kocaman bir gülümseme gönder­
di. 

- Haydi , gel dedi. 
Göz kamaştırıcı ,  pırıl pırıl bir aydınlıkta koşar adımla dışarıya 

çıktık, ihtiyar peşinde kuduz köpekler varmış gibi koşarak park ye­
rinin içinden geçti . Ben tam arkasındaydım,  tam formunda otuz 
dört yaşında biriydim, onun o koskocaman çekiciye tırmandığını 
görünce, sanki basamağı fark etmemiş gibi yaparak, dıştaki dikiz 
aynasının demirine asılıp bu hamleyle bir güzel ihtiyarın yanındaki 
koltuğa sıçradım ; bunu da az yazar yapabilirdi ,  kollarınız güçlü ol­
malıydı, ellerinizde de belli bir güç olması gerekirdi , ama ben o ka­
dar çok budalaca iş yaptım ki insanı adamakıllı yoran, bu akıl al­
maz işlerden kalan bir şey var hala bende. Doklarda çalışırken elli 
kiloluk bir kahve çuvalını çengelimle havada yakalayıp uzağa ata­
biliyordum, gün içinde gemilerden boşaltılacak yüzlerce çuval var­
dı; geceleyin, kollarım öyle ağrıyordu ki, uyuyamıyordum. O za­
manlar deli öyküleri de yazıyordum.  İhtiyar motoru çalıştırıp kalk­
tı, kabindeki adam engeli yükseltmek için ancak zaman buldu, bir 
toz bulutu kaldırarak hızla geçtik. 
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Çakıllı bir yoldu , çekici üstünde dans ediyor, tüm saclarıyla tit­
riyordu. Burası oldukça vahşi kalmıştı, sık ağaçlar ve çalılar vardı, 
kibar ziyaretçilerin arabalarının camlarından fırlattıkları güneşten 
sararmış yağlı kağıtları ve tüm öteki pis şeyleri , burada sürtüp du­
ran bir ibnenin ruhundan doğma tüm bu pisl ikleri görmemek için 
birazcık çaba yeterliydi. İhtiyar tek eliyle sürüyordu arabayı, öteki 
elinde de o yapışkan küçük nesneler görülüyor, bunları çabucak ağ­
z ın a  tıkıştırıyordu. Hava hala sıcaktı , gözlerimi kırpıştırarak bu du­
rumu belirten sıradan bir söz söyledim. 

- Evet, dedi, ama Afrika'yı düşün, evlat, kuş uçmaz kervan geç­
mez bir yerde kızgın güneşin altında o dolaşmaları düşün;  ufukta 
bir tek insan bile göremezsin, yalnızca gölgede yere yatmış hay­
vanlar ve gökyüzünün ışıkları vardır . . .  

B ir çiti geçtik, sonra iki viraj ı  döndük v e  arıza yapmış olan ara­
bayla karşılaştık, eski bir kırmızı VW'di, arkasında yapıştırma re­
simler ve küçük bayraklar vardı. Buğu yüzünden içerisi görünmü­
yordu, ihtiyar, yanında park edip elinin tersiyle alnını sildi ve cama 
vurdu. 

- Hey, içerdekiler, öldünüz mü ha? dedi . 
Bir kuş ağaçlarda iç karartıcı bir sesle öttü ve VW' in camı ya­

vaş yavaş aşağıya indi. Boğulmak üzere olan bir adam, boş boş ba­
karak, başını, küçük bir buhar bulutu içinde, açılan pencereden çı­
kardı.  Yanında bir kadın vardı, elli yaşlarında sarışın biriydi, koca­
man ayçiçeği desenli emprime bir rob giymişti, çantasını göbeğinin 
üstünde sımsıkı tutuyordu. 

- Karbüratörden,  dedi adam iç çekerek, bahse girerim ki karbü­
ratörden. İlk kez olmuyor. 

- Günün birinde bu araba bizim mezarımız olacak, dedi kadın 
homurdanarak. 

- Haydi canım sen de, bebeğim, ulu orta konuşma . . .  
- S o n  kez biniyorum, anlıyor musun? Herkes gibi kendine yeni 

bir araba al, gücün varsa, yap bu işi ! 
- Ah, güldürüyorsun beni, vallahi güldürüyorsun beni,  dedi 

adam dişlerini gıcırdatarak. 
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- Şanslısın. Seni biraz da uğursuz buluyorum. İnşallah buradan 
canlı çıkarız. 

İhtiyar VW 'in tepesine bir tokat indirdi. 
- Pekala, dedi , kapatın şu camı, sizinle ilgileneceğiz. 
B ir manevra yaptı , tam da Uğur Böceği ' nin önünde park ettik. 

Kulağını kaşıyarak bana doğru dönüp seslendi : 
- Şimdi kancayı indireceğim. Canını sıkma, yalnızca onu tam­

pona bağlayacaksın. VW tamponu kadar sağlam başka bir şey yok­
tur. 

İstediği bana pek karışık görünmüyordu, hem sonra çok tatlı ,  
çok dingin bir akşamüstüydü, bunu elbette yapabilirdim,  pembe bu­
lutların asılı olduğu ufka bakarak kapımı araladım. İşte o anda do­
nup kaldım, karnımda bir sıcaklık ve bir soğukluk hissettim. 

- Allah kahretsin, dedim , ne demek oluyor bu? ... Buraya doğru 
gelen BİR ASLAN görüyorum ! 

- Elbette, burası yedi numaralı bahçe, dedi ihtiyar. On üç yetiş­
kin erkek, birkaç da dişi aslan var. Ama hiçbir tehlike yok senin 
için, bu saatte karınları toktur, kocaman birer kedi gibi olurlar. 

- Dinle beni, dedim ,  eğer dışarıya bir adım atacağımı sanıyor­
san, tımarhaneliksin demektir. Dünyayı verseler bunu yapmam ! 

- Ben senin yaşında olsaydım, hiç duraksamazdım.  Bu beni HE­
YECANLANDIRIRDI ! 

- Beni heyecanlandıran tek şeyi romanıma çalıştığım sırada bu­
lurum. Gerisi için fazla canımı sıkmaya çalışmam. 

- Sen bana biraz tuhaf biri gibi görünüyorsun, dedi. 
- Evet, ama bana önceden haber vermemiş olmanı pek hazme-

demiyorum. Kendimi dışarıda az kalsın bu Allah ' ın cezası aslanlar­
la karşı karşıya buluyordum,  belki tamponun altına yattığım sırada 
bir bacağımı parçalatacaktım. Bunu düşününce bile kendimi iyi 
hissetmiyorum, ibne herif. 

- Tamam , evlat, işi bu kadar uzatma. Bu koşullarda her şeyi üst­
leniyorum, zaten her zaman kimse olmadan, tek başıma işin içinden 
çıktım, bu en iyi yöntem. 

- Tümüyle hak veriyorum sana, dedim. Öyleyse, haydi , göre­
yim seni. 
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Aslan yüz metre kadar uzakta durmuş, kuyruğunu sallıyordu. 
- Benim hesabıma göre, diye devam ettim, sıçramaya başlayın­

ca, sana dört beş saniye kalacak, fazla değil. Kapını açık bırak. 
İhtiyar gözlerini havaya kaldırıp çekiciden indi. Aslandan gözü­

nü ayırmadan kabloyu alıp tamponun etrafına sardı. Sonra rahat ra­
hat geri gelerek direksiyon başına geçti. 

- Sana bunlar kocaman kedi gibidir dedim, pireyi deve yapma­
ya gerek yok . . .  

Kontağı açıp motoru çalıştırdı, çekici öne doğru bir hamle yap­
tı. Islık sesi gibi hafif bir ses duyuldu, bunu korkunç bir çarpma se­
si izledi,  sanki şoför mahallinin tavam bir tünelin girişine çarpmış-
tı. 

İhtiyar bozulmuş yüzüyle bana baktı. 
- Hay Allah, ne oldu be, evlat? . . .  
Başımı geriye çevirdim, olan hakkında şimdiden belli belirsiz 

bir fikrim vardı. 
- Düşündüğüm gibi oldu , dedim. Tamponu kopardık, o da bizi 

tepeledi !  
- Ah,  Tanrım, diye homurdandı ihtiyar başını öne eğerek; sonra 

geri geri gitti, VW'e döndük, tamponu çakılların içinde sürükledik, 
kimi zaman gümüş rengi bir parıltının camların hizasına kadar sıç­
radığı görülüyordu. VW' in sahibi kapıdan yarı yarıya sarkmış du­
rumda bizi deli gibi bağırarak karşıladı, dedikleri çok iyi duyulmu­
yordu. 

İhtiyar, başını omuzlarının arasına gömmüş durumda, elleriyle 
direksiyona bastırarak öylece bir an kaldı, sonra o adam bağırmaya 
devam ederken dikiz aynasına bir göz atıp camını dörtte bir açarak 
dışarıya eğildi. 

- Dinle beni,  diye bağırdı, sana ancak otuz saniye veriyorum, 
şaşkın herif. İn arabandan ve bu lanet kabloyu tek başına bağla, 
yoksa geceyi bir güzel burada geçirirsin, akbabalar da gelip gaga­
larıyla lastiklerini patlatırlar, anlıyor musun? . . .  

Kadın bir çığlık attı,  adam d a  neredeyse o anda dışarıya çıktı. 
Çevresine korkulu gözlerle bakarak kabloyu aldı . Aslan kükreyip 
otların içine yattı ,  görünmeyen bir şeyi pençeledi . Adam VW' in 
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önünde diz çöktü , sonra altına yatıp o dar yolun ortasında çalışma­
ya başladı.  Yalnızca dışarıda kalan bacakları görülüyordu, pantolo­
nu da toz içindeydi. İhtiyar başıyla işaret edip bana aslanı gösterdi; 
hayvan, akşam olurken, ılık ve hafif mavimsi havada oynamaya ve 
kükremeye devam ediyordu . 

- Bak, ne kadar güzel, dedi. 
İki ayağımı ön cama dayayarak bir sigara yaktım; soyut, ipe sa­

pa gelmez bir şekilde Yaratılış üzerinde düşünerek, saatlerce böyle 
kalabilirdim, ama ihtiyar devam etti : 

- Dinle, sana bir şey söyleyeceğim. Burada daha önce birtakım 
kazalar oldu. İki kişi parçalandı,  iki küçük yaramaz. Ama aslanlara 
kızamıyorum, hatta, ara sıra kendilerine birini ikram edebiliyorlar­
sa, bu bence normaldir. 

Bir an bana bakıp durdu ve ekledi: 
- Biliyor musun, gün geçmiyor ki biri ayna tutup eğlenerek on­

ları yakmasın ya da pençelerine düşmesin. 
Söylediğini düşündüm bir an, sonra camımı açtım. Adam hala 

arabasının altındaydı. 
- HA y ALLAH, BİRİ GELDİ BACAKLARINI KOKLUYOR! diye ba­

ğırdım. 
Adam inleyerek Uğur Böceği ' nin altına çekildi, ben de ihtiyara 

gülümsedim. 
- Ben olsam, dedim, onları burada bırakırdım. Yarın sabah ye­

niden gelip bakarız . . .  
- S üper bir şey olurdu b u ,  dedi . 
Beş dakika daha bekledik, adam arabasının altından çıktı , tam­

ponunu aldı ve bize bakmadan VW' in direksiyonuna geçti. İhtiyar 
da kalktı ;  bu kez her şey yolunda gitti, acele etmeden, tekerlek iz­
lerinden gidip onları biraz sarsarak döndük; hava neredeyse karar­
mıştı, bir köpeğin havladığını duydum ya da belki bir Amerikan ça­
kalıydı havlayan, kocaman bir kuş farların önünden uçup ağaçlarda 
gözden kayboldu. 

- İstersen birkaç gün kalabilirsin, dedi ihtiyar. 
- Bilmiyorum, bakacağım . . .  
- Neye bakacaksın? diye sordu. Paraya mı bağlı bu? 
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- Hayır, dedim. 
- Öyleyse yapacak başka işin var? 
- Hayır, özel bir şey yok. 
- Neye bağlı bu, öyleyse? 
- Keyfimin nasıl olduğuna bağlı. Gökten bir işaret gelmesine 

bağlı. 
VW ' i  park yerinde başımızdan savıp, adamı karbüratörüyle ba­

şının çaresine bakması için bıraktık; tampon için de ihtiyar ona 
şimdi büro kapalı ,  dedi, yarın gelin ,  gerekli belgeleri hazırlarız, zi­
yaret saatinden sonra hiçbir şeyden söz edilmesini istemiyorum; kı­
sacası adamı olduğu yerde ektik ve eve girip kapıyı anahtarı kilitte 
iki kez çevirerek kapattık. 

Kız omletle salata hazırlamıştı, çabucak sofraya geçtik. Ben art 
arda birkaç birayı devirdim, biraz sonra da gevşedim, gerçek bir 
caz müziği fanatiği olan ihtiyarın bana ille de tüm plaklarını dinlet­
tiği zaman dışında, akşamın nasıl geçtiğini anlamadım; elbette bu 
benim hiç sevmediğim bir müzik türüydü, bunu ona anlatmaya ça­
lışıyordum, ama kulak asmıyordu beat generation 'dan geriye kalan 
bu ihtiyar, canıma okumak için bu parçaları pek güzel bulmuştu . 
Durmadan o beyaz karınlı küçük timsahları emerek ancak sakinle­
şebili yordum,  kız da kucağında bir yığın dergi, bir koltuğa gömül­
müştü . 

Ara sıra başını kaldırıp bana bakıyordu. On sekiz yaşında liseli 
bir kızın, Seks ' in gizine kapılıp da korkuyla gurur karışımı bir duy­
gu içinde gözlerini sizden ayırmadan bakması hoşuma gidiyordu . 
Bu kızların büyülü bir dünyası vardı ve bu dünyada her şey ender 
bir incelikte olabiliyordu, ancak her şey sonradan, onlar biz erkele­
ri tanımayı öğrenir öğrenmez bozuluyordu . 

İhtiyar o plaklarıyla beni esnetiyordu, uykuyla savaşmak için 
korkunç bir şey düşünmeye başladım, kendi kendime dedim ki: Ni­
na'nın çılgınca bir öfkeye kapıldığını düşün, romanının müsvedde­
lerini pencereden atıyor. Karanlık sokakta uçuşan ve elektrik telle­
rine sarılan kağıtları neredeyse görebiliyordum; bu görüntü beni tü­
müyle uyandırdı , titreyerek ayağa kalkıp odada sinirli sinirli yürü­
meye başladım. Bu kitap üzerinde bir yıldan fazladır çalışıyordum 
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ve her sayfa çok büyük bir emeği simgeliyordu, çünkü bir bıçak ağ­
zı gibi vınlayan canlı, hafif bir üslup oluşturmuştum; görkemli bir 
anlıkta satırlarla ilk aerodinamik yazı biçimiydi , satırlar tunsgten 
karbürlü bilyalar gibi düz ve parlaktı,  bu bana Tanrı ' nın lütfuydu , 
hatta beni dize getiriyordu. Ne yazık ki bugün artık kimse üslupla 
ilgilenmiyor, oysa üslup en önemli şey; bereket versin, bunu açık­
ça hoş bulmasam da, benim gibi sıkı çalışanlar, gölgede kalanlar 
var. Hiç olmazsa parayı gönderebilirlerdi . . .  

Bunları unutmak için pencereye yaklaştım, adam hala park ye­
rinin ortasındaydı, bir hipopotamın ağzının içine dalmış gibi 
VW ' in motorunun içine dalmıştı ; kadıncağız da, başını arkaya çe­
virmiş, ön koltukta uyuyordu ; evet, yaşam korkunç görüntülerle 
dolu , akşamları bir odaya girip yatağın kenarına oturarak kaygısız­
ca bağcıklarını çözmek, sonra da örtülerin içine kayıp içi rahat ola­
rak tavana bakmak her zaman kolay değil.  

İhtiyar bize iyi geceler diledi, kız da istersen sana odanı göste­
rebilirim, dedi. Olur dedim, geçerken yanıma son bir bira aldım, 
gecenin ortasında hiç de sırtlanların ulumasıyla ya da maymunların 
şamatasıyla uyanmak istemiyordum. 

Kız beni koridorun ucundaki bir odaya götürdü, hemen gidip 
yatağın doğru dürüst olup olmadığına baktım , yani çok yumuşak 
olup olmadığına, bir dereceye kadar sert olmasına da karşı değil­
dim. Çok güzeldi, dolayısıyla gülümseyerek üstüne uzandım, ama 
kız kapının pervazında kaldı . Ne olacağını görmek için ellerimi ba­
şımın arkasında kavuşturdum. 

- Ben yorgun değilim, dedi. Bir şey oynamaya ne dersin? . . .  
Anlayınca korktum,  bir dirseğimin üstünde dikildim. 
- Bir domino partisi mi düşünüyorsun? diye sordum .  
- Evet, istersen.  Ya d a  bir satranç partisi. 
- Hayır, çok yorgunum. Getir dominoları . 
Dominoları alıp getirdi, yatağın üstüne oturduk. O, taşları karış­

tırırken ben bir sigara yaktım, bira şişemi de bacaklarımın arasında 
iyice sıkıştırmıştım; her şeyin mükemmel olması için biraz müzik 
eksikti , dünyada domino kadar dinlendirici başka tek bir oyun yok­
tur, hele belli bir umursamazlıkla oynanırsa. 
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- Müzik ister misin? diye sordu. 
- Evet, caz müziği olmasın da, ne olursa olsun. 
Kalkıp gitti, bir kasetçalar ve bir yığın ba�tla geri geldi. 
- Supertramp mı? diye sordu. 
- Abartma, dedim. 
- Fela? 
- Çok iyi. Başlangıç için sana bir çift altılı diyorum.  
Oyuna ve müziğe dalarak sessizce birkaç parti yaptık; taşlar ör­

tünün kıvrımlarında dizilmişlerdi, biraz karışıktı, ama kız çok ince­
likle oynuyordu, oysa ben hiçbir şey düşünmüyordum ,  kimi zaman 
gece hafif meyilli bir yol gibi tatlı başlar. Tavana bakarak rahat ra­
hat biramı içiyordum ki bana sordu : 

- Kaç yaşındasın? 
- Bir ay sonra otuz dörde basıyorum. 
- İnsan otuz dört yaşında daha mı ileri gitmiş olur? . . .  
- Hayır, sanmıyorum. 
- Hay Allah kahretsin, şu yaşamı ne kadar sıkıcı bulduğumu bi-

lemezsin. 
- Bu iyi bir başlangıç. Senin sağlıklı olduğunu kanıtlar. 
- Beni ayakta tutacak bir şey bulmak istiyorum, zahmete değe-

cek bir şey. 
- Buz gibi bir yalnızlık içinde çılgınca bir koşu, dedim. 
- Dalga geçme . . .  
- Evet, öyle, ama daha çok, sıcakta kalmak salık veriliyor. Çev-

rene bak, insanların aklı fikri yaşamın bir anlamı olup olmadığını 
öğrenmekte mi sanıyorsun? Hayır elbette, onları ilgilendiren şey, 
kendilerini büyük dertlerden, sıkıntılardan korumak, her şeyden ol­
duğunca uzun süre yararlanmak ve en az ölçüde düşünmektir. İşte 
bu yüzden bok dolu vitrinleriyle ve hiçbir yere çıkmayan boş so­
kaklarıyla acımasız bir dünyada yaşıyoruz. 

- Allah kahretsin be, beni şaşırtıyorsun ! 
- Evet, bira içersen, işin can sıkıcı yanı şurada: B ir kelebek ağı 

mı yoksa bir bazuka mı taşıman gerektiğini hiçbir zaman bilemi­
yorsun. Oysa, her şey bu kadar kötü değil,  ama biraz rahatlamasını 
bilmek gerek. Ben yine de umudunu yitirmiş biri değilim. 
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Kız konuşmama ilgi duymuyormuş gibi göründü, ellerine baka­
rak iç çekti. 

- Yaşamın bir anlamı olduğunu düşünüyor musun? diye sordu. 
- B ir gün, artık .ayakta duramayacağım, dedim. B ir kadın hasta-

bakıcı beni bahçenin dip tarafına götürecek ve orada gözlerimi bir 
noktaya dikip, çiğ bir güneş ışını içinde, salyam akarak saatler ge­
çireceğim. 

Domino taşlarını ters çevirip yatağın üstüne dağıttım. 
- Dinle, dedim yeniden söze başlayarak, sana çok şey verebile­

ceğimi sanmıyorum. Senin kuşağından olanların bir iş peşinde deli 
gibi koştuklarını ve S İGORTA önünde inekler gibi salyalarının aktı­
ğını gördüğümde, acaba burada durmak daha iyi olmaz mı diye 
kendi kendime soruyorum. Ya da on yıl sonra, kız arkadaşların kış 
sporları yapmaya gidip de sen tonlarca ödenmemiş faturalarla bir 
odada kıçını yırtarak tek başına kaldığında, beni bulmaya çalışma. 

- Evet, ama kış sporlarına boş veremem. Plajlara da. İlle de ko­
caman bir arabam ya da bir süper evim olsun istemiyorum, istekle­
rimin başkalarının istekleriyle aynı olması beni sıkar, korkutur. 

- Sen bir uzaylısın, dedim. 
- Anladık, beni budala yerine koyma. 
- Öyle sanma, dedim.  Ama senin baban olsaydım ,  şöyle düşü-

nürdüm :  "Bu herifin, onu yaşamla ilgili boktan düşünceleriyle yı­
kacak yerde, düzmesi daha iyi olurdu ."  

- İşin iyi  yanı,  seni hiç  tanımamam. İşte bu yüzden seninle ko­
nuşmak istiyorum,  bu bana çok kolay geliyor. 

- Ruh tazeliğimi yitirdiğimi sanıyorum.  Ama seni anlıyorum. 
Şimdi ben tek başıma konuşuyorum, artık kimsenin canını sıkmı­
yorum. 

- Yani bıktın mı? diye sordu. 
- Evet, yorgunum. 
- Pekala, seni yalnız bırakıyorum. Ama yine de bir konuda fik-

rini almak isterdim. 
- Haydi , sor, sorun nedir? . . .  
- Yaşamın bir anlamı var mı? 
Yatakta arkaya doğru uzanıp bir sigara yaktım, Allah kahretsin, 
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o benden derin bir şey bekliyordu , bu da benim uzmanlığıma gir­
miyordu, ben havada yaşayan bir tiptim, fırsatı kaçırmamam gerek­
tiğini biliyordum, bakışımı tavana dikerek, odayı bir mavi duman 
bulutunun içine gömdüm: 

- Elbette, dedim . Allah kahretsin,  elbette ki  var !  

1 4 Başım biraz ağırlaşmış durumda, saat ona doğru uyandım.  
Sıcaktan iyi  uyuyamamıştım, belki de giysilerimi çıkarma­

dan öylece yatmıştım da ondan; düşümde odamı pembe telli turna­
ların istila ettiğini ve bir çıngıraklı yılan yuvasının çıkışı kapattığı­
nı görmüştüm ya da bu tür bir şeydi, renkli ve saçma bir karabasan­
dı. Kalktım, evde kimseyi bulamadım, canıma minnetti.  Dışarıya 
çıkıp park yerinin içinden geçtim ,  arkamda çınlayan hiçbir ses yok­
tu . Mercedes 'e  bindiğim sırada, hava hep temiz ve ipek gibi yumu­
şaktı. Yavaşça, hafif hareketlerle, engelin önünde manevra yapıp 
geriye çark ettim ve dikiz aynasına bir göz atmaktan kaçınarak 
uzaklaştım. 

Arabayı dar kır yollarında sinirli sinirli sürerek bir saat kadar 
gittim. Dünya size kollarını da açabilir, siz de bu sırada ne yapaca­
ğınızı çok iyi bilemeyebilirdiniz, budalaca bir şeydi, ama başınıza 
gelebilirdi . Genellikle bu tür küçük gezintiler bana iyi geliyordu, bu 
yüzden Nina' yla aramızda olay çıksa da bundan vazgeçemiyor, ço­
ğu zaman da adamakıllı  canlanmış olarak eve dönüyor, kendimi ba­
ğışlatmayı biliyordum .  B aşlangıçta, başka yerde düzüşmek için çe­
kip gittiğimi düşünüyordu, ancak yanılıyordu , sonunda bunu kabul 
etmişti, ama kabul etmesi bundan hoşlandığı anlainına gelmiyordu . 
Aynı şeyi yapmış olsaydı,  ben hiçbir şey söylemez, yalnızca dişle­
rimi gıcırdatırdım, kısacası, öyle sanıyorum, budala değilim , ara sı­
ra bu işin herkes için güç olduğunu düşünüyorum. 

Viraj larda lastiklerin canına okuyarak eğleniyordum, hatta ken­
dimi korkutmayı denedim,  ama gönlüm razı değildi, eve dönmek 
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isteyip istemediğimi de bilmiyor, esneyip duruyordum. 
Kahve içmek için sevimsiz bir  yerde durdum. Kalabalıktı. Çev­

rede eşofmanlı erkekler ve bağıra bağıra konuşan azmış kadınlar 
vardı . Erkekler terden kıpkırmızı kesilmişlerdi , kadınlarsa kaba bir 
şekilde makyaj yapmışlardı. Onlar barda sanki dünya yalnız kendi­
lerine aitmiş gibi bağırıp çağırarak kafa çekerlerken ben de kahve­
mi içmek üzere dipteki bir masaya gittim. Ara sıra kimi adamlar ba­
na vahşiliklerini yansıtan parlak bakışlar fırlatıyorlardı, belki dü­
şüncelerimi okuyor ya da kulağımda takılı turkuvaz rengindeki kü­
peye sinirleniyorlardı; kad�nlar da tıpkı onlara benziyorlardı, şu 
farkla ki herhalde arabam gözlerinden kaçmamıştı, içinde herhalde 
bir şey, lükse karşı bir tür ahlaksızca ilgi onları kışkırtıyordu; bar­
da pozlar takınıp taburelere çıkarak, sıcaktan, gürültüden ve alkol­
den çökmüş durumda, tüm bu yaşamı seferber etmekte acele edi­
yorlardı. Hoş bir ortamdı, masanın üstünde birkaç bozuk para bıra­
kıp programın sonunu beklemeden buradan ayrıldım. 

Öğleden sonrayı radyonun sesini köküne kadar açarak, çevrey­
le ilgilenmeden, dünya ile ilgimi tümüyle kesmiş olarak, arabada 
geçirdim. Hiçbir şey hissetmiyordum. B ir yolun kenarında durup 
bir adamdan bir yüzü güneşten kızarmış on kilo şeftali satın almış­
tım; çekirdeklerini ağaç dikmek için her yana fırlatıyordum, ufuk 
açık mor renge bürünmeye başladığında karnım tulum gibi şişmiş, 
yalnızlık da beni tüketmişti. Bunun üzerine, dayanamayıp geri dön­
düm. 

Geceyarısına doğru, yıldızlı bir gökyüzü altında, Yan ' ın evine 
vardım. Kapısını çaldım. Yukarıda ışık görüyordum, bekledim. 
Adam burada istediğini yapıyordu, dolayısıyla çalışıyor muydu 
yoksa evinde kalmaya mı karar vermişti hiçbir zaman bilinmezdi , 
keyfine bağlıydı; bu aynı zamanda annesinin ona düzenli olarak bir 
hayli  para vermesinden ileri geliyordu. Poker partileri yalnızca si­
gara paralarını ödemesine ve para kazanan biri gibi geçinmesine 
yarıyordu; yaşamımızı basitleştirmek için, hepimizin çözülmesi ge­
reken bir ya da iki küçük sorunu olmaması enderdir. Bir dakika 
sonra dönüp kaldırımda bir şey aradım. Elime ilk geçen nesneyi 
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evin camlarına fırlattım, bir muz kabuğu pörsümüş bir denizanası 
gibi havada dolaşıp odanın içinde gözden kayboldu. Pencerenin 
açık olduğunu anladım. 

- ULAN, diye bağırdım, SEN BU TÜR ŞAKAYI BAŞKASINA SAK­
LA ! !  AÇ KAPIYI BANA! 

Yeniden kapıya gelip tüm evi davul gibi çınlattım. Sonunda ka­
pı açıldı. Ama açan Yan değildi; arkadaşıydı, belden yukarısı çıp­
laktı, ölü gibi beyazdı, bakışı da bulanıktı. Herifi itip içeriye gir­
dim. 

- Peki , Yan yok mu? diye sordum. 
Kapıya tutundu , sonra bu nesneyi sanki ü� ton ağırlığındaymış 

gibi kapattı. O an, Mandrax' ile birlikte birkaç kadeh yuvarlamış 
olduğunu düşündüm. 

- Üşüyor gibisin, dedim. Televizyon mu izliyordun? 
Duvarlara tutunarak mutfağa kadar koştu . Arkasından gittim. 

Yüzünü korkunç bir biçimde buruşturarak bir sandalyenin üstüne 
yığıldı . Buzdolabından bir bira alıp karşısına oturdum . 

- Hey, dedim,  beni duyuyorsan bir işaret yapmaya çalış. Başını 
masanın üstüne vur, örneğin. 

- Ah, canımı sıkma. Tek başımayım . 
O titreyerek kollarını oğuştururken ben de sandalyemin üstünde 

sallanarak yudum yudum biramı içtim. Makyajlı  iri gözleriyle bana 
bakmaktan kaçınıyordu. 

- Yan kulüpte mi? 
B aşını salladı, sonra kendisine bir bardak su almak üzere hızla 

ayağa kalktı. Musluğu açtı ,  bardağın, evyenin içinde kırıldığını 
duydum. On saniye kadar sonra şaşkın gözlerini bana doğru çevir­
di ve ağzı çarpıldı. 

- OH, SALAK HERİF, DAMARLARIMI KESTİM BE .. . ! !  diye bağır­
dı.  

- Sen kime salak herif diyorsun ha, arkadaşım? 
- OH, BAKSANA ŞUNA ! !  KAN İŞİYORUM ! ! !  

Doğruydu, bu enayi cam parçalarıyla bir yerini kesmiş olmalıy­
dı, kolu boyunca akan kanı görüyordum. Kolu başının üstünde ge-

• Bir tür uyuşturucu . (ç.n . )  

1 34 



rilmiş durumda sızlanarak bağırmaya başladı . Çok ciddi bir şey de­
ğildi herhalde, ama ne hissettiğini kestirebiliyordum; yuttuğu o ber­
bat nesneler bu kan sızıntısını korkunç bir görüntüye çevirmişlerdi 
kesinlikle. Ona doğru ilerledim , ama daha beter bağırmaya başladı : 

- HAYIRRR!! BANA DOKUNMAYA KALKIŞMA!!! 

Saçlarından yakalayıp iyi kötü banyoya kadar sürükledim, bağı­
rıyordu, ben soluk soluğaydım; elbette duvarlara sürtüne sürtüne 
her yanı kan içinde bırakmayı başardı, Yan 'ın bu tür bir şakadan 
hoşlanacağından emindim. 

Kapıyı kilitledim, o banyonun yanında diz çöküp burnunu çe­
kerken, ecza dolabını karıştırdım. S onra yaralı kolunu tutup duşun 
altında temizledim.  Elinin bir kıvrımı içinde, hayat çizgisinin tam 
ortasında, önemli bir kesikti bu.  Pansuman yaptım ve sakinleşti , 
yalnızca şaşkın bir halle gözünü benden ayırmıyordu. 

- Ee, daha iyi misin şimdi? diye sordum. 
- Hayır . . .  Çenem tutuldu . . .  
- N e  diyorsun sen? 
- Konuşamıyorum. Canım acıyor. 
Küvete dayandı, kasları gerilmişti, hafif hafif titriyordu. Yanına 

çöktüm, bu adamı ne yapacağım diye kendi kendime sorarak yüzü­
ne baktım. Gözlerini kapatarak, kolları iki bacağının arasında, sün­
ger halının üstüne bıraktı kendini: 

- Bir L.S .D. ile hiç bu kadar kötü olmamıştım,  dedi. 
Ecza dolabındaki bir kutu Valium aklıma geldi, kalkıp kutuyu 

aldım. 
- Sakin ol, dedim, bir ilaç buldum. 
Eğildim ve kırdığım iki ampulün içindeki ilacı dişlerinin arasın­

dan ağzına akıttım, yüzünü bile buruşturmadı. Daha sonra gidip bir 
güzel duş yaptım. 

Duşun altından çıktığımda, uyuyordu. Giyindim , onu salona ta­
şıyıp divanın üstüne uzattım. Kız gibi düz ve parlak cildi vardı, ama 
bu iş benim için burada biterdi , çılgınca bir şeyi denemeye kalkışa­
cak halde değildim, yorgundum. Bu arada kendi kendime kulübe, 
Yan ' ın yanına gitmek beni sıkar, dedim, vakit de geç, oraya bir ka­
rış suratla, üzgün gideceksin, tüm sıkıcı herifler oradadır, bu baş 
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belaları sana askıntı olacaklar, kadınlar seni yetenekli bulmayacak­
lar, bunun ne demek olduğunu bilirsin, öyle yerler vardır ki insan 
böyle bir düşünce içindeyken buralara gitmekten kaçınsa daha iyi 
olur. 

B ir dakika boşuna dolaşıp durdum, sonra gidip kendime küçük 
bir kokteyl hazırladım. Bu işte Yan kadar olamam, bardağa falan ya 
da filan şey dilimini, dibine de o küçük kirazı koymayı unuttum, 
ama yine de iyi becerdim,  masadan bir dergi alıp kendimi bir kol­
tuğa attım . Derginin ana başlıklarını gözden geçirdim. Durumun 
eskisi gibi kötü olduğunu çabucak anladım . İçim rahat etsin diye ta­
rihi kontrol ettim , pekala haftanın dergisiydi. Öyleyse bir şeyi ka­
bul etmek gerekiyordu, tüm bu yıllardan sonra Bunalım hala geç­
memişti ve söylenenlere bakılırsa hızla dosdoğru felakete gidiyor­
duk. Kendi kendime sordum,  acaba bunalımdan çıkarsak bunun et­
kisi ne olurdu , benim gibi tipler için işsizlik, enflasyon, bunalım ol­
mayan bir dünyada yaşamak neyi değiştirirdi , bu beni daha mutlu, 
daha özgür, daha zeki mi kılardı, Yeniden Canlanma ruhumu da 
canlandırıp yeteneğime bir şey ekler miydi? Bu yazıları yazanlar 
gerçekten paniğe kapılmış gibi görünüyorlardı, ama dünyanın ke­
sinlikle benim sorunlarımı değil de belki kendi sorunlarını çözece­
ğini görseler, benim yerimde ne hissederlerdi? B ir yazar için taşak­
lı olmak, herkes gemiye binerken, onun tek başına sandala binme­
yi kabul etmesidir diye düşünüyorum. Bereket versin, tüm bu yazı­
lanların sonunda bir sayfa balinasız sutyen reklamı vardı, reklam­
daki kız en az bir dakika gözlerimin içine baktı. 

Ayağa kalktım, o anda adamın bir eli döşemeye düştü, ama ko­
şup kaldırmadım, kendime uslu uslu yarım bardak içki doldurup 
bahçeye çıktım, Yan enayisinin palmiyesiyle flörte başladım. Gece 
sessiz ve tatlıydı, ne gökyüzünde bombardıman uçakları ne ufukta 
füzeler ve alev parıltıları vardı, yalnızca sokakta bir köpeğin havla­
masını duyuyordum, hayvan da kuduz değildi, gece hiç kimse ba­
ğırmıyordu, burası tam istediğim gibiydi, dingin,  ama canlıydı; ça­
kırkeyif bir yazara tam da dünyanın rahat, hoş bir görüntüsünü ve­
recek bir yerdi. 

Nasıl olduğunu bilemeden, kendimi yıldızlı gökyüzünün karşı-
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sında bir şezlonga uzanmış buldum, önemsiz biri olduğumu düşün­
medim, milyarlarca güneşi ve yaşam denen o çıfıt çarşısını ,  bin­
lerce ışık yılının sonsuz uzaklığını ve büyük patlama kuramını dü­
şünmedim, hayır, Allah kahretsin, umarım Nina romanımı yok et­
memiştir, bunu yapmamıştır diye düşündü m !  Dişlerimi gıcırdattım 
ve uzun bir süre titredim.  

Daha sonra Yan ' ın eve döndüğünü duydum. Birtakım çürük dü­
şüncelerden kendimi kurtararak kalkıp onu görmeye gittim . 

- B ak hele, sen misin? dedi. Hani yalnızca küçük bir gezintiy­
di . . .  

- Evet, olmayacak serüvenlere girmedim.Yaşlandıkça uslan-
dım. 

- Jean-Pau l ' ü  görmedin mi? 
- Yan tarafta, divanın üstünde. Bitkin .  
- Ne dedin? Ne geveliyorsun sen? 
S alona koştu, ben de içki bardağımı son anda bir yana çekip ona 

yol verdim,  yoksa yüzünün tam ortasına çarpacaktım; evine saba­
hın saat üçünde dönen birine göre hala bir hayli enerj isi vardı, ben 
de salona geldiğimde Jean-Pau l ' ün başını ellerinin arasında tutu­
yordu. İçkimden bir yudum aldım. 

- Beni içeriye aldığında çoktan hiçbir şeyi göremez olmuştu . 
Sonra bir cam parçasıyla damarlarını kesti, o karışıklığı görmeni is­
terdim. Sanki kendisini boğuyonnuşum gibi bağırıyordu. . .  Her 
neyse, bu ikimizin baş başa birer içki içmemizi engellememeli .  

- Durumu iyi gibi. S anırım uyuyor. 
- Olabilir. B izi rahat bırakacak. 
- Ah, sen niye her zaman bu kadar kabasın? 
- Allah kahretsin, kendisi kaşındı. Ne diye herkes kitaplarım 

yüzünden canımı sıkıyor, bunun benimle ne ilişkisi var? 
- Bal gibi bir i lişkisi var. 
- İyi de, ben bu konuda çok alınganım. Bu kitapları yazarken 

yeterince uğraşıyorum, sonradan beni rahat bırakmalılar diye düşü­
nüyorum. 

- Evet, ama unutma ki bugün insanlar sanatçının numarasını 
göstermesini bekliyorlar. 
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- Biliyorum, her zaman bir dans türü ortaya koymak istedim. 
Ancak, kitaplarımın bana gereksinimi yok, onlar için yapabilece­
ğim en iyi şey, çenemi tutmak. 

- Bak, kuzum,  çene dedin de, karnımın zil çaldığı aklıma geldi, 
senin canın bir şey istemiyor mu? 

- Sabahtan bu yana şeftaliden başka bir şey yemedim . 
Mutfağa çekildik. Yan buzdolabının içindekileri masanın üstüne 

boşalttı .  Uyduruk şeylerdi, plastik kapta da peynir vardı, karşı kar­
şıya oturduk. 

- Baksana, Nina'ya ne söyledin? diye sordum. 
- Kaygılanmamasını söyledim .  
- Hiç olmazsa bir domatesinin,  biraz daha taze bir şeyinin olma-

masına üzüldüm, dedim. Yalnızca kimyasal şeyler yemeni anlamı­
yorum. 

İstemeye istemeye yedim, Yan ise daha çok ciddiydi.  Bir şişe 
şarap çıkarttı ,  ama ben kabul etmedim, çoktan sarhoş olmaya baş­
lamıştım. Hava sıcaktı , bu yüzden yine de bir bira açtım, gerçekten 
güzel bir yazdı, geceleri döşemenin üstünde uyunacak ya da ayak­
ta kalıp saat sabahın dördüne doğru hafif bir meltemi bekleyerek 
soğuk içki içilecek gibiydi . 

- Bahse girerim ki şu iki gün içinde tüm paranı savurmanın yo­
lunu bulmuşsundur, dedi Yan. 

- Dalga geçiyorsun . . .  
Cebimde n e  varsa çıkarıp masanın üstüne koydum; b u  BENİM 

paramdı, ekmek kırıntılarının ortasında kıvrılmış bir yığın kağıt pa­
ra vardı.  Bir süre bunlara baktım. 

- Bir şey satın almak istiyorum, dedim. Kendime güzel bir he-
diye almak istiyorum . . .  

- Aptallık etme. 
- Hey, bir fikrin yok mu? Bak, ansızın sinirlendim.  
- Dinle, yarını beklesen daha iyi  edersin. Bu konuyu aç  karnına 

düşün. 
Normal olarak yapmadığım bir şeyi yapacak kadar gerçekten 

çok içmiş olmalıydım. Paketi elime alıp paraları masanın üstüne 
yağmur gibi yağdırdım.  Derin bir bakış fırlattım , bir metre ötesini 
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göremiyordum: 
- Bak, dedim, şu nesne dünyayı başlangıçtan bu yana yönetiyor. 

Gülme, düşen her banknot zincirin bir halkası .  Ama bununla kendi­
ne boktan şeyler almaktan başka ne yapabilirsin? . . .  Dünyada paray­
la satın alınabilecek pek fazla değerli şey yok. 

- Ah,  zırvalıyorsun . . .  B unlar boş lakırdı. 
Yakasına yapıştım, sıkmak için de geriye çark ettim: 
- Asıl sen zırvalıyorsun, lakırdıları , sözcükleri rahat bırak. Be­

nim çalışma araçlarımı küçümseme. 
Sonra ortalığı şöyle böyle topladık, bana bahçeye çıkıp esrarlı 

sigara içmemizi önerdi. Kabul ettim . O içeride uğraşırken ben de 
kolonları dışarıya çıkarıp müzik koydum.  Harmonium 'un Dört 

Mevsim ' inin iyi bir hava yaratacağını düşündüm. Yan ' a  şarap şişe­
sini götürdüm ve kendime son bir bira için izin verdim . Yan sigara­
ları sarıyordu, ben de şezlonga uzandım. 

- Çabuk ol,  dedim. Birazdan gün doğacak. 
- Çoktandır bu parçayı dinlememiştim, dedi . En azından on yıl 

oluyor. 
- Evet. Anımsıyorum, bir defasında o kadar gergindin ki kulak­

larındaki başlığa takılı kalıp bunu dinlerken sevincinden ağladın ,  
korkunç bir şov yaptın .  

- Anımsadığımı sanıyorum, dedi. Tuvaletlere kapanıp içerde bir 
saatten çok kaldığın akşamdı, kimseye yanıt vermiyordun.  

- Heriflerin çoğu uçkuru düşük tiplerdi. 
- Dostlarımı hiçbir zaman sevmedin .  
- Yanılıyorsun, ama bunların kolları gerçekten çok güçlüydü. 

Parçalanmaktan korkmuştum. 
O nesneyi her birimiz dumanını en çok ölçüde içimizde tutarak 

içtik; son nefeste de şezlongun tutsağı olacağımı anladım, dizlerim 
tutulmuştu, sabahın ilk saatinde oraya çivilenmiştim, usul usul ko­
nuşan Yan ' ı  dinliyordum; bana bir şeyler anlatıyordu , ama hiçbir 
şey anlamıyordum, günün doğuşunu seyrediyordum, güneşin ilk 
ışığında yavaşça gözlerimi kırpıştırdım; bu ışın sanki bana kılıç 
saplamıştı. 
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1 5  Ertesi sabah evime döndüğümde kapının önünde toplanmış 
bir sürü insan gördüm; kapıcılar, komşular, aylaklar, robdö­

şambrlı emekliler, kaçıklar oradaydı. Kalkalı çok olmamıştı, hala 
dünün cezasını ödüyordum ,  evimin önünde bu bir tür ayaklanmayı 
görmek beni adamakıllı bunalttı . Öğle güneşi altında titredim, bah­
çenin kapısını ittiğim sırada da üniformalı bir adam bu insanların 
arasından kendine yol açıp bana doğru ilerledi. İlk düşündüğüm şey 
kaçmak oldu, ama kaçacak yerde kimliğimi çıkarıp adama uzattım. 

- Adım Philippe Djian, dedim. Umarım bir sorun yoktur. 
Kimliğime bir göz bile atmadı ; iriyarı , genç biriydi ,  elinde bir 

boru anahtarı vardı. Böyle terleyen bir adam hiç görmemiştim, te­
peden tırnağa ter içindeydi. 

- Halloldu , dedi. Su borularınızdan biri patlamıştı, suyu kesme 
vanasına el sürmek olanağı yoktu . Biraz ıslandık . . .  

- Özür dilerim, ben sizi polis sanmıştım . 
- Hayır. B iz su baskınlarıyla ilgileniyoruz, dedi. 
Tam bu sırada beynim durdu, sanki adam belime bir kamçıyla 

vurmuştu, ne demişti? Ne söylüyordu şu sırada? . . .  Ben hala şokun 
etkisindeyken çekip gitti. Sonra tüm o şaşkınlar içten bir gülümse­
meyle bana doğru döndüler. Onlara çıkışı gösterdim :  

- Pekala, haydi, çekin arabanızı. Görecek bir şey yok. Yarın ga­
zetelerinizde okursunuz. 

İçeriye girip kapıyı yüzlerine kapadım. Koridorda en azından 
iki santimetre yüksekliğinde bir göl oluşmuştu , yansımalar duvar­
larda dans ediyor, tavanı aydınlatıyorlardı, bu ne bir düş ne de uy­
kusuzluğa bağlı bozuk görmeydi; insanı iki üç günde on yıl yaşlan­
dırabilecek türden bir şeydi. Hafif bir şıpırtı dışında ev sessizdi , bu 
oldukça kaygı vericiydi. 

- Nina? diye seslendim.  
Hiçbir yanıt yok. Mutfaktan dolaşarak suların içinde bata çıka 

yürüdüm, ama neyse onu öteki odada buldum; koltuğumdaydı, diz­
lerini  yukarıya çekmiş, başını öne eğmişti . O da ıpıslaktı, sesime 
durumu önemsemiyormuş gibi bir ton vererek: 

- S ızlanmaya gerek yok, dedim.  Su baskınları sırasında evlerin­
de üç metre yüksekliğinde suyla karşılaşanlar var. 
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- Tamam, bu lafları sen kendine sakla. 
- Evet, umarım adamların karılarının sinirleri sağlamdır. 
Korkunç bir bakış fırlattı bana: 
- Kuzum, sanıyorum tam zamanında çekip gitmişsin, ne dersin  

ha?  . . .  Bu Allah ' ın cezası nesne yüzümde patladığında yapayalnız­
dım. Bundan haberin var mı? . . .  

Hiçbir şey söylemedim. Tüm bu suyu boşaltmak için bir çare 
düşünüyordum, şişelere doldurmak ya da yangın çıkarmak ya da 
yatağın üstüne çıkıp beklemek gibi. Ama Nina ısrar etti :  

- Üç gündür bu lanet olası dairede yapayalnızım ! 
- Dinle, dedim, kafanı yorma. Beni böyle yapan romanım; bili-

yorsun bunun ne olduğunu . . .  
- Ha, h a  diye güldü. Böyle numaraları yutmam için deli  olmam 

gerek! 
- Allah kahretsin, kavga etmekten daha acil olarak yapılacak 

şeyler var, sanırım. 
Odada yürüdüm, gizlice bakıp romanımın uçmadığını gördüm 

ve ayakkabılarımı çıkardım. 

B u  Allah ' ın cezası iş öğleden sonraki zamanımızın büyük bir 
bölümünü aldı ve Nina gitgide gevşedi. İstersem çok nazik olmayı 
biliyorum, bunu çok büyük bir kolaylıkla yapıyorum; sonunda yan 
yana temizlemeyi ,  silmeyi neredeyse eğlenceli bulduk, birlikte yer­
leri süngerle silip kurulamak hoştu, saçma sapan şeyler anlatıyor­
dum ,  sigaralarını  yakıyordum, yakındaki bakkala kadar gidip ona 
bir dondurma, bir de çubuk hatmi almıştım; güzel bir kızdı Nina, 
hatta böylesine sık sık düşmemiştim, hatta açıkçası böylesine şim­
diye kadar hiç rastlamamıştım, onu kaybetmek beni deli ederdi, di­
ye düşündüm, ama nasıl yapmalı,  bir sürü engeli nasıl aşmalıydı? 

Bereket versin tüm oda güneş içindeydi, kendi kendime olduk­
ça çabuk kuruyacak dedim,  kendi kendime birkaç alışveriş yapıp 
dönerek burada baş başa rahatça yemek yemek, iyi müzik dinlemek 
için ancak zamanımız olacak dedim. Ama bir aksilik oldu. Sünge­
rimi son kez sıkıyordum, o da sırtı bana dönük olarak önümde çö­
melmişti , bir güneş ışınının arasından kolayca geçebildiği, çok ge-
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niş, kızılderili pantolonu türünden bir pantolon giymişti. Bir elimi 
bacaklarının arasına götürüp, kumaşın üstünden cinsel organını tut­
tum. Beni başından savmadığı için, pantolonunun lastiğini aşağıya 
kaydırıp rahatça göz banyosu yaptım . Sonra, bir kolumu kalçaları­
nın arasından geçirip elimi altına sokarak memelerini yakaladım. 
Ne hoştu . Kolumun üstünde büyük dudaklarının açıldığını hissedi­
yordum. Gerçekten harika bir şeydi. 

Bir süre sonra yarı uykuya daldık ve odada gölgeler uzadı. Kal­
kıp pencereden kızıl gökyüzüne baktım, aşağı yukarı yenebilecek 
türden bir şey hazırlayabilir miyim diye görmek için mutfağa yö­
neldim. B ir tepsiye bira, birkaç domates, peynir, beş altı kutu yo­
ğurt, bir küçük torba dolusu kabuksuz ekmek koydum. Geçerken de 
birkaç çatal kaşık ve bıçak aldım, bu iş bitmişti. 

Nina uyuyordu , üstüne eğildim, ama gerçekten uyuyordu. Tele­
fonu fişten çektim ve gidip bir koltuğa yerleştim. Tam da aynanın 
önünde oturuyordum:  Parlak bir ışık içinde yüzen ve kristal kağıt­
tan yapılmış bir kese kağıdını sert bir vuruşla patlatan birini görü­
yordum. Kimi zaman kendimi severim, kimi zaman da kendime 
ağır eleştiriler getiremem, ama bu konuda kendimi iyi görmüyor­
dum, yaklaştım, gözlerimin içine baktım. Beş dakika sonra, artık bu 
yüzü tanımaz oldum; dönüp yemek yemek üzere oturdum, iştahımı 
kesmek için biraz daha inanılmaz bir şey gerekirdi. 

Makinemin başına geçtiğimde ilginç bir ortam buldum, yalnız­
ca tuhaf bir ışık ve gergin bir sessizlik vardı odada; işte bu anlarda 
en iyiyimdir, zihnimden çıkan her şey incelikle işlenmiştir, bir kay­
nak kadar saydamdır, taş gibi serttir, odaya ağzımdan pırlanta püs­
kürtmeye çok yakınımdır, bu da üslubumu, yani tuhaf bir arılık ve 
yoğunluk karışımı bu şeyi açıklıyor. On beş yıllık harıl harıl çalış­
ma söz konusu, beyler. 

Günlerce işler yolunda gitti, köle gibi çalıştım , elli kadar tutarlı 
sayfayı tamamlamayı başardım. Tüm geceleri sandalyeme çivili 
kalıp, gün doğarken yorgunluktan yere yığılmayı bekleyerek, kimi 
zaman çakırkeyif ve sigara dumanından gözlerim şişmiş durumda 
geçirdim. Hiçbir şey beni durdurmuyordu, sıçmaya giderken bile 
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yanımda bir bloknot götürüyor ve habire sandviç yiyordum. Nina 
gidip geliyor, girip çıkıyordu, kimi zaman kendisini çıkmış sandı­
ğımda beni yerimden sıçratıyordu ya da tam öğleden sonra, terci­
hen güneşin kavurduğu kaldırım tarafında, ne idüğü belirsiz, çekil­
mez bir gezintiye çıktığı sıralar onunla tartışıyordum. Sinirli oldu­
ğunu hissediyor, ancak ona hiçbir şey belli etmiyordum, ne yapa­
yım, o anda beni incitecek çok şey yoktu . İşlerin yavaş yavaş bo­
zulduğunu da hissediyor, ama başka şey düşünüyor, bunu düşün­
mek istemiyordum. 

Yine de cinsel bir  ortamda yazmaktan hoşlanırım, Nina sabahın 
saat dördünde kalkıp, bir bardak su almaya gittiği sırada geçerken 
onu yakalamaktan hoşlanırım, yatakta üstündeki örtünün kayıp da 
ay ışığında bir kolu ya da gümüş rengini almış bir bacağı ortaya çı­
karıp bana göstermesinden hoşlanırım, yazmakta olduğum bir bö­
lümün ortasında onun gelip de şeyimi emmesinden, masanın altına 
kaydığımızda elektrikli yazı makinemin uğuldamaya devam etme­
sinden hoşlanırım, zihnim tüm bu boktan şeylerden kurtulduğunda 
işime dönmekten hoşlanırım, onun gelip de sessizce enseme masaj 
yapmasından hoşlanırım, manikür yapmasından, tırnaklarından 
hoşlanırım, etrafta bir kadın varken yazmaktan, sesimi duyacak ka­
dar uzakta bir kadın varken yazmaktan hoşlanırım. Ama ona orada 
bulunmasının her şeyden önemli olduğunu nasıl yutturmalıydı, nor­
mal durumda olmadığımı ona nasıl anlatmalıydı, yaşantımızı ber­
bat eden tüm boklukların üstesinden nasıl gelmeliydi, bir kadınla 
aynı zamanda yazmayı ve yaşamayı nasıl becerebilirdim? Hele bu 
tür bir kadınla, pırıl pırıl ve formunun doruğunda olan bir kadınla. 
Bunu artık düşünmemek için gerçekten acayip bir çaba göstermem 
gerekiyordu . Sonra kendimi cesur biri sanıyordum, oysa ben kağıt­
çıklarının üstüne eğilmiş, ikiyüzlü zavall ı  bir budalaydım. Beni 
görmek, bana bakmak hoş bir şey değildi. Ben tam bir hayalettim.  

Tesisatçının geldiğine bile dikkat etmemişim, bir öğleden sonra 
banyomda yere uzanmış kasketli bir herif buldum. O iki aynasız da 
bir sabah yeniden geldi, hata Cecilia'yı  arıyorlardı, ama bu kez ka­
pıyı ancak araladım, var gücümle suratlarına patlatmaya hazırdım, 
ne var ki bu iki salak ısrar etmedi,  onları geçen seferkinden daha az 
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formda buldum. Zaten artık telefona bile yanıt vermiyordum, kim­
seyle konuşmak istemiyordum; tek ziyaretçim de Yan oldu, bir ak­
şam, acaba hayatta mıyım diye görmeye gelmişti . 

Böyle bir dönem geçirdiğimde, bundan biraz haberi olanlar be­
nimle birlikte bulunmaktan kaçıyorlardı, hiçbir şeyle ilgilenemeyen 
bu şaşkınla, sabit bakışlı bir tür bu kaçıkla buluşmak istemiyorlar­
dı. Yan dışında. Yan benden hiçbir zaman vazgeçmeyecektir. İşte 
bunun için yine de geleceğe rahat bir gözle bakıyorum, beni hüma­
nist yapan onun dostluğu. Rastladığım insanların çoğuna bir daki­
ka dayanamam , ama şu dünyada gerçekten değerli erkekler ve ka­
dınlar olduğunu sanıyorum. Bir kalabalıkla birlikte olduğumda 
baktığım ilk şey budur, böylece akşamın berbat geçip geçmeyece­
ğini önceden bilebilirim. 

Yan sabahın saat birine doğru gelip kapıyı çaldı, ona esneyerek 
kapıyı açtım. Çalışma masamın birer yanına oturduk. Çabucak ka­
ğıtlarımı topladım, çünkü başlarına bir kaza gelebilirdi, bakarsınız 
adam üstlerine birasını devirir ya da sigara külüyle onları yakabilir­
di, olmayacak şey değildi, boşuna uğraştığınızı fark edince bayıla­
cak gibi olabilirdiniz. İnsan ömrü boyunca boşuna uğraşmışsa, bu­
nayarak ölmesini anlıyorum. Kağıtlarımı makinemin altına koy­
dum, böylece aşağı yukarı rahattım. 

- Hey, kuzum, dedim, bugün işi erken bitirmişsin . . .  
- Ne diyorsun, işe gitmedim bile. Allah kahretsin, biliyor mu-

sun, gerçekten artık bitkin düştüm. Annie geri geldikten sonra ev 
cehenneme döndü, gerçekten cehennem gibi. 

- Nasıl oluyor bu? diye sordum. 
- Evet, Annie ile Jean-Paul birbirlerini bırakamıyorlar. Dövüş-

melerini engelledim, ah ne boktan iş bu, dayanılır gibi değiller. 
- Sanırım Annie üstün geliyordur Jean-Paul'e,  sen öyle sanmı­

yor musun? 
- Allah kahretsin, işleri düzeltmek için hiçbir şey yapmıyor. 

Adama hiç göz açtırmıyor. 
B ir süre sessiz kaldık; sessizlik bu zavallı dünyanın en harika 

şeyidir, bunu hiç aklımdan çıkarmadım. Sonra kafamızı yormadan 
biraz sigara ve içki içtik, kendimizi yerde yalınayak, minderlerin 
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üstüne oturmuş bulduk, bir hayli zamandır kendime ilk gerçek din­
lenme anımı yaşatıyordum. Bu salak şu sırada sanki bir mucize ya­
ratıyordu. İşte bu, Nina' nın hoşlanmayacağı bir şeydi, kuşkusuz 
şöyle bir eleştiride bulunurdu : A salak herif, derdi, canın istediği 
zaman başını o Allah ' ın cezası kağıtlarından kaldırabiliyorsun. Bu­
na bir yanıt verebilir miydim? Hayır, hiçbir yanıt veremezdim, çün­
kü o haklı olurdu . Tamam, bir erkek dost için çalışmayı bırakıyor­
dum,  ama onun için neden bırakacaktım? O benim kız arkadaşım 
değildi, benimle birlikte yaşayan bir kadındı. Benim uyuduğumu, 
çalıştığımı ,  sıçtığımı, düzdüğümü, surat astığımı,  güldüğümü, başı­
mı ik! elimin arasına aldığımı gören bir kadındı; bu daha fazla bir 
şeydi , öyle değil mi? İstediği, benim ona en iyi şeyimi vermemdi, 
benim yapmaya çalıştığım da buydu, ama birlikte en kötü şeyi de 
vermek zorundaydım; öyle bir an gelir ki başka türlü yapamazsınız. 

Evet, kısacası, Yan ' la bir bira içtim, iyi geldi, üstümdeki baskı­
nın gevşediğini hissediyordum. Sabahın ikisine doğru telefon çal­
dı; canımı sıkmadı bu, bir elimle rahatça kulaklığı kaldırdım, ru­
hum, erişilmez bir vadide, rüzgardan ancak eğilmiş olgun buğday­
larla yüklü bir tarladan geçiyordu. 

- Alo, evet? .. .  dedim . 
- Ben Marc. Onunla konuşmak istiyorum . . .  Onunla hemen ko-

nuşmak istiyorum ! 
Alıcının içinde neredeyse dişlerinin gıcırdadığını duydum. Si-

nirli gibiydi, adamakıllı sinirli gibiydi, çok sık soluyordu. 
- Yan ' la mı konuşmak istiyorsun? diye sordum. 
- Aptallık etme. 
- Nina' yla mı konuşmak istiyorsun? . . .  
- S ana aptallık etmemeni salık veririm,  diye homurdandı. Beni 

iyi tanımıyorsun. 
- Dinle, burada yalnızca üç kişi var, ben de günlerdir dışarıya 

çıkmadım, anlıyor musun, turşu gibiyim. Bu pis numaranı gidip 
başka yerde yapmanı yeğlerim. 

- Ha, ha, diyerek güldü . Yazar olarak seni en iyiler arasına sok­
muyordum ,  ama insan olarak beş para etmediğini de fark ediyorum. 

- Ben bunun farkına senden önce vardım.  Yarayı deşme. 
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- Haydi be, Allah kahretsin, salaklık etme. 
- Cecilia'dan söz etmek istiyorsan, o burada değil .  Benim �e bir 

şeyden haberim yok. Belki insan olarak pek değerim yok, ama şu 
strada sana yalan söylemiyorum. 

- Masal okuma, onunla senin aranda bir şey olduğunu biliyo-
rum.  

- Şimdi yok arttk, dedim. Yalan söylemiyorum. 
- Evet, hiçbir şey bilmiyorum, dedi. 
- Hiçbir şey bilmiyorum da ne demek? 
- Evet, hiçbir şey bilmiyorum. Belki şu sırada senin yamndadtr 

ve sana telefonu tutuyordur, ne dersin ha? . . .  Hiçbir şey bilmiyorum. 
- Bunu anlıyorum. 
- CECILIA, BENİ DUYUYORSAN, BU PİS HERİFİ BIRAK, SENİN-

LE KONUŞMAM GEREK ! ! !  BIRAK BU PİS HERİFİ ! ! !  
Kulağtma bir kaztk sokuluyor sandtm, hem de kabuğuyla. 
- Beni iyi dinle, dedim, beynin öyle buruşmuş ki herhalde ktçt­

nm deliğinden aktp gitmiş. İstersen beni yine ara, ama tüm bunları 
temize çektikten sonra. 

Yan ' a  gülümseyerek telefonu kapatttm. 
- Cecilia yine kaçmtş, dedim. Beni güldürüyor bu ktz. Bitirim. 

B iraz yavaşlamaya görsün, herifler kendilerini yoluna attyorlar. 
- En azmdan bir kez canma okunmadan bu yaşamm içinden na­

stl geçmek istersin? 
Ancak birkaç metre uzakta uyuyan Nina'ya bir göz atttm. Tatlı 

bir baktştt bu. 
- Evet, diye mmldandtm, görüyorsun, eğer ikisinin kanştmt bir 

ktza düşseydim, samyorum tımarhanelik olurdum. Ama bunu dü­
şünmek de bayağt hoşuma gidiyor. İnsan, ' erişilmez olan şey ' duy­
gusunu her zaman yüreğinde taştmah. 

Yan hafifçe başmt sallayarak ayağa kalktp giderek pencerenin 
önünde dikildi. 

- Gün doğuyor, gidip bakmak istiyorum, dedi. 
- İyi bir öğüt istersen, durumun yattşmasınt bekleyerek olduğun 

yerde kal. 
- Dalga geçiyorsun, ama camın adamaktlh stkkın.  
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- Kendimi senin yerine koyuyorum. 
- Gideceğim. Umarım yatışmışlardır. 
Dışarıda, arabasına kadar ona eşlik ettim, kaldırımda konuşma­

ya devam ettik. Neredeyse ortalık aydınlanmaya başlıyordu, Mer­
cedes ' in bir kanadının üstüne oturdum.  Tan ağarırken, bu sessiz ve 
iç karartıcı sokakta bir sigara yaktım, bu sırada Yan motor kapağı­
nın altına dalmıştı . 

- Araba yağ kaçırıyor şu sırada, dedi. 
- Hiçbir şey anlamam bundan, dedim. 
Tam kalkacağı sırada bir elini cebine atıp bana bir kağıt parçası 

uzattı. 
- Hay Allah, tümüyle unutmuştum, dedi. Cecilia 'dan haber var. 

Onu daha dün gördüm. Bu kağıdı sana vermemi istedi. 
- B unun şimdi aklına geldiğine beni inandırmak mı istiyor­

sun? . . .  
- Şey, acaba o yazıyı sana vermeli miyim diye kendi kendime 

sordum. Bu kız baş belası. 
- Hepsi aynı, dostum. Emin ol, hepsi aynı . . .  
B ana parmaklarının ucuyla bir öpücük göndererek arabayı hare­

ket ettirdi. Ben de dörde katlanmış o küçük kağıdımla tek başıma 
kaldım; hava çok güzeldi, kendimi tasasız hissediyordum. Kağıdı 
rahat rahat açtım, bu sokağın sessizliği bende gülme isteği uyandı­
rıyordu. Mesaj şöyleydi :  "Seni görmeyi çok istiyorum. B ir olanak 
bulursan, bana telefon et." Altta bir telefon numarası ve imza var­
dı. Gülümsedim. Tanrı biliyor ya, onunla çok hoş anlar yaşamıştım, 
evet çok hoş anlar; oturarak ya da bacaklarını açıp lavaboya eğile­
rek: en çok sevdiği pozisyonlar bunlardı; gülümsemeye devam et­
tim, boşalmak üzereyken cinsel organı pompa gibi çalışmaya baş­
lıyordu; bunu düşünmek derin bir soluk almama yetti, düzüşmek 
için her zaman evet der gibi görünen bir kız da müthiş bir şey, in­
sana amma keyif veriyor. Cecilia'da, bunun ötesinde başka bir şey 
de vardı , aklı olduğunun bilincindeydi, işte bundan ötürü onu unut­
mamıştım. 

Kağıdı buruşturup kanala attım. Allah kahretsin, diye düşün­
düm, ne tür bir olanak bulmamı istiyordu ki, beni nasıl akılsızca bir 
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tuzağa düşürmek istiyordu ki? Romanım bir süredir çok iyi i lerli­
yordu, bu da beni korkak yapıyordu, bunu ancak daha önce bir ki­
tap yazmış olan biri anlayabilir; ölüm korkusuna karşı savaşabilir 
insan , ama aile kavgasına karşı durmak olanaksız, en ufak bir çığ­
lık beni mahvederdi. Çok küçük sliplerle ilgili birkaç hoş anıyı 
kovdum, bu sliplerin pekala yarısını ya da yarısına yakınını,  o, eli­
mi tutup da bacaklarının arasına sokarak tahrik olduğu sırada yırt­
mıştım. Yağmur yağarken iyi bir yazar işini seksten öne almalıdır, 
tüm yayıncılar bu düşüncede. 

Eve, yine de içimde biraz üzüntüyle döndüm. Nina' nın yanında 
yatağa uzanıp ağzıma bir sigara koydum.  Yalnızca yazı makinemin 
üstünde yanan bir lamba vardı. Taburem boştu . Normal zamanda, 
bu yerde bir adam yüzünü buruştururdu, gülerdi, inlerdi. Aklımdan 
seksle ilgili birtakım görüntüler geçirerek karanlıkta saklandım , ak­
lım bunlarla doluydu. Bunları uygulamak için Nina' yı uyandırma­
dım, bu yalnızca küçük bir beyinsel uygulamaydı, güneşin doğma­
sını beklerken yumuşak bir ereksiyon sağlayacak türden bir şeydi. 
Cecilia 'yı  defterden sildikten sonra uykuya daldım. Kuşağımın en 
tuhaf yazarı olmak için yapmak zorunda kaldığım tüm özverileri 
artık saymıyorum. 

1 6  Bir sabah, Nina, elinde çarşaf gibi açılmış bir gazete, yatak­
ta sıçrayarak beni uyandırdı . Yine çok geç yatmak zorunda 

kalmıştım, bir dirseğimin üstünde dikilerek toparlanmaya çalıştım. 
- Ne dedin? . . .  Ne oluyor sana? 
- Bak, dedi, bak şuna, Nicholson 'un bir fotoğrafıyla birlikte bir 

yazı var seninle ilgili. Ahh, bu adama bayılırım ! 
Gazeteyi alıp yatağın içinde oturdum. Nicholson bir silahı  sal­

layarak yüzünü buruşturuyordu , bu bir film fotoğrafıydı, yazıyı re­
simliyordu. Nina başını bacaklarımın üstüne koymuşken okudum 
yazılanları, sonuna kadar okuyabildim, sonra gazeteyi omzumun 
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üstünden fırlattım.  
- Bunu yazan kız sana karşı pek nazik değil, ne dersin ha? dedi 

Nina. 
- Ona kızmıyorum. Üslubuyla ilgili sorunları olduğunu hemen 

gördüm .  Daha önce yere düşmüş bir hasma vurmaktan hoşlanmam. 
Nina aletimi avcunun içine aldı, ben de gerildim. Kendimi bı­

rakmak istedim, kendimi düzdürmek istedim, üstüme binsin, gö­
ğüsleriyle beni ezsin, dilini ağzıma soksun istedim, ama tam bu sı­
rada sokaktan korkunç bir gürültü geldi, parçalanan bir sac gürül­
tüsü . Sonra kırılan cam çıtırtısı. Daha sonra yeniden saca indirilen 
darbeler. Tüm bu şamatanın benimle doğrudan bir il işkisi olduğu 
önsezisine kapıldım. Düzüşmek hevesim hiç kalmamıştı, Nina' nın 
üstünden atlayıp sokağa bakan pencereye koştum. 

Allah kahretsin be, dedim ve çabucak giyindim. 
- Ne oluyor yahu? diye sordu Nina. 
- Marc, dedim. Sokağın öteki yanında. B ir demir çubukla ara-

bamı parçalıyor! 
Görmek için kalktı, ama ben çoktan çıkmıştım. Yalınayaktım. 

Kot pantolonumun düğmelerini i likleyerek bahçeden geçtim, ara­
bamın üstüne yağan darbelerin sesini duyuyordum,  bu bana a,cı ve­
riyordu. Marc karşı kaldırımdaydı,  her darbe indirişinde bir de çığ­
lık atıyordu . 

- KIMILDAMA ! diye bağırdım. KONUŞALIM.  KIMILDAMA! !  
Durmakta olan bir arabanın arka bagaj ının üstünden atlayıp ona 

doğru koştum.  Hava güzeldi, güneş gözlerimin içine giriyordu, 
adamın elinde bir demir çubuk vardı. B ilmiyorum neden öteki ya­
na koştu , ama arabamın birer yanında kalakaldık. Sapsarı kesilmiş­
ti , gücü tükenmiş gibi görünüyordu. Hiçbir şey söylemediğim için, 
inleyerek motor kapağının üstüne bir kez daha vurdu. Hava güzel­
di, arabanın boyasının çıtırdayarak kalktığını duyuyordum, arabam 
tümüyle hapı yutmuştu; tanınmaz durumdaydı, hafif hafif titriyor­
dum. 

- Asıl seni parçalamalıydım ! dedi. 
- Büyük bir budalalık yaptın, diye yanıt verdim. İzin ver de söy-

leyeyim, gerçekten boktan bir durumdasın. 

1 49 



Demir çubuğuyla bir kez daha motor kapağının önüne vurdu ve 
farlar gökyüzüne uçtu . 

- Rastladığım en kötü pis herifsin, diye devam etti. Kızın nerde 
olduğunu bildiğinden eminim ! 

- Pekala, görüyorum ki yine aklın bunda. 
- Evet, sen bana vız geliyorsun, araban da ancak işin başlangı-

cı. Sizi bir saniye rahat bırakmayacağım. 
Çok dikkat ederek, ona ağır ağır yaklaştım, ama o kadar kızgın-

dı ki hiçbir şeyin farkında değildi. 
. 

- Hey, sen tümüyle sapıtmışsın , dedim.  Sanıyorum yanlış şey­
ler düşünüyorsun. 

B ir adım daha ilerledim, acaba adam demiri kullanamadan üs­
tüne atlayacak zamanım var mı diye hesaplamaya başladım, sonuç 
kesin değildi . Bitkin görünüyordu , ama bitkin miydi , kesin değildi. 
Hayır, önceden hiçbir şey kesin değildir. 

- Düşün ki benim bu olayda gerçekten hiçbir rolüm yok, dedim. 
Arabama ne yaptığının biraz farkında mısın ha? . . .  

B ir saniye duraksadı, ben de üstüne atladım . Kaldırımda kuduz 
köpekler gibi yuvarlandık. Yerden çekilip koparıldığımı hissetti­
ğimde onu boğmaya çalışıyordum, ö da benim gözlerimi oymaya. 

Aynasızlar gelmişti . Beni yerden kaldıranın kızıl tüylerle kaplı 
kocaman kolları vardı. Yalnızca etrafımızda insanlar olduğunu fark 
ettim, çoğu bermudalı budalalar ya da şaşkın yaşlılardı. Yavaş ya­
vaş kendime geldim ve o iki polise araba BENİM dedim; kim olur­
sa olsun, her namuslu insan, arabasına dokunulursa soğukkanlılığı­
nı kaybedebilir. Aynasızın biri gülümseyerek bana hak verdi, öteki 
ise Marc ' ı ,  kolunu onun koltukaltından geçirip ensesine bastırmış 
durumda, bir kamyonetin motor kapağının üstünde tutuyordu. 

Benden arabanın belgelerini istediler, evden onları almaya git­
tim, bu sırada Nina' ya rastladım. Onu vahşice öpüp aynasızların 
yanına döndüm. Marc ' ı  çoktan arabalarının arkasına bindirmişler-
di. Biri , belgelere bakarken sordu: 

- Şikayetçi misiniz? 
- Hayır, dedim. 
- Şikayet etmeniz gerekir. 
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- Beni alıkoyan şeyin ne olduğunu bilmiyorum, ama ona bir 
şans tanımak istiyorum.  

Polis gözlerini kırpıştırarak bana ısrarla baktı, güneşin alnınday­
dık, başımda siperli kasket de yoktu , ellerimi arka ceplerime sokup 
işin bitmesini bekledim.  

- Peka.Ia,  dedi polis. Umarım iyice düşündünüz? . . .  
- Böyle bir şeyi düşünemem, dedim. Hayır, şikayetçi değilim. 
Adam usanmış bir havada dudak büküp başını salladı, sonra git­

tiler. Siktir olup gitmeye bir türlü karar veremeyen bir avuç baş be­
lasının, güneşin altında beli gelen ve pis pis kokan rezil bir geri ze­
kalı çetesinin bakışları karşısında arabanın çevresinde bir tur attım.  
Ön cam sizlere ömürdü. Tüm camlar da öyleydi ya,  arabanın içi ya­
rı saydam kaşu' hapları dolu bir kutuya benziyordu , tabla göçmüş­
tü , genellikle her şey parçalanmış, bükülmüş, delinmiş, kırılmıştı. 
Yalnızca lastiklere dokunmamıştı herif, onlar da karoserin durumu 
karşısında değer kazanmışlardı . Bu insanlara doğru dönüp bir lasti­
ğe tekme attım. 

- Yaklaşın, bunlar iyi lastiktir, dedim. On bin kilometre bile 
yapmadılar. Süper lastiktir bunlar. Pazarlığa hazırım.  Önerilerinizi 
bekliyorum. 

Herkes yanındakine baktı, sonra gaipten bir çağrı almışlar gibi 
çekip gitmeye karar verdiler. Onları durdurmayı denedim. 

- İnsanın bu yaşamda bir şansın kaçmasına izin vermesi için ka­
çık olması gerekir, beyler. 

Sonra yeniden yalnız kaldım. Düşerken dirseğimin hafifçe sıy­
rılmış olduğunu fark ettim, sızlamaya başlıyordu. Yüzümü buruştu­
rarak karşıya geçtim ve evime döndüm. B ir sandalyeye oturup bir 
kadeh içki içtim, Nina kolumla ilgilendi. 

- Tamam . Şimdi arabasızım , dedim. 
Kendimi biraz bunalmış hissettim. Günün geri kalan bölümün­

de artık güçsüz kalacağımı biliyordum. 
- Bugün dinleneceğim,  dedim. B u  bana iyi gelecektir. 
Nina sevincinden bir çığlık attı , ben de o andan başlayarak artık 

* Genel l ik le pekl ik  verici eski bir i laç. (ç .n . )  
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hiçbir şeyle ilgilenmedim . Kendimi biraz salıverip yaşamaya bak­
tım. Beynimde hiçbir şey olmadan , yüreğimde hiçbir şey olmadan . 

1 7 Herif ufak tefekti, dazlaktı, azmış bir sinek gibi çevremde 
dolaşıyordu. Hızlı yürüyordum, arabaların önünden yavaşla­

madan, fiyatlara bakmadan geçiyordum ; tüm bu arabalar Allahlıktı, 
çirkin de değillerdi , kör ve sıkıcı bir dönemin anlayışını iyi yansı­
tıyorlardı. Adam iki yanı ağaçlı yolun bitiminde bana ulaşıp bir ko­
luma yapıştı : 

- Yahu,  dedi, dinleyin beni. Size yardım etmek için buradayım. 
Tam olarak ne arıyorsunuz? 

- Kendimi sevindirmek istiyorum, dedim. Biraz matrak bir şey 
istiyorum. 

- Ne demek yani "biraz matrak"? . . .  
- S ıkıntıdan ölmeyecek kadar gencim. Hem beni minimum bir 

çılgınlık içinde yaşamaya zorlayan bir işim var. 
- Ya . . .  Oyuncu musunuz? diye sordu. 
- Evet, beni tanımadınız mı? Noktalı Virgül ' ün Ölüm Mele-

ği 'yim. 
- Hayır, hangi filmde? 
- Sel Gibi ' de. '  

Adam karar verinceye kadar iki yanı ağaçlı tüm bir yolu yine 
hızlı adımlarla arşınladık. İşaret etti, ben de onu hangara kadar iz­
ledim, yiv üzerinde kayan kapıları itip açıncaya kadar canımız çık­
tı. Burası bir tür tamir atölyesiydi, zincirlere asılı ve her yana kon­
muş motorlar görülüyordu, sıcak yağ kokusu duyuluyordu , çalışan­
lar yemeğe gitmişlerdi, içerisi sessizdi. 

Solda, üstü branda beziyle örtülü bir araba vardı. Adam bana 

• Vi ncente Minel l i 'n in  bu f i lmi  ( 1 958) ( İngi l izce adı : Some Came Running) Tü rki­
ye'deki s inemalarda "Aşk Uğrun;t' adıyla gösteri lmişti . (ç .n . )  
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baktı.  On yaş yaşlanmış gibi göründü : 
- Elimde bu var, dedi. Karımın arabası. Ama kaçıp gitti. Yer 

açılsın diye arabasını satıyorum . Bunu normal bulmuyor musunuz? 
- En azını yapıyorsunuz. 
Örtüyü sanki istemeye istemeye çekti ve arabayı, o harika şeyi 

görebildim , şimdiye kadar sahip olduğum tüm arabalarla hiç kıyas­
lanamazdı, sanki içimden bir çılgınlık akımı geçti bu sırada. 

- Coupe Jaguar XK 1 40, diye mırıldandı. Karımı, yolda gider­
ken,  bir kolu kapıda, direksiyon başında görmeliydiniz, içeride ila­
hi bir ışık gibi parlayan sarı saçlarıyla . . .  

Gülümsüyordum. B i r  budala gibi gülümsediğimin farkına 
vardım,  ama bunu engellemem olanaksızdı. Bir tek sözcük söyle­
meden bu mücevherin çevresini dolaştım, sonra karar verdim, ka­
pısını açıp içine girerek oturdum ,  kırmızı derinin üstünde kıçımı 
oynattım; adamın düğmeler hakkında söylediklerini dinlemiyor­
dum, vız gelirdi bana, ona yineletirdim söylediklerini ,  o anda ken­
dimi gerçekten keyifli hissediyor, hiçbir şey düşünmüyordum.  

Ne kadar istediğini sordum .  B ir rakam söyledi. 
- Öyleyse, dedim, arabanın ancak yarısını alırım. Bu beni tedir­

gin etmez, zaten yanıma ender olarak birini bindiririm . 
Ellerini motor kapağının üstüne dayayıp başımın üstüne eğil­

mişti, yüzünü buruşturup duruyordu. · 

- Dinleyin, dedi inler gibi, bu arabadan kurtulmam gerek, anla­
yın beni . . .  Bakın, atölyeye her yeniden girişimde onu görünce karı­
mı düşünüyorum. Bu mereti evlenme yıldönümümüz için almıştım, 
kırmızı koltukları olan yeşil bir araba istiyordu, çocuk gibiydi, ne 
oldu bu kadına bilmiyorum . . . .  

B i r  a n  boş boş bakarak öylece kaldı. Boğazımı temizledim, bu 
kez bana yeni bir rakam söyledi. 

- Çok iyi, dedim. Birazcık daha çaba gösterirseniz, tüm parayı 
nakit olarak masanın üstüne koyup peşin öder, sizi de şu kötü an­
dan kurtarırım. S ize yardım edebilmekten mutluluk duyarım. 

S ıkı bir  tartışmadan sonra mutabık kaldık. Tüm paramı bu işe 
yatırıyordum, evet, bu çılgınlıktı , ama tadına doyum olmaz bir an 
yaşıyordum, kendime şimdiye kadar hiç böyle bir armağan alma-
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mıştım. Para bakımından çoğu zaman sıfır noktasında oldum, ara 
sıra biraz aç da kaldım, sık sık neredeyse sigarasız kaldığım da ol­
du, bunlar beni armağan konusunda usta yaptı, hazzı derece derece 
tadabiliyordum.  Bir coupe Jaguar XK 1 40'a  sahip olmakla, iş ada­
makıllı çığrından çıkmıştı Bu çılgınlıktı, ama kim çılgınlığa karşı 
koyabilir? 

- Karımı dudaklarına ruj sürmek için dikiz aynasını bükerken 
görmenizi isterdim,  diye ekledi. 

Ben de, kadın bozmuş olmasın diye bakmak için, ister istemez 
dikiz aynasına dokundum. Sonra işi bağladık, ayrıntıları görüşmek 
için bürosuna gidip oturduk; büro güneş içindeydi, ne güzel bir 
gündü , insanın kendi kendini baltalaması ,  sizi boşluğa düşürecek 
bir ayağınızı ileriye atmanız ne hoş bir duyguydu, parasız bir insa­
nın bir kuru yaprak gibi olduğunu biliyordum, güvensizliğe karşı 
anormal bir eğilimim olduğunu sanıyorum. 

Gitmek üzereydim ki adam bana bir öneride bulundu: 
- B u  arabayla artık hiçbir zaman evimin önünden geçmeyeceği­

nize söz verin,  benzin deponuzu doldurayım. Unutabilmem gerek. 
- Doldurun,  artık beni hiçbir zaman görmezsiniz, diye yanıt 

verdim.  

Arabayla bir  tur  atıp eve döndüm. Eski arabamı görünce hoş ol­
mayan bir titreme hissettim, biraz daha uzağa park etmeyi yeğle­
dim. Etrafıma bakışlar fırlatarak indim, ama sokakta kimseler yok­
tu, o manyak buralarda değildi. Ev de boştu. Soğuk duş yaptım. Ha­
va sıcaktı , müzik koydum .  Duvarlara vuran sıcak güneş ışığıyla, o 
yaz öğleden sonralarından birini yaşıyorduk, buzdolabında soğuk 
biradan başka istek uyandırıcı hiçbir şey bulamadım, ama karnımın 
acıktığından bile emin değildim, çok şey yapmak istemiyordu ca­
nım, yalnızca o Allah' ın cezası roman beni çekiyordu, üç yüz say­
falık dönüp dolaşmadan sonra son düz çizgiye gelmiştim, şimdi iş­
ler karışıyordu benim için, artık bir saniye bile huzur bulamayaca­
ğımı biliyordum. Bunun, bir bakıma korkunç bir yanı vardı, ama 
sonuna kadar, finale kadar böyle olacağını biliyordum , yazar olarak 
zahmetimi hesaba katmıyorum, fazla mesailerim ödense sonunda 
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zengin olurdum. 
Gün batımına kadar tam bir sessizlik içinde sigara içerek ve bir­

kaç bira d�virerek on, on iki paragrafın düzeltmesini yaptım. Ara­
banın yerinde, KUSURSUZ DURUMDA olup olmadığına bakmak 
için bir kez yerimden kalktım, müziğin sesini bir ton yükselttim, 
sonra tıraş oldum, masamın üstündeki lambayı yaktım. Başka in­
sanlar dışarıya çıkarken, eğlenirken ve düzüşürken ben yeniden ça­
lışmaya koyuldum; bir gün benim de böyle bir durumda olabilmem 
için en ufak bir şansım yoktu, bu yine de oldukça can sıkıcıydı , 
böyle düşünmeye devam ederek acaba Nina ne halt ediyor diye 
kendi kendime sordum, neden burada değildi? Bir kadınla birlikte 
yaşamanın sakıncaları üstüne kısa bir öfkeli şiir karaladım , ama so­
runun ıcığını cıcığını çıkarmayı başaramadım. 

S aat on bire doğru Nina hala dönmemişti, düşüncemi başka bir 
şey üstünde güçlükle toplayabiliyordum ,  çalışamıyordum. B ir ka­
dın ruhunuzu sarmışsa bu her zaman can sıkıcı bir şeydir; bundan 
nefret ettiğimi sanıyorum. Çoğu zaman bir kadın yüzünden artık bir 
şey düşünmemeyi beceremiyorum; tüm bu kadınlar yüzünden kü­
çük bir Zen manastırına çekilip ciddi şeylere geçecek güce sahip 
değilim, ama ziyanı yok, işin içinden başka türlü .çıkmaya çalışaca­
ğım, ziyanı yok, yolumu saçları platin renginde sarışınlar ya da 
vahşi esmerler ülkesinde bulmaya çalışacağım; kaçmaya çalışma­
yacağım, insanı bir kadına bağlayan o çatallı şimşeklere gereksini­
mim var; acaba hangisi ötekini parçalayacak diye her zaman merak 
ederim, acaba hangisinin ötekini en çok istediğini merak ederim, 
ama ayağa kalkar kalkmaz hemen çıkış kapısının nerede olduğunu 
ararım .  Bir insan acaba nasıl acıyı iç huzuruna yeğleyebilir diye 
kendi kendime soruyorum, sonuç acaba çabalarıma denk olacak mı,  
acaba bir parça mutluluk koparabilecek miyim diye kendi kendime 
soruyorum. 

Kendimi yazmaya zorladım. Durum öyle kötüydü ki moralim 
sıfır oldu, ara sıra acaba bunu benim yerime kaçığın biri mi yazdı 
diye merak ediyorum. Geceyarısı insanın bir odada yalnız kalıp da 
bunu yazdığını, beş para etmez bu şeyin çok doğal olarak kendi 
beyninden çıktığını fark ettiği an, iç karartıcı bir andır, neden bir in-
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san ara sıra beş para etmez oluyor? Neden doğa olayları bu kadar 
korkunç şeyler yapıyor, neden delilik bize her zaman bu kadar ya­
kın, neden, ha, neden? 

İntihar etmeyi düşünmedim ve mutfağa gidip bir portakal ye­
dim. Gece çok karanlıktı, plaj tarafında kara ve titrek bir delikten 
başka hiçbir şey görünmüyordu . Gece başladığında yalnız, parasız, 
esinsiz, hiçbir isteği olmayan bir insan ne yapabilir, bunu hak et­
mek için ne yaptım ben Tanrı aşkına? 

Arabaya kadar gittim, biraz düğmelerle oynadım,  sonra dön­
düm. Kendimi daha iyi hissetmiyordum. Eğer Nina o sessiz ve can­
lı haliyle arkamda olsaydı, kendimi bu kadar kötü hissetmezdim,  
benim yerimde kim olsa şu sırada ne zırvalıyor bu kız diye kendi 
kendine sorardı, kim olsa biraz sıcaklığa gereksinimi olurdu. B aş­
kalarını düşününce insanın canını sıkan şey, bunların yaşamları, so­
runları ve o ünlü yaşamı koruma içgüdüleri olmasıydı . 

Aklımı başka şeylere vermek için biraz çamaşır yıkadım, örne­
ğin Nina' nın üç külodunu; birinde kan lekeleri vardı, deli gibi çiti­
lemek zorunda kaldım. Sonra kendime bir esrarlı sigara sardım ve 
dudaklarımın arasında bu �esne, banyoya gidip külotları astım. 
Kendimi sinirli hissediyordum. Nina burada yoktu, ama tüm eşya­
ları : tişörtleri, şişeleri,  havluları buradaydı, sanki kendisi görünmez 
olmuştu , sanki beni gerçekten enayi yerine koyuyordu; zaten bun­
lar beni sıkmaya başlıyordu; pıt, pıt, külotlardan kocaman su dam­
laları düşüyor, ayaklarımın arasında patlıyordu; ipe asıldım, kopup 
ikiye ayrıldı, külotlar da duvara çarpıp banyonun içine kaydı ,  yeni­
den sessizlik oldu. B ir saniye orada dikili kaldım; içeride serince, 
oldukça hoş bir hava vardı. Nereden geliyor bu diye merak ettim. 
Canım, kızın kırdığı o camdan geliyordu, çünkü kadınlar cam kır­
mak, banyoyu istila etmek, kendilerine gereksiniminiz olduğunda 
çekip gitmek gibi şeyler yapardı, bir kadın yaşamınızı yakalayıp 
her yana bükebilirdi, bir kadın sizi Çarmıha çivileyebilir, sonra bin 
parçaya ayırabilirdi . Kendimi sinirli hissediyordum, kuşkusuz do­
lunay yüzündendi ya da bir yazarın pestilinin çıktığı ve benim de 
bir mucize bekleyerek sessizlik ve can sıkıntısı,  üzüntü ve açlık 
içinde, adamakıllı bitkin bir halde yalnız kaldığım o gecelerden bi-
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ri yüzündendi. 
Ama Nina' nın bu işte hiçbir rolü yoktu, Cecilia ' nın da yoktu, ne 

de ötekilerden birinin. Aslında ben bir hiçtim, hiçbir şeye yaramaz­
dım, güçsüzdüm, öğleden sonra bir tek tümce bile yazamamıştım 
ya da yüz sene öncekiler gibi, ölü , cansız tümceler yazmıştım; bun­
larla ne yapabilirdim ben, ıslak kağıtla nasıl ateş yakılırdı, boğul­
mak üzere olan birini kendisine asılıp da nasıl kurtarırdınız? Belki 
ben iyi bir düzücü olarak da bir hiçtim; neden olmasın, insan ola­
rak da, dost olarak da, yaşantımın herhangi bir uygulamasında, en 
küçük ayrıntılarda, banyo dairesinde o üç külotla savaşıp abandone 
ile kazanan bu enayi gibi bir hiçtim. 

Kendimi iç karartıcı bir ortamda bulmakta güçlük çekmedim, 
birkaç bira devirdim, sonra bir koltuğa yığılıp, terden parlayarak, 
epey bir süre ruhumun karanlığına daldım .  S ıcaklık ansızın düş­
müştü, ama kımıldamak niyetinde değildim. Yapacak bir şey yok­
tu. 

Anahtarın, kilidin içinde döndüğünü duyduğumda çalar saate 
bir göz attım. S abahın üç buçuğu idi. B iraz sarhoştum, ama kapı 
açılmadan önce yazı masamın lambasına erişmek için yeterince ref­
leksim oldu . Koltukta dikildim. Neredeyse hiçbir şey görünmüyor­
du, ama yine de Nina'yı karanlıkta seçebildim, az kalsın bir sandal­
yeyi deviriyordu ve durdu . Herhalde beni uyuyor sanıyordu , yata­
ğa doğru bir göz attığını anladım, ama içerisi çok karanlıktı;  sonra 
banyoya daldı, ışığı yaktı; kendimi sinemada sandım, onu arkadan 
çok iyi görüyordum, lavabonun üstüne eğilmiş aynada kendine ba­
kıyordu . Hemen kalkmadım, insanları haberleri olmadan seyretme­
ye bayılırım, hele bu minik bir kırmızı etek giymiş, arkadan kıçı 
görünen güzel bir kızsa, hele on ya da on iki saatlik bir bekleyişten 
sonra sıcak ve nemli bir gecede ortaya çıkmışsa. 

B ir dakika sonra slipini aşağıya indirip bir köşeye fırlattı .  O an 
bunu neden yaptığını anlamadım,  kendi kendime bak işte yine tu­
haf bir şey dedim, kadınlar bizim yaptığımız şeyleri yapmıyorlar, 
tuhaflar, ama bir saniye sonra korkunç bir önseziye kapılıp ayağa 
kalktım. Yaklaştığımı duyurmadan arkasına geldim, sırtına yapışıp 
onu boynundan öptüm. Sarhoştu, yarı yarıya kendindeydi, inanıl-
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maz, şaşırtıcı bir şekilde pis pis alkol kokuyordu; bir an aynada ba­
kıştık, gülerek gözlerini aşağıya indirdi, herhalde çok tuhaf olma­
lıydı bu durum. B ir dizimi bacaklarının arasına sokup onları ayır­
dım ve bir hareket yapmasına meydan vermeden üç parmağımı ku­
tusunun içine daldırdım. 

Elimi çektim, içinden parmaklarıma bulaşmış sperm çıkarmış­
tım. Adamakıllı şaşırdım , elimi sırtına sildim . Yine de bu kadar ka­
ba bir şey beklememiştim, henüz bu tür olaylardan tümüyle kop­
muş değilim, oldukça kaba yanlarım vardır. Neyse, sonuçta bunu 
hazmedemedim, yumruğumu sıkıp onu tişörtünden yakaladım , is­
teseydim kolayca yerden kaldırabilirdim. Hafif bir çığlık attı , ama 
gülmeye devam ediyordu. Onu dışarıya attım,  hala dişlerimi gıcır­
data gıcırdata, çantasını kapıp onu dışarıya attım. Ben kapıyı çar­
parak kapattığım sırada o çakılların üstünde sendeliyordu, bir gü­
zel düşmesini, kafasını kırmasını isterdim, o zaman gidip cesedini 
düzerdim; azmıştım , canım gidip çabucak soğuk bir şey içmek is­
tedi. 

Buzdolabına eğilmiştim ki anahtarın kilitte karıştırıldığını duy­
dum, hayır, ama düş görüyorum, eve girmeye çalışıyordu, kapıya 
kadar sıçradım ve açtım. Elinden anahtarları çekip aldım, ayakta 
ancak durabiliyordu. Dışarısı zifiri karanlıktı,  sanıyorum bulutlar 
alçalmıştı. 

- S ana fazla ileri gitmemeni salık veririm. 
Başını kaldırıp bana baktı. Gözleri sevdiğim gözlerdendi, başka 

bir adamın şeyinin belki o sırada bacakları boyunca aktığını düşün­
mek canımı sıkıyordu, sinirlendiriyordu. 

- Hay Allah, diye mırıldandı, ne oluyor sana? . . .  
- Romanımı bitirmek için rahat olmam gerek, dedim. Artık se-

nin için pek bir şeye yaramam. 
Ağzını açacaktı ki sözünü kestim: 
- Dinle, dedim, seninle tartışmak istemiyorum. Canımı sıkıyor­

sun. Şimdi gidip uyumaya çalışacağım. 
Ciddi olarak kapıyı kapatıp mutfağa gittim, orada oturup sessiz­

ce biraları devirdim. Bir kadını kaybetmek güç, bir şeyin kırıldığı­
nı görmek güç. Güç bir gün geçirmiştim. 
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Ayağa kalktım, gidip kapıyı açtım. Hala oradaydı. Bir santim bi­
le kımıldamadığına yemin edebilirdim. 

- B ak, iyice anlaşalım, dedim. GERÇEKTEN seninle konuşmak 
istemiyorum. 

İçeriye girmesine izin verdim. Tek sözcük söylemeden gidip 
banyoya girerek gözden kayboldu; bir süre pencereden baktım .  
Duşta suyun aktığını duydum. Parasız, esinsiz, kadınsız, e n  ufak bir 
yaşam ışıltısı görmeden sabahın dördünde ayaktasın, oh, baby, ne 
acımasız rezil dünya, Her Şeyin Her Şeyin içinde olduğundan ger­
çekten emin misin? 

Dışarıya çıktığımda duşta hala su akıyordu, gün doğmak üze­
reydi . Süper armağanımın direksiyonuna geçtim, ama hiçbir sevinç 
duymadan; hiçbir şey beni sevindiremezdi, her şeye karşı duyarsız­
dım, tükenmiştim, ölü gibiydim, biralardan ve esrarlı sigaralardan 
sarhoş olmuştum, gözlerim yanıyordu. Biraz silkinince kendime 
gelip anahtarlarımı buldum, bu sırada kapının açıldığını gördüm, 
Nina arabaya dalıverdi. Saçları hala ıpıslaktı,  bana kaygılı bir bakış 
fırlattı .  Duş onu yarı ayıltmış gibi görünüyordu . 

- İn,  dedim. 
- Seni pis herif seni, dedi, kendini ne sanıyorsun ha? . . .  
- Seni b u  arabadan çıkartacak herifim ben. 
- Hey, sanıyor musun ki beklemekten başka yapacak işim yok, 

sanıyor musun ki sen o saçma, boktan romanına kapandığın sırada 
arkanda ayakta durmak hoşuma gidiyor? 

- Öyle sanıyorum ki düzüşmeyi biraz fazla seviyorsun. Benim 
sandığım şey bu. 

- Anladık. Abartmanın gereği yok. 
- Sen modern düşünceleri olan bir kızsın, dedim . . .  Ama bu dü-

şüncelerin beni ne kadar sıktığını bilemezsin. 
- Hem söyle bakalım önce, nedir bu araba? 
- Kendini yorma, konuyu saptırmaya çalışma. Senden inmeni 

istedim.  
İnecek yerde, tablanın üstünden bir sigara alıp sinirli sinirli yak-

tı. 
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- Hala ikimiz için de durum kötü görünüyor, dedi. 
- Göreceğiz, dedim. 
Bana bakarak sigarasını pencereden atıp indi. Ancak, kapıyı ka-

patacak yerde pırıl pırıl gözleriyle bana doğru eğildi. 
· 

- AMA YİNE DE SEN GERÇEK BİR BUDALASIN ! ! . . .  diye bağırdı. 
HİÇBİR ZAMAN BİR ŞEYDEN ANLADIGIN YOK! ! !  

Bir sıcaklık dalgasının beni sardığını hissettim, sanki arabanın 
içine alev püskürtmüştü. 

- ANLAŞILDI , diye bağırdım, TAM ÜSTÜNE BASTIN!  SANA GÜ­
VENEBİLECEGİMİ SANMIŞTIM! ! 

Arabadan uzaklaşıp, yumrukları kalçalarında, doğan güneşin ilk 
ışığı tam tepesine vurmuş durumda, yolun ortasında dikildi. 

- SENİN GEREKSİNİMİN OLAN TEK ŞEY, BİR DÜZME MAKİNESİ,  
B İR KADIN DEGİL! ! dedi. 

Onun kadar kuvvetli bağırabileceğimi göstermek için dışarıya 
çıktım. 

- EVET, AMA BU HARİKA ŞEY NEREDE BULUNABİLİR??? 
- HA, HA, SENİN GİBİ HERİFLERİN TÜMÜ BU TÜR BİR SORUNLA 

KARŞI KARŞIYA!  dedi sırıtarak. 
Yanıt vermedim, son sözü bana bırakmayacağını biliyordum ,  

yalnızca ellerimi motor kapağının üstüne dümdüz koydum ,  başımı 
sallayarak önce sola, sonra sağa baktım ve yeniden arabama bin­
dim. Gözünü benden ayırmıyordu . 

Kontağı açıp yavaş yavaş kalktım , dikiz avnasında onun gözden 
kaybolduğunu gördüm; şimdiye kadar sahip olduğum en güzel kız­
dı o.  

1 8  Yalnız yaşamayı yeniden öğrenmek zorunda kaldım. Bu,  
epey zamanımı aldı ; bir ritim bulmak söz konusuydu , günle­

rimi aldı; çözülmesi gereken bir yığın can sıkıcı sorun var, ama işin 
içinden her zaman iyi kötü çıkıyor insan. 
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Genellikle sabahları şaşkın ya da dalgın bir halde biraz alışveriş 
yapıyordum ; yalnızken, ev sessiz ve iç karartıcıyken, bir de tek ba­
şıma yattığım geniş bir yatak varken hep oldukça geç kalkıyorum. 
Nina'yı düşünmemek için bir çaba harcamam gerekiyordu, müzik 
eşliğinde biraz daha çok çalışıyor, yapacak başka bir şeyim yoksa 
gidip başımı dalgalara daldırıyor ve martıları seyrediyordum. 

Ara sıra beni görmeye gelenler oluyordu ya da akşamları küçük 
toplantılara gidiyordum,  ama gerçekten önem li hiçbir şey yoktu , 
genellikle sonunda yarı sarhoş durumda oluyor ve tek başıma, yor­
gun bile düşmeden eve dönüyor, yanımda su dolu bir sürahi ,  örtü­
lerin üstüne uzanıp saatlerce karanlıkta gözlerim açık olarak kalı­
yordum. 

Ve bir  sabah başıma korkunç bir felaket geldi; yaz sonuydu, öğ­
leye kadarki zaman hep tatlıydı, saat ondan önce hiç kalktığım ol­
muyordu . Kahvemi içtikten sonra dışarıya çıktım , belli bir beklen­
tim yoktu . Her zamanki gibi posta kutusunu açtım ve o anlaşılmaz, 
boktan olayla karşılaştım; bilmiyorum hangi saçma nedenlerle, çe­
kimin gönderilmesinin durdurulduğunu bildiren bir mektup bul­
dum. Doldurmadığım ya da vaktinde göndermediğim bir belge ya 
da ne bileyim, bulamadığım bir şey söz konusu olmalıydı; tüm me­
kanizmanın bozulması için o budalaca soru kağıtlarından birini im­
zalamayı unutmuş olmam yeterliydi. Allah kahretsin, eğer beni 
bundan yoksun bırakırlarsa, fare gibi kapana kısıldım demektir, di­
ye düşündüm. Ve yapacaklarını yaptılar. Açıkça rızkımı kestiler. İş­
te o zaman anladım ki bir Jaguar satın almakla budalalık etmiştim, 
ama her şey bağlantılı. 

Telefonda karşıma herifin biri çıktı, uykuyla savaşıyor gibiydi: 
- Ne oluyor? diye sordum .  Anlamıyorum . . .  
- Vallahi, bana kalırsa, dosyanızda bir belge eksik olmalı ya da 

böyle bir şey, ama fazla bir şey söyleyemem . . .  Makineye bakmak 
gerek. 

- Makineye mi bakmak gerek? diye sordum. 
- Evet, her şey makinede kayıtlı, üç gündür de makine arızalı .  

Beklemek gerek. 
- Hey, dinleyin , hiç bekleyecek durumda değilim. Yemek ye-
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mek, kiramı ödemek zorundayım, makinenizin arızalı olması her­
kese vız gelir . . .  

- Üstelik, diye ekledi ,  tüm bunlar bizi geciktirecek, işleri dü­
zeltmeyecek. 

- Yuh be, dalga mı geçiyorsunuz? diye sordum.  
- Yo, hayır, gücüm kalmadı da,  dedi. Önümde işlemi geciken 

tüm bu dosya yığınlarını görünce, gücüm tükendi. 
On gün kadar dayanacak olanağımın kaldığını düşündüm , boş 

boş dolaşmamalı, çabucak bir çözüm bulmalıydı. Her şeyi bırakıp 
para kazanmakla ilgilenmeliydim, yine Allah ' ın belası bir durumla 
karşılaşacağımı hissediyordum,  uzun süre, neredeyse bir yıl olmuş­
tu, bir yıl boyunca rahat etmiştim, elbette tutarı gülünç, küçük bir 
çekti aldığım, ama bununla idare etmiştim, oysa şimdi bu iş bitmiş­
ti. 

İş bulmak güç, ama çabucak iş bulmak daha güç. Gündelikçi iş­
çi arayanlar için,  ayak işi için gazeteye küçük bir ilan vermeye ka­
rar verdim ; kendimi şimdiden üstümde işçi tulumu ve doldurulacak 
karton kutularla görüyordum,  denizin ortasında kaybolup da bir can 
kurtaran simidine doğru yüzen biri gibi, gözüm saate takılı kalıp 
uykuyla savaşmakta güçlük çekeceğim bir iş. Ama başka çarem 
yoktu, yapıtlarını yarıda bırakmaktansa kendilerini açlıktan ölmeye 
bırakan o tiplerden değildim, nitekim formda uyanmak için erken­
den yattım. Sevgili küçük romanım, şimdilik hoşça kal dedim uy­
kuya dalmadan önce, dilerim yeteneğimin yumruğu beni seni bı­
rakmaya zorlayanların kıçına girer. 

Erken kalkıp bildirilen adrese gittim. Kendimi biraz sıkıntılı 
hissediyordum, ama kaygılanmadım, ne zaman yeni bir iş bulmaya 
kalksam, bu hep başıma gelirdi. Bir tür avluda arabamı park ettim, 
burada birtakım insanlar sigara tüttürerek ve göğe doğru bakıp yüz­
lerini  buruşturarak bekliyorlardı. Arabadan indiğimde herkes bana 
doğru döndü . Belki şimdiye kadar h iç yazar görmemişlerdir, dedim 
kendi kendime, çepeçevre on kilometre uzaklıkta en iyilerinden bi­
rini hiç görmemişlerdir, kim bilir? . . .  Adamlara doğru ilerledim, 
normal kıyafette olan yalnızca bendim, tümü işçi tulumu ya da şort 
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giymişti, az çok yaşlıydılar, ama oldukça gücü kuvveti yerinde 
kimselerdi, ayaklarında KOCAMAN postallar olduğunun farkına 
vardım. Kendimi "tong"larımla, o sandaletlerimle rahatsız hisset­
tim. Ebemkuşağı renklerinde tabanları olan ve ayak parmaklarının 
arasından gümüş rengi bir örgü çıkan bir modeldi benimkiler. Bu 
tür ayrıntılara aldırış etmeyen biri numarası yaptım ve ellerimi cep­
lerime sokup çevreye gülümsedim. 

B ir adam, elinde bir yığın kağıtla bir kamyonetin arkasına bin­
di; bıyıklı , otuz beş yaşlarında, çok beyaz, hastalıklı benizli biriydi , 
aşağı yukarı elli kilo kadar vardı, ama gözleri oldukça canlıydı.  Be­
nim bulunduğum yöne doğru baktı:  

.,...· Hey, siz, Jaguar ' lı ,  yanılmadığınızdan emin misiniz? . . .  İş iste­
diğinizden emin misiniz? 

- Kesinlikle, dedim.  Elbette bu arabanın benim olmadığını dü­
şünüyorsunuz, dostum,  deposunu bile dolduramayacağımı . . .  

Beni baştan ayağa süzdü , sonra kamyonete binmemi işaret etti 
ve direksiyona geçti. Kentin içinden arkada, kasanın kenarlarına tu­
tunarak ayakta geçtik, sonra biri oturdu, ben de oturdum. En azın­
dan bir çeyrek saat güneşli kırlarda gittik, durduğumuzda neyin söz 
konusu olduğunu bile bilmiyordum, kutular ya da çocuk bezleri ya 
da toz püreler taşımak bana vız gelirdi, benim için hepsi birdi. He­
pimiz indik, bir gri duvarın gölgesinde toplandık. O adam kısa bir 
konuşma yaptı: 

- Evet, şimdi dinleyin beni, dedi. Burada AŞAÖIDAYIZ, arkam­
da gördüğünüz tepe ise YUKARISI .  Bu şantiyede daha önce çalışmış 
olanlar sorunu bilirler. Ötekiler de bunun çok basit olduğunu göre­
cekler. Dinleyin beni ,  oraya çıkabilecek bir tek araç bile yok. Bana 
diyeceksiniz ki orada yaşayacak olanların tümü kaçık, çünkü araba­
larını aşağıda bırakmak zorunda kalacaklar, elbette sizinle aynı dü­
şüncedeyim, tamam, ama yine de bizim işimiz AŞAÖIDAKİ malze­
meyi alıp YUKARIYA götürmek. Bugün dörtlü ekipler halinde çalı­
şacağız, şunu yukarıya çıkarmakla işe başlıyorsunuz. 

Bize gölge yapan gri duvarı gösteriyordu , ama ben iyi bakma­
mıştım, bu, bir duvar değildi, duvar gibi gördüğüm şey, üst üste yı­
ğılmış beton putrellerdi, altı metre uzunluğunda belki iki ya da üç-
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yüz demirli putrel vardı. 
Adam aracına binip o yığının karşısına geçti ve kaldırıcıyla ilk 

putreli yakalayıp topraktan 90 santimetre yüksekliğe kadar indirdi. 
Dört kişi gruptan ayrılıp bu beton nesnenin çevresinde kollarını ka­
vuşturdu. 

- OKEY Mİ?? diye bağırdı götveren. 
Sonra aracının ayaklarını indirdi , o dört kişi kollarında putrelin 

tüm ağırlığı ile kaldı. S ıkıştırılmış toprağın içine on santimetre gö­
müldüklerini sandım,  ama hayır, yalnızca on santimetre küçülmüş­
ler, omurga kemikleri birbirinin üstüne kaynamıştı. Hay Allah kah­
retsin, dedim, adamlar zikzak yaparak yürümeye başlayıp güneşin 
alnında tepeye çıkmaya başladıklarında gülmeye başladım, hay Al­
lah kahretsin, gülmeyebilirdim. 

Dört ekip oluşturuldu , ben son ekipte yer aldım , yalnızca yaşlı­
lar vardı yanımda. Geride durdum,  önümdeki adam ak saçlıydı, 
kolları da kibrit çöpü gibi inceydi . 

- Hey, dedim ona, sorun olmayacak ya? . . .  
- Artık gücüm yok, ama tekniğim var. Kesinlikle seni şaşırtaca-

ğım, dostum. 
- Elbette sana inanmak isterim . . .  
- OKEY Mİ?? diye bağırdı o götveren. 
Putrele sarıldım . Kesici sivri köşeleriyle üç yüz kilo civarında 

olmalıydı , tüm bu ağırlık kollarımıza binince ölüyorum sandım, te­
peye bakıp gözlerimi kırpıştırdım. Yarı yolda birkaç ev, ağaçlar ve 
gölgeli bahçeler vardı ve patika kavrulmuş otlar içinde kıvrıla kıv­
rıla gidiyordu. Yürümeye başladık, öndeki adam yokuşa vurmadan 
önce yere tükürdü . 

- Sakın saçmalamayın,  dedi, eğer biri bırakırsa, ayağımız kırı­
labilir. 

Adamların ayaklarında neden kocaman postallar olduğunu anla­
dım. Postalsızdım ya, ayaklarım ezilse, belki güzel bir reklam olur­
du benim için, Ayakları Ezilmiş Yazar diye. 

Sanıyorum ömrümde hiç böyle ağır bir iş yapmadım; gerçekten 
gücümün sınırındaydım . Barakaların hizasına geldiğimizde yol 
kıvrıldı, artık kimse bizi aşağıdan göremezdi. 
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- Pekala, haydi, tamam , yere bırakıyoruz !  dedi baştaki adam. 
Bu berbat şeyi yolun kenarına bıraktık, ben de yüzümü buruştu­

rarak dikildim, gözlerimin arasından ter sızıyordu, parmaklarımı 
açmam da olanaksızdı. Eğer emeğin süresi çabayla orantılı olsaydı, 
sanıyorum benim günlük işim burada, bu tepenin ortasında biterdi , 
sonra rahatça yeniden aşağıya iner, yüzüm kızarmadan gündeliğimi 
alır, o götverene de "Buna çalıntı para denemez ya ! "  der ve evime 
dönerdim. 

Ama böyle olmamıştı, gündelik iş yeni başlamıştı, ben de mah­
volmuştum, kollarım sıyrılmış, terden yanıyordu, ayrıca bu işte bir 
bacağımı kopartmak korkusu boğazımı sıkıyordu. B ir bahçenin du­
varının üstünden, bir yüzme havuzunun kenarına oturmuş, elinde 
içki bardağı, bir adamla, sarı havlunun üstünde güneşlenen sarışın 
bir kadın görülüyordu. B u  görüntü bana yeni bir güç vermedi, ama 
putreli yerden alıp son iki yüz metreyi dünya azabına uğramışlar gi­
bi soluyarak, terleyerek ve sendeleyerek, kaslarımız burgu gibi 
dönmüş durumda tamamladık. Şakalaşarak yeniden aşağıya inen 
öteki ekiplerle karşılaştık, bu enayiler neredeyse koşuyorlardı; ben 
başkalarını anlamakta her zaman güçlük çektim, acaba insan ce­
henneme doğru şarkı söyleyerek nasıl yürüyebilir diye merak ede­
rim .  

Yukarıya geldiğimizde yükümüzü yere koyduk, başta olan adam 
"İşte bu kadar ! "  diyerek bana göz kırptı ,  bayılmak üzere olmasay­
dım, ona şöyle derdim: evet, ama, zavallı budala, " işte bu kadar", 
iyi de, yüz kez daha gidip gelirsen, işin tamamdır, emekliye ayrıl­
mana pek az zaman kalır, son gücünü karşına i lk çıkan kaçığa sata­
rak eğlenirsen, kendini birazdan yine berbat durumda bulursun. El­
bette oturmak isterdim, ancak arkadaşlarım şimdiden inişe doğru 
hızla gidiyorlardı. Elinde bir kırbaçla başımızda durması gereken 
herifi ,  bize en ufak bir molayı yasaklayacak olan salağı gözlerimle 
aradım, ne ki çevrede kimse yoktu, ötekilerin de sanki kıçları tutuş­
muştu, beni sinirlendiren şey, bunların benim gibi insan olmalarıy­
dı, gerçekten anlamıyordum. 

O ince kollu yaşlı adamın yanında yürümeye başladım, iyi da­
yanmış gibi görünüyordu . 
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- Dinle, dedim, ben otuz dört yaşımdayım, en güçlü dönemim, 
ama birkaç ipucu almaya hazırım. 

Durdu, gülümseyerek başını salladı.  
- Yapman gereken şey, beline en az, kollarına da en çok yükü 

vereceksin. Belini incitmemeye bak dostum , elinden geldiğince 
kollarına yüklen. 

İkici gidişte söylediğini yaptım, yükü kollarıma verdim, üçüncü 
gidişte de; damarlarım şişiyor, kaslarım odun gibi sertleşiyordu . 
Her defasında yarı yolda duruyorduk, ben de belli bir nedeni yok­
ken gidip o kadını dikizliyordum, havuzun suyunu, gümüş rengi 
küçük parıltıları ve ağaçların gölgesini seyrediyor, kendi kendime, 
ne oluyor sana, diyordum, nedir seni bu işin başkalarına göre daha 
güç olduğuna inandıran? . . .  

Ama tam d a  şöyle bir izlenim içindeydim :  Dalga geçmek iste­
meyen tek kişi bendim. Ve her gidişte, kıçının altına sıkıştırdığı ter­
mos şişesiyle, iş yeterince çabuk yürümüyor diye bağıran o götve­
ren ve yüzü ; işte belki bana en güç gelen, beni havaya fırlatan kuş­
kusuz buydu. Kendimi hep çıldırtıcı işlerin içinde bulmakta usta­
yım ben . 

Öğleyin , o ibne bize hafif yiyecekler ve ılık bira dağıttı. Üç kutu 
bira aldım. Herkes mutlu gibi görünüyordu. Kendime gölgede bir 
yer bulup, otların içinde olduğum yere yığıldım. Uykuya dalmadan 
önce putrel yığınına bir göz attım, neredeyse aynıydı, tepeye tırma­
nan yol da aşırı sıcakla hançerlenmiş bir yılan gibiydi, iyi uykular, 
yavrucuğum. 

Öğleden sonra işe hemen başlandı. Adamların eski neşesi yoktu, 
ama iyi bir hız düzenini koruyorlardı,  yavaş yavaş ben de acıya 
alıştım, beynim uyuşmuştu. İki büklüm tırmanıyor, biraz tehlikeli 
boktan şeyleri , aşırı çukurları ve taşları , devedikenlerini ve böğürt­
lenleri tanımaya başlıyordum, ayaklarım tozdan simsiyah kesildi, 
ama hep canlıydı , ben de hep canlıydım, ölüme yakın, ama canlı bir 
yazardım. 

Gözlerimi yerden ayırmadan ilerliyordum. Dalıp gittiğim bir 
anda, güneşten kıvranırken, önümdeki yaşlı adama bakmaya başla-

1 66 



dım, tekniğini incelemeye çalıştım . Bu yaşlı budalanın ne halt etti­
ğini anlayıncaya kadar en az bir dakikam geçti. 

- HEY YAHU, NASIL GİDİYOR? UMARIM CANINI FAZLA SIKMI-

YORSUNDUR??? 
Başını yarı yarıya çevirip soluk soluğa dedi ki: 
- Ne dedin? Ne demek bu? . . .  
- EÖER ENAYİ NUMARASI YAPMAYA DEVAM EDERSEN, HER 

ŞEYİ SALIVERİRİM ! ! !  
Hiçbir şey söylemedi, ama kollarımda ağırlığın azaldığını his­

settim; böyle çok daha iyi gibi geldi bana, yeniden gençliğime gü­
ven duydum, budalaca gözlerimi yaşarttı bu duygu ; her yerim ağrı­
dığında kolayca başıma gelir böylesi , bunun için kaygılanmam, 
ömrümde çok gözyaşı gördüm. 

Yeniden aşağıya indiğimizde yaşlı adam ölü gibi bembeyaz ke­
silmişti, o kadın da artık güneşte yanmayı bırakıyordu, havlusunu 
omzuna attı ve eve girdi. Güneş eskisi kadar yakmıyordu, yazı yaz­
mak ya da bir dondurma yalayarak küçük bir gezinti yapmak ya da 
gölgede birkaç şiir okumak ya da, neden olmasın, bir kızla oynaş­
mak için hoş bir saatti . 

Günlük iş bittikten sonra götveren bizi kamyonetiyle geri getir­
di, bu kez kimsenin sesi çıkmıyordu, herkes oturmuştu, gözlerinin 
feri sönmüş, yorgunluktan bitmiş bir sürü insan vardı yalnızca kam­
yonette. Parmaklarım ağrıyordu, kısa bir süre ovduktan sonra aça­
bildim onları . 

Herif bizi yarısı boş, küçük bir lokalde topladı, bir kamping ma­
sasının gerisinde, orada bulunan tek sandalyeye oturdu, biz de onun 
çevresinde ayakta durarak paraları çıkarmaya karar vermesini bek­
ledik. Oysa o, ellerini masanın üstüne koyup en az bir dakika ses­
sizce bunları seyre daldı. Biz kımıldamadık, hareketlerine takılmış 
kalmış on kadar kaygılı budalaydık. 

- Hey, beyler, beni dinleyin biraz . . .  dedi. Benim aptal yerine ko­
nacak biri olduğumu mu sanıyorsunuz; işin ilerlemediğini görür­
sem , durumun yarın, öbür gün ve daha sonraki günlerde böyle de­
vam edebileceğini mi sanıyorsunuz? Allah kahretsin, size iş bul­
mak için kıçımı yırtıyorum, oysa çoğunuz çoktan emekli olmalıy-
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dı, ama ziyanı yok, diyorum kendi kendime, ziyanı yok, onlara gü­
ven; hala iyi iş çıkarabilecek durumdalar, sana yanıldığını göstere­
cekler. Ne var ki, on altı yaşında üç dört kıçı kırık bugün yaptığını­
zın fazlasını yapabilirdi . Bilmek istiyorum, bana kulak veriyor mu­
sunuz, söylemekte olduğum şeyi anlıyor musunuz? . . .  

Arkadan birkaç kişi bir şeyler m ırıldandı, götveren de başını 
sallayarak bize baktı: 

- Eğer kasaya gelmek istiyorsanız, yarın yukarıya iki misli yük 
çıkarmanız gerekecek. 

B ilmiyorum, ama putrellerle gerçekten canımız çıkmıştı, pek 
insanca bir iş değildi, oysa adam yeterince iş görmediğimizi düşü­
nüyordu, ona göre,  onun için henüz yeterince canımızı çıkarmamış­
tık. Altta kaldığımda, her zaman sinirlenirim, her zaman alnımın te­
rinin bedeline az değer biçildiğini sanırım . Düşüncemi söyledim 
ona: 

- Bu basit, dedim, iki misli iş çıkarmak için yalnızca ikişer ki­
şilik ekipler oluşturmak ve yemek molası vermek zorunda kalma­
mak, bu da yetmezse sabahları biraz daha erken gelmek yeterli ;  sa­
nıyorum böylece başarı sağlanabilir . . .  

B ana kötü kötü baktı, ama ben daha d a  kötü kötü bakarak onu 
engelledim, her yerim ağrıyordu. Paraları çıkardı , ancak dağıtıma 
başlamadan önce bir açıklama yapmak istedi. 

- Pekala, ne haliniz varsa görün, bana vız gelir, ama çaba gös­
termeniz gerekecek. Uyulması gereken süreler vardır, ben işi hep 
zamanında bitirtirim, şakam yoktur bu konuda, beyler. 

- Evet, ama yeterince kalabalık değiliz, dedi biri. 
- Hey, sen, belki benim bu tür bir işle ilk kez uğraştığımı sanı-

yorsun, bana tam olarak kaç adam gerektiğini bilmediğimi de mi 
sanıyorsun ha???  . . .  Ama işine gelmeyenler varsa, pekala, güle güle 
beyler, sizin yerinize daha güçlü ve para kazanmaktan korkmayan 
adamlar bulabilirim kolayca. Kimseyi zorlamıyorum, iyice anlaşa­
lım istiyorum. 

Kimse yanıt vermedi, ezildik; hepimiz para beklemekten usan­
mıştık; adam bize akıl almaz şeyler söylerken dışarıda gece bastın­

. yordu, kimsenin karşı çıkmadığını görünce gülümsedi. Önünde tek 
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sıra olduk, ben sıramı beklerken bir sigara yaktım , sağa sola da da­
ğıttım. Lokal pis pis soğuk ter kokmaya başlıyordu. Adam, önüne 
geldiğimde, masanın üstüne birkaç kağıt parayla biraz bozuk para 
koydu. Boğuluyorum sandım. 

- Hey, bir dakika, bir yanlışlık olmalı . . .  
Gözlerini yavaş yavaş bana doğru kaldırdı; nedenini bilmiyo­

rum , ama benim yaşımda bir götverene karşı özel bir kin duyuyor­
dum; belki dünyanın değiştiğini aynı zamanda görmüştük, ama 
yine de her birimiz aradaki engelin bir yanında bulunuyorduk da 
ondan; kısacası bembeyaz kesildiğimi hissettim, bu tür bir soruyu 
beklediğini hissettim. Onu gerçekten sevindirmiştim. 

- Hay Allah kahretsin . . .  dedi. Nerede görüyorsun yanlışlığı sen 
ha? 

- Ötekiler kadar almıyorum, gördünüz mü? 
- Özellikle gördüğüm şey, devirdiğin biraların sayısı . .. 
- Üç, dedim. Gün içinde yalnızca üç bira içtim. Güneşin alnın-

da böyle bir iş yapılır ve her adımda bir toz bulutu yutulursa, bu ba­
na mantıklı gibi görünüyor . . .  Topu topu üç biracık! .  . .  

- Pekalii, sorun değil,  diyerek kesip attı .  İşini yaptığın sürece, 
istediğin kadar bira içebilirsin.  Ama, söylesene bana . . .  Yine de bun­
ların parasını benim ödeyeceğimi sanmamışsındır, böyle sandığını 
söyleme . . .  

O n a  tek kelime söyleyemedim, önünde kalıp sigaramı tüttürme­
ye devam ettim, çenelerim tutulmuştu, kötü bir düş görüyor gibiy­
dim, kendimi üzgün ve yorgun hissettim, kağıt paralarla bozuk pa­
raları masanın üstünden aldım; o bu sırada ellerini göbeğinin üstün­
de kavuşturmuş, mutlu bir halde sandalyesinde sallanıyordu . 

Dışarıya çıkmak üzereydim, ama geri geldim. Cebimden birkaç 
bozuk para çıkartıp masanın üstüne fırlattım. 

- Acaba servis dahil mi diye merak etmiştim de, dedim. 
Sert bir hareketle bozuk paralarımı toplayıp havaya attı,  paralar 

bir saniye kadar yerde yuvarlandı.  İyi, haydi, şu masayı yüzüne de­
vir herifin,  dedim kendi kendime, haydi ŞİMDİ ! Çevremdeki adam­
lar kenara çekildiler, bu beş para etmez herife doğru bir adım attı­
ğım için, olacakları elbette anlamışlardı .  
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Bununla birlikte, son anda bir şey beni alıkoydu , sanki beni 
böğrümden hançerlenmiştim. Gerçekten paraya gereksinimi olan 
birinin böğründe her zaman bir hançer vardır. Hem artık bir yazar 
değildim, artık kurnazlık edemezdim ,  yalnızca sıradan biriydim, 
yorgundum, parasızdım,  kadınsızdım ve elli kiloluk bir şef can ımı 
sıkmıştı. 

Tek sözcük söylemeden dışarıya çıktım. Bar çok uzakta değildi, 
buzlu,  şekersiz iki limon suyu istedim . Elektronik oyuncaklarla oy­
nayıp biraz gevşedim, ama sinirlerim tam yatışmamıştı, bir işi so­
nuna kadar götürememek, itkilerini tutmak dayanılması güç bir 
şeydir, ama parasal açıdan uçurumun kenarındaydım;  atlatılması 
gereken küçük bir panik anı vardır her zaman, insan bir sürü şeye 
dikkat etmeye başlar. 

Açtım, ama canım tek başıma yemek yeme� istemiyordu , en 
iyisi kendimi davet ettirmekti .  Arabama binmeden önce birkaç şey 
alıp hızla Yan ' ın evine yollandım. Kimseyi bulamadım, ama yapa­
cak özel hiçbir şeyim yoktu, aldığımı yavaş yavaş yiyerek, sigara 
da içerek arabada onu bekledim; adamakıllı bitkindim, kaslarım ağ­
rıyordu, kollarım yanıyordu, uzun bir süre böyle kaldım ve uyku 
beni yakaladı,  koltukların üstüne enlemesine uzandım. 

S abahleyin erkenden uyandım, sırtım berelenmişti . Rüzgar var­
dı. Yoldan geçen birini durdurup saati sordum. Hızlı gidersem işe 
yetişmek için ancak zamanım kalmıştı. Yaşamın tatsız olduğu kimi 
sabahlar vardır. Ara sıra bir şeye inanmak için o şeye gerçekten 
asılmak gerekir, korkunç bir çaba göstermek gerekir. Yaşamın, rüz­
gardan eğilmiş bir yabani ot gibi olduğu sabahlar da vardır. 

1 9  O Allah ' ın cezası putrelleri dört gün boyunca aralıksız taşı­
dık. Her akşam, para dağıtımı sırasında berbat bir an yaşıyor, 

paraları sesimi çıkarmadan cebime koyuyordum, ama karnıma da 
kramplar giriyordu. Hele adamın önünde,  biraya koyduğu fiyattan 
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çabucak bir hesap yaptığımda, bu, ne zaman bir şişe içsem , pek 
ucuza o tepeye tırmandığım , pek ucuza terleyip acı çektiğim , inle­
diğim, küçücük bir şişe bira için kendimi öldürdüğüm anlamına ge­
liyordu . Elbette adam bu işte hiçbir anormal şey görmüyordu, bana 
gülümseyerek bakmıştı ve o akşam eve dönünceye kadar iki üç sa­
at araba sürmüş, kırlarda yarı yarıya gözden kaybolmuş, ıssız, dar 
yollara sapmıştım; tüm olanlardan temizlenmek için bir tür duş 
almıştım; camlar ardına kadar açıktı; biraz güç bulmak, bu korkunç 
günün son yırtık pırtık parçalarından kurtulmak için gece vakti do­
laşıp duruyordum. O akşam kollarımı kavuşturup yatağıma yığıl­
dım, o akşam ve öteki akşamlar. 

Geçirdiğim dört gün bana bin yıl sürdü gibi geldi. Bir kez bile tı­
raş olmamıştım , gözlerimin etrafında güzel mor halkalar vardı, böy­
le giderse sonunda ansızın bayılıp düşecek, yüzüm devedikenlerin­
den,  böğürtlenlerden yırtılmış, dudaklarım sıcaktan patlamış durum­
da bu tepenin ortasında kalacak, kimse de gelip beni yerden kaldır­
mayacaktı .  Neyse dördüncü günün sonuna doğru son putreli de yu­
karıya çıkardık, en yukarıda beni sinirden bir gülme aldı, yeniden 
yaşama dönmek için öteki üç kişi ve ben bir dakika kadar oturduk. 

İşinizin bittiğini bilmek hoş bir şeydi, derin bir soluk aldık; par­
maklarımı açamıyordum, ama yine de bir yığın boktan şeyin hak­
kından gelmiştik, bitirmiştik işi,  paydos etmiştik. Batan güneşin 
tatlı havası içinde yeniden yavaş yavaş aşağıya indik. Götveren bi­
zi en aşağıda bekliyordu, aracından inmiş, gelişimizi seyrediyordu. 
Kendimizden geçmiş bir halde gülümseyerek ötekilerin yanına gel­
dik. Yüzümü tişörtüme silip kamyonete doğru yöneldim, böyle çok 
güzel bir savaştan sonra, insanın, bedeni ve ruhu yorgunluğun sar­
hoşluğu içinde birleşmiş, bakışı turuncu gökyüzüne çevrilmiş du­
rumda ve birkaç kapkara kuş ılık havada cıvıldayarak fır dönerken,  
evine dönmesi hoştu. Ama bizim adamın sesi arkamda coşkulu bir 
kamçı sesi gibi şakladı : 

- HEY DJİAN, SANA BİR SANDALYE, KIÇININ ALTINA DA BİR 

MİNDER VERELİM İSTER MİSİN???. . .  

Geriye dönüp baktım, ama artık benimle ilgilenmiyordu; tüm 
gruba seslendi :  
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- Daha en azından yarım saatimiz var, beyler. Dönmeden önce 
birkaç torba çimento çıkaracağız . . .  

Kimilerinin benzi attı . Ben bir çözüm bulmak için gruba yaklaş­
tım, adamın durumu anlamaması normaldi , ona bunu dinginlikle 
anlatmak yeterliydi, ilk önce yapılacak şey buydu. 

- Dinleyin, dedim, yarım saat pek önemli değil, hem gördünüz, 
tüm putreller şimdi yukarıda. Adamakıllı sıkı çalıştık. Ama pek 
ayakta duracak halimizin de olmadığı gerçek; bu, gün gibi ortada . . .  

Duymamış gibi davrandı, bana bakmadı . B iraz uzakta yığılı 
olan çimento torbalarına doğru başıyla bir işaret yaptı.  

- Pekala, haydi bakalım, ama özellikle torbalarımı delmemeye 
dikkat edin, dedi. 

Ben ayrılıp kamyonete doğru yürüdüm. Arkama hiç bakmadan 
direksiyona geçtim. İbne bağırarak bir şeyler söyledi , anlamadım, 
kontak anahtarını çevirdim. Kalkmadan önce kapıyı açık bırakarak 
dışarıya eğilip: 

- DÖNMEK İSTEYEN VARSA, HEMEN GELSİN!  diye bağırdım. 
Kıpırdayan olmadı, bir saniye sonra da ibnenin kapıma yapıştı­

ğını gördüm, çılgına dönmüştü, suratı berbattı. 
- Kovuldun,  Djian, çık oradan . . .  Kovuldun dostum , diye ho­

murdandı. 
O öfke içinde, camın arasından beni yakalamak istedi, bereket 

versin kolunu sıkıştırıp vahşice büktüm. B ağırdığını duymaktan 
özel bir haz duydum. Sonra bıraktım, yere düştü, ben de gazladım.  

Yüz metre gitmemiştim ki biri arka camın üstünden atlayarak 
gelip yanıma oturdu. Benimle birlikte çalışan, kolları kibrit çöpü 
gibi ince o yaşlı adamdı gelen. 

- Ee, sanıyorum işimizi kaybettik, dedi. 
- Evet, bana da öyle geliyor. 
- Bak, bu bana tümüyle vız gelir, diye ekledi . .  
- Evet ama, vallahi, ben aynı şeyi söyleyemem. Sıkıntılı bir dö-

nem geçiriyorum. 
Oturduğu köşeden gülümsedi. Ellerinin ayalarını baldırlarına 

yapıştırmıştı .  
- Gençsin, dedi. Evet, henüz gençsin, daha neler göreceksin . . .  
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Sigaralarımızı tüttürerek, kentin içinden geçtik. Kamyoneti o 
boş lokalin önünde park ettim; sıkıntımızı gidermek ve o cehennem 
gibi yeri unutmak için biraz uzakta bir yere gidip birer kadeh içki 
içmeye karar verdik. 

S abahın birine doğru hafifçe sendeleyerek bardan çıktım . Yaşlı 
adam bir masada uykuya dalmıştı, patronun sırtının bana dönük ol­
masından yararlanıp çabucak çekip gittim . Masanın üstünde kağıt 
para bırakmıştım, yeterli olacağını düşünüyordum, bol bol hesapla­
mıştım, ama yaşlı bir sarhoşu karısına götürecek kadar keyifli gör­
müyordum kendimi, böyle bir şeyi yapamazdım. Birlikte hoş vakit 
geçirmiştik, garson kızla saçma sapan şeyler konuşmuştuk, minik 
beyaz önlüklü bu kızın kıçı beni tahrik ediyordu, aynı zamanda bu­
dalaca şeyler anlatıp kahkahayla gülmüştük; yaşlı adam ara sıra ba­
na, hiç de ölmek istemiyorum diyordu, bunu dalıp giderek söylü­
yordu , ona ben de hiç ölmek istemiyorum, bu dünyada kimse öl­
mek istemez, budala, diyordum, sonra çabucak yeni içkiler getirti­
yorduk, o küçük beyaz önlüğün havalandığını görüyorduk, yeterin­
ce sarhoş olmadığımızı düşünüyorduk. 

Kesinlikle araba kullanacak durumda değildim. Yavaş yavaş 
kalkıp ürkek bir sümüklüböcek gibi iyice sağdan gittim, hatta aca­
ba çok mu sağdan gidiyorum diye kendi kendime soruyordum, boş 
ver, diyordum, boş ver, araba kullanacak durumda değilsin, salak 
herif, ama idare ediyorsun yine de, sakın uyuma, hareket ettiğinden 
bu yana bir tek saçmalık bile yapmadın, başaracaksın, yapacaksın 
bunu, diyorum sana. Ama direksiyonda ellerim terliyordu, her ye­
rim terliyordu, 40 kilometreyle gidiyordum, bereket versin çevre 
oldukça ıssızdı. B ir kavşağa gelirken yüz metre önceden fren yap­
maya başlıyor, dört bir yana bakıyordum, Allah kahretsin, diyor­
dum kendi kendime, herkesin arabası yeni olsa, daha az kaza mey­
dana gelirdi, herkesin kaybedecek bir şeyi olmaması yazık. 

İki misli zaman harcadım, ama kazasız belasız geldim. Mutfak­
taki masanın üstüne oturdum, kollarıma merhem sürdüm, çok yağ­
lı bir şeydi, sanki kollarım ı bir bal kavanozuna daldırmıştım; elbet­
te iki kez üst üste sürdüm, Allah cezasını versin, artık bu nesneyi ne 
yapacağımı bilmiyordum. Nina beni tedavi etmenin bir çaresini bu-
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!urdu, yüzümü buruşturarak ona doğru gider ve ne yaparsa yapsın, 
karışmazdım. Acaba şimdi nerede diye kendi kendime sordum,  be­
nim onu düşündüğüm gibi acaba o da ara sıra beni düşünüyor mu 
diye kendi kendime sordum. Kollarımı vücudumdan uzakta tutup 
yatağa kadar ayaklarımı sürüyerek gittim. Örtülerde hala parfümü­
nün kokusunu alıyordum;  bir sabah dikiz aynamda gözden kaybo­
luşunu seyretmiştim. Onu bir başka yaşamda yeniden bulursam 
mutlu olacağımı düşündüm, umarım bir başka yaşamda daha az 
yalnız olurum, umarım bir kez daha bana böyle bir şey yapmazsın, 
seni orospu dölü seni .  Sonra huzursuz bir uykuya daldım, vücudum 
sanki binbir parçaydı.  

Ertesi sabah uyandığımda, bir cumartesi günü, öğle vaktiydi. 
B iraz boş boş dolaştım, ama canım hiçbir şey istemiyordu, her ya­
nım ağrıyordu , hiçbir şey yapamazdım. Yatağa döndüm. Yeniden 
uyandığımda pazar günü, öğle vakti olmuştu. Sonunda açmaya ka­
rar verdiğimde, telefon epey bir süredir çalıyordu. Arayan Yan 'dı.  
Ona hazır olmadığımı, ancak gelebileceğini söyledim. Duşun altı­
na koştum, gözlerimi kapatarak suyu başımın üstüne akıttım . B iraz 
üzgündüm . Bu halimin geçmesini bekledim. 

Yan geldi, benim arabayı aldık, mağazaların açık olduğu bir yer 
bulduk. İnip de mağaza vitrinlerine baka baka dolaşmadan önce dü­
şünmeye çalıştık. 

- Hay Allah kahretsin, acele etmeyi sevmem, bir işi son anda 
yapmaktan hoşlanmam . . .  Ah, üstelik hiçbir fikrim de yok, dedi Yan.  

- Peki, bir  yoğurt yapma makinesi ya da bir  ekmek kızartma 
makinesi ya da bu tür enayi bir şey . . .  

Omuz silkip bana baktı .  
- Öf, siktir be,  dedim, dahice bir fikir bulmak için bana güven­

me. Bundan pek hoşlanmam. 
Kaldırımlarda yirmi metre kadar yürüyüp rastgele bir mağazada 

pek fena olmayan bir şey bulduk, biraz zevksiz kutusuyla birlikte 
satın aldık. Adam içi saman dolu, kuyruğu üstünde dikleşmiş kob­
ra yılanı için bize bir hediye paketi yaptı, gözleri de iki siyah bon­
cuktandı hayvanın; güzel bir hediyeydi. 
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Geldiğimizde içerisi çoktan insan dolmuştu . Arabayı park ettim, 
kobrayı koltuğumun altına aldım ve çifte kumruları aramaya başla­
dık. Bahçede ellerinde içki bardakları ve çerezlerle dolaşanlar var­
dı. Kimileri ağaçların altına uzanmışlar, kimileri de yüzme havuzu­
na dalıyorlardı. Sonunda eve girdik, tüm kapı ve pencereler ardına 
kadar açıktı , onları gülümser durumda salonda bulduk, sağlık, pa­
ra, gençlik açısından tam formda gibi görünüyorlardı ; eleştirilemez 
halleri vardı. Marc kollarını açarak bana doğru ilerledi:  

- Hay Allah, dedi, inan bana, geldiğine sevindim. 
Hafifçe gülümseyerek kobrayı Marc ' ın ellerine tutuşturup Ceci­

lia ' ya doğru gittim. İşte, bir kız daha beni ekiyordu, yaşamımdan 
çıkıyordu, bereket versin dayanıklıydım.  Bu düzeyde bir yazar ol­
duğum halde, yaşamın bana yalnızca boktan şeyleri reva görmesi, 
beni kadından, paradan, büyük özenle yazılmış birkaç sayfanın ba­
na sağlayacağı yoğun mutluluk anlarından yoksun bırakması yine 
de budalaca bir şeydi. Cecilia kibarca gülümseyerek bana bakıyor­
du, geçirdiğim o haftadan sonra bundan daha kötüsü olamazdı, kor­
kunçtu , YEMİN EDİYORUM, ONU DÜZMEK İÇİN CANIMI VERECEK­
KEN, ÇEVREDEKİ TÜM BU APTALLARLA ŞU ANI YAŞAMAK KOR­
KUNÇTU. Hemen toparlandım, saçmalamayı bıraktım, rahatlamış 
bir halle elimi omzuna koydum: 

- Umarım gelini öpmek hala adettir, dedim.  
- Elbette, dedi. Gel. 
Ona doğru eğildim, yüzümü saçlarının içine daldırdım, bu san-

ki biraz intihara kalkışmaktı, alevlerin içinden geçmekti. 
- Sen benim son şansımdım, dedim ona. 
Bu sözüm onu güldürdü . 
- Sen bu lafı kitaplarına sakla, dedi. 
- Dalga geçiyorsun, dedim, bir kitaba böyle saçma bir şey ko-

yamam. Kimsenin buna inanmayacağını iyi biliyorum. Anlaması 
çok güç. 

Ona soğuk soğuk baktıktan sonra bahçeye çıktım. Büfenin yeri­
ni bulmaya çalışmak için bir palmiyenin altında durdum. Tüm o bu­
dalaların ellerinde içki dolu bardaklarıyla dolaştıklarını görüyor­
dum; fırtına habercisi bir sıcaklık vardı, kendimi sinirli hissediyor-
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dum. Kadınlar şen kahkahalar atıyorlardı, erkekler güneşin altında 
terliyor, canlı küçük gruplar halinde toplanıp konuşuyorlardı, her 
biri en avantajlı  konumunu sağlamak istiyor, hepsi düzmeye hazır 
gibi görünüyorlardı; her bakış aynı gizli arzuyla, aynı trajik gerek­
sinimle parlıyordu, üslup şöyleydi ; oh, bana bakın,  beni dinleyin, 
beni sevin, yalvarırım beni yalnız bırakmayın . . .  Yazar olarak, in­
sanların çoğunun kaçık olduğu , yalnızlıktan kıvrandığı,  kafasını fi­
ziksel şekillerine taktığı bir dönemde yaşadığım için mutluyum.  
Bu,  bana üslubumu rahatça işleme olanağı veriyor. 

Ne yana gideyim diye kendi kendime soruyordum ki bir kadın 
koluma yapıştı, aşırı gülümseyen, geçkince bir kadındı, adamakıllı 
esmerleşmişti . 

- Hava ne kadar sıcak, dedi. Bir bardak içki bulmanıza yardım 
edebilirim, elbette aradığınız buysa . . .  

Lame bir rob giymişti , içinde rahat değilmiş gibi görünüyordu, 
iki olağanüstü ampulü ve esritici parfümü cabası .  

Onu izledim ve barın ciddi bir yer olduğunu saptayabildim. Ka­
dın bir lastik bebek gibi koluma asılı dururken ben de kendime bir 
B lue Wave hazırlattım. Varlığını tam olarak hissetmiyordum ,  özel 
bir şey de hissetmiyordum, güneşin alnında, sabık sevgilisinin dü­
ğününe geldiğini yavaş yavaş anlayan biri olduğumun dışında. Bir 
an, zorlu bir su baskınının bir köprüyü alıp götürdüğünü görür gibi 
oldum.  Kokteylimi bitirip, bir tane daha istedim, sonra gölgede bir 
yer buldum ve hafifçe kenarda kalarak, otların içinde biraz otura­
bildim. Hatun hala oradaydı ,  tam bir laf ebesiydi, ama açıkçası söy­
ledikleri hiç önemi olmayan şeylerdi, kendisi de buna aldırmıyor­
du , büyülemek ya da canlı canlı yemek istermiş gibi ısrarla bana 
bakmaktan başka bir şey yapmıyordu. Zevzekliğine beş dakika da­
yandım, sonra sırtüstü uzanıp gözlerimi kapadım .  

- B e n  o n  altı yaşındaki kızlardan hoşlanırım, dedim. Kutularının 
üstünde bir iki tüy çıkıp da her şeyi vermeye hazır olduklarında. 

Gözlerimi hafifçe açtığımda uzaklaşıp hoş bir ışık içinde öteki­
lerin ortasında kaybolduğunu gördüm. Fesat biri olsaydım, tüm o 
çılgınlığa katkıda bulunmak üzere oraya döndü derdim . Kimi za­
man olayların matrak yanını unutuyorum. 
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Marc geldiği sırada barı işleten adamla çene çalarak bir şeyler 
atıştırıyordum.  Marc omuzlarımdan tuttu , kendine güveninin ço­
ğaldığını düşündüm, üçüncü kez büyük ikramiyeyi kazanmış biri 
gibi gülümsüyordu . 

- Dost kalmamız gerek, dedi. Tüm yaptıklarıma pişmanım. 
Bir an düşünür gibi yaparak başımı salladım . 
- Pekala, öyle olsun, dedim. İkinizin sağlığına içiyorum. 
Çok sevinmiş gibi görünüp cebinden hemen bir çek karnesi çı­

kardı. Çerezlerin arasında çeklerden birini doldurmaya başladı , 
doldurduktan sonra bana uzattı.  

- Arabanın başına gelen olay için bu, diye açıkladı . 
Çeke bir göz attım. Araba bu çek tutarının yarısı bile etmezdi , 

Marc ciddi bir adam olmuştu. 
- Kuzum, dedim, işlerin yolunda gibi görünüyor . . .  
- Evet, artık kendime dert edecek bir şeyim yok. Babam mira-

sını hayatta iken bana bıraktı.  Oldukça ciddi olarak yazmaya başla­
yabileceğimi sana söylemek de hoşuma gidiyor. Hızlı gitmeye ha­
zır olduğumu hissediyorum, dostum. 

Tam olarak dinlemiyordum onu, hızır gibi yetişen bu parayı dü­
şünüyordum ;  bu bir süre rahat soluk alabileceğim demekti, mutlu 
oldum, önümde inanılmaz bir zaman olduğunu sandım, sanki ken­
dimi gökyüzünün ortasında bulmuştum. 

Öğleden sonra hep içim rahattı ve akşam, güneş batarken, ıssız 
yüzme havuzuna daldım;  tam da yıldızlara bakarak suyun üstünde 
sırtüstü uzanmıştım ki tramplenden bir kız suya atladı, çevremde 
dalgalar oluştu . Her zaman, siz dinginliğin tadını çıkarırken, şiddet­
li bir fırtına ya da bir deprem yokken, dalgalar oluşturarak eğlenir 
bu kadın kısmı,  sık sık istenilenin tam tersini yapar ve Cecilia, bu­
gün tüm rekorları kırıyordu. Benim yanımda su üstüne çıktı . Her­
halde hastaydım ben, yüzünü görünce sancılandığımı hissettim, bu 
kız gerçekten bana bir şeyler yapıyordu, ama ben yine de her şeyi 
belli edecek kadar deli değildim. 

- Güzel bir akşam, dedim . 
Bana o dayanamadığım bakışlarından birini fırlattı , ne var ki bu 

kez dayandım, bilmiyorum neden, suyun içinde de kendimi olduk-
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ça güvenlikte hissediyordum, Marc ' ın  parası da bana yeniden güç 
vermişti. Kendini yormak zahmetine değmediğini anlaması için 
ona budalaca gülümsedim, ama bu tür bir mesaj ı  anlayan kadınla­
rın sayısı azdır, buıiun kanıtı da Cecilia ' nın ısrar etmiş olması: 

- Söyle bana, dedi, bana biraz önce anlattığın o zırva şey ne? . . .  
- Şaka yaptım, dedim. 
- Bundan emin değilim, dedi. 
- Pekiila, doğru bu, haklısın. Yeri doldurulamaz biri olduğun 

için kuşkusuz canıma kıyacağım; senin gibi kadınlar kolay bulun­
muyor, senin gibi oyununu tam zamanında bozmayı bilen kadın­
lar . . .  

- Oh, yeter, dedi. Kes şunu, rica ederim, çok küçük yaşımdan 
beri tanıyorum Marc ' ı , neredeyse birlikte yetiştirildik, öyleyse ne­
den o olmasın, ne fark eder ki? . . .  Hem babası, oğlu evlenmeden ön­
ce beş para bırakmak istemiyordu, oh, Allah kahretsin, aptal numa­
rası yapmak seni eğlendiriyor mu, bana böyle şeyler anlatmak seni 
eğlendiriyor mu ha? . . .  

- Dinle, dedim, biraz üşümeye başladım. Bensiz devam etmeye 
ne dersin? Gidip ağzıma bir iki lokma bir şey koyacağım, Marc ' a  
d a  bir şeye gereksinimin var mı diye gelip seni görmesini söyleye­
ceğim. 

Yüzme havuzundan çıktım, sesini çıkarmadı. Hava güzeldi , ona 
dikkat etmeden kurulanıp giyindim; insan her zaman en güç yolu 
seçemez, insan tümüyle bilinçsiz değilse bir kadına kafa tutmaya 
her zaman hazır değildir, şimdi hava gerçekten güzeldi ve ben for­
mumdaydım, evin ışıklarına doğru yürüdüm. 

20 İzleyen günlerde güzel bir müzik kürü yaptım, evimden çık­
madım, ses düğmelerini yeterli bir yüksekliğe ayarlamıştım . 

Dışarıdan hiçbir gürültü duyamıyordum, telefonu fişten çekmiştim, 
tüm perdeler de çekiliydi. Bu beni yarı deli duruma getirdi, ama ev 
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enerji doluydu, bir yapay akciğer gibiydi, çılgınca bir tutkuyla say­
faları dolduruyordum, böylece iki kadını düşünmek zahmetinden 
kurtuluyordum. 

Başka bir şey yapamadığım zaman, önümde bir nokta belirliyor 
ve onu gözümden ayırmıyordum. Yaşım ilerledikçe anlaşılması 
güç, tümüyle başarısız biri oluyorum; hatta, gerçekten böyle düşü­
nüyordum, eğer o iki kadın aklımdan çıkmıyorsa, bu benim hatam­
dı; çünkü bunu elbette istiyordum, çünkü onların yaşamımda bir 
şey ifade ettiklerini kafama koymuştum, bu tür düşüncelerle oynu­
yordum pis bir haz duyarak. Gerektiği kadar acı çekmek iyidir, 
duyguları biler, müzik dinlemek için de buna benzer başka bir şey 
yoktur; ben de böyle yapıyordum ve bu arada şunu söyleyeyim, son 
Talking Heads önünde diz çöküyorum,  This Must Be the Place gi­
bi bir parçaya dayanmak, insanın kendisini coşkulu hissetmemesi 
olanaksız. 

Bir sabah, biraz alışveriş yapmak için çıkıyordum , havanın de­
ğiştiğini fark ettim , eskisi gibi değildi; yaz artık gerçekten bitmişti. 
Gece boyunca yağmur yağmıştı, kaldırımlar hata ıslaktı , sokak ma­
vi rengin egemen olduğu inanılmaz bir ışıltı içindeydi. Rüzgar be­
ni ansızın uyandırdı, kuru yaprakların çevrintisi içinde kaldım. 
Kentte bir otomatik çamaşır yıkama yerinde durdum ,  çamaşırlarımı 
beklerken korkunç bir fırtına patladı, hava ansızın tufana dönüştü. 

İlk damlalar kırılan yumurtalar gibi gürültü çıkararak yerde pat­
ladı, bunu çakan şimşekler izledi. Mağazada yalnızca kadınlar var­
dı ve hızlı bir tempoyla art arda şimşek çakıyor, gökgürültüsü du­
varları titretiyor, sokağı da sel götürüyordu . Vitrinlere yapışmış 
kadınlara baktım, konuştuklarını ve hafif çığlıklar attıklarını duyu­
yordum, bu sırada, erkek gömlekleri makinelerde dönüyordu; tüm 
bu hatunlar elbette erkeklerle yaşıyorlardı, onları gözlemek için bi­
raz geride duruyordum, yağmur da bende adamakıllı  düzüşme iste­
ği uyandırıyordu, ama bulunmaz Hint kumaşı hangisiydi? Şu bir­
kaç kadın arasında kendisini biraz yalnız hisseden ve öğleye kadar 
kaybedecek vakti olan biri bulunamaz mıydı? 

Ama böyle şeyler benim başıma gelmezdi, tanımadığım bir ka­
dını, tanıdıktan bir çeyrek saat sonra düzme şansım hiç olmadı . Fır-
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tına dindiğinde temiz çamaşırlarımla dışarıya çıkıp arabaya kadar 
yavaş yavaş yürüdüm. Ne var ki kimse bana seslenmedi , kimse be­
ni kolumdan çekmedi , kimse elini kıçıma değdirmedi. 

B ir süpermarkette biraz boş boş dolaştım, orada çok güzellerini 
gördüm, arabalarının üstünde neredeyse iki büklüm olmuş, bacak­
ları çıplak kadınlar vardı;  küçük bir kazağın altında dikilmiş meme 
uçları görülen başka kadınlar da vardı, ama tümünün öyle olağa­
nüstü bir iş görüyormuş gibi hali vardı ki hiçbir şey onları o küçük 
dünyalarından çekip alamazdı; haftanın yiyecek listesini düşünür­
lerken, ben boş bakışlarına çarparak çok yakınlarından geçiyor­
dum; bu , beni gerçekten hasta ediyordu, çünkü gün daha yeni baş­
lamıştı, ama önceden berbat olduğunu biliyordum, başka şeyler dü­
şünmeye çalışmam daha iyi olacaktı. 

Eve dönüp yeniden çalışmaya oturmayı yeğledim . Cipsler, es­
rarlı sigaralar ve birayla yatağın üstüne oturup romanımı düşünme­
ye başladım. Koskocaman bir örtüyü sudan çıkardığımı sanıyor­
dum; bu nesne, yukarıya çıkardıkça ay ışığında parlıyordu, yorucu 
bir egzersizdi, ama buna saatlerce dayanabilirdim. Ara sıra ikimiz­
den hangisi gerçekten var diye kendi kendime soruyordum. Genel­
likle, ancak makinemin başına geçmek için ayağa kalkıyordum, 
yoksa yatağın üstünde uyuyakalıyor ve işi uyanıncaya kadar, esin 
gelinceye kadar erteliyor ve parmaklarımın tüm eklem yerleri çıtır­
dadığında gözlerimi kapatıp şakaklarımı ovuyordum. Sanıyorum 
bu, hazla acıyı dönüşümlü olarak duyumsamanın iyi bir formülü; 
sizi hemen işin içine sokuyor. Ama o gün beni işimden alıkoyan 
şey, pencereden içeriye giren gri renkli bir kuş oldu . 

Onun odanın içinde dönüşünü seyretmek için gözlerimi açtım, 
akşamüstünün son demleriydi, kendimi güçsüz hissediyordum . 
Hayvan sonra pencereye doğru ok gibi gitti, ama yanıldı , pencere­
nin kapalı kalmış olan kanadını seçip cama çarptı , düştü ve pimi çe­
kilmiş bir el bombası gibi yerde yuvarlandı. B ir sıçrayışta kalkarak 
zavallıyı yerden aldım, ellerimin içinde tuttum. Gagası kırılmamış­
tı, bu bir şanstı, bunun dışında kötü bir şeyi yoktu , ancak, gözleri 
açık durumda, kımıldamıyordu. 

Mutfağa koşarak gidip bir kaseye su koydum , suyu içerken bi-
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raz başını tuttum; hem onun paçayı kurtaracağını hem de benim bu 
işten paçayı kurtaracağımı umuyordum. Bir süre sonra ayaklarının 
üstünde durdurmaya çalıştım, ama düştü ve minicik bacakları tava­
na doğru döndü . Biraz hava aldırayım ve cesaret vermek için gök­
yüzünü göstereyim diye pencerenin kenarına gittim. Serin hava ba­
na iyi geldi . Gökyüzü biraz bulutluydu , pembe ve mavi bulutlarla 
kaplıydı . Yeni bir deneme yaptım, bu kez ayaklarının üstünde dur­
du; kendi kendime tünelin ucu göründü, iyileşecek dedim. 

Ama böyle olmadı, hafif bir rüzgarın esmesi yetti,  çok hafif bir 
rüzgardı,  ama aptal kuş kendinde tutunacak güç bulamadı, kenar­
dan tepetaklak düştü. Hafif, boğuk bir gürültü duydum. Hay Allah 
kahretsin, bu kez işi bitecek, düzelecek zamanı,  en ufak bir şansı 
kalmadı diye düşündüm. 

Dışarıya çıktım, koşarak evin çevresini dolaştım. Onu buldu­
ğumda bayılmış gibi görünüyordu. Çalıların içinde bir kedi miyav­
ladı, çabucak eğilip arkadaşımı yerden aldım . .  

- Hey, sen, hala yaşıyor musun? diye sordum. 
Gözlerini açtı , ben de rahat bir soluk aldım, ikimiz güzel bir 

ekip oluşturmuştuk, çetin cevizdik. Omuzlarımızı oynatıp sallaya­
rak eve döndük. Ona birkaç damla süt verdim ,  beğendi mi bilmiyo­
rum, ama şişede kalan sütü ben içtim. 

Akşam saat ona doğru uçtu. Pencereleri kapadım, ışıkları sön­
dürüp dışarıya çıktım . On dakika sonra Marc ' ın  evinin ·önüne park 
ettim. Kapıyı çaldım, Cecilia açtı. 

- Oo, dedi. Sen misin? . . .  Seni öldü sanıyordum .  
- Hayır, ölmedim henüz, dedim. B uradan geçiyordum da. 
- Şanslıyız . . .  Belki bir kadeh bir şey içmek için vaktin vardır? 
Beklemeden yürüdü, ben de salona kadar onu izledim . Hoş ev. 

Hoş kız. Neredeydi bende o Allah ' ın cezası talih . 
Elimde kadehimle henüz oturmuştum, Cecilia ile de birbirimize 

henüz tek söz söylememiştik ki Marc hızla aşağıya indi; saçları kar­
makarışıktı, yalınayaktı. Mutfağa dalıp bir şişe Coca ile dışarıya 
çıktı . Yeniden yukarıya çıkmak üzereyken beni gördü . Dalgın bir 
halde bana gülümsedi. 

- Ah .. .  Merhaba, dedi. Hey, şey, hey, beni mazur görürsün, de-
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ğil mi ha? . . .  Romanımın tam da içindeyim, sen bilirsin bunun ne ol­
duğunu. Elimden bir kaza çıkmak üzere. 

Kadehimi ona doğru yönelterek başımı salladım,  bir saniye son­
ra gözden kaybolmuştu. 

- Coca ile başarılı  olunabileceğini bilmiyordum. Tam formunda 
gibi görünüyor, dedim. 

Cecilia parlayan gözleriyle karşıma oturdu. B u  hava ona yakışı­
yordu; biraz gerilimin kimseye zararı olmaz; bu kıza bakmak, yü­
zünün tuhaf güzelliğinin içinizi sarmasına izin vermek hoş bir şey­
di. B aşı çekip kopararak evime götürmeyi çok isterdim. B ir kadın­
da beni çeken şey özellikle yüzdür; yüzüyle, vücudunun başka ye­
riyle geçireceğim zamandan çok daha fazla zaman geçireceğimi bi­
liyorum. This Must be the Place, bu parçayı resmen kafamın içinde 
duyuyordum, bana güç veriyordu, yazgının okşayışını hissedebili­
yordum. Gevşemiştim, ama bir kedi gibi sıçramaya da hazırdım,  
içimde yedek birkaç can besliyordum. 

- Marc ' ın şeylerini daha önce okudun mu? diye sordu. 
- Hayır. Ama yöntemini biliyorum. · 

- Bu kez gerçekten işe sarılmışa benziyor. 
- İşe sarılmak yetmez. Gerekli olan, başka türlü yapabilmek de-

ğil.  Yazmak, insan her şeyi denediği kanısında olduğunda, geri ka­
lan şeydir. 

- Evet, iyi de senin denemediğin bir şey var, kendine gerçekten 
bakmayı hiç denemedin. Kendinin dışında seni ilgilendiren bir tek 
şey yok. Başkalarına tümüyle boş veriyorsun .  

- Buna şaşarım, dedim, henüz bu noktaya gelmedim. Yoksa, 
söyle bana, şu anda burada işim ne? 

- Hey, sanıyorum buradan geçiyordun da . . .  öyle değil mi? 
- Gerçek şu ki, seni görmek istiyordum. İşte, bu kadar da buda-

laca bir şey. 
Kendini tutamayıp gülümsedi. 
- Kuzum, buna zor inanabilirim, dedi. ÖZELLİKLE beni görmek 

için mi bu zahmete katlandın? 
- Anlayamazsın. 
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- Evet, biraz budala bir kızım ben , ama yine de bana biraz açık­
lamaya çalış. 

Marc yeniden gelip mutfağa daldı. Bu kez içeriden elinde jam-
bonlu bir sandviçle çıktı . Bana bir işaret yaptı. 

- Hey, gerçekten,  beni mazur gör, dostum . . .  dedi. 
Başımla evet , dedim; çekip gitti. 
- İşler yolunda gibi görünüyor, dedim Cecilia ' ya. Ama adam 

her şeyin en iyisine sahip: para, bir kadın, esin . . .  
Cecilia hiçbir şey söylemeden kalktı v e  gidip bana bir bardak iç­

ki daha getirdi, kocaman bir bardak dolusu. Kımıldamadan önüm­
de dikiE kaldı . İçkimin yarısını içtim , bardağı bıraktım, sonra öne 
doğru eğilerek kollarımı kalçalarının çevresinde kavuşturdum, ya­
nağımı karnına dayadım . Elini başıma koydu. Kendimi yorgun his­
settim, acaba mutluluk tam bir kımıldamazlık değil mi, neden ya­
şam dilimlere bölünmüş, neden her şey bu kadar kolay görünüyor, 
neden her zaman böyle değil, aslında gerçekten zahmetine değiyor 
mu diye kendi kendime sordum. 

Cinsel organını dişlerimin arasına alabilmek için biraz kımıl­
darken dirseğimle bardağıma çarptım, bardak halıya devrildi ,  Al lah 
kahretsin, en azından elli santimetre çapında bir leke oluştu. Ceci­
lia hayvan gibi inlercesine bir ses çıkardı ve beni itti. 

- Oh, hayır, olamaz ! 
- Ne olamazmış? diye sordum. 
Son sürat mutfağa gidip oradan bir  rulo kağıt havluyla döndü. 

Yeri silmek için kağıtları çekip kopardı. 
- Dinle, dedim, bununla daha sonra ilgileniriz . . .  
- Öyle SAKARSIN Kİ ! ! .  . .  

- Hay Allah, unut bunu, gel buraya. 
- Gördün mü ha? Gördün mü ne kadar YAPIŞ YAPIŞ !  Bunu na-

sıl çıkartacağım? 
- Hay Allah; bırak şu boktan halıyı şimdi, İNSANLIK HALİ BU! 
- Oh, Allah kahretsin . . .  diyerek sızlandı. Neden o bardağı rast-

gele bir yere koydun? 
Az kalsın kalkıp onu bir kolundan tutarak sarsıyordum, ama 

Marc tam da bu sırada geldi. Lekeyi görünce kaşlarını çattı . 

1 83 



- Hey, dostum, özür dilerim, dedim . 
Hiçbir şey söylemeden lekeye yaklaştı, eğilip parmağıyla do­

kundu . Sanki adam biraz önce kulaklarının arkasına bir cop darbe­
si yemiş sandım. 

- Gördün mü bari? . . .  dedim . 
Hayalet yüzüne benzeyen yüzünü bana döndürdü , sapsarı kesil-

mişti. 
- Hayır . . .  önemli bir şey değil ,  dedi . 
- Buna sevindim . . .  Ee, anlaşılan romanının durumu iyi ha? 
- Cecilia, Allah kahretsin ,  gidip su getirsene. 
- Ne hissettiğini biliyorum. Hele yazmaya başlayıp da her şey 

yolunda giderse. O sırada, artık hiçbir şeyin önemi yoktur, insan 
dünyadan �erçekten kopuktur . . .  

Cecilia s u  getirdi , ikisi d e  çok kaygılı görünüyorlardı, acaba kö­
tü bir haber mi aldılar diye sordum kendi kendime. 

- B ir şeyi bilmen gerek, dedim, çalıştığın sırada benimle ilgi­
lenmemelisin; kızmam, o sırada başka hiçbir şeyin önemi olmadı­
ğını bilirim . . .  

- Hay Allah, Cecilia, bir fırça getiremez miydin ha! ! ?? 
Cecilia koşup fırçayı getirdi, Marc da fırçaladı; o çabalarken 

Cecilia hafifçe dudaklarını ısırıyordu. Gidip kendime bir bardak iç­
ki koydum ve yerime dönerek oturdum. 

- Sana bir şey daha söyleyeceğim, diye ekledim, çalışmakta 
olan birini, kendini tümüyle romanına vermiş birini görmek insanın 
hoşuna gidiyor. 

- Çıkmıyor! GİT BANA TEMİZLEYİCİ BİR ŞEYLER GETİR, HAY 
ALLAH KAHRETSİN! ! ! !  

Cecilia mutfaktan bir yığın şişe getirdi , onu artık tanımıyordum, 
benimle yaşarken,  evimin yarısı yanmış olsaydı esnemekle yetinir, 
ciddiye almazdı. Canım ona kötü bir düş gördüğünü, halının bir 
parçacık yerinde yalnızca önemsiz bir leke olduğunu söylemek is­
tedi; on sekiz yaşındaydı, ama bu yaşta da böyle bir şeyin en ufak 
bir önem taşıyabilmesi olanaksızdı ; olanaksız olduğunu biliyorum, 
insanın on sekiz yaşında aklı bu kadar ters işlemezdi, hatta daha 
sonra da; bir parçac ık halının ya da, zaten, başka herhangi bir ufa-
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cık şeyin insanı deli edebileceğine beni kim inandırabilirdi ki ! 
Alınlarının ortasında birer çizgi, ikisi birlikte işe koyuldu ; genç 

bir çifte özgü enerjiyle çalışmaya başladılar, benim de sessizce on­
lara bakacak vaktim oldu, o nesnelerini şampuanla yıkadıkları sıra­
da kendime bir içki daha almak için de vakit buldum; adam sen de, 
bu iş böyleydi , dünya şiddet yüklüydü, bu tür bir gösteri her gün 
yapılan bir şeydi, insan bundan aşağı yukarı canlı çıkabilirse, Tan­
rı ' ya şükredebilirdi .  

Allahaısmarladık demeden kalktım, onlar da başlarını kaldırma­
dılar, ama çıkışın nerede olduğunu biliyordum. Çakırkeyif durum­
da, sinirlerim ayakta, bahçenin içinden geçtim, aslında iki çözüm 
yolum vardı; insan doğasıyla ilgili iç karartıcı birkaç sayfa karala­
mak için eve dönmek ya da başka bir şey bulmak. 

Arabama oturup beş dakika çevremdeki karanlığa ve ışıklara 
bakmaktan başka bir şey yapmadım. Kumların içine dikilmiş bir tür 
menhir, her şeye karşın umudunu yitirmemeye çalışan canlı ve yal­
nız bir taş olduğumu sandım . B aşımı koltuğun arkalığına devirip, 
rahat rahat bir sigara tüttürdüm, gökten bir yıldız gelip boğazımı 
kesmezse, canı biraz tatlı olan rastgele biri gibi dayanacağımı bili­
yordum.  

Yan 'ın kulübüne kadar hızla gittim, çevremde kımıldayan in­
sanlar görmek istiyordum, şansım biraz yaver gider de biriyle 
önemsiz birkaç laf edersem biraz gevşeyebilirdim.  Ara sıra sizi di­
be kadar gitmekten alıkoyanların başkaları olduğu doğrudur; tam 
da kulübün �abelasının altına, park yasağı olan yere park ettim, ki­
lometrelerce yürümek istemiyordum, bunu yapamazdım, alkol dos­
doğru bacaklarıma inmişti. 

- Oo . . .  dedi Yan.  Kim gelmiş . . .  
İçerisi kalabalıktı v e  çok dumanlıydı. Yan bardaklarını silerken 

iki adamla konuşuyordu. Adamları , daha önce görmüşlüğüm vardı, 
ama saçları o zamanlar yeşile boyalı değildi. Aramızda iki tabureyi 
boş bıraktım. 

Yan ' a  hoşnut olmadığımı belli ettim, bana hizmet ederken salo­
na bir göz attım ve sürprizle karşılaşmadım. Yaz sonunda bu kulüp 
yeniden enteller ve artistler takımının uğrak yeri oluyordu, dolayı-
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sıyla burada tutunabilmek için zorlu bir savaş gerekiyordu ; bereket 
versin ki Yan alkollü içki satmak için ruhsat koparmayı becermişti, 
bu sayede kendinizi cehennemde gibi hissetmiyordunuz. Kimi za­
man bu adamlardan biri sizi sözleriyle bunaltıyordu ve insanı felç 
edici bakışını size çevirmemiş olsa, onu öldürebilirdiniz. Boş za­
mana karşı hastalık derecesinde ilgi duymadan böyle bir yerde na­
sıl bulu nabilirdiniz? Buradaki insanların çoğu dosdoğru ıslak bir 
mezarlıktan çıkmışa benziyorlardı, müzik de adamakıllı sıkıcıydı. 

- Dinle, dedim Yan ' a, plaklarla ilgilenen herifi sepetlemekle işe 
başla, daha iyi olacak . . .  

- Şu sırada plaklarla ilgilenen Jean-Paul.  
- Pekala, söylediğimi unut.  Allah kahretsin, en iyi dostum oldu-

ğunu da anımsa, bunu hiç unutma . . .  
Beni, o Marslılardan ayıran taburelere iki kız gelip oturduğun­

da içki bardağımın içine bakıyordum. Bunlar, sinirleri bozulmuş, 
deli gibi bakan, yeni model iki kızdı. Yanımdaki esmer fena değil­
di, sarışın olanı beş para etmezdi; iki tekila ısmarladılar, esmeri kül­
lüğün içinde bir Valium kutusunu ezdi; enfesti bu kız, rolünü de çok 
güzel oynuyordu . Yan bana romanımın nasıl gittiğini sordu, evet, 
evet, iyi gidiyor dedim, sonra salondakilere servis yapmak üzere 
ayrıldı, ben de yalnız kaldım. Esmer beni dirseğiyle dürttü : 

- Hey, kitaplarının birinde bir kızı kiraz jölesine bulayıp düzen 
bir herif var. Yanılıyor muyum? 

- Ne bileyim, dedim. 
- Yahu,  böyle bir şey yok. Kiraz jölesi diye bir şey yok. Tüm 

dükkanları dolaştım,  kız arkadaşıma da sorabilirsin . . .  Her yerde 
aradım, yok böyle bir şey ! 

Hiçbir şey söylemedim. Belki haklıydı, ama bana neydi bun-
dan? 

- Zaten, diye ekledi , bir yazımda seni bayağı eleştirdim . 
- Bu çok güç olmadı mı? diye sordum. 
- O kadar güç olmadı. 
- Yapıtımı batırmaya çalışanın genç bir kadın olması da tuhaf. 

Belki de birbirinize akıl danıştınız? . . .  
- Neden söz etmek istediğini bilmiyorum. 
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- Bundan eminim . 
- Açıkça söylemek gerekirse, o kitabını bitiremedim bile. Çok 

sıkmıştı beni . . .  
Yere bakıp gülmeye başladım, biraz gergindim, ama yine d e  in­

sanlar gerçekten tuhaftı .  Ben bu kıza hiçbir şey yapmamıştım,  onu 
ilk kez görüyordum ve durup dururken bana saldırıyordu . Zaten 
gözlüğünün cebinden kayıp tam da ayağımın altına düştüğünü gör­
düğümde, Tanrı ' nın benden yana olduğunu anladım . Bardağımı 
alıp içindeki bitirdim ve kızdan özür diledim : 

- Gitmem gerek, ama seni tanıdığıma memnun oldum . . .  dedim. 
Gözlüğe basıp üstünde döndüm, sol cam ezilmiş bonbon gibi 

gürültü çıkararak yerde patladı. Kız hiçbir şey fark etmedi, belki 
beni eleştirmek için yeni bir şey arıyordu; salona doğru hızla uzak­
laştım. 

Sessiz bir köşeye ancak gelmiştim ki bağırdığını duydum: 
- NEREDE O OROSPU ÇOCUGU?? ! ! !  
S anki kükreyip beni yakalamaya çalıştı. Masaları devirerek ve 

kızın her gözünde yalnızca onda iki görme gücü olması için dua 
ederek, iki büklüm, salonun dip tarafına yöneldim. 

Tehlike halinde kullanılacak çıkış kapısına geldim, duraksama­
dım, arkamda kopardığı gürültü patırdıyı duyuyordum, tüm hızıyla 
yaklaşıyordu ; kapıyı açtım, dikleşip tüm koridor boyunca koştum. 
Sola dönüp bir demir kapının önüne geldim, sonra kendimi dışarı­
da buldum, mavi devedikenleri ile kaplı terk edilmiş bir yerdi bu­
rası .  Önümdeki bir ya da iki kilometre boyunca hızla gitmeyi gö­
züm yemiyordu, arabamdan uzaklaşmak istemiyordum; hele böyle 
bir günden sonra, artık yirmi yaşında olmadığımı elbette hissedi­
yordum. 

Başımı kaldırdım ve kulübün tabelasını gördüm; terasın üstün­
de ışığı yanıp sönüyordu , çok yüksekte değildi. Sıçrayarak kenarı­
nı yakalamakta güçlük çekmedim ve terasa kadar yükseldim. Tabe­
la çıtırdıyor ve renk değiştiriyordu, hava oldukça güzeldi. Çevreme 
ancak bir göz atmıştım ki o demir kapı hızla savrularak açıldı ve es­
mer kız dışarıya birkaç adım attı.  Saklandım. Öfkeyle otları çiğni­
yor, durmadan ellerini saçlarına götürüyordu. Sırtı bana dönüktü . 
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- ZİYANI YOK, DJİAN, NASIL OLSA ANANI BELLEYECEÖİM, 

DOSTUM! ! !  

B u  kız olmasaydı , gece sessiz geçecekti;  yumuşak renkli dalga­
lar terası süpürüyorlardı, bunlardan dinginlikle yararlanamadığıma, 
tem iz yürekli bir adam olmadığıma üzüldüm. 

- BANA İNANABİLİRSİN, ARTIK BİR SATIR BİLE YAZAMAYA­

CAKSIN. TANITIMINLA İLGİLENECEÖİM! 

Bu kız olmasaydı, mavi devedikenleri ay ışığında parlayacak­
lardı ve ben iki ya da üç nefes iyotlu havayı içime çekebilecek, bun­
dan fazlasını da istemeyecektim. 

- TAŞAKLI BİRİ OLMADIÖINI BİLİYORUM. BANA BÖYLE BİR 

ŞEY YAPMAKLA HATA ETTİN DJİAN, ŞİMDİ HALİN BİTİK! ! 

Bu kız olmasaydı belki zamanımı yitirmemiş olacaktım, belki 
barda, coşkulu bir sarışın beni tavlamaya çalışırken, tadını çıkara 
çıkara içkimi içmekte olacaktım. 

- DJİAN, YEMİN EDERİM Kİ NE OLDUÖUNU ANLAYAMAYACAK­

SIN ! .  .. 

Bu kız olmasaydı, kısacası, hoş bir yer bulduğuma sevinmiş 
olabilecektim, ama şu dünyada hiçbir şey karşılıksız değil, bedeli 
gülümseyerek ödemeyi bilmek gerek. 

Kız bana, eğer saklandığım yerden çıkmazsam en kötü şeyleri 
yapacağına söz vermeye devam ediyordu, ama bu beni yine de es­
netiyordu. Ayaklarımı uzattım, montumun yakasını kaldırdım. Eğer 
atış alanını değiştirmezse, kesinlikle uykuya dalacaktım. 

- NİNA'NIN SANA ÇEYREK SANİYEDEN FAZLA NASIL DA YAN­

DIÖINI MERAK EDİYORUM . . .  

Yalnızca Nina' nın adının söylendiğini duymakla, bir kırbaç dar­
besi yediğimi sandım. Terastan hemen aşağıya atlayıp kendimi es­
merin karşısında buldum. Normal zamanda bu tür bir cambazlık 
yapmadan önce iyice düşünürdüm, ama otuz dört yaş her şeyin so­
nu demek değil, insan ara sıra hala kendine güvenebiliyor; her şey 
yolunda gitti, kız geriledi. 

- Kuzum , dedim, tam olarak nesiniz siz ha? . . .  B ir tür tarikat 
üyesi misiniz ha? 
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Belki biraz sarhoştum, ama gözlerinde bir alevin parladığını 
gördüm. 

- B ilmiyorum, dedi ıslık çalar gibi bir sesle, ama sana bir şey 
söyleyebilirim, siz erkeklerin gerçekten işi bitti . Şimdi size ne yap­
mayı bildiğimizi göstereceğiz . . .  

- S ağlığı nasıl arkadaşının? 
- Ne sanıyorsun, sağlıklı olmak için bizi omzumuzdan tutacak 

bir erkeğe gereksinimimiz olduğunu mu sanıyorsun? 
- Sen bir tür sevici misin? 
- Hayır, ben BİR TÜR sevici değilim . Sen de bunu isterdin ha, o 

küçük beynine daha uygun olurdu bu.  Ama yanılıyorsun,  arkada­
şım, ben erkeklerle yatmaya bayılırım. Ve kendimi onlardan yok­
sun bırakmıyorum, ancak çok çabuk unutuyoru m !  

Tüm dişlerini göstererek gülümsüyordu. 
- Dinle, dedim, çocuklar gibi kavga etmeyelim, biraz önce ak-

lıma bir fikir geldi . . .  
- Unut onu , dedi . Sen hiç benim tarzım değilsin. 
- Unutulmayacak tarzda biri de değilim. 
- S ana pekala inanmak isterim ,  bu kesin, ama yine de hayır. 
Galip gelmiş gibi bir halle hafifçe gülümseyip beni orada ekti . 

Olağanüstüydü, gerçekten olağanüstüydü bu gün. 
Kısa bir süre sonra yeniden içeriye girip kapıyı kapadım ,  salon­

dan geçtim, son bir içki içtim; tiksinmiştim, dışarıya çıktım, anah­
tarlarımı aradım, sonra direksiyon başına geçtim. Tam kalkıyordum 
ki o esmer cama vurdu. Kapıyı açtım, gelip yanıma oturdu . 

- Senin evine gidelim, dedi. Ben evime hiçbir zaman erkek al­
mam. 

Tek sözcük söylemeden gittik, eve geldiğimizde girişte beni sı­
kıştırıp saçlarımdan tutarak dilini ağzıma soktu ve beni uzun uzun 
öptü , sonra bir duvar boyunca yığılı kitaplara bir göz attı,  bunlar­
dan birini başının hizasına kaldırdı : 

- Gözlerini aç, dedi, bugün yayınlanan on kitaptan dokuzunun 
yazarı kadın. 

- Bugün kitabı yayınlanan on kadından dokuzu erkekler gibi 
yazıyor, dedim. İşte bunun için kötü. 
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- Asmanız için ipi sizin elinize verenler var, dedi sırıtarak. Sen 
onlardansın. 

Sonra soyundu , onu izledim. Ben bağcıklarımı çözerken, yata­
ğımın bir köşesine oturdu, gözlerini kapatarak masturbasyon yap­
maya başladı. 

- Hey, istersen sana yardım edebilirim, diye bir öneride bulun­
dum. 

- Hayır, bu işi benim kadar kimse iyi yapamaz. Bana bir dakika 
ızın ver. 

Yatağa uzandım ve bekledim. Bana saldıran tüm olumsuz dü­
şünceleri uzaklaştırmak için savaştım. Üstelik tüm bu kadınlar ken­
dilerini tanıyormuş gibi görünüyorlardı, bu bana saçma geliyordu, 
kendimi hiçbir zaman bu kadar yalnız hissetmemiştim . Acele etme­
mekte yararım vardı. 

Yatak biraz titredi. Kız bir an hiç kımıldamadan öylece kaldı, 
sonra yanımda diz çöktü. 

- Dinle, dedi, sırtüstü yatmış durumda kalman hoşuma gider, 
ben senin üstüne çıkarım. Ritmi ben veririm, eğer sence bir mahzur 
yoksa. 

Sesimi çıkarmadım. 
- Kabul mü? diye sordu. 
- Evet. Bana vız gelir, diye mırıldandım. 

2 1  Hiçbir kadının Nina' nın yerini tutamayacağını anlayıncaya 
kadar bir süre geçirdim. Bu beni daha mutlu kıldı, altınlarına 

bir göz atmak için koşup çekmecesini açan biri gibi ben de ara sıra 
onu düşünüyordum, onu düşünmek çok hoşuma gidiyordu. Bunun­
la birlikte, onu bulmaya çalışmadım , bu düşünce bile beni felç edi­
yordu, yalnızca bir kez telefon numarasını çevirdiğimde, çok tuhaf 
bir şey oldu, telefonu kulağıma götürmek üzereydim ki kolumdan 
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buz gibi bir akımın geçtiğini hissettim , bir saniye sonra aygıtı ma­
sanın kenarında çatır çatır kırmakta olduğumu gördüm. Bir daha te­
lefon etmedim. 

Bir süre çok düzenli bir yaşamım oldu. Sabahları yarım gün ça­
lışmak üzere bir iş bularak her zamanki para sorunumu çözmüştüm, 
böylece yazı yazmak ya da hiçbir şey yapmamak için günün tüm 
geriye kalan zamanı benim oluyordu. 

Burası bir mobilya mağazasıydı. İşim , mağaza müdürünün ka­
rısı tarafından sıkıştırılmaktan kaçınarak, sipariş edilmiş malları 
kamyonetime yükleyip götürmekti;  kadın kitaplarımdan birini 
okumak olanağını bulmuştu, topuzlu, şişko bir şeydi.  Ooooo, pe­
ki,  bu kadar porno şeyler yazmayı nasıl beceriyorsunuz? Bu bana 
ilk sorduğu soruydu. Bunun dışında, yalnızca ufak tefek mal tes­
limatıyla ilgilenmem gerekiyordu , bu da başucu sehpası ya da 
dövme demirden ayaklı lamba gibi eşya götürmekten öteye geç­
miyordu;  dolap ya da büfe gibi eşyayla ilgilenen başkaları vardı,  
bunlar benden daha uzun, daha güçlü kimselerdi ve kamyonla gi­
diyorlardı.  

B ir sürü merdiven çıkmak zorundaydım, ama genelde yorucu 
değildi, kimi günleri hiçbir şeyin farkına varmadan geçirdim, sanki 
büroda çalışıyormuşum gibi. Üstelik, hani işi de fena becermiyor­
dum, hızlıydım, her zaman saat on bire doğru teslimatı bitiriyor, 
eve dönmeden önce de bol bol dolaşıp olmayacak düşler kuruyor­
dum. Çok erken dönmek talihsizliğine uğrarsam, şişko kadın asıla­
rak beni her zaman o Allah ' ın cezası sayımını yapmak bahanesiyle 
bir yerlere sürüklüyordu. 

- Oh, delikanlı,  ne çabuk döndünüz? Tam zamanında geldiniz. 
Gidip halı stokuna bir göz atalım, bir şeyi incelemem gerek . . .  

Halıların bulunduğu yer gerçek bir labirentti , b u  nesneler nere­
deyse tavana kadar üst üste yığılıydı, yolunuzu bulacağınızdan hiç­
bir zaman emin değildiniz. % 1 00 akrilik, tek parça makine halıla­
rının önünde durduk, kadın elinde tuttuğu bir cep defteriyle yelpa­
zeleniyordu. 

- Aman Tanrım, ne sıcak, öyle değil mi sizce de? 
- Kazağım bana fazla gelmiyor, dedim. 
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- Pekala, zaman kaybetmeyelim. Bir merdiven bulmaya çalışın, 
oğlum . . .  

Merdiveni getirdim . Bana n e  yapacağımı söylemesini beklerken 
başka yana bakıyor, çabuk çabuk soluduğunu duyuyordum. Halı yı­
ğınları birbirine çok yakındı, tüm bu nesneler tuzak kokuyordu. 

- Haydi, çıkın merdivenin tepesine. Bunları teker teker sayma­
mız gerek. 

Tepeye çıkıp bir elimle merdivene tutunarak halıları saymaya 
başladım. On saniye kadar sonra, merdivenin altımda titrediğini 
hissettim ve şişkonun yukarıya çıkmak üzere ilk basamaklara sal­
dırdığını gördüm; içerisi de loştu , ürküntü verici bir şeydi bu. Solu­
ğumu tuttum, iki üç dakika felç olmuş gibi kaldım, sonra kadın me­
melerini böğürlerime dayadı . Sanki bir şey olmamış gibi yaptı. 

- Siz sağdaki yığınla ilgilenin, ben de soldakiyle ilgileneceğim , 
dedi . 

B ir halının saçaklarına yapıştım. 
- Dinleyin beni, dedim, sonunda düşeceğiz, yemin ederim 

kafamızı kıracağız!  
- Haydi canım , fazla el kol hareketi yapmayı bırakın . . .  Çocuk­

luk etmeyin ! 
B ir basamak daha tırmanmak için herhalde bundan yararlandı, 

çünkü göbeğinin kalçalarımın üstünde dolaştığını hissettim, sonra 
beni açıkça dürtükledi ve merdiven yukarıdan aşağıya sallandı . 

- Madam , benim bu işe gereksinimim var, saçmalamayın. Teh­
likeli bu, en azından on metre yüksekteyiz . . .  

Kahkahayı bastı . :  
- O n  metre m i ,  ha, ha bakın hele . . .  o n  metre demek! Benim mi­

nik kuşum, üç metre bile yok, tasalanma . . . 
Bereket versin, elinden kaçıp kurtulmayı başardım ve kolları­

mın üstünde amuda kalkarak yığının tepesine çıktım. 
- Allah kahretsin, budala olmayın !  diye bağırdı. 
B ir yığından öteki yığına sıçradım, biraz aşağıdaki şiltelerin üs­

tüne ok gibi atıldım, tozdan hapşırdım, sonra kendimi yere kadar 
kaydırıp yeniden çıkışa ulaştım. 

Bu kadının iyi yanı,  ertesi sabah sizi aynı gülümsemeyle karşı-
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lamasıydı. S ize hiç de kırgın olmadığı görülebiliyordu; her gün ona 
gerçekten yeni bir gün gibi görünüyordu, oyununda elinde süper bir 
kartı vardı, bir tür ışıklı jokerdi bu. 

Kimi zaman, öteki çalışanlar malları teslim etmekte gecikiyor­
lardı, o zaman somyaları , şilteleri teslim etmek bana düşüyordu; 
çok matrak bir işti bu , bayılıyordum. Kadının oğlunun böyle bir du­
rumda sözde bana yardım etmesi gerekiyordu; onu yanıma alıyor­
dum, çok konuşmuyorduk. Durumu çabucak açıklığa kavuşturmuş­
tuk: 

- Kuzum , yazdıkların polis romanları, değil mi? 
- Hayır. 
- Ah, tamam . . .  Anlıyorum tarzını. 
Çoğu zaman, arabayı ben kullandığım sırada uyuyordu. Uyur­

ken açıkça budala bir hal alıyor, alt çenesi sarkıyordu . Kitaplarımı 
sevmeyenleri belli bir süre sonra budala bulmadığım pek enderdi. 
Ne olursa olsun,  yanımda uyuyan bir budala bulunmasını uyanık 
normal birinin bulunmasına yeğlerim, konuşmayı pek sevmem , he­
le sabahları . 

Evet,  oğlan uyuyordu, bizim de kentin öteki yakasında bir som­
ya ile bir şilteyi teslim etmemiz gerekiyordu. Hava serindi, ama 
gökyüzü mavi ve bulutluydu, bir kırmızı ışıkta durmuştum, kafa­
mın dörtte üçü boştu, bir kolum kapıdaydı, ama tüm bunların ger­
çek bir önemi yoktu, motor rölantide çalışıyordu. 

Yeşil ışık yandığında kalktım, tam da bu sırada Nina'ya rastla­
dım; yolun köşesini dönüyordu.  Deli gibi fren yaptım. Yanımdaki 
budala burnunu ön cama çarptı , arkamızdaki araba da kamyonetin 
kapılarını göçertti. Dikiz aynasında, arabanın arkamıza çıkmaya 
çalıştığını sandım. Nina hemen gözden kaybolmuştu , kapıların bo­
ğuk bir gürültüyle takırdadıklarını duydum . 

Belgeleri doldurmak için en azından on dakika kaybettik, adam 
açıkça şok geçiriyordu , tüm zararı ona karşılatıp paçayı kurtardım; 
bu sırada şişkonun oğlu Bob çizmesiyle vurarak bir tamponu dü­
zeltmeye çalışıyordu. Trafiği engelliyorduk, sürücüler kötü kötü 
gülümseyerek bizi geçiyorlardı, son kağıtları imzaladığımız sırada 
ilk yağmur damlaları düşmeye başladı. Kamyoneti yeniden yola çı-
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karıp sürdüm, arka kapılar menteşelerinin üstünden sarkıyorlardı, 
bu da içeride hafif bir nemli hava cereyanına yol açıyordu. 

- Kuzum, Bob, dedim, umarım her şeyi gördün . . .  Ben TAM 

OLARAK durmuşken, o enayiyi gördün değil  mi? B urada olmana 
sevindim, bu tür bir olay o kadar budalaca görünür ki kimse hiçbir 
zaman inanmak istemez . . . .  

Hafifçe başını salladı, yine uykuya dalmak üzereydi. Haklıydı, 
bana da aslında vız gelirdi, bu hurda demir gürültüsü olmasa, olayı 
tümden unutmuş olabilirdim bile; yağmur yağıyordu, ama ben gü­
neş ışığımı yakalamıştım, sevgilim her zaman melek gibiydi, üste­
lik seksiydi, çok kısa bir süredir artık birlikte değildik, acaba göt­
verenin biri bundan yararlandı mı diye sordum kendi kendime, 
umarım, ona karşı nazik davrandın, mankafa, umarım bu işten iyi 
sıyrıldın. 

Şilte ile somyayı teslim etmemiz gereken binanın önünde park 
edip yüzümü buruşturdum, altı katlı eski bir binaydı, katın numara­
sı da sipariş fişinin üstünde gösterilmişti , ALTINCI KAT, SOL KAPI. 
Genellikle merdivenler beşinci kattan sonra daralmaya başlardı, al­
tı metre uzunluğunda bir büfeyi ya da çok esnek 1 90 ' lık bir somya­
yı evine teslim ettiren her zaman altıncı dairede oturan bir salak 
olurdu. 

S ilecekleri durdurmadan yağmurun dinmesini bekledim; ara sı­
ra Nina' nın görüntüsü aklımdan geçiyordu, ille de ayağa kalkmak 
isteyen, ama yumuşak ve dingin bir elin yeniden yerine oturttuğu 
biri gibiydim, zorlanmaya başlıyordum .  

Yağmur kısa bir süre için diner dinmez saçmalamayı bıraktım, 
dirseğimle Bob'un böğürlerini dürtüp bir baş işaretiyle ona evi gös­
terdim . 

- Seni uyandırdım, dedim.  Başka türlü yapamazdım.  
Homurdandı; kamyonetten indik. Patronun oğlu olmadığım 

için, tüm işi benim görmem gerekiyordu. Bob yalnızca çok güç iş­
ler için buradaydı. Bir şilteyi tek başına taşımak çok güç bir iş de­
ğildir, ama dünyada bundan daha can sıkıcı bir şey yoktur, neredey­
se iğrenç bir şeydir. Bob kamyonetin arkasına çıkarak şilteyi sırtı­
ma yükledi. Allah kahretsin, yine de ağırdı ve adamakıllı yumuşak-

1 94 



tı, bu rezil nesnenin hiçbir tutulacak yeri de yoktu , zikzak yaparak 
sokakta karşıya geçtim;  sanki biraz önce bir uzay medüsası beni ya­
kalamış da beynimi emmek üzereymiş sanılabilirdi. 

Hole gelince bir duvara yaslanıp kapıcı dairesinin kapısına bir 
tekme attım. Kapının açıldığını duyduğumda şiltemin altında biraz 
hava aldım , sonra bağırarak malı alanın adını söyledim.  

- Evde yok mu? diye sordum. 
- Neden evde olmayacakmış? 
- Ne bileyim, dedim. 
Merdivene doğru yöneldim, geçerken bir yangın söndürme ay­

gıtına takıldım, az kalsın aygıtı ve cam çerçeve içindeki küçük bal­
tayı duvardan çekip çıkaracaktım. 

İyi kötü altıncı katta soldaki kapının önüne geldim, zili çaldım, 
bir adam gelip açtı,  dar kafalı birine benziyordu, atletle dolaşıyor­
du. Arkamda o nesne, evin içinden geçtim, geçerken az çok bazı 
şeylere de çarptım, her şeye dayanmıştım, bu tür iş bulduğumda her 
zaman köle olduğum duygusuna kapılırım, iş ilk terim damladığın­
da bende böyle bir etki yapar, sonra kulağı kirişte yaralı bir kurt gi­
biyimdir; aşırı duyarlı olurum, yüzüm hafifçe beyazlaşır. S ipariş fi­
şini adamın eline tutuşturup aşağıya indim. Bob ' u  sarstım. 

- Somya geçse bile, kıl payı geçer, dedim. Ama geçerse şaşarım. 
Elbette iyi görmüştüm, son dönemeçte sıkışıp kaldık, bir şeyi 

kırıp dökmeden bir milimetre ilerlenemezdi, hangi yönü denesek 
boşunaydı, olanaksızdı . Müşteri yukarıdaki sahanlıktan bizi izli­
yordu; ee, evet, arkadaşım, diye mırıldandım,  işte böyle, boşu bo­
şuna canımız çıktı , bu enayi nesneyi yeniden aşağıya indirmek ge­
rekeceği de cabası .  

- Hey, ne oluyor? dedi adam. 
- Geçmiyor, dedim.  
- Haydi, ister istemez geçecek. Yanlış hareket ettiniz. 
- Hayır, anlamıyorsunuz . . .  Yürümez bu iş,  somya fazla büyük. 
- Nasıl yani? Geçmek ZORUNDA, biraz kımıldayın .  
Belki bir köleydim, ama efendimi de tanıyordum; mağaza mü­

dürü bu tür bir duruma karşı koymak için çok kesin talimat vermiş­
ti. Mala zarar verebilecek ya da çalışanlardan birinin yaşamını teh-
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likeye sokabilecek herhangi bir şey yapmaya kalkışmamalıydı. Ben 
de tümüyle aynı düşüncedeydim, bunu harfi harfine uygulayacak­
tım, bu herif hiç hoşuma gitmemişti. Başımla Bob ' a  bir işaret yap­
tım : 

- Bob, geri dönüyoruz, dedim. 
Müşteri aramızdaki birkaç basamağı yuvarlanırcasına inip bir 

elini somyanın üstüne koydu. 
- Hey, benimle dalga mı geçiyorsunuz? dedi. Neredeyse geldi­

nız. 
- Belki de neredeyse geldik, dedim, ama görüyorsunuz, bu mer­

diven bir tür huni sanki, ısrara gerek yok, ben işimi bilirim . . .  
Yazar olarak, tüm insanları olağanüstü bulurum , ama mal teslim 

eden şoför olarak karşıma hep budalalar çıkıyordu . 
- Hay Allah kahretsin, biraz geri çekilin,  bana bırakın ,  dedi. En­

gel olan yalnızca küçük bir tümsek, hepsi o kadar, sonra geçecek­
tir. 

- B ıraksanıza şunu be, dedim.  Teslim edilmedikçe, bu nesneden 
sorumlu olan benim . 

- Öyleyse, arkadaş, TESLİM EDİLMİŞ sayabilirsin,  yalnız biraz 
çabalamak gerek. Karar vermiş gibi görünmediğine göre,  sana gös­
termek zorunda kalacağım . 

B ir an ben burada ne halt ediyorum diye kendi kendime sordum,  
sanki köleydim, zincirlerimi aradım, adam bu sırada somyanın ar­
kasına sokuluverdi, tırabzana tutunarak eşek gibi zorlanmaya baş­
ladı ve elbette, yaptığı yapılmaması gereken şeydi, kıpkırmızı ke­
sildi, boyun damarları kanla dolup şişti . 

- Sanıyorum bu nesneyi adamakıllı sıkıştırmayı becerecek, de­
di Bob. 

- TESLİMAT SIRASINDA MÜŞTERİ İŞE KARIŞMAMALIDIR, MAD­
DE YEDİ ! !  diye bağırdım . 

Ama çok geçti , adam işini çok iyi becermişti, somyanın bir kö­
şesi tavanın içine on santimetre gömülmüştü, bir başka köşesi de tı­
rabzanda sıkışmıştı. Budalaca bir tavırla bize baktı, hafifçe terle­
mişti, saçları karmakarışıktı. Somyaya bir tokat indirdim, piyano 
teli gibi titredi.  
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- Hay Allah, bravo, dedim. Şimdi o boktan durumdan kurtulduk 
demektir! 

Bu rezil somyayı kurtarmak için en azından on dakika harcadık, 
merdiven meraklılarla dolmaya başlıyordu , ama bir halt edemiyor­
duk, yalnızca binayı sarsıyorduk, o nesne bir milimetre bile yerin­
den oynamıyordu; ben işi bıraktım. 

du : 

- Geliyor musun, Bob, dedim. 
Çekip gitmek üzereydim ki adam beni kolumdan tutup alıkoy-

- Hey, ama bunu bu halde bırakamazsınız, değil mi? . . .  
Kolumu çektim. 
- Ben bu somyaya teslim edilmiş gözüyle bakıyorum, dedim. 

İyi vakit geçinnenizi dilerim. 
- Yok yahu; bu o kadar kolay değil, dedi adam. 
- Geçmemi engellemeye çalış, ama merdiven boşluğunda süzü-

lerek uçmaya da hazır ol, dedim. 
Merdivenden inmeye başladım,  mavi saçlı bir hatun yolumu 

kesti, karda kaybolmuş bir tür kuştu sanki, ben ondan bir baş boyu 
kadar uzundum, menekşe kokuyordu. 

- Ah, bayım, diye sızlandı, evime dönmeliyim, anlıyor musu­
nuz, evime dönmeliyim . . .  

- Elbette hanımefendi, tasalanmayın. Ancak, somyayı sıkıştı­
ran, şuradaki bay; benim bu işte bir rolüm yok, kendisini uyarmış­
tım, hiçbir şeye dokunmamasını söylemiştim. Öyleyse şimdi başı­
nın çaresine baksın. 

Öyle görünüyor ki kadın kısmı belli  bir yaştan sonra hiçbir şey 
anlamıyor, Tanrı bilir daha neleri anlamıyor, öyle görünüyor ki işte 
bu kadın gibi, hepsi inanılmaz oluyor. Beyaz eliyle koluma yapışıp, 
sanki kurtarıcısıymışım gibi, baygın baygın baktı. 

- S öyleyin, bayım, bu yaşta dışarıda kalamam. . .  Karnım da 
acıkmaya başlıyor, biliyor musunuz. 

- Evet, benim de karnım aç. S iz işinizi onunla halledin. 
- Oooooooohhhhhhooohhoooo, ama ne olacağım ben? . . .  
Bu yaşlı kadının tam arkasında bir kız vardı, çiklet çiğniyordu. 

O da çorbada tuzum olsun dedi: 
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- Hey, bayım, sana bir şey söylememi ister misin, pek yürekli 
biri değilsin diye düşünüyorum . . .  Kısacası, sana böyle bir şey ya­
pılsa, düşünebiliyor musun? . . .  Sanırım biraz işin alayındasın, 
bayım. 

Müşteriye baktım. Çok açık bir şekilde gülümsüyordu . Yaşl ı  ka­
dına baktım, kıza baktım, merdivendeki insanlara baktım, Bob ' a  
baktım, benden bir şey beklediklerini anladım. 

- Pekala, kabul,  dedim, bırakın da geçeyim. Bob, sen yerinden 
kıpırdama. Gidip gereç getireceğim. 

- Ne gereci? 
B irkaç kişiyi itip dördüncü kata indim. Aşağıya adamakıllı öf­

keli bir halde, bacaklarım titreyerek geldim; kimi zaman yaşam si­
zi büyük alevler içinde yakalar, karşı koymanız olanaksızdır; o kü­
çük camı bir dirsek vuruşuyla patlatıp içerideki baltayı kaptım. Ha 
ha, elimdeydi ve bir ustura kadar keskindi, biraz soluklanıp, içim 
öfke dolu bir halle merdivene sıçradım. 

Ben geçerken insanlar duvara yapışıyorlardı; adam, bulunduğu 
kata geldiğimde, yüzünü buruşturmaya başladı, bir ölüm sessizliği 
çöktü. 

- Beni iyi dinle, dedim ona, seni büyük bir dertten kurtaraca­
ğım, ama bir tek hareket yaparsan, beynini duvarlara fırlatırım. İyi­
ce anladın mı? 

Başka yere bakarak başım salladı. Sonra adamakıllı rahatladım, 
somyayı baltayla parçaladım, bir  yığın kibrit çöpüne döndürdüm, 
hem de rekor bir zamanda; herkes olduğu yerde donup kalmıştı. 
Tam işi bitirmiştim ki Bob ' un bir tavşan gibi kaçtığını gördüm. 

- ALLAH KAHRETSİN, AYNASIZLAR! !  diye bağırdı.  
Baltayı bırakıp Bob ' un ardından deli gibi koştum, düşüncesizce 

bir korkuya kapılmıştım ve katlar bitmek bilmiyordu, kendi kendi­
me acaba sokağı sardılar mı diye soruyordum. 

Dışarıya çıktığımızda hiçbir şey görmedim, çevre adamakıllı ıs­
sızdı. 

- Nerede gördün aynasızları? diye sordum. 
Sokaktan yine koşarak geçip kamyonete atladık. Ufukta hala 

hiçbir şey görmüyordum. 
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- Dinle, böyle şeyler yapmakla budalalık ediyorsun, dedim . Sen 
budalalar kralısın. 

Güldü. 
Şimdi hava güzeldi, gökyüzü açıktı ; dönüşte bir barda durdum, 

ona bir içki ısmarladım. Kendi içkimi bitirirken, o müzik kutusuna 
doğru koştu, pek kötü olmayan birkaç eski rock parçası dinleyebil­
dik. Ona bakıp hakkındaki düşüncemi yeniden gözden geçirdim, iyi 
davrandığını düşünüyordum. Bu köhne müzik kutusunun iyi rekla­
mını yapmıştık, kamyoneti de berbat etmiştik; iyice görüyordum ki 
bu olaylar onu ırgalamıyordu , daha çok, gözlerini kapatmış,  müzik 
dinlemekteydi . Yolda yapayalnız olmadığını görmek ara sıra insa­
na iyi gelir, ama kısa bir süre; hiç yoktan da iyidir. Plaklar bittiğin­
de, Bob gelip yanıma oturdu . 

- Kuzum, dedim, rock parçalan dinlemek ve polis romanları 
okumak dışında ne yaparsın sen? 

- Bence bunlar yeterli ,  diye yanıtladı. 
- Doğru, haklısın.  Tann 'nın işine akıl sır ermez derler ya, bunu 

unutuyordum. 
- Genellikle, gerçekten zahmetine değecek çok şey yok, diye 

ekledi. 
- Bu tür müjdeyi sen kendine sakla, dedim. Bu sabah kendimi 

biraz üzgün hissediyorum, ama bir kadeh içki ısmarlarsan, seve se­
ve kabul ederim. 

- Benimle aynı düşüncede değil misin? 
- Hayır, kesinlikle değilim, bence her şey olağanüstü . B ana ıs-

marlayacağın bu içki gerçek bir mutluluğa vesile olacak. 
Sonra döndük. B ob olanları öyle yumuşattı ki kovulmaktan kur­

tulup haftalığımı alabildim. 
Yakında uzun bir hafta sonu tatili vardı, ama ben hiçbir özel şey 

düşünmemiştim. B ir büyük mağazanın önünden geçerken park edip 
birkaç alışveriş yapmak üzere içeriye girdim. Değişiklik olsun diye 
kendim için en hoş şeyleri seçtim, bir de televizyon aldım. Yağmur­
lu bir hafta sonunu bir şeyler atıştırıp bol bol bira içerek televizyo­
nun karşısında geçirmek bana Nina ' nın keşfettirdiği şeylerdendi, 
bunun tek başına da yapılıp yapılamayacağını denemek istiyordum. 
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Belki zamanla programlar daha iyi olmuştu. Belki o da aynı şeyi 
yapacaktı, belki televizyonunu açarak bu iki günü tek başına evin­
de geçirecekti? Belki de kanalların düğmesiyle oynarken beni dü­
şünecekti? Geceleyin üç defa kalkıp anteni ayarlayan yalnız bir 
adamı düşünmek çok güç olmamalıydı. 

· 

22 Pazar sabahı telefon çaldı : 
- Günaydın ,  Philippe Djian ' la konuşmak istiyorum. 

- Hangisiyle? diye sordum. 

- Ne olursa olsun, pazar günleri mal teslim etmiyorum. 
- Ben yayıncısıyım, dedi telefondaki ses. 
- Oh, çok sevindim, nasılsınız? 
- İyiyim, teşekkür ederim.  Ya siz? 
- Genelde iyiyim. 
- Öyleyse, söyleyin bana . . .  O roman, ilerliyor mu? 
- Evet, ama şu sırada nazik bir yerini toparlamaktayım. Olduk-

ça titizlik istiyor. 
- S ize güveniyorum, dedi. 
- Teşekkür ederim, efendim. 
- S adede gelelim . . .  Paraya gereksiniminiz var mı? 
- Pardon, efendim? 
- Evet, acaba şu sırada biraz darda mısınız diye merak ediyor-

dum . . .  
- S ıkışığım, dedim. 
- Pekala, tasalanmayın, size bir çek gönderiyorum. 
- Şimdiden kendimi daha iyi hissediyorum. 
- Üzülmeyin.  Bir sorun olursa, telefon edin. 
- Tamam, numaranız var bende. 
- Size inanıyorum, Djian. Kitaplarınızı yayınlamaktan gurur 

duyuyorum. 
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- S izinle kendimi bir eli yağda, bir eli balda gibi hissediyorum. 
- Umarım bir gün buluşmak sevincine erişiriz, dedi.  
- Ben de umarım. 
- İyi çalışmalar. 
- Canla başla çalışacağım. 
Benden önce kapadı telefonu.  Heyyyyyy ... Serince esen hafif 

rüzgara ve bulutlara karşın güzel bir gün kendini gösteriyordu ; son 
hızla dışarıya çıktım, çevredeki tüm pizza satıcılarının mallarını  ne­
redeyse yağmaladım, sonra gidip şarap aldım, olağanüstü bir akşam 
sofrası hazırlamak için gerekli her şeyi buluncaya kadar bu tatlı pa­
zar gününün hakkından geldim. 

Öğleden sonra vaktimin bir bölümünü oraya buraya telefon et­
mekle geçirdim;  bu arada bol bol soğuk şarap içiyor, ama formumu 
koruyordum, birinin bana inandığını görmek hoşuma gidiyordu , 
bu; o inanılmaz çek bir yana, tüm öteki şeyleri dışarıda bırakıyor­
du, kendi kendime diyordum ki size inanan, aynı zamanda çeki ma­
sanın üstüne bırakan bir kimse, GERÇEKTEN inanıyordur; kendime 
aynada bakarak kadeh tokuşturdum, eğer böyle devam edersen, de­
dim kendi kendime, kırkıncı doğum gününde bir yüzme havuzun 
da olur, yakında hesap pusulalarını yalnızca adının baş harflerini 
yazıp imzalarsın. Sonra, içki bardağım elimin erişeceği bir uzaklık­
tayken, birtakım hazırlıklar yaptım; son derecede keyifliydim, ken­
dimi aldattığımı da kabul ediyorum, bu şarap bana su gibi hafif ge­
liyordu, yanında tuzlu bir şeyler atıştırıyordum. 

O matrak takım geldiğinde güçlükle ayakta duruyor, bereket 
versin öpmek için kızlara tutunabiliyordum. Ama genelde o kadar 
da fena idare etmiyordum, felaketin büyüklüğünü fark eden tek ki­
şi Yan oldu. Bir elini omzuma koyup, kulağıma eğildi 

- S ana ancak bir saat tanıyorum, dedi. 
- S iktir ulan, dedim. 
Bir saat sonra hala oradaydım, karton tabakları odada sağa sola 

savuruyordum, en çok bağıran da bendim. 
Gecenin ortasında şiddetli bir rüzgar çıktı, en güçlüleri hfila 

ayaktaydı, ben tanımadığım bir kızın yanında yere oturmuştum, bir 
süredir bana askıntı olmasını bekliyordum. Kitaplarımı sevdiğini 
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öne sürmüştü , bunun üzerine tam olarak ne beklediğini kendi ken­
dime soruyordum: Müzik kulaklarımı patlatıyordu , mutfaktan kah­
kahaların geldiği duyuluyordu. Duvara dayanarak ve sağa sola gü­
lücükler yollayarak iyi kötü ayağa kalkıp çıkışa doğru yöneldim. 

Rüzgar yüz yirmi ya da yüz otuz kilometre hızla esiyordu , tam 
bana göreydi, kasırga beynimi temizleyecek, ben de biraz sonra dö­
nüp o kızla ilgilenecektim. Ellerimi ceplerime sokup rüzgara doğru 
döndüm, sonsuz bir haz duyarak yüzümü tokatlamasına izin ver­
dim, sonra geriye çark edip yere yatay olarak kusmaya başladım, 
ayaklarımın dibine bir damla bile düşmedi . 

B irkaç dakika iki büklüm kaldım ; burnum yanıyordu, saçlarım 
yarı yarıya başımdan çekilip koparılmış gibiydi, gerçekten zil zur­
na sarhoştum.  Evimde ışık görüyordum, pencerenin önünden göl­
geler geçiyordu, içeride konuşan, eğlenen, birlikte olmaktan biraz 
sevinç duyan insanlar vardı ve ben rüzgarda, geceleyin dışarıya 
çıkmanın yolunu bulmuştum, ama yine de onlardan güçlü değil­
dim; onların tüm yaptıklarına benim de gereksinimim vardı, ama 
ben o kadar budalayım ki; bir saniye çok şiddetli bir acı hissettim, 
bacaklarınızda hal bırakmayan, kollarınızı büken türden gülüfıç bir 
acıydı; tam da rüzgara karşı biraz daha çıkardım, gözlerim yaşla 
doluydu, rüzgar bile inliyordu. 

B ir gazete gelip bacaklarıma vurdu, şu ana başlığı okudum: 
ROCK'N'ROLL ÖLDÜ 

Kendimi övmeden söyleyeyim, ben de pek matah değildim,  kendi­
mi korkunç derecede zayıf hissediyordum, toparlanıncaya kadar 
epey zamanım geçti . 

Rüzgar biraz dindi, içeriye girmeye karar verdim.  Kapıyı çal­
dım, o kız gelip açtı .  Güzel değildi, ama oldukça hoş bir neo-beat 
yanı vardı, yirmi yaşındayken bu kızlara deli oluyordum. 

- Oh, dedi, rüzgardan mı bilmiyorum, ama yüzün bir tuhaf. 
- Önemli bir şey değil, dedim, tıraş olmadım da ondan. Beni 

yorgun gösteriyor. 
B aşıma gelecek en iyi şeyin,  kendimi çok yalnız hissetmemek 

için, bu toplantı sona erinceye kadar, yatağımda yanımda olacak ve 
ışığı söndürecek birine takılmam olacağını iyi bilerek içeriye gir-
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dim . Kız yeniden ötekilerin yanına gidecek yerde, kapının yanında, 
ellerini poposunun gerisinde kıstırmış durumda, duvara dayanmış­
tı .  Çok az ışık vardı, küçük bir çaba harcayıp, hemen anladım ki bu 
iş ya şimdi olurdu ya da hiç olmazdı. 

Ona yapıştım, bir elimle bacaklarının arasını karıştırdım , ağzını 
aradım, ancak beni hemen itti, az kalsın dengemi kaybediyordum. 

- Allah kahretsin, her şeyi rahatça yapabileceğini mi sanıyor­
sun? 

Aklımı başıma toparlamakta güçlük çekiyordum. Ceplerimde 
sigara aradım, bir tane bulup yaktım, dumanın tavana yayılışını iz­
ledim. 

- Yapıtı sevdiğine göre, yazarı için de acaba bir şey yapabilir 
miydin diye merak ettim . . .  dedim. 

- Oh, yeter, hiçbir ilgisi yok! 
- Nasıl  hiç ilgisi yok? Şaka mı ediyorsun . . .  Bu Allah ' ın cezası 

romanlar olmasaydı, sanıyor musun ki yaşamın bu noktaya gele­
cekti? . . .  

- B ilmiyorum, ama b u  davranış biçimin beni tiksindirdi. 
- Beni bunun için bile isteye beklemediğine inandırmak mı is-

tiyorsun? Paşa paşa yerine dönecek yerde neden orada kaldın? Ka­
fanda ne var senin? . . .  

- B ilmiyorum duydun m u ,  insanın canı birisiyle konuşmak iste-
yebilir, yalnızca konuşmak . . .  

- AH, GÜLDÜRME BENİ ! !  
- Ama görüyorum ki bunu çakamayacak kadar çok içmişsin. 
- Evet, tamam, sen benimle konuşmak istiyorsun, ben de seni 

düzmek istiyorum. Neden ikisini birlikte yapmayalım? . . .  
Duvardan ayrıldı v e  yanımdan geçerken yanıtını yapıştırdı : 
- Ee, görüyorsun . . .  Bu değiş tokuşta kazançlı çıkacağıma inan­

mıyorum. 
Düşünmek üzere bir an girişte kaldım, ama başım dönüyordu, 

biraz hava alsam daha iyi ederim dedim kendi kendime, hele yapa­
cak belli bir işim olmadığına göre. Kısacası,  yeniden rüzgfu"a çık­
tım ve bir süre sonra kendimi daha iyi hissettim, alkolden uzaklaş­
maya başlamalıydım. Sahile kadar bir tur attım, dalgalı denizi sey-
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rettim, ama bunu sıkıcı bulup eve döndüm. 
Mutfakta dört ya da beş kişi kalmıştı, pizzalarını bitirmelerine 

yardım ettim. Karşımda sakallı biri oturuyordu. 
- Kuzum, dedi, tam olarak neyi kutlamak için buradayız? 
- Önemli bir şey için değil, ahbap, biraz telif ücreti geldi de . . .  
- Hay Allah, hiç olmazsa sen canını sıkmıyorsun. 
- Öyle sanma, dostum, oh, SAKIN öyle sanma! 
Öteki odada o kız arkadaşımı buldum yeniden. Bir köşede, ha-

lının kenarına oturmuştu. 
- Kuzum, yanına oturabilir miyim? dedim. 
- Nasıl istersen. 
Ona yapışarak yanına oturdum. Beş dakika bekledim. 
- Kuzum, başımı bacaklarının üstüne koyabilir miyim? 
- Eğer hoşuna gidecekse . . .  
Kadın bacağından yapılma yastığımın üstüne rahatça yerleşip 

orada biraz dinlendim. Batmaya bir türlü karar veremeyen torpil­
lenmiş bir nesne gibi uzun süre böyle kaldım, o da kımıldamaya 
kalkışmadı, bir yerimi karıncalandırmadı, hatta belli bir süre sonra 
saçlarımı okşadı. Bence istediğine kavuşmuştu, yani başımla oynu­
yordu, başka şeyimle ilgilenmeden. 

- Kuzum , dedim, giderken şu başı çok yavaşça yere koymayı 
unutma. 

Ertesi sabah uyandığımda yapayalnızdım. Vakit öğleden sonra 
bir olmalıydı, karmakarışık, korkunç bir yerdeydim. Mutfağa gidip 
iki aspirin aldım. Hava açıktı, ama çevremde tüm bu karışıklığı 
görmek başımı daha beter ağrıtıyordu, bu budalalardan biri yığınla 
karton tabak dağıtmış, bunlar da bir sürü koskocaman konfeti gibi 
odada yere saçılmışlardı .  Esneyerek masanın bir köşesine oturdum, 
etrafı derleyip toplamak saatlerimi alacaktı, kendimi şimdiden bez­
miş gibi hissediyordum, bu durumdan kurtulmam için bir mucize 
gerekliydi 

B ir kahve içip hemen mağazaya telefon ettim. Bob annesini ara­
maya gitti, bundan yararlanıp tırnaklarımı törpüledim, gömlek de­
ğiştirdim, kadının mağazanın dip tarafından göbeğini tutarak koşup 

204 



gelişi gözümün önüne geliyordu . 
- Alo, dedi. 
- Benim, özür dilerim, hastalandım. Ancak ayakta durabiliyo-

rum.  
- Umarım ciddi bir şey değildir? 
- Sanmıyorum. Ama ne olursa olsun, ateşim 39'un altına iner 

inmez, işe yeniden başlarım. Telaşlanmayın. 
- Beni haberdar edin,  oğlum. 
- Evet, elbette, size bu sabah telefon etmek istiyordum, ama çok 

halsizdim. 
- Kaygılanmayın. Kendinizi bırakmayın. 
- Ben de başka bir şey yapmıyorum. 
Telefonu kapadım, çevreme baktığımda mucizenin gerçekleş­

mediğini gördüm, ben telefon ederken küçük cücelerin gelip ev işi 
görmediklerini saptayabildim. Bununla birlikte, yazı makinemin 
üstüne konmuş tabakları kaldırdım,  kırıntıları düşürmek için maki­
nemi silkeledim, insanların hiçbir şeye saygı göstermediklerini 
çoktandır fark etmiştim, şaşırmadım. 

Ama bundan sonra başka bir şey yapamadım. Bir odadan öteki 
odaya gidip dolaşarak ortalığı toplamanın mantıklı bir yolunu bul­
maya çalıştım;her şey o kadar birbirinin içine girmişti ki kafam ka­
rışıyordu. Yaşamım da buna benziyordu , her şey aralarında açıkça 
bir bağ olmaksızın üst üste yığılmış gibi görünüyordu , oysa gerçek­
te her şey birbirini tutuyordu , şu farkla ki ömrümde ev işi yapmam 
gerekmemişti, her şeyin öylece kalmasını yeğliyordum.  

Bir  süre geçince doğru çözümü bulduğumu düşündüm, kendi 
kendime, bu işi basitleştirmek gerekir dedim,  gidip mutfakta iki ya 
da üç büyük torba bulur, HER ŞEYİ içine doldurursun. B ıçakları ve 
çatalları da mı? Evet, işi,  içinden çıkılamaz hale sokmaya çalışma, 
sen bunun üstesinden gelirsin, önüne bir önlük takıp, kolların kö­
püklerin içine dalmış durumda, saçının bir tutamı da durmadan 
gözlerinin üstüne düşe düşe bir saat geçireceğini söyleme bana, 
unutma ki senin bir okur kitlen var, budala. 

Mutfağa kadar koşarak gittim, ama bu güçlü plan bayağı buda­
laca suya düştü . Bugün çöp sepeti olarak kullanılan torbaları biten, 
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bunlardan yoksun olan bir kimse, ev kendi kendine gitgide doldu­
ğundan, o pis şeyler de ışık hızıyla yavruladıklarından, kritik bir 
durumda kalır. Neyse, her şey gerçekten kötü görünüyordu; karnım 
acıkmış mıydı ya da susamış mıydım, bilmem olanaksızdı; hiçbir 
şey yapmıyordum, hiçbir şey hissetmiyordum,  belki insanların ku­
ru yaprakları toplamak için kullandıkları o sivri nesnelerden bir ta­
ne uydurup birkaç tabağı delmem gerekiyordu? 

Tıkalı evyenin üstüne eğilmiş, bir çatalın  ucuyla bazı şeyleri 
çekmek üzereydim ki kapı çalındı. Çatalı bırakıp kapıyı açtım. Ge­
len Cecilia' ydı. Bu gelişin beni hiç etkilemediğini fark edince se­
vindim. İçeriye aldım, formunda görünüyordu. 

Islık çalarak çevresine baktı : 
- Hey . . .  İnsan kendini mağarada sanacak ! 
- Evet, tam da ortalığı toplamak üzereydim. Yeni kalktım. 
- Davet iyi geçti mi bari? . 
- Çok iyi geçti. Dünyanın görünümünü değiştirmedik. 
- Ee, kuşkusuz bir sürü insanı davet etmiştin? 
- Evet, genelde, her zamanki kişilerdi. 
Bir an sessiz kaldı ,  her yanının titrediğini fark ettim. Ama bu 

kızla aramda her şeyin şimdi yıpranmış olduğunu biliyordum. 
- Söyle bakalım, dedim, hangi rüzgar attı?  
Yumruklarını kalçalarının üstüne bastırıp bana çok dikkatle 

baktı. Gözleri Noel bezekleri gibi parlıyordu . 
- Peki , neden beni  davet etmediğini öğrenebilir miyim? diye 

sordu. 
- Elbette . . .  Adın neydi senin ha? 
Rengi değişti, sonra çantasını masanın üstüne gürültüyle çarptı 

ve pencereye doğru döndü. Çantanın üstünde bir leke oluştuğunu 
gördüm. 

- Galiba bir şeyi kırdın, dedim. 
- Allah kahretsin be, bana karşı neyin var senin? 
- Dinle, dedim,  işim var şimdi. Lütfen. B aşka bir gün görüşü-

rüz . . .  
Ansızın dönüp yüzüme baktı. Kızı b u  sırada çekici,  hiç d e  çeki­

ci bulmadım desem yalan söylemiş olurum, ama onu uzakta tutmak 
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daha da iyiydi, bunu yapmaya kesinlikle hazırdım. Ara sıra çok 
huysuz oluyorum. 

Herhalde bir kadın katili gibi gülümsüyordum ki yüzüme 
saldırmak için kendini zor tuttu . Masanın üstünden bir kolunu uzat­
tı, bir parmağını bana doğru yöneltti, ama hiçbir ses ağzından çık­
mak istemiyordu. Ev sımsıcaktı , mavi parıltılar içindeydi, buna ba­
yılıyordum, bu demekti ki her zaman .bir kadınla yapılacak iyi bir 
şey vardı; yolumda artık bir tek kadın kalmadığı gün bir kulağım­
dan öteki kulağıma boğazımı keseceğimi sanıyorum. Cecilia ' yı ala­
cakaranlıkta başında bir altın telle görüyordum, ama bu beni titret­
medi, hatta bu sırada boşalan sinirlerimi yeniden doldurmak üzere 
olduğumu söyleyeceğim, odada dolaşan tüm enerjiyi içime çeki­
yordum. Sanıyorum bunun farkına vardı, numarasını değiştirmenin 
bir yolunu bulmak için çabucak bir şey düşünmüş olmalıydı. En iyi 
manevra, karşısındakini kendi alanına götürmek olduğundan, beni 
bir maratona sürüklemeye çalıştı . 

- Bir şey söyle bakalım, dedi, sorun nedir, bunu bana söyleme­
diğin sürece buradan gitmeyeceğim!  

Genelde, kadınlar mesafeyi biz erkeklerden daha iyi  korurlar, 
soluklarını tutmayı bilirler; daha önce, bir kadının yatağında sıçra­
yarak kalkıp kendimi yara bere içinde hissettiğim oldu . İnsanı çok 
yoran çevremdeki tüm bu karışıklığa baktım, azalmak üzere olan 
paramı düşündüm, romanımı düşündüm, kendimi düşündüm ve iki 
elimi masanın üstüne dayadım. 

- Pekala, çok iyi, dedim . Benim de tüm istediğim buydu ! !  
Romanımın müsveddelerini ,  çek karnemi, yazı makinemi ve 

birkaç giysiyi almam ancak on saniye sürdü, dahice bir düşünce 
gelmişti aklıma, neden bunu daha önce düşünmedim diye kendi 
kendime sordum. 

- Hay Allah, ne oluyor sana be? dedi. 
Çıkarken sayacı kapamayı unutma, dedim. 
Kapıda beni güneş ışığı karşıladı, arabaya kadar yol açtı,  bu 

hayra alametti. Görünürde hiç kimse yoktu . Jaguar ' a  atlayıp bir fü­
ze gibi kalktım. 

207 



Romanımın müsveddeleri yanımdaki koltukta rüzgardan şaklı­
yordu, zahmete değen tek şeydi, belki tümüyle gerçek olan tek şey­
di. 

2 3 Akşamüstü otelin yanında arabamı park ettikten sonra gidip 
resepsiyona başvurdum.  Görevli beni tanıdı . 

- Aynı odada kalmayı yeğlerim, dedim. 
- B akın, dedi, ilk geldiğinizde karşılaştığımız sorunlarla yine 

karşılaşmazsak elbette seviniriz . .  
- Sorun olmayacak, dedim. Peşin ödeyebilirim. 
- Bu bana daha uygun gibi görünüyor, dedi. 
Bunun üzerine, bir çek imzaladım, adam hoşnut bir tavırla bana 

anahtarları uzattı . 
B ir zamanlar, bu otelde sekiz ya da dokuz ay kalmıştım; doklar­

da çalışıyordum, ilk romanımı burada yazmıştım. İnsanın resepsi­
yonun önünden geçmekten kaçınmak için, tehlike sırasında çıkıla­
cak kapıyı aramak zorunda kaldığı güç anlar vardır, işte ben böyle 
anlar yaşamıştım, o yıl biraz kötü bir dönem geçirmiş, ama paçayı 
kurtarmıştım. 

- Size yolu göstermiyorum, dedi adam. 
- Bu kez kahvaltımı odamda yapacağım, dedim. 
- Oh . . .  Anlaşılan köprülerin altından çok sular geçti. 
Hiçbir yanıt vermedim bu salağa, sekizinci kata kadar asansör­

le çıkıp odamı buldum. Bu bende bir etki uyandırdı, üstelik hiçbir 
şey değişmemişti, sabunluk hata kırıktı ve pencereyi açmak için de­
li gibi asılmak gerekiyordu. Bir yangın merdiveni tam da odanın 
önünden geçiyordu, geceleyin ay ışığı üstüne vurduğunda yatağım­
dan bunu seyrederek saatlerce öyle kalabiliyordum, başka seçenek 
yoktu. 

Akşam oluyordu, eşyalarımı bir köşeye koydum ve gidip duş 
yaptım. Sonra, soyunarak yatağın üstüne çırılçıplak uzandım; hava 

208 



güzeldi , ne yazık ki ay yoktu, dışarısı ruhsuz, kara bir gölgeden 
başka bir şey değildi; yazık, mutlu olmam için bir şeyim eksikti . Si­
zi uyanık tutan ve kamçılayan o nesnelerden bir tane yuttum, bir 
sıçrayışta ayağa kalktım, masayı pencerenin önüne çektim , müs­
veddelerimi alıp ilk sayfayı okumaya başladım.  

Sabahın ikisine ya da üçüne doğru dişlerimin takırdadığını fark 
edip pencereyi kapattım. S okağa, aşağıya bir göz attım, neon lam­
baları renkli bir ırmak izlenimi veriyor, arabalar da gümüş rengi 
torpilbalıkları gibi ortaya sokuluyorlardı. Pek sevmediğim halde, 
biraz değişik görünüm seyretmek iyi geliyordu bana. Aralarından 
hiç sokak geçmeyen birçok ev topluluğuna yüksekten bakıyor, bun­
ları görmekten bile tiksiniyordum; karşıdaki binada oturan insanla­
rın ter kokusunu neredeyse duyabiliyordum, çok yakındaymış gibi 
geliyorlardı bana, öte yandan bir kentte insanın canını sıkan şey, bir 
arada çok fazla insan bulunmasıydı. Ama ne yapmaya geldiğime 
bakılırsa, durum çok iyiydi, rengi atmış bir örtüye sarınıp, gün do­
ğuncaya kadar, bir sözcüğü değiştirerek, bir virgülü başka yere ala­
rak, gözlerimi kırpıştırarak yeniden çalışmaya koyuldum. 

Mağazalar açılır açılmaz biraz alışveriş yapmak üzere aşağıya 
indim. Gözlerim kızarmıştı, canım hiç uyumak istemese de, kendi­
mi yorgun hissediyordum. Sokaklarda, mağazalarda, arabalarda, 
evlerde insanlar vardı, bu biraz unutmuş olduğum bir şeydi, yüz 
binlerce insan aynı zamanda uyanıyordu, ben artık bunu yaşamak 
istemiyordum. Mahalledeki bir kahveye girip çenelerimi zar zor 
açarak iki kahve içtim, dışarıya çıktığımda gökyüzü bembeyazdı. 

Gerekli birkaç şey, aynca sigara ve bira alıp otele döndüm. S a­
londa kahvaltı eden insanlara bakarak asansörün önünde kazık gibi 
dikilip bekledim; genellikle neşeli tipler değildi bunlar, tümü de bir 
şey düşünüyor gibi görünüyordu, burası gerçekten rahatça çalışmak 
için ideal bir yerdi. 

Sabahtan öğlene kadar içeride kapalı kaldım, kısa bir süre yağ­
mur yağdı , hemen sonra self servis yapılan bir lokantada bir şeyler 
atıştırmak üzere aşağıya indim. Vakit bulunca yeniden romanımı 
ele aldım, müsveddeleri okumayı akşam saat sekize doğru bitirdim .  
Adamakıllı yorgun düşmüştüm. Kağıtları yeniden sıraya koyup ya-
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tağa daldım. Bu noktaya gelmekten hoşnuttum. 
Ertesi sabah, pencerenin önüne oturdum, makineyi de masanın 

üstüne koyup işe sıkı başladım. Ben çok tutulan bir yazar değildim, 
hiçbir akıma da bağlı değildim, savunacak özel bir düşüncem de 
yoktu; bu bana oldukça özgürlük sağlıyordu, kendimi kaptırıp biraz 
haz arayabilirdim, biraz duyarlı noktalara parmak basabilirdim, 
ama ufukta böyle tek bir budala bile yoktu. Bu çılgın bir koşuya 
benziyordu, ne var ki nereye gittiğimi bilmiyordum. 

Gerçekten dinginlik içindeydim,  gündüzleri otel sessizdi. Bu 
oda kadar da bıktırıcı bir yer görmemiştim, ama zihninizi rah.at bı­
rakmak, size vakti unutturmak gibi bir avantaj ı  da vardı, üstelik fi­
yatı da uygundu, örtüler haftada iki kez değiştiriliyordu. B irinin ya­
tağımla ilgilenip de yastıkları güneşte silkelediğini seyretmeye ba­
yılırım, otellerde sevdiğim bir şeydir bu; geceleyin pencereden uça­
bileceğinizi sanırsınız ya da başınıza bir şey gelecekmiş gibi bir 
duyguya kapılırsınız. Habire kalkarak işemeye gidiyordum; bir sü­
re sonra adamın biri yandaki odaya girdi ve radyonun sesini sonuna 
kadar açtı. Duvara birkaç tekme indirmek zorunda kalıp, aklımı ye­
niden toparladım. Her ne pahasına olursa olsun bu bölümü bitirmek 
istiyordum;  sonra biraz dinlenecektim, sözcükleri teker teker çekip 
çıkarmam gerekse bile. 

B u  çalışma gece geç saatlere kadar sürdü. Kapıya vurulduğunu 
belli belirsiz bir şekilde duydum; açıldığı sırada dönüp baktım. S ır­
tında gecelik, kırk yaşlarında, saçları gözlerinin üstüne düşmüş bir 
sarışındı. 

- Hey, baksanıza, elektrikli makineniz yüzünden uyuyamıyo­
rum. 

- S aat kaç? diye sordum. 
- Pekala, tamam, boş verin,  nasıl olsa uyuyamıyordum. Bir uy-

ku ilacı biliyor musunuz? Sanıyorum neredeyse her şeyi denedim. 
Odanın içinden geçip pencereye yaklaştı . 
- Benim pencerem avluya bakıyor, dedi. Pek iç açıcı değil.  
- Bir bira ister misiniz? 
- Memnuniyetle, ama sırası gelmişken sorayım, tam olarak ne 

yapıyorsunuz? 
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- B ir kitap yazıyorum. 
Gözlerini faltaşı gibi açtı. 
- Doğru değil bu .. .  dedi. 
- Yemin ederim. 
- Hay Allah, olağanüstü bir şey . . .  Ne yani., bir öyküsü ve kahra-

manları olan bir kitap, gerçek bir kitap ha???  
- Evet, tam üstüne bastınız . . .  
Elinde bira kutusu, yatağın bir  köşesine oturdu, gülümseyerek 

tavana baktı: 
- Vallahi .. .  Beni nasıl etkilediğini size anlatamam, ama olağa­

nüstü buluyorum bunu ! 
- Söylediğiniz çok sevindirdi beni.  Gerçekten.  
- Sanırım yazdığınız gerçekten hoşuma gidecek bir şeydir, sanı-

yorum ben de kitap yazmaya bayılırdım. 
- Bu iyi bir başlangıç . 
- Benimle alay ediyorsunuz. 
- Çok ciddiyim, tutku her şeyi ortaya döker. 
Biralarımızdan birer yudum içtik, sonra o, yatağın üstünde ken­

dini geriye kaydırdı, ama bacaklarını açık bırakmamış, yalnızca 
dinlenmek için yapmıştı ; bu hareketi kolayca anladım, kendimi ma­
sanın altına doğru saldım. 

- Yarın yine yorgunluktan biteceğim, yine aynı şeye katlanaca­
ğım, dedi. 

- Çok ağır bir iş değil mi? diye sordum. 
- Hayır, yakında, self servis yapılan bir lokantada çalışıyorum. 

Kendimi fazla yormuyorum, ama güç olan, bütün gün ayak bilek­
leriniz şişmiş durumda ayakta durmanız ve yemek kokularını solu­
manız. 

- Hay Allah, gözümün önüne getiriyorum bunu . 
- Evet, ama böyle devam ederse, işin içinden çıkamayacağım. 

Bu civarda bir daire alacak kadar para bile biriktiremiyorum. Bir 
daire bulsam sanıyorum rahat edeceğim. Belki normal bir şekilde 
uyuyabilirim. 

- Yalnız mısınız? diye sordum. 
- Evet, dulum, çocuğum yok. Şanslı olduğumdan emin değilim, 
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ama halimden de şikayet etmiyorum, bir adamla birkaç yıl çok 
mutlu oldum, sanıyorum payımı aldım. 

Saçlarını geriye çekerek gülmeye başladı . 
- Belki bu yüzden artık uyuyamıyorum, dedi . Belki de artık bu­

na gereksinimim yok . . .  
- Gerçekten moralin çok yüksek, dedim. Seni tanıdığıma mem­

nun oldum. 
- Emin olma. İsteseydim seni ağlatabilirdim. Sana uçup giden o 

güzel aşkımdan saatlerce söz edebilirdim, seni sandalyene çiviler­
dim. 

- Bir bira daha ister misin? Başka şeyim yok. 
- Teşekkür ederim,  ama gidip uyumayı deneyeceğim. Senin 

üzerinde iyi bir izlenim bırakmaya çalışacağım. 
Kalkıp bir elini  omzuma koydu ve üstümden eğilip makinede 

takılı kağıda bir göz attı .  
- Umarım iyi bir şey yaziyorsundur, dedi. Umarım büyük bir 

yazarsın dır. 
- Bu sayfalardan yalnızca birini beğeniyorsan, büyük bir yaza-

rım demektir. 
- Hayır, benimle alay ediyorsun, ben bu işten bir şey anlamam . . .  
- Kimsenin bir şey anladığı yok. 
Rastgele bir sayfayı eline aldı , yeniden yatağın üstüne oturdu. 

Ben ayağa kalktım. Pencerenin kenarına gidip keçe kalemimi em­
meye başladım; uzakta cankurtaranların, itfaiye ya da polis araba­
larının sirenleri duyuluyordu, bu sesler hiçbir zaman kesilmezdi, 
buna alışmak için kulaklarınızın bok dolu olması gerekirdi .  

- Gerisini görebilir miyim? 
Son sayfaları verdim, bu da yine biraz zaman aldı, bu arada ben 

de bir iki birayı rahatça devirecek vakit buldum . Sonra kağıtları gü­
lümseyerek bana uzattı .  

- Sanıyorum gidip yatacağım, dedi . Ama sen devam edebilirsin, 
bu beni rahatsız etmez. 

- Teşekkür ederim,  dedim.  İstediğin zaman uğra. 
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Neredeyse bir hafta dışarıya çıkmadım,  bu zorlanma bedava de­
ğildi, epeyce sayfa yazmıştım, tomar artık ele gelmeye başlamıştı, 
biraz ağırdı da. Bunun dışında, büyük soru şuradaydı : Formunun 
doruğunda olan otuz dört yaşında bir insanı günlerce, ayrıca gece­
lerin büyük bir bölümünde, bir sandalyeye çivili kalmaya ne itebi­
lirdi? 

Hayır, aptallık demek açıklama olmazdı, gerçekte doğru yanıt 
şuydu : "Bir insanı yazmaya iten şey, yazmamanın daha da korkunç 
bir şey olmasıdır."  Kafamda böyle düşünceler varken nasıl hep gü­
lümseyebilirdim, bununla birlikte moralim çok iyiydi. Günler güzel 
geçiyordu, belki de bir pastırma yazı yaşayabilecektik, bu da roma­
nım açısından iyi bir haberdi. Yakında sonuna geleceğimi hissedi­
yordum, tüm güçlükler azalıyordu ve kendimi gevşetebilirdim, üs­
lubum daha akıcı oluyordu; başlangıçta sıkı tutup sonra koyver­
mekle toplanan o eski iyi yöntemden yanayım, en doğal olan yön­
tem budur. 

İşime yeniden dalmak için kendime bir günlük dinlenme ver­
dim, kahvemi yatağımda içtim, sonra tıraş oldum. Dışarıya çıkma­
dan önce müsveddelerimi lavabonun altına gizledim.  Onları her za­
man gizlemişimdir; doğrusu, hiçbir zaman ilgisiz bir insan olma­
dım, bu benim için bir şey ifade ediyordu, alaya alınmanın anasını 
satayım. 

Yemek yemek üzere o kadın arkadaşımın çalıştığı self servis ya­
pılan lokantaya gittim, ona ancak bir göz kırpabildim, çünkü lokan­
ta tıka basa müşteri doluydu, evet, bu insanlar yalnızca ayağa kalk­
mıyordu, aynı zamanda yemek de yiyor, çalışıyordu ve bu böyle sü­
rüp gidiyordu; çok ince bir şey, tüm bir uygarlığın vardığı nokta söz 
konusuydu burada; gerilemenin anasını satayım. 

Dışarıya çıkarken,  rüzgar olduğu için montumun yakasını kal­
dırdım, ama gökyüzü yine de masmaviydi. Biraz avarelik edeyim 
diye gidip bildiğim yerlerde bir tur attım, sonra Stallone ' nin filmi 
Rambo ' ya gittim, süper bir film, avangard ' ın anasını satayım. 

Kendimi yeniden dışarıda bulduğumda gökyüzü sarı-pembe 
renkteydi, insanlar gece bastırmadan evlerine dönmek için acele 
ediyorlardı, bu da kötü bir ortam yaratıyordu. Ertesi sabah formum-
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da olayım diye gidip erken yatmaya karar verip döndüm. Bu pek iç 
açıcı bir program değildi , ama artık burada kimseyi tanımıyordum, 
öğleden sonra da bir hayli yürümüştüm. Otelin holüne girerken o 
kadın arkadaşımla karşılaştım, paydos etmişti. 

- Kız kardeşime yemeğe gideceğim , dedi. Yalnızsan, seni dı;: 
götüreyim. 

- Yalnızım, dedim. 

Kız kardeşi fena değildi, ama ben bütün gece boyunca paçayı 
herifine kaptırdım, beni bir an bile bırakmadı,  romantik tarzda ke­
silmiş saçları ve iskele hamalı tarzı, baklava biçiminde örgülü ka­
zağı ile sarışın bir çocuktu . 

- Hey, dostum ,  dedi , bırakalım hatunları mutfakla ilgilensinler, 
biz de birer içki alıp biraz folksong dinleyelim . Aklına gelebilecek 
tüm folksong plakları var bende, dostum. 

- Deme .. .  dedim. 
Adam ayrıca tenis dersleri , gitar dersleri , resim dersleri alıyor­

muş; neredeyse her tür ders alıyordu, çok ilginçti , gülmek mi yok­
sa ağlamak mı gerekirdi, bilmiyordum ,  yüzümü içki bardağımın ar­
kasına gizleyip esniyordum.  

Yemeğin sonuna doğru son darbeyi yedim,  çünkü ne yazık ki  bi­
zim sarışın ona benim bir roman yazmakta olduğumu söyledi . 

- Oo, dedi adam, vallahi ,  ben de, doğrusu, yakında bir roman 
yazacağım. Tüm öykü kafamda, dostum, hem de en ince ayrıntıla­
rına kadar . . .  

- Peki öyleyse, ne bekliyorsun? dedim. 
- Ne dedin? 
- Evet, bunu sana Tanrı mı gönderecek sanıyorsun? 
Budalaca dalga geçip çabucak konuyu değiştirdi , bir süre önce 

bir bedensel anlatım kursuna yazıldığını söyledi. 
Dönüşte, beni o kadar yormuştu ki bir taksiye binmeyi önerdim. 

B ir durağın önünde birer sigara içtik; gece serindi , etraf da olduk­
ça ıssızdı . Tek sözcük söylemeden kısa bir süre bekledik, ellerim 
ceplerimde, sigaranın filtreli ucunu dişerimin arasına sıkıştırmış, 
olduğum yerde sallanıyor, bir şey düşünmemeye çalışıyordum. 
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Bir taksi geldi, şoföre doğru eğilerek adresi verip arka kapıyı 
tuttum, içerden kilitliydi, biraz çekiştirdim. 

- Tamam , tamam . . .  Yorulmayın, dedi şoför. 
- Dolaşmak mı gerek? diye sordum .  
- Hayır, dolaşmaya değmez. 
- Hey, ne oluyor sana? 
- Hiçbir şey, yalnızca orası yolumun üstünde değil. 
- Evet, tahmin ediyorum, ama siz tramvay sürmüyorsunuz şu 

sırada. 
- Ben istediğimi yaparım. Hem sen genç görünüyorsun. Biraz 

yürüyüver. 
Kapının kolu hala elimdeydi, içimden dedim ki , arkadaşım, se­

nin bu enayi taksinin arkasına oturduğumda, otele varmadan önce 
beni kapı dışarı edebileceğini sanıyorsan; şaşarım, ancak beni ote­
le bıraktıktan sonra yeni müşteri alabilirsin. Kapıyı kilitleme düğ­
mesinin yerini saptamıştım . Kilidi açmak için bir elimi şoför ma­
hallinin camından sokmam yeterliydi; adam ne olduğunu anlaya­
cak vakit bulamadan, dikiz aynasında, beni arka kanapeye rahatça 
oturmuş durumda, kendisine gülerken görecekti. 

Dolayısıyla kolumu arabanın içine daldırdım, ama aynı anda 
adamın yanında bir örtünün korkunç bir hırlamayla havaya kalktı­
ğını gördüm. Kolumu yıldırım hızıyla geri çektim . 

Herif, bacaklarının arasında duran köpeğin başını okşadı; en 
azından iki metre geriye sıçramıştım ve bunun gerçekten hoşuna 
gittiğini sanıyorum. B ana gülerek bakıyordu. 

- Kendini herkesten akıllı mı sanıyorsun? dedi. 
- Haydi siktir git be, dedim. 
- Anamı belleyebileceğini sandın,  ama gücün yetmez buna, kü-

çük. Bu araba gerçek bir kaledir . . .  Ona kimse saldıramaz, kimi is­
tersem onu bindiririm. 

- Önemli olan bunu denemiş olmak, dedim.  
- Gerçekten öyle mi sanıyorsun? 
- Hayır, elbette. 
Hareket etti, arka lambalarının sokakta sessizce gözden kaybo-
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tuşunu seyrettim. Bir dinlenme gününe yaraşır en iyi şey değildi bu 
yaşanmış olay. 

Romanımı bitirmem için daha sekiz gün gerekti, kuşkusuz bir 
dakika fazla dayanamazdım, ellerimde titremelerle, bira, heyecan, 
kahveler, daha ,bileyim nelerle pes edecek duruma geldim.  Son say­
fa en iyi sayfaydı, olağanüstü bir arılıktaydı, koyduğum son nokta 
da dünyanın uç noktasına benziyordu, makinemim başında kımıl­
damadan birkaç saat daha kaldım, sonra yatmaya gittim. 

Ayrılmadan önce, veda etmek için kadın arkadaşıma uğradım. 
Kapısını çaldım. B aşında beyaz bir havlu, sırtında bornoz, gelip aç­
tı. 

- S açlarını mı yıkıyordun? . . .  dedim.  
- Oh,  evet. . .  Gir, otur. 
- S ana veda etmeye geldim, dedim. Romanımı bitirdim. 
B aşından havluyu çekip alarak ellerini sildi. Arkaya çekilmiş 

saçlarıyla daha genç görünüyordu. 
- Oh, tüh be, çok aptalca bir şey, içecek bir tek şeyim bile yok . . .  
- Ziyanı yok, dedim. 
Ben başka yere bakarken o, ellerini ovuşturmaya devam ediyor­

du. 
- Hay Allah, sanıyorum kibar bir komşumu kaybedeceğim, de-

di. 
- Benim odama geçmeyi denemelisin, manzarası daha güzel. 
- Vallahi, doğru, haklısın. 
Kulağına kaçmış olan suyu boşaltmak için başını yana eğdi, ben 

de yatağın üstünde yığılı tüm eşyalara baktım. 
- Bunlara çok dikkat etme. Karmakarışık durumdayım. 
- Seni bir gün süper bir dairede görmek isterim, dedim. 
Antrenmandan gelen biri gibi havluyu boynuna sardı ve kapıya 

hafifçe bir yumruk attı. Gülümsedi. 
- Evet, çiçekli perdeleri olacak bir dairede. Ve de üç metre elli 

santimlik pencere boşlukları olacak bir dairede. 
- Senin için kaygılanmıyorum, dedim. 
Başını öne eğdi ve havluyu çekip yeniden ellerini sildi. 
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- Allah kahretsin, bugün yine geç kaldım. Saç kurutma maki­
nem bozuk. Böyle şeyler oluyor işte. 

Birkaç saniye sessiz kaldık, sonra bana baktı. 
- Beni nasıl etkiliyor bu,  biliyor musun? . . .  Bende nasıl bir etki 

yaptığını bilmiyorsun değil mi? Bak, beni bir kafesin içine hapse­
dip unutmuşlar sanıyorum. Ama kabahat sende değil, diye ekledi . 
Bu sabah sanki her şey ters gidiyor. 

Yandaki odada bir adam elektrikli tıraş makinesini çalıştırdı , 
makine ötmeye başladı. 

- Pekala, dedim, ne yapıyoruz, kucaklaşıyor muyuz? . . .  
Kabul etti. 

24-:: 
_
TÜH

_ 
BE, dedim,  PEKİ B�R�SI SENCE GÜZEL BİR YER DE­

GIL MI HA?? ! ! . . .  DAHA NE iSTiYORSUN?? ! ! . . .  
Rehber baştan beri benden hoşlanmamıştı, beni açlıktan öldür­

meye çalışıyordu. Sabahın beşinden bu yana yürüyorduk, midemde 
yalnızca bir kahve, iki de bira vardı .  Öğleye doğru, bazı mantıklı 
önerilerde bulunmaya başlamıştım, ama adam her defasında başını 
sallıyor, hayır, beni izleyin, diyordu, durmak için gerçekten güzel 
bir yer seçeceğiz, bu iki günün güzel geçmesi gerek. Arkadan gelen 
tüm o salak takımı çok sevinmişti. 

Bu kez bir tür düzlüğe gelmiştik, kırmızı yapraklardan oluşan 
bir halı seriliydi yerde ve vadiyi görüyorduk. Rehber durdu, benim 
çantamı çoktan yere attığımı ve gözlüklü şişko bir adamın sinirlen­
miş olduğunu görünce başını salladı. 

- Pekala, dedi, ama çok kalmayacağız. Gece olmadan o dağcı 
barınağına varmamız gerek. 

Ben Lucie ' nin yanında kuru otların üstüne yığıldım. Lucie tam 
formunda gibi görünüyordu. Güneş yavaş yavaş gökyüzünde yük­
selince hepimiz çabucak tişörtler içinde bulduk kendimizi; gözleri­
mi Lucie ' nin göğüslerinden güçlükle ayırabiliyordum; üç gündür 
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peşindeydim. Boş boş bakıyormuşum gibi yaparak bacaklarının 
arasına bir göz attım, bu beni fena halde etkiledi, şortu ona göre çok 
küçüktü , bir budalalık yapmamak için dişlerimi sıktım,  jambonlu 
sandviçler hazırlayarak bu halin geçmesini bekledim. 

- Ee, hoşuna gidiyor mu? Memnun musun? . . .  diye sordu. 
- Şahane, dedim. Kendimi yeniden doğmuş gibi hissediyorum. 
- Bugünün erkekleri Doğa' dan o kadar uzaklar ki,  dedi. 
- Bu ürpertiyor beni. 
Son sevişmem bana çok uzakta kalmış bir şey gibi geliyordu . 

Kalktığım saatte üç gündür plajda eşofmanla koşan bu kızı fark et­
miştim, oturup onu seyrediyordum. İç çekerek mastürbasyon yapı­
yordum, gündüzler de iç karartıcı bir şekilde geçiyordu, ben de za­
manımı romanımı temize çekmekle geçiriyordum; plajda koşan bu 
kızın görüntüsü de hemen her yerde beni izliyor, bu durum saplan­
tıya dönüşüyordu . B ir sabah ona elimle hafifçe bir işaret yapmış­
tım, gülümsemişti , birkaç gün sonra da gelip penceremin önünde 
durduğunda hava ve sporun yararları üstüne birkaç laf etmiştik. 

Dağ gezisinden üç gün önce buz gibi dalgalara dalmak gibi çıl­
gınca bir düşünce ortaya atmış, ama ben kaçmıştım. O açıkta kulaç 
atarken,  ben de kollarımda eşofmanı,  sahilde kalmıştım. Dönüp de 
kan kırmızısı renginde bikinisiyle kalçalarını sallayarak bana doğ­
ru geldiğinde, artık aynı adam değildim. 

Ve ertesi gün, gülümseyerek onunla o korkunç, soğuk suya dal­
mıştım. Yarı yarıya aklımı kaçırmıştım, akşam da "Vücudunuzu ele 
alın" konulu bir konferasa birlikte gitmiştik. Konuşmalar sırasında 
fazla sigara içmemeye çalışmıştım. 

Sonunda, dün,  bana doğada bu iki günlük geziyi önermiş, ben 
de pek hevesli görünmüştüm. Ne olursa olsun, artık ondan bir adım 
bile ayrılamazdım. Attan düşüp de üzengilerle sürüklenmiş biri gi­
biydim. 

Kendime limon sarısı renginde bir seyahat çantası almış, içine 
bira kutuları ve kuş tüyü ucuz bir uyku tulumu koymuştum. Uyku 
tulumunu yere serip üzerine uzandım.  Ötekiler etrafımda atlayıp 
zıplıyor, kendilerine küçük yuvarlak ekmek dilimleri kesiyor, kay-
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nak suyu içiyorlardı. Ama onlara katılamayacak, bir kuru yaprağın 
eşsiz güzelliği karşısında kendimden geçemeyecek kadar kafam 
meşguldü. Lucie güneşte saçlarını sallayıp duruyordu . 

- Havanın bu kadar güzel olması inanılmaz bir şans !  dedi . 
- Evet, olağanüstü. Kendimi tutmasam , ötekileri bırakırdım. Gü-

nün geri kalan bölümünü temiz havayı soluyarak sırtüstü yatıp geçi­
rir, açık havada uyurdum . . .  Ne düşünüyorsun bu konuda? . . .  

- O h ,  hayır, dedi , gidip barınağı göreceksin, fantastik bir yer . . .  
A m a  bunu hak etmek gerek. Yorgun değilsin , umarım? . . .  

- Dalga mı geçiyorsun, b u  gezi aksine beni forma soktu. 
Anımsamıyorum şimdi , ama belki iki aydır bir kadına el sürme­

miştim. Lucie ' nin çok düz ve parlak bir cildi vardı, en azından, çok 
sağlıklı olduğu söylenebilirdi, bir maden suyu reklam filminde oy­
natılabilecek türden bir kızdı. Onu gözlerimle içiyor, hareketlerinin 
en küçüğünde bile cinsel bir uzantı buluyordum, kendisine kazara 
dokunacak olsam, bundan kendime pay çıkarıp sevincimden uçu­
yordum. Ama henüz belirli hiçbir şey denememiştim,  tüm şansların 
benden yana olmasını istiyordum. Gerçekte, öyle coşkulu bir du­
rumdaydım ki hakkımda ne düşündüğü konusunda kesin bir düşün­
ceye varamıyordum. Şimdilik çok iyi arkadaşları oynuyorduk, bu­
nun da ötesindeydik, ortak bir Doğa, Gerçek ve Güzel tutkusuyla 
coşmuş iki küçük melektik. 

Tam yola çıkacaktık ki bir kadın yolculuk için ÖZEL OLARAK 

hazırladığı ballı pastalar dağıttı , Allah kahretsin, bal içinde yüzü­
yordu bunlar; güzel bir ekip oluşmuştu , herkes birbirinden hoşlanı­
yordu, ellerimi kirletmemek için pastayı bütünüyle ağzıma koy­
dum. Bu derece can sıkıcı bir şeyi yapmak kolay olmamıştı; ağzım, 
dişlerimin arasına kadar pasta doluydu, kurtuluncaya kadar da epey 
zaman geçti. Herkes gözlerini gökyüzüne kaldırmış, duyduğu bu 
arı hazzın inceliğini yorumluyordu. Lucie ' ye kibarca yanaştım. 

- Kuzum, dedim, bir bıçağın var mı acaba? . . .  
- Var, elbette . . .  
- Kendime bir kürdan yontmam gerek. 
- Ama ellerim kirli ,  dedi. B ak, al, cebimde . . .  
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Döndü, bıçağı gördüm. Sol kalçasının üstünde, oldukça aşağıda 
sallanıyordu. Ancak bu tür ayrıntılardan onun şort giymiş olduğu­
nu fark edebilirdiniz. Aman Tanrım, diye düşündüm, elini içine dal­
dırırsan, öldün demektir !  

- Ne var? diye sordu. Görmedin mi? . . .  
- Gördüm, gördüm, dedim. 
- Öyleyse, haydi, alsana. 
Bu rezil bıçağı almaya çalıştım, elim kalçası boyunca kaydı. Al­

mayı uzattığımı hissedince, hafifçe sinirli bir hareket yaptı, o nes­
neyi cebinden çıkardığımda bana gülümseyerek baktı.  

Eşyalarımı toplayıp sırtıma attım. 
- Peki, Allah kahretsin be, dedim,  o barınağa gidiyor muyuz? . . .  
Yeniden yola koyulduk. Hava güzeldi. Ötekiler ikili ya d a  üçlü 

gruplar halinde ilerliyor, konuşuyorlardı, ama ben en geride kalan­
ları uyarmak için geride kaldım, bayağı heyecanlıydım. 

Romanımı bitirdiğimden bu yana ilk kez biraz yoğun bir şey du­
yuyordum, bu bana iyi geliyordu, hatta bunu çalıntı bir şey gibi 
görmüyordum.  Böyle düşünülebilse de, bir romanı bitirmek bir 
kurtuluş değildir, benim için tersi söz konusuydu, kendimi işe ya­
ramaz ve terk edilmiş biri gibi hissediyordum, daha çok da öfkeliy­
dim. Lucie ile bu olaya biraz soluk almak için atılmıştım, en azın­
dan on beş gündür müsveddelerim üzerinde çalışıyordum ve hoş ol­
mayan bir duygu içindeydim, sanki yapacak başka bir şey olmadı­
ğı için sevdiği kadının valizlerini hazırlamasına yardım eden ezik 
biriydim. 

Güneş bir tepenin arkasında gözden kayboldu, bu, önce benim 
olmak üzere, herkesin pek hoşuna gitti, sarı ve titrek bir ışık kuru 
yaprakların altından geçip hoş bir toprak kokusu çıkarıyordu; Lu­
cie tam da önümdeydi, bacaklarının birbirine sürtünüşünü seyredi­
yordum, elimde bir hançer olsa onu bir ağaç kütüğüne sapına kadar 
saplamak isterdim. Yürüyüş yorgunluğu beni enerjiyle dolduruyor­
du. 

Akşam çökerken o dağcı barınağına vardık. Vallahi bayıldım 
buraya, gerçekten harika bir yerdi ve çok keyifliydim, en ufak bir 
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şeyi bile çok hoş buluyordum. Burada bir dağ akarsuyu ve odun 
ateşi yakmak için özel bir yeri de bulunan büyük bir kulübe vardı; 
en ince ayrıntılarına kadar her şey çok güzeldi , bir an ormanın çağ­
rısını duyacağımı sandım . 

Çantalarımızı kulübeye yerleştirdik, ben Lucie ile biraz geride 
kalmak için bir çözüm buldum, uyku tulumumun fermuarını kont­
rol ediyormuşum gibi yaptım. Bir gemici fenerinin ışığında kazak 
giyişini seyrettim. Sonra eğilip bükülerek şortunu çıkardı; işte bu 
sırada ölüyorum sandım,  arkamda bir boz ayı belirse bile geriye dö­
nüp bakmazdım; dünya yıkılmıştı , çiklet balonu gibi gergin ve ışık­
ta parlayan, küçük bir mavi ipek külotla yalnız kalmıştım. 

Rehber başını kapının pervazından uzattı.  
- Odun taşınacak ! dedi . 
- Geliyoruz, dedi Lucie. 
Çarçabuk bir kot pantolon geçirdi ayağına, ben de uyku tulumu-

mu bir vahşi gibi bir köşeye fırlattım. 
- Haydi , gel . . .  Elektrik fenerini al, dedi. 
- Bir şey unuttuğumu biliyordum ,  dedim. 
- Tamam, önemli değil, benimle birlikte gelirsin. 
- Elbette, ama yine de, budalalık benimkisi. 
Dışarıya çıktık, tüm o küçük grubun, ellerinde küçük fenerleri, 

sağa doğru uzaklaşmakta olduğunu gördüm ;  hava neredeyse tüm­
den kararmıştı, gökyüzünde morumsu uzun bulutlar akıp gidiyor­
lardı. Lucie 'yi sola doğru yönlendirdim. 

- Her yeri tarayacaklar, dedim. Artık o tarafta şansımız yok. 
- Evet, koskocaman bir ateş yakalım. Bayılırım buna. 
Ağaçların altına biraz sokulduk, o kadar sinirliydim ki ortalığı 

iyi görmek için fenere gereksinimim yoktu; bti çok tuhaf bir haldi, 
ama beni kaygılandırmıyordu, avlanma bölgesinin üstünde uçan bir 
baykuş gibiydim. 

- Işık tut  bana, dedi, çalı  çırpı toplayacağım. 
Sesi beni sıçrattı . Feneri alıp üstüne tuttum, sessizlikten kurtul­

mak için ıslıkla /' il Be Your Baby Tonight' ı söylemeye başladım, 
ama kendimi gitgide şaşkın hissediyordum, boğazım kurumuştu. 
Birkaç kuru dalı kırdığı sırada ona yaklaştım, kokusunu aldığımda 
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durdum. Uçurumun kenarında duruyormuşum gibi bir izlenim için­
deydim. 

Kucağında kuru odun parçaları, bana <iönüp gülümseyerek dik­
katle uzun uzun yüzüme baktı : 

- Ne oluyor? Nedir bu halin ! 
Kendimi bir dip dalgasıyla sürüklenmiş gibi hissettim, diz çök­

tüm. 
- Oh Lucie, dedim. Allah kahretsin, Lucie . . .  
Kollarımı vücudunun etrafında kilitledim, yüzümü bacaklarının 

arasına soktum. Kot pantolonun düğmeleri alnımı çiziyorlardı. 
- Aman Allahım ! dedi. 
Bu sırada kucağındaki o çalı çırpı yığınını başıma boşalttı ve bir 

ağaca yaslandı. Yanaklarımı bacaklarına sürttüm. 
- Oh, Allahım, Allahım . . .  diyordum. 
Ellerimi bütün hızıyla bacaklarının üstünde dolaştırıyor, kalça­

larını tutuyordum, bir yangının ortasında dört dönen biri gibiydim.  
- Çöz şunu, dedi. Kurtar beni şundan . . .  
Başımı saçlarımdan yakalamış, bacaklarının arasında eziyordu. 

Kumaşın içinden deli edici bir koku yayılıyordu, yarı yarıya nakavt 
olmuştum. Yarı yarıya yalnızca. Tüm düğmeleri koparttım.  

- Oh!  Hava o kadar temiz ki . . .  Bu gece beni çıldırtıyor! dedi iç 
çekerek. 

Böyle anlarda konuşmam, kendimi fazla dağıtmaya çalışmam. 
Ama Tanrı yardımı gelince de, farkına varırım; zamanım olsaydı, 
kollarımı kavuşturup yere uzanır ve burnumu kuru yaprakların içi­
ne sokarak toprağı öperdim. Kot pantolonu aşağıya çektim ,  slip de 
birlikte geldi; slipi bacaklarının ortasına kadar indirdim.  

- Allahım, ne kadar hoş böyle, diye mırıldandı. Rüzgann okşa­
dığı bir ot gibiyim. 

Kollarımı kaldırıp memelerini tuttum ve dilimi kutusuna sok­
tum.  Hafifçe iç çekerek saçlarımı bıraktı ve ellerini arkasında, ba­
şının az üstünde kavuşturup ağaca dayandı. Ağacı kıskanmamıştım, 
biraz uzaklaşıp ona baktım, sonra devam ettim. B acakları dizlerine 
kadar örtülü olarak direğe bağlanmış bu titreyen kız hayali ne mu­
cizevi bir hayaldi, ne erinç ve mutluluk dolu bir görüntüydü. Onun 
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o kıl topağını hala dumanı çıkan bir skalp' gibi yakalayıp, dudakla­
rıma yaklaştırdım. Bu bana eski güzel günleri anımsattı , beynimi 
bir saniye eski sönük anılarla doldurdu . 

Tam kendimizi salıvermek üzereydik ki çevremizde bir takım 
çatırtılar duyduk, bize doğru tehlikeli bir şekilde yaklaşan küçük 
bir ışığı fark ettim. Lucie çarçabuk külotunu yukarıya çekerken 
içimden bir çığlık attım, bir gece kuşu kanat çırparak başlarımızın 
üstünden uçtu . Amacıma ulaştığımı sanmıştım, ama umutlarım bo­
şa çıkmıştı, korkunç bir çölün ortasından geçtikten sonra size su 
bardakları içinde su verecek yerde kılıç darbeleri indiren bu yaşam 
ne biçim yaşamdı? . . .  Ve o gelen yine ne isteyebilirdi ki, o olduğun­
dan emindim, biliyordum ,  başında yün takkesi ve şortuyla gelen o 
Allah ' ın cezası rehberdi. B ize yaklaştı. 

- Ah, sizi arıyordum, dedi . Çalı çırpı toplayabildiniz mi? 
- Biz çalı çırpı ve küçük dallar toplamakta ustalaştık, dedim. B ir 

yığın yapmak üzereydik. 
- Hayır, o iş tamam; ötekiler iyi çalıştılar. S iz daha çok su işiy-

le ilgilenin. 
- Elbette, Vincent. .. Memnuniyetle dedi, Lucie. 
- Dostum, nasıl istiyorsan, öyle yaparız, dedim. 
Kamp yerine dönünceye kadar Lucie ' nin tadı damağımda kaldı, 

bunun yalnızca bir zaman işi olduğuna kendimi inandırmaya çalış­
tım, bunu da neredeyse başardım. Ötekiler ateşi hazırlarken, Lucie 
ile ben bir tür komik bez kovaları alıp sele doğru yollandık. Su, taş­
lar arasından sinirli bir şekilde ıslık çalarak akıyordu, çömelip ko­
vaları buz gibi akıntının içine daldırdık, ben bundan yararlanıp bir 
elimi Lucie ' nin kazağının altına soktum, ama o, elimi çekti. 

- Hayır, dedi, bizi buradan görebilirler . . .  
- Banka soymuyoruz, herhalde . . .  
- Belki, ama boşuna sinirleniriz. Hem sonra biraz beklemek hoş 

olmayan bir şey değil. . .  Gece o kadar güzel ki, bol bol vaktimiz var. 
Kovalarla birkaç kez gidip geldik, son kez geldiğimizde ateş ça­

tırdamaya ve çevreyi oldukça yoğun bir ışık içinde bırakmaya baş-

* Düşman ın  kafas ı ndan , ganimet olarak kesip al ı nan saç tutamı ve altı ndaki de­
ri parçası .  ABD'nin doğusunda dar bir bölgeden kaynaklanan bir adettir. (ç .n . )  
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ladı. Ötekiler yemek hazırlamışlardı, ben de birkaç bira dağıttım, 
herkes hoşnut görünüyordu . 

Kısa bir süre sonra Vincent beni biraz kenara çekti, canı sıkıl-
mış gibiydi. 

- Bir şeyin pek hoşuma gitmediğini bilmen gerek, dedi. 
- Dağı ateşe vereceğiz diye mi korkuyorsun? dedim. 
- Hayır, sorun bu değil. Ancak sen yenilerdensin, kuşkusuz iyi 

anlamadığın bir şey var. 
:.... Seni dinliyorum, dostum.  
- Pekala. Görüyorsun, doğada yürüyüşün amacı kendimizi arıt­

mak; bu, unutulmuş bir arıl ıkla yeniden ilişki kurmamıza yardımcı 
olmalı, bedenlerimizin bilincinde olmalıyız. Sanıyorum yola çık­
madan önce bunu iyi açıkladığımı sanıyorum, ama dinlemiyordun; 
böyle bir izlenim bıraktın bende. 

- Bu yalnızca bir izlenim, dedim, emin ol. 
- Dinle, kırk sekiz saatte uygarlığı unutmanın korkunç bir çaba 

olduğunu düşünmüyorum. Benimle aynı düşüncede değil misin? 
- Evet, bundan daha kolay bir şey olamaz, dostum . .  
Başını kaşıyıp gözlerini biraz önce ağaçların üstünden çıkan 

yeni aya doğru kaldırdı 
- Pekala, öyleyse bana bir şey söyle, dedi. Bu berbat bira kutu­

ları nereden çıkıyor? . . .  Tüm bu alkol nereden geliyor ha, söyle ba­
na? . . .  

- Hey, şaka ediyorsun, b u  gerçekten alkol değil ! 
- Elbette. Kuşkusuz birazdan da bize birkaç esrarlı sigara ya da 

bu tür boktan bir şey çıkaracaksın . . . .  
- B ak, dostum, beni üzüyorsun.  
Bir  süre düşündü, sonra beni baştan ayağa süzdü. 
- Peki, dedi , sanırım bu olayın üstüne bir çizgi çekeceğim, ama 

gelecekte grup anlayışını biraz daha benimsemeye çalış. Bunun sa­
na ancak yararı olabilir. 

- Ne oldu bana, bilmiyorum, dedim. 
Ötekilerin yanına gittik ve ateşin çevresinde oturup bir'  şeyler 

yedik. Yemeğin sonuna kadar alevlerin seyrine daldım , yanımda 
konuşanları zar zor duyuyordum, Vincent bize Doğa üzerine buda-
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laca kısa bir nutuk çektiğinde açıkça kulaklarımı tıkadım; size her 
şeyi komik buldurmayı başarabilecek tipler vardır, her şeyi berbat 
eden tipler vardır; bir şeye karşı düşkünlük göstermek, sanılanın 
tersine ille de insanı daha akıllı yapmaz. 

İşlerinin hiç bitmeyeceğini sandım, ama tüm umudumu yitirdi­
ğim sırada, birkaç kişiyle birlikte ateşi söndürmekle görevlendiril­
dim . Uzun sürmedi . Bu sırada yürekli iki ya da üç kişi rekor bir sü­
rede çadır kurdu , dolayısıyla kulübeyi paylaşacak yalnızca bir avuç 
insan kaldı, bence bu yine de çok şeydi, ama ya hep ya da hiçti ; ya 
bu , ya da sivrisineklere kendinizi yedirmek ve tan ağarırken çiy 
banyosu yapmak vardı. 

Kulübe yeterince büyüktü, ayrıca bir tür tavanarası vardı ki bu­
raya küçük bir merdivenle çıkılabiliyordu. Ne yapmam gerektiğini 
hemen anladım. Ötekiler hık mık edip birbirlerine incelik gösterir­
lerken, Lucie 'yi kolundan tuttum ve uyku tulumlarımızı yukarıya 
fırlattım. 

- Bu bizim tek şansımız, dedim. 
Yukarıya çıkar çıkmaz ellerimi ovuşturdum; burası çok güzel 

bir yerdi, küçük bir penceresi vardı ve ay ışığı tümüyle içerdeydi. 
Lucie uyku tulumlarını yerleştirmekteydi ki bu sırada bir başın dö­
şeme hizasında ortaya çıktığını gördüm, iki yandan saç örgüleri sar­
kan elli yaşlarında gözlüklü bir kadındı. Az kalsın boğuluyordum, 
ama çok geçti, kadıncağız son basamakları tırmanıp, kollarına do­
ladığı bir uyku tulumuyla geldi. 

- Sanırım burası daha iyi , dedi. 
- Sıkışacağız, dedim. 
Duymazdan gelmişti, ama ısrar edecek zamanım olmadı; merdi­

venin yeniden titrediğini gördüm. İlt:riye atılıp adam her şeyi aşa­
ğıda bırakıncaya kadar merdiveni salladım, tamam , bıı çılgınlık di­
yerek merdiveni kudurmuşçasına yukarıya çektim. 

Sonra Lucie ' nin yanına uzandım, kadın bizden pek uzakta de­
ğildi, bize gülümsüyordu, ona öldürücü bir bakış fırlattım. 

Beklediğim gibi, Lucie komşumuz hatun uykuya dalmadan ön­
ce herhangi bir şey yapmayı kabul etmedi. İçim eriyordu, aşağıda­
kiler lambalarını söndürmüşlerdi, ama biz yukarıdakiler hal§. ay ışı-
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ğı içindeydik; kadının budalaca uykuyla savaştığını görüyordum, 
ağzı yarı açıktı, saç örgülerinden birini mıncıklıyordu. 

Bu küçük oyun tam yarım saat sürdü, sonra başı yana düştü, Lu­
cie 'ye bu baş belası kadının uykuya daldığını işaret ettim, artık gün 
doğuncaya kadar rahattık. 

Lucie kazağını çıkardı ve memeleriyle oynayabildim, uçlarını 
ısırdım . 

O dar pantolonunu da çıkardı ve bacaklarıyla, özellikle de uy­
luklarının içiyle oynayabildim. 

Mavi ipek külotunu da indirmek istedi, ama burada onu durdur­
dum, külotuyla da oynamak istiyordum, HEM DE NASIL! Bu küçük 
kumaş parçası harika bir şeydi ve doğrudan yüreğime işliyordu , 
maddesi gerçekten canlı gibiydi. Lucie'ye diz çöktürdüm. Kolları­
nı kaldırıp başına dayadı; bir süre kımıldamadan öylece kaldım,  
gerçekten büyülenmiştim. Ay ışığı tam da külotun üstüne vurup 
ipeğin üstünde kayıyordu, hafifçe dudaklarımı ısırıyordum, Allah 
kahretsin, bu iş beni her saniye yok edebilecekti, ama bunu görmek 
istiyordum, arklı kaynak gibiydi ; i l le de en yüksek ölçüde bilinçli 
kalmak istiyordum, ne olağanüstü cildi vardı bu kızın. Islak olan bir 
elimi slipinin üstüne koyarak yavaş yavaş parmaklarımı kapatmaya 
başladım. İpek, rüzgardan gerilmiş bir yarış yelkeni gibi gerildi, 
Lucie' nin soluduğunu duyuyordum ,  sonra yumruğumu sıktım, bu 
nesneyi kaba etlerinin arasına girecek şekilde çektim. Gerçekten 
olağanüstü bir şeydi bu, kutusu köpüklenmeye başladı, ben de ça­
bucak bununla ilgilendim, hemen her yerde küçük ışıklı noktalar 
görmeye başladım. 

Sanki slipi yokmuş gibi davranıyordum, Lucie hafif boğuk ses­
le inildiyordu; yaşlı kadın yanı başımda uyanıverince az kalsın 
çıldırıyorum. Ne yaptığımı görünce gözleri yusyuvarlak açıldı. 
Ağzımdan sarkan ışıklı salyayla dikildim; neyse ki Lucie hiçbir şey 
fark etmemişti ve parmaklarımı dudaklarımın üstüne bastırarak, ha­
tuna sesini çıkarmamasını işaret ettim. İnildedi, sonra uyku tulumu­
nu yeniden başının üstüne çekti, ben de bu sırada gümüş rengi ay 
ışığı içinde Doğa'ya övgü şiirimi okumaya yeniden başlıyordum. 
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Tan ağarırken bir elin beni sarstığını hissettim. Gözlerimi açtı­
ğımda saç ögülerinin burnumun dibinde dans ettiklerini gördüm, 
öteki yana döndüm. Beni daha şiddetli sarstı. 

- Hay Allah, dedim, ölü gibiyim ben. Ne istiyorsunuz? . . .  
- Aşağıya inmeliyim, dedi kadın. 
- Pekala, ne isterseniz yapın, sizi alıkoymuyorum. 
- Merdiveni tek başıma dayayamam, benden çok daha ağır . . .  
- Evet, ama neden uyumuyorsunuz? Herkesi uyandıracaksınız ! 
- Çişimi yapmam gerek. . .  Hemen. 
Uzun bir iç çekip ayağa kalktım. Formda değildim; bacaklarım 

biraz gevşek, gözlerim şişti, iki saatten fazla uyumamıştım herhal­
de, kendimin gölgesi gibiydim. Merdiveni kaldırdım, düne göre da­
ha ağır geldi bana, yüzümü ekşiterek boşluğa yaklaşıp aşağıya ka­
dar sarkıttım. Kadın teşekkür etti ve bana tuhaf bir biçimde gülüm­
seyerek bir ayağını i lk basamağın üstüne koydu. Ne halt etti, bile­
miyorum, ama ayağı kaydı, az kalsın arkaya doğru düşüyordu. Son 
anda onu bir kolundan tuttum. 

- Hay Allah, biraz dikkat etsenize, ödümü koparttınız, dedim. 
- Oh, teşekkür ederim .. .  Çok naziksiniz, dedi. 
- Bir şey değil, dedim.  
- Ne komik . . .  Merdiven kaydı . . .  
- Hayır, kayan merdiven değil. Yavaş yavaş hareket edin. 
- Emin olun, yana yattığını hissettim. 
- Hayır, hayır, teh like yok. 
İçi rahat etmemişti, ben de neredeyse ayakta uyuyordum. Ka­

dın, merdiven sağlam duruyor mu diye görmek için biraz kımılda­
dı, gerçekten de bu Allah ' ın cezası merdiven kenara kaydı. Ayağım 
da tam bu noktadaydı, onu bir rayın üstüne koyduğumu ve bir lo­
komotifin düdük çalarak üstünden geçtiğini sandım. Acı kafatası­
mın altında zikzak yaptı. Sanki başım döndü. İleriye doğru gittim,  
doğrudan aşağıya kadar inerek küt diye masanın üstüne düştüm. 

İşte kolumu böyle kırdım. 
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25 Birkaç gözden geçirmeden sonra müsveddelerime bir tokat 
indirip yayıncıma telefon ettim. 

- Romanım bitti,  dedim . . .  Bir kolum alçıdayken, makinede ya­
zı yazmam olanaksız. 

- Size birini göndereyim, dedi. 
Telefonu kapatıp güneşte gözlerimi kırpıştırarak bir sigara iç­

tim. 
Hemen öğleden sonra bir kadın geldi; saçlarını arkada toplamış­

tı, üstünde lacivert bir tayyör vardı,  yüzü de adamakıllı pudralıydı. 
Ona bir bira ikram etmek istedim, ama kendimi tuttum. Kadında 
dudak diye bir şey yoktu. Arkasında buz gibi soğuk bir hava estiri­
yordu. Kısaca sorunu anlattım, sessizce dinledi . Sonra çantasını 
masanın üstüne koydu, sanki bir dalış yapacakmış gibi .ellerini bi­
tiştirerek dik dik gözlerimin içine baktı. 

- Pekala, dedi, her şeyden önce bir şeyi aydınlığa kavuşturalım. 
Kitaplarınızdan birini okudum, açıkçası hiç hoşuma gitmedi . Ama 
yine de iyi iş çıkarmaya çalışacağız . . .  

- İşin e n  güç yanını çözdük, dedim. 
- En büyüklerle çalıştım, diye devam etti , en iyi yöntemin be-

lirli çalışma saatleri saptamak olduğunu anladım. S ize pazartesi sa­
bahından cuma akşamına kadar, sekiz-on iki ve iki-altı saatlerini 
öneriyorum, isterseniz öğleden sonra çay da hazırlarım. Adım 
Gladys. 

- Pekala, Gladys, mükemmel . Ne zaman başlamak istiyorsu­
nuz? 

- Hemen, dedi. Ama üstünüze bir şey geçirecek kadar vaktiniz 
var. 

- Pardon? . . .  
- Şey, n e  bileyim . . .  Belki bir gömlek v e  bir pantolon? . . .  
Giyinmek için canım çıktı , ama o yardım etmek için kılını bile 

kıpırdatmadı, bu iş en azından on dakikamı aldı. B ana sessizce ba­
kıp makinenin başına geçti . 

- Biliyor musunuz, dedi, sizin kadar genç bir erkekle ilk kez ça­
lışıyorum. Özellikle de bir odada. 

- Tümünün böyle başladıklarını düşünüyorum. Saçlar beyazla-
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şınca büroda çalışılıyor. 
Sesini çıkarmadı. Müsveddelerimi alarak yatağın üstüne uzan­

dım. Dikte etmeye başladım . 
Haftanın sonunda müthiş bir iş çıkarmıştık, cuma akşamı da bu­

nu kutlamak için iki içki kadehi çıkardım . Önce kabul etmedi, ama
' 

ısrar ettim. Kadehlerimizi kaldırdık. 
- Yaptığınız şey tuhaf doğrusu, dedi. Bu kadar kötü yazılmış ol-

ması yazık. 
- Bu noktaya gelmek için deli gibi çalıştım. 
- Ama nedir bu tüm bayağı şeyler? 
- Buna karşı elimden bir şey gelmiyor, belki gizli bir heyecan 

söz konusu. Size yemin ederim ki temelsiz olan hiçbir yanı yok. Bi­
rer tane daha içelim mi? . . .  

- O h ,  hayır, teşekkür ederim, gitmem gerek. Peki pazartesi sa­
bahı yeniden görüşüyoruz, değil mi? 

- Hafta sonunu amaçsız, aylak aylak dolaşarak geçireceğim, de­
dim. 

Arkasından kapıyı kapadım, tam da bu sırada telefon çaldı. Lu-
cie idi arayan, onu görmeyeli birkaç gün olmuştu. 

- Söyle bakalım, dedi , kolun nasıl? 
- Kötü, dedim. Kaskatı hissediyorum. 
- Seni daha önce arayamadığım için özür diliyorum, ama tüm 

hafta boyunca önemli kişilerle görüştüm ,  sanıyorum önemli bir iş  
kopardım. 

- Senin adına sevindim. Ben de fena çalışmadım.  
- Dinle, yola çıkışımdan önce görüşemeyecek olmamız gerçek-

ten saçma, ama bu şansı kaçırmamalıyım, anlıyor musun . . .  
- Ben d e  birine biraz önce korkunç bir hafta sonu geçireceğimi 

söylüyordum .  
- Biliyor musun, başına gelen o kaza bir yana, iki olağanüstü 

gün geçirdim. 
- Ben de öyle, çok güzel bir anı benim için. 
- Belli olmaz, bakarsın belki bir gün yeniden görüşürüz . . .  
- Tamam , hazırım buna. 
- Seni çok çok öpüyorum. 
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- Ben de, şansın açık olsun, dedim . 
Telefonu kapattıktan sonra gidip kendime bir içki aldım. Bu al­

çı gerçekten beni deli  ediyordu, tüm kolumu dik açı şeklinde tutu­
yor, yalnızca parmaklarımı serbest bırakarak elimin yar!sını kaplı­
yordu . Sanki metroda, tutunma yerine asılıp, ayakta duruyor gibiy­
dim . İşin en çıldırtıcı yanı,  araba kullanmaktaki güçlüktü, bunu kıl 
payı başarabiliyordum ,  sol elimle vites değiştirmek zorundaydım. 
Hay Allah, Cendrars ' ın sigaralarını tek eliyle sardığını düşünüyo­
rum da . . .  

Gecenin ağır bir sessizlik içinde çöküşünü seyrettim. Yalnız ol­
mak, her zaman kolay şey değil ,  ara sıra hatta korkunç. Romanımı 
bitirmiş olduğuma göre, artık aynı şey söz konusu değildi , fazla ris� 
ke girmeden zıpırlık edebilirdim; daha önce her zaman sarılacağım 
bu nesne vardı, mademki şimdi bitmişti, tedbirli olmakla da iyi 
ederdim, kıraç bir alanda bulunuyordum . 

Rüzgarın nasıl yön değiştireceğini anlayınca, ben de hava değiş­
tirmeyi yeğledim. Arabama atlayıp kalabalık olmayan bir yerde 
pizza yemeğe gittim. Bir saat orada kalıp insanları ve tavandan sar­
kan Venedik fenerlerini seyrettim. Elbette, çıkarken, Mia geceydi. 
B iraz yürüdüm, sonra Yan ' ın ne halt ettiğini öğrenmek için kulübe 
telefon ettim, ama yanıt vermiyordu. Bozuk paramı geri alıp bu kez 
evini aradım. Meşguldü. Arabama dönerek evine doğru yollandım. 
İnsan, hiçbir şey yapmadan oturduğu yerde kalırsa, her zaman, en 
zayıf durumdadır; o sırada zihni saçmalamaya başlar, ama açıkça 
benim buna gereksinimim yoktu , yalnızca cuma akş�mıydı şimdi, 
ama özellikle martılar eşliğinde, bir salın üstünde can çekişerek iki 
gün üç gece geçirmeyi hiç de canım istemiyordu. 

Ona doğru eve vardım,  tam da önünde park ettikten sonra kapı­
yı çaldım. Gelip açan Yan 'dı, öfkeli bir hali vardı. 

- Hay Allah, sen misin? dedi . Tam zamanında geldin .  Çekip gi­
delim buradan ! 

Birinci kattan gelen bir tartışma, kırılan bir cam eşya gürültüsü 
duydum. 

- Ne oluyor? diye sordum .  
- Yeni bir şey değil. İkisi de her zaman b u  kadar kaçık. B anyoya 
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ben gireceğim sen gireceksin diye çekişiyorlar, açıkçası ! ARTIK İYİ­
CE BIKTI M !  

Sonra kolumun alçıda olduğunu fark etti. 
- Tüh be, yine ne geldi başına? Nereye gitmiştin? 
- İşte, gördüğün gibi . . .  
- Tamam, diyerek sözümü kesti ,  bunu bana dışarıda açıklarsın. 

Bir saniye daha kalırsam, iyice çıldıracağım ! 
Yan montunu almaktaydı ki yukarıda bir başka şey havaya uç-

tu , bunu uzun bir çığlık izledi. 
- Belki gidip bir bakmamız gerekir ha? . . .  diye önerdim. 
- Hayır, ne halleri varsa görsünler. Yeterince baktım ! 
Kapıyı çarparak kapattı ve arabaya atladık. 
- Nereye gidiyoruz? diye sordum. 
- Kolunda böyle bir şeyle araba kullanabiliyor musun? . . .  
- Düz yollarda hiçbir sorun yok. 
- Pekala, biraz kullan, sonra bakarız . .  
Ellerini ensesinde kavuşturup, tavana doğru i ç  çektiği sırada 

kalktım. Beş dakika hiç konuşmadan gittik, sonra ona başıma gele­
ni çabucak anlattım. Güldü . Bana bir sigara yaktı , kentten çıkarken 
bir süre daha konuştuk. 

Yan yollara saptık, nereye gittiğimi de pek iyi bilmiyordum, 
ama gece hava açıktı ve gerçekten gevşemiştik. Uzun süredir iki­
miz yalnız kalmamıştık, uzun süredir böyle bir gezinti yapmamış­
tık; bu, romanıma başladığım döneme kadar uzanıyordu. Biraz mü­
zik koyduk, Yan montunun yakasını iki eliyle tutarak başını geriye 
attı.  

- İşte, sevdiğim şey bu, dedi. Daha fazlasını aramaya değmez. 
Kendimi neredeyse sevinçli hissediyordum ,  daha hızlı gitmeye 

başla9ım. 
- Ama bu demek değil ki yaşamı çok sevmiyorum, diye ekledi . 
- Hey, bana güvenmiyor musun? 
- Unutma ki bir kolun alçıda. 
- Tasalanma, dedim. 
Araba yıldızlı gökyüzünün altında kudurmuş bir ateşböceği gi­

bi gidiyordu. Hava gerçekten güzeldi , insanın kendini bırakıp bu 
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havayı içine çekmesi hoştu. B iri günün hava sıcaklıklarını bildirir­
ken sesi kıstık. 

- Biliyor musun, dedim, yaşlanmaya başladığımı sanıyorum. 
Nina'yı düşünmekten vaz geçemiyorum. 

B ir şey söylemedi. 
- Duymadın mı? . . .  
- Duydum. İnsanın hiçbir zaman kurtulamayacağı kişiler vardır. 

Boyun eğmek gerek. 
- Ama benim yalnız olmaya da gereksinimim var, anlıyor mu­

sun? .. .  Daha önce bir kez onu almaya gittim. 
- Evet, ancak bu işten bir başkasından daha iyi kurtulman için 

neden yok. 
- Ha, ha. 
İki yanında ağaçlar bulunan güzel bir düz yoldaydık, yolun ke­

narında ışıklar gördüm. Burası bir tür snack bar ' dı, yanında bir 
benzin istasyonu bulunuyordu, böyle bir sürü yer vardı, bütün gece 
açıktılar, bu beklenmedik mutlu bir şeydi . . .  Yan' a  bir göz attım. 

- Tamam, dedi, sen istiyorsan. 
Boş olan park yerinde arabamı park edip kontağı kapattım. Va­

kit sabahın biri gibi olmalıydı; biraz durmak iyi gelirdi. Dışarısı ol­
dukça serindi, her yana hafif buharlar fışkırtarak girişe doğru yürü­
dük. 

Adamın biri dalgın bir tavırla masaların üstüne sigara tablaları 
koyuyordu. B ir köşeye oturup ısınmak için iki cin ısmarladık. 
Adam bardaklar ve bir şişe sürahiyle geldi. Salonda kimseler yok­
tu, yalnızca boş masalar ve parlak yansımaları görülüyordu. Burası 
hani gecenin bir vakti yolunuzun düştüğü biraz gerçekdışı bir hava 
taşıyan yerlerdendi. Alçılı kolumu masanın üstüne koydum, bacak­
larımı uzattım ve içkimi yuvarladım. 

- Aslında, dünya saydam, dedim. 
Yan başını sallamakla yetindi. Bir kamış aldı ve ambalajını çı­

karıp salona üfledi. Kağıt doğdoğru gittikten sonra, görünmeyen bir 
duvara çarpmış gibi, yere düştü . 
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çıkışını seyrettim ; bu herifin doğal, neredeyse hayvansı bir çeki­
ciliği vardı , vücudu elektrikle yüklü gibiydi, hem deri bir pantolon 
giymişti, üstünde de biraz gözalıcı şeyler vardı; göze çarpmaması 
güçtü. 

Garson cin şişesini eline aldığı sırada dört kişi birtakım el kol 
hareketleri yaparak içeriye girip bara yerleşti. Ben buna pek dikkat 
etmemiştim, çünkü biraz önce esinti bir miktar küçük çakılı getirip 
cama çarptırmış, ben de tehlikeli bir şekilde sallanan ışıklı bir tabe­
laya bakmaya başlamıştım . Allah ' ın cezası bir esintiydi bu. Yarı ya­
rıya parçalanmış küçük reklam bayrakları adamakıllı havadaydı. 
Bu gösteriyi izlemekteydim ki şu sözü duydum: 

- Allah kahretsin be, ne diye bana öyle budala gibi bakıyorsun? 
O dört kişiden biriydi Yan ' a  bu şekilde seslenen;  oldukça soluk 

benizli bir gençti, taburesinden düşmüştü, bu sırada ötekiler bu sah­
neyi gülümseyerek seyrediyorlardı . Ben bacaklarımı yeniden san­
dalyemin altına çektim. 

Ama Yan yanıt vermedi,  yalnızca gence soğuk soğuk baktıktan 
sonra bardakları alıp masaya döndü. Tek sözcük söylemeden, çene­
leri sıkışmış durumda, oturdu. 

O genç numarasına devam etti ; içmiş miydi yoksa normal hali 
de böyle miydi, anlamak güçtü, ama bu pek fark etmezdi . 

- Bu tür bir ibneye dayanamam, diye homurdandı genç. Bilmi­
yorum iyi anladı mı . . .  

Yan ona bakrmyordu, ama öteki ileriye doğru bir adım attı , Yan 
sürahiyi boğazından tutup masanın üstünde kırdı. Su her yana sıç­
radı, cam parçaları sanki altıncı kattan atılmış madeni paralar gibi 
yerde şakladı. Bu hareketi çabuk ve sert olmuştu Yan ' ın; genç bu­
nu hiç beklemiyordu, olduğu yerde çivilenip kaldı. Olay en çok on 
saniye sürmüştü. Sonra, arkadaşlarından biri geldi, genci omzun­
dan tutup yeniden küçük gruplarının sıcak havasına götürdü. 

Bu uzak köşede korkunç bir gerginlik egemendi; ışıkların par­
laklığı bir parça yükselmiş, klima da bozulmuş gibi geliyordu ba­
na. Yan kırık sürahisini yarı saydam bir çiçek gibi hfila elinde tutu­
yordu, yerinden bir milimetre bile kıpırdamamıştı. Garson bir ke­
nara çekilmiş, tüm hızıyla bardakları silip kuruluyordu. Bununla 
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birlikte o tipler bizimle ilgilenmiyormuş gibi görünerek sırtlarını 
döndüler, iki üç dakika sonra da taburelerinden inip, biz orada yok­
muşuz gibi, hiç yüzümüze bakmadan, çekip gittiler. 

Bir davranışta bulunan ilk ben oldum. Bardağımla ilgilendim. 
- Sanki rüzgar çıktı, dedim. 
Yan o cam parçasını masanın üstüne koydu, sonra yalanarak 

kendisini sandalyesine attı.  
- Allah kahretsin, kavga çıkacak sandım iyice ! dedi. 
- Umarım kolu alçıda birine vurmazlardı.  
Gülümseyerek bana baktı:  
- Böyle bir şey yapmalarını engellerdim, dedi. 
Garson bir temizlik beziyle geldi, iç çekerek cam kırıklarını top­

ladı. Yan, bu olayın iştahını açtığını söyleyerek, bir tavuklu sandviç 
ısmarladı, ben de bu arada müzik kutusuna bir miktar bozuk para 
attım; iyi arandığında birkaç iyi parça bulunuyordu, rahatlamak 
için müzik gibisi yoktur. 

Gitmeye karar verinceye kadar yaklaşık bir çeyrek saat daha 
kaldık, çünkü Yan kendisini tümüyle iyi hissetmek için ikinci bir 
sandviçe gereksinim duydu, benim de dinleyecek daha birkaç par­
çam vardı. Bu sırada garson bardakları silip kurulamaya devam 
ediyordu, belki bu iş başlangıçta güçtü, ama sonunda seviliyordu, 
belki adam bunda mutluluğu bulmuştu? 

Dışarıya çıktık, geceye alışmak için sırtımızı kapıya dayayıp, 
bir süre açıkta, rüzgara karşı durduk. Uzakta küçük bir dağ zinciri 
görünüyordu, park yerinin kenarında da, sağda, ağaçlar vardı, dal­
larında bir tek yaprak bile kalmamıştı, rüzgarın uğultusu neredeyse 
üzüntü vericiydi; havada fır dönen tozlar yüzünden gözlerimizi kır­
pıştırarak, acele etmeden arabaya doğru yürüdük; gecenin bitmesi­
ne daha bir süre vardı, biraz temiz hava sonuna kadar dayanmamı­
za yardım edebilirdi. 

Anahtarlarımı çıkarmak için serbest tek elimi cebime daldırdım, 
tam da bu sırada sırtıma korkunç bir darbe yedim ve tepesi üstü ye­
re düştüm; ellerimle kendimi tutmam olan�ksızdı, sıkıştırılmış top­
rağın üstüne boylu boyunca serildim, yanağımda şiddetli bir yanma 
hissettim . Ne olduğunu anlayamadan bir adam sırtıma atlayıp saç-
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!arımdan tutarak başımı yere yapıştırdı . Soluğum kesildi bu yüz­
den. Sonra, Yan ' ın deli gibi bağırdığını duydum, bu da tüylerimi di­
ken diken etti, bunlar korkunç çığlıklardı ve ben olduğum yere çi­
vilenmiştim, bir elim hala cebimdeydi, üstüne yatmıştım, o adam 
bir dizini alçılı kolumun üstüne dayamıştı, kolumun hangi pozis­
yonda olduğunu bile bilmiyordum. 

Aklım karmakarışıktı, bağırıyordum ,  adam da çenemi tutmamı 
söyleyerek başımı yere vuruyordu, ama bu canımı acıtmıyordu ve 
daha beter bağırıyordum; acaba bunu Yan ' ın çığlıklarını duyma­
mak için mi yapıyorum diye kendi kendime soruyordum, bir şey 
bilmiyordum bu konuda, ama beni baştan aşağı titreten onun çığlık­
larının şiddetiydi, tüm bu toprağı ağzımda tutmayı nasıl becerdiği­
mi bilmiyorum, dişlerim gıcırdıyordu, diz çökmeye çalışıyordum, 
ne var ki olanaksızdı; en korkunç olan da,  bu tam bir  güçsüzlük ve 
sonsuz yenilgi duygusuydu . 

Zamanda inanılmaz bir sıçrama yaptığımı sandım ,  sonra bir tür 
göreli sessizlik çöktü yeniden, birtakım insanların soluduklarını du­
yuyordum, bir başkası öksürmeye başladı. Üstümdeki adamın kalk­
makta olduğunu hissettim ve başımın arkasına bir darbe yedim; 
tüm bedenim öyle sertleşmişti ki bu darbe beni hiç etkilemedi . 
Adamların koşarak çekip gittiklerini duydum. 

Yaptığım ilk şey elimi cebimden çıkarmak oldu , sonra diz çöke­
bildim. Etrafıma bakarak ağzımı sildim ve Jaguar ' ın kapısına asıl­
dım. Ayağa kalkmayı başardım. Sinirden sağ gözkapağım titriyor­
du . 

Arabanın çevresini dolaştım, Yan ' a  seslenmek istiyordum, ama 
ağzımdan hiç ses çıkmıyordu. Çığlıkları uzak bir yankı gibi hfila 
beynimde çınlıyordu. Onu fark ettiğimde ötekilerden biraz daha 
kuvvetli bir rüzgar yüzünden az kalsın düşüyordum. Tüm çevre 
maviye çalan bir ışık içinde yüzüyordu ve Yan, öteki yana dönüp 
yere uzanmıştı, kımıldamıyordu; var gücümle bağırarak adını söy­
ledim, ama o bir milimetre bile kımıldamadı. İçimi korkunç bir tik­
sinti kaplarken ona doğru ilerleyip yatıma çöküverdim.  Bir omzun­
dan tutup kendime doğru çevirdim, başı yana düştü . 

İlk hareketim elimi omzundan çekmek oldu. Gökyüzüne baka-
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rak yeniden ağzımı sildim, ama bir yeni aydan ve kanlı bir yüzden 
başka bir şey görmedim. Gürültüyle burnumu çektim.  En acı şey, 
bacaklarına bir göz attığımda ortaya çıktı, anlayıncaya kadar bir sü­
re geçirdim, su gibi terlemeye başlamıştım. Kan önemli değildi , ya­
ralar da pek derin gibi görünmüyorlardı, ama tüm bunlardan öyle 
bir çılgınlık belirtisi ortaya çıkıyordu ki iki büklüm kaldım, titre­
dim. Adamlar deri pantolonunu her yanından parçalamışlardı, bu­
nun için herhalde bir jilet ya da kesici bir alet kullanmışlardı, san­
ki bacakları tümden patlamıştı ya da kendisi bir köpekbalığı sürü­
sünün dişlerinin arasından geçmişti . Nasıl çığlık attığını anımsa­
dım, bu çığlıkları boşuna değilmiş. 

B ir tek şey yapamadan bir dakika kadar önden arkaya sallan­
dım, sonra yeniden rüzgarı, geceyi hissettim, her yanım biraz ağrı­
yordu; Yan ' ı  kucağıma alıp sanıyorum bir budala gibi salladım. 
Kollarımda yumuşaktı, öyle yumuşaktı ki suda boğulduğunu san­
dım, sudan çıkarılanların sosis gibi yumuşak olduklarını hep dü­
şünmüşümdür. Sonunda, gördüğüm ışıkların snack bar ' ın ışıkları 
olduğunu anladım, bu demekti ki gece bizi gerçekten batırmamıştı, 
bu demekti ki yüzeyden o kadar uzakta değildik ve başarabilecek 
miyim, onu tek kolumla kaldıracak kadar gücüm olacak mı, nasıl 
davranacağım diye kendi kendime hiç sormadım. Ayağa kalkarak 
Yan ' ı  neredeyse yerden koparıp aldım ve kolları böğürlerime vura 
vura, koşmaya başladım. 

Kapıyı açmadan, kendimi üstüne attım ve iki kanadı, her biri bir 
yanda, yıldırım gibi şakladı. Tümüyle şaşkın durumda, salonun or­
tasında durdum ve bir saniye sonra dip taraftaki kanapeyi gördüm. 
Yan ' ı ,  sanki paramparça olacakmış korkusuyla, elimden geldiği ka­
dar yavaşça bu kanapenin üstüne uzattım. 

O an bir insanın ölmüş mü yoksa canlı mı olduğunu anlamak 
için ne yapmak gerektiğini anımsayamadım, ter dökerek, beynim 
de bir ping-pong topu gibi boşken, Yan ' ın üstüne eğildim. Garso­
nun arkamda durduğunu ve korku dolu bakışlarla bizi izlediğini 
fark edince irkilip sıçradım. 

- ALLAH KAHRETSİN, BİR ŞEY YAPMAK GEREK ! ! !  diye bağır­
dım. 
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Adamın donup kalmış gibi bir hali vardı. 
- HAYDİ ÇABUK, YOKSA B URADA HER ŞEYİ KIRIP DÖKERİM! ! !  

AL Ş U  LANET OLASI TELEFONU ELİNE! !  

Bezini yere bırakıp koşarak gitti . Yan ' a  baktım, nasıl bu hale ge­
tirdiklerine inanamadım ,  yüzü öyle şişmişti ki neredeyse tanıya­
mayacaktım. Üstüne eğildim, soluk aldığından emin oluncaya ka­
dar en az beş dakika geçti. Bu beni sevince boğmalıydı, ama, tuhaf 
bir şekilde, öfkemin çoğaldığını hissettim,  bir şey yapmazsam ba­
yılacağımı düşündüm.  Bunun üzerine, bir sandalye alıp koşarak dı­
şarıya çıktım, sandalyeyi havada tutuyordum, deli gibi uzun bir çığ­
lık atarak park yerinin ortasına kadar koşa koşa gittim, ama gece­
den, sessizlikten başka bir şeye rastlamadım ve çevremde her şey 
devinimsiz duruyordu . 

Soluk soluğa durdum .  Kolumdaki alçı ve başımın üstündeki 
sandalyemle öyle gülünçtüm ki ; ama bu duygulandırıcıydı da. Pe­
ki, ne bekliyordum bundan? O serserilerden birinin gülümseyerek 
bana yaklaşıp da hatırım için kafasını kırmama kibarca izin verme­
sini mi? Kendimi tükenmiş hissettim. Sandalyeyi yere koyarak üs­
tüne oturdum . Gözlerimi kapatıp, sakin sakin solumaya çalışarak 
bir süre dinlendim, yavaş yavaş kendimi daha iyi hissetmeye başla­
dım, yeniden yeryüzüne indim. Hatta içimde birikmiş olan tüm o 
zehri atmak için gidip işedim. 

Yan ' ın yanına döndüğümde yirmi yıl yaşlanmıştım. Elli dört ya­
şına geldiğimde her şeyin toz pembe olmayacağını sanıyorum, 
umarım böyle sürünmem . Yanına oturdum, tam da bu sırada herif 
gözlerini açmayı denedi , ama kirpikleri kan yüzünden yapışmıştı, o 
da açmaktan vazgeçti .  Elini tutup başımı çevirdim.  Garson bana bir 
bardak içki önerdi . Kabul etmedim, ara sıra, içip yükümü aldığım­
da, durmasını bilirim. 

- Polisleri çağırdım,  dedi garson. 
Yavaşça başımı salladım, gücüm tükenmişti . 
- İyi, dedim. Ama sanıyor musun ki onun polislere gereksinimi 

var? 
- Kaygılanmayın, onlar işlerini bilirler. Aman Allah ' ım,  ilk kez 

böyle bir şey görüyorum !  
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- Tanıyor musun o tipleri? . . .  
- Hayır, daha önce hiç görmemiştim. Sanıyorum dışarıda gizle-

nip sizi beklediler. 
- Evet, bakıyorum her şeyi anlamışsın. 
Yan inlemeye başladı. Polisleri beklerken, üşümemesi için gar-

sondan bir örtü bulmasını istedim. Bunu filmlerde görmüştüm. 
- Hay Allah, dedi, böyle bir şeyim yok ki burada! ! .  . . 
- Ziyanı yok, herhangi bir şey bul. 
Salonun arka tarafında gözden kayboldu, bir süre sonra bir 

ORANGİNA güneş şemsiyesi beziyle geri geldiğini gördüm. 

26 Hastabakıcı kadın yeşil renkli krem dolu bir kavanoza küçük 
bir kaşığı daldırıp yanağıma sürdü. Bu nesne adamakıllı ca­

nımı yaktı .  Tavandaki ışıklara bakarak başımı arkaya doğru uzatı­
yordum ki beyaz gömlekli biri gelip önümde durdu. Güldü. 

- Pekala, dedi, arkadaşınızı diktim. Parmağındaki bir kabarcığı 
aldım, bunun dışında ciddi bir şeyi yok. 

- Onu görebilir miyim? 
- Herhalde şu anda uyuyordur. 
- Onunla birlikte kalabilir miyim? . . .  
- B u  sizi sevindirecekse, olur. 
- Buna çok gereksinimim yok, dedim. 
Hastabakıcı kadın bana Yan 'ın odasına kadar eşlik etti. İçeriye 

girdim, kadın arkamdan kapıyı kapattı. Yatağının üstünde küçük bir 
gece lambasını yanık bırakmışlardı , yaklaştım. 

Yan derin uykudaymış gibi görünüyordu, yüzü de hala şişti, 
ama biraz önce benim görmüş olduğum haliyle hiç kıyaslanamaz­
dı. Kanlarını temizlemişlerdi, yalnızca gözünün üstünde bir sargı 
vardı, dudağının bir köşesi de patlaktı, neredeyse insan karşısına çı­
kabilir durumdaydı. Örtüyü kaldırdım, bacakları beyaz sargılar 
içindeydi, ama korkulacak bir şey yoktu ; ibne herif, dedim içim-
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den, ben de seni yarı yarıya öldü sanıyordum !  
Biraz uzanmam için yatağının ayak ucunda ancak yer vardı; as­

lında bir insanın çok şeye gereksinimi olmadığı doğrudur. 

Ertesi gün, koridorda, omzuma dayanıp, yüzünü buruşturarak 
birkaç adım attı ve pazar günü, bir takım kağıtları doldurup birkaç 
çek imzalattıktan sonra, bizi koyverdiler. Yan 'ın huysuzluğu üstün­
deydi. Bu rezil hastanede ona bir pantolon ya da bunun gibi bir şey 
bulamamışlardı, bir pijama altı bile iş görebilirdi, ama Yan, montu­
nu beline sararak, bacaklarının her yanı sargılar içinde arabaya at­
ladı. Pazar günleri açık bir mağaza bulabilmek de güçtü , sonra ona 
nasıl olsa kırk kez duracak değiliz, yalnızca 250 kilometre yolu­
muz var, ama gerçekten yorucu olacak dedim. 

Hemen öğleden sonra yola çıktık, yol kalabalıktı, gerçekten yo­
rucuydu bu yolculuk; arabalarının üstüne yükledikleri bisikletleriy­
le, arka camdan yüzünü gözünü şekilden şekle sokan çocuklarıyla 
giden insanlar görülüyordu, bunların dizi dizi arabalarını sollamak 
gerekiyordu; gökyüzü iç karartıcı bir mavilikteydi, radyoda da ber­
bat şeyler vardı. Bir pazar günü öğleden sonra, eğer bu vaktin ağı­
na düşmüşseniz, daha bıktırıcı ne olabilir ki? 

Yan ' ın evinin önünde park ettiğimde saat altı ya da yedi olma­
lıydı. Salak herif uyumuştu ve gece çöküyordu . Onu korkunç bir 
şekilde bağırarak uyandırdım. İkimiz kapının önüne kadar gittik, 
kapıyı çaldık, herhalde savaşta cepheden atılıp gönderilmiş iki as­
kere benziyorduk. 

Annie gelip açtı. Bizi görünce kaşlarını çattı. 
- Hey, bir şaka mı bu? . . .  diye sordu . Bunu hiç de komik bulmu­

yorum ! 
Ama biz yanıt verecek vakit bulamadan, sapsarı kesilerek elini 

ağzına götürdü. 
- Aman Allahım, dedi , peki ne oldu size? . . .  
İçeriye girdik, Yan salondaki divanın üstüne yığıldı . Sonunda 

dinlenebilmek inanılmaz bir şeydi. Yan ona olanları anlatırken, ben 
de bara saldırıp tek kolumla harika bir "çolak" kokteyli hazırladım, 
gözlerim parlayarak üç büyük bardağı doldurdum. 
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- Ee, dedi, senin de kolun mu kırıldı? 
- Evet, dedim, ama bu başka bir olay. Bir seks serüveni. 
- Allah kahretsin,  peki ama, rastgele bir yere gitmek için, haber 

vermeden böyle tüymek de ne akıl ha . . .  Hey, çocuk da değilsiniz ar­
tık. Bir gün bundan kurtulacağınızı sanıyordum. 

- İyi şeyler parmakla sayılır, dedim.  
Gözlerimi kapatarak küçük bir yudum içtim, odanın hoşluğunun 

beni sardığını hissediyordum .  Taşkınlık içinde Annie ' ye şöyle söy­
leyebilirdim: Düzmek, uyumak, yazmak, olmayacak düşler kurmak 
ve tüm bunları ara sıra unutmak gerekir. Ama bardağımdaki içkimi 
içmeye devam etmeyi yeğledim. 

- Kuzum, Jean-Paul nerede? diye sordu Yan. 
- Bir tur atmaya gitti. Ne yazık ki geri gelecek. 
- Oh, bak dinle Annie, rica ederim,  hiç değilse bu akşam başla-

ma . . .  dedi Yan iç çekerek. 
- Pekala, ikiniz bir şeyler yemeye ne dersiniz? diye sordu. 
- İstersen sana yardım edebilirim, dedim. 
- Hayır, sanırım pek bir işe yaramazsın. 
Bu arada Yan bir esrarlı sigara sardı, mutfakta bir şeyler cızır­

darken biz de rahat rahat bu sigarayı tüttürdük. Yüzümde gülümse­
me, elimde içki bardağı ,  yeniden kocaman bir koltukta buldum 
kendimi. 

- Bir kez daha, dedim, hazla acının denkleştiğini saptamış ol­
maktan mutluluk duyuyorum. 

- İyi, öyleyse her şey yolunda. Ben henüz kendime gelemedim, 
dedi. 

- Tüh be, dedim, bu koltuk beni iyice içine çekmeden kalkma­
lıyım. 

Gidip mutfakta Annie ' yi buldum, çatal, kaşık ve bıçaklan çıka­
rıp bir tepsinin üstüne yığdım. Annie nefis bir salata ile kızarmış 
yumurtalar, sosisler hazırlamıştı, kendimi keyifli hissediyordum. 
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- Belki bu olay çok kötü sonuçlanabilirdi, dedi. 
Etajerin üstünden bir biber şişesi aldım. 
- Artık bundan söz etmeyelim, dedim. Bizi açlıktan öldürme. 
Tam da bu sırada Jean-Paul 'ün geldiği duyuldu. Annie gözleri-



ni tavana doğru kaldırarak iç çekti . 
- Ah, dedi, bu adamın her zaman ayaklarımızın arasında dolaş­

ması gerekiyor. 
Annie 'yi omuzlarından tuttum. 
- Dinle, herif can sıkıcı biri ya da sen ne istersen o;  bu belki 

doğru, ama rica ederim, bir kez bir çaba göster. Yine de biraz yor­
gunuz, biliyorsun, sana daha çok açıklama yapmayacağım. Ona bir 
akşam dayanmak o kadar da güç bir şey olmasa gerek, onunla ilgi­
lenmemeye çalış, rahat bir gece geçirmemizi istiyorum . . .  Kabul et­
tin değil mi, bu can sıkıcı herif yüzünden hoş bir vakit geçirme fır­
satım kaçırmayacağız, tamam mı? . . .  

Yanıt vermedi, ama gülümsedi , ben de sofraya bir takım daha 
ekledim . Annie 'yi çok seviyordum.  

Yemeklerle salona gelip dikildik. Jean-Paul, Yan 'ın yanında diz 
çökmüş, ona sarılmıştı. 

- Merhaba, dedim. Gördün mü? Benim yüzümden adamın başı-
na gelmedik bela kalmadı ! 

- Ne korkunç şey bu, dedi. Beni hasta etti. . .  
- Sofraya buyuru n !  dedim. 
Tabaklarımızı kucağımıza aldık, koltuğu Annie 'ye bırakıp ken­

dim yere oturdum. Sanki hiçbir şey olmamış gibi, dereden tepeden 
konuşarak çabucak yemeğimizi bitirdik, yemeğin sonunda, hoş bir 
hava olsun diye birkaç esrarlı sigarayı sağa sola dağıttım ve istedi­
ğim şeyi de elde ettim. Her şey hafif hafif dalgalanmaya başladı. 

B iraz müzik koydum, Annie 'ye sofrayı topladığı sırada yardım 
ettim, gerçekten de Jean-Paul bir tabağı kaldırmak için bile hiç kı­
mıldamadı, paraşütü açılmamış biri gibi Yan ' a  asılı kalmıştı. Annie 
ile mutfakta kaldım, zihnim dingindi. 

- Görüyorsun, adam nasıl davranıyor? dedi. Bu, her zaman ay­
nı. İşte Yan ' ın da araya araya bulduğu böyle bir kıçı kırık. 

- Kabul ediyorum, ama adam genç. Başkalarına aldırış etmeme­
si normal. Ona zaman tanımak gerek. 

- Evet, ancak onunla birlikte yaşayan sen değilsin ! 
Evyeyi suyla doldurdu , suyun tuhaf bir şekilde köpürdüğünü 

gördüm. Sonra bulaşıkları içine attı . 
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- Beni bilirsin, can sıkıcı bir kadın değilim. 
- Elbette, can sıkıcı bir kadın olsan, ötekilere benzersin. 
- Oh, bilmiyorum, şu sırada yorgunum, en ufak bir şey sinirime 

dokunuyor. 
Birkaç şey yıkayıp bunları musluğun altına tuttu . 
- Ee, peki, şimdi kendini sinirli hissediyor musun? 
Güldü. 
- Hayır, bu akşam iyiyim. Seninle konuşmak hoşuma gidiyor. 
B ir kalçamı masanın köşesine dayadım. 
- Adamakıllı gergin olmalısın, dedim. 
- Hayır, şaka değil, oldukça keyifliyim . Ama böyle olmamalıy-

dım, bir süredir çoktan ölü noktadayım. Uzun zamandır bir aşk bi­
le yaşamadım.  

- Kaygılanma, herkesin başına gelir bu. 
- Evet, belki doğru. 
B iraz etrafı toplamaktaydık, bu sırada Yan kapıda bitti. 
- Özür dilerim, dedi, artık ayakta duramıyorum. Yukarıya çıkıp 

yatacağım. 
B ize eliyle bir işaret yapıp, arkasında Jean-Paul, gözden kaybol­

du. Annie ve ben öteki odaya döndük. Annie eline bir şişe alıp ba­
na doğru kaldırdı. 

- Biraz daha kalırız, değil mi? 
- Ben buzlarla ilgilenirim. 
Buzları almaya gittim. Döndüğümde, Annie divana uzanmıştı. 

Yanında yere oturup bardakları doldurdum. 
- Ee, romanın ne durumda, diye sordu, ilerliyor mu? 
- Bitti. 
- Oh, öyleyse bir şeye içilebilir ! 

- Bir yığın şeye içilebilir, istersen. 
- Önce kitabına içelim. Umarım büyük bir başarı elde eder. 

- Bir şey diyemem. Kimi zaman hiçbir şey diyemiyorum. Ara 
sıra, ne demek istediğimi bilmediğim oluyor. Gizli kalan şeyler var, 
benim için bile. Çok uzaklara uzanan bir olayı yeniden yaşıyorum 
sanıyorum. 
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- Öyleyse, o gizli olan şeye içelim. 
- Kabul, dedim. 
İçkilerimizi içip bardaklarımızı boşalttık. Annie 'yi en azından 

yirmi yıldır tanıyordum; sanıyorum, kendimi ona bu akşam olduğu 
kadar hiçbir zaman yakın hissetmedim, oysa, yıllar boyunca, bu ka­
dını kucaklam�k ya da öpmek ya da bu tür şeyler yapmak fırsatını 
sık sık bulmuştum, ama ona karşı şimdiye kadar hiç böyle bir şey 
duymamıştım, sizi bir kişiye bağlayan o pırıl pırıl ve duyarlı bağla­
rı neredeyse görüyordum .  Çok sevindim; Tanrı ' nın beni ödüllendir­
diğini sandım. B aşıma böyle bir şey geldiğinde, buna layık olmak 
için acaba ne gibi olağanüstü bir şey yapabildim diye kendi kendi­
me sorarım.  

Yine içki ve sigara içtik, bir süre konuştuk, ama hiç acele etme­
dik; susmalarımız, bunların dışındaki her şey gibi, etrafa vahşi bir 
koku yayıyorlardı. Onun yalnızca kadınları sevmesi ne yazık, diye 
düşündüm, benim gibi hayal gücü geniş biri için ne korkunç buda­
lalık. Başımı divanın bir köşesine dayamış olmam daha da acıma­
sızca bir şeydi; kokusunu soluyabiliyordum, gözlerimi yarı kapalı 
tutup odayı dayanılmaz bir cinsellik havasıyla doldurmaya çalışa­
rak dikkatimi bu konu üzerinde toplayabilirdim, ama bunu yapaca­
ğımı pek sanmıyordum, benimkisi yalnızca, zihinde iki eliyle ba­
caklarını aralamış bir kadın görüntüsü gibi görüntüler ortaya çı­
kartan küçük bir beyin egzersiziydi. 

S aat ikiye doğru Annie iç çekerek ayağa kalktı ve bana iyi ge­
celer diledi. OKEY, dedim ona, yarın sabah geç kalkmamam gerek; 
o yukarıya çıkarken uzun uzadıya gerindim, alçılı kolumu üç santi­
metre yukarı kaldırmayı başardım. 

Odada dönüp durdum ,  sonra divanı açmaya karar verdim, tem­
belliğim üstümdeydi, başımı da biraz ağır hissediyordum. Yatma­
dan önce başıma biraz su akıtmanın iyi bir şey olacağını düşündüm ,  
belki rahatlardım. Dolayısıyla serinliğe doğru yollandım. 

Musluğu açtığımda aynada kendimi gördüm .  Yüzüm berbattı.  
Gecikmeden, bu halimden kurtulmak için, başımı en az beş dakika 
soğuk suyun altında tuttum. Sonra dikilip bir havlu kaptım. Aynaya 
yeniden bir göz attım ve arkamda ayakta duran Annie 'yi gördüm. 
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Dizlerinin üstüne kadar inen beyaz bir tişört giymişti. Başımı kuru­
ladım. 

- Pis herifin birisin , dedi. Sana güvenebilir miyim ki? 
- Bilmem. Duruma bağlı. 
- Yapayalnız kalmak istemiyor canım . Uyuyamayacağımı his-

sediyorum . Sana her zaman bir tür kardeş gözüyle baktım, diye ek­
ledi. 

- Elbette, dedim . 
- Sanıyorum bir budalalık yapmadan geceyi yanımda geçirebi-

lirsin. 
- Herhangi bir şey yapamayacak kadar bitkinim, dedim. 
Yüzüme bakarak yavaş yavaş başını salladı, sonra odasına dön­

dü. 
Onu izledim. Yatağa uzandık. Pis herifin biriyim belki, ama 

pantolonumu çıkarmadım. Yerde yanan küçük bir lamba vardı, tat­
lı bir minik ışık saçıyordu. 

- Yanık bıraksam, senin için bir mahzuru var mı? 
- Hayır, beni rahatsız etmez, dedim. 
Sağlam kolumu başımın arkasına götürdüm, öteki kolum her­

halde yatağın kenarında bir yerde sürünüyordu. Tavanı seyrettik. 
Uzun süre böyle kaldık, ansızın bana doğru dönüp, başını omzuma 
koyduğunda, hiçbir şey düşünmemeyi başarmıştım. Sesimi çıkar� 
madım. Soluğumu tuttum. 

- Düşündüğün gibi değil,  dedi. 
- Biliyorum. 
Aslında canlı bir kadının bana yapışmış olması dışında hiçbir 

şey bilmiyordum. Yavaş yavaş kolumu açıp ona yavaşça sarıldım, 
bir erkek kardeş böyle bir şey yapardı diye düşünüyorum . Kendini 
bıraktı. Bir süre böyle kımıldamadan kaldık, sonra belli belirsiz bir 
şekilde kıpırdamaya başladım, sanki dingin bir havada küçük bir 
sandalın içindeydik, memelerinin bana doğru yaklaşıp ezilmeye 
başladıklarını ciddi olarak hissettim. Ben devam ettim, yine, yine 
ve çok uzun süre bu böyle gitti, sanıyorum artık ikimiz de ne nok­
tada olduğumuzu çok iyi bilmiyorduk, sonunda açıkça işe giriştim, 
memelerini üstüme sürtüyordum; yapmakta olduğum bu şeyden hiç 
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kuşku duyulamazdı . O da oldukça tahrik olmuş gibi görünüyordu, 
ama bana dokunmuyordu, iki elini birbirine yapışmış durumda tu­
tuyordu . İkimiz de tümüyle berbat durumdaydık, alkol, yorgunluk, 
yalnızlık yüzünden; zaman artık ilerlemiyordu, akıntı bizi bir an kı­
yıda bırakmıştı. İster istemez bu iş çığrından çıkacaktı, elimden bir 
şey gelmezdi, Tanrıların isteğine karşı gelecek kadar kendimi hiç­
bir zaman güçlü hissetmedim. 

Tişörtünü kaldırdım, bir kolunu gözlerinin üstüne getirdi. Beyaz 
bir slip giymişti. Bacaklarını sıkışık durumda tutuyordu. 

- Yapamam, diye mırıldandı. Yapamayacağımı çok iyi biliyor­
sun . . .  

Teker teker memelerini öptüm.  Hafifçe inleyerek onları bana 
uzatıyordu . Uçlarını emiyor, hafifçe ısıyor, dudaklarımın arasında 
sıkıyordum; onları deli gibi yaladım, emdim, elimden geldiğince en 
yavaş şekilde bir elimi karnının üstüne getirdim; bir şeye erişmek 
için beynini kırıp bin parçaya bölebilmem gerekiyordu, onun da 
orada bir erkeğin, sinirli parmaklarını teninde gezdiren bir erkeğin 
bulunduğunu unutması gerekiyordu. B ir elimi slipin lastiğinin altı­
na soktum ,  ama bacaklarını açtırmak olanaksızdı . Diz çökmüştüm, 
alçım beni rahatsız ediyordu, terlemeye başlıyordum, göğüsleri tü­
kürükten parlıyordu ve ağzı açıktı. Kutusunun üst bölümüne bir 
parmağımı sokmaya çalışarak, kulağına eğildim: 

- Neden? dedim alçak sesle. 
- Sana açıklayamam bunu. 
Parmağımı sokup iki üç kez bızırıyla oynamayı başardım. Ba­

caklarını açmadı, ama gevşetmekte olduğunu hissettim. Onu yavaş 
yavaş okşadım. Bir dakika sonra elimi yakaladı. Parmağımı gerek­
tiği gibi yerleştirdi , sonra elini elimin üstüne koyup uygun ritmi 
verdi. Tüm bu süre boyunca bir kolu hep gözlerinin üstündeydi, za­
ten baştan beri bir kez bile bana bakmamıştı. Bu anlayamadığım bir 
şeydi. 

Ağır ağır dizlerini karnına doğru kaldırarak doyuma ulaşmaya 
başladı; elimin hareketini, ancak alevlerden bumburuşuk hale gel­
miş bir plastik parçası gibi içine kapanmış durumda kalınca durdur­
du . Sonra hiçbir şey söylemeden öteki yana döndü. Ter içindeydim. 
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B ir elimi omzuna koydum, kasıldı. 
- İçime girmeye çalışma, rica ederim, dedi. 
- Hayır, dedim. 
- Tümüyle sarhoşum, diye ekledi. 
- Ben de, dedim.  
- İkimiz de bunu unutalım istiyorum. 
Sırtı yumurta kabuğu gibi beyaz ve kaygandı. 
- Pekalii, iyi uykular, dedim. 

Ertesi sabah, hangi mucizeyle bilmiyorum, erkenden uyandım. 
Herkes uyuyordu. Çabucak bir kahve içip evime döndüm. Tam se­
kizde Gladys kapımı çalıyordu . 

- 000000000, dedi beni görünce. 
- Buna iki seksen uzanmak derler, dedim. 
Keyifli görünüyordu, geçen haftaya kıyasla daha dinç, daha din­

ginleşmiş gibiydi. S iyah beyaz kareli bir tür kayakçı pantolonu giy­
mişti, dayanılmaz bir şeydi ve daha az makyajlıydı sanki. 

- Bir yazara göre gerçekten tuhaf bir tutumunuz var, ama buna 
alışmaya çalışıyorum. 

Mutfakta kahve pişirdim, güzel bir  sabahtı. 
- Her şey yolunda giderse, hafta sonundan önce herhalde bitir­

miş oluruz, dedim. 
Midemi bulandıracak bir şey: mentollü uzun bir sigara yaktı. 

Pencereye yaklaştım, plaj bomboştu, gökyüzünde de bir tek martı 
bile görülmüyordu, dinlendiriciydi. 

- Sizinle açık açık konuşabilir miyim? diye sordu. 
Ona doğru dönmek istedim, ama bu seyirden kendimi çekip 

almam olanaksızdı. 
- Elbette, dedim . 
- Kitabınız konusunda; hafta sonu bunu iyice düşündüm. İnsan 

sizin olayların derinliğine inmediğinizi sanıyor. 
- Evet, okurlarımı budala yerine koymuyorum. Onları yön­

lendirmek istemiyorum. 
Ama yanıtım onu tatmin etmemiş olmalıydı; çünkü durmayıp 

aynı hızla devam etti:  
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- Geliştirmeniz gerekebilecek kimi düşünceler olduğunu sanı­
yorum, kişilerinizden kimilerini derinleştirir, birkaç temel konu or­
taya çıkarabilirsiniz . . .  

Dışarıyı seyretmeye devam ettim, tüm bunlardan yayılan bir 
hiçlik duygusu beni sarmaya başlıyordu . Hep aynı nakarattı .  

- Dinleyin, dedim, bana kutsal bir görev verilmiş değil. Hem de 
artık okulda değilim. Dört yüz ya da beş yüz sayfa boyunca size bir 
ruhun ağır ağır ilerleyişini izlettirebilen, hiçbir şeyi de rastlantıya 
bırakmadan bir evi baştan aşağı betimleyebilen kimseler vardır, 
ama benim böyle şeylerle ilgim yok, ben ayrıntılarla kafamı yor­
mam. Ben daha çok projektörlere ateş eden, her şeyi yeniden karan­
lığa dönüştüren türde biriyim . Kustuğumu yeniden yutmaya çalışı­
rım . 

Arkamda bir süre sessiz kaldı, buharlaşıp uçtuğunu sandım. 
- Yaratmak, patlama yapmaktır, qedi . 
- Bilmiyorum. Bunu hiç merak etmedim . 
Yaratma konusunda, benim daha çok psikiyatrlık ya da baş be­

lası saydığım birkaç yazarın adını söyleyerek, bir süre saçmalama­
ya devam etti , ama artık onu gerçekten dinlemiyordum, bu tür bir 
konuşmaya hiçbir zaman beş dakikadan fazla dayanamadım,  hem 
de kendimi formda hissettiğim zaman bile . . .  İşte, Edebiyat Dünya­
sı'  nda çok dost edinememem bu yüzden olmalı, bu tiplerin çoğu­
nun nereye varmak istediklerini hiçbir zaman çok iyi anlamadım, 
oysa ben, en azından, açıktım,  hiçbir yere gitmek istemiyordum. 
Ben, okurlarından gözleri bağlı kalmalarını isteyen tek yazarım. 

Kadının biraz dinginleşmesini bekleyerek rahat rahat kahvemi 
içtim. Bizi bekleyen işi düşünüp iç çektim. İçini boşaltmasının so­
na erdiğini düşünüyordum, ama üslubumla ilgili son bir eleştiri yö­
neltti. Bu beni tiksindiren bir şeydir. 

- Dinleyin, dedim, argodan hiç anlamam, yalnızca bundan söz 
edildiğini duydum. Üstelik o moda deyimleri ve bunlara uygun o 
saçma sözcükleri de kullanmam. Ben kuşkusuz yaşayan son klasik 
yazarlardan biriyim . 

- Yavaş olun ! Ne kadar hızlı gidiyorsunuz? . . .  
- Evet, b u  böyle, dedim. Bana inanmak zorunda değilsiniz. 
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- Sinirlenmeniz boşuna, dedi. 
- S inirlenmiş değilim. Ama yarı yarıya uykusuz bir gece geçir-

dim, bu iki gündür de gerçekten dinlenmedim. 
- Anlıyorum. 
- İsterseniz, işe koyulmaya çalışalım, dedim.  

Akşam oluncaya kadar yine canım çıktı .  O gittikten sonra duşun 
altında Allah ' ın cezası alçılı kolumla birlikte soytarılıktı yaptığım; 
bu nesneyi kesinlikle ıslatmamak gerekiyordu, sabunluk da her ya­
na kaymaktaydı. Sonra tıraş oldum, tek elimle bu işi becermek ada­
makıllı uzun sürdü, ama sonuç olağanüstü değildi . Biraz alışveriş 
yapmak üzere dışarıya çıktım, döndüğümde televizyonun karşısına 
geçtim, bir damla suyun içinde yaşam üzerine bir belgesel filmi iz­
ledim. Korkunçtu. Gidip kendime bir burbon-Coca hazırladım. 

Bazı eşyaları yerleştirirken Nina' nın bir tişörtüne rastladım. Bu 
beni çok duygulandırmadı, ama yine de makasla bir kolunu kesip 
giydim bunu. Payetli minik pembe bir şeydi, biraz dardı, ama bu 
küçük zevkten kaçınmak istemiyordum, kendimi gevşemiş hissedi­
yordum, zihnim güneşte sıçrayarak akan bir kaynak gibi duruydu, 
hayatımdan memnundum. 

Neredeyse dolunay vardı, tüm ışıklar sönmüş olsa bile, odada 
hlila her şey oldukça net görülüyordu. B ir sigara tüttürmek için ya­
tağın üstüne uzandım, çok hoş bir huzur anıydı ve sessizlik tamdı. 
B öyle anlarda insan gerçekten dokunulamaz oluyor. 

- Hey, Djian, diye mırıldandım, sen hala burada mısın, Orphe­
us müsveddesi? . . .  
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27- 00000000 . . . dedi Gladys.  
- Ne var? diye sordum .  

- Artık soluk alamayacağımı sanıyorum. 
- Bu normal. Benim istediğim de bu. Finişe kalkmak istedim.  

Hoşunuza gitti mi? 
Ellerini ensesinde kavuşturarak makineden uzaklaştı. Yanakları 

pembeydi. 
- Kötü olmadığını kabul ediyorum, dedi . 
- Teşekkür ederim, dedim. 
Mutfağa gidip iki bira kutusunun kapağını açtım. Şişenin birini 

ona uzattım. 
- S izinle çalışmış olduğum için memnunum, dedim. 
- Ben de. Hoşuma gitti, dedi. 
Bardaklarımızı kaldırdık. Yazar olarak ona bir şey verdiğimden 

hiç emin değildim, ama bir biracı olarak iyi iş görmüştüm. Roma­
nırtnn daktilo edilmiş metnini bir karton kutuya koyup yapıştırıcı 
bandı çevresinde üç kez dolandırdım. Bunu yapmak için yardımını 
istemedim, duygusal nedenlerle bu işle kendim ilgilenmek istiyor­
dum. Güzel bir paket olmamıştı, ama tek elle de ancak bu kadar iyi 
yapılabilirdi . Paketi biraz gösterişli şekilde ona verdim. 

- Buyurun, dedim. Ama dikkatli olun. Fırtınaya falan tutulup 
sürüklenmeyin.  

Gülümsedi. Onu kapıya kadar geçirdim, koltuğunun altında pa­
ketiyle uzaklaşmasını seyrettim. Ciao baby, diye mırıldanıp o an 
kendimi özgür hissettim .  

İzleyen birkaç gün boyunca hep boşu boşuna dolanıp durdum. 
Ama ne zaman bir  kitabımı bitirsem, bu başıma geliyordu; kaygı­
lanmadım. İster istemez herhangi bir olayın içine sürüklenmiş olu­
yordum,  budalaca çıkmalar ya da önemsiz akşam toplantıları gibi. 
Kimi zaman sıçrayarak uyandığımı sanıyordum, dudaklarımın 
kenarında budalaca bir gülümseme, falan ya da filanın evinde olu­
yor, buraya nasıl geldiğimi ve ne yaptığımı kendi kendime soruyor­
dum. Ama kafamı da fazla yormuyordum,  iki ya da üç bildik yüzü 
tanımam yetiyor, yeniden tam bir aldırmazlık içine giriyordum. 
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Özellikle, artık kendimle ilgilenemiyordum. Kendimi şişme bebek 
kadar ilgiye değer buluyordum. Ama bu saptama beni hastalık de­
recesinde taşkınlıklara ya da çok depresif durumlara sürüklemiyor­
du. Hayır, oldukça iyi yürüyordu, aslında bana tümüyle vız gelirdi, 
yaşıyordum, soluk alıyordum, herhangi birinin organları gibi çalı­
şıyordu organlarım ,  artık peş para etmez olduğumu düşünmek de 
önemsizdi benim için . Tersi beni hiçbir zaman daha mutlu kılma­
mıştı. Daha canlı kılmıştı, kabul; ama daha mutlu kılmamıştı . Hem 
sonra tüm bunların böyle devam etmeyeceğini iyi biliyordum, in­
san kararsızlık geçire geçire sonunda her zaman bir yere varır. Ne­
hir toprağın içine gömülüp kaybolursa, artık hiçbir şey görmemek 
normaldi, ama her saniye gün ışığına fışkırması beklenebilirdi . 

B ir sabah, bir klakson konseri ve kapıma indirilen şiddetli dar­
beler duyduğumda, elimde plastik bir cetvel, kolumdaki alçıyla oy­
namaktaydım. Gidip kapıyı açtım. Gelen Marc 'tı. Omzunun üstün­
den bir göz attığımda kaldırım boyunca iki sıra halinde dizili on ka­
dar araba gördüm, içindeki insanlar sanki sabırsızlanıyorlardı. Ha­
va bulutluydu. 

- Ee, dedi, hiila hazır değil misin? . . .  
- Nasıl yani? 
- Hay Allah, çabuk ol, senden başka beklediğimiz kimse yok! 
- Peki ama, nedir bu karışıklık? diye sordum. 
Kaşlarını çatarak bana baktı:  
- Canım, pekala biliyorsun, dedi. Z . ' nin evine gidiyoruz. Bana 

unuttuğunu söyleme, tamam mı? 
- Elbette hayır, unutmadım, dedim. 
Tüm o olay birden aklıma geldi , evet, evet, bu Allah ' ın  cezası 

Z. ' ye gerçekten dayanamıyordum, ama şimdi anımsıyordum; bu işi 
iki gün önce ayarlamıştık, evet, kuşkusuz, bunu kabul ettiğimde 
herhalde yan sarhoştum, bu yaşlı Z. ,  bu ruhsuz kıçı kırık herif üç 
hafta içinde bir roman yumurtluyor ve bunlar düzenli olarak üç yüz 
elli bin baskı yapıyordu; günü onun evinde geçirmenin söz konusu 
olduğunu, adamın da bize bir sürpriz hazırladığını anımsıyordum. 
Sırtıma bir gömlek geçirirken kendime demediğimi bırakmadım. 
Belki o sırada yaşamın hiçbir tadının kalmadığını düşünüyordum, 
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her şeye karşı ilgisizdim , ama, yine de, her şeyin bir sınırı vardı. Z. 
insanı bir saniyede sinir eden bir tipti.  

Dışarıya çıkarken bekleyen on arabaya selam gönderdim, her­
kes orada gibi görünüyordu . Hava çok sıcak değildi, binmeden ön­
ce montumu omuzlarıma attım; ben bindikten sonra arabalardan 
oluşmuş çok renkli kocaman sosis hareket etti. 

Z. kitaplarıyla aynı tarzda büyük bir evde oturuyordu, korkunç 
derecede sıkıcı, hiç ilgi çekmeyen bir tarzdı bu, ama bununla bir­
likte çepeçevre 80 ya da 90 hektar arazi vardı ki önemsenemeyecek 
gibi değildi. Z. ' nin okur sayısı da adamakıllı çoktu. 

Yüzünde taklit edilemez gülümsemesiyle, bizi basamaklı seki­
de bekliyordu. İçeride içecek ve çöplenecek birkaç şey vardı, elim­
den geldiğince bu heriften uzak durdum, biri susmamızı istediği 
ana kadar biraz Yan ' la ve başka birkaç kişiyle konuştum. Susmamı­
zı isteyenin kim olduğunu öğrenmek için geriye dönüp bakmak ge­
reksinimini duymadım. 

- Dinleyin, dedi, size bir sürpriz vaat etmiştim . . .  Bakın, işte, her 
ekip için bir tür küçük oyun hazırladım . . .  

Elimin arkasında ağzımı gizledim ve: 
- Olağanüstü ! diye bağırdım. 
- Anladık, Djian, rica ederim .. .  Dinleyin, son romanım bir haf-

ta sonra çıkıyor; kazanan ekibe bir kasa şampanya ikram edeceğim ! 
Herkes dışarıya koştu, oysa ben büfenin yanında kalıp biraz 

oyalandım, basamaklardan indiğimde tüm ekipler oluşmuştu. Geri­
ye yalnızca seksen kiloluk bir kız kalmıştı, yerinde zıplıyordu . Ona 
doğru ilerledim. 

- Tam olarak ne yapmak gerekiyor? diye sordum.  
- Şey, her ekibe bir zarf dağıtacak, içinde buluşma noktalarını 

bulmaya yarayan bilgiler var. Sanıyorum her defasında küçük sı­
navlardan geçmek gerekecek . . .  

- Bu adam gerçekten dahi ! 
Z. ,  her türlü arazide çalışan küçük bir motosikletin üstünde ata 

biner gibi , bir ayağı yerde duruyordu. Tüm gruba şeytanca gülüm­
seyerek bakıp fırtına gibi kalktı. Her ekip telaşla zarfını açtı . Ya­
nımdaki kız aynı şeyi yapacaktı ki onu durdurdum .  
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- Senin adın ne? dedim . 
- Elise. 
- Pekala, dinle beni Elise, bu anlaşılmaz gülünç şeyle canımızı 

sıkacak değiliz. Motor sesinden adamın buralarda olduğunu sanı­
yorum. İzle beni. 

Ötekiler her yöne doğru yola çıktıkları sırada biz küçük bir ko­
ruya yöneldik. Sonuç : Biz sonuncu olduk, herkes gülümseyerek bi­
zi bekliyordu. Ne olursa olsun, ben şampanya delisi değildim. 

- Ee, Djian, dedi Z.,  ne oldu sana? 
Yanıt vermedim . Küçük bir cep defterinin üstüne bir şeyler ka­

raladı. 
- Küçük bir bütünleme sınavı var, diye ekledi. Eğer üç iğneye 

otuz saniye içinde iplik geçirebilirsen ,  beş dakikanı geri alıyorum. 
- Ya geçiremezsem? diye sordum 
Pek hoşnut bir halle alçılı koluma baktı, gözleri parladı : 
- On dakika ceza! 
- Haydi, on dakika ekle bana. Bu numaran da gülünç ! 
Az kalsın ağzını açacaktı , ama son anda kendini tuttu . Öfkeli bir 

kalem hareketiyle bana o on dakika cezayı yazdı. 
B irtakım yeni zarflar dağıttı ve çekip gitti. Bir süre sonra Elise 

ile yalnız kaldım. Bulutların akıp gidişini seyrederek bir ot sapını 
çiğneyip durdum. 

- Haydi, ileri, dedim. 
Hiç değilse zarfın içinde ne olduğuna bir baksaydık ! dedi. 
- Bu herifin şimdiye kadar bir tek satırını bile okumadım, de­

dim. 
Üşüdüğü için ona montumu verdim. Bir süre kırda dolaştık, 

şansımız yaver gitti , ötekilerle karşılaştık. 
- Çoktan beri mi buradasınız? diye sordum. 
Z. dalga geçmek niyetinde değildi. 
- Pekala, dedi. Şu soruya yanıt vermek için otuz saniyen var: 

Mutlak sıfır nedir? 
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- Yanıt ven:nek zorunda mıyım? 
Sapsarı kesilerek ayaklarının ucuna baktı. 



- Yine cezalandırıldın, dedi. 
Kısacası, bu tür budalalıklar öğleden sonra bir süre devam etti; 

böylece bir güzel hava alma olanağı bulmuştuk; kapalı kalmaktan 
elbette daha iyiydi, ONUNLA kapalı kalmaktan daha iyiydi demek 
istiyorum ! İstemesem de son etapta birinci oldum; usanmıştım, ra­
hat rahat oyunun sonunu beklemek için Elise'e  eve dönmeyi öner­
miştim. Avluya gelirken Z. 'ye rastladık; motosikletinin üstünde 
oturmuş, parmaklarını törpülüyordu. Bizi görünce şaşırmış gibi gö­
ründü . 

- Ee, pes yahu . . .  Nasıl becerdiniz ikiniz? 
- Önsezi, dedim . 
Benimle baş başa kalmaktan açıkça sıkılmıştı . Bu oldukça tu­

haftı, çünkü aslında ünlü yazar oydu, sokakta okurlarına imza ve­
ren, bankacısıyla öğle yemeği yiyen ve dergilere içini döken adam 
oydu, kendisinden söz edilen adam, son on yılın en ilginç yazarı 
oydu. Ama benimle birlikte rahat değildi, onu anlıyordum ,  kendisi­
ni beyaz smokin giymiş olup da kömür çuvallarını boşaltması iste­
nen biri durumunda buluyordu, kendisini ortamında hissetmiyordu. 

Sessizliği zevkine göre biraz fazla yoğun bulduğu için o küçük 
cep defterinin yapraklarını sinirli sinirli karıştırmaya başladı. 

- Yine de çok fazla gecikmen var, dedi. Bir tek şansın bile yok. 
Tam da bu sırada ötekiler gelmeye başladılar. Adam yeniden gü­

lümsemeye başladı. 
- Hayır, görüyorsun, dedi, bu işte biraz fazla geç davrandın . . .  
S o n  sınav dizisini dağıtmak üzere motosikletinden indi. Sonun-

da bana doğru döndü: 
- Çıkar söz konusu değil burada, dedi. 
- Tamam , dalga geçmiyorum, dedim.  
Ötekiler etrafımızda duruyor, aralarında konuşuyorlardı. Z. ,  bi­

raz daha yüksek sesle konuşmaya başladı: 
- S ahi, dedi,  romanının yakında çıkacağını öğrendim,  doğru mu 

bu? . . .  
- Evet, dedim. 
- Peki , üslubun her zamanki gibi yine biraz ... nasıl desem ... bi-

raz tuhaf mı? . . .  
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Kulaklarına kadar varıyordu gülümsemesi. 
- Peki öyleyse, bu sınavın neyin nesi? diye sordum .  
- Korkma. Kolayca yapabileceğin bir şey. Senden bir tümceyi 

doğru dürüst yazmanı istemeyeceğim. Senden olmayacak şeyler is­
temiyorum. 

Bunu söylemiş olmaktan son derece haz duyduğu çok belliydi; 
burada her istediğini yaptırabilecek kişinin kendisi olduğunu kuş­
kusuz düşünmüştü. Benden on metre kadar uzakta, yere küçük bir 
kova koyup bana kroket oyununda kullanılan türden, oldukça ağır 
bir tahta top verdi. 

- Kovaya nişan almayı deneyeceksin, dedi. 
- Sol elimle mi? 
- Oh, tamam .. .  Bekle, sana daha uygun bir şey gerekirdi. 
İçeriye girip bir saniye sonra yaklaşık bir metre genişliğinde bir 

plastik leğenle yeniden dışarıya çıktı, leğeni ağzı kulaklarına vara­
rak kovanın yerine koydu. 

- Becereceğini sanıyor musun? 
- Nereden bileyim, dedim. 
- Tuhaf adamın birisin, dedi. Beni hep güldürdün,  özellikle de 

kitaplarınla. 
Rahat rahat leğene nişan aldım, ama sol elimle çok beceriksiz­

dim, hedefi bulamadım, top daha uzağa yuvarlandı. Z. sinirli sinir­
li  güldü, benden daha uzun boyluydu, omzumdan tuttu. 

- Ee, dostum, sanıyorum elinden geleni yaptın. Ama görüyor­
sun . . .  yeterli değildi. 

Bu sırada hiçbir şeye dikkat etmiyor, ağaçlara bakarak gülüyor­
du; onu beklemediği bir anda yakalayabildim ve boynundan tutarak 
kendime doğru çekip kudurmuşçasına ağzından öptüm. Öyle bir 
sıçradı ki az kalsın o küçük beyaz çakılların üstüne seriliyordu, kıl 
payı toparlandı, gerçek bir akrobattı bu Z. 

Kaçtım. Tam da arabama ulaşıyordum ki onun arkamda bağır­
dığını duydum: 

- Hay Allah, vallahi bu herif zırdeli ! 
Ağzımı bir güzel sildikten sonra direksiyona geçtim. Kalkmak 

üzereyken Elise' in koşarak geldiğini gördüm. 
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- Oh, dedi, montunu unutuyordun !  
Montu camdan aldım. 
- Teşekkür ederim,  dedim. Umarım sana bir kasa şampanyayı 

kaybettirdiğim için bana kızgın değilsin. 
- Hayır, kesinlikle hayır . . .  Çok iyi bir ekip oluşturmuyorduk iki-

miz. Doğru değil mi? . . .  
Onu uzaklaşırken seyrettim,  sonra kontağı açtım . 
- Doğru, diye mırıldandım, çok iyi bir ekip oluşturmuyorduk. 
Yolda kendimi yalnız bulunca tuhaf bir duyguya kapıldım; ara-

ba sanki çok uçucu ve hafifçe sarhoş edici bir gazla doluyordu, san­
ki bedenim ne yapması gerektiğini pek iyi biliyor ve ruhumu dışa­
rıya itiyordu. Üstüne üstlük hiçbir yere sapmadan gün batımına 
doğru hızla gidiyordum;  altın sarısı yapraklar cama yapışıyor, rüz­
garda titriyorlardı; aşağı yukarı normal bir insanı hayran bırakacak 
şeyler, tatlı mavi renkler, ezilmiş ahududuların oluşturduğu şeritler 
vardı, insanı her şeyi yeniden öğrenmek istemeye hazır hissettiren 
şeyler vardı; çoktan sanki bir sıvı altın banyosu içinde olduğumu 
görmem için kamıma bir göz atmam yeterliydi. 

Böyle durumlara yabancı değildim. Yazmaya koyulduğum za­
manlar sık sık başıma geliyordu. Önce tam bir budalalık evresinden 
geçiyordum, sonra bu evre bitiyor ve zihnimi serbest kalmış hisse­
diyor, işte yalnızca bu anda işe koyulabiliyordum ;  sanki yakıcı bir 
çölün ortasında uykudan uyanıyordum. Direksiyona iyice sarılıp 
ayağımı gaz pedalından biraz kaldırarak öylece gittim .  Hoş bir ak­
şamüstü diye düşündüm, aklıma gelen ikinci şey Elise ' in söylediği 
son söz oldu, iyi bir ekip oluşturmadığımızı söylemişti , şu sözcük­
ler kafamda yivli bir nesne gibi çınlıyorlardı ÇOK İYİ B İR EKİP 
OLUŞTURMUYORDUK, ÇOK İYİ BİR EKİP OLUŞTURMUYORDUK! ! 
BU İŞ YÜRÜYEMEZDİ ! ! !  

Şimdi romanım bitmişti . Bir kumsala atılıp da sabah aydınlığın­
da gözlerini kırpıştıran biri gibiydim biraz. Ne yapmam gerekiyor­
du şimdi? . Bu sisin içinde herhangi bir şeyi nasıl tanıyacaktım ve 
neden yolda durmuştum? Anlayıncaya kadar kısa bir sürenin geç­
mesi gerekti, yaşamımın en iyi heyecanlarını Nina'ya borçlu oldu­
ğumu kabul etmek zorundaydım, insanın arkasına bakmaya, bir şe-
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yi unuttuğunu düşünerek kendini sinirli hissetmeye başladığı bir 
yaşa geliyordum, bu bir budalalık olsa da vız gelirdi. Nina ile ge­
çirdiğim kimi anları anımsıyordum. Bu anlarda yalnızca varlığı, 
bende kapalı panjurlarından mızraklar gibi dikili güneş ışınları sı­
zan bir esrar tekkesinde bulunuyormuşum gibi bir etki yapıyordu . 

Tüm dönüş yolu boyunca az çok onu düşündüm. B ir şey yapma 
zamanının geldiğine inanmak için kendimi neredeyse salıverdim, 
ama zarlar çoktan karanlıkta yuvarlanmışlardı. Yolda self servis ya­
pılan bir restoranda yemek yedim; restoran şaşırtıcı bir şekilde ay­
dınlatılmıştı, salonda bulunan en ufak bir eşyanın bilincindeydim, 
kuşkusuz hiç kimse de benim varlığımı fark etmemişti, domates 
soslu nefis bir şey yedim. 

Evime döndüğümde kendimi olağanüstü formda hissediyor­
dum. Sanki yeni dönemin tüm ödüllerini alıp götürmüşüm de ya­
yıncılar bana çek vermek için itişip kakışıyorlarmış gibi o zavallı 
küçük bungalovumun kapısını açtım. Yattım, ama gün doğuncaya 
kadar gözümü kapamadım .  B ir yolculuk arifesindeymişim gibi 
kendimi heyecanlı hissediyordum. Artık yolda olmadığımı kafama 
sokmak olanaksızdı, örtüleri her yana çekiyordum. Çok komik bir 
durumdu. 

Ertesi sabah arabaya atlayıp hızla Nina'nın evine yollandım. 
Olası her şeyi yeniden gözden geçirmem boşunaydı, ona doğru dü­
rüst ne anlatacağımı bilecek durumda değildim. Kapıyı suratıma 
kapatabileceği düşüncesi azıcık bile aklımdan geçmiyordu ya da o 
zaman bu düşünceyi çabucak bırakıyor, hemen onun dudaklarına 
bir gülümseme oturtuveriyordum. 

B ir kadın komşusu Nina' nın çoktandır dairesini bıraktığını söy­
lediğinde, kıvrılmış parmağımla, kapısının önünde bir budala gibi 
dikilip kaldım. Sonra en yakın bara kadar koşup, her yere telefon 
ettim, rehberin sayfalarını alçılı kolumda sıkıştırıyordum. 

Eski kocasının hiçbir şeyden haberi yoktu, iç çekerek telefonu 
kapattı. Uzaktan ya da yakından onunla temasta olabilecek herkesi 
aradım, ama en ufak bir şey öğrenemedim , sanki hiç dünyaya gel­
memiş gibiydi. Yan ' ı  da devreye soktum, çevresine bundan söz 
edeceğini söyledi. 
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- Bunu biraz daha erken düşünmüş olabilirdin, dedi. 
- Hey, bununla birlikte bu ölüm kalım sorunu değil,  dedim. Bi-

lek damarlarımı kesmek üzere değilim. 
- Öyleyse sorun yok, dedi. 
- İyi, ama sen yine acele et, dedim . 
- Bak, Z. ' nin sana ölesiye kızdığını söylemek gereksiz. 
- Bu orospu çocuğunu duyarsız bırakmadığımı görmek beni se-

vindiriyor. 
Dönüşte İtalyan marketinin önünde durdum. İki porsiyon lazan­

ya ve havanın serin ol�asına karşın,  bir de meyveli dondurma al­
dım . Dizimin üstüne koyduğum yağlı paketle bir kanapenin üstüne 
oturup sırtım rüzgara dönük olarak, dalgın bir havada dondurmamı 
yedim. 

Üç gün tam bir sessizlik içinde kaldım . Kitabımın provaları gel­
di, tiksindirici bir dinginlik içinde birkaç düzeltme yaptım, bir baş­
kası tarafından yazılmış gibi bir duygu içindeydim; sanki uzaktı ba­
na. 

Bir sabah telefon alışılmamış bir biçimde çaldı. Arayan Yan 'dı, 
sonunda kesin bir şey elde etmişti. Koltuğa yerleştim. 

- Haydi, dilinin altındaki baklayı çıkar, dedim. 
- Evet, ara sıra kulübe gelen bir kızdan öğrendim,  dedi. Nina bu 

kızın bir kız arkadaşıyla birlikte, kıyı boyunca gidilirse yüz kilo­
metre kadar uzakta bir evde kalıyormuş . . .  

- Neresi burası? diye sordum. 
- Eline bir kalem alsan daha iyi olur, dedi. 
Kalemi aldım, bana yönümü saptayabilmem için köy adları, yol 

numaraları ve doğru yol üzerinde olduğumu gösterecek birkaç il­
ginç yeri belirten bir plan çizmeme yardım etti. İnsanı Ölüler Oda­
sı ' na götüreri şifreli bir mesaj gibiydi bu. 

- Bununla yanılamazsın ya da bile bile yanılmak gerek. 
- Ayrıntılar var mı sende? 
- Sanıyorum söz konusu kız bir butik işletiyor, Nina da herhal-

de ona yardım ediyor. Gitmeye niyetli misin? diye sordu. 
- Yok, kesinlikle hiçbir şey yapmadan karanlıkta yatıp öylece 

kalacağım. 
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- Peki, alçın ne olacak? 
- Hafta sonunda çıkarılacak, dedim. 
Bu telefondan sonra yatağa döndüm. Orada yalnızca bir saat ka­

dar kalmayı düşünüyordum, ne var ki yeniden uykuya daldım; göz­
lerim kapalıydı , martıların dışarıdan gelen seslerini dinliyordum, 
başka hiçbir şey düşünmüyordum; farkına varmadan uyumuşum. 
Nedir ki otuz dört yaş? Hiçbir şey, gerçekten hava cıva, gençtim 
ben, çok uyumam normaldi, henüz bir tür bebektim; özür diliyo­
rum, güçlü kuvvetli yirmisinde birinin ya da çok fazla güç gerektir­
meyen herhangi bir işin üstesinden gelebileceğimden emindim. 
Neyse, kısacası,  uyandığımda vakit geceydi. 

Gecenin karanlığı sınırdaydı, hala iri kara bulutların gökyüzün­
de atom denizaltıları gibi hızla kaydıkları görülebiliyordu. Birden 
doğruldum,  üşüyordum. Tüm ışıkları yaktım, montumu giydim, bu 
Allah ' ın cezası daire kışın korkunç bir buzdolabına dönüşecekti.  
İki ya da üç çok sıcak kahve içip bir şeyler yedim; daha yeni gece 
olmuştu, ama gün doğmak üzereymiş gibi geldi bana, gerçekten de 
günün doğmasını yeğlerdim, ama bana verilen kartları almak zo­
rundaydım, bu bende esneme isteği uyandırdı. 

B iraz boş boş dönüp dolaşarak, bir bira içerek ve, kimi şeyler 
HİÇBİR ZAMAN gerçek yerlerini bulamayacakları için önceden yi­
tirilmiş bir savaş söz konusu olsa bile kimi eşyayı yerli yerine ko­
yarak vakit geçirdiğimde, hoparlörler de kalkış saatini haber verip, 
beynimi çalıştırdığında saat akşamın dokuzu olmuştu bile. Çıkma­
dan önce havagazını kontrol ettim, kapıyı çarparak kapadım. Gök­
yüzünde hfila kocaman bir ay parçası vardı, hava güzeldi, rüzgar 
doğu-batı yönünde 5 kuvvetinde esiyordu. 
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2 8 Sonuçta, kıyı boyunca giden o ünlü yola saptım. Burası,  ça­
lışmalar yapıldığından bu yana, bir havaalanı kadar geniş ve 

tozlu toprak üstünde durmadan kayıp giden, dümdüz güzel bir yol 
olmuştu . Ara sıra deniz çok yaklaşıp kumullar arasından sanki kap­
kara elini uzatıyor, sonra kumlar üstünde parlak bir iz bırakıyordu . 
Radyoyu açmıştım; biri Paul Simon ve Art Garfunkel ' in sahneye 
gelişlerini haber vermek için bas bas bağırıyordu, bu iki hınzır 
adam yirmi yıl sonra At the Zoo ' yu söyleyerek beni az kalsın ağla­
tacaklardı, benim ilk L.S .D'mi  aldığım dönemdi; ha, ha, o zaman­
lar insanlar gülmeyi biliyorlardı, kıçlarını biraz daha az sıkıyorlar­
dı; tüm yol boyunca konseri dinledim, çok hoş bir vakit geçirdim 
bu arada. 

Haritada işaretlenmiş son noktayı terk ettikten sonra gözlerimi 
daha dikkatli açtım; birazdan sağdaki yola sapacaktım, dikkat et­
meliydim. 

Kumullar boyunca uzanan dar bir yolda neredeyse suyun kena­
rına gelmiştim; uzakta birkaç evin ışıklarını fark ettim,  kentten iki 
ya da üç kilometre uzakta cennet gibi küçük bir yere benziyordu. 

Yan ' ın bana tarif ettiği ev, ikinci evdi; önü civardaki tüm araba­
ların buluşma yeriymiş gibi görünen bu evdi; doğrusu bunu hiç 
beklemiyordum, küçük bir gece eğlencesinin tam ortasına düşme­
nin iyi ya da kötü bir şey mi olduğunu bilemedim. Bununla birlik­
te burası insanın dinlenebileceği bir yerdi, evler birbirinden iki ya 
da üç metre uzaklıktaydı . Olduğunca en yakın yere park ettim, kon­
tağı kapatıp acele etmeden bir sigara içtim. 

Dışarıda konuşan insanları duyuyordum ,  azıcık da kulağıma 
müzik geliyordu, özellikle baslar; ev, birinci kata kadar aydınlatıl­
mıştı; ışık, ılgınağacı dallarının arasından parıldıyordu. 

Çağrılı olmadığınız bir gece eğlencesine ustaca sızmak için ke­
sin bir yöntem biliyorum ki her zaman geçerlidir; minimum bir ge­
reç işimizi görür, o da torpido gözünde bulunur. Dolayısıyla, eğilip 
siyah gözlüğümü ve içine çok miktarda herhangi bir içki alabilecek 
bir bardak aldım. 

Elbette pek çok şey göremiyordum, ama genelde sorun yoktu; 
elimde bardakla ilk gruplara doğru ilerledim. Birkaç kirli Levi 's 
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pantolona ve kimi rahat tavırlar.a karşın çok snob bir çevre olduğu­
nu hemen hissettim. Budalaların çoğunlukta olduğunu görmek ko­
laydı. Bu küçük kalabalığın ortasında fark edilmemek için güçlük 
çekmedim, daha önce hiç görmediğim tipler bana doğru kadehleri­
ni kaldırıyorlar, ben de uzaklaşırken onlara karşılık veriyordum . 

Salonda içkilerle ilgilenen bir kız vardı . Bir köşede, Nina ' yı gö­
rebilmek için her yana durmadan göz atarak sıramı bekledim, ama 
bu şansı yakalayamadım . B ardağımı kıza uzattım; herifler müziği 
sonuna kadar açmışlardı. 

- Nina nerede acaba, merak ettim, dedim. 
İçkimi vermekteydi, bana hiçbir şey duymadığını işaret etti. 
- NİNA NEREDE? diye bağırdım. 
Kız yanaklarını şişirerek bana baktı, ama bu onu güzelleştirme-

di. B aşını salladı. 
- Pekala, ziyanı yok, dedim. 
Bardağımı alıp yeniden çıkışa gittim. Çevreyi baştan aşağı ara­

maya başladım, hatta yeniden eve gelip yukarıdaki katlara çıktım.  
Tüm odalara baktım, içlerinde sevişilenlerine ve ötekilere,  içlerin­
de sevişmeye başlanılanlarına, ama Nina' nın en küçük bir izine 
rastlamadım;  yeniden yavaş yavaş aşağıya indim . .  

Geçerken bardağımı kıza geri verdim. 
- Ee, bulamadın mı? diye sordu . 
- Hayır, olanaksız. 
- Fotoğraf çekmek için gidenler oldu, diye ekledi.  Belki onlar-

la birlikteydi. . .  
Kendimi yorgun hissettim, elimi bardağıma doğru uzattım . 
- Pekala, ama boş'ver, dedim.  Ben gerçekten şanslı bir insanım. 

Herhalde gün batımları üstüne bir şeyler hazırlamak için Groen­
land ' a gitmişlerdir. 

- Bunu bilemem, ama şimdi çalışma yandaki evde. 
- Öyle mi? . . .  
- Evet, biraz uzaktaki kırmızı panjurlu ilk evde. 

Elimde bardağım , bu ünlü eve doğru yürümeye başladım. Asfal­
tın üstünde yalnızca kendi ayak seslerimi duyuyordum ,  sonsuz bir 
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mekan ve tasasız bir hafiflik duygusu içindeydim; ışık çok güzeldi , 
yalnızca çok sade bir biçimde kimi nesnelere vuran mavimtırak bir 
ay ışığıydı. Birden gözlüğümü çıkardım. Yavaş yavaş soluyordum ,  
sanki hava beni sarhoş etmişti; bu kısacık yolu düşte yürüyor gibiy­
dim; burada her şey patlayıp da dev bir dekor korkunç bir çatırtıy­
la tozların içine devrilse şaşmayacaktım. 

Ama her şey oldukça sağlamdı, ben bu boktan olayı bir kez da­
ha yaşamak üzere yola çıkmıştım . Kendimi bir tür ahşap villanın 
önünde buldum, çevresinde koylar da vardı, kimi yerlerinin boyası 
kalkmıştı, ayakları açıkça suyun içindeydi; yalnızca, yerden iki 
metre yüksekte çepeçevre dolaşan bir tür tahta koridor görülüyor­
du, tüm yapı dört beton direk ü stüne oturmuştu, bir tür kaçık eviy­
di burası.  Girişin önünde iki araba park etmişti, perdeler çekilmiş­
ti;  ama içeride ışık görülebiliyordu. Kapıya doğru ilerledim, zili ça­
lacağım sırada fikir değiştirip koridora girdim, direklere çarpan kü­
çük dalgaların gürültüsü dışında hiçbir şey duyulmuyordu; evin 
tüm bir yanı boyunca yürüdüm, kapalı kırmızı panjurların önünden 
geçtim; denize karşı olan bölümde, en uç taraftan dönüyordum ki 
Nina ile burun buruna geldim, tam da karşıma çıkmıştı. 

Korkuluğa dayanmış, hafifçe suyun üstüne eğilmişti. Yavaş ya­
vaş başını kaldırıp bana baktı. Çakırkeyif olduğunu gördüm. Başı­
nı salladı, sonra başka yana çevirdi. Korkuluğa dayandım, birkaç 
söz etmeden önce sessizliğin biraz daha sürmesini bekledim. 

- Seni buluncaya kadar canım çıktı, dedim . Burayı hiç bilmi­
yordum, evler fena değil . . .  

- Pekala, yine n e  istiyorsun? diye sordu. 
Bak, bu güzel bir soru dedim ,  kendi kendime, ama yanıtını na­

sıl bulmalı? . . .  
- Hiçbir şey bilmiyorum. Seni b u  durumda bulacağımı düşün­

memiştim. 
- Ne var ki? . . .  Beni tam formda bulmuyor musun, bana bunu 

söylemek için mi bu yolculuğu yaptın? . . .  
Doğrulup ellerini ceplerine soktu. Onu olağanüstü buluyordum 

ve geri kalan her şey beni aşıyordu. 
- Seninle tüm o kargaşayı yaşamaktan bıktım, dedi. Çekip git-
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men daha iyi olacak. 
- Bu o kadar basit değil ,  dedim. 
B ana sabit bir biçimde baktı, öfkesinden burun delikleri hafifçe 

büzüldü,  ansızın sesi bana daha kalın gibi geldi . 
- Evet, bu o kadar basit değil demekte haklısın . Ama sen gece­

nin ortasında, önceden haber vermeden geliyorsun . . .  Hay Allah, ne 
sanıyorsun kendini sen? . . .  

Hiç yanıt vermedim, b u  i ş  böyle, elden �ir şey gelmez diye dü­
şünüyordum. Ellerini ceplerinden çıkardı, korkuluğa tutundu , boş­
luğa bakıyordu. 

- Evet, Allah kahretsin be . . .  Ne sanıyorsun kendini sen? diye yi­
neledi. 

İşin en tuhafı,  ağzımdan tek kelime bile çıkmamasıydı, bilmiyo­
rum neden; bana vurmak için eline herhangi bir şey alsaydı, sesimi 
çıkarmazdım, hatta belki hoşuma giderdi, ama bunun üzerinde iyi­
ce düşünecek vaktim olmadı; çünkü ansızın gülmeye başladı, ol­
dukça kaba bir biçimde: 

- Tüh be, dedi , peki sen düş falan mı görüyorsun ha? . . .  Senin gi­
bi bir herife dönmek için zırdeli olmam gerekir. Senin hayatında 
bana yer yok, kimseye yer yok, yalnızca kendin ve o boktan kitap­
ların var! 

- Hayır, yanılıyorsun, dedim. 
- Senin kimseye gereksinimin yok, bunu hata anlamadın mı? 
- S açmalamayı bırak, dedim ,  yüzüme bak, kimseye gereksinimi 

olmayan biri hali var mı bende? 
- Evet ! Sen şimdiye kadar gördüğüm en güzel örneksin ! 
- Hay Allah, dinle beni ,  sana gereksinimim olmasaydı tüm bu 

numarayı yapar mıydım sanıyorsun? 
· 

B ir saniyede tüm alkolün beyninden çıkıp gittiğini sandım,  par­
lak bir bakışla beni süzdü, belki bir sinirine ya da duyarlı bir yeri­
ne dokunmuştum , bir şeyler olduğunu hissettim. 

- Ohooooooo . . . . .  diye üfledi. İnsanın bayağı sende ilerleme var 
diyesi geliyor. Normal olarak söylediklerinin içinde kalması gere­
kirdi. Ne oldu sana? 

- Hiçbir şey, dedim. 

262 



Bu sırada kaslarım sanki bir şeyi aşırı dozda almışım gibi kasıl­
dı, damarlarımın içinde buz mu yoksa ateş mi ya da biraz her ikisi 
mi dolaşıyor bilmiyordum ;  bu hem korkunç hem de çok hoştu, kor­
kuluğu elimin içinde iyice sıktım ,  sonra bıraktım. 

Hay Allah,  Djian, büyük bir dalış yapmaya doğru gidiyor gibi 
görünüyordun,  ey benim dostum,  son kozunu oynamaya hazır oldu­
ğunu iyice hissediyordum ,  evet, bu kızı istiyordun,  değil mi ha? . . .  
Onun hayaliyle beynini zehirlemiştin , şimdi bunun cezasını çek­
mek gerekiyordu, beni dinlemedin, Djian, zavallı biri gibi gözleri­
ni aşağıya indirip onun önünde durdun.  

- Allah kahretsin . . .  peki neyin var senin? ! .  . .  Neden geldin böy­
le? . . .  dedi. 

Bana bakmıyordu, uzakta bilmediğim bir şeye ya da aya bakı­
yordu, bu anın bir fotoğrafını çekmek çok hoşuma giderdi, bu an­
dan bir şeyler saklayabilmek ve bunları süs olsun diye beynimin di­
bine yapıştırmak isterdim .  

- Senin istediğin ikimizi d e  çı ldırtmak, öyle mi ha? diye mırıl­
dandı. 

Bu üslupla devam edecektim, ama bir adam doğaüstü bir şekil­
de aramızda ortaya çıktı, tanıdım onu : Paul Newman 'dı, teklifsizce 
Nina' nın beline sarıldı . 

- Seni Charles ' la tanıştırayım, dedi Nina. Kendisi fotoğrafçıdır. 
Adam bana göz kırptı. 
- İyi akşamlar, dedim. 
Planör inişi yapmaya başladım,  sonunu kestiremiyordum, bu 

dangalağın nereden çıkabildiğini anlayıncaya kadar bir süre bekle­
dim. Üstelik Paul Newman ' a  benzemesi çok can sıkıcıydı; bu 
oyuncuyu herhangi bir kadını yarı çılgına döndürdüğü filmlerde 
hep görmüştüm, salonda da aynı şey söz konusu oluyordu. 

Kısacası,  herif bir saniye bile geçmeden her şeyi berbat etti, on­
lar konuşurlarken ben de elimden geldiği kadar dinginlikle basıncı 
azaltmaya başladım .  

- Ee, dedi Nina, bitti m i ?  . . .  
- Evet, Harold makineleri topluyor ş u  sırada. Biraz dinlenebile-

ceğiz. 
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Hay Allah kahretsin ! dedim içimden, içeride daha bir sürü insan 
mı var ne? . . .  Hey, Djian, geri dön, haritalarda bile unutulmuş bu ıs­
sız adacığı bırak, düş görme dostum, insan gibi davranman gereke­
cek, başka seçeneğin yok, yenilgini kabul et, ulan, biraz gevşe ! Bu 
götverenin el i  Nina' nın beline sana göre biraz fazla gömülse bile 
onlara gülümse, Dj ian, bunu benim hatırım için yap ! 

Açık denize doğru bakarak yüzümü buruşturdum,  rastgele, her­
hangi bir kozumu oynadım : 

- Hava halli güzel, ama insan kışı hissediyor, dedim. 
Hiçbir şey söylemediler, zaten herif uzunca bir süredir artık be­

nimle ilgilenmiyordu, Nina'ya yiyecekmiş gibi bakıyor, ona duya­
madığım bir şeyler söylüyordu. İşin en kötüsü, bu durum Nina'yı 
tedirgin ediyormuş gibi görünmüyordu, herif ona açıkça sarılıp ya­
pışıyor, o da sesini çıkarmıyordu; ah ne pis herif, ne aşağılık herif 
bu; rengi kaçmış gözlerine, kırlaşmış şakaklarına aldırış etmiyordu, 
çakırkeyif bir kızı inine götürmek için fazla yorulmak zorunda de­
ğildi . . .  Cebimde Nobel Edebiyat Ödülü ile gelseydim bile, böyle bir 
herifin karşısında hiçbir şansım olmazdı. Bununla birlikte, eve gir­
mek için geriye çark ettiklerinde onları izledim. Bu adam beş daki­
ka düşünmüş olsaydı, benim bırakıp gideceğimi ummaktansa, ora­
da öldürmesinin daha iyi olacağını anlardı. Yaşamımı bir mağarada 
düşünceye dalmakla geçirdikten sonra gün doğarken bir tepeden 
iniyormuşum gibi içime tuhaf bir huzur yerleşti. 

Evde yalnızca iki kız ve bebek yüzlü , dağ gibi, iriyarı bir adam 
vardı.  Kalabalık olmadığım görünce rahatladım, bir kasırganın or­
tasında, döne döne yumak yumak olacak değildik. 

Benim geldiğimi görünce hiç kimse şaşırmış gibi görünmedi; 
elbette hayır, bunlar işini bilen insanlardı; eğer gerçekten işinizi bil­
mek istiyorsanız uygulanacak kurallardan biri budur; evet, özellik­
le de hiçbir şeye şaşmamak ve gürültücü insanların cama çarpma­
sına kayıtsız bir gözle bakmak; pekala, heyecanlarına egemen ol, 
tüm dünyanın bakışları sana çevrilmiş. Ben böyle bir şey yapamam, 
ben daha çok AHLAYIP OFLAYAN bir budalayım. 

İki kanape ve bir koltuk vardı, ben koltuğa gittim, ancak kaba 
ellerimin ucuna dimdik, eğreti oturdum, hemen sonra, göz açıp ka-
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payıncaya kadar, her yandan şişelerin çıktığını gördüm;  inanılmaz 
bir şeydi, kendimizi, parmaklarımızın arasında çok sert içki dolu 
bir bardakla bulduk. 

Charles gerçekten formundaymış gibi görünüyordu, kanapede 
yerinde duramıyor, ama Nina'yı da bırakmıyordu , hatta gitgide da­
ha ileriye gidiyor, karşıdaki öteki üç kişi de sessizce kıpırdanıyor­
du. Ben hiçbir şey yapmıyordum, ara sıra görmemde bir bozukluk 
oluyor; onları boyları kısalmış ya da odanın dip tarafına çekilmiş 
sanıyordum. 

Bu ısınmadan sonra Charles yeniden bardakları doldurdu, Nina' 
nınkini ise silme doldurmuştu, oysa kız başını dik tutmakta şimdi­
den biraz güçlük çekiyordu, aman iş çıkarmasın . Bu bardaktakini 
içerse, dedim kendi kendime, iyice gevşeyecek, artık hiçbir şeye 
engel olamayacağım. Öne doğru eğilip gülümseyerek Charles ' ın 
omzuna vurdum: 

- Hey, bu akıllıca bir  şey değil,  dedim. Onu tanıyorum, hastala-
nacak . . .  

· Şaşkın bir halle Nina 'ya baktı. 
- Doğru mu? Hastalanacak mısın? 
Ama Nina' nın yapmayı muzipçe bulduğu şey, başını geriye atıp 

kıkırdamak oldu. Charles kendini bacağıma bir şaplak indirmeye 
yetkili sandı: 

- Canını sıkma, dedi. Gevşe . . .  
Nina içkisinden uzata uzata bir yudum içti, sonra bana sabit bir 

şekilde bakarak bardağını dirsek dayanağının üstüne koydu. Benim 
ağzım kuruydu. Öte yanda o dev gibi adam, gözleri yarı kapalı,  iki 
koltuğunun altında sıkıştırdığı birer kız, içkisini tadını çıkararak 
içiyordu . Bu iki pis herif gerçekten profesyonele benziyordu, hfila 
yüzyılın başındaymış gibi yazan, uyaklı dizeler kurmada ve el öp­
mede alt edilemez tüm o adamlar kadar yaptıklarından emin görü­
nüyordu. Şimdi Charles bir bacağını Nina' nın bacaklarının üstüne 
atmış, onu kudurmuşçasına ·boynundan öpüyordu. Bu, soluğumu 
kesti, havaya ya da bardağımın dibine bakmam boşunaydı, Ni­
na' nın gözlerinin hep benim üstümde olduğunu biliyordum; bunun 
dayanılmaz olduğunu biliyordum; kendisi tümüyle orada değilmiş 
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gibi bir izlenim verse de, korkunç bir şeydi bu. Koltuğumda ıkınıp 
sıkındım : 

- Hay Allah, dedim, vakit pek geç değil, çocuklar. Gidip plajda 
küçük bir gezinti yapmak, biraz hava almak iyi bir fikir değil mi 
acaba? . . .  

- Evet, evet, elbette iyi fikir, dedi Charles, çekinme, dostum. 
Sen yokken bardağına kimsenin dokunmayacağına söz veriyorum.  
Canını sıkma, dostum . . .  

Bir sigara yakıp ayak ayak üstüne atarak koltuğa gömüldüm .  
Charles herhalde fazla ışık y a  d a  fazla insan olduğunu ya d a  yete­
rince yer ya da bilmem başka ne olmadığını düşünmüştü ki sonun­
da ayağa kalktı.  Nina'yı bir kolundan tutup dip taraftaki odaya doğ­
ru sürükledi. Nina pek kararlı gibi görünmüyor, biraz ayaklarını sü­
rüyerek yürüyordu, kapıdan içeriye gireceği sırada bana doğru dön­
dü. Charles arkalarından kapıyı kapatma zahmetine bile girmedi, 
yatağa kadar ilerlediler, Nina' nın sırtüstü yatağa düştüğünü gör­
düm. 

Burnumu sıkıp ayağa kalktım. Ötekiler beni dünyadan silip at­
mışlardı, o dev adamın her kolunda bir kız vardı . Odaya girdiğim­
de Charles yatağın üstünde bir balık gibi kımıl kımıl kımıldanıyor­
du, kemerini çözmekteydi, bu sırada çıngırak sesi gibi hafif bir ses 
çıkıyordu. Yaklaştım.  

- Hey, dedim ,  herhalde bunu yapmayacaksın . . .  hele kız bu du­
rumdayken ! 

Yavaş yavaş bana doğru döndü, baktı, gülümsemeye başladı. 
B en de gülümsedim. Sonra ayağa kalkıp omzumdan tutarak beni 
yavaşça odanın dışına sürükledi. 

B ir köşede ayakta durduk, eli omzumdan kaydı . Dostça ensem­
den tuttu , hatta bana rahatlatıcı bir masaj yapmak üzere olduğunu 
sandım, parmaklarıyla bir şeyler yapıyordu ensemde. Yüzünü yü­
züme adamakıllı yaklaştırdı,  hep gülümseyerek. 

- Dinle beni,  dedi, neden ikimiz iyi arkadaş olmayalım ha? Bu 
arada, neden koltuğunda uslu uslu oturmuyorsun? Bir kadeh bir şey 
iç , dostum , işim uzun sürmez, sonra, istersen bir kadeh de birlikte 
içeriz, kabul mü? . . .  Ama, biraz rahat bırakılmaya gereksinimim ol-
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duğunu anlıyorsundur, anlıyorsundur bunu ha, budala değilsin . . .  
Hayır, budala olmadığını görüyorum, canını sıkma, daha şimdiden 
bana bir kadeh içki verebilirsin, işim uzun sürmeyecek . . .  

Geriye çark edip yeniden odaya gitti.  Bu kez kapıyı kapattı . Ön­
ce hiçbir şey duymadım, sonra Nina' nın sesi kulağıma geldi . Kapı­
yı açtım. Charles, Nina'nın üstündeydi, bir elini de eteklerinin altı­
na sokmuştu, eminim ki kız onu kovmaya çalışıyordu. Herif direni­
yordu . Arkasından yaklaşıp onu kemerinden yakaladım ve geriye 
çekerek yataktan devirdim. 

- Sanıyorum, istemiyor, dedim. 
İç çekerek bir dirseğinin üstünde dikildi, sonra, sanki böyle bir 

şey yapmak canını sıkıyormuşçasına, arkadaşına seslendi; o aynalı 
dolap kılıklı herif kapı pervazında görüldüğünde, ona oldukça din­
gin bir sesle dedi ki : 

- Harold, rahatsız ettim seni, ama bu herif hiçbir şey anlamak 
istemiyor. Onu çıkar buradan, hemen çıkar buradan. 

Nina yatakta doğruldu, bacaklarını altına aldı, sanki sayıklatıcı 
bir karabasandan çıkmış gibi, bana kaygılı bir halde şöyle bir bak­
tı. Bu beni adamakıllı elektriklendirdi, bir sıcak hava dalgasının 
mideme indiğini hissettim ;  o dev adam beni kolayca kollarında 
yukarıya kaldırdı, ama bana yapmakta olduğu şeye ilgi duymam 
için başka şey yapmak gerekirdi. Adam beni dışarıya çıkartırken 
NİNA! diye bağırdım. Beni bir tüy gibi taşıyarak salonun içinden 
geçti, ama ruhum yatağın ayak ucuna takılı  kaldı. 

- Sana layık değilim, diye haykırdım, Nina, sana layık değilim. 
Adam kapıyı açtı, denizden gelen serin havayı hissettim .  Bir 

saniye duraksadı, sonra birkaç adım atarak beni kenardan aşağıya 
fırlattı. 

Gözlerimi kapatacak ancak vaktim oldu, buz gibi su beni tepe­
den tırnağa titretti. Öldüm diye düşündüm, yaşıyorum diye düşün­
düm. Sanki beni en derindeki karanlıktan güneş çekip çıkarmış gi­
bi, dipten çıkardım kendimi, yeni doğmQş bir bebek gibi çığlık at­
tım , havanın soğukluğuyla hiç ilgisi olmayan şiddetli bir ürperme 
aldı beni. Makineme kağıt taktığım sırada bu tür bir şey hissettiği­
mi söylesem bana kimse inanmaz; ama yine de neredeyse böyledir, 
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elinize geçirmeye can attığınız şeyi size sezdiren hayvanlara özgü 
bir haz gibidir bu . Hemen ayağa kalktım. Belime kadar su içindey­
dim. Başımı eve doğru kaldırdım, ama kimseyi görmüyordum. Her 
şey inanılmayacak derecede dingin görünüyordu , ay çevremde pa­
rıldıyor, dalgaların hafif şıpırtısı duyuluyordu, insanı aptallaştıra­
cak bir durumdu . 

Yan tarafta, ayakları suyun içinde, koridora kadar çıkan bir tür 
tahta merdiven gördüm. Raydan çıkmış bir lokomotif gibi üstüne 
atıldım, bir güzel yukarıya çıkıp durdum; soluğum kesilmişti, her 
yanımdan damla damla su akıyordu, ayaklarıma da bir yığın kara 
çamur yapışmıştı. 

Oldukça korkunç görünüyordum herhalde, gerçekten hedefe 
yaklaşan biri gibiydim, sanki zamanda geriye doğru gidiyordum da 
yüzümün derisi adamakıllı gerilmişti , kurtuluş anımın gelmekte ol­
duğunu hissediyordum. 

Dev adam kapının önünde bekliyordu. Beni görünce güldü, 
gözlerimin çılgın bir ışıkla parladığını fark etmemişti, Tanrı ' nın 
sevgili kulu olduğumu bilmiyordu, yolumu kesti bu zavallı kaçık. 
Gücüme gelince, ıslanmış ve garip bir biçimde giydirilmiş bu kor­
kunç kolumla hurdaya gönderilen arabalar gibiydim;  bu adam ben­
den yirmi ya da otuz kilo daha ağır olmalıydı, bir baş boyu kadar 
da benden uzundu . Mavi parıltılı bir yay çeliği gibi yeniden 
kurulup güçlenmek üzereydim ki sakınmadan bana doğru ilerledi. 

- Tip olarak matrak biri değilsin, dedi. 
Yavaşça elini bana doğru uzattı; o an, karnına çılgınca birtek­

me atarak ayaklarını yerden kestim, öyle sıçramıştım ki ikimiz 
sırüstü yere düştük. Ancak ben ayağa kalktığım halde, o döşemenin 
üstünde anlaşılmaz biçimde bir şeyler söyleyerek halii kıvranıyor­
du . Sinirli sinirli hafifçe gülüp bu çam yarmasının üstünden at­
layarak geçtim. Kontrolden çıkmış bir makine gibi eve daldım, o 
iki kızın kıçları açıktaydı, ama başlarını kaldırmadılar, kanapelerin 
üstünde kaykılmış, sarı uçlu sigaralar içiyorlardı. 

B ir sıçrayışta odaya vardım, kapıyı sanki çekip kopardım . Göz­
lerim kamaştı, içeride acayip bir ışık vardı. Ama yine de Charles ' ı  
gördüm. Pantolonunu çıkarabilmişti. Nina' nın üstünde ata binmiş 
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gibi duruyordu, kızın etekliğini yukarıya kaldırmış, slipini akor­
deon gibi çekiştiriyordu, kız da gevşek bir şekilde çırpınıyordu. 

Hırlar gibi bir ses çıkardım, Charles başını çevirip baktı. İki 
yanağından damla damla ter akıyordu . Ne yapacağımı benden ön­
ce anladı, alçılı koluma korku ve tiksinti dolu bir bakış fırlattı,  ap­
tal herif kendisini asmam için bana ip veriyordu. Serbest olan elim­
le boğazına yapıştım, guru ldadı, sonra alçımı başının bir köşesinde 
patlattım, parçalar duvarda çıtırdadı. Benim de canım acıdı, kırık 
yerde hafif bir yanma oldu . Yüzümü buruşturarak alçıyı gevşettim. 

- Hay Allah kahretsin, buradan çabucak defolup gidelim, 
dedim . 

Tümcemi henüz bitirmiştim ki bir kuru yaprak gibi titremeye 
başladım , dişlerim de takırdamaya başladı. B ir elimi yüzüme götür­
düm, şimdi kapana yakalanmış bir sıçan gibi hissediyordum ken­
dimi. Pencereye koşup ardına kadar açtım . O sırada dipsiz bir kara 
delik gördüm yalnızca, bir şeyi seçebilmek için gözlerimi kırıştır­
mam gerekti.  

Nina'ya doğru döndüm. Yatağın kenarına oturmuş, kıpırdama­
dan ayaklarına bakıyordu . Onu sarstım:  

- Bu sersem heriflerin ayılmalarını mı bekliyorsun? diye sor­
dum. 

Pencereden atlayıp geçtik, koridorda koşarak kazasız belasız 
yola çıktık. Koşmaya başladım, ama Nina' nın beni izleyemediğini 
çabucak fark ettim. Yoiun bir sağına bir soluna zikzak yapıyordu. 
Soluyarak durdum. Kaygıyla arkasına art arda göz atarak onu bek­
ledim.  O iki kuduruk herifin her saniye ortaya çıkmalarını bekliyor­
dum. 

Yanıma geldiğinde bana tutundu ve beni her yana salladı. 
- Senden hiçbir şey istemedim, dedi. Allah kahretsin, senden 

hiçbir şey istemedim, anlıyor musun?? ! !  
Yüzüme vurmaya çalıştı , ama ustaca kurtulabildim, ansızın beni 

yakalayamayacak kadar sarhoştu . Bir elinden tutarak alıp götür­
meye çalıştım. 

- Sen ondan da betersin, dedi. Bırak beni ! ! !  
Çıkardığı sesler Securit cam kırıkları gibi havaya uçup başımın 
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üstünde asılı kalıyorlardı, en hafif gürültü bile korkunç derecede 
belirgindi. Her yer ' ay ışığında titriyordu . Onu bıraktım. Bana 
bakarak elinin tersini ısırdı, çok hızlı soluk alıyordu . Kendimi çok 
yorgun hissettim. 

- Allah kahretsin be, ne yapmamı istiyordun ha? . . .  diye sordum. 
Başını salladı, bedeni boğazına kadar gelemeyen sinirsel bir 

hıçkırıkla sarsıldı. Avuçlarının içini bana çevirdi, gözleri beynimin 
içine girmeye çalışıyorlardı. 

- Ama ben bir şey istemiyordum, dedi , hiçbir şey istemiyordum. 
Yerimde saymaya başladım,  tüm bunları neden yaptığımı ona 

açıklamak istiyordum, ama aklımdan geçen her şey hemen uçup 
gidiyordu; dayanılmaz bir duyguydu bu; sanki bir mayın tarlasının 
ortasında uyanıyor gibiydim. 

- Sana ne söyleceğimi bilemiyorum, dedim. 
Sessiz kaldık, sonra ben şiddetli bir şekilde burnumu çektim, 

yavaş yavaş arabaya doğru yan yana, ama birbirimize dokunmadan 
yürümeye başladık. Sanki birlikte yürümüyorduk; yalnızca aynı 
yönde gidiyorduk ve bu kısacık yol boyunca ne sevinç ne de üzün­
tü duydum, hiçbir şey hissetmedim , yalnızca ondan gelen en ufak 
bir sesi dinliyor, bu sesi sanki canlı canlı yiyordum. 

Bir tek sözcük bile söylemeden arabaya oturduk. B akıştık, ama 
üç saniye bile dayanamadım ve kontağı açtım. 

- Surat asma, dedim. 
Eğilip radyoyu açtı, sonra dikiz aynasını tutup bana doğru kıvır­

dı. 
- Sen kendi suratına bak, dedi. 
Kalkmak üzereydim ki radyodaki herif Sweat Dreams' i  çal­

maya başladı. 
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29 Mutfakta oturuyorduk. Büyük bir salata tabağı dolusu gon­
gorzola peyniri soslu hamur işi yemeği midemize indirmiş­

tik; geriye en ufak bir kırıntı bile kalmamıştı. Her tarafta ışık 
yanıyordu . Nina dirsekleiini masaya dayamış, çenesi ellerinin için­
de, anlattığım saçma sapan şeyleri dinliyordu . Hayran kalınacak bir 
okur kitlem ve birinci sınıf, süper bir kız arkadaşım vardı. Kaygısız 
bir yaşam sürüyorduk. Artık hiçbir şey yapmıyordum. Kitabımla il­
gili birkaç iyi eleştiri çıkmıştı, kimileri de beni sıçıp sıvamıştı, tüm 
bunlar olalı kısa bir zaman geçmişti. O zamandan bu yana kar da 
yağmıştı. 

Ona uzun uzun baktıin, şimdiye kadar sahip olduğum en güzel 
kızdı, ama ona müjdeyi vermeden edemedim: 

- Biliyor musun, esinin geldiğini hissediyorum, dedim. Sanıyo­
rum yakında yeniden yazmaya başlayacağım. 

Duru bir güzelliği vardı .  Gözlerini benden ayırmadı, bir melek 
gibi gülümsüyordu. B ir elini çenesinde dayalı tutarak, öteki eliyle 
salata tabağını aldı. 

Tabağı iki ya da üç saniye havada tuttu, sonra elinden bıraktı, 
tabak korkunç bir gürültüyle döşemenin üstünde patladı. 

- Elbette, dedi .  Ne zaman başlıyorsun? . . .  
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Philippe Djian 
Eşiktekiler 

Yeraltı Edebiyatı!Çeı·. : Yaşar Avunç/3 1 7  sa)fa!ISBN 975-539-330-7 

Eşiktekiler, "yırtıcı" bir aşkın anlatıldığı Betty Blue' nun 

devamı olarak da okunabilecek bir roman. Aşkın kanat­

larında uçtuktan sonra baş aşağı 

yuvarlanmanın fotoğrafı . . .  Anlamsızlığın, sıkıntının, 

üzüntünün ,  sersemlemenin, kahretmenin, saçmala­

manın tezahürü . . .  

Philippe Djian Eşiktekiler' de kitabı yüzbinlerce basıma 

ulaşan, medyanın peşinden koştuğu, beğenilmenin 

karşı konulmaz cazibesini yaşayan, yani klasik "başarı" 

ölçülerine göre mutlu ve neşeli olması gereken bir 

yazan anlatıyor. Ama yazar aynı zamanda ömrünün 

kırk yılını kariyer, ev, araba, banka hesabı, evlilik için 

harcamayı reddeden, vitrinlerin önünde kendi mezarını 

kazanlardan nefret eden biridir ve hayat karşısında 

bocalamaktadır . . .  Yeteneğini yitirmiş bir kalple 

yaşadığı bocalamalar, dönüşü olmayan yolculuklarda, 

çoğaltılamayan hayatlarda, tereddütlü kadınlarda, 

sanatçı ortamlarında sürdürülen sahte ilişkilerde, sevgi 

ve arkadaşlığı özleyen insanlık hallerinde patinaj 

yapmaya başlar . . .  

Peki, hayatlarını "gülünç bir kaos" olarak yaşayanların 

sohbetlerinde nelerden söz edilir?: "Seninle ben 

kaybedeceğimizi bilerek oyuna katıldık", "Bukowski, 

Brautigan ve Kerouac bir süpermarketi dize 

getirememişti" ya da "Bir reklam filmi izlemek, her 

türlü umudu yitirmek ve boşluğun seyrine dalmak 

demektir . . .  " 

Yeraltının eşiğinde yaşayanların romanı . . .  
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