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Genel Yayın: 4561 

Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyannı kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka· ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Bu kitabı eski Normandiya topraklarının bir köşesindeki 
konuksever ve özgür kayalıklara, küçük ama asil bir denizci 
topluluğunun yaşadığı, benim de şu anki sürgün yerim ve 
belki de gelecekteki mezarım olan, tatlı ve çetin Guernsey 
Adası'na ithaf ediyorum. 

V.H. 

Din, toplum, doğa, insanın mücadele ettiği üç alandır. Bu 
üç mücadele alanı aynı zamanda üç ihtiyacına tekabül eder; 
inanması gerekir, bundan tapınak doğar; yaratması gerekir, 
bundan şehirler doğar; yaşaması gerekir, bundan saban ve 
gemi doğar. Ama bu üç çözüm, içinde üç savaşı barındırır. 
Yaşamın gizemli zorluğu bu üçlüden kaynaklanır. İnsan ba­
ni inanç, önyargı ve doğa güçleri biçiminde üç engelle karşı 
karşıyadır. Üçlü bir ananke1 üzerimizde ağırlığını hissettirir 
dogmaların anankesi, yasaların anankesi, şeylerin ananke­
si. Yazar ilkini Notre-Dame'ın Kamburu'nda, ikincisini ise 
Sefiller'de ele almışnr; bu kitapta üçüncüsünü ortaya koya­
caknr. 

İnsanı sarmalayan bu üç sabit, onun içsel sabitine karışır; 
o ulvi anankeye, yani insanın yüreğine. 

Hauteville-House,2 Mart 1866 

ı Yunan mitolojisinde ihtiyaç, zorunluluk ve kader tanrıçası. (ç.n.) 
ı Vıctor Hugo'nun Guernsey Adası'nda kaldığı ev. (e.n.) 
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DENİZ İŞÇİLERİ 



Balta darbeleri birer meydan okuma gibi yankılanıyordu. (s. 321) 
(İllüstrasyon: Gustave Don�) 



Şeytan balık. (s. 350) 
(İllüstrasyon: Gustave Don�) 





BİRİNCİ BÔLÜM 

CLUBIN EFENDİ 





I. Kitap 
Kötü Şöhretin Kaynağı Nedir? 

1 

Beyaz Bir Sayfaya Yazdan Sözcük 

Guemsey'de 182* Noel'i çok ilginç geçti. O gün kar yağ­
dı. Manş Adaları'nda don yapan bir kış hafızalara kazınır ve 
karın yağması büyük bir olaydır. 

O Noel'in sabahı, Saint-Pierre-Port'dan Valle'e kadar 
deniz kenarından uzanan yol bembeyazdı. Gece yarısından 
gün ağarana kadar kar yağmıştı. Güneşin doğmasından he­
men sonra, saat dokuza doğru, henüz Anglikanlar için Sa­
int-Sampson Kilisesi'ne ve Metodistler içinse Eldad Şapeli'ne 
gitmek için vakit erken olduğundan cadde neredeyse boştu. 
İlk kuleyi ikincisinden ayıran yol boyunca sadece üç kişi, 
bir çocuk, bir adam ve bir kadın vardı. Birbirlerine mesa­
feli yürüyen bu üç kişinin arasında hiçbir ilişki yoktu. Sekiz 
yaşlarındaki çocuk durmuştu ve merakla kara bakıyordu. 
Adam, kadının yüz adını arkasında yürüyor, kadınla aynı 
yöne, Saint-Sampson tarafına gidiyordu. Henüz genç olan 
adam ya bir işçiydi ya da tayfa. Üzerinde günlük kıyafeti 
vardı; kahverengi kalın çuhadan bir gemici gömleği, dizleri 
katrana bulanmış bir pantolon; bu hali Noel'e rağmen hiçbir 
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Victor Hugo 

kiliseye gitmeyeceğine işaret ediyordu. Tabanı kalın çivilerle 
kaplı ham deri ayakkabılarının kar üzerinde bıraktığı iz, bir 
insan ayağını değil de zindan kilidini andırıyordu. Yoldaki 
kadın belli ki kilise kıyafetini giymişti ve üzerinde siyah ipek 
kumaşla astarlanmış dökümlü bir harmani, onun altına za­
rifçe yakıştırdığı İrlanda poplininden elbisesi beyaz-pembe 
çizgiliydi ve kırmızı çorapları olmasa Parisli zannedilebilirdi. 
Tüy gibi hafif bir canlılıkla ilerliyordu ve yaşamın ağırlığının 
henüz hissedilmediği bu yürüyüşünden genç bir kız olduğu 
tahmin edilebilirdi. Hal ve tavrındaki o uçucu alımlılık, geçiş 
dönemlerinin en hassasını, bir çocuğun silinişinin ve bir ka­
dının ortaya çıkışının alacakaranlık vakti olan ergenliği belli 
ediyordu. Adam ona pek aldırış etmiyordu. 

Genç kız, Basses-Maisons denen yerde, evlerin bahçele­
rinden birinin köşesindeki meşelere geldiğinde aniden dö­
nünce adam da bakışlarını ona çevirdi. Olduğu yerde duran 
kız bir an için adamı gözlemliyormuş gibi bakıp yere eğildi 
ve adam, parmağıyla karın üzerine bir şeyler yazdığını gö­
rür gibi oldu. Doğrulup yoluna devam eden kız adımlarını 
sıklaştırdı, bir kez daha ama bu kez gülerek döndü ve yolun 
solundan, çitlenerek belli edilmiş patikada, Lierre Şatosu'na 
doğru gözden kayboldu. Kız ikinci kez yüzünü döndüğün­
de, adam onun Deruchette olduğunu fark etti, bölgedeki en 
çekici kızlardan biriydi. 

Acele etmeye hiç gerek duymayan adam, birkaç saniye 
sonra bahçenin köşesindeki meşeliğe yaklaştı. Artık gözden 
kaybolmuş olan kızı hiç düşünmüyordu, o sırada denizden 
bir domuzbalığı veya çalılıklardan bir kızılgerdan fırlasa, 
bakışlarını bunlara çevirerek hiç durmadan yoluna devam 
ederdi. Tesadüfen indirdi bakışlarını, genç kızın durduğu 
yere doğru istemsiz baktı. İki küçük ayak izinin yanında 
kara yazılmış şu sözcüğü okudu: Gillia'tt. 

Kendi ismiydi. 
Gilliatt. 
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Deniz işçileri 

Bu isme, bu küçük ayak izlerine, bu kara uzun süre kı­
mıldamadan baktıktan sonra düşünceli bir ifadeyle yoluna 
devam etti . 

2 
Le Bu de la Rue1 

Gilliatt, Saint-Sampson cemaatindendi, orada kimse ta­
rafından sevilmiyordu ve bunun da nedenleri vardı. 

Öncelikle "iyi saatte olsunlar" tarafından ziyaret edilen 
bir evde oturuyordu. Jersey'de veya Guemsey'de, ister ıssız 
bir köşeden ister kalabalık bir sokaktan geçiyor olun, kapı­
sı çobanpüskülleriyle kaplı olduğundan girişi kapanmış bir 
eve, hem kırsalda hem de merkezde denk gelebilirsiniz; ze­
min kat pencerelerine hangi berbat tahta yığınlarının çivilen­
diği bilinmez; üst katların pencereleri hem kapalı hem açıknr, 
pervazların hepsi sürgülüdür ama tüm camlar kırıktır. Çitle 
çevrilmiş bir arazisi, bir avlusu varsa orada otlar yetişir, av­
lunun etrafındaki alçak duvar yıkılmış durumda olur; bahçe 
varsa ısırganla, baldıranla, böğürtlenlerle kaplıdır, nadir bö­
cekler gözlemlenebilir. Bacalar çatlamış, çanlar çökmüştür. 
Odaların içi yıkık döküktür; tahtalar çürümüş, taşlar yosun 
bağlamışnı:. Duvar kağıtları kalkmışnr. Orada eski moda 
duvar kağıtlarını, imparatorluk grifonlarını,2 Direktuvar 
dönemi tarzını yansıtan döküm kumaş veya örgü· biçimin­
deki süslemeleri, XVI. Louis tarzı parmaklık ve cippus1arını3 
inceleyebilirsiniz. Sinek dolu ağların kalınlığı örümceklerin 
orada derin bir huzur içinde yaşadıklarına işaret etmektedir. 
Bazen tahta zeminin üzerinde kırık bir çanaga rastlanır. İşte 
burası geceleri şeytanın geldiği "perili" evdir. 

ı Sokağın sakini. (ç.n.) 
ı Aslan vücutlu, kartal başlı ve kanatlı mitolojik yaratık. (e.n.) 
3 Romalıların askeri amaçlarla diktiği, genellikle yazıt taşıyan alçak kaide. (e.n.) 
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Victor Hugo 

Ev de insan gibi cesede dönüşebilir. Batıl bir inanç tara­
fından öldürülmesi yeterlidir. O zaman korkunç görünür. 
Manş Adaları'nda bu ölü evler hiç de nadir değildir. 

Taşra ve kıyı kesimi halkları şeytan konusunda huzursuz­
dur. Manş'ta İngiliz takımadası ile Fransız kıyılarında yaşa­
yan insanların şeytan1a ilgili kesin tespitleri vardır. Şeytanın 
dünyanın her yanında temsilcisi mevcuttur. Cehennemin elçi­
liğini hiç şüphesiz ki Fransa'da Belphegor, İtalya' da Hutgin, 
Türkiye'de4 Belial,5 İspanya'da Thamuz, İsviçre'de Martinet 
ve İngiltere'de Mammon yapmaktadır. Şeytan da bir impara­
tordUL Sezar Şeytan. Evi çok güzel döşenmiştir; Dagon �er­
cibaşı, Succor Benoth haremağası, Asmodeus kumar masa­
larının kasası, Kobal tiyatro yönetmeni ve Verdelet ise devlet 
törenlerinin Büyük Üstadı6 olup Nybbas soytarıdır. Cinler ve 
şeytanlar üzerine son derece yetişmiş bir uzman olan Wıerus, 
Nybbas'ı "büyük parodi ustası" olarak nitelemektedir. 

Manş'ın Normandiyalı balıkçıları, şeytanın yarattığı 
yanılsamalardan dolayı denize açıldıklarında birçok tedbir 
alırlar. Uzun süre boyunca, Saint Maclou'nun, açık denizde 
Aurigny ve Casquets adalarının arasındaki kare biçimli bü­
� Ortach kayalığında yaşadığına inandılar. Pek çok yaşlı 
tayfa, onu uzaktan bir kitabın içine gömülmüş bir halde otu­
rurken gördüklerini doğruluyordu. Denizciler, efsane orta­
dan kaybolup yerini gerçeğe bırakana kadar, Ortach kayalı­
ğı önünde diz çökerdi. Günümüzde, Ortach kayalığında bir 
ermişin değil, bir şeytanın oturduğu biliniyor. Jochmus adlı 
bu şeytan kurnazca davranarak orada asırlar boyunca Sa­
int Maclou olarak yaşamıştı. Zaten kilise de aynı yanılgılara 
düşmüştü . Raguhel, Oribel ve Tobiel adlı şeytanlar, 745'te 

4 Osmanlı İmparatorluğu olduğu halde Vıctor Hugo, Fransızcada yaygın 
olarak kullanılan Turquie kelimesini yeğlemiştir. (e.n.) 

s Şeytan, iblis. ( e.n.) 

6 Ancien Regime [Eski Rejim] de denen Devrim öncesinde ve Restorasyon 
sırasında Fransa Krallığı'nın tüm törenlerini düzenlemekle görevli kişinin 
unvanı. (ç.n.) 
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Deniz işçileri 

Papa Zacharias'ın durumu fark edip onları kovmasına ka­
dar aziz olarak kabul edilmişlerdir. Kuşkusuz çok yararlı 
olan bu aforozları gerçekleştirmek için şeytanları yakından 
tanımak gerekir. 

Bölgenin yaşlıları geçmişte kaJmış bu olayları anlatırken 
der ki, Normandiya takımadasındaki Katolik halk, eskiden, 
tabii bile isteye-değilse bile Fransız Protestanlarına göre ib­
lisle daha yakın temasta bulunmuştur. Peki neden? Bilmi­
yoruz . Ama kesin olan şu ki bu azınlık o zamanlar şeytan 
tarafından çok fazla rahatsız edilmiştir. Şeytan, Protestan 
olmaktan ziyade Katolik olmasına inanılacak şekilde Ka­
toliklere yakınlık gösteriyor, onlarla fazlasıyla ilgileniyordu. 
Aşırıya kaçtığı katlanılmaz hususlardan biri de, koca delik­
siz uyuyup kadının yarı uykulu bir halde olduğu sırada, evli 
Katoliklerin yataklarını ziyaret etmesiydi . İşte yanılgılar da 
bundan kaynaklanmaktadır: Patouillet, Voltaire'in bu şekil­
de dünyaya geldiğini düşünüyordu . Bu hiç de olmayacak bir 
şey değildir: Zaten bu durum şeytan kovma derlemelerinde 
şu başlıkla anlatılmış ve tasvir edilmiştir: De erroribus noc­
turnis et de semine diabolorum. 7 Geçen yüzyılın sonunda, 
özellikle Saint-Helier'de muhtemelen devrim suçlarının ce­
zalandırılması sırasında bu olaylar doruk noktasına ulaşmış­
tıı: Devrimin aşırılıklarının sonuçları tahmin edilemeyecek 
kadar fazladır. Her ne olursa olsun, geceleri hiçbir şey açıkça 
görünmediğinde, herkes uyurken şeytanın bu olası müda­
halesi dindar kadınların canını çok sıkıyordu . Bir Voltaire 
doğurmak hiç de hoş bir şey değildir. Bu kadınlardan biri 
endişeye kapılıp günah çıkarıcı rahibinden bu belirsizliği ay­
dınlatmasını istediğinde, rahip şu yanın verdi: 

- Şeytanla mı yoksa kocanızla mı ilişkiye girdiğinizden 
emin olmak için alnını yoklayın, boynuzları varsa, bundan 
emin olacaksınız: .. 

- Neyden emin olacağım? diye sordu kadın . 

7 Gece yarulgılan ve şeytanın tohumu. (ç.n.) 
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Victor Hugo 

Gilliatt'ın oturduğu ev önceleri periliydi, artık öyle değil-

di. Yine de şüpheleri üzerine çekiyordu. Bir büyücü perili eve 

yerleştiğinde, şeytanın bu evi yeterince güvenli bulduğunu ve 

büyücüye, hekim gibi çağrılmadıkça oraya gelmeme nezake­

tini gösterdiğini herkes bilir. 

Le Bu de la Rue olarak anılan bu ev, bir dil burnunun 

veya daha doğrusu küçük Houmet-Paradis koyunun kena­
rında küçük bir demir atma alanı oluşmasını sağlayan kaya­

lığın ucundaydı. Deniz derindi o tarafta. Adanın neredeyse 

dışında kalan bu burnun ucunda tek başına duran evin bah­

çelik küçük bir alanı vardı sadece. Deniz kabardığında kimi 
zaman bahçeyi su basardı. Saint-Sampson limanı ile küçük 

Houmet-Paradis koyu arasında, üzerinde Valle veya Arc­

hange Şatosu olarak anılan, sarmaşık kaplı burçların bulun­

duğu yüksek bir tepe vardı; bu yüzden Saint-Sampson'dan 

bakıldığında Bu de la Rue görülemezdi. 

Guemsey bir büyücünün nadir olarak rastlandığı bir ada 

değildi. Kimi bölgelerde faaliyetlerini sürdürüyorlar ve XIX. 

yüzyıl buna hiçbir müdahalede bulunmuyordu. Gerçekten de 
suç olarak nitelenebilecek davranışları vardı. Altın kaynatıp 

gece yarısı ot toplarla.ı; milletin hayvanına pis pis bakarlar­
dı. Kendilerine danışıldığında, "hastanın idrarını" şişe için­

de getirir ve alçak sesle, idrar pek iyi görünmüyor, derlerdi. 

1857 Mart'ında, içlerinden biri, hastanın "idrarında" yedi 

şeytan bulunduğunu saptadı. Onlardan korkulur ve korku­

tucudurlaı: Yine içlerinden biri, yakın zamanda bir fırıncıyı 

ve "fırınını" büyüledi. Bir diğeri "içinde hiçbir şey olmayan" 

zarfları büyük bir özenle kapatma ve mühürleme hainliğin­

de bulundu. Yine bir diğeri, evindeki bir tahtanın üzerine B 

etiketli8 üç şişe yerleştirecek kadar ileri gitti. Bunlar saptanan 

caniyane olaylar. Bazı büyücüler ise uyumluduı; birkaç gine9 

8 Baal veya Bael XVII. yüzyılın gizli yazışmalarında cehennemin yedi şeyta­
nından biri. (ç.n.) 

9 21 şilin eden eski bir İngiliz parası. ( e.n.) 
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Deniz işçileri 

karşılığında hastalığınızı alırlar. Yataklarında çığlıklar atarak 
kıvranırlar o zaman. Onlar kıvranırken şöyle dersiniz: "İşte 
hiçbir şeyim kalmadı." Kimisi de vücudlUluza mendil sararak 
bütün hastalıklarınızı tedavi eder. Bu basit yöntemin kimsenin 
aklına gelmemesi şaşırtıcıdır. Guemsey Kraliyet Mahkemesi 
geçen yüzyılda onları bir çalı çırpı demetinin üzerinde canlı 
canlı yakıyordu. Günümüzde art arda dört haftası katıksız, 
dört haftası hücre hapsi olmak üzere sekiz haftaya mahkfun 

ediyorlar. Amant alterna catenae.10 
Guernsey'de en son büyücü 1747'de yakıldı. Şehir bu 

iş için meydanlarından birini kullandı. Bordage Kavşağı 
1565'ten 1700'e kadar on bir büyücünün yakılmasına tanık 
oldu. Suçlular genellikle suçlarını itiraf ediyordu. Bu itirafı 
elde etmek için işkenceden yararlanılırdı. Bordage Kavşağı 
topluma ve dine başka hizmetlerde de bullUldu. Orada din­
den dönenleri yaktılar. Marie Tudor döneminde, bu kavşak­
ta bir anne ve iki kızı da dahil olmak üzere Protestanlar da 
yakıldı. Bu annenin adı Perrotine Massy11 idi. Kızlardan biri 
hamileydi. Odun yığınlarının içinde yakılırken doğurdu. Ta­
rihçiler "Karnı yarıldı," diyor. Bu karından canlı bir bebek 
çıktı ve alevlerin dışına doğru yuvarlandı; House adlı biri 
onu yerden aldı. Muhafızlık komutanı Helier Gosselin, iyi 
bir Katolik olarak bebeği yeniden ateşe attı. 

3 
Evlendiğinde Karın İçin 

Gilliatt'a dönelim. 
Bölgede, Devrim'in sonlarına doğru, yanında küçük bir 

çocuk bulWlan bir kadının Guernsey'e yerleşmeye geldiği 
anlatılırdı. Kadın Fransız değilse İngiliz'd.i. Guemsey dilinde 

ıo Sanat tanrıçaları birbirini izleyen ilci sesi severler. (ç.n.) 

11 Aslında kızlardan birinin adıdıı: (ç.n) 
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telaffuzu ve köylü imlası Gilliatt yapmıştı adını. Bu çocukla 

birlikte yaşıyordu, kimilerine göre yeğeni, kimilerine göre 

oğlu veya torunu, kimilerine göre de hiçbir şeyi. Yoksul ya­

şayacak kadar vardı parası. Sergentee'de biraz çayırlık, Roc­

quaine yakınlarındaki Roque-Crespel' de katırtırn ağı yetişen 

bir arazi satın almıştı. Bu de la Rue o zamanlar periliydi. 
Otuz yıldan beri orada kimse oturmuyor, virane olmuştu. 

Deniz sularının sık sık bastığı bahçede hiçbir ürün yetişmi­
yordu. Geceye ait o seslerin ve ışıkların dışında, bu evin ken­

disinde ürkütücü bir yan vardı. Akşam yolun üzerine bir yün 

yumağı, şişler ve bir tabak çorba bırakıldığında, ertesi sabah 
çorbanın içildiğine, tabağın boşaldığına, bir çift parmaksız 

eldivenin dikildiğine tanık olunuyordu. Bu virane içindeki 

iblisle birlikte birkaç sterline satışa sunulmuştu. 

Bu kadın hiç kuşkusuz şeytanın teşvikiyle veya kelepir 

olması sayesinde evi satın aldı. 

Kadın satın almaktan daha fazlasını yapıp çocuğuyla 
birlikte eve yerleşti; o günden itibaren ev sükU:n buldu. Böl­

ge sakini, Bu ev isteğine kavuştu, dedi. Musallat olan neyse 

çekip gitti. Artık gün doğarken çığlıklar duyulmuyordu. Ak­
şamları bu iyi yürekli kadının yaktığı içyağından başka ışık 

görünmüyordu. Cadının mumu şeytanın meşalesi gibidir. Bu 

açıklama halkı tatmin etti. 

Bu kadın sahibi olduğu birkaç dönüm toprağı işletiyor­

du. Sarı tereyağı elde ettiği semiz bir ineği vardı. Fasulye, 
lahana ve golden drops12 patatesleri ekip biçiyordu. Diğer 

çiftçi kadınlar gibi "yabanhavucunu fıçı, soğanları yüzer 
adet, baklaları denerel"13 hesabıyla satıyordu. Pazara git­

miyor ama ürününü Saint-Sampson Yalakları'nda Guilbert 

Falliot'ya sattırıyordu. Falliot'nun kayıt defterinde onun 

adına bir keresinde üç aylık da denen turfanda patatesten 
on iki boisseau14 sattığı yazıyordu. 

12 Azot, fosfoı; potas katkılı gübreyle üretilen. ( ç.n.) 

13 Adada o dönem kullanılan ve 3,1 kiloya denk gelen ölçü birimi. (e.n.) 
14 Bakliyat ve diğer katı mallar için kullanılan 10 litrelik ölçü birimi. ( ç.n.) 
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Ev tadil edilmişti ama içinde yaşamaya yetecek ölçüde. 
Çatı sadece yoğun sağanaklarda akıyordu. Bir zemin, bir de 
çatı katı vardı. Zemin katta üç oda bulunuyordu, ilcisi yatak, 
biri de yemek odası olarak kullanılıyordu. Çatı katına mer­
divenle çıkılırdı. Kadın yemek yapıyor ve çocuğa okumayı 
öğretiyordu. Kiliseye hiç gitmediği için herkes onun Fransız 
olduğu konusunda hemfikirdi. "Hiçbir yere gitmemek" cid­
di meseleydi. 

Sonuç olarak, bunlar kimsenin bilemediği kişilerdi. 
Muhtemelen Fransız'dı. Volkanlar taşları, devrimler in­

sanları fırlatır. Böylece aileler uzak mesafeler katetmek zo­
runda kalır, kaderler altüst olur, gruplar dağılıı; paramparça 
olur; neye uğradıklarını şaşıranlardan bazıları Almanya'ya, 
bazıları İngiltere'ye, bazıları Amerika'ya göçer. Gittikleri ül­
kelerde yaşayanları şaşırtırlar. Şu yabancılar da nereden ge­
liyordur? Onları şurada tüten yanardağ kusmuştur. Bu gök­
taşları, ülkelerinden göçmüş, mahvolmuş, kader tarafından 
dışlanmış bu bireylere kimi isimler takılır: göçmenleı; sığın­
macılaı; maceracılar. Kalırlarsa katlanılır, giderlerse sevinilir. 
Bunlar bazen tamamıyla savwunasızdır, özellikle kendilerini 
ülkelerinden kovan olaylardan bihaber olan kadınlar iste­
meden fırlatılmış menniler gibi çok şaşkındır, ne kin ne öfke 
beslerler. Yerleştikleri yere ellerinden geldiğince kök salmaya 
çalışırlar. Kimseye bir şey yapmaz, başlarına neler geldiğini 
anlamazlar. Bir maden patlamasında bir tutam otun çılgınca 
havaya fırladığını görmüştüm. Fransız Devrimi diğer tüm 
patlamalardan farklı olarak daha uzağa lav püskürtmüştü. 

Guernsey' de Gilliatt olarak anılan kadın belki de o ot 
tutamıydı . 

Kadın yaşlandı, çocuk büyüdü. Yalnız ve dışlanmış bir 
halde yaşıyoı; birbirlerine yetiyorlardı . Anne kurt ve yavrusu 
birbirini yalar. Bu da yine çevrelerindeki iyi niyetin onlara 
yakıştırdığı bir değerlendirmeydi. Çocuk ergen oldu, ergen 
de erkek oldu ve yaşamın yaşlı dallan her zaman düşme-
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ye mahkfun olduğundan anne öldü. Resmi envanter oğlu­
na Sergentee'deki çayır lığı, Roque-Crespel'deki katırtırnağı 
tarlasını, Bu de la Rue'yü, ayrica bir çorabın içinde yüz al­
tın gine bıraktığını gösteriyordu. Ev meşeden iki sandık, iki 
yatak, altı iskemle, bir masayla yeterince döşenmişti, ayrıca 
alet edevat da vardı. Tahta bir rafın üzerinde birkaç kitap, 
bir köşede de muhakkak ki içindekiler envantere yazılmış sı­
radan bir bavul. Bakır çiviler ve kalaydan yıldızlarla arabesk 
süslemeli kızılımtırak deri bavulda Dunkerque keteninden 
yeni ve eksiksiz bir çeyiz takımı, gömlekleı; etekler ve ipek 
elbiseler vardı. Bir kağıtta, ölen kadının elinden çıkmış olan 
şu yazı okunuyordu: Evlendiğinde karın için. 

Bu ölüm, sağ kalan için tam bir yıkım oldu. Yabaniydi, 
vahşi oldu. Issızlık etrafını sardı . Bu yalıtılmışlık değil boşluk 
hissiydi. İki kişiyken yaşamı sürdürmek mümkündür. Yalnız 
kalınca yola devam edilemeyeceği sanılır. Hayatı sürdür­
mekten vazgeçilir. Bu umutsuzluğun ilk halidir. Daha sonra, 
kimi kabullenmelerin zorunlu olduğu anlaşılır. Ölüme ba­
kılır, yaşama bakılır ve duruma razı olunur. Ama bu ıstırap 
veren bir rızadır. 

Gilliatt genç olduğu için ıstırap veren bu yara kabuk tut­
tu. Daralan yürek yeniden ferahlar o yaşlarda. Kederi yavaş 
yavaş silinip giderken çevresindeki doğaya karışıp bir tür tıl­
sım haline geldi ve onu insanlardan uzağa, nesnelere çeken 
bu tılsım, o ruhu gitgide yalnızlığa alıştırdı. 

4 
İtibarsızlık 

Gilliatt, söylediğimiz gibi bölgede sevilmiyordu. Son de­
rece doğal bir antipati. Nedeni çoktu. Öncelikle, şöyle açık­
lanıyordu bu nedenler: oturduğu ev, ardından da kökeni, O 
kadın kimin nesiydi? Bu çocuk neyi oluyordu? Bölge sakin­
leri yabancılarla ilgili muammaları sevmiyordu. Ardından, 
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zengin sayılmasa da hiç çalışmadan geçinebileceği halde, 
üstündeki o işçi elbisesi. Ardından ekinoksun hasarlarına 
rağmen patates ekip biçmeyi başardığı bahçesi, nihayet bir 
rafın üzerinde duran ve okuduğu kalın kalın kitaplar soru 
işaretleri uyandırıyordu. 

Dahası da vardı. 
Neden insanlardan yalıtık bir halde yaşıyordu? Bu de la 

Rue bir tür karantina yeriydi; Gilliatt karantinada tutulu­
yordu, bu yüzden münzeviliğinin endişe yaratması ve etra­
fında yarattıkları yalıtılmışlıktan onun sorumlu tutulması 
çok doğaldı. 

Şapele hiç gitmezdi. Geceleri sık sık dışarı çıkar, cadılarla 
konuşurdu. Bir keresinde otların arasında şaşkın bir halde 
oturduğu görülmüştü. Sık sık Ancresse dolmenine ve kır­
salda bolca rastlanan perili taşlara giderdi. Şarkı Söyleyen 
Kaya'yı kibarca selamladığından herkes emindi. Kendisine 
getirilen bütün kuşları satın alır ve onları serbest bırakırdı. 
Saint-Sampson sokaklarının burjuvalarına15 nezaket gösterir 
ama o sokaklardan geçmemek için bile bile yolunu değişti­
rirdi. Sık sık balığa çıkar ve daima balık tutarak geri döner­
di. Pazar günleri bahçesinde çalışırdı. Guemsey' den geçen 
İskoç askerlerden satın aldığı ve hava kararırken deniz kena­
rındaki kayalarda çaldığı bir gaydası vardı. Tohum ekermiş 
gibi eğilip kalkıyordu. Bu adamın yaşadığı bir bölgenin ne 
hale gelmesini beklersiniz? 

Ölen kadından kalan ve okuduğu kitaplara gelince, 
bunlar endişe vericiydi. Saint-Sampson'un saygıdeğer ra­
hibi Jaquemin Herode, kadının öldüğü gün eve geldiğinde 
kitapların sırtlarında şu başlıkları görmüştü: Güller Sözlü­
ğü, Candide, yazarı Voltaire, Halk Sağlığı Üzerine, yazarı 
Tissot. Saint-Sampson'a sığınmış bir Fransız beyzade şöyle 
demişti: Prenses Lamballe'in16 başını taşıyan Tissot olmalı. 

ıs Ancien Regime z:amanında ruhban veya soylu sınıfından olmayıp, kol gü­
cüyle çalışmadığı halde malı mülkü olan kişi. (ç.n.) 

16 Kraliçe Maria-Antoinette'in giyotine gönderilen yakın arkadaşı. (ç.n.) 
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Rahip kitapların birinin üzerinde gerçekten endişe veri­
ci ve tehditkar bir ismi fark etmişti: De Rhubarbaro. 

İsminin belli ettiği gibi kitap Latinceydi ama Latince 
bilmeyen Gilliatt'ın bu kitabı okumuş olduğu şüpheliydi. 

Ama bir insanın suçlu olduğu en çok da okumadığı ki­
taplardan bellidir. İspanyol_ Engizisyonu bu konuya kesin­
lik kazandırmıştır. 

Zaten bu kitap, Hekim Tillingius'un Almanya'da 
1679'da yayımlanan Ravent Üzerine adlı çalışmasından 
başka bir şey değildi. 

Gilliatt'ın büyü yapmadığından, aşk iksirleri ve alkollü 
karışımlar hazırlamadığından emin olan kimse yoktu. Kü­
çük şişeleri vardı. 

Akşamları, bazen de gece yarısına doğrµ yalıyarlarda 
neden geziniyordu? Hiç kuşkusuz geceleri sisler arasından 
deniz kenarına gelen kötü niyetli kişilerle konuşmak için. 

Bir keresinde Torteval'den Moutonne Gahy adında yaş­
lı bir büyücünün arabasını çamurdan çıkarmasına yardım 
etmişti. 

Adada yapılan bir nüfus sayımında mesleği sorulduğun­
da, "Denizde balık varsa, balıkçıyım," yanıtını vermişti. 

Kendinizi o insanların yerine koyun, böyle cevaplar 
hoşa gitmez. 

Yoksulluk ve zenginlik görelidir. Gilliatt'ın tarlaları 
ve bir evi vardı, hiçbir şeyi olmayanlarla kıyaslandığında 
yoksul sayılmazdı. Zengin bir şeytanla evlenecek kadınlar 
olduğundan, bir gün bir kız onu denemek ve belki de ya­
naşmak için ona, "Ne zaman evleneceksiniz?" diye sordu. 
Gilliatt'ın yanıtı şöyle oldu: Şarkı Söyleyen Kaya evlendi­
ğinde. 

Bu Şarkı Söyleyen Kaya, M. Lemezurier de Fry'ın evine 
yakın küçük -bir bahçeye dikilmiş kocaman bir taştır. Bu· 
taşın gözlemlenmesi ilginçtir. Orada neden durduğu bilin­
mez. Ortalarda görünmeyen bir horozun iç karartıcı bir şe-
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kilde öttüğü duyulur. Ayrıca bu bahçeye kötü ruhlardan bir 
farkı olmayan sarguzeler17 tarafından yerleştirildiği kesindir. 

Geceleri gök gürlediğinde, küçük bulutların kızıllığında 
ve hava akıntılarında uçan adamlar görülürse, bunlar sar­
guzedir. Grand-Mieilles'de oturan bir kadın onları tanır. Bir 
akşam sarguzeler bir kavşakta toplanmışken, bu kadın yolu­
nu şaşıran bir arabacıya şöyle bağırmıştır: Gitmeniz gereken 
yolu onlara sorun, iyilikseverdir/er, her şeye çözüm bulan 
nazik kişilerdir. Büyük ihtimalle bu kadın cadıdır. 

Akıllı ve bilge Kral 1. Jacques bu tür kadınları canlı canlı 
kaynatnrıyor, haşlama suyunun ta4ına bakarak ''Bu cadıy­
mış," veya "Bu cadı değilmiş," diyordu. 

Kurumların faydasını gösteren bu türden yeteneklerin gü 
krallarda olmaması üzücüdür. 

Gilliatt'ın üzerine birçok ciddi gerekçeden dolayı cadılık 
kokusu sinmişti. Gece yarısı kopan bir fırtınada Sommeille­
us tarafındaki bir kayıkta tek başına olan Gilliatt'ın şu so­
rusu duyuldu: 

- Geçebilecek bir yer var mı? 
Kayaların tepesinden bir yanıt geldi: 
- Tabii ki! Cesaret! 
Kendisine yanıt veren kişiyle değilse kiminle konuşuyor­

du? Bu bize bir kamt gibi görünüyor. 
Zifiri karanlıkta göz gözü görmezken fırtınalı bir gece 

yarısında, cadıların, keçilerin ve ifritlerin cuma günleri dans 
ettikleri çifte kayalık dizisi Catiau-Roque'un hemen yakının­
da, şu korkunç sohbete katılan Gilliatt'ın sesinin duyuldu­
ğundan herkes emin gibiydi: 

- Vesin Bovard (çandan düşen bir duvarcı) nasıl? 

17 Ada folklorunda geçen doğaüstü yaratıklar. Kimi araştırmacılar tarafın­
dan Aragousais (Aragon'un adamları) kelimesinin bozulmuş hali olduğu 
düşünülmekted.iı: Aragonlar'm Gelişi olarak bilinen balatta Owen veya 
Evan adındaki bir Galler prensinin, Kral m. Edward tarafından babasının 
kafasının kesilmesinin öcünü almak için bir isyan planladığı ve Aragon 
Krallığı'nın desteğiyle adaya ayak basışı ve yaşanan savaş anlatılır. (e.n.) 
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- İyileşiyor. 
- Vay canına! Şu koca direkten daha yüksekten düştü. 

Hiçbir yerinin kırılmaması bir harika. 
- Geçen hafta hava yosun toplamak için çok uygundu. 
- Bugünkünden daha iyiydi. 
- Bak gör! Pazarda balık kalmayacak. 
- Rüzgar çok sert esiyor. 
- Ağlarını atamayacaklar. 
- Catherine nasıl? 
- Keyfi yerinde. 
"Catherine" hiç kuşkusuz dişi bir sarguze idi. 
Gilliatt her halükarda gece çalışıyordu, en azından her­

kes buna emindi. 
Bazen testiyle yeri suladığı görülüyordu. Oysa toprağa 

dökülen su şeytarıların resmini çizer. 
Saint-Sampson yolunda, 1 numaralı Martello kulesinin18 

tam karşısında merdiven gibi dizilmiş üç taş vardı� Bugün 
boş olan saharılıklarının üzerine bir haç, yok o değilse dara­
cağı getirmişlerdi. Çok uğursuzdur bu taşlar. 

Sözü geçen ve söylediklerine kesirılikle inanılan kim­
seler, bu taşların yanı başında Gilliatt'ın bir karakurba­
ğasıyla sohbet ettiğini belirtiyorlardı. Oysa Guernsey' de 
karakurbağası yoktur; Guernsey'de karayılanlar, Jersey'de 
karakurbağası vardır. Bu karakurbağası Gilliatt'la konuş­
mak için yüzerek Jersey'den gelmiş olmalıydı. Sohbet çok 
dostaneydi. 

Bu olaylar saptanmıştı; kanıtı da üç taşın hala orada ol­
masıdır. Şüphe duyarılar gidip görebilirler, hatta yakırıların­
daki bir evin tabelasında şu ibare okunmaktadır: Ôlü veya 
canlı ağıl hayvanı, eski halat, demir, kemik ve çiğn,eme tütü­

nü tüccarı, ödemesi de hizmeti gibi çabuktur. 
Bu taşların ve bu evin varlığını reddetmek için kötü rii:­

yetli olmak gerekir. Tüm burılar Gilliatt'ın canını sıkıyordu. 

ıs Yirmi onız kişilik bir birlik kapasitesi olan, bir tür savunma burcu. (e.n.) 
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Manş Denizi'nin en büyük tehlikesinin Okskriniyelerin 
kralı olduğunu sadece cahiller bilmez. Ondan daha kor­

kunç bir deniz yaratığı yoktur. Onu görenler iki Saint-Mic­

hel yortusu arasında deniz kazası geçirir. Ufak tefektir, cüce­

dir, sağır bir kraldır. Denizde ölenlerin hepsinin isimlerini ve 

nerede öldüklerini bilir. Okyanusun mezarlığını çok iyi bilir. 

Altı geniş, üstü dar bir kafa, bodur bir beden, cıvık cıvı.le 

ve biçimsiz bir karın, kafatasında yumrular, kısa bacaklar, 

uzun kollar, ayak yerine yüzgeç, el yerine pençe, geniş, yeşil 

bir yüz, böyle bir kraldır. Pençeleri perdeli, yüzgeçleri tır­

naklıdır. Hayaleti andıran ve insan yüzüne sahip bir balığı 

düşünün . Onunla başa çıkmak için ya içindeki şeytanı kov­

mak ya da onu avlamak gerekir. Ayrıca çok sinsidir. Hiç­

bir şey onu fark etmek kadar tehlikeli olamaz . Dalgaların 

ve çırpıntıların üzerinde, sislerin gerisinde belli belirsiz bir 

canlı; dar bir alın, basık bir burun, yassı kulaklar, dişleri 

olmayan büyük bir ağız, pis bir sırıtış, ters "v" biçiminde 

kaşlar, fıldır fıldır iri gözler. Şimşekler kurşuniyken kırmızı 

olur, yok eğer şimşekler eflatun ise solgundur. Sular akıta­

rak aşağı doğru sarkan dörtgen kesimli gür sakalının altın­

da, pelerini andıran ve yedisi önde, yedisi arkada olmak 
üzere on dört deniz kabuğuyla süslü bir deri katmanı mev­
cuttur. Bu deniz kabukları, anlayanların gözüne olağanüstü 

görünecektir. Okskriniyelerin kralı deniz çok sert olduğun­

da ortaya çıkar. Fırtınanın hazin soytarısıdır. Siste, borada, 

yağmurda bir silüet gibi belirdiği görülür. Göbeği iğrençtir. 

Pullardan bir zırh, yelek gibi örter kaburgalarını . Şiddetli 

rüzgarlarla yükselen ve marangoz rendesinden çıkan yon­

galar gibi kıvrılıp kırılan dalgaların üstünde durur. Köpük­

ler ona hiç ulaşamaz, ufukta zor durumda kalmış gemiler 

varsa, belli belirsiz bir gülümsemenin ışığıyla aydınlanan 
suratıyla alacakaranlığa karışır, çılgınca ve korkunç bir ez­

giyle dans eder. Bu iğrençlik kimseye rast gelm.emeli . Gilli­

att, Saint-Saınpson sakinlerinin ilgi odaklarından biri oldu-
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ğu sıralarda, Okskriniye kralını en son görenler, pelerininde 
on üç kabuk olduğunu söylüyorlardı. On üç; bundan daha 
tehlikeli bir rakam olamazdı. Ama on dördüncü kabuğa ne 
olmuştu? Onu birine mi vermişti? Ve kime vermişti? Kim­
se buna yanıt veremezdi, sadece tahmin yürütülebiliyordu. 
Şurası kesindi ki, Godaines'in itibarlı kişilerinden sayılan 
ve seksen mahallede vergi veren Lupin-Mabier Efendi bir 
keresinde Gilliatt'ın elinde çok ilginç bir deniz kabuğu gör­
düğüne dair yemin etmeye hazırdı. 

Ara sıra iki köylü arasında şöyle bir diyalog gelişirdi: 
- Komşum, ineğim güzel, öyle değil mi? 
- Biraz şişkin, komşum. 
- Vallahi de doğru. 
- Etinden çok içyağı var. 
- Üstüme iyilik sağlık! 
- Gilliatt'ın ona bir göz atmadığından emin misiniz? 
Gilliatt tarlaların kenarında çiftçilerin, bahçelerin kena­

rında bahçıvanların yanında durur ve onlara gizemli sözler 
ederdi: 

- Şeytanotu çiçeklendiğinde kış çavdarını biçin (diğer 
adı da uyuzotudur). 

- Dişbudak ağacı yaprak açtıktan sonra hava don yap­
maz. 

- Yaz gündöniimünde devedikeni çiçeklenir. 
- Haziranda yağmur yağmazsa, buğdaylar beyazlanır, 

küllemeden hastalığından şüphelenin. 
- Kuşkirazı meyve veriyor, dolunaya dikkat edin. 
- Ayın alnncı günü hava, dördüncü ya da beşinci günü 

gibi olursa, ay boyunca on iki günün dokuzunda ve on iki 
günün on birinde de aynı olacak. 

- Gözünüzü davalı olduğunuz komşularınızdan ayır­
mayın. Kölüklere dikkat edin. 

- Sıcak süt içirilen bir domuz çatlar. Dişleri pırasayla 
ovalanan inek arnk hiç otlamaz. 
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- Lapina balığının üreme dönemi, ateşli hastalıklara 
dikkat edin. 

- Kurbağalar ortaya çıkn, kavun ekin. 
- Ciğerotu çiçek açıyor, arpa ekin. 
- Ihlamur çiçek açıyoı; ekinleri biçin. 
- Akkavak çiçek açıyor, bahçe carnlıklarını açın. 
- Tütün çiçekleniyoı; seraları kapatın. 
Ve işin ürkütücü yanı, tavsiyeleri dinlendiğinde işler yo­

lunda gidiyordu. 
Demie de Fontenelle dolayında gayda çaldığı bir haziran 

gecesi, uskwnru avına çıkan balıkçılar elleri boş döndü. 
Bir akşam, Bu de la Rue'nün karşısındaki kumsalda sular 

çekildiğinde, yosun yüklü bir araba devrildi. Muhtemelen 
şikayet edileceğinden korktuğu için arabayı kaldırmak, yo­
sunları yeniden yüklemek için çok çaba harcadı. 

Komşunun küçük kızı bitlenince, Saint-Pierre-Port'a gitti 
ve getirdiği merhemi sürerek kızı bitten kurtardı. Bu da Gil­
liatt tarafından bitlendirildiğini kanıtlıyor. 

İnsanların bitlenmesi için büyü gerektiğini herkes bilir. 
Gilliatt'ın kuyulara baktığı, bakışları kötüyse suyun kir­

lendiği söyleniyordu. Ve günün birinde Saint-Pierre-Port ya­
kınlarındaki Arculons'da bir kuyunun suyu kirlendi. Kuyu­
nun sahibi yaşlı kadın Gilliatt'a, 

- Şu suya bakın, dedi. 
Ve ona bir bardak su gösterdi. Gilliatt durumu kabul etti: 
- Doğru, su kıvamlı, dedi. 
İhtiyatlı davranan yaşlı kadın, 
- Suyu temizleyin, dedi. 
Gilliatt ona bir ağılı, ağılın bir lağımı olup olmadığını 

sordu; lağım kuyunun yanından geçiyor muydu? Yaşlı kadın 
evet diye cevap verdi. Ağıla giren Gilliatt lağım deresinin yo­
lunu değiştirdi ve su yeniden tertemiz oldu. Bölge insanı dü­
şünmek istediğini düşündü. Bir kuyudan hiç nedensiz önce 
kirli sonra temiz su çıkmazdı; bir kuyudan kirli su çıkma-
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sı normal değildi. Gilliatt'ın bu kuyuya bir büyü yaptığına 
inanmamak zordu. 

Bir keresinde jersey'e gittiğinde, Saint-Clement'da Alle­
urs Sokağı'nda kalmıştı. Alleurs "hortlaklar" demektir. 

Kırsal alanda kişi hakkında önce ipuçları toplanır; bun­
lar birbirine yaklaştırılır, ortaya çıkan sonuca şöhret denir. 

Bir gün Gilliatt'ın burnunun kanadıği görüldü. Bu ciddi 
bir durum olarak karşılandı. Neredeyse bütün dünyayı gez­
miş olan bir teknenin kaptanı Tunguz kavminde bütün büyü­
cülerin burunlarının kanadığını söyledi. Bumu kanayan biri­
ne rastlandığında kiminle karşı karşıya olunduğu biliniı: Yıne 
de aklı başında kimseleı; Tunguz büyücüler ile Gue�y Ada­
sı'ndakilerin özellik yönünden tam örtüşmeyeceğini belirttiler. 

Bir Aziz Mikail yortusu arifesinde Videclins yolu yakın­
larındaki Huriaux bahçelerindeki bir çayırda durduğu gö­
rülmüştü. Islık çaldıktan birkaç saniye sonra yanına bir kar­
ga ve çok geçmeden de bir saksağan geldi. Bu olay, Onikiler 
Meclisi'nin19 bir üyesi olduktan sonra yeni bir Kraliyet fief 
tahriri20 hazırlamakla görevlendirilen hatırı sayılır bir şahsi­
yet tarafından doğrulandı. 

Epine'in Hamel Mahallesi'nde oturan yaşlı kadınlar, sa­
bahın köründe kırlangıçların Gilliatt'ı çağırdığını duydukla­
rından emin olduklarını anlatıyorlardı. 

Tüm bunlara bir de iyi yürekli olmadığını ekleyin. 
Günlerden bir gün, zavallı bir adam yürümeyen eşeğini 

dövdü, karnına birkaç tekme attı. Eşek yere düştü. Gilliatt 
yerden kaldırmak için koştuğunda eşek ölmüştü. Gilliatt za­
vallı adamı tokatladı. 

Bir başka gün, yeni doğmuş, tüysüz ağaçkakanların yu­
vasını alıp ağaçtan inen çocuğu görünce, yuvayı onun elin-

19 Guemsey Adası'nın on adet paroisse'ının (Kilise'nin yönetim bölgesi) her 
birinde on ilci kişiden oluşan ve dört yıllığına seçilen idarecilerin oluşturdu­
ğu meclis. (e.n.) 

20 Livre de Perche adıyla anılan, fieflerdeki mülklerin nitelik ve sahiplikleri­
nin yazılı olduğu kayıtlaı: (e.n.) 
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den alıp ağaca yeniden yerleştirmeye kadar vardırdı kötü­
cüllüğünü. 

Yoldan geçenler ona öfkeli sözler ettiklerinde, onlara 
ağacın üzerinde ötüşen yavruları ve yuvaya dönen anne 
baba kuşları göstermekle yetindi. Kuşlara düşkündü. Bu, 
genellikle büyücülerde rastlanan bir özellikti. 

Çocuklar yalıyarlardaki martı yuvalarını bulmaktan ke­
yif alır. Getirdikleri çok sayıdaki mavi, sarı ve yeşil yumur­
tayla şöminelerin kenarına gül şeklinde süslemeler yapılır. 
Yalıyarlar dik olduğundan bazen ayakları kayan çocuk­
lar düşüp ölür. Hiçbir şey deniz kuşlarının yumurtalarıyla 
süslenmiş paravanlar kadar güzel olamaz. Gilliatt kötülük 
yapmak konusunda çok yaratıcıydı. Kendi hayatını tehli­
keye atarak deniz kenarındaki dik kayalıklara tırmanıyor 
ve oyukları kuru ot yığınlarıyla, eski şapkalarla ve her tür 

engelle tıkayarak kuşların yuva yapmasını, yani çocukların 
da oralara gitmesini önlüyordu. 

İşte bu yüzden bölgede Gilliatt biraz nefret edilen biriy-
di. Bu kadarı yeter de artardı bile. 

5 
Gilliatt'ın Diğer Karanlık Yanlan 

Gilliatt hakkında genel bir kanıya tam olarak varılma­
mıştı. 

Çoğunluk marcou olduğuna inanıyor, bazıları ise onun 
cambion olduğunu iddia edecek kadar ileri gidiyorlardı.21 
Cambion bir kadının şeytandan doğurduğu çocuktur. 

Bir kadının bir erkekten peş peşe yedi erkek çocuğu 
olursa, yedincisi marcoudur. Ama bunun için bir kız çocu­
ğun seriyi bozmaması gerekir. 

21 Yöre folklorwıdaki doğaüstü yaratıkl.aı: (e.n.) 

25 



Victor Hugo 

Marcounun vücudunun herhangi bir yerinde zambak 
lekesi vardır. Nasıl zambak sıraca hastalığına yakalanmış 
Fransız krallarını ayağa kaldırırsa, leke de onu öyle iyileş­
tirir. Fransa' da neredeyse her yerde, özellikle de Orleans'da 
marcou vardır. Gatinais'nin her köyünde bir marcou var­
dır. Marcou yaraya üfler veya zambak lekesini değdirirse, 
hasta kişi iyileşir. Bu olay özellikle kutsal cuma günü başa­
rıyla gerçekleşir. On yıl kadar önce, Gatinais yakınlarındaki 
Ormes'da lakabı Yakışıklı olan ve tüm Beauce halkının da­
nıştığı bir marcou vardı .. Atı ve arabası olan Foulon adındaki 
bu fıçı ustasının mucizelerini engellemek için jandarmanın 
müdahalesi gerekti. Zambak lekesi sol göğsündeydi. Başka 
marcoularda başka yerlerde olur. 

Jersey'de, Aurigny'de ve Guernsey'de marcoular vardır. 
Bu durum hiç kuşkusuz Fransa'nın Normandiya Düklüğü 
üzerindeki haklarıyla ilgilidir. Aksi takdirde niye zambak 
olsun?22 

Ayrıca Manş Adalan'nda marcouları gerekli kılan sıraca 
hastaları da vardır. Birileri bir gün denize giren Gilliatt'ın 
vücudunda zambağı gördüklerini sanmış, bunu ona sorduk­
larında yanıt olarak kahkahayla karşılaşmışlar. Kimi zaman 
o da diğerleri gibi gülüyordu. O zamandan beridir denize 
girdiği görülmedi; sadece tehlikeli ve ıssız kayalıklardan de­
nize giriyordu, muhtemelen geceleri ayışığında; bu durum 
elbette ki kuşku uyandırıcıdır. 

Şeytanın oğlu olduğu konusunda ısrar edenler hiç kuş­
kusuz yanılıyordu. Şeytanın oğullarının sadece Almanya'da 
bilindiğini bilmeleri gerekiyordu. Ama tabii Valle ve Saint­
Sampson elli yıl önce cehaletin damgasını vurduğu bölgelerdi. 

Guemsey' de birinin şeytanın oğlu olduğunu söylemek 
aşırıya kaçmak anlamına gelirdi . 

Gilliatt tam da bu endişeyi uyandırdığı için, hastalık ko­
nusunda ona danışmaya geliyorlardı. Köylüler korkudan ge-

22 Zambak Fransa Krallığı'nın simgesidiı: (ç.n.) 

26 



Deniz işçileri 

lip hastalıklarını anlatıyorlardı. Bu korku güveni de içerir ve 

taşrada hekim ne kadar şüphe uyandırıyorsa, ilacı da o kadar 

etkilidir. Gilliatt'ın ölen yaşlı kadından kalan ilaçları vardı; 

onları isteyenlerle paylaşıyoı; karşılığında para almıyordu. 

Dolamaları ot tedavisiyle iyileştiriyordu, küçük şişelerinden 

birinin içindeki sıvı, ateşi düşürüyordu; Saint-Sampson'un 

kimyacısı, Fransa' da buna eczacı diyoruz, bunun muhteme­

len kaynatılmış kınakına olduğunu düşünüyordu. En kötü 

niyetliler bile, kullandığı reçeteler göz önüne alınırsa has­

talarına karşı iyi bir herif olduğunu kendiliklerinden kabul 

ediyorlardı; ama Gilliatt marcou oluşu konusunda hiçbir 

şey duymak istemiyoı; bir sıracalı ondan zambağını dokun­

durmasını istediğinde kapıyı yüzüne kapatıyordu. Mucizeler 

yaratmayı ısrarla reddediyordu, bir büyücü için ne kadar gü­

lünç bir şey. Büyücü olmayın ama büyücüyseniz işinizi yapın. 

Genel antipatiyi bozan bir iki istisna vardı. Saint-Samp­

son bölgesinin defterleri ile doğum, evlilik ve ölüm kayıt­

larından sorumlu olan kilise katibi Clos-Landes'li Sör Lan­

doys, 1485'te asılan Bretonya defterdarının soyundan geldi­

ği için övünç duyuyordu. Bir gün yüzerken fazla açılan Lan­

doys boğulmak üzereyken Gilliatt suya atladı, o da boğulma 

tehlikesi geçirmesine rağmen Landoys'yı kurtardı. Landoys, 

o günden sonra Gilliatt hakkında kötü bir şey konuşmadı. 

Buna şaşıranlara şöyle diyordu: Bana hiçbir şey yapma­
yan ve bana yardım eden bir adamdan nefret etmemi nasıl 
beklersiniz? Hatta Gilliatt'a karşı belli bir dostluk besliyor­

du. Bu katip önyargıları olmayan bir adamdı. Büyücülere 

inanmıyoı; hortlaklardan korkanlara gülüp geçiyordu. Boş 

zamanlarında eğlenmek için teknesiyle balığa çıkardı ve bir 

keresinde ayışığında sudan fırlayan beyaz bir kadın dışın­

da olağanüstü bir şeyle karşılaşmamıştı, zaten böyle bir şey 

gördüğünden de emin değildi. Torteval büyücüsü Moutonne 

Gahy, ona, kravatın altına takılan ve kişiyi kötü ruhlara kar­

şı koruyan bir muska vermişti; Landoys bu muskayla dalga 
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geçiyoı; içinde ne olduğunu bilmiyordu. Yine de boynuna 
taktı�ında kendini daha güvende hissettiğinden muskayı hiç 
çıkarmıyordu. 

Katip Landoys'nın izinden giden birkaç yürekli kişi de 
Gilliatt'ta ölçülü olma, içki ve tütün kullanmama gibi kimi 
.iyi tarafların bulunduğunu söylemeyi göze alıyor, kimi za­
man da şöyle güzelce övüyorlardı: İçki ve tütün içmiyor, tü­
tün çiğnemiyor, enfiye çekmiyor. 

Ama ölçülü olma yanında diğer nitelikler de gereklidir. 
Halk Gilliatt'tan nefret ediyordu. 
Diğer taraftan Gilliatt bir marcou olarak bazı hizmet­

lerde bulunabilirdi. Hayırlı bir cuma günü, bu tür tedaviler 
için uygun bir saat olan gece yarısında, adadaki tüm sıraca 
hastaları, kimisi içinden gelen sesi dinleyerek, kimileri de 
kendi aralarında randevulaşarak, yaralar içindeki acıklı 
halleri ve kavuşturdukları elleriyle Gilliatt'ın ayağına kadar 
gidip iyileştirilmeyi istediler. Gilliatt reddedince zalimliği 
iyice açığa çıktı. 

İşte Gilliatt böyleydi. 

6 
İşkembe 

Kızlar onu çirkin buluyordu. 
Çirkin değildi. Belki de yakışıklıydı. Yüzünde Antik 

Çağ' dan bir barbarın ifadesi vardı. Hiç kımıldamadığında 
Traianus sütunundaki bir Daçyalıya benziyordu. Küçük, 
narin ve fazla girintisi çıkıntısı olmayan kulağının sesin da­
ğılımını mükemmelen algılayacak bir biçimi vardı. İki gö­
zünün arasında, yürekli ve kararlı insanlara özgü o dikey 
kırışıklık vardı. Dudakları, kenarlardan, hüznünü belli eder­
cesine hafifçe sarkıktı. Yuvarlak alnında soylu ve dingin bir 
çıkıntı vardı, dalgalardaki yansımanın balıkçılara bahşettiği 
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o kırpıştırmaya rağmen içtenlikle bakıyordu gözleri. Gülüşü 
çocuksu ve sevimliydi. Dişleri fildişinden daha beyazdı. Ama 

güneş yanığı onu neredeyse zenciye dönüştürmüştü. Okya­
nusla, fırtınayla, geceyle hep iç içe olmanın bir bedeli vardı; 
otuz yaşında olmasına rağmen kırk beş yaşında gösteriyor­
du. Yüzünde rüzgarın ve denizin kasvetli maskesi vardı. 

Ona Fesat Gilliatt lakabı takılmıştı. 
Bir Hint masalında denir ki, Brahma bir gün Kuvvet'e 

sorar: "Kim senden daha güçlü?" Kuvvet cevap verir: "Be­
ceri." Bir Çin deyişi şöyledir: "Aslan maymun olsaydı neler 
yapmazdı!" Gilliatt ne aslan ne de maymundu ama yaptığı 
işler Çin deyişini ve Hint masalını haklı çıkaracak türdendi. 
Cüssesi sıradan, kuvveti sıradan olan Gilliatt, yaratıcı ve et­
kili bir biçimde uyguladığı becerisi sayesinde devasa şeyleri 
kaldırmanın bir yolunu buluyor, bir atlet gibi mucizeler ya­
ratabiliyordu. 

Sportmen bir yapısı vardı; sol elini de sağ eli kadar iyi 
kullanıyordu. 

Ava çıkmaz ama balık tutardı. Kuşları bağışlıyordu ama 
balıkları değil. O dilsizlerin vay haline! Muhteşem bir yüzü­
cüydü. 

Yalnızlık, insanları ya yetenekli ya da ahmak kılar: Gilliatt 
her ikisinin belirtilerini de gösteriyordu. Bazen sözünü etti­
ğimiz "şaşkınlık hali" içinde olduğu görülüyordu, avanağın 
biri olduğu düşünülebilirdi. Bazen nasıl da derin derin ba­
kardı öyle. Eski Kaideliler' de böyle adamlara rastlanırdı; bazı 
saatlerde çoban silinir ve müneccimin görünmesini sağlar: 

Neticede, okumayı yazmayı bilen zavallı bir adamdı. 
Düşleyeni düşünürden ayıran sınırda olması da beklenebilir. 
Düşünür ister, düşler.en boyun eğer. Yalnızlık sıradan insan­
lara eklenir ve onları belli biçimde karmaşıklaşnrır. Farkı­
na bile varmadan yüreklerinde aziz bir dehşet büyütürler. 
Gilliatt'ın zihninin şekillendiği kasvet birbirine neredeyse 
eşit miktardaki ama birbirinden çok farklı olan iki karanlık 
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unsurdan oluşuyordu; içinde cehalet ve eksiklik, dışında gi­
zem ve enginlik vardı. 

Kayalıklara, dik bayırlara tırmanması, takımadada her 
havada işe koşturması, önüne çıkan ilk tekneye manevra 
yaptırması, gece gündüz en zorlu geçitlere dalınası sayesin­
de, hiçbir faydasını görmese bile, kendi fantezisi ve keyfi adı­
na şaşırtıcı bir denizci haline gelmişti. 

Doğuştan kaptandı. Gerçek kaptan yüzeyden çok sula­
rın derinliklerinde yolculuk eden denizcidir. Dalga, teknenin 
yol aldığı sularda dip şekillerinin sürekli olarak karmaşık­
laştırdığı. bir dış sorundur. Gilliatt'ın sığlıklarda ve Norman 
takımadasının mercan kayalıklarında yol alınası izlense, ka­
fatasında denizin bir dip haritası olduğu söylenebilirdi. Her 
şeyi biliyor, her şeye meydan okuyordu. 

İşaret şamandıralannın yerini, bunlara tüneyen kara­
bataklardan daha iyi biliyordu. Creux, Alligande, Tremies 
ve Sardrette işaret şamandıralarının zor seçilir farkları 
onun için sisli havada bile net ve kesindi. Anfre'nin oval 
topuzlu kazığı, Rousse'un üçlü demir çubuğu, Corbette'in 
beyaz, Longue-Pierre'in siyah küresi konusunda hiç tered­
düt etmiyordu ve Goubeau haçını Platte'taki toprağa sap­
lı kılıçla veya Barbees'nin çekiç biçimindeki şamandırasını 
Moulinet'nin köşebent biçimindeki şamandırasıyla karıştırır 
mı diye endişe duyulmazdı. 

Deniz hakkındaki bu nadir bulunur bilgisi, özellikle 
Guernsey' de adına regate denen ve bir tür düello olan o 
gösterilerden birinde kendisini belli etti. Yarışın hedefi, dört 
yelkenli bir tekneyi tek başına Saint-Sampson'dan bir fer­
sah ötedeki Herm Adası'na götürmek ve oradan da Saint­
Sampson'a geri getirmekti. Dört yelkenli bir tekneyi tek 
başına yönetmek her balıkçının yapacağı bir işti ve bunda 
büyük bir güçlükle karşılaşılmıyordu ama durumu zorlaş­
tıran şuydu: Kullanılacak tekne, geçen yüzyılda denizcilerin 
Hollanda göbeklisi olarak adlandırdıkları, Rotterdam tarzı, 
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şişkin karınlı, büyük ve geniş bir şalupaydı. Sancak ve iskele 
taraflarıpda, rüzgarın estiği yöne göre birinden birinin suya 
daldırıldığı ve karinanın23 yerini tutan iki kanadı bulunan o 
şişkin ve basık Hollanda teknelerine halen ara sıra rastlanı­
yor. İkinci güçlük Herm dönüşüydü, tekneye taşlardan safra 
yükleniyordu. Boş gidiliyor ama dolu geliniyordu. Yarışın 
ödülü tekneydi. Daha en başta kazanana verilmişti. Zama­
nında kılavuz gemi olarak kullanılan bu şalupanın kaptan­
lığını yirmi yıl boywıca � Denizi'nin en yaman denizcisi 
yapmıştı. Öldüğünde dümene geçecek biri bulunamadı ve bu 
yarışmanın ödülü olmasına karar verildi. Güvertesi· olmasa 
da birçok özelliğe sahip bulunan tekne, usta bir denizcinin 
ilgisini çekebilirdi. Direği öndeydi, bu da yelkenlerin çekim 
gücünü artırıyordu. Diğer bir avantajı ise, direk, teknenin 
yüklenmesine engel çıkarmıyordu. Sağlam, ağır ama geniş 
gövdesi açık denize dayanıklıydı. Çok işe yarar bir tekneydi. 
Rakip olmak için herkes elini çabuk tuttu, zorlu bir düelloy­
du ama ödül güzeldi. Adanın en zorlu yedi sekiz balıkçısı öne 
çıktı. Hepsi kazanmayı denedi ama Herm'e kadar teki bile 
gidemedi. En sonuncu aday çok şiddetli bir fırtınada Serk 
ile Brecq-Hou arasındaki ürkütücü bir dar boğazı kayıkla 
geçmesiyle tanınıyordu. Terden sırılsıklam halde tekneyi geri 
getirip "Bu imkansız," dedi. Bunun üzerine tekneye binen 
Gilliatt önce kürekleri, ardından ıskotayı kavradı ve deni­
ze açıldı. Ardından ıskotayı babaya dolarnadı, zira bu ted­
birsizlik olurdu, salmadı da ıskotayı ama rüzgarın etkisiyle 
makara sapanında hareket etmesi için, rotadan sapmayacak 
biçimde serbest bıraktı, şimdi ana yelkene söz geçirirken sol 
eliyle de dümeni kavradı. Üç çeyrek saat sonra Herm'deydi. 

Üç saat sonra, lodos çıkıp koya enine esmesine rağmen 
Gilliatt'ın idaresindeki tekne taşlarla yüklenmiş halde Saint­
Sampson'a dönüyordu. Zevkine veya bir meydan okuma 
olarak Herm'in tunçtan küçük topu da yüklenmişti. Bu top 

23 Geminin su alnnda kalan kısmı. (e.n.) 
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her yıl 5 Kasım' da adalılar tarafından Guy Fawkes'ın ölüm 
yıldönümü için düzenlenen şenliklerde ateşleniyordu. 

Bu arada Guy Fawkes öleli iki yüz altmış yıl olduğunu 
belirtelim. Epeyce uzun sürmüş bir neşe. 

Fazladan Guy Fawkes'ın topunu da alarak teknesini aşı­
rı yüklemesine ve yormasına, yelkenlerine lodos dolmasına 
rağmen, Gilliatt tekneyi Saint-Sampson'a getirdi, hatta yeri­
ne geri koydu. 

Bunu gören Üstat Lethierry,24 "İşte ytrekli bir tayfa!" 
diye haykırdı. 

Ve elini Gilliatt'a uza ttı. 

Üstat Lethierry'ye yeniden döneceğiz. 
Tekne Gilliatt'a teslim edildi. Bu maceranın Fesat lakabı­

na bir zararı dokunmadı. 
Bazı kişiler bunun hiç de şaşırtıcı olmadığını, çünkü 

Gilliatt'ın teknesine yabanidöngel dalı sakladığını söyledile.c 
Ama bu kanıtlanamadı. 

Gilliatt o günden sonra teknesinden başka bir şey kullan­
madı. Balığa bu ağır tekneyle çıkıyor, onu Bu de la Rue'nün 
duvarının altında sadece kendisine ait olan küçük bir demir­
leme alanına bağlıyordu. Hava kararırken ağlarını sırtına 

atıyor, kuru taşlardan kuru duvarı bir adımda atlayarak 
bahçeden çıkıyor, bir kayalıktan diğerine zıpladıktan sonra 
teknesine atlıyor, ardından denize açılıyordu. 

Bol bol balık avladığı için döngel dalının hala teknesinde 
olduğu iddia ediliyordu. Döngel, muşmula ağacıdır. Bu dalı 
hiç kimsenin görmemiş olmasına rağmen herkes bu söylen­
tiye inanıyordu. 

Fazla balığı sanıuyor, dağıtıyordu. Yoksullar onun balı­
ğını alsalar da döngel dalından dolayı ona kin besliyorlardı. 
Bu olacak iş değildi. Denize böyle hilekarlık yapılmamalıydı. 

24 Mess. Ancien RCgime döneminde Monsenyör hitabının (aristokraside, 
devlet veya Kilise yönetiminde bulunanlar için kullanılan hitap biçimi) kul­
lanılamayacağı statüdeki kişiler için kullanılan bir hitap. (e.n.) 

32 



Deniz işçileri 

O balıkçıydı, ama sadece balıkçı değildi. İçinden gelerek 
ve oyal:ınmak için üç dört meslek öğrenmişti. Marangoz, 
demirci, araba . imalatçısı, kalafatçı, hatta biraz da makine 
tamircisiydi. Kimse bir tekerleği onun kadar iyi tamir ede­
miyordu. Balık avlamak için gerekli alet edevatını kendine 
has bir tarzda üretiyordu. Bu de la Rue'nün bir köşesinde 
küçük bir dökümhanesi, bir örsü vardı ve teknesinin tek bir 
çıpası olduğu için ikincisini kendi elleriyle yapmıştı. Bu çıpa 
mükemmeldi; anele25 yeterince güçlüydü ve Gilliatt ölçmeyi 
hiç kimseden öğrenmemesine rağmen, çapanın kurtulmasını 
engelleyen çiponun tam ölçüsünü kendi başına bulmuştu. 

Dış kaplamanın tüın çivilerini ahşap olanlarla değiştir­
miş, böylece paslanmanın yaratacağı deliklerin önüne geç­
mişti. 

Tekne donanımını bu şekilde fazlasıyla geliştirmişti. Bun­
dan yararlanıp ara sıra bir ilci aylığına Chousey veya Casqu­
ets gibi ıssız adalara gidiyordu. "Bak sen, Gilliatt ortalıkta 
yok," deniyor, kimse bu yokluğu dert etmiyordu. 

7 
Perili Evin Kalp Gözü Açık Sakini 

Gilliatt hülyalı bir adamdı . .  Gözü pekliği de utangaçlıkla­
rı da bundan kaynaklanıyordu. Kendine özgü düşünceleri 
vardı. 

Belki de Gilliatt'ta hem sanrılı hem de aydınlanmış de­
nebilecek bir şeyler vardı. Sanrılar Martin gibi bir köylüyü 
olduğu kadar ıv. Henry gibi bir kralı da etkisi altına alabilir­
di. Bilinmezlik, kimi zaman insan· zihnini hazırlıksız yakalaı:: 
Karanlıktaki ani bir yırtılma, görülmez olanı görünür yapaı; 
sonra yine kapanıı: Bu keşifler dönüştürücüdür kimi zaman; 
bir deveciden Muhammed, bir keçi çobanından Jeanne d' Arc 

25 Çıpanın zincir veya halat bağlanan halka kısmı. (e.n.) 
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çıkarırlar. Yalnızlık, belli ölçüde bir vect yayar. Alev alev ya­
nan çalının dumanı26 böyledir. Bunun sonucu olarak düşün­
celerin geçirdiği gizemli sarsıntılar hekimi kahine, ozanı pey­
gambere çevirir. Horeb Tepesi, Kidron Vadisi, Ombos şehriy­
le Kastalia27 çeşmesindeki defnenin çiğnenmiş yapraklarının 
verdiği sarhoşluklar, Busion ayında insanların ermesi hep 
bundan kaynaklanır; Peleia'nın Dodona'da, Femonoe'nin 
Delphi'de, Trophoius'un Livadya'da, Zülkifl'in Habur'da, 
Hieronymus'un Tebai'de görülmesi bundan kaynaklanır. Ke­
şif halinde olmak kişiyi sıklıkla yorar, afallamasına yol açar. 
İlahi aptallaşma var olan bir şeydir. Kretenizm hastalığı ola­
nın guatrı olmasındaki gibi Hint fakirinin de yükü iç gözü­
nün keşfidir. Luther şeytanlarla Wittenberg' deki çatı katında 
konuşuyordu, Pascal cehennen:ii çalışma odasında parava­
ruyla gizliyo.ı; siyahi büyücü Obi beyaz yüzlü tanrı Bossum 
ile görüşüyordu. Bunlar aynı olgudur; beyin kendi gücüne ve 
boyutuna göre diğer beyinden farklı biçimde taşır. Luther ve 
Pascal büyüktür ve büyük kalı.ı; siyahi büyücü ahmaktır. 

Gilliatt ne yükseklerde ne de fazla alçaklardaydı. Düşün­
celere dalan biriydi. Hepsi bu. Doğaya biraz tuhaf bir açıdan 
bakıyordu. 

Dupduru denizde hiç umulmadık irilikte ve biçimlerde 
denizanası cinsleri görmüştü, hem de birçok kez. Sudan çık­
tıklarında sıvı kristale benzeyen bu canlılar, hem berraklık­
ları hem de renkleriyle yaşadıkları ortama karışıyor, adeta 
görünmez oluyorlardı. Gilliatt bundan yola çıkarak, say­
dam canlılar suda yaşıyorlarsa, aynı şekilde başka saydam 
canlıların da havada yaşayabilecekleri sonucuna varıyordu. 
Kuşlar havanın sakinleri değildi, hem havada hem de karada 
yaşıyorlardı. Gilliatt havanın ıssız olduğuna inanmıyordu. 
Diyordu ki, "Deniz dolu olduğuna göre, atmosfer neden boş 
olsun? Hava rengindeki yaratıklar ışıkta silinip gidecek, gö-

26 Musa Tann'yı yanan çalının dumanında gönnüştiiı: (ç.n.) 

27 Antik Yunan' da ırmak tanrısı Akheloos'un kızı. (e.n.) 
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zümüzden kaçacaktır; var olmadıklarını kim kanıtlayabilir? 
Benzerlikleı; havanın da deniz gibi kendi balıklarının olması 
gerektiğini gösteriyor; havanın bu balıkları, yarancı öngörü 
bize gösterdiği lütfu onlara da göstereceğinden saydam ola­
caklardır; gün ışığını geçiren cisimleri gölge bırakmayaca­
ğından ve hatlarını belli etmeyeceğinden, bizim tarafımızdan 
bilinemeyecek, kavranarnayacaklardır." Gilliatt, atmosfer 
tek başına çekip alınabilse, havada tıpkı bir gölde balık avlar 
gibi avlanılabilse, bir yığın şaşırtıcı varlıkla karşılaşılacağına 
inanıyor, bu düşe dalmışken, "Birçok şey böylece açıklığa 
kavuşurdu," diye de ekliyordu. 

Bulanık bir düşünce hali olan düş, uykuya yaklaşır ve 
sınırındaki bu komşusuyla da ilgilenir. Saydam canlıların ya­
şadığı hava, bilinmeyenin başlangıcı olur ama daha ötesinde 
olasılığın enginliği ortaya çıkacaktır. Orada başka canlılar, 
başka olgular olacaktır. Doğaüstülük değil ama sonsuz do­
ğanın gizemde devam etmesi. Gilliatt, varoluşunu belirleyen 
bu gayretkeş aylaklığı içinde garip bir gözlemciydi. Uykuyu 
bile gözlemleyecek kadar ileri gidiyordu. Uyku, inanılmaz 
olarak da nitelendirdiğimiz olasılıkla ilişki içindedir. Karan­
lıklar dünyası da bir dünyadır. Gece, gece olarak bir evren­
dir. Üstünde on beş fersah yüksekliğindeki atmosferin ağır­
lığını taşıyan insan organizması akşamları yorulur, bitkin 
düşer, yatar, dinlenir; bedenin gözleri kapanır, uyku halin­
de sanıldığından daha faal olan kafada işte o zaman başka 
gözler açılır, bilinmeyen belirir. Bilinmeyen dünyanın belirsiz 
nesneleri, kfilı gerçek .bir iletişim kurulmasıyla kah dipsiz de­
rinliklerin görünürlüğe doğru genişlemesiyle insana yakınla­
şır, uzayın ayırt edilemeyen canlıları biz yeryüzü canlılarına 
merakla bakıyormuş gibidir, hayali bir yarank bize doğru 
yükselerek veya alçalarak gelip alacakaranlıkta yanımızda 
durur, seyrettiğimiz bu hayalet alemde başka bir yaşam mey­
dana gelir ve dağılır, yaşamımızdan farklıdır, bileşeninde biz 
ve başka bir şey daha vardır. Uyuyan kişi, bilincinin ne tam 
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açık ne de tam kapalı olduğu bu durwnda, bu garip hay­
vansıları, olağanüstü bitkileri, bu korkunç veya gülümseyen 
solgunlukları, bu larvaları, maskeleri, biçimleri, hydra'ları, 28 

karmaşıklıkları, Ay'sız ayışığını, mucizenin bu çapraşık par­
çalarını, bulanık bir yoğunluğun içindeki bu çoğalmalar ve 
eksilmeleri, zifiri karanlıklarda süzülen biçimleri, düş olarak 
adlandırdığımız ve görülmeyen bir gerçekliğin yaklaşmasın­
dan başka bir şey olmayan tüın bu gizemi seçebiliyor gibidir. 
Düş gecenin akvarywnudur. 

İşte Gilliatt böyle düşünüyordu. 

8 
Gild-Holm-'Ur Sandalyesi 

Gilliatt'ın Houınet koyundaki evini, bahçesini ve tekne­
sini çektiği küçük koyu günümüzde aramak boşunadır. Bu 
de la Rue artık yerinde değil. Bu sokağın bulunduğu küçük 
yarımada, yalıyar yıkıcıların kazma darbelerine maruz kal­
dı ve arabalara yüklenip taş ve mermer tüccarlarının gemi­
lerine taşındı. Bunlar başkentte rıhtım, kilise ve sarayların 
yapımında kullanıldı. Kayalıklardan oluşan bu dik bayır 
çoktandır Londra'da. 

Yarıkları ve çıkıntılarıyla denize uzanan bu kayalıklar 
gerçekten küçük bir dağ zinciridir; bunu görenin edineceği 
izlenim And Dağları'na bakan bir devinkiyle aynıdır. Ye­
rel dilde Basamaklar adı verilmiş. Bu basamakların çeşitli 
biçimleri var. Bazıları omurgaya benziyoı; her kayalık bir 
omur; bazıları kılçığa benziyor; bazıları da su içen bir tim­
sahı andırıyor. 

Bu de la Rue basamağının ucunda, Houınetli balıkçıların 
Şeytan Boynuzu olarak adlandırdıkları büyük bir kaya var-

28 Antik Yunan mitolojisinde çokbaşlı yılan görünümlü bir deniz canavarı. 
(ç.n.) 
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dı. Piramit şeklindeki bu kaya, yüksekliği hariç Jersey'deki29 

Le Pinacle'a benziyordu. Sular kabardığında dalgalar bunu 
kayalık basamaklardan ayırıyor ve Boynuz tek başına kalı­
yordu. Sular alçaldığında oraya tehlikesiz bir kıstak aşılarak 
ulaşılabiliyordu. Bu kayanın ilginç yanı, deniz tarafında, dal­
gaların oyduğu ve yağmurların cilaladığı. doğal bir iskemleyi 
andırmasıydı. Nankördü bu sandalye. Farkına bile varma­
dan görünümünün güzelliğine kapılır, Guernsey'de dendiği 
gibi "manzara aşkına" orada dururdunuz; bir şeyler sizi ona 
çekerdi. Geniş ufukların hep bir cazibesi vardır. Bu sandalye 
açıyordu kendini size; dik cephesinde bir tür oyuk vardı ve 
bu yuvaya tırmanmak kolaydı; onu kayanın içine oyan de­
niz, altına da uygun şekilde yassı taşlardan oluşan bir mer­
diven yerleştirmişti; dipsizliğin böyle hoşlukları vardır, bu 
kibarlıklarından uzak durun; sandalyenin cezbettiği yukarı 
çıkıyor, oraya oturuyordu; her şey çok keyifliydi; oturma 
yeri dalgaların aşındırdığı ve yuvarlaklaştırdığı mermerden, 
kolçaklar da sanki bilerek yapılmış gibi duran iki oylumdan, 
arkalık olarak da buradan tırmanarak çıkrtıarun olanaksız 
olduğunu aklınıza getirmeden başınızın arkasında yükselme­
sine hayranlık duyacağınız o yüksek kayalık cephe; insanın 
bu sandalyede kendini unutmasından daha kolay hiçbir şey 
olamazdı; denizin tamamı ayaklar altındaydı, uzaklardaki 
giden gelen gemiler seçilebiliyor, bir yelkenli okyanus hattın­
dan Casquets'nin ötesine kadar gözle takip edilebiliyordu; 
hayranlık duyuluyor, bakılıyor, keyif alınıyor, esintinin ve 
dalgaların okşayışı hissediliyordu; Cayenne taraflarındaki 
bir yarasa türü, ne yaptığını gayet iyi bilerek, sizi gölgede 
yumuşak ve koyu kanatlarının çırpışıyla uyutur; rüzgar bu 
yarasanın görülmez olanıdır; yıkıp geçmedikçe uyku verir. 
İnsan denizi hayranlıkla seyre dalar, rüzgarın esintisini din­
ler, rehavetin verdiği uyuklamaya kapıldığını hisseder. İna­
nılmaz bir güzellik ve ışıkla dolan gözleri kapatması büyük 

29 Bailiwick of Jersey. (e.n.) 
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bir hazdır. Sonra aniden uyanır insan. Artık çok geçtir. Deniz 
yavaş yavaş kabanruş, sular kayayı sarmalamıştır. 

Mahvolma anıdır. 
Yükselen denizin korkunç ablukası başlamıştır. 
Deniz önce hafifçe, ardından şiddetle kabarır. Kayalıkla­

ra ulaştığında öfkelenip köpükler saçar. Yüzmek, kör kaya­
lıklarda her zaman işe yaramaz. En usta yüzücüler Bu de la 
Rue'nün boynuzunda boğulmuştur. 

Denize kimi yerlerde ve kimi anlarda bakmak, kimi sefer 
bir kadına bakmada olduğu gibi tehlikelidir. 

Guernsey'nin çok eski sakinleri, dalgaların kayaya açtı­
ğı bu oyuğu, o zamanlar Gild-Holrn-'Ur ya da Kidormur 
Sandalyesi olarak adlandırıyorlardı. Keltçe bilenlerin anla­
madığı bu Keltçe sözcüğü Fransızca bilenler anlar. Qui-dort­
meurt. 30 İşte sözcüğün taşra dilindeki çevirisi budur. 

Okur bu Qui-dort-meurt 'Çevirisi ile M. Athenas'nın 
1819'da, sanırım Armoricain'deki çevirisi arasında bir ter­
cih yapmakta özgürdür. Bu saygıdeğer Kelt dilleri uzmanına 
göre, Gild-Holrn-'Ur, Kuş sürülerinin mola yeri anlamına 
geliyordu. 

Aurigny'de de buna benzer bir sandalye vardır, Chaise­
au-Moine adlı bu iskemle dalgalarla öyle güzel şekillen­
dirilmiş ve tam yerine yerleştirilmiş bir kaya çıkıntısından 
oluşmuştur ki, denizin adeta ayaklarınızın altına bir tabure 
koymaktan keyif aldığı söylenebilir. 

30 Fransızcada kidormör olarak okunur, "uyuyan ölür" anlamına gelir. (ç.n.) 
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11. Kitap 

Üstat Lethierry 

1 
Hareketli Bir Yaşam ve Rahat Bir Vicdan 

Saint-Sarnpson'un itibarlı kişilerinden biri olan Üstat Let­
hierry yaman bir tayfaydı. Denizlerde çok yolculuk ennişti. 
Miçoluk, yelkencilik, gabyacılık, dümencilik, ikinci lostro­
moluk, mürettebat şefliği, kılavuz kaptanlık, kaptanlık yap­
mış, şimdi armatör olmuştu. Denizi onun kadar iyi bilen biri 
daha yoktu. Kurtarma çalışmalarında gözüpekti. Fırtınalı 
havalarda ufka bakarak kıyı boyunca yürürdü. Oradaki de 
nedir? Birinin başı dertteydi. Weymouth'ın üç direkli sahil ge­
misi, Auvrigny'nin tek direkli küçük teknesi, Courseulle'ün 
yelkenli balık teknesi, bir lordun yatı, bir İngiliz, bir Fransız, 
bir yoksul, bir zengin, isterse de şeytan olsun, bir kayığa atlar, 
iki üç yürekli denizciyi çağırır, gerektiğinde tek başına pala­
marı çözüp küreklere sarılı.ı; denize açılırdı. Kabarıp alçalan 
dalgalar arasında bata çıka kasırganın içine dalar, tehlikeye 
gözü kapalı atılırdı. Boranın ortasında yağmurdan sırılsık­
lam ve şimşeklerle aydınlanmış olarak, yelesi köpükten bir 
aslanın ifadesiyle kayığında ayakta durduğu görülürdü. Ba­
zen bütün gününü dalgaların, dolunun, rüzgarın ortasında 
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hayatını tehlikeye atarak, fırtınayla dalaşarak geçiriı; batınak 
üzere olan gemilere yanaşarak insanları, yükleri kurtarırdı. 
Akşam evine döndüğünde bir çift çorap örerdi. 

Gençliğini koruduğu süre içinde, on yaşından altmış ya­
şına kadar, elli yıl bu hayatı sürdürdü. Altmışına geldiğin­
de, Vardin demirhanesinin yüz elli kilo ağır lığındaki örsünü 
tek koluyla kaldıramadığını fark etti ve aniden romatizma 
ağrılarının tutsağı oldu. Denizden vazgeçmesi gerekiyordu. 
Böylece kahramanlık döneminden yaşlılık dönemine geçti. 
Artık ihtiyar bir adamdan başka bir şey değildi. 

Romatizma ağrıları refah dolu bir yaşamın başlamasıyla 
birlikte ortaya çıktı. Emeğin bu iki ürünü bir arada olmayı 
sever. Zengin olunduğunda, felç de geçirilir. Hayatın ödülü 
budur. 

Şimdi keyfimize bakalım, denir. 
Guernsey gibi adalarda, halkı, hayatlarını tarlaların­

da çalışarak geçirenler ile· dünya turu yapmakla geçirenler 
oluşturur. tık grup toprağın, ikinci grup denizin emekçisidir. 
Üstat Lethierry ikinci gruba dahildi. Yine de toprağı bilir­
di. Zor bir emekçi yaşamı sürmüştü. Bütün kıtada yolcu­
luk etmişti. Rochefort' da, ardında da Cette'te bir süre gemi 
marangozu olarak çalışmıştı. Dünya turundan söz etmiştik; 
Fransa turunu doğramacılık yaparak tamamladı. Franche­
Comte tuzlalarında tuz kurutınada çalışmıştı. Bu dürüst 
adamın maceracı bir hayatı vardı. Fransa'da okumayı, dü­
şünmeyi, arzu etıneyi öğrenmişti. Her işi yapmış, yaptığı her 
işte dürüstlüğü daha da kavramıştı. Doğasında tayfalık var­
dı. Deniz ona aitti. Balıklar evimde, diyordu. Neticede iki üç 
yıl dışında tüın yaşamını okyanusa adamıştı; Hayatımı suya 
attım, diyordu. Büyüle denizlerde, Atlantik'te ve Pasifik'te 
yolculuk etmişti ama Manş'ı tercih ediyor, tam bir aşkla, 
İşte en çetin olanı o! diye haykırıyordu. Orada doğmuştu 
ve orada ölmek isti.yordu. Bir iki kere dünya turu yaptıktan 
sonra kararını vererek Guernsey'e geri dönmüş ve bir daha 
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da oradan ayrılmamıştı. Artık sadece Granville'e ve Sallıt­
Malo'ya gidip geliyordu. 

Üstat Lethierry Guemseyli, yani Normandiyalı, yani İn­
giliz, yani Fransız'dı. Bu dördü büyük vatanı okyanusa batıp 
boğulmuştu sanki. Yaşamı boyunca, gittiği her yerde Nor­
mandiyalı balıkçıların geleneklerini sürdürmüştü. 

Böyle biri olması, yeri geldiğinde eski bir kitabın kapağı­
nı açmasına, bir kitaptan keyif almasına, filozof ve ozanların 
isimlerini bilrn.esİiıe ve her dili çat pat konuşmasına engel 
değildi. 

2 
Zevklerinden Biri 

Gilliatt yabani biriydi. Üstat Lethierry de bir başka ya­
baniydi. 

İnce yanları vardı bu yabaninin. 
Kadınların elleri konusunda çok seçiciydi. Gençliğllıde, 

neredeyse henüz çocuk yaşta, miço ile tayfa arasına bir şey 
iken, Tümamiral de Suffren'İlı şöyle haykırdığını duymuştu: 
işte güzel bir kız ama şu kırmızı elleri ne kadar da büyük! 
Amiralin bir sözü her anlamda emirdir. Kehanetİiı üstünde 
emir vardır. De Suffren'İlı bu çıkışı Lethierry'yi küçük beyaz 
eller konusunda hassas ve seçici kılınışn. Maun rengllıdeki 
geniş bir malayı andıran kendi eli ise, hafif bir dokunuşta bir 
topuz, bir okşayışta ise mengene etkisi uyandırıyoı; yumru­
ğu ise üzerİiıe llıdiği kaldırım taşını kırıyordu. 

Hiç evlenmemişti. Ya istememişti ya da uygun eş bula­
mamıştı. Belki de nedeni, bu tayfanın bir düşesİiı ellerini 
istemesiydi. Portbail'ın balıkçı kadınlarında böyle ellere hiç 
rastlanmaz. 

Yllıe de hem Rochefort'da hem de Charente'ta bir za­
manlar beğenisllıe uygun bir işçi kızla karşılaştığı anlatılı-
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yordu. Güzel elleri olan güzel bir kızdı. Çaçarondu, iğneler­
di. Ona çıkışmaya kalkanın vay haline. Gerektiğinde pençe 
gibi kullandığı benzersiz tırnakları kusursuz ve korkusuzdu. 
Bu çekici nmaklar Lethierry'yi büyülemiş, ardından da endi­
şelendirmişti; günün birinde kadınına sözünü geçiremeyece­
ğinden çekinerek, bu geçici aşkını sayın belediye başkanının 
önüne götürmemeye karar vermişti. 

Bir keresinde Aurignyli bir kız hoşuna gitmişti. Onunla ev­
lenmeyi düşünürken, kasaba sakinlerinden biri ona demiş ki: 
Sizi tebrik ederim. Karınız usta bir tezekçidir. O da bu övgüyü 
açıklamasını ister. Aurigny'de bir adet vardır. İneğin gübresi 
duvarlara atılır. Bu anşın bir usulü vardır. Gübre kuruduğun­
da yere düşer ve ısınma amacıyla yakılır. Bu gübrelere bölgede 
coipiaux adı verilir. Bir kızla da ancak usta bir tezekçiyse evle­
nilir. Bu yetenek Lethierry'yi kaçırmaya yetmiştir. 

Aslında aşk veya gönül macerası konusunda hatırı sayılır 
bir köylü felsefesine ve hep vurgun ama kafeslenmeıniş bir 
tayfa bilgeliğine sahip olarak gençliğinde "iç etekliğe" ko­
layca kapılmasıyla övünürdü. İç etek şimdilerde halka etek 
olarak adlandırılıyor. Bu da az çok bir kadını ifade eder. 

Normandiya takımadalarının bu yaman denizcileri zeki­
dir. Neredeyse hepsi okumayı ve yazmayı bilir. Pazar günleri 
sekiz yaşındaki küçük ıniçoların ellerinde birer kitapla bir 
halat yığınının üzerine oturduklarına rastlanır. Norman­
diyalı bu denizciler her zaman alaycıdır ve bugün söylen­
diği gibi taşı gediğine koyarlar. Onlardan biri olan yürekli 
kaptan Queripel, il. Henri'ye indirdiği talihsiz mızrak dar­
besinden sonra Jersey'e sığınan Montgomery'ye şu sözleri 
yöneltir: Çılgın kafa boş kafayı kırdı. Yine, Saint-Brelade'da 
kaptan olan Touzeau, yanlış bir şekilde Piskopos Camus'ye 
atfedilmiş olan şu felsefi tekerlemeyi üretir: Öldükten sonra 
papalar kelebeğe, sörler ise peynir kurduna dönüşür.1 

ı Özgün dilinde pape (pap) ve papillon (papiyon) ile sir (sir) ve ciron (siron) 
arasındaki ses benzerliğinden yararlanılmıştır. (e.n.) 
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3 
Kadinı Deniz Dili 

Kanal Adaları'nın bu denizcileri gerçekten eski Galyalı­
lardır. Bugün hızla İngilizleşen bu adalarda uzun sür� yerli 
Fransızlar yaşadı . Serk köylüsü xıv. Louis'nin dilini konuşur. 

Kırk yıl önce, Jersey ve Aurigny tayfalarının ağzından 
klasik denizcilik deyişleri dökülürdü. İnsan kendisini XVII. 
yüzyıl gemicilerinin ortasında sanırdı . Uzman bir arkeolog, 
o dönemde Jean Bart'ın ses hunisinden2 eski lehçede çıkan ve 
Amiral Hidde'i dehşete düşüren manevra ve savaş naraları­
nı inceleyebilirdi. Atalarımızın bugün neredeyse tamamıyla 
yenilenen denizcilik dili, 1820'lere doğru Guernsey'de hala 
kullanılıyordu .  Ana yelkenle düşük süratte gitmek "bayıl­
makn"; pruva yelkenine ve dümenine rağmen rüzgarda sey­
reden bir gemi, "yaman gemiydi" . Yelken açmaya "rüzgarla 
şişirmek" denirdi; palamar bağlamak "uyutmaktı"; ma­
nevradaki hatayla yelkenlerin tersten dolmasına "kubbe 
yapmak" denirdi; çapa halatının akıntıyla gerginleşmesine 
baş 'tUmzak denirdi; yelkenlerin rüzgarla şişmesi de "dolu 
almaktı" . Artık bunların hiçbiri kullanılmıyor. Günümüzde 
louvoyer (volta seyri) denirken o zamanlar leauvoyer denir­
di; navigu.er (tekneyle yol almak) yerine naviger denirdi; vi­
rer vent devant (tiramola) yerine donner vent devant; aller 
de l'avant (pupa seyri) yerine tailler de l'avant; tirer d'accord 
(başka bir tekneyi yedeğe almak) yerine halez d'accord; 
derapez (çapanın deniz dibinde gezinmesi) yerine deplantez; 
embraquez (halatı germek) yerine abraquez; taquets (koç­
boynuzu) yerine bittons; burins (kavela) yerine tappes; ba­
lancines (balançina) yerine valancines; tribord (sancak) yeri­
ne stribord; les hommes de quart a babord (iskele tarafının 
vardiya nöbetçileri) yerine les basbourdis denirdi . Tourville, 
Hocquincourt'a şöyle yazmıştı: Yelkenleri fora edip sıvıştık. 

2 Basit megafon. (e.n.) 
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"La rafale" (bora) yerine le rafta!, "bossoir" (matafora) 
yerine boussoiı; "drosse" (dümen zinciri) yerine drousse, 
"loffer"3 (orsalamak) yerine faire une olofee; "elonger" (de­
mir atmak) yerine alonger; "forte brise" (kuvvetli rüzgar) 
yerine survent; "jouail" (çipo) yerine jas; "soute" (ambar) 
yerine fosse; işte bu yüzyılın başında Manş Adaları gemicile­
rinin dili böyleydi. Armatör Ango, Jerseyli bir kaptanın ko­
nuşmasını duysaydı heyecanlanırdı. Her yerde yelkenler için 
faseyer (sönmek) denirken Manş Adalan'nın dilinde barbe­
yen olarak söylenir. Saute-de-vent (rüzgarın dirisa etmesi) 
orada "folle-vente" (çılgın rüzgar) adım alır. Palamarlama­
nın iki Gotik biçimi, valture (ağaç bağı) ve portugaise (por­
tekiz tarzı), sadece orada kullanılıyordu. "Tour-et-choque" 
(halat volta, boş al) ve "Bosse et bitte" (bosa tut, biteye vol­
ta) gibi eski emirler sadece orada duyuluyordu. Granvilleli 
bir tayfa le elan (makara dili kanalı) derken, Saint-Aubin ya 
da Saint-Sampsonlu bir tayfa le cana! de pouliot diyordu. 
Saint-Malo'daki bout d'alonge (çıpa tırnağı) Saint-Helier'de 
oreille d'ane4 oluyordu. Üstat Lethierry, tıpkı Vivonne Dükü 
gibi, güvertenin iç bükey eğrisine la tonture5 ve kalafat keski­
sine la patarasse .derdi. Duquesne, dişlerinin arasından fısıl­
dadığı bu tuhaf yerel dille yendi Ruyter'i, Duguay-Trouin de 
aynı şekilde Wasnaer'i ve 1861'de, Tourville, gündüz vakti 
Cezayir'i bombalayan ilk kadırgayı baştan kıçtan palamar­
larken bu garip dili kullanıyordu. Günümüzde artık ölmüş 
bir dil. Deniz argosu artık tamamıyla değişmiştir. Duperre, 
Suffren'in ne dediğini anlayamayacaktı. 

İşaret sancakları da bir o kadar dönüşüme uğradı. La 
Bourdonnais'nin kırmızı, beyaz, mavi ve sarı dört meşa­
lesinin yerini alan ve ikişer ikişer, üçer üçer, dörder dörder 
çekilen on sekiz sancağın uzak mesafelerle iletişim kurma 

3 Yazım hatası, tek' "f" ile yazılır, lofeı: (e.n.) 
4 Eşekkulağı. {e.n.) 
s Güvertenin pruva ve kıça doğru yükselmesi, şiyeı: (e.n.) 
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ihtiyaçları için sunduğu yetmiş bin kombinasyon asla yeter­
siz kalmaz, hatta deyim yerindeyse, akla gelmeyen dile gelir. 

4 

İnsanı, Sevdiği Yaralar 

Üstat Lethierry çok açıkyürekliydi; eli açık, yüreği koca­
mandı. Tek kusuru hayranlık uyandıran şu özelliğiydi: öz­
güven. Kendine özgü çok görkemli bir söz verme tarzı vardı: 
Yüce Tanrı'ya şeref sözü veriyorum, derdi. Bunu söylediğin­
de dediğini kesinlikle yapardı. Yüce Tanrı'ya inanırdı sade­
ce, hepsi bu, kiliseye arada bir nezaketen giderdi. Denizde 
batıl inançları vardı. 

Yine de fırtına ona hiçbir zaman geri adım attıramamıştı; 
bunun nedeni, itiraza açık biri olmamasıydı. Öyle bir du­
rumda, değil birine, okyanusa bile anlayış göstermezdi. İta­
at edilsin isterdi; deniz direnç mi gösterdi, vay haline, kendi 
bilirdi. Üstat Lethierry asla boyun eğmezdi. Ne kabaran bir 
dalga ne de tartışan bir komşu onu durdurmayı başarabilir­
di. Dediği dedikti, kafasına koyduğunu yapardı. Ne bir itira­
za ne de bir fırtınaya boyun eğerdi. Onun sözlüğünde hayır 
yoktu; ister insanın ağzından, ister bulutların gürüldemesin­
den gelsin. Söylediğini yapardı. Kendisinin geri çevrilmesine 
asla izin vermezdi. Yaşamındaki dikkafalılığı ve okyanustaki 
gözüpekliği bundan kaynaklanıyordu. 

Balık çorbasını kendisi çeşnilendirirdi; ne kadar kara­
biber, tuz ve hangi otlar gerektiğini bilirdi. Yemek yemek 
kadar yemek yapmaktan da keyif alıyordu. Ense korumalı 
muşamba bir şapkayla çehresi değişen, bir redingotla alık­
laşan, saçları rüzgarda uçuştuğunda Jean Bart'a, yuvarlak 
bir şapka taktığında Jocrisse'e benzeyen, karada sakar, de­
nizde ise garip ve ürkütücü görünen bir adamdı. Sırtı bir 
hamalınkine benzerdi, hiç küfretmez, çok nadiren öfkele-
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nirdi, ses hunisinde gök gürültüsüne dönüşen çok yumu­
şak bir ses tonu vardı, Ansiklopedi'yi okumuş bir köylü, 
Fransız Devrimi'ni görmüş bir Guernseyli, çok bilge bir ca­
hildi, bağnaz değildi ama pek çok boş inancı vardı, Beyazlı 
Kadın'a6 Meryem'den daha çok inanırdı. Polyphemos'un 
gücüne, rüzgar okunun mantığına, Kristof Kolomb'un ira­
desine sahipti. Doğasında heni boğadan hem çocuktan bir 
şeyler vardı; burnu biraz basık, yanakları geniş, dişleri ek­
siksizdi, kırışıklığın dolandığı yüzünü dalgalar hırpalamış 
ve kırk yıl boyunca pusulanın tüm rüzgarlarını almıştı, yük­
selen suların ortasındaki kayalığı andıran alnında fırtına 
havası vardı; şimdi bu sert yüze sevimli bir bakış ekleyin, 
karşınızda Üstat Lethierry'yi bulacaksınız. 

Üstat Lethierry'nin iki aşkı vardı: Durande ile Deruchette. 

6 Dame Blanche. Lorraine ve Nonnandiya bölgelerindeki fol.klora ait kadın 
hortlak. (e.n.) 
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Durande ile Deruchette 

1 

Cıvıltı ve Duman 

İnsan bedeni bir görüntüden ibaret olabilir. Beden ger­
çekliğimizi saklar, ışığımızın veya gölgemizin üzerindeki 
katmandır. Gerçeklik ruhtur. Kesin konuşmak gerekirse, yü­
zümüz bir maskedir. Gerçek insan, tenin altındakidir. Ten 
denen o yanılsamanın ardına gizlenmiş ve sığınmış olan o 
insanı fark edebilsek, şaşırmaktan fazlası olurdu bize. Dış 
varlığı gerçek varlık olarak benimsememiz, ortak yanılgı­
mız. Örneğin, filanca kız olduğu gibi görülebilse, belki bir 
kuş görürüz. 

Bir kız görünümündeki bir kuştan daha nefis ne ola­
bilir ki? O kuşun sizin evinizde yaşadığını düşünün. Adı 
Deruchette olacaktı.. Sevimli yaratık! Ona, Günaydın Mat­
mazel çobanaldatan kuşu! demek isterdiniz. Kanatları gö­
rülmez ama cıvıldadığı duyulurdu. Ara sıra şarkı söylerdi. 
Gevezeliğiyle insanın aşağısında olur ama şarkısıyla ondan 
üstün olur. Bu şarkıda bir gizem var; bakire, meleğin kılıfıdır. 
Kadın olununca melek gider ama daha sonra dönüp anneye 
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küçük bir ruh getirir. Yaşamın akışında bir gün anne ola­
cak olanın içinde uzun süre çocukluğu kalır, küçük kız genç 
kızda var olmaya devam eder, o bir çalıbülbülüdür, "Uçup 
gitmemesi ne hoş!" der onu görenler. O sevimli, o cana ya­
kın canlı evin içinde daldan dala, yani odadan odaya girer, 
çıkar, yaklaşır, uzaklaşır, tüylerini parlatır, saçlarını tarar, 
kulağa hoş gelecek türlü türlü gürültü yapar, tasviri müm­
kün olmayan şeyler mırıldanır kulağınıza. Soru sorar, yanıt 
verilir; ona soru sorulur, o cıvıldar. Onunla gevezelik edilir, 
gevezelik etmek konuşmanın yorgunluğunu alır. Bu varlığın 
içinde bir gökyüzü vardır. Bu sizin karamsarlığınıza karışan 
bir gök mavisidir. Bu kadar hafif, bu kadar ele avuca sığ­
maz olmasının yanında istese bir nefes gibi havaya karışabi­
lecekken gözünüzün önünde kalma lütfunda bulunması ne 
hoştur. Bu dünyada, güzellik bir zorunluluktur. Yeryüzünde 
cazibeli olmak kadar önemli pek az nitelik vardır. Sinekkuşu 
olmasa orman umutsuzluğa kapılırdı. Neşe saçmak, mutlu­
luk yaymak, kasvetli şeylerin ortasında bir ışık sızıntısına sa­
hip olmak, kaderi yaldızla kaplamak, ahenk olmak, zarafet 
olmak, incelik olmak size destek olmaktır. Güzellik, sırf öyle 
olmasıyla bana hoş gelir. Böyle bir canlı, çevresindeki her 
şeyi büyüleyen bir peri gibidir; kimi zaman bunun farkın­
da değildir, bu hali daha olağanüstüdür; varlığı aydınlatır, 
yakınlaşması ısıtır, yanınızdan geçtiğinde sizi memnun eder, 
durduğunda sizi mutlu kılar; ona bakmak yaşamaktır; o in­
san yüzlü bir seherdir; orada olmaktan başka bir şey yap­
maz, bu da yeterlidir zaten, cennete çevirdiği evin tüm gö­
zeneklerinden bir cennet fışkırır; bu esrime halini, soluk alıp 
vermek dışında bir çab� harcamadan dağıtır yanındakilere. 
Nasılı bilinmez ama o gülümseme, tüm canlıların hep birlik­
te sürükledikleri devasa zincirin yükünü hafifletir, size daha 
ne söylememi bekliyorsunuz, ilahi bir şey. Deruchette'in gü­
lümsemesi böyleydi işte. Dahası, Deruchette bu gülümseme­
nin ta kendisiydi. Bize yüzümüzden daha fazla benzeyen bir 
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şey vardır, yüz ifademiz ve bize yüz ifademizden daha fazla 
benzeyen bir şey vardır, gülümsememiz. Deruchette gülüm­
sediğinde Deruchette oluyordu. 

Jersey ile Guernsey halkının özel bir çekiciliği vardır. 
Kadınlarda, özellikle de kızlarda saf bir güzellik çiçek açar. 
Saksonlardaki açık ten ve Normanlardaki dirilik onlarda 
birleşir: Pembe yanaklar ve mavi bakışlar. Bir tek yıldızlar 
eksiktir bu bakışlarda. İngiliz terbiyesi onları cansızlaştırır. 
Paris'in derinliği içlerinde belirdiği gün bu duru bakışlar kar­
şı konulmaz hale gelecektir. Neyse ki Paris henüz İngiliz ka­
dınlarda varlık göstermemiştir. Deruchette bir Parisli değildi 
ama Guemseyli de değildi. Saint-Pierre-Port'da doğmuştu 
ama Üstat Lethierry tarafından yetiştirilmişti. Zarif bir kız 

olması için yetiştirilmişti; öyle de olmuştu. 
Deruchette'in bakışları biraz kayıtsız ve saldırgandı elin­

de olmadan. Belki de aşk sözcüğünün anlamını bilmiyor ve 
erkekleri bile bile kendisine aşık ediyordu. Yine de niyeti 
kötü değildi. Evliliği hiçbir şekilde düşünmüyordu. Saint­
Sampson'a yerleşen yaşı geçkin, göçmen beyefendi, Bu kü­
çük kız barut gibi fiört ediyor, derdi. 

Deruchette dünyanın en güzel küçük ellerine ve bunlarla 
uyumlu ayaklara sahipti, Üstat Lethierry, dört sinek ayağı 
derdi. Benliğine iyilik ve yumuşaklık işlenmişti, amcası Üstat 
Lethierry onun hem ailesiydi hem de serveti; işi yaşamak, ye­
teneği birkaç şarkı, bilgisi güzelliği, zekası masumiyet, yüreği 
cehaletti. Denizaşırı Fransız topraklarında doğmuş beyazla­
ra özgü zarif tembelliğine dalgınlık ve canlılık eşlik ederken 
çocukluğun o muzip neşesi melankoliye hafif meyilliydi. Bir 
parça adalı tarzını yansıtan giysileri zarif olsa da uygunsuz­
du. Çiçeklerle süslü şapkalar giyerdi bütün yıl, saf bir yüzü, 
kusursuz bir boynu, kumral saçları vardı ve yazın açık te­
ninde hafiften çiller belirirdi, ağzı büyüktü ve dudaklarında, 
gülümsemesinin hayranlık uyandıran tehlikeli parılnsı beli­
rirdi. İşte Deruchette buydu. 
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Kimi zaman, güneş battıktan sonraki vakitte, akşam 
denize karışıp alacakaranlık dalgalara ürküntü kattığı sıra­
larda, Saint-Sampson'un liman ağzına, suların kasvetle ka­
barmasının eşliğinde, ne olduğu belli olmayan bir şey, ıslık 
çalan, balgam çıkaran bir canavar silüeti, bir hayvan gibi 
hırıldayan ve bir volkan gibi tüten bir yaratık, köpüklere 
salyasını akıtarak ve beraberinde sisleri sürüyerek bir hydra 
gelir, korkunç yüzgeçlerini suya vurarak ve ağzından alev sa­
çarak kente yönelirdi. İşte Durande da buydu. 

2 
Ütopyaıun Biunek Bilmez Hikayesi 

1 82*'de Manş Denizi'nde bir buharlı geminin görülmesi 
müthiş bir yenilikti. Normandiya kıyıları bundan uzun süre 
ürkmüştü. Ufkun enginliğinde ters yönlere seyrederken kar­
şılaşan on on iki buharlı gemiye günümüzde kimse bakışla­
ruu çevirmiyor; olsa olsa, o da bir an için, buharlarının ren­
ginden Wales mı yoksa Newcastle kömürü mü yaktıklarını 
anlayan bir uzmanın ilgisini çekiyorlardır. Kimse umurunda 
olmadan geçip gidiyorlar. Geliyorlarsa Welcome, gidiyorlar­
sa Bon voyage. 

Yüzyılımızın ilk çeyreğinde bu keşifler karşısında daha 
fazla endişe duyulur, bu makineler ve dumanları özellikle 
Manş'ın adalılarına hoş görünmezdi. İngiltere kraliçesinin 
kloroform kullanarak doğum yaptığı için lncil'e karşı çık­
makla suçlandığı1 ahlak, din ve siyaset kurallarına bağlı bu 
takımadalarda, buharlı geminin ilk başarısı Devil-Boat [Şey­
tan Gemisi] adıyla vaftiz edilmek oldu. Gemi, o sıralar Kato­
lik ve şu zaman Kalvinist ama her daim sofu olan bu yaman 
balıkçılar için yüzen bir cehennem gibiydi. Adalı bir vaiz şu 
soruyu ortaya atmıştı: Tanrı'nın birbirinden ayırdığı suyu ve 

ı Yaranlış, Böl. III, Ayet 11:  Acı çeke çeke doğuracaksm. (V. H.) 
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ateşi bu şekilde kullanmaya 
'
kimin hakkı var?2 Bu ateşten 

ve demirden yaratık Leviathan'a benzemiyor muydu? İnsan 
ölçeğinde bir kargaşayı yeniden yaratmak anlamına gelmi­
yor muydu? İlerlemenin hızlanmasının geri dönen kargaşa 
olarak nitelenmesi ilk değildi. 

Çılgınca bir düşünce, büyük bir yanılgı, saçmalık; 
işte bu yüzyılın başında Napoleon'un danıştığı Bilimler 
Akademisi'nin buharlı gemi hakkındaki yargısı böyleydi. 
Saint-Sampson balıkçılarının bilimsel açıdan Parisli mühen­
disler düzeyinde olması hoş görülebilir, Guemsey gibi küçük 
bir ada, dini açıdan Amerika gibi büyük bir kıta kadar ay­
dınlanmak zorunda da değil. Fulton'ın ilk buharlı teknesi 
1807'de, Livingston'ın3 emrinde ve Watt'ın İngiltere'den 
gönderilen makinesiyle donanmış olarak, mürettebat dışın­
da sadece Andre Michaux ve başka biri olmak üzere top­
lam iki Fransız yolcusuyla New York'tan Albany'ye doğru 
ilk kez yola çıktığında takvimler 17 Ağustos'u gösteriyordu. 
Bunun üzerine Metodistler devreye girdiler ve tüm şapellerde 
vaizler on yedi sayısının, on boynuzlu ve yedi başlı Kıyamet 
Yaratığı'nın sayısı olduğunu ileri sürerek tekneyi lanetlediler. 
Amerika' da buharlı gemi Kıyamet Yaratığı'na, Avrupa' da ise 
Yaratılış Yaratığı'na benzetiliyordu. Aradaki tek fark buydu. 

Bilginler buharlı olanaklı görmediklerinden, din adamla­
rı ise dine aykırı olduğu için reddetmişlerdi. Bilim mahkfun 
ediyor, din lanetliyordu. Fulton bir tür Lucifer' di. Kıyıların 
ve taşranın sıradan insanları da kendilerini huzursuz eden 
bu yeniliğin lanetlenmesine eşlik ediyordu. Buharlı gemi 
hakkındaki dini bakış açısı şöyleydi: Su ve ateş birbirlerin­
den ayrılmıştır. Bunu Tanrı emretmiştir. Tanrı'nın birleştir­
diklerini ayırmamak, ayırdıklarını birleştirmemek gerekir. 
Köylüler ise tavırlarını ondan korktuklarını dile getirerek 
koyuyorlardı. 

2 Yaratılış, Böl. 1, Ayet 4. (V. H.) 
3 Amerika'nın Fransa büyükelçisi. (ç.n.) 
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O geçmiş dönemde Guemsey'den Saint-Malo'ya bir bu­
harlı gemi getirmek gibi bir girişime cesaret etmek için Üstat 
Lethierry olmak gerekirdi. Bunu özgür düşünen biri ve yü­
rekli bir denizci olarak sadece o algılayabilir, o gerçekleştire­
bilirdi. Fransız yanı bunu düşünriı.esini, İngiliz yanı ise bunu 
uygulamasını sağladı. 

Hangi vesileyle olduğunu anlatalım. 

3 
Rantaine 

Burada anlattığımız olayların yaşandığı dönemden yak­
laşık kırk yıl önce, Paris banliyösünde, Fosse-aux-Lions 
ile Tombe-Issoire4 arasındaki surların yakınında kuşkulu 
bir konut vardı. Burası yalıtık bir virane, suçlu yatağıydı. 
Karısı ve oğluyla orada oturan burjuva kökenli haydut, es­
kiden Chatelet'de savcı katipliği yapmış olsa da tastamam 
bir hırsızdı. Sonradan ağır ceza mahkemesinde yargılandı. 
Rantaine ailesi; buydu isimleri. Viranedeki maundan kon­
solun üstünde çiçek süslemeli iki porselen fincan görülüyor, 
birinin üzerinde yaldızlı harflerle Dostluk Hatırası, diğerin­
de de Saygı Armağanı yazıları okunuyordu. Çocuk bu ba­
takhanede suçla iç içe yaşıyordu. Ebeveyni küçük burjuva 
olduğundan onu eğitiyor, okumayı öğretiyordu. Üzerinde 
neredeyse paçavra gibi elbiseler olan solgun yüzlü anne, adet 
yerini bulsun diye çocuğuna "eğitim" veriyor, kelime hecele­
tiyor, bu eğitime de kocasının pusu kurmasına yardım etmek 
veya yoldan geçen birine kendini satmak için ara veriyordu. 
O arada İsa'nın Haçı Kitabı bırakıldığı yerde açık duruyor, 
çocuk da hemen masanın yanında düşlere dalıyordu. 

Bir olayda suçüstü yakalanan baba ve anne suçun ka­
ranlığında ortadan kaybolduklarında, çocuğu da bir daha 
gören olmadı. 

4 Aslan Çukuru ve Issoire Mezarlığı. (e.n.) 
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Lethierry yolculuklarından birinele kendisi gibi bir ma­
ceracıya rastladı, kimbilir hangi kötü durumdan kurtardı, 
yardım etmesiyle adamın minnettarlığını kazandı, kanı ısın­
dı adama, alıp Guernsey'e getirdi onu, gemici olacak kadar 
akıllı bulduğundan ortağı yaptı. Bu kişi işte o küçük Ran­
taine idi. 

Rantaine'in Lethierry gibi güçlü bir ensesi, yükleri iki 
omzunun arasında taşıyabilecek geniş ve güçlü bir bedeni 
ve Herkül gibi adaleleri vardı. Yürüyüş ve davranışları ay­
nıydı. Rantaine daha uzun boyluydu. Onları limanda yan 
yana yürürken arkalarından gören biri, "İşte iki kardeşi"  
derdi. Ama önden bakıldığında aynı şey geçerli değildi. 
Lethierry'nin gizlisi saklısı yokken; Rantaine sır küpüydü. 
Rantaine ihtiyatlıydı. Rantaine silah ustasıydı, armonika 
çalardı, yirmi adım uzaktan sıktığı mermi mumun alevini 
söndürürdü, yumruğu sertti, La Henriade'dan dizeler söy­
ler ve rüyaları yorumlardı. Treneuil'ün Tombeaux de Sa­
int-Denis'sini ezbere bilirdi. Portekizlilerin Zamorin dediği 
Kozhikode sultanıyla tanıştığını söylerdi. Üzerindeki küçük 
ajandanın sayfaları karıştırılsaydı, şu tür notlar bulunabilir­
di: Lyon'da, Saint-]oseph zindanlarından birinde bir duvar 
yarığına gizlenmiş bir eğe var. Tane tane, ağır ağır konuşur­
du. Bir Saint-Louis şövalyesinin oğlu olduğunu söylerdi. Ta­
kıını bozulmuş iç çamaşırlarında farklı harfler vardı. Onur 
konusunda kimse onun kadar hassas değildi; dövüşür, öl­
dürürdü. Bakışında sahne oyuncusu bir anneden kalan bir 
şeyler vardı. 

Kurnazlığın kılıfı olan güç, işte bu Rantaine' di. 
Fuarın birinde, cabeza de moro adıyla da tanınan, 

Mağribi kafası şeklindeki yumruk torbasına attığı bir yum­
ruğun sertliğiyle Lethierry'nin gözüne girmişti. 

Daha önceki maceralarını Guernsey' de bilen yoktu. 
Karışıktı bu maceralar. Kaderlerin bir vestiyeri olsaydı, 
Rantaine'in kaderi bir soytarının giysisine benzerdi. Haya-
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n tanımış, feleğin çemberinden geçmişti. Neredeyse bütün 
dünyayı dolaşmış, her mesleği yapmıştı. Madagaskar' da 
aşçı, Surnatra'da kuş yetiştiricisi, Honolulu'da gene­
ral, Galapagos Adaları'nda dindar bir yayında gazeteci, 
Oomrawuttee'de şair, Haiti'de farmasondu. Bu son kim­
liğiyle Grand-Goave' da ünlü bir kişinin cenaze töreninde 
yaptığı konuşma yerel gazetelerde şöyle yer almıştı: ( ... ) 
"Elveda güzel ruh! Şimdi uçtuğun göğün mavi kubbesinde 
Petit-Goave'ın iyi yürekli başrahibi Uandre Crameau ile 
karşılaşacaksın. Ona on yıllık görkemli bir çabayla Anse-a­
Veau kilisesini tamamladığım söyle! Elveda, yüce ruh, örnek 
mason!" Görüldüğü gibi, farmason maskesi sahte Katolik 
kimliğini engellemiyordu. İlki onun ilerleme yanlılarıyla, 
ikincisi de dindarlarla ilişki içinde olmasını sağlıyordu. Saf­
kan beyaz olduğunu söylüyo.ı; siyahlardan nefret ediyordu 
ama Soulouque'u5 tanısa ona hayranlık duyardı. 1815'te 
Bordeaux'da kraliyet yanlısıydı. O dönemdeki devasa beyaz 
sorgucu, kafasından buram buram tüten kralcılığını işaret 
ediyordu.6 Karabatak gibi bir görünüyo.ı; bir kayboluyo.ı; 
sonra yeniden ortaya çıkıyordu. Yanardöner bir haytaydı. 
Türkçe biliyordu; giyotinle infaz edildi yerine kellesi vuruldu 
derdi. Trablusgarp'ta bir talebenin7 kölesi yapılmış, orada 
dayak yiye yiye Türkçe öğrenmişti; görevi akşamları camile­
rin kapısına gitmek ve müminlere tahta levha veya devenin 
kürekkemiği üzerine yazılmış Kur' an ayetlerini yüksek sesle 
okumakn. Muhtemelen dinden dönmüştü. 

Her şeye, her şeyin en beterine yetenekliydi. 
Kahkaha atarken aynı anda kaşlarını çatardı. Siyasette, 

hiçbir gücün etkileyemeyeceği kişilere saygı duyarım, derdi. 

s Başkan seçildikten sonra kendini imparator ilan eden Haitili devlet adamı. 
(e.n.) 

6 Bourbon Restorasyonu olarak anılan dönemde piyadenin kafasındaki sor­
guca bir gönderme olabilir. (e.n.) 

7 Fransızca söylenişiyle "thaleb" biçiminde yazılmışnr. Kur'an öğrencisi an­
lamında. (e.n.) 
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Geleneklere bağlıyım, derdi. Çoğwtlukla neşeli ve içtendi. 

Ağzının biçimi söylediklerinin anlamını yalanlıyordu. Burun 

delikleri ayılarınkini andırırdı. Gözünün köşesinde her tür 

karanlık düşüncenin buluştuğu kırışıklıklardan oluşan bir 

benek vardı. Çehresinin gizemi ancak o benekle açıklana­

bilirdi. Göz kenarındaki kırışıklıklar bir akbabanın pençesi 

gibiydi. Kafası şakaklarına doğru geniş ve tepesi düzdü. Çalı 

gibi kıllarla dolu biçimsiz kulakları, Bu indeki hayvanla ko­
nuşmayın, der gibiydi. 

Bir gün, Guernsey'de kimse Rantaine'in nerede olduğu­

nu bilemedi. 

Lethierry'nin ortağı, ortaklığın kasasını boşaltarak "sı­

vışmıştı".  

Kuşkusuz o kasada Rantaine'in parası da vardı ama bu­

nun yanında Lethierry'nin elli bin frangı da o kasanın için­

deydi. 

Lethierry, gemicilik ve doğramacılık mesleklerini yaptığı 

kırk yıl boyunca dürüst bir şekilde çalışmış ve yüz bin frank 

biriktirmişti. Rantaine bu paranın yarısını almıştı. 

Yarı yarıya batmış haldeki Lethierry yıkılmadı ve hemen 

kendini toplaması gerektiğini düşündü. Yürekli insanların 

cesaretleri değil servetleri çalınır. 

O dönemde buharlı gemilerden söz edilmeye başlanıyor­

du. Lethierry'nin aklına Fulton'ın tamamıyla reddedilen ma­

kinesini denemek ve Normandiya takımadasını Fransa'ya bir 

buharlı gemiyle bağlamak geldi. Varını yoğunu bunun üze­
rine oynuyor, kalan servetini bu işe yatırıyordu. Rantaine'in 

kaçışından altı ay sonra, şaşkınlığa kapılan Saint-Sampson 

limanından çıkan bir buharlı gemi, denizde yangın çıkmış 

izlenimi yaratarak Manş'ı geçiyordu. 

Nefret ve küçümsemenin derhal "Lethierry'nin guleti" 

lakabıyla ödüllendirdiği bu geminin Guernsey'den Saint­

Malo'ya düzenli seferler yapacağı bildirildi. 
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4 

Ütopya Hikayesinin Devamı 

Anlaşılacağı gibi bu olay ilk başta kötü karşılandı. Gu­
emsey ile Fransa kıyısı arasında sefer yapan tüm tekne sa­
hipleri yaygara çıkardı. Bunun kutsal kitaba ve kendi tekel­
lerine bir saldırı olduğunu öne sürdüler. Bazı şapellerde ge­
miyi kınayan vaazlar verildi. Elihu adında bir rahip buharlı 
gemiyi "din düşmanlığı" olarak niteledi. Yelkenli geminin 
dine uygun olduğu ilan edildi. Buharlı geminin taşıdığı ve 
indirdiği öküzlerin başlarında şeytanın boynuzları olduğu 
net bir şekilde görüldü. Bu karşı çıkış makul bir süre devam 
etti. Bununla birlikte, zamanla daha dinç gelen bu öküzle­
rin iyi satıldığı, etlerinin daha lezzetli olduğu, insanların da 
denizde daha az risk aldığı fark edildi. Daha ucuz olan bu 
yolculuk daha güvenli ve kısaydı; yola belli bir saatte çıkılı­
yor, gemiden belli bir saatte iniliyordu; daha hızlı ulaştırılan 
balıklar daha taze yeniyordu ve artık Guemsey'de sık rastla­
nan bereketli balık avlarının fazlası Fransa pazarına aktarı­
labiliyor, Guemsey ineklerinin leziz tereyağları Devil-Boat'la 
yelkenli teknelerden daha hızlı taşınıyor ve tazeliğini koru­
yor, böylece Dinan'dan, Saint-Brieuc'den, Rennes'den sipa­
riş yağıyordu; nihayet Lethierry'nin guleti sayesinde, seyahat 
güvenliği, düzenli ulaşım, kolay ve hızlı gidişgeliş, hareketli­
lik, pazarların çoğalması, ticaretin gelişmesi sağlanmıştı ve 
sonuç olarak İncil'e karşı çıkan ve adayı zenginleştiren bu 
Devil-Boat hakkında bir karar vermek gerekiyordu. Kimi 
ince fikirliler gemiyi bir ölçüde onaylama riskini göze aldı. 
Zabıt katibi Landoys bu gemiye saygı duyduğunu açıkladı. 
Zaten bu onay kendisi adına tarafsızlık anlamına geliyor­
du çünkü Lethierry'yi sevmiyordu. Öncelikle Lethierry bir 
üstat, kendisi ise sördü. Landoys, Saint-Pierre-Port'da zabıt 
katipliği yapsa da Saint-Sampson'da ikamet ediyordu ve bu­
rada önyargılı olmayan iki kişi vardı; o ve Lethierry. Bu da 

56 



Deniz işçileri 

birinin diğerinden nefret etmesi için yeterliydi. Aynı tarafta 

olmak insanları birbirinden uzaklaştırır. 

Bununla birlikte, Landoys buharlı gemiyi destekleme 

dürüstlüğünü gösterdi. Diğerleri de yava§ yavaş ona katıl­

dı. Olaylar farkına varmadan gelişti, deniz gibi kabardı; za­

manla sürekli ve artan başarı, verilen hizmetin yerindeliği, 

herkesin refahının artması sayesinde, öyle bir gün geldi ki, 

birkaç bilge kişi dışında herkes Lethierry'nin guletine hay­

ranlık duymaya başladı. 

Bugün bu derece hayranlık duyulmayacaktır. Kırk yıl ön­

ceki bu buharlı gemi günümüzün gemi imalatçılarını gülüm­

setir sadece. Biçimsiz bir harika, hatalı bir mucize. 

Günümüzde okyanusları aşan büyük gemilerimiz ile De­

nis Papin'in 1707'de Fulda'da denediği çarklı ve buharlı ge­

misi arasındaki fark, yüz on beş ayak yüksekliğinde büyük 

bir sereni olan, üç bin ton yük, bin yüz kişi, yüz yirmi top, 

on bin gülle ve yüz altmış şarapnel salkımı8 taşıyan, savaş 

sırasında her iki bordasından bir buçuk ton demir kusan 

ve hareket için rüzgarı beş bin altı yüz metrekare yelkeni­

ne alan, uzunluğu iki yüz, genişliği elli ayak olan üç direkli 

Montebello ile içindeki fazla miktardaki taş balta, yay ve 

topuzla birlikte Wester-Satrup balçıklarında keşfedildikten 

sonra Flensburg Belediye Konağı'na konan şu ikinci yüzyıla 

ait Danimarka kadırgası arasındaki fark kadardır. 

1707 ile 1 807 arasındaki yüz yıl, Papin'in ilk gemisini 

Fulton'ın ilk gemisinden ayırır. Kuşkusuz "Lethierry'nin gu­

leti" bu iki taslağın daha gelişkin bir haliydi ama kendisi de 

bir taslaktı. Yine de bu bir başyapıt olmasını engellemiyor. 

Bilimin her embriyosunun şu ikili görünümü vardır: fetus 

canavarı, tohum harikası. 

8 Mitralyöz kelimesinin kaynağı, mitraille; üzüm salkımı da denmektedir. İri 
demir misketlerden oluşmakta ve üzüm salkımını andınnaktaclır. Şarapnel 
kelimesi İngilizceden geçmiştir ve merminin içindeki metal parçaları karşı­
lamaktadır. ( e.n.) 
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5 
Şeytanın Gemisi 

"Lethierry'nin guletine" yelken direkleri yerleştirilirken 
geminin ağırlık merkezi dikkate alınmamıştı, üstelik tek ku­
suru bu değildi. Gemi yapımının yasalarından biridir. Gemi­
nin itici gücü ateş olduğunda yelkenler süs gibidir. Çarklı bir 
gemide yelken takımının neredeyse hiç önemli olmadığını da 
buna ekleyelim. Gulet çok kısa, çok yuvarlak ve toparlaktı; 
baş ve kıç omuzlukları genişti, bunu hafifletme cesareti gös­
terilememişti. Gulet Hollandalıların göbekli yelkenlilerinin9 

kimi �kıncalarına ve avantajlarına sahipti. Başı kıçı üzerinde 
pek inip kalkmıyor ama çok yalpa yapıyordu. Davlumbaz­
lan10 çok yüksekti. Uzunluğuna oranla kemeresi fazlaydı. 
Makine ağır olduğundan çok yer kaplıyordu ve gemiyi yükle 
doldurmak için küpeşteleri aşırı yükseltmek gerekmişti; sa­
vaşabilmesi ve yüzebilmesi için donanımının hafifletilmesi 
gereken yetmiş dört toplu baştardaların kusuruna sahipti. 
Manevraya harcanan zamanı geminin uzunluğuyla orantılı 
olduğundan kısalığı sayesinde hızlı çark edebilmeliydi ama 
ağırlığı bu avantajını ortadan kaldırıyordu. Mastori posta­
sının çok geniş olmasından dolayı da yavaştı; suyun direne� 
geminin karina genişliği ile geminin hızının karesiyle doğru 
orantılıdır. Pruvası düşeydi, günümüzde kusur sayılmayacak 
bir nitelik ama o dönemde kırk beş derecelik açıda olması 
değişmez bir kaideydi. Gövdenin yuvarlak yapısı iyi ayarlan­
mıştı ama bu boy bu eğime uygun olmadığı gibi, yanlara doğ­
ru tasfiye edilen su kütlesinin gövdeye paralel hizanlamasına 
elverişli değildi. Fırtınalı havalarda önden ve arkadan suya 
çok batıyordu, bu da ağırlık merkezinde bir hata olduğunu 

9 Burada Fransızca "işkembe", "göbek" gibi anlamlara gelen panse kelimesi 
kullanılmıştır. Böyle bir terim yoktur. Kelime ilk kez 1956 yılında Robert 
Gruss'ün Petit Dictionnaire de Marine isimli sözlüğünde "yuvarlak iskelet­
li eski bir Hollanda yelkenlisi" anlamıyla yer almıştır. ( e.n.) 

ıo Çarkların üzerini kaplayan korumalık. (e.n.) 
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gösterirdi. Makinenin ağırlığı yüzünden yük olması gereken 
yerde değildi; ağırlık merkezi sıklıkla ana direğin arkasında 
kalıyoı; o zaman da buhardan destek alıp mayistraya11 bel 
bağlamamak gerekiyordu, çünkü böyle durumlarda mayistra 
geıniyi rüzgar üstünde tutacağına rüzgar altına düşürüyordu. 
Bunun ilacı, rüzgara en yakın olunan noktada, ana yelken 
iskotasını laçka etmektir; böylece rüzgar baş omuzluktaki 
yelkenlerde tutulacağından ana yelken pupa yelken etkisi ya­
pamaz. Bu manevra güçtü. Eski tarzdı dümeni, bugünkü gibi 
simit dümen değil, dümen bodoslamasına bağlı iğnecikler sa­
yesinde sağa sola dönen ve kıç bodoslarnanın üstünden geçen 
yatay bir kirişle kumanda edilen yeke dümendi. Yuyu'yu12 

andıran iki kayık rnataforalara asılmıştı. Geminin dört ça­
pası vardı: ana çapa, çalışkan çapa veya working-anchor da 
denen ikinci çıpa, iki de göz demiri. Zincirle suya bırakılan 
bu dört çapa, duruma göre pupadaki büyük ırgat ve pruva­
daki küçük ırgatıyla yönlendirilirdi. Buharlı ırgat, o dönemde 
henüz insan eliyle dura kalka kullanılan kollu ırgatın yerini 
almamıştı. Biri sancak, diğeri iskele tarafında olmak üzere 
iki göz demiri olduğundan kazayağı yaparnıyoı; 13 bu da onu 
rüzgar karşısında güçsüz kılıyordu. Yine de böyle bir du­
rumda ikinci çıpadan destek alabilirdi. Şamandıralar olması 
gerektiği gibiydi, su dışında kalarak çapaların zincirlerini ta­
şıyacak şekilde yapılmışlardı. Şalupa iyi bir boyuttaydı ve ge­
mide birçok işe yarıyordu; ana çıpayı taşıyacak güçteydi. Bu 
gemideki yenilik bir kısmının zincirle donanmış olmasıydı, 
bu durum selviçenin hareket yeteneğini kısıtlarnıyoı; çarmıka 
da gerilme kuvvetinden bir şey kaybettirrniyordu. Yelken di­
rekleri ikincil önemde olsa da orantıları yerindeydi; kapelesi 
iyi geriliydi, netaydı. Postalar ve kaplamalar sağlamdı ama 
kötü işçilikti, çünkü buharlı gemide ahşap işçiliğinin yelkenli 

ıı Ana yelken. (e.n.) 
12 Eski tip bir Çin kayığı. (e.n.) 
13 Provadan üç demir aonak. (e.n.) 
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gemideki kadar bir önemi yoktu. Saatte iki fersah hız yapı­
yordu. Eğlendiğinde14 iyi de boca ediyordu.15 "Lethierry'nin 
guleti" iyi bir gemiydi ama suyu yarmak için yeterli keskinliği 
yoktu. Tehlikeli durumlarda, sığlıklarda ve fırtınalı havada 
manevra yeteneği azdı. Biçimsiz bir şey gibi çıtırdıyordu. Dal­
galı denizde seyrederken çıkardığı. ses, yeni bir ayakkabının 
gıcırtı.sına benziyordu. 

Özellikle bir kabı andıran bu gemi, ordunun değil tica­
retin ihtiyaçlarına göre donatıldığı.odan istifleme özelliğine 
sahipti. Pek fazla yolcu almıyordu. Sığır nakliyesi kendine 
özgü bir istifleme gerektirir, başka türlü bir zorluğu vardır. 
Öküzlerin dip ambarda taşınmasının kimi sakıncaları vardı. 
Günümüzde ön güverteye istifleniyor. Devil-Boat'un dav­
lumbazları beyaza, gövdesi su kesimi hattına kadar ateş ren­
gine ve geri kalanı da bu yüzyılın çirkin modasına uygun bir 
şekilde siyaha boyanmıştı. 

Su çekimi boşken bir kulaçtan biraz fazla, yükteyken iki 
kulaçtı. 

Makinesine gelince, güçlüydü. Üç tonilato için bir bey­
gir gücü vardı, yani yaklaşık bir römorköre eşit. Çarklar 
geminin ağırlık merkezinin biraz önüne uygun bir şekilde 
yerleştirilmişti. Makinenin en yüksek basıncı iki atmosferdi. 
Yoğuşmalı ve genleşmeli olmasına rağmen çok kömür yakı­
yordu. Destek noktasının kararsızlığı yüzünden volanı yoktu 
ve bunun yerine, bugün de olduğu gibi, çifte düzenek birbiri 
ardı sıra iki m;ınivelayı harekete geçiriyordu; bu iki manivela, 
uçları dönen bir mile sabitlenmiş halde ve biri çeyrek dönüş 
yaptığında diğeri ölü noktada olacak şekilde hareket ediyor­
du. Makinenin tamamı tek bir dökme tabana yerleştirilmiş­
ti; böylece ciddi bir avarya sırasında bile dalgalar dengesini 
bozamıyor, gövde hasar görse bile makine hasar görmüyor-

14 Teknenin başının rüzgardan uzaklaşması veya "kafayı aç" komutuyla 
uzaklaşorılması. (e.n.) 

ıs Teknenin başµıı rüzg3.rın gittiği yöne (rüzgar altına) çevirme. (e.n.) 
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du. Biyel, makineyi daha da sağlamlaştırmak için silindirin 
yanına yerleştirilmişti, bu da muvazene tekerleğinin ortada 
olan salınım merkezini uca taşıyordu. Biyeli ortadan kaldı­
ran salınımlı silindir icat edileli çok oldu ama o dönemde 
silindirin yanındaki biyel makine mühendisliğinin tepe nok­
tasıydı. Bölmelere ayrılmış kazanda tuzlu' su pompası vardı. 
Çarkların çok büyük olması güç kaybını azalnyor, bacanın 
çok yüksek olması hava emişini artırıyordu, ama çarklar bü­
yüklükleriyle dalgalara, baca da yüksekliğiyle rüzgara hedef 
oluyordu. Ahşap palalar, demir kancalar, dökme poyralar, 
işte çarklar bunlardan meydana geliyordu ve işin şaşırtıcı 
yanı sökülüp takılabiliyorlardı. Çark palalarının üçü hep 
su alnndaydı. Çark merkezinin hızı geminin hızını alnda bir 
oranında geçiyordu, ki bu çarkların kusuruydu. Ayrıca ma­
nivelaların pimi çok UZWldu ve çekmece, buharı silindire aşırı 
sürtünmeyle dağınyordu. O dönemde bu makine için harika 
değerlendirmesi yapılıyordu ve öyleydi. 

Makine Fransa'da, Bercy fabrikasında yapılmıştı. Üs­
tat Lethierry imalat sırasında biraz kafa yormuş, makineyi 
onllll taslağına göre hazırlayan mühendis ölmüştü. Bu yüz­
den bu makine tek örnekti ve yerini doldurmak mümkün 
değildi. Tasarlayan yaşıyordu ama inşa eden ölmüştü. 

Makine kırk bin franga mal olmuştu. 
Üstat Lethierry guletini Saint-Pierre ile Saint-Sampson 

arasındaki ilk kulenin yanında bulllllan kapalı kızakta ken­
disi yapmış, ağacı Bremen'den almıştı. Gemi marangozluğu 
birikimini bu inşa işinde kullanmıştı ve ne kadar yetenekli 
olduğu, katrandan daha sağlam olan Hint sakızıyla kala­
fatlanmış dar ve eşit aralıklı kaplamalarından anlaşılıyordu. 
Karina kaplaması iyi perçinlenmişti. Omurgayı galgane16 

16 Gallegalle veya gaile-gaile. Kuru zifte aynı miktarda odun yağı kanşnrı­
lıp kaynatılarak oluşturulan bir tür ahşap koruyucusu. Sıcakken ve çabuk 
uygulanması gerekir. Joseph François Charpentier de Cossigny'nin Bengal 
yolculuğunu anlatan kitabın ikinci cildinde geçen bir kelimedir, Fransızca­
da yoktw; ses benzerliğine dayanarak kullanılmış olabilir. (e.n.) 
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güçlendirmişti. Geminin gövdesinin fazla yuvarlak oluşuna 
çare için cıvadraya bir bumba takmış, böylece cıvadra yelke­
nini birken ikiye çıkarmıştı. Gemi denize indirildiğinde, "İşte 
dalgaların üzerindeyim! "  demişti.. Görüldüğü üzere guletin 
inşası başarıyla tamamlanmıştı. 

Gemi ya tesadüfen ya da özellikle 14 Temınuz'da denize 
indirildi. O gün güvertede iki çarkın arasında bakışlarını de­
nize sabitledi ve haykırdı: 

- Şimdi sıra sende! Parisfiler Bastille'i ele geçirdi; şimdi 
de seni ele geçiriyoruz! 

Lethierry'nin guleti Guemsey'den Saint-Malo'ya haftada 
bir kez gidip geliyordu. Salı sabahı yola çıkıyoı; cumartesi 
kurulan pazardan önce, cuma geri dönüyordu. Tüın takı­
madanın kabotaj tekneleri içinde kereste boyutları en büyük 
olanıydı ve yük kapasitesi hacimle arttığından, tek bir seferi 
işe yatırılan para ve verimlilik açısından diğer gemilerin dört 
seferine karşılık geliyordu. Bu yüzdan yüksek kar sağlıyor­
du. Bir geminin namı istiflemesine bağlıdır ve Lethierry isti­
fin üstadıydı. Artık gemide bizzat çalışamayacağını hissetti­
ğinde istifçi olarak kendi yerini alınası için bir tayfayı eğitti. 
İki yılın sonunda, buharlı gemi yılda yedi yüz elli sterlin, yani 
on sekiz bin frank kazanmaya başladı. Guemsey sterlini yir­
mi dört, İngiliz sterlini yirmi beş ve Jersey sterlini yirmi altı 
frank değerindedir. Bu karmaşık para hesapları sanıldığı ka­
dar karmaşık değildir; bankalar hesaplarını iyi bilir. 

6 
Lethierry'nin İti.barının Artması 

"Gulet" başarılı bir yolda ilerliyoı; Üstat Lethierry, efen­
di olacağı günün yaklaştığını hissediyordu. Guemsey' de öyle · 

hemen efendi olunmuyordu. İnsan ile monsenyör arasında 
çıkılınası gereken bir merdiven vardı; ilk basamakta sadece 
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ad yer alıyordu, Pierre diyelim; ikinci basamakta Komşu Pi­
erre, üçüncü basamakta Pierre Baba, dördüncü basamakta 
Sör Pierre; ardından beşinci basamakta Üstat Pierre, nihayet 
en tepede Pierre Efendı17 olunuyordu. 

Karada oluşan bu merdiven denizleri aşar. İngiltere hiye­
rarşisinde de aynı şey geçerlidir. İşte gitgide ışıklar saçan ba­
samaklar: Beyefendinin (gentleman) üzerinde henüz şövalye 
olmamış genç soylu (esquire), onun üzerinde şövalye (ömür 
boyu sör) yer alır. Basamakların yükselmesiyle barone (un­
vanını miras bırakabilen sör), lord (İskoçya'da laird) baron, 
vikont, kont (İngiltere'de earl, Norveç'te jarl), marki, dille, 
ardından Lordlar Kamarası üyeliği, kraliyet prensi ve kral. 
Bu basamaklar halktan burjuvaziye, burjuvaziden baronet­
liğe, baronetlikten Lordlar Kamarası üyeliğine, oradan da 
krallığa kadar çıkıyor. 

Üstat Lethierry, başarılı girişimi, buharlı Devil-Boat sa­
yesinde bir kimliğe kavuşmuştu. "Guleti" inşa etmek için 
Bremen'den, Saint-Malo'dan borç almak zorunda kalmışn 
ama bu borçlar her yıl azalıyordu. 

Aynca Saint-Sampson liman ağzında, deniz ile bahçe 
arasında kalan ve bunların kesişiminde Les Bravees ismi 
okunan yepyeni ve güzel bir taş evi peyderpey borç ödeme 
biçiminde sanrı almıştı. Ön cephesi liman duvarının bir bö­
lümünü oluşturan Bravees evi iki sıralı pencereleriyle dikkati 
çekiyordu. Kuzeyde çiçeklerle kaplı bir bahçe, güneyde ok­
yanus yer alıyordu, böylece bu evin biri fırtınalara, diğeri 
güllere bakan iki cephesi vardı. 

Bu iki cephe, evin iki sakini Üstat Lethierry ve Matmazel 
Deruchette için özellikle hazırlanmış gibiydi. 

Bravees evi Saint-Sampson'da ünlüydü. Çünkü Üstat 
Lethierry sonunda itibar sahibi olmuştu. Bu itibara kavuş­
ması biraz iyiliğinden, fedakarlığından, cesaretinden, biraz 
da kurtardığı insanların sayısından, dahası başarısından, 

17 Bkz. Birinci kitap, dipnot 15. (e.n.) 
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Saint-Sampson limanına buharlı gemiyle sefer yapma imti­
yazını k�zandırınasından kaynaklanıyordu. Devil-Boat'un 
başarısını gören başkent Saint-Pierre, onu kendi limanına 
davet etmiş ama Lethierry Saint-Sarnpson'u tercih etmişti. 

Doğduğu şehirdi. "Denize burada atıldım" demesi, ona 
orada itibar kazandırıyordu. Vergi ödeyen bir mülk sahibi 
olması, Guemsey' de dendiği üzere, onu bir kent sakini yapı­
yordu. Belediye meclisinin on iki üyesinden biri olmuştu. Bu 
yoksul tayfa, Guemsey'nin toplum düzeninin altı basama­
ğından beşini çıkmıştı; efendiydi ve üstatlığa geçmek üzerey­
di; bunun da üzerine çıkmayacağını kim bilebilirdi? Günün 
birinde Guemsey yıllığının Gentry and Nobility bölümünde 
şu olağanüstü ve muhteşem yazının okunmayacağını kim 
bilebilirdi: Lethierry Esq. 18 

Ama Üstat Lethierry gelip geçici şeyleri küçümsüyor, belki 
de önemsemiyordu. Bir işte yararlı olduğunu hissediyor mu, 
işte buydu mutluluk. İtibar sahibi olmak, onun anlayışında, 
gerekli kişi olmak kadar önemli değildi. Dediğimiz gibi iki 
aşkı, dolayısıyla iki tutkusu vardı: Durande ve Deruchette. 

Her şeyi göze alarak denizle masaya oturmuş ve tombala 
yapmıştı. 

Tombala, denizde yol alan Durande'dı. 

7 
Aynı Vaftiz Bahası ve Aynı Vaftiz Annesi 

Lethierry bu buharlı gemiyi yaratmış, ardından vaftiz 
ederek Durande ismini vermişti. Onu sadece Durande olarak 
anacağız. Ayrıca, neredeyse Durande'ı bir insan olarak gören 
Üstat Lethierry'nin düşüncesine katılarak, dizgide alışılagel­
diğinin aksine, italikle Durande şeklinde yazmayacağız. 

18 Esq. (esquire): Seyis anlamına da gelmekte olup, şövalye ilan edilmemiş 
genç soylular için kullanılan bir unvandır. ( ç.n.) 
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Durande ve Deruchette aynı isimdir. Durande'ın kısaltıl­
mış hali olan Deruchette ismi Fransa'nın batısında çok yay­
gın kullanılır. 

Taşranın ermişleri adlarını hem kısaltılmış hem de uzatıl­
mış halleriyle kullanır. Böylece bir kişinin olduğu yerde birkaç 
kişi var sanılabilir. Farklı isimler altındaki bu vaftiz babası ve 
vaftiz anası kimlikler nadir rastlanan bir şey değildir. Lise, 
Lisette, Lisa, Elisa, Isabelle, Lisbeth, Betsy bu karışımdan 
Elisabeth ortaya çıkar. Mahout, Madou, Malo ve Magloire 
muhtemelen aynı azizin adıdır. Bu kadar örnek yeter. 

Azize Durande, Angoumois ve Charente'ın bir azizesidir. 
Doğru mudur peki? Azizlerin hayatlarını inceleyenlerin ko­
nusudur bu. Doğru veya yanlış, adını taşıyan şapeller vardır. 

Lethierry'nin bu azizeyle tanışıklığı, muhtemelen, 
Rochefort'da genç bir tayfayken, güzel bir Charentelı kızın, 
belki de güzel tırnaklı işçi bir kızın şahsında oldu. Epey bir 
anısı olmalı ki sevdiği iki şeye adını verdi: gulete Durande, 
kıza Deruchette. 

Birinin babası, diğerinin amcası. 
Deruchette erkek kardeşinin kızıydı. Ne annesi ne de ba­

bası vardı. Üstat Lethierry ona sahip çıkmıştı, hem babalık 
hem analık yapıyordu. 

Deruchette sadece yeğeni değil, aynı zamanda da vaftiz 
kızıydı. Vaftiz kurnasında yanı başındaydı. Koruyucu Azize 
Durande'ı19 ve bu Hristiyan ismi olan Deruchette'i o buldu. 

Deruchette, söylediğimiz gibi Saint-Pierre-Port'da doğ­
muştu ve ismi oranın nüfus kütüğüne kayıtlıydı. 

Yeğen çocuk yaşta, amca ise yoksul olduğundan, kimse 
Deruchette adını umursamadı ama küçük kız miss ve tay­
fa bir gentleman olunca Deruchette ismi herkesi şaşırtmaya 
başladı. Kendisine "Neden Deruchette?" diye sorulduğun­
da, Üstat Lethierry, "Öylesine bir isim," diyordu. Kızı bir-

19 Çocuğa ismi verilen ve çocuğun koruyucusu sayılan aziz veya azize; koru­
yucu aziz(e). (e.n.) 
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çok kez yeniden vaftiz etmek istediler ama Üstat Lethierry 
hiç oralı olmadı. Bir gün, Saint-Sampson'un yüksek cemiye­
tinden, zengin olduğu için artık çalışmayan bir demircinin 
güzel karısı şöyle dedi: 

- Artık kızınıza Nancy diye sesleneceğim. 
Üstat Lethierry'nin yanıtı şu oldu: 
- Tamam da neden Lons-le-Saulnier2° değil? 
Güzel kadın işin peşini bırakmadı ve ertesi gün şöyle 

dedi: 
- Deruchette ismini kesinlikle istemiyoruz. Kızınız için 

güzel bir isim buldwn: Marianne. 
Üstat Lethierry'nin yanıtı şöyle oldu: 
- Gerçekten de güzel bir isim ama iki çirkin hayvanın 

bir araya gelmesinden oluşuyoı; bir koca ve bir eşek.21 
Deruchette ismini kullanmaya devam etti. 
Yukarıda anlatılanlardan yeğenini evlendirmek istemedi­

ği sonucunu çıkaranlar yanılacaktır. Kuşkusuz onu evlendir­
mek istiyor ama bunu kendi tarzınca yapmayı düşünüyor­
du. Deruchette'in kocası kendisi gibi biri olmalı, yani çok ça­
lışmalı ve kıza pek iş bırakmamalıydı. Erkeklerde kara elleri 
severdi, ama kadınlarınkiler beyaz olmalıydı. Deruchette'in 
güzel ellerinin yıpranmaması için onu hanımefendiliğe yön­
lendirmişti. Bir müzik hocası tutmuş, bir piyano, küçük 
bir kitaplık ve bir dikiş sepetinin içinde iğne iplik almıştı. 
Deruchette dikiş dikmekten çok okwnaya, okumaktan çok 
müziğe meraklıydı. Üstat Lethierry de bunun böyle olma­
sını istiyordu. Ondan tek beklediği cazibeli olmasıydı. Bir 
kadından ziyade bir çiçek olması için yetiştirmişti. Deniz­
cilerin yaşamını inceleyen herkes şunu anlamış olmalıdır: 
Kabalık, inceliği sever. Yeğen zengin olmalıydı ki amcanın 
idealini gerçek yapsın. O koca buharlı makine bu amaçla 

20 Nancy'nin 300 km uzağında bir kasaba. (ç.n.) 
21 Fransızcada mari koca anlamına gelir; anne ile ane [eşek] kelimelerinin 

okunuşları aynıdıı: (ç.n.) 
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çalışıyordu. Durande'ı, Deruchette'in çeyizini hazırlamakla 
görevlendimıişti. 

8 
Bonny Dundee Ezgisi 

Deruchette'in bahçeye ve Valle Şatosu'nun bulunduğu 
yüksek tepeye bakan ilci pencereli odası, damarlı maundan 
mobilyası ile yeşil-beyaz damalı perdeleri olan yatağıyla evin 
en güzel odasıydı. Bu de la Rue, o yüksek tepenin diğer ya­
macındaydı. 

Deruchette'in piyanosu ve müziği bu odadaydı. En be­
ğendiği ezgiyi, melankolik İskoçya şarkısı Bonny Dundee'yi 
piyanosunu çalarak söylüyordu; tüm akşam bu ezgiyle, tüm 
seher onun sesiyle bezeliydi, bu durum şaşırtıcı bir tezat 
oluşturuyordu; "Miss Deruchette piyano çalıyor," deniyor­
du ve yamaçtan geçenler bu berrak sesi, bu hüzünlü şarkıyı 
dinlemek için kimi zaman Bravees evinin bahçe duvarının 
kenarında duruyorlardı. 

Deruchette neşeli adımlarla gezindiği evde sürekli bir ilk­
bahar esintisi yaratıyordu. 

Şirindi ama şirin olmaktan ziyade güzeldi ve güzel ol­
maktan ziyade zarifti. Üstat Lethierry'nin yaşlı kaptan dost­
larına, bir asker ve denizci şarkısında geçen, "güzelliğiyle 
alayda nam salmış" o prensesi hatırlatıyordu. Üstat Lethi­
erry, "Palamar gibi örülmüş saçları var," derdi. 

Çocukluğundan beri çok sevimliydi. Uzun süre burnu­
nun nasıl şekilleneceğinden endişelenilmişti ama büyük ih­
timalle güzel olmakta karar kılmış olan küçük kız iyi idare 
etmişti; büyümesi sevimliliğini hiç etkilememişti; burnu ne 
uzamış ne küçülmüştü, kız serpildikçe cazibesi de kaybol­
mamıştı. 

Amcasına daima Babacığım derdi. 
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Üstat Lethierry onun bahçıvanlıkla, hatta ev işleriyle 
ilgili yeteneklerine ses çıkarmıyordu. Deruchette gülhat­
mi, mor renkli sığırkuyruğu, dayanıklı alev çiçeği ve kızıl 
renkli . mübarekotu tarhlarını kendi suluyor, pembe taya­
otu ve ekşiyonca ekiyordu; bunları yaparken, çiçeklere 
karşı çok konuksever davranan Guernsey Adası'nın ikli­
minden yararlanıyordu. Sarısabırotunu herkes gibi saksıya 
değil, toprağa ekiyor ve işin en güç yanını başararak Nepal 
beşparmakotunu yetiştiriyordu. Küçük sebze bahçesi çok 
becerikli bir biçimde düzenlenmişti. Ispanaktan sonra sıra 
turplara, bezelyeden sonra sıra yine ıspanağa geliyordu; 
temmuzda Hollanda karnabaharı, Brüksel lahanası ekmeyi 
biliyordu. Şalgam için ağustosu, kıvırcık hindiba içiı,ı eylü­
lü, yabanhavucu için sonbaharı, kazayağı için kışı bekli­
yordu. Kürek ve tırmığı fazla kullanmadıkça ve özellikle 
de gübreyi kendisi atmadıkça Üstat Lethierry bunlara ses 
çıkarmıyordu. 

Ona Guemsey'nin iki belirgin ismini taşıyan, Grace ve 
Douce22 adında iki hizmetçi kız tutmuştu. Grace ve Douce 
ev ile bahçenin işlerini gördüklerinden ellerinin kızarmasına 
izin vardı. 

Üstat Lethierry'ye gelince, küçük odası, zemin katta dış 
kapının ve evin merdivenlerinin bulunduğu. büyük salonun 
hemen bitişiğindeydi, liman manzaralıydı. Odada hamağı, 
yanından hiç ayırmadığı kronometresi ve piposu, ayrıca bir 
masası ve iskemlesi vardı. Kirişli tavan ve dört duvar kireç­
le boyanmıştı; kapının sağında asılı duran güzel bir Manş 
takımadası haritasında W. Faden, 5, Charing Cross, Geog­
rapher to His Majesty yazıyordu. Üzerinde dünya gemici­
liğinin renkli flamaları ve simgeleri bulunan, dört köşesin­
de Fransa'nın, Rusya'nın, İspanya'nın, Amerika Birleşik 
Devletleri'nin, ortasında ise İngiltere'nin bayraklarının yer 
aldığı pamuklu o devasa mendil ise sol duvara çivilenmişti. 

22 Anfet ve Letafet. (ç.n.) 
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Grace ve Douce, kelimenin iyi anlamıyla ifade edilecek 
olursa, sıradan iki kişiydi. Douce kötü niyetli değildi ve 
Grace da çirkin değildi. Bu tehlikeli isimler kötü bir sonu­
ca yol açmamıştı. Bekar olan Douce bir "dost" bulmuştu. 
Manş Adaları'nda bu sözcük ve bu ilişki hiç de nadir değildi. 
Bu iki kızda, takımadadaki Nomıan hizmetçilere özgü bir 
tür ağırkanlılık vardı. Bakımlı ve güzel olan Grace bir ke­
dinin tedirginliğiyle sürekli ufku gözlüyordu. Çünkü onun 
da Douce gibi geri dönmesinden korktuğu bir dostu, hatta 
söylendiğine göre tayfa olan bir kocası vardı. Ancak bunlar 
bizi ilgilendirmez. Grace ile Douce arasındaki fark şuydu: 
Ortamı ciddi ve safıyane olmayan bir evde Douce hizmet­
çi olarak kalırken, Grace hanımın özel hizmetçisi olabilirdi. 
Grace'ın bazı marifetleri Deruchette gibi temiz yürekli bir 
kızın yanında kayboluyordu. Zaten Douce'un ve Grace'ın 
aşkları gizliydi. Üstat Lethierry'nin hiçbir şeyden haberi yok­
tu ve Deruchette'i lekeleyecek bir ortam mevcut değildi. 

Zemin kattaki basık tavanlı salonun şöminesinin etrafı 
banklar ve masalarla çevreliydi, burası Fransız Protestan 
sığınmacıların gizli toplantı mekanı olarak kullanılmıştı. 
Meaux Piskoposu Beninge Bossuet'nin hünerlerini gösteren 
parşömen, siyah ahşap çerçevesiyle taş duvarın tek süsüydü. 
Piskoposluk bölgesinde yaşayan ve Nantes Fermanı'nın ip­
tali sırasında bu Kartal'ın23 zulmüne uğrayarak Guemsey'e 
sığınanlar, yaşananlara tanıklık etmesi için bu çerçeveyi du­
vara asmışlardı. Ağır bir dil ve sararmış bir mürekkebin şif­
resi çözülebilirse şunlar okunabiliyordu: 

29 Ekim 1685, Sayın Meaux Piskoposu tarafından, 
Kral' dan, Morcerf ve Nanteuil tapınaklarının yıkılması hak­
kında ricacı olundu. 

2 Nisan 1686, Meaux Piskoposu tarafından, baba oğu,/ 
Cochard için din adına tutuklanma hakkında ricacı olundu. 
Tövbe eden baba oğul salındı. 

23 Bossuet'nin lakabı. (ç.n.) 
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28 Ekim 1 699, Meaux Piskoposu tarafından M. de 
Pontchartrain' e hitaben yazılan, reform geçirmiş dinin men­
subu de Chalandes ve de Neuville hanımların Paris Yeni Ka­
tolik·ler Evi'ne yerleştirilmesi gerektiğini hatırlatan yeni bir 
dilekçe gönderildi. 

7 Temmuz 1 703, Meaux Piskoposu tarafından, kraldan, 
Fublaines'in kötü Katolikleri olan Baudoin ve kansının, has­
taneye kapatılması hakkında ricacı olundu. 

Salonun dibinde, Üstat Lethierry'nin oda kapısının ya­
nında bulunan ahşap kısım, Protestanlar tarafından vaaz 
kürsüsü olarak kullanılırken kafesli bir vezne kapısı yapıla­
rak buharlı geminin "yazıhanesine" dönüştürülmüş, Üstat 
Lethierry tarafından kullanılıyordu. 

Eski meşe kürsünün üzerinde lncil yerine muhasebe def­
teri vardı . 

9 
Rantaine'i Tanıyan Adam 

Üstat Lethierry gemicilik yapabildiği sürece Durande'ı 
tek başına idare etmiş, yanına kendisinden başka bir kılavuz 
kaptan almamıştı; ancak, söylediğimiz gibi yerini bir baş­
kasına bırakmasının zamanı gelmişti. Bu iş için Tortevalli 
sessiz bir adam olan Chıbin Efendi'yi seçmişti. Clubin bütün 
kıyılarda tavizsiz bir dürüstlüğün simgesi olarak tanınmış bi­
riydi. Üstat Lethierry'nin hem vekili hem de öteki benliğiydi. 

Clubin, tayfadan ziyade notere benzemesine rağmen, 
usta ve nadir rastlanan bir denizciydi. Durmadan yeni kı­
lıklara bürünen tehlikeler karşısında olağanüstü yetenekler 
kazanmıştı. Usta bir istifçi, çok dikkatli bir gabyacı, titiz ve 
işini bilen bir üçüncü kaptan, güçlü bir dümenci, deneyimli 
bir kılavuz ve yürekli bir kaptandı. Temkinliydi ama kimi 
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sefer de temkinli olmaktan hareketle bir şeyleri g0ze almıştı, 
gemicilikte önemli hir niteliktir. Olabileceklerden duyduğu 
endişeyi olasılık içgüdüsüyle dengeliyordu. Tehlikeyi sade­
ce bildikleri oranında göze alan ve her maceradan başarıy­
la sıyrılmayı bilen denizcilerden biriydi. Denizin bir insana 
sağlayabileceği mutlak bilgi ve yeteneklerin hepsine sahipti. 
Ayrıca namlı bir yüzücü olan Clubin, dalgaların jimnasti­
ğini en iyi bilen, denizde dilediği kadar kalabilen, Jersey'de 
Havre-des-Pas'dan suya girip Colette'ten geçtikten sonra 
Ermitage ve Elisabeth Şatosu�nun etrafından dolaşarak iki 
saatin ardından suya girdikleri yere dönen den:izcilerdendi. 
Torteval'de doğmuştu ve Hanois Adası sakinlerinin ürktüğü 
Plainmont Bumu'nu yüzerek aşardı. 

Rantaine'i, mizacını bilen veya sezen Clubin'in, Üstat 
Lethierry'yi ısrarla uyardığı konulardan biri de bu adamın 
hiç dürüst olmayışıydı. Rantaine sizi dolandıracak, demiş ve 
haklı da çıkmıştı. Üstat Lethierry, birçok kez, pek de önemli 
olmayan şeyler konusunda Clubin'in takıntıya varan dü­
rüstlüğünü denemişti, işlerini ona emanet ediyordu. "Her 
vicdan tam anlamıyla güvenmek ister," derdi. 

10 
Uzun Yolculukların Hikayeleri 

Üstat Lethierry, başka türlü rahat edemediğinden her 
zaman gemici kıyafetlerini, daha doğrusu denizci ve tayfa 
gömleğini giyerdi. Bu durum, Deruchette'in o küçük bur­
nunu kıvırmasına yol açıyordu. Öfkeli bir zarafetin yüz bu­
ruşturmaları kadar güzel başka bir şey olamaz. Azarlıyor 
ve gülüyordu. Pöf/ Babacığım, katran kokuyorsunuz, diye 
bağırır, Lethierry'nin geniş omzuna hafif bir şaplak atardı. 

Denizlerin bu yaşlı kahramanı, seferleri hakkında şaşır­
tıcı öyküler anlatırdı. Madagaskar'da üç tanesi bir araya 
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geldiğinde bir evin çatısını kapatacak kadar büyük olan kuş 
tüyleri, Hindistan'da dokuz ayak yüksekliğinde kuzukula­
ğı sapı görmüştü. Yeni Hollanda'da agami denen ve çoban 
köpeği gibi hindi ve kaz sürülerini güden bir kuş türü gör­
müştü. Fil mezarlıklarına tanık olmuştu. Afrika' da goriller 
vardı; bunlar iki metre boyunda bir tür kaplan-insandı. Ma­
caco bravo dediği makaktan, macaco barbado dediği ulu­
yan makağa kadar tüın maymunların alışkanlıklarını bilirdi. 
Şili'de yavrusunu göstererek avcıları duygulandıran dişi bir 
maymun görmüştü. Kaliforniya'da yere devrilmiş bir ağa­
cın oyuk gövdesi içinde atını yüz elli adım sürebilirdi. Fas'ta 
kendilerine köpek anlamına gelen kelb diye hitap edilen 
Biskralılar ile beşinci sınıf mezhep anlamına gelen khamsi 
diye hitap edilen Mozabitlerin sopa ve demir çubuklarla dö­
vüştüklerini görmüştü. Çin' de korsan Chanh-Thong-Quan­
-Larh-Quoi'yı bir köy ağasını öldürme suçundan parça par­
ça kesilirken görmüştü. Thu-dau-mot'da bir aslanın şehir 
pazarının orta yerinde yaşlı bir kadını kapıp götürdüğünü 
görmüştü. Denizcilerin tanrıçası Quan-nam'ın bayramını 

kutlamak için Kanton'dan Saygon'a, Cho-len pagodasına 
gelen büyük yılanı görmüştü. MoI halkının24 büyük akıl ho­
cası Quan-Su ile karşılaşmıştı. Rio de Janeiro'da, Brezilyalı 
kadınlar akşamleyin saçlarına, her birinin içinde vagalumes 
dedikleri fosforlu böceklerin bulunduğu tül keseler takıyor­
du. Uruguay' da bir karınca sürüsü musallat olmuştu başına, 
Paraguay ise bir çocuk başı kadar iri ve tüy kaplı kuş örüm­
cekleri bacaklarıyla iki arşın yer kaplıyordu ve deriye ok gibi 
saplanıp çıbana neden olan kıllarıyla saldırıyorlardı insana. 
Tocatins'in kolu olan Arinos Nehri'nde, Diamantina'nın ku­
zeyindeki balta girmemiş ormanlarda murcilagos adı verilen 
korkutucu yarasa insanların varlığını doğrulamıştı, bunlar 
beyaz saçlı ve kırmızı gözle doğuyor, ağaç gölgesinde yaşı-

24 Moi'Vietnamcada "yabani" anlamına gelmektediı; eski bir adlandırmadır. 
Vietnam'ın etnik halklanndan Mnong halkı kastediliyor. (e.n.) 
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yor, ayışığı olmadığında daha da iyi görerek, gündüz uyu­
yup gecenin karanlığında balık ve diğer canlıları avlıyordu. 
Beyrut yakınlarında, kendisinin de katıldığı bir seferin kamp 
alanındaki bir çadırdan yağmurölçer çalınmıştı. İki-üç deri 
şeride sarınmış haliyle pantolon askısı giymiş birine ben­
zeyen bir üyücü, bir boynuzun ucundaki çıngırağı öylesine 
şiddetli çalmıştı ki, bir sırtlan yağmurölçeri geri getirmişti. 
Hırsız bu sırtlandı. 

Bu gerçek hikayeler masalları andırdığından Deruchette 
çok eğleniyordu. 

Durande'ın bebeği, gemi ile kızın ortak noktasıydı. Nor­
mandiya Adaları'nda geminin pruvasındaki tahta heykele 
bebek adı verilir. Gemide yolculuk etmeye yerel dilde pupa 
ile bebek arasında olmak denmesi bundan kaynaklanır. 

Durande'ın bebeği Üstat Lethierry için özel bir anlam ta­
şıyordu. 

Doğramacıya bebeğin Deruchette'e benzemesi talimannı 
vermişti. Balta darbelerine daha çok benziyordu. Güzel bir 
kız olbilmek için çaba haracayan bir odun kütüğüydü. 

Biraz biçimsiz olan bu kütle Üstat Lethierry'ye farklı 
görünüyor, onu bir dindarın hayranlığıyla inceliyordu. Bu 
simge karşısında kendini iyi hissediyor, onda Deruchette'i 
görüyordu. Dogmanın gerçeğe, punın Tanrı'ya benzemesi 
de biraz böyledir. 

Üstat Lethierry biri salı, diğeri de cuma olmak üzere haf­
tada iki kere büyük sevinç yaşardı·. İlk sevinci Durande'ın 
yola çıkması, ikinci sevinci ise döndüğünü görmesiydi. Pen­
ceresine dirseklerini yaslıyor, eserine bakıyor ve mutlu olu­
yordu. 

Yaranlış'ta bununla ilgili bir şey vardır. Et vidit quod 
esset bonum. 25 

Cuma günü Üstat Lethierry'nin pencerede belirmesinin 
bir anlamı vardı. Bravees'nin penceresinde piposunu yaktı-

ıs Ve bunun iyi bir şey olduğunu gördü. (ç.n.) 
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ğını görenler "Ah! Buharlı gemi ufukta göründü," diyordu. 
Bir dwnan bir başka dumanın geldiğini haber veriyordu. 

Limana giren Durande, evin oturmalığına sabitlen­
miş büyük demir bir halkaya, Lethierry'nin penceresinin 
altına palamar bağlıyordu. O geceleı; bir yanında uyu­
yan Deruchette'in, diğer yanında ise palamarını bağlamış 
Durande'ın varlığını hissederek mükemmel bir uyku çeki­
yordu. 

Durande'ın palamarını bağladığı yer liman çanının ya­
kınındaydı. Orada, Bravees evinin kapısının önünde küçük 
bir rıhtım vardı. 

O rıhtım, Bravees evi, bahçe, çitlerle çevrili dar yol­
lar, hatta çevredeki evlerin birçoğu bugün artık yoktur. 
Guemsey'de granit çıkarmaya başlanılmasıyla bu topraklar 
satılmıştır. Günümüzde tüm bu araziler taş kırıcıların şanti­
yelerine dönüşmüştür. 

11 
Koca Adaylarına Baloş 

Deruchette büyüyor ve evlenmiyordu. 
Üstat Lethierry onu beyaz elli bir kız olarak yetiştirerek 

güç uyuşulur bir kız yapmıştı. Bazı eğitim tarzları zamanla 
size cephe alır. 

Zaten kendisi daha seçiciydi. Deruchette için düşündü­
ğü koca biraz da Durande'ın kocası olmalıydı. İki kızını 
da bir seferde evlendirmeyi, birini yönetenin diğerinin de 
kaptanı olmasını istiyordu. Bir koca neydi ki? Bir uzun yol 
kaptanı. Kızın da geminin de kaptanı neden aynı kişi ol­
masındı? Bir karıkocanın yaşamı gelgitlere boyun eğerdi. 
Tekneyi idare etmesini bilen karısını da idare ederdi. İkisi 
de Ay'a ve rüzgara tabiydi. Üstat Lethierry'den on beş yaş 
küçük olan Clubin, Durande için ancak geçici bir kaptan 
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olabilirdi. Kurucunun, icat edenin, yaratıcının yerini genç 
ve kalıcı bir kaptanın alması gerekiyordu. İki damat neden 
aynı kişi olmayacaktı? Bu düşünceyi aklında evirip çeviri­
yordu. O da rüyasında bir nişanlının çıkageldiğini görüyor­
du. Manevralarda usta, yağız ve gözüpek bir gabyacı işte 
onun idealindeki tip buydu. Deruchette'inkiler tam olarak 
böyle değildi, daha tozpembe rüyalardı. 

Her ne olursa olsun, amca ve yeğen evliliği aceleye getir­
memekte hemfikirmiş görünüyorlardı. Deruchette'in muh­
temel mirasçı olduğu anlaşıldığında, talipler hızla ortaya çık­
maya başlamıştı. Üstat Lethierry bu heveslerin her zaman iyi 
niyetli olmadığını hissediyordu. "Altın gibi kıza bakır gibi 
koca," diye homurdanıyordu. Adayları geri çeviriyoı; bekli­
yordu. Deruchette de aynısını yapıyordu. 

Üstat Lethierry, ilginçtiı; aristokrasiye pek güven­
mezdi. Bu açıdan gerçek bir İngiliz'e pek benzemiyordu. 
Deruchette'e talip olan Jerseyli bir Ganduel'i ve Serkli bir 
Bugnet-Nicolin'i reddedecek kadar ileri gidebileceğine inan­
mak zordu. Biz gerçek olduğundan kuşku duysak da Au­
rigny aristokrasisinden gelen bir teklifi kabul etmediği, soyu 
Günah Çıkaran Aziz Edward'a dayanan Edou ailesinin bir 
üyesinden gelen teklifleri reddettiği söyleniyordu. 

12 
Lethierry'nin Kişiliğinin Müstesnalığı 

Üstat Lethierry'nin bir kusuru vardı, büyük bir kusur. 
Bir şahıstan değil, bir şeyden nefret ediyordu: rahiplerden. 
Bir gün okurken -çünkü okuyordu- Voltaire'in -çünkü 
Voltaire'i de okuyordu- şu sözleri dikkatini çekmişti: "Ra­
hipler kedilere benzer." Kitabı bir kenara bırakmış ve yarım 
ağızla şöyle homurdandığı duyulmuştu: Kendimi köpek gibi 
hissediyorum. 
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Diğer yandan, Devil-Boat'u inşa ettiği sırada, Luther­

ciler ve Kalvinistler kadar Katolik din adamlarının da ona 

ateşli bir şekilde karşı çıktıklarını ve ağır ağır eziyet ettikle­

rini unutmamak gerekir. Denizcilikte devrim yapmak, Nor­

mandiya takımadası'm bir ilerleme projesine dahil etmeye 

çalışmak, zavallı, küçük Guernsey Adası'na yeni bir icadın 

sıkıntısını yaşatmak, işte, bizim de gizlemeden belirttiğimiz 

gibi, bütün bunlar lanetlenmesi gereken bir pervasızlıkn. Bu 

yüzden onu biraz lanetlemişlerdi. Bu arada, hemen hemen 

tüm yerel kiliselerde ilerleme konusunda açık fikirli olan gü­

nümüz ruhban takımından değil de eski ruhban takımından 

söz ettiğimiz unutulmasın. Ona ayakbağı olacak her yönte­

mi denemişlerdi; vaazlarda karşısına mümkün olabildiğince 

engel çıkarılmıştı. Din adamları ondan nefret ettiği için, o da 

onlardan nefret ediyordu. Onların kini, kendi kininin hafif­

letici sebebiydi. 

Ama din adamlarına duyduğu kinin kendi yapısından 

kaynaklandığını da söyleyelim. Onlardan nefret etmesi için, 

onlar tarafından hor görülmesi gerekmiyordu. Söylediği 

gibi, o kedilerin köpeğiydi. Onların düşüncelerine karşıydı 

ve daha da anlaşılmaz olanı, onlara içgüdüsel olarak karşıy­

dı. Kedilerin gizli pençelerini hissediyor ve diş gösteriyordu. 

Bize kalırsa çok da bile isteye, her fırsatı kullanır değildi. Ay­

rım gözetmemek bir kusurdur. Yekpare bir kin akla uygun 

değildir. Savoielı papaz yardımcısı26 ondan hiçbir hoşgörü 

bekleyemezdi. Lethierry'ye göre iyi bir din adamının var 

olabilmesi şüpheliydi. Filozof yanı geliştikçe bilgeliğini biraz 

kaybediyordu. Ilımlı insanların öfkesi gibi hoşgörülülerin 

de horgörüsü vardır. Ama Lethierry öyle yumuşak mizaçlı 

biriydi ki asla kin tutamazdı. Saldırmaktan ziyade uzak du­

ruyo.ı; din adamlarına mesafeli yaklaşıyordu. Ona kötülük 

yapmışlardı, o ise onlara iyilik yapmamakla yetiniyordu. 

26 J. J. Rousseau'nun Emile veya Eğitim Üzerine isimli eserindeki bir bölüm­
de geçmektedir. (e.n.) 
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Onların kini ile kendi kini arasındaki ince çizgi şuydu: Onlar 
diş biliyoı; Üstat Lethierry ise hiç hoşlanmıyordu. 

Guernsey ne kadar küçük bir ada olursa olsun iki mez­
hebe ev sahipliği yapıyor, hem Katolik hem de Protestan 
cem�atini bünyesinde barındırıyordu. Buna iki mezhebi 
aynı kilisede toplamadığını da ekleyelim. Her mezhebin 
kendi ibadethanesi veya şapeli vardı. Almanya'da, örneğin 
Heidelberg'te böyle düzenlemelere yer yoktur; kilise yarısı 
Saint-Pierre'e, yarısı da Calvin'e ait olacak şekilde ikiye bö­
lünür; yumruklaşmaları engellemek için araya bir tahta per­
de konur; kısımlar eşit büyüklüktediı; Katoliklerin ve Pro­
testanların üçer sunağı vardır. Ayin saatleri aynı olduğundan 
tek çan her iki cemaat için kullanılır. Basit, çan hem Tanrı 
hem de şeytan için çalar. 

Almanların soğukluğu bu ilişki tarzıyla uyum içindedir. 
Ama Guemsey' de her mezhebin kendi ibadethanesi vardır. 
Burada bir hak yolun cemaati bir de sapkınların cemaati 
vardır. Aralarında bir seçim yapılabilir. Ne biri ne de diğeri; 
işte Üstat Lethierry'nin seçimi böyleydi. 

Bu tayfa, bu işçi, bu filozof, çalışarak henüz yeni zengin 
olmuş bu adam görünürde çok sıradan olmasına rağmen, 
kişiliği itibarıyla öyle değildi. Kendine özgü karşı çıkışları 
ve inatlaşmaları vardı. Din adamları hakkındaki düşüncesi 
sarsılmazdı. Montlosier' den27 çok daha üstün olabilirdi bu 
konuda. 

Çok uygunsuz şakalar yapmaya cüret ederdi. Kendine 
özgü garip ama anlamlı sözleri vardı. Günah çıkarmaya 
"vicdanın saçlarım taramak" derdi. Orada burada, iki fır­
tınanın arasında şöyle bir okuduğu şeylerden edindiği söz 
dağarcığı imla hatası doluydu. Telaffuz hataları yapıyordu 
ama her zaman da masumane değildi. Waterloo' dan sonra, 
XVIII. Louis'nin Fransası ve Welliıi.gton'ın İngilteresi arasın-

27 François Doıninique de Reynaud, Montlosier Kontu. Cizvitlere düşman 
olan karşıdevrimci Fransız siyaset adamı. (e.n.) 
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da barış sağlandığında, Üstat Lethierry şunları söylemişti: 
Bourmont iki cephe arasında trait:re d'union28 oldu. Bir ke­
resinde papauteyi, pape ôti29 şeklinde yazmıştı. Bunu kasten 
yaptığını sanmıyoruz. 

Bu papa karşıtlığı yüzünden Anglikanlarla uzlaşamıyor­
du. Protestan papazları gibi Katolik rahipleri tarafından da 
sevilmiyordu. Dinsizliği, en katı dogmalar karşısında nere­
deyse aşırıya kaçan tepkiler veriyordu. Bir tesadüf sonucunda 
Rahip Jaquemin Herode'un cehennemle ilgili bir vaazını din­
ledi. Bu muhteşem vaaz başından sonuna kadar sonsuz acı­
larla, eziyetlerle, işkencelerle, lanetlenmelerle, acımasız ceza­
larla, sonsuza dek ateşte yanmalarla, kadiri mutlak Tann'nın 
öfkeleriyle, semavi gazaplarla, ilahi intikamlarla, tartışılmaz 
şeylerle doluydu. Dindarlardan biriyle birlikte dışarı çıkarken 
şunları söylediği duyuldu: Baksanıza, aklıma ilginç bir fikir 
geldi. Ben Tann'nın iyi olduğunu düşünüyorum. 

Ateizmin bu mayalı hamuru Fransa' da yaşadığı dönem­
de kabarmaya başlamıştı. 

Guernseyli, hem de safkan Guernseyli olmasına rağmen, 
uygunsuz düşünceleri nedeniyle ona adada "Fransız" diye 
hitap ediliyordu. Kendisi �e bunu gizlemiyor, bozguncu dü­
şünceler taşıdığını kabul ediyordu. Bu buharlı gemiyi, Devil­
Boat'u inşa etmekteki inadı da bunu yeterince kanıtlamıştı. 
Ben '89 Devrimi'nin sütünü içtim, diyordu. Hiç de iyi bir 
süt değildir. 

Zaten yanlış yorumlar da yapıyordu. Küçük ülkelerde 
kimlik bütünlüğünü korumak güçtü. Fransa'da görünüşü 
kurtarmak, İngiltere'de saygıdeğer olmak, huzurlu bir ha­
yatın bedeli işte budur. Saygıdeğer olmak, pazar günlerini 
dindarlığa uygun geçirmekten kravatın uygun bir şekilde 

28 Hugo'nun kelime oyunu. Bourmont, anlaşmanın imzalandığı yeı: Trait 
d'union ilci kelimeyi birleştiren kısa çizgi, tireye verilen addır, traitre 
d'union ise "birliğin haini" anlamına geliı: (ç.n.) 

29 Papaute "Papalık" demektiı; Pape ôte ise "yetkisi kalmamış Papa" demek­
tir, okunuşları çok yakındı& ( ç.n.) 
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bağlanmasına kadar bir yığın kurala sadık kalmayı gerekti­
rir. "Parmakla gösterilmemek", işte korkunç bir kural daha. 
İnsanlar tarafından parmakla gösterilmek aforoz edilmenin 
özetlenmiş halidir. Küçük kentler dedikodu batağıdır, insa­
na duvar ören bu rezillik, pireyi deve yapan bir lanettir. En 
yürekliler böyle bir dışlanmadan ürker. Misket ateşine, ka­
sırgalara karşı konur ama Madam Dedikodu karşısında geri 
adım atılır. Üstat Lethierry mantıklı davranmaktan ziyade 
inatçı olmakta diretiyordu. Ancak bu baskı altında onun 
inadı bile yumuşuyordu. Üstü kapalı ve kimi zaman da itiraf 
edilemez olan tavizler anlamında şarabına su katıyordu. Din 
adamlarından uzak duruyor ama onlara kapısını kararlı bir 
şekilde kapatmıyordu. Resmi vesilelerde ve taşra ziyaretle­
rinin yapıldığı dönemlerde Lutherci papazı da papanın ra­
hibini de evinde ağırlıyordu. Bazen, söylediğimiz gibi, yılda 
sadece dört yortuya kanlan Deruchette'e Anglikan kilisesin­
de eşlik ediyordu. 

Netice itibarıyla, başını ağrıtan, canını sıkan bu uzlaşma­
lar onu din adamlarına yaklaştırmak şöyle dursun içindeki 
uçurumu derinleştiriyordu. Bu durumu, daha fazla alaya yö­
nelerek telafi ediyordu. Kimseye zararı olmayan bu adamın, 
sadece bu açıdan bir aksiliği vardı. Bir ilaç da bulunamazdı. 

Gerçekten ve kesinkes mizacı böyleydi, üzerine gitme­
mek gerekiyordu. 

Ruhban takımının tamamından hoşlanmıyordu. Dev­
rimci bir saygısızlığı vardı ve bir mezhebi öbüründen ayırt 
etmiyordu. Şu büyük ilerlemeye bile hakkını teslim etmiyor­
du: cisimlenmeye3° artık inanmamak. Bu konulardaki mi­
yopluğu bir Protestan papazı ile bir Katolik rahibi arasındaki 
farkı göremeyeceği kadar ileri gidiyordu. Bir Baptist papazı 
ile bir diyakozu birbirine karıştırıyor, "Wesley'in Loyola'dan 

30 Hristiyan ilahiyanrun "doktrinlerinden" biri. Kudas ayininde ekmek ve şa­
rapta İsa'nın cismen mevcut olması. Katoliklik, Luthercilik ve Kalvinizmde 
birbirlerinden farklı biçimde ifade edilir. Hugo burada doktrindeki deği­
şimden bahsediyoı: (e.n.) 
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bir farkı yoktur;" diyordu. Yanından karısıyla geçen bir pa­
paz gördüğünde yolunu değiştiriyoı; o dönem Fransa'sında 
saçma bir vurguyla kullanılan şu iki sözü ediyordu: Evli 
papaz! İngiltere'ye son gidişinde "Londra piskoposiçesini" 
gördüğünü anlatıyordu. Bu tür birlikteliklere olan tepkisi 
öfkeye varıyordu. "Bir cübbe bir elbiseyle evlenemez! "  diye 
bağırıyordu. Papazlığı bir cinsiyet olarak kabul ediyordu. 
Ne erkek ne kadın, papaz demeyi seviyordu. Anglikan ve 
Katolik din adamları hakkında aynı küçümseyici nitelemele­
ri aynı kötü tarzda kullanıyordu. İki "cübbeyi" aynı kefeye 
koyuyoı; ister Katolik ister Lutherci olsun, o dönemde din 
adamları için kullanılan kaba deyişleri yumuşatmaya yanaş­
nuyordu. Deruchette'e, "Sofunun teki olmasın da, kiminle 
evlenirsen evlen," diyordu. 

13 
Kayıtsızbk Sevimliliğin Parçasıdır 

Üstat Lethierry, bir söz söylendiğinde hatırlıyoı; 
Deruchette ise unutuyordu. Amca ile yeğen arasındaki fark 
buydu. 

Sözünü ettiğimiz şekilde yetiştirilen Deruchette sorumlu­
luk üstlenmeye pek alışık değildi. Yeterince ciddiye alınma­
yan bir eğitimin birçok gizli tehlike barındırdığını vurgula­
yalını. Çocuğu küçük yaşta mutlu etmeyi istemek belki de 
düşüncesizlik etmektir. 

Memnun kalması koşuluyla Deruchette için her şey iyiy-
di. Zaten kendisini neşeli gören amcasının da neşelendiğini 
hissediyordu. Üstat Lethierry ile neredeyse aynı düşünceleri 
paylaşıyordu. Dini itikadı için yılda dört kez kiliseye gitmek 
yeterdi. Noel elbisesiyle görülmüşlüğü vardı. 

Yaşam hakkında hiçbir bilgisi yoktu. Kişiliği, günün bi­
rinde çılgınca aşık olmasına elverişliydi. Bu arada, neşeliydi. 
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Gelişigüzel şarkı söylüyoı; gelişigüzel gevezelik ediyoı; 
dilediği gibi yaşıyoı; bir şeyler söyleyip gülüp geçiyoı; bir 
şeyler yapıp kaçıyordu, cezbediyordu. Bunlara bir de İngiliz 
özgürlüğünü ekleyin. İngiltere'de çocuklar işlerini kendileri 
görüı; kızlar başlarına buyruktuı; gençlik doludizgindir. İşte 
gelenekleri böyledir. Daha sonra bu özgür kızlar köle kadın­
lara dönüşür. Burada bu iki sözcüğü olwnlu anlamda kul­
lanıyoruz: Büyürken özgüı; görevini yerine getirirken köle. 

Deruchette her sabah, bir gün önce ne yaptığının bilincin­
de olmadan uyanırdı. Geçen hafta ne yaptığını sorduğunuz­
da onu çok zor durumda bırakırdınız. Yine de bu hali, bazı 
sıkıntılı anlarda gizemli bir tedirginlik yaşamasına, sevincine 
ve neşesine hayann bilinmedik bir gölgesinin düştüğünü his­
setmesine engel değildi. Bu maviliklerin böyle bulutları var­
dır. Ama bu bulutlar hızla dağılıyordu. Neden hüzünlüydü, 
o an neden huzurluydu bilmeden, kara bulutlardan bir kah­
kahayla sıyı;ılıyordu. Herkesle oyun oynuyordu. Afacanlığı 
gelip geçenleri gagalıyoı; delikanWara muziplikler yapıyor­
du. Şeytanla karşılaşsa hiç acımadan ona da bir şaka yapar­
dı. O masumiyetiyle bilmeden kötüye kullanırdı o güzelli­
ğini. Gülümsemesi genç bir kedinin pençe darbesi gibiydi. 
Tırmaladıklarının vay halineydi. Bunu da hiç umursamazdı. 
Dün onun için mevcut değildi; gününü dolu dolu yaşardı. 

İşte aşırı mutluluk buna denir. Deruchette'te anılar tıpkı 
karın eridiği gibi silinip gidiyordu. 
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Gayda 

1 
Bir Seherin veya Yangının İlk Kızıllığı 

Gilliatt, Deruchette'le hiç konuşmamıştı. Onu tıpkı sa­
bahyıldızı gibi uzaktan tanıyordu. 

Deruchette, Saint-Pierre-Port'dan Valle'e giden yolda 
Gilliatt'la karşılaştığında ve ismini karın üzerine yazarak 
ona sürpriz yaptığında, on altı yaşındaydı. Bu olaydan tam 
da bir gÜn önce, Üstat Lethierry ona "Artık genç bir kız ol­
dun, çocuksu davranışlarda bulunma," demişti. 

Bu çocuk tarafından yazılan bu Gilliatt ismi meçhul de­
rinliklere gömülmüştü. 

Gilliatt için kadınlar nasıl bir anlam taşıyordu? Bunu ken­
disi bile yanıtlayamazdı. Bir kadına rastladığında hem kadını 
korkutuyor hem de ondan korkuyordu. Bir kadınla ancak 
başka . çare kalmadığında konuşurdu. Hiçbir taşralı kızın 
"dost"u olmamıştı. Bir yolda tek başına yürürken bir kadı­
nın kendisine doğru geldiğini görürse ya bir bahçenin çitini 
aşıp içeri giriyor ya da bir çaJılığın kenarına sokularak yolu­
na devam ediyordu. Yaşlı kadınlardan bile uzak duruyordu. 
Hayatında bir kez Parisli bir kadın görmüştü. O geçmiş dö-
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nemde, Guernsey'e Parisli bir kadının gelmesi garip bir olay­
dı. Ve Gilliatt bu Parisli kadının başına gelen felaketi şu söz­
lerle anlattığını duymuştu: "Canım çok sıkkın, yağmur suyu 
geldi şapkama, rengi kayısı, bu renk böyle bir kusuru bağışla­
maz." Çok daha sonralan, bir kitabın sayfaları arasında, şık 
giysileri içinde "Chaussee d'Antinli bir kadının" resmedildiği 
eski bir gravürü, o anının hattına duvarına tutturmuştu. Yaz 
akşamları, elbiseleriyle denize giren köylü kadınlan görmek 
için küçük Houmet-Paradis koyunun kayalıklarının arkasına 
gizlenirdi. Bir gün, bir çitin arasından Torteval büyücüsünün 
jartiyerini giymesini seyretmişti. Muhtemelen bakirdi. 

Deruchette'e rastladığı ve genç kızın gülerek ismini yaz­
dığı o Noel sabahı, dışarı neden çıktığını unutmuş bir halde 
döndü evine. Gece uyumadı. Binlerce şey düşündü: Bahçe­
sinde karaturp ekmesi iyi olacaktı, toprak buna uygundu. 
Serk gemisinin geçtiğini görmemişti, geminin başına bir şey 
mi gelmişti? Damkoruğu bu mevsimde nadir rastlanacak şe­
kilde çiçek açmışn. Ölen yaşlı kadının neyi olduğunu asla 
tam olarak bilememişti, kendi kendine kuşkusuz annesi ol­
ması gerektiğini söyledi ve onu daha da artan bir şefkatle 
düşündü. Deri bavulda duran çeyizi düşündü. Rahip Jaque­
min Herode'un bugün yarın Saint-Pierre-Port duayenliğine1 
atanacağını ve Saint-Sampson'daki makamının boş kalaca­
ğını düşündü. Noel'den sonraki günün ayın yirmi yedinci 
günü olacağını ve dolayısıyla saat üçü yirmi bir geçe suların 
yükseleceğini, yediyi çeyrek geçe yarı yarıya geri çekileceğini, 
dokuz yirmi üçte suların tamamen geri çekileceğini ve on 
iki otuz dokuzda yeniden yarı yarıya yükseleceğini düşündü. 
Kendisine gaydasını satmış olan İskoç'un giysisini tüm ay­
rıntılarıyla hatırladı; devedikeni taktığı bere, claymore, etek 
kısmı kısa ve kare şeklindeki ceket, süs olarak sporran ve 

1 Doyen. Kilise hiyerarşisinde rütbe. Bu hiyerarşinin temelinde paroisse ola· 
rak adlanclınlaıı bölgeler bulunur. Birçok paroissedan oluşan ve secteur 
pastoral adı verilen bölgelerden sorumlu rahibin unvanı. (e.n.) 

84 



Deniz işçileri 

boynuzdan yapılma tütünlük, smushing-mulP. ekleştirilmiş 
etek, yani scilt veya philaberg, bir İskoç taşından yapılmış 
topluiğııe, iki kemeı; yani sashwise ve belts, kılıcı, kaması 
direk, süs olarak iki cairgorum3 nakşedilmiş siyah saplı bı­
çak skene dhu, bunların yanında askerin çıplak dizlerini, 
çoraplarım, damalı tozluklarıru. ve tokalı ayakkabılarım ha­
tırladı. Bir hayalete dönüşen bu görüntü onu izledi, ateşler 
içinde bıraktı ve uyuttu. Gün doğarken uyandığında ilk ola­
rak Deruchette'i düşündü. 

Ertesi gün uyudu ama bütün gece rüyasında İskoç askeri 
gördü. Uykusunun ortasında kendi kendine Noel'den sonra 
Chefs-Plaids4 21 Ocak'ta toplanacak diyordu. Ayrıca rüya­
sında yaşlı Duayen Jaquemin Herode'u da gördü. 

Uyandığında Deruchette'i düşündü ve ona karşı şiddet­
li bir öfke duydu; yaşının daha küçük olmamasına üzüldü 
çünkü gidip pencerelerine taş atacaktı. 

Ardından, yaşı küçük olsaydı annesinin de yanında ola­
cağım düşündü ve ağlamaya başladı. 

Üç aylığına Chousey'ye ya da Minquiers'e gitmeyi plan­
ladı. Yine de bu planını uygulamadı. 

O günden sonra Saint-Pierre-Port'dan Valle'e giden yola 
ayak basmadı. 

Gilliatt isminin toprağa kazındığını ve gelip geçen herke­
sin ona baktığını düşünüyordu. 

2 
Bilinmeyene Adını Adım Giriş 

Buna karşılık, Bravees'yi her gün görüyordu. Bunu 
özellikle yapmıyor ama o tarafa gidiyordu. Yolu hep 

2 Sporran. Tüylü para kesesi. (e.n.) 
3 Cairngorms yazılışı doğruduı: Dumansı kuvars. (e.n.) 
4 Ortaçağ'da bir tür ağır ceza mahkemesi. (e.n.) 
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Denıchette'in bahçe duvarı boyunca uzanan patikadan ge­
çiyordu. 

Bir sabah bu patikada yürürken, Braveeslerden gelen pa­
zarcı bir kadın yanındaki kadına, Miss Lethierry denizlaha­
nasını seviyor, demişti. 

Bu de la Rue' deki bahçesine denizlahanaları için bir çu­
kur kazdı. Denizlahanası kuşkonmaz tadında bir lahanadır. 

Bravees'nin bahçe duvarı üzerinden atlanacak kadar 
alçaktı. Duvarı aşmak düşüncesi ona ürkütücü geldi. Ama 
oradan geçerken odalarda veya bahçede konuşanların ses­
lerini duymak herkes gibi ona da yasak değildi. Dinlemiyor, 
işitiyordu. Bir keresinde Douce ve Grace'ın taraştıklarını 
duydu. Evden gelen bu tartışmanın gürültüsü kulağına bir 
melodi gibi yerleşti. 

Bir başka seferinde, diğerlerine benzemeyen ve muhte­
melen Deruchette'e ait olan bir ses duydu. Hemen oradan 
uzaklaştı. 

Bu sesin dile getirdiği sözler sonsuza kadar hafızasına 
kazındı. Her an onları tekrarlıyordu: Şu katırtırnağını bana 
yollar mısınız?5 

Zamanla cesaretlendi. Orada durmaya cüret etti. Bir 
keresinde, penceresi açık olsa da dışarıdan fark edilmesi 
mümkün olmayan Denıchette, piyanosunun başında Bonny 
Dundee şarkısını söylüyordu. Benzi soldu ama dinlemekteki 
kararhlığını sürdürdü. 

İlkbahar geldi. Gilliatt bir gün bir hayal gördü: Gökyüzü 
açılmıştı. Gilliatt, Denıchette'in marulları sulamasını izledi. 

Bir süre sonra sadece orada durmakla yetinmiyordu. 
Kızın alışkanlıklarını gözlemledi, hangi saatte ne yaptığını 
öğrendi ve onu bekledi. 

Kendisini fark ettirmemeye büyük özen gösteriyordu. 
Ağaçlıklar yavaş yavaş kelebeklerle ve güllerle dolmaya 

başladığında, bu duvarın arkasına kimse tarafından görül-

s Şu süpürgeyi bana w.atır mısmız? (V. H.) 
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meksizin gizlenip, sessiz ve hiç kınuldarnad::\fl, soluğunu tu­
tarak Deruchette'in bahçede gidiş gelişlerini izlemeye alıştı. 
Zehir alışılan bir şeydir. 

Saklandığı yerden sık sık Deruchette'in kalın bir gürgen 
çardağın altındaki bankta Üstat Lethierry ile konuştuğunu 
duyuyordu. Konuşulanlar ona net bir şekilde ulaşıyordu. 

Ne kadar mesafe katetmişti. Artık gözetliyor ve dinliyor­
du! Ne yazık! İnsanın yüreğindeki casus çok eskilerden beri 
vardır. 

Ağaçlıklı bir yolun kenarında, daha görünür ve daha ya­
kın bir bank daha vardı. Deruchette bazen ona oturuyordu. 

Deruchette'in topladığı ve kokladığı çiçeklere bakarak 
onun parfümlerle ilgili beğenisini tahmin etmişti. En çok 
tercih ettiği koku gündüzsefasınınkiydi, ardından karanfil, 
hanımeli ve yasemin geliyordu. Gül ancak beşinci sıradaydı. 
Zambağa bakıyor ama koklarnıyordu. 

Gilliatt bu parfüm seçimlerinden yola çıkarak onu zih­
ninde şekillendiriyoı; her kokuya bir mükemmelliği yakış­
tırıyordu. 

Deruchette'le tek bir söz etmenin düşüncesi bile tüylerini 
ürpertiyordu. 

İşi orada burada dolanmayı gerektiren yaşlı bir kadın 
ara sıra Bravees'nin duvarı boyunca uzanan dar sokağa gi­
riyor ve Gilliatt'ın bu duvara takıntısını ve kendini bu ıssız 
mekana adamasını belli belirsiz fark ediyordu. Bu adamın 
bu duvarın önündeki mevcudiyetini, duvarın arkasında bir 
kadın olması ihtimaliyle ilişkilendiriyor muydu? O belirsiz 
ipucunu fark edebiliyor muydu? Bu çökmüş ihtiyar dilenci 
güzel yıllardan bir şeyler hatırlayabilecek kadar genç kalmış 
mıydı ve dahası yaşadığı kışta ve gecede seherin ne oldu­
ğunu biliyor muydu? Bunu bilemiyoruz, ama bir keresinde, 
"nöbetini tutan" Gilliatt'ın yanından geçerken ona elinden 
geldiğince gülümsemiş ve dişlerinin arasından, "Ateş bacayı 
sarıyoı;" diye söylenmişti. 
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Bu sözlerden etkilenen Gilliatt kendi kendine mırıldana­
rak sordu: Ateş bacayı mı sarıyor? Bu yaşlı kadın ne demek 
istiyor? Bütün gün tekrarlamasına rağmen kadının sözlerin­
den bir şey anlamamıştı. 

Bir akşam, Bu de la Rue' deki penceresinden bakarken, 
Ancresseli beş altı kızın denizin keyfini çıkarmak için Ho­
umet koyuna geldiklerini gördü. Kendisinden yüz adım 
uzakta, suda safiyane oyun oynuyorlardı. Penceresini sertçe 
kapattı. Çıplak bir kadından ürktüğünü anladı. 

3 
Bonny IJundee Ezgisi Tepede Y anlalanıyor 

Bravees'nin bahçe çitinin arkasında, ağacı andıran ya­
baniebegümeci yığını ile granitlerin arasında yetişen büyük 
bir aslankuyruğunun da dikkat çektiği, çobanpüskülleri, 
sarmaşıklar ve ısırganotuyla kaplı bir duvar köşesi vardı. 
İşte Gilliatt neredeyse bütün yazını bu gizli köşede geçirdi. 
Orada tasvir edilemeyecek ölçüde derin düşüncelere dalı­
yordu. Ona alışmış olan kertenkeleler aynı taşlarda güneşle 
ısınıyorlardı. Yaz ışıltılı ve okşayıcıydı. Başının üzerinden 
bulut kümeleri gelip geçen Gilliatt otların arasında oturur­
du. Her yanda kuş cıvıltıları. Alnını iki elinin arasına alıp 
kendi kendine şunu soruyordu: Ama bu kız neden adımı 
yazdı karın üzerine? Açıklarda deniz rüzgarı sert esiyordu. 
Uzaktaki Vaudue taş ocağında, oradan geçenleri uzaklaş­
maları için uyaran ve bir lağımın patlatılacağını haber veren 
madenci borusu aralıklarla aniden gürlüyordu. Ağaçların 
üzerinden Saint-Sampson limanı görünmüyordu ama gemi 
direklerinin üst kısımları fark ediliyordu. Sağda solda mar­
tılar uçuyordu. Gilliatt annesinden, kadınların bazen erkek­
lere aşık olabildiklerini duymuştu. Kendi kendine, "Tamam, 
anlıyorum, Deruchette bana aşık oldu," diyordu. Kendisini 
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son derece hüzünlü hissediyor "Ama o da beni düşünüyor, 
işte bu güzel," diyordu. Deruchette'in zengin, kendisinin ise 
yoksul olduğunu hatırlıyor, aklından buharlı geminin berbat 
bir icat olduğunu geçiriyordu. O günün ayın kaçı olduğunu 
asla hatırlamıyordu. Duvarların deliklerine gürültüyle girip 
çıkan sarı karınlı ve kısa kanatlı siyah marangoz arılarına 
boş boş bakıyordu. 

Bir akşam, yatmaya hazırlanan Deruchette kapatmak 
için pencereye yaklaştı. Gece karanlıktı. Deruchette aniden 
kulak kabarttı. Karanlığın derinliklerinden bir müzik sesi ge­
liyordu. Muhtemelen tepenin yamacındaki, Valle Şatosu'nun 
kulelerinin dibindeki ya da daha uzaklardaki biri çalgıyla bir 
şarkı çalıyordu. Deruchette bunun gaydayla çalınan kendi 
gözde melodisi Bonny Dundee olduğunu anladı. Ama bun­
dan bir sonuç çıkaramadı. 

O akşamdan itibaren bu şarkı özellikle çok karanlık ge­
celerde aynı saatte duyulmaya devam etti. 

Deruchette bundan pek hoşlanmıyordu. 

4 
Bir amca ve bir vasi, sessiz beyefendiler 

Gece yarısı serenatlanndan hazzetmezler. 
(Yayımlanmamış bir komedinin mısraları.) 

Dört yıl geçip gitti. 
Deruchette yirmi bir yaşına geliyordu ve hala evlenme­

mişti. 
Biri bir yerlerde şöyle yazmıştı: Sabit bir fikir, bir bur­

gudur. Her yıl daha derine iner. Ondan ilk yılda kurtulmak 
istenirse, saçlarımızın çekilmesi gerekir; ikinci yılda derimiz 
yırtılmalı, üçüncü yılda kemiklerimiz kırılmalı, dördüncü 
yılda kafatasımız yanlrnalıdır. 

İşte Gilliatt bu dördüncü yıldaydı. 
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Henüz Deruchette'le hiç konuşmamıştı. Bu çekici kızı 
düşünüyordu. Hepsi bu. 

Bir keresinde, tesadüfen Saint-Sarnpson'dayken, Bra­
vees'nin liman yoluna açılan kapısının önünde Deruchette'in 
Üstat Lethierry ile sohbet ettiğini görmüştü. Kendisi geçer­
ken kızın gülümsediğinden emindi. Bunda inanılmayacak 
bir şey yoktu. 

Deruchette hala arada sırada gaydanın sesini duyuyordu. 
Bu gaydayı aynı şekilde Üstat Lethierry de duyuyordu. 

Deruchette'in penceresinin altındaki bu ısrarlı müzik sonun­
da dikkatini çekmişti. Müzik ywnuşaktı ama durwn dddile­
şiyordu. Bir gece kuşu onun beğenilerine uygun değildi. Za­
manı geldiğinde, kendisi ve yeğeni istediğinde, Deruchette'i 
romantizm ve müzik olmadan sade bir şekilde evlendirmek 
istiyordu. Sabrı taşmış, etrafı gözetlemiş ve Gilliatt'ı görür 
gibi olmuştu. Öfkesinin bir işareti olarak favorilerini tırnak­
larıyla taramış ve şöyle homurdanmıştı: Bu hayvan buralar­
da neden dolanıp duruyor ki? Deruchette'i sevdiği gün gibi 
ortada. Boşuna zaman kaybediyorsun. Deruchette'i isteyen 
önce bana sormalı ama fiüt çalarak değil. 

Uzun zamandan beri öngörülen önemli bir olay gerçek­
leşmiş, Rahip Jaquemin Herode'un, ada duayeni ve Saint­
Pierre-Port yediemini Wınchester piskoposuna vekil olarak 
atandığı, yerine geçecek olan papaz gelir gelmez Saint-Pierre­
Port'a gitmek için Saint-Sarnpson'dan ayrılacağı bildirilmişti. 

Yeni papazın gelmesi gecikmedi. Normandiya kökenli 
bu papazın adı Saygıdeğer Joe Ebenezer Caudray, İngilizce­
siyle Cawdry idi. 

Yeni rahip hakkında iyi niyet ve kötü niyetin zıt yönlerde 
yorumladığı kimi ayrıntılar vardı. Genç ve yoksul olduğu 
söyleniyordu. Gençliğini bilgi birikimi, yoksulluğunu da 
umudu telafi ediyordu. Miras ve zenginlik için yaratılmış 
özel dilde, ölüm kelimesi umut anlamına geliı:. Saint-Asaph 
duayeninin yeğeni ve mirasçısıydı. O ölürse zengin olacaktı. 
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Ebenezer Caudray Efendi'nin seçkin akrabaları sayesinde 
saygıdeğer hitabına hak kazanmış sayılabilirdi. Dini öğreti­
sine gelince, Anglikan'dı ama Tıllotson piskoposunun söyle­
diğine göre, "Çok serbestti", yani çok katıydı. Farisiliği red­
dediyordu; piskoposluktan ziyade presbiteryenliğe bağlıydı. 
Adem'in Havva'yı seçme hakkının olduğu ve Hierapolis 
Piskoposu Frumentanus'un evlenmek istediği kızı kaçırırken 
ebeveynine, "O istiyor, ben istiyorum, artık siz onun babası 
ve annesi değilsiniz, ben Melek Hierapolis'irn, bu da benim 
karım. Babamız Tanrı' dır," diyebildiği eski kiliseyi düşlüyor­
du. Ona göre, kadın erkeğin etidir. Kadın koca.sının peşin­
den gitmek için babasını ve annesini terk edecektir düsturu, 
Babana ve annene saygı göstereceksin düsturundan üstün­
dü. Zaten baba otoritesini sınırlamaya ve evhlik bağının tüm 
ortaya çıkış biçimlerini dini açıdan desteklemeye yönelik bu 
eğilim, özellikle İngiltere' de, ayrıca da Amerika' da tamamen 
Protestanlığa özgüdür. 

5 
Haklı Başarıdan Daima Nefret Edilir 

O sırada Üstat Lethierry'nin mali durumu şöyleydi: Du­
rande verdiği her sözü tutmuştu. Üstat Lethierry borçlarını 
ödemiş, Bremen'deki borçlarını kapatmış, Saint-Malo'daki 
borçlarını vadesinde ödemişti. Bravees'yi zor durumda bıra­
kan ipotekleri kaldırmış, evin üzerindeki tüm hacizlerin kar­
şılığını ödemişti. Büyük bir üretken sermayenin, Durande'ın 
sahibiydi. Geminin net geliri artık bin sterlindi ve giderek 
artıyordu. Doğruyu söylemek gerekirse Durande onun tüm 
servetiydi. Gemi aynı zamanda adanın da servetiydi. Sığır 
taşımacılığı geminin en büyük gelir kaynağı olduğundan, 
istiflemeyi düzenlemek ve hayvanların giriş çıkışlarını kolay­
laştırmak için mataforaları ve iki kayığı kaldırmak gerek-
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mişti. Bu belki de bir tedbirsizlikti. Durande'ın artık tek bir 
şalupası vardı ama doğrusu pek mükemmeldi. 

Rantaine'in dolandırıcılığının üzerinden on yıl geçmişti. 
Durande'ın sağladığı bu �efahın zayıf bir yanı vardı. Hiç 

güven vermiyor, tesadüfün bir eseri olduğuna inanılıyordu. 
Üstat Lethierry'nin durumu sadece bir istisna kabul ediliyor, 
mutlu sonuçlanmış bir çılgınlık: olarak değerlendiriliyordu. 
Wight Adası'nda, Cowes'ta onu taklit eden biri başarısız­
lığa uğramış, ortaklarıyla birlikte iflas etmişti. Lethierry, o 
geminin kötü inşa edildiğini söylüyor ama herkes olumsuz 
anlamda kafa sallıyordu. Yeniliklerin şöyle bir yanı var: 
Herkesin bunlara garazı vardır, ufacık bir yanlış adımda 
zorda kalırlar. Normandiya takımadasının ticari öngörüsü 
yüksek şahsiyetlerinden biri olan ve Paris'te bankerlik yapan 
jauge'a buharlı gemiler hakkında danışıldığında, söylendi­
ğine göre sırnnı dönerek şöyle demişti: "Bana bir dönüşüm­
den, paranın buhara dönüşümünden bahsediyorsunuz." 
Buna karşılık, sıklıkla yelkenli gemilere yatırım yapılıyordu. 
Sermayedarlar buhar kazanına karşı yelkende ısrar ediyor­
du. Guemsey' de Durande bir olguydu ama buhar yerleşmiş 
bir ilke değildi. İşte ilerlemeye karşı amansız husumet böy­
leydi. Lethierry hakkında, Tamam ama bu işe yeniden giriş­
mek istemezdi, deniyordu. Teşvik edilmek şöyle dursun, bu 
örnek korkutuyordu insanları. Kimse ikinci bir Durande'a 
girişmeyi göze almıyordu. 

6 
Kazazedelerin Şans Eseri O Şalupa ile Karşılaşmaları 

Manş'ta gündönümü erken başlar. Okyanuslar kadar 
geniş olmayan deniz, rüzgarın canım sıkar, onu öfkelendi­
rir. Şubat ayından itibaren, batı rüzgarları başlar ve dalga­
lar her yönde çalkalanır. Deniz yolculuğu endişe verici hale 
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gelir, kıyıda yaşayanlar işaret direğine bakar; herkes batma 
tehdidi altında olabilecek gemileri gözler. Deniz bir tuzak 
gibi görünür, görünmez bir borazan bilinmez bir savaşın 
haberini verir; sert ve öfkeli esintiler ufku altüst eder, kor­
kunç bir rüzgar eser. Karanlık ıslık çalar ve uğuldar. Bulut 
kümelerinin derinliklerinde fırtınanın kara yüzü yanakla­
rını şışırır. 

Rüzgar bir tehlikedir; sis ise başka bir tehlikedir. 
Sisler gemicileri her zaman ürkütmüştür. Bazı sisler­

de Mariotte'un haleleri, yalancı güneşleri, yalancı ayları 
açıkladığı mikroskobik buz prizmaları asılı halde durur. 
Fırtınalı sislerin çeşitli bileşenleri vardır; farklı özgül ağır­
lıklara sahip çeşitli buharlar bu sislerin içinde su buharıy­
la bir araya gelir ve sisi katmanlara ayıracak bir düzende 
üst üste yer alırlar; iyot en alttadır, kükürt iyodun üstün­
de, brom kükürdün üstünde, fosfor bromun üstündedir. 
Bu durum, elektrik ve manyetik gerilimin de dikkate alın­
masıyla Kolomb'un ve Macellan'ın gördükleri Aziz Elmo 
ateşini, Seneca'da sözü geçen uçan yıldızların gemilerle 
iç içe olma halini, Plutharkhos'un bahsettiği Castor ve 
Pollux alevlerini, Sezar'ın mızraklar alev aldı zannetme­
sini, Frioul'deki Duino Şatosu'nda nöbetçi askerin mız­
rak temrenini dokundurarak kuleyi alev aldırmasını ve 
belki de eskilerin "Saturn'un yeryüzü şimşekleri" olarak 
adlandırdığı o gök parıltıları gibi birçok olayı belli bir 
ölçüde açıklar. Ekvatorda uçsuz bucaksız daimi bir sis, 
Cloud-ring adı verilen bir bulut halkası, dünyanın etrafı­
na düğümlenmiş gibi görünür. Gulf Stream'in görevi kut­
bu ısıtmak, Cloud-ring'in görevi tropikal kuşağı soğut­
maktır. Cloud-ring'in altındaki sis ölümcüldür. Bunlara at 
enlemleri, horse latitude denir. Geçmiş yüzyılların. deniz­
cileri fırtına azdığında gemiyi hafifletmek, dingin havalar­
da ise · su istihkakından tasarruf etmek için atları denize 
atıyorlardı. Kolomb, Nube abaxo es muerte, "Alçalan 
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bulut ölümdür," diyordu. Etrüsklerde meteoroloji ney­
se Kaldelilerde astronomi oydu; gök gürültüsü kahinliği 
ile bulut kahinliği vardı. Fulgurators şimşekleri, aquilegi 
bulutları gözlemliyordu. Surlular, Fenikeliler, Pelasglar 
ve ilkel Mare Internum6 denizcileri Tarkinya'nın rahip­
kahinlerine danışıyorlardı. Fırtınaların oluşum tarzı daha 
o zamandan tahmin edilebiliyordu, bu oluşum tarzı sisle­
rinkiyle çok ilintiliydi ve açıkça söylemek gerekirse fırtina 
ve sis aynı olaydı. Okyanusta biri ekvatorda, diğer ikisi 
kutuplarda olmak üzere üç sis bölgesi vardır; denizciler 
bunlara tek bir isim verir: tehlike kemeri. 

Tüm denizlerde ve özellikle de Manş'ta ekinoks sisleri 
tehlikelidir. Denizin üzerine aniden gece gibi çökerler. Çok 
yoğun olmasa bile sisin tehlikelerinden biri de suyun ren­
ginin değişmesine bakarak derinliğin değişmesini anlamayı 
engellemesidir; bundan dolayı kör kayalıklara ve sığlıkla­
ra yaklaşıldığının fark edilmesi tehlikeli bir şekilde gözden 
kaçabilir. Hiç farkında olmadan sığ bir kayalığın kenarına 
gelinebilir. Sisler, hareket halindeki gemilere demir atmaktan 
veya yelkenleri toplamaktan başka çare bırakmaz. Rüzgar 
kadar sis de deniz kazasına yol açar. 

Bununla birlikte, bu sisli günlerin ardından yaşanan çok 
şiddetli bir kasırgadan sonra, Cashmere posta yelkenlisi 
İngiltere' den kazasız belasız dönmüştü. Denizden doğan gü­
neşin ilk ışıklarıyla birlikte, Comet Şatosu'nun topu güneşe 
doğru ateşlenirken Saint-Pierre-Port'a girmişti. Hava ay­
dınlanmıştı. Cashmere yelkenlisinin Saint-Sampson'un yeni 
rektörünü7 getirmesi bekleniyordu. 

Yelkenlinin gelişinden kısa süre sonra, şehirde gece de­
nizde kazazede bir mürettebatı taşıyan bir şalupayla karşı­
laştığı söylentileri yayıldı. 

6 Akdeniz. (e.n.) 

7 Piskoposun paroisse (bkz. birinci kitap, dipnot 19) dışında kalan kimi kili­
selerin başına getirdiği rahip. (e.n.) 
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7 
Bir Balıkçı Tarafından Fark Edilen Şanslı Bir Aylak 

Gilliatt, o gece rüzgar yumuşadığında balığa çıkmış, yine 
kıyıdan fazla uzaklaşmamıştı. 

Ertesi gün öğleden sonra ikide, deniz parlak bir güneşin al­
nnda yükselirken Bu de la Rue koyuna geri dönmek için Şey­
tan Boynuzu'nun önünden geçerken, Gild-Holm-'Ur sandal­
yesinde kayalıklara ait olmayan bir gölgeyi görür gibi oldu. 

Takanın burnunu o yöne verdi ve Gild-Holm-'Ur sandal­
yesinde birinin oturduğunu fark etti. Deniz iyice yükselmiş, 
kaya dalgalarla çevrelenmiş, artık kurtulmasının imkanı kal­
mamıştı. El kol işaretleri yaptığı adamın hiç kımıldamaması 
üzerine Gilliatt ona doğru yaklaştı. 

Adam uyuyakalmıştı. 
Üzerindeki siyah giysiyi gören Gilliatt, bir papaz olabile-

ceğini düşündü. 
Daha da yaklaştığında bir delikanlının yüzüyle karşılaştı. 
Bu yüzü hiç görmemişti. 
Ne mutlu ki, kaya dikti, suyun derinliği fazlaydı. Gilli­

att tekneyi kenardan ilerletmeyi başardı. Deniz, Gilliatt'ın 
teknede parmak ucunda yükselerek adamın ayağına ulaşa­
bileceği kadar yükselmişti. Bordada ayağa kalktı ve ellerini 
uzattı. 

O sırada denize düşseydi, tekrar suyun yüzeyine çıkması 
şüpheliydi. Dalgalar kıyıyı dövüyordu. Tekne ile kaya ara­
sında ezilmesi kaçınılmazdı. 

Uyuyan adamın ayağını çekti. 
- Hey, burada ne yapıyorsunuz? 
Adam uyandı. 
- Etrafa bakıyorum, dedi. 
İyice uyandıktan sonra devam etti: 
- Buraya yeni geldim, geziniyordum, geceyi denizde ge­

çirdim, manzara çok hoştu, yorulmuştum, uyuyakalmışım. 
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- On dakika daha geçse boğulacaktıruz. 

- Yok canım! 

- Tekneme atlayın. 
Ayağıyla kayıktan destek alan Gilliatt bir eliyle kayaya 

tutundu ve diğer elini siyah giysili adama uzattı, o da çevik 

bir hamleyle tekneye atladı. Çok yakışıklı bir gençti. 

Gilliatt'ın küreklere sarılmasıyla tekne iki dakika içinde 

Bu de la Rue koyuna ulaştı. 
Delikanlı yuvarlak bir şapka ve beyaz bir kravat takmış­

tı, siyah uzun redingotunu kravatına kadar iliklemişti. Dal­

galı sarı saçları, kadınsı bir yüzü, duru bakışları, ciddi bir 

ifadesi vardı. 

Bu arada tekne kıyıya ulaştı. Gilliatt halatı iskele baba­

sına bağladı, ardından arkasını döndüğünde genç adamın 
bembeyaz eliyle kendisine bir altın uzattığını gördü. 

Gilliatt bu eli hafifçe itti. 

Bir sessizlik oldu. 

Sessizliği delikanlı bozdu. 

- Hayatımı kurtardınız. 
- Belki, diye yanıtladı Gilliatt. 

Halat bağlanmıştı. Tekneden indiler. 
- Hayatımı size borçluyum beyefendi, diye üsteledi de-

likanlı. 

- Ne olmuş ki? 

Gilliatt'ın bu yanıtını yeni bir sessizlik izledi. 

- Bu bölgede mi yaşıyorsunuz, diye sordu genç adam. 
- Hayır. 

- Hangi dini cemaatin üyesisiniz? 
Gilliatt sağ eliyle gökyüzünü göstererek şöyle dedi: 

- Şunun! 

Delikanlı onu selamladıktan sonra yanından ayrıldı. 

Ama birkaç adım attıktan sonra durdu, cebini karıştırıp 

bir kitap çıkardı ve Gilliatt'a doğru yürüyerek kitabı ona 

uzattı. 
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---- Size bu kitabı hediye etmeme izin verir misiniz? 
Gilliatt kitabı aldı. 
Bu bir İncil'di. 
Biraz sonra bahçesinin çitine dirseklerini yaslayan Gil­

liatt, Saint-Sampson'a giden patikanın köşesini dönen deli­
kanlıya bakıyordu. 

Yavaş yavaş kafasını öne eğdi, yeni gelen bu genci unuttu, 
Gild-Holm-'Ur sandalyesinin orada olup olmadığı aklından 
silindi ve her şey düşlerin dipsiz derinliklerinde kaybolup git­
ti. Gilliatt'ın Deruchette gibi bir uçurumu vardı. 

Kendisine yöneltilen bir sesle düşlerinden sıyrıldı. 
- Hey, Gilliatt! 
Sesi tanıdı ve gözlerini kaldırdı. 
- Ne oldu Sör Landoys? 
Landoys küçük atını koştuğu faytonuyla Bu de la 

Rue'nün yüz adım ötesinden geçiyordu. Gilliatt'a seslenmek 
için durmuştu ama meşgul ve acelesi varmış gibi görünü­
yordu. 

-Yeni bir haber var, Gilliatt. 
- Nerede? 
- Bravees'de. 
- Ne oldu ki? 
- Size bunu anlatacak vaktim yok. 
Gilliatt ürperdi. 
- Matmazel Deruchette mi evleniyor? 
- Hayır. Daha başka bir şey. 
- Ne demek istiyorsunuz? 
- Bravees'ye gidin, orada öğreneceksiniz. 
Ve Landoys atını kamçıladı. 
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V. Kitap 

Altıpatlar 

1 
Jean Hanı'ndaki Sohbetler 

Sör Clubin bir fırsatını bekliyordu. 
Ufak tefek, sarışın, boğa gibi güçlüydü. Deniz onu es­

merleştirememişti. Teni balmumuna benziyordu. Ayin mu­
munun rengi, teninin hafif aydınlığı gözlerine yansıyordu. 
Şaşmaz ve özel bir hafızası vardı. Ona göre birini bir kez 
görmek, tıpkı kayıt defterine düşülen not gibi ona sahip ol­
maktı. O kısacık bakış hemen ele geçiriyordu. Gözbebekleri 
bir yüzün resmini kaydediyor ve saklıyordu. Yüzün yaşlan­
ması boşunaydı, Clubin onu hemen tanırdı. O inatçı anıyı 
yanıltmak imkansızdı. Clubin özlü konuşan, ağırbaşlı, soğuk 
bir adamdı; el kol sallayarak tepki yerdiği hiç görülmemişti. 
Öncelikle saf ifadesi dikkati çekiyordu. Birçok kişi onun saf 
olduğunu sanıyordu; gözünün köşesindeki kırışıklık şaşırtı­
cı bir ahmaklığın işaretiydi. Söylediğimiz gibi ondan daha 
iyi bir denizci bulunamazdı. iskotayı onun gibi kullanıp 
rüzgarın geliş açısına göre tiramola yapabilen yoktu. Din­
darlık ve dürüstlük konusundaki ünü herkesi geride bırakır-
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dı. Ondan şüphelenenden şüphelenilirdi. Saint-Malo'da, Sa­
int-Vıncent Sokağı'ndaki silah dükkarunın yanında sarraflık 
yapan Rebuchet Beyefendi, "Dükkanımı Clubin'e emanet 
ederim," diyordu. Clubin dul kalınıştı. Karısı da onun gibi 
onurluydu. Olağanüstü bir erdemliliğin namıyla ölmüştü. 
Bailli1 onu baştan çıkarmaya çalışsa bunu krala anlatırdı ve 
Yüce Tanrı ona aşık olsa bunu papaza anlatırdı. Clubin çifti, 
Torteval'de İngilizlerin respectable niteliğinin örneğini teşkil 
etmişti. Karısı bir kuğu, Clubin ise bir gelincikti. Üzerine tek 
bir leke düşmesi onu öldürürdü. Bir topluiğne bulsa sahibini 
bulurdu. Bir kibrit kutusu kaybolsa herkese haber verirdi. 
Bir gün Saint-Servan'daki bir meyhaneye girip meyhaneciye, 
"Üç yıl önce burada yemek yediğimde hesabı yanlış yazmış­
tınız," demiş ve ona borcu olan altnuş beş santimi ödemiş­
ti. Bu, dudakların hafifçe sıkılmasının eşlik ettiği dürüst bir 
davranışın örneğiydi. 

Gözünü üzerlerinden ayırmazdı. Kimin? Elbette dolap 
çevirenlerin. 

Durande'ı her salı Guernsey'den Saint-Malo'ya götürür­
dü. Salı akşamı vardığı Saint-Malo'da yükleme için iki gün 
kalır ve cuma sabahı Guernsey'e hareket ederdi. 

O dönemde, Saint-Malo limanında Jean Hanı adında 
küçük bir han vardı. 

Bu han bugünkü rıhtımların inşası sırasında yıkıldı. O za­
manlar deniz Saint-Vıncent ve Dinan kapılarının önündeydi. 
Deniz alçaldığında Saint-Malo ile Saint-Servan arasındaki 
ulaşımı, demir atnuş gemiler arasından yol alan, şamandıra­
ların, çapaların ve halatların yanlarından dikkatle geçen ve 
bazen alçak bir serene veya bir flok direğine çarparak deri 
körüklerinin yırtılması tehlikesiyle karşı karşıya kalan iki te­
kerlekli, yaylı hafif arabalar sağlardı. Denizin iki yükselişi 
arasında arabacıların atlarını hırpaladıkları bu kumlarda 

ı Kral veya bir senyör adına adaletin sağlanmasıyla görevli olan sivil veya 
subay. (ç.n.) 
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altı saat sonra rüzgar dalgaları kamçılardı. Bir zamanlar bu 
kwnsallarda, limanın yirmi dört bekçi buldok köpeği devri­
ye geziyordu; bunlar 1770'te bir deniz subayını yemişti. İşi 
bu kadar abartmaları, görevden alınmalarına neden olmuş­
tu. Günümüzde artık Küçük Talard ile Büyük Talard arasın­
da geceleri köpek havlaması duyulmuyor. 

Clubin, Jean Hanı'na gidiyordu. Durande'ın Fransa ofisi 
oradaydı. 

Gümrükçüler ve sahil güvenlikçiler yemek ve içmek için 
Jean Haru'na gelirlerdi. Kendilerine ayrılmış masaları vardı. 
Binic gümrükçüleri ve Saint-Malo gümrükçüleri birbirlerine 
bilgi aktarmak için orada buluşurlardı. 

Gemi kaptanları da oraya geliyor ama yemeklerini başka 
bir masada yiyorlardı. 

Clubin kimi zaman kaptanların kimi zaman da gümrük­
çülerin masasına oturuyor ama tercihini çoğunlukla güm­
rükçülerin masasından yana kullanıyordu ve her iki masada 
da iyi ağırlanıyordu. 

Bu masalara güzel servisler yapılıyor, ülkelerinden uzak­
larda olan denizciler için yabancı · yörelerin içkilerini bulun­
durma titizliği gösteriliyordu. Bilbaolu genç bir tayfa orada 
buzlu helada bulabilirdi. Orada Greenwich'te olduğu gibi 
Stout birası ve Anvers'de olduğu gibi Gueuse birası içilebi­
liyordu. 

Uzun yol kaptanları ve armatörler kimi zaman gemi sü­
varilerinin masasına oturuyor, bilgi alışverişi yapıyorlardı: 

- Şekerler ne durumda? 
- Bu tür şeker ancak az miktarlarda temin edilebiliyor. 

Ama ham şeker bol; Bombay'dan üç bin çuval ve Sagua'dan 
beş yüz varil. 

- Göreceksiniz, sağ kanat sonunda Vıllele hükümetini 
devirecek. 

- Ya Indigo ne durumda? 
- Guatemala'da ancak yedi çuval yüklendi 
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- Nanine-Julie kızağa çekildi. Üç direkli güzel bir Bre­
tonya gemisi. 

- Plata'nın iki kenti yine birbirlerine girmiş. 
- Montevideo şişmanladığında, Buenos Aires zayıflıyor. 

Callao'da mahsur kalan Regina-Creli'nin yükleri başka bir 
gemiye aktarıldı. 

- Kakao fiyatları iyi gidiyor; Venezuela kakaosunun çu­
valı iki yüz otuz dörtten, Trinidad'ınki yetmiş üçten. 

- Champ de Mars'daki geçit töreninde "Kahrolsun ba­
kanlar!" diye bağırmışlar. 

- Saladerosun salamura sığır derileri iyi satıyor; öküzle-
rinki altmış frank, ineklerinki kırk sekiz frank. 

- Balkanlardan geçen var mı? 
- General Diebitsch ne yapıyor? 
- San Francisco'da anasonlu içki sıkıntısı çekiliyor. 

Plagniol zeytinyağının satışı durgun. Gravyer peynirinin yüz 
kiloluk tenekesi otuz iki frank. 

- XII. Leo öldü mü? vs. vs. 
Bu sözler bağıra çağıra söylenip yorumlanıyordu. Güm� 

rükçülerin ve sahil güvenlikçilerin masasında daha alçak ses­
le konuşulurdu. 

Kıyı ve liman polisiyle ilgili konular sohbetin daha sessiz 
ve daha anlaşılmaz geçmesini gerektirirdi. 

Süvarilerin masasında yaşlı uzun yol kaptanı M. Gertrais­
Gaboureau'nun sözü geçerdi. Gertrais-Gaboureau bir insan 
değil bir barometreydi. Denizle olan içli dışlılığı ona şaşmaz 
bir tahmin yetisi kazandırmıştı. Ertesi gün havanın nasıl 
olacağını bildiriyor, rüzgarın sesini dinliyor, gelgitin nabzını 
yokluyordu. Bulutlara, "Göster bana dilini!"  derdi. Dalga­
ların, meltemlerin, kasırgaların doktoruydu. Okyanus onun 
hastasıydı; bütün dünyayı bir hastanedeymiş gibi gezmiş, her 
iklimin iyi halini ve rahatsızlığını gözlemlemişti, mevsimlerin 
hastalıklarını en ince ayrıntısına kadar biliyordu. Şöyle sözler 
ettiği duyulurdu: "Bir keresinde, 1796'da, barometre fırtına-
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nın üç çizgi altına indi." Denize ,gönülden bağlıydı. Denize 
dostluk beslediği. ölçüde İngiltere' den nefret ediyordu. Zayıf 
yanını anlamak için İngiliz denizciliğini özenle incelemişti. 
1637 yapımı Sovereign'in, 1670 yapımı Royal William'dan 
ve 1735 yapımı Victory'den neden farklı olduğunu açıklıyor­
du. Güverte donanımlarını kıyaslardı. 1514 yapımı Great 
Harry'nin güvertesindeki kulelere ve huni biçimindeki çanak­
lıklara, muhtemelen Fransız güllelerine güzel bir hedef oluş­
turdu.klan için özlem duyuyordu. Uluslar onun gözünde an­
cak denizcilik kurumlan ölçüsünde mevcuttu; kendine özgü 
ilginç eşanlamlı sözcükleri vardı. İngiltere'yi Trinity House,2 

İskoçya'yı Northern Commissionners3 ve İrlanda'yı Bal/ast 
Boar<i� olarak nitelendirmeyi seviyordu. Derya gibiydi; okur­
yazardı ve ansiklopedi gibiydi, alçak su seviyesinden gümrük 
vergisine kadar her şeyi bilirdi. Özellikle İngiliz fenerlerine 
ödenen paraları ezbere bilirdi; şunun önünden geçerken ton 
başına bir peni, öbürünün önünden geçerken çeyrek peni. 
"Eskiden sadece iki yüz galon yağ tüketen Small's Rock fe­
neri artık bin beş yüz galon tüketiyor," derdi. Bir gün gemide 
ciddi bir hastalığın pençesindeyken, ölüyor zannedildiğinden 
başına mürettebat toplanmıştı ve başmarangoza şunları söy­
lemek için iniltilerine ara verdi: "Kandilisaların geçeceği dök­
me demirden makaraları koymak için destemonalara karşı­
lıklı zıvana açmak yararlı oluı:" Tüm bunlar olağanüstü bir 
kişiliğin yansımalarıydı. 

Gemi süvarileri ile gümrükçülerin masalarında aynı soh­
betin yapıldığına nadir rastlanırdı. Size anlatacağımız olay­
ların yaşandığı şubat ayının ilk günlerinde bütün masalarda 

ı O dönemde İngiltere'de Manş Aclalan da dahil olmak üzere, deniz taşuna 
ve ulaştımıa işlerinden sorumlu kurumun adı. (e.n.) 

3 The Northem Lighthouse Board, eski adıyla Commissioners of Northem 
Light Houses, yani kuzeydeki deniz fenerlerinden sorumlu komiserlik. 
(e.n.) 

4 1786'da bu adı almış, Dublin limanından sorumlu, tüccar ve sermayedar­
lann idaresindeki düzenleyici otorite. ( e.n.) 
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aynı şey konuşuluyordu. Üç direkli gemisi Tamaulipas ile 
Şili'den dönen kaptan Zuela iki masanın da dikkatini çek­
mişti. Süvarilerin masasında gemilerin yükünden, gümrük­
çülerin masasında gidişattan söz ediliyordu. 

Biraz Kolombiyalı olduğundan daha fazla Şilili olan 
Copiapolu kaptan Zuela çıkarları doğrultusunda kfilı 
Bolivar'ın, kah Morillo'nun yanında yer alarak bağımsızlık 
savaşlarına katılmıştı. Herkese hizmet ederek zengin olmuş­
tu. Onun kadar Bourbon yanlısı, Bonapartçı, mutlakiyetçi, 
liberal, ateist, Katolik birine rastlanamazdı. Kazananlar Par­
tisi olarak adlandırılabilecek o büyük partinin mensubuydu. 
Ara sıra Fransa'yla da ticaret yapıyordu ve söylentilere bakı­
lırsa kaçakları, hileli iflas yapmış olanları, siyasi sürgünleri, 
ücreti ödemeleri koşuluyla gemisine almakta hiçbir sakınca 
görmüyordu. Onları gemiye bindirme yöntemi çok basitti. 
Demir alacağı sırada kıyının ıssız bir noktasında bekleyen 
kaçağa bir kayık gönderiyordu. Bir önceki yolculuğunda, 
Berton davasının gıyaptaki sanıklarından birini bu yolla ka­
çırmıştı ve bu kez Bidassoa davasına karışmış birkaç kişiyi 
götürmeyi planlıyordu. Durumdan haberdar olan polisin 
gözü onun üzerindeydi. 

O zamanlar kaçaklar dönemiydi. Restorasyon bir tepkiy­
di; devrimler göç etmeyi ve restorasyonlar sürgünleri bera­
berlerinde getirir. Bourbonlann geri dönüşünden sonraki yedi 
sekiz yıl boyunca, altlarından zeminin kaydığını hisseden ve 
yoğun iflaslara sürüklenen finans sektöründe, sanayide, ti­
carette, her yerde panik yaşanmıştı. Siyasette herkes başının 
çaresine bakıyordu. Lavalette kaçmıştı, Lefebvre-Desno­
uettes kaçmıştı, Delon kaçmıştı. Olağanüstü mahkemeleı; 
ardından da Trestaillon5 ortalığı kırıp geçiriyordu. Kaçışlar 
Saumur Köprüsü, Reole Meydanı, Paris Rasathanesi'nin du­
varı, Avignon'un Taurias Kulesi gibi Restorasyon'un damga-

s Jacques Dupont. Bourbonlann 1815'teki geri dönüşlerinde Bonapartçıları 
ve cwnhuriyetçileri katleden çetelerin önderi. (ç.n.) 
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sıru viırduğu yerlerden, tarihin kederli silüetleri olarak ayak­
ta duran ve bugün bile o kanlı elin seçilebileceği yerlerden 
gerçekleşiyordu. Londra'da başlayan ve bir kolu Fransa'ya 
uzanan Thistlewood davası, Paris'te başlayıp Belçika, İsviçre 
ve İtalya'ya uzanan Trogoff davası hem endişe hem de or­
tadan kaybolma gerekçelerini artırmış, o dönemin toplum­
sal düzeninin en yüksek mevkilerinde bile gedikler açan bu 
derin ve gizli bozgunu hızlandınruştı. Güven içinde olmak, 
işte herkesin derdi buydu. Suçlu gözüyle görülmek mahvol­
makn. Olağanüstü mahkemeler kalksa da ruhu yaşıyordu. 
Mahkiimiyetler keyfi veriliyordu. Teksas'a, Kayalık Dağlar'a, 
Peru'ya, Meksika'ya kaçılıyordu. Loire sakinleri, o zamanın 

haydutları, şimdinin hatırlıları, sığınma kampı kurmuşlar­
dı. Beranger'nin bir şarkısı şunu söylüyordu: Vahşiler, biz 
Fransız'ız, şanımıza insaf edin. Çözüm yurt dışına kaçmak­
tı. Kaçmak en basitidir ve bu iki hece uçurumları barındırıı: 
Kaçanın önüne her tür engel çıkar. Gizlenmek kılık değiştir­
meyi gerektirir. Saygıdeğer, hatta çok ünlü kişiler, suçluların 
yöntemlerini kullanıyordu. Ve yine de başarılı olamıyorlardı. 
Bu işler onlara göre değildi. Rahat davranmaya alışkın olma­
ları kaçışın ilmekleri arasından süzülmelerini güçleştiriyordu. 
Firardaki bir yankesici, polisin gözünde bir generalden daha 
dürüsttü. Masumiyetin yüz ifadesini değiştirmek zorunda 
kalması, erdemin sesini değiştirmesi, şanın maske takması 
düşünülebilir mi? Böyle şüpheli görünen bir yolcu sahte bir 
pasaport bulmaya çalışan ünlü bir kişiydi. Kaçmaya çalışan 
birinin kuşku uyandıran tavırları karşımızda bir kahramanın 
olmadığını kanıtlamıyordu. Zamanın kaçamak ve karakte­
ristik çizgileri, tarih tarafından ihmal edilse de yüzyılın ger­
çek ressamlarından biri tarafından vurgulanmalı. Bu onurlu 
insanların kaçışları arasında, daha az takip edilip daha az 

şüphe uyandırdığından düzenbazların kaçışı göze çarpmı­
yordu. Sıvışmak zorunda kalan bir dolandırıcı karmaşadan 
yararlanıyor, sürgünlerin arasına karışıyor ve daha önce de 
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söylediğimiz gibi, bu alaca.karanlıkta zanaatları sayesinde 
onurlu insanlardan daha onurlu görünüyordu. Dürüstlüğün 
adaletin pençesine düşmesinden daha sakili yoktur. Dürüst­
lük bu işlerden anlamaz ve sakarlıklar yapar. O dönemde bir 
kalpazan, bir Konvansiyon üyesinden daha kolay bir şekilde 
kaçıyordu. 

Şurası ilginçtir, kaçış özellikle onursuz insanların önünü 
açıyordu. Bir düzenbazın Paris'ten ya da Londra'dan getirdi­
ği bir uygarlık kırıntısı ilkel veya barbar ülkelerde avantaj ve 
saygın bir konum sağlıyor, o kişinin öncülük yapmasına yol 
açıyordu. Burada kanundan kaçıp orada ruhban takımına 
mensup olmak hiç de olanaksız değildi. Ortadan kaybolrna­
da olağanüstü bir yan vardı ve birçok kaçış rüya gibi meyve 
veriyordu. Bu cins bir kaçış meçhule ve mucizeye varıyordu. 
Borçlarını ödemeden Avrupa' dan ayrılan bir müflis yirmi yıl 
sonra Moğol hanına başvezir v�ya Tazmanya'da kral olarak 
ortaya çıkıyordu. 

Kaçışlara yardım etmek bir sanayi kolu halini almıştı ve 
çok sık yaşandığı için büyük kazanç sağlıyor, bazı mesleklere 
ek gelir getiriyordu. 

İngiltere'ye kaçmak isteyenler kaçakçılara, Amerika'ya 
kaçmak isteyenler Zuela gibi uzun yol kaptanı madrabazla­
ra başvuruyordu. 

2 
Oubin Birini Fark Ediyor 

Zuela bazen yemek yemek için }E:an Hanı'na geliyor, 
Clubin onu göz aşinalığıyla tanıyordu. 

Zaten Clubin çok kibirli bir adam değildi, haydutlarla 
tanışmayı hor görmüyor, hatta kimi kez kendisi tanışıyor, 
sokak ortasında elini uzatıp Merhaba diyordu. Madrabazla 
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İngilizce konuşuyor, contrabandista6 ile yarım yamalak İs­
panyolca konuşuyordu. Bu konuya özgü deyişleri vardı: 

- Kötülüğün bilgisinden iyiliğe yönelmek çıkabilir. 
- Korucunun kaçak avcıyla sohbet etmesi gerekir. 
- Korsan sığ bir kayalıksa, kaptan korsanı araştırmalıdır. 
- Dalavereciyi, tıpkı doktorun zehrin tadına baktığı gibi 

tanımak isterim. 
Söylediklerini kimse tartışmıyor, herkes Kaptan Clubin'e 

hak veriyordu. Gülünç bir müşkülpesent olmaması kabul 
görüyordu. Arkasından konuşmaya kim cesaret edebilirdi? 
Yaptığı her şey kuşkusuz "kamu yararınaydı". Ona göre her 
şey basitti. Hiçbir şey saygınlığını tehlikeye atamazdı. Kris­
tal istese de leke tutmaz. Ona duyulan güven daiınl bir dü­
rüstlüğün ödülüydü ve bir namın mükenunelen hak edilmesi 
buydu. Clubin ne yaparsa yapsın veya ne yaparmış gibi görü­
nüyorsa görünsün, erdemin yolundaki kötü adım anlaşılırdı. 
Günahsızlık ona özgüydü; "üstelik çok temkinli" diyorlardı 
hakkında; başka biri için şüpheli görülebilecek herhangi bir 
ilişkide, hüneriyle itibar kazanıyordu. Hüner ve saflık hiçbir 
çelişki veya sorun barındırmadan uyum içinde bir araya geli­
yordu. Hünerli, saf bir adam. Dürüst adamın en takdir edilen 
türlerinden biri. Clubin, bir dolandırıcı veya haydutla içli dışlı 
konuştuğunda daha da kabul, anlayış, saygı gören ve halkın 
güveninin memnun bir şekilde göz kırptığı o adaml�dandı. 

Yüklemesini tamamlamış olan Tamaulipas kısa süre için­
de demir alacaktı. 

Bir salı akşamı daha hava aydınlıkken, Durande Saint­
Malo'ya geldi. Kaptan köşkünde ayakta durarak yanaşma 
manevralarını denetleyen Clubin, Petit-Bey yakınlarında iki 
kayalığın arasında bulunan ıssız kumsalda iki kişinin ko­
nuştuğunu fark etti. Gemici dürbünüyle onlara baktığında 
adamlardan birini tanıdı: Kaptan Zuela. Clubin diğerini de 
tanıyordu sanki. 

6 İspanyolca "kaçakçı." (ç.n.) 
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Diğer adam uzun boyluydu, saçları biraz kırlaşmıştı. 
Dostlar Cemiyeti'nin7 uzun şapkasını takmış, ağırbaşlı giy­
sisini taşıyordu. Muhtemelen bir quaker idi. Başını mütevazı 
bir ifadeyle öne eğiyordu. 

Jean Hanı'na gelen Clubin, Tamaulipas'ın. on gün içinde 
yola çıkmayı planladığını öğrendi. 

Daha sonra başka bilgiler de edindi. 
Gece Saint-Vıncent Sokağı'ndaki silah dükkanına gidip 

şöyle dedi: 
- Altıpatların ne olduğunu biliyor musunuz? 
- Evet, diye yanıtladı silah tüccarı, Amerikan yapunı. 
- Sohbet başlatan bir tabanca. 
- Gerçekten de hem soru sorar hem cevap verir. 
- Karşı lafı da söyler. 
- Bu doğru, Clubin Efep.di. Döner topu var. 
- Ve beş altı mermi alıyor. 
Dükkan sahibi kafasını bir hayranlık ifadesiyle sallarken 

dudağını yana doğru büküp hafif bir cık yaptı. 
- Kaliteli bir silah, Clubin Efendi. Sanırım çok rağbet 

görecek. 
- O halde bir altıpatlar istiyorum. 
- Elimde yok. 
- Nasıl olur, siz silah tüccarı değil misiniz? 
- Henüz bana gelmedi. Bildiğiniz gibi daha yeni bir si-

lah. Fransa' da sadece tabanca yapılıyor. 
- Lanet olsun! 
- Henüz piyasada yok. Muhteşem tabancalarını var. 
- Ben altıpatlar istiyorum. 
- Onun daha mükemmel olduğunu kabul ediyorum. 

Ama bir dakika, Clubin Efendi ... 
- Ne oldu? 

7 Reform döneminde, Luther ve Calvin taraftan Protestanların saf Hristi­
yanlığa ulaşamadığı düşüncesinden hareketle Anabaptizm (İngiltere'de 
quaker denmektedir) akımı içinde kalan bir cemiyet. George Fox, kurucu 
olarak kabul edilmektedir. (e.n.) 
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---Sanırım şu sıralar Saint-Malo'da satılık bir alnpatlar var: 
- Altıpatlar mı? 
- Evet. 
- Satılık mı? 
- Evet. 
- Nerede? 
- Sanırım nerede olduğunu biliyorum. Bulacağım. 
- Bana ne zaman cevap verebilirsiniz? 
- Elden düşme ama iyi bir silah. 
- Size ne zaman uğrayayım? 
- Size bir altıpatlar bulursam, bilin ki o silah çok kali-

telidir. 
- Bana ne zaman haber vereceksiniz? 
- Bir dahaki yolculuğwıuzda. 
- Benim almak istediğimi söylemeyin. 

3 
Clubin Götürüyor ve Geri Getirmiyor 

Durande'a çok sayıda sığır yükleyen ve birkaç yolcu 
alan Sör Clubin, her zaman olduğu gibi cuma sabahı Saint­
Malo' dan Guemsey'e doğru yola çıktı. 

Aynı cuma günü gemi, kaptan köşkünden bir vakit ayrıl­
maya izin verecek ölçüde açık denizdeyken, Clubin kama­
rasına girdi, kapıyı kilitledi, çantasını aldı, elastik bölmeye 
giysilerini, sağlam bölmeye bisküvi, konserve kutuları, bir­
kaç kilo çubuk kakao, bir kronometre ve bir gemici dürbü­
nü yerleştirdi, çantaya asma kilit taktı ve kulplarına gerek­
tiğinde yükseğe kaldırmaya yarayacak kalın bir ip geçirdi. 
Ardından sintineye indi ve halatların bulunduğu bölmeye 
girdi. Biraz sonra, denizde kalafatçıların, karada hırsızların 
kullandıkları kancalı kalın bir iple yukarı çıktığı görüldü. Bu 
kalın ipler nrmanmayı kolaylaşnrır. 
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Guemsey'e dönen Clubin, Torteval'e gitti. Onız altı saat 
orada kaldı. Çantayı ve düğümlü ipi oraya götürdü ve geri 
getirmedi. 

Şunu bir kereliğine açıklıkla dile getirelim ki, bu kitapta 
söz edilen Guernsey artık var olmayan ve günümüzde kır­
sal kesimler dışında rastlanması mümkün olmayan o eski 
Guernsey' <lir. Kırsalda varlığını hfila sürdürür ama şehir­
lerde ölmüştür. Guemsey ile ilgili bu saptama Jersey için de 
geçerlidir. Saint-Helier için Dieppe, Saint-Pierre-Port için 
de Lorient uygun düşer. Adanın seyrek ama gözüpek olan 
nüfusunun hayranlık uyandıran girişimci ruhu ve ilerleme 
sayesinde, Manş takımadasında kırk yıldan beri her şey dö­
nüşüme uğramıştır. Karanlığın olduğu yerde şimdi aydınlık 
vardır. Bunu da söyledikten sonra devam edelim. 

Şimdiden çok gerilerde kalan ve tarihin eski bir dönemi 
olarak nitelendirilebilecek o yıllarda Manş'ta kaçakçılık çok 
faaldi. Kaçakçı gemileri Guernsey'nin özellikle batı kıyısında 
sık görülürdü. Sanki az öncesiymiş gibi elli yılın en ufak ayrın­
tılarını hatırlayan ve müthiş bilgili olan kişileı; neredeyse hepsi 
Astucya ve Guipıizcoa liman kentlerine ait bu gemilerin ismini 
sayabilir. Bunlardan bir iki tanesine kimi zaman Saints kimi 
zaman da Plainmont ködezlerinde rastlanmadan geçen tek bir 
hafta yoktu. Bu durum adeta düzenli bir hizmet şeklindeydi. 
Serk'te o zamanlarda olduğu gibi bugün de hala Dükkanlar 
denen bir deniz mağazası vardı, çünkü kaçakçıların malları­
nı satın almak isteyenler oraya geliyordu. Manş'taki bu ticari 
ilişki ihtiyaçlarından doğmuş ve bugün artık unutulmuş olan, 
Levanten dili İtalyancaya ne kadar benziyorsa İspanyolcaya o 
kadar benzeyen bir kaçakçı dili konuşuluyordu. 

İngiliz ve Fransız kıyılarının birçok noktasında, yasal 
ve serbest ticaretle derinden ama gizli bir uyum içinde olan 
kaçakçılık, gizli kapılar ardında birçok para babasıyla ilişki 
halindeydi. Sinsice ticari ilişkilere ve sanayinin kan damar­
larına yayılıyordu. Önyüzü tüccaı; arka yüzü kaçakçı; bir-
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çok servet böyle elde edilmişti. 5eguin bunun Bourgain'in 
işi olduğunu, Bourgain ise tam tersini söylüyordu. Onların 
sözlerine hiç güvenmiyoruz; belki de birbirlerine iftira atı­
yorlardı. Her ne olursa olsun, yasaların yakından takip ettiği 
kaçakçılık, finanstaki ağırlığını tartışılmaz bir şekilde hisset­
tiriyordu. "Kaymak tabakayla" ilişkisi vardı. Bir zamanlar 
Mandarin'in Charolais kontuyla bir arada olduğu bu mağa­
ra dışarıdan namuslu bir yerdi, toplum önünde mükemmel 
bir çehresi vardı; dışı başka içi bambaşka. 

Bu yüzden pek çok suç ortaklığının örtülü olması bir zo­

runluluktu. Böylesi gizemlerin aydınlatılamaz bir karanlığa ih­
tiyacı vardıı: Bir kaçakçı çok şey bilse de bunlar hakkında hiç 
konuşmamalıdır; sarsılmaz ve katı bir inançtır onun yasası. Bir 
kaçakçının temel niteliği. sadaka� Kaçakçı, ağzı sıkı demektir. 
Günah çıkarmada nasıl ki sır vardı.ı; kaçakçılığın da sırrı vardıı: 

Bu sır hiçbir şekilde açığa vurulmuyordu. Kaçakçı sus­
kunluğunu koruyacağına yemin eder, yeminini tutardı. Ka­
çakçıdan daha güveniliri yoktu. Kara limanında bir kaçak­
çıyı yakalayan OyarzUn. başsavcısı, sermayedarı öğrenmek 
için onu sorgulattı. Kaçakçı isim vermedi. Bu işin serma­
yedarı başsavc111111 kendisiydi. Suç ortağı olan başsavcı ve 
kaçakçıdan biri herkesin gözünün önünde yasalara uymak, 
işkence yapılmasını emretmek, diğeri ise yeminine sadık kal­
mak için direnmek zorunda kalmıştı. 

O dönemde Plainmont'un en ünlü iki kaçakçısı Blasco 
ve Blasquito'ydu. Bunlar tocayo idi. Cennette aynı azizin 
himayesinde olma anlamına gelen bir İspanyol ve Katolik 
geleneğiydi ve kabul edileceği gibi yeryüzünde aynı babanın 
çocukları olmak kadar saygındı. 

Kaçakçılığın gizli güzergahı az çok bilindiğinde, bu 
adamlarla konuşmak kadar kolay ve zor bir şey olamazdı. 
Karanlık işlerle ilgili önyargılı olınamak, Plainmont'a git­
mek ve orada duran gizemli soru işaretiyle yüz yüze gelmek 
yeterliydi. 
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4 
Plainmont 

Torteval yakınlarındaki Plainmont, Guernsey'nin üç kö­
şesinden biriydi. Orada, burnun ucunda denize tepeden ba­
kan çimenlik bir yükselti vardır. 

Bu yükselti ıssız bir yerdir. 
Orada bir evin görünmesi ıssızlık duygusunu daha da 

artırır. 
Ev, ıssızlığa korkuyu ilave eder. 
Söylendiğine göre büyülüdür. 
Büyülü ya da değil, görüntüsü tuhaftır. 

Granitten yapılmış bu iki katlı ev otlarla çevrilidir. Vi­
raneye benzer bir hali yoktur ve içine rahat bir şekilde yer­
leşilecek durumdadır. Duvarları kalın ve çatısı sağlamdır. 
Duvarda tek bir taş, çatıda tek bir kiremit eksik değildir. 
Tuğladan baca çatının köşesinde yer alır. Bu evin arkası 
denize bakaı: Okyanusa bakan cephesinde sadece duvar 
mevcuttur. Bu cephe dikkatle incelendiğinde bir pencerenin 
örülerek kapatıldığı fark edilir. Beşik çatının iki cephesinde, 
biri doğuya, ikisi batıya bakan üç pencerenin üçü de örül­
müştür. Karaya bakan cephesinde bir kapı ve pencereler yer 
alır. Kapı örülmüştür. Zemin katın iki penceresi örülmüştür. 
Binaya yaklaşıldığında dikkati ilk çeken şey ikinci kattaki 
iki açık penceredir ama örülmüş pencereler bu açık pence­
reler kadar ürkütücü değildir. Gün ortasında kapkaranlık 
görünürler. Camları, hatta pervazları bile yoktur. İçerinin 
karanlığına açılırlar. İki gözçukuruna benzetsek yeridir. Bu 
evin içinde hiçbir şey yoktu.c Açık pencerelerden içerinin 
virane hali fark edilir. Ne lambri ne de ahşap duvar kap­
laması vardu; taş çıplaktır. Hayaletlerin dışarı bakmalarını 
sağlayan pencereli bir mezarla karşı karşıya olduğunu sanır 
insan. Yağmurlar deniz tarafındaki temelleri kemirir. Birkaç 
ısırganotu rüzgarla salınarak duvar diplerine sürünür. Ufuk-
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ta tek bir yerleşim yeri yoktur. Bu ev sessizliğin ortasındaki 
boş bir şeydir. Yine de orada durup kulağınızı duvara da­
yarsanız ara sıra ürkütücü kanat çırpışlarını hafifçe duyar 
gibi olursunuz. Örülmüş kapının üzerindeki alınlığa ELM­
PBILG harfleri ve tarih olarak da 1780 kazınmıştır. 

Geceleyin Ay'ın kasvetli ışığı oradan içeri girer. 
Evin üç cephesi de denizle çevrilidir. Konumu çok hoş, 

dolayısıyla çok korkunçtur. Mekanın güzelliği bir muamma 
haline gelir. Bu binada neden bir aile oturmuyordur? Ko­
num güzel, ev sağlamdır. Bu terk edilmişliğin kaynağı nedir? 
Mantığın sorularına düşlerin soruları eklenir. Bu ekilebilir 
alana neden hiç dokunulmamıştır? Bu evin sahibi yoktur. 
Kapı örülmüştür. Bu mekanın nesi vardır? İnsanlar buradan 
neden uzak durmuştur? Burada neler olmuştur? Hiçbir şey 
olmamışsa, neden kimse yoktur? Herkes uyuduğunda, bu­
rada uyanık kalan biri var mıdır? Kasvetli borala.ı; rüzgarla.ı; 
yırncı kuşla.ı; gizlenmiş hayvanla.ı; meçhul varlıklar zihinde 
belirir ve bu evle iç içe geçer. Hangi yolcu burada konakla­
mıştır? Dolu ve yağmurun pencereleri dövdüğü hayal edile­
bilir. Fırtınal�ın dalga dalga çisentisi odanın duvarlarında iz 
bırakmıştır. Bu örülü ve açık odalara kasırgalar süzülmüştür. 
Burada bir cinayet mi işlenmiştir? Geceleri karanlığa gömü­
len bu ev yardım istermiş gibi görünür. Sessiz mi kalır? Sesler 
mi yayar? Bu ıssızlıkta ne işi vardır? Karanlık saatlerin gize­
mi burada güvendedir. Öğle vaktinde bile endişe uyandıran 
bu ev geceleri kimbilir nasıldır? Ona bakarken bir sırra ba­
kılır. Düş görmenin kendi mantığı ve olasılığın kendi eğilimi 
olduğuna göre, insan kendi kendine, akşamın alacakaranlığı 
ile sabahın alacakaranlığı arasında bu evin ne hale geldiğini 
sorar. İnsanlığın dışındaki yaşam ağını bu ıssız zirvede dur­
duracak ve görünür hale gelip aşağı inmeye zorlayacak bir 
düğüm var mıdır? Karmaşanın girdabı orası mıdır? Cisimli 
olmayan, orada yoğunlaşarak bir biçim almakta mıdır? Mu­
ammalar. ilahi bir dehşet bu duvarların. arasındadır. Bu giri-
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lemeyen odaların karanlığı karanlıktan daha fazla bir şeydir, 
bilinemeyendir. Güneş battıktan sonra, balıkçı tekneleri geri 
dönecek, kuşlar susacak, kayalığın arkasındaki keçi çobanı 
keçileriyle birlikte buradan gidecek, taşların yarıkları güveni 
gelen sürüngenlerin ilk kıvrılınalarına geçit verecek, yıldızlar 
bakmaya başlayacak, poyraz esecek, göz gözü görmeyecek, 
o iki pencere açık durmaya devam edecek. Bunlar düşlere 
davet çıkarır, halkın saçma ama derin inanışı bu mekfuun 
karanlık ürküntülerini, hayaletler, larvalar, hortlakların belli 
belirsiz yüzleri, ışıklar içindeki suratlar, ruhların ve gölgele­
rin gizemli gürültüleri olarak karanlıkla ifade eder. 

Evi "iyi saatte olsunlar" basmıştır; bu söz her şeyin ya­
nıtıdır. 

Saf insanlar durumu böyle açıklar ama mantıklı düşünen­
lerin de kendi açıklamaları vardır. Hiçbir şey bu ev kadar sı­
radan olamaz, derler. Burası devrim ve imparatorluk savaşla­
rı ile kaçakçılık dönemindeki eski bir karakoldur. Buraya bu 
amaçla inşa edilmiştir. Savaş bitince karakol terk edilmiştir. 
Yeniden kullanılabileceği için yıkılmamıştır. Zemin katın ka­
pısı ve pencereleri oraya kimsenin girmemesi ve nıvalet ola­
rak kullanılmaması için örülmüştür; denize bakan üç pencere 
de güney ve batı rüzgarları yüzünden örülmüştü& Hepsi bu. 

Cahiller ve saflar ısrar eder. Öncelikle ev, devrim savaş­
ları sırasında inşa edilmemiştir. Üzerinde devrimden önce­
ki 1780 tarihi yazılıdır. Ardından, bir karakol olarak inşa 
edilmemiştir; üzerinde iki ailenin baş harfleri, ELM-PBll..G 
vardır vardır, bu da evin genç bir çiftin oturması için yapıl­
dığını gösterir. Demek ki, burada oturanlar olmuştur. Neden 
artık burada değillerdir? İçeri kimse girmesin diye kapı ve 
pencereler örüldüyse, iki pencere neden açık bırakılmıştır? 
Pencerelerin kanatları, pervazları, camları neden yoktur? Bir 
tarafın pencereleri örüldüyse, diğer tarafın pencereleri neden 
örülmemiştir? Yağmurun güneyden içeri girmesi engellen­
miş, kuzey taraf açık bırakılmıştır. 
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Kuşkusuz saflar yanılıyor ama mantıklı düşÜnenler de 
haklı değil. Sorun çözülmüş değil. 

Kesin olan şu ki, bu evin kaçakçılar için tehlikeli değil 
yararlı olduğu kabul görüyo.& 

Korkunun büyümesi olayların gerçek boyutlarını de­
ğiştiri.& Hiç kuşkusuz, evin zamanla "perili" olduğunu dü­
şündürenler de dahil olmak üzere, bu gece yarısı olayları, 
karanlık ve kaçak kişilerin varlığıyla, orada kısa süre kalıp 
sonra yeniden teknelerine binen kimselerle, kimi zaman ted­
bir amaçlı, kimi zaman da kötülük yapmak için saklanan 
veya korku uyandırmak için ara sıra görünen şüpheli bazı 
meslek sahiplerinin cüretkar hareketleriyle açıklanabilirdi. 

Şimdiden çok gerilerde kalan o dönemde, cüretkar dav­
ranışlara çok rastlanırdı. Polis özellikle küçük yerleşim mer­
kezlerinde, bugünkü kadar etkili değildi. 

Şunu da ekleyelim ki, bu izbeliJc söylendiği gibi kaçakçı­
lar için elverişliyse, eve kötü gözle bakıldığı için randevular 
bir ölçüde kolayca gerçekleşmeliydi. Kötü gözle bakılması 
ihbar edilmesini engelliyordu. Hayaletlere karşı gümrük­
çü1ere veya jandarmaya başvurulamaz. Bani inançlılar 
şikayette bulunmaz, haç çıkarı.& Görürler veya gördüklerini 
sanırlar, kaçarlar ve susarla.& Korkutanlarla korkanlar ara­
sında, istenmeyen ama gerçek ve suskun bir işbirliği vardı.& 
Korkanlar korktukları için kendilerini suçlu hissedeı; bir 
sırrı öğrendiklerini düşünüı; kendileri için bile gizemli olan 
durumlarını zora sokmuş ve hayaletleri kızdırmış olmala­
rından endişelenirle.& Bu durum .ağızlarını sıkı tutmalarına 
yol açar. Bu saptamayı dikkate almasak bile saf insanların 
içgüdüsü susmaktır; dehşette suskunluk vardır; korkanlar az 
konuşur; ürkme onlara adeta "Şişşt! " der. Bu olayların, Gu­
emseyli köylü1erin her yıl aynı gün öküz ve eşeklerle birlikte 
Yemlik gizeminin8 tekrarlandığına inandıkları, Noel gecesi 
hayvanları diz çöküp oturmuş halde görme korkusuyla kim-

s İsa'nın doğumu. (ç.n.) 
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senin bir ahıra girmeye cesaret edemediği dönemde yaşandı­
ğını hatırlamak gerekir. 

Yerel efsanelere ve yolumuza çıkan kişilerin anlattıkla­
rına bakılırsa, eski batıl inançların boyutu, geceleri oradan 
geçerken bir şey gördüğünü sanan ve hediyeler sayesinde ba­
ğışlanıp kanatlı dişi iblislerin, kötü ruhların ve hortlakların 
gazabından kurtulacağını uman temkinsiz yolcuların, Plain­
mont' daki bu evin duvarlarının sağında solunda izi hala gö­
rünen çivilere ayaksız fareleı; kanatsız yarasalaı; ölü hayvan 
iskeletleri, bir İndf in sayfaları arasında ezilmiş kurbağalaı; 
sarı acıbakla filizleri, garip adaklar asmalarına kadar varı­
yordu. Aralarında yüksek mevkilerde görev yapanların da 
olduğu batıl inançlı kişiler abrakadabralara ve cadıların ayin­
lerine her dönem inanmışlardır. Sezar Sagane'a, Napoleon 
da Matmazel Lenormand'a danışıyordu. Kimi huzursuz 
zihinleı; işi şeytanın hoşgörüsünü kazanmaya kadar götür­
mektedir. Tanrı yapsın, Şeytan bozmasın! Şarlken'in duala­
rından biridir bu. Daha huzursuz başkaları da vardır. Bunlar 
kendilerini, kötülüğe karşı haksızlık yapılabileceğine inan­
dınnıştır. İblisin karşısında kusursuz olma kaygısı duyarlar. 
Habis karanlıklara yönelen dini uygulamalar bundan kay­
naklanır. Bu da bir tür sofuluktur. Bazı hastalıklı zihinlerde 
şeytana karşı günah işleme olgusu vardır; öbür dünyanın 
yasasını çiğnemek cehaletin tuhaf vicdancılarına9 ıstırap çek­
tirir; karanlıklara karşı tereddüttedirler. Brocken ve Armuyr 
bölgelerindeki gizemlere bağlanmanın yararına inanmak, 
cehenneme karşı günah işlediğini düşünmek, hayali yasaları 
çiğnemeye karşı hayali tövbelere başvurmak, Günahın Ba­
basına mea culpa10 demek, ona günah çıkarmak, tüm bunlar 
yaşanmıştır ve hala yaşanmaktadır; büyücülüğe karşı açılan 
dava dosyalarının her sayfası bunu kanıtlar. İnsanın hayal-

9 Casuiste. Kilise Latinces� casus, "vicdan meselesi". Neyin yanlış neyin 
doğru olduğuna dair vicdani meselede, bir diğer deyişle ilahiyat açısından 
ahlak meselesinde uzmanlaşmış ilahiyatçı. (e.n.) 

ıo Lat. Suçlu benim. (e.n.) 
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gücü o kadar ileri gitmişti.t İnsan korkmaya başladığında 
arnk duramaz. Hayali günahlar, hayali arınmalar düşlenir 
ve vicdanlar büyücünün süpürgesine temizletilir. 

Her ne olursa olsun, bu evin bazı ilginçlikleri varsa bile bu 
kendi meselesidir; birkaç tesadüf veya istisna dışında kimse 
onu görmeye ginnez, yalnız bırakılmıştır; cehennemden çıkmış 
yaratıklarla karşılaşma tehlikesini göze almayı kimse istemez. 

Geceleri bu eve ipten bir merdivenle veya basitçe komşu 
bahçelerden getirilecek ahşap bir merdivenle girmek kolaydı; 
korku, orayı gözlemleyip tanık olabilecek kimseleri uzakta 
tutuyordu. Yiyecek ve giyecek dolu bir çanta, bir gemiye giz­
lice binme fırsatı çıkıncaya kadar, orada güven içinde bekle­
meyi sağlıyordu. Söylenenlere bakılırsa, kimilerine göre si­
yasi, kimilerine göre tüccar bir kaçak yaklaşık kırk yıl kadar 
önce, Plainmont'un büyülü evinde gizlenmiş ve İngiltere'ye 
giden bir balıkçı teknesine binmeyi başarmıştı. İngiltere' den 
Amerika'ya ginnek kolaydır. 

Aynı söylentilere göre bu mezbelede bırakılan erzaka 
kimse dokunmadan hala orada durmaktadır. Onları oraya 
bırakanın geri gelmesi, Şeytan'ın olduğu gibi kaçakçıların da 
yararınadır. 

Bu evin bulunduğu tepeden güneybatıya bakıldığında, 
kıyıdan bir mil ötede Hanois sığlıkları görülebilir. 

Bu sığlık ünlüdür. Elinden gelen tüm kötü oyunları oyna­
yan sığ bir kayalıktır. Denizin en tehlikeli katillerinden biri. 
Geceleri gemileri sinsice bekliyordu. Torteval ve Rocquaine 
mezarlıklarını o büyüttnüştü. 

1862'de bu kayalığın üzerine bir fener dikildi. 
Günümüzde Hanois sığlığı geçmişte şaşırttığı gemilerin 

bugün yolunu aydınlatıyor. Tuzağın elinde bir meşal� var. 
Eskiden bir ucubeymişçesine kaçılan bu kayalık şimdi ufuk­
ta koruyucu ve rehber olarak aranıyor. Hanois kayalıkları 
bir zamanlar ürküttükleri bu engin karanlıkların güvenliğini 
sağlıyor. Haydudun jandarmaya dönüşmesi gibi bir şey. 
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Üç Hanois vardır: Büyük Hanois, Küçük Hanois ve Ma­
uve. Bugünkü "Light Red" feneri Küçük Hanois'dadır. 

Bu sığlık aslında kimi denizin altında kalan, kimi de de­
niz yüzeyine yakın duran geniş ve sivri uçlu kayalıkların bir 
parçasıdır. Bwıların en namlısıdır; tıpkı bir kale gibi burç­
ları vardır. Açık deniz tarafında on üç kayadan oluşan bir 
zincirdir; kuzeyde iki kör kayalık, Hautes-Fourquies ve Ai­
guillons, bunların yanında Herouee kumluğu; güneyde Cat­
Rock, Percee ve Roque Herpin kayalıkları, South Boue ve 
Boue le Mouet balçıkları, ayrıca Plainrnont'un önünde, su 
seviyesinde Tas de Pois d' Aval kayalık kümeleri yer alır. 

Bir yüzücünün Plainrnont'a kadar Hanois Boğazı'nı aş­
ması, imkansız olmasa da çok zorludur. Bunun Sör Clubin'in 
hünerlerinden biri olduğu hatırlanacaktıL Bu kör kayalıkları 
bilen yüzücünün iki mola yeri vardır, bunlardan biri Yuvar­
lak Roque, diğeri ise daha uzakta, biraz sola kıvrılınca Kır­
mızı Roque. 

5 
Yuva Bozanlar 

Clubin'in Torteval'de geçirdiği o cumartesi yaklaşırken 
meydana gelen, bölgede ilk başta hiç yankı bulmamış ve an­
cak uzun zaman sonra kulaktan kulağa yayılan ilginç bir 
olayı anlatmak gerekiyor. Daha önce de belirttiğimiz gibi, 
birçok olay, bwılara tanık olan kişilerde uyandırdıkları kor­
ku nedeniyle kimse tarafından bilinmiyor. 

Dogru olduğuna inandığımız tarihi netleştirirsek, cumar­
tesiyi pazara bağlayan gece, üç çocuk Plainrnont'un dik ba­
yırını çıktı. Denizden köye dönen bu çocuklara yerel dilde 
deniquoiseaux, yani deniche-oiseaux11 denirdi. Yalıyarların 
ve denizin üzerinde kaya oyuntularının bulunduğu her yerde 

ıı Kuş yuvasını bozan. (ç.n.) 
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kuş yuvalarını bozan çocuklara sık rastlanıı: Bundan daha 
önce söz etmiştik. Hanrlanacağı üzere, Gilliatt, kuşlar ve ço­
cuklar yüzünden bu işle ilgileniyordu. 

Kuş yuvalarını bozan çocuklar okyanusun hayta yumur­
caklarıdır. 

Gece çok karanlıktı. Üst üste yığılmış bulut kümeleri 
zenitin görünmesini engelliyordu. Torteval'in bir sihirbaz 
başlığına benzeyen, silindir biçimli ve sivri uçlu çan kulesi 
sabahın üçünü çalıyordu. 

Bu çocuklar neden bu kadar geç saatte eve dönüyorlar­
dı? Hiçbir şeyin cevabı bundan kolay olamaz. Martı yuvası 
bozmak için Tas de Pois d' Aval kayalıklarına gitmişlerdi. 
O mevsim havalar çok yumuşak gittiğinden, kuşların aşkı 
çok erken başlamıştı. Dişi ve erkek martıların yuvaların 
etrafında süzülmelerini gözleyen ve bu gözlemin çekiciliği­
ne kapılan çocuklar saati unutmuştu. Yükselen suların et­
raflarını çevirmesi üzerine, kayıklarını bağladıkları küçük 
koya zamanında ulaşamamış ve Tas de Pois'nın sığ kaya­
lıklarından birinin üzerinde suların çekilmesini beklemek 
zorunda kalmışlardı. Gecenin bir vakti geriye dönmeleri 
bundan kaynaklanıyordu. Annelerin nefes daraltan endişe­
si, böylesi eve dönüşlerin ardından durulur, gözyaşlarıyla 
büyümüşken patlatılan tokatlarla kaybolurdu. Çocuklar bu 
yüzden endişeyle acele ediyoı; adeta gecikmek isteyen, hatta 
eve ulaşmama arzusu barındıran bir tarzda yürüyorlardı. 
Şamarların eşlik ettiği bir kucaklaşmayla karşılanacaklarını 
biliyorlardı. 

Bu çocuklardan birinin korkacak bir şeyi yoktu. Annesi 
babası olmayan bir Fransız'dı ve o anda annesinin olma­
masına seviniyordu. Kimse onunla ilgilenmediği için dayak 
yemeyecekti. Diğer ikisi Guemseyli idi ve hatta Torteval'de 
oturuyorlardı. 

Kayaların yuvarlak sırtlarını aşan üç yuva bozucu perili 
evin bulunduğu platoya ulaştı. 
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Bu saatte böyle bir yerden geçen herkesin başına gelece­
ği gibi ve tabii özellikle de çocuk olduklarından, korkmaya 
başladılar. 

Can havliyle koşarak kaçmak istiyorlardı ama aynı za-
manda da durup bakmak. 

Durdular. 
Eve baktılar. 
Simsiyah ve ürkütücüydü. 
Issız platonun ortasında, kasvetli bir şey, simetrik ve iğ­

renç bir u.ı; kare şeklinde dile açılı bir kütle, karanlıkların 
devasa bir sunağı gibi beliriyordu. 

Çocukların aklına önce oradan sıvışmak, ardından da 
eve yaklaşmak geldi. Bu evi bu saatte hiç görmemişlerdi. 
Korkunun uyandırdığı bir merak vardır. Yanlarında küçük 
bir Fransız da vardı, bu da onları eve yaklaşmaya yöneltti. 

Fransızların hiçbir şeyden korkmadıkları herkesçe bilinir. 
Zaten bir tehlike karşısında kalabalık olmak güven veri­

cidir; üç kişilik bir korku cesaret verir. 
Üstelik avcıydılaı; tabii çocuktulaı; üçünün yaşları top­

lansa otuzu geçmezdi; o yaşlarda her şey merak ediliı; araş­
tırılır, gizli saklı şeyler gözetlenir. Durabilirler mi orada? O 
deliğe doğru ilerlenir, o deliğe doğru ilerlememek mümkün 
müdür? Ava çıkan, bir macerayla karşı karşıyadır; keşfe çı­
kan da aksiliklere hazır olmalıdır. Uzun süre kuşların yu­
valarına bakmak, biraz da hayaletlerin yuvasına bakmaya 
heveslendirir. Cehennemin içini araştırmak; neden olmasın? 

Avdan ava koşarak iblise ulaşılır. Serçelerden sonra cin­
lerle karşılaşılır. Ebeveynlerin onlarda uyandırdıkları tüm o 
korkuların neye dayandığı öğrenilecektir. Peri masallarının 
içine dalmak kadar çekici bir şey olamaz. Bunlar hakkında 
ev kadınları kadar bilgi sahibi olmak cezbedicidir. 

Guernseyli yuva bozucuların zihninde karmaşa ve sezgi 
biçiminde bulunan bu düşünce yumağı cürete doğru uç ver­
di. Eve doğru yürümeye başladılar. 
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Bu yürekli girişimde onlara destek olan küçük Fransız bu 
görevini zaten hakkıyla yerine getiriyordu. Azimli bir çocuk­
tu, kalafat çırağıydı, daha o yaşta erkek olmuş o çocuklardan 
biri olarak şantiyedeki sundurmada samanların üzerinde ya­
tardı, hayatını kazanıyordu, sesi kalındı, duvarlara ve ağaçla­
ra tırmanmayı severdi, yakınından geçtiği elmalara karşı hiç 
önyargısı yoktu, savaş gemilerinin onarımında çalışmıştı, tesa­
düfün oğluydu, rastlantının çocuğuydu, şen şakrak bir yetim­
di, Fransa'da doğmuştu ve doğduğu yer belli değildi, yürekli 
olmak için al sana iki neden, yoksulun birine birkaç metelik 
vermeye aldınnazdı, çok hınzırdı, çok iyi kalpliydi, saçlarının 
sarısı kızıla çalıyordu, Parislilerle konuşmuşluğu vardı. Şu sı­
ralarda, Pequeries' de kızağa çekilmiş balıkçı teknelerini günde 
bir şiline kalafatlıyordu. Canı istediğinde tatil yapıyor ve kuşla­
rın yuvalarını bozmaya gidiyordu. İşte böyleydi küçük Fransız. 

O kesimin ıssızlığında anlaşılmayan bir kasvet vardı. 
Evin dokunulmazlığı tehditkar bir havaya sahipti. Ürkütü­
cüydü. Bu sessiz ve çorak plato, eğimli ve göze çarpmayan 
yamacının çok kısa mesafede uçurumla sonlandığını gizli­
yordu. Aşağıdaki deniz suskundu. Hiç rüzgar yoktu. Tek 
bir ot bile kımıldamıyordu. Yaprak kıpırdamıyordu. Fran­
sız çocuğun çektiği küçük yuva bozucular eve bakarak ağır 
adımlarla ilerliyorlardı. 

Çok sonraları, içlerinden biri olayı anlatırken, belki de 
aklında kalanlardı, şöyle diyecekti: Ev hiçbir şey söylemi­
yordu. 

Vahşi bir hayvana yaklaşırmış gibi soluklarını tutarak 
yürümeye devam ettiler. 

Evin arkasında bulunan ve deniz kıyısında, hem kulla­
nışsız hem de kayalık olan küçük bir kıstakta sonlanan dik 
bayırı tırmanmışlardı; evin oldukça yakınına gelmiş olsalar 
da örülü güney cepheyi görebiliyorlardı sadece; iki korkunç 
pencerenin olduğu diğer cepheyi görmek için sola dönmeye 
cesaret edemiyorlardı. 
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Yine de kalafatçı çırağı alçak sesle, "İskele tarafına çark 
edelim; Orası daha güzel. İki karanlık pencereyi görmek ge­
rek," deyince cesaretlerini topladılar. 

İskele tarafına çark ettiler ve evin diğer yanına ulaşnlar. 
İki pencere aydınlıkn. 
Çocuklar kaçıştılar. Epey uzaklaşnklarında küçük Fran­

sız arkasına döndü. 
- Şuraya bakın, dedi. Işıklar sönmüş! 
Gerçekten de pencerelerdeki ışık kaybolmuştu. Evin si­

lüeti. kurşuni göğün altında kesme kalıbıyla kesilmiş gibiydi. 
Korkuları azalmadı ama merakları yeniden uyandı. Yuva 

bozucular yeniden eve yaklaştılar. 
Aniden iki pencerede de ışık belirdi. Tortevalli iki ufaklık 

tabanları yağladı. Küçük Fransız şeytan ise daha ileri ginne­
di ama geri adım da annadı. 

Karşısında duran eve bakarken hiç kımıldamadı. 
Işık söndü, ardından yeniden yandı. Bundan daha kor­

kunç bir görüntü olamazdı. Işığın yansıması gece çiyinin de 
etkisiyle ıslak otların üzerinde belli belirsiz bir alev dalgalan­
ması oluşturuyordu. Işık bir ara, odanın duvarına, hareket 
halindeki silüetler ve kocaman kafaları yansıtn. 

Tavanı veya oda duvarları bulunmayan ev, bir çan ve 
dört duvardan ibaret olduğundan bir pencere aydınlandı­
ğında diğeri de aydınlanıyordu. 

Kalafatçı çırağının orada kaldığını gören diğer iki yuva 
bozucu titreyerek ve merakla adım adım geri döndüler. Çı­
rak onlara alçak sesle şöyle dedi: 

- Evde hortlaklar var. Birinin burnunu gördüm. 
İki küçük Tortevalli, Fransız'ı kalkan yaptı, karşılarında­

ki şey ile aralarında onun olmasının güvencesiyle parmak 
uçlarında dikilip omzunun üzerinden bakmaya başladılar. 

Ev de kendi payına onlara bakarmış gibiydi. Bu sessiz. 
ve engin karanlığın ortasında iki kırmızı gözbebeği vardı. 
İki pencere. Işık npkı o yanıp sönen fenerlerde olduğu gibi 
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kayboluyoı; yeniden yanıyoı; yeniden sönüyordu. Bu kasvet­
li tekraı; muhtemelen cehennemin bir açılıp bir kapanma­
sından kaynaklanıyordur. Kabrin hava deliği, görülmeden 
görmeyi sağlayan o hırsız fenerlerine benzemektedir. 

Birden, insan biçimli kopkoyu bir karaltı, sanki dışarı­
dan geliyormuş gibi pencerelerden birinde dik.eldi, ardından 
evin içine daldı. Sanki biri içeri giriyordu. 

Pencereden girmek hırsızların alışkanlığıdır. 
Aydınlık bir an daha bir parlak olarak canlandı, ardın­

dan söndü ve bir daha hiç görünmedi. Ev karanlığa bürün­
dü. O sırada sesler geldi. İnsan sesine benziyordu. Bu her 
zaman böyledir. Gördüğünde duyamazsın, duyduğunda gö­
remezsın. 

Denizin üzerinde gecenin kendine özgü bir suskunluğu 
vardır. Karanlığın sessizliği, orada, başka her yerde olduğun­
dan daha derindir. Ne rüzgar ne de dalga varsa, kartalın ka­
nat çırpışının duyulmadığı bu kıpırtılı enginlikte bir sineğin 
uçuşu bile duyulur. Mezarlığınkine benzeyen bu sükU.net, 
evden yayılan gürültüleri kasvetle sarmalıyordu. 

- Gidip bakalım, dedi küçük Fransız. 
Ve eve doğru bir adım attı. 
Diğerleri onu takip etmeye karar verecek kadar kork­

muşlardı. Tek başlarına kaçmaya cesaret edemiyorlardı. 
Bu ıssızlıkta, nedendir bilinmez, yanından geçtikleri ko­

caman bir çalı içlerini rahatlatmıştı ki bir puhukuşunun baş­
ka bir yerden havalanması dalları çatırdattı. Puhukuşlarının 
dehşet bir eğimle süzüldükleri tuhaf bir uçuşları vardır. Kuş 
yuvarlak gözlerini, iyi gördüğü gece karanlığında yanların­
dan geçtiği çocuklara sabitledi. 

Küçük Fransız'ın arkasındaki gruba bir ürperti yayıldı. 
Fransız kuşu azarladı. 
- Serçe, çok geç kaldın. Şimdi zamanı değil. Önümü 

görmek istiyorum. 
Ve yoluna devam etti. 
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Çivili kaba ayakkabılarının dikenli katırtırnakları üstün­
deki çıtırtısı, karşılıklı konuşmanın sakin vurgusu ve sürekli­
liğiyle evin içinde bir yükselip bir alçalan gürültünün duyul­
masına engel olmuyordu. 

Bir an sonra ekledi: 
- Zaten hortlaklara ancak ahmaklar inanır. 
Tehlike karşısında, küstahlık, korkakları bir araya getirir 

ve öne çıkarır. 
Tortevalli iki ufaklık, adımlarını kalafatçı çırağına uydu­

rarak yeniden yürümeye başladı. 
Perili ev gözlerine ölçüsüz bir şekilde büyüyormuş gibi 

geliyordu. Korkunun yol açtığı bu optik yanılsamada ger­
çekliğin de payı vardı. Ev gerçekten de büyüyordu, çünkü 
ona yaklaşıyorlardı. 

Bu arada, evden gelen sesler daha net bir şekilde işitiliyor, 
çocuklar da bu sesleri dinliyordu. Kulak da ara sıra irileşiı: 
Bu, mırıltıdan farklı bir şeydi, fısıltıdan daha gürültülü, gü­
rültüden daha sessizdi. Ara sıra birbirlerine net bir şekilde 
eklemlenen sözler işitiliyordu. Anlaşılması mümkün olma­
yan bu sözler kulaklarında garip bir şekilde çınlıyordu. Ço­
cuklar duruyor, dinliyor, ardından yeniden yürümeye devam 
ediyorlardı. 

- Bu hortlakların konuşması, diye mırıldandı kalafatçı 
çırağı. Ama ben hortlaklara inanmam. 

Tortevalli ufaklıklar o büyük çalılığın arkasına kıvrıl­
mayı düşünmüşlerdi ama artık zaten geride kalmıştı ve ka­
lafatçı dostları eve doğru yürümeye devam ediyordu. Ona 
eşlik edeceklerini düşünerek titrediler, yanından kaçmaya da 
cesaret edemiyor, afallamış bir halde adım adım onu izliyor­
lardı. 

Kalafatçı çırağı onlara döndü. 
- Bunun doğru olmadığını biliyorsunuz, hortlak diye 

bir şey yoktur, dedi. 
Ev giderek daha da yükseliyor, sesler daha da netleşiyordu. 
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Yaklaşıyorlardı. 
Yaklaştıkça, evde soluk bir ışığa benzeyen bir şey olduğu 

fark ediliyordu. Bu az önce sözünü ettiğimiz ve cadı ayinle­
rinde sık kullanılan, soluk bir ışık yayan hırsız fenerlerinden 
biriydi. 

İyice yaklaştıklarında durdular. 
Tortevallilerden biri şu saptamada bulunmaya cüret etti: 
- Bunlar hortlak değil, Beyazlı Kadın. 
- Pencereden sarkan şu şey de nedir? diye sordu diğeri. 
- İpe benziyoı: 
- Bir yılan. 
- Bu yağlı urgan, dedi Fransız buyurgan bir ifadeyle. 

Bunu onlar kullanır. Ama ben buna inanmıyorum. 
Ve üç adımdan ziyade üç sıçrayışta evin duvarının dibine 

ulaştı. Bu gözüpeklikte bir de tutku vardı. 
Diğer ikisi titreyerek onu taklit ettiler ve biri sağına, di­

ğeri soluna kenetlendiler. Çocuklar kulaklarını duvara daya­
dıklarında evdeki konuşmanın devam ettiğini duydular. 

İşte hayaletlerin konuşmaları: 

- Asi, entendido estd? 
- Entendido. 
- Dicho? 
- Dicho. 
- A  qui esperara un hombre, y podra marcharse en Ing-

laterra con Blasquito? 

- Tamam, anlaştık mı? 
- Anlaştık. 
- Sözün söz, değil mi? 
- Elbette. 
- Bir adam burada bekleyecek ve Blasquito ile İngil-

tere'ye gidebilecek mi? 
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- Pagando. 
- Pagando. 
- Blasquito tomara al hombre en su barca. 
- Sin buscar para conocer a su pais? 
-No nos tosca. 
- Ni a su nombre del hombre? 
- No se pide el nombre, pero se pesa la bolsa. 
- Bien. Esperara el hombre en esa casa. 
- Tenga que comer. 
- Tendra. 
- Onde? 
- En este saca que llevado. 
- Muy bien. 
- Puedo dexar el saco aqui? 
- Manana por la manana. Si su hombre de usted esta 

parada, padria venir con nosotros. 
- Parada no esta. 
- Haciende suya. 

- Parasını ödeyecek. 
- Parasını ödeyecek. 
- Blasquito adamı kayığına alacak. 
- Memleketini öğrenmeden mi? 
- Bu bizi ilgilendirnıez. 
- İsmini sormadan mı? 
- İsim sorulmaz, kese tartılır. 
- Tamam, adam bu evde bekleyecek. 
- Yiyecek bir şeyler gerek. 
- Yiyeceği hazır: 
- Nerede? 
- Yanımda getirdiğim çuvalda. 
- Çok iyi. 
- Çuvalı buraya bırakabilir miyim? 
- Kaçakçılar hırsız değildiı: 
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-Ya siz, siz ne zaman yola çıkıyorsunuz? 
- Yarın sabah. Adamınız hazır olsaydı bizimle gelebi-

lirdi. 
-Hazır değil. 
- Kendi bilir. 

- Cuantos dias esperara alli? 
- Dos, tres, quatro dias. Menos o mas. 

- Es cierto que el Blasquito vendra? 
- Cierto. 
- En este Plainmont? 
- En este Plainmont. 
- A  qual semana? 
- La que viene. 
- A  qual dia? 
- Viernes, o sabado, o Domingo. 
- No puede faltar? 
- Es mi tocayo. 
- Por qualquiera tiempo viene? 
- Qualquiera. No tieme. Soy el Blasco, es el Blasquito. 
- Asi, no pue de faltar de venir en Guernsey? 
- Vengo a un mes, y viene al otro mes. 
- Entiendo. 
- A cuentar del otro sabado, desde hoy en ocho; ne se 

pasaran cinco dias sin que venga el Blasquito. 
- Pero un muy malo mar? 

- Bu evde ne kadar beklemek zorunda kalacak? 
- İki, üç, dört gün. Biraz daha erken ya da geç olabilir. 
- Blasquito'nun geleceği kesin mi? 
- Kesin. 
- Buraya? Plainmont'a mı? 
- Plainmont'a. 
- Hangi hafta? 
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- Gelecek hafta. 
- Hangi gün? 
- Cuma, cumartesi ya da paza� 
- Gelmeyebilir mi? 
- O benim tocayo kardeşim. 
- Her havada geliyor mu? 
- Her havada. Gözüpektir. Ben Blasco'yum, o da Blas-

quito. 
- Yani Guemsey'e gelecek, öyle mi? 
- Bir ay ben geliyorum, bir ay o geliyor. 
- Anladım. 
- Blasquito gelecek cumartesiden, yani sekiz gün sonra-

dan itibaren en fazla beş gün gecikir. 
- Ama ya deniz çok sert olursa? 

- Egurraldia gai'ztoa? 
- Si. 
- No vendria el Blasquito tan pronto, pero vendria. 
- Donde vendra? 
- De Vilvao. 
- Onde ira? 
- En Portland. 
- Bien. 
- O en Tor Bay. 
- Mejor. 
- Su humbre de usted puede estarse quieto. 
- No traidor sera, el Blasquito? 
- Los cobardes son traidores. Somos valientes. El mar 

es la iglesia del invierno. La traicion es la iglesia del infierno. 
- No so entiende a lo que dicemos? 
- Escuchar a nosotros y mirar a nosotros es imposible. 

La espanta hace alli el desierto. 
- Los se. 
- Quien se atraversaria a escuchar? 
- Egurraldia gai'ztoa?12 

12 Bask dilinde "kötü hava". (V. H.) 
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-·Evet. 

- Blasquito düşündüğüm kadar hızlı gelemeyecek, ama 
gelecek. 

- Nereden gelecek? 
- Bilbao'dan. 
- Nereye gidecek? 
- Portland'a. 
- iyi. 
- Ya da Tor Körfezi'ne. 
- Bu daha iyi. 
- Adamınızın içi rahat olabilir mi? 
- Blasquito bir entrika çevirir mi? 
- Entrikayı alçaklar çevirir. Biz yiğit adamlarız. Deniz 

kışın kilisesi, entrika cehennemin kilisesidir. 
- Konuştuklarımızı kimse duymuyor, öyle değil mi? 
- Bizi duymak ve bize bakmak imkansızdır. Korku bu 

bölgeyi ıssızlaştırdı. 
- Biliyorum. 
- Bizi dinlemeye kim "cesaret edebilir? 

- Es verdad. 
- Y escucharian que no entiendrian. Hablamos a une 

lengua fiera y nuestra que no se conoce. Despues que la sa­
beis, ereis con nostros. 

- Soy venido para componer /as haciendas con ustedes. 
- Bueno. 
- Y ahora me voy. 
- Mucho. 
- Digame usted, hombre. Si el passagero quiere que el 

Blasquito le lleve en ninguna otra parte que Portland o Tor 
Bay? 

- Tenga onces. 
- El Blasquito hara lo que querra el hombre? 
- El Blasquito hace lo que quieren /as onces. 
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- Es menester mucho tiempo para ir en Tor Bay? 
- Como quiero el viento. 
- Ocho horas? 
- Menos, o mas. 

- El Blasquito obedecera al pasagero? 
- Si le obedece el mar a el Blasquito. 

- Doğru. 
- Zaten dinleseler bile hiçbir şey anlamazlar. Kendimize 

özgü, kimsenin bilmediği garip bir dille konuşuyoruz. Bu dili 
bildiğinize göre, siz de bizdensiniz. 

- Buraya bu işi karara bağlayalım diye gelmiştim. 
- Tamam. 
- Şimdi gidiyorum. 
- Peki. 
- Söylesenize, yolcu Blasquito'dan kendisini Portland 

ya da Tor Körfezi'nden başka bir yere götürmesini isterse 
ne olacak? 

- Parası varsa. 
- Blasquito adamın isteğini yerine getirecek mi? 
- Blasquito paranın isteklerini yerine getirir. 
- Tor Körfezi'ne gitmek çok zaman alır mı? 
- Rüzgara bağlı. 
- Sekiz saat sürer mi? 
- He�en hemen. 
- Blasquito yolcusuna itaat edecek mi? 
- Deniz Blasquito'ya itaat ederse. 

- Bien pagado sera. 
- El ora es el oro. El viento es el viento. 
- Mucho. 
- El hombre hace la que puede con el oro. Dios con el 

viento hace lo que quiere. 
- Aqui sera viernes el que desea marcharse con Blas­

quito. 
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-"Pues. 
- A  quel momento llega Blasquito? 
- A la noche. A la noche se llega, a la noche se marcha. 

Tenemos una muger quien se ilama el mar, y une hermana qu­
ien se ilama la noche. La muger puede faltar, la hermana no. 

- Todo dicho esta. Abour, hombres. 
- Buenas tardes. Un golpe de aquardiente? 
- Gracias. 
- Es mejor que xarope. 
- Tengo vuestra palabra. 
- Mi mombre es Pundonor. 
- Sea usted con Dios. 
- Ercis gentlemen y soy caballero. 

- İyi para alacak. 
- Altın altındır. Rüzgar �gardır. 
- Bu doğru. 
- Altını olan yapabileceğini yapar. Tanrı rüzgarla iste-

diğini yapar. 
- Blasquito ile yola çıkacak olan adam cuma günü bu-

rada olacak. 
- Tamam. 
- Blasquito saat kaçta gelir? 
- Gece. Gece geliniı; gece gidilir. Deniz adında bir ka-

rımız ve gece adında bir kız kardeşimiz vardır. Kadın bazen 
aldatır; kız kardeş ise asla. 

- Her şeyi kararlaştırdık. Hoşça kalın, beyler. 
- İyi akşamlar. Bir bardak rom? 
- Teşekkürler. Şerbetten daha iyi gelir. 
- Bana söz verdiniz. 
- Benim adım Şeref Sözü'düı: 
- Hoşça kalın. 
- Siz bir beyefendisiniz ve ben de bir şövalye. 
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Ancak iblislerin böyle konuşabileceği çok açıktır. Çocuk­
lar daha fazlasını dinlemediler ve bu sefer gerçekten kaçtılar. 
Nihayet ikna olan küçük Fransız diğerlerinden daha hızlı 
koşuyordu. 

Bu cumartesi gecesini izleyen salı günü, Clubin, 
Durande'la birlikte Saint-Malo'ya gidiyordu. 

Tarnaulipas demir atmış bekliyordu. Clubin piposundan 
bir duman aldıktan sonra Jean Hanı'nın hancısına sordu: 

- Bu Tarnaulipas ne zaman yola çıkıyor? 
- Öbür gün, perşembe. 
O akşam yemeğini sahil güvenlik görevlilerinin masasın­

da yiyen Clubin her zamanki alışkanlığının aksine yemekten 
sonra dışarı çıktı. Öyle yapmasının sonucu olarak Durande'ın 
ofisinde bulunamadı ve geminin navlunu biraz eksik kaldı. 
Böylesine titiz bir adamda göze çarpan bir şey oldu bu. 

Görünen o ki sarraf dostuyla biraz sohbet etmişti. 
Noguette çanı sokağa çıkma yasağını bildirmek için çal­

dıktan iki saat sonra döndü. Brezilya çanı saat onda çalar. 
Yani gece yarısı olmuştu. 

6 
La Jacressarde 

Kırk yıl önce, Saint-Malo'da Coutanchez adında dar bir 
sokak vardı. Kenti güzelleştirme çalışmaları sırasında bu so­
kak kayboldu. 

Sağlı sollu ahşap evler birbirlerine doğru eğilirken arala­
rındaki sokak denen açıklıkta ince bir su akıyordu. Bacaklar 
ıslanmamak için su birikintisinin iki yanına doğru açılır, ka­
falar ve dirsekler bir sağdaki bir soldaki evlere çarpa çarpa 
yürünürdü. Ortaçağ Normandiya'sının bu eski kulübeleri, 
yandan görünümleriyle adeta insan gibidir. Neredeyse cadı­
ları andırırlar. Girintili katları, çıkmaları, ters v biçimli dam-
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ları, metal aksamları dudak, çene, burun ve kaşı andırır. Çatı 
penceresi tek gözüdür. Yanaklaı; kırışık ve pürtüklü duvarı­
dır. Alınları, baş başa bir dolap çevirecekmiş gibi yakındır. 
Eski uygarlığın batakhane, boğazkesen gibi sözcükleri bu 
mimariyle ilintilidir. 

Coutanchez Sokağı'nın en büyük, en namlı, diğer bir de­
yişle adı en çok çıkmış evinin adı buydu: Jacressarde. 

La Jacressarde evi olmayanların eviydi. Tüm şehirlerde 
ve özellikle de liınan kentlerinde toplumun altında bir tortu 
vardır. Adaletin bile içlerinden birini söküp almayı başara­
mayacağı kadar meçhul kimseler, macera meraklıları, fırsat 
avcıları, hayatı hep potada eriten düzenbaz kimyagerler, pa­
çavraların her türlüsü ve bunları giymenin her türü, namus­
suzluğun beceriksizleri, iflas eoniş ömürler, muhasebesini 
yapmış vicdanlar, pencereden süzülme ya da haneye teca­
vüzde güdük olanlar (çünkü bu işleri iyi bilenler yukarı çıkar 
ve orada kalır), kötülüğün erkek ve kadın işçileri, hayasız 
erkek ve kadınlar, delik deşik erdemler ve dirsekleri yenmiş 
giysiler, sefalete düşmüş haytalaı; hak ettikleri ödüle çarptı­
rılmamış kötüleı; toplumsal düelloda yenik düşenler, daha 
önce her şeyi silip süpürürken şiındi aç kalmış olanlar, suçwı 
düşük gelirlileri, sözcüğün ikili ve acınası anlamıyla dilenci­
ler; işte bu evin sakinleri bunlardı. İnsan düşüncesi oradaydı 
ama hayvanileşmiş biçimiyle. Burası ruhların çöp yığınıdır. 
Adına polis baskını denen süpürgeyle süpürülen çöpler bir 
köşeye yığılır. Saint-Malo'da La Jacressarde işte o köşedir. 

Bu tür inlerin sakinleri ağır suç işlemiş kişileı; haydutlar, 
kanlı katilleı; cehaletin ve sefaletin yarattığı sapkınlar de­
ğildiL Orada bir cinayet işlenmişse, nedeni birkaç ayyaştır; 
hırsızlık cepten para aşımı.ayla sınırlıdır. Burası toplumwı 
kusmuğundan ziyade balgamını barındırır. Serseri, evet; eş­
kıya, hayır. Yine de oraya pek güvenmemek gerekir. Top­
lumda derbederlerin bu alt katmanında çeşitli aşırılıklarla 
karşılaşılabilir. Bir keresinde, Saint-Malo için Jacressarde ne 
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ise Paris için o olan Epi-scie'de pusu kuran polis Lacenaire'i 
yakalamıştı. 

Bu mekanlar her şeyi kabul eder. Düşüş ortak noktadır. 
Bazen dürüstlük paramparça olarak oraya düşer. Erdem ve 
doğruluğun, daha önce de görüldüğü gibi garip tecrübeleri 
olur. Ölçüp biçmeden Louvre saraylarını gözde büyütmek 
veya kürek mahkfunlarıru küçümsemek doğru değildir. Top­
lumun saygısı, tıpkı lanetleme gibi titizlik ister. Bu bağlamda 
sürprizlerle karşılaşılabilir. Genelevde bir melek, gübrelikte 
bir inci bu kasvetli ve göz kamaştırıcı keşifler mümkündür. 

La Jacressarde bir evden ziyade bir avlu ve bir avludan 
ziyade bir kuyuydu. Yola bakan bir kan yoktu. Alçak bir ka­
pının bulunduğu yüksek bir duvaı; dış cephesini oluşturuyor­
du. Kapı tokmağı çevriliyor, kapı itiliyor, avluya giriliyordu. 

Bu avlunun ortasında, zeminin hizasında taş örülü çe­
periyle bir delik vardı. Bu bir kuyuydu. Avlu küçük, kuyu 
büyüktü. Kuyu bileziğini artık çökmüş haldeki kesme taşlar 
çevreliyordu. 

Kare biçimindeki avlunun üç yanında, kapının karşısın­
da, sağda ve solda evler vardı ama sokak tarafında hiçbir 
şey yoktu. 

Hava karardığında, biraz tehlikeyi göze alarak içeri gi­
rildiğinde, soluk alıp verişlerin birbirine karışan homurtusu. 
Ay ve yıldızlar, göz önündeki karaltıların biçimlerini belli 
edecek kadar parlaksa işte şunlar görülürdü: 

Avlu. Kuyu. Avlunun iç çeperinde, kapının hemen kar­
şısında, at nalına benzeyen ama yuvarlak yerine köşeli olan 
bir sundurma ve kurt yenikli, eşit aralıklarla yerleştirilmemiş 
sütunların taşıdığı ahşap kirişli bir tavanı olan, dört tarafı 
açık bir galeri. Ortada ise kuyu; kuyunun etrafında, ot yata­
ğın üzerinde tespih gibi dizilmiş ayakkabı tabanları, topuk­
ları aşınmış çizme pençeleri, ayakkabı deliklerinin arasından 
beliren ayak parmakları ve çok sayıda çıplak topuk, erkek, 
kadın, çocuk ayakları. Tüm bu ayaklar uyuyorlardı. 

134 



Deniz lşçileri 

Su:ndunnanın alacakaranlığına dalan bakışlar, bu ayak­
ların berisinde, uyuyan bedenleri, biçimleri, rüyadaki kafa­
ları, uzunlamasına duran hareketsiz biçimleri, her iki cinse 
ait hırpani giysileri, gübrelikte bir izdihamı, artık her ne ise 
o garip insan katmanını seçebiliyordu. Bu yatak odası her­
kese aitti. Haftada iki metelik ödeniyordu. Ayaklar kuyuya 
değiyordu. Fırtınalı gecelerde yağmur bu ayaklara, karlı ge­
celerde kar bu bedenlere yağıyordu. 

Kimdi bu yaratıklar? Meçhul kimseler. Akşam oraya 
geliyor, sabah oradan çıkıyorlardı. Toplumsal düzen bu 
ruhlarla iç içedir. Bazıları oraya bir geceliğine girip para 
ödemezdi. Çoğu bütün gün hiçbir şey yememiştir. Tüm 
günahlar, tüm sefillikler, tüm iltihaplanmalar, tüm buna­
lımlar; aynı çamurdan yatakta aynı bıkkınlığın uykusu. 
Tüm bu ruhlar birbirlerine benzer rüyalar görüyordu. Aynı 
miyasmada 13 kımıl kımıl birbiripe karışan bitkinliklerin, 
zayıflıkların, sızıp kalmaların, bir parça ekmek ve güzel 
düşünce olmadan geçen bir günün iniş ve çıkışlarının, ka­
palı solgun gözkapaklarının, pişmanlıkların, açgözlülükle­
rin, çerçöp içindeki saçların, ölü bakışlı yüzlerin, belki de 
karanlığın öpücüklerinin kasvetli randevusu. Bu çürümüş 
insanlık bu büyük fıçıda mayalanıyordu. Kader, yolculuk, 
bir gece önce gelen bir gemi, hapishaneden çıkış, rastlantı­
lardan bir rastlantı ve gece tarafından atılmışlardı bu ine. 
Kader her gün küfesini oraya boşaltıyordu. İsteyen giriyor, 
uyuyabilen uyuyor, cesaret eden konuşuyordu. Çünkü bu­
rası fısıltının mekanıydı. Yığın haline gelmekte acele edi­
yorlardı. Karanlıkta yitip gitmeyeceklerdi ama kendilerini 
uykuda unutmaya gayret edeceklerdi. Herkes ölümden 
alabileceğini alıyordu. 

Her gece yeniden başlayan bu karmakarışık can çekiş­
mede gözlerini kapıyorlardı. Nereden çıkıyorlardı? Sefalet 
anlamında toplumdan, köpük olarak dalgadan. 

13 Pasteur'den önce hastalıklara yol açnğı düşünülen etmen. (e.n.) 
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İsteyen istediği kadar saman bulamıyordu. Zeminde bir­
çok çıplak beden sürünüyordu; yorgunluktan canları çıkmış 
halde yatıyor, kemikleri tutulmuş bir halde kalkıyorlardı. 
Korkuluğu ve kapağı olmayan kuyunun ağzı hep açıktı ve 
derinliği yaklaşık otuz ayaktı. Yağmur içine yağıyor, çerçöp 
içine sızıyor, avlunun bütün suları içine süzülüyordu. Su 
çekme kovası hemen yanındaydı. Susayan içinden su içiyor, 
sıkılan içinde boğuluyordu. Gübrelikteki uykudan işte bu 
uykuya geçiliyordu. 1819'da kuyudan on dört yaşında bir 
çocuk çıkarılmıştı. 

Bu evde tehlikeden uzak durmak için "işin içinden" ol­
mak gerekiyordu. Dışarıdan kimselere kötü gözle bakılırdı. 

Bu yaratıklar birbirlerini tanıyorlar mıydı? Hayır. Birbir­
lerinin kokusunu alıyorlardı. 

Bu mekfuıın sahibi, başına kurdeleli bir başlık takan, ba­
zen kuyunun suyuyla yüzünü yıkayan, tahta bacaklı, genç, 
oldukça güzel bir kadındı. 

Gün ağarırken avlu boşalıyor, müdavimler ortadan kay­
boluyordu. 

Avluda bütün gün gübre gagalayan bir horoz ve tavuklar 
vardı. Direklerin üzerinde bütün avluyu baştan başa geçen 
kirişin darağacına benzetilmesi hiç de yakışıksız kaçmıyor­
du. Yağmurlu gecelerin ertesinde, tahta bacaklı kadının ıs­
lanmış ve çamura bulanmış ipek elbisesinin bu kirişte kuru­
duğuna sık rastlanırdı. 

Sundurmanın üzerinde, tıpkı onun gibi avluyu çevreleyen 
bir kat ve bu katın üzerinde bir de çatı katı vardı. Çürümüş 
tahta merdiven sundurmanın tavanından geçerek yukarı çı­
kıyordu; sendeleyen kadın, iki yana sallanan bu merdiveni 
gürültüyle tırmanıyordu. 

Gecelik ya da haftalık geçici kir�cılar avluda, sürekli ki­
racılar evde kalıyorlardı. 

Pencerelerde tek bir cam, kapı boşluklarında tek bir 
kapı yoktu; şöminelerde ateş yanmıyordu; işte ev böyleydi. 
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Eskiden kapı işlevi görmüş olan dörtgen şeklinde bir delik­
ten ya da bölme kirişlerinin arasındaki üçgen biçiminde bir 
açıklıktan, bir odadan diğerine hiç aldırmadan geçiliyordu. 
Tavandan, duvarlardan düşen alçı kalıpları zemini kaplıyor­
du. Rüzgarla sallanan evin ayakta nasıl durabildiğini kimse 
bilmiyordu . .  Merdivenin yıpranmış ve kaygan basamakla­
rından çıkılabilirse yukarı çıkılıyordu. Her yan apaçıkn. Kış 
bu eve, süngerin suyu çekmesi gibi giriyordu. Örümceklerin 
bolluğu ani bir yıkılmaya karşı güvence sağlıyordu. Evde hiç 
mobilya yoktu. Köşelerde duran iki üç şiltenin yırtıkların­
dan samandan ziyade kül görünüyordu. Sağda solda çeşitli 
amaçlarla kullanılan bir testi ve bir çömlek göze çarpıyordu. 
Her yanı hafif ve iğrenç bir koku kaplıyordu. 

Pencereler avluya bakıyoı; bu görüntü, çöpçünün iki te­
kerlekli arabasının üst kısmına benziyordu. İnsanlar haricin­
de orada çürüyen, paslanan, küflc:nen nesneleri tasvir etmek 
mümkün değildi. Döküntü birikiyordu etrafta; duvarların dö­
küntüsü, canlıların döküntüsü. Enkaz moloz tohumluyordu. 

Avlusunda darmadağınık bir halde konaklayanların dı­
şında, La Jacressarde'ın biri paçavracı, biri kömürcü, biri de 
sahte alnn imalatçısı olmak üzere üç kiracısı vardı. Kömürcü 
ve paçavracı birinci kattaki ot şiltede yatıyorlardı; sahte altın 
imalatçısı ise nedendir bilinmez virane denen çatı katında 
kalıyordu. Kadının nerede yattığı bilinmiyordu. Altın ima­
latçısı biraz şairdi. Kiremitli çatının hemen alnnda bulunan 
odasının dar bir penceresi, gayya kuyusu gibi rüzgarın uğul­
dadığı, taştan büyük bir şömine bacası vardı. Pencerenin 
çerçevesi olmadığından, kimbilir hangi gemiden kopan sacı 
çivilemişti. Gün ışığının girmesine pek izin vermese de soğu­
ğu içeri davet ediyordu. Kömürcü, kirasını ara sıra bir çuval 
kömür vererek ödüyordu, paçavracı haftada bir tavuklara 
bir çuval yem getiriyoı; alnn imalatçısı kira ödemiyoı; ay­
nca evi ufak ufak yakıyordu. Zaten çoğu gitmiş azı kalmış 
olan duvar kaplamasını koparmışn, alnn ürettiği tencereyi 
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ısıtmak için ya duvardan ya çatıdan sürekli bir tahta parçası 
çıkarıyordu. Paçavracının yırtık pırtık yatağının yanındaki 
duvarda, her hafta yemin torbasının maliyetinin üç mete­
lik mi beş metelik mi olmasına bağlı olarak paçavracının 
tebeşirle yazdığı iki sütun görülüyordu. "Kimyacının" altın 
tenceresi, kabak gibi yarılmış eski bir gülleydi; malzemele­
rini karıştırdığından kazanlığa terfi ettirmişti. Elementlerin 
dönüşümü onu ele geçirmişti. Bazen avluda konuştuğu yalı­
nayaklılar ona gülüyordu. Bu adamlar tamamıyla önyargılı, 
diyordu. Felsefe taşını bilimin vitrinine fırlatmadan ölmeme­
ye kararlıydı. Kazanı çok fazla odun tüketiyordu. Merdive­
nin tırabzanı ortadan kaybolmuştu. Tüm ev hafif hafif ya­
nıp gidiyordu. Ev sahibesi ona, "Bana sadece evin iskeletini 
bırakacaksınız," diyor, o da onu mısralarıyla yatıştırıyordu. 

İşte La Jacressarde böyle bir yerdi. 
Çocuğun biri, belki de cüce, ya on ikiydi ya altmış yaşın­

da, guatrlı, elinde süpürgesi, hizmetçilik yapıyordu. 
Evin sakinleri avlunun kapısından, halk dükkandan içeri 

giriyordu. 
Dükkan da neyin nesiydi? 
Sokağa bakan cephede, avlu girişinin sağ tarafındaki 

yüksek duvara açılmış olan dörtgen aynı zamanda hem kapı 
hem pencere görevi görüyordu. Menteşesi ve sürgüsü olan 
tek kanat, camlı tek çerçeve buydu. Sokağa açılan bu bölme­
nin arkasında, hangar-yatakhanenin üzerinde yer alan küçük 
bir oda vardı. Sokak kapısının üzerinde kömürle yazılmış 
şu sözler okunuyordu: Burası antikacı dükkanıdır. Antika­
cı sözcüğü daha o zamandan kullarıılıyordu. Camlı kapıya 
yaslanan üç tahta rafın üzerinde, kulpu olmayan seramikten 
çanaklar, yer yer delinmiş, açılıp kapanması mümkün olma­
yan, bağırsaktan yapılma bir Çin şemsiyesi, ya demirden ya 
kumtaşından biçimsiz kaplar, yamuk yumuk olmuş erkek 
ve kadın şapkaları, üç dört denizkulağı kabuğu, birkaç pa­
ket kemik veya bakır düğme, üzerinde Maria-Antoinette'in 
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resmi bulunan bir enfiye kutusu, Boisbertrand'ın yazdığı ce­
bir kitabının eksik sayfalı bir cildi vardı. İşte bu uyumlu bü­
tünlük "antika"yı oluşturuyordu. Dükkan bir arka kapıyla 
kuyunun bulunduğu avluya açılıyordu. Bir masa ve tabure 
vardı. Tahta bacaklı kadın dükkanın sahibesiydi. 

7 
Gece Yansı Müşterileri ve Karanlıklann Satıcısı 

Clubin salı akşamı ve dahası çarşamba akşamı Jean 
Hanı'na gelmemişti. 

O akşam, hava kararmaya başlarken, iki adam, dar Co­
utanchez Sokağı'na girdi ve La Jacressarde'ın önünde dur­
du. İkisinden birinin cama vurmasıyla dükkanın kapısı açıl­
dı. İçeri girdiler. Tahta bacaklı kaclın burjuvalara sakladığı 
gülümsemesini gösterdi. Masanın üstünde bir mum vardı. 

Bu iki adam gerçekten de burjuvaydı. 
- İyi günler hanımefendi. O iş için geldim, dedi cama 

vuran adam. 
Tahta bacaklı kadın ikinci kez gülümsedi ve kuyunun 

bulunduğu avluya açılan arka kapıdan dışarı çıktı. Birazdan 
arka kapının yeniden açılmasıyla emniyet zincirinin bırak­
tığı aralıkta bir adam belirdi. Bu adam kasket takmış, bir 
gömlek giymişti, bunun altında bir şey çıkıntı yapıyordu. 
Gömleğin kıvrımlarında ince saman sapları vardı ve bakışla­
rından yeni uyanmış olduğu anlaşılıyordu. 

İlerledi. Birbirlerine baktılar. Gömlekli adamın şaşkın ve 
kurnaz bir hali vardı. 

- Silahçı siz misiniz, dedi. 
Cama vurmuş olan adam yanıtladı: 
- Evet. Siz de Parisli misiniz? 
- Kızılderili derler. Evet. 
- Görelim. 
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- İşte. 
Adam gömleğinin altından Avnıpa'da çok nadir bulunan 

bir altıpatlar çıkardı. 
Bu altıpatlar yeni ve parlaktı. İki burjuva silahı inceledi. 

Evi tanıyormuş gibi görünen ve gömlekli adamın "silahçı" 
dediği burjuva mekanizmayla oynadı. 

- Ne kadar? diye sordu silahçı. 
Gömlekli cevapladı: 
- Bunu Amerika' dan getirdim. Fransızlar sanki doğanın 

vahşisiymiş gibi maymun, papağan, başka hayvan getirenler 
var. Ben bunu getirdim. Yararlı bir icat. 

- Ne kadar? diye tekrarladı silahçı. 
- Toplu bir tabanca. 
- Ne kadar? 
- Pat. İlk atış. Pat. İkinci atış. Pat . . .  tam da dolu yağı-

yormuş gibi! Çok kullanışlı. 
- Ne kadar? 
- Altı mermi alıyor. 
- Peki, ne kadar? 
- Altı mermi, altı louis altını. 
- Beş altın olsa? 
- Mümkün değil. Mermi başına bir altın. Fiyatı bu. 
- Alışveriş yapacaksak biraz makul davranalım. 
- Size tam fiyatı söyledim. Sayın tüfekçi, inceleyin. 
- İnceledim. 
- Topu Talleyrand14 Efendi gibi dönüyor. Bu topu 

rüzgargülü sözlüğüne yazmak gerek. Gerçek bir mücevher. 
- Görüyorum. 
- Toplara gelince, İspanyol dökümü. 
- Fark ettim. 
- Yivli. Ben anlatayım bu yivleri nasıl yapıyorlar. De-

mirciye eskicinin hurda küfesini boşaltıyorlar. Hurdalar, eski 
nalbant çivileri, kırılmış at nallan, her şey ... 

14 XVI. Louis, Fransız Devrimi, Napoleon ve Bourbon Restorasyonu dönem­
lerinde görev yapmış siyasetçi ve diplomat. (e.n.) 
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- Ve eski orak parçaları. 
- Sayın silahçı, ben de bunu söyleyecektim. Tüın bu 

malzemeleri cehennem sıcağına tutuyorlar ve muhteşem bir 
dökme demir elde ediliyor . . .  

- Evet ama çatlakları, yarıkları, damarları olabilir. 
- Elbette. Ama damarları küçük kırlangıçkuyruklarıyla 

düzeltiliyor, aynı şekilde demir dövülerek astarlanma riskin­
den kaçınılıyor. Demir aksamı çekiçle tavında dövülüyor, 
iki kere daha ateşten geçiriliyor; demir aşırı ısındıysa, ısısını 
düşürerek hafif darbelerle tavına getirirler. Ardından hazır­
lanan kütle gerilir ve mermi kovanına sarılır, işte bu demirle, 
hokus pokus, şu mennileri yaparlar! 

- Demek bu meslektensiniz? 
- Her mesleği bilirim. 
- Mermiler su renginde. 
- Zarafet, sayın silahçı. Bu renk antimon yağı kullanı-

larak elde ediliı: 
- Size bunun için beş louis altını ödeyeceğimizi söyle­

miştik, öyle değil mi? 
- Beyefendiye altı louis altını talep ettiğimi hatırlatmak 

isterim. 
Silahçı sesini alçalttı. 
- Parisli, beni dinleyin. Fırsattan yararlanın. Bunu elden 

çıkarın. Böyle bir silahın sizin gibilere faydası yok. İnsanın 
kendini belli etmesine yol açar sadece. 

- Gerçekten de biraz gözalıcı, dedi Parisli. Bir burjuva 
için ideal. 

- Beş altını kabul ediyor musunuz? 
- Hayır, altı. Mermi başına bir altın. 
- Tamam o zaman, altı napolyon altını. 
- Altı louis altını. 
- Demek Bonapartçı değilsiniz? Bir louis'yi bir napolyo-

na tercih ediyorsunuz! 
Kızılderili lakaplı Parisli gülüınsedi. 
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- Napolyon değerlidir ama louis daha değerlidir, dedi. 

- Altı napolyon. 
- Altı louis. Benim için yirmi dört frank fark ediyor. 

- O halde vazgeçiyorum. 

- Tamam. Biblo bende kalsın. 

- Sizde kalsın. 

- İndirim söz konusu değil! Böyle yeni bir icadı bu şekil-

de elden çıkarmam mümkün değil. 

- O halde, iyi akşamlar. 

- Tabanca konusunda ilerleme budur, Chesepeake yer-

lileri buna Nortay-u-hah diyorlar. 

- Peşin beş louis alnnı. 

- Nortay-u-hah, kısa tüfek demektir. Birçok kişi bunu 

bilmez. 

- Beş louis, bir de ekü? 

- Burjuva, altı louis dedim. 

Sırtım şamdana dönmüş ve şimdiye kadar hiç konuşma­

mış olan adam silahın mekanizmasını incelemeyi bir an bile 

bırakmamıştı. Silahçıya yaklaşıp kulağına fısıldadı: 

- Silah iyi mi? 

- Mükemmel. 

- O zaman altı louis veriyorum. 

Beş dakika sonra, Kızılderili lakaplı Parisli, aldığı altı 

louis'yi gömleğinin koltuk altındaki gizli bir cebe yerleşti­

rirken, silahçı ve altıpatları satın alıp pantolonunun cebine 

koyan adam Coutanchez Sokağı'ndan çıkıyorlardı. 

8 
Kırmızı Top ile Siyah Topun Çarpışması 

Ertesi gün, yani Perşembe günü, Saint-Malo'nun biraz 

uzağında, Decolle Burnu yakınlarında, yalıyarın yüksek ve 

denizin derin olduğu bir noktada trajik bir olay yaşandı. 
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Kataya dar bir kıstakla bağlanan mızrak temreni biçi­
mindeki kayalık bir dil denize doğru uzanır ve aniden dik­
leşen bir kayayla sonlanır; deniz mimarisinde bundan daha 
sık rastlanan bir şey yoktur. Dik kayanın bulunduğu düzlüğe 
kıyıdan ulaşmak için, kimi yerlerinde çıkışı zorlu olan bir 
bayırdan ginnek gerekir. 

Öğleden sonra dörde doğru, geniş bir subay pelerini giy­
miş, kimi düz ve köşeli kıvrımlarından da kolayca anlaşılaca­
ğı gibi pelerinin altında silah taşıyan bir adam işte bu türden 
bir düzlükte, ayakta dikiliyordu. Bu adamın durduğu tepe 
devasa kaldırım taşlarına benzeyen ve aralarında dar geçit­
ler olan iri kaya bloklarıyla kaplı bir düzlüktü. Etli ve kısa 
bir otun yetiştiği bu düzlük, deniz tarafında dik bir bayırla 
sonlanan boş bir alana uzanıyordu. Denizin üzerinde alnnış 
ayak yüksekliğindeki bu bayır çekül yardımıyla düzeltilmiş 
gibiydi. Sol tarafta dik açısı bozuluyor, ortaya doğal bir mer­
diven çıkıyordu; granit yalıyarlara özgü garip basamakla.ı; 
kimi zaman dev adımları kimi zaman soytarı sıçramalarını 
gerektiriyordu. Bu kayalık basamaklar denizin derinliklerine 
kadar iniyordu. Bir uçurum denebilirdi. Yine de gerektiğin­
de bu dik cephenin altından bir gemiye binilebilirdi. 

Meltem esiyor, pelerinine sarınmış adam ayaklarını yere 
sağlam basıyordu; sol eliyle sağ dirseğine destek olurken, bir 
gözünü kapannış, öbür gözünü dürbüne dayamışn. Dik ba­
yırın kenarına yaklaşmış, bakışlarını ufuktan hiç ayırmadan 
kımıldamaksızın duruyordu. Deniz kabarmıştt. Dalgalar üs­
tünde bulunduğu yalıyarın dibini dövüyordu. 

Bu adamın gözlemlediği, açık denizde ilginç manevralar 
yapan bir gemiydi. 

Yaklaşık bir saat önce Saint-Malo limanından ayrılmış 
olan bu gemi, Banquetiers kayalıklarının arkasında durmuş­
tu. Üç direkli bir yelkenliydi. Demir annamıştı, belki de de­
rinlik sadece boca ennesine izin veriyordu, belki çapası tali­
marın altına sıkışmıştı; eğleşmekle yetiniyordu. 
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Pelerin üniformasından da anlaşılacağı gibi bir sahil gü­
venlik görevlisi olan adam üç direklinin tilin manevralarını 
gözlemliyor ve kafasında notlar alırmış gibi görünüyordu. 
Eğlenen gemide bir yelken rüzgarda diğer yelken sönüktü; 
demek oluyordu ki pruva gabya yelkeni faça edilmiş mayist­
ra da rüzgar alıyordu; mizana babafingoyu açmış, mizana 
gabya yelkenini de olabildiğince yakınına ayarlamıştı, böy­
lece yelkenler birbirlerini etkisizleştiriyor, çok az yol a\ıyor 
veya rüzgaraltına düşüyordu. Rüzgara maruz kalmaktan 
endişelenmiyordu, çünkü pruva gabyayı omurgaya dik açıy­
la pırasya etmişti. Böylece, serbest seyirle rüzgar üstüne gel­
diğinde saatte en fazla yarım fersah eğleşiyordu. 

Hava özellikle açık denizde ve yalıyarın tepesinde hala 
aydınlıktı. Alçakta kalan kıyılar kararmaya başlamıştı. 

İşine dalmış ve açık denizi özenle gözlemlemekte olan 
sahil güvenlik görevlisi, yanındaki ve altındaki kayalığı 
dikkatle incelemeyi akıl etmemişti. Sırtını yalıyarın düz­
lüğü ile denizi birleştiren o kullanışsız doğal merdivene 
dönmüştü. Orada bir şeyin kımıldadığını fark etmiyordu. 
Bu merdiven kayalığın bir çıkıntısının arkasında, oraya 
büyük ihtimalle sahil güvenlik görevlisinden önce gizlen­
miş biri vardı. Hava kararırken, ara sıra bir baş kayalığın 
dibinde beliriyor, yukarı bakıyor ve gözleyeni gözlüyordu. 
Üzerinde geniş bir Amerikan şapkası bulunan bu baş, on 
gün önce Petit-Bey kayalarında kaptan Zuela ile konuşan 
Quaker'ın başıydı. 

Aniden sahil güvenlik görevlisinin dikkati iyice yoğun­
laştı. Camını koluyla hızlıca sildiği dürbününü büyük bir 
titizlikle üç direkli gemiye yöneltti. 

Siyah bir nokta gemiden ayrılıyor gibiydi. 
Denizin üzerinde bir karıncaya benzeyen bu siyah nokta 

bir kayıktı. 
Kayık karaya doğru yol alıyormuş gibi görünüyordu. 

İçindeki birkaç denizci hızla kürek çekiyordu. 
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Yavaşça yanın daire çiziyor ve Decolle Burnu'na yöne­
liyordu. 

Sahil güvenlik görevlisi tüm dikkatini yoğunlaştırdığı 
kayığın her manevrasını izliyordu. Yalıyarın ucuna daha da 
yaklaşmıştı. 

O sırada uzun boylu bir adam olan Quaker merdivenin 
üstüne çıkarak sahil güvenlik görevlisinin arkasında belirdi. 
Gözlemci onu görmüyordu. 

Kolları iki yanında, yumrukları sıkılı bu adam, avını göz­
leyen bir avcının gözleriyle sahil güvenlik görevlisinin sırtına 
baktı. 

Aralarında dört adım vardı; bir adım atıp durdu; ikinci 
bir adım daha atıp tekrar durdu; yürümekten başka bir ha­
reket yapmıyor, bedeninin bacakları dışında kalan bölümü 
bir heykeli andırıyor, otların üstünde sessizce ilerliyordu. 
Üçüncü bir adım atıp . yine durdu; dürbünüyle hiç kımılda­
madan kayığı gözlemleyen sahil güvenlik görevlisinin hemen 
arkasındaydı. Adam sıkılı yumruklarını yavaşça karşısında­
kinin köprücükkemiklerinin hizasına kaldırdı, sonra bir an 
için dirsekleri aşağı indi ve yumrukları sanki yaydan fırlamış 
gibi sahil güvenlik görevlisinin omuzlarına indi. Darbe feci 
etkisini gösterdi. Daha çığlık atmaya zaman bulamayan sa­
hil güvenlik görevlisi, yalıyarın tepesinden denize doğru baş 
aşağı düştü. Tabanları göz açıp kapama süresince göründü. 
Suya taş düşmüştü sanki. Deniz yarıldı ve kapandı. 

Karanlık sularda iki üç geniş halka oluştu. 
Sahil güvenlik görevlisi geride elinden otlara düşen dür­

bününü bırakmıştı. 
Yalıyann ucuna doğru eğilen Quaker, dalgaların arasın­

da silinip giden halkalara baktı, birkaç dakika bekledi, ar­
dından doğrulurken dudaklarının arasından mırıldandı: 

Sayın polis gitti 
Geride bırakarak hayatını . .  
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Bir kez daha eğildi. Hiçbir şey göremedi. Sahil güvenlik 
görevlisinin düştüğü yerde, suyun hafif çırpıntı.sıyla genişle­
yen koyu bir bölge oluşmuştu. Muhtemelen sahil güvenlikçi­
nin kafası suywı altındaki bir kayada yanlrnıştı.. Kanı yükse­
liyor ve köpüklerin üzerinde bu lekeyi oluşturuyordu. Bu kı­
zılımnrak su birikintisine bakan Quaker yeniden mırıldandı: 

Ölmeden bir çeyrek saat önce, 
o hala . . .  

Sonunu getirmedi. 
Arkasında yumuşak bir ses işitti: 
- İşte buradasınız Rantaine, iyi günler. Birini öldürdü­

nüz. 
Döndü, Quaker on beş adım arkasında iki kayalığın ara­

sında duran ve elinde altıpatları olan ufak tefek bir adam 
gördü. 

- Evet, gördüğünüz gibi. İyi günler Sör Clubin. 
Ufak tefek adam ürperdi. 
- Dernek beni tanıyorsunuz. 
- Siz de beni tandınız. 

Bu arada denizden kürek sesleri geliyordu. Sahil güven-
likçinin gözlemlediği kayık yaklaşıyordu. 

Clubin kendi kendine konuşur gibi mırıldandı: 
- Her şey çok çabuk oldu. 
- Sizin için ne yapabilirim? diye sordu Rantaine. 
- Fazla bir şey değil. Sizi görmeyeli on yıl oldu. İyi işler 

başarmış olmalısınız. Sağlığınız nasıl? 
- İyi. Ya sizin? 
Rantaine, Clubin'e doğru bir adım attı. 
Kulağına hafif ve keskin bir ses geldi. Clubin altıpatları­

nın horozunu çekmişti. 
- Rantaine, aramızda on beş adım var. Makul bir mesa­

fe. Olduğunuz yerde kalın. 
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___: Demek öyle, dedi Rantaine. Benden ne istiyorsunuz? 
- Sizinle sohbet etmeye geldim. 
Rantaine hiç kımıldamadı. Clubin devam etti: 
- Bir sahil güvenlik görevlisini öldürdünüz. 
Şapkasının kenarını kaldıran Rantaine yanıtladı: 
- Bunu az önce de söyleme lütfunda bulundunuz. 
- Daha belirsiz bir vurguyla. O zaman birini demiştim; 

şimdi bir sahil güvenlikçiyi diyorum. O sahil güvenlikçinin 
numarası altı yüz on dokuzdu. Bir aile babasıydı. Geride bir 
eş ve beş çocuk bıraktı. 

- Öyle olmalı, dedi Rantaine. 
Çok kısa sürdü sessizlik. 
- Bunlar seçilmiş adamlardır, neredeyse hepsi eski de­

nizcidir, dedi Clubin. 
- Genellikle arkalarında bir eş ve beş çocuk bırakmaları 

dikkatimi çekti. 
Clubin devam etti: 
- Bu altıpatların bana kaça mal olduğunu tahmin edin. 
- Güzel bir parça. 
- Buna ne kadar değer biçiyorsunuz? 
- Fazla. 
- Bana yüz kırk dört franga mal oldu. 
- Bu silahı Coutanchez Sokağı'ndaki silah dükkanından 

almış olmalısınız, dedi Rantaine. 
- Bağırmadı. Düşmek sesi keseı; diye yanıtladı Clubin. 
- Sör Clubin, bu gece meltem esecek. 
- Sırrı sadece ben biliyorum. 
- Hala Jean Hanı'nda mı kalıyorsunuz? 
- Evet, fena bir yer değil. 
- Orada çok leziz bir lahana turşusu yediğimi hatırlı-

yorum. 
- Fazlasıyla güçlü olmalısınız, Rantaine. Omuzlarınız 

geniş! Sizden bir fiske yemeyi bile istemezdim. Dünyaya gel­
diğimde beni büyütmeyi başarabilecekleri hakkında tered­
düt uyandıracak kadar cılızmışım. 
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- Ne mutlu, bunu başarmışlar. 
- Evet, hala o eski jean Hanı'nda kalıyorum. 
- Clubin, sizi nasıl tanıdığımı biliyor musunuz? Çünkü 

siz beni tanıdınız. Kendi kendime bunu ancak Clubin tah­
min edebilir, dedim. 

Ve bir adım attı. 
- Rantaine, olduğunuz yerde kalın. 
- Bu makinelerin karşısında insan çocuk gibi oluyor. 
Clubin sözlerine devam etti: 
- Durumumuz şöyle: Sağda, Saint-Enogat tarafında, 

buradan üç yüz adım ötede, altı yüz on sekiz numaralı canlı 
bir sahil güvenlik ve solda Saint-Lunaire tarafında bir güm­
rük karakolu var. Yani yedi silahlı adam beş dakika içinde 
buraya gelebilk Kayalık kuşatılıı; boğazın etrafı sarılır. Kaç­
mak mümkün değil. Yalıyarın dibinde bir ceset var. 

Rantaine alttpatlara kaçamak gözlerle baktı. 
- Söylediğiniz gibi Rantaine, güzel bir parça. Belki yal­

nız barutla doldurulmuştur. Ama bunun ne önemi var? Si­
lahlı adamların buraya koşması için bir el kurusıkı atmak da 
yeter. Üstelik aln kez ateş edebilirim. 

Küreklerin art arda suya dalışı çok daha net işitiliyordu. 
Kayık fazla uzakta değildi. 

Uzun boylu adam, ufak tefek adama garip bir şekilde 
bakıyordu. Clubin giderek daha sakin ve yumuşak bir sesle 
konuşuyordu. 

- Rantaine, gelen kayıktaki adamlar az önce yaptığı­
nızı öğrenince yakalanmanıza yardımcı olacaklar. Yolculuk 
için Kaptan Zuela'ya on bin frank ödüyorsunuz. Laf ara­
mızda, Plainmont kaçakçıları ile daha iyi pazarlık edebilir­
diniz ama sizi sadece İngiltere'ye kadar götürürlerdi, ayrıca 
herkesin sizi tanıma onuruna eriştiği Guernsey'e gitmeyi de 
göze alamazsınız. Şimdi yeniden içinde bulunduğumuz du­
ruma dönüyorum. Ateş edersem sizi yakalarlar. Kaçmak için 
Zuela'ya on bin frank ödüyorsunuz. Beş binini avans verdi-

148 



Deniz işçileri 

niz. Zuela aldığı beş bin frankla gidebilir. Rantaine, kılığıruz 

çok gülünç. O şapka, o komik giysi ve tozluklar sizi değiş­

tirmiş. Gözlükleri unutmuşsunuz. Favorilerinizi uzatmakla 

iyi etmişsiniz. 

Rantaine dişlerini gıcırdatır gibi gülümsedi. Clubin de­

vam etti: 

- Rantaine, iki cepli bir Amerikan pantolonu giymişsi­

niz. Ceplerden birinde saatiniz var. Onu kendinize saklayın. 

- Teşekkürler Sör Clubin. 

- Diğer cebinizde yayla açılıp kapanan küçük demir bir 

kutu var. Eski bir denizci enfiye kutusu. Onu cebinizden çı­

karıp bana atın. 

- Ama bu hırsızlık! 

- Dilerseniz yardım istemek için bağırabilirsiniz. 
Ve Clubin bakışlarını Rantaine'e sabitledi. 

- Bakın, Clubin Efendi. . .  dedi bir adım atan ve açık 

elini öne doğru uzatan Rantaine. 

Efendi hitabı yağcılıktı. 

- Olduğunuz yerde kalın. 

- Clubin Efendi, aramızda anlaşalım. Size yarısını ve-

receğim. 

Clubin kollarını alnpatların ucu dışarıda kalacak şekilde 

kavuşturdu. 

- Rantaine, siz beni kim sanıyorsunuz? Ben onurlu bir 

adamım. 

Ve bir sessizlikten sonra ekledi: 

- Bana hepsi gerekiyor. 

Rantaine dudaklarının arasından şöyle mırıldandı: 
- Bu adam tam çetin ceviz. 

Bu arada Clubin'in gözleri parlıyordu. Sesi netleşmiş, çe­

lik gibi kesici hale gelmişti. 

Sesini yükseltti: 

- Beni yanlış anladığınızı görüyouın. Sizin yaptığınıza 

hırsızlık denir, benimkine ise ödeşme. Rantaine, beni dinle-

149 



Victor Hugo 

yin. On yıl önce bir gece, bir ortaklığın kasasından size ait 
olan elli bin frangı alınış, aldığınız diğer elli binin ise size 
değil bir başkasına ait olduğunu unutarak Guemsey' den 
ayrılmıştınız. Eşi bulunmaz ve saygıdeğer ortağınız Üstat 
Lethierry' den çaldığınız bu elli bin frank, bugün on yıllık 
faiziyle birlikte seksen bin altı yüz altmış altı frank altmış 
altı santim tutuyor. Dün size adresini söyleyeceğim bir sarra­
fa gittiniz: Rebuchet, Saint-Vincent Sokağı. Ona verdiğiniz 
yetmiş altın bin frank kağıt para karşılığında, size her biri 
bin sterlinlik üç banknot ve bir miktar bozuk para ödedi. 
Bu banknotları demir enfiye kutusuna ve onu da sağ cebi­
nize koydunuz. Bu üç bin sterlin, yetmiş beş bin frank edi­
yor. Üstat Lethierry'nin adına bununla yetineceğim. Yarın 
Guemsey'e dönüyorum ve o parayı da yanımda götürmek 
istiyorum. Rantaine açıkta eğleşen geminin adı Tamaulipas. 
Bavullarınızı tayfaların çantaları ve valizleriyle birlikte bu 
gece gemiye göndermiştiniz. Fransa'dan ayrılmak istiyorsu­
nuz. Bunun için haklı nedenleriniz var. Arequipa'ya gidiyor­
sunuz. Kayık sizi almaya geliyor. Siz de onu bekliyorsunuz. 
Yaklaştığı duyuluyor. Gitmeniz ya da kalmanız bana bağlı. 
Bu kadar söz yeter. Enfiye kutusunu bana atın. 

Rantaine cebinden çıkardığı küçük bir kutuyu Clubin'e 
doğru attı. Demir enfiye kutusu Clubin'in ayaklarının dibine 
düştü. 

Başını öne eğmeden eğilen Clubin sol eliyle enfiye ku­
tusunu alırken iki gözünü ve altıpatların altı mermisini 
Rantaine'e çevirdi. 

Sonra bağırdı: 
- Dostum, sırtınızı dönün. 
Rantaine arkasını döndü. 
Altıpatları koltuğunun altına yerleştiren Clubin'in yayına 

dokunduğu enfiye kutusu açıldı. 
İçinde üçü bin, dördüncüsü on sterlinlik dört banknot 

vardı. 
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Üç bin sterlinlik banknotu kıvırıp demir enfiye kutusuna 
yerleştirdi, kutuyu kapattı ve cebine koydu. 

Ardından yerden bir çakıltaşı aldı. On sterlini bu çakıl-
taşına doladı. 

- Şimdi dönebilirsiniz, dedi. 
Rantaine arkasına döndü. 
- Size üç bin sterlinle yetineceğimi söylemiştim, diye ek-

ledi. İşte size on sterlini geri veriyorum. 
Ve çakıltaşına doladığı parayı Rantaine'e fırlattı. 
Rantaine bir tekmeyle parayı ve çakıltaşını denize fırlattı. 
- Siz bilirsiniz, dedi Clubin. Demek çok zenginsiniz. 

İçim rahatladı. 
Bu konuşma sırasında sürekli olarak yaklaşan küreklerin 

gürültüsü kesildi. Kayığın yalıyarın dibine yanaştığı anlaşı­
lıyordu. 

- Arabanız aşağıda. Gidebilirsiniz, Rantaine. 
Rantaine merdivene yönelip aşağı inmeye başladı. Uçu­

rumun kenarına temkinli bir şekilde yaklaşan Clubin başını 
uzatıp onun inişini izledi. 

Kayık, kayalıkların son basamağının yanında, tam da sa­
hil güvenlikçinin düştüğü noktada durmuştu. 

Rantaine'in aşağı inişini izleyen Clubin homurdandı: 
-İyi yürekli altı yüz on dokuz numara! Kendisini yalnız 

sanıyordu. Rantaine burada sadece iki kişi olduklarını sanı­
yordu. Burada üç kişi olduğumuzu sadece ben biliyordum. 

Ayaklarının dibindeki otların üzerinde sahil güvenlikçi­
nin düşürdüğü dürbünü fark etti ve yerden aldı. 

Küreklerin gürültüsü yeniden başladı. Rantaine'in atladı­
ğı kayık kıyıdan açılıyordu. 

Rantaine, bindiği kayık küreklerin ilk batış çıkışlarıyla 
yalıyardan uzaklaşmaya başlayınca ayağa fırladı, yüzü bir 
canavarınkini andırıyordu, yumruğunu öfkeyle kaldırıp ba­
ğırdı: 

- İşte! Şeytan ayaktakımından biri sadece! 
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Az sonra, yalıyarın doruğundan dürbününü kayığa yö­
nelten Clubin, denizin çalkantısında yüksek bir sesle yankı­
lanan şu sözleri açık şekilde duyuyordu: 

- Sör Clubin, siz dürüst bir adamsınız ama Lethierry'ye 
durumdan haberdar olması için mektup yazmamı uygun 
bulacağınızı sanıyorum ve bu kayıktaki Tamaulipas müret­
tebatından Guemseyli tayfa Ahier Tostevin, Zuela'nın bir 
sonraki yolculuğunda Saint-Malo'ya gelecek ve Üstat Let­
hierry için size üç bin sterlin verdiğime dair tanıklık edecek. 

Bu Rantaine'in sesiydi. 
Clubin her işi sonuna kadar götürürdü. Sahil güvenlik­

çinin durduğu aynı yerde hiç kımıldamadan duruyor ve gö­
zünü dayadığı dürbünüyle kayığı bir an bile gözden kaçır­
mıyordu. Onun dalgaların arasında küçüldüğünü, gözden 
kaybolduğunu ve yeniden ortaya çıktığını, gemiye yaklaşıp 
yanaştığını ve Rantaine'in uzun boyuyla Tamaulipas'ın gü­
vertesinde belirdiğini gördü. 

Kayık çekilip mataforalara yerleştirildiğinde Tamaulipas 
hareket etti. Meltem karadan esiyordu, gemi tüm yelkenle­
rini havalandırdı, Clubin'in dürbünü hala giderek silikleşen 
o silüeti izliyordu ve Tamaulipas yarım saat sonra, alacaka­
ranlığın solgun ufkunda ufacık siyah bir benekti sadece. 

9 
Denizaşırı Ülkelerden Mektup Bekleyen veya Gelecek 

Mektuplar Hakkında Endişelenenler İçin Yararlı Bir Bilgi 

Clubin o akşam da geç döndü. 
Gecikmesinin nedenlerinden biri, dönmeden önce mey­

hanelerin olduğu Dinan kapısına kadar gitmesiydi. Kimse­
nin kendisini tanımadığı meyhanelerden birinden bir şişe 
konyak alıp, saklamak istermiş gibi gemici gömleğinin geniş 
cebine koydu; ardından, Durande ertesi sabah yola çıkaca-
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ğı için� her şeyin yolunda gidip gitmediğinden emin olmak 

amacıyla güvertede bir tur attı. 

Clubin, Jean Hanı'na döndüğünde, basık tavanlı salon­

da birasını içen ve piposunu tüttüren yaşlı uzun yol kaptanı 

Gertrais-Gaboureau Efendi' den başka kimse yoktu. Gertra­

is-Gaboureau Efendi piposundan bir dwnan çekip birasını 

yudwnlamak üzereyken Clubin'i selamladı. 

- Goodbye Kaptan Clubin. 
- İyi akşamlar Kaptan Gertrais. 

- İşte, Tamaulipas yola çıktı. 
- Ah, dedi Clubin, hiç farkında değilim. 

Kaptan Getrais-Gaboureau tükürdü ve şöyle dedi: 

- Zuela sıvıştı ... 

- Ne zaman? 

- Bu akşam. 

- Nereye gidiyor? 

- Cehennemin dibine. 

- Kuşkusuz, ama nereye? 

- Arequipa'ya. 

- Bunu hiç bilmiyordwn, dedi Clubin. 

Sonra ekledi: 

- Yatmaya gidiyorwn. 

Mwnunu yaktı, kapıya doğru yürüdü, sonra geri döndü. 

- Kaptan Gertrais, Arequipa'ya hiç gittiniz mi? 

- Evet, yıllar önce. 

- Nerelere uğranıyor? 

- Neredeyse her yere. Ama Tamaulipas hiçbir yere uğ-

ramayacak. 

Piposunun külünü bir tabağın kenarına boşaltan Gertra­

is-Gaboureau Efendi devam etti: 

- Cardiff'e giden şasmare15 Cheval-de-Troie'yu ve o gü­

zel üç yelkenli Trentemouzin'i biliyorsunuzdur. Hava koşul-

ıs Chasse-maree. Balık ve diğer deniz mahsulü taşunacılığında kullanılan, iki 
veya üç direkli, bir tür eski ticari gemi. ( e.n.) 
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lan nedeniyle yola çıkmalarına karşıydım. Döndüklerinde 
halleri pek güzeldi. Şasmare terebentin yüklüydü, su alıyor­
du ve pompalarını çalışnrdığında suyu boşalttı ama yükünü 
de boşalttı. Üç yelkenliye gelince, özellikle de üst kısımlan 
mahvolmuştu; talimar, baş puntelleri, açevela gönderi, iskele 
demirinin çiposu, hepsi kırıldı. Büyük flokun bastonu deste­
rnoradan kırılmıştı. Flokların çarmıklarını ve mistaçoları ara 
ki bulasın. Mizana direği duruyordu ama sert darbe yemişti. 
Cıvadranın demir aksamları kopmuştu ama inanılır gibi de­
ğil, hala yerli yerindeydi ama tamamen soyulmuştu. İskele­
deki cıvadra yelkeninde rahat üçayak büyüklüğünde kare bir 
yırtık vardı. İşte kimsenin sözüne kulak asmazsan böyle olur. 

Mumunu masanın üzerine bırakan Clubin gemici gömle­
ğinin yakasındaki bir grup iğneyi yeniden dizmeye başlamıştı. 

- Kaptan Gertrais, Tamaulipas'ın hiçbir yerde mola 
vermeyeceğini mi söylemiştiniz, diye sordu. 

- Evet. Doğrudan Şili'ye gidiyor. 
- Bu durumda kendisinden hiç haber alınamayacak. 
- Kusuruma bakmayın Kaptan Clubin ama oradan 

Avrupa'ya donen tüm gemilere mektup verebilir. 
- Doğru. 
- Ayrıca deniz posta kutusu da var. 
- Denizin posta kutusu da ne demek? 
- Bilmiyor musunuz Kaptan Clubin? 
- Hayır. 
- Macellan Boğazı'nı geçtiğinizde ... 
- Evet? 
- Her taraf karla kaplıdır, hava hep fırtınalıdır, lanet 

rüzgarlar çok sert eser, denizi beş para etmez. 
- Sonra? 
- Monrnouth Burnu'nu geçtikten sonra ... 
- Evet, ya sonra? 
- Sonra Valentin Burnu'nu geçersiniz. 
- Ya sonra? 
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- Sonra Isidore Burnu'nu geçersiniz. 
- Ya sonra? 
- Anna Bumu'nu geçersiniz. 
- Tamam, ama denizin posta kutusu dediğiniz şey nedir? 
- İşte oraya geldik. Sağda solda dağlar. Her yerde pen-

guenler, fırtınakuşları. Korkunç bir yer. Ah! Belasını bulur 
insan! O nasıl bir bataklık ve nasıl da oturtuyor vurduğun­
da! Fırtına tek başına yetiyor. Asıl orada bakacaksın şiyere, 
asıl orada camadan vuracaksın! Flok büyük yelkenin yerini 
orada alır, fırtına floku da flokun yeriiıi! Rüzgarın ardı ar­
kası kesilmez. Ve bazen dört, beş, altı gün boyuna yelkensiz 
seyredilir. Yepyeni yelkenlerin paçavraya döner. O ne danstır 
öyle! Boralar üç direkli gemiyi pire gibi sıçratır. True Blue 
isimli bir İngiliz briki görmüştüm, küçük bir miço, ana cıvad­
ranın bastonuyla uğraşırken Tanrı'nın binlerce gök görültü­
süne o bastonla birlikte karıştı. Gemi sanki havada kelebek 
gibi uçuyordu! Güzel bir gulet olan iki direkli Revenue'nün 
ikinci lostromosunun pruva gurcatasından fırlayıp öldüğü­
nü gördüm. Şiyerimin kırıldığını, borda kaplamalarımın pa­
ramparça olduğunu gördüm. Oradan ancak perişan olmuş 
yelkenlerle çıkılır. Elli topluk fırkateynler sepet gibi su alır. 
Hele de kıyı denen lanet olası cadı! Hiçbir şey onun kadar 
kasvetli olamaz. Haylaz çocuklar tarafından tırtıklanmış 
gibi görünen kayalar. Port-Famine'e yaklaşılır. Orası beterin 
beteridir. Hayatımda gördüğüm en şiddetli dalgalar. Cehen­
nem sular. Sonra aniden, kırmızıyla yazılmış şu iki sözcük 
fark edilir: Post Office. 

- Kaptan Gertrais, ne demek istiyorsunuz? 
- Kaptan Clubin, Anna Burnu aşıldıktan sonra, yüz 

ayak yüksekliğinde bir kayanın üzerinde büyük bir direk 
var. Üst kısmında büyük bir fıçı olan bir direk. İngilizlerin 
üzerine illaki Post Office yazmaları gerekti. Neden her şeye 
burunlarını sokuyorlar? Orası okyanusun postanesi; o say­
gıdeğer centilmen İngiltere kralına ait değil. Bu posta kutu-
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su tüm bandıralara ait. Post Office! İyice zırvaladılar. Bir 
anda şeytanın size sunduğu bir fincan çay etkisi yaratıyor 
üzerinizde. Şimdi işler nasıl yürüyor, onu anlatayım. Ora­
dan geçen her gemi, bir kayık gönderip direğe mektupları­
nı bırakır. Atlantik'ten gelen gemi, mektupları Avrupa'ya, 
Pasifık'ten gelen gemi ise Amerika'ya gönderir. Kayığın za­
biti fıçıya kendi paketini atar ve içinde bulduğu paketi alır. 
Siz bu mektupları iletmeyi üstlenirsiniz, sizden sonraki gemi 
de sizinkileri. Ters yönlerde yol aldığımız için sizin geldiği­
niz yer benim gittiğim yerdir. Ben sizin mektuplarınızı taşı­
rım, siz de benimkileri. Fıçı direğe bir zincirle bağlanmıştır. 
Yağmur yağar! Kar yağar! Dolu yağar! Deniz berbattır! 
Her yanda fırtına kuşları uçar. Tamaulipas oradan geçecek. 
Fıçının sağlam menteşeli bir kapağı vardır ama kilidi, asma 
kilidi yoktur. Gördüğünüz gibi dostlarınıza yazabilirsiniz. 
Mektuplar da onlara ulaşır. 

- Çok ilginç, diye mırıldandı Clubin, hülyalara dalmış 
gibiydi. 

Kaptan Gertrais-Gaboureau bira bardağını eline aldı. 
- Diyebiliriz ki, o dilenci kılıklı Zuela haytasının bana 

kargacık burgacık yazısıyla karalayıp Macellan'daki fıçıya 
bıraktığı mektuplar dört ay sonra elime geçeı: Ah! Bir daki­
ka! Kaptan Clubin, yarın yola çıkıyor musunuz? 

Bir tür uyurgezerlik içinde olan Clubin onu duymadı. 
Kaptan Gertrais sorusunu tekrarladığında Clubin kendini 
topladı. 

- Elbette Kaptan Gertrais. Yarın benim günüm. Yola 
çıkmam gerek. 

- Kaptan Clubin, ben olsam yola çıkmazdım; köpekle­
rin ıslak kürk kokuyor. Deniz kuşları iki gecedir fenerin etra­
fında dönüp duruyor. Bu kötüye işaret. Fırtınayı haber veren 
düzeneğim garip belirtiler gösteriyor. Ayın ikinci yarısında­
yız, nem en tepede. Öğleden sonra yapraklarını kapatan ap­
tesbozanlara ve bir tarlada sapları dimdik olmuş yoncalara 
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rastladım. Yersolucanlan topraktan çıkıyor; sinekler ısırıyor, 

arılar kovanlarından uzaklaşmıyor; serçeler toplu halde 

ötüşüyor. Uzaktan çanların sesi duyuluyor. Bu akşam Saint­

Lunaire'in çan sesini işittim. Üstelik güneşin batışı bulanıktı. 

Yarın yoğun sis çökecek. Size yola çıkmamanızı tavsiye ede­

rim. Kasırgadan çok sisten korkarım. Sis çok sinsidir. 
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VI. Kitap 

Sarhoş Dümenci ile Ayık Kaptan 

1 
Douvre Kayalıkları 

Guemsey'nin güneyinde, denizin yedi fersah açığında, 
Plainmont Bumu'nun tam karşısında·, Manche ve Saint-Ma­
lo adalarının arasında, Douvre adlı bir kör kayalıklar grubu 
vardır. Burası ölümcüldür. 

Birçok kör kayalık ve yalıyar Douvre, Dover ismini ta­
şır. Özellikle kuzey kıyılarının yakınında bir Douvre kayalığı 
vardır, günümüzde bir fener inşa edilen bu tehlikeli kör ka­
yalığı bizim bahsedeceğimizle karıştırmamak gerekir. 

Fransa'nın Douvre kayalıklarına en yakın noktası 
Brehant Bumu' dur. Douvre kayalıkları Fransa'ya, Norman­
diya takımadalarının ilk adasından biraz daha uzaktır. Bu 
kör kayalığın Jersey'e uzaklığı yaklaşık Jersey'in büyük kö­
şegeni kadardır. Jersey Adası Corbiere'in üzerinde bir men­
teşenin üzerindeymiş gibi dönseydi, Sainte-Catherine Bumu 
neredeyse Douvre kayalıklarına yaklaşırdı. Bu da dört fersa­
hı aşan bir mesafeye denk düşer. 

Uygarlığın bu denizlerinde en tehlikeli kayalıklar bile 
nadiren ıssızdır. Hagot'da kaçakçılara, Binic'te gümrükçü-
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lere, Brehat'ta Keltlere, Cancale' de istiridye üreticilerine, 
cesambre'da, cesar Adası'nda tavşan avcılarına, Brecq­
Hou'da yengeç toplayıcılarına, Minquiers'de sürnııe ağıyla 
avlanan balıkçılara, Ecre-Hou'da fileyle balık tutanlara rast­
lanır. Douvre'da ise hiç kimseye rastlanmaz. 

Orası deniz kuşlarının evidir. 
Buradan daha tehlikeli bir kayalığa rastlamak mümkün 

değildir. Söylendiğine göre Blanche Nefin ortadan kaybol­
duğu Casquets'ler, Calvados kumsalı, Wight Adası'nın uzun 

sivri kayaları, Beaulie kıyısını son derece tehlikeli hale getiren 
Ronesse, Merquel'in girişini tıkayan ve yirmi kulaç ötesine 
kınnızı boyalı işaret şamandırasının yerleştirilmesini zorun­
lu kılan Preel sığ kayalıkları, Etables'ın ve Plouha'nın sinsi 
kıyıları, Guernsey'nin güneyinde granitten iki druid, Yaşlı 
Anderlo ve Küçük Anderlo, Corbiere, Hanois'la.r, verdiği 
dehşet Ras'yı geçersen ve eğer ölmemişsen titreyeceksin de­
yişiyle anılan Ras Adası, Mortes-Femmes, Boue ve Frouquie 
geçitleri, Guernsey ile Jersey arasındaki Deroute, Minquiers 
ile Chausey arasındaki Hardent, Boulay-Bay ile Barneville 
arasındaki Mauvais Cheval, Douvre kayalıkları kadar kötü 
bir ün yaymamışlardır. Tüm bu kör kayalıkları art arda aş­
mak, Douvre kayalığını bir kez geçmekten daha güvenlidir. 

Batı'nın Ege'si olan Manş'ın tüm bu tehlikeli sularında, 
Douvre kadar dehşet saçan tek bir nokta vardır: Guemsey 
ile Serk arasındaki Pater-Noster. 

Yine de Pater-Noster' den işaret verilebilir, orada yaşanan 
bir aksiliğin yardımına koşulabilir. Kuzeyde Dicard veya 
d'Icare ve güneyde Gros-Nez burunları görülebilir. Douvre 
kayalıklarından bakıldığında ise hiçbir şey görülemez. 

Boraların, dalgaların, bulut yığınlarının, bitimsizliğin, 
ıssızlığın damgasını vurduğu Douvre kayalıklarına rotasını 
şaşırmış gemilerden başka kimse uğramaz. Granitler vahşi 
ve çirkin görünür. Haşin ve konuk sevmeyen uçurum kendi­
sini her tarafta sarp kayalıklarla belli eder. 
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Burası açık deniz. Su çok derindir. Douvre gibi tamamen 
ıssız bir kör kayalık insanlardan uzak durma ihtiyacı duyan 
hayvanları kendine çeker ve barındırır. Burası sualtında ge­
niş bir madrepor adası, denize gömülmüş bir labirenttir; dal­
gıçların güçlükle ulaştıkları bir derinlikte küçük mağaralar, 
çukurlar, vahşi deniz canlılarının yaşadığı kovuklar, kasvetli 
geçitlerin kesişme noktaları vardır. Canavarı andıran türle­
rin çoğalma yeridir burası. Birbirlerini·yerler. Balıkları yiyen 
yengeçler de yem olur. İnsan gözüne görünmemek üzere 
yaratılmış canhların korkunç şekilleri bu alacakaranlıkta 
gezinir. Ağızların, duyargaların, dokunaçların, yüzgeçlerin, 
kanat uçlarının, açık çenelerin, pulların, kabukların, pençe­
lerin, kıskaçların belli belirsiz hatları burada yüzer, titrer, iri­
leşir, çürür ve o kasvetli saydamlıkta yok olup gider. Ürkütü­
cü kümeler, yapmaları gerekeni yapmak üzere yüzer. Burası 
hydra'ların kovanıdır. 

Dehşet burada en damıtılmış haliyle mevcuttur. 
Becerebilirseniz, kafanızda denizhıyarlarından oluşan 

büyük bir kaynaşma canlandırın. 
Denizin içini görmek, bilinmeyenin hayalini, onun kor­

kunç yanını görmektir. Deniz çukuru geceye benzer. Orada 
yaratılış bilinci uykudadır, en azından görünürde öyledir. So­
rumsuzluğun suçları orada huzur içinde işlenebilir. Orada, 
yaşamın henüz tamamlanmış biçimleri, hayalet türünden 
şeytani taslakları, ürkütücü bir huzur içinde karanlığın vahşi 
işleriyle uğraşır. 

Kırk yıl önce, olağanüstü görünümlü iki kaya, okyanus 
yolcularına, Douvre kayalıklarının varlığını uzaktan işa­
ret ederdi. Bunlar dorukları neredeyse birbirlerine değecek 
kadar yakın ve eğimli duran, dikey ve sivri kayalardı. Gö­
renler onları suya gömülmüş bir filin denizden çıkan dişleri 
sanırdı. Ancak bunlar, bir dağ kadar iri olan bir filin kuleler 
kadar yüksek olan dişleriydi. Canavarların kasvetli şehrinin 
bu iki doğal kulesi, aralarında dalgaların çalkandığı dar bir 
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geçit bırakıyordu. Kıvrımlı ve uzunluğu boyunca dirsekler 
oluşturan bu geçit iki duvar arasındaki dar bir sokağa ben­
ziyordu. Bu ikiz kayalar İki Douvre olarak anılıyordu. Bü­
yük Douvre'un yüksekliği yaklaşık yirmi, Küçük Douvre'un 
yüksekliği on iki metreydi. Dalgaların gelgitleri zamanla 
bu kulelerin dibinde bir testere izi bırakmış ve 26 Ekim 
1859'daki şiddetli ekinoksun darbesi birini alaşağı etmişti. 
Geriye kalan Küçük Douvre yıpranmış ve güdükleşmişti. 

Douvre kayalıklar grubunun en ilginç kayalarından biri­
nin adı Homme'dur. Bu kaya bugün hata yerinde durmakta­
dır. Geçen yüzyıl, yollarını kaybedip bu sığ kayalıklara gelen 
balıkçılar bu kayanın dibinde bir ceset bulmuşlardı. Cesedin 
yanında bir yığın içi boş deniz kabuğu vardı. Deniz kazası 
atlatan biri buraya sığınmış, bir süre bu kabukluları yiyerek 
yaşamış ve ölmüştü. Kayanın isminin Homme olması bun­
dan kaynaklanıyordu. 

Suların ıssızlığı iç karartıcıdır. Gürültü ve sessizlik bir ara­
dadIL Orada olup bitenlerin insan türüyle ilgisi yoktur. Neye 
yarayacağı belirsizdiı: İşte Douvre kayalıklarının ıssızlığı 
böyleydi; göz alabildiğine dalgaların işkencesi çevreliyordu. 

2 
Umulmadık Konyak 

Cuma sabahı, Tamaulipas'ın denize açılmasının ertesi 
günü, Durande, Guernsey'e doğru yola çıktı. 

Saint-Malo'dan saat dokuzda ayrıldı. 
Hava açıktı, sis yoktu; yaşlı kaptan Gertrais-Gaboureau, 

tahminlerinde yanılmış gibiydi. 
Clubin'in işleri, navlunda eksikler olmasına yol açmıştı. 

Saint-Pierre-Port'un tuhafiyeleri için birkaç koli Paris malı 
eşya, Guemsey Hastanesi için birinde sarı sabun, birinde 
mum ve diğerinde Fransız ayakkabı pençeleri ile Cordo-
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ha usulü hazırlanmış keçi derisi bulunan üç kasa. Önceki 
yolculuğunda getirdiği ve Fransız gümrüğünün girişine izin 
vermediği bir kasa toz şekeri ve üç kasa conjou çayını1 geri 
götürüyordu. Clubin gemiye sadece birkaç öküz alınıştı. Bu 
öküzler sintineye özensizce yerleştirilmişti. 

Gemide altı yolcusu vardı: bir Guernseyli, Saint-Malolu 
iki hayvan tüccarı, o dönemde de söylenmeye başladığı gibi 
bir "turist", muhtemelen ticari bir yolculuğa çıkmış olan Pa­
risli bir yarı burjuva ve İncil dağıtmak için seyahat eden bir 
Amerikalı. 

Kaptan Clubin'i saymazsak Durande'ın mürettebatı altı 
kişiden oluşuyordu: Bir dümenci, bir kömürcü tayfa, bir 
marangoz tayfa, gerektiğinde manevralara yardımcı olan bir 
aşçı, iki ateşçi ve bir miço. İki ateşçiden biri aynı zamanda 
çarkçıydı. Çok yürekli, çok zeki bir Hollandalı zenci olan bu 
ateşçi-çarkçı Surinam'ın şekerkamışı tarlalarından kaçmıştı 
ve adı Imbrancam'dı. Zenci Imbrancam makineden çok iyi 
anlıyo.ı; onu çok iyi kullanıyordu. İlk başlarda, kazan daire­
sindeki simsiyah görünümüyle Durande'ın şeytani şöhretine 
katkısı hiç de az değildi. 

Jersey doğumlu ve Cotentine asıllı olan dümenci, soylu 
bir ailenin üyesiydi, Tangrouille ailesi. 

Bu, harfi harfine doğruydu. Manş Adaları, tıpkı İngil­
tere gibi hiyerarşik bir yapıya sahiptir. Orada kastlar hala 
mevcuttur. Kastların kendilerine has düşünceleri vardı.ı; 
bunlar kalkan görevi görür. Bu düşünceler Hindistan'da 
olduğu gibi Almanya'da veya diğer her yerde aynıdır. Soy­
luluk kılıçla kazanılır, çalışmayla kaybolur. Soyluluğu ay­
laklık korur. Hiçbir şey yapmamak soylu bir şekilde yaşa­
maktır; çalışmayanın onuru lekelenmez. Bir meslek sahibi 
olmak itibar kaybettirir. Eskiden Fransa'da sadece camcı­
lar bir istisna oluşturuyorlardı. Şi�eleri boşaltmak biraz da 
beyefendiliğin şanından kaynaklandığı için, şişe üretmeleri 

ı Bir tür siyah çay. (e.n.) 
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onursuzluk sayılmıyordu. Büyük Britanya'da olduğu gibi 
Manş takımadalarında da soyluluğunu korwnak isteyen 
zengin olmalıdır. Çalışan biri centilmen olamaz. Bir za­
manlar olsa bile artık değildir. Soyu sancaktar şövalyelere2 
dayanan bir tayfa artık sadece bir tayfadır. Otuz yıl önce 
Aurigny'de, senyörlük hakkı Philippe-Auguste tarafından 
elinden alınmış Gorges ailesinden biri denizde çıplak ayakla 
yosun topluyordu. Bir Carteret, Serk'te arabacılık yapıyor. 
Biri Jersey'de kumaşçılık, diğeri Guemsey'de kunduracılık 
yapan ve Gruchy adındaki kişiler Waterloo mareşalinin 
kuzeni Grouchy olduklarını söylüyor. Coutances pisko­
posluğunun eski kayıtları bir Tangroville senyörlüğünden 
söz ediyor ki Aşağı Seine bölgesinden Tancarville sülalesiy­
le akrabalığı çok açık. Tancarville-Montmorency olarak 
da anılır. XV. yüzyılda, Tangroville'in senyörü }ohan de 
Heroudeville'in okçusu onun ardından "üniformasını" ve 
"zırh takımlarını" taşırdı. 1371 Mayıs'ında, Pontorson'da, 
Bertrand du Guesclin'in söylediğine göre, "Mösyö de Tang­
roville baronetlik unvanı almıştır." Normandiya takıma­
dalarında, yoksul durwna düşen biri soyluluktan derhal 
uzaklaştırılır. Bunun için telaffuzun biraz değişmesi yeter. 
Tangroville, Tangtouille'ye dönüşür, hepsi bu. 

Durande'ın dümencisinin başına gelen de buydu. 
Saint-Pierre-Port'un Bordage kesiminde, muhtemelen 

eski adı lngroville olan Ingrouille adlı bir hurdacı vardır. Şiş­
man Louis'nin krallığı sırasında, Ingroville sülalesi, Valog­
nes seçilmişler bölgesinde üç paroisse3 sahibiydi. Başrahip 
Trigan, Normandiya Ruhban Sınıfının Tarihi'ni yazdı. Bu 

2 Chevalier banneret. Kendisine bağlı vasallarından askeri bir birlik oluştur­
ma hakkı bulunan şövalye. Chevalier bachelor. Sancaksız şövalye. Sancak 
altında birlik oluşturma hakkı bulunmayan şövalye. (e.n.) 

3 Seçilmişler bölgesi (pays d'election). Eski Rejim zamanında kilise, aristok­
rasi ve tiers-etats (serfler hariç, kilise ve aristokrasiye dahil olmayan tüın 
özgür insanları) tarafından yönetilen pays d'etat'nın aksine, kraliyet gö­
revlilerince hem idari hem de mali denetimde tutulan bölgelere verilen ad. 
(e.n.) 
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tarihçi Trigan, Digoville senyörlüğünün rahibiydi. Digoville 
senyörü soyluluğunu kaybederse Digouille adını alacaktır. 

Bu Tangrouille, muhtemelen Tancarville-Montmorency, 
eskiden centilmendi ve bu nitelik de bir dümencide ciddi bir 
yoksunluk olduğundan sıklıkla içerdi. 

Clubin onu yanında çalıştırmakta ısrar etmiş, Üstat Let­
hierry önünde ona kefil olmuştu. 

Dümenci Tangrouille gemiden hiç ayrılmıyor, kamara­
sında uyuyordu. 

Demir almadan bir önceki gece, Clubin epeyce ilerlemiş 
bir saatte gemiyi teftişe geldiğinde, Tangrouille hamağında 
uyuyordu. 

Tangrouille gece uyanmıştı. Her geceki alışkanlığı. 
Kendine hakim olamayan her ayyaşın bir zulası vardır. 
Tangrouille'nin de ambar adını verdiği bir zulası vardı. 
Sintinedeydi bu zula. Kimsenin aklına gelmez sandığı için 
zulasını oraya yapmıştı. Yerini sadece kendisinin bildiği­
ni sanıyordu. Kaptan Clubin içki içmediği için tavizsizdi. 
Dümenci, kaptanın dikkatli gözlerinden kaçırabileceği bi­
raz romu ve cini, sintinenin bu gizemli köşesinde bir ger­
delin içinde gizliyor ve neredeyse her gece bir aşk buluş­
ması yaşıyordu. Denetim sıkı olduğu için alem kısa sürü­
yor ve Tangrouille'nin bu gece kaçamaklarının rutini iki 
üç yudumla sınırlı kalıyordu. Ambar bazen boş oluyordu. 
Tangrouille o gece ambarda hiç umulmadık şekilde bir şişe 
konyak bulmuştu. Çok sevinmiş ve sevindiğinden çok şaşır­
mıştı. Bu şişe gökten mi düşmüştü? Şişeyi gemiye ne zaman 
nasıl soktuğunu hatırlamamıştı. Bu konyağın bulunup içil­
mesi korkusuyla tedbirli davranarak hepsini derhal içmişti. 
Ardından şişeyi denize sallamıştı. Ertesi sabah dümene geç­
tiğinde, Tangro'uille biraz sallanıyordu. 

Yine de her zamanki gibi yaptı işini. 
Clubin'e gelince, bilindiği gibi geceyi Jean Hanı'nda ge­

çirmişti. 
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Clubin, gömleğinin altında bulunan ve sadece geceleri 

çıkardığı deri. seyahat kemerinde, gerekli durumlarda kulla­

nılmak üzere yirmi gine bulunurdu. Bu kemerin iç tarafına 

taşbaskıda kullanılan yağlı mürekkeple ham derinin üzerine 

silinmez bir şekilde Sör Clubin yazmıştı. 

Yola çıkmadan önce uyandığında, bu kemere, içinde 

banknot halinde yetmiş beş bin frank bulunan metal bir 
kutu yerleştirmiş, ardından da kemeri her zamanki gibi be­

line takmıştı. 

3 
Yanın Kalmış Sözler 

Yola neşeli bir şekilde çıkıldı. Yolcular bavullarını ve as­

kılıklarını bankların üstüne ve altına yerleştirir yerleştirmez, 

alışkanlıktan olduğu kadar sanki bir tür zorunlulukmuşça­

sına ve hep tekrarlanagelen bir şekilde gemiyi gezdi. Turist 

ve Parisli hayatlarında hiç buharlı gemi görmemişlerdi ve 

çarkın ilk turlar1yla birlikte önce köpüğü hayranlıkla izle­

diler. Ardından -dumanı hayranlıkla izlediler. Halka, kanca, 

çengel, cıvata gibi gemici aletlerini tek tek ve neredeyse tüm 

ayrınnlarıyla incelediler; bu aletler hassasiyet ve düzen zo­

runluluğundan adeta dev bir kuyumcu gibiydi; fırtınanın 

pasıyla süslenmiş demir mücevherler... Güvertedeki küçük 

alarm topunun etrafında bir tur attılaı; turist onun "bir bek­

çi köpeği gibi zincirle bağlı" olduğunu söyledi, Parisli de 
"nezle olmasın diye katranlı bezden bir gömlek giydirilmiş" 

gibi göründüğünü ekledi. Kıyıdan uzaklaşıldıkça, Saint­

Malo'nun görünümüyle ilgili bildik gözlemler dile getirildi; 

bir yolcu denizin göz yanılsamalarına neden olduğunu, ka­

radan bir mil uzaklaşınca Dunkerque'in inanılmaz derecede 

Ostende'a benzediği gerçeğini belirtti. Dunkerque hakkında 

verilen bilgiler, orada birinin adı Ruytingen, diğerinin adı da 
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Mardyck olan kırmızıya boyanmış ilci devriye gemisinin bu­
lunduğu gözlemiyle tamamlandı. 

Saint-Malo ufukta belirsizleşmeye başladı, ardından sili­
nip gitti. 

Denizin g©riinümü engin ·bir dinginliği yansıtıyordu. Ge­
minin dümen suyu, köpükler işli upuzun bir yol gibi, ufukta 
göz alabildiğine ve neredeyse hiç dağılmadan uzanıyordu. 

Guernsey, Fransa'daki Saint-Malo'dan İngiltere'deki 
Exeter'e çizilecek bir doğrunun ortasındadıı: Denizdeki doğ­
rusal bir hat ise her zaman en mantıklı olanı değildiı: Bunun­
la birlikte buharlı gemiler, yelkenli gemilere uygun olmayan 
doğrusal bir hattı bir ölçüde izleyebilirler. 

Rüzgarla iç içe geçen deniz, çeşitli güçlerin birleşimidiı: Bir 
gemi, makinelerin birleşimidiı: Güçleı; sınırsız makinelerdir; 
makineler ise sınırlı güçlerdiı: Biri tükenmek bilmez, diğeri 
zeki olan bu ilci düzenek arasındaki çatışmaya denizcilik denir. 

Bir düzeneğin içindeki irade sınırsızlığa karşı dengeli bir 
güç oluşturur. Sınırsızlığın da bir düzeneği vardıı: Doğa güç­
leri ne yaptıklarını, nereye gittiklerini biliı: Hiçbir güç kör de­
ğildiı: İnsan güçleri gözlemlemeli ve gidişatlarını keşfetmeye 
çalışmalıdıı: 

Yasa bulununcaya kadar mücadele sürer ve bu mücadele­
de, buharlı gemicilik, günün her saatinde ve denizin her nok­
tasında insan dehasının kazandığı sürekli bir zafere benzer. 
Buharlı gemiciliğin hayranlık duyulacak yanı gemiyi disipline 
etmesidir. Rüzgara boyun eğmeyi azaltıı; insanlığa boyun eğ­

meyi artırır. 
Makinesi saat gibi çalışan Durande denizde hiçbir zaman 

o günkü kadar mükemmel yol almamıştı. 
Saat on bire doğru, kuzey-kuzeybatı yönünden serin bir 

esinti gelirken, Minquiers açıklarındaki Durande buhara az 
yüklenip rüzgarı sancaktan alarak batıya doğru ilerliyordu. 
Hava güzel ve açıktı. Bununla birlikte, sürtme ağıyla avlanan 
tekneler geri dönüyordu. 
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Sanki herkes kıyıya dönmeye niyetlenmiş gibi, denizdeki 
gemi nüfusu azalıyordu. 

Durande'ın her zamanki rotasını izlediği söylenemezdi. 
Mürettebatın hiçbir endişesi yoktu, kaptana duyulan güven 
tamdı; bununla birlikte dümencinin hatasından dolayı rota­
dan biraz sapılrnıştı sanki. Durande, Guemsey' den ziyade 
Jersey'e gidiyormuş gibi görünüyordu. 

Saat on biri birkaç dakika geçtiği sırada kaptan rotayı 
düzeltti ve pruvayı Guemsey'e çevirdi. Bu yüzden biraz za­
man kaybedildi. Kısa günlerde zaman kaybının sakıncaları 
vardır. Güzel bir şubat güneşi ışıldıyordu. 

Henüz tam ayılmarnış olan Tangrouille'nin ayakları ze­
mine sağlam basmıyoı; kolları tutmuyordu. Bu yüzden yü­
rekli dümenci sık sık rotadan sapıyoı; bu da geminin hızını 
azaltıyordu. 

Rüzgar neredeyse dinmişti. 
Guemseyli yolcu, batı ufkwıda rüzgarla hafifçe sürükle­

nen ve toz bulutundan ziyade pamuk gibi görünen grimtı­
rak küçük bir sis yumağını, elindeki dürbünle ara sıra takip 
ediyordu. 

Kaptan Clubin, yüzünün her zamanki ağırbaşlı, ciddi 
ifadesiyle dikkatini oraya yoğunlaştırmış gibi görünüyordu. 

Durande'ın güvertesine huzur ve biraz da neşe hakimdi. 
Yolcular sohbet ediyordu. Deniz yolculuğu sırasında gözle­
rinizi kapatırsanız, konuşanların ses tonwıdan denizin duru­
mu hakkında fikir edinebilirsiniz. Yolcuların akıcı konuşma­
ları denizin çok dingin olduğunwı habercisidir. 

Örneğin şöyle bir sohbet ancak deniz çok sakin olduğun­
da gerçekleşebilir: 

- Beyefendi, şu kırmızı-yeşil sineği görüyor muswıuz? 
- Denizde yolwıu kaybetmiş olmalı, gemide biraz din-

leniyor. 
- Bir sinek çok az yorulur. 
- Doğru, o kadar hafiftir ki rüzgar onu taşır. 
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___... Beyefendi, bir ons ağırlığında sinek mevcudu tartıl­
mış, ardından hepsi sayılmış ve ortaya aln bin iki yüz altmış 
sekiz gibi bir rakam çıkmış. 

Dürbünlü Guernseyli yolcu, öküz tüccarı olan iki Saint­
Maloluya yanaşn, aralarındaki sohbet şöyle sürüp gidiyordu: 

- Aubrac öküzü bodurdur, gövdesi yuvarlak olup ba­
cakları kısa, tüyleri açık kızıldır. Bacaklarının kısalığından 
dolayı yavaş çalışır. 

- Bu yüzden, Salers öküzü Aubrac'ınkinden daha de­
ğerlidir. 

- Beyefendi, hayanmda iki güzel öküz gördüm. İlkinin 
bacakları kısa, gerdanı kalın, butları dolgun, kalçaları ge­
nişti, boynundan sağrısına kadar uzunluğu iyiydi, yüksek 
omuzluydu, çok semizdi, derisi kolay yüzülüyordu. İkinci­
sinde, düzenli bir semirmenin tüm belirtileri vardı. Tıknaz 
bir gövde, güçlü bir boyun, ince bacaklar, beyaz-kızılkahve 
post, dolgun butlaı: 

- O dediğiniz Cotentine öküzüdür. 
- Evet ama ya Angus ya da Suffolk boğasıyla akrabalığı 

vardır. 
- Beyefendi, ister inanın ister inanmayın, güneyde eşek 

yarışları düzenlenir. 
- Eşek mi? 
- Şerefim üzerine söylüyorum, eşek yarışları. Ve çirkin-

leri en güzel kabul edilir. 
- O halde katır doğuran kısraklar gibi olmalı. Çirkinler 

hep en iyileridir. 
- Tam da öyle. Poitevine kısrağı. Geniş karın, iri ba­

caklaı: 
- Katır doğuran en mükemmel kısrak ırkı, dört direğin 

üzerinde büyük bir fıçı. 
- Hayvanların güzelliği insanlarınkine benzemez. 
- Ve özellikle de kadınların. 
- Doğru. 
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- Ben güzel kadınları severim. 
- Zarif ve şık giyinen kadınları severim. 
-Evet, temiz, bakımlı, iki dirhem bir çekirdek giyinenleri. 
- Körpecik olmalı. Genç bir kız her zaman kuyumcu-

dan çıkmış gibi görünmeli. 
- Öküzlerime dönüyorum. Bu iki öküzü Thouars paza­

rında satıyorlardı. 
- Thouars pazarını bilirim. Bilmem duydunuz mu, La 

Rochelleli Bonneaular ve Maranslı buğday tüccarı olan Ba­
hular o pazara geliyor olmalı. 

Turist ve Parisli, Amerikalıyla İncil'lerden konuşuyorlar­
dı. Oradaki sohbet de havanın güzel olduğunu belli ediyordu. 

- Beyefendi, diyordu turist, işte uygar dünyanın deniz­
lerdeki tonalitosu: Fransa, yedi yüz on altı bin; Almanya, bir 
milyon; Birleşik Devletler, beş milyon; İngiltere, beş milyon 
beş yüz bin. Bunlara küçük gemileri de ekleyin. Toplamda, 
dünyanın tüm denizlerine yayılmış yüz kırk beş bin gemiye 
dağılmış olarak on iki milyon dokuz yüz dört bin tonilato. 

Amerikalı araya girdi: 
-Beyefendi beş milyon beş yüz bin tonilato Amerika'ya ait. 
- Kabul, dedi turist. Amerikalı mısınız? 
- Evet, beyefendi. 
- Ona da kabul. 
Bir sessizlik oldu, Amerikalı misyoner kendi kendine bir 

İncil vermenin zamanı olup olmadığını sordu. 
- Beyefendi, diye ekledi turist, Amerika'da en ünlü ki­

şileri bile gülünç duruma düşürecek şekilde bir lakap takma 
alışkanlığı olduğu ve Missourili meşhur bankacınız Thomas 
Benton'a Eski Külçe dediğiniz doğru mu? 

- Tıpkı Zacharie Taylor'a İhtiyar Zach dediğimiz gibi. 
- Ve General Harrison'a Yaşlı Tip, General Jackson'a 

İhtiyar Hickory diyorsunuz, öyle değil mi? 
- ÇünküJackson hikori ağacı gibi serttir ve Harrison da 

Kızılderilileri Tippecanoe' de bozguna uğratmıştır. 
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--'- İlginç ayrıntılara takılmışsınız. 
- Bu bizim tarzımız. Van Buren'e Küçük Büyücü, bank-

notları küçülten Leward'a Küçük Billy ve bir onız boyunda 
ama hitabeti. güçlü, Illinoisli demokrat senatöre Küçük Dev 
deriz. Teksas'tan Maine kadar General Cass ismini telaffuz 
eden kimseyi bulamazsınız, ona Büyük Michiganlı denir; 
aynı şekilde Clay ismine de rastlayamazsınız, ona Yüzü Faça­
lı Değirmenci Çırağı denir. Clay bir değirmencinin oğludur: 

- Clay'i veya Cass'i tercih ederdim, dedi Parisli, daha 
kısalar. 

- O zaman usule aykırı davranmış olurdunuz. Hazine 
müsteşarı Corwin'e Arabacı Çocuk, Daniel Webster'a Kara 
Dan deriz. Winfield Scott'a gelince, Chippeway'de İngilizleri 
yendikten sonra ilk düşüncesi masaya oturmak olduğu için 
Hemen Bir Tabak Çorba denir. 

Uzaktaki sis yumağı büyümüştü. Ufukta yaklaşık on beş 
derecelik bir açıyı kaplıyordu. Rüzgar olmadığı için denizin 
üzerinde sürüklenen bir bulut denebilirdi. Artık esinti nere­
deyse tamamen kesilmişti.. Deniz cam gibiydi. Daha öğlen bile 
değildi ama güneş soluyordu. Aydınlattyor ama ısıttnıyordu. 

- Sanırım hava değişecek, dedi turist. 
- Belki de yağmur yağacak, dedi Parisli. 
- Ya da sis çökecek, diye ekledi Amerikalı. 
- Beyefendi, diye karşılık verdi turist, en az yağmur 

Molfetta'ya, en çok yağmur Tolmezzo'ya yağar. 
Öğle saatinde takımadaların adetleri uyarınca yemek 

çanı çaldı. İsteyen öğle yemeğini yedi. Bazı yolcularsa yanla­
rında getirdiklerini güvertede neşeyle yediler. Clubin yemek 
yemedi. 

Yemekler yenirken sohbetler devam ediyordu. 
İncillerin kokusunu alan Guernseyli Amerikalının yanına 

yaklaşmışn. 
- Bu denizi bilir misiniz? diye sordu Amerikalı. 
- Elbette, buralıyım. 
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- Ben de, dedi Saint-Malolulardan biri. 
Guemseyli bir selamla onu onayladı ve dedi ki: 
- Şu an açık denizdeyiz ama Minquiers yakınlarında sis 

çökmesi hiç hoşuma ginneyecek. 
Amerikalı, Saint-Maloluya şöyle dedi: 
- Adalılar denizle kıyı halkından daha içli dışlıdır. 
- Bu doğru, biz kıyı insanları çok bağlı değiliz suya. 
- Minquiers de neyin nesi, diye sordu Amerikalı. 
- Son derece ürkütücü çakıltaşları, diye yanıtladı Saint-

Malolu. 
- Ayrıca Grelets de var, dedi Guernseyli. 
- Lanet olsun, dedi Saint-Malolu. 
- Ve Chouas, diye ekledi Guernseyli. 
Saint-Malolu bir kahkaha attı. 
- Bu hesaba göre Sauvages'ı da eklemek gerekir, dedi. 
- Ve Moines, diye ekledi Guemseyli. 
- Ve Canard, diye haykırdı Saint-Malolu. 
- Beyefendi, her şeye bir cevabınız var, diye karşılık ver-

di Guernseyli kibarca. 
-Malolu muziptir. 
Bu cevaptan sonra Saint-Malolu gözünü kırpn. 
Turist bir soruyla araya girdi. 
- Tüm bu kayalıkları geçmek zorunda mıyız? 
- Hayır. Onları güney-güneybanda arkamızda bıraknk. 
Guemseyli devam etti: 
- Grelets'de büyük ve küçük olmak üzere elli yedi bu­

run vardır. 
- Ve Minquiers'de kırk sekiz, dedi Saint-Malolu. 
Saint-Malolu ve Guemseyli arasında hararetli bir sohbet 

başlamıştı. 
- Saint-Malolu beyefendi, sanırım üç kayalığı hesaba 

katmıyorsunuz. 
- Hepsini saydım. 
- Derc�e'den Maitre-ile'e kadar mı? 
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- Evet. 

- Ya Maisons? 

- Evet, Minquiers'in ortasındaki yedi kayalık. 

- Kayaları iyi bildiğinizi görüyorum. 

- Kayalar bilinmezse Saint-Malolu olunmaz. 
- Fransızların akıl yürütmelerini dinlemek keyif verici. 

Saint-Malolu da bir selam vererek ekledi: 

- Sauvages üç kayalıktan oluşur. 

- Ve Moines iki. 
- Ve Canard bir. 

- Canard4 tekil olduğu için tektir. 

- Hayır, çünkü Suarde, tekil olsa da dört kayalıktan 

oluşuyoı: 

- Suarde derken neyi kastediyorsunuz, diye sordu Gu­

ernseyli. 

- Sizin Chouas olarak adlandırdığınıza biz Suarde di-

yoruz. 

- Chouas ile Canard'ın arasından geçmek hayırlı değildiı: 

- Oradan ancak kuşlar geçebilir. 

- Ve balıklar. 

- Her zaman değil. Fırtınalı havalarda kayalara çarparlaı: 

- Minquiers'de kumluklar var. 

- Maisons'un etrafında. 

- Jersey'den sekiz kayalık görünüı: 

-Azette kumsalından, doğru. Ama sekiz değil yedi kayalık. 

- Deniz çekildiğinde, Minquiers gezilebilir. 

- Kuşkusuz, açık alan vaı: 

- Ya Dirouilles? 
- Dirouilles'in Minquiers'e benzer hiçbir yanı yoktur. 

- Tehlikeli olduklarını söylemek istedim. 

- Granville tarafında. 

- Görüldüğü kadarıyla siz Saint-Malolular bu denizler-

de yolculuk etmeyi seviyorsunuz. 

4 -s çoğul ekini almadığından. (ç.n.) 
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- Evet, sadece şu fark var: Biz "alışkanlığımız" diyoruz, 
siz "seviyoruz" diyorsunuz. 

- Sizler iyi denizcilersiniz. 
- Ben öküz tüccarıyım. 
- Saint-Malo'dan başka kim vardı? 
- Surcouf. 
- Başka? 
- Duguay-Tı:ouin. 
Burada Parisli tüccar yolcu araya girdi: 
- Duguay-Trouin mi? İngilizler onu yakaladı. Yürekli 

olduğu kadar da sıcakkanlıydı. Genç bir İngiliz kadının kal­
bini kazanmasını bildi. Zincirlerini o kadın kırdı. 

O sırada gürleyen bir ses duyuldu: 
- Sen sarhoşsun! 

4 
Kaptan Clubin'in Tüm Nitelikleri Ortaya Çıkıyor 

Herkes başını o tarafa çevirdi. 
Kaptan dümenciye sesleniyordu. 
Clubin kimseyle senli benli konuşmazdı. Dümenci 

Tangrouille'ye bu şekilde hitap etmesi için, Clubin'in çok 
öfkelenmiş olması veya öfkelenmiş gibi görünmek istemesi 
gerekiyordu. 

Yerinde bir öfke patlaması sorumluluktan kurtarır ve ba­
zen de sorumluluğu başkasına yıkar. 

İki çarkın arasındaki kaptan köşkünde ayakta duran kap­
tan, gözlerini dümenciden ayırmıyordu. Dudaklarının arasın­
dan mırıldandı: A'YYaş! Onurlu Tangrouille başını öne eğdi. 

Sis yoğunlaşmıştı. Şimdi ufkun yarısını kaplıyoı; her 
yöne ilerliyordu; sisin yağ damlasına benzeyen bir yayılımı 
vardır. Bu sis yavaş yavaş genişliyoı; rüzgar onu acele etme­
den ve sessizce itiyordu. Giderek okyanusa ha.kim oluyordu. 
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Kuzeybatıdan geliyordu ve geminin tam pruva hizasındaydı. 
Kocaman, bulanık bir yalıyar hareket ediyordu sanki. Deni­
zin üstünde duvar gibi yükseliyordu. Uçsuz bucaksız suların 
sise girerek kaybolduğu belli bir nokta vardı. 

Sise girilen bu noktaya daha yaklaşık yarım mil vardı. 
Rüzgarın yönü değişse sisten uzak durulabilirdi ama bunun 
için yönü bir önce değişmeliydi. Yarım mil ara gözle görülür 
biçimde kapanıyordu; Durande da sis de ilerliyordu. Sis ge­
miye doğru geliyor ve gemi ona doğru gidiyordu. 

Clubin buharın artırılmasını ve doğuya çark edilmesini 
emretti. 

Sürekli ilerleyen sisle bu sayede yan yana yol alındı. Gemi 
hala güneşi alıyordu. 

Başarılması güç olan bu manevralarda zaman kaybedili-
yordu. Şubatta hava erken kararır. 

Sisi inceleyen Guernseyli Saint-Maloluya döndü: 
- Yaman bir sis, dedi. 
- Deniz üstünde bir rezillik, dedi bir Saint-Malolu. 
Bir diğer Saint-Malolu ekledi: 
- İşte yolculuğun keyfini kaçıran bir olay. 
Guemseyli Clubin'e yaklaştı. 
- Kaptan Clubin, sisin bizi yakalayacağından endişeli­

yim. 
- Saint-Malo'da kalmak istiyordum ama bana yola çık-

mamı tavsiye ettiler. 
- Kimler? 
- Eskiler. 
- Aslında yola çıkmakta haklıydınız. Yarın fırtına kop-

mayacağını kim bilebilir? Bu mevsimde daha kötüsü de başa 
gelebilir. 

Birkaç dakika sonra, Durande sis kümesinin içine giri­
yordu. 

ilginç bir an yaşandı. Aniden arkadakiler öndekileri gö­
remez oldu. Gevşek ve grimtırak bir çit gemiyi ikiye böldü. 
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Ardından geminin tamamı sisin içine daldı. Güneş artık 
iri bir Ay'dan başka bir şeye benzemiyordu. Birden herkes 
soğuktan titremeye başladı. Yolcular pardösülerini, tayfalar 
muşambalarıru giydile.t Üzerinde tek bir kıvrım bile olmayan 
denizin dinginliğinde soğuk bir tehdit vardı. Bu aşırı dinginli­
ğin altında başka bir şey yatıyordu sanki. Her şey solgun ve 
silikti. Siyah baca ve siyah duman gemiyi sarmalayan bu so­
luklukla mücadele ediyordu. 

Artık batıya yönelmenin bir anlamı kalmamıştı. Kaptan 
pruvayı Guernsey'e verip istimi artırdı. 

Kazan dairesinin etrafında dolaşan Guernseyli yolcu, ateş­
çiyle konuşan zenci Imbrancan'ın sesini duydu. Kulak kabartn. 

- Bu sabah güneşli havada ağır ağır gidiyorduk; şimdi 
siste hızlı gidiyoruz. 

Guemseyli Clubin'in yanına döndü. 
- Kaptan Clubin, gereksiz yere fazla hızlı gitmiyor mu­

yuz? 
- Ne yapmamı bekliyorsunuz beyefendi? O ayyaş dü-

mencinin kaybettirdiği zamanı kazanmak lazım. 
- Doğru, Kaptan Clubin. 
Ve Clubin ekledi: 
- Bir an önce karaya ulaşmak istiyorum. Yeterince sis vru; 

bir de hava kararırsa . . .  
Saint-Malolulann yanına giden Guernseyli onlara şöyle 

dedi: 
- Mükemmel bir kaptanımız var. 
Tıftiği andıran büyük sis kümeleri ara ara iyice alçalıyor ve 

güneşi gizliyordu. Daha sonra, güneş hastaymışçasına solgun 
bir şekilde yeniden beliriyordu. Göğün hayal meyal görülen 
ufacık bir bölümü, eski bir tiyatro dekoru, tuvale yağlıboyay­
la çizilmiş pis ve yağlı gökyüzü dekoru gibi görünüyordu. 

Durande, tedbirli davranarak demir atmış bir kotranın 
yakınından geçti. Bu Guernseyli Shealtiel idi. Durande'ın hızı 
kotra kaptanının dikkatini çekti. Geminin rotasının batıya 
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çevrilıiıiş olduğunu düşündü. Sisin içinde son hızla gitmesine 
şaşırdı. 

Saat ikiye doğru sisin çok yoğunlaşması üzerine kaptan, 
kaptan köşkünden çıkıp dümencinin yanına gitti. Güneş göz­
den kaybolmuş, her yanı sis kaplamıştı. Durande'ın üzerinde 
beyaz bir alacakaranlık vardı. Her yanı kaplayan bir soluk­
luk içinde yol alıruyoı; ne gökyüzü ne de deniz görünüyordu. 

Hiç esmiyordu. 
Davlumbazların arasında, köşkün altına asılmış olan te­

rebentin bidonu hiç kıpırdamıyordu. 
Yolcular suskunlaşmıştı. 
Bununla birlikte, Parisli, Beranger'nin Bir gün Yüce Tan-

rı uyandığmda şarkısını mırıldanıyordu. 
Saint-Malolulardan biri ona sordu: 
- Beyefendi Paris'ten mi geliyor? 
- Evet, beyefendi. Başını pencereye dayadı. 
- Paris'ten haberler nasıl? 
- Gezegeni belki de yok olmuştu. Beyefendi, Paris'te her 

şey ters gidiyor. 
- Yani denizde olduğu gibi karada da. 
__... Lanet bir sisin içinde sıkışıp kaldık. 
- Ve bu sis felaketlere yol açabiliı: 
- Ama neden bu felaketleı; diye haykırdı. Felaketlerin 

sebebi ne?!  Felaketler ne işe yarıyor?! Odeon Tıyatrosu'nda­
ki yangın gibi; aileler sefalete düştü birdenbire. Bu adil mi? 
Beyefendi sizin dininizi bilmiyorum ama ben bu gidişattan 
memnun değilim. 

- Ben de öyle, dedi Saint-Malolu. 
- Bu dünyada olup biten her şey bir aksilikle sonuçla-

nıyoı; diye devam etti Parisli. Tanrı'nın bununla ilgilendiğini 
düşünmüyorum. 

Saint-Malolu söyleneni anlamaya çalışan biri gibi başını 
kaşıdı. 

Parisli devam etti: 
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- Yüce Tanrı ortalıkta yok. Tanrı'yı işinin başına dön­
meye zorlamak için bir kararname çıkarmalı. Kırdaki evine 
gitmiş ve bizimle ilgilenmiyor. Bu yüzden her şey tersine gi­
diyor. Sevgili beyefendi, Yüce Tann'nın dünyayı yönetmedi­
ği, tatile çıkrığı ve işleri bir rahip yardımcısının, bir ruhban 
okulu öğrencisinin, serçe kanatlı bir şaşkının yürüttüğü gün 
gibi aşikar. 

Serçeyi bir kenarmahalle yumurcağı gibi serçecik diye te­
laffuz etmişti. 

Sohbet eden ikilinin yanına yaklaşan Kaptan Clubin, eli­
ni Parislinin omzuna koydu. 

- Şiişşt! Beyefendi, sözlerinize dikkat edin. Açık deniz­
deyiz. 

Bundan sonra kimse tek bir söz etmedi. 
Konuşulanları duymuş olan Guemseyli beş dakika sonra 

Saint-Malolunun kulağına şöyle fısıldadı: 
- İşte dindar bir kaptan! 
Yağmur yağmasa da herkes ıslandığını hissediyordu. 

Geminin yol aldığı, ancak tedirginlik arttığında fark edili­
yordu. Bir yas havası vardı sanki. Sis okyanusu suskunlaştı­
rır, dalgayı uyutur ve rüzgan boğaı: Bu suskunluğun içinde, 
Durande'ın hırıltısında anlaşılmaz bir endişe ve yakınma 
vardı. 

Artık hiçbir gemiye rastlanmıyordu. Uzakta, kah Gu­
emsey kah Saint-Malo tarafında sisin sınırları dışında kalan 
gemiler, pusa gömülmüş olan Durande'ı göremediklerinden 
kaynağını da bilemedikleri uzun dumanı, onlara, beyaz gök­
yüzünde siyah bir kuyrukluyıldız gibi geliyordu. 

Clubin aniden bağırdı: 
- Kepaze herif! İyi halt ettin. Başımızı belaya sokacak­

sın. Zincirlenmeyi hak ediyorsun. Hadi defol git, ayyaş! 
Ve dümene geçti. 
Aşağılanan dümenci geminin ön tarafındaki manevra ye­

rine geçti. 
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____: İşte kurnılduk, dedi Guemseyli. 
Gemi yolwıa hızla devam etti. 
Saat üçe doğru sisin alt bölümünün yükselmesiyle deniz 

yeniden göründü. 
- Bwıu hiç sevmedim, dedi Guernseyli. 
Gerçekten de sis ya güneş ya da rüzgar sayesinde yük­

selir. Güneşle yükselmesi iyi ama rüzgarla yükselmesi o 
kadar iyi değildir. Şubat ayında, saat üçte güneşin parıltısı 
zayıflar. Günün bu kritik anında rüzgarla karşı karşıya gel­
mek hoş bir şey değildir. Bu durum sıklıkla bir kasırganın 
habercisidir. 

Diğer taraftan belli belirsiz bir esinti vardı. 
Dümenin başında gözünü pusuladan ayırmadan gemiyi 

yöneten Clubin'in dişleri arasından, yolculara kadar ulaşan 
şu sözler döküldü: 

- Kaybedecek zaman yok. Bu ayyaş bizi geciktirdi. 
Yüzünde kesinlikle hiçbir ifade yoktu. 
Deniz, sis altında daha çalkantılıydı. Dalgalar görülebi­

liyordu. 
Suda parlak ışıklar yüzüyordu. Dalgaların üzerindeki 

bu ışık yamaları denizcileri endişelendirir. Sisin yukarısında, 
rüzgarın açtığı gediklerin belirtisidir. Sis yükseliyor ve daha 
yoğun bir şekilde tekrar alçalıyordu. Kimi zaman müthiş bir 
yoğwılukta oluyordu. 

Gemi sisten bir buzulwı içinde gibiydi. Ara sıra bu ür­
kütücü çember sanki bir kıskaç gibi aralanıyor, ufkwı biraz 
görülmesine izin verdikten sonra tekrar kapanıyordu. 

Guemseyli, dürbünüyle geminin baş kısmında nöbet 
bekliyor gibiydi. 

Sis tabakası bir an açıldı, sonra yeniden kapandı. 
Guemseyli ürkmüş bir halde arkasına döndü: 
- Kaptan Clubin! 
- Ne var? 
- Dosdoğru Hanois'ya gidiyoruz. 
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- Yanılıyorsunuz, dedi Clubin soğuk bir ifadeyle. 
Guernseyli ısrar etti: 
- Bundan eminim. 
- Mümkün değil. 
- Ufukta bir kayalık gördüm. 
- Nerede? 
- Şurada. 
- Açık denizdeyiz. Mümkün değil. 
Ve Clubin pruvayı yolcunun işaret ettiği yönden ayır-

madı. 
Guemseyli dürbünüyle yeniden baktı. 
Kısa süre sonra arkaya doğru koştu. 
- Kaptan! 
- Ne var? 
- Çark edin. 
- Neden? 
- O yüksek kayayı çok yakından gördüğüme eminim. 

O Büyük Hanois. 
- Sisin kalınlaştığını görmüşsünüz. 
- O Büyük Hanois. Tanrı aşkına çark edin! 
Kaptan dümeni hafifçe kırdı. 

5 
Oubin Kendisine Duyulan Hayranlığı Zirveye Taşıyor 

Bir çatırn duyuldu. Denizin ortasında geminin bir kör 
kayalığa bindirerek parçalanması, akla gelebilecek en kas­
vetli gürültüdür. Durande aniden durdu. 

Birçok yolcu şokun etkisiyle güvertede düşüp yerlerde 
yuvarlandı. 

Guemseyli ellerini göğe doğru kaldırdı. 
- Hanois'ya doğru gittiğimizi söylemiştim! 
Geminin üzerinde uzun bir çığlık yankılandı: 
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- Mahvolduk. 
Clubin'in tok ve sert sesi çığlığı bastırdı. 
- Kimse mahvolmadı! Kesin sesinizi! 
Beline kadar çıplak olan Imbrancam kazan dairesinin 

ağzında belirdi. 
- Kaptan, su alıyoruz. Makine sönecek. 
Ürkütücü bir an yaşandı. 
Çarpışma bir intihara benzemişti. Kasten yapılsa bundan 

daha ürkütücü olamazdı. Durande kayaya doğru saldırır 
gibi yönelmiş, bir kayanın sivri ucu gemiye bir çivi gibi sap­
lanmıştı. I<aplamalar ilci kulaçtan fazla açılmış, baş bodos­
lama kırılmış, baş omuzluk göçmüştü ve yırtılan omurga, 
suyu korkunç bir hararetle içiyordu. Kaza böyle bir yarayla 
sonuçlanmıştı. Çarpışma o kadar şiddetliydi ki iğnecikleri 
kırıldığından dümen boşa oynuyordu. Kör kayalık omur­
gayı delmişti ve etrafta artık neredeyse siyaha çalan yoğun 
sisten başka hiçbir şey görülmüyordu. Gece bastırıyordu. 
Durande baştan suya gömülüyordu. İç organlarına boğanın 
boynuzu saplanmış at gibiydi. Ölmüştü. 

Suların yükselmeye başladığının hissedildiği bir vakitti. 
Tangrouille ayılmıştı, bir deniz kazasında kimse sarhoş 

kalamaz; ara güverteye indi, yeniden yukarı çıktı ve dedi ki: 

- Kaptan, sintineye su doldu. Su on dakika sonra lom­
bozların hizasında olacak. 

Ellerini kollarını sallayan yolcular afallamış bir halde kü­
peşteden aşağı bakıyor, makineyi inceliyor, korkunun tüm 
gereksiz hareketlerini yapıyorlardı. Turist bayılmıştı. 

Clubin'in bir el işareti üzerine herkes susnı. 
- Makine daha ne kadar çalışabilir, diye sordu 

Imbrancam'a. 
- Beş altı dakika. 
Ardından Guemseyli yolcuya sordu: 
- Ben dümendeydim. Siz kayalığı inceliyordunuz. 

Hanois'nın hangi kayalığındayız? 

181 



Victor Hugo 

- Mauve'da. Az önce sis biraz aralandığında Mauve'u 
gördüğümden kesinkes eminim. 

- Mauve ise, iskele tarafında Büyük Hanois ve sancak 
tarafında Küçük Hanois var. Karadan bir mil uzaktayız. 

Bakışlarını kaptana sabitlemiş olan mürettebat ve yolcu­
lar, endişenin ürpertisi ve dikkatle onu dinliyorlardı. 

Geminin yükünü hafifletmenin bir anlamı yoktu, zaten 
imkansızdı. Yükü denize boşaltmak için lombarları açmak 
gerekecek, böylece su içeri daha fazla dolacaktı. Demir at­
mak gereksizdi, kayaya çivilenilmişti. Zaten bu derinlikte 
demir anlsa, zincir çipoya dolanırdı. Makine fazla hasar 
görmediği ve birkaç dakikalığına olsa da ateş sönmediği için 
çarklardan ve buhardan yararlanarak geri gidilebilir ve ka­
yalıktan kurtulunabilirdi. Bu durwnda gemi hemen batardı. 
Kaya bir ölçüde gediği tıkıyor, suyun geçmesini engelliyor­
du. Gedik tamamen açılırsa su yolunu kesmek ve pompaları 
kullanmak mümkün olmayacaktı. Hançeri kalpten çekip 
çıkaran kişi yaralıyı hemen öldürür. Kayadan kurtulmak, 
sulara gömülmek anlamına geliyordu. 

Sintinede suların ulaştığı öküzler böğürmeye başlamıştı. 
Clubin talimat verdi: 
- Şalupa denize! 
Imbrancan ve Tangrouille aceleyle palamarları çözdüler. 

Mürettebatın geri kalanı taş kesilmiş bir halde onları izli­
yordu. 

- Herkes manevra yerine! 
Bu kez hepsi itaat etti. 
Soğukkanlılığını hiç kaybetmeyen Clubin günümüz de­

nizcilerinin anlayamayacağı o komuta diliyle devam etti: 
- Aganta! Irgat zorlanırsa bosa vurun. Vıra! Laçka! Pa­

langalar çapariz etmesin! Mayna! İki taraftan hızla laçka! 
Birlikte! Ayarlayın çarpmasın. Fazla sürtüyor! Palanga kol­
larını sıkı tutun! Dikkat edin! 

Şalupa denize inmişti. Aynı anda Durande'ın çarkları 

durdu, duman kesildi, kazan boğuldu. 
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Yolcular merdivenden kayarak, kandilisalara tutanarak 

iner gibi değil de şalupaya düşer gibiydiler. 

Bayılan turisti kaldıran Imbrancam onu şalupaya indirdi, 

ardından yeniden gemiye çıktı. 

Tayfalar yolcuların ardından şalupaya hücum ediyordu. 

Miço ayaklarının dibine düştü; üstünden geçtiler çocuğun. 

ImbranGam yollarını kesti. 

- Miçodan önce kimse inmeyecek, dedi. 

İki siyah koluyla tayfaları iteleyip miçoyu kavradı ve onu 

şalupada ayakta duran Guemseyli yolcuya uzattı. 

Miço kurtulduktan sonra kenara çekilen Imbrancam, 

diğerlerine: 

- Geçin, dedi. 

Bu arada kamarasına giden Clubin, geminin belgele­

rinden ve aletlerden bir bohça hazırladı. Pusulayı kutu­

sundan çıkardı. Evrak ve aletleri Imbrancam'a, pusulayı 

Tangrouille'ye verdi: 

- Şalupaya inin. 

Mürettebatın ardından aşağı indiler. Şalupa dolmuştu. 

Sular küpeşteye kadar erişiyordu. 

- Şimdi gidin, dedi Clubin. 

Şalupadan bir çığlık yükseldi. 

- Ya siz kaptan? 

- Ben kalıyorum. 

Deniz kazasına uğrayan kişilerin iyice düşünüp taşın­

mak, hele duygulanmak için çok az vakitleri vardır. Şalu­

pada görece daha bir güvende olanlar, başkası adına duy­

gulandılar. 

Hep bir ağızdaiı ısrar ettiler. 

- Kaptan, bizimle gelin. 

- Burada kalıyorum. 

Denizde yaşanacakları iyi bilen Guemseyli karşılık verdi: 

- Kaptan, dinleyin. Hanois'da karaya oturdunuz. Yü-

zerek Plainmont'a ulaşmak için bir mil var. Ama kayıkla 
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ancak Rocquaine'e gidilebilir, o da iki mil. Kör kayalıklar 
ve sis var. Bu şalupa Rocquaine'e iki saatten önce varamaz. 
Yıldızsız, Ay'sız bir gece olacak. Deniz yükseliyoı; rüzgar 
sertleşiyor. Bir fırtına çıkabilir. Geri dönüp sizi almayı elbet­
te isteriz ama hava patlarsa bunu yapamayız. Burada kalır­
sanız ölürsünüz. Bizimle gelin. 

Parisli ekledi: 
- Şalupanın dolu, hem de çok dolu olduğu bir gerçek 

ve bir kişi daha çok fazla olacak. Ama on üç kişiyiz. Şalupa 
için uğursuz bir sayı. Bu sayıyla yetinmektense bir kişi daha 
eklemek daha iyidir. Gelin, kaptan. 

Tangrouille söze girdi: 
- Hepsi benim hatam, sizin değil. Orada kalmanız doğ­

ru değil. 
- Burada kalıyorum, dedi Clubin. Gemi bu geceki fır­

tınada parçalanacak. Ondan ayrılmayacağım. Gemisini 
kaybeden kaptan ölür. Benim için, "Görevini sonuna kadar 
yaptı," denecek. Tangrouille, sizi affediyorum. 

Ve kollarını kavuşturarak bağırdı: 
- Emre uyun! Palamarı çöz! Yola çıkın! 
Şalupa sarsıldı. Imbrancam dümeni kavramıştı. Kürek 

çekmeyen bütün eller kaptana doğru kalktı. Hep bir ağız­
dan şöyle dendi: "Yaşasın Kaptan Clubin!"  

- İşte hayranlık duyulacak bir adam, dedi Amerikalı. 
- Beyefendi, diye karşılık verdi Guernseyli, dünyanın 

en onurlu adamı. 
Tangrouille ağlıyordu. 
- Yürekli olsaydım, onunla kalırdım, diye mırıldandı 

alçak sesle. 
Şalupa sise dalıp gözden kayboldu. 
Artık hiçbir şey görünmüyordu. 
Küreklerin sesleri azaldı ve sönüp gitti. 
Clubin tek başına kaldı. 
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6 
Uçurumun Aydınlanan İçyüzü 

O kayanın üstünde, o bulutun altında, o denizin ortasın­
da, her canlıyla bağlantısı kesilmiş bir halde, her tür insan 
gürültüsünden uzakta ölmek için, yükselen deniz ve bastıran 
gece arasında ölüme terk edildiğinden emin olan bu adam, 
derin bir sevinç duydu. 

Başarmıştı. 
Düşleri gerçek olmuştu. Kadere yazdığı uzun vadeli sene­

din karşılığım alıyordu. 
Terk edilmek, onun açısından, özgürlüğüne kavuşmaktı. 

Karadan bir mil uzakta, Hanois'daydı, yanında yetmiş beş bin 
frank vardı. Başka hiçbir deniz kazası bu kadar zekice gerçek­
leşemezdi. Her şey yolunda gitmişti; doğrusu her şey önceden 
hesaplanmıştı. Clubin'in gençliğinden beri tek bir düşüncesi 
vardı: Hayat ruletine para yerine onur yatırmak, dürüst bir 
adam olarak bilinmek ve böylece uygun zamanı beklemek, 
ortadaki mizanın artmasını beklemek, püf noktasını bulmak, 
uygun zamanı kollamak; el yordamıyla ilerlemek yerine kav­
ramak; bir vurgun yapmak ama tek bir kerede vurmak, orta­
daki her şeyi süpürmek, ahmakları ardında bırakmak. Aptal 
dolandırıcılar yirmi kere art arda başaramayıp sonunda da­
rağacına giderken o servete kavuşacaktı. Rantaine'le karşılaş­
ması onda bir kıvılcım etkisi yaratmış, hemen planını kurmuş­
tu. Ona ödetmek; durumun ortaya çıkına ihtimalini ortadan 
kaybolarak boşa çıkarmak; ölü sanılmak ortadan kaybolma­
nın en mükenunel yolu olduğundan Durande batmalıydı. Bu 
kaza zorunluydu. Üstüne üstlük, tüm yaşamını bir başyapıta 
dönüştürecek şekilde, ardında iyi bir ün bırakarak ölüyordu. 
Bu enkazda Clubin'i görenler onu mutlu bir iblis sanırdı. 

Bütün hayatını o dakika için yaşamıştı. 
Tüm benliği şu sözcüğü dile getirdi: Nihayet! O çehrenin 

kasvetli karanlığını ürkütücü bir dinginlik açıyordu. Arkası-
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na duvar çekilmiş sanılacak o donuk bakışları derinleşmiş ve 
korkunç bir hal alınıştı. İçteki yangın o gözlere sıçrıyordu. 

Muhakemenin de dışımızdaki doğa gibi elektriksel geri­
liıni vardır. Bir düşünce bir göktaşıdır; başarı anında, birike­
rek başarıyı hazırlayan düşünceler aralanır ve bir kıvılcım 
fışkırır; kişinin içinde kötülüğün pençesi olınası ve o pençede 
bir avın hissedilmesi, kendi pırıltısı olan bir mutluluk türü­
dür; zafer kazanan karanlık bir düşünce, çehreyi aydınlatır; 
başarılı olınuş bazı planlar, ulaşılmış bazı hedefle.ı; bazı za­
lim mutluluklar insanların gözlerinde tekinsiz parıltılar çak­
masına yol açar. Bu neşeli bir fırtına, tehditkar bir seherdir. 
Bunun kaynağı, artık bir gölge, bir bulut olan bilinçtir. 

Şimdi gözbebeklerinde ışıldıyordu. 
Bu şimşek, ne gökyüzünde ne yeryüzünde ışıldayan şey­

lere benzer. 
Clubin'in içinde sıkışıp kalmış olan rezil herif kırmıştı 

kabuğunu. 
Uçsuz bucaksız karanlıklara bakan Clubin kendini alçak 

sesli ve sinsi bir kahkaha atmaktan alamadı. 
Demek özgürdü! Demek zengindi! 
Nihayet bilinmeyen yanı ortaya çıkıyordu. Sorununu çö­

züyordu. 
Clubin'in zamanı vardı. Deniz yükseliyo.ı; dolayısıyla 

Durande'a destek oluyordu, yukarı kaldırarak işini bitire­
cekti. Gemi kör kayalığa sıkıca geçtiğinden batma tehlikesi 
yoktu. Ayrıca şalupaya uzaklaşması veya Clubin'in umduğu 
üzere batıp gitmesi için zaman tanımak gerekiyordu. 

Kazaya uğramış Durande'ın üstünde, karanlıklardaki bu 
terk edilişin keyfini çıkarırken kollarım kavuşturdu. 

İkiyüzlülük otuz yıldır bu adamın içini kemirmişti. Kö­
tüydü ve dürüstlükle eş olmuştu. Mutsuz bir evliliğin kiniyle 
nefret ediyordu erdemden� Kafasında her daim haince bir 
art düşünce var olmuştu; ergenlik çağından beri dış görünü­
mün o kaskatı zırhını giyiyordu. Altında bir canavar vardı; 
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iyi bir insan teninin altında bir haydudun yüreğiyle yaşıyor­
du. Temiz yüzlü bir korsandı. Onurluluğun tutsağıydı, ma­
sumiyetle mumyalanmıştı; bir çirkef için ezici bir yük oluştu­
ran melek kanatları taşıyordu. Herkesin saygısının ağır yükü 
altındaydı. Onurlu biri olarak geçinmek güçtür. Bunu hep 
dengede tutmak, kötü düşünmek ama iyi şeyler söylemek ne 
büyük çaba gerektirir! Doğruluğun hortlağı, suçun hayale­
tiydi. Bu karşıtlık onun yazgısıydı. Zorlu durumlar karşısın­
da kendini tutmaya gayret göstermesi, saygınlığını koruma­
sı, su altında köpürmesi, dişlerini gıcırdatarak gülümsemesi 
gerekiyordu. Erdem onun için boğucu bir şeydi. Hayatını, 
elini ağzına bastırarak ısırma arzusuyla geçirmişti. 

Ve ısırmak isterken öpmek zorunda kalmıştı. 
Yalan söylemek ıstırap çekmektir. İkiyüzlü hem hasta 

ruhlu hem sabırlıdır; bir zaferi hesaplaı; bir işkenceye kat­
lanır. Kararlı olmak, yapılacak kötülüğün sürekli tasarlan­
masına hem eşlik eder hem de onun kıvamını ayarlaı; içteki 
namussuzluğun dıştan müthiş bir namla çeşnilenmesi, baş­
kalarını sürekli yanlış yönlendirmek, asla kendin olmamak, 
bir gözbağı yaratmak, çok yorucudur. Beynindeki bu karan­
lık düşüncelerle temiz yüreklilik sergilemek, size saygı göste­
renleri mahvetmek istemek, sevecen olmak, kendini tutmak, 
kendini bastırmak, her an tetikte olmak, suç eğilimine hoş 
bir surat takmak, biçimsizliğini güzelliğe dönüştürmek, kö­
tücüllüğüyle bir mükemmeliyet oluşturmak, hançerle gıdık­
lanmak, zehre şeker katmak, davranışlarırµn ve ses tonunun 
ahengini ayarlamaya dikkat etmek, kendine özgü bir bakışı 
olmamak, hiçbir şey bu kadar zor, bu kadar ıstırap verici 
değildir. İkiyüzlülüğün iğrençliğini, ikiyüzlü kişi kendisinde 
belli belirsiz hisseder. Sahtekarlığını sürekli solumak bulantı 
vericidir. Kurnazlığın alçaklığa kattığı yumuşaklık, bu karı­
şımı sürekli ağzında tutmak zorunda olan alçağa tiksinti ve­
rir ve ikiyüzlünün düşüncesini kusmak üzere olduğu şiddetli 
bulantı anları vardır. O tükürüğü yeniden yutmak korkunç-
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tur. Buna bir de büyük bir kibir ekleyin. İkiyüzlünün kendi­
ne saygı duyduğu anlar vardır. Düzenbazın içinde ölçüsüz 
bir ben vardır. Solucan tıpkı ejderha gibi kayar ve doğrulur. 
Hain istediğini ancak ikinci bir role teslim olarak yapabildi­
ği için, kısıtlı bir despottan başka bir şey değildir. Çok şey 
yapabilecek olan bir küçüklüktür. İkiyüzlü, cüce bir devdir. 

Clubin iyi niyetle baskı altında tutulduğunu düşünüyor­
du. Hangi hakla zengin doğmamıştı? Babasından ve anne­
sinden kalan yüz bin franklık bir geliri olmasını isterdi. Ne­
den böyle bir geliri yoktu? Bu kendi suçu değildi. Hayatın 
tüın zevkleri kendisinden esirgenirken, neden çalışmaya, 
yani yanıltmaya, ihanet etmeye, yok etmeye zorlanıyordu? 
Onu neden bu şekilde dalkavukluk etmeye, sürünmeye, yal­
taklanmaya, kendini sevdirmeye ve saydırmaya, gece gün­
düz kendine ait olmayan bir yüz ifadesi taşımaya mahkfun 
etmişlerdi? Kendini gizlemek, maruz kalınan bir şiddettir. 
Yalan söylenen kişiden nefret edilir. Nihayet zaman gelmişti. 
Clubin intikamını alıyordu. 

Kimden? Herkesten ve her şeyden. 
Lethierry ona sadece iyilikte bulunmuştu, işte gördüğü 

bir zarar daha; Lethierry' den intikam alıyordu şimdi. 
Karşısında baskı altında hissettiği herkesten intikam alı­

yordu. Hıncını çıkarıyordu. Onun hakkında iyi şeyler düşü­
nen herkes düşmanıydı. Öyle birinin tutsağı olmuş oluyordu. 

Clubin özgürdü. Hapishanesinden çıkıyordu. Ölümü 
sayılacak şey hayatıydı; hayata şimdi başlayacaktı. Gerçek 
Clubin, sahtesinin kabuğunu soyuyordu. Tek hamlede her 
şeyi yok etmişti. Rantaine'i boşluğa, Lethierry'yi yıkıma, in­
sanın adaletini karanlığa, düşünceyi yanılgıya, tüın insanlığı 
kendinin dışına itmişti. Dünyayı saf dışı bırakıyordu. 

Tanrı'ya gelince, bu beş harf onu pek ilgilendirmiyordu. 
Dindar olarak bilinmişti. Peki ya sonra? 
İkiyüzlünün içinde mağaralar vardır veya daha doğrusu 

ikiyüzlü bizzat mağaradır. 
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Clubin yalnız kaldığında mağarası açıldı. Bir an derin bir 
haz yaşadı; ruhunu havalandırdı. 

Suçunu dolu dolu içine çekti. 
Kötülüğün dibi bu çehrede görünür hale geldi. Clubin 

çiçek açıyordu. O anda, Rantaine'in bakışları onunkilerin 
yanında yeni doğmuş bir bebeğin bakışları gibi kalırdı. 

Maskeyi indirmek, ne büyük özgürlük! Bilinci, kendi 
tiksinç çıplak halini görmekten ve kötülükte iğrenç biçim­
de yıkanmaktan keyif aldı. İnsanca saygının uzun baskısı, 
ahlaksızlık için delice bir arzunun ilhamıyla sonuçlanır. Böy­
lece, alçaklığın şehveti tadılır. Çok az gözlemlenmiş bu ür­
kütücü ahlaki derinliklerde suçun müstehcenliğine tekabül 
eden gaddar ve hoş bir kannan vardır. İyi nam yapmanın 
sahte oluşu utanca iştah duyulmasına yol açar. İnsanlardan 
bizi artık sevmemelerini dileyecek kadar tiksinilir. Saygı gör­
menin sıkıcı bir yanı vardır. Alçalmanın serbestliğine hay­
ranlık duyulur. Onursuzlukta teklifsizce duran ahlaksızlığa 
büyük bir arzuyla bakılır. Zoraki eğilen gözlerin sıklıkla 
kaçamak yan bakışları vardır. Messalina5 ile Marie Alaco­
que birbirlerine her şeyden çok yakındır. Büyücü Cadiere ile 
Louviers rahibesine bakın. Clubin de bir peçenin arkasında 
yaşamıştı. Arsızlık her zaman için tutkusuydu. Fahişeye ve 
yüzkarası kabul edilmişin tunç alnına6 imreniyoı; kendisi­
ni ondan daha fahişeymiş gibi hissediyor ve bakirelik tas­
lamaktan tiksiniyordu. Hayasızlığın Tantalos'u olmuştu. 
Nihayet, bu kayanın üstünde, bu ıssızlığın içinde, olduğu 
gibi davranabilirdi ve öyle yapıyordu. Kendini içtenlikle iğ­
renç hissetmek, ne büyük bir hazdı! Clubin o an cehenneme 
özgü tüm esrimeleri yaşadı, bir maskeyle yaşamanın gecik­
miş borçları ödenmişti; ikiyüzlülük avanstı, Şeytan üstünü 
tamamlamıştı. Adamlar gözden kaybolduğunda ve etrafta 
sadece gökyüzü kaldığında, Clubin kendisini utanmazlığın 

s Karıştığı skandallar ve entrikalarla ünlü Roma imparatoriçesi. (ç.n.) 
6 İncil, Yeşaya 48. (e.n.) 
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sarhoşluğuna kapnrdı. Kendi kendine, "Ben alçağın biri­
yİin," dedi ve sevindi. 

Bir insan bilincinde böyle bir şey asla gerçekleşmemişti. 
Hiçbir krater; ikiyüzlünün içindekileri püskürtmesiyle 

yarışamaz. 
Tek başına kalması onu büyülemişti ama yanında biri 

olsa da öfkelenecek değildi, bir tanığın önünde ürkütücü gö­
rünmekten keyif alacaktı. 

İnsan cinsinin yüzüne karşı "Ahmaksın! "  demek onu 
mutlu ederdi. 

İnsanların orada olmaması zaferini güvence altına alıyor 
ama zaferin ihtişamını da azaltıyordu. 

Başarısının izleyicisi olarak bir tek kendisi vardı. 
Teşhir edilmenin kendine has bir cazibesi vardır. Herkes 

sizin alçak olduğunuzu görür. 
Kalabalığı sizi incelemeye zorlamak bir güç gösterisidir. 

Tahta bir arabanın üzerinde, boynunda demir halkayla kav­
şaktan geçen bir kürek mahkı1mu kendisine yönelmeye zor­
ladığı tüm bakışların despotudur. Bu darağacında bir ayak­
lık vardır. Herkesin dikkatinin odak noktasında olmaktan 
daha büyük bir zafer olabilir mi? Halkın bakışlarını kendi 
üstünde toplamaya zorlamak, bir üstünlük biçimidir. Kötü­
lüğü idealleştirmiş olanlar için, yüzkarası bir haledir. Orada 
bir egemenlik kurulur. Bir hükümdarmış gibi hissedilir. Her­
kesin gördüğü bir direk bir taçtan çok farklı değildir. 

Kendini sergilemek, hayranlıkla izlenmektir. 
Kuşkusuz ki kötü bir hükümdarlığın teşhir direğine özgü 

zevkleri vardır. Roma'yı yakan Nero, Platinat'ya haince dav­
ranan xıv. Louis, Napoleon'u yavaş yavaş öldüren Naip 
George, uygarlığın gözü önünde Polonya'yı katleden Nico­
las, Clubin'inkine benzer bir haz yaşamış olmalıydı. 

Maskenin başkası tarafından indirilmesi başarısızlıktır 
ama kişinin kendi maskesini indirmesi zaferdir. Karşısındaki 
herkese hakaret eden bir sarhoşluk, küstahça ve tatmin edici 
bir tedbirsizlik, kendini çılgınca açığa vurmaktır. 
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İkiyüzlünün çelişkili görünen bu düşünceleri aslında çe­
lişkili değildir. Alçaklığın her türlüsü tutarlıdır. Bal zehirdir. 
Escobar, Marquis de Sade ile aynı görüşleri paylaşır. Leotade 
bunun kanıtıdır. İkiyüzlü büsbütün habistir ve içinde sap­
kınlığın iki kutbunu taşır. Bir yandan rahip, diğer yandan 
fahişedir. Çift cinsiyetlidir. İkiyüzlü, kötülüğün ürkünç her­
mafroditidir. Kendi kendini döller. Kendi kendini doğurur 
ve kendi kendini dönüştürür. Sevimli mi istersiniz, yüzüne 
bakın, korkunç mu olsun istersiniz, arkasını çevirin. 

Clubin'in kafasında bu karmakarışık fikirlerin kasveti 
mevcuttu. Hepsini çok açık seçik göremiyordu ama bunlar­
dan çok keyif alıyordu. 

Cehennemin gece vakti görülen kıvılcım demetleri, bu 
ruhta düşüncelerin peş peşe gelişi böyleydi. 

Clubin bir süre düşlere daldı; ufukta uzaklaşıp giden 
onurunu, yılanın eski derisine bakması gibi izliyordu. 

Bu onura herkes,. hatta biraz kendisi bile inanmıştı. 
Bir kahkaha daha attı. 
Öldüğü sanılırken zengin olmuştu. Mahvolduğu sanı­

lırken kurtulmuştu. Evrensel ahmaklığa karşı çevrilen öyle 
güzel bir dolaptı kil 

Ve bu evrensel ahmaklığın içinde Rantaine de vardı. 
Clubin, Rantaine'i sınırsız bir küçümsemeyle düşünüyordu. 
Sansarın kaplam küçümsemesi. Rantaine'in beceremediği bu 
kaçışı kendisi başarmıştı. Rantaine süklüm püklüm giderken 
Clubin zafer kazanarak ortadan kayboluyordu. Kötülüğün 
döşeğinde Rantaine'in yerini almış ve talih ona gülmüştü. 

Geleceğe yönelik bir kararlar silsilesi yoktu. Kemerindeki 
demir kutuda üç banknotu vardı; bu güven ona yetiyordu. 
İsmini değiştirecekti. Altmış bin frangın altı yüz bin frank 
ettiği ülkeler vardı. O hırsız Rantaine'den geri aldığı parayla 
o köşelerden birinde dürüstçe yaşamak kötü bir fikir değildi. 
Borsaya girmek, büyük ticarete atılmak, gerçekten milyoner 
olmak, bu da kötü bir fikir değildi. 

191 



Victor Hugo 

Örneğin büyük kahve ticaretinin başladığı Costa-Rica'da 
kazanılacak tonlarca altın vardı. Durwna göre ... 

Zaten çok da önemli değildi. Bunu düşünecek zama­
nı vardı. Şu an için zoru başarmıştı. Rantaine'i soymak, 
Durande'la birlikte ortadan kaybolmak, zor tarafı hallol­
muştu. Gerisi basitti. Arnk önünde hiçbir engel, endişele­
necek hiçbir şey yoktu. Bir aksiliğin ortaya çıkması müm­
kün değildi. Gece yüzerek Plainmont'a ulaşacak, yalıyan 
tırmanacak, doğrudan büyülü eve gidecek, önceden bir 
kayanın deliğine sakladığı düğümlü iple zorluk çekmeden 
içeri girecek, büyülü evde kuru giyecekler ve azık bulunan 
çantasını bulacak, orada bekleyebilirdi, bilgi toplamışn, 
sekiz gün geçmeden İspanyol kaçakçılar, muhtemelen de 
Blasquito, Plainmont'a gelecek, birkaç gine'ye, tahminleri 
yanıltmak ve yanlış yönlendirmek için Blasco'ya söylediği 
gibi Tor Körfezi'ne değil ama Pasages'a veya Bilbao'ya gide­
cekti. Oradan Vera Cruz'a veya New Orleans'a geçerdi. Di­
ğer taraftan ayık uzaklaşmış, suya atlama zamanı gelmişti, 
Hanois'da olduğu için karaya sadece bir mil vardı, bir saat 
yüzmek Clubin için hiçbir şey değildi. 

Clubin'in düşlerinin bu noktasında sis aralandı. Korkunç 
Douvre kayalıkları belirdi. 

7 
Beklenmedik Olanın Müdahalesi 

Clubin afallamış bir halde etrafına bakn. 
O ürkütücü kör kayalıktı işte. 
Bu biçimsiz silüet karşısında yanılmak mümkün değildi. 

İkiz Douvre kayalıkları aralarında okyanusun en tehlikeli 
tuzağı sayılabilecek dar bir geçit bırakarak yükseliyordu. 

Kayalar çok yakındaydı. Sis, bir suç ortağı gibi onları 
gizlemişti. 
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Clubin siste yanlış bir rota izlemişti. Tüın dikkatini top­
lamasına rağmen, Beyaz Burnu keşfeden Gonzalez'in ve Ye­
şil Burnu keşfeden Fernandez'in başlarına geldiği gibi, siste 
yolunu şaşırmıştı. Sis, projesini hayata geçireceği mükemmel 
bir araç olarak görünmüştü ona ama tehlikeler de barındı­
rıyordu. Clubin batıya yönelmiş ve yanılmıştı. Hanois'yı 
gördüğünü sanan Guernseyli yolcu son darbeyi indirmiş, 
Clubin Hanois'ya ulaştığını sanmıştı. 

Sığ kayalıklardan birine çakılmış olan Durande, iki 
Douvre'dan yaklaşık birkaç yüz kulaç uzaktaydı. 

Yaklaşık iki yüz kulaç daha uzakta, granitten küp şeklin­
de bir kütle fark ediliyordu. Bu kayanın dik yamaçlarında 
iniş çıkış için birkaç girinti çıkıntı seçiliyordu. Dik açılı bu 
çetin duvarların düz köşeleri zirvede bir plato olduğuna işa­
ret ediyordu. 

Burası Homme'du. 
Homme kayası, Douvre kayalıklarından daha yüksekti. 

Homme'un zirvesindeki düzlük, ikizlerin ulaşılmaz boynuz­
larına tepeden bakıyordu. Kenarları yenmiş olan bu düzlü­
ğün saçaklığı, dahası heykeldekine benzer bir nizamı vardı. 
Bundan daha iç karartıcı, daha kasvetli bir şey düşlenemez­
di. Açıktan gelen dalgalar, denizin ve gecenin hayaletlerine 
bir tür kaide olan bu devasa siyah kütlenin kare çeperine 
usulca sokuluyordu. 

Bunların hepsi durağandı. Havada hafif bir esinti, suda 
hafif dalgalar vardı. Denizin bu sessiz yüzeyinin altında, de­
rinliklerin uçsuz bucaksız yaşantısı tahmin edilebilirdi. 

Clubin, Douvre kayalıklarını uzaktan sık sık görmüştü. 
Oradakinin o olduğunu anladı. Buna hiç şüphe yoktu. 

Ani ve iğrenç bir değişim. Hanois yerine Douvre kaya­
lıkları. Bir mil yerine on bir mil. Denizde on bir mil! Douvre 
kayalıkları yalnız bir kazazede için, son anların, gözle görü­
lür elle tutulur halidir. Başka bir karaya ulaşmak mümkün 
değildir. 
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Clubin ürperdi. Karanlığın ağzına kendisi girmişti. Hom­

me kayasından başka sığınacak yer yoktu. Gece fırtınanın 

patlaması ve Durande'ın ağır yüklü şalupasının batması 

muhtemeldi. Kimsenin bu deniz kazasından haberi olma­

yacaktı. Clubin'in Douvre kayalıklarında bırakıldığı da bi­

linmeyecekti. Soğuktan ve açlıktan ölmekten başka bir son 

yoktu. Yetmiş beş bin frangı ona bir lokma ekmek bile vere­

meyecekti. Tasarladığı her şey, düştüğü bu tuzakta sonlanı­

yordu. Başına gelen felaketin usta mimarıydı. Hiçbir çözüm 

yolu yoktu. Buradan kurtulmak mümkün değildi. Zafer 

yıkıma dönüşmüş, özgürlüğün yerini tutsaklık, refah içinde 

geçecek uzun bir geleceğin yerini can çekişme almıştı. Bir göz 

açıp kapayıncaya kadar, bir şimşeğin çakış süresinde tüm 

hayatı altüst olmuştu. Bu iblisin düşlediği o cennet, gerçek 

görünümüne, bir mezarlığa dönüşmüştü. 

Bu arada rüzgar esmeye başlamıştı. Hareketlenmiş, de­

linmiş, sökülmüş olan sis, ufukta biçimsiz ve büyük parçalar 

halinde uzaklaşıyordu. Engin deniz yeniden belirdi. 

Gitgide suya gömülen öküzler sintinede böğürmeye de­

vam ediyorlardı. 

Gece ve muhtemelen fırtına yaklaşıyordu. 

Yükselen denizin etkisiyle yavaş yavaş hareket etmeye 

başlayan Durande sağdan sola soldan sağa salınıyor ve ka­

yalığın üzerinde bir eksenin üzerindeymiş gibi dönüyordu. 

Bir dalganın onu olduğu yerden söküp atacağı ve akıntı­

ya bırakacağı anı tahmin etmek mümkündü. 

Hava kaza anınkinden daha aydınlıktı. Saat iyice ilerle­

miş olsa da etraf daha net seçilebiliyordu. Sis, giderken be­

raberinde karanlığın bir bölümünü de götürmüş, batı ufku 

bulutlardan arınmıştı. Alacakaranlığın büyük beyaz bir gök­

yüzü vardır. Bu gepgeniş yansıma denizi aydınlatıyordu. 

Durande, pruvası kıçına göre aşağıda kalacak şekilde ka­

raya oturmuştu. Clubin suyun daha yeni yeni eriştiği arka 

tarafa çıktı. Bakışlarını ufka sabitledi. 
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İkiyüzlülüğün özelliği umuda sarılmasıdır. İkiyüzlü, bek­
leyen kişidir. İkiyüzlülük ürkütücü bir umuttan başka bir şey 
değildir ve bu yalanın temelini, bir kusura dönüşmüş olan 
bu erdem oluşturur. Söylemesi garip ama ikiyüzlülükte öz­
güven vardıL İkiyüzlü, bilinmeyene ait olup da kötülüğe izin 
veren o tanımlanamaz güce güvenir. 

Clubin ufka bakıyordu. 
Durum umutsuz olsa da bu sinsi ruh hiç de umutsuz de-

ğildi. 
Böylesine uzun süren bir siste yelkenlerini indiren veya 

demir atan gemilerin yollarına devam edecekleri ve belki de 
içlerinden birinin ufukta belireceği konusunda kendi kendi­
ne söyleniyordu. 

Ve gerçekten de bir yelkenli belirdi. 
Yaklaştıkça geminin görüntüsü netleşti. Tek direkliydi ve 

cıvadrası neredeyse yataydı. Bu bir kotraydı. 
Yarım saate kalmadan Douvre kayalıklarının yakının-

dan geçecekti. 
Clubin kendi kendine, "Kurtuldum," dedi. 
İnsan böyle bir anda önce yaşamayı düşünür. 
Bu kotra belki de yabancıydı. Plainmont'a giden kaçak­

çı gemilerinden biri olmadığını kim bilebilirdi? Hatta bizzat 
Blasquito olmadığını kim bilebilirdi? Bu durumda sadece 
hayatı değil, serveti de kurtulmuş olurdu. Böylece, Douvre 
kayalıklarındaki bu karşılaşma, perili evde beklemesine ge­
rek bırakmadan, macerayı açık denizde çözüme bağlayarak 
mutlu bir fırsata dönüşecekti. 

Başarının kesinliği, bu kasvetli zihne tutkuyla tekrar yer­
leşti. 

Alçakların, başarının kendi haklan olduğuna böyle ko­
layca inanmaları ilginç bir şeydir. 

Yapılacak tek şey vardı. 
Durande, oturmuş olduğu kayalıkların silüetlerine ka­

rışıyor, onların kıvrımlarıyla etlenen fazladan bir kıvrım 
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olarak belli belirsiz duruyordu. Günün geri kalan kısacık 
bölümünde oradan geçecek olan bir geminin dikkatini çe­
kemeyecekti. 

Ancak, Homme kayasının düzlüğünde, günbatımının 
gün ışığında ayakta durarak yardım işaretleri yapan _siyah 
bir görüntü hiç kuşkusuz fark edilecek, kazazedeyi almak 
için bir kayık gönderilecekti. 

Homme kayası sadece iki yüz kulaç ötedeydi. Oraya yü­
zerek ulaşmak basit ve yukarı tırmanmak kolaydı. 

Kaybedilecek bir dakika bile yoktu. 
Durande'ın baş tarafı kayalığa çivilendiğinden, Clubin'in, 

suya bulunduğu yerden, yani pupadan atlaması gerekiyordu. 
İşe bir iskandili suya daldırmakla başladı ve pupanın bu­

lunduğu tarafın çok derin olduğunu anladı. Hayvan yağla­
rının oraya getirdiği delikli ve protist türlerden mikroskobik 
kabukluların hareketsiz olması, yüzey ne kadar çalkantılı 
olursa olsun, suyun altındaki derin oyukların daima sakin 
olduğuna işaret ediyordu. 

Soyunup giysilerini güvertede bıraktı. Kotrada ona yeni 
giysiler verilecekti. 

' 

Sadece deri kemerini yanına almaya karar verdi. 
Çırılçıplak kaldığında elini kemere götürdü, onu yeniden 

bağladı, demir kutuyu yokladı, Homme kayasına ulaşmak 
için aralarından geçeceği kör kayaları ve dalgalan hızla ince­
ledi, ardından suya balıklama daldı. 

Yüksekten atladığı için derine indi. 
Oldukça derinlere indi, dibe ulaştı, dokundu, bir an yer 

altı kayalarının yakınından geçti, ardından yüzeye çıkmak 
için bir hamle yaptı. 

Tam o sırada, bir şeyin ayağını kavradığını hissetti. 
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VII. Kitap 

Bir Kitaba Soru Sorma Tedbirsizliği 

1 
Uçurumun Dibindeki İnci 

Gilliatt, Sör Landoys'yla yaptığı kısa konuşmadan birkaç 
dakika sonra Saint-Sampson'daydı. 

Gilliatt endişeliydi, yoğun bir huzursuzluk duyuyordu. 
Neler olup bitmişti.? 

Saint-Sarnpson'da kovandan kaçışan arıların vızıltısına 
benzeyen söylentiler dolaşıyordu. Herkes kapılara çıkmıştı. 
Kadınlar haykırıyordu. El kol hareketleriyle bir şeyler anla­
tırmış gibi görünen kişilerin etrafında gruplar oluşuyordu. 
Şu sözler işitiliyordu: 

- Ne büyük bir felaket! 
Çoğu yüz gülüyordu. 
Gilliatt kimseye soru sormadı. Soru sormak kişiliğine 

uygun değildi. Zaten kayıtsız kişilerle konuşamayacak ka­
dar çok heyecanlanmıştı. Bölük pörçük öykülere güvenmi­
yoı; her şeyi bir anda öğrerimeyi tercih ediyordu; doğrudan 
Bravees'ye gitti. 

Öyle endişeliydi ki bu eve girmekten korkmayı düşüne­
cek durumda değildi. 
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Rıhtıma bakan basık tavanlı salonun kapısı ardına kadar 
açıktı zaten. İnsanlar kapının eşiğine yığılmışlardı. Herkes 
içeri giriyordu, o da girdi. 

İçeri girdiğinde, kapının pervazında karşılaştığı Landoys 
ona alçak sesle şöyle dedi: 

- Olanları biliyorsunuz kuşkusuz. 
- Hayır. 
- Size bunu sokak ortasında yüksek sesle söylemek is-

temedim. 
- Ne oldu? 
- Durande battı. 
Salon çok kalabalıktı. 
Öbek öbek insan, bir hasta odasındaymış gibi alçak sesle 

konuşuyordu. 
Komşulardan, yoldan geçenlerden, meraklılardan oluşan 

bu kalabalık, salonda kapının yanında endişeli bir biçimde 
yığılmış, gözyaşı içindeki Deruchette ile onun yanında ayak­
ta duran Lethierry'nin olduğu dip kısmı boş bırakmıştı. 

Dipteki duvara yaslanmış olan Üstat Lethierry'nin tayfa 
başlığı kaşlarına kadar iniyor, kırlaşmış bir tutam saçı ya­
nağına doğru sarkıyordu. Hiçbir şey söylemiyordu. Kolları 
hareketsizdi, soluk almıyordu sanki. Duvara yaslı bir nes­
neydi adeta. 

Onu gören, içindeki yaşam ateşinin sönüp gittiğini his­
sedebilirdi. 

Durande olmadıkça, Lethierry için yaşamanın da bir an­
lamı yoktu. Denizde bir ruhu vardı ve şimdi sulara gömül­
müştü. Ne yapacaktı şimdi? Her sabah kalkmak, her akşam 
yatmak. Durande'ı bekleyememek, yola çıkışını, geri dönü­
şünü görememek. Bu amaçsız yaşam kalıntısının ne anlamı 
olacaktı? İçmek, yemek yemek, ya sonra? Bu adam tüm çalış­
malarını bir başyapıtla ve tüm fedakarlıklarını bir ilerlemeyle 
taçlandırmıştı. İlerleme yok olmuş, başyapıt ölmüştü. Birkaç 
sene daha bomboş yaşamanın ne yararı vardı? Artık yapıla-
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cak hiçbir şey kalmamıştı. Onun yaşında işe yeniden başlan­
mazdı, ayrıca parasız kalmıştı. Zavallı iyi yürekli ihtiyar! 

Yanındaki bir iskemlede ağlayan Deruchette iki elinin 
arasında Üstat Lethierry'nin yumruk yaptığı elini tutuyor­
du. Kızın elleri kenetli, adamın yumrukları sıkılı. İki çökün­
tünün arasındaki ince çizgi buradaydı. Birleşmiş ellerde bir 
şey hala umut ediyor, sıkılmış yumruk gelecekten hiçbir şey 
beklemiyordu. 

Üstat Lethierry kıza kolunu bırakmış, kendisi hareket et­
tirmiyor, edilgen bir halde bekliyordu. Ancak yıldırım çarp­
mış biri kadar yaşam belirtisi vardı. 

Uçurumun dibine ulaşmak sizi yaşayanlar aleminden çe­
kip alır. Odanıza gelip gidenler belirsiz bir kalabalık oluştu­
rur; size ulaşamadan yanınızdan geçerler. Siz onlara yaklaşa­
mazsınız, onlar size erişemez. Mutluluğun ve umutsuzluğun 
soluduğu yerler farklıdır; umudunu kaybeden kişi başkaları­
nın yaşamına çok uzaktan bakar; var olduğu hissini kaybe­
der, etten kemikten olması bir şey ifade etmez çünkü kendi 
gerçekliğini artık hissetmiyordur; kişi artık kendisi için bir 
düşten ibarettir. 

Üstat Lethierry'nin bakışları tam da bu durumu yansıtı­
yordu. 

İnsan öbekleri fısıldaşıyor, bilen bildiğini aktarıyordu. 
İşte haberler şöyleydi: 

Durande, güneşin batmasına yaklaşık bir saat kala Do­
uvre kayalıklarında sis yüzünden batmıştı. Gemisini terk 
etmek istemeyen kaptan dışındakiler şalupaya atlayıp can­
larını kurtarmıştı. Sisten sonra etkisini hissettiren bir fırtına 
kazazedeleri az kalsın ikinci kez batıracak gibi olmuş, on­
ları Guemsey açıklarına sürüklemişti. Gece büyük bir te­
sadüf eseri Cashmere ile karşılaşmışlardı. Gemi onları alıp 
Saint-Pierre-Port'a getirmişti. Tüm kabahat şimdi hapiste 
olan dümenci Tangrouille'deydi. Clubin çok soylu bir tavır 
sergilemişti. 
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Orada çok sayıdaki kılavuz kaptan, Douvre kayalıkları 
sözünü özel bir biçimde telaffuz ediyordu. İçlerinden biri, 
"Misafir düşmanı hancı!"  diyordu. 

Masanın üzerinde bir pusula, kayıt ve not defterlerin­
den oluşan bir yığın dikkati çekiyordu, bunlar hiç kuşkusuz 
Durande'ın pusulası ve Clubin'in şalupa gemiden ayrılırken 
Imbrancam ve Tangrouille'ye verdiği belgelerdi. Kendini 
ölüme terk ettiği sırada bile belgeleri kurtaran bu adamın 
muhteşem fedakarlığında büyüklüğü ifade eden bu küçük 
ayrıntı göze çarpıyordu: kendinden vazgeçmenin zirvesi. 

Clubin'e hayranlık duymakta ve her şeye rağmen kur­
tulduğuna inanmakta herkes hemfikirdi. Shealtiel kotrası, 
Cashmere'den birkaç saat sonra dönmüş, son bilgiler bu 
kotrayla ulaşmıştı. Yirmi dört saat boyunca Durande ile 
aynı sularda yolculuk etmişti. Sis sırasında beklemiş, fırtına 
patladığında orsa seyri yapmıştı. Shealtiel'ın kaptanı da eve 
doluşanlar arasındaydı. 

Gilliatt içeri girdiği sırada, bu kaptan, Üstat Lethierry'ye 
son durumu anlatıyordu. Bu öykü gerçek bir durum rapo­
ruydu. Sabaha doğru fırtına bitip rüzgar yumuşadığında, 
Shealtiel'ın kaptanı açık denizde böğürtüler duymuş, dal­
gaların ortasındaki bu davar sesinden şaşkınlığa düşmüştü. 
Sesin geldiği tarafa yöneldiğinde Douvre kayalıklarındaki 
Durande'ı fark etmişti. Deniz o yana yaklaşabileceği kadar 
durgundu. Enkaz halindeki gemiye seslenmiş, aldığı tek ya­
nıt sintinede boğulmak üzere olan öküzlerin böğürmeleri ol­
muştu. Shealtiel'ın kaptanı Durande'da kimsenin olmadığın­
dan emindi. Enkaz oldukça dayanıklıydı ve fırtına ne kadar 
şiddetli olursa olsun Clubin geceyi orada geçirmiş olabilirdi. 
Kolayca teslim olacak bir adam değildi. Ama artık orada de­
ğildi, demek ki kurtulmuştu. Granville'in ve Saint-Malo'nun 
birçok şalupası ve üç direkli teknesi sisin kalkmasıyla dün 
akşam hiç kuşkusuz Douvre kayalıklarının yakınından geç­
mişti. İçlerinden birinin Kaptan Clubin'i kurtardığına hiç 
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şüphe yoktu. Durande'ın şalupasının kaza geçiren gemiden 

ayrıldığı sırada birçok tehlikeyle karşı karşıya olduğunu, 

fazladan bir kişinin aşırı bir yük oluşturacağını, şalupayı 

batma riskine sokacağını ve Clubin'in özelikle bu nedenden 

dolayı enkazda kalmaya karar vermiş olacağını hatırlamak 

gerekir. Ama görevini yerine getirdiğinde kurtarıcı bir gemi 

gelmişse, Clubin hiç kuşkusuz bu fırsatı değerlendirecekti. 

Kahraman olmak ahmak olmayı gerektirmezdi. Clubin'in 

hiçbir kusuru olmadığından intihar etmesi anlamsızdı. Suç­

lu Clubin değil Tangrouille'ydi. Tüm bunlar ikna ediciydi; 

Shealtief m kaptanı belirgin bir şekilde haklıydı ve herkes 

kısa süre sonra Clubin'in geri dönmesini bekliyordu. Onu 

muzaffer bir komutan gibi karşılamayı planlıyorlardı. 

Kaptanın öyküsünden iki kesin sonuç çıkıyordu: Clubin 

kurtulmuş, Durande enkaz olmuştu. 

Durande'ın durumunu kabullenmek gerekiyordu, ya­

şanan felaketin telafisi yoktu. Shealtief ın kaptanı kazanın 

son aşamasına tanıklık etmişti. Durande'ın adeta çivilendi­

ği sipsivri kaya bütüiı gece boyunca, enkazı kendine sakla­

mak istiyormuşçasına fırtınanın saldırılarına iyi dayanmıştı 

ama sabah, kurtarılacak kimse olmadığını anlayan Sheal­
tiel, Durande' dan uzaklaşmaya başladığı sırada, fırtınanın 

öfkesinin son bir patlamasıymış gibi geminin üstüne sey­

reden büyük bir dalga Durande'ı şiddetle yukarı kaldırıp 

sığ kayalıktan koparmış, yaydan fırlayan bir okun hızı ve 

isabetliliğiyle iki Douvre kayasının arasına atmıştı. Kaptan, 

şeytani bir çatırtı duyulduğunu söylüyordu. Dalganın � 
bir yükseliğe kadar kaldırdığı Durande iki kayanın arasına 

boylu boyunca yerleşmişti. Yeniden ama önceki sığ kayalık­

takinden daha sağlam şekilde çivilenmişti. Orada acınası bir 

halde rüzgarlara ve dalgalara teslim olmuştu. 

Shealtiel mürettebatının söylediğine göre, Durande'ın 

dörtte üçü daha o zamandan parçalanmıştı. Sığ kayalık 

onu zaptedip desteklemese gece hiç kuşkusuz batacaktı. 
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Shealtierın kaptanı enkazı dürbünüyle incelemişti. Kazanın 
ayrıntılı raporunu bir denizcinin titizliğiyle veriyordu; san­
cak baş ve kıç omuzlukları göçmüş, direkler kırılmış, yel­
kenlerin gradin halatları, çarınıkların zincirlerinin neredeyse 
tamamı kopmuş, düşen bir seren kamaraların kaportasını 
ezmiş, küpeşte postaları büyük direkten kıç aynalığa kadar 
kırılmış, kamarotun kamarası çökmüş, şalupanın kızakları 
devrilmiş, güverte olduğu gibi yıkılmış, dümen müşiri kop­
muş, yeke halatı çıkmış, küpeşte dümdüz olmuş, babalar 
sökülmüş, vardavelalar kopmuş, kıç bodoslaması yıkılmıştı. 
Fırtınanın dizgirılenemez yıkımı böyle gerçekleşmişti. Pruva 
direğine sabitlenmiş yükleme vincinden geriye hiçbir şey kal­
mamış, tirenrisi, palangaları, demir makarası ve zincirleriy­
le yok olup gitmişti. Durande paramparça olmuştu; şimdi 
sular geriye kalanını delik deşik edecek, birkaç gün içinde 
gemiden eser kalmayacaktı. 

Bununla birlikte, söylemesi garip ama makine, kusursuz­
luğunu kanıtlayacak şekilde bu felaketten fazla etkilenme­
mişti. Shealtierm kaptanı "krank şaftının" ciddi bir hasar 
görmediğini söyleyebileceğini düşünüyordu. Geminin di­
rekleri boyun eğmiş ama makinenin ocağı direnmişti. Köp­
rüüstünün demir parmaklıkları eğrilmişti, davlumbazlar 
göçmüştü, çarkların kafesleri ezilmişti ama palalarının teki 
bile eksik görünmüyordu. Makine el değmemiş bir haldeydi. 
Shealtiel'ın kaptanı böyle düşünüyordu. İnsanların arasına 
karışmış olan ateşçi Imbrancam da bu düşünceyi paylaşı­
yordu. Birçok beyazdan daha akıllı olan bu zenci, makineye 
hayranlık duyuyordu. Siyah ellerinin on parmağını açarak 
kollarını kaldırıyor ve suskun Lethierry'ye, "Kaptanım, ma­
kine yaşıyor! " diyordu. 

Clubin'in kurtulduğuna kesin gözüyle bakıldığından ve 
geminin gövdesi yok olup gittiğinden makine, konuşmaların 
odağı olmuştu. Onunla tıpkı bir insanmış gibi ilgileniliyor, 
sağlam duruşuna hayranlık besleniyordu. Bir Fransız tayfa, 
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"İşte sağlam bir kocakarı," diyordu. Guernseyli bir balıkçı, 
"Çok yamanmış! "  diye haykırıyordu. Shealtiel'ın kaptanı, 
"Bu işi iki üç sıyrıkla atlattığına göre kurnaz bir şey olmalı," 
diye ekliyordu. 

Bu makine yavaş yavaş herkesin gündemine yerleşti, 
birbirine karşıt düşünceleri şekillendirdi. Dostları v� düş­
manları vardı. Eski yelkenli kotraları olan ve Durande'ın 
müşterilerini yeniden elde etmeyi wnan birçokları Douvre 
kayalıklarının yeni icadı cezalandırmasına üzülmüyordu. Fı­
sıltılar uğultulara dönüştü. Neredeyse gürültülü bir tartışma 
başladı. Yine de bu gürültü biraz ölçülüydü ve Lethierry'nin 
mezarı andıran sessizliğinin baskısı altında, sesler ara sıra 
alçalıyordu. 

Konuşmalann ardından şu sonuca varıldı: 
Esas olan makineydi. Gemiyi yeniden yapmak mümkün­

dü ama aynı şey makine için geçerli değildi. Makinenin eşi 
benzeri yoktu. Ondan bir tane daha yapmak için para yet­
meyecek, dahası makineyi yapacak kimse bulunamayacaktı. 
Hatırlanacağı gibi makineyi imal eden kişi ölmüştü. Makine 
kırk bin franga mal olmuştu. Bundan böyle hiç kimse böyle 
bir girişime böyle bir sermaye yatırmayacaktı; üstelik şimdi 
damgalanmıştı, buharlı gemiler de diğerleri gibi batıyordu. 
Durande'ın uğradığı kaza geçmişteki tüm başarılarını unut­
turuyordu. Yine de bu makinenin şu anda parçalanmamış ve 
çalışabilecek haldeyken, muhtemelen beş altı gün geçmeden 
gemi gibi yok olup gideceğini düşünmek hüzün veriyordu. O 
var oldukça, kazanın· gerçekleşmemiş olduğu söylenebilirdi. 
Sadece makinenin kaybedilmesinin telafisi yoktu. Makineyi 
kurtarmak, yaşanan kazayı onarmak anlamına gelecekti. 

Makineyi kurtarmak, bunu söylemesi kolaydı. Ama 
bunu kim üstlenecekti? Bu mümkün müydü? Düşünmek ve 
uygulamak ayrı şeylerdir ve bunun kanıtı, düşünmenin kolay 
ve uygulamanın zor olmasıdır. Oysa batmış makineyi Douv­
re kayalıklarından çıkarmak kadar uygulamaya geçirilmesi 
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imkansız ve saçma bir düşünce olamazdı. O kayalara bir 
gemi ve mürettebat göndermek anlamsız olacakn; akıldan 

bile geçirmemek gerekiyordu. Denizin patladığı mevsimdi; 

çıpa zincirleri ilk fırtınada kör kayalıklar tarafından kopa­
rılacak ve gemi parçalanacakn. İlk kazanın yardıinına gider­

ken ikinci bir kaza yaratmak olurdu. Açlıktan ölen efsanevi 

kazazedenin sığındığı üstteki kovukta bir kişiye zor yetecek 

kadar yer vardı. Bu durumda, makineyi kurtarmak için beş 

deniz mili ötedeki bu ıssızlığın ortasına tek bir kişi gitmeli, 

o dehşetin içinde, bir tehlike anında yardımsız ve mahrumi­
yetin endişeleri karşısında azıksız halde, orada açlıktan ölen 

kazazede dışında hiçbir insan izine rastlamadan, o ölüden 

başka bir eşlikçisi yokken, hazır olduğu veya olmadığı şeylere 

haftalar boyunca tek başına katlanmalıydı. Zaten o makine­

yi kurtarmak için ne yapacaktı? Bunun için sadece denizci 
değil, aynı zamanda demirci olmak da gerekiyordu. Hem de 

ne büyük tehlikelerin ortasında! Bunu deneyecek kişi kahra­

manlıkla sınırlı kalmazdı. Çürıkü insanüstü bir gücün gerekli 

olduğu kimi ölçüsüz girişimlerde, çılgınlık, yürekli olmaya 

baskın çıkar. Ve gerçekten de her şeye rağmen bir demir yığı­

nı için kendini feda etmek, aşırılık değil miydi? Elbette Douv­

re kayalıklarına kimse gitmeyecekti. Geminin geri kalanı gibi 

makineden de vazgeçmek gerekiyordu. Beklenen kurtarıcı 

ortaya çıkmayacaktı. Böyle bir adam nereden bulunurdu? 

Kalabalığın mırıltılı sözlerinin temelinde hemen hemen 

bu düşünce yatıyordu. 

Eski bir kılavuz olan Shealtief ın kaptanı herkesin aklın­
dan geçeni yüksek sesle özetledi: 

- Hayır! Buraya kadarmış. Oraya gidip makineyi geti­

recek biri bulunamaz. 

- Ben gitmediğime göre, gidilemiyor demektiı; diye ek­

ledi Imbrancam. 

Sol elini sert bir tavırla, bu işin imkansızlığına olan inan­

cıyla sallayan Shealtief in kaptanı devam etti: 
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- Böyle biri olsaydı . . .  
Deruchette başıru çevirdi: 
- Onunla evlenirdim, dedi. 
Bir sessizlik oldu. 
İnsanların arasından çok solgun benizli biri çıktı: 
- Deruchette Hanımefendi, onunla evlenir miydiniz? 
Bu Gilliatt'tı. 
Bu arada tilin bakışlar aynı yere çevrilmişti. Üstat Let­

hierry dimdik duruyordu. Gözçukurlannda garip bir ışık 
vardı. 

Elini yumruk yaparak kafasından çıkardığı tayfa başlığı­
iu yere attı, bakışlarıru salondaki kimseyi görmeyecek şekil­
de heybetle önüne eğdi ve şöyle dedi: 

- Deruchette onunla evlenecek. Yüce Tanrı'nın önünde 
şeref sözü veriyorum. 

2 
Batı Sahilinde Büyük Şaşlanlık 

Sonraki gecede, saat ondan itibaren dolunay olmalıydı. 
Bununla birlikte, gecenin, rüzgarın ve denizin uslu durma­
sına rağmen Hougue la Perre, Bourdeaux, Houmet ·Benet, 
Platon, Port Grat, Vason Körfezi, Perelle Bay, Pezeris, Tielles, 
Saints Körfezi, Petİ.t Bô ve Guernsey'nin büyük küçük hiçbir 
limanında hiçbir balıkçı denize açılmayı düşünmüyordu. Ve 
bunun nedeni de çok basitti, horoz öğle vakti ötmüştü. 

Horoz beklenmedik bir saatte öttüğünde balığa çıkıl­
mazdı. 

Bununla birlikte, o akşam hava kararırken, Omptolle'a 
dönen bir balıkçı bir şaşkınlık yaşadı. Houmet Paradis açık­
larında, iki Braye ve iki Grune'ün ötesinde, solunda ters 
dönmüş huni gibi duran Plattes Fougeres şamandırası ve sa­
ğında insana benzeyen Saint-Sampson şamandırası varken 

205 



Victor Hugo 

üçüncü bir şamandıra görmüştü sanki. Bu şamandıra da ne­
yin nesiydi? Onu buraya ne zaman yerleştirmişlerdi? Hangi 
sığ kayalığı işaret ediyordu? Şamandıra bu sorulara hemen 
cevap verdi, hareket ediyordu; bu bir direkti. Balıkçının şaş­
kınlığı geçmedi. Bir direk bir şamandıradan daha fazla soru 
işareti uyandırıyordu. Balığa çıkmak mümkün değildi. Her­
kes geri dönerken biri denize açılıyordu. Kimdi ve neden? 

On dakika sonra, yavaşça yol alan direk, balıkçıya bi­
raz daha yaklaştı. Tekneyi göremedi. Kürek sesleri duydu. 
Sadece iki küreğin gürültüsü vardı. Anlaşıldığı kadarıyla 
tek kişiydi. Rüzgar kuzeyden esiyordu; bu adam hiç kuş­
kusuz rüzgarı yakalamak için Fontenelle Burnu'na doğru 
gidiyordu. Muhtemelen yelkenleri orada açacaktı. Demek 
Ancresse'i ve Crevel Tepesi'ni aşmayı düşünüyordu. Peki bu 
ne anlama geliyordu? 

Direk geçti, balıkçı geri döndü. 
Aynı gece, Guemsey'nin batı kıyısında, civardan tesadü­

fen tek tük geçenler farklı saatlerde ve farklı noktalarda bir 
şeyler gördüler. 

Omptollelu balıkçı kayığını bağlarken, yarım mil ötede, 
ıssız Clôtures yolundaki megalitik anıtın yakınlarında, altı 
ve yedinci Martello Kuleleri civarında deniz yosunu taşıyan 
bir arabacı atlarını kırbaçlarken, deniz ufkunun epey uzak 
ve kimsenin geçmediği bir noktasında, tam olarak bilinsin 
diye söylemek gerekiyor, Roque-Nord ve Sablonneuse ara­
sında, yelken açıldığını gördü. 

Arabacının bu yelkeni fark etmesinden yarım saat sonra, 
şehirdeki işinden dönen ve küçük Pelee Gölü'nün yanından 
geçen bir sıvacı, Quenon, Rousse de Mer ve Grippe de Ro­
usse kayalarının arasında korkusuzca yol alan bir tekneyi 
neredeyse burnunun ucunda buldu. Sıklıkla gerçekleşen bir 
doğa olgusu uyarınca gece karanlık, ama deniz aydınlıktı ve· 
açıkta gidip gelen tekneler fark edilebiliyordu. Denizde sade­
ce bu tekne vardı. 
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Kiyının biraz daha aşağısında ve biraz daha geç saatte, 
Port Soif'ı Port Enfer'den ayıran kumlukta tuzaklarını dü­
zenleyen bir ıstakoz toplayıcısı, Boue Comeille ile Moulrette 
arasında süzülen bir teknenin ne yaptığını anlamadı. Bu teh­

likeyi göze almak için iyi bir kılavuz kaptan olmak veya bir 

yerlere acele yetişmek zorunda kalmak gerekirdi. 
Catel'de saat sekizi çalarken, Cobo Körfezi meyhanecisi, 

Boue du Jardin ve Grunettes'in ötesinde, Suzanne ve Grunes 
de l'Ouest'in hemen yakınında gördüğü yelkenliyi biraz şaş­

kınlıkla izledi. 

Cobo Körfezi'nden fazla uzak olmayan Vason Körfezi'nin 
ıssız Houmet Bumu'nda, iki aşık, ayrılmak ve birbirlerine sa­
rılmak üzereydiler; kız erkeğe, "Seninle olmak istemediğim­
den değil, işim olduğu için gidiyorum!" diyordu. Çok yakın­
larından geçen ve Messellettes'e yönelen büyükçe bir kayık 
yüzünden veda öpücüklerine ara vermek zorunda kaldılar. 

Cotillon Pipet'de oturan Le Peyre des Norgiots Bey, ak­
şam dokuza doğru hırsızların bir gedik açtığı çitini inceliyor­

du; hasar tespiti yaparken akşamın bu saatinde Crocq-Point 
mevkisini gözüpekçe aşan bir tekneyi fark etti. 

Bir fırtınanın ertesi günü, deniz hala çalkantılıyken, bu 
güzergah pek tekin değildi. Geçiş yerlerini ezbere bilmiyorsa, 
bu yolu seçmekle tedbirsizlik etmişti. 

Saat dokuz buçukta, Equerrier' de, teknesine ağını çeken 

bir balıkçı Colombelle ile Souffleresse arasında gemiye ben­
zeyen bir şeyi gözlemlemek için bir süre işine ara verdi. Bu 
gemi kendini büyük bir riske atıyordu. O sularda aniden 

ortaya çıkan çok tehlikeli dalgalar vardı. Souffleresse1 ka­
yasının bu adı almasının nedeni, teknelerin üzerine aniden 

esmesidir. 

Ay'ın doğduğu sırada, dar Li-Hou Boğazı'nda sular yükse­
liyordu ve deniz dingindi. Li-Hou Adası'nın yalnız bekçisi, ayı­

şığında siyah uzun bir karaltı geçtiğini görünce çok korkmuştu. 

ı Fransızca "esmek" fiilinden türetilen isim. (ç.n.) 
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Bu siyah, yüksek ama dar karaltı, yürümek için ayağa 
kalkmış bir kefene benziyor, sıra sıra kayalıkların oluşturdu­
ğu o duvarın üzerinden yavaşça süzülüyordu. Li-Hou'nun 
bekçisi Siyahlı Kadın'ı gördüğünü düşündü. 

Beyazlı Kadın, yukarı Tau de Pez'de, Gri Kadın aşağı 
Tau de Pez'de, Kırmızı Kadın Banc-Marquis'nin kuzeyin­
deki Silleuse'de ve Siyahlı Kadın Li-Houmet'nin batısındaki 
Grand-Etacre'de yaşardı. Ay'ın aydınlığında gezintiye çıkan 
bu hortlaklar bazen birbirlerine de rastlıyordu. 

Belki de bu siyah şey bir yelkenliydi. Gerçekten de yelken­
linin, üzerinde yürüyormuş gibi göründüğü uzun kayalık ba­
rikat, arkasında yol alan bir teknenin gövdesini gizleyebilir 
ve sadece yelkenin görünmesine izin verebilirdi. Ama bekçi 
kendi kendine bu saatte Li-Hou ile Pecheresse ve Angullieres 
ile Uree-Point arasında hangi teknenin yol almaya cesaret 
edebileceğini sordu. Üstelik ne amaçla? Bunun Siyahlı Kadın 
olabileceğine kanaat getirdi. 

Ay'ın Saint-Pierre du Bois çan kulesini geride bıraktığı 
sırada, Rocquaine kalesinin kapısını yarıya kadar kaldınnış 
olan çavuşu, Haute Canee'ye daha uzak, Sambule'e daha 
yakın olan körfezin girişinde, kuzeyden güneye gidermiş gibi 
görünen bir yelkenli fark etti. 

Guemsey'nin güney kıyısında, Plainmont'un arka kesi­
minde, dalgaların içinden dikine yükselen sarp yamaçların 
oluşturduğu koyun dibinde ilginç bir liman vardı. 1855'ten 
beri adada ikamet eden, belki de bu satırların yazarı olan 
bir Fransız'ın dört katlı liman tabiri günümüzde buranın adı 
olarak oturmuştur. O zamanlar Moie olarak adlandırılan bu 
liman, suyun on iki metre kadar üstünde yer alıp birbirine 
paralel iki büyük kalasın eğimi sayesinde dalgalarla buluşan 
ve yarısı doğanın yarısı insanın eliyle yontulmuş kayalık bir 
düzlüktür. Tekneler iki rayı andıran bu kalaslar üzerinde, kol 
gücüyle işleyen zincir ve makaralar sayesinde yukarı çekilir 
ve sonra tekrar denize indirilir. İnsanlar için bir merdiven 
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vardır. O zamanlar kaçakçılar bu limana çok sık uğrardı. 
Pek kullanışlı olmadığından onlara uygundu. 

Saat on bire doğru, belki de Clubin'in bel bağladığı ka­
çakçılar bohçalarıyla birlikte Moie limanının zirvesindeydi. 
Kaçakçılık yapan hep tetiktedir; etrafı gözlüyorlardı. Pla­
inrnont Bumu'nun siyah karaltısının ötesinde aniden bir 
yelkenlinin belirdiğini görerek şaşırdılar. Ay ışıldıyordu. Bü­
yük Hanois'nın arkasında etrafı gözlemlemek için pusuya 
yatmaya giden bir sahil güvenlik teknesi olduğundan endi­
şelenerek yelkenliyi izlemeye aldılar. Ama Hanois'yı aşan 
yelkenli kuzeybatıda, Boue Blondel'i geride bıraktı ve ufkun 
kurşuni sisinde açık denize daldı. 

- Bu tekne hangi cehennemin dibine gidiyor olabilir, 
diye sordu kaçakçılar birbirlerine. 

Aynı akşam, güneşin batışından biraz sonra, birinin Bu 
de La Rue viranesinin kapısına vurduğu duyulmuştu. Sarı 
çoraplar ve kahverengi bir ceket giymesinden rahip adayı 
olduğu anlaşılan genç bir çocuktu. 

Bu de la Rue'nün kapıları ve pencere kanatları kapalıydı. 
Deniz mahsulü avlayan yaşlı bir balıkçı kadın, bayırda 

elinde feneriyle gezinirken bu genç rahibe
, 
seslenmiş ve ikisi 

arasında şöyle bir konuşma geçmişti: 
- Delikanlı, ne istiyorsunuz? 
- Burada oturan adamı görmeyi. 
- Burada değil. 
- Nerede? 
- Hiç bilmiyorum. 
- Yarın gelir mi? 
- Hiç bilmiyorum. 
- Bir yere mi gitti? 
- Hiç bilmiyorum. 
- Hanımefendi, bölge papaz okulunun yeni müdürü 

Saygıdeğer Ebenezer Caudray onu ziyaret etmek istiyordu. 
- Hiç bilmiyorum. 
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- Saygıdeğer müdür, beni Bu de la Rue' de onıran adamın 
yarın sabah evde olup olmayacağını öğrenmem için gönderdi. 

- Hiç bilmiyorum. 

3 
lncifi Sınamaya Kalkışmayın 

Üstat Lethierry gemisinin battığı haberini aldıktan 
sonra yirmi dört saat boyunca uyumadı, yemedi, içmedi, 
Deruchette'in alnını öptü, henüz haber alınamayan Clubin 
hakkında bilgiler edindi, hiçbir şekilde şikayetçi olmadığını 
belirten bir ifadeyi imzalayıp Tangrouille'nin serbest bırakıl­
masını sağladı. 

Ertesi günün tamamını Durande'm bürosunda, ne tam 
ayakta ne onırarak, sadece masaya hafifçe eğilerek, kendisine 
soru soranlara yumuşak bir ifadeyle yanıtlar vererek geçirdi. 
Zaten, meraklar giderildiği için Bravees'ye ıssızlık çökmüştü. 
Acıma hissetme gayretinde gözlemleme arzusunun büyük 
payı vardır. Kapı yeniden kaparuruş, Lethierry ve Deruchette 
baş başa bırakılmıştı. Lethierry'nin gözlerindeki şimşek sön­
müş, felaket haberini aldığındaki iç karartıcı bakışlar yeniden 
yerleşmişti. 

Endişelenen Deruchette, Grace ve Douce'un tavsiyesi üze­
rine, kötü haber geldiğinde örmekte olduğu bir çift çorabı, 
Lethierry'nin yanındaki masaya hiçbir şey söylemeden koy­
muştu. 

Lehthierry acı acı gülümseyerek: 
- Demek beni ahmak sanıyorlar, dedi. 
Çeyrek saatlik bir sessizlikten sonra ekledi: 
- Böyle uğraşlar ancak mutluyken iyidir. 
Deruchette çorabını masadan almış ama fırsattan yararla- · 

nıp Üstat Lethierry'nin sık sık baktığı gemi pusulasını ve bel­
geleri de ortadan kaldımuştı. 
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Öğleden sonra, çay saatinden biraz önce kapının açılma­
sıyla birlikte siyahlar içinde biri yaşlı, diğeri genç iki adam 
içeri girdi. 

Genç olanı belki de bu öykünün akışı içinde önceden de 
anlatılmıştır. 

Bu iki adamın da ağırbaşlı bir halleri vardı ama ağırbaşlı­
lıkları farklıydı; yaşlı olanınkine mesleki ağırbaşWık denebi­
lirdi, delikanlının ise doğası öyleydi. Bunlardan ilkini giysi, 
ikincisini düşünce verir. 

Giysilerinin de belli ettiği üzere, bu iki din adamı bölge­
nin yerleşik dinine mensuptu. 

Delikanlıda bir gözlemciyi ilk bakışta etkileyecek olan 
şey, bakışlarının derinliklerinden yansıyan bu ağırbaşWığın, 
kişiliğinden değil de düşünme tarzından kaynaklanmasıydı. 
AğırbaşWık tutkuyu reddetmez, arındırarak yüceltir, ama 
bu genç her şeyden önce yakışıklıydı. Papaz olduğu düşü­
nülürse, en az yirmi beş yaşında olmalıydı ama on sekizinde 
gösteriyordu. Hem o uyum hem de o çelişki belli oluyor­
du; ruhu tutku için, bedeni ise aşk için yaratılmıştı. Sarışın, 
pembe tenli, dinç, ağırbaşlı giysilerinin içinde, bir genç kızın 
yanakları ve zarif elleriyle çok narin ve uysal görünüyordu. 
Bastırılmış da olsa tavırları çok canlı ve doğaldı. Çekiciliği, 
zarafeti ve adeta şehveti her şeyinde dışavuruyordu. Bakışı­
nın güzelliği bu aşırı zarafeti dengeliyordu. Çocuk dişlerini 
göstererek içtenlikle gülümsemesinin düşünceli ve dindar bir 
ifadesi vardı. Onda soylu bir gencin kibarlığı ve bir piskopo­
sun saygınlığı bir araya gelmişti. 

Bir züppeninkine benzeyen yaldızlı gür saçlarının altında 
başı dik, çehresi temiz ve biçimi düzgündü. İki kaşının ara­
sındaki çifte kırışıklık, bu alnın ortasında düşünce kuşunun 
kanatlarını açarak süzüldüğü izlenimi uyandırıyordu. 

Onu görenleı; karşılarında, sıradan insanla ters yönde 
ilerleyen, hayali alemin bilge hale getirdiği ve deneyimin de 
coşkulu kıldığı o iyilikseveı; masum ve saf varlıklardan birini 
hissediyorlardı. 
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Saydam gençliği içindeki olgunluğunun fark edilmesine 
izin veriyordu. Yanındaki kır saçlı din adamıyla kıyaslandı­
ğında, ilk bakışta onun oğluymuş gibi, ikinci bakışta baba­
sıymış gibi görünüyordu. 

Ona eşlik eden kişi, ilim adamı Jaquemin Herode'dan 
başkası değildi. Jaquemin Herode neredeyse papasız bir 
papacılığı savunan Yüksek Kilise'ye mensuptu. Anglikanlık 
o dönemden beri Puseycilik'te2 doğrulanan ve yoğunlaşan 
eğilimlerle gelişmişti. llim adamı Jaquemin Herode, Kato­
lik Roma Kilisesi'nin neredeyse bir çeşitlemesi olan bu ince 
Anglikan çizgisindeydi. Uzun boylu, dürüst, içten ve üstün 
bir adamdı. İçindeki görsel parıltı dışarıya güç bela yansı­
yordu. Ruh yerine yazı çizi taşıyordu. Geri kalanı da yük­
sekten bakar, kişiliği epey öne çıkardı. Bir Anglikan rahibin­
den ziyade Katolik piskoposunu andırıyordu. Redingotun 
kesimi biraz cübbeyi andırıyordu. Gerçek yeri Roma'ydı. 
Papalık'ın yüksek heyetinin doğuştan bir üyesiydi. Bir papa­
nın hazırlanmasına yardım etmek ve tahtının ardından ma­
iyetiyle birlikte in abitto paonazzo yürümek için yaratılmışa 
benziyordu. İngiliz olarak doğması ve Yeni Ahit'ten çok Eski 
Ahit'e yönelik bir eğitim alması gibi aksilikler onu bu büyük 
kaderden mahrum bırakmıştı. Tüm ihtişamı şöyle özetlene­
bilirdi: Saint-Pierre-Port'un papaz okulu müdürü, Guemsey 
Adası duayeni ve Wınchester piskopos vekili. Bu da hiç kuş­
kusuz bir zaferdi. 

Ancak bu zafeı; onun her halükarda iyi bir adam olma­
sına engel değildi. 

Bir teolog olarak, uzmanların saygısını fazlasıyla kazan­
mıştı ve İngiltere'nin Sorbonne'u olan Arches Kurulu'nda 
sözü fazlasıyla geçiyordu. Bilge bir yüz ifadesi, istediğini 
yaptıran abartılı bir göz kırpışı, kıllı burun delikleri, belirgin 
dişleri, ince bir üst dudağı ve kalın bir alt dudağı, birçok dip-

ı Bazı alanlarda Katolik dinine yakınlaşmak isteyen ve Edward Bouverie 
Pusey'in (1800-1882) kuruculuğunu yapnğı bir doktrin. (ç.n.) 
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loması, iyi bir ödeneği, soylu dostları, piskopostan kazandı­
ğı güven ve cebinde de her zaman bir lncil vardı. 

Üstat Lethierry o kadar derin düşüncelere dalmıştı ki, iki 

rahibin içeri girmesi kaşlarını belli belirsiz çatmasına yol aç­
mıştı sadece. 

Jaquemin Herode ilerledi, selam verdi, ölçülü bir kibri 
barındıran birkaç sözcükle kısa süre önceki terfisini hatır­
lattı ve adetler uyarınca kendisinin yerini alacak olan Saint­
Sampson papaz okulu müdürünü, Üstat Lethierry'nin yeni 
papazı Saygıdeğer Joe Ebenezer Caudray'yi saygıdeğer şah­
siyetlere -özellikle de Üstat Lethierry'ye- "takdim etmeye" 
geldiğini söyledi. 

Deruchette ayağa kalktı. 
Adı Ebenezer olan genç rahip hafifçe eğilerek selamladı. 
Üstat Lethierry, Ebenezer Caudray'ye baktıktan sonra 

dudaklarının arasından homurdandı: "Berbat tayfa!" 
Grace'ın iskemle getirmesi üzerine iki din adamı masanın 

yanına oturdu. 
Jaquemin Herode bir söyleve başladı. Yaşanan olayı öğ­

renmişti. Durande bir kaza geçirmişti. Bir papaz olarak te­
sellilerini ve tavsiyelerini sunmaya gelmişti. Bu kaza bahtsız 
ama aynı zamanda mutlu bir olaydı. Biraz derinlere inelim; 
zenginlikle şişinmeye başlamamış mıydık? Mutluluğun su­
ları tehlikelidir. Bahtsızlıkları sadece kötü yanlarıyla ele al­
mamak gerekir. Bizler Tanrı'nın sunduğu yolları bilemeyiz. 
Üstat Lethierry iflas etmişti. Ne olur ki? Zengin olmak, teh­
likede olmak demektir. Sahte dostluklar edinilir. Yoksulluk 
onları uzaklaştırır. Yalnız kalımı: Solus eris. Durande'ın yıl­
da bin sterlin kazandırdığı söyleniyordu. Bu para bilge biri 
için çok fazlaydı. Kötülüğe eğilimlerden uzak duralım, altını 
küçümseyelim. Yıkımı ve terk edilişi minnetle karşılayalım. 
Yalnızlık meyve dolu bir bahçediL Orada Tanrı'nın lütufları 
elde edilir. Aia, kaynak sularını, babası Sebeon'un eşeklerini 
götürürken yalnızlığın içinde buldu. Tanrı'nın anlamı biline-
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mez kararlarına isyan etmeyelim. Eyüp yoksulluğu yaşadık­
tan soıua servetini artırdı. 

Durande'ın batışının, ödüllerle, belki de dünyevi ödül­
lerle telafi edilmeyeceğini kim bilebilirdi. Jaquemin Herode 
sermayesini Sheffield' da sürdürülen çok güzel bir girişime 
yatırmıştı; Üstat Lethierry elinde kalan parayla bu işe gi­
rişmek isterse, servetini yeniden toparlayacaktı. Polonya'yı 
cezalandırmakta olan Çar'a bol miktarda silah teslimatı ya­
pılacak, bire üç kazanılacaktı. 

Çar kelimesi Lethierry'yi kendine getirir gibi oldu. 
Herode'un sözünü kesti. 

- Çarı istemem. 
Rahip Herode yanıtladı: 
- Üstat Lethierry, hükümdarlar Tanrı'nın seçkin kul­

larıdır. lncifde "Sezar'ın hakkı Sezar'a" diye yazar. Çar 
Sezar'dıı: 

Lethierry düşüncelerine hafifçe yeniden dalmış bir halde 
mırıldandı: 

- Sezar da kimin nesi? Onu tanımıyorum. 
Saygıdeğer Jaquemin Herode yüreklendirmesine devam 

etti. Sheffield konusunda üstelemedi. Sezar'ı istememek, 
cumhuriyetçi olmak anlamına geliyordu. Papaz cumhuriyet­
çi olunabileceğini anlayışla karşılıyordu. Bu durumda Üstat 
Lethierry'nin bir cumhuriyete ginnesi iyi olurdu. Birleşik 
Devletler' de servetini İngiltere'ye göre daha fazla artırabilir­
di. Elinde kalan parayı çoğalnnak istiyorsa, Teksas'ta yirmi 
bini aşkın zencinin çalıştığı tarım arazilerine sahip büyük bir 
şirketin hisselerinden alması yeterliydi. 

- Köleliği sevmem, dedi Lethierry. 
- Kölelik kutsal bir kurumduı; diye karşılık verdi rahip 

Herode. lncifde, "Efendi kölesine vurduysa, kölesi onun malı 
olduğu için hiçbir günah işlemiş olmayacaktıı;" diye yazar. 

Kapının eşiğinde duran Grace ve Douce saygıdeğer papa­
zın sözlerini coşkuyla karşılıyorlardı. 

214 



Deniz işçileri 

Papaz devam etti. Netice itibarıyla, söylediğimiz gibi iyi 
bir adamdı. Üstat Lethierry ile toplumsal konumlan ve kişi­
likleri ne kadar uyuşmazlık içinde olursa olsun, ona içtenlikle 
ruhani, hatta elinin altındaki dünyevi yardımı da sunuyordu. 

Üstat Lethierry, Rus veya Amerikan, herhangi bir giri­
şimle kazançlı bir ortaklık yapamayacak ölçüde iflas etmiş­
se, ada yönetiminde ve ücretli işlerde neden çalışmasındı ki? 
Bunlar soylu mevkilerdi ve papaz, Üstat Lethierry'yi o mev­
kilerden birine getirmeye hazırdı. Jersey' de vikont temsilciliği 
görevi boştu. Üstat Lethierry sevilen ve sayılan biriydi, Gu­
ernsey Adası'nın duayeni ve piskoposun vekili olan Herode, 
Lethierry'nin vikontluk temsilciliğini alması için her şeyi yapa­
caktı. Vıkontluk temsilciliği saygın bir görevdi; majestelerinin 
temsilcisi olarak ağır ceza duruşmalarına, asliye ceza tarnş­
malarına, mahkemenin verdiği kararların infazına kanlacaktı. 

Lethierry gözbebeklerini Herode'a dikti. 
- İdam cezasını sevmem, dedi. 
O ana kadar tüm sözcükleri aynı ses tonuyla dile getirmiş 

olan Herode biraz ciddileşti ve sesine yeni bir vurgu katarak 
şöyle cevap verdi: 

- Üstat Lethierry, ölüm cezası Tanrı tarafından emredil­
miştir. Tanrı kılıcı insana geri verdi. lncifde "Göze göz, dişe 
diş," diye yazar. 

İskemlesini fark ettirmeden rahip Jaquemin'inkine yak­
laştıran rahip Ebenezer ona kendinden başka kimsenin du­
yamayacağı şekilde seslendi: 

- Bu adamın söyledikleri ona zorla benimsetilmiş. 
- Kim tarafından? Ne tarafından? diye sordu papaz Ja-

quemin Herode aynı ses tonuyla. 
Ebenezer çok alçak sesle yanıt verdi: 
- Vicdanı tarafından. 
Rahip Herode ceplerini karıştırdı, on sekiz yapraklı for­

malar halinde birleştirilmiş bir kitap çıkardı, onu masanın 
üzerine koydu. 
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- İşte vicdan budur, dedi yüksek sesle. 
Kitap bir lncil' di. 
Ardından rahip Herode yumuşadı. Çok değer verdiği Üs­

tat Lethierry'ye yararı dokunsun istiyordu. Bir papaz olarak 
tavsiye vermek hem hakkı hem göreviydi; yine de Üstat Let­
hierry kararında özgürdü. 

Yeniden kendine ve kederine dönen Üstat Lethierry 
onu dinlemiyordu. Düşünceli bir ifadeyle yanında oturan 
Deruchette gözlerini kaldırmıyor ve pek de hararetli olma­
yan bu sohbete suskun bir mevcudiyetin katabileceği sıkıntı­
yı ekliyordu. Hiçbir şey söylemeyen bir tanık tarif edilemez 
bir yük oluşturur. Bununla birlikte Herode bu yükü hisset­
miyor gibiydi. 

Lethierry hiç cevap vermeyince, Herode tavsiyelerine ra­
hatça devam etti. Tavsiye insandan, inayet Tanrı'dan gelir. 
Papazın tavsiyesinde inayet vardır. Tavsiyeleri kabul etmek 
iyi, reddetmek tehlikelidiı: Netanya'nın yüreklendirmelerini 
küçümseyen Sukkot'u on bir iblis bastı. Havari Andreas'ı 
evinden kovan Tiburianis cüzam oldu. Aziz Paulus'un söz­
lerine gülüp geçen Baryeşu büyücü olmasına rağmen kör 
oldu. Elkesay ve kız kardeşleri Marthous ile Marthana, otuz 
sekiz fersah boyundaki İsa'larının bir iblis olduğunu açıkça 
kanıtlayan Valencianus'un uyarılarını hafife aldıkları için şu 
an cehennemdeler. Diğer adı Yudit olan Oholivama tavsiye­
lere uyardı. Ruhen ve Pheniel yukarıdan gelen fikirleri din­
lerlerdi; sadece isimleri bile bunu belli etmeye yeter; Ruhen 
keşfin oğlu ve Peniel Tanrı'nın yüzü anlamına gelir. 

Lethierry yumruğunu masaya vurdu. 
- Elbette! Benim hatam, diye haykırdı. 
-Ne demek istiyorsunuz? diye sordu Jaquemin Herode. 
- Benim hatam olduğunu söylüyorum. 
- Hangi konuda? 
- Durande'ın Cuma günü geri dönmesine izin vermiş 

olmam. 
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Jaquemin Herode, Ebenezer Caudray'in kulağına: 
- Bu adam batıl inançlı, diye mırıldandı. 
Herode sesini öğretici bir vurguyla yükseltti: 
- Üstat Lethierry, Cuina günlerinin uğursuzluğuna 

inanmak çocukların işidir. Masallara güvenmemek gerekir. 
Cuma da diğerleri gibi bir gündür. Sıklıkla da mutlu bir gün­
dür. Melendez, Saint-Augustin şehrini bir cuma günü kur­
du; VII. Henry, John Cabot'a keşfe çıkma emrini bir cuma 
günü verdi; Mayfiower gemisiyle yolculuk eden dindarlar 
Providence-Town'a bir cuma günü ulaştılar. Washington 
1732 yılında 22 Şubat Cuma günü doğdu; Kristof Kolomb 
Amerika'yı, 1492 yılının 12 Ekim Cuma günü keşfetti. 

Bunları söyledikten sonra ayağa kalktı. 
Kendisine eşlik eden Ebenezer de aynı şekilde ayağa 

kalktı. 
Papazların izin isteyeceklerini tahmin eden Grace ve Do­

uce kapının iki kanadını açtılar. 
Üstat Lethierry hiçbir şey görmüyoı; hiçbir şey duymu­

yordu. 
Jaquemin Herode, Ebenezer Caudray'ye gizlice şöyle 

dedi: 
- Bize selam bile vermiyor. Bu kederden değil, afallama­

sından kaynaklanıyor. Çıldırdığını düşünmek gerekir. 
Bu arada masanın üstündeki küçük İnciI'ini aldı ve uça­

cak bir kuşmuş gibi endişeyle kavradı. Bu davranışı odada­
kiler üzerinde bir beklenti yarattı. Grace ve Douce başlarını 
uzattı. 

Sesini görkemli kılmak için elinden geleni yaptı. 
- Üstat Lethierry, kutsal kitaptan bir sayfa okumadan 

gitmeyelim. Yaşanan koşullar kitaplarla aydınlanır; inançsız­
ların kaderi için Sortes Vergilianae varken inançhlar İnciI'in 
uyarılarını dikkate alır. Rasgele açılan herhangi bir kitap bir 
tavsiye verir; rasgele açılan İncil hakikate ulaştırır. Özellikle 
de felaketin kurbanlarına iyi gelir. Kutsal kitaptan şaşmaz 
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bir kesinlikle yayılan sözler acılarını hafifletir. Kederlilerin 
yanında sayfa seçmeden kutsal kitaba danışmak ve rasgele 
bulunan paragrafı yürek temizliğiyle okumak gerekir. İnsa­
nın seçmediğini Tanrı seçmektedir. Tanrı bize gerekeni bilir. 
Görülmez parmağı rasgele okuduğwnuz satırlardadır. Hangi 
sayfa olursa olsun, içinden şaşmaz bir şekilde aydınlık yayı­
lır. Başka bir şey aramayalım ve sadece ona güvenelim. Bun­
lar yukarıdan gelen sözlerdir. Kaderimiz, güvenle ve saygıyla 
okuduğwnuz satırlarda bize gizemli bir şekilde bildirilmiştir. 
Dinleyelim ve itaat edelim. Üstat Lethierry, üzgünsünüz, bu 
bir teselli kitabıdır; hastasınız, bu bir sağlık kitabıdır. 

Rahip Jaquemin Herode kitabın fermuarını açtı, parma­
ğını rasgele iki sayfanın arasına soktu, diğer elini bir an için 
açık kitabın üstüne koydu ve gözlerini büyük bir saygıyla 
aşağı indirip yüksek sesle okumaya başladı. 

Okudukları şöyleydi: 
"İshak yaşayanın ve görenin kuyusu denen kuyuya gi­

den yolda geziniyordu. Rebeka,3 İshak'ı fark etti ve 'Bana 
doğru gelen bu adanı da kim?' dedi. Bunun üzerine İshak 
onu çadırına soktu, onu karısı yaptı ve ona duyduğu aşk 
çok büyüktü." 

Ebenezer ve Deruchette birbirlerine baktılar. 

3 İbrani Kutsal Kitabı'nda (Tanah) adı geçer. İshak'ın karısı, Yakup ve 
Esav'ın anasıdır. (e.n.) 
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İKİNCİ BÖLÜM 

KURNAZ GILLIATT 





1. Kitap 

Sığ Kayalıklar 

1 
Gidilmesi Zahmetli, Dönülmesi Güç Olan Yer 

Önceki gece farklı saatlerde Guemsey kıyısının birçok 
noktasından fark edilen direk tahmin edildiği gibi tekneye 
aitti. Gilliatt kıyı boyunca kayalıklar arasındaki geçişi seç­
mişti; bu tehlikeli ama dosdoğru bir yoldu. Onun tek ama­
cı en kısa yoldan gitmekti. Kazalar beklemez, deniz baskı 
uygular, bir saatlik gecikmenin telafisi yoktuı:. Bir an önce 
tehlikedeki makinenin yardımına koşmak istiyordu. 

Guemsey'den ayrılırken Gilliatt'ın kaygılarından biri 
hiç dikkat çekmemekti. Kaçarmış gibi yola çıktı. Biraz giz­
lenmek istermiş gibi bir hali vardı. Saint-Sampson ve Saint­
Pierre-Port dolayından geçerek göze çarpmayı gereksiz bulan 
biri gibi doğu kıyısından uzak durdu; yerleşimin çok daha 
az olduğu öbür kıyı boyunca, deyim yerindeyse süzülerek 
yol aldı. Kör kayalıklarda kürek çekmek zorunda kaldı ama 
Gilliatt küreği hidrolik yasaya göre çekiyordu: Suyu sakince 
küreğe almak ve acele etmeden vermek, bu sayede karanlı­
ğın içinde mümkün olan en büyük güçle ve en az gürültüyle 
yol alabildi. Adeta birtakım dolaplar çeviriyordu. 
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Aslında, imkansıza yakın bir işe hiçbir şeyden çekinme­
den girişmiş ve bütün olasılıklar aleyhine olduğu halde haya­
tını tehlikeye atmışken rekabetten korkuyordu. 

Hava aydınlanmaya başlarken, açık alanlardan denizin 
en ıssız ve en tehlikeli noktalarından birine bakan gözler, biri 
diğerine yaklaştığından aralarındaki mesafe gidere� azalan 
iki şeyi görebilirlerdi. Biri, geniş aralıklı dalgalar arasında 
neredeyse seçilemeyen bir yelkenli tekneydi, bu teknede bir 
adam vardı, Gilliatt'ın teknesi. Hiç kımıldamayan diğeri 
devasa ve siyah renkteydi, dalgaların üzerinde şaşırtıcı bir 
görünümü vardı. İki yüksek direğin, dalgalar aşağıda kala­
cak şekilde havada tuttuğu bu bir tür kiriş, ikisi arasında 
köprü gibi uzanıyordu. Uzaktan ne olduğu anlaşılamayacak 
kadar biçimsiz görünen kiriş iki dikmeyle bütünleşiyordu. 
Bir kapıydı sanki. Her yanı denizle kaplıyken bir kapı ne işe 
yarardı? Okyanuswı ortasına, inanılmaz bir hayalgücünün 
eseri olarak yapılarını uçurumlarla orannlı inşa ettneye alış­
mış ellerin diktiği devasa bir dolmendi. Bu vahşi silüet, açık 
gökyüzünde dimdik ayaktaydı. 

Batıda sabahın ışıkları yayılıyor, ufkun beyazlığı denizin 
karanlığını artırıyordu. Karşıda, diğer tarafta Ay batıyordu. 

Bu iki sütun Douvre kayalıklarıydı. İkisinin arasına baş­
taban gibi yerleşmiş olan kütle ise La Durande idi. 

Avını bu şekilde tutan ve sergileyen bu sığ kayalık kor­
kunç bir yerdi; nesneler kimi zaman insana karşı kasvetli ve 
düşmanca bir gösteriş içindedir. Bu kayalıkların duruşunda 
bir meydan okuma vardı. Adeta bekliyorlardı. 

Hiçbir şey bu bütünlük kadar kibirli ve küstah olamazdı: 
Gemi yenilmiş, uçurum alt etmişti. Üzerlerinden hala dünkü 
fırtınanın suları akan iki kaya, ter içinde kalmış dövüşçüleri 
andırıyordu. Rüzgar ywnuşamıştı, deniz dingince kıvrılı­
yordu, yüzeyde köpüklerin sorguçlarının zarafetle dökül­
dükleri birkaç kör kayalık olduğu anlaşılıyordu; açıktan arı 
seslerine benzeyen bir mırıltı geliyordu. İki siyah sütun gibi 
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dimdik ayakta duran Douvre kayalıklarının dışında deniz 

cam gibiydi. Belli bir yüksekliğe kadar yosunla kaplıydı. Dik 

yamaçlarında zırh yansımaları vardı. Kavgaya yeniden baş­

lamaya hazır görünüyorlardı. Bunların kökünün, denizin 

alnndaki dağlar olduğu anlaşılıyordu. Her şeye gücü yetebi­

lecek trajik bir gücü gösteriyordu. 

Deniz genellikle darbesini gizler. Seve seve görünmez ka­

lır. Ucu bucağı olmayan bu karaltı her şeyi kendine saklar. 

Anlaşılması güç olan sırlarından nadiren vazgeçer. Kuşkusuz 

ki felakette bir canavarlık vardır ama boyutu kestirilebilir 

değildir. Deniz hem apaçık hem de gizemlidir; kendini saklar, 

eylemleri açığa çıksın istemez. Bir kazaya yol açar ve üstünü 

örter; batırması edebindendir. Dalga ikiyüzlüdür; öldürür, el 

koyar, reddeder ve gülümser. Kükrer, ardından meler. 

Burada hiçbir şey böyle değildir. İki Douvre, ölmüş 

Durande'ı dalgaların üzerine yükselterek bir zaferi yansıtı­

yordu. Deniz dibindeki uçurumdan yükselip, geminin cese­

dini fırtınalara gösteren iki devasa kol gibiydiler. Katil cina­

yetiyle övünüyordu adeta. 

Buna zamanın ilahi dehşeti ekleniyordu. Günün doğuşu, 

biraz rüya kalıntısından ve düşüncelerin yavaş yavaş hare­

kete geçmesinden oluşan gizemli bir büyüklüğe sahiptir. O 
bulanık anda, hala uçuşan birkaç hayalet vardır. Douvre 

kayalıklarının Durande'ı ara çizgi olarak kullanarak oluş­

turduğu H harfi, alacakaranlığa özgü tuhaf bir görkemle 

beliriyordu ufukta. 

Gilliatt, denizci giysilerini, yani yün gömleğini, yün ço­

rabını, çivili ayakkabılarını, örme gemici kazağını, ham 

kumaştan cepli pantolonunu giymiş ve baŞına da o dönem­

de yaygın olarak kullanılan ve geçtiğimiz yüzyılda kürek 
mahkumlarının beresi diye adlandırılan o başlıklardan birini 

takmıştı. 

Sığ kayalıkları tanıdı ve ilerledi. 

Durande batmış geminin tersiydi, havada asılı kalmıştı. 
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Bundan daha garip bir kurtarma girişimi olamazdı. 
Gilliatt kayalık sulara girdiğinde hava tamam.en aydın­

lanmıştı. 
Önceden söylediğimiz gibi deniz burada sığdı. Kayaların 

meydana getirdiği o dar ve sığ alanın neden olabileceği ka­
dar çalkantılıydı sadece. Büyük veya küçük her akıntı çalka­
nır. Dar ağızlar her zaman köpüklüdür. 

Gilliat, Douvrelara tedbirli bir şekilde yaklaştı. 
Birçok kez suyun derinliğini yokladı. 
Gilliatt'ın teknesinden indireceği ufak tefek bir şeyleri 

vardı. 
Ortadan kaybolmaya alışkın olduğundan evinde her za­

man hazır bir yolculuk çantası vardı; bir paket bisküvi, bir 
paket çavdar unu, bir sepet kurutulmuş balık ve sığır füme, 
büyük bir su matarası ile içinde birkaç büyük yün gömlek, 
bir muşamba başlık, katranlı tozluklar ve geceleri gemici 
gömleğinin, üzerinde sarındığı koyun postunun serili olduğu 
çiçek desenli bir Norveç sandığı. Bu de la Rue'den ayrılırken 
bunları aceleyle tekneye atmış, bir de taze ekmek eklemeyi 
ihmal etmemişti. Yola çıkmakta acele ettiği için, alet olarak 
yanına sadece bir demirci çekici, biri el baltası olmak üzere 
iki balta, bir testere ve ucunda kanca olan düğümlü bir halat 
almıştı. Bu tür bir ip merdivenin nasıl kullanılacağı bilindi­
ğinde, sert yamaçlar çıkılabilir hale gelir ve iyi bir denizci en 
sarp bayırları uygun şekilde tırmanmanın yollarını bulabilir. 
Serk Adası'nda, Havre Gosselin balıkçılarının düğümlü ha­
lattan nasıl yararlandıkları görülebilir. 

Ağları, oltaları ve tüm av takımları teknedeydi. Bunları 
tekneye alışkanlıktan, düşünmeden koymuştu çünkü kur­
tarma çalışmaları için şu sığ kayalıkta bir süre kalması gere­
kirse hiçbir işine yaramayacaktı. 

Gilliatt sığ kayalıklara yaklaştığı sırada, deniz elveriş­
li şekilde alçalıyordu. Alçalan dalgalarla birlikte küçük 
Douvre'un dibinde ortaya çıkan kayalar, bindirmeliklerin 
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taşıdığı düz veya biraz eğimli kol yatağına benziyordu. Kimi 
daı; kimi geniş olan ve dikey kaya kütlesi boyunca düzensiz 

aralıklarla sıralanan bu yüzeyleı; iki kayanın arasında asılı 

duran Durande'ın altına kadar ince bir saçak silinesi biçi­

minde uzanıyorlardı. Gemi adeta bir mengeneye alınmışn. 

Bu düzlükler malzemeleri indirmek ve etrafı gözden ge­

çirmek için uygundu. Tekneyle getirilen erzak ve malzeme 

geçici olarak buraya bırakılabilirdi. Ama acele etmek gereki­

yordu, suyun buraya yükselmesine ancak birkaç saat vardı. 

Deniz yükseldiğinde suyun alnnda kalacaklardı. 

Gilliatt kimi düz kimi eğimli olan bu kayalara doğru yol 

aldı ve orada durdu. 

Kayaların üzeri ıslak ve kaygan bir yosun tabakasıyla 

kaplıydı, sağda solda eğim olması kayganlığı arnrıyordu. 

Ayakkabılarını çıkaran Gilliatt yosunların üzerine çıplak 

ayakla atladı ve tekneyi bir kayanın sivri ucuna bağladı. 

Ardından granitten dar kornişin üzerinde gidebildiği ka­

dar yürüdü, Durande'ın gövdesinin alnna ulaştı, bakışlarını 

kaldırarak gemiyi inceledi. 

Dalgaların yaklaşık yirmi adım üzerinde duran Durande 

iki kaya tarafından yakalanmış, dengede asılı bırakılmıştı. 

Onu buradan söküp atmak için denizin şiddetli bir öfkesi 

gerekiyordu. 

Bu delice dalgaların denizcileri şaşırtacak bir yanı yok­

tur. Sadece bir örnek verirsek, 25 Ocak 1840'ta, Stora 

Körfezi'nde, bitmek üzere olan bir fırtınanın son bir dalgası, 

teknenin birini bütün olarak havalandırıp, La Marne adlı 

korvetin enkazı üzerinden fırlatarak iki yalıyarın arasına 

önce cıvadrası denk gelecek şekilde çivilemişti. 

Zaten Douvreların arasında Durande'ın sadece yansı 

vardı. 

Fırnna tarafından dalgaların elinden alınan gemi bir şe­

kilde sudan çıkarılmışn. Hortum tarafından döndürülüp de­

nizin girdabı tarafından çekilirken, bu iki elin ters yönlerde 
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baskı uyguladığı gemi bir tahta parçası gibi kırılmıştı. Maki­

ne ve çarkların olduğu kıç bölümü hortumun bütün şidde­
tiyle iki Douvre arasına fırlatılmış, oraya kemeresine kadar 

girerek yerleşmişti. Rüzgar sert darbe indirmiş, geminin bu 

bölümünü iki kayanın arasına gömmek için tokmak görevi­

ni fırtına üstlenmişti. Boranın sürüklediği ve yuvarladığı baş 

bölümü kör kayalıklarda parçalanmıştı. 
Parçalanan sintine, boğulmuş öküzleri suya anıuştı. 

Baş bodoslamanın geniş bir parçası arkaya bağlıydı hala, 

bir balta darbesiyle kopacak birkaç gevşek bağlantı sayesin­

de sol davlumbazından asılı duruyordu. 

Sığ kayalıkların uzakta kalan girinti çıkıntılarında kalas­

lar, tahtalar, parçalanmış yelkenler, zincir parçaları, her tür­

den kalıntı kayaların üzerine sakince yayılmıştı. 

Gilliatt dikkatle Durande'a bakıyordu. Geminin omur­

gası, başının üzerinde bir tavan gibiydi. 

Uçsuz bucaksız suların neredeyse hiç kıpırdamadığı ufuk 

dingindi. 

Ara sıra bir su damlası enkazdan denize düşüyordu. 

2 
Felaketin Kusursuzluğu 

Douvre kayalıklarının yükseklikleri gibi biçimleri de 

farklıydı. 

Eğri ve ucu sivri olan Küçük Douvre'u, hafifçe tuğla rengin­

deki bir kayanın dallanıp budaklanan uzun damarlan sarıyor, 

bunu yaparken de granitin iç kısımlarını bölmelere ayırıyordu. 
Bu kırmızımtırak kesitlerin kenarlarında tırmanmaya elveriş­

li kırıklar vardı. Enkazın biraz üzerinde duran bu kırıklardan 
biri, sıçrayan dalgalarla o kadar genişlemiş ve işlenmişti. ki, 

içine bir heykel yerleştirilebilecek bir oyuk halini almıştı. Kü­

çük Douvre'un graniti yüzeyde yuvarlaktı ve mihenktaşı gibi 
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pütürlüydü, yine de bu yumuşak görünümü onun sert yapısı­
nın belli olmasını hiç engellemiyordu. Küçük Douvre boynu­
za benzeyen bir uçla sonlanıyordu. Büyük Douvre ise parlak, 
yekpare, pütürsüz, dikine ve bir şablon gibi tek parçaydı; siyah 
fildişinden yapılmış gibi duruyordu. Üzerinde tek bir delik, tek 
bir kabam yoktu. Dik yamaç hiç de konuksever değildi; bir 
kürek mahkfunu kaçmak için ondan yararlanamaz, bir kuş 
oraya yuva yapamazdı. Zirvesinde Homme Kayası gibi bir 
düzlük vardı ama bu düzlüğe ulaşmak imkansızdı. 

Küçük Douvre'a tırnıanılabilirdi, ama orada kalınamaz­
dı; Büyük Douvre' da kalınabilirdi ama tırmanılamazdı. 

Gilliatt etrafa bir göz attıktan sonra tekneye geri dön­
dü, yükünü su hizasındaki en geniş düzlüklerden birine bo­
şalttı, sadece gerekli şeylerin bulunduğu bu yükü büyük bir 
muşamba örtüye döktü ve örtüyü düğümleyip bohça yap­
tı, halat dolayıp bir de yukarı çekmesini sağlayacak demir 
halkayı bağladı, kayalıkta dalgaların ulaşamayacağı bir yere 
sürükledi, ardından el ve ayaklarıyla bir çıkıntıdan diğeri­
ne geçerek Küçük Douvre'a tırmandı, havada asılı duran 
Durande'a ulaştı. 

Davlumbazlara ulaştığında güverteye atladı. 
Enkazın içi kasvetliydi. 
Durande korkunç bir saldırının tüm izlerini sunuyordu. 

Fırtınanın ürkütücü bir tecavüzüydü. Patlayan hava bir kor­
san güruhu gibi hareket ediyordu. Bir suikast, deniz kazası 
kadar benzeyen başka bir şey daha yoktur. Bulutların, yıldı­
rımların, gök gürültülerinin, yağmurun, esintilerin, dalgala­
rın, kayalıkların oluşturduğu bu bütünlük dehşet vericidir. 

Terk edilmiş güvertede dururken, denizin ruhlarının öf­
keli tepinmelerine benzer bir şeyler geliyordu insanın aklına. 
Kudurganlığın işaretleri her yandaydı. Bazı demir aksamın 
garip bir şekilde eğilip bükülmüş olması rüzgarm çılgınca 
bir taşkınlığını belli ediyordu. Sintine, bir delinin, içinde her 
şeyin kırık dökük olduğu kulübesi gibiydi. 
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Bir avı parçalamakta denizden daha vahşi bir hayvan 
bulunamazdı. Suyun pençeleri vardır. Rüzgar ısırır; dalga 
parçalar. Deniz kazası hem bir söküp alına hem de bir ezip 
geçmedir. Okyanusun darbesi aslanın pençesine benzer. 

Durande'ın enkazı, bu hale nasıl geldiğinin ayrıntılı ve 
titiz bir sergisi gibiydi. Korkunç bir deri yüzülmesini andı­
rıyordu. Birçok şey özellikle yapılmış gibiydi. "Ne büyük 
zulüm! "  denebilirdi. 

Borda kaplamalarının çatlakları sanatkarane yapılmışn. 
Bu tür bir .yağma hortumun eseridir. Parça parça ennek ve 
rendelemek, işte bu büyük yağmacının zevk aldığı şey buy­
du. Hortum, celladınkine benzer yöntemler araşnrır. Neden 
olduğu felaketler işkenceleri andırır. Adeta kini vardır, bir 
vahşi gibi titiz davranır. Öldürürken lime lime eder: Deniz 
kazazedesine işkence yapar, intikamını alıı; eğlenir; aşağılık 
hareketlere girişir: 

Bizim iklimimizde nadir rastlanan hortumlar, beklenme­
dik oldukları için daha da tehlikelidir. Fırtına bir kayalık­
la karşılaşınca rüzgar kendi etrafında dönebilir. Kasırganın 
Douvre üzerinde bir spiral oluşturması ve kayalıklara çarp­
masıyla aniden bir hortuma dönüşmesi mümkündür, gemi­
nin böyle bir yüksekliğe fırlanlınası ancak böyle açıklanır. 

Hortum başladığında, taş sapan için neyse gemi de 
rüzgar için odur: 

Durande'ın parçalanmış hali, ikiye bölünmüş bir ada­
mınki gibiydi; yarılmış gövdesinden iç organlara benzeyen 
bir kalınn yığını fırlamışn. Halatlar sallanıyor ve salınıyor­
du, zincirler şakırdıyordu; geminin lif ve sinirleri açığa çık­
mış, aşağı sarkıyordu. Parçalanmamış olan kısımlar eğilip 
bükülmüştü; kopmuş borda kaplamaları çivilerle yapılmış 
kaşağılara benziyordu; her şey yıkımın izlerini taşıyordu, 
manivela artık bir demir parçasından ibaretti, iskandil çu­
buğu bir kurşun parçasından, boğata bir tahta parçasından, 
kordelina bir parça kenevirden ibaretti, kandilisa karmaka-
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nşık olmuş bir yün çilesi gibiydi, gradin halatı bir kuma­

şın kenar işlemesine benziyordu. Her yanda yıkımın acınası 
hasarı vardı; yerinden oynamamış, çivisi çıkmamış, çatla­

mamış, kemirilmemiş, eğrilmemiş, dibi delinmemiş, parça­

lanmamış hiçbir şey yoktu. Bu rezil yığında hiçbir bütün­

lük olmadığı gibi, kırılmış, çıkmış ve kopmuş parçalar her 

yandaydı; adına savaş denen insan karmaşasından tutun da 

kargaşa denen nesne karmaşasına kadar tüın karmaşa bi­

çimlerinin ortak -istikrarsız ve oynak da denebilir mi bilemi­

yorum- karakteri budur. Her şey çöküyoı; her şey akıyordu 

ve kalaslaı; kaplamalaı; demirleı; halatlaı; payandalaı; en 

ufak bir sarsıntıyla suya dökülecekleri bir omurga çatlağına 

yığılmış bekliyorlardı. 

Bir zamanlar çok gösterişli olan bu karinadan, iki Douv­

re arasında asılı duran ve belki de çökmek üzere olan bu kıç 

bölümü geriye kalmış, onun da sağı solu çatlamış olduğun­

dan geminin kasvetli iç bölümü görülebiliyordu. 

Dalgalar bu sefil nesnenin üzerine, aşağıdan yukarıya kö­

püklerini tükürüyordu. 

3 
Sağ Ama Salim Değil 

Gilliatt burada geminin yarısını bulacağını ummuyordu. 

Shealtiel'ın kaptanının kesin bilgilendirmesinde geminin or­

tadan bölündüğünü belli eden hiçbir şey geçmemişti. Muh­
temelen bu ikiye bölünme, Shealtiel'ın kaptanı o "şeytanın 

sesine benzeyen çatırtıyı" duyduğu ve köpük köpük dalga­

ların da görüşü engellediği sırada gerçekleşmişti. Kaptan, 

rüzgar son darbesini indirdiğinde uzaktaydı hiç kuşkusuz 

ve azgın bir dalga sandığı şey de hortumdu. Daha sonra 

enkazı incelemek için yaklaştığında, sadece baş kısmı gö­

rebilmiş, geri kalan bölümü, yani başı kıçtan ayıran büyük 
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kırılmayı kayalığın bir noktadaki daralması gizlediğinden 

fark edememişti. 

Bunun dışında, Shealtiel'ın kaptanının söylediklerinin 

hepsi doğruydu. 

Bu tesadüflere deniz kazalarında olduğu gibi yangınlarda 

da çok sık rastlanır. Felaketlerin mantığını anlayamayız. 

Kırılan direkler düşmüştü, kazan eğrilmemişti; makineyi 

tutan büyük demir levha onu tek parça halinde korumuştu. 

Davlumbazların ahşap kaplamaları adeta panjur lataları gibi 

birbirlerinden ayrılmıştı ama aralıklarından bakıldığında iyi 

durumdaki iki çark seçilebiliyordu. Birkaç kanat eksikti. 

Makinenin dışında, kıç tarafın ırgatı da direnmişti. Zin­

ciri yerinde duruyordu ve sağlam kalastan çerçevesi sayesin­

de ve tabii mürsülesi kaplama tahtalarını yarmazsa halen iş 

görebilirdi. Güverte döşemesi eğrilmiş, burulmuştu ve titre­

yen bir diyafram gibiydi. 

Buna karşılık, gövdenin iki Douvre arasına yerleşmiş bö­

lümü sıkı duruyordu ve söylediğimiz gibi sağlam görünü­

yordu. 

Makinenin hasar görmemesinin alaycı bir tarafı vardı ve 

bu durum, felakete ironi katıyordu. Bilinmeyenin kasvetli 

muzipliği bazen bu tür acı alaylarda ortaya çıkar. Makine­

nin kurtulmuş olması, yok olup gitmesine engel değildi. Ok­

yanus onu uygun bir zamanda parçalamak için saklıyordu. 

Kedinin fareyle oynaması. 

Orada can çekişecek ve parça parça dağılıp giderken 

vahşi dalgaların oyuncağı olacaktı. Günden güne küçülecek 

ve adeta eriyecekti. 

Ne yapmalıydı? Hem cüsseli hem de hassas olan, ağırlığı 

yüzünden hareketsizliğe mahkfun kalıp bu ıssızlıkta yıkıcı 

güçlerin eline düşen, kör kayalıklar tarafından rüzgarın ve 

dalgaların keyfine bırakılan bu ağır makinenin ve çarkların, 

böylesine acımasız bir ortamın baskısı altında ezilerek ağır 

ağır yok olmaktan kurtulacağını düşünmek bile çılgınlıktı. 
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Durande, Douvre kayalıklarının nıtsağıydı. 
Buradan nasıl kurtulacaktı? 

Onu buradan çıkarmak mümkün müydü? 

Bir insanın kaçışı zordur ama bir makinenin kaçmasın­

dan daha güç bir iş yoktur! 

4 
Mahallin İlle İncelemesi 

Gilliatt aciliyet taşıyan sorunlarla çevrelenmişti. Bu işler­

den en acili tekne için demir atacak, kendisi için de barına­

cak bir yer bulmaktı. 

Durande sancak tarafından ziyade iskele tarafından sı­
_kışmışn, sağ çark dolabı soldakinden yüksekteydi. 

Gilliatt sağ davlumbazın üstüne çıktı. Oradan kör kaya­

lıkların alçakta kalan kısımlarını görebiliyordu. Dar bir hat, 

Douvreların arkasında keskin açılarla birçok dirsek oluştur­

sa da sığ kayalıkların geometrik düzenini inceleyebildi. 

Bu gözleminden hareketle işe koyulacaktı. 
Douvrelar daha önce de belirttiğimiz gibi, yamaçları sarp 

olan küçük yalıyarların meydana getirdiği bir patikanın gi­

rişine dikilmiş beşik çan gibiydi. İlkel sualtı oluşumlarında 

baltayla açılmışa benzeyen o ilginç koridorlar hiç de nadir 

değildir. 
Oldukça dolambaçlı olan bu dar geçit deniz alçaldığında 

bile asla kuru kalmazdı. Bir ucundan öbür ucuna, oldukça çal­
kantılı bir akıntısı vardı. Dönemeçlerinin keskinliği, rüzgarın 

estiği yöne göre iyi veya kötüydü; kimi zaman dalgaların dü­

zenini bozar ve onları alçaltır, kimi zaman da coşnırurdu. Bu 
son duruma daha sık rastlanırdı; engel dalgayı öfkelendirir ve 

aşınlığa sevk edeı; köpük dalganın ölçüsüzlüğüdür. 

Fırtına zamanında rüzgiı; iki kaya arasındaki dar mesa­

fede aynı baskıya maruz kalır ve buna aynı şiddetle karşılık 
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verir. Bu fırtınanın idrar zorluğudur. Dehşetli esinti dehşetli 
kalır ve şiddetlenir. Topuz ve mızraktır. Ezdiği anda delip ge­
çer. Kayaların arasında kasırga inanılmaz bir hava akımıdır. 

Aralarında bir tür deniz sokağı bırakan iki kayalık zin­
ciri, Douvreların aşağısında yükseklikleri kademeli olarak 
azalarak diziliyor ve belli bir mesafede suya birlikte dalıyor­
lardı. Orada Douvre dar boğazından daha alçak, daha dar 
ve doğu girişini oluşturan bir geçit vardı. İki silsilenin su­
yun alnnda bir yol gibi devam edip sığlığın diğer ucuna kare 
planlı bir kale gibi yerleşmiş olan Homme kayasına vardığı 
tahmin edilebilirdi. 

Zaten, Gilliatt'ın beklediği gibi denizin alçaldığı sırada, 
bu iki kör kayalık dizisi kendisini apaçık belli ediyor ve ke­
sintisiz bir şekilde devam ediyordu. 

Homme kayasının doğu yönünde sınırladığı ve omuzla­
dığı tüm bir sığ kayalık kütlesini batıda iki Douvre payan­
dalıyordu. 

Sığlık kuşbakışı incelendiğinde, bir ucu Douvrelara, di­
ğer ucu Homme kayasına uzanan kör kayalıkların bir tespih 
gibi kıvrıldığı görülürdü. 

Douvre kayalıkları bir bütün olarak ele alındığında, ok­
yanusun derinliğinden gelen iki devasa granit kama gibiydi, 
ibik gibi yana yatarak birbirlerine neredeyse dokunacaklar­
dı. Suyun dışında devasa pulları dökülüyordu. Boralar ve 
dalgalaı; testere gibi doğramıştı bu ibiği. Sadece üst kısmı 
görünüyordu, yani bu sığ kayalıklar. Dalgaların derinlerde 
gizlediği şey muazzam olmalıydı. Fırtınanın Durande'ı fırla­
tıp attığı dar geçit bu iki devasa kamanın ortasındaydı. 

Yıldırım gibi zikzaklar çizen bu dar geçit neredeyse her 
noktada aynı genişliğe sahipti. Okyanus onu böyle yapmıştı. 
Sonsuz karmaşadan böylesi garip düzenler yayılır. Dalgalar­
dan bir geometri ortaya çıkar. 

Geçidin bir ucundan diğerine kadar sıralanan iki kaya du­
var birbirlerine paraleldi ve aralarına neredeyse Durande'ın 
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tam olarak yerleşeceği mesafede duruyorlardı. İki Douvre 

arasında, yana yatmış ve kavis yapmış olan Küçük Douvre'un 
meydana getirdiği ağız, davlumbazlara yer açıyordu. Başka 

yere denk gelse davlumbazlar un ufak olurdu. 

Sığ kayalığın çift iç cephesinin görüntüsü berbattı. Ok­

yanus adı verilen su çölünün keşfi sırasında, denizin bilin­

meyen nesneleriyle karşılaşıldığında, her şey şaşırtıcı ve dü­

zensiz bir hal alır. Gilliatt'ın enkazın tepesinden görebildiği 

dar geçit dehşet saçıyordu. Okyanusun granit boğazlarında, 

çoğunlukla, gemi kazasının daimi bir temsili bulunur. Do­

uvreların dar geçidininki de ürkütücüydü. Kayanın oksitleri 

dik yamacın çeşitli noktalarında pıhtılaşmış kan birikintile­

rini andıran kırmızılıklarla beliriyordu. Kasap mahzeninin 

kanlı sızıntısını çağrıştırıyordu. Bu sığ kayalığın içi adeta 

toplu bir mezardı. Bir yandan yapısındaki metalik maddele­

rin çözünmesiyle, diğer yandan küflenmeyle farklı renklere 

boyanan bu kayalık, bazı noktalarda sergilediği ürkütücü 

lal tonları, garip yeşillenmeler ve kızıl lekelerle bir adam öl­

dürme olayı izlenimi veriyordu. Cinayet işlenen bir odanın 

kurumamış duvarlarına bakmak gibiydi. Ezilmiş insanlar 

orada izlerini bırakmışlardı sanki; can çekişmelerin üst üste 

yığılmış izlerini bu dimdik kaya yansınyordu. Kimi yerlerin­
de bu kıyım hala dere gibi akıyordu sanki, yüzey ıslaktı, eli­

ni uzatan kana bulaşmadan alamazdı. Her yanda bir katli­

amın küflü izi vardı. Paralel duran iki kayanın ayaklarında, 

su hizasında, suyun altında veya suyun aşındırdığı nokta­

larda dağınık bir halde duran kızıl, mor, siyah renkli büyük 

ve yassı çakıltaşları, insanın iç organlarını andırıyordu; yeni 

çıkarılmış bir akciğer veya çürüyen karaciğerler gördüğünü 

sanabilirdi insan. Devlerin midesi, ciğeri nesi var nesi yoksa 

oraya boşaltılmıştı sanki. Kasvet uyandıran vücut sızıntıla­

rı gibi görünen uzun kırmızı iplikler graniti baştan aşağıya 

dolanıyordu. 

Deniz mağaralarında bu görüntülere sık rastlanır. 
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5 
Nesnelerin Gizli İşbirliği Hakkında Birkaç Söz 

Yolculuklar sırasında yaşanan tesadüfler sonucu ok­
yanustaki bir sığ kayalığa geçici sığınanlar açısından, o sığ 
kayalığın biçimi çok şey fark ettirmektedir. Zirvesi suyun dı­
şında. bir bütün olarak duran piramit sığ kayalıklar vardıı; 
büyiik taşların bir çember oluşturacak şekilde durduğu sığ 
kayalıklar vardır; dehliz biçimli sığ kayalıklar vardıı; Geçit 
biçimindeki sığ kayalıklar en korkutucu olanıdır. Bunun ne­
deni çeperlerinde denizin huzursuz olması ve sıkışmış dalga­
ların uğultusu değildir sadece, aynca açık denizde iki kayanın 
paralel durmasından kaynaklandığı sonucuna varabileceği­
miz kimi anlaşılmaz meteorolojik olaylar da vardır. Dimdik 
iki kaya gerçek anlamda bir volta pili oluşturmaktadır. 

Dehliz kayalık pusula yönünde dizilmiştir. Bu yön önem­
lidir. Hava ve su üzerinde öncelikle bunun etkisi vardır. Deh­
liz kayalık, biçimi nedeniyle dalgalara ve rüzgara mekanik 
açıdan etki ederken, yan yana sıralanan ve birbirini payan­
dalayan dikmelerin farklı mıknatıslanmasıyla da galvanik 
açıdan etki eder. 

Kayalıkların bu yapısı rüzgarların dağınık haldeki güç­
lerini kendinde toplaı; fırtınanın yoğunlaşmasında birinci 
dereceden etkili olur. 

Fırtınanın bu kör kayalıkların yakınlarında şiddetini his­
settirmesi bundan kaynaklanır. 

Rüzgarın bileşenleri olduğunu bilmek gerekir. Rüzgarm 
sade bir yapısı olduğuna inanılır ama durum hiç de böyle 
değildir. Bu güç sırf kimyasal değil, aynı zamanda da man­
yetikti.r. İçinde açıklanamaz bir şey vardır. Rüzgar da elek­
trik içerir ve havayla beslenir. Bazı rüzgarlar kuzey ışıkları­
na denk düşer. İğne Burnu'nun rüzgarı dalgaları otuz metre 
yukarı kaldırır, Dumont-d'Urville'in şaşkınlığı bundandır 
ve şöyle yazar: Korvet ne yapacağını bilemiyordu. Güney 
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boralannda habis tümörler okyanusu şişirir ve deniz, vah­
şilerin bile görmemek için kaçacağı kadar dehşetlidir. Daha 
farklı olan kuzey boraları ince buz tanecikleriyle yüklü gelir 
ve soluk alınamayan bu esintiler Eskimo kızaklarını karda 
gerisin geriye sürükler. Bazı rüzgarları yakıcıdır. Mrika'nın 
semumu, Çin'de tayfını ve Hindistan'da sam adını alır. Se­
mum, tayfını, sam; adeta iblislerin adı sıralanıyor. Dağların 
tepesini eritirler; bir fırtına Toluca volkanını cam haline ge­
tirmişti. Bu sıcak rüzgar, kızıl renkli bulutlara hücum eden 
bu mürekkep renkli burgaç, Vedalar'a "İşte kırmızı inekleri 
çalmaya gelen siyah tanrı! "  dedirtmiştir. Tüm bu doğa olay­
larında elektriksel gizemin basıncı hissedilir. 

Rüzgar işte bu gizemle doludur. Aynı şey deniz için de 
geçerlidir. O da karmaşıknr; suyun görünen dalgalarının 
altında göremediğimiz güçlerin dalgaları vardır. Bünyesinde 
her şeyi barındırır. Tüm karmaşalar içinde okyanus en bö­
lünmez ve en derin olanıdır. 

Her şeyi tek bir seviyede toplayacak kadar olağanüstü 
olan bu kargaşayı canlandırın kafanızda. Hayann tohum­
ları için evrensel bir kap, bir depo, dönüşümlerin potasıdır. 
Toplar, sonra dağıtır; biriktirir, sonra saçıp savurur; yer yu­
tar, ardından yaratır. Dünyanın tüm lağımlarını alıp hazine­
ye dönüştürür. Buzulda katı, dalgada sıvı, havada akışkan 
haldedir. Madde olarak kütle ve güç olarak soyutlamadır. 
Olayları eşitler ve birleştirir. Kombinasyon içinde sonsuz­
lukla sadeleşir. Matematik kombinasyonunun sonsuzlukla 
sadeleşmesidir. Karışım ve karmaşa sayesinde saydamdır. 
O kadar çok unsur barındırır ki özdeş haldedir. Bir dam­
lası bile bütünüdür. Fırnnalarla dolu olduğundan dengedir. 
Platon katmanların dans ettiğini görüyordu; söylemesi garip 
ama gerçek, güneşin etrafındaki olağanüstü dünyevi evrim­
de, okyanus, gelgitleri sayesinde yeryüzünün terazisidir. 

Bir deniz olayında tüm olaylar mevcuttur. Deniz, sifon­
la emiliyormuş gibi emilir girdap tarafından; bir fırtına bir 
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pompanın gövdesi gibidir; yıldırım havadan olduğu gibi de­
nizden de gelir; gemidekiler önce derinden gelen sarsıntıları, 
ardından da zincirlikten gelen kükürt kokusunu hisseder. 
Okyanus kaynar. Ruyter, Şeytan kazanını denize koydu, 
diyordu. Mevsimlerin değişimini ve doğanın yaratıcı güç­
lerinin dengede olduğunu belli eden fırtınalarda, dalgaların 
dövdüğü gemiler ışık yayarmış gibi görünür; fosfor kıvılcım­
ları geminin donanımında dolaşır, kimi zaman öyle iç içedir 
ki halatlarla, tayfalar ellerini uzatıp bu ateşten kuşları yaka­
lamaya çalışırlar. Lizbon depreminden sonra, cehennemden 
çıkmışa benzeyen bir rüzgir, şehre yirmi metre yüksekliğin­
de bir dalga fırlattı. Okyanusun salınımları yeryüzünün sar­
sıntılarıyla ilintilidir. 

Bu ölçü tutmaz enerjiler tüm afetleri mümkün kılar. 1864 
sonunda, Malabar kıyılarının yüz fersah ötesinde, Maldiv 
Adaları'ndan biri sulara gömüldü. Bir gemi gibi battı. Sabah 
yola çıkan balıkçılar akşam hiçbir şey bulamadı; denizin al­
tındaki köylerini belli belirsiz seçebildiler ve bu �ez evlerin 
batışına kayıklar tanıklık etti. 

Uygarlığa saygısından dolayı biraz çekingen kaldığını 
düşünebileceğimiz Avrupa' da bu tür olaylara nadir rastlanır. 
Bununla birlikte, Jersey ve Guemsey Galya'ya dahildir ve bu 
satırları yazdığımız sırada, bir ekinoks kasırgası İngiltere ve 
İskoçya sınırındaki Dörtlerin Birincisi'ni, First of the Fourth 
yalıyarını ezip geçti. 

Panik yaratan bu güçler, dünyanın hiçbir yerinde Lysef­
jord adlı şaşırtıcı kuzey boğazında olduğu kadar ürkütücü 
bir şekilde iç içe geçmiş değildir. Lysefj.rod okyanusun ince 
uzun kayalıklarının en ürkütücüsüdür. Orada gösteri tamdır. 
Norveç Denizi'nde zorlu Stavanger Körfezi'nin yakınında, 
elli dokuzuncu enlemde bulunur. Düzensiz aralıklarla çıkan 
fırtınalar yüzünden su ağır ve siyahtır. Bu ıssızlığın ortasında, 
kasvetli büyük bir yol vardır. Kimse için değildir bu yol. Kim­
se geçemez, hiçbir gemi bu tehlikeyi göze almaz. Üç bin ayak 
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yüksekliğindeki iki duvar arasında sekiz fersah uzunluğun­
da bir geçit; işte denize buradan açılıyoı: Bütün deniz yolları 

gibi bu da tam bir düz çizgi değildiı; suyun meydana getirdiği 

dirsekleri ve köşeleri vardıı: Lysefjord' da deniz neredeyse her 

zaman sakindir; gökyüzü dingindir; korkunç bir yeı: Rüzgar 

nerededir? Yukarıda değil. Gök gürültüsü nerededir? Gökte 

değil. Rüzgar denizin altında, şimşek kayanın içindediı: Kimi 
zaman deniz dibinde sarsıntılar olur. Bazı anlarda, gökte bir 

bulut olmasa bile, yalıyarın ortalarına doğru, dalgaların beş 
yüz bin ayak üzerinde ve kuzeyden ziyade güney tarafta kaya­

lık aniden gürler, içinden çıkan şimşek çocukların uzayan ve 

tekrar toplanan şu ipli oyuncağı1 gibi fırlar, ardından gerisin 

geri kaybolur; kasılır gibi küçülür ve genişler; karşı cepheye 

fırlar, kayaya döner, ardından yeniden fırlaı; yeniden başlar, 

başları ve dilleri çoğalır, tüy gibi diken diken ohır, vurabildiği 

kadar yeri vurur, yeniden başlar, daha sonra kasvetli bir şe­

kilde söner gideı: Kuş sürüleri kaçışır. Bilinmezden gelen bu 

topçu ateşi kadar gizemli başka bir şey yoktur. Bir kaya di­

ğerine saldırır. Kayalıklar birbirlerini yıldırımla vurur. Nefret 
kusan iki kayalık duvarın bu savaşı insanlarla ilgili değildir. 

Lysefjord'da rüzgar pis bir kokuya dönüşür, kayalar bu­

lut işlevi görür ve yıldırım volkan gibi püskilrür. Bu garip 

boğaz bir pildir; iki yalıyar karşı kutuplardıı: 

6 
At İçin Bir Ahır 

Gilliatt, sığ kayalıkları Douvreları çok ciddiye alacak 
kadar tanıyordu. Söylediğirpiz gibi, her şeyden önce tekneyi 

sağlama almak gerekiyordu. 
Douvreların arkasında kıvrımlı bir kesit gibi uzanan iki 

resif dizisi şurada burada diğer kayalarla öbekler oluşturu-

ı Yoyo. (e.n.) 
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yordu; burada ana geçidin çıkmaz patikalar ve mağaralar 
biçiminde dallanıp budaklandığı tahınin edilebilirdi. 

Kayalıkların alt kısımlan yosunlarla ve üst kısımları li­
kenlerle kaplıydı. Yosunların her kayadaki belli seviyesi 
gelgitin çekilme ve yükselmedeki su kesimini belli ediyordu. 
Suyun ulaşamadığı noktalaı; beyaz ve sarı likenlerin alacalı 
birlikteliğinin denizdeki granitlere verdiği o gümüş ve yaldız 
rengine boyanmıştı. 

Koni şeklindeki kabuklulardan oluşan lekeler kimi nok­
talarda kayayı kaplıyordu. Granitin diş çürüğü. Yüzeyde 
dalgalardan ziyade rüzgarın şekillendirdiği, dalga dalga ve 
ince taneli bir kum tabakasının biriktiği başka köşelerde 
mavi devedikeni demetleri vardı. 

Dalgaların fazla dövmediği çıkıntılarda denizkestaneleri­
nin meydana getirdiği küçük oyuklar görülüyordu. Kirpiyi 
andıran bu canlı bilye, sanatlcirane bir tarzda birleştirilmiş 
on bini aşkın dikenden oluşan zırhı üzerinde hareket eder; 
nedendir bilinmez, Aristo'nun feneri olarak adlandırılan bu 
canlı ağzındaki beş dişle ısıra ısıra graniti kazar ve Cleliğe yer­
leşir. İşte deniz mahsulü toplayıcıları onu bu deliklerde bulur. 
Onu dörde bölüp istiridye gibi çiğ yerler. Kimileri bu yumu­
şak ete ekmeğini banar. İsmi bu yüzden deniz yumurtasıdır. 

Uzaktaki kör kayalıkların deniz alçaldığında suyun dı­
şında kalan zirveleri, Homme Kayası'nın sarp yamacının 
eteğine uzanıp, orada neredeyse tamamen sığ kayalıklarla 
çevrilmiş küçük bir koy biçiminde sonlanıyordu. 

Orada kesinlikle demir atılabilecek bir yer vardı. Gilliatt 
bu küçük koyu inceledi. 

At nalı biçimindeydi ve tek yönden olmak üzere, bu sula­
rın en tehlikesizi olan batı rüzgarını alıyordu. İçine hapsettiği 
sular adeta uyuyordu. 

Bu küçük koy güvenliydi. Zaten Gilliatt'ın fazla seçim 
şansı yoktu. 

Gilliatt suların çekilmiş olmasından yararlanmak istiyor­
sa acele etmeliydi. 
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zaten hava hala güzel ve yumuşaktı. Küstah deniz şu an 
iyi niyetliydi. 

Gilliatt yeniden aşağı indi, ayakkabılarını giydi, halatı 
çözdü, tekneye binip suda yol almaya başladı. 

Sığ kayalıkların etrafından kürek çekerek geçti. 
Homıne kayasının yanına geldiğinde küçük koyun giri­

şini inceledi. 
Hareketli sudaki sabit hare, bir denizciden başkasının 

fark edemeyeceği şekilde duran bir tür kırışık, oradaki geçişi 
gösteriyordu. 

Gilliatt bir an için bu kavisi, suyun ortasında neredeyse 
seçilemeyen bu çizgiyi inceledi, ardından kolayca dönebil­
mek ve geçide düzgün bir şekilde girebilmek için biraz açıldı 
ve şiddetli bir kürek darbesiyle küçük koya süzüldü. 

İskandil aldı. 
Gerçekten de demir atmak için çok uygun bir yerdi. 
Tekne orada mevsimin neredeyse tüın koşullarından ko-

runacaktı. 
En ürkütücü sığlıkların böyle dingin köşeleri vardır. Sığ 

kayalıklarda bulunan limanlar bedevilerinkine benzer bir 
konukseverlik gösterir; dürüst ve güvenilirdir. 

Gilliatt tekneyi Homıne kayasının mümkün olduğunca 
yakınına getirdi, yine de omurganın dibe vurma mesafesini 
hesap ederek iki demiri de attı. 

Sonra kollarını kavuşturup fikir yürütmeye başladı. 
Tekne güvence altındaydı; bir sorun çözülmüştü ama 

şimdi ikinci sorun kendini hissettiriyordu. 
Kendisi nerede kalacaktı? 
İki barınak vardı: teknenin kalınabilir denebilecek halde­

ki küçük kamarası ve tırmanması kolay olan Homıne kaya­
sının düzlüğü. 

Sular çekildiğinde, iki barınak da uygundu, kayadan ka­
yaya atlayıp ayaklarını bile ıslatmadan Durande'ın bulun­
duğu aralığa ulaşabilirdi. 
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Ama suların alçalması kısa sürüyordu ve geri kalan za­
manda sığınaktan ya da enkazdan ilci yüz kulaçtan fazla 
uzakta olacaktı. 

Sığ kayalıkların dalgalarında yüzmek zordur; denizin bi­
raz yükselmesi bunu imkansız kılaı: Tekneden ve Homme 
kayasından vazgeçmek gerekiyordu. 

Komşu kayalıklarda da barınabilecek hiçbir yer yoktu. 
Alçak zirveler günde ilci kez yükselen sularda kaybolu­

yordu. Yüksek olanları da dalgaların bitmeyen köpürmesine 
maruz kalıyordu. Konuksever olmayan bir sağanak. 

Geriye enkaz kalıyordu. 
Oraya yerleşilebilir miydi? 
Gilliatt bunu umuyordu. 

7 
Yolcuya Bir Oda 

Yarım saat sonra enkaza geri dönen Gilliatt, güverteden 
gladoraya, oradan da sintineye iniyor, yeniden yukarı çıkı­
yor, ilk ziyaretinin yüzeysel gözlemini derinleştiriyordu. 

Tekneden indirdiği malzemelerin bulunduğu bohçayı ır­
gatın yardımıyla güverteye yerleştirmişti. Irgat iyi dayanmış­
tı. Çevirecek çubuklan da eksik değildi. Gilliatt'a bu enkaz 
yığınından sadece istediğini seçmek düşüyordu. 

Kalınnlar arasında, kuşkusuz marangozun alet çantasın­
dan düşmüş olan ve kendi alet takımını zenginleştiren bir 
soğuk keski buldu. 

Ayrıca, bu yoklukta her işe yarayacak bir bıçak da ce­
bindeydi. 

Gilliatt ortalığı düzenlemek, enkazı temizleyip sağlamlaş­
tırmak için bütün gün çalıştı. 

Akşam olduğunda şu saptamada bulundu: 
Enkazın tamamı rüzgarda titreşiyordu. Bu iskelet 

Gilliatt'ın her adımında gıcırdıyordu. Kayalıkların arasına 
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sıkışriuş olan ve makinenin bulunduğu gövde kısmı sağlanı 
ve dayanıklıydı. Orada kemereler granite sağlam bir şekilde 
yaslanıyordu. 

Durande'a yerleşmek tedbirsizlik olurdu. Bu fazladan bir 
yüktü ve gemiyi ağırlaştırmak değil, hafifletmek gerekiyordu. 

Enkazdan destek almak yapılması gerekenin zıttıydı. 
Son nefesini vermek üzere olan bir hastaya benzeyen bu 

yıkınn, ciddi önlemler istiyordu. Zaten rüzgar onu yeterince 
hırpalayacaktı. 

Burada çalışmak zorunda olmak şimdiden can sıkıcıydı. 
Enkazın çekmek zorunda kalacağı yük, onu belki de gücü­

nün kaldıramayacağı kadar sarsacaktı. 
Ayrıca, geceleri Gilliatt uyurken bir aksilik yaşanırsa, 

enkazın içinde olmak, onunla birlikte batmak anlamına 
geliyordu. Yardım gelmesi kesinlikle mümkün değildi; her 
şey biterdi. Enkazı korumak için onun dışında olmak gere­
kiyordu. 

Onun dışında ve yanında olmak, işte sorun buydu. 
Zorluklar karmaşıklaşıyordu. 
Bu koşullarda bir barınağı nereden bulacaktı? 
Gilliatt düşündü. 
Geriye sadece iki Douvre kalıyordu. Onlar da pek yerle­

şilebilecek gibi görünmüyordu. 
Aşağıdan Büyük Douvre'un üst düzlüğünde uru andıran 

bir çıkıntı görülüyordu. 
Büyük Douvre gibi Hornrne Kayası da tepeleri kesilmiş 

sivriltilerdir. Bunlara dağlarda ve okyanusta çok sık rast­
lanır. Özellikle açık denizde karşılaşılan bazı kayalıkların, 
balta darbelerine maruz kalmış ağaçlar gibi yarıkları vardır. 
Denizin oduncusu olan kasırganın şiddetli gelgitlerinin he­
defi olrnuşlardıL 

Y ıkırnların daha derin başka nedenleri de vardır. Eski 
granitlerin üzerindeki onca hasar bundan kaynaklanır. Bu 
devasa kütlelerin bazılarının başı kesiktiı:. 
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Bazen bu baş, nedendir bilinmez, kesilmiş halde düşme­
den zirvenin üstünde durur. Bu ilginçlik hiç de nadir değildir. 
Guernsey'deki Roque-au-Diable ve Anweiler Vadisi'iıdeki 
Table, en şaşırncı doğa koşullarında bu garip jeolojik gizemi 
sunarlar. Muhtemelen Büyük Douvre'un başına da aynı şey 
gelmişti. Tepesindeki düzlükte fark edilen kabartının, taşın 
doğal bir tümseği değilse yıkılan zirvenin arta kalan bir par­
çası olduğuna kuşku yoktu. 

Belki de bu kaya parçasının içinde bir oyuk vardı. 
İçine girilebilecek bir delik; Gilliatt daha fazlasını istemi­

yordu. 
Ama düzlüğe nasıl ulaşacak, neredeyse yarısı yapışkan 

yosunla kaplanmış ve sabunlu bir yüzeyin kaygan görünü­
müne sahip olan bu dimdik, çakıl gibi yoğun ve perdahlı 
kütleye nasıl tırmanacaktı? 

Durande'ın güvertesi ile düzlük arasında en az on metre 
vardı. 

Gilliatt alet kutusundan çıkardığı düğümlü ipi kanca­
sından kemerine iliştirdi ve Küçük Douvre'a tırmanmaya 
başladı. Yükseldikçe yukarı çıkması güçleşiyordu. Ayakka­
bılarını çıkarmayı ihmal ettiğinden tırmanışı zorlaşıyordu. 
Zirvesine ulaşması kolay olmadı. Sadece iki ayağı için yer 
vardı. Burada barınması zordu. Ortaçağ'da sütun tepesinde 
yaşayan münzevilerden birine göreydi. Daha titiz olan Gilli­
att daha iyisini istiyordu. 

Büyük Douvre'a eğilen Küçük Douvre, uzaktan bakıldı­
ğında onu selamlarmış gibi görünüyordu ve aşağıda Douv­
relar arasında altı metre olan mesafe, yukarıda en fazla iki 
üç metreyi buluyordu. 

Gilliatt, tırmandığı yerden, Büyük Douvre'un düzlüğü­
nü kısmen kaplayan kayalık kabartıyı daha net bir şekilde 
gördü. 

Bu düzlük başının üstünden en az üç kulaç yüksekteydi. 
Bir uçurum onları ayırıyordu. 
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Küçük Douvre'un eğimli yamacı onun altına gizleniyordu. 

Kemerinden düğümlü ipi çıkaran Gilliatt, şöyle bir bakıp 

mesafeyi kestirdi ve kancayı düzlüğe attı. 

Kayayı sıyırıp geçen kanca aşağı kaydı. Ucunda kancası 

olan düğümlü ip Küçük Douvre'a, Gilliatt'ın ayaklarının di­

bine düştü. 

Gilliatt, çatlaklarını ve çiziklerini görebildiği granit ka­

bartıyı hedefleyerek ipi daha ileri fırlattı. 

Atış oldukça başarılı ve düzgündü, kanca kayaya sabit­

lendi. 

Gilliatt ipi kendine çekti. Kayanın kırılmasıyla birlikte 

düğümlü ip de düşerek Gilliatt'ın ayaklarının altındaki ya­

macı dövdü. 

Gilliatt kancayı üçüncü kez yolladı. 

Kanca aşağı düşmedi. 

Gilliatt'ın çekiştirdiği ip direndi. Kanca sabitlenmişti. 

Düzlükte, Gilliatt'ın göremediği bir çıkıntıda durmuştu. 

Hayatını bu bilinmeyen desteğe bağlaması söz konusuy-

du. Gilliatt hiç tereddüt etmedi. 

Zaman hızla geçiyoı; işi en süratli şekilde halletmek ge­

rekiyordu. 

Zaten yeni bir önlem almak için Durande'ın güvertesine 

yeniden inmek neredeyse imkansızdı. Kaymak muhtemel, 

düşmek neredeyse kesindi. Çıkılır ama yeniden inilmez. 

Gilliatt'ın da tüm yetenekli tayfalar gibi ölçülü hareketle­

ri vardı. Gücünü asla kaybetmiyordu. Sadece gerekli çabayı 

harcıyordu. Sıradan kaslarla harikalar yaratmasının nedeni 

buydu; bisepsleri herkesinki gibiydi ama başka bir yüreği 

vardı. Fiziki gücüne manevi kararlılığını ekliyordu. 

Yapacağı iş ürkütücüydü. 

Bu ipe asılarak iki Douvre'un arasını geçmek; işte sorun 

buydu. 

Fedakarlık veya görev eylemlerinde ölümün o soru işa­

retlerine sıklıkla rastlanır. 
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Gölge, "Bunu yapacak mısın?" diye sorar. 
Gilliatt kancayı bir kez daha denemek için ipi çekti; kan­

ca iyi dayandı. 
Gilliatt sol eline mendilini sardı, düğümlü ipi sağ kolun­

dan geçirerek sol eliyle kavradı, ardından bir ayağı önde du­
rurken diğer ayağıyla kayayı sertçe itti ki bu itmenin şiddeti 
sayesinde ip kendi etrafında dönmesin, Küçük Douvre'un 
doruğundan hızla Büyük Douvre'un yamacına atladı. 

Sertçe çarptı. 
Aldığı önleme rağmen ip döndü ve Gilliatt omzunu ka­

.yaya çarptı. 
Sekti çarptığı yerden. 
Yumrukları da kayaya çarptı. Mendil uçup gitmiş, elle­

rinin derisi yüzülmüştü; yine de bu kırılmış olmalarından 
daha iyiydi. 

Gilliatt bir an havada asılı ve ·şaşkın bir halde kaldı. 
İpi elinden bırakmayacak kadar hakimdi şaşkınlığına. 
Ayaklarıyla ipi kavramadan önce belli bir zaman salı-

nımlar ve sıçramalarla geçti, sonunda başardı. 
Kendini topladığında, ipi hem elleriyle hem de ayaklarıy­

la tutarken aşağı baktı. 
Daha yüksek yerlerde birçok kez kullandığı ipinin uzun­

luğundan endişeli değildi. Gerçekten de ip Durande'ın gü­
vertesine kadar sarkıyordu. 

Aşağı inebileceğinden emin olan Gilliatt tırmanmaya 
başladı. 

Birkaç saniyede düzlüğe ulaştı. 
Oraya kanatlılardan başka hiçbir canlı asla ayak basma­

mıştı. Kuş dışkısıyla kaplı olan bu düzlük, Büyük Douvre 
adındaki o devasa granit prizmanın kırılmasıyla meydana 
gelmiş düzensiz bir trapezdi. Bu trapezin ortası, yağın� su­
ları tarafından leğen gibi oyulmuştu. 

Zaten Gilliatt doğru tahmin etmişti. Trapezin güney kö­
şesinde üst üste duran kalıntılar belli ki yıkılan bir zirvenin 
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kalıntısıydı. Devasa kaldırım taşı yığınlarına benzeyen bu 
kayalar, bu zirvenin üzerinde aralarından yolunu şaşırmış 
vahşi bir hayvanın geçebileceği kadar bir aralık bırakıyor­
lardı. Birbirine payanda olan bu kayalar, aralarında çok az 

boşluk olan bir moloz yığını gibiydi. Ne bir in ne bir mağara 
görülüyordu ama süngerinkine benzeyen delikler vardı. Bu 
deliklerden biri Gilliatt'ı misafir edebilirdi. 

Bu inin zemininde ot ve yosun vardı. Gilliatt orada bir 
kılıfın içine girmiş gibi olacaktı. 

Giriş iki ayak yüksekliğindeydi. Dibe doğru daralıyor­
du. Bu biçimde pek çok taş lahit vardır. Kaya yığınının sırtı 
güneybatıya baktığından bu in sağanaklara karşı korunaklı 
ama kuzey rüzganna açıktı. 

Gilliatt bunun iyi olduğunu düşündü. 
İki sorunu çözmüş, tekneye bir liman ve kendine bir ba­

rınak bulmuştu. 
Bu barınak enkaza yakın olduğundan çok elverişliydi. 

Düğümlü ipin iki kaya arasına düşen kancası oraya sağlam 
bir şekilde takılmıştı. Gilliatt, üzerine büyük bir taş koyarak 
kancayı iyice sabitledi. 

Ardından hemen Durande'da çalışmaya koyuldu. 
Artık kendi mekamndaydı. 
Büyük Douvre evi, Durande işliğiydi. 
Gidip gelmek, çıkıp inmek çok kolaydı. 
Düğümlü ipi hızla güverteye sallandırdı. 
Hava güzeldi, işler iyi başlıyordu, memnundu, acıktığını 

fark etti. 
Erzak sepetinin düğümünü çözdü, bıçağını açtı, bir dilim 

sığır füme kesti, esmer ekmek somununu ısırdı, bidondan 
birkaç yudum su içti ve kendtne mükemmel bir ziyafet çekti. 

İyi iş görmek ve iyi bir yemek yemek keyif alınan iki şey­
dir. Tok karın tatmin olmuş bir vicdana benzer. 

Yemeği bittiğinde hava henüz kararmamıştı. Bu durum­
dan enkazı acilen hafifletmek için yararlandı. 
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Akşamüstünün bir bölümünü enkazı ayıklamakla geçir­

d.i. İşe yarayacak her şeyi, tahtaları, demirleri, bezleri, maki­

nenin bulwıduğu sağlam bölmeye koydu. Gereksiz olan her 

şeyi denize attı. 

Teknenin ırgatla güverteye çekilmiş olan yükü ne kadar 

az olsa da sonuçta bir sıkışıklık yaratıyordu. Gilliatt, Küçük 

Douvre'un duvarında eliyle uzanabileceği bir yükseklikte 

bulunan oyuğu düşündü. Kayalıklarda ağzı açık duran bu 

doğal dolaplara sıklıkla rastlandığı doğrudur. Bu oyuğu bir 

depo gibi kullanabileceğini düşündü. Oyuğun dibine alet ve 

giysi kutularını, çavdar unu ve bisküvi paketlerini yerleştir­

di, kenara biraz fazla yakın olsa da başka yer olmadığı için 

ön kısma erzak sepetini koydu. 

Giysi sandığından koyun derisini, kapüşonlu muşamba­

sını ve katranlanmış tozluklarını almayı ihmal etmedi. 

Rüzgarda sağlam durması için düğümlü ipin alt ucunu 

Durande'ın kavisli postalarından birine bağladı. 

Durande'ın gövdesinin şekli nedeniyle bu postanın kavisi 

fazlaydı ve ipin üst kısmını bir yumruk gibi sağlam tutuyordu. 

Şimdi geriye ipin üst kısmı kalıyordu. Alt tarafı sağlama 

almak iyiydi ama dik yamacın zirvesinde, düzlüğün keskin 

kenarının bu ipi, temas ettiği yerden yiyebileceği endişesi ta­

şıyordu. 

Gilliatt bir kenara ayırdığı yıkıntıları karıştırdı ve oradan 

aldığı birkaç parça yelken bezini ve eski halatlar yığını için­

deki birkaç uzun halat ipini alıp ceplerine tıkıştırdı. 

Bir denizci bu yelken bezi parçaları ve iplik uçlarıyla ipin 

kayanın keskin yeriyle temas eden kısmını saracağını ve böy­

lece onu her tür hasardan muhafaza edeceğini anlayabilirdi, 

bu işleme façuna etmek denirdi. 

Kumaş parçalarını aldıktan sonra, 'tozluklarını bacakla­

rına geçirdi, muşambayı gemici gömleğinin üstüne giydi, kır­

mızı başlığının üzerine kapüşonu geçirdi, koyun derisinin iki 

ucunu boynundan düğümledi, zırhını böylece donandıktan 
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sonra; Büyük Douvre'un yamacına sağlarrı bir şekilde sabit­

lenmiş olan ipi kavradı ve bu kasvetli deniz kulesini hızla 

çıkmaya başladı. 

Gilliatt yüzülmüş ellerine rağmen çevik harrılelerle düzlü­

ğe ulaştı. Batan güneşin son ışıkları cılızlaşıyor, denizin üze­

rinde gece bastırıyordu. 

Douvre'un yukarısında hfila biraz aydınlık vardı. 

Gilliatt, geriye kalan bu aydınlıktan düğümlü ipi façu­

na etmek için yararlandı. Kayalıkla kesiştiği noktaya farklı 

kalınlıklarda kumaşlar sararak bunları sağlarrı bir şekilde 

sicirnlerle bağladı. Beşinci perdedeki can çekişmeler ve yaka­

rışlar için dizlerine yaptıkları takviyeler gibi bir şeydi. 

Façunayı tamamlandı, çömelmiş olan Gilliatt doğruldu. 

Bu parçaları düğümlü ipine sarmaya başladığından beridir 

havada ilginç bir akını olduğunu belli belirsiz hissediyordu. 

Bu akım, gecenin sessizliğinde devasa bir yarasanın ka­

nat çırpışındaki gibi bir titreşmeydi. 

Gilliatt yukarı baktı. 

Alacakaranlığın solgun ve engin göğünde siyah ve büyük 

bir çember başının üzerinde dönüp duruyordu. 

Eski tablolarda ermişlerin başlarının üzerinde haleler gö­

rülür. Ancak onlar koyu bir zeminde altın rengindedir; bu 

çember ise aydınlık bir zeminde koyu renkteydi. Bundan 

daha garip bir şey olamazdı. Büyük Douvre'un üzerinde 

adeta gecenin halesi vardı. 

Bu çember Gilliatt'a yaklaşıyor ve ardından uzaklaşıyor, 

daralıyor, ardından genişliyordu. 

Bunlar martılar, gümüş martılar, fregat kuşları, kara­

bataklar, karabaşlar, şaşkına dönmüş bir kuş bulutuydu. 

Muhtemelen Büyük Douvre onların hanıydı ve yatmaya gel­

mişlerdi. Gilliatt orada bir oda tutmuştu. Bu beklenmedik 

ziyaretçi onları endişelendirmişti. 

Orada bir insan vardı, daha önce görmedikleri bir şey. 

Bu korkulu uçuş bir süre devanı etti. 
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Sanki Gilliatt'ın gitmesini bekliyorlardı. 
Biraz düşünceli olan Gilliatt, bakışlarıyla onları takip 

ediyordu. 
Sonunda bu uçan burgaç kararını verdi, çember aniden 

spiral biçimini aldı ve deniz kuşlarından oluşan bu bulut ka­
yalığın diğer ucuna, Homme kayasına kondu. 

Orada birbirlerine danışırmış, birbirleriyle konuşurmuş 
gibi görünüyorlardı. Granitten kılıfında uzanan ve yanağı­
nın alnna yastık niyetine taş koyan Gilliatt, kuşların uzun 
süre art arda konuştuklarını, her birinin sırası gelince gak­
ladığını duydu. 

Ardından sustular ve kuşlar kayalarında, Gilliatt da ken­
di kayasında olmak üzere herkes uyudu. 

8 
Importunaeque Volucres2 

Gilliatt iyi uyumuş, yine de ara sıra uyanmasına neden 
olacak şekilde üşümüştü. Doğal olarak ayaklarını dibe uza­

np başını girişe vermişti. Yatağını, derin uykuya geçmesini 
önleyecek derecede sivri bir yığın çakıltaşından temizleme 
zahmetine girmemişti. 

Ara sıra gözlerini hafifçe araliyordu. 
Bazı anlarda derinden gelen gümbürdemeler işitiyordu. 

Sığ kayalıkların oyuklarına bir top gürültüsüyle dolarak 
yükselen denizin sesiydi bu. 

Bulunduğu yer olağanüstü bir manzara sunuyordu; 
Gilliatt'ın etrafı hayallerle çevriliydi. Tüm bunlara gec�nin 
neden olduğu afallama da eklendiğinde, kendini imkansızın 
içine dalmış gibi hissediyoı; kendi kendine, "Rüya görüyo­
rum," diyordu. 

Ardından yeniden uykuya dalıyor ve rüyasında kendi­
sini Bu de la Rue'de, Bravees'de, Saint-Sampson'da bulu-

2 Tedirgin edici kanathlar. (ç.n.) 
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yordu� Deruchette şarkı söylüyordu, gerçekliğin içindeydi. 
Uyuduğu sırada etrafı gözlediğini ve yaşadığını, uyandığın­
da ise uyuduğunu sanıyordu. 

Gerçekten de artık bir düşün içindeydi. 
Gece yarısından sonra gökten derin bir uğultu sesi geldi. 

Gilliatt uykusunun içinde bu gürültünün belli belirsiz bilin­
cine vardı. Muhtemelen rüzgar sertleşiyordu. 

Soğuktan ürpererek uyandığı bir sefer, gözlerini önceki­
lerden daha çok araladı. Başucu noktasında geniş bulut yı­
ğınları vardı; Ay kaçıyor ve iri bir yıldız ardı sıra koşuyordu. 

Gilliatt'ın zihni düşlerin karmaşasıyla doluydu ve rüya­
nın abartısı gecenin vahşi görüntülerini daha da karmaşık­
laştırıyordu. 

Gün doğarken buz kesmişti ve derin bir uykudaydı. 
Şafağın aniden sökmesi onu tehlikeli olabilecek bu uy­

kusundan uyandırdı. Oyuğu güneşi cepheden görüyordu. 
Gilliatt esnedi, gerindi ve kendini oyuğun dışına attı. 
Öyle derin uyumuştu ki önce nerede olduğunu anla-

madı. 
Yavaş yavaş gerçeklik algısı yerine geldi ve haykırdı: 
- Hadi kahvaltı edelim! 
Hava sakindi, gökyüzü serin ve dingindi, hiç bulut yok­

tu, gecenin süpürgesi ufku temizlemişti, güneş güzel doğu­
yordu. İkinci gün de güzel başlıyordu. Gilliatt kendini mut­
lu hissetti. 

Muşambasını ve tozluklarını çıkardı, onları yünlü taraf 
içte olacak şekilde koyun derisine sardı, bir halat ipiyle bağ­
ladığı deriyi olası bir yağmurdan korumak üzere oyuğun 
dibine itti. 

Ardından yatağını yaptı, yani çakıltaşlarını topladı. 
Yatağını yaptıktan sonra ipten aşağı kayarak Durande'ın 

güvertesine indi ve erzak sepetini koyduğu oyuğa koştu. 
Sepet orada değildi. Oyuğun kenarına çok yakın durdu­

ğundan gece rüzgarı onu alıp götürmüş ve denize atmıştı. 
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Bu durwn kendini savunması gerektiğini gösteriyordu. 
Bu sepeti bulup almak için rüzgara biraz irade ve kurnaz­

lık yetmişti. 
Gilliatt, bunun bir düşmanlığın başlangıcı olduğunu an­

ladı. 
Denizle böylesine haşin bir yakınlık kurup da rüzgarı 

herhangi biri ve kayalıkları da birtakım kişiler olarak gör­
memek çok güçtür. 

Gilliatt'a bisküvi ve çavdar unundan başka Homme 
kayasında açlıktan ölen kazazedenin yediği kabuklulardan 
başka yiyecek kalmıyordu. 

Balık tutmaya gelince, bunu hiç düşünmemek gerekirdi. 
Dalgaların sert vuruşlarını sevmeyen balıklar kör kayalık­
lardan uzak durur; balık sepetleri ve sürtme ağlar sığ kaya­
lıklarda etkisiz kahı; kayaların sivri uçlan bunları yırtmaya 
yarar. 

Gilliatt kayalardan güçlükle söktüğü birkaç kabuklu 
yedi. Bu sırada az kalsın bıçağını kıracaktı. 

Ayaküstü ettiği bu hafif kahvaltı sırasında denizin üzerin­
de garip bir uğultu duydu ve o tarafa baktı. 

Her çeşit martıdan oluşan bir sürü, kanat çırparak, da­
laşarak, bağırarak, gaklayarak alçak kayalardan birine yö­
neliyordu. Hepsi gürültüyle aynı noktayı eşeliyordu. Gaga­
lardan ve perdeli ayaklardan oluşan bu kalabalık bir şeyi 
yağmalıyordu. 

Bu şey Gilliatt'ın sepetiydi. 
Rüzgarın sivri bir kayaya uçurduğu sepet orada parça­

lanmış, kuşlar hemen tepesine üşüşmüştü. Gagalarında bir 
şeylerin parçasını almış götürüyorlardı. Gilliatt uzaktan 
füme sığırını ve kurutulmuş balığını gördü. 

Kuşlar da kendi aralarında mücadele ediyordu. Onların 
da misillemeleri vardı. Gilliatt onların barınaklarına el koy­
muş, onlar da yiyeceklerine el koymuştu. 
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9 
Sığ Kayalık ve Ondan Yararlanma Usulü 

Bir hafta geçti. 

Yağmur mevsiminde olunsa da yağmur yağmıyor, bu da 

Gilliatt'ı çok sevindiriyordu. 

Zaten giriştiği iş, en azından görünürde insan gücünü 

aşıyordu. Başarı gerçeklikten o kadar uzaktı ki, bu girişim 

çılgıncaydı. 

Peş peşe gelen işlerde engeller ve tehlikeler ortaya çıkar. 

Sonunun nasıl kötü biteceğini görmek için sırf başlamak ye­

ter. Her başlangıç direnir. Atılan ilk adım acımasız bir haber­

cidir. Karşılaşılan zorluk bir diken gibi batar. 

Gilliatt derhal, karşılaşacağı engelleri düşünmeye başladı. 

Dörtte üçü kayaların arasına sıkışmış olan Durande'ın 

makinesini çıkarmak, böyle bir yerde, böyle bir mevsimde, 

böyle bir kurtarma harekatına biraz da olsa başarı şansıyla 

girişmek için çok sayıda insan gerekiyordu, Gilliatt yalnızdı; 

doğramacılıkta ve makine yapımında kullanılan tüm aletler 

gerekiyordu, Gilliatt'ın bir testeresi, bir baltası, bir makası 

ve bir çekici vardı; iyi bir işlik ve iyi bir barınak gerekiyor­

du, Gilliatt'ın çatısı bile yoktu; erzak ve öteberi gerekiyordu, 

Gilliatt'ın ekmeği bile yoktu. 

Bu ilk hafta boyunca, Gilliatt'ın sığ kayalıkta çalıştığı­

nı gören biri onun ne yapmak istediğini anlayamazdı. Ne 

Durande ne de iki Douvre için uğraşır görünüyordu. Kör 

kayalıklardaki bir şeyle ilgileniyor, enkazdan küçük bir şey­

ler kurtarmaya girişmiş gibiydi. Kazanın kayalıklara paylaş­

tırdıklarını toplamak için suların çekilmesinden yararlanı­

yordu. Denizin buraya attığı yırtık yelken parçalarını, halat 

uçlarını, demir aksamları, ambar kapaklarını, parçalanmış 

borda kaplamalarını, kırılmış direkleri, orada bir kalası, şu­

rada bir zinciri, orada bir makarayı toplamak için bir kaya­

dan diğerine gidiyordu. 
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Aynı zamanda sığ kayalığın girinti çıkıntılarını inceliyor­
du. Hiçbiri yerleşilecek gibi değildi, gece Büyük Douvre'wı 
çatısında yerleştiği iki taşın arasında üşümüş olan ve daha 
iyi bir barınak bulmayı uman Gilliatt bu durum karşısında 
büyük bir hayal kırıklığı yaşamıştı. 

Bu yarıklardan ikisi yeterince genişti; doğal kaya zemin 
neredeyse her yanda eğimli ve orantısız olmasına rağmen, 
ayakta durulabiliyor ve üzerinde yürünebiliyordu. Yağmur 
ve rüzgar orada işlerini kolayca görebiliyordu ama suların en 
yükselmiş hali bile onlara ulaşamıyordu. Küçük Douvre'wı 
hemen yanında ve her an ulaşılabilecek bir noktadaydılar. 
Gilliatt birini depo, diğerini demirhane olarak kullanmaya 
karar verdi. 

Toplayabildiği kadar miyama ve kalçeta topladı ve bwı­
ları kullanarak enkaz parçalarını demetler h�linde bağladı, 
yelken kumaşlarından da bohçalar yaptı, hepsini balyalar 
haline getirdi. Bunları özenle bağlayarak sağlamlaştırdı. 
Yükselen su bu balyaları yüzdürdükçe onları sığ kayalıklar­
dan deposuna kadar götürüyordu. Bir kayanın oyuğwıda, 
en kalın kalas parçalarını bile çekebileceği bir vento buldu. 
Aynı şekilde denizden de, kör kayalıkların arasına dağılmış 
çok sayıda zincir çıkardı. 

Gilliatt bu zahmetli çalışmada hayretler uyandıracak ka­
dar dirençliydi. İstediği her şeyi yapıyordu. Bir karıncanın 

hırsına hiçbir şey direnemez. 
Haftanın sonwıda, Gilliatt bu granitten hangarda fırtına­

nın şekilsizleştirdiği tüm yıkıntıları düzene sokmuştu. Kwıt­
ralar bir köşede ve iskotalar diğer köşedeydi; borinalar kan­
dilisalarla bir arada değildi; kaz boyunları delik sayısına göre 
düzenlenmişti; kırılmış çapaların anelelerinden özenle sökül­
müş anele bağları düzgün çileler haline getirilmişti; makarası 
olmayan boğatalar palangalardan ayrı yerleştirilmişti; arma� 

dora çelikleri, mandagözleri, kıç ıstralyalaı; cirganalaı; ma­
wıo praçollan, gargari halatları, kilitli bastikalaı; kamçılaı; 
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koçboynuzlan, trusalar, bosalar, bumbalar, tamamen hasar 
görmeyenleri farklı bölmelere konulmuştu; ahşap doğrama­
ların tamamı, çapraz kemerler, postalar, vardavelalar, deste­
monalar, çalparalar, direk destekleri, dalga siperlikleriyle ayrı 
bir yere yığılmıştı; dış kaplamaların parçaları mümkün oldu­
ğu her seferinde birbirine uydurulup iç içe geçirilerek yerleş­
tirilmişti; camadan kalçeteleri ile mürsüle kalçeteleri, karde­
lenalar ile yomalar, katranlı ve katransız iplerin makaraları, 
ağız kuşağı ile güvertenin parçalan birbirine karışmıyordu; 
Durande'ın gabya çarhlıklan ile rili çarmıklarını destekleyen 
catharping iplerine de bir köşe ayrılmıştı. Her kalıntının bir 
yeri vardı. Kazadan geriye kalan her şey sınıflandırılmış ve 
etiketlenmişti. Kargaşanın dükkana dizilmiş hali gibiydi. 

İri taşlarla sabitlenmiş bir flok yelkeni, delik deşik de olsa 
yağmurun vereceği hasarı engelliyordu. 

Durande baş kısmı ne kadar kırık dökük olursa olsun, 
Gilliatt üçer makaralı iki mataforayı kurtarmayı başarmıştı. 

Cıvadrayı buldu ama tiringa halatlarını çözmekte çok 
güçlük çekti; bunları alışıldığı üzere kuru havada ve ırgat 
yardımıyla doladıkları için sıkıca yapışmışlardı. Yine de 
koca halat işine çok yarayacağından Gilliatt onu söktü. 

Alçalan denizin ortaya çıkardığı bir kör kayalığın oyu­
ğunda takılı kalmış olan küçük çapayı da aynı şekilde top­
ladı. 

Kazadan önce Tangrouille'nin kamarası olan yerde bul­
duğu bir tebeşir parçasını da özenle sakladı. İşaretler koy­
mak gerekebilirdi. 

Deriden bir yangın kovası ve iyi durumdaki bir sürü ger­
del, gerektiğinde kullanılacaklar listesini tamamlıyordu. 

Durande'a yüklenmiş taşkömüründen arta kalan ne var­
sa depoya taşıdı. 

Bu sekiz günlük enkaz kurtarma çalışması tamamlan­
mıştı, enkaz temizlenmiş ve Durande hafiflemişti. Enkazın 
içinde sadece makine kaldı. 
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Bordanın baş omuzlukları artık geminin iskeletini hiç yor­
muyor, bir kaya çıkıntısı tarafından desteklendiği için fazla 
bir gerilim olmadan rahatlıkla asılı kalıyordu. Zaten bunla­
rın yüzeyi genişti ve taşınması zordu, depoda yer bırakmazdı. 
Oradaki borda kaplamasının görünümü bir salı andırıyordu. 

Gilliatt onu olduğu yerde bıraktı. 
Bu zahmetli çalışma sırasında derin düşüncelere dalmış 

gibi görünen Gilliatt, Durande'ın "bebeğini"3 bulamadı. Dal­
ganın bir daha geri getirmemek üzere sürüklediği parçalar­
dan biriydi o. 

Gilliatt onu yeniden bulabilmek için, ihtiyacı olmasa iki 

kolunu da feda ederdi. 
Deponun girişinde ve dışarıda olmak üzere iki yığın gö­

rülüyordu, demir yığını dövülmek için, tahta yığını yakılmak 
için elverişliydi. 

Gilliatt gün doğarken çalışmaya başlıyor, uyku saatleri 
dışında bir an bile dinlenmiyordu. 

Sağda solda uçuşan karabataklar onun çalışmasını izli­
yorlardı. 

10 
Demirhane 

Depo tamamlanınca Gilliatt demirhaneyi hazırladı. 
Gilliatt'ın seçtiği ikinci yarık yeterince derindi, uzun ve 

dar bir geçide benziyordu. Önce oraya yerleşmeyi düşündü 
ama hiç durmadan esen poyraz o kadar inatçıydı ki orada 
kalmaktan vazgeçti. Rüzgfuın bu körüğü aklına bir demirha­
ne düşürdü. Bu mağara, odası olamayacaksa atölyesi olacak­
tı. Engelden yararlanmak, zafere yönelik önemli bir adımdır. 
Rüzgar Gilliatt'ın düşmanıydı, Gilliatt onu hizmetkarı yap-. 
maya girişti. 

3 Bkz. Birinci Kitap, Bölüm X. 
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Her şeye uygun, hiçbir işe yaramaz; bazı insanlar için 
söylenen bu sözler kayanın oyukları için de geçerlidir. Sun­
dukları şeyi vermezler. Bir kaya oyuğu banyodur ama suyu 
sadece bir çatlaktan verir; bir diğeri odadır ama tavanı yok­
tur; bir diğeri yosundan bir yataktır ama ıslaktır; bir diğeri 
koltuktur ama taştandır. 

Gilliatt'ın hazırlamak istediği demirhanenin taslağını 
doğa çizmişti ama bunu hayata geçirmek, bu mağarayı bir 
laboratuvara dönüştürmek kadar çetin ve zorlu bir iş ola­
mazdı. İçi huni biçiminde oyulmuş ve dışarıya açılan dar bir 
yarık bırakan üç dört geniş kaya sayesinde, tesadüf orada 
geniş ve biçimsiz bir körük oluşturmuştu ama bu körük, 
her soluğunda doksan sekiz bin parmak hava basan on dört 
ayak uzunluğundaki eski demirci körüklerinden daha fark­
lı bir güçtedir. Burada durum farklıdır. Fırtınanın boyutları 
hesaplanamaz. 

Bu aşırı güç ciddi bir sıkınnydı; esintiyi bir düzene almak 
güçtü. Mağaranın iki olumsuzluğu vardı: Hava ve su boy­
dan boya geçiyordu. 

Dalga değildi bu; bir selin değil de sızıntının neden oldu­
ğu sürekli bir akıntı vardı. 

Yüksekliği yüz ayağı bulabilen dalgalar sığlıkta sürekli 
kırılırken, kayalıkların oyuğa hakim durumdaki yüksek kı­
sımlarındaki doğal bir fıçıyı deniz suyuyla doldurmuştu. Bu 
deponun fazla suyu, biraz arkada, yamaçta dört beş kulaç 
yükseklikten ve yaklaşık bir parmak genişliğinde dökülü­
yordu. Buna bir miktar da yağmur suyu ekleniyordu. Ara 
sıra geçen bir bulut, bu tükenmek bilmeyen ve her zaman 
taşan depoya bir sağanak boşalnyordu. Suyun tadı buruk­
tu, içilemezdi ama tuzlu olsa da berrakn. Suyun saçlardan 
akmasındaki gibi bir zarafetle süzülüyordu yosun demetle­
rinden. 

Gilliatt rüzgarı denetim altına almak için bu sudan ya­
rarlanmayı düşündü. Biri açmalı-kapamalı olmak üzere iki 
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üç ahşap kanal kaba bir işçilikle hızlıca hazırlanıp bir huni 

meydana getirilecek, bunun da altına hazne işlevi görmesi 

için, kaidesi ve karşı ağırlığı olmayan geniş bir gerdel ko­

nacaktı. Daha önce de değimiz gibi biraz demirci biraz da 

mühendis olan Gilliatt, günümüzde Cagniard körüğü kadar 

mükemmel değilse de eskiden Pireneler'de "av borusu" de­

nen kadar da ilkel olmayan bu aleti, yukarısında bir ağız 
ve altında da emme delikleriyle demirci körüğünün yerini 

tutacak biçimde hazır etti. 

Yanında çavdar unu vardı, ondan zamk yaptı; beyaz 

halatı vardı, ondan kıtık yaptı. Bu kıtık, zamk ve birkaç 

tahta parçasıyla kayalığın bütün yarıklarını kapattı ama 

Durande'da bulduğu ve işaret çakalozunu doldurmada kul­

lanılan bir barut çubuğu parçasından da hava lülesi iliştirdi. 

Gilliatt'ın demir ocağını koyduğu geniş bir taşa doğru bakan 

bu hava lülesi yatay duruyordu. Halat ipinden yapılmış bir 

tıpa, gerektiğinde deliği kapatıyordu. 

Gilliatt daha sonra bu ocağı kömür ve odunla doldurdu, 

çakmaktaşını kayaya çarparak bir avuç kıtığa kıvılcım dü­

şürdü, yanan kıtıkla odunu ve kömürü ateşledi. 

Körüğü denedi. Mükemmel çalışıyordu. 

Gilliatt havanın, suyun ve ateşin hakimi olarak Cyklops'un 
gururunu hissetti. 

Havanın ha.kimi olarak rüzgara adeta bir akciğer vermiş, 

granitin içine bir solunum aygıtı yerleştirmiş ve güçlü bir 

körük yapmıştı. Suyun hakimi olarak, küçük çağlayanı "av 
borusundan" aşağı inen suya dönüştürmüştü. Ateşin ha.kimi 

olarak, sular altındaki bu kayadan alevler fışkırtmıştı. 

Oyuğun neredeyse tamamının üstü açık olduğu için, du­

man dik yamacın yüzeyini karartarak kolayca dağılıyordu. 

Sonsuza dek köpüklerle iç içe olmak üzere ortaya çıkmış gibi 
görünen bu kayalar şimdi kurumla tanışmıştı. 

Gilliatt, şöyle kocaman bir tahıl tanesini andıran, örs ola­

rak da istenen şekle ve boyuta hemen hemen uyan iri bir 
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kaydırak taşını kullandı. Böyle bir örsle demir dövmek çok 
tehlikeli bir yöntemdi, parçalara ayrılabilirdi. Yuvarlak olan 
ve sivri bir şekilde sonlanan bu kütlenin bir ucu, örsün koni 
şeklindeki ucunun yerini tutabilirdi ama piramit şeklindeki 
öbür uç eksikti. Mağaralarda yaşayan insanlığın eski çağlar­
dan kalma örsüydü. Dalgaların parlattığı yüzeyi neredeyse 
çelik kadar sertti. 

Gilliatt kendi örsünü getirmediğine pişman olmuştu. Fır­
tınanın Durande'ı ikiye böldüğünü bilmediği için doğrama­
cının çantasını ve genellikle ön sintinede duran tüm alet ede­
vatı bulacağını ummuştu. Oysa dalgalar özellikle ön tarafı 
alıp götürmüştü. 

Gilliatt'ın sığ kayalıkta kullanacağı iki mağara birbirine 
komşuydu. Gün bitip akşam olduğunda, Gilliatt suda yu­
muşamış bir parça bisküviyi, bu kayalıklardaki mümkün 
tek av olarak bir denizkestanesi veya keşiş yengeci yiyor, dü­
ğümlü ip gibi titrer halde yatmak için Büyük Douvre' daki 
kulesine çıkıyordu. 

Gilliatt'ın kafasındakine benzer bir soyutlama tarzı, meş­
guliyetinin son derece maddi olan temelleri nedeniyle daha 
da artıyordu. Aşırı dozda gerçeklik ürkütür. Sayısız ayrın­
tısı olan bedensel gayreti, orada bulunmasının ve yaptığını 
yapmasının şaşkınlığından hiçbir şey eksiltmiyordu. Beden­
sel yorgunluk genellikle insanın ayağını ye�e bastırır ama 
Gilliatt'ın giriştiği işin ilginçliği, onu ideal bir hayal aleminde 
tutuyordu. Bazı anlarda çekiç darbelerini bulutlara indirir­
miş gibi hissediyordu. Başka zamanlarda, aletleri ona si­
lahmış gibi görünüyordu. Bastırdığı ve öngördüğü gizli bir 
saldırıya maruz kalmış gibi hissediyordu. Katranlanmamış 
halat örmek, bir yelkenden flasa çıkarmak, iki kalası pa­
yanda kemeriyle birleştirmek, bunlar savaş makinesi imal 
etmek gibiydi. Bu kurtarma işleminde gösterilmiş binlerce 
özen, kendini pek fazla gizlemeyen ve son derece şeffaf olan 
akıllıca saldırılara karşı alınan tedbirlere benziyordu sonun-
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da. Gilliatt düşüncelerini ifade edecek sözcükleri bilmese de 
düşüncelerini seziyordu. Kendini işçi gibi hissetmesi giderek 
azalırken, vahşi hayvanlarla dövüşen bir gladyatör gibi his­
setmesi artıyordu. 

Orada bir hayvan terbiyecisi gibiydi. Bunu neredeyse an­
lamıştı. Zihni için garip bir genişlemeydi. 

Ayrıca, boşa harcanmış emeğin, onu göz alabildiğine 
çevreleyen manzarası vardı. Güçlerin sonsuzluk ve sınırsız­
lık içinde yayıldığını görmek kadar sarsıcı bir şey olamaz. 
Hedefler aranır. Sürekli hareket halindeki uzay, yorulmak 
bilmez sular, işleri başlarından aşkın gibi görünen bulutlar, 
büyük ama belirsiz bir çaba, tüm bu çırpınma, bir sorun­
dur. O sürekli sarsıntı ne işe yarar? O boralar neyi inşa 
eder? Fırtınanın o şiddeti, o hıçkırıkları, o ulumaları neyi 
yaratır? Bu uğultu neyle meşguldür? Bu soruların gelgitleri 
denizin yükselip alçalması gibi sonsuzdur. Gilliatt ne yap­
tığını biliyordu ama etrafını saran enginliğin hareketliliği 
onu bu soruların gizemiyle kemiriyordu. Gilliat, çevresin­
deki şeylerin baskı ve nüfuzunun emrettiği o bilinçsiz, şid­
detli ve istemsiz göz kamaşması nedeniyle, denizin bir işe 
yaramayan olağanüstü emeğini hülyasında kendi emeğiyle 
birleştiriyordu. Gerçekten de orada olup da bu çalışkan 
dalgaların ürkütücü gizemine kapılmamak, onu düşünme­
ye dalmamak mümkün müydü? Dalganın titreşmesinde, 
köpüğün taşkınlığında, kayanın algıyla seçilemeyen yıp­
ranışında, dört rüzgarın kendilerini çılgınca tüketişlerinde, 
düşüncelere dalınabildiği ölçüde dalıp gitmemek mümkün 
müydü? Dipsiz okyanus, Danaos kızı4 bulutlar, sonsuz bir 
döngüde hiçbk şey adına bunca zahmet, düşünce için ne 
dehşet vericidir! 

Hayır, hiçbir şey adına değil. Ey Meçhul, bunun nedenini 
sadece sen bilirsin. 

4 Danaos'un kızlan. Kocalanru öldürdükleri için dibi delik bir fıçıyı doldur­
maya mahkfun edilmişlerdi.ı: (ç.n.) 
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1 1  
Keşif 

İnsanlar bazen kıyıya yakın bir sığlığa uğrar ama denizin 
ortasındaki bir sığlığa asla uğramazlar. Oraya neden gidile­
cektir ki? Bir ada değildir. Ne yiyecek, ne ağaç, ne meyve, 
ne otlak, ne hayvan, ne içecek su kaynağı vardır. Issızlıktaki 
çoraklıktır. Bir kayadır sadece, zirvesi suyun dışına taşmış, 
sivriltileri suyun altında kalmış. Orada enkazdan başka bir 
şey bulunamaz. 

Kadim denizci dilinde münzevi denen bu tür kayalıklar 
söylediğimiz gibi garip mekanlardır. Deniz orada tek başı­
nadır. İstediğini yapar. Karaya ait hiçbir hayat belirtisi onu 
endişelendirmez. Deniz insandan ürker; ona güvenmez, ne 
olduğunu, ne yaptığını ondan gizler. Sığ kayalıkta güvende­
dir; insan oraya gelmeyecek, dalgaların monoloğu kesintiye 
uğramayacaktır. Sığ kayalıkla uğraşır, yaralarım sarar, sivri 
noktalarını keskinleştirir, tımar eder, yeniler, iyi durumda 
olmasını sağlar. Kayayı delmeye girişir, yumuşak taşları ufa­

lar, sert taşı aşındırır, etini alır, kemiğini bırakır, eşeler, otopsi 
yapar, delikler açar, kanallar açar, körbağırsakları birbiriyle 
buluşturur, kayalığı hücrelerle doldurur, tastamam süngeri 
taklit eder, içini oyar, dışını yontar. Ona ait bu gizemli dağ­
da mağaralar, mabetler, saraylar yapar; dalgalanırken ısıran 
otlardan ve kökü olan canavarlardan oluşan, bilinmedik, 
iğrenç ve muhteşem bir bitki örtüsü vardır. Bu korkunç hey­
beti suyun gölgesinde gizler. Yalıtılmış sığ kayalıkta kimse 
onu gözetlemez, ihbar etmez, rahatsız etmez; insanın ula­
şamayacağı gizemli yanını orada kolayca geliştirir. Canlı ve 
dehşet verici salgılarını oraya bırakır. Denizin bilinmeyen 
her şeyi oradadır. 

Çıkıntılar, uçlar, diller, kör kayalar, sığlıklar, sığ kayalar, 
ısrar ediyoruz ki gerçek yapılard.ı.t jeolojik oluşum okyanus 
oluşumuyla kıyaslandığında pek de önemli değildir. Sığ kaya-
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lık1aı; dalgalara ait bu evleı; köpüklere ait bu piramitler ve bu 

yer aln mezarları, bu kitabın yazarının bir yerlerde Doğa Sa­

nan olarak adlandırdığı esrarengiz bir sanann eseridir ve muh­

teşem bir tarzdadıı: Bu tarzda tesadüf istenmiş.gibidiı: Bu ya­

pılar çokbiçimlidir. Bir polip öbeğinin karmaşasını, katedralin 

haşmetini, pagodanın aşınlığını, dağın cüssesini, mücevherin 

zarafetini, mezarın dehşetini banndınrlar. Yabanansı kovanın­

daki gibi petekleri, hayvan sirkindeki gibi kafesleri, köstebek 

yuvasındaki gibi tünelleri, hapishanedeki gibi zindanları, bir 

savaş alanındaki gibi pusuları vardır. Kapıları vardır ama gi­

riş engellenmiştiı; sütunları vardır ama budanmışnı; kuleleri 

vardır ama eğiktiı; köprüleri vardır ama yıkılmışnı: Göz göz 

bölmeleri aman vermez; oraları sadece kuşlar ve balıklar için­

dir. Geçilemez. Mimari çehresi dönüşür, düzensizleşiı; statiğin 

yasalarına uygunduı; statiğin yasalarına aykırıdıı; kopuveriı; 

kesiliveriı; taç kemer olarak yeniden başlaı; baştaban biçimin­

de sona erer; bloklar üst üstediı; Enkelados5 duvarcıdıı: Olağa­

nüstü bir dinamik, orada, çözdüğü sorunlarını sergiler. Bingili 

kubbeleri ürkütücü ve tehditkardır ama yıkılmaz. Bu başdön­

dürücü yapıların ayakta nasıl durduğu bilinmez. Her yanda 

bir çekülden kaçış, bir dizi bindirme, boş alan, akıl almaz asıl­

tılar. Bu Babil Kulesi benzerinin yasası yoktur; şu olağanüstü 

mimaı; Meçhul, hiçbir şeyi hesaplamaz ve her işi başarır. Kar­

makarışık inşa edilmiş kayalıklar devasa bir abide oluşturur; 

hiçbir mannk yoktw; engin bir denge vardır. Sağlamlığın öte­

sinde bir şeydiı; sonsuzluktur ve aynı zamanda da karmaşadıı: 

Dalgaların uğultusu granitin içindedir sanki. Bir sığ kayalık, 

taşlaşmış bir fırnnadıı: Her an yıkılan ve hep ayakta duran bu 

vahşi mimari kadar zihni coşturan başka bir şey yoktuL Ora­

da her şey birbirine yardım edeı; birbirini engelle.ı: Yeryüzünün 

hatlarının mücadelesi bir yapının inşasıyla sonuçlanmışnr; ok­

yanusun eski hasmı kasırgayla yapnğı işbirliğ görülü.ı: 

s Mitolojide Satum'un oğlu, Titan. Gökten yeryüzüne düşmüştü.ı; gökyüzü­
ne çıkmaya çalışır. (ç.n.) 

260 



Deniz işçileri 

Btı mimarinin ürkütücü başyapıtları vardır. Douvre ka­
yalıkları onlardan biridir. 

Deniz bu kayalıkları olağanüstü bir aşkla inşa etmiş, 
hırçın suların yalamasıyla mükemmelleştirmişti. Oyuklarla 
doluydu, mide bulandıncı, hain ve kasvetliydi. 

Suların ulaşılamaz derinliklerine doğru dallanıp çatalla­
nan oyuklardan ibaretti dolaşun sistemi. Bu içinden çıkılmaz 
sistemin tüm yarık ve oyukları deniz alçaldığında su yüzün­
de kalıyordu. Ölümcül tehlikeleri göze almadan girilemezdi. 

Gilliatt kurtarma çalışmasının ihtiyaçları için bu ma­
ğaraları incelemeliydi. Hepsi korkunçtu. Bu mahzenler, iki 
Douvre'un arasına nakşedilmiş o mezbaha ve kasap dükkanı 
görüntüsünü okyanusun o abartılı boyutlarıyla sergiliyordu. 
Buraları görmeyenler, bu türden oyuklarda granitin ebedi 
duvarına doğanın işlediği o ürkütücü freskler hakkında bir 
yorum yapamaz. 

Bu amansız mağaralar sinsiydi, orada oyalanmamak ge­
rekiyordu. Yükselen denizle tavanlarına kadar doluyorlardı. 

Kabuklular ve diğer deniz canlıları bolca bulunurdu. 
Tonozlarının dibinde güzelce yuvarlatılmış kaydırak taş­

ları yığınlar halindeydi. Bunlardan çoğu bir tondan ağırdı. 
Boyut ve renk çeşit çeşitti; birçoğu kanlıymış gibi görünü­
yordu. Tüylü ve yapışkan suyosunlarıyla kaplı olan bazıları, 
kayalığı araştıran iri yeşil köstebeklere benziyordu. 

Bu mağaralardan birçoğu aniden yarun kubbe şeklinde 
sonlanıyordu. Gizemli bir dolaşun sisteminin atardamarı 
olan diğer oyuklar kayalığın içine doğru siyah kıvrımlar ha­
linde uzanıyordu. Bunlar derin deniz uçurumunun sokak­
larıydı. Hiç durmadan daralan bu yarıkların arasından bir 
insanın geçmesi mümkün değildi. Bir meşale orada ıslak bir 
karanlığı gösteriyordu. 

Etrafı araştıran Gilliatt bir keresinde bu yarıklardan biri­
ne daldı. Suların çekilmiş olması buna izin veriyordu. Sakin 
ve güneşli bir gündü. Denizde, tehlike oluşturacağından en­
dişe duyulacak hiçbir hareketlilik yoktu. 
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Gilliatt'ı bu araştırmalara, demiştik ya, iki zorunluluk 

itiyordu: kurtanna çalışmaları için işe yarayacak kalıntıları 

aramak ve yemek için yengeç veya kerevit bulmak. Douv­

re' daki kabuklular ona yetmemeye başlamıştı. 

Yarık çok dar ve geçiş neredeyse imkansızdı. Gilliatt bi­

raz ötede bir aydınlık görüyordu. Çabaladı, elinden geldi­

ğince eğilip büküldü ve mümkün olduğunca ileri atıldı. 

Hiç farkında olmadan tam da Clubin'in Durande'ı sü­

rüklediği sivriltideki kayalığın içine girmişti. Dıştan sarp ve 

ulaşılamaz görünen kayanın içi boştu. Dehlizleri, kuyuları 

ve bir firavun mezarına benzeyen bölmeleri vardı. Burası, 

yorulmak bilmeyen denizin aşındırdığı labirentlerin en kar­

maşık olanıydı. 

Denizin altındaki bu dallanıp budaklanma, kimisi su se­

viyesine açılmış kimisi de görünmeyen derin huniler biçimi 

almış olan birçok ağzı sayesinde okyanusun enginliğiyle te­

mas kuruyordu. 

Gilliat, Clubin'in hemen yakınlarda denize atladığını bil­

miyordu. 

Gilliatt, timsahtan korkmayı .gerektirmeyen bu timsah 

misali çatlakta kıvrılıyor, sürünüyor, alnını duvara çarpıyor, 

iki büklüm oluyor, tekrar doğruluyor, kayan ayağını tekrar 

bir köşeye koyuyor, güçlükle ilerliyordu. 

Dar yol yavaş yavaş genişledi, hafif bir aydınlık belirdi ve 

Gilliatt aniden olağanüstü bir mağaraya girdi. 

12 

Deniz Altındaki Bir Yapının İçi 

Bu hafif aydınlık tam zamanında gelmişti. 

Gilliatt bir adım daha atsa belki de dipsiz bir suyun içine 

düşecekti. Bu mağara sulan, sıklıkla en iyi yüzücülerin bile ka­

lakalacağı kadar dondurucuydu ve aniden felç edebiliyordu. 
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Ortalarında sıkışıp kalınan sarp yüzeylere tutunup yuka­

rı çıkmanın olanağı yoktu. 
Gilliatt olduğu yerde durdu. İçinden geçtiği yarık, yalçın 

kayalıkta cwnbayı andıran dar ve yapışkan bir çıkınnya açı­
lıyordu. Sırtını duvara dayayan Gilliatt etrafına bakn. 

Büyük bir mahzendeydi. Başının üstünde, kocaman bir 
kafatasının alttan görünüşüne benzeyen bir şey vardı. Bu 

kafatası henüz açılmıştı sanki. Kayalığın sular damlayan 
yarıklarının tonoza kazandırdığı görünüm liflerin tel tel 

ayrılmasını ve kafatasının zikzak sütürlerini andırıyordu. 
Tavan olarak taş, zemin olarak su vardı; mağaranın dört 

duvarı arasına sıkışan dalgalar titreyen geniş döşeme taşla­

rına benziyorlardı. Mağaranın her yanı kapalıydı. Tek bir 
çatı penceresi, tek bir mazgal yoktu; duvarda tek bir gediğe, 

tonozda tek bir gediğe rastlanmıyordu. Bütün bunları, aşa­

ğıdan suyun içinden gelen, anlaşılmaz ve kasvetli bir ışıltı 
aydınlatıyordu. 

Dehlizde karanlıktaki yürüyüşü sırasında gözbebekleri 

genişleyen Gilliatt her şeyi bu alacakaranlıkta görüyordu. 
Jersey' deki Plemont mahzenlerine, Guemsey' deki Creux­

Maille'ye, kaçakçıların mallarını bırakmalarından dolayı 
Serk'te Dükkanlar olarak anılan mahzenlere birçok kez git­

mişti; o muhteşem inlerden hiçbiri, bu yer altı ve diğer bir 
deyişle su altı bölmesiyle mukayese edilemezdi. 

Gilliatt'ın karşısında gördüğü şey, suların altındaki bir 
tür kemerdi. Dalgaların şekillendirdiği bu gotik kemer, uzun 

ve siyah dikmelerinin arasında ışıldıyordu. Açık denizin ay­
dınlığı mağaraya işte bu su altındaki saçaktan giriyordu. Su­

yun yutmasından kaynaklanan garip bir aydınlıkn. 

Bu aydınlık, suyun altında büyük bir yelpaze gibi geniş­
liyor ve kayalığa yansıyordu. Dipteki alacakaranlığı uzun 
şeritler halinde kateden bu ışıklar bir girintiyi aydınlatıp di­

ğerini karanlıkta bırakırken cam yüzeylerden yansıyormuş 
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gibiydi. Bu mahzende ışık vardı ama meçhul bir ışıktı. Bu 
aydınlıkta bizim ışığımıza benzeyen bir şey yoktu. İnsan 
kendini başka bir gezegene sıçramış gibi hissedebilirdi. Bu 
ışık bir muammaydı; adeta bir sfenksin gözbebeğinin tir­
şe renkli ışıltısı gibiydi. Bu mağara, heybetli ve muhteşem 
bir kafanın içi gibi görünüyordu; tonoz kafatası ve kemer 
ağızdı, göz delikleri eksikti. Gelgitleri yutan ve geri çıka­
ran, gündüz dışarıya açık olan bu ağız ışığı içiyor ve kederi 
kusuyordu. Kimi akıllı ve habis canlılar da böyledir. Deniz 
suyunun camdan tabakasıyla örtülü bu ağızdan giren güneş 
ışığı Aldebaran'ınkine6 benzer bir yeşile dönüyordu. Bu sıvı 
ışığın kapladığı su, eriyen bir zümrüdü andırıyordu. Görül­
memiş zariflikteki bir gök zümrüt rengi tüm mağarayı ha­
fifçe boyuyordu. Tonoz, beyni andıran lobları ve yukarıya 
doğru sinirlerin yayılmasını andıran dağılımıyla bir krizop­
raz taşının dingin yansımasına sahipti. Dalgaların tavana 
yansıyan hareleri art arda bir görünüp bir kaybolurken, 
yaldızlı ilmekleri gizemli bir dansla genişliyor ve daralıyor, 
daralıyor ve genişliyordu. Tayf izlenimi veriyordu orası; zi­
hin, canlı ateşin bu muhteşem ağını böylesine sevinçli kıla­
nın hangi av veya hangi beklenti olduğunu sorabilirdi kendi 
kendine. Tonozun kabartılarında ve kayanın girinti çıkın­
tılarında asılı duran uzun ve zarif deniz bitkileri, köklerini 
muhtemelen granit yoluyla yukarıdaki bir su katmanında 
yıkarken, uçlarından inci gibi su damlaları döküyorlardı. 
Bu inciler çukura indiğinde hafif ve tatlı bir ses çıkarıyordu. 
Böylesi bir manzaranın uyandırdığı izlenim tasvir edilemez­
di. Daha çekici bir şey düşünülemez, daha kasvetli bir şeye 
rastlanamazdı. 

Burası, halinden memnun Ölüm'ün kimbilir hangi sara­
yıydı. 

6 Boğa takımyıldızının en parlak yıldızı. (ç.n.) 
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13 
Orada Apaçık Görülen ve Hayal Meyal Seçilen 

Körleştiren bir karaltı, işte bu mekfuıın şaşırncılığı. bura­
daydı. 

Bu mağarada denizin çalkantısı hissediliyordu. Dıştaki 
salınım, içerideki su tabakasını bir solunum aygıtının düze­
ninde şişiriyo.ı; ardlf:ldan alçaltıyordu. Sessizce inip kalkan 
bu dev yeşil diyaframda gizemli bir ruh olduğu düşünüle­
bilirdi. 

Su olağanüstü bir şekilde berraktı ve Gilliatt farklı derin­
liklerde, su altında kalmış blokları, gitgide daha da koyu­
laşan yeşil renkteki çıkıntılı kaya yüzeylerini seçebiliyordu. 
Bazı karanlık oyukların dibine ulaşmak imkansızdı. 

Su altı saçaklarının iki yanında yer alan ve karaltılarla 
iç içe duran basık kemer kalıpları, ortadaki mağaranın yan 
girişi gibi duran ve belki de sular iyice alçaldığında erişilebi­
lecek olan oyukları ele veriyordu. 

Bu girinti çıkıntıların dar veya geniş açılı ama eğimli 
tavanları vardı. Denizin eşelemesiyle çıplak kalmış birkaç 
ayak büyüklüğündeki kumluklar bu eğimlerin altında uza­
nıyor ve gözden kayboluyordu. 

Sağda solda boyları bir kulaçı aşan otların sudaki dalga­
lanması rüzgarda salınan saçları andırıyordu. Deniz yosunu 
ormanları hayal meyal seçilebiliyordu. 

Mağaranın suyun dışında veya içinde kalan tüm duvar­
ları, baştan aşağı, tonozdan başlayıp gözden uzaklaştıkları 
noktaya kada.ı; insanın gözüne nadiren çarpan ve eskilerin 
İspanyol denizcilerinin praderias del mar7 dediği o olağa­
nüstü okyanus çiçekleriyle kaplıydı. Zeytin yeşilinin tüm nü­
anslarını barındıran gürbüz bir yosun tabakası granitin ka­
barnlarını gizliyor ve olduğundan büyük gösteriyordu. Tüm 
çıkıntılardan balıkçıların barometre niyetine yararlandıkla-

7 Deniz çayırlan. (ç.n.) 
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rı, ince kayışları andıran yosunlar fışkırıyordu. Mağaranın 

belli belirsiz esintisi bu ışıltılı şeritlere hareket katıyordu. 

Bu bitki katmanlarının altında, okyanusun mücevher 

kutusunun nadir rastlanan harikaları olan fildişleri, deniz 

salyangozları, şeytanmllıareleri, boynuzlu kasklar, purpura­

lar, borular, denizminareleri bazen gizleniyor, bazen de ken­

dilerini gösteriyorlardı. Mikroskobik kulübelere benzeyen 

limpetler kayanın her yanına tutunuyor ve oluşturdukları 

köylerin sokaklarında denizin bokböcekleri olan kitonlar 

geziniyordu. Yassı çakılların güçlükle girebildikleri bu ma­

ğaraya kabuklular sığınıyordu. Her yanları işlemelerle ve 

şeritlerle kaplı büyük senyörler olan kabuklular, çakıltaşı ai­
lesinin kaba ve görgüsüz yakınlaşmalarından uzak dururlar. 

Su altındaki kimi noktalarda kabukluların oluşturduğu bu 

öbekler, denizin tüm tonlarını yansıtan firuzeleri, sedefleri ve 

altın yaldızları taşıyan ve söze sığmayan parıltılar saçıyordu. 

Mağaranın çeperinde, muhteşem ve ilginç bir bitki, yo­

sundan örtüye su kesiminin biraz üstünde bir kenar süsü 

gibi bağlanıyor, yan yana devam ettikten bir süre sonra onu 

sonlandırıyordu. Bu lifli, gür, inanılmaz derecede büklüm 

büklüm ve rengi siyaha çalan bitki, her yanı azur taşı ren­

gindeki küçük çiçeklerle kaplanmış dev bir örtü manzarası 

sergiliyordu. Bu çiçekler suda ışıldıyordu sanki, mavi birer 

közdüler adeta. Suyun dışında çiçektiler, suyun altında ise 

safir; öyle ki mağaranın bu bitkilerle kaplı zeminini basıp 

yükselirken kayalığı lal rengine bürüyordu. 

Denizle yıkanan bu çiçekler, ciğer gibi şişen denizin her 

kabarışında parıldıyor, her alçalışında sönüyordu; hazin 

derecede kadere benziyor. Yaşam, soluk alma; ölüm, soluk 

verme. 

Bu mağaranın bir harikası da kayalardan bir kayaydı. 

Kah duvar, kah kemer kalıbı, kah gemi burnu, kah gömme 

ayak işlevi gören bu çıplak kayanın hatları yer yer kabaydı 

ama hemen yanı başlarında doğanın o çok zarif oymaları 
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mevcuttu. Çok zeki olan bilmediğimiz bir şey granitin hey­

betli ahmaklığıyla iç içe geçiyordu. Deniz ne büyük sanat­

çıydı! Kare kesilmiş ve çeşit çeşit hörgüçle kaplı bir duvar, 

henüz bitmemiş bir alçak kabartma görüntüsü veriyordu; 

bu puslu kabartmaya bakarken, Prometheus'un Michelan­

gelo için bir taslak hazırladığı düşünülebilirdi. Devin başlat­

tığı işi, deha birkaç çekiç darbesiyle tamamlayacaktı adeta. 

Başka noktalarda kaya bir Sarazen kalkanı gibi altın ve gü­

müş tellerle süslenmiş veya bir Floransa vazosu gibi savat­

lanmıştı. Korint miğferine benzeyen, hemen ardından cami 

kapısındaki arabeskler gibi görünen, ardından gizemli ve 

imkansız tırnak izlerini taşıyan runik bir taşı andıran kısım­

ları vardı. Burgulu, kıvrımlı ince dallar gibi olan bitkiler, li­

kenlerin yaldız kaplamalarında kesişiyor, onları filigranlarla 

kaplıyordu. Bu in, Elhamra Sarayı gibi karmaşıklaşıyordu. 

Vahşet ile kuyumculuk sanatının, rastlantının heybetli ve dü­

zensiz mimarisinde bir araya gelmesi buydu işte. 

Deniz yosunları, granitin kenarlarını köşelerini kadifey­

le kaplıyordu. Sarp yamaçlar büyük çiçekli sarmaşıklarla 

bezeliydi; düşmeyecek kadar becerikli, bu kadar güzel süs­

lendiklerinden dolayı da akıllıydılar sanki. Yapışkanotları 

tuhaf tutamlarını her fırsatta ve beğeniyle sergiliyordu. Bir 

mağarada olabilecek tüm zarafet buradaydı. Suyun derin­

liklerinden gelen, hem denizin loşluğunu, hem de semavi bir 

ışıltıyı yansıtan bu cennet ışığı, tüm çizgileri zamanının öte­

sinde bir dokunuşla silikleştiriyordu. Her dalga bir prizmay­

dı. Nesnelerin silüetleri, bu menevişli titreşmelerin altında, 

abartılı derecede dışbükey olan merceklerin renk yelpazesine 

bürünüyor, güneşin tayfları suda dalgalanıyordu. Bu şafak 

saydamlığının içinde, suya batmış gökkuşağı kesitlerinin 

eğilip büküldüğü görülür gibi oluyordu. Başka taraflarda, 

suyun içinde bir tür ayışığı vardı. Tüm bu görkem, artık her 

neyse, burada amansız ve karanlık bir şey hazırlamak için 

bir araya gelmiş gibiydi. Bu mağaradaki bu ihtişamdan daha 
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sarsıcı, daha gizemli bir şey olamazdı. Efsun buranın hakim 
notasıydı. Acayip bitkiler ve kayanın biçimsiz katmanlaş­
ması birbirlerine eşlik ediyor, bir uyum yayılıyordu. Vahşi 
nesnelerin mutlu bir evliliğiydi. Çatallanmalar birbirlerine 
sıkı sıkıya tutunmuşken adeta hafifçe dokunuyormuş havası 
veriyorlardı. Vahşi kayanın ve yabani çiçeklerin okşayışla­
rı etkileyiciydi. Heybetli sütunların başlıkları ve bağlanma 
noktaları, tir tir titreyen narin kırlentler gibiydi, Behemot'la­
rın ayağını perilerin parmakla gıdıklaması düşünülebilirdi; 
kaya bitkiye destek olurken, bitki de onu canavarın minne­
tiyle sarmalıyordu. 

Birbirlerine gizemli bir biçimde uyum gösteren bu aca­
yipliklerden müthiş bir güzellik doğuyordu. İnsan dehasının 
eserlerinden hiç de geri kalmayacak kadar muazzam olan 
doğanın eserleri, mutlağı içerir, etkisi altına alır. Beklenme­
dik ortaya çıkışları, zihne boyun eğdirir; burada insanın dı­
şında bir kasıt hissedilir ve dehşetin içinden o mükemmelliği 
birdenbire ortaya çıkardıklarında aklımız başımızdan gider. 

Bu meçhul mağara, eğer şöyle diyebiliyorsak, yıldızla­
rarasıydı. Burada en beklenmedik şekilde donakalıyordu 
insan. Kıyametin ışığı dolduruyordu bu mahzeni. Böyle bir 
şeyin gerçek olabileceğinden emin olunamazdı. Gözlerin 
önünde olanaksızla damgalanmış bir gerçeklik vardı. Gö­
rülüyor, dokunuluyor, orada olunuyordu, ancak inanması 
zordu. 

Denizin altındaki bu pencereden gün ışığı mı geliyordu? 
Su muydu bu kasvetli kuyuda çalkalanan? Bu kubbe kalıbı 
ve sundurmalar, bir mağarayı taklit eden semavi bir bulut 
muydu? Ayakların altındaki bu hangi taştı? Bu dayanak, 
ufalanıp buharlaşmayacak mıydı? Hayal meyal seçilen ka­
bukluların oluşturduğu bu mücevherat da neyin nesiydi? 
Yaşam, dünya, insanlar ne kadar uzaklıktaydı? Karanlıklara 
karışan bu hayranlık ne anlama geliyordu? Su altındaki ot­
ların tatlı endişesine eklenen, eşsiz, neredeyse ilahi bir duygu. 
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Boyu eninden fazla olan mağaranın ucunda, kesimi ilginç 
bir şekilde muntazam olan devasa bir taç kemerin altındaki 
güç fark edilir bir oyuk, in içinde bir tür in ve mabet için­
de bir tür kutsal kase gibiydi; orada bir tapınak perdesi gibi 
araya giren yeşil renkteki aydınlık bir örtünün arkasında, 
suyun dışında kalan ve bir sunağa benzeyen, yüzeyleri kare 
biçimindeki bir taş fark ediliyordu. Su, bu taşı her yandan 
çevreliyordu. Sanki bir tanrıça iniyordu oradan. İnsan ken­
dini, bu mahzende, bu sunağın üzerinde tamamen düşünce­
lere dalmış ve bir erkeğin içeri girmesiyle örtünecek semavi 
çıplaklığı düşlemekten alamıyordu. Bu ilahi mağarayı, için­
de bir cisimlenme olmaksızın düşünmek zordu; cisimlenme 
hayalgücüyle oluşturuyordu kendi kendisini; hayal meyal 
seçilen omuzlara inen iffetli bir ışık seli, seherle yıkanmış bir 
alın, görkemli bir yüzün ovalliği., gizemli göğüslerin yuvarlığı, 
sıkılgan kollaı; şafakta çözülmüş saçlaı; ilahi bir sisle sarma­
lanmış olarak beyazın solukluğuyla biçimlenmiş, anlatılamaz 
kalçalaı; nyınphe'ye yakışan vücut hatları, bakirenin bakışı, 
denizden çıkan bir Venus, kargaşadan çıkan bir Havva; işte 
bu hayale kapılmamak mümkün değildi. Burada bir haya­
let olmaması garipti. İçinde yıldız olan çırılçıplak bir kadın 
muhtemelen az önce bu sunağın üzerindeydi. Tasvir edile­
mez bir vect hali yayan bu kaidede ayakta duran capcanlı 
bir beyazlık düşünülebiliyordu. Zihin, bu mağaranın suskun 
tapınmasının ortasında, bir Amphitrite, bir Tethys, sevebilen 
bir Diana, karanlığa dingince bakan ve bir ışıltıdan meydana 
gelen idealin heykeli olarak bir Diana'yı tasavvur edebiliyor­
du. Ardında o aydınlığı, yıldız bedenin ışık parfümünü bıra­
kan oydu. Göz kamaştırıcı hayalet artık orada değildi; göze 
görünmez olanın tanıklığı için meydana getirilmiş olan şey 
artık fark edilmiyordu ama hissediliyordu; şehvet adı verilen 
o titreme oradaydı. Tanrıça yoktu ama tanrısallık mevcuttu. 

Mağaranın güzelliği onun varlığı için hazırlanmışa ben­
ziyordu. O tanrıça, o sedefler perisi, o esintiler kraliçesi, 

269 



Victor Hugo 

dalgalardan doğan o zarafet nedeniyle, ki en azından böyle 

tahmin edilebilirdi, o ilahi cisimlenmenin etrafında hiçbir 

şeyin, saygı anlamına gelen karanlığı ve azamet anlamına 

gelen sessizliği bozmaması için imanın gereği olarak yer aln 

mağarası duvarla çevrilmişti. 

Doğanın bir tür peygamberi olan Gilliatt kannaşık duy­

gularla düşüncelere dalmıştı. 

Aniden, bir metre kadar altında, erimiş bir pırlantayı 

andıran suyun çekici saydamlığı içinde pek de iyi seçileme­

yen bir şey fark etti. Uzun bir paçavra dalgaların salınımıyla 

hareket ediyordu. Bu paçavrayı dalgalar sürüklemiyoı; suda 

kendi yüzüyordu; bir hedefi vardı, bir yere gidiyordu, hız­

lıydı. Paçavranın şekli, soytarının sivri külahları olan başlı­

ğıyla aynıydı; o pörsük külahları dalgalanıyordu; ıslanması 

mümkün olmayan bir toz tabakasıyla kaplı gibiydi. Dehşet 

verici olmaktan öte, iğrençti. Bu nesne bir yanıyla hayaller 

dünyasına aitti; bir görüntü yanılsaması değilse, bir varlık­

tı. Mağaranın karanlık köşesine yöneliyordu sanki, orada 

kaybolacaktı. Onu kaplayan su kütlesi karardı. Bu ürkütücü 

silüet gözden kaybolup gitti. 
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11. Kitap 

Çaba 

1 
Her Şeyi Eksik Olanın Kaynaklan 

Bu mağara insanları kolayca bırakmıyordu. Giriş güç 
olmuştu, çıkış daha da zahmetliydi. Yine de Gilliatt sıyırdı 
kendisini ama oraya bir daha girmedi. Aradığı hiçbir şeyi 
bulamamıştı ve meraklı olmaya zamanı yoktu. 

Demirhaneyi hemen faaliyete geçirdi. Eksik olan aletleri 
kendi üretti. 

Yakacak yerine geminin enkazı, motor yerine su, körük 
yerine rüzgaı; örs yerine bir taş, sanat yerine içgüdüsü, güç 
yerine iradesi vardı. 

Gilliatt bu zorlu işe hararetle anldı. 
Hava da hoşgörülü davranıyormuş gibiydi. Yağmur ya­

ğıyordu, gündönümü fırtınası şartları pek azdı. Mart ayı sa­
kin şekilde gelmişti. Günler uzuyordu. Göğün mavisi, engin­
liğin yumuşakbaşlı hareketliliği, öğle vaktinin dinginliği her 
türden kötü ihtimali uzaklaştırıyor gibiydi. Deniz neşeliydi 
güneşin altında. Önceki okşayış ihanetlerin çeşnisidir. Deniz 
bu okşayışlar konusunda hiç de cimri değildir. Bu kadınla işi 
olanların, bu gülümsemeye güvenmemesi gerekiı: 
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Hafif bir rüzgar vardı, hidrolik körük en iyi şekilde çalışı­
yordu. Rüzgarın fazlası yardımcı olmaktan ziyade can sıkardı. 

Gilliatt'ın bir testeresi vardı zaten, kendine bir eğe yap­
tı; testereyle tahtalara, eğeyle metallere girişti. Ardından bu 
aletlere demircinin iki elini, kerpeteni ve penseyi ekledi; ker­
peten sıkar, pense yönlendirir. Biri yumruğun, diğeri parma­
ğın işlevini görür. Alet takımı bir organizma<lıL Gilliatt ya­
vaş yavaş eksikleri tamamlıyor ve takımını oluşturuyordu. 
Bir parça sac şeritten ocak için saçak yaptı. 

Makaraları ayınnaya ve tamirlerine büyük özen göster-
di. Palangaların tomolannı ve dillerini düzenledi. Kırık kiriş­
leri kıymıklardan temizledi ve uçlarını yeniden şekillendirdi; 
söylediğimiz gibi, marangozluk için gereken ahşaba sahipti. 
Postalar depolanmış, biçimlerine, boyutlarına ve bir yanda 
meşeler, öbür yanda köknarlar olmak üzere ağaç cinslerine 
göre eşleştirilmişti, kavisli postaları dalga siperliği gibi düz 
olanlardan ayrılmıştı. Bu düzen, onun bazen çok ihtiyaç du­
yabileceği mesnetlerin ve kaldıraçların güvencesiydi. 

Bir palanga kullanmak isteyenlerin kalaslardan ve ma­
karalardan yararlanması gerekir ama bu yeterli değildir, 
halat da gerekir. Gilliatt urgan ve sırım halatları düzenledi. 
Yırtılmış yelkenleri güzelce açtı, bunlardan dayanıklı varda­
manalar yaptı; bu vardamanalarla urganları uç uca ekledi. 
Ancak bu sütürler çürümek üzere olduğundan bir an önce 
kullanmak gerekiyordu. Gilliatt katranı olmadığı için sadece 
beyaz urgan yapabilmişti. 

Halatlardan sonra zincirleri de onardı. 
Kaydırak taşından örsün, gerçek örsteki konik ucun yeri­

ni tutan yan tarafı sayesinde kaba saba ama sağlam halkalar 
yaptı. Bu halkalarla kırık zincirleri birbirlerine ekledi. 

Tek başına, hiç yardımsız demir dövmek çok büyük zor­
luktur. Y ıne de yüzüp yüzüp kuyruğuna gelmişti. Örsünün 
üzerinde sadece hafif parçaları şekillendirebiliyordu; bir elin­
de penseyle tutarken öbür elinde çekiçle dövüyordu. 
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Kaptan köşkünün demir çubuklarını parçalar halinde 
kesti, her parçanın bir ucunu sivri, diğer ucunu yassı olacak 
şekilde dövdü ve onız santim uzunluğunda çiviler imal etti. 
Tombazda çok kullanılan bu çiviler kayalıklara sabitleme ge­
rektiğinde çok işe yarayacakn. 

Gilliatt bunca çabayı neden harcıyordu? Bunu sonra öğ­
reneceğiz. 

Baltasının ağzını ve testeresinin dişlerini birçok kez bile­
mek zorunda kaldı. Testere için bir eğe yapmışn. 

Gerektiğinde Durande'ın ırgatından yararlanıyordu. Zin­
cirin kancası kırıldı. Gilliatt başka bir tane yaptı. 

Pense ve kerpeten yardımıyla, makastan da tornavida 
gibi yararlanarak geminin çarklarını sökmeye girişti ve bunu 
başardı. Şu da unutulmamalı ki, çarkların yapımındaki bel­
li özelliklerden biri de sökülebilir olmalarıydı. Bunları örten 
davlumbazlar aynı zamanda da bir arada tutuyordu; Gilliatt 
davlumbazların !atalarından iki sandık yapn ve içlerine özen­
le numaraladığı çarkları yerleştirdi. 

Tebeşir parçası bu nu.maralamada işine yaramıştı. 
Bu iki sandığı Durande'ın güvertesinin en sağlam yerine 

koydu. Bu önçalışmayı tamamladığında, Gilliatt olağanüstü 
bir güçlükle karşı karşıya kaldı. Ortada makine sorunu vardı. 

Çarkları sökmek mümkün olsa da makine için bu 
imkansızdı. 

Öncelikle Gilliatt bu mekanizmadan hiç anlamıyordu. Ras­
gele çalışırken telafisi olmayan bir hasara yol açabilirdi. Ardın­
dan, onu parça parça sökmeyi denemek gibi bir tedbirsizliğe 
kalkışsaydı, demirhane olarak kullanılan bir mağara, körük 
olarak kullanılan hava akımı ve örs olarak kullanılan bir kay­
dırak taşı sayesinde üretilebilenden daha başka aletler gerekir-
di. Makineyi sökmeye çalışırken, parçalama olasılığı vardı. 

Burada gerçekleşmesi mümkün olmayan bir şeyle karşı 
karşıya olunduğu düşünülebilirdi. 

Gilliatt imkansızın duvarının dibindeymiş gibiydi. 
Ne yapmalıydı? 

273 



Victor Hugo 

2 
Shakespeare Eshilos ile Karşı Karşıya Geliyor Sanki 

Gilliatt'ın bir planı vardı. 
Sürtünmenin birinci yasası Amontons tarafından, ikincisi 

Lahire ve üçüncüsü Kolomb tarafından açıklanmış değilken, 
bunun çok öncesinde, bilimin henüz tomurcuklandığı XVI. 
yüzyılda, Salbrisli bir marangoz, birilerinin öğüdüne ve reh­
berliğine ihtiyaç duymaksızın ve oğlundan başka bir yardım­
cısı olmadan, alet edevatı uygun olmadığı halde, Charite-sur­
Loire Kilisesi'nin "büyük saati" indirilirken, birbirine girmiş 
at arabalarının tekerleri gibi iç içe duran ve engel çıkaran beş 
altı statik ve dinamik problemini tek seferde çözmüştü. Bu 
olağanüstü ve inanılmaz işlem, tek bir pirinç tel kırılmadan 
ve tek bir dişli çark hasar görmeden, tamamı demir ve bakır, 
dahası "gece bekçisinin odası kadar büyük" olan o kocaman 
saat kafesini, çan kulesinin ikinci katından birinci katına tek 
parça halinde, işi yalınlaştırarak indirmişti. İşte bu kafesin, 
ismi bilinmeyen bir adamın bir mucizesi sayesinde, kasna­
ğıyla, silindirleriyle, zemberekleriyle, yaylı tamburlarıyla, 
kancaları ve kantarlanyla, yatay sarkacıyla, maşalı boşaltma 
çarkıyla, küçük zincir yığınlarıyla, bir tanesi kırk okka tutan 
ağırlıklarıyla, saat başı vurma düzeneği, akortlu çan dizisiy­
le, dönen figürleriyle birlikte aşağı indirilmesinden beridir 
Gilliatt'ın düşündüğüne benzer bir girişimde bulunulmamıştı. 

Gilliatt'ın girişeceği iş belki de daha beter, yani daha gü­
zeldi. 

Durande'ın makinesinin ağırlığının, ciddiyetinin, zor­
luklar yumağının Charite-sur-Loire'ın saatininkinden aşağı 
kalır yanı yoktu. 

Gotik marangozun bir yardımcısı, oğlu vardı; Gilliatt tek 
başınaydı. 

Orada, Salbrisli marangoza gerektiğinde eşlik etmek içiİı 
Meung-sur-Loire'dan, Nevers'den ve hatta Orleans'dan gelmiş 
olan ve onu hep bir ağızdan konuşmanın iyi niyetli uğultusuyla 
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teşvik eden bir halk vardı; Gilliatt'ın çevresinde rüzgarınkinden 
başka homurdanma, dalgalardan başka bir kalabalık yoktu. 

Hiçbir şey cehaletin çekingenliğine denk değildir, cehale­
tin cesaretinden başka. Cehaletin ciiret etmeye kalkmasının 
nedeni, elinde bir pusulası olmasıdır. Bu pusula, gerçeğe dair 
bir önsezidir ve sıradan bir zihinde, karmaşık bir zihinde ol­
duğundan kimi zaman daha açıktır. 

Bilmemek denemeye davet edeı: Cehalet bir düştür ve 
merak eden düş, bir kuvvettir. Bilmek bazen alıkoyar ve sık­
lıkla da bir işten vazgeçmeyi önerir. Gama bilge olsaydı Fır­
tınalar Burnu karşısında geri adım atacaktı. Kristof Kolomb 
gökbilimci olsaydı Arnerika'yı keşfedemeyecekti. 

Mont Blanc'a ikinci çıkan kişi, bir bilgin, Saussure oldu, 
ilk çıkan kişi Balmat ise çobandı. 

Bu arada, bu vakaların istisna olduğunu, bunların bir 
yasa olan bilimi hiçbir şekilde zedelemediğini belirtelim. 
Cahil bulabili.ı; sadece bilgin icat eder. Tekne hala, denizin 
onu kendi haline bıraktığı küçük Homme koyunda demir­
liydi. Hatırlanacağı gibi, Gilliatt her şeyi, teknesiyle hemen 
irtibatlı olabileceği şekilde düzenlemişti. Oraya gitti ve tek­
nesini birçok noktadan ama özellikle de mastoriden ölçtü. 
Ardından Durande'a geldi ve makineyi çevreleyen kaplama­
nın büyük çapını ölçtü. Bu çap elbette ki çarklar olmaksızın 
teknenin gövdesinden iki ayak kadar küçüktü. Bu· durumda 
makine tekneye girebilirdi. 

Ama onu oraya nasıl sokmak gerekirdi? 

3 
Gilliatt'ın Başyapıtı, Lethierry'nin Başyapıtının 

Yardımına Geliyor 

Bu mevsimde bu sularda gezinecek kadar çılgın olan bir 
balıkçı, cesaretinin karşılığını iki Douvre arasındaki ilginç 
bir görüntüyle alırdı. 
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İşte fark edecekleri: Bir Douvre' dan diğerine doğru eşit 
aralıklarla ve kayaların arasına mükemmel sıkıştırılmış dört 
büyük kalas. Uçları Küçük Douvre tarafında duruyor ve 
kayanın çıkıntılarından destek alıyorlardı; Büyük Douvre 
tarafında bu uçlar, çalıştığı kalasın üstünde duran güçlü bir 
işçinin çekiç darbeleriyle dik yamacın içine sıkı bir şekilde 
gömülmüş olmalıydı. Bu kalaslar iki kaya arasındaki me­
safeden biraz daha uzundular; bu sayede sıkıca sabitlen­
miş ve aynı şekilde eğimli olarak yerleştirilmişlerdi. Büyük 
Douvre'a dar açıyla, Küçük Douvre'a geniş açıyla dayanı­
yorlardı. Tam düz değildiler, yana doğru farklı şekilde bi­
raz eğik.tiler, bu da bir kusurdu elbette. Bu kusurun dışında, 
adeta bir köprü tabliyesini taşımak için yerleştirilmiş gibiy­
diler. Bu dört kalasa, kamçı ve tirentisiyle tam takım dört pa­
langa bağlanmıştı; iki makara dilli palanga kalasın bir ucun­
dayken diğer ucunda da basit makaranın olması cüretkar ve 
tuhaftı. Aralığın tehlikeli biçimde açık olması, belli ki ger­
çekleştirilecek işlemin bir zorunluluğuydu. Palangalar güçlü, 
makaralar sağlamdı. Bu palangalara uzaktan ipe benzeyen 
urganlar bağlanmıştı ve bu hava aletinin altında Durande'ın 
enkazı bu iplerle asılmış gibi görünüyordu. 

Ama henüz asılmamıştı.. Kalasların altında, güverteye 
sekiz delik açılmıştı; dördü iskele tarafında, dördü de san­
cak tarafında ve onların altında, karinada da sekiz delik 
vardı. Dört palangadan dimdik inen urganlar güverteye gi­
riyor, sonra sancak tarafındaki deliklerle karinadan çıkıyor, 
omurganın ve makinenin altından geçerek iskele tarafındaki 
deliklerden tekrar gemiye giriyor ve güverteyi yeniden katet­
tikten sonra yukarıya çıkıp kalaslardaki dört makaraya do­
lanıyorlardı; burada bir tür trifili hepsini topluyor ve tek bir 
halata bağlanıp tek bir elle idare edilebilen bir demet oluştu­
ruyordu. Bir kanca ve boğata, tek urganın geçtiği ve yumak 
haline geldiği delik sayesinde düzeneği tamamlıyor, gerekti­
ğinde de durduruyordu. Dört palangayı birlikte çalışmaya 
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zorlayan bu düzenleme, kaldırma kuvvetlerinin gerçek freni 
olarak çalışıp, işlemi yürüten kişinin eline dinamiğin düıne­
nini vererek hareketlerin dengeli olmasını sağlıyordu. 

Bu trifilinin dahiyane bir şekilde ayarlanmasında, gü­
nüınüzün Weston makarası ile Vitruvius'un eski vincinin 
kolaylaştırıcı niteliklerinden bazılarının izleri vardı. Gilli­
att, artık yaşamayan Vitruvius'u ve henüz doğmamış olan 
Weston'ı tanımasa da bunu kurmuştu. Halatların uzunluğu 
kalasların eşitsiz eğimine göre değişiyor ve bu eşitsizliği biraz 
olsun düzeltiyordu. İpler tehlikeliydi, katranlanmamış halat 
kopabilirdi, zincirler daha iyi iş görürdü ama zincirler maka­
ralarda doğru dürüst işlemezdi. 

Kusurlarla dolu olsa bile tüın bu düzeneğin tek bir kişi 
tarafından hazırlanması şaşırtıcıydı. 

Zaten tasviri kısaltıyoruz .. Meseleyi meslekten kişilere 
daha açık, ama diğerlerine daha anlaşılmaz kılacak birçok 
ayrıntıyı atladığımız anlaşılacaktır. 

Makine bacasının üst kısmı, ortadaki iki kalasın arasın­
daydı. 

Gilliatt hiç bilmeden, bilinmeyeni farkında olmadan inti­
hal ederek, Salbrisli marangozun ilkel ve hatalı mekanizma­
sını, kullanmaya cesaret edene dehşet verecek o şeyi üç yüz 
yıl sonra yeniden yapmıştı. 

Burada en ağır kusurların bile bir düzeneğin iyi kötü 
çalışmasını önleyemediğini belirtelim. Düzenek aksar ama 
çalışır. 

San Pietro Meydanı'nın dikilitaşı statiğin yasalarına ay­
kırı bir şekilde dikilmişti. Çar Petro'nun saltanat arabası her 
adımda devrilecekmiş gibi yapılmıştı ama yine de yol alı­
yordu. Marly'nin düzeneği ne kadar biçimsizdi! Her şeyiyle 
yıkıldı yıkılacakmış gibi duruyor ama yine de xıv. Louis'ye 
içme suyunu sağlıyordu. 

Her ne olursa olsun Gilliatt'ın kendine güveni vardı. Hat­
ta başarısından öyle emindi ki, buraya geldiği gün, teknenin 
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iki yanına sabitlediği iki çift halka, Durande'ın bacasını tu­
tan dört zincirin bağlandığı dört halkayla eşit aralıklardaydı. 

Gilliatt'ın tastamam ve iyi hazırlanmış bir planı olduğu 
kuşkusuzdu. Tüın olasılıklar aleyhine olduğu için kendi pa­
yına tüm tedbirleri almak istemişti. 

Dikkatli bir öngörünün belirtisi olarak, dışarıdan gerek­
sizmiş gibi görünen şeyler yapıyordu. 

Çalışma tarzı, söylediğimiz gibi, bir gözlemcinin, hatta 
bir bilginin kafasını karıştıracak türdendi. 

Örneğin, yürüttüğü çalışmalara tanık olan biri, beklen­
medik çabalarla ve boynunu kırmak pahasına imal ettiği 
büyük çivilerden sekiz on tanesini, sığlık geçidin girişinde iki 
Douvre'un oturmalığına çekiçle çaktığını gördüğünde, bu çi­
vilerin neye yarayacağını güçlükle anlayacak ve muhtemelen 
kendi kendine tüm bu zahmetin ne işe yaradığını soracaktı. 

Ardından, Gilliatt'ın, hatırlanacağı gibi, geminin enkazı­
na halen bağlı durumdaki baş bodoslamayı ölçtüğünü, daha 
sonra bu bölümün pervazına sağlam bir sırını halat bağladı­
ğını, baş bodoslamayı tutan ahşap doğramayı baltayla kes­
tiğini, bu kesilen kısmı, çekilen deniz alttan bu kısmı iterken 
onun da üstten çekerek geçidin dışına sürüklediğini, nihayet 
geçidin girişinden bile daha geniş olan bu ağır tahta ve kalas 
kütlesini büyük bir zahmetle Küçük Douvre'un zeminine ça­
kılmış çivilere bağladığını gören bir gözlemci belki de pek bir 
şey anlamayacak ve kendi kendine, Gilliatt eğer işini kolay­
laştırmak için iki Douvre arasındaki dar geçidi bu enkazdan 
temizlemek istiyorsa, onu akıntıyla sürükleyecek olan denize 
bırakması gerektiğini söyleyecekti. 

Muhtemelen Gilliatt'ın gerekçeleri vardı. 
Gilliatt çivileri Douvreların oturmalığına sabitlemek için, 

granitin yarıklarından yararlanıyoı; gerektiğinde onları geniş­
letiyor ve oraya önce tahtaların köşesini nkıp, bunun ardın­
dan demir çivileri çakıyordu. Aynı işlemi sığlık geçidin doğu 
yönündeki diğer ucunda yükselen iki kayaya da uyguladı; 
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tüm yarıkla1ia, bunları da ayıu şekilde kancalarla donanmaya 
hazır hale getinnek istennişçesine takoz soknı, ama bu basit 
bir önlemmiş gibi görünüyordu, çünkü oralara hiç çivi çak­
madı. Anlaşılacağı üzere, malzeme yetersiz olduğundan ted­
birli davranıyoı; elindekileri ihtiyaç duyduğu ölçüde, mecbur 
kaldıkça kullanıyordu. Bunca güçlüğe eklenen bir diğer dert. 

Bir iş.tamamlandığında yeni bir iş çıkıyordu. Gilliatt hiç 
tereddüt etmeden bir işten diğerine geçiyor ve kararlı bir şe­
kilde atıyordu o dev adımlarını. 

4 
Sub Re 

Bu işleri yapan kişi ürkütücü bir hal almıştı. 
Gilliatt bu yoğun çalışma temposunda harcadığı gücünü 

zorlukla tazeliyordu. 
Bir yanda yoksunluklaı; diğer yanda yorgunluklar onu 

zayıf düşürmüş, saçları ve sakalları uzamıştı. Yırtık pırtık 
olmayan tek bir gömleği kalmıştı. Rüzgar ayakkabılarının 
tekini, deniz de diğerini götürdüğü için ayakları çıplaktı. 
Kullandığı ilkel ve çok tehlikeli örsün saçtığı kıvılcımlar el­
lerinde ve kollarında yaralar açmıştı. Bunlar yaradan ziyade 
sıyrıktı ama hava estiğinde ve tuzlu suda sızlıyorlardı. 

Açtı, susuzdu, üşüyordu. 
Tatlı su bidonu boşalmış, çavdar ununu kullandığından 

geriye bir şey kalmamıştı. Sadece biraz bisküvisi vardı. Bana­
cak suyu olmadığından dişiyle kırıyordu. 

Gücü yavaş yavaş ve günden güne azalıyordu. 
Bu ürkütücü kayalık, camnı çekip götürüyordu. 
İçmek bir sorundu, yemek bir sorundu, uyumak bir so­

rundu. 
Bir deniz böceği veya yengeç yakalamayı başardığında 

kamı yemek görüyordu; bir deniz kuşu kayalığın bir oyuğu-
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na alçaldığında su içiyordu. Kayaya nrmanıyor, o oyukta bi­
raz tatlı su buluyordu. Kuştan sonra, kimi zaman da onun­
la birlikte içiyordu, çünkü irili ufaldı martılar ona alışmıştı 
artık ve yaklaştığında uçmuyorlardı. Gilliatt çok aç kaldığı 
zamanlarda bile onlara bir kötülük yapmıyordu. Hatırlana­
cağı gibi kuşlar hakkında batıl inançları vardı. Saçları diken 
diken olup korkunç bir hal aldığı, sakalları da uzadığı için 
kuşlar da ondan korkmuyordu; görünümündeki bu değişik­
lik içlerini rahatlatıyor, onu bir insan olarak değil hayvan 
olarak görüyorlardı. 

Artık kuşlar ve Gilliatt iyi dost olmuştu. Bu zavallılar 
yardımlaşıyordu. Gilliatt, çavdar unu varken yaptığı peksi­
met kırıntılarını onlara veriyordu; şimdi ise kuşlar ona su­
yun nerede olduğunu bildiriyordu. 

Kabukluları çiğ yiyordu, bu canlıların bir ölçüde susuzlu­
ğu giderici bir özellikleri vardı. Yengeçlere gelince, tenceresi 
olmadığından, Faroe Adaları'nın yerlileri gibi, ateşte kızmış 
iki taşın arasında pişiriyordu onları. 

Bu arada gündönümü fırtınasının belirtileri ortaya çık­
maya başlamış, yağınur yağmıştı; düşmanca bir yağmurdu. 
Sağanak değildi ama insanın içine işleyen upuzun buz gibi 
iğnecikler Gilliatt'ın giysilerini, derisine ve derisinden de ke­
miğine kadar deliyordu. Bu yağınur içmeye pek bir şey ver­
miyordu ama çok ıslatıyordu. 

Göğe yaraşmayan bu yağınur, yardımda cimri, hasarda 
müsrifti. Gilliatt bir hafta boyunca gece gündüz bu yağmuru 
yedi. Bu yağmur gökyüzünün habis bir davranışıydı. 

Geceleri, kayalıktaki deliğinde, çalışmanın bitkinliğinden 
dolayı uyuyabiliyordu. Denizin iri sivrisinekleri onu sokma­
ya geliyordu. Sabahları her yanında kabartılarla uyanıyordu. 

Ateşi vardı, onu bu ayakta tutuyordu; ateş, öldüren bir 
yardımdır. İçgüdüsel olarak liken çiğniyor veya kayalığın 
kuru yarıklarındaki cılız bayırturpu yapraklarını emiyordu. 
Çektiği sıkıntılara pek önem vermiyordu zaten. Kendisi yü-
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zünden işine ara verecek kadar zamanı yoktu. Durande'ın 
makinesinin iyi durumda olması ona yetiyordu. 

İşinin kimi zorunluluklarından dolayı sık sık suya atlıyor, 
ardından kayalığa çıkıyordu. Evin sanki bir odasından diğe­
rine geçiyormuş gibi suya bir girip bir çıkıyordu. 

Hiç kurumuyordu giysileri. Yağmur suyu süzülüp gitmi­
yor, deniz suyu kurumuyordu. Gilliatt ıpıslak halde yaşıyordu. 

Islak yaşamak, kazanılabilen bir alışkanlıktır. Yaşlı 
adamlar, anneler, üstü başı olmayan genç kızlar ve çocuklar, 
kışı Londra sokaklarında, şu veya bu evin köşesinde birbir­
lerine sağanak ve kar altında sokularak geçiren bu yoksul 
İrlandalılar ıslak yaşar, ıslak ölürler. 

Sırılsıklam olmak ve susuz kalmak; Gilliatt bu garip iş­
kenceye katlanıyor, ara sıra gemici gömleğinin kollarını ısı­
rıyordu. 

Yaktığı ateş onu hiç ısıtmıyordu; açık havadaki ateş ye­
terli bir destek değildir, bir tarafın yanar, öbür tarafın donar. 

Ter içinde kalan Gilliatt tir tir titriyordu. 
Gilliatt'ın etrafındaki her şey korkunç bir suskunluk için­

de ona karşı direniyordu. Kendisini onların düşmanıymış 
gibi görüyordu. 

Nesnelerde kasvetli bir non possumus1 vardır. 
Hareketsizlikleri lanetli bir uyarıdır. 
Gilliatt'ı habis bir irade çevreliyordu. Yanıkları ve tit­

remeleri vardı. Ateş onu ısırıyor, su donduruyor, susuzluk 
ateşini yükseltiyor, rüzgar elbiselerini yırtıyor, açlık midesini 
kazıyordu. Bitkin düşüren koşulların baskısına maruz kalı­
yordu. Dingin, engin, yazgının işi olarak sorumsuz ama vah­
şi bir engel her yandan Gilliatt'a yükleniyordu. Amansızca 
üstüne çullanılmıştı, hissediyordu bunu Gilliatt. Ondan kur­
tulmanın hiçbir yolu yoktu. Adeta bir canlıydı. Kasvetli bir 
reddediş ve gücünü azaltmak için çaba harcayan bir kinle 
karşı karşıya olduğunun bilincindeydi. 

ı Elimizden gelmez. (ç.n.) 
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Kaçıp gitmesi ona kalıyordu ama kaldığına göre, nüfuz 
edilemeyen bu düşmanlıkla göreceği bir hesap vardı. Onu dı­
şarı atamamış, aşağı çekiyordu? Neydi? Bilinmeyen. Bu şey 
onu sıkışnrıyor, üstüne bastırıyor, yer bırakmıyor, soluğunu 
kesiyordu. Görünmeyenin eliyle öldürülüyordu. Gizemli bir 
vida her gün bir tur daha dönüyordu. 

Gilliatt'ın bu kaygı verici yerdeki durumu, taraflardan 
birine hainlik yapılan bir düelloya benziyordu. 

Karanlık güçlerin işbirliği etrafını çevreliyor, ondan kur­
tulmak için bir karara varıldığını hissediyordu. Buzdağı, gez­
gin buzul parçasını böyle avlar. 

Ona hiç ilişmezmiş gibi görünen bu gizli birlik onu paçav­
ralaı; kanlaı; çaresizlikler içinde bırakıyor, deyim yerindeyse 
mücadele başlamadan saf dışı ediyordu. Aralıksız çalışıyordu 
ama iş tamamlandıkça işçi tükeniyordu. Ruhtan korkan bu 
vahşi doğa, adamın bedenini çökertmeyi uygun görüyordu. 
Gilliatt kafa tutuyor ve bekliyordu. Uçurum işe onu yıprat­
makla başlamıştı. Bakalım ardından ne yapacaktı? 

Douvre kayalıkları, açık denizde pusu kuran bu granit 
ejderha, Gilliatt'ı kabul etmiş, içine almış ve işini görmesine 
izin vermişti. Böylesi bir buyur etme, sivri dişleriyle bekleyen 
açık bir ağzın misafirperverliğini andırıyordu. 

Onu pek çok biçimde reddediyordu bu ıssızlık, bu 
mekan; olan biten her şeyin merhametsiz bir körlükte akışı, 
edilgen ve acımasız olan o genel yasa, gelgitler, sığ kayalık, 
her bir sivri çıkıntısı bir burgaç olan kara takımyıldız, akıntı­
ların yayıldığı bu merkez, bir canlının gözüpekliği karşısında 
nesnelerin bu kumpası, kış, bulutlaı; her yanı kuşatan deniz, 
bunlar Gilliatt'ı sarıyor, yavaş yavaş sarmalıyor, üstüne çö­
küyor ve zindan duvarları onu geri kalan canlılardan ayırı­
yordu. Her şey ona karşıydı ve hiçbir şey ondan yana değildi; 
tek başına kalmış, terk edilmiş, güçten düşmüş, kemirilmiş, 
unutulmuştu. Gilliatt'ın erzağı bitmiş, malzemeleri azalmış 
veya kullanılamaz bir hal almıştı; gündüz açlık ve susuzluk, 

282 



Deniz işçileri 

gece soğuk, yaralar ve yırtık pırtık giysiler, cerahatları sardı­
ğı paçavralar, giysilerindeki ve derisindeki delikler, yüzülmüş 
eller, kanayan ayaklar, cılızlaşan kollar ve bacaklar, kireç 
gibi bir yüz, gözlerde alev, azminin istikrarlı ateşi. 

Gözbebeğimiz içimizdeki insanlığın tarnsıdır. Kendimizi 
kaşlarımızın altındaki ışıkla belli ederiz. Küçük kafalar göz 
kırpar, büyükler ise şimşekler yayar. Gözkapaklarının altın­
da hiçbir şeyin panldamaması, beyin hiçbir şey düşünmüyor, 
yürek hiçbir şeyi sevmiyor demektir. Seven ister ve isteyen 
kişi şimşekler saçar ve ışıldar. Bakışlardaki alev kararhlıktan 
gelir; hayranlık uyandıran bu alev, çekingen düşüncelerin 
yanmasından oluşur. 

Dikkafalılar değerli insanlardır. Yiğit olanın yolu başka bir 
şey değildir, gözüpek olanın mizacı, cesur olanın erdemi bun­
lardan başka bir şey değildir; hakikatte ısrarlı olandadır bü­
yüklük. Büyük yüreklerin neredeyse tüm sırrı şu sözcüktedir: 
Perseverando.2 Kaldıraç arabanın tekeri için neyse sebatkarlık 
da cesaret için aynı anlama gelir; mesnet sürekli yenilenir. He­
def ister yerde ister gökte olsun, her şey hedefe doğru gitmekte 
yatar; ilk durumda Kolomb, ikincisinde ise İsa örnektir. Haç 
çılgındır; şanı bundan kaynaklanır. Vicdanını tartışmamak ve 
iradeyi silahsız bırakmamak, direnç ve zafer böyle elde edi­
lir. Ahlaki sıralamada, düşmek uçmayı dışlamaz. Düşmekten 
yükseliş doğar. Vasat insanlar göz boyayan bir engel karşısın­
da girişimlerinden cayar, güçlüler ise asla. Ölmek güçlülerin 
belkisidir, ele geçirmek kararhlıklandır. Aziz Etienne'e taşlan­
maya gitmemesi için her tür makul gerekçeyi sunabilirsiniz. 
Alda uygun itirazların küçümsenmesi, din uğruna ölmek an­
lamına gelen o yenilmiş ilahi zafere yol açar. 

Gilliatt'ın tüm çabaları imkansıza bağlı gibiydi, başarı 
ya zayıf ya da yavaştı ve azıcık bir şey elde etmek için çok 
çaba harcamak gerekiyordu; onu ulvileştiren, dokunaklı kı­
lan işte buydu. 

2 Sebatkarlık. ( ç.n.) 
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Gemi enkazının üstüne dört kalası dilrnıek, bu gemide 
kurtarılabilecek bölümü kesip ayırmak, bu enkaza halat­
larıyla birlikte dört palanga yerleştirmek için bunca hazır­
lığın, bunca çalışmanın, el yordamıyla bunca çabanın, sert 
kayalarda bunca gecenin, zahmet çekilen bunca gündüzün 
gerekmesi, tek başına çalışmanın sefaletinden kaynaklanı­
yordu. Nedende kader, sonuçta zorunluluk. Gilliatt bu sefa­
leti kabullenmekten ziyade istemişti. Aynı hedef için çalışan 
birinin rakibe dönüşebileceği endişesiyle yanına bir yardımcı 
almamıştı. Bu ezici girişimi, tehlikeyi, kendiliğinden çoğalan 
işleri, kurtarıcının kurtarma işi tarafından yok edilme olası­
lığını, açlığı, ateşi, yoksunluğu, sıkıntıları, her şeyi tek başına 
üstlenmiş, böyle bir bencillikte bulunmuştu. 

Sanki bir tür basınç odasındaydı. Yaşam içinden gitgide 
çekiliyor, o bunu pek fark etmiyordu. 

Gücün tükenmesi iradeyi tüketmez. İnanmak ikinci sı­
radadır, istemek daha önce gelir. İnancın yerinden oynattığı 
atasözü dağları, iradenin yaptıklarının yanında bir hiçtir. 
Gilliatt gücünden kaybettiğini dirençte kazanıyordu. Bura­
daki vahşi doğanın çekiç gibi dövdüğü maddi insan eksilir­
ken manevi insan büyüyordu. 

Gilliatt yorgunluğu hiç hissetmiyor veya doğrusu bunu 
kabul etmiyordu. Bedenin güçten düşmesini reddeden ruhun 
bu tavrı olağanüstü bir güçtür. 

Gilliatt çalışmasıyla attığı adımları görüyor, bundan baş­
ka bir şeye aldırmıyordu. Bilmiyordu sefil halini. Neredeyse 
ulaştığı amacı onu sanrılarla dolduruyordu. Bu acılara kat­
lanırken aklında tek bir düşünce vardı: İleri! Gerçekleştirdiği 
iş, aklını başından almıştı. İrade sarhoş eder. Kişi kendi ru­
huyla sarhoş olabilir. Bu sarhoşluğa kahramanlık denir. 

Gilliatt okyanusun Eyüp'üydü. 
Ama mücadele eden bir Eyüp, felaketlerle savaşan ve on­

lara meydan okuyan bir Eyüp, fetheden bir Eyüp, eğer bu 
sözler yengeç ve deniz böceği ·avlayan yoksul bir balıkçı için 
yeterli değilse, Prometheus gibi bir Eyüp. 
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5 
Sub Umra3 

Gilliatt bazı geceler gözlerini açıyor ve karanlığa bakı­
yordu. 

Tuhaf bir heyecan hissediyordu. 
Karanlığa bakan açık gözler. İç karartıcı, endişe verici bir 

durum. 
Karanlığın baskısı diye bir şey vardır. 
Karaltılarla dolu tasvir edilemez bir tavan; dalmanın 

mümkün olmadığı yoğun bir karanlık; bu karanlığa karışan 
muzaffer ve kasvetli bir ışık, zerreler halinde bir aydınlık. 
Tohum mu yoksa kül mü? Hiçbir şeyi aydınlatmayan mil­
yonlarca meşale, sırrını söylemeyen bir alevlenme, zerreler­
den oluşan bir alevin, kuş sürüsüne benzeyen kıvılcım yığını, 
burgacın karmaşası ve mezarın hareketsizliği, uçurum ağzı 
bir sorun, yüzünü gösteren ve saklayan bir muamma, ka­
raltılarla maskelenmiş sonsuzluk, işte gece. Bu kadar yığın 
insana ağır gelir. 

Evrenin gizeminden ölümün gizemine kadar tüm gizem­
lerin böylesi bir kaynaşması insan beynini altüst eder. 

Karanlığın baskısı farklı türdeki ruhlara ters yönde etki 
eder. Geceyle karşı karşıya kalan insan kendini eksik hisse­
der. Karanlığı görüı; aczini hisseder. Karanlık gökyüzü, kör 
bir insandır. Geceyle karşılaşan insan yığılıverir, diz çöker, 
yere kapanır, yüzüstü yatar, bir deliğe doğru sürünür veya 
kendine kanatlar arar. Bilinmeyenin bu şekilsiz varlığı karşı­
sında neredeyse her zaman kaçmak ister. Bunun ne olduğu­
nu sorar kendine, titrer, iki büklüm olur, anlamaz; bazen de 
qraya gitmek ister. 

Nereye gitmek ister? 
Oraya. 
Oraya mı? Orası neresi? Orada ne var? 

3 Karanlığın altında. (ç.n.) 
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Bu merak hiç kuşkusuz, yasaklı nesnelere yöneliktir, çün­
kü bu yönde insanın etrafındaki tüm köprüler yıkılmıştır. 
Sonsuzluğun gemisi yoktur. Ama yasaklı uçurum cezbeder. 
Ayağın gitmediği yere bakışlar ulaşabilir, bakışların donup 
kaldığı noktada zihin yoluna devam edebilir. Ne kadar zayıf, 
ne kadar yetersiz olsa da herkes bunu dener. Gecenin karşı­
sındaki kişi mizacına göre araştırır veya duraksar. Bu kimile­
ri için bir geri çekilme, kimileri içinse bir açılımdır. Görüntü 
kasvetlidir, tanımlanamazdır. 

Gece dingin midir? Manzaraya karanlık hakimdir. Gece 
fırtınalı mıdır? Manzaraya sisler hakimdir. Deneyimlemeye 
kapalı, tahmine açık olan sınırsızlık kendini hem geri çeker 
hem de açar. Sayısız ışık beneği dipsiz karanlığı daha da si­
yahlaştırır. Kızıl yakutlar, ışıltılar, yıldızlar. Bilinmeyen ev­
rende fark ettiğimiz bu mevcudiyetler insanın gelip dokun­
ması için ürkütücü birer meydan okumadır. Sonsuz yaratılış 
içindeki nirengilerdir bunlar; mesafenin bulunmadığı yerde 
mesafeyi bildirirler, sonsuz derinliklerin yakınımızdaki sığlı­
ğının olanaksız ama bir o kadar da gerçek numaralandırıl­
masıdır bunlaı: Parıldayan mikroskobik bir nokta, ardından 
bir diğeri, ardından bir diğeri, ardından bir diğeri; algılana­
maz, muazzam. Bu ışık bir ocaktır, bu ocak bir yıldızdır, bu 
yıldız bir güneştir, bu güneş bir evrendir, bu evren bir hiçtir. 
Sonsuzluk karşısındaki her sayı sıfırdır. 

Bu evrenler hiçbir şeydir ama vardır. Onları saptarken, 
var olmak ile hiçbir şey olmak arasındaki fark seziliı: 

Açıklanamaza eklenen erişilmez, işte gökyüzü budur. 
Bu gözlem müthiş bir olayla sonuçlanır: ruhun o büyük 

şaşkınlık sayesinde büyüklük kazanması. 
İlahi korku insana özgüdür, hayvan bu korkuyu bilmez. 

Zeka, bu ilahi korkuda sönüklüğünü ama aynı zamanda da 
kendisinin kanıtını bulur. 

Karanlık tektir, dehşet kaynağı budur. Ancak diğer ta­
raftan da karmaşıktır; korkunun kaynağı budur. Tekliği 
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zihnimize ağır gelir ve direnme arzusunu ortadan kaldırır. 
Karmaşıklığı kişinin dört bir yana bakmasına yol açar; san­
ki bir şeylerin ani ortaya çıkışlarından korkulmaktadır. Tes­
lim olunur, sakınılır. Bij.tün'le karşı karşıya durulmaktadır, 
boyun eğmenin kaynağı budur ve Çok'la karşı karşıya du­
rulmaktadır, güvensizliğin kaynağı budur. Karanlığın tekliği 
çokluk barındırır. Bu gizemli çokluk maddede görünür, dü­
şüncede kavranır. Bu da sessizliği yaratır; daha fazla tetikte 
olmayı gerektiren başka bir neden. 

Gece -bu satırları yazan bunu başka bir yerde de yazdı­
parçası olduğumuz özel yaratılışın özgün ve normal duru­
mudur. Zamanda olduğu gibi mekanda da kısa olan gün­
düz, bir yıldızın mesafesinden başka bir şey değildir. 

Gecenin evrensel mucizesi sürtünmesiz gerçekleşemez ve 
böylesi bir makinedeki tüm sürtünmeler yaşamdaki çürük 
çarıklardır. Makinedeki sürtünmeler Kötülük adını verdi­
ğimiz şeydir. Bu karanlıkta, ilahi düzenin gizli yalanlaması 
ve isyankar gerçeğin ideale örtük sövgüsü olan kötülüğü 
hissederiz. Kötülük, kozmik bütünlüğe kimbilir hangi bin 
başlı canavarı karıştırır. Kötülük, karşı koymak için her yer­
de mevcuttur. Kasırgadır, bir geminin güzergahını aksatır. 
Karmaşadır, dünyanın filizlenmesine engel olur. İyilik tektir, 
kötülük her yerdedir. Kötülük bir mantık olan hayatın ahen­
gini bozar. Kuşa sineği ve kuyrukluyıldıza gezegeni yedirir. 
Kötülük yaradılışın çiziktirmesidir. 

Gece karanlığı baş döndürücüdür. Onun içine dalan ora­
da gömülür, çırpınır. Karanlığı böyle incelemekle karşılaştırı­
labilecek bir yorgunluk yoktur. Bu inceleme, bir bozulmanın 
araştırılmasıdır. 

Zihnin yerleşebileceği hiçbir kesin nokta yoktur. Varış 
noktaları olmayan çıkış noktaları. Çelişkili çözümlerin ke­
sişmesi, kuşkunun bir anda ortaya çıkan tüm çatallanmalan, 
olayların dallanmasının belirsiz bir kuvvetle sürekli kopması, 
birbirinin kabına dökülen yasalar, mineralleşmenin bitkisel 
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yaşam üretmesi, bitki örtüsünün yaşamı ürenn.esi, düşüncenin 
ağırlığını hissettirmesi, aşkın ışıldaması ve çekim gücünün sev­
mesi; bitimsiz karanlıklarda gelişen bütün soruların geniş sal­
dın cephesi; bilinmeyenin taslağını yapan sezinleme, o büyük 
ve belirsiz evrendeki her şeyin birbiriyle olan ilişkisinin gözlere 
değil ama zekaya görünmesi; görünmez olanın keşfedilir ola­
na dönüşmesi. İşte bu karanlık. İnsan onun alnnda yaşar. 

İnsan ayrıntıyı bilmez ama bütünün ezici ağırlığını, zihin­
sel gelişimiyle orannlı olarak taşır. Bu takıntı, Kaideli çoban­
ları astronomiye yöneltiyordu. Bir şeylerin irade dışındaki 
keşfi, yaranlışın gözeneklerinden çıkar; bilimden bir şekilde 
bir sızıntı olur ve cahile ulaşır. Bu gizemli etkinin altındaki 
her münzevi, bilincine varmadan doğal bir filozofa dönüşür. 

Karanlık bölünmezdir. Meskı1ndur. Değişmeyen bir mut­
lakla ama aynı zamanda değişimle meskfuıdur. Orada bir 
hareketlilik vardu; bu rahatsızlık vericidir! İlahi bir oluşum 
orada aşamalarını tamamlar. Tasarılar, güçler, arzulanan 
güzergahlar orada hep birlikte devasa bir yapıt hazırlar. 
Dehşet verici bir yaşam karanlığın içindedir. Oradadır gök­
cisimlerinin gelişmesi, yıldız ailesi, gezegen ailesi, burçların 
poleni; cereyanlar, manyetik akımlar, kutuplanmalar ve 
bunların birbirini çekişlerindeki "Quid divinum"; kucaklaş­
malar ve çatışmalar; evrensel karşı savın sabit merkezler ara­
sında ölçülemez bir özgürlükteki muhteşem gelgiti; kürelerin 
içinde can suyu ve dışında ışık, gezgin atom, dört bir yana 
dağılmış tohum, döllenme eğrileri, çiftleşme ve mücadele 
amaçlı karşılaşmalar, tanım.lamaya rakamların yenn.eyece­
ği bir çokluk, düş gibi mesafeler, baş döndürücü döngüler, 
dünyaların bilinmeze dalması, alacakaranlıkta birbiri ardına 
gelen muhteŞem olaylar, bir seferde her şeyin mekanizma­
sı, ilahi soluğun etrafa kaçışan küreleri, döndüğü hissedilen 
tekerler; bilge durumla ilgili tahmin üretir, cahil korkuyla 
titrer; böyle olsa da saklıdır; zaptedilemez, menzil dışında­
dır, yaklaşılmasını kabul enn.ez. Kişi emindir, göğsündeki bir 
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baskı gibi hissediyordur. Başının üstünde kirnbilir neyin sim­
siyah delili vardır. Hiçbir şey kavranamaz. Ele avuca gelmez 
bir şey kişiyi ezmiştir. 

Bilinemez olan her taraftadır ama hiçbir yerde anlaşılma­
yacak bir şey yoktur. 

Tüm bunlara şu ürkütücü soruyu ekleyin: Her şeyi içeren 
bu evren bir Varlık mıdır? 

Karanlığın alnndayız. Bakarız. Dinleriz. 
Bu sırada kasvetli dünya yuvarlanmaya devam eder; çi­

çekler bu olağanüstü hareketin bilincindedir; nakıllar gece on 
birde, güngüzeli sabah beşte açar. İnsanı afallatan bir düzen. 

Başka derinliklerde su damlası bir dünyadır, infusoria 
oğul verir, mikroskobik hayvancıktan müthiş bir doğurgan­
lık çıkar, görülemez ve duyulamaz olanın büyüklüğü ortada­
dır, sonsuzluk öbür yüzünü göstermektedir; bir diyatome bir 
saatte bir milyar üç yüz milyon diyatome üretir. 

Tüm sırları barındıran tek bir önerme! 
İndirgenemez olan önerme oradadır. 
İrademize rağmen inanmak zorundayız. Zorla inanmak, 

işte sonuç budur. Ama inanmamız huzurlu olmamıza yet­
mez. İnancın garip bir biçim ihtiyacı vardır. Dinler bundan 
doğar. Sınırları olmayan bir inançtan daha bezdirici başka 
bir şey yoktur. 

Ne düşünülürse düşünülsün ve ne istenirse istensin, ne 
kadar dirençli olunursa olunsun, karanlığa bakmak, bak­
mak değildir, derin bir seyre dalmaktır. 

Bu olgulardan nasıl bir sonuca varmalı? Onların aynı 
hedefe yönelmeleri karşısında nasıl davranmalı? Bu basıncı 
aynştırmak mümkün değildir. Bu gizemli silsileyi hangi düş 
izler? Onların, sözün gevelemelerini andıran kalabalıkların­
da karanlıklaşan çapraşık, eşzamanlı, mırıldanan ne ipuçları 
vardır! Karanlık sessizliktir ama bu sessizlik her şeyi söyleı: 
Buradan gizemli bir şekilde tek bir sonuç çıkmaktadır: Tanrı. 
Tanrı sıkışnrılamaz bir kavramdır. İnsanın içindedir. Kıyaslar, 
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çattşmalaı; reddettneleı; sistemler ve dinlet; bunu hiçbir şekilde 
eksilterneden üstünden geçip giderler. Evrenin tüm o karanlı­
ğı, bu kavramı doğrular. Ancak geri kalanındaki karmaşa o 
karanlığa ürkütücü derecede içkindir. Güçlerin açıklanamaz 

uzlaşımı, bu evreni dengede tutmakla kendini ortaya koyar. 
Evren asılı durur; hiçbir şey düşmez. Kesintisiz ve ölçüsüz bir 
değişim, hiçbir aksilik ve zarar olmadan gerçekleşir. İnsan bu 
devinime kanlır ve maruz kaldığı salınımın niceliğini kader 
olarak adlandırır. Kader nerede başlar? Doğa nerede biter? Bir 
olay ile bir mevsim, bir keder ile bir yağmuı; bir erdem ile bir 
yıldız arasında ne fark vardır? Bir saatlik bir süre, bir dalga 
değil midir? Hareket halindeki çarklaı; insana cevap verme­
den kayıtsız devirlerini sürdürür. Yıldızlı gökyüzü çarkların, 
sarkaçların ve karşı ağırlıkların bir görüntüsüdür. Bu müthiş 
seyit; bir de derin mi derin düşüncelerle katmerlenecektir. Tüm 
gerçeklik budur ve üstelik tüm soyutlama da budur. Bunun 
ötesinde bir şey yoktur. Bu karanlığın hapishanesine ve insa­
fına düşmüşüzdür. Kaçış mümkün değildir. Bütün bu bilin­
mezlik çarkının ve işleyişinin bir parçasıyızdıı; içteki meçhulün 
dıştaki bir meçhulle gizemli bir ittifak içinde olduğu hissedilir. 

Bu, ölümün yüce ilanıdır. Bu ne büyük bir iç karaltısı, 
ama aynı zamanda da ne müthiş bir bahtiyarlıktır! Sonsuz­
luğa ait olmak, bu aidiyetle zorunlu olarak kendi kendine 
bir ölümsüzlük, kimbilir belki de bir sonsuzluk atfetmek, 
evrensel yaşamın bu olağanüstü tufamrun dalgalarında ka­
rarlılığı batmayan bir ben hissetmek! Yıldızlara bakıp "Ben 
de sizin gibi bir ruhum!"  demek, karanlığa bakıp "Ben de 
senin gibi bir uçurumum!"  demek. 

Bu müthiş büyüklükler gecedir. 
Bütün bunların etkisi yalnızlıkla artıyor, bunlar Gilliatt' a 

ağır geliyordu. 
Bunu anlıyor muydu? Hayır. 
Bunu hissediyor muydu? Evet. 
Gilliatt'ın güçlü ve puslu bir zihni, büyük ve yabani bir 

yüreği vardı. 
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6 
Gilliatt Teknesini Hazır Ediyor 

Makinenin Gilliatt tarafından tasarlanan bu kurtarma 
operasyonu, daha önce söylediğimiz gibi gerçek bir kaçıştı 
ve kaçışın gerektirdiği sabırlı çalışma ve hünerler bilinmek­
tedir. Hüner mucizeye, sabır can çekişmeye kadar gider. Ör­
neğin, Mont Saint-Michel'de Thomas adlı bir mahkılm, bir 
duvarın yarısını döşeğine saklamanın bir yolunu bulmuştur. 
1820'de, Tulle'de bir başka mahkfun, cezaevinin havalan­
dırmasında kurşun kesmiştiı; hangi bıçakla? Bunu tahmin 
etmek mümkün değildir, kurşunu eritir, hangi ateşle? Bu da 
bilinmez, bu erimiş kurşunu dökeı; hangi kalıba? Bu bilinir, 
bir parça elcmeğe; bu kurşun ve bu kalıpla bir anahtar yapar 
ve daha önce sadece deliğini gördüğü bir kilidi o anahtarla 
açar. Bu umulmadık becerilere Gilliatt da sahipti. Boisrose 
yalıyarını çıkıp inebilirdi. Bir enkazın Trenck'i4 ve bir maki­
nenin Lanıde'üydü. 5 

Zindancısı deniz, onu gözetliyordu. 
Zaten ne kadar nankör ve kötü olsa da yağmurdan fay­

dalanmayı bilmiş, bir miktar tatlı su biriktirmişti; ancak su­
suzluğu öyle bir noktadaydı ki bidonunu neredeyse doldu­
rur doldurmaz boşaltıyordu. 

Sanırım nisanın son günleriydi veya mayısın ilk günleri, 
her şey hazırdı. 

Makinenin kaidesi, dördü bir yanda, dördü de diğer 
yanda olmak üzere, sekiz palanga halatıyla çerçevelenmiş 
gibiydi. Halatların geçtiği bu on altı delik, güvertenin üstün­
de ve karinanın altında, testereyle açılmış oluklar sayesinde 
birleşiyordu. Döşeme testereyle, doğramalar baltayla, demir 
aksam eğeyle, kaplamalar keskiyle kesilmişti. Gemi omur­
gasında makinenin bulunduğu kısmın altı, kare şeklinde 

4 Hapisten kaçışlarıyla ünleruniş Prusyalı subay. (ç.n.) 
s Bastille ve Vıncennes'den birkaç kez kaçan Fransız mahkfun. (ç.n.) 
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kesilmişti ve makineye destek olarak onunla birlikte aşağı 
kaymaya hazırdı. Tüm bu ürkütücü düzeneği, yine eğe dar­
besiyle kesilebilecek tek bir zincir tutuyordu. Bu aşamada ve 
işin bitmesine çok yakınken, tedbirli davranmak için acele 
etmek gerekiyordu. 

Sular çekilmişti, zamanlaması iyiydi. 
Gilliatt, uçları engel oluşturabilecek ve inişi durdurabile­

cek olan çark şaftım sökebilmiş, bu ağır parçayı tam da maki­
nenin kafesine palamarlarnayı başarmıştı. 

İşi sonlandırmanın tam zamanıydı. Gilliatt, söylediğimiz 
gibi, yorulmak istemediği için hiç yorulmamıştı ama aletle­
ri tükeniyordu. Döküm yapmak gitgide imkfuısızlaşıyordu. 
Taştan örs yarılmıştı. Körük yeterince çalışmıyordu. Küçük su 
akıntısı deniz suyundan olduğu için, aygıtın eklem yerlerinde 
oluşan tuz kümeleri işi güçleştiriyordu. 

Küçük Hoınıne koyuna giden Gilliatt, tekneyi gözden ge­
çirdi, her şeyin, özellikle de iskele ve sancak tarafına yerleştir­
diği dört halkanın iyi durumda olduğunu gözlemledi, ardın­
dan demir aldı ve kürek çekerek iki Douvre'a ulaştı. 

İki Douvre'un arası teknenin girişine elverişliydi. Yeterince 
derinlik ve genişlik vardı. Gilliatt, teknenin Durande'ın altına 
kadar ulaşabileceğini daha ilk günden anlamıştı. 

Yine de zorlu olan bu manevra bir kuyumcu titizliğini 
gerektiriyordu ve Gilliatt'ın yapmak istediği dikkate alınırsa, 
teknenin sığlığa kıç tarafından, yani dümeni önde girmesi ge­
rekiyordu. Teknenin direği ve donanımının enkazın berisinde, 
dar geçidin ağız tarafında kalması önemliydi. 

Manevranın bu ciddi koşulları bu işi Gilliatt için bile güç­
leştiriyordu. Artık mesele Küçük Hoınıne koyunda olduğu 
gibi birkaç kürek çekmek değildi; itme, çekme, küreğe asılma, 
iskandil etme işlerini hep birlikte yürütmek gerekiyordu. Gilli­
att bunun için en az on beş dakika uğraştı ve sonunda başardı. 

On beş yirmi dakika içinde, tekne Durande'ın altına yer­
leşmiş, orada palamarlanmıştı. Gilliatt iki demir sayesinde, 

292 



Deniz işçileri 

tekneyi aborda etti. İki demirden daha büyük olanı, en fazla 

endişelenilmesi gereken güçlü batı rüzgarında iş görebilece­

ği şekilde yerleştirdi. Ardından da sapanları hazır olan ve 

içinde sökülmüş çarklar bulwıan iki sandığı kaldıraç ve ır­

gat yardımıyla tekneye indirdi. Bu iki sandığı safra niyetine 

kullanacaktı. 

İki sandıktan kurtulan Gilliatt, ırgat zincirinin kancası­

na, makaraları durdurma işlevi görecek olan sabit makara­

nın sapanını taktı. 

Gilliatt'ın teknenin kusuru olarak düşündüğü şeyler birer 

özellik haline gelmeye başlamıştı; bir kere güverteli değildi, 

yükü daha aşağıda duracaktı, sintineye indirebilirdi. Direği 

başta, belki de biraz fazla baştaydı, böylece yük daha kolay 

yerleşecek, direk bu şekilde enkaz alanının dışında yer aldığı 

için teknenin çıkışını hiçbir şey zorlaştırmayacaktı; tekne bir 

sabodan6 ibaretti, denizde bir sabodan daha dengeli ve sağ­

lam başka bir şey yoktu. 

Gilliatt aniden denizin yükseldiğini fark etti. Rüzgarın 

geldiği yöne baktı. 

7 
Hemen Ardından Bir Tehlike 

Pek fazla rüzgar yoktu ama esinti batıdan geliyordu. 

Rüzgarın gündönümünde pek bir hevesli olmak gibi kötü 

bir alışkanlığı vardır. 

Douvre kayalıklarında, yükselen deniz, esen rüzgara göre 

türlü şekilde davranır. Boranın sürüklediği dalga bu dehlize 

ya doğudan ya da batıdan girer. Doğudan girerken hafif ve 

yumuşaktır; batıdan girerken çok çetindir. Bu durum kara­

dan gelen doğu rüzgarının pek etkili olmamasına dayanır, 

oysa Atlantik'i aşan batı rüzgarı açık denizlerin bütün solu-

6 Tahtadan oyulmuş, ön tarafı kapalı ve ucu sivri olan bir tür takunya. (e.n.) 
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ğunu beraberinde getirir. Pek sert esmese bile, batıdan gelen 
rüzgar endişe vericidir. Sınırsız ufuktan koskoca dalgalar ge­
tirir ve bir sürüsünü bu dar boğaza sürer. 

Derinlere dalıp kaybolan bir su her zaman ürkütücüdür. 
Kalabalık nasılsa su da öyledir, çokluk da bir sıvı gibidir; 
içeri girenin miktarı, girmek isteyen miktardan az olursa, 
kalabalıkta izdiham, suda ise çalkantı ortaya çıkar. Hafif 
bir esinti biçiminde de olsa, batı rüzgarı etkisini hissettirdi­
ğinde, Douvre günde iki kez bu saldırıya maruz kalır. Deniz 
yükselir, kabaran sular bastırır, kaya direnir, geçidin ağzı 
sadece hafifçe aralıktır, şiddetle vuran dalgalar kükreyerek 
sıçrar ve öfkeden deliye dönmüş bir çalkalanma geçidin iç 
cephesini döver. Öyle bir durumdur ki, Douvre kayalıkları 
az bir batı rüzgarı esintisinde şu ilginç görüntüyü sergiler: 
dışarıda dingin bir deniz, sığ kayalığın içinde fırtına. Bu 
bölgesel ve sınırlı kargaşanın aslında bir fırtınayla hiçbir 
benzerliği yoktur; dalgaların ürkütücü bir ayaklanma­
sından başka bir şey değildir. Kuzey ve güney rüzgarları 
kayalıkları boylu boyunca katediyor, bu da dar geçitte az 
bir çalkalanmaya neden oluyordu. Doğudan giriş, bu da 
hatırlanması gereken bir ayrıntı, Homme Kayası'yla bitişi­
yordu; batıdaki ürkütücü giriş ise karşı uçtaydı, tam da iki 
Douvre'un arasında. 

Gilliatt, Durande ve aborda edilmiş tekneyle birlikte bu 
batı girişinde bulunuyordu. 

Bir felaket kaçınılmaz gibi görünüyordu. Eli kulağındaki 
bu felaketin az ama yetecek şiddette rüzgarı vardı. 

Birkaç saat geçmeden, denizin yükselen sulan Douvrela­
rın dar boğazına tüm güçleriyle akın edecekti. İlk dalgalar 
şimdiden gürüldüyordu. Atlantik'in kabaran sularıyla tüm 
bir deniz yükseliyordu. Herhangi bir kasırga, herhangi bir 
köpürme değil, Avrupa'ya ulaşmak için Amerika'dan yola 
çıkarak iki bin fersahlık bir güç biriktiren basit ama sözünü 
geçiren bir dalga vardı. Okyanusun devasa bir duvarı olan 
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bu dalga, sığ kayalığın geçidine uğrayacak ve girişteki birer 
sünın, geçidin birer kulesi gibi duran iki Douvre kayalığında 
patlayacak, hem denizin yükselmesi hem de bu engel karşı­
sında kabaracak, kayalık tarafından geri püskürtülmesinin 
ardından rüzgarla kamçılanıp, büyük bir şiddetle sığ kaya­
lığa hücum edecek, karşılaştığı engellerin yarattığı tüın o 
karmaşa ve önü kesilen bir dalganın tüın çılgınlığıyla iki du­
varın arasına girecek, orada bulacağı tekneyi ve Durande'ı 
paramparça edecekti. 

Bu ihtimale karşı Gilliatt'a bir kalkan gerekiyordu ve 
onun da bir kalkanı vardı. 

Dalgaların içeriye hep birlikte girmesini engellemek, yük­
selmelerine izin vererek çarpmalarını engellemek, girişlerini 
engellemeden yollarını kapamak, direnmek ama bir taraf­
tan da boyun eğmek, denizin bu geçide uygulayacağı basıncı 
azaltmak, içeriye akın etmesi yerine sadece girmesini sağla­
mak, öfkesini ve şiddetini törpülemek, bu hiddeti yumuşat­
mak, zarar veren engelin yerine yatıştıran engeli geçirmek 
gerekiyordu. 

Gilliatt, güçten daha güçlü olan bu becerikliliğiyle, 
dağdaki bir dağ keçisi veya ormandaki bir maymun gibi 
hareket ederek, o başdöndürücü ve tehlikeli adımlarında 
en küçük kaya çıkıntılarını bile kullanarak, suya atlayarak, 
sudan çıkarak, akıntıya karşı yüzerek, dişlerinin arasında 
bir ip ve elinde bir çekiç olduğu halde kayalara tırmana­
rak, Durande'ın omuzluk bordasını bir levha olarak Kü­
çük Douvre'un kaidesine asılı ve bitişik tutan sırım halatı 
çözdü, palamar parçalarından bir tür menteşe yaparak bu 
levhayı granite çakılmış kalın çivilere tutturdu, tesviye ha­
vuzunun kapağına benzeyen bu tahta siperi palamardan 
menteşelerinde döndürdü, dalgalar kendilerine tıpkı bir 
dümen palası gibi yanlamasına uzatılan bu siperi itti ve 
öbür ucunu Büyük Douvre'a verdi, palamardan menteşeler 
elbette Küçük Douvre'a tutunuyorken, her ihtimale karşı 
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önceden çaktığı çiviler sayesinde Büyük Douvre'da küçü­

ğündeki gibi aynı sabitlemeyi yaptı, böylece bu geniş tahta 

siperi dar geçidin ağzındaki çifte sütuna sıkıca bağlamış 

oldu. Bu barikatın üzerine de bir zinciri tıpkı bir zırhın üze­

rindeki omuz kayışı gibi çaprazladı, yükselen sulara karşı 

bir saat geçmeden dikilen bu engel, kayalığın dar geçidini 

kapı gibi kapatıyordu. 

Ağır kalas ve postalardan meydana gelen, düz konsa bir 

sala, dik yerleştirilse bir duvara benzeyecek olan bu güçlü 

kurulum, dalgaların yardımını alan Gilliatt tarafından bir 

cambazın hüneriyle hazırlanmıştı. Bu kapının, yükselen de­

nizin onu fark edemeyeceği kadar kısa sürede yapıldığı söy­

lenebilirdi. 

Jean Bart'ın her deniz kazasından sıyrılışında dalgalara 

şu ünlü sözünü söyleyeceği durumlardan biriydi: Yanıldın, 
lngiliz/ Bilindiği gibijean Bart okyanusa hakaret etmek iste­

diğinde ona lngiliz diye hitap ederdi. 

Geçidi kapattığında, Gilliatt tekneyi düşündü. Kabaran 

denizle yükselebilmesi için teknenin iki demirinin halatını 

yeterince saldı. Eski denizcilerin "apıştırma" adım verdikleri 

uygulamaya benziyordu. Gilliatt tüm bunları o an düşünüp 

yapıyor değildi, bu duruma hazırlıklıydı; meslekten denizci­

ler, teknenin arkasına kilitli bastikayla volta edilen iki kandi­

lisa palangasından da bunu anlayabilecektir. 

Bu arada deniz kabarmış, yarı yarıya yükselmişti; kaba­

ran dalgaların, uysal bile olsalar etkisinin şiddetli olabileceği 

an buydu. Gilliatt'ın tasarladığı şey gerçekleşmişti. Dalga­

lar barikata doğru sertçe savruluyor, çarpıyor, kabarıyor ve 

altından geçiyordu. Dışarıda çalkantı, içeride sızıntı vardı. 

Gilliatt denizin Caudium geçitlerine7 benzer bir şey düşün­

müştü. Kabaran deniz yenilmişti. 

7 MÖ 321 'de, Samnitlere yenilen Roma ordusunun aşağılanma amacıyla bir 
boyunduruğun altından geçmek zorunda bırakıldığı geçit. (ç.n.) 
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8 
Sonuçtan Ziyade Dönüm Noktası 

Tehlikeli an gelmişti. 
Şimdi makineyi tekneye yerleştirmek gerekiyordu. 
Gilliatt sol dirseğini sağ avcuyla kavrayıp sol elini alnına 

götürerek bir süre düşündü. 
Ardından enkaza çıktı, makinenin bulunduğu yerden 

çıkarılması ve geri kalan iskeletin olduğu halde bırakılması 
gerekiyordu. 

Sancak ve iskele tarafında bacanın dört zincirinin 

Durande'ın bordasına sabitlendiği dört sapanı kesti. Sapan­

lar urganla yapıldığından bıçağı bu iş için yeterli oldu. 
Serbest kalan ve bağlantıları kesilen dört zincir, bacanın 

yanından sallanarak asılı durdu. 
Geminin enkazından inşa ettiği düzeneğe çıktı, ayağıy­

la kalaslara vurdu, palangaları gözden geçirdi, makaralara 

baktı, halatları elledi, uzatmaları inceledi, katranlanmamış 
halatın fazla ıslanmadığından emin oldu, hiçbir şeyin eksik, 

hiçbir şeyin aksak olmadığını gördü, ardından bordanın 
üzerinden güverteye atladı, Durande'ın Douvrelar arasında 
sıkışmış olarak kalması gereken bölümünde, ırgatın yanında 

yerini aldı. Görev yeri orasıydı. 
Ciddiyetle ve pek bir heyecan duymadan palangalara son 

kez bir göz attı, bir eğe alıp her şeyi asılı tutan zinciri kesme­
ye başladı. 

Denizin homurtusunun arasından eğenin gıcırtısı du­
yuluyordu. Irgatın sabit makaraya bağlanmış olan zinciri 

Gilliatt'ın hemen yanı başında, elinin altındaydı. 
Aniden bir çatırtı oldu. Eğenin yarısından çoğunu törpü­

lediği zincir halkası kopmuş, tüm düzenek müthiş sallanmış� 
tı. Gilliatt kendini palangaya atacak zamanı ancak buldu. 

Kırılan zincir kayalıklara çarparken, sekiz halat gerildi, 
eğelenen ve kesilen bölüm enkazdan blok halinde ayrıldı, 
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Durande'ın karnı açıldı, ağırlığı halatlara binmiş olan maki­
nenin döşemesi omurganın altından göründü. 

Gilliatt palangayı zamanında kavramasaydı, aşağı düşe­
cekti. Ama dehşetengiz eli oradaydı, böylece aşağı inebildi. 

Jean Bart'ın güçlü ve bilge bir ayyaş olan kardeşi, Büyük 
Amiral'le8 senli benli konuşan Dunkerqueli o yoksul balıkçı, 
Ambleteuse koyunda batmakta olan Langeron kadırgasını 
kurtardığında, bu yüzen ağır kütleyi öfkeli koyun kör kaya­
larından çekip almak için büyük yelkeni rulo halinde hasıro­
tuyla bağlamıştı. Onun istediği anda yelkeni rüzgara vermek 
için kendiliğinden kopmalarına güveniyordu; işte Gilliatt da 
zincirin kırılmasına böyle güveniyordu; aynı hayret verici ba­
şarıyla taçlanan aynı yürekliliği Gilliatt da göstermişti. 

Gilliatt'ın kavradığı palanga sıkı durdu ve işini kusur­
suzca yerine getirdi. Görevi de hatırlanacağı üzere, pek çok 
kuvveti tek bir kuvvette toplayarak tek bir ortak hareketi 
gerçekleştirmekti. Bu palanganın borinanın ucunda dalla­
nan halatlara benzer bir yam vardı, tek bir farkla, bir yelkeni 
yönlendirmek yerine bir düzeneği dengeliyordu. 

Gilliatt ayakta duruyor, bir eli ırgatta adeta nabzım yok-
luyordu. 

İşte o anda Gilliatt'ın icadı başarıya ulaştı. 
Güçlerin olağanüstü birlikteliği gerçekleşti. 
Durande'ın blok halinde saldığı makine tekneye doğru 

inerken, tekne de makineye doğru çıkıyordu. Enkaz ve kur­
tarıcı tekne karşıt yönlerden hareketlenmiş, birbirlerine yar­
dım ediyorlardı. Ortada buluşmaya çalışarak işin zahmetini 
yarıya indiriyorlardı. 

İki Douvre arasında sakince yükselen sular tekneyi yu­
karı kaldırıyor ve Durande'a yaklaştırıyordu. Sular yenil­
mekten öte evcilleşmişti. Okyanus, bu mekanizmanın bir 
parçasıydı. 

e "Büyük Amiral" veya "Fransa'run Amirali". İmparatorluk zamanında do­
nanmadaki amirallere verilebilecek en üst düzeyde unvan. (e.n.) 
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Kabaran deniz, tekneyi sarsınnsız ve yumuşak bir şekil­
de, sanki porselenmiş gibi özenle yükseltiyordu. 

Gilliatt suyun ve düzeneğin ikili çalışmasını düzenliyor 
ve dengeliyor, olan bitenin tümüyle itaat ettiği ürkütücü bir 
heykel gibi ırgatın yanında kıpırtısız duruyoı; inişin yavaş 
yavaş gerçekleşmesini çıkışın yavaş yavaş gerçekleşmesiyle 
ayarlıyordu. 

Denizde çalkantı, palangalarda sarsıntı yoktu. Boyun 
eğmiş tüm doğa güçlerinin garip bir işbirliğiydi bu. Bir yan­
da yerçekimi makineyi çekiyor, diğer yanda deniz tekneyi 
yükseltiyordu. Yıldızların çekimi olan gelgitler ve dünyanın 
çekimi olan ağırlık yasası Gilliatt'a itaat ennek için uzlaşmış­
lardı sanki. Buradaki hizmetlerinde durak ve duraksaması 
olmayan bu kayıtsız güçleı; aklın hakimiyetinde son derece 
çalışkan yardımcılara dönüşmüştü. İş her dakika daha da 
ilerliyor, tekne ile enkaz arasındaki mesafe dışarıdan zor fark 
edilir şekilde azalıyordu. Bu yakınlaşma sessizlik içinde ve 
oradaki insanın korkusuyla gerçekleşiyordu. 

Suların yükselmesinin tamamlanmasıyla neredeyse aynı 
anda, halatların çözülmesi de durdu. Makaralar birden sar­
sınnsız sustu. Makine teknenin içine elle konmuş gibi yerine 
oturdu. Dik, düz, hareketsiz ve sağlamdı. Destek tabanlığın 
dört köşesi de doksan dereceyle sintineye yaslanıyordu. 

İş hallolmuştu. 
Gilliatt kendinden geçer gibi baktı. 
Şu zavallı canlı, sevinçten hiç şımarmamıştı. Olağanüs­

tü bir mutluluğun getirdiği ferahlamayı tadıyordu. Kol ve 
bacaklarının gevşediğini hissetti, o ana kadar hiç heyecan­
lanmamış olmasına rağmen zaferinin karşısında titremeye 
başladı. 

Enkazın altındaki tekneyi ve teknedeki makineyi bakış­
larıyla inceledi. İnanamıyormuş gibiydi. Yaptığı işi yapabi­
leceğini ummadığı gibi bir hali olduğu söylenebilirdi. Eliyle 
yaratnğı mucizeye şaşkınlıkla bakıyordu. 
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Bu korku ve şaşkınlık kısa sürdü. 
Uykudan uyanmış gibi davranan Gilliatt hemen testereyi 

aldı, sekiz halatı kesti, ardından da suların yükselmesi saye­
sinde şu an sadece üç metre ötesinde duran tekneye atladı, 
bir urgan sargısı aldı, yaptığı dört sap3!11 önceden hazırladığı 
halkalara geçirdi ve bir saat önce Durande'ın bacasının güver­
teye bağlı olan dört zincirini teknenin iki yanına sabitlemişti. 

Gilliatt bacayı bağladıktan sonra makinenin üst kısmını 
kurtardı. Durande'ın köprüsünden kare şeklindeki bir parça 
hala bacada duruyordu. Gilliatt bu parçanın çivilerini söktü, 
bu tahta ve kalas yığınından tekneyi kurtarmak için hepsini 
kayanın üstüne fırlattı. Bu hafifleme yararlı olmuştu. 

Zaten tahmin edileceği gibi tekne makinenin aşırı yükü 
karşısında sağlam durmuş, ancak su kesimi hattına kadar gö­
mülmüştü. Durande'ın makinesi ağır olsa da teknenin daha 
önce Herm' den getirdiği taş yığını ve toptan daha hafifti. 

Böylece her şey bitmişti. Yapılacak tek şey buradan git­
mekti. 

9 
Kazanılan ve Hemen Kaybedilen Başarı 

Her şey bitmemişti. 
Durande'ın ahşap siperlikle kapatılmış olan girişini yeni­

den açmak ve tekneyi hemen sığ kayalığın dışına götürmek, 
yapılması gerekenler bWldan daha açık olamazdı. Denizde 
geçen her dakika çok önemlidir. Hafif bir rüzgar, açıklar­
da ince bir kırışıklık vardı; çok güzel bir akşam güzel bir 
geceyi vadediyordu. Deniz dingindi ama suların çekilme­
si kendisini hissettirmeye başlıyordu; zaman yola çıkmak 
için çok uygWldu. Douvrelardan çıkarken deniz alçalacak, 
Guernsey'e ulaşırken deniz kabaracaktı. Gün doğarken 
Saint-Sampson'da olmak mümkündü. 
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Deniz lşçileri 

Atna ortaya beklenmedik bir aksilik çıktı. Gilliatt'ın ön­
görüsünde bir eksiklik vardı. 

Makine serbestti ama baca öyle değildi. 
Yükselen sular tekneyi havada asılı duran enkaza yak­

laştırarak inişin tehlikelerini azaltmış ve kurtarma işlemini 
hızlandırmıştı ama mesafenin azalmasıyla birlikte bacanın 
üst kısmı Durande'ın gövdesindeki açıklığın içinde kalmıştı. 
Baca orada dört duvar arasına sıkışmış gibi duruyordu. 

Denizin sunduğu hizmette böylesi bir sinsilik vardı. İtaat 
etmeye zorlanan suların bir art niyeti varmış gibi görünü­
yordu. 

Doğrusu bu ya, suların yükselmesinin yaptığı işi suların 
alçalması bozacaktı. 

Üç kulaçtan biraz daha yüksek olan baca Durande'ın içi­
ne sekiz ayak kadar gömülü duruyordu; suyun düzeyi on iki 
ayak azalacak, alçalan denizde tekneyle birlikte inen baca 
dört ayak kadar fazladan kurtulacaktı. 

Ama bu kurtuluş için ne kadar zaman gerekiyordu? Altı 
saat. 

Altı saat sonra neredeyse gece yarısı olacaktı. O saatte 
yola çıkmaya nasıl kalkışacak, gündüz bile aralarından ge­
çilmesi mümkün olmayan bu kör kayaların içinden hangi 
yolu izleyecek ve karanlık gecenin ortasında bu kayalık tu­
zağı nasıl göze alacaktı? 

Yarını beklemek zorundaydı. Kaybedilen bu altı saat as­
lında on iki saatlik bir gecikme anlamına geliyordu. 

Sığ kayalığın dar ağzını açarak işe devam etmeyi hiç dü­
şünmemek gerekiyordu. Barikat bir sonraki kabarmada işe 
yarayacaktı. 

Gilliatt dinlenmeliydi. 
Kollarını kavuşturmak; Douvre kayalığına geldiğinden 

beri yapmadığı tek şey buydu. 
Sanki kendi suçuymuş gibi, bu mecburi dinlenmeye canı 

sıkıldı, hatta biraz da öfkelendi. 
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Kendi kendine, "Deruchette burada hiçbir şey yapmadı­
ğımı görse hakkımda ne düşünürdü?" diye sordu. 

Yine de gücünü yeniden toplaması hiç de gereksiz değildi. 

Tekne şimdi emrindeydi, geceyi teknede geçirmeye karar 

verdi. 

Büyük Douvre'daki koyun derisini almaya gitti, yeniden 
aşağı indi, birkaç patella ve iki üç denizkestanesi yedi, çok 

susamıştı, neredeyse boşalmış olan bidondaki son tatlı su 

damlalarını da içti, üstüne aldığı postun yumuşaklığı hoşuna 

gitti, makinenin yanına bir bekçi köpeği gibi yattı, başlığını 
gözlerine indirdi ve uyudu. 

Derin bir uykuya daldı. Bir iş yaptıktan sonra bu tür bir 

uyku çekilir. 

10 
Denizin Uyanları 

Gecenin ortasında, aniden ve bir yayın boşalmasına ben­

zer şekilde uyandı. 

Gözlerini açtı. 

Başının üzerindeki Douvrelar adeta beyaz bir akkorla 
aydınlanıyordu. 

Sığ kayalığın siyah cephesinde sanki alevler yansıyordu. 

Bu ateş nereden geliyordu? 

Denizden. 

Deniz olağanüstüydü. 

Sular adeta alev almıştı. Sığ kayalıkta ve kayalığın dışın­

da, denizin tamamı göz alabildiğine yanıyordu. Bu alevlen­
me kırmızı değildi; yanardağların veya fırınların geniş harlı 

ateşine hiç benzemiyordu. Hiçbir çatırtı, hiçbir hararet, hiç­

bir kızıllık, hiçbir gürültü yoktu. Denizin üzerindeki mavi 
serpintiler kefenin kıvrımlarını andırıyordu. Suyun üzerin­

deki soluk ışık gepgeniş bir alanda titreşiyordu. Bu bir yan­
gın değil, yangının hayaletiydi. 
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Deniz işçileri 

Bir mezar içinde bu dünyaya ait olmayan soluk bir tutuş­
maya benziyordu. 

Karanlıkların alev alev tutuştuğunu canlandırın hayali­
nizde. 

Sonsuz ve puslu gece bu buzlu ateşin yakıtıymış gibi görü­
nüyordu. Körleşmeden oluşan bilinmeyen bir aydınlıktı. Ka­
ranlık, bu hayalet ışığa sanki bir parçasıymış gibi sızıyordu. 

Manş'ın denizcileri, bir gemici için uyarılarla dolu olan 
bu inanılmaz yakamozların ne anlama geldiğini bilir. Isigny 
yakınlarındaki Büyük V' deki kadar şaşırtıcı olanı yoktur. 
Bu ışıkta nesneler gerçekliğini kaybedeı; içine işlediği şeyi 
adeta saydamlaştırır. Kayalar birer çizgiden ibarettir. Demir­
lerin halatları akkor haldeki demir çubuklar gibi görünür. 
Balıkçıların suyun altındaki ağları bir alev örgüsüne benzer. 
Küreğin su üstündeki yarısı abanoz, altındaki yarısı gümüş 
rengidir. Kürekten suya düşen damlalar denize yıldızlar ka­
tar. Her tekne, ardında bir kuyrukluyıldız sürükler. Islanmış 
ve ışıldayan tayfalar yanan insanlara benzeı: Suya daldırılan 
el geri çekildiğinde alevlerle sarılıdır; bu alev ölüdüı; asla his­
sedilmez. Kolunuz yanmış bir odundur. Dalgaların altında 
biçimler görürsünüz, sıvı bir alevde akar gibidirler. Köpük 
kıvılcımlar saçar. Balıklar alevin dilleri gibidiı; solgun bir de­
rinlikte çatallanan şimşeklerdir. 

Bu aydınlık Gilliatt'ın kapalı gözlerine işlemiş, onu uyan­
dırmıştı. 

Bu uyanış tam zamanında gerçekleşmişti. Sular alçalmış­
tı, yeni bir yükselme yaklaşıyordu. Makinenin Gilliatt uyur­
ken kurtulan bacası, enkazdaki açıklık tarafından tekrar 
yakalanacaktı. Yavaşça oraya doğru yükseliyordu. Bacanın 
Durande'a yeniden girmesine bir ayak kalmıştı. 

Sular kabardığında bu bir ayaklık yükseliş yarım saat 
sürer. Gilliatt daha önce de söz konusu olan bu kurtuluştan 
yararlanmak istiyorsa, önünde yarım saati vardı. 

İrkilerek doğruldu. 
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Durum ne kadar acil olursa olsun, birkaç dakika boyunca 
yakamozlan seyredip düşüncelere dalmaktan kendini alamadı. 

Gilliatt denizi çok iyi tanıyordu. Bunca yaptığı şeye ve 
sıklıkla kendisine kötü davranmasına rağmen onunla uzun 
süredir arkadaştı. Okyanus adı verilen bu gizemli varlığın ak­
lından geçecek tek bir şey yoktu ki Gilliatt tahmin edemesin. 
Gilliatt gözlemleri, düşleri ve yalnızlığı sayesinde, İngilizcede 
weather wise denen bir hava durumu kahini olmuştu. 

Kandilisaya koşan Gilliatt halatı boşalm, ardından artık 
çifte demirle tutunmayan teknenin kancasını kavradı ve ka­
yaları ittirerek tekneyi Durande'ın birkaç kulaç ötesindeki 
dar geçide, barikatın hemen yanına doğru itti. Guemseyli 
tayfaların dediği gibi her şeyin bir sırası vardı. Tekne daha on 
dakika geçmeden geminin iskeletinin altından çıktı. Bacanın 
artık yeniden tuzağa düşmesinden endişelenmeye gerek yok­
tu. Su yükselebilirdi artık. 

Yine de Gilliatt'ın yola çıkacakmış gibi bir hali yoktu. 
Yeniden yakamozları seyretti ve demirleri çekti, ama tek­

neye almak için değil, daha sağlam bir şekilde çıkışın yanına 
geri atmak için yaptı. 

O zamana kadar teknenin sadece iki demirini kullan­
mış, hatırlanacağı gibi Durande'ın kör kayalar arasında 
bulduğu küçük demirine hiç el sürmemişti. Bu demiri acil 
durumlarda hazır olması için varagele halatları ve kandili­
sa makaralarıyla birlikte, kaymasın diye önceden düğümler 
attığı halatı da teknenin bir köşesine bırakmıştı. Gilliatt bu 
üçüncü demiri suya attı, bunun palamarını bir sırım hala­
ta bağlamıştı; bu halatın bir ucu demirin anelesinde, diğer 
ucu teknenin cırgınasındaydı. Böylece çifte demirden çok 
daha güçlü bir şekilde, kazayağı yapmış oldu. Bu da endi­
şeli olduğuna ve önlemleri artırdığına işaret ediyordu. Bu 
işlemin, kötü havanın zorlamasında olduğu gibi, tekneyi 
rüzgaraltında sürükleyebilecek bir akıntının korkusuyla ya­
pıldığını bir denizci fark ederdi. 
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Deniz işçileri 

Gilliatt'ın gözlemlediği ve bakışlarını sabitlediği yakamoz­
lar belki onu tehdit ediyor ama aynı zamanda işine de yarıyor­
du. Onlar olmasa uykunun tutsağı ve gecenin oyuncağı olur­
du. Yakamozlar onu uyandırmıştı ve etrafını aydınlatıyordu. 

Sığ kayalıkta bu sayede puslu bir aydınlık oluşuyordu. An­
cak bu aydınlık, Gilliatt'a ne kadar endişe verici görünse de 
tehlikeyi görünür kıldığı ve olası bir manevra yapma imkanı 
sağladığı için yararlı olmuştu. Gilliatt bundan böyle yelkenini 
açmak isterse, makineyi taşıyan tekne harekete hazırdı. 

Ancak Gilliatt yola çıkmayı gitgide daha az düşünüyor­
muş gibiydi. Tekneyi apıştırdıktan sonra, deposundaki en 
güçlü zinciri aramaya gitti ve o zinciri ilci Douvre'a çaktığı 
çivilere takarak, daha önceden dışarıdan çaprazlamayla ko­
ruma alnna aldığı kalas ve kirişlerden oluşan barikatı içe­
riden de güçlendirdi. Çıkışı açmak bir yana onu daha da 
sağlamlaştırıyordu. 

Yakamozlar etrafı aydınlatsalar da etkileri azalıyordu. 
Gün doğmaya başlıyordu. 

Gilliatt aniden kulak kabarttı. 

11 
Selam Olsun İdrak Edene 

Çok çok uzaklardan hafif ve belirsiz bir ses duyarmış gibi 
oldu. 

Bazı saatlerde derinliklerin gürlemesi duyulur. 
Bir kez daha kulak kabarttı. Uzaktan gelen gürültü yeni­

den başladı. Gilliatt bunun ne anlama geldiğini bilen biri gibi 
başını salladı. Birkaç dakika sonra, sığ kayalığın o zamana 
kadar açık duran diğer ucunda, yani doğu girişindeydi ve 
Homme Kayası'na yakın olan bu dar ağzın her ilci granit 
cephesine de Douvreların dar ağzına yaptığı gibi kalın çiviler 
çakıyordu. 
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Bu kaya çatlaklarının hepsi önceden hazırlanmış, neredey­
se hepsi de meşe budağından tahtalarla doldurulmuştu. Sığ 
kayalığın bu tarafında daha çok yarık vardı ve Gilliatt burala­
ra ilci Douvre'un zeminindekinden daha fazla çivi çakabilirdi. 

Yakamozlar bir süre sonra sanki üzerlerine üflenmiş gibi 
sönmüştü; giderek daha fazla ışık yayan gündoğumu onların 
yerini alıyordu. Çivileri çakan Gilliatt, kalasları, ardından 
da urganları, halatları getirdi ve gözünü işinden ayırmadan, 
bir an bile oyalanmadan, Homrne'un dar ağzının kenarına 
halatlarla bağlayarak yatay olarak sabitlediği kalaslar saye­
sinde günümüz biliminin benimsediği ve dalgakıran olarak 
adlandırdığı o barikatlardan birini inşa etmeye koyuldu. 

Örneğin Guemsey'de, Rocquaine'de veya Fransa'daki 
Bourg-d'eau'da kayalara dikilmiş birkaç kazığın etkisini gör­
müş olanlar bu çok basit düzenlemenin gücünü bilir. Dalga­
kıran Fransa'daki epi ile İngiltere'deki dike denen şeyin ka­
rışımıdır. Dalgakıranlar fırtınalara karşı hazırlanan frizya at­
larıdır. 9 Denize karşı mücadele için güçlerini bölmek gerekir. 

Bu arada güneş tüm duruluğuyla doğmuştu. Gökyüzü 
açık, deniz sakindi. 

Gilliatt aceleyle çalışıyordu. O da deniz gibi sakindi ama 
aceleciliğinde bir huzursuzluk vardı. Uzun adımlarla bir ka­
yadan diğerine, barikattan depoya, depodan barikata gidip 
geliyor, beraberinde kah döşemeyi kah borda parçalarını sü­
rüklüyordu. Yedeklenmiş .  tahtaların yararı ortaya çıkmışn. 
Gilliatt'ın tahmin etmiş olduğu bir tehlikeyle karşı karşıya 
olduğu açıkn. 

Güçlü bir demir çubuğu, kirişleri hareket ettirmek için 
kaldıraç olarak kullanıyordu. Çalışma öylesine hızlı gerçek­
leşiyordu ki, buna bir inşaattan ziyade bir büyüme dene­
bilirdi. Askeri bir köprü inşaan görmeyenler bu çabukluk 
hakkında bir fikir yürütemez. 

9 Ortaçağ'da süvariye karşı sivri kazıklarla yapılan ve taşınabilir olan savun­
ma gereci. (e.n.) 
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Deniz lşçileri 

Batıdakinden daha dar olan boğazın iki yakasının ara­
sı yaklaşık beş altı adımdı. Bu küçük aralık Gilliatt'ın işini 
kolaylaştırıyordu. Tahkim edilecek ve kapatılacak alan çok 
sınırlı olduğundan, donanım hem daha sağlam olacak hem 
daha kolay hazırlanabilecekti. Bu yüzden yatay kirişler ye­
terli, dikine kısımlar gereksizdi. 

Dalgakıranın ilk kalaslarını yerleştiren Gilliatt yukarı 
çıktı ve etrafı dinledi. 

Gürüldeme belirginleşmişti. 
Gilliatt işine devam etti. Dalgakıranını, kirişlerden olu­

şan siperi üç makaranın kandilisasıyla Durande'ın mata­
forasına bağlayarak güçlendirdi. Hepsini bir de zincirlerle 
düğümledi. 

Bu yapı inşa edilmekten ziyade örülmüş gibiydi. 
Gilliatt bağları çoğaltıyor, gereken yerlere çivi çakıyordu. 
Enkazda pek çok demir halka bulduğundan, bu çiviler-

den fazla miktarda yedek elde edebilmişti. 
Çalışırken bisküvileri kemiriyordu. Susamıştı ama tatlı 

suyu kalmadığından su içemiyordu. Akşam yemeğiyle bir 
önceki gün bidondaki suyu bitmişti. Dört beş kalası daha 
üst üste koydu, ardından barikatın üzerine bir kez daha çı­
kıp etrafı dinledi. 

Ufuktaki gürültü kesilmişti. Her yana sessizlik hakimdi. 
Deniz yumuşak ve mükemmeldi, burjuvaların ondan mem­
nun kaldıklarında yönelttikleri "ayna", ·"göl", "zeytinyağı", 
"latif", "koyun" gibi tüm ince ve sevecen sözleri hak ediyor­
du. Göğün derin mavisi, okyanusun derin yeşiline cevap ve­
riyordu. Bu gökyakut ve yeşil zümrüt birbirlerini hayranlıkla 
izleyebilirdi. İnsanın yakınacağı en ufak bir durumları yoktu. 
Yukarıda tek bir bulut, aşağıda tek bir köpük görünmüyor­
du. Nisan güneşi tüm bu görkemlilik içinde yükseliyordu. 
Bundan daha güzel bir havaya rastlamak mümkün değildi. 

Ufkun derinliğindeki göçmen kuş sürüsü gökte uzun çi­
zikler oluşturuyordu. Hızlı gidiyor, karaya doğru ilerliyordu. 
Uçuşlarında kaçışı andıran bir şey vardı. 
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Gilliatt dalgakıranı yükseltmeye başladı. 
Kayaların eğimi izin verdiği ölçüde arnrdı yüksekliğini. 
Öğlene doğru, güneş olması gerekenden daha sıcak gi-

biydi. Öğlen günün önemli bir saatidir; inşasını tamamladığı 
barikann üstünde ayakta duran Gilliatt yeniden enginliği 
gözlemeye koyuldu. 

Deniz dingin olmaktan ziyade durağandı. Tek bir yel­
kenli görünmüyordu. Gökyüzü her yanda berraktı ama ma­
viden beyaza dönmüştü. Bu beyazlık ilginçti. Batı ufkunda 
pek de iyi niyetli görünmeyen bir leke vardı. Bu leke aynı 
yerde hareketsiz duruyor ama giderek büyüyordu. Kör ka­
yaları çevreleyen dalgalar hafifçe titreşiyordu. 

Gilliatt dalgakıranı hazırlamakla iyi etmişti. 
Bir fırtına yaklaşıyordu. 
Enginler savaş açmaya kararlıydı. 
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III. Kitap 

Mücadele 

1 

Uçlar Birbirlerine Değer, Zıtlar Birbirlerini İhbar Eder 

Hiçbir şey gecikmiş bir gündönüınü fırtınası kadar 
tehditkar değildir. 

Denizde, açık denizden gelen rüzgarları haber veren vah­
şi bir görüntü olur. 

Her mevsimde, özellikle de gezegenlerin aynı doğrultuda 
olduğu dönemde, böylesi bir durumun en az beklendiği sı­
ralarda, denize garip bir dinginlik ha.kim olur. Sürüp giden o 
olağanüstü hareketlilik durulw; yatışır, halsizleşir; dinlenme­
ye çekilecekmiş gibi görünür, yorulduğu sanılabiliı: Balıkçı 
teknelerinin flamalarından savaş gemilerinin bayraklarına 

kadar, denizcilikte kullanılan tüm kumaşlar, direklerinde 
salınmadan bekler. Amirallik, kraliyet, imparatorluk bandı­
raları uykuya çekilir. 

Tüm bu kumaş parçaları birdenbire hafifçe hareketlenir. 
O an, hava bulutluysa saçak bulutların oluşmasının göz­

lemleneceği, güneş batıyorsa akşam kızıllığının inceleneceği, 
gece olduysa ve Ay varsa halelere dikkat edileceği andır. 
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İcat edeni bilinmeyen o fırtına şişelerinden1 birini o sı­
rada elinde bulundurma şansına sahip olan bir filo komu­
tanı veya bir kaptan, bu mikroskop camını incelediğinde, 
oradaki görüntünün erimiş şekere benzediği hallerde güney 
rüzgarına, eğreltiotlarının yapraklarını veya köknarları andı­
ran bir billurlaşmaya benzediği hallerde de kuzey rüzgarına 
karşı önlem alır. Zavallı İrlandalı veya Britanyalı balıkçılar, 
Britanya' da menhir ve İrlanda' da cruach olarak adlandırılan 
o bilmece gibi dikitlerin üzerine Romalılar veya iblisler ta­
rafından kazınmış gizemli güneş saatini inceledikten sonra, 
kayıklarını o dakikada kıyıya çeker. 

Bununla birlikte, göğün ve okyanusun dinginliği sürmek­
tedir. Güneş ışıldayarak doğar ve şafak gülümser; bu durum, 
güneşin aldatıcı olabileceğine inanılmasından korkan yaşlı 
kahinlerin yüreğini ilahi bir dehşetle doldururdu: Solem quis 
dicere falsum audeat?2 

İnsan, çevresindeki nesnelerin uğursuz parlaklığı yüzün­
den, olasılığın kasvetli görüntüsünü gözden kaçırır. Bu çeh­
relerin en ürkütücü ve vefasız olanı, enginlerin maskesidir. 

Kayanın altındaki yılan balığı denir, aslında sükônetin 
altındaki fırtına denmelidir. 

Bazen birkaç saat, birkaç gün böyle geçer. Kılavuz kap­
tanlar dürbünleriyle etrafı tarar. Yaşlı denizcilerin yüzünde, 
bekleyişin saklı kızgınlığından kaynaklanan sert bir ifade olur. 

Aniden anlaşılmaz ama güçlü bir mırıldanma duyulur. 
Havada adeta gizemli bir diyalog vardır. 

Hiçbir şey görülmez. 
Enginlik soğukkanlılığını korur. 
Bu arada gürültü artar, yükselir. Diyalog belirginleşir. 
Ufkun ardında biri vardır. 
Korkutucu bir şeydir: rüzgar. 

ı FitzRoy barometresi. İcat edeni bilinmemekle birlikte, aynı zamanda bir 
meteorolog olan Amiral Robert FitzRoy tarafından yaygınlaştırılnuştır. 
(e.n.) 

2 "Güneşin yanıldığını söylemeye kim cesaret edebilir?" (ç.n.) 
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Rüzgfu; yani esinti dediğimiz titan topluluğu. 
Karanlığın olağanüstü ayak.takımı. 
Hintler onlara marut, Yahudiler kerubim, Yunanlar 

akilon der. Bunlar sonsuzluğun yırtıcı kuşlandıı: Kuzey 
rüzgarları koşturarak yaklaşıyordur. 

2 
Açık Denizden Esen Rüzgarlar 

Nereden gelirler? Ölçülemezlikten. Büyüklüklerini ölç­
mek için okyanustaki anaforun çapı gerekir. Son derece 
geniş kanatlarının ihtiyacı, uçsuz bucaksız ıssızlıklardır. At­
lantik, Pasifik, bu engin mavilikler onlara çok uygun düşer. 
Bu okyanusları karartırlar, oralarda sürüler halinde uçarlar. 
Kaptan Page açık denizdeyken bir keresinde aynı anda yedi 
hortumla karşı.karşıya kalmıştır. O sularda çok vahşidirler. 
Felaketleri önceden planlarlar. Bu çabaları, dalgaların ka­
barıp inmesinin sonsuz döngüsünü sağlar. Yapabilecekleri 
anlaşılmaz, ne istedikleri bilinmezdir. Onlar bu derinliklerin 
sfenksleridir ve Gama da onların Oidipus'udur. Sürekli ha­
reket halindeki koyu enginlikte bulutların çehreleri olarak 
belirirler. Denizin ufku anlamına gelen bu yayılımda onla­
rın kurşuni taslaklarını fark edenler kendilerini dizginlene­
mez bir gücün karşısında hissederler. Bu kudret adeta insan 
zekasından endişelenmekte ve ona diklenmektedir. Zeka 
yenilmezdir ama doğanın unsurları ele geçirilemez. Bu kav­
ranamaz heryerdelik karşısında ne yapılmalıdır? Esinti bir 
tokmağa dönüşür, ardından yeniden esinti olur. Rüzgarlar 
ezerek dövüşür ve ortadan kaybolarak kendilerini savunur. 
Karşılarına çıkan tedbirli olmalıdır. Saldırıları çok çeşitlidiı; 
üst üste gelir, şaşırtır. Saldırıları olduğu kadar kaçışları da 
vardır. Ele gelmezleı; inatçıdırlar. Haklarından nasıl gelinir? 
Argo gemisinin Dodona meşesinden oyulmuş pruvası ve kı-
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lavuzu onlarla konuşur, onlar bu tanrıça pruvaya kötü dav­
ranırdı. La Pinta'ya yaklaştıklarını gören Kristof Kolomb, 
güverteye çıkar, onlara Yuhanna İncili'nin ilk ayetlerini 
okurdu. Surcouf onlara söver, İşte çete, derdi. Napier onları 
top ateşine tutardı. Kargaşanın diktatörlüğü onlarındır. 

Ellerinde kargaşa var. Onunla ne yaparlar? Zulüm. 
Rüzgar çukuru aslan çukurundan daha acımasızdır. Bu dip­
siz kıvrımların altında ne cesetler yatar! Rüzgarlar o karan­
lık ve acı kütleyi devindirir. Onları dinleriz ama onlar bir şey 
duymaz. Cinayete benzer işler çevirirler. Beyaz köpüklerini 
kimlere püskürttükleri bilinmez. Deniz kazalarında nasıl da 
ahlaksız bir vahşet vardır! İlahi düzene karşı nasıl da bir küs­
tahlık! Bazen Tanrı'nın yüzüne tükürür gibidirler. Bilinmez 
diyarların zorbalarıdır onlar. Venedikli denizciler Luoghi 
spaventosi3 diye mırıldanırdı. 

Titreşen boşluklar kendilerine uygulanan bu şiddete bo­
yun eğer. Terk edilmiş bu diyarlarda olup bitenler açıklana­
maz. Bir süvari karanlığa karışmıştır. Hava, ormanın sesini 
çıkarır. Göze çarpan bir şey yoktur, süvarilerin sesleri du­
yulur. Öğleyken birdenbire karanlık çöker; bir tornado geç­
miştir, gece yarısıyken aniden gündüz olur, kutup ışıkları pa­
rıldıyordur. Hortumlar iğrenç bir felaketin insan üzerindeki 
tepinmesine benzer, iğrenç danslarıyla birbirlerine ters yön­
de geçerler. Çok ağır bir bulut ortasından yarılıp parçalar 
halinde denize iner. Kızıllıklarla kaplı diğer bulutlar ortalığı 
aydınlatır ve gürler, ardından kasvetli bir şekilde kararır; yıl­
dınmıru boşaltan bulut kararır, sönmüş bir kömürdür artık. 
Yağmur bulutları sis haline gelerek dağılır. Orada, yağmu­
run yağdığı yerde bir fırın, şurada ise alev çıkaran bir dalga. 
Denizin sağanak altındaki beyazlıkları şaşırtıcı mesafeleri 
aydınlatır; benzerlikleri olan kalınlıklar" aynı şekilde kal-

3 Korkunç diyarlaı; (ç.n.) 
4 Belli bir yerde, belli basınç seviyeleri arasındaki jeopotansiyel yükseklik 

farkı. ( e.n.) 
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maz, bozulur. Canavarı andıran göbekler bulutlarda oyuklar 
oluşturur. Buharlar fır döne.ı; dalgalar anaforlar oluşturur; 
sarhoş deniz naiad'lar5 yuvarlanır; göz alabildiğince uzanan 
devasa ve esnek deniz yer değiştirmeden hareket eder; her 
şey kurşunidir; bu solukluktan wnutsuz çığlıklar yükselir. 

Erişilmez karanlığın dibinde, gölge demetleri titreşir. Bu 
titreşim ara sıra doruğa çıkar. Uğultu karmaşaya, dalga çal­
kalanmaya dönüşür. Dalgaların karmakarışık bir yığılma­
sı, hiç durmayan salınımı, alçak sesle sürüp giden bir mı­
rıltı olan ufukta garip bir kıyamet dizisi patlak verir; adeta 
hydra'ların aksırması duyulur. Soğuk esintilerin ardından 
sıcak esintiler gelir. Denizin sarsıntısı, her şeye gebe olan kor­
kunç bir şeyi haber verir. Endişe. Huzursuzluk. Suların derin 
dehşeti. Kasırga aniden ve tıpkı bir hayvan gibi okyanusu 
içmeye gelir; görülmedik bir emiş; su, görünmeyen bir ağza 
doğru yükselir, bir vantuz oluşu.ı; ywnru şişe.ı; bu hortum 
eskilerin Prester'ıdır;6 yukarıda sarkıt, aşağıda dikit, ters 
yönde üst üste ve dönen iki koni, yükselen bir köpük dağı 
ile alçalan bir bulut dağının öpüşmesi; dalganın ve karanlı­
ğın ürkütücü bütünleşmesi. Hortum, lncif deki sütunlar gibi 
gündüz karanlık, gece aydınlıktır. Gök gürültüsü hortumun 
karşısında susa.ı; korkmuş gibi görünür. 

Issızlıkların devasa karmaşasının bir gamı, ürkütücü bir 
kreşendosu vardır: hava çevrimi, bora, fırtına, kasırga, sik­
lon, tayfun, hortum; rüzgarların lirinin yedi teli, uçurwnun 
yedi notası. Gökyüzü bir enginlik, deniz bir küredir; bir so­
luk geçe.ı; tüm bunlardan geriye bir şey kalmaz, hepsi öfke 
ve karmaşadır. 

İşte bu acımasız diyarlar böyledir. 
Rüzgarlar ese.ı; uçuşu.ı; çullanır, tükeni.ı; yeniden başlar, 

süzülü.ı; ıslık çala.ı; kükre.ı; güler; dizginsiz, şehvetli, amansız­
ca tez öfkelenen denizde keyiflerine bakarlar. Ahenkle ulur-

s Su perisi. (e.n.) 

6 Şimşekler saçan şiddetli bir rüzgir. (ç.n.) 
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lar. Göğü çınlatırlar. Bulutun içine bakır bir çalgıymış gibi 

üflerleı; boşluğu bir flüt gibi çalarlar ve sonsuzluğun içinde 

trompetlerin, borazanların, buccinlerin,7 boruların ve av 

borularının oluşturduğu bandonun Prometheus'a yakışır bir 

ezgisiyle şarkı söylerler. Onları duyan Pan'ı dinler. Oyun oy­

namaları ürkütücüdür. Karanlıkta ölçüsüzce neşelidirler. Is­

sızlıklarda gemi için sürek avına çıkarlar. Mevsim boyunca, 

kutupta olduğu gibi tropikal kuşakta da gece gündüz hiç ara 

vermeksizin, trompetlerini çılgınca öttürerek bulutların ve 

dalgaların içinde deniz kazası peşindedirler. Av köpeklerinin 

efendisidirler. Eğlenirler. Şu köpekleri var ya, dalgalaı; onları 

kayalıklarda havlatırlar. Bulutları düzenleı; ufalarlar. Mil­

yonlarca elleri varmış gibi enginlerin esnekliğini yoğururlar. 

Su sıkıştırılamadığı için esnektir. Gücün altından kayıp 

gider. Bir yandan saldırıya uğrarken diğer yandan kaçar. 

Dalgalar böyle oluşur. Dalga, suyun özgürlüğüdür. 

3 
Gilliatt'ın Duyduğu Gürültünün Açıklaması 

Rüzgarların karaya doğru yoğun esmesi gündönümünde 

gerçekleşir. Bu dönemlerde tropikal kuşağın ve kutbun tera­

zisi dengesini yitirir ve devasa gelgit, suları bir yarınıkürede 

yükseltirken, diğer yarınıkürede alçaltır. Bu olayları temsil 

eden Terazi, Kova gibi burçlar vardır. 

Bu, fırtınaların zamanıdır. 

Deniz bekler ve sessizliğini korur. 

Kimi zaman gökyüzü kötü görünür. Rengi soluktuı; bü­

yük ve karanlık bir kütle görünmesini engeller. Denizciler 

karanlığın öfkeli havasına endişeyle bakarlar. 

7 Romahların buccinasından esinlenerek yapılmış olan, trombondan epeyce 
farklı, 1810-1845 arasında Fransa'da askeri bandolarda epey popüler ol­
duktan sonra unutulan bir çalgı. (e.n.) 
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Ama asıl ürkütücü olan göğün halinden memnun görün­
mesidir. Gündönürnünün güleç göğü fırtınanın maskesidir. 
Göğün böyle olduğu havalarda Amsterdarn Ağlayan Kadın­
lar Kulesi, ufku gözetleyen kadınlarla dolardı. 

İlkbahar veya sonbahar, fırtınanın gecikmesi, büyük bir 
kütle oluşturması anlamına gelir. Kırıp geçirmek için birik­
tirir. Zamanında gerçekleşmeyen şeyler karşısında dikkatli 
olun. Ango şöyle derdi: Deniz borcunu zamanında öder. 

Gecikme uzun sürdüğünde deniz sabırsızlığını sadece 
daha dingin görünerek dışa vurur. Ancak manyetik gerilim, 
suyun alevlenmesi olarak nitelenebilecek bir olayla belli eder 
kendini. Dalgalarda ışıma meydana gelir. Hava elektrikleniı; 
denizde yakamozlar oluşur. Tayfalar bitkin düşeı.: O daki­
kalar özellikle zırhlı gemiler için tehlikelidir; demirden göv­
deleri pusulanın yanlış göstermesine ve batmalarına neden 
olabilir. Buharlı transatlantik Iowa bu şekilde batmıştır. 

Denizin görüntüsü, denizcilikle ilgili olanlar için o anlar­
da ilginçtir; siklonu adeta hem arzular hem de ondan kor­
karlaı.: Doğanın da istediği bazı evlilikler işte böyle gerçek­
leşir. Kızışan dişi aslan, erkek aslandan kaçaı.: Deniz de aynı 
şekilde kızışmıştır. Titremesi bundan kaynaklanıL 

Olağanüstü evlilik gerçekleşmek üzeredir. 
Bu evlilik tıpkı eski imparatorların düğünlerinde olduğu 

gibi büyük kıyımlarla kutlanır. Felaketlerle çeşnilenmiş bir 
şölendir bu. 

Yine de rüzgarlar oradan, açık denizden, ulaşılması 
mümkün olmayan enlemlerden, ıssızlıkların solgun ufkun­
dan, sınırsız özgürlüğün derinliklerinden gelir. 

Dikkat edin, işte gündönürnü fırtınası. 
Bir fırtına komplolar kurar. Eski efsaneler her yanı kap­

layan o büyük doğayla iç içe geçerek belirsizleşmiş bu şahsi­
yetlere az çok yer vermiştir. Aiolos, işlerini kuzey rüzgarıyla 
birlikte planlar. İki doğa unsurunun uyum içinde olması 
gereklidir. Görevleri paylaşırlar. Dalgaları, bulutları, akıntı-
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ları harekete geçirmek gerekir; gece bir yardımcıdır, ondan 
yararlanmak önemlidi.t Yolu kaybettirecek pusulalar, sön­
dürülecek fenerleı; gizlenecek deniz fenerleri, görülmesi en­
gellenecek yıldızlar vardır. Denizin işbirliği yapması gerekir. 
Her fırtınayı bir mırıltı önceler. Ufkun ardında, kasırgaları 
haber veren fısılnlar vardır. 

İşte karanlıkta, denizin ürkütücü suskunluğundan anla­
şılan şey budur. 

Gilliatt bu ürkütücü fısıltıyı duymuştu. Yakamozlar ilk, 
bu mırıltı ikinci uyarıydı. 

İblislerin lejyonu varsa, hiç kuşkusuz rüzgarın ta kendi­
sidir. 

Rüzgar çokluktur ama hava tektir. 
Bunun sonucu olarak da fırtına bir ortaklıktır. Havanın 

tekliği bunu gerektirir. 
Her uçurum bir fırtınaya dahil edilmiştir. Tüm okyanus 

bir kasırganın içindedir. Okyanusun güçlerinin tamamı sıra­
ya geçer ve kasırgaya kanlır. Bir dalga, su altının uçurumu­
dur. Bir fırtınayla uğraşmak, denizin ve göğün tamamıyla 
uğraşmaktır. 

Denize düşkün olan, Cluny' deki küçük rasathanesinde 
düşüncelere dalan astronom Messier, "Her yerin rüzgan her 
yeri gezeı;" der. Kapalı denizlerde bile olsa oraya hapsol­
muş �garlar olmadığına inanmaktadır. Ona göre Akdeniz 
rüzgarları yoktu. Rüzgarları, onlar geçerken tanıdığını söy­
ler. Şu gün şu saatte Constance Gölü'ndeki Fön rüzgarının, 
Lucretius'un sözünü ettiği Favonius'un, bir başka gün 
Adriyatik'in borasının; bir başka gün de Kiklad Adaları'nda 
tıkılı kaldığı söylenen dairesel Notus'un Paris ufkundan geç­
tiğini belirtir. Malta ile Tunus ve Korsika ile Balear arasın­
da esen güneydoğu rüzgarlarının oralarda sıkışıp kaldığını 
düşünmüyordu. Rüzgarın kafeslerdeki ayılara benzediğini 
kesinlikle kabul etmiyordu. "Her yağmur tropikal kuşaktan 
ve her şimşek kutuptan gelir," diyordu. Rüzgar gerçekten 
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de yerküre ekseninin iki ucunu işaret eden gökkubbelerinin 
kesişme noktasında elektriğe ve ekvatorda da suya doyar; 
ekvatordan nem, kutuplardan akını getirir. 

Her yerde olmak, rüzgarın özelliğidir. 
Bu durum, kuşkusuz rüzgarlı bölgelerin var olmadığı 

anlamına gelmez. Daimi rüzgarlar çok açık bir şekilde ka­
nıtlanmıştır ve Yunanca takıntımızla aeroskaphe olarak 
adlandırdığımız hava gemilerinden yararlanacak olan hava 
gemiciliği bir gün bu rüzgar yollarını kullanacaktır. Ha­
vanın rüzgar tarafından kanallara ayrıldığı tartışılmazdır. 
Rüzgarın ırmakları, çayları, dereleri vardır, ancak havadaki 
dallanmalar sudakinin tersidir; rüzgar dereleri çaylara dö­
külmez, çaylardan çıkar ve çayları da ırmaklara dökülmez, 
ırmaklardan çıkar; işte bu yüzden havadakinde yoğunlaşma 
yerine dağılma gerçekleşir. 

Rüzgarların dayanışmasını ve atmosferin tekliğini sağ­
layan bu dağılımd.ıL Yer değiştiren bir molekül, başka bir 
molekülün yerini değiŞtirir. Rüzgar bir bütün olarak yer de­
ğiştirir. 

Karışımın bu derindeki nedenlerine bir de yerkürenin 
atmosferi tüm dağlarıyla delen, rüzgarın yolunu düğümle­
yerek ve bükerek her yönde ters akımlar meydana getiren 
dağları ekleyin. Işınlar gibi sınırsız bir yayılım. 

Rüzgar olayı iki okyanusun üst üste salınımıdır. Su okya­
nusunun üzerinde yer alan hava okyanusu suyun akıntıları­
na yaslanır ve onun çalkalanmasıyla da titrer. 

Bölünmez olan bölmelere ayrılmaz. Bir dalga ile diğeri 
arasında perde yoktuı: Manş Adaları, Ümit Bumu'nun bas­
kısını hisseder. Denizcilik bir bütün olarak tek bir canavara 
kafa tutar. Denizin tamamı aynı hydra'dır. Dalgalar, bir balı­
ğın pulları gibi kaplar denizi. Okyanus Keto'dur.8 

Çokluk, bu tekliğe çullanır. 

8 Deniz tanrıçası. ( ç.n.) 
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4 
Turba, Turma9 

Pusulaya göre otuz iki riizgfu; yani otuz iki yön vardır, 
ama bu yönler sonsuza dek alt dilimlere ayrılabilir. Yönlerle 
sınıflandırılan rüzgar hesaplanamaz; çeşitlerle hesaplandı­
ğında ise sonsuzdur. 

Homeros bu kalabalık karşısında geri adım atardı. 
Kutup esintisi tropikal kuşağın esintisiyle çarpışır. Böy­

lece soğuk ve sıcak iç içe geçer, denge çarpışmayla başlar ve 
bu çarpışmadan çıkan rüzgar dalgası, kabarmış vahşi bir sel 
halinde her yöne dağılır. Esintilerin dağılımı, ufkun dört bir 
yanına havanın bu olağanüstü karmaşasını yayar. 

Pusulanın tüm kerteleri oradadır; Newfoundland'ın 
üzerine onca pusu gönderen Gulf Stream rüzgarı, insanla­
rın asla tek bir gök gürlemesi duymadığı yer olan Peru'nun 
rüzgarı, gagası çizgili büyük dalgıç martı Alca impennis'in 
uçtuğu Yeni İskoçya rüzgarı, Çin denizlerinin demir hor­
tumları, kayıkları ve yelkenlileri hırpalayan Mozambik 
rüzgarı, Japonya'nın gong sesiyle beliren yoğun elektrik 
yüklü rüzgarı, Masa Dağı ile Şeytan Dağı arasında konum­
lanan ve oradan başlayarak dizginsiz esen Afrika rüzgarı, 
alizelerin üstünden geçen ve tepe noktası daima batıda olan 
bir parabol çizen ekvator rüzgarı, kraterlerden yayılan ve 
alevlerin ürkütücü esintisi olan yer altı rüzgarı, kuzeyde da­
ima zeytin yeşili bir bulutun belirmesine yol açan ve Awa 
volkanına özgü olan şu garip rüzgar, saldırılarına karşı ka­
sırga evleri denen o kazamatların inşa edilmesine yol açan 
Java rüzgarı, İngilizlerin çalı -bush- olarak adlandırdığı, 
kollara ayrılan kuzeydoğu rüzgarı, Malakka Boğazı'nda 
Horsburgh tarafından gözlemlenmiş olan kemerli fırtına, 
Şili'de Pampero ve Buenos Aires'te Rebojo olarak anılan, 
yeni yüzdüğü sığır postunu üzerine çektiği çukurda sırtüs­
tü uzanmış ve ayaklarıyla da yayını germiş halde bekleyen 

9 Karmaşa, kalabahk. (ç.n.) 
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vahşiden o akbabayı açıklara sürükleyerek kurtaran sert 
güneybatı rüzgarı, Lemery'ye göre bulunın içinde pirit taşı 
üreten kimyasal rüzgar, Kafiristan'ın10 sıcak ve kuru rüzgarı; 

buzdağlarına dadanan ve onları sürükleyen kutup rüzgarı, 
Bengal Ködezi'nin Asya fuarının kurulduğu ahşap bara­
kalar üçgenini altüst etmek için Nijniy Novgorod'a kadar 

uzanan Bengal Ködezi rüzgarı, Cordillera dağlarının büyük 
dalgaları ve büyük ormanları harekete geçiren rüzgarı, bal 
avcılarının devasa okaliptüs ağaçlarının yaprakları arasına 
gizlenmiş yabanarısı kovanlarını buldukları Avustralya ta­
kımadalarının rüzgarı, sirokko, mistral, hurricane, kurak­
lık rüzgarları, taşkın rüzgarları, tufan rüzgarları, kavurucu 
rüzgarlar, Brezilya ovalarının tozlarını Cenova sokaklarına 
serpen rüzgarlar, dünyanın günlük dönüşüne uyanlar, ona 
karşı çıkıp Herrera'ya Malo viento torna contra el sol11 de­
dirtenler, birinin yaptığını diğeri bozacak şekilde anlaşmış 
çifte rüzgar ve Veraguas kıyısında Kristof Kolomb'a hücum 
eden, 21 Ekim 1520'den 28 Kasım'a kadar kırk gün boyun­
ca Pasifik'e yaklaşarak Macellan'ı tehdit eden ve Armada'nın 
direklerini sökerek il. Felipe'nin üstüne esen kadim rüzgarlar. 
Başkaları da var, bu sıralamanın sonunu nasıl getirmeli? 
Kurbağa ve çekirge taşıyan bulutları okyanusta sürükleyen 
rüzgarlar, "rüzgarın dönmesi" denen olayı gerçekleştiren ve 
deniz kazalarında son darbeyi indiren rüzgarlar, tek ham­
lede ambardaki yükün yerini değiştirerek gemiyi bir yana 
yatmış halde yola devam etmeye zorlayanlar, circumcumuli 
ve circumstratiyi12 oluşturan rüzgarlar, yağmur taşıyan ağır 

ıo Güney Afrika'nın önemli bir bölümü için 18. yüzyılda kullanılan isimler­
den biri. (ç.n.) 

11 Güneşin ters yönünde dönen kötü rüzgir. (ç.n.) 
12 Hugo'nun Proses Philosophiques acllı eserinin "Deniz ve Rüzgar" acllı 

bölümünde de bu isimler geçmektedir. Hugo'nun, Alman fizikçi Ludwig 
Friedrich Kii.mtz'in meteoroloji üzerine bir eserinin Fransızca çevirisinden 
yararlanacak kadar dönemin bilimsel eserleriyle ilgilendiği görülmektedir. 
Örneğin buradaki isimler Luke Howard'ın sınıflanclınnasını anclınnakla 
beraber bir ilgisi bulunmamaktadır. Bu iki bulut gerçek olguların isimlen­
dirmesi değildir. ( e.n.) 
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rüzgarlaı; dolu rüzgarlan, yakıcı İüzgarlaı; yaklaştıklarında 
Calabria'nın gaz ve kükürt saçan küçük yanardağlarını ha­
rekete geçirenler, Ras el-Hadid'in çalılıklarında gezinen Afri­
ka panterlerinin tüylerini ışıldatanlaı; bulutlardan çıngıraklı 
yılanın çatallı diline benzeyen korkunç şimşekleri silkeleyen 
rüzgarlaı; siyah kar getirenler. İşte rüzgarın ordusu. 

Gilliatt'ın dalgakıranı inşa ettiği sırada Douvre kayalığı 
uzaktan gelen nal seslerini duyuyordu. 

Dediğimiz gibi, rüzgar, bütün rüzgarlardan meydana gelir. 
Bu göçebe kalabalığı tekmil geliyordu. 
Bir yanda bu ordu. 
Diğer yanda Gilliatt. 

5 
Gilliatt Seçim Yapıyor 

Gizemli güçler zamanı iyi seçmişti. 
Rastlantı, eğer böyle bir şey varsa, çok becerikliydi. 
Tekne Homme koyunda oldukça, makine de enkazdan çı-

karılmadıkça Gilliatt ele ges:irilemezdi. Tekne güvenlikte, ma­
kine emniyet altındaydı; makinenin bulunduğu Douvre kaya­
lıkları onu yavaş bir yok oluşa mahkfun ediyor ama beklen­
medik bir aksiliğe karşı koruyordu. Her halükarda, Gilliatt'ın 
bir güvencesi vardı. Makinenin harap olması Gilliatt'ın harap 
olması anlamına gelmezdi. Kurtulmak için teknesi vardı. 

Ancak, teknenin demir atmış olduğu güvenli alandan 
çekilmesini beklemek, Douvrelann dar geçidine girmesine 
izin vermek, sığ kayalıkların ortasında kalmasını bekleyip 
kurtarma, kaydırma ve aktarma işlemini tamamlaması için 
Gilliatt'a göz ywnmak, her şeyin tekneye yerleşmesini sağ­
layacak olan bu muhteşem çalışmaya hiç engel olmamak,­
bu başarıya razı gelmek; işte tuzak buradaydı. Uçurumun 
kasvetli kurnazlığı, o karanlık çehre, kendini belli ediyordu. 
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Makine, tekne ve Gilliatt, kayalıkların dar geçidinde bir 
aradaydı. Teknenin sığ kayalıkta parçalanması, makinenin 
dibi boylaması, Gilliatt'ın boğulması için tek bir noktaya tek 
bir hareket yeterliydi. Böylece her şey tek seferde, aynı anda 
ve bir bütünlük içinde bitmiş olurdu; bir darbede her şey 
yerle bir olabilirdi. 

Gilliatt'ınkinden daha zor bir durum düşünülemezdi. 
Hayalciler tarafından karanlıkların derinliğinde oldu­

ğundan şüphelenilen sfenks şimdi onun karşısına bir ikilem 
koyuyordu. 

Kal ya da terk et. 

Gitmek saçmalıktı, kalmak ürkütücüydü. 

6 
Boğuşma 

Gilliatt Büyük Douvre'a çıktı. 
Oradan tüm denizi görebiliyordu. 
Batı şaşırtıcıydı. Oradan bir duvar yükseliyordu. Engin­

liğin görüntüsünü yer yer engelleyen büyük bir bulut du­
varı, ufuktan başucu noktasına doğru yavaşça çıkıyordu. 
Dikey hattında hiçbir gediği, sırtında hiçbir yarığı bulun­
mayan bu duvar, gönyeyle inşa edilmiş ve çekül yardımıyla 
düzeltilmiş gibiydi. Granite benzeyen bir buluttu. Güney 
tarafı mükemmelen dikey olan bu bulutun yamacı kuzey 
tarafına doğru eğri bir sac gibi biraz bükülüyor ve eğik bir 
düzlemin kesitlerinin belli belirsiz yer değiştirişini sergiliyor­
du. Sis duvarının çatısı, çökmekte olan karanlıkta silinmeye 
yüz tutan ufuk hattıyla paralel kalmaya devam ederken du­
var katmerleniyor ve büyüyordu. Havadaki bu duvar, tek 
parça halinde sessizce yükseliyordu. Biçimini yitiren veya 
yer değiştiren tek bir dalga, tek bir kıvrım, tek bir çıkıntı 
yoktu. Hareket halindeki bu hareketsizlik iç karartıcıydı. 
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Hayra alamet olmayan anlaşılmadık bir saydamlığın arka­

sındaki solgun güneş bu kıyamet taslağını aydınlatıyordu. 

Bulut duvarı şimdiden göğün neredeyse yarısını kaplıyordu. 

Uçurumun korkutucu eğimi denebilirdi. Yer ve gök arasın­

da yükselen karanlık bir dağ gibiydi. 

Gün ortasında gece çöküyordu. 

Havada bir sobanın sıcaklığı vardı. Bu gizemli yığın­

dan bir hamam buğusu yayılıyordu. Maviyken beyazlaşan 

gökyüzü beyazken grileşmişti. Sanki iri bir arduvaz taşıydı. 

Aşağıdaki donuk ve kurşuni deniz de iri bir arduvaz taşıydı. 

Esinti yoktu, dalga yoktu, ses yoktu. Issız deniz, göz alabildi­

ğine uzanıyordu. Hiçbir yanda hiçbir yelkenli yoktu. Kuşlar 

gizlenmişti. Sonsuzluğun içinde bir ihanet hissediliyordu. 

Tüm bu karanlık, gözün fark edemeyeceği şekilde ge­

nişliyordu. Douvre'a yönelen o hareketli pus dağı, "savaş 

bulutları" olarak adlandırılabilecek o bulutlardan biriydi. 

Karanlık bulutlar. Bu karaltı yığınından bilinmedik bir şaşı­

lık size bakıyordu. 

Bu yakınlaşma korkunçtu. 

Bulutu sabit bakışlarla inceleyen Gilliatt, dudaklarının 

arasından mırıldandı: Susadım, bana su getireceksin. 

Birkaç saniye boyunca gözünü buluttan ayırmadan hare­

ketsiz kaldı. Sanki fırtınanın şiddetini ölçüyordu. 

Başlığı gemici ceketinin cebindeydi, çıkarıp başına ge­

çirdi. Uzun süreden beri uyuduğu oyuktan yedek giysilerini 

aldı; tıpkı harekete geçmeden önce zırhım takan bir şövalye 

gibi tozluklarını giydi ve sırtına muşambasını geçirdi. Ayak­

kabısının olmadığı biliniyordu, ama çıplak ayakları kayalık­

larda sertleşmişti. 

Bu savaş kıyafetini giydikten sonra, dalgakıranını incele­

di, düğümlü urganı hararetle kavrayıp Douvre'un düzlüğü­

ne indi, oradaki kayalardan geçip deposuna koştu. Birkaç 

saniye sonra işinin başındaydı. Dilsiz sis duvarı onun çekiç 

darbelerini duyabilirdi. Gilliatt ne yapıyordu? Geriye kalan 
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çivileı; ipler ve kalaslarla doğu girişine, ilkinin yaklaşık on 
iki ayak arkasına ikinci bir barikat hazırlıyordu. 

Sessizlik her zamanki gibi derindi. Sığ kayalığın yarıkla­
rındaki ot tutamları kımıldamıyordu. 

Güneşin birdenbire kaybolmasıyla Gilliatt başını kaldırdı. 
Yükselen bulut, güneşin önünü kapannıştı. Yerini karma­

şık ve solgun bir yansımaya bırakan gündüz, sönüp gitmişti. 
Bulut duvarının görünümü değişmişti. Artık bir bütün 

halinde değildi. Göğün geri kalam üzerinde çıkıntı yaptığı 
başucu noktasına değerek dikine kırışmıştı. Şimdi katman 
katmandı. Fırtına, bir siper kesitindeymiş gibi oluşmaya 
başlamıştı. Yağmur ve dolu katmanları seçilebiliyordu. Hiç 
şimşek yoktu ama her yanda korkunç bir ışık vardı, ışık 
düşüncesi dehşet düşüncesine bağlı olabilir. Fırtınanın belli 
belirsiz soluğu işitiliyordu. Hafifçe kıpraşıyordu sessizlik. 
Aynı şekilde sessizce bekleyen Gilliatt, başının üzerindeki sis 
katmanlarının toplaşmasını ve bulutların şekilsizleşmesini 
izliyordu. Ufukta kili rengi bir sis şeridi ve başucu noktasın­
da kurşuni bir bulut şeridi hakimiyetlerini hissettirerek yayı­
lıyordu; yukarıdaki bulutlardan aşağıdaki sislere paçavraya 
benzeyen pus kıvnmları sarkıyordu. Derinlikleri kaplayan 
süt rengi bulut duvarı solgun, donuk, kasvetli ve tasvir edi­
lemezdi. Nereden geldiği bilinmeyen beyazımtırak ince bir 
bulut şeridi, kasvetli sis duvarını kuzeyden güneye doğru 
yanlamasına kesiyordu. Bu bulutun bir ucu denizde sürükle­
niyordu. Denizin çalkantılarına değdiği noktada, karanlığın 
içinde kırmızı bir buhar yoğunluğu fark edilebiliyordu. O 
uzun ve soluk bulutun altında, simsiyah renkte ve oldukça 
alçak olan küçük bulutlar ne yapacaklarını bilmiyorlarmış 
gibi birbirlerine ters yönde uçuşuyorlardı. Gerideki dev bu­
lut aynı anda her bir yana genişliyoı; karanlığı yayıyor ve 
kasvetini muhafaza ediyordu. Doğuda, Gilliatt'ın arkasında 
az sonra kapanacak olan açık bir gök parçası vardı. Hiçbir 
esintinin varlığı hissedilmezken, bu kasvetli duvarın arkasın-
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dan, sanki devasa birkaç kuşu yolmuşlar gibi etrafa tüycük 

tüycük dağılmış, grimtırak ve tuhaf bir telek yığını süzüldü. 

Kesif ve karanlık bir tavan ufkun ucunda denize değerek 

karanlığa karışıyordu. Bir şeyin ilerlemekte olduğu hissedi­

liyordu. Geniş, ağır ve vahşi bir şeydi. Karanlık katmerleni­

yordu. Birdenbire olağanüstü bir gök gürültüsü yankılandı. 

Gilliatt da sarsıntıyı hissetmişti. Gök gürültüsü hayaller 

barındırır. Hayal alemindeki bu zorba gerçekliğin ürkütücü 

bir yanı vardır. Devlerin odasında bir mobilyanın yere düş­

tüğü işitilirmiş gibidir. 

Bu gürültüye hiçbir elektrik parıltısı eşlik etmedi. Siyah 

bir gök gürültüsüydü sanki. Yeniden sessizlik oldu. Asker­

lerin mevzi almasındaki gibi bir duraksama yaşandı. Ardın­

dan, şiddetli ve biçimsiz şimşekler, birbiri ardına yavaş yavaş 

belirdi. Bu şimşekler sessizdi. Gök gürültüsü duyulmuyordu. 

Her şimşekte her yan aydınlanıyordu. Bulut duvarı arnk bir 

mağaraydı. Kubbeleri ve kemerleri vardı. Silüetler seçilebili­

yordu. Canavar kafaları beliriyordu; boyunlarını uzatıyor­

lar, kule taşıyan filler hayal meyal görünüp kayboluyordu. 

Tepesinde beyaz buğusuyla dimdik yükselen, yuvarlak ve 

siyah bir sis sütunu, batan devasa bir buharlı geminin dal­

gaların altında kızan ve tüten bacasını andırıyordu. Bulut 

katmanları dalgalanıyor, bayrak kıvrımlarını andırıyordu. 

Merkezde, kızıl katmanların altında gömülü olan, kalın, ha­

reketsiz ve elektrik kıvılcımlarının ulaşamadığı sis çekirdeği, 

fırtınanın karnındaki iğrenç bir fetüs gibiydi. 

Gilliatt aniden bir esintinin saçlarını savurduğunu hisset­

ti. Yağmurun üç dört örümceği etrafındaki kayalarda pat­

ladı. Ardından ikinci bir şimşek çaktı. Rüzgar şiddetlendi. 

Karanlığın bekleyişi doruk noktasına ulaşmıştı; ilk gök 

gürültüsü denizi hareketlendirmiş, ikincisi ise bulut duvarını 

yukarıdan aşağıya çatlatmıştı. Askıda bekleyen tüm sağanak 

bir deliğin oluşmasıyla o tarafa döküldü, yağmurla dolu ve 

açık bir ağız gibiydi arnk. Fırtınanın da kusması başlamıştı. 
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Görüntü ürkütücüydü. 
Sağanak, kasırga, gök parıltıları, patlamala.ı; bulutlara ka­

dar yükselen dalgala.ı; köpükler, gümbürtüler, dizginsiz kıvrıl­
malar bükülmeler, çığlıkla.ı; boğuk sesler, ıslıklar hep birlikte 
harekete geçiyordu. Canavarlar dizginlerinden boşanmışn. 

Rüzgar yıldırım gibi esiyordu. Yağmur yağmıyor, aşağı 
çöküyordu. 

Yüklü bir kayıkla açık denizin ortasındaki bir kayalığın 
arasına sığınmış olan Gilliatt gibi perperişan biri için bun­
dan daha tehditkar bir durum olamazdı. Gilliatt'ın yendiği 
denizin tehlikesi, fırtınanın tehlikesi yanında hiç kalırdı. İşte 
durum şöyleydi: 

Gilliatt, etrafındaki her şeyin çılgınca hareketlenmesi ve 
bu olağanüstü tehlikeye karşı, son dakikada ama bilgece 
olan bir stratejiyi uygulamıştı. Desteği bizzat düşmanından 
almış, sığ kayalıkla işbirliğine gitmeye karar vermişti; daha 
önceleri rakibi olan Douvre kayası şimdi bu muhteşem dü­
elloda yardımcısıydı. Gilliatt onu komutası alnna almış, bu 
mezarı kendi kalesine dönüştürmüş, denizin bu ürkütücü vi­
ranesini barikatlarla çevrelemişti. Orada ablukaya alınmıştı 
ama etrafı kayalıktı. Fırtınayla yüz yüze gelip, deyim yerin­
deyse sırtını sığ kayalığa yaslamıştı. Dar geçide, dalgaların 
yoluna barikat koymuştu. Zaten yapabileceği tek şey buydu. 
Bir despot olan okyanus da belki barikatlarla denetim alnna 
alınabilirdi. Teknenin üç yandan emniyete alındığı söylene­
bilirdi. Sığ kayalığın içinde iki taraftan sıkıca sarmalanmış, 
kazayağı şeklinde demir atmış, kuzeyde Küçük ve güneyde 
de Büyük Douvre'un kazaları önlemek yerine kazalara yol 
açmaya alışmış amansız yamaçlarının arkasına sığınmıştı. 
Batı tarafında, kayalara palamarlanmış ve çivilenmiş kalas­
lardan oluŞan kepengin korumasındaydı. Denizin korkunç 
yükselişini yenerek kendini kanıtlamış olan bu kepengin per­
vazı sığ kayalığın sütunlarından, yani iki Douvre'dan oluşan 
gerçek bir kale kapısıydı. O tarafta endişelenecek bir şey 
yoktu. Tehlike doğudaydı. 
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Doğuda sadece dalgakıran vardı. Bir dalgakıran bir püs­
kürnne aracıdır. Ona en azından ilci siper daha gerekirdi, 
ancak Gilliatt'ın birini yapmaya zamanı olmuştu. İkinciyi 
tam da fırtınanın altında hazırlıyordu. 

Ne mutlu ki rüzgar kuzeybatıdan esiyordu. Denizin böy­
le beceriksizlikleri vardır. Eskiden karayel denen bu rüzgar 
Douvre kayaları üzerinde büyük bir etki yaratmıyordu. Sığ 
kayalığa yandan hücum ediyor, böylece dar geçidin herhangi 
bir ağzına bile dalga süremiyor, dalgalar da dar geçide gir­
mek yerine kayalara çarpıyordu. Fırtınanın saldırısı etkisiz 
kalmıştı. 

Ama rüzgarın saldırıları büklüm büklümdür ve ani bir 
yön değişimine dikkat ennek gerekir. Doğuda bu ani yön 
değişimi dalgakıranın ikinci dayanağı inşa edilmeden ger­
çekleşiyor olsaydı tehlike büyük olurdu. Fırtına kayalıkların 
dar sokağına dolacak ve her şey mahvolacaktı. 

Fırtınanın dağınıklığı giderek artıyordu. Fırtınanın 
rüzgarları peş peşe gelir. Gücü de bundan kaynaklanır, ama 

bu aynı zamanda onun bir kusurudur. Kudurganlığı yüzün­
den zekaya fırsat verir ve insan da kendini savunur, ama 
hangi yıkımlar pahasına! Bundan daha canavarca bir şey 
yoktur. Arası, molası, soluk alacağı zamanı yoktur. Tüken­
meyen bir gücün bu savurganlığında bilinmeyen bir korkak­
lık vardır. Üfleyenin, sonsuzluğun akciğeri olduğu hissedilir. 

Uğultu halindeki bu kütle Douvre sığ kayalığına hücum 
ediyor, sayısız sesler işitiliyordu. Böyle kim bağırır? O en eski 
dehşet buradaydı. Ara sıra biri emir veriyormuş gibi konuşan 
bir hali vardı. Ardından garip haykırışlar, borazanlar, tepin­
meler duyuluyordu; bu görkemli uğultuya denizciler okyanu­
sun çağrısı derlerdi. Rüzgarın sonsuz ve kaçamak spiralleri, 
denizde burgular oluşturarak ıslık çalıyordu; bu hava bur­
gaçlarının adeta disklere dönüştürdüğü dalgalar, kör kayaları 
görünmez atletlerin fırlattığı devasa halkalar13 gibi dövüyor-

13 Yerdeki çubuğa halkaların geçirilmesi esasına dayanan oyun. (e.n.) 
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du. Kabaran köpükler kayaları nasıl da kaplıyordu. Yukarı­
da selleı; aşağıda salyalar. Ardından gürüldemeler artıyordu. 
Hiçbir insani veya hayvani uğultu, denizin bu parçalanışına 
karışan çatırtılar hakkında bir fikir veremezdi. Bulutlar top­
larını ateşliyoı; dolu taneleri etrafı mitralyöz gibi tarıyor, çal­
kantılar giderek nrmaruyordu. Bazı noktalar hareketsizmiş 
gibi görünürken, başka noktalarda rüzgar saniyede yirmi 
kulaç hızla esiyordu. Deniz göz alabildiğince beyazdı; ufku 
kaplayan sabunlu su on fersah vardı tahminen. Ateş kapı­
ları açılıyordu. Yanan odun kömürüne benzeyen kızıl bulut 
yığınları, başka bulutları ateşe veriyordu sanki, bunlar da du­
manı andırıyordu. Denizin türlü çalkantıları çarpışıyor, birbi­
rine karışıyor, birbirinin biçimini bozuyordu. Ölçülemez bir 
su yığını dereler gibi akıyordu. Kütlesi hareket halindeyken 
gökyüzünden de bir yaylım ateşinin sesleri geliyordu. İçin­
de hortumun, dolunun, bulutların, kızıllıkların, fosforların, 
gecenin, ışığın, yıldırımların olduğu küfe, karanlıkların orta­
sında ters dönmüş, bunları etrafa saçmışn. Derinliklerin bu 
döküntüsü nasıl da muazzamdır! 

Tüm bunlara dikkat etmezmiş gibi görünen Gilliatt, ba­
şını önündeki işe vermişti. İkinci barikat yükselmeye başla­
mışn. Her gök gürültüsüne bir çekiç darbesi karşılık veri­
yoı; bu kargaşanın ortasında bu ahengin sesi duyuluyordu. 
Gilliatt'ın başı açıkn. Boranın üfürmesi, denizci başlığını 
uçurmuştu. 

Susuzluğu katlanılmaz bir hal almıştı. Muhtemelen ateşi 
vardı. Etrafındaki kaya oyuklarında yağınur suyu birikinti­
leri oluşmuştu. Ara sıra avcuna doldurduğu suyu içiyoı; ar­
dından fırtınanın ne durumda olduğuna bakmadan yeniden 
işe koyuluyordu. 

Her şey tek bir saniyeye bağlı olabilirdi. Dalgakıranı za­
manında bitiremezse kendisini nelerin beklediğini biliyordu. 
Ölümün yüzünün yaklaşıp yaklaşmadığına bakmak için bir 
dakika kaybetmek neye yarardı? 
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Etrafındaki altüst oluş, kaynayan bir kazan gibiydi. Ça­

tırtılar, patırtılar duyuluyordu. Yıldırım ara sıra bir merdiven 

indiriyordu sanki. Elektrik akımları, damarları muhtemelen 

diyoritten oluşmuş kayaların aynı uçlarına geliyordu. Yum­

ruk büyüklüğünde dolu taneleri vardı. Gemici gömleğini sil­

kelemek zorunda kalan Gilliatt'ın ceplerinde bile dolu vardı. 

Fırtına şimdi batıdaydı ve iki Douvre'un barikatını dövü­

yordu ama Gilliatt bu barikattan emindi ve haksız da sayıl­

mazdı. Durande'ın baş bodoslamasından yapılmış olan bu 

barikat dalgaların hiç durmayan darbelerini karşılıyordu; 

esneklik bir dirençtir. Stevenson'ın hesaplamalarına göre, 

halatlarla ve zincirlerle belli bir tarzda ve ölçüde bir araya 

getirilmiş ahşap bir siperlik, kendisi de esnek olan dalga 

karşısında, taştan örülmüş bir mendirekten daha güçlü bir 

engel oluşturmaktadır. Douvre barikatı bu koşulları yerine 

getiriyordu; zaten öylesine dahiyane bir şekilde bağlanmıştı 

ki, üstten vuran dalgalar çiviyi saplayan çekiç işlevi görü­

yor ve barikatı kayalara daha sağlam yerleştiriyordu; onu 

yıkmak için Douvre'u yıkmak gerekecekti. Bora gerçekten 

de bu engelin üzerinden, tekneye biraz ve üstelik ara ara su 

püskürtebiliyordu sadece. Fırtına o yönde, barikat sayesinde 

tükürükler saçıp başarısızlığa uğruyordu. Bu gayrete sırtını 

dönen Gilliatt, arkasındaki bu işe yaramayan kudurganlık 

karşısında kendini huzurlu hissediyordu. 

Her yanda uçuşan köpükler, yün topaklarına benziyor­

du. Engin ve öfkeli deniz kayalıkları boğuyor, üste çıkıyor, 

içeri giriyor, içteki çatlak ve yarıklardan oluşan ağa sızıyor 

ve bu küçük dingin havuzlar oluşturan suya doymaz ağızla­

rı andıran dar yarıkların arasından çıkıyordu. Bu sayede de 

sağda solda ince gümüş akıntılar denize her yanda zarafetle 

düşüyordu. 

Doğu barikatının arkadaki ikinci siperliği de tamamlanı­

yordu. Birkaç halat ve zincir düğümünden sonra bu kapının 

da mücadele etme anı yaklaşıyordu. 
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Aniden her yanı derin bir aydınlık kapladı, yağmur dur­
du, bulutlar dağıldı, rüzgar aniden yön değiştirdi. Başucu 
noktasında yüksek bir alacakaranlık penceresi açılıyor ve 
şimşekler sönüyordu; fırnnanın bittiği sanılabilirdi. Ama bu 
daha başlangıçtı. 

Rüzgar güneybatıdan kuzeydoğuya geçmişti. 
Fırtına yeni bir bora sürüsüyle hücuma geçecekti. Deniz­

ciler bu ürkütücü tekrarı ters yönün fırtınası diye adlandı­
rırlar. Güney rüzgarının daha fazla suyu, kuzey rüzgannın 
daha fazla yıldırımı vardır. 

Şimdi doğudan gelecek olan saldırı, zayıf noktayı hedef 
alacaktı. 

Bu kez işine ara verdi Gilliatt, o yöne baktı. 
Neredeyse binnek üzere olan ikinci barikatın arkasın­

daki kayalık çıkıntının üzerinde ayakta durdu. Uk barikat 
sürüklenirse henüz yeterince sağlam olmayan ikincisini de 
göçertecekti ve yıkıntı Gilliatt'ı ezecekti. Gilliatt, şu an seçti­
ği yerde teknenin, makinenin ve tüm eserinin yutulduğunu 
bile göremeden ölecekti. 

İşte başına gelebilecekler bunlardı. Gilliatt, bu durumu 
kabulleniyor ve daha da ürkütücü olanı, bunu istiyordu. 

Tüm umutları yok olup gittiğinde, önce kendisinin ölme­
si gerekiyordu, çünkü makine onu bir insanmışçasına duy­
gulandırıyordu. Sol eliyle yağmurdan gözlerine yapışan saç­
larını kaldırdı, çekicini avcunun içinde sıktı, onda da şimdi 
olan o tehditkar ifadeyle arkasına yaslandı ve bekledi. 

Bekleyişi uzun sürmedi. 
Çakan bir şimşek işareti verdi, başucu noktasının soluk 

aralığı kapandı, geçici bir sağanak yağdı, her yanı yeniden 
karanlık bastı, şimşeğin meşalesi kaldı geriye. Dehşetli sal­
dırı başlıyordu. 

Peş peşe çakan şimşeklerin aydınlığında görülebilen güç­
lü bir çalkantı, doğuda, Hornme kayasının ötesinde kabardı. 
Camdan kocaman bir silindire benziyordu. Tirşe renginde 
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ve köpüksüzdü; bütün denizi boydan boya kaplıyor, dalga­
kırana ilerliyordu. Yaklaştıkça kabarıyordu; kiınbilir hangi 
karanlığın bu işitilmedik devasa silindiri okyanusun üzerin­
de yuvarlanıyordu. Gök, boğuk boğuk gürüldüyordu. 

Homme kayasına ulaşan bu çalkantı iki parça oldu ve 
yoluna devam etti. İki yana dağılan çalkantılar yeniden bir­
leşerek bir su dağı oluşnırdu ve kırılmadan önce dalgakırana 
paralelken şimdi onu karşısına almışn. Kalas biçiminde bir 
dalgaydı. 

Bu koçbaşı dalgakıranın üzerine anldı. Sarsıntıya bir 
kükreme eşlik etti. Köpükler her şeyi örttü. 

Guernsey'deki Grand-Anderlo'da, Jersey'deki Pinade'da 
olduğu gibi, kayalıkları yaklaşık yüz adım altına alan bu 
çığları görmeyenler, olayı zihinlerinde canlandıramaz. De­
niz, Madagaskar'daki Saint-Marie'de, Tintingue Burnu'nun 
üzerinden geçer. 

Deniz kabarınca birkaç saniye boyunca göz gözü görmez 
oldu. Öfkeli bir yığından, ölçüsüz bir köpükten, mezarın 
rüzgarında salınan kefenin beyazlığından başka hiçbir şey 
görülmüyordu, yok etme işini gürültü ve kasırga tufanı eşli­
ğinde görüyordu. 

Köpükler dağıldı. Gilliatt ayakta duruyordu. 
Başikat sağlam direnmiş, tek bir zincir kopmamış, tek bir 

çivi sökülmemişti. Barikat bu sınamada dalgakıranın iki nite­
liğini sergilemişti: Bir çit gibi esnek, bir duvar kadar sağlam­
dı. Dalgalar orada yağmur damlalarına dönüşüp kayboldu. 

Dar boğazın zikzakları boyunca süzülen bir köpük seli 
teknenin altında kaybolup gitti. 

Okyanusun ağzına tasma geçiren adam, dinlenmeyi ak­
lından geçirmedi. 

Ne mutlu ki, fırtına bir süre boyunca dinmişti. Taşkın 
dalgalar, sığ kayalığın çeperlerini dövdü. Bu bir molaydı. 
Gilliatt bu durumdan arkadaki ikinci barikan tamamlamak 
için yararlandı. 
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Giln bu çalışmayla sona erdi. Fırtına, sığ kayalığın ya­
maçlarını, kasvetli bir görkemle dövüyordu. Bulutlardaki 
su ve ateş testileri boşalıyor ama tükenmek bilmiyordu. 
Rüzgarın denizdeki yüksek ve alçak dalgalanmaları bir ej­
derhanın hareketlerini andırıyordu. 

Zaten her yan karanlık olduğundan gecenin bastırdığı 
fark edilmedi. 

Aslında zifiri karanlık değildi. Şimşeğin aydınlattığı ve 
körleştirdiği fırtınalarda etrafın göründüğü ve görünmediği 
bölmeler vardır. Her şey beyazdıı; ardından siyah olur. Ha­
yal gibi görüntülerin kayboluşuna ve karanlıkların geri dö­
nüşüne tanık olunur. 

Kutup kızıllığı rengindeki bir fosfor alanı, bulut katman­
larının gerisinde ateşten bir kumaş gibi dalgalansa da gökte 
gepgeniş bir solgunluk hakimdi. Yağmurun yağdığı açık de­
niz ara ara aydınlanıyordu. 

Bu aydınlıklar Gilliatt' a yardım ediyor, onu yönlendiri­
yordu. Bir keresinde arkasını dönüp şimşeğe, "Mumu bana 
doğru tut," dedi. 

Arkadaki barikatı, bu ışık sayesinde öndekinden daha 
fazla yükseltebildi. Dalgakıran neredeyse tamamlanmış­
tı. Gilliatt baş bodoslamaya bir destek halatı bağlarken, 
rüzgarın tam yüzüne esmesi üzerine başını kaldırdı. Rüzgar 
aniden tekrar kuzeydoğudan esmeye başlamıştı. Doğu yö­
nündeki geçide saldın yeniden başlıyordu. Gilliatt açık de­
nize doğru baktı. Dalgakıran bir kez daha saldırıya uğraya­
caktı. Yeni bir dalga geliyordu. 

Bu dalga sert bir darbe indirdi; onu ikincisi, ardından bir 
diğeri, bir diğeri, beş altı dalga izledi, neredeyse hepsi birlik­
te müthiş bir gümbürtüyle yüklenmişti; dehşetengiz son bir 
dalga daha. 

Pek çok kuvvetin bir toplamı gibi olan bu son dalga, bi­
linmeyen canlı bir şeyin çehresine sahipti. Azgın suların say­
damlığında kulak ve yüzgeç görüntülerini hayal etmek hiç 
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de garip kaçmazdı. Dalgakıranda yamyassı olup darmada­
ğın saçıldı etrafa. Fışkıran sularda hayvanı andıran çehresi 
de yırtıldı. Bir hydra'nın, taş ve tahtadan yapılma siperlikte 
ezilerek dümdüz olmasına benziyordu. Dalga ölürken kırıp 
döküyor, sımsıkı nıtunduğu barikatı ısırıyordu. Derinden 
gelen bir darbe sığ kayalığı sarstı. Bu titremeye hayvanların 
homurtuları karışıyordu. Köpükler Leviathan'ın salyasını 
andırıyordu. 

Köpükler yitip gidince bir yıkım ortaya çıktı. Bu son sal­
dırı, işini başarmış, dalgakıran bu kez hasar görmüştü. Ön 
barikattan kopan uzun ve ağır bir kalas arkadaki barikatın 
üzerinden aşarak Gilliatt'ın bir süreliğine dövüş mevkisi ola­
rak seçtiği kayaya fırlamıştı. Ne mutlu ki Gilliatt yerini terk 
etmişti. Yoksa oracıkta ölürdü. 

Bu kirişin düşüş biçiminde Gilliatt'ı koruyan bir ilginçlik 
vardı; sekmemiş, tekrar oraya buraya çarpmamıştı. Hatta 
birazdan da göreceğiz, başka bir şekilde işe yarayacaktı. 

Kayanın çıkıntısı ile dar geçidin içindeki dik yamaç ara­
sında, bir balta darbesinin yarığına veya bir takoz yuvasına 
benzeyen büyük bir aralık vardı. Dalganın havaya fırlattığı 
kalasın uçlarından biri bu aralığa girmiş, aralık genişlemişti. 

Gilliatt'ın aklına bir şey geldi: diğer uca yüklenmek. 
Bir ucuyla kayanın yarığına girerek orayı genişletmiş 

olan kalas, kayanın içinden çıkan gergin bir kol gibiydi. Bu 
kol, geçidin iç cephesine paralel olarak uzanıyor ve serbest 
kalan diğer uç bu destek noktasından yaklaşık on sekiz yir­
mi parmak kadar uzakta duruyordu. Harcanacak çabaya 
uygun bir mesafeydi. 

Dik yamaçtan ayakları, dizleri ve yumruklarıyla destek 
alan Gilliatt iki omzuyla da devasa kaldıraca abandı. Ka­
lasın uzun olması, uyguladığı basıncın etkisini artırıyordu. 
Kaya şimdiden yerinden oynamıştı. Yine de Gilliatt dört 
kere daha yüklenmek zorunda kaldı. Yağmur damlası gibi 
ter akıyordu saçlarından. Dördüncüde çılgınca yüklendi. 
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Kayadan boğuk bir ses yükselirken, yarık bir çene kemiği 
gibi açıldı ve bu ağır kaya parçası, gök gürültülerine cevap 
anlamına gelen korkunç bir gürültüyle dar geçidin ortasına 
düştü. 

Dimdik, yani deyim yerindeyse un ufak olmadan düştü. 
Zihninizde tek parça halinde kondurulan bir menhir 

canlansın. 
Kalas da kayanın peşinden gitti ve bir dayanağı kalmadı­

ğından az kalsın Gilliatt da düşecekti. 
O kısımda zemin yassı çakıltaşlarıyla doluydu ve su azdı. 

Gilliatt'a köpükler fışkırtarak zemine oturan parça, geçidi 
oluşturan iki paralel kayanın ortasına, iki kelime arasındaki 
birleştirme çizgisi gibi yerleşmiş, enine bir duvar oluşturmuş­
tu. İki uçtan da yamaçlara değiyordu; biraz fazla uzundu ve 
tepesi biraz gevşek olduğundan bu sıkışma sırasında kırıldı. 
Bunun sonucunda bugün hala görülebilen ilginç bir çıkmaz 
oluştu. Su, bu taş engelin ardında her zaman dingindir. 

Bu kaya parçası, Durande'ın iki Douvre'un arasına yer­
leştirilen baş bodoslamasından daha güçlü bir surdu. 

Bu siperlik tam zamanında yetişmişti. 
Deniz kayaları dövmeye devam etmişti. Dalgalar engel 

karşısında daima inat eder. Hasar gören ilk barikat dağılma­
ya başlıyordu. Dalgakırandaki bir gedik önemli bir hasardır. 
Açılan deliğin genişlemesi engellenemez ve onu hemen tamir 
etmenin de hiçbir yolu yoktur. Sert bir darbe, bu çalışkan 
adamı söküp atacaktı. 

Sığ kayalığı aydınlatan bir şimşek, dalgakıranda oluşan 
hasarı, eğrilmiş kalasları, rüzgarda sallanmaya başlayan ha­
lat ve zincirleri, barikatın ortasındaki yarığı Gilliatt'ın gör­
mesini sağladı. İkinci barikat hasar görmemişti. 

Gilliatt'ın etkili bir şekilde dalgakıranın arkasındaki 
aralığa attığı taş kütle barikatların en sağlamıydı ama bir 
kusuru vardı, çok alçaktı. Dalgalar onu parçalayamaz ama 
üzerinden aşabilirlerdi. 
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Onu yükseltmeyi düşünmemek gerekiyordu. Bu taştan 
engelde sadece kaya kütlelerinin üst üste konması yararlı 
olabilirdi ama onları yerlerinden sökmek, sürüklemek, kal� 
dırmak, üst üste koymak, birbirlerine bağlamak mümkün 
müydü? Tahtalar birbirine eklenir, kayaları eklemek olmaz. 

Gilliatt, Enkelados14 değildi. 
Bu granit kıstağın yeterince yüksek olmaması Gilliatt'ı 

endişelendiriyordu. 
Bu kusur kendisini hissettirmekte gecikmedi. Boralar ar­

tık dalgakıranı sürekli dövüyor, saldırmaktan ziyade oradan 
hiç ayrılmıyorlardı. Sarsılan bu tahta siperden tepinmeye 
benzer bir ses yükseliyordu. 

Bu eklemli siperden aniden kopan bir bodoslama parçası 
ikinci barikatın ötesine ulaştı, enine kayanın üstünden uçtu 
ve düştüğü noktada su tarafından geçidin dirseklerinde sü­
rüklendi. Gilliatt onu gözden kaybetti. Kalas parçası tekneye 
çarpabilirdi. Ne mutlu ki, geçitte etrafı her yönden çevrili 
olan su, dışarıdaki çalkantının etkisini pek az hissediyordu. 
Dalga hafifti ve darbe çok sert olmamıştı. Zaten hasar olsa 
da Gilliatt'ın bunu düşünecek zamanı yoktu; tüm tehlikeler 
aynı anda ortaya çıkıyordu, karşısında eli kulağında olan fır­
tına vardı ve o da zayıf noktanın üzerinde yoğunlaşıyordu. 

Bir an için çöken zifiri karanlığı kasvetli suç ortağı şimşek 
deldi; bulutlar ve dalgalar bir bütün oluşturuyotdu; bir dar­
benin boğuk sesi işitildi. 

Bu darbeyi bir çatırtı izledi. 
Gilliatt başını uzattı. Ön barikat göçmüştü. Kalas parça­

larının suda savrulduğu görülüyordu. Deniz ikinci barikatı 
yıkmak için ilkinden yararlanıyordu. 

Gilliatt, öncü birliğinin geri çekilmek zorunda kaldığını 
gören bir generalin duygularını yaşadı. 

İkinci kalas dizisi darbeye direndi. Sıkıca bağlanmış ve 
desteklenmişti. Ancak bir tarafı kopan ön barikat ağırdı, 

14 Yunan mitolojisindeki yüz kollu dev. (ç.n.) 
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dalgaları onu önce itiyor, sonra yeniden yakalayıp geri çe­
kiyordu; kopmamış olan bağları dağılmasını önlüyor ve bir 
arada kalinasını sağlıyordu. Gilliatt'ın ona bir savunma ara­
cı olarak kazandırdığı nitelikler şimdi muhteşem bir yıkım 
aracı yaratıyordu. Kalkandı, topuza dönüşmüştü. Aynca 
kırıklar yüzünden diken dikendi, her yanından sivri kalas 
uçları çıkıyor, dişler ve mahmuzlarla kaplanmış gibi görünü­
yordu. Bundan daha ürkütücü, daha zararlı ve fırtına tara­
fından yönlendirilmeye daha elverişli bir silah bulunamazdı. 

O gülleydi, deniz de mancınık. 
Darbeler trajik bir düzenle peş peşe iniyordu. Kendi ha­

zırladığı barikatın arkasında düşüncelere dalan Gilliatt, içeri 
girmek isteyen ölümün kapıyı çalışını dinliyordu. 

Durande'ın enkaza o derece inatla takılan bacası olmasa, 
o anda, hatta sabahtan itibaren, sağlam teknesi ve kurtardı­
ğı makineyle birlikte Guemsey limanında olacağını kederle 
düşünüyordu. 

Korkulan şey gerçekleşmiş, kapı kırılmıştı. Ölümün hınl­
tısı gibiydi. Kabaran bir dalga sayesinde, dalgakıranın tama­
mı, o iki barikatın bütün donanımı çiğnenmiş ve iç içe geçmiş 
olarak taş engel üzerine hücum etmiş, bir dağın zirvesindeki 
keşmekeş gibi orada durmuştu. Bu artık bir yığından başka 
bir şey değildi; kalaslardan oluşan bu düzensiz topak dalgala­
rın içeri işlemesine tam bir engel değildi, onları hala püskür­
tebiliyordu. Bu yenilmiş tabya kahramanca can çekişiyordu. 
Deniz onu parçalamıştı, o da denizi hırpalıyordu. Devrilmiş 
olsa da bir ölçüde etkisini koruyordu. Geriletilemeyecek bir 
engel olan kaya parçası, onu ayağından tutuyordu. Geçit, 
söylediğimiz gibi bu noktada çok dardı; muzaffer fırtına tüm 
dalgakıranı bu dar alanda geriye atmış, birbirine katmış, dar­
madağın etmişti. Bu itmenin şiddeti, dalgakıran kütlesini bir 
yığına çevirip kırık parçalan iç içe geçirmiş, bu yıkımı güç­
lü bir öğütme işlemi haline getirmişti. Paramparçaydı ama 
sarsılmazdı. Sadece birkaç tahta parçası koptu, bunları dalga 
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dağıttı. Biri havadan, Gilliatt'ın hemen yanından geçti. Yü­

zünde tahtanın geçerkenki esintisini hissetti. 

Fırtınalarda şaşmaz bir zaman aralığıyla gelen o büyük 

dalgalardan birkaçı dalgakıran yıkıntısının üstünden aşarak 

dar geçide giriyor, geçidin dirseklerine rağmen su seviyesini 

yükseltiyordu. Dar geçidin içindeki su can sıkıcı bir şekilde 

hareketleniyordu. Dalgaların kayaları kasvetli şekilde öpü­

şü, etkisini daha fazla hissettiriyordu. 

Şimdi bu çalkantının tekneye uzanması nasıl önlenebi­

lirdi? 

Bu rüzgarlara içerideki suyu fırtınaya boğmak için fazla 

zaman gerekmiyordu ve birkaç sert dalgada tekne ortadan 

yarılacak, makine batacaktı. 

Gilliatt ürpererek düşünüyor ama soğukkanlılığını kay­

betmiyordu. Bu ruh için bozguna uğramak diye bir şey yoktu. 

Kasırga şimdi zayıf noktayı bulmuştu ve dar geçidin iki 

yakasının arasına dalıyordu. 

Gilliatt'ın belli bir mesafe gerisinden, birdenbire, daha 

önce hiç duymadığı kadar ürkütücü bir çanrtı yankılandı. 

Ses teknenin olduğu yerden geliyordu. 

Hayra alamet değildi. 

Gilliatt oraya koştu. 

Geçidin zikzakları görüşünü engelliyor, bulunduğu doğu 

limanının ağzından tekneyi göremiyordu. Son dönemeçte 

durdu ve bir şimşeğin çakmasını bekledi. 

Çakan şimşek ona durumu gösterdi. 

Doğu girişindeki dalgalara batı girişinden bir rüzgar kar­

şılık vermişti. Orada bir felaketin izleri beliriyordu. 

Teknede gözle görülür bir hasar yoktu; sağlam bir şekil­

de palaınarlanrnış olduğundan tehlikeden pek fazla etkilen­

miyordu ama Durande'ın iskeleti zor durumdaydı. 

Bu yıkıntı, böyle bir fırtına için geniş bir cephe sunuyor­

du. Suyun tamamıyla dışındaydı, saldırılara açık bir şekilde 

havada asılıydı. Gilliatt'ın makineyi çıkarmak için açtığı de-
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lik gövdeyi zayıflanyordu. Omurganın kirişi kesilmişti. Bu 
iskeletin bel kemiği kırılmışn. 

Kasırga tam üstüne esti. 
Daha fazlası gerekmiyordu. Güverte döşemesi, bir kita­

bın açılan sayfaları gibi kıvrılmışn. P�çalanma gerçekleş­
mişti. Fırtınanın içinde Gilliatt'ın kulağına ulaşan işte bu 
çanrtıydı. 

Yaklaşırken gördüğü şey pek de onarılabilir değildi. 
Açnğı kare şeklindeki delik bir yaraya dönüşmüş, rüzgar 

buradaki kesiği bir kırık haline getinnişti. Bu enlemesine ya­
rık enkazı ikiye ayırıyordu. Tekneye yakın olan arka bölüm 
mengene gibi kayalarda sağlam kalmışn. Gilliatt'ın karşısın­
daki baş kısmı ise aşağı sarkıyordu. Bir çatlak, dayandığı 
sürece menteşe gibidir. 

Bu kütle, kırıkların üzerinde sanki mafsallıymış gibi sa­
lınıyordu ve rüzgar onu korkunç bir gürültüyle sarsıyordu. 

Ne mutlu ki tekne altında değildi. 
Ama bu salınım, iki Douvre'un arasına daha da gömül­

müş olan ve hareketsiz duran diğer kısmı sarsıyordu. Sarsıla­
rak yerinden sökülmesine az kalmışn. Mafsallı kısım, tekne­
ye neredeyse değecek kadar yakın olan bu diğerini rüzg3.rın 
inadı yüzünden aniden sürükleyebilir, tekne ve makine bu 
göçüğün alnna ,gömülebilirdi. 

Gilliatt bunu izliyordu. 
Bu bir felaketti. 
Ona nasıl engel olabilirdi? 
Gilliatt tehlikeden bile yardım süzmesini bilenlerdendi. 

Bir an daldı. 
Cephaneliğine gitti ve baltasını aldı. 
Çekiç işini iyi görmüştü, şimdi sıra baltaday_dı. 
Gilliatt enkazın üstüne çıkıp döşemenin esnemediği bö­

lümde, Douvreların arasındaki uçuruma doğru eğildi, kırıl­
mış kirişleri ve sarkan gövdeyi bağlayan halatları kesmeye 
başladı. 
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Enkazın iki parçasını birbirinden ayırmak, sağlam kalan 
yarısını kurtarırken rüzgarın kavradığı kısmı sulara atarak 
fırtınanın işini yapmak, işte yapacakları bunlardı. Bu iş zor 
olmasının ötesinde çok tehlikeliydi. Aşağı sarkan kısım bir­
kaç noktadan tutunuyor, hem rüzgar hem de kendi ağırlığı 
tarafından aşağı çekiliyordu. Enkazın bütünü, çivisi yarı ya­
rıya sökülmüş bir kanadı diğer kanadına çarpacakmış gibi 
görünen iki kanatlı bir tabloya benziyordu . .  Iskarmozların 
eğrilmiş ve patlamış ama parçalanmamış beş altı parçası 
hala dayanıyordu. Kırıklar gıcırdıyor ve rüzgarın her gel­
gitinde genişliyordu, balta sadece rüzgara yardım ediyordu. 
Az sayıda bağın olması işi kolaylaştırıyor ama aynı zaman­
da tehlikeli hale getiriyordu. Gilliatt'ın altındaki her şey bir 
anda çökebilirdi. 

Fırtınanın şiddeti doruk noktasına varmış, kaygı verme­
nin ötesinde dehşet verici bir hal almıştı. Denizin çırpınması 
göklere erişmişti. Şimdiye dek bulut kütlesi hakimiyetini ko­
rumuştu; istediklerini yapıyor gibiydiler, her şeyi onlar hare­
kete geçiriyor, kimbilir hangi uğursuzluğun eseri olan o ay­
dınlığı taşıyor, dalgaları çılgına çeviriyordu. Aşağıda delilik, 
yııkarıda öfke vardı. Gök esintidir, okyanus ise köpükten 
ibarettir. Rüzgarın hakimiyeti bundan kaynaklanır. Kasırga 
dahidir. Yine de saldığı dehşetin sarhoşluğuna kapılmıştı. 
Artık bir burgaçtı sadece. Geceyi doğuran körleşme budur. 
Fırtınaların çıldırdıkları bir an vardır; göğün tepesi atar. De­
rinlikler ne yaptığını bilmez. Yıldırımları el yordamıyla saçar. 
Bundan daha ürkütücü bir şey olamaz. Berbattır. Kayalıkla­
rın sarsıntısı tepe noktasına ulaşmıştı. Her fırtınada gizemli 
bir rota vardır; tam o anda çıkıyordu rotasından. Fırtınanın 
en kötü zamanı orasıdır. O anda rüzgar, Thomas Fuller'ın 
dediği gibi öfkeden deliye dönmüştür. Piddington'un şim­
şeklerin çağlayanı olarak adlandırdığı o anda, fırtınalar sü­
rekli elektrik boşaltır. İşte bulutların kapkara olduğu o anda, 
eski İspanyol denizcilerin el ojo de tempestad, Fırtınanın 
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Gözü·dedikleri o mavi ışıktan halka, bilinmedik bir nedenle 
evrensel korkuyu gözlemek için ortaya çıkar. Bu meşum göz 
Gilliatt'ın üzerindeydi. 

Gilliatt da kendi payına bulutlara bakıyor, artık indirdiği 
her balta darbesinden sonra doğrulup, mağrur bir ifadeyle 
başını yukarı kaldırıyordu. Belki de kibirli olamayacak ka­
dar kendinden geçmişti veya öyle görünüyordu. Umutsuzlu­
ğa kapılmış mıydı? Hayır. Okyanusun kudurganlığının bu 
olağanüstü anında hem temkinli hem cesurdu. Ayaklarını 
enkazın en sağlam noktalarına basıyordu. Kendini tehlikeye 
atıyor ama kolluyordu. Onun içindeki fırtına da şiddetinin 
doruk noktasına ulaşmış, gücü katlanmış, gözü kararmış­
tı. Balta darbeleri birer meydan okuma gibi yankılanıyor­
du. Fırtınanın kaybettiği sağduyuyu kendisi kazanmış gibi 
görünüyordu. Dokunaklı bir tezattı bu. Biri dinmek, diğeri 
yorulmak nedir bilmiyordu. Kimin kimi alt edeceği ortaya 
çıkacaktı. Korkunç bulut kümesi uçsuz bucaksız manzara­
da Gorgonların çehresini taklit ediyor, olası tüm yıldırma 
biçimlerini sergiliyordu. Yağmur dalgalardan, köpükler bu­
lutlardan geliyor, rüzgarın hayaletleri eğilip bükülüyor, gök­
taşlarının yüzleri önce kızıllaşıp sonra silinip giderken art­
larında kalan karanlık bir canavara dönüşüyordu; her yanı 
aynı anda kaplayan bir yağmur vardı, her şey kaynıyordu. 
Karanlığın kütlesi artıyor, dolu yüklü, kül rengi, yırtık pırtık 
kümülüsler adeta durmak bilmeyen bir çılgınlığın etkisin­
deydi. Kalburun üzerinde sıçrayan bezelye tanelerinin gürül­
tüsü vardı havada. Volta'nın gözlemlediği çift yönlü elektrik 
akımları, bir buluttan diğerine hiddetli oyunlarını oynuyor­
du, gök gürültülerinin ürkütücü yankısı uzayıp gidiyordu. 
Şimşekler Gilliatt'ın hemen yakınına geliyordu. Derinlik­
leri şaşırtıyordu sanki. Üzerinde gidip geldiği Durande'ın 
güvertesi sallanıyor, şimşeklerle solmuş- yüzü, darmadağın 
olmuş saçları, çıplak ayakları, yırtık pırtık giysileri, denizin 
tükürüğüyle kaplanmış yüzü, gök gürültülerinin yaygarası 
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altındaki heybetli ifadesiyle elinde baltasını tutuyor, vuruyor, 
kesiyor, parçalıyordu. 

Taşkın güçlerle sadece beceri mücadele edebilir. Beceri 
Gilliatt'ın zaferiydi. Enkazın sarkan kısmının bir bütün ola­
rak düşmesini istiyordu. Bunun için de menteşe görevi gö­
ren bağlardan birkaçını koparmadan bıraktı. Baltayı yukarı 
kaldırdığında aniden durdu. İşlem sona eriyordu. Parça bir 
bütün olarak koptu. 

Enkazın bu yarısı iki Douvre'un arasına düşerken, diğer 
kısımda ayakta duran Gilliatt eğilip aşağı baktı. Enkazın 
kopan yarısı dikine düştü, kayalara su sıçrattı ve dar geçit­
te dibe vurmadan sıkıştı. Yaklaşık on iki adımlık dalgalara 
set çekecek kadar suyun dışında kaldı; dikey siperlik, tıpkı 
geçidin biraz daha yukarısına atılan kaya gibi iki Douvre 
arasında duvar oluşturuyor, iki ağzından az miktarda suyun 
içeri süzülmesine izin veriyordu: Gilliatt'ın bu deniz sokağın­
da fırtınaya karşı hazırladığı beşinci barikattı. 

Kör kasırga bu işte ona yardım etmişti. 
Ne mutluydu ki kayalığın bir boğaz gibi oluşu, barikatın 

dibe inmesini engellemişti. Böylece epey bir yükseklik oluş­
turuyordu; ayrıca su engelin altından geçebildiği için dalga­
ların gücü azalıyordu. Alttan geçen üstten sıçramaz. Hare­
ketli dalgakıranın sırrı kısmen bundan kaynaklanır. 

Artık bulutlar ne yaparsa yapsın, tekne ve makine için 
endişelenecek hiçbir şey yoktu. Çevrelerindeki su hareketle­
nemezdi. Batı yönünü kapatan barikat ile doğuyu koruyan 
yeni barikat arasında ne dalgalar ne de rüzgarlar onlara ula­
şabilirdi. 

Gilliatt felaketten kurtuluşu yaratmış, kısacası bulutlar 
ona yardım etmişti. 

Bu iş tamamlandıktan sonra bir yağmur birikintisinden 
avcunun içine biraz su aldı, içti ve bulutlara dönüp "Danga­
lak!" dedi. 

Öfkeli güçlerin hizmet etmekle sonlanan engin ahmak­

lığına tanık olmak, mücadele eden zekanın alaycı neşesiydi 
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ve Gilliatt'ın hissettiği düşmanına hakaret etme ihtiyacı, çok 

eskilere, Homeros'un kahramanlarına kadar gidiyordu. 
Gilliatt teknesine indi ve onu incelemek için şimşeklerden 

yararlandı. 

Zavallı tekneye yardım etmenin zamanı gelmişti, geçen 

saatler boyunca çok sarsılmıştı ve bel veriyordu. Tekneye 

kısaca göz atan Gilliatt hiçbir hasarla karşılaşmadı. Yine de 

sert darbelere maruz kaldığı belliydi. Sular durulduğunda 

gövde kendiliğinden doğrulmuştu; demirler iyi dayanmıştı; 

makineye gelince, dört zinciri onu mükemmel bir şekilde 

zaptetmişti. 

Gilliatt tekneyi gözden-geçirmeyi tamamlarken yakının­

dan geçen bir beyazlık karanlıkta kayboldu. 

Bu bir martıydı. 

Fırtınalarda bundan daha iyi bir görüntü yoktur. Kuşlar 

gelince fırtına yatışır. 
Daha mükemmel bir belirti olarak gök gürültüsü artı­

yordu. 

Fırtınanın aşırı şiddeti aynı zamanda da düzenini bozar. 

Tüm denizciler bunu bilir, son belirti sert ama kısadır. Yıldı­

rımın fazlası, sonun geldiğini ilan eder. 

Yağmur aniden durdu. Ardında bulutların trampet çalışı 

kaldı. Yere düşen bir tahta gibi durdu fırtına. Kırıldı da de­

nebilir. Bulutların devasa düzeneği dağıldı. 

Gökteki aydınlık bir çatlak, karanlığı bölüyordu. Gilliatt 

şaşırdı, gün çoktan doğmuştu. 

Fırtına yaklaşık yirmi saat sürmüştü. 

Rüzgar onu getirdiği gibi götürmüştü. Karanlığın kalın­

tısı ufka saçılmıştı. Bölük pörçük, kaybolmaya yüz tutmuş 

sis bulutları bir karmaşayla toplandı, bir ucundan diğerine 

çalan ricat borusunun sesi gitgide azalıyordu, son yağmur 

damlaları da döküldü ve bütün o homurtulu karanlık, deh­

şet verici savaş arabalarından oluşan bir kalabalık halinde 

çekip gitti. 
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Gökyüzü birdenbire maviye kesti. 

Gilliatt yorulduğunu hissetti. Uyku, yorgunluğun üstüne 

yırtıcı bir kuş gibi atılır. Gilliatt kendini bırakarak gerindi, 

yer seçmeden kendini tekneye bıraktı ve uyudu. Birkaç saat 

boyunca o kadar hareketsizdi ki, arasına yattığı kalaslardan 

ve kirişlerden zor ayırt edilirdi. 
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IV. Kitap 

Engelin Görünmeyen Yanları 

1 
Karnı Aalcan Yalnız O Değil 

Uyandığında kamı acıkmıştı. 

Deniz duruluyordu. Ama açıklarda yola hemen çıkmayı 

imkansız kılacak kadar çalkantı vardı. Zaten saat de epeyce 

ilerlemişti. Teknenin taşıdığı yükle birlikte Guernsey'e gece 

yarısından önce varmak için sabah erken hareket etmek ge­

rekiyordu. 

Açlık bastırsa da, Gilliatt önce üstünü başını çıkardı, ısın­

manın tek yolu buydu. 

Giysileri fırtınada sırılsıklam olmuştu ama deniz suyunu 

yağmur yıkamış olduğundan şimdi artık koruyabilirlerdi. 

Gilliatt'ın üstünde, baldırlarına kadar sıvadığı pantolonu 

kaldı. 

Gömleğini, gemici ceketini, muşamba başlığını, tozlukla­

rını ve koyun derisini kayanın çıkıntılarına yaydı, üzerlerine 

kaydırak taşları koydu. 

Ardından yemeği düşündü. 

Büyük bir özenle bilediği ve yanında her zaman keskin 

halde taşıdığı bıçağını çıkardı, granit kayadan Akdeniz'in 
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kidonyasına benzeyen birkaç kabuklu kopardı. Bunların çiğ 

yendiği bilinir. Ancak onca zorlu uğraştan sonra bu tatsız 

yemek hafif kalıyordu. Bisküvi hiç kalmamıştı. Suya gelince, 

artık eksik değildi. Susuz kalmaktan ziyade suya doymuştu. 

Suların çekilmesinden yararlanıp kayalıklarda langust 

aramaya çıktı. Çevreyi, iyi bir av umacak kadar iyi biliyordu. 

Bir şeyler pişirebileceğini düşünüyordu. Oysa deposuna 

gidecek zamanı olsaydı, orayı yağmur sularının bastığını 

görecekti. Odunu ve kömürü sulara battruş ve kav niyetine 

yedeklediği kıtıktan geriye ıslanmadık tek parça bile kalma­

mıştı. Ateş yakmasının hiçbir yolu yoktu. 
Zaten körük kullanılmaz hale gelmiş, ocağın saçağı ye­

rinden sökülmüş, fırtına laboratuvarı yerle bir ennişti. Gil­

liatt, hasar görmeyen araç gereciyle gerektiğinde marangoz­

luk yapabilirdi ama aynı şey demircilik için geçerli değildi. 

Yine de Gilliatt şimdilik atölyesini düşünmüyordu. 

Açlığı ağır basmış, fazla düşünmeden yemeğinin peşine 

düşmüştü. Sığ kayalığın dar geçidinde değil, dışarıdaki kör 

kayaların arkasında dolanıyordu. Durande on hafta önce 

kayalıklara bu noktadan bindirmişti. 

Gilliatt'ın kafasındaki av için zaten geçidin içinden ziyade 

dışı uygundu. Çağanozlar, deniz alçaldığında hava almaya 

çıkar, kendilerini güneşte ısıtırlar. Bu biçimsiz yaratıklar öğle 

saatlerini sever. Sudan aydınlığa çıkmaları tuhaf mı tuhaftır. 

Bu kımıl kımıl halleri pek de hoş bir görüntü oluşturmaz. 

O beceriksiz ve yan yürüyüşleriyle kayaların doğal katları­

m tıpkı bir merdiven basamağında olduğu gibi ağır ağır, bir 

kıvrımdan öbürüne geçerek çıktıklarını görenler, okyanusta 

haşere olduğunu itiraf etmek zorunda kalır. 
Gilliatt iki aydan beri bu haşaratı yiyerek yaşıyordu. 

Yine de o gün pavuryalar ve langustlar gizleniyordu. Fır­

tına tarafından gizli yuvalarına püskürtülmüş olan bu mün­

zeviler henüz rahatlamamıştı. Gilliatt bıçağını elinde tutuyor 

ve ara sıra yosunların arasından bir kabuklu koparıyordu. 
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Yemeğini yürürken yiyordu. 
Sör Clubin'in kaybolduğu yerden uzakta olmasa gerekti. 
Gilliatt'ın denizkestaneleriyle yetinmeye karar verdiği 

sırada ayağının dibinde bir çalkann oldu. Yaklaşmasından 
korkan bir pavurya suya atlamış ama Gilliatt'ın onu gözden 
kaybedeceği kadar dibe dalmamıştı. 

Gilliatt sığ kayalıkta pavuryanın peşinden koşmaya 
başladı. 

Pavurya aniden gözden kayboldu. 
Kayalığın altındaki bir çatlağa girmişti. Gilliatt eliyle ka­

yanın kabarnlarına tutundu ve çıkıntıların altını görmek için 
başını uzattı. 

Gerçekten de orada bir yarık vardı. Yengeç oraya sığın­
mış olmalıydı. 

Bir kaya çatlağından öte sundurma gibi bir şeydi. 
Su, bu sundurmanın altına giriyordu ama derin değildi. 

Dipte kaydırak taşları görünüyordu. Tırşe rengindeki bu 
taşlar yosun kaplıydı, bu da hiçbir zaman kuru kalmadık­
larını belli ediyordu. Çocukların kafasındaki saçların yeşili 
gibiydi. 

Bıçağını dişlerinin arasına alan Gilliatt ayakları ve elle­
riyle dik yamaçtan aşağı indi ve suya atladı. Su neredeyse 
omuzlarına geliyordu. 

O sundurmanın altına girdi. Başının üstünde kemere 
benzer bir kubbesi olan yıpranmış bir dehliz vardı. Çeperi 
kaygan ve parlaktı. Artık pavuryayı görmüyordu. Ayakları 
yere basıyordu. Giderek azalan bir ışıkta ilerliyor, artık hiç­
bir şeyi seçemiyordu. 

On beş adım sonra, başının üzerindeki kubbe kayboldu. 
Dehlizin dışındaydı. Etrafta geniş bir alan, dolayısıyla da bol 
ışık vardı. Gilliatt'ın gözbebekleri genişlemişti, çevresini çok 
berrak görüyordu. Bir şaşkınlık yaşadı. 

Bir ay önce girdiği o garip mağaraya gelmişti. 
Ancak bu kez oraya denizden ulaşmıştı. 
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Suyun altındaki o kemerden geçmişti. Demek ki sular çe­
kildiğinde geçmeye elverişli olabiliyordu. 

Gözleri alışıyor, etrafını gitgide daha iyi görüyordu. Afal­
lamıştı. Karanlığın bu olağanüstü sarayıyla, bu sütunlarla, 
bu kan veya kızıllıkla, mücevheri andıran bu bitki örtüsüyle, 
bir tapınak gibi görünen bu yer altı mezarlığıyla ve sunağa 
benzeyen bu taşla yeniden karşılaşıyordu. 

Bu ayrıntılara pek dikkat etmiyor ama zihninde bir bü­
tün olarak taşıdığı bu yeri yeniden görüyordu. 

Dik yamacın belli bir yüksekliğinde, ilk keresinde içeri 
süzüldüğü ve şimdi bulunduğu noktadan erişilmez gibi gö­
rünen yarığı karşısında yeniden görüyordu. 

Gotik kemerin yanındaki o basık ve karanlık mağaraları 
yeniden görüyordu; mahzen içinde mahzenciklere benzeyen 
bu mağaraları daha önce uzaktan gözlemlemişti. En yakı­
nındaki kuru ve kolayca ulaşılabilirdi. 

Bu girintinin daha da yakınında ve su seviyesinin üzerin­
de, elinin erişebileceği noktada granitteki enlemesine yarığı 
fark etti. Pavurya muhtemelen buradaydı. 

Yumruğunu mümkün olduğunca içeri uzatn ve bu ka-
ranlık deliği el yordamıyla araştırmaya başladı. 

Aniden kolunu bir şeyin kavradığını hissetti. 
Şu anda tasvir edilemez bir dehşet hissediyordu. 
İnce, sert, buz gibi, yapışkan ve yaşayan bir şey, karanlık­

ta çıplak kolunun etrafına dolanmıştı. Bu şey göğsüne doğ­
ru yükseliyordu. Bir kayışın baskısı ve bir vidanın ilerleyişi 
gibiydi. Daha bir saniye geçmemişti ki bu bilinmedik spiral 
bileğini ve dirseğini sarmış, omzuna kadar yükselmişti. Ucu, 
koltukaltını adeta kazıyordu. 

Gilliatt geriye doğru bir hamle yaptı ama güçlükle kımıl­
dayabildi. Sanki olduğu yere çivilenmişti. 

Serbest kalan sol eliyle dişlerinin arasındaki bıçağını aldı 
ve bıçağı tutan 'bu eliyle kayaya dayanıp umutsuz bir çabay­
la diğer kolunu geri çekmeye çalıştı. Ancak bu bağı daha da 
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huzursuz edip sıkılaşmasından başka işe yaramadı. Deri gibi 
esnek, çelik gibi sağlam, gece gibi soğuktu. 

Dar ve sivri olan ikinci bir kayış, kayanın yarığından çıktı. 
Bir hayvanın dışa sarkmış dili gibiydi. Gilliatt'ın çıplak 

göğsünü ürpertici bir şekilde yaladı, ölçüsüzce uzayıp incele­
rek derisine yapıştı ve tüın bedenine dolandı. O sırada hiçbir 
şeyle kıyaslanamaz, umulmadık bir acıyla gerildi Gilliatt. 
Dehşet verici küçük daireler derisine gömülüyordu. Sanki te­
nine çok sayıda dudak yapışmış, kanını içmeye çalışıyordu. 

Kayanın dışına çıkan üçüncü bir kayış, Gilliatt'ı yokladı 
ve kaburgalarını bir ip gibi kamçıladıktan sonra bedenine 
yapıştı. 

Doruk noktasına ulaşan endişe sessizleşir. Gilliatt tek bir 
çığlık bile atmıyordu. Üzerine çullanan iğrenç biçimleri gö­
rebileceği kadar ışık vardı. 

Ok gibi fırlayan dördüncü bir kayış onu karnından sar­
maladı. 

Gilliatt'ın gövdesini birçok noktadan sıkıca tutan bu ya­
pışkan kayışları kesmenin veya koparmanın imkanı yoktu. 
Bu noktalardan her biri korkunç ve tuhaf bir ağrının merke­
ziydi. İnsan bu durumdayken, bir yığın küçücük ağız tara­
fından yutulduğunu hisseder. 

Beşinci bir uzantı delikten fırladı. Diğerlerinin üstünden 
geçip Gilliatt'ın diyaframına dolandı. Endişeye basınç ekle­
niyoı; Gilliatt güçlükle nefes alıyordu. 

Uçları sivri olan bu kayışlar kabzaya doğru genişleyen kı­
lıç ağızları gibiydi. Kuşkusuz beşi de aynı merkeze bağlıydı, 
Gilliatt'ın üstünde kıvıl kıvıl sürünüyorlardı. 

Gilliatt, ona birer ağız gibi görünen bu garip basınçların 
yer değiştirdiğini hissediyordu. 

Geniş, yuvarlak ve yassı bir yapışkanlık birdenbire yarı­
ğın altından çıktı. 

Merkez buydu; beş kayış poyrada birleşen ispitler gibi 
oraya bağlanıyordu; bu iğrenç diskin arkasında üç dokuna-
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cının daha olduğu, girintinin altına doğru uç vermelerinden 

fark ediliyordu. Bu yapışkan cismin ortasında kendisine ba­

kan iki göz vardı. 

Bu gözler Gilliatt'ı görüyordu. 

Gilliatt bunun ahtapot olduğunu anladı. 

2 
Canavar 

Bunun ahtapot olduğunu anlamak için ahtapotu görmüş 

olmak gerekir. 

Ahtapotla mukayese edildiğinde eskilerin hydra'ları gü­

lünç kalır. 

Hayallerimizde gezinen tanımsız şeylerin, olasılık evre­

nindeki manyetik alanlarda şekillenebileceğini ve rüyamızın 

bu anlaşılmaz sabitinden canlıların cisimleneceğini düşün­

meye kimi zaman kendimizi kaptırırız. Bilinmezlik mucizeye 

sahipti.ı; canavarı oluşturmak için ondan faydalanır. Orphe­

us, Homeros ve Hesiodos sadece Kimera'yı yaratabildiler; 

Tanrı Ahtapot'u yarattı. 

Tanrı isterse kuburdan kusursuzu yaratır. 

Bu iradenin gerekçesi dindar düşünürün korkulu rüya­

sıdır. 

Bütün o yüksek düşünceler bir tarafa, buradaki hedef ür­

künnek olsaydı, ahtapot bir başyapıttı. 

Balina cüsselidiı; ahtapot küçüktür; suaygırının bir zırhı 

vardır, ahtapot çıplaktır; Jararaca yılanının çıngırağı vardır, 

ahtapot sessizdir; gergedanın boynuzu vardır, ahtapotun 

yoktur; akrebin iğnesi vardır, ahtapotun yoktur; çıyanın 

kıskaçları vardıı; ahtapotun yoktur; uluyan maymunun iyi 

kavrayan bir kuyruğu vardır, ahtapotun yoktur; köpekba­

lığının keskin yüzgeçleri vardır, ahtapotun yoktur; vampir 

yarasanın kanatlarının uçlarında tırnakları vardır, ahta-
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potun· yoktur; kirpinin dikenleri vardır, ahtapotun yoktur; 
kılıçbalığının kılıcı vardır, ahtapotun yoktur; torpilbalığı 
ürettiği elektrik akımıyla çarpar, ahtapotun elektrik yayın­
tısı yoktur; karakurbağası virüs yayar, ahtapotun böyle bir 
özelliği yoktur; engereğin zehri vardır, ahtapotun yoktur; 
aslanın pençeleri vardır, ahtapotun yoktur; sakallı akbaba­
nın gagası vardır, ahtapotun yoktur; timsahın ağzı vardır, 
ahtapotun dişleri yoktur. 

Ahtapotun kaslı bir yapısı, tehditkar bir çığlığı, zırhı, 
boynuzu, iğnesi, kıskacı, kavrayıcı ve darbe indirici bir kuy­
ruğu, keskin, tırnaklı kanat uçları, dikenleri, kılıcı, elektrik 
akımı, virüsü, zehri, pençeleri, gagası, dişleri yoktur. Ahta­
pot tüın hayvanlar içinde en ürkütücü şekilde silahlanmış 
olandır. 

Ahtapot neyin nesidir? Vantuzdur. 
Suyun tüın görkemini sergilediği ve gizlediği açık deniz 

kayalıklarında, hiç ayak basılmamış kayaların oyuklarında, 
deniz bitkilerinin ve kabukluların bolca bulunduğu bilinme­
dik mağaralarda, okyanusun derin kapılarının altında, or­
tamın güzelliğine kapılıp maceraya atılan yüzücü, bir şeyle 
karşılaşma tehlikesi altındadır. Böyle bir şeyle karşılaşırsanız 
meraklı olmayın, oradan uzaklaşın. Oraya gözler kamaşa­
rak girilir, dehşete kapılmış bir halde çıkılır. 

İşte açık deniz kayalıklarında yaşanması her zaman 
mümkün olan bu karşılaşma böyledir. 

Suda salınan grimtırak şekil, kol kadar iri ve yaklaşık ya­
rım kulaç uzunluğundadır; bir kumaş parçası, sapı olmayan 
kapalı bir şemsiye. Bu paçavra yavaş yavaş size doğru ilerler. 
Aniden aç,Iır ve iki gözlü suratın etrafında sekiz huzme beli­
rir; bu huzmeler canlıdır, dalgalanmalarından pırıltılar çıkar. 
Bir çeşit tekerlektir de diyebiliriz, açıldığında yaklaşık dört 
beş ayak çapındadır. Bu şekilde genişlemesi ürkütücüdür. 
Üstünüze atılır. 

Hydra insanı zıpkınlar. 
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Bu yaratık avının üzerine çullanır, uzun kollarıyla sar­
malar, düğüm olur. Alt tarafı sarımtırak, üst tarafı toprak 
rengidir; tozu andıran o açıklanamaz renk tonunu tarif et­
mek de mümkün değild.iı; sanırsınız ki külden yapılmış bir 
hayvan suda yaşamaktadır. Biçimi itibarıyla örümcek, rengi 
bakımından bukalemundur. Huzursuz edildiğinde mora bü­
rünür. Ürkütücü tarafı ise yumuşaklığıdır. 

Düğümleri sımsıkı ata.ı; dokunuşu felç eder. 
Görünüşü iskorbüte ve kangrene benzer. Hastalığın ca­

navara dönüşmüş halidir. 
Onu söküp atmak mümkün değildir. Avına sıkıca yapışır. 

Nasıl? Boşlukla. Kafadan çıkarken geniş olan sekiz kol gide­
rek incelir, iğne şeklinde sonlanır. Her kolun altında azalan 
sayıda iki dizi kabarcık paralel uzanır; irileri başa, küçükleri 
uçlara yakındır Her dizi yirmi beş kabarcıktan oluşur; her 
kolda elli kabarcık vardır ve tüm kabarcıkların sayısı dört 
yüzdür. Bu kabarcıklar vantuzlardır. 

Vantuzlar silindir şeklinde, boynuz gibi sert, soluk renk­
lidir. Büyük türlerde beş frangın çapından başlar, küçükler­
de ise mercimek kadar olabilir. Hayvan bu küçük tüpleri 
ileri çıkarabilii- ve geri çekebilir. Avın etine başparmak ka­
dar girebilirler. 

Bu emme aygıtı bir klavsenin tüm zarafetine sahiptir. 
Yükselir, ardından geri kaçar. Hayvanın en küçük isteğine 
boyun eğer. En olağanüstü duyarlılıklar bile bu hayvanın iç 
devinimleri ve dış etkenlerle daima uyumlu olan bu vantuz­
ların kasılabilme yeteneğiyle kıyaslanamaz. Bu ejderha çok 
hassastır. 

Bu canavarı denizciler sekiz kollu, bilim kafadanbacak­
lı ve efsane kraken olarak adlandıru: İngiliz denizciler ona 
devil-fish, "şeytan balık" veya blood-sucker, "kan emici" 
derler. Manş Adaları'nda ise pieuvre diye bilinir. 

Guemsey'de çok nadir rastlanır, Jersey'de çok küçüktür. 
Serk'te ise çok iridir ve sık görülür. 
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Buffon'un Sonnini tarafından yayıma hazırlanan bir 
eserindeki estampta fırkateyni saran bir ahtapot tasvir 
edilir. Denis Montfort, yüksek enlemlerdeki bir ahtapotun 
bir gemiyi batıracak güce sahip olduğunu düşünmektedir. 
Bory Saint-Vincent buna karşı çıkar ama bizim bölgeleri­
mizde insanlara saldırdığını kabul eder. Serk'e giderseniz, 
size birkaç yıl önce Brecq-Hou yakınlarında bir ahtapotun 
bir ıstakoz avcısını yakaladığı, sıktığı ve boğduğu oyuğu 
göstereceklerdir. Peron ve Lamarck, ahtapotun yüzgeçleri 
olmadığı için yüzemediğini düşünerek yanılır. Bu satırları 
yazan kişi Serk'te, Dükkanlar adı verilen bir sualtı dehli­
zinde, yüzen birini yüzerek kovaladığını kendi gözleriyle 
görmüştür. Öldürüldükten sonra ölçülen genişliğinin yak­
laşık bir buçuk metre olduğu görüldü ve vantuzlarının sa­
yısı dört yüzdü. Can çekişen ahtapot kasılıyor, vantuzları 
ileri çıkıyordu. 

Aşın önsezinin büyücülük seviyesine alçalttığı veya yük­
selttiği o gözlemcilerden biri olan Denis Montfort'a göre, 
ahtapot neredeyse insani tutkulara sahiptir; ahtapot nefret 
eder. Gerçekten de koşullar göz önünde bulundurulduğunda 
iğrenç olmak nefret etmektir. 

Biçimsiz olan, doğanın zorunlu eleme yasasında sürekli 
mücadele eder; bu da onu hep bir düşman yapar. 

Yüzen ahtapot, deyim yerindeyse kınında gibidir. Tüm 

kıvrımlarını büzerek yüzer. Dikilmiş bir elbise kolunun için­
deki yumruğu düşünün. Başı olan bu yumruk suyu yanlara 
iter ve belli bir belirsiz dalgalı bir hareketle ilerler. İki gözü iri 
olmasına rağmen su renginde olduklarından pek seçilemez. 

Ava çıkan veya pusuya yatan ahtapot kendini küçültür, 
yoğunlaşır, en yalın haline çekilir. Denizin alacakaranlığına 
karışır. Dalganın kıvrımı gibi görünür. Canlı bir varlık dışın­
da her şeye benzer. 

Ahtapot ikiyüzlüdür. Önceden dikkat edilemez, aniden 
açılır. 
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İradesi olan yapışkan bir kütleden daha ürkütücü bir şey 
olamaz! Kinle yoğrulmuş ökse. 

Denizin bu obuı; iğrenç yıldızı, berrak suyun o en zarif 
maviliğinde ortaya çıkar. 

Yaklaştığının fark edilmemesi ürkütücüdür: Ahtapotu 
fark etmek, çoğu durumda, ona yakalanmış olmak demektir. 

Yine de geceleri ve özellikle kızışma mevsiminde ışıl ışıl­
dır. Bu ürkütücü mahlı1k aşklar yaşar, düği.i.nünü bekler. Gü­
zelleşiı; parıldar, aydınlanır ve bir kayanın üstünden bakınca 
derin karanlıklarda solgun bir ışıma yaydığı, hayali bir gü­

neş gibi olduğu görülebilir. 
Ahtapot yüzdüğü gibi de yürür. Biraz balık olması, bi­

raz sürüngen olmasını engellemez. Denizin dibinde sürünür: 
Yürürken sekiz kolunu kullanır. Hareketleri mühendis tırtı­
lınkini andırır. 

Kemiği, kanı, eti yoktur. Gevşektir. İçinde hiçbir şey yok­
tur. Sadece bir deridir. Sekiz dokunacı eldivenin parmakları 
gibi tersyüz edilebilir. 

Gövdesinin ortasında tek bir deliği vardır. Bu yegane 
açıklık anüs müdür yoksa ağız mıdır? Her ikisidir. 

Aynı delik iki işlevi de görür. Hem giriş hem çıkış. 
Hayvanın her yanı soğuktur. 
Akdeniz'in bu etoburu iticidir. Yüzücüyü sarmalayan bu 

canlı jelatinin teması tiksinti vericidir. Eller, tırnaklar nereye 
girerse girsin, yırnlır ama ölmez, kopar ama çekip alınmaz; 
parmaklarınızın arasından akıcı ve yapışkan bir şey geçer. 
Ahtapotun, o sekiz yılanlı Medusa'nın aniden ortaya çıktığı 
andaki gibi insanı afallatan bir şey yoktur. 

Bu kafadanbacaklının sarmalamasının bir benzerine 
daha rastlanmaz. 

Size saldıran şey, sıkıştırılmış havayla çalışan bir makine­
dir. Kolları olan bir boşlukla karşı karşıyasınızdır. Ne tırnak 
ne de dişler vardır; bu hacamat tasvir edilemez. Isırılmak 
ürkütücüdür ama emilmek kadar değil. Pençe, vantuzun ya-
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runda hiçbir şeydir. Pençe etinize giren hayvandıı; vantuz sizi 

hayvanın içine alır. 

Kaslarınız şişer, lifleriniz çatlaı; deriniz katlanılmaz bir 

ağırlığın altında çatlaı; kanınız fışkırarak yumuşakçarun lenf 

sıvısına karışır. Hayvan binlerce iğrenç ağzıyla size yüklenir; 

hydra insanda cisirnleniı; insan hydra'yla bütünleşir. Tek bir 

bütün olursunuz. Bu düşsel yarank üstünüzdedir. Kaplan 

sizi parçalayabilir ama ahtapot, o dehşet verici yumuşak­

ça, canınızı emer! Sizi kendine ve içine çekeı; sarmalanmış, 

tuzağa düşmüş, güçsüz kalmış bir halde bu canavar kesede 

içinizin çekildiğini hissedersiniz. 

Canlı canlı yenmenin korkunçluğunwı ötesinde, açıklan­

ması mümkün olmayacak şekilde canlı canlı içilmek vardır. 

Bilim ilk başta gerçekler karşısında bile yaptığı gibi aşırı 

bir temkinlilik alışkanlığıyla bu tuhaf hayvanları dışlamış, 

ardından onları araştırmaya başlamıştır; onları keserek in­

celemiş, sınıflandırmış, kategorilere ayırmış, etiketlemiş, 

numwıeler almış, müzelerde camların altında sergilemiştir. 

Yumuşakçalar, omurgasızlar, ışınsal simetrili diye nitelemiş, 

akrabalıklarını saptamış, kalamarların biraz ötesine, mü­

rekkepbalıklarının biraz berisine yerleştirmiştir. Bu tuzlu su 

hydra'ları ile tatlı sularda yaşayan suörümcekleri arasında 

benzerlikler bulmuş, onları büyük, orta ve küçük türler ola­

rak ayırmıştır. Küçük türü büyük türe oranla daha kolay be­
nimser, zaten bu da, dünyanın her yerinde teleskobik olan­

dan ziyade mikroskobik olanı tercih eden bilimsel eğilimin 

ifadesidir; yapılarına bakar ve kafadanbacaklı diye adlandı­

rır, bacaklarını sayar ve onlara sekiz bacaklı der, ardından 

onları kendi haline bırakıı: Bilimin bıraktığı yerde felsefe 

onları yeniden ele alır. 

Felsefe de kendi payına bu yaratıkları incelemiştir. Bilim­

den daha yakına ve daha uzağa gider. Onları kesip incele­

mez, düşünür. Neşterin çalıştığı alana varsayımlar daldırıı: 

Nihai amacı arar. Düşünürün derin çilesi. Bu yaratıklar ya-
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ratıcı konusunda onu neredeyse endişeye düşürür. Tiksinti 
verici sürprizlerdir bunlar. Gözlemleyenin keyfi kaçar, derin 
bir wnutsuzlukla fark eder varoluşlarını. Kötülüğün kasıtlı 
biçimleridir. Yaratılışa edilen bu küfürler karşısında ne yap­
malı? Bundan kimi sorwnlu tunnalı? 

Olasılık olağanüstü bir dölyatağıdır. Gizem canavarlar­
da somutlaşır. Bu kütleden, içkinlikten, karanlığın parça­
ları çıkar, kopar, ayrılır, yuvarlanır, dalgalanır, yoğunlaşır, 
çevredeki karanlığa borçlanır, bilinmeyen kutuplaşmaların 
konusu olur, hayat bulur, cismini karanlığın kimbilir hangi 
biçiminden alırken miyasmayla kimbilir nasıl bir can bulur 
ve hayalet halinde canlılığın içine dalar. Karanlıkların hay­
van biçimine bürünmesi gibi bir şeydir. Neye yarar? Hangi 
amaçla? İşte yine o ebedi soru. 

Bu hayvanlar canavar oldukları kadar da hayalettir. 
Varlıkları hem kanıtlıdır hem de olasılık dışıdır. Var olmak 
onların gerçeğidir, var olmamak ise haklarıdır. Onlar ölü­
mün amfibi yaranğıdır. Olanaksızlıkları varoluşlarını kar­
maşıklaştırır. İnsanlığın sınırına değerler ve hayal aleminin 
sınırları kalabalıklaşır. Vampirleri inkar edersiniz, ahtapot 
ortaya çıkar. Kaynaştıkları kalabalık, kendimize olan gü­

venimizi tehdit eden bir kesinlik halidir. Hakikatimiz olan 
iyimserlik onların karşısında ne yapacağını bilemez. Kara 
halkaların görünür ucudur onlar, bir gerçeklikten başka bir 
gerçekliğe geçişin işareti yine onlardır. Düş görenlerin gece­
nin mazgalından hayal meyal gördüğü o korkunç varlıkla­
rın öncüleri gibidirler. 

Canavarların önce görünmeyende, ardından olabilir­
likteki bu uzantıları, derin bir vect hali ve derin düşünceler 
içindeki büyücüler ve filozoflar tarafından şüpheyle karşı­
lanmış, belki de fark edilmiştir. Cehennem varsayımı da 
bundan kaynaklanmaktadır. İblis görünmeyenin kaplanıdır. 
Ruhların bu vahşi yaratığını insanlığa iki öngörülü kişi bil­
dirdi: Biri Yuhanna, diğeri Dante'dir. 
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Yaratılışın halkaları gerçekten de sonsuza dek sürüp gi­
diyorsa, bir halkayı diğeri izliyorsa, bu artış sınırsızca ilerle­
mekte ısrarlıysa, kendi payımıza şüphelenmekte karar kıldı­
ğımız bu zincir varsa şayet, bir uçtaki ahtapotun diğer uçtaki 
Şeytan'ın kanıtı olduğu kesindir. 

Aynı şekilde bir uçtaki kötünün diğer uçtaki kötülüğün 
kanıtı olduğu da kesindir. 

Her sapkın zihin gibi her vahşi hayvan da bir sfenkstir. 
Dehşetengiz bilmeceyi soran dehşetli bir sfenks. Kötülüğün 
bilmecesi. 

Büyük dehaların ikili tanrı inancına, Maniheizmin bir 
yüzü sağa bir yüzü sola bakan ürkütücü tanrısına eğilim gös­
termelerinin nedeni, kötülüğün işte bu mükemmeliyetidir. 

Son savaşta Çin imparatorunun sarayından çalınan bir 
Çin ipeğinde, tırtılı yiyen kırlangıç, kırlangıcı yiyen kartal, 
kartalı yiyen yılan, yılanı yiyen timsah, timsahı yiyen köpek­
balığı tasvir edilmektedir. 

Gözlerimizin önündeki tüm doğa yiyen ve yenendir. Av­
lar birbirini ısırır. 

Bununla birlikte, aynı zamanda da birer filozof olan, 
dolayısıyla yaradılışa iyi niyetle yaklaşan bilginler bunun 
açıklamasını bulmakta veya bulduklarını düşünmektedirler. 
Nihai hedef, çok sonraları Cuvier'ye karşı çıkan Geoffroy 
Saint-Hilaire örneğinde olduğu gibi Buffon'a karşı çıkan o 
gizemli ve şaşmaz zekfuıın, Cenevreli Bonnet'nin dikkatini 
çeker. Açıklama şöyle olacaktır: Ölüm her yerde, gömülme 
de her yerdedir. Gömen de her zaman aynı obur yırtıcılardır. 

Bütün canlılar yemek için birbirini gözler. Çürüme gıda­
dır. Dünyanın temizliği, ürkütücü. Etobur olan insan da bir 
gömücüdür. Yaşamımız ölümle biçimleniı: Dehşetengiz yasa 
işte budur. Hepimiz birer mezarız. 

Alacakaranlık dünyamızda bu ölümcül düzen canavarlar 
üretir. Siz de dersiniz ki, "Neye yarar?" İşte buna yarar. 

Bu açıklama mıdır? Soruya yanıt mıdır? �a öyleyse 
neden başka bir düzen yoktur? Soru kendini yeniden üretir. 
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O halde yaşayalım, öyle olsun. . 
Ancak ölümün bizim için bir ilerleme olmasına çabalaya­

lım. Daha aydınlık dünyalara özlem duyalım. 
Bizi oraya yönelten bilinci izleyelim. 
Çünkü şunu hiç unutmayalun ki, iyi ancak en iyiyle bu­

lunur. 

3 
Uçurumda Mücadelenin Bir Başka Türü 

Gilliatt bir süredir işte böyle bir yaratığın elindeydi. 
Bu canavar, mağaranın sakiniydi. O bu mekanın ürkütü­

cü cini, adeta suyun lanetli bir iblisiydi. 
Tüm bu ihtişamın odağında dehşet vardı. 
Önceki ay, bu mağaraya ilk defa girdiği gün, gizli sula­

rın çırpıntısında Gilliatt'ın gördüğü cüsseli karaltı işte bu 
ahtapottu. 

Orada evindeydi. 
Bu mağaraya pavuryarun peşinden ikinci kez giren Gilli­

att, pavuryanın bu oyuğa sığındığını düşünmüştü, oysa ah­
tapot bu delikte pusudaydı. 

Böyle bir bekleyiş akla hayale gelebilir mi? Uğursuz şey­
lerin derinlerde sabırla pusuya yatması düşünülecek olsa 
kuluçkaya yatmaya tek bir kuş, çatlamaya tek bir yumurta, 
açmaya tek bir çiçek, süt vermeye tek bir meme, sevmeye tek 
bir yürek, kanatlanmaya tek bir zihin bile cesaret edemezdi. 

Gilliatt kolunu deliğe sokmuştu, ahtapot kolunu yakaladı. 
Gilliatt bu örümceğin sineğiydi. 
Beline kadar suyun içinde olan Gilliatt'ın sudan büzüş­

müş ayakları kaygan yassı çakıltaşlarının üzerindeydi, sağ 
kolunu ahtapotun kayışları sarmış ve güçsüz bırakmıştı, 
göğsü bu korkunç sargının düz ve çapraz katlarının altında 
kaldığından görünmüyordu. 
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Ahtapotun sekiz kolundan üçü kayaya tutunuyor, beşi 
Gilliatt'a dolanıyordu. Böylece, bir yandan granite, diğer 
yandan Gilliatt'a yapışmış olduğundan adamı kayalığa zin­
cirliyordu. Gilliatt'ın üzerindeki iki yüz elli vantuza acı ve 
tiksinme eşlik ediyordu. Etini yoklayan canlı vantuzlarla 
dolu, elastik, bir metre civarındaki parmakların sıkılı yum­
ruğunda sıkışmıştı. 

Dediğimiz gib� ahtapottan kurtulmak mümkün değildiı: 
Denendiği takdirde, daha da sıkı bağlanılıt Çabası sizin çaba­
nız yönünde artar. Daha çok çırpınış daha çok sıkmasını sağlaı: 

Gilliatt'ın tek çaresi bıçağıydı. 
Sadece sol eli serbestti ve bilindiği gibi çok etkili kullanı­

ordu. Adeta iki sağ eli vardı. 
Açık duran bıçağı bu elindeydi. 
Ahtapotun kesilmesi mümkün olmayan kolları bıçağın 

altında kayar. Zaten öyle bir şekilde tutunmaktadır ki, bu 
kayışlarda bir delik açmanız halinde kendinizi de kesersiniz. 

Ahtapot dehşetli olsa da bundan yararlanmanın bir yolu 
vardır. Serkli balıkçılar bunu bilir; onları denizde ani hamle­
ler yaparken görenler de bunu bilir. Musurlar da bunu bilir, 
mürekkepbalığını kafasını koparacak şekilde ısırır. Açık de­
nizlerde kafası kopmuş kalamarlara, ahtapot ve mürekkep­
balıklarına rastlanması işte bundandır. 

Gerçekten de ahtapotun tek zayıf noktası kafasıdır. 
Gilliatt da bunu biliyordu. 
Bu boyutta bir ahtapotla hiç karşılaşmamıştı. En büyük 

cinslerinden birine daha ilk seferinde yakalanmıştı. Bir baş­
kası dehşete kapılabilirdi. 

Boğada olduğu gibi ahtapotun da hakkından gelmenin bir 
zamanı vardır; boğanın boynunu eğdiği ve ahtapotun başını 
öne uzattığı o kısacık süredeki fırsatı kaçıranın işi bitmiştir. 

Şimdiye kadar anlattıklarımızın tamamı ancak birkaç 
dakika sürmüştü. Bu arada Gilliatt iki yüz elli vantuzun 
emme gücünün arttığını hissediyordu. 
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Ahtapot haindir. Avını önce afallatmayı dener. Yakalar, 
ardından bekleyebildiği kadar bekler. 

Gilliatt bıçağını hazır tutarken emilme artıyordu. 
Kendisine bakan ahtapota baktı. 
Hayvan aniden altıncı kolunu kayadan çekti ve Gilliatt'a 

doğru hamle yaparak sol kolunu kavramaya çalıştı. 
Aynı zamanda kafası hızla öne geldi. Bir saniye daha geç­

se anüs işlevini de gören ağzı Gilliatt'ın göğsüne yapışacaktı. 
İki kolu bağlı Gilliatt bir de böğrü kanlar içinde kalıp öle­
cekti. 

Ama Gilliatt gözleri açıktı, pusuya düşse de pusu kuru­
yordu. 

Kolu savuşturdu, hayvan göğsünü ısıracağı anda, elinde-
ki bıçağı hayvana indirdi. 

Ahtapot ve Gilliatt ters yönlere savruldu. 
İki şimşeğin çatışmasına benziyordu. 
Bıçağını bu yapışkan yassılığa batıran Gilliatt bir kam­

çının kıvrılınasına benzer bir hareketle iki gözün hizasında 
daire çizdi ve sanki bir diş çekiyormuş gibi koparıp aldı hay­
vanın başını. 

Her şey.bitmişti. 
Hayvan olduğu gibi yığıldı. 
İpten düşen bir çamaşıra benziyordu. Tulumba bozul­

du, emiş kayboldu. Dört yüz vantuz hem kayayı hem de 
Gilliatt'ı bıraktı. 

Bu paçavra suyun dibine gömüldü. 
Mücadele ederken soluk soluğa kalmış olan Gilliatt, aya­

ğının altındaki kaydırak taşlarında iki biçimsiz jelatin yığını 
gördü; bir yanda baş vardı, geri kalanı da diğer yanda. 

Vücuttan söz edemeyeceğimiz için geri kalanı diyoruz. 
Gilliatt can havliyle yapılacak bir hamleden endişelene­

rek, kolların menzilinden çıktı. 
Ama hayvan ölmüştü. 
Gilliatt bıçağını katladı. 
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4 
Hiçbir Şey Gizlenmez, Hiçbir Şey Kaybolmaz 

Ahtapotu tam zamanında öldürmüştü. Az kalsın bo­

ğuluyordu; sağ kolu ve göğsü morarmıştı, cildinde beliren 

şişkinliklerin sayısı iki yüz civarındaydı ve bazılarından kan 

sızıyordu. Bu yara berelerin ilacı tuzlu sudur. Gilliatt suya 

daldı. Avcuyla bedenini ovuşturdu. Şişkinlikler bu ovuştur­

ma sayesinde kayboluyordu. 

Bu şekilde gerisin geri gidip suya daldığında, ahtapota 

yakalandığı oyuğun kenarında yer alan ve daha önce de dik­

katini çekmiş olan mahzene farkına varmadan yaklaşmıştı. 

Bu mahzen, büyük mağaranın geniş duvarlarının alt kıs­

mında enlemesine uzanıyordu ve kuruydu. Orada toplaşmış 

olan kaydırak taşları, zeminin yüksekliğini normal gelgitler­

de su seviyesinin üstünde kalacak kadar artırmıştı. Kemer 

biçimindeki girişin yüksekliği az, eni fazlaydı; eğilerek içeri 

girilebilirdi. Sualn mağarasının yeşil aydınlığı oraya süzülü­

yor ve içerisini hafifçe aydınlanyordu. 

Kabartılarla kaplı vücudunu hızlı hızlı ovuşturan Gilliatt, 

gözlerini istemsiz kaldırdı. 

Şimdi o mahzene bakıyordu. 

Bir ürperti kapladı içini. 

Bu oyuğun dibindeki karaltıda, gülen bir çehre gördüğü­

nü sandı. 

Gilliatt, halüsinasyon kelimesini bilmiyordu ama neyin 

yaşandığını biliyordu. Kendimizi zahmetten kurtarmak için 

halüsinasyon adını verdiğimiz, inanılmaz bir şeylerle olan 

o gizemli karşılaşmalar doğada mevcuttur. Yanılsama veya 

gerçek, bu. görüntüler gelip geçer. Orada olan, onları görür. 

Gilliatt söylediğimiz gibi sık sık düşüncelere dalardı. Kimi 
zaman bir kahin gibi halüsinasyon görebiliyordu. Hiç bedel 

ödemeden, ıssız mekanların düşünürü olunmuyor. 
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Geceleri uyuyamayan biri olarak, kendisini birçok kez 
şaşkınlığa uğratan o seraplardan biri sandı. 

Girinti tam da bir kireç ocağı gibi görünüyordu. Sepet 
sapını andıran alçak bir oyuktu, dik kemer kovanları, kay­
dırak taşı yığını ile kayalık kubbenin birleştiği, mahzenin 
sonlandığı uca daralarak gidiyordu. 

İçeri girdi ve başını eğerek dipteki şeye yöneldi. 
Gerçekten de bir şey gülüyordu. 
Bu bir ölünün kafasıydı. 
Orada sadece kafa değil, iskelet de vardı. 
Bir insan iskeleti bu mahzende uzanmıştı. 
Böylesi rastlaşmalarda yürekli bir adamın bakışı, neyin 

karşısında olduğunu bilmek ister. 
Gilliatt etrafa bir göz attı. 
Etrafı bir yığın yengeçle çevrilmişti. 
Bu yığın kımıldamıyor, ölü karıncalarla dolu bir yuva 

görüntüsü veriyordu. Tüm bu yengeçler hareketsizdi. İçleri 
boştu. 

Sağda soldaki öbekler, mağaranın kaydırak taşı zeminin­
de şekilsiz takımyıldızlar oluşturuyordu. 

Bakışları başka noktada olan Gilliatt farkında olmadan 
üzerlerinde yürümüştü. 

Mahzende, Gilliatt'ın ulaştığı uç noktada daha büyük 
bir yığın vardı. Kollardan, ayaklardan ve çenelerden oluşan 
hareketsiz bir yığındı. Açık kıskaçlar dimdik duruyor ve 
kapanmıyordu. Dikenli kabuklarının altındaki gövdeleri kı­
mıldamıyor, ters dönmüş olan bazıları kurşuni lacivert boş­
luklarını sergiliyordu. Bu yığıntı bir kuşatmanın askerlerine, 
bir çalılığın dallanmasına benziyordu. 

İskelet bu yığının altındaydı. 
Bu dokunaç ve kabuk karmaşasının altından sütürleriyle 

bir kafatası, omurgalar, uyluk ve kavalkemikleri, tırnakla­
n yerinde duran boğwnlu uzun parmaklar fark ediliyordu. 
Göğüs kafesi yengeç doluydu. Burada bir kalp çarpmıştı. 
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Gözçiıkurlarıru su küfü kaplamış, patellalar salgılarını bu­
run deliklerine bıtakmışn. Zaten kayalığın bu köşesinde ne 
yosun, ne ot ne de bir esinti vardı. Hiç kımıltı yoktu. Dişler 
sırıtıyordu. 

Gülüşün ürkütücü yanı, kafatasının gülme taklididir. 
Derinliklerin tüm değerli taşlarıyla işlenmiş bu muhteşem 

deniz sarayı sonunda ne olduğunu açıklıyor ve sırrını söylü­
yordu. Burası bir ahtapotun ini ve bir insanın mezarıydı. 

İskeletin ve çevresindeki yaratıkların hayaletvari hare­
ketsizliğine, bu taşlaşmış yığının üzerinde titreşen yer altı 
sularının yansıması sayesinde hafif salınımlar ekleniyordu. 
Yengeçlerin ürkütücü kümesi yemeğini bitirmiş gibiydi. Belli 
ki bu cesedi bu kabuklular yemişti. Ölü avın üzerindeki bu 
ölü haşere kadar garip bir şey olamaz. Ölümün o kasvetli 
sürekliliği. 

Gilliatt'ın önünde ahtapotun mutfağı vardı. 
Olayların derinindeki dehşetin kendisini işbaşındayken 

yakalatmasının hazin görüntüsü. Yengeçler adamı, ahtapot 
yengeçleri yemişti. 

Cesedin yanında hiçbir giysi yoktu. Çıplak bir halde ya­
kalanmış olmalıydı. 

Durumu dikkatle inceleyen Gilliatt adamın üstünde­
ki yengeçleri kaldırmaya başladı. Bu adam kimin nesiydi? 
Mükemmel bir şekilde kesilip biçilmiş olan ceset adeta ana­
tomi dersine hazırlanmıştı; etin tamamı kemikten sıyrılmış, 
geriye tek bir kas kalmamışn, ama tek bir kemik de eksik 
değildi. Gilliatt meslekten hekim olsa bunu anlayabilirdi. 
Ortaya çıkmış olan kemik zarı beyaz, kaygan ve parlatılmış 
gibiydi. Sağda solda birkaç yosun yeşilliği olmasa fildişine 
benzediği söylenebilirdi. Kıkırdaklı kısımlar güzelce incelti­
lerek işlenmişti. Mezar kimi zaman böylesi kasvetli mücev­
herler hazırlar. 

Gilliatt, ölü yengeçlerin altına gömülmüş gibi duran cese­

di oradan çıkarmaya çalışıyordu. 
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Aniden hızla öne eğildi. 
Bel kemiğinin etrafında kuşağa benzeyen bir şey gör­

müştü. 
Adamın yaşarken beline taktığı deri bir kemer olduğu 

belliydi. 
Deri küflenmiş, toka paslanmıştı. 
Gilliatt'ın bu kemeri kendine çekmesi üzerine omurga di­

rendiğinden onları kırmak zorunda kaldı. Kemere hiç doku­
nulmamıştı. Üzerinde kabuklular oluşmaya başlamıştı. 

Kemeri yokladı, içinde sert ve kare şeklinde bir şey oldu­
ğunu hissetti. Tokayı açmayı düşünmemek gerekirdi. Kayışı 
bıçağıyla yardı. 

İçinde küçük bir demir kutu ve birkaç parça altın vardı. 
Gilliatt yirmi gine saydı. 

Demir kutu, bir tayfanın eski, yaylı enfiye kutusuydu. 
Paslanmış ve sımsıkı kapanmıştı. Tamamıyla paslanmış olan 
yayın hiçbir işlevi kalmamıştı. 

Bıçak Gilliatt'ı bir kez daha sıkıntıdan kurtardı. Ucuyla 
bastırınca, kutunun kapağı fırladı. 

Kutu açıldı. 
İçinde sadece kağıt vardı. 
Dörde katlanmış, çok ince ve küçük bir kağıt tomarı 

kutunun dibinde duruyordu. Nemli olsa da dağılmamıştı. 
Kutu sımsıkı kapalı olduğundan onları korumuştu. Gilliatt 
kağıtları açtı. 

Üç adet bin sterlinlik kağıt paraydı, yani yetmiş beş bin 
frank. 

Gilliatt onları katlayıp yeniden kutuya koydu, kalan da­
racık yere de yirmi gine'yi ekledi ve kutuyu mümkün oldu­
ğunca sıkı kapattı. 

Kemeri incelemeye başladı. 
Dışı bir zamanlar perdahlı olan derinin iç tarafı işlenme­

mişti. Bu ham zemine yağlı siyah mürekkeple birkaç harf 
yazılmıştı. Gilliatt harfleri dikkatle okudu: Sör Clubin. 
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5 
İki Başparmakla İki Ayak Arasında Ölümün Sığacağı Bir 

Yer Vardır 

Gilliatt kutuyu kemere, kemeri de pantolonunun cebine 
yerleştirdi. 

İskeleti yengeçlere bıraktı, diğer yanda da ölü haldeki ah­
tapot vardı. 

Gilliatt ahtapot ve iskeletle uğraşırken yükselen sular gi­
rişi kapatmıştı. Gilliatt oradan ancak kemerin altına dalarak 
çıkabilirdi. Bunu kolayca başardı, çıkışı biliyordu ve bu de­
niz jimnastiklerinde ustaydı. 

Burada on hafta önce yaşanmış olan draın tasavvur edi­
lebilirdi. Bir canavar diğerini yakalamış, ahtapot Clubin'i 
tutmuştu. 

Zifiri karanlıkta ikiyüzlülerin karşılaşması olarak adlan­
dırılabilecek bir olaydı. Bekleyişten ve karanlıktan oluşan bu 
iki varlık denizin kuytusunda birbirine rastlamıştı. Adaletin 
kasvetli tecellisi. 

Yengeç hayvan leşleriyle, ahtapot yengeçlerle beslenir. 
Ahtapot yanından yüzerek geçen bir hayvanı, susamurunu, 
köpeği, mümkünse insanı yakalar, kanını içer ve ölü bedeni 
suyun dibine bırakır. Yengeçler denizin leşçil bokböcekleri­
dir. Çürüyen et onları çeker, gelip cesedi yerler, ahtapot da 
onları yer. Ölmüş şeyler yengecin, yengeç de ahtapotun için­
de ortadan kaybolur. Bu yasayı daha önce belirtmiştik. 

Clubin ahtapotun yemi olmuştu. 
Ahtapot onu sarmalamış ve boğmuş, yengeçler de yiyip 

bitirmişlerdi. Bir dalga onu mağaraya atmış, iskeletinin Gil­
liatt tarafından bulunduğu oyuğa sürüklenmişti. 

Gilliatt geri döndü, denizkestanesi ve patella aradı, ken­
dini insan eti yiyecekmiş gibi hissettiğinden canı yengeç iste­
miyordu. 

Zaten yola çıkmadan önce mümkün olduğunca doyu­
rucu bir akşam yemeği düşünüyordu. Artık onu hiçbir şey 
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durduramazdı. Büyük fırtınaları, daima, bazen günlerce sü­
ren bir dinginlik izler. Şimdi deniz yolculuğu açısından hiçbir 
tehlike yoktu. Gilliatt bir sonraki gün yola çıkmaya karar 
vermişti. Deniz yükseleceğinden geceleyin Douvrelar arasın­
daki barikatı tutmak önemliydi. Gilliatt bunu gün doğarken 
yıkmayı, tekneyi kayalıkların dışına çıkarıp Saint-Sampson'a 
hareket etmek için yelken açmayı planlıyordu. Güneydoğu­
dan esen hafif rüzgar tam da onun istediği gibiydi. 

Mayıs ayının ilkdördününe giriliyordu, günler uzundu. 
Gilliatt kayalıklardaki turunu bitirip karnı da hemen he­

men doyduğunda, iki Douvre arasında teknenin bulunduğu 
yere döndü. Güneş batmıştı, alacakaranlık yarımay denebi­
lecek o ayışığıyla aydınlanıyordu. Yükselmesi tamamlanan 
sular alçalmaya başlamıştı. Makinenin teknede dimdik du­
ran bacasını fırtınanın çarptığı köpükler sayesinde kaplayan 
tuz tabakası Ay'ın etkisiyle daha da beyazlaşıyordu. 

Bu görüntü Gilliatt'a, fırtınanın tekneye bol miktarda 
yağmur ve deniz suyu attığını, bir gün içinde hareket etmek 
istiyorsa bunları boşaltması gerektiğini hatırlattı. 

Yengeç avına gitmek için teknenin yanından ayrılırken, 
yaklaşık altı parmaklık su olduğunu saptamıştı. Bu suyu bo­
şaltmak için küreği yeterli olacaktı. 

Teknenin yanına döndüğünde korkunun eseri olan bir ha­
reket yaptı. Teknede yaklaşık iki ayak yüksekliğinde su vardı. 

Ürkütücü bir durumdu, tekne su alıyordu. 
Gilliatt yokken yavaş yavaş dolmuştu. Yüklü olduğu için 

yirmi parmaklık bir fazlalık tehlikeliydi. Biraz daha fazla­
laşsa batacaktı. Gilliatt bir saat daha geç gelmiş olsa, suyun 
dışında muhtemelen sadece bacayı ve direği bulacaktı. 

Düşünmek için kaybedecek bir dakika bile yoktu. Su­
yun içeri sızdığı yeri bulup tıkamak, ardından teknedeki 
suyu boşaltmak veya en azından hafifletmek gerekiyordu. 
Durande'ın pompaları kaza sırasında kaybolmuştu; Gilliatt 
teknenin tahliye küreğiyle yetinecekti. 
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Her şeyden önce nereden su aldığını bulmalıydı. En ivedi 

iş buydu. 

Gilliatt giyinmesi için gerekli zamanı bile ayırmadan, 

titreyerek hemen işe koyuldu. Artık ne açlığı ne de soğuğu 

hissediyordu. 

Tekne dolmaya devam ediyordu. Ne mutlu ki hiç rüzgar 

yoktu. En hafif bir çalkantı onu batırırdı. 

Ay battı. 

Gilliatt, suda iki büklüm, uzun süre el yordamıyla deliği 

aradı. 

Nihayet hasarlı yeri buldu. 

Kasırga sırasında bu dayanıklı tekne bir dönüşü sırasın­

da kayalığa şiddetle çarpmış, Küçük Douvre'un çıkıntıların­

dan biri sancak tarafında bir kırılmaya yol açmıştı. 

Bu delik can sıkıcı bir şekilde, hatta söylemek gerekirse, 

kalleşçe, iki kavisli postanın birleşme noktasında yer alıyor­

du. Fırtınanın en şiddetli anında tekneyi karanlıkta ve hızla 

gözden geçiren Gilliatt bu yüzden hasarı görememişti. 

Kırık büyük olduğu için endişe vericiydi, ancak içerideki 

suyun ağırlığıyla teknenin biraz batmış olmasına rağmen su 

hattının üzerinde kalıyordu, ki bu da rahatlatıcıydı. 

Gedik açıldığı sırada suların dar boğazda şiddetle çal­

kanması nedeniyle su hattı ortadan kalkınış, dalgalar bu kı­

rıktan girerken bu fazladan yükün bastırmasıyla tekne bir­

kaç parmak daha batmış ve dalgalar yatıştıktan sonra bile, 

içerideki suyun ağırlığı su hattını yükselterek kırığı suyun 

altında tutmuştu. Tehlikenin eli kulağında olması bundan 

kaynaklanıyordu. 

Suyun yüksekliği altı parmaktan yirmi parmağa çıkmıştı. 

Ancak suyun sızdığı yer kapatılabilirse, tekne boşaltılabilir­

di; su sızıntısı durduğunda tekne normal su hattına yüksele­

cek, kırık yer sudan çıkacak, böylece onarım daha kolay, en 

azından mümkün hale gelecekti. Gilliatt'ın marangoz takımı 

söylediğimiz gibi oldukça iyi durumdaydı. 
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Ama o noktaya gelene kadar ne belirsizlikleı; ne tehlike­

leı; ne kötü şanslar yaşanacaktı! Gilliatt suyun amansızca 

gürülded.iğini duyuyordu. Bir çalkantıda her şey suyun altı­

na gömülecekti. Ne yazık! Belki de artık zamanı kalmamıştı. 

Gilliatt içi sızlayarak kendini suçladı. Hasan hemen fark 

etmesi gerekiyordu. Teknenin dibindeki altı parmak yüksekli­

ğinde suyu gördüğünde durumu anlamalıydı. Bu altı parmak 

yüksekliğindeki suyun yağmurdan ve köpükten kaynaklan­

dığını düşünmekle alunaklık etmişti. Uyuduğuna, yemek ye­

diğine, yorgun düştüğüne pişman oldu; neredeyse fırtına ve 

yağmurdan dolayı da kendini suçladı. Hepsi kendi suçuydu. 

Harıl harıl çalışırken bir taraftan da kendisine bu şekilde 

yükleniyordu ama bunlar ne yapacağını düşünmesini engel­

lemiyordu. 

Gediği bulmuştu, bu ilk adımdı; orayı tıkamak da ikinci 

adımdı. Şimdilik bundan daha fazlası mümkün değildi. Su­

yun altında marangozluk yapılamazdı. 

Gövdedeki ged.iğin sancak tarafında, makinenin bacası­

nı tutan iki zinciriiı arasındaki kısımda olması uygun koşul 

sağlıyordu. Ged.iği tıkamak için zincirlerden destek alabilirdi. 

Bu arada su yükseliyoı; artık iki ayağı geçiyoı; Gilliatt'ın 

dizlerinin üzerine geliyordu. 

6 
De Profundis Ad Al:tu.m1 

Gilliatt'ın elinde, teknenin donanımında yer alan olduk­

ça büyük ve dört köşesinde urgan olan katranlanmış bir mu­

şamba vardı. 

Bu muşambayı iki köşesindeki halatlarla bacanın gedik 

tarafındaki zincirlerinin halkalarına bağladı ve tekneden 

attı. Muşamba küçük Douvre ile teknenin arasına bir örtü 

ı Derinliklerden zirveye. ( ç.n.) 
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gibi düştü ve suya gömüldü. Sintineye girmek isteyen su 
tarafından gediğin üstüne bastırılıyordu. Su basınç uygula­
dıkça muşamba gediğe daha sıkı yapışıyordu. Onu gediğe 
bizzat dalga yapıştırıyordu. Teknenin yarası sarılmıştı. 

Bu katranlı muşamba sintinenin içi ile dışarıdaki dalgala-
rın arasındaydı. İçeri bir damla su girmiyordu. 

Gedik örtülmüş ama kalafatlanamamıştı. 
Zaman kazanmaya yarıyordu bu. 
Tahliye küreğini alan Gilliatt tekneyi boşaltmaya başla­

dı. Onu acilen hafifletmek gerekiyordu. Bu çabalar Gilliatt'ı 
biraz ısıttı ama yorgunluğu katlanılmaz olmuştu. Bu işin so­
nunu getiremeyeceğini ve tekneyi boşaltmayı başaramaya­
cağını kendine itiraf etmek zorunda kaldı. Gilliatt az yemek 
yemişti ve kendini tükenmiş hissetmenin utancını yaşıyordu. 

İşin hızını dizlerindeki su seviyesinin alçalmasıyla ölçü­
yordu. Yavaştı. 

Ayrıca delik geçici olarak kapanmışti. Kusur örtbas edil­
miş ama telafi edilmemişti. Dalgaların gediğe yapıştırdığı 
muşamba teknenin içinde bir şişkinlik oluşturmaya başlı­
yordu. Örtünün altında onu delmeye çabalayan bir yumruk 
var gibiydi. Katranlı muşamba sağlamdı ve direniyordu ama 
şişkinlik ve gerilim artıyordu. Muşambanın boyun eğmeye­
ceği kesin değildi ve şişkinlik onu her an yarabilir, su yeniden 
dolmaya başlayabilirdi. 

Böyle durumlarda, güçlüklerle karşı karşıya kalan tay­
fanın da bildiği gibi, bir tıkaçtan başka çare yoktur. Mevcut 
her tür çaput, denizciliğin özel dilinde kürk denen her şey 
kullanılır ve muşambanın şiŞkinliğine karşı gediğe mümkün 
olduğunca fazla tıkılır. 

Gilliatt'ın elinde bu "kürklerden" yoktu. Paçavra ve kı­
tık olarak depoladığı her şeyi ya kullanmıştı ya da bunlar 
fırtınada uçup gitmişti. 

Gerekirse kayaları araştırarak onlardan geri kalanı bu­
labilirdi. Yanından bir çeyrek saat ayrılabileceği kadar ha-
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fiflemişti tekne ama ışık olmadan bu keşfe nasıl çıkabilirdi? 
Etraf zifiri karanlıko. Ayışığı yoktu, sadece yıldızlı karanlık 
gökyüzü vardı. Gilliatt'ın bir fitil yapmak için kenevir halatı, 
bir mum yapmak için içyağı, mumu yakacak ateşi, mumu 
içine yerleştireceği bir feneri yoktu. Teknede ve sığ kayalıkta 
her şey karmakarışık ve belirsizdi. Yaralı teknenin etrafında 
suların gürüldediği duyuluyordu, gedik görülmüyor, Gilliatt 
muşambanın gerginliğini elleriyle anlıyordu. Kayalıklara 
dağılmış paçavraları ve katranlanınamış halatları aramaya 
çalışmak, bu karanlıkta imkansızdı. Etrafı açık bir şekilde 
görmeden bu paçavraları nasıl toplayabilirdi? Gilliatt hü­
zünle gece karanlığına bakıyordu. Bütün yıldızlar tamamdı 
ve tek bir mum yoktu. 

Teknedeki sıvı kütlesi hafiflediği için dış basınç artıyor, 
muşambanın şişkinliği büyüyor, gitgide bir balon halini alı­
yordu. Patlamaya hazır bir apse gibiydi. Bir an için düzelen 
durum yine tehditkar bir hal alıyordu. 

Bir tıkaç bulunması zorunluydu. 
Gilliatt'ın elinde giysilerinden başka bir şey yoktu. 
Hatırlanacağı gibi, kurumaları için Küçük Douvre'un çı-

kıntılarına asmıştı. 
Onları getirip teknenin yanına koydu. 
Katranlı muşambadan başlığını aldı ve suyun içinde çö­

melip gediğe daldırdı, aynı zamanda da muşambanın şişkin­
liğini dışarı itti. Başlığa koyun derisini, koyun derisine yün 
gömleğini, yün gömleğine denizci gömleğini ekledi. Hepsini 
art arda gediğe tıkıştırdı. 

Üzerinde tek bir giysisi vardı, onu da çıkardı, pantolo­
nuyla tıkacı genişletti ve güçlendirdi. Tıkaç uygulamıştı ve 
pek de yetersizmiş gibi görünmüyordu. 

Bu tıkaç kendini kılıf gibi saran muşambayla birlikte ge­
diğin dışına taşıyordu. İçeri girmek isteyen sular engele ba­
sınç uyguluyor, onu gediğin üzerine uygun şekilde yayıyor ve 
sabitliyordu. Bu bir tür dış kompresti. 
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İçeride ise şişkinliğin sadece merkezi geri itildiğinden, 
muşamba, gediğin ve tıkacın etrafını keçe gibi çepeçevre sa­
rıyor, böylece gediğin girinti çıkıntıları bile ona tunınduğun­
dan oraya iyice yapışıyordu. Suyun girişi tıkanmıştı. 

Ama bu çok geçici bir önlemdi. Gediğin muşambayı sa­
bitleyen çıkıntıları onu delebilir ve sular bu deliklerden ye­
niden içeri girebilirdi. Gilliatt karanlıkta farkına varamazdı. 
Bu tıkacın gün doğana kadar dayanması pek muhtemel gö­
rünmüyordu. Gilliatt'ın endişesi biçim değiştiriyor, gücünün 
tükendiğini anladıkça endişesinin de arttığını hissediyordu. 

Tekneyi boşaltmaya yeniden başlamıştı ama gücü tüke­
nen kollan tahliye küreğini zor bela kaldırabiliyordu. Çıp­
laktı ve titriyordu. 

Gilliatt sonun o kasvetli yakınlığını hissediyordu. 
Bir an bir olasılık geçti aklından. Belki de açıklarda bir 

yelkenli vardı. Douvre sularında maceraya atılmış bir ba­
lıkçı ona yardıma gelebilirdi. Bir yardımın kesin zorunluluk 
haline geldiği ana varılmıştı. Bir insan ve bir fener, böylece 
her şey kurtarılabilirdi. İki kişi tekneyi kolayca boşaltabilir­
di. Tekne bu aşırı sıvı yükten kurtulduğunda hafifleyecek, 
yükselecek, yeniden eski su kesimine ulaşacak, suyun dışına 
çıkacak olan gedik onarılacak, şu anki tıkacın yerine hemen 
bir borda kaplaması yerleştirilecek ve gediğin üzerindeki 
geçici tıkacın yerini nihai bir çözüm alacaktı. Aksi takdir­
de, gece boyunca gün ışıyana kadar beklemek gerekecekti! 
Bu lanetli gecikme her şeyin mahvolmasına yol açabilirdi. 
Gilliatt'ı acele etmenin ateşi basmıştı. 

Tesadüfen bir fener görebilirse, Büyük Douvre'un zirve­
sinden işaretler verebilirdi. Hava dingindi, rüzgar esmiyor­
du, denizde hiçbir çalkantı yoktu, yıldızlı göğün manzara­
sında hareketler yapan biri fark edilebilirdi. Bir gemi, hatta 
bir tekne kaptanı gecenin bu saatinde Douvre sularında 
seyrederken dürbününü mutlaka sığ kayalığa yöneltirdi; bu 
önemli bir önlemdi. 
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Gilliatt onu fark edeceklerini umdu. 

Enkaza gidip düğümlü ipi aldı ve Büyük Douvre'a çıktı. 

Ufukta tek bir yelkenli, tek bir fener yoktu. Göz alabildi-

ğince uzanan sular bomboştu. 

Hiçbir destek, hiçbir dayanak mümkün görünmüyordu. 

Gilliatt o ana kadar hiç yaşamadığı bir duyguyla karşı 

karşıya kaldı, kendini savunmasız hissediyordu. 
Kasvetli yazgı şimdi tiirn benliğine egemen olmuştu. 

Artık onca çabasına, onca başarısına, onca cesaretine rağ­

men, teknesiyle, Durande'ın makinesiyle birlikte felaketin 

mahkfırnuydu. Artık mücadele edeceği bir aracı yoktu ve 

halsizleşiyordu. Dalgaların geri gelmesini, suyun yükselme­

sini, gecenin sürmesini nasıl engelleyebilirdi? Bu tıkaç onun 

tek dayanağıydı. Gilliatt bitmiş tükenmişti. ve tıkacı yeniden 

düzenleyecek, tamamlayacak hali yoktu; onu güçlendiremez, 

sağlamlaştıramazdı, tıkaç bu haliyle dayanmak zorundaydı 

ve tiirn çabalar buraya kadardı. Suyun girdiği yere aceleyle 

uydurulan bu düzeneğin kaderi denizin keyfine bağlıydı. Bu 

hareketsiz engel nasıl davranacaktı? Artık o mücadele ediyor­

du. Gilliatt değil. Direnmesi gereken bu adam değil, bu paçav­

ra yığınıydı. Bir dalganın kabarması gediğin açılmasına yete­

cekti. Basıncın az ya da çok olması, işte bütün mesele buydu. 

Her şey iki mekanik nicelik arasındaki mekanik müca­

deleyle çözülecekti.. Gilliatt artık ne yardımcısına destek ola­

bilir ne de düşmanı durdurabilirdi. Yaşamına veya ölümüne 

seyirci kalacaktı. 

· Gilliatt'ın şu ana kadar hakim olduğu o müthiş akıl kay­

nağını körlemesine bir direniş doldurmuştu. 

Şimdiye değin yaşadığı sınamalar ve dehşetli korkular 

buna hiç benzemiyordu. 

Douvre kayalıklarına geldiğinde ıssızlığın onu çevreledi­

ğini, adeta kendisine sahip olunduğunu hissetmişti.. Bu ıs­

sızlık ise onu çevrelemiyor, sarmalıyordu. Binlerce tehdidin 

sıkılı yumruğuydu karşısındaki. Rüzgar esmeye hazır bir 
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halde oradaydı, deniz kükremeye hazır bir halde oradaydı. 
Rüzgar denen bu ağzı susturmak, deniz denen bu çenenin 

dişlerini sökmek imkansızdı. 

Ve yine de bir insan olarak mücadele etmiş, okyanusla 
göğüs göğüse çarpışmış, fırtınayla boğaz boğaza gelmişti. 

Diğer endişelere ve zorluklara da kafa tunnuştu. 

Tüm umutsuzluklarla uğraşmak zorunda kalmıştı. Alet­

siz çalışması, hiç yardım almadan yükleri kaldırması, bilgisi 

olmadan sorunları çözmesi, erzakı olmadan yemesi ve içme­

si, yatağı ve çansı olmadan uyuması gerekmişti. 

Hazin bir işkence tezgahı olan bu sığ kayalıkta, dilediğin­
de anne, dilediğinde cellat olan doğanın çeşitli eziyetlerine 

peş peşe maruz kalmıştı. 

Yalnızlığı, açlığı, susuzluğu, soğuğu, hastalığı, zorlu iş­

leri, uykuyu yenmiş, işbirliği içinde yolunu kesmek isteyen 

engellerle karşılaşmıştı. Yoksunluktan sonra doğa güçleri, 
denizin kabarmasından sonra fırtına, fırtınadan sonra ahta­

pot, canavardan sonra ceset. 

Sonu lanetli bir ironi. Gilliatt'ın zafer kazanmış halde çı­

kacağını düşündüğü bu kayalıkta, ölü Clubin ona gülerek 

bakıyordu. 

Hayalet sırınrken haksız sayılmazdı. Gilliatt mahvoldu­
ğunu, kendisinin de Clubin gibi öldüğünü hissediyordu. 

Kış, açlık, yorgunluk, parçalara ayrılması gereken enkaz, 

tekneye indirilmesi gereken makine, gündönümünün darbe­

leri, rüzgar, gök gürültüsü, ahtapot, tüm bunlar, açılan gedi­

ğin yanında hiçbir şeydi. 

Soğuğa karşı ateşle, açlığa karşı kabuklularla, susuzluğa 

karşı yağmurla, kurtarma çalışmalarının güçlüklerine karşı 

beceri ve kararlılıkla, denize ve fırtınaya karşı dalgakıranla, 

ahtapota karşı bıçakla durulabilirdi ve Gilliatt böyle yapmış­
n. Ama gediğe karşı yapacak bir şey yoktu. 

Kasırga ona habis bir şekilde elveda diyordu. Son bir 
hamle, hain bir saldırı, yenilenin yenene sinsi bir hücumu. 
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Kaçan fırtına arkasına son bir ok fırlatıyordu. Bozgun arka­
sına dönüp, darbesini indiriyordu. 

Derinliklerin beklenmedik bir hamlesi. 
Fırtınayla mücadele edilir ama bir sızıntıyla nasıl müca­

dele edilir? 
Tıkaç dayanamazsa, su sızıntısı yeniden başlarsa, tekne­

nin batmasını hiçbir şey engelleyemezdi. Çatlayan atarda­
marın dikişiydi o tıkaç. 

Ve tekne yüklendiği makineyle suya gömülürse, onu ora­
dan çıkarmanın hiçbir yolu yoktu. Bu iki aylık süredeki mu­
azzam çabalar yok oluşa çıkıyordu. Baştan başlayamazdı. 
Gilliatt'ın ne demirhanesi ne de malzemesi vardı. Belki de, 
gün ışıdığında tüm eserinin yavaşça ve telafisi olmaksızın 
derinlere gömüldüğünü görecekti. 

Altında karanlık bir gücün olduğunu hissetmek ürkütü­
cü bir şeydi. 

Uçurum onu kendine çekiyordu. 
Teknesi battığında, Homme kayalığının diğer kazazedesi 

gibi açlıktan ve soğuktan ölecekti. 
Görünmeyenin içindeki idrak ve esin kaynakları şu uzun 

iki ay boyunca, bir yanda enginlikleri, dalgaları, rüzgarları, 
şimşekleri, göktaşlarıru ve diğer yanda bir insanı, bir yanda 
denizi ve diğer yanda bir ruhu, bir yanda sonsuzluğu ve di­
ğer yanda bir atomu görmüşlerdi. 

Bir savaş yaşanmıştı. 
Ve işte belki de bu mucize başarısızlığa uğruyordu. 
Bu beklenmedik kahramanlık demek ki bu şekilde se­

faletle, davetine icabet edilmiş bu müthiş 11).ücadele, Hiç'in 
Hep ile bu savaşı, bu tek kişilik //yada demek bu şekilde 
umutsuzlukla bitecekti. 

Gilliatt kendini kaybetmiş bir halde boşluğa baktı. 
Üzerinde bir giysisi dahi yoktu. Enginliğin karşısında çıp­

laktı. 
Bunun üzerine, tüm bu enginlik karşısında bir çöküntü 

içindeyken ve kendisinden ne istendiğini bilmez bir halde, bu 
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hiç geri çekilmeyen karanlığın huzurunda gecenin gölgele­
riyle çarpışırken, suların, dalgaların, çalkantıların, köpükle­
rin, boraların uğultusunda ve bulutların, esintilerin, dağınık 
haldeki o büyük gücün, kanatların, yıldızların, mezarların 
o gizemli gökkubbesinin altında, doğanın o ölçülemeyecek 
şeylere karışan niyeti karşısında, etrafında ve ayağının altın­
da okyanus, üstünde takımyıldızlar varken yığıldı, vazgeçti, 
kayaya sırtüstü uzanıp yüzünü yıldızlara verdi, bozguna uğ­
ramış bir halde, dehşetengiz sonsuzluğa doğru ellerini ka­
vuşturdu ve bağırdı: "Merhamet!" 

Üzerine örtülen uçsuz bucaksız enginlere yalvardı. 
Orada, bu karanlığın, denizin ortasındaki bu kayalığın 

üstünde yorgunluktan tükenmiş, yıldırım çarpmışa benzer 
bir halde tek başınaydı, arenadaki gladyatör gibi çıplaktı, an­
cak etrafında arena yerine derinlikleı; vahşi hayvanlar yerine 
karanlıklaı; izleyicilerin bakışları yerine bilinmeyenin bakışı, 
Vesta bakireleri yerine yıldızlaı; Sezar yerine Tanrı vardı. 

Kendini soğuğun, yorgunluğun, güçsüzlüğün, yakarışın, 
gölgelerin içinde eriyip gidiyormuş gibi hissetti ve gözleri ka­
pandı. 

7 
Bilinmeyenin Kulağı Vardır 

Birkaç saat akıp geçti. 
Güneş göz kamaştırarak · yükseldi. İlk ışınları Büyük 

Douvre'un düzlüğündeki hareketsiz bir cismi aydınlattı. 

Gilliatt. 
Hala kayalığa uzanmış haldeydi. 
Bu buz kesmiş ve kaskatı olmuş çıplak beden hiç titremi­

yordu. Kapalı gözkapakları beyaza kesmişti. Bunun bir ceset 
olup olmadığını söylemek zordu. 
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Güneş ona bakıyor gibiydi. 

Bu adam ölmemişse de soğuk bir esinti onun işini bitir­

mek için yeterli olacaktı. 

Ilık ve canlandırıcı bir şekilde esmeye başlayan rüzgar, 

mayıs ayının bahara özgü soluğuydu. 

Bu arada göğün mavi derinliğinde yükselen güneşin en 
yatay ışınları kızıllaştı, ışığı ısıya dönüştü ve Gilliatt'ı sar­
maladı. 

Gilliatt kımıldamıyordu. 

Nefes alsa bile, bu sönmeye hazır nefes, bir aynayı ancak 

buğulandırırdı. 

Güneş yükseliyor, Gilliatt'ın üzerine düşen ışınların açısı 

giderek artıyordu. 

Bu kaskatı ve çıplak beden hala hiç kımıldamıyordu; 

yine de derisinin solgunluğu biraz azalmış gibiydi. 

Başucu noktasına yaklaşan güneş ışınları Douvre düz­

lüğünün üzerine dimdik inmeye başladı. Göğün tepesinden 

bir ışık yağmuru boşandı; çarşaf gibi denizin uçsuz bucaksız 

yansıması bu yağmurla buluştu, kayalık ılımaya başladı ve 

adamı ısıttı. 

Bir iç çekişle Gilliatt'ın göğsü yükseldi. 

Yaşıyordu. 

Güneş neredeyse yakıcı denebilecek okşayışlarını sürdü­

rüyordu. Şimdiden öğle ve yaz rüzgarına dönüşen rüzgar, 

hafif hafif soluk veren bir ağız gibi Gilliatt'a yaklaştı. 

Gilliatt kımıldadı. 

Denizin dinginliği tasvir edilemezdi. Çocuğunun yanın­

daki bir sütannenin mırıltısını yayıyordu. Dalgalar sığ kaya­

lığı adeta beşik gibi sallıyordu. 

Gilliatt'ı tanıyan deniz kuşları endişeyle üzerinden uçu­

yordu. 

Bu seferki eski yabani endişeleri değildi. Bu endişede an­

laşılmayan bir şefkat ve kardeşlik vardı. Hafif çığlıklar atı­

yor, sanki ona sesleniyorlardı. 
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Oni.ı sevdiği belli olan bir martı yanına gelecek kadar ya­
kın davrandı. Onwıla konuşmaya başladı. 

Gilliatt onu duymuşa benzemiyordu. Omzuna sıçrayan 
martı dudaklarını hafifçe gagaladı. 

Gilliatt gözlerini açtı. 
Kuşlar çevreye dağılırken hallerinden memnun ve yaba­

niydi. 
Ayağa kalkan Gilliatt, uyanmış bir aslan gibi gerindi, 

düzlüğün kenarına koştu ve iki Douvre'un arasına baktı. 
Tekne orada aynı şekilde duruyordu. 
Tıkaç dayanmıştı, deniz muhtemelen çok az hırpalamıştı. 
Her şey kurtulmuştu. 
Gilliatt artık yorgun değildi. Gücünü yeniden toplamıştı. 
Baygınlığı uykuya dönüşmüştü. 
Tekneyi boşalttı, sintinenin suyunu almasıyla hasar su 

kesiminin dışına yükseldi, yeniden giyindi, içti, yedi, keyfi 
yerine geldi. Gün ışığında incelediği gedik Gilliatt'ın sandı­
ğından daha çok çaba istiyordu. Oldukça ciddi bir basardı. 
Gilliatt'ın onu onarmak için gün boyu uğraşması fazla de­
ğildi. 

Ertesi sabah, şafak vakti, barikatı yıkıp geçidin çıkışı­
m yeniden açtıktan sonra, gediği tıkayan elbiselerini giydi, 
Clubin'in içinde yetmiş beş bin frank bulunan kemerini tak­
tı. Teknede, kurtarılmış makinenin yanında ayakta durur­
ken, uygun bir rüzgar ve mükemmel bir denizin eşliğinde 
Douvre kayalıklarından çıktı. 

Teknenin burnunu Guernsey'e verdi. 
Sığ kayalıktan uzaklaştığı sırada, orada biri olsa, onun 

alçak sesle Bonny Dundee ezgisini söylediğini duyacaktı. 
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I. Kitap 

Gece ve Ay 

1 
Liman Çanı 

Günümüzün Saint-Sampson'u adeta kenttir, kırk yıl ön­
ceki Saint-Sampson neredeyse bir köydü. 

Bahar gelip uzun kış geceleri bittiğinde, orada akşamlar 
kısa tutulur, hava kararır kararmaz yatağa girilirdi. Saint­
Sampson eski karartma günlerine bağlı kalarak mumunu 
erkenden söndürme alışkanlığını koruyan bir bölgeydi. Ak­
şam yatılır ve sabah gün doğarken kalkılırdı. Bu eski Nor­
mandiya köyleri kümese benzemeyi seve seve kabullenir. 

Aynca birkaç zengin burjuva aile bir kenara bırakılırsa, 
Saint-Sampson halkının taş ocağı işçilerinden ve doğramacı­
lardan oluştuğunu da belirtelim. Liman bir onarım limanı­
dır. Gün boyunca taş çıkarılır veya kalas şekillendirilir; bir 
yanda kazma, öbür yanda çekiç işbaşındadır. Sürekli olarak 
meşe odunu ve granit işlenir. Akşam yorgun düşülür ve kül­
çe gibi uyunur. Zorlu çalışma derin uykuya yol açar. 

Üstat Lethierry, mayıs başında bir akşam, Ay'ın ayça 
halinde ağaçlara vurmasına baktıktan ve gece serinliğinde 
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Bravees bahçesinde bir başına gezinen Deruchette'in ayak 
seslerini dinledikten sonra limana bakan odasına dönmüş 
ve yatmıştı. Douce ve Grace da yataktaydı. Deruchette dı­
şında evde herkes uyuyordu. Saint-Sampson'da da herkes 
uyuyordu. Kapılar ve pencere kanatları her yanda kapalıy­
dı. Sokaklarda hiçbir hareketlilik yoknı. Kapanmak üzere 
olan gözlerin kırpışmalarını andıran tek tük ışık, sağda sol­
da hizmetkarların yatmak üzere olduklarını belli edercesine 
çatı pencerelerini kızıllaştırıyordu. Saat dokuzu çalmasının 
üzerinden biraz geçmiş olan Roma çan kulesi sarmaşıkla 
kaplıydı ve inşa tarihi açısından Jersey'deki Saint-Brelade 
Kilisesi'yle garip bir ortak noktası vardı: Dört 1 rakamı, yani 
1111, bin yüz on bir. 

Üstat Lethierry'nin Saint-Sampson'daki itibarı başarı­
sına dayanıyordu. Başarısızlığı itibarının da ortadan kay­
bolmasına yol açmıştı. Bahtsızlığın bulaşıcı olduğuna ve 
talihsiz insanların vebaya yakalanıp hızla karantinaya 
alındığına inanmak gerekir. İyi ailelerin yakışıklı çocukla­
rı Deruchette'ten uzak duruyordu. Bravees'nin etrafındaki 
yalıtılmışlık, o gün tfun Saint-Sampson' da söylentilere yol 
açan o çok önemli küçük yerel olayı duymamalarını sağ­
layacak boyuta ulaşmıştı. Bölge başpapazı ve papaz okulu 
müdürü Saygıdeğer Joe Ebenezer Caudray zengin olmuştu. 
Amcası, Saint-Asaph'ın muhteşem duayeni Londra'da öl­
müştü. Bu haber, aynı sabah İngiltere' den gelen ve direkleri 
Saint-Pierre-Port limanından görülen posta şalupası Cash­
mere tarafından iletilmişti. Yarın öğlen Southampton'a yola 
çıkması gereken Cashmere, söylendiğine göre, kalacak mi­
rasın acil işleri hesaba katılmazsa, vasiyetin resmi olarak 
okunması için kısa süreliğine İngiltere'ye çağrılan saygı­
değer papaz okulu müdürünü götürecekti. Saint-Sampson 
gün boyunca birbirini pek de nıtmayan söylentilerle çalka­
lanmış, bu mırıldanmaların temelinde, Saygıdeğer Ebene­
zer, ölen amcası, zenginliği, yola çıkacağı, gelecekteki olası 
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yükselişi yer almıştı. Bu durumdan haberdar olmayan tek 
bir ev, suskun kalmıştı: Bravees. 

Üstat Lethierry giyinik bir halde kendini hamağına at­
mıştı. 

Durand�'ın yaşadığı felaketin ardından, kendini ha­
mağına atmak tek çaresiydi. Ot şilteye uzanmak her 
mahkfunun başvurduğu bir çareydi ve Üstat Lethierry ke­
derin mahkfunuydu. Yatıyordu; bu bir mola, bir soluklan­
ma, düşüncelerini askıya alma aralığıydı. Uyuyor muydu? 
Hayır. Uyanık mıydı? Hayır. Açıkça söylemek gerekirse, 
Üstat Lethierry iki buçuk aydan beri -felaketin üzerinden 
iki buçuk ay geçmişti- uyurgezer gibiydi. Kendini henüz 
toplayamamıştı. Büyük yıkımlara maruz kalanların iyi bil­
dikleri o karmaşık ve dağınık ruh halindeydi. Düşünceleri 
aklının süzgecinden geçmiyor, uykusu dinlenme anlamına 
gelmiyordu. Gündüzleri uyanık bir adam değildi, geceleri 
de uyuyan bir adam değildi. Ayaktaydı, ardından yataktay­
dı, hepsi bu. Hamağındayken başına gelenleri biraz olsun 
unutuyor, buna uyumak diyordu, üstünde ve içinde kurun­
tular dolanıyor, anlamsız yüzlerle dolu karanlık bir bulut 
beyninde geziniyordu; İmparator Napoleon ona anılarını 
yazdırıyordu, birçok Deruchette vardı, ağaçlarda da garip 
kuşlar, Lons-le-Saulnier sokakları birer yılana dönüşüyor­
du. Gecelerini rüya görmekle, gündüzlerini düşüncelere dal­
makla geçiriyordu. 

Bazen bütün öğleden sonrasını, hatırlanacağı gibi limana 
bakan pencerede, başını öne eğmiş, dirseğini taşa dayamış, 
kafasını kulakları hizasında ellerinin arasına almış, sırtını 
tüm dünyaya dönmüş, penceresinin sadece birkaç adım öte­
sinde, evinin duvarına çakılı duran ve eskiden Durande'ın 
palamarını bağladığı eski demir halkaya gözlerini sabitlemiş 
bir halde bekliyordu. Halkanın pasına bakıyordu. 

Üstat Lethierry'nin yaşamı bedenin temel işlevlerine in­
mişti. 
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Gerçekleştirebilecekleri düşüncelerinden alıkonrnuş en 
yiğit insanlar bu hale gelir. İçi boşalan varoluşların varacağı 
nokta budur. Hayat bir yolculuk, düşünce ise güzergahtır. 
Güzergah kalmayınca durulur. Hedef kaybolunca, güç tü­
kenir. Kaderin gizemli bir takdiır yetkisi

. 
vardır. Değneğiyle 

manevi varlığlmıza bile dokunabilir. Umutsuzluk, ruhun 
çöküşüdür. Buna sadece çok büyük zekalar direnebilir. Bu 
bile şüphelidir. 

İçe kapanmaya düşünmek denebilirse, Üstat Lethierry, 
bulanık bir uçurumun dibinde sürekli düşünüyordu. Ağzın­
dan hüzünlü sözler dökülüyordu: "Yukarıdan çıkış biletimi 
istemekten başka çarem kalmadı."  

Tabircaizse deniz gibi karmaşık bir doğanın bir mahsulü 
olan Üstat Lethierry'nin bir reddiyesi vardı: Huzuru duada 
aramazdı. 

Güçsüz olmak bir güçtür. Kavrayamadığımız kader ve 
doğa ikilisi karşısında, insanın dayanak noktası olarak du­
aya başvurması güçsüzlüğündendir. 

Korku karşısında insan yardım araı;, kaygısına karşı des­
tek ister; endişe, diz çökmeyi öğütler. 

Ruha özgü muazzam bir güç olan dua gizemle aynı ku­
maştandır. Dua karanlığın bağışlayıcılığına yöneliktir; ka­
ranlığın gözlerinden bakar gizeme ve bu yakaran bakışların 
güçlü sabiti, insana Bilinrnezlik'in süngü düşürebileceğini 
hissettirir. 

Bu hayal meyal olasılık bir teselli verir. 
Ama Lethierry dua etmezdi. 
Mutlu olduğu zamanlarda Tanrı onun için adeta etten 

kemikten halde vardı; Lethierry onunla konuşuı;, ona söz 
veriı;, hatta ara sıra ona sanki elini uzatırdı. Ancak başına 
sık sık gelen bahtsızlıkları sırasında Tanrısilinip giderdi. Bu 
durum, kişi eğer zihninde iyi insan niteliklerinde iyi bir Tan­
rı yaratmışsa yaşanır. 
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Lethierry, içinde bulunduğu ruh halinde tek bir şeyi, 
Deruchette'in gülümsemesini açık bir şekilde görebiliyordu. 
Bu gülümseme dışında her şey kapkaraydı. 

Bir süreden beri, Durande'ın batışı nedeniyle hiç kuş­
kusuz derinden sarsılmış olan Deruchette'in o sevimli gü­
lümsemesine çok nadir rastlanıyordu. Tasalıydı. Kuşları ve 
çocukları andıran zariflikleri silinip gitmişti. Artık sabahla­
rı, gündoğumunda atılan topa karşı reverans yapıp güneşe 
"Güm!. .  aydın. Lütfen içeri buyrun," dediği duyulmuyordu. 
Bu sevimli varlığın kimi zaman o derece ciddileşmesi ne ka­
dar da üzücüydü. Yine de Üstat Lethierry'ye gülmek, onu 
eğlendirmek için çaba harcıyoı:; ama neşesi gün geçtikçe sö­
nüyor, iğneyle tutturulmuş bir kelebeğin kanadı gibi tozlanı­
yordu. Bütün bunlara, kimi acılar başka acıların yansıması 
olduğundan amcasının kederiyle kederlenmesi veya başka 
nedenler dolayısıyla artık dine daha fazla eğilimi varmış gö­
ründüğünü de ekleyelim. Ruhban Okulu MüdürüJaquemin 
Herode zamanında, bilindiği gibi, kiliseye yılda sadece dört 
kere gidiyordu. Şimdi çok daha titiz davranıyoı:; ne pazar 
ne de perşembe ayinlerini kaçırıyordu. Bölgenin dindarları 
bu değişikliği memnuniyetle karşılıyordu, çünkü erkekler­
den yana birçok tehlikeyle karşı karşıya olan genç bir kızın 
Tanrı'ya yönelmesi büyük bir mutluluktu. 

Böylece zavallı ebeveynlerin en azından aşk kaçamakları 
konusunda kafaları rahat oluyordu. 

Akşamları, hava uygun olduğunda, Bravees'nin bahçe­
sinde bir iki saat geziniyordu. Orada neredeyse Üstat Lethi­
erry kadar dalgın ve hep yalnızdı. Evde en son Deruchette 
yatıyordu. Bu durum, hizmetçilikle iç içe bulunan gözetleme 
güdüsü nedeniyle Douce ve Grace'ın her zaman bir gözle 
de onu takip etmelerine engel değildi; casus gibi gözlemek 
hizmet etmenin sıkıntısını giderir. 

Zihnini dış dünyaya kapamış olan Üstat Lethierry, 
Deruchette'in alışkanlıklarındaki bu küçük değişimle-
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ri gözden kaçırıyordu. Zaten doğasında dadılık yoktu. 
Deruchette'in ayinlere katılmak için gösterdiği titizliği de fark 
enniyordu. Kilise ve din adamlarıyla ilgili şeyler konusundaki 
katı önyargısından dolayı, bu sıklığı görse keyfi kaçardı. 

Bu durwn ruh halinin değişmemesinden kaynaklanmı­
yordu. Keder bir buluttur ve şekil değiştirir. 

Güçlü kişilikler, daha önce de söylediğimiz gibi, felaketin 
darbeleriyle kimi zaman tamamen yıkılmasalar da sarsıntıya 
uğrarlar. Lethierry gibi erkekler ancak bellı bir zaman sonra 
tepki verir. Umutsuzluğun yükselen aşamaları vardır. Yor­
gunluktan bitkinliğe, bitkinlikten yürek sızısına, yürek sızı­
sından efkara geçilir. 

Efkar bir alacakaranlık durwnudur. Keder orada kasvetli 
bir neşede eriyip gider. 

Efkar hüzünlü olmanın keyfidir. 
Bu dokunaklı haller Lethierry'ye göre değildi; ne mizacı 

ne de başına gelen felaket türü bu ince tonlara uyuyordu. 
Ancak, onunla yeniden karşılaştığımız sırada, ilk umutsuz­
luğunun hülyaları yaklaşık bir haftadır dağılmaya yüz tut­
muştu; Lethierry, hüznü sürse de biraz daha canlanmıştı. 
Hep karamsardı ama eskisi kadar kederli değildi; olayları ve 
durum.lan bir ölçüde algılayabiliyordu ve gerçekliğe dönüş 
denebilecek tecrübeyi yaşamaya başlamıştı. 

İşte böylece, gündüzleri aşağıdaki büyük salonda in­
sanların konuşmalarını duymuyor ama onları dinliyordu. 
Grace bir sabah muzaffer bir ifadeyle Deruchette'in yanına 
gelip, Üstat Lethierry'nin gazeteyi rulo halde tutan şeridi aç­
tığını söylemişti. 

Gerçekliği tam olmasa bile kabul etmeye yarım adım 
atmak iyi bir belirtidir. Nekahet anlamına gelir. Büyük bir 
bahtsızlık büyük bir sarsıntıdır. Oradan böyle çıkılır. An­
cak bu iyiye gidiş, ilkin sanki bir kötüye gidişmiş gibi etki 
eder. Önceki hayal filemi acısını hafifletir; kişi bulanık görür, 
pek az hisseder, oysa şimdi görüntü apaçıknr, hiçbir şeyden 
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kaçamaz, her şey içini kanatır. Yarası deşilir. Kedeı; kişinin 
ayırdına vardığı tüm ayrıntılarla artar. Anılarda her şey ye­
niden görülür. Her şeyi hatırlamak her şeye pişman olmaktır. 
Gerçekliğe bu geri dönüşte her türden acı izlenim vardır. Kişi 
hem daha iyidir hem de daha kötü. İşte Lethierry'nin yaşa­
dıkları bunlardı. Acısını, bilinci açık çekiyordu. 

Yaşadığı bir sarsıntı Üstat Lethierry'yi gerçekliğe döndür­
müştü. 

Bundan söz edelim. 
15 veya 20 Nisan'a doğru, bir öğleden sonra Bravees'nin 

ana salon kapısı, postacının geldiğini haber verir gibi iki kere 
çalmıştı. Douce kapıyı açtığında gerçekten de eline bir mek­
tup uzatılmıştı. 

Denizden gelen bu mektup Üstat Lethierry'ye gönderil­
mişti. Pulu Lizbon'a aitti. 

Douce, odasına kapanmış olan Üstat Lethierry'ye götür­
dü bu mektubu. Üstat Lethierry, aldığı bu mektubu o an öy­
lesine masanın üstüne koymuş, açıp bakmamıştı. 

Bu mektup, zarfı açılmadan bir hafta boyunca masanın 
üzerinde kaldı. 

Douce bir sabah Üstat Lethierry'ye şöyle dedi: 
- Beyefendi, mektubunuzun tozunu alayım mı? 
Lethierry uykudan uyanmış gibi oldu. 
- Doğru, dedi. 
Ve mektubu açtı. 
Şu satırları okudu: 

Denizden, 1 O Mart. 
Üstat Lethierry'ye, Saint-Sampson. 
Haberlerimi memnuniyetle karşılayacaksınız. 
Tamaulipa gemisindeyim, dönmemek üzere gidiyorum. 

Mürettebattan Guernseyli tayfanın geri döndüğü z,aman 
anlatacağı şeyler olacak. Bu mektubu, size aktrarılması için 
Lizbon'a giden Heman Cortez gemisine teslim ettim. 
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Şaşıracaksınız. Ben onurlu bir adamım. 
Sör Clubin kadar onurluyum. 
Yaşanan olaydan haberdar olduğunuzu biliyorum, yine 

de benim size anlabnam belki daha doğru olacak. 
lşte! 
Size sermayenizi geri ödedim. 
Sizden biraz uygunsuz bir şekilde elli bin frank ödünç 

almıştım. Saint-Malo' dan ayrılmadan önce güvenilir adamı­
nız Clubin' e her biri bin sterlinlik üç banknot verdim, bu da 
yetmiş beş bin frank ediyor. Kuşkusuz bu ödemeyi yeterli 
bulacaksınızdır. 

Sör Clubin faizleri de hesapladı ve paranızı büyük bir 
kararlılıkla aldı. Bana çok hevesliymiş gibi göründü; bu yüz­
den sizi konuyla ilgili bilgilendiriyorum. 

Güvenilir adamınız, 
RANTAINE. 

Not: Sör Clubin'in elinde bir altıpatlar vardı. Bu yüzden 
makbuzu alamadım. 

Bir torpilbalığına dokunun, dolu bir Leyden kavanozu­
na dokunun, Üstat Lethierry'nin bu mektubu okurken neler 
hissettiğini anlayacaksınız. 

Bu zarfın altında, dörde katlanmış bu kağıdın üzerinde 
ilk önce pek dikkat etmediği sarsıcı bir şey vardı. 

Bu yazıyı, bu imzayı tanıdı. Anlatılanlara gelince, ilk baş­
ta hiçbir şey anlamadı. 

Bu sarsıntı, deyim yerindeyse ayaklarını yere bastırtmıştı. 
Rantaine'in Clubin'e teslim ettiği yetmiş beş bin frank bir 

muammaydı ve Lethierry'yi aklını çalıştırmaya zorlaması sar­
sıntının faydalı yanıydı. Tahmin yürütmek, zihin için sağlıklı 
bir uğraştıı: Akıl yürütmeye ve mantıklı düşünmeye başlamıştı. 

Guemsey halkı bir süreden beri Clubin'i, saygınlığı onca 
yıl boyunca herkes tarafından kabul edilmiş o onurlu insanı 
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yeniden yargılamakla uğraşıyordu. Soruşturuluyor, şüpheye 

düşülüyor, lehinde ve aleyhinde iddialara giriliyordu. Kimi 

ilginç gerçekler ortaya çıkıyordu. Clubin aydınlanmaya, 

yani insanların gözünde kararmaya başlıyordu. 

Saint-Malo'da 619 numaralı sahil güvenlik görevlisiyle 

ilgili adli bir soruşturma başlatılmıştı. Soruşturma sıklıkla 

olduğu gibi yanlış yola yönelmiş, sahil güvenlikçinin Zue­

la tarafından işe alındığı ve Şili'ye gitmek için Tamaulipas'a 
bindiği varsayımından yola çıkılmıştı. Bu dahiyane varsayım 

beraberinde birçok yanlış çıkarsamayı da getirmişti. Adale­

tin miyopluğu Rantaine'i seçememişti. Ancak soruşturma 

sürerken sorgu hakimleri başka yollar bulmuştu. Karanlık 

dava karmakarışık olmuştu. Clubin konusunda bir gizem 

vardı. Tamaulipas'ın yola çıkışı ve Durande'ın batışı arasın­

da bir örtüşme, belki de bir ilişki ortaya çıkmıştı. Kimsenin 

onu tanımadığını sandığı Dinan kapısında Clubin'i tanımış­

lardı; meyhaneci konuşmuştu, Clubin bir şişe konyak satın 

almıştı. Kim için? Vıncent Sokağı'ndaki silahçı konuşmuştu; 

Clubin bir altıpatlar satın almıştı. Kime karşı? Jean Hanı'nın 

hancısı konuşmuştu, Clubin kimi zamanlar ortalarda gö­

rünmüyordu. Kaptan Gertrais-Gaboureau konuşmuştu, 

Clubin uyarılmasına ve sisle karşı karşıya geleceğini bilme­

sine rağmen yola çıkmıştı. Durande'ın mürettebatı konuş­

muştu; aslında yükleme eksikti ve istifleme kötü yapılmıştı, 

kaptan gemiyi batırmak istiyorsa, anlaşılması kolay bir ih­

maldi. Guernseyli yolcu konuşmuştu; Clııbin Hanois'da ka­

zaya uğradığını sanıyordu. Tortevalliler konuşmuştu; Clu­

bin Durande'ın batmasından birkaç gün önce oraya gelmiş 

ve Hanois'nın yakınındaki Plainmont'a gitmişti. Yanında bir 

çanta vardı. "Çantayla gitmiş, çantasız dönmüştü."  Kuş yu­

vası avcısı çocuklar konuşmuştu; anlattıkları Clubin'in kay­

boluşuyla ilişkili olabilirdi ama bunun tek şartı evde hort­

laklar yerine kaçakçıların olmasıydı. Nihayet, Plainmont'un 

perili evi de konuşmuştu; bilgi toplamaya kararlı kişiler ora-
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ya tınnarunış ve içeride ne bulmuşlardı? Elbette Clubin'in 
çantasını. Torteval Onikiler Meclisi çantayı getirtip açmış­
tı. İçinde yiyecekleı; bir dürbün, bir kronometre, giysiler ve 
üzerinde Sör Clubin'in baş harflerinin yazdığı çamaşırlar 
vardı. Tüm bunlar, Saint-Malo ve Guemsey'deki sohbetler­
de bir araya getiriliyor ve ortaya baratarya1 olduğu sonucu 
çıkıyordu. Belli belirsiz düşünce taslakları birbirlerine ya­
kınlaştırılıyoı; insanların düşüncesinin hiçe sayılması, sisin 
tehlikelerine atılmak konusunda istekli olmak, istiflemede 
şüpheli bir ihmalin izleri saptanıyoı; bir şişe konyak, sarhoş 
bir dU.menci, kaptanın dümencinin yerini alması, biraz bece­
riksiz bir dümencilik soru işaretleri uyandırıyordu. Batan ge­
miyi terk ennemenin kahramanlığı alçaklığa dönüşüyordu. 
Zaten Clubin hangi kayalığa yaklaştığı konusunda yanılmış­
tı. Baratarya niyeti kabul gördüğünden, neden Hanois'nın 
seçildiği anlaşılıyordu. Kıyıya yüzerek kolayca varılacak, 
kaçma fırsatı doğana kadar perili evde kalınacaktı. Çanta, 
gerektiğinde kullanılacak olan bu zula, kanıtlamayı tamam­
lıyordu. Bu hikayenin sahil güvenlikçinin başına gelenlere 
nasıl bağlanacağı belli değildi. Bir ilişki seziliyordu, hepsi bu. 
Tahminleı; 619 numaralı sahil güvenlikçinin sonunun trajik 
olduğu yönündeydi. Clubin belki sahnede değildi ama onun 
kuliste yer aldığı fark ediliyordu. 

Baratarya her şeyi açıklamıyordu. Ortada kullanılmamış 
bir altıpatlar vardı. Bu altıpatlar muhtemelen diğer işin için­
deydi. 

Halkın koku alma duyusı,ı hassas ve yanılmazdır. İçgü­
düsü de parçalardan oluşan gerçekliğin restorasyonunda 
mükemmeldir. Ancak, olası bir barataryayı işaret eden bu 
olaylarda ciddi belirsizlikler vardı. 

Her şey birbirini tutuyoı; birbiriyle uyuşuyordu, ama so­
runun temeli ortada yoktu. 

ı Kaptanın, tayfalann, gemi sahibine, armatöre veya sigorta ortaklığına bile­
rek verdikleri zarar. ( e.n.) 
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Bir gemi, batırma keyfini yaşamak için batırılmaz. Bir 
çıkar olmaksızın sisin, sığ kayalığın, yüzmenin, sığınmanın 
ve kaçmanın tehlikeleri göze alınmaz. Clubin'in çıkarı ne 
olabilirdi? 

Eylemleri saptanıyor ama gerekçesi bulunamıyordu. 
Bu yüzden birçok kişi kuşku duyuyordu. 
Gerekçenin olmadığı yerde girişim de yoktur denebilir. 
Ortada ciddi bir boşluk vardı. 
Rantaine'in mektubu bu boşluğu dolduruyordu. 
Bu mektup Clubin'in gerekçesini açıklıyordu. Çalınacak 

yetmiş beş bin frank. 
Bu sahnedeki deus ex machina2 Rantaine idi. Elindeki 

mumla buluttan aşağı iniyordu. 
Bu mektup, olayı aydınlatan ışık huzmesiydi. 
Her şeyi açıklıyor ve dahası Ahier-Tostevin'in tanıklığını 

ortaya koyuyordu. 
Alnpatların hangi amaçla kullanıldığını kesin bir şekilde 

belirtiyordu. Rantaine'in her şeyden haberdar olduğu tartışıl­
mazdı. Bu mektup, her şeyi parmakla tek tek gösteriyordu. 

Clubin'in alçaklığının hiçbir hafifletici nedeni yoktu. Ka­
zayı tasarlamıştı ve bunun kanıtı perili evdeki çantaydı. Ma­
swn olduğu varsayılsa, kazanın beklenmedik bir aksilikten 
kaynaklandığı kabullenilse bile, gemide kalarak kendisini 
feda ettiği sırada Üstat Lethierry'nin yetmiş beş bin frangını 
şalupayla kaçanlara teslim etmesi gerekmez miydi? Gerçek 
gün gibi ortadaydı. Şimdiki soru, Clubin'in başına ne gel­
diğiydi. Muhtemelen alçaklığının kurbanı olmuş, Douvre 
kayalığında ölüp gitmişti. 

Gerçeğe son derece uygun olduğu görülen bu varsa­
ynn dizisi Üstat Lethierry'nin zihnini günlerce meşgul etti. 

2 Antik Yunan'cla sahnede kullanılan bir teknik, daha sonra bu Latince adı 
abnıştıı:. Antik Yunan tiyatrosunda bir mekanizmayla tanrıların bir anda 
sahneye inip olaylara müclahale etmesini sağlardı. Sonrasında anlamı ge­
nişlemiş ve dışsal müdahalelerin hepsini kapsayan bir anlatım tekniğine 
dönüşmüştür. (e.n.) 
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Rantaine'in meknıbunun onu düşünmeye zorlamak gibi bir 
yararı oldu. Önce şaşkınlıkla sarsıldı, ardından da bir çabay­
la düşünmeye başladı. Bilgi edinmek gibi daha zahmetli bir 
çaba gösterdi. Sohbetlere katılmaya, söylenenleri dinlemeye 
mecbur kaldı. Bir hafta sonra, bir noktaya kadar aklını ye­
niden kullanabilir hale gelmiş, nıtarlı düşünmeye başlamış 
ve neredeyse iyileşmişti. O afallama halinden kurtulmuşnı. 

Bu mektup, Üstat Lethierry'nin borç konusunda 
Rantaine'den ümidini tamamen yok etmiş, son şansını da 
ortadan kaldırmıştı. 

Aynı zamanda Durande'ın yaşadığı felakete yetmiş beş 
bin franklık bir kaybı da eklemişti. Parayı öyle bir vermişti 
ki, hemen o anda da kaybetme hissini yaşatmıştı. Bu mek­
tup, Lethierry'ye, yaşadığı felaketin derinliğini göstermişti. 

Böylece, az önce de belirttiğimiz gibi yeni ve derin bir acı 
baş göstermişti. iki aydır hiç yapmadığı bir şeyi yaparak, 
eviyle ilgilenmeye, ileride neyin nasıl olacağına, neleri yeni­
lemek gerekeceğine zaman ayırmaya başladı. Umutsuzluk­
tan bile beter, binbir dikenli küçük kaygılar. Tane tane fela­
kete maruz kalmak, onun zaten ele geçirdiği bir toprak için 
adım adım savaşmak, işte bu iğrenç bir şey. Felaketin bir 
bütün olarak gelmesi, bölük pörçük gelmesine göre daha 
katlanılabilirdir. Bütün bunaltır, ayrıntılar işkence eder. Yı­
kım az önce yıldırımlar yağdırırken, şimdi küçük küçük iğ­
neler batırır. 

Ezilmenin dozunu aşağılanma artırır. İlkine eklenen ve 
ondan daha çekilmez olan ikinci bir yıkım. Hiçlikte bir ka­
deme daha aşağı inilir. Kefenden sonra paçavra. 

Derece derece mahvolduğunu düşünmek. Bundan hü­
zünlüsü yoktw: 

Yıkıma uğramak basit görünür. Sert bir darbe, kaderin 
şiddeti; nihai bir felaket. Kabul. Her şey bitmiştir. Yıkıma 
uğranmıştır. Tamam. Ölünür. Öyle değil, yaşamaya devam 
edilir. Ertesi günden itibaren fark edilir. Nasıl? İğnelerin bat-
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masıyla. Yoldan geçen bir tanıdık artık size selam vermez, 
senetler protesto edilmeye başlaı; işte düşmanlarınızdan biri 
gülüyoı: Belki de komedyen Arnal'in son kelime oyunları­
na gülüyordur ama aynı şey, bu kelime oyunu siz yıkıma 
uğramasaruz ona bu kadar eğlenceli gelmeyecekti. Size ka­
yıtsız bakışlarda bile tükenip gidişinizi okursunuz; evinizde 
yemek yiyenler, masanızda üç çeşit yemek olmasını fazla 
bulur; hatalarınız herkesin gözüne çarpar; artık sizden hiç­
bir şey beklenmediğinden nankörlükler açığa çıkar; bütün 
ahmaklar başınıza gelenleri önceden görmüştür; kötüler sizi 
parçalara ayırır, en kötüler acır. Ve daha yüzlerce beş para 
ennez ayrıntı. Gözyaşlarını bulantı izler. Şarap içerken sirke 
içmeye başlarsınız. İki hizmetkar! Biri şimdiden fazla. Birini 
işten atıp diğerinin iş yükünü artırmak gerek. Dostlara veri­
len meyveler pazarda satılacak. Yoksullara gelince, bunu hiç 
düşünmemek gerek, zaten kendiniz de yoksul değil misiniz? 
Giysileı; dokunaklı bir sorun. Bir kadından. bir kurdeleyi 
esirgemek, ne büyük işkence! Size güzellik sunanı mücevher­
den mahrum ennek! Cimri gibi görünmek! Kadın belki size 
diyecek ki: "Nasıl? Bahçemdeki bütün çiçekleri yoldunuz, 
şimdi sıra şapkamdakilere mi geldi! " Ne yazık! Onu solmuş 
elbiselere mahkfun ennek! Ailenin masasına suskunluk çö­
ker. Etrafınızdakilerin size öfkelendiğini düşünürsünüz. Se­
vilen yüzler kuşku doludur. İşte tükenip gittnek budur. Her 
gün yeniden ölmek gerekir. 

Düşmek sadece fırına girmektir, tükenip ginnek hafif 
ateşte pişirilmektiı: 

Çöküş Waterloo' dur; düşüş Sainte-Helene. Wellington' da 
cisimleşen kaderin bir ölçüde saygınlığı vardır ama Hudson 
Lowe'a3 dönüşünce ne kadar da bayağılaşır! Kader o za­
man rezil bir kişiliğe dönüşür. Campo-Formio'daki bir çift 
ipek çorap için didişen adamla karşılaşılıı: İngiltere'yi aşağı­
layan Napoleon'u aşağılamak. 

3 Napoleon'un sürgün edildiği Sainte-Helene Adası'nın valisi. (ç.n.) 
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Yıkıma uğrayan herkes, bu iki aşamayı, Waterloo ve 
Sainte-Helene aşamalarını, o kadar olmasa da daha müteva­
zı burjuva ölçütlerinde yaşar. 

Bahsettiğimiz gibi, mayısın ilk akşamlarından birinde, 
ayışığında bahçede gezinen Deruchette'i kendi haline bırakan 
Lethierry her zamankinden daha üzgün bir halde yatmıştı. 

Kaybedilen servetlerin yaratnğı karmaşanın tüm bu sefil 
ve can sıkıcı ayrıntıları, öncesinde tatsız görünen ve ardın­
dan da kasvetli bir hal alan bu üçüncü sınıf kaygılar zih­
ninde dönüp duruyordu. Rezilliklerin iç karartan yığıntısı. 
Üstat Lethierry telafi edilemez bir şekilde yıkıldığını hissedi­
yordu. Ne yapmak gerekirdi? Bu işin sonu nereye varacaktı? 
Deruchette'e nelerden feragat etmeyi dayatacaktı? Douce 
mu yoksa Grace mı, hangisini gönderecekti? Bravees satıla­
cak mıydı? Sonunda adayı terk etmesi mi gerekecekti? Her 
şey olunan yerde hiçbir şey haline gelmek, gerçekten de kat­
lanılmaz bir gözden düşüş. 

Ve her şeyin bittiğini söylemek! Fransa'yı takımadalara 
bağlayan o yolculukları, salı günü yola çıkışları, cumaları 
geri dönüşleri, rıhtımdaki kalabalığı, o aşırı yüklemeleri, o 
ticareti, o refahı, o duraksız ve gururlu seferleri, insan irade­
sinin damgasını vurduğu o makineyi, o güçlü kazanı, o bu­
harı, o gerçeği hatırlamak! Buharlı gemi pusulanın zirvesidir; 
pusula doğru yolu gösterir, buhar onu izler. Biri önerir, diğeri 
uygulaı: Durande'ı, denizlerin hakimi olan o muhteşem ve 
heybetli Durande'ı, onu kral yapan kraliçesi neredeydi? Ken­
di ülkesinde bir düşünce adamı, başarı kazanan, çığır açan 
biri olmak! Bundan vazgeçmek! Tahtını bırakmak! Bir hiç 
olmak! Kendine güldürmek! Eskiden içinde bir şeyler olan 
bir çantaya dönüşmek! Bir gelecek açmak varken geçmişte 
kalmak! Ahmakların kurumlu acımalarına maruz kalmak! 
Sıradanlığın, inatçılığın, alışıldığın, bencilliğin, cehaletin zafer 
kazandığını görmek! Dalgalarla sarsılan köhne sahil teknele­
rinin yeniden gelip gitmeye başladıklarını görmek! Yaşlana-
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nın yeniden gençleştiğini görmek! Tüın hayatı mahvolmak! 
Işıkken gölgede kalmak! Ah! Dalgaların üstündeki o kibirli 
baca, o muhteşem silindir, o duman başlıklı sütun ne de gü­
zeldi! Vendôme sütunundan daha heybetliydi şüphesiz, zira o 
sütunda sadece bir insan, bunda ise ilerleme vardı! Okyanus 
boyunduruğa vurulmuştu, açık denizlerde olan şey buydu. 
Bu küçük ada, bu küçük liman, bu küçük Saint-Sampson 
bütün bunlara tanık olmuştu! Evet, tanıktılar! Sahiden de bu 
gözler bunları görmüştü ve bir daha görmeyecekti! 

Hüznün tüm bu takıntıları Lethierry'ye eziyet ediyordu. 
Düşüncenin de hıçkırıkları vardır. Şimdiye kadar bir kaybı 
bu kadar acıyla hissettiği hiç olmamıştı. Bu şiddetli kafa ka­
rışıklığını bir baş dönmesi izledi. Üzüntünün bu yükü altın­
da uyuyakaldı. 

Gözkapaklarının kapalı kaldığı iki saat boyunca, biraz 
uyudu ama bundan daha çok hararetli düşüncelere daldı. 
Bu uyuşukluk halleri, beynin çok yorucu, kasvetli bir işini 
gizler. Gece yarısına doğru, biraz önce veya biraz sonra, bu 
uyuşukluk halinden sıyrıldı. Uyandı, gözlerini açtı, penceresi 
hamağının karşısındaydı, olağanüstü bir şey gördü. 

Penceresinin önünde bir şekil vardı. Beklenmedik bir şe­
kil. Bir buharlı geminin bacası. 

Üstat Lethierry kaba etlerinin üzerine tek hamlede doğ­
rulduğunda hamağı adeta bir fırtınanın esintisiyle sallandı. 
Dışarı baktı. Pencerede bir görüntü vardı. Ayışığıyla aydın­
lanmış limanı pencere çerçeveliyor ve bu aydınlığın ön tara­
fında, evin hemen yakınında, olağanüstü, dimdik, yuvarlak 
ve siyah bir karaltı beliriyordu. 

Orada bir makinenin borusu vardı. 
Hızla hamaktan inen Lethierry pencereye koştu, sürgülü 

kanadı kaldırdı, dışarı doğru eğildi ve ne olduğunu anladı. 
Durande'ın bacası önünde, eski yerindeydi. 
Dört zinciri onu bir teknenin bordasına bağlı tutuyor, alt 

tarafındaki kütle belli belirsiz seçiliyordu. 
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Lethierry geriledi, sırtını pencereye döndü ve yeniden ha­
mağa oturdu. 

Arkasını döndü ve yeniden aynı görüntüyle karşılaştı. 
Bir an sonra, bir şimşek hızıyla, elinde bir fenerle rıhtım.­

daydı. 
Durande'ın eski palamar halkasına, kıç tarafına yakın 

durumda kocaman bir kütle taşıyan bir tekne bağlanmış­
tı; bu kütleden çıkan dimdik baca Bravees'nin penceresinin 
önünde yükseliyordu. 

Teknede kimse yoktu. 
Kendine özgü bir biçimi olan bu tekneyi her Guemseyli 

tanıyacaktı. Gilliatt'ın teknesiydi bu. 
Lethierry içine atladı. Direğin berisinde gördüğü kütleye 

doğru koştu. Bu makineydi. 
Orada tek parça halinde, hiç el değmemiş ve dökme te­

meline düzgün bir şekilde oturmuş olarak duruyordu. Ka­
zanın tüm bölmeleri yerindeydi, çark mili kazanın yanına 
bağlanmıştı, salamura pompası da yerindeydi, hiçbir Şt';Y 
eksik değildi. 

Lethierry makineyi inceledi. 
Fener ve Ay onu aydınlatmak için yardımlaşıyorlardı. 
Tüm düzeneği gözden geçirdi. 
Yanlarda duran iki sandığı gördü. Çark miline baktı. 
Kamaraya gitti. Kimse yoktu. 
Makinenin yanına dönüp ona dokundu. Başını kazana 

doğru uzattı. İçinde ne olduğunu görmek için çömeldi. 
Ocağın içine yerleştirdiği fenerin ışığı, tüm mekanizmayı 

aydınlattı ve göz yanılsamasıyla adeta yanan bir makinenin 
görüntüsünün oluşmasını sağladı. 

Ardından Üstat Lethierry bir kahkaha attı ve gözünü 
makineye sabitlemiş, kollarını da bacaya uzatmış halde doğ­
rulurken bağırdı: "Yardıma gelin!" 

Rıhtımda, birkaç adım ötede olan liman çanına koştu, 
zinciri kavradı ve çanı şiddetle çalmaya başladı. 
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2 
Bir Kez Daha Limanın Çanı 

Gerçekten de Gilliatt hiçbir aksiliğin yaşanmadığı ama 
yükün ağırlığı nedeniyle biraz yavaş geçen bir yolculuğun ar­
dından saat ona doğru, gece karanlığında Saint-Sampson'a 
ulaşmıştı. 

Gilliatt saati hesaplamıştı. Deniz yarı yarıya yükselmişti. 
Ay ve deniz elverişliydi, limana girilebilirdi. 

Küçük liman uykudaydı. Serenlerinde istingalar, üstü ör­
tülmüş çanaklıkları ve yanmayan fenerleriyle birkaç tekne 
demir atmıştı. Aşağıda, kalafat yerinde birkaç tekne onarım 
bekliyordu. Direkleri sökülen ve delinerek batırılan gemi 
gövdeleri, delik deşik edilmiş borda kaplamalarının üstün­
den kambur uçlarıyla yükselen postalarıyla sırtüstü yatmış 
ölü bokböceklerine oldukça benzeyen bir görüntü veriyordu. 

Gilliatt liman ağzını aşar aşmaz limanı ve rıhtımı incele­
mişti. Hiçbir yerde ışık olmadığı gibi Bravees'de de yoktu. 
Papaz evine giden veya belki de oradan çıkan bir adam dı­
şında etrafta kimse yoktu. Gece, gösterdiği her şeyi gölgele­
diği ve ayışığı belirsizlikten başka hiçbir şeye işaret etmediği 
için bunun bir insan olduğu kesin değildi. Aradaki mesafe 
karanlığa ekleniyordu. O dönemde papaz evi, limanın diğer 
yanında, bugün kapalı bir kalafathanenin inşa edildiği mev­
kide yer alıyordu. 

Gilliatt, Bravees'ye sessizce yanaşmış ve tekneyi, Üstat 
Lethierry'nin penceresinin altındaki halkaya palamarlamıştı. 

Ardından küpeştenin üzerinden sıçrayıp karaya çıkmıştı. 
Teknesini rıhtımda bırakan Gilliatt, eve dönerken dar bir 

sokağa, ardından başka bir dar sokağa girdi, Bu de la Rue'ye 
giden patikanın sapağına bakma ihtiyacı bile duymadı ve 
birkaç dakika sonra haziran ayında pembe çiçekler açan bir 
yabani ebegümecinin, çobanpüsküllerinin, sarmaşıkların ve 
ısırganotlarının bulunduğu o duvarın köşesinde durdu. Yaz 
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günlerinde, aylar ve uzun saatler boyunca böğürtlenlerin 

altına gizlenip bir taşa oturmuş, buradan, aşmayı aklından 
geçirdiği alçak duvarın üzerinden Bravees'nin bahçesini sey­

retmiş ve ağaçların dalların arasından, evin iki pencereli bir 
odasını gözlemişti. Taşını, böğürtlenini, her zamanki alçak 

duvarını, her zamanki karanlık köşesini yeniden buldu ve 
inine dönen bir hayvan gibi, yürümekten ziyade kayarak 

oraya büzüştü. Yerine oturduktan sonra hiç kımıldamadı. 
Baktı. Bahçeyi, ağaçlıklı yolları, çalılıkları, çiçek tarhlarını, 
evi, odanın iki penceresini yeniden görüyordu. Ay ona bu 

düşü gösteriyordu. Soluk almak zorunda kalmak ürkütücü­

dür. Soluk almamak için elin4en geleni yapıyordu. 

Hayali bir cennet gördüğünü sanıyor, tüm bunların sili­
nip gitmesinden korkuyordu. Bu şeylerin gerçekten gözleri­
nin önünde olması neredeyse imkansızdı ve mevcut olsalar 

da ilahi şeylerde o her zamanki bir çırpıda buharlaşıp kay­

bolma alışkanlığıyla mevcuttular. Bir esintiyle birlikte hepsi 

dağılıp gidecekti. Gilliatt bunun ürpertisini yaşıyordu. 
Hemen yakınında, tam karşısında, bahçedeki ağaçlıklı 

yolun kenarında yeşil boyalı tahta bir bank vardı. Bu bankı 
herkes hatırlayacaktır. 

Gilliatt iki pencereye bakıyor, o odada birinin muhteme­

len uyuduğunu düşünüyordu. O duvarın arkasında birileri 
uyuyordu. Olduğu yerde olmamayı istiyordu. Gitmektense 

ölmeyi tercih ederdi. Bir göğsü şişiren bir soluğu düşündü. 

O, o serap, bir bulutun içindeki o beyazlık, zihninin çal­
kanan o takınnsı, oradaydı! Hemen şuracıkta, esrimesinin 

yanı başında uyumakta olan o ulaşılmazlığı düşünüyordu; 
uyuyakalmış ve hayaller tarafından ziyaret edilen o erişilmez 

kadını, elini alnına götürerek gözlerini kapamış olan kadını, 
arzulanan, uzak ve uçucu varlığı, işte o ideal varlığın uyku­
sunun gizemlerini, bir düşün yaratabileceği düşleri düşünü­
yordu. Daha ötesini aklından geçirmeye cesaret edemiyor 

ama yine de düşünüyordu. Düşlerin saygı sınırını aşmasını 
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göze alıyor, bir meleğin bürünebileceği kadın bedeni kafası­

nı karıştırıyordu, karanlık saatler ürkek gözlerin kaçamak 

bakışlarını cesaretlendirir. Bu kadar ileri gittiği için kendine 

kızıyor, düşünürken günah işlemekten korkuyordu. Kendi­

ne hakim olamadan, istemeye isteineye, zoraki, titrer halde, 

karşısındaki manzaranın görünmez tarafına bakıyordu. Bir 

iskemlenin üstündeki eteği, halıya düşmüş harmaniyi, tokası 

çözülmüş bir kemeri, bir şalı zihninde canlandırmanın ver­

diği ürpertiyi ve hatta ıstırabı yaşıyordu. Bir korseyi, yerdeki 

korse şeridini, çorapları, jartiyerleri düşünüyordu. Ruhu yıl­

dızlardaydı. 

Yıldızlar bir milyonerin yüreği için olduğu kadar Gilliatt 

gibi zavallı birinin yüreği için de vardır. Tutkunun belli bir 

eşiğinde, her insan göz kamaşmasına maruz kalır. Kaba ve 

gelişmemiş kişilikler için bu göz kamaşması daha da yoğun­

dur. Hayalden en çok eğitimsiz zihinler etkileniL 

Hayranlık, her şeyde olduğu gibi, dolup taşan bir bar­

daktır. O pencereleri görmek Gilliatt için biraz fazlaydı. 

Aniden onu gördü. 

Biten ilkbaharın şimdiden gürleştirdiği ağaç dalları­

nın arasından bir şekil, bir elbise, ilahi bir yüz, hani nere­

deyse Ay'ın karanlıktaki o huzmesi, kelimelere sığmayan 

semavi hafiflikle belirdi. Gilliatt bayılacak gibi oldu, bu 

Deruchette'ti. 

Deruchette yaklaştı. Durdu. Uzaklaşmak için birkaç 

adım attı, yeniden durdu, ardından tahta banka oturmak 

için geri döndü. Ayışığı ağaçlara düşüyor, solgun yıldızla­

rın arasında birkaç bulut geziniyor, deniz sesini alçaltmış 

karanlığın eşlikçileriyle konuşuyor, şehir uyuyor, ufukta 

bir sis yükseliyordu; çok dokunaklıydı. Başını öne eğmişti 

Deruchette, düşünceli gözleri boşluğa dikkatle bakıyordu. 

Yan oturmuştu, zarif ensesinde saçların başlangıç çizgisinin 

görünmesine izin veren başlığının bağları çözülmüştü. Bu 

başlığın bir kurdelesini bir parmağına dolayip duruyordu 
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farkında olmadan ve zayıf ışıkta, bir heykelinkini andıran 
elleri belli belirsizdi, elbisesine geceleyin beyaz görünen o 
tonlardan biri hakimdi. Etrafına yaydığı o semavi cazibeye 
kapılmış gibi hışırdıyordu ağaçlar, bir ayağı ucundan görü­
nüyordu, öne eğdiği çehresindeki kaşlarında bir gözyaşını 
.tutmanın veya bir düşünceyi zihinden uzaklaştırmanın o 
hafif çatılması vardı, kolları dirseğini nereye dayayacağım 
bilememenin o hayranlık uyandıran kararsızlığını yaşıyor, 
kafasında dolanan şeyler tüm duruşunu etkiliyordu. Bir 
ışıktan ziyade bir parıltı, bir tanrıçadan ziyade bir kayra; 
eteğinin kıvrımları olağanüstüydü, saf bir genç kızın dü­
şünceli hali vardı büyüleyici çehresinde. Bu kadar yakında 
olması ürkütücüydü. Gilliatt onun soluk alıp verişini du­
yuyordu. 

Ağaçların kuytuluğunda bir bülbül şakıyordu. Dalların 
arasından esen rüzgar gecenin tarifsiz sessizliğine hareket 
katıyordu. Güzel ve semavi Deruchette, alacakaranlıkta 
adeta bu ışıklardan ve kokulardan meydana geliyordu; her 
yanı kaplayan bu olağanüstü cazibe gizemli Deruchette'te 
vücuda geliyor, onda goncalanıyordu. Bütün bu karanlığın 
çiçek ruhuydu Deruchette. 

Deruchette'in şahsında dönenen bütün bu hülyalar 
Gilliatt'a ağır geliyordu. Coşkusundan afallamıştı. Hisset­
tikleri söze dökülemezdi; heyecan her zaman yenidir ve söz 
hep hizmettedir, heyecanı anlatmanın olanaksızlığı bundan 
kaynaklanır. Büyülenmenin bir bunaltısı vardır. Deruchette'i 
bizzat görmekle, elbisesini, başlığını, parmağına doladı­
ğı kurdelesini görmekle böyle bir şey akla gelebilir miydi? 
Onun hemen yanında olsa, bu mümkün müydü? Soluk ala­
bildiğini duymak, demek ki soluk alıp veriyormuş! O zaman 
yıldızlar da soluk alıp veriyordur. Gilliatt titriyordu. İnsan­
ların en sefili ve en esrimişiydi. Ne yapacağını bilmiyor, onu 
görmenin coşkusuyla tükeniyordu. Bu nasıl olur! Orada o 
oturuyor, kendisi de burada mıydı! Düşünceleri, tıpkı kızıl 
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bir yakuta bakar gibi, allak bullak olmuş halde bu yaratıkta 
sabitlenmişti. O enseye ve o saçlara bakıyordu. Tüm bun­
lara artık sahip olduğunu, kısa süre içinde, belki de yarın 
o başlığı çözme, bu kurdeleyi açma hakkına kavuşacağını 
söyleyemiyordu kendisine. O kadar ileri gitmeyi, bu aşırı 
cüretkarlığı aklından hiç geçirmemişti. Düşünceyle dokun­
mak adeta elle dokunmaktır. Ayı için bal neyse, aşk da Gil­
liatt için öyleydi; eşsiz ve zarif bir düş. Düşünceleri darma­
dağınıktı. Ne olduğunu bilmiyordu. Bülbül şakıyordu. Son 
nefesini vereceğini hissediyordu. 

Ayağa kalkmak, duvarı aşmak, yaklaşmak, benim de­
mek, Deruchette'le konuşmak, bunlar aklına hiç gelmiyor­
du. Zaten aklına gelseydi oradan kaçardı. Zihninde filiz­
lenmeyi başaran bir düşünce şuna benziyordu: Deruchette 
oradaydı, daha fazlasına hiç gerek yoktu, sonsuzluk orada 
başlıyordu. 

Bir gürültü genç kızı düşlerinden, onu da bu esrime ha­
linden çekip aldı. 

Bahçede biri yürüyoı; ağaçlar yüzünden kim olduğu gö­
rülmüyordu. Bir erkeğin ayak sesleriydi. 

Deruchette başını kaldırdı. 
Yaklaşan adım sesleri birden kesildi. Yürüyen kişi dur­

muştu. Hemen yakında olmalıydı. Bankın bulunduğu pati­
ka iki ağaç kümesinin arasında kalıyordu. Bu kişi orada, bu 
ağaç kümelerinin arasında, banktan birkaç adım ötedeydi. 

Dallar tesadüfen öyle bir şekildeydi ki, Deruchette adaıni 
görebildiği halde Gilliatt göremiyordu. 

Ayışığı sayesinde, adamın gölgesi, ağaç kümesinden ban-
kın olduğu yere kadar uzuyordu. 

Gilliatt bu gölgeyi görüyordu. 
Deruchette'e baktı. 
Yüzü solmuştu. Yarı açık ağzından bir şaşkınlık çığlığı 

çıkacakmış gibiydi. Bankta hafifçe doğrulmuş ve gerisin geri 
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yeniden oturmuştu: Bu davranışında kaçma dürtüsü ile bü­
yülemne iç içe geçmişti. Şaşkınlığı, endişeyle dolu bir hay­
ranlık haliydi. Dudaklarında neredeyse bir gülümsemenin 
ışıltısı ve gözlerinde gözyaşlarının parıltısı vardı. Deruchette 
bir şeyin varlığıyla dönüşüme uğruyordu sanki ve karşısın­
daki şey her neyse bu dünyadan değilmiş gibiydi. Bakışların­
da bir meleğin yansıması vardı. 

Gilliatt için sadece bir gölgeden ibaret olan varlıkla 
konuştu. Ağaçlıkların arasından duyulan ses bir kadın se­
sinden daha yumuşaktı ama bir erkek sesiydi. Gilliatt şu 
sözleri işitti: 

- Matmazel, sizi her pazar ve perşembe görüyorum; 
bana eskiden bu kadar sık gelmediğiniz söylendi. Böyle bir 
gözlem yapılmış, sizden özür dilerim. Sizinle asla konuşma­
dım, görevimdi; bugün sizinle konuşuyorum, bu da göre­
vim. Sizinle yüz yüze görüşmeliydim. Oıshmere yarın yola 
çıkıyor. Bu yüzden geldim. Her akşam bahçenizde gezini­
yorsunuz. Aklımdaki düşünce olmasa, alışkanlıklarınızı öğ­
remnek benim açımdan yakışıksız olurdu. Hanımefendi, siz 
yoksulsunuz; ben bu sabahtan itibaren artık zenginim. Beni 
kocanız olarak kabul eder misiniz? 

Deruchette iki elini yalvarırmış gibi birleştirdi ve ses et­
meden, bakışları sabit, tepeden tırnağa titreyerek, onunla 
konuşan kişiye baktı. 

Ses devam etti: 
- Sizi seviyorum, Tanrı insan yüreğini susması için ya­

ratmadı. Tanrı sonsuzluğu vadettiğine göre, insanları eşli 
istiyor. Benim için bu dünyada tek bir kadın var, o da siz­
siniz. Sizi bir dua gibi düşünüyorum. İnancım Tanrı'da ve 
umudum sizde. Sahip olduğum kanatları. siz taşıyorsunuz. 
Siz benim hayatım ve şimdiden cennetimsiniz. 

- Beyefendi, dedi Deruchette, evde cevap verecek kimse 
yok. 

Ses yeniden yükseldi: 
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- Şöyle tatlı bir hayal kurdum. Tanrı düşleri yasakla­
maz. Bende bir zaferin yaratacağı duyguları uyandırıyor­
sunuz. Sizi tutkuyla seviyorum. İlahi masumiyet sizsiniz. 
Herkesin uyuduğu bir saat olduğunu biliyorum ama başka 
bir zaman seçme şansım yoktu. İncif in bize okunan şu bölü­
münü hatırlıyor musunuz? "Yaratılış", bölüm yirmi beş. O 
zamanlardan beri düşünürüm bu bölümü. Sık sık okudum. 
Saygıdeğer Herode bana, "Size zengin bir kadın gerek," de­
diğinde, ona cevabım şöyle olmuştu: "Hayı.ı; bana yoksul 
bir kadın gerekiyor." Matmazel, size yaklaşmadan konuşu­
yorum, gölgemin ayaklarınıza değmesini istemezseniz, geri 
adını atacağım. Karar verecek olan sizsiniz, dilerseniz bana 
gelirsiniz. Seviyorum ve bekliyorum. Siz Tanrı'nın lütfunun 
cisimleşmiş halisiniz. 

- Beyefendi, diye geveledi Deruchette, perşembe ve pa­
zar günleri gelip gelmediğime dikkat edildiğini bilmiyordum. 

Ses devam etti: 
- Semavi şeylere karşı konulamaz. Tek yasa aşktır. Evli­

lik vadedilmiş topraktır. Siz vadedilmiş güzelliksiniz. Zarafet 
yıldızı, sizi saygıyla selamlıyorum. 

Deruchette yanıt verdi: 
- Diğer dürüst insanlardan daha fazla kötülük yaptığı­

mı bilmiyordum. 
Ses devam etti: 
- Tanrı'nın istekleri çiçeklerdedir, şafaktadı.ı; ilkbahar­

dadır ve insanların sevmesini ister. Gecenin bu semavi karan­
lığında çok güzelsiniz. Sizin tarafınızdan ekilen bu bahçenin 
parfümlerinde sizin soluğunuzdan bir şeyler var. Hanıme­
fendi, ruhların karşılaşmaları kendilerine bağlı değildir. Bu, 
bizim hatamız değildir. Siz ayinlere katılıyordunuz, hepsi bu; 
ben de oradaydım, hepsi bu. Sizi sevdiğimi hissetmekten baş­
ka bir şey yapmadım. Bazen bakışlarım size yöneldi. Bunda 
hatalıydım ama elimden ne gelirdi ki? Her şey size bakuğım 
sırada başladı. İnsan kendisini engelleyemiyor. Üzerimizde 
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kimi gizemli iradeler vardır. Tapınakların ilki kalptir. Evimde 
sizin ruhunuzun olması, özlemini çektiğim dünyevi cennet­
tir, buna razı gelir misiniz? Yoksul olduğwn süre boyunca 
hiçbir şey söylemedim. Yaşınızı biliyorum. Yirmi bir, ben 
de yirmi aln yaşındayım. Yarın yola çıkıyorum. Beni redde­

derseniz geri dönmeyeceğim. Nişanlım olmak ister misiniz? 

Gözlerim daha önceden de bu soruyu elimde olmadan göz­
lerinize birçok kez sordu. Sizi seviyorum, bana cevap verin. 
Beni görebilecek olduğu ilk seferde amcanızla konuşacağım 
ama önce size soruyorum. Rebeka, Rebeka'dan istenir. Beni 

sevmiyorsanız, orasını bilemem. 
Deruchette başını öne eğdi ve mırıldandı: 

- Ah! Ona hayranım! 
Bunu öyle alçak sesle söyledi ki sadece Gilliatt duydu. 
Başı aynı şekilde önündeydi, yüzü karaltıda kalırsa dü-

şünceleri de karaltıda kalırdı sanki. 
Bir sessizlik oldu. Ağaçlarda yaprak kımıldamıyordu. 

Nesnelerin uykusuna varlıkların uykusunun karıştığı, gece­
nin ise doğanın yürek atışlarını dinler gibi göründüğü o ciddi 

ve sakin an buydu. Bu içe kapanma halinde, denizin manza­

rayı kaplayan gürültüsü, sessizliği tamamlayan bir armoni 
gibi yükseliyordu. 

Ses devam etti: 

- Hanımefendi. 
Deruchette ürperdi. 
- Maalesef, bekliyorum. 

- Neyi bekliyorsunuz? 

- Cevabınızı. 
- Tarın cevabımı duydu. 
Bunun üzerine ses neredeyse daha gür ve aynı zaman­

da her zamankinden daha yumuşak bir hal aldı. Bu sözlerin 
ağaçlıktan yükselmesi, yanan çalıdan yükselmesi gibiydi. 4 

4 Musa'nın bir gün yanan ama tükenmeyen bir çalı görmesi ve Tanrı'yla 
konuşmasına yapılan bir gönderme. (e.n.) 
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-Nişanlımsın. Ayağa kail< ve gel. Yıldızların bulunduğu 
derin mavilik, ruhumun ruhun tarafından kabul edilişine eş­
lik etsin ve ille öpücüğümüz gökkubbeye karışsın. 

Deruchette ayağa kalktı ve bakışlarını karşıya, kuşkusuz 
bir başkasının bakışlarına sabitlemiş olarak bir an hareketsiz 
kaldı. Ardından, başı dik, adım adım, emin olunmayan bir 
desteğe yürürken yapıldığı gibi kolları iki yanında ve elinin 
parmakları aralık, ağaçlığa yöneldi ve gözden kayboldu. 

Bir an sonra, kumlarda bir değil, birbirine karışmış iki 
gölge vardı ve Gilliatt parmak uçlarında durmuş, bu iki göl­
genin kucaklaştığını görüyordu. 

Zaman bizden bir kum saatinde olduğu gibi akarak 
uzaklaşır ve özellikle bazı olağanüstü anlarda bu kaçışı his­
setmeyiz. Bir yanda bu tanığın farkına varmayan ve onu 
görmeyen bu çift, diğer yanda bu çifti görmeyen ama orada 
olduklarını bilen bu tanık, bu gizemli duraksama anında ne 
kadar zaman geçirdi? Bunu söylemek mümkün değil. Ani­
den uzakta bir gürültü yankılandı, biri "Yardıma gelin! " 
diye bağırdı ve limandaki çan çaldı. Esrimiş haldeki semavi 
mutluluk, muhtemeldir ki bu gürültüyü duymadı. 

Çan çalmaya devam etti. O sırada duvarın köşesinde 
Gilliatt'ı arayacak olan biri onu orada bulamazdı. 
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II. Kitap 

Despotluk Dolu Minnet 

1 

Endişeyle Karışık Sevinç 

Üstat Lethierry çanı coşkuyla çalıyordu. Aniden durdu. 
Biri rıhtımın köşesini dönüyordu. Bu Gilliatt idi. 

Üstat Lethierry ona koştu, daha uygun bir deyişle üzerine 
atıldı, elini ellerinin arasına aldı ve gözlerine bir an sessizce 
baktı; nereden boşanacağını bilemeyen bir patlamanın ses­
sizliklerinden biriydi. 

Ardından onu şiddetle sarsarak, kendine çekerek ve kol­
larının arasında sıkarak Bravees'nin ana salonuna soktu, yarı 
açık kalan kapıyı topuğuyla iteledi, yansımasıyla Gilliatt'ın 
yüzünü belli belirsiz soluklaştıran ayışığının düştüğü büyük 
masanın yanındaki iskemleye oturdu, hatta yığıldı ve kah­
kahaların, hıçkırıkların birbirine karıştığı bir sesle bağırdı: 

- Ah! Oğlum! Gaydalı adam! Gilliatt! Sen olduğunu 
anlamıştım zaten! Tekne, elbette ki! Bana olanları anlat. De­
mek oraya gittin! Büyücü işi bu. Yüz sene önce olsa seni 
yakarlardı. Tek bir vida bile eksik değil. Her şeye baktım, 
gördüm, hepsini elden geçirdim. Sanırım çarklar da iki 
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sandığın içinde. İşte nihayet buradasın! Kamarana baktım. 
Çanı çaldım. Seni arıyordum. Kendi kendime, "Onu bulup 
da bir yesem! "  diyordum.. Kabul etmek gerek ki olağanüstü 
işler olmuş. O hayvan Douvre kayalığından geliyor. Bana 
hayatımı geri getiriyor. Vay canına! Sen bir meleksin. Evet, 
evet, evet, o benim makinem. Buna kimse inanmayacak. 
Onu gördüklerinde, "Bu doğru değil," diyecekler. Hiçbir 
şeyi eksik değil, evet, hiçbir şeyi eksik değil! Tek bir borusu 
bile eksik değil. Su giriş borusu yerinden oynamamış. Hasar 
görmemesi inanılmaz. Sadece biraz yağ koymak gerek. Ama 
bunu nasıl becerdin? Demek Durande yeniden yola çıkacak! 
Çark dolabı bir kuyumcu titizliğiyle sökülmüş. Deli olmadı­
ğıma dair bana şeref sözü ver. 

Ayağa kalktı, soluk aldı ve devam etti: 
- Bana yemin et. Hiç rastlanılmadık bir olay! Kendimi 

çimdikliyorum, hayal görmediğimi biliyorum. Sen benim 
evladımsın, sen benim çocuğumsun, sen bana Tanrı'nın bir 
lütfusun. Ah! Oğlum! Şu demir yığını makinemi aramaya 
gittin! Hem de açık denizde! O sığ kayalığın tuzağında! 
Hayatımda birçok şakayla karşılaşnm. Ama bunun gibisini 
görmedim. iblisi andıran Parislileri gördüm. İnan böyle bir 
şeyi başaramazlardı. Bu Bastille' den daha muazzam bir şey. 
Pampalarda çalışan çiftçileri gördüm, saban niyetine dirsekli 
bir ağaç dalı, tapan niyetine bir deri kayışla çekilen diken 
demeti kullanırlar, bu araçlarla fındık kadar iri buğday ta­
neleri biçerler. Tüm bunlar senin yaptıklarının yanında hiç 
kalır. Sen bir mucize, gerçek bir mucize yarattın. Ah! Seni 
kopuk! Boynuma sarılsana. Sana bu adanın refahını borçlu­
yuz. Saint-Sampson'da homurdanacaklar! Gemiyi yeniden 
yapmak için hemen işe girişeceğim. Biyel kolunun hiç ha­
sar görmemesi çok şaşırtıcı. Beyler, o Douvre'a gitti. Douvre 
diyorum. Tek başına gitti. Douvre'a! Daha beteri olmayan 
bir taşa. Biliyor musun, sana söylendi mi? Clubin'in bana 
getirmesi gereken parayı cebine indirmek için Durande'ı ba-
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tırdığı kanıtlandı. Tangrouille'yi sarhoş etti. Uzun hikaye, 
yaptığı korsanlığı sana başka gün anlatırım. Ben, koca ah­
mak, Clubin'e güveniyordum. Alçak, oradan kurtulamadı­
ğına göre, orada geberip gitmiştir. Lanet herif, bir Tanrı var! 
Bana bak. Gilliatt, hemen işbaşı yapacağız, oy oy, Durande'ı 
yeniden inşa edeceğiz. Boyunu altı metre daha uzatacağız. 
Şimdi daha uzun gemiler yapılıyor. Danzig ve Brernen'den 
odun alacağız. Artık makinem olduğuna göre kredi verecek­
ler. Güvenilirliğimi yeniden kazanacağım. 

Üstat Lethierry durdu, tavanın ardındaki göğü gören ba­
kışlarını kaldırdı ve dişlerinin arasından mırıldandı: 

-Tanrı var. 
Ardından bir plan hazırladığını belli eden bir tarzda, sağ 

elinin ortaparrnağını iki kaşının arasına koydu, parmağının 
tırnağını da burun köküne getirerek devam etti: 

- Yine de geniş ölçekli bir işe yeniden başlamak için bi­
raz para iyi olacaktı. Ah! O haydut Rantaine'in bana geri 
verdiği ve Clubin haydud�un çaldığı o üç banknot, o yet­
miş beş bin frank elimde olsaydı! 

Gilliatt cebinde sessizce bir şeyler aradı ve bulunca önüne 
koydu. Geri getirdiği deri kemer. Ayışığının, Clubin isminin 
okunmasını sağladığı bu kemeri açtı ve masaya koydu; ke­
merin küçük cebinden bir kutu ve kutudan da katlı üç kağıt 
çıkardı, Üstat Lethierry'ye uzattı. 

Üstat Lethierry üç kağıt parçasını inceledi. Ortalık 1000 
rakamının ve thousand sözcüğünün rahat bir şekilde okuna­
bileceği kadar aydınlıktı. 

Üstat Lethierry üç banknotu yan yana masanın üstüne 
koydu, bir onlara bir Gilliatt'a baktı, bir an afalladı, ardın­
dan az önceki yanardağ patlamasını izleyen bir lav akıntısıy­
la devam etti: 

- Bu da mı? Sen inanılmaz bir adamsın. Banknotlarını! 
Üçü birden! Her biri bin sterlin! Benim yetmiş beş bin frangını! 
Dernek cehenneme kadar gittin! Bu Clubin'in kemeri. Vay ca-
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nına! İçinde o süprüntünün ismini okuyorum. Gilliatt maki­
neyi getirdi, ardından da parayı! İşte gazetelerde yer alacak bir 
haber. En kaliteli odunu alacağım. Sanırun cesedini buldun. 
Clubin bir köşede çürüyüp git::mişti. Köknarı Danzig'den, me­
şeyi Bremen'den alacağız, borda kaplamaları muhteşem ola­
cak, meşeyi içeri, köknarı dışarı koyacağız. Eskiden üretilen­
ler bu kadar iyi olmasa da daha dayanıklı çıkardı, çünkü bu 
kadar gemi inşa edilmediğinden ahşabı daha iyi hazırlanırdı. 
Gövdeyi belki de karaağaçtan yaparız. Karaağaç suyun alnn­
da kalan bölümler için uygundur; bir kuru, bir ıslak kalmak 
onu çürütüı; karaağaç hep ıslak kalmayı seveı; suyla beslenir. 
Ne mükemmel bir Durande inşa edeceğiz! Kimse bana bir şey 
dayatamayacak. Krediye ihtiyacım yok. Param var. Böyle bir 
Gilliatt'la hiç karşılaşmışlar ıİıı? Sırtüstü, ölmüş bir halde yere 
yığılmışnnı. Beni dimdik ayağa kaldırdı! Ve ben onu hiç aklı­
ma getirmemiş, unutup gitmiştim. Şimdi aklım başıma geliyor. 
Zavallı çocuk! Ahi Bildiğin gibi Deruchette'le evleniyorsun. 

Gilliatt sendelermiş gibi sırtını duvara verdi, alçak ama 
rahatça duyulacak bir sesle, "Hayır," dedi. 

Üstat Lethierry yerinden sıçradı. 
- Nasıl, hayır mı? 
Gilliatt yanıtladı: 
- Onu sevmiyorum. 
Üstat Lethierry pencereye doğru gitti, açn ve yeniden 

kapadı, masaya dönüp üç banknotu aldı, katladı, demir 
kutuyu üzerlerine koydu, başını kaşıdı, Clubin'in kemerini 
kavrayıp hırsla duvara fırlattı. 

· 

- Bu işin içinde bir iş var, dedi. 
Ellerini yumruk yapıp ceplerine daldırdı ve ekledi: 
- Deruchette'i sevmiyor musun? Demek gaydayı benim 

için çalıyordun? 
Hila sırtını duvara dayamış halde duran Gilliatt biraz­

dan soluğu kesilecek biri gibi soluyordu. O soludukça, Üstat 
Lethierry kızarıyordu. 
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- İşte bir ahmak! Deruchette'i sevmiyormuş! Tamam, 
o zaman onu sevmeye hazır ol, çünkü senden başkasıyla ev­
lenmeyecek. Bana ne saçma sapan şeyler anlatıyorsun! Sana 
inandığımı mı sanıyorsun! Yoksa hasta mısın? Tamam, dok­
tor çağır ama böyle zırvalayıp durma. Onunla tartışacak ve 
ona kızacak vakti ne zaman buldun? Aşıkların ilişkilerinin 
saçmalığı doğrudur! Peki gerekçelerin var mı? Varsa söyle. 
Gerekçe olmadan böyle ahmakça davranılmaz. Belki de ku­
laklarım seni iyi duyamadı, söylediğini tekrar et. 

- Hayır dedim. 
-Hayır dedin. Sersem hala ısrar ediyor! Sende kesinlikle 

bir şey var! Hayır dedin! İşte her şeyin sınırlarını aşan bir ah­
maklık. Bundan daha azı için bile adamı bir güzel benz�tir­
ler. Ha, demek Deruchette'i sevmiyorsun! O halde yaptığın 
her şeyi yaşlı bir adamın aşkı için yaptın! O halde Douvre'a 
gidip üşümen, ateşten kavrulman, açlık ve susuzluktan inle­
men, deniz haşaratı yemen, yatak odan olarak sisi, yağmuru 
ve rüzgarı kullanman ve bu makineyi bana, tıpkı güzel bir 
kadının kaçan kanaryasını geri getirirmiş gibi getirmen bu 
babanın güzel gözlerinin hatırınaymış! Ya üç gün önceki fır­
tına? Haberim olmadığını mı sanıyorsun? Ne cefalar çektin! 
Demek gözüme şirin görünmek için yonttun, kestin, volta 
ettin, palanga çektin, ağırlık sürükledin, eğeledin, testereyle 
kestin, marangozluk yaptın, icat çıkardın, pestilin çıktı ve 
tek başına cennetin tüm ermişlerinden daha büyük mucize 
yarattın. Ah! Budala! Gaydanla canımı yeterince sıkmıştın. 
Ona Bretonya'da biniou derler. Hayvan herif, hep aynı ezgi! 
Ah! Demek Deruchette'i sevmiyorsun! Senin neyin var bil­
miyorum. Şimdi o gün salonun köşesindeyken duyduklarımı 
hatırlıyorum. Deruchette, "Onunla evleneceğim" demişti. 
Ve onunla evlenecek! Ah! Demek onu sevmiyorsun! Düşü­
nüp taşınıyorum, hiçbir şey anlamıyorum. Ya sen delisin ya 
da ben. İşte tek bir laf bile etmiyor. Tüm bunları yaptıktan 
sonra, Deruchette'i sevmiyorum demene izin veremem. İn-
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sanlara, onlan öfkelendirmek için yardım edilmez. Pekala, 
onunla evlenmezsen, o da Azize Catherine halesi takacak.1 
Öncelikle sana ihtiyacım var, Durande'ın kaptanı olacaksın. 
Böyle çekip gitmene izin vereceğimi sanıyorsan, yok, yok, 
yok, hayatta olmaz cancağızım. Bırakmam. Seni yanımda 
tutacağım. Söylediklerine aldırmıyorum. Senin gibi bir gemi­
ci nerede bulunur? Sen benim adamımsın. Yahu konuşsana! 

Bu arada çan sesi, ev sakinlerini ve çevredekileri uyan­
dırmıştı. Douce ve Grace kalkmış, şaşkın bir halde, hiçbir 
şey söylemeden salona gelmişlerdi. Grace'ın elinde bir mum 
vardı. Yakınlarda oturan burjuvalardan, denizcilerden ve 
köylülerden oluşan bir grup aceleyle dışarı çıkıp rıhnma gel­
miş, Durande'ın teknedeki bacasını fark edip şaşkınlıktan 
taş kesilmişlerdi. Üstat Lethierry'nin salondan gelen sesini 
duyan bazıları, yarı açık kapıdan sessizce içeri süzülüyordu. 
İki dedikoducu kadının arasında, kaçıracak olsa üzüleceği 
yerlerde belirmeyi başaran Sör Landoys'nın başı beliriyordu. 

Büyük sevinçler etrafta birilerinin olmasından fazlasını 
istemez. 

Biraz dağınık da olsa, bir kalabalığın sunduğu destek 
hoşlarına gideı; etkilerini bu destekle sürdürmeye devam 
ederler. Üstat Lethierry aniden etrafında toplananlann far­
kına vardı ve dinleyicilerine hemen hitap etti. 

- Ah! İşte sizler de buradasınız. Bu çok sevindirici. Ha­
beri biliyorsunuz. Bu adam oradaydı ve şunu getirdi. Gü­
naydın Sör Landoys. Biraz önce penceremin önünde bacayı 
gördüm. Tek bir çivisi bile eksik değil. Napolfon'un gra­
vürler,ini yapıyorlar, ben bunu Austerlitz Savaşı'na yeğle­
rim. İyi yürekli insanlaı; yatağınızdan çıktınız. Siz pamuklu 
başlıklarınızı giyip mumlarınızı sönçlürürken, kahramanlar 
çalışıyor. Bir yığın ödlek ve tembel romatizmasını ısını; bu 

ı Azize Catherine'e adanmış bayram. 25 yaşına gelmiş ve evlenmemiş (ba­
kire kalmış) kızların Azize Catherine'in üç halesini simgeleyen beyaz (saf­
lık), yeşil (bilgelik) ve kırmızı (iman) giysiler giymesi. Deruchette'in burada 
başkasıyla evlenmeyeceği kastedilmektedir. (ç.n.) 
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ne mutlu ki çılgın insanların var olmasını engellemiyor. Bu 
çılgınlar gidilmesi gereken yere gider ve yapılması gerekeni 
yapar. Bu de la Rue'deki adam Douvre kayalığından geliyor. 
Denizin dibinden Durande'ı çıkardı, daha derin bir kovuk­
tan Clubin'in cebindeki parayı çıkardı. Ama bunu nasıl yap­
tın? Tüm iblisler sana karşıydı, rüzgar ve deniz kabarması, 
deniz kabarması ve rüzgar. Senin büyücü olduğun doğru. 
Bunu söyleyenler hiç de o kadar ahmak değilmiş. Durande 
geri döndü! Fırtınalar dilediği kadar kötü olsun şimdi, bu 
keser onların nefesini. Dostlarım, size bir kaza yaşanmadı­
ğını söylüyorum. Makineyi kontrol ettim. Adeta yepyeni! 
Pistonlu sürgü çarklarda mükemmelen çalışıyor. Sanki dün 
sabah imal edilmiş gibiler. Tahliye edilen suyun geminin dışı­
na, giren suyun geçtiği borunun içine yerleştirilmiş diğer bir 
boru vasıtasıyla atıldığını bilirsiniz, bunun amacı ısıdan ya­
rarlanmaktır; işte o iki boru eski hallerindeler. Tüm makine! 
Çarklar bile! Ah! Onunla evleneceksin! 

- Makineyle mi, diye sordu Sör Landoys. 
- Hayır, kızla. Evet, makineyle. Her ikisiyle de. İki kere 

damadım olacak. Kaptan olacak. Good bye, Kaptan Gilli­
att. Onun sahibi olacak, Durande'ın! Onunla çok iş yapa­
cağız, taşıma, ticaret, sığır ve koyun yükleyeceğiz! Saint­
Sampson'u Londra'ya tercih ederim. Ve işte bu eserin mima­
rı. Size bunun bir macera olduğunu söylüyorum. Bu haber 
cumartesi günü Mauger Baba'nın gazetesinde okunacak. 
Kurnaz Gilliatt bir kurnazdır. Bu altınlar neyin nesi? 

Üstat Lethierry kapağın aralığından banknotların üstün­
deki demir kutuda altın olduğunu fark etmişti. Kutuyu aldı, 
açtı ve içindekini avcuna boşalttı ve bir avuç altını masaya 
koydu. 

-Yoksullar için, Sör Landoys, bunları Saint-Sampson'un 
subayına verin. Rantaine'in mektubunu biliyorsunuz, size 
göstermiştim; evet, banknotlar bende. İşte meşe ve köknar 
satın alıp marangozluk işlerinde harcamak için gerekli para. 
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Ama baksanıza. Üç gün önceki havayı hatırlıyor musunuz? 
Rüzgar ve yağmur ne kıyametler kopardı! Göğün topları 
gümbürdüyordu. Gilliatt bu fırnnaya Douvre'da yakalandı. 
Ancak, benim saatimi çıkarmama benzer şekilde enkazı sö­
küp makineyi çıkarmasına engel olmadı bu durum. Onun 
sayesinde yeniden itibarımı kazandım. Beyleı; bayanlaı; Let­
hierry Baba'nın guleti yeniden hizmete girecek. İki çarkı ve 
bir pipo ağızlığı olan bir ceviz kabuğu; bu buluştan her za­

man etkilendim. Kendi kendime hep, "Bundan bir tane ya­
pacağım," derdim. Üzerinden çok zaman geçti. Bu düşünce, 
Paris'te, Christine Sokağı ile Dauphine Sokağı'nın köşesin­
deki bir kahvede bu konudan söz eden bir gazeteyi okurken 
aklıma gelmişti. Gilliatt'ın Marly Makinesi'ni2 yelek cebine 
sokup dolaşmakta hiç güçlük çekmeyeceğini biliyor muydu­
nuz? Bu adam tavında dövülmüş demir, su verilmiş çelik, 
elmas gibidiı; işini iyi bilen bir denizci, bir demirci, Hohen­
lohe Prensi'nden daha şaşırtıcı, olağanüstü bir yiğittir. Böyle 
biri için zekidir derim. Bizler pek de önemli kişiler değiliz. 
Siz, ben, biz deniz kurtlarıyız ama işte denizin aslanı. Hurra, 
Gilliatt! Ne yaptığını bilmiyorum ama kuşkusuz tam bir şey­
tan, ona Deruchette'i vermememi benden kim isteyebilir ki! 

Deruchette de kısa bir süreden beri salondaydı. Tek söz 
söylememiş, hiç gürültü çıkarmamıştı. Bir gölge gibi içeri gir­
miş, pek fark edilmeden Üstat Lethierry'nin arkasındaki bir 
iskemleye oturmuştu; Üstat Lethierry ayaktaydı, konuşkan, 
coşkulu, neşeli ve gürültücüydü, elini kolunu büyük büyük 
kullanıyordu. Deruchette'ten biraz sonra sessiz bir gölge daha 
belirmişti. Siyahlar giymiş, beyaz kravat takmış bir adam, 
elinde şapkasıyla kapı aralığında durmuştu. Şimdi giderek ka­
labalıklaşan grubun elinde birçok mum vardı. Bunlaı; siyahlar 
giymiş adamın bulunduğu tarafı aydınlatıyoı; genç ve beyaz 
bir profil, bu siyah zeminde bir madalya kabartması gibi beli-

ı Seine Nehri'nden Versailles Sarayı'na su pompalamak için 1684 yılında 
yapılmış olan makine. (e.n.) 
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riyordu. Dirseğini kapının kenarına, alnını da sol eline daya­
mıştı; farkında olmadığı bu zarif duruşu, alnının genişliği ile 
elinin küçüklüğünün dikkat çekmesini sağlıyordu. Sıktığı du­
daklarının köşelerinde endişe kıvnrnlan vardı. Derin bir dik­
katle etrafı gözlüyor ve dinliyordu. Salondakiler Saygıdeğer 
Ebeneı:er Caudray'yi fark ettiklerinde geçmesi için yol açmış 
olsalar da o eşikte kalmıştı. Duruşwıda bir tereddüt, bakışla­
rında bir kararsızlık vardı. Bu bakışlar ara sıra Deruchette'in 
bakışlanyla karşılaşıyordu. Gilliatt ise ya tesadüfen ya da öz.el­
likle gölgede duruyo.ı; dikkatle bakıldığında fark ediliyordu. 

Üstat Lethierry ilk başta Ebenezer'i fark etmedi ama 
Deruchette gözünden kaçmamıştı. Ona doğru gitti ve alna 
kondurulan bir öpücük ne kadar hararetli olabilirse öyle 
öptü. Ardından, kolwıu, Gilliatt'ın durduğu karanlık köşe­
ye uzattı. 

- Deruchette, dedi, işte yeniden ı:enginsin ve kocan da 
orada. 

Başını şaşkınlıkla kaldıran Deruchette o karanlığa baktı. 
Üstat Lethierry devam etti: 
- Hemen düğün yapılacak, mümkünse yarın, izinler alı­

nacak, zaten burada işlemler yavaş yürümüyo.ı; duayen ne 
derse o yapılıyor, çarçabuk evlenilecek, burada Fransa'da­
ki gibi evlilik ilanına, davetiyelere, geçen sürelere, tüm bu 
saçmalıklara gerek yok. Yürekli bir adamın karısı olmakla 
övünebileceksin ve onwı bir denizci olmasının karşı çıkılacak 
bir yanı yok, zaten onu Herm' den küçük topla geri döndüğü 
gün düşünmüştüm. Şimdi kendisinin, benim ve bölgenin ser­
vetiyle birlikte Douvre'dan dönüyor; günün birinde kimseye 
kısmet olmayacak bir şekilde kendisinden söz edilecek bir 
adam. Evleneceğim dedin, evleneceksin ve çocuklarınız ola­
cak, ben de dede olacağım; ciddi, çalışkan, yararlı, şaşırtıcı, 
yüz kişiye bedel, başkalarının icatlarını kurtaran mükemmel 
bir adamın karısı olma şansına sahipsin ve en azından bu 
bölgenin tüm zengin cadalozları gibi bir asker veya bir din 
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adamıyla, yani biri öldüren, diğeri yalan söyleyen biriyle ev­
lenmemiş olacaksın. Gilliatt, o köşede ne işin var? Seni kimse 
göremiyor. Douce! Grace, herkes ışığı o yana tutsun. Dama­
dunı aydınlatın. Sizi nişanlıyorum, çocuklarım, işte kocan, 
işte damadım, Bu dela Rue'de oturan o iyi yürekli genç, o bü­
yük denizci. Benim başka bir damadım ve senin de başka ko­
can olmayacak, Yüce Tann'ya şeref sözü veriyorum! Ah! Siz 
de mi buradasınız sayın papaz, bu gençleri evlendireceksiniz. 

Üstat Lethierry'nin bakışları Saygıdeğer Ebenezer'e sa­
bitlendi. 

Douce ve Grace'ın söyleneni yapmaları üzerine masanın 
üzerine konan iki mum Gilliatt'ı tepeden nmağa aydınlattı. 

- Ne kadar yakışıklı! diye bağırdı Lethierry. 
Gilliatt iğrenç görünüyordu. 
O sabah Douvre kayalığından yola çıktığı gibi, paçavra­

lar içinde, dirsekleri delinmiş, sakalları uzamış, saçları diken 
diken olmuş, gözleri kan çanağı, yüzü sıyrık içinde, ellerin­
den kanlar sızar bir halde orada duruyordu, ayakları çıplak­
tı. Ahtapotun açtığı yaralardan bazıları kıllı kollarında hala 
görülebiliyordu. 

Lethierry onu hayranlıkla izliyordu. 
- İşte gerçek damadım. Denizle nasıl da boğuştu! Pa­

çavralar içinde! Şu omuzlara, kollara bakın! Ne kadar ya­
kışıklısın! 

Grace Deruchette'e doğru koşup başını tuttu. Genç kız 
bayılmıştı. 

2 
Deri Bavul 

Şafakla birlikte Saint-Sampson ayaktaydı ve Saint-Pierre­
Port da gelmeye başlıyordu. Durande'ın hayata dönüşü, 
adada, Güney Fransa'da La Salette'inkine benzer bir yankı 
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uyandırmıştı. Rıhtımda, tekneden yükselen bacayı görmek 
için toplanmış bir kalabalık vardı. Herkes makineyi görmek, 
ona biraz dokunmak istiyordu ama gün ışığında makineyi 
bir kez daha ve zafer kazanmış bir ifadeyle inceleyen Let­
hierry, tekneye yaklaşılmasını engellemek için iki tayfayı 
görevlendirmişti. Zaten bacanın hayranlıkla izlenmesi bile 
yeterliydi. Kalabalık büyülenmiş gibiydi. Sadece Gilliatt'tan 
söz ediliyor, Kurnaz lakabı yorumlanıyor ve benimseniyor­
du. Hayranlık gönüllü bir şekilde şu cümleyle tamamlanı­
yordu: "Böyle şeyler yapabilecek kişilerin adada olması her 
zaman hoş karşılanacak bir şey değil." 

Penceresinin önündeki masaya oturarak bir gözü kağıdın, 
bir gözü makinenin üzerinde bir şeyler yazan Üstat Lethierry, 
dışarıdan bakınca görülebiliyordu. Yazısına öylesine dalmış­
tı ki, Douce'a sadece bir kere seslenip Demchette'i sormuştu. 

- Matmazel kendine geldi ve dışarı çıktı, diye yanıtla­
mıştı Douce. 

Üstat Lethierry devam etmişti: 
- Hava almaya çıkmakla iyi yapmış. Gece sıcaktan do­

layı kendini biraz kötü hissetti. Salon çok kalabalıktı. Sürp­
riz, sevinç, üstelik bir de pencereler kapalıydı. Mert bir ko­
cası olacak! 

Ve yeniden yazmaya başladı. Daha önce Bremen şantiye­
lerinin en önde gelen sahiplerine yazdığı iki mektubu imzala­
mış ve mühürlemişti. Üçüncüsünün de zarfını kapatıyordu. 

Rıhtımda bir tekerlek sesi duyduğunda kafasını kaldırdı. 
Penceresinden eğildiğinde Bu de la Rue'ye giden patikadan 
bir el arabasıyla gelen bir genci gördü. El arabasında bakır 
ve kalay çivilerle süslenmiş, sarı renkte, deri bir bavul vardı. 

Üstat Lethierry gence seslendi: 
- Evlat nereye gidiyorsun? 
Genç durdu ve yanıtladı: 
- Oıshmere'e. 
- Niçin? 
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- Bu bavulu götürüyorum. 
- Tamam o zaman, şu üç mektubu da götÜr. 
Üstat Lethierry masasının çekmecesini açıp biraz ip aldı, 

yazdığı üç mektubu haç şeklindeki bir düğümle bağladı ve 
attığı mektupları bu genç havada yakaladı. 

- Cashmere'in kaptanına mektuplan benim yazdığımı söy-
lersin. Londra yoluyla Almanya'ya, Bremen'e gönderilecekleı: 

- Üstat Lethierry, kaptanla konuşamam. 
- Neden? 
- Cashmere rıhtımda değil. 
- Aaa! Öyle mi? 
- Koyda demirlemiş. 
- Doğru, deniz yüzünden. 
- Ben ancak filikanın kaptanıyla konuşabilirim. 
- Mektuplarımı ona teslim edersin . .  
- Tamam, Üstat Lethierry. 
- Cashmere kaçta yola çıkıyor? 
- On ikide. 
- Bugün öğle vakti deniz yükselecek. Kabarmayı karşı-

sına alacak. 
- Ama rüzgarı da arkasına alacak. 
- Evlat, dedi işaretparmağıru makinenin bacasına yö-

nelterek, şunu görüyor musun? O rüzgarla da denizin yük­
selmesiyle de dalga geçer. 

Genç mektupları cebine koyup el arabasının kollarını 
kavradı ve şehre doğru yoluna devam etti. Üstat Lethierry 
seslendi: 

- Douce! Grace! 
Grace kapıyı araladı. 
- Ne var efendim? 
- İçeri gir ve bekle. 
Üstat Lethierry bir kağıt alıp yazmaya başladı. Arkasın­

da duran Grace meraklı olsa ve başını uzatsa, omzunun üze­
rinden şunları okuyacakn: 
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Tahta için Bremen' e mektup yazdım. Gün boyunca fiyat 
belirlemek için marangozlarla görüşeceğim. Geminin inşası 
hızla tamamlanacak. Sen de izin için duayene git. Nikahın 
mümkün olduğunca erken kıyılmasını istiyorum, hemen 
olması daha hayırlı. Ben Durande'la ilgileniyorum, sen de 
Deruchette'le ilgilen. 

Tarih attı ve imzaladı. LETHIERRY. 
Kağıdı zarfa koymaya gerek duymadı, sadece dörde kat-

layıp Grace'a uzattı. 
- Bunu Gilliatt'a götür. 
- Bu de la Rue'ye mi? 
- Bu de la Rue'ye. 
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III. Kitap 

Cashmere,in Yola Çıkışı 

1 
Kilisenin Hemen Yakınındaki Havelet Koyu 

Saint-Sampson ancak Saint-Pierre-Port tenhalaştığında 
kalabalıklaşır. Bir noktada merak uyandıran bir olay, bir 
tulumba gibi çeker. Küçük yerlerde haberler çabuk yayılır; 
Durande'ın Üstat Lethierry'nin penceresinin altındaki baca­
sını görmeye gitmek, gün doğduğundan beri Guemsey' deki 
en önemli işti. Diğer bütün gelişmeler bu olayın gölgesin­
de kalmıştı. Saint-Asaph'ın ölümü, Saygıdeğer Ebenezer 
Caudray'nin aniden zengin olması veya Cashmere'le yola 
çıkması unutulmuştu. Durande'ın Douvre' dan getirilen 
makinesi, işte gündem buydu. Buna kimse inanamıyordu. 
Deniz kazası garip gelmişti ama kurtarma işlemi olanaksız 
görünüyordu. Bu yüzden herkes kendi gözüyle görmek isti­
yordu. Diğer tfun uğraşlar iptal edilmişti. Burjuva ailelerin, 
toplumun her katmanından erkeklerin, kadınların, centil­
menlerin, çocuklu annelerin, ellerinde oyuncak bebek tu­
tan çocukların oluşturduğu uzun kuyruklar tfun yollardan 
Bravees'deki "görülecek şeye" yöneliyor ve Saint-Pierre-
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Port'a sırt çeviriyordu. Saint-Pierre-Port'daki dükkfuı.ların 
çoğu kapalıydı; Commercial-Arcade'da işler çok durgundu, 
tüın dikkatler Durande'daydı; çok acelesi varmış gibi görü­
nen ve sayın başpapazın evini soran garip bir adama altın 
bir evlilik yüzüğü sattığına çok sevinen bir kuyumcu dışında 
hiçbir esnaf siftah etmemişti. Açık kalan dükkanlarda mu­
cizevi kurtarışın bağıra çağıra yorumlandığı sohbetler edi­
liyordu. Günümüzde nedendir bilinmez Cambridge-Park 
olarak adlandırılan Hyvreuse' de gezinen kimse yoktu. O 
dönemde Grand-Rue olarak adlandırılan High-Street'te 
veya yine o zamanlar Forges Caddesi olarak anılan Smith­
Street'te, Hauteville'de kimse yoktu; Esplanade'da bile in cin 
top oynuyordu. Adeta pazar günüydü. Ancresse'deki milis­
leri teftişe gelen bir prens bile kenti ancak bu kadar ıssızlaş­
tırırdı. Gilliatt gibi önemsiz biri için koparılan bu yaygaraya, 
görgü kurallarını bilen ciddi insanlar omuz silkiyordu. 

Transept ve külahın yanındaki üçlü kalkan duvarından 
oluşan Saint-Pierre-Port Kilisesi neredeyse limanın dibindeki 
iskelenin üzerinde, denizin hemen kenarındadır. Gelenlere 
hoş geldin, gidenlere elveda der. Bu kilise, şehrin okyanusa 
bakan uzun cephesinin en dikkat çekici yapısıdır. 

Bölge sakinlerinin bu kilisesi, tüın adanın duayenliği ola­
rak, piskoposluğun vekilliğini temsil etmektedir. 

Günümüzde çok güzel ve geniş bir liman olan Saint­
Pierre-Port o dönemde, hatta on yıl öncesine kadar Sa­
int-Sampson limanı kadar dikkat çekici değildi. Kıyıdan 
itibaren iskele ve sancak yönünde ilerleyerek nihayetinde 
birbirine kavuşur gibi eğrilen ve tam o noktada da küçük 
beyaz bir fenerin bulunduğu iki devasa duvardan oluşuyor­
du. Bu fenerin altında yer alan ve gemilerin geçişine olanak 
tanıyan dar liman ağzının her iki tarafında hala görülebilen 
halkalardan zincir geçirilmek suretiyle Ortaçağ' da gemiler 
engellenebiliyordu. Yarı açık duran bir ıstakoz kıskacı dü­
şünün, işte Saint-Pierre�Port öyleydi. Bu kerpeten ağzı, de-

420 



Deniz işçileri 

rinliklerden gelen suları dingin kalmaya zorluyordu. Ancak 
doğu rüzgarı estiğinde, liman ağzı çalkantılı olur ve içeri 
girmek akıllıca değildir. Cashmere de o gün öyle yapmış, 
biraz açığa demirlemişti. 

Doğu rüzgarı estiğinde, gemiler kendilerini liman mas­
rafların_dan kurtaran bu kararı seve seve alıyordu. Böyle 
durwnlarda, şehrin lisanslı kayıkçıları, yeni liman yüzün­
den işlerinden olan o cesur denizci güruhu, ya iskelede ya 
da sahilin belli noktalarında bekleyenleri valizleriyle birlikte 
kayıklarına alır, o çetin denizde onları kazasız belasız demir 
almayı bekleyen gemilere taşırlardı. Doğu rüzgarı İngiltere 
yolculuğu için yandan esen çok uygun bir rüzgardır; gemi 
yalpalar ama baş kıç vurmaz. 

Yola çıkmak üzere olan gemi limandaysa, herkes gemiye 
limandan binerdi; açıklardaysa demirlediği yerin yakınında­
ki sahil noktalarından binilebilirdi. Bütün küçük koylarda 
"gönüllü"1 kayıkçılara rastlanırdı. 

Havelet bu küçük koylardan biriydi. Bu küçük liman, 
şehre çok yakın bir noktada yer alsa da çok ıssız olduğun­
dan uzakmış gibi görünürdü. Bu ıssızlık, küçük koya hakim 
durumdaki George Kalesi'nin bulunduğu yüksek yalıyarla­
rın burayı sımsıkı çevrelemesinden kaynaklanıyordu. Have­
let koyuna birçok patikadan ulaşılıyordu. En kestirme yol 
sahildekiydi; bu yolun şehre ve kiliseye beş dakikada gitmek 
gibi bir artısı ve günde iki kez sular altında kalmak gibi bir 
eksisi vardı. Az çok daha sarp olan diğer patikalar ise dik 
yamaçların girinti çıkıntılarından geçiyordu. Havelet gün 
ortasında bile alacakaranlıktaydı. Her yandan ha düştü ha 
düşecek kaya kütleleri uzanıyordu. Böğürtlen ve çalılık yığı­
nı gittikçe gürleşiyor, kayalıkların ve dalgaların oluşturduğu 
bu karmaşa üstünü hoş bir alacakaranlıkla örtüyordu; sakin 
havalarda bu küçük koy kadar huzurlu ve deniz kabardığın­
da da burası kadar gürültülü başka bir yer yoktu. Dalların 

ı Lisanslı olmayan (e.n.) 
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uçları köpüklerle sırılsıklam olurdu. ilkbaharda her yanı çi­
çekler, yuvalar, kokular, kuşlar, kelebekler ve arılar kaplardı. 
Yakın zamanlardaki çalışmalar yüzünden bu yabanıllık ar­
tık mevcut değil; bunların yerini güzel çizgiler aldı. Artık taş 
duvarlar, rıhtımlar ve küçük bahçeler var, taraçalandırma 
hakim. Dağın garipliklerine ve kayaların düzensizliklerine 
hak ettikleri cezayı insan beğenisi verdi. 

2 
Karşılaşılan Umutsuzluklar 

Saat ona geliyordu veya Guemsey' de dendiği gibi saat 
çeyrek kalayı gösteriyordu. 

İnsanlar her yandan Saint-Sampson'a doluşuyordu. Me­
rakla hareketlenen halk adanın kuzeyine sökün ettiğinden 
güneydeki Havelet her zamankinden daha ıssızdı. 

Yine de bir kayık ve kayıkçı görünüyordu. Kayıkta bir 
seyahat çantası vardı, kayıkçı bekliyor gibiydi. 

Açıklarda demir atmış Cashmere de fark ediliyordu, öğ­
len hareket edeceğinden demir almayla ilgili bir iş yapılmı­
yordu. 

Yalıyarın basamaklı patikalarından geçen biri biraz ku­
lak kabartsa, Havelet'de konuşulanları duyabilir ve kayala­
rın ç�tısından aşağı doğru eğilse, kayığın biraz uzağında, 
kayıkçının bakışlarının ulaşamayacağı kayalık ve ağaçlık 
bir köşede, biri erkek diğeri kadın iki kişiyi, Ebenezer ve 
Deruchette'i görebilirdi. 

Denize girmek isteyen kadınları cezbeden bu tenha köşe­
ler, sanıldığı gibi her zaman ıssız değildir. Orada bazen göz­
leyenler ve dinleyenler vardır. Oraya kaçanlar ve sığınanlar 
patikaların çokluğu ve karmaşıklığı sayesinde, gür bitkilerin 
arasından izlenebilir. Tek başına denize girmek isteyenleri 
gizleyen granit taşlar ve ağaçlar, bir tanığı da gizleyebilir. 
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Deruchette ve Ebenezer yüz yüze durmuş, el ele tutuş­
muş bir halde bakışlarını birbirlerinden ayırmıyorlardı. 
Deruchette konuşuyor, Ebenezer susuyordu. Kirpiklerinde 
birikmiş bir damla yaş tereddüt ediyor, düşmüyordu. 

Ebenezer'in inançlı yüzüne hüzün ve tutku hakimdi. Bu 
ifadeye dokunaklı bir boyun eğme, imanın kendisinden kay­
naklansa bile imana düşman bir boyun eğme ekleniyordu. 
O ana kadar meleksi hatlar taşıyan bu yüzde karamsar bir 
ifade belirmeye başlamıştı. Şimdiye kadar sadece dogmayı 
düşünmüş olan biri, bir papaz için hiç de sağlıklı olmaya­
cak bir şekilde kaderi düşünmeye başlıyordu. Bu durumda 
inanç çözülmeye başlar. Bilinmeyenin önünde eğilmekten 
daha huzursuz edici bir şey olamaz. Olaylar insana işken­
ce etmeye başlar. Yaşam sürekli bir değişimdir, ona boyun 
eğeriz. Rastlantının ani darbesinin ne yandan geleceğini asla 
bilemeyiz. Felaketler ve mutluluklar, davetsiz şahıslar gibi 
girerler ve çıkarlar. İnsanın dışında yer alan bir yasaları, yö­
rüngeleri, çekim alanları vardır. Erdem illa mutluluk getir­
mez, suç illa sefalet getirmez; vicdanın bir mantığı, kaderin 
bir başka mantığı vardır, aralarında hiçbir örtüşme yoktur. 
Hiçbir şey öngörülemez. Karmakarışık, darbe üstüne darbe 
alarak yaşarız. Vicdan düz bir hatta ilerler, hayat ise bur­
gaçtır. Bu burgaç insanın başına hiç beklenmedik bir anda 
simsiyah bir kargaşa veya mavi bir gökyüzü getirebilir. Ka­
derin geçiş aşamaları yoktur. Bazen çark öyle hızlı döner ki, 
insan bahtının nereden nereye döndüğünü, dünü ve bugü­
nü arasındaki bağı güçlükle seçer. Ebenezer, akıl yürütmeyi 
dışarıda bırakmayan inançlı biri ve şahsiyeti tutkuyla kar­
maşıklaşmış bir rahipti. Bekarlığı dayatan dinler ne yaptık­
larını bilirler. Bir din adamını, bir kadını sevmekten daha 
fazla yıpratan bir şey yoktur. Ebenezer'in kafasında kara 
bulutların her türlüsü dönüyordu. 

Deruchette'e çok hayrandı. 
Bu ilcisi birbirlerini taparcasına seviyordu. 
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Ebenezer'in gözbebeklerinde umutsuzluğrin sessiz hay­
ranlığı vardı. 

Deruchette şöyle diyordu: 
- Gitmeyeceksiniz. Bunu kaldıracak gücüm yok. Gör­

müyor musunuz, size elveda diyebileceğimi sanıyordum 
ama bunu yapamam. Kimse bunu bana zorla dayatamaz. 
Dün neden geldiniz? Gitmek istiyorsanız gelmemeliydiniz. 
Sizinle hiç konuşmadım. Sizi seviyordum ama bunu bil­
miyordum. Sadece ilk gün, Herode Beyefendi, Rebeka'nm 
öyküsünü okurken, gözleriniz gözlerimle buluştuğunda ya­
naklarımı bir sıcaklığın aldığını hissettim ve "Rebeka nasıl 
da kıpkırmızı olmuştur!"  diye düşündüm. Yine de önceki 
gün bana "Başpapazı seviyorsunuz" deselerdi gülerdim. 
İşte bu aşkta ürkütücü olan da bu. Bir ihanet gibi. Dikkatli 
davranmadım. Kiliseye gidiyor, sizi görüyor ve herkesin de 
benim gibi olduğunu sanıyordum. Size sitem etmiyorum, sizi 
sevmem için hiçbir şey yapmadınız, hiçbir çaba göstermedi­
niz, bana bakıyordunuz, insanlara bakmanız sizin suçunuz 
değil ve böylece size hayranlık duymaya başladım. Bundan 
bir kuşku duymuyordum. Elinize aldığınız kutsal kitap bir 
ışığa dönüşüyordu ama başkaları aldığında sadece bir ki­
taptı. Bazen bakışlarınızı bana yöneltip başmeleklerden söz 
ediyordunuz, oysa başmelek sizdiniz. Söylediklerinizi söyle­
diğiniz an düşünüyordum. Sizden önce Tanrı'ya inanıp inan­
madığımı bilmiyordum. Sizi tanıdığımdan beri duasını eden 
bir kadına dönüştüm. Douce'a, "Beni çabuk giydir, ayini 
kaçırmamalıyım," diyor, ardından kiliseye koşuyordum. 
İşte bir erkeğe aşık olmak böyle bir şeymiş. Bunu bilmiyor­
dum. Kendi kendime, "Nasıl da sofulaşmaya başladım" di­
yordum. Kiliseye, Yüce Tanrı için gelmediğimi bana siz gös­
terdiniz. Doğru, oraya sizin için geliyordum. Yakışıklısınız, 
güzel konuşuyorsunuz, kollarınızla göklere yakardığınızda 
yüreğimi bembeyaz ellerinizde tuttuğunuzu hissediyordum. 
Aklım başımdan gitmişti ve haliıni bilmiyordum. Hatanı-
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zın ne olduğunu söylememi ister misiniz, dün bahçeye girip 
benimle konuşmak. Bana hiçbir şey söylemeseydiniz; hiçbir 
şeyden haberim olmayacakn. Gittiğinizde, belki üzülecektim 
ama şimdi öleceğim. Artık sizi sevdiğimin bilincinde olduğu­
ma göre gitmeniz mümkün değil. Ne düşünüyorsunuz? Beni 
duymuyormuş gibi bir haliniz var. 

Ebenezer cevap verdi: 
- Dün söylenenleri duydunuz. 
- Ne yazık ki! 
- Başka ne diyebilirim ki? 
Bir an sustular. Ebenezer devam etti: 
- Benim için yapılacak tek şey yola çıkmak. 
- Benim içinse ölmek. Ahi Denizin olmamasını, sadece 

gökyüzünün olmasını dilerdim. Bu her şeyi yoluna koyacak, 
yola birlikte çıkacaktık. Benimle konuşmamanız gerekirdi. 
Neden benimle konuştunuz? O halde gitmiyorsunuz. Benim 
halim ne olacak? Size öleceğimi söylüyorum. Ben mezara 
girdiğimde siz epey yol katetmiş olacaksınız. Ahi Yüreğim 
sızlıyor. Çok bahtsızım. Yine de amcam kötü biri değildir. 

Deruchette, Üstat l.ethierry'den söz ederken ona hayatında 
ilk kez amcam diyordu. O zamana kadar hep babam demişti. 

Bir adım geri atan Ebenezer kayıkçıya işaret etti. Çakıl­
taşları üzerinde kancanın gürültüsü ve kayığının kenarında­
ki adamın ayak sesleri duyuldu. 

Deruchette, "Hayır, hayır! "  diye bağırdı. 
Ebenezer ona yaklaştı. 
- Böyle olması gerekiyor Deruchette. 
- Hayıı; asla! Bir makine içini Bu mümkün mü? Dün o 

korkunç adamı gördünüz mü? Beni terk edemezsiniz. Zekisi­
niz, bir çözüm bulursunuz. Bana bu sabah burada sizinle bu­
luşmaya gelmemi söylerken, aklınızdan yola çıkmayı geçirme­
niz mümkün olamaz. Size hiçbir şey yapmadım. Bana sitem 
edecek bir şeyiniz yok. Demek şu gemiyle yola çıkmak istiyor­
sunuz. İstemiyorum. Beni terk etmeyeceksiniz. Cennetin kapısı, 
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tekrar kapamak için açılmaz. Siz.e burada kalacağınızı söylüyo­

rum. Zaten henüz kalkma vakti gelmedi. Ah! Seni seviyorum. 
Ve ona iyice sarılarak boynunun arkasında ellerini sımsı­

kı kavuşturdu, kolları sanki Ebenezer için bir bağ, birleşmiş 

elleri sanki Tanrı'ya bir duaydı. 
Ebenezeı; mümkün olduğunca direnen bu zarafetten sıyrıldı. 
Sarmaşıklarla kaplı bir kaya çıkıntısının üzerine yığılan 

Deruchette, elbisesinin kolunu öylesine bir hareketle yukarı 
çektiğinde kolunun çekici çıplaklığı görünür oldu, bakışı sa­

bit gözlerinde boğuk ve solgun bir aydınlanma belirdi. Ka­
yık yaklaşıyordu. 

Ebenezer iki elinin arasına aldı Deruchette'in çehresini; 
bu bakire bir dula benziyordu ve bu delikanlı da bir dedeye. 
Genç kızın saçlarına neredeyse dini bir ihtiyatla bakıyordu; 
bakışlarını bir süre onda sabitledi, ardından da şimşek gibi 
çarpan o öpücüklerden birini kondurdu alnına ve olağanüs­
tü bir endişeyle titreyerek, yüreğinin dağlandığını hissettiren 

bir sesle şunu söyledi: "Elveda!" 
Deruchette hıçkırıklara boğuldu. 
O sırada ağır ve ciddi bir sesin şu sözleri ettiğini duydular: 
- Neden evlenmiyorsunuz? 
Ebenezer başını çevirdi. Deruchette gözlerini kaldırdı. 
Karşılarında Gilliatt vardı. 
Yandaki bir patikadan gelmişti. 
Gilliatt artık dünkü adam değildi. Saçlarını taramış, sa­

kallarını kesmiş, ayakkabılarını, kolları kıvrık beyaz bir de­
nizci gömleğini giymiş, üzerine en yeni tayfa giysilerini geçir­
mişti. Serçeparmağında altın bir yüzük vardı. Son derece sa­

kin görünüyordu. Güneşten aldığı esmerliği donuklaşmışn. 
Tunç rengin acısı, ifadesi işte böyleydi. 

Ona şaşkınlıkla baktılar. Tanınmaz bir halde olsa da 
Deruchette onu tanıdı. Söylediği sözlere gelince, şu düşün­
düklerinden öylesine farklıydı ki, zihinlerinde yer etmedi bile� 

Gilliatt devam etti: 

426 



Deniz işçileri 

- Neden birbirinizle vedalaşmanız gerekiyor? Evlenin. 
Yola birlikte çıkarsınız. 

Deruchette ürperdi. Tepeden tırnağa titredi. 
Gilliatt ekledi: 
- Miss Deruchette yirmi bir yaşında. Kendi sorwnlulu­

ğunu üstlenebilir. Amcası sadece amcasıdır. Birbirinizi sevi­
yorsunuz . . .  

Deruchette yumuşak bir sesle araya girdi: 
- Burada olmanızı nasıl açıklayabilirsiniz? 
- Evlenin, diye ekledi Gilliatt. 
Deruchette bu adamın kendisine söylediklerini anlamaya 

başlıyordu. 
- Zavallı amcam, diye geveledi. 
- Evlilik gerçekleşecek olsa reddeder ama gerçekleştik-

ten sonra kabul edecektir. Zaten gideceksiniz. Döndüğünüz­
de sizi bağışlayacaktır. 

Gilliatt daha hüzünlü bir ses tonuyla ekledi: 
- Üstelik bu ara gemisini yeniden inşa etmekten başka 

bir şey düşünmüyor. Durande onu teselli edecektir. 
- Arkamda kederler bırakmayı istemem, diye geveledi 

Deruchette, şaşkınlığında sevinci hissediliyordu. 
- Uzun sürmeyecek, dedi Gilliatt. 
Ebenezer ve Deruchette'in adeta gözleri kamaştı. Şim­

di yeniden yan yanaydılar. Azalan şaşkınlıklarıyla birlikte 
Gilliatt'ın sözlerinin anlamı zihinlerinde belirginleşiyordu. 
Hala biraz şüphe bulutu vardı ama direnmemeleri yararları­
naydı. Kurtarıcının istediği şeyi yapmasına izin verilir. Cen­
net bahçesine davet edilmeyi geri çevirmek kolay değildir. 
Ebenezer'e hafifçe yaslanmış olan Deruchette'in tavırların­
da Gilliatt'ın söyledikleriyle aynı düşünceyi paylaşırmış gibi 
bir hal vardı. Bu adamın buradaki varlığının ve özellikle de 
Deruchette'in zihninde büyük şaşkınlığa yol açan sözlerinin 
gizemi, bunlar şimdilik başka konulardı. Bu adam onlara 
"Evlenin" diyordu. Burası çok açıktı. Bir sorwnluluk varsa 
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üstleniyordu. Denıchette kimi nedenlerden dolayı Gilliatt'ın 
buna hakkı olduğunu belli belirsiz hissediyordu. Üstat Let­
hierry hakkında söyledikleri doğruydu. Ebenezer dalgın bir 
halde mırıldandı: "Amca baba değildir." 

Mutlu ve ani bir baht dönmesindeki o değişimi geçiriyor­
du. Bir papazın olası tedirginlikleri bu sevdalı yürekte eriyor 
ve dağılıyordu. 

Gilliatt'ın sertleşen tok sesinde sanki bir hastalık ateşinin 
titreşmesi vardı: 

- Acele edin. Cashmere iki saat içinde hareket edecek. 
Zamanınız var elbette, hepsi bu. Hadi gelin. 

Ebenezer onu dikkatle inceliyordu. 
Aniden bağırdı: 
- Sizi tanıyorum. Hayatımı siz kurtarmıştınız. 
- Sanmıyorum, diye yanıtladı Gilliat. 
- Orada, Banques Burnu'nda. 
- Dediğiniz yere hiç gitmedim. 
- Buraya geldiğim gündü. 
- Zaman kaybetmeyelim, dedi Gilliatt. 
- Ve yanılmıyorsam siz dün geceki adamsınız. 
- Belki de. 
- İsminiz nedir? 
Gilliatt sesini yükseltti: 
- Kayıkçı bizi bekleyin. Geri döneceğiz. Miss, bana bu­

raya nasıl geldiğimi sormuştunuz, çok basit, arkanızdan yü­
rüyordum. Yirmi bir yaşındasınız. Bu ülkede insanlar reşit 
olmuş ve kendi sorumluluklarını üstlenmişlerse bir çeyrek sa­
atte evlenebilirler. Kıyıdaki patikadan gidelim. Daha elveriş­
lidir, deniz öğlen yükselecek. Ama acele edin. Benimle gelin. 

Deruchette ve Ebenezer bakışlarıyla birbirlerine danışı­
yorlardı sanki. Ayakta, yan yana hiç kımıldamadan durur­
ken birer sarhoşa benziyorlardı. Mutluluk denen o uçuru­
mun kenarında tuhaf duraksamalar vardır. Anlamadan an­
lıyorlardı. 
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Deruchette Ebenezer' e alçak sesle, 
- Adı Gilliatt, dedi. 
Gilliatt biraz buyurgan bir ifadeyle ekledi: 
- Ne bekliyorsunuz? Size beni izlemenizi söyledim. 
- Nereye gideceğiz? diye sordu Ebenezer. 
- Oraya. 
Ve Gilliatt parmağıyla kilisenin çan kulesini gösterdi. 
Peşinden gittileı: 
Gilliatt kararlı adımlarla önden giderken onların ayakla­

n birbirine dolanıyordu. 
Çan kulesine yaklaştıkça, Ebenezer ve Deruchette'in saf 

ve güzel yüzlerinde az sonra gülümsemeye dönüşecek bir 
ifadenin ipuçları beliriyordu. Yaklaşan kilise onları aydın­
latıyordu. Gilliatt'ın çökmüş gözlerinde ise gecenin karan­
lığı vardı. 

İki ruhu cennete götüren bir hayalet gibiydi. 
Ebenezer ve Deruchette, ne olup biteceğini tam olarak 

kestiremiyorlardı. Bu adamın müdahalesine, boğulan kişiye 
bir dal uzatmak denebilirdi. Umutsuzluğun ilk karşılaşılan 
kişiye gösterdiği uysal tavırla Gilliatt'ı izliyorlardı. Öleceğini 
hisseden kişinin, karşılaştığı olaylan kabullenmesi zor değil­
diı: Dünyadan daha az haberdar olan Deruchette daha fazla 
güven duyuyor, Ebenezer düşünüyordu. Deruchette reşit ol­
muştu. İngilizlerin ev�ik formalitesi, özellikle bölge papaz 
okulu müdürlerinin neredeyse sınırsız yetkilerinin olduğu 
çevre illerde çok basitti; yine de bölgenin duayeni amcanın 
razı olup olmadığını öğrenmeden nikahı kıymayı kab:ul ede­
cek miydi? Burada bir soru işareti vardı. Yine de denenebilir-
di. Her halükarda bu bir gecikme anlamına geliyordu. 

Ama bu adam kimin nesiydi? Ve Üstat Lethierry'nin dün 
gece damadı olarak ilan ettiği kişi o ise bu yaptığı nasıl açık­
lanabilirdi? Bir engeldi ve bir kurtarıcıya dönüşmüştü. Ebe­
nezer olayları akışına bırakıyor, kurtulduğunu hisseden bir 
insanın örtük ve duraksamasız rızasını gösteriyordu. 
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Engebeli arazide kimi yerler ıslaktı ve güçlükle aşılıyor­

du. Düşüncelere dalmış olan Ebenezer su birikintilerine ve 

çakıltaşı yığınlarına dikkat etmiyor, ara sıra arkasını dönen 

Gilliatt uyarıyordu: 

- Şu taşlara dikkat edin, onun elini tutun. 

3 
Fedakarlığın öngörüsü 

Kiliseye girdiklerinde saat on buçuğu çalıyordu. 

Saatten ve aynı zamanda o gün kentin tenha olmasından 

dolayı kilise boştu. 

Yine de Protestan kiliselerinde sunağın yerini tutan ma­

sanın yanında üç kişi vardı; bunlar bölge duayen, vaiz ve 

kayıt memuruydu. Duayen Saygıdeğer Jaquemin Herode 

oturmuştu, vaiz ve kayıt memuru ayaktaydı. 

Açık duran·Kutsal Kitap masanın üstündeydi. 

Yanda, ayin eşyalarının bulunduğu masada bir defter, 

bölgenin kayıt defteri, aynı şekilde açık duruyordu ve dik­

katli bir göz, sayfaya yeni yazı yazıldığını, henüz mürekke­

bin kurumamış olmasından anlayabilirdi. Bir tüy ve bir mü­

rekkep hokkası kayıt defterinin yanındaydı. 

Papaz Caudray'nin içeri girdiğini gören Jaquemin 

Herode ayağa kalktı. 

- Sizi bekliyordum, dedi, her şey hazır. 

Gerçekten de duayen ayin cübbesini giymişti. 

Ebenezer Gilliatt'a baktı. 

Saygıdeğer başpapaz ekledi: 

- Meslektaşım, emrinizdeyim. 

Ve selam verdi. 

Bu selam sağa sola dönmedi. Duayenin görüş açısı dik­

kate alındığında selamın orada sadece Ebenezer varmış gibi 

verildiği çok açıktı. Ebenezer bir din adamı ve centilmendi. 
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Herode'urt selamı ne yanındaki Deruchette'e, ne de arkada­
ki Gilliatt'a yönelikti. Bakışlarında sadece Ebenezer'in kabul 
gördüğü bir parantez vardı. Bu ince aynnnlara özen gösteril­
mesi toplumsal düzenin pekiştirilmesinin bir parçasıdır. 

Duayen, yüksek bir kibrin eşlik ettiği bir kibarlıkla ko­
nuştu: 

- Meslektaşım, size iki açıdan iltifatlarımı sunmak is­
terim. Amcanız öldü ve evleniyorsunuz; bunlardan biri 
sizi zengin, diğeri mutlu kılıyor. Zaten, şimdi yeniden inşa 
edilecek o buharlı gemi sayesinde Miss Lethierry de zengin 
olacak. Miss Lethierry bu bölgede doğdu, kayıt defterinde 
doğum tarihini gözden geçirdim. Miss Lethierry reşit ve 
sorumluluklarını biliyor. Zaten ailesini temsil eden tek kişi 
olan amcası evliliği kabul ediyor. Yola çıkacağınız için he­
men evlenmek istiyorsunuz, bunu anlayışla karşılıyorum 
ama bir papaz okulu müdürünün evliliği olmasından dola­
yı bu nikahın daha görkemli kıyılmasını isterdim. Dileğiniz 
üzerine konuşmamı kısaltacağım. Özet esası içerecek. Gör­
düğünüz gibi kayıt defteri şimdiden hazır, sadece isimleri 
eklemek gerekiyor. Yasa ve gelenekler adına nikah kısa bir· 
formalitenin ardından kıyılabilir. Özel ·izin talebi gerektiği 
gibi istenmiş. İznin yedi gün önce kayda geçmesi gerektiği 
halde yola çıkışınızın ivediliğini göz önünde bulundurarak 
bu küçük düzensizliğin sorumluluğunu üstleniyorum. Ta­
mam. Sizi evlendireceğim. Vaizim kocanın şahidi olacak, 
karının şahidi ise . . .  

Başpapaz Gilliatt'a baktı. 
O da başıyla onayladı. 
- Bu da yeterli. 
Ebenezer hiç kımıldamıyordu. Deruchette heyecandan 

taş kesilmişti. 
Duayen devam etti: 
- Yine de bir engel var. 
Deruchette hafifçe sarsıldı. 
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Başpapaz devam etti: 
- Üstat Lethierry'nin sizin için özel izin isteyen ve ka­

yıt defterini imzalayan buradaki aracısı -ve böyle bir ismi 
telaffuz etmekten kaçınmak için sol eliyle Gilliatt'ı işaret 
etti- bu sabah buraya gelemeyecek kadar meşgul olan Üstat 
Lethierry'nin bir an önce nikahın kıyılmasını istediğini söy­
ledi. Sözle iletilen bu istek yeterli değildir. Verilmesi gereken 
özel izinler ve sorumluluğunu üstlendiğim düzensizlikten 
dolayı Üstat Lethierry'ye danışmadan veya en azından im­
zasını görmeden bu işi çabucak halletmem mümkün değil. 
Ne kadar iyi niyetli olursam olayım, bana edilen bir sözle 
yetinemem. Bana yazılı bir belge lazım. 

- İstediğiniz yeter ki bu olsun, dedi Gilliatt. 
Ve saygıdeğer başpapaza bir kağıt uzattı. 
Duayen kağıdı alıp bir göz attı, kuşkusuz gereksiz olan 

birkaç satırı geçti ve yüksek sesle devam etti: 
- Özel izin için başpapaza git. Nikahın mümkün ol­

duğunca erken kıyılmasını istiyorum, hemen olması daha 
hayırlı. 

Kağıdı masanın üzerine koydu ve ekledi: 
- Lethierry imzalı. Bunu daha kibarca yazabilirdi. Ama 

bir meslektaş söz konusu olduğunda, bundan daha fazlasını 
istemem. 

Ebenezer yeniden Gilliatt'a baktı. Ruhların anlaştığı an­
lar vardır. Ebenezer bu işin içinde bir iş olduğunu hissediyor 
ama bunu açıklayacak, aklından geçirecek gücü bulamıyor­
du. Sezinlediği bir gizli kahramanlığa boyun eğişten veya 
mutluluk şimşeğiyle çarpılan bilincinin bulanıklığından olsa 
gerek, sessiz kaldı. 

Duayen tüyü aldı ve kayıt memurunun da yardımıyla 
defter sayfasındaki boş yerleri doldurdu, ardından ayağa 
kalktı ve bir el hareketiyle Ebenezer ve Deruchette'e masaya 
yaklaşmalarını işaret etti. 

Tören başladı. 
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Ebenezer ve Denıchette başpapazın karşısında yan yana 
durdular. 

Nikah.la ilgili düşler kuran biri tam da onların hissettik­
lerini hissederdi. 

Gilliatt biraz ötede, sütunların gölgesindeydi. 
Denıchette sabah umutsuzluk içinde yataktan kalktığın­

da tabutu ve kefeni düşünüp beyazlar giymişti. Bu yas dü­
şüncesi düğünle uyumlu olmuştu. Beyaz elbise hemen nişanlı 
bir kızı çağrıştırır. Mezar da bir nişanlılıktır. 

Etrafına ışıltılar yayıyordu Denıchette. Daha önce hiç o 
halindeki gibi olmamıştı. Denıchette'in çok şirin olup da ye­
terince güzel olmamak gibi bir kusuru vardı. Güzelliği deyim 
yerindeyse aşırı zarafetiyle lekeleniyordu. Denıchette her za­
manki halinde, yani tutkulu ve kederli olmadığı zamanlar, 
belirttiğimiz üzere, son derece zarifti. Sevimli kızın bu deği­
şimi onu ideal bir bakire yapıyordu. Aşk ve acıyla yücelen 
Denıchette, bu kelimeler uygun görülürse, ilerleme kaydet­
mişti. Aynı saflığı daha büyük bir saygınlıkla, aynı körpeliği 
daha fazla parfümle sergiliyordu. Zambağa dönüşecek olan 
beyaz papatya gibiydi. 

Gözyaşlarının nemi yanaklarındaydı. Belki de gülümse­
mesinin bir kenarında hala bir damla gözyaşı vardı. Belli be­
lirsiz seçilen kurumuş gözyaşları mutluluğa kasvetli ve tatlı 
bir görünüm kazandırır. 

Masanın yanında ayakta duran duayen bir parmağını açık 
duran Kutsal Kitap'ın üstüne koydu ve yüksek sesle sordu: 

- İtirazı olan var mı? 
Kimse yanıt vermedi. 
Duayen "Amin! "  dedi. 
Ebenezer ve Denıchette, Saygıdeğer Jaquemin Herode'a 

doğru birer adım attılar. 
Duayen sordu: 
- Joe Ebenezer Caudray, bu kadını karın olarak kabul 

ediyor musun? 
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- Durande Deruchette Lethierry, bu adamı kocan ola­

rak kabul ediyor musun? 

Fazla yağı olan lamba gibi fazla sevinçten ruhu can çeki­

şen Deruchette cevap vermekten ziyade mırıldandı: 

- Ediyorum. 

Bunun üzerine, başpapaz Anglikan adetlerine uyarak et-

rafına baktı ve kilisenin loşluğunda şu heybetli soruyu sordu: 

- Bu kadını bu adama kim veriyor? 

- Ben, dedi Gilliatt. 

Bir sessizlik oldu. Ebenezer ve Deruchette bu büyülenme 

hali içinde belli belirsiz de olsa bir baskı hissediyorlardı. 

Duayen, Deruchette'in sağ elini Ebenezer'in sağ eline 

koydu ve Ebenezer, Deruchette'e döndü: 

- Deruchette, seni karım olarak kabul ediyor, iyi günde 

kötü günde, zenginlikte yoksullukta, hastalıkta sağlıkta, seni 

ölene kadar seveceğime söz veriyorum. 

Duayen Ebenezer'in sağ elini Deruchette'in sağ eline koy­

du ve Deruchette Ebenezer'e, 

- Ebenezer, seni kocam olarak kabul ediyor, iyi günde 

kötü günde, zenginlikte yoksullukta, hastalıkta sağlıkta, seni 

ölene kadar seveceğime ve sana itaat edeceğime söz veriyo­

rum, dedi. 

- Yüzük nerede? diye sordu Duayen. 

Bu hiç akıllarına gelmemişti, hazırlıksız yakalandıkların­

dan yanlarında yüzük yoktu. 

Gilliatt serçeparmağındaki yüzüğü çıkarıp duayene uzat­

tı. Muhtemelen sabah Commercial-Arcade'daki kuyumcu­

dan alınan "nikah" yüzüğüydü. 

Duayen yüzüğü Kutsal Kitap'ın üstüne koydu, ardından 

Ebenezer'e verdi. 

Ebenezer, Deruchette'in titreyen küçük sol elini aldı ve 

yüzüğü dördüncü parmağına taktı: 
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- Bu yüzükle seninle evleniyorum. 
- Tanrı, Oğul ve Kutsal Ruh adına, dedi duayen. 
- Tanrı kutsasın, dedi vaiz. 
Duayen sesini yükseltti: 
- Artık evlisiniz. 
- Tanrı sizi kutsasın, diye ekledi vaiz. 
Duayen ekledi: 
- Dua edelim. 
Ebenezer ve Deruchette masaya doğru dönüp diz çök­

tüler. 
Ayakta duran Gilliatt başını öne eğdi. 
Onlar Tann'nın önünde diz çökerlerken, Gilliatt kaderi­

ne boyun eğiyordu. 

4 

"Evlendiğinde, Karın İçin." 

Kiliseden çıktıklarında, demir alma işlemlerine başlamış 
olan Cashmere'i gördüler. 

- Zamanınız var, dedi Gilliatt. 
Yeniden Havelet yoluna girdiler. 
Şimdi yeni evliler önden gidiyor, Gilliatt arkalarından ge­

liyordu. 
İki uyurgezer gibiydiler. Afallamış halleri aynıydı, bir 

başka türlüydü sadece. Nerede olduklarını, ne yaptıklarını 
bilmiyor, istemsiz acele ediyor, çevrelerinde var olan hiçbir 
şeyi hanrlamıyorlardı; birbirlerini hissediyor, ancak ilci dü­
şünceyi bir araya getiremiyorlardı. Selde yüzülemediği gibi 
esrimede de düşünülemez. Karanlıkların ortasındayken bir­
denbire sevincin Niagara'sına düşmüşlerdi. Cennete doğru 
yola çıktıkları söylenebilirdi. Ruhları çok şey söylediği için 
hiç konuşmuyorlardı. Deruchette Ebenezer'in kolunu ken­
dine doğru çekiyordu. 
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Arkalarından gelen Gilliatt'ın ayak sesleri, onlara hala 
orada olduğunu hatırlatıyordu. Hiçbir şey söylemeseler de 
son derece heyecanlıydılar; aşırı heyecanın sonu sersemliğe 
varır. Onlarınki haz dolu ama bunaltıcı bir şaşkınlıktı. Ev­
lenmişlerdi. Buradan ayrılacak, artık birbirlerini hep göre­
ceklerdi, Gilliatt'ın yaptığı iyi bir şeydi, işte hepsi bu. Yürek­
lerinin derinliklerinde belli belirsiz bir teşekkür hissediyor­
lardı. Deruchette kendi kendine, bu işin içinde daha sonra 
anlaşılacak bir şey olduğunu söylüyordu. Bu arada olan 
bitenleri kabulleniyor, birdenbire ortaya çıkan ve kararlı 
tavrıyla her şeyi değiştiren bu adamın himayesinde oldukla­
rını hissediyorlardı. Ona sorular sormak, onunla konuşmak 
imkansızdı. Pek çok duygu bir anda üşüşmüştü başlarına. 
Gömülüp kalmaları bağışlanabilirdi. 

Olaylar bazen doluya benzerler. Sizi kalbura çevirir, sa­
ğırlaştırır. Sessiz sakin insanların hayatlarında birdenbire 
gelişen olaylar, bu olayları, acı verdikleri veya mutlu ettikleri 
bu kişilerin gözünde anlaşılmaz kılar. Başa gelenlerin farkı­
n� varılmaz. Kişi sezinleyemeden ezilir, anlamadan taçlanır. 
Özellikle Deruchette birkaç saatten beri tüm sarsıntıları ya­
şamıştı. Önce bahçeye gelen Ebenezer'le gözü kamaşmış, 
ardından bir canavarın kocası olarak ilan edilmesiyle üzeri­
ne bir kabus çökmüştü. Perişandı, melek, kanatlarını açmış 
yola çıkmaya hazırdı, şimdi ise sırrı çözülemeyen bir geliş­
meyle hiç beklemediği bir sevinci tadıyordu; canavar meleği 
ona bahşediyor, evlilik işkence olmaktan çıkıyordu. Dünün 
felaketi olan Gilliatt, bugün kurtarıcıydı. Hiçbir şey anla­
yamıyordu. Gilliatt'ın sabahtan beri onları evlendirmekten 
başka bir şey düşünmediği kesindi. Her şeyi yapmış, Üstat 
Lethierry'nin şahidi olmuş, duayenle görüşmüş, ondan özel 
izin istemiş, istenen beyanı imzalamıştı; işte nikah ancak bu 
şekilde kıyılmıştı. Ancak Deruchette bu olanlara bir anlam 
veremiyordu; zaten olayların nasıl geliştiğini anlasa bile ne­
denlerini anlayamayacaktı. 
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Gözlerini kapatmak, içinden minnetlerini sunmak, dün­
yayı ve hayatı unutmak, bu iyi yürekli iblis tarafından göğün 
semavi katlarına çıkarılmaya izin vermek, başka yapılacak 
bir şey yoktu. Bir açıklama çok uzun sürer, bir teşekkür çok 
yetersiz kalırdı. Mutluluğun bu tatlı sersemliğinde suskun 
kalıyordu. 

Yollarına devam etmelerine yetecek bir akılları kalmıştı. 
Suyun altında süngerin beyaz kalan kısımları vardır. Zihin­
lerinin berraklığı, denizi karadan ve Cashmere'i diğer gemi­
lerden ayırmaya ancak yetecek kadardı. 

Birkaç dakika sonra Havelet'ye ulaştılar. 
Kayığa önce Ebenezer bindi. Deruchette onu izlerken el­

bisesinin kolunun hafifçe çekiştirildiğini hissetti. Elbisesinin 
kıvrımını parmağıyla kavramıştı Gilliatt. 

- Hanımefendi, dedi, yola çıkmaya hazırlıklı değil­
diniz. Elbise ve çamaşıra ihtiyacınız olacağını düşündüm. 
Cashmere'de içinde kadın eşyaları olan bir bavul bulacak­
sınız. O bavul bana annemden kaldı. Evleneceğim kadına 
verilecekti. Onu size hediye etmeme izin verin. 

Deruchette düşlerinden hafifçe sıyrıldı. Gilliatt'a döndü. 
Gilliatt güçlükle işitilen alçak bir sesle devam etti: 

- Sizi geciktirmek istemem ama anlayacağınız gibi 
hanımefendi, sanırım size bir açıklama yapmam gerek. 
O felaketin yaşandığı gün, salonda oturuyordunuz ve bir 
söz verdiniz. Hatırlamamanız çok anlaşılır bir şey. Herkes 
söylediği sözü hatırlamak zorunda değildir. Üstat Lethierry 
çok kederliydi. Kuşkusuz mükemmel ve çok iyi hizmetler 
veren bir gemiydi. Deniz kazası olmuştu; bölge bu haberle 
çalkalanıyordu. Bunlar doğal olarak unutulup giden şeyler. 
Kayalıklarda kazaya uğrayan tek gemi o değil. Sürekli ola­
rak bir k�zayı düşünmek mümkün değil. Sadece şunu söy­
lemek isterim, kimse gitmez diyordu herkes, ben gittim. Bu­
nun imkansız olduğunu söylüyorlardı ama imkansız olan 
o değildi. Size beni bir an olsun dinlediğiniz için teşekkür 

437 



Victor Hugo 

ediyorum. Hanımefendi, anlayacağınız gibi oraya giderken 

sizi incitmek gibi bir niyetim yoktu. Zaten üzerinden çok 

zaman geçti. Aceleniz olduğunu biliyorum. Zaman olup 

konuşabilseydik hatırlayacaktınız. Bunun ne önemi var?! 

Olay karın yağdığı bir güne dayanıyor. Ayrıca bir keresinde 

ben yanınızdan geçerken gülümsediğinizi düşünmüştüm. 

Bunun açıklaması böyle. Düne gelince, eve dönecek vaktim 

olmadı, yolculuktan geliyordum, üstüm başım yırtık pırtık­

tı, sizi korkuttum, kendinizi kötü hissettiniz, hata bendeydi, 

kimsenin evine o şekilde gidilmez, sizden bana kızmamanızı 

rica ediyorum. Söylemek istediklerim aşağı yukarı bunlar­

dı. Şimdi yola çıkacaksınız. Hava güzel. Rüzgar doğudan 

esiyor. Elveda, hanımefendi. Sizinle biraz olsun konuşmamı 

anlayışla karşılayacaksınız, öyle değil mi? Bu son dakika­

dan başka zamanım yoktu. 

- O bavulu düşünüyorum, diye yanıtladı Deruchette, 

ama onu neden evlendiğinizde karınıza vermek için sakla­

madınız? 

- Hanımefendi, büyük bir ihtimalle evlenmeyeceğim. 

- Bu çok üzücü, siz iyi bir insansınız. Teşekkürler. 

Ve Deruchette gülümsedi. Gilliatt da ona gülümseyerek 

karşılık verdi. 

Ardından Deruchette'e kayığa binmesi için yardım etti. 

Ebenezer ve Deruchette'in bindikleri kayık on beş dakika 

geçmemişti ki açıktaki Cashmere'e yanaşıyordu. 

5 
Büyük Mezar 

Kıyı boyunca yürüyen Gilliatt, Saint-Pierre-Port'u hızla 

geçti, ardından kimseyle karşılaşmamak için çaba göstererek 

ve kendi hatası yüzünden dopdolu olan sokaklardan uzak du­

rarak deniz kenarından Saint-Sampson'a yürümeye başladı. 
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Bilindiği gibi, uzun zamandır, kendine özgü yöntemiy­
le bölgenin her tarafına kimseciklere görünmeden gidebi­
liyordu. Patikaları iyi biliyordu, kendine ıssız ve yılankavi 
güzergahlar çizmişti. Sevilmediğini bilen birinin yabani alış­
kanlıklarına sahipti, herkesten uzak duruyordu. İnsanların 
ona pek de sevecen davranmadığını çocukluğundan itibaren 
görmüş olduğundan onlardan uzak durmak alışkanlığı bir 
içgüdü halini almıştı. 

Esplanade'ı, ardından Salerie'yi geride bıraktı. Ara sıra ar­
kasına dönüyor ve açıkta yelkenlerini açmış olan Cashmere'e 
bakıyordu. Rüzgar hafif estiğinden Cashmere' den daha hızlı 
giden Gilliatt, başını öne eğmiş bir halde sahilin en ucundaki 
kayalarda yürüyordu. Deniz yükselmeye başlıyordu. 

Bir süre durdu ve birkaç dakika boyunca sırtını denize 
dönerek Valle yolunu gizleyen kayaların ötesindeki bir meşe 
kümesini inceledi. Bunlar Aşağı Evler adlı mahallenin me­
şeleriydi. Bir zamanlar Deruchette'in parmağı bu ağaçların 
altında, karın üzerine Gilliatt'ın ismini yazmıştı. O karların 
erimesinin üstünden uzun süre geçmişti. 

Yoluna devam etti. 
Hava o gün, o yılın diğer günlerinden çok daha güzel-

di. O sabah, kimbilir, sanki bir düğün havası vardı. Mayıs 
ayının kendini tam anlamıyla göstermek için çaba harcadığı 
o ilkbahar günlerinden biriydi. Doğanın kendine bir şölen 
vermek ve kendini mutlu etmekten başka bir amacı yokmuş 
gibi görünüyordu. Ormanın olduğu kadar köyün, dalga­
ların olduğu kadar atmosferin bütün o uğultusunun altın­
da bir cıvıldaşma vardı. Mevsimin ilk kelebekleri açan ilk 
güllere konuyorlardı. Otlaı; yosunlaı; yapraklaı; parfümler, 
ışıltılaı; doğadaki her şey yepyeniydi. Güneş adeta dünyayı 
ilk kez aydınlatıyordu. Çakıltaşlarını deniz henüz yıkamıştı. 
Ağaçların arasından gelen şarkıyı daha dün doğmuş kuşlar 
söylüyordu. Küçük gagalarıyla kırdıkları yumurta kabukları 
muhtemelen hala yuvalarındaydı. Kanat çırpma denemeleri 
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dalların hışırtısına karışıyordu. İlk şarkılannı söylüyor, ilk 
uçuşlarını yapıyorlardı. Hüthütlerin, isketelerin, baştanka­
raların, ağaçkakanların, sakaların, şakrakkuşlarının, atlan­
tik marnlarının tatlı bir gevezeliğiydi. Leylaklar, müge çiçek­
leri, defneler, morsalkımlar, sık ağaçlıkların içinde benzersiz 
bir alaca meydana getiriyordu. Guemsey'nin zarif sumerci­
mekleri küçük gölleri zümrüt bir örtüyle kaplıyordu. Hari­
ka küçük yuvalar hazırlayan yalıçapkınları ve kuyru:ksalla­
yanlar bu göllerde yıkanırdı. Yeşil örtüsünün aralıklarından 
göğün mavisi fark ediliyordu. Şehvetli bulutlar mavi gökte 
nymphe'ler gibi harelenerek birbirlerini kovalıyordu. Gö­
rünmeyen dudakların birbirlerine gönderdiği öpücüklerin 
uçuştuğu hissediliyordu. Tıpkı bir damat gibi üstünde bir 
demet şebboy olmayan tek bir duvar yoktu. Çakalerikleri, 
katırtırnakları çiçek açmıştı; iç içe geçmiş dalların arasından, 
beyaz ve sarı kümelerin göz kırpan pırıltıları görülüyordu. 
İlkbahar tüm gümüş ve altınını ormana saçıyordu. Körpe fi­
lizler yemyeşildi. Havada hoş geldin çığlıkları duyuluyordu. 
Konuksever yaz, kapısını uzaklardan gelen kuşlara açıyor­
du. Kırlangıçların gelme vaktiydi. Dikenli katırtırnaklarının 
salkımları akdiken salkımları nöbeti devralıncaya kadar 
çukur yolların kenarlarını süslüyordu. Güzellik ve zarafet 
büyük bir uyum içindeydi. Muhteşem olanı zarif olan ta­
mamlıyor, büyük olan küçük olanı rahatsız etmiyordu. Kon­
serin her notası eksiksiz duyuluyor, mikroskobik boyuttaki 
mükemmellikler evrenin engin güzelliğinde yerlerini alıyor­
du. Her şey berrak bir suyun içindeymiş gibi seçilebiliyordu. 
Yeşilin her yanda hissedilen o ilahi bolluğu ve o gizemli ser­
pilişi, özsuyunun o telaşlı ve gözlerden uzak çabasını akla 
getiriyordu. Parlayan daha fazla parlıyor, seven daha çok 
seviyordu. Çiçeğin içinde bir ilahi ve gürültünün içinde bir 
ışıltı vardı. Doğanın o büyük armonisi her yanda çiçekle­
niyordu. Açmak üzere olanı tomurcuklanan teşvik ediyor­
du. Aşağıda olduğu kadar yukarıda da gerçekleşen bir ha-
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reketlenme, tohumların yer alnndan saçılan etkisine meyilli 
yürekleri hafifçe kıpırdatıyordu. Çiçek meyveye üstü kapalı 
vaatler veriyor, bakireler hayal kuruyor, canlıların devasa bir 
bilinmezlik tarafından önceden tasarlanan üremesi, şeylerin 
ışımasında şekilleniyordu. Her yanda nişanlar yapılıyordu. 
Evliliklerin ardı arkası kesilmiyordu. Dişi hayat, erkek son­
suzla çiftleşiyordu. Hava güzel, aydınlık ve sıcaktı; çitlerin 
arasından gülen çocuklar görülüyordu. Bazıları merelle2 
oynuyordu. Meyve bahçelerini solgun veya ateş gibi yanan 
yapraklarıyla elma, şeftali, kiraz, armut ağaçları kaplıyordu. 
Toprakta çuhaçiçekleri, cezayirmenekşeleri, civanperçemle­
ri, papatyalar, nergi.szambaklan, sümbüller, menekşeler ve 
yavşanotları vardı. Kaldırıklar ve sarısüsenler, her zaman 
topu halde çiçeklendiğinden "dostlar" da denen o küçük 
pembe yıldızlarla birlikte her yam kaplıyorlardı. Alnn sarısı 
yaratıklar taşların arasında koşuşuyordu. Çiçek açmış kula­
kotları, saman çatıları kırmızı renge boyuyordu. Kovanların 
işçileri dışarıdaydı. İşbaşındaydı arı. Enginleri dalgaların mı­
rıltısı ve sineklerin vızıltısı dolduruyordu. İlkbaharın nüfuz 
ettiği doğa, şehvetle nemlenmişti. 

Gilliatt, Saint-Sampson'a ulaştığında, limanın sonunda 
henüz sular yükselmemişti. Böylece ayaklarını ıslatmadan 
ve onarımdaki teknelerin arkasından, fark edilmeden yolu­
na devam etti. Aralıklarla döşenmiş taşlar geçişine yardımcı 
oldu. 

Gilliatt fark edilmemişti. Kalabalık limanın diğer tara­
fındaki dar geçidin yakınında, Bravees'deydi. İsmi ağızdan 
ağıza dolaşıyordu. Onun hakkında o kadar çok şey konuşu­
luyordu ki kimse ona dikkat etmiyordu. Gilliatt, kopardığı o 
gürültüde bir şekilde gizlenerek yoluna devam etti. 

Uzaktan, bağladığı yerdeki tekneyi, dört zincirle bağlı 
makineyi, işe koyulmuş bir marangozu, gelip giden belli be-

2 Eski Mısır' da da oynandığı bilinen bir oyun. Oyuncular taşlannı oyun tah­
tasına koyduktan sonra bir sırada üç taş hizalamaya çalışır. (ç.n.) 
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lirsiz gölgeleri gördü ve emirler yağdıran Üstat Lethierry'n.in 
gürleyen neşeli sesini duydu. 

Dar sokaklara daldı. 
Tüm meraklar ön tarafa odaklandığından Bravees'n.in 

arkasında kimse yoktu. Gilliatt bahçenin alçak duvarı bo­
yunca uzanan patikayı izledi. Yabaniböğürtlen.in olduğu 
köşede durdu; oturduğu taşı, Deruchette'in oturduğu bankı 
bir kez daha gördü. Ortadan kaybolan iki gölgenin kucak­
laştığını gördüğü ağaçlıklı yola baktı. 

Tekrar yürümeye başladı. Valle Şatosu'nun bulunduğu tepe­
ye çıkb, ardından yeniden aşağı indi ve Bu de la Rue'ye yöneldi. 

Hownet-Paradis ıssızdı. 
Evi, sabah Saint-Pierre-Port'a gitmek için giyindikten 

sonra bıraktığı gibiydi. 
Açık duran bir pencereden duvardaki bir çiviye asılmış 

olan gayda görünüyordu. 
Masanın üstünde, Ebenezer adınnda tanımadığı. biri ta­

rafından Gilliatt'a teşekkür olarak verilen küçük İncil duru­
yordu. 

Anahtar kapının üstündeydi. Gilliatt yaklaştı, elini anah­
tara götürdü ve kapıyı iki kere kilitledi, anahtarı cebine ko­
yup uzaklaştı. 

Kara tarafından değil, denize doğru uzaklaştı. 
Kestirmeden gitmek için bahçesini çaprazlamasına geçti, 

tarhları wnursamadı ama Deruchette sevdiğinden dolayı ek­
tiği denizlahanalarını ezmemeye yine de özen gösterdi. 

Korkuluğu aştı ve kör kayalardan aşağı indi. 
Yoluna devam etti, denizin ortasında dimdik ayakta du­

ran ve Şeytan Boynuzu olarak anılan o granit kayayı Bu de 
la Rue'ye bağlayan uzun ve dar şeridi izledi. Gild-Holm-'Ur 
Sandalyesi oradaydı. 

Tepeleri aşan bir dev gibi bir sığ kayalıktan diğerine sıç­
radı. Kör kayaların dorukları üzerindeki bu sıçrayışlar bir 
çatının sivri köşesinde yürümeye benzer. 
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Biraz· ötedeki su birikintilerinin üzerinden çıplak ayakla 
kıyıya doğru yürüyen telaşlı bir balıkçı kadın ona: "Dikkat 
edin! Deniz yükseliyor" diye bağırdı. 

Gilliatt yoluna devam etti. 
Burunda denize bir kule gibi bakan Come Kayası'na 

ulaştığında durdu. Kara bu noktada bitiyordu. Orası küçük 
bumun uç noktasıydı. 

Etrafına baktı. 
Açıkta demirlemiş birkaç tekne, balık tutmaya devam 

ediyordu. Teknelerden ara ara gelen gümüş pırılnlar deniz­
den ağ çekildiğini haber veriyordu. Oıshmere henüz Saint­
Sampson açıklarına ulaşmamıştı. Gabya yelkenini açmış, 
Herm ile Jethou'nun arasına gelmişti. 

Gilliatt kayanın etrafından döndü. Gild-Holm-'Ur 
Sandalyesi'ne, üç aydan az bir süre önce Ebenezer'e inmesi 
için yardım ettiği o sarp merdivenin dibine ulaşmıştı. 

Yukarı çıktı. 
Basamakların çoğu şimdiden su altındaydı. Suyun ulaşa­

madığı sadece iki üç basamak kalmıştı. 
Onları çıktı. 
Bu basamaklar Gild-Holm-'Ur Sandalyesi'ne çıkıyordu. 

İskemle'ye ulaştı, orayı bir an inceledi, elini göz hizasına gö­
türdü ve geçmişinin terini silercesine, yavaşça bir kaşından 
diğer kaşına alnını sildi, ardından sırtına dik yamacı, ayakla­
rının altına okyanusu alarak kayanın oyuğuna oturdu. 

Cashmere, o sırada, Herm ile Saint-Pierre-Port arasında­
ki yolun tam yarısını işaret eden, bir çavuşun ve bir topun 
beklediği, denizin ortasındaki suru geçiyordu. 

Gilliatt'ın başının üstündeki yarıklarda birkaç kayalık 
çiçeği rüzgarla titriyordu. Deniz göz alabildiğince maviydi. 
Guernsey'den sadece ban kıyısı görülen Serk'in etrafında, 
rüzgar doğudan estiğinden hafif dalgalar vardı. Uzaklarda 
bir sisi andıran Fransa ile Carteret kumsallarının uzun sarı 
şeridi seçiliyordu. Ara sıra beyaz bir kelebek geçiyordu. Ke­
lebekler denizin üzerinde gezinmeyi sever. 
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Esinti çok hafifti. Tüın bir mavilik, hem aşağısı hem yuka­
rısı, kıpırtısızdı. Deniz yüzeyinde sığ kayalıkların saklı kıvrım­
larını belli eden açık veya koyu çivit renkteki yılankavi izleri 
harekete geçiren bir şey yoknı. Rüzgarda yavaşça ilerleyen 
Cashmere esintiyi daha iyi almak için kordeliçinleri açmış, her 
yanı yelkenlerle donanmıştı. Ancak rüzgar yandan estiği için 
yelkenler gemiyi Guernsey kıyısına yaklaşmaya zorluyordu. 

Saint-Sampson işaret şamandırasını geride bırakan Cash­
mere, Valle Şatosu'na yaklaşıyordu. Birazdan Bu de la Rue 
burnunu aşacaktı. 

Gilliatt onun gelişini izliyordu. 
Rüzgar ve dalgalar uykuya dalmış gibiydi. Deniz yükse­

liyordu ama dalga yoktu, adeta şişiyordu. Su seviyesi hiç çır­
pıntısız yükseliyordu. Açık denizin sönük uğultusu bir çocuk 
nefesini andırıyordu. 

Saint-Sampson limanından hafif, boğuk çekiç darbelerinin 
sesleri geliyordu. Muhtemelen marangozlar makineyi tekne­
den çıkarmak için palangaları ve yük arabasını hazırlıyorlar­
dı. 

Bu güriiltüleı; Gilliatt'a, sırtını dayadığı granit kütleden 
dolayı zar zor ulaşıyordu. 

Cashmere bir hayalet gibi ağır ağır yaklaşıyordu. 
Gilliatt bekliyordu. 
Aniden bir su çalkantısı ve soğukluk hissiyle bakışlarını 

indirdi. 
Sular ayağına ulaşmıştı. 
Bakışlarını yeniden kaldırdı. 
Cashmere çok yakındaydı. 
Yağmurların oyduğu Gild-Holm-'Ur Sandalyesi'nin ya­

macı o kadar dik ve etrafını çevreleyen sular o kadar derindi 
ki, gemiler dingin havalarda hiçbir tehlikeyle karşılaşmadan 
kayanın yaklaşık yüz kulaç ötesinden geçebilirlerdi. 

Cashmere kayalığa yaklaştıkça, sudan doğuyormuş gibi 
büyüyordu, bir gölgenin genişlemesiyle de karşılaştırılabilir-
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di. GüneŞin önünde kalan gemi, denizin muhteşem ahenginde 
göğün siyah bir karaltısı olarak göze görünüyoı; onu bir an 
için örten yelkenler neredeyse pembeleşirken tanımsız bir say­
damlığa bürünmeleriyle arkaları neredeyse görünür oluyor­
du. Dalgalar belli belirsiz mırıldanırken, bu muhteşem silüe­
tin kayıp gitmesini bir çıt bile belli etmiyordu. Güverte, orada 
ayakta durulsa ancak o kadar berrak görülebilirdi. 

Cashmere kayalığı sıyırır gibi geçti. 
Dümenci işinin başındaydı, bir miço çarmıklara nrmanı­

yordu, dirseklerini küpeşteye dayamış birkaç yolcu havanın 
dinginliğini gözlemlerken kaptan sigarasını tüttürüyordu. 
Ama Gilliatt'ın gördüklerinin hepsi bu değildi. 

Güvertede güneş ışınlarının yıkadığı bir köşe vardı. Gil­
liatt oraya bakıyordu. O aydınlıkta Ebenezer ve Deruchette 
yan yanaydı. İyi donanımlı gemilerde katranlı örtü serilerek 
yolcunun hizmetine sunulan banklardan birinde, bunlar İn­
giliz gemisi ise üstlerinde muhakkak For ladies only3 ibare­
si yazılırdı, npkı öğle güneşinde ısınan iki kuş gibi birbirleri­
ne sokulmuşlardı. Deruchette'in başı Ebenezer'in omzunda, 
Ebenezer'in kolu Deruchette'in belindeydi. Elleri kenetlen­
mişti. Masumiyetin bu olağanüstü iki çehresinde, iki mele­
ğin arasındaki o belli belirsiz farklılık sezilebiliyordu; biri 
daha fazla iffetten, diğeri daha fazla · semavi parıltıdan. Bu 
edepli kucaklaşma bütün o evliliği, bütün o saflığı anlatıyor­
du. O bank şimdiden bir yatak, bir yuvaydı. Bir zaferdi aynı 
zamanda; bir bulutla kaçan aşkın tatlı bir zaferi. 

İlahi bir sessizlik vardı. 
Ebenezer minnet dolu bakışlarıyla genç kızı hayranlıkla 

izliyor, Deruchette'in dudakları kımıldıyordu; o büyüleyici 
sessizlikte, gemi tam da Gild-Horm-'Ur'un yakınında süzül­
düğü sırada, karaya doğru esen rüzgarın Deruchette'in yu­
muşak ve şefkatli sesini taşıdığını duydu Gilliatt: 

- Şuraya baksana. Şu kayanın üzerinde biri var. 

3 İng. Yalnızca hanımlar için. (e.n.) 
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Victor Hugo 

Bu görüntü hemen sonra kayboldu. 
Bu de la Rue Burnu'nu geride bırakan Cashmere, dal­

gaların derin kıvrımlarına doğru ilerliyordu. On beş daki­
ka geçmemişti ki, direkleri ve yelkenleri ufukta gitgide kü­
çülen beyaz bir dikilitaş gibi görünmeye başlamıştı. Sular 
Gilliatt'ın dizlerine geliyordu şimdi. 

Geminin uzaklaşmasını seyrediyordu. Rüzgar açık de­
nizde sertleşmişti. Esintinin artışından yararlanmak isteyen 
Cashmere'in kordeliçin ve flokları açtığı görülebiliyordu. 

Cashmere şimdiden Guernsey sularının dışına çıkmıştı. 
Gilliatt gözlerini ondan alamıyordu. 

Su beline geliyordu şimdi. 
Deniz yükseliyoı; zaman geçiyordu. 
Martılar ve karabataklar etrafında endişeyle uçuyordu. 

Onu uyarmak istermiş gibi bir halleri vardı. Belki de içlerin­
de onu Douvre' dan tanıyan birkaç martı vardı. 

Bir saat geçti. Açık deniz rüzgarı sahilde pek hissedilmi­
yordu ama Cashmere hızla gözden kayboluyordu. Gemi hiç 
kuşkusuz tam yol ilerliyordu. Şimdiden Casquets açıklarına 
ulaşmıştı. 

Gild-Holrn-'Ur kayasının etrafında hiç köpük yoktu, bel­
li ki dalgalar graniti dövmüyordu. 

Su hafif hafif yükseliyordu. Neredeyse omuzlarına geli­
yordu şimdi. 

Bir saat daha geçti. 
Cashmere, Aurigny sularını geride bıraktığında Ortach 

kayalığı onu bir süre arkasında saklamıştı, sonra Ay Tutul­
ması sona ermiş gibi yeniden belirdi. Gemi kuzeye yöneliyoı; 
açık denize çıkıyordu. Güneş yüzünden artık sadece göz kır­
pan bir parıltıdan ibaretti. 

Kuşlar Gilliatt'a doğru kesik kesik bağırıyordu. Sadece 
başı görünüyordu şimdi. 

Deniz iç karartıcı bir rehavetle yükseliyordu. 
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Deniz işçileri 

Hiç kımıldamayan Gilliatt, Uıshmere'in silinip gidişini 

izliyordu. 

Denizin kabarması neredeyse son noktasına gelmişti. 

Akşam yaklaşıyordu. Gilliatt'ın arkasındaki koyda birkaç 

tekne balıktan dönüyordu. 

Gilliatt'ın bakışları uzaktaki gemiye sabitlenmişti. 

Bu sabit bakış dünyada görülebilecek herhangi bir şeye 

benzemiyordu. Bu kederli ve dingin gözbebeklerinde açık­

lanamaz bir şeyleı; gerçeklememiş bir düşten artakalan bü­

tün o yatışma, varılan başka bir sonu hüzünle kabullenme 

vardı. Kayan bir yıldız da buna benzer bakışlarla izleniyor 

olsa gerek. Manzarada bir noktaya sabitlenmiş olan gözbe­

beklerine göğün karanlığından çöküyordu. Gild-Holm-'Ur 

kayalığının etrafındaki uçsuz bucaksız sular yükselirken, 

karanlığın sonsuz dinginliği de Gilliatt'ın gözlerinin derin­

liklerinde yükseliyordu. 

Çok güç seçilen Uıshmere sise karışmış bir lekeydi artık. 

Onu ayırt edebilmek için nerede olduğunu bilmek gereki­

yordu. 

Yavaş yavaş dağılmaya başladı bu leke, soluklaştı. 

Ardından ufacık oldu. 

Ardından dağılıp gitti. 

Gemi ufukta silindiği sırada çehre de suyun altında kay­

boldu. 

Artık sadece deniz görünüyordu. 
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Victor Hugo (1 802 -1 885): Fransız edebiyatının gelmiş 
geçmiş en büyük yazarlarındandır. Şiirleri, oyunları ve 
romanları ile tanınır. Romantizm akımının Fransa'daki 
temsilcisidir. Edebiyat alanındaki devasa başarılarının 

yanında politik hayatta da etkin bir rol üstlendi, bu nedenle 
sürgün cezasına çarptırıldı, cezasını tamamlamasına 

rağmen imparatorluk yıkılana dek Fransa'ya dönmedi. 
Yazar, ilk kez 1 866'da yayımlanan Deniz İşçileri romanını, 

sürgün gittiği ve sürgün kararı iptal edildikten sonra da 
ayrılmayıp 15 yılını geçirdiği Guernsey Adası'na ve orada 

yaşayan deniz işçilerine ithaf etmiştir. Yazar bu eserle, 
başta sevdiği kadına kavuşabilmek için karaya oturmuş 

bir gemiyi tek başına kurtarmak zorunda kalan Guernseyli 
bir deniz işçisi olmak üzere, tüm yoksul deniz işçilerinin 

hayat mücadelesini hayranlık verici ve ayrıntılı tasvirlerle 
edebiyata taşımış, onların mücadelelerini denizciliğin ve 

denizin kadim diliyle onurlandırmıştır. 
Yazarın Notre-Dame'ın Kamburu ile "din ", 

Sefiller ile "toplum " konularını işlediği üçlemesinin, 
"doğa "yı ele alan üçüncü ve son kitabı Deniz İşçileri de, 

Gustave Dore'nin illüstrasyonlarıyla, Hasan Ali Yücel 
Klasikler Dizisi'nde okurlarla buluşuyor. 

Volkan Yalçıntoklu (1 96 1):  Saint-]oseph Lisesi'nde 
okudu. Dokuz Eylül Üniversitesi Tıbbi Biyoloji ve Genetik 

Böliinıii 'nii bitirdi. Uzun yıllar kitapçılık yaptı. Fransızca 
ue lngilizceden çeuiriler yapıyor. Eserlerini çeuirdiği 

yazarlar arasında .fııles Verne, Heleııe De Witt, Alan Snoıu, 
Richard Maltby .f r., L)ıman Frank Baum, Honore de 

Balzac, Alexandre Duınas, George Sand, Charles Perrault 
ue Victor Hugo yer alıyor. Hugo 'dan çevirdiği Bir İdam 

Malıklımunun Son Günü, Notre-Dame'ın Kamburu ve 
Sefi l ler de Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi'nde yayımlandı. 
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