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WILLIAM MORRIS
1834-1896. Mobilya, kumas, vitray, duvar kagidi tasarxmlarlyla iilkesin-
de Sanatlar ve Zanaatlar akiminin baslamasina, boylece de on dokuzun-
cu yiizyiln ikinci yansindan sonraki sanat anlayiginin degismesine yol
agmis Ingiliz Endiistri tasarimcis, el sanatgisi, sair ve ilk sosyalistler-
den.
Oxford’da okuduktan sonra bir siire mimarlikla ugrasan Morris, sair ola-
rak ilk liniini romantik bir anlati olan The Life and Death of Jason ile
(1867; Jason'un Yagami ve Oliimii) yapt1. 1868-70 arasinda yayimlanan
The Earthly Paradise (Diinyevi Cennet) klasik kaynaklara ve ortagag
yapitlanna dayanan siirlerden olusuyordu. Story of Sigurd the Volsung
and the Fall of the Niblungs (1876, Volsung Soyundan Sigurd’un Oy-
kiisii ve Nibelunglarin Cokiisii) adh epik siir onun en 6nemli yapiti ol-
du.
Yagsaminin bu doneminde, sanayilesmenin getirdigi toplumsal sorunlar
kargisinda, kendi kabuguna gekilerek Latin ve izlanda destanlarina egil-
di. Destanlann fantastik diinyasinin, temelde bir eylem adami olan Mor-
ris’i doyurdugu soylenemez. Giderek koktenci bir siyasal tavn benimse-
meye basladi. Sanatin belirli bir kesime hizmet etmesinden ¢ok, kitlele-
re yonelik olmasi gerektigi inancindan yola ¢ikarak sosyalizme yaklasti
ve 1876’dan basglayarak siyasal miicadcleye atildi. Oxford’da 6gretim
liyesi olmasi igin yapilan oneriyi geri gevirdi. i scilerin kalabalik oldugu
kesimlerde sanat-toplum iligkileri iistiine dizi konferans vermeyi yegle-
di.
Son donem yapitlanndan How I Became a Socialist (Nasil Sosyalist Ol-
dum) adh kitapta gerek ilk sirketinin, gerek 1891°de kurdugu ve kendi
tasarladigy harfler ve desenlerle Chaucer’in yapitlan gibi kitaplar basti-
g1 Kelmscott Basimevi'nin, eger ince estetik begeniden dzveride bulu-
nulmayacaksa, oldukga liiks bir pazara hizmet ettigini anlatir. Oxford ’da
okurken Ruskin’in etkisiyle sanat ve toplum arasindaki karmagik iligki-
ye mekanik bir ¢oziim getirmeye kalkigmisg, bunun ¢ikar bir yol olmadi-
g goriince, diisiincelerinden etkilendigi Ruskin’i de agarak, toplumsal
diizenin degistirilmesi gerekliligini iler siirmiigtiir. Bu dogrultudaki dii-
siincelerini Signs of Change (Degisim Belirtileri) ve News From Now-
here (Gelecekten Anilar) adh kitaplarinda toplamstir.
Morris, sanatta giizelligi, insanin yaptig1 isten zevk duymasi olarak ta-
nimlamigtir, ona gore sanat, tiim insan yapisi ¢evreyi kapsar. Bu tezle-
riyle bugiin on dokuzuncu yiizyilin en 6nemli kisilerinden bin sayilmak-
tadir.
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!
Tartigma ve uyku

Birlik’te,' diye anlatiyor bir dostumuz, bir gece, soylesi tarzinda
canli bir tartisma yapildi. Konu, devrim sonrasinda neler olacagin-
dan agildi, sonunda s6z doniip dolasip, bir¢ok arkadasin, biitiiniiy-
le gelismis yeni bir toplumun gelecegi hakkinda goriislerini dile
getirdigi atesli bir tartismaya baglandi.

Diyor ki dostumuz: Konuyu goz oniine alacak olursak, tartigma
nitelikliydi. Tartigmayi baslatanlar, kalabalik toplantilara ve toplan-
t1 sonrasi tartigmalara aligkin kisilerdi. Birbirlerinin goriislerini din-
lemeseler de (zaten onlardan bunu beklemek saflik olurdu), hig de-
gilse ilgi ¢ekici bir konu iizerinde konusulurken bildik kibar toplu-
luklarda her zaman yapildig iizere hep bir agizdan konugmaya ¢a-
lismadilar. Basta tartismanin diginda kalanlar ise partideki alt1 hiz-
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bi temsil eden alt1 kisiydi; bunlardan dordiiniin iddiali olmakla be-
raber birbirlerinden tamamiyle farkli anarsizan fikirleri vardi.?

Bu kisilerden birisi, (ki dostumuz kendisini oldukga iyi tamyor-
mus) tartismanin baslarinda hemen hemen hi¢ konugmadi fakat so-
nunda kendini kaptirdi ve bas bas bagirip geri kalan herkesi ahmak-
likla itham ederek konugmasini bitirdi. Bunun sonucunda bir patir-
t1 cikt1 ve hemen ardindan da havaya sessizlik hakim oldu. Yukari-
da soz edilen hizipgi de sessizlikten istifade ederek, herkese gayet
dostca iyi geceler diledi ve uygarhifin, tipki aligkanliklarimiz gibi
bizlere zorla kabul ettirdigi toplu tagima araglarimi kullanarak bati
banliyédlerinden birindeki evinin yolunu tuttu.

Telagli ve mutsuz insan kalabaliginin nefesiyle hamam gibi 1sin-
mus olan metroda’® otururken o da herkes gibi bunalip ter doktii ve
bir yandan da az onceki tartigmada dilinin ucuna gelen ancak soy-
lemeyi unuttugu o kusursuz ve ikna edici sozleri kendi kendine si-
nir olarak kafasinda ¢evirdi durdu. Ama bu ruh haline 6yle aligkin-
d1 ki bu durum fazla uzun siirmedi ve kontroliinii kaybettigi icin (ki
buna da aligkindi) kendine duydugu tiksintiden kaynaklanan anlik
bir huzursuzlugun sonunda kendini, tartismanin 6zii lizerine diisiin-
celere dalmig bir halde buldu. Fakat hald memnuniyetsiz ve mut-
suzdu. “Ne olurdu tek bir giiniinii olsun gorebilseydim,” dedi ken-
di kendine, “ne olurdu gorebilseydim!”

Kelimeler dudaklarindan dokiildiigii sirada metro, Thames kiyi-
sinda, ¢irkin bir asma kopriiniin az ilerisindeki evinden* bes dakika-
lik yiiriiyiis mesafesinde bulunan istasyonda durdu. Istasyondan ¢ik-
t1, hald memnuniyetsiz ve mutsuzdu, bir yandan da mirildamyordu:
“Ne olurdu gorebilseydim! Ne olurdu gorebilseydim!” Tam nehre
dogru yiiriimeye baslamisti ki (diyor hikdyeyi anlatan dostumuz)
tiim memnuniyetsizlik ve sikinti sanki bir anda ruhundan ugup gitti.

Kis baslarina 6zgii giizel bir geceydi. Havanin keskin sogugu,
sicak salonun ve les gibi kokan metronun ardindan insana ferahla-
tict geliyordu. Son giinlerde bir-iki derece kuzeybatiya yonelen
riizgar gokyiiziinii tiim bulutlardan arindirmusti, kalan ufak bir par-
cay1 da o esnada gokkubbenin derinliklerine siiriiklemekteydi. Ay,
hilal halinde gogiin ortasindayd: ve evinin yolunu tutan dostumu-
zun goziine, yash bir karaagacin dallarinda asili kalmig goriintiisii
iligtiginde, yasadig1 hirpani Londra banliydsiinde degil de hos bir
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koydeymis gibi hissediyordu kendini; hatta sanki bildigi tiim koy-
lik yerlerden daha da hostu burasi.

Nehrin kenarina indi, biraz durdu, algak duvarin iistiinden ay
1s1g2inin altinda kabarmig nehre bakty; sular kivrilarak ve 151l 151l
parlayarak Chiswick Eyot’a dogru akiyordu. Asagidaki ¢irkin kop-
rii dikkatini ¢cekmedi, bakmak da aklina gelmemisti hani, yalnizca
bir an i¢in (diye anlatiyor dostumuz) nehrin kiyisindaki sokak lam-
balarinin goziinden kagtigini fark etti. Sonra evine yoneldi ve igeri
girdi. Kapiy1 kapattiginda, belli belirsiz bir umut 15181 disinda, zih-
ninde hi¢bir iz kalmamuigti; ne tartismay: aydinlatan muazzam man-
tik ve Ongoriiye, ne de tartismanin kendisine dair higbir sey kalma-
must1. Bu belli belirsiz umut 15181 da, sanki giinlerce siirecek bir hu-
zur ve siiklinete, temiz, yiirek ferahlatici bir iyimserlik vaat eden
tath bir duyguya doniigmiistii.

Bu ruh haliyle kendini yataga att1 ve adeti oldugu iizere iki da-
kika i¢inde uykuya daldi, fakat (aligkanliginin tersine) cok gegme-
den uyamverdi. Uykusu agir olan kimseleri bile zaman zaman ya-
kalayan, insanin biitiin algilarinin sonuna kadar agildig1 garip bir
uyaniklik haliydi bu. Boyle durumlarda kafamiz fena halde karis-
migsa da tiim zihinsel yeteneklerimizin anormal bir sekilde keskin-
lestigini hissederiz; kendimizi i¢gine diisiirdiigiimiiz biitiin rezilce
durumlar, hayatimz boyunca yasadigimiz biitiin utan¢ ve kayiplar
bu keskinlesmis zihinsel bakisin 1s1g1na dogru adeta hiicum eder.

Bu sekilde yatiyordu ki (diyor dostumuz) bir siire sonra bu du-
rumdan neredeyse zevk almaya basladi; yaptig1 aptalliklar manzu-
mesi onu eglendiriyor, i¢inden ¢ikilmaz oldugu su gotiirmez du-
rumlar zihninde eglenceli bir hikdyeye doniisiiyordu.

Saatin biri vurdugunu duydu, ardindan ikiyi, ardindan ii¢ii; son-
ra tekrar uykuya daldi. Dostumuz, soyledigine gore bir kez daha
uyanmig ve devaminda dylesine ilging maceralar ge¢mis ki basin-
dan, bugiin tiim olup bitenlerin yoldaglarimiza ve hatta tiim halka
anlatilmasi gerektigini diisiiniiyor, sonug olarak da simdi anlatmay1
oneriyor. Ama diyor ki; bu maceralar ilk agizdan benim sanki ken-
di bagimdan ge¢mis gibi anlatmam daha iyi olurmus. Bdylesi be-
nim i¢in de daha kolay ve daha dogal olur ¢iinkii (sizlere anlatmak-
ta oldugum) bu yoldagimin hislerini ve tutkularim su diinyada her-
kesten daha iyi anladigimi diigiiniiyorum.



il
Erken saatte bir deniz banyosu

Uyandigimda, pijamalarimi firlatip atmis oldugumu fark ettim; bu-
na sagirmadim ciinkii hava sicakti ve piril piril bir giines vardi. Ya-
taktan firladigim gibi elimi yiiziimii yikayip hemen giyindim. Fakat
uzun uzun uyumug da uyku mahmurlugunu iistiimden atamamigim
gibi, yan uyanik ve sersemlemis bir haldeydim. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, odamda olduguma dair higbir kusku tasimadigim
icin gercekten de odamda miyim degil miyim dikkat bile etmedim.

Elbiselerimi giyince igerisi bana dyle sicak geldi ki odadan ve
evden disar1 canimi zor attim. Ilk hissettigim taze havamin verdigi
nefis bir rahatlama ve hos bir iirpertiydi; ikincisi ise aklim1 bagima
topladigimda yasadifim ugsuz bucaksiz saskinlikti: Diin gece yat-
tigimda mevsim kigken, su anda, nehir kenarindaki agaclar sahi-
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dimdir, mevsim yazdi. Haziranin ilk giinlerine 6zgii giizel, aydinlik
bir sabaht1. Neyse ki Thames oldugu yerde, giinesin altinda 1s1l 151
akiyordu ve sular1 diin gece ay 1§1g1n1n altinda seyretti§im zaman-
ki gibi kabarikt1.

Sikintim1 héla iizerimden atamamistim ve her nerede idiysem,
bunun bilincinde oldugum pek sdylenemezdi. Bu yiizdendir ki Tha-
mes’in tamdik goriintiisiine karsin kafam karigmugt1. Ustiine iistliik
bagim doniiyor ve kendimi ¢ok tuhaf hissediyordum. Nasil olduy-
sa, insanlarin sandal kiralayip nehrin ortasinda yiizdiigiinii hatirla-
dim ve Oyle yapabilecegimi diisiindiim. “Heniiz ¢ok erken olmali,”
dedim kendi kendime ama herhalde Biffin’in orada birilerini bula-
bilirim. Biffin’e gitmeme hatta yonelmeme bile gerek kalmadan
tam da evimin 6niinde bir iskele oldugunu fark ettim; aslinda kap
komsumun kendisi i¢in bir iskele yaptirdig1 yerdeydi, ama o iske-
leye de pek benzemiyordu hani. Iskeleye dogru gittim; palamarla
sikica bagh bir siirii sandalin arasinda saglam goriiniiglii bir kay1gin
icinde kiireklerinin iizerine uzanmig bir adam goérdiim. Bu kayik
kesinlikle yiizmeye gidenler i¢in hazirlanmig olmaliydi. Adam ba-
styla selam verdi ve “giinaydin” dedi. Beni bekliyormusg gibi go-
riindiigii icin bir ey sdylemeden kayiga atladim ve ben kiyafetleri-
mi gikarirken o da kiirek gekmeye bagladi. Ilerlerken egilip suya
baktim ve kendimi tutamayarak:

“Su bu sabah ne kadar da berrak,” dedim.

“Oyle mi?” dedi adam, “fark etmemisim. Bilirsiniz, kabarma
her zaman suyu biraz bulandirir.”

“Hi h1,” dedim, “oysa benim bildigim, sular ¢ekildiginde bile
nehir camurludur hep.”

Adam cevap vermedi ama sagirmig goriiniiyordu. O anda dikka-
tini akintiya kapilip gitmemeye verdigi i¢in ve ben de hazir iistiimii
¢ikarmigken lakirdiy1 fazla uzatmadan suya atladim. Su yiiziine
tekrar ¢iktigimda haliyle akint1 yoniine dondiim ve gozlerim ister
istemez kopriiyii aradi. Gordiigiim sey beni Gylesine saskina gevirdi
ki yiizmeyi unuttum ve tekrar suyun dibine battim. Tekrar ¢iktigim-
da kayik¢ima bazi sorular sormam gerektigini diigsiinerek kayiga
dogru yiizdiim. Nehrin i¢inde kipigik gozle az buguk gordiigiim sey
gercekten hayrete diisiiriiciiydii. Ustelik bu sefer uyku mahmurlu-
gundan ve bag donmesinden tamamen uyanmis ve kafami toplamig
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durumdaydim. )

Ben kayik¢inin suya indirdigi merdivene tirmanirken, o da ¢ik-
mama yardim etmek igin elini uzatti. Kayigimiz akintiya kapilmis,
Chiswick’e dogru hizla siiriiklenmeye baglamist: ki kayikg kiirek-
lere asildi. Kayig1 diger tarafa gevirerek:

“Az yiizdiiniiz komgum, ama belki de yaptiginiz yolculuktan
sonra suyu soguk buldunuz. Sizi hemen kiyiya mi1 birakayim yoksa
kahvaltidan 6nce Putney tarafin1 da gérmek ister misiniz?” dedi.

Konugmasi, Hammersmith’li bir kayik¢idan bekleyebilecegim
tarzdan Oylesine uzakti ki uzun uzun yiiziine baktim ve “Liitfen bu-
rada biraz duralim, azicik etrafima bakmak istiyorum,” diye yanit-
ladim.

“Peki,” dedi, “burasi da giizellikte Barn Elms’den agag1 kalmaz;
sabahin bu saatinde her yer giizel olur. Iyi ki erkenden kalkmigsi-
niz, saat heniiz bes.”

Nehrin kiyisinda gordiiklerim kadar, aklimi bagima toplayip
kendisini uzun uzadiya inceleme firsati buldugumdan beri kayikgi
da beni sagkina ¢eviriyordu.

Yakigikli, geng bir delikanhiyd: ve goézlerinde o an benim igin
yeni olan ama kisa siirede tamidik gelmeye baglayan o alisiimigin
disindaki hos ve dostane bakig vardi. Saglar1 koyu renkti, bugday
tenli, adaleli ve giicliiydii; besbelli kaslarini siirekli ¢alistiriyordu,
ama goriiniisii kaba saba olmaktan biitiiniiyle uzakt: ve son derece
temizdi. Giysisi giiniimiiziin galigma kiyafetlerinden higbirine ben-
zemiyordu; daha ¢ok on dordiincii yiizyila ait bir tabloda rastlaya-
bileceginiz bir kiyafete benzetilebilirdi: Koyu mavi, basit ama ka-
liteli kumagtan yapilmig giysinin iizerinde tek bir leke bile yoktu.
Belindeki kahverengi deri kemerin Sam isi tokasi, ¢ok giizel iglen-
mis ¢eliktendi. Kisacasi daha ¢ok eglence olsun diye kayik¢ilik ya-
pan mert ve zarif bir beyefendiye benziyordu, ki ben de sonunda
bdyle olduguna kanaat getirdim.

Sohbeti benim agmam gerektigini diigiindiim. Surrey kiyisinda,
suya indirilmis kalas platformlar ve karaya bakan uglarindaki ma-
karalar dikkatimi ¢ekti ve o tarafi igaret ederek, “O seylerle ne ya-
pryorlar burada? Eger Tay kiyisinda olsaydik somon aglar: derdim
ama...” dedim.

“Tabii,” dedi giilerek, “tabii ki bu ige yariyorlar. Somon bahigi-
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nin oldugu yerde somon aglarinin olmasi gayet normal, ister Tay
olsun, ister Thames. Ama tabii her zaman kullanilmiyorlar, her Al-
lahin giinii somon yemek istemeyiz.”

Az kalsin, “Peki ya bu Thames mi?” diyecektim ki merakimi
bastirdim ve kopriiye tekrar bir géz atmak icin sagkin bakiglarimi
dogu tarafina ¢evirdim. Londra nehrinin kiyilarina baktigimda, tam
da bekledigim gibi beni hayrete diisiirecek birgok sey gordiim.
Nehrin iistiinde bir koprii ve kiyilarinda evler olmasina ragmen
hepsi bir gecede nasil da degigsmisti! Duman kusan bacalariyla sa-
bun imalathaneleri yok oluvermisti, makine atolyeleri yok olmugtu,
kursun dokiimhaneleri yok olmustu ve bati riizgdri Thorneyc-
roft’tan ¢ekig ve pergin sesleri getirmiyordu! Bir de koprii! Ne Flo-
ransa’daki Ponte Vecchio ne de bir bagkasi ancak hayallerimde go-
rcbilecegim yaldizli elyazmalarindan firlamig gibi duran bu koprii-
niin yanina yanasabilirdi. Bu tag kemerli koprii muazzam giicliiydii
ve saglam oldugu kadar zarifti de; ayn1 zamanda giinliik nehir tra-
figinin akigim aksatmayacak kadar da yiiksekti. Kopriiniin korku-
luklarinin iizerinde tuhaf ama hos kiigiik binalar goziikiiyordu. Ba-
raka veya diikkan oldugunu diisiindiigiim bu yapilar, boyali ve yal-
dizi helezonik kubbelerle, riizgargiilleriyle siislenmigti. Tag, hava
kosullarindan biraz etkilenmisti fakat Londra’daki bir yilhim gegir-
mig tiim yapilarda gérmeye aligik oldugum kurum ve pislikten eser
yoktu iizerinde. Kisacasi, koprii bence bir harikaydi.

Kayik¢1 benim heyecan dolu sagkin bakiglarimi fark etti ve his-
lerime terciiman olarak:

“Evet, cok giizel bir koprii, degil mi? Nehrin iist tarafindaki cok
daha kiiciik kopriiler bile zarafette onunla yarisgamaz; vakar ve aza-
mette de nehrin agagisindakilere tag ¢ikarir,” dedi.

Kendimi neredeyse istengdisi, soyle sdylerken buldum: “Kag
yillik bir koprii bu?”

“Ah, cok eski degil” dedi, “2003’te yapilmig, ya da o tarihte kul-
lamima agilmig.® Eskiden diimdiiz keresteden bir koprii varmig bu-
nun yerinde.”

Tarihi duyunca dilim kilit vurulmus gibi tutuldu. Agiklanamaz
bir seyler oldugunu tahmin ediyor ve biraz daha konugursam sorgu-
lar, sualler ve yalan yanlig cevaplarla dolu bir oyuna bulagsacagimi
hissediyordum. Bu yiizden de ilgisiz goriinmeye ve kiy1 seridini ga-
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yet olagan bir seymis gibi seyretmeye caligtim. Yine de kopriiye ve
biraz ilerisine dek; eskiden sabun imalathanesinin bulundugu yere
kadar diyebiliriz, su goriintiilerle karsilastim: Nehrin her iki kiyi-
sinda biraz geride, algak ve ¢ok biiyiik olmayan sevimli evler sira-
lanmisty; ¢ogu kirmizi tugladan yapilmisti, ¢atilann kiremitti; her
seyden once rahat goziikiiyorlardi, sanki, nasil desem, i¢lerinde ya-
sayan insanlarin hayati bu evleri canli ve icten kihyordu. Onlerin-
de suyun kenarina kadar uzanan bir bahge vardi. Bahgeden giir ¢i-
cekler figkinyor, cigeklerden ¢ikan nefis yaz kokusu, riizgarla ana-
forlanan sular iizerine dalga dalga yayiliyordu. Evlerin arkasinda,
¢ogu cinar olmak iizere gorkemli agaclarin yiikseldigini gorebili-
yordum. Suyun kiyisindaki agacglar dylesine sikt1 ki, manzara, or-
man kiyisindaki bir gol kenari gibi Putney’e kadar uzanip gidiyor-
mus hissi veriyordu. Kendi kendime konusur gibi dudaklarimin
arasindan su sdzler dokiildii:

“Neyse, en azindan evlerin Barn Elms tarafinda olmadiklarina
sevinebilirim.”

Kelimeler agzimdan ¢iktig1 anda, bogbogazligimdan utandim.
Sanirim yol arkadagim biyik altindan giiliiyordu; ben de kafamin
kanigtigim fark ettirmemek igin, “Liitfen beni kiyitya geri gotiiriin,
kahvalti yapmak istiyorum,” dedim.

‘Olur,” anlaminda bagini salladi, ani bir hareketle kayigi ¢evirdi
ve hemencecik iskeleye doniiverdik. Kayiktan atladi ve ben de ar-
kasindan kiyiya ¢iktim. Bekledigini gormek beni sasirtmadi, vatan-
dasa sunulan hizmetlerin kagimilmaz sonucunu bekler gibiydi. Eli-
mi yelegimin cebine sokarak, “Ne kadar?” diye sordum. Bir beye-
fendiye para teklif ediyor olmaktan &tiirii kivramyordum aslinda.

Kafasi karigmig gibiydi ve “Ne ne kadar? Korkarim ne demek
istediginizi anlayamadim. Sudaki kabarmayi soruyorsaniz su an
tam da degismek iizere,” dedi.

Kizardim ve kekeleyerek, “Liitfen sordugum i¢in giicenmeyin,
hatirimiz1 da kirmis olmak istemem ama size ne kadar 6demeliyim?
Gordiigiiniiz gibi burali degilim ve ne adetlerinizi ne de paramzi bi-
liyorum.” Ve boylelikle yabanci iilkelere giden insanlarin yaptig
gibi cebimden bir tomar para gikardim. Iste tam bu sirada giimiis
paralarin oksitlenip kararmig oldugunu fark ettim.

Kafasi karigmig goziikiiyorduysa da hatir1 kirilmig gibi bir hali
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yoktu, hatta giimiis paralara daha ¢ok merak diyeceginiz bir bakis-
la bakiyordu. Kendi kendime, “Her seyden once bir kayik¢i o, ne
kadar almaya ciiret edebilecegini diisiiniiyor. O kadar da hos bir in-
sana benziyor ki ona biraz fazla paray: ¢ok gormiiyorum. Bu arada,
acaba onu bir iki giinliigiine rehberlik yapmast i¢in tutamaz miyim?
I’ck de akilli biri,” diye diisiiniiyordum.

O sirada yeni arkadasim diisiinceli diisiinceli:

“Sanirim ne demek istediginizi anladim. Size bir hizmette bu-
lundugumu diigiiniiyor ve kendinizi 6zel bir hizmette bulunmadig:
slirece higbir komsunuza vermeyeceginiz bir sey vermek durumun-
da hissediyorsunuz bana karsi. Bu tarz seyleri duymustum. Kusura
hakmayin ama bu tip adetler bize ¢ok karigik ve dolambach geliyor
ve bu iglerin nasil yapildigini bilemiyoruz. Gordiigiiniiz gibi kayik-
¢tlik, insanlara nehirde gezinti yaptirmak benim igim; bunu herkes
igin yaparim. Sonug olarak, bu baglamda hediye almam ¢ok garip
kagar. Diger taraftan, eger birisi bana bir ey verirse bagkasi da ver-
mek isteyebilir, sonra da bir bagkasi ve bu bdyle siiriip gider. Liit-
[cn bu kadar ¢ok dostluk anisini nereye sigdiracagim bilemeyece-
gimi soylersem kabalik ettigimi diisiinmeyin.”

Yiiksek perdeden neseli bir kahkaha koyverdi, yaptig1 is karsi-
liginda para almak g¢ok da komik bir seymis gibi. itiraf etmeliyim
ki olduk¢a normal goziikse de adamin deli oldugundan siiphe etme-
ye baglamigtim. Ayrica hizli bir akintinin o kadar yakinindaydik ki
iyi bir yiiziicii olduguma siikrediyordum. Ama kayikg1, pek de deli
hirisi gibi goziikkmeyerek konugsmasina devam etti:

“Madeni paralariniza gelince oldukca ilgingler, ama fazla eski
olduklarin1 sanmam, Victoria déneminden kalma goziikiiyorlar;
belki onlari ihtiyaci olan bir miizeye verebilirsiniz. Bizimkinde ye-
terince sikke var, hem de ¢ok daha eskilerden. Ustelik bazilar cok
giizel, halbuki bu on dokuzuncu yiizyil paralar pek ¢irkin, degil mi
ama? Edward III'ten kalma Oyle giizel bir parcamiz var ki, iizerine
kralin bir gemideki resmi islenmis, geminin kiipestesi de zambak
ve leopar desenleriyle siislenmis; ustalikla ¢aligilmig bir parga. As-
linda,” dedi siritarak, “ben sahsen altin ve diger saf metalleri isle-
mekten hoslanirim, drnegin gordiigiiniiz bu toka eskiden yapmis ol-
dugum bir pargadir.”

Aklindan siiphe ettifim i¢in biraz utandigimi belli ediyordum
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belli ki. Bu yiizden kisa kesti ve nazik bir sesle:

“Kusura bakmayin siktim sizi. Dobra dobra konugsmak gerekir-
se yabanci oldugunuz her halinizden anlasiliyor ve Ingiltere’ye hig
benzemeyen bir yerden geliyor olmalisiniz. Fakat burasi hakkinda
sizi ¢ok fazla bilgiyle bunaltmanin da anlami yok, en iyisi siz ken-
diniz azar azar kesfedin. Ayrica sizin i¢in yeni olan bu diinyayi ta-
mitma serefini, ilk rastladiginiz kisi oldugum i¢in bendenize verir-
seniz cok memnun olurum. Ki bu da sizin liitfunuz olur, ¢iinkii her-
kes en az benim kadar iyi rehberlik edebilir size.”

Colney Hatch’ten® kagmis gibi bir hali yoktu ve eger gercekten
deliyse de onu kolaylikla bagimdan savabilecegimi diisiinerek:

“Cok naziksiniz, ama kabul etmem gii¢ olur eger...” az kalsin
‘eger 6deme yapmama izin vermezseniz’ diyecektim ki, yeni arka-
dasimin Colney Hatch yoniinii tekrar uyandirmaktan korktum ve
ciimlemi degistirerek, “sizi iginizden ya da eglencenizden alikoy-
mak istemem,” dedim.

“Yo0o0,” dedi, “bu konuda endise etmeniz yersiz ¢iinkii bu saye-
de benim yerime ge¢mek isteyen bir dostuma iyilikte bulunmus
olacagim. Arkadasim Yorkshire’l1 bir dokumacidir, ancak gozii son
zamanlarda dokumacilik ve matematikten bagka bir sey gormedi ve
sizin de takdir edebileceginiz gibi ikisi de hareketsiz isler; ¢ok ya-
kin arkadasim oldugu i¢in kendisine hareketli bir is bulmam igin ilk
bana geldi. Eger bana tahammiil edebileceginizi diisiiniiyorsaniz,
liitfen size rehberlik etmeme izin verin.”

Hemen ardindan da, “dogrusunu sdylemek gerekirse, nehrin iist
kisminda yasayan birkag iyi dostuma hasat zamani yanlarina gide-
cegime dair s6z vermistim ama herhalde en az bir hafta sonra mii-
sait olurlar. Ayrica siz de benimle gelebilirsiniz; hem ¢ok hos insan-
larla tanigmig olursunuz hem de Oxfordshire yolu hakkinda fikir
edinirsiniz. Kirsal kesimi gormek istiyorsaniz eger, bundan iyi fir-
sat bulamazsiniz,” diye ekledi.

Bu isin sonu her nereye varacaksa varsin, kendimi ona tegekkiir
etmeye mecbur hissettim ve o da :

“Iyi 6yleyse, kararimizi verdik. Arkadasimi ¢agirayim, o da si-
zin gibi Misafirhane’de kaliyor. Hala uyanmadiysa sayenizde bu
giizel yaz sabahini kagirmamig olur,” dedi.

Boylelikle kemerinden ufak, giimiis bir diidiik ¢ikararak keskin
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ama hos bir sekilde birkag kez ottiirdii. Ardindan da benim eski evi-
min yerinde bulunan binadan (ki o da bundan bdyle benim evim
olacakti) bagka bir delikanli sallana sallana yanimiza geldi. Kayik¢i
dostumuzun aksine bu geng, ne iyi goriiniislii ne de giiglii kuvvet-
liydi. Saglan agik kumral, yiizii solgun ve toplucaydi Fakat yiiz
ifadesi tipki arkadasininki gibi mutlu ve arkadas canlisiydi. Giiliim-
seyerek bize dogru gelirken, kayik¢t hakkindaki Colney Hatch te-
orimi bir kenara atmam gerektigine karar verdim ¢iinkii iki deli bir
akillinin yaninda asla bunlarin davrandig: gibi davranmazdi. Daha
renkli olmakla beraber, giysisi arkadasiyla ayn1 modeldi. Ceketi
acik yesildi, iizerine sirmayla bir bahar dali islenmigti ve kemeri de
islenmis giimiistendi.

Bana kibarca iyi giinler dileyip arkadagini nescyle selamlad: ve:

“E, Dick, bu sabah neler oldu? Kendi isime mi bakacagim,yok-
sa seninkine mi? Diin gece rilyamda seninle nehrin iist tarafinda ba-
lik tutmaya gittigimizi gordiim.”

“Pekald, Bob” dedi benim kayikg, “benim yerime bakacaksin;
cger olur da is agir gelirse bu yakinlarda oturan George Brightling
var, o da is ariyor, ona haber verebilirsin. Gérdiigiin gibi yanimda
beni kendisine rehber segerek hogca vakit gecirtmeye niyetli bir ya-
banci var, senin de tahmin edebilecegin gibi bu sansi kagirmak is-
temem; sen de bir an Once kayif1 devralsan iyi olur. Ama her
haliikdrda seni bu yeni isinden hemen ayirmayacagim ¢iinkii birkag
giin icinde tarlaya ¢alismaya gidiyorum.”

Yeni gelen neseyle ellerini ovusturdu ve bana donerek samimi
bir sesle:

“Komsum, Dick de siz de sanslisiniz ve benim gibi sizler de gii-
zel bir giin gecireceksiniz. Ama simdi benimle gelip bir seyler ye-
seniz iyi olur yoksa korkarim nesenizden dolayi unutacaksiniz ye-
megi. Diin gece Misafirhane’ye ben yattiktan sonra mit geldiniz?”

Evet anlaminda basimi salladim, uzun uzadiya agiklamaya ¢a-
lismanin hi¢bir faydasi olmayacakti ve agikgasi artik ben de ken-
dimden siiphe etmeye baglamigtim. Boylece hep beraber Misafirha-
ne’ye yoneldik.
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i
Misafirhanede kahvalt

Size daha 6nce de sdyledigim gibi bu bina eski evimin yerinde du-
ruyordu. Neye benzedigine bakmak icin digerlerinin biraz arkasin-
da kaldim.

Yan cephelerinde sivri tepeli pencereleri olan yiiksekce bir bi-
naydi. Bize bakan cephedeki tas siislemeli uzun pencereler yere
hayli yakindi. Kirmizi tuglalari ve kursun ¢atistyla ¢cok hos bir ya-
piyd. Pencerelerin iistiinde, pisirilmis kilden ustalikla yapilmis ka-
bartma figiirler vardi. Daha once hi¢bir modern yapitta boyle bir
kudrete, boyle bir agik seciklige rastlamamistim. Kabartmalardaki
figiirleri hemen tanidim; tanimanin da 6tesinde, ¢ok iyi bildigim fi-
giirlerdi bunlar.

Tabii tiim bu izlenimleri yalnizca bir dakika i¢inde edinebildim;
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ciinkii akabinde igeri girdik ve zemini ¢ini kapli, tavan1 ahsap bir
salonun ortasinda durduk. Bu salonun nehre bakan penceresi yok-
tu; ancak odalara agilan tarafta kemerler vardi ve kemerlerden biri-
nin ardindan bir parca bahge goziikiiyordu. Kemerlerin iistiindels
yiiksekce bir duvar ise, disaridaki kabartmalardakilere benzer fi-
giirlerin yer aldig1 (fresk oldugunu diisiindiigiim) i¢ agici resimler-
le bezenmigti. Bu binada bulunan her sey giizeldi ve malzeme ba-
kimindan da son derece saglamdi. Ayrica, ¢cok genis olmadig hal-
de (Crosby Hall’den’ biraz daha kiigiik olmaliydi) insan burada mi-
marinin ustaca uygulandigi yerlerde tattigi tiirden ferahlatici bir 6z-
giirliik ve bosluk duygusu tadiyor, kaygilarindan ariniyordu.

Misafirhanenin yemek salonu oldugu hemen anlagilan bu hos
mekdanda ii¢ geng kadin saga sola kosusturuyordu. Bu olayli sabah-
ta gordiigiim ilk karsi cins mensuplart olduklar: i¢in onlar1 dogal
olarak biiyiik bir dikkatle inceledim ve en az bahgeler, mimari ve
erkekler kadar giizel olduklarina karar verdim. Elbiselerine gelince,
ister istemez fark ettim. Biizgiilii kumaslarla hafifce ortiinmiiglerdi;
tuhafiyeci diikkkanindaki binbir malzemeye bogmamiglard: kendile-
rini ve sunu soylemeliyim ki kadin gibi giyinmislerdi; kiyafetleri,
giiniimiiz kadinlan gibi koltuk ddsemelerini andirmiyordu. Kisaca-
st elbiseleri, klasik ilk¢ag kiyafetleriyle on dordiincii yiizyil giysi-
lerinin daha sade bigimleri arasi, ancak ikisinin de taklidi olmayan
bir seydi. Kumasglar1 da mevsime uygun bir sekilde hafif ve canliy-
di. Kadinlarin kendilerine gelince, insan onlardan goziinii alam-
yordu, son derece nazik ve giiler yiizliiydiiler; viicutlar1 bigimli ve
adaleliydi, giiclii kuvvetliydiler. Hepsi, saglikli goriiniiglii kadinlar-
d1. Ugii de alimliydi1 ama iglerinden biri 6zellikle gekici ve diizgiin
hatliydi. Bir anda, yapmacik bir utangaghgin zerresini gostermek-
sizin sen sakrak yanimiza geldiler ve uzak bir yolculuktan donmiig
bir dostlartymisim edasiyla iicii birden elimi siktilar. Yine de goz
ucuyla giysilerime baktiklar1 géziimden kagmadi, ciinkii iistimde
hala diin geceden kalma kiyafetler vardi. Zaten ben en iyi giysile-
rimle bile sik olmay1 becerememisimdir.

Dokumaci Robert bir seyler sdyledi ve onlar da bizi agirlamak
icin kosusturmaya basladilar. Az sonra yanimiza gelerek ellerimiz-
den tuttular ve bizi salonun en hos kosesine, kahvaltimizi hazirlat-
tiklar1 masaya buyur ettiler. Bizler masada yerlerimizi alirken ka-
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dinlardan biri de az 6nce soziinii ettigim odalara kostu ve hemen
sonra elinde kocaman bir giil demetiyle geri dondii. Giiller, Ham-
mersmith’de yetistirilenlerden gerek ebat gerekse kalite bakimin-
dan oldukga farkliyd: ve daha ¢ok eski bir kdy bahgesinin iiriinii gi-
bi goziikiiyorlardi. Oradan da mutfaga kosarak elinde 6zenle iglen-
mis bir vazoyla geri dondii ve giilleri i¢ine koyarak vazoyu sofra-
nin ortasina yerlestirdi. Diger iki kadindan birisi ise -0 da bir yere
kosmustu- ici ¢ilek dolu bir lahana yapragiyla geri dondii. Cilekler-
den bazilar1 ham sayilird: ve kadin, onlar1 masanin iizerine yerles-
tirirken, “Buyrun bakalim. Sabah kalkmadan 6nce aklimdaydi as-
linda, Dick, senin kayigina binen yabanciya bakarken unutmusum
gitmis. Anlayacaginiz kuslar benden once davranmis. Bu yiizden de
bu sabah Hammersmith’in her yerinde bulabileceginiz giizellikteki
cileklerden pek toplayamadim.”

Robert sevgiyle kadinin kafasini oksadi ve kahvaltimizi yapma-
ya koyulduk. Oldukg¢a sadeydi kahvaltimiz, ama son derece 6zenli
hazirlanmis ve zarafetle sofraya konmustu. Birbirinden giizel pek
cok cesit ekmek vardi. Benim zevkime en ¢ok hitap eden biiyiik,
sert, koyu renkli, sekerli ¢iftlik somunundan tutun da Torino’da ye-
digime benzer galetaya kadar her tiir ekmek mevcuttu.

Daha ilk lokmami agzima koymadan, Oxford Universitesi’nin
toplant1 salonunda gorsek, kiirsii diyecegimiz bir masanin arkasin-
da altin kaplama, oyma bir yazit carpti goziime. Iginde gegen tani-
dik bir isim beni okumaya itti. S6yle yaziyordu:

KONUKLAR VE KOMSULAR, BUGUN BU SALONUN BULUNDU-
GU YERDE BiR ZAMANLAR HAMMERSMITHLI SOSYALISTLE-
RIN TOPLANTI SALONU BULUNUYORDU. ANILARINA KADEH
KALDIRIN! MAYIS 1962.

Bu kelimeleri okurken neler hissettigimi anlatmam oldukga zor
olur. Sanirim ne kadar duygulanmis oldugum yiiziimden de okunu-
yordu ¢iinkii dostlarim merakla bana bakmaya basladilar ve hava-
ya bir siire sessizlik hakim oldu.

Hemen ardindan, hi¢ de kayik¢i kadar davranig kurallarindan
haberdar olmayan dokumac1 biraz miinasebetsizce:

“Konuk, size nasil hitap edecegimizi bilemiyoruz, acaba ismini-
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71 sormamda bir mahzur var mi1?” dedi.

“Aslinda,” dedim, “benim de bu konuda baz siiphelerim var.
Bu yiizden bana Konuk deseniz de, William deseniz de olur.”

Dick bana bakarak basiyla kibarca tasdik etti fakat dokumacinin
yiiziinden bir an endise bulutlar1 gecti ve:

“Sormamun bir sakincas! yoksa bana nereden geldiginizi sdyler
misiniz? Merakimi bagislayin; ama hakli sebeplerim var; edebi se-
hepler” dedi.

Dick, masanin altindan bariz bir sekilde tekme atiyordu; ancak
herikinin pek 6yle mahcup olmusg gibi bir hali yoktu ve biraz da he-
vesle bekledi cevap vermemi. Bana gelince, az daha “Hammer-
smith” diye agzimdan kagiriverecektim ki, kendi kendime bunun
bizi nasil bir kargasaya siiriikleyecegini hatirlattim. Bu yiizden de
durumla baglantili ve iginde biraz da gergek pay1 bulunan bir yalan
uydurmak igin bir siire diisiindiikten sonra:

“QOyle uzun bir siire Avrupa’dan uzak kaldim ki, simdi her sey
hana garip goziikiiyor fakat dogma biiyiime Epping Ormani’nin ke-
narindaki Walthamstow ve Woodford’luyum,” dedim.

“Oldukca giizel bir yer,” diye soziimii kesti Dick, “1955’te ya-
pilan biiyiik bina yikimindan bu yana agagclar tekrar bilyiimeye va-
kit buldu ve gergekten de ¢ok hos bir yer oldu.”™

Zaptedilemez dokumacimiz: “Sevgili komsum, ormanin bir sii-
re Onceki halini bildiginize gore, acaba bana on dokuzuncu yiizyil-
da oradaki agaclarin hepsinin tepesinin budanmis oldugu sdylenti-
sinde ne kadar gercek pay1 oldugunu sdyleyebilir misiniz?”” dedi.

Bu soru tam da arkeolojik dogabilim yo6niime sesleniyordu.
i¢inde bulundugum yeri ve zamam diisiinmeksizin tuzaga diistiim
ve bagladim anlatmaya. Bu sirada kizlardan birisi, giizel olani, yer-
lcre lavanta pargalari ve baska giizel kokulu otlar sagiyordu; dinle-
mek i¢in yanimiza yaklasti ve elini omzuma koyarak tam arkamda
durdu. Elinde benim vaktiyle balsam diye adlandirdigim bitkiden
de bir parca vardi ve tatli, giicli kokusu aklima Woodford’daki
mutfak-bahcede gegen ¢ocukluk yillarimi ve ¢igek tarhinin arkata-
rafindaki duvarin iistiinde goze carpan kocaman, mavi miirdiim
criklerini getirdi. Boyle bir durum da herkesin bagina gelebilecegi
gibi bir anda anilarimi canlandirdi

Anlatmaya koyuldum: “Ben kiigiikken ve daha sonrasinda, Kra-
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lice Elizabeth’in kir evinin bir boliimiinii ve High Beech’ tarafini
saymazsak ormanin hemen tamamini budanmg giirgenlerle karigik
coban piiskiilii fundaliklar1 olusturuyordu. Londra Belediyesi, yir-
mi bes yil kadar 6nce bu isi devraldiginda eski yurttaglik haklarinin
bir pargasi sayilan kesme ve budama igleri sona erdirildi ve agacla-
rin serbestce biiyiimesine izin verildi. Ancak uzun yillar boyunca
oray! hi¢ gormedim, yalnizca bir keresinde biz dernek iiyeleri High
Beech’e piknik yapmaya gittigimizde gormiistiim. Yeniden diizen-
lendigini gérmek beni ¢ok sasirtmisgti, sonraki giin de zevk yoksu-
nu bazi kimselerin oraya bahge diizenlemesi yapacagini 6grendik.
Yapilagmanin durdurulmasi ve agaglarin yeniden biiyiimesi hakkin-
da soyledikleriniz ¢ok giizel haberler, ama biliyorsunuz ki...”

Tam bu noktada Dick’in sdyledigi tarihi hatirladim ve kafam bir
hayli karigarak konugsmami yarida kestim. Hevesli dokumaci sas-
kinligimi fark etmedi ama sanki davranig kurallarini ihlal ettiginin
bilincindeymisgesine aceleyle: “ Fakat bir dakika, siz ka¢ yasinda-
siniz ki?” dedi.

Robert’in tavri sanki tuhafligina verilip hos goriilebilirmis gibi
Dick de giizel kiz da kahkahalarla giilmeye basladilar. Dick, kahka-
halarinin arasindan:

“Agir ol, Bob, konuklari sorguya ¢ekmenin alemi yok. Bildikle-
rin arttik¢a terbiyen bozuluyor. Su eski aptal romanlardaki patavat-
sizlar1 animsatiyorsun bana; yararli bilgiye ulagmak i¢in her tiirli
davranig kuralin1 ayaklar altina almaya hazir karakterler vardir ya.
Aslini istersen, matematikle ve o eski, aptal ekonomi politik kitap-
lartyla kafani o kadar bulandirmigsin ki, sanirim davranig kurallari-
n1 unutmaya baslamigsin. Gergekten de agik havada ¢aligma vaktin
gelmis senin, beynindeki 6riimcek aglarini ancak dyle temizleyebi-
lirsin,” dedi.

Dokumaci neseyle giildii sadece, kiz da yanina giderek hafifce
yanagina vurdu ve: “Zavallicik, ne yapsin dogustan boyle...” dedi.

Bana gelince, azicik kafam karigmisti. Yine de biraz toplulugun
hatir1 igin, biraz da kaygisiz mutluluklarinin ve neseli tabiatlarinin
verdigi memnuniyetle ben de giildiim. Robert 6ziir dilemeye hazir-
landig1 sirada ben once davranip:

“Fakat komgularim,” dedim (laf1 hemen kapmigtim), “sorulari-
niza cevap vermenin elimden geldigi siirece benim igin hicbir sa-
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kincasi yok. Bu yiizden istediginiz kadar sorabilirsiniz, cevaplamak
benim igin bir zevktir. Istiyorsamz size gocuklugumdaki Epping
Ormani’n1 anlatabilirim. Yagima gelince, kibar bir bayan da olma-
digima gore neden soylemeyeyim? Elli altiy1 eskittim bile.”

Davranis kurallariyla ilgili konferansa ragmen, dokumaci uzun-
ca bir ‘vay be’ koyuverdi. Onun bu naifligi digerlerinin dyle hosu-
na gitmisti ki hepsinin neseleri yiizlerinden okunuyordu. Yine de
terbiyeleri kahkaha atmalarina miisaade etmiyordu. Bense saskina
donmiis bir halde digerlerinin yiiziine bakiyordum. Sonunda daya-
namayip:

“Liitfen bana da anlatin, yanls bir sey mi sdyledim? Sizlerden
bir seyler 0grenmek istedigimi biliyorsunuz. Giilmekten ¢ekinme-
yin, yeter ki bana da sdyleyin,” dedim.

Gercekten de giildiiler. Ben de yine yukarida saydigim sebepler-
den 6tiirii onlara katildim. En sonunda giizel kadin:

“Vah vah, ¢ok da kaba zavallicik! Ne diisiindiigiinii ben size
sOyleyeyim. Yasiniza gore ¢ok yash gosterdiginizi ima ediyor. Ama
bunda sasilacak bir sey yok ¢iinkii hem yolculuk yapiyormussunuz
hem de bize benzemeyen iilkelermis gittiginiz yerler. Mutsuz in-
sanlarin arasinda yasayan ¢abuk yaslanirmig derler. Siiphesiz dog-
ru bir s6z. Ayni zamanda Ingiltere’nin giineyine giizelligi muhafa-
za etmek igin iyi bir yer de derler.” dedi, sonra kizardi ve, “Sizce
ben ka¢ yasindayim?” diye sordu.

“Himm,” dedim, “bana bir kadinin her zaman gosterdigi yasta
oldugu 6gretildi. Sozlerimi hakaret ya da iltifat olarak almayin ama
bana kalirsa yirmi yasinda gosteriyorsunuz.”

Neseyle giildii ve, “Erkeklerden iltifat bekleme yasim ¢oktan
gectigi icin size gercegi sdyleyebilirim. Sizin anlayacaginiz, ben
tam kirk iki yagindayim.”

Uzun uzun yiiziine bakmam ahenkli bir kahkaha koparmasina
yetti, oysa bir siire daha inceleyebilirdim ¢iinkii yiiziinde tek bir
¢cizgi bile yoktu, cildi fildisi gibi piiriizsiiz, yanaklar1 dolgun ve yu-
varlak, dudaklar getirdigi giiller kadar kirmizi ve is yapmak igin si-
vadig giizel kollar1 da bilekten omuza kadar sik1 ve adaleliydi. Be-
nim seksen yasinda oldugumu diigiinmiis olmasinaragmen bakisla-
rim karsisinda biraz kizardi ve ben de konuyu dagitmak igin:

“Iste, gordiigiiniiz gibi eski 6zdeyisin dogrulugu bir kez daha
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kanitlandi. Boyle kaba bir tahminde bulunmam igin beni kigkirtma-
niza izin vermemeliydim,” dedim.

Kadin tekrar giildii ve, “Iste boyle, geng ve yash baylar, simdi
isime donmeliyim. Az sonra burada isimiz bagimizdan askin ola-
cak, ben de bir an dnce isimi bitirmek istiyorum. Diin basladigim
oldukca eski bir kitabi okumaya devam etmek istiyorum. Bu yiiz-
den simdilik hosca kalin,” dedi.

Bize el salladi ve (Scott’un dedigi gibi)'’ masamizdan giinesin
bir pargasini alip gotiirerek salondan ¢ikt gitti.

Kadin giderken Dick, “Evet konuk, siz de bu arkadagimiza bir
iki soru sormak istemez misiniz? Simdi sira sizin,” dedi.

“Sorularinizi yamtlamaktan mutluluk duyarim,” dedi dokumacu.

“Eger size bir seyler soracak olursam bayim,” dedim “sorularim
pek de hasin olmayacaktir. Dokumact oldugunuzu duydum. Bu za-
naat hakkinda size bir seyler sormak isterim ¢iinkii ben de bu ko-
nuyla ilgileniyorum; daha dogrusu bir zamanlar ilgileniyordum.”

“Vallahi,” dedi “bu konuda size pek bir faydam dokunacagini
sanmam. Ben sadece ¢ok basit dokumacilik igleri yapiyorum ve
Dick’in aksine kotii bir zanaatkarimdir. Dokumaciligin yanisira
makine baskisi ve dizgisinden de biraz anlarim. Ama daha ince is-
lerde pek ise yaramam. Zaten, kitap basma salgininin dinmesiyle
birlikte makine baskisi da yok olmaya yiiz tuttu. Bu yiizden, zevk
aldigim diger seylere yonelmek durumunda kaldim ve matematik
caligmaya bagladim. Ayrica bir de barig doneminin gayri resmi ta-
rihi lizerine, esas olarak on dokuzuncu yiizyilin sonunu anlatan bir
kitap yaziyorum. Nasil desem, oncelikle iilkenin, savas baglamadan
onceki halini tasvir etmek adina yapiyorum bunu. Epping Orma-
n1’yla ilgili tiim o sorular1 da size bu maksatla sormustum. Itiraf
edeyim anlattiklariniz ¢ok ilging olmalarina ragmen daha ¢ok kafa-
mi karnigtirdi. Ama umarim daha sonra, dostumuz Dick burada yok-
ken biraz daha sohbet etme sansimiz olur. Biliyorum, yavan islerle
ugrastigimi diisiiniiyor Dick, ve elim ige yatkin olmadig i¢in beni
kiigiimsiiyor. Giiniimiiziin gercegi bu. On dokuzuncu yiizyil edebi-
yatindan okudugum kadariyla (ki bayag: bir okudum) bu durumun,
o zamanlarin budalaligina kars1 bir intikam oldugunu diisiiniiyo-
rum. O zamanlar ellerini kullanabilen herkesi kii¢iimserlermis. Fa-
kat, Dick eski dostum, ne quid nimis." Abartma!”
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“Hadi oradan,” dedi Dick, “neyi abartmisim? Diinyanin en hos-
goriilii adami ben degil miyim? Beni matematik 6grenmeye zorla-
madiin ya da su yeni estetik bilimine beni de bulagtirmaya kalk-
madigin ve bana kendi altinim, ¢eligim, iifleme borum ve minik ¢e-
kicimle biraz uygulamali estetik yapma firsat1 verdigin siirece ha-
limden sikayet ettigimi duydun mu? Buyrun bakalim! iste zavalli
konugum, sizi sorguya ¢ekecek biri daha geliyor. Bob, konugumu-
zu savunmamda bana yardimci ol sen de.”

“Hey Boffin,”” diye seslendi ve ardindan, “illa istiyorsan iste
buradayiz.”

Omzumuniistiinden baktim ve yemek salonuna diisen giines 151-
ginin altinda paril paril parlayan bir sey gordiim. Bunun iizerine ar-
kama dondiim ve tas dogemenin iistiinde salina salina yiiriiyen gos-
terigli bir adam gordiim. Adamin ceketi sirma iglemelerle kaplan-
must1 ve o haliyle siklik sinirlarini fazlasiyla asiyordu; dyle ki altin
bir zirh kusanmigcasina giinesi geri yansitiyordu. Uzun boylu, ko-
yu renk sagl ve son derece yakisikliydi. Yiiz ifadesi nezakette di-
gerlerinden hi¢ de asag1 kalmamakla birlikte yiice giizelligin hem
kadinlara hem de erkeklere bahsettigi o magrur edayla hareket edi-
yordu. Giiler yiizle yammza gelerek masamiza oturdu. Bacaklarim
esnetip kolunu sandalyeye dayadi. Hareketlerinde, uzun boylu ve
yapili kimselerde dogal goriinen agirlik ve zarafet goze ¢arpiyordu.
Yas1 kemale ermisti fakat kendisine yeni bir oyuncak alinan bir ¢o-
cuk kadar mutlu goriinilyordu. Bana zarifce egilerek selam verdi
ve:

“Gordiigiim kadariyla Annie’nin biraz 6nce bahsettigi, bizlerin
ya da yasam big¢imlerimizi bilmeyen uzak bir iilkeden gelen konuk
siz olmalisimz. Bu yiizden, herhalde birka¢ soruma cevap vermek-
ten kaginmazsiniz, ¢iinkii...”

Burada Dick soziinii kesti: “Liitfen yapma Boffin! Simdilik bi-
raz miisaade et. Konugun rahat ve mutlu olmasini istiyorsundur
eminim. Peki, ¢evresindeki yeni adetler ve insanlarla kafasi heniiz
allak bullakken, bir yandan da her tiirlii soruyu yanitlamakla bogu-
sursa konugumuz nasil rahat ve mutlu olabilir? Yo yo, onu, sorula-
n kendisinin soracagi ve cevaplarini alacag bir yere gotiirecegim;
onu Bloomsbury’deki. biiyiik biiyilkkbabama gotiirecegim. Eminim
senin de buna bir itirazin yoktur. Bu yiizden de ¢ene calacagina Ja-
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mes Allen’in yerine gidip benim igin bir araba getirirsen ¢cok daha
iyi olur ¢iinkii onu kendim gotiirmeyi diisiiniiyorum. Liitfen Jim’e
sOyler misin, yasli, Boz Yele’yi gondersin, kaciklari atli arabalar-
dan daha iyi kullanirim bilirsiniz. Hadi bakalim eski dostum, iiziil-
me. Konugumuzla sohbet etmek igin nasil olsa bol bol zamanin
olacak,” dedi.

Dick’in yiiziine uzun uzun baktim. Bu kadar vakur goriiniislii
bir sahsiyetle kaba saba olmasa da, bdyle senli benli konugmasina
sasirmigtim; ¢iinkii bu Bay Boffin’in Dickens’in eserinden dolay:
¢ok iyi bilinen ismine ragmen bu tuhaf insanlarin hi¢ degilse sena-
torleri filan oldugunu diisiiniilyordum. Oysa o ayaga kalkt1 ve: “Pe-
kéla yash kayik¢1, nasil istersen, bugiin ¢cok mesgul oldugum giin-
lerimden biri degil ve her ne kadar (bu sirada egilip bana bir selam
liitfederek) bu bilgili konukla konugma zevkime son verilmis olsa
da senin degerli akrabanla en kisa zamanda goriismesi gerektigine
katihyorum. Hem belki kendi sorulari cevaplandirildiktan sonra be-
nim sorularimi daha kolay yanitlayabilir,” dedi.

Boylece arkasini donerek yemek salonundan ¢ikti.

Gittiginde, “Bay Boffin’in ne is yaptigin1 sorsam ayip olur mu?
Bu arada ismi de bana Dickens okuyarak ge¢irdigim onca giizel za-
mani animsatiyor,” dedim.

Dick giildii, “Evet evet,” dedi. “Bize de. Alintiy: fark ettiginizi
goriiyorum. Gergek adi tabii ki Boffin degil; Henry Johnson’dur.
Kismen ¢opgii oldugundan kismen de bu kadar gosterigli giyindi-
ginden ve lizerine bir ortacag baronu kadar ¢ok altin taktigindan
dolayi biz ona sakadan Boffin diyoruz. Taksin takigtirsin tabii, ho-
suna gittigi siirece ne zarar var? Anlarsiniz iste, biz onun ¢ok ya-
kin arkadasi oldugumuz i¢in ona boyle takiliyoruz.”

Bu sozlerden sonra bir siire ¢enemi tuttum ama Dick konugma-
sint siirdiirdii:

“Fevkalade bir insandir, onu sevmeden edemezsiniz ancak bir
zaafi var; tiim zamamm gerici romanlar yazarak gegiriyor ve kendi
deyimiyle yerel renkleri yerinde kullanmig olmakla gurur duyuyor.
Sizin de; insanlarin mutsuz oldugu ve sonug olarak bir hikayeciye
ilging gelen, diinyanin unutulmus bir kdsesinden geldiginizi diisiin-
diigii icin sizden biraz bilgi alabilecegini diisiiniiyor. Bu konuda si-
zinle hi¢ ¢ekinmeden konusacaktir. Yalniz, kendi rahatimz i¢in ona
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dikkat edin!”

“Sahsen, Dick” dedi dokumac1 azimle, “ben onun romanlarinin
cok giizel oldugunu diisiiniiyorum.”

“Tabii diisiiniirsiin,” dedi Dick, “al birini vur 6tekine, matema-
tik ve gagdisi romanlar aym kulvarda yer aliyor. Iste geldi yine.”

Ve gergekten de Altin Copgii salonun kapisindan bizi selamladi,
biz de kalkip verandaya gittik. Verandanin 6niinde, insanin dikkati-
ni ister istemez ¢eken giiclii bir atin ¢ektigi bir araba bizi bekliyor-
du. Araba hafif ve kullanigliyd: ancak iizerinde, zamanimiz araba-
larinin —ozellikle de sik olanlarin— ayrilmaz bir pargasi olarak bil-
digim igreng bayagiliktan eser yoktu. Hatta bir Wessex faytonu ka-
dar zarif ve hostu. Dick’le birlikte arabaya bindik. Bizi yolcu etmek
igin verandaya ¢ikan kizlar bize el salladilar, dokumaci kibarca ba-
sint salladi, ¢opgii ise gezgin ozanlara ozgii bir zarafetle egilerek
selam verdi. Dick dizginlere asildi ve yola koyulduk.
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v
Yol iistiindeki ¢arsi

Nehirden hizla uzaklastik ve hemen Hammersmith’in i¢inden ge-
cen anayola ¢iktik. Suyun kenarindan yola ¢ikmis olmasaydik ne-
rede oldugumu tahmin edebilecegimi sanmiyorum. Ciinkii King
Caddesi’nin" yerinde yeller esiyordu ve karayolu artik giinesli ¢a-
yirlarin ve bahgemsi arazilerin arasindan gegiyordu. Uzerinden hiz-
la gectigimiz halig, kanalizasyon borusundan kurtulmustu. Uzerin-
deki hos kopriiden gecerken sularini gorebiliyorduk; gelgitten do-
layr kabarmigti gerci ama yine de iizeri farkli boylarda giizel kayik-
larla kaplanmugti. Etrafta evler vardi; bazilari yolun iizerinde bazi-
lar1 ise yoldan ayrilan patikalarin sonunda tarlalarin arasindayd: ve
hepsini hayat dolu bahgeler ¢evreliyordu. Cok hos bir tasarimlari
vardi, saglam goriiniiyorlardi. Kir evlerine benziyorlardi, bazilari
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nehrin kenarindakiler gibi kirmizi tugladan yapilmig olsa da.cogun-
lugu ahsaptan inga edilmisti. Evlerin yap1 malzemeleri ortagag ev-
lerininkine o kadar benziyordu ki kendimi on dérdiincii yiizyi1lday-
mig gibi hissediyordum. Bu hissimi, yolda gordiigiimiiz insanlarin
higbir ‘modern’ligi bulunmayan kiyafetleri de pekistiriyordu. He-
men herkes i¢ agici elbiseler giymisti, 6zellikle de kadinlar dyle gii-
zel dyle gekiciydiler ki, yol arkadagimin da dikkatini bu gergege
¢ekmemek i¢in kendimi zor tutuyordum. Goérdiigiim yiizlerin bazi-
s1 ¢ok kibardi, diigiinceliydi ve ifadelerinde asaleti okudum, ama
higbirinde mutsuzlugun zerresine rastlanmiyordu ve biiyiik bir ¢o-
gunluk (cok sayida insana rastladik) ictenlikle ve agik¢a mutluluk
doluydu.

Caddelerin kavugmasindan Broadway’e geldigimizi ¢ikardim.
Yolun kuzey tarafinda bir dizi bina ve avlular vardi. Algak olmakla
birlikte hos inga edilmisgler ve siislenmiglerdi, bu yiizden de etrafta-
ki gosterigsiz evlerle biiyiik bir zitlik olusturuyorlardi. Algak bir bi-
nanin arkasinda daha yiiksek bir binanin kursun kaplama dik ¢ati-
s1, payandalan1 ve duvarinin iist kismi yiikseliyordu. Bu, tek keli-
meyle Kuzey Avrupa Gotik’i ile ortacag Islam mimarisi ve Bi-
zans’in" en giizel orneklerini iginde barindiran fakat bu tarzlarin
higbirinin taklidi de olmayan gorkemli ve cogkulu bir mimari tarz-
d1. Yolun giiney tarafinda ise, yiiksek ¢atil1, sekizgen bir bina vardi
ki anahatlar1 Floransa’daki Baptistry’ye hayli benziyordu. Binanin
tek farki etrafinda kemerli bir yol olugturan ve iizerine biiyiik usta-
likla kabartmalar yapilmis olan ikinci bir duvarla ¢gevrelenmis ol-
masiydi. '

Hos tarlalarin arasindan yolumuza devam ederken bir anda kar-
simiza ¢ikiveren tiim bu mimari eserler, kendi i¢inde ince bir giizel-
lige sahip olmakla kalmiyor, hayatin bolluk ve bereketini dyle gii-
zel yansitiyordu ki daha 6nce olmadigim kadar cogkuya kapiliyor-
dum. Mutluluktan kikir kikir giiliyordum. Dostum durumumu an-
hiyor goziikiiyordu ve oturdugu yerden beni hognut ve sefkatli bir
ilgiyle seyrediyordu. Kalabalik bir araba kiimesinin arasinda dur-
duk. Pazara mal tagimakta kullanildig: istah agic1 kdy iiriinleriyle
agzina kadar dolu oluglarindan belli olan bu arabalarin iginde i¢
acic1 kiyafetleriyle kadinlar, erkekler ve ¢cocuklar oturuyordu.

“Bunun bir ¢arg1 m1 oldugunu sormuyorum bile, ¢iinkii 6yle ol-
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dugu her halinden belli; fakat ne tiir bir garsi ki boyle gérkemli ya-
pilmig? Ayrica suradaki ihtisamli bina ve su giiney tarafindaki yapi
nedir?” dedim.

“Ah,” dedi, “burasi bizim Hammersmith Carsimiz. Begendigi-
nize gercekten memnun oldum ¢iinkii bizler gurur duyariz burasiy-
la. I¢ kisimdaki bina ise bizim kislik toplant1 salonumuz;* yazin ge-
nellikle nehrin asagisinda, Barn Elms’in karsisindaki tarlalarda bu-
lusuruz. Sagdaki bina ise tiyatro binamiz. Umarim onu da begen-
migsinizdir.”

“Begenmemek igin aptal olmak gerek,” dedim.

Biraz kizardi ve “Buna memnun oldum ¢iinkii benim de eme-
gim gecti: Bu kocaman kapilar1 Sam isi tarzinda bronzdan ben is-
lemistim. Giin i¢inde buraya belki tekrar bakariz ama simdi gitme-
miz lazim. Pazar yerine gelince, kalabalik giinlerinden biri degil, o
yiizden bagka bir zaman gelmemiz daha iyi olur, boylece siz de da-
ha fazla sayida insan gorebilirsiniz,” dedi.

Tesekkiir ettim ve “Bu insanlar bildigimiz koylii mii? Aralarin-
da ne kadar da giizel kizlar var,” dedim.

Konusurken, uzun boylu, koyu renk sagli, beyaz tenli, sicak
giinlerin ve mevsimin serefine acik yesil, hog bir elbise giyinmig
giizel bir kadina ¢arpt1 géziim. Bana bakarak kibarca giiliimsedi, fa-
kat Dick’e bakarak daha bir tatl tath giiliimsedi. Bu yiizden konus-
mama bir dakika ara verdim ama hemen toparlayarak devam ettim:

“Soruyorum ¢iinkii cevremde gordiigiim insanlar hi¢ de ¢arsida
bir seyler satarken gormeyi bekledigim tiirden insanlar degil,” de-
dim. “Anlamiyorum,” dedi, “ne tiir insanlar gormeyi beklediginizi
de ‘koylii’ derken kimleri kastettiginizi de anlayamiyorum. Bunlar
Thames Vadisi’nde ¢aligmaktan hoglanan komsularimizdir. Adala-
rin bazi bolgelerinde hava buradan daha hoyrat ve yagmurludur.
Oralarda yasayan insanlarin giysileri de dolayisiyla daha kaba ve
kendileri de bizden daha dayanikli ve sert goriiniigliidiirler. Ama
bazi insanlar onlarin goriiniigiinii bizimkine yegliyorlar; kelimenin
tam anlamiyla onlarin daha kisilikli oldugunu soyliiyorlar. Tabii bu
bir zevk meselesi. Her neyse, onlarla bizim melezlerimiz ¢ogunluk-
la iyi oluyor,” diye de ekledi diisiinceli bir sekilde.

Her ne kadar gozlerim baska bir yere bakiyorduysa da soyledik-
lerini duydum. O sirada gordiigiim giizel kiz, taze bezelye dolu se-
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petiyle kapinin orada gézden kaybolmaktaydi. Ben de, yolda bir
dahaasla géremeyecegimiz ilging veya tath bir yiiz gordiigiimiizde
yasadigimiz tiirden bir hayal kiriklig1 i¢cindeydim. Bu yiizden de bir
siire konugmadim. Sonunda, “Demek istedigim, etrafta hi¢ muhtag
goriiniiglii insan yok, bir tane bile,” dedim.

Kaslarini ¢atti, kafasi karigmig gibi bir hali vardi ve: “Tabii ki
yok, muhta¢ durumda olan ya evinde oturur ya da en iyi ihtimalle
bahgeye cikar. Fakat su anda hasta olan hi¢ kimseyi bilmiyorum.
Hem neden yolda muhtag kimseler gérmeyi bekliyorsunuz ki?’de-
di.

“Hayir, haywr,” dedim, ‘“hasta insanlardan bahsetmiyorum.
Muhtag insanlar diyorum, yani, bilirsiniz iste, yoksul insanlar.”

“Hayir,” dedi neseyle giiliimseyerek, “vallahi bilmiyorum. Ger-
¢ek su ki, bir an once sizi benden daha iyi anlayacak olan biiyiik bii-
yiikkbabami gérmelisiniz. Haydi Boz Yele!” Boyle diyerek dizginle-
re asild1 ve neseyle, sarsila sarsila dogu yoniinde ilerlemeye basla-
dik.
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Yol iistiindeki ¢ocuklar

Broadway’i gectikten sonra iki yanimizdaki evler epeyce seyrek-
lesti. Agaclarla bezenmis bir arazinin ortasindan akan sevimli, kii-
ciik bir dereyi de gectikten hemen sonra bagka bir ¢arsiya ve bele-
diye binasi diyebilecegimiz bir yapinin yanina geldik. Cevrede go-
ziime tanidik gelen higbir sey olmamasina ragmen nerede oldugu-
muzu gayet iyi biliyordum ve rehberim kisaca “Kensington Carsi-
s1” dediginde hi¢ sasirmadim.

Bundan hemen sonra da iki yaninda evler dizili ufak bir sokaga
geldik. Daha dogrusu, sokagin iki yaninda uzanan uzun iki bagda-
di binanin oldugu bir yerdi burasi; binalarin oniindeki kaldirimlar
revakliydi. Dedi ki Dick: “Burasi Kensington’un merkezi. Burada
yogun bir insan trafigi olur, herkes korunun romantik havasindan
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hoslanir, aym zamanda doga merakhilarinin da ugrak yeridir, neden
derseniz su an i¢in buras: bile vahsi bir bolge sayilir. Giineye dog-
ru fazla uzanmaz, kuzeye ve batiya dogru Paddington’a ve Notting
Hill’in biraz agsagisina kadar uzanir, oradan da kuzeybatida Primro-
se Hill’e dogru devam eder. Daha ¢ok dar bir gerit halinde Kings-
land’i gegiyor ve Stroke-Nevington ile Clapton’a varir. Oranin ar-
kasi da bildiginiz gibi Epping Ormanina uzanir. Yaklagmakta oldu-
gumuz bu bolgeye ise Kensington Bahgeleri denir. Neden ‘bahge-
ler’ dendigini ben de bilmiyorum.”

Bir an igcimden ‘Ben biliyorum,’ demek geldi ama Dick’in var-
sayimlarina ragmen kendimle ilgili bilmedigim o kadar ¢ok sey
vardi ki genemi tutmaya karar verdim.

Yol bir anda sahane agagliklann arasina gomiildii. Agaghiklar
yolun her iki tarafina da yayilmakla beraber uzaklarda, kuzey yo-
niinde daha giirdii; hatta mese ve kestane bile epeyce vardi, daha
kolay yetisen agaclar (sayica daha fazla olan ¢inarlar ve akagaclar
mesela) giizelce yetismis ve kocaman olmuglardi.

Hava gittikce biraz daha 1sindif1 igin yer yer igine giin 15181 s1z-
diran bir golgede bulunmak son derece hostu. Serinlik ve golge
gergin zihnimi yatistirarak huzur dolu bir mutluluk veriyordu. Oy-
le ki bu yumusak sessizligin i¢inde yol almaya sonsuza dek devam
edebilirmigim gibi geliyordu. Yol arkadasim da hislerimi paylasi-
yor goziikiiyordu; bir yandan oturdugu yerde ormandan gelen ko-
kulan icine ¢ekerken diger yandan da at1 yavaglattikca yavaglati-
yordu. Tiim bu kokularin i¢inde en baskin olan1 hi¢ kuskusuz yol
kenarindaki ezilmis egreltiotlarinin yaydig: kokuydu.

Romantik Kensington Korusu hi¢ de 1ss1z degildi. Gelip giden,
agaclarin arasinda gezinen bir siirii insana rastladik. Alt1 ila on se-
kiz yaslarinda ¢ocuklar da vardi gezinenlerin arasinda; bu ¢ocuklar
bana tiirlerinin segme 6rnekleriymis gibi geldi. Son derece egleni-
yormus gibi goziikiiyorlardi. Bazilar, ¢imenlerin iizerine kurdukla-
n1 ¢adirlarin etrafinda geziniyordu. Bu ¢adirlardan bazilarinin ya-
ninda da tipk: ¢ingenelerinki gibi iistiinde kazanlar kaynayan ates-
ler yamyordu. Dick bana ormanin i¢inde daginik halde bazi evler
bulundugundan bahsetti ve bunlardan birkagim gordiik de. Dick,
evlerin ¢ok kiiciik oldugunu, tipk iilkede koleler varken kuliibe di-
ye adlandinlan yerlere benzediklerini, fakat bunlarin ayn1 zamanda
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cok hos ve ormanda konaklamak igin bigilmis birer kaftan oldugu-
nu anlatti.

“Eminim igleri agzina kadar ¢ocukla doludur,” dedim yol iize-
rindeki ¢ocuklar isaret ederek.

“Yoo,” dedi, “bu gocuklar orman igindeki evlerden ziyade, tas-
radan geliyorlar. Yazin, sizin de gordiigiiniiz gibi, genellikle grup-
lar olusturarak ¢adirlar kurup haftalarca ormanda oynamaya geli-
yorlar. Biz de tabii onlar1 buna tesvik ediyoruz. Boylelikle kendi
kendilerine bir seyler yapmayi 6greniyorlar ve vahsi hayvanlar ta-
nimaya bashyorlar. Bilirsiniz, evin i¢ine ne kadar az tikilirlarsa ¢o-
cuklar i¢in o kadar iyi. Diger taraftan, yaz boyunca bir¢ok yetigkin
insanin da ormanlara gittigini sdylemeden ge¢cmeyeyim. Gergi ye-
tigkinler cogunlukla Windsor ya da Dean Ormani gibi daha biiyiik
ormanlara veya kuzeydeki 1ssiz topraklara gitmeyi tercih ediyorlar.
Verdigi biitiin zevkler bir yana, insanlarimiza biraz da agir is yap-
ma imkan sagliyor ki bu da son elli yildir gittikge zor bulunur bir
hale gelmeye basladi.”

Soziinii tamamladiktan bir siire sonra: “Tiim bunlar size anlati-
yorum ¢iinkii eger konusursam siz sormasaniz bile en azindan ka-
famzdan gegirdiginiz sorulara cevap olacak bir seyler sdyleyecegi-
mi hissediyorum. Tabii akrabam bu konuda sizi daha ¢ok bilgilen-
direcektir.”

Tekrar konugmaya baslamak iizere oldugumu fark ettim ve hem
bir pot daha kirmamak hem de bir sey sdylemis olmak igin:

“Bu sayede gengler, yaz bitip de okullarina geri donmek zorun-
da kaldiklarinda daha zinde olacaklar,” dedim.

“Okul mu?” dedi, “ne anlamda kullaniyorsunuz bu kelimeyi?
Cocuklarla ne alakasi oldugunu ise hi¢ anlayamadim. Bizler, daha
¢ok, balik siiriileri ve resim ekollerinden bahsederken kullaniriz bu
kelimeyi. Birinci durumla baglantili olarak, siirii anlaminda ¢ocuk
okullarindan s6z edilebilir tabii, ama kastettiginiz bu degilse...” de-
di giilerek, “sizi anlayamadigimi kabul etmem gerek.”

Hay Allah, dedim igimden, yeni bir sorun ¢ikarmadan agzimi
bile acamayacak miyim? Ancak, dostumu bu kelimenin etimolojisi
konusunda aydinlatmaya hi¢ niyetim yoktu ve artik varolmadikla-
rin1 nasil olsa fark ettigime gore, bir zamanlar oglan-ciftlikleri diye
adlandirdigim bu yerlerden bari hi¢ bahsetmeyeyim dedim. Boyle-
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ce, biraz diisiindiikten sonra; “Bir egitim sistemi gibisinden soyle-
mistim,” dedim.

“Egitim mi?” dedi diisiinceli diisiinceli, “egilmek mastarindan
geliyor olmali; aynen ‘agag yasken egilir’ deyisinde oldugu gibi.
Bu kelimenin kullanildigini duymuslugum var fakat su giine kadar
tam olarak ne anlama geldigini sdyleyebilen birisine rastlamadim.”

Bu samimi itiraf1 duyar duymaz yeni dostlarimin nasil da go-
siimden diistiiklerini tahmin edebilirsiniz herhalde. Daha ¢ok kii-
¢limseyerek: “Nasil desem, egitim, gen¢ insanlara 6gretme sistemi
demektir,” dedim.

“Yash insanlara neden 6gretmiyor?” dedi gozleri parlayarak.
“Ancak,” diye devam etti: “Bir 6gretme sisteminden gegseler de
geemeseler de sizi temin ederim ¢ocuklarimiz 6grenir. Hem ne ge-
rck var ki; buralardaki ¢cocuklarin iginde kiz olsun erkek olsun yiiz-
me bilmeyen tek ¢ocuk yoktur, her biri ufak orman midillilerinin
iistinde cambazlik etmeye alisiktir- bakin iste biri gidiyor! Hepsi
yemek pisirmeyi bilir, daha biiyiikleri ekin bigmeyi becerir, bir ¢o-
gu sazdan dam 6rmesini ve ufak tefek marangozluk isleri yapmay:
ya da diikkan isletmeyi bilirler. Kisaca bir¢ok sey bildiklerini sdy-
leyebilirim.”

“Peki ya zihinsel egitimleri; yani, zihinlerinin bilgilendirilme-
si?” dedim ciimlemi biraz daha agarak.

“Konugum,” dedi, “bahsettigim igleri hi¢ yapmamus olabilirsi-
niz ve eger dyleyse bunlar1 yapmanin hi¢bir yetenek gerektirmedi-
gi ve zihni ¢alistirmak igin fazla ise yaramadigi fikrine kapilmayin.
Mesela Dorsetshire’li bir delikanlinin sazdan dam oriisiine tanik ol-
saniz, zaten fikrinizi degistirirsiniz. Kitap bilgisinden soz ettiginizi
diisiiniirsek de isimiz gayet kolay. Cocuklarin bircogu ortaliga sa-
¢ilmis kitaplari gore gore dort yasina geldiklerinde okumayi soker-
ler, bana soylendigine gore durum eskiden boyle degilmis. Yazma-
ya gelince, erken yasta ciziktirmeye yonlendirmiyoruz onlari (her
ne kadar biraz biraz ¢iziktirseler de) ¢iinkii bu sonrasinda el yazila-
rinin ¢irkin olmasina yol agiyor. Hem matbaa baskisi da bu kadar
kolay bir igken onca kotii el yazisinin ne alemi var? Goriiyorsunuz
ki giizel yazidan hoslaniyoruz ve birgok kisi bunu becerebildiginde
kendi kitabini yazabilir ya da bagkasina yazdirabilir; tabii soziinii
ettiklerim yalnizca birkag kopyast yeterli olan siir kitaplari vesaire,
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bilirsiniz. Sanirim konudan biraz uzaklastim, fakat kusuruma bak-
mayin, ¢iinkii iyi-kotii bir yazar olarak ben de yazma konusuyla ya-
kindan ilgiliyim .”

“Peki,” dedim, “gocuklara donersek, okuma yazmayi soktiikten
sonra bagka bir seyler de 6grenmiyorlar mi1? Yabanci dil mesela...”

“Tabii ki,” dedi, “denizin karst kiyisinda konusulan Fransizca
bizimkine en yakin dil oldugu i¢in bazen okumaya bile baglamadan
once Fransizca konugmaya baslarlar. Sonrasinda da kita iizerindeki
bir¢ok komiin ve meslek odasinin konustugu dil olan Almanca’yi
ogrenirler. Bunlar, bizim bu adalarda konustugumuz temel diller-
dir; tabii ingilizce, Galce ya da Galcenin bir tiirii olan frlandacanin
yani sira. Cocuklar bu dilleri ¢ok ¢abuk 6greniyor ¢iinkii biitiin ye-
tiskinler biliyor. Bunlarin yani1 sira deniz agir1 yerlerden gelen ko-
nuklarimiz genellikle ¢ocuklarini da yanlarinda getiriyorlar ve
ufakliklar birlikteyken birbirlerinin dillerini kapiveriyorlar.”

“Peki ya eski diller?” dedim.

“Evet, tabii,” dedi, “cagdas dilleri 6grendikten sonra daha fazla
calisma yapmak istediklerinde genellikle Latince ve Grekge Ogre-
nirler.”

“Peki ya tarih?” dedim, “tarihi nasil 6gretiyorsunuz?”

“Simdi,” dedi, “bir insan okumayi 6grendigi zaman haliyle ho-
suna giden seyleri okur ve istedigi konuyla ilgili en iyi kitaplarin
hangileri oldugunu kendisine sdyleyecek veya okudugu kitaplarda-
ki anlamadig1 kisimlar1 kendisine agiklayacak birisini kolaylikla
bulabilir.” :

“Peki” dedim, “baska ne 6greniyorlar? Herhalde hepsi tarih 6g-
renmiyordur.”

“Hayir, hayir,” dedi, “bazilarinin umurunda bile olmuyor, dog-
rusunu sdylemek gerekirse bircogunun umursadigini sanmiyorum.
Biiyiik biiyiikbabam der ki insanlar kargasa, siirtiisme ve diizensiz-
ligin hakim oldugu donemlerde tarihe ilgi duyarlarmig ve goriiyor-
sunuz ya iste;” dedi Dick, dostane bir tebessiimle, “bugiin bizler hig
de boyle degiliz. Hayir, kesinlikle degiliz. Bircok kisi nesnelerin
olusumu ve sebep-sonug iligkileri hakkindaki gercekler iizerine ¢a-
lismalar yapiyor. Boylece bilgi birikimimiz artiyor, eger bu iyi bir
seyse. Bazilarimiz da sabah konustugumuz Bob arkadasimiz gibi
matematikle vakit gegiriyor. Insanlarin begenilerini zorla degistir-
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incye ¢aligmanin alemi yok.”

“Simdi siz, ¢cocuklarin tiim bu seyleri 6grendigini mi soyliiyor-
sunuz?” dedim.

“Bu, cocuktan neyi kastettiginizle ilgili; iistelik hepsinin birbi-
rinden ne kadar farkli oldugunu da hesaba katmaliyiz. Kural olarak
on bes yaslarina gelinceye kadar birkag hikaye kitabi disinda fazla
hir sey okumazlar; ¢ocuklari, vaktinden once kitap kurdu olmaya
tesvik etmeyiz. Yine de erken yasta kendini kitaplara kaptiran bazi
¢ocuklar oluyor. Bu belki de onlar i¢gin pek iyi degil ama engelle-
menin de bir manas: yok. Zaten genellikle bu durum uzun siirmez
ve yirmi yaglarina gelmeden dengelerini bulurlar. Bilirsiniz, ¢ocuk-
lar daha ¢ok biiyiiklerini taklit etme egilimindedir ve ¢evrelerinde-
ki insanlarin ¢cogunun ev yapmak, caddelere tas dosemek ve bahge
diizenlemesi yapmak gibi gercekten eglenceli islerle ugrastigini go-
riince onlar da ayni seyleri yapmak ister. Bu yiizden de fazla sayi-
da her seyi kitaplardan 6grenmis ukala insanimiz olacak diyc endi-
se etmemize bence hi¢ gerek yok.”

Ne diyebilirdim ki? Yeni bir karmasa yaratma korkusuyla susup
oturdum. At sallana sallana giderken ben biitiin giiciimii gdzlerime
vermigtim; ne zaman Londra’nin merkezine gelecegimizi ve mer-
kezin neye benzedigini merak ediyordum.

Fakat yol arkadagim konuyu kapatmamakta israrliyd: ve diisiin-
celi diisiinceli devam etti:

“Her seyden Once, kitap kurdu olsalar da bunun onlar igin ger-
cekten zararli olacagini sanmiyorum. Pek ihtiyag¢ duyulmayan igler-
le mesgul olan bu tip insanlarin ¢alisirken ne kadar da mutlu oldu-
gunu gormek biiyiik bir zevk. Diger taraftan, bu kimseler genellik-
le ¢cok hos insanlardir; son derece nazik, yumusak bagli, miitevazi
olurlar ve bildikleri her seyi digerlerine 6gretme hevesi igindedir-
ler. Gergekten de simdiye kadar tanima sansina sahip olduklarimi
acayip sevdim.”

Bu sozler yle tuhafima gitmisti ki az kalsin bir soru daha soru-
yordum. Tam o sirada bir tiimsegin tepesine ulastik. Sag tarafimda
ormanin dibindeki bos bir arazide anahatlar1 bana tanidik gelen bir
bina goziime ¢arpti ve ‘Westminster Manastir1!” diye haykirdim.

“Evet,” dedi Dick “tabii, Westminster Manastiri’ndan geriye ka-
lanlar demek daha dogru olur.”
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“Neden, ne yaptiniz oraya?”’ dedim dehset icinde.

“Biz mi ne yaptik?” dedi, “fazla bir sey yapmadik, yalnizca te-
mizledik. Fakat siz de biliyorsunuz ki tiim dis cephe yiizyillar 6nce
mahvolmustu. I¢cerisine gelince, yiiz y1l 6nce yapilan biiyiik temiz-
likten beri giizelligini koruyor. Biiyiik biiyiikbabamin sdyledigine
gore ondan oOnce igerisi binanin giizelligine golge diisiiren ¢irkin
heykellerle doluymus, soytar1 ve diizenbaz heriflerin heykelleriy-
le.”

Biraz daha ilerledikten sonra tekrar sagima bakarak siipheli bir
sesle, “Parlamento Binalar1! Bunlari hila kullaniyor musunuz?” de-
dim.”

Bir kahkaha patlatti, kendini ancak bir siire sonra toplayabildi.
Sonra, sirtima hafifce vurarak:

“Sizi anliyorum komsum, bunlari neden hald yikmadigimizi
merak etmekte hakkiniz var. Yagli akrabam bana orada oynanan
oyunlarla ilgili kitaplar vermisti okuyayim diye. Bu yiizden konuy-
la ilgili bir seyler biliyorum. Kullanmak ha! Tabii aslinda; hem
ikinci bir c¢ars1 olarak hem de giibre deposu olarak kullaniyoruz
oray1. Nehrin kenarinda olduklari i¢in de bayag: ise yariyorlar ger-
cekten. Bana anlattiklarina gore, yanilmiyorsam, bizim zamanimi-
zin baglarinda bunlar1 yikmaya niyetlenmigler ama o dénemde bir
zamanlar topluma hizmeti ge¢mis olan, tuhaf, eskiye merakli bir
toplum varmis ve insanlarin degersiz bulup toplumun bas belalar
dedigi bu binalarin yikiligina da tipki diger binalar s6z konusu ol-
dugunda yaptiklari gibi karsi ¢ikmiglar.' Bu insanlar dyle azimliy-
mis, sunduklar: sebepler dyle akla yatkinmig ki cogu zaman basari-
ya ulagmislar. Her sey geride kalmigken benim de bu durumdan
hosnut oldugumu belirtmeliyim. Bu aptal, eski binalar simdi inga
ettigimiz binalarin giizelligini daha ¢ok ortaya ¢ikariyor en azin-
dan. Bu bdlgede daha bir ¢ok eski yap1 goreceksiniz, mesela biiyiik
biiylikbabamin oturdugu yer ve St.Paul’s adindaki biiyiik bir yapi.
Goriiyorsunuz ki, birkag sefil binanin fazlalik ettigini diisiinmemi-
ze gerek yok c¢iinkii ne zaman istersek yeni bir yere yeni bir bina
yapabiliriz. Yapilacak zevkliigler azalacak diye de endise etmemi-
ze liizum yok ¢iinkii hi¢ gosterisli olmayan bir binada bile her za-
man igin yapilabilecek yeni igler bulunabilir. Ornegin iginde rahat-
¢a calisabilecegim kapali bir mekéan, bir oda dyle cok hosuma gider
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ki, mecbur kalsam agik alanlardan neredeyse tamamen vazgecebi-
lirim. Tabii bir de siislemeler var ki evlerde kolaylikla abartil1 ka-
abilir fakat forum salonu veya carsilarda vesaire boyle bir tehlike
yoktur. Her ne kadar biiyiik biiyiikkbabam giizel yap1 konusuyla ka-
fay1 bozdugumu soyliiyorsa da ben, insanoglunun enerjisinin dzel-
likle bu tip ¢caligmalarda ise yaradigin diisiiniiyorum ¢iinkii birgok
igin bir sonu varken bence bu konuda yapilacak iglerin sonu yok,”
dedi.

39



%
Biraz algverig

O konusurken, bir anda ormanin disina ¢ikarak giizel binalarla ¢ev-
rili ufak bir sokaga girdik. Yol arkadasim hi¢ vakit kaybetmeden
buranin adinin Picadilly oldugunu soyledi. insanlarin aligveris sa-
natina ne kadar yabanci oldugunu gozlerimle gérmiis olmasaydim
bu binalarin zemin katlarinin magazalar oldugunu séyleyebilirdim
rahatlikla. Sanki insanlari igeri ¢agirmak igin yapilmis izlenimi ve-
ren ¢ok hos vitrinlerde egyalar sergileniyor, insanlar da ya durup
bakiyor, ya da igeri girip tam da istedikleri seye kavusmuslar gibi
kollarinin altinda paketlerle gikiyorlardi. Tipk1 bazi eski Italyan se-
hirlerinde oldugu gibi yolun iki yanindaki kaldirimlar yayalara za-
rif birer revak halinde hizmet veriyordu. Sokagin boyunu ortalayan
yerde devasa bir bina vardi ve eminim Dick az sonra bana bunun
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da halka agik bir merkez oldugunu sdyleyecekti.

“Goriiyorsunuz ki burasi bir¢ogundan farkl bir sekilde tasarlan-
mus bir ¢arsl. Bu binalarin st katlar1 misafirhane olarak kullanili-
yor. Ciinkii iilkenin ¢esitli yerlerinden gelen ziyaretgiler sik sik bu-
ralara y18iliyor. Az sonra sizin de goreceginiz gibi iilkemizin niifu-
su ¢cok yogundur. Gergi kalabaliktan hoslanan insanlar da muhak-
kak vardir ama ben kendi adima bdyle oldugumu soyleyemeyece-
gim,” dedi Dick.

Adetlerin ne kadar da kalic1 oldugunu diisiindiikge yiiziime bir
giilimseme yayiliyordu. Londra’nin hayaleti burada bir merkez
olarak hala varhigini hissettiriyordu ve yanilmiyorduysam burasi
kiiltiirel bir merkezdi. Yine de diikkanlardaki seyler inanilmaz gii-
zel oldugu icin biraz daha yavas gitmesini istemek disinda higbir
sey soylemedim.

“Evet,” dedi, “i¢inde bir siirii giizel sey olan iyi bir ¢arsi burasi
ve ¢ogunlukla daha giizel mallar burada sergileniyor. Nasil olsa la-
hana, salgam gibi seylerin bira ve daha sert saraplarla birlikte ser-
gilendigi Parlamento Binalar1 Carsisi buraya oldukga yakin.”

Sonra merakla yiiziime bakti ve: “Belki de bir seyler almak is-
tersiniz?” dedi.

Yolda rastladigimiz yurttaglarin giysileriyle bol bol kiyaslama
sans1 buldugum kiligimin neye benzedigine soyle bir baktim ve de-
dim ki kendi kendime, eger az sonra ticaret iglerinden hi¢ anlama-
yan bu insanlara eglence malzemesi olacaksam, —ki o esnada muh-
temel goziikiiyordu- isten atilmig bir gemi veznedari gibi goriinme-
mekte yarar var. Ancak; tiim bu olanlara karsin elim yeniden cebi-
me gitti ve maalesef iki pasli, eski anahtar diginda hi¢cbir metale
carpmadi. Hammersmith Misafirhanesi’ndeki konugmamiz sirasin-
da paray1 giizel Annie’ye gostermek igin cebimden ¢ikarmig ve
sonra da orada dylece birakmis oldugumu hatirladim. Yiiziim bir-
den asildi. Halimi goren Dick igneleyici bir sesle:

“Ne o komsum! Yine ne var? Yoksa cebinizde egekarisi mi
var?” dedi.

“Hayir,” dedim. “Seyi misafirhanede unuttum da.”

“Olsun,” dedji, “unuttugunuz her ne ise bu ¢arsidan yenisini ala-
bilirsiniz. O yiizden endise etmenize gerek yok.”

Bu sirada ben de kendimi toplamistim. Bu iilkenin ilging adet-

41



lerini hatirladigimdan ve Edward donemi paralariyla sosyo-ekono-
mi iizerine bir konferans daha dinleyecek halim olmadigindan yal-
nizca:

“Kiyafetlerimi sey yapamaz miyim? Goriiyorsunuz ya, bu ko-
nuda ne yapilabilir dersiniz?”” dedim.

Hig de Oyle giilecekmis gibi goziikmiiyordu, hatta gayet ciddi:

“Ah, yeni kiyafetler almayin hemen. Biiyiik biiyiikbabam eski-
ye meraklidir ve sizi oldugunuz gibi gérmeyi arzu edecektir. Size
nasihat etmem gerek elbet, ama siz de biliyorsunuz ki gidip kendi-
nizi digerlerine benzetirseniz insanlar: giysilerinizi inceleme zev-
kinden mahrum etmis olursunuz. Anliyorsunuz, degil mi?” dedi.

Giizelligi seven tiim bu insanlarin arasinda korkuluk gibi dur-
may1 gorevim saymiyordum. Fakat hakkimda parcalanamaz bir 6n-
yargi olustugunu anliyor ve yeni dostumla tartigmanin bir ige yara-
mayacagini goriiyordum. Bu yiizden de sadece, “Ah, tabii tabii”
dedim.

“Yine de,” dedi Dick, dost¢a, “bu diikkénlarin i¢lerinin de neye
benzedigine bakabilirsiniz: Istediginiz bir sey diisiiniin.”

“Biraz tiitiin ve bir pipo alabilir miyim?”” dedim.

“Tabii ki,” dedi, “neden daha 6nce bunu diigiinemedim ki? Dos-
tum Bob da her zaman icin biz tiitiin igmeyenlerin ne kadar bencil
oldugunu sdyleyip durur. Sanirim hakli. Haydi gidelim, ¢ok yakin-
da bir yer biliyorum.”

Boylelikle dizginleri ¢ekti ve asag1 atladi; ben de pesinden git-
tim. Desenli ipekten muhtesem bir elbise giymis oldukg¢a hos bir
kadin vitrinlere bakarak agir agir ilerliyordu. Dick de ona seslene-
rek, “Bayan, sizden rica etsem biz icerdeyken iki dakika atimizi tu-
tar misiniz acaba?” dedi. Giizel kadin kibarca giiliimseyerek basiy-
la onaylad: ve giizel eliyle ati oksamaya bagladi.

“Ne kadar da giizel bir yaratik,” dedim igeri girerken Dick’e.

“Kim, yash BozYele mi?”’ dedi biyik altindan giilerek.

“Hayir, hayir,” dedim, “altin yele; yani o hanim.”

“Evet, kesinlikle katiliyorum,” dedi, “Allahtan onun gibi bir sii-
rii kadin var da herkese bir tane diisiiyor, aksi takdirde birbirimize
diisebilirdik. Yine de,” dedi ciddileserek, “bu tip olaylarin hi¢ ya-
sanmadigin1 da soyleyemem. Sizin de bildiginiz gibi ask pek de
mantikli bir sey degildir, ayrica sapkinlik ve inatgilik bazi ahlakgi-
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larimizin diigiindiigiinden de yaygindir” dedi ve daha da sikintili bir
sesle ekledi: “Evet, bundan yalnizca bir ay 6nce az 6temizde boyle
bir talihsizlik yasandi ve sonunda iki adam ve bir kadinin hayatina
mal olarak hayatimizi bir siireligine adeta karartti. Su an higbir so-
ru sormayin bana, belki daha sonra size kendim anlatirim.”

Bu arada diikkdn ya da magaza olan yere ¢oktan gelmistik. Icer-
de bir tezgah ve duvarda raflar vardi ve her sey diizenli, yerli yerin-
deydi. Gosterig budalaligindan uzak olmasinin haricinde bildigim
magazalardan pek de bir farki yoktu. Icerde biri on iki yaslarinda
bugday tenli bir oglan ve digeri ise ondan asag: yukar bir yas bii-
yiik olan tatli bir kiz olmak iizere kitap okumakla mesgul iki ¢ocuk
vardi. Kardes olduklar her hallerinden belliydi.

“Giinaydin kii¢iik komsularim,” dedi Dick, “bu dostum biraz tii-
tiin ve bir pipo istiyor, kendisine yardimci olabilir misiniz?”

“Evet, tabii ki,” dedi kiigiik kiz, bana eglendirici gelen agirbas-
It bir ¢eviklikle. Oglan kafasini kaldirdi ve benim acayip giysileri-
me bakmaya bagladi fakat hemen sonra davraniginin pek hos olma-
digini fark etmisgcesine kizardi ve basini diger tarafa gevirdi.

“Sevgili komsum,” dedi kiigiik kiz, yiiziinde saticilik oyunu oy-
nayan ¢ocuklarin takindig: tiirden son derece ciddi bir ifade ile, “ne
tiitiinii istersiniz?”

“Latakia,” dedim. Kendimi bir ¢ocuk oyununun bir pargasi gibi
hissediyor, yalanciktan tiitiinler disinda bir sey alabilecek miyim
diye merak ediyordum.

Fakat kiiciik kiz arkasindaki bir raftan kiigiik, zarif bir sepet al-
d1 ve bir kavanoza yoneldi. Kavanozdan bir siirii tiitiin alarak sepe-
ti gozlerimin oniinde agzina kadar doldurdu. Bu tiitiiniin miikem-
mel Latakia oldugunu gérmekle kalmiyor, kokusunu da aliyordum.

“Ama tartmadiniz ki,” dedim, “ne kadar aliyorum simdi ben?”

“Nasil yani,” dedi, “kesenizin aldig1 kadar doldurmanizi tavsiye
cderim ¢iinkii gideceginiz yerde Latakia bulamayabilirsiniz. Kese-
niz nerede?”

Bir siire arandiktan sonra tiitiin kesesi olarak kullandigim pa-
muklu basma pargasini ¢ikardim. Fakat kiigiik kiz keseye kiigiimse-
yerek bakti ve:

“Sevgili komsum, size bu pamuklu pacavradan daha iyi bir sey-
ler verebilirim,” dedi ve magazadan disan ¢ikti. Az sonra geri gel-
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diginde yanindan gegerken oglanin kulagina bir seyler fisildadi, og-
lan da basiyla tasdik etti, ayaga kalkti ve disari ¢ikti. Kiiciik kiz iki
parmaginin arasinda islemeli, kirmizi marokenden bir kese tutuyor-
du. “Iste sizin igin bir tane segtim, tavsiye ederim; hem giizeldir
hem de i¢ine ¢ok tiitiin alir.”

Boylelikle igini tiitiinle doldurarak keseyi oniime koydu ve:
“Simdi, pipoya gelince, onu da sizin igin segmeme izin vermelisi-
niz; yeni gelen ii¢ yeni modelimiz var” dedi.

Tekrar ortaliktan kayboldu ve elinde biiyiik hazneli bir pipoyla
geri dondii. Bu sert agactan incelikli bir ustalikla oyulmus, altin
kakmalar arasina serpistirilmis kiigiik taglarla bezenmis bir pipoy-
du. Kisacasi gordiigiim en giizel ve en harikulade oyuncakti. En iyi-
sinden bir Japon malin1 andiriyordu ama ondan da iyiydi.

“Aman tanrim!” dedim goriir gérmez, “bu ben ya da bir bagka-
st i¢in fazla gorkemli. Olsa olsa diinya imparatoruna yarasir bir sey
bu. Hem sonra ben kaybederim bunu; ¢iinkii hep kaybederim pipo-
larimi.”

Cocuk biraz hayal kirikligina ugramis gibi goziiktii ve: “Hosu-
nuza gitmedi mi, komsum?” dedi.

“Yo, hayir,” dedim, “tabii ki hogsuma gitti.”

“lyi ya, alin dyleyse,” dedi, “kaybetme meselesini de kafaniza
takmayin. Hem kaybetseniz bile ne olur ki? Nasil olsa bagka biri
bulup kullanacaktir. Siz de yenisini alirsimiz.”

Bakmak i¢in pipoyu kizin elinden aldim ve bu sirada bog bulu-
narak: “Fakat bunun gibi bir seyi nasil karsilayabilirim ki?”’ dedim.

Ben konusurken Dick elini omzuma koydu ve doniip de yiiziine
baktigimda kararli bir bakigla kargilagtim. Bu bakis, tarihe gomiil-
miig bir ticari ahlakin yeni bir 6rnegini sergileme tehlikesine karsi
beni uyariyordu. Bu yiizden kizarip bozardim ve ¢enemi tuttum. Bu
esnada kiz da sanki konugurken siirekli potlar kiran bir yabanciy-
migim gibi ciddiyetle yiiziime bakiyordu, ¢iinkii beni kesinlikle an-
lamiyordu.

“Size minnettarim,” dedim sonunda kabima sigmayarak. Pipo-
yu cebime koyarken az sonra kendimi sulh yargicinin karsisinda
bulmayacagimdan agikgasi pek de emin degildim.

“Ah, hi¢ onemli degil,” dedi kiigiik kiz, tuhaf ama hos bir sekil-
de biiyiimiis de kiiciilmiis edasiyla, “sizin gibi yash beyefendilere
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hizmet etmek biiyiik bir zevktir, 6zellikle de denizasiri yolculuktan
geldiginiz bu kadar agikken.”

“Evet canim,” dedim, “¢ok uzaklardan geldim.”

Ben sirf kibarlik olsun diye bu yalani atarken kizin erkek karde-
si elinde bir tepsiyle geri geldi. Tepsinin iistiinde bir sise ve iki gii-
zel bardak vardi. “Komsularim,” dedi kiigiik kiz, (kardesinin ¢ekin-
genligi her halinden belli oldugu i¢in tiim konugmalari o yapiyor-
du) “liitfen gitmeden once bir seyler i¢in, takdir edersiniz ki her giin
sizin gibi konuklarimiz olmuyor.”

Boylelikle oglan tepsiyi tezgahin iistiine koydu ve altin sarisi
sarabi biiyiik bir dikkatle uzun kadehlere bosaltti. Memnuniyetle
ictim, sicak giin boyunca susamigtim. Hayat bu iste dedim kendi
kendime ve Rhine iiziimleri heniiz tatlarini yitirmemigse ve dm-
riimde iyi bir Steinberg ictiysem eger, onu da bu sabah igtim.
Dick’e, artik kendi iirettikleri iyi sarabi asla icemeyip kopekoldii-
ren icmek zorunda birakilan iggiler de olmadigina gore nasil hala
1yi sarap yapabildiklerini sormay: aklimin bir kdsesine yazdim.

“Siz de bizimle bir bardak igmez misiniz, sevgili kii¢iik komsu-
larim1z?”” dedim.

“Ben sarap igmem,” dedi kiiciik kiz, “limonatayi tercih ederim.
Sizlere yarasin!”

“Ben de gazozu tercih ederim,” dedi oglan.

Vay, vay, vay dedim kendi kendime. Cocuklarin zevkleri de pek
degismemis. Boylelikle onlara iyi giinler dileyerek diikkandan ¢ik-
tik.

Maalesef, riilyadaki ani degisimler gibi bir sey oldu ve atimizi,
giizel kadinin yerine uzun boylu yasl bir adamin tuttugunu gordiik.
Adam bize bayanin bir isi ¢iktigini ve yerini ona biraktigini agikla-
d1 ve suratimizin bes karis asildigini goriince de goz kirpip giilme-
ye basladi. Bu durumda bizim de giilmekten bagka sansimiz kalma-
misti.

“Nereye gidiyorsunuz?”’ dedi adam Dick’e.

“Bloomsbury’ye,” dedi Dick.

“Eger Ozel olarak yalniz kalmak istemiyorsaniz sizinle gele-
yim,” dedi yagh adam.

“Tamam,” dedi Dick, “inmek istediginiz zaman bana soyleyin.
Haydi yola koyulalim artik.”
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Boylece tekrar yola koyulduk. Cocuklarin, hep bdyle diikkan-
larda insanlara hizmet mi ettigini sordum. “Genellikle,” dedi, “agir
yiik kaldirmak gerekmedigi siirece, tabii bu her zaman anlamina da
gelmez, cocuklar bu iglerle vakit gecirmekten hoglaniyorlar. Hem
bu onlar igin de iyi bir sey c¢iinkii boylelikle ellerinden farkl farkli
esyalar geciyor, onlar da nasil yapildiklarini, nereden geldiklerini
vesaire 6grenmeye bagliyorlar. Diger taraftan bu dyle kolay bir is ki
nasil olsa herkes yapabilir. Derler ki, ¢cagimizin baglarinda ¢ok sa-
yida insan aylaklik denen kalitsal bir hastaliga tutulmus. Ciinkii bu
insanlar tarih kitaplarinda adlari kole sahipleri ya da igverenler ola-
rak gecen, insanlari kendileri igin ¢aligmaya zorlayan kimselerin
torunlariymus. Iste aylaklik hastaligina yakalanmis kimseler tiim
zamanlarini diikkanlarda hizmet ederek gegirirlermis ¢iinkii ancak
bu kadarini becerebiliyorlarmis. Hatta bir ara ¢alismak zorunda bi-
rakildiklarint santyorum. Ciinkii, 6zellikle de kadinlar, dyle ¢irkin-
~ lesmisler ve diinyaya dyle ¢irkin ¢ocuklar getirmeye baglamuglar ki
eger bu hastaliga gereken miidahale yapilmasaymis komsular bu
duruma daha fazla dayanamayacaklarmis. Yine de bugiin tiim bun-
lar geride kaldi§1 i¢in memnunum; hastalik ise ya tiimiiyle ortadan
kayboldu ya da o kadar hafifletildi ki kisa bir siireligine uygulanan
tedavi iyilestirmeye yetiyor. Bu giinlerde bu hastaliga bazen Mavi-
seytan, bazen de Sigirlokmasi deniyor.” Tuhaf isimler, degil mi?”

“Evet,” dedim uzun uzun diisiinerek. Fakat yasli adam araya
girdi ve:

“Evet, bunlarin hepsi dogru komsum. Benim bu zavalli kadinla-
rin bazilarini yaghliklarinda tanima firsatim oldu. Babam ise bazi-
larinin gengliklerini de biliyormus ve sdyledigine bakilirsa bildigi-
miz geng kadinlarla alakalari yokmus. Elleri ¢op sis gibi, berbat go-
riinen ufak kollar1 degnek gibi, bilekleri kum saati gibiymis; ince
dudakli, karga burunlu, solgun yanakliymiglar ve ne sdylerseniz
sOyleyin, ne yaparsaniz yapin alinmig gibi yaparlarmis. Cirkin ¢o-
cuklar dogurmalarina sagsmamak gerekir, 6zellikle de bir tek kendi-
lerine benzeyen erkeklerin onlar: sevebildigini diisiiniirsek. Zaval-
Iilar!”

Durdu, ge¢mis yagamini diigiiniiyormus gibi bir hali vard: ve:

“Hem biliyor musunuz komsularim, bir aralar insanlar hala bu
aylaklik hastalifindan kaygi duyuyorlardi? Vaktiyle insanlar: teda-
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vi edecegiz diye ¢ok eziyet ¢ektik. Bu konuda yazilan tip kitapla-
rindan okumadiniz m1 hi¢?”” dedi.

Yasli adam benimle konustugu icin “Hayir” dedim.

“Pekala,” dedi, “o zamanlar bu hastalifin ciizam adi verilen bir
ortacag hastaliginin devami oldugu diigiiniiliiyormus. Anlasilan ¢ok
bulagict bir hastalikmig, ¢iinkii bu hastaliga yakalananlar diger in-
sanlardan ayr1 yasiyor ve taninabilsinler diye tuhaf kiyafetler giyen
Ozel bir grup hasta onlara hizmet ediyormus. Bu kimseler diger giy-
silerinin yam sira vaktiyle peliis diye tabir edilen yiinlii kadifeden
yapilma kiilot pantolonlar giyiyorlarmis.”

Tiim bunlar bana son derece ilging geliyordu. Yasl adami daha
da konusturmak isterdim fakat Dick bu tarihi konugsmadan sikilip
yerinde duramaz bir hal aldi. Diger taraftan da herhalde biiyiik bii-
yiikbabasi igin alabildigince deneyimsiz kalmama galigiyordu. Bu
yiizden sonunda kahkaha patlatarak, “Kusura bakmayin komsula-
rim ama kendimi tutamiyorum. Caligmay: sevmeyen insanlar ha!
Bu ¢ok komik. Hem eski dostum, sen bile ¢alismay:1 seversin ba-
zen,” dedi yash at1 kirbaciyla oksayarak, “ne tuhaf bir hastalik! Si-
girlokmasi demelerine sagmamali!”

Ve tekrar, her zamanki 6lgiilii davraniglarinin yaninda biraz faz-
la kacgan giiriiltiilii kahkahalar atmaya basladi. Ben de toplulugun
hatir1 i¢in onunla birlikte giildim ama bu sadece gostermelik bir
giiliistii ¢linkii sizin de kolayca tahmin edebileceginiz gibi insanla-
rin ¢alismay1 sevmemesinde giiliing hichir sey goremiyordum.
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Vil
Trafalgar meydan

Piccadilly Carsisi’ndan epeyce uzaklagsmistik ve ben yine etrafimi
seyretmekle mesguldiim. Kabartmalarla siislenmis giizel evlerin
bulundugu bir bolgeye gelmistik. Bu evlerde ¢irkinligin ve gosteri-
sin zerresine rastlayabilseydim villa olduklarim diisiinecektim fa-
kat hi¢ de dyle degillerdi. Evlerin hepsi, giizelce ekilmis ve ¢icek-
lerle dolup tasan bir bahgeyle c¢evrelenmisti. Kuslar, bahgedeki
agaclarin dallarinda en giizel sarkilarini sdylemekteydi. Agaclar
ise, orada burada rastlanan birka¢ defne ve tek tiik thlamur agaci-
nin disinda hep meyve agaciydi. Meyve yiiklii bir siirii kiraz agaci
vardi ve ne zaman bir bah¢enin yanindan gegecek olsak ¢ocuklar ve
geng kizlar, bize enfes meyvelerinden sepetler dolusu ikram ediyor-
lardi. Tiim bu evlerin ve bahgelerin arasinda bir zamanlar burada
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bulunan sokaklarin izini siirmek tabii ki imkénsizdi. Yine de bana
Oyle geliyordu ki anacaddeler degismemisti.

Akabinde, giineye dogru hafifce egim yapan agik bir alana gel-
dik. Bol giines alan bu araziyi bir meyve bahgesi yapmuslardi; go-
rebildigim kadariyla cogu kayisi agaciydi. Alanin orta yerinde se-
rinleyip soguk bir seyler icmeye yariyor gibi goziiken, giizelce bo-
yanip cilalanmig, kiigiik, sevimli, tahta bir yapt vardi. Bu meyve
bahgesi dedigim arazinin giineyinden yasli, uzun armut agaglarinin
golgesiyle kaplanmig uzunca bir yol uzaniyor ve bu yolun sonunda
Parlamento Binasi’nin yiiksek kulesi ya da bagka bir deyisle Giibre
Carsisi’nin yiiksek kulesi goze carpiyordu.

Bir anda i¢ime garip bir his doldu; bu giizel bahge yerlesimleri-
nin iizerinde 151l 151l parlayan giinesten korumak igin goézlerimi ka-
pattim. Bir an i¢in bagka bir zamana ait goriintiiler gdzlerimin 6nii-
ne geldi. Kocaman bir alan, ¢irkin yiiksek binalarla ¢evrelenmisti;
kosede cirkin bir kilise, tam arkamda ise kisiliksiz, ¢irkin kubbeli
bir yap1 vardi. Cadde, otobiislere dolusmus izleyiciler bagsta gelmek
iizere, heyecanl sikis tepis bir kalabaligin akinina ugramisti. Ala-
nin ortasinda fiskiyeli bir havuz vardi. Bu meydanda yalnizca ma-
vi giysili birka¢ adam ve (biri yiiksek bir siitunun tepesinde olmak
lizere) son derece ¢irkin bir siirii bronz heykel bulunuyordu. Cad-
denin meydana agildig1 yerde mavi giysili iri adamlar dort sira ha-
linde nobet tutmaktayd: ve caddenin giiney tarafina, soguk kasim
aksaminin griliginde migferleri soluk soluk parlayan bir tabur ath
asker dizilmigti.—

Bir kez daha giines 1s1g1ina dogru gozlerimi actim ve etrafima
bakindim. Agag fisiltilarinin ve tomurcuk kokularinin arasinda bir
anda “Trafalgar Meydani!” diye haykirdim.

“Evet,” dedi Dick bir kez daha dizginleri ¢ekerek, “aynen oyle.
Trafalgar ismini komik buldugunuza eminim ancak degistirmek de
kimseye diismezdi. Zaten ¢oktan kaldirilip gitmis bir anitin isminin
kime ne zararn olabilir ki? Yine de bazen diisiiniiyorum da buraya,
1952’de tam burada gerceklesen savasin anisina bir isim verebilir-
dik; bence bu olay yeterince onemli sayilir, tabii tarihgiler yalan
soylemiyorlarsa.”

“Ki genellikle soylerler; yani en azindan eskiden soylerlermis,”
dedi yashi adam. “Ornegin gegenlerde bir kitapta kafa karistirici bir

F40N/Gelecekten Anilar 49



yazi okudum. Of ne sagma bir kitapti o 6yle! Adi1 James’in Toplum-
sal Demokrasi Tarihi. 1887°de veya ona yakin bir tarihte (tarihleri
hi¢ aklimda tutamam da) burada yapilan bir ¢catismadan bahsediyor.
Buna ne buyurursunuz komsularim? Hikadyenin sOyledigine gore,
birtakim insanlar burada bir gosteri ya da onun gibi bir sey yapa-
caklarmis ki Londra Hiikiimeti ya da Konseyi veya Komisyonu, ya-
hut boyle zalim ve kafadan catlak ahmaklara her ne denirse; yurt-
taglarin (o zaman insanlara boyle deniyormus) iizerine silahlarla
saldirmig. Gergek olamayacak kadar sagma goziikiiyor; bir de bu
kaynakta iddia edildigi gibi sonunda higbir sey olmadigini da hesa-
ba katarsak gercek olmak igin fazlasiyla sagma oluyor.”"

“Olabilir,” dedim, “fakat her seyden 6nce sizin su Bay James ta-
mamen hakli ve bu olay bir gergek. Yalniz su var ki higbir ¢atigma
olmamuigti; sadece zorbalar, silahsiz ve barig¢il insanlara sopalarla
saldirmigt1.”

“Bu yaptiklar yanlara mi kaldi yani?” dedi Dick. Iyi huylu
yiiziinde ilk kez sevimsiz bir ifade goriiyordum.

Kizararak, “Yanlarina birakmak zorunda kaldik, elimizden bir
sey gelmiyordu,” dedim.

Yasli adam ilgiyle bana bakti ve: “Bu konuda ¢ok sey biliyor ol-
malisiniz komsum! Sonunda higbir sey olmadig1 da gercek mi pe-
ki?” dedi.

“Su oldu,” dedim, “bu olaydan dolayi bir¢ok kisi hapse gonde-
rildi.”

“Sopalilardan m1?”’ dedi yash adam, “zavalli canavarlar!”

“Yo, hayir,” dedim, “sopalananlardan.”

Yasli adam sert bir sesle: “Dostum, sanirim okudugunuz seyler
bir dolu kokusmus yalandan ibaret ve siz de bu yalanlar1 hemen yu-
tuyorsunuz,” dedi.

*“Sizi temin ederim ki,” dedim, “sdylediklerimin hepsi dogru.”

“Peki peki, boyle diisiindiigiiniize eminim komgum” dedi yash
adam, “fakat bundan nasil bu kadar emin olabildiginizi anlamiyo-
rum.”

Nedenini actklayamayacagim igin ¢enemi tuttum. Bu sirada, bir
siiredir kaglarin1 ¢atmig diisiinceli diisiinceli oturan Dick, sonunda,
nazik fakat iizgiin bir sesle konustu:

“Bu giizel ve mutlu iilkede, bir zamanlar tipki bizim gibi insan-

50



larin yasadigini ve bu insanlarin aym bizim gibi duygular: oldugu-
nu ama yine de bdyle korkung seyler yapabildiklerini diigiinmek ne
kadar da garip.”

“Evet,” dedim, didaktik bir ses tonuyla, “ancak her seyden 6n-
ce o giinler bile dncesindeki giinlerden sonra biiyiik bir gelisme sa-
yilir. Ortagag ile ilgili eserleri okumadiniz m1 hi¢? Ceza yasalarinin
ne kadar zalim oldugunu ve insanlarin soydaslarina eziyet etmek-
ten adeta zevk aldigini animsamiyor musunuz? Iste bu yiizdendir ki
Tanrilarini da her seyden dnce bir zorba, bir gardiyan olarak diisiin-
miislerdir.”

“Evet,” dedi Dick, “bu donemi anlatan ve bazilarin1 benim de
okudugum iyi kitaplar var. Fakat on dokuzuncu yiizyildaki biiyiik
gelismeye gelince, bunun neresi gelisme anlayamadim. Her seyden
once ortagag insani, o donemin Tanris1 hakkinda soylediklerinizin
de gosterdigi gibi (ki dogru bir noktaya parmak bastiniz) vicdani-
nin sesini dinliyordu ve bagkalarina yaptig: kotiiliiklere kendisi de
katlanmaya hazirdi. Oysa on dokuzuncu yiizy1l insanlari ikiyiizliiy-
dii; hem insancil numarasi yapiyor, hem de digerlerine eziyet etme
ciiretini gosteriyorlardi. Insanlar1 yalmizca kendilerinin, yani gardi-
yanlarin onlari olmaya ittigi sey olduklar i¢in hapse atiyorlardi.
Ah, diisiinmek bile tiiylerimi diken diken ediyor!”

“Ama belki de,” dedim, “hapishanelerin neye benzedigini bil-
miyorlard1.”

Dick, sinirlenmis, hatta kizmig goriiniiyordu: “Bu daha da bii-
yiik birayip olur,” dedi, “onca yil gectikten sonra bizler bile biliyo-
ruz. Bakin komsum, en azindan hapishanenin bir ulusun yiiz kara-
st olacagini gozardi edemezlerdi. Zaten hapishaneleri de son dere-
ce kotii kosullardaydi.”

“Fakat simdi sizin hi¢ hapishaneniz yok mu?”

Sozler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz bir hata ettigimi anlamigtim ¢iin-
kii Dick bir anda kipkirmizi oldu ve kaslarini ¢atti, yash adam ise
saskin ve giicenmis goziiktii. Akabinde, Dick kizgin bir sekilde ama
yine de kendini frenleyerek;

“Ne! Insanlar diri diri gommek icin mi? Boyle bir soruyu nasil
sorabilirsiniz? Az once size bir hapishanenin ne anlama geldigini
giivenilir kitaplarin 1s1ginda ve hayal giiciimiiziin yardimiyla bildi-
gimizi soylemedim mi? Ayrica caddelerdeki, sokaklardaki insanla-
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rin mutlu goziiktiigiine ozellikle dikkatimi ¢eken siz degil miydi-
niz? Eger komsularinin hapse tikildigini biliyor ve sessizce bu yii-
kii tasiyor olsalardi nasil mutlu goziikebilirlerdi? Ve eger hapisha-
nede insanlar olsayd, bunu, arada sirada gergeklesen cinayetler gi-
bi insanlardan saklayamazdiniz. Ciinkii bu tip cinayetler, su hapis-
hane meselesinde oldugu gibi dnceden tasarlanarak ve katile birgok
insanin serinkanlilikla arka ¢ikmasiyla gerceklesmez. Hapishane-
lermis! Yo, hayir, hayir, hayir!” dedi.

Durdu, sakinlesmeye basladi ve nazik bir sesle: “Liitfen beni
bagislayin! Bu kadar atesli davranmam gerekmezdi, nasil olsa hig
hapishane yok. Korkarim, kendimi kaybettigim i¢in hakkimda ko-
tii diisiineceksiniz. Tabii aslinda, uzaklardan gelmis oldugunuz igin
bu tip seyleri bilmiyor olabilirsiniz. Sanirim istemeyerek huzurunu-
zu kagirdim,” dedi.

Soyledigi bir bakima dogruydu ancak atesliligi 6yle muazzam-
d1 ki, ondan daha ¢ok hoslanmama yol agmusti ve: “Hayir, rica ede-
rim. Aptallik ettigim i¢in asil ben su¢luyum. Her neyse, konuyu de-
gistirip su ¢inar agaglarinin arkasinda goziiken sol taraftaki heybet-
li binanin ne oldugunu sorabilir miyim?”’ dedim.

“Ah,” dedi, “bu, yirminci yiizyilin ikinci yarisinda insa edilmis
eski bir bina ve gordiigiiniiz gibi 0yle pek giizel de olmayan, garip,
tuhaf bir tarzda yapilmis. Fakat icinde ¢ok giizel seyler de var; bir-
cogu resim ve bazilar1 olduk¢a eski. Adi1 Milli Miize. Ne anlama
geldigini hi¢ ¢cozememisimdir. Her neyse, bu giinlerde nerede de-
gerli bulunan resimlerin saklandig1 bir yer olsa adi hemen Milli
Miize oluveriyor, belki de bu binadan sonra bdyle bir adet ¢ikmis-
tir. Tabii iilkenin hemen her tarafinda bu miizelerden ¢okga var.”

Biiyiik bir kiilfet olduguna karar vererek bu konuda onu aydin-
latmaya ¢alismadim. Bunun yerine harikulade pipomu cebimden
cikararak igmeye koyuldum ve yasl at da tekrar sallana sallana git-
meye baslad1.

“Bu pipo ¢ok biiyiik bir 6zenle yapilmis; oysa alt taraf1 bir eg-
lence nesnesi. Hem bu iilkede yasayan sizler 6yle makul goriinii-
yorsunuz ve mimariniz de dyle giizel ki, boyle gereksiz islerle ne-
den vakit gecirdiginizi merak etmekten kendimi alamiyorum,” de-
dim giderken.

Daha konusurken sdylediklerimin —hele bir de boyle giizel bir
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hediye aldiktan sonra— ne kadar nankorce oldugunu fark ettim. Fa-
kat uygunsuz davranigim Dick’in hi¢ de dikkatini ¢ekmise benze-
miyordu ve:

“Yani, bilemiyorum; bu pipo giizel bir sey ve hi¢ kimsenin hos-
lanmadig: siirece boyle seyler yapmadigi da diisiiniiliirse, madem
hoslaniyorlar neden yapmasinlar ki! Tabii, eger oymaci sayisi ¢cok
az olsaydi hepsi sizin de dediginiz gibi mimariyle ugrasiyor olurdu
ve bdylece bu eglencelikler de (giizel kelime) yapilmazdi. Fakat
oymacilik yapabilen yeteri kadar insan oldugu —hemen hemen her-
kes— ve i bulmak da pek kolay olmadig1 ya da biz bulamayacag-
mizdan endise ettigimiz i¢in hi¢ kimse bdyle ufak tefek islere engel
olmuyor” dedi.

Bir an diisiincelere daldi ve biraz tedirgin goziiktii; fakat hemen
ardindan yiizii aydinland: ve: “Her seyden 6nce, itiraf etmelisiniz ki
bu pipo ¢ok hos bir parg¢a, su agaclarin altindaki kiiciik insanlar 6y-
le temiz ve giizel bir isgilikle oyulmuslar ki. Bir pipo igin belki faz-
la 6zenli ama ¢ok hos,” dedi.

“Belki de kullanilmayacak kadar degerli,” dedim.

“O da ne demek?” dedi. “Anlamiyorum.”

Anlamasini saglamak igin nafile bir denemede bulunacaktim ki
bicimsiz bir binanin 6niinde durduk. Binanin i¢inde bir faaliyet var-
mig gibi goziikiiyordu. “Ne binasi bu?”’ dedim hevesle, tiim bu ga-
rip seylerin arasinda alistiklarima biraz olsun benzeyen bir seyler
gormek mutluluk vericiydi. “Bir fabrikaya benziyor.”

“Evet,” dedi, “sanirim neden bahsettiginizi biliyorum. Fakat ar-
tik bunlara fabrika degil, toplu ¢aligma atélyeleri diyoruz. Bu; ko-
lektif caligma yapmak isteyen insanlarin bir araya geldigi yerlerden
birisi.”

“Acaba,” dedim, “ne tiir bir enerji kullaniliyor burada?”’

“Hayir, hayir,” dedi. “Neden insanlar giic kaynag: kullanmak
icin bir araya gelsinler ki, yasadiklar yerlerde en az bir, bazen iki
ii¢ tane gii¢ kaynag varken? Insanlar, bu toplu ¢alisma atélyelerin-
de birlikte ¢caligmanin gerekli ya da uygun oldugu el islerini yap-
mak igin toplamiyorlar. Bu tip isler genellikle ¢ok keyiflidir. Orne-
gin burada, ¢anak-¢omlek ve cam isleri yapiyorlar. Iste, firinlarin
bacalarini gorebilirsiniz. Pek tabii ki orta boy ocaklar, firinlar ve
cam potalar1 kullanmak elverisli oluyor ve bunlari kullanmamizi

53



gerektiren bircok is de var. Gergi tabii burasi gibi daha birgok yer
var. Zaten ¢omlek yapmaktan ya da cam iiflemekten hoslanan bir
adamin da tek bir yerde yasamak zorunda kalmasi veya sevdigi is-
ten vazgegmek durumunda birakilmasi komik olurdu.”

“Firinlarin bacalarindan hi¢ duman ¢ikmiyor,” dedim.

“Duman m1?” dedi Dick, “neden duman gérmeyi bekliyorsunuz
ki?”

Dilimi tuttum. Konugmasin siirdiirdii: “Dis1 kadar sade olmak-
la birlikte binanin igi giizeldir. Yapilan islere gelince, kile sekil ver-
mek zevkli bir i olmali, cam iiflemek ise insani sicaktan epey bu-
naltan bir ig, fakat bu isi yapmaktan hoslananlar da var. Hig siiphe-
siz sicak metallerle ugrasmak gibi iglerde usta oldugunuz zaman
hissettifiniz muazzam bir gii¢ var,” dedi giilimseyerek, “hem siz
esyalariniza ne kadar iyi bakarsaniz bakin, bir giin mutlaka kirilir-
lar, bu yiizden de her zaman yapilacak is bulunur.”

Sustum ve diisiincelere daldim. Yolu onarmakla mesgul bir grup
adama rastladik. Biraz gecikmemize neden oldularsa da hi¢ sorun
etmedim ¢iinkii simdiye kadar gordiigiim her sey bir sayfiye yerin-
den izlenimler gibiydi ve artik bu insanlarin gercekten gerekli olan
bir isi yaparken nasil ¢alistigini gormek istiyordum. Biz geldigi-
mizde molalar1 daha yeni bitmisti. Bu yiizden derin diisiincelere
dalmigken kazma sesleriyle kendime geldim. Daha ¢ok, hatirladi-
gim giinlerdeki Oxford’da sandalla gezmeye ¢ikmus bir grup gence
benzeyen bir diizine gii¢lii geng adam vard: ve bu is onlar hi¢ de
sikintiya sokmusg gibi gdziikkmiiyordu. Alt1 yasindaki bir oglanin ba-
sinda bekledigi giysileri yolun kenarinda derli toplu bir kiime olus-
turuyordu. Oglan kolunu biiyiik bir bek¢i kopeginin boynuna dola-
mist1. Kopek de, sanki bu yaz giinii bir tek onun yiizii suyu hiirme-
tineymis gibi keyifli bir tembellik i¢indeydi.

Giysi yiginina soyle bir goz attifimda, iizerlerindeki sirma ve
ipek islemelerin pariltisini goérebiliyordum ve yanilmiyorsam bu ig-
cilerden bazilarinin Hammersmith’deki Altin Cop¢ii’niinkine ben-
zer zevkleri vardi Giysilerin arkasinda ise insana iginde ¢orek ve
sarap oldugunu diisiindiiren olduk¢a biiyiik bir sepet duruyordu.
Yarim diizine kadar kadin da yolun kenarinda durmus, kim bilir,
belki isi, belki de isgileri seyrediyorlardi. Sonugta ikisi de seyret-
meye degerdi. Ne de olsa topraga kazma darbelerini indiren isgiler
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islerinde oldukc¢a ustayd: ve bu yaz giiniinde on ikisini birden bir
arada gorebileceginiz en yakisikli erkeklerdi. Kah kendi aralarinda
kéah kadinlarla konusup giiliisiirlerken ustabaslar1 basini kaldird: ve
bizi gordi. Kazmasini elinden birakarak digerlerine seslendi:
“Hey! Arkadaslar, biraz duralim! Burada yol isteyen komsularimiz
var.” Bunun iizerine digerleri de durdu ve etrafimiza toplastilar. Te-
kerleklerimizi yavasgca ve dikkatlice hareket ettirip, yarisi heniiz
yapilmamis olan yolun iizerinden asirarak yasl ata yardimci oldu-
lar. Sonra da yalnizca bir an igin bize giiliimseyerek iyi giinler dile-
mek icin durdular ve ellerinde ¢cok da hog bir is varmis gibi aceley-
le islerinin baslarina dondiiler. Boz Yele daha tirisa bile gegmeden
kazma sesleri yeniden duyulmaya baglamisti. Dick omzunun iistiin-
den arkasina bakti ve:

“Bugiin sanshi giinlerindeler. Insanin bir saatte ne kadar kazma
sallayabilecegini sinamasi oldukga iyi bir spordur. Bu komsulari-
muzin da iglerinin eri olduklari her hallerinden belli. Boyle islerle
basa ¢tkmak yalnizca kaba kuvvet meselesi degildir, haksiz miyim
komsum?” dedi.

“Degildir herhalde,” dedim. “Dogrusunu sdylemek gerekirse
hayatimda hig¢ bu tip bir iste calismadim.”

“Gergekten mi?” dedi ciddiyetle, “ne bilyiik kay1p, kaslar1 kuv-
vetlendirmek igin ¢ok iyi bir istir. Ben de ¢ok severim ama itiraf et-
meliyim ki ikinci hafta her zaman igin birincisinden daha ¢ok ho-
suma gider. Oyle usta falan oldugumdan da degil ha, hatta hi¢ unut-
mam, ¢alistigim bir yerde arkadaslar bana takilir, “Hadi dayan, sal-
la kazman1!”, “Ha gayret!” diye seslenirlerdi.

“Ne bi¢im saka bu boyle,” dedim.

“Tabii,” dedi Dick, “giizel bir igle ugrastiginiz ve dostlar arasin-
da oldugunuz zaman her sey insana saka gibi geliyor. Cok mutlu
oluyoruz, anlarsiniz ya.” Ve ben bir kez daha sessiz sessiz diigiince-
lere daldim.”
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%1
Eski bir dost

Hos bir patikaya girdik. Yolun iki yanindaki koca ¢inar agaclarinin
dallar1 tepede neredeyse birbirine degiyordu. Ancak bu agaglarin
arkasinda, dip dibe evler vard..

“Burasi Long Acre,” dedi Dick, “burada bir zamanlar bir misir
vardi herhalde. Semtlerin bu kadar degistikleri halde hala aym
isimlerle amlmalari ne kadar ilging! Evlerin birbirine ne kadar ya-
kin oldugunu goriiyor musunuz? Hala daha yenilerini inga etmeye
devam ediyorlar, bakin!”

“Evet,” dedi yash adam, “ama on dokuzuncu yiizyilin yarisin-
dan 6nce ¢oktan musir tarlalarinin iistiine evler yapilmisti herhalde.
Buralarda bir yerin bir zamanlar sehrin en kalabalik yerlerinden bi-
ri oldugunu duymustum. Fakat burada inmeliyim komsularim,
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Long Acre’nin arka tarafindaki bahgelerde yasayan bir dostuma ug-
rayacagim. lyi giinler ve iyi sanslar konuk!”

Arabadan atladi ve geng bir adam gibi saglam adimlarla yiirii-
meye baslad1.

“Bu komgumuz kag¢ yasindadir sizce?” dedim Dick’e, adam
gozden kaybolurken. Yasgli oldugunu goérebiliyordum ama yasl bir
mese gibi kuru ve saglam goziikiiyordu, gormeye aligkin oldugum
ihtiyarlara da hi¢ benzemiyordu.

“Eh, doksan falandir herhalde,” dedi Dick.

“Insanlariniz ne kadar da uzun omiirlii!” dedim.

“Evet,” dedi Dick, “Musevilerin o eski meseller kitabindaki yet-
mis yillik siireyi kesinlikle gegtik. Ama siz de biliyorsunuz ki o ki-
tap Suriye gibi sicak, kuru bir iilkede yazilmisti; muhakkak insan-
lar orada bizim bu 1liman iklimimize oranla daha hizl yasiyorlard:.
Yine de bunun ¢ok dnemli oldugunu diisiinmiiyorum, yeter ki insan
yasadik¢a saglikli ve mutlu olsun. Bu arada konugum, yasl akra-
bamin evine o kadar yaklastik ki akliniza gelen sorular1 ona sakla-
saniz ¢ok daha iyi edersiniz.”

Basimla onayladim. Boylece sola dondiik ve giizel giil bahgele-
rinin arasindan bayir asag1 gitmeye basladik. Bu giil bahgelerinin
bir zamanlar Endell Sokagi’nin gectigi yere yapilmis oldugunu sa-
niyorum. Devam ettik ve diiz bir yola geldigimiz sirada Dick diz-
ginleri ¢ekti. Bu yolun 6tesinde berisinde tek tiik evler vardi. Dick
eliyle sag1 ve solu igaret ederek, “Bu taraf Holborn, bu taraf da Ox-
ford Caddesi. Bir zamanlar burasi Roma ve ortagag kentlerinin an-
tik duvarlari disindaki kalabalik sehrin cok 6nemli bir pargasiymis.
Bize soylediklerine gore, ortagagin feodal soylularinin Holborn’un
her iki yaninda biiyiik evleri varmis. Shakespeare’in Kral Il1. Ric-
hard adli oyununda adi1 gegen Ely Piskoposu’nun evini hatirlaya-
caksiniz; iste o evin burada hala bazi kalintilan var. Yine de bu yol
artik eskiden oldugu kadar 6nemli degil, ne de olsa antik sehir, du-
varlari ve her seyiyle birlikte yok olup gitmis,” dedi.

Tekrar arabay: siirmeye koyuldu. Shakespeare okumus ve orta-
¢agl unutmamig bu adamin hafizasinda, iizerine onca satafath laf
soylenen on dokuzuncu yiizyilin hi¢bir iz birakmamis oldugunu dii-
siinerek belli belirsiz giilimsedim.

Yolun karsisina gecerek bahgelerin arasindaki ufak, dar bir pa-
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tikaya girdik ve biraz sonra tekrar genis bir yola ¢iktik. Bu cadde-
nin bir tarafinda, yan cephelerinde sivri tepelikli pencereleri olan
bilyiik ve yiiksek bir bina vardi ve daha ilk bakista halka agik bir
yer oldugu anlasiliyordu. Karsisinda ise genis bir alana yayilan ¢a-
yirlar vardi ve ne bir duvarla ne de ¢itle ¢cevrelenmisti. Agaclarin ta-
rafina baktigimda arka taraftaki siitunlu girisi gordiim. Bu yapi ol-
dukea tanidik goriiniiyordu; aslina bakarsaniz bu eski dostum Bri-
tanya Miizesi’nin ta kendisiydi. Tiim bu garip yapilarin arasinda ta-
nidik bir simaya rastlamak nefesimi kesmisti. Yine de ¢enemi tut-
tum ve Dick’i dinledim:

“Su tarafta gormekte oldugunuz Britanya Miizesi. Biiyiik bii-
yiikbabam vaktinin ¢ogunu orada gecirdigi igin burayla ilgili fazla
bir sey sdylemeyecegim. Soldaki yapi ise Miize Carsisi. Birkag da-
kika ugrasak hi¢ fena olmaz c¢iinkii Boz Yele’nin biraz yulafa ve
dinlenmeye ihtiyaci var. Herhalde siz de giiniiniiziin biiyiik bir kis-
min1 akrabamla gegirmek isteyeceksiniz ve dogrusunu séylemek
gerekirse orada benim de 6zellikle gérmek ve belki de uzun uzun
konusmak istedigim birisi olabilir,” dedi.

Kizardi ve i¢ gegirdi, pek can atmiyor anlasilan diye diisiindiim.
Bu yiizden de higbir sey soylemedim. Dick, at1 iistii kemerli bir ge-
cide siirdii ve yolun sonunda kaldirim tasiyla désenmis oldukga ge-
nig bir meydana ¢iktik. Meydan dortgen seklindeydi; her kosesinde
biiyiik bir akagac, ortasinda da ¢aglayan bir fiskiye vardi. Fiskiye-
nin yanina birkag tezgah kurulmus, tezgahlarn iistiine ¢izgili keten
kumastan tenteler gerilmisti ve ¢ogu kadin ve ¢ocuk olmak iizere
insanlar sessizce dolasarak sergilenen mallara bakiyorlardi. Alani
cevreleyen binanin alt1 cepecevre revakhiydl. Hayran hayran seyret-
meye doyamadigim mimarisi siislii piisliiydii ama saglamd: da. Ba-
z1insanlar buralarda geziniyor veya banklarda oturup kitap okuyor-
du.

Dick, kendisini mazur gostermek istermiscesine: “Bugiin her
yerde oldugu gibi burada da pek hareket yok. Oysa bir cuma giinii
olsa civil civil insan akinina ugradigini gorebilirdiniz. Aksam iist-
lerinde ise fiskiyenin ¢evresinde genellikle miizik yapilir. Yine de
0gle yemegi esnasinda kalabaliklasacagimizi saniyorum” dedi.

Kemerli bir gegitten gecerek alandan ¢ikip diger taraftaki giizel
bir ahira geldik. Vakit kaybetmeden yasli ati buraya bagladik ve at
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yemiyle besleyerek onu memnun ettik. Sonra ¢arsinin i¢inden tek-
rar yiiriidiik. Dick ise biraz diisiinceli goriiniiyor gibi geldi bana.

Insanlarin tuhaf tuhaf bana baktigini fark ettim. Kiyafetlerimi
onlarinkiyle kargilagtirinca bu durumu garipsemiyordum. Ama ne
zaman benimle goz goze gelseler dost¢a selam veriyorlardi.

Dosdogru miizenin on avlusuna yiiriidiik. Parmakliklarin artik
yerinde olmamasinin ve agag¢ higirtilarinin her tarafi doldurmus ol-
masi diginda burada higbir sey degismemis gibi goziikiiyordu. Gii-
vercinler aynen eskiden oldugu gibi binanin iistiinde daireler ¢ize-
rek uguyor ve ilicgen alinlig1 iizerindeki kabartmalara konuyorlardi.

Dick biraz dalgin goziikiiyordu ama yine de bana bir mimari
actklama yapmadan edemedi:

“Cirkin ve eski bir yapi, degil mi? Bir¢ok insan bunu yikip ye-
rine yenisini yapmak istedi, eger bir giin is bulmak iyice zorlasirsa
yine de yapilabilecegini saniyorum. Fakat biiyiik biiyiikbabamin da
size anlatacag gibi Oyle goziiktiigii kadar kolay bir is degil bu.
Ciinkii binanin i¢inde gesit ¢esit antikalar var, ayrica bir de son de-
rece giizel kitaplarla dolu dev bir kiitiiphane var ki kitaplarin ¢ogu
antik¢aga ait caligmalarin ve o tip seylerin yazili oldugu gergek ka-
yitlar. Tim bunlar yerinden oynatacak olmanin yarattigi endise,
kaygi ve hatta tehlike, binalarin kendilerini de kurtardi. Diger taraf-
tan, daha once de sOyledigimiz gibi atalarimizin vaktiyle giizel bir
bina oldugunu diisiindiigii yapidan elimizde bir 6rnek bulunmasi da
fena olmaz. Ne de olsa i¢inde o kadar emek ve malzeme var.”

“Evet anliyorum,” dedim. “Ve size kesinlikle katihyorum. Ama
su anda biiyiik biiyiikbabaniz1 gérmek igin biraz daha acele etsek
daha iyi olmaz mi?”

Dick’in her nedense agirdan almakta oldugunu ister istemez
fark ettim. “Evet, zaten hemen girecegiz iceri. Akrabam miizede
pek is yapamayacak kadar yasli. Eskiden uzun yillar boyunca bura-
da kitap sorumlusu olarak ¢aligti. Simdi de hayatinin biiyiik bir kis-
min1 burada gegiriyor,” dedi giilerek, “Oyle ki artik kendisini kiitiip-
hanenin bir pargasi olarak goriiyor veya belki de kitaplar1 kendisi-
nin bir pargasi olarak goriiyordur; hangisi dogru bilemeyecegim.”

Biraz daha tereddiit etti. Sonra kizardi, elimden tutup, “Haydi,
girelim!” dedi ve beni eski memur konutlarindan birinin kapisina
dogru gotiirdii.
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X
Ask meseleleri

“O halde akrabaniz giizel yapilarla fazla ilgilenmiyor olmali,” de-
dim, klasik tarzda yapilmis kasvetli eve girerken. Evde fazladan
higbir esya yoktu; sadece kocaman canaklarin igine yerlestirilip
oraya buraya konmus haziran ¢icekleri bunun digina ¢ikiyordu. Her
yer gayet temiz ve duvarlar badanaliydi.

“Vallahi,” dedi Dick dalgin dalgin, *“yaslaniyor gergekten de,
yiiz bes yasin1 gegti ve haliyle taginmayi filan diigiinmiiyor. Ama
pek tabii ki isteseydi daha giizel bir evde yasayabilirdi. En az her-
kes kadar onun da istedigi bir yerde yasama hakki var. Bu taraftan,
konugum.”

Ust kata ¢iktik. Dick bir kapiy1 agti ve eski tip genis bir odaya

girdik. Oda da tipk: evin diger kisimlari gibi sadeydi, yalnizca ge-
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rekli olan birka¢ par¢a mobilya vardi ve zaten onlar da oldukga sa-
deydi; hatta kaba olduklarn bile sdylenebilirdi. Fakat saglamdilar ve
lizerleri oymalarla bezenmisti, ¢ok iyi tasarlanmig ancak ustalikla
yapilmamiglardi. Odanin en iicra kodsesinde, cam kenarindaki bir
masanin yaninda iizerine minder koyulmus, genis, mese bir sandal-
yede ufak tefek yash bir adam oturuyordu. Uzerinde mavi sayak
kumastan, giyilmekten eprimis bir avci ceketi, altinda ayni sekil bir
pantolon ve ayaklarinda da gri yiinlii ¢oraplar vardi. Sandalyesin-
den firladig1 gibi onun yasindaki birisinden beklenmeyecek yiik-
seklikte bir sesle haykirdi: “Hos geldin oglum Dick, Clara da bura-
da ve seni goriince nasil sevinecegini anlatamam. Kalbine mukay-
yet olsan iyi edersin!”

“Clara m1 burada?” dedi Dick. “Yaa... Bilseydim yanimda onu...
yani en azindan, sey, sey yapardim...”

Kafasi karigmisti ve kekeliyordu ¢iinkii bana kendimi fazlalik-
musim gibi hissettirecek sozler séylemekten korkuyordu. Bu arada
beni daha yeni fark eden yash adam 6ne ¢ikip nazik bir sesle be-
nimle konusarak Dick’in yardimina kostu:

“Liitfen kusuruma bakmayin, Dick’in yaninda bir arkadagini da
getirdiginin farkina varamadim. Kendisi, arkasinda kalan herkesi
gozlerden saklayacak kadar iri. Size yiirekten hos geldiniz diyo-
rum! Oncelikle benim gibi yasli bir adama deniz asin iilkelerden
haberler verip mutlu edeceginizi diisiinmeden edemiyorum. Deniz
asir1, ¢ok uzak iilkelerden geldiginizi ilk bakista anladim.”

Diisiinceli diisiinceli bana bakt, hatta endiseli oldugu bile sdy-
lenebilirdi. Ses tonunu biraz degistirerek: “Yabanci oldugunuz her
halinizden belli olduguna gore, nereden geldiginizi sormamda bir
sakinca var m1?” dedi.

Ben ise dalginlikla, “Eskiden Ingiltere’de yasiyordum ve simdi
de geri dondiim. Diin gece Hammersmith Konukevi’nde kaldim,”
dedim.

Yasli adam beni ciddiyetle selamladi ancak sanirim cevabim
onu biraz hayal kirikhi§ina ugratmisti. Bana gelince, belki de dav-
ranis kurallarinin miisaade ettiginden de biiyiik bir dikkatle onu in-
celiyordum. Dogrusunu sdylemek gerekirse bir kuru iiziim tanesini
andiran surati bana acayip tamdik goziikiiyordu. Sanki daha 6nce
bir yerlerde gormiis gibiydim bu yiizii... belki de aynada gormii-
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siimdiir, dedim kendi kendime.

“Pekala,” dedi yash adam, “her nereden gelmis olursaniz olun,
dostlar arasindasiniz. Torunum Richard Hammond’in sizi bazi ne-
denlerle getirmis gibi bir hali var. Oyle mi, Dick?”

Gittik¢e daha da dalginlasan ve tedirginlikle kapiya bakip duran
Dick, konugmay: basarabildi: “Evet Oyle, biiyiikbaba. Konugumuz
her seyi oldukga degismis buluyor ve bir anlam veremiyor. Ben de
hi¢ anlamiyorum ki. Bu yiizden onu sana getirmeye karar verdim
¢linkii su son iki yiizyilda neler oldugunu herkesten iyi sen bilirsin.
Bu ses de ne?”

Ve tekrar kapiya dondii. Kapinin digindan ayak sesleri geliyor-
du. Kapi acgild1 ve igeriye ¢ok giizel, geng bir kadin girdi. Geng ka-
din Dick’i goriince kalakaldi ve pancar gibi kizardi. Fakat yine de
gozlerini kacirmadi. Dick ise onu dikkatle siizdii, elini ona dogru
uzattif1 sirada heyecandan yiizii iirperdi.

Yasli adam genglerin sikintisinin uzun siirmesine izin vermedi;
yaslilara dzgii bir neseyle giiliimseyerek, “Oglum Dick ve sen sev-
gili Clara’cigim, sanirim biz iki ihtiyar size engel oluyoruz, birbiri-
nize anlatacak ¢ok seyiniz olmali. En iyisi yukariya Nelson’in oda-
sina ¢ikin, onun disarida oldugunu biliyorum. Hem duvarlarini or-
tacag kitaplariyla kapladi gecenlerde, yani ikinize ve tazelenen
mutlulugunuza yarasir giizellikte bir ortamla karsilagsacaksiniz.”

Kiz elini Dick’e uzatti ve elinden tutarak onu odadan ¢ikardi.
Basini oniine egmisti fakat kizarip bozarmalarinin 6fkeden degil,
mutluluktan oldugu giin gibi meydandaydi. Ciinkii her zaman igin
ask ofkeden daha sikilgandir.

Kapiy: arkalarindan kapattiktan sonra yagh adam giilimsemeye
devam ederek bana dondii ve:

“Acikgasi sevgili konugum, bana ¢ene ¢aldirmaya geldiyseniz,
biiyiik bir iyilikte bulunmug olacaksiniz. Konugma tutkum beni ha-
14 terk etmedi, hatta giin gegtik¢e daha da artiyor. Bu genglerin or-
talikta dolagip bilyiik bir ciddiyetle oyunlar oynamasini seyretmek
keyifli olsa da bir sey degismiyor. Gengler, sanki biitiin diinyanin
gelecegi onlarin opiiciiklerine bagliymig gibi yasiyorlar (gergi ba-
zen Oyle de oluyor) ve eski hikdyelerimin onlarin pek ilgisini ¢ek-
tigini sanmiyorum. Son hasat, son dogan bebek, ¢arsi binasina ya-
pilan oymanin son bogumu onlara yeterince tarihi geliyor. Bizim
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zamammizda farkliyds, diye diisiiniiyorum. O zamanlar, simdiki gi-
bi ne baristan ne de bollugun devamliligindan bu kadar emin olabi-
liyorduk. Her neyse! Sizi soru yagmuruna tutmadan sunu sormama
izin verin: sizi ¢agdas yasam tarzimiz konusunda ¢ok az bilgiye sa-
hip olan bir arastirmaci olarak mi1 yoksa hayatin temellerinin bizim-
kilerden farkli bir yerlere dayandigi bagka bir yerden gelmis birisi
olarak mi diisiinmeliyim? Bizim hakkimizda bir seyler biliyor mu-
sunuz? Yoksa hig¢bir sey bilmiyor musunuz?” dedi.

ligiyle ve konusurken gozlerinde gittikge artan bir merakla ba-
na bakiyordu, ben de alcak sesle cevap verdim:

“Cagdas yasam tarziniz hakkinda yalmizca Hammersmith’den
buraya gelirken yolumuz iizerinde gordiiklerimden anlayabildikle-
rimi ve Richard Hammond’a sordugum sorulardan, her ne kadar
cogunlugunu anlayamamis olsa da, 6grenebildiklerimi biliyorum.”

Yash adam tekrar giiliimsedi, “Yani” dedi, “sizinle konusurken
oldugunuzu varsaymam gereken kisi...”

“Baska bir gezegenden geldigimi varsayin,” dedim.

Ad1 torunununki gibi Hammond olan yash adam giiliimsedi, ba-
sin1 salladi ve iskemlesini yanima cekti, beni de agir bir mese kol-
tuga oturttu. Koltugun nadide oymalarina goziimiin takilmig oldu-
gunu gorerek:

“Evet, takdir edersiniz ki ge¢gmise ¢ok bagliyim; kendi gegmisi-
me. Bu nadide mobilyalar benden de eski bir zamana ait; onlar: ba-
bam yaptirmis. Herhalde son elli yil iginde yapilmis olsalardi, daha
biiyiik bir ustaligi icra ederlerdi fakat daha ¢ok hosuma gidecekle-
rini hi¢ sanmiyorum. O zamanlarda hemen hemen her seye yeni
bastan bashyorduk; acelemiz vardi, hizli gegen giinlerdi. Ne kadar
da geveze oldugumu goriiyorsunuz, degil mi? Soru sorun bana, is-
tediginiz konuda sorular sorun sevgili konugum, ¢iinkii konugmali
ve konugmamin sizin i¢in de faydali olmasini saglamaliyim,” dedi.

Bir dakika kadar hi¢ konugmadim ve sonra ¢ekine gekine: “Ka-
balik ediyorsam mazur goriin fakat Richard ile oldukga ilgileniyo-
rum ciinkii bana, bir yabanciya ¢ok kibar davrandi. Bu yiizden de
onunla ilgili bir soru sormak isterim,” dedim.

“Fakat,” dedi yaslh Hammond, “eger bir yabanciya, sizin deyi-
minizle, ‘kibar’ davranmamis olsaydi, tuhaf bir insan oldugu diisii-
niiliirdii ve insanlar ondan uzak durmaya baglardi. Hadi ama sorun,
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sorun! Sormaktan ¢ekinmeyin.”

“Su giizel kiz, Dick onunla evlenecek mi?”’ dedim.

“Evet,” dedi, “evlenecek. Daha dnce bir kere evlenmislerdi za-
ten, simdi de Oyle goziikiiyor ki yeniden evlenecekler.”

“Tabii ya,” dedim, sdylediklerinin ne anlama geldigini merak
ederek.”

“Biitiin hikdye su,” dedi yasli Hammond, “kisa bir hikaye aslin-
da, umarun mutlu da biter. ilk seferinde iki yil birlikte yasadilar,
ikisi de ¢ok gengti. Sonra Clara bir bagkasina asik olduguna karar
verdi ve zavalli Dick’i terk etti. Zavalli diyorum ¢iinkii Dick bir
bagkasini bulamadi. Fakat bu durum da uzun siirmedi, yalnizca bir
sene falan devam etti. Sonra Clara dertlesmek i¢in bana geldi,
Dick’in nasil oldugunu, mutlu olup olmadigini ve bunun gibi sey-
leri sordu. Ben de biraz agzin1 aradim ve Dick’in ¢ok mutsuz oldu-
gunu, pek de iyi sayillamayacagini sdyledim ki bu da kuyruklu bir
yaland. Iste, gerisini siz de tahmin edebilirsiniz. Clara bugiin be-
nimle uzun uzun sohbet etmeye gelmisti, ama eminim Dick daha
cok isine gelecektir. Aslinda o bugiin tesadiifen gelmis olmasaydi,
yarin gelmesi icin ben ona haber yollayacaktim.”

“Yaa...” dedim, “hi¢ ¢ocuklari var m1?”

“Evet,” dedi, “iki tane, su anda benim kizlarimdan biriyle kali-
yorlar, Clara da ¢ogu zaman orada kaliyor. Hi¢ gézden kaybolma-
sina izin vermedim, yeniden bir araya geleceklerinden emindim.
Dick’in de, ki o da iyinin iyisidir, bu mesele i¢inc islemigti. Nite-
kim, onun, Clara gibi kollarina kosacag bir bagka agki da yoktu. Bu
yiizden, bu tip islerde daha 6nce de yaptigim gibi ben her seyi ayar-
ladim.”

“Tabii” dedim, “hi¢ siiphe yok ki onlar1 boganma mahkemesin-
den uzak tutmak istediniz. Bu tip davalar sik sik cereyan ediyordur
herhalde.”

“Demek ki yaniliyorsunuz,” dedi, “bir zamanlar adi bogsanma
mahkemesi olan ¢ilgin miiesseseler oldugunu biliyorum; fakat bir
diisiiniin, mahkemeye taginan biitiin davalar miilkiyet kavgalariydi
ve diisiiniiyorum da sevgili konugum,” dedi giiliimseyerek, “her ne
kadar bagka bir gezegenden gelmis olsaniz da diinyamiza digardan
tek bir bakigla bile artik aramizda miilkiyete dayali tartigmalarin
olamayacagini gorebilirsiniz.”
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Gergekten de Hammersmith’den Bloomsbury’ye kadar olan
yolculugum mutlu bir hayati isaret ediyordu ve yaptigim aligverisi
saymazsak bile bizim bir zamanlar ‘miilkiyetin kutsal yasalar1’ de-
digimiz seylerin artik ortadan kalkmis oldugunu gérmem igin ye-
terliydi. Bu yiizden de yasli adam sozii tekrar aldiginda ben sessiz-
ce yerimde oturdum:

“Eh, miilkiyet tartigmalar1 artitk miimkiin olmayinca, bir mahke-
menin ilgilenecegi ne konu kalir ki geriye? Tutkular veya duygular-
la ilgili bir kanunu uygulamaya koyan bir mahkeme hayal edin!
Boyle bir kanunun uygulamaya konmasina, bir sa¢maliga indirge-
me olmast agisindan gerek duyulsaydi, bu tamamiyle bizim budala-
ligimiz olurdu.”

Biraz daha sessiz kaldiktan sonra sdyle devam etti: “Her seyden
once sunu anlamalisiniz ki bizler bu meseleleri degistirdik. Ya da
sOyle sOyleyeyim, son iki yiizy1l i¢inde bizler nasil degistiysek, bu
konulara bakigimiz da 6yle degisti. Artik ne kendimizi kandiriyor
ne de cinslerarasi iligkileri kusatan bu sorunlardan kurtulabilecegi-
mize inaniyoruz. Erkekle kadinin sebep oldugu mutsuzlukla yiiz-
lesmemiz gerektigini biliyoruz. Her iki cins de dogal tutkular, duy-
gular ve arkadashgi birbirine karistirtyor. Bunlar arasinda sadece
ve sadece arkadaslik, o da isler yolunda giderse, bu kaybolan hayal-
lerden uyanma anini yumusatiyor. Fakat bizler, bu mutsuzlugun
lizerine bir de gecim ve mevki hakkinda yapilan utang verici agiz
dalaslariyla vakit harcayarak al¢calmay: eklemedik ve bir zamanlar
askin veya sehvetin meyveleri olan ¢ocuklara eziyet etme kudreti-
ni kendimizde bulmadik. Hayir, biz hi¢bir zaman aklimizi bu denli
kagirmadik.”

Ve yine biraz durdu, sonra tekrar devam etti: “Genglik aski,
Omiir boyu siirecek bir kahramanlik zannedilir; oysa tez vakitte ha-
yal kirikligina doniisiir. Ya da yas1 geckin bir adamin o kelimelere
dokiilemeyen, tek bir kadinin her seyi olma arzusu: kadinin gayet
insani ve siradan olan sefkatini ve giizelligini adam, kafasinda in-
saniistii bir kusursuzluga yiikseltir ve kadini arzusunun biricik oda-
g1 haline getirir. Veya son olarak, giiclii ve diisiinceli bir adamin,
giizel ve akilli bir kadinin en yakin arkadasi olmak i¢in duydugu
hakli 6zlemi: diinyanin o ¢ok sevdigimiz tiirden giizelligi ve ihtisa-
mu1. Biz tiim bunlarin sonunda elde edilen seving ve cogskudan hava-
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lara ugarken, bir yandan da, her zaman olmasa bile yine tiim bun-
larin sonucunda elde edilen aciya dayanmak i¢in kendimizi hareke-
te geciririz. Bir an eski bir sairin dizelerini hatirladim da ( on doku-
zuncu yiizyilda yapilan birgok ¢evirisinden birini kabaca aklimdan
sOyliiyorum) :

Bu sebeple tanrilar insanoglunun istirabina ve kara giiniine bi-
¢cim verdi

Ve o giin bu giindiir insanoglunun hikdyesi ve vaziyeti hi¢ mi hi¢
degismedi.™

Iste boyle, ama yine de biitiin hikayelerin uydurma olduguna ya
da diinyadaki tiim dertlerin bitmis olduguna inanmak zor.”

Biraz daha sessiz kaldi ve ben de haliyle s6ze karigmadim. So-
nunda tekrar konugmaya bagladi: “Fakat bilmelisiniz ki, simdiki
nesilleri olusturan bizler, giiclii ve saglikli bedenlere sahibiz ve ba-
sit bir hayat siirdiiriiyoruz. Hayatlarimizi dogayla makul bir miica-
dele icinde geciriyoruz; yalnizca bir yoniimiizii degil, tiim yonleri-
mizi gelistiriyoruz. Diinyadaki yasamimizdan alabilecegimiz en
biiyiik zevki aliyoruz. Bu yiizden de bizler i¢in benmerkezci olma-
mak, bir insan mutsuz oldu diye tiim diinyanin sonunun geldigini
diisiinmemek ¢ok onemlidir. Bunun i¢in bu duygu ve duyarlilik ko-
nularini abartmanin sagma, hatta, ¢ok fena oldugunu diisiiniiyoruz.
Viicut agrilarimizi nasil sevmiyorsak, ayni sekilde kalp agrilarimi-
z1 da kabullenmiyoruz ve artik hayatta sevismekten bagka zevkle-
rin de oldugunu biliyoruz. Burada uzun dmiirlii oldugumuzu da ha-
tirlamakta fayda var, ¢iinkii artik hem kadindaki hem de erkekteki
giizellik hi¢ de kendi kendimize bulagtirdigimiz hastaliklarin cefa-
sin1 ¢ektigimiz giinlerde oldugu gibi gegici degil. Bu yiizden de bu
acilan iistiimiizden hemen silkip atiyoruz. Belki de eskinin hassasi-
yet savunuculari bunun rezillik oldugunu, hi¢ de yigit¢ce olmadigi-
n1 diigiiniirlerdi; fakat bizler gerekli ve insani oldugunu diisiiniiyo-
ruz. Diger taraftan, agk meselelerinde ticari olmay1 da bir kenara bi-
raktik. Dolayisiyla budala rolii oynamayi da bir kenara birakmis ol-
duk. Doganin armagani olan budalaliga, toy ¢cagindaki adamun akil-
sizlifina ya da yasi geckin adamin kapana kisilmasina hoggoriiyle

* Homeros'un Odiseus’'undan William Morris'in kendi gevirisi.
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bakmamiz lazim; tiim bunlara; utan¢ duydugumuzdan degil, aksine
herkes kadar duyarli ve duygusal olmak i¢in tahammiil etmemiz la-
zim. Dostum, yasliyim ben, ve belki de hayal kirikliklar1 yasamig
biriyim ama eski diinyanin budalaliklarinin hi¢ degilse bir kismini
rafa kaldirdigimizi diisiiniiyorum.” .

Benim de bir seyler séylememi beklermiggesine durdu ama ben
siik@inetimi korudum ve o da devam etti: “En azindan, doganin ya
da kendi tecriibesizligimizin zorbaligindan ve vefasizligindan dola-
y1 zarar goriirsek ne suratimizi burustururuz ne de yalan sdyleriz.
Ayrilmayi akillarinin ucundan bile gegirmeyenlerin arasinda dahi
eger ki bir ayrilik olmasi gerekiyorsa, olur: iligkinin gercekligi bit-
tikten sonra higbir bahaneye ihtiya¢ kalmaz; beraberligi siirdiirme-
ye de. Kendi yetersizliginin farkinda olanlar1 da gergekte kesinlik-
le hissetmedikleri 6liimsiiz bir duyguya sahipmis rolii yapmaya
zorlamayiz. Oyle maddi gikarla sehevi zevkler gibi bir igrenclik ar-
tik miimkiin olmayinca, ayn1 zamanda ona gerek de kalmaz. Beni
yanlis anlamadiginizi umarim. Size tutku ve duygularla ilgili bir
kanunu uygulamaya koyan mahkemeler olmadigini s6yledigimde
hi¢ de saskinliktan donakalmadiniz. Ama insanoglu ¢esit cesit, bel-
ki de size bu mahkemelerin yerini tutacak ve en az onlar kadar za-
lim ve sagma olabilen toplum kurallarinin da var olmadigini séyler-
sem saskinliktan donakalirsiniz. Insanlar komsularinin davranigla-
rint yargilamiyorlar demiyorum tabii. Kimi zaman hi¢ siiphesiz
haksiz yere bile yargiliyorlar. Ancak, insanlari yargilamaya yonelik
degismez, geleneksel bir dizi kural olmadigini séyliiyorum. Insan-
larin zihinlerini ve hayatlarini sikigtirip ¢ekistiren Procrustes’in®
yatagi artik yok. Kimi zaman farkina varilmamig aligkanligin, kimi
zaman da ayin yasag1 emrinin dile getirilmeyen tehlikesinin insan-
lar1 kabullenmeye zorladig: ikiyiizlii aforoz artik yok. Simdi sas-
kinliktan donakaldiniz m1?”

“Yo, hayir,” dedim biraz tereddiit ederek. “O kadar farkli ki.”

“Her haliikarda,” dedi, “cevap verebilecegim bir sey var: bizim
biitiin duygularimiz gergektir ve hepimizde ayni duygular vardir;
yalmizca 6zel bir kesim insanla sinirlanmig degildir. Ayrica az 6nce
de degindigim gibi boyle iglerde kadinlar da erkekler de eskiden ol-
dugu kadar ac1 ¢ekmiyor. Tek bir soru iizerine sozii bu kadar uzat-
tigim igin beni bagiglayin! Hem size bagka bir gezegenden gelmis-
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siniz gibi davranmamu isteyen sizdiniz.”

“Bilakis ¢ok memnun oldum,” dedim. “Peki, kadinlarin toplu-
munuzdaki konumunu 6grenebilir miyim?”’

Onun yasindaki birisi i¢in oldukga yiiksek sayilabilecek bir ses-
le giildii ve: “Bana bosu bosuna dikkatli bir tarih 6grencisi demi-
yorlarmig demek ki. On dokuzuncu yiizyildaki ‘Kadin Kurtulug
Hareketini’ gercekten anladigima inaniyorum. Bugiin benden bas-
ka yasayan hicbir kimsenin bunu bildigini sanmam.”

“Nasil yani?” dedim nesesinden biraz rahatsiz olarak.

“Yani,” dedi, “tiim bunlarin bitmis geligkiler oldugunu goérecek-
siniz. Artik ne erkeklerin kadinlara ne de kadinlarin erkeklere zul-
metme sansi var. Oysa ge¢cmis zamanlarda her ikisi de s6z konu-
suydu. Kadinlar, neyi en iyi yapiyorlarsa, en ¢ok neyi yapmaktan
hoslaniyorsa onu yapiyorlar ve erkekler de ne kiskaniyor ne de ren-
cide oluyorlar. Bu o kadar siradan bir sey ki soziinii etmeye bile
utaniyor insan.”

“Yaa.. Peki ya yasama? Bu ise de katiliyorlar m1?” dedim.

Hammond giiliimsedi ve: “Sanirim bu sorunun cevabini yasama
konusuna geldigimizde versem daha iyi olur. Bu konuda da size de-
gisik gelebilecek bazi unsurlar olabilir.”

“Pekala” dedim, “peki ya kadin sorunu? Misafirhanede kadinla-
rin erkeklere hizmet ettigini gordiim, sizce de bu durum biraz eski-
ye doniis gibi géziikmiiyor mu?”

“Oyle mi goziikiiyor?” dedi yash adam, “belki de siz ev idare-
sinin sayg1 hak etmeyen, 6nemsiz bir ig oldugunu diisiiniiyorsunuz.
On dokuzuncu yiizyilin ‘ilerici’ kadinlarinin ve onlara arka ¢ikan
erkeklerin fikrinin de bu oldugunu samyorum. Eger siz de boyle
diisiiniiyorsaniz, dikkatinizi, ad1 ‘Adamin Biri Ev [daresini Nasil
Yiiziine Goziine Bulastirdi’® ya da onun gibi bir ey olan eski bir
Norveg halk hikdyesine ¢cekmek isterim. Ev igleriyle basa ¢ikmak
lizere yasanan bir siirii stkintinin ardindan gelinen noktada manza-
ra sudur: Adam ve evin inegi bir ipin iki ucunda, o iilkede adet ol-
dugu iizere ¢cimden yapilmis al¢ak ve asagi dogru egimli damin te-
pesinde perisan durumdadirlar; adam soba bacasindan inek de cati-
dan asag sallanmaktadir. Inege yazik olmus bence. Tabii boyle bir
talihsizligin sizin gibi istiin bir insanin basina gelmesi diisiiniile-
mez,” diye ekledi hafiften giilerek.

68



Bu inceden alay karsisinda biraz rahatsiz olmustum. Hatta, so-
runun bu kismini ele aligini biraz saygisizca da bulmusgtum.

“Hadi, yapma dostum,” dedi, “akilli bir kadin i¢in bir evi bece-
riyle ¢ekip ¢evirmenin ve boylece evin diger bireylerini memnun
edip kendisine minnettar olmalarini gérmenin ne kadar biiyiik bir
zevk oldugunu bilmiyor musun? Ayrica bilmez misiniz, herkes hos
bir kadindan emir almaktan hoslanir, neden olmasin, kur yapmanin
en hos sekillerinden biridir bu. Bunu hatirlamayacak kadar yaslan-
mis olamazsiniz. Ben sahsen gayet iyi hatirliyorum.”

Ve yasli dostum burada yeniden kikirdamaya basladi. En sonun-
da da kahkahalara boguldu.

“Kusuruma bakmayin,” dedi bir siire sonra, “akliniza gelebile-
cek tiirden seylere giilmiiyorum, sadece su on dokuzuncu yiizyilin
modasi geldi de aklima. Hani su kiiltiirlii diye tabir edilen ve 6nle-
rine konan aksam yemeklerinin hangi asamalardan gecgerek geldigi-
ne aldirmayan, hatta bunu yiice zekalar igin fazla siradan bulan
zengin insanlar arasinda yaygin olan moda. ise yaramaz budalalar!
Hadi dostum, eskiden bizim gibi garip hayvanlari tanimlamak igin
dedikleri gibi; ‘ben edebiyatla ilgilenen bir sahsiyetim’. Yine de ol-
dukga iyi bir ag¢ryimdir.”?

“Ben de,” dedim.

“lyi dyleyse,” dedi, “simdi beni az 6nce sozleriniz ve suskunlu-
gunuzla yargilarken anlar goziiktiigiiniizden daha iyi anlayabilirsi-
niz.”

“Belki de haklisiniz. Ancak insanlarin ¢cogu zaman hayatin sira-
dan isleriyle ilgileniyor olmalari beni iirkiitiiyor. Bu konuyla ilgili
size bir iki soru soracagim. Ama once toplumunuzdaki kadinlarin
konumuna donmek istiyorum. On dokuzuncu yiizyildaki ‘kadinla-
rin kurtulusu’ hikayesini 6grenmissiniz. Peki bu ‘iistiin’ nitelikli ka-
dinlarin da bazilarinin hemcinslerinin daha zeki kismini ¢ocuk do-
gurma kiilfetinden kurtarmak istedigini hatirlamiyor musunuz?”
dedim.

Yasli adamin yiizii tekrar ciddilesti. “Evet, bu tuhaf, sagma zir-
valari gayet iyi hatirliyorum. O dénemin biitiin budalaliklar gibi bu
da igreng sinif zorbaliginin sona ermesiyle tarihe karisti. Bu konu-
da ne diisiindiiglimiizii soruyorsunuz. Dostum, bu soruya cevap
vermek gayet kolay. Anneligin bizim toplumumuzda yiice bir onur
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olmasindan bagka bir sey diisiiniilebilir mi? Tabii haliyle her anne-
nin dogal ve gerekli olarak ¢ektigi acilar erkekle kadin arasinda bir-
lestirici, aralarindaki sevgi ve sefkati daha da harekete gegiren bir
bag olusturuyor; bu herkes tarafindan kabul edilen bir gercek. Bu-
nun disinda, anneligin biitiin yapay sorumluluklarinin kaldinldig-
n1 hatirlayin. Artik bir anne, ¢ocuklarinin gelecegine dair o utang
verici kaygilari tagimiyor. Cocuklar ilerde daha iyi de olabilirler,
daha kétii de, annelerinin en biiyiik umutlarini bosa da ¢ikarabilir-
ler. Bu tip endiseler, insanoglunun hayatini olusturan aciyla karigik
mutlulugun bir pargasidir. Artik anneler en azindan ¢ocuklarin ya-
pay yetersizlikleri yiiziinden birey olamayacaklar1 korkusundan (bu
bir zamanlar genel-geger bir gercekti) kurtuldular. Cocuklarinin
kendi yetenekleri dogrultusunda yasayip hareket edeceklerini bili-
yorlar. Gegmiste, o giiniin ‘Toplumunun’ da babanin giinahlarini
cocuklara mal etme konusunda Musevi tanrisina ve ‘Bilim Adami-
na’ yardimc1 oldugu ¢ok acik bir gercek. Bu siireci nasil tersine ¢e-
virecegimiz ve kaliimdan aciy: nasil ¢ikaracagimiz uzun siireden
beri diisiinen insanlarimiz1 en ¢ok mesgul eden sorunlardan birisi.
Gorilyorsunuz ya, boylece cocuk doguran ve ¢cocuguna bakip biiyii-
ten kisi olarak kendisine saygi duyulan, bir kadin olarak arzulanan,
bir es olarak sevilen, ¢ocuklarinin gelecegi ile ilgili bir kaygisi ol-
mayan siradan, saglikli bir kadinin (bizim kadinlarimizin hemen
hemen hepsi hem saglikli, hem de en azindan alimhdir), eski za-
manlardaki kole gibi ¢caligan bir zavallidan ve zavallilarin annesin-
den ya da toplumun iist siniflarindaki dogal gercekler hakkinda
yapmacik bir cehaletle biiyiitiilmiig, namus ve sehvetin birbirine
kaynasmis oldugu bir ortamda yetistirilmis bir bagska kadindan ¢ok
daha fazla annelik icgiidiisii vardir.”

“Hararetli konusuyorsunuz,” dedim, “ama hakkiniz var.”

“Evet,” dedi, “ve simdi de ozgiirliigiimiiziin bize kazandirdig:
faydalar1 simgeleyen bir noktaya dikkatinizi ¢ekmek istiyorum.
Bugiin yolda rastladiginiz insanlarin goriiniigleri hakkinda ne dii-
siindiiniiz?”

“Uygar bir iilkede nasil bu kadar ¢ok sayida iyi goriiniiglii insan
olabildigine inanmam zor oldu,” dedim.

Bir anda hindi gibi kabardi: “Ne! Hala uygar mi sayiliyoruz?”
dedi. “Neyse, goriiniisiimiize donersek, gogumuzda baskin olan In-
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giliz ve Jute” kaninin karigimi eskiden fazla giizel sonuglar vermez-
di. Ancak bunu daha iyiye dogru degistirdigimize inantyyorum. Ta-
nid:g1m birisinde insan portrelerinden olusan on dokuzuncu yiizyl-
dan kalma genis bir fotograf koleksiyonu var. Onlari inceleyip, za-
manimizin siradan simalariyla karsilastirinca, giizel goriiniigiimiiz,
gelisimi biitiin siipheleri silecek bir sekilde ortaya koyuyor. Bu gii-
zellesmeyi dogrudan dogruya 6zgiirliigiimiize ve az 6nce konustu-
gumuz konular hakkindaki mantigimiza baglayanlar da var. Bu in-
sanlar, bir kadin ve bir erkek arasindaki dogal ve saglikli bir agkin
sonucu olarak dogan bir ¢ocugun, bu ask uzun miirlii olmasa bile,
her yonden daha iyi sonug verdigine, ozellikle de dis giizelliginin
ticari evlilik yatagindan’ ya da ayni sistemdeki kole gibi ¢alisanin
umutsuzlugundan dogacak olandan ¢ok daha iyi olduguna inani-
yorlar. Neseden nese dogar, diyorlar. Ne dersiniz?”
“Aynen katiliyorum,” dedim.

* M.S. 5. yy.'da Britanya'yl istila eden Germen soylarindan biri; ve bu soydan
olan kimse. (y.h.n.)
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X
Sorular ve yanmtlan

“Pekala” dedi yaslh adam koltugunda kipirdanarak, “sorularinizi
sormaya devam edin sevgili konugum, birinci sorunuza cevap ver-
mis oldugumu saniyorum.”

“Egitim iizerine fikirlerinizle ilgili bir iki kelime de sizden duy-
mak isterim. Dick’in sdylediklerinden anladigim kadariyla ¢ocuk-
larinizin akillarina estigi gibi hareket etmesine miisaade ediyor ve
onlara hicbir sey 6gretmiyormussunuz. Kisacasi, egitim sistemini-
zi o kadar anndirmigsiniz ki ortada hig egitim kalmamis,” dedim.

“O halde eksik anlamigsimiz’ dedi. “Ancak; egitime bakisinizi
anlayabiliyorum. Eski zamanlara, hayat kavgasi dedikleri seyin ha-
1a gecerlioldugu giinlere ait bir mesele (Ornegin, bir tarafta bir ko-
lenin tayim i¢in verdigi miicadele, diger tarafta da kole sahibinin
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imtiyazindan hatir1 sayilir bir pay i¢in miicadele). ‘Egitim’ bircok
insan igin ¢ok da kesin olmayan bir bilgiden alinan azicik bir paya
indirgenmisti. Hayat sanatina yeni baglayan birisi i¢in egitim, sev-
se de sevmese de, cani ¢cekse de cekmese de yalayip yutmasi gere-
ken bir sey olmustu ve diger umursamayan insanlara sunmak igin,
yine umursamayan bir¢ok insan tarafindan defalarca yutulmus ve
hazmedilmisti.”

Yash adamin gazabini bir kahkahayla kestim ve: “Tamam ta-
mam, sonugta siz boyle bir egitimden ge¢cmediniz, bu yiizden ofke-
nizi biraz dizginleyin,” dedim.

“Dogru ya,” dedi giilimseyerek, “hiddetimi frenlediginiz igin
size minnettarim. Her zaman kendimi bahsi gecen donemde yasi-
yormus gibi hissederim. Fakat, yine de, daha sakin bir sekilde soy-
lemek gerekirse, toplumun uygun yas olarak gordiigii caga eristik-
lerinde ¢ocuklarin okullara tikilmasini uygun buluyorsunuz. Bu es-
nada yeteneklerini ve mizaglarini goz ardi ederek ve gerceklere sirt
cevirerek onlart bir ‘egitime’ tabi tutmak istiyorsunuz. Dostum,
boyle bir islemin bedensel ve ruhsal gelisim gergegini goz ard et-
mek anlamina geldigini géremiyor musunuz? Hig¢ kimse boyle bir
ogiitiiciiden saglam ¢ikamaz, 6giitiilmeyenler yalnizca isyan ruhu
giiclii olanlar olabilir. Cok siikiir ki ¢ocuklar biitiin zamanlarda is-
yankar ruhlu olmuslar, yoksa bugiinkii konumumuza nasil gelirdik
hi¢ bilmiyorum. Simdi sozii nereye getirdigimi goriiyorsunuzdur.
Eski zamanlarda tiim bunlarin sebebi yoksulluktu. On dokuzuncu
yiizyillda toplum, iizerinde kurulu oldugu sistemlesmis hirsizliga
olan borcundan dolayi 6yle fakir diigmiistii ki gercek bir egitim hig
kimse i¢in miimkiin degildi. Biitiin o egitim teorileri, yolu iskence-
den gecse bile, bir cocugun kafasina mutlaka bir parga bilgi tikis-
tirma gereginden ibaretti. Bunu da, eger ¢ocuk egitim almazsa ha-
yat boyu cahil kalacag zirvasi izliyordu ki bunun da sagmalik ol-
dugu biliniyordu. Ancak; yoksullugun acelesi bagka hi¢bir seye el-
vermiyordu. Neyse ki hepsi ge¢miste kaldi. Bizim artik hig acele-
miz yok ve biitiin bilgi herkesin kendi arzusunun onu aramaya sii-
riikleyecegi ana kadar elinin altinda duruyor. Diger konularda oldu-
gu gibi bu konuda da varlikliyiz. Kendimize biiyiimek igin zaman
verebiliriz,” dedi.

“Tamam ama,” dedim, “farz edelim ¢ocuk, geng ya da yetiskin
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hi¢bir zaman bilgiyi istemedi. Hi¢bir zaman sizin umdugunuz y6n-
de bir gelisim gostermedi. Mesela aritmetik veya matematik 6gren-
meye kars1 ¢iktigini varsayalim. Biiyiidiigii zaman bir insani zorla-
yamazsiniz. Bu yiizden onu heniiz gelisim ¢agindayken zorlamak
daha iyi olmaz m1? Boyle yapmak gerekmez mi?”’

“Peki,” dedi, “siz kendiniz aritmetik ve matematik 6grenmeye
zorlanmisg miydiniz?”

“Biraz,” dedim.

“Peki simdi kag yasindasiniz?”

“Elli alt1 diyelim,” dedim.

“Peki, su anda ne kadar matematik ve aritmetik biliyorsunuz?”
dedi yash adam alay eder gibi giiliimseyerek.

“Maalesef hi¢ bilmiyorum,” dedim.

Hammond hafif¢e giildii ancak itirafim iizerine hig¢bir yorum
yapmadi ve ben de onun bu konuda umutsuz bir vaka olduguna ka-
rar vercrek egitim konusunu bir kenara biraktim.

Biraz diisiindiikten sonra: “Az once ev iglerindén bahsediyordu-
nuz. Bu bana biraz eskinin adetlerini animsatti. Oysa ben toplu hal-
de yasayacaginizi diisiiniirdiim,” dedim.

“Falansterler ha?” dedi. “Aslinda canimizin istedigi gibi yastyo-
ruz. Canimiz da kural olarak aligtigimiz belli bazi dostlarimizla ya-
samak istiyor. Artik yoksulluk diye bir sey kalmadigini bir kez da-
ha hatirlatmak isterim. Fourier tarzi “falansterler’”” ve o tarzdaki
diger seyler o donem igin gayet dogald: ve fakirligin sebep oldugu
bir barinaktan bagka bir anlama gelmiyordu. Boyle bir hayat tarzi
da zaten yalniz yoksullugun en sefil haliyle ¢cevrelenmis insanlar ta-
rafindan tahayyiil edilebilirdi. Ama sunu da bilmelisiniz ki, her ne
kadar ayr1ayri evler bizde bir kuralsa da ve tiim evlerin adetleri bir-
birlerinden az ya da ¢ok farkliysa da, hi¢bir kap1 ev halkinin yasa-
mina uyum saglayabilecek iyi huylu insanlara kapali degildir. Tabii
bir adamin tutup da, girdigi evdeki insanlara, kendisini memnun et-
sinler diye aligkanliklarini degistirmesini buyurmasi ¢ok sa¢ma
olur, ciinkii o tek bir kisi olarak istedigi yere gidip istedigi hayati
yasayabilir. Yine de bu konu hakkinda fazla bir sey sdylemeye ge-
rek duymuyorum ¢iinkii nasil olsa siz de Dick’le beraber nehrin yu-
karisina gidiyorsunuz ve bu tip islerin nasil halledildigini kendi de-
neyiminizle sinayacaksiniz.”
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Biraz durduktan sonra ben: “Biiyiik kentleriniz peki, onlara ne
oldu? Uygarligin modern Babylon’u oldugunu kitaplardan okudu-
gum Londra 6rnegin, ortadan kaybolmus goziikiiyor,” dedim.

“Belki de tiim olan bitenden sonra on dokuzuncu yiizyildaki
modern Babylon’dansa, antik Babylon demek daha dogru olur.
Ama bu konuyu gecelim. Her seyden 6nce burasiyla Hammersmith
arasinda da niifusu ¢ok olan yerlesim yerleri var. Hem siz daha ha-
1a kasabanin en kalabalik yerlerini gormediniz,” dedi yash Ham-
mond.

“Anlatin dyleyse,” dedim, “dogu taraflar1 nasil?”"*

“Bir zamanlar bu kapinin dniinden ata binip, tiris giderek bir bu-
cuk saat boyunca yol aldiktan sonra bile hila Londra’nin gobegin-
de olurdunuz ve gordiigiiniiz yerlerin bircogu o zamanki adlariyla
‘varoglar’ olurdu. Nasil anlatayim, buralar masum insanlar igin is-
kence yerleriydi. Hatta daha da kétiisii, insanlarin iginde iireyip bii-
yiidiigii birer ¢opliiktii adeta. O kadar rezil bir durumdaydilar ki bu
cektikleri onlara hayatin siradan ve dogal bir parcasiymis gibi ge-
lirdi,” dedi.

“Biliyorum, biliyorum,” dedim sabirsizlikla, “eskiden boyleydi,
bugiin nasil, siz bana ondan haber verin. Hig¢ varos kaldi m1?”

“Bir tane bile kalmadi1” dedi. “Ama anilar1 hila bizimle beraber;
tabii bugiinkii durumdan ben kendi adima gayet memnunum. Yilda
bir kez, 1 Mayis’ta Londra’nin dogusundaki komiinlerde o zaman-
ki adiyla Sefaletten Arinmanin anisina goérkemli bir g6len veririz. O
giin bir zamanlar varoslarin en berbatlarinin bulundugu bolgede,
onlarin anisina miizik ve dans olur, neseli oyunlar oynanir ve giizel
ziyafetler cekilir. O giin en giizel kizlarin eski devrim sarkilarini
soylemeleri adettendir. Bir zamanlar biitiiniiyle umutsuz olan bu in-
sanlarin ¢1glig1 olan bu sarkilar, tam da sinif cinayetinin yillar bo-
yunca her giin islendigi noktada soylenir. Benim gibi ge¢misi ince-
leme isine ¢ok emek vermis birisine giizelce giyinmis, basina ya-
kindaki ¢ayirlardan topladigi ¢igeklerden ta¢ yapmis, mutlu insan-
larin arasinda sark: sdyleyen giizel kizin goriintiisii daha ziyade tu-
haf ve dokunakli geliyor. Ciinkii bir zamanlar onun durdugu bu
tiimsekte adina ev demeye bin sahit isteyen iginde insanlarin pislik
icinde, balik istifi yasadig: bir in vardi. Burada insanlar zar zor ta-
hammiil edebildikleri bir hayat: siirdiiriiyorlard: ve az 6nce de soy-
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ledigim gibi insanliklar1 bile kalmamisti. Ve kizin giizel dudakla-
rindan dokiilen o korkung tehdit ve agit dolu sozleri isitmek, sarf et-
tigi sozlerin gercek anlamlarimin bilincinde olmadigimi bilmek;
onun mesela ‘Hood’s Song of the Shirt’?” sarkisini s6yledigini duy-
mak ve sarkiy1 soyledigi tiim o siire zarfinca neden bahsettigini bi-
le anlamadigini diigiinmek nasil bir his biliyor musunuz? O giinler,
kiza ve dinleyicilerine inanilmaz gelecek bir trajedidir artik. Bir de
o giinleri diisiiniin, eger yapabilirseniz, ve bir de hayatin artik ne
kadar muhtesem olduguna bakin!” dedi.

“Yine de” dedim, “benim i¢in bunlar1 diisiinmek gercekten de
zor.”

Yasli adamin gozlerinin nasil parladifina ve taptaze bir hayatin
yiiziinde nasil da 1s1digina soyle bir baktim ve bu adam, bu yasinda
diinyanin mutlulugunu, hatta aksam yemegi disindaki herhangi bir
seyi nasil olur da diisiiniir diye kendi kendime sordum.

“En ufak ayrintisina kadar anlatin bana,” dedim. “Blooms-
bury’nin dogusunda bugiin ne var?”’

“Burasi ve eski sehrin dig kisimlari arasinda ¢ok az ev var. Fa-
kat sehrin i¢inde yogun bir yerlesim s6z konusu. Atalarimiz varos-
lardaki ilk temizlikte on dokuzuncu yiizyilin sonlarina dogru kasa-
banin is mahallesi diye adlandirilan ve sonra da Swindling Kens®
olarak bilinen yerdeki evleri yikmak i¢in acele etmemisti. Bilirsiniz
belki, bu evler her ne kadar bi¢imsiz bir sekilde dip dibe duruyor
olsalar da genisti, gayet saglam yapilmiglardi ve temizdiler; ¢iinkii
icinde yasamak i¢in degil, kumarhane olarak kullanilmiglardi. Bu
yiizden de yikilan dokiintii evlerden gelen insanlar oralarda kalma-
ya, barinmaya bagladi, ta ki o giiniin ahalisi onlar i¢in daha iyi bir
yer tasarlayincaya kadar. Binalarin yikilmasi da dyle uzun bir za-
man zarfinda gerceklesti ki insanlar buralarda, diger yerlere oranla
dip dibe yasamaya daha fazla aligti. O nedenle burasi Londra’nin,
hatta belki de tiim adalarin en kalabalik bolgesidir. Ama gercekten
de cok hosg bir yerdir, tabii bircok yerde gorebileceginizden daha
geligmig olan mimarinin ihtisaminin sonucu olarak. Yine de bu ka-
labalik, eger bdyle denebilirse, ad1 Aldgate olan tek bir sokaktan
daha 6teye ge¢miyor, belki bu ismi daha 6nce duymugsunuzdur. Bu
binalarin ardinda, evler daha ¢ok cayirlarin arasina kurulmustur;
giizel Lea irmaginin yanina gittiginizde, Stratford ve Old Ford ci-
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varinda ¢ok hos yerler goriirsiiniiz. (Yash Isaak Walton’un balik
luttugu yer burasidir iste)* bu isimleri duymus olmanizi beklemi-
yorum tabii, oysa Romalilar bir zamanlar burada epeyce ugragsmis-
lardy,” dedi.

Duymamak m1! dedim kendi kendime. Ne kadar da garip! Ben
ki Lea’nin kenarindaki en son ¢ayir kalintilarinin da yok ediligine
tanik olmustum, bugiin bu ¢ayirlara giizelliklerinin biitiiniiyle geri
geldigini isitiyordum.

Hammond konugmasina devam etti: “Thames tarafina indigi-
nizde Docks’a gelirsiniz. Bunlar on dokuzuncu yiizyilin eserleridir,
héla da kullaniliyorlar. Yine de bir zamanlar oldugu gibi kalabalik
degil burasi, ¢iinkii elimizden geldigince merkezilesmenin Oniine
gecmeye calistyoruz. Diinya pazari olma iddiamizi rafa kaldirali
¢ok uzun zaman oldu. Bu Docks civarinda birkag tane ev var ama
bunlar da siirekli olarak kullanilmiyor. Demek istedigim, bu evleri
kullananlar oraya ¢ok fazla gidip geliyor ama ¢ok algak ve bataklik
dolu bir yer oldugu igin hos bir yerlesim yeri degil. Docks’dan do-
guya ve igeri dogru gidince her yerde diimdiiz meralar var. Bir za-
manlar birka¢ bahge disinda hepsi bataklikmis. Orada da yalmizca
birkag tane siirekli kullanilan ev var. Onlar da orada otlayan sigir
siiriilerine bakmaya gelen adamlarin oturdugu birkag kuliibe ve ba-
rakadan baska bir sey degil. Ama yine de sigirlara, adamlara ve tek
tiik kirmizi kiremitten gatilara her ne olursa olsun oraya gitmek ko-
tii bir tatil sayilmaz. Sakin bir midilli alir ve giinesli bir sonbahar
aksaminda gezersiniz. Nehre bakar, kayiklarin bir asagi bir yukari
gidip geldigini goriirsiiniiz. Shooters’ Hill ve Kent yaylalarina goz -
atarsiniz. Sonra da diger tarafa doniip Essex Batakliklarinin olus-
turdugu engin yesil denizi seyredersiniz. Bu sirada ugsuz bucaksiz
gokkubbe tepenizdedir ve giines de uzaklardan huzurlu bir 151k se-
lini iizerinize gondererek parliyordur. Canning’s Town diye bir yer
vardir, orayi da gectikten sonra Silvertown. En giizel ¢ayirlar bura-
lardadir. Diger taraftan buralarin da bir zamanlar varos olduguna ve
berbat goriindiigiine hi¢ siiphe yok.”

Kullandigi isimler kulaklarimi tirmaliyorduysa da bunun sebe-
bini ona anlatamiyordum. Bu yiizden, “Peki ya irmagin giineyi,
orasi nasil?” dedim.

“Hammersmith’den pek farkli degil. Kuzeyde yiikselti yeniden
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artar, Hampstead adinda ¢ok hos bir kasaba vardir ve burada Lond-
ra sona erer. Iginden gegtiginiz ormanin kuzeybatisinda kaliyor,”
dedi.

Giilimsedim ve: “Bir zamanlarin Londra’sindan bu kadar ye-
ter,” dedim, “simdi de biraz diger kentlerden bahsedin.”

“Bir zamanlar sanayi merkezi oldugunu bildigimiz kasvetli yer-
leri soruyorsaniz, tipki Londra’nin tugla ve harctan olusan ¢olii gi-
bi onlar da yok oldular. Ciinkii birer ‘sanayi’ merkezinden ibarettir-
ler ve ticaret piyasasinin ¢ikarlarina hizmet etmekten baska higbir
ise yaramiyorlardi. Bu yiizden de arkalarinda Londra’dan daha az
iz birakarak kayboldular. Tabii, makine giiciiniin kullanim: konu-
sunda yapilan degisiklik de bu isi kolaylastirdi. Gergi biz aligkan-
liklarimiz: fazla degistirmeseydik de merkezilikleri ortadan kalkar-
d1 ya, yalmzca eski hallerini siirdiirme korkusu bile bu ‘sanayi ma-
hallelerinden’ kurtulmak igin herkesin elinden geleni yapmasina
yetti. Bunlarin diginda, tiim komiir ve maden ihtiyacimiz asgariye
indirildi; kirlilige, kargasaya miimkiin oldugunca yol agmamaya ve
kendi halinde yasayan insanlara sikinti vermemeye caligarak nere-
de ihtiya¢ duyuluyorsa oraya gonderiliyor. On dokuzuncu yiizyilda
bu mabhallelerin durumu hakkinda yazilanlann okuyunca insanin,
buralarin kontroliinii elinde bulunduranlarin insanlar kasten iizdii-
giine, lekeledigine ve asagiladigina inanasi geliyor. Ama hig de 0y-
le degildi. Tipki az once bahsi gecen yanlis egitim gibi bu durum
da onlarin korkung yoksullugundan kaynaklaniyordu. Insanlar her
seyden vazgecmeye zorlanmus, iistiine iistliik bir de bu durumdan
hognutmug gibi yapmak zorunda birakilmiglar. Oysa bizler bugiin
olaylar1 mantikli bir bigimde ele alabiliyor ve istemedigimiz yii-
kiimliiliikler altina girmeyi reddediyoruz,” dedi.

Yasadig1 caga diizdiigii 6vgiileri bir soruyla kestigim igin pek de
izgiin olmadigimi belirtmeden gecemeyecegim. “Peki ya kasaba-
lar? Sanirim onlar1 da tamamen ortadan kaldirdiniz,” dedim.

“Yo, hayir,” dedi, “kaldirmadik. Hatta kasabalarda ¢ok az bina
yikild1. Tabii bir siirii de yeni bina yapildi. Oyle ki olan banliyoler
de tagranin iginde kayboldu ve bos, genis alanlar da merkeze dahil
oldu. Ancak hala eski sokaklari, meydanlari ve garsilariyla duran
kasabalar bulmak miimkiin. Bizler de bugiin bu kasabalar sayesin-
de eski diinyanin yerlesimlerinin en iyi hallerinde neye benzedikle-

78



ri hakkinda fikir sahibi olabiliyoruz.”

“Ornegin Oxford,” dedim.

“Evet,” dedi, “Oxford herhalde on dokuzuncu yiizyilda bile gii-
seldi. Ticari donemlerden 6nce yapilmis olan binasini bugiin hala
koruyor. Cok da giizel bir yer. Tabii ondan hi¢ de asag1 kalmayan
bir siirii bagka kasaba da var.” '

“Sozii agilmigken, acaba orasi hala bir 6grenme yeri mi?” de-
dim.

“Hala m1?” dedi giiliimseyerek, “bazi olumlu geleneklerine do-
niig yapt1 tabii. Ancak on dokuzuncu yiizyildaki halinden oldukca
farkli oldugunu tahmin edersiniz. Bugiin orada siiregelen gergek bir
ogrenme; kendisi igin geligsen bilgi, kisacasi Bilgi Sanati; ge¢misin
ticari bilgisi degil yani. Gergi siz on dokuzuncu yiizyilda Oxford ve
daha az ilgi ¢ceken kardesi Cambridge’in tamamen ticarilesmig ol-
dugunu bilmeyebilirsiniz. Buralar: (6zellikle de Oxford), tuhaf bir
tiir parazitler sinifinin tireme yeriydi. Bu insanlar kendilerine kiil-
tiirlii diyorlardi. Aslinda o dénemin tiim egitimli siniflar gibi onlar
da ¢ikarciydi, ama bunlar ¢ikarcilig1 yapmacik bir sekilde abartarak
bilgili ve deneyimli goziikebileceklerini saniyorlardi. Zengin orta
siniflar (bunlarin ¢aligan siniflarla hi¢bir baglantilari yoktu) onlara,
bir ortacag baronunun soytarisina gosterdigi tiirden kiiciimseyen
bir tahammiille yaklasiyorlardi. Yine de higbir sekilde eskinin soy-
tarilari kadar hos olmadiklarini, hatta toplumun bag belalar: olduk-
larin1 da eklemeliyim. Kii¢limseniyorlardi, onlara hem giiliiniiyor
hem de para ddeniyordu; ki onlarin amaci da bu son saydigimdi za-
ten.”

Vay canina! diye diisiindiim, tarih giincel yargilari tersine ¢evir-
meye ne kadar da miisait. Tabii ki yalnizca en kétiileri onun anlat-
t1g1 kadar kotiiydii. Ama itiraf etmeliyim bir¢ogu ziippeydi ve ger-
cekten de cikarciydilar. Hammond’a hitap etmekten ziyade kendi
kendime konusur gibi, “Peki ama onlari yaratan ¢agdan daha iyi ol-
malari nasil beklenebilirdi ki?” dedim.

“Dogru,” dedi. “Fakat oldukc¢a iddialiydilar.”

“QOyle miydiler?” dedim giiliimseyerek.

“Beni daldan dala atlatiyorsunuz,” dedi o da giiliimseyerek,
“her sey bir yana ‘barbar ortagagdaki’ Oxford’un emellerinin kotii
bir devamui niteliginde olduklarini séyleyebilirim.”
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“Evet, bu dogru,” dedim.

“Zaten,” dedi Hammond, “sOylediklerim genel olarak dogru.
Ama siz sormaya devam edin.”

“Londra’yi, sanayi mahallelerini ve kasabalari anlattiniz. Peki
ya koyler?” dedim.

“Sizin de bildiginiz gibi on dokuzuncu yiizyilin sonlarina dogru
koyler neredeyse tiimiiyle yok olmustu. Sanayi mahallelerine ek-
lenmedikleri ya da kendileri daha ufak bir sanayi mahallesi olustur-
madiklan siirece yok olmaya mahkimdular. Evler ¢iiriimeye ve yi1-
kilmaya birakiliyor, birka¢ odun satilacak diye, ii¢ kurus igin agag-
lar kesiliyordu. Binalar son derece bigimsiz ve yoksul goriiniimliiy-
dii. Is bulmak oldukga zordu; iicretler siirekli diisiiyordu. Bir za-
manlar, koyliilerin yasamina renk katan tiim o kiigiik tasra tarzi sa-
natlar yok olmustu. Ciftcinin elinden gecen kdy iiriinleri asla kur-
sagina gitmiyordu. Tarlalarda ve arazilerde inanilmaz boyutlara va-
ran bir hirpanilik ve yokluk hiikiim siirliyordu. Oysa kaba ve 6zen-
siz ziraat anlayigina ragmen iiriin boldu. Bu konuda herhangi bir
bilginiz var miydi1?” dedi.

“Evet, dyle oldugunu duymustum,” dedim, “peki ya sonra ne ol-
du?”

“Degisim” dedi Hammond, “cagimizin baslarinda bu konularda
acayip siiratli bir degisim gerceklesti. Insanlar kdylere iigiistii. Na-
sil anlatayim, vahsi bir hayvan avinin iistiine nasil atlarsa insanlar
da kurtarilan topraklara canlarini 6yle atti. Cok kisa bir siire sonra
Ingiltere’nin koyleri on dordiincii yiizyildan bu yana en yogun nii-
fusa ulast; ve hizla da artmaya devam ediyordu. Tabii, tasraya ya-
pilan bu akinla basa ¢ikmak zordu; eger halk hala tek bir sinifin ser-
fi olmaya devam ediyor olsayd: epeyce bir sefalete yol agardi bu.
Ama 6yle olmadig: igin isler kisa siirede yoluna girdi. Insanlar,
kendilerinin hangi ise uygun olup olmadigini kesfetti ve basarisiz-
liga ugrayacagl islerle ugrasmaktan vazgecti. Kent, koyii istila etti.
Fakat istilacilar, tipki eski zamanlarin istilacilar gibi ¢evrenin etki-
sine boyun egdi ve hepsi birer tasrali oldu. Diger taraftan sayica
koyliilerden daha fazla olduklar igin onlari da etkilediler ve bu sa-
yede kdy ve kent arasindaki fark giin gegtikge azaldu. Iste, sizin de
yeni yeni tanigtigimz bu mutlu, telagsiz ama heyecan dolu hayati,
kasaba kokenli hayatin diisiincesi ve ¢evikligiyle canlandirdig: tas-
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ra yaratt1. Tekrar sOyliiyorum, bir¢ok hata yapildi ancak; onlan dii-
zeltmek igin de bol bol vaktimiz oldu. Benim gencligimde yapila-
cak ¢ok is vardi hala. Yirminci yiizyilin ilk yarisina ait olgunlagma-
mig diisiinceler de insanlarda ticari ¢agda iyi kotii varligini siirdii-
ren ve bize miras kalan dis giizelligi epeyce bozmustu, ¢iinkii o za-
manlar insanlar hala yoksulluk korkusuyla eziliyor ve giindelik ha-
yatin siradan zevklerine fazla dikkat etmiyorlardu. Itiraf etmeliyim
ki insanlar 6zgiir olduktan sonra bile kendilerinde agtiklar yarala-
rin iyilesmesi agir agir gerceklesti. Bu iyilesme siireci her ne kadar
yavas gerceklestiyse de, en sonunda gerceklesti. Bizi tanidikga
mutlulugumuz kafanmizda daha da netlesecek. Narinlegsmekten kork-
madan giizellik i¢inde yasiyoruz. Yapacak ¢ok seyimiz var ve onla-
r1 yapmaktan zevk aliyoruz. Hayattan daha ne bekleyebiliriz ki?”

Durdu, diisiincelerini ifade etmek i¢in uygun kelimeleri artyor-
mug gibi bir hali vardi. Sonra devam etti:

“Durumumuz boyle anlayacaginiz. Bir zamanlar Ingiltere, or-
manlar ve yabanil araziler arasina serpistirilmis birka¢ kasabadan
ibaretti; feodal ordunun birer kalesi olan bu kasabalar ayn1 zaman-
da halkin aligveris yeri ve zanaatkarlarin bulusina mekaniydi. Son-
ra, berbat, dev atdlyelerin ve daha da berbat kumarhanelerin iilkesi
oldu. Kumarhaneyi ¢evreleyen bakimsiz, yoksulluktan kirilan bir-
takim ¢iftlikler kaldiysa bunlar atolyelerin sahipleri tarafindan ta-
lan edilirdi. Simdi ise bir bahge oldu* iilkemiz; burada artik hi¢bir
sey harcanmiyor, hi¢cbir sey mahvedilmiyor; gerekli evler, baraka-
lar, atolyeler iilkenin her yerine dagilmig durumda; hepsi temiz,
muntazam ve giizel. Ciinkii eger iirettigimiz mallar beraberinde hir-
panilik ve sefalet goriintiisii getirseydi, bundan dolay1 kendimizden
utanirdik. Degil mi dostum, az 6nce bahsi gecen ev kadinlar bize
bu konuda iyi bir ders verebilirler.”

“Degisiminizin bu yonii hi¢ siiphesiz iyiye dogru. Gerg¢i yakin
bir zamanda bu koylerden bazilarin1 gorecegim ama gene de siz ha-
zirlikli olabilmem igin bir iki kelimeyle neye benzediklerini anla-
tin,” dedim.

“Belki de,” dedi, “bu kdylerin on dokuzuncu yiizyilin sonuna
gelmeden onceki halinin resimlerini gérmiissiiniizdiir. Bu tip seyle-
re rastlaniyor.”

“Bahsettiginiz tiirde resimlerden ¢ok gérdiim.”
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“Oyleyse,” dedi Hammond, “bizim kéylerimiz kilise ya da
komsularin forumevi ana bina olmak iizere resimlerdeki koylerin
en giizeli gibidir. Tek farkla, o da burada higbir yoksulluk belirtisi-
ne rastlayamazsiniz, yikik-dokiik hi¢bir sey yoktur. Zaten dogrusu-
nu soylemek gerekirse bu yikintilari ressamlar genellikle mimari
eser ¢cizmedeki beceriksizliklerini ortbas etmek igin kullaniyorlar-
di.*' Boyle seyler yoksullugu ¢agristiriyor olmasa bile bizim hosu-
muza gitmiyor. Ortacagda oldugu gibi bizler de her seyi, diizgiin,
temiz, parlak ve muntazam gérmekten hoglaniriz; tipki mimarideki
giicii hisseden insanlar gibi. Ciinkii insan istediklerini yapabilece-
gini bildigi zaman, doga ile olan iligkilerinde hi¢bir zirvalik onu
durduramaz.”

“Koylerin yam sira, orada burada tek tiik tasra evleri de var
mi1?” dedim.

“Evet, bir siirii,” dedi Hammond, “aslinda 1ssi1z arazilerin, or-
manlarin ve kum tepelerinin (Surrey’deki Hindhead gibi) disindaki
yerlerde, bir eve rastlamadan yol almak zordur. Evlerin seyrekles-
tigi yerlerde de yapilar biiyiik olur ve eskiden buralarda bulunan si-
radan evlerden ziyade eski okullart andirirlar. Toplumun yaran go-
zetilerek boyle biiyiik daha ¢ok sayida insan barnabilsin diye yapi-
lirlar. Sonug olarak, her ne kadar hemen hepsi bu tiir islere yarasa
da tagrada yasayan herkes cift¢i olacak diye bir sart yok. Tagradaki
bu biiyiik yerlesimlerde ¢ok hos bir hayat yasanir. Zamanimizin en
caligkan adamlarindan bazilarinin orada yasadigi da gézoniine ali-
nirsa, tiim bu faktorler birlesince ortaya oradaki toplumu aydinla-
tan ve canlandiran biiyiik bir zihin ve ortam cesitliligi ¢ikar.”

“Anlattiklarimiz karsisinda oldukga sasirdim. Ciinkii her sey bir
yana tasra bana epeyce kalabalikmig gibi geliyor,” dedim.

“Kesinlikle dyle,” dedi, “on dokuzuncu yiizyilin sonundan beri
tilkenin niifusu hi¢ degismedi. Tek yaptigimiz niifusu dagitmakt.
Tabii diger taraftan istendigimiz ve ¢agrildigimiz iilkelerin niifusu-
nu arttirmaya da yardim ettik.”

“Bana Oyle geliyor ki, iilkenin ‘bah¢e’ oldugu konusunda soyle-
diklerinize uymayan tek bir sey var. Issiz arazilerden ve ormanlar-
dan soz ettiniz. Middlesex ve Essex ormanlarinizin baslangicini
ben de gordiim. Boyle seyler bir bah¢ede neden bulunsun ki? Boy-
le yapmak savurganlik sayilmaz mi1?” dedim.
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“Dostum,” dedi, “bizler, vahsi doganin bu pargalarini seviyoruz.
Bizi bir kayba da ugratmiyorlar. Bu yiizden onlar1 bulunduruyoruz.
Tiim bunlar bir yana, sirf ormanlar1 géz oniine alalim; biiyiik bir ke-
reste ihtiyacimiz var. Cocuklarimiz, hatta ¢ocuklarimizin ¢ocuklari
da ihtiyag duyacak. Ulkenin bir bahge olmasina gelince, bir zaman-
lar bahgelerde caliliklar ve kayaliklar da oldugunu duymustum.
Yapma calilardan ve kayalardan hoglanacagimi sanmam ama sizi
temin ederim ki bizim dogal kayaliklarimiz goériilmeye degerdir. Bu
yaz kuzeye gidip Cumberland ve Westmoreland’deki arazilere bir
bakin; yol boyunca koyunlarin otladigini goreceksiniz. Bu yiizden,
sandiginiz gibi bir savurganlik degil bu; asil savurganlik mevsim
dis1 meyve yetistirmektir bence. Ingleborough ve Pen-y-gwent ara-
sindaki yamaglarin tepesine gidip kegi yollarina bir bakin ve sdyle-
yin bana; on dokuzuncu yiizyilda amaglandiginin tersine, buralari
hi¢ kimsenin istemedigi fabrikalarla donatmamig olmakla toprak
harcadigimizi hala diisiinliyor musunuz.”

“Oraya gitmeye ¢alisacagim,” dedim.

“Fazla ugragsmaniz gerekmeyecek,” dedi.
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' XI
Iktidar konusunda

“Simdi de sira” dedim, “cevap vermesi hi¢ de keyifli olmayan,
aciklamasi zor sorulara geldi. Bir zamanlar olacaklari 6ngdrmiis bi-
ri olarak bu sorular1 sormadan edemeyecegim. Nasil bir yonetimi-
niz var? Cumhuriyetgilik en sonunda zafere ulasti m1? Yoksa on do-
kuzuncu yiizyildaki bazi insanlarin kehaneti gerceklesti de demok-
rasinin nihai akibeti olarak bir diktatorliik mii hiikiim siiriiyor? Bu
son sorumun mantikli bir gerekgesi var bence; ne de olsa parlamen-
to binanizi giibre carsisina ¢evirmigsiniz. Eger diktatorliik yoksa
bugiinkii parlamento binaniz nerede?”

Yasli adam tebessiimiime igten bir kahkahayla yanit verdi ve:
“Dogrusunu isterseniz giibre bile yozlasmanin had safhasi sayil-
maz, hi¢ degilse verimi arttirir. Oysa bir zamanlar biiyiik savunucu-
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larini i¢inde barindiran o binadan yalmzca yokluk ¢ikiyordu. Sim-
di sevgili konugum, bugiinkii parlamentomuzun tek bir binaya sig-
dinllamayacagim sdylemek zorundayim c¢iinkii parlamentomuzu
hiitiin insanlar olusturur,” dedi.

“Anlamiyorum,” dedim.

“Evet, anlamadiginiz1 goriiyorum,” dedi. “Simdi de bagka bir
gezegenden gelmis olan sizi, yonetim ya da iktidar diye adlandira-
caginiz seyin artik bizde olmadigim sdyleyerek sasirtmak zorunda-
yim.”

“Sandigimz kadar sasirmis degilim,” dedim, “ciinkii yonetimler
hakkinda bildigim bazi seyler var. Fakat soyleyin bana, nasil idare
ediyorsunuz ve her sey bu raddeye nasil geldi?”

“Isleyisle ilgili olarak bazi diizenlemeler yapmamiz gerektigi
bir gercek. Sizin de hemen soracaginiz iizere herkes her zaman bu
diizenlemelerin detaylarn hakkinda hemfikir olmuyor haliyle. Ama
tiim bunlarin 6tesinde, artik kimsenin bir yonetim sistemine ihtiya-
c1 yok; insanlarin, kendi denklerinden olusan ¢ogunlugun istekleri-
ne boyun egmeye zorlayacak bir ordusu, donanmasi ve polisi olan
ayrintili bir hiikiimet diizenine ihtiyaci olmadigi da bir gercek.
Boyle bir seye ihtiya¢ duymasi, kafasini tag bir duvardan ayirt et-
mesini saglayacak bir makineye gereksinim duymasiyla ayni sey
olurdu. Daha fazla bilgi edinmek istiyor musunuz?” dedi.

“Evet, tabii istiyorum,” dedim.

Yagli Hammond zevkten dort kose, sandalyesine iyice yerlesti.
Onun bu hali beni bayag: endiselendirdi ve uzun bir sdylevin gele-
ceginden korkmaya basladim. I¢ gegirip, disimi siktim.

“Eski, kotii zamanlardaki yonetimin igleyisini gayet iyi bildigi-
nizi samiyorum,” dedi.

“Haliyle,” dedim.

HAMMOND: O zamanlarin yonetim diizeni nasild1? Gergekten
bir parlamento ya da onun bir parcasindan m ibaretti?

Ben: Hayir.

H: Parlamento, aslinda iist siniflarin ¢ikarlarinin zarar goérme-
mesi i¢in ¢alisan bir denetleyici kurulken, bir taraftan da insanlar,
kendileriyle ilgili konularda s6z sahibi olduklarina inandiran bir al-
datmaca ortiisii degil miydi?

Ben: Tarih, bize boyle oldugunu gosteriyor.
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H: Insanlar, kendilerini ilgilendiren konularda ne derece soz sa-
hibi olabiliyorlardi?

Ben: Duyduklarimdan anladigim kadariyla bazen parlamentoyu
coktan gerceklesmis bir yasa degisikligini onaylamasi i¢in zorlu-
yorlard1.

H: Bagka?

Ben: Bagka bir sey oldugunu sanmiyorum. Bildigim kadariyla
eger insanlar sorunlarinin nedeniyle basa ¢ikmak igin bir harekette
bulunacak olursa yasalar devreye giriyor ve ‘bu isyana tesviktir,
bagkaldiridir,” vesaire diyerek hareketin elebasilarim ya katlediyor
ya da onlara iskence ediyordu.

H: Eger iktidar parlamento degilse, halk da degilse, neydi peki?

Ben: Sizce?

H: Sanirim iktidarin, idareciler tarafindan desteklenen mahke-
meler oldugunu sdylersek yanlis olmaz. Ayni zamanda, aldanan in-
sanlarin idarecilere, kendi amaglar1 dogrultusunda kullanmak iize-
re yetki verdigi zalim giicleri de ellerinde bulunduruyorlard:: ordu,
donanma ve polisten bahsediyorum.

Ben: Mantikli her insan sodylediklerinize hak verecektir.

H: Mahkemelere gelince, o giiniin fikirleri konusunda dahi olsa,
adil yontemler kullanan yerler miydi buralar? Yoksul bir adamin da
burada malin1 ve kisiligini savunma sansi var miydi?

Ben: Zengin insanlarin bile bir davayi, —kazansalar dahi- kor-
kung bir talihsizlik olarak degerlendirdigi bilinen bir gergektir.
Yoksullara gelince, eger kanunun pengesine diisen yoksul bir adam
hapse girmekten veya mahvolmaktan kurtulursa bunun bir adalet
mucizesi ya da bir liituf oldugu diisiiniiliirdii.

H: Oyle goziikiiyor ki oglum, on dokuzuncu yiizyilin gercek ik-
tidar1 olan mahkeme salonlarinin ve polisin iktidari, o giiniin insan-
lar1 i¢in bile biiyiik bir basari sayilmazdi. O giiniin insanlar ki, esit-
sizlik ve yoksullugu agik acik tanri yasasi ve diinyay1 ayakta tutan
bag olarak gosteren bir sinif diizeninde yasiyorlardi.

Ben: Evet, dyle goziikiiyor gercekten de.

H: Simdi biitiin bunlar degisti ve aslinda bir parca mali elinde
stk siki tutarak komsularina ‘bu sizin olamaz!” diye bagirmaktan
baska bir sey olmayan 6zel miilkiyet haklari higbir iz birakmadan
Oyle bir kayboldu ki, bu sagmaliklarla ilgili sakalar yapmak bile
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olanaksiz hale geldi. Sizce boyle bir yonetim simdi miimkiin mii?

Ben: Kesinlikle miimkiin degil.

H: Ne mutlu bize ki miimkiin degil. Fakat, zengini yoksuldan,
giicliiyii giicsiizden korumanin disinda hangi amagla boyle bir yo-
netim diizeni vardi?

Ben: Gorevlerinin diger iilkelerin saldirilarina karsi kendi va-
tandasglarini savunmak oldugunu duymustum.

H: Boyle sdyleniyordu ama kimin buna inanmasi beklenebilir
ki? Ornegin, Ingiliz Yonetimi Ingiliz vatandaslarini Fransizlara
karst savunuyor muydu?

Ben: Oyle oldugu sdyleniyordu.

H: Peki Fransizlar Ingiltere’yi istila etseydi ve fethetseydi, Ingi-
liz igcilerin iyi bir hayat siirmesine izin vermeyecekler miydi?

Ben (giilerek): Anladigim kadariyla bu konuya daha gok Ingiliz
iscilerin Ingiliz patronlari bakiyordu. Isgilerinin kazanglarindan
alabildikleri kadarini aliyorlardi ¢iinkii bu parada da gozleri vardi.

H: Ama eger Fransizlar iilkeyi zaptetseydi, Ingiliz iscilerin elle-
rinden daha fazlasini almayacaklar miydi?

Ben: Sanmiyorum, ¢iinkii béyle bir durumda Ingiliz isgileri ag-
liktan oliirlerdi ve Fransiz istilasi da Fransizlarin mahvina yol ag-
mus olurdu; tipki Ingiliz atlarinin ve sigirlarinin besinsizlikten ol-
miis olacag gibi. Bu yiizden de Ingiliz iggileri istila yiiziinden da-
ha da yoksullasmayacaklardi. Eninde sonunda Fransiz efendiler de
ellerinden Ingiliz efendilerin aldigindan fazlasini alamazdi.

H: Bu dogru. Demek ki iktidarin yoksul (6rnegin faydali) insan-
lar1 diger iilkelere kars1 savundugu iddiasinin bos ¢iktigini kabul
ediyoruz. Tabii bu sonug¢ gayet dogal ¢iinkii zaten iktidarin iglevi-
nin zengini yoksuldan korumak oldugunu daha once de sdylemis-
tik. Peki ya yonetim, zenginlerini diger milletlere karsi savunmuyor
muydu?

Ben: Zenginlerin savunmaya ihtiya¢ duyduklarini daha dnce hig
duymadim. Ciinkii iki millet savastayken bile, her iki milletin zen-
ginlerinin de her zamanki kumarlarina devam ettigini, hatta hatta
birbirlerine kendi yurttaglarini 6ldiirmek iizere silah sattiklarini
duymustum.

H: Kisacasi, mahkemeleriyle 6zel miilkiyetin koruyucusu olan
iktidar nasil halkin mahvi anlamina geliyorduysa, bir iilkenin va-
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tandaslarinin savas ya da savas tehlikesi nedcniyle baska bir iilke-
ye kargi savunulmasi da ayni anlama geliyordu.

Ben: Buna hayir diyemem.

H: Oyleyse, iktidar gergekten de halkin mahvi igin mi varligini
siirdiiriiyordu?

Ben: Oyle goziikiiyor, yine de...

H: Yine de ne?

Ben: O donemlerde bir¢ok zengin de vardi.

H: Bu olgunun sebep ve sonuglarini simdi goriiyorsunuz degil
mi?

Ben: Sanirim evet. Ama siz yine de ne olduklarini bir soyleyin.

H: Eger iktidar siirckli olarak zenginligi mahvediyorduysa iilke-
nin tiimden yoksul olmasi gerekirdi; dyle mi?

Ben: Evet, kesinlikle.

H: Ama yine de tiim bu yoksullugun ortasinda her ne olursa ol-
sun servetlerini korumaya devam eden insanlar vard: ve iktidarlar
bunlarin yiizii suyu hiirmetine varolmay: siirdiiriiyordu, degil mi?

Ben: Aynen oyle.

H: Egeryoksul bir iilkede bazi insanlar, digerlerinin yitip gitme-
si pahasina servetlerini korumaya devam ederse ne olur?

Ben: Digerleri dediklerimiz igin tarif edilemez bir yoksulluk
olur. Yani tiim bu sefalet bahsi gecen ‘mahvedici’ yonetim yiiziin-
den mi oldu?

H: Hayir, boyle soylemek dogru olmaz. Yonetimin ya da iktida-
rin kendisi o zamanlarin amagsiz, umarsiz zulmiiniin kaginilmaz bir
sonucuydu; zuliim diizeninden bagka bir sey degildi. Bugiin zuliim
artik sona erdigi i¢in boyle bir diizene ihtiyacimiz yok. Zaten 6zgiir
oldugumuz igin bunu isteseydik de uygulayamazdik. Bu yiizden
sOylediginiz anlamda bir yonetimimiz yok. Simdi anliyor musu-
nuz?

Ben: Evet, anliyorum. Ama 6zgiir insanlar olarak islerinizi nasil
yoluna soktugunuz hakkinda baska sorular da soracagim.

H: Size tiim kalbimle cevap verecegim. Buyrun sorun.
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X1
Hayat diizenini diigiinerek

“Peki,” dedim, “yonetimin yerini almig olan ‘diizenlemelerden’
bahsettiniz, bana onlarla ilgili biraz bilgi verebilir misiniz?”

“Komsum,” dedi, “her ne kadar hayatlarimizi eskisine oranla
fazlasiyla kolaylagtirmis olsak da ve atalarimizin bagina dert olan
geleneklerden ve yapay ihtiyaglardan kurtulduysak da hayat hala
nasil diizenlendigini anlatamayacagim kadar karmagik. Nasil oldu-
gunu siz kendiniz yasayarak bulmalisimz. Aslina bakarsaniz, ne
yaptifimizdansa ne yapmadigimizi ¢cok daha rahat anlatabilirim.

“O halde?” dedim.

“Soyle soyleyeyim,” dedi, “tam yiiz elli yildir az ¢ok bugiinkii-
ne benzer bir sekilde yasamimizi siirdiiriiyoruz; ve artik bir hayat
gelenegi ya da aligkanlig1 olusturduk; bu aligkanlik da her seyin en
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iyisini yapma aligkanligina doniistii. Birbirimizi soymadan yasa-
mak bizim i¢in gayet kolay. Birbirimizle miicadele edip birbirimizi
soyarak da hayatimizi siirdiirebilirdik ama bu bizim i¢in miicadele
ve soygundan uzak durmaktan daha zor olurdu. Uzun lafin kisasi,
hayatimizin ve mutlulugumuzun temeli iste bu.”

“Oysa eski giinlerde,” dedim, “miicadele ve soygun olmadan
yasamak ¢ok zordu. Sanirim iyi yasam kosullarinizin tam tersini
anlatarak gostermeye ¢alistiginiz da buydu, degil mi?”

“Evet” dedi, “bunu basarabilmek dyle zordu ki, komsularina her
zaman igin adaletli davranan kimseler aziz yada kahraman ilan edi-
liyor ve bu kimselere saygida kusur edilmiyordu.”

“Sagliklarinda m1?” dedim.

“Hayir” dedi, “oldiikten sonra.”

“Bugiine donersek,” dedim, “hi¢ kimsenin bu iyilik aligkanligi-
n1 ihlal etmedigini soylemiyorsunuz herhalde?”

“Tabii ki hayir,” dedi Hammond, “fakat ihlaller oldugunda her-
kes, ihlal edenler de dahil, ne olup bittigini bilir; dostlarin hatasidir
bu, topluma kars1 diigmanlik besleyen kimselerin aligkanlik haline
getirdigi hareketler degildir.”

“Anliyorum,” dedim, “sug¢ islemeye meyilli siniflariniz yok ya-
ni?”

“Ulkenin adaletsizliginden dolay: insanlari iilkeye diisman eden
zengin bir sinif olmayinca” dedi, “nasil suglu siniflarimiz olabilir
ki?”

“Soylediklerinizden, kanunlari ortadan kaldirdiginiz sonucunu
cikariyorum. Yoksa yaniliyor muyum?” dedim.

“Kanun kendi kendini ortadan kaldirdi, dostum,” dedi. “Daha
once de soyledigim gibi mahkemeler 6zel miilkiyeti korumaya ya-
riyordu. Zuliim yiiziinden hi¢ kimse insanlarin birbirlerine karsi
adil davranabilecegini kavrayamiyordu. Tabii, 6zel miilkiyet orta-
dan kaldirilinca, yarattig tiim kanunlar ve tiim yasal ‘suglar’ da so-
na erdi. ‘Calmamalisin’ sdziiniin, ‘mutlu mesut yasamak igin ¢alis-
malisin’ olarak degistirilmesi gerekti. Boyle bir emrin uygulanma-
s1 i¢in siddete bagvurmanin bir liizumu var mi1?”

“Anladim,” dedim, “soylediklerinize ben de katiliyorum. Peki
ya siddet suglarina ne diyeceksiniz? Boyle suglarin varlig: (ki oldu-
gunu siz de itiraf ettiniz) ceza kanununu gerekli kilmaz m1?”

90



“Soylediginiz anlamda higbir ceza yasamiz da yok. Konuya da-
ha yakindan bakalim ve siddet suglarinin nereden kaynaklandigini
hep birlikte gorelim: Gegmiste, bu suglarin oldukga biiyiik bir ¢o-
funlugu, dzel miilkiyet yasalarinin ve bu yasalarin uyguladigi goz-
lc goriiniir baskilarin sonucuydu. Ozel miilkiyet yasalari ufak bir
asmnligin disinda kalan herkesin en dogal arzularini tatmin etmesi-
ni yasakliyordu. Bu yiizden kaynaklanan siddet suglarinin biitiin se-
bepleri ortadan kalkti. Ayni sekilde, siddet suglarinin bircogu da
cinsel isteklerdeki yapay sapkinliklardan kaynaklaniyordu. Asiri
bhir kiskanglik ve benzer sefilliklere yol acan da iste bu sapkinlik-
lardi. Simdi, biitiin bunlara dikkatle bakarsaniz, hepsinin altinda, is-
ter koca, ister baba, ister erkek kardes, ister her kim olursa olsun,
kadini erkegin miilkii olarak goren diisiinceyi bulursunuz (kanunla
da onaylanmus bir fikirdir bu). Bu fikir de tabii ki 6zel miilkiyet fik-
riyle birlikte kaybolup gitti. Ayn1 zamanda kadinlarin dogal arzula-
rin1 yasadist yollarla giderdigi icin mahvoldugu seklindeki sagma-
liklar da yok oldu gitti; tabii biitiin bunlar 6zel miilkiyet yasalarin-
dan kaynaklanan bir adetti.”

“Siddet suglarinin bir bagka sebebi de aile zulmiiydii ki bu da
gecmiste bircok hikdye ve romana konu olmustu ve ayni sekilde
0zel miilkiyetin bir sonucuydu. Tabii bugiin bunlarin hepsi sona er-
di. Ciinkii artik aileler yasal olsun toplumsal olsun higbir zorlamay-
la bir arada tutulmuyor; yalnizca ortaklasa begeniye, sefkate daya-
miyor ve kadin olsun erkek olsun herkes, diledigi zaman gelip, di-
ledigi zaman gitme 6zgiirliigiine sahip. Ayrica seref ve toplumsal
itibar olc¢iitlerimiz de ge¢cmistekinden oldukg¢a farkli; komsgularimi-
zin hakkindan gelmedeki basarimizin g6hrete giden yolu actig1 de-
vir artik kapandi, umalim sonsuza dek boyle devam etsin. Herkes,
yetenegini sonuna kadar gelistirmekte 6zgiirdiir ve buna tesvik edi-
lir. Boylece, sairlerin, hakli olarak, nefretle basabas diisiindiikleri
tehlikeli kiskangliktan kurtulduk. Bu kiskanglik, ¢abuk sinirlenen
ve tutkulu kimselerin, mesela canli ve faal olanlarin genellikle sid-
detle sonuglandirdig1 yiginla mutsuzluga ve diismanliga sebep olu-
yordu.”

Giildiim ve: “Boylelikle itirafiniz1 geri alarak toplumunuzda hig¢
siddet olmadigini m1 sdyliiyorsunuz?” dedim.

“Hayir” dedi, “hicbir seyi geri aldigim yok. Biraz 6nce de soy-
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ledigim gibi boyle seyler olacakuyr. Insanin kani bazen kaynar. In-
san insana saldirabilir, saldirtya ugrayan da doniip saldirabilir ve
sonug en kotii ihtimalle adam 6ldiirme olur. Fakat sonra ne olacak?
Komsular olarak bizler bu durumu daha da mi giiclestirmeliyiz?
Oldiiriilen adamin, bizden, intikamini almamizi isteyecegine inana-
cak kadar birbirimiz hakkinda koétii mii diisiinecegiz? Hem de 6l-
miis degil de sakatlanmis olsaydi, bu adamin, serinkanlilikla ve bii-
tiin ihtimalleri 6l¢ebildigi zaman, kendisini sakatlayan adamu affe-
decegini bildigimiz halde. Yahut katilin 6lmesi oldiiriilen adami ha-
yata dondiiriip kaybin sebep oldugu mutsuzlugu iyilestirebilecek
mi?”

“Tamam ama” dedim, “diisiiniin bir, herhangi bir cezayla toplu-
mun giivenligi garanti altina alinmis olmaz m1?”

“Iste komsum!”dedi yasli adam sevingle, “6nemli bir noktaya
parmaginizi bastiniz. Insanlarin hakkinda bu kadar bilgece konusup
uygulamasinda bu kadar aptalca davrandigi bu ceza, korkularinin
bir ifadesi degildi de neydi? Korkmakta da hakliydilar aslinda, iil-
keyi yonetenler ornegin, diisman iilkedeki silahl bir birlik gibi ya-
styorlardi. Fakat bizler dostlar arasinda yasiyoruz ve bu yiizden ne
korkmaya gerek var ne de cezalandirmaya. Binde bir gerceklesen
bir cinayetten, siradan bir yumruktan korkup yasal olarak diipediiz
cinayet igliyor ve siddet uyguluyor olsaydik yalnizca insafsiz 6d-
leklerden ibaret bir toplum olurduk. Siz de boyle diisiinmiiyor mu-
sunuz, komsum?”

“Evet, olay1 bu sekilde diisiinmeye baglayinca size hak veriyo-
rum,” dedim.

“Sunu da anlamalisiniz ki ,” dedi yagh adam, “bir siddet olay:-
na rastlandigi zaman, bizler kurallar: ihlal eden kimseden hatasini
miimkiin mertebe telafi etmesini bekleriz ve bu kisinin kendisi de
bizim gibi diisiiniir. Bir kere daha soyliiyorum: eger bir insanin 6l-
diiriilmesinin veya ciddi bir bi¢imde yaralanmasinin iistesinden of-
ke ya da cilginlikla bir anda gelinseydi bunun topluma bir yarari
olabilir miydi? Siiphesiz bir zarar da bu olurdu.”

“Fakat; varsayalim adam siddeti aligkanlik haline getirmis, me-
sela her yil bir adam 6ldiiriiyor, o zaman ne olacak?”

“Soylediginiz tarzda bilinen bir vaka yok” dedi. “Kag¢mayi ge-
rektirecek bir cezanin, alt edilmesiyle zafer kazanilacak bir kanu-
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nun olmadig bir toplumda yapilan ihlalin ardindan kesinlikle pig-
manhk gelecektir.”

“Bir de daha az 6nemli siddet olaylari var,” dedim. “Onlari na-
stl ¢oziiyorsunuz? Yanilmiyorsam biraz once soziinii ettiklerimiz
hiiyiik trajedilerdi,” dedim.

“Eger hatali davranan kisi hasta veya deli degilse (0yleyse has-
tah g ya da deliligi iyilestirilene kadar kontrol altinda tutulmalidir),
hatasinin ardindan mutlaka istirap duyacak ve kendini kiigiik diis-
miis hissedecektir. En genis anlamiyla toplum da, bu kisi hatasina
karst kayitsiz kalma gafletinde bulunsa bile, bir sekilde bu hatasini
tclafi etmesi gerektigini, hi¢ degilse istirap ve kiigiik diigme duygu-
larin1 herkesin 6niinde kabul etmek durumunda oldugunu gayet net
hir sekilde ortaya koyar. Kusura bakmayin komsum ama sunu soy-
lemek o kadar mi1 zor? Aslinda bazen gercekten de zordur ama olu-
runa birakin,” dedi Hammond.

“Bunu yeterli buluyor musunuz?” dedim.

“Evet,” dedi, “listiine iistlik elimizden gelen bir tek bu. Ama
adama bir de iistiine igkence yapsak acisini 6fkeye doniistiirmiis
oluruz ve bizim ona yaptigimiz yanlig karsisinda duyacagi intikam
umudu, yaptig1 yanhs karsisinda duyacag: utanci bastirir. Yasal ce-
zasini ¢ektikten sonra, rahatga ‘gidip giinah islemeye devam edebi-
lir’. Oyleyse bu sagmaligi yapmali muiy1z? Isa’nin ‘gidin ve bir da-
ha da giinah islemeyin’ demeden once cezasinin bagislanmis oldu-
gunu hatirlayin. Biitiin bunlar bir yana, herkesin esit oldugu bir top-
lumda, insanlar bir hemgire veya doktor olmaya devam edecektir
ancak, gardiyan veya iskenceci roliinii iistlenmek isteyen hi¢ kim-
seye rastlayamazsiniz.”

“Oyleyse,” dedim, “siz sugu, arada sirada tekerriir eden bir has-
talik olarak goriiyorsunuz ve bununla basa ¢itkmak igin higbir ceza
yasasinin gerekli oldugunu diisiinmiiyorsunuz.”

“Asag1 yukari boyle” dedi, “ve daha once de soyledigim gibi
genel olarak saglikli insanlar da oldugumuz icin, hu hastalik pek
Oyle basimizi agritacakmig gibi goziikmiiyor.”

“Peki, medeni kanununuz yok, ceza kanununuz yok ama piyasa
kanunlariniz da m: yok? Demek istedigim, miibadele yonetmelikle-
riniz falan? Ciinkii miilkiiniiz olmasa bile miibadelede bulunmaniz
gerekir.”

93



*“Sizin sabahki aligverisinizde de gormiis oldugunuz gibi kisisel
bir miibadelemiz yok. Degisen durumlara ve thtiyaglara gore piya-
salari belli bir diizecne sokuyoruz. Ancak bunlar oy birligiyle kabul
edilen ve karsi ¢itkmay1 kimsenin aklinin ucundan bile gecirmedigi
meseleler oldugu icin bunlari dayatmak iizere yaptigimiz higbir ha-
zirhgimiz yok; bu yiizden de ben bunlari kanun olarak adlandirmi-
yorum. Hukukta, ister medeni, ister ceza kanunu olsun, yarginin ar-
kasindan mutlaka infaz gelir ve muhakkak birisi zarar goriir. Kiir-
siide oturan bir hakim gordiigiiniiz zaman i¢ini okuyabilirsiniz, san-
ki saydamdir. Ayni sekilde polis igeri tikmaya, asker de yasayan bir
insani katletmeye yarar. Eski piyasayi tiim bu sagmaliklar olusturu-
yordu, degil mi?” dedi.

“Kesinlikle” dedim, “bu da, piyasayi, insanlarin kursun ve siin-
gliden gordiigii kadar zarar gorecegi bir savas alanina déndiirmek
anlamma gelir. Ve gordiigiim kadariyla sizin piyasaniz, makro ol-
sun mikro olsun, bunu hos bir is haline getirmeyi basariyor.”

“Haklisiniz komsum,” dedi. “Aslinda bir¢ok insanimiz, hatta
biiyiik bir cogunlugumuz bir seylerin yapimiyla ugragmadig siire-
ce mutsuz olacak yapida kimselerdir ve ellerine aldiklan seyi de
giizellestirmesini bilirler. Ancak; bir¢ogu da size bahsetmis oldu-
gum ev idare edenler gibi, diizenlemekten ve yonetmekten, uzun
uzun konusmaktan zevk alirlar; bu insanlar, her seyi bir arada tut-
maktan, israftan kaginmaktan ve gereksiz seylerin kalici olmayaca-
gin1 gormekten hoslanirlar. Boyle insanlar boyle isleri yapmaktan
zevk aliyorlar, ciinkii gerceklerle ugrasiyorlar; gegmis ticari do-
nemdekiler gibi ige yarar insanlarin vergilendirilmesinden ne kadar
pay alacaklarim gormek icin hesap yapmakla vakit gegirmiyorlar.
Pekala, simdi sirada hangi soru var?”
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Xt
Siyaset meselesi

“Siyasi meseleleri nasil hallediyorsunuz?” dedim.

Hammond giilimseyerek yamtladi: “Iyi ki bu soruyu bana sor-
dunuz; herhalde benim disimdaki herkes sorunuzun yanitini size
verdirmeye caligir; bunun igin de sizi, bunaltincaya kadar soru yag-
muruna tutar ve bir siirii agtklama yapmak zorunda birakirds. Ingil-
tere’de neden bahsettiginizi anlayabilecek benden bagkasini bula-
mazsiniz sanirim. Anladigim i¢in de size bu konuda kisa ve net bir
yanit vererek, siyaset konusunda sansli oldugumuzu sdyleyecegim;
ciinkii boyle bir sey yok. Eger bir giin bu konugmalar: derleyip bir
kitap yazacak olursaniz, bu kismi, Horrebow’un kitabindaki izlan-
da Yilanlari béliimiinii 6rnek alarak bagh bagina bir bolim yapin.”?

“Olur, yaparim” dedim.
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, X1V
Isler nasil yiiriitiiliiyor

“Yabanc iilkelerle olan iligkileriniz nasil?” dedim.

“Neden bahsettiginizi anlamamis numarasi yapmayacagim” de-
di, “ama bagtan sdyleyeyim, toplumda insanlar aras esitsizligin or-
tadan kalkmasiyla birlikte, uygarliklar diinyasi ‘iktidar’inda dnem-
li yer tutan biitiin o milletlerarasi rekabet ve ¢cekigme sistemi de or-
tadan kalkt1.”

“Diinyay1 daha sikici bir hale getirmiyor mu bu?”” dedim.

“Neden ki?” dedi yasli adam.

“Milli gesitlilik yok olur,” dedim.

“Sagma,” dedi, biraz huysuzca, “karsi kiyiya gecin de bir bakin
bakalim. Istemediginiz kadar gesitlilige rastlarsiniz: manzaralar, bi-
nalar, yiyecekler, eglenceler, hepsi cesit cesittir. Kadinlar ve erkek-
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lcrin diisiiniis bicimleri kadar dig goriiniisleri de farkhidir: giysileri
nicari zamanlarda oldugundan ¢ok daha cesitlidir. Cogu zaman bir-
hirleriyle uyusmayan veya catigan birtakim aileleri ya da kabileleri
yapay, mekanik topluluklar olmaya zorlayip adlarina da millet de-
mck ve bu insanlarin 6rnegin sagma ve kiskanghk dolu 6nyargilar
gibi ataerkil yonlerini harekete gegirmek nasil bir gesitlilik saglaya-
bilir, sikiciligi nasil giderebilir?”

“Vallahi nasil olur bilemiyorum,” dedim.

“Iste bu dogru” dedi Hammond neseyle, “sizin de kolayca an-
layabileceginiz gibi artik bizler bu sa¢maliktan kurtuldugumuz
icin, c¢esitlilik yoniinden, farkli soy 6zelliklerinin birbirlerine fay-
dali olabilecegi, hos gelebilecegi bizim igin oldukc¢a agik; birbiri-
mizi soymay1 akhmizin ucundan bile gegirmiyor, hepimiz dikkati-
mizi aym amaca yoneltiyoruz: Hayattan alabildigimiz en biiyiik
zevki almak. Ve sunu da sOylemeliyim ki insanlar arasindaki tiim
tartigma ve anlagmazliklarin ¢ogu aym soydan gelen insanlar ara-
sinda ¢ikiyor ve bu tartigmalar ¢ok da sagma olmadigi i¢in daha ko-
lay yatigtirihyorlar.”

“Giizel” dedim, “ama su siyaset meselelerinde, aym topluluk
icinde hi¢bir diigiince ayriliginin olmadiginmi mi sdyliiyorsunuz?”**

“Hayir, dyle bir sey demedim,” dedi biraz aksileserek: “Diyo-
rum ki; gergek, somut meseleler hakkindaki diisiince farkliliklari,
insanlari, birbirlerine karsi siirekli olarak diismanlik besleyen ve
evrenin meydana gelisi, zamanin ilerleyisi gibi konular hakkinda
farkli farkli teorilere sahip olan gruplara ayirmamahdir ve bizde
ayirmaz da. Eskiden siyaset bu demek degil miydi?”

“Him” dedim, “bundan pek emin degilim.”

“Ne demek istediginizi anliyorum, komsum. Sanki ¢ok ciddi fi-
kir ayriliklar1 varmug gibi yapiyorlardi eskiden. Eger gercekten cid-
di bir uzlagsmazlik olsayd aralarinda, giindelik is yasamlarinda bir-
likte calisip, birlikte yiyip igip, birlikte alip satip, diger insanlar
hep birlikte aldatamazlard; karsilagtiklar her yerde kavgaya tutu-
surlardi ki bu da onlara hi¢ yakigmazdi. Siyaset ustalarinin oyunu,
toplumu giizel sozlerle kandirmaktan ya da bir avug haris insanin
eglence ve lilks yasaminin faturasin1 6demeye zorlamaktan ibaret-
ti. Yaptiklar1 her faaliyetin yalanladig: ciddi fikir aynliklan aldat-
macast da bu duruma yeterince uygundu. Biitiin bunlarin bizimle
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ne ilgisi var?” dedi.

“Tabii ki bir ilgisi yok. Ama sundan korkuyorum... Uzun lafin
kisasl, siyasi ¢cekismenin insan dogasinin gerekli bir pargasi oldugu
soylenmisti bana,” dedim.

“Insan dogasi m1!” diye bir anda haykird1 yash delikanli. “Han-
gi insan dogas1? Diigkiin insanlarin dogas1 mi bu, kélelerin mi; yok-
sa kole sahiplerinin mi, veya zengin, hiir insanlarin dogasi mi1?
Hangisi? Haydi, buna cevap verin bakalim!”

“Pekala” dedim, “sanirim, bu konularda duruma gore insanlarin
davranslarinda bir farklilik olabilir.”

“Bence de” dedi. “Her olayda deneyim bunun bdyle oldugunu
gosteriyor. Bizim farkliliklarimiz is konusundadir, bu yiizden de in-
sanlar siirekli olarak birbirine diismez. Zaten elde edilen ilk sonug
tartigilan konuda hangi goriisiin dogru oldugunu gosterir; bu bir
gergek tahmin degil, basbayag gercektir. Ornegin, bilmem ne kir-
salindaki hasat bu hafta m1 baglasin yoksa bir sonraki hafta mi so-
rusundan yola ¢ikarak bir siyasi parti kurmak o kadar da kolay ol-
masa gerek; ozellikle de herkes en geg iki hafta sonra hasadin bag-
lamasi gerektiginde hemfikirken ve de cani isteyen tarlalara gidip
tohumlarin kesilecek kadar olgunlagmis olup olmadigina bakabile-
cekken bdyle bir sey yasanmaz.”

“Ve kiigiik biiyiik biitiin diigsiince farkliliklarini ¢cogunlugun ar-
zusuna gore mi karara bagliyorsunuz?” dedim.

“Kesinlikle” dedi, “bagka nasil olacakti ki? Sizin de gdrmiis ol-
dugunuz gibi tamamen kisisel olan, toplumun refahini etkilemeyen,
bir kisinin nasil giyindigi, ne yiyip ictigi, ne okuyup yazdig: gibi
konularda higbir diisiince farklilig1 olamaz; herkes diledigini yapar.
Fakat soz konusu olan biitiin toplumun ilgisini ¢ceken bir konuysa
ve yapilip yapilmamasi herkesi etkileyecekse, cogunlugun istegi
gerceklestirilmelidir. Tabii bu arada azinlik olanlar silahlanip, ken-
dilerinin gergek ya da fiili ¢ogunluk oldugunu zor kullanarak gos-
termezse; ki bu da herkesin esit ve hiir oldugu bir toplumda pek
olasi degildir ¢iinkii boyle bir toplumda goriinen ¢ogunluk gercek
cogunluktur ve daha 6nce de degindigim gibi digerleri sadece inat-
ciliklar yiiziinden bu ise mani olduklarini bilirler ¢iinkii kendi go-
riislerini ortaya koymak i¢in yeterince imkénlar1 olmugtur.”

“Titim bu igler nasil yiiriitiiliiyor?” dedim.
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“Pekala” dedi, “yiiriitme birimlerinden birini ele alalim; bu bir
komiin, bir mintika ya da bir bolge olabilir (bugiin bunlar arasinda-
ki az buguk farkliliklar1 gostermek igin ii¢ ayri isim kullaniyoruz,
oysa bir zamanlar bir siirii isim kullanilirmig). Bu béliimlerden her-
hangi birinde diyelim, bazi komsular bir isin yapilmasi bazilar1 da
yapilmamasi gerektigini diisiiniiyorlar: yeni bir binanin insa edil-
mesi, rahatsizlik veren binalarin yikilmasi, ya da ne bileyim, eski
demir bir koprii yerine tag bir koprii yapilmas: gibi yapmak veya
yapmamak ikileminin yasandigi bir durum s6z konusu. Neyse,
komsularin bir sonraki toplantisinda, ya da bizim biirokratik za-
manlardan onceki antik dile uygun olan deyimimizle Forum’da
komsulardan biri akhindaki degisikligi onerir; diger herkes de ayni
fikirdeyse ayrintilar diginda tartigma sona ermis demektir. Ayni se-
kilde, eger hi¢ kimse Oneriyi yapan kisiye arka ¢ikmaz, eskiden de-
dikleri gibi onu desteklemezse, o giin i¢in konu kapanir. Yine de bu,
makul insanlar arasinda pek olasi bir sey degildir ¢iinkii 6neren ki-
si olay1 Forum’a tasimadan dnce mutlaka digerleriyle konusur. Ko-
nunun onerildikten sonra desteklendigini ama diyelim berbat bir
demir kopriiniin bir siire daha iglerini gorecegini diigsiinen ve hemen
yeni bir kdpriiniin yapimiyla ugrasmak istemeyen birka¢ komsunun
karsi ¢ciktigini varsayalim; bu durumda hemen oylamaya gecilmez.
Bir sonraki Forum’a kadar tartigma ertelenir ve bu sirada konunun
artilari ve eksileri tartisilir, bir kismi yazilir ve bu sayede herkes ne-
ler dondiigiinii bilir. Forum tekrar toplandiginda bir tartigma daha
yapilir ve en sonunda el kaldirarak oylama yapilir. Eger olumlu ve
olumsuz oylarin sayisi birbirine yakinsa soru bir kez daha tartigma-
ya acilir. Fakat eger aralarinda biiyiik bir fark varsa azinliga genel
karara uyum saglayip saglamayacag: sorulur ve ¢ogunlukla hatta
genellikle de uyum gosterirler. Ama kabul etmeyecek olurlarsa ko-
nu ii¢iincii bir kez tartigmaya sunulur ve azinlik bu arada hissedilir
bir artig gostermezse yenilgiyi kabul eder. Yine de sanirim konuyu
daha da uzatmay:1 gerektiren neredeyse unutulmusg bir kural var ama
sOyledigim gibi her zaman igin ikna olurlar. Bu, goriisleri kesinlik-
le yanlis demek degildir. Yalnizca toplumu kendi goriislerini kabul
etmeye ikna edememiglerdir ve haliyle zorlayamazlar da.”

“Cok giizel” dedim “peki ya oy oranlari hala birbirine ¢ok ya-
kinsa?”’
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“Prensip olarak ve bdyle durumlara uygun diisen kurala gore
konu zaman agimina ugrar ve ¢cogunluk da eger bu kadar yakin bir
rakamsa varolan kosullara razi olmak durumunda kalir. Yine de su-
nu soylemeliyim ki azinlik ¢ok nadiren bu kurali uygular, genellik-
le cogunluga dost¢a uyum saglar,” dedi. .

“Fakat biliyor musunuz,” dedim, “biitiin bunlar fazlasiyla de-
mokrasiye benziyor,* oysa ben yillar yillar 6nce demokrasinin son
nefesini verdigini diiginmiistiim.”

Yash delikanlinin gozleri parladi: *“Yontemlerimizin bdyle bir
eksikligi oldugunu kabul ediyorum. Ama ne yapabiliriz ki? Top-
lumdan gelen muhalefete ragmen her zaman kendi istedigi olmuyor
diye bir kisiyle ugrasacak halimiz yok. Cok acik olan bir sey var ki
herkes her zaman canmnin istedigini yapamaz. Ne yapabiliriz ki?”

“Bilemiyorum,” dedim.

“Bizim yOntemimize alternatif olarak benim aklima yalnizca
sunlar geliyor. Birincisi, komsularina damigmaya liizumi hissetme-
den her konuda gereken yargilara varabilen bir iistiin insanlar sini-
f1 yaratir veya segeriz, kisacasi, bir zamanlar zeka aristokrasisi di-
ye adlandirilan seye ulasiriz. ikincisi, yalmzca kisisel istek 6zgiir-
ligiinii korumak adina 6zel miilkiyet sistemine geri doneriz ve ye-
niden koleler ve kole sahipleri ortaya ¢ikar. Bu iki ¢are hakkinda ne
diisiiniirsiiniiz?” dedi.

“Pekala” dedim, “iiciincii bir ihtimal daha var, demek istedigim,
herkes bir digerinden tamamen bagimsiz olur ve boylece toplumun
zulmii de sona erdirilebilir.”*

Bir iki saniye icin dik dik suratima bakti, sonra kahkahalarla
giilmeye baslad: ve itiraf etmeliyim ki ben de onunla beraber giil-
diim. Kahkahalari dindiginde beni basiyla onaylad: ve: “Evet, ke-
sinlikle size katiliyorum, hepimiz katiliyoruz,” dedi.

“Evet” dedim, “ayrica azinlig1 pek de zorlayan bir durum yok.
Ornegin su koprii meselesinde; onaylamayan kisi kopriiniin yapi-
minda ¢alismak zorunda degil. En azindan ben dyle oldugunu sani-
yorum.”

Giiliimsedi ve: “Tam isabet, ama baska bir gezegenden gelme
birine ait bir fikir oldugu belli oluyor. Azinliktan birisi duygulari-
nin incindigini diigiiniiyorsa kopriiniin yapiminda ¢aligmayarak aci-
sin1 hafifletebilir. Fakat sevgili komsum bu, toplumumuzdaki ‘co-
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gunlugun zulmii’niin agif1 yaraya pek de etkili bir merhem degil
¢linkii yapilan biitiin igler toplumun her iiyesi igin ya yararlidir ya
da zararli. Kisi, yapiminda ¢aligsin veya ¢aligmasin, kopriiniin ya-
pim1 iyi sonug verirse bundan yarar goriir, kotii sonug verirse de za-
rar goriir. Diger taraftan her ne olursa olsun, ¢aligmasi kopriiyii ya-
panlarin yararina olur. Aslina bakarsaniz, kopriiniin yapiminin bir
hata oldugunun anlagilmasi ve bundan zarar gérmesi halinde bu ki-
si i¢in ‘ben size sdylemistim’ demenin zevkini tatmaktan bagka ¢i-
kis yolu gdrmiiyorum, tabii yarar saglayacak olursa da bu duruma
sessizce boyun egmelidir. Bizim Komiinizmimizin korkung¢ zulmii
de bu iste, zuliim, degil mi? Eskiden, her besili ve mutlu insana kar-
s1 bir deri bir kemik kalmisg bin sefil insana rastlanan ge¢mis za-
manlarda halk, sik sik bu zulme karst uyarihirmis. Oysa bizler bu
zuliim sayesinde gittikce semiriyor, giirbiizlesiyoruz. Dogrusunu
soylemek gerekirse, Oyle bir zuliim ki bu, bildigim hicbir mikros-
kopla goriilemiyor. Korkmayin dostum, barigimizi, bollugumuzu
ve mutlulugumuzu anlamini unuttugumuz ¢irkin kelimelerle adlan-
dirarak bozup belamizi aramaya hi¢ niyetimiz yok!” dedi.

Bir siire oturdugu yerde diisiincelere daldi. Sonra: “Bagka soru-
nuz var mi, sevgili konugum? Sabah, gevezeligim sayesinde hizla
gecip gidiyor,” dedi.
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XV
Komiinist bir toplumda ¢alismanin
ddiillendirilmemesi iizerine

“Pekala, Dick ile Clara’nin su siralar gelecegini saniyorum. Acaba
onlar gelmeden bir iki soru daha soracak kadar vaktimiz var m1?”
dedim.

“Buyurun sorun komsum,” dedi yasli Hammond, “bana ne ka-
dar ¢ok soru sorarsaniz o kadar memnun olurum. Hem her haliikar-
da, ben cevabimi bitirmeden gelseler bile sessizce oturup sdziim bi-
tene kadar dinliyormus gibi yapmak zorunda kalirlar. Bunun da bir
zarar1 olmaz; birbirlerine yakin olmanin tadina vararak yan yana
oturmak hoslarina gider.”

Benden bekleneni yaparak giiliimsedim ve: “Giizel, onlar geldi-
ginde hi¢ fark etmemis gibi konugmaya devam edecegim. Simdi si-
ze asil sormak istedigim su: Yapilan ig kargilifinda verilen higbir
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odiil yokken insanlari nasil calistirabiliyorsunuz nasil oluyor da
hiyle gayretle calisiyorlar?” dedim.

“Caligma karsilifinda bir 6diil vermek mi?” dedi Hammond
ciddiyetle. “Is karsiliginda verilen 6diil hayatin kendisidir, yetmez
m?”

“Fakat 1yi yapilan ise ayrica bir 6diil yok,” dedim.

“Cok odiil var,” dedi. *“Yaratmak bir ddiildiir. Eski zaman insan-
larinin sdyleyecegi gibi tanrinin kazanimidir bu. Bugiin yaratma
sevkini tatma karsiliginda 6deme bekleyen, yarin bir giin ¢ocuk do-
gurdu diye fatura kesmeye kalkar; sonucta ise ustalik katan bu ya-
ratma zevkidir.”

“Peki ama,” dedim, “on dokuzuncu yiizyilda insan i¢inde dogal
bir cocuk yapma arzusu ve yine dogal bir ¢aligmama arzusu oldu-
gu soylenirdi.

“Evet, evet,” dedi, “bu sozii duymuslugum var. Tamamen ger-
¢ek disi, bizler igin kesinlikle anlamsiz. Herkesin kahkahalarla giil-
diigii Fourier bile meseleyi daha iyi anlamigt1.”*

“Sizin i¢in neden bu kadar anlamsiz?”” dedim.

“Ciinkii” dedi, “bundan is yapmanin sikinti cekmek demek ol-
dugu sonucu ¢ikiyor; boylesi bir diigsiince de bizlerden Gylesine
uzak ki, hi¢cbir eksigimiz olmamasi bir yana, belki sizin de dikkati-
nizi ¢cekmistir, yarin bir giin igsiz kalacagiz diye korkmaya bagla-
dik. Caligmak, kaybetmekten korktugumuz bir zevk bizim igin, bir
sorun degil.”

“Evet,” dedim, “fark ettim ve bunu da soracaktim size. Fakat bu
arada, igin sizin i¢in bir zevk oldugunu sdylerken tam olarak ne de-
mek istiyorsunuz?”

“Sunu demek istiyoruz: artik biitiin igler zevkli. Bunun sebebi,
isin yapilmasini saglayan bolluk ya da saygi kazanma umudu ola-
bilir. Bu da, yapilan is ¢cok hos olmasa bile zevkli bir heyecana yok
acar. Bazen de is zevk alinan bir aligkanliga doniisiir, 6rnegin me-
kanik diyebilecegimiz iglerde oldugu gibi. Son olarak da (ki bizim
islerimizin ¢cogunlugu bu tarzdadir) bunun sebebi igin kendisinin
icinde bilingli, etkileyici bir zevk olmasidir; bu isi yapan kisiler de
sanatcilardir,” dedi.

“Anliyorum,” dedim. “Simdi de bana bu mutlu sona nasil ulas-
tiginiz1 anlatabilir misiniz? Ciinkii, agik konugsmak gerekirse, eski
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zamanin kosullarinin ardindan bu denli bir degisim bana anlatmig
oldugunuz diger tiim degisimlerden; suctan, politikadan, miilkten,
evlilikten ¢ok daha 6nemli geliyor.”

“Bu konuda haklisiniz,” dedi. “Hatta, diger tiim degisimleri
miimkiin kilanin da bu degisim oldugunu sdyleyebiliriz. Devrimin
amaci nedir? Tabii ki insanlar1 mutlu etmek. Kotii sona zaten bag-
tan mahkiim olan bir degisimi getiren bir devrimden sonra, karsi
devrimin insanlari mutlu etmemesi nasil beklenebilirdi ki? Nasil!
Mutsuzlugun diizen ve barjs getirecegini mi bekleyelim? Uziimle-
rin, incirlerin dikenler arasindan toplanacagini beklemek bile bu-
nunla kiyaslanirsa daha mantikli goziikiir! Ve mutlu bir giindelik is
olmaksizin mutlulugun kendisi de imkéansizdir.”

“Cok dogru,” diyerek soziinii kestim, ¢linkii yash delikanlinin
vaaz vermeye bagladigin1 goriiyordum, “ama soruma cevap verin.
Bu mutluluga nasil eristiginizi sormustum.”

“Kisaca anlatmak gerekirse,” dedi, “yapay zorlamay: ortadan kal-
dirarak ve hangi emek iiriinlerini gercekten istedigimize bagl olarak,
herkese en iyi yapabildigi isi yapma 6zgiirliigii vererek. Bu sonuca
ulagmanin zorlu ve yavas bir siirec¢ oldugunu itiraf etmem gerek.”

“Devam edin,” dedim, “detaylariyla anlatin, biraz daha agin.
Ciinkii bu konu fazlasiyla ilgimi ¢ekiyor.”

“Anlatacagim,” dedi, “fakat anlatmadan once biraz ge¢misten
s0z edeyim. Aciklayabilmek i¢in kargilagtirma yapmam lazim. Bir
sakincasi var m1?”

“Yo, hayir,” dedim.

Bir kez daha, uzun bir konugsmaya baslamadan dnce soyle bir
sandalyesine yerleserek: “Duyduklarimizdan ve okuduklarimizdan,
uygarlifin son asamasinda insanlarin, iiretimde pis bir dongiiniin
icine girmis olduklar1 sonucu ¢ikiyor. Miithis bir iiretim sistemine
erigmiglerdi ve bu sistemden en fazla iiriinii almak i¢in de zamanla
detayli bir alim-satim diizeni kurmuslardi (daha dogrusu bdyle bir
diizenin gelismesine firsat vermiglerdi). Adina da Diinya Pazarn de-
diler. Bu Diinya Pazar1 da ok gibi yaydan bir kere ¢ikinca onlari, ih-
tiyaglar1 duysalar da duymasalar da iiretimi giin gectik¢e arttirma-
ya zorladi. Boylece, bir yandan (haliyle) gercekten ihtiya¢ duyduk-
lar1 mallar liretmekten kurtulamiyor, diger yandan da sonu gelmez
bir yapay, diizmece ihtiyaglar dizisi yaratiyorlardi. Bu sahte ihti-
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yaclar da, biraz once bahsettigim Diinya Pazarinin demir yumrugu
altinda insanlara yasamak igin gereksinim duyduklar gergek ihti-
yaclan kadar onemli goriilir hale geldi. Bu sekilde, sadece ve
sadece kokusmus sistemi siirdiirebilmek ugruna, fazlasiyla is yiik-
lendiler,” dedi.

“Evet, ya sonra?” dedim.

“Kendilerini bu korkung gereksiz iiretim yiikiiyle ilerlemeye
sorladiklar igin is ve isin sonuclgrina bagka higbir bakis agisiyla
yaklagmasi miimkiin olmadi insanlarin. Gergekten de, hem parca
bagina miimkiin olan en az emegi harcamak i¢in bitmek tiikenmek
bilmeyen bir ¢aba sarf ediyor, hem de ayn1 zamanda olabildigince
fazla sayida parga iiretmeye galigtyorlardi. ‘Uretimin ucuzlatilma-
st’ dedikleri bu sey ugruna her seyi; is bagindaki ig¢ilerin mutluluk-
larini bile bile feda ediyorlardi. Hatta iscilerin en ufak rahatinin,
sagliginin, yemeginin, giysilerinin, evinin, bos zamaninin, eglence-
sinin, egitiminin, yani kisacasi hayatinin, ¢cogu iiretmeye bile deg-
meyecek olan iiriinlerin ‘ucuz iiretim’ ihtiyaci karsisinda on paralik
degeri yoktu. Hatta hatta bize sdylendigine gore zengin ve giiclii
kimseler, yani az dnce bahsettigim zavallilarin patronlarn bile, insa-
nin dogasi geregi tiksinip kagcacagi manzaralar, sesler ve kokular
arasinda yasamak durumundayd ki servetleri bu biiyiik sagmaliga
destek olabilsin. Bu konuyla ilgili bizlere sunulan deliller o kadar
etkileyici ki inanmaktan bagka sansimiz kalmiyor, buna ragmen ba-
zilarimiz yine de inanmakta zorluk ¢ekiyor. Aslinda biitiin toplum,
Diinya Pazarinin dayattigi bu ‘ucuz iiretim’ denen canavarin disle-
ri arasina sikigmstt,” dedi.

“Olamaz!” dedim. “Sonra ne oldu? Akil ve iiretim sistemi en so-
nunda bu sefil kargasayi dizginleyemedi mi? Diinya Pazarina uyum
saglayip, kendilerini bu korkung fazla is meselesinden kurtaracak
yeni bir yontem tasarlayamadilar mi?”

Yasli adamin dudaklarina aci bir giiliimseme yayildi. “Denedi-
ler mi ki?” dedi. “Bundan emin degilim. Eskiler ne der bilirsiniz:
alismig kudurmustan beterdir. Bu insanlarin neye ne kadar alistig:
belli olmasa da hayatlarini kesinlikle bu sekilde siirdiiriiyorlardi.”

On dokuzuncu yiizyildaki hayat hakkindaki tahmini solugumu
kesti ve belli belirsiz: “Peki ya is tasarrufu saglayan makineler?”
dedim.
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“Daha neler?” dedi. “Ne dediniz? Is tasarrufu saglayan makine-
ler mi? Parga bagina ‘ig tasarrufu’ (ya da agik konugmak gerekirse
hayattan tasarruf) sagliyorlardi saglamasina, bdylece biiyiik bir ih-
timalle oldukca gereksiz olan bagka bir malin iiretimine harcanacak
—ki bence bosa harcanacak— zaman kaliyordu. Dostum, isi hafifle-
ten biitiin makineler sonugta isin agirligini artirmaktan baska bir
ise yaramiyordu. Giin gectikge Diinya Pazarinin istahi artiyordu.
‘Uygarhk’ halkasina dahil olan iilkeler (bu da orgiitlenmis sefalet-
tir) pazarin basarisizliklariyla dolup tasiyordu. Zorbalik ve sahte-
karlik da bu sinirlarin disinda kalan iilkeleri ‘dis pazarlara agmak’
adma insafsizca kullaniliyordu. ‘Dig pazarlara agma’ siireci, o za-
manin insanlarinin icra ettigi meslekleri okuyanlara anlasiimaz
birer tuhaflik gelir; ve bizlere belki de on dokuzuncu yiizyilin en
biiyiik kusurunu yani dolayli olarak uygulanan vahsetin sorumlulu-
gundan kagmak igin kullanilan ikiyiizliilik ve yalan1 gostermekte-
dir. Uygar Diinya Pazari, heniiz avacunun igine almamis oldugu bir
iilkeye goz diktiginde yaptigina muhakkak bir kulp uydururdu;
ticari sistemden daha farkli, belki de daha az zalim olan bir kolelik
sistemini bastirmak iizere ya destekcilerinin bile artik inanmadigi
bir dini dayatir, ya yaptig1 kétiiliikler yiiziinden bu “barbar’ iilkenin
halkiyla basi derde girmis katil ruhlu, gozii donmiig bir caniyi kur-
tarmak gibi bir bahane bulur; kisacasi kasinin altinda géziin var di-
ye girigirdi. Sonra da utanmaz, arlanmaz, cahil bir maceraci bulur
(o rekabet giinlerinde bu hig de zor bir is degildi); bu kisiye, bu za-
valli iilkede bog zaman ve zevk namina her ne varsa yok etsin, ge-
leneksel bir toplum yapisini pargalasin ve burada bir ‘pazar ya-
ratsin’ diye riigvet verirdi. Bu kisi de halklara istemedikleri mallari
zorla dayatir ve ‘karsiliginda’ da, (o zamanlar hirsizliga bu ad veri-
liyordu) onlarin dogal iiriinlerini alirdi. Bu sekilde yeni ‘talepler
yaratir’ ve bu talepleri karsilayabilmek i¢in de bu bigare, bahtsiz in-
sanlar (yeni efendilerinin onlara yasam sansi tanimasi i¢in) kendi-
lerini bu umutsuz emege kole etmek zorunda kalirlardi. Ancak bu
sekilde uygarligin hicliklerini satin alabilecek bir seylere sahip ola-
bilirlerdi,” dedi yasl adam ve miizeyi isaret ederek ekledi: “Orada
uygarlifin ( ya da orgiitlii sefaletin) uygarlik olmayan yerlerle ilis-
kilerini anlatan tuhaf hikayelerle dolu kitaplar ve belgeler okudum.
Ingiliz Yonetiminin kendilerine giicliik ¢ikaran Kizilderili kabilele-
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rine armagan olarak, goz gore gore, cicek hastaligi bulastirilmig
battaniyeler gonderdigi zamanlardan tutun da Afrika’nin Stanley
adindaki bir adam tarafindan istila edildigi zamana kadar hikayeler
vardi. Bu Stanley” de...”

“Kusura bakmayin,” dedim, “biliyorsuruz ki zamanimiz kisitl1.
Konuyu olabildigince saptirmamaya ¢alisiyorum ve size hemen
Diinya Pazar igin iiretilen mallarla ilgili bir soru yoneltmek istiyo-
rum: kaliteleri nasildi? Bu insanlar mal iiretiminde bu kadar akilli
davranabildiklerine gore herhalde kaliteli mallar iiretiyorlardi.”

“Kalite mi?”’ dedi yasli adam aksi aksi; hikayesi yarida kesildi-
gi icin biraz hir¢inlagmugti: “Sattiklart malin kalitesi gibi zirvalik-
larla nasil ugrasacaklardi ki? En Kkaliteli sayilanlar bile vasatin al-
tindaydi, kotiileri ise alabildigine uyduruktu;, eger insanlar bunlar-
dan bagka bir seyler bulabiliyor olsalardi bunlari katiyen kullan-
mazlardi. O zamanlarin revagta olan esprisi, bu mallarin kullanil-
mak i¢in degil satilmak igin yapilmis oldugu seklindeydi. Bagka bir
gezegenden gelmis birisi olarak siz bu espriyi anlayabilirsiniz fakat
bizim halkimiz anlayamiyor.”

“Ne! Hi¢cbir mali iyi yapmiyorlar miydi yani?” dedim.

“Ah, tabii,” dedi, “gayet iyi yaptiklari bir mal tiirii vard1. Ureti-
mi yapmak i¢in kullandiklar1 makineleri son derece kaliteli yapi-
yorlardi. Bunlar, genellikle fevkalade bir tasarima sahip, miikem-
mel iscilik 6rnekleriydi. Yani on dokuzuncu yiizyilin da hakkini
yemeyelim; bu donemin en biiyiik basarisinin makine yapmak ol-
dugunu soyleyebiliriz. Bu makineler bir bulus, yetenek ve sabir ha-
rikasiyd: ve sinirsiz miktarda bes para etmez mal iiretmek i¢in kul-
laniliyorlardi. Dogrusunu soylemek gerekirse, iiretilen mallar ma-
kine sahiplerinin umurunda bile degildi, tek ilgilendikleri ne kadar
zenginlestikleriydi. Tabii, mallarin ise yararliginin tek olgiitii onla-
r1 alacak miisterilerin bulunup bulunmamasiydi, miisteri akilli ol-
mus, aptal olmus fark eden bir sey yoktu.”

“Bu yaptiklari yanlarina mi kaldi1?”” dedim.

“Bir siire igin evet,” dedi.

“Peki ya sonra?”

“Sonradevrim oldu,” dedi yasli adam giiliimseyerek, “ve on do-
kuzuncu yiizyil da, deniz banyosu yaparken kiyafetlerini ¢aldirmig
bir adamla ayni duruma diistii ve sehrin iginden ¢iril¢iplak gegmek
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zorunda kald1.”

“Talihsiz on dokuzuncu yiizyila kars1 ¢cok acimasizsiniz,” de-
dim.

“Haliyle,” dedi, “hakkinda 6yle ¢ok sey biliyorum ki.”

Bir siire konugmadi ve sonra: “Ailemizde bu konuyla ilgili hi-
kayeler var, bunlarin ¢cogu gergekten yasanmis olaylar. Biiyiikba-
bam bu yiizyilin kurbanlarindan biriymis. Bu konuyla ilgili biraz
olsun bilginiz varsa, biiyiikbabamin o giinlerde gercek bir sanatgi,
bir dahi ve bir devrimci oldugunu sdyledigim zaman neler ¢ekmis
olabilecegini daha iyi anlayacaksiniz.”

“Anladim galiba,” dedim, “ama bugiin tiim bunlar tersine ¢e-
virmis gibisiniz.”

“Biiyiik 6lciide,” dedi. “Bizler ihtiya¢ duydugumuz mallar: iire-
tiriz. Insanlar, komgularinin kullanimina sunulacak mallari sanki
kendileri kullanacaklarmig gibi yaparlar, hakkinda higbir sey bil-
medikleri ve hi¢bir s6z hakkina sahip olmadiklari bir Pazar igin de-
gil. Alim satim olmadigi igin talep edilmesi yalnizca ihtimal mese-
lesi olan mallar iiretmek de tamamen ¢ilginlik olur; ¢iinkii artik bu
mallar1 almak zorunda olan hi¢ kimse yok. Bu yiizden de iiretilen
biitiin mallar amacina uygundur. Gergek anlamda kullanim disinda
hi¢bir amag i¢in liretim yapilamaz; ve tabii kalitesiz mal iiretilme-
mis olur. Ayrica, az 6nce de soyledigim gibi, artik ne istcdigimizi
biliyoruz ve istedigimizden fazlasini iiretmiyoruz. Gereksiz seyler-
den biiyiik miktarlarda iiretmek zorunda olmadigimiz igin de iiret-
mekten alacagimiz zevki diisiinecek kadar zamanimiz ve olanagi-
miz kaliyor. Elle yapmanin hog olmadig: biitiin igler son derece ge-
liskin makinelerle halledilir ve elle yapmanin zevk verdigi higbir
iste makine kullanilmaz. Herkesin kafa yapisina uygun bir ig var,
yani kimse bir bagkasinin istekleri i¢in feda edilmez. Zaman za-
man, bir igin fazlasiyla belali ve ¢ekilmez olduguna karar verip, bu
isten vazgectigimiz ve bu sey iiretilmeden yasamimizi devam ettir-
digimiz olur. Simdi, bu kosullar altinda, yaptigimiz biitiin islerin az
cok zevkli birer beden ve zihin ¢alismasi oldugunu gorebiliyorsu-
nuzdur herhalde. Iste bu yiizden hig¢ kimse isten kagmiyor, tersine
yapacak ig ariyor. Nesilden nesile insanlar da yaptiklari iste ustalas-
tik¢a is de kolaylagtyor ve bu yiizden sanki daha az is yapilmis gi-
bi geliyor, oysa belki de daha fazla iiretim yapiliyor. Sanirim tiim
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hunlar biraz 6nce deginmis oldugum is bulamama korkusunu agik-
lamaya yeter. Belki bu korku sizin de dikkatinizi ¢ekmistir, ¢iinkii
son zamanlarda artan bir his bu.”

“Peki sizce,” dedim, “ig kitligindan korkmak igin bir sebep var
m?”’

“Bence yok” dedi, “nedenini sdyleyeyim,; isini giin gectikce da-
ha giizel yapmak herkesin gorevidir. Bu, miikemmellik seviyesini
arttirmaya yonelik bir egilim, ¢iinkii hi¢ kimse kendisi i¢in dviing
kaynag1 olmayacak bir iiriin vermek istemez. Ayrica iiretime gittik-
¢c daha fazla diigiince katiliyor, bu sayede bugiin bir siirii nesneye
sanat eseri goziiyle bakilabilir. Yalnizca bu bile bir siirii yetenekli
insant bir meslek sahibi eder. Hem eger sanatin sonu yoksa, bilimin
de yoktur; ve bilim, her ne kadar artik bir zamanlar oldugu gibi ze-
ki bir insanin zamanini gegirmek igin tercih edecegi tek zararsiz
meslek degilse de bilinmeyenin iistiine gitmekten zevk alan ve bu-
nu her seyin iistiinde tutan insanlar hala var ve varolmaya da devam
cdecektir. Ayni sekilde, is yapmaktan aldifimiz zevk arttikga, bir
+amanlar yaparken zevk almiyoruz diye vazgegtigimiz birtakim ge-
kici iiriinlerin yapilmasi isine yeniden girismemiz gerekecek. Ayri-
ca, yanilmiyorsam yalnizca Avrupa’nin diinyanin diger yerlerinden
daha gelismis olan bolgelerinde bu is kithg korkusundan bahsedil-
digini duyabilirsiniz. Ornegin, bir zamanlar ingiltere’nin kolonileri
olan iilkeler, 6zellikle de Amerika’nin dncelikle bir zamanlar Birle-
sik Devletler diye anilan kismi bugiin ve bir zaman daha bizim igin
kaynak olusturmaya devam edecek. Ciinkii bu iilkeler, 6zellikle de
Amerika’nin kuzeyi, uygarlifin son zamanlarindaki baskisindan o
kadar cekti ve 0yle yagsanamayacak bir hale geldi ki, bugiin hayati
giizel kilan seylere hala yetisebilmis degil. Hatta, sdyle sOyleyebi-
liriz, neredeyse yiiz yi1l boyunca Amerika’nin kuzeyinde yasayan
insanlar o pislik yiginlarini yasanabilir yerler haline getirmekle ug-
rastilar ve hala da oralarda yapilacak ¢ok is var, zaten iilke de dyle
biiyiik ki.”

“Pekala” dedim, “Oniiniizde boylesine giizel bir mutluluk man-
zarast oldugunu diisiindiikce mutlulugum artiyor. Yalniz sormak is-
tedigim birkag soru daha kaldi, ancak onlar1 da sorduktan sonra bu-
giinliik yeter diyebilirim.”
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Xvi
Bloomsbury ¢arsisinin salonunda yemek

Konusurken, kapiya yaklasan ayak sesleri duydum, kapinin manda-
I agildi ve asiklar igeri girdiler. O kadar giizel goriiniiyorlard: ki
birbirlerine iistii kapali kur yapmalarini seyrederken higbir utang
duymuyordu insan; tiim diinya da onlara sevgi gostermeliydi. Ham-
mond’a gelince, resmine baglarken sonunda ulagmay: hedefledigi
kadar iyi bir sonug alan bir ressam edasiyla onlari seyrediyordu ve
son derece mutluydu.

“Oturun geng dostlarim, oturun, fakat giiriiltii yapmayin, konu-
gumuzun hila bana soracak bazi sorular var,” dedi.

“Eminim vardir,” dedi Dick, “yalnizca ii¢ buguk saattir beraber-
siniz ve iki yiizyilin tarihinin de ii¢ buguk saate sigmasi beklene-
mez herhalde. Her sey bir yana, bahse girerim cografya ve zanaat-
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kirlik dlemlerine daldiniz bile.”

“Giiriiltii konusunk gelince, biiyiikbabacigim,” dedi Clara, “az
sonra yemek ¢aninin giiriiltiisiiyle rahatsiz olacaksiniz. Ama sani-
rim bu giiriiltii konugumuzun kulaklarina miizik gibi gelecek ¢iin-
kii kendisi oldukga erken bir saatte kahvalti yapmis ve diin de ol-
dukg¢a yorucu bir giin geg¢irmis olmali.”

“Aslina bakarsaniz, siz sdyleyince agligimi hissetmeye bagla-
dim, su ana kadar gecen onca zaman zarfinca karnimi hayretle do-
yuruyordum. Vallahi, dogru soylilyorum,” dedim, giiliimsedigini
gordiim, oyle tath giiliimsiiyordu ki!

Iste bu sirada yiiksek bir kuleden gelen giimiis ¢anlarin tatli me-
lodisi duyuldu. Aligkin olmayan kulaklarima bahar mevsiminde
oten ilk kusun sarkist gibi geldi ve bazisi iyi giinlere bazisi ise ko-
i giinlere ait anilarin aklima hiicum etmesine sebep oldu. O andd
biitiin anilar bir anda mutluluga doniistii.

“Yemekten once bagka soru yok,” dedi Clara, elimi sevgi dolu
bir cocuk gibi tutarak beni odadan disari ¢ikardi ve merdivenlerden
inerek miizenin on avlusuna geldik; Hammondlari da istedikleri za-
man arkamizdan gelsinler diye kendi hallerine biraktik.

Daha 6nce i¢inden ge¢mis oldugumuz ¢arsiya girdik. Zarif" gi-
yimli bir siirii insan da bizimle beraber akip gidiyordu. Kemerli yo-
la saptik ve oymalarla siislenmis bir antreye geldik. Burada, koyu
renk sacli hog bir kiz her birimize bir demet ¢ok giizel yaz ¢igegi
verdi ve Hammersmith Konukevininkinden daha biiyiik, mimarisi
daha 6zenli ve belki de daha giizel olan bir salona girdik. Gozleri-
mi duvar resimlerinden alamiyordum (her ne kadar buna layiksa da
siirekli Clara’ya bakmanin uygun kagmayacagini diisiiniiyordum).
Bir bakista bunlarin, konularini eski diinyaya ait tuhaf mitlerden ve
hayal iiriinlerinden aldigin1 gordiim. Oysa diiniin diinyasinda en
fazla yarim diizine insanin bu konularda bilgisi vardi. Hammondlar
yanimiza oturunca, freski gostererek yasl adama:

“Burada boyle konulara rastlamak ne kadar da garip!” dedim.

“Neden?” dedi. “Sasirmaniz igin bir sebep géremiyorum. Bu hi-
kayeleri herkes bilir ve olduk¢a hos ve giizel konulardir; hem in-

* “Zarif" derken, bir iran motifi tiirinden bir zarafetten bahsediyorum; sabah
gezmesine gikmig, zengin, ‘zarif' bir bayandan degil. Onun igin ‘gitkirldim’ de-
mek daha dogru olur.
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sanlarin yiyip igmek ve eglenmek igin kullandig: bir yer igin fazla
trajik degiller, hem de ilging olaylari konu ediyorlar.”

Giiliimsedim ve: “Aslina bakarsaniz, Jacob Grimm’in ¢ocuk
diinyasindan topladigy, daha kendi zamaninda agir agir unutulmaya
yiiz tutan Yedi Kugu, Altin Dagin Krali ve Sadik Henry gibi hos,
tuhaf hayallerin bir 6rnegini burada bulmay: hi¢ beklemezdim. Bu
tip ¢cocukluklari bu zamana kadar unutmus olacaginiz: diisiiniir-
diim,” dedim.

Yash adam giiliimsedi ve higbir sey sdylemedi. Ancak Dick ki-
zardu ve bir anda:

“Ne demeye calistyorsunuz, konugum? Ben sahsen ¢ok giizel
olduklarini diigiiniiyorum, yalnizca resimlerin degil hikayelerin de;
bizler daha ¢ocukken her agagligin dibinde, her derenin kivriminda
bu hikayelerin siiriip gittigini hayal ederdik, tarlalardaki her ev bi-
zim ig¢in Periler Diyarinin Krali’nin eviydi. Hatirlamiyor musun
Clara?” dedi.

“Evet” dedi Clara ve bana bir an sanki yiizii biraz bulutlanmis
gibi geldi. Tam bu konuda onunla konugmak iizereydim ki giizel
garsonlar giilimseyerek ve dere kenarindaki sazlarda sakiyan biil-
biiller gibi tath tath ¢cene galarak bize yemegimizi vermeye koyul-
dular. Kahvaltimizda oldugu gibi simdi de her sey hazirlayanlarin
ilgisini belli eden bir 6zenle pisirilmis ve sofraya konmustu. Fakat
ne kalite ne de miktar bakimindan bir asirilik s6z konusu degildi.
Tiiriiniin en miithis 6rnegi olmasina ragmen her sey sadeydi ve bu-
nun bir sdlen degil de siradan bir yemek oldugu gayet acik ve net-
ti. Bardaklar, kaseler ve tabaklar Ortacag sanatina aligkin olan goz-
lerime oldukga giizel ¢comlek ve cam iiriinler gibi goriindii. Ama
herhalde on dokuzuncu yiizyilin bir kuliip miidavimine cilasi yeter-
siz ve kaba gelirdi. Seramik parcgalar ¢ok giizel islenmis olsalar da
sirlanmig kapkacaktan ibaretti. Etraftaki tek porselen parca, eski bir
Uzakdogu maliydi. Bardaklar da hem zariftiler hem de tuhaf bir
hosluklar1 vardi; ama gesit cesittiler ve dokulari, on dokuzuncu
yilizyilin ticari parcalarina oranla ¢ok daha kabarcikli ve boynuz-
suydu. Mobilyalar ve diger taginabilir esyalar da sofra takimlanyla
benzerlik gosteriyordu: bigimleri giizeldi, bir hayli siislenmislerdi
ancak zamanimizin dogramacilarinin ve mobilyacilarinin pazarla-
ma igin yaptig1 ‘cila’dan yoksundular. Ustelik, on dokuzuncu yiiz-
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yilin ‘konfor’ dedigi seyin izine bile rastlanmiyordu; ki o da zaten
eski moda bir zahmetten bagka bir sey degildir. Oyle ki giiniin tiim
hayrete diisiiren heyecani bir yana, daha 6nce hi¢ bu kadar keyifli
bir yemek yememistim.

Yemegimizi bitirdikten sonra, bir sise ¢ok iyi kalite Bordeaux
csliginde bir siire daha oturduk. Clara sanki kafasi bu soruna taki-
lip kalmig gibi resimlerdeki konular meselesine geri dondii.

Resimlere bakti ve: “Nasil oluyor da kendi hayatlarimizla bu
kadar ilgili olmamiza ragmen, insanlar siir yazdiklarinda ya da re-
sim yaptiklarinda nadiren giiniimiizden bahsediyorlar? Hem bah-
sctseler bile siirleri ya da resimleri bu hayati yansitmaktan tama-
men uzak olmuyor mu? Kendimizi resmedecek kadar iyi degil mi-
yiz? Nasil oluyor da siir ve resim s6z konusu oldugunda ge¢misin
o korkung zamanlar: bize bu kadar ilging geliyor?” dedi.

Yasli Hamimond giiliimsedi. “Hep bodyle olmustur ve sanirim
héyle de olacaktir” dedi, “yine de agiklayabiliriz. Sanatin ¢ok az,
ama sanat iizerine konusmalarin ¢ok fazla oldugu on dokuzuncu
yiizyilda, resmin ve hayal iiriinii edebiyatin giincel hayatla ilgili ol-
mast gerektigi seklinde bir goriis oldugu dogru. Fakat bu higbir za-
man gergeklestirilmedi, 6yleymis gibi goziiken eserlerde bile yazar,
(az once Clara’nin da degindigi gibi) gercekleri saklamaya, abart-
maya, oldugundan daha giizel gostermeye ya da o veya bu sekilde
tuhaflastirmaya ¢alisiyordu. Oyle ki, gercegi ne kadar yansitabildi-
gine bakarak, firavun zamanlarini da anlatsayd: degisen bir sey ol-
mayacag goriilebilirdi.”

“Evet” dedi Dick, “bu tuhaf seylerden hoslanmak kesinlikle do-
gal olmali. Aynen bizim ¢ocuklugumuzda, biraz dnce de soyledi-
gim gibi bilmem nerede bilmem kim oldugumuzu hayal edisimize
benziyor. Iste bu siirler ve resimler de bu ise yariyor, hem neden ol-
masin ki?”

“Dogru bir noktaya parmak bastin, Dick” dedi yasli Hammond,
“hayali iiriinler veren bizim bu gocuk yanimizdir. Insan ¢ocukken
hayat o kadar yavas geciyor ki insan her seyi yapmaya vakit bula-
biliyor.”

I¢ gecirdi ve giilimseyerek: “En azindan ¢ocuklugumuzu geri
kazandigimiza igelim. Bugiinlere i¢ciyorum!” dedi.

“Tabii, insan yaglandik¢a ¢ocuklasir,” dedim hafifce, ancak bu
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cifte kabaligimi fark ederek utandim ve duymamis olmasini umut
ettim. Fakat duymustu, giilimseyerek bana dondii ve: “Evet, neden
olmasin? Kendi adima bu ddnemimin uzun siirmesini dilerim. Diin-
yanin bir sonraki bilge ve mutsuzneslinin de, eger olabilirse, insan-
1181 olabildigince ¢ok yaslandirip, olabildigince gocuklastirmasini
dilerim; tabii hala o mertebeye varmadiysak. Bu arada dostum, bil-
menizi isterim ki bizler, hem bireysel hem de toplumsal olarak ol-
dukc¢a mutluyuz; bundan sonra ne olacagini diisiinmek igin biraz
fazla mutluyuz,” dedi.

“Vallahi, ben yine de”, dedi Clara, “hakkimizda yazilacak ya da
resim yapilacak kadar ilging olmay: isterdim.”

Dick, Clara’nin bu sozlerine asik dilinde bir cevap verdi verme-
sine ama soylediklerini yaziya dokmek ne miimkiin. Ardindan da
bir siire konusmadan oturduk.
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xvii
Degisim nasil gerceklesti

Sessizligi bozan Dick oldu: “Yemek sonrast sessizligimizden dola-
y1 bizi bagislayin, konuk. Ne yapmak istersiniz? Boz Yele’yi alip
Hammersmith’e geri mi donelim? Yoksa hep beraber buraya cok
yakin bir konser salonunda Gal yerel miizigi mi dinlemeye gide-
lim? Yoksa ikimiz sehre inip gercekten giizel olan birka¢ bina mu
gorelim? Ne arzu edersiniz?”

“Buralara yabanci olduguma gore benim adima siz karar verse-
niz daha iyi olur,” dedim.

Aslina bakarsaniz, o esnada higbir sekilde ‘eglendirilmek’ iste-
miyordum. Yasli adamin bilgisi ve eski zamanlara karsi nefretten
dogan bu ilgisi, bu yeni diinyanin soguguna karsi tipki bir battani-
ye gibi koruyordu beni; ¢iinkii ben bu diinyada aligkin oldugum
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tiim diisiince ve davranig bigimlerini ilizerimden ¢ikarip atmak du-
rumunda kalarak, nasil denir, ¢irilgiplak kalakalmigtim. Ondan he-
men ayrilmak istemiyordum. Hemen imdadima yetisti ve:

“Biraz bekle Dick, benim de fikrimi almaniz gerekir. Konugun
bana soracak bagka sorulari da oldugunu saniyorum; bu yiizden
onunla arkadaslik etme zevkinden vazge¢meye hi¢ niyetim yok.
Sen pekala Galli dostlarina gidebilirsin, gergekten, yalniz gitmeden
bize bir sise daha sarap getiriver de ondan sonra ne yaparsan yap.
Bati tarafina gideceginiz zaman gelir arkadasini alirsin ama ¢ok da
cabuk gelme, olur mu?” dedi.

Dick giiliimsedi ve basiyla onayladi. Az sonra koca salonda yas-
I1 adamla bas basa kalmustik. Ikindi giinesi ilging sekilli kadehleri-
mizdeki kirmizi saraplar iizerinde parliyordu.

“Hakkinda pek ¢ok sey duymus ve pek az sey gérmiis oldugu-
nuza gore, yasam tarzimiz hakkinda 6zellikle kafanizi karigtiran bir
sey var m1?” dedi Hammond.

“Samirnim en ¢ok kafami karigtiran sey tiim bunlarin nasil ger-
ceklestigi.”

“Anliyorum,” dedi “ciinkii degisim Oyle biiyiik ki. Size biitiin
hikayeyi anlatmaya ¢alismak oldukga zor, hatta belki de imkansiz
olur: Bilmek, tatminsizlik, ihanet, hayal kirikligi, yikim, sefalet,
umutsuzluk; diger insanlardan daha ileriyi gorebildikleri i¢in degi-
sim ugrunda ¢alisan kimseler acinin tiim bu evrelerinden gegtiler.
Insanlarin ¢cogu bu duruma sadece seyirci kaliyordu, neler oldugu-
nu bilmiyor, tiim bunlar tipk: giinesin dogusu ve batisi gibi olagan
buluyordu; o zaman i¢in 6yleydi de.”

“Bari sunu sOyleyin” dedim, “degisim, ya da eskiden dendigi
gibi ‘devrim’ barisgil yollarla m1 geldi?”

“Barig¢il m1?” dedi, “on dokuzuncu yiizyilin kafasi karigik,
yoksul bigareleri icin nasil bir barigtan soz edilebilirdi ki? Bagindan
sonuna kadar bir savasti bu: acili bir savas, ta ki umut ve mutluluk
tiim bunlara bir son verene kadar...”

“Silahlarla yapilan gercek savastan mi bahsediyorsunuz?”’ de-
dim, “yoksa bildigimiz grevler, lokavtlar ve acglik grevlerinden
mi?”

“Ikisi de, ikisi de,” dedi. “Gergekten de, ticari kolelikten 6zgiir-
lige o korkung gecis doneminin tarihi bu sekilde 6zetlenebilir. On
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dokuzuncu yiizyilin sonlarinda herkes i¢in komiinal bir hayat umu-
du dogdugunda, toplumun o zamanki efendileri olan orta siniflarin
giicii o kadar biilyiik ve yikiciyd: ki, neredeyse herkese gore, hatta
irade ve muhakemeleriyle bu umutlan tagiyanlara gore bile bir
diistii bu. Durum dyle kotiiydii ki, o zamanlar sosyalist denen daha
aydin kimselerin bir kismi dahi, toplumun akla uygun tek bigiminin
(bugiin etrafinizda gordiigiiniiz) katiksiz komiinizm oldugunu ga-
yet iyi biliyor ve bunu topluluk iginde dile getiriyor oldugu halde,
bunu, mutlu bir diisten bahseder gibi yapiyordu. Geriye doniip bak-
tigimizda, degisimin en biiyiik itici giiciiniin 6zgiirlik ve esitlige
duyulan 6zlem oldugunu gorebiliriz. Bir benzetme yapmak gerekir-
se, o zamanlarin egitimli, varlikli adaminin amagsiz, yalniz hayati-
na tiksintiyle karsi koyan kalp hastaligi, upk: bir ds1gin aciklana-
maz tutkusunu andirtyordu. Sozler sevgili dostum, tiim anlamini
yitirmig durumda; o sozlerin temsil ettigi korkun¢ olgulardan ¢ok
uzakta yasayan bugiiniin insanlar1 i¢in, bizler i¢in, anlamini ¢oktan
kaybetmis durumdalar.

“Evet, soziinii ettiginiz bu duygunun ne kadar farkinda olurlarsa
olsunlar, bu insanlarin degisimi gercgeklestirecek inanglar1 yoktu.
Durumlarn hi¢ de i¢ agic1 degildi hani: etraflarina baktiklarinda, ha-
yatin sefaletinin yiikiinii omuzlarinda tasiyan ezilen siniflari gorii-
yorlardi; gozlerini sefaletin getirdigi bir bencillik biiriimiistii ve bu
onlar icin herhangi bir kagisa olanak vermiyordu. Tek kagis yolu
mevcut kolelik sisteminin sundugu ¢oziimdii: Ezilen simiftan ezen
sinifa gecmek gibi uzak bir ihtimal.

“Boylece sosyalistler, daha iyi bir diinya yaratacak olanlar igin
akla uygun olan tek amacin tam bir esitlik diizeni oldugunu bilme-
lerine ragmen, sabirsizliklar1 ve umutsuzluklarindan dolay: ne ya-
pip edip iiretim mekanizmasini ve miilkiyet diizenlemelerini degis-
tirebilirlerse ‘alt siniflarin’ (evet, aynen bu kelimeyi kullaniyorlar-
d1) koleliginin bir sekilde biraz daha iyi hale gelecegine inanmaya
basladilar. Kolelerin bu yeni mekanizmaya uyum saglayacagina,
durumlarinidaha da iyilestirmek icin bunu kullanacaklarina kendi-
lerini inandirmayi basardilar. Nihai olarak pratikte bir esitlik sagla-
nacakti (bu ‘pratikte’ kelimesini kullanmaktan ¢ok hoslaniyorlar-
d1). “Zenginlerin’ ‘fakirlere’ yasanabilir bir hayat saglama yiikii 6y-
lesine agir olacakti ki zenginlerin durumu da degerini yitirecek ve
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zamanla bu fark ortadan kalkacakti. Soylediklerimi takip edebiliyor
musunuz?” dedi.

“Kismen,” dedim. “Devam edin.”

Yaghh Hammond: “Soylediklerimi takip edebildiginize gore bu
teorinin biitiiniiyle sagma olmadigini da fark etmissinizdir, fakat
‘pratik’te biisbiitiin ¢uvallads,” dedi.

“Nasil?” dedim.

“Anlamadiniz m1,” dedi, “ciinkii bu, iirettifinden ne bekledigini
bilmeyen insanlarin yaratmasi gereken bir mekanizmaydi. Ezilen
siniflar bu gelisim projesini ileriye tasidiklari siirece, bunu sadece
aldiklar1 kéle tayinini arttirmak igin yapiyor, olabildigince ¢ok al-
maya calisiyorlardi. Eger ki bu siniflar daha dnce de sozii gecen
esitlik ve 6zgiirliik tutkusunu yaratan o i¢giidiiniin etkisinden yok-
sun olsalard: ¢alisan siniflarin bir kesiminin durumu o kadar iyile-
secekti ki orta sinif zenginlerinin durumuna eriseceklerdi. Diger ta-
raftan bunlarin seviyesinin altinda kalanlar daha da sefil bir koleler
sinift olacakti ve onlarin koleligi eski sinif koleliginden de beter
olacakt1.”

“Peki bunu engelleyen neydi?” dedim.

“Ne olacak,” dedi, “tabii ki az dnce de sozii gegen dzgiirliik gii-
diisii. Kole sinifin, 6zgiir bir hayatin verecegi mutlulugu aklindan
bile geciremeyecegi bir gergekti. Ama efendileri tarafindan ezildik-
lerini anlamaya baglamiglardi (hem de biiyiik bir hizla), hakl ola-
rak onlarsiz da yapabileceklerini diisiindiiler. Yine de bunun nasil
gerceklesecegini pek bildiklerini sanmiyorum; bdylece is dyle bir
noktaya geldi ki 6zgiir bir bireyin mutlulugunu ya da huzurunu dii-
siinecek durumda degillerdi artik, tek diisiinebildikleri barigin sag-
lanabilmesi i¢in belli belirsiz bir umut 15181 olarak goriinen savas-
t.”

“Tam olarak neler olup bittigini biraz daha agabilir misiniz aca-
ba?”’ dedim, bu noktada onun da belirsizlesmeye basladigini diisii-
niiyordum.

“Tabii” dedi, “anlatayim. O donemlerde adina devlet sosyaliz-
mi* denen ve bundan ne bekledigini bilmeyen insanlarin kullanimi-
na sunulan hayat mekanizmasi kismen de olsa yiiriirliige konmus-
tu, ancak yine de azar azar olmustu bu. Tabii, kusursuz bir sekilde
islemiyordu; her donemecinde kapitalistlerin direnisiyle karsilasi-
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yordu. Ne de olsa sozii gegen ticari sistemi, yerine etkili bagka bir
sistem koyamasa da yikmay: hedefliyordu. Sonug, calisan siniflar
arasinda bas gosteren bir kafa karigiklig1 ve biiyiik bir ¢ileydi, bu-
na bagh olarak da biiyiik bir hosnutsuzluk yiikseliyordu. Uzun bir
zaman isler boyle devam etti. Ust simiflarin miilkiyet iizerindeki ha-
kimiyetleri azaldikga giigleri de azalmisti ve eskiden oldugu gibi is-
leri yukardan halledemiyorlardi. Bu sonug devlet sosyalistlerini
hakli ¢ikarmisti. Diger taraftan, calisan siniflar orgiitlii degildi ve
aslinda efendilerinden (uzun vadede) zorla aldiklar1 kazamimlara
ragmen gittikce yoksullagiyorlardi. Boylece isler belli bir dengede
duruyordu; efendiler koleleri kayitsiz sartsiz itaata zorlayamiyordu
ama zayif ve kismi ayaklanmalari kolaylikla bastirabiliyordu. Isgi-
ler de efendilerini, gerceklessin gerceklesmesin, bazi islah tedbir-
lerine zorlayabiliyor; ama 6zgiirliiklerini zorlayamiyorlardi. So-
nunda biiyiik bir patlama yasandi. Bunu size agiklayabilmem igin
oncelikle sunu anlamalisiniz ki isgiler arasinda, her ne kadar daha
once de soyledigim gibi ge¢im bakimindan olmasa da, olduk¢a bii-
yiik bir ilerleme kaydedilmisti.”

Anlamamig gibi yaptim ve: “Eger gecimlerinde bir iyilesme ol-
madiysa nasil bir ilerleme kaydettiler ki?” dedim.

“Gegimin dolu dolu ve kolaylikia elde edilebilecegi bir diizen
yaratacak bir gii¢ kazandilar. Hatalar ve felaketlerden olusan uzun
bir donemin sonunda nasil bir araya gelinecegini 6grendiler. Artik
iscilerin efendilerine kars1 miicadelesinde diizenli bir orgiitleri var-
d1. Oysa bu miicadele yarim yiizyili agkin bir siire boyunca, modern
caligma ve iiretim sisteminin kaginilmaz bir pargasi olarak kabul
edilmisti. Kurulan birlik bir federasyon bi¢imini aldi, hemen hemen
biitiin iicretli iglerde, is¢ilerin yasam kosullarini diizeltmeleri igin
efendileri zorladi bu federasyon. Gergi, ayaklanma gibi islere sik
sik ‘bulasiyor olsalar da, orgiitiin ilk zamanlarindaki taktiklerinin
esasini ayaklanmalar olusturmuyordu. Hatta s6z konusu giinlerde
cok giiclii olmalar1 gerekiyordu ciinkii olabildikleri durumlarda
yalnizca bir ‘grev’ tehditi bile ufak hedeflerine ulagsmada yeterli
oluyordu. Ciinkii artik bilmem ne fabrikasindaki yalnizca bir kisim
is¢iyi greve cikartip kalan iscilerin kazandiklariyla onlarin ¢aligma-
diklan siire boyunca gecimlerini saglamak gibi eski sendikalarin
sagma taktiklerini bir kenara birakmiglardi. Bu kez grevleri destek-
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lemek icin biiyiik bir para fonlar1 vard: ve kafalarina koyduklarn za-
man belli bir fabrikayi bir siireligine tamamen durdurabiliyorlards,”
dedi.

“Bu paralarin kotiiye kullanilmasi, daha dogrusu cebe atilmasi
gibi bir tehlike yok muydu peki?”’ dedim.

“Gergi biitiin bunlar ¢cok eskiden gercgeklesti ama bunun bir teh-
like olmakla kalmadigini sdylerken héld utancimdan yerin dibine
geciyorum. Bu tip namussuzluklara siklikla rastlamyordu. Birgok
kez sirf bu yiizden birlik parcalanma noktasina geldi. Fakat s6z ko-
nusu zamanda kosullar dylesine biiyiik tehlikeler arzediyor, emek
kavgasinin acil sorunlariyla basa ¢ikma gerekliligi dyle acik ve net
sekilde ortaya ¢ikiyordu ki, tiim akli baginda insanlar isi son dere-
ce bilyiik bir ciddiyetle ele aliyordu. Bu ciddiyet, biitiin dnemsiz
konulan bir kenara atan bir kararlilikt1 ve bu, kafasi ¢aligan her in-
san i¢in hizla yaklasan degisimin habercisiydi. Bu faktor de hainler
ve menfaatgiler i¢in fazlasiyla tehlikeliydi ve hepsi birer birer kop-
tu, bircogu da ortalktaki gericilere katildi,” dedi.

“Peki ya yasam kosullarinin iyilesmesi i¢in yapilan diizenleme-
ler?” dedim, “onlar neyin nesiydi?”

“Bu diizenlemelerden insanlarin gegimlerini saglamak agisin-
dan en onemli olanlar, is¢ilerin, patronlan iizerinde kurduklar
dogrudan bir baskiyla elde edilmisti. Yeni kazamlan ¢alisma kosul-
lar1 usul haline gelmis, ancak higbir kanunla giivence altina alinma-
mist1. Yine de yiiriirliige konduklarindan beri patronlar, bir araya
gelen iscilerin bilyiiyen giicii karsisinda bu kosullar kaldirmaya ce-
saret edemiyorlardi. Bazilar1 da devlet sosyalizmine giden yolda
atilmig adimlardi. Devlet sosyalizmini de kisaca sdyle 6zetleyebili-
riz: On dokuzuncu yiizyilin sonunda isciler ¢alisma saatlerinin ki-
saltilmas i¢in seslerini yiikseltmeye basladilar; bu sesler kisa za-
manda artt1 ve patronlar da bu taleplere boyun egmek zorunda kal-
dilar.” Fakat saat iicreti arttirilmadig takdirde, tabii ki, hi¢bir kaza-
nim olmayacakti; patronlar da, zora kosulmadiklar siirece iicretle-
ri artirmamaya ¢alisacaklardi kugkusuz. Nitekim, uzun miicadele-
ler sonucunda, en 6nemli sanayi dallarinda asgari iicreti belirleyen
bir yasa ¢ikarildi. Tabii, bunun da temel ihtiya¢ maddelerinin tavan
fiyatim belirleyen bir yasayla desteklenmesi gerekti; ¢iinkii o za-
manlar bir ig¢inin yagamini siirdiirmesi i¢in gerekli olan miktarin
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helirlenmesinin yolunun bu oldugu diisiiniiliiyordu,” dedi.

“Roma Imparatorlugu’nun son doénemlerindeki yoksulluk
olciisii sinirlarina biiyiik bir hizla yaklagiyormugsunuz,” dedim gii-
liimseyerek, “bir de proletaryaya ekmek yardiminda bulunsaymis-
siniz bari.”

“O zamanlar da bunu birgok kisi sdyledi,” dedi yash adam ku-
ru kuru, “ve devlet sosyalizminin bataga saplanmak oldugu herke-
sin dilindeydi; tabii bunun gergek olabilmesi igin bir sonunun ol-
mas! gerekirdi ki sizin de bildiginiz gibi bizde hala daha sonu gel-
mis degil. Gene de, igbu asgari iicret, tavan {iyat1 meselesini de as-
t1, bu diizenlemenin gerektigini ise ancak simdi biliyoruz. Devlet
kendini, ticaretin sonunun yaklastigini hisseden patronlarin ferya-
dini dindirmek durumunda hissetti (ticaretin sonunun, koleranin so-
nu gibi mutlu bir olay oldugunu bir bilselerdi...). Fakat hiikiimet bu
thtiyaci, patronlara diigman bir kanunla; temel mallarin kamuya ait
fabrikalarda iirctilmesi ve satiga sunulmasi yoluyla gidermeye zor-
land1. Tiim bu kanunlar bir araya geldiginde ortaya bir seyler ¢ik-
maya baslads; bu yasalar daha ¢ok bir schri kusatan bir kumandani-
n verecegi emirlere benziyorlardi. Fakat pek tabii ki yiiriirliige gir-
diklerinde, ayricalikli siniflara diinyanin sonu gelmis gibi oldu.

“Sebepsiz de degildi hani: komiinist diisiincelerin yayimasi ve
sosyalizmin kismen uygulamaya koyulmasi, eski diinyanin haril
haril iginde yasadig1 o miithig ticari sistemin once rahatini kagirmas,
sonra da onu neredeyse iglemez hale getirmisti. Eski diinyanin sis-
temi li¢-bes kisiye bir kumarbazin zevku sefa iginde siirdiirdiigii ha-
yatmi tattirrmigti ve bir¢ok insana, hatta insanlarin ¢ogunluguna,
yalnizca sefaletten olusan bir hayat sunmusgtu. O zamanki adlariyla
‘kotii zamanlar’ iist iiste bircok kez yasandi ve gergekten de iicret-
li koleler igin oldukga kotii zamanlardi. 1952 yili i¢lerinde en kotii-
siiydii; isciler korkung bir durumdaydi, bir siirii eksigiyle, yetersiz
durumda olan ve siirekli kétiiye kullanilan kamu fabrikalarinin hep-
si ¢oktii ve niifusun ¢ok biiyiik bir kismi agik agik verilen o zaman-
ki adiyla ‘sadakalarla’ hayatin siirdiiriir hale geldi.

“Birlesen Isgiler, durumu endiseyle karigik bir umutla seyredi-
yorlardi. Asli taleplerini ¢oktan dile getirmiglerdi; simdi de tiim fe-
derasyonlarin genel oyuyla ilk adimin bu talepleri dogrultusunda
atilmasinda israr ediyorlardi. Bu ilk adim, tiim makineler dahil, iil-
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kenin dogal kaynaklarinin isletilmek iizere Birlesmis Iscilere dev-
redilmesine, ayricalikli siniflarin da —kaderleri tamamen iscilerin
keyfine kalmig— emekliler durumuna indirgenmesine yol agacakti.
O zamanki adiyla ‘Coziim’ hakkinda, o giiniin gazetelerinde pek
¢ok haber yayinlandi. Aslinda bu bir savag ilaniyd: ve patronlar si-
nif1da bunu boyle kabul etti. Hemen ardindan da ‘zamanin vahsi ve
zalim komiinizmi’ dedikleri seye karsi savunma hazirlamaya basla-
d1 patronlar. Bir¢cok ydnden hala gii¢lii olduklar1 ya da en azindan
giiclii goziiktiikleri icin, kaybettiklerinin bir kismini ve belki so-
nunda hepsini, silah giiciiyle de olsa geri alabileceklerini diisiinii-
yorlardl. Kendi aralarinda yaptiklar tartigmalarda daha 6nceden
karst koymamis olmalarinin devleti yonetenlerin biiyiik bir hatasi
oldugunu soyliiyorlardi. Liberaller ve radikaller de (hdkim sinifla-
rin daha demokrat egilimleri olanlari anlamina gelen bu kelimeyi
belki daha 6nce de duymussunuzdur) yogun bicimde elestiriliyor,
zamansiz ukalaliklar1 ve aptalca hassasiyetleri yiiziinden diinyayi
bu gii¢ durumla karsi karsiya birakmis olmakla suglaniyorlardi. Adi
Gladstone muydu, Gladsteine miyd: (ismine bakilirsa Iskandinav
kokenli oldugu sOylenebilir), on dokuzuncu yiizyilin hatir1 sayilir
politikacilarindan biri de bu baglamda 6zellikle 6ne ¢ikarilip lanet-
lenmistir. Tiim bunlarin ne kadar da sagma oldugunu vurgulamama
gerek yoktur herhalde. Fakat gerici partinin meseleye at gozliigiiyle
bakmasinin ardinda korkung bir trajedi yatiyordu: ‘Alt siniflarin
doymak bilmeyen aggdzliiliigii bastirlmalidir’, ‘Bu insanlara bir
ders vermek lazim’, gibi kotiiye isaret eden sozler gericiler arasin-
da yaygin olarak tekrarlaniyordu.”

Yasli adam benim dikkat kesilmig, merak dolu yiiziime bakmak
icin durdu ve sonra:

“Sevgili konugum, uzun ve yorucu agiklamalar yapmadigim
takdirde bizim insanlarimizdan ¢ok azinin anlayacag, hatta belki
anlayamayacag sozciikler ve deyimler kullandigimin farkindayim.
Siz heniiz uykuya dalmadiginiza, ben de sizinle baska bir gezegen-
den gelmis biriyle konusur gibi konugtuguma gore buraya kadar an-
lattiklarim takip edip edemediginizi sorabilir miyim?”’ dedi.

“Tabii tabii,” dedim, “gayet iyi anliyorum, liitfen devam edin;
sOylediklerinizin biiyiik bir ¢cogunlugu bizim i¢in olduk¢a siradan
seylerdir, seyde...seydeyken...”
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“Tabii,” dedi ciddiyetle, “siz bir baska gezegendeyken. Neyse,
«aha once de bahsettigim patlamaya gelelim.”*

“Cok da onemli olmayan bir sebeple, is¢i liderleri Trafalgar
Meydani’nda bir miting diizenlemisti (nerelerde toplanma hakkinin
oldugu uzun yillardan beri tartisma konusuydu). Burjuvalarin sehir
korumalari (bunlara polis deniyordu) bu mitingde her zamanki gibi
kitleye sopalarla saldirdilar, kalabaliktan pek ¢ok insan yaralandi,
hes kisi de 6ldii; olenler ya olay mahallinde ¢ignenmis ya da sopa-
lardan 6tiirii hayatini kaybetmisti. Miting dagitild1 ve yiizlerce kisi
tutuklandi. Birkag¢ giin 6nce de, bugiin artik varolmayan bir yer
olan Manchester’da, bir miting benzer sekilde dagitilmigti. Boyle-
ce ‘ders’ basladi. Bu olay biitiin iilkeyi siyasi bir kargasaya siiriik-
ledi. [lgili makamlara tepki gostermek amaciyla yeni bir miting dii-
scnlenmesine 6nayak olmak iizere bagka mitingler de yapildi. Tra-
lalgar Meydani ve cevresinde (o zamanlar civarda bir¢cok sokak
vardi) toplanan kitle, sopali polislerin basa ¢ikamayacag: kadar ka-
labalikti. Uzunca bir siire polisle yiiz yiize ¢arpisildi, bu arada iic-
dort kisi oldii ve on kadar polis de izdihamda 6liimiine ¢ignendi,
kalanlar da tabana kuvvet kactilar. Bu, halk i¢in alabildigine zafer
demekti. Ertesi giin biitiin Londra bir kesmekes i¢indeydi (o giin-
lerde nasil bir yer oldugunu hatirlayin). Zenginlerin ¢ogu tasraya
kacti, yoneticiler askeri kuvvetleri topladi ama kullanmaya cesaret
cdemedi; polisler de tek bir yere odaklanamiyordu, ¢iinkii ayaklan-
malar ve ayaklanma tehditleri her an her yerdeydi. Fakat Manches-
ter’da insanlar Londra’daki kadar cesur veya umutsuz olmadiklari
icin, bildik liderlerin bir¢cogu tutuklanmigti. Londra’da Birlesmis
isciler Federasyonu bir liderler kongresi topladi ve eski bir devrim-
ci isim olan Toplum Giivenlik Komitesi adimi aldi. Fakat cmir ve-
rebilecek, egitimli, silahli adamlar1 olmadig1 igin higbir saldirida
bulunmadilar. Yalnizca, duvarlara iscileri kendilerini ezdirmemeye
cagiran afigler yapistirdilar, ama bu ¢agr1 da belli belirsizdi. Yine
de, biraz once bahsettigim ¢atismanin iki hafta sonrasi icin Trafal-
gar Meydani’nda yeni bir miting diizenlediler.

“Bu arada sehir hi¢ de yatigip sakinlesmemisti; is, artik sona
yaklasiyordu. O zamanlarda tamamen patronlarin elinde olan gaze-
teler hiikiimetin sert tedbirler almasi i¢in bas bas bagiriyordu. Zen-
ginlere silah ve polis belgeleri verilmisti, bunlarin cogu geng, giir-
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biiz, kanli canli delikanlilardi ve savagsmaya hazirdilar. Fakat hiikii-
met onlar1 kullanmadi, yalnizca her tiirlii isyan1 bastirmalar igin
parlamentodan sinirsiz yetki karar ¢ikartmakla yetindi ve Lond-
ra’ya asker yigmaya devam etti. Bilyiik mitingden sonraki hafta da
bdylece gecti. Pazar giinii neredeyse bir onceki kadar genis capta
bir miting daha yapildi. Bu miting higbir olay ¢ikmadigi icin tama-
men baris iginde gecti ve halk bir kez daha ‘zafer’ ¢igliklar atti. Fa-
kat pazartesi giinii uyandiklarinda insanlar, a¢ olduklarin fark etti-
ler. Gegen birka¢ giin boyunca, insanlar gruplar halinde sokak so-
kak dolasip, karinlarint doyurmak igin para dileniyorlardi (ya da
miisaadenizle istiyorlard: diyelim) ve daha zengin olanlar da belki
sevabina belki de korkularina bayag: bir para veriyorlardi. Semt
yetkilileri (bu s6ziin ne anlama geldigini su anda agiklayamayaca-
gim) ortalikta dolasan insanlara isteksiz bir sekilde de olsa verebil-
dikleri erzaklari veriyorlar; hiikiimet de o donanimsiz milli atdlye-
lerinde ag¢ halki bayagi bir doyuruyordu. Tiim bunlara ek olarak,
fazla bir karigiklik ¢ikmaksizin birgok firin ve cgesitli erzak satan
diikkan bosaltilmisti. Buraya kadar her sey iyi, giizel. Fakat pazar-
tesi giinii, soziinii ettigim Toplum Giivenlik Komitesi, bir yandan
oOrgiitsiiz, genel bir talandan korktugu i¢in diger yandan da yetkili-
lerin kararsiz tavirlarindan cesaret alip, sehrin merkezindeki iki ve-
ya li¢ biiyiik erzak diikkanini bosgaltmak iizere, arabalar ve gerekli
alet edevati saglayarak bir temsilciler heyeti gonderdi. Bosalttikla-
1 diikkén sahiplerine aldiklarinin parasini 6deyeceklerine soz ve-
ren yazilar biraktilar. Sehirde en giiclii olduklar1 bolgede de birgok
firina el koyarak halk adina buralar igletmeye basladilar. Tiim bun-
lar ya hi¢bir karisiklik ¢cikmadan ya da ¢ok az karigiklikla yapiliyor-
du. Polis diikkan yagmalarinda, tipki bilyiik bir yangin ¢iktiginda
yaptig1 gibi diizeni saglamak i¢in bekliyordu.

“Fakat bu son darbeyle gericiler dylesine paniklediler ki, yetki-
lileri harekete gecmeye zorlama kararn aldilar. Ertesi giin gazeteler
korkmus insanlarin 6fkesini ilan ediyor ve halki, hiikiimeti ve akil-
larina gelen herkesi ‘diizen bir an 6nce saglanmazsa’ olacaklar ko-
nusunda tehdit ediyordu. Ticari camianin ileri gelenleri bir kurul
olusturarak hiikiimeti ziyarct etti ve eger bir an 6nce Toplum Gii-
venlik Komitesi elebasilari tutuklanmazsa kendilerinin bir grup in-
san1 bir araya getirecegini, onlar1 silahlandiracagim1 ve kendi de-
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yimleriyle ‘kigkirticilarin’ lizerine saldirtacaklarim sdylediler.

“Kurul yanina baz1 gazete editorlerini de alarak hiikiimetin ileri
gelenleri ve iilkedeki en becerikli iki-ii¢ askeri isimle uzun bir ro-
portaj yapti. Donemi yasamig bir tamgin sOyledigine gore, kurul,
bu roportajdan tatmin olmus bir sekilde ve giiler yiizle ayrildi. Bir
aha da halk karsit1 bir ordu kurmaktan bahsetmediler ve ayni ak-
sam ailelerini de alarak tagradaki evlerine ya da bagka yerlere git-
mck iizerc Londra’yi terk ettiler.

“Ertesi sabah hiikiimet Londra’nin kusatma altinda oldugunu
acikladl. Bu, Avrupa’daki tiim mutlakiyet¢i yonetimlerin sikga
bagvurdugu bir yontemdi; fakat o giine kadar Ingiltere’de boyle bir
olaya hi¢ rastlanmamigti. A¢iklanan bolgeye generallerden en geng
ve en zeki olanim gonderdiler. Bu adam, iilkenin kimi zamanlar ka-
tildig: rezil savaslarda yaptiklaryla iin salmisti. Gazetcler zevkten
dort koseydi ve gericilerin en atcslileri bu anda 6ne ¢ikti. Normal
ramanlarda fikirlerini kendilerine ve dar cevrelerine saklamaya
sorlanan bu adamlar, artik tiim sosyalistlerin ve hatta tiim demok-
ratik olusumlarin yok cdilmesini dort gozle beklemeye baslamsti.
Bu olusumlara son altmig yildir zaten aptalca bir hoggoriiyle yakla-
sildigin1 soyliiyorlardi.”

“Fakat akilli general harckete gegmedi. Buna ragmen aleyhinde
cikan yazilar sadece birkag diisiik tirajli gazeteyle sinirh kaldi. Ka-
fasi ¢calisan kimseler bundan bir kumpas kuruldugu sonucunu ¢ikar-
dilar. Toplum Giivenlik Komitesi’'ne gelince, durum hakkinda ne
diisiindiiklerinin artik fazla bir 6nemi yoktu, ¢iinkii geri adim ata-
mayacak kadar ileri gitmislerdi ve muhtemelen iclerinden bir¢ogu
hiikiimetin miidahale etmeyecegini diisiinliyordu. Kendi hallerinde
yiyccek saglama islerine devam ettiler. Tiim olup bitenlerden son-
ra bugiin geriye doniip baktigimizda bunun ¢ok kiiciik bir sey oldu-
gunu goriiyoruz. Ayn1 zamanda kusatmaya tepki olarak en giiclii ol-
duklari mahallede silahlandirabildikleri kadar adami silahlandirdi-
lar ancak talim yaptirip diizenli bir birlik olusturma yoluna gitme-
diler. Herhalde onlar1 egitimli askerler haline getirmenin zaman
alacagin diisiiniiyorlardi. Akilli general, askerleri ve polisi tiim bu
olup bitenlere karigtirmaya bile tenezziil etmedi. Boylece o hafta
sonu Londra’da oldukga sessiz gecti. Her ne kadar bir¢ok vilayette
ozellikle de Glasgow ve Bristol’de ayaklanmalar ¢iktiysa da yetki-
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liler tarafindan fazla sorun yasanmadan bastirildi.

“Neyse, mitingin yapildig: pazar giinii geldi catt1 ve biiyiik bir
kalabalik Trafalgar Meydani’ni doldurdu. O veya bu sekilde silah-
lanmig adamlarin korumasinda gelen Komite iiyelerinin ¢cogunlugu
da kafilenin i¢indeydi. Kafilenin gegisini seyretmeye gelmis bir sii-
ri seyirci olmasina ragmen sokaklar sessiz ve sakindi. Trafalgar
Meydani’nda tek bir polis bile yoktu, insanlar da alani doldurarak
mitinge basladilar. Silahli adamlar ana meydanin iizerinde duruyor-
du, kalabaligin i¢inde de silahlanmig olanlar vardi ama yine de ¢o-
gunluk silahsizdi.

“Halkin ¢cogu mitingin olaysiz gegecegini diisiiniiyordu. Ancak
komite iiyeleri kendilerine karsi bir seyler planlandigini birgok kay-
naktan duymuslardi. Yine de tiim bu soylentiler belli belirsizdi ve
tehlikenin nereden gelebilecegi hakkinda en ufak bir fikirleri bile
yoktu. Oysa dgrenmeleri uzun siirmeyecekti.

“Meydanin etrafindaki caddeler heniiz dolmadan kuzeybati ta-
rafindan bir boliik asker geldi, bati tarafindaki evlerin 6niinde yer-
lesti. Kirmizi ceketli askerleri goren insanlar homurdanmaya basla-
d1, komitenin silahli adamlari ne yapacagini bilmez bir halde kala-
kaldilar. Zaten diizensiz olan kalabalik da bu yeni akin karsisinda
Oyle bir sikisti ki is icinden ¢ikilmaz bir hale geldi. Gelenlerin diis-
manlari oldugunu daha yeni fark etmislerdi ki bir boliik asker daha
kalabalig1 sikistirdik¢a sikigtirarak meydanin giiney yakasina
yerlesti. Bu seferki askerler, Parlamento Binasi’na (bu bina hala du-
ruyor, ad1 Giibre Carsis1) ¢ikan giiney yolundan ve Thames kiyisin-
daki setlerden geliyorlardi. Ne olup bittigini gorebilen herkes kapa-
na kistirildiklarini anlamigti ama baglarina gelecekleri merak et-
mekten bagka yapabilecekleri bir sey yoktu.

“Sikis tepis kalabalik kimildayamiyordu ve az sonra uygulana-
cak olan teroriin etkisi olmasaydi kimildayamazdi da. Silahli adam-
larin birkag1 6ne ge¢cmeye davrand, birkagt da o zamanlarda orada
bulunan anitin yanina ¢ikarak onlerine oriilmiis bulunan silah duva-
rin1 gormeye calisti. Orada bulunan adamlarin ¢ogu igin (aralarin-
da bir¢ok kadin da vardi) sanki diinyanin sonu gelmisti ve giin bir
oncekinden ¢ok daha farkli goziikiiyordu.*? Askerler yerlerini daha
yeni almigti ki, diye anlatiyor olaya tanik olan birisi, ‘giineydekile-
rin yanindan ath bir subay gelerek elinde tuttugu bir kdgittan bir

126



scyler okudu. Ne dedigini ¢cok az kisi duyabildi. Sonradan bana
soylediklerine gore okudugu sey kalabaligin dagilmasi igin bir
c¢mirmis ve eger dagilmazsa kalabaliga ates agmak icin yasal hakki
oldugunu ve bu hakkini kullanacagini sdylilyormus. Kalabalik bu-
nu bir meydan okuma olarak kabul etti ve tehditkar bir ugultu yiik-
scldi. Bunun ardindan bir siire nispi bir sessizlik oldu ve bu arada
subay yerine geri dondii. Ben askerlerin tarafinda kalabaligin ucun-
daydim,’ diye anlatiyor bu tanik, ‘ve ii¢ kii¢iik makinenin 6ne ¢ik-
tgini gordiim, bunlarin makineli tiifek oldugunu biliyordum. “Ye-
re yatin! Ates edecekler!” diye bagirdim. Kalabalik o kadar sikis te-
pisti ki kimse yere yatamiyordu. Sert bir emir verildigini duydum.
() an bir sonraki dakikada nerede olacagim acaba diye diigiindiim
vc sonra.... Sanki yer yarildi ve diinya cehenneme dondii. Manza-
ray1 size tarif bile edemem. Kalabalig1 bigip gecmislerdi, yerler
oliiler ve can g¢ekisenlerle kaplanmisti, her yandan feryatlar, inilti-
ler, korku dolu haykirislar yiikseliyordu. Sanki diinyada 6liim ve ci-
nayetten bagka hi¢bir sey kalmamigti. Silahli adamlarimizdan yara-
lanmamus olanlar bir anda yiireklenip askerlerin iizerine ates agma-
ya basladilar. Bir iki asker vuruldu. Subaylarin bir asagi bir yukari
yiirllylip adamlarina yeniden ates agmaya zorladigini gordiim. Fa-
kat adamlar emirleri kasvetli bir sessizlik i¢inde dinlediler ve silah-
larinin dipgiklerini yere biraktilar. Yalnizca bir ¢avus makineliye
kosarak ates etmeye basladi ama uzun boylu geng bir subay yanina
kosup onu yakasindan ¢eke c¢eke uzaklastirdi. Hemen hemen hepsi
silahsiz olan (silahlilarin ¢ogu ilk agilan ateste 6lmiistii) dehsete
diismiis kalabalik meydandan c¢ikip giderken, askerler de olduklari
yerde kipirdamadan durdular. Sonradan 6grendigime gore bati tara-
findaki askerler de ates agarak katliamda paylarina diiseni yapmus.
Meydandan nasil ¢ikip gittim ben de bilmiyorum. Yiiriirken ayagi-
mun altindaki topragi hissetmiyor, yalnizca 6fke, dehset ve umut-
suzluk hissediyordum.’

“Iste boyle diyor tamigimiz. Ates sirasinda bir dakika icinde kat-
ledilen insan sayisi inanilir gibi degil. Kesin say1 bilinmiyorsa da
herhalde bir-iki bin civarinda o6lii vardi. Askerlerin altisi olay ma-
hallinde 6lmiis ve on iki asker yaralanmigt1.”

Yasli adamin anlattiklarini heyecandan tir tir titreyerek dinle-
dim. Hammond’in konusurken gozleri parliyor ve yiizii kizariyor-
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du. Her zaman i¢in olabilecegini diisiindiigiim bir hikayeyi anlati-
yordu. Yine de bu kiyimin onu neden bu kadar costurdugunu me-
rak ediyordum dogrusu ve:

“Ne korkun¢!” dedim. “Herhalde bu kiyim devrime bir siireligi-
ne son verdi, yaniliyor muyum?”’

“Hayir, hayir,” diye haykirdi yagsh Hammond, “bilakis devrimi
baglatt1!”

Bardaklarimizi doldurdu, ayaga kalkti ve: “Kadehinizi orada
Olenlerin anisina kaldirin. Onlara ne kadar ¢ok sey borglu oldugu-
muz anlatmakla bitmez,” dedi.

Kadehimi kaldirdim, sonra oturdu ve anlatmaya devam etti:

“Trafalgar Meydani’ndaki bu kiyim i¢ savasi baslatti. Yine de,
bu tip olaylarda her zaman oldugu iizere, yavas yavas taraftar bul-
du. Zaten hi¢ kimse ne bigim bir krizin ortasinda bulundugunun
farkinda degildi.

“Kiyimm, son derece korkunctu; ilk terér de son derece ¢irkin ve
gziciydi. Diger taraftan akilli ve geng general askeri kusatmay: de-
vam ettiriyordu. Halk, iizerinden biraz zaman gegctikten sonra olay
karsisinda korkudan ziyade o6fke duyar oldu. Ertesi sabah haberler
ortalifa yayilinca egemen siniflarin korkudan, hatta dehsetten ne-
fesleri kesildi. Ancak hiikiimet ve destekgileri okun yaydan bir kez
ciktigini hissediyorlardi. Yine de, kapitalist basinin en gericileri bi-
le, iki istisna diginda olaylar iizerine hi¢bir yorum yapmadan oldu-
gu gibi veriyordu haberi; olayin muazzamligi karsisinda hepsi ser-
semlemisti. Istisnalardan biri ‘Liberal’ isimli bir gazeteydi (o gii-
niin hiikiimeti bdyle bir yapiya sahipti). Yapilan isten yana oldukla-
rint ortaya koyan kararl bir giris yazisindan sonra sozii, devrim
tehlikesinin s6z konusu oldugu zamanlarda hiikiimetin her seyden
once sert olmasi gerektigini sdyliiyordu. Hatta, (onlar fakirlestirip
¢ilgina ¢evirmis oldugu i¢in) toplumun kurumlarina saldiran bu go-
zii donmiis yoksullarla baga ¢ikmanin en hayirl yolunun, onlar bir
an 6nce imha etmek oldugunu, bdylece digerlerinin de bu sekilde
davranmasinin engellenecegini ileri siiriiyordu. Kisacasi, bu gazete,
hiikiimetin bu kararli hareketini insanligin saggorii iyiliginin zirve-
si olarak goklere ¢ikariyor ve sosyalizm modasinin zulmiinden kur-
tulmus bir demokrasi ¢aginin baglangicini sevingle karsgiliyordu.®

“Diger istisna en atesli demokrasi karsitlarindan biri oldugu
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bilinen bir gazeteydi. Oyleydi de, fakat gazetenin editorii insafa
pelmis ve gazetenin goriislerini degil kendi goriislerini dile getir-
migti. Birkag basit, ofkeli kelimeyle halka, silahsiz vatandaslarin
hiyimiyla savunulacak bir toplumun neye yarayacagini soyle bir
diiglinmelerini oneriyordu. Hiikiimete de kusatmayi kaldirmasi ve
halka ates acan general ve adamlarini cinayetle yargilamasi igin
¢agn yapiyordu. Daha da ileri giderek, sosyalistlerin dgretisi hak-
kindaki sahsi fikri her ne olursa olsun, kendisinin halk: destekleye-
cegini sOyliiyor; bu tavrini da, hiikiimetin yaptig1 vahseti iistlenen,
ne istedigini bilen insanlarin taleplerini dinlemeye hazir oldugunu
gosterene kadar siirdiirecegini belirtiyor ve bu insanlarn taleplerini
rorla dayatmaya toplumun kohneliginin siiriikledigini ifade ediyor-
du.

“Tabii bu editor askeri gii¢ler tarafindan hemen tutuklandi. Fa-
kat carpici sozleri ¢oktan halkin eline ge¢mis ve biiyiik bir etki ya-
ratmigti. Etki dylesine biiyiiktii ki hiikiimet, biraz tereddiit etmekle
Ihirlikte kusatmayi kaldirdi. Yine de bu sirada askeri giigleri kuvvet-
lendirmekten geri durmadi. Toplum Giivenlik Komitesi’nden iig ki-
yi Trafalgar Meydani’nda katledilmisti, kalanlar da eski toplanma
yerlerine donerek siikunetle olacaklari beklemeye bagladilar. Bura-
da, pazartesi sabahi tutuklandilar. Askeri bir robot olan generale
kalsa onlar1 hemen kursuna dizecekti; fakat, hiikiimet herhangi bir
mahkemede yargilamadan insanlari 6ldiirme sorumlulugunun alti-
na girmekten korkuyordu. Once onlar1 o zamanki adiyla ‘bir yar-
giglar komisyonu’nun —yani onlart su¢lu bulmakla yiikiimlii bir
grup insanin— Oniine ¢ikarmay: diisiindiiler. Fakat hiikiimet serin-
kanlilikla diisiiniince kararini degistirdi ve tutuklular gezici bir
mahkemenin jiiri heyeti oniine ¢ikarildilar. Burada hiikiimeti yeni
bir darbe bekliyordu. Ciinkii yargicin jiiriden tutuklular suglu bul-
masini talep eden acgik ve net kararina karsin, komite iiyeleri bera-
at etti. Jiiri kararina bir de bildiri ekledi. Bu bildiride askerlerin ha-
reketi kinaniyor; o zamanin tuhaf terminolojisiyle bu hareketin ‘dii-
siiniilmeden yapilmis, talihsiz ve gercksiz’ bir davranig oldugunu
helirtiyordu. Toplum Giivenlik Komitesi eski yerinde tekrar top-
lands; ve o giinden sonra da burasi parlamento karsitlarinin toplan-
ma noktasi haline geldi. Hiikiimet artik tiim taraflara mavi boncuk
dagitiyor, halkin taleplerine gore hareket ediyormus izlenimi ver-
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meye calisiyordu. Yine de parlamentodaki hiziplesme savasinda,
muhalif oldugu sGylenen iki partinin liderleri tarafindan bir hiikii-
met darbesi yapilacagina dair yaygin bir kani vardi. Halkin iyi ni-
yetli kismi ise sevingten dort kdse olmustu ve i¢ savas tehlikesinin
sona ermis olduguna inaniliyordu. Halk zaferi, parklarda ve sokak-
larda, bilyiik kiyimin kurbanlarinin anisina genis ¢apli mitinglerle
kutlaniyordu.

“Parlamentodan hizla gegirilen isci yandas: yasalar iist siniflara
yikici derecede devrimci goziikiiyordu ama yine de halkin karnini
doyurup, onlara saygin bir hayat saglamaya yetmiyordu. Ayrica bu
yasalarin, yazili olmayan toplum kurallariyla desteklenmesi gerek-
ti. Hiikiimet ve parlamentonun arkasinda, mahkemeler, askeriye ve
‘toplumu’ vards; fakat, Toplum Giivenlik Komitesi de iilkede bir
giic olmaya baglamist1 ve gergekten iiretici olan siniflari temsil edi-
yordu. Komite, iiyelerinin beraatini takip eden giinlerde muazzam
bir gelisme kaydetti. Eski iiyelcrin idari yetenegi ¢cok azdi Yine de
birkag ¢tkarcinin ve hainin disinda hepsi diiriist, cesur adamlard: ve
bir¢cogu dogustan bagka yetencklere sahipti. Fakat giiniin kosullar
acilen harekete ge¢meyi gerektirdigi i¢in isleri yoluna sokabilecek
yeni adamlar devreye girdi ve hizla yeni bir isci dernekleri agi olus-
turuldu. ilan ettikleri tek hedef, toplumun bu gii¢ dénemi atlatmak
icin acik agik komiinizme yonlendirilmesiydi. Komite, emek sava-
siminin yiriitilmesini istlenerek kisa zamanda g¢alisan siniflarin
tiimiiniin sozciisii ve aracis haline geldi. Uretimin kar ogiitiiciileri
artik bu bilesimin karsisinda gii¢siiz kalmisti. Tek c¢ikar yollari,
kendi komiteleri olan parlamentonun i¢ savas! yeniden baslatip sa-
ga sola ates edebilecek cesareti toplamasiydi. Aksi taktirde ¢aligtir-
diklar isgilerin taleplerine boyun egerek gittikce kisalan ¢alisma
saatleri igin gittikce artan bir licret ddemek zorunda kalacaklardi.
Yine de patronlar kendilerine bir miittefik buldu; bu Diinya Pazar
ve stoklari iizerine kurulu olan tiim sistemin siiratle yaklasan yiki-
listydi. Bu yikim artik biitiin insanlarin kafasinda sekillenmeye bas-
lamigti. Yaptig1 biiyiik kiyimdan 6tiirii hiikiimeti kinama gafletinde
bulunan orta siniflar bile, simdi neredeyse kitleler halinde, hiikii-
meti igleri yoluna sokarak sosyalist liderlerin zulmiinii sona erdir-
mesi igin goreve ¢agiriyordu.

“Bu kosullar altinda harekete gegilince gericilerin plani daha ol-
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gunlagmadan patladi. Fakat bu kez halk, liderleriyle birlikte dnce-
den haberdar edilmigti ve gericiler harekete gecemeden gerekli 6n-
lemler alindi.

“Muhafazakarlar (tabii ki hile yolu ile) Liberal Hiikiimeti yen-
i, oysa azinlikta kaliyorlardi. Halkin meclisteki temsilcileri bunun
ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyorlardi. Avam Kamarasi’nda bu
meseleyi oy kullanarak ¢ozmeyi denedikten sonra, durumu protes-
lo ederek istifalarin1 verdiler ve topluca Toplum Giivenlik Komite-
si’ne katildilar. Boylece i¢ savas ciddi ciddi baglamis oldu.

“Yine de komitenin ilk hareketi agik ¢atigmaya girmek olmadi.
Bu yeni Tory Hiikiimeti harekete gecmeye kararliyd: ancak kusat-
may1 tekrar yiiriirliige koymaya da cesaret edemiyordu. Bunun ye-
rine bir boliik asker ve polis gondererek Toplum Giivenlik Komite-
si’ni topluca tutuklatti. Komitedekiler hi¢bir direnis gostermediler.
Aslinda direnebilirlerdi, savagmak i¢in yetistirilmis epeyce adamla-
ri vardi. Fakat dncelikle agik catismaya girmekten daha etkili oldu-
gunu diisiindiikleri bir silah1 denemekte kararliydilar.

“Komite iiyeleri ¢it ¢itkarmadan hapse girdiler. Fakat miicadele
ruhlan ve orgiitleri oldugu gibi duruyordu. Ciinkii denetim ve karsi
denetim mekanizmalariyla donatilmis bir merkeze bagimli degildi-
ler, koca bir insan Kkitlesine dayamyorlardy; ¢ok sayida kiigiik-
merkez olusturmak iizere orgiitlenmis olan bu insanlar harekete yii-
rckten baglhiydilar ve cok basit talimatlar1 yerine getirmekle
miikelleftiler. Artik bu talimatlar1 hayata gecirme zamani gelmisti.

“Ertesi sabah, gerici hareketin 6nderleri yaptiklar1 darbenin halk
tizerindeki etkisinin gazetelere nasil yansiyacagin diisiiniip kis kis
giilerlerken hicbir gazete ¢ikmadi. Ancak 68leye dogru on yedinci
yiizyi1ldaki resmi gazeteler boyutundaki polisin, askerlerin, patron-
larin ve gazetecilerin ¢ikardif birkag ayriksi yayin sokaklarda boy
gostermeye basladi. Bunlari herkes kapis kapis alip okudu fakat bu
kez haberlerin dnemli bir kismi bayatti; insanlara genel grevin bas-
lamis oldugunu sdylemeye bile gerek yoktu. Demiryollar ¢aligmi-
yordu, telgraf hizmet vermiyordu. Pazarlara getirilen et, balik ve
sebzeler paketleri iginde dylece duruyor ve ¢iiriimeye terk ediliyor-
du. Orta sinifa mensup binlerce aile giiniin ihtiyaglarinin karsilan-
mast i¢in daha becerikli adamlarini devreye sokarak kendini kay-
betmiscesine debeleniyordu; hepsi de bir sonraki dgiinlerine kavu-
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sabilmek icin iscilere bagimliydi. Aralarindan, ne olacagina dair
duyulan endigeyi bir kenara atabilmig olanlar, bana soylendigine
gore, bu beklenmedik piknik karsisinda gézle goriiliir bir bigcimde
eglenmeye baglamiglardi. Bu, sanki ¢aligmanin bir mutluluk kayna-
g1 oldugu gelecek giinlerin bir habercisi gibiydi.

“Ilk giin bu sekilde gegti; aksama dogru hiikiimet sagkinliktan
donakalmisti. Herhangi bir halk ayaklanmasini engellemek igin el-
lerinde gercekten de tek bir kaynak kalmisti; o da silahli kuvvetler-
di. Fakat ortalikta orduyu veya polisi kullanmay: gerektirecek hig-
bir sey yoktu. Sokaklarda higbir silahli birlige rastlanmiyordu, Fe-
deral Iscilerin biirolar islerinden atilmis insanlara hizmet veren
yerler haline getirilmigti ya da dyle gosteriliyordu ve hiikiimet bu
kosullar altinda bu islerle mesgul insanlar tutuklatmaya cesaret
edemiyordu. Ayrica bir¢ok saygideger kimse konaklamak iizere o
aksam ic¢in bu biirolara bagvuruda bulunmus ve devrimcilerin yar-
dimlarin1 da aksam yemegiyle birlikte mideye indirmisti. Bunun
lizerine hiikiimet askerleri ve polisi oraya buraya yigmaya basladi
ve o aksam harekete gegmedi. Biitiin umudu ertesi giin, yeni isim-
leriyle, ‘asilerin’ bir manifesto yayinlamasiydi. Boylece bir sekilde
hareket etme 6zgiirliigiine kavugmus olacakti. Hayal kirikligina ug-
radi. Giindelik gazeteler de o sabah miicadeleye son verdi. Yalniz-
ca tek bir azgin, gerici gazete (ad1 Daily Telegraph’di) ¢ikmaya ce-
saret edebildi. ‘Asileri’ yaptiklar1 ahmakliktan otiirii okkali ciimle-
lerle lanetliyor; ii¢ kurusa satilmig birka¢ kigkirticinin sozlerine
kanarak ‘anavatanin’ bagirsaklarini desip, Ingiliz milletine nankor-
liik ettiklerini iddia ediyordu. Diger taraftan sosyalist gazeteler sag-
lam haber malzemesiyle agzina kadar doluydu (yalmz Londra’da
ti¢ farkl1 ekolii temsil eden ii¢ ayr gazete ¢ikiyordu). Tipk: hiikii-
met gibi, bir manifesto gdormeyi bekleyen halk da bu gazeteleri ka-
pis kapis aldi. Fakat i¢lerinde bu 6nemli konuyla ilgili tek bir keli-
me bile yoktu. Sanki editorler cekmecelerini karistirip kirk yil 6n-
cesinin makalelerini ¢ikarmig ve egitici yazilar bularak gazeteye
koymustu. Bu yazilarin bir¢ogu sosyalizmin teori ve pratigini agik
secik ve giizel bir sekilde gozler oniine seriyordu. Yazilarda acele-
ye, diigmanliga ve agir sozlere de yer verilmemisti ve giiniin getir-
digi tiim endise ve korkunun ortasinda, topluma bir bahar tazeligi
estirmisti. Isi bilenler, oyunun kurallarina gére boyle bir hareketin
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tam anlamiyla meydan okuma ve toplumu yonetenlere karst uzlag-
maz bir diismanlik belirtisi oldugunu anlayabiliyorlardi. Yine de
‘isyancilar’ i¢in bu yazilar ‘6gretici makaleler’ olmanin diginda hig-
bir anlam tagimiyor, ama bu yonleriyle ise yariyordu. Diger taraf-
tan, bagka tiirlii bir ‘egitim’ de toplumda karsi koyulmaz bir giicle
yerlesmeye basliyor ve biraz olsun insanlarin zihinlerini aydinlati-
yordu.

“Hiikiimet ise bu ‘boykot’ hareketi karsisinda (bu, o zamanlar-
da cekimserlik iceren hareketler i¢in kullanilan bir kelimeydi) deh-
ycte diismiistii. Yonetimin akil hocalari yarali birer vahsi hayvana
donmiistii, ne yapacaklarini bilmez bir haldeydiler. Bir giin yeni bir
plan yapana kadar bir siireligine eylemsizlik karar1 aliyorlar, ertesi
giin ise biitiin is¢i birliklerine dahil olanlari toptan tutuklanmak igin
cmir ¢ikariyorlard; sonraki giin de tekrar karar degistirip eli ¢cabuk,
geng bir generale bir bagka kiyimi gerektirecek emri verecek bir ha-
lc geliyorlardi. Fakat en sonunda, Trafalgar Meydani’ndaki ‘savas-
ta’ askerlerin yaptigi katliam karsisinda cesaretlerinin kiriligini ha-
tirlayarak bagka bir kiyimi géze alamadilar ve bir kez daha gerile-
diler. Bu sirada yiiksek giivenlik onlemleri alinarak ikinci kez yar-
gi¢ karsisina ¢tkarilan mahkdmlar, ikinci kez mahkim edildiler.

“Grev, o giin de devam etti. Isci birlikleri genisletildi ve giive-
nilir adamlari sayesinde epeyce yiyecek temin ederek bir¢ok insa-
na yardim eli uzatti. Hali vakti yerinde pek ¢ok kimse de bunlardan
medet ummak zorunda kalmigti. Fakat bagka bir ilging olay daha
oldu. Ust simiflara mensup bir grup geng silahlanip, ellerini kollari-
m sallayarak sokaklara yagma yapmaya ¢iktilar; rastladiklari ke-
penk agmaya cesaret edebilmis diikkanlardaki taginabilir ve yene-
bilir mallardan kendilerine en ¢ok yakistirdiklarini aldilar. Bu isi
Oxford denen o zamanlar tiirlii ¢esitli diikkanlarla dolu bir caddede
yaptilar. O sirada da teslimiyetgi bir ruh hali i¢inde bulunan hiikii-
met, bu yagmayi ‘diizenin’ saglanmasi konusundaki tarafsizligini
gostermek i¢in 1yi bir firsat oldugunu diisiindii ve ag, zengin geng-
leri tutuklatmak igin adamlarini yolladi. Fakat gengler kahramanca
bir direnis gostererek polisleri sasirtt1 ve iigii hari¢ hepsi kagmay1
basardi. Hiikiimet bu hareketin sonucunda olmasini umdugu gibi
tarafsizligini ispat edemedi; ¢iinkii hiikiimettekiler bu ger¢egi unut-
mus olsa da artik aksam gazeteleri ¢ikmiyordu. Yine de, degisik bir
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bicimde de olsa ¢atigma sdylentileri ald: yiiriidii. Daha ¢ok bati ya-
kasindaki a¢ insanlarin isyan ettigi anlatiliyordu ve herkes hiikiime-
tin firsatin1 bulmugken onlar1 bastirma yoluna gitmis olmasini do-
gal buluyordu.

“0O aksam oldukga kibar ve sempatik tavirli birtakim kisiler is-
yanct mahkiamlari hiicrelerinde ziyaret ederek, onlara, yikici bir ey-
lemde bulunduklarini, boyle asir1 eylemlerin toplum iizerinde teh-
likeli bir etki yaptigini soylediler. Mahkiimlardan biri bu ziyareti
soyle anlatiyordu: ‘Hiikiimetin bizi ‘etkilemek’ lizere hapishanede
teker teker ziyareti sirasinda fikir aligverisinde bulunmak bayag
zevkli bir isti; bizi doldurusa getirmeye gelmis olan bu yiiksek ‘ze-
ka ve egitime’ sahip insanlara nasil da bastirdik cevabi. Birimiz
giildii, bir digerimiz oradaki memura uzun uzun tuhaf hikayeler an-
latty, ii¢iincii biri kasvetli bir suskunluga biiriindii, dordiincii ise ki-
bar casusa kiifrederek ¢enesini kapamasini soyledi; iste bizden tek
ogrenebildikleri bu oldu.’

“Bu sekilde biiyiik grevin ikinci giinii de gegti. Kafasi ¢alisan
biitiin insanlar i¢in iigiincii bir giiniin bunalim: doruk noktasina ¢i-
karacag asikardi, ¢linkii mevcut belirsizlik ve iistii kapali terér da-
yanilmaz bir hal almisti. Egemen siniflar ve bunlara asil gii¢ ve des-
tegi veren apolitik orta sinif ¢obansiz kalmig bir siirii gibi gercek-
ten ne yapacagini sasirmig durumdaydi.

“Yapmalar1 gereken biricik seyi bulmuglardi: ‘isyancilarin’ bir
seyler yapmasini saglamaya calisacaklardi. Bdylece ertesi sabah,
yani grevin iigiincii giiniiniin sabahi, Toplum Giivenlik Komitesi’ni
bir kez daha yargi¢ karsisina ¢ikardiklarinda, olabildigince kibar
davrandilar. Hatta, sanki mahkiim degillermis de yetkili birer me-
mur ya da el¢i muamelesi yaptilar. Kisacasi, yargic emir almisti ve
yalnizca Dickens’in dalga gegmek igin yazabilecegi tiirden aptal,
uzun bir konugma yaparak mahkiimlari serbest birakti. Komite iiye-
leri bir kez daha toplant1 yerlerine donerek ise koyuldu. Tam zama-
niydi. Bu iigiincii giinde kitle kayniyordu. Tabii, yine de zerre ka-
dar orgiitlii olmayan ¢ok sayida is¢i vardi. Bu adamlar patronlari-
nin, daha dogrusu patronlarinin da bir pargasi oldugu sistemin on-
lar1 yonlendirdigi gibi hareket etmeye aligmiglardi. Bu sistem gim-
di paramparga oluyordu ve eskiden bu yoksul insanlarin iizerinde
varolan patron baskisi simdi kalkmigti. Hayvani ihtiyaglar ve insa-
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ni duygular disinda higbir sey onlari engelleyemezmis gibi goziikii-
yordu; ve bu durum her seyin altiist olmasiyla sonuglanabilirdi.
Boyle olabilirdi olmasina ama kitle hem sosyalist 6gretinin etkisi
altindaydir hem de sosyalistlerle yakin temas i¢indeydi; sosyalistle-
rin bir¢ogu, hatta hemen hepsi biraz 6nce bahsi gegen bu is¢i bir-
liklerinin de iiyesiydi.

“Bu olaydan birkag yil once, patronlara hala insanlarin dogal
yoneticileri goziiyle bakiliyordu ve en yoksul, en cahil kimseler
dahi bunlara destek oluyor, kazik yemek pahasina onlara giiveni-
yordu. Eger boyle bir sey o zaman olmus olsaydi, toplum hepten
paramparca olurdu. Fakat gecen yillarin sonucunda isgiler yonetici-
lerini kiiciimsemeyi 6grenmis ve bunlara karsi duydugu bagimlilik-
tan kurtulmustu. Simdi ise olaylarin 6ne ¢ikardigi yasadisi onderle-
re giivenmeye baslamiglard: (ki bu da giin be giin tehlikeli bir hal
aliyordu). Bu liderlerin ¢ogu gostermelik olsa da, isimleri ve iinle-
ri bu bunalimi gegici olarak engellemeye yariyordu.

“Diger taraftan komite iiyelerinin saliverilisi haberinin yarattigi
ctki hiikiimete biraz zaman kazandirdi. isciler bu haberlere fazla-
styla sevinmiglerdi. Hali vakti yerinde olan kesimler bir yikimdan
korkmaya baglamisti; buna hiikiimetin gii¢siizliigiiniin sebep oldu-
guna inaniyorlardi. Bu orta halli kesim bile simdi bu durumu, kor-
ku ve yikimdan bir siireligine de olsa uzaklagma olarak degerlen-
dirdi. Olaylarin akigina bakilirsa, belki de boyle diisiinmekte hak-
liydilar.”

“Ne diyorsunuz?”’ dedim. “Hiikiimet ne yapabilirdi ki? Ben hep
boyle bir bunalimda ellerinin kollarinin bagh kalacagini diigiinmii-
stimdiir.”

“Tabii, uzun vadede olaylarin bdyle geliseceginien benim de
bir kugskum yok. Fakat o giin i¢in eger hiikiimet ordusunu adama-
killi kullanabilseydi, bir general gibi stratejiler belirleyebilseydi,
halka, rastladig: yerde dagitilacak ve vurulacak acik bir diigman go-
ziiyle bakabilseydi o an i¢in zafer kazanabilirdi,” dedi yasli Ham-
mond.

“Ama askerler insanlara karg1 soylediginiz sekilde hareket eder-
ler miydi ki?” dedim.

“Duyduklarimdan anladigim kadariyla eger az buguk orgiitlii ve
iyl kotii silahlanmig adamlarla kargilagsmig olsalard: ates ederlerdi.
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Askerlerin birlik biitiinliigii sosyalizm tarafindan bozulmusg
olmasina ragmen de Oyle goziikiiyor ki Trafalgar Meydam katli-
amindan once askerlerin hepsinden silahsiz bir kitleye ates etmesi
bekleniyordu; ¢iinkii silahsiz da olsalar bu adamlarin dinamit adin-
daki bir patlatici kullanacagindan korkuyorlardi. Olaylarin arifesin-
de bazi is¢iler bu patlayiciyla bobiirlenip durmustu; oysa ¢atigma
sirasinda beklenen olmadi ve patlayici kullanilmadi. Tabii subaylar
da bu korkuyu kizigtirmak igin ellerinden geleni yapmiglardi. Boy-
lece erler de biiyiik bir ihtimalle gercekten silahlanmis olan insan-
larla kacinilmaz bir savasa giristiklerini ve diigmanin silahlarinin
gizli oldugu igin ¢ok daha korkung¢ oldugunu diisiiniiyorlardi. Bu
katliamdan sonra diizenli askerlerin silahsiz ya da az silahli bir ka-
labaligin lizerine ates agip agmayacag ise belirsizligini daima ko-
rudu,” dedi.

“Diizenli askerler mi? Yani halka karsi savasan bagkalari da m1
vard1?” dedim.

“Evet,” dedi, “o konuya da az sonra gelecegiz.”

“Pekala,” dedim, “hikayenize kaldiginiz yerden devam etseniz
iy1 olacak. Zaman akip gidiyor.”

“Hiikiimet, Toplum Giivenlik Komitesi’yle uzlasmaya varma
konusunda hig¢ vakit kaybetmedi ¢iinkii o an i¢in tehlikeyi uzaklas-
tirmaktan baska bir sey diisiinemiyorlardi. Insanlarin bedeni iize-
rinde kurduklari egemenlik disinda hicbir hususta s6z sahibi olma-
yan resmi yoneticilere kargin halkin zihninde bir egemenlik sagla-
mis Komite’ye, bir el¢i gonderdiler. Bu ateskesin (gergekten de
boyleydi) detaylarina girmeye simdilik gerek yok. Anlasmay1 im-
zalayan taraflardan biri Biiyiik Britanya Krallig1 Hiikiimeti, digeri
ise bir avug is¢iydi (o giinlerde onlara kizginlikla boyle deniyordu).
Bu iscilerin arasinda gayet yetenekli ama ‘eski kafali’ insanlar da
vardi; ve yine biraz 6nce soyledigim gibi daha da yetkin olan kim-
seler heniiz lider pozisyonunda degillerdi. Sonug olarak halkin tiim
somut taleplerini yerine getirmek zorunda kaldilar. Bugiin bu talep-
lerin ¢cogunun istemeye veya direnmeye bile deger olmadigin1 go-
riiyoruz fakat o zaman i¢in bunlar ¢ok 6nem verilen seylerdi; yavas
yavas parcalanmaya baglayan sefil sistemin, o sefil hayatin iginde,
isyanin ufak kivilcimlariydilar. Yine de bu taleplerden bir tanesi
son derece acil bir 6neme sahipti ve hiikiimet de bu talepten kagin-
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mak icin biiyiik bir ¢aba sarf etti; ancak karsisindakiler hi¢ de aptal
degildi ve en sonunda boyun egmek zorunda kaldi. Bu, Toplum
Giiivenlik Komitesi’nin ve ona bagl diger tiim olusumlarin tanin-
mast ve resmi bir konuma getirilmesi talebiydi. Bu kesinlikle iki
anlama geliyordu: oncelikle kiigiik biiyiik tiim ‘isyancilar’ i¢in ge-
nel af ve i¢ savas tehlikesi olmadigi siirece onlara saldirilmamasi ve
bir de orgiitlenen devrimin siirekliliginin saglanmasi. Hiikiimetinse
bu anlagmadan tek bir kazanimi oldu; o da isim konusundaydi. O
korkun¢ devrimci isimden vazgecildi ve birlik kollariyla birlikte
saygideger ‘Uzlasma Kurulu ve Yerel Biirolar1’ ismini alarak, takip
cden i¢ savasta halka onderlik etti,” dedi Hammond.

“Ya?” dedim, biraz heyecanlanarak, “demek tiim bu olanlara
karsin i¢ savas yine de devam etti?”

“Aynen Oyle oldu,” dedi. “Aslinda, bilinen anlamiyla i¢ savasi
miimkiin kilan tam da yasal olarak taninmaydi. Bu taninma bir ta-
rafa katliamlari, bir tarafa da direnis ve grevleri koyarak miicadele-
yi baslatt1.”

“Savasin nasil agildigini da anlatir misiniz?” dedim.

“Olur,” dedi, “elimizde belgeler var, ama onlari bir kenara bira-
kacak olursak igin Oziinii size birka¢ kelimeyle anlatabilirim. Daha
once de sdyledigim hiikiimet gibi gericiler de erlere giivenmiyordu.
Ancak subaylarin bircogu her an her seyi yapabilecek kimselerdi ve
genellikle iilkenin en aptal adamlan bunlardi. Hiikiimet ne yaparsa
yapsin, orta ve iistii siniflarin biiyiik bir cogunlugu bir karsi devrim
diizenlemeye kararliyd: ¢iinkii ufukta beliren komiinizm onlar igin
dayanilir gibi degildi. Tipk: biraz 6nce anlatmig oldugum biiyiik
grev esnasinda sokaklarda boy gosteren yagmacilar gibi genglerden
olusan birlikler silahlanip talim yapti ve bulduklar1 en ufak firsatta
ya da en ufak bahanede sokakta halkla ¢catigmaya basladi. Hiikiimet
ise bunlara ne yardim etti ne de bastirdi, yalnizca olaylar uzaktan
seyrederek bir yere varmasini umut etmekle yetindi. O zamanki ad-
lariyla ‘Diizen Dostlar1’, basta biraz basari kazand: ve palazlands;
diizenli orduda onlara yardim eden bir siirii subay vardi, bu sayede
her tiirlii savag cephanesini ele gegcirdiler. Diizen Dostlar1’nin tak-
tiklerinin bir boliimii zamanin biiyiik fabrikalarini korumak ve bun-
larin askeri savunmasini yapmaktan ibaretti. Ornegin bir keresinde
biraz once bahsetmis oldugum Manchester adindaki yeri tamamen
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ele gegirdiler. Ulke ¢apinda yer yer bunlarin basarilar kazandigi dii-
zensiz bir savas baslad1. ik basta miicadeleyi gormezden gelen, ya
da buna yalnizca bir ayaklanma muamelesi yapan hiikiimet de en
sonunda ‘Diizen Dostlar1’nin tarafinda yer aldigim agiklad: ve top-
layabildigi diizenli ordu ve biitiin birliklerle onlara katilarak bir kez
daha ‘isyancilar’ adini1 alan ve bu kez bu adi kendileri de kabulle-
nen kimseleri alagag etmek i¢in umutsuz bir ¢aba sarf etti.

“Ama artik ¢ok gegti. Bir uzlagma zemininde kurulabilecek olan
tiim baris hayalleri iki taraf icin de kayboluverdi. Oyle goziikiiyor-
du ki nihai son ya ayricaliklilar diginda kalan herkes i¢in mutlak bir
kolelik olacak ya da esitlik ve komiinizm temelleri iizerine bir ha-
yat diizeni kurulacakti. Bu son yiizyilin uyusuklugu, umutsuzlugu
ve deyim yerindeyse 6dlekligi, yerini, gercekten devrimci olan bir
donemin hevesli, kipir kipir kahramanligina birakmigti. O zamanin
insanlarinin bugiin siirdiirmekte oldugumuz hayati 6ngordiigiinii
soyleyemem ama bdyle bir hayatin 6ziindeki bilesenlerin ne oldu-
gu Ronusunda i¢giidiisel bir yonelimleri vardi. Birgok kisi o giinkii
umutsuz ¢abanin altinda yatan ve ortaya ¢ikmak iizere olan barisi
agikca gorebiliyordu. O giinlerde 6zgiirliik taraftar1 olan kimselerin
mutsuz oldugunu da sanmiyorum. Yine de umutlar, korkular onlari
huzursuz ediyor olmaliyds; bazen de iglerini bir giiphe kemiriyordu
ve gorevlerinin yol agtig1 celigki uzlasilir gibi degildi.”

“Fakat halk, yani devrimciler savasi nasil baglatti? Kazanma
sanslari neydi?”

Bu soruyu sormustum ¢iinkii yash adami yeniden tarihsel olay-
lara dondiirmek ve onun gibi yash birisi i¢in olduk¢a normal olan
diisiinceli ruh halinden kurtarmak istiyordum.

Sorumu yamtladi: “Orgiitlenme eksikligi yoktu; daha 6nce de
sOyledigim gibi akil giiciine sahip olan insanlarin hayatin siradan
isleriyle hi¢ mesgul olmadiklari o giinlerde ¢eligkinin kendisi i¢le-
rindeki gerekli yetenegi gelistirdi. Hatta, tiim okuduklarimdan ve
duyduklarimdan anladigim kadariyla, —ben buna pek ihtimal ver-
miyorum ya— eger korkung i¢ savas ufukta belirmeseydi yonetime
gelmek icin gerekli olan yetenek iscilerde de gelisebilecekti. Her
haliikarda, savas baslamisti ve isciler kisa zamanda gericilerin en
iyi adamlarindan bile daha iyi olan liderler ¢ikardilar. Diger taraf-
tan, ordu olusturmak konusunda da hicbir zorluk ¢cekmediler; dev-
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rim i¢giidiisii saflardaki siradan askerler iizerinde oyle bir etki yap-
mustt ki askerlerin biiyiik bir boliimii, siiphesiz en iyileri, halkin ta-
rafina ge¢misti. Fakat basariya ulagsmanin esas bileseni isgilerdi;
bask1 altinda tutulmadiklari her yerde gericiler adina degil, ‘isyan-
cilar’ adina ¢alistyorlardi. Gericiler biitiin giicii ellerinde bulundur-
duklari kendi bolgelerinin diginda higbir iglerini yaptiramiyorlards;
hatta bu bolgelerde bile isyanlarla siirekli huzursuz ediliyorlardi.
Her kosulda, her yerde ya bir engelle, ya kotii bakigla ya da asik su-
ratla karsilagmadan higbir iglerini yaptiramiyorlardi. Bu yiizden de
ordulani karsilastiklar1 zorluklardan dolayr tamamen yorulmustu;
diger yandan da kendi taraflarinda olup da savasa katilmayanlar 6y-
le bir nefret ve binlerce ufak tefek sorunla, rahatsizlikla kusatilms-
lard: ve dyle endiseliydiler ki hayat onlar i¢in bu anlamiyla nere-
deyse ¢ekilmez olmustu. Bazilari sirf endiseden 6lmiis, bircogu in-
tihar etmisti. Tabii aktif olarak gerici harekete katilan birgok kisi de
vardi; bunlar carpigmanin heyecani iginde sefaletlerine teselli
arayanlardi. Nihai olarak, binlercesi pes etti ve ‘isyancilara’ boyun
egdi. Boyun egenlerin sayisi arttik¢a bir zamanlar ¢6ziimsiiz olan
sorunun artik zaferle iistesinden gelinmig oldugu, ve ¢oziimsiizlii-
giin kolelikten ve ayricaliklilardan kaynaklandig1 gozle goriiliir bir
gercek halini aldi.”

139



Xvili
Yeni hayatin baglangic

“Demek,” dedim, “tiim bu sikintilardan alninizin akiyla ¢iktiniz.
Yeni diizen geldiginde halk memnun kaldi m1 peki?”

“Halk m1?” dedi. “Siiphesiz baris geldiginde hepsi bundan
memnun olmustur. Ozellikle de bir zamanlar zengin olan kimsele-
rin bile ¢ok kotii bir hayat siirmedigini gordiiklerinde sevinmisler-
dir. Bir zamanlar fakir olanlara gelince, iki yil siiren savagin sonu-
cunda onlarin durumu da diizelmeye baglamigti. Sarf edilen onca
cabadan sonra barig geldiginde, kisa siire icinde insanca bir yagam
kurma yolunda biiyiik bir ilerleme kaydettiler. Asil zorluk bir za-
manlar fakir olanlarin hayatin gercek zevkleri hakkinda hemen he-
men higbir fikir sahibi olmamasiyds; yeni diizenden neler talep ede-
bileceklerini bilmiyorlardi. Belki de savasin verdigi tahribati orta-
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dan kaldirmak igin ilk zamanlarda devrimden 6nceki kadar ¢ok ¢a-
ligmak zorunda kalmalar ise yaradi. Zaten daha 6nce higbir sava-
sin, bu i¢ savas kadar mal ve mal iiretiminde kullanilan alet tahri-
hatina yol agmamis oldugu konusunda tiim tarihgiler hemfikir.”

“Buna sasirdim,” dedim.

“Sasirdimiz m1? Neden ki?”” dedi Hammond.

“Soyle sdyleyeyim,” dedim, “diizen taraftarlan ‘tiim zenginlik-
lere kendi miilkleri goziiyle bakiyordu siiphesiz ve kdleleri meydan
okudugunda da ellerinden geldigince miilklerini onlarla paylagmak
istemediler. Diger taraftan, ‘isyancilarin’ savagmadaki amaci tam
da bu zenginliklerin miilkiyetini ele gecirmekti. Ben kendi adima,
kazanmakta olduklarini anladiklarinda ‘isyancilarin’ yakin zaman-
da kendilerinin olacak olan zenginliklerin olabildigince az bir kis-
mint tahrip edecegini diisiiniirdiim.”

“Yine de soyledigim gibi oldu,” dedi. “Diizen taraftarlar ilk sas-
kinhklarim iistlerinden attiktan sonra kendilerine geldiler ya da soy-
lc soyleyeyim, sonu¢ her ne olursa olsun yikima ugrayacaklarim
acikga gordiiler ve son derece amansiz bir savag verdiler. Hayatin ta-
din1 ellerinden alan diigmanlarina zarar verdikleri siirece ne yaptik-
larina pek aldinig etmediler. ‘Isyancilar’ da daha dnce de soylemis
oldugum gibi savas acik¢a patlak verdikten sonra ellerinde avugla-
rinda kalan ii¢ kurugluk mallar1 korumaya ¢aligmadilar. Ya iilke te-
mizlenir, geriye bir tek yiirekli adamlar kalir, ya da kolelik yeniden
listiimiize ¢ullamir, ciimlesi sikga dile getirdikleri bir sozdii.”

Bir siire diisiindiikten sonra konusmasin siirdiirdii:

“Miicadele gercekten basladiginda eski kolelik ve esitsizlik dii-
zeninin ne kadar degersiz oldugunu herkes gordii. Bunun ne demek
oldugunu anliyorsunuz degil mi? Aklimzdan gegen ve hakkinda ¢ok
sey biliyor goriindiigiiniiz zamanlarda hi¢ umut yoktu; her sey se-
mer ve kirbacin baskisi altinda yasayan esegin caresiz esaretinden
ibaretti. Fakat takip eden savas zamanlarinda her sey umuda doniis-
tii: “isyancilar’ kendilerini diinyay1 yeni bastan yaratabilecek kadar
giiclii hissediyorlardi ve bunu basardilar da!” dedi yash adam giir
kaslarinin altindan parlayan gozlerle. Sonra devam etti: “Diigman-
lar1 hakkinda, daha dogrusu mensup olduklar sinif hakkinda ve en
sonunda hayatin gergekleri ve acilar1 hakkinda bir seyler 6grendi-
ler en sonunda. Oysa bir zamanlar bu konuda higbir fikirleri yoktu.

141



Kisacas, iki zit kutup, isciler ve beyefendiler kendi aralarinda...”

“Kendi aralarindaki,” dedim ¢abuk ¢abuk, “ticari iligkilere son
verdiler!”

“Evet, evet, EVET,” dedi, “kesinlikle 0yle. Bagka tiirlii de sona
eremezdi zaten. Ya da, bir ihtimal, biitiin toplum agir agir siglasir,
sonunda barbarlik kadar kaba bir seviyeye diiserdi. Ama bdyle bile
olsa barbarligin tagidigi umutlara ve mutluluklara sahip olamazdi.
Siiphesiz, daha keskin, daha kestirme olan ¢are en giizeliydi, degil
mi?”

“Kesinlikle,” dedim.

“Evet,” dedi yagh adam, “tiim diinya yeniden doguyordu; goz-
yast dokiilmeden nasil gerceklesebilirdi ki bu? Hem bir diisiiniin:
Hayattan haz alinacak yeni giinlerin, yani bizim giinlerimizin ruhu-
nu diigiiniin; bu ruh insanoglunun iizerinde yasadig: diinyanin yii-
zeyinde, hatta kendi teninde hissettigi magrur agk, zamanin yeni ru-
hu haline gelmekteydi. Nasil diyeyim, bu tipk: bir asigin, sevdigi
kadinin giizel tenine karsi duydugu hazza benziyordu. Bunun digin-
daki biitiin ruh halleri harap ve bitap diigmiistii: bitmek tiikkenmek
bilmeyen muhalefet, insanoglunun diisiincesinde ve yasayisindaki
sinirsiz merak sonunda diizelmis ve gecip gitmisti. Bu ruh hali de
zaten eski Yunan’a 6zgiiydii ve aslinda onlar igin de bir arag¢ olma-
nin otesine gegmiyordu. Oysa bu ruh halinin on dokuzuncu yiizyi-
lin bilimi denen seye de hicbir yansimasi olmamisti. Zaten bu bi-
lim, sizin de bildiginiz gibi genel olarak ticari sisteme katkida bu-
lunuyordu. Hatta sik sik o sistemin polisine de faydali oluyordu.
Goriintiiyii kurtarsa da bu bilim, kendine ger¢ekten inanmadigi igin
kisith ve korkakgaydi. Sonug belliydi; ¢iinkii hayati zenginler igin
bile bu kadar ¢ekilmez kilan mutsuzluk doneminden tek kurtulug
yolu buydu ve kendi gozlerinizle de gorebileceginiz gibi biiyiik de-
gisim tiim mutsuzlugu ald1 gotiirdii. Bizim hayata bakigimiza daha
benzer bir yaklagim, ortagagin ruhuydu. Ortagag icin cennet ve bir
sonraki yasam Oyle gercekti ki diinya iizerindeki yasamin bir par-
¢asi olmustu. Bu sayede, kendilerinden éncekilerin diinyevi zevk-
lerden el etek ¢cekmeyi Ogiitleyen dgretilerine karsin yasami seviyor
ve giizellestiriyorlardi.

“Fakat cennet ve cehennemi, i¢inde yasanacak iki ayn iilke gi-
bi goren kati inangla birlikte bu da yok oldu gitti. Simdi bizler te-
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oride ve pratikte insan diinyasindaki hayatin devamliligina inaniyo-
ruz ve eskiden oldugu gibi siradan hayatin her giiniinii, kisisel dc-
neyimlerimizin bize kazandirdig: giinlerimizin kiiciik yiginina ek-
liyoruz. Bu sayede de mutlu oluyoruz. Buna sasiriyor musunuz?
I:ski zamanlarda bile insanlara kendi cinsini sevmesi, insanlik dini-
ne inanmasi gibi seyler sdyleniyordu. Ama ne zaman ki insanoglu
bu fikre deger verecek kadar zihin olgunluguna ulasti, diisiinceleri
inceldi ancak o zaman tapinacagi kitleyi olusturan bireylerin bu go-
/¢ batan tarzindan tiksindi; bu tiksintiyi de gidermek i¢in de insa-
noglunun o bildik soyutlamasina bagvurdu; oysa bu soyutlamanin
insan 1rkiyla gercek ya da tarihsel bir bagi yoktu; insanligi kendi
goziinde bir yanda gozii higbir sey gérmeyen zalimler ve diger yan-
da kayitsiz, asagilanmis koleler olarak ikiye ayiriyordu. Fakat in-
sanlik dinini simdi kabul etmenin nesi zor? Simdi insanlig1 meyda-
na getiren kadinlar ve erkekler en azindan 6zgiir, mutlu ve hayat
dolu ve genellikle bedenen de giizel. Etraflarinda kendi zevklerine
gore giizel seyler var ve doga da insanogluyla temas! sonucunda
kotiiye gitmemis, iyilegsmis. Diinyanin bu déneminin bize dair olan
kismu iste budur.”

“Dogru gibi geliyor,” dedim, “ya da gérmiis olduklarim siirdiir-
diigiiniiz hayatin bir gostergesi ise dogru olmali. Miicadele yillarin-
dan sonra nasil gelistiginizi biraz anlatir misiniz?”

“Size dinleyebileceginizden de fazlasini anlatirdim ama vakti-
niz yetmez. En iyisi mi kargilagilan temel zorluklardan dem vura-
yim biraz. Insanlarin savagin ardindan diizen saglamaya basladig
szamanlards; savasin yok ettigi zenginlikleri biiyiik olciide telafi et-
miglerdi. Bir ara bir umutsuzluk riizgan eser gibi oldu. Sanki, eski
zamanlardaki bazi gericilerin kehaneti gergek oluyordu; donuk bir
seviyeye erisen faydaci rahathik anlayisi bir an igin sanki biitiin ba-
sarimiz1 ve emellerimizi sona erdiriyor gibiydi. Oysa, ¢cabalamak
icin gereken rekabet giidiisiiniin ortadan kalkmasi higbir sekilde
toplum igin gerekli olan iiretimi aksatmamisti. Oyleyse bu durum
insanlara diisiinmek ve hiilyalara dalmak i¢in fazla zaman vererek
onlar1 nasil donuklastirabilirdi ki? Hem zaten bu donuk firtina bu-
lutu bizi yalnizca tehdit etti, sonra da gegip gitti. Herhalde, size da-
ha once anlattiklarimdan boyle bir hastaliga karsi bulunan careyi
tahmin edersiniz. Tabii bir zamanlar iiretilen pek ¢ok seyin; fakir-
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leri kolelestiren iiriinlerin ve zenginlerin ugruna servetlerini ¢argur
ettikleri iriinlerin iiretimine son verildigini de aklinizda bulundu-
run. Kisacasigare, bir zamanlar adina sanat denilen seyin iiretimiy-
di. Bunun artik bizim aramizda bir ismi yok ciinkii artik iireten her
insanin emeginin vazgecilmez bir pargasi haline geldi bu,” dedi.*

“Nasil! Bana s6z etmis oldufunuz o umutsuz yasam ve 6zgiir-
liik miicadelesi i¢inde insanlarin giizel sanatlar1 gelistirecek firsati
ya da zamani olmug mu ki?”” dedim.

Hammond: “Yeni sanat tarzinin, eskinin sanati tizerine kuruldu-
gunu diisiinmeyin; sdylerken insana tuhaf gelse de, i¢ savas sanata
bir¢cok seyden daha az zarar vermisti. Ama sanat adina eskiden va-
rolan her sey, miicadelenin son zamanlarinda, 6zellikle de miizik ve
siir alaninda miikemmel bir sekilde dirildi. Bahsetmekte oldugum
sanat, ya da caligma zevki demek daha dogru olur, artik korkung ve
zahmetli bir sekilde ¢aligmak zorunda olmayan insanlarda i¢giidii-
sel olarak bir anda ortaya ¢ikmig olmali. Artik herkes elindeki isini
en iyi sekilde yapiyor ve en milkemmele ulagmaya ¢alisiyordu. Bu
bir siire boyle devam edince insanlarin zihninde bir giizellik arayi-
s1 uyanir gibi oldu ve dnceleri kabaca, bilingsizce iirettikleri seyle-
ri siislemeye basladilar. Bu ige bir kez baslayinca da gittikge biiyii-
dii. Yakin donem atalarimizin biiyiik kayitsizlikla ortaya koymus
oldugu sefaletin ortadan kaldirilig1 da tiim bunlara yardimci oldu ve
bir zamanlar sanildig1 gibi hi¢ de ahmakga olmayan tersine eglen-
celi olan tagra yasami, (daha 6nce de sdylemis oldugum gibi) ara-
mizda gelismeye basladi.* Boylece sonunda yavas yavas da olsa,
yaptigimiz ise zevk kattik. Sonra bilincine vararak bu zevki gelis-
tirdik, sonuna kadar gotiirmeye dikkat ettik ve igte her sey tamam-
lanmusts; bizler de mutluyduk. Umarim asirlar boyu siirer mutlulu-
gumuz!” dedi.

Yasli adam melankolik goriinmiiyordu ama ben yine de hayalle-
re daldigini diisiindiim. Fakat miidahale etmedim. Bir anda yeniden
konusmaya basladr: “Evet, sevgili konugum, iste Dick ve Clara da
sizi almaya geliyorlar. Artik konugsmamin sonu geldi. Ama eminim
konugsmamiz bitti diye iiziilmeyeceksiniz ¢iinkii uzun giiniin sonu
gelmeye basliyor ve Hammersmith’e dogru hos bir yolculuk yapa-
caksiniz.”
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XIX
Hammersmith'e doniig

Higbir sey sdylemedim ¢iinkii bdyle ciddi bir konusmanin ardindan
sirf kibarlik olsun diye konugmayi hi¢ de arzu etmiyordum. Aslin-
da yash adamla sohbete devam etmek isterdim. En azindan o, be-
nim hayata bakig bigimimi biraz olsun anliyordu; diger taraftan da-
ha geng insanlar biitiin kibarliklarina ragmen bana gercekten de
bagka bir gezegenden gelmisim gibi davramyorlardi. Yine de elim-
den gelenin en iyisini yaparak geng cifte bakip olabildigince dosta-
ne giiliimsedim. Dick giiliimsememe karsilik olarak, “Evet dostum
tekrar goriistiifiimiize ve akrabamla heniiz bagka bir boyuta gece-
cek kadar ¢ok konugmadiginiza sevindim. Orada Gallileri dinler-
ken, sizin ortadan kaybolacaginizdan siiphelenmeye baslamigtim;
ve akrabamin salonda bosluga bakarak konustugunu, bir anda kar-
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sisinda bir siiredir kimsenin bulunmadigini fark ettigini canlandiri-
yordum goziimde,” dedi.

Bu sozler biraz huzurumu kagirdi. Bir anda, kisa bir siire dnce
geride biraktigim hayatin kirli, sefil trajedisi ve o rezil kesmekes
canland: gozlerimin oniinde. Simdi, tipki bir riiya gibi ge¢miste ar-
zuladigim huzur ve siikinete kavugmustum ve geri doniis fikrinden
nefret ediyordum. Yasl adam kikirdad: ve:

“Merak etme, Dick. Hi¢ de havaya konugsmadim. Diger taraftan
bir tek yeni dostumuzla da konugsmadim. Bir¢ok insanla birden ko-
nusuyor olmadigimi kim bilebilir ki? Belki de bir giin konugumuz
insanlarinin yanina geri doner, belki onlara bizden bir mesaj gotii-
riir ve bu mesaj onlar i¢in verimli olur, tabii bu sayede bizim igin
de.”

Dick’in, kafasi kanigmis gibiydi ve: “Pekala yash adam, ne de-
mek istedigini pek anlayamadim. Tek soyleyebilecegim, umarim
konugumuz bizi terk etmez. Gormiiyor musun, hi¢ de aligkin oldu-
gumuz tiirden bir insan degil o ve bazen her sey iizerinde yeniden
kafa yormamiza neden oluyor, daha simdiden onunla konustuktan
sonra Dickens’1 daha iyi anlayacagim diisiiniiyorum,” dedi.

“Evet,” dedi Clara, “samirim birkag¢ ay icinde onun daha geng
goziikmesini saglayabiliriz ve gercekten de yiiziindeki kingikliklar
kaybolunca nasil olacagini gormek isterim. Sizce de bizimle biraz
daha zaman gecirdikten sonra daha iyi géziikkmez mi?”

Yasli adam bagini salladi, ciddiyetle yiiziime bakti ama cevap
vermedi ve bir iki dakika boyunca kimse konugmadi. Sessizligi bo-
zan Clara oldu:

“Biiyiikbaba, bir seyler beni rahatsiz ediyor ve bu hi¢ hosuma
gitmiyor, icimde sanki kotii bir seyler olacakmug gibi bir his var.
Konukla birlikte ge¢cmiste yasanan sefaletlerden soz ettiniz ve o
mutsuz zamanlar1 yeniden yasadiniz. Simdi de bizleri kusatan hava
tamamen bunlarla dolmug ve bu da kendimizi hi¢bir zaman sahip
olamayacagimiz bir seyi arzuluyormusuz gibi hissetmemize sebep
oluyor.”

Yash adam ona bakarak giiliimsedi ve: “Iyi ya evladim, gercek-
ten boyle oldugunu diisiiniiyorsaniz gidin bugiinii yasayin da bu
histen bir an 6nce kurtulun,” dedi. Sonra bana dondii ve: “Geldigi-
niz iilkede boyle bir seye hig rastlamis miydimiz konugum?” dedi.
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Asiklar simdi diger tarafa donmiistii ve bize aldirmaksizin ken-
di aralarinda tath tath konusuyorlardi, bu yiizden alcak sesle konus-
tum: “Evet, giinliik giineslik bir tatil giiniinde, heniiz mutlu bir ¢o-
cukken ve diledigim her seye sahipken,” dedim.

“Demek oyle,” dedi yasl adam. “Cocukluguma geri donmiigiim
gibi yasadigimi s6yledigimde az once benimle dalga gectiginizi ha-
tirliyorsunuzdur. Bunun yasamasi mutluluk verici bir diinya oldu-
gunu goreceksiniz, bir siireligine burada mutlu olacaksiniz.”

Bu kez de iistii kapali tehdidinden hoglanmamigtim ve tiim bu
tlging insanlarin arasina nasil olup da karigtigimi hatirlamaya c¢ali-
sip duruyordum. O sirada yasli adam neseli bir sesle: “Pekala yav-
rularim, simdi konugunuzu alin gotiiriin ve ona iyi bakin; ¢iinkii
ona piiriizsiiz bir cilt ve huzurlu bir zihin saglamak artik sizin gore-
viniz, o hig de sizin kadar sansli degilmis. Elveda konuk!” dedi ve
climi dostg¢a sikt1.

“Hosca kalin” dedim, “ve bana anlattiginiz her sey i¢in de te-
sekkiir ederim. Tekrar Londra’ya geldigimde en kisa zamanda ziya-
retinize gelmek isterim. Gelebilir miyim?”

“Evet,” dedi, “gelebilirseniz mutlaka gelin.”

“Bir siire gelebilecegini sanmam,” dedi Dick o neseli sesiyle.
“Nebhrin iist tarafinda ¢ayir bicme zamani, onu ot ve bugday hasat-
lar1 arasinda kalan zamanda tagraya gotiirecegim ki kuzeydeki dost-
larimizin nasil yasadigini gorsiin. Sonra bugday hasadinda, umarim
giizelce caligiriz. Wiltshire’a gidersek daha iyi olur, ¢iinkii actk ha-
vada yasamaya kolay kolay aligamayacaktir ve ben de ¢ivi gibi sert
olurum orada.”

“Beni de yaninda gétiiriirsiin, degil mi Dick?” dedi Clara, o gii-
zel elini Dick’in omzuna koyarak.

“Gotiirmez olur muyum?” dedi Dick, biraz abartili bir bi¢imde,
“seni her aksam giizelce bir yormadan gondermeyiz yatmaya. Elle-
rin, boynun bronzlasinca ¢ok giizellesecek, bir manolya kadar be-
yaz olan elbiseler giyeceksin; ve su garip, huzursuzluk veren kap-
rislerinin en azindan bazilarindan kurtulacaksin sevgilim. i§te, bu
haftanin hasadi senin agindan bu ige de yarayacak.”

Geng kiz ¢ok hos bir sekilde kizardi, utancindan degil, hosuna
gittigi icin kizarmisti. Yagli adam yeniden giildii ve:

“Sevgili dostum, gayet rahat edeceginizi gorebiliyorum; bu 1k1-
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sinin sizinle fazla ugrasacagindan endise etmeyin, birbirleriyle 6y-
le mesgul olacaklardir ki sizi ¢ogu kez rahat birakacaklardir; bu da
eminim her seyden once bir konuga gosterilecek en biiyiik kibarlik-
tir. Tabii, kendinizi fazlalik gibi hissetmeniz igin de bir sebep yok:
bu kumrular, yanlarinda yakin bir arkadaslarinin bulunmasindan
hoslanirlar, boylece, arkadasligin olaganligi icinde ask sarhoslu-
gundan biraz olsun kurtulabilirler. Ayrica Dick de, biraz daha fazla
olmakla birlikte, Clara da zaman zaman biraz sohbet etmekten hos-
lanirlar; siz de bilirsiniz ki asiklar baglar: belaya girmeden pek 0y-
le konusma heveslisi olmazlar, yalnizca bicir bicir oynasir dururlar.
Hosca kalin konugum, size mutluluklar dilerim!” dedi.

Clara yasli Hammond’un yanina gitti ve kollarini boynuna do-
layarak onu kuvvetlice 6ptii. Sonra da: “Sen ¢ok tath bir ihtiyarsin
ve benimle istedigin kadar dalgani gegebilirsin. Tekrar goriigmemiz
uzun siirmeyecek ve konugumuzu mutlu edecegimizden de siiphen
olmasin; yine de soylediklerinde biraz gercek pay: yok degil,” de-
di.

Yasli Hammond’la tekrar el sikistim ve salondan disan ¢iktik.
Kemerli yoldan gegerek sokaga ulastigimizda Boz Yele’yi arabaya
kosulmus bizi beklerken bulduk. Ona gayet iyi bakilmisti, yedi yas-
larinda kiiciik bir oglan dizginleri elinde tutuyor ve ciddiyetle ati
seyrediyordu. Arkasinda on dort yaslarinda bir kizla onun ii¢ yasin-
daki kiz kardesi ve oglandan bir yas kadar daha biiyiik bir kiz go-
ziikiiyordu. Uglii bir yandan kiraz yemekle bir yandan da Boz Ye-
le’ye vurup oksamakla mesguldii. Boz Yele tiim bu oksamalar iyi
huylulukla karsiliyordu. Dick’i goriince kulaklarini havaya dikti.
Kizlar yavasca uzaklastilar, Clara’ya dogru giderek yanina sokul-
dular ve bu sefer de onunla ilgilendiler. Sonra arabaya bindik, Dick
dizginlere asild1 ve hemen yola koyulduk. Boz Yele, Londra sokak-
larinda giizel agaglarin arasindan 6lgiilii bir tempoyla gidiyor, agac-
lardan aksamin serinligine buram buram kokular yayiliyordu, ne de
olsa giines artik batmaya baglamistu.

Yol boyunca giigliikle ilerleyebiliyorduk ¢iinkii bu serin saatte
disarida bir siirii insan vardi. Bunca insani yeniden bir arada gor-
mek, beni, dis goriiniislerini bir kez daha incelemeye itti. Itiraf et-
meliyim on dokuzuncu yiizyilin los griliginin, daha dogrusu kahve-
rengiliginin bigcim verdigi zevkim, bu kiyafetlerin canliigini ve
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parlakligini daha ¢ok kinama egilimindeydi. Hatta bunu Clara’ya
sOylemeye bile ciiret ettim. Sasirmig goziiktii, biraz da igcrleyerek,
“Eee, ne olmusg yani? Su anda pis bir igle ugrasmiyorlar, yalnizca
bu giizel aksamda eglenmek icin bir gezintiye ¢ikmuiglar, giysilerini
kirletecek hicbir sey yok. Sdyleyin, hepsi de ¢ok hos goziikmiiyor
mu simdi? Hig de fazla bir gosterigleri yok iste,” dedi.

Soyledikleri dogruydu; yeterince agirbash renkler giyinmis pek
cok kisi de vardi, giizeldi giysileri, ve renk uyumu da miikemmel
ve son derece etkileyiciydi.

“Evet, dyleler, ama nasil oluyor da bdyle giysiler almaya herke-
sin giicii yetiyor? Bakin, surada agirbasli, gri bir elbise giymis orta
yash bir adam gidiyor, daha buradan kiyafetinin ¢ok iyi bir yiinden
yapilma oldugunu goérebiliyorum ve iizerine de ipek islenmis,” de-
dim.

“Isteseydi eski piiskii kiyafetler de giyebilirdi; tabii o sekilde in-
sanlarin duygularini incitmeyecegini diisiiniiyor olmasi gerekirdi,”
dedi Clara.

“Fakat liitfen izah edin bana,” dedim, “tiim bunlar1 nasil alabi-
liyorlar?”

Bu sozleri soyler soylemez anladim ki ayni gaflete bir kez daha
diigmiigtiim. Ciinkii Dick’in omuzlarinin kahkahadan sarsildigin
gorebiliyordum, tek kelime etmiyor, beni tamamen Clara’nin insa-
fina birakiyordu.

“Nasil yani, ne demek istediginizi anlayamiyorum. Tabii ki ala-
biliyoruz, eger alamiyor olsaydik yapmazdik da. Biitiin is¢iligimizi
rahat kiyafetler yapmak icin harcamaya karar vermek bizim igin
kolay olurdu ancak; biz bununla yetinmiyoruz. Bunda ne kusur var
ki? Kendimize giizel kiyafetler yapacagiz diye acliktan 6ldiigiimii-
zii mii diigliniiyorsunuz yani? Yoksa bedenlerimiz gibi bedenlerimi-
zi Orten nesnelerin de giizel olmasini istemeyi yanlis m1 buluyorsu-
nuz? Bu ayni bir geyigin ya da bir samurun derisinin bagindan be-
ri giizel olmasi gibi bir sey. Hadi, neyiniz var sizin?” dedi Clara.

Karsisinda boynum kildan inceydi, birka¢ bahane geveledim
agzimda. Mimariden bu kadar hoslanan insanlarin, kendilerini siis-
lemekten de geri kalmayacaklarini tahmin etmem gerekirdi. Her
seyden Once, rengi bir yana, kiyafetleri hem giizel hem de makul-
dii, viicudu ortmekle beraber ne asir1 sade ne dc asir1 abartiliydi.
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Clara’nin yatigmasi fazla uzun siirmedi. Daha 6nce de ad1 gecen
ormanin iginden gegerken Dick’e:

“Ne diyorum, biliyor musun Dick, akrabamiz yasli Hammond
da konugu bu tuhaf kiyafetleriyle gordiigiine gore, yarinki yolcu-
lukta iizerine giymesi i¢in giizel bir seyler bulsak iyi olur bence.
Aksi taktirde giysileri ve bu giysilerin nereden geldigi ile ilgili tiir-
lii ¢esit sorulara cevap vermek zorunda kalacagiz. Hem, giizel giy-
siler giydigi zaman, bizi birbirimize hos goziikmek i¢in vakit har-
cayacak kadar ¢ocuklasiyoruz diye de bu kadar kolaylikla suglaya-
maz.”

“Peki, Clara” dedi Dick, “istedigin, yani, onun istedigi gibi ol-
sun. O yarin kalkmadan 6nce ben ¢ikip iizerine gore bir seyler ara-

”»

rm.
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XX
Bir kez daha Hammersmith misafirhanesindeyiz

Konusa konusa bu giizel aksamda yolumuza devam ettik ve Ham-
mersmith’e ulastik. Dostlarimiz bizi oldukga iyi karsiladi. Giysisi-
ni tazelemis olan Boffin, bana, biiyiik bir nezaketle hos geldin, de-
di. Dokumaci, beni lafa tutarak agzimdan yasli Hammond’in neler
sOyledigini almaya ¢aligti, ama Dick onu ikaz ettikten sonra gayet
nese ve dostluk doluydu. Annie benimle el sikigti ve iyi bir giin ge-
¢irmis olmami umdugunu soyledi; 6yle nazikti ki ellerimiz ayrildi-
ginda ufak bir s1z1 duydum, dogrusunu isterseniz onu Clara’dan da-
ha ¢ok begeniyordum. Clara her zaman biraz savunma halindeydi,
oysa Annie alabildigine i¢tendi ve bunun igin hi¢bir ¢aba gosterme-
digi halde herkes ve her sey onu gercekten de mutlu ediyormus gi-
bi goziikiiyordu.
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O aksam, hem benim onuruma hem de her ne kadar bu konuda
hi¢bir sey sOylenmediyse de, yanilmiyorsam, Dick ile Clara’nin
tekrar bir araya gelmesinin onuruna ufak bir sélen diizenlendi. Sa-
rap en lyi cinsti, salon tiirlii ¢esitli yaz ¢igeklerinin kokusuyla be-
zenmigti. Yemekten sonra yalnizca sarki soylemekle kalmadik
(bence Annie’nin sesi, yalnizca giizelligi ve piiriizsiizliigii bakimin-
dan degil, duygu ve anlam yiiklii olmas1 bakimindan da tiim diger
sesleri bastirtyordu), ilerleyen saatlerde birbirimize hikayeler anlat-
maya da basladik; orada oturup tas siislemelerle bezenmis olan
pencerelerden sizan ay 1181 disinda bagka higbir 151k olmaksizin
anlatilan hikayeleri dinledik; sanki kitaplarin zor bulundugu ve
okuma sanatinin heniiz yayginlasmadig: ¢ok eski zamanlarda yasi-
yorduk. Yine de; belki sizin de dikkatinizi ¢cekmigstir ya, sdyleme-
den ge¢meyeyim, dostlarimin kitaplar s6z konusu oldugunda ge-
nellikle soyleyecek sozleri olmasina ragmen ve ozellikle de davra-
niglarindaki incelikle, siiphe gotiirmez bir sekilde sahip olduklar
bolca vakit diisiiniildiigiinde, pek dyle kitap kurdu olduklari sdyle-
nemezdi. Ozellikle de Dick ne zaman bir kitaptan bahsedecek olsa
yeni bir bulus yapmus gibi bir hava takimyordu. Sanki, ‘Iste, ger-
cekten okudum bu kitabi,’ diyordu.

Aksam benim igin ¢ok hizli gegti. Ciinkii o giin, hayatimda ilk
kez bir seylerin ters gittigini diisiinmeksizin gz zevkimi tatmin et-
tim. 1k kez o giin, her zaman igin gegmisin giizel sanat eserleri ara-
sindayken hissettigim olasi bir yitkimdan korkmadim. Bu duygu o
giiniin giizelim dogasiyla da karisti. Aslinda sanat da doga da yiiz-
yillar boyunca siiregelen bir gelenegin yansimasiydi; bu gelenek ki
insanlari sanat icra etmeye, dogayi da yillarin kalibina sigmaya zor-
lamusti. Bugiinkii keyfimi hazirlayan adaletsizligi ve sefil emegi,
tarihi ilgiyle degerlendirmeme yol acan hayatin cehaletini ve hare-
ketsizligini, bu romans! yasamama yol agan korku ve aksilik dolu
miicadele ve zorbalig: bir an bile aklima getirmeksizin burada her
seyden zevk alabiliyordum. Kalbimin iizerindeki tek agirlik, yatma
saati yaklastik¢a belli belirsiz bastiran ertesi giin uyandigimda ken-
dimi nerede bulacagim korkusuydu. Fakat bu duygunun iistesinden
geldim ve mutlu mesut yatmaya gittim. Birkag¢ dakika iginde delik-
siz bir uykuya daldim.
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XXI
Nehrin yukarist

Uyandigimda disarida giizel, giinesli bir sabah vardi. Yataktan fir-
ladigimda bir 6nceki aksamdan kalma kuruntum hala lizerimdeydi;
ancak, yatak odamda soyle bir etrafima bakip da duvardaki pastel
renkli sekilleri ve altlarinda yazili olan oldukga iyi bildigim dizele-
ri gordiigiimde hepsi siliniverdi. Benim i¢in hazirlanmis olan mavi
bir takim1 hemen iizerime gegirdim; 6yle hostu ki giyinince bir sii-
re kizarip bozardim ve bir yandan da bir tatil beklentisinin verdigi
heyecan dolu zevki duydum. Bu hissi ¢ok iyi bilmeme ragmen yaz
tatilleri icin eve yeni geldigim ¢ocukluk giinlerimden beri hisset-
memistim.

Sabahin erken saatleri olmaliydi. Yatak odami salona baglayan
koridordan ¢iktigimda tek basima olacagimi hesap ediyordum. Fa-
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kat, cok gecmeden Annie ile kargilagtim. Annie beni goriince siipiir-
gesini elinden birakti ve benim bir dostluk isareti olmasinin digin-
da hi¢cbir anlam veremedigim bir 6piiciik kondurdu yanagima. Bu
sirada biraz yiizii kizardi ama utanmis oldugundan degil de dosta-
ne bir memnuniyet duydugundan dolayi oldugunu saniyorum. Son-
ra siipiirgesini tekrar eline ald1 ve siipiirmeye devam etti. Bana da
basiyla oniinden c¢ekilmemi ve seyretmemi isaret etti. Dogrusunu
soylemek gerekirse bu isi olduk¢a sevmistim, ¢iinkii ona yardim
eden bes kiz daha vard: ve rahat rahat ig goren zarif bedenleri go-
rillmeye, biiyiik bir ciddiyetle yaptiklari is sirasindaki neseli konus-
malar ve giiliismeleri de dinlenmeye degerdi. Annie, salonun diger
tarafina giderken bana doniip sOyle dedi: “Gergi sizi uyandirmayi
diisiinmiiyorduk ama erken kalktiginiza memnun oldum, konugum.
Ne de olsa Thames’imiz bir haziran sabahi, saat alt1 bugukta giizel
bir nehirdir ve bunu gérememek sizin igin biiyiik bir kayip olurdu.
Bana size bir bardak siit ve biraz ekmek verip kayiga bindirmem
soylendi. Dick ile Clara da simdiye ¢oktan hazirdirlar. Su siray: da
siipiirene kadar bir dakika bekleyin.”

Az sonra siipiirgesini yeniden birakarak yamima geldi ve elim-
den tutup beni nehrin yanindaki taragaya ¢ikardi. Aga¢ dallarinin
altinda kiiciik bir masaya oturdum. Burada ekmegim ve siitiim, bir
insanin arzu edebilecegi en giizel kahvaltiya doniistii. Ben kahval-
timi ederken Annie de yamimda oturdu. Bir iki dakika sonra Dick
ve Clara da yanima geldiler. Clara igslemeli ipekten hafif bir elbise-
nin i¢inde alabildigine taptaze ve giizel goriiniiyordu. Aligkin olma-
yan gozlerim igin fazlasiyla canli ve parlak bir goriintiiydii bu. Dick
de ¢ok hos islenmis beyaz bir flanelle oldukga yakigikli olmusgtu.
Clara eteklerini tutarak beni selamladi ve giilerek: “Bakin, konu-
gum! En az diin aksam elestirir gibi oldugunuz insanlar kadar hog
giyindik ve bu giizel giinii de ¢igekleri de kendilerinden utandirma-
yacagiz. Simdi elestirin beni!” dedi.

“Hayir, bu miimkiin degil. Siz ikiniz sanki bu yaz giiniiniin ¢o-
cuklar1 gibisiniz ve sizi ancak bu yaz giiniinii elestirdigim zaman
elestirebilirim,” dedim.

“Bildiginiz gibi,” dedi Dick, “bu ozel bir giin, yani bu giinler.
Giizel havalardan dolay: ot hasadi misir hasadindan bir acidan daha
zevklidir ve giizel bir giinde ¢calismamigsaniz ot hasadinda bunun ne
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hadar zevkli bir is oldugunu bilemezsiniz. Kadinlar da ¢alisirken
vok hos goziikiirler,” dedi utana sikila, “her sey bir yana, herhalde
hmzim de nagizane, bu giinii giizellestirmeye hakkimiz vardir.”

“Kadinlar ipekli giysiler icinde mi ¢alisiyor?”” dedim giiliimse-
yerek.

Dick tam ciddi ciddi cevap verecekti ki Clara eliyle onun agzi-
m kapatarak, “Hayir yapma Dick, yine bir siirii sey sdylemeye bas-
lama yoksa yasl akraban gibi olmaya baslayacaksin yine; birak da
hendisi bulsun, nasil olsa gormesine az kaldi.”

“Evet” dedi Annie, “anlatirken dyle ¢ok da abartmayin sonra per-
de agildiginda hayal kirikligina ugrayabilir. Hayal kirikligina ugra-
masini istemem. Neyse, eger gel-gitin ve bu giinesli sabahin tadina
varmak istiyorsaniz gitme vaktiniz geldi, Hos¢a kalin, konugum.”

O dostane, dobra tavriyla beni optii ve bu kesif gezisine gitmek
i¢in duydugum istegi ald1 gétiirdii benden. Ama kendime gelmeliy-
dim, bu kadar giizel bir kadinin kendi yasina uygun bir sevgilisinin
olacagi muhakkakti. Merdivenlerden asagi inip iskeleye geldik.
Cok hos bir kayiga bindik. Kayik bizi ve esyalarimizi rahat rahat ta-
styabilecek giicteydi ve ¢ok hos bir sekilde siislenmisti. Biz biner-
ken Boffin ve dokumact da gelip bizi ugurladi. Boffin, gérkemini
is kiyafetleri ve bir sapkayla gizlemisti; yine de, eskiden Ispanyol-
lara 6zgii olan bir kibarlikla bizi ugurlamak i¢in sapkasini ¢ikarip
bize dogru sallamaktan geri kalmadi. Dick kayig1 akintiya dogru it-
ti ve kuvvetle kiireklere asildi. Hammersmith de heybetli agaclari
ve nehir kenarindaki manzarasiyla bizden uzaklagsmaya bagladi.

Bir yandan giderken bir yandan da kafamda Dick’in yaptig: tar-
la tasviriyle, kendi hatirladigim goriintiiyii karsilagtirmaktan kendi-
mi alamiyordum. Ozellikle de galisan kadimlarin hali goziimiin
oniinden gitmiyordu: Bir dizi siska, tahta gogiislii, ¢irkin, zarafet-
ten yoksun beden ve yiiz dizisinin; berbat, bigimsiz basma elbisele-
rini, ugusan bag ortiilerini ve araliksiz salladiklar: tirmiklarini hatir-
hyordum. Nasil da haziran ayinin giizelligini alip gétiiriirlerdi ben-
den. Nasil da yazin o giizel bereketine layik kadinlar ve erkeklerle
dolu tarlalar gdormeyi arzulardim. Yaz mevsimine ait o giizel man-
rzaralarin sinirsiz bollugunu ve sahane kokularini, seslerini arardim.
Simdi ise diinya yaslanmist1 ve erdemliydi. Ben de bu arzumun so-
nunda gerceklestigini gormek iizereydim.
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XX
Hampton Court ve eski zamanlar: éven bir adam

Yolumuza devam ettik. Dick, kendini yormadan kiirek c¢ekiyor,
Clara da yamimda oturmus, onun erkeksi giizelligini ve iyi huylu
yiiziinii seyrediyordu ve sanirim bagka sey diisiindiigii de yoktu.
Nehrin yukarilarina dogru gittikge Thames’in hatirladigim haliyle
bugiinkii hali arasindaki fark azaliyordu. Sonradan gorme zenginle-
rin, borsa simsarlarinin ve bu tip diger insanlarin, aga¢ dallariyla
bezenmis kiyilarin giizelligini bozan Dogu Londra tarz1 villalari*
bir yana, Thames bu yiizyilin baglarinda bile hala giizeldi. Giizel
yaz ¢ayirlarinin arasindan ilerlerken, neredeyse yeniden geng oldu-
gumu hissettim; sanki, diinya iizerinde tek bir yanlis oldugunu bile
diisiinemeyecek kadar mutlu oldugum giinlerde, o ¢ok hoslandigim
nehir gezintilerinden birindeydim.
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Sonunda nehrin kivrimlarinin azaldigi bir yere geldik. Solumuz-
da ¢ok hos ufak bir koy vardi; koyiin eski evlerinin bir kismi, tize-
rinde bir tekne bulunan nehrin kiyisina kadar uzaniyordu. Evlerin
ardinda ise karaagaclarla ¢evrelenmis otlaklar uzaniyor ve bir dizi
sogiidiin siralandig1 yerde son buluyordu. Sagimizda ise nehrin ke-
narindan bir patika ve bir sira agacin oniinde kalan bombos bir ara-
zi uzanmiyor ve biiyiik, eski bir parkin tas siislemelerinin arkasina
kadar devam ediyordu. Nehrin diizlestigi yerin sonunda da, kii¢iik
bir k0y meydana getirerek sona eriyordu. Koy evleri tuhaf ama
hostu; bazilar1 yeni bazilariise eskiydi. Eski yapilar agirlikli olarak,
yiiksek duvarlari ve kirmizi tugladan yan cepheleri ¢atisina dogru
sivrilen biiyiik binalardi, kismen son donem Gotik tarzinda kismen
de Kral Hollandali William’in zamanindaki gibiydi; hepsi parlak
giinesin, giizel ¢evrenin ve asagida akan mavi parlak nehrin yardi-
muyla kaynasiyordu. Bu yeni mutlu ¢cagin giizel binalarinin arasin-
da akarken bile, nehrin tuhaf bir ¢ekiciligi vardi. Koyiin géremedi-
gimiz bahgelerinden burnumuza dalga dalga kokular geldi, bunla-
rin arasinda thlamur kokusu kolaylikla ayirt edilebiliyordu. Bu si-
rada Clara yerinde dogrularak:

“Dick, hayatim, bugiin i¢in Hampton Court’ta duramaz miy1z?
Hem konugumuza parkin cevresini gezdirip, eski giizel binalari
gostermis oluruz. Herhalde buraya ¢ok yakin yasadigindan olacak,
beni Hampton Court’a o kadar az getirdin ki,” dedi.

Dick kiireklerini biraz birakarak: “Hadi, Clara, bugiin tembelli-
gin lizerinde. Geceyi Shapperton’da gecirmek disinda durmayi
planlamiyordum. Court’a yalnizca aksam yemegi icin gitsek ve
beste tekrar yola ¢iksak nasil olur?” dedi.

“Qyle olsun,” dedi Clara, “yine de konugumuzun parkta bir iki
saatini gecirmesini isterdim.”

“Parkta m1!” dedi Dick, “niye ki, yilin bu zamani1 Thames kiyila-
rindaki her yer parktan farksizdir. Sahsen ben, bir bugday tarlasinin
kiyisindaki karaagaclardan birinin altina uzanip yatmayi tercih ede-
rim. Bir yanimda arilarin viziltisini, bir yamimda da tarlalarda ten
kuslarin sesini Ingiltere’deki biitiin parklara yeglerim. Ayrica...”

“Ayrica” dedi Clara, “Thames’in o ¢ok sevdigin iist kisimlarina
bir an 6nce gidip agir tirpanlarla ot bigmedeki ustaligin1 gostermek
istiyorsun.”
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Dick’e sevgiyle bakti; onun ritmik hareketlerle tirpan sallayan o
muhtesem viicudunun en giizel halini goziiniin oniine getirdigi her
halinden belliydi. Hafiften i¢ gegirerek bir de kendi giizel ayaklari-
na bakti, sanki kendi narin, kadinsi giizelligiyle Dick’in erkeksi gii-
zelligini kiyashyordu; tipki geleneksel fikirlerin tahrifine ugrama-
mis olan kadinlarin asik olduklarinda daima yaptiklari gibi.

Dick’e gelince, Clara’ya bir an igin hayranlikla bakti ve: “Pe-
kala Clara, gercekten de orada olmayi isterdim! Ama iste geri do-
niiyoruz!” dedi. Tekrar kiireklere asildi ve iki dakika iginde koprii-
niin altindaki ¢akilli kiytya varmustik. Tahmin edeceginiz gibi eski
sefil, korkung demir koprii gitmis, yerine gayet saglam mese iske-
letli ¢ok hos bir kdprii gelmisti.

Court’un i¢ine giderek hemen biiyiik salona yoneldik. Cok iyi
hatirladigim bu mekinda masalar yemek igin hazirlanmis ve her
sey Hammersmith Misafirhanesi gibi diizenlenmisti. Yemekten
sonra eski odalar1 gezdik, resimler ve duvar ortiileri hala duruyor-
du. Degisen pek bir sey yoktu, yalnizca karsilastigimiz biitiin insan-
larin yiiziinde tariflere sigmayacak tiirden bir evinde olmanin hu-
zurlu bakig! vardi. Bu duygu bana da gegti ve bu eski, giizel bina-
nin kelimenin tam anlamiyla benim oldugunu ve eski zamanlarda-
ki mutlulugumun bugiinkii mutluluguma eklenerek ruhumu tatmin
ettigini hissettim.

Dick (Clara’nin kendisiyle alay etmesine ragmen buray! gayet
iyi biliyordu) bana, bu giizel, eski Tudor odalarinin bugiin gelip gi-
den insanlar tarafindan kullanildigini anlatti. Bu odalarda, saraya
yakin pek de onemli olmayan dalkavuklarin kaldigini animsiyor-
dum. Evet, mimari artik giizellesmisti, iilkenin biitiin ¢ehresi degis-
tirilmis, giizellestirilmigti ama bu binalarda hala varhigini siirdiiren
Oyle bir ince zevk ve giizellik vardi ki insanlar, tipki Londra’nin o
pis, sefil giinlerinde oldugu gibi hald Hampton Court’a yazlan zi-
yaret edilecek bir yer goziiyle bakiyorlardi. Eski bahceye bakan ba-
z1 odalara girdik ve igerdeki insanlar bizi gayet iyi karsiladilar ve
hemen bizimle sohbete daldilar. Tuhaf bulduklar: yiiziime belli et-
memeye c¢alisarak ve kaba olmayan bir merakla bakiyorlardi. Bu
gocmen kuslarin yani sira burada diizenli olarak konaklayanlar da
vardi. Bahgenin yanindaki ¢ayirlarda, eskiden dendigi iizere ‘Uzun
Su’yun asagisinda, ¢evresi erkekler, kadinlar ve ¢ocuklarla dolu bir

158



siirii giizel cadir gordiik. Anlasilan agzinin tadimi bilen bu insanlar
biitiin konfor eksikligine ragmen ¢adirda yagsamaktan hoslaniyor-
lard1 ve bu sekilde baz1 eksiklikleri de bir zevk haline getiriyorlar-
du

Bu eski dosttan kararlagtirdigimiz saatte ayrildik. Kiirekleri eli-
me almak i¢in hafif bir hamle yaptim, ama Dick bu teklifimi geri
cevirdi. Isime gelmedi de degil hani, ne de olsa pek giizel gegen za-
manin ve kendimi tembellige biraktigim diisiincelerimin tadini ¢1-
karmak beni yeterince mesgul ediyordu.

Dick’ e gelince, kiirekleri onun ¢ekmesi oldukga yerinde bir ka-
rards; ¢iinkii bir boga gibi kuvvetliydi ve ne is olursa olsun bedeni-
ni ¢aligtirmaktan miithis bir zevk aliyordu. Coktan aksam olmasina
ragmen onu durdurmakta biiyiik bir giicliik ¢ektik, Runnymede’e
geldigimizde ay 151l 1511 parliyordu. Burada durduk ve ¢adirimizi
kurmak igin bir yer aramaya basladik (yanimizda iki ¢adir getirmis-
tik). Bu sirada yash bir adam yanimiza gelerek iyi aksamlar diledi
ve o aksam i¢in kalacak bir yerimiz olup olmadigini sordu; olmadi-
gim1 6grenince de bizi evine davet etti. Memnuniyetle kabul ettik.
Giderken, Clara israrla adamin elini tuttu, yaghlara kars1 boyle dav-
randigini fark etmistim. Havanin ne kadar da giizel oldugunu ifade
eden birkag siradan s6z soyledi. Yasli adam tereddiit ederek ona
bakt1 ve: “Gergekten hosuna mu gidiyor yani?” dedi.

“Evet,” dedi Clara sasirmis goziikerek; “sizin gitmiyor mu?”

“Bilmem” dedi, “belki de gidiyordur. Gengken tabii hogsuma gi-
derdi, ama simdi daha serin olmasini tercih ediyorum.”

Clara bunun iizerine bir sey sdylemedi ve yiiriimeye devam et-
ti. Karanlik alabildigine bastirtyordu. Bir tepenin basina gelmistik
ki ortasinda bir kapi olan bir ¢ite ulastik. Yagli adam kapiy1 acarak
bizi bahgeye gecirdi. Bahgenin sonunda kiigiik bir ev goriiniiyor,
evin pencerelerinden birinden sar1 mum 15181 s1ziyordu. Ayin belir-
siz 15181 altinda ve giinesin kalan en son kirintilarinda bile bahgenin
ciceklerle dolup tagtigimi gorebiliyorduk. Cigeklerden ¢ikan ve se-
rinleyen havaya dagilan koku o kadar hostu ki haziran aksaminin
giizelliginin nabz1 sanki burada atiyordu. Ugiimiiz de adeta iggiidii-
sel olarak durduk. Clara sarkisina baslayacak bir kus gibi bir ‘Ah,’
koyverdi.

“Sorun nedir?” dedi yagh adam biraz sabirsizlanip Clara’nin eli-

159



ni ¢ekistirerek. “Kopek yoktur burada. Yoksa bir dikene falan basip
ayagini mi incittin?”

“Hayir, komsum” dedi Clara, “hava ne kadar, ne kadar giizel!”

“Tabii giizel olacak” dedi, “bu kadar dnemli mi bu senin i¢in?”

Clara ahenkle giildii, biz de boguk seslerimizle ardindan giildiik
ve Clara: “Tabii ki 6nemli komsum, sizin i¢in degil mi?”

“Vallahi bilemiyorum,” dedi yash delikanli. Ardindan kendin-
den biraz utanirmig gibi ekledi: “Ayrica siz de biliyorsunuz ki sular
kabardiginda biitiin Runnymede’i sel gotiiriir ve hi¢ de bu kadar gii-
zel olmaz.”

“Benim hosuma gider,” dedi Dick. “O selin i¢inde keskin, don-
durucu bir ocak sabahi kayikla gezmek ne kadar da zevkli olurdu!*

“Hosuna m1 giderdi?”” dedi ev sahibimiz. “Pekél3, seninle tartis-
mayacagim, komsum. Bir ise yaramuyor. I¢eri gelin de bir seyler yi-
yin.”

Giiller arasindaki tag doseli bir yolu gecerek lambri ile kaplan-
mis ve oymalarla siislenmis ¢ok hos bir odaya girdik. Oda tertemiz-
di ve igindeki en giizel siis, agik renk sacli, kursuni gozlii geng bir
kadindy; yiizii, elleri ve giplak ayaklar giineste yanmig giizel bir
renk almigt1. Uzerinde ¢ok basit giysiler vardi ama bunun sebebinin
fakirlik degil, tamamen kendi tercihi oldugu belli oluyordu; bu ki-
silerin rastladigim ilk koyliiler olmasina ragmen yoksul olmadikla-
rin1 anlayabiliyordum, ¢iinkii kadinin elbisesi ipektendi ve kolun-
daki bilezikler olduk¢a degerli goziikiiyordu. Camin kenarinda bir
koyun postunun iizerine uzanmist: ama biz girer girmez ayaga fir-
ladi. Yasli adamin arkasindaki konuklar1 gériince ellerini ¢irpti ve
bir seving ¢1glig1 koyuverdi. Bizi odanin ortasina buyur ettiginde
varligimizdan duydugu mutluluktan dolayr resmen etrafimizda
dans etti.

“Ne yani!” dedi yasli adam, “cok sevindin, 6yle mi Ellen?”

Kiz dans ederek yash adamin yanina gitti, ellerini boynuna do-
layarak, “Evet, sevindim, sen de sevinmelisin, biiyiikbaba,” dedi.

“Evet, sevindim,” dedi, “ne kadar sevinilebilirse o kadar sevin-
dim. Konuklarim, liitfen oturun.”

Bu durum bize bayagi tuhaf goziiktii. Dostlarima bana oldugun-
dan daha tuhaf geliyor olmaliydi. Dick ev sahibinin ve torununun
odadan ¢ikmasindan faydalanarak bana yavasca: “Iste halinden
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memnun olmayan birisi; bunlardan hala var. Duydugum kadariyla
hir zamanlar onun gibiler epeyce bas agritmislar,” dedi.

Konugmasini siirdiirecekti ki yash adam igeri gelerek yanimiza
oturdu. Otururken Oyle bir i¢ gecirdi ki sanki 6zellikle dikkatimizi
¢ckmek istiyordu. Fakat tam bu sirada kiz elinde yiyeceklerle go-
riindii ve ihtiyar da amacina ulasamadi; karnimiz acti ve ben toru-
nun bir tablo giizelligindeki hareketlerini seyretmekle Oylesine
mesguldiim ki, arada kaynadi gitti.

Tiim yiyecek ve icecekler, Londra’da yediklerimizden oldukga
farkli olmalarina karsin giizelden de oteydiler. Ama yash adam,
sofradaki ana yemek olan enfes levrege suratini asarak soyle bir
goz gezdirdi ve:

“Pof, levrek! Sizin icin daha iyisini yapamadigimiz igin iizgii-
niim konuklarim. Eskiden olsa sizler i¢in Londra’dan giizel bir par-
¢a somon getirtebilirdik fakat yoksullastik ve elimizdekiler sinirli,”
dedi.

“Aslinda simdi de getirtebilirdin,” dedi gen¢ kiz kikirdayarak,
“eger konuklarimizin buraya gelecegini 6nceden bilseydin.”

“Getirmememiz bizim kabahatimiz komsum,” dedi Dick nesey-
le. “Fakat elimizdekiler sinirli olsayd: higbir sekilde bunun gibi bir
levrek bulamazdik. Bu levrek, geldigi yerdeki balik dostlarina kir-
miz1 yiizgecleri ve koyu renk ¢izgileriyle hava atarken en azindan
bir kilo geliyordu herhalde. Somon meselesine gelince, uzak diyar-
lardan gelen bu dostumuz diin sabah kendisine Hammersmith’de
bol miktarda somon oldugunu sdyledigimde bayag: sasirmisti. Za-
manin eskisinden daha kotiiye gittigine dair hi¢bir sey duymadigi-
ma eminim ben.”

Dick biraz rahatsiz olmug goziiktii. Yasli adam da bana donerek
kibarca:

“Deniz asir1 yoldan gelen biriyle karsilastigima sevindim ba-
yim. Size kendi iilkenizde daha iyi kosullar altinda yasayip yasa-
madiginizi sormak isterim. Konugumuzun sodylediklerinden anladi-
g1m kadariyla rekabetten tiimiiyle kurtulmamig oldugunuz igin her-
halde daha canli ve daha ¢eviksiniz. Ge¢mis zamanlarla ilgili bazi
kitaplar okudum; hig siiphe yok ki o kitaplar bugiinlerde yazilanlar-
dan c¢ok daha canliydi ve bu kitaplarin yazildigi zamanda kulaga
hos gelen serbest piyasa kanunlar1 gecerliydi. Bunu tarihi kayitlara
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baktigimizda anlayamazsak kitaplara bakarak anlayabiliriz. Bun-
larda maceraci bir ruh ve iyiyi kotiiden ayirma yeteneginin belirti-
leri var. Bizim edebiyatimiz da bugiin bunun eksikligini ¢ekiyor.
Ahlakgilarimizin ve tarihgilerimizin ge¢mis giinlerin mutsuzlugunu
fazlasiyla abarttigin1 diisiinmeden edemiyorum; boyle sahane hayal
ve zeka iiriinlerinin o giinlerde yaratildigina bakilirsa,” dedi.

Clara gozleri fildir fildir yagl adamu dinliyordu, sanki heyecan-
lanmig ve mutlu olmustu. Dick kaslarini ¢atti, daha da rahatsiz ol-
mus goziikiiyordu ama hicbir sey sdylemedi. Yash adam yavas ya-
vas konuya 1sind1 ve alayciligi giderek birakti, konugmasi da bakis-
lar1 da ciddilesti. Kafamda hazirladigim cevabi verme firsati bula-
madan geng kiz adamin s6ziinii keserek:

“Kitaplar, kitaplar! Hep kitaplar, biiyiikbaba! Bizi ilgilendiren
seyin iginde yasadigimiz, bir pargasi oldugumuz ve sinirsizca sev-
digimiz bu diinya oldugunu ne zaman anlayacaksin? Bak!” dedi
pencerenin kanatlarini daha da agip iginden bir yaz gecesi riizgari-
nin akip gectigi ve ayin kara golgelerini 1s1l 151l aydinlattigi bahge-
yi gostererek: “Bak! Giiniimiiziin kitaplar1 bunlar ve bunlar,” dedi
asiklarin yanlarina gelip ellerini omuzlarina koyarak, “ve deniz asi-
r1 bilgisi ve deneyimiyle bu konugumuz; hatta sen biiyiikbaba” (ko-
nusurken yiiziine bir giilimseme yayild1) “biitiin homurdanmana ve
eski giizel giinlere don:mek istemene ragmen. Herhalde 6zledigin
diinyada senin gibi etliye siitliiye dokunmayan, tembel bir ihtiyar
ya acliktan oliir ya da insanlarin yiyecek igecegini, giysisini ve evi-
ni zorla ellerinden alsin diye askerlere para vermek zorunda kalir-
di. Evet, bizim kitaplarimiz bunlar iste; daha fazla kitap istersek iil-
kenin her tarafina kurdugumuz giizel binalarda kendimiz yapamaz
muy1z? (eskiden boyle yerler olmadigini ¢ok iyi biliyorum) bu bi-
nalarda insan iginden gecen her isi basip yayinlayabilir; aklinin,
zihninin iiriinlerini kendi elleriyle ortaya koyar.”

Biraz ara verdi. Kendi adima ona uzun uzun bakmaktan kendi-
mi alamiyordum, bir kitap olsayd: bu kiz, igindeki resimler ne gii-
zel olurdu diye diisiindiim. Narin, bronz yanaklar1 daha da renklen-
di, yanik teni iizerinde birer 1s1k kaynagi gibi parlayan kursuni géz-
lerini iizerimizde gezdirdi konusurken. Biraz durduktan sonra ko-
nugmasina devam etti:

“Senin kitaplarina gelince, akilli insanlarin hog¢a zaman gegir-
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mek icin yapacak baska sey bulamadiklar1 ve bagka hayatlarin ha-
yalini kurarak kendi hayatlarinin sefaletini telafi etme ihtiyaci duy-
duklar1 zamanlar icin pek fena sayilmaz. Ama acik agik soyliiyo-
rum, biitlin zekalarina, gii¢lerine ve hikaye anlatmadaki ustaliklari-
na ragmen bu kitaplarda igreng bir seyler vardi. Gergi bazi yazar-
lar, tarih kitaplarinin ‘yoksul’ diye tabir ettigi ve bizlerin hakkinda
az buguk bir seyler bildigimiz insanlara karsi bir sempati duydugu
bir vakia ama hemen ardindan bu fikirden vazgegciyorlar ve hikaye-
nin sonlarina dogru bizleri kahramanlarin nasil da mutlu mesut ya-
sadigin1 gormekle yetinmek zorunda birakiyorlar. Kahramanlarin
mutluluklari, diger insanlarin mutsuzlugu iizerine kurulu ve kendi
yarattiklar1 bir dizi diizmece belanin (hepsi olmasa da ¢ogunlugu
diizmece) ardindan gergeklesiyor. Bunlarin hepsi de bu kahraman-
larin hisleri ve 6zlemleri hakkindaki sikici, bireysel sagmaliklarla
anlatiliyor ve bdyle devam ediyor. Bu sirada diinyanin da yoluna bu
ise yaramaz hayvanlarin ekseninde devam etmesi, kazma sallama-
s1, dikis dikmesi, yemek pisirmesi, binalar inga etmesi ve maran-
gozluk yapmasi gerekiyor.”

“Iste!” dedi yash adam, suratin asip sikici tavrina geri donerek,
“hitabet sanati1 diye buna derler! Hosunuza gitti mi bari?”

“Evet,” dedim tlizerine bas\a basa.

“Pekala,” dedi, “belagat firtinasi biraz dindigine gore herhalde
soruma cevap verirsiniz artik. Tabii eger isterseniz.” Bir anda ki-
barlig1 tutmustu.

“Ne sormustunuz?” dedim. itiraf etmeliyim ki Ellen’in tuhaf,
hatta vahsi denebilecek giizelligi bana soruyu unutturmustu.

“Birincisi, (soru tarzimi bagislayin) geldiginiz iilkede, eskiden
burada oldugu gibi rekabet var m1?”” dedi.

“Evet,” dedim, “olmamas diigiinillemez bile.” Daha soruyu ya-
nitlarken cevabimin sonucunda acaba baska hangi belali sorularla
karsilasacagim, diye diisiiniilyordum.

“Ikinci soru,” dedi ihtiyar, “bu sizi daha 6zgiir, daha enerjik,
bagka bir deyisle daha saglikli ve mutlu kilmiyor mu?”

Giilimsedim. “Eger hayatimiz hakkinda en ufak bir fikriniz ol-
saydi bu sekilde konugsmazdiniz. Geldigim iilkeyle karsilagtirdigim
saman bana sizler cennette yasiyormus gibi goziikiiyorsunuz.”

“Cennet mi?” dedi. “Cenneti pck hos buluyorsunuz, degil mi?”
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“Evet,” dedim. Sanirim biraz ters konugmustum, yavas yavas
yontemine icerlemeye bagliyordum.

“Aslina bakarsaniz, ben sevdigimden pek emin degilim,” dedi.
“Bence bir insan siirekli nemli bir bulutun iizerinde oturup ilahiler
sOylemekten daha iyisini yapabilir.”

Tutarsizlig1 karsisinda sabrim biraz tagmigti. “Pekala komsum,
kisaca ve benzetmelerden kacinarak soyle sOyleyebilirim ki, geldi-
gim iilkede, sizin bu denli hayran kaldiginiz edebi eserleri yaratan
rekabet, bir kural olmaya devam ediyor. Insanlarin ¢ogu mutsuz,
burada ise insanlarin ¢ogu mutlu géziikiiyor, en azindan bana oyle
geliyor,” dedim.

“Alinmayin, konugum, alinmayin,” dedi yash adam. “Fakat su-
nu sormama da izin verin: Bu rekabet hosunuza gidiyor, degil mi?”

Takint1 halinde, 1srarla dayattif tarzi, kahkahalar koyuverme-
mize neden oldu. Hatta yash adam bile ¢aktirmadan kahkahalarimi-
za katildi. Ama higbir sekilde pes etmis degildi ve:

“Duyduklarimdan anladigim kadanyla, benim Ellen’im kadar
giizel, genc¢ bir kadin o zamanlarda yasasaydi, onlarin deyimiyle,
bir leydi olurdu ve simdiki gibi birkag pacgavra giyinmek ya da gii-
nesin altinda kavrulmak zorunda kalmazdi. Buna ne buyurursunuz,
ha?” dedi.

O ana kadar sessizligini korumus olan Clara burada soze karis-
t1 ve: “Aslina bakarsamz bir seyleri daha iyi hale getirmemiz gerek-
tigini ya da iyilesmesi gereken bir seyler oldugunu diigiinmiiyorum.
Torununuzun bu giizel havaya uygun miikkemmel giysiler giymis
oldugunu gérmiiyor musunuz? Cayirlardaki giinese gelince, nehrin
biraz daha yukarisina ulasgtigimizda ben de biraz yanmak istiyorum,
ne var bunda? Bakin, sizce de soluk beyaz tenimin biraz giines gor-
meye ihtiyact yok mu?” dedi.

Ve kolunu sivayarak yaminda oturan Ellen’inkine yaklagtirdi.
Dogrusunu soylemek gerekirse Clara gibi dogma biiyiime sehirli
bir hanimefendinin onunki kadar adaleli ve piiriizsiiz tene sahip ol-
dugunu gormek benim i¢in oldukga sasirticiydi. Dick biraz sikilgan
bir sekilde Clara’nin kolunu oksadi ve siyirdigi kolunu tekrar ka-
patti. Clara ise onun dokunusuyla kizardi. Yasghh adam giilerek:
“Evet. Anlagilan bundan hoslaniyorsunuz, 6yle mi?” dedi.

Ellen yeni arkadasini optii ve bir siire hi¢ konugmadan oturduk.
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Sessizligi, keskin tatli bir sarkiya baslayarak bozan Ellen oldu. Pii-
rlizsiiz sesinin harikaligina kapilip gittik ve memnuniyetsiz ihtiyar
oturdugu yerden ona sevgiyle bakip durdu. Sira kendilerine gelin-
ce geng ¢ift de sarki soyledi ve sonra Ellen bizleri kdy evinde yata-
cagimuz kiigiik odalarimiza gotiirdii. Odalar, eskinin pastoral siirler
yazan sairlerinin diisledigi gibi temizlikle ve kokularla doluydu.
Aksamin giizelligi, bir gece 6nce uyandigimda duydugum kendimi
tiilkenmis zevkler ve korkuyla karigtk umutlarla dolu olan o eski,
scfil diinyada bulacagima dair korkumu dagitti.

165



XXi-
Runnymede’ de sabahin erken saatleri

Beni uykumdan uyandiracak bir giiriiltii olmamasina ragmen ertesi
sabah yatakta uzun siire kalamadim. Tiim diinya uyanmigt1 sanki;
ve memnuniyetsiz ihtiyarin iddialarina ragmen mutlulukla doluy-
du. Ben de yataktan kalktim ve saat daha erken oldugu halde biri-
lerinin benden once harekete ge¢mis oldugunu fark ettim. Ciinkii
misafir odasindaki her sey diizenli ve yerli yerindeydi ve masaya
kahvalti hazirlanmisti. Yine de evde kimseler goériinmiiyordu. Ben
de disar1 ¢ikarak her yerinden bereket figkiran bahgenin etrafinda
bir iki tur attiktan sonra nehrin kenarindaki ¢ayirlara dogru yol al-
dim. Kayigimiz buradaydi, bir tanidik bir dost gibi goriiniiyordu.
Hafif bir pusun, giines onu alip gotiirene kadar nehrin iizerinde iler-
leyisini seyrederek nehrin yukarisina dogru biraz yiiriidiim. Sogiit
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dallarinin altinda kalan suda sogugun etkisiyle rengarenk benekle-
niyordu. Suyun burasina binlerce sinek toplagmisti. Kefaller orada
burada gezinen pervanelere ve diger sineklere athyorlardi. Cocuk-
luk giinlerime donmiis gibi oldum. Sonra kayiga geri dondiim ve
bir iki dakika kadar burada oyalandiktan sonra ¢ayir boyunca kii-
¢lik eve dogru agir agir yiiriildiim. Nehrin uzagindaki yamagta he-
men hemen ayni ebatta dort ev daha oldugunu fark ettim. Iginden
gectigim cayir bigilmiyordu; ancak ¢ok da uzak olmayan sag tara-
fimdaki yamagta obek obck ot yiginlari uzaniyordu. Sol tarafimda-
ki bizimkinden gayirsa ¢ocuklugumda kullanilan basit yontemlerle
bigiliyordu. I¢giidiisel olarak o tarafa yoneldim. Ciinkii bu yeni ve
daha iyi zamanda hasat yapanlarin neye benzedigini merak ediyor
ve tabii bir de Ellen ile karsilasmay! umuyordum. Citlerin yaninda
durup ¢ayira baktim. Cayir bigenlerden olusan uzun bir siranin bit-
tigi yere yakindim, bu sirada geceden kalma c¢igleri kurutmak igin
otlar1 dagitiyorlardi. Buradakilerin ¢ogunlugunu diin gece Ellen’in
iistindeki kiyafetlere benzer seyler giyinmis olan geng kadinlardu.
Ancak ¢ogu ipek yerine son derece parlak igslemelerle bezenmis in-
ce yiinli kumaslar giyinmislerdi. Erkekler ise iizeri parlak renkler-
le islenmis beyaz flanel giyinmislerdi. Cayir kocaman bir lale tar-
lasini andiriyordu bu rengérenk giysili insanlarla. Herkes konugma-
ya dalmig oldugu i¢in ¢ayir sigirciklarla dolu bir koru kadar giiriil-
tilliiydii fakat; biitiin eller acele etmeksizin giizel ve dengeli bir se-
kilde galistyordu. I¢lerinden yarim diizine kadar kadin ve erkek ya-
mima geldi ve giinaydin diyerek elimi siktilar. Nereden nereye tar-
zinda birkag soru sordular ve bana iyi sanslar dileyerek islerinin ba-
sina geri dondiiler. Maalesef Ellen orada degildi.” Ancak hemen
sonra ¢ayirdan ¢ikan ve daha yukaridaki yamagtan bizim eve dog-
ru giden birisini gordiim; Ellen’d1 bu, elinde de bir sepet vardi. O
daha bahge kapisina varmadan Dick ile Clara evden ¢iktilar ve bir
dakika sonra Ellen’1 bah¢ede birakip yamima geldiler. Sonra iigii-
miiz birlikte konusa konusa kayigin yanina gittik. Orada biraz dur-
duk. Aksam ¢igin zarar verecegini diisiindiigiimiiz baz: seyleri ya-
nimiza almis oldugumuz i¢in, Dick kayikta bazi diizenlemeler yap-
t1. Sonra tekrar eve dogru yol aldik. Bahceye yaklastigimizda Dick
kolumdan tutarak bizi durdurdu ve:
“Biraz suraya bakin,” dedi.
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Baktim ve c¢itin ardindaki Ellen’1 gordiim. Giinesin goziinii al-
mamasi i¢in elini gozlerinin istiine koymus tarlaya bakiyordu. Ha-
fif bir riizgar kumral saglarini kimildatiyor ve gozleri de yanik te-
nindeki acik renk iki miicevher gibi goziikiiyordu; giinesin sicakli-
£1 sanki bu gozlerin i¢ine islemisti.

“Tiim bunlar Bloomsbury’de bahsettigimiz Grimm masallarin-
dan firlamig gibi durmuyor mu? Biz, diinyay1 dolasan iki sevgiliy-
misiz, bir perinin bahgesine gelmisiz ve iste peri bahcenin ortasin-
da duruyor: bakalim bizim i¢in neler yapacak,” dedi Dick.

Clara, ciddi olmasa da agirbashlikla: “Iyi yiirekli bir peri mi o,
Dick?” dedi.

“Evet,” dedi Dick, “ve aslina bakarsaniz o ciice ya da orman ci-
ni, yani diinkii memnuniyetsiz dostumuz olmasaydi, bizim i¢in da-
ha giizel seyler de yapabilirdi.”

Giildiik ve ben: “Beni masalin disinda biraktigimizin farkindasi-
nmz umarim,” dedim.

“Dogru,” dedi. “Siz de karanliklara biiriinmiig, goriinmez olmus
oldugunuzu diisiiniin ama bu sirada her seyi de gorebiliyormugsu-
nuz.”

Bu giizel yeni iilkedeki varligimdan zaten emin degildim, bu
yiizden de soyledikleriyle yarama parmak basmig oldu. Yine de or-
talig1 karistirmamak i¢in ¢enemi tuttum ve hep beraber dnce bahge-
ye, sonra da eve girdik. Clara, sehirli bir hanimefendi goriiniimii-
niin bu hos yaz mevsimini yasayan tasrayla uyumsuz kagtigini fark
etmis olmaliyds; ¢iinkii bu sabah tipki Ellen gibi ince ve hafif giyin-
misti ve ayagindaki hafif sandallar1 saymazsak yalinayakti.

Yasli adam bizi misafir odasinda karsilad: ve: “Pekéla konukla-
rim, demek topragin ne kadar da ¢iplak olduguna bakmaya gittiniz.
Herhalde diin aksamki hayalleriniz sabahin 1siklariyla birlikte biraz
kaybolmustur. Hala hosunuza gidiyor mu bakalim?”’ dedi.

“Fazlasiyla,” dedim iistiine basa basa, “Thames’in agag1 kisim-
larindaki en giizel yerlerden biri burasi.”

“Ohoo!” dedi, “demek Thames’i de biliyorsunuz ha?”

Kizardim. Clara ve Dick’in bana baktigini goriiyor ve ne diye-
cegimi bilemiyordum. Yine de Hammersmithli dostlarimla yapti-
gim daha 6nceki goriismemizde Epping Ormant’ni1 bildigimden s6z
etmis oldugum igin ve alelacele bir genelleme yapmanin diipediiz
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yalan sdylemekten daha iyi olacagini diigiindiigiim igin:

“Bu iilkeye daha once de gelmistim ve o zamanlar Thames’i
pormiigtiim,” dedim.

“Ya,” dedi yagli adam hevesle, “demek bu iilkede daha 6nce de
bulundunuz. Dogruyu séyleyin simdi, (bildiginiz biitiin teorileri bir
kenara birakirsak) burasinin daha kotii yonde degistigini diigiinmii-
vor musunuz?”’

“Hayir, hi¢ de degil,” dedim, “daha ¢ok iyi yonde degistigini
diigiinliyorum.”

“Ya,” dedi, “sanirim bazi teorilerden dolay1 6nyargiya kapildi-
niz. Yine de sizin buraya gelisiniz bu zamana yakin bir zamanda ol-
mali. Bu yiizden de gerileme ¢ok biiyiik olmayabilir. O zaman da
tabii ki ayn1 bugiin oldugu gibi yasiyorduk. Ben daha da 6nceki za-
manlari kastetmistim.”

“Yani,” dedi Clara, “gerceklesen degisimle ilgili bazi reorileri-
niz var.”

“Somut gerceklikler de var,” dedi. “Suraya bakin! Bu tepeden,
bu ev de dahil olmak iizere sadece dort kiigiik ev goziikiiyor. Oysa
dogrulugundan emin oldugum bir sey var ki, eski zamanlarda agac
yapraklarinin en sik halinde oldugu yaz mevsiminde bile ayn1 yer-
den alt1 tane biiyiik, giizel ev goriilebiliyormus. Nehrin daha da yu-
karilarinda, Windsor’a kadar bahgelerin ard1 arkasi kesilmiyormus
ve biitiin bahgelerin iginde biiyiik birer ev varmis. Aah, ah, Ingilte-
re o zamanlarda 6nemli bir yermis.”

Sabrim tasiyordu ve: “Demek istediginiz su ki, sizler buray:
sonradan gormelerden arindirdiniz ve Allahin belasi dalkavuklari
paketleyip gonderdiniz, bdylece herkes rahat ve mutlu bir hayat sii-
rebildi ve bu giizellikler yalnizca birkag¢ hirsiza mahsus olmaktan
cikti. Zaten bu hirsizlar da her seyleriyle bayagilik ve yozlagmanin
kaynagiydi ve ahlaki olarak bu giizel nehri kirletiyorlardi; az kalsin
somut olarak da kirleteceklerdi ki bir anda tekmeyi yediler,” dedim.

Bu patlamanin ardindan havaya bir siire sessizlik hakim oldu.
Bu sirada kendi adima bu sonradan gérmelerden ve eski zamanda
ayni nehre yaptiklarindan neler ¢ektigimi hatirlamaktan kendimi
alamiyordum. Fakat sonunda yasli adam gayet sakin bir sckilde:

“Sevgili konugum, sonradan gérmeler, dalkavuklar, hirsizlar,
soz ettiginizde ya da Allahin belasi, veya varlikl bir iilkede yalniz-
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ca birkag insan rahat ve mutlu yasiyordu derken ne demek istedigi-
nizi gercekten anlayamiyorum. Bildigim tek sey sinirlenmis oldu-
gunuz ve sanirim bana sinirlendiniz; bu yiizden de isterseniz konu-
yu degistirebiliriz,” dedi.

Teorisi soz konusu oldugunda ne kadar inat¢1 oldugunu diisiine-
rek bu davraniginin kibar ve konuksever oldugunu diisiindiim. Si-
nirli goziikkmek istemedigimi, yalnizca kendimi ifade etmeye calis-
tigimi sdylemek i¢in atildim. Ciddiyetle bagsini sallad: ve ben de fir-
tinanin dindigini diisiinmiistiim ki Ellen bir anda araya girdi:

“Biiyiikbaba, eger konugumuz konusmuyorsa kibarligindan ko-
nugsmuyor. Ama aklindan sana sdylemeyi gecirdigi sozleri mutlaka
duyman lazim ve ben de aklindan ne gecirdigini gayet iyi bildigim
icin, onun adina sdyleyecegim. Biliyorsun ki bunlari bana dgreten
bazi insanlar var ve...”

“Evet,” dedi yasgh adam, “Bloomsbury bilgesi ve digerleri.”

“Ya,” dedi Dick, “demek yasli akrabam Hammond’1 taniyorsu-
nuz.”

“Evet,” dedi Ellen, “ve bilyiikbabamin dedigi gibi digerlerini
de. Bana birgok sey ogrettiler ve iste neticesi. Artik kiigiik bir evde
yasiyoruz. Tarlalarda ¢aligmaktan baska yapacak isimiz olmadigi
icin degil, yalnizca hogsumuza giden bu oldugundan dolay1. Eger is-
teseydik, gidip giizel yoldaslar arasinda, biiyiik bir evde yasayabi-
lirdik.”

Memnuniyetsiz ihtiyar: “Tabii, tabii! Sanki ben o kendini be-
genmis insanlar arasinda yasarmisim gibi, hem de hepsi beni kii-
ciimserken!”

Ellen ona bakarak kibarca giiliimsedi ve sanki higbir sey soyle-
memis gibi konugmasina devam etti: “Eski zamanlarda, biiyiik ba-
bamin soziinii ettigi biiyiik evlerin bol oldugu giinlerde, isteseydik
de istemeseydik de bir kdy evinde yasamak zorunda kalacaktik ve
bu kdy evinde de istedigimiz her sey olamayacak, evin i¢i bombosg
olacakti. Yeteri kadar yiyecek bulamayacaktik, giysilerimiz bakila-
mayacak kadar cirkin, kirli ve hirpani olacakti. Sen biiyiikbaba, y1l-
lardir agir bir iste ¢caligmadin ve ortalikta dolasip, kitaplarini oku-
yabildin, endise etmeni gerektirecek hicbir sey yasamadin. Bana
gelince camim istedigi zaman agir iglerde ¢alisgtyorum. Yapiyorum
¢linkii hogsuma gidiyor, bana iyi geldigini, kaslarimi kuvvetlendir-
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digini ve beni daha da giizellestirdigini, daha saglikli, daha mutlu
kildigini diigiiniilyorum. Fakat o eski zamanlarda, sen biiyiikbaba,
yaslandiktan sonra bile ¢ok ¢aligmak zorunda kalacaktin; siirekli,
diger yasllarla birlikte bir ¢esit hapishaneye kapatilip, yar1 a¢ ve
cglenceden yoksun kalmak korkusunu iginde tasiyacaktin. Bana
gelince, yirmi yasindayim ve o zamanlarda yastyor olsam simdi or-
ta yash olmaya baglayacaktim; birkag yil icinde de siska, ¢okmiis
hir bedene kavusacak, belalar ve sefilliklerle kusatilmis olacaktim.
Boylece hi¢ kimse bir zamanlar giizel bir kiz oldugumu tahmin bi-
lc cdemeyecekti.”

“Aklinizdan gegen bu muydu konugum?”’ dedi. Gozlerinde biri-
ken yaslar gegcmis zamanlarda kendisi gibi insanlarin gektiklerini
diisiindiigiindendi.

“Evet,” dedim, etkilenmig bir sekilde, “bunlar ve dahasi. Kendi
iilkemde bahsettiginiz degisime sik sik tanik oldum; yani korpecik,
giizel tagra kizindan zavalli sefil tagra kadinina gegise.”

Yasli adam bir siire konugsmadi. Fakat hemen ardindan kendini
toparladi ve her zamanki sézlerinde huzur buldu: “Yani, bdylesi ho-
sunuza gidiyor, dyle mi?”

“Evet,” dedi Ellen, “6liimdense yasami daha ¢ok seviyorum.”

“Ya, oyle ha?” dedi yasli adam. “Ben, kendi adima, eglenceli,
cski, giizel bir kitap okumaktan hoslaniyorum. Mesela Thacke-
ray’in Kibir Pazari. Neden artik boyle giizel kitaplar yazmiyorsu-
nuz? Bu soruyu su senin Bloomsbury bilgesine bir sor bakalim.”

Bu niikte karsisinda Dick’in yanaklarinin kizardigini ve havaya
sessizligin hakim olmaya bagladigini gorerek, bir seyler yapmam
gerektigini diislindiim ve: “Dostlarim ben bir konugum ne derseniz
onu yaparim, ama bana nehrinizin en giizel halini géstermek istedi-
ginizin farkindayim. Bu yiizden artik ufak ufak gitmeye baslasak
iyl olmaz m1? Bugiin kesinlikle ¢ok sicak gececek,” dedim.
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XXy o
Thames'in yukarilary: lkinci giin

Ne demek istedigimi hemen anladilar. Zaten yola ¢ikmak igin en
uygun zamandi; saat yediyi ge¢cmisti ve giin ¢ok sicak gececege
benziyordu. Boylece hep beraber kalktik ve kayiga gittik. Ellen dii-
siinceli ve kafasi karigmig goziikiiyordu, yasli adam da huysuzlugu-
nu telafi ettirmek istermiscesine nazik ve kibardi. Clara dogal ve
keyifli goriiniiyordu ama bana biraz durgunmus gibi geldi, sik sik
mahcup ve sikilgan bir sekilde Ellen’a ve tuhaf, vahsi giizelligine
bakiyordu. Boylece kayiga bindik. Dick, yerine oturdugu sirada,
“Giizel bir giin,” dedi. Yasli adam da bunun iizerine bir kez daha,
“Nas1l? Bu hosunuza mi gidiyor yani?” dedi. Hemen ardindan Dick
etrafin1 yabani otlar biiriimiis olan akintiya kars1 agir agir kiirek
cekmeye bagladi. Nehrin ortasina geldigimizde arkama donerek bi-
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zi misafir eden bu insanlara el salladim. Ellen bagin1 yash adamin
omzuna dayamig, onun yanagini oksuyordu. Bu giizel kizi bir daha
asla goremeyecegimi diigiindiik¢e i¢cim sizliyordu.* Biraz sonra kii-
rekleri devralmakta israr ettim ve o giin olduk¢a uzun bir siire kii-
rek ¢ektim; sanirim bu da Dick’in o giin varmay: hedefledigi yere
oldukca ge¢ ulagsmamiza neden oldu. Oturdugum yerden gozlemle-
digim kadanyla Clara Dick’e karsi oldukga sevecendi. Dick’e ge-
lince her zamanki gibi kibar ve neseliydi. Boyle olmasina sevin-
mistim ¢iinkii onun mizacindaki bir kimse eger diin gece kaldigi-
miz evdeki periden etkilenmis olsaydi Clara’nin sevgi gosterilerine
yiizii kizarmadan, neseyle karsilik veremezdi.

Buradaki nehrin giizel yerleriyle ilgili fazla bir sey sdylememe
gerek yok. Haliyle, yash adamin da iiziilerek belirttigi gibi villala-
rin yerinde olmadigin1 gordiim ve giizel, mese ve tag kopriilerin, es-
ki diigmanlarim olan dokme demirden ‘Gotik’ kopriilerin yerini al-
mis oldugunu memnuniyetle fark ettim. icinden gectigimiz orman
kiyilar1 da o soylu, yapay diizgiinliigiinii terk etmisti ve agaclarin
bakimli oldugu her halinden belli olsa da alabildigine vahsi, alabil-
digine yesil uzamyordu. Dogru bilgiye ulagmak igin en iyisinin
Eton ve Windsor hakkinda higbir fikrim yokmus gibi yaparak cahil
rolii oynamak olduguna karar verdim. Ancak Dick biz daha Datc-
het havuzundayken bildiklerini kendiliginden anlatmaya basladi:

“Su yukarida bazi giizel, eski binalar var. Eskiden ortacgag kral-
larindan biri, yamlmiyorsam VI. Edward tarafindan (gayet dogal
bir sekilde yaptigi bu hata karsisinda igten ige giiliimsedim) iiniver-
site ya da bir 6grenim merkezi olmasi amaciyla yaptirilmis.*® Ama-
c1 burada fakir kimselerin ogullarina o zamanin gerekli goriilen bil-
gisiyle 6grenim vermekmis. Fakat sizin de hakkinda ¢ok sey bildi-
giniz bu zamanlarda insanlar, yeni bir sey bulan herkesin amacin-
daki iyi niyeti yok ediyorlarmig; haliyle buranin sonu da farkli ol-
mamis. Bilyiik biiylikbabamin sdyledigine gore buralarda yoksul
kimselerin ogullarina bir seyler 6gretmek yerine zengin kimselerin
ogullarina higbir sey 6gretmemeyi segmigler. Onun sdylediklerinden
anladigim kadariyla burasi aristolaratlarin (bu kelimenin anlamini
biliyorsaniz tabii, bana anlattilar da), yilin biiyiik bir boliimii boyun-
ca erkek ¢cocuklarindan kurtulmak i¢in kullandiklar bir yermis. Yas-
i Hammond burada olsaydi size bu konuda ¢okga bilgi verirdi.”
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“Simdi ne ige yariyor buralar?” dedim.

“Aslinda,” dedi, “son birka¢ kusak aristokratlar binalari fazla-
styla bozmustu. Bu insanlar, giizel, eski binalara ve ge¢mis ¢aglar-
dan kalma her seye karsi oldukga biiyiik bir nefret besliyordu her-
halde. Yine de burasi harikulade bir yer. Tabii, bugiin buray1 kuru-
cusunun amagladig: sekilde kullanamayiz, ne de olsa geng insanla-
ra 6grenim vermekle ilgili fikirlerimiz onun zamanindan bu yana
oldukga degisti; bu yiizden de burasi 6grenmeyle mesgul kimsele-
rin yerlesim yeri olarak kullaniliyor. Cevrede yasayanlar buraya ge-
lip bilmek istedikleri seyleri 6greniyorlar. Bir de burada en iyi ki-
taplardan olusan ¢ok biiyiik bir kiitiiphane var. Bu yiizden de sani-
rim eski kral tekrar dirilip burada ne yaptigimizi gérseydi, bize pek
darilmazd..”

“Ama,” dedi Clara giilerek, “belki de oglanlar: 6zlerdi.”

“Pek sanmiyorum, hayatim,” dedi Dick, “ciinkii buraya 6grenim
gormek ve bir de yiizme ve kiirek 6grenmek icin gelen ¢ok sayida
oglan var,” dedi giiliimseyerek. “Keske burada durabilseydik. Ama
belki doniiste ugrasak daha iyi olur.”

O konusurken alavere havuzunun kapaklar: agildi ve biz de ge-
cerek yolumuza devam ettik. Windsor konusunda ise ta Clever diiz-
liigiinde ben kiireklere asilana dek hicbir sey sdylemedi. Burada
ben kafami kaldirip, “Suradaki bina da ne?” dedim.

“Ben de sormanizi bekliyordum. Bu Windsor satosu; kayiktan
inene kadar da ne oldugunu sdylemeyecektim. Buradan giizel go-
ziikiiyor, degil mi? Ama biiyiik bir boliimii unvanlarin geri alinma-
st zamaninda yeniden yapildi veya degistirildi. Bu binalar yikmak
yerine tipki Giibre Carsisi gibi olduklari1 yerde biraktik. Siz de bili-
yorsunuzdur herhalde, burasi eski ortagag krallarinin sarayiymis ve
sonrasinda da ayn1 amagla bilyiikbabamin deyimiyle parlamento-
nun ticari diizmece krallari tarafindan kullanilmig,” dedi.

“Evet,” dedim, “bunu biliyordum. Simdi ne olarak kullaniliyor-
lar?” :

“Birgok insan yasiyor burada,” dedi, “biitiin kusurlarina ragmen
hos bir yer; ayn1 zamanda, iginde pek ¢ok ¢esit antikanin bulundu-
gu bir depo olarak da diizenlenmis; sizin gayet iyi bildiginiz za-
manlarda bir miize derlerdr herhalde buraya.”

Bu son sozciik iizerine kiireklerime asilarak, sanki o gayet iyi
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bildigim zamanlardan kagiyormusgasina ¢ekmeye basladim. Az
sonra nehrin Maidenhead tarafinda o sonradan gorme cirkinlikle-
rinden kurtulan ve daha yukarilardakiler kadar hos ve keyif verici
goriinen yerlerden gegiyorduk.

Bir miicevher kadar degerli olan yaz giiniinde sabah saatleri hiz-
la gegiyordu. Eger Britanya adalarinda daha sik goriilecek olsa ik-
limimizi diger biitiin iklimlerden daha iyi yapacak olan giinlerden
biriydi. Batidan hafif bir riizgar esti, kahvaltimiz sirasinda ortaya
¢ikan bulutguklar da'gokkubbeye dogru hizla yol aldilar. Yakic: gii-
nese ragmen yagmur istemiyor; bilakis yagacak diye endise ediyor-
duk. Giines yakiciydi ama havada bizi sicak 6gleden sonranin ka-
lan kismini da arzulamaya iten bir tazelik vards; buna bir de dalla-
rin arasindan goze c¢arpan basak tutmaya baglamis olan ekinlerle
bezenmis diizliikler ekleniyordu. Boyle bir sabahta, endiselerin
agirhigini izerinde tagimayan birisinin mutlu olmamak gibi bir san-
st yoktu. Sunu da eklemeliyim ki, goriinenin altinda bir yerlerde en-
dise yatiyorduysa bile, biz hi¢ bdyle bir seye rastlamamugtik.

Bigilen pek ¢ok cayir gectik. Dick ve dzellikle de Clara, nehrin
yukarisinda yapacagimiz bayram sdz konusu oldugunda oyle ke-
tum davraniyorlardi ki bu konuda bir seyler sdylememe izin vermi-
yorlardi. Cayir bigenlerin kadin olsun erkek olsun giiclii ve hos go-
riindiigiine dikkat etmekle yetiniyordum. Hepsinin giysileri kirli ol-
maktan alabildigine uzakti, yaptiklari is igin 6zel olarak giyinmis
gibi goziikiiyorlards; tabii ki hafif seyler giymislerdi ama giysileri
parlak ve siisliiydii.

Diin oldugu gibi bu giinde de sizin de goziiniiziin 6niine getire-
bileceginiz gibi tiirlii ¢esitli birgok kayiga rastladik. Bunlarin ¢ogu
bizimki gibi kiirek ¢ekerek kullaniliyor ya da nehrin yukari kesim-
lerinde yapildig tiirden bir yelkenle hareket ediyordu. Bir de ot ve-
ya bagka bir kdy iiriinii yiiklii ya da tugla, kireg, ahsap ve benzeri
seyler tasiyan mavnalara rastliyorduk sik sik. Bunlar goriiniirde
higbir gii¢ kullanmaksizin ilerliyorlardi; yalmz diimende duran bir
adam goriiniiyordu, o da ¢ogu zaman bir iki arkadasiyla konusup
giiliiserek yapiyordu isini. Dick, bir defasinda bu seylerden birine
dikkatle baktigimi gorerek: “Bu bizim gii¢ mavnalarimizdan biri.
Tasit olarak suda da karada da ¢ok kullanighdir,” dedi.

Bu gii¢ tasitlarinin bizim eski akint1 giicii tasimaciliginin yerini
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aldigint anliyordum.® Ama bunlarla ilgili fazla soru sormamaya
Ozen gosterdim c¢iinkii nasil calistiklarini asla anlamayacagima
emindim ve eger sormaya kalkigirsam, kesin agiklamasi imkansiz
bir giicliige bulasacaktim. O yiizden de yalnizca, “Ya, tabii anliyo-
rum,” dedim.

Bisham’da karaya c¢iktik. Burada eski Abbey ve Elizabeth tarzi
evlerin kalintilarina eklemeler yapilmis ve iginde oturanlarin dik-
kati ve kiymet bilirligi sayesinde evler yillar boyunca az buguk ko-
runabilmisti. Buranin halkinin ¢ogu, kadin erkek o giin ¢ayirlarday-
di. Bu yiizden yalnizca iki yash adama ve edebiyatla ugragmak igin
evde kalan daha geng birisiyle karsilastik ve sanirim onu da isinden
alikoyduk. Yine de bizi karsilayan bu ¢aliskan adamin bu durum-
dan hig 6yle rahatsiz olmus gibi bir hali yoktu. Her neyse, biraz da-
ha kalmamiz igin 1srar edip durdu ve bu yiizden biz de aksam serin-
ligine dek yola ¢ikamadik.

Geg kalmak bizler i¢in pek onemli degildi. Ciinkii son dordiin
halindeki ayin 15181 sayesinde geceler fazla karanlik ge¢miyordu.
Dick iginse kiirek cekmek ve kayigin iginde sessiz sakin oturmak
arasinda pek bir fark yoktu. Bu sayede son siirat yolumuza devam
ettik. Aksam giinesi, Medmenham’daki eski binalarin kalintilarinin
ardindan parliyordu. Bunlarin hemen yaninda biiyiik bir yap: yiik-
seliyordu. Dick burasinin ¢ok giizel bir yer oldugunu soyledi. Kar-
s1 taraftaki genis cayirlikta, tepenin bitiminde ise birgok ev goze
carpryordu. Sanki Hurley’nin giizelligi insanlar1 burada evler ya-
pip, yasamaya zorlamisti. Batmakta olan giines, Henley’i dig gorii-
niigii bakimindan hatirladigim halinden biraz daha degisik gosteri-
yordu. Wargrave ve Shiplike tarafindan gegerken giin 15181 bizi terk
etti ve ay hemen arkamizda yiikseldi. Ticari sistemin darma duman
ettifi Reading ve Caversham kiyilarindaki karigikliktan kurtulma
konusunda bu yeni sistemin ne kadar basarili olabildigini bir de
kendi gozlerimle gormek isterdim. Aksamin bu erken saatlerinde
her seyden, eskiden adina imalathane denen yerlerin pisliginden
gelmesi miimkiin olmayan giizel bir koku yayiliyordu. Reading’in
nasil bir yer oldugunu sormam iizerine Dick:

“Orast m1? Kendi halinde giizel bir kasaba; biiyiik bir cogunlu-
gu gectigimiz yiizyilda yeniden yapilmis. Suradaki tepelerin etek-
lerine bakarsaniz, gelen 1siklardan burada birgok ev bulundugunu
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gorebilirsiniz. Aslina bakarsaniz, burasi Thames’in kiyilarinin bu
civardaki en kalabalik yerlerden birisidir. Biraz daha dayanin konu-
gum! Bu aksamki yolculugumuzun sonuna yaklagmis bulunuyoruz.
Buradaki ve biraz daha yukaridaki evlerden birinde durmadigim
icin kusura bakmayin ama Maple-Durham c¢ayirlarinda ¢ok hog bir
evde yasayan bir dostum Thames’in yukarisina yolumuz diigerse
ugramamiz i¢in 6zellikle davet etti. Ben de birazcik gece yolculu-
gundan rahatsiz olmazsiniz diye diisiindiim,” dedi.

Bana dayanmami sdylemesine hi¢ de gerek yoktu ¢iinkii her ne
kadar bagimi nereye ¢evirsem gordiigiim mutlu ve sakin hayatin he-
yecani ve tuhafligi, dogruya dogru, biraz yorucu gelse de dayanik-
hiligimin zirvesindeydim. Yine de kayitsizca kabullenmeden olduk-
ca farkli bir his olan derin bir memnuniyet, yorgunlugun yerini ali-
yordu ve kendimi yeni dogmus biri gibi hissediyordum.

Az sonra nehrin, kuzeye dogru bir dirsek yaptigini hatirladigim
ve iizerinde eski Blunt Malikanesinin kuruldugu yerde durduk.”
Sag tarafimizda genis bir ¢ayir uzamyor ve sol tarafimizda giizel,
ulu agaglar uzun bir sira halinde nehrin iizerine egilerek uzaniyor-
du. Kayiktan inerken Dick’e:

“O eski eve mi gidiyoruz?” dedim.

“Hayir,” dedi, “ama orasi yaginaragmen hala ayakta duruyor ve
icinde yasayanlar da var. Bu arada, Thames’i gayetiyi bildiginiz de
goziimden kagmiyor. Ama burada durmamizi rica eden dostum
Walter Allen, yakin bir zamanda inga edilmis ¢ok da biiyiik olma-
yan bir evde yasiyor. Ozellikle de yaz mevsiminde insanlar buraya
gelmekten o kadar hoglanyor ki, bu evler yapilmadan once agik ha-
vada ¢ok fazla ¢adir kuruluyordu. Bu yiizden de buranin halki bu
ise kars1 ¢ikti ve burayla Caversam arasina, bir Basildon’da, biri bi-
raz daha yukarida olmak iizere ¢ok biiyiik ii¢ ev yapildi. Iste, Wal-
ter Allen’in evinin 1giklar1 goziiktii!”

Boylece ay 15121 altinda c¢ayirlardan gecerek eve vardik. Ev,
dortgen seklinde yapilmisti, algakti ve bol bol giines alacak sekilde
yaylmisti. Dick’in dostu Walter Allen kapinin kenarina yaslanmig
bizi bekliyordu, laf1 fazla uzatmadan bizi igeriye aldi. Igerde fazla
insan yoktu. Burada kalanlarin bir kismi ¢ayir bigimi igin komsu
koylere gitmisti ve bazilar1 da Walter Allen’1n bize soyledigine go-
re cayirlarda dolasarak, mehtabin tadimi ¢ikariyorlardi. Dick’in

F120N/Gelecekten Anilar 177



dostu kirk yasinda gosteriyordu; uzun boylu, siyah sacli, oldukg¢a
narin ve diisiinceli goriiniisliiydii. Yiiziinde hiiziin bulutlar1 dolasti-
gin1 gorerek sasirdim; dinlemek igin gosterdigi biitiin ¢abalarina
ragmen konugsmamiza karsi biraz ilgisiz kaldigin1 ve kafasinin ka-
risik oldugunu fark ettim.

Dick arada sirada ona bakiyor ve ne oldugunu anlayamiyordu.
En sonunda: “Diyorum ki eski dostum, bize yazdigin mektupta so-
ziinii etmedigin bir sorun varsa bir an dnce bize de anlatsan daha iyi
olmaz m1? Aksi taktirde buraya yanlig bir zamanda geldigimizi ve
pek istenmedigimizi diisiinmeye baslayacagiz,” dedi.

Walter kizardi, gozyaslarini tutamiyormus gibi bir hali vardu.
Sonunda: “Tabii ki hepimiz seni ve dostlarini gérdiigiimiize ¢ok se-
vindik, Dick. Fakat giizel hava ve miithig ekinlere ragmen keyfimi-
zin ¢ok da yerinde oldugunu séyleyemeyecegim. Yakin zamanda
bir 6lim yasands,” dedi.

Dick: “Yaa, ama bunun iistesinden gelmek zorundasiniz. Boyle
seyler daima yasanacaktir,” dedi.

“Evet,” dedi Walter, “fakat bu siddetin yol agtig1 bir oliimdii ve
en az bir kiginin daha dliimiiyle sonuglanacakmig gibi goziikiiyor.
Bu yiizden de hepimiz birbirimizden ¢ekinir hale geldik, dogrusu-
nu isterseniz bu aksam burada ¢ok az insan olmasinin bir sebebi de
bu.”

“Hikayeyi anlat, Walter,” dedi Dick, “belki de paylagmak iiziin-
tiinii lizerinden atmana yardimct olur.”

Walter: “Pekala anlatayim. Kisaca anlatmaya c¢alisacagim fakat
eskiden romanlarda boyle konular gectigi zaman oldugu gibi uza-
yabilir. Burada yasayan, hepimizin ¢ok begendigi, ¢ekici buldugu
bir kiz var. Yalniz bazilarimiz begenmekten de ote hisler besliyor
onun igin. O ise dogal olarak igimizden birini digerlerinden daha
fazla sevdi. Ama i¢imizden birisi (ismi lazim degil) askindan deli-
ye dondii ve ortalikta dolasip —kétii bir kasitla olmasa da— hos ol-
mayacak her tiirlii davranigi sergilemeye basladi. Haliyle, baslan-
gicta onu oldukga seven ama asik olmayan kiz, zamanla gozle go-
riiliir bir gekilde ondan rahatsiz olmaya bagladi. Tabii, delikanliy1
daha yakindan taniyanlar, ben de dahil olmak iizere, ona uzaklas-
masini tavsiye ettik ¢iinkii her gegen giin kendisi igin her seyi daha
da zorlastirnyordu. Neyse, tavsiyemize kulak asmadi (olacag da
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buydu zaten), biz de ona gitmek zorunda oldugunu, aksi taktirde
kendisiyle ceza olarak hi¢birimizin konusmayacagimizi soylemek
durumunda kaldik. Bireysel sikintisi benligini ele gecirmisti ve
eger o gitmezse bizim gitmek zorunda kalacagimizi hissetmeye
baglamigtik.

“Soylediklerimizi umdugumuzdan da iyi karsiladi. Fakat tam bu
sirada bir seyler oldu, sanirim kizla bir konugma yapti ve bu olayin
lizerine gelen kizin sevgilisiyle biraz tartigti. Bu da dengesini tama-
men kaybetmesine neden oldu ve baltay1 kaptigi gibi etrafta hig
kimse yokken rakibinin iistiine saldirdi. Bunun iizerine miicadele
etmeye basladilar ve bir talihsizlik sonucu saldiriya ugrayan onu bir
darbeyle 6ldiirdii. Oldiiren simdi o kadar iizgiin ki kendini oldiire-
cek gibi goziikiiyor. Eger 6yle bir sey yapacak olursa korkarim kiz
da kendini oldiirecek. Ve biitiin bunlarin kargisinda iki yil 6nceki
depremde oldugumuzdan daha garesiziz,” dedi.

“Bu ¢ok iiziicii bir durum,” dedi Dick, “ama adam 6ldiigiine ve
yeniden hayata da dondiiriilemeyecegine gore ve oldiirenin de hig-
bir kotii niyeti olmadigina gore neden bunun iistesinden gelemedi-
gini anlamiyorum. Ayrica, oldiiriilen yanlig adam da degilmis. Ne-
den bir insan bir dmiir boyu bir kazaya iiziiliip dursun ki? Peki ya
kiz nasil?”

“Kiza gelince,” dedi Walter, “tiim bu olanlar onu iizmekten ¢ok
dehsete diisiirmiis gibi. Adam hakkinda soyledigin dogru, ya da
dogru kabul edilebilir. Ama bu trajediyi ortaya ¢ikaran heyecan ve
kiskanglik onun iizerinde kétii bir etki yaratmisa benziyor ve sani-
rim bu etkiden kurtulamiyor. Yine de bizler ona uzaklagmasini, hat-
ta deniz asin bir yolculuga ¢ikmasini tavsiye ettik. Ama birisi onu
gotiirmedigi siirece onun-gidebilecegini sanmiyorum. Galiba geng
adami gotiirmek de benim iizerime diisecek ki bu bana hi¢ de cazip
gelmiyor.”

“Bunda da muhakkak ilging bir yan bulursun,” dedi Dick. “Ta-
bii o0 da bir siire sonra olaya mutlaka mantikh bir yaklagimla baka-
caktr.”

“Her neyse,” dedi Walter, “sizin rahatinizi kagirmak pahasina
zihnimi biraz rahatlattigima gore simdilik konuyu kapatsak iyi olur.
Konugunuzu Oxford’a m gotiiriiyorsunuz?” .

“Oradan da gececegiz tabii,” dedi Dick giiliimseyerek, “ne de
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olsa nehrin yukarilarina gidiyoruz. Ama orada durmayiz diye dii-
siinmiistim. Ugrarsak cayir bigmeye gidisimiz aksar. Bu yiizden
Oxford ve Oxford iizerine biiyiik biiylikbabamdan edindigim bilgi-
leri aktaracagim degerli konusmam iki hafta sonraki doniisiimiizii
beklemek zorunda.”

Hikayeyi biiyiik bir saskinlikla dinlemistim. {1k etapta, 6ldiiren
adamin rakibini yalmzca kendini savunmak igin 6ldiirdiigii ispat
edilene kadar gozaltina alinip alinmadigini merak etmekten kendi-
mi alamadim. Fakat; diisiindiik¢e iki rakip arasindaki diigmanliga
taniklik etmekten 6teye gecemeyecek birisinin bu davay: halletme
konusunda higbir ise yaramayacagi, benim i¢in daha ¢ok acgiklik
kazandi. Ayn1 zamanda cinayetin verdigi pismanligin, yasli Ham-
mond’in da anlattifi iizere, bu tuhaf insanlarin adina su¢ denmesi-
ne alistigim seyle nasil basa ¢iktigini acikladigini fark ettim. Ger-
cekten de, pismanlik biraz abarti derecesindeydi. Bu olayda dldiire-
nin biitiin sucu kendi iizerine aldig1 da bir gercekti ve toplumdan da
kendisini cezalandirarak sugunu hasiralti etmesini beklemiyordu.
Daragaci ve hapishanelerin yoklugunda dostlarimin diinyasinda
‘insan hayatinin kutsalliginin’ tehlikede oldugundan endise etmi-
yordum artik.
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Xxv
Thames iizerindeki ligiincii giiniimiiz

Ertesi sabah kayigimiza gittigimizde Walter hala diin geceki konu-
nun etkisinden kurtulamamigti. Ancak; simdi daha umutluydu ve
sanssiz katilin deniz asir1 yolculuga ¢ikarilamasa bile her haliikar-
da gidip o civarlarda bir yerde kendi basina yasayabilecegini diisii-
niiyor gibiydi. Zaten kendisi de bunu 6nermisti. Dick’e ve bana go-
re bu tuhaf bir ¢areydi. Dick bunu dile getirerek:

“Dostum Walter, adami yalniz basina yasamaya birakirsaniz bu
trajedi iizerinc daha da ¢ok kafa yoracagini géremiyor musunuz?
Bu, yalnizca bir sug islemis oldugu yoniindeki kanisini kuvvetlen-
dirmeye yarayacaktir. Bu sekilde gercekten de kendini 6ldiirmesini
saglamis olursunuz,” dedi.

Clara da: “Bilemiyorum. Bana sorarsaniz, simdi biitiin iiziintii-
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siinii doya doya yasasa iyi olur. Boylece daha sonra durumun farki-
na vararak tiim bunlara hi¢ de gerek olmadigini fark eder ve sonra
da mutlu bir hayat siirebilir. Kendisini 6ldiirecegi konusuna gelin-
cede, bundan endise etmene hi¢ gerek yok. Anlatmis olduklarindan
anladigim kadariyla adam kadina biiyiik bir agkla bagh ve acik ko-
nusmak gerekirse agkini doyurana dek hayata biitiin giiciiyle bagla-
nacaktir ve hayatinda gerceklesen her olayin tadini ¢ikaracak, hat-
ta hayata dort elle sarilacaktir. Zaten bence olay: biiyiik bir trajedi-
ye doniistiirmesinin asil sebebi de bu,” dedi.

Walter diisiinceli bir halde: “Evet, hakli olabilirsin. Belki de biz-
lerin konunun iizerinde bu kadar durmamamiz gerekirdi. Ama siz
de goriiyorsunuz ya konugum,” (bana donerek) “bu tip olaylar dy-
le seyrek gerceklesiyor ki, gerceklestiginde kendimizi kaptirmadan
edemiyoruz. Diger taraftan, dostumuzu bizi bu kadar iizmiis oldu-
gu icin affetmemiz gerekir.ciinkii boyle yapmasinin sebebi insan
yasamina ve mutluluguna kargi abartili bir sayg1 duymasiydi. Ney-
se, bu konuda daha fazla konugmayacagim. Yalnizca son bir sey da-
ha; beni de nehrin yukarisinda bir yere birakabilir misiniz? Zavalli
dostumuz i¢in tek basina yasayabilecegi bir yer aramak istiyorum;
¢linkii bu ¢6ziimii uygulayacak. Streatley’nin arkasindaki tepelerde
tam bizim istedigimiz gibi bir yer oldugunu duydum, siz beni kiy1-
da birakabilirseniz ben de tepeye ¢ikip bakarim,” dedi.

“Soz konusu olan ev bogs mu?”’ dedim.

“Hayir,” dedi Walter, “ama iginde yasayan adam orayi istedigi-
mizi duyunca tabii ki bosaltacaktir. Anlarsiniz ya, tepelerin havasi-
nin ve oradaki manzaranin boslugunun dostumuza iyi gelecegini
diisiiniiyoruz.”

“Evet,” dedi Clara giiliimseyerek, “ve boylece agkindan da iste-
dikleri zaman bulusamayacak kadar uzaklagmig olmayacak. Hig
siiphe yok ki isteyeceklerdir de.”

Konusmanin sonunda kayigin yanina geldik ve hemen sonra gii-
zel, genis nehirde yola koyulduk. Dick, sabahin erken saatlerinde
hep oldugu gibi durgun olan suda kayig: hizla siirmeye baslad, sa-
at heniiz sabah alt1 bile degildi. Fazla gegmeden alavere havuzuna
geldik. Ustiimiize iistiimiize gelen suyun icinde yiikseldikge, nasil
olup da bu eski dostun, bu basit tasra tarzindaki alavere havuzunun
héld yerinde durdugunu merak etmekten kendimi alamiyordum.
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Bunun iizerine:

“Havuzdan havuza gegerken diisiiniiyordum da, sizin gibi refah
yinde yasayan ve Ozellikle de giizel isler yapma kaygisi tastyan
kimseler nasil olmug da bu zamana kadar boyle kaba bir aletle han-
tal hantal yukarn ¢ikma isinden kurtulmak icin yeni bir sey icat et-
memis,” dedim.

Dick giildii. “Sevgili dostum,” dedi, “nehir agag1 dogru hantal
hantal akma aligkanligin1 birakmadig: siirece, maalesef bizler de
denize her arkamizi doniigsiimiizde yukari ¢ikma isine boyun egmek
sorunda kalacagiz. Fakat gergekten de Maple-Durham havuzundan
hoslanmamaniz igin higbir sebep géremiyorum. Bence ¢ok giizel
bir yer.”

Son sozlerine diyecek bir seyim yok, diye diisiindiim. Bu sirada
koca agaclarin nehre egilen dallarina baktim, yapraklarin arasindan
giines 151l 1511 parliyor, kuslar durgun suyun sesine karigsan sarkilar
sOyliiyorlardi. Bu yiizden de alavere havuzlarini neden istemedigi-
mi acitklamak yerine, zaten boyle bir derdim de yoktu, susmay: ter-
cih ettim. Fakat Walter:

“Demek istedigim su ki konugum, ¢agimiz bir icatlar ¢cagi degil.
Bizden onceki ¢ag biitiin icatlar1 yapmis ve biz de simdi isimize ya-
rayanlarini kullanmaktan memnunuz, istemediklerimizi de zaten
kullanmiyoruz. Sanirim, bir siire 6nce (bir tarih sdyleyemiyordu)
insanlar, suyu yukariya dogru akitacak kadar ileri gitmedilerse de
alavere havuzlari igin detayli bir makine kullaniyorlarmis. Yine de
ugrastiran bir igmis herhalde ki en sonunda, bu eski basit sistemin
her amaca uyduguna ve tamir gerektigi zaman kolayca bulunan bir
malzemeden yapildigina kanaat getirmisler; iste, sizin de gordiigii-
niiz gibi sonug ortada,” dedi.

“Ayrica,” dedi Dick, “bu tarzdaki havuzlar sizin de gorebilece-
giniz gibi ¢cok hos. Sizin bir saat gibi igsleyen makineli havuzunu-
zun, ¢irkin olacagini ve nehrin goriintiisiinii bozacagini diisiinme-
den edemiyorum; bu da bdyle havuzlar kullanmamiz i¢in kesinlik-
le yeterli bir sebep.” Kancali sirgin kuvvetli darbesiyle agilan ka-
pidan kayigimizi gikarirken, “Hosca kal eski dostum! Cok yasaman
ve yasina ragmen kendini hep yenilemen dilegiyle!” dedi havuza.

Yolumuza devam ettik. Nehrin goriintiisii bana, Pangbourne’un
Kiiciik Londra haline gelmesinden dnceki giinlerini animsatti. Bu-
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rast (Pangbourne) simdi yeniden bir kodydii, yani i¢inde az sayida
ev olan ve olabildigince giizel bir yer. Basildon’in yukarisindaki te-
peyi héla bir kayin ormani kapliyordu fakat, asagisinda kalan diiz-
liik alanlar hatirladigimdan daha kalabalikti. Goriiniirde bes tane
biiyiik bina vardi ve hepsi de tagranin havasini bozmayacak sekilde
Ozenle tasarlanmisti. Tam nehrin Goring ve Streatley tarafina kiv-
rildig1 yerdeki ¢imenlik kiyida bes-alt1 kiz oyun oynuyordu. Yanla-
rindan gegtigimizi fark edip bizi selamladilar ve biz de bir iki daki-
ka durup onlarla konustuk. Yiizmeye gelmislerdi. Uzerlerinde hafif
kiyafetler vardi ve yalinayaktilar. Berkshire tarafindaki ¢ayirlara
gitmek iizereydiler ve Berkshire’lilar gelip de onlari1 almadan once
hosca vakit geciriyorlardi. Birlikte onlarin gidecegi ¢ayirlaragitme-
miz ve orada kahvalti yapmamizda israr ettiler. Fakat Dick, ¢ayir
bigmeye suyun daha da yukarisinda baglama ve baska bir yerde ta-
dina bakarak alacagimiz zevki azaltmak istemedigimizi one siirdii;
boylece goniilsiiz de olsa gitmemizi kabul ettiler. Karsiliginda, ade-
ta intikam alircasina bana geldigim iilke ve oradaki hayat tarzi hak-
kinda bir siirii soru sordular. Sorduklari sorulara cevap vermesi ol-
dukca zor sorulards; hi¢ siiphesiz onlar agisindan da verdigim ce-
vaplari anlayabilmek zor olmustur. Bu hos kizlarda da kargilagtigi-
miz diger insanlarda rastladigim sey dikkatimi ¢ekmisti; Maple-
Durham’da duydugumuz tiirden ciddi hadiseler olmadig1 zamanlar-
da, hepsi hayatin ufak ayrintilarini konugsmaya can atiyorlardi: ha-
vadan, ekinlerden, son yapilan evden, bilmem ne kusunun bollu-
gundan ya da azlifindan ve benzeri seylerden s6z ediyorlardi. Ve
tiim bunlardan aligilmig, aptalca bir tarzda degil de sanki gergek bir
ilgi duyarak bahsediyorlard1. Ustiine iistliik, erkekler kadar kadin-
larin da bu konularda bilgi sahibi oldugunu fark ettim. Bir ¢i¢egin,
bilimsel adim ve 6zelliklerini biliyorlar veya bilmem ne kusunun
ya da baliginin hangi ortamlarda yasadigini séyleyebiliyorlardi.

Bu isittiklerinle kirsal hayat hakkindaki biitiin bildiklerinin ne
kadar farkli oldugunu gdrmek aslinda tuhaf bir durumdu. Ciinkii
eski zamanlarda koyliilerin, giinliik isleri disinda tasra hakkinda
¢ok az sey bildigi ve bu konuda size hicbir sey anlatamayacagi soy-
lenirdi ve bu dogruydu da. Oysa bu insanlar tarlalarda, ormanlarda
ve tepelerde olup bitenlere karsi tugla ve harcin zulmiinden yeni
kacip kurtulmus Londralilar kadar ilgiliydiler.
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Dikkate deger bir ayrintiy1 da anlatmadan gegemeyecegim. Bu-
rada rastlanan kuslar yalnizca yirtici olmayanlar degildi, ayni za-
manda alic1 kuglar da yasiyordu buralarda. Bir giin 6nce Medmen-
ham’den gecerken basimiza bir atmaca musallat olmustu; ¢alilarin
tizerinde de ¢ok sayida saksagan vards; bir siirii gahine rastladim ve
sanirim bir de dogan gordiim. Simdi de tam eskiden Basildon tren
kopriisiiniin oldugu yerdeki giizel koptiiniin altindan gegiyorduk ki,
birka¢ kuzgun tepelere dogru yol alirken kayigimizin tepesinde
gaklamaya bagladi. Tiim bunlardan yapay giinlerin bittigi sonucu-
nu ¢ikardim, bu konuda Dick’e bir soru sormaya bile gerek duyma-
dim.
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Coxve
Inatla reddedenler

Kizlarin yanindan ayrilmamizdan biraz dnce iki giiclii kuvvetli adam-
la bir kadinin Berkshire kiyisindan sandalla agildigini gérdiik. Dick
kizlara biraz takilmak icin ve neden yanlarinda onlar1 nehrin kargi ki-
yisina gegirecek bir erkek olmadigini sordu. i¢lerinden en geng olani:
“Onlar taglar1 tagimak igin biiyiik bir sandalla gittiler,” dedi.

“’Onlar’ derken kimleri kastediyorsun kiigiik kiz?” dedi Dick.
Daha biiyiik olan kiz giilerek: “Gidip kendiniz gorseniz daha iyi
edersiniz. Suraya bakin,” dedi ve kuzeybati yoniinii igaret etti, “in-
saat1 gormiiyor musunuz?”’

“Evet, gorilyorum,” dedi Dick, “yilin bu zamaninda yapiyor ol-
malarina sagirdim dogrusu. Neden sizlerle birlikte hasada katilmi-
yorlar?”
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Bu s6ze kizlarin hepsi giildii. Onlar giilmeye devam ederken
Berkshire’dan beklenen kayik karaya yanagti ve kizlar da bindiler.
Yeni gelenler bize iyi giinler dilerken kizlar hala kis kis giiliiyorlar-
di. Yeniden yola koyulmadan 6nce uzun boylu kiz: “Giildiigiimiiz
icin kusurumuza bakmayin sevgili komgular. Ama yukaridaki inga-
atcilarla hos bir miinakasa ettik ve olup bitenleri anlatacak zamani-
miz olmadig icin gidip kendilerine sorsaniz daha iyi edersiniz. Si-
zi gordiiklerine sevineceklerdir, tabii onlar iglerinden alikoymadi-
gimz siirece,” dedi.

Hepsi yeniden giildii ve bize tath tath el salladilar. Bizi kay181-
mizin yaninda kiyida biraktilar ve bindikleri kayik onlar nehrin di-
ger kiyisina dogru gotiirdii.

“Hadi gidip bir bakalim,” dedi Clara, “tabii senin Streatley’e
gitmek i¢in acelen yoksa Walter.”

“Yo, hayir,” dedi Walter, “sizlerle biraz daha vakit gecirmekten
memnuniyet duyarim.”

Boylece kayigimizi oraya bagh birakarak tepeye giden ufak ya-
mac1 tirmanmaya basladik. Biraz sagirmigtim ve yolda giderken
Dick’e: “Neye giiliiyorlard1 6yle? Komik olan neydi?”” dedim.

“Saninm ben biliyorum,” dedi Dick. “Bazilan ilgilerini ¢ceken
bir igle mesguller ve hasada gitmek istemiyorlar. Aslinda bu hi¢ de
sorun degil ciinkii boyle hem kolay hem zor bir isi yapacak yeteri
kadar insan var. Hasat bir bayram sayildig1 icin komsular onlarla
egleniyor sadece.”

“Anliyorum,” dedim, “tipk1 Dickens’in zamaninda bazi gengle-
rin kendilerini iglerine fazlaca kaptirip Noel’i kutlamamas: gibi.”

“Aynen 6yle,” dedi Dick, “ama bu insanlarin ille de geng¢ olma-
s1 gerekmiyor.”

“Fakat o zaman hem kolay hem zor i derken neyi kastettiniz?”
dedim. -

“Oyle mi dedim? Demek istedigim kaslar zorlay1p giiglendiren
ve sizi aksam olunca tath bir yorgunlukla yataga gonderen bir is;
ama kesinlikle bagka bir zorlugu yok; yani bezdirecek bir ig degil.
Bayle isler asiriya kagmadiginiz taktirde her zaman hostur. Yalnz,
dikkatinizi ¢ekerim bi¢me isi biraz yetenek ister. Ben de oldukca
iyi bir bigiciyimdir.”
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Bu konugmanin sonunda ingasi devam eden eve varmistik. Bii-
yiik bir ev degildi; eski, tag bir duvarla ¢evrelenmis ¢ok giizel bir
meyve bahgesinin dibindeydi. “Tabii ya, simdi hatirladim,” dedi
Dick, “burasi bir ev igin giizel bir yerdi fakat yerinde on dokuzun-
cu yiizyildan kalma bir harabe vardi. Yeniden yaptiklarina sevin-
dim. Tamamen tastan yapmislar, oysa buralarda illa boyle olmasi
gerekmezdi. Tabii bu benim fikrim, gercekten de temiz bir is ¢ika-
riyorlar. Ama ben olsaydim tastan yapmazdim.”

Walter ve Clara duvarci gomlegi giymis uzun boylu bir adamla
konusmaya koyulmustu bile. Adam kirk yaglarinda gosteriyordu
ama sanmirim daha yasliyds; elinde ¢ekicini ve keskisini tutuyordu.
Binanin i¢inde ve iskelede ¢alismakta olan yarim diizine adam ve
iki kadin vardi. Kadinlar da tipki erkekler gibi gomlek giymislerdi.
Bu sirada is yapmayan ve iizerine zarif, mavi keten bir elbise giy-
mis olan ¢ok hog bir kadin elinde drgiisiiyle yanimiza geldi. Bize
hos geldiniz dedikten sonra giiliimseyerek: “Demek nehirden bura-
ya kadar Inatla Reddedenleri gormeye geldiniz. Hasat igin nereye
gidiyorsunuz komsular?” dedi.

“Oxford’in biraz yukarisina,” dedi Dick, “biraz yeni bir yer. Fa-
kat sizin Reddedenlerle ne gibi bir alakaniz var giizel komsum?”

Kadin giilerek: “Ben ¢aligmak istemeyenlerdenim. Yine de ara
sira da olsa istedigi zaman Bayan Philippa’ya modellik yapiyorum.
Bayan Philippa bizim bas oymacimizdir; gelin de kendisine bir
merhaba deyin,” dedi.

Bizi ingaat halindeki evin kapisina gotiirdii. Burada ufak tefek
bir kadin ¢eki¢ ve keskiyle duvarda ¢aligmasini siirdiiriiyordu. Bii-
yiik bir dikkatle igine egilmis gibi goziikiiyordu ve biz girince bagi-
n1 ¢cevirmedi. Ama yaninda ¢aligmakta olan daha uzun boylu bir ka-
din, olduk¢a da geng goziikiiyordu, ¢coktan ara vermisti bile ve dur-
mus hayran hayran bir Clara’ya bir Dick’e bakiyordu. Digerleri bi-
ze fazla alding etmedi.

Mavi giysili kiz elini oymacinin omzuna atarak: “Tamam Phi-
lippa, eger igine bu kadar asilirsan bir siire sonra yapacak igin kal-
mayacak; acaba o zaman ne yapacaksin?”’ dedi.

Oymaci telagla basini ¢evirdi. Kirk yasinda gibiydi (yada dyle
gosteriyordu) ve huysuz ama sevecen bir ses tonuyla:

“Sagmalama Kate ve miimkiinse isime de engel olma,” dedi. Bi-
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zi goriince durdu ve hos geldiniz demisgesine hep rastladigimiz tiir-
den nazik bir giilimsemeyle konugmasina devam etti: “Bizi gérme-
ye geldiginiz icin sag olun komsular. Eminim isime devam etsem
kabalik ettigimi diisiinmezsiniz. Ozellikle belirtmeliyim ki hastay-
dim ve biitiin Nisan ve Mayis boyunca higbir is yapamadim. A¢ik
hava, giines ve is, hepsi bir araya gelip iyilesmem de bunlara ekle-
nince her anin tadina varmaya basladim. Bu yiizden kusuruma bak-
mayin ama devam etmek zorundayim.”

Boylece isine koyuldu. Cicek ve insan kabartmalar1 yapiyordu.
Cekig darbelerinin arasinda konugmaya devam etti: “Iste; bizler bu
civarlarda bir ev yapmak i¢in en giizel yerin burasi oldugunu diisii-
niiyoruz. Burasi da dyle uzun bir zamandir beg para etmez bir bina
tarafindan iggal ediliyordu ki sonunda biz duvarcilar burasinin bir
an once kaderini degistirmeye ve elimizden gelen en giizel evi yap-
maya karar verdik, vesaire vesaire.”

Bunlan soyledikten sonra oyma isine iyice gomiildii. Fakat
uzun boylu ustabagi yamimiza gelerek soyle dedi: “Evet, komsular,
hikdye boyle. Bina tastan olacak ¢iinkii ¢cevresine bir ¢elenk seklin-
de cicek ve insan sekilleri oymak istiyoruz. Ama ne yazik ki siirek-
li bizi isimizden alikoyan bir seyler oldu; Philippa’nin hastalig1 da
bunlardan bir tanesi, gerci o olmadan da ¢elengimizi yapabilirdik
ya...”

“Yapabilir miydiniz acaba?”’ diye homurdand: ad1 gegen, duvar
tarafindan.

“Neyse, her haliikdrda Philippa bizim en iyi oymacimizdir ve
oyma isine onsuz baslamak hig de nazik bir davranis olmazd. Iste
boyle,” dedi Dick’e ve bana bakarak, “gercekten de ¢ayir bigmeye
gitme imkammiz yoktu, dyle degil mi sizce de komsular? Ama bu
giizel havada isimizi o kadar hizli yapiyoruz ki sanirim bugday ha-
sadina bir hafta, on giin ayirabiliriz. O isi yapmaya basladigimizda
gelin de hasat nasil yapilirmig goriin komsular.”

“Hoppala, su bébiirlenmeye de bakin,” diye bir ses geldi iskele-
nin yukarisindan, “ustabagimiz hasadin iki tas iist iiste koymaktan
daha kolay bir is oldugunu saniyor!”

Bu espriye uzun boylu ustabasi da dahil olmak iizere herkes giil-
dii. Bu sirada bir delikanh evin 6niinde golgelik bir yere bir sehpa
getirdi ve yere koydu sonra tekrar giderek her zaman karsilagtigi-
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miz gibi elinde hasir bir sepetteki bir sise ve uzun kadehlerle geri
dondii. Bu sirada ustabagi bizi iizerine oturulan taglara buyur etti
ve:

“Pekala, komsular, bobiirlendigim seyin gercek olmasina ige-
lim, igmezseniz sozlerime inanmadigimzi diisiinecegim! Serefe!”
dedi. Iskeleye seslendi: “Gelip birer bardak igmez misiniz?”” Adam-
lardan ii¢ tanesi ‘cevik bacaklara’ sahip kimselere 6zgii bir tarzla
merdivenlerden kosarak inerek yammiza geldi, fakat digerlerinden
ses seda ¢ikmadi. Yalnizca sakaci olan (eger boyle tabir edilebilir-
se) arkasina bile donmeden: “Asagiya inemedigim i¢in beni bags-
layin komsular. Isime devam etmeliyim. Ne de olsa benim isim ora-
daki ihtiyar gibi denetleyicilik degil. Ama dostlarim, bizlere de bi-
rer bardak gonderirseniz ¢ayir bigenlerin saghigina igeriz,” dedi.
Haliyle Philippa sevgili isinden basini kaldirmadi ama diger oyma-
c1 kadin geldi; meger o da Philippa’nin kiziymis. Uzun boylu, gii¢-
lii, siyah sagliyds; yiizii bir ¢ingeneninkini andiriyordu ve agir bas-
11 bir edasi vardi. Digerleri etrafimiza toplanip kadeh tokusturdular.
Iskeledeki adamlar da doniip saghgimiza igtiler. Fakat kapinin ya-
nindaki isiyle mesgul olan ufak tefek kadin higbir tepki gostermedi
ve kiz1 yanina gelip ona dokundugunda yalmzca omuzlarim silk-
mekle yetindi. .

Boylece Inatla Reddedenlerle el sikisarak kayigimiza dsnmek
lizere yamactan asagi inmeye basladik. Yiiriidiigiimiiz siirece arila-
rin viziltisi ve Basildon diizliigiiniin istiindeki tarla kuslarinin gar-
kistyla, malalarin ¢ikardig: tikirtilarin melodisinin birbirine karigti-
g1 calimyordu kulaklarimiza.”
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XXvil
Nehrin daha yukarist

Walter’1 Streatley’nin tiim o giizelliginin ortasinda Berkshire’da bi-
raktik ve White Horse tepesinin eteklerine dogru yolumuza devam
ettik.** Vaktiyle buralari tamamen kirsal bolge sayilirdi ve her ne
kadar artik yari tagra ve tamamen tasra arasindaki tezat ortadan
kalkmigsa da Berkshire tarafindaki tepelerin hi¢ degismemis, tani-
dik goriintiisii karsisinda (eskiden oldugu gibi) sevingten havalara
ugtum.

Ogle yemegimiz i¢in Wallingford’da durduk. Haliyle, bu eski
kasabanin sokaklarindan biitiin sefalet ve yoksulluk izleri silinmis-
ti. Bircok ¢irkin ev yikilmus, yerlerine giizelleri yapilmigti. Yine de,
ne tuhaftir ki, kasaba hala tipki o ¢ok iyi hatirladigim yere benzi-
yordu; aslinda sadece vaktiyle olmasi gerektigi gibi goziikiiyordu.
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Yemekte yash ama oldukga zeki ve akilli bir adamla tamstik.
Yasli Hammond’in tasra versiyonu oldugu sdylenebilirdi. Kral Alf-
red zamanindan Parlamento Savaglar giinlerine kadar eski tagranin
tarihi hakkinda son derece detayh bilgisi vardi, herhalde siz de bi-
lirsiniz, bu savaslarin bircogu Wallingford civarinda gerceklesmis-
ti. Daha da ilginci, her sey bugiinkii haline gelene kadar gegen de-
gisim siireciyle ilgili cok sey biliyordu ve bize de bir¢ok sey anlat-
t1, 6zellikle de sehirden tagraya go¢ ve hem kentli, hem de koyliile-
rin durumunun kademe kademe iyilesmesi iizerine bilgi verdi. Bi-
ze anlattifina gore, tiim bu insanlar yasamak icin sahip olduklarn
becerileri Oylesine kaybetmislerdi ki bir zamanlar bir kdyde ya da
kiiciik bir kasabada marangoz ya da demirci bulunamaz hale gel-
misti. Boyle yerlerde yasayan insanlar ekmek pisirmeyi bile unut-
muslard1 ve Wallingford’da ornegin, ekmek gazetelerle birlikte er-
ken saatte Londra’dan bir trenle getiriliyordu. Bu trenin ne sekilde
calistigini da soyledi ama anlattiklarindan higbir sey anlamadim.
Tasraya gelen kentli insanlarin, tarim becerilerini ve elle yapilan
isin nasil olmasi gerektigini makinelerin nasil ¢calistigini dikkatle
izleyerek ve makinelere bakarak dgrendiklerini anlatti. Ciinkii o za-
manlar tarlalardaki hemen her is, is¢ilerin hi¢ kafa yormadan kul-
landig1 detayli makineler tarafindan goriiliyordu. Neyse ki koy is-
cileri arasinda yasli olanlar geng olanlara biraz biraz testere ve ren-
denin kullanilmasi, bir demircinin ne ig yaptig1 gibi zanaatlar 6gret-
meye basladilar. Boylece bir kez daha bir adam eliyle bir tirmiga
sopa takabilir hale geldi ve bu sekilde bir makinenin bin pounda ya-
pabilecegi bir isi, bir grup insan yarim giin ¢alisip bes silinlik is ya-
parak bitiriyordu. Bunlarin yani sira bize, bu konu iizerinde uzun
uzun ¢aligsan bir kdy meclisinin raporunu gosterdi. Bu rapor, bir so-
runun kaynagina inmedeki dikkat ve ciddiyetlerinin bir gosterge-
siydi. Raporun iizerinde durdugu sorunlar, kéy ¢camasirhanesine sa-
bun yapmak i¢in hangi oranda alkali ve yag gerektigi ya da bir ko-
yun budunu kaynatmak igin suyu ne kadar 1sitmak gerektigi gibi
seylerdi —tiim bu sorunlara takim ruhu gibi bir duygunun yoklugu-
nu da eklemeliyiz; oysa ¢ok eskiden zaten bu igler siradan sayilirdi
ve takim ruhu bir kdy ahalisinde ‘bile vardi ve her sey oldukca eg-
lenceli ve aym1 zamanda da 6gretici bir sekilde yasanirdi.

Adi Henry Morsom olan bu yasgh adam, yemek ve dinlenmeden
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sonra bizi biiyiik¢e bir salona gotiirdii. Burada, makine zamanindan
hugiine kadar yayinlanan, iiretim ve sanat iizerine makalelerin bu-
lundugu biiyiik bir koleksiyon vardi. Bunlan birlikte inceledik ve
Ilenry biiyiik bir dikkatle bize agikladi. Hepsi de hayli ilgingti; ma-
kinelerle iiretilen uyduruk iglerinden (ki bu isler daha 6nce anlati-
lan i¢ savastan sonra en kotii halindeydi) yeni el igleri zamaninin ilk
yillarina kadar yasanan gegis siirecini gosteriyordu. Tabii ki farkl
samanlar bir¢ok kez cakigmisti ve el yapimu ilk el igler oldukca ge¢
ortaya ¢ikmisti.

“Unutmamalhisimz ki,” dedi yash antika meraklisi, “el emegi,
maddi ihtiyacin sonucu olarak ortaya ¢ikmadi. Tersine, o zamanlar
makineler o kadar ileri seviyedeydi ki neredeyse gereken biitiin is-
ler yapiliyordu. Hatta o zamanlar ve daha da 6nce bir¢ok insan ma-
kine iginin tamamen el emeginin yerini alacagini diisiiniiyordu, ger-
¢ckten de o giinkii goriintii bunu dogruluyordu. Fakat 6zgiirliik
giinlerinden once zenginler arasinda hiikiim siiren baska bir goriis
vard1 ki daha da mantiksizdi ve bu ¢ag basladiginda da bir anda or-
tadan kalkmadi. Simdi size acayip gelecek ama dgrendigim seyler-
den sonra bana dogal gelmeye baslads; bu fikir sdyleydi: Diinyada-
ki siradan, giindelik iglerin hepsi otomatik makinelerle yapilacak,
hoylece insanoglunun daha zeki olan bireyleri, enerjisini ve zekasi-
n1 Ozgiirce, bilim ve tarih ¢calismalar kadar sanatin yiice bigimleri-
ne de ayrabilecekti. Esitlik biitiinliyle gerceklestikten sonra bizim
bugiin insan toplumunun birlestiricisi olarak gordiigiimiiz arzuyu
gormezden gelmeleri sizce de tuhaf, degil mi?”

Ben cevap vermedim, diisiinceye daldim. Dick de diisiinceli go-
ziikiiyordu ve:

“Tuhaf m1 dediniz, komgum? Vallahi bilemiyorum. Biiyiik bii-
yiikbabamin bir¢ok kez bizim zamammizdan dnce yasamis olan
hiitiin insanlarin tek amacinin is yapmaktan kaginmak oldugunu
sOyledigini ammsiyorum. Ya da en azindan o insanlar boyle oldu-
gunu saniyorlarmig; giindelik yasamin onlan yapmaya zorladigi is,
yapmak istiyor olduklar isten ¢ok daha fazlaydi herhalde,” dedi.

“Gayet dogru,” dedi Morsom. “Her neyse, kisa zamanda hatala-
rnint anladilar. Ciinkii yalmzca koleler ve kole sahipleri sirf makine-
leri igleterek yasamlarim siirdiirebilirlerdi.”

Burada Clara araya girdi ve biraz yiizii kizararak sdyle soyledi:
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“Hatalan yine icinde yasadiklan kolelik diizeninin bir sonucu degil
miydi? Insanoglu harig her seyi kiigiimseyen bir hayat siirdiiriiyor-
lardi. Canlilar1 ve cansiz nesneleri, insanlarin bir zamanlar dedigi
gibi ‘dogayr’ bir yere, insanoglunu baska bir yere koyuyorlardi. In-
sanlarin bu sekilde diisiinmesi, ‘dogayr’ kendi koleleri haline getir-
meye ¢aligmasi dogald: ¢linkii ‘dogay1’ kendilerinin diginda bir sey
olarak goriiyorlardi.”

“Kesinlikle,” dedi Morsom, “ve makine diizenine kars1 olan
duyguyu yakalayana kadar da ne yapacaklarini sagirmig bir haldey-
diler. Bu yeni egilim, bdyle seyleri diisiinmeye vakti olan insanlar
arasinda biiyiik degisimden hemen once baglamigti ve sonrasinda
da ufak ufak yayildi. En sonunda da ¢aligmanin verdigi zevk, ma-
kine giiciiniin; yani giiya ¢aligmak zorunda olmamanin verdigi zev-
kin yerini almaya bagladi. Halbuki baslangicta makine giiciinii yal-
nizca miimkiin oldugu kadar kismayi diisiinmiigler, tamamiyla bas-
larindan atmay: akillarindan bile gecirmemislerdi; fakat daha sonra
bunu umut ettikleri gibi kisitlayamayacaklarini fark ettiler.”

“Bu yeni devrim ne zaman yandas buldu?” dedim.

“Biiyiik Degisimi takip eden yarim yiizyilda,” dedi Morsom,
“kaydadeger bir hal almaya basladi. Sanat eserlerine olan talep giin
gectikce artiyordu ve sanat eserleri yaratamadiklan bahanesiyle
makineler bir bir birakilmaya baslandi. Suna bakin,” dedi, “iste si-
ze o zamanlarda yapilan iglerden bazilari. El becerisi yoniinden ka-
ba ve 6zensizce yapilmig ama malzeme olarak saglam ve yapimin-
dan zevk alindig belli oluyor.”

“Cok ilgingler,” dedim, antika meraklisinin gosterdigi parcalar
arasindan bir ¢omlegi elime alirken; “vahsilerin ya da barbarlarin
yapitlarina hi¢ benzemiyorlar ama yine de iizerlerinde bir zamanlar
uygarhiga karst duyulan nefreti sezdiren bir scy var.”*

“Evet,” dedi Morsom, “bu yapitlarda zarafet aramayin. O za-
manlarda bdyle bir isi yalmzca kole sayilabilecek birisi yapabilirdi.
Oysa simdi,” dedi beni biraz 6ne ¢ekerek, “el sanatlarinin piif nok-
tasin1 6grendik ve imgelemin, hayal giiciiniin 6zgiirliiiine bir de is-
cilikteki inceligin en yiiksek boyutunu ekledik.”

Baktim ve sonunda hayatin kendisini bir zevk olarak gormeyi
Ogrenen bu insanlarin yapitlarinin muazzam giizelligi ve ustahigi
kargisinda hayrete diistiim. Insanoglunun en temel ihtiyaglarinin gi-
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derilmesini ve hazirhklar yapilmasini en iyilere layik bir is olarak
goriiyorlardi. Sessizce diisiincelere daldim. Sonra da:

“Peki bundan sonra ne olacak?” dedim.

Yash adam giildii. “Bilemiyorum,” dedi; “giinii geldiginde hep
beraber gorecegiz.”

“Bu arada,” dedi Dick, “bugiinkii yolculugumuza kaldigimiz
yerden devam etmemiz lazim. O halde, yola koyulma vakti! Siz de
bize eslik eder misiniz, komsum? Hikayeleriniz dostumuzun igtahi-
n1 kabartiyor.”

“Sizinle Oxford’a kadar gelirim,” dedi yash adam, “Bodleian
Kiitiiphanesi’nden almak istedigim bir iki kitap var. Sanirim siz de
bu eski kentte konaklayacaksiniz.”

“Hayir,” dedi Dick, “biz daha yukan gidiyoruz; ¢cayir bi¢imi bi-
71 bekliyor, anlarsimiz ya.”

Morsom basiyla onayladi ve hep beraber sokaga ¢ikarak kasaba
kopriisiiniin biraz yukarisindaki kayigimiza bindik. Fakat tam Dick
kiirekleri yerine yerlestirirken al¢cak kemerin altinda bagka bir ka-
yik belirdi. ik bakista bile gbze ok hos goriinen bir aragti, parlak
yesildi ve iizerinde zarifce ¢izilmis ¢igek desenleri vardi. Kemeri
gecince, kayik kadar parlak renkli ve hos elbiseler giyinmis olan in-
ce bir kiz kayigin iginde ayaga kalkt. Uzerine giydigi agik mavi
ipek elbise kopriiniin riizgarinda dalgalaniyordu. Bu gdriintii bana
bir yerden tamdik geliyordu. Basini bize dogru ¢evirdiginde giizel
yiiziinii gordiim ve onun Runnymede’in bereketli bahgelerindeki
kurtarici melegin ta kendisi oldugunu anladim. Gergekten de El-
len’d1 bu.

Onu karsilamak i¢in durduk. Dick ayaga kalkti ve dostga seslen-
di, 1yi giinler diledi. Ben de onun kadar dostane goziikmeye calis-
tim ama basarili olamadim. Clara giizel elini salladi ve Morsom da
basiyla selam verip ilgiyle Ellen’a bakmaya bagladi. Ellen’a gelin-
ce, kayigin1 bizimkinin yanina ¢ekerken yanik tenli yiizii kizard
ve:

“Goriiyorsunuz iste komsular, doniisiiniizde Runnymede’den
gececeginizden, gegseniz bile orada duracagimizdan pek emin de-
gildim. Ayrica bir iki hafta sonra biiyiikbabamla ben evde olur mu-
yuz onu da bilemedim; ¢iinkii kuzeyde yasayan bir kardesini gor-
mek istiyor ve ben de bensiz gitmesini istemiyorum. Bu yiizden
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belki de sizi bir daha hi¢ géremem diye diisiindiim ve bu fikir hig
hosuma gitmedi; ben de pesinizden geldim.”

“Ne giizel,” dedi Dick, “eminim herkes geldiginc ¢ok memnun
olmustur. Gerg¢i Clara ve benim seni gormeye tekrar gelmeyi dii-
siindiigiimiize emin olabilirsin, hatta bulamasak ikinci bir kez gel-
meyi diigiiniiyorduk. Ama sevgili komsum, kayiginda tek basinasin
ve sanirim fazlaca kiirek ¢ektin. O yiizden biraz dinlenmek istersin
herhalde; en iyisi mi iki gruba aynlalim.”

“Evet,” dedi Ellen, “ben de 6yle diigiinmiistiim, bu yiizden ka-
y1gim igin bir diimen getirdim. Takmama yardim eder misin liit-
fen?”

Boylece teknenin arka tarafina gecti ve pupay: Dick’in uzanabi-
lecegi kadar bizim tarafimiza yanastirdi. Ikisi de egildi ve her za-
man oldugu gibi diimeni kancalarina yerlestirmekle ugrastilar. Si-
zin de tahmin edebileceginiz gibi bir kayigin diimeninin takilmasi
gibi 6nemsiz meselelerde hicbir yenilik yapilmamusti. iki geng ve
giizel ¢cehre diimenin iizerine egildiginde birbirlerine olduk¢a yakin
goziikiiyorlardi. Her ne kadar bu sahne yalnizca bir dakika siirmiis
olsa da bakarken ic¢ime bir siz1 igledi. Clara yerinde oturuyor ve et-
rafina bakmiyordu, biraz sonra sesinde en ufak bir degisme olma-
dan soyle dedi:

“Nasil ayrilalim? Sen Ellen’in kayigina gegmez misin Dick?
Kimse alinmasin ama sen daha iyi kiirek ¢ekiyorsun.”

Dick ayaga kalkti ve elini Clara’nin omzuna koyarak: “Hayur,
olmaz, konugun kendini denemesine miisaade et biraz. Biraz alig-
tirma yapmaya baglamasi lazim. Ayrica hig¢bir acelemiz yok. Ox-
ford’dan ¢ok da uzaga gitmeyecegiz. Hem geceye kalsak bile ay sa-
yesinde fazla karanlik olmaz,” dedi.

Bunun iizerine ¢cok da komik bir espriymis gibi hepsi giildii.
Bence Ellen’in giiliisii hepsininkinden farkli olarak simdiye dek
duydugum en hos seslerden biriydi.

Sonug olarak, sevincimi hi¢ belli etmeden yeni gelen kayiga
bindim ve kiirekleri alarak biraz da hava atmak i¢in hemen ige ko-
yuldum. Bilmem sebebini sdylememe gerek var mi1? Sanki ben bu
tuhaf kiza bu denli yakin olunca bu mutlu diinyanin mutlulugu ar-
tiyordu. Yine de sunu sdylemeden ge¢cmeyeyim: Bu yeni diinyada
gordiigiim biitiin yeni insanlarin i¢inde bana en yabanci gelen, dii-
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stindiigiim seye en az uyan oydu. Omegin Clara, giizel olmasina
giizeldi ve ¢ok hos, samimi bir geng bayan olduguna siiphe yoktu
ve diger kizlar da diger zamanlarda tanidigim kadinlarin ¢ok daha
gelismis orneklerinden bagka bir sey degildiler. Fakat bu kiz yalniz-
ca ‘geng bir bayana’ mahsus bir giizellik tasiyor degildi, aynm za-
manda her yonden son derece ilgingti de. Siirekli, acaba bu kez be-
ni sasirtacak ya da memnun edecek ne yapacak veya sdyleyecek di-
ye merak etmekten kendimi alamiyordum. Bu duygumun sebebi,
soylediklerinde ya da yaptiklarinda sarsic1 herhangi bir sey olmasi
degildi; fakat her hareketi daima yenilik ve hayattan aldig: tarifsiz
zevkle ve ilgiyle doluydu. Bu zevk ve ilgiye az ¢ok herkeste rastla-
mistim rastlamasina ama onda gordiigiim hi¢ kimsede olmadig: ka-
dar belirgin ve g¢ekiciydi.

Az sonra yola koyulmustuk ve Bensington ile Dorchester ara-
sindaki nehrin giizel yerlerinden siiratle geciyorduk. Aksamiistii sa-
atleriydi, hava sicak degil 1likt1 ve riizgar yoktu. Bulutlar yiiksel-
misti, inci gibi bembeyaz parlayarak giines 1sinlarin1 yumusatiyor-
lards; ancak gokyiiziiniin donuk mavisini de gozlerden saklamiyor-
lardi. Yine de gokyiiziine sanki bir hacim ve yogunluk kazandiri-
yorlardy; kisacasi gokyiizii, gercekten de sairlerin bazen dedigi gibi
bir kubbeyi andirtyordu, sonsuz bir hava boslugu gibi degil de hig-
bir sekilde insanin ruhunu daraltmayan engin ve 1s1k dolu bir kub-
be gibiydi. Tennyson’in, Lotus Yiyenler Ulkesi’nin daima aksa-
miistiinii yasayan bir iilke oldugunu sodylerken, aklindan gegirdigi
aksamiistii tam da bu olmaliyd1.*

Ellen kayigin ucunda otururken arkasina yaslandi, halinden ol-
duk¢a memnun goziikiiyordu. Her seye dikkatle baktigim1 ve go-
ziinden higbir seyin kagmadigini gorebiliyordum. Onu seyreder-
ken, onun birazcik da olsa ¢evik, usta ve yakisikli Dick’ten etkilen-
mis oldugu ve bizi bu yiizden takip ettigi diisiincesi aklimdan tama-
miyla ¢ikt1 gitti. Ciinkii dyle olsaydi, manzaralar ne kadar giizel
olursa olsun boyle heyecanli bir mutluluk duyamazd:. Bir siire pek
konugmadi, en sonunda Shillingford Kopriisii’niin altindan geger-
ken (koprii yeni yapilmist1 ama eski hatlar: belli oluyordu) zarif ke-
merin altindan manzaraya iyice bir bakmak i¢in benden kayig1 bi-
raz durdurmamu istedi. Sonra bana donerek:

“Bu yerleri ilk kez goriiyor olduguma sevinmeli miyim iiziilme-
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li miyim bilemiyorum. Tiim bunlarn ilk kez goriiyor olmak gercek-
ten de biiyiik bir zevk. Fakat, bir iki y1l 6nce hafizama yer etmis ol-
salardi uyanikken de diislerimde de hayatimla nasil kaynasirlardi
kimbilir! Iyi ki Dick yavas kiirek ¢ekiyor da‘bu sayede sanki bura-
da zamani durdurabiliyoruz. Bu nehirdeki ilk yolculugunuz hakkin-
da siz ne diisiiniiyorsunuz?” dedi.

Bunu beni tuzaga diisiirmek i¢in sdyledigini sanmiyorum ama
ben yine de faka bastim ve: “Ilk yolculugum mu? Bu kesinlikle ilk
degil, pek ¢ok kez gectim buralardan. Buralar ¢ok iyi bilirim, hat-
ta, Hammersmith’den Cricklade’e kadar Thames’in her karigini bil-
digimi soyleyebilirim,” dedim.

Ortaya cikabilecek kargasayi o an farkettim. Merakli bakiglari-
n yiiziime dikmigti. Bu bakiglari daha 6nce aralarindaki konumu-
mu anlamalarim zorlastiran bir sey soyledigimde Runnymede’de
de gormiistiim. Kizardim ve hatamin iizerini ortmek igin: “Neden
daha 6nce hi¢ bu kadar yukariya ¢ikmadiginizi anlayamiyorum. Ne
de olsa Thames iizerindesyasiyorsunuz ve o kadar iyi kiirek ¢eki-
yorsunuz ki buralara gelmek sizin i¢in fazla zor olmasa gerek. Di-
ger taraftan,” dedim imali imali, “kimden isteseniz seve seve sizin
icin buraya kadar kiirek ¢ekerdi.”

Giildii, ama sanki iltifatima degil de (s6yledigim giinliik yasa-
min bir gergegi oldugu icin ona giilecegini sanmiyorum) kafasim
karistiran bagka bir seye giiliiyordu. Hala kibarca bana bakiyordu
ama gozlerinde biraz once belirttigim merakh bakis vardi ve:

“Evet, belki de tuhaf bir durum ama evde yapacak ¢ok isim olu-
yor; bilylikbabama bakmam ve son zamanlarda benim i¢in 6zel bir
zevk haline gelen iki li¢ geng adamla ilgilenmem gerekiyor ve za-
ten hepsine ayni anda yetisemiyorum. Fakat sevgili komsum, neh-
rin iist taraflarim daha ben bilmezken biliyor olmanmiz bana tuhaf
geliyor giinkii anladigim kadanyla siz Ingiltere’ye geleli daha bir-
kag giin olmus. Ama belki de burasi hakkinda kitaplar okudunuz ve
resimlerini gordiiniiz. Gergi bu da fazla bir igse yaramaz ya,” dedi.

“Yaramaz tabii,” dedim, “Ayrica Thames ile ilgili hig kitap oku-
madim. Hig¢ kimsenin Ingiltere’deki tek nehir sayilabilecek Thames
ile ilgili hos bir kitap yazma gereksinimini duymamasi zamanimi-
zin ufak captaki aptalliklarindan biriydi.”

Kelimeler agzimdan yeni ¢ikmusti ki bir hata daha yaptigimi
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fark ettim. Kendimden gergekten rahatsiz oldum ¢iinkii o sirada ne
uzun bir agiklamaya girigmek ne de Odysseus tarzi yalanlar sirala-

~mak istiyordum. Bir sekilde Ellen’1n bu durumu fark etmis gibi bir
hali vard: ve beni s6yledigime pisman etmedi. Delici bakiglar1 bir
anda yalin, agik bir kibarliga doniistii ve:

“Her neyse, sizinle bu nehirde yolculuk yaptigima memnunum.
Ne de olsa siz buralan iyi biliyorsunuz, bense Pangbourne’u biraz
gectikten sonraki yerler hakkinda ¢ok az sey biliyorum ve siz de
bana bilmek istedigim her seyi anlatabilirsiniz,” dedi. Biraz durdu
ve: “Yine de bildigim kadarin: sizin kadar iyi bildigime emin ola-
bilirsiniz. Thames kadar giizel ve ilgi ¢ekici bir seye kars: ilgisiz ol-
dugumu diisiinmenizi istemem,” dedi.

Bunlan biiyiik bir ciddiyetle s6ylemisti. Ama ayni zamanda
iizerinde bana hitap eden bir sevecenlik havasi da vardi ki benim
olduk¢a hosuma gitti. Benim hakkimdaki siiphelerini bir bagka za-
mana erteledigini gorebiliyordum.

Az sonra Dick ve iki yolcusunun bizi bekledigi Day havuzuna
geldik. Sanki daha 6nce hi¢ gérmedigim bir sey gostermek ister-
miggesine beni karaya ¢ikarmak istiyordu. Onu memnuniyetle takip
ettim, Ellen da yanimdayd: ve hep beraber ¢ok iyi hatirladigim
Dykes’a ve arkasindaki biiyiik kiliseye dogru gittik. Burasi, Dorc-
hester halki tarafindan bir¢ok amag icin kullanihiyordu hala. Bu
arada koyiin misafirhanesi hdla misafir agirlamanin alinip satilabil-
digi giinlerden kalma Fleur-de-luce havasim koruyordu. Ama bu
kez burasinin bana tanidik geldigini belli edecek higbir harekette
bulunmadim. Yine de Dykes tepesinde oturdugumuzda Sinodun’a
ve keskin hatli vadisiyle kardesi Whittenham tiimsegine” bakarken
bir an i¢in kendimi Ellen’1n ciddi ve dikkatli bakislar1 altinda rahat-
s1z hissettim ve az kalsin agzimdan, ‘Neredeyse higbir sey degis-
memis burada,’ sozlerini kagiriverecektim.

Abingdon’da tekrar durduk. Burasi da tipki1 Wallingford gibi be-
nim igin hem yeni hem de eskiydi ¢iinkii on dokuzuncu yiizyilin
diisiirdiigii o kotii halinden kurtulmustu ama bunun diginda da pek
az degigmisti.

Biz Oseney tarafindan Oxford’1 gecerken giines batmaya bagla-
musgt1. Henry Morsom’1 karaya birakmak igin eski satonun yaninda
bir iki dakika durduk. Sato, haliyle nehrin kenarindan goriilebili-
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yordu. Bu kentte sonradan yiikselmis olan kulelerin ve sivri ¢atila-
rin hicbirini kagirmadim. En son gordiigiimde, giin gectikce daha
da kirlenen ve ‘on dokuzuncu yiizyilin entelektiiel yagsami’nin et-
kisi altinda kalan etraftaki cayirlar artik entelektiiel degildi ve bir
kez daha layik oldugu giizellife kavusmustu. Hinksey tepecigi de,
tizerinde yeni govermis (bu kelimeyi bilerek kullamyorum ciinkii
evler oraya aitmis gibi goziikiiyorlardi) iki ii¢ tane sevimli tas evle
birlikte, mutlu mesut nehre ve o anda boz goziiken ama giin batimi
olmasayd: bigim zaman geldigini gosterecek olan otlara bakiyor-
du.

Demiryolu ortadan kaybolmustu ama Thames iizerinde ¢esitli
boyutlarda kopriiler vardi. Az sonra Medley havuzuna geldik ve
Port Cayirlarini sulayan derin sulara ulastik. Uzerinde yasayan kaz-
larin sayisinda hi¢bir azalma olmamigti. Buranin adinin ve iglevinin
nasil olup da komiinal zamanin baglarindan bu giine kadar degis-
meden geldigini cok merak ettim. Acaba o miilkiyet zulmii zaman-
larindan gecip bugiin tamamina ermis bulunan komiinizmin huzur
ve mutluluguna hangi karmagsik miicadelelerden gegerek erigmisti.

Godstow’da beni eski manastirin kalintilarini gostermek igin
tekrar karaya ¢ikardilar. Hemen hemen hatirladigim gibi duruyor-
du. Yiiksek bir kopriiniin goriintiiyii kestigi yere kadar, alacakaran-
likta bile gri tas evleriyle kdyiin ne kadar da giizellesmis oldugunu
gorebiliyordum. Ciinkii artik taglk arazilere gelmistik ve burada,
tiim evlerin duvarlarinin da ¢atisinin da gri tastan yapilmasi gereki-
yordu; aksi taktirde manzaray: bozan bir leke olusturuyorlardi.

Buradan sonra da kiirek cekmeye devam ettik. Benim kayikta
kiirekleri Ellen devraldi. Biraz yukarida bir su bendini gegtik. Ug
mil daha gittikten sonra ay 1s1ginda ilerlerken kiigiik bir kasabaya
geldik. Burada konakladigimiz evde de pek az insan vardi, ¢iinkii
halkin biiyiik bir ¢ogunlugu tarlalardaki ¢adirlarda kaliyordu.
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XXvii
Ufak nehir

Ertesi sabah saat altidan 6nce yola koyulduk; mola yerimize varma-
miza hala daha yirmi bes mil vardi ve Dick de aksam karanlhigina
kalmadan oraya varmak istiyordu. Yolculugumuz zevkliydi; Tha-
mes’in yukarilarim bilmeyenler i¢in anlatilacak fazla bir sey yok.
Ellen ve ben bir kez daha onun kayiginda birlikteydik. Gergi Dick,
nereden estiyse, iki kadin yesil oyuncagi beraberce kullansinlar di-
ye beni kayigina davet etmisti, ama Ellen, ilgisini ¢eken yol arka-
dasinin ben oldugumu sdyleyerek bunu kabul etmedi. “Bunca yolu
geldikten sonra,” dedi, “akl siirekli bir bagkasinda olan biriyle yol
arkadaghg yaparak keyfimi kagiramam. Konugumuz, beni dogru
diizgiin eglendirebilen tek kisi. Gergekten.” Sonra bana donerek,
“bunu iltifat olsun diye soylemiyorum,” dedi.
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Clara kizard1 ve bu durumdan mutlu oldu. Sanirim bu zamana
kadar Ellen’dan biraz korkmugtu. Bense, bir kez daha kendimi geng
hissediyordum; gengligime dair tuhaf umutlarim, o an almakta ol-
dugum zevkle kaynasarak, ve hatta zevki yok ederek istiraph bir
hal aliyordu.

Daralan nehir boyunca kiigiik, riizgarli yerlerden gecerken El-
len: “Bu ufak nehir bana 6yle giizel geliyor ki, biiyiik nehirlere alig-
kin olmama ragmen adim bag1 durmak istiyorum. Saninim bu ak-
sam eve gittigimde Ingiltere’nin ne kadar da kiiciik bir iilke oldu-
* gunu anlamig olacagim. Baksaniza bir ¢irpida en biiyiik nehrinin
sonuna geldik bile,” dedi.

“Evet, biiyiik degil,” dedim, “ama giizel.”

“Evet,” dedi, “diigiinebiliyor musunuz, bir zamanlar bu giizel
iilkenin halki, buranin ¢irkin ve kisiliksiz oldugunu, korunmaya de-
ger bir giizelliginin olmadigim diisiiniiyormus ve yinelenen mev-
simlere, degisken havasina, topragin cesitli 6zelliklerine falan hig
aldirig etmiyormus. Bu insanlar kendilerine karsi nasil bu kadar za-
lim olabilmigler?”

“Birbirlerine kars:1 da,” dedim. Sonra bir anda dilimin bag: ¢6-
ziildii ve: “Sevgili komgum, size neden bu ¢irkin ge¢misi gizlerden
daha kolay anlayabildigimi sdyleyebilirim: Ben de bir zamanlar o
gecmigin bir pargast olmustum. Anladigim kadariyla bunu siz de
biraz sezdiniz ve eminim anlattigimda bana inanacaksiniz, bu yiiz-
den de sizden higbir sey saklamayacagim.”

Bir siire konugsmadi ve ardindan: “Dostum, hakkimda yanilma-
diniz, dogrusunu séylemek gerekirse Runnymede’den burayakadar
sizi takip ettim. Size bircok sey sorabilecegimi diisiindiim ¢iinkii
bizlerden biri- olmadiginiz1 gorebiliyordum ve bu da ilgimi ¢ekiyor
ve beni memnun ediyordu. Sizi olabildigince mutlu etmek istedim.
Dogrusunu sdylemek gerekirse bu da biraz riskliydi,” dedi biraz ki-
zararak, “demek istedigim Dick ve Clara agisindan. Madem ki bu
kadar yakin arkadas olacagiz, size bastan sOylemeliyim, etrafta
bunca giizel kadinin oldugu bizlerin arasinda bile ben €rkeklerin zi-
hinlerini bircok kez fena halde mesgul ettim. Biiyiikbabamla
Runnymede’de bir kuliibede tek basima yagamamin sebeplerinden
biri de buydu. Fakat bu da ige yaramadi. Ciinkii sonugta orasi da bir
¢0l degil, insanlar gelip gidiyor ve orada dyle tek bagima yasadigim
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icin beni daha da ilging buluyor, benimle ilgili hayaller kurmaya
baghiyorlar. Bunu sizin de yaptiginizi biliyorum, dostum. Neyse,
bunu gecelim. Bu aksam ya da yarin sabah size beni ¢ok sevindire-
cek bir sey yapmanz teklif edecegim, bunun sizi de uzmeyecegl-
ni biliyorum,” dedi.

Heyecanla soziinii kestim ve onun i¢in diinyada yapmayacagim
sey olmadigim sdyledim. Ciinkii yagima ve yagimi gosteren izlere .
ragmen —ger¢i hissettifim tazelenmislik, genglik duygusu bence
gecici bir his olamazdi ama gene de— yasima ragmen, diyorum ya,
bu muhtesem kizin yaninda kendimi fazlasiyla mutlu hissediyor ve
belki de gizemliligini kafamda biiyiitiilyordum.

Giiliiyordu fakat bir yandan da nazikce bana bakiyordu. “Peka-

13,” dedi, “simdilik burada birakalim ciinkii icinden gectifimiz bu
yem yerlere bakmak 1st1y0rum Nehrin ne kadar da degistigine bir
bakin, genisledi simdi, arazi de genisledi ve su yavas akiyor. Bakin,
bir sal!”

Bunun zincirli bir sal oldugunu sdyledim ve yavaglayarak zinci-
ri bagimizdan asirdim. Sonra sol tarafimizda iistii meselerle kapl
bir kiyinin yanindan gecerek yolumuza devam ettik. En sonunda
nehir tekrar daraldi ve su derinlesti. Adeta bir duvar olugturan saz-
larin arasindan kiirek ¢ektik. Kayiklarin yarattig dalgalar tek bir
dalin kipirdamadigi sabah sicaginda sazlar sarsiyor, sazlardaki ser-
celer ve biilbiiller dur durak bilmeden 6tiiyor, civildiyordu.

Ellen keyifli keyifli giilimsiiyordu. Bu yeni manzara kargisinda
duydugu uyusuk mutluluk sanki giizelligini iki katina ¢ikarmigti.
Minderlere uzanmigti, fakat halsizlikten eser yoktu; mahmurlugu,
akl da bedeni de saglam ve giiclii olan bir insanin dinlenirken ya-
sadig1 tiirden bir mahmurluktu.

“Bakin!” derken, hi¢bir gii¢ harcamadan yerinden firladi ve hem
zarif hem de rahat bir halde, “ilerideki su giizel eski kopriiye bakin!”

“Bakmama gerek yok,” dedim, bagimi onun giizelliginden bas-
ka bir yere ¢evirmeden, “neden bahsettiginizi biliyorum” (giiliim-
sedim) “ge¢mis zamanda bizler eski koprii demezdik ona.”

Hos bir bakigla bakti ve: “Banakarsi savunmaya ge¢cmeyi birak-
tigimizdan beri bakin ne kadar da iyi anlagiyoruz!” dedi.

Diisiinceli diigiinceli bana bakarak ayakta dikiliyordu. Sonunda,
Thames iizerindeki bu en eski kopriiniin bir sira algak kemerinin or-
tada duraninin altindan gegerken, oturmak zorunda kald.
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“Ah, ne giizel tarlalar!” dedi, “boyle kiigiik bir nehrin bu kadar
giizel olabilecegini bilmiyordum. Her seyin boyle kiigiik 6lgekli ol-
masl, her yerin ve kiyilarin boyle hizla degismesi, insana bambagka
bir yere gidiyormus, tuhaf bir yere varacakmis duygusu veriyor. Da-
ha biiyiik nehirlerde hissetmedigim tiirden bir macera duygusu bu.”

Hayranlikla ona baktim. Tam da aklimdan gegen seyi sdyleyen
sesi ruhumu oksuyordu. Bakisimi fark etti ve yanaklar kizards, ga-
yet dogal bir sesle:

“Bastan sOylemeliyim ki dostum, biiyiikbabam bu yaz Thames
kenarindan ayrihyor. Beni, Cumberland’de Roma surlarinin yaki-
ninda bir yere gotiirecek. O yiizden de bu yolculugum giineye veda
niteliginde. Gerg¢i kendi rizamla gidiyorum ama yine de gittigim
igin iizilliyorum. Diin, Dick’e Thames kiyisindan gidecegimizi
soyleyecek cesareti kendimde bulamadim, ama sanki size soyle-
mem gerekiyormus gibi geliyor,” dedi.

Bir siire diisiinceli diisiinceli durdu ve sonra giiliimseyerek:

“Bir yerden bir yere taginmak pek hosuma gitmez. Insan yasa-
dig1 yerdeki hayatin ufak tefek ayrintilarina aligiveriyor. Ve bu gii-
zel aligkanlik insanin hayatina dyle bir uyum ve mutlulukla karigi-
yor ki yeni bastan baglamak fazla bir degisime yol acacak olmasa
da ac1 veriyor. Fakat sanirim siz, geldiginiz iilkede boyle bir diisiin-
cenin kiigiik hesaplar pesinde kogmak oldugunu ya da maceradan
kacinmak oldugunu diisiiniirdiiniiz ve benim hakkimda iyi yargila-
ra varmazdimz,” dedi.

Konusurken ruhumu oksayarak giilimsedi, vakit gecirmeden
yamtladim: “Hayir, kesinlikle. Hatta hislerime terciiman oluyorsu-
nuz. Fakat sizin boyle konugmanizi beklemezdim. Duyduklarim-
dan anladigim kadariyla bu iilkede sizler arasinda adamakilli sik
mesken degistiriliyor.”

“Tabii,” dedi, “insanlar istedigi yere gitmekte 6zgiir.-Fakat 6zel-
likle de simdi oldugu gibi hasat zamaninda gergeklesen hos eglen-
celer disinda fazla yer degistirdiklerini sanmiyorum. Biraz dnce de
demeye caligtigim iizere siirekli evde oturmaktan bagka seylerden
de hoslaninm. Mesela sizinle birlikte hi¢bir sey diisiinmeden iilke-
nin biitiin bati tarafin1 gezmek isterdim,” dedi ve giiliimseyerek so-
ziinii bitirdi.

“Benimse diisiinmem gereken ¢ok sey var galiba,” dedim.
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XXIX
Thames’in yukarisinda bir mola yeri

Hemen ardindan, nehrin etrafindan kivrildigy, ¢ayirlarda dinlenmek
ve bir geyler yiyip i¢mek i¢in mola verdik. Yanagtigimz giizel ki-
y1, hafif bir yamagti. Cayirlar 6niimiizde alabildigine uzanyordu ve
otlarin arasinda oraklar ise koyulmustu bile. Arazinin giizelliginin
ortasinda bir degisiklik dikkatimi ¢ekti. Ger¢ekten de tarlalara yer
yer agaclar dikilmisti. Cogu meyve agaciydi ve hatirladigim giin-
lerdeki gibi giizel bir agagtan cimrice yer esirgenmemisti. Her ne
kadar sogiitlerin tepesi diizeltilmigse de (ya da tagrada dendigi gibi
budanmugsa da) bu, agacin giizelligi gbz ard1 edilmeden yapilmigti.
Demek istedigim, bir kilometrelik alanda kirlarin biitiin giizelligini
bozacak kadar araliksiz bir diizeltme yapilmamus, kesimler iizerin-
de diigiiniilerek, sirayla yapilmigt1 ve bu da her yerin bir anda ¢ip-
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lak kalmasim 6nlemisti. Kisacasi tipki yasli Hammond’in dedigi
gibi, arazi gecimi saglamanin yani sira zevk icin yapilmig bir bah-
ceymis gibi de diizenlenmisti her yerde.

Yamacin bu kivriminda ya da kiyisinda 6gle yemegimizi yedik.
Aslhinda daha vakit erkendi ama bunun ¢ok da bir 6nemi yoktu, za-
ten erken yola ¢ikmistik. Anlattigim gibi bir bahceye doniigsmiis
olan kirlarin arasindan siiziilen Thames’in sular1 altimizdan akip
gitmisti. ki yiiz metre ilerimizde zarif agaglarla bezenmis kiigiik,
giizel bir adacik vardi. Batimizdaki yamaglarda, cesit ¢esit agaclar-
dan olusan bir orman nehrin giiney yakasindaki ¢ayirlarin iizerine
dogru uzamyordu. Kuzeydeyse nehrin kenarindan baslayarak ala-
bildigine ¢ayirlar uzamyordu. Uzaklarda, agaclarin arasindan ¢ev-
resinde de birkag gri ev olan eski bir yapinin zarif kubbesi goriinii-
yordu. Daha yakimimizda ise nehirden en fazla yiiz metre igerde, ol-
duk¢a modern, tag bir bina vardi. Tek kath, genis bir dikdortgen
seklindeydi ve oldukga alcakti. Nehirle arasinda bahge yoktu, yal-
nizca oldukga geng ve ince olan bir dizi armut agaci vardi. Bina her
ne kadar fazla siislii degilse de, tipki agaclar gibi dogal bir zarifligi
vardu.

Bu tath haziran giiniinde tiim bunlan seyrederken, neseli olma-
nin da 6tesinde mutluyduk; yammda oturan Ellen, elini dizine da-
yayarak bana dogru egildi ve alcak sesle konugsmaya basladi. Cla-
ra’yla Dick sessiz sedasiz asklariyla bu kadar mesgul olmasalardi
bizi duyabilirlerdi: “Dostum, sizin iilkenizde tarlada ¢alisanlarin
evleri de boyle miydi?”

“En azindan zenginlerin evleri hi¢ boyle deglldl tagranin biitiin
giizelligini lekeliyordu,” dedim.

“Anlamakta giicliik ¢ekiyorum,” dedi. “Ezilen isgilerin neden
giizel evlerde.yasayamadiklarini anlayabiliyorum. Ciinkii giizel ev-
ler yapabilmek icin zaman, rahatlik ve kaygisiz bir zihin gerekir.
Bu fakir insanlarin bu sekilde yasamaya, (bizim gibi) boyle gerek-
li, giizel seylere sahip olmaya hakkinin olmayigim anliyorum. Fa-
kat zamani, rahat1 ve yapit malzemeleri olan zenginlerin kendileri-
ne neden bunlar gibi giizel evler yapmadiklar anlasilir gibi degil.
Bana ne anlatmaya ¢aligtigimiz: biliyorum,” dedi, gozlerimin igine
bakip kizararak, “gercekten de evleri ve biitiin esyalar1 genel olarak
cirkin ve basitti; (kubbeyi isaret ederek) suradaki atalarimizdan kal-
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ma eser gibi daha da eski olanlarin disinda hepsi, durun bakayim,
ne deniyordu...”

“Bayag1,” dedim, “bayagi derdik bizler, zenginlerin evlerinin
yirkinligi ve bayagiligi, yoksullar tabi tuttuklar sefalet ve yoksun-
lugun kaginilmaz bir yansimasiyd1.”

Diisiinceli diisiinceli kaglarini ¢att1 ve sonra bir anda aklina bir
fikir gelmis gibi yiizii aydinlandi: “Evet, dostum, ne demek istedi-
ginizi anliyorum. Bizler, yani bu konuyla ilgilenenlerimiz, bu me-
scle lizerinde ¢ok konustuk. Ciinkii dogrusunu sdylemek gerekirse,
tlayat Esitliginden onceki zamanlarda sanat denilen seyin bizde
bircok ornegi var. Kimse de tiim bu ¢irkinligin sebebinin toplum ol-
madigini soyleyecek kadar yarim akilli degil. Bu insanlarin hosla-
rina gittigi icin ¢irkin bir hayat siirdiigiinii ve eger istemis olsalar da
¢evrelerinde giizel seyler de olabilecegini, yani giizellestirme ve
glizellestirmeme sanslari oldugunu sdyleyen yok. Durun! Ne soyle-
yeceginizi biliyorum,” dedi.

“Biliyor musunuz?” dedim her ne kadar kalbim garpsa da gii-
liimseyerek.

“Evet,” dedi, “agzinizdan kelimeler dokiilmese de bana cevap
veriyor, bir sekilde ogretiyorsunuz. Esitsizlik zamanlarinda, bu
zengin kimselerin, hayatlarini giizellestirmek i¢in istedikleri seyle-
ri kendileri yapmayip sefalet icinde ve yoksul bir hayat siirmeye
sorladiklart insanlara yaptirmalarinin hayatin olmazsa olmaz bir
sart1 oldugunu sdyleyecektiniz, degil mi? Ve bu sefalet ve yoksul-
lukla harcanmig yasamlarin anlamsizligi icinde zenginlerin hayat-
larin1 giizellestirmek igin ¢abaliyorlard: ve sanat yok oluyordu, de-
gil mi? Soyleyeceginiz bu muydu dostum?”

“Evet, evet,” dedim heyecanla ona bakarak. Ciinkii bu sirada
ayaga kalkmisti ve suyun tam kenarinda duruyordu. Hafif riizgar
sarif giysisini dalgalandiriyordu. Bir eli gogsiindeydi ve diger eli
de ciddiyetinin bir yansimasi olarak ileriye uzanmis ve simsiki ka-
panmust1.

“Dogru,” dedi. “Dogru! Dogru oldugunu kanitladik!”

Ona kars1 besledigim ilgiyi —hatta ilginin de 6tesine gecen duy-
gularimi ve hayranligimi nasil bir sonun bekledigini merak etmeye-
baglamistim. Icimde ne olacagina dair bir korku belirmisti; bu yeni
cagda insanin ¢ok istedigi bir seyi kaybetmesi durumunda derdine
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derman olarak neler sunulacagi konusunda bir kaygi bas gdsterme-
ye baslamigti. Bu sirada Dick ayaga kalkti ve o igten tavriyla scs-
lendi: “Komsum Ellen, konugumuzla bir tartigmaya mi girdin, yok-
sa onu bize cehaletimiz yiiziinden dogru diizgiin agiklayamadigi
seyleri anlatma sikintisina mi1 sokuyorsun?”’

“Ikisi de degil, sevgili komsum,” dedi Ellen. “Hatta tartigmak-
tan dyle uzagiz ki sanirim aramizda ¢ok giizel bir dostluk gelistir-
dik. Oyle mi, sevgili konugum?” dedi bana bakip, anlagildigin bil-
menin verdigi giivenle giilimseyerek.

“Kesinlikle dyle,” dedim.

“Hem ayrica,” dedi Ellen, “konugumuz kendisini bana gayet iyi
ifade edebiliyor. Onu oldukga iyi anliyorum.”

“Pekala ,” dedi Dick. “Zaten seni Runnymede’de ilk gordiigiim-
de son derece keskin bir zekaya sahip oldugunu anlamigtim. Bunu
iltifat olsun diye sdylemiyorum,” dedi ¢abuk cabuk, “gercekten
bdyle diisiiniiyorum; bu yiizden de seni daha yakindan tamimak is-
tedim. Fakat simdi yola koyulmamiz lazim, daha yolun yarisina bi-
le gelmedik ve giines batmadan orada olsak iyi olur.”

Baoylelikle Clara’yi elinden tuttu ve yamagtan asagi inmeye bas-
ladilar. Dick’i takip etmek iizere elini tuttugum Ellen diisiinceli dii-
siinceli yere bakiyordu ve bana donerek:

“Bana ¢ok sey anlatarak bir siirii seyi acikhiga kavusturabilirsi-
niz, isterseniz tabii,” dedi.

“Tabii,” dedim, “bunu yapabilirim, zaten benim gibi yash bir
adam bagka ne ige yarar ki.”

Konusurken sesime ister istemez yansiyan buruklugu fark etme-
di ve: “Bu benim i¢in o kadar da 6nemli degil, sahsen eski zaman-
larin yalmizca hayalini kurmakla yetinebilirim. O giinleri idealize
edecek degilim elbet, ama bu zamanlarda yasamig olan bazi insan-
larin degerini daha iyi anlayabilirim. Bence insanlar bazen ge¢mis
konusunda ¢ok umursamaz oluyor, bu bilgileri hep Hammond gibi
yash ve bilge kisilere birakiyorlar. Kim nasil bilebilir ki? Simdi
mutlu olmasina mutluyuz fakat, her sey degisebilir, bir giin gelip
degisme istegiyle yanip tutusabiliriz. Eger tiim bunlarin ge¢miste
yasananlarin asamalari oldugunu bilmezsek, her sey karsi koyula-
mayacak kadar giizel ve heyecan verici goziikebilir goziimiize ve
yikici, aldatici ve rezil bir son olur bu,” dedi.
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Kayiga dogru agir agir ilerlerken tekrar konustu: “Bunu sirf
kendim ig¢in istemiyorum, sevgili dostum, bir giin ¢cocuklarim ola-
cak, umarim bir siirii cocugum olur her sey sona ermeden. Gergi
onlari 6zel olarak bir bilgi yagmuruna tutacak degilim dostum, ama
tipk1 bana benzeyeceklerini diisiinmekten de kendimi alamiyorum.
Belki kendi diisiiniig tarzimi onlara da aktarabilirim, hatta i¢ benli-
gimin bir kismini, yalnizca ¢cevremde olup biten olaylarin sonucun-
da ortaya ¢ikan ruh hallerinden ibaret olmayan bir boliimiinii vere-
bilirim. Ne dersiniz?”

Bildigim bir sey varsa, o da ne diisiindiigiimii 6grenmek iizere
kendini ciddi olarak agmadig: siralarda, giizelliginin, nezaketinin
ve hevesinin beni kendisi gibi diisiinmeye zorladigidir. Kayiga bin-
mek i¢in elini bana uzattig: siradaki zarafetinin harikalig: karsisin-
da kendimden gecmis bir sekilde dikilirken, ona, su anda benim
icin en onemli seyin onun diisiinceleri oldugunu séyledim. Ve Tha-
mes lizerinde siiziilmeye koyulduk — kim bilir nereye dogru?
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XXX
Yolun sonu

Yolumuza devam ettik. Ellen’a karsi duymaya basladigim heyeca-
na ve bu heyecanin beni nereye siiriikleyecegi konusunda gittikce
biiyiiyen korkuma karsin, nehri ve kiyilari biiyiik bir ilgiyle seyret-
mekten kendimi alamiyordum. Ellen da siirekli degisen manzara-
dan sikilmisa benzemiyordu, ¢icekli kiyilarin ve ¢agildayan girda-
bin her yerine sevgi dolu bir ilgiyle bakiyordu; tipki bir zamanlar
benim de adet edindigim aym ilgiyle; ve belki de simdi, tiim hari-
kalariyla tuhaf bir sekilde degisime ugramis bu toplum iginde de bu
ilgimi biitiinijyle yitirmig sayilmazdim. Ellen benim bu kadar zevk
almam karsisinda halinden memnun goziikiiyordu. Belki de dikka-
timi nehir iizerinde yogunlastirmig olmamdan hognuttu: Giizel
arazilerin bakimlilifi, su miihendisligi meselelerinin iistesinden
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gelmedeki hiiner, ige en ¢ok yarayan seylerin giizel ve dogal goriin-
mesini saghiyordu. Dogrusunu séylemek gerekirse tiim bunlar beni
cok mutlu ediyordu. Ellen da ben mutlu oldugum i¢in mutlu olu-
yordu ama biraz kafasi karigmig gibiydi.

Suyun iizerinde bir koprii olusturarak yolu tikamak gibi bir so-
run yaratmayan ve kendi tarzi igerisinde Gotik bir katedral kadar
giizel olan bir degirmenin® yanindan gegtigimiz sirada® “Sagirmig
goriiniiyorsunuz,” dedi, “bunun bu kadar giizel goriinmesi sizi sa-
sirtmig gibi.”

“Evet,” dedim, “bir bakima sasirdim; aslinda boyle giizel olma-
mast i¢in higbir sebep de yok tabii.”

“Tabii ya!” dedi hayranlikla bana bakarak. Yine de yiiziinde giz-
li bir tebessiim vardi: “Ge¢miste nasil oldugunu biliyorsunuz. Tag-
raya bu kadar giizellik katan bu kiiciik nehir konusunda her zaman
boyle 6zenli degil miydiler? Bu kiigiik nehri idare etmek her zaman
icin kolay bir i olmali. Ah! Tabii, unutmusum,” dedi bakiglarimi
yakalayarak, “bahsi gecen zamanlarda, boyle konularda zevk tama-
men goz ardi ediliyordu. Peki o giinlerde nehri nasil kullaniyorlar-
di, yani sizin...” iginde yasadiginiz demek iizereydi ki diizelterek,
“hakkinda bilgi sahibi oldugunuz giinlerde?”

“Yanlig kullamyorlardi,” dedim. On dokuzuncu yiizyilin ilk ya-
risinda burasi tagra insanlarinin iyi kotii kullandigi bir yoldu. Nehir
ve kiyilarina biraz bakim yapiliyordu ve ¢ok fazla ilgi gosterilme-
se de buralar: diizenli ve giizeldi. Herhalde siz de duymussunuzdur,
sonrasinda demiryollar1 kullanilmaya baglaninca, tasra insanlarinin
dogal olsun yapay olsun su yollarin: kullanmasina izin vermediler.
Oysa o donemde bir¢ok yapay su yolu vardi; herhalde biraz ilerde
bu yollardan birine rastlariz. Rastlayacagimiz, cok énemli bir yol-
dur. Fakat bir zamanlar demiryollar: bu su yolunu kullanima kapat-
mist1 ve insanlari1 mallarim Gzellestirilmis yoldan gondermek zo-
runda birakmislardi. Béylece de herkesi miimkiin olan en yiiksek
vergilere tabi tutabildiler.”

Ellen kahkahalarla giildii: “Tabii,” dedi, “bu konuya tarih kitap-

* Unutmadan sdyleyeyim, Thames boyunca gesitli amaglarla kullanilan birgok
degirmen vardi. Bu degirmenler higbir sekilde g6zi rahatsiz etmiyordu, hatta bir-
¢ogu carpici bir gizellige sahipti. Cevrelerindeki bahgeler de adeta birer gizellik
abidesiydi.

211



larimizda pek deginilmemis ama bilmeye deger dogrusu. Fakat ke-
sinlikle o zamanin insanlar1 tembel bir yapiya sahipmis; bizler hu-
zursuz da degiliz, kavgaci da ama birisi tutup da bize boyle bir sag-
malig1 uygulatmaya kalksaydi, ad1 gegen su yollarini her kim ne
kadar kars1 ¢ikarsa ¢iksin kullanirdik ve hi¢ de tereddiit etmezdik,
Bu donemde yapilan baska sagmaliklar1 da hatirhyorum. ki yil 6n-
ce Rhine iizerinde bir yolculuga ¢ikmigtim da orada bize eski sato-
larin kalintilarini gostermislerdi. Duydugumuz kadariyla bunlar da
demiryollariyla aym amagla yapilmis olmali. Neyse ben sizin nehir
hikayenizi bolmeyeyim, liitfen devam edin.”

“Kisa ve sa¢gma bir hikaye bu,” dedim. “Nehir pratik ya da tica-
ri degerini kaybetti —yani bu da para kazandirmaz oldu anlamina
geliyor...”

Ellen basiyla onayladi. “Bu tuhaf deyisin ne anlama geldigini
biliyorum,” dedi, “devam edin!”

“Neyse, nehir-0yle ihmal edildi kien sonunda basa bela oldu...”

“Evet,” dedi Ellen, “anliyorum. Tipki demiryollar1 ve soyguncu
sOvalyeler gibi. Sonra?”

“Sonra da nehirle ilgili gegici birtakim tedbirler almaya karar
verip bu isi de Londra’dan birilerine devrettiler. Bu adamlar da sirf
bir seyler yapildigin1 gostermek igin zaman zaman orada burada
bazi tahribata yol agtilar. Agaglari kestiler, civar kiyilart mahvetti-
ler, nehrin dibini kazidilar (her zaman gerekli olmayan yerlerde) ve
¢ikartilan camuru adeta goriintiiyii mahvetmek iizere tarlalara atti-
lar vesaire vesaire. Fakat ¢cogunlukla ‘ustaca bir eylemsizlik’ 6rne-
g1 gosterdiler. O zamanlar maasini alip hi¢bir sey yapmamaya bu
isim veriliyordu,” dedim.*

“Maaslarini alarak,” dedi, “bunun higbir sey yapmamak karsili-
ginda diger insanlarin paymna diisen mallardan fazladan bir miktar
almak anlamina geldigini biliyorum. Bununla kalms olsaydi ve on-
lar1 bir seyler yapmaktan alikoymanin bagka bir yolu olmasaydi,
gergekten de boyle yapmalarina izin verilebilirdi. Ama 6yle gozii-
kiiyor ki, paralarini almalarina ragmen bir seyler yapmadan dura-
muyorlard: ve yaptiklari da her zaman igin kétiiliik oluyordu. Ciin-
kii,” dedi bir anda ofkeden gozleri parlayarak, “biitiin diizen yalan
ve sahtekarlik iizerine kuruluydu. Bir tek bu nehir gardiyanlarindan

212



s0z etmiyorum, hakkinda bir seyler okudugum tiim yonetenler boy-
leydi.”

“Evet,” dedim, “tepkisizlikten kurtulmus oldugunuzu gérmek
mutluluk verici!”

“Neden dyle i¢ geciriyorsunuz?” dedi kibarca; ama biraz da en-
diseli bir hali vardi. “Bu giinlerin uzun siirmeyecegini mi diisiinii-
yorsunuz?”

“Sizler i¢in siirecektir tabii,” dedim.

“Sizin i¢in neden siirmesin ki?”’ dedi. “Bu kesinlikle biitiin diin-
ya icin gecerli. Sizin iilkeniz biraz geri kalmis olsa da kisa zaman
icinde isler yoluna girecektir. Yoksa,” dedi ¢cabuk ¢abuk, “hemen
geri donmeyi mi diisiiniiyorsunuz? Size bahsetmis oldugum teklifi-
mi bir an 6nce yapacagim. Belki bu endisenizi biraz dindirebilir. Si-
ze gittigimiz yerde bizimle birlikte yasamanizi teklif edecektim.
Kendimi sizinle uzun siireden beri arkadasmusiz gibi hissediyorum
ve sizi kaybedersem ¢ok iiziiliiriim.” Sonra bana bakarak giiliimse-
di ve: “Biliyor musunuz, sizin yapay bir aci beslemeye niyetli ol-
dugunuzu diisiinmeye bashiyorum; tipki eski, tuhaf romanlarda
rastladigim giiliing kahramanlar gibi,” dedi.

Ben de aynen boyle diisiinmeye baglamigtim ama itiraf edemi-
yordum. Bu yiizden de bir daha i¢ gecirmedim ve halinden gayet
memnun olan yol arkadagima nehir ve sinirlariyla ilgili bildigim
biitiin kiiciik hikayeleri anlatmaya koyuldum. Zaman oldukga giizel
gecti ve sirayla kiirek ¢cekerek (Ellen benden daha iyi kiirek ¢ekiyor
ve yorulmak nedir bilmiyordu) Dick’in gerisinde kalmamayi bagar-
dik. Alabildigine sicak bir 6gle sonrasiydi ve yol biiyiik bir hizla tii-
keniyordu. Sonunda eski bir kopriiniin altindan gectik ve devasa
karaagaclarla ¢evrelenmis cayirlarin arasinda yol aldik. Karaagac-
larin arasinda geng ama ¢ok giizel yetistirilmis kestane agaclari da
vard;; gene de —suyun hemen kiyisindaki sogiitleri saymazsak—
nehrin iki yakasi goz alabildigine uzayip giden cayirlarla dylesine
kapliyd: ki, anlagilan sadece evlerin etrafina dikilmis olan bu agag
kiimeleri fundaliklar gibi goriiniiyordu. Dick kendini biiyiik bir he-
yecana kaptirmist; sik sik kayigin iginde ayaga kalkip bize bagira-
rak su ya da bu ¢ayirin yanindan ge¢mekte oldugumuzu ya da bu-
na benzer seyler soyliiyordu. Onun coskusunda ¢ayir bicme isine
ve araziye karsi duyulan atesli sevgiyi biz de yakaliyor ve olanca
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giiciimiizle kiireklere asiliyorduk.

Sonunda, ard1 sira bir patikamin uzandig: yiiksekge bir kiyiya
yaklagtik. Kiyinin hemen 6niinde higirdayan sazlar sik bir kiime
olusturuyordu. Karsi tarafta kiy1 daha da yiiksekti, sogiitler suyun
icine dogru uzanmisti, sogiitlerin iizerinde asirlik karaagaclar yiik-
seliyordu. Kiy1 boyunca gelen piril piril insanlar gordiik. Bir sey
ariyormus gibi bir halleri vardi; daha dogrusu bizleri, yani Dick ve
arkadaglarini anyorlardi sanki. Dick kiireklere iyice asildi ve biz de
onu ornek aldik. Neseli bir sesle kiyidaki insanlara seslendi ve de-
rin, cagiltili bircok ses karsilik verdi. Kadin erkek, ¢oluk cocuk bir
diizineden fazla insan vardi. Siyah, dalgali saclar ve derin kursuni
mavi gozleri olan uzun boylu, giizel bir kadin kiyiya yanagip one
cikarak kibar kibar bize el sallad1 ve:

“Dostum Dick, beklettin bizi! Bu sagmaz dakikligine ne bahane
bulacaksin acaba? Neden bizi sagirtip diin gelmedin?”’ dedi.

Dick kafasiyla belli belirsiz bizim kayigimiz1 isaret ederek:
“Cok hizli bir sekilde gelmek istemedik. Simdiye kadar buralara
gelmemis olanlar igin goriilecek ¢ok fazla sey var buralarda.”

“Dogru, dogru” dedi agirbagh hanim; agirbagh sozii onu gercek-
ten iyi tarif ediyordu, “dogudaki su yolunu adam akilli 6grenmele-
rini isteriz, ne de olsa bundan boyle sik¢a kullanmalar gerekecek.
Haydi Dick, hemen kiyiya ¢ikin ve siz de sevgili komsular. Koseyi
doner donmez sazlarin arasinda bir bogluk var, karaya ¢ikmak igin
iyi bir yerdir. Egyalarimz birlikte tasiriz, veya daha sonra birkag
delikanly1 almalan i¢in gondeririz.”

“Yok, yok,” dedi Dick, “sudan gitmek daha kolay, zaten az bir
yol kaldi. Ayrica buradaki arkadagimu diizgiin bir yere ¢ikarmak is-
tiyorum. Gegide kadar devam edecegiz. Biz kayikla giderken sizler
de bizimle kiyidan konusabilirsiniz.”

Kiirek cekmeye basladi ve dik bir koseyi doniip biraz kuzeye
dogru devam ettik. Az sonra oniimiize kiy1 boyunca siralanmig ka-
raagaclar ¢ikti. Aralarinda bir ev oldugu belli oluyordu ama ben bu
sirada bekledigim gri duvarlar yerinde bulmak igin bosu bosuna
bakiyordum. Biz giderken kiyidakiler gercekten de konustu. Sesle-
ri guguk kuslarinin sarkisina, karakuslarin tath sert 1shigina ve tarla
kusunun bicilen uzun otlar arasinda gezerken ¢ikardig tekdiize se-
se kanisiyordu. Bigilen ¢ayirdan bize dogru buram buram yonca ko-
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kular: geliyordu.

Birkag dakika iginde girdapli, derin bir havuzdan gecerek sert
akintili sig bir gegide girmis, sonra da kalker ¢akillarindan olusan
kiiciik bir kiyiya aracimizi ¢ikarmistik. Kiyiya ayak basip, nehrin
yukarisinda yasayan dostlarimizin kollarina atildigimizda yolculu-
gumuzun sonu gelmisti.

Kendimi neseli kalabaligin izdihamindan kurtardim ve suyun
hirka¢ métre iistiinde, nehrin yani sira devam eden toprak yola ¢i1-
karak ¢cevreme bakindim. Nehir, solumdaki genis ¢ayirin arasindan
asagl kivriliyordu. Otlar olgunlasip tohumlandig: i¢in bozarmisti.
Isildayan nehir kiyinin kivrildig1 yerde gozden kayboluyordu. Fa-
kat cayirlarin 6tesinde alavere havuzunun bulunmasi gereken yer-
deki binanin giizel pencerelerini gorebiliyordum; yaninda bir de de-
girmeni varmig gibi goziikiiyordu. Algak tahta bir ¢ati, genis nehri
geldigimiz taraf olan giiney ve giineydogudan kusatiyordu. Asagi-
sinda ve yamacinda ise birkag algak ev vardi. Hafif¢e sagima don-
diim. Cigekli ali¢ dallarinin ve yaban giillerinin uzun tomurcuklari-
nin arasindan serin aksamiistii giinesinin altinda diimdiiz uzanan
kirlar1 gorilyordum. Eteklerini acgik mavi bir renk alan meralarin
cevreledigi tepelere kadar alabildigine uzaniyordu. Belki de nehir
kenarinda i¢inde insanlarin yasadigi evler vardi ama oniimdeki ka-
raagacglarin dallar1 gérmemi engelliyordu. Toprak yolun sagina
dogru ise orada burada en basit tarzda yapilmis birkag gri bina go-
ze carpiyordu.

Orada dururken hayallere dalmigim gibime geldi ve gercekten
uyanik olup olmadigimi anlamak igin gozlerimi ovusturdum. Bir-
likte oldugumuz hos giyimli giizel kadinlarin ve adamlarin egri
biigrii bacakl, iki biikliim adamlara ve bitkin, gozleri ¢ukura kacg-
mus, ¢irkin kadina doniigsmelerini bekliyordum adeta. Ne de olsa bir
ramanlar bu topraklari umutsuz, agirlagmis ayaklariyla giinden gii-
ne, mevsimden mevsime, yildan yila asindiranlar bu insanlardi. Fa-
kat hi¢bir degisiklik olmadi. Nehirden kirlara, kirlardan tekrar neh-
re tiim o giizel kdyler goziimiin 6niindeydi ve zenginligi bir kenara
birakarak bolluga kavusan mutlu, giizel bir halkin bu kéyleri dol-
durdugunu diisiindiikge kalbim sevingten yerinde duramiyordu.
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XXXI
Yeni halkin eski binas:

Ben orada dururken Ellen, hala dar kiyida duran neseli dostlarimi-
zin yanindan aynildi ve yamma geldi. Elimi tutarak kulagima hafif-
ce soyle dedi: “Beni bir an Once eve gotiiriin, digerlerini bekleme-
sek de olur. Ben sahsen beklemek istemiyorum.”

Ne yone gidecegimizi bilmedigimi ve nehir kiyisinda yasayan-
larin bize yol gostermesi gerektigini soylemeye karar vermistim
ama neredeyse istem dis1 bir sekilde ayaklarim bildikleri yolda iler-
lemeye basladi. Yukar1 dogru uzanan yol bizi bir tarafta nehirden
gelen durgun bir suyun gevreledigi kiiciik bir tarlaya ¢ikardi. Sag
tarafimizda ise kiigiik evlerden ve samanliklardan olusan bir kiime
goriiyorduk. Kimisi eski, kimisi yeniydi ve tam Oniimiizde gri
taglardan yapilmig bir samanlik ve iizerinden birka¢ bina géziiken
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yer yer sarmagik biiriimiig bir duvar vardi. K6y yolu az 6nce bah-
settigim durgun suyun siglastig1 yerde sona eriyordu. Yolun kargi-
sina gectik ve yine hemen hemen istem dig1 olarak elim havaya
kalkt1 ve bir bahge kapisin1 agti. Az sonra eski eve ¢ikan tag bir pa-
tikada ilerliyorduk. Kader Dick’in kilifina girerek, beni insanlarin
bu yeni diinyasinda tuhaf bir gekilde buraya getirmisti. Yol arkada-
sim, saskinlik ve neseyle karigik bir memnuniyetle i¢ gecirdi. Ne-
deni belliydi; duvarla evin arasinda kalan bahge haziran cicekleri-
nin kokusuyla doluydu ve giiller kiigiik ve bakimli bahgelere 6zgii
miikemmel bir verimle yerine sigmuyor, tagiyordu. Bu goriintii izle-
yen kisinin bu giizelligin digindaki biitiin diigiincelerini alip gotiirii-
yordu. Kara kuslar biitiin giicleriyle sarkilarim séyliiyor, giivercin-
ler catilarda otiisiiyor, kargalar da 6telerdeki yiiksek karaagaclarin
taze yapraklari arasinda gevezelik ediyordu. Dag kirlangiclar ise
binalarin iizerinde daireler gizerek ¢iglik ¢igliga ucuyordu. Evin
kendi de bu yaz ortas1 giizelligine bekgilik etmek i¢in bi¢ilmis kaf-
tand1.”

Ellen bir kez daha hislerime terciiman oldu: “Evet dostum, ben
de tam bunu gormek i¢in gelmistim. Cok eski zamanlarin basit tag-
ra halkinin gehirlerde ve mahkeme salonlarinda siiregelen henga-
meyi umursamaksizin yaptigi bu kocaman eski ev sonraki zaman-
larin yarattig: giizelliklerin i¢cinde hald ¢ok hos goriiniiyor. Eminim
dostlarimiz ona ¢ok iyi bakiyor ve degerini biliyorlardir. Bence bu
bina, karngik, firtinali gegmisgin mutluluk kirintilarin1 bir araya geti-
rerek bu giizel giinleri bekleyip durmus.”

Beni evin yanina gétiirdii ve o giizel, giines yanigi elini ve ko-
lunu yosun tutmusg duvarin iizerine kucaklamak istermis gibi koya-
rak bagirdi: “Tanrim! Tannim! Nasil da seviyorum diinyayi, mev-
simleri, havayi ve bunlarla ilgili, bunlardan tiireyen her seyi; tipki -
bunun gibi!”

Ne bir cevap verebiliyor ne de bir gey soyleyebiliyordum. Se-
vinci, mutlulugu tutkulu ve zarifti; ve giizelligi dyle narin hem de
Oyle enerji doluydu ki fazladan her kelime onun dolu dolu ifade
edebildiklerine kiyasla kifayetsiz kalirdi. Tek korkum digerlerinin
bir anda igeri girip bu biiyiiyii bozmalariydi. Ancak evin biiyiik du-
varinin kosesinde bir siire durmamiza ragmen gelen giden olmadi.
Az sonra biraz ilerden gelen neseli sesler duydum. Nehrin kiyisi
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boyunca ev ve bahgenin diger tarafinda kalan biiyiik ¢cayirhga git-
tiklerini anladim.

Biraz geri gekilerek eve baktik. Hos kokularla dolu, giinesli ha-
vada kapilar ve pencereler ardina kadar agilmisti. Ust katlardaki
pencerelerin pervazlarindan bayram onuruna ¢igeklerden yapilmisg
¢elenkler sarkiyordu. Sanki herkes bu eski eve karsi besledigimiz
sevgiyi paylasiyordu.

“Iceri gelin,” dedi Ellen. “Umarim igerisi her seyi berbat etmez;
herhalde etmez. Gelin hadi! Az sonra gidip digerlerine katilmamz.
gerekecek. Cadirlara gitmis olmalilar. Cayir bicmeye gelenler igin
mutlaka ¢adir kurmuglardir. Eminim bu ev gelenlerin onda birini
bile almaz.”

Beni kapinin yanina getirdi. Bir taraftan da fisildar gibi mirilda-
niyordu, “Toprak, dogurduklan ve i¢inden ¢ikan hayat! Keske bu-
nu ne kadar sevdigimi dile getirebilseydim ya da gosterebilsey-
dim!”

Iceri girdik, odadan odaya dolastik ama odalarda tek bir kisiye
bile rastlamadik. Giillerle bezenmis verandadan tuhaf ama hos olan
tavan arasina kadar her yeri gezdik. Bu c¢atidaki biiyiik tahtalarin
arasinda eskiden malikanedeki ciftciler ve ¢obanlar uyuyordu. Fa-
kat simdi yataklarin kiigiikliigiine bakilirsa geceleri burada ¢ocuk-
lar kaliyor olmaliydi. Ortalik ise yaramaz, ihmal edilmis ¢oplerle
doluydu; demetdemet yari 6lii gigekler, kus tiiyleri, sigircik yumur-
talarinin kabuklari, fincanlara konmus solucanlar ve benzeri seyler
buranin uzun bir siireden beri ¢ocuklarla dolu olduguna isaret edi-
yordu.

Cok az esya vardi ki bunlar da en gerekli seylerdi ve en basit
tarzda yapilmiglardi. Bu insanlara ait diger yerlerde siise karsi asir1
bir diigkiinliik dikkatimi ¢ekmisti. Ama sanki burada, ge¢cmisten bu
giine gelen tagra yasami iginde durum yerini, evin ve evle ilgili sey-
lerin kendisinin yeterli bir siis oldugu duygusuna birakmigt ve tiim
bunlar yeniden siislemek dogal giizelligini bozacakt.

Sonunda Ellen’1n kucakladigi duvarin arkasindaki odada otur-
duk. Duvarda hala eski islemeler duruyordu. Orijinal haliyle hi¢bir
sanatsal degeri olmasa da simdi mekanin sessizligiyle biiyiik bir
uyum iginde ¢ok hos gri tonlara biirlinmiistii. Daha parlak ve ¢arpi-
c1 bir dekorasyon kesinlikle iyi durmazdi.
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Orada oturdugumuz sirada Ellen’a dylesine birka¢ soru sordum
sormasmna ama verdigi yamtlan bile pek dinlemedim. Sonra sus-
tum. O sirada higbir seyin bilincinde oldugumu sanmiyorum. Tek
bildigim o eski odada oldugum ve giivercinlerin samanligin gatisin-
da ve karsimdaki pencerenin ardinda duran giivercinlikte 6tiiyor ol-
duguydu.

Bir iki dakika sonra kendime geldim. Ama sonra Ellen’1 orada
otururken gordiim ve bu canli bir rilyaya benzeyen halim bana da-
ha uzunmug gibi geldi. Ellen, rengi griye kagms, desenleri deger-
siz olan ve simdi yalmzca solmus oldugu i¢in dayamlir géziiken
duvar siislerine tezat olusturarak hayati, mutlulugu ve tutkuyu yan-
sitiyordu. .

Sevecenlikle bana bakti. Sanki igcimden gegenleri bir bir oku-
yordu ve: “Yine o ge¢misle bugiin arasinda yaptifimiz sonu gelme-
yen kiyaslamalariniza basladimiz, degil mi?” dedi.

“Evet,” dedim. “Tiim kapasitenizi ve zekanmzi, mutlulugu sev-
menizle ve sagma kisitlamalar karsisindaki sabirsizligimzla birles-
tirerek gecmiste yasasaniz nasil birisi olacagimzi diisiiniiyordum.
Her sey kazamldiktan ve iizerinden bu kadar zaman gegtikten son-
ra bile, hayatin onca yil nasil da bosu bosuna harcandigim diisiin-
diik¢e kalbim s1zim s1zim sizliyor!”

“Onca yiizyil boyunca,” dedi, “caglar boyunca!”

“Dogru,” dedim, “cok dogru.” Ve ses ¢ikarmadan oturmaya de-
vam ettim.

Ayaga kalkt1 ve: “Gelin, 0yle hemen yeniden riiyaya dalmaniza
izin vermem. Sizi kaybedecek olsak da geri donmeden 6nce gore-
bileceginiz her seyi gérmenizi isterim,” dedi.

“Beni kaybetmek mi?”” dedim. “Geri donmek mi? Sizinle birlik-
te kuzeye gelmeyecek miydim? Ne diyorsunuz?”

Biraz hiiziinlii, giilimsedi ve: “Heniiz degil. Simdilik bundan
bahsetmeyelim. Yalniz, az 6nce ne diisiiniiyordunuz?”’ dedi.

Tereddiit ederek soyle dedim: “Kendi kendime diyordum ki;
gecmis ve bugiin mii? Bunun yerine bugiin ve yarinin, yani umut-
suzluk ve umudun kiyaslanmasi demesi gerekmez miydi?”

“Biliyordum,” dedi. Sonra elimi tutarak heyecanli heyecanli:
“Gelin! Hala vakit varken benimle gelin!” dedi ve beni odadan di-
sar1 ¢ikardi. Biz asag) inip, ilging bir hole agilan bir yan kapidan ev-
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den disari, bahgeye ¢ikarken sakin bir sesle, sanki bana az onceki
ani gerginligini unutturmak istermis gibi konustu: “Gelin! Digerle-
ri bizi aramaya ¢ikmadan bizim onlara katilmamiz lazim. Riiyalar
alemine dalmaya meyilli oldugunuzu goriiyorum. Siiphesiz heniiz
enerji sarf ederken dinlenmek, calisirken zevk almak ve zevk al-
mak icin ¢calismak tarzindaki yagsamimiza alisamadiniz,” dedi.

Biraz durdu ve tekrar digsar giizel bahceye yonelirken soyle de-
di: “Dostum, ge¢mis baski ve karmasa giinlerinde yasasam nasil
olacagimi merak ettiginizi s6yliilyordunuz. Sanirim, bu sorunun ce-
vabim verebilecek kadar tarih ¢aligmigligim var. Muhtemelen yok-
sullardan biri olacaktim, ¢iinkii babam ¢alistif1 zamanlarda basit
bir ¢ift¢iydi. Tabii, bu yoksulluga tahammiil edemezdim ¢iinkii gii-
zelligim, zekam ve 1s1ltim,” (hi¢ kizarmadan ve sahte bir utangla si-
ritmadan konusuyordu) “zenginlere peskes ¢ekilirdi ve hayatim bo-
sa harcanmis olurdu. Ciinkii bagka bir segenegim olmayacagini,
kendi hayatim iizerindc s6z sahibi olamayacagimi biliyorum. Zen-
gin adamlardan da ne zevk alabilirdim ne de sayelerinde hareket
Ozgiirliigiine sahip olabilirdim. Bununla birlikte hakiki heyecanlar-
dan biraz tadabilirdim. Sefalet icinde de sefahat iginde de, her ha-
lilkdrda bigare ve bitap diigmiis olurdum. Degil mi?”

“Kesinlikle dyle,” dedim.

Bir sey daha soyleyecekti ki ¢itin i¢inde karaagaglarin golgele-
digi bir diizliige ¢ikan kiiciik bir kapi acildi ve Dick hizli ve neseli
bir sekilde patikadan yanimiza geldi. Aramiza girerek omuzlari-
mizdan tuttu ve: “Pekala komsular, ikinizin eski evi kalabalik ol-
madan, sessizken gormek isteyeceginizi diisiindiim. Kendi tiiriinde-
ki evlerin i¢inde nadide bir parga, degil mi? Neyse, haydi gelin ar-
tik, yemek saati yaklagti. Konuk, siz yemekten 6nce biraz yiizmek
ister misiniz? Yanilmiyorsam, ziyafet olduk¢a uzun siirecek,” dedi.

“Evet,” dedim, “isterim.”

“Peki Oyleyse, simdilik hosca kal, Ellen komsum,” dedi Dick.
“Iste Clara da seninle ilgilenmek iizere geliyor. Sanirim o buradaki
arkadaslarin arasinda kendini daha rahat hissediyor.”

O konusurken Clara tarladan yammiza geldi. Ben, Ellen’a bir
kez daha baktiktan sonra doniip Dick’le gittim. Ne yalan soyleye-
yim, onu bir daha goriip goremeyecegimden emin degildim.
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XXXl
Ziyafetin baglangici-son

Dick, beni hemen o kiiciik diizliige ¢ikardi. Diizliik, daha 6nce bah-
ceden de gormiis oldugum gibi diizgiin siralar halinde dizili olan
rengarenk cadirlarla kaplanmisgti. Cadirlarin etrafinda otlara uzan-
mig, yatmg vaziyette elli atmis adam, kadin ve ¢ocuk vardi. Hepsi-
nin de keyifleri ve neseleri doruk noktasindaydi. Nasil denir, tatil
havasina girmislerdi.

“Biiyiik bir gosteri yapacak kadar da kalabalik olmadigimiz: dii-
stiniiyorsunuz herhalde,” dedi Dick, “ama unutmayin ki yarin gele-
cek olanlar da var. Ciinkii bu ot bi¢imi isinde kdy isleri konusunda
fazla yetenekli olmayan ¢ok sayida insana yer vardir. Hareketsiz bir
hayat siirdiiren bir¢ok insan var. Tiim bu insanlari ¢ayir bigme zev-
kinden mahrum etmek haksizlik olurdu. Bunlarin ¢ogu bilim adam-
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lan ve dgrencilerdir. Hasat boyunca bigici ve ustabasilarin diginda
kalan yetenekli isciler kenara c¢ekilerek iyiden iyiye dinlenirler;
takdir edersiniz ki hoglansalar da hoglanmasalar da bu onlar igin iyi
bir sey. Ya da onlar da aym benim gibi bagka kirsal bolgelere gider-
ler. Siz de goriiyorsunuz ya, bilim adamlari, tarihgiler ve cogunluk-
la da 6grencilerin otlara bigilip kurusun diye yayilana dek gelmele-
ri pek istenmez. Bu da tabii yarindan sonraya kadar demek oluyor.”
Boylece beni kiiciik diizliikten ¢ikarip nehir kiyisindaki ¢ayirligin
iizerinden gecen yiiksekge bir gegit gibi bir seyden gecirdi ve sola
donerek bigilmeye hazir sik ve uzun otlarin arasindaki bir patika-
dan yiiriidiik. Nehrin su bendi ve degirmenin iist tarafinda kalan
kiyisina gelinceye kadar patikay: takip ettik. Degirmen burada su-
yun Oniinii tuttugu igin nehir normalde oldugundan ¢ok daha biiyiik
goziikiiyordu ve biz olugan bu havuzda giizelce yiizdiik.

“Simdi aksam yemegine haziriz,” dedi Dick, iistiimiizii giyinip
otlarin arasindan yiiriimeye basladigimiz sirada. “Y1l boyunca dii-
zenlenen biitiin senlik sofralan iginde ot bigimi soleni kesinlikle en
neseli gecenidir. Misir hasadi ziyafetinden bile giizeldir, ¢iinkii o
tam yil sonuna rastlar ve insan tiim o nesenin arasinda karanlk
giinlerin gelecegi hissini ister istemez tasiyor olur. Tarlalar bigil-
mis, bahgeler bosalmig oluyor ve bahar neredeyse hayali bile kuru-
lamayacak kadar uzakta oluyor. Insanin sonbaharda oliime inanasi
geliyor.”

“Ne kadar tuhaf geyler soyliiyorsunuz,” dedim, “halbuki yalniz-
ca mevsimlerin degisiminden, yani siirekli tekrarlanan ve artik ka-
niksanmig olan bir seyden s6z ediyorsunuz.” Dogrusunu soylemek
gerekirse bu insanlar boyle seyler s6z konusu oldugunda resmen
cocuklasiyorlardi. Havalar, giizel bir giin, karanlik bir gece yahut
parlak bir gece ve benzeri meselelere karst bana abartili gelen bir
ilgi gosteriyorlardi.

“Tuhaf m?” dedi. “Yasanan y1l1 ve onun getirileriyle gétiiriile-
rine iiziilmenin nesi tuhaf?”

“Her haliikdrda,” dedim, “yilin degisimini giizel, ilging bir tiyat-
ro oyunu gibi goriirseniz, sanirim goriiyorsunuz da, kig mevsimi ve
meydana getirdigi giicliikler ve acilar1 da sizi sahane yaz rahathigiy-
la aynmi derecede memnun edecek ve ilginizi ¢ekecektir.”

“Oyle olmadigim da nereden gikardimz?” dedi Dick hararetli
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hir sekilde, “yalnizca bunu bir tiyatro salonunda oturup sahnede
oynanan ve kendimin bir pargasi olmadigim, yalnizca seyrettigim
hir oyun olamak diisiinemem o kadar. Zor olur,” dedi tath tath gii-
limseyerek, “edebiyata yatkin bir adath olmadigim igin kendimi si-
/¢ sevgili Ellen gibi diizgiin bir sekilde agiklayamiyorum. Ama de-
mcek istedigim, ben de tiim bunlarin bir par¢asiyim. Mutluluk kadar
acisin1 da benligimde hissediyorum. Bunu bir baskasi benim igin
yapmiyor, ben kendim yiyip i¢ip uyuyarak kendi payimadiiseni ya-
pryorum.”

Bu konuda Ellen kendi tarzinda, Dick kendi tarzinda olsa da bir-
kag istisna disinda herkes bu diinyay1 sevme tutkusunu paylasiyor-
du. Oysa benim bildigim zamanlarda entelektiieller arasinda hii-
kiim siiren ortak duygu, y1l boyunca degisen sahnelerin diinya iize-
rindeki yasama ve onunla ilgili olan her seye kattig: tattan tiksin-
mekten ibaretti. Hatta o giinlerde hayattan hoslanma degil de, ha-
yattan sikilma, sairane ve hayal giiciine seslenen bir ey olarak de-
gerlendiriliyordu.

Boylece Dick’in kahkahasiyla Oxfordshire tarlalarinin gercekli-
gine doniip kendime gelene kadar diisiincelere daldim. “Asil tuhaf
olan,” dedi Dick, “yazin bereketinin ortasinda oturup kisin olmayan
seyleri kendime sorun ediyor olmam. Eger bu daha 6nce de bagima
gelmis bir sey olmasaydi konugum, buna sizin sebep oldugunuzu
diisiinecektim. Sanki bana kara biiyii yapmigsiniz gibi. Ama bili-
yorsunuz ki,” dedi ¢abuk ¢abuk, “yalnizca saka yapiyorum. Sakin
ciddiye almaya kalkmayin.”

“Pekala,” dedim, “almiyorum.” Yine de bu sozlerin iizerine
kendimi biraz rahatsiz hissetmigtim.

Bu kez yiiksek gecidin karsisindan devam ettik ve evin bulun-
dugu tarafa donmeyerek ekin vermek iizere olan bir bugday tarlasi-
nin arkasinda kalan bir patikayi takip ettik. “Démek yemegi evde
veya bahcede yemeyecegiz?” dedim. “Zaten burada yemeyi bekle-
miyordum. O halde, nerede bulusacagiz? Gordiigiim kadariyla ev-
lerin ¢ogu oldukga kiigiik.”

“Evet,” dedi Dick, “haklisiniz, tagradaki evler kiiciik. Eskiden
kalma giizel evlerden dyle ¢ok var ki insanlar ¢ogunlukla boyle kii-
¢lik miistakil evlerde konakliyorlar. Yemegimizi ise kilisede yiye-
cegiz. Sizin adiniza bat: tarafinda kalan eski Roma tarzindaki kdy
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n1 isterdim. Ama burasi da hepimizi alir. Kiiciik bir yer de olsa ken-
di tarzinda giizel bir yap1.”

Yemegi bir kilisede yemek benim i¢in yeni bir seydi. Aklima or-
tacagda kilisenin diizenledigi bira festivalleri geldi® ama sesimi ¢1-
karmadim. Az sonra koyiin i¢cinden gecen yola gelmistik. Dick el-
rafa soyle bir goz gezdirdi ve 6niimiizde yalmzca toplulugun geri-
sinde kalmig iki grup gorerek, “Sanirim biraz ge¢ kaldik, herkes
gitmis. Ama herhalde sizi beklerler ¢iinkii siz konuklarin konugu-
sunuz ve ¢ok uzaklardan gelmissiniz,” dedi.

Konugurken adimlarinmi siklastirdi ve ben de ona uyum sagla-
dim. Az sonra iki yaminda ihlamur agaglan siralanmig kiigiik bir
caddeye gelmistik. Bu yol bizi kilisenin tam oniine ¢ikardi. Acik
kapidan neseli sesler, kahkahalar ve degisik eglenceler kulaga car-
pryordu.

“Burasi,” dedi Dick, “kesinlikle bu sicak aksamiistiinii gegir-
mek icin en serin yer. Haydi gelin, sizi gordiiklerine sevinecekler.”

Az 6nce yiizmiis olmama ragmen, hava bana yolculugumuz sii-
resince oldugundan ¢ok daha sicak ve bunaltici geliyordu.

Kilisenin igine girdik. Kiigiik ve basit bir binaydi. Ana koridora
ek olarak ii¢ yuvarlak kemerle ayrilan kiigiik bir yan koridor, rahip-
ler ve koro i¢gin ayrilan bir boliimden ibaretti ama bdyle kiiciik bir
binaya gore daha genigsmis duygusu veren bir ferahlig1 vardi. Pen-
cerelerin ¢ogu on dordiincii yiizyilin zarif Oxfordshire tarzindaydi.
Mimarisine hi¢gbir modern dekorasyon eklenmemisti. Herhalde du-
varlardaki ortagag azizlerini ve bunlarin tarihi 6ykiilerini gosteren
resimler, badanayla kapatildigindan beri kimse buraya dokunma-
mustl. Yine de bu senlik igin duvarlar rengérenk siislenmisti. Ke-
merden kemere ¢iceklerden oriilmiis seritler asilmig, yerde duran
kocaman vazolara ¢igekler konmustu. Diger taraftan, bati tarafinda-
ki pencerenin altinda ¢aprazlama iki tirpan asiliydi. Tirpanlarin bi-
caklar iyice cilalanmigti ve ¢evrelerini siisleyen ¢iceklerin arasin-
dan paril paril parhyorlardi. Ama kilisenin en giizel siisii, giizel,
mutlu goriiniislii adamlar ve kadinlardan olusan kalabalikti. O sira-
da masaya oturmaktaydilar. Isil 151l yiizleri ve yazlik giysilerinin
lizerine sarkan giir saglar, tipki Iranli sairin dedigi gibi, giinesin al-

* Cirencester ya da Burford'dan bahsediyor olmaliydi.
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tindaki lale tarhlarimi andinyordu. Kilise kiiciik olmasina ragmen
herkese yetecek kadar yer vardi. Ne de olsa kiigiik bir kilise biiyiik
bir ev demektir. Bu aksam igin odaciklar arasina ¢apraz masalar
koymaya gerek yoktu. Ama tabii ertesi giin Dick’in soziinii etmig
oldugu bilimle mesgul kisiler ot hasadindaki nagizane gorevlerinin
basina ge¢meye geldiklerinde, bu masalara ihtiyag olacakti.

Yiiziimde keyif alinacagi kesin bir senlige katilmak iizere olan
bir kimseye 6zgii bir giilimsemeyle esikte dikildim. Dick yammda
durmus, kendini ait hissettigi topluluga bakiyordu. Tam karsimda
Clara ve Ellen oturuyordu, aralarinda Dick ig¢in bir yer ayirmiglar-
di. Giiliimsiiyorlardi, fakat ikisinin de yiizii yanlarinda kendileriyle
konusan komsularina doniiktii. Beni fark etmemis gibiydiler.
Dick’e donerek bana yol gostermesini bekledim. O da yiiziinii ba-
na dogru ¢evirdi ama ne tuhaftir ki her zamanki neseli ve giiliimse-
yen ifadesine ragmen bakigima hig¢bir karsilik vermedi. Hayir, gali-
ba varligimin farkinda bile degildi. Topluluktan hi¢ kimsenin de ba-
na bakmadig: dikkatimi ¢ekti. Uzun zamandir beklenen bir hastali-
gin bir anda tezahiir etmesi gibi bir sey kafama dank etti. Dick, ba-
na tek kelime sdylemeden biraz ilerledi. Kisa siireligine de olsa bir-
likte yol aldigimiz ve benim dost oldugumuza inandigim iki kadin-
la aramda ii¢ metre bile yoktu. Clara’nin bakiglar1 su anda tam iis-
tiimdeydi fakat beni gérmiis gibi bir hali yoktu. Oysa ben dikkat ¢e-
kici bir sekilde bakarak onun bakislarin1 yakalamaya ¢alistyordum.
Ellen’a dondiim. Bir an igin gergekten de beni tamir gibi oldu ama
sonra neseli yiizii bir anda asild1 ve iizgiin iizgiin kafasim iki yana
salladi. Hemen sonra da benim varligimin bilincinde oldugunun iz-
leri yiiziinden hepten silindi.

. Kendimi yalmz hissediyordum ve yiiregim sizliyordu. O sirada
yasadiklarimi anlatmaya kelimeler yetmez. Bir dakika daha dur-
duktan sonra arkami doniip tekrar kilise avlusuna ¢iktim. Oradan
da iki yam 1thlamur agaclanyla ¢evrili caddede yiiriimeye basladim.
Bu sirada kara kuglar, bu sicak haziran aksaminda c¢alilarin arasin-
dan biitiin giicleriyle 6tiiyorlardi.

Bir kez daha herhangi bilingli ¢aba ya da istek gostermeden ge-
cit tarafinda kalan eski eve yoneldim. Fakat koy kalintilarinin oldu-
gu tarafa giden koseyi dondiigiim sirada kilisedeki neseli, giizel in-
sanlarla taban tabana zit birisiyle karsilagtim. Bu, yash gosteren bir

11 5ON/Gelecekten Amlar 225



adamdi, ama yar1 yariya unutmus oldugum aligkanligimla onun cl-
li yasin iizerinde olmadigini biliyordum. Yiizii kirig kirist1 ve siyah
bir kir tabakasiyla kaplanmigti, donuk gozleri kanlanmigti; beli bii-
kiilmiistii, baldirlar ¢op gibi cilizdi. Aksayan ayaklarins siiriiyerck
yiiriiyordu. Kiyafeti, fazlasiyla asina oldugum kir ve pagavra kari-
stm1 bir seydi. Yanindan gecerken elini sapkasimna gotiirerek beni
selamladi. Iyi niyeti ve kibarlig1 gercekti gercek olmasina ama ba-
yagiydu

Tarif edilemez bir sagkinlik igcinde adamin yanindan hizla gec-
tim. Acele acele nehre ¢ikan yoldan yiiriidiim ve asagida koyiin so-
na erdigi yere geldim. Fakat bir anda tipki ¢ocuklugumda gordii-
giim kabuslarda oldugu gibi kara bir bulut iistiime iistiime geldi. Bir
an icin karanlik disinda higbir seyi fark edemedim. Yiiriiyor mu-
yum, oturuyor muyum, yoksa yatiyor muyum bilmiyordum.

* % k

Kasvetli Hammersmith’deki evimde tiim bunlarn diisiinerek yata-
gimda yatiyorum. Tiim bunlarin bir rilya oldugunu gdérmenin beni
tamamen umutsuzluga diisiiriip diiglirmedigini anlamaya ¢alisirken,
soylemesi her ne kadar tuhaf gelse de o kadar umutsuz olmadigimi
fark ettim.

Zaten tiim bunlar gergekten de bir rilya miydi? Eger dyleyse ne-
den tiim bu zaman boyunca o yeni hayati disardan gozlemledigimin
siirekli olarak bilincindeydim ve hala iginde yasadigimiz siiphe ve
miicadele zamanina 6zgii onyargilardan, kaygilardan ve giivensiz-
likten kurtulamamigtim?

Bu arkadasliklar bana son derece gercek gelse de siirekli olarak
onlarin arasinda yerim olmadig1 duygusuna kapilmigtim; sanki giin
gelecek beni diglayacaklardi. Tipki Ellen’n son, iiziintiilii bakisla-
rinin da anlattif1 gibi sOyle diyorlard: bana, “Hayir, ise yaramaya-
cak. Bizden biri olamazsin. Sen tamamen ge¢misin mutsuzluguna
aitsin ve bu yiizden bizim mutlulugumuz senin igin yorucu olur.
Geri don, iste gordiin bizi. Ait oldugun zamanmin kati yargilarina
karsin ilerde bir giin diinya i¢in bir huzur ¢aginmn oldugunu kendi
gozlerinle gordiin. Tiim bunlar ancak efendilik dostluga doniistiigii
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saman gerceklesecek, daha once degil. Geri don artik 6yleyse. Ha-
yatini siirdiiriirken, baktigin her yerde ayni seyi goreceksin; bagka-
larini kendilerine ait olmayan hayatlar yagamaya zorlayan ama bu
arada kendi gergek hayatlarma hi¢ mi hi¢ deger vermeyen, 6lim-
den korktuklan halde yagamdan nefret eden adamlar goreceksin.
(ieri don ve bizi gormiis oldugun igin, miicadelene birazcik da olsa
umut katmis oldugun icin daha mutlu yasa. Git ve hala sansin var-
ken yasamaya devam et. Ne kadar aci, ne kadar emek gerekirse ge-
rcksin, gelecekteki dostluk, huzur ve mutluluk giinlerini inga etmek
icin miicadele et.”

Evet, kesinlikle! Fakat keske benim gibi digerleri de bunu gor-
meyi basarabilirse, o zaman, gérmiis oldugum seye bir riiya degil,
bir hiilya diyebiliriz.
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Ek
Bibliyografik not

Clive Wilmer

Bu seckide” kullamlan metinler May Morris’in giizel baskili yaymm
The Collected Works of William Morris (yimmi dort cilt, Londra, 1910-
15) ile, icinde Bernard Shaw’un yazdig1 “Morris as I knew him (Tani-
digim Morris)” isimli an1 yazisi bulunan sonradan yapilan bir derleme-
den, William Morris: Artist, Writer, Socialist (iki cilt, Oxford,
1936)’tendir. May Morris’in baskilarinin her cildinin basina yazdig

* Gelecekten Anilar, Clive Wilmer tarafindan yayima hazirlanan News From
Nowhere and Other Writings (Penguin Books, 1993) adi kitaptan yapild:. Willi-
am Morris tarafindan tek bir kitap olarak tasarlanmamis bu kapsamlt kitabin salt
News From Nowhere adli bolimiind yayimlamayi uygun gérdik. Wilmer'in yazi-
si kitabtn bitinine aitgondermeleri de igeriyor. Yazinin ritmini bozmamak igin bu
gondermelere dokunmadik. (Ayrinti Yayinlari)
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tnsozler de daha sonra ayn bir yapit olarak basilmistir: The Introduc-
tions to the Collected Works of William Morris (iki cilt, New York,
1973). May Morris’in aragtirmalarinin disinda kalan birgok yazi da bu-
piin bulunabilmektedir. Bunlarin i¢inde ¢ok 6nemli bir tanesi Eugene
I.cMiire tarafindan hazirlanan The Unpublished Lectures of William
Morris’tir (Detroit, 1969). Digerleri arasinda Icelandic Journals (Font-
well,1969) ve yarim kalmig bir roman1 The Novel on Blue Paper
(Londra, 1982) sayilabilir.

Morris, muhtesem mektuplar yazardi. Bugiin yalnizca Amerika
Birlesik Devletleri’nde bulunabilen, mektuplarindan derlenmis bir seg-
ki vardir: The Letters of William Morris to his Family and Friends
(Philip Henderson tarafindan hazirlanmigtir, New York, 1978). Simdi-
ye kadar ii¢ cildi bulan ve hala tamamlanmamis olan akademik bir bas-
kist da Norman Kelvin tarafindan hazirlanmis, The Collected Letters
of William Morris adiyla yayinlanmigtir (Princeton, 1984-7).

Bu konudaki yayinlarin bir boliimii halen basilmaktadir. Bunlar
arasindan 6nemlileri A. L. Morton tarafindan Marksist yayinevi Law-
rence & Wishart i¢in hazirlanan iki kitaptir: Three Works by William
Morris (News from Nowhere, Pilgrims of Hope and a Dream of John
Ball —Londra, 1968) ve Political Writings of William Morris, (gbzden
gecirilmig baski Londra 1984). Diizyazi romanslarindan ikisi Dover
Yayinlar: tarafindan basilmistir: The Wood Beyond the World (New
York, 1972) ve The Story of the Glittering Plain (New York, 1988). Pe-
ter Faulkner tarafindan hazirlanan Selected Poems (Manchester, 1992),
yalnizca kisa siirlerinden olusan dikkate deger bir seckidir.

Morris’in bir ressam ve desinator olarak yaptiklarie son yillarda,
edebi eserlerinden daha ¢ok ilgi ¢cekmistir. Monografiler sayilamaya-
cak kadar coktur; elestirel ve tarihi ¢caligmalar icin de aym sey gecerli-
dir. Morris’in eserlerinin bir biitiin olarak ve tiim yonleriyle ele alindi-
g1 en iyi calisma Paul Thompson’in T he Work of William Morris adl
kitabidir (Londra, 1967 —cep kitabi olarak 1977-).

Morris’i anlatan iki de seckin biyografi vardir. The Life of William
Morris (iki cilt, Londra, 1899), Burne-Jones’un damadi J. W. Mackail
tarafindan kaleme alinmistir. Teoride Morris’in resmi biyografisi olan
bu ¢alisma, dindar Viktorya donemi eserlerinin genel karakterini asar;
ancak yine de Morris’in politik hayatiyla ilgili verilen bilgiler yanilti-
cidir. Sonuncusu, E. P. Thompson’in William Morris: Romantic to Re-
volutionary adli eseridir (gozden gecirilmis baski, Londra, 1977). Bu
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eser biitiin yonleriyle politik bir biyografidir; yarisindan ¢ogu Mor-
ris’in sosyalist olduktan sonraki yillarini kapsar. Kayda deger ama da-
ha ¢ok aleldde bir ¢aligmay:1 andiran, Thompson’in ya da Mackail’in
eserlerinden ¢ok daha kisa bir yapit; Philip Henderson’in, His Life,
Work and Friends adli caligmasidir (Londra, 1967 —cep kitab: olarak
1973-).

ONSOZ

William Morris 1896’da nispeten geng sayilabilecek bir yas olan alt-
mis ikisinde 6ldiigiinde bir doktor 6liim sebebinden gayet emindi.
“Bence buna sebep olan hastalik,” diyordu, “bagli bagina William Mor-
ris olmasi ve on kiginin yapacagt isi tek bagina yapmasiydi.” Doktorun
pek de abarttig1 soylenemez. Morris’in meslek hayatina bakip ne kadar
cok is yapmus oldugunu goriince insan gercekten de sagirmaktan ken-
dini alamaz. Diger taraftan yaptig1 islerin kapsami ve gesitliligi de ay-
n1 derecede sasirticidir.

William Morris bugiin en ¢ok bir desinator ve bir zanaatkar olarak
taninmaktadir. Belli bagh sanat tarihg¢ilerinin en azindan biri tarafindan
ortagagin sonundan beri Avrupa’nin gelmis gecmis en biiyiik motif de-
sinatorii olarak goriilmektedir. Ayrica, uzun zamandan beri unutulagel-
mis olan zanaat ve becerilere de yeniden hayat kazandirmistir. Deko-
ratif sanatin en az on ii¢ alaninda biiyiik basarilara imza atmgtir: Vit-
ray, seramik, boyama ve stensil dekorasyon, isleme, duvar kagitlari,
kreton, kumasg baskisi, dokumalar, goblen igleri, halilar, tezhip, matba-
acilik ve kitap tasarimi. Bu alanlarin higbirinde gergek bir egitimi yok-
tu ve cogunlukla eski el sanatlarini inceleyerek ya da ortagag zanaat-
karlarinin yazdigi kilavuz kitaplan okuyarak kendi kendine unutulmusg
sanatlar1 6grendi. [lgi alani, desen yontemlerini ve boya, kagit, miirek-
kep gibi kendi malzemelerinin iiretimini de kapsiyordu. Tiim bunlarin
sayesinde, ortagag Avrupasi ve Ortadogu’nun tekstil desenleri konu-
sunda ve bir o kadar da tezhip ve eski basim kitaplar konusunda yet-
kin bir isim haline gelmistir.

Morris’e kendi zamaninda oncelikle bir sair goziiyle bakiliyordu.
En ¢ok begenilen eseri de bir kitap uzunlugundaki siiri, The Earthly
Paradise idi. Bu eser, giiniimiiz okuyucusuna sozii ¢ok uzatiyormus,
fazla siislii ve tatsiz gergeklerden kagiyormus gibi gelebilir. Genel ola-
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rak siirleri fazla dayanmads; ancak yine de lirik ve epik siirlerinin en
tyisi olan Sigurd the Volsung unutulacakmig gibi géziikmiiyor. Morris,
ayrica Yunanca, Latince, Danca, Izlandaca, eski 1ngilizce ve eski Fran-
sizcadan diizyazi ve siirler de gevirdi. Morris’in ¢evirdigi Izlanda sa-
galari, ana dili Ingilizce olanlar adina kesfetmis oldugu edebi bir hazi-
nedir. Kiz1 May’in anlattigina gére 6ykii anlatma Morris’in dogasinda
vardl. Bu yetenegi, koklerini sik sik kuzey folklorundan alan diizyazi
romanslarinin birgogunda ortaya cikar. Iki biiyiik romani, bu hikaye
anlatma aligkanligi sonucunda ortaya ¢ikmstir: A Dream of John Ball
ve News from Nowhere (Gelecekten Anilar). Yasaminin son yirmi yilin-
da, yani aktif politika yaptig1 yillarda, tasarim alamindaki pratik bece-
rilerden bir sosyalist olarak ulagmay1 umut ettigi toplum bigimine ka-
dar bir¢ok konuda bir konferansgi ve gazeteci olarak da adini duyurdu.

Morris’in eserlerinde devrimci politika ve nostaljik romansin bir
arada bulunmasi, bu tarza aligkin olmayan bir okuyucunun kafasini ka-
nigtirir. Bu yoniinden dolayr zaman zaman hem alay konusu oldu, hem
de duygusallikla itham edildi. Oysa Morris pratik bir adamdi ve kesin-
likle bir masabasi sosyalisti degildi. Hemen hemen tiim zamanini ba-
sarih bir sekilde, Sark Meselesi Birligi, Ulusal Liberal Birlik, Sosyal
Demokrat Federasyon ve kurulusunda ve idaresinde rol oynadig: Sos-
yalist Birlik icin ¢alisarak gegirdi. 1884 ve 1890 yillan arasinda, haf-
tada ortalama ii¢ toplantiya konugmaci ya da konferansci olarak katil-
dig1 tahmin ediliyor. Bunlardan dolay1 uzun seyahatlerc ¢ikmasinin ya-
n1 sira, gosterilere katilmasi, Birlik’in kendisinin de i¢inde bulundugu
koluna baskanlik etmesi, idari toplantilara katilmas: ve Birlik’in say-
gin gazetesi Commonweal’i yiiriitmesi de gerekiyordu. Politikaya ka-
zandirdi1 birgok beceriyi is diinyasindan edinmisti. Bir bakir madeni
sirketinde miras yoluyla hisse sahibi oldugu i¢in yillarca yonetim ku-
rulunda ¢alismisgti. Aymi zamanda kendi basarili tasarim firmasini da
yiiriittii ve hayatinin son zamanlarinda bir de Kelmscott Yayinevi’'ni
idare etti. Cok zengindi: Yirmi bir yasinda ona yilda 900 sterlin kazan-
diran bir mirasa kondu. 1884 yilinda ise yalnizca firmasindan yilda
1800 sterlin kazamyordu ve oldiigiinde ardinda 62.118 sterlinlik bir
mal varlig1 birakti.”

Politik caligmalari, parti politikalariyla simirhi kalmiyor, tiiketici
haklarini koruma ve gevreci ¢alismalara kadar uzaniyordu. Eski Bina-

* Bugulniin degerleriyle bir karsilastirma yapmak igin bu rakamlar 200 gibi bir sa-
ytyla g¢arpiimaldir.
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lan Koruma Toplulugu’nu kurdu ve bugiin Kirsal Ingiltere’yi Korunii
Kuruly, Ulusal Himaye gibi isimlerle ¢aligmalarimi yiiriiten gevreci
birliklere ilham verdi ve ¢aligmalarimi destekledi. Oliimiinden birkag
ay o6nce Reklamlardaki Kétiiye Kullanimi Onleme Toplulugu’nun ilk
toplantisina katildi. Ozellikle de politika, sanat ve gevre konularinmn
kesistigi alanlarda etkisi ¢ok biiyiiktiir. Bahce Sehir ve Sanat ve Zana-
atlar hareketleri, peyzaj mimar1 Gertrude Jekyll, modernist mimar
Walter Gropius, sehir planlamacist Lewis Mumford hep ondan ilham
aldilar. Diisiincesi bugiin, yesil hareketinde ve alternatif teknolojiler
kullanilmasini 6neren birgok kampanya tizerinde etkisini hala siirdiir-
mektedir.

WILLIAM MORRIS’IN YASAMI

Morris 1834 yilinda Walthamstow’da dogdu. Yasaminin ilerleyen yil-
larinda binalagmaya basladiysa da, bolge o zamanlar hala kirsalligini
korumaktaydi. Kiigiik bir cocukken sik sik minyatiir bir zirh igcinde Ep-
ping Omani’nda midilliye bindigi rivayet edilir. Doymak bilmeyen bir
okur olarak, yedi yasinda Sir Walter Scott’in eserlerini okuyup bitirmis
oldugu anlatilir. Bu sdylentilerin her ikisi de kiigiik yaslarindan beri
Ortacag Romantizmi’nin igine gdmiilmiis bir cocuk oldugu izlenimini
vermektedir.

Bunlar, aym zamanda Morris’in tiim hayallerinin temelini olustu-
ranserveti de aklimiza getirir. Zengin bir kambiyo simsar1 olan baba-
s1, Morris on ii¢ yasindayken 6ldii ve Morris’e 0mrii boyunca biitiin
proje ve deneyimlerine yetecek kadar para birakti. Morris, on dort ya-
sindayken, devlet okulu uygulamasinin ilk zamanlarinda Marlborough
College’a gonderildi. Morris, bir “oglan ¢iftligi” oldugunu diisiindiigii
okuldan hep nefret etti ve okulun tam donaniml kiitiiphanesinde ve
cevredeki tagrada yaptig tek kisilik gezintilerde kesfettikleri diginda,
burada higbir sey 6grenmemis oldugunu iddia etti. Wiltshire bolgesi-
nin tarih dncesi anitlar ve kalintilarla dolu olmasi onun genelde ge¢mi-
se ve dzelde kirsal Ingiltere nin yiiregine olan tutkusunu hareketlendir-
migtir.

Bu tutkulari, Oxford deneyimiyle fazlasiyla pekigmistir. Oxford
bugiin hala Ingiliz sehirleri iginde en eskisi ve Morris’in sevmeyi 6§-
rendigi manzaranin bir pargasidir. 1853 yilinda Exeter College’a gitti-
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pinde, Oxford, mimarideki Gotik Canlanma ile yakindan iligkili bir ha-
rcket olan, 1ngiliz Kilisesi’ndeki Anglo-Katolik Térenci Canlanma’nin
merkeziydi ve her iki egilim de tamamen ortagag romantizminden tii-
remisti. Morris, neredeyse Oxford’a gider gitmez, yasami boyunca en
yakin arkadasi olarak kalacak olan, kendine benzer biriyle tanigti. Bu
kisi ressam Edward Burne-Jones idi. Burne-Jones’un genglik hayali
de, manastir yasamina benzer bir yasam siirdiiren ve kendilerini “caga
karsi cihat ve kutsal savasa” adamis insanlardan olusan bir sanat ve 68-
renme cemiyeti kurmakti. Bu iki geng adam birlikte, kendilerinden da-
ha yash ortagagsever cagdaslarimin eserlerini kesfettiler: Tennyson,
Kingsley, Carlyle ve en 6nemlisi John Ruskin. Bu yazarin muhtesem
kitabi The Stones of Venice ve ozellikle de ‘Gotik’in Dogas!’ lizerine
olan ana boliimii, sonrasinda Morris’in hayatinin akisgina yon verecek-
ti. Kitabin bu boliimii sadece Morris’in en ¢ok deger verdigi tarzin gii-
zelliklerini vurgulamakla kalmaz, ayn1 zamanda bu giizelliklerin orta-
ya cikarilmasini miimkiin kilan ¢aligma kosullarimi da 6zellikle mo-
dern fabrikalardaki ¢aligma kosullariyla kiyaslayarak aciklar. Ruskin’e
gore yaratma 6zgiirliigii tiim insan mutlulugunun kaynagi; ruhsuz, tek-
diize isler ise insanhiga karsi iglenmis birer suctur. Dekoratif ressamlar-
la toplumsal adalet savunucular: arasinda on dokuzuncu yiizyilda ku-
rulan ittifak boylece baglamis olur.

1855°te, Ruskin’in diisiinceleri zihinlerinde tazeyken geng delikan-
lilar, kuzey Fransa’daki katedralleri gezdiler. Ortagag yansitan genis
bir ¢evre icinde ve heykelleri, vitraylar1 neredeyse bozulmadan korun-
mus bu biiyiik dlgekteki gotik binalari gorme deneyimini kazanmak,
Morris igin yogunluk bakimindan bir hayal gibiydi. Bu any; her seyin
nasil olabilecegi izlenimi, hayat1 boyunca belleginde kaldi. O ve Bur-
ne-Jones daha onceleri kutsal emirleri kendilerine gaye edinmislerdi.
Simdi ise Rouen Katedrali’nin gélgesinde kendilerini sanat yasamina
adiyorlardy; bu da onlara gore daha az kutsal bir ¢agr1 degildi. Morris
icin bu ¢agr1 mimari idi ve kisa bir zaman sonra neo-gotik mimar G.E.
Street’in yaninda ¢iraklik yapmaya basladi. Street’in biirosunda haya-
t1 boyunca dost kalacag: bir bagka kisiyle, Philipp Webb’le tanigt1 ve
bu arkadaginin yapacagi ilk ev Morris’in evi olacakti. Bu arada Morris
siir ve diizyazi romanslar yazmaya baslamisti. Yirmi bir yasinda ka-
vustugu servetle kendi cserlerinin yani sira, Keats’ten ve ortagag tar-
zindan etkilenmis benzer karakterdeki eserler yayinladig: bir dergi ¢i-
karmaya bagladi. Bu dergi, Morris ve cevresinin yeni iine kavusmus
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olan Dante Gabriel Rosetti’nin ilgisini ¢ekmesini sagladi. Simdi de
Rosetti’nin biiyiisiine kapilmiglardi. Cok ge¢meden Morris resim yap-
mak i¢in mimarhig birakti ve Rosetti ve meslektaslariyla birlikte Ox-
ford Union binasinda bir grup fresk iizerinde ¢calismaya bagladi. Bura-
daki tipik Raphael 6ncesi magrur idealizm atmosferinde ve gocukga
itisip kakigmalarin arasinda Rosetti’nin kendilerine modellik yapsin
diye cagirtmis oldugu “nefes kesici giizellikteki bir kadina” asik oldu.
Jane Burden bir seyisin kiziydi ve zamaninin en giizel kadinlarindan
biriydi. 1859’da Morris’in karisi oldu.

Artik, Morris’in hayallerini komiinal yaraticilik deneyimi sekillen-
dirmeye baslamisti. Bir eve ihtiyaci vardi ve sanatsal ideallerini tatmin
edecek bir ev yaptirabilecek kadar da zengindi. Bunun iizerine kendi-
sine ortagag tarzinda modern bir ev yapmasi i¢in Webb’e siparis verdi.
Kent’in kuzey boliimiindeki Kirmizi Ev iislupga benzerligin de bir Go-
tik fantezisi olmanin da 6tesindedir. Cagdas begeninin yozlugunu dii-
siinerck, Morrisler bu evi désemenin imkénsiz olduguna kanaat getir-
diler ve kendi egyalarini kendileri yapmaya karar verdiler. Katkida bu-
lunanlar: Rosetti, Burne-Jones, Webb, Ford Madox Brown ve bizzat
geng ciftin kendileriydi. (Jane isleme, dikis ve oymacilik konularinda
ustaydi.) Morris’in bu is sonucundaki memnuniyeti Ruskin’den biitiin
ogrendiklerinin, yani el sanatinin toplu iiretime kars: iistiinliigiiniin,
yaratici ¢caligmanin verdigi zevkin ve bagka bir¢ok seyin dogrulugunu
da sinayarak kamtlamis oldu. Bunun sonucunda da 1861°de bu arka-
daslar, Morris’in sonrasinda hep “Firma” diye adlandirdig: seyi kurdu-
lar: Morris, Marshall, Faulkner ve ortaklari, “Resim, Oyma, Mobilya
ve Metaller Uzerine Calisan Giizel Sanat Iscileri”. Unlerinin yayilma-
s1 ve onemli siparigler almalariyla ¢abucak basariya kavustular. Yine
de ancak yetmislerin ortalarinda Firma hatir1 sayilir dlciide kar elde et-
meye basladi.

Ilk zamanlardaki siparislerin ¢ogu kiliselerden geliyordu. Cogu
Burne-Jones’un ¢izimlerinden olusturulan Morris’in en giizel vitrayla-
r1, zamaninin biitiin iiriinlerinden daha 6nemlidir. Fakat Morris’in de-
sen konusundaki gercek biiyiikliigii daha sonraki zamanlarda, ev isleri
iizerine odaklandiginda ortayacikti. Jan van Eyck’ten 6grendigi bir so-
zii agzindan hi¢ diisiirmezdi: Si je puis ~*“eger yapabilirsem”. Bu soz
ona cuk oturuyordu. Ne zaman ihtiya¢ duydugu bir zanaatin ortadan
kalkmig ya da yozlagmis oldugu ortaya ciksa, 6grenmek igin oturup
kendi kendine ¢alisiyordu. Bu yiizden, 6rnegin, 1879°da yiiksek ¢6z-
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giilii goblen dokumasina basladiginda, on sekizinci yiizyll Fransiz 6n-
ciilerinden birinin kitabini1 okudu; “Arts et Metiers dizisinden bir ki-
tap”. Yatak odasina bir dokuma tezgahi kurdu ve her giin saatlerce sa-
dece goblen dokuyarak —toplam 516 saat— ¢alisti. Ayrica, hautelisse,
yani dikey dokuma tezgahim islerken gérmek i¢in Fransa’ya giderek
Gobelins fabrikasini ziyaret etti.

1860’11 yillarda Morris bir sair olarak iine kavustu. Ik ve (en iyi)
kitabi, The Defence of Guenevere and Other Poems (1858) bir elestiri
faciasi olmustu. Siirler, bu tiiriin her zaman karsilagtifi yapmaciklik
suclamalarini iizerine ¢eken, son derece ayrintili yazilmis ortagag fan-
tezileriydi. Elestirmenlerin kagirdiklar1 nokta ise, bunu telafi eden ve
»~aman zaman vahsilige kadar varan gergekgilikti. Morris’in her za-
man, daha sonralar: “ortacagin daha avarece bir yonii” diye kinayaca-
g1 seyi dengeleyen, ¢ok giiclii bir yan1 oldu. Siddet bu dénemde yaz-
mis oldugu diizyazi romanslarda daha da belirgindir. Bu romanslar,
cinsel maceralarla birlestiginde Morris igin belki de olgunluk ¢aginda
¢aligmalarina yoneltmeyi basardifi derin bir duygusal karmasay: ifade
cder. Orta yaslarinda yazdig: siirleri The Life and Death of Jason
(1867) ve The Earthly Paradise (1868-70), genel olarak daha az rahat-
siz edicidir. Sonug olarak, okunmalar: kolaydir ama son tahlilde derin-
lik ve saglamliktan yoksundurlar. E. P. Thompson bu siire “Umutsuz-
lugun Siiri”* der; ¢linkii Morris’in orta yaslarinda elde ettigi basarilar
iclerinde biiyiik bir mutsuzluk ve memnuniyetsizligi de saklar.
1860’1arin sonlarinda, Morris artik ikkkiz ¢ocuk sahibi bir baba olma-
sina ragmen evliligi fiilen sona ermisti ve Jane’in Rosetti ile iligkisi
vard. Ayrica Morris —Viktorya donemi 6lgiitlerine gore ¢ok az aci ge-
kerek— dini inancini da kaybetmisti; ancak ondan sonra hep bir 6liim
ve bosluk saplantisi oldu. Celigkili bir bigcimde, desinator olarak elde
ettigi biiyiik basar1 da sucluluk ve yetersizlik duygularini pekistirdi,
¢iinkii modern hayatin daha baskin olan ¢irkinligi, basarisin1 aci bir
avuntu konumuna sokmustu. Diger taraftan yaptig: isten aldif1 zevk
de, yiginlar halindeki insanlarin ister istemez katlanmak zorunda oldu-
gu tekdiize isle aci bir sekilde ¢elisiyordu.

Geriye doniip bakilirsa, Morris’in nasil sosyalist oldugunu anla-
mak hi¢ de zor olmaz. Daha 1856°’da bir arkadasina soyle yazmist::
“Her seyin ¢amura batmis oldugunu goériiyorum ve benim bunlarn bi-

* William Morris: Romantic to Revolutionary, gézden gegiriimis baski, Londra
(Merlin Yayinevi) 1977, s.110-150.
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raz olsun diizeltmek i¢in ne giiciim ne de yetenegim var. Benim isim o
veya bu sekilde riiyalari bi¢imlendirmek.” Earthly Paradise’in yazar
icin tipka siir gibi diisler de birer kagis yoluydu:

Unut duman kusan alti yurdu,

Unut buharlarin horultusunu ve pistonlarin vurugunu,
Unut o igreng kentin yayihigim;

Diigiin en iyisi agagilardaki yabani atlari,

Ve diigle Londrad’ yu, kiigiik, beyaz ve temiz,

Berrak Thames’ e komgu bahgesiyle yemyesil.

Fakat bu unutusta bile kapitalist toplumun pisligine ve sefaletine
kars1 bir isyan var. 1890°da News from Nowhere’i (Gelecekten Anilar)
yazan Morris igin boyle bir Londra’yi diiglemenin devrimci anlamlari
vard.

Tuhaftir; Morris’i sosyalizme gotiiren yol kendi trajedisiyle baslar.
1870’te en biiyiik meselesi evlili§indeki basarisizlikla nasil basa ¢ika-
cagiydi. Satir aralarini okuyarak, Morris’in bir yandan ¢ocuklari igin
diizenli bir ev hayati saglayip bir yandan da Jane ve Rosetti arasinda-
ki iligkiyi kabullenme, ve belki de iki sevgiliyle arkadas kalma karari-
na vardigy diigiiniilebilir. Bunu izleyen yalniz zamanlarinda ona yar-
dimci olan iki sey vardi: Izlanda edebiyati ve Kelmscott Malikanesi.

Morris uzun zamandir Kuzey Avrupa’nin folklor ve mitolojisine il-
gi duyuyordu ve kendisinde Latin ve italyan’dan ¢ok kuzeye ve Ger-
menlere karst dogustan bir tercih oldugunu diisiinmeye bagladi.
1868’de Londra’da yasayan Eirikr Magntsson adindaki bir Izlandaliy-
la birlikte sagalan ¢evirmeye bagladi ve hayati boyunca da bu ¢aligma-
y1 siirdiirdii. Kisa zaman sonra isten ve Londra’nin korkungluklarindan
kacip bir yere sifinmak isteyerek rastlant: sonucu diinyevi cennette ye-
ni bir hayat kesfetti.

Kelmscott Malikanesi, fazla abartili olmayan ve miitevazi boyut-
larda, giizel bir on altinci yiizyl ¢iftlik evidir. Ev, Thamesin yukari ta-
raflarinda kiigiik bir Oxfordshire kdyiiniin kenarindadir. Kéyiin ¢ogu
gibi bu ev de yerel, giizel gri taglardan yapilmigtir. Bugiin bile, bu kir-
sal ama iddiasiz tasra, anayollardan kopuk gibi goziikiir. On dokuzun-
cu yiizyilin sonlarinda buralarda tarim yontemleri yiizyillardan beri
pek degismemis gibiydi. Morris’in de gomiilii oldugu kiiciik Norman
kilisesi Viktorya donemi “restorasyoncusu”nun elinden kurtulmustur
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ama bu basari da bir bakima Morris’e aittir. Bu yeri buldugunda, her-
halde bir anda, diisiinii somut gerceklige doniistiirme sansina kavustu-
gunu diigiinmiistdi.

1871°de Rosetti ve Morris evi ortak kiraladilar ve bu sekilde 6liim-
lerinden ¢ok sonrasina kadar hi¢ anlagilmayan bir iiglii yasam diizeni
olusturmus oldular. O yaz Morris, Jane ve Rosetti’yi Kelmscott’ta basg
basa birakarak izlanda’yi ilk kez ziyaret etmek icin yelken agti. Iki yil
sonra tekrar Izlanda’ya gitti ve bunun diginda da Rosetti’den olabildi-
gince uzak durmus gibi goziikiiyor. Sonra, 1874’te Rosetti bir sinir kri-
zi gecirdi ve intihara kalkisti. Bunun sonucunda da Kelmscott’tan bir
daha donmemek iizere ayrildi ve Morris’lerle hemen hemen biitiin
baglarini kopardi.

Rosetti’nin Jane Morris ile iligkisi iizerine hicbir kesin bilgi bulu-
namuyor. Biitiin taraflar bu konuda agizlarini siki tutmuglar; bunun se-
bebi de siiphesiz Jane’i Viktorya doneminde hatali eslerin basina gelen
yiizkarasindan korumak olmali. Morris’in dogal cesareti ve stoaciligi
Izlanda deneyimi ile artti. Izlanda’nin degerlerini ve dogrularini Ingi-
liz orta siifinin liiksiiyle ve isteklerini frenlememesiyle kiyasladi.
Orada taniklik ettigi toplumsal diizenlemelerle ilgili dogal esitlikgilige,
uzak ge¢misle kurulan devamlilik duygusuna, dogayla ¢aba harcama-
dan kurulan yakinlhiga ve hepsinden de 6nemlisi “Kuzey insaninin dini
olan... Cesaret’e tapinmaya” hayran kald.

Morris’in Rosetti’ye duydugu, sartlar diisiiniiliince hi¢ de sasirtici
olmayan antipati, Germenlerin yashlarin kendilerine acimasini hor
gorme anlayisiyla daha da derinlesti. Morris, artik kararh bir gekilde
eski ortaklarinin “avare” estetik anlayisini da reddediyordu. Kesinlik-
le 6nemli olan bir sey de Rosetti ile aralarinin agilmasindan hemen
sonra (Rosetti’nin de ortaklarindan biri oldugu) Firma’nin, tek sahibi
Morris olmak iizere Morris & Ortaklari olarak yeniden yapilandiriima-
sidir. Morris, eski umutsuzlugundan kurtularak Germen tarziyla Sigurd
the Volsung adinda epik bir siir yazdi ve aktivizme yaklasan yeni bir
yaratim safhasina gegti. Izlanda da onu politiklestirmis; doganin kagi-
nilmaz yasalariyla insanlarin kurdugu ve dolayisiyla gene insanlar ta-
rafindan ortadan kaldirilabilecek olan adaletsiz toplum diizeni arasin-
da bir aynin yapmasina olanak saglamigtu.

Morris’in politik aklivist olarak ortaya ¢ikist ¢ok hizli oldu.
1876’da Daily News’a bir mektup gonderdi ve muhafazakar hiikiime-
tin Balkanlar’daki politikasin1 kinadi. Tiirkler, Osmanl yo6netimine
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kars1 yapilan bir ayaklanmada 12.000 Bulgar’i katletmisti. Uzun za-
mandan beri Akdeniz’e inme yollar1 arayan Ruslar da, Slav ve Hiristi-
yan soydaslar1 adina miidahale etme tehdidinde bulunuyorlardi. ingiliz
hiikiimetini rahatsiz eden de bu ihtimaldi; ¢iinkii Osmanli imparatorlu-
gu’nu Rus yayilmacilifina karsi bir siper olarak goriiyorlardl. Yakm
Dogu’daki ¢ikarlarimi korumak igin de Tiirklere askeri yardim yapmat-
y1 teklif ettiler.

Ingiliz kamuoyunun, ¢ogu liberal fikirlere sahip olan énemli bir
kismu, bu kinik realpolitik gosterisi kargisinda kiiplere bindi. Morris’in
duygularini dile getirmelerine imkan veren mektubu, onu birdenbirc
kamuoyunun 6niine ¢ikardi. Birkag hafta icinde savasin gidisatina kar-
st kampanya yiiriitmek icin kurulmus olan Sark Meselesi Dernegi’ndc
mali sorumlu secildi. 1879°da ¢aligmalarini genisleterek, ¢cogu isgi si-
nifindan olusan Ulusal Liberal Birlik’e de mali sorumlu segildi. Mor-
ris’in bu erken donemde isgilerle kurdugu bu iligki 6nemlidir. Morris,
icgiidiisel olarak hep liberallere oy vermisti ama o noktada partinin ka-
¢inilmaz olarak hatali olan konumunun farkina vardi. Parti, 1832°de
Reform Kanunu ile oy hakki kazanan insanlari temsil etmek i¢in olug-
turulmustu; tesebbiisii, ulusun varhgindan ve giiciinden sorumlu olan
orta sinif1 temsil ediyordu. 1867°de oy hakki genisletilip is¢i sinifinin
biiyiik kesimlerini de kapsayinca parti, gelisim ve reformun partisi ola-
rak oy kullanacak olan yeni insanlarin da ilgisini ¢ekmeyi basardi.
Bagka bir deyisle parti; tavsana kag, taziya tut, diyordu. Sark Mesele-
si kampanyas1 Morris’i bu konuda ¢ok ge¢meden aydinlatt; ¢iinkii
Gladstone ve Liberaller iktidara gelince Morris’e Tori’lerden hi¢ de
farkhi gdziikmediler. (Morris’e gore) Anti-emperyalist ve tiim mali ¢1-
karlardan bagimsiz olan gergekten radikal bir politika, yalmzca isci si-
nifinin istegi ve destegiyle gergeklestirilebilirdi. Boylelikle 1883’te
azimle ileri atildi, sosyalist oldugunu ilan etti ve Demokratik Federas-
yon’a (daha sonra Sosyal Demokrat Federasyon adini almigtir) katildu.

Bu arada aktivistlik bir ahsgkanlik haline gelmigsti. 1877°de bugiin
adina ¢evreci baski grubu diyecegimiz bir sey de kurdu. Eski Binalari
Koruma Toplulugu ya da yandaslarinin koydugu isimle “Kazima Kar-
sitlar1”, “restorasyon” modasina karsi ¢ikmak i¢in olusturuldu. Bu mo-
daya daha ¢ok Ingiliz Kilisesi’ndeki yeni Térenciler destek veriyordu.
Bu, genellikle, basarili bir mimarin tamire ihtiyaci olan ortacagdan
kalma tas binalar1 gdzden cikararak yerine kendisinin ve mahalle pa-
pazinin, tarihin daha dnceki ve kilise tarafindan daha ¢ok tercih edilen
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bir evresinde nasil goriindiigiine iligkin hayallerini yansitan bir bina
projesini koymak istemesiyle oluyordu. Morris’in adi gegen restoras-
yondan kurtardig1 Kelmscott'taki ve yakinindaki Inglesham’daki kili-
selere bakilirsa Topluluk’un basarisi agikga goriiliir. Bunlar gergekten
de eski ¢aglardan kalma binalardir; ama cam fanus icinde saklanma-
muslar, devamliligini koruyan bir hayatin pargasi olarak, kullanilarak
ayakta tutulmuslardir ve kusurlar da gekiciliklerinin ayrilmaz bir par-
casidir. Morris, Topluluk’u kurdugunda soyle yazmusti: “Tarihi binala-
rimiz sadece kilisenin oyuncaklar1 degildir. Onlar, bir ulusun geligimi-
ni ve umudunu gosteren kutsal eserlerdir.” Kullandigi dilin giicii ve ke-
sinligi Morris’in o donemde yazdiklannin tipik bir 6zelligidir: Geli-
sim, clinkii insanlik da tipki doga gibi gelisir; Morris igin anahtar bir
kelime olan umut, ¢iinkii sanat, gegmisteki derin kokleri sayesinde ge-
lecege dogru biiyiir. O giinkii sanat anlayisina, hatta hayran oldugu ya-
pitlara bile karsi ¢ikisinin sebebi, bu anlayigin bir “kokiiniin olmama-
stydr”. Kendi biitiinliigii iginde bir halkin duyumlarindan kaynaklan-
mayan sanat, tamamen kisisel olmus ve toplumdan kopmustu.

Bu diisiinceler, 1877°de ilk etapta yalmzca Kazima Kargitlari’na
para yardimi saglamak igin vermeye basladig: bir dizi konferansin da
bir pargasidir. O zamanin konferans ustasi, bunu bir nevi diinyevi va-
az olarak goren John Ruskin’di. Ruskin, daha 1849°dan beri dikkatle-
ri yanls restorasyon sonucu olusan kayiplara gekiyor ve o zamandan
beri de eserlerinde bir ulusun sanatinin o ulusun saghgiyla ya da diger
bir yonden o ulusun ekonomik ve toplumsal diizeniyle olan baglari
iizerinde duruyordu. Ust iiste gelen konferanslar sirasinca Morris, Rus-
kin’in kendisi iizerindeki etkisini kabul eder. Morris’in ilk alti konfe-
ransini (bu konferanslar 1882'de Hopes and Fears for Art adiyla ya-
yimlandi) okumak Morris’in modern diinyadaki sanat hakkindaki
umutsuzlugundan, yeni bir toplum kurma umuduna dogru zihinsel ge-
lisimini takip etmeye yardimci olur. Konferanslarin genel olarak sos-
yalist icerikli olan daha genisletilmis bir baskisi 1888’de Signs of
Change adiyla yayimlandi. Morris’in eserlerinin merkezinde olan bu
iki kitap, yapitlarinin en iyileri arasinda sayilmalidir.

SDF 1881°de kuruldugunda, iilkedeki tek sosyalist hareketti. On
dokuzuncu yiizyilin daha oncelerinde, Robert Owen ve daha sonra
Chartistler zamaninda Ingiltere, politik yenilenmenin 6n planinda yer
almisti. Fakat devrimler y1l1 1848’den sonra tiim bunlar degisti. Bu bi-
raz da bazi gercek degisimlerin sonucuydu: 1867°de oy hakkinin ge-
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nisletilmesi, sendikalarin 6ne ¢ikmasi, refahin artmasi ve liberal re-
formlar. Avrupa kitas ise, tersine, biiyiik bir politik ¢iirime ile kargi
kargiyaydi. Bu ¢iiriime teorik karsiligini Karl Marx’1n yazilarinda bulur.
Ironik bir bigimde 1870’lerde Ingiltere’nin liberal siikiineti, Marx ve
Engels’e toplumsal degisim iizerine “bilimsel” teorilerini gelistirmeleri
icin giivenli bir sifinak saglamisti. Marx ve Engels’in gozlemleri onla-
ra, politik dzgiirliiklerle sehir yoksullugunun en ug¢ noktalarinin bir
arada bulundugu ve kapitalist iilkelerin en gelismisi olan ingiltere’nin,
ufukta goziiken devrim igin en olasi iilke oldugunu gosteriyordu.

Kendilerine Marksist diyen SDF’nin kuruculari i¢in de durum boy-
le goziikiiyordu. Hatta Morris, 1883°te SDF’ye katildiginda kaginil-
maz devrimin yalnizca birkag yil sonra gergeklesecegi ve yine de ba-
ris yoluyla gelebilecegi varsayimindan hareket ediyordu. Yalnizca ye-
di yil sonra Gelecekten Anilar’y yayimladig: sirada ise bu goriisii nere-
deyse tamamen degismisti.

SDF’nin kurucusu ve bagkam H.M. Hyndman, bu is icin pek de
dogru bir kisi degildi. Borsacilikla ugrasan bir Tori olan Hyndman,
Karl Marx’tan daha bir kitap okur okumaz dénmiistii. Otokrasi egilim-
li, hursh bir politikaciydi ve dis politika konusunda emperyalistlerden
herhangi bir farkinin oldugu ¢ok kuskuluydu. Morris en basindan beri
ona giivenmiyordu ama bagka bir alternatifi olmadig i¢in baskanligini
kabul etti. Ancak, on sekiz ay i¢inde Morris ve g¢evresi; kahinin kizi
Elenor Marx da dahil olmak iizere, SDF’den ayrilarak Sosyalist Bir-
lik’i kurdular. iki parti de 1890°’a kadar ii¢ asag1 bes yukar paralel po-
litikalar izlediler. 1890°da Birlik de boliindii ve Morris yonetimden ay-
rildi. Bugiin biitiin yorumcular, SDF’deki béliinmenin ingiltere’de sos-
yalizmi en az on y1l geriye atan bir felaket, bir yargi hatasi oldugu ka-
nisinda birlesiyorlar. Radikal hareketlerin boliinerek ¢ogalmas: tabii
ki, giiniimiiz politik hayatinin bildik bir yoniidiir. Bu isin komik taraf-
larim da gorebiliyor olmasi, her ne kadar durumdan sikayetci de olsa
Morris’in basarisidir. Bu, Gelecekten Anilar’ daki Birlik toplantisindan
da anlagilabilir: ““...Bagta tartigmanin diginda kalanlar ise partideki alti
hizbi temsil eden alti kisiydi; bunlardan dordiiniin iddiali olmakla
beraber birbirlerinden tamamiyle farkli anarsizan fikirleri vardi.”

Her ne kadar bazi ortodoks Marksistler yeniden SDF’ye kaymaya
baslamis idiyse de, aslinda Birlik’i bolenler anarsistlerdi. Bu ortodoks
Marksistler SDF’nin benimsedigi, Morris’in deyimiyle, devlet sosya-
lizmi konusunda SDF ile ii¢ asag1 bes yukar1 ayni goriisleri paylasiyor-
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lardi. Bu da demek oluyor ki, hem yerel hem de ulusal se¢imlere kati-
lacak bir sosyalist parti istiyorlard: ve sosyalizme ulusallagma gibi yol-
larla ulasilacagin: diisiiniiyorlardi. Morris’in katildig tigiincii grup da
Marksistti ama onlara gore birligin amaci ajitasyon yapmak, egitmek
ve diizenlemekti; yani isgileri ufukta goziiken devrime hazirlamakti.
Onlara gore, parlamenter siirece katiim kagimlmaz olarak liderlerinin
taviz vermesini gerektirecekti ve onlar1 gegici ¢oziimlere iterek gercek
degisimi sonsuza dek erteleyecckti. Morris’in grubu onun deyimiyle
(bir dizi makalesinin baghg1 buydu) *Asagidan Yukariya Sosyalizm”e;
anlik bir halk devriminin getirecegi kokten bir degisime inamiyordu.
Bu tartismay1 Morris kaybetti: Sonraki donemlerde ortaya ¢ikan sos-
yalizmler o veya bu sekilde devlet sosyalizmini bir ¢oziim olarak ka-
bul ettiler. Yine de sovyet komiinizminin ¢okiisiinden ve sosyal de-
mokrasinin diisiige gegmesinden beri Morris’in goriisii yeniden bir ge-
cerlilik kazandi. Yukaridan dayatilan bir esitlik, emekgilerin kendi
kendilerini yonetme istegini tatmin edebilir miydi? Bunun bir dayat-
madan bagka bir sey olmasi miimkiin miiydii?

Diger taraftan, Morris ve grubu, “sosyalizm miicadelesini ivedi ta-
lepler i¢in verilen miicadeleyle nasil bagdastiracaklarini™ gormekten
oldukga uzakti. Bu da onlar1 sendikalarla ¢atigmaya kadar vardirdi ve
tilkedeki radikal harcketlerin bir araya gelmesi Birlik dagilana kadar
da miimkiin olmadi. Morris 6lmeden 6nce yeniden SDF’ye katild1 ve
Londra Ilge Konseyi’nin basarilarint kabul cdcrek parlamenter hareket-
le birlikte hareket etmeye hazirlandi. Insan, ister istemez, Morris’in hig-
bir zaman tamamen ikna olmadigindan, ama asil 6nemli olanin hareke-
ti bir arada tutmak oldugunu gordiigii i¢in boyle yaptigindan siiphe edi-
yor. 1893’te bir zamanlarin Birlik’inin West Yorkshire kolu Bagimsiz
Is¢i Partisi’nin olusturuldugunu agikladi ve 1900’de Morris’in 6liimiin-
den sonraki dort yil iginde de bugiin bildigimiz Isci Partisi kuruldu.

Sekterce ¢ekigmelerin giindeme oturmasi karsisinda Morris’in duy-
dugu hayal kirikliginin boyutlarini tahmin edebiliriz. Beraberinde bir-
cok zorluk da getiren Birlik’teki isine tam giinliik bir is gibi sariliyor-
du. Eger umut olsayd: boyle seylere tahammiil edilebilirdi; fakat hare-
ket gelistikge harckete karsi direng de gelisiyordu ve erken degisim
olasihg geriliyordu. 1880’lerin sonlar1 ifade Ozgiirliigii kampanyasty-
la gecti ve bu kampanyada iki partinin de sosyalistleri halka acik yer-

* A.L. Morton, The Political Writings of William Morris, gézden gegiriimis basim,
Londra (Lawrence & Wishart) 1984, s. 220.
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lerde gosteri ve propaganda yapma hakki i¢in miicadele ettiler. Bu
kampanya boyunca Morris iki kez tutukland: ve para cezasina garpti-
rildi. 1887°de Trafalgar Meydani’nda yapilan ve Kanli Pazar olarak da
bilinen gosteride bariggil bir ¢6ziim bulma umutlari hepten suya diistii.
Higbir kigkirtma olmaksizin bu gésteride polis kalabalifa saldirdi.
Bundan sonra da sosyalistler i¢in saflar birer birer kapandi: Aydin orta
sinif, radikaller, basin, hatta zaman zaman sendikalar. Kanli Pazar,
Morris’e oncelikle degisimin asla barigcil yollarla gelemeyecegini ve
ikincil olarak da miicadelenin 6ngordiigiinden ¢ok daha uzun ve zor
olacagini gosterdi.

Bu baglamda, Sosyalist Birlik pargalanma noktasina yaklasirken
Morris, Gelecekten Anilar’y yazdi. Bu kitap, sosyalist bir gelecege ha-
12 bir giiven duymakla birlikte yorgun diisen bir hayal giiciiniin bitmis
pillerinin yeniden doldurulmasi gerektigini de teslim ediyordu. Uzun
yillar boyunca, sokaklarda siddet uygulanmaya baglanmasinin ve Bir-
lik’in dagilmasinin Morris’in devrim konusunda tereddiite diigmesine
neden oldugu 6ne siiriildii. Bugiin E. P. Thompson sayesinde Kanli Pa-
zar ve 1889’daki basarili liman grevi gibi olaylarin Morris’in devrimin
gerekli ve kaginilmaz oldugu yoniindeki kanisini daha da giiglendirdi-
gini biliyoruz. Artik eskisi kadar 6ne ¢ikmasa da her yoniiyle sosyalist
hareket i¢in tiim kalbiyle calismay: siirdiirdii. Degisen tek sey, artik ha-
yatimn biiyiik bir boliimiinii adadig1 degisimi gorecek kadar yasaya-
mayacagini bilmesiydi.

Bu nispi serbestligin bir etkisi de yenilenmis bir bulusgulukla yara-
tici iglerine geri donmesi oldu. Gergi bu islerini daha 6nce de birakmis
degildi: En giizel desenlerinden bir¢ogunu, ozellikle de halilarim
1880’den sonra yapmigtir. Ama 1891’de Kelmscott Yayinevi’'ni kur-
mas! yepyeni bir girisimdir. Morris kitap iiretiminde karsilagilan so-
runlara her zaman ilgi duymustu. Ortagagin adamiydi; hep o yaldizli
elyazmalarinin oldugu giinlere donme 6zlemi duymustu. Yine de, de-
hasinin sirr1 belki de hayallerine uygulanabilir bir ¢ikis yolu bulabil-
mesiydi. Koleksiyonunu yaptigi eski basim kitaplarin bir tutkunu ola-
rak matbaacilik tarihini, on sekizinci ve on dokuzuncu yiizyillarda hiz-
lanan uzun bir gerileme siireci olarak goriiyordu. 1889°da bir yayinci
ve sosyalist olan Emery Walker’1n etkisiyle ince bask1 sanatin1 6gren-
meye ve 1891°de de kitap basmaya basladi. Hayatinin kalan bes yilin-
da, Morris, elli iki cilt kitap tasarlayip basti. Bu kitaplar, brosiir boyut-
larindaki kiigiik kitaplardan (Ruskin’in The Nature of Gothic’inin yeni
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haskisi gibi) Kelmscott Chaucer’in W. B. Yeats tarafindan “basili tiim
kitaplarin en giizeli” diye nitelendirilen emsalsiz 564 biiyiik boy say-
fasina kadar biiyiik bir yelpazeyi kapsiyordu.

Yine de bu son yaratici girisim Morris’in kariyerinin ana ¢eligkisi-
nin altini ¢izer. Bir desinator olarak her zaman en iyiyi hedefledi ve
onun i¢in en iyi de her zaman el isiydi. Amaci toplumun begenisini
yiikseltmek ve daha da 6nemlisi. yaratici isin verdigi doygunluk saye-
sinde daha mutlu bir topluma ulasmakti. The Nature of Gothic igin
yazdig1 onsozde soyledigi gibi: “Burada Ruskin’in bize dgrettigi sey
sanatin insanin is yapmaktan aldigi zevkin bir ifadesi oldugudur.”
Boylece, daha farkli ¢caligma kosullan yalmzca daha iyi bir sanata ula-
silmasini saglamakla kalmayacak, ayni zamanda bundan zevk almasi-
1 bilen daha mutlu bireyler de yaratacakuti. ilkesel olarak makinelere
bir karsithig1 yoktu. Genel olarak inanilanin aksine, zorluk ve sikicili-
g1n s6z konusu oldugu durumlarda is kolaylastirici aletlerin tarafini tu-
tuyordu. Yine de kapitalist diizende makinelerin 6ncelikle iiretimi art-
tirmak igin kullanildigini, bunun sonucu olarak da makine iiretimi zi-
hin kullanmay gerektirmeyen ve siirekli tekrar eden bir sey oldugu
icin is¢inin igini iyice yavanlastirdigini sdyliiyordu. Ancak, burada bir
celiski var: Modern, rekabetci bir toplumda el yapimu isler kaginilmaz
olarak makine iiretimi islerden daha pahalidir. Boylece de yalmizca
zenginlerin ve ayricalikli kimselerin kullanimina agiktir ve is¢i bunla-
rin tiimiinden mahrum kalir. Bu ¢eliski 6zcllikle de yayincilikta ¢arpi-
c1 boyutlardadir ve bir sosyalistin yoksullarin da okuma sansina sahip
olacag kitaplar1 yayinlamayi amaglamasi gerektigi sdylenebilir.

Morris bu ¢eligkilerden bihaber degildi ve bu elestirilere bir dlgiide
cevap verebiliyordu. Kapitalist diizende yasadigimiz siirece piyasa ka-
nunlarindan kacamayacagimizi sdyliiyordu. Hal buyken, giizel mobil-
yalarin tasarlanmas: gibi seyler de toplumsal egitim siirecinin bir par-
casidir ve iyi iiretim yontemleri konusunda bir 6rnek olusturarak daha
yiiksek tasarim dlgiitlerine doniilmesine onciiliik eder. Tuhaftir, Kelms-
cott Yaymnevi’nin, Morris’in ya hep ya hi¢ politikasiyla bazi ortak nok-
talari vardir: Gegici onlemleri reddeder. Ticari yayinlarla uzlasmaktan-
sa, diinyaya bagka bir alternatifin de oldugunu gostermeyi tercih etti.

Bu dénemdeki edebi etkinlikleri daha da ¢eligkilidir. 1885 ve 1890
yillar1 arasinda Commonweal’de tefrika halinde yayimlanmasi igin iig
politik hikaye yazdi: Pilgrims of Hope, Paris komiinii iizerine nazim
bir masald:i ve onu takip eden iki diizyazi romans; A Dream of John
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Ball ve Gelecekten Amlar da edebi yapitlarinin en iyileri sayilabilir.
Fakat, ayn1 zamanda, 1888 ve 1896 yillar arasinda yeniden gergekler-
den tamamen kagan bir tarzla romanslar yazmaya yoneldi ve hayali,
kahraman toplumlarda gecen alt1 diizyazi romans yazdi. Daha basit bir
zamanda yasayan ve daha basit insanlar olan kahramanlari, Izlanda sa-
galarina ve Grimm masallarina bir seyler bor¢ludur. Bunlarda, A Dre-
am of John Ball' da ve Sigurd the Volsung’da oldugu gibi sadece ¢esni
olarak kullanilmig bir arkaizm yoktur, masallar1 gercgeklik dokusundan
uzaklastiran yapay bir dil hakimdir. Gergeklerden kagislariyla Mor-
ris’in uzun zamandir bir kenara atmis oldugu “umutsuzluk siiri’ne ya-
kinlagirlar. Diger taraftan politik romanslar1 tamamlayici bir yonleri
oldugu da diisiiniilebilir. Bunlar da, Morris’in eserlerinden bir¢ogu gi-
bi; vitraylar, halilar, isimlerin islenmis bas hartleri gibi, ideal bir diin-
yanin diigsel birer izahidir. Imkansiz1 hayal etmek ve gergekligi gozar-
d1 etmek varolan kosullarin kaginilmazligini sorgulamaktir.

Morris’in son yillarindaki kismi geri ¢ekilisinin basit bir agiklama-
st vardir. 1890’da fazlasiyla yorulmustu. Bir anda ihtiyarlad: ve sagh-
g1 da kotiiye gitmeye basladi. Kalan giinlerine bile ¢ogu insanin biitiin
hayatina sigdirabilecegi kadar is sigdirdi. Ancak, isi artik bir rahatlama
araci olarak gérmesine belki de sasirmamak gerekir. Inanilmaz derece-
de arkadas canlis1 olmasina ve giiglii, sevecen bir baba izlenimi birak-
masina kargin ¢ok yalniz bir adamdi. Morris’i terk etmemesine ragmen
karist onu hi¢ sevmemisti; 6rmegin, cn azindan bir otuz senedir arala-"
rninda higbir cinsel iligki olmadig1 diisiiniilebilir. Kabahat, siiphesiz
kendisindeydi. Onu herkesten daha iyi taniyan Burne-Jones bile onun
oz yeterliligi karsisinda sik sik ¢ileden ¢ikiyordu. Giiglii iradesi, ener-
Jisi ve yeteneklerinin gesitliligiyle Morris hi¢ kimseye ihtiyaci yokmus
gibi goziikiiyordu ancak yine de hayatinda insanlarin eksikligini hisse-
diyordu. Onun anmisini canli tutma sorumlulugunu iistlenen kizi1 May,
1896 Haziran’inda son biiyiik basarisi olan Kelmscott Chaucer’in bir
kopyasini kendisine nasil takdim ettigini anlatir: ““...bakiglarinda (bel-
ki de farkinda olmadig1) derin bir melankoliyle sevgiyle giiliimseyerek
bana dondii ve bu bakis ¢ok uzak bir diyara yonelmis gibiydi... bu, ha-
fizalar elverdigince unutulmayacak olan biiyiik bir yalmzlig1 yasayan
bir adamin bakisiydi.”” Yalnizca ii¢ ay sonra, 3 Ekim 1896’da William
Morris 6ldii. Cenazesi tam isteyecegi gibiydi. S6giit dallar ve sazlar-

* The Introductions to the Collected Works of William Morris, ikinci cilt, New York
(Oriole Baskisi) 1973, s. 710
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dan yapilma bir ¢elengin siisledigi tabutu bir kdy arabasi ile diinyevi
cennetinin ruhani merkezine; Kelmscott Kilisesi mezarlifina getiril-
di.” “Kendi 6liimiiniizle boyle bir adami kaybedebilirsiniz,” diye yazi-
yordu Bernard Shaw, “ama onun 6liimiiyle kaybedemezsiniz.”

DUNYEVI CENNETLER

Morris, Gelecekten Amlar adli eserini “Utopik Bir Romans” olarak ad-
landirdi. Sir Thomas More’un biiyiik taglamasi Utopya, adii Yunan-
ca’da “higbir yer” anlamina gelen bir sozciikten alir. More da Morris
de siiphesiz bir ironi yaratmak istemislerdir. Utopya/Higbir yer, var ol-
mayan ve var olamayacak olan bir iilkedir; en iyi ihtimalle bir riiya, en
kotii ihtimalle bir yersizliktir. Diger taraftan, gercek ya da olasi bir me-
kanda kurgulanan bir riiya, giincel gercekligin kusurlarina dikkati ge-
kebilir. Boylece bu durum, memnuniyetsizligi artirarak, degisim umu-
dunu ¢ogaltabilir. Morris’in “higbir yer”i kuskusuz Ingiltere’dir. Aym
sekilde buras siiphesiz bizim ve Morris’in ¢agdaslarinin bildiginden
cok daha mutlu bir yerdir.

Yine de Morris, bdyie bir yerin daha 6nce var olmadigindan higbir
saman emin olmadi. Yasaminin daha sonraki dénemlerinde olas: gele-
ceklere iligkin kafa yormasi, genglik donemindeki gegmise dair duygu-
larindan kaynaklanir. Bu, bozulmamuig bir tagra olan Essex'de biiyiidii-
gii icin kendi kisisel gegmisi ve bugiine kadar varligini siirdiirmiis ka-
lintilarla dokunakli bir bigimde andigimiz ortagagin tarihsel ge¢misi-
dir. ki durumda da gegmis pastoraldir: Insanligin, o giinden sonraki
diisiisiine kiyasla cennctimsi bir diinyadir.

Morris’in kisisel gegmisi Gelecekten Amilarin XXIII'iincii bolii-
miinde ¢ocukluk ortaminin lirik bir tasviriyle canlanir. Endiistriyel ka-
pitalizm tarafindan mahvedilmis kirsal Ingiltere’nin maddesel gercek-
ligi duygusu Morris’in tiim yapitlarinin merkezinde yer alir. Oyle ki,
bas kahramanin yolculugunun amacina ulastifr “Thames kiyisindaki
eski ev”in Kelmscott Malikanesi oldugunu fark ettigimiz kitabin so-
nunda bu duygu daha da biiyiik bir duygusal gii¢le yinelenir. “Bana 6y-
le geliyor ki,” der Ellen, “karisik, firtinali gegmisin mutluluk kinntila-
rin1 bir araya getirerek bu giizel giinleri bekleyip durmus.” Ve sdyle de-
vam eder: “Tanrim! Tanrim! Nasil da seviyorum diinyayi, mevsimleri,
havayi ve bunlarla ilgili, bunlardan tiireyen her seyi; tipk: bunun gibi!”
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Burasi, o bolgedeki taslardan yerel tarzda insa edilmis, Morris’e do
gayla uyum igerisinde yapilandirdigi ve ¢alistigi bir yasam bigimim
saglamis olan evin ta kendisidir. Ciinkii Morris ev igin, bir zamanlai
boyle idiyse simdi de pekala olabilir, diye diisiinmiigtii.

Dolayistyla Morris’in kirsal cennet anlayisi, “Thames kiyisindaki
eski ev”’de onun ideal bir gegmis hayaliyle birlesir. Morris’in koklerin-
deki romantik ortagagcilik, yazarin on sekizinci yiizyilin usgu ahlakgi-
higindan kaginmak i¢in bagvurdugu bir yoldu. Estetik olarak, bu, Mor-
ris’in giiniimiiz insaninin anlamakta giiglitk ¢ekecegi kadar tiksindigi
neo-klasizme bir alternatif olusturmak anlamina geliyordu. Gotik bina-
lar gizemli ve alisilmadik bir giizellige sahipti; canli bigimlerinden do-
lay1 dogadan figkirtyormus gibiydiler. Yiice emelleri ve karanlik kose-
lerinde insan dogasinin karmasikhigi yankilaniyordu. Ayrica, gotik, bir
Kuzey Avrupa tarzidir; iglevsel olarak kuzeyin iklimi, malzemeleri ve
yasam kosullariyla iligkilidir. Bu yiizden de Neo-klasizme oranla do-
gayla daha igli digh goziikiir. Neo-klasizm Morris’e soguk, mantiksiz
ve ziippece goziikti. Roma Imparatorlugu’nun giiciine dykiinmesi,
kiiltiirel hiyerarsiyi kabul etmesi, ahlaka uygunluk kaygisi; tiim bunlar
Morris igin belli bir toplumsal mesaj tasiyorlardi. Ona gore hig kimse,
boyle binalar1 hoguna gittigi i¢cin yapmiyordu, sadece kendilerini yii-
celtme arayisi igindeydiler.

Bugiin bizler, “feodal” ve *“ortagagdan kalma” gibi kelimelerin ko-
tii seyler anlaminda kullanilmasina alisigiz. “Gotik” kelimesinin de bir
zamanlar tam boyle bir kullanimi vardi. Sunu séylemek gerekir ki bir
sosyalistken bile Morris, feodalizmin kapitalizmden daha iyi oldugunu
diisiiniiyordu. Bu diisiincesinin temellerini de esas olarak Ruskin’de,
ikincil olarak da Ruskin’in ustasi Thomas Carlyle’da buluyordu. Rus-
kin’in Gotik’te buldugu ifade o6zgiirliigii ve dogal giizellik duygusu,
giizel sanatlar ile zanaatlarin, sanat ile ¢alismanin ayni sey demek ol-
dugu bir kiiltiirii gozler oniine seriyordu. Is¢inin maddesel diinyadan
aldig1 zevk kendi isciligine yansiyordu ve is¢iligi de aldig1 zevki insan
diinyasina yeniden kazandiriyordu. Feodalizm, hiyerarsik bir yapiya
sahip olsa da, en azindan i¢inde zalim ve aggozliilerden bagka kimse-
nin barinamadif bireyci bir cangil degil, rol ve sorumluluklar: belli
olan bir toplum yaratiyordu. Ne de olsa aggozliiliik, Ruskin’in takdir
ettigi doyumun en biiyiik diigmaniydi. Ona gore, ortagag kiiltiirii on be-
sinci yiizyilin sonunda merkantilizmin ortaya ¢ikmasiyla; maddi ka-
zang pesinde kosmanin Tanri’ya ve yapitlarinin giizelligine duyulan
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sevgiden baskin ¢ikmasiyla yok olmustu.

Bu ideallestirilmis ve tarihsel olarak eksik anlatilmis ortacag gorii-
siiyle alay etmek kolaydir. Aslinda, Morris de gelistikce bu donemi ve
Ruskin’in mitini daha ¢ok elestirmeye basladi. Sosyalist oldugunda or-
tacag hayati hakkindaki bilgisi engin ve derindi. Sosyalizmin ona 6g-
rettifi sey ise, basitce anlatmak gerekirse, bireysel ¢ikarlar iizerine ku-
rulu bir toplumun olabilecek tek toplum bigimi olmadigiydi. Morris’in
de gitgide farkina vardig: gibi, ortacag Ingiltere’si zalim ve adaletsiz-
di; ancak endiistriyel diinyayr deforme eden baglica kétiiliikler olan
toplumsal ve ekonomik kétiiliiklerin sugu genellikle ortagagda degildi.
Sosyolog T. H. Marshall'a® gore Carlyle, Ruskin ve Morris, higbir ge-
cise izin vermeyen sinifsal katmanlariyla feodal toplumun, en alt kat-
maninda olanlara bile kayitsiz sartsiz onurlu bir rol verdigine inan-
makta tamamen hakliydilar. Marshall, Sir Frederick Eden’in 1797°de
yazdig1 The State of the Poor (Yoksullarin Durumu) adindaki raporun-
dan bir alint1 yapar: “Uygarhgin biiyiimesi ve ticaretin gelismesi, Mec-
lis’in adina Yoksullar dedigi yeni bir sinifin dogmasina baglanabilir.”
(Italikler bana ait.) “Yoksullarla bagimh olduklar: kisiler arasindaki
iligki,” diyor Marshall, “dayamikl bir iliskiydi ve gelenek ve ‘adil ig’,
‘adil iicret’ ilkesiyle yonetiliyordu.” Giiniimiizdeki, “daima biiyiik bir
yoksullukla yiiz yiize gelme tehlikesiyle yasayan” belirli bir toplumsal
simf anlayist 1601°deki yoksulluk kanunuyla ortaya ¢ikmusti. Yine de
bu kanun, igerdigi *“Yoksulluk Odemesi” ile, hi¢ degilse ekonomik fe-
lakete siiriiklenenlere karst toplumun sorumlulugunu kabul etmeyi siir-
diirdii. Fakat, 1834°deki yeni yoksulluk yasasi bu sorumlulugu ortadan
kaldirarak, toplumdan diglananlarin olusturdugu yeni bir alt sinif ya-
ratti. Kotii tinii dort bir yanda duyulan ishaneleri de, aslinda, sanki ha-
yatta kalma miicadelesinde basarisiz olmak bir su¢gmus gibi yoksullu-
gun cezasinin g¢ekilmesi igin yapilmig hapishanelerdi.

Morris, Marksist oldugunda, yetigkinlik hayatin1 bigimlendiren or-
tacag ile bu donemde kabullendigi “ilerlemeci” politika arasinda bir
uzlasim kurma ihtiyaci duymus olmali. Bunun hi¢ de kolay olmadigi-
n1 varsayabiliriz. Marx hayati boyunca “feodal sosyalistler” diye simf-
landirdig1 Carlyle gibi diisiiniirleri kiigiimsemisti. Boyle diyerek, onla-
rin gelecekle yiizlesemeyecek kadar iirkek olduklarini ima ediyordu.
Marx, kapitalizmin birgok yoniine; yaraticilifina, enerjisine, tesvik et-

* T. H. Marshall, The Right to Welfare and Other Essays, Londra (Heinemann)
1981, s. 29-32.
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tigi diisiince 6zgiirliigiine hayrand: ve bunu toplumsal evrim siirecinde
gerekli bir basamak olarak goriiyordu. Morris bu analizi kabullendi
ama belki de yalmzca gorev duygusuyla davrandi ve ortagagin hayali-
ni kurmaya devam etti.

Yine de artik bir fark vardi. “The Hopes of Civilization (Uygarli-
gin Umutlar1)” (1885) adli konferansinda, gegmise Marksist bir bakig
acistyla yaklasir. Ortacag diinyas: artik gegmisten kagmak icin bir si-
ginak degildir; daha ¢ok bugiinii anlamasina ve alternatif bir gelecck
hayal etmesine yardimci olur. Morris, Keats ve Scott’in romantizmin-
den riiyalann ne kadar giiglii ve degerli oldugunu 6grenmisti. Raphacl
oncesinin sanati sanki idealindeki kirsal Ingiltere diislerini alip ortagag
ile birlestirerek resimde ve duyulara hitap eden dizelerde somut kil-
musti. Ornegin, “The Story of the Unknown Church (Bilinmeyen Kili-
senin Hikayesi)’ni yazan Morris, bu tarz bir hayalcidir; icedoniik, ge-
ri ¢ekilmis ve tamamen gii¢siizdiir. Bu tarzi, The Earthly Paradise’da
yaratir:

Uygun bir ammdan dogan hayalciler hayalcisi,
Egriyi diizeltmek igin neden paralayayim kendimi?

Ama farkl hayal tiirleri de vardir. Daha 6nceki donemlerinde yaz-
diklarinin da gésterdigi gibi gergeklerden kagan hayaller bazen kabus-
larla sona erer. Giizel hayaller kacindiklari, altinda yatan korkulari
uyandurabilir. Yine de baz: hayaller olasi bir gelecek umudu tasirlar.
Morris’in liigatinda umutlar ve korkular anahtar kelimelerdir:

Diinya nasil da bir cennete déniigiirdii
Topragin altindaki korku su yiiziine ¢iksaydi,
Umut kirilmasaydi ve sevgi yok olmasaydi.

Her ne kadar gozyaslan ve oliimle lekelenmisse de diinya bir cen-
nettir. Orta yaslarinda Rosetti’nin sanat saray1 Morris igin diis kiriklik-
lariyla dolu, klostrofobik bir mekandi. Herhalde estetizm ona higbir
zaman doyurucu gelmemisti. Onun istedigi, prelapsaryan 1siltisina ye-
niden kavusan gercek diinyaydi. 1870’lerin ortasinda bunun elde edi-
lebilir bir sey oldugunu hissetmeye bagladi.

ilk olarak bir dekoratif ressam olarak yapug islerde gercek ve cen-
netsel olani birlestirdi. Desenleri onun ortagagciligini en verimli haliy-
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le gosterir. Sanat tarihgileri ona “gelenekg¢i” derler, ama yaptif igler
daima taklit¢ilifin otesine gegmeyi basarmustir. “Gotik Mimari”
(1889) adli konferansinda da dedigi gibi, bazi tarihitiirler ge¢mise ag1-
lirken, bazilar1 bu yolu kapatir; ilerleyebilmek i¢in 6nce geriye don-
mek gerekir. Gelecekten Anilar’in diigsel gelecegindeki mimari ve ta-
sarimlar ¢ogu zaman ortagag eserleriyle kiyaslanir, ancak yine de yeni
bir degisim olarak diisiiniiliir. Ayn1 sey Morris’in taklit agamasin geg-
tikten sonraki tasarimlari igin de gegerlidir. Bu noktada feodal diinya,
Morris’in yaratimlarinda olast bir gelecck modeli olarak devreye girer.
Bunun teorik bir boyutu yoktu. Ortagag tasarimlarindan bir seyler 6g-
renmeyi arzularken bu scylerin iiretildigi zamanin sartlarini anlamig ve
bunlarin modern diinyadaki herhangi bir iiretimden ne kadar uzak ol-
dugunu gormiistiir. Agik bir 6rnek vermek gerekirse: Bugiin hi¢ kimse
asla bitip de kullamldigini géremeyecegi bir bina yapimina hayatin
adamaz. Oysa biiyiik katedrallerin yapiminda ¢alisan duvar ustalarinin
yaptig1 tam da buydu. Bu insanlar, toplumun hayri i¢in yapilan yarati-
c1 igten ve kisi bagina diisen siireyi asan bir yasam tarzindan zevk ali-
yor olmaliydi. “Bu yiizden, insa ettigimizde,” diye yaziyordu Ruskin,
“sonsuza dek insa edecegimizi diigiinelim.”

Nikolaus Pevsner su sozleriyle hedefi on ikiden vuruyor: “Morris’i
bir tasarimy reformcusu olarak [en basarili ¢agdaglarinin] seviyesinin
tizerine ¢ikaran yalmzca, onda gergek bir tasarimcinin dehasinin olma-
st ve bunun digerlerinde olmamast degildi. En 6nemli sey onun, diger-
lerinin fark edemcdigi scyi, bir ¢agin ve bu ¢agin toplumsal diizeninin
ayrilmaz biitiinligiinii fark ctmis olmasiydi.””” Morris’in tasanimi iyi-
lestirme arzusu, toplumu iyilestinrme arzusuyla ayrilmaz bir biitiindiir.
Siirlerinin giizelligi toplum gergeklerinden bir uzaklagmay: gosterir-
ken, tasarimlar1 bu gergeklikle bir birliktelik olusturur. Erken donem-
lerinde yaptig1 duvar kigidi “Papatya”nin (1861) canli sadeligini ya da
aksine, zarif ve inceden inceye islenmis “Cilek Hirsizi”ni (1883) ele
alalim. Bunlar gergeklesceckleri umudunu yakinlastiran cennet goriin-
tilleridir. Fakat cennet diinycvidir. Elestirmenler Morris’in tasarimlari-
nin sirnnin onun dogal geligim oriintiilerini anlamasinda ve bunlara
boyun egmesinde yattigin1 gézlemlediler. Bunun gibi dogal oriintiiler,
ev hayatimin igine sokuldugunda bu hayata bir nimet bahseder. Mor-

* The Seven Lamprs”;l_Architecture, Bolam Vi, § X.
** Pioneers of Modern Design, gdzden gegirilmis basim, Harmondsworth (Pen-
guin) 1960, s.48.
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ris’in deyimiyle umut ve huzur getirir. Huzur, isin 6diiliidiir. s ise, adil
bir toplumda, bireye zevk vermeli ve onu doyurmalidir.

Morris’in de ¢ok 1yi farkinda oldugu gibi bunlar bir¢ok insanin ha-
yalini bile kuramayacagi ideallerdi. Firma, basarili bir 6rnekti ama ke-
sinlikle yeterli degildi ¢iinkii bu, hayatin1 “zenginlerin asagilik liiksle-
rine hizmet ederek” kazanmasi anlamina geliyordu ki o da vicdanin
rahatsiz ediyordu. 1870’lerin ortasindan itibaren sorun, uzun zamandir
hayalini kurdugu, “sanatin insanin is yapmaktan aldig1 zevkin bir ifa-
desi oldugu” diinyay:1 gercege nasil tasiyacagiydi.

1876 Morris igin bir doniim noktasiydi. Sark Meselesi’ne yazdig
mektubunda, Morris bildik bir benzetmeyi bilinmedik bir anlamda kul-
lanir. Bulgar katliamindan sonra uykuya daldigini ve ii¢ hafta sonra
uyanarak Ingiltere’yi savasa girmis buldugunu hayal eder. Bu ihtimale
sevinecegini soyler; tiim bu siireyi uyuyarak gegirdigi icin iilkesinin
adalet ugruna dovistiigiinii diigiinecektir. ““... Eyvahlar olsun; ben uyu-
madim, ama uyandim ve bir de baktim ki kazin ayag hi¢ de dyle de-
gilmis.” (italikler bana ait.) Riiya imgesi son derece 6nemlidir. Clinkii
artik bir kagis vesilesi degildir; farkl1 bir sistemin tasavvur edilebilme-
sini saglayan bir ara¢ haline gelmistir ve uyanma siirecinde gergekle-
sebilir bir seye doniisiir. Ustiine iistliik uyanma da yalmzca politik ha-
yatin gergekleriyle degil, aym1 zamanda uzun zamandir bastirdig1 ken-
di farkindaligiyla ilgilidir. Bu sekilde de, A Dream of John Ball ve Ge-
lecekten Anilar’in yapisin olusturan ¢ok onemli riiyalara ve uyanigla-
ra da dnayak olur.

UTOPYA

Morris Avrupa edebiyatinin klasik siir ve gergek¢i roman gibi belli
bash gelenekleriyle fazla ilgilenmiyordu. En ¢ok 6nem verdigi sey
Mazinni’nin “Inciller” diye adlandirdi: tiirden kitaplardi. Morris’in
sozleriyle, “‘Bu kitaplar her zaman 6yle edebi birkistasa vurulamaz ama
bence her tiirlii edebi eserden daha dnemlidir. Bunlar kesinlikle birey-
lerin yazmis oldugu eserler degildir; bilakis halkin kalbinden dogmus-
lardir.” Bu tarz kitaplar olarak adlandirdig: eserlerin arasinda Yunan,
Hint, Iran ve Anglo-Sakson epikleri, Eski Ahit, Hesiodos, eski Iskan-
dinav Edda’lar1 ve Grimm masallar1 vardir. Bagka bir deyisle, Morris,
birebir karakter ve durum analizleri ile ilgilenmiyordu; karakterlerin
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cithizlig1 Gelecekten Anilar’in goze en ¢ok batan zayifligidir. Toplum-
sal konumlarin oldugu gibi yansitilmasindan da yana degildi. Edcebi-
yatta aradig1 sey bizlerin mitlerde, halk edebiyatinda ve riiyalarda bul-
dugumuz insan deneyimlerinin zamansiz ve sembolik parcalaridur.

Bu tarz yazilar genellikle cenneti; diinyanin bugiin insanlarin yoz-
lagtirmasiyla ortadan kalkmis olan daha 6nceki bir halini anlatir. Cen-
net Bahgesi ve klasik Altin Cag bir Batili i¢in akla ilk gelen seylerdir.
Bu ideal hayali iilkeler zaman digidir, tarihin devreye girmesinden da-
ha 6ncedir. Ozellikle ortagag boyunca yaygin olan diger eserler, tari-
hin, insanlarin ideal bir toplumsal diizen i¢inde yasadiklar1 varsayilan
bir evresini anlatir. Bu evrelerde giinah, 6liim, savas ve dogal afetlerin
harap edici etkileri yok degildir, fakat toplumsal diizen dogruluk ve
adalet iginde siirdiiriilmektedir. Bunun agik bir 6rnegi olarak Ma-
lory’nin Le Morte d’Arthur (1485) adli eseri gosterilebilir. Bu hikaye
yalmzca Raphael dncesinin Arthur mitine olan saplantisindan dolayi
degil, ayn1 zamanda onun savundugu tarihsel yapiy: yansittigi i¢in tam
da Morris’e goredir. Tarihin bu kesiti gegmiste kalmig bir adalet ve gii-
zellik donemidir. Simdilik 6lmiistiir ama zamanin sonu gelmeden ke-
sinlikle dirilecektir. Bu ‘suyun iistiindeki kral’ efsanesi bir¢ok kiiltiirde
bulunsa da daha ¢ok bir ingiliz saplantsi oldugu soylenebilir. Bu yak-
lasim, en sofistike diizeyde, iistii kapali bir bicimde Hamlet’'te mevcut-
tur. Olii kralin s6valyece onuru, Claudius’un énderligindeki biitiin bir
yonetici sinif1 saran yozlagmanin karsisina dikilmigtir. Ancak, Shakes-
peare’de hicbir geri doniis umudu yoktur. Bu ayni zamanda, Morris’in
de birkag kez degindigi Robin Hood efsanesinin 6ziidiir. Hatta, Robin
fazlasiyla Morrisvari bir karakterdir: Kendi dogal ve esitlik¢i uzaklas-
mastyla, ge¢mis bir diizenin ¢ignenmis degerlerini adalet adina ayakta
tutan bir ortagag asisidir.’

Morris bilingli bir sekilde iitopya olarak yazilmis eserlerden de et-
kilenmisti. flk¢ag tarihgileri Plutarkhos ve Tacitus daha basit kiiltiirel
degerlerin erdemli ve onurlu bir hayat tarzi getirdigi toplumlar anlat-
mustt. Lycurgus’un Hayati’nda Plutarkhos Sparta’nin kokenlerine iner.
Bu zaman tarihin safagindan 6ncedir ama yalnizca geleneklerde kayit-
Ii kalmstir. Tacitus’un Germania’si ise tersine Roma Imparatorlu-
gu’nun sinirlan 6tesindeki ¢agdas yasam tarzlarin anlatir. Kendi top-

* Benzer bir goriis, The Pre-Raphaelites'ta Timothy Hilton tarafindan dile getiril-
migtir; Londra (Thames & Hudson) 1970, s. 126. Modern ¢agdaki bigimiyle Ro-
bin Hood fikri, lvanhoe (1819) adli romaninda Sir Walter Scott tarafindan yaratil-
mistir. William Morris bu kitaba kigikligiinden beri hayrand.
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lumunun ¢iiriimiisliiklerinden etkilenmemis olan bu Germen toplumla-
rina duydugu hayranh dile getirir. iki yazar da konularini, kendi yurt-
taglarin1 paylamak igin birer kamgi olarak kullanir. Morris’e, kendisi-
nin de benzer bir sey yapabilecegi seklinde bir ipucu vermis olduklari
da yadsinamaz. Ornegin, ikisi de tipki1 Morris’in Izlanda’s: gibi bircy-
sel cesarete yiiksek prim veren, zanaatgiligi 6nemseyen, toplumsal ay-
nimlardan etkilenmemis ve maddi servet ya da liikstense iyi bir saglik
ve dogaya yakinligi tercih eden toplumlar: anlatmistir. Plutarkhos’a
gore Lycurgus paray: ortadan kaldirmisti. Béylece de kanun koyma ih-
tiyacini ve toplumsal istiinliigiin ana gostergesini yok etmisti. Taci-
tus’un anlattig kadariyla Germenlerin arasinda somiirii ve tefecilik bi-
linmemektedir. Iki durumda da, Gelecekten Amlar’da oldugu gibi in-
sanlar, dogal olarak, ihtiyag duyduklar1 ya da kendilerini gercekten
mutlu eden seyleri istiyorlar. Sahte arzular harekete gegcirmeye yone-
lik higbir pazar ve higbir toplumsal merdiven yok. Yine de, eklemek la-
zim, Stalinizme ve Hitler gencligine asina olan giiniimiiz okuru i¢in bu
iki kitabin, Morris’in ¢ogu zaman kagindig, ufak da olsa ugursuzca bir
tinist vardur.

Morris’in ziyaret ettigi izlanda muhtemelen modern ¢aga kadar ha-
yatta kalan son Germen toplumuydu. Burasi ona herhalde Tacitus’un
iistii kapali bir sekilde Roma imparatorlugu’nu elestirdigi Germa-
nia’sint hatirlatmigtir. Bunun Ingiliz imparatorlugu’na benzerligi gayet
acgikti. Romal tarihginin kendisininkiyle ¢cagdas ve neredeyse ideal bir
topluma iliskin diisiinceleri Ronesans doneminde ortaya ¢ikan birgok
iitopyaya da kaynak olusturdu. Utopya motiflerini iceren (Tempest gi-
bi) birgok eserin disinda More’un Utopya’si (1516), Campanella’nin
Giineg Ulkesi (1602), Bacon’in New Atlantis’i (1629) ve Harington’in
Oceana’s: (1656) vardi. Tim bu yazarlar yeni diinyanin kesfinden ve
orada karsilasilan daha basit toplumlardan etkilenmislerdi. Bu toplum-
larin bazilari daha genis uygarliklarin yozlastirici etkilerinden uzakta,
adalarda yasiyordu. Gezgin masalinin gergek olmadig1 yoniindeki ko-
tii iind, bu ahlakgilardan bir¢goguna kendi toplumlarini yansitmak igin
ideal ya da fantastik toplumlar1 konu edinme firsati verdi. Giiliver’in
Yolculuklar: (1726) gibi daha sonraki bazi eserlerde yazarlar bazen
okuyucuya kendi toplumunun kétiiliiklerini ve sagmaliklarini gosteren
carpitict bir ayna tuttular. Biiyiik olasilikla bu More’un Utopya’si igin
de gecerlidir.

Morris Utopya’ya o kadar hayrand: ki, Kelmscott Yayinevi’nden
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bu kitabin giizel bir baskisini yayimladi ve bu baski igin etkileyici bir
dille kaleme aldig1 bir 6ns6z yazdi. Morris’in Utopya’ya bakisi son de-
rece basitti: Tudor Ingilteresi’nin ilk zamanlarini iistii kapal olarak
elestiren, ideal bir komiinist toplum portresi. Kitabin bu yorumu, cv-
rensel olarak kabul edilmis degildir; ancak bize Gelecekten Anilar hak-
kinda ise yarar bir perspektif saglayan olasi yorumlardan biridir. Mo-
re’un hikdyesinin gezgin anlaticisi Raphael Hythloday (ismin anlami
“bos konusandir), uyrugu bilinmeyen bir adamdir ve yolculuklar so-
nucunda Amerika’ya ve kitaba adini veren bilinmeyen adaya gittigi gi-
bi Ingiltere’ye de gelmistir. Bir yabanci olarak Tudor Ingilteresi’nde
elestirecek ¢ok sey bulur: Tefecilik, ticari zihniyet, arazi ¢evirme, ve-
saire. Tanidik yanlari torpiilenmis olan bu tasvir 6zel bir 6nem tagr,
¢iinkii bir tiir komiinizmin egemen oldugu Utopya benzer bir bakis agi-
styla yiiceltilmistir. Dogru veya yanlig, Morris bunu, More’un ortaga-
ga ait baz1 degerleri yeni ticari diizenin pencelerinden koruma cabasi
olarak goriir. Yine de, séylemeden ge¢gmeyclim, More 'un ideal toplu-
munda Morris’in hosuna gitmeyen bir¢ok sey vardir fakat bunlarin ¢o-
gunu ortacag yasam tarzinin kacinilmaz parcalan olarak goriir. Bu
yiizden More’un kitab1 Morris’e ortagagin yetersizliklerini gosterir ve
bir yandan da herhangi bir iitopyanin bir gelecek plani olarak goriilme-
sinin yaratabilecegi tehlikelere isaret eder. Bu kitabin Morris i¢in dege-
ri, More’un gevresinde gelisen bir sosyal diizendense 6lmekte olan bir
diizeni tercih etmesinde saklidir. Bu diizenin yok olusu onu Morris’in
anladigx gibi “kosullarin esit oldugu bir toplum” ézlemine siiriikler.

Hesiodos, Malory, Plutarch, Tacitus, Chaucer, More, Plato: Bunla-
rin hepsinin Gelecekten Anilar iizerinde etkisi vardi. Ama en dolaysiz
ilhamlarini muhtemelen iki ¢agdas eserden almigti: Morris’in kendi
eseri olan A Dream of John Ball (1886-7) ve Edward Bellamy’nin Lo-
oking Backward’ (1887).

Bu eserlerin ilki bir ortagag riiyas: olarak baslar. Morris (ya da hi-
kayeyi anlatan) uykuya dalar ve riiyasinda on dordiincii yiizyildaki
Kent’te uyandigini goriir. Manzara, bugiinkii kasvetli goriintiisiiniin
tersine, keskin, temiz, canli ve rengarenktir. Insanin aklina Ruskin’in
ve Gotik Yeniden Dogus mimar1 A.W.N. Pugin’in yazilarinda mimari-
nin toplumsal bir elestiri olarak ideallestirilmis kullanimi gelmektedir.
Yine de neredeyse cok acik olan bir fark vardir: Yillardan Koyli Ayak-
lanmasr’nin oldugu 1381°dir ve muhalif goriislii rahip John Ball Kent
halkini derebeylerine karsi ayaklanmalari i¢in kigkirtmaktadir. Asilerin
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galip geldigi kisa bir catigmadan sonra Ball, gelecek hakkinda kotii
hislere kapilir. Hikayeyi anlatanin zamanda yolculuk yapan biri oldu-
gunu anlayinca, giiven tazeleme istegiyle gelecek ¢aglar hakkinda ona
sorular sormaya baslar ve gelecekteki Sanayi Devrimi ve kapitalizmin
zaferi hakkinda bilgi sahibi olur. Ornek davraniginin eninde sonunda
her tiirlii ekonomik baskiy: alt etmeye katkida bulunacagina ikna ola-
rak bu umutsuzluk girdabindan kil pay: kurtulur.

Dogrusunu soylemek gerekirse, John Ball’un nihai etkisi kasten ol-
masa da belirsizdir. Araya giren zaman bu kadar cesaret kirici sonug-
lara yol agmigken, hikayeyi anlatan kisinin bilemeyecegi bir gelecek
icin garanti vermesini kabul etmek zordur. Ayrica, anlaticinin romanti-
ze edilmis bir ortacagciligin kalintilarini iizerinde tasiyan tarihsel go-
riisii, neredeyse John Ball gibi bir kahraman yaratabilen bir toplumu
yiiceltmenin esigine gelir. Hikdyenin gercek degeri belki de, kendileri-
ni siif miicadelesine adayan insanlarin hayatlariyla ilgili soyledigi
sozlerde yatar. Hikayeyi anlatan bu durumu hafizalardan silinmeyecek
olan su kelimelerle ifade eder: “Diisiindiim tagindim... insanlar nasil da
doviisiiyor ve savaslar kaybediyorlar; ve yenilgilerine ragmen ugrunda
doviistiikleri sey gergeklesiyor. Gergeklestigindeyse yapmak istedikle-
ri seyin bu olmadigini fark ediyorlar ve baska insanlar yapmak istedik-
leri sey igin bagka bir isim altinda savagmak zorunda kaliyorlar.” Do-
gu Avrupa’da kendine Sosyalist diyen bir tiranligin ¢okiisiinii goren bir
kusak icin bu sozler acik bir etkiye sahip.

Morris’in sosyalist diisiinceye en onemli katkisinin Karl Marx ve
John Ruskin’i bulugturmasi oldugu sdylenmistir. Hayatina bir bakacak
olursak 1894’te soyle yazmusti: “Yirmi yil 6nce Ruskin olmasaydi
diinyay: nasil 6liimciil bir donukluk kaplardi! Onun sayesinde memnu-
niyetsizligimi sekillendimmeyi 6grendim. Sunu da soylemeliyim ki o
zamanlar memnuniyetsizligim oldukga acik secikti. Giizel seyler iiret-
mek i¢cin duydugum arzu bir yana, hayatimdaki en 6nemli tutkum mo-
dern uygarhga duydugum nefret olmustur.” Bu tuhaf beraberlik en cok
John Ball’da kendini gosterir. Bu eserde Ruskin’in ortagaga 6zgii is
anlayisi, Marksist tarihsel diyalektikle karigir. Hatta Ruskin’in The Na-
ture of Gothic adl eseri birebir Marx’in ise yabancilasma doktrinini
ongoriir. Yine de Morris’in giicliige diistiigii nokta Marx’in gelisimci
iyimserligini Ruskin’in biitiin yazilarina hakim olan derinligine lap-
saryan tarih felsefesiyle bagdastirmaktir. John Ball’un (bizim geg¢misi-
miz olan) gelecege bakisi agirlikli olarak Morris’in 1883’te okumusg
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oldugu Kapital’in tarihi béliimlerine yaslamiyor. Devrimle doruguna
ulasan bu diyalektik anlayisi, daha iyi bir toplumsal diizen ve komii-
nist milenyum Morris’e Gelecekten Anilar igin basitligiyle neredeyse
mitsele yaklasan bir yap: kazandirir. Ama yine de bu kitabin dncelikle
gecmise dogru Ruskin tarz: bir yolculuk yapilmadan olugamayacagini
gormek onemlidir.

Morris’in 1889°da iizerine bir elestiri yazis1 yazdigi Bellamy’nin
Looking Backward’1 (Gegmise Bakis) bir gelecek yolculugudur. Di-
daktik olmasina ragmen hem Ingiltere’de hem de Bellamy’nin anayur-
du Amerika’da (kisa siireli de olsa) biiyiik bir basariya ulasti. Kitap, bir
hipnozdan uyanarak kendini 2000 yilinda bulan -Julian West adli geng
bir adamun hikayesini anlatir. Geng adam, Morris’in nefretle “makine”
deyip gectigi seyin ortaya ¢ikardigi yeni ve miikemmel bir diizenle
karsilagir. Bu “makine”, hem tim iiretimin makinelerle yapilmasini,
hem de tiim toplumun biirokratik bir kontrol altinda tutularak verimi-
nin arttirilmasint anlatir. Bu doniisiim, monopol kapitalizminin herke-
sin yarar1 i¢in ¢alisan ortak bir devlete evrilmesinden etkilenmigtir. Ca-
lisma hayatinda o kadar ¢ok diizenleme getirilmistir ki ¢calismak artik
ac1 verici olmaktan ¢ikmigtir. Ya da bize sdylendigine gore hayatin en
biiyiik amaci bos vakit gibi gdziikmektedir ki bu da herkese kirk bes
yasinda emekli oldugunda nasip olmaktadur.

Bu kesinlikle Morris’in ugrunda savastig1 sey degildi. O, kapitalist
sistemde bazi iyilestirmelere gidilebilecegini kabul eder. Bunlar, daha
az vahsi ve daha etkili olsa da “had sathada diizenlenmis” ve tamamen
ruhsuz olacaktir. Hatta Bellamy’nin diinyasinda toplumdaki rekabet
devam eder; yapilan isler igin ddiiller vardir ve hemen hemen her yer
kentlesmistir. Hepsinden kétiisii de ¢aligmak bir mutluluk kaynag ol-
maktan tamamen uzaktir, biitiiniiyle denetim altina alinmigtir ve hala
tahammiil edilecek bir sey olarak goriilmektedir. Morris her ne kadar
acikc¢a bunu soylemekten kaginsa da, kisiliksiz bir diktanin ve arz ta-
lep kanunlarinin yonetimindceki boyle bir toplum, hicbir gergek toplu-
luk ruhu olmayan, hi¢bir sanati, dogasi, gecmis duygusu ve isten uzak
durmaktan bagka hi¢bir umudu olmayan, kapitalist bir toplumdan bile
daha anlamsiz bir toplum olurdu.

Giiniimiiz okuyucusu i¢in Bellamy’nin diinyasi korkung derecede
tamdiktir. Morris bu noktaya kahince bir ongoriiyle parmak basar:
Soyle denebilir ki, der, “bu en yiiksek merkeziyetcilikle isleyen devlet
komiinizmidir.” Bu, akla sadece Sovyet Komiinizmini degil, hayal ol-
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sun, gergek olsun giiniimiiz ¢agini kaplayan tiim devletgi biirokrasileri
getiriyor. Bu noktada insan yirminci yiizyilin karakteristigi haline ge-
len anti-litopya fabllary; distopyalan diisiinmeden edemiyor: E. M.
Forster’in The Machine Stops’1, Aldous Huxley’nin Cesur Yeni Diin-
ya’st, George Orwell’in 1984’ ii.

Morris’in ideal toplum anlayist Looking Backward’in etkisiyle
onemli Olciide derinlesmisti. Bu, en azindan, sosyalist gelenegin
onemli bir ydniine karsi duydugu hosnutsuzlugu dile getirmesine ya-
radi. Ayni zamanda biiyiik 6l¢iide Ruskince bir fikir olan ¢aligmaktan
zevk almanin kendi sosyalizm goriisii i¢in ne kadar da 6nemli oldugu-
nu anlamasina da yaradi. Bagka tiirlii Hiristiyanlik sonras: bir diinyada
insan hayat1 nasil bir amag¢ ve 6nem kazanacakt1 ki? Ve Bellamy’nin
meselinin basarisizligi Morris’i kendi ideal diinyasini yaratmaya itti.
“Bir iitopya okumanin tek giivenli yolu,” diye yazar kitabin elestirisi-
ne, “’kitab1 yazarin mizacinin bir yansimas: olarak degerlendirmektir.”
Boylece bizleri de Gelecekten Amlar’ kopya edilmesi gereken bir sey
ya da bir 6ngorii olarak okumamamiz igin uyarmis olur. Gelecekten
Anilar dncelikle bir memnuniyetsizligin ifadesidir. Ikinci olarak da,
diinyanin nc kadar farkl bir yer olabilecegini diisiinen tek bir insanin
tutkularindan ve tasalarindan dogan kisisel bir hiilyadir. Hikaye, daha
iyi bir diinyanin miimkiin oldugunu vurgular. Bizlerden beklenen Mor-
ris’in hayalini yalayip yutmamiz degildir. Tersine; kendi hayalimizi
kurmamiz igin bu hikdyc bize gereken cesareti verir.

GELECEKTEN ANILAR

Morris, Gelecekten Amlar’y yaziginda yaptigi isin 6nemini fark ede-
memigtir ¢iinkii kurgulamak igin ¢cok az zamani olmugtu. Eser Sosya-
list Birlik’in gazetesi Commonweal’de 1890°1n ocak ve ekim aylarn
arasinda tefrika halinde yayimlandi. Son derece mesgul olan ve gaze-
tenin biyiik bir ¢ogunlugunu bizzat kendisi yazan Morris, hikayenin
boliimlerini haftadan haftaya yaziyordu. Bu yiizden de eserin birgok
tutarsiz ve imkansiz yonleri vardir. Ama bunlarin higbirinin 6nemi
yok. Hikaye acik bir sekilde birlik iiyeleri i¢in yazilmis. Birligin idari
toplantilarindan biriyle baghiyor ve ancak birlik iiyelerinin anlayabile-
cegi birkag espri iceriyor. Ayrica okuyucunun, ana karakteri ironik bir
otoportre olarak gormesi ve Morris’in iki evini; 1878°de aldigi Ham-
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mersmith’deki Kelmscott Evi’ni ve bizzat Kelmscott Malikiinesini ta-
nimasi amaglanmus.

Bir sonraki yil, eser kitap formatinda basildiginda Morris baz dii-
zeltmeler yapti. Bir boliim ve birkag paragraf ekledi ama koklii bir de-
gisiklik yapmadi. Kayda deger tek degisiklik tasarladigi tarihlerde go-
ze carpiyor. Ornegin, tefrika halinde yayimlanan halinde, devrim
1910°da gergeklesirken; iizerinden bir yil bile gegmeden kitap forma-
tinda yayinlanmasi igin degistirilmis halinde devrimin tarihi 1952'ye
atiliyor. Bu da hig¢ siiphesiz Morris’in gittikge artan umutsuzlugunun
bir gostergesidir.

Kitabin giisiiz yanlar1 da yok degil. Oncelikle karakterler gok za-
yif ve zaman zaman olay oOrgiisii didaktik amaglarin agirhigi altinda
eziliyor. Yine de insanin ilgisini canli tutuyor. Tipk: hikdye boyunca
hiikiim siiren nehir gibi gii¢ ve malzeme toplayarak ilerliyor. Ilerlerken
de Morris’in diigiincelerinde ve yazilarinda bulunan birgok 6geyi ka-
nigtirip birlestiriyor. Ortagagdaki anlamiyla eser bir romans; ahlak
dersleriyle yiiklii bir iilkede yapilan iki yolculuk, yar: yariya bahsedi-
len ve yan yariya esirgenen bir hiilyada sonlaniyor. Kahraman da, tip-
k1 Malory’nin Lancelot’u gibi Kutsal Kase’nin 1s1g1n1 gorebiliyor fakat
kendisini gdéremiyor. Romanslarin cogu gibi bu hikaye de bir riiya. Fa-
kat Morris’in daha 6nceki donemlerinde yazdig: riiyalarin aksine hig-
bir dehget duygusu uyandirmiyor. Gergeklerden kagan yazinin tiim
zevklerini biinyesinde barindirtyor ama tiim amaci giinii clestirmek ol-
dugu i¢in ac1 gergeklere de sirt ¢evirmiyor. Ortagag diinyasina odak-
lanmasina ragmen, modern zamanin kotiiliiklerine gelecekte cevap ari-
yor. Boylelikle de tamamen farkli olan iki anlatim yontemini bir araya
getiriyor: Zamansiz ve scmatik mitler ile karakterleri ve tarihsel olay-
lariyla on dokuzuncu yiizyilin gergekc¢i romanlari. Politik bir mesel
olarak, ornegin H.G. Wells’in fabllariyla benzerlik gosteriyor. Fakat;
Three Men in a Boat (1889) ya da The Wind in the Willows (1908) ile
daha yakindan iligkili. Diger taraftan, olaylarin gectigi ideal diinya He-
siodos veya Malory’dekilere benzerken, olaylarin merkezinde yer alan
entelektiiel tartisma da koklerini Platon’un Devlet inde bulur. Ilk ba-
kista, oldukca tuhaf bir karigim.

Yine de, hikayenin yapisi oldukca basit. Uzun, daldan dala konan
bir konugmay: ¢evreleyen iki yolculuktan olusuyor. Ana karakter Wil-
liam Guest, o aksi ve vaktinden Once ihtiyarlamis haliyle, ironik bir
otoportrenin bir pargasidir. (Chaucer’in Canterbury Hikdyeleri’'nde
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benzer bir bicimde kendisiyle dalga gecen kisilik ile bir kargilagtirma
yapilabilir.) Guest, bir sabah Hammersmith’deki evinde uyanir ve ken-
dini 2102 yilinda bulur. Yavas yavas anlar ki Ingiltere’de bir devrim ol-
mus ve lilke tamamen degismistir. Dick adindaki geng bir kayik¢i ona
bu yeni toplumda yol gostermek igin goniilli olur ve birlikte Lond-
ra’mn merkezine dogru bir yolculuga ¢ikarlar. Londra, birbirine bah-
celerle, korularla ve tagraya 6zgii yesilliklerle baglanan bir dizi sehir
gibi koye doniigmistiir. British Museum’da Dick’in 105 yasindaki ak-
rabasi yasli Hammond ile bulusurlar. Yashh Hammond ise on dokuzun-
cu yiizyila ve 1952°de gergeklesen devrime karsi 6zel bir ilgisi olan bir
tarih¢idir. Yine bazi yonleriyle yazar1 amimsatan Hammond da, Guest’i
bagka bir gezegenden gelmis bir ziyaretci olarak kabul etmeye ve ona
bu yeni toplumun isleyisini anlatmaya razi olur. Uzun agiklamasini
“Degisim Nasil Gergeklesti” isimli devrimin hikayesiyle sona erdirir.
Bu olaylar da Morris’in Kanli Pazar giinii taniklik ettigi olaylara faz-
lastyla benzerlik gostermektedir. Hammond’in boliimiinde mitler yeri-
ni kurgusal tarihe hirakir. Bizler de, Morris’in zamanindaki miicadele-
lerin 6nayak oldugu devrimin, tipki Altin Cag gibi zamansiz goziiken
yeni bir toplumun olugmasina yaradigin goriiriiz. Sonra, son bdliimde
ise Dick ve kansi Clara Guest’i Thames’in yukarilarina bir kayik yol-
culuguna ¢ikarirlar. Morris’in 1881°de bir grup arkadasiyla beraber
yaptigy gibi Kelmscott Evi’nden Kelmscott Malikanesine dogru kiirek
cekerler. Amaclari Oxfordshire’daki yillik ot hasadina yetigsmektir. Ha-
sat bu topraklarda yasayanlar i¢in yillik bir ihtiyag haline gelmis ve ye-
ni Ingiltere 'nin bir bayrami olmustur. Yol iizerinde Ellen adinda siradi-
st ve giizel bir geng kadinla karsilasirlar ve Guest bu kadina asik olur.
Hikaye, artik giinii ge¢misiyle uyum icinde olan bu yenilenmis toplu-
mu yansitan eski eve varmalariyla sona erer.

Bu yolculuklarnn, kahramanin bilgiye ulagmasini ve anlamasini
saglayan ilki, tarihsel siirece Marksist bir bakistir. Ikincisi ise kahra-
mani gegmise; Ingiltere’nin kalbine ve insan mutlulugunun kaynagina
gotiiren icgiidiisel bir hayati igerir. E. P. Thompson’in da belirttigi gibi
kitabin diline 6zlem ve arzu hiakimdir. Hikayenin son safhasinda Gu-
est, Ellen’a kars! tutkulu bir arzuya yakalanir. Boylece son boliimdeki
cinsel istegin doyurulabilme ihtimali kar ugruna yapilan giindelik siki-
c1 iglerin yavanlastirdig: tiim insani doyumlara da bir metafor olustu-
rur. Sicak yaz ortaminda —bu arada Ingiltere’nin hava kosullarinda gar-
pict bir iyilesme vardir— Hammond'in tarihsel icerikli sézlerini anim-
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styoruz: “‘Hayattan alinan haz haline gelecek olan yeni giinlerin ruhw;
insanoglunun iizerinde yagadig1 diinyanin yiizeyindeki. hatta tenindeki
hassas ve magrur agk zamanin yeni ruhu haline gelmekteydi. Bu upki
bir as181n, sevdigi kadinin giizel tenine karsi duydugu hazza benziyor-
du...”

Bunun gibi bir arzu insanin dogasinda vardir. Bunu inkar ctmek ya
da bastirmak insanligimizin 6niine gegmek olur. Morris, endiistriyel
kapitalizmin bizi gergek arzularimizdan, onlan “sahte isteklerc” do-
niistiirerek ayirdig1 goriisiinden yola ¢ikmusti. Gelecegin yurttaslari,
tersine; zenginlige yol verip bolluga kavugmus; esenligi para iligkileri-
nin agmna tercih etmislerdi.” Morris zengin dogma talihinin kendisine
ayricalikli bir bakis agis1 kazandirdiginin farkindaydi. Paranin sagladi-
g1 ozgiirliik ona iyi bir isin verebilecegi ve giizel bir ¢evrenin saglaya-
bilecegi nimetleri tanima olanag: vermisti. Gelecekten Amlar’da, ken-
disininki gibi bir talihin herkes i¢in gecerli oldugu bir toplumu anlatir.
Burada, insanlara her seyden once doganin armagan olan scyleri ver-
mistir.

Morris, ideal toplumunu olustururken bir¢ok soruya deginir. Bazen
bizi sasirtarak, miirekkep yalamis, eski goriiglii biri olmasina ragmen
okullan lagvetmeye meyilli gibi goziikiir ve yalnizca birkag karakteri-
nin okumak ya da ge¢misi 6grenmek igin vakti vardir. Bazen de bizi
hayal kirikligina ugratir ve Hammersmith Konukevi’ndeki kadinlar
“bizim igin kosusturan kadinlar” olarak anlaur. Sanki erkeklerin hiz-
metine kogmak kadinlarin derinlerde yatan arzularini tatmin etmek igin
yeterlidir. Yine de yirmi altinct boliimdeki kadin duvar ustasi ve El-
len’1n bronz erotizmi bu kismi zayiflig1 biraz olsun giderebilmektedir.
Giin gibi ortada olan bazi kirliikler de vardir: Morris’in makinelere
kars ilgisizligi tcknolojik gelisimleri hayal etmesini olanaksiz kilmis-
tir. 1952°deki bastirici giigleri resmedigine komik bile denebilir: Dev-
rimi bastirmakta kullanilan silahlar arasinda, Gatling tabancasindan
daha geligkin bir sey yoktur. Ayrica Freud sonrasi (hatta Hiristiyan) go-
riisiine gore, cinsel agmazlar ya da siddet sorunlar: karsisinda gelistir-
digi ¢oziimler, son dercce ince sezgilere dayanmasina karsilik, en ha-
fif deyimle eksiktir.

Yine de Morris kitabin sonunda kendi gordiigii riiyanin bir hiilya
olarak tahayyiil edilmesini rica ediyor. Bu ricasiu kirmak ¢ok giic.

* Bu bildik ifade Thomas Carlyle'nin Chartism'indendir (1839): “Nakit para insa-
nin insanla yegane baglantisi haline getmigtir.”
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Hatta 1990’1arda yasayan bircoklari i¢in bu hiilya her zamankinden da-
ha anlamli goziikmiistiir. Bunun nedeni ne olabilir?

Bu sorunun birgok cevabi var; birincisine degindik bile. Gelecegi
kisisel olmanin disinda higbir iddiasi olmayan bir hiilya seklinde kur-
gulamak i¢in mitin giiciinii kullanirken, Morris, daha iyi, daha adil ve
daha giizel bir diinyaya dair uyusuk arzulan harekete gegiriyor ve bu
arzular1 onunla paylasiyoruz. Paylasiyoruz; ciinkii hayal etmek insana
ozgiidiir. Stephan Coleman’in yakin bir zamanda altimi ¢izdigi gibi:
“Gelecek giizel giinleri hayal eden bir kisinin diismani o giiniin ideolo-
jicisidir. Diigman, varolan sefaleti savunmak lizere, mevcut baskici ilis-
kilerin degismez oldugu iddiasiyla silahlanmistir.” Yine de, soyle de-
vam eder: “Tarih havaya ugabilir. Ve bu patlama gergeklestiginde ilk ki-
vileimi ¢ikaracak olanlar, hayal etme, yenilmez uglar gibi goriinenleri
alt etme ve imkdnsizi1 isteme cesaretini gosterebilmis olanlar olacaktir.”™

Ciinkii kimi zaman imkénsiz olan gergeklesir. Coleman’in da be-
lirttigi gibi 1989°da gergeklesti bile; Dogu Avrupa’nin Sosyalist tiran-
liklar1 bir deste iskambil kart1 gibi devrilip gitti. Bu bize, Morris’in sa-
vinin zamanin sinavindan gecebilmis olan pargalarint hatirlatmali. Ha-
tirlanacagi gibi Morris, Devlet Sosyalizmi konusundaki tartigmayi
kaybetmisti. Gelecekten Anitar’da ise, devletin yok olup gittigi ve her
toplulugun kendi islerini 6zgiirce yiiriittiigii bir iilke tasvir eder. Bu,
Marksist teoriye gore “proletarya diktatorliigii” gorevini tamamlar ta-
mamlamaz gelecek olan nihai mutluluk donemidir. Fakat Morris sos-
yalizmi, ilk donemlerindeyken bile, merkeziyet¢i olmayan halkg¢i bir
demokrasi olarak tasavvur eder. Bu da kesinlikle bugiin kararh bir bi-
¢imde terk edilmis olan sosyalist devletlerde yasananin tam tersidir.
Bu yiizden, Engels Morris’e “degismeyecek duygusal bir sosyalist”"
dediginde ashinda uzun vadede Morris’ten de ¢ok yanilmis oldugunu
gormek 6nemlidir.

Morris’in daha da biiyiik bir hayranlik yaratacak olan tarafi ¢evre-
ciligidir. Dogu Avrupa’nin komiinist hiikiimetleri diistiigiinde, biitiin
diinya dogal cevre iizerinde yaptiklari tahribatin gercek boyutlarini
gordii. Daha da ironik olan, bencil ve abartili Bati’nin yarattigi kirlilik,
kardesce sevgi havarilerinin yarattif kirlili§in yaninda devede kulak
* William Morris and News from Nowhere: A Vision for Our Time'in énséziinden.

Yayima hazirlayanlar Stephen Coleman ve Paddy O'Sullivan, Bideford (Green
Books) 1990, s. 11.

** Frederick Engels, Paul and Laura Lafargue: Correspondence, birinci cilt, Lond-
ra (Lawrence & Wishart) 1959, s. 370.
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kahiyordu. Yine burada 1880’lere donecek olursak, toplumun zenginli-
gini artirmak i¢in sanayinin genisletilmesi seklindeki ‘ilerlemeci” go-
riise karst ¢ikan da bizzat Morris’in kendisiydi. Daha 1878’de *“T'he
Lesser Arts (Ikinci Dereceden Sanatlar)’da, zenginlik yaratan toplum-
lardaki “ilgisiz” bilimin roliine deginerek; “ne yapacak?” diye sorar.

Korkarim bilim, muhasebe héliimiiniin ve talim ¢avusunun hizmetiyle
0 kadar meggul ki, bugiin i¢in hi¢chir sey yapmayacak. Yine de onun
igin kolay olacaguu diigiindiigiim bazi hususlar var: Mesela, Manches-
ter’a kendi dumanim nasil tiiketebilecegini, ya da Leeds’ e nehre dik-
mek zorunda kalmadan o liizumsuz fazlahktaki siyah boyadan nasil
kwrtulabilecegini égretebilir. Buda en az en agu siyah ipeklerin ya da
ise yarama:z silahlarin en biiyiiklerinin diretimi kadar ilgisine deger
olacaktw. Tiim bunlar bir tarafa, nasil yapilirsa yapilsin, eger insan-
lar diinyay: ¢irkinlegtirmeden iglerini yiiriitmek kaygisin tagimazsa,
nasil bir sanat kaygisi tagiyabilirler ki?

Tasvir edilen diinya bizim i¢in maalesef o kadar tanidik ki, bu s6-
ziin bagli basina bir “kehanet” oldugunu sodyleyebiliriz. Bunu Marx’in
en iyimser haliyle karsilagtiralim:

Doga gii¢lerinin insana ve makineye bagimhihigi; kimyamn sanayi ve
tarima, nehir tagimaciligina, demiryollarina, elektrikli telgraflara uy-
gulanmasi; tiim kitalarda tarim yapabilmek igin araziler agilmasi; ne-
hir yataklarimn diizenlenmesi; yerden mantar gibi halklarin tiiremesi;
daha énceki ¢aglarin bile bir énsezi olarak biinyesinde tasidig her gey,
toplumsal emegin kucaginda uykuya yatirilnug olan iiretici giiglerdir.

Tam da bu gelismelerin ortaya ¢ikardigi bir fenomen olan kiiresel
1sitnma tehdidi altinda yasayan bir kusak Gelecekten Anilar’daki pasto-
ral nostaljiyi Komiinist Manifesto’ya gore daha az duygusal bulabilir.
Kitabin kokenindeki mit pastoraldir ve bu acidan nostaljiktir de; yine
de daha yakindan bakilirsa toplumun doga ile islevsel ve devamli bir
iligkisi gozlemlenebilir. Ornegin, Morris’in Amazon yagmur ormanla-
rinin kesilmesine razi gelmesi diisiiniilemez bile.

Fakat son tahlilde, romanslar birer manifesto dcgildir. Looking
Backwards’la ilgili olarak Morris, romansin tek amacinin didaktik ha-
p1 tatlandirmak oldugunu vurguluyor. Birgok érnckte oldugu gibi kuru
kuruya iitopya ya sekerin azlifindan ya da fazlaligindan dolay1 yavan
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oluyor. Morris, yavanligi, romantik bir bilyiilenme duygusu ve kendi
goriisiinii ice doniik elestirel bir mercekte kirarak yansitmasiyla savus-
turuyor. Bocalayip duran kahramani mizah 6gesine de ortam saglyor.
Ellen’1in yagli, aksi biiyiikbabasi araciligiyla da yarattig1 cennete bazi
itirazlar1 dile getiriyor. Bu basarili iitopya uzun uzadiya vaazlar vere-
rek degil de, bildigimiz diinyaya muhalif, meydan okuyan bir hayal
diinyas: yaratarak etkisini gosteriyor. Bu bigimiyle, bu tiir, 6tkeli kuze-
ni satirik fabl Giiliver’in Seyahatleri ile ya da 1984’le baz1 ortak nok-
talar barindirtyor. Morris’in bu yeni Kudiis’ii imkansiz, inanilmaz ve
hatta bazi yonleriyle arzulanmaz olabilir (tipk1 More’un iitopyasinin
Morris igin oldugu gibi). Yine de duygusal giicii bizlere modern yasa-
mun biiyiik kismini kaplayan mutsuzlugu hatirlatmakta, inatla yasa-
makta oldugumuz hayatin kaginilmaz olmadigin1 anlatmaktadir. Mor-
ris’in ortagag iizerine olan ¢aligmalarindan 6grendigi gibi endiistriyel
kapitalizm doganin bir yasasi degildir ve bu yiizden de William Gu-
est’in gelecege dogru yolculugu ayni zamanda ge¢mise dogru, ingilte-
re’nin derinliklerine, hayatin iginden yeniden dogabilecegi fiziksel ko-
kenlere dogru da bir yolculuktur.

Bu seckiyi yaparken iki sey iizerine odaklandim: Bir yandan Mor-
ris’in goz oniinde bulundurdugu bazi seyleri resmederken bir yandan
da Gelecekten Anilar’in bazi temalarini genisletmeye calisim. Bu ag-
dan, secilen on sekiz eserden yalnizca birinin; “The Story of the Unk-
nown Churc”iin, Morris’in yasaminin erken donemlerinde yazdiklarin-
dan olmas! okuyucuya sasirtici gelebilir. Bunun baslica sebebi Mor-
ris’in 1870’lerden once ¢ok az diizyazi yazmig olmasidir. Yine de ben-
ce bu biraz da onun politik calismalarinin yazdiklarinin kalitesine dra-
matik olarak ctki ettigini de gosteriyor. Oncelikle Morris’in siirlerini
bu ¢aligmanin disinda tutmaya karar verdim. Bu siirlerin en giizelleri
de (6nemli birkag tanesi harig tutulursa) yazarin erken donemlerine ait-
ti ve bunlan yayimlamak igin baslr basina bir kitap basmak gerekirdi.
Sonraki donemlerinde yazdig1 kahramanlik romanslarindan da higbiri-
ni bu caligmaya dahil etmedim ¢iinkii hem bence bunlarin fazla bir de-
geri yok, hem de aralarindan bir se¢im yapmak oldukg¢a zor. Benim go-
riislime gore Morris’in kesif¢i yazilari, “hayali” yazilarina gore daha
iistiin. Bu her ne kadar genel bir kaide olsa da, Gelecekten Anilar’y ha-
rikulade bir istisna olarak ayr1 bir yere koymamiz gerekir.

Cambridge, 1991
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1834-

1840-
1847-
1848-

1851-
1853-

1858-
1859-

1860
1861-

1862-

1864-
1865-
1866-
1867-

1868-70
1868-

Kronoloji

24 Mart, Morris, Walthamstow, Elm Evi‘nde diinyaya gelir. $ehirde kambiyo sim-
sarhg yapan William Morris’in ve karisi Emma’nin (Shelton’lu) iigiincii ve en kii-
ik gocuklan.

Aile Epping Ormani yakintarindaki Woodtord Hall'a taginir.

Baba, miras birakarak olir.

Aile, Waltbamstow 'daki Water Evi'ne tagimr (bugiinkii William Morris Galerisi).
Morris, Malborough Koleji'ne gonderilir.

Okulda “isyana” karigir. Evde dgrenim gormek iizere okulu birakir.

Exeter Kole ji, Oxford. Burne-Jones ile tamigir. “Kardeglik™"in baglangici. The Sto-
nes of Venice'i okur.

Belgika'ya ve kuzey Fransa’ya gider. Amiens, Beuvais ve Rouen'i goriir.

Siir yazmaya baglar. Regit olmasiyla yilda 900 sterlinlik bir gelir elde eder. Burne-
Jones ile birlikte Fransiz katedrallerini ikinci kez gezer ve bunun sonucunda mi-
mar olmaya karar verir.

Oxford ve Cambridge Dergisini kurar. Oxford'da mimar G.E. Street’in yaminda g1-
raklik yapmaya baglar. Street'in biirosunda Philip Webb ile tamgir. Universite de-
recesini kazanir. Rossetti ile tamgir. Londra’ya tagimr. Red Lion Meydaninda Bur-
ne-Jones ile birlikte oda tutarlar. Rossetti'nin etkisiyle resim yapmaya baglar ve
mimarhg birakir.

Red Lion Meydani igin banklar tasarlar. Ruskin ile tamigir. Rossetti ve digerleriyle
birlikte Oxford Union 'da fresk yapmaya baglar. Jane Burden ile tamgir ve onu ‘La
Belle Iseui’ olarak resmeder.

The Defence of Guenevere anda Other Poems basilir,

Jane Burden ile evlenir. Upton'da Webb’in tasarladigi Red House’da ¢aliymalar
baglar ve buradan harcketle *“Firma” planlanir.

Morrisler Red House a taginir. Burne-Jones Georgiana Macdonald ile evlenir.
Jane Alice (Jenny) Morris diinyaya gelir. Morris, Marshall, Faulkner& Ortaklar
kurulur.

Mary (May) Morris diinyaya gelir. ilk duvar kagitlari. Firma ikinci Biyik Sergi’ye
katilir.

Atesli romatizma gegirir. Parasal zorluklar bay gosterir.

Kirmizi Ev’den, Firma'nin Bloomsbury Queen Meydani’ndaki konutuna taginir.
Firma, St.James Sarayi 'nda bir oday: dekore eder.

The Life and Death of James basilir. Firma, Giney Kensington (bugiinkii adiyla
Viktorya ve Albert) Miizesi’'ndeki Yesil Yemck (Odasi 'mi dekore eder.

The Earthly Paradise basilir,

Eirikr Magnisson ile birlikte izlandaca galigir.
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1869-

1870-
1871-

1872-

1873-
1874-
1875-

1876-

1877-

1878-

1879-

1880-

1881-
1882-

1883-

1884-

1885-
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(Morris’in Magnusson ile birlikte gevirdigi) The Eyrbyggia Saga ve The Story of
Grettir the Strong basihr.

The Story of the Volsungs and Niblungs gevirisi basihir. Tezhip sanatina baglar.
Oxfordshire ‘daki Kelmscott Malikanesi igin Rosetti ile birlikte kontrat imzalar. ilk
izlanda yolculuguna gikar.

Queen Meydani’'ndan Turnham Green’deki Horrington Evi’ne taginir. Love is Eno-
ugh basilir.

Toscana’ya (Burne-Jones ile birlikte) ve izlanda’ya gider.

Rossetti bir sinir krizi gegirir ve Kelmscott’taki kiraciligini birakir. Morris ailesiy-
le birlikte Belgika’ya gider.

Firma, Morris & Ortaklar1 adim alarak yalmzca Morris’in lzerine yeniden diizen-
lenir. Morris, boyama ve hali dokuma iglerine baglar. Three Northern Love Stories
ve The Aeneids of Virgil basilir.

Giiney Kensington Resim Okulu’na gozetmen olarak atanir. Kizi Jenny'ye epilep-
si teghisi konur. Sigurd the Volsung basihir. 12.000 Hiristiyan Bulgar, Tirkler tara-
findan katledilince Morris Daily News'a yazi gondererek Tiirkleri destekledigi igin
hiikiimete saldirir. Bu. politik bir konu iizerine basina yolladigs ilk mektubudur.
Sark Meselesi Birligi'ne mali sorumlu olur.

The Working Men of England”a manifesto yazar. Eski Binalari Koruma Toplulugu-
nu (Kazima Kargitlar1) kurar. Dekoratif Resim iizerine ilk konferansini verir ve bu
konferans sonra The Lesser Arts adiyla el kitabi formatinda basihr. Oxford’dan
onerilen giir bolimi profesorligini reddeder. Firma, Oxford Caddesinde sergi sa-
lonu agar

Sark Meselesi Birligi’nden dolayr politik hayal kiriklan baglar. ilk politik siirini
yazar, ailesiyle birlikte Veneta’ya gider. Hammersmith'deki Kelmscott Evi'ni sa-
tn alir.

Yiksek ¢ozgiilii goblen dokumaya baglar. Ulusal Liberal Birlik 'in mali sorumlusu
olur. Venedik’teki St.Mark Kilisesi’nin bati cephesini “restorasyon’dan kurtarmak
igin kampanya baglatir.

Politika konusunda gozii agilmaya devam eder. Firma, St. James Sarayindaki taht
odasini dekore eder. Hammersmith'den Kelmscott’a ilk kayik yolculugunu yapar.
Morris & Ortaklari’nin igleri Merton Abbey’ye taginir.

fzlanda’ya Kithik Yardimi Komitesi'nde ¢ahgir. Hopes and Fears for Art basilir.
Teknik egitim iizerine Kraliyet Heyeti’'ne rapor sunar. Rossetti o6liir.

Oxford Exeter College’a onur iiyesi olur. Demokratik Federasyon’a (sonra Sosyal
Demokrat adini alir) katilir. idari komiteye segilir. Karl Marx 6lir. Das Kapital’in
Franstzca gevirisini okur. Oxford Universite Salonu’nda “Pliitokrasi yonetiminde
sanat” Uizerine konferans verir. Ruskin de katilimcaidir. Sosyalizmi destekledigini
aciklar. SDF'yi destekleyen konferanslar vermek iizere iilke gapinda seyahat etme-
ye baglar.

SDF’nin gazetesi Justice'i finanse etmeye ve gazeteye yazilar yazmaya baglar.
SDF’nin Hammersmith kolunu olugturur. SDF’deki bir bolinme Morris ve arka-
daglarinin aynilmasiyla sonuglamir. Aynilanlar sonra Sosyalist Birlik’i kurarlar. Sa-
nat iygileri Loncast kurulur.

Sosyalist Birlik’in gazetesi Commonweal'i yayinlamaya, finanse etmeye ve gaze-
teye yazilar yazmaya baglar. Pilgrims of Hope bu gazetede tefrika halinde basilir
(1885-6). Limehouse'daki ifade Ozgiirligii Mitingi’nden sonra birgok sosyalist tu-
tuklamir. Mahkemede ¢ikan olaylar iizerine Morris tutuklanir ancak sonra beraat
eder. Agin yorgunluk ve guttan dolay! rahatsizlanir.



1886-

1886-7-
1887-

1888-

1889-

1890-

1891-

1892-

1893-

1894-

1895-

1896-

1897-
1898-
1900-
1902-
1910-15-

1913-
1914-

ifade Ozgiirligii Mitingi sonrasindaki tutuklamalara venileri eklenir. Mou s, para
cezasina garptirilir. Trafalgar Meydant’nda izinsiz gosteri yapthr.

A Dream of John Ball, Commonweal’de tefrika halinde yayinlanir.

Odysseia’nin gevirisi yayinlanir. Kuzeydeki maden iggileri grevini desteklemek
igin sosyalistler kampanya baglaur. “Kanh Pazar” (13 Kasim): Trafalgar Meyda-
n1'nda diizenlenen mitinge polis. ciddi anlamda giddet kullanarak midahale eder.
Mitingin ertesi giinii Morris, polisin 6ldiirdiigi Alfred Linnel'in cenazesinde tabut
tagir ve konugma yapar. Olayla ilgili olarak bir *Olim Sarkisi” yazar. Sanatlar ve
Zanaatlar Sergisi Toplulugu kurulur.

A Dream of John Ball ve A King's Lesson kitap formatinda yayinlanir. Ayrica,
Signs of Change adiyla konferans ve konugmalar, The House of the Wolfings adiy-
la da bir dizi diizyazi romansimin ilki basilir. Sanatlar ve Zanaatlar Sergisi’nin il-
kinde gergef dokumas iizerine konferans verir. Paris’teki Sosyalizm Kongresi'ne
delege olarak katlr.

Londra Liman lggileri Grevi. Emery Walker ile birlikte baski ¢ahymaya baglar. The
Roots of the Mountains basilir. Sanat ve Zanaatlar Sergileri Toplulugu’na boyama
ve Gotik Mimari uzerine konferans verir. Edward Bellamy nin Looking Back-
ward" i1 yeniden gozden gegirir. Paris'teki Ikinci Sosyalist Enternasyonal’e katilir.
Comnionweal’in editorliigiinden atthr ama Gelecekten Anilary bu gazetede tefrika
halinde yayinlamaya devam eder. Sosyalist Birlik’ten aynlir. Birlik’in Hammers-
mith kolu. Hammersmith Sosyalist Toplulugu adini alir. Kelmscott Yayinevi kuru-
lur.

Kelmscott Yayinevi'nden gikan ilk kitap olan Morris’in The Story of the Glittering
Plain yaynlanir. Ciddi rahatsizliklari bag gosterir. Jenny ile birlikte Fransa’ya ta-
tile gider. Gelecekten Anilar, Poems by the Way ve Saga Kiitiiphanesi'nin ilk kita-
bi, kitap formatinda basilir.

Ruskin'in The Nature of Gothic adh eserinin Kelmscott baskisina 6nsoz yazar. Sa-
nat Igcileri Loncasi’na bagkan segilir. Kendisine teklif edilen Sair Onur Unvani’ni
kabul etmeyecegini bildirir. Saga Kiitiphanesi'nin ikinci kitabi yaynlanir.

Saga Kiitiiphanesi'nin ugiinci kitabr yayumlanir. E. Belfort Bax ile birlikte Soci-
alism, its Growth and Outcome adiyla bir dizi makaleden olugan kitabi basar. Ber-
nard Shaw ve Sidney Webb ile birlikte Ingiliz Sosyalistleri Manifestosu’nun tasla-
gini kaleme alir.

Annesi Emme Morris oliir. The Wood Beyond the World basilir. SDF ile yeniden
bir araya gelinir.

Magnisson ile birlikte /{eimskringla’mn gevirisini tamamlar. The Water of the
Wondrous Isles ve Beowulf un gevirisi basihr. Engels 6lir.

The Well at the World's End basilir. Reklamlardaki Kétiye Kullanimi Onleme Top-
lulugu’nda son konugmasim yapar. Kelmscott Chaucer’y basilir. Saghk durumun-
dan dolay! deniz yolculuguna ¢ikmas: tavsiye edilir. Norveg’e gider. 3 Ekim'de
oliir. Kelmscott Kilisesi Mezarligi’'na gomiliir.

The Sundering Flood basilir.

Burne-Jones oliir.

Ruskin olir.

Makale ve konferanslan Architecture, Industry and Wealt adiyla basilir.

The Collected Works of William Morris May Morris'in editorlidgiinde yirmi dort
ciltte toplanarak basilir.

Jane Morris Kelmscott Malikanesi’ni satin alir.

Jane Morris oliir.
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Notlar

Burada kullanilan metin, Reeves&Turner'in (Londra, 1891) ingiltere basimindan ve ar-
dindan basilan May Morris’in The Collected Works'iinden alinmugtir. Bu baski igin Mor-
ris; Commonweal’de ve Robert Bros.'un (Boston, 1890) ilk Amerika baskisinda kullani-
lan metni gozden gegirip genigletti. Morris kendisi de 1892’de Kelmscott Yayinevi'nde
daha genig bir baskisini yayinladi. Bu notlarin gogu igin, daha 6nce yayimlanmy ilk
agiklamah basim olan, James Redmond tarafindan yayima hazirlanan baskidan (Londra,
Routledge & Kegan Paul. 1970) yararlandim. Bu baskidan “Redmond™ diye s6z edece-
gim. Tutarlihk ve okunabilirlik agisindan ve heceleme, has harfler, noktalama konularin-
da bazi diizeltmeler yaptim. Baha once gok sayida baskist yapildigi igin Gelecekten Ani-
lar'da bu durum ozcllikle gegerlidir, ama onun digindaki metinlerde de ufak tefek dii-
zeltmeler yaptigun oldu.

1. “Arkadagimiz” Sehir'deki Farrington Caddesi'nde Sosyalist Birlik'in idari bir toplan-
tisina katilmugtir. Gelecekten Amlar, Birlik’in haftalik gazetesi Commonweal'de tefrika
halinde yaymnlandifi igin burast Morris’in agikga “Birlikgi™ yoldaglarina hitap etmekte-
dir. Zaten son boliimiin sonunda bu iyice anlagilir.

2. Bkz. 6nsoz, sf. 240.

3. Londra Metrosu 1863’te agildi. (Morris'in yasadigl) Hammersmith'e giden Metropol
Hatti ve Mahalli Hatlar 1890’da ¢oktan kullanima agilmigti. O zaman kullanilan buhar-
Ii lokomotitler ciddi havalandirma problemlerine yol agtyordu ve agin kalabahk normal
kargilamyordu.

4. Morris, Hammersmith'deki Kelmscott Evi'ni 1878'de aldi. Georgia tarzinda inga edi-
len bu bina. adim Morris'in Oxfordshire’da kiraladifi bir on altinci yiizyil evi olan
Kelmscott Malikanesi‘nden alir ve hu malikdne de sonug béliimiiniin gectigi mekandir.
Hammersmith Kopriisii 1887"de inga edilmigti.

5. Commonweal'de yayunlanan halinde hu tarih 1971 idi.

6. Londra’nin kuzeyinde ruh hastalari igin agilan akil hastanesinin ismi. Bugiinkii adi,
Friern Hastanesi'dir.

7. On beginci yiizyilda Bishopsgate'de Sir John Cosby isminde bir yiin tiiccan adina ya-
pilan bir evin salonu. Sonrasinda ise Sir Thomas More burada yagamigtir. 1908’de yiki-
lip, Thames yakinindaki Chelsea’da yeniden inga edilmigtir ve bugiin hdla burada bulun-
maktadir. Sir Nikolaus Pevsner'a gore “Crosby Halil, C1S tiiccarlarinin Londra’da ne ka-
dar gorkemli evler inga ettifini gostermesi agisindan paha bigilmez degerdedir”. (The
Buildings of England adli eserinden)

8. 1834°de Morris burada diinyaya geldiginde Walthamstow, Essex tagrasinda bir koy-
dii. 1890’larda ise bu bolge Londra’ya dahil olmaya bagladi.

9. Kralige Elizabeth'in Kir Evi Chingford'daki bir av eviydi. Bugiin buras: bir doga ta-
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rihi miizesi olarak hizmet vermektedir. High Beech, ormanda, giizelligi ve kiline kulest
nin yiiksekligiyle iinlii olan bir kdydii.

10. Morris, Sir Walter Scott’un romanlarinin tutkun bir okuyucusuydu. Bu romanlann
serisi hala Morris’in Kelmscott Malikanesi’nin kitaplifindaki raflarinda bulunabilir.

11. Latince deyiy: “Fazla bir yey yok.”

12. Charles Dickens'in Our Mutual Friend adli romanindan. Boffin’in takma adi *Altun
Copgii”ydii; ¢iinkii kendisine zengin bir atik tiiccan olan igvereninden beklenmedik bir
miras kalmigti. Morris, Dickens’1n biiyiik bir hayraniyd: ve 6zellikle de sicakkanl ve eg-
lendirici bir karakter olan Boffin karakterini sever ve bu karakterin romandaki sozlerini
soylemekten hoglanirdi.

13. Bugiin A315'in bir pargasi olan bir ana cadde. Bu yol Hammersmith Broadway'e
agili. Hammersmith Broadway. banliyoniin gobcginde, metro istasyonunun da bulundu-
gu iglek bir yol kavsagidir.

14. Morris, Gotik'in Yeniden Doguy mimarisinden pek hoglanmiyordu. Gelecekten Ani-
lar'da kokleri gegmiy geleneklere dayanan, ama belirli tarz ya da donemlere korii korii-
ne bagl kalmayan desenleri 6ver. Morris Ortagag Islam mimarisi igin “Arap-islam tar-
z1” der.

15. Sosyalist Birlik'in parlamento kargiti goriigleri igin onsoze bakimz.

16. Morris, devrim sonrasi zamanlarda da Eski Binalar1 Koruma Toplulugu’nun varhgi-
to binalarindan nefret ediyordu ama bazen sevmedigi tarihi binalarin korunmas igin de
Topluluk aracihfiyla kampanyalar diizenliyordu (drnegin, Wren sehir kiliseleri, Dick’in
verip verigtirdigi binalardan biri olan St.Paul Katedrali) .

17. Depresyon ya da hipokondriyanin halk arasindaki isimleri.

18. Yagli adam, 13 Kasim 1887 deki. konugun o anda aklina gelen, ifade 6zgiirliigii igin
gosteri yapanlarin polis zoruyla dagitilmasindan bahsediyor. On yedinci boliimde anla-
tilan 1952’deki biiyiik savay da Morris'in bu ¢atigmadan edindigi izlenimlerden yola ¢i-
kilarak yazilmigtir.

19. Burasi, 1891'de eklenmistir.

20. Homeros'un Odysseia’sindan. On dokuzuncu yiizyildaki gevirisini ashnda William
Morris yapmigti. Hammond gergekten de kabaca alinti yapiyor: yani yanly bir alinti ya-
pryor!

21. Yunan mitolojisinde Procrustes adinda bir soyguncu kurbanlarini iki yataktan birine
girmeleri igin zorlardi. Kurbanlarim biiyiik yataga sigdirabilmek igin bedenlerini gerdi-
rir, kiigiik yataga sigdirabilmek igin de fazlahklarini keserdi. Morris’e gore, modem top-
lumun merkeziyetgiligi toplumsal kontrol baglaminda, benzer bir yekilde insanlhiimizi
deforme eder.

22. Morris’in George Webb Dasent’in 1858 tarihli Popular Tales from the Norse kitabin-
da buldugu bir Norveg halk masal.

23. Morris, iyi bir agg1 oldugu igin kendisiyle gurur duyardi.

24. Redmond yoyle agiklar: “Gelecekten Anilar’in birgok yerinde oldugu gibi burada da
Morris, Sosyalist Birlik Manifestosu’nun ana noktalarindan birini detaylandinr. Bu go-
riigiinii... 5 Temmuz 1885'te bagarili bir bigimde kabule sunmugtur. Redmond, bu ciim-
leyi alintilar:

Bizim bugiinkii miilkiyet iizerine kurulu burjuva evlilik diizenimiz, yani genel olarak riigvetgi
fuhug temeline dayanan bu diizen, yerini cinsler arasi iyicil ve insani iligkilere birakacakur.

Redmond, Manifesto’nun ikinci baskisindan agagidaki ciimleyi de alintilar:

267



Sosyalist bir diizende bireyler arasi iligkiler goniillillik esasina dayamir ve toplumun baskisina
ugramaz. Bu, diger konularda bdyle oldugu gibi evlilik aktinde de boyle olacak ve basit bir ei
lim halini alacakur. Kadinlar da herkes gibi gegimleri igin tasalanmaktan kurtulacaklardir: go-
cuklar dogduklar: giinden itibaren toplumun fertleri olarak goriilecek ve toplumun tiim getirile-
rini paylasabileceklerdir. Boylece insan iligkilerinde tipki yasal zorunluluklar gibi ekonomik zo-
runluluklar da etkili olamayacaktir. Ayrica, tamamen dini goriislerle sekillenmis bir iffet kayg
sindan kurtulimug, gergek anlamda aydinlanmig bir toplumsal durug, bu kaygimin yol agabilece-
§i acilar ve sikintilar kargisinda israrla onun tutsaklagtiricr dogasina sariimaktan vazgegecektir.

Bu goriigte, siiphesiz, Morris’in kendi mutsuz evlilik deneyiminin etkisi goriilmektedir.
25. Fransiz sosyalist diigiiniir Frangois Charles Fourier (1772-1837), kapitalizmin birey-
sel ¢ikar anlayiginin, insanin iggiidiilerini ve arzularim ¢arpittifini soyliiyor ve bunun so-
nucunda ortaya ¢ikan bigimsizligin; evlilik, aile ve barinma gibi modemn hayattaki top-
lumsal diizenlemelerde viicut buldugunu ifade ediyordu. Bu yiizden de sosyalist toplu-
mun her biri yaklagik 1600 kisilik “falans” adli gruplara boliinmesini ve her bir grubun
“falanster” diye anilan komiinel binalarda bir arada yagamasini dneriyordu. Her ne ka-
dar Fourier’ye karg1 bir saygi beslese de (bkz. B6liim XV), Morris, Bellamy’nin Looking
Backward'inda ve “bilimsel” sosyalizmin birgok yoniinde bulunan bu kurallar dizisin-
den hoglanmiyordu. Hammond’in da belirttigi gibi bu tip komiinler, “yoksulluktan ko-
runmak igin birer sifinak” olmalar1 agisindan ige yarayabilirlerdi; fakat sosyalizm,
(Morris de boyle diigiiniiyordu) biitiiniiyle daha insancil, daha dogaya uygun toplumsal
diizenleme bigimlerini hedetlemeliydi.

26. Londra’nin liman kesimi, East End, yakin bir zamana kadar gehrin en yoksul bolge-
siydi. Takip eden birkag sayfa boyunca adi gegen yerlerin birgogu bu kesimde yer alir.
27.1843"iin meghur bir baladi. O zamanlarin tekstil sanayinde kol gezen ve kotii iinii dort
bir yana yayilan adaletsiz galiyma kogullarina isyan eder. Sair Thomas Hood (1799-
1845), esas olarak hafif ve mizahi siirleriyle bilinir; fakat aym zamanda toplumu bir 6l-
ciide etkileyebilen birgok “isyan giiri” de yazmgtir.

28. [“Serseri” argosu.] Ozellikle hirsizlarin, dilencilerin ya da adi gikmig kimselerin ba-
rindig1 ya da bulugtugu bir ev.” (Oxford English Dictionary)

29. Walton (1593-1683) bir Londrali idi ve bahkgilik iizerine The Conipleat Angler adin-
da bir kitap yazmugt1 (1653). Stratford, yehrin dort mil dogusunda Thames'e karigan Lea
nehri iizerinde. Londra’nin bir banliydsiidiir. Balk tutmak Morris’in en sevdigi rahatla-
ma yollarindan biriydi.

30. Gelecekten Amlar da dahil olmak iizere Morris’in biitiin yapitlart Amerika Birlegik
Devletleri ve ingiltere’deki Bahge Sehir hareketini etkilemigtir. Ayn1 zamanda, 6zellikle
Gertrude Jekyll'in yapitlan aracihfiyla olmak iizere bahge diizenlemesindeki modern
yaklagimlarda da iz biraknugtir.

31. On sekizinci yiizyil sonu ve on dokuzuncu yiizyil “Pitoresk” ressamlari, vahyi, dii-
zensiz ve yoksul goriiniimlii manzaraluni resmetme egilimindeydiler. Ozellikle de giirii-
mekte olan basit yerleyimleri resmetmekten hoglaniyorlardi.

32. Niels Horrebow 'un (1752) The Natural History of Iceland adli yapitimin LXXII. bo-
limiiniin ad1 “Yilanlar Uzerine™dir ve tek bir ciimleden olusur: “Adanmin higbir yerinde
tek bir yilana bile rastlanamaz.”

33. Burasi 1891°de eklenmigtir.

34. Konuk, herhalde antikgag Atina’sinin dolaysiz demokrasisine atifta bulunmaktadir.
35. Yani, anargizm. Morris, anargizmin ¢ofu amacina katillyordu ama bu amaglara an-
cak sosyalist evrimle ulagilabilecegini diigiiniiyordu.

36. Fourier icin 25 no’lu dipnota bakiniz. Fourier, Morris'in “The Hopes of Civilizati-
on"da “sosyalizmin mutlak gerek garti” olarak tanimladigi1 (s. 322) “isi gekici kilmanin
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opTe

gerekliligi ve olabilirligi”ni savunan tek biiyiik sosyalist diigiiniirdii. Morris“in zevhli ig
teorisi, diiyiincesinin en orijinal kismidir. Bu diigiince, biiyiik 6lgiide Ruskin'den kaynak
lanmig ve Fourier'yle ve Marx'in yabancilagma teorisiyle gekillenmigtir. Morvis, The
Nature of Gothic’e yazdig onsozde (s. 368-9) Fourier’nin aleyhine Ruskin ile Fourier'yi
kargilagirmigtir. Bu konularla ilgili daha geniy bilgi icin Paul Meier’in William Morris.
The Marxist Dreamer adi yapitina bakimz; Hassocks (Harvester Press) 1978.

37. Gazeteci kasif Henry Morton Stanley (1841-1904), Afrika’'nin kolonilegtirilmesine
ilham vermiy ve bu girigimi tegvik etmigtir. Afrika’ya yapilan baganh bir yolculugun ar-
dindan 1890'da. Stanley Londra’da goklere ¢ikariliyordu. Ulusal basinin kahramam ol-
masina ragmen Commonweal’de, tam da Gelecekten Anilar'in tefrika edildigi sayilarda,
her hafta aleyhinde yazilar gikiyordu. Morris, onun. ingiliz kapitalizmini desteklemek
amaciyla Afrika’yr yagmalayan bir haydut ve katil oldugunu diigiiniiyordu.

38. Bkz. Onsoz, s. 240-241.

39. Sekiz saatlik i § giinii igin yapilan, SDF'nin destekledigi bagarih sendika kampanya-
sina bir atuf. Sosyalist Birlik bunun Hammond'in devamindaki agtklumalarindan da an-
lagilabilecegi gibi gegici bir ¢6ziim oldugunu diigiiniiyordu.

40. Burasi 1891°de eklenmigtir.

41. Commonweal’de bu siire yirmi yil olarak gecer. Yani, 1890'da Morris degisimin
1910 yil civarinda gergeklegecegini diigiinmiigtii. Bir y1l sonra ise bu tarihi 1952 olarak
degistirdi.

42. Redmond, Morris’in burada hem Marksist tarihsel determinizm —devrimin kagiml-
mazhgi—- fikrinden hem de Norveg miti Ragnardk'ten: tanrilann alacakaranhgindan et-
kilendigini vurgular. izlanda ve eski Norveg edebiyatinda diinyanin yok olugu yenilen-
meye gotiiren bir arinma siireci olarak diigiiniilmiigtiir.

43. Bu, Morris’in Liberal Parti ve orta simf radikalizmi kargisinda goziiniin agildigin
gosterir. Morris, 6zellikle de tiim temel 6zgiirliikler soylemine kargin Kanh Pazar’da uy-
gulanan giddet kargisinda sessiz kalan liberal basina 6fke duyuyordu.

44. Oldukga Ruskinvari bir boliim. Ruskin sonraki eserlerinde *ig” ve “sanat” kelimele-
rini ey anlaml kelimeler olarak kullanir.

45. Diger bir Ruskinvari boliim. Yine de Komiinist Munifesto’nun meghur ciimlesine ya-
pilan gondermeye dikkat edilmelidir: “tagra yagaminin ahmakhgi”. Marx in diigiincesi-
nin bu yonii Morris’i zorlamig olmali.

46. “Dogu Londra Tarzi” (ing. Cockney; gevirmenin notu.): Sozciik bugiinkii anlaminda
degil, sonradan goérmelerin bayagi zevksizligini tammlamak igin kullanilmig. Morris, bu
sozciikten ¢ok hoglaniyordu.

47. Burasi 1891°de eklenmigtir.

48. Burasi 1891 de eklenmigtir.

49. Eton Koleji, V1. Henry tarafindan 1440-1°de kurulmugtur.

50. Morris'in yeni toplumu igin modem teknolojinin degerini diigiindiigii nadir anlardan
biri. Bu boliimiin de gosterdigi gibi igi kolaylagtiran makinelere karg1 degildi ama taraf-
tan oldugu da sdylenemezdi.

51. 1585’te Sir Richard Blount tarafindan yaptinlan Mapledurham Evi. Blountlar on
dordiincii yiizyilldan on yedinci yiizyila kadar varhgin siirdiiren seckin bir aileydi.

52. Boliim XXVI: Boliimiin tamami 1891°de eklenmistir.

53. Yine, bu boliimiin tiimii, Morris'in hayati boyunca Ruskin'in The Nature of Gothic
adh eserine duydugu hayranhg gosterir. Morris, Gelecekten Amilar'da kadinlara verdigi
“ikincil” rollerden otiirii elegtirilmigtir. Yine de erkek igi olarak diigiiniilebilecek bir gey
olan bag yaratici rolii bir kadina vermesi kayda degerdir. ilgingtir, ilk hikayesi “The
Story of the Unknown Church”de de (s. 7-8) bir kadin tag oymaci vardir.
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54. Bkz. “Under an Elm Tree”, s. 361-4 ve 1 no’lu dipnot, s. 423. Marlborough Kole-
ji'ndeki okul zamanlarindan itibaren, Morris, iginde birgok tarih 6ncesi kalintilar bulu-
nan ve her geyiyle hayran oldugu ingiliz krah Biiyiik Alfred (871-901 yillar1 arasinda
tahtta kalmigur) ile olan iliskisinden 6tiirii ingiltere’nin bu bolgesine derin bir baghlik
duymugtur. Ridgeway adiyla bilinen antik yol Malborough yakinlarindan baglar. Ave-
bury'deki tag gemberi, Wayland’s Smithy adiyla bilinen megalitik mezari, Uffington ya-
kinlarindaki. tebegir tagi yamaglara oyulmug Beyaz At't ve Ashdown’da Alfred’in zafer
kazandig1 bolgeyi geger. Yol, Wantage'in arkasinda Thames yakinlarinda sona erer. Bu-
rast Walter'in kiyiya indigi yerden pek uzak degildir.

55. Morris, konferanslarinda devamh olarak sanatin yeniden dogabilmesi i¢in 6nce 6l-
mesi gerektigini vurguluyordu. (6rmegin “The Lesser Arts”a bakiniz, 5.253.)

56. Tennyson'in giiri “The Lotos-Eaters™a (1833) auf. Siir, Odysseia’daki bir olay iize-
rine kuruludur. Odysseus, siirekli uyuguk bir trans iginde olan insanlarin yasadig: bir
adaya gelir. Bu insanlar, translan sayesinde acimasiz diinyanin gergeklerinden kagarlar.
Yine de, Gelecekten Amilar'da riiya bir kagig degil, olasi bir gergege agilan bir kaprdir.
57. “Yuvarlak bir tepe ya da tiimsek” (Oxford English Dictionary). Herhalde, tarih 6n-
cesine ait topraktan yapilma bir ig.

58. Morris, Great Coxwell’deki on iigiincii yiizy1l yapim: ambari 6ver: “insani iirkiitecek
kadar vakur, bir katedral kadar giizel, yine de inya edenin sanatinda higbir 6zenti yok. *
(ahntilayan JW. Mackail, The Life of William Morris.)

59. Thames’i Koruma Kurulu'na atf.

60. Bugiin dahi Morris’in tarif ettigi halini koruyan Kelmscott Malikanesi. (Bir sonraki
boliimde ad1 gegen kilise, Morris'in, kansi ve kizlariyla birlikte mezarhginda gomiilii ol-
dugu Kelmscott Kilisesi dir.)

61. Burasi 1891°de eklenmigtir. Buradasozii edilen, o zamanlar enyayginigegekbiraol-
dugu igin “kilise biras’” diye anilan bir koy bayramudir. Ortagag zamanlarinda koy
kiliselerinde kutlanirdi.
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Gelecegin "tam olgun” toplumuna ulasmanin yolu nedir? Insanlarin
tiimiiyle esit oldugu; ne emegin ne de mallarin alimip satilmaya ihtiyac
kalmadan iiretilip paylasildig: bir topluma nasil, hangi yollardan
gegilerek ulasilacaktir? Miilkiyet tiimiiyle ortadan kaldirilmadan
birtakim "diizenlemeler”le bu miimkiin miidiir? 19.Yiizyilda Londrah
sosyalistler arasinda gecen ve belli bir yasin tizerindeki okurlara hic
de yabanc gelmeyecek bu tartisma, yine sasirtict derecede benzer
bigimde, hizipler arasinda bir sagirlar diyalogu halinde siirer, karsilikl
bagiris cagirislarla hicbir sonuca varmayacag belli olurken tartismaya
katilanlardan biri 6fkeyle toplant1 yerini terkeder. Soguk bir Britanya
gecesinde evine donerken ¢ok biiyiik bir tutkuyla "ne olur bir giintinii
olsun gorebilsem, sadece tek bir giiniinii" demektedir kendi kendine.
Yatagina yatip az 6nceki dileginin ne kadar 'olamayacak’ bir dilek
olduguna hayiflanarak uykuya dalar; ve gozlerini yeniden actiginda
22. yiizyihn piril pirl bir yaz sabahinda bulur kendini...

Hem Marx't hem de donemin 6teki sosyalistlerini derinden etkileyen,
biiyiik tartismalara yol acan William Morris'in bu iitopyasi, bizler
icin de ilging; ulasim, iletisim teknolojilerinin 22. yiizyili neye
benzetecegini tasavvur ederken hangimiz antikite ile ortacagm karisimi
olacak bir diinya goriiyoruz? Morris, gelecegin toplumsal yapisini,
insanlarin fiziksel ve zihinsel giizelligini, mimarisini, tiim bunlarin
dogayla uyumunu bir Grimm masali tadinda betimliyor olsa da,
'devrimin gerceklesme siireci'nde gekilen acilar: tiim ayrintilariyla,

: son derece gercekci ve yalin bir dille sunuyor.

Gelecekten Anilar éncelikle bir memnuniyetsizligin ifadesidir. ikinci olarak da, diinyanin ne
kadar farkli bir yer olabilecegini diigtinen tek bir insanin tutkularindan ve tasalarindan dogan
kisisel bir hiilyadir. Hikaye, daha iyi bir diinyanin mimkiin oldugunu vurgular. Bizlerden
beklenen Morris'in hayalini yalayip yutmamiz degildir. Tersine; kendi hayalimizi kurmamiz igin
bu hikaye bize gereken cesareti verir.

Clive Wilmer






