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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet ennektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum . Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanerniz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 

Maarif Vekili 
Hasan Ali Yücel 
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........................ 

"İle-de-France'da,1 Port Louis'nin2 ardında yükselen 
dağın doğu tarafında, bir zamanlar tarım yapılmış olan 
bölgede iki kulübe kalınnsı görülür. Kocaman kayaların 
ortasında kendiliğinden oluşmuş havzanın hemen kıyısında 
konumlanmış, üç tarafı kayalık olan bu kulübeler, yalnız­
ca kuzey yönünden açıklığa bakarlar. Sol yanda, Morne de 
la Decouverte denen ve tepesinden adaya yanaşan gemile­
rin görülebileceği bir dağ bulunur. İşte Port Louis bu dağın 
eteklerindedir. Sağ yanda, Port Louis'den Pamplemousses'a3 
giden bir yol vardır, ardından bölgeyle aynı ismi taşıyan 
bir kilise, engin bir düzlüğün orta yerinde, etrafını kuşatan 
bambuların arasından yükselir. Daha ötedeyse, adanın sınır­
larına dek uzanan bir orman yer alır. Ormanın bittiği yerde, 
deniz kıyısındaki La Baie du Tombeau,4 biraz sağa doğru 
gidince de Malheureux5 Burnu görülür. Hepsinin ötesinde 
açık deniz uzanmaktadır ve yüzeyinde, yerleşim bulurıma­
yan birkaç adacık seçilebilir. Hepsinin ortasındaysa, dalgalar 
arasında bir kale burcu gibi görünen Coin de Mire6 belirir. 

Pek çok şeyin görünür olduğu bu havzanın girişinde dağ­
larda durmadan komşu ormanları sallayan rüzgarların uğul-

Hint Okyanusu'nda bulunan Fransız adası. Bugünkü adı Mauritius. 
ı Mauritius'un başkenti. 

Mauritius'un ayru adı taşıyan merkez adasında bulunan dokuz idari bölge­
sinden biri. 

4 Mezar Koyu. 
Bahtsız Burun. 

6 Mauritius adasının sekiz kilometre kuzeyinde bulunan adacık. 
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nısu ve uzaklarda mercan kayalıklarında kınlan dalgaların 
gürültüsü yankılanır fakat kulübelerin orada ne bir gürültü 
işitilir ne de koza misali kendi üstüne kapanmış koca kaya­
lardan başka bir şey görülür. Ağaç kümeleri kendi kuynıları­
na, kendi yarıkları içinde, bulutlara uzanan tepelerine doğru 
büyürler. Tepelerine düşen yağmurlar, esmer yeşil yamaçları 
gökkuşağı renklerine boyar ve Lataniers7 Irmağı'nı meydana 
getiren kaynak sularını ağaçların dibine dek kabartır. Hava­
nın, ırmakların ve ışığın, her şeyin hareketsiz olduğu bu gü­
venli rahimde ağır bir sessizlik hüküm sürer. Gövdeleri üze­
rinde yükselen palmiyelerin hışırtısı nadiren yankılanır, sivri 
uçları ise rüzgarla kıpırdanıp durmaktadır. Ilık ve berrak bir 
günde bile güneş ışınları, öğlene dek bu havzanın her yanına 
tam olarak erişemez, yine de dağların gölgelerinin üstünde 
kalan sivri uçlara taç giydiren ışıklar, şafakla birlikte göğün 
mavisini sarı ve kızıla çevirirler. 

Aynı anda hem engin bir manzaranın hem de derin bir 
yalnızlığın tadını çıkarmanın mümkün olduğu bu mekanda 
bulunmaktan keyif aldığımı hatırlıyorum. Günün birinde şu 
kulübelerin yanı başında onırmuş, kalıntılar üzerine düşü­
nüyordum ki yaşını başını almış bir adam belirdi. Eski sa­
kinlerin geleneklerine uygun olarak kısa bir ceket ve uzun 
bir şalvar giymişti . Yalınayak yürüyor ve abanoz bir bas­
tondan destek alıyordu. Saçları tümüyle beyazdı, soylu ve 
sade bir görünüşü vardı. Saygıyla selamladım. Beni şöyle bir 
süzdükten sonra selamıma karşılık verdi, yanıma gelip onır-· 
makta olduğum tümseğe tünedi. Bu güven göstergesi davra­
nıştan feyzalıp "İhtiyar," dedim, "bu iki kulübenin kime ait 
olduğunu anlatır mısın bana?" Yanıtladı: "Çocuğum, bu vi­
raneler ve şu bakımsız toprak bir zamanlar yerleşim yeriydi, 
yaklaşık yirmi yıl öncesine kadar, yaşamlarında mutluluğu 
bulabilmiş iki aile yaşardı burada. Dokunaklı bir hikayeleri 
var ama Hindistan yolu üzerindeki bir adada yaşamış olan 

7 Palmiyeler bölgesi. 
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birtakım yabancıların yazgısını dinlemeyi isteyen bu Avru­
palı da kim? Orada mutlu mesut yaşamak istemiş ama sefa­
let içinde yalnızlığa mahkôm olmuş yabancıların hikayesini 
dinlemeyi? İnsanlar yalnızca kralların ve tarihteki büyük 
adamların insana hiçbir şey katmayan hikayelerini dinlemek 
isterler. " 

"İhtiyar, hal ve tavırlarınızdan ve söylediklerinizden 
görmüş geçirmiş biri olduğunuzu anlamak güç değil. Şayet 
vaktiniz varsa, yalvarırım anlatın, şu kurak toprağın eski 
mukimleri hakkında ne biliyorsanız anlatın ve şundan emin 
olun ki, dünyadaki tüm önyargıları taşıyan en bozuk ahlaklı 
kişi dahi tabiat ve erdemin verdiği mutluluktan bahsedil­
diğini işitince keyifle dinlemeye koyulur." Çeşitli olayları 
anımsamaya çabalayan biri gibi elleriyle alnını sıvazladıktan 
sonra bu ihtiyar bana şunları anlattı: 

1726'da M. de la Tour adında Normandiyalı genç bir 
adam, Fransa'ya hizmet için nafile askerlik başvuruları ya­
pıp ailesi adına defalarca para yardımı dilendikten sonra ta­
lihini aramak üzere bu adaya gelmeye karar verdi. Yanında 
kendisini çok seven ve onun da çok sevdiği genç bir kadın 
vardı. Onunla aynı vilayetten zengin ve köklü bir ailenin kı­
zıydı fakat oğlan soylu olmadığı için ilişkilerine karşı olan 
kızın ailesinden gizli evlenmişler ve drahoma olarak metelik 
dahi alamamışlardı . Genç adam kızı Port Louis'nin limanına 
bıraktı ve birkaç siyahi satın alma ümidiyle Madagaskar'a 
yelken açtı. İvedilikle geri dönecek ve bir çiftlik kuracak­
tı. Madagaskar'a ekim ortası başlayan sıkıntılı bir iklimde 
ulaştı . Karaya ayak bastıktan kısa bir süre sonra da orada 
yılın altı ayı salgın halinde hüküm süren ve Avrupalı millet­
lerin kalıcı yerleşkeler kurmaktan kaçınmasına sebep olan o 
ateşli vebaya yakalanıp öldü. Vatan toprağı dışında ölenlerin 
başına hemen her zaman geldiği gibi yanında getirdiği tüm 
eşyaları ölümünden sonra yağmalandı. İle-de-France'da kal-
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mış hamile karısıysa kendisini ne banka hesabına ne de bir 
referansa sahip olduğu, zenci bir kadın dışında bir malvarlı­
ğına sahip olmadığı yabancı bir dünyada dul kalmış buldu. 
Yaşamında sevdiği tek adamın ölümünden sonra başka bir 
erkeği de istemiyordu. Felaketi ona cesaret verdi. Geçinecek 
kadar ürün yetiştirmek üzere kölesiyle birlikte ufak bir top­
rağı ekip biçmeye karar verdi. 

Neredeyse tamamı çöl olan, toprağın insana seçim şansı 
bırakmadığı bir adada, ticaret için verimli ve tarıma elverişli 
alanları tercih etmekten kaçındı, onun yerine dağların ara­
sında bir boğaz, inzivada gözlerden uzak yaşayabileceği sak­
lı bir sığınak aradı. Yuvasını kurmak için kasabadan ayrılıp 
kayalıklara doğru yollandı. En kurak ve ilkel şartlara sahip 
bölgelerde sığınma ihtiyacı duyan hassas ve acı çeken tüm 
varlıklarda en temel ortak dürtü budur, kayalıklar yazgının 
talihsizliklerine karşı kale surları işlevi görecekmiş, tabiatın 
sükfıneti ruhun kederli çırpınışlarını yatıştırabilecekmiş gibi 
gelir insana. Fakat fazlası için değil, yalnızca en temel ih­
tiyaçlarımız için dua ettiğimizde yardımımıza koşan Tanrı 
inayetinin, Madam de la Tour'a ayırdığı armağan ne zengin­
lik ne de şöhretti; yalnızca bir dosttu. 

Bu bölgede bir yıldır yaşayan bir kadın vardı, iyi yürek­
li ve düşünceli biriydi, Marguerite'ti adı. Bretonya'da can­
dan bağlı olduğu sıradan bir köylü ailesine doğmuştu ve 
ona evlilik sözü veren aynı yöreden bir asilzadenin aşkına 
inanmamış olsaydı, hayatını ailesiyle birlikte mutlu mesut 
sürdürebilirdi. Fakat adam tutkusunu tatmin ettikten sonra 
onu terk etti, hatta hamile bıraktığı kıza, çocuğuna baka­
bilmesi için nafaka vermeyi dahi reddetti. O da doğduğu 
köyü sonsuza dek terk etmeye karar verdi ve hatasının tela­
fisini, memleketinden uzakta, dürüst ve fakir bir kızın sahip 
olabileceği tek çeyizden, namuslu olarak tanınıp bilinen bir 
isimden mahrum kalacağı yerlerde, sömürgelerde aramak 
üzere yola çıktı. Ödünç topladığı son parasıyla ihtiyar zenci 
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bir erkek satın aldı ve küçük bir alanda onunla birlikte top­
rağı ekip biçti. 

İşte Madam de la Tour, peşine taktığı zenci kadınla birlik­
te, çocuğunu yetiştirmekle meşgul olan Marguerite'i burada 
buldu. Kendisiyle benzer bir durumda olduğunu düşündüğü 
bir kadınla karşılaştığına çok sevindi. Geçmiş yaşantısını ve 
mevcut ihtiyaçlarını ona birkaç kelimeyle özetledi. Madam 
de la Tour'un anlattıkları Marguerite'in yüreğini sızlattı ve 
saygısından çok sırdaşlığını kazanma isteğiyle, zamanında 
adını lekelemiş olan ihtiyatsızlığını hiçbir şey saklamadan 
itiraf etti. "Benim durumumda," dedi, "başıma gelen her 
şeyi hak ettim ama siz madam ... siz erdemli ve bahtsızsınız." 
Ve gözyaşları içinde ona hem kulübesini hem de dostluğu­
nu sundu. Bu kadar şefkatle karşılandığı için duygulanan 
Madam de la Tour onu kucaklayarak, "Ah! Tanrı acılarımı 
dindirmek istiyor belli ki," dedi, "size büsbütün yabancı ol­
duğum halde, bana ailemden bile görmediğim kadar iyilik 
etmenize vesile olduğuna göre, öyle olmalı." 

İkamet ettiğim yer, buradan bir buçuk fersah ötede, 
Montagne Longue'un8 ardındaki koruluğun içinde olsa da 
Marguerite ile tanışıklığım vardı, kendimi onun komşu­
su olarak görürdüm. Avrupa'da bir sokak, hatta basit bir 
duvar dahi, aynı ailenin üyelerini uzun yıllar boyunca bir 
araya gelmekten alıkoyabilir ama burada, yeni sömürgeler­
de, bizi ayıran şey yalnızca ormanlar ve dağlarsa, biz bir­
birimizi lwmşu olarak görürüz. Bilhassa Hintlerle ticaretin 
pek yoğun olmadığı o dönemde, basit bir komşuluk dost­
luk, yabancılara karşı birlikte husumet duymaksa bir ödev 
ve haz kaynağı demekti. Komşumun bir yoldaş edindiğini 
öğrendiğimde, onlara bir faydam olur ümidiyle ziyaretlerine 
gittim. Madam de la Tour, asalet ve melankoliyle dolu, ol­
dukça ilginç bir karakterdi. Doğum vakti neredeyse gelmiş 
gibiydi. Bu iki kadına, yaklaşık yirmi dönümlük bu araziyi, 

Mauritius'un kuzeyindeki bir yerleşimin adı. 
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bilhassa da gelecekteki olası yerleşimcileri engellemek için, 
çocuklarının çıkarlarına uygun düşecek şekilde aralarında 
pay etmelerini söyledim ve bu bölüştürme işini bana bırak­
tılar. Tarlayı hemen hemen eşit olacak oranda ikiye ayırdım. 
Parçalardan biri arazinin yukarı kısmını kapsıyordu, Latani­
ers Irmağı'nın doğduğu yer olan, bulutlarla kaplı şu kayalık 
tepeden, dağın tepesinde gördüğünüz şu sarp yamaca dek, 
oraya Mazgal Deliği deriz çünkü kale duvarlarında toplar 
için bırakılan mazgal deliklerine benzer. Bu alanın kayalık ve 
oyuklarla dolu öyle bir zemini vardır ki güçbela yürürsünüz. 
Yine de koca koca ağaçlar yetişmiştir burada, kaynak suları 
ve dereler fışkırmıştır. Parçalardan diğeriyse şu an bizim bu­
lunduğumuz açıklığa dek Lataniers Irmağı boyunca uzanan, 
aşağıda kalan araziydi, öyle ki ırmak işte şu iki tepe arasında 
akmaya başlar ve denize dek devam eder. Orada çayırların 
sınırlarına ulaşılır, şurada burada çalılık alanlar seçilir ve 
zemin yürümeye daha elverişlidir, yine de öteki bölgeye kı­
yasla hiç de daha verimli değildir çünkü yağmur sezonunda 
bataklığa döner ve kurak dönemdeyse kurşun kadar serttir; 
temel kazabilmek için baltalarla vurmak gerekir. Araziyi iki­
ye ayırma işinden sonra komşularım arasında kura çektik. 
Yüksek rakımdaki arazi Madam de la Tour'a ve aşağıdaki 
de Marguerite'e çıktı. İkisi de kendi payından memnundu 
ama benden ikametlerini ayırmamamı istediler. "Daima bir­
birimizi görebilmemizi, sohbet edebilmemizi ve birbirimize 
yardım edebilmemizi mümkün kılacak bir şekilde olmalı," 
dediler. Diğer yandan ikisi için iki ayrı konağa ihtiyaç vardı. 
Marguerite'in kulübesi havzanın ortasında, tam olarak ken­
di arazisinin kıyısında yer alıyordu. Hemen yanına, bu iki 
arkadaş hem birbirlerine komşuluk edebilsin hem de ken­
di aile mülklerinin içinde bulunsunlar diye, Madam de la 
Tour'un arazi sınırları içine de ikinci bir kulübe yaptım. Çit 
yapmak için dağdan odun kestim ve artık ne kapısı ne de 
çatısı kalmış kulübelerin inşasında kullanmak üzere, deniz 
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kenarından palmiye yaprakları getirdim. Heyhat! Şu kalıntı­
larda, anılarımı canlandıracak kadar iz bulabiliyorum hala! 
İmparatorluk anıtlarını göz açıp kapayıncaya dek yok oluşa 
sürükleyen zaman, belki de pişmanlıklarım hayatımın sonu­
na dek sürsün diye şu çorak bölgeye, arkadaşlığın çölüne 
dokunmuyor. 

İkinci kulübenin inşası yeni bitmişti ki Madam de la Tour 
bir kız çocuk doğurdu. Ben önceden Marguerite'in çocu­
ğunun vaftiz babası olmuştum, Paul'dü adı. Madam de la 
Tour ise hem benden hem de kızına Virginie ismini koyan 
dostundan aynı şeyi istedi. "Erdemli bir kız olacak," dedi 
Marguerite, "böylece mutlu olacak çünkü benim bildiğim 
tek mutsuzluk, beni erdemden uzaklaştırandır." 

Madam de la Tour iyileşip yataktan kalktığında, bu iki 
küçük konut, zaman zaman benim de el vermem sayesinde 
ama bilhassa da kölelerinin emeğiyle işe yarar hale gelmişti. 
Marguerite'inkinin adı Domingue'di, kara tenli bir Mağribi, 
yaşına rağmen hala sağlıklı ve gürbüz, deneyimli ve doğuştan 
sağduyu sahibi. İki arazi arasında ayrım yapmaksızın gözüne 
hangi bölge daha verimli görünürse oraya elindeki en iyi to­
humları ekiyor ve toprağı daha vasat olan bölgelere de darı 
taneleri serpiyordu, kaliteli toprağa buğday, bataklık zemin­
lere pirinç ekiyordu ve kabak, balkabağı ve salatalıkları da 
kayalıkların dibine ekiyordu, böylece kayalığın cephesi bo­
yunca nrmanıyorlardı. Kuru alanlara patates ekiyordu, ora­
larda oldukça şekerli bir tada kavuşuyorlardı çünkü; yüksek 
yerlere pamuk fidanı, sert zeminlere şekerkamışı, tepelerin 
üzerine küçük ama kaliteli kahve tanecikleri; ırmak boyu­
na ve kulübelerin yakın çevresine yıl boyu uzun meyve sal­
kımları ve güzel bir gölge veren muz ağaçları; son olarak da 
kendisinin ve iyi yürekli sahibelerinin kaygılarını yatıştırsın 
diye biraz tütün. Yakacak odun kesmek ya da konaklardaki 
zemini düzlemek, kayaç kırmak üzere dağa gidiyordu . Tüm 
bu işleri zekice ve canlılıkla yapıyordu, çünkü emek harcı-
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yordu. Marguerite'e duyduğu bağlılık çok güçlüydü, öte 
yandan Vırginie'nin doğumu sırasında Madam de la Tour'un 
kölesiyle evlendiği için ona da daha az bağlı sayılmazdı. Ka­
rısı Marie'yi tutkuyla seviyordu. Kadın Madagaskarlıydı ve 
orada kazandığı birçok mahareti de beraberinde getirmişti, 
bilhassa sepet yapmayı ve korulukta yetişen bitkilerden peş­
tamal benzeri kumaşlar yapmayı iyi beceriyordu. Marifetli, 
muntazam ve çok sadık biriydi. Yemek hazırlamayı, birkaç 
kümes hayvanı yetiştirmeyi ve kimi zaman Port Louis'ye gi­
derek yerleşkelerdeki aslında çok da dişe dokunur bir meblağ 
getirmeyen ihtiyaç fazlası malı satmayı o üstlenmişti. Bu bah­
sedilenlere bir de çocuklarla bir arada yetiştirilen iki keçiyi ve 
gece boyu dışarıda nöbet tutan koca bir köpeği de eklerseniz, 
bütün bir ev ahalisi hakkında ve bu iki küçük çiftliğin toplam 
gelirine dair bir fikir edinmiş olursunuz. 

Bu iki arkadaş sabahtan akşama dek pamuk eğirmek­
le meşgul oluyordu. Böyle bir mesai ailelerinin temel ihti­
yaçları için yeterliydi ama diğer yandan konfordan o denli 
mahrumdular ki çiftliklerinde yalınayak yürüyor ve aşağıda 
gördüğünüz Pamplemousses Kilisesi'nin büyük sabah ayini­
ne gittikleri pazar günleri hariç asla ayakkabı giymiyorlardı 
çünkü çiftlikle kilise arasındaki mesafe, çiftlikle Port Louis 
arasındaki mesafeden bile fazlaydı. Zaten giysileri, kölele­
rinki gibi Bengal kumaşından kocaman mavi bir tülden iba­
ret olduğu için horgörüleceklerinden çekinip şehre de pek 
fazla inmezlerdi. Her şey bir yana, toplumun ne düşündüğü 
ev içindeki mutluluğu ne kadar etkileyebilir ki? Kaldı ki, bu 
kadınlar ev dışındaki dünyada birtakım acılara maruz kal­
salar, eve geri döndükleri için daha bile mutlu dönerlerdi. 
Marie ve Domingue, kayalığın tepesinden aşağı bakıp da 
Pamplemousses yolundan yaklaşan sahibelerini görür gör­
mez dağdan aşağı koşar ve onlara tırmanmaları için yardım 
ederlerdi. Onlar da kölelerinin gözünde sahibelerine kavuş­
manın sevincini okurlardı. Evlerinde düzenlilik, özgürlük, 
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kendi çalışkanlıklarından başka hiçbir şeye borçlu olma­

dıkları eşyalar ve hem emeklerini hem de sevgilerini sunan 

hizmetkarlar bulurlardı. Kendilerine gelince, hemen hemen 

aynı felaketlere maruz kalmış ve aynı ihtiyaçların bir araya 

getirdiği kişiler olarak, kendilerini tek bir ortak iradeye, tek 

bir ortak çıkara, tek bir ortak sofraya sahip arkadaşlar, yol­

daşlar, kız kardeşler olarak görüyorlardı. Her şeyleri ortaktı. 

Yalnızca ruhlarında dostluğun ateşinden daha güçlü yanan 

eski bir tutku uyanırsa, ancak o zaman iffetli erdemlerle iş­

lenmiş saf bir din onları farklı yönlere sevk edebilirdi, tıpkı 

yeryüzünde beslenebileceği hiçbir şey kalmadığında gökyü­

züne kanat çırpan bir alev gibi. 

Tabiatın yüklediği ödevler de dostluklarına mutluluk ka­

tıyordu. Birbirine denk talihsizlikteki aşkların meyvesi olan 

çocuklarının varlığı, dostluklarını iki misli kuvvetlendiriyor­

du. Onları aynı küvette yıkamaktan, aynı beşiğe yatırmak­

tan mutluluk duyuyor, kimi zaman birbirlerinin çocuklarını 

emziriyorlardı. "Arkadaşım," diyordu Madam de la Tour, 

"ikimizin de iki çocuğu var ve çocuklarunızın her birinin de 

iki annesi." Fırtınanın tüm dalları söküp atmasının ardından 

çok daha tatlı meyveler veren, aynı türden iki ayrı ağaçta­

ki iki tomurcuk gibiydiler; nasıl ki bu tomurcuklardan biri 

ağacın ana gövdesinden kopacak olsa hemen komşu ağacın 

gövdesine eklemlenir, işte babalarından mahrum kalmış bu 

iki küçük çocuk da onlara hayat veren göğüsler arasında gi­

dip gelirken, oğul ile kız evlat, erkek kardeş ile kız kardeş 

arasındaki duygulara kıyasla çok daha dokunaklı duygu­

larla besleniyordu. Anneleri daha beşiklerini sallarken, ev­

liliklerinden bahsetmeye başlamışlardı bile. Kendi acılarını 

unutmalarını sağlayan bu olası evliliğin mutluluğu sık sık 

gözyaşlarına boğulmalarıyla sonuçlanırdı. Biri felaketinin 

hiç evlenememiş olmasından, diğeri de evlenmiş olmasından 

kaynaklandığını hatırlardı; birinin felaketi fazla yükselmek­

ten, diğerininkiyse düşmekten ileri gelmişti, ama hiç değilse 
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çocuklarının günün birinde, Avrupa'nın acımasız önyargı­
larından uzakta çok daha mutlu olacakları ve birlikte aşkın 
hazlarıyla eşitliğin mutluluğunun tadını çıkaracakları dü­
şüncesinde teselli bulurlardı. 

Eşi benzeri görülmemiş bir bağlılık çoktan gözlerinin 
önünde yeşermeye başlamıştı. Paul ağlayacak olsa, ona he­
men Vırginie'yi gösteriyorlardı; onu görünce gülümseyip ya­
tışıyordu. Vırginie'nin bir sızısı olsa, Paul'ün çığlıkları hemen 
durumun farkına varılmasını sağlıyordu çünkü bu tapılası 
kız çocuğu, öteki üzülmesin diye acısını gizliyor, hiç ses çı­
karmıyordu. Kimbilir kaç defa memleketin adetleri gereği, 
ikisini de anadan doğma bir halde, İkizler Takımyıldızı gibi el 
ele tutuşup kol kola girmiş, güçbela yürümeye çalışırken gör­
müştüm. Gecenin karanlığı bile onları ayıramaz, onları çoğu 
zaman aynı beşikte yatmış, yanak yanağa, koyun koyuna, 
birbirlerinin boyunlarına sarılmış bir halde uyurken bulurdu. 

Konuşmayı öğrendiklerinde birbirlerine ilk hitapları 
kardeşti. En şefkatli okşayışları tanımış çocuklukta dahi 
bundan daha tatlı bir hitap yoktur. Eğitimleri, arkadaşlık­
larını ortak ihtiyaçlara yönlendirmiş, muhabbetlerini ikiye 
katlamıştı. Çok geçmeden ev ekonomisi, temizlik ve taşraya 
özgü yemeklerin hazırlığı Virginie'nin yetki alanına girmişti. 
Mesaisini erkek kardeşinin methiyeleri ve öpücükleri takip 
ederdi. Paul'e gelince, o hiç durmadan hareket halindeydi, 
Domingue'le birlikte bahçeyi belliyor ya da elinde küçük bir 
baltayla onun peşi sıra koruluğa gidiyordu ve bu seyirleri 
sırasında güzel bir çiçek, tatlı bir meyve ya da bir ağacın te­
pesindeki bir kuş yuvası gözüne ilişecek olsa, kız kardeşine 
götürmek için tırmanıp aşırıyordu. 

Kardeşlerden biriyle bir yerde karşılaşacak olsanız, di­
ğerinin de yakınlarda olduğundan emin olabilirdiniz. Bir 
keresinde dağın tepesinden inerken, Vırginie'nin bahçenin 
dışından eve doğru koştuğunu gördüm, sağanaktan korun­
mak için etekliğini arkadan kaldırıp onunla başını örtmüş-
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tü. Uzaktan bakınca yalnız olduğunu sandım ama yardım 

etmek için ilerlediğimde Paul'ün koluna girmiş olduğunu 

ve ikisinin neredeyse tamamen aynı örtünün altına saklan­

dıklarını gördüm, kendi icatları olan bir şemsiyenin altında 

mahsur kaldıkları için birbirlerine gülüyorlardı. Suyu çekin­

ce şişmiş olan etekliğe sarınmış bu iki büyülü çehre bana, 

Leda'nın aynı rahimde saklanan çocuklarını çağrıştınnıştı.9 

Eğitimleri, yalnızca birbirlerini mutlu edebilmenin ve yar­

dımlaşmanın yollarını öğrenmeye dayanıyordu. Geri kalan 

tüm konularda Kreollar10 kadar cahildiler ve ne okumayı ne 

de yazmayı biliyorlardı. Zaman ve mekan olarak kendilerin­

den uzaktaki meseleler için kaygılanmıyorlardı. Merak duy­

gularının menzili şu koca dağın ötesine geçmezdi. Dünyanın, 

kendi dünyalarının bittiği yerde bittiğine inanıyorlardı, ken­

dilerinin bulunmadığı bir yerde sevilmeye değer herhangi bir 

şey hayal edemiyorlardı. Zaten her ruhsal etkinlikleri, bir­

birlerine duydukları sevgi ve annelerinin sevgisiyle nka basa 

doluydu. Gereksiz bilimlerin bilgisi asla gözyaşı döktürmedi 

onlara, asla kederli bir ahlak bilgisi dersi yüzünden sıkılmak 

zorunda kalmadılar. Bir şeyleri şahsi kullanım için saklamak 

gerekebileceğini asla öğrenmek zorunda kalmadılar, sahip 

oldukları her şey ortakn; gösterişsiz yemek rezervlerinin ne 

zaman ne kadar tüketileceğine karar verme sorumluluğu on­

ları ölçüsüzlükten koruyordu, ayrıca gizleyecek hiçbir şeyleri 

Leda'nın Zeus'tan olma tek yumurta ikizleri Helen ve Kastor kastediliyor 
olabilir. Diğer bir ihtimal, kocası Tyndareos'tan olan iki çocuğundan biri 
Polluks ile Zeus'tan olan oğlu Kastor'un dostluğu kastediliyor olabilir. 
Dioskurlar diye tabir edilen ikilirıin bağlılığı o kadar güçlüdür ki Zeus, 
dostluğun simgesi olan bu iki kardeşi öldükten sonra İkizler Takımyıldızı 
biçiminde gökyüzüne yerleştirir. 

ıo XVI. ve XIX. yüzyıllar arasında sömürgelerde bozuk Fransızcayla ko­
nuşan siyahi köleleri tanımlayan tabir ve onların konuştuğu dillerin adı. 
Siyahi esirlerin günlük iletişim amacıyla efendilerinin kullandığı Avrupa 
dillerinden aldıklan kelimeleri kendi dillerinin sözdizimine göre kullanma­
lanyla oluşmuş yeni melez dillerdir. Kreollar günümüzde, Antiller, Louisi­
ana, Guyana, Reunion, Hint Okyanusu adalarında sekiz milyon insanın 
konuştuğu gerçek ve yaşayan dillerdir. 
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olmadığından yalan söylemelerini gerektirecek bir durum da 
olmuyordu. Tanrı'nın nankör çocukları cezalandıracağı savı­
nı onları korkutmak için kullanmak mümkün değildi, onlar­
daki kardeşçe dostluk, ana sütündeki dostluktan doğuyordu. 
Onlara din adına, din sevgisinden başka bir şey öğretilme­
mişti ve şayet kiliseye gidip uzun uzadıya dualara kanlmıyor­
larsa, bunun sebebi zaten gittikleri her yerde, evde, tarlada, 
ormanda ebeveynlerinin aşkıyla dolu bir yürekle, masum el­
lerinin daima gökyüzüne uzanıyor olmasıydı. 

İşte ilk çocukluk günleri böyle geçti, daha güzel bir gü­
nün gelişini haber veren güzel bir seher vakti gibi. Ev işle­
rinde şimdiden anneleriyle işbölümü yapıyorlardı. Horozun 
ötüşü şafak vaktini haber verir vermez, Virginie kalkar, az 
ötedeki kuyudan su çekmeye gider ve kahvaltı hazırlamak 
üzere eve dönerdi. Çok geçmeden kayalıkların dorukları 
güneş ışığıyla yaldızlanmaya başlar ve Marguerite ile oğlu 
komşularının evine gelirlerdi. Hep birlikte dua eder ve ilk 
öğünlerini yerlerdi. Sıklıkla kapının önünde, muz ağaçları 
altında oluşmuş doğal bir beşiğe oturup kahvaltı ederlerdi. 
Bu ağaçlar onlara hem besleyici meyvelerini hem de parlak, 
uzun ve geniş yapraklarından bir sofra örtüsü sunardı. Sağ­
lıklı ve bereketli besinler bu iki gencin vücutlarını büyük bir 
hızla geliştirmiş ve katı olmayan koşullarda aldıkları nazik 
bir eğitim, ruhlarındaki arılık ve memnuniyetin çehrelerine 
yansımasını sağlanuştı. Virginie on iki yaşında ya var ya 
yoktu ama şimdiden endanuna kavuşmuş gibiydi. Gür sarı 
saçları yüzünü gölgeliyor, mavi gözleri ve mercan dudakları 
çehresinin taze dokusunu en şefkatli tonlarda aydınlatıyor­
du. Konuştuğunda dudakları ahenkle gülümsüyor, sessizliği­
ni koruduğu zamanlardaysa, dudaklarının göğe doğru doğal 
çıkıklığı, çehresine sıradışı bir duygu yoğunluğu, hatta hafif­
ten hüzün katıyordu. Paul'e gelince, ergenliğin zarafeti için­
de şekillenen bir erkeğin karakterini gözlemliyorduk onda. 
Boyu Virginie' den daha uzundu, teni daha esmer, burnu 
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daha sivri ve ressam fırçasını andıran uzun kaşları tatlı bir 
uysallık katmasa mağrur bir ifade kazanacak o gözleri kap­
karaydı. Hemen her zaman hareketli bir çocuk olsa da, kız 
kardeşi çıkagelince uysallaşır ve gidip yanı başına otururdu. 
Yemekleri çoğu zaman tek bir kelime etmeden geçerdi. Ses­
sizliklerine, tavırlarındaki naifliğe, çıplak ayaklarının güzel­
liğine bakınca, Niobe'nin11 çocuklarının, beyaz mermerden 
yontulmuş, antikiteden kalma temsillerine baktığınızı sana­
bilirdiniz. Öte yandan, daima kavuşmaya çalışan bakışları­
nı, birbirlerine yönelttikleri hayal edilebilecek en tatlı tebes­
sümleri görünce de duyguları düşüncelerle ve dostluğu da 
sözcüklerle ifade etme ihtiyacı duymayan, hamuru yalnızca 
sevgiyle yoğrulmuş mutlu melekler, bizzat göğün çocukları 
olduklarını zannetmemek mümkün değildi. 

Kızının alımlı bir genç kıza dönüştüğünü gören Madam 
de la Tour'un sevgisi arttıkça kaygıları da artıyordu. Bana 
birkaç defa, "Ölecek olursam, Virginie hiç serveti olmadan 
ne yapar?" diye sormuştu. 

Fransa'da bir teyzesi vardı, Mösyö de la Tour ile evlen­
mek için yardım istediğinde, bu talebini kesinkes reddetmiş 
olan, yüksek sosyeteden, zengin ve yaşlı, sofu bir kadındı, 
Madam de la Tour şartlar ne olursa olsun bir daha asla 
ondan yardım istemeyeceğine dair yemin etmişti. Ama bir 
anne olarak, artık reddedilmenin utancından korkmuyor­
du. Teyzesine yazıp kocasının beklenmedik ölümünü, kızı­
nın doğumunu ve memleketinden uzakta, kimi kimsesi yok­
ken bir çocuğun sorumluluğunu almış biri olarak yaşadığı 
maddi sıkıntıları anlatmıştı. Mektubuna asla yanıt alamadı. 
Y üce gönüllü bir tabiatı olan Madam de la Tour, kocasıyla, 
erdemli olduğu halde sırf soylu bir aileden gelmediği için o 
adamla evlenmesini asla affetmemiş olan teyzesinin itham-

11 Çocuklarının sayısıyla böbürlendiği için Apollon oğullarını, Artemis de 
kızlarını okla vurup öldürür. Gözyaşı dökmekten yorgun düşen Niobe de 
ağlayan kayaya dönüşür. 
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larına ve aşağılamalarına maruz kalmaktan çekinmiyordu 
artık. Her fırsatta teyzesine yazıyor ve Virginie'yi önemse­
mesini sağlamak için onun duygularını harekete geçirmeye 
çalışıyordu. Uzun yıllar, teyzesinden hiçbir yanıt alamadan 
öylece geçip gitti. 

Nihayet 1738 yılında, Mösyö de la Bourdonnais'nin ada­
ya gelişinden üç yıl sonra, Madam de la Tour bu valinin, tey­
zesinden bir mektup getirdiğini öğrendi. Bu defa kılık kıya­
feti için kaygılanmadan koşarak Port Louis'ye gitti, annelik 
sevinci onu toplumsal saygınlık kaidelerinin üzerine çıkar­
mıştı. M. de la Bourdonnais gerçekten de ona teyzesinden 
bir mektup getirmişti. Teyzesi, bir maceraperestle, hovarda 
bir sapkınla evlendiği için onun bu kaderi hak ettiğini, her 
tutkunun bir bedeli olduğunu, kocasının vakitsiz ölümünün 
Tanrı'nın ilahi adaletinden başka bir şey olmadığını, Fran­
sa'daki ailesinin adını lekelemektense yaşamını sömürgeler­
de geçirmekle iyi yaptığını, zaten tembeller dışında herkesin 
kolay yoldan servet edinebildiği, imkanı bol bir adada yaşa­
dığını yazmıştı. Suçlamaların ardından da evliliklerin uğur­
suz getirilerinden kaçınmak için hiçbir zaman evlenmediğini 
belirtip kendini överek bitirmişti mektubunu. İşin aslı şuydu: 
Açgözlü bir kadın olduğundan sadece yüksek tabakadan er­
keklerle evlenmeye çalışmış fakat paradan başka hiçbir şeye 
değer verilmeyen saray çevresinde bile, zenginliğine rağmen, 
bu kadar çirkin ve katı kalpli bir kadınla evlenmek isteyecek 
kimseyi bulamamıştı. 

Tüm düşüncelerini açıkladıktan sonra, son not olarak 
da M. de la Bourdonnais'den yeğenine göz kulak olmasını 
istediğini eklemişti. Gerçekten de ona yeğeninden bahset­
mişti fakat günümüzde pek yaygın olan bir adet gereğince, 
husumetini açıkça ilan eden bir düşmandan ziyade ürküten 
bir hamilik sunmuştu ona. Yeğenine yönelik katı tavırlarını 
valinin nazarında meşrulaştırabilmek için şikayet eder gibi 
bir hava takınarak yeğenine iftiralar atmıştı. 
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En kayıtsız erkeklerin dahi ilgi ve saygı göstermeden ya­
pamayacağı. bir kadın olan Madam de la Tour, kendisine 
karşı önceden doldurulmuş olan M. de la Bourdonnais ta­
rafından oldukça soğuk karşılandı. Adam, kendisi ve kızının 
durumuyla ilgili tüm dileklerini kısa cümlelerle sert bir şekil­
de yanıtladı: "Bakacağız ... göreceğiz ... zamanla düzelir ... Zor 
durumda olan başkaları da var. Böylesi saygıdeğer bir teyzeyi 
huzursuz etmenin ne gereği var? .. Hatalı olan sizsiniz." 

Madam de la Tour içine acı işlemiş ve keder dolu bir 
yürekle döndü hanesine. Teyzesinin mektubunu masanın 
üstüne atıp otururken, "İşte," dedi arkadaşına, "on bir yıl­
lık sabrın meyvesi!" Öte yandan, aralarında okuma yazma 
bilen tek kişi olduğu için, tüm ailenin karşısında mektubu 
okwna işi de ona düştü. Tam okwnayı bitirmişti ki Margu­
erite şevkle atıldı: "Ailenin yardımına neden ihtiyacımız ol­
sun ki? Tanrı bizi terk mi etti? Bizim tek gerçek ebeveynimiz 
odur. Bugüne dek mutlu mesut yaşamadık mı sanki? Öyley­
se ne diye kendini üzüyorsun? Cesaretin mi kalmadı yoksa?" 
Sonra Madam de la Tour'un ağlamaya başladığını görünce, 
boynuna atıldı ve ona sımsıkı sarıldı: "Canım arkadaşım," 
dedi, "biricik dostum!" Ama kendi hıçkırıkları yüzünden 
sesi boğuk çıkıyordu. Bu manzara karşısında Vırginie de 
gözyaşlarına boğuldu, hem annesinin hem de Marguerite'in 
ellerini tutup önce dudaklarına sonra da yüreğine bastırı­
yordu. Paul, gözleri öfke kıvılcımları saçarak haykırıyor ve 
öfkesini kimden çıkaracağını bilemez bir halde yumrukları­
nı sıkıp ayaklarını yere vuruyordu. Domingue ve Marie de 
çıkan gürültüye koşup gelmişti, artık kulübeden ağlaşmalar 
dışında bir ses gelmiyordu: "Ah Madam!.. İyi yürekli hanı­
mım!.. Anneciğim!.. Ağlamayın ... " Bu şefkatli sevgi gösterisi 
Madam de la Tour'un kederini dağıttı. Paul ve Virginie'yi 
kolları arasına alıp mutlulukla, "Çocuklarım," dedi, "ıstı­
rabımın sebebi sizsiniz, lakin tüm sevinçlerim de yine sizin 
sayenizde. Ah sevgili çocuklarım, keder bana uzaktan geldi, 
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mutluluksa hemen yanı başımda." Paul ve Virginie, dedik­
lerinden hiçbir şey anlamıyor ama sakinleştiğini görüp gü­
lümsüyor ve onu öpüp okşuyorlardı. Böylece yeniden mutlu 
mesut yaşamaya devam ettiler ve mektup meselesi de güzel 
bir mevsimin ortasındaki bir fırtınadan ibaret kaldı. 

Çocukların iyi kalpli mizaçları günden güne gelişiyordu. 
Bir pazar günü, şafak vaktinde, anneleri Pamplemousses Ki­

lisesi'ndeki ayine gittiği sırada, çiftliği çevreleyen muz ağaç­
larının altında zenci bir kadın gördüler. İskelet gibi, bir deri 
bir kemik kalmıştı ve giysileri, beline sardığı yer bezinden 
farksız bir parça kumaştan ibaretti. Bütün aile için kahval­
tı hazırlamakta olan Virginie'nin ayaklarına kapanmış ve, 
"Genç hanımım," demişti, "bu zavallı kaçak köleye mer­
hamet edin. Açlıktan yarı ölmüş halde bir aydır şu dağları 
arşınlıyorum, avcılar ve köpekleri peşimdeler. Sahibimden 
kaçtım, Riviere Noire'ın zengin bir mukimidir kendisi, bana 
nasıl muamele ettiğini görüyorsunuz." Bunu söylerken, bir 
yandan da yediği kırbaç darbeleri yüzünden derin yara iz­
leriyle çizikler içinde kalmış vücudunu gösteriyordu. Sonra 
ekledi: "Kendimi denize atıp boğmak istiyordum, sonra si­
zin burada yaşadığınızı hatırlayıp kendi kendime, bu ülkede 
hala iyi kalpli beyazlar varsa, henüz ölmeye gerek yok, diye 
düşündüm." Çok duygulanan Virginie yanıtladı: "Merak 
etmeyin, talihsiz varlık! Yiyin, yiyin." Ve ona ev halkı için 
hazırladığı kahvaltıyı verdi. Köle sofradakileri göz açıp ka­
payıncaya dek mideye indirdi. Virginie, kadının kamı do­
yunca, "Zavallı yaratık!" dedi. "Gidip efendinizden affınızı 
dileyeceğim, bu halinizi görünce merhamet edecektir. Beni 
oraya götürebilir misiniz?" 

"Tanrı'nın Meleği," diye yanıtladı zenci kadın, "nereye 
isterseniz peşinizden oraya gelirim." Virginie erkek karde­
şine seslendi ve kendilerine eşlik etmesini istedi. Köle onlara 
ormanların içindeki patikalarda, kan ter içinde tırmandıkları 
dik yamaçlar ve geniş ırmak geçitleri boyunca rehberlik etti. 
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P aul ile Virginie 

Nihayet gün ortasında, Riviere Noire kıyısında bir tepenin 
eteklerine vardılar. Gayet hoş bir mimarisi olan bir konak, 
kaydadeğer büyüklükte ekim alanları ve her türlü işle meş­
gul olan çok sayıda köleyle karşılaştılar. Mülk sahibi, ağzın­
da pipo, elinde sopa, kölelerinin arasında geziniyordu. İri ve 
sıska bir adamdı, zeytin rengi teni, basık gözleri, kapkara ve 
birleşik kaşları vardı. Vırginie oldukça heyecanlıydı, Paul'ü 
kolundan yakaladı, mülk sahibine yaklaştı ve Tanrı aşkı 
için birkaç adım arkalarında duran köleyi affettnesini iste­
di. Adam başta kötü giyinmiş bu iki çocuğu ciddiye almadı 
ama Vırginie'nin zarif edasını, mavi şapkası altında güzel 
sarı saçlarını fark edip kendisinden af dilerken tıpkı vücudu 
gibi titreyip duran o yumuşacık sesini işitince, piposunu ağ­
zından çıkardı, sopasını göğe kaldırdı ve kölesini Tanrı aşkı 
için değil, onun aşkı için affettiğine dair çirkin bir yemin etti. 
Virginie, köleye efendisinin yanına gitmesini işaret etti, son­
ra da oradan kaçtı, Paul de hemen arkasından koştu. 

Az önce indikleri tepeyi birlikte yeniden tırmandılar, zir­
veye varınca yorgunluktan, açlık ve susuzluktan bitap düş­
müş bir halde bir ağacın altında oturdular. Güneş doğduğun­
dan beri aç karınla beş fersahtan fazla yol gitmişlerdi. Paul, 
Virginie'ye, "Kız kardeşim," dedi, "vakit öğleni geçti, aç ve 
susuzsun, yol boyunca yiyecek bir şey bulamayacağız, geri 
dönelim ve kölelerin sahibinden yiyecek bir şeyler isteyelim." 

"Ah hayır dostum," diye yanıtladı Virginie, "o adam 
beni çok korkutuyor. Anrıemin sözlerini hatırlamıyor mu­
sun? Kötü kalplinin vereceği ekmek insanın ağzını çakılta­
şıyla doldurur." 

"Ne yapacağız, öyleyse?" diye sordu Paul. "Bu ağaçlar 
yalnızca yabani meyve verir, seni serinletecek ne hint hurma­
sı ne de limon bulabilirim burada." 

"Tanrı bize merhamet edecektir," dedi Virginie, "ondan 
besin dilenen küçük kuşların seslerini duyuyor hep." Tam bu 
sözleri söylemişti ki yakınlardaki bir kayalıktan fışkıran bir 
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yer altı kaynağının gürültüsünü işittiler. Oraya doğru koş­
nılar ve kristalden bile daha berrak olan sudan kana kana 
içtiler, sonra da dere yatağının kenarlarındaki tereleri topla­
yıp yediler. Daha doyurucu bir şeyler bulmak için her yere 
bakarken, Vırginie ormandaki ağaçların arasında bir hurma 
fark etti. Ağacın tepesinde yapraklar arasına saklanmış hur­
ma yeterince doyurucu görünüyordu ama ağacın gövdesi in­
san bacağından daha kalın olmasa da uzunluğu altmış ayak 
yüksekliğindeydi, dahası aynı gövde, bir araya gelmiş tel de­
metlerinden oluşuyordu ama o kadar sertti ki en iyi baltalar 
bile geri teperdi ve Paul'ün yanında basit bir çakı bile yoknı. 
Aklına ağacın altında ateş yakmak geldi ama bu da olmadı 
çünkü çakmağı yoktu, zaten her yanı kayalık olan bu adada 
tek bir çakmaktaşı dahi bulunduğunu sanmıyorum. İcatlar 
ihtiyaçlardan doğar ve çoğu zaman en faydalı olanları en 
yoksul insanlar tarafından icat edilir. Paul zencilerin yönte­
miyle ateş yakmaya karar verdi. Bir taşın kenarıyla ayakla­
rı altına yerleştirdiği kuru bir ağaç dalı üzerinde küçük bir 
delik açtı, sonra aynı kurulukta fakat farklı türden başka 
bir dal parçasını yine bu taşla dilimleyerek sivri bir uç yaptı, 
sivri uçlu dal parçasını ayakları altındaki diğer dalın deliğine 
soknı ve çırpıcıyla çikolatayı köpürtürken yaptığımız gibi 
avuçlarında ileri geri çevirdi. Çok geçmeden iki dalın temas 
noktasından duman ve kıvılcımlar çıkmaya başladı.12 Kuru 
otları ve dalları topladı, ateşle birlikte hurma ağacının dibi­
ne yerleştirdi. Ağaç kısa sürede paldır küldür yıkıldı. Ateşe 
nıttuğu meyvenin odunsu ve sert çeperi kopup ayrılınca, 
Vırginie'yle birlikte lahananın bir kısmını çiğ bir kısmını da 

ıı Gaston Bachelard, Ateşin Psikanalizi adlı eserinde Paul ile Virginie'nin bu 
bölümüne atıfta bulunarak ateşin keşfinin psikolojik kökenlerini araşnrır. 
Pozitivist bilim adamlarının açıklamakta yetersiz kaldıkları sürnne eylemi­
ni Bemardin Saint-Pierre'in kolaylıkla tasarlayabilıniş olduğunu, iki farklı 
odun parçasının birbirlerine sürtülmesinden özellikle bahsetmesinin, iki 
cinsiyetin birleşmesine işaret ettiğini dile getiriı; ateşi odunların yavrusu 
olarak tanımlar ve ateş yakma eylemini de aşkın ifadesi olarak görür. 
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pişirip yediler ve iki türlüsünü de eşit oranda lezzetli buldu­
lar. Yemek seçmeden yedikleri bu öğün, sabah gerçekleştir­
dikleri hayırlı işin anısı sayesinde neşeyle doluyor fakat bu 
neşe, evdeki uzun süren yokluklarından ötürü annelerinin 
kaygılanabileceğini düşündükçe sıkıntıya dönüşüyordu. Vır­
ginie dönüp dönüp bu konudan bahsediyor, kuvvetini geri 
kazanmış olan Paul ise yakında eve varıp annelerini yatıştı­
racakları konusunda onu telkin ediyordu. 

Yemekten sonra büyük bir sorunları olduğunu fark et­
tiler; eve dönüş yolunu gösterecek bir rehberleri yoktu ar­
tık. Hiçbir şey için telaşlanmayan bir tabiatı olan Paul, 
Virginie'ye, "Evimiz güneşe doğru yarım günlük mesafede," 
dedi. "Tıpkı sabahki gibi şurada üç zirvesi görünen dağın 
üstünden geçmeliyiz. Hadi gidelim arkadaşım." Üç dik 
yamaçtan oluştuğu için o dağa Trois Mamelles Dağı13 adı 
verilirdi. Böylece Riviere Noire tepesinin kuzey tarafından 
aşağı indiler ve bir saatlik yürüyüşün ardından yollarını ke­
sen geniş bir ırmağın kıyısına vardılar. Adanın ormanlarla 
kaplı bu geniş bölgesi o kadar az keşfedilmiştir ki bugün 
dahi ırmak ve dağlarının büyük bölümünün bir adı yok­
tur. Kıyısına vardıkları ırmak kayalık bir dere yatağı içinde 
köpürerek akıyordu. Suların gürültüsü Vırginie'yi korkut­
muştu, karşıya geçmek için suya ayağını sokmaya bile cü­
ret edemiyordu. Öyle olunca, Paul onu sırtına aldı ve azgın 
suların patırtısına rağmen ırmağın kaygan taşlarına basarak 
sırtındaki yüküyle geçmeye başladı. "Korkma," dedi ona, 
"seninleyken her şeye kadir hissediyorum. Riviere Noire'ın 
mülk sahibi senin kölesi için istediğin af dileğini reddetmiş 
olsaydı, onunla kavga edecektim." Vırginie, "Nasıl yani!", 
dedi. "O kadar iri ve kötü kalpli biriyle mi? Seni nasıl bir 
belaya sürüklemişim! Tanrım! İyi işler yapmak ne kadar da 
zor! Kötülük yapmaksa ne kadar kolay!" Paul suyu geçip 
karaya ayak basınca, yola sırtında kız kardeşiyle devam et-

13 Üç Meme. 
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meye kalkıştı, yarım fersah ötedeki Trois Mamelles Dağı'na 
böyle tırmanabileceğiyle övünüyordu fakat çok geçmeden 
kuvvetini kaybetti, onu sırtından indirmek ve yanı başında 
dinlenmek zorunda kaldı. 

"Kardeşim," dedi Virginie, "karanlık çöküyor, senin 
hala gücün var, benimki bitip tükendi, beni burada bırak ve 
annelerimizi yatıştırmak için eve tek başına dön." 

"Hayır, seni bırakmayacağım," dedi Paul. "Geceyi bu­
rada geçireceksek, ateş yakacağım, bir hurma daha devire­
ceğim, meyvelerinden yersin, sonra da yapraklarından sana 
bir sığınak yapacağım." Birazcık dinlenmiş olan Virginie, 
ırmak kenarına doğru eğilmiş yaşlı bir ağacın gövdesinden 
sarkan büyük yapraklardan topladı ve onlardan, köle ka­
dına yardım etme telaşıyla sabah ayakkabı giymeden çıktı­
ğından yol boyunca taşların kanattığı ayaklarını saracak bir 
potin yaptı. Yaprakların verdiği ferahlıkla acısı hafifleyince, 
bir bambu dalı kırdı ve bir eliyle bu kamışa dayanıp diğeriy­
le de kardeşinden destek alarak yürümeye başladı. 

Ormanın içinde usulca ilerlediler. Ağaçların yüksekliği 
ve yaprakların genişliği çok geçmeden ulaşmaya çalıştıkları 
Trois Mamelles Dağı'nın görüş alanlarından çıkmasına se­
bep oldu. Güneş batmak üzereydi . Biraz sonra dağ artık gö­
rünmüyordu ve o ana dek takip ettikleri, yolda açılmış olan 
patikayı kaybetmiş, kendilerini ağaçlardan, sarmaşıklardan 
ve kayalardan oluşan çıkışsız bir labirentin içinde bulmuş­
lardı. Paul, Virginie'yi oturttu ve bu sık fundalıktan çıkmala­
rını sağlayacak bir yol bulmak üzere kendini yok yere yora­
rak etrafta koşturmaya başladı. Hiç değilse Trois Mamelles 
Dağı istikametini kestirebilmek için koca bir ağaca tırmandı 
ama batmak üzere olan güneşin son ışınlarıyla aydınlanan 
ağaçların dorukları dışında hiçbir şey göremedi. Dağların 
gölgesi çoktan vadilerdeki ormanları örtmüştü bile, güneşin 
batmasıyla birlikte rüzgar yatışıyordu, ıssızlığın üzerinde de­
rin bir sessizlik hüküm sürüyor ve yalıtılmış kuytulardaki 
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yuvalarını aramaya gelen geyiklerin bağrışları dışında ses işi­

tilmiyordu. Paul, belki etrafta birkaç avcı vardır umuduyla 

var gücüyle bağırdı: "Gelin, bu taraftayız, Vırginie'ye yar­

dım edin!" Ama gelen tek yanıt ormanda yankılanan kendi 

sesiydi ve tekrar edip durdu: "Virginie ... Virginie ... " 

Paul ağaçtan indi, yorgun düşmüştü ve kederliydi. Ge­

ceyi burada geçirmelerinin yolunu aramaya koyuldu ama 

etrafta ne bir su kaynağı ne hurma ağacı ne de ateş yakmak 

için kuru bir dal vardı. Sahip olduğu deneyimin sunabildiği 

çarelerin zayıflığını fark edince ağlamaya başladı. Vırginie, 

"Ağlama, arkadaşım," dedi, "beni de üzmek istemiyorsan, 

ağlama. Hem senin hem de annelerimizin maruz kaldığı tüm 
acıların sorumlusu benim. Ebeveynlerimize danışmadan hiç­

bir şey yapmamak lazımmış, iyilik bile. Ah! Çok ihtiyatsız 

davrandım." Gözyaşlarını tutamadı. Sonra Paul'e döndü: 

"Tanrı'ya dua edelim, kardeşim, bize merhamet edecektir." 

Dua etmeyi yeni bitirmişlerdi ki bir köpek havlaması 

işittiler. "Akşamları tuzaklara yakalanan geyikleri toplamak 

için gelen avcıların köpeği olmalı," dedi Paul. Az sonra kö­

pek havlaması yeniden ve daha güçlü duyuldu. "Bana kalır­

sa," dedi Vırginie, "bizim çiftliğin köpeği Fidele'in sesi bu. 

Evet, o olmalı, sesini tanıdım. Yoksa eve yakın bir yerde mi­

yiz? Bizim dağın eteklerinde bir yerde?" Gerçekten de bir an 

sonra Fidele havlayarak, hırlayarak, inleyerek çıkageldi ve 

kendini onların okşayışlarına bıraktı. Daha şaşkınlıkları geç­

memişti ki kendilerine doğru koşturmakta olan Domingue'i 

fark ettiler. Sevincinden ağlayan bu iyi kalpli zencinin geli­

şiyle, onlar da tek kelime bile edemeden ağlamaya başladı­

lar. Domingue biraz toparlanınca, "Ah genç efendilerim," 

dedi, "anneleriniz nasıl da kaygılandı! Onlara eşlik ettiğim 

ayinden dönüp de sizi bulamayınca ne yapacaklarını şaşırdı­

lar! Çiftliğin öte yanında çalışmakta olan Marie'nin de sizin 

nerede olduğunuzdan haberi yoktu. Sizi nerede arayacağımı 

bilemeden çiftliğin etrafında bir o yana bir bu yana dönüp 
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durdum. Sonunda sizin eski giysilerinizi Fidele'e koklattım, 
bu zavallı da beni anlamışçasına derhal sizin adımlarınızı 
takip etmeye başladı, kuyruğunu sallayarak beni Riviere 
Noire'a dek sürükledi. Orada, mülk sahibinden kendisine 
kaçak bir zenci getirdiğinizi ve affedilmesini talep ettiğinizi 
öğrendim. Ama ne af! Onu bana ayaklarında zincirler, cellat 
kütüğüne bağlanmış, boynuna üç kancalı tasma takılmış bir 
halde gösterdi. Fidele, yine kuyruğunu sallayarak beni ora­
dan alıp Riviere Noire tepesine çıkardı, orada, belli ki daha 
yeni devrilmiş ve dibinde hala ateş tüten bir hurma ağacının 
yanındaki su kaynağının başında var gücüyle uzun uzadı­
ya havladı. Sonra da beni buraya getirdi. Trois Mamelles 
Dağı'nın eteklerindeyiz ve önümüzde tamı tamına dört fer­
sah yol var. Hadi, yiyin ve gücünüzü geri kazanın." Tazele­
nip canlanmaları için annelerinin hazırlamış olduğu çıkını 
sundu onlara. Menüde kek ve meyvelerin yanı sıra şarap, 
limon suyu, şeker ve hindistanceviziyle sulandırılmış kabak 
kompostosu da vardı. Vırginie zavallı köleyi ve kaygılanan 
annelerini düşündükçe iç geçiriyordu. "İyilik yapmak ne de 
zor şey," diye söylendi birkaç kez. Paul'le ikisi karınlarını 
doyururken, Domingue de kayalıkların arasında nöbetçi 

odunu adı verilen, yanarken yeşil ve güçlü ışık veren eğri 
büğrü özel bir dal parçası arayıp buldu ve ondan bir meşale 
yaptı çünkü çoktan akşam olmuştu. Yeniden yola koyul­
ma vakti geldiğinde büyük bit engelle karşılaştılar. Paul ile 
Virginie'nin daha fazla yürümesi mümkün değildi, ayaklan 
şişmişti ve kızarıklar içindeydi. Domingue yardım getirmek 
için onlardan ayrılsa mı yoksa geceyi orada onlarla birlikte 
mi geçirse karar veremiyordu. "Ah, nerede o ikinizi de kuca­
ğımda taşıyabildiğim zamanlar?" diyordu. "Artık kocaman 
oldunuz ve ben de yaşlandım." Kararsızlık içinde bocaladığı 
sırada, yirmi adım ötede bir kaçak zenciler topluluğu belirdi . 
Grubun lideri Paul ve Virginie'ye yaklaştı. "İyi yürekli genç 
beyaz insanlar, korkmayın, sizi bu sabah yanınızda Riviere 
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Noire'dan bir zenci kadınla geçerken gördük, efendisinden 
affını talep etmişsiniz. Buna karşılık olarak biz de sizi evi­
nize dek omuzlarınuzda taşıyacağız." Adanun bir işaretiyle 
en irilerinden dört tanesi ağaç dalları ve sarmaşıklardan bir 
sedye yaptılar, Paul'le Vırginie'yi üzerine oturtnılar ve taşı­
maya başladılar. Elindeki meşaleyle Domingue önlerinden 
yürüdü, ardından grubun geri kalanı da sevinç nidalarıyla 
yola koyuldu. Yüreği sızlayan Virginie Paul'e, "Ah, arkada­
şun!" dedi. "Tanrı bir iyiliği asla mükafatsız bıraknuyor." 

Bolca ışıkla aydınlanan kendi dağlarının eteğine vardık­
larında saat gece yarısına yaklaşıyordu. Yamacı tırmandık­
larında birtakım sesler işittiler: "Gelen siz misiniz çocuk­
larım?" Zencilerle birlikte, hep bir ağızdan yanıtladılar: 
"Evet, biziz." Az sonra anneleri ve önlerinden meşaleyle 
yürüyen Marie karşılarındaydı. "Zavallı çocuklar," dedi 
Madam de la Tour. "Neredeydiniz? Nasıl bir tehlikeye at­
tınız kendinizi!" Virginie, "Riviere Noire'dan geliyoruz," 
dedi, "kaçak bir kölenin affını talep ettik, kadıncağız sabah 
yemek istemeye gelmişti, açlıktan ölüyordu. Şimdi de diğer 
kaçaklar bizi evimize geri getiriyorlar işte." Madam de la 
Tour tek kelime edemeden kızına sarıldı. Virginie, annesi­
nin yüzünün gözyaşlarıyla ıslannuş olduğunu hissedince, 
"Şu an çektiğim tüm acıları dindirdiniz," dedi. Marguerite, 
sevinçle Paul'ü kollarına aldı, "Oğhun, iyi bir şey yaptınız," 
dedi. Hep beraber evlerine döndüklerinde zencilere yiyecek 
ikram ettiler, onlar da en iyi dileklerini sunup kendi orman­
larına geri döndüler. 

Bu iki aile için her gün mutluluk ve huzur günüydü. Ne 
kıskançlık ne de hırs duygularını bulandırıyordu. Hiçbiri de 
dışarıdaki dünyada iftira ve entrikayla elde edilebilecek boş 
bir şöhreti arzulamıyordu. Kendi hayatlarının tanığı ve yar­
gıcı olarak kendi kendilerine yetiyorlardı. Tüm Avrupa sö­
mürgelerinde olduğu gibi, bu adada da kötülükten bahseden 
habis hikayeler ilgi görürdü, o yüzden de onların erdemleri, 

23 



]. H. Bernardin de Saint-Pie"e 

hatta isimleri bile kimse tarafından bilinmiyordu. Yalnızca 
oradan geçen bir yolcu arada bir Pamplemousses yolu üze­
rindeki bölge mukimlerine şöyle soruyordu: "Şu yukarıdaki 
küçük kulübelerde kim yaşıyor?" Bölge halkı da onları ta­
nımıyordu, ama "Onlar iyi insanlaı;" diye yanıtlıyordu her­
kes. Dikenli çalıların altında kaldığı için göremiyor olsak da 
o tatlı kokuları en uzak mesafelere dek yayılan menekşeler 
de böyledir işte. 

Sohbetlerine asla dedikodu yapmayı gerektirecek mese­
leleri dahil etmezlerdi çünkü dedikodu ister istemez yüreği 
hınç ve sahtekarlığa sürükleı; bunun sebebi kötü şeyler yap­
tığına inandığımız insanlardan nefret etmemenin ve nefre­
timizi sahte bir iyilik görüntüsü altında gizlemek zorunda 
kalacağımız kimselerin arasında yaşamanın imkansız olma­
sıdır. Öyle olunca da dedikodu bizi gerek başkalarına, gerek 
kendimize karşı kötü duygular içinde olmaya zorlar. Onlar 
şu ya da bu kişiyi hususi olarak yargılamadan, tüm insan­
lara genel olarak iyi davranmaya bakarlardı ve buna güçle­
ri yetmese de kalplerini dairna dış dünyaya açılmaya hazır 
bir iyilikle dolduran sarsılmaz bir eğilimleri vardı. İnzivada, 
yabanilikten uzak yaşayarak diğer herkesten daha medeni 
olmuşlardı. Toplumun utanç verici tarihi onların sohbetle­
rine malzeme temin edemiyorsa da tabiata dair meseleler 
yüreklerini mutluluk ve neşeyle dolduruyordu. Tanrı inaye­
tinin onların eliyle şu kurak taşlık toprağa yayılıp berekete 
dönüşmesine ateşli bir hayranlık duyuyor ve bu kudretin ya­
şamı daima yeniden canlandıran zarafetinden saf ve sade bir 
haz alıyorlardı. 

Paul on iki yaşındayken, Avrupalıların on beş yaşında 
olduğundan çok daha gürbüz ve zekiydi, zenci Domingue'in 
yalnızca ekip biçmekle yetindiği bahçeyi de oldukça güzel­
leştirmişti. Limon, portakal, yuvarlak başları yeşilin çok gü­
zel bir tonunda olan hint hurması ile portakal çiçeği kokulu, 
şekerli kremayla dolu meyveleri olan şeker elma ağaçlarını 
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köküyle sökmek için Domingue ile birlikte komşu ormana 
gidiyordu. Halihazırda belli bir büyüklüğe ulaşmış olan bu 
körpe ağaçları kendi bahçelerinin etrafına dikiyordu. İkinci 
yılında çiçek ve meyve veren birçok başka ağaç tohumu da 
ekmişti: Uzun beyaz çiçek salkımları bir avizenin kristalleri 
gibi dallarında asılı duran agathis, gri pamukçuklarla dolu 
fıskiye gibi kollarıyla göğe uzanan tespihağacı, dikenli bir 
sütun şeklini almış dalsız gövdesinde yeşil kavunlar taşıyan 
ve incir ağacınınkini andıran geniş yapraklardan bir başlık 
takmış papaya. 

Ayrıca hint bademi, yabani mango, avokado, hint armu­
du, ekmek ağacı ve gülelma ağacı14 tohumları da ekilmişti. 
Bu ağaçların çoğu daha şimdiden genç efendiye gölgelerini 
ve meyvelerini takdim etmişlerdi bile. Maharetli elleri bu üç 
yanı çevrili havzanın en kısır bölgelerine dahi bereket saç­
mayı başarmıştı. Çok sayıda sarısabır çeşidi, kızıla çalan sarı 
çiçeklerle dolu hint inciri ve dikenli kaktüsler, kara kayaçlar 
üzerinde yükseliyor ve mavi kızıl çiçekleriyle dağın yamaçla­
rında şurada burada salınan uzun sarmaşıklara erişmek ister 
gibi görünüyorlardı. 

Paul bu bitkilerin konumlarını öyle bir yöntemle düzen­
lemişti ki daha ilk bakışta seyretmesi keyifli bir manzara 
sunuyorlardı. Havzanın ortasına az büyüyen bitkiler ekmiş, 
ardından sırasıyla fidanlar, orta boylu ağaçlar ve son olarak 
da arazinin sınırlarını kuşatacak kadar uzun ağaçlar yerleş­
tirmişti, öyle ki insan bu geniş arazinin merkezinde durup 
etrafa bakınca meyve ve çiçeklerle kaplı yeşilliklerden, ekili 
bostanlardan, çayırların sınırları ile pirinç ve tahıl bağların­
dan oluşan bir amfiteatr görüyordu. Yine de tüm bu ekin 
alanlarını bir arada tutacak şekilde tasarlarken tabiatın ta­
sarısını da hiçe saymıyor, aksine onun bıraknğı ipuçlarını 
kendine kılavuz ediniyordu. Yüksek yerlere rüzgarın savu­
rup sürükleyeceği türden tohumlar ekiyor ve su kenarları-

14 Syzygium ;ambos. 
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na da suda batmayıp yüzen hafif tohumlar serpiştiriyordu. 
Böylece her bitki kendi ait olduğu çevrede yetişiyor ve tabi­
atın her bölgesi de kendine uygun olan peyzajın mücevher­
lerini kuşanmış oluyordu. Kayalıkların tepesinden dökülen 
sular vadinin dibinde kah su kaynakları kah çiçekli ağaçla­
rın yeşilini, kayalıkları ve göğün mavisini yansıtan devasa 
aynalar meydana getiriyordu. 

Zemindeki kat farklarına karşın, ekim alanlarının büyük 
bölümü öyl� düzenlenmişti ki hem göze güzel görünüyordu 
hem de buralara kolay erişilebiliyordu. Aslında tüm bunları 
gerçekleştirebilmesi için biz de önerilerimizle olsun yardım­
larımızla olsun, ona katkıda bulunuyorduk. Havzanın etra­
fına, çeperden merkeze doğru dallanan çok yönlü bir patika 
açmıştı. En pürüzlü taşlıklardan bile yol geçirmiş ve yürüme 
kolaylığını toprağın pürüzleriyle, uysal ağaçları yabani olan­
larla uzlaştıran muazzam bir ahenk yarattruştı. Adanın geri 
kalanında da çoğunlukla olduğu gibi, dağdan yuvarlanıp 
yolu engebeli kılan taşlardan şurada burada piramitler oluş­
turmuş, aralarına gül fidanları ve kayalık zemin seven çeşitli 
başka fidanlar serpiştirdiği taş dizileri meydana getirmişti. 
Kısa sürede bu iç karartıcı kaba piramitler yemyeşil bir ör­
tüyle kaplannuş ve güzel çiçeklerle şenlenmişti. Kıyı boyunca 
yerlere kadar eğilen yıllannuş ağaçlarla bir tonoz gibi örtü­
len dere yatakları, gün içinde serinlemek için gidilen, sıcağın 
erişemediği saklı tüneller meydana getiriyordu. Patikalardan 
biri, çeperi oluşturan yabani ağaçlar sayesinde merkezde 
rüzgara karşı güvende olan narin meyve ağaçlarının yetiştiği 
bir koruluğa çıkıyordu. Bir köşede ekinler, başka bir köşede 
yemiş bahçeleri yer alıyordu. Bu yolun bulunduğu tarafta 
evler görünüyordu, karşı taraftaysa dağın erişilmez zirvele­
ri. Üzerlerine sarmaşıkların dolandığı sık ağaçlardan oluşan 
kameriyenin altındaki her şey güneş tepedeyken gözden ırak 
kalıyordu, öte yandan dağdan sivrilerek ortaya çıkan şu 
komşu kayalığın ucundan, arada bir Avrupa'dan gelen ge-
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milerin seçilebildiği ötedeki deniz de dahil olmak üzere, hav­
zanın dört bir yam görülebiliyordu. Bütün aile akşam üzer­
leri bu kayalığın üzerinde buluşuı; sessizlik içinde havanın 
tazeliğinin, çiçeklerin kokusunun, kaynakların şırılnsımn ve 
ışıkla gölgenin son dansının tadım çıkarırdı. 

En güzeli de bu labirentin saklı bahçelerin büyük çoğun­
luğunu kapsayan o kayalığa verilmiş olan isimdi. Onları 
ziyarete gittiğimde, beni uzak mesafelerden dahi görmele­
rine olanak veren bahsedip durduğum şu kayalığa Dostluk 

Tepesi deniyordu. Paul ve Virginie oyun olsun diye oraya 
bir bambu dikmişlerdi, benim geldiğimi görünce, gelişimi 
haber vermek için tepesine, tıpkı denizdeki bir gemi görüş 
alanına girince komşu dağa asılan bayrak gibi, küçük bir 
beyaz mendil asıyorlardı. Bu kamışın gövdesine bir şeyler 
kazımayı düşündüm. Yolculuklarımda antikiteden kalma 
bir heykel ya da anıtla karşılaştığımda üzerinde yazanları 
okumaktan zevk alırdım ve hala da güzel bir kitabe oku­
maktan oldukça keyif alırım. İnsani bir sesin taştan bir su­
reti gibi görüyorum bunu, çağlar ötesinden kendini duyurur 
ve hiçliğin orta yerindeki bir kişiye hitap eder, ona yalnız 
olmadığını söyler, tam da onun durmakta olduğu yerde 
başkalarının da bir zamanlar durmuş olduğunu, tıpkı onun 
gibi hissetmiş, düşünmüş ve acı çekmiş olduklarını söyler. 
Dahası eğer bu kitabe artık var olmayan eski bir millete ait­
se, o zaman ruhumuzu ebediyetin enginliğine genişletir ve 
bir imparatorluğun yıkıntılarında bile bir düşüncenin yaşa­
maya devam edebildiğini göstererek ruhumuza ölümsüzlük 
duygusunu tattırır. 

Öyle olunca ben de Paul ile Vırginie'nin küçük bayrak 
direğine Horatius'un şu mısralarını yazdım: 

. . .  Fratres Helena!, lucida sidera, 

Ventorumque regat pater, 

Obstrictis aliis, pra!ter iapyga. 
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"Helena'nın kardeşleri, en az ikiniz kadar büyüleyici 
olan şu yıldızlar ve rüzgarların babası yolunuzu aydınlatsın 
ve sizi uysal batı meltemi dışında hiçbir esintiye maruz bı­
rakmasın." 

Paul'ün zaman zaman uzaktaki dalgalı denizi seyretmek 
için gölgesi altına oturduğu kameriyedeki ağaçlardan birine 
de Vergilius'tan bir şeyler kazıdım: 

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes ! 

"Kır yaşamının kutsallarından başka şey bilmeyene ne 
mutlu, oğlum!" 

Bir tane de herkesin toplanma yeri olan, Madam de la 
Tour'un kulübesinin kapısı üstüne: 

At secura quies, et nescia fallere vita. 

"Burası hile nedir bilmeyen yüce gönüllü bir yaşamın 
ikametgahıdır." 

Ama Vırginie Latincemi beğenmemişti, rüzgargülünün 
üstüne yazdığım şeyin çok uzun olduğunu ve bilgiçlik tasla­
dığını söylemişti. "DAİMA HA REKET HALİNDE, YİNE 
DE SABİT, yazsaydı daha çok severdim," diye de eklemişti. 
Ben de, "Böyle bir şiar daha erdemli olurdu gerçekten de," 
diye yanıtlamıştun. Bu tespitim üzerine kızamuştı. 

Bu mutlu ailedekilerin hassas ruhları kendilerini çevrele­
yen her şeye yansıyordu. En sıradan nesnelere dahi sıcacık 
isimler veriyorlardı. Portakallarla çevrili muz ve gülelma 
ağaçları ekilmiş, ortasında Vırginie ile Paul'ün dans ettikleri 
dairesel alana A HENK diyorlardı. Gölgesinde Madam de 
la Tour ve Marguerite'in oturup dertleştikleri yaşlı ağaca 
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KURULANAN GÖZYAŞLARI denmişti. BRETONYA ve 
NORMANDİYA adını verdikleri küçük arazi parçalarınay­
sa buğday, çilek ve bezelye ekmişlerdi. Efendilerine özenen 
Domingue ve Marie Afrika'daki doğum yerlerini hanrlat­
ması için sepet yaparken kullandıkları otların yetiştiği ve su 
kabağı ektikleri iki bölgeye ANGOLA ve FOULLEPOINTE 
adını taknuşlardı. Böylece vatanlarını terk etmek zorunda 
kalmış bu aileler memleketlerinin bitki örtüsüne ait ekinler 
aracılığıyla yurtlarındaymış gibi hissetmelerini sağlayan tatlı 
bir yanılsamayı sürdürüyor ve yabancı topraklarda yaşama­
nın acısını dindiriyorlardı. Heyhat! Bunlar gibi daha bin­
lerce isim taktıkları nice ağaçlar, su kaynakları ve taşlıklar 
vardı, hatırladıkça gözümün önündeki Yunan harabelerini 
andıran şu yıkıntılar arasında canlanır gibi oluyorlar. 

Yine de bu havzadaki hiçbir yer VIRGINIE'NİN PAN­
SİYONU denen yer kadar güzel değildi. Dostluk Tepesi adlı 
kayalığın eteğinde, içinden pınar fışkıran bir obruk bulunur 
ve pınarın yüzeye çıktığı yerde, ince otlarla kaplı bir çimenli­
ğin ortasında küçük bir su birikintisi oluşmuştur. Margueri­
te, Paul'ü dünyaya getirdiğinde, bana da başkası tarafından 
verilmiş bir hindistancevizi tohumunu ona hediye etmiştim, 
o da yetişecek olan ağaç oğlunun doğumunu simgelesin diye 
bunu o su birikintisinin kıyısına ekmişti. Onu örnek alan 
Madam de la Tour da Virginie'yi doğurduğunda başka bir 
tane dikti. Yetişen iki hindistancevizi ağacı bu iki ailenin bü­
tün bir tarihini meydana getiriyordu, birine Paul'ün Ağacı, 

diğerine Virginie'nin Ağacı dediler. Genç sahiplerine denk 
oranlarda büyüyorlardı, tam olarak eşit olmayan boyları 
vardı ama on iki yaşına geldiklerinde kulübelerin boyunu 
aştılar. Çoktan meyve veren dalları birbirlerine dolanmış ve 
hindistancevizi salkımlarını pınarın üstüne doğru sarkıtma­
ya başlamışlardı. Bu iki ağaç dışında, kayalığın dibindeki ob­
ruğa hiçbir şey ekilmemiş, geri kalan her şey doğanın inisiya­
tifine bırakılmıştı. Esmer ve nemli yamaçları üzerinde, geniş 
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eğreltiotları yıldız yeşili ve siyah yıldızlar şeklinde parıldıyor 
ve rüzgarın etkisiyle erguvana çalan yeşil kurdeleler gibi salı­
nan elifotu demetleri sarkıyordu. Hemen yanında kan rengi 
taneleri mercan gibi parıldayan, çiçeğiyse kırmızı karanfili 
ve kırmızıbiberi çağrıştıran Madagaskar menekşeleri yetişi­
yordu. Biraz ötede yaprakları kalp şeklinde, kokulu reçinesi 
olan bitkiler ve karanfil kokan fesleğenler çevrelerine en tatlı 
rayihaları yayıyorlardı. Dağın dik yamacının tepesinden, ha­
vada dalgalanan çarşafları andıran ve geniş yeşillikler mey­
dana getiren sarmaşıklar sarkıyordu. Bu huzurlu inzivanın 
çekimine kapılan deniz kuşları geceyi geçirmek için oraya 
geliyorlardı. Günbatımında, deniz kıyısı boyunca uçup gelen 
kervançulluğu ve tarlakuşları görülürdü, daha yüksekler­
deyse Hint Okyanusu'nun ıssızlığından kaçıp gelmiş beyaz 
dönencekuşuyla birlikte kutan kuşları seçilirdi. 

Virginie hem görkemli hem de vahşi bir şatafata sahip 
bu pınarın kenarında dinlenmeyi seviyordu. Sık sık hindis­
tancevizi ağaçlarının gölgesinde ailenin çamaşırlarını yıka­
maya giderdi. Bazen oraya keçilerini otlamaya götürdüğü 
de olurdu. Hayvanların sütünden peynir yaparken, kaya­
lığın dik yokuşu üstünde otlamalarını ve sanki bir kaide 
üstündeymişçesine kayaların üstüne çıkmalarını seyretmek­
ten keyif alıyordu. Virginie'nin burayı sevdiğini gören Paul, 
komşu ormandan çeşitli kuşlara ait yuvalar getirmişti. Anne 
babaları da yuvalardaki yavrularının peşinden gelmişler ve 
orada yeni bir düzen kurmuşlardı. Virginie zaman zaman 
onlara pirinç, mısır ve darı tanesi verirdi. Onu görür gör­
mez karatavuklar, tatlı bir ötüşü olan Bengal kuşları, tüyleri 
ateş kızılı kardinalkuşları fundalıkların arasından çıkardı; 
zümrüt yeşili muhabbet kuşları palmiyelerden aşağı iner, 
keklikler otların içinden koşup gelirdi; hepsi de tavuklar 
gibi ayaklarının ucuna dek sokulurdu. Paul'le ikisi kuşların 
oynaşmalarını, iştahlarını ve sevişmelerindeki coşkuyu eğle­
nerek izliyordu. 
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Sevilesi çocuklar, yaşamınızın ilkbaharını işte böyle bir 
masumiyet içinde iyiliklerle kuşatılnuş olarak geçirdiniz! 
Orada anneleriniz sizi kolları arasına aldıklarında, ihtiyar­
lıklarının avuntusunu sizde buldukları ve en mutlu ümitler­
le hayata adım atnğınızı gördükleri için kirnbilir kaç defa 
göklerin sahibine şükrettiler. Kirnbilir kaç defa kayalığın 
gölgesinde onlarla tek bir hayvanın canına dahi mal olma­
yan o kır yemeklerini paylaşmışımdır! Sütlü su kabağı, taze 
yumurta, muz yapraklarında servis edilen pirinç pastası; pa­
tates, mango, portakal, greyfurt, muz, hurma ve ananasta 
dolu sepetler hem en doyurucu hem de en kutsal ziyafetleri 
en neşeli renklerle ve en tatlı şerbetlerle sunardı. 

Bu ziyafetlerdeki sohbet öyle hoş öyle masumdu ki! Paul 
çoğunlukla gün içinde yaptığı işlerden ve sonraki gün yapa­
caklarından bahsederdi. Daima topluluk için yapacak işe 
yarar bir şeyler düşünürdü: Buradaki patika yeterince iyi 
olmamış, şurada oturulan zemin düz değil, şu kameriyeler 
yeterince gölge vermiyor, Virginie şu diğer tarafta daha ra­
hat eder. 

Yağmur mevsiminde günleri, evin içinde bambudan se­
petler ve otlardan hasır yapmakla meşgul olarak hep birlikte 
geçirirlerdi. Duvardaki raflarda tırmıklar, baltalar, kürekler 
en iyi şekilde düzenlenmişti. Bu tarım araçlarının yanında 
meyvelerden, pirinç çuvallarından, buğday demetlerin­
den ve muz salkımlarından oluşan mahsuller yer alıyordu. 
Marguerite'in ve annesinin tariflerini uygulayan Vırginie 
şekerkamışı, kavun ve limon sularından kalbi güçlendiren 
şerbetler hazırlıyordu. 

Karanlık basınca bir lambanın altında akşam yemeği 
yerlerdi. Sonra da Madam de la Tour ya da Marguerite, eş­
kıyalarla dolu Avrupa ormanlarında gece vakti yolunu şaşı­
ran gezginlerin ya da kasırgaların ıssız bir adaya savurduğu 
gemilerin hikayelerini anlatırdı. Bu hikayeler, çocukların 
hassas ruhlarını alevlendiriyor, bu tür kader kurbanlarına 
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yardım eli uzatmalarını mümkün kılması için Tanrı'ya du­
alar ediyorlardı. Elbette istirahat vakti geldiğinde iki aile ay­
rılmak zorunda kalıyor, yeniden buluşacakları ertesi günü 
iple çekiyorlardı. Bazen sel götürürcesine yağan yağmurun 
kulübelerinin çatısına vururken çıkardığı gürültüyle ya da 
kıyıya çarparken kırılan dalgaların uzaktaki uğultusunu 
getiren rüzgarın gürültüsüyle uyurlardı. Böyle zamanlarda, 
uzaklardaki tehlikelerin farkındalığıyla güçlenen bir duy­
guyla Tanrı'ya güvende oldukları için şükrediyorlardı. 

Kimi zaman Madam de la Tour hanehalkına Eski ya da 
Yeni Ahit'ten dokunaklı öyküler okuyordu. Bu kutsal kitap­
lar üzerine fazla kafa yormazlardı çünkü teoloji onlar için 
tıpkı tabiat gibi tümüyle duygusal bir şeydi ve ahlakları da 
tıpkı İncil'deki gibi eylemle şekillenmişti. Haftanın günleri­
ni zevkli eğlence günleri ve kasvetli ciddiyet günleri olarak 
ayırmazlardı. Onların her günü bayram günüydü ve onları 
çevreleyen ortam da kutsal bir tapınaktı, öyle ki insana dost 
olan kadiri mutlak, ebedi bir iradenin tecellisine durmak­
sızın hayran oluyorlardı. İlahi kudretteki bu sırdaşlık duy­
gusunda geçmişe yönelik bir teselli, mevcut ana yönelik bir 
cesaret ve geleceğe yönelik bir ümit buluyorlardı. Felaketle­
re yuvarlanmamızı engellemek için tabiatın temin ettiği bu 
duyguları, hem kendi yüreklerinde hem de çocuklarınınkin­
de, yaşadıkları felaketler yüzünden tabiata dönmek zorunda 
kalmış olan bu kadınlar inşa etmişti. 

Öte yandan, en iyi tasarlanmış ruhlarda dahi zaman za­
man sıkıntı verici bulutların toplaştığı olur. Hanehalkından 
biri kederlendi mi, diğerlerinin hepsi onun etrafında toplanır 
ve onu, kapıldığı acı fikirlerden, düşüncelerle değil de duy­
gular aracılığıyla çekip çıkarırlardı. Her biri kendi hususi 
karakterini işe koşardı: Marguerite canlı neşesini, Madam 
de la Tour esnek dini anlayışını, Virginie şefkatli okşayışla­
rını ve Paul de açıkyürekliliğiyle candan sevgisini. Marie'yle 
Domingue de gerektiğinde yardıma koşar, içlerinden birini 
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kederli görünce kendileri de kederlenir, ağlarken görünce 
kendileri de ağlardı. Tıpkı kasırgalara direnebilmek için bir­
birlerine dolanan zayıf bitkiler gibi. 

Güzel havalarda, pazar günleri, çanı ovadan görülebilen 
Pamplemousses Kilisesi'ne giderlerdi. Oraya tahtırevanla 
taşınan zenginlerin geldiği de olurdu, bu derece kaynaşnuş 
iki ailenin üyeleriyle tanışmaktan etkilenirlerdi. Pek çok defa 
onları verdikleri ziyafetlere de davet etmişlerdi ancak onlar 
bu davetleri daima açıksözlülük ve saygıyla geri çevirirlerdi 
çünkü güçlü kimselerin, zayıfların dostluğunu aramasının 
tek sebebinin övülme ihtiyacı olduğuna inanıyorlardı ve iyi 
ya da kötü başkalarının ihtiraslarını pohpohlamadıkça bu­
nun mümkün olmadığını biliyorlardı. Diğer yandan, bayağı 
kıskançlıkları, ileri geri konuşmaları ve kabalıklarından ötü­
rü, sıradan bölge halkıyla ahbaplık etmekten de bir o kadar 
ihtiyatla kaçınıyorlardı. Önceleri üst tabakanın yanında çe­
kingen, ötekilerin yanında da mağrurlanırlardı ama ihtiyatlı 
tutumlarına bilhassa düşkün durumdakilere yönelik yar­
dımsever nezaketleri de eklenince zamanla hem zenginlerin 
hem de yoksulların saygısını kazanmışlardı. 

Ayinin ardından genelde hayır işlerine zaman ayrılırdı. 
Dara düşmüş biri nasihat ister ya da çocuğun biri civar ma­
hallelerden birinde hasta yatan annesine ziyarete gidilmesini 
dilerdi. Yanlarında daima olağan hastalıklara faydası olabi­
lecek reçeteler bulundurur ve bu ufak tefek hizmetlere seve 
seve kanlırlardı ki bu da yaptıkları iyilikleri daha değerli kı­
lardı. Bilhassa hasta düşmüş kimsesizlerin dayanılmaz ruh­
sal acılarını iyileştirmekte başarılı oluyorlardı. Madam de la 
Tour, Uluhiyet hakkında öyle kendinden emin konuşuyordu 
ki hasta onu dinlerken iman ediyordu. Virginie, gözleri yaş­
larla ıslanmış bir halde ama iyilik yapma fırsatı bulduğu için 
sevinçle dolu bir yürekle dönüyordu oradan. Hastalara gere­
kebilecek reçeteleri önceden düşünüp hazırlayan da oydu ve 
hastalara tarif edilemez bir zarafetle verirdi ilaçlarını. İnsan-



]. H. Bernardin de Saint-Pie"e 

lılc ödevlerini yerine getirdikten sonra, arada bir benim evi­
min bulunduğu bölgeye dek uzanan Montagne Longue va­
disine çıkan yolda yürüyüşe çıktıkları olurdu, ben de hemen 
evimin ilerisinden akan derenin kenarında akşam yemeği 
için yollarını gözlerdim. Fırsattan istifade, tatlı kuvvet veren 
Avrupa mahsulleriyle yerli yemeklerimizi daha keyifli kıla­
bilmek için yıllanmış birkaç şarap şişesi açardım. Bundan 
başka, deniz kıyısında, olsa olsa büyük dereler kabul edilebi­
lecek küçük nehirlerin ağzında buluşmak üzere sözleştiğimiz 
de olurdu. Evden getirdiğimiz sebze ağırlıklı nevaleyi orada 
tabiatın bol bol sunduğu deniz mahsulleriyle birleştirirdik. 
Kıyı boyunca balık tutardık; horozbina balığı, ahtapot, bar­
bunya, dikenliıstakoz, dev tatlısu karidesi, yengeç, denizkes­
tanesi, istiridye ve her tür kabuklu ... Genelde en keyifli, en 
huzurlu saatlerimizi en ürkütücü alanlarda geçiriyorduk. 
Bazen bir bambulotu ailesinden bir ağacın gölgesinde, bir 
kayanın üstünde otururken dev dalgaların korkunç bir ça­
tırtıyla ayaklarımızın dibinde kırıldığını görürdük. Bir balık 
gibi yüzebilen Paul kayalıkların ucuna kadar ilerleyip dalga­
lara karşı dikilir, sonra da yaklaştıklarında kendisini kum­
sala dek takip eden köpüklü devasa uzantılarından kaçardı. 
Bu görüntü karşısında, Virginie kulak tırmalayan bir sesle 
çığlık atar ve bu oyunların onu çok korkuttuğunu söylerdi. 

Yemeği bu iki gencin şarkıları ve dansları takip ederdi. 
Virginie kırsal hayata özgü bir mutluluğun şarkısını söy­
ler, dertsiz tasasız bunca iyilik sunmasına rağmen toprağı 
işlemek yerine, açgözlülük yüzünden tabiatın öfkeli mi­
zacına yelken açan denizcilerin başına gelen felaketlerden 
bahsederdi. Bazen zencilerin yaptığı gibi Paul'le birlikte 
pandomim yaparlardı. Pandomim insanın ilk dilidir, tüm 
uluslarca bilinir, öyle doğal ve öyle ifade yüklüdür ki be­
yaz çocuklar zencileri pandomim yaparken görünce, bu 
dili öğrenmekte gecikmezler. Virginie, annesinin okuduğu 
hikayelerden yüreğine en çok dokunmuş olanları hatırlar ve 
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başlıca hikayeleri gerçek bir naiflikle hayata geçirirdi. Bazen 
Domingue'in tamtamının sesini duyunca başında testiyle çi­
menlik alana çıkıyor ve su doldurmak için ürkek adımlarla 
yakındaki bir kaynağa doğru ilerliyordu. Madian çobanı 
rolüne bürünmüş olan Domingue ve Marie, su kaynağını 
savunmaya geçiyor ve yaklaştığı sırada onu geri itekler gibi 
yapıyorlardı. Yardımına koşan Paul çobanları sopalıyor 
ve Virginie'nin testisini suyla doldurup başına koymasına 
yardım ediyordu. Aynı zamanda teninin beyazlığını ortaya 
çıkaran, menekşelerin kırmızı çiçeklerinden yaptığı bir de 
taç konduruyordu başına. Beni de oyuna katıyor ve Raguel 
rolünü veriyorlardı, ben de kızım Sephora'nın Paul ile ev­
lenmesine onay veriyordum. 

Başka bir sefer de Virginie, uzun bir ayrılığın ardından 
memleketine dul ve yoksul olarak dönünce kendini yaban­
cı topraklarda hisseden şu talihsiz Ruth'u canlandırıyordu. 
Domingue ve Marie hasatçı taklidi yapıyorlardı. Virginie şu­
rada burada sözde buğday başakları topluyordu. Paul kentin 
hükümdarı olarak onu ciddiyetle sorguluyor, o da titreyerek 
yanıtlıyordu. Az sonra Paul merhamet ediyor, masumiyetin­
den dolayı misafirperverlik gösteriyor ve talihsizliğini de sı­
ğınak vererek teselli ediyordu. Virginie'nin bohçasını her tür 
erzakla dolduruyor ve onu kentin ihtiyar heyeti rolündeki 
bizim huzurumuza getirip soylu olmamasına karşın onunla 
evleneceğini ilan ediyordu. Bu sahne karşısında kendi ebe­
veynleri tarafından terk edilişini, dul kalışını, Marguerite'in 
gösterdiği dostluğu hatırlayan ve çocukları arasında mutlu 
bir evlilik gerçekleşeceği ümidini taşıyan Madam de la Tour 
gözyaşlarını tutamıyor ve mutluluklarla felaketlerin birbi­
rine karışan anıları, bizim de kederin ve sevincin birbirine 
karıştığı gözyaşlarına boğulmamıza sebep oluyordu. 

Sahneye koyduğumuz dramaları öyle ciddiye alıyorduk 
ki Suriye ya da Filistin topraklarında olduğumuzu zanne­
diyorduk. Sahneye uygun bir orkestrasyondan, aydınlatma-
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dan ve dekorasyondan da mahrum değildik. Yapraklarıyla 
etrafımızda revaklar oluşturan bir ormanın kavşağıydı sah­
nemiz, gün boyu sıcaklardan kaçıp oraya sığınıyorduk ama 
güneş ufukta battığında, ağaçlara çarpıp kırılan güneş ışın­
larından geri kalanlar bütünden kopup ayrılarak ormanın 
karanlığı içinde uzun ışık demetleri biçiminde en görkemli 
etkiyi yaratıyordu. Kimi zaman da güneşin halesi, batmadan 
hemen önce bir caddenin ucunda bir bütün olarak beliriveri­
yor ve ışıltılı bir aydınlık saçıyordu. Işınların safran sarısına 
boyadığı ağaç yaprakları yakut ve zümrüt ateşiyle parıldı­
yordu, yosunlu esmer gövdeleri Antikçağ'ın tunç sütunlarını 
andırıyor, geceyi geçirmek için yaprakların gölgesine çekilen, 
çoktan suskunlaşmış olan kuşlar ikinci bir şafakla karşıla­
şınca afallıyor, hep bir ağızdan binlerce defa dile getirdikleri 
şarkılarıyla günün yıldızını selamlıyorlardı. 

Gece çoğu zaman bu kır şöleni sırasında yakalardı bizi, 
ama havanın arılığı ve iklimin uysallığı yakın ya da uzak­
taki haydutlardan korkmadan koruluğun orta yerinde bir 
kameriyenin altında uyuyup kalmamıza müsaade ederdi. 
Ertesi gün herkes kendi evine döner ve her şeyi bıraktığı gibi 
bulurdu. Ticaretten malımın olan bu adada her şeyde bir iyi 
niyet ve sadelik barınıyordu, öyle ki evlerin çoğunun kapısı 
kapanıp kilitlenmez ve bir kilit, birçok Kreol için bir merak 
konusu olurdu. 

Paul ve Vırginie için yılın bazı günleri diğer tüm günlere 
kıyasla daha büyük bir neşenin kaynağı oluyordu: annele­
rinin doğum günleri. Virginie önceki günden un ve buğ­
day yoğurup pastalar hazırlamaktan geri kalmıyor, adada 
doğmuş olup daha önce hiç Avrupa hamuru yememiş olan 
yoksul beyaz ailelere de gönderiyordu; bu aileler zencilerin 
yardımı olmaksızın ormanın ortasında bitki gibi yaşamak 
zorunda kalmışlardı ve yoksullukla başa çıkabilmek için 
ne kölelerdeki aptallığa ne de eğitimle edinilen cesarete sa­
hiptiler. Yerleşkenin imkanları dahilinde Virginie'nin hazır-
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layabildiği tek hediye işte bu pastalardı ama onları, olduk­
larından daha değerli kılan bir sevgiyle hazırlardı. Başlarda 
pasta ve kekleri diğer ailelere götürme görevi Paul'deydi ve 
onlar da bu hediyeleri teslim alınca, ertesi günü Madam 
de la Tour ve Marguerite ile geçirmek için yerleşkeye geli­
yorlardı. Sararmış tenleri, sıskalıkları ve başlarını kaldırıp 
bakmaya cüret edemeyen utangaç iki ya da üç kızı olan bir 
annenin geldiği oluyordu. Virginie onları karşılayıp rahat et­
tiriyor, onlara serinlesinler diye daha önce birkaç defa keyif 
artırıcı olduğunu fark ettiği soğuk içeceklerden servis edi­
yordu. Likörlerden bazılarını Marguerite hazırlamıştı, bazı 
başkalarını da annesi; meyvelerini erkek kardeşi bir ağacın 
tepesine çıkarak toplamıştı. Paul'den onları dansa kaldırma­
sını istiyordu. Güzel vakit geçirip mutlu olduklarından emin 
olmadan kimseyi bırakmaya niyeti yoktu; ailesinin neşesini 
onlar da paylaşsın istiyordu. "Başkalarının mutluluğunu da 
hesaba katmadıkça," diyordu, "insan mutlu olamaz." Ev­
lerine dönmek için kalktıklarında, onların daha önce görüp 
hoşlandıkları eşyaları, eşsiz oldukları ya da yeni alındıkla­
rı bahanesiyle onlara hediye ediyordu. Kılık kıyafetleri çok 
dökülüyorsa, annesinin onayıyla kendininkilerden birkaçını 
seçiyor ve Paul'ü gizlice kapılarının önlerine bırakmaya gön­
deriyordu. Böylece Tanrı'nın arzu ettiği üzere iyilik yapar­
ken, iyilik yapanın kimliğini gizlemiş oluyordu. 

Çocukluk yıllarından itibaren kafaları mutluluğa dair 
bin türlü önyargıyla doldurulmuş olan siz Avrupalılar, tabi­
atın bu kadar büyük bir aydınlık ve mutluluk verebileceğini 
tahayyül edemeyebilirsiniz. Sizin ruhunuz insani bilgilerin 
daracık atmosferiyle kısıtlanmış durumdadır ve yapay haz­
ların dibini göz açıp kapayana dek bulmanız işten değildir, 
oysa tabiat ve gönül tükenmez. Paul ile Virginie'nin ne bir 
duvar saati ne takvimi ne de tarih ve felsefe kitapları vardı. 
Yaşam dönemlerinin tek ölçütü tabiatın mevsimleriydi. Gün 
içinde, saati ağaçların gölgelerinden, mevsimleriyse açan çi-
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çeklerden ya da olgunlaşan meyvelerden anlar, yılları da o 
sene elde ettikleri hasadın miktarıyla adlandırırlardı. Bu tatlı 
imgeler tüm sohbetlerine büyülü bir şekilde yayılırdı. "Ak­
şam yemeği vakti," diye seslenirdi Virginie ailesine, "muz­
ların gölgesi ayaklarının dibinde," ya da "Gece çöküyor," 
derdi, "demirhindiler yapraklarını büzüyor." Komşular, 
"Bizi ne zaman ziyarete geleceksiniz?" diye sorardı. "Şeker­
kamışları boy verince," diye yanıtlardı Virginie. "Ziyaretiniz 
bizi fazlasıyla mutlu edecek," diyordu komşunun genç kız­
ları. Kendisinin ya da Paul'ün yaşını sorsanız, "Erkek kar­
deşim pınarın oradaki büyük hindistanceviziyle yaşıt, ben 
de küçük olanıyla," diye yanıtlar ve eklerdi: "Ben dünyaya 
geldiğimden bu yana mangolar on iki kez meyve verdi ve 
portakallar da seksen kez çiçek açtı." Yaşamları tıpkı Fa­
unus15 ve Dryades'lar16 gibi ağaçların yaşamıyla sıkı sıkıya 
bağlıydı. Annelerinin yaşamlarının dönemleri dışında hiç 
tarihsel dönem bilmez, bostanlarınınkinden başka kronoloji 
tanımazlardı. Bildikleri tek felsefe herkese iyilik yapmanın 
ve tevekkül etmenin iyi olduğuydu. 

Her şey bir yana, bu gençlerin bizim toplumumuzdaki 
gibi zengin ve bilge olmaya neden ihtiyaçları olsun ki? Te­
mel ihtiyaçları ve cehaletleri yalnızca bahtiyarlıklarını artı­
ran şeylerdi. Işıkların yardımını görmedikleri tek bir gün bile 
geçmiyordu, evet ışıklar, işler ters gittiğinde, saf insanın kor­
kacak hiçbir şeyi yoktur. İşte böyle yetişiyordu tabiatın bu iki 
çocuğu. Hiçbir kaygı kırıştırmıyordu alınlarını, hiçbir aşırı­
lık kanlarını yozlaştırmıyor, gönüllerini soysuzlaştımuyordu 
hiçbir belalı tutku. Aşk, masumiyet ve sofuluk her geçen gün 
silinmez bir zarafetle güzelleştiriyordu ruhlarını, edalarında, 

15 Roma tanrısı, adı iyilik eden, lütuf gösteren anlamına gelir. Sürülerin, tar­
laların koruyucusu olduğu için Yunan tanrısı Pan ile bir tutulur. 

1 6  "Drys" Yunanca ağaç, başta meşe anlamına gelir. Dryad da ağaç perilerine 
verilen addır. Kiminin ömrü ağaçla birlikte biter, kimisiyse ölümsüzdür. Bit­
kileri korur, ağaç sağlıklı ve canlı olunca sevinir, yaprakları dökülüp kuru­
yunca derin bir yasa kapılırlar. Orpheus'un eşi Eurydike de bir Dryad'dır. 
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davranışlarında ve tavırlarında. Ömürlerinin sabahını bütün 
tazeliğiyle yaşadılar, ilk ebeveynlerimizin Aden bahçesinde­
ki haline benziyorlardı, onlar da Tanrı'nın atölyesinden ilk 
çıktıklarında birbirlerine erkek ve kız kardeş olarak yaklaşıp 
sohbet etmişlerdi. Virginie tıpkı Havva gibi yumuşak başlı, 
mütevazı ve iman doluydu; Paul de tıpkı Adem gibi bir erke­
ğin boyuna bosuna ve bir çocuğun sadeliğine sahipti. 

Paul işlerini bitirip eve dönünce baş başa kaldıkları za­
man şöyle diyordu ona (bana bu hikayeyi bin defa anlat­
mıştı): "Seni görmek bütün yorgunluğumu alıp götürüyor. 
Dağın tepesinden, seni vadide dolanırken gördüğümde, bos­
tanlarımızın orta yerindeki bir çiçek demeti gibi geliyorsun 
bana. Annelerimizin evlerine yürüdüğün sırada yavrularına 
koşan keklik bile senin kadar güzel değildir ve yürüyüşü se­
ninki kadar zarif olamaz. Ağaçların arasında gözden yitir­
sem bile, seni bulabilmek için görmem gerekmez, senin geç­
tiğin yollarda, oturduğun çimenlerde, havada senden adını 
koyamadığım bir şeyler kalır bana ve sana yaklaştıkça tüm 
duyularım şenlenir varlığınla. Göğün mavisi, gözlerinin ma­
visi yanında sönük kalır; Bengallilerin şarkısı, sesinin tınısı­
nın yanında kaba kaçar. Sana yalnızca parmak ucuyla bile 
dokunsam, bütün vücudum sevinçle ürperir. Trois Mamelles 
Dağı'nın oradaki çakıltaşlı ırmaktan geçtiğimiz günü hatır­
lıyor musun? Kıyısına ulaştığımızda ben çoktan bitkin düş­
müştüm ama seni sırtıma alır almaz bir kuş gibi kanatlanı­
vermiştim. Bana nasıl bir büyü yaptın, söyle bakalım? Yoksa 
bilgeliğin mi bunu yapan? Ama annelerimizde ikimizin top­
lanundan bile fazla bilgelik var. Öyleyse şefkatin mi bunu 
yapan? Ama onlar beni senden daha fazla öpüp okşuyorlar. 
Öyleyse sebep iyi yürekliliğin olmalı muhakkak. Zora düş­
müş bir kaçak kölenin affını dilemek için Riviere Noire'a 
kadar yalınayak yürümüş olduğunu asla unutmayacağım. 
Al, biriciğim, bu çiçek demetini ormandaki limon ağacından 
topladım sana; onu geceleri yatağının başucuna koyarsın. Şu 
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bal peteğinden de ye, kayalıkların tepesinden getirdim onu 
sana. Ama önce gel sarıl bana, huzur bula yun." 

Vırginie yanıtlıyordu onu: "Ah kardeşim! Kayalıkların te­
pesinde ışıldayan sabah güneşi bile senin varlığın kadar neşe 
vermiyor bana. Kendi annemi de senin anneni de çok seviyo­
rum ama sana Oğlum diye seslendiklerinde onları daha da çok 
seviyorum. Sana sundukları şefkatli okşayışlar, benim için beni 
okşamalarından bile daha değerlidir. Beni neden sevdiğini so­
ruyorsun bana ama birlikte yetişen her şey birbirini sevmez mi 
zaten? Kuşlarunızı görmüyor musun? Aynı yuvada yetiştiler ve 
tıpkı bizim gibi seviyorlar birbirlerini ve tıpkı bizim gibi daima 
bir arada olacaklar. Dinle bak, sanki bir ağaçtan diğerine bir­
birlerine sesleniyorlar, tıpkı sen dağın tepesinde flütünü çaldı­
ğında havanın onu bana kadar taşıması ve benim de bu ezgiyi 
vadide mırıldanıp tekrar etmem gibi. Benim için çok değerli­
sin, bilhassa kölelerin efendisine karşı dövüşmeyi benim için 
göze aldığın günden beri. O gün bugündür kendime hep deyip 
duruyorum: Ah kardeşimin ne kadar iyi bir yüreği var, onsuz 

yitip giderdim ben. Hayatımın her bir günü Tanrı'ya annem 
için, senin annen için, senin için ve sevgili hizmetkarlaruruz için 
şükrediyorum ama senin ismini telaffuz ettiğim anda, imanım 
artıyor sanki. Defalarca yakarıyorum Tann'ya senin başına 
bir kötülük gelmesin diye! Ne diye bana çiçekler ve meyveler 
aramak için o kadar uzaklara, o kadar yükseklere gidiyorsun? 
Baksana nasıl da yorulmuşsun! Nasıl da ter içinde kalmışsın! "  
Sonra da küçük beyaz mendiliyle Paul'ün alnını ve yanaklarını 
siliyor ve ona sayısız öpücükler veriyordu. 

Virginie bir süredir sebebi belirsiz bir huzursuzluk hisse­
der olmuştu. Güzel mavi gözlerinden kara bulutlar geçiyor, 
teni sararıyor, devasa bir ağırlık omuzlarını eziyordu. Çehre­
sindeki huzurun, dudaklarındaki tebessümün yerinde yeller 
esiyordu. Hiçbir sebep yokken aniden neşeyle doluyor ya da 
aniden kederleniyordu. Masum oyunlarından, tatlı işlerin­
den ve çok sevdiği aile halkından kaçıyordu. Şurada burada, 
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hiçbir yerleşkenin bulunmadığı en ıssız yerlerde başıboş ge­
ziniyor, her yerde iç huzurunu arıyor ama hiçbir yerde bu­
lamıyordu. Birkaç defa Paul'ü görünce güle oynaya ilerledi 
ona doğru, tam yanına varmak üzereyken ansızın kaygılar 
içinde bocalamaya başladı, canlı bir kırmızıya boyanıyordu 
yanakları ve ötekinin gözlerine bakmaya cesaret edemiyor­
du. Paul ona, "Seni görünce şu kayalıklar yeşille kaplanıyor, 
tüm kuşlar şakımaya başlıyor; etrafındaki her şey yaşama 
sevinciyle dolu, yalnız sen kederlisin," diyordu ve onu yeni­
den canlandırmanın bir yolunu arıyor, kucaklayıveriyordu 
fakat o başını çeviriyordu ve titreyerek kaçıyordu eve doğru. 
Zavallı kız, erkek kardeşinin temasıyla nasıl da sarsılıyordu! 
Paul, yeni ortaya çıkmış olan bu tuhaf kaprislerden hiçbir 
şey anlamıyordu. Felaketler hep üst üste gelir. 

Tropikal kuşakta kalan toprakları yakıp kurutan o yaz­
lardan biri burayı da vurmuş, kırıp geçiriyordu. Aralık so­
nundaki Oğlak Dönencesi'ne dek güneş İle-de-France'ı dikey 
ateşleriyle üç haftadır pişirmekteydi. Neredeyse bütün yıl 
boyunca hüküm süren güneydoğu rüzgarı esmez olmuştu. 
Onun yerine toz toprak kaldıran uzun girdaplar oluşuyor ve 
toz havada asılı kalıyordu. Toprak çatlıyor, bitkiler kavrulu­
yor, dağlardan sıcak hava dalgaları yayılıyor ve ırmakların 
hepsi kuruyordu. Deniz tarafından tek bir bulut dahi gel­
miyordu. Yalnızca gün boyu ovalardan yükselen kızıl bu­
har görülüyordu, günbatımında ise bu bulutlar bir yangının 
alevleri gibi görünüyordu. Bu basık hava geceleri bile serin­
lemiyordu. Ayın küresi tamamen kızıl kesmişti, puslu ufukta 
yükseliyordu. Tepelerin yamaçlarında bitap düşmüş sürüler 
başlarını göğe kaldırmış soluk almaya çalışıyor, umutsuz sız­
lanışları vadiler boyunca yankılanıyordu. Sürü çobanı dahi 
bir parça serinlik bulmak için toprağa uzanmış yatıyordu 
fakat zemin her yerde alev almıştı, boğucu havada insan ve 
hayvanların kanıyla susuzluğunu giderme peşine düşmüş 
böceklerin vızıltısı duyuluyordu. 
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Bu ateşli gecelerden birinde, Virginie iç sıkıntısının tilin 
belirtilerinin misliyle arttığını hissetti. Kalkıyor, oturuyor, 
yeniden yatıyor ama ne uyumayı ne de dinlenmeyi becere­
biliyordu. , Ayışığında pınarın yolunu tuttu, suyun kuraklı­
ğa rağmen kayalık dağın esmer yamaçlarına ip gibi de olsa 
aktığını gördü. Suyun biriktiği o doğal küvete daldı. Suyun 
serinliği duyularını canlandırdı ve hatırlaması hoş binlerce 
anı geldi aklına. Çocukken, annesiyle Marguerite'in onu bu 
küvette Paul'le birlikte yıkamayı sevdiklerini hatırlıyordu, 
sonra Paul bu küveti ona tahsis etmiş, dibini oyarak derin­
leştirmiş ve etrafına hoş kokulu bitkiler ekmişti. Suyun için­
de, çıplak kolları ve göğsü üzerinde, iki kardeşin doğumla­
rında ekilmiş, şimdilerde yeşil kolları ve meyveleri başının 
üstünde birbirine dolanmış hindistancevizlerinin yansıması­
nı hayal meyal seçebiliyordu. Paul'ün hoş kokulardan daha 
yumuşak, kaynak suyundan daha saf, dalları birbirine dola­
nan hindistancevizinden daha güçlü olan dostluğunu düşü­
nüp derin derin iç çekti. Gece yarısı yapayalnız düşüncelere 
dalınca, içini kemiren bir hummaya yakalandı. Tehditkar 
gölgelerden ve kavurucu çöl güneşlerinden bile daha sıcak 
olan sulardan korkup çıktı. Yaslanabileceği bir destek bul­
mak için eve, annesine koştu. Sıkıntılarını anlatma arzusuy­
la kaç defa annesinin elini avuçları arasına almış, kaç defa 
Paul'ün adını telaffuz etmeye yaklaşmış fakat giderek da­
ralan yüreği yüzünden dili kifayetsiz kalmış ve başını anne 
kucağına yaslayıp ağlamıştı. 

Madam de la Tour kızını mutsuz eden şeyin ne olduğunu 
bir bakışta anlamış fakat onunla konuşmaya cesaret edeme­
mişti. "Yavrucuğum," demişti, "Tanrı'ya niyaz et, yaşamın 
da sağlığın da ölçütü odur. Seni bugün sınıyorsa, yarın ödül­
lendirecektir. Unutma, erdemli olanı eylemekten başka bir 
amacı yok yeryüzündeki ikametimizin." 

Aşırı sıcaklar, okyanustan adayı dev bir şemsiye gibi ör­
ten buhar tabakaları kaldırıyordu. Dağların zirveleri etrafın-
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da toplanıyor ve zaman zaman dağ doruklarından uzun ateş 
çizgileri çıkıyordu. Çok geçmeden dehşet verici şimşekler 
çakıyor ve gök gürültüsü ormanlarda, ovalarda, vadilerde 
yankılanıyordu; şiddetli yağmurlar şelaleleri andırıyor, adeta 
gök yarılıyordu. Köpüklü seller dağın yamaçları boyunca 
hızını alarak büyüyordu. Havzanın dibinde bir deniz oluş­
muş, konutların bulunduğu düzlük bir ada haline gelmişti ve 
gürüldeyen suyun ağaçlarla, toprak parçalarıyla, kayalarla 
buluştuğu vadinin girişinde bir bent oluşmuştu. 

Rüzgar yüzünden çatısı korkunç bir şekilde sarsılan 
Madam de la Tour'un kulübesinde bütün aile korkudan 
titreyerek Tanrı'ya dua ediyordu. Kapı ve kepenkler sıkıca 
kapatılmışsa da güçlü şimşekler her çaktığında çatının ek­
lentilerinden sızan ışıkla tüın nesneler aydınlanıyordu. Yi­
ğit Paul, peşinde Domingue'le, fırtınanın dehşetine rağmen 
kulübeler arasında koşturuyor, payandalar taşıyarak şurada 
bir duvarı, burada bir kirişi sağlama alıyor, yalnızca yakında 
fırtınanın geçeceğine dair ailesini teskin etmek için duruyor­
du. Gerçekten de akşam olunca yağmur kesildi, güneydo­
ğudan esen alizeler her zamanki gibi esmeye başladı, fırtına 
bulutları kuzeybanya çekildi ve batmakta olan güneş ufukta 
görünür oldu. 

Virginie'nin ilk isteği, gidip istirahatgahındaki zayiatı 
görmek oldu. Paul çekinerek yaklaştı ona ve yürümesine 
destek olmak için kolunu sundu. O da tebessüm ederek ka­
bul etti ve birlikte kulübeden çıktılar. Hava serin ve hışırtı­
lıydı. Suları çekilmiş selin ardında kalan köpüklerin dağın 
yamaçlarında bıraktığı izlerden beyaz dumanlar yükseliyor­
du. Bahçeye gelince, o da selin açtığı yarıklarla baştan aşağı 
altüst olmuştu; meyve ağaçlarının çoğunun kökü topraktan 
çıkmış, çayırlara uzanan tarafta devasa kum yığınları oluş­
muş ve Virginie'nin banyo yaptığı oyuğu doldurmuştu. Şu 
iki hindistanceviziyse hala ayakta ve yeşiller içindeydi ama 
artık ne çimen kalmıştı ne beşik ne de kuş. Tek istisna, ya-
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kındaki kayalıklar üzerindeki, kaybolmuş yavrularına ağıt 
yakan birkaç Bengal kuşuydu. 

Bu yıkınu gören Vırginie Paul'e, "Oysa buraya kuşlar 
getirmiştiniz, kasırga öldürmüş onları," dedi, "bahçeye çi­
çekler ekmiştiniz, hepsini mahvetmiş. Yeryüzündeki her şey 
yok olmuş. Bir tek gökyüzü değişmeden kalmış."  Paul ya­
nıtladı: "Size gökyüzünden getiremeyeceğim hiçbir şey ola­
maz! Öte yandan, bana ait hiçbir şey yok, yeryüzünde bile." 
Virginie, "Sizde Aziz Paul'ün çehresi var," dedi kızararak. 
Bunu duyan Paul portreyi bulmak için annesinin kulübesine 
koştu. Keşiş Paul'ün küçük bir minyatürüydü bu. Margue­
rite büyük bir imanla muhafaza ediyordu bu portreyi; kızlık 
çağında uzunca bir süre boynunda taşımıştı onu, sonra anne 
olmuş ve oğlunun boynuna asmıştı. Hatta hamileliği sırasın­
da, toplumdan dışlanmış ve bir başınayken, bu mutlu mün­
zevinin imgesini o kadar çok kez hayranlıkla seyretmişti ki, 
verdiği meyvenin çehresi de ona benzemişti; bunun üzerine 
oğlunun onun adını taşımasında karar kılmış ve böylelik­
le toplum tarafından önce suistimal edilmiş, sonra da terk 
edilmiş olduğu için yaşamını insanlardan uzakta geçirmiş bir 
azizin himayesine vermişti onu. Paul'ün ellerinden bu küçük 
portreyi alan Virginie dokunaklı bir sesle, "Kardeşim," dedi, 
"yaşadığım müddetçe kimse onu boynumdan çıkaramaya­
cak ve yeryüzünde sahip olduğun tek şeyi bana verdiğini 
asla unutmayacağım."  Bu dostane ses tonu, bu beklenme­
dik samimi ve şefkatli yanıt üzerine Paul ona sarılmak istedi 
ama bir kuştan bile hafif olan kız elleri arasından kaçıverdi 
ve onu, orada neler olup bittiğini anlamamış bir halde bir 
başına bırakıp gitti. 

Bu arada Marguerite Madam de la Tour'a, "Neden ço­
cuklarımızı evlendirmiyoruz?"  diyordu. "Oğlum henüz far­
kına varamamış olsa da birbirlerine büyük bir tutkuyla bağ­
lılar. Tabiat nihayet onunla konuştuğunda, bizim onlar için 
ne istediğimizin bir önemi kalmayacak, her şeyden korkmak 
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gerek." Madam de la Tour yanıtlıyordu: "Henüz çok genç­
ler, ayrıca çok da fakirler. Vırginie dünyaya besleyip büyüte­
bilmekten aciz olduğu mutsuz çocuklar getirirse bu ne ka­
dar büyük bir keder verir bize, düşünsene! Senin Domingue 
artık yaşlandı, Marie'ninse eli ayağı tutmuyor. Bana gelince 
sevgili dostum, on beş yıldır kendimi fazlasıyla güçten düş­
müş hissediyorum. Sıcak ülkelerde insan hızlı yaşlanıyor, 
üstüne bir de kederliyse daha da hızlı. Tek ümidimiz Paul. 
Mizacının biçimleneceği çağı bekleyelim, böylece yapıp et­
tikleriyle bize destek olabilir. Şimdilik, biliyorsun, gündelik 
ihtiyaçlar için gerekli olandan daha fazlasına sahip değiliz. 
Lakin Paul'ü bir süreliğine Hindistan'a gönderirsek, orada 
ticarete girerek birkaç köle satın alacak parayı kazanabilir 
ve döndüğünde de Virginie'yle evlendiririz, çünkü değerli 
kızımı hiç kimsenin oğlun Paul kadar mutlu edebileceğini 
sanmıyorum. Komşumuza da danışalım bunu." 

Öyle de yaptılar, konuyu bana danıştılar ve ben de onlar­
la hemfikir oldum. "Hint denizleri güzeldir," dedim, "Hint 
denizlerine güzel bir mevsimde geçilirse, en çok altı haftalık 
bir yolculuk olur, dönmek de bir o kadar sürer. Paul için 
mahallemizde eskileri toplamaya çıkarız, komşularımız onu 
pek severler. Pamuğu ayıklayacak bir değirmenimiz olmadı­
ğı için hiçbir işimize yaramayan elimizdeki ham pamuktan 
veririz ona, bu civarda genelde olduğu üzere yakıt olarak 
kullanılan abanozdan veririz, bir de korulukta artık tüken­
miş olan reçineden biraz verdik mi bunlar Hindistan'da iyi 
kar getirir, oysa burada hiçbirimizin işine yaramazlar." 

Yelken açma izni için M. Bourdonnais'yle görüşme işini 
üzerime aldım. Öncelikle Paul'le bir görüşmek istedim. Bu 
genç adam yaşının çok üzerinde bir olgunlukla bana şöyle 
söylediğinde nasıl da şaşırdım: "Neden ne idiği belirsiz bir 
servet elde etmek için ailemi terk etmemi istiyorsunuz? Hem 
yeryüzünde, bir senede elli, yüz çeşit ürün veren bir tarlayı 
ekip biçmekten daha karlı bir ticaret mi var? Ticaret yap-

45 



]. H. Bernardin de Saint-Pierre 

mak isteseydik, mahsulü buradan kasabaya taşımamız ye­
terli olurdu, öyleyse benim Hindistan'a gitmem de nereden 
çıkn? A nnemler bana Domingue'in artık yaşlandığını söylü­
yorlar ama ben gencim ve her geçen gün de güçleniyorum. 
Ya yokluğumda başlarına bir şey gelirse, hele daha şimdiden 
ısnrap içinde olan Vırginie'ye bir şey olursa, yoo hayır, ha­
yır! Onları terk edip gitmemin imkanı yok!" 

Verdiği yanıt beni utandırmıştı çünkü Madam de la 
Tour ne Virginie'nin durumunu ne de yaşları biraz daha bü­
yüyünceye dek zaman kazanmak için onları birbirlerinden 
uzaklaştırma isteğini benden gizlemişti. Paul'ü şüphelen­
dirmemek için ağzımdan bir şey kaçırmamaya çalışmamın 
sebebi bunlardı . 

Bu sırada limana yanaşan Fransa' dan gelen bir gemi Ma­
dam de la Tour'a teyzesinden bir mektup getirdi. Onunki 
kadar katı olan yüreklerin, sayesinde bir şeyler hissedebildiği 
tek şey olan ölüm korkusuna kapılmıştı. Ağır bir ciğer has­
talığı geçirmiş ve yaşı dolayısıyla bir daha iyileşememişti. Ye­
ğenine Fransa'ya dönmesini buyuruyordu, eğer sağlığı uzun 
bir yolculuğa çıkmak için uygun değilse, o vakit Virginie'yi 
yollamasını istiyordu, ona iyi bir eğitim vereceğini, saraya 
sokacağını ve bütün servetini bağışlayacağını yazıyor, buy­
ruklarının yerine getirilmesi şartıyla iyiliklerinin mümkün 
olacağını ekliyordu. 

Okunduğunda bu mektup aileye büyük üzüntü verdi. 
Domingue ve Marie ağlamaya başladılar. Paul şaşkınlıktan 
donakalmıştı, öfkesini kusmaya hazır gibiydi. Virginie göz­
lerini annesine sabitlemiş, tek kelime etmeye cüret edemi­
yordu. Marguerite, "Yani bizi terk mi edeceksiniz şimdi ?" 
diye sordu Madam de la Tour'a. "Hayır, arkadaşım. Hayır 
evlatlarım," diye yanıtladı. "Sizi terk edecek değilim. Ben 
sizinle yaşadım ve sizinle de ölmek isterim. Sizin dostluğu­
nuzdan başka mutluluk tanımadım. Şayet sağlığım bozuksa, 
bunun sebebi eski hayatımdan kalma acılarımdır. Ebeveyni-
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min sertliği ve sevgili eşimin kaybı beni yüreğimden yaraladı. 
Ama tesellilerin en büyüğünü sizinle tattım ve kendi vata­
nunda ailemin servetiyle olmayı hayal edebileceğimden daha 
çok bahtiyar oldum şu zavallı kulübelerin çatısı altında." 

Bu söylevin ardından tüm gözler sevinç gözyaşlarıyla 
doldu. Paul, Madam de la Tour'u kollarından tutup, "Sizi 
asla bırakmayacağım!" dedi. "Hindistan'a gitmeyeceğim. 
Burada hepimiz sizi mutlu etmek için çalışacağız sevgili 
anneciğim. Biz yanınızdayken hiçbir ihtiyacınız eksik kal­
mayacak." Hanehalkı içinde sevincini en az gösteren, oysa 
bundan en çok etkilenmesi gereken kişi Virginie'ydi. Günün 
geri kalanını mütevazı bir neşeyle geçirdi, iç huzurunu geri 
kazanmıştı ve genel olarak halinden memnundu. 

Ertesi gün şafakta, adet olduğu üzere, hep birlikte git­
tikleri kilisedeki sabah ayinini takiben kahvaltı için dön­
düklerinde, Domingue, atlı bir adamın Peşinde iki köleyle 
birlikte yerleşkeye doğru yaklaştığını haber verdi. M. de la 
Bourdonnais'ydi bu. Bütün aile sofradayken girdi kulübe­
den içeri. Virginie ülkenin geleneklerine uygun olarak kah­
ve ve haşlanmış pirinç servis etti. Sıcak patates ve taze muz 
da ekledi. Vali, başta bu hanedeki yoksulluğa şaşırdı, son­
ra Madam de la Tour'a hitap ederek, genel işler yüzünden 
çoğu zaman özel işlerini düşünmeye fırsat bulamadığını ve 
Madam'ın istekleriyle ilgilenemediği için mahcup olduğunu 
dile getirdi. Sonra da, "Paris'te pek saygıdeğer ve çok zengin 
bir teyzeniz var," diye ekledi, "size servetini bırakmak istiyor 
ve yanına gitmenizi bekliyor." Madam de la Tour, bozulmuş 
olan sağlığından dolayı böyle uzun bir yolculuğa çıkamaya­
cağı yanıtını verdi. "En azından," diye sözü devraldı M. de 
la Bourdonnais, "böyle büyük bir mirastan alıkoyarak genç 
ve güzel kızınıza, Matmazel'e haksızlık etmeyin. Teyzenizin 
bana, kızınızı ona gönderme yetkisi verdiğini saklamayaca­
ğım sizden. Ayrıca göçmenlik bürosu da bu yetkiyi veriyor 
bana ancak ben bu sömürge vilayetinin mukimlerini mutlu 

47 



]. H. Bemardin de Saint-Pierre 

ennek için olmadıkça bu yetkimi kullanmıyorum, yalnızca 
birkaç yıl kızınızdan ayrı kalmak yönünde, kendi iradenizle 
vereceğiniz kararı bekliyorwn, kızınızın istikbali ve hayatı 
boyunca sahip olacağı esenlik buna bağlı. Hem adalara ne­
den geliriz ki zaten? Servet elde ennek için değil mi? Peki bu 
serveti kendi vatanında edinmek çok daha iyi değil midir?"  

Sözünü bitirince zenci kölelerinden birinin taşıdığı büyük 
bir bozuk para kesesini masanın üstüne koydu. "İşte," dedi, 
"kızınız Mannazel'in yolculuk masrafları için teyzenizin cö­
mertliği."  Ardından karşılanması gereken ihtiyaçları konu­
sunda kendisine gelmediği için Madam de la Tour'a kibarca 
sitem etti ve asil yürekliliğinden etkilendiğini de belirtmek­
ten geri kalmadı. Paul aniden sözünü kesti ve valiye, "Mös­
yö," dedi, "annem size yardım istemeye gelmişti fakat siz 
onu kapı dışarı ettiniz." "Başka bir çocuğunuz daha mı var, 
Madam?" diye sordu M. de la Bourdonnais, Madam de la 
Tour'a. "Hayır Mösyö," diye yanıtladı, "dostumun oğlu o, 
hem o hem Virginie, onlar ikimizin de çocukları, ikimiz için 
de eşit ölçüde değerliler." Vali Paul'e, "Genç adam," dedi, 
"biraz daha hayat deneyimine sahip olduğunuzda, koltuk 
sahibi bir kişinin ne kadar zor durumda olduğunu anlaya­
caksınız, onun iyiliklerini asıl hak edenler fark edilmezken, 
entrikalar çeviren art niyetliler için onu aldannanın ne kadar 
kolay olduğunu göreceksiniz." 

M. de la Bourdonnais, Madam de la Tour'un daveti üze­
rine sofrada onun yanına oturdu. Kreol usulünce haşlanmış 
pirinç ve kahveyle kahvaltısını etti. Bu küçük kulübenin te­
mizliği ve düzenine, bu iki sevimli ailenin birlikteliğine ve 
hatta ihtiyar hizmetkarlarınaileye bağlılığına hayran oldu. 
"İlk bakışta ahşap mobilyalardan başka bir şey görünmüyor 
ama daha dikkatli bakınca insan buradaki duru çehreleri ve 
altından yürekleri görebiliyor," dedi. Valinin gösterdiği ya­
kınlıktan etkilenen Paul, "Arkadaşınız olmak isterim," dedi, 
"çünkü iyi bir insansınız." Vali ada halkına özgü bu yerel iç-
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tenlik ifadesini memnuniyetle kabul etti. Paul'ün elini sıkn ve 
arkadaşlığına güvenebileceği konusunda ona garanti verdi. 

Kahvaltıdan sonra Madam de la Tour'la özel olarak 
görüştü ve ona limandan ayrılmaya hazırlanan bir gemiyle 
kızını Fransa'ya göndermek için yakında bir fırsat doğaca­
ğını, kızı bu gemiyle yolculuk edecek, kendi akrabaların­
dan bir kadına emanet edeceğini, birkaç yıllık bir mutluluk 
uğruna bu kadar büyük bir serveti geri çevirmenin akıllıca 
olmayacağını söyledi. "Teyzenizin en çok iki yıllık ömrü 
kaldı, dostları bana yazıp bildirdiler. İyi düşünün. Karşını­
za her gün böyle bir servet fırsatı çıkmaz. Kime isterseniz 
danışın, herkes benimle aynı fikirde olacaktır." Madam de 
la Tour, yaşamdan artık kızının mutluluğunu görmekten 
başka bir beklentisi olmadığı yanıtını verdi ve Fransa'ya 
gitme konusundaki kararı tamamen ona bırakacağına dair 
güvence verdi. 

Madam de la Tour aslında Virginie ile Paul'ü gelecek­
teki mutluluklarını sağlama almak için bir süreliğine ayır­
ma fırsatı bulduğuna çok da üzülmemişti. Kızını bir kena­
ra çekip konuştu. "Yavrum, hizmetkarlarımız yaşlandılar, 
Paul henüz çok genç, Marguerite de yaşını aldı, benim zaten 
elim ayağım tutmuyor. Ölecek olursam, bu çölün ortasında 
beş kuruşsuz ne yapacaksın? Size yardım edecek kimseniz 
olmadan bir başınıza kalacaksınız, öyle olunca da hayatta 
kalabilmek için maaşlı işçi gibi soluk bile almadan toprakla 
uğraşmanız gerekecek. Bunun düşüncesi bile yüreğimi yara­
lıyor." Virginie yanıtladı: "Tanrı insanı çalışmaya mahkfun 
etti. Siz öğrettiniz bana her gün ter dökerek çalışmanın 
kutsallığıyla şükretmeyi. Şu ana dek Tanrı bizi terk etme­
di, bundan sonra da etmeyecektir. Onun rahmeti bilhassa 
dara düşenler içindir. Bunu bana defalarca söyleyen sizdiniz, 
anne! Sizi terk edemem." Madam de la Tour duygulanarak 
yeniden sözü aldı: "Mutluluğunu görmekten ve seni günün 
birinde Paul ile evlendirmekten başka gayem yok, evet, o se-
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nin kardeşin değil. Onun istikbalinin de sana bağlı olduğunu 
anlamalısın."  

Genç bir kız aşık olduğunda, bunu kimsenin fark etme­
diğini zanneder. Yüreğini örten peçeyi gözlerinin üstüne ko­
yar ama bu örtü bir dost eliyle kaldırılınca, aşkının mahrem 
acıları o açık kapıdan kaçıp giderler ve ağız sıkılığıyla baş 
döndürücü gizemliliğin yerini iç dökmenin o yumuşak sır­
daşlığı alır. Annesinin gösterdiği bu yeni yakınlıktan etkile­
nen Virginie ona içinde kopan ve Tanrı'dan başka kimsenin 
bilmediği fırtınaları anlattı. Tanrı'nın yardım elini, öğütle­
riyle kendisine kılavuzluk eden şefkatli bir anne vasıtasıyla 
uzattığını söyledi ve şimdi de tüm işaretler bugün ya da yarın 
için kaygılanmadan, onun yardımıyla onun yanında kalması 
gerektiğini gösteriyordu. 

Madam de la Tour sırdaşlığının arzu ettiğinin tersine bir 
etki yarattığını görünce, "Çocuğum," dedi, "seni zorlamak 
istemiyorum, istediğini yapmakta özgürsün, ama aşkını 
Paul'den sakla. Bir genç kızın kalbini kazandıktan sonra, 
sevgilisinin ondan isteyebileceği hiçbir şey kalmaz artık." 

Akşama doğru Virginie'yle yalnız kaldığında, kapıdan 
içeri mavi rahip cübbesi giymiş, irikıyım bir adam girdi. 
Adanın misyoner rahiplerinden biriydi, Madam de la Tour 
ile Vırginie'nin günah çıkardığı rahip. "Evlatlarım," dedi gi­
rerken, "Tanrı'ya şükürler olsun! Artık zenginsiniz. Kalbi­
nizin sesini dinleyebilir ve fakirlere yardım edebilirsiniz. M. 
de la Bourdonnais'nin size ne dediğini ve sizin de ne yanıt 
verdiğinizi biliyorum. İyi yürekli ana, sağlığınız burada kal­
manızı gerektiriyor, ama siz genç hanım, sizin hiçbir bahane­
niz yok. Yaşlı ebeveynimize haksızlık etmek anlamına gelse 
bile takdiriilahiye tevekkül etmek icap eder. Bu fedakarlığın 
yapılması Tanrı'nın emridir. O ki kendini bizim için feda et­
miştir, onu örnek almak ve ailemizin istikbali için kendimizi 
feda etmemiz gerekir. Fransa'ya yolculuğunuz sizi bahtiyar 
edecek. Gitmek istiyorsunuz, değil mi sevgili kızım?" 
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Vırginie, bakışları aşağıda, titreyerek yanıtladı: "Eğer 
Tanrı'nın emriyse, karşı çıkmayacağım. Tanrı'nın arzusu 
neyse öyle olsun!"  dedi ve gözyaşlarına boğuldu. 

Misyoner çıktı ve gidip valiye üzerine düşeni yapnğı­
nı bildirdi. Madam de la Tour da Domingue'i göndererek, 
Vırginie'nin yolculuğuyla ilgili bana danışmak istediğini, 
geçerken kendisine uğramamı rica etti. Gitmesine müsaade 
edilmesi fikrine hiç de katılmadım. Mutluluk anlayışım, ilke 
gereği, tabiatın sunduğu sevinçleri servetin sunabilecekleri­
ne tercih etmek ve kendi içimizde bulabileceğimiz bir şeyi 
dışarıda aramamak gerektiğidir. Bu deyişi istisnasız herkese 
telaffuz ederim. Öte yandan, benim bu ılımlı öğütlerim bü­
yük servet hayalleri karşısında ne işe yarardı, kendi halinde 
akıl yürütmelerimin, dünyadaki önyargılar ve Madam de la 
Tour için kutsal olan bir otorite karşısında ne gibi bir gücü 
vardı ki? Bu kadın bana yalnızca nezaket gereği danışmış 
ama aslında rahiple konuştuğu anda kararını çoktan ver­
mişti. Virginie'nin servetinin oğlu için getireceği avantajlara 
rağmen başlangıçta kızın gitmesine kesinlikle karşı olduğu 
halde Marguerite bile artık sesini çıkarmıyordu. Verilen ka­
rardan haberi olmayan Paul'e gelince, Madam de la Tour ve 
kızının gizli gizli fısıldaşmaları karşısında şaşkına dönüyor, 
derin bir kedere kapılıyordu. "Benden sakladıklarına göre, 
benim için iyi olmayacak bir şeyler tasarlıyorlar. " 

Bu arada, büyük bir talih kuşunun bu kayalıkları ziyaret 
ettiğine dair rivayetler bütün adaya yayılmış, her tür tüccar 
oraya tırmanırken görülmeye başlamıştı. Harap kulübele­
rin arasına mallarını serip yayıyor, Hindistan'ın en zengin 
kwnaşları, Cuddalore'nin17 gösterişli pazenleri, Pulicat18 ve 
Masulipatnam'ın19 mendilleri, Dakka'nın20 çizgili işleme-

17 Hindistan'ın güney ucundaki Tamil Nadu eyaletinde yer alan, günümüzde 
bölgenin sanayi kenti. 

18 Güney Hindistan'da tarihi bir sahil kasabası. 
19 Eski Hindiscan'ın Goa eyalerinde bir bölge. 
20 Bangladeş'in başkenti. 
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leriyle hava kadar şeffaf müslinleri, Surat'ın21 en güzel be­
yazdan baftları, 22 her renkten en nadide desenli kumaşlar. 23 
Çin' den gelen nefes kesici ipek kumaşlar ve kemhalar, beyaz 
perdahlı damaskolar, kimi çayır yeşili kimi parlak kırmı­
zı, gülpembe taftalar, elişi satenler, sünger gibi yumuşacık 
pekinler,24 sarı ve beyaz nankinler25 ve Madagaskar peşta­
mallarına dek ne varsa sergiliyorlardı. 

Madam de la Tour, kızının hoşuna giden ne varsa alma­
sını istiyor, tüccarlar tarafından kandırılmasından endişele­
nerek malların kalitesini ve fiyatlarını inceliyordu. Virginie 
gidip annesinin ve Marguerite'le oğlunun hoşuna gidecek 
türden ne varsa hep onları seçiyordu. "İşte bu mobilyalarla 
uyumlu olur, şunu da Marie'yle Domingue için alalım." Ni­
hayet para kesesi boşaldığında henüz kendi ihtiyacına uygun 
hiçbir şey almamıştı. Ev ahalisine dağıttığı hediyelerden ona 
da bir pay ayrılmalıydı. 

Virginie'nin gideceğini önceden bildiren bu hediyeleri gö­
ren Paul'ün içini bir sıkıntı kapladı ve birkaç gün sonra bana 
geldi. Karalar bağlamış bir halde, "Kız kardeşim gidiyor," 
dedi. "Şimdiden yolculuk hazırlıklarını yapmaya başladı. 
Yalvarırım bize bir uğrayın, annelerimizin üstündeki etkinizi 
kullanın." Her ne kadar söyleyeceğim hiçbir şeyin fikirleri­
ni değiştirmelerini sağlamayacağına emin olsam da, Paul'ün 
yakarışlarına boyun eğdim. 

Virginie başına bağladığı kırmızı mendille ve mavi Ben­
gal kumaşları içinde bana büyüleyici göründüyse, bunun se­
bebi onu bu ülke kadınlarının tarzında süslenmiş görmenin 
bende bambaşka bir etki yaratmasıydı. Gülpembe tafralarla 

21 Hindistan'ın Gucarat eyaletinde bir şehir. 
22 Ucuz pamuktan yapılan bir kumaş. 
23 Fransızcası chitte. Desenli, güzel renklere boyanmış bir bez. Masulipat­

nam, Coromandel ve Bengal'de üretilir. 
24 Çin canfesi de denir, çizgili dokunmuş ipekli kumaş. 
25 Bir pamuklu kumaş türü. Adını, eskiden üretildiği, Çin'in eski başkenti 

olan Nankin'den alır. Pantolon, yelek ve palto yapımında kullanılır. 
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astarlanmış beyaz müslin giyiyordu. İnce uzun bedeninin 
hatları korsesinin altında kusursuz çizgiler meydana getiri­
yor, çift kat şerit halinde örülmüş sarı saçları bakir çehre­
sine olağanüstü yakışıyordu. Güzel mavi gözleri melankoli 
yüklüydü, güçlü bir tutkuyla çalkalanan yüreği tenine canlı 
bir renk veriyor, konuştuğunda sesi duygulu bir tonda çı­
kıyordu. Kendi isteği dışında takıp takıştırmak zorunda 
kaldığı anlaşılan zarif mücevher takımının yarattığı zıtlık, 
isteksizliğini daha dokunaklı kılıyordu. Hiç kimse içi cız et­
meden ona bakamaz, onu dinleyemezdi. Paul'ün üzüntüsü 
artmaktaydı. Oğlunun durumundan kaygılanan Marguerite 
ona şöyle diyordu: "Oğlum, seni acı bir hayal kırıklığına va­
racak sahte umutlarla beslemeye ne gerek var? Artık senin 
hayatının da benimkinin de gerçeğini görme vaktimiz geldi. 
Matmazel de la Tour, anne tarafından, yüksek konumdaki 
zengin bir aileye mensup. Sana gelince, sen sadece zavallı bir 
köylünün çocuğusun, hem de gayrimeşru çocuğu." 

Bu gayrimeşru kelimesi Paul'ü çok şaşırttı; daha önce 
telaffuz edildiğini hiç duymamıştı. Annesine anlamını sor­
duğunda, "Meşru bir baban yok," cevabını aldı. "Ben genç 
kızken, aşkıma kapılıp bir zayıflık gösterdim, sen o zayıflığı­
mın meyvesisin. Yaptığım hata seni babanın ailesinden mah­
rum bıraktı ve pişmanlıkla evden uzaklaşmak zorunda kal­
dığımda da annenin ailesinden. Ah talihsiz çocuğum benim, 
dünyada benden başka kimsen yok." Kadın gözyaşlarına 
boğulunca, Paul onu kollarından yakaladı. "Ah anneciğim, 
madem dünyada sizden başka hiç kimsem yok, öyleyse sizi 
daha da çok seveceğim. Ama açıkladığınız bu sır ne büyük! 
Matmazel de la Tour'un iki aydır neden benden uzaklaşnğı­
nı şimdi anlıyorum, neden yelken açmaya karar verdiğini de. 
Ah kuşkusuz, horgörüyor beni !"  

Derken akşam yemeği vakti geldi, sofraya geçildi. Masa­
nın etrafındaki herkesin ruhu farklı tutkularla çalkalanıyor, 
herkes azıcık yiyor ve kimse konuşmuyordu. Sofradan ilk 
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kalkan Virginie oldu ve şu an bulunduğumuz yere gelip otur­
du. Paul de hemen peşinden geldi. Bir süre derin bir sessizlik 
oldu. Tropikal kuşakta oldukça yaygın olan ve güzelliğini 
en usta fırçaların dahi resmedemeyeceği o lezzetli gecelerden 
biriydi. Işınları katmanlar halinde dağıtan bulutlardan bir 
perdeyle çevrili semanın orta yerinde ay belirmişti. Işınları 
adanın dağları üzerine usulca düşüyor ve zirveleri gümüşi 
bir yeşile boyuyordu. Rüzgarlar bile soluğunu tutmuş bek­
liyordu. Korulukların içinden, vadilerin derinliklerinden, 
kayalıkların tepesinden kesik kesik sesler duyuluyordu, ha­
vadaki dinginlik ve gecenin berraklığının tadını çıkararak 
yuvalarında sevişen kuşların tatlı cıvıltıları. Otların altında 
böcekler hışırdıyordu. Yıldızlar gökte parlıyor, titrek akisle­
ri denizin yüzeyine vuruyorlardı. Virginie dalgın bakışlarını 
engin ve koyu ufuk boyunca dolaştırıyor, adanın kıyı şeri­
dinde balıkçıların yaktığı ateşleri seçebiliyordu. Limanın gi­
rişinde bir ışık ve bir gölge gördü. Biri deniz feneri, diğeri de 
Avrupa'ya ginnek için bineceği geminin gövdesiydi, yelken 
açmaya hazırdı gemi, sakince demir arınış bekliyordu. Bu 
manzara üzerine içini bir sıkıntı kapladı ve Paul ağladığını 
görmesin diye başını çevirdi. 

Madam de la Tour, Marguerite ve ben, üçümüz muz 
ağaçlarının altında, onlardan birkaç adım ötede oturuyor­
duk. Gecenin sessizliğinde sohbetlerini açıkça işitebiliyor­
duk. Orada duyduklarımı bir daha hiç ununnadım. 

Paul, "Mannazel," diyordu, "muhtemelen üç gün içinde 
yola çıkıyorsunuz. Denizin tehlikelerine maruz kalmaktan 
korkmuyorsunuz. Hani bir zamanlar sizi dehşete düşüren 
şu deniz! "  Virginie, "Ebeveynime itaat ennem ve üzerime 
düşeni yapmam gerek," diye yanıtlıyordu. "Daha önce hiç 
görmediğiniz, uzaklardaki bir akraba için bizi terk ediyor­
sunuz!" ded Paul. "Maalesef öyle," dedi Virginie, "hayatım 
boyunca hep burada kalmak isterdim ama annem bunu is­
temedi. Günah çıkardığım rahip bana gitmem gerektiğini 
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çünkü bunun Tanrı'nın emri olduğunu ve yaşamın bir sınav 
olduğunu söyledi ... ah, bu gerçekten çetin bir sınav!" 

"Nasıl olur?"  diye yanıtladı Paul. "Ginnek için bunca 
sebep düşündünüz de kalmak için bir tane bile gelmedi mi 
aklınıza? Ah! Hala bana söylemediğiniz şeyler var. Servet 
çok çekici olsa gerek. Bana layık bulmadığınız şu kardeş ke­
limesiyle hitap ennek için yakında yeni bir dünyada başka 
birini bulacaksınız. Onu tercih edeceksiniz, o kardeşi, benim 
size sunamadığım serveti ve doğuştan soyluluğu sunabilecek 
insanlardan birini. Ama daha mutlu olmak için nereye gi­
deceksiniz? Size doğduğunuz toprakların sunabileceğinden 
daha tatlı bir mutluluğu sunabilecek hangi karaya ayak ba­
sacaksınız? Burada sevdiğiniz bir aileniz varken, uzaklara 
gidip hangi aileyi kuracaksınız? Annenizin böyle alıştığınız 
şefkatinden uzakta nasıl yaşayacaksınız? Daha şimdiden 
yaşlanmış olan annenize ne olacak peki, sizi yanında, sof­
rada, evin içinde göremediğinde ya da yürüyüşe çıktığında 
destek alabilmesi için sizi yanında bulamadığında ona ne 
olacak? Ya sizi kendinden bile daha çok seven benim anne­
me ne olacak?  Yokluğunuza onları ağlarken gördüğümde, 
nasıl teselli edeceğim? Acımasızlık bu! Size kendimden bah­
setmeyeceğim bile. Yine de sabahları artık bizimle olmadığı­
nızı gördüğümde, akşamların artık bizi bir araya getirmeden 
çöktüğünü gördüğümde bana ne olacak? Doğumumuzda 
ekilmiş o iki hindistancevizi ağacını gördüğümde ne olacak 
bana? Üstelik dostluğumuzun böylesine uzun sürdüğünü bi­
lirken? Ah! Mademki yeni bir yazgınız var artık, mademki 
yazgını kendi doğduğun memlekette değil de başka ülkeler­
de arıyorsun ve mutluluğu da benim toprağı elcmemde değil 
de başka güzelliklerde, öyleyse yola çıkacağın gemide sana 
eşlik etmeme izin ver. Sabit topraktayken bile seni bu kadar 
korkutan o fırtınalardan biri çıktığında seni teskin ederim. 
Başını omzuma yaslar, yüreğini yüreğimle ısıtırım ve servet 
ile mevki aradığın o Fransa'da kölen olarak hizmet ederim 
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sana. Hizmet edildiğini, sevildiğini göreceğim o salonlarda 
senin mutlu olman için gerekirse ayaklarının ucunda ölerek 
fedakarlıkların en büyüğünü yapabilecek kadar zengin ve 
soylu olacağım." 

Hıçkırmaktan konuşamaz olduğunda, iç çekişler arasın­
da Vırginie'nin sözlerini işittik. "Gitmemin sebebi sensin ... 
Bakıma muhtaç iki aileyi birden geçindirebilmek için her 
gün tarlada iki büklüm olduğunu gördüğüm sen. Zengin 
olma fırsatını kabul etmişsem, bu yalnızca senin bizim için 
yapıp ettiğin her şeyi senin için bin misliyle yapmak istedi­
ğimden. Hem hangi servet senin dostluğuna denk olabilir 
ki? Ne diye bana doğuştan soylu olmaktan bahsediyorsun? 
Ah! Eğer kendi kardeşimi seçebilme kudreti bana verilmiş 
olsaydı, senden başkasını mı seçecektim sanki? Ah Paul! Ah 
Paul! Sen benim için bir kardeşten bile daha değerlisin! Seni 
kendimden uzaklaştırabilmek için ne kadar da çabaladım! 
Göklerin bizim birlikteliğimizi kutsayacağı güne dek ken­
dimi kendi canımın bir parçasından uzak tutabilmem için 
bana yardım etmeni istiyorum. Şimdi kal de kalayım, git de 
gideyim, yaşa de yaşayayım, öl de öleyim; bana ne istiyorsan 
onu yaptır. İşte erdemsiz bir kız! Okşayışlarına karşı koyabi­
lirim ama üzülmene dayanamam!"  

Bu sözler üzerine Paul onu kollarından yakaladı ve sıkıca 
tutarak, iç parçalayan bir sesle haykırdı: "Seninle geleceğim, 
hiçbir şey beni senden ayıramaz." Hepimiz ona doğru koş­
tuk. Madam de la Tour dedi ki: "Oğlum, eğer ikiniz birden 
giderseniz, bize ne olacak?"  

Tıtreyerek "Oğlum ... oğlum ... " diye sayıklıyordu. Paul, 
"Siz anneciğim, iki kardeşi birbirinden ayırıyorsunuz! İkimiz 
de sizin sütünüzden emdik; ikimiz de sizin dizlerinizde bü­
yüdük, birbirimizi sevmeyi bize siz öğrettiniz; ikimiz de bin 
defa söyledik birbirimizi sevdiğimizi. Ve şimdi onu benden 
koparıyorsunuz! Onu Avrupa'ya gönderiyorsunuz, size bir 
sığınak vermeyi bile reddetmiş o barbarlar ülkesine, bizzat 
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sizin bile terk ettiğiniz o acunasız ebeveyninizin evine yol­
luyorsunuz onu. Şimdi bana, onun üzerinde hiçbir hakkın 
yok, o senin gerçek kardeşin değil, diyeceksiniz ama o benim 
her şeyim, servetim, ailem, doğumum, bütün varlığım. On­
dan başka hiçbir şeyi tanunıyorum. Bir çandan, bir beşikten 
başka hiçbir şeyimiz yoktu; bir mezardan başka da hiçbir 
şeyimiz olmayacak. Eğer o gidecekse, ben de peşinden git­
mek zorundayım. Beni vali mi engelleyecek? Engellemek için 
beni denize mi attıracak? Gerekirse yüzerek takip ederim. 
Deniz bile şu toprak kadar uğursuz değildir. Burada onun 
yanı başında yaşayamayacaksam, en azından sizden uzakta 
onun görüş mesafesinde öleceğim. Barbar anne! Merhamet­
siz kadın! Kızınızı ellerine teslim ettiğiniz şu okyanus onu 
size geri vermeyecek! Dalgalar size yalnızca benim cesedimi 
taşıyacak, şu kıyıların çakıltaşları arasında onunkiyle birlik­
te yuvarlayarak ve size iki çocuğunuzun kaybını yaşatarak 
sonsuz bir ıstırap verecekler! " 

Bu sözler üzerine onu yakalayıp kollarım arasına aldım, 
çünkü umutsuzluk onu sağduyudan uzaklaştırıyordu. Göz­
leri kıvılcımlar saçıyor, ateşler içindeki suratından ter sel gibi 
akıyor, dizleri titriyordu ve ben yanmakta olan göğsünün 
içinde kalbinin koşar gibi çarptığını hissedebiliyordum. 

Virginie dehşet içinde, "Ah dostum! "  dedi. "Gençlik yıl­
larımızın sevinçlerini, acılarını ve bu iki talihsizi sonsuza dek 
birbirine bağlayan her şeyi kabul ediyorum. Eğer kalırsam, 
yalnız senin uğruna yaşamak için; gidersem, günün birinde 
yeniden sana dönmek içindir. Beni çocukluğumdan beri ye­
tiştinniş, beni hayata hazırlamış, gözyaşlarımı görmüş olan 
sizler şahidimsiniz. Beni işiten göklere, aşmak zorunda oldu­
ğum şu denize ve soluduğum havaya yemin olsun ki yalan 
söylemiyorum." 

Güneşin Apenin Dağları'nın zirvesindeki buz kütlelerini 
eritip devirmesi gibi, bu genç adamın taşkın öfkesi de sevdi­
ğinin sesiyle sönüverdi. Diklenen başı önüne düştü ve göz-

57 



]. H. Bernardin de Saint-Pierre 

lerinden bir sel boşaldı. Annesi, kendi gözyaşları onunkilere 
karışırken tek kelime edemez halde sarıldı ona. Madam de la 
Tour kendinden geçercesine, "Daha fazla dayanamıyorum," 
dedi bana, "yüreğim paramparça. Bu uğursuz yolculuk ger­
çekleşmeyecek. Komşum, oğlumu senin eve götür. Burada 
hiçbirimiz sekiz gündür uyumadık." 

Dönüp Paul'e, "Dostum, kız kardeşiniz burada kala­
cak," dedim. "Yarın valiyle konuşuruz. İzin verin aileniz 
dinlensin, gelin bu geceyi bende geçirin. Geç oldu, gece yarı­
sı. Güneyhaçı Takımyıldızı ufkun tam üzerinde." 

Paul tek kelime etmeden götürülmeyi kabullendi. Olduk­
ça sıkıntılı geçen bir gecenin ardından güneş doğarken kalktı 
ve yerleşkeye geri döndü. 

Lakin bu hikayeyi size böyle uzun uzadıya anlatmama ne 
gerek var? Ömrümüzün yalnızca belli bir yönünün bilinmesi 
mutluluk vericidiL Tıpkı üstünde dönüp dolaştığımız yerküre 
gibi, bizim de kendi devinimimizi tamamlamamız yalnızca 
bir günlük bir iştir ve o günün bir yarısının aydınlanması an­
cak diğer yarısının karanlığa boğulması şartıyla mümkündür. 

"İhtiyar," dedim, "yalvarırım, bu kadar dokunaklı bir 
tarzda başlamış olduğunuz hikayenizi tamamlayın. Mutlu­
luk tasvirleri bize keyif verir elbet ama bize bir şeyler öğ­
retenler, felaketlerin tasviridir. Rica ederim anlatın, zavallı 
Paul'e ne oldu?"  

Yerleşkeye döndüğünde Paul'ün ilk gördüğü şey bir ka­
yanın üstüne tırmanmış, açık denize doğru bakmakta olan 
zenci Marie'ydi. Uzaktan seslendi ona: "Vırginie nerede?"  
Marie genç efendisinden yana çevirdi başını ve gözyaşlarına 
boğuldu. Kendinden geçen Paul adımlarının istikametini çe­
virdi ve limana koştu. Virginie'nin sabaha karşı gemiye bin­
dirildiğini, geminin derhal yola çıktığını ve artık onu görme­
nin mümkün olmadığını öğrendi. Yerleşkeye döndüğünde, 
kimsenin yüzüne bile bakmadan ortadan kayboldu. 
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Havzayı oluşturan büyük kayalık, arkamızda neredeyse 
dimdik yükselir gibi görünse de aslında Başparmak dediği­
miz şu erişilmez ve koni biçimli sivri kayalık yamacın oraya 
dek birkaç engebeli patika aracılığıyla tırmanmayı mümkün 
kılan, çeşitli yüksekliklerde taraçalara bölünmüş yeşil yay­
lalardan meydana geliyordu. Sivri yamacın eteklerinde bü­
yük ağaçlarla örtülü bir alan vardı fakat o kadar yüksek, o 
kadar dik bir alandı ki korkunç bir uçurumla çevrili, hava­
da asılı duran koca bir orman gibiydi. Başparmak'ın zirve­
sinin etrafında hiçbir zaman eksik olmayan bulutlar orada 
dereler meydana getirir ve akan sular bu dağın diğer yanın­
da bulunan vadinin öyle derin bir yerine düşerse, bu yük­
seklikte çağıltıları işitilmez bile. Oradan, ormanlarla kaplı 
vadileriyle aralarında Pieter Both Dağı ile Trois Mamelles 
Dağı'nın da bulunduğu yüksek zirveleriyle adanın büyük 
bir bölümünü, hatta denizi ve okyanusun kırk fersah kadar 
açığında yer alan Bourbon Adası'nı bile görebilirsiniz. Paul 
işte bu yükseklikten bakıp gördü Virginie'yi götüren gemiyi. 
On fersahtan fazla bir mesafede okyanusun ortasında kara 
bir noktaydı gördüğü. Günün geri kalanında ona bakmak­
la meşgul oldu. Gemi çoktan kaybolduğunda bile hala onu 
görebildiğine inanıyordu. Ufuktaki puslardan başka bir şey 
görülmez olduğunda, vahşi doğanın içinde öylece oturdu, 
tepeleri rüzgarla dövülüp hiç durmadan sallanan hurmalar 
ve tamanu ağaçlarının arasında. Kulakları sağır eden uğul­
tuları uzaktan gelen bir org sesini çağrıştırıyor ve derin bir 
melankoli ihsan ediyordu. İşte orada buldum Paul'ü, başını 
kayalığa yaslamış, gözleri toprağa sabitlenmiş bir halde. Şa­
faktan beri yürüyerek peşinden gelmiştim ve aşağı inip aile­
sini görmeye ikna edebilmek için çok çabaladım. Sonunda 
yerleşkeye geri dönmesini sağladım. Madam de la Tour'u 
gördüğünde ilk yaptığı şey, kendisini kandırdığına dair acı 
acı söylenmek oldu. Madam de la Tour bize rüzgarın şafağa 
üç saat kala başladığını ve geminin yelken açması üzerine 
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valinin kurmayları ve misyonerleri eşliğinde tahtırevan üs­
tünde Virginie'yi aramaya geldiğini, hem kendisinin hem 
Marguerite'in itirazlarına ve gözyaşlarına rağmen kızını 
yarı ölü bir halde alıp götürdüklerini söyledi. "En azından 
vedalaşabilseydim, şimdi daha sakin olurdum," diye ya­
nıtladı Paul. "Birlikte yaşadığınuz süre zarfında ağzımdan 
kendisini incitecek bir söz kaçtıysa, ebediyen terk enneden 
önce beni affetmesini isterdim. Ona derdim ki: Mademki 
kaderim sizi bir daha görememeyi gerektiriyor, öyleyse el­
veda bir tanem Virginie! Elveda! Benden uzakta mutlu ve 
mesut olun!" Sonra annesinin ve Madam de la Tour'un 
ağladığını görünce onlara, "Bana hiç bakmayın! " dedi. 
"Şimdi gözyaşlarınızı kurulaması için başka birini bulun!" 
Ardından feryat figan onlardan uzaklaştı ve yerleşkenin et­
rafında orada burada dolanmaya başladı. Virginie'nin en 
çok kıymet verdiği patikalarda gezip dolaşıyordu_ Meleye­
rek kendisini takip eden keçilerine ve oğlaklarına "Benden 
ne istiyorsunuz?" diyordu. "Siz de benim gibi sizi elleriyle 
beslemiş olanı göremeyeceksiniz bir daha." Virginie'nin isti­
rahat mekanına gitti, sağa sola uçuşan kuşları görünce hay­
kırdı: "Zavallı kuşlar! Koruyucu meleğinizle bir daha asla 
karşılaşamayacaksınız." Etrafı koklayarak aranan Fidele'i 
görünce onun yanına gitti ve iç geçirerek, "Ah! Onu asla 
bulamayacaksın," dedi. En sonunda geçen akşam onunla 
sohbet ettiği kayaya oturdu ve onu götüren geminin gözden 
kaybolduğu denize bakarak iki gözü iki çeşme ağladı. 

Bu arada çalkannlı ruh halinin onu uğursuz sonuçlara 
sürüklemesinden korktuğumuzdan biz de onu adım adım 
takip ediyorduk. Annesi ve Madam de la Tour en doku­
naklı sözcüklerle, umutsuzluğunun acılarını arnrmaması 
için dualar ediyorlardı. Sonunda Madam de la Tour ümit 
veren sözlerle onu yatıştırmayı başardı. Ona Oğlum diye, 
Müstakbel Damadım diye hitap ederek eve dönüp bir şeyler 
yemeye ikna etti. Bizimle birlikte sofraya geçti ve çocuklu-
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ğundan beri yoldaşı olan dostunun yerinin yanına oturdu. 
Bazen hala yanında olduğunu sanıp ona bir şeyler söylüyor 
ve onun tabağına masadaki yemeklerden koyacak oluyor, 
artık orada olmadığını fark edince gözyaşlarına boğuluyor­
du. Takip eden günlerde, taşıdığı son çiçek demetinden, su 
içmeyi alışkanlık haline getirdiği hindistancevizi kabuğuna 
dek, ona ait olan her hususi nesneyi toplamaya girişmişti. 
Arkadaşının ardında bıraktığı bu kalıntıları dünyanın en 
kıymetli hazineleriymişçesine bağrına basıyor, öpüyordu. 
Amber bile sevilen kişinin dokunduğu bir nesne kadar tadı 
bir koku yayamaz. Nihayet, kederinin hem annesini hem de 
Madam de la Tour'u üzdüğünü görünce, ailenin ihtiyaçları 
da kesintisiz çalışmayı gerektirdiği için, Domingue'in yardı­
mıyla bahçeyi elden geçirmeye başladı. 

O zamana dek tıpkı bir Kreol gibi dünyada olup bitenle­
re kayıtsız kalan bu genç adam, çok geçmeden benden ken­
disine okuma yazma öğretmemi istedi, böylece Vırginie'yle 
mektuplaşabilecekti. Ayrıca gittiği ülke hakkında fikir edin­
mek için coğrafya ve içinde yaşadığı toplumun değerlerini 
tanımak için de tarih öğrenmek istiyordu. Aşkının ilhamıy­
la, ister mahsul yetiştirmekte olsun, isterse en darmadağı­
nık araziye çekidüzen verme sanatında olsun, giderek mü­
kemmelleşiyordu. Kuşkusuz insanlık sahip olduğu bilim ve 
sanatların büyük bölümünü işte bu tükenmek bilmez ateşli 
tutkunun sunduğu coşkunun varlığına borçluydu, yoklu­
ğunda ise bize teselli bulmayı öğreten felsefe doğuyordu. 
Tabiat, aşkı tüm varlıkları birbirine bağlayan düğüm kılmış, 
onunla toplumlarımıza ilk devinimi vermiş, öğrenmeye ve 
sevinçlere eğilimimizi onunla kışkırtmıştır. 

Paul coğrafyadan pek keyif almadı çünkü ülkelerin ta­
biat tasvirlerinden ziyade siyasi sınırların açıklanmasıyla 
ilgiliydi. Tarihten, bilhassa modern tarihten de pek hoşlan­
madı. Sebeplerini anlamadığı birtakım felaketler ve çağla­
rın genel sorunlarıyla karşılaşmıştı; sebepsiz ve amaçsız sa-
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Fransız yazar ve botanikçi. Mauritius Adası 'nda mühendis 

olarak askerlik yapmış, Hint Okyanusu'ndaki Fransız 
kolonilerindeki yaşamı ilk elden tecrübe etmiştir. 

Kolonilerdeki ilkel yaşam, başta Paul ile Virginie olmak 
üzere, Voyage a !'ile de France [/'ile de France'a Seyahat}, 

La Chaumiere indienne [Hint Kulübesi} gibi eserlerine 
ilham vermiştir. Dost olduğu ]. ]. Rousseau'nun 

sadık bir takipçisi, ilkel kültürlere yönelişinin 
ilk destekçilerinden biridir. 

Yazarın ününü borçlu olduğu Paul ile Virginie, bir adada 
birlikte büyümüş iki genç arasında yaşanan masum aşkın, 

uygarlığın araya girmesiyle birlikte uçuruma sürüklenişinin 
ve bu iki günahsız gencin hayatını sarmalayan pastoral 

cennetin çöküşünün trajik hikayesidir. 
Tanzimat döneminde Batı edebiyatından yapılan 

ilk çevirilerden biri olması sebebiyle, yeni edebiyatımıza 
bir dönem yön veren Romantizm'in de ülkemizdeki 

ilk elçilerinden biri olmuştur. Paul ile Virginje yepyeni bir 
çeviriyle Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi'nde. 
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