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Genel Yayin: 4603

Hiimanizma ruhunun ilk anlayig ve duyus merhalesi, insan
varliginin en miisahhas gekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri i¢inde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlari en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatin1 kendi dilinde, daha dogru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli
ve medeniyet ddvamiz i¢in miiessir bellemekteyiz. Zekasinin
her cephesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmisg
milletlerde diigiincenin en silinmez vasitasi olan yaz1 ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar
igliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlan delip asacak bir
saglamlik ve yayginlig1 gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet dleminde daha yiiksek
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Turk irfaninin
en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Tirk miinevverlerine giikkranla duyguluyum. Onla-
rin himmetleri ile bes sene iginde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz
ciltlik, hususi tegebbiislerin gayreti ve gene devletin yardimi
ile, onun dort beg misli fazla olmak tizere zengin bir terciime
kiitiipanemiz olacakur. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi bityiik fayday: diigiiniip de simdiden terciime faa-
liyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hi¢bir Tirk okuru igin
miimkiin olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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“fle-de-France’da,! Port Louis’nin? ardinda yiikselen
dagin dogu tarafinda, bir zamanlar tarim yapilmis olan
bolgede iki kuliibe kalintisi goriilir. Kocaman kayalarin
ortasinda kendiliginden olugmug havzanin hemen kiyisinda
konumlanmug, ii¢ tarafi kayalik olan bu kuliibeler, yalmz-
ca kuzey yoniinden agikhga bakarlar. Sol yanda, Morne de
la Découverte denen ve tepesinden adaya yanasan gemile-
rin goriilebilecegi bir dag bulunur. Iste Port Louis bu dagin
eteklerindedir. Sag yanda, Port Louis’den Pamplemousses’a’
giden bir yol vardir, ardindan bolgeyle aym ismi tagiyan
bir kilise, engin bir diizliigiin orta yerinde, etrafin1 kusatan
bambularin arasindan yiikselir. Daha 6tedeyse, adanin sinir-
larina dek uzanan bir orman yer alir. Ormanin bittigi yerde,
deniz kiyisindaki La Baie du Tombeau,* biraz saga dogru
gidince de Malheureux® Burnu goriiliir. Hepsinin Gtesinde
acik deniz uzanmaktadir ve yiizeyinde, yerlesim bulunma-
yan birkag adacik segilebilir. Hepsinin ortasindaysa, dalgalar
arasinda bir kale burcu gibi gériinen Coin de Mire® belirir.

Pek ¢ok geyin goriiniir oldugu bu havzanin girigsinde dag-
larda durmadan komsu ormanlar sallayan riizgarlarin ugul-

1 Hint Okyanusu’nda bulunan Fransiz adasi. Bugiinkii adi Mauritius.

2 Mauritius’un bagkenti.

3 Mauritius’'un ayr ad tagiyan merkez adasinda bulunan dokuz idari bélge-
sinden biri.

4 Mezar Koyu.

s Bahtsiz Burun.

6  Mauritius adasinin sekiz kilometre kuzeyinde bulunan adacik.
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J. H. Bernardin de Saint-Pierre

tusu ve uzaklarda mercan kayaliklarinda kinlan dalgalarin
giiriiltiisii yankilanir fakat kuliibelerin orada ne bir giiriiltia
isitilir ne de koza misali kendi iistiine kapanmug koca kaya-
lardan bagka bir gey goriiliir. Agag kiimeleri kendi kuytulari-
na, kendi yariklari i¢inde, bulutlara uzanan tepelerine dogru
biiyiirler. Tepelerine diisen yagmurlar, esmer yesil yamaglari
gokkugagi renklerine boyar ve Lataniers” Irmagi’mi meydana
getiren kaynak sularim agaglarin dibine dek kabartir. Hava-
nin, irmaklarin ve isig1n, her geyin hareketsiz oldugu bu gii-
venli rahimde agir bir sessizlik hiikiim siirer. Govdeleri iize-
rinde yiikselen palmiyelerin higirtis1 nadiren yankilanur, sivri
uglari ise riizgarla kipirdanip durmaktadir. Ilik ve berrak bir
giinde bile giineg 1ginlar1, 6glene dek bu havzanin her yanina
tam olarak erisemez, yine de daglarin golgelerinin istiinde
kalan sivri uglara tag giydiren 1giklar, gafakla birlikte g6giin
mavisini san ve kizila gevirirler.

Ayni anda hem engin bir manzaranin hem de derin bir
yalnizhigin tadim gikarmanin miimkiin oldugu bu mekinda
bulunmaktan keyif aldigimi hatichiyorum. Giiniin birinde gu
kuliibelerin yami baginda oturmusg, kalintilar tizerine diisii-
niiyordum ki yagin1 bagini almig bir adam belirdi. Eski sa-
kinlerin geleneklerine uygun olarak kisa bir ceket ve uzun
bir galvar giymigti. Yalinayak yiiriiyor ve abanoz bir bas-
tondan destek aliyordu. Saglan tiimiiyle beyazdi, soylu ve
sade bir goriiniigii vardi. Saygiyla selamladim. Beni soyle bir
siizdiikten sonra selamima kargilik verdi, yamima gelip otur-
makta oldugum tiimsege tiinedi. Bu giiven gostergesi davra-
migtan feyzalip “Ihtiyar,” dedim, “bu iki kuliibenin kime ait
oldugunu anlatir misin bana?” Yanitladi: “Cocugum, bu vi-
raneler ve gu bakimsiz toprak bir zamanlar yerlegim yeriydi,
yaklagik yirmi yil 6ncesine kadar, yagamlarinda mutlulugu
bulabilmis iki aile yagardi burada. Dokunakl: bir hikayeleri
var ama Hindistan yolu iizerindeki bir adada yagamig olan

7 Palmiyeler bélgesi.



Paul ile Virginie

birtakim yabancilarin yazgisimi dinlemeyi isteyen bu Avru-
pali da kim? Orada mutlu mesut yagamak istemis ama sefa-
let iginde yalmizliga mahkim olmug yabancilarin hikiyesini
dinlemeyi? Insanlar yalmzca krallarin ve tarihteki biiyiik
adamlarin insana higbir gey katmayan hikayelerini dinlemek
isterler.”

“Ihtiyar, hal ve tavirlarimzdan ve soylediklerinizden
gormiig gegirmis biri oldugunuzu anlamak giig degil. Sayet
vaktiniz varsa, yalvarinm anlatin, gu kurak topragin eski
mukimleri hakkinda ne biliyorsaniz anlatin ve gundan emin
olun ki, diinyadaki tiim 6nyargilan tasiyan en bozuk ahlaklh
kigi dahi tabiat ve erdemin verdigi mutluluktan bahsedil-
digini isitince keyifle dinlemeye koyulur.” Cesitli olaylan
amimsamaya ¢abalayan biri gibi elleriyle alnini sivazladiktan
sonra bu ihtiyar bana sunlar anlatti:

1726’da M. de la Tour adinda Normandiyah geng bir
adam, Fransa’ya hizmet igin nafile askerlik bagvurulan ya-
pip ailesi adina defalarca para yardimi dilendikten sonra ta-
lihini aramak iizere bu adaya gelmeye karar verdi. Yaninda
kendisini ¢ok seven ve onun da ¢ok sevdigi geng bir kadin
vardi. Onunla ayni vilayetten zengin ve koklii bir ailenin ki-
ziydi fakat oglan soylu olmadig i¢in iligkilerine karsi olan
kizin ailesinden gizli evlenmigler ve drahoma olarak metelik
dahi alamamuglardi. Geng adam kizi Port Louis’nin limanina
birakt1 ve birkag siyahi satin alma iimidiyle Madagaskar’a
yelken agt1. Ivedilikle geri dénecek ve bir giftlik kuracak-
ti. Madagaskar’a ekim ortasi baglayan sikintih bir iklimde
ulasti. Karaya ayak bastiktan kisa bir siire sonra da orada
yilin alt1 ay1 salgin halinde hiikiim siiren ve Avrupah millet-
lerin kalici yerleskeler kurmaktan kaginmasina sebep olan o
ategli vebaya yakalanip 6ldii. Vatan toprag) disinda 6lenlerin
bagina hemen her zaman geldigi gibi yaninda getirdigi tiim
esyalan: 6liimiinden sonra yagmalandh. fle-de-France’da kal-
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mug hamile karisiysa kendisini ne banka hesabina ne de bir
referansa sahip oldugu, zenci bir kadin diginda bir malvarl-
gina sahip olmadig1 yabanci bir diinyada dul kalmig buldu.
Yagamunda sevdigi tek adamun 6liimiinden sonra bagka bir
erkegi de istemiyordu. Felaketi ona cesaret verdi. Geginecek
kadar iiriin yetigtirmek iizere kolesiyle birlikte ufak bir top-
rag ekip bigmeye karar verdi.

Neredeyse tamamu ¢ol olan, topragin insana segim sansi
birakmadig bir adada, ticaret igin verimli ve tarima elverigli
alanlan tercih etmekten kagindi, onun yerine daglarin ara-
sinda bir bogaz, inzivada g6zlerden uzak yagayabilecegi sak-
li bir siginak aradi. Yuvasini kurmak i¢in kasabadan ayrilip
kayaliklara dogru yollandi. En kurak ve ilkel sartlara sahip
bolgelerde siginma ihtiyaci duyan hassas ve ac1 geken tiim
varliklarda en temel ortak diirtii budur, kayaliklar yazginin
talihsizliklerine karg: kale surlan iglevi gorecekmis, tabiatin
siik@ineti ruhun kederli ¢irpimglarini yatigtirabilecekmisg gibi
gelir insana. Fakat fazlasi igin degil, yalnizca en temel ih-
tiyaglannmiz i¢in dua ettigimizde yardimimiza kogan Tanri
inayetinin, Madam de la Tour’a ayirdig1 armagan ne zengin-
lik ne de sohretti; yalnizca bir dosttu.

Bu bolgede bir yildir yagayan bir kadin vard, iyi yiirek-
li ve diigiinceli biriydi, Marguerite’ti adi. Bretonya’da can-
dan bagli oldugu siradan bir koylii ailesine dogmustu ve
ona evlilik s6zii veren ayni yoreden bir asilzadenin agkina
inanmamug olsaydi, hayatim ailesiyle birlikte mutlu mesut
siirdiirebilirdi. Fakat adam tutkusunu tatmin ettikten sonra
onu terk etti, hatta hamile biraktig: kiza, ¢ocuguna baka-
bilmesi i¢in nafaka vermeyi dahi reddetti. O da dogdugu
koyii sonsuza dek terk etmeye karar verdi ve hatasinin tela-
fisini, memleketinden uzakta, diiriist ve fakir bir kizin sahip
olabilecegi tek geyizden, namuslu olarak taninip bilinen bir
isimden mahrum kalacag) yerlerde, sémiirgelerde aramak
iizere yola ¢ikt1. Odiing topladig son parasiyla ihtiyar zenci
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bir erkek satin ald ve kiigitk bir alanda onunla birlikte top-
rag ekip bigti.

Iste Madam de la Tour, pesine taktig1 zenci kadinla birlik-
te, gocugunu yetigtirmekle meggul olan Marguerite’i burada
buldu. Kendisiyle benzer bir durumda oldugunu diigiindiigii
bir kadinla kargilastigina ¢ok sevindi. Gegmis yagantisini ve
mevcut ihtiyaglarin1 ona birkag kelimeyle 6zetledi. Madam
de la Tour’un anlattiklari Marguerite’in yiiregini sizlatti ve
saygisindan g¢ok sirdaghgimi kazanma istegiyle, zamaninda
adini lekelemis olan ihtiyatsizhgim higbir gey saklamadan
itiraf etti. “Benim durumumda,” dedi, “bagima gelen her
seyi hak ettim ama siz madam... siz erdemli ve bahtsizsiniz.”
Ve gozyaslan iginde ona hem kuliibesini hem de dostlugu-
nu sundu. Bu kadar gefkatle kargilandig) igin duygulanan
Madam de la Tour onu kucaklayarak, “Ah! Tanr acilarimi
dindirmek istiyor belli ki,” dedi, “size biisbiitiin yabanci ol-
dugum halde, bana ailemden bile gormedigim kadar iyilik
etmenize vesile olduguna gore, 6yle olmali.”

Ikamet ettigim yer, buradan bir buguk fersah o6tede,
Montagne Longue’un® ardindaki korulugun iginde olsa da
Marguerite ile tamgikhgim vardi, kendimi onun komgu-
su olarak goériirdim. Avrupa’da bir sokak, hatta basit bir
duvar dahi, aym ailenin iiyelerini uzun yillar boyunca bir
araya gelmekten alikoyabilir ama burada, yeni s6miirgeler-
de, bizi ayiran sey yalnizca ormanlar ve daglarsa, biz bir-
birimizi kemgu olarak goriiriiz. Bilhassa Hintlerle ticaretin
pek yogun olmadigi o dénemde, basit bir komguluk dost-
luk, yabancilara kars: birlikte husumet duymaksa bir 6dev
ve haz kaynagi demekti. Komsumun bir yoldas edindigini
ogrendigimde, onlara bir faydam olur iimidiyle ziyaretlerine
gittim. Madam de la Tour, asalet ve melankoliyle dolu, ol-
dukga ilging bir karakterdi. Dogum vakti neredeyse gelmis
gibiydi. Bu iki kadina, yaklagik yirmi déniimliik bu araziyi,

8  Mauritius’un kuzeyindeki bir yerlesimin ad.
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bilhassa da gelecekteki olas: yerlegimcileri engellemek igin,
cocuklarinin gikarlarina uygun diigecek gekilde aralarinda
pay etmelerini s6yledim ve bu boliigtiirme igini bana birak-
tilar. Tarlay1 hemen hemen esit olacak oranda ikiye ayirdim.
Pargalardan biri arazinin yukar kismini kapsiyordu, Latani-
ers Irmagi’min dogdugu yer olan, bulutlarla kaph gu kayahk
tepeden, dagin tepesinde gordiigiiniiz su sarp yamaca dek,
oraya Mazgal Deligi deriz giinkii kale duvarlarinda toplar
iin birakilan mazgal deliklerine benzer. Bu alanin kayalik ve
oyuklarla dolu 6yle bir zemini vardir ki giigbela yiiriirsiiniiz.
Yine de koca koca agaglar yetigmistir burada, kaynak sulan
ve dereler fiskirmigtir. Pargalardan digeriyse su an bizim bu-
lundugumuz agikliga dek Lataniers Irmagi boyunca uzanan,
asagida kalan araziydi, 6yle ki irmak iste su iki tepe arasinda
akmaya baslar ve denize dek devam eder. Orada gayirlarin
sinirlarina ulasilir, surada burada ¢ahlik alanlar segilir ve
zemin yiiriimeye daha elveriglidir, yine de 6teki bolgeye ki-
yasla hi¢ de daha verimli degildir ¢iinkii yagmur sezonunda
batakliga doner ve kurak dénemdeyse kurgun kadar serttir;
temel kazabilmek igin baltalarla vurmak gerekir. Araziyi iki-
ye ayirma isinden sonra komgularim arasinda kura gektik.
Yitksek rakimdaki arazi Madam de la Tour’a ve asagidaki
de Marguerite’e gikt1. Ikisi de kendi payindan memnundu
ama benden ikametlerini ayirmamamu istediler. “Daima bir-
birimizi gorebilmemizi, sohbet edebilmemizi ve birbirimize
yardim edebilmemizi miimkiin kilacak bir sekilde olmali,”
dediler. Diger yandan ikisi igin iki ayr1 konaga ihtiyag vard.
Marguerite’in kuliibesi havzanin ortasinda, tam olarak ken-
di arazisinin kiyisinda yer aliyordu. Hemen yanina, bu iki
arkadag hem birbirlerine komsuluk edebilsin hem de ken-
di aile miilklerinin i¢inde bulunsunlar diye, Madam de la
Tour’un arazi sinirlan igine de ikinci bir kuliibe yaptim. Cit
yapmak igin dagdan odun kestim ve artik ne kapisi ne de
catis1 kalmig kuliibelerin ingasinda kullanmak iizere, deniz
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kenarindan palmiye yapraklar getirdim. Heyhat! Su kalint-
larda, anmilarimi canlandiracak kadar iz bulabiliyorum hala!
Imparatorluk amitlarini géz agip kapayincaya dek yok olusa
siiriikleyen zaman, belki de pigmanliklarim hayatimun sonu-
na dek siirsiin diye su gorak bélgeye, arkadaghgin ¢oliine
dokunmuyor.

Ikinci kuliibenin ingas yeni bitmisti ki Madam de la Tour
bir kiz gocuk dogurdu. Ben 6nceden Marguerite’in gocu-
gunun vaftiz babasi olmustum, Paul’dii adi. Madam de la
Tour ise hem benden hem de kizina Virginie ismini koyan
dostundan aym seyi istedi. “Erdemli bir kiz olacak,” dedi
Marguerite, “boylece mutlu olacak ¢iinkii benim bildigim
tek mutsuzluk, beni erdemden uzaklagtirandir.”

Madam de la Tour iyilegip yataktan kalktiginda, bu iki
kiigitk konut, zaman zaman benim de el vermem sayesinde
ama bilhassa da kolelerinin emegiyle ige yarar hale gelmisti.
Marguerite’inkinin adi Domingue’di, kara tenli bir Magribi,
yagina ragmen hala saghkh ve giirbiiz, deneyimli ve dogugtan
sagduyu sahibi. Iki arazi arasinda ayrim yapmaksizin goziine
hangi bolge daha verimli goriiniirse oraya elindeki en iyi to-
humlar ekiyor ve toprag daha vasat olan bolgelere de dan
taneleri serpiyordu, kaliteli topraga bugday, bataklik zemin-
lere piring ekiyordu ve kabak, balkabag ve salatahklan da
kayaliklarin dibine ekiyordu, boylece kayaligin cephesi bo-
yunca tirmamyorlardi. Kuru alanlara patates ekiyordu, ora-
larda oldukga sekerli bir tada kavusuyorlardi giinkii; yiiksek
yerlere pamuk fidani, sert zeminlere gekerkamugi, tepelerin
uzerine kiigitk ama kaliteli kahve tanecikleri; irmak boyu-
na ve kuliibelerin yakin gevresine y1l boyu uzun meyve sal-
kimlan ve giizel bir golge veren muz agaglari; son olarak da
kendisinin ve iyi yiirekli sahibelerinin kaygilarimi yatigtirsin
diye biraz tiitiin. Yakacak odun kesmek ya da konaklardaki
zemini diizlemek, kaya¢ kirmak iizere daga gidiyordu. Tiim
bu igleri zekice ve canlilikla yapiyordu, ¢iinkii emek harci-
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yordu. Marguerite’e duydugu baghhk ¢ok giililydii, 6te
yandan Virginie’nin dogumu sirasinda Madam de la Tour’un
kolesiyle evlendigi igin ona da daha az bagh sayilmazdi. Ka-
ris1 Marie’yi tutkuyla seviyordu. Kadin Madagaskarliyd: ve
orada kazandig birgok mahareti de beraberinde getirmisti,
bilhassa sepet yapmay1 ve korulukta yetigen bitkilerden pes-
tamal benzeri kumaglar yapmayi iyi beceriyordu. Marifetli,
muntazam ve gok sadik biriydi. Yemek hazirlamayi, birkag
kiimes hayvani yetigtirmeyi ve kimi zaman Port Louis’ye gi-
derek yerlegkelerdeki aslinda ¢ok da dise dokunur bir meblag
getirmeyen ihtiyag fazlasi mali satmay: o tistlenmigti. Bu bah-
sedilenlere bir de ¢ocuklarla bir arada yetistirilen iki kegiyi ve
gece boyu digarida nébet tutan koca bir kopegi de eklerseniz,
biitiin bir ev ahalisi hakkinda ve bu iki kiigiik iftligin toplam
gelirine dair bir fikir edinmis olursunuz.

Bu iki arkadag sabahtan aksama dek pamuk egirmek-
le meggul oluyordu. Béyle bir mesai ailelerinin temel ihti-
yaglan igin yeterliydi ama diger yandan konfordan o denli
mahrumdular ki giftliklerinde yalinayak yiiriiyor ve asagida
gordigiiniiz Pamplemousses Kilisesi’nin biiyiik sabah ayini-
ne gittikleri pazar giinleri harig asla ayakkab: giymiyorlard:
ciinkii ¢iftlikle kilise arasindaki mesafe, giftlikle Port Louis
arasindaki mesafeden bile fazlaydi. Zaten giysileri, kolele-
rinki gibi Bengal kumagindan kocaman mavi bir tiilden iba-
ret oldugu igin horgoriileceklerinden gekinip gehre de pek
fazla inmezlerdi. Her sey bir yana, toplumun ne diisiindiigii
ev i¢indeki mutlulugu ne kadar etkileyebilir ki? Kald: ki, bu
kadinlar ev digindaki diinyada birtakim acilara maruz kal-
salar, eve geri dondiikleri igin daha bile mutlu donerlerdi.
Marie ve Domingue, kayaligin tepesinden asag1 bakip da
Pamplemousses yolundan yaklagan sahibelerini goriir gor-
mez dagdan agag1 kosar ve onlara tirmanmalar igin yardim
ederlerdi. Onlar da kolelerinin goziinde sahibelerine kavus-
manin sevincini okurlardi. Evlerinde diizenlilik, 6zgiirliik,
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kendi gahgkanliklarindan baska higbir seye borglu olma-
diklan egyalar ve hem emeklerini hem de sevgilerini sunan
hizmetkarlar bulurlardi. Kendilerine gelince, hemen hemen
ayn felaketlere maruz kalmig ve ayni ihtiyaglarin bir araya
getirdigi kigiler olarak, kendilerini tek bir ortak iradeye, tek
bir ortak gikara, tek bir ortak sofraya sahip arkadaslar, yol-
daslar, kiz kardegler olarak goriiyorlardi. Her geyleri ortakti.
Yalnizca ruhlarinda dostlugun ateginden daha giiglii yanan
eski bir tutku uyanirsa, ancak o zaman iffetli erdemlerle is-
lenmis saf bir din onlari farkli yonlere sevk edebilirdi, tipki
yeryiiziinde beslenebilecegi higbir gsey kalmadiginda gokyii-
ziine kanat girpan bir alev gibi.

Tabiatin yiikledigi 6devler de dostluklarina mutluluk ka-
tiyordu. Birbirine denk talihsizlikteki agklarin meyvesi olan
cocuklarinin varligi, dostluklarim iki misli kuvvetlendiriyor-
du. Onlar ayni kiivette yikamaktan, aym begige yatirmak-
tan mutluluk duyuyor, kimi zaman birbirlerinin gocuklarim
emziriyorlardi. “Arkadasim,” diyordu Madam de la Tour,
“ikimizin de iki gocugu var ve gocuklarimizin her birinin de
iki annesi.” Firtinanin tiim dallari sokiip atmasinin ardindan
cok daha tatl meyveler veren, aym tiirden iki ayr1 agagta-
ki iki tomurcuk gibiydiler; nasil ki bu tomurcuklardan biri
agacin ana govdesinden kopacak olsa hemen komgu agacin
govdesine eklemlenir, iste babalarindan mahrum kalmig bu
iki kiigitk gocuk da onlara hayat veren gogiisler arasinda gi-
dip gelirken, ogul ile kiz evlat, erkek kardes ile kiz kardeg
arasindaki duygulara kiyasla ¢ok daha dokunakli duygu-
larla besleniyordu. Anneleri daha begiklerini sallarken, ev-
liliklerinden bahsetmeye baglamiglardi bile. Kendi acilarini
unutmalarini saglayan bu olasi evliligin mutlulugu sik sik
gozyaglarina bogulmalariyla sonuglanirdi. Biri felaketinin
hi¢ evlenememis olmasindan, digeri de evlenmig olmasindan
kaynaklandigini hatrlard; birinin felaketi fazla yikselmek-
ten, digerininkiyse digmekten ileri gelmigti, ama hig¢ degilse
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¢ocuklarinin giiniin birinde, Avrupa’min acimasiz 6nyargi-
larindan uzakta ¢ok daha mutlu olacaklari ve birlikte askin
hazlaryla esitligin mutlulugunun tadim gikaracaklan di-
stincesinde teselli bulurlardi.

Esi benzeri goriilmemig bir baghlk ¢oktan go6zlerinin
oniinde yegsermeye baglamugti. Paul aglayacak olsa, ona he-
men Virginie’yi gosteriyorlardi; onu goriince giiliimseyip ya-
tistyordu. Virginie’nin bir sizis1 olsa, Paul’iin gigliklari hemen
durumun farkina varilmasini saghyordu ¢iinkii bu tapilast
kiz gocugu, oteki iizillmesin diye acisim gizliyor, hig ses ¢i-
karmiyordu. Kimbilir kag defa memleketin adetleri geregi,
ikisini de anadan dogma bir halde, ikizler Takimyildiz1 gibi el
ele tutugup kol kola girmis, giicbela yiiriimeye ¢alisirken gor-
miigtiim. Gecenin karanlig bile onlan ayiramaz, onlan ¢ogu
zaman aym begikte yatrms, yanak yanaga, koyun koyuna,
birbirlerinin boyunlarina sarilmug bir halde uyurken bulurdu.

Konugmay1 ogrendiklerinde birbirlerine ilk hitaplan
kardesti. En sefkatli oksayislani tamimis ¢ocuklukta dahi
bundan daha tath bir hitap yoktur. Egitimleri, arkadaglik-
larini ortak ihtiyaglara yonlendirmig, muhabbetlerini ikiye
katlamugti. Cok gegmeden ev ekonomisi, temizlik ve tagraya
Ozgii yemeklerin hazirlig: Virginie’nin yetki alanina girmigti.
Mesaisini erkek kardeginin methiyeleri ve opiiciikleri takip
ederdi. Paul’e gelince, o hi¢ durmadan hareket halindeydi,
Domingue’le birlikte bahgeyi belliyor ya da elinde kiigiik bir
baltayla onun pesi sira koruluga gidiyordu ve bu seyirleri
sirasinda giizel bir gigek, tath bir meyve ya da bir agacin te-
pesindeki bir kug yuvasi goziine iligecek olsa, kiz kardegine
gotiirmek i¢in tirmanip agiriyordu.

Kardeglerden biriyle bir yerde kargilasacak olsaniz, di-
gerinin de yakinlarda oldugundan emin olabilirdiniz. Bir
keresinde dagin tepesinden inerken, Virginie’nin bahgenin
digindan eve dogru kogtugunu goérdiim, saganaktan korun-
mak igin etekligini arkadan kaldirip onunla bagin1 6rtmiig-
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ti. Uzaktan bakinca yalniz oldugunu sandim ama yardim
etmek igin ilerledigimde Paul’iin koluna girmis oldugunu
ve ikisinin neredeyse tamamen aym Ortiiniin altina saklan-
diklarim gordiim, kendi icatlar olan bir semsiyenin altinda
mahsur kaldiklar igin birbirlerine giilityorlardi. Suyu gekin-
ce sismis olan eteklige sarinmig bu iki biiyiili gehre bana,
Leda’min aym rahimde saklanan ¢ocuklarini ¢agristirmugt.’

Egitimleri, yalnizca birbirlerini mutlu edebilmenin ve yar-
dimlagmanin yollarini 6grenmeye dayamyordu. Geri kalan
tim konularda Kreollar'® kadar cahildiler ve ne okumay: ne
de yazmay biliyorlardi. Zaman ve mekan olarak kendilerin-
den uzaktaki meseleler i¢in kaygilanmiyorlardi. Merak duy-
gularimin menzili su koca dagin 6tesine gegmezdi. Diinyanin,
kendi diinyalarinin bittigi yerde bittigine inaniyorlards, ken-
dilerinin bulunmadig bir yerde sevilmeye deger herhangi bir
sey hayal edemiyorlardi. Zaten her ruhsal etkinlikleri, bir-
birlerine duyduklar: sevgi ve annelerinin sevgisiyle tika basa
doluydu. Gereksiz bilimlerin bilgisi asla gozyag1 doktiirmedi
onlara, asla kederli bir ahlak bilgisi dersi yiiziinden sikilmak
zorunda kalmadilar. Bir seyleri sahsi kullanim igin saklamak
gerekebilecegini asla 6grenmek zorunda kalmadilar, sahip
olduklan her sey ortakn; gosterigsiz yemek rezervlerinin ne
zaman ne kadar tiiketilecegine karar verme sorumlulugu on-
lan 6lgiisiizliikten koruyordu, ayrica gizleyecek higbir seyleri

9 Leda’nin Zeus’tan olma tek yumurta ikizleri Helen ve Kastor kastediliyor
olabilir. Diger bir ihtimal, kocasi Tyndareos’tan olan iki ¢ocugundan biri
Polluks ile Zeus'tan olan oglu Kastor’'un dostlugu kastediliyor olabilir.
Dioskurlar diye tabir edilen ikilinin baghh@ o kadar giiglidiir ki Zeus,
dostlugun simgesi olan bu iki kardesi 6ldiikten sonra Ikizler Takimyildiz:
bigiminde gokyiiziine yerlestirir.

10 XVI. ve XIX. yiizyillar arasinda somiirgelerde bozuk Fransizcayla ko-
nusgan siyahi koleleri tanimlayan tabir ve onlarin konugtugu dillerin adi.
Siyahi esirlerin giinliik iletigim amaciyla efendilerinin kullandigi Avrupa
dillerinden aldiklan kelimeleri kendi dillerinin s6zdizimine gére kullanma-
lanyla olugmug yeni melez dillerdir. Kreollar giiniimiizde, Antiller, Louisi-
ana, Guyana, Réunion, Hint Okyanusu adalarinda sekiz milyon insanin
konustugu gergek ve yagayan dillerdir.
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olmadigindan yalan s6ylemelerini gerektirecek bir durum da
olmuyordu. Tanr’nin nanké6r gocuklan cezalandiracag savi-
n1 onlan korkutmak igin kullanmak miimkiin degildi, onlar-
daki kardesce dostluk, ana siitiindeki dostluktan doguyordu.
Onlara din adina, din sevgisinden bagka bir sey ogretilme-
migti ve sayet kiliseye gidip uzun uzadiya dualara kanlmyor-
larsa, bunun sebebi zaten gittikleri her yerde, evde, tarlada,
ormanda ebeveynlerinin agkiyla dolu bir yiirekle, masum el-
lerinin daima gokyiuiziine uzaniyor olmasiyd.

Iste ilk gocukluk giinleri boyle gegti, daha giizel bir gii-
niin geligini haber veren giizel bir seher vakti gibi. Ev igle-
rinde simdiden anneleriyle igb6liimii yapiyorlardi. Horozun
otiigii safak vaktini haber verir vermez, Virginie kalkar, az
otedeki kuyudan su gekmeye gider ve kahvalti hazirlamak
iizere eve donerdi. Cok gegmeden kayaliklarin doruklan
gines 1s1ig1yla yaldizlanmaya baglar ve Marguerite ile oglu
komgularinin evine gelirlerdi. Hep birlikte dua eder ve ilk
ogunlerini yerlerdi. Siklikla kapinin 6niinde, muz agaglan
altnda olugmus dogal bir besige oturup kahvalt ederlerdi.
Bu agaglar onlara hem besleyici meyvelerini hem de parlak,
uzun ve genis yapraklarindan bir sofra ortiisii sunardi. Sag-
likh ve bereketli besinler bu iki gencin viicutlarini bityiik bir
hizla geligtirmis ve kati olmayan kogullarda aldiklar1 nazik
bir egitim, ruhlarindaki arilik ve memnuniyetin gehrelerine
yansimasim saglanugti. Virginie on iki yaginda ya var ya
yoktu ama simdiden endanuna kavusmus gibiydi. Giir sar1
saglan yiiziinii golgeliyor, mavi gozleri ve mercan dudaklar
gehresinin taze dokusunu en sefkatli tonlarda aydinlatiyor-
du. Konugtugunda dudaklari ahenkle giilimsiiyor, sessizligi-
ni korudugu zamanlardaysa, dudaklarinin gége dogru dogal
cikikligy, ehresine siradisi bir duygu yogunlugu, hatta hafif-
ten hiiziin katiyordu. Paul’e gelince, ergenligin zarafeti igin-
de sekillenen bir erkegin karakterini g6zlemliyorduk onda.
Boyu Virginie’den daha uzundu, teni daha esmer, burnu
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daha sivri ve ressam firgasimi andiran uzun kaglan tath bir
uysallik katmasa magrur bir ifade kazanacak o gozleri kap-
karaydi. Hemen her zaman hareketli bir gocuk olsa da, kiz
kardesi gikagelince uysallagir ve gidip yani bagina otururdu.
Yemekleri ¢ogu zaman tek bir kelime etmeden gegerdi. Ses-
sizliklerine, tavirlarindaki naiflige, giplak ayaklarinin giizel-
ligine bakinca, Niobe’nin'' ¢ocuklarinin, beyaz mermerden
yontulmus, antikiteden kalma temsillerine baktigimz1 sana-
bilirdiniz. Ote yandan, daima kavugmaya ¢alisan bakiglari-
nu, birbirlerine yonelttikleri hayal edilebilecek en tath tebes-
simleri goriince de duygulan disiincelerle ve dostlugu da
sozciiklerle ifade etme ihtiyaci duymayan, hamuru yalmzca
sevgiyle yogrulmug mutlu melekler, bizzat gogiin gocuklar
olduklarini zannetmemek miimkiin degildi.

Kizinin aliml bir geng kiza donistiigiinii goren Madam
de la Tour’un sevgisi arttikga kaygilarni da artiyordu. Bana
birkag defa, “Olecek olursam, Virginie hig serveti olmadan
ne yapar?” diye sormugtu.

Fransa’da bir teyzesi vardi, Mosy6 de la Tour ile evlen-
mek igin yardim istediginde, bu talebini kesinkes reddetmis
olan, yiiksek sosyeteden, zengin ve yagli, sofu bir kadindi,
Madam de la Tour sartlar ne olursa olsun bir daha asla
ondan yardim istemeyecegine dair yemin etmisti. Ama bir
anne olarak, artik reddedilmenin utancindan korkmuyor-
du. Teyzesine yazip kocasinin beklenmedik 6liimiini, kizi-
nin dogumunu ve memleketinden uzakta, kimi kimsesi yok-
ken bir gocugun sorumlulugunu almis biri olarak yasadig
maddi sikintilar1 anlatmigti. Mektubuna asla yamit alamadi.
Yiice goniillii bir tabiati olan Madam de la Tour, kocasiyla,
erdemli oldugu halde sirf soylu bir aileden gelmedigi igin o
adamla evlenmesini asla affetmemis olan teyzesinin itham-

11 Cocuklannin sayisiyla bobiirlendigi igin Apollon ogullarini, Artemis de
kizlarimi okla vurup oldiiriir. Gozyasi dokmekten yorgun diigen Niobe de
aglayan kayaya doniisiir.
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larina ve agagilamalarina maruz kalmaktan ¢ekinmiyordu
artik. Her firsatta teyzesine yaziyor ve Virginie’yi onemse-
mesini saglamak i¢in onun duygularini harekete gegirmeye
¢ahgiyordu. Uzun yillar, teyzesinden higbir yanit alamadan
Oylece gegip gitti.

Nihayet 1738 yilinda, M6sy6 de la Bourdonnais’nin ada-
ya gelisinden ii¢ yil sonra, Madam de la Tour bu valinin, tey-
zesinden bir mektup getirdigini 6grendi. Bu defa kilik kiya-
feti i¢in kaygilanmadan kogarak Port Louis’ye gitti, annelik
sevinci onu toplumsal sayginlik kaidelerinin iizerine gikar-
mugti. M. de la Bourdonnais gergekten de ona teyzesinden
bir mektup getirmisti. Teyzesi, bir maceraperestle, hovarda
bir sapkinla evlendigi i¢in onun bu kaderi hak ettigini, her
tutkunun bir bedeli oldugunu, kocasinin vakitsiz 6liimiiniin
Tanr’nin ilahi adaletinden baska bir gey olmadigini, Fran-
sa’daki ailesinin adini lekelemektense yagamini somiirgeler-
de gecirmekle iyi yaptigini, zaten tembeller diginda herkesin
kolay yoldan servet edinebildigi, imkan: bol bir adada yasa-
digin1 yazmigti. Suglamalarin ardindan da evliliklerin ugur-
suz getirilerinden kaginmak igin hi¢bir zaman evlenmedigini
belirtip kendini 6verek bitirmisti mektubunu. Isin ash suydu:
Aggozli bir kadin oldugundan sadece yiiksek tabakadan er-
keklerle evlenmeye ¢aligmug fakat paradan basgka higbir seye
deger verilmeyen saray gevresinde bile, zenginligine ragmen,
bu kadar ¢irkin ve kat1 kalpli bir kadinla evlenmek isteyecek
kimseyi bulamamgti.

Tiim diisiincelerini agikladiktan sonra, son not olarak
da M. de la Bourdonnais’den yegenine goz kulak olmasini
istedigini eklemisti. Gergekten de ona yegeninden bahset-
migti fakat giiniimiizde pek yaygin olan bir ddet geregince,
husumetini agikga ilan eden bir diismandan ziyade iirkiiten
bir hamilik sunmugtu ona. Yegenine y6nelik kati tavirlarini
valinin nazarinda megrulagtirabilmek igin sikiyet eder gibi
bir hava takinarak yegenine iftiralar atmugt.
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En kayitsiz erkeklerin dahi ilgi ve saygi gostermeden ya-
pamayacag bir kadin olan Madam de la Tour, kendisine
kargi 6nceden doldurulmug olan M. de la Bourdonnais ta-
rafindan oldukga soguk kargilandi. Adam, kendisi ve kizinin
durumuyla ilgili tiim dileklerini kisa ciimlelerle sert bir sekil-
de yanuitladi: “Bakacag)z... gorecegiz... zamanla diizelir... Zor
durumda olan bagkalari da var. Boylesi saygideger bir teyzeyi
huzursuz etmenin ne geregi var?.. Hatali olan sizsiniz.”

Madam de la Tour igine aci iglemis ve keder dolu bir
yiirekle dondii hanesine. Teyzesinin mektubunu masanin
iistiine atip otururken, “Iste,” dedi arkadagina, “on bir yil-
lik sabrin meyvesi!” Ote yandan, aralarinda okuma yazma
bilen tek kisi oldugu igin, tiim ailenin kargisinda mektubu
okuma isi de ona diistii. Tam okumay1 bitirmigti ki Margu-
erite gevkle atildi: “Ailenin yardimina neden ihtiyacimiz ol-
sun ki? Tanr bizi terk mi etti? Bizim tek gergek ebeveynimiz
odur. Bugiine dek mutlu mesut yasamadik mi sanki? Oyley-
se ne diye kendini iiziiyorsun? Cesaretin mi kalmadi yoksa?”
Sonra Madam de la Tour’un aglamaya basladigin gériince,
boynuna atildi ve ona simsiki sarildi: “Canim arkadagim,”
dedi, “biricik dostum!” Ama kendi higkiriklan yiiziinden
sesi boguk ¢ikiyordu. Bu manzara kargisinda Virginie de
gozyaglarina boguldu, hem annesinin hem de Marguerite’in
ellerini tutup 6nce dudaklarina sonra da yiiregine bastiri-
yordu. Paul, gozleri 6fke kivileimlan sagarak haykiriyor ve
ofkesini kimden gikaracagini bilemez bir halde yumruklari-
n1 sikip ayaklarini yere vuruyordu. Domingue ve Marie de
¢ikan giiriiltilye kosup gelmigti, artik kuliibeden aglagmalar
diginda bir ses gelmiyordu: “Ah Madam!.. lyi yiirekli hani-
mum!.. Annecigim!.. Aglamayin...” Bu sefkatli sevgi gosterisi
Madam de la Tour’un kederini dagitti. Paul ve Virginie’yi
kollar1 arasina alip mutlulukla, “Cocuklarim,” dedi, “1sti-
rabimin sebebi sizsiniz, lakin tum sevinglerim de yine sizin
sayenizde. Ah sevgili gocuklarim, keder bana uzaktan geldi,
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mutluluksa hemen yari bagimda.” Paul ve Virginie, dedik-
lerinden higbir sey anlamiyor ama sakinlestigini goriip gii-
limsiiyor ve onu 6piip okguyorlardi. Boylece yeniden mutlu
mesut yagamaya devam ettiler ve mektup meselesi de giizel
bir mevsimin ortasindaki bir firtinadan ibaret kald1.

Cocuklarin iyi kalpli mizaglari giinden giine gelisiyordu.
Bir pazar giinii, safak vaktinde, anneleri Pamplemousses Ki-
lisesi’ndeki ayine gittigi sirada, ciftligi cevreleyen muz agag-
larinin altinda zenci bir kadin gordiiler. Iskelet gibi, bir deri
bir kemik kalmst1 ve giysileri, beline sardig1 yer bezinden
farksiz bir parga kumastan ibaretti. Biitiin aile igin kahval-
tt hazirlamakta olan Virginie’nin ayaklarina kapanmg ve,
“Geng hanimim,” demigti, “bu zavalli kagak koéleye mer-
hamet edin. Agliktan yar1 6lmiig halde bir aydir su daglan
arginliyorum, avcilar ve kopekleri pesimdeler. Sahibimden
kagtim, Riviére Noire’in zengin bir mukimidir kendisi, bana
nasil muamele ettigini goriiyorsunuz.” Bunu soylerken, bir
yandan da yedigi kirbag darbeleri yiiziinden derin yara iz-
leriyle gizikler iginde kalmig viicudunu gésteriyordu. Sonra
ekledi: “Kendimi denize atip bogmak istiyordum, sonra si-
zin burada yasadiginizi hatirlayip kendi kendime, bu iilkede
hala iyi kalpli beyazlar varsa, heniiz 6lmeye gerek yok, diye
diisiindiim.” Cok duygulanan Virginie yanmitladi: “Merak
etmeyin, talihsiz varlik! Yiyin, yiyin.” Ve ona ev halki igin
hazirladigi kahvaltiy1 verdi. Kéle sofradakileri goz agip ka-
payincaya dek mideye indirdi. Virginie, kadinin karm do-
yunca, “Zavalli yaratik!” dedi. “Gidip efendinizden affiniz1
dileyecegim, bu halinizi g6riince merhamet edecektir. Beni
oraya gotiirebilir misiniz?”

“Tanr’nin Melegi,” diye yanitlad: zenci kadin, “nereye
isterseniz peginizden oraya gelirim.” Virginie erkek karde-
sine seslendi ve kendilerine eglik etmesini istedi. Kole onlara
ormanlarin igindeki patikalarda, kan ter iginde tirmandiklari
dik yamaglar ve genis irmak gegitleri boyunca rehberlik etti.
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Nihayet giin ortasinda, Riviére Noire kiyisinda bir tepenin
eteklerine vardilar. Gayet hog bir mimarisi olan bir konak,
kaydadeger biiyiikliikte ekim alanlari ve her tiirlii igle meg-
gul olan ¢ok sayida koleyle kargilagtilar. Miilk sahibi, agzin-
da pipo, elinde sopa, koélelerinin arasinda geziniyordu. Iri ve
siska bir adamdy, zeytin rengi teni, basik gozleri, kapkara ve
birlesik kaglari vardi. Virginie oldukg¢a heyecanliydi, Paul’i
kolundan yakaladi, miilk sahibine yaklasti ve Tann aski
i¢in birkag adim arkalarinda duran kéleyi affetmesini iste-
di. Adam bagta kotii giyinmis bu iki gocugu ciddiye almadi
ama Virginie’nin zarif edasini, mavi sapkasi altinda giizel
sar1 saglarim fark edip kendisinden af dilerken tipk: viicudu
gibi titreyip duran o yumusacik sesini igitince, piposunu ag-
zindan ¢ikards, sopasini goge kaldird: ve koélesini Tanri agki
icin degil, onun agki i¢in affettigine dair girkin bir yemin etti.
Virginie, koleye efendisinin yanina gitmesini igaret etti, son-
ra da oradan kagti, Paul de hemen arkasindan kogtu.

Az once indikleri tepeyi birlikte yeniden tirmandilar, zir-
veye varinca yorgunluktan, aglk ve susuzluktan bitap diis-
miig bir halde bir agacin altinda oturdular. Giineg dogdugun-
dan beri ag karinla beg fersahtan fazla yol gitmiglerdi. Paul,
Virginie’ye, “Kiz kardegim,” dedi, “vakit 6gleni gegti, ag ve
susuzsun, yol boyunca yiyecek bir sey bulamayacagiz, geri
donelim ve kolelerin sahibinden yiyecek bir seyler isteyelim.”

“Ah hayir dostum,” diye yamtlad: Virginie, “o adam
beni ¢ok korkutuyor. Annemin sozlerini hatirlamiyor mu-
sun? Kotii kalplinin verecegi ekmek insanin agzim gakilta-
styla doldurur.”

“Ne yapacagiz, Oyleyse?” diye sordu Paul. “Bu agaglar
yalnizca yabani meyve verir, seni serinletecek ne hint hurma-
st ne de limon bulabilirim burada.”

“Tann bize merhamet edecektir,” dedi Virginie, “ondan
besin dilenen kiigiik kuslarin seslerini duyuyor hep.” Tam bu
sozleri soylemisti ki yakinlardaki bir kayaliktan figkiran bir
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yer alt kaynaginin giiriiltissiinii igittiler. Oraya dogru kog-
tular ve kristalden bile daha berrak olan sudan kana kana
igtiler, sonra da dere yataginin kenarlarindaki tereleri topla-
yip yediler. Daha doyurucu bir seyler bulmak igin her yere
bakarken, Virginie ormandaki agaglarin arasinda bir hurma
fark etti. Agacin tepesinde yapraklar arasina saklanmig hur-
ma yeterince doyurucu goriiniiyordu ama agacin govdesi in-
san bacagindan daha kalin olmasa da uzunlugu altmig ayak
yiiksekligindeydi, dahasi ayni govde, bir araya gelmis tel de-
metlerinden oluguyordu ama o kadar sertti ki en iyi baltalar
bile geri teperdi ve Paul’iin yaninda basit bir ¢aki bile yoktu.
Aklina agacin altinda ates yakmak geldi ama bu da olmad:
ciinkii gakmag) yoktu, zaten her yani kayalik olan bu adada
tek bir gakmaktagi dahi bulundugunu sanmiyorum. Icatlar
ihtiyaglardan dogar ve ¢ogu zaman en faydah olanlari en
yoksul insanlar tarafindan icat edilir. Paul zencilerin yonte-
miyle ateg yakmaya karar verdi. Bir tagin kenariyla ayakla-
r1 altina yerlegtirdigi kuru bir agag dali iizerinde kiigiik bir
delik agti, sonra aymi kurulukta fakat farkh tiirden bagka
bir dal pargasini yine bu tagla dilimleyerek sivri bir ug yapt,
sivri uglu dal pargasini ayaklari altindaki diger dalin deligine
soktu ve girpiciyla gikolatay: kopiirtiicken yaptigimiz gibi
avuglarinda ileri geri gevirdi. Cok gegmeden iki dalin temas
noktasindan duman ve kivilcimlar gikmaya bagladi.'? Kuru
otlar1 ve dallari toplad, ategle birlikte hurma agacinin dibi-
ne yerlestirdi. Agag kisa siirede paldir kiildiir yikildi. Atege
tuttugu meyvenin odunsu ve sert geperi kopup ayrilinca,
Virginie’yle birlikte lahananin bir kismuini gig bir kismini da

12 Gaston Bachelard, Atesin Psikanalizi adli eserinde Pasul ile Virginie’nin bu
bélimiine atifta bulunarak atesin kegfinin psikolojik kokenlerini aragnrir.
Pozitivist bilim adamlannin agiklamakta yetersiz kaldiklan siirtme eylemi-
ni Bemnardin Saint-Pierre’in kolaylikla tasarlayabilinig oldugunu, iki farkl
odun pargasinin birbirlerine siirtiilmesinden 6zellikle bahsetmesinin, iki
cinsiyetin birlesmesine isaret ettigini dile getirir, atesi odunlann yavrusu
olarak tammlar ve ates yakma eylemini de agkin ifadesi olarak goriir.
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pisirip yediler ve iki tiirliisiinii de egit oranda lezzetli buldu-
lar. Yemek segmeden yedikleri bu 6giin, sabah gergeklestir-
dikleri hayirli isin anis1 sayesinde negeyle doluyor fakat bu
nese, evdeki uzun siiren yokluklarindan 6tiirii annelerinin
kaygilanabilecegini diigiindiikge sikintiya d6niigiiyordu. Vir-
ginie doniip doniip bu konudan bahsediyor, kuvvetini geri
kazanmig olan Paul ise yakinda eve varip annelerini yatigti-
racaklari konusunda onu telkin ediyordu.

Yemekten sonra biiyiik bir sorunlari oldugunu fark et-
tiler; eve doniig yolunu gosterecek bir rehberleri yoktu ar-
tik. Higbir sey igin telaglanmayan bir tabiati olan Paul,
Virginie’ye, “Evimiz giinegse dogru yarim giinlitk mesafede,”
dedi. “Tipki sabahki gibi surada ii¢ zirvesi goriinen dagin
iistinden ge¢meliyiz. Hadi gidelim arkadagim.” Ug dik
yamagtan olugtugu igin o daga Trois Mamelles Dagi'* ad
verilirdi. Boylece Riviére Noire tepesinin kuzey tarafindan
asag indiler ve bir saatlik yiiriiyiisiin ardindan yollarini ke-
sen genig bir irmagin kiyisina vardilar. Adanin ormanlarla
kaph bu genis bolgesi o kadar az kegfedilmigtir ki bugiin
dahi irmak ve daglarinin biiyitk boliimiiniin bir adi yok-
tur. Kiyisina vardiklari irmak kayalik bir dere yatag) iginde
kopirerek akiyordu. Sularin giriiltiisii Virginie’yi korkut-
mugtu, kargiya gegmek igin suya ayagimi sokmaya bile cii-
ret edemiyordu. Oyle olunca, Paul onu sirtina aldi ve azgin
sularin patirtisina ragmen rmagin kaygan taglarina basarak
sirindaki yiikiiyle gegmeye bagladi. “Korkma,” dedi ona,
“seninleyken her seye kadir hissediyorum. Riviére Noire’in
miilk sahibi senin koélesi igin istedigin af dilegini reddetmis
olsaydi, onunla kavga edecektim.” Virginie, “Nasil yani!”,
dedi. “O kadar iri ve koti kalpli biriyle mi? Seni nasil bir
belaya siiriiklemigim! Tanrim! Iyi igler yapmak ne kadar da
zor! Kotilik yapmaksa ne kadar kolay!” Paul suyu gegip
karaya ayak basinca, yola sirtinda kiz kardesiyle devam et-

13 Ug Meme.
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meye kalkig, yarim fersah otedeki Trois Mamelles Dagi’na
boyle tirmanabilecegiyle 6viiniiyordu fakat ¢ok gegmeden
kuvvetini kaybetti, onu sirtindan indirmek ve yam baginda
dinlenmek zorunda kaldi.

“Kardesim,” dedi Virginie, “karanhk ¢o6kiiyor, senin
hala giiciin var, benimki bitip tiikkendi, beni burada birak ve
annelerimizi yatigtirmak igin eve tek bagina dén.”

“Hayir, seni birakmayacagim,” dedi Paul. “Geceyi bu-
rada gegireceksek, ateg yakacagim, bir hurma daha devire-
cegim, meyvelerinden yersin, sonra da yapraklarindan sana
bir siginak yapacagim.” Birazcik dinlenmis olan Virginie,
irmak kenarina dogru egilmis yagh bir agacin govdesinden
sarkan biiyiik yapraklardan topladi ve onlardan, kéle ka-
dina yardim etme telagiyla sabah ayakkab: giymeden gikti-
gindan yol boyunca taglarin kanattig1 ayaklarim saracak bir
potin yapti. Yapraklarin verdigi ferahlikla acisi hafifleyince,
bir bambu dali kirdi ve bir eliyle bu kamiga dayanip digeriy-
le de kardeginden destek alarak yiiriimeye baslad.

Ormanin i¢inde usulca ilerlediler. Agaglarin yiiksekligi
ve yapraklarin genigligi gok gegmeden ulagmaya galigtiklan
Trois Mamelles Dagr’min goriis alanlarindan gikmasina se-
bep oldu. Giines batmak iizereydi. Biraz sonra dag artik go-
rinmilyordu ve o ana dek takip ettikleri, yolda agilmig olan
patikay1 kaybetmis, kendilerini agaglardan, sarmagiklardan
ve kayalardan olusan gikigsiz bir labirentin iginde bulmus-
lardi. Paul, Virginie’yi oturttu ve bu sik fundaliktan ¢ikmala-
rin1 saglayacak bir yol bulmak iizere kendini yok yere yora-
rak etrafta kosturmaya bagladi. Hig degilse Trois Mamelles
Dag; istikametini kestirebilmek igin koca bir agaca tirmandi
ama batmak iizere olan giinegin son 1ginlariyla aydinlanan
agaglarin doruklari diginda higbir gey goremedi. Daglarin
golgesi goktan vadilerdeki ormanlari 6rtmiigtii bile, giinegin
batmasiyla birlikte riizgar yatigiyordu, 1ssizhigin iizerinde de-
rin bir sessizlik hiikiim siiriiyor ve yalitilmig kuytulardaki
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yuvalarini aramaya gelen geyiklerin bagrislar diginda ses isi-
tilmiyordu. Paul, belki etrafta birkag ava vardir umuduyla
var giiciiyle bagirdi: “Gelin, bu taraftayiz, Virginie’ye yar-
dim edin!” Ama gelen tek yanit ormanda yankilanan kendi
sesiydi ve tekrar edip durdu: “Virginie... Virginie...”

Paul agagtan indi, yorgun diigmiistii ve kederliydi. Ge-
ceyi burada gegirmelerinin yolunu aramaya koyuldu ama
etrafta ne bir su kaynagi ne hurma agaci ne de ateg yakmak
iin kuru bir dal vard. Sahip oldugu deneyimin sunabildigi
carelerin zayifligimi fark edince aglamaya bagladi. Virginie,
“Aglama, arkadagim,” dedi, “beni de iizmek istemiyorsan,
aglama. Hem senin hem de annelerimizin maruz kaldig tim
acilarin sorumlusu benim. Ebeveynlerimize danigmadan hig-
bir sey yapmamak lazimmus, iyilik bile. Ah! Cok ihtiyatsiz
davrandim.” Gézyaglarin1 tutamadi. Sonra Paul’e dondii:
“Tanrr’ya dua edelim, kardesim, bize merhamet edecektir.”

Dua etmeyi yeni bitirmiglerdi ki bir kopek havlamasi
isittiler. “Aksamlar tuzaklara yakalanan geyikleri toplamak
igin gelen avcilarin kopegi olmali,” dedi Paul. Az sonra ko-
pek havlamasi yeniden ve daha giiglii duyuldu. “Bana kalir-
sa,” dedi Virginie, “bizim iftligin kopegi Fidéle’in sesi bu.
Evet, o olmaly, sesini tanidim. Yoksa eve yakin bir yerde mi-
yiz? Bizim dagin eteklerinde bir yerde?” Gergekten de bir an
sonra Fidele havlayarak, hirlayarak, inleyerek ¢ikageldi ve
kendini onlarin oksayislarina birakti. Daha saskinliklar geg-
memigti ki kendilerine dogru kogturmakta olan Domingue’i
fark ettiler. Sevincinden aglayan bu iyi kalpli zencinin geli-
siyle, onlar da tek kelime bile edemeden aglamaya basladi-
lar. Domingue biraz toparlaninca, “Ah geng efendilerim,”
dedi, “anneleriniz nasil da kaygilandi! Onlara eslik ettigim
ayinden déniip de sizi bulamayinca ne yapacaklarin sagirds-
lar! Ciftligin 6te yaninda ¢alismakta olan Marie’nin de sizin
nerede oldugunuzdan haberi yoktu. Sizi nerede arayacagim
bilemeden iftligin etrafinda bir o yana bir bu yana doniip
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durdum. Sonunda sizin eski giysilerinizi Fidéle’e koklattim,
bu zavalli da beni anlamiggasina derhal sizin adimlarimz
takip etmeye basladi, kuyrugunu sallayarak beni Riviére
Noire’a dek siiriikledi. Orada, miilk sahibinden kendisine
kagak bir zenci getirdiginizi ve affedilmesini talep ettiginizi
6grendim. Ama ne af! Onu bana ayaklarinda zincirler, cellat
kiitiigiine baglanmus, boynuna ii¢ kancali tasma takilmig bir
halde gosterdi. Fidéle, yine kuyrugunu sallayarak beni ora-
dan alip Riviere Noire tepesine ¢ikardi, orada, belli ki daha
yeni devrilmis ve dibinde hali ates tiiten bir hurma agacinin
yanindaki su kaynaginin baginda var giiciiyle uzun uzadi-
ya havladi. Sonra da beni buraya getirdi. Trois Mamelles
Dagr’nin eteklerindeyiz ve 6niimiizde tami tamina dort fer-
sah yol var. Hadi, yiyin ve giiciiniizii geri kazanin.” Tazele-
nip canlanmalan i¢in annelerinin hazirlamig oldugu ¢ikini
sundu onlara. Meniide kek ve meyvelerin yan: sira garap,
limon suyu, seker ve hindistanceviziyle sulandirilmig kabak
kompostosu da vardi. Virginie zavalli kéleyi ve kaygilanan
annelerini diisiindiikge ig gegiriyordu. “lyilik yapmak ne de
zor sey,” diye soylendi birkag kez. Paulle ikisi karinlarim
doyururken, Domingue de kayaliklarin arasinda nobet¢i
odunu adi1 verilen, yanarken yesil ve giiglii 151k veren egri
biigrii 6zel bir dal pargasi arayip buldu ve ondan bir megale
yapti ¢iinkii ¢oktan akgsam olmustu. Yeniden yola koyul-
ma vakti geldiginde biiyiik bir engelle kargilagtilar. Paul ile
Virginie’nin daha fazla yiiriimesi miimkiin degildi, ayaklar
sismigti ve kizariklar i¢indeydi. Domingue yardim getirmek
i¢in onlardan ayrilsa m1 yoksa geceyi orada onlarla birlikte
mi gegirse karar veremiyordu. “Ah, nerede o ikinizi de kuca-
gimda tagiyabildigim zamanlar?” diyordu. “Artik kocaman
oldunuz ve ben de yaglandim.” Kararsizlik iginde bocaladig:
sirada, yirmi adim 6tede bir kagak zenciler toplulugu belirdi.
Grubun lideri Paul ve Virginie’ye yaklagti. “Iyi yiirekli geng
beyaz insanlar, korkmayn, sizi bu sabah yanimizda Riviére
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Noire’dan bir zenci kadinla gegerken gordiik, efendisinden
affini talep etmigsiniz. Buna kargilik olarak biz de sizi evi-
nize dek omuzlarimizda tagiyacagiz.” Adamun bir igaretiyle
en irilerinden dort tanesi agag dallar ve sarmagiklardan bir
sedye yaptilar, Paul’le Virginie'yi iizerine oturtrular ve tagi-
maya basladilar. Elindeki megaleyle Domingue onlerinden
yiiriiddii, ardindan grubun geri kalani da seving nidalariyla
yola koyuldu. Yiiregi sizlayan Virginie Paul’e, “Ah, arkada-
stm!” dedi. “Tann bir iyiligi asla miikafatsiz birakmyor.”

Bolca 1gikla aydinlanan kendi daglarinin etegine vardik-
larinda saat gece yarisina yaklagiyordu. Yamaci tirmandik-
larinda birtakim sesler isittiler: “Gelen siz misiniz ¢ocuk-
larim?” Zencilerle birlikte, hep bir agizdan yanitladilar:
“Evet, biziz.” Az sonra anneleri ve 6nlerinden mesaleyle
yuriilyen Marie kargilarindaydi. “Zavalli ¢ocuklar,” dedi
Madam de la Tour. “Neredeydiniz? Nasil bir tehlikeye at-
timiz kendinizi!” Virginie, “Riviére Noire’dan geliyoruz,”
dedi, “kagak bir kélenin affini talep ettik, kadincagiz sabah
yemek istemeye gelmisti, agliktan 6liyordu. Simdi de diger
kagaklar bizi evimize geri getiriyorlar iste.” Madam de la
Tour tek kelime edemeden kizina sarildi. Virginie, annesi-
nin yiziniin gozyaglarniyla islanmig oldugunu hissedince,
“Su an gektigim tim acilan dindirdiniz,” dedi. Marguerite,
sevingle Paul’ii kollarina aldi, “Oglum, iyi bir gey yaptiniz,”
dedi. Hep beraber evlerine dondiiklerinde zencilere yiyecek
ikram ettiler, onlar da en iyi dileklerini sunup kendi orman-
larina geri dondiiler.

Bu iki aile igin her giin mutluluk ve huzur giiniiydii. Ne
kiskanglik ne de hirs duygularini bulandiriyordu. Higbiri de
disaridaki diinyada iftira ve entrikayla elde edilebilecek bog
bir s6hreti arzulamiyordu. Kendi hayatlarinin tamig ve yar-
gia olarak kendi kendilerine yetiyorlardi. Tim Avrupa s6-
miirgelerinde oldugu gibi, bu adada da kotiiliikten bahseden
habis hikayeler ilgi goriirdii, o yiizden de onlarin erdemleri,
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hatta isimleri bile kimse tarafindan bilinmiyordu. Yalnizca
oradan gegen bir yolcu arada bir Pamplemousses yolu iize-
rindeki bolge mukimlerine goyle soruyordu: “Su yukaridaki
kiigiik kuliibelerde kim yagiyor?” Bolge halki da onlari ta-
nmimiyordu, ama “Onlar iyi insanlag,” diye yanitliyordu her-
kes. Dikenli ¢ahlarin altinda kaldig: i¢in géremiyor olsak da
o tath kokular1 en uzak mesafelere dek yayilan menekgeler
de boyledir igte.

Sohbetlerine asla dedikodu yapmay: gerektirecek mese-
leleri dihil etmezlerdi ¢iinkii dedikodu ister istemez yiiregi
hing ve sahtekarliga siiriikler, bunun sebebi kotii geyler yap-
tigina inandigimiz insanlardan nefret etmemenin ve nefre-
timizi sahte bir iyilik goriintiisii altinda gizlemek zorunda
kalacagimiz kimselerin arasinda yagamanin imkansiz olma-
sidir. Oyle olunca da dedikodu bizi gerek baskalarina, gerek
kendimize karg1 kotii duygular iginde olmaya zorlar. Onlar
su ya da bu kisiyi hususi olarak yargilamadan, tiim insan-
lara genel olarak iyi davranmaya bakarlard: ve buna giigle-
ri yetmese de kalplerini daima dis diinyaya agilmaya hazir
bir iyilikle dolduran sarsilmaz bir egilimleri vardi. Inzivada,
yabanilikten uzak yasayarak diger herkesten daha medeni
olmuglardi. Toplumun utang verici tarihi onlarin sohbetle-
rine malzeme temin edemiyorsa da tabiata dair meseleler
yireklerini mutluluk ve negeyle dolduruyordu. Tanri inaye-
tinin onlarin eliyle su kurak taglik topraga yayilip berekete
doniigmesine ategli bir hayranlik duyuyor ve bu kudretin ya-
sam1 daima yeniden canlandiran zarafetinden saf ve sade bir
haz aliyorlardi.

Paul on iki yagindayken, Avrupalilarin on bes yaginda
oldugundan ¢ok daha giirbiiz ve zekiydi, zenci Domingue’in
yalnizca ekip bigmekle yetindigi bahgeyi de oldukga giizel-
lestirmigti. Limon, portakal, yuvarlak baslari yegilin ¢ok gii-
zel bir tonunda olan hint hurmast ile portakal gigegi kokulu,
sekerli kremayla dolu meyveleri olan seker elma agaglarini
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kokiiyle sokmek i¢in Domingue ile birlikte komgu ormana
gidiyordu. Halihazirda belli bir biiyiikliige ulasmig olan bu
korpe agaglar1 kendi bahgelerinin etrafina dikiyordu. ikinci
yilinda gigek ve meyve veren birgok baska aga¢ tohumu da
ekmigti: Uzun beyaz ¢igek salkumlari bir avizenin kristalleri
gibi dallarinda asili duran agathis, gri pamukguklarla dolu
fiskiye gibi kollariyla goge uzanan tespihagaci, dikenli bir
siitun geklini almig dalsiz gévdesinde yesil kavunlar tagiyan
ve incir agacininkini andiran genis yapraklardan bir baglik
takmig papaya.

Ayrica hint bademi, yabani mango, avokado, hint armu-
du, ekmek agaci ve giilelma agaci’ tohumlari da ekilmisti.
Bu agaglarin ¢ogu daha gimdiden geng efendiye golgelerini
ve meyvelerini takdim etmiglerdi bile. Maharetli elleri bu tig
yam gevrili havzanin en kisir bolgelerine dahi bereket sag-
may1 basarmigti. Cok sayida sarisabir ¢esidi, kizila galan sar1
gigeklerle dolu hint inciri ve dikenli kaktiisler, kara kayaglar
uizerinde yiikseliyor ve mavi kizil gigekleriyle dagin yamagla-
rinda surada burada salinan uzun sarmagiklara erismek ister
gibi goriiniiyorlardi.

Paul bu bitkilerin konumlarinm 6yle bir yontemle diizen-
lemigti ki daha ilk bakigta seyresmesi keyifli bir manzara
sunuyorlardi. Havzanin ortasina az biiyiiyen bitkiler ekmisg,
ardindan sirasiyla fidanlar, orta boylu agaglar ve son olarak
da arazinin sinirlarini kugatacak kadar uzun agaglar yerles-
tirmigti, 6yle ki insan bu genis arazinin merkezinde durup
etrafa bakinca meyve ve gigeklerle kapl yegsilliklerden, ekili
bostanlardan, ¢ayirlarin sinirlari ile piring ve tahul baglarin-
dan olusan bir amfiteatr gorityordu. Yine de tiim bu ekin
alanlarini bir arada tutacak gekilde tasarlarken tabiatin ta-
sarisim1 da hige saymiyor, aksine onun biraktig: ipuglarini
kendine kilavuz ediniyordu. Yiiksek yerlere riizgarin savu-
rup siiritkleyecegi tiirden tohumlar ekiyor ve su kenarlari-

14 Syzygium jambos.
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na da suda batmayp yiizen hafif tohumlar serpistiriyordu.
Boylece her bitki kendi ait oldugu gevrede yetisiyor ve tabi-
atin her bolgesi de kendine uygun olan peyzajin miicevher-
lerini kusanmig oluyordu. Kayaliklarin tepesinden dokiilen
sular vadinin dibinde kih su kaynaklari kih gigekli agagla-
rin yesilini, kayaliklar1 ve gogiin mavisini yansitan devasa
aynalar meydana getiriyordu.

Zemindeki kat farklarina karsin, ekim alanlarinin biiyiik
boliimii 6yle diizenlenmisti ki hem goze giizel goriinilyordu
hem de buralara kolay erigilebiliyordu. Aslinda tiim bunlari
gergeklestirebilmesi igin biz de 6nerilerimizle olsun yardim-
larimizla olsun, ona katkida bulunuyorduk. Havzanin etra-
fina, ¢eperden merkeze dogru dallanan ¢ok y6nlii bir patika
a¢mugt1. En piiriizlii taghklardan bile yol gegirmis ve yiiriime
kolayhgim topragin piiriizleriyle, uysal agaglar1 yabani olan-
larla uzlagtiran muazzam bir ahenk yaratmgti. Adanin geri
kalaninda da ¢ogunlukla oldugu gibi, dagdan yuvarlanip
yolu engebeli kilan taglardan surada burada piramitler olus-
turmus, aralarina giil fidanlari ve kayalik zemin seven gesitli
bagka fidanlar serpistirdigi tag dizileri meydana getirmigti.
Kisa siirede bu i¢ karartici kaba piramitler yemyegsil bir 6r-
tilyle kaplanmug ve giizel gigeklerle senlenmisti. Kiy1 boyunca
yerlere kadar egilen yillanmg agaglarla bir tonoz gibi ortii-
len dere yataklan, giin iginde serinlemek igin gidilen, sicagin
erigemedigi sakh tiineller meydana getiriyordu. Patikalardan
biri, ¢eperi olusturan yabani agaglar sayesinde merkezde
riizgira kargi giivende olan narin meyve agaglarinin yetigtigi
bir koruluga ¢ikiyordu. Bir kogede ekinler, bagka bir kosede
yemis bahgeleri yer aliyordu. Bu yolun bulundugu tarafta
evler goriiniiyordu, kars: taraftaysa dagin erigilmez zirvele-
ri. Uzerlerine sarmagiklarin dolandig sik agaglardan olugan
kameriyenin altindaki her sey giines tepedeyken gozden irak
kaliyordu, 6te yandan dagdan sivrilerek ortaya ¢ikan su
komsu kayahgin ucundan, arada bir Avrupa’dan gelen ge-
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milerin segilebildigi 6tedeki deniz de dahil olmak iizere, hav-
zanin dort bir yam goriilebiliyordu. Biitiin aile akgam tizer-
leri bu kayaligin iizerinde bulugur, sessizlik iginde havanin
tazeliginin, gigeklerin kokusunun, kaynaklarin giriltisinin ve
igikla golgenin son dansinin tadini gikarirdi.

En giizeli de bu labirentin sakli bahgelerin biiyiik ¢ogun-
lugunu kapsayan o kayaliga verilmis olan isimdi. Onlar
ziyarete gittigimde, beni uzak mesafelerden dahi gérmele-
rine olanak veren bahsedip durdugum su kayaliga Dostluk
Tepesi deniyordu. Paul ve Virginie oyun olsun diye oraya
bir bambu dikmiglerdi, benim geldigimi goriince, geligimi
haber vermek igin tepesine, tipki denizdeki bir gemi goriis
alanina girince komsu daga asilan bayrak gibi, kiigiik bir
beyaz mendil asiyorlardi. Bu kamigin g6vdesine bir seyler
kazimay:1 diisiindiim. Yolculuklarimda antikiteden kalma
bir heykel ya da amitla kargilastigimda iizerinde yazanlan
okumaktan zevk alirdim ve hila da giizel bir kitabe oku-
maktan oldukga keyif alirim. insani bir sesin tagtan bir su-
reti gibi goriiyorum bunu, ¢aglar 6tesinden kendini duyurur
ve higligin orta yerindeki bir kigiye hitap eder, ona yalniz
olmadigini séyler, tam da onun durmakta oldugu yerde
bagkalarinin da bir zamanlar durmug oldugunu, tipki onun
gibi hissetmig, diisiinmiis ve ac1 ¢ekmig olduklarini soyler.
Dahasi eger bu kitabe artik var olmayan eski bir millete ait-
se, 0 zaman ruhumuzu ebediyetin enginligine genigletir ve
bir imparatorlugun yikintilarinda bile bir diigiincenin yasa-
maya devam edebildigini gostererek ruhumuza 6liimsiizlitk
duygusunu tattinr.

Oyle olunca ben de Paul ile Virginie’nin kiigiik bayrak
diregine Horatius’un su musralarimi yazdim:

... Fratres Helence, lucida sidera,
Ventorumque regat pater,
Obstrictis aliis, preeter iapyga.
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“Helena’nin kardegleri, en az ikiniz kadar biiyiileyici
olan su yildizlar ve riizgirlarin babasi yolunuzu aydinlassin
ve sizi uysal bati meltemi diginda higbir esintiye maruz bi-
rakmasin.”

Paul’iin zaman zaman uzaktaki dalgal denizi seyretmek
igin golgesi altina oturdugu kameriyedeki agaglardan birine
de Vergilius’tan bir seyler kazidim:

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes !

“Kir yagamunin kutsallarindan bagka sey bilmeyene ne
mutlu, oglum!”

Bir tane de herkesin toplanma yeri olan, Madam de la
Tour’un kuliibesinin kapisi iistiine:

At secura quies, et nescia fallere vita.

“Burasi hile nedir bilmeyen yiice goniillii bir yagamin
ikametgahidir.”

Ama Virginie Latincemi begenmemisti, riizgargiiliiniin
iistiine yazdigim geyin ¢ok uzun oldugunu ve bilgiglik tasla-
digin1 séylemigti. “DAIMA HAREKET HALINDE, YINE
DE SABIT, yazsayd: daha ¢ok severdim,” diye de eklemisgti.
Ben de, “Boyle bir giar daha erdemli olurdu gergekten de,”
diye yanitlamgtun. Bu tespitim iizerine kizarrmgt.

Bu mutlu ailedekilerin hassas ruhlar1 kendilerini gevrele-
yen her seye yansiyordu. En siradan nesnelere dahi sicacik
isimler veriyorlardi. Portakallarla gevrili muz ve giilelma
agaclan ekilmig, ortasinda Virginie ile Paul’iin dans ettikleri
dairesel alana AHENK diyorlardi Golgesinde Madam de
la Tour ve Marguerite’in oturup dertlestikleri yagh agaca
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KURULANAN GOZYASLARI denmisti. BRETONYA ve
NORMANDIYA adimi verdikleri kiigiik arazi pargalarinay-
sa bugday, cilek ve bezelye ekmiglerdi. Efendilerine 6zenen
Domingue ve Marie Afrika’daki dogum yerlerini haurlat-
masi igin sepet yaparken kullandiklar: otlarin yetigtigi ve su
kabag ektikleri iki bolgeye ANGOLA ve FOULLEPOINTE
adin1 takmuglardi. Boylece vatanlarini terk etmek zorunda
kalmig bu aileler memleketlerinin bitki 6rtiisiine ait ekinler
araciligiyla yurtlarindaymig gibi hissetmelerini saglayan tatl
bir yanilsamayx siirdiirityor ve yabanci topraklarda yagama-
nin acisini dindiriyorlardi. Heyhat! Bunlar gibi daha bin-
lerce isim taktiklari nice agaglar, su kaynaklar1 ve taghklar
vardi, hatirladik¢a goziimiin 6niindeki Yunan harabelerini
andiran su yikintilar arasinda canlanir gibi oluyorlar.

Yine de bu havzadaki hi¢bir yer VIRGINIE’NIN PAN-
SIYONU denen yer kadar giizel degildi. Dostluk Tepesi adli
kayaligin eteginde, icinden pinar fiskiran bir obruk bulunur
ve pinarin yiizeye ¢iktig1 yerde, ince otlarla kapli bir ¢imenli-
gin ortasinda kiigiik bir su birikintisi olugmugtur. Margueri-
te, Paul’ii diinyaya getirdiginde, bana da bagkasi tarafindan
verilmig bir hindistancevizi tohumunu ona hediye etmigtim,
o da yetigecek olan agag oglunun dogumunu simgelesin diye
bunu o su birikintisinin kiyisina ekmigti. Onu 6rnek alan
Madam de la Tour da Virginie’yi dogurdugunda baska bir
tane dikti. Yetigen iki hindistancevizi agaci bu iki ailenin bii-
tiin bir tarihini meydana getiriyordu, birine Paul’iin Agaci,
digerine Virginie’nin Agact dediler. Geng sahiplerine denk
oranlarda biyiiyorlardi, tam olarak esit olmayan boylar
vardi ama on iki yagina geldiklerinde kuliibelerin boyunu
agtilar. Coktan meyve veren dallar: birbirlerine dolanmig ve
hindistancevizi salkimlarini pinarin iistiine dogru sarkitma-
ya baglamiglardi. Bu iki aga¢ diginda, kayaligin dibindeki ob-
ruga higbir sey ekilmemis, geri kalan her gey doganun inisiya-
tifine birakilmigti. Esmer ve nemli yamaglar iizerinde, genig

29



J. H. Bernardin de Saint-Pierre

egreltiotlar1 yildiz yegsili ve siyah yildizlar geklinde parildiyor
ve riizgarin etkisiyle erguvana galan yegil kurdeleler gibi sali-
nan elifotu demetleri sarkiyordu. Hemen yaninda kan rengi
taneleri mercan gibi parildayan, ¢igegiyse kirmizi karanfili
ve kirmizibiberi ¢agrigtiran Madagaskar menekseleri yetisi-
yordu. Biraz 6tede yapraklari kalp seklinde, kokulu reginesi
olan bitkiler ve karanfil kokan feslegenler ¢evrelerine en tath
rayihalari yayiyorlardi. Dagin dik yamacinin tepesinden, ha-
vada dalgalanan gargaflari andiran ve genig yegillikler mey-
dana getiren sarmagiklar sarkiyordu. Bu huzurlu inzivanin
cekimine kapilan deniz kuglar1 geceyi gegirmek i¢in oraya
geliyorlard. Giinbatiminda, deniz kiyisi boyunca ugup gelen
kervangullugu ve tarlakuglar1 goriiliirdii, daha yiiksekler-
deyse Hint Okyanusu’nun issizligindan kagip gelmis beyaz
donencekuguyla birlikte kutan kuglar segilirdi.

Virginie hem gorkemli hem de vahgi bir satafata sahip
bu pinarin kenarinda dinlenmeyi seviyordu. Sik sik hindis-
tancevizi agaglarinin golgesinde ailenin gamagirlarini yika-
maya giderdi. Bazen oraya kegilerini otlamaya gotirdiigi
de olurdu. Hayvanlarin siitiinden peynir yaparken, kaya-
ligin dik yokusu istiinde otlamalarimi ve sanki bir kaide
tistiindeymisgesine kayalarin iistiine gtkmalarini seyretmek-
ten keyif aliyordu. Virginie’nin buray: sevdigini goren Paul,
komsu ormandan gesitli kuglara ait yuvalar getirmisti. Anne
babalar1 da yuvalardaki yavrularinin peginden gelmigler ve
orada yeni bir diizen kurmuslardi. Virginie zaman zaman
onlara piring, misir ve dar tanesi verirdi. Onu goriir gor-
mez karatavuklar, tath bir 6tiigii olan Bengal kuslari, tiiyleri
ates kizih kardinalkuglar1 fundaliklarin arasindan gikards;
ziimriit yesili muhabbet kuglar1 palmiyelerden agag iner,
keklikler otlarin iginden kogup gelirdi; hepsi de tavuklar
gibi ayaklarinin ucuna dek sokulurdu. Paul’le ikisi kuglarin
oynagmalariny, igtahlarini ve sevigmelerindeki cogkuyu egle-
nerek izliyordu.
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Sevilesi ¢ocuklar, yagamumzin ilkbaharini igte boyle bir
masumiyet iginde iyiliklerle kusatilmig olarak gegirdiniz!
Orada anneleriniz sizi kollar1 arasina aldiklarinda, ihtiyar-
liklarimin avuntusunu sizde bulduklari ve en mutlu iimitler-
le hayata adim atngimzi gordikleri igin kimbilir kag defa
goklerin sahibine siikrettiler. Kimbilir kag defa kayaligin
golgesinde onlarla tek bir hayvanin canina dahi mal olma-
yan o kir yemeklerini paylasmigimdir! Siitlii su kabag), taze
yumurta, muz yapraklarinda servis edilen piring pastasy; pa-
tates, mango, portakal, greyfurt, muz, hurma ve ananasla
dolu sepetler hem en doyurucu hem de en kutsal ziyafetleri
en negeli renklerle ve en tath gerbetlerle sunard.

Bu ziyafetlerdeki sohbet 6yle hos 6yle masumdu ki! Paul
¢ogunlukla giin iginde yaptig: islerden ve sonraki giin yapa-
caklarindan bahsederdi. Daima topluluk igin yapacak ise
yarar bir geyler disiiniirdii: Buradaki patika yeterince iyi
olmamig, surada oturulan zemin diiz degil, su kameriyeler
yeterince golge vermiyor, Virginie su diger tarafta daha ra-
hat eder.

Yagmur mevsiminde giinleri, evin i¢inde bambudan se-
petler ve otlardan hasir yapmakla meggul olarak hep birlikte
gegirirlerdi. Duvardaki raflarda tirmiklar, baltalar, kiirekler
en iyi sekilde diizenlenmisti. Bu tarim araglarinin yaninda
meyvelerden, piring guvallarindan, bugday demetlerin-
den ve muz salkimlarindan olusan mahsuller yer aliyordu.
Marguerite’in ve annesinin tariflerini uygulayan Virginie
sekerkamigi, kavun ve limon sularindan kalbi giiglendiren
serbetler hazirhyordu.

Karanhk basinca bir lambanin altinda akgam yemegi
yerlerdi. Sonra da Madam de la Tour ya da Marguerite, es-
kiyalarla dolu Avrupa ormanlarinda gece vakti yolunu sagi-
ran gezginlerin ya da kasirgalarin 1ssiz bir adaya savurdugu
gemilerin hikayelerini anlatirdi. Bu hikayeler, ¢ocuklarin
hassas ruhlarimi alevlendiriyor, bu tiir kader kurbanlarina
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yardim eli uzatmalarin1 miimkiin kilmas i¢in Tanrr’ya du-
alar ediyorlardi. Elbette istirahat vakti geldiginde iki aile ay-
rilmak zorunda kaliyor, yeniden bulusacaklar ertesi giinii
iple gekiyorlardi. Bazen sel gétiiriircesine yagan yagmurun
kuliibelerinin gatisina vururken gikardig giiriiltiiyle ya da
kiytya garparken kirilan dalgalarin uzaktaki ugultusunu
getiren riizgdrin giiriltisiiyle uyurlardi. Boyle zamanlarda,
uzaklardaki tehlikelerin farkindaligiyla giiglenen bir duy-
guyla Tanrr’ya giivende olduklar i¢in giikrediyorlardi.

Kimi zaman Madam de la Tour hanehalkina Eski ya da
Yeni Abit'ten dokunakli 6ykiiler okuyordu. Bu kutsal kitap-
lar tizerine fazla kafa yormazlard: giinkii teoloji onlar igin
tipk: tabiat gibi tiimiiyle duygusal bir seydi ve ahliklar1 da
tipki Incildeki gibi eylemle sekillenmigti. Haftanin giinleri-
ni zevkli eglence giinleri ve kasvetli ciddiyet giinleri olarak
ayirmazlardi. Onlarin her giinii bayram giiniiydii ve onlar
gevreleyen ortam da kutsal bir tapinakti, dyle ki insana dost
olan kadiri mutlak, ebedi bir iradenin tecellisine durmak-
sizin hayran oluyorlardi. Ilahi kudretteki bu sirdashk duy-
gusunda gegmige yonelik bir teselli, mevcut ana yonelik bir
cesaret ve gelecege yonelik bir iimit buluyorlardi. Felaketle-
re yuvarlanmamuzi engellemek igin tabiatin temin ettigi bu
duygulari, hem kendi yiireklerinde hem de ¢ocuklarininkin-
de, yasadiklari felaketler yiiziinden tabiata donmek zorunda
kalmig olan bu kadinlar inga etmigti.

Ote yandan, en iyi tasarlanmig ruhlarda dahi zaman za-
man sikint1 verici bulutlarin toplagtigi olur. Hanehalkindan
biri kederlendi mi, digerlerinin hepsi onun etrafinda toplanir
ve onu, kapildig1 ac1 fikirlerden, diisiincelerle degil de duy-
gular aracihgiyla gekip gikarirlardi. Her biri kendi hususi
karakterini ige kosardi: Marguerite canli negesini, Madam
de la Tour esnek dini anlayigini, Virginie gefkatli oksayigla-
rin1 ve Paul de agikyiirekliligiyle candan sevgisini. Marie’yle
Domingue de gerektiginde yardima kosar, iglerinden birini
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kederli goriince kendileri de kederlenir, aglarken goriince
kendileri de aglardi. Tipki: kasirgalara direnebilmek igin bir-
birlerine dolanan zayif bitkiler gibi.

Giizel havalarda, pazar giinleri, ¢ani ovadan goriilebilen
Pamplemousses Kilisesi’'ne giderlerdi. Oraya tahtirevanla
taginan zenginlerin geldigi de olurdu, bu derece kaynagnug
iki ailenin iiyeleriyle tamigsmaktan etkilenirlerdi. Pek ok defa
onlar verdikleri ziyafetlere de davet etmislerdi ancak onlar
bu davetleri daima agiksozliliik ve saygiyla geri gevirirlerdi
ciinkii giiglii kimselerin, zayiflarin dostlugunu aramasinin
tek sebebinin 6viilme ihtiyaci olduguna inaniyorlard: ve iyi
ya da kotii bagkalarinin ihtiraslarim1 pohpohlamadikga bu-
nun miimkiin olmadigin biliyorlardi. Diger yandan, bayag:
kiskangliklary, ileri geri konugmalari ve kabaliklarindan 6tii-
rii, siradan bolge halkiyla ahbaplik etmekten de bir o kadar
ihtiyatla kaginiyorlardi. Onceleri iist tabakanin yaninda ge-
kingen, otekilerin yaninda da magrurlanirlardi ama ihtiyath
tutumlarina bilhassa diskiin durumdakilere yonelik yar-
dimsever nezaketleri de eklenince zamanla hem zenginlerin
hem de yoksullarin saygisimi kazanmuglardi.

Ayinin ardindan genelde hayir iglerine zaman ayrilird..
Dara diigmiis biri nasihat ister ya da ¢ocugun biri civar ma-
hallelerden birinde hasta yatan annesine ziyarete gidilmesini
dilerdi. Yanlarinda daima olagan hastaliklara faydas: olabi-
lecek regeteler bulundurur ve bu ufak tefek hizmetlere seve
seve kaulirlardi ki bu da yaptiklar iyilikleri daha degerli ki-
lardi. Bilhassa hasta diismiig kimsesizlerin dayanilmaz ruh-
sal acilarini iyilegtirmekte basaril oluyorlardi. Madam de la
Tour, Uluhiyet hakkinda 6yle kendinden emin konusuyordu
ki hasta onu dinlerken iman ediyordu. Virginie, gozleri yas-
larla 1slanmig bir halde ama iyilik yapma firsat1 buldugu igin
sevingle dolu bir yiirekle doniiyordu oradan. Hastalara gere-
kebilecek regeteleri onceden diigiiniip hazirlayan da oydu ve
hastalara tarif edilemez bir zarafetle verirdi ilaglarini. Insan-
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lik 6devlerini yerine getirdikten sonra, arada bir benim evi-
min bulundugu bolgeye dek uzanan Montagne Longue va-
disine ¢ikan yolda yiirityiige giktiklari olurdu, ben de hemen
evimin ilerisinden akan derenin kenarinda aksam yemegi
i¢in yollarimi gozlerdim. Firsattan istifade, tath kuvvet veren
Avrupa mahsulleriyle yerli yemeklerimizi daha keyifli kila-
bilmek i¢in yillanmig birkag sarap sigesi agardim. Bundan
bagka, deniz kiyisinda, olsa olsa biiyiik dereler kabul edilebi-
lecek kiigiik nehirlerin agzinda bulugmak iizere sozlegtigimiz
de olurdu. Evden getirdigimiz sebze agirlikli nevaleyi orada
tabiatin bol bol sundugu deniz mahsulleriyle birlestirirdik.
Kiy1 boyunca balik tutardik; horozbina balig, ahtapot, bar-
bunya, dikenliistakoz, dev tatlisu karidesi, yengeg, denizkes-
tanesi, istiridye ve her tiir kabuklu... Genelde en keyifli, en
huzurlu saatlerimizi en irkiitiici alanlarda gegiriyorduk.
Bazen bir bambulotu ailesinden bir agacin gélgesinde, bir
kayanin istiinde otururken dev dalgalarin korkung bir ¢a-
tirttyla ayaklarimizin dibinde kirildigini goriirdiik. Bir bahk
gibi yiizebilen Paul kayaliklarin ucuna kadar ilerleyip dalga-
lara karg1 dikilig, sonra da yaklastiklarinda kendisini kum-
sala dek takip eden kopiiklii devasa uzantilarindan kagards.
Bu goriintii kargisinda, Virginie kulak tirmalayan bir sesle
¢iglik atar ve bu oyunlarin onu ¢ok korkuttugunu soylerdi.

Yemegi bu iki gencin sarkilar1 ve danslari takip ederdi.
Virginie kirsal hayata 6zgii bir mutlulugun garkisini soy-
ler, dertsiz tasasiz bunca iyilik sunmasina ragmen toprag:
islemek vyerine, aggozliliikk yiziinden tabiatin ofkeli mi-
zacina yelken agan denizcilerin bagina gelen felaketlerden
bahsederdi. Bazen zencilerin yaptig1 gibi Paul’le birlikte
pandomim yaparlardi. Pandomim insanin ilk dilidir, tiim
uluslarca bilinir, 6yle dogal ve 6yle ifade yiikliidiir ki be-
yaz gocuklar zencileri pandomim yaparken goriince, bu
dili 6grenmekte gecikmezler. Virginie, annesinin okudugu
hikiyelerden yiiregine en ok dokunmus olanlar1 hatirlar ve
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baglica hikdyeleri gergek bir naiflikle hayata gegirirdi. Bazen
Domingue’in tamtaminin sesini duyunca baginda testiyle ¢i-
menlik alana ¢ikiyor ve su doldurmak igin iirkek adimlarla
yakindaki bir kaynaga dogru ilerliyordu. Madian ¢obam
roliine biriinmiis olan Domingue ve Marie, su kaynagini
savunmaya gegiyor ve yaklagtigi sirada onu geri itekler gibi
yapiyorlardi. Yardimina kosan Paul gobanlari sopaliyor
ve Virginie’nin testisini suyla doldurup bagina koymasina
yardim ediyordu. Ayni zamanda teninin beyazligin1 ortaya
cikaran, menekselerin kirmizi gigeklerinden yaptig1 bir de
ta¢ konduruyordu bagina. Beni de oyuna katiyor ve Raguel
roliinii veriyorlardi, ben de kizim Séphora’nin Paul ile ev-
lenmesine onay veriyordum.

Baska bir sefer de Virginie, uzun bir ayriligin ardindan
memleketine dul ve yoksul olarak doniince kendini yaban-
c1 topraklarda hisseden gu talihsiz Ruth’u canlandiriyordu.
Domingue ve Marie hasatg taklidi yapiyorlardi. Virginie su-
rada burada s6zde bugday basaklari topluyordu. Paul kentin
hitkiimdar olarak onu ciddiyetle sorguluyor, o da titreyerek
yanithyordu. Az sonra Paul merhamet ediyor, masumiyetin-
den dolay: misafirperverlik gosteriyor ve talihsizligini de si-
ginak vererek teselli ediyordu. Virginie’nin bohgasini her tiir
erzakla dolduruyor ve onu kentin ihtiyar heyeti roliindeki
bizim huzurumuza getirip soylu olmamasina kargin onunla
evlenecegini ilan ediyordu. Bu sahne karsisinda kendi ebe-
veynleri tarafindan terk edilisini, dul kaligini, Marguerite’in
gosterdigi dostlugu hatirlayan ve ¢ocuklari arasinda mutlu
bir evlilik gergeklesecegi iimidini tastyan Madam de la Tour
go6zyaglarim tutamuyor ve mutluluklarla felaketlerin birbi-
rine karigan anilari, bizim de kederin ve sevincin birbirine
karigtig1 gozyaslarina bogulmamiza sebep oluyordu.

Sahneye koydugumuz dramalari 6yle ciddiye aliyorduk
ki Suriye ya da Filistin topraklarinda oldugumuzu zanne-
diyorduk. Sahneye uygun bir orkestrasyondan, aydinlatma-
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dan ve dekorasyondan da mahrum degildik. Yapraklariyla
etrafuruzda revaklar olugturan bir ormanin kavsagiydi sah-
nemiz, giin boyu sicaklardan kagip oraya siginiyorduk ama
giineg ufukta battiginda, agaglara garpip kirilan giines 151n-
larindan geri kalanlar biitiinden kopup ayrilarak ormanin
karanhg i¢inde uzun 11k demetleri bigiminde en gorkemli
etkiyi yaratiyordu. Kimi zaman da giinesin halesi, batmadan
hemen 6nce bir caddenin ucunda bir biitiin olarak beliriveri-
yor ve igiltih bir aydinhk sagiyordu. Isinlarin safran sarisina
boyadig1 agag yapraklar1 yakut ve ziimriit ategiyle parildi-
yordu, yosunlu esmer govdeleri Antikgag’in tung siitunlarin
andiriyor, geceyi gegirmek igin yapraklarin gélgesine gekilen,
¢oktan suskunlagmis olan kuglar ikinci bir safakla kargila-
sinca afalliyor, hep bir agizdan binlerce defa dile getirdikleri
sarkilariyla giiniin yildizin1 selamliyorlards.

Gece ¢ogu zaman bu kir soleni sirasinda yakalard bizi,
ama havanin arilig1 ve iklimin uysalligi yakin ya da uzak-
taki haydutlardan korkmadan korulugun orta yerinde bir
kameriyenin altinda uyuyup kalmamiza miisaade ederdi.
Ertesi giin herkes kendi evine doner ve her seyi biraktig: gibi
bulurdu. Ticaretten malhirum olan bu adada her geyde bir iyi
niyet ve sadelik bariniyordu, 6yle ki evlerin ¢ogunun kapisi
kapanip kilitlenmez ve bir kilit, bir¢ok Kreol igin bir merak
konusu olurdu.

Paul ve Virginie igin yilin bazi giinleri diger tiim giinlere
kiyasla daha biiyiik bir negenin kaynag oluyordu: annele-
rinin dogum giinleri. Virginie onceki giinden un ve bug-
day yogurup pastalar hazirlamaktan geri kalmiyor, adada
dogmus olup daha once hi¢ Avrupa hamuru yememis olan
yoksul beyaz ailelere de gonderiyordu; bu aileler zencilerin
yardimi olmaksizin ormanin ortasinda bitki gibi yasamak
zorunda kalmiglardi ve yoksullukla baga ¢ikabilmek igin
ne kolelerdeki aptalliga ne de egitimle edinilen cesarete sa-
hiptiler. Yerleskenin imkanlar1 dahilinde Virginie’nin hazir-
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layabildigi tek hediye igte bu pastalardi ama onlari, olduk-
larindan daha degerli kilan bir sevgiyle hazirlardi. Baglarda
pasta ve kekleri diger ailelere gotiirme goérevi Paul’deydi ve
onlar da bu hediyeleri teslim alinca, ertesi giini Madam
de la Tour ve Marguerite ile gegirmek igin yerleskeye geli-
yorlardi. Sararmug tenleri, siskaliklar1 ve baglarim kaldirip
bakmaya ciiret edemeyen utangag iki ya da g kiz1 olan bir
annenin geldigi oluyordu. Virginie onlar1 kargilayip rahat et-
tiriyor, onlara serinlesinler diye daha 6nce birkag defa keyif
artiric1 oldugunu fark ettigi soguk igeceklerden servis edi-
yordu. Likorlerden bazilarimi Marguerite hazirlamigti, baz
bagkalarini da annesi; meyvelerini erkek kardesi bir agacin
tepesine gikarak toplamusti. Paul’den onlan dansa kaldirma-
sini istiyordu. Giizel vakit gegirip mutlu olduklarindan emin
olmadan kimseyi birakmaya niyeti yoktu; ailesinin negesini
onlar da paylagsin istiyordu. “Bagkalarinin mutlulugunu da
hesaba katmadikga,” diyordu, “insan mutlu olamaz.” Ev-
lerine donmek igin kalktiklarinda, onlarin daha 6nce goriip
hoglandiklar1 egyalar, egsiz olduklar1 ya da yeni alindikla-
1 bahanesiyle onlara hediye ediyordu. Kilik kiyafetleri gok
dokiilityorsa, annesinin onayiyla kendininkilerden birkagim
seciyor ve Paul’ii gizlice kapilarinin 6nlerine birakmaya gon-
deriyordu. Boylece Tanr’nin arzu ettigi tizere iyilik yapar-
ken, iyilik yapanin kimligini gizlemis oluyordu.

Cocukluk yillarindan itibaren kafalari mutluluga dair
bin tiirlii ényargiyla doldurulmug olan siz Avrupalilar, tabi-
atin bu kadar biiyiik bir aydinlik ve mutluluk verebilecegini
tahayyiil edemeyebilirsiniz. Sizin ruhunuz insani bilgilerin
daracik atmosferiyle kisittanmis durumdadir ve yapay haz-
larin dibini goz agip kapayana dek bulmaniz igten degildir,
oysa tabiat ve goniil tikenmez. Paul ile Virginie’nin ne bir
duvar saati ne takvimi ne de tarih ve felsefe kitaplari vard.
Yagam donemlerinin tek 6lgutii tabiatin mevsimleriydi. Giin
i¢inde, saati agaclarin golgelerinden, mevsimleriyse agan gi-
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geklerden ya da olgunlagan meyvelerden anlag, yillari da o
sene elde ettikleri hasadin miktariyla adlandirirlardi. Bu tath
imgeler tiim sohbetlerine biiyiilii bir sekilde yayilirdi. “Ak-
sam yemegi vakti,” diye seslenirdi Virginie ailesine, “muz-
larin golgesi ayaklarinin dibinde,” ya da “Gece ¢okiiyor,”
derdi, “demirhindiler yapraklarim biiziiyor.” Komgular,
“Bizi ne zaman ziyarete geleceksiniz?” diye sorardi. “Seker-
kamuglar1 boy verince,” diye yanitlard: Virginie. “Ziyaretiniz
bizi fazlasiyla mutlu edecek,” diyordu komgunun geng kiz-
lari. Kendisinin ya da Paul’iin yagimi sorsamz, “Erkek kar-
desim pinarin oradaki biiyitk hindistanceviziyle yagit, ben
de kiigitk olaniyla,” diye yanitlar ve eklerdi: “Ben diinyaya
geldigimden bu yana mangolar on iki kez meyve verdi ve
portakallar da seksen kez ¢igek agti.” Yasamlan tipki Fa-
unus® ve Dryades’lar'® gibi agaglarin yagamiyla siki sikiya
baghydi. Annelerinin yagamlarimin dénemleri diginda hig
tarihsel donem bilmez, bostanlarininkinden bagka kronoloji
taimazlardi. Bildikleri tek felsefe herkese iyilik yapmanin
ve tevekkiil etmenin iyi olduguydu.

Her sey bir yana, bu genglerin bizim toplumumuzdaki
gibi zengin ve bilge olmaya neden ihtiyaglar olsun ki? Te-
mel ihtiyaglar ve cehaletleri yalmizca bahtiyarhklarini arti-
ran geylerdi. Isiklarin yardimini gormedikleri tek bir giin bile
gecmiyordu, evet 1giklar, isler ters gittiginde, saf insarun kor-
kacak higbir seyi yoktur. Iste boyle yetisiyordu tabiatin bu iki
cocugu. Higbir kayg: kirigtirmiyordu alinlarini, higbir agiri-
lik kanlarini yozlagtirmiyor, goniillerini soysuzlagtirmiyordu
higbir belah tutku. Ask, masumiyet ve sofuluk her gecen giin
silinmez bir zarafetle giizellestiriyordu ruhlarini, edalarinda,

15 Roma tannsi, ad iyilik eden, lituf gosteren anlamina gelir. Siiriilerin, tar-
lalarin koruyucusu oldugu igin Yunan tanrisi Pan ile bir tutulur.

16  “Drys” Yunanca agag, basta mege anlamina gelir. Dryad da agag perilerine
verilen addir. Kiminin 6mrii agagla birlikte biter, kimisiyse 6limsiizdiir. Bit-
kileri korur, agag saglikli ve canli olunca sevinig, yapraklan dékiilip kuru-
yunca derin bir yasa kapilirlar. Orpheus’un esi Eurydike de bir Dryad’dir.
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davraniglarinda ve tavirlarinda. Omiirlerinin sabahin biitiin
tazeligiyle yasadilar, ilk ebeveynlerimizin Aden bahgesinde-
ki haline benziyorlardi, onlar da Tanri’nin at6lyesinden ilk
ciktiklarinda birbirlerine erkek ve kiz kardeg olarak yaklagip
sohbet etmiglerdi. Virginie tipki Havva gibi yumugak bagls,
miitevazi ve iman doluydu; Paul de tipki Adem gibi bir erke-
gin boyuna bosuna ve bir gocugun sadeligine sahipti.

Paul iglerini bitirip eve doniince bag baga kaldiklar: za-
man soyle diyordu ona (bana bu hikayeyi bin defa anlat-
must1): “Seni gérmek biitiin yorgunlugumu alip gétiiriiyor.
Dagn tepesinden, seni vadide dolanirken gordiigiimde, bos-
tanlarimizin orta yerindeki bir gigek demeti gibi geliyorsun
bana. Annelerimizin evlerine yiiriidiigiin sirada yavrularina
kosan keklik bile senin kadar giizel degildir ve yuriiyusii se-
ninki kadar zarif olamaz. Agaglarin arasinda gozden vyitir-
sem bile, seni bulabilmek i¢in gormem gerekmez, senin geg-
tigin yollarda, oturdugun ¢imenlerde, havada senden adini
koyamadigim bir seyler kalir bana ve sana yaklagtikga tim
duyularim genlenir varhginla. G6giin mavisi, gozlerinin ma-
visi yaninda soniik kalir; Bengallilerin sarkisi, sesinin tinisi-
nin yaninda kaba kagar. Sana yalnizca parmak ucuyla bile
dokunsam, biitiin viicudum sevingle iirperir. Trois Mamelles
Dagrnin oradaki gakiltagh irmaktan gegtigimiz giinii hatir-
liyor musun? Kiyisina ulagtigimizda ben ¢oktan bitkin diis-
miigtiim ama seni sirtima alir almaz bir kug gibi kanatlani-
vermisgtim. Bana nasil bir biiyi yaptin, soyle bakalim? Yoksa
bilgeligin mi bunu yapan? Ama annelerimizde ikimizin top-
lamuindan bile fazla bilgelik var. Oyleyse sefkatin mi bunu
yapan? Ama onlar beni senden daha fazla 6piip oksuyorlar.
Oyleyse sebep iyi yiirekliligin olmali muhakkak. Zora diig-
milg bir kagak kolenin affim dilemek igin Riviére Noire’a
kadar yalinayak yiiriimiis oldugunu asla unutmayacagim.
Al, biricigim, bu ¢igek demetini ormandaki limon agacindan
topladim sana; onu geceleri yataginin basucuna koyarsin. Su
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bal peteginden de ye, kayaliklarin tepesinden getirdim onu
sana. Ama 6nce gel saril bana, huzur bulayim.”

Virginie yanithyordu onu: “Ah kardegim! Kayaliklann te-
pesinde 1gildayan sabah giinesi bile senin varligin kadar nege
vermiyor bana. Kendi annemi de senin anneni de gok seviyo-
rum ama sana Oglum diye seslendiklerinde onlar1 daha da ¢ok
seviyorum. Sana sunduklari sefkatli oksayislar, benim igin beni
oksamalanndan bile daha degerlidir. Beni neden sevdigini so-
ruyorsun bana ama birlikte yetisen her ey birbirini sevmez mi
zaten? Kuslanmuzi grmiiyor musun? Ayni yuvada yetigtiler ve
tipki bizim gibi seviyorlar birbirlerini ve tipki bizim gibi daima
bir arada olacaklar. Dinle bak, sanki bir agagtan digerine bir-
birlerine sesleniyorlar, tipki sen dagin tepesinde fliitiinii galdi-
ginda havanin onu bana kadar tagimasi ve benim de bu ezgiyi
vadide mirildanip tekrar etmem gibi. Benim igin ¢ok degerli-
sin, bilhassa kolelerin efendisine kargt déviismeyi benim igin
goze aldigin giinden beri. O giin bugiindiir kendime hep deyip
duruyorum: Ab kardesimin ne kadar tyi bir yiiregi var, onsuz
yitip giderdim ben. Hayatimun her bir giinii Tanr’’ya annem
igin, senin annen igin, senin igin ve sevgili hizmetkarlarumiz igin
sikrediyorum ama senin ismini telaffuz ettigim anda, imarum
artiyor sanki. Defalarca yakariyorum Tanm’ya senin bagina
bir kétiiliik gelmesin diye! Ne diye bana gigcekler ve meyveler
aramak igin o kadar uzaklara, o kadar yiikseklere gidiyorsun?
Baksana nasil da yorulmugsun! Nasil da ter iginde kalmigsin!”
Sonra da kiigiik beyaz mendiliyle Paul’iin alnini ve yanaklarin
siliyor ve ona sayisiz piiciikler veriyordu.

Virginie bir siiredir sebebi belirsiz bir huzursuzluk hisse-
der olmugtu. Giizel mavi gozlerinden kara bulutlar gegiyor,
teni sarariyor, devasa bir agirlik omuzlarini eziyordu. Cehre-
sindeki huzurun, dudaklarindaki tebessiimiin yerinde yeller
esiyordu. Higbir sebep yokken aniden neseyle doluyor ya da
aniden kederleniyordu. Masum oyunlarindan, tath iglerin-
den ve gok sevdigi aile halkindan kagiyordu. Surada burada,
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higbir yerleskenin bulunmadigs en 1ss1z yerlerde bagibog ge-
ziniyor, her yerde i¢ huzurunu ariyor ama higbir yerde bu-
lamiyordu. Birkag defa Paul’ii goriince giile oynaya ilerledi
ona dogru, tam yanina varmak iizereyken ansizin kaygilar
icinde bocalamaya bagladi, canl bir kirmiziya boyaniyordu
yanaklari ve 6tekinin gozlerine bakmaya cesaret edemiyor-
du. Paul ona, “Seni goriince gu kayaliklar yegille kaplaniyor,
tim kuglar sakimaya baghyor; etrafindaki her sey yagama
sevinciyle dolu, yalmz sen kederlisin,” diyordu ve onu yeni-
den canlandirmanin bir yolunu ariyor, kucaklayiveriyordu
fakat o bagini geviriyordu ve titreyerek kagiyordu eve dogru.
Zavalli kiz, erkek kardeginin temasiyla nasil da sarsiliyordu!
Paul, yeni ortaya gikmig olan bu tuhaf kaprislerden higbir
sey anlamiyordu. Felaketler hep iist iiste gelir.

Tropikal kugakta kalan topraklar1 yakip kurutan o yaz-
lardan biri buray1 da vurmus, kirip gegiriyordu. Aralik so-
nundaki Oglak D6nencesi’ne dek giines fle-de-France’1 dikey
ategleriyle ii¢ haftadir pigirmekteydi. Neredeyse biitiin yil
boyunca hiikiim siiren giineydogu riizgir1 esmez olmugtu.
Onun yerine toz toprak kaldiran uzun girdaplar oluguyor ve
toz havada asili kaliyordu. Toprak ¢athyor, bitkiler kavrulu-
yor, daglardan sicak hava dalgalar yayiliyor ve irmaklarin
hepsi kuruyordu. Deniz tarafindan tek bir bulut dahi gel-
miyordu. Yalnizca giin boyu ovalardan yiikselen kizil bu-
har goriililyordu, giinbatiminda ise bu bulutlar bir yanginin
alevleri gibi goriiniiyordu. Bu basik hava geceleri bile serin-
lemiyordu. Ayin kiiresi tamamen kizil kesmisti, puslu ufukta
yitkseliyordu. Tepelerin yamaglarinda bitap diigmiig siiriiler
baglarin1 goge kaldirmig soluk almaya ¢ahgiyor, umutsuz siz-
laniglar1 vadiler boyunca yankilaniyordu. Siirii gobani dahi
bir parga serinlik bulmak igin topraga uzanmig yatiyordu
fakat zemin her yerde alev almigti, bogucu havada insan ve
hayvanlarin kaniyla susuzlugunu giderme pesine diigmiis
boceklerin viziltist duyuluyordu.
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Bu ategsli gecelerden birinde, Virginie i¢ sikintisinin tiim
belirtilerinin misliyle arttigim hissetti. Kalkiyor, oturuyor,
yeniden yatiyor ama ne uyumayi ne de dinlenmeyi becere-
biliyordu.- Ayigiginda pinarin yolunu tuttu, suyun kurakh-
ga ragmen kayalik dagin esmer yamaglarina ip gibi de olsa
aktigini gordii. Suyun biriktigi o dogal kiivete daldi. Suyun
serinligi duyularini canlandirdi ve hatirlamasi hog binlerce
ani geldi aklina. Cocukken, annesiyle Marguerite’in onu bu
kiivette Paul’le birlikte yikamayi sevdiklerini hatirhyordu,
sonra Paul bu kiiveti ona tahsis etmig, dibini oyarak derin-
lestirmig ve etrafina hog kokulu bitkiler ekmigti. Suyun igin-
de, ciplak kollar1 ve gogsii iizerinde, iki kardesin dogumla-
rinda ekilmig, simdilerde yesil kollar1 ve meyveleri baginin
iistiinde birbirine dolanmig hindistancevizlerinin yansimasi-
n1 hayal meyal segebiliyordu. Paul’iin hos kokulardan daha
yumusak, kaynak suyundan daha saf, dallar1 birbirine dola-
nan hindistancevizinden daha giiglii olan dostlugunu diigii-
niip derin derin i¢ gekti. Gece yarisi yapayalniz diigiincelere
dalinca, igini kemiren bir hummaya yakalandi. Tehditkar
golgelerden ve kavurucu ¢ol giineglerinden bile daha sicak
olan sulardan korkup ¢ikt1. Yaslanabilecegi bir destek bul-
mak igin eve, annesine kogtu. Sikintilarini anlatma arzusuy-
la kag defa annesinin elini avuglar1 arasina almig, kag defa
Paul’iin adim telaffuz etmeye yaklagmis fakat giderek da-
ralan yiiregi yiiziinden dili kifayetsiz kalmis ve bagim1 anne
kucagina yaslayip aglamigti.

Madam de la Tour kizim1 mutsuz eden seyin ne oldugunu
bir bakigta anlamig fakat onunla konusmaya cesaret edeme-
misti. “Yavrucugum,” demisti, “Tanrr’ya niyaz et, yagamin
da saghgin da ol¢iitii odur. Seni bugiin siniyorsa, yarin 6diil-
lendirecektir. Unutma, erdemli olani eylemekten bagka bir
amaci yok yeryiiziindeki ikametimizin.”

Agin sicaklar, okyanustan aday: dev bir gemsiye gibi 6r-
ten buhar tabakalari kaldiriyordu. Daglarin zirveleri etrafin-
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da toplaniyor ve zaman zaman dag doruklarindan uzun ateg
cizgileri gikiyordu. Cok ge¢meden dehset verici simgekler
cakiyor ve gok giiriiltiisii ormanlarda, ovalarda, vadilerde
yankilaniyordu; siddetli yagmurlar gelaleleri andiriyor, 4deta
gok yariliyordu. Kopiiklii seller dagin yamaglar1 boyunca
hizini alarak biiyiiyordu. Havzann dibinde bir deniz olus-
mus, konutlarin bulundugu diizliik bir ada haline gelmigti ve
guriildeyen suyun agaglarla, toprak pargalariyla, kayalarla
bulugtugu vadinin giriginde bir bent olugsmugtu.

Riizgar yuziinden gatist korkung bir sekilde sarsilan
Madam de la Tour’un kuliibesinde biitiin aile korkudan
titreyerek Tanrr’ya dua ediyordu. Kap: ve kepenkler sikica
kapatilmigsa da giiglii simgekler her ¢aktiginda ¢atinin ek-
lentilerinden sizan igikla tiim nesneler aydinlamyordu. Yi-
git Paul, pesinde Domingue’le, firtinanin dehgetine ragmen
kuliibeler arasinda kosturuyor, payandalar tagiyarak surada
bir duvari, burada bir kirisi saglama aliyor, yalnizca yakinda
firtinanin gegecegine dair ailesini teskin etmek igin duruyor-
du. Gergekten de aksam olunca yagmur kesildi, giineydo-
gudan esen alizeler her zamanki gibi esmeye baglads, firtina
bulutlari kuzeybatiya gekildi ve batmakta olan giines ufukta
goriniir oldu.

Virginie’nin ilk istegi, gidip istirahatgahindaki zayiati
gormek oldu. Paul gekinerek yaklagti ona ve yiiriimesine
destek olmak igin kolunu sundu. O da tebessiim ederek ka-
bul etti ve birlikte kuliibeden ¢iktilar. Hava serin ve higirti-
liydi. Sulari gekilmig selin ardinda kalan kopiiklerin dagin
yamaglarinda biraktig izlerden beyaz dumanlar yiikseliyor-
du. Bahgeye gelince, o da selin agtig: yariklarla bastan asag:
altiist olmustu; meyve agaglarimin ¢ogunun kokii topraktan
cikmug, ¢ayirlara uzanan tarafta devasa kum yiginlan olus-
mug ve Virginie’nin banyo yaptig1 oyugu doldurmustu. Su
iki hindistanceviziyse hali ayakta ve yesiller icindeydi ama
artik ne ¢imen kalmigt1 ne besik ne de kus. Tek istisna, ya-

43



J. H. Bernardin de Saint-Pierre

kindaki kayaliklar iizerindeki, kaybolmug yavrularina agit
yakan birka¢ Bengal kusuydu.

Bu yikimu géren Virginie Paul’e, “Oysa buraya kuglar
getirmigtiniz, kasirga 6ldiirmiis onlari,” dedi, “bahgeye ¢i-
cekler ekmigtiniz, hepsini mahvetmig. Yeryiiziindeki her gey
yok olmus. Bir tek gokyiizii degismeden kalmig.” Paul ya-
nitladr: “Size gokyiiziinden getiremeyecegim higbir sey ola-
maz! Ote yandan, bana ait higbir sey yok, yeryiiziinde bile.”
Virginie, “Sizde Aziz Paul’in gehresi var,” dedi kizararak.
Bunu duyan Paul portreyi bulmak i¢in annesinin kuliibesine
kostu. Kesis Paul’iin kiigiik bir minyatiiriiydii bu. Margue-
rite bilyiik bir imanla muhafaza ediyordu bu portreyi; kizlik
caginda uzunca bir siire boynunda tagimigti onu, sonra anne
olmus ve oglunun boynuna asmugt1. Hatta hamileligi sirasin-
da, toplumdan diglanmig ve bir baginayken, bu mutlu miin-
zevinin imgesini o kadar ¢ok kez hayranlikla seyretmigti ki,
verdigi meyvenin ¢ehresi de ona benzemigti; bunun tzerine
oglunun onun adini tagimasinda karar kilmis ve boylelik-
le toplum tarafindan 6nce suistimal edilmig, sonra da terk
edilmis oldugu i¢in yagamini insanlardan uzakta gegirmis bir
azizin himayesine vermisti onu. Paul’iin ellerinden bu kiigiik
portreyi alan Virginie dokunakl bir sesle, “Kardegim,” dedi,
“yagadigim miiddetge kimse onu boynumdan ¢ikaramaya-
cak ve yeryiiziinde sahip oldugun tek seyi bana verdigini
asla unutmayacagim.” Bu dostane ses tonu, bu beklenme-
dik samimi ve gefkatli yanit iizerine Paul ona sarilmak istedi
ama bir kugtan bile hafif olan kiz elleri arasindan kagiverdi
ve onu, orada neler olup bittigini anlamamig bir halde bir
bagina birakip gitti.

Bu arada Marguerite Madam de la Tour’a, “Neden ¢o-
cuklarimiz1 evlendirmiyoruz?” diyordu. “Oglum heniiz far-
kina varamamug olsa da birbirlerine biiyiik bir tutkuyla bag-
lilar. Tabiat nihayet onunla konugtugunda, bizim onlar igin
ne istedigimizin bir 6nemi kalmayacak, her seyden korkmak

44



Paul ile Virginie

gerek.” Madam de la Tour yanithyordu: “Heniiz ¢ok geng-
ler, ayrica gok da fakirler. Virginie diinyaya besleyip biiyiite-
bilmekten aciz oldugu mutsuz ¢ocuklar getirirse bu ne ka-
dar biiyiik bir keder verir bize, diisiinsene! Senin Domingue
artik yaglandi, Marie’ninse eli ayagi tutmuyor. Bana gelince
sevgili dostum, on beg yildir kendimi fazlasiyla giiten diig-
miis hissediyorum. Sicak iilkelerde insan hizli yaslamyor,
iistiine bir de kederliyse daha da hizli. Tek imidimiz Paul.
Mizacinin bigimlenecegi ¢ag1 bekleyelim, boylece yapip et-
tikleriyle bize destek olabilir. Simdilik, biliyorsun, giindelik
ihtiyaglar igin gerekli olandan daha fazlasina sahip degiliz.
Lakin Paul’ii bir siireligine Hindistan’a gonderirsek, orada
ticarete girerek birkag kole satin alacak parayir kazanabilir
ve dondiigiinde de Virginie’yle evlendiririz, ¢iinkii degerli
kizzmi hi¢ kimsenin oglun Paul kadar mutlu edebilecegini
sanmiyorum. Komgumuza da danigalim bunu.”

Oyle de yaptilar, konuyu bana danigtilar ve ben de onlar-
la hemfikir oldum. “Hint denizleri giizeldir,” dedim, “Hint
denizlerine giizel bir mevsimde gegilirse, en ¢ok alt1 haftalik
bir yolculuk olur, donmek de bir o kadar siirer. Paul igin
mabhallemizde eskileri toplamaya ¢ikariz, komsularimiz onu
pek severler. Pamugu ayiklayacak bir degirmenimiz olmadi-
g1 igin higbir igimize yaramayan elimizdeki ham pamuktan
veririz ona, bu civarda genelde oldugu iizere yakit olarak
kullanilan abanozdan veririz, bir de korulukta artik titken-
mis olan regineden biraz verdik mi bunlar Hindistan’da iyi
kar getirir, oysa burada higbirimizin igine yaramazlar.”

Yelken agma izni i¢in M. Bourdonnais’yle goriigme isini
iizerime aldim. Oncelikle Paul’le bir goriismek istedim. Bu
geng adam yasinin gok tizerinde bir olgunlukla bana goyle
soylediginde nasil da sasirdim: “Neden ne idigi belirsiz bir
servet elde etmek igin ailemi terk etmemi istiyorsunuz? Hem
yeryiiziinde, bir senede elli, yiiz gesit iiriin veren bir tarlay:
ekip bigmekten daha karli bir ticaret mi var? Ticaret yap-
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mak isteseydik, mahsulii buradan kasabaya tasimamiz ye-
terli olurdu, 6yleyse benim Hindistan’a gitmem de nereden
¢tkti? Annemler bana Domingue’in artik yaslandigini soyli-
yorlar ama ben gencim ve her gegen giin de giigleniyorum.
Ya yoklugumda baglarina bir sey gelirse, hele daha simdiden
istirap i¢inde olan Virginie’ye bir sey olursa, yoo hayir, ha-
yir! Onlari terk edip gitmemin imkani yok!”

Verdigi yanit beni utandirmigti giinkii Madam de la
Tour ne Virginie’nin durumunu ne de yaslar biraz daha bi-
yilyiinceye dek zaman kazanmak igin onlar1 birbirlerinden
uzaklagtirma istegini benden gizlemisti. Paul’i siiphelen-
dirmemek igin agzimdan bir sey kagirmamaya ¢alisgmamin
sebebi bunlardi.

Bu sirada limana yanagan Fransa’dan gelen bir gemi Ma-
dam de la Tour’a teyzesinden bir mektup getirdi. Onunki
kadar kat: olan yiireklerin, sayesinde bir seyler hissedebildigi
tek sey olan 6liim korkusuna kapilmigti. Agir bir ciger has-
tali1 gecirmis ve yasi dolayisiyla bir daha iyilesememisti. Ye-
genine Fransa’ya donmesini buyuruyordu, eger saghg: uzun
bir yolculuga ¢ikmak i¢in uygun degilse, o vakit Virginie'yi
yollamasini istiyordu, ona iyi bir egitim verecegini, saraya
sokacagini ve biitiin servetini bagiglayacagini yaziyor, buy-
ruklarinin yerine getirilmesi sartiyla iyiliklerinin miimkiin
olacagini ekliyordu.

Okundugunda bu mektup aileye bityitk iiziintii verdi.
Domingue ve Marie aglamaya bagladilar. Paul gagkinliktan
donakalmigty, 6fkesini kusmaya hazir gibiydi. Virginie goz-
lerini annesine sabitlemis, tek kelime etmeye ciiret edemi-
yordu. Marguerite, “Yani bizi terk mi edeceksiniz gimdi?”
diye sordu Madam de la Tour’a. “Hayir, arkadagim. Hayir
evlatlanim,” diye yanitladi. “Sizi terk edecek degilim. Ben
sizinle yagadim ve sizinle de 6lmek isterim. Sizin dostlugu-
nuzdan bagka mutluluk tanimadim. Sayet saghigim bozuksa,
bunun sebebi eski hayatimdan kalma acilarimdir. Ebeveyni-
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min sertligi ve sevgili esimin kaybi beni yiiregimden yaraladu.
Ama tesellilerin en biiyiigiinii sizinle tatim ve kendi vata-
mimda ailemin servetiyle olmay1 hayal edebilecegimden daha
cok bahtiyar oldum gu zavalli kuliibelerin ¢atisi altinda.”

Bu sOylevin ardindan tiim gozler seving goézyaglariyla
doldu. Paul, Madam de la Tour’u kollarindan tutup, “Sizi
asla birakmayacagim!” dedi. “Hindistan’a gitmeyecegim.
Burada hepimiz sizi mutlu etmek igin galisacagiz sevgili
annecigim. Biz yaninizdayken higbir ihtiyaciniz eksik kal-
mayacak.” Hanehalk: i¢inde sevincini en az gosteren, oysa
bundan en ¢ok etkilenmesi gereken kigi Virginie’ydi. Giiniin
geri kalanini miitevaz: bir negeyle gegirdi, i¢ huzurunu geri
kazanmust1 ve genel olarak halinden memnundu.

Ertesi giin safakta, adet oldugu iizere, hep birlikte git-
tikleri kilisedeki sabah ayinini takiben kahvalti i¢in dén-
diiklerinde, Domingue, ath bir adamin peginde iki koleyle
birlikte yerleskeye dogru yaklagtigini haber verdi. M. de la
Bourdonnais’ydi bu. Biitiin aile sofradayken girdi kuliibe-
den igeri. Virginie iilkenin geleneklerine uygun olarak kah-
ve ve haglanmig piring servis etti. Sicak patates ve taze muz
da ekledi. Vali, bagta bu hanedeki yoksulluga sasirdi, son-
ra Madam de la Tour’a hitap ederek, genel igler yiiziinden
gogu zaman Ozel iglerini diigiinmeye firsat bulamadigini ve
Madam’in istekleriyle ilgilenemedigi igin mahcup oldugunu
dile getirdi. Sonra da, “Paris’te pek saygideger ve ¢ok zengin
bir teyzeniz var,” diye ekledi, “size servetini birakmak istiyor
ve yanina gitmenizi bekliyor.” Madam de la Tour, bozulmus
olan saghgindan dolay1 béyle uzun bir yolculuga gikamaya-
cag yanitint verdi. “En azindan,” diye s6zii devraldi M. de
la Bourdonnais, “boyle bilyiik bir mirastan alikoyarak geng
ve giizel kiziniza, Matmazel’e haksizlik etmeyin. Teyzenizin
bana, kizinizi ona gonderme yetkisi verdigini saklamayaca-
gim sizden. Ayrica gogmenlik biirosu da bu yetkiyi veriyor
bana ancak ben bu s6miirge vilayetinin mukimlerini mutlu
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etmek igin olmadik¢a bu yetkimi kullanmiyorum, yalnizca
birkag yil kizinizdan ayr kalmak yoniinde, kendi iradenizle
vereceginiz karar1 bekliyorum, kizimizin istikbali ve hayat
boyunca sahip olacagi esenlik buna bagh. Hem adalara ne-
den geliriz ki zaten? Servet elde etinek i¢in degil mi? Peki bu
serveti kendi vataninda edinmek ¢ok daha iyi degil midir?”

Soziinii bitirince zenci kolelerinden birinin tasidig biyiik
bir bozuk para kesesini masamn iistiine koydu. “Iste,” dedi,
“kiziniz Matmazel’in yolculuk masraflari igin teyzenizin c6-
mertligi.” Ardindan kargilanmasi gereken ihtiyaglar1 konu-
sunda kendisine gelmedigi icin Madam de la Tour’a kibarca
siten etti ve asil yiirekliliginden etkilendigini de belirtmek-
ten geri kalmadi. Paul aniden s6ziinii kesti ve valiye, “M0s-
y0,” dedi, “annem size yardim istemeye gelmigti fakat siz
onu kap digar ettiniz.” “Bagka bir gocugunuz daha mu var,
Madam?” diye sordu M. de la Bourdonnais, Madam de la
Tour’a. “Hayir Mosyo,” diye yamitladi, “dostumun oglu o,
hem o hem Virginie, onlar ikimizin de ¢ocuklar, ikimiz igin
de esit olgiide degerliler.” Vali Paul’e, “Geng adam,” dedi,
“biraz daha hayat deneyimine sahip oldugunuzda, koltuk
sahibi bir kiginin ne kadar zor durumda oldugunu anlaya-
caksiniz, onun iyiliklerini asil hak edenler fark edilmezken,
entrikalar geviren art niyetliler i¢in onu aldatmanin ne kadar
kolay oldugunu goreceksiniz.”

M. de la Bourdonnais, Madam de la Tour’un daveti iize-
rine sofrada onun yanina oturdu. Kreol usuliince haglanmig
piring ve kahveyle kahvaltisini etti. Bu kiigitk kuliibenin te-
mizligi ve diizenine, bu iki sevimli ailenin birlikteligine ve
hatta ihtiyar hizmetkarlarinaileye baghhgina hayran oldu.
“Ilk bakista ahgap mobilyalardan bagka bir gey gériinmiiyor
ama daha dikkatli bakinca insan buradaki duru gehreleri ve
altindan yiirekleri gorebiliyor,” dedi. Valinin gosterdigi ya-
kinliktan etkilenen Paul, “Arkadaginiz olmak isterim,” dedi,
“guinkii iyi bir insansiniz.” Vali ada halkina 6zgii bu yerel i¢-
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tenlik ifadesini memnuniyetle kabul etti. Paul’iin elini skt ve
arkadaghgina giivenebilecegi konusunda ona garanti verdi.

Kahvaltidan sonra Madam de la Tour’la 6zel olarak
goriigtii ve ona limandan ayrilmaya hazirlanan bir gemiyle
kizin1 Fransa’ya gondermek igin yakinda bir firsat dogaca-
gini, kizi bu gemiyle yolculuk edecek, kendi akrabalarin-
dan bir kadina emanet edecegini, birkag yillik bir mutluluk
ugruna bu kadar biiyiik bir serveti geri ¢evirmenin akillica
olmayacagini soyledi. “Teyzenizin en ¢ok iki yillik 6mrii
kaldi, dostlar1 bana yazip bildirdiler. lyi diigiiniin. Karsini-
za her giin boyle bir servet firsati ¢ikmaz. Kime isterseniz
danigin, herkes benimle ayni fikirde olacaktir.” Madam de
la Tour, yagamdan artik kizinin mutlulugunu gérmekten
bagka bir beklentisi olmadigi yanitin1 verdi ve Fransa’ya
gitme konusundaki karari tamamen ona birakacagina dair
giivence verdi.

Madam de la Tour aslinda Virginie ile Paulii gelecek-
teki mutluluklarini saglama almak icin bir siireligine ayir-
ma firsati bulduguna ¢ok da iiziilmemigti. Kizin1 bir kena-
ra gekip konugtu. “Yavrum, hizmetkarlarimiz yaglandilar,
Paul heniiz ¢ok geng, Marguerite de yasini aldi, benim zaten
elim ayagim tutmuyor. Olecek olursam, bu ¢6liin ortasinda
bes kurugsuz ne yapacaksin? Size yardim edecek kimseniz
olmadan bir bagimiza kalacaksiniz, 6yle olunca da hayatta
kalabilmek igin maagh igci gibi soluk bile almadan toprakla
ugrasmaniz gerekecek. Bunun diisiincesi bile yiiregimi yara-
liyor.” Virginie yanitladi: “Tanr insani galigmaya mahkam
etti. Siz Ogrettiniz bana her giin ter dokerek ¢alismanin
kutsalligryla siikretmeyi. Su ana dek Tann bizi terk etme-
di, bundan sonra da etmeyecektir. Onun rahmeti bilhassa
dara diisenler igindir. Bunu bana defalarca s6yleyen sizdiniz,
anne! Sizi terk edemem.” Madam de la Tour duygulanarak
yeniden sozii aldi: “Mutlulugunu gérmekten ve seni giiniin
birinde Paul ile evlendirmekten bagka gayem yok, evet, o se-
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nin kardesin degil. Onun istikbalinin de sana bagh oldugunu
anlamalisin.”

Geng bir kiz dsik oldugunda, bunu kimsenin fark etme-
digini zanneder. Yiiregini Orten pegeyi gozlerinin iistiine ko-
yar ama bu ortii bir dost eliyle kaldirilinca, agkinin mahrem
acilar1 o agik kapidan kagip giderler ve agiz sikiligiyla bas
dondiiriicii gizemliligin yerini i¢ dokmenin o yumugak sir-
daghg: alir. Annesinin gosterdigi bu yeni yakinliktan etkile-
nen Virginie ona iginde kopan ve Tanr’’dan bagka kimsenin
bilmedigi firtinalari anlatti. Tanr’nin yardim elini, 6giitle-
riyle kendisine kilavuzluk eden gefkatli bir anne vasitasiyla
uzattigini sdyledi ve simdi de tiim igaretler bugiin ya da yarin
i¢in kaygilanmadan, onun yardimiyla onun yaninda kalmasi
gerektigini gosteriyordu.

Madam de la Tour sirdaghginin arzu ettiginin tersine bir
etki yarattigim goriince, “Cocugum,” dedi, “seni zorlamak
istemiyorum, istedigini yapmakta Ozgiirsiin, ama agkini
Paul’den sakla. Bir geng kizin kalbini kazandiktan sonra,
sevgilisinin ondan isteyebilecegi hicbir gsey kalmaz artik.”

Aksama dogru Virginie’yle yalmz kaldiginda, kapidan
iceri mavi rahip ciibbesi giymig, irikiyim bir adam girdi.
Adanin misyoner rahiplerinden biriydi, Madam de la Tour
ile Virginie’nin giinah ¢ikardigi rahip. “Evlatlarim,” dedi gi-
rerken, “Tanrr’ya sgiikiirler olsun! Artik zenginsiniz. Kalbi-
nizin sesini dinleyebilir ve fakirlere yardim edebilirsiniz. M.
de la Bourdonnais’nin size ne dedigini ve sizin de ne yanit
verdiginizi biliyorum. lyi yiirekli ana, saghginz burada kal-
manizi gerektiriyor, ama siz geng hanim, sizin higbir bahane-
niz yok. Yash ebeveynimize haksizlik etmek anlamina gelse
bile takdiriilahiye tevekkiil etmek icap eder. Bu fedakarligin
yapilmasi Tanr’min emridir. O ki kendini bizim igin feda et-
misti, onu Ornek almak ve ailemizin istikbali i¢in kendimizi
feda etmemiz gerekir. Fransa’ya yolculugunuz sizi bahtiyar
edecek. Gitmek istiyorsunuz, degil mi sevgili kizim?”
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Virginie, bakislar1 asagida, titreyerek yamitladi: “Eger
Tanr’nin emriyse, kargi ¢tkmayacagim. Tanr’nin arzusu
neyse Oyle olsun!” dedi ve g6zyaglarina boguldu.

Misyoner ¢ikt1 ve gidip valiye iizerine diiseni yaptig-
n1 bildirdi. Madam de la Tour da Domingue’i gondererek,
Virginie’nin yolculuguyla ilgili bana damigmak istedigini,
gegerken kendisine ugramamu rica etti. Gitmesine miisaade
edilmesi fikrine hig de katilmadim. Mutluluk anlayigim, ilke
geregi, tabiatin sundugu sevingleri servetin sunabilecekleri-
ne tercih etmek ve kendi i¢imizde bulabilecegimiz bir geyi
disarida aramamak gerektigidir. Bu deyigi istisnasiz herkese
telaffuz ederim. Ote yandan, benim bu thmh 6giitlerim bii-
yitk servet hayalleri kargisinda ne ige yarardi, kendi halinde
akil yiiriitmelerimin, diinyadaki 6nyargilar ve Madam de la
Tour igin kutsal olan bir otorite kargisinda ne gibi bir giicii
vardi ki? Bu kadin bana yalnizca nezaket geregi danigmug
ama ashinda rahiple konugtugu anda kararini goktan ver-
misti. Virginie’nin servetinin oglu igin getirecegi avantajlara
ragmen baglangigta kizin gitmesine kesinlikle karst oldugu
halde Marguerite bile artik sesini gikarmiyordu. Verilen ka-
rardan haberi olmayan Paul’e gelince, Madam de la Tour ve
kizinin gizli gizli fisildagmalari kargisinda sagkina doniiyor,
derin bir kedere kapiliyordu. “Benden sakladiklarina gore,
benim igin iyi olmayacak bir seyler tasarhyorlar.”

Bu arada, biiyiik bir talih kugunun bu kayaliklari ziyaret
ettigine dair rivayetler biitiin adaya yayilmus, her tir tiiccar
oraya tirmanirken goriilmeye baglamisti. Harap kuliibele-
rin arasina mallarini serip yayiyor, Hindistan’in en zengin
kumaglari, Cuddalore’nin'’ gosterigli pazenleri, Pulicat®® ve
Masulipatnam’in’®* mendilleri, Dakka’nin? gizgili igleme-

17 Hindistan’in giiney ucundaki Tamil Nadu eyaletinde yer alan, giiniimiizde
bélgenin sanayi kenti.

18 Giiney Hindistan’da tarihi bir sahil kasabasi.

19 Eski Hindistan’in Goa eyaletinde bir bolge.

20 Bangladeg’in bagkenti.

51



J. H. Bernardin de Saint-Pierre

leriyle hava kadar geffaf miislinleri, Surat’in®' en giizel be-
yazdan baftlar1,? her renkten en nadide desenli kumaslar.3
Cin’den gelen nefes kesici ipek kumaglar ve kemhalar, beyaz
perdahli damaskolar, kimi gayir yesili kimi parlak kirmi-
z1, giilpembe taftalar, eligi satenler, siinger gibi yumusacik
pekinler,** sar1 ve beyaz nankinler? ve Madagaskar pesta-
mallarina dek ne varsa sergiliyorlardu.

Madam de la Tour, kizinin hosuna giden ne varsa alma-
sint istiyor, tiiccarlar tarafindan kandirilmasindan endigele-
nerek mallarin kalitesini ve fiyatlarini inceliyordu. Virginie
gidip annesinin ve Marguerite’le oglunun hoguna gidecek
tiirden ne varsa hep onlar segiyordu. “Iste bu mobilyalarla
uyumlu olur, sunu da Marie’yle Domingue igin alalim.” Ni-
hayet para kesesi bogaldiginda heniiz kendi ihtiyacina uygun
higbir sey almamugti. Ev ahalisine dagittig hediyelerden ona
da bir pay ayrilmaliyd..

Virginie’nin gidecegini 6nceden bildiren bu hediyeleri go-
ren Paul’iin igini bir sikint1 kaplad: ve birkag giin sonra bana
geldi. Karalar baglamig bir halde, “Kiz kardegim gidiyor,”
dedi. “Simdiden yolculuk hazirliklarim1 yapmaya basladi.
Yalvaririm bize bir ugrayin, annelerimizin iistiindeki etkinizi
kullanin.” Her ne kadar soyleyecegim higbir seyin fikirleri-
ni degigtirmelerini saglamayacagina emin olsam da, Paul’iin
yakariglarina boyun egdim.

Virginie bagina bagladig1 kirmizi mendille ve mavi Ben-
gal kumaglari iginde bana biiyiileyici goriindilyse, bunun se-
bebi onu bu iilke kadinlarinin tarzinda siislenmis gérmenin
bende bambagka bir etki yaratmasiydi. Giilpembe taftalarla

21 Hindistan’in Gucarat eyaletinde bir gehir.

22 Ucuz pamuktan yapilan bir kumas.

23 Fransizcas: chitte. Desenli, giizel renklere boyanmig bir bez. Masulipat-
nam, Coromandel ve Bengal’de iiretilir.

24 Cin canfesi de denir, ¢izgili dokunmus ipekli kumas.

25 Bir pamuklu kumas tirii. Adini, eskiden iiretildigi, Cin’in eski bagkenti
olan Nankin’den alir. Pantolon, yelek ve palto yaptminda kullanilir.
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astarlanmis beyaz miislin giyiyordu. Ince uzun bedeninin
hatlan korsesinin altinda kusursuz ¢izgiler meydana getiri-
yor, cift kat gerit halinde 6riilmiig sar1 saglar1 bakir ¢ehre-
sine olaganiistii yakigiyordu. Giizel mavi goézleri melankoli
yikliydi, giigli bir tutkuyla ¢alkalanan yiiregi tenine canh
bir renk veriyor, konustugunda sesi duygulu bir tonda ¢I-
kiyordu. Kendi istegi diginda takip takistirmak zorunda
kaldig1 anlagilan zarif miicevher takiminin yarattig zithk,
isteksizligini daha dokunakli kiliyordu. Hig kimse igi ciz et-
meden ona bakamaz, onu dinleyemezdi. Paul’iin iiziintiisi
artmaktaydi. Oglunun durumundan kaygilanan Marguerite
ona g0yle diyordu: “Oglum, seni ac1 bir hayal kirikhigina va-
racak sahte umutlarla beslemeye ne gerek var? Artik senin
hayatinin da benimkinin de gergegini gorme vaktimiz geldi.
Matmazel de la Tour, anne tarafindan, yitksek konumdaki
zengin bir aileye mensup. Sana gelince, sen sadece zavalli bir
koyliniin ¢ocugusun, hem de gayrimesru ¢ocugu.”

Bu gayrimegru kelimesi Paul’i ¢ok sagirtti; daha 6nce
telaffuz edildigini hi¢ duymamigti. Annesine anlamini sor-
dugunda, “Megru bir baban yok,” cevabini aldi. “Ben geng
kizken, agkima kapilip bir zayiflik gosterdim, sen o zayifhig-
mun meyvesisin. Yaptigim hata seni babanin ailesinden mah-
rum birakti ve pismanlikla evden uzaklagmak zorunda kal-
digimda da annenin ailesinden. Ah talihsiz cocugum benim,
diinyada benden bagka kimsen yok.” Kadin g6zyaglarina
bogulunca, Paul onu kollarindan yakaladi. “Ah annecigim,
madem diinyada sizden bagka hi¢ kimsem yok, Oyleyse sizi
daha da ¢ok sevecegim. Ama agikladiginiz bu sir ne biiyiik!
Matmazel de la Tour’un iki aydir neden benden uzaklagtigi-
n1 simdi anliyorum, neden yelken agmaya karar verdigini de.
Ah kuskusuz, horgoriiyor beni!”

Derken aksam yemegi vakti geldi, sofraya gegildi. Masa-
nin etrafindaki herkesin ruhu farkl tutkularla galkalaniyor,
herkes azicik yiyor ve kimse konugmuyordu. Sofradan ilk
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kalkan Virginie oldu ve su an bulundugumuz yere gelip otur-
du. Paul de hemen pesinden geldi. Bir siire derin bir sessizlik
oldu. Tropikal kugakta olduk¢a yaygin olan ve giizelligini
en usta firgalarin dahi resmedemeyecegi o lezzetli gecelerden
biriydi. Isinlar1 katmanlar halinde dagitan bulutlardan bir
perdeyle ¢gevrili semanin orta yerinde ay belirmigti. Isinlar:
adanin daglar iizerine usulca diisiiyor ve zirveleri giimiisi
bir yesile boyuyordu. Riizgarlar bile solugunu tutmus bek-
liyordu. Koruluklarin iginden, vadilerin derinliklerinden,
kayaliklarin tepesinden kesik kesik sesler duyuluyordu, ha-
vadaki dinginlik ve gecenin berrakliginin tadim ¢ikararak
yuvalarinda sevisen kusglarin tath aviltilari. Otlarin altinda
bocekler higirdiyordu. Yildizlar gokte parliyor, titrek akisle-
ri denizin yiizeyine vuruyorlardi. Virginie dalgin bakiglarint
engin ve koyu ufuk boyunca dolastiriyor, adanin kiy1 geri-
dinde balikgilarin yaktig: atesleri segebiliyordu. Limanin gi-
riginde bir 151k ve bir golge gordii. Biri deniz feneri, digeri de
Avrupa’ya gitmek igin binecegi geminin govdesiydi, yelken
agmaya hazirdi gemi, sakince demir atmig bekliyordu. Bu
manzara iizerine igini bir sikint1 kapladi ve Paul agladigin
gormesin diye bagini ¢evirdi.

Madam de la Tour, Marguerite ve ben, iigiimiiz muz
agaglarinin altinda, onlardan birkag adim 6tede oturuyor-
duk. Gecenin sessizliginde sohbetlerini agikga isitebiliyor-
duk. Orada duyduklarimi bir daha hi¢ unutmadim.

Paul, “Matmazel,” diyordu, “muhtemelen iig giin i¢inde
yola ¢ikiyorsunuz. Denizin tehlikelerine maruz kalmaktan
korkmuyorsunuz. Hani bir zamanlar sizi dehgete diigiiren
su deniz!” Virginie, “Ebeveynime itaat etmem ve iizerime
diiseni yapmam gerek,” diye yanithyordu. “Daha 6nce hig
gormediginiz, uzaklardaki bir akraba igin bizi terk ediyor-
sunuz!” ded Paul. “Maalesef Gyle,” dedi Virginie, “hayatim
boyunca hep burada kalmak isterdim ama annem bunu is-
temedi. Giinah g¢ikardigim rahip bana gitmem gerektigini
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ginkii bunun Tanrr'nin emri oldugunu ve yagamin bir sinav
oldugunu soyledi... ah, bu gergekten getin bir sinav!”
“Nasil olur?” diye yanitladi Paul. “Gitmek i¢in bunca
sebep diisiindiiniiz de kalmak igin bir tane bile gelmedi mi
akliniza? Ah! Hala bana soylemediginiz geyler var. Servet
cok gekici olsa gerek. Bana layik bulmadiginiz su kardes ke-
limesiyle hitap etmek i¢in yakinda yeni bir diinyada bagka
birini bulacaksiniz. Onu tercih edeceksiniz, o kardegi, benim
size sunamadigim serveti ve dogugstan soylulugu sunabilecek
insanlardan birini. Ama daha mutlu olmak igin nereye gi-
deceksiniz? Size dogdugunuz topraklarin sunabileceginden
daha tath bir mutlulugu sunabilecek hangi karaya ayak ba-
sacaksiniz? Burada sevdiginiz bir aileniz varken, uzaklara
gidip hangi aileyi kuracaksiniz? Annenizin boyle alistiginiz
sefkatinden uzakta nasil yagayacaksiniz? Daha gimdiden
yaslanmig olan annenize ne olacak peki, sizi yaninda, sof-
rada, evin i¢inde goremediginde ya da yiiriiyiige ¢iktiginda
destek alabilmesi igin sizi yaninda bulamadiginda ona ne
olacak? Ya sizi kendinden bile daha ¢ok seven benim anne-
me ne olacak? Yoklugunuza onlar1 aglarken gordiigiimde,
nasll teselli edecegim? Acimasizlik bu! Size kendimden bah-
setmeyecegim bile. Yine de sabahlari artik bizimle olmadig;-
nmiz1 gordiigiimde, aksamlarin artik bizi bir araya getirmeden
¢oktiigiinii gordiigiimde bana ne olacak? Dogumumuzda
ekilmig o iki hindistancevizi agacini gordiigiimde ne olacak
bana? Ustelik dostlugumuzun boylesine uzun siirdiigiinii bi-
lirken? Ah! Mademki yeni bir yazginiz var artik, mademki
yazgini kendi dogdugun memlekette degil de bagka iilkeler-
de ariyorsun ve mutlulugu da benim toprag: ekmemde degil
de bagka giizelliklerde, 6yleyse yola ¢ikacagin gemide sana
eslik etmeme izin ver. Sabit topraktayken bile seni bu kadar
korkutan o firtinalardan biri ¢iktiginda seni teskin ederim.
Bagini omzuma vyaslar, yiiregini yiiregimle 1sitirim ve servet
ile mevki aradigin o Fransa’da kolen olarak hizmet ederim
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sana. Hizmet edildigini, sevildigini gorecegim o salonlarda
senin mutlu olman igin gerekirse ayaklarinin ucunda 6lerek
fedakarliklarin en biyiigiinii yapabilecek kadar zengin ve
soylu olacagim.”

Higkirmaktan konugamaz oldugunda, i¢ gekigler arasin-
da Virginie’nin sozlerini isittik. “Gitmemin sebebi sensin...
Bakima muhtag iki aileyi birden gegindirebilmek igin her
gin tarlada iki biiklim oldugunu gordiigiim sen. Zengin
olma firsatini kabul etmigsem, bu yalnizca senin bizim igin
yapip ettigin her geyi senin igin bin misliyle yapmak istedi-
gimden. Hem hangi servet senin dostluguna denk olabilir
ki? Ne diye bana dogustan soylu olmaktan bahsediyorsun?
Ah! Eger kendi kardegimi segebilme kudreti bana verilmig
olsaydi, senden bagkasini mi segecektim sanki? Ah Paul! Ah
Paul! Sen benim igin bir kardesten bile daha degerlisin! Seni
kendimden uzaklastirabilmek igin ne kadar da ¢abaladim!
Goklerin bizim birlikteligimizi kutsayacag: giine dek ken-
dimi kendi camimin bir pargasindan uzak tutabilmem igin
bana yardim etmeni istiyorum. Simdi kal de kalayim, git de
gideyim, yasa de yagayayim, 6l de 6leyim; bana ne istiyorsan
onu yaptir. Iste erdemsiz bir kiz! Oksayislarina kargi koyabi-
lirim ama iiziilmene dayanamam!”

Bu sozler iizerine Paul onu kollarindan yakalad: ve sikica
tutarak, i¢ pargalayan bir sesle haykirdi: “Seninle gelecegim,
higbir gsey beni senden ayiramaz.” Hepimiz ona dogru kos-
tuk. Madam de la Tour dedi ki: “Oglum, eger ikiniz birden
giderseniz, bize ne olacak?”

Titreyerek “Oglum... oglum...” diye sayikhyordu. Paul,
“Siz annecigim, iki kardesi birbirinden ayiriyorsunuz! Ikimiz
de sizin siitiiniizden emdik; ikimiz de sizin dizlerinizde bii-
yiidiik, birbirimizi sevmeyi bize siz 6grettiniz; ikimiz de bin
defa soyledik birbirimizi sevdigimizi. Ve simdi onu benden
kopariyorsunuz! Onu Avrupa’ya gonderiyorsunuz, size bir
siginak vermeyi bile reddetmis o barbarlar iilkesine, bizzat
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sizin bile terk ettiginiz o acimasiz ebeveyninizin evine yol-
luyorsunuz onu. $imdi bana, onun iizerinde hicbir hakkin
yok, o senin gercek kardesin degil, diyeceksiniz ama o benim
her geyim, servetim, ailem, dogumum, biitiin varligim. On-
dan bagka higbir seyi tanimiyorum. Bir ¢atidan, bir begikten
bagka higbir seyimiz yoktu; bir mezardan bagka da higbir
seyimiz olmayacak. Eger o gidecekse, ben de pesinden git-
mek zorundayim. Beni vali mi engelleyecek? Engellemek icin
beni denize mi attiracak? Gerekirse yiizerek takip ederim.
Deniz bile su toprak kadar ugursuz degildir. Burada onun
yani baginda yagsayamayacaksam, en azindan sizden uzakta
onun goriig mesafesinde 6lecegim. Barbar anne! Merhamet-
siz kadin! Kizimiz1 ellerine teslim ettiginiz su okyanus onu
size geri vermeyecek! Dalgalar size yalnizca benim cesedimi
tagtyacak, su kiyilarin gakiltaglar1 arasinda onunkiyle birlik-
te yuvarlayarak ve size iki gocugunuzun kaybini yagatarak
sonsuz bir istirap verecekler!”

Bu sozler iizerine onu yakalayip kollarim arasina aldim,
¢iinkii umutsuzluk onu sagduyudan uzaklagtiriyordu. Goz-
leri kivilcimlar sagiyor, ategler igindeki suratindan ter sel gibi
akiyor, dizleri titriyordu ve ben yanmakta olan gogsiiniin
icinde kalbinin kogar gibi ¢arptigim hissedebiliyordum.

Virginie dehset i¢inde, “Ah dostum!” dedi. “Genglik yil-
larimuzin sevinglerini, acilarini ve bu iki talihsizi sonsuza dek
birbirine baglayan her seyi kabul ediyorum. Eger kalirsam,
yalniz senin ugruna yasamak igin; gidersem, giiniin birinde
yeniden sana donmek igindir. Beni ¢ocuklugumdan beri ye-
tistirmig, beni hayata hazirlamig, gézyaglarimi gormiis olan
sizler sahidimsiniz. Beni igiten goklere, asmak zorunda oldu-
gum su denize ve soludugum havaya yemin olsun ki yalan
soylemiyorum.”

Giinesin Apenin Daglar’nin zirvesindeki buz kiitlelerini
eritip devirmesi gibi, bu geng adamin tagkin 6fkesi de sevdi-
ginin sesiyle soniiverdi. Diklenen bagi 6niine distii ve goz-
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lerinden bir sel bogaldi. Annesi, kendi g6zyaslar1 onunkilere
kangirken tek kelime edemez halde sarildi ona. Madam de la
Tour kendinden gegercesine, “Daha fazla dayanamiyorum,”
dedi bana, “yiiregim paramparga. Bu ugursuz yolculuk ger-
ceklesmeyecek. Komgum, oglumu senin eve gotiir. Burada
higbirimiz sekiz giindiir uyumadik.”

Doniip Paul’e, “Dostum, kiz kardesiniz burada kala-
cak,” dedim. “Yarin valiyle konuguruz. Izin verin aileniz
dinlensin, gelin bu geceyi bende gegirin. Geg oldu, gece yari-
si. Giineyha¢i Takimyildizi ufkun tam iizerinde.”

Paul tek kelime etmeden gotiiriilmeyi kabullendi. Olduk-
¢a stkintih gegen bir gecenin ardindan giineg dogarken kalkti
ve yerleskeye geri dondii.

Lakin bu hikiyeyi size boyle uzun uzadiya anlatmama ne
gerek var? Omriimiiziin yalnizca belli bir yéniiniin bilinmesi
mutluluk vericidir. Tipki iistiinde d6niip dolastigimuz yerkiire
gibi, bizim de kendi devinimimizi tamamlamamiz yalnizca
bir giinliik bir igtir ve o giiniin bir yarisimin aydinlanmast an-
cak diger yarisinin karanhiga bogulmasi gartiyla miimkiindiir.

“Ihtiyar,” dedim, “yalvaririm, bu kadar dokunakh bir
tarzda baslamig oldugunuz hikayenizi tamamlayin. Mutlu-
luk tasvirleri bize keyif verir elbet ama bize bir seyler 6g-
retenler, felaketlerin tasviridir. Rica ederim anlatin, zavalli
Paul’e ne oldu?”

Yerleskeye dondiigiinde Paul’iin ilk gordiigii sey bir ka-
yann istiine tirmanmus, agitk denize dogru bakmakta olan
zenci Marie’ydi. Uzaktan seslendi ona: “Virginie nerede?”
Marie geng efendisinden yana gevirdi bagini ve gozyaslarina
boguldu. Kendinden gegen Paul adimlarinin istikametini ge-
virdi ve limana kostu. Virginie’nin sabaha kargi gemiye bin-
dirildigini, geminin derhal yola ¢iktigini ve artik onu gorme-
nin miimkiin olmadigim o6grendi. Yerleskeye dondiigiinde,
kimsenin yiiziine bile bakmadan ortadan kayboldu.
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Havzay: olusturan biiyiik kayalik, arkamizda neredeyse
dimdik yiikselir gibi goriinse de aslinda Bagparmak dedigi-
miz gu erigilmez ve koni bigimli sivri kayalik yamacin oraya
dek birkag engebeli patika araciligiyla tirmanmayi miimkiin
kilan, gesitli yiiksekliklerde taragalara boliinmiig yesil yay-
lalardan meydana geliyordu. Sivri yamacin eteklerinde bii-
yiik agaglarla ortiilii bir alan vard: fakat o kadar yiiksek, o
kadar dik bir aland: ki korkung bir ugurumla gevrili, hava-
da asili duran koca bir orman gibiydi. Bagparmak’in zirve-
sinin etrafinda higbir zaman eksik olmayan bulutlar orada
dereler meydana getirir ve akan sular bu dagin diger yanin-
da bulunan vadinin 6yle derin bir yerine diigerse, bu yiik-
seklikte gagiltilar igitilmez bile. Oradan, ormanlarla kaph
vadileriyle aralarinda Pieter Both Dag; ile Trois Mamelles
Dagrnin da bulundugu yiiksek zirveleriyle adanin biiyiik
bir boliimiinii, hatta denizi ve okyanusun kirk fersah kadar
agiginda yer alan Bourbon Adasi’ni bile gorebilirsiniz. Paul
iste bu yiikseklikten bakip gérdii Virginie’yi gétiiren gemiyi.
On fersahtan fazla bir mesafede okyanusun ortasinda kara
bir noktayd: gordiigii. Giiniin geri kalaninda ona bakmak-
la mesgul oldu. Gemi goktan kayboldugunda bile hila onu
gorebildigine inaniyordu. Ufuktaki puslardan bagka bir gey
goriillmez oldugunda, vahsi doganin iginde 6ylece oturdu,
tepeleri riizgirla doviiliip hi¢ durmadan sallanan hurmalar
ve tamanu agaglarinin arasinda. Kulaklari sagir eden ugul-
tular1 uzaktan gelen bir org sesini ¢agrigtiriyor ve derin bir
melankoli ihsan ediyordu. Iste orada buldum Paul’ii, bagim
kayaliga yaslamug, gozleri topraga sabitlenmig bir halde. Sa-
faktan beri yiiriiyerek pesinden gelmistim ve agag inip aile-
sini gormeye ikna edebilmek i¢in ¢ok ¢abaladim. Sonunda
yerleskeye geri donmesini sagladim. Madam de la Tour’u
gordiigiinde ilk yaptig1 sey, kendisini kandirdigina dair aa
ac1 sOylenmek oldu. Madam de la Tour bize riizgirin gafaga
ii¢ saat kala bagladigimi ve geminin yelken agmas iizerine
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valinin kurmaylari ve misyonerleri egliginde tahtirevan iis-
tinde Virginie’yi aramaya geldigini, hem kendisinin hem
Marguerite’in itirazlarina ve gozyaslarina ragmen kizim
yar 6lii bir halde alip gétiirdiiklerini s6yledi. “En azindan
vedalasabilseydim, simdi daha sakin olurdum,” diye ya-
nitladi Paul. “Birlikte yagadiginuz siire zarfinda agzimdan
kendisini incitecek bir soz kagtiysa, ebediyen terk etrneden
once beni affetmesini isterdim. Ona derdim ki: Mademki
kaderim sizi bir daha gérememeyi gerektiriyor, dyleyse el-
veda bir tanem Virginie! Elveda! Benden uzakta mutlu ve
mesut olun!” Sonra annesinin ve Madam de la Tour’un
agladigim goriince onlara, “Bana hi¢ bakmayin!” dedi.
“Simdi gézyaglarimzi kurulamasi igin bagka birini bulun!”
Ardindan feryat figan onlardan uzaklagt: ve yerlegkenin et-
rafinda orada burada dolanmaya basladi. Virginie’nin en
cok kiymet verdigi patikalarda gezip dolagiyordu. Meleye-
rek kendisini takip eden kegilerine ve oglaklarina “Benden
ne istiyorsunuz?” diyordu. “Siz de benim gibi sizi elleriyle
beslemis olan1 géremeyeceksiniz bir daha.” Virginie’nin isti-
rahat mekanina gitti, saga sola ugusan kuglari gériince hay-
kirdr: “Zavalli kuglar! Koruyucu meleginizle bir daha asla
kargilasgamayacaksimiz.” Etrafi koklayarak aranan Fideéle’i
goriince onun yanina gitti ve ig gegirerek, “Ah! Onu asla
bulamayacaksin,” dedi. En sonunda gegen akgam onunla
sohbetettigi kayaya oturdu ve onu gétiiren geminin gozden
kayboldugu denize bakarak iki gozii iki gesme aglad.

Bu arada galkanuli ruh halinin onu ugursuz sonuglara
siiriiklemesinden korktugumuzdan biz de onu adim adim
takip ediyorduk. Annesi ve Madam de la Tour en doku-
nakh sozciiklerle, umutsuzlugunun acilarini artirmamasi
i¢in dualar ediyorlardi. Sonunda Madam de la Tour iimit
veren sozlerle onu yatigtirmayi bagsardi. Ona Oglum diye,
Miistakbel Damadim diye hitap ederek eve doniip bir geyler
yemeye ikna etti. Bizimle birlikte sofraya gegti ve ¢ocuklu-
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gundan beri yoldag olan dostunun yerinin yanina oturdu.
Bazen hila yaninda oldugunu sanip ona bir seyler s6yliiyor
ve onun tabagina masadaki yemeklerden koyacak oluyor,
artik orada olmadigini fark edince g6zyaslarina boguluyor-
du. Takip eden giinlerde, tasidig1 son gigek demetinden, su
icmeyi ahigkanlik haline getirdigi hindistancevizi kabuguna
dek, ona ait olan her hususi nesneyi toplamaya girigmisti.
Arkadaginin ardinda biraktigi bu kalintilari diinyanin en
kiymetli hazineleriymisgesine bagrina basiyor, opiiyordu.
Amber bile sevilen kiginin dokundugu bir nesne kadar tath
bir koku yayamaz. Nihayet, kederinin hem annesini hem de
Madam de la Tour’u iizdiigiinii gériince, ailenin ihtiyaglar
da kesintisiz caligmayi gerektirdigi i¢in, Domingue’in yardi-
miuyla bahgeyi elden gecirmeye baslad.

O zamana dek tipki bir Kreol gibi diinyada olup bitenle-
re kayitsiz kalan bu geng adam, ¢ok gegmeden benden ken-
disine okuma yazma 6gretmemi istedi, boylece Virginie’yle
mektuplagabilecekti. Ayrica gittigi iillke hakkinda fikir edin-
mek igin cografya ve i¢inde yasadigi toplumun degerlerini
tanimak igin de tarih 6grenmek istiyordu. Askinin ilhamiy-
la, ister mahsul yetigtirmekte olsun, isterse en darmadag-
nik araziye ¢ekidiizen verme sanatinda olsun, giderek mii-
kemmellesiyordu. Kugkusuz insanlik sahip oldugu bilim ve
sanatlarin biiyiik boliimiinii iste bu tiikenmek bilmez ategli
tutkunun sundugu cogkunun varlhgina borgluydu, yoklu-
gunda ise bize teselli bulmayi 6greten felsefe doguyordu.
Tabiat, agki tiim varliklar birbirine baglayan diigiim kilmug,
onunla toplumlarimiza ilk devinimi vermis, 6grenmeye ve
sevinglere egilimimizi onunla kigkirtmugtar.

Paul cografyadan pek keyif almad: ¢iinkii iilkelerin ta-
biat tasvirlerinden ziyade siyasi sinirlarin agiklanmasiyla
ilgiliydi. Tarihten, bilhassa modern tarihten de pek hoslan-
madi. Sebeplerini anlamadig) birtakim felaketler ve gagla-
rin genel sorunlariyla kargilagmigti; sebepsiz ve amagsiz sa-
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Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814):
Fransiz yazar ve botanik¢i. Mauritius Adasi’nda miihendis
olarak askerlik yapms, Hint Okyanusu’ndaki Fransiz
kolonilerindeki yasam ilk elden tecriibe etmistir.
Kolonilerdeki ilkel yasam, basta Paul ile Virginie olmak
iizere, Voyage a lile de France [l'ile de France’a Seyabhat],
La Chaumiére indienne [Hint Kuliibesi] gibi eserlerine
ilham vermigtir. Dost oldugu |. ]. Rousseau’nun
sadk bir takipgisi, ilkel kiiltiirlere yonelisinin
ilk destekgilerinden biridir.

Yazarn diniinii bor¢lu oldugu Paul ile Virginie, bir adada
birlikte biiyiimiis iki geng arasinda yaganan masum agkin,
uygarlign araya girmesiyle birlikte ucuruma siiritklenisinin
ve bu iki giinabsiz gencin hayatim sarmalayan pastoral
cennetin ¢Okiigiiniin trajik hikayesidir.

Tanzimat doneminde Bats edebiyatindan yapilan
ilk cevirilerden biri olmas: sebebiyle, yeni edebiyatimiza
bir donem yon veren Romantizm’in de iilkemizdeki
ilk elcilerinden biri olmugtur. Paul ile Virginie yepyeni bir
ceviriyle Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi'nde.

llkay Atay (1987): 2015 te Istanbul Oniversitesi
Fransiz Dili ve Edebiyati Boliimii'nden mezun oldu,
Hacettepe Universitesi’nde ayni biiiliimde viiksele san
yapmaktadir. Cesitli dergi ve internet sitelerme Gvkii pe
makaleleri yaymlannugstir. Ingilizce ve Fransiccadan (evir
yapmaktadir. Stendhal, Antoine de Saimt-Exupery, Prosper
Jolyot de Crébillon, Honoré de Balzac gili yazarlarin
eserlerini Tiirkceye kazandirnugtir,
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