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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varhginin en misahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri iginde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlar en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatinm1 kendi dilinde, daha dogru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli
ve medeniyet davamiz igin miiessir bellemekteyiz. Zekasinin
her cephesini bu tiirli eserlerin her tirliisiine tevcih edebilmisg
milletlerde diisiincenin en silinmez vasitasi olan yaz1 ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, butin kiitlenin ruhuna kadar
igliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlari delip asacak bir
saglamlik ve yayginhg: gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yiiksek
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Tiirk irfaninin
en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Turk munevverlerine sitkranla duyguluyum: Onla-
rin himmetleri ile bes sene iginde, hi¢ degilse, devlet eli ile yuz
ciltlik, hususi tegebbiislerin gayreti ve gene devletin yardim
ile, onun dort bes misli fazla olmak iizere zengin bir terciime
kiitiipanemiz olacaktir. Bilhassa Tirk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi biiyiik fayday: diisiiniip de simdiden terciime faa-
liyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hi¢bir Tiirk okuru igin
miumkiin olamiyacaktir.

23 Haztran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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IKI KIYININ AVARESI






Auteuil Hatiras:

Insanlar hicbir seyden keder duymaksizin ayrilmaz, ken-
dilerini en ¢ok mutsuz eden yerleri, seyleri, insanlar1 bile ac1
cekmeksizin birakmazlar.

Ben de 1912’de iste aynen boyle, icimde bir burukluk
duyarak terk ediyordum seni uzak Auteuil, biiyik hi-
zinlerimin biyiileyici semti. Oraya ancak 1916’da, Villa
Moliére’de” kafatasima bir delik agilmasi i¢in geri donmek
zorunda kalacaktim.

1909°’da Auteuil’e yerlestigimde, Raynouard Sokag hala
Balzac’in zamanindaki haline benziyordu. Simdi epeyce cir-
kin. Petrol lambasiyla aydinlatilan bir Berton Sokag kaldi,
ama kesinlikle onu da degistirirler yakinda.

Passy ve Auteuil semtleri arasinda, eski bir sokaktir bu.
Savag olmasaydi bu sokak yok olup gider ya da en azindan
taninmaz hale gelirdi.

Belediye, sokagin genel goriiniigiinii degistirmeye, so-
kag: genigletip araba gegisine uygun hale getirmeye karar
vermigti.

Boylelikle Paris’in en renkli kogelerinden birini yok etmis
oldular.

Onceleri, Seine kiyilarindan, baglarin arasindan gegerek
Passy tepelerinin zirvesine ¢ikan bir yolmus bu.

11 Numarah Val-de-Grace Askeri Hastanesi’nin diger adidur. (.n.)
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Guillaume Apollinaire

Balzac’in, muinasebetsiz birinden kurtulmak igin, kendi-
sini Paris’e gotiirecek olan Saint-Cloud arabasina binecegi
zamanlar gectigi bu sokagin goriiniisii 0 donemden bu yana
hi¢ degismemis.

Passy rihtimindan Berton Sokagi’n1 goren yolcu, ¢akillar
ve tekerlek izleriyle dolu ve yikik duvarlarla ¢evrili bakimsiz
bir yol fark edecektir yalnizca; bu duvarlardan sol taraftaki
cok guizel bir parka, sagdakiyse sahiplerinin ¢esitli ve olduk-
¢a tuhaf amaglar icin kullandiklar1 bir araziye aittir. Arazi-
nin bir boliimii bahge olarak diizenlenmigtir; daha 6tede bir
bostan bulunur; ayrica yap1 malzemeleri de vardir; rthtima
agilan buyuk bir kapidan ¢ikan genig, kumlu yol ise biyiik
bir ahsap tiyatroya ¢ikar. Boyle bir yerde hi¢ beklenmeyen bu
yap1 Jeanne d’Arc salonu diye anilir. 1914’te ¢oktan eskimis
afig parcalari, belki beg alt1 y1l kadar 6nce, La Passion de N.
S. Jésus-Christ’in burada sahnelendigini gosteriyordu. Oyun-
cular belki de yiiksek sosyeteden insanlardi, belki de sosyete
salonlarindan birinde Auteuil’iin Isa’siyla karsilagmistiniz;
yola maliyecilikle ¢ikan, isi havarilikle siirdiirip gammazlik-
la bitiren Yahuda’nin, su Kabil tarzi azizin nankor roliini,
ihtida etmig bir para babasi mitkemmelen oynamugt1 belki de.

Fakat yolcu, Berton Sokagi’na girdiginde ilk olarak, bu
sokagi cevreleyen yollarin yazlarla, Antik¢ag uzmanlarinin
diliyle konugmak gerekirse, grafitilerle dolu oldugunu go-
recektir. Boylece Auteuillii Lili’nin Point du Jourlu Toto’yu
sevdigini ve bunu belirtmek i¢in okla delinmis bir kalp ¢izip
1884 tarihini atmis oldugunu 6grenirsiniz. Heyhat! Zavalli
Lili, bu agk nisanesinin tizerinden akip gecen onca yil, bu
kalbin yarasini iyilestirmis olmali. Meghul kisiler ruhlarinin
biitiin tutkusunu, su duvara derinlemesine kazinmig ¢ighkla
ortaya koymuslar: Yagasin fahiseler!

Bu da daha trajik bir seslenis: Kabrolsun 4 Haziran
1903 ve o giinii basimiza getirenler. Mesum ya da neseli
grafitiler bu sekilde, solda, iki yaninda egimli ¢atilariyla iki



Tki Kryiun Avaresi

kiigiik pavyon bulunan enfes bir arabac kapisiyla eski bir
yapiya kadar devam eder; daha sonra, i¢cinde meghur bir
saghk ocaginin bulundugu harikulade parkin parmaklikh
giriginin agildig1 yolagzina gelinir ve iste bu noktada, Berton
Sokagi’mi Paris hayatina baglayan —ama posta hizmeti ¢ok
kot oldugundan nadiren baglayan— tek sey ¢ikar kargimiza:
bir posta kutusu.

Biraz daha yukarida, iizerinde algidan kocaman bir ko-
pegin dikildigi molozlar bulunur. Bu kalip oldugu gibi durur,
onu hep ayni yerde gérmugumdiir, muhtemelen yol isgileri-
nin Berton Sokagi’'n1 degistirmek tizere gelecekleri ana kadar
da ayn1 yerde boylece, gergek bir kopek gibi duragelecektir.
Daha sonra sokak dikagiyla doner, fakat donemegten once,
arasindan kigiik bir tepenin yarigina yerlestirilmis modern
bir villanin gorildigii bir parmakhik daha vardir. Dénemeg-
ten itibaren butiin kadim ve beklenmedik giizelligiyle gozler
ontine serilen bu eski sokakta bu villa, acinasi yeniligiyle goz
tirmalar. Sokak daralir, ortasindan kiiguik bir dere akar ve
sokag) saran duvarlarin tizerinden, Doktor Blanche’in eski
saglik kurumunun biiyiik bahgesinden giir yapraklar tasar;
bereketli bitkiler, yash sokagin tistiine serin bir golge dustiriir.

Duvarlarin kargisinda yer yer sinir taglan dikilidir, bun-
lardan birinin tizerine, vaktiyle Passy ve Auteuil senyorliik-
lerinin sinirinin burada bulundugunu belirten mermer bir
levha yerlestirilmigtir.

Daha sonra Balzac’in evinin arkasina gelinir. Bu evin ana
girisine Raynouard Sokagi’ndaki bir binanin iginden ulagi-
hir. Iki kat agag1 inmek gerekir ve Balzac Miizesi’nin bekgisi
merhum Mosy6 de Royaumont’un liitfu sayesinde, Ber-
ton Sokagi’na gitmek i¢in bizzat Balzac’in kullandig1 ve su
anda kapatilmig olan merdivenden degilse bile, en azindan
romancinin iginden gectigi avluya agilan bir baska merdi-
venden inilebilir ve onu Berton Sokagi’na ¢ikaran kapidan
gecilebilir.



Guillaume Apollinaire

Bunun ardindan, sokagin genigledigi ve meskiin oldugu
bir kismina gelinir. Burada, Raynouard Sokagi’na sirtin1 ver-
mig ve onun uizerine dogru tagan bir ev bulunur. Ev boyunca
bir asma tirmanir ve kasalarin i¢inde biten kiipegigekleri var-
dir. Bu noktada ¢ok dar ve ¢ok dik bir merdiven Raynouard
Sokagi’'m, yeni yolun, bugiin Colonel-Bonnet adin1 alan ve
Paris’in en modern anayollarindan biri olan eski Mercedes
Caddesi’nin kargisina ¢ikarir.

Fakat, arkalarindan hicbir bitkinin goriinmedigi iki
korkung¢ duvarin arasindan can g¢ekigerek ilerleyen Berton
Sokagi’n1, bu eski sokagin, gece giindiiz akan su guiriltiisiiy-
le titresen buz fabrikasinin kargisindaki, Guillou ve Raynou-
ard sokaklariyla birlestigi kavsaga kadar izlemek daha iyidir.

Berton Sokagri’ndan, en giizel oldugu zamanda, yani safak-
tan hemen once gegenler, bir karatavugun orada ahenkli sesiy-
le, binlerce kusun kendi muzikleriyle eslik ettikleri olaganiistii
bir konser verdigini duyarlar; savastan once, sokak fenerlerini
aydinlatan ve heniiz yerlerine yenisi koyulmamug birkag petrol
lambasinin soluk alevleri bu saatte hala titresiyor olurdu.

Breton Sokagi’ndan savastan once son gegisim yillar 6n-
ceydi, René Dalize,” Lucien Rolmer™ ve André Dupont™’
vard1 yamimda. Ugii de savas alaninda 6ldii.

Fakat elbette Auteuil’de daha bagka biiyiileyici ve tuhaf
seyler de var...

Raynouard Sokag ile La Fontaine Sokag: arasinda, oy-
lesine sade, Oylesine tertemiz bir kiigiik meydan vardir ki,
insan bundan daha glizel bir yer gbremeyecegini zanneder.

Burada, ardinda son Hotel des Haricots’nun bulundugu
bir parmaklik goriiliir. Bu isim imparatorlugu ve milli muha-

*  Fransiz yazar (1879-1917), Gazette de France’in bagyazar, Apollinaire’in
okul yillarindan beri arkadagi. Apollinaire Calligrammes adli kitabim
Dalize’in anisina ithaf etmigtir. (¢.n.)

Fransiz gair, romanci ve gazeteci (1880-1916). (¢.n.)
+*+ Fransiz sanat ve edebiyat elegtirmeni (1884-1916). (¢.n.)
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fiz birligini akla getirir. Birligin cezali askerlerini gonderdikleri
yer burasiydi. Askerler buraya iyice yerlesmiglerdi. Burada ne-
seli bir hayat siiriiyorlard: ve Hotel des Haricots’ya gitmek bir
ceza olmaktan ¢ok bir eglence partisi gibi kabul ediliyordu.

Milli muhafiz birligi ilga edilince Hotel des Haricots da
islevsiz kaldi, bunun iizerine belediye oray1 aydinlatma de-
posu yapti. Burasi bu haliyle, Paris sokaklarinin geceleri na-
sil igiklandirildigina dair —tam tabiriyle- aydinlatici, oldukga
ilging bir miizedir.

Artik eski sokak fenerlerinden ¢ok az kaldi. Bunlar mer-
kezden uzak belediyelere satildi, fakat buna karsilik, dokiim
sutunlar, lirler, gazlh ve elektrikli sokak fenerlerinden kosko-
ca, golgesiz bir orman var!

Burada artik bronza rastlanmuyor; bu pahali alagimdan
fenerler yalmzca Opera’da var. Vaktiyle dokiimi bakirla
kaplarlardi ve bu kaplama, fener bagina yaklasik iki yiiz
frank tutuyordu.

Bugiin artik belediye daha tutumlu, sokak fenerleri bronz
rengine boyaniyor sadece, bu islem de ii¢ franga mal oluyor.

En yiiksek ve en biyiik fenerler, bulvar tipi denen model-
den. Koselerde ve dar kaldirnmh sokaklarda hala payanda-
lar1 duruyor.

Fakat belediyenin, her aydinlatma aletinden en azindan
bir numuneyi satmak yerine deposunda saklamamig olmasi-
na esef etsek yeridir.

Carnavalet’de bunlardan birkag tane var, ama ¢ok az,
Saint- Fargeau’daki Lepeletier Kiitiiphanesi’nde de hala bazi
modellerin birkag fotografi bulunuyor.”

Aydinlatma miuzesini yazin ziyaret etmeniz tavsiye edil-
mez. Bu metalik koruda, bir Avustralya ormanindan daha
fazla golgelik yoktur.

Carnavalet, Paris sehir tarihi miizesidir. 1872’den beri belediyenin tarihi
koleksiyonlarinin bulundugu Lepeletier Kiitiiphanesi’nin binasi 1989°da
miizeye eklenmigtir. (e.n.)
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Ama kiigiikk meydan golgel.

Alexandre Treutens, uzak ulkelere yaptig1 seyahatlerin
doniisiinde gelip siirlerini iste burada, parmakliklarin 6niin-
deki bir bankin iistiinde yaziyordu.

Bu halk sairi yoksul mu yoksuldu. Kahvehanelerde yol
iscilerine ya da denizcilere okudugu, belli belirsiz insan sevgi-
siyle dolu siirler yaziyordu. Acaba bu hiiziinli kiigiik adam
siir ugruna kunduracilik meslegini birakmaya hangi karanlik
sebepler itmigti? Paris civarinda basibos dolasir ve ne zaman
bir kasabada dursa, otoriteye sayg1 gostermek gibi bir kay-
g1 duyar, 6yle ki ilhamini oranin belediye bagkaninin istek-
lerine tabi kilardi. Enghien Belediyesi tarafindan Alexandre
Treutens adina diizenlenmis, “bir giin boyunca” Enghien
Belediyesi’ne ait alanda “gezici sairlik meslegini” icra etme
izni veren resmi bir belgeyi ben, kendi gozlerimle gordiim.

La Fontaine Sokagi’nin sol tarafinda koyu gri, uzun bir
duvar var. Biraz zorlukla agilabilen bir kapi, iginde birkag
tavugun ciddiyetle dolastig1 bir avluya agiliyor. Girigte sol
tarafa tuhaf seyler yigilmig, sanirim eski kabarik eteklerin
tarlatanlar1 bunlar.

Bu avlu tika basa heykelle dolu. Mermer ya da bronz,
her sekilde ve her biiyiikliikte heykel var.

Anlagilan burada Rosso’nun bir eseri var; 1911 sergisi-
nin biiyiikk bronz geyikleri buraya getirilmis, La Fiancée du
Lior’un yaninda duruyor, bu garip eserse Chamisso’nun bir
pasajindan miilhem:

Mersin yapraklar: ve giillerle siislenmis bekcinin kizi,
kocasimin istegi iizerine, kalbinin hilafina onun pesi sira
uzaklara gitmeden once, heybetli cocukluk arkadasina
veda etmeye ve ona son bir 6piiciik vermeye gelir. Acidan
¢tlgina domen aslan, tozun topragin icinde onu oldiiriir ve
kalbine isabet edecek kursunu beklemek iizere cesedin iize-
rine uzanzr.
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Sag taraftaki bina bir tiir mechul miizedir; iginde Philip-
pe de Champaigne’in biiyiik bir tablosu, bir Le Nain (Saint
Jacques) —Louvre’a yakigacak giizel bir tablo— ve ¢ok sayida
modern tablo bulunur.

Bazi salonlar, Adalet Sarayi’'ndan kaldirilmis olan, ¢armu-
ha gerilmis Isa tasvirleriyle dolu.

Flie Delaunay’ninki Petit Palais’de sergilenmeyi hak eder-
di. Bu ¢carmiha gerilmis Isa tasvirlerinin bollugunda insana
dokunan bir sey var. Bir carmiha gerilmigler kongresi sanki,
idari siirgiinlerini hep birlikte gegiriyorlar.

Bence onlar1 boyle bir kogeye terk etmek yerine fakir ki-
liselere verseler daha iyi ederlerdi.

Bu miuze, arkasinda sokak feneri ormani bulunan eski
Hotel des Haricots’nun olusturdugu biiyiik, esrarengiz bir
sitenin pargast. Ayrica Paris Belediyesi’nin gekilis salonu da
burada bulunuyor, daha ilerideyse, ugsuz bucaksiz bir diiz-
likte, kaldirnm taglarindan piramitler yiikseliyor. Bunlar
durmaksizin bozup yeniden yapiyorlar ve bazen bu piramit-
lerden biri, dalga geri ¢ekilirken ¢akiltaglarinin gikardigina
benzer bir giiriltuyle yikiliyor.

Bu belediye binalar1 bolgesinden Boulainvilliers
Sokagr’yla ayrilan bir gaz fabrikasi, gazolgerleri, degisik
yapilari, komiir daglar, ciiruflar, kigiik sebze bahgeleriyle
Ranelagh Sokagr’nin diinyanin en 1ssiz yerlerinden biri olan
kismina kadar uzanan araziyi isgal ediyor. Imgelemi kovboy-
lar ve lejyon askerleriyle dolu olan neseli yazar Pierre Mac
Orlan iste burada oturur. Disaridan bakildiginda oturdugu
evin hi¢bir dikkat gekici tarafi yoktur. Fakat igeri girildigin-
de, insanin yolunu binbir zorlukla buldugu bir koridorlar,
merdivenler, avlular, balkonlar karmasasiyla karsilagilir. Pi-
erre Mac Orlan’in kapisi binanin en karanlik koridorunun
dibine agilir. Daire zengin bir sadelikle dogenmistir. Cok
sayida, fakat iyi segilmig kitaplar vardir. Yinle doldurul-
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mug bir polis memuru, ev sahibinin keyfine gore durusunu
ve yerini degistirir. En biiyilk odadaki sominenin tizerinde
Picasso’nun ¢izdigi, bendenizin kiigiiciik bir karikatiirii du-
rur. Biyuk pencereler, yaklagik ti¢ metre uzakliktaki duvara
bakar ve eger biraz digar1 sarkilirsa, sol tarafta yiikseklikleri
hi¢bir zaman aym olmayan gazolgerler, sag taraftaysa de-
miryolu hatti goruliir. Geceleri, gaz fabrikasinin alti deva-
sa bacasi harikulade bir goruntiiyle alevlenir: Ay rengi, kan
rengi, yesil alevler ya da mavi alevler. Ey Pierre Mac Orlan,
bahgeler semti Auteuil’de kesfettiginiz bu egsiz doga manza-
rasin1 Baudelaire olsa ne kadar severdi!

Ricciotto Canudo, Paris’in merkezinde Mont-joie’yr”
kurmak ig¢in buradan taginmamus olsaydi, Raynouard
Sokagr'yla Boulainvilliers Sokagi'min kosesindeki otelde,
onun kaldig1 oda hakkinda bir efsane olusacakt1 Auteuil’de.
Ben bu odayi hi¢ gormedim fakat Auteuil’de oturan birgok
kiginin buray1 gorme firsati oldu ve vaktiyle mahallenin kah-
velerinde, otobiiste, metroda konusulan tek mevzu buydu.
Auteuil sakinlerini sagirtan, ayni otelde kalan Canudo’nun,
dayali doseli olmayan bir odada yasamasiydi. Aslina baki-
lirsa mobilyasi yok degildi; yani kiigiik bir yatak, bir masa,
bir sandalye ve tizerinde kitaplarin bulundugu bir etajer. Ya-
tagin ¢ok dar oldugu soyleniyordu, ben de bir Auteuilliiniin
zayif bir kadindan soz ederken “Mosy6 Canudo’nun yata-
gina benziyor” dedigini duymugtum.

Ayni zamanda bu odanin perdelerinin hep kapal oldu-
gu ve Canudo’nun gece giindiiz ¢ok sayida mum yaktg
da soyleniyordu. Oyle ki Canudo’nun yeni bir dinin rahi-
bi olduguna ve odasinda bu dinin ayinlerini diizenledigine
inanihyordu. Saga sola dagilmis sarmasik yapraklari tuhaf
varsayimlara zemin hazirhyordu, en revagtaki varsayimsa
Canudo’nun, amaci heniiz kesfedilememis biiyiiler yapmak
i¢in sarmagiktan yararlandigi yolundayd.

1913-14 yillan arasinda iki haftada bir yayimlanan Fransiz sanat dergisi.
(e.n.)
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Ve iste Auteuil’in iy1 kalpli insanlari, Canudo’nun oda-
sinin etrafinda boyle hos ve merakli yolculuklar yaparlardi.

Ama artik Seine’e dogru inelim. Hayran olunasi bir ne-
hirdir bu. Insan ona bakmaktan hi¢ usanmaz. Onun giin-
diiz ve gece manzaralarini sik sik terenniim ettim. Mirabeau
Kopriisi’'nden sonra bu gezinti yeri, yalnizca sairleri, mahal-
lenin insanlarini ve tatil kiyafetleri i¢indeki is¢ileri cezbeder.

Auteuil’iin yeni rihtimin1 pek az Parisli bilir. 1909°da bu
rihtim heniiz yoktu. Jean Lorrain’in’ sevdigi sefih meyhane-
lerle dolu kiyilar yok oldu. “Biiyiik Neptune”, “Kiigiik Nep-
tune”, su kiyisinin koltuk meyhaneleri, ne oldu size? Rihtim
birinci kat seviyesine kadar yiikseldi, zemin katlar topraga
gomiildii, simdi igeriye pencerelerden giriliyor.

Ama Auteuil’iin en melankolik kosesi, Port-Louis ile Ver-
sailles Caddesi arasindadir. Théophile Gautier, Boulainvilli-
ers Meydanr’nda otururdu, ama hi¢ kugkusuz o zamanlar
burada, bugiinkii kadar ¢ok demir dokiuintiisii bulunmuyor-
du ve canh renklerdeki alacali bulacali irmak kayiklarindan
olugan kiigiik filosuyla Port-Louis heniiz yoktu. Kopriiniin
tizerinde sardunya ve kiipegicegi saksilar1 dizili; kiigiik bir
cocuk tabutunun etrafinda, kasalarin iginde yesil agaglar bit-
mis. Ve giines parladiginda, irmak kayiklarinin olusturdugu
tabut hi¢ de i¢ karartici gézikmiiyor.

Fransiz sembolist sair (1855-1906). (e.n.)
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Mosy6 Lebec’in Kitabevi

Kitapgi Mosyo Lehec kitaplarini 6yle severdi ki, onlari
yalnizca, bu kitaplar1 edinmeye layik olduklarina karar ver-
digi ¢cok az sayida insana satardi.

Kitabevi Saint-André-des-Arts Sokagi’ndayken sik sik
onunla sohbet etmeye giderdim. Elindeki iyi kitaplan tiketip
neredeyse kor olmasindan beri, Victorien Sardou’” ile Anatole
France’in kitapgisi gozlerden irak kaldi. O giin bugiindiir hig
kimse onun litufkar bilgi hazinesine bagvuramiyor.

Bir giin, bir grup oOgrenci, Saint-André-des-Arts
Sokagi’ndan Pére Dupanloup sarkisini sdyleyerek geciyordu;
Oyle agik sacik bir sarki ki sozlerini tekrarlamak imkansiz.
Mosyo Lehec o giin, Dupanloup adini megru yollarla meg-
hur eden bagpapazla, miistehcen ve satirik eserlerin en meg-
hur iki editoriiniin, ayni zamanda iki bilgin, Isidore Liseux
ile Alcide Bonneau arasindaki iligkileri anlatmist1 bana.

Meshur Pere Dupanloup sarkisinin basilip basiimadigini
bilmiyorum ama hemen herkes bu sarkiyi bilir. Sarki, hi¢ de
halk tipi bir romanci olmayan Jules Mary’ye, Les Exploits
de M. Dupanloup [M6sy6 Dupanloup’nun Basarilari] adin-
da miikemmel bir hiciv derlemesi ilham etti; daha simdiden
nadir ya da yakinda o hale gelecek bir risale. Yazar, bir 6n-
sozde soyle diyor:

Fransiz oyun yazar (1831-1908). (e.n.)
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“Ne askerlerin ne kilise mensuplarinin goziiniin yagina
bakan acik sagik ya da alayc Fransiz sarkisi, bu bagpapazi
bir tir Hristiyan Priapos” ya da Karagoz’e donigtiirdii ve
ona en inanilmaz genetik erdemleri atfederek daha hayat-
tayken onu efsane haline getirdi. Pere Dupanloup sarkisinin
kokeni muhtemelen, Louis-Philippe’in saltanatinin son yilla-
rina kadar uzaniyor.

Zaman zaman balonda, demiryolunda, Enstitii’de,
Opera’da ve naif bir anakronizmle Berezina Muharebesi’nde
kargimiza ¢itkan Mosyo Dupanloup (de pavone lupus), ya-
rim asirdir, yiriyiglerinin uzunlugunu ve manevralarinin
verdigi yorgunlugu unutmak igin hi¢ durmadan kahraman-
lik sarkilar1 sdyleyen askerlerimiz tarafindan gergek bir ero-
tik ve vatansever kiiltle sereflendirilmigtir.”

Monsenyor Dupanloup’nun pedagojik mesgalelerinin
tuhaf sonucu!

Ancak miibarek bir kisi olan bu bagpapaz, belki de bagka
bir 6rnegi bulunamayacak giinahkar bir giice sahip olsa ge-
rekti. Zira rahip okulunda, faaliyeti ve derin bilgisi daha ¢ok
edebiyat alaninda yogunlasan Isidore Liseux ile Alcide Bon-
neau onun ogrencisi olmuglardi ve tstatlarinin tuhaf sohreti
hi¢ beklenmedik bigimde alip yiirimiigtii.

Mosyo Lehec, Liseux ve Bonneau’yu tanimigti. Onun
soylediklerini derledim, ¢iinkii bu sozler, goriindiigii kada-
riyla haklarinda hi¢ kimsenin bir sey yazmadig fakat belirli
bir dikkati hak eden insanlara dairdi.

Liseux’niin yaymnlar1 giderek daha fazla aranir hale
geldi, ¢iinkii dogru diiriist, giizel ve nadir yayinlar bunlar.
Bonneau, ruhban okulunda tanimig oldugu Liseux’niin en
onemli ig arkadag1 oldu. Monseny6r Dupanloup’nun bu iki
ogrencisi, ayni Olgiide algakgoniillilydii. Son derece keskin
tarzlar1 birbirlerine benzer. Bana soylendigine gore pek fazla

Dionysos ile Aphrodite’nin oglu olan, iireme giiciiniin temsilcisi kir tanrisi.
Bir fallusla simgelenirdi. (¢.n.)
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konugmayan Liseux, agzini ag¢tig1 anda son derece esprili ve
igneleyici olurdu.

Boulangisme® zamaninda, meshur general tarafindan
gonderilen birisi, yayimlanmak tizere olan bilmem hangi
Dogu etnolojisi kitabin1 almak lizere Liseux’ye gelir. Lise-
ux Ozir dileyerek kitap yayimlandiginda nereye gondermesi
gerektigini sorar. Adam ona generalin adresini verir ve Bou-
langer adinin ardindan sunu ekler: “Bu adla taninan ilk kisi;
Bonaparte da boyleydi.”

Liseux hararetle cevabi yapistirir:

“Pardon, Bonaparte adinda biri 1527°de Roma kugsat-
masina katilmist1.”

Liseux, bir giin rihtimda ¢ok nadir ve kendisine gerekli
olacak bir eser goriir, fakat tizerinde kitabi almaya yetecek
kadar para yoktur. Aceleyle gidip saatini Mont-de-Piété’ye
rehin birakir. Fakat geri dondiigiinde kitap satilmugtir. Lise-
ux kizginlikla oradan ayrilir. Bazen bu hikayeyi anlatirken
sunu da eklerdi: “Saatimi rehinden geri almadim. Bana lale
vermeyen ige yaramaz bir sogandi bu.”

Bir bagka seferinde bir in-folio”™ almak i¢in bir eskici
diikkanina girer. Fakat fiyat ¢ok yiiksek oldugundan uzun siire
pazarlik eder, o kadar uzun siire pazarhk eder ki eskici ona
soyle der: “Cok fazla pazarlik ediyorsunuz, oysa ben miigteri-
leri sikigtirmiyorum. Fiyat indirebilecegim kadar indiriyorum.
Herkesin memnun olmas gerekir. Seytanin teki degilim ben!”

“O halde,” der Liseux, “kitabiniza kargilik size ruhumu
satiyorum.”

Ama sonugta ticreti gegerli bir parayla 6deyerek kitabi
satin alir.

Matbaacis1 Motteroz, Liseux’niin pesindeydi ¢iinki
Liseux’niin ona borcu vardi:

* Adim1 1886°da savag bakam olan Fransiz General George Boulanger’den
(1837-1891) alan bir siyasi hareket. (¢.n.)
++ Her kagidin ikiye katlanarak iki sayfa olugturdugu bir kitap bigimi. (¢.n.)
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“Motteroz Ofkeden kipkirmizi oluyor,” derdi Liseux,
“buyiikliik kompleksi bu; bagimiza kardinal kesildi.”

Bir yazar ona, hig istemedigi bir elyazmasini teklif eder.

“Estienneler ya da Elzevirler’ kitabimzi basar miydi?”
diye sorar Liseux. “Hayir! Degil mi?.. Giile giille mosyo.”

Kadinin biri ona Hollanda hakkinda, kendi tarzinda bir
eser sunmaya gelir: “Bu sanki mavi Hollanda,”"" der Liseux
guliimseyerek, “ne dersiniz madam, kitabinizin yutturmaca
bir havasi yok mu?”

Liseux’ye siyasi goriiglerinin ne oldugunu sorarlar:

“Ben cumhuriyetciyim,” diye cevap verir, “fakat edebi-
yat cumhuriyetinden.”

Iki kitapsever Liseux’niin diikkidninda geg saatlere ka-
dar kalmuslardir ve Ingilizce bir kitabi terciime etmekte olan
Liseux’yu gevezelikleriyle rahatsiz etmektedirler. 70 savagin-
dan ve Bazaine’in ihanetinden s6z etmeye baglarlar.

“Beyler,” der Liseux, “asilmig birinin evinde ipten soz
edilmez, bir tercimanin evinde de bir hainden.”

Sagiran adamlar kalkip giderler.

Bir kitap meraklisi, arkadasi oldugu bahanesiyle,
Liseux’niin yayimladig kitaplardan indirim ister.

“Pekala,” diye cevap verir yayinci, “kapaklarina Isidore
Liseux ve arkadaglar i¢in yazisim1 bastirdigima gore kitap-
lar1 alin.”

Ve kitap meraklis1 hi¢ para 6demeden kitaplar alip go-
turur.

Liseux bilimden, sanki arkadaglarindan biriymis gibi,
duygulanarak s6z ederdi:

“Bilim ne serttir ne de itici,” derdi, “diisiiniin bir, onun
govdesi dogadir, kafasi zekadir ve ziyneti kitaplardir. Bonne-
au onu benden daha iyi tanir. Gozlerinin rengini, saglarinin

+  Birincisi Fransiz, ikincisi Hollandal ok meshur iki matbaaci aile. (¢.n.)

** Fransizcada Hollanda “Pays-Bas” adini alir. Liseux buna mavi (“bleu”) si-
fatini ekleyerek, “edebiyata merakli ama yeteneksiz kadin” anlamina gelen
“bas bleu” ile kelime oyunu yapiyor. (e.n.)
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tonunu o size sOyleyebilir. Ciinkii o bilimi asla terk etmez,
bense zaman zaman, ticaretle ugrasmak i¢in onu ihmal et-
mek zorunda kaliyorum.”

Napolili hikayeci Basile’in baz1 hikayelerinin terciimesini
yayimlamak niyetinde oldugu sirada, bu is i¢in Liseux’ye,
ad1 has Almanca kokenli olan ve bu terciime isini iistlenmek
isteyen bir bilgini tavsiye ederler.

“Adinin Pulcinella ya da en azindan Polichinelle” olmasi-
n1 tercih ederdim,” diye cevabi yapistirir Liseux.

Ve projesinden vazgecer.

Diikkani Choiseul Pasajindayken Liseux’niin, birbirle-
riyle kardes olan erkek bir tezgahtariyla kadin bir hizmetgisi
vardi. Bu kadinin Milli Kiitiiphane’de ¢alisan ve Liseux’niin
yayinlarinin ¢ogunlugunun bulundugu bolimde gorevlendi-
rilmig iy1 bir arkadagi vard:

“Hep ikinci sirada oldugum ve onun patronuyla yattigi
izlenimine kapildim...” demigti bana bu adam. “En iyi arka-
dasim olan erkek kardesiyse, saat ondan sonra yatmaya gel-
mesini istemeyen Mosy6 Liseux tarafindan siki bir denetim
altinda tutulurdu.”

Her sey bir yana, Liseux anlasildigi kadaryla, iy1 ve hos-
goriili biriydi. Kot bir muhasebeciydi, ¢ok borg¢lanmugtt
ve yayinlar1 ona ¢ok pahaliya mal oluyordu. Matbaaciya,
kagit¢iya borcu vardi. Sermayesi ona fazlasiyla zarar ve-
recek sekilde har vurup harman savrulmustu ve kendi do-
neminin en lyileri arasinda sayilan kitaplarin editorligini
yapmis olan bu adam, tam bir sefalet iginde o6ldii.

Mart 1894°teki satiginin katalogunda, “O sirada,” der
Octave Uzanne,” “Jouaust,””” yayimnlarinin abartili ticretle-
rinden biiytik zarar gormiis merakhlarin hakli ayiplamalar
arasinda ve karni tok 6ldii, o degerli, diiriist adamsa, cebin-

*  Commedia dell’Arte karakterlerinden biri. (¢.n.)

+ Fransiz editor ve kitapsever (1851-1931). (e.n.)

+++ Damase Jouaust (1834-1893) “Librairie des Bibliophiles”in yaraticis edi-
tor ve yayincl. (e.n.)
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de biitiin serveti olan on dokuz kurugla soguktan 6liiyordu,
ya da kimbilir, belki de tiksinti ve bezginlikten!”

Anlagildigy kadanyla Liseux’niin evraki Van Cromb-
rugghe adinda Belgikali bir kitap¢inin eline gegmisti.

Bonneau’nun varhg hakkinda toplayabildigim ayrin-
tilar, burada aktarmak igin pek de ilging degil. Larousse
kitabevinin en saygideger ve en bilgili ig ortaklarindan biri
olmug, miitevaz1 ve gézden uzak bir hayat siirmiis. Bir¢ok
kisi, ¢ok sik gittigi ve can sikic1 biirokratik iglerinin hi¢ ko-
laylastinlmadigy Milli Kitiiphane’de onunla kargilagtigini
hala hatirhyor.

Bunu onun icat edip etmedigini bilmiyorum ama siir ¢e-
virilerinde, Fransiz siiri lizerinde gayet derin bir etki birak-
mug olmasi gereken, esas metinle birlikte iki stitun halinde ve
harfi harfine ¢eviri sistemini ilk kullananlardan biriydi.

Ben, Jal’in Virgilius Nauticus’unu Mosyo Lehec’in
diikkanindan aldim. Bunun bir¢ok niishasi vardi onda.

Anatole France’in ilham aldig1 kaynaklardan bazilarim
aciklayarak eglendik.

Bu arada, bilgin Jal'in adim heniiz zikretmedik, Jal
mechul birisi degildir, zira Littré,” denizcilik terimleriyle il-
gili olarak hep ona atifta bulunmustur. Ayrica Jal, Anatole
France’in kendi “Mosyo Bergeret”sine™ atfettigi Virgilius
Nauticus’un yazandir.

Virgilius Nauticus. Aneis’in denizcilikle ilgili pasajlari-
nin tetkiki, yazan: Denizcilik Tarihgisi ve Deniz Arkeolojisi
Yazar1 Mosyo0 Jal... Paris, Kraliyet Matbaasi, MDCCCXLI-
II. Cagdas romancilarin en miitebahhirinin hayalgiiciini
siisleyecek eserin baghg bu. 107 sayfalik bir octavo.™

Emile Lirtré (1801-1881) tinlii bir Fransizca sozlitk yazandir. (e.n.)
* Anatole France’in Monsieur Bergeret a Paris adli kitabindaki karakter.

(¢.n.)
*+ Tek bir tabaka kidgidin katlanmasiyla olusan sekiz sayfalik forma, bu for-

malardan olusan kitap. (e.n.)
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Vergilius’un gemicilikle ilgili bilgilerinin genigligini hay-
ranlkla tespit eden Jal, en azindan denizcilikle ilgili konular-
da Rabelais’nin dismaniydi ve Deniz Arkeolojisi kitabinin
bir¢ok sayfasinm1 Pantagruel’in deniz yolculuklarina ayirmigti.

“Meudon Papazr’nin 6liimsiiz eserinin dordiincii kitabini
tahlil ederken,” der, “bu bilgin kisinin, denizcilikle ilgili sey-
ler harig, belki de her seyi bildigini; geminin, denizde seyrin
ve hatta denizcilerin kullandiklan kelimelerin ona neredeyse
busbiitiin yabanci oldugunu ve 16. yiizyil gemileri hakkinda
kullanilmakta olan terimlerin agiklamasinda ezkaza dogru bir
sey sOylerse bunun kesinlikle tesadiif oldugunu gosterdim.”

Bunun aksine Jal, Z£neis’te denizcilikle ilgili boliimleri
teknik agidan incelediginde tam tersi bir sonuca ulagir.

Napoli ve Milano’da matematik okumakta olan heniiz
cok geng Vergilius’u bize gosterdikten sonra, onun Napoli,
Sicilya ve Campania’da gegirdigi on sekiz yili gozler 6niine
serer.

“Bu on sekiz yil boyunca, neredeyse her zaman, ya Mi-
seno Limanr’nda demirli bulunan askert filo ya Yunanistan
ve Misir’in hazinelerini Panormos, Messina, Megara Iblea,
Siracusa ve Parthenope’ye tasiyan zengin konvoylar ya da
Etna’nin krateri etrafina yapilmig, bu muhtesem korfezin
sakin sularinda kendi kendilerini seyreden zarif meskenle-
rin sahibi olan zevk digkinii zenginlerin eglence sandallan
vardi gozlerinin 6niinde.”

Daha ileride, “biri digerini gegmeye ¢alisan ve su giimiis
ya da altin yaldizli pruvasimi, 6biirii tizerinde sorgug seklin-
de kivrilmig siisleme bulunan pupasini gururla gosteren, bir-
kagimin hamisinin armas uizerinde zarif bir kaz boynu olan,
bazilan kiirekleri sedefle ya da degerli bir madenden seritler-
le kapli, ¢cogunlugu ¢esitli renklerde yiinle donanmig, hemen
hemen hepsi kirmizi kumagtan ya da en beyaz ketenden,
tizerinde erotik konularin resmedildigi ve gemi sahibinin is-
miyle beraber sehevi bir felsefeyi yansitan birkag¢ vecizenin
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yazih oldugu yelkenleriyle, binbir deniz aracinin tizerinde iz
biraktig1” bu korfez uizerinde oyalanir Jal.

Ve Mosy6 Jal’in, sairin alimane titizligini hi¢ hesaba
katmayan Vergilius yorumculariyla ¢evirmenlerine sabri
yoktur. Ascensius, puppes kelimesine ustalikl bir agiklama
bulamamugtir; “Papaz De La Rue, pruvalan pupalarin kar-
sistna koyan mantiktan hi¢ kugku duymaz”; Annibale Caro
gemilerin yerine pruvalari koymustur; Gregorio Hernandez
de Velasco, Vergilius’u biraz kiistahga ele alir; Jodo Franco
Barreto biraz daha titizdir ama ¢ok da fazla degil; Dryden
pruvalarla pupalari geminin kendisi olarak kabul eder; John
Voss’un Almanca cevirisi Dryden’in Ingilizce cevirisi kadar
eksiktir; Fransiz ¢evirmenlerin en saygidegeri Delille bile,
yazarin metnini yabanci rakiplerine nazaran daha derinden
anlamamustir.

Mosy6 Jal, Vergilius'un gemicilikle ilgili terimleri s6z
konusu oldugunda isi Malezya, Madagaskar, Yeni Zelanda
dillerinden kelimeler saymaya kadar vardirir. Ayrica triplici
versu incelemesinde ilging yaklagimlarda bulunur:

“Fikrimce bu, ii¢ kere tekrarlanan bir sarkiyi, bir ¢igh-
g1, bir narayi ifade ediyor. Gemilerde gelenegi hala yasayan
bir tur haykiris (celeusma); kol giicii gerektiren biitiin isler
i¢in, mesela yelken halatlar1 ¢ekilirken bir tayfa, eski gemi-
lerin gergek ¢igirtkani (hortator) sunu soyler: ‘Ouane, tou,
tri! Hourra!’ (One, two, three! Hourra! — Ing.) Antik ge-
lenek Ortagag’da Venedik’te ¢ok giigliiydii, dukalik gemisi
Bucentaure’un forsalar takimi, gemi tersanenin girigindeki
Kutsal Bakire sapelinin 6niinden her gegtiginde ‘Ah! Ah!
Ah?’ diye, ¢ defa bagirir, her tezahiiratin ardindan suya bir
kurek darbesi vururmus.”

Jal’in ¢ikardigr sonug, ¢agdasimiz Bergeret’nin meghur
eserinde yer verdigi sonugtan farkhidir muhakkak:

“Gunimiiz denizciligi eski zamanlarin denizciligiyle ya-
kindan ilgilidir, bu benim i¢in son derece agik bir olgudur.
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Iste bu sebeple, modern denizcilikle ugrasan herkesin eski
denizcilikle ilgili her seyi 6grenmesi gerektigini diigiiniiyo-
rum; yine aym sebeple, onemli bilginler olduklar1 halde
cevirmenlerin bu denizcilik sairinin kullandig 6zel dili an-
lamadiklan i¢in musralarimi yoksun biraktiklar1 bitin di-
daktik degerin, misralarina yeniden kazandirilmasiyla antik
denizcilik meselesi hakkinda bagvurulabilecek ¢ok verimli
bir yazar olarak Vergilius’un uzmanhg ortaya konmali ve
ispatlanmalidir diye disiiniiyorum.”

Anatole France belki, M6sy6 Lehec’in kimi zaman igin-
de bir saat gecirdigi dikkanindan Virgilius Nauticus’un
bir niishasim1 edinmistir. Bir giin onu tesadiifen, Bagpapaz
Delille’e methiye diizerken duymustum.

“Delille’in tek bir kusuru var,” diyordu Anatole France
yaklasik olarak, “o da hi¢ okunmuyor olmasi.”

Ve onun, ezbere bildigi tiratlarin1 okudu.

Belki de uistadi Leconte de Lisle’in bile bu kadar ¢ok sii-
rini ezberlememisti.

Fakat bu iki sair arasinda bir akrabalik yok mu?

Birisinin Leconte de Lisle ile Bagpapaz Delille’i karsilas-
tirdigin1 duyduktan sonra, bir makalede, bana hi¢ de garip
goriinmeyen bir fikri aktarmugtim. Kisa bir siire 6nce ayni
fikri uzun uzadiya ve iki tekrarla Louis Veuillot’nun satir-
larinda buldum: “Tasvirdeki biitiin bu sahte parlakliklar,
bu renk ve 151tk cimbiisleri, yagh Bagpapaz Delille’in kilik
degistirmis halinden bagka bir sey degildir. Yalniz, dolay-
lamalarinin karmasasi altinda Jacques Delille, daha ¢evik
adimlarla yurirdi. Kigiik giizel patileriyle porselenlerin
arasinda hi¢ takilmadan kosan, arada bir kigiik, giizel sah-
te incileri sallayan salon kopegi, sirtinda vahsi ve ozellikle
alacali askerlerle dolu bir savas kulesi tasiyan bir file do-
nisti. Agir yiiriiyiisi iyi taklit ediyor, bununla birlikte yer
sarsilmiyor.”

Ve birkag giin sonra Veuillot sunlan ekliyordu:
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“Asir1 derecede tasvir yapiyor. Onun hemen hemen
adas1 olan’ ve zidd1 gibi goriinen diger Delille’i hatirlattik.
Aslinda aralarindaki mesafe goriindigu kadar fazla degil
ve bu uglar birbirine dokunuyor. Her ikisi de asli ig ola-
rak tasvir yapiyor, ¢inkii hayal kurma yetenegine, hissetme
yetenegine ve belki de diisiinme yetenegine sahip degiller.
Yalnizca dis goze, yalnizca siirin kabuguna sahipler; 6z ve
kaynak onlara yabanci. Filozof olmakla yetinen ve usu-
le uyuyor olmakla 6viinen eski Delille, bugiin kuralsiz bir
serbest disiiniir, hatta belki ukala olurdu. Cain’i’* k har-
fiyle yazar ve kolaylikla kainite ve khaldaique derdi. Geng
de Lisle de, —yetmis bes yil 6nce— bah¢eleri, hayalgiiciinii,
okumay, kabveyi, satranci tasvir etmis, Iris”"" ile kayala-
riysa yalnizca agik maviye boyamayi akil edebilmigti. Ayni
cocuk¢a oyunu ayni maharetle talim eden ayni insan cahi-
li kigilik bu. Tek fark, birinin Voltaire’in, digerinin Victor
Hugo’nun doneminde dogmus olmasi.

Aralarindaki bir fark: belirtmek gerekirse, eski Delille’in
hayalgiicii belki de o kadar sinirh degildi. Eserleriyle ve za-
maniyla aramizdaki mesafeden degerlendirebildigimiz ka-
dariyla, Bagpapaz Jacques halkin kaynaklarindan daha az
yararlaniyordu. Leconte de Lisle’in tasvirleri, mimariden,
heykelden, resimden ve desenden alinmig plastik hayallerle
doludur zaten biitiin maddeci siirimiz buytk olgide, 6zellik-
le de genis ve mebzul gegici heveslerinin alaninda bunlardan
yararlanir.”

Bununla birlikte ben, Bagpapaz Delille’in sanatinin Par-
nasgilar izerinde gercek bir etki yaratmadig: diisiincesinden
uzaklagmis degilim.

*  De Lisle ve Delille neredeyse aym sekilde telaffuz edilir. (e.n.)

*+ Leconte de Lisle’in siirinin adi “Qain”dir. Dogru yazihgiyla Cain, Kutsal
Kitap’taki Kabil’in Fransizcasidir. Cainite ve chaldaique ise sirasiyla Kabilci
ve Kaldeni demektir. (¢.n.)

*** Yunan mitolojisinde tannlarin ulagi Sembolii gokkusagidir. Leconte de
Lisle’in Ilyada gevirisinden bahsediliyor. (e.n.)
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O zamanlar fazlasiyla kiymetten diismiis bir sair oldugu
ve Choiseul Pasaji’ndaki Parnassus’ta hi¢ kugkusuz Jacques
Delille’den degil, Leconte de Lisle’den s6z etmek gerektigi
i¢in ondan yararlanmiyorlard.

Anatole France, Saint-André-des-Arts Sokagi’ndaki
diikkkanda agigimi kapatiyordu.

Kitapgi ditkkami hala yerinde duruyor, goriinisii de-
gismedi, simdi meslegini iyi bilen, fakat kitaplara, Mosyo
Lehec’in gosterdigi neredeyse batil inan¢ boyutundaki saygi-
y1 duymayan bir bagka kitapgi tarafindan igletiliyor.
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Bourbon-le-Chateau Sokagi
No: 1

Bu eski evde, 23 Aralik 1850°de iki kadin 6ldurialmiisti.
Bunlardan biri, Mosy6 Thiéry’nin yonettigi Petit Courri-
er des Dames dergisinde desinator olan Matmazel Ribault
idi. Olmeden 6nce parmagim kanina batirarak bir parava-
nin lzerine sunlar1 yazacak giici bulmustu: “Katil Mosy6
Thi’nin katibi.” Katip Laforcade, isledigi cinayetten birkag
saat sonra tutuklanmigt.

Gunumiizde bu ev, kendini bir bagka sekilde sunuyor
meraklilarin dikkatine.

Fernand Fleuret’nin ¢agdas basini yermeye yonelik Falo-
urdin adli hicivli macaronée’sini’ ithaf ettigi Burgonyal sair
André Mary burada oturur.

Siirinin baginda Fernand Fleuret, Bourbon-le-Chateau
Sokagi’ndaki eski evi dile getirir:

Kitaplarin ve Cin vazolarinin doldurdugu
Buci kavsagindaki log evinde
Kiflenmis bir Boethius ¢evirirsen eger

Yalnizca arkaizminden dolay1 biraz sitem edebilecegimiz
—bu kadar nadir goriilen bir kusur sitem etmeye degerse sa-

Amiyane kelimelerin sonuna Latince ekler takilarak olusturulan burlesk
bir siir tarzi. (¢.n.)
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yet— Falourdin’in yazari, manzumecilerin nadir oldugu gi-
niimizde en iyi Fransiz manzumecilerinden biri ve gercek
bir sair oldugu i¢in uriinlerinin gelecek kusaklara aktarilma-
si1 hak ediyor...

Fernand Fleuret Normandir. Bir keresinde, Norman-
diya’nmin bininci yihimin kutlandigi bir ziyafette, yaninda
bulunan dev gibi bir Norvegli ona nazik¢e bakmig ve soyle
demis:

“Siz kiigiik Viking; ben biiyiik Viking.”

Bir bagka Norman sairin gozlemine gore kiigiik Viking,
Bayeux halisindaki okguya benziyordu.

Dur durak bilmez alayciligiyla, heniiz kolejdeyken bir
gln, annesiyle babasinin asgisina bir kihf gosterip bunun,
adim vaktiyle sakin Condom sehrinden aldigini ve biiyiik
paralar i¢in ¢ok uygun ve yeni tiir bir para kesesi oldugunu
soylemigti. Bu, kasapta bir kahkaha tufaninin kopmasina
sebep olmug ve bu tufan biitiin sehre yayilmisti. As¢1 kadin,
kendisini kandiranin adin1 saklamaksizin fena halde yakin-
must. O giinden beri dindar kadinlar Fernand Fleuret’ye
kotu gozle bakar.

Fernand Fleuret, Mérimée’ninkinden ¢ok istiin olan
Louvigné du Dézert Beyefendinin Ok Kilifs eserini takma
adla yayimlamak istediginde, Odéon yakinlarinda bulunan
bir yayinciya bagvurur.

Yayinai bizim Fleuret’ye giilimser, elyazmasim eline
alir, agar ve goziine carpan ilk kelime, dizgicilerin yapti-
g1 fevkalade bir dizgi hatasidir; gazetenin birinde Madam
Dieulafoy’nin vasaklarindan s6z edilmektedir.

“Vagaklar m1 mosyo!” diye bagirir yayinc elyazmasini
kapatarak. “Mosyo0... ¢ikin digar1 mosyo.”

Buci kavsagindaki log evde hala, Vers et Prose’da [Siir ve
Nesir] M.C. basharfleriyle, Jean Moréas’in anisina yazilmg
Anniversaire adli milkemmel bir siir yayimlayarak merak
uyandirmis olan Maurice Cremnitz oturuyor.

26



Iki Kiyinin Avaresi

Maurice Cremnitz uzun zamandan beri eserlerini giin
yuziine ¢ikarmayan bir sairdir. Sevimli ve san sohret derdi
olmayan bir adamdir. Sair dostlari, onun zevkinin kusursuz-
luguna ¢ok giivenirler; her ne kadar kararlar higbir sekilde
hiitkiim degilse de, genellikle onlar1 doguran ve diizenleyenin
tasvibinden daha ustiindiir. Biyiik bir gizlilikle ve ¢ok kiigtik
bir ¢evre iginde uyguladigi bu otorite ona hig de talip olma-
dig1 ve sorumluluklarla dolu beklenmedik bir rol verir.

Yiriiyiis yapmay1 seven Maurice Cremnitz, barig zama-
ninda her yil hi¢ bilmedigi bir bolgeyi yiiriiyerek kateder-
di. Bavullarla ugrasmazdi; elinde saglam bir asayla, saatleri
hi¢ dikkate almaksizin istedigi zaman mola vererek seyahat
ederdi.

Bir keresinde Montereau yakinlarinda iki jandarma yol
tizerinde onu durdurup belgelerini sormus.

Maurice Cremnitz aranmig taranmig, uzerinde yalmzca
Muilli Kiitiiphane girig kartin1 bulabilmis. Jandarmalar karti
incelemigler ve aralarindan biri soyle demis:

“Yani, burada mi ¢alisiyorsunuz?”

Cremnitz’den aldig1 olumlu cevap iizerine sunu eklemis:
“Trene bile binemediginize gore patronlariniz size ¢ok az
para veriyor olmal1.”

Yeni kugaklarin pek az tanidigy, fakat ne André Gide’in
ne Paul Fargue’niin unutabildigi Maurice Cremnitz, savasin
basinda askere gitti.

Nice’te, piyade eri tiniformasi i¢inde rastladim ona.

Cremnitz talimgahlarda yedek piyade hayati yasiyordu.
Bir kafede birka¢ dakikahigina goriistiik; piyade eri, topgu
olan beni kendinden daha iyi giyimli bulmugtu. Bundan ne-
redeyse utan¢ duymustum ve ondan ayrilirken, mahmuzla-
rimin pariltilar1 bu nazik ve yigit delikanliy1 tizmesin diye
kafeden geri geri gitktim.

Askeri egitimim sirasinda hem Nice’te hem Nimes’de,
baska birka¢ edebiyatq1 askere daha rastladim. Cephede
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gorev yapamayacak kadar yash yedek subaylardan olusan
bir alayda onbagi olan oyun yazar1 Auguste Achaume’u gor-
diim. Kaputunun altinda iyi goriiniiyordu; bir paten sahasi-
na yerlestirilmisti ve orkestra kiirsiisiinde yatiyordu, su an-
daysa ¢adirda yatiyor. “Acemiligimi” tamamladigim topgu
garnizonunda yatagim, Toulon’daki Facettes edebiyat grubu
uiyelerinden sair bir onbaginin, René Berthier’nin yataginin
yanindaydi. Siirlerinden bazilarini okudum, fikrimce kendi
kusaginin en iyi sairlerinden biri. Su anda topgu astegmen.
Bu sair ayrica, insanliga yararh bir¢ok icadi olan birinci simif
bir bilgindir.

Nimes’de ayrica, Bourbon-le-Chateau Sokagi, 1 numa-
radaki evi bir¢ok kez ziyaret etme firsat1 olmus ve savas lize-
rine giizel bir edebiyat kitab1 olan Les Heures Déchirées’yi
yayimlamus olan Léo Larguier ile de karsilagtim.

1915 Mart’ inin ilk pazar giinii, La Grille adl kiigiik lo-
kantada yemek yedigim sirada, bir onbagi masasindan kalk-
tt ve La Chanson du Mal-aimé’nin bir kitasim okuyarak
bana yaklast1.

Sasirip kalmigtim. Bir top arabasi siirtictisii kendi misra-
larinin ytiziine okunmasina aligik degildir. Ona bakiyordum,
fakat tanimiyordum. Uzun boyluydu, yiizii sakalsiz bir Vic-
tor Hugo’ya, daha ¢ok da Balzac’a benziyordu. “Ben Léo
Larguier,” dedi sonra, “giinaydin Guillaume Apollinaire.”
Ve birbirimizden ancak aksam, garnizon kogusuna doniig
saatinde ayrildik. O giin ve daha sonraki giinlerde savas-
tan sOz etmedik, ¢uinkii askerler savastan hi¢ s6z etmezler;
Moréas’a ragmen yasemin bitmeyen” Nimes’in florasindan
konustuk. Bazen, valilik baskatibi sevimli Mosy6 Bertin,
neseli sohbeti ve manevi konulardaki derin bilgisinin leta-
fetiyle bize katiiyordu. Léo Larguier’nin korkung sesi ko-
nugsmaya hakimdi, birlik arkadaslarindan biri olan “Kibrish

Jean Moréas bir siirinde, “Beyaz mersin toplayin Atina korularindan
/ Nimes’den ise yasemin” der. (e.n.)
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Ferragut”un” adimi soylerken sesinin yarattigi giirlemeler
hala kulaklarimdadir.

Larguier bir pazar giinii Mosyo Bertin’le beni arkadasg-
larindan birinin, desenleri Despiau’nunkilerin safligini ta-
slyan ressam Sainturier’nin evine gotiirdi. Sainturier kesig
gibi yasiyordu, taninmayan biriydi ve giineyde kendi giinegli
karanhgindan memnundu. Askerlik yagini ¢oktan gegmis ol-
dugu halde ¢ok geng goriiniiyordu, saglam yapiliyd: ve cok
calistyordu; kendi kisisel iiretimleri disinda evinde, hi¢ bek-
lemedigim sanatsal hazineler de goriiliiyordu.

Stendhal’in, yazarn beline kadar ve cepheden tasvir eden,
alisilmigin diginda bir portresini iste burada gordiim. Yizi
sakindi ve muzipge parildiyordu. Alfred de Musset’yi de ilk
defa ressam Sainturier’nin evinde gordiim. Ricard’in”* yapti-
g1 bu tabloyu gordiikten sonra onun diger portreleri sahtey-
mis gibi gelir. Musset profilden ¢izilmigtir. Larguier bu tablo-
dan gozlerini alamadi, Sainturier de ona, savastan sonra bu-
nun bir kopyasini yapmaya soz verdi. Burada, yine Ricard’in
guzel bir Manet portresi var. Sainturier’de bir Van Dyck da
gordiik: I. Charles’n Cocuklugu. Ayrica Isabey’nin™" bir¢ok
portresi ve minyatiiri, bir El Greco, Boucher’nin™"" eskizleri,
harikulade bir Latour,””""" iki Hubert Robert, Monticelli’ler,
Cézanne’in kiigiik bir natiirmortu vs vs.

Ertesi giin Larguier’yi goremedim. Bir egitim kampina
gitmig, oradan da sihhiye onbasi olarak cepheye dogru yola
ctkmuigti. Champagne Muharebesi’'nde birbirimize yakin
yerlerdeydik fakat bir tiirli bulusamadik. Larguier orada
yaralandi ve ancak onun izinlerinden birinde, Bourbon-le-
Chateau Sokagi, 1 numaranin, Fernand Fleuret’nin teren-
niim ettigi bu “los ev”in tam oniinde yeniden kargilasabildik.

. Bazi eski Fransiz ve Italyan eserlerinde adi gegen kurgusal bir karakter.
Kimi zaman bir dev olarak tasvir edilir. (e.n.)

.o Louis Gustave Ricard (1823-1873). (e.n.)

*+*»  Jean-Baptiste Isabey (1767-1855). (e.n.)

++++  Frangois Boucher (1703-1770). (e.n.)

+++++ Henri Fantin-Latour (1836-1904). (e.n.)
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Buci Sokagi’mn Noelleri

Savastan once, benim kusagimin sairleri i¢in ¢ok degerli
olan Buci Sokagr’'ny, aralik ayinin 24’tinii 25’ine baglayan gece
gidip gormek gerekirdi. Bir keresinde André Salmon,” Mauri-
ce Cremnitz, René Dalize ve ben, bu sokagin yakinlarindaki
kiigiik bir mahzende Noel yemegini yiyorduk. Noel ilahileri-
nin séylendigini duyduk. Ilahilerin s6zlerini stenoyla yazdim.
Fransa’nin degisik bolgelerinden ilahiler sGyleniyordu.

Noel ilahileri dini ve halk siirimizin en ilgi ¢ekici amtlarin-
dan degil midir? Bu sarkilar her haliikarda, i¢inden ¢iktiklan
tagranin ruhunu ve adetlerini belki de en iyi yansitan eserlerdir.
Buci Sokagr’ndaki bu kiigitk mahzende not ettigim ilahilerden
ilkini, Bourg-en-Bresse dogumlu bir berber ¢ocuk soylemist.

Bresse’in Noel ilahileri savas zamaminin ilahileri gibi
degildir elbette. Rabelais’nin eserlerindeki gibi yiyeceklerin
saylhp dokiilmesi, i¢inde yasadigimiz bu yoksunluk ¢aginin
kisitlamalariyla tezat olusturur.

Haberi 6grendigi anda — Bourg sebri — Davullar baslad:
¢alinmaya — Her seyi koymak i¢in ¢canaklara. — Culluklar,
tavsan yavrulari, — Bildwcinlar, yagly horozlar, — Solen yap-
mak icin — Curnillon’dan alinds. — Noel yemegi yapmak igin
— Curnillon’dan alind.

(1881-1969) Fransiz sair, Apollinaire ile birlikte siirde kiibizmin ilk savu-
nucularindandir. (e.n.)
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Gog ii¢ hindi palaz getirdi — Ve giizel bir kaz doldur-
du — Ve bir dana sirtindan — Giizel bir yabni yapti; — Karist
domuz sucugu yapti — Ve Mosy6 Choin’in evinden — Koca
bir giimiis lenger aldi — Koymak icin icine — Koca bir giimiig
lenger — Hediyesini koymak icin icine.

Sal¢cali kéfte getiren — Ve giizel bir domuz sucugu alan —
Bonne Ecole’iin sabibini — Cagwmaya gittiler hemen; — O
da dana kizartmalarmm — Dana kulaklariyla karistirds — Ve
ti¢ kiiciik fict — Har, har, bardal getirdi — Ve ii¢ kiiciik fict —
Dijon hardals.

Saint-Francois’min sahibi, — Tesniére Mabhallesi’nde — So-
balarla 1zgaralarin giirledigini duyunca — Yaptwdr hemen
usagma — Bir tavuk yemegini — Herkes yaladi dogruca — Du,
du, dudaklarimi — Herkes yalad: dogruca — Dudaklarimi ve
parmaklarin.

Ayisiginda yola ¢ikildigini — Gériir gormez Ecu’niin sa-
hibi, — Bes paralik seker — Katti unun icine — Satolara benzer
— Pastalar yapmak iizere; — Ekmekten daha iyi bunlar — Ka-
dmmlar, kadmlar, kadmlar icin — Ekmekten daha iyi bunlar
— Kadmlar ve ¢cocuklar igin.

Bir tahtarun tizerine Neren — Kar gibi beyaz domuz su-
cugu birakti, — Ve ekmek gibi kara on iki sigirdili; — Ve sik
stk ictigim — Giizel eski sarabindan — Tanri’min izniyle ige-
cegim — Paskalya’ya, Paskalya’ya, Paskalya’ya kadar — Ve
Tanri’min izniyle icecegim — Eger bana vermek istemezse o

baska.

Swra ikimizde Peder Alexis — Bir ikramda bulunmalryiz
biz — Ve bes alt1 kisi toplanmalryiz — Saraband dans: icin;
— Miithig giiriiltiimiizle — Sarkilar soyleyecegiz gercekten —
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Noel, Noel geldi — S6len yapacagiz — Noel, Noel geldi — Ezil-
migs et suyu yapacagiz.

Bu Noel yemeginin ardindan, iste birkag yil 6nce Saint-
Quentin yakinlarinda da duyulmus daha giizel bir bagkasi
daha. Ben, Buci Sokagrnda kaydettigim seklini veriyorum
bu arada.

Sarki soyleyelim, sizden dilegim, — Noel sarkisini yiiksek
— Ve giizel bir sesle — Kutlayarak — Bakire Meryem’i — Hami-
le kalmasini — Ik giinab olmaksizin — Kirlenmeden.

Bu gen¢ kiz — Nasiwra denen — Asil gebrin yerlisiydi — Er-
demlerle doluydu — Pek latifti bedeni — Gokyiiziiniin altin-
dakilerin — Oydu en giizeli.

Tanri’ya yalvarmak icin — Tapmaga giderdi — Onu ev-
lendirmek icin — Topladilar meclisi — Boylesi giizel bir kiz
— Buna riza gostermedi — Ciinkii saf ve bakire olarak — Yasa-
mak ve Olmekti niyeti.

Melek emretti onlara — Bir araya toplamalarin — Ve bir
siraya gegirmelerini — Biitiin evlilik yagmmdakileri — Ve han-
gisinin degnegi — Cicek acacak olursa — Asil bakireye — O
olacakt: koca.

Akin ettiler sonra — Kibar beyefendiler — Bakire giizel,
latif — Dilekler dileniyor; — Asil kizin oniinde — Her biri du-
ruyordu — Fakat en mabhiri bile — Orada kaybediyordu.

Yusuf degnegini aldi — Oraya gitmek icin: — Bakireyi ne

kadar — Arzulamigts kimbilir; — Ciinkii hayat: boyunca — Ne
niyeti olmugtu — Evlenmeye — Ne arzusu kiz istemeye.
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Tapinaga ulasip — Bir araya gelince — Hepsi birden topla-
mp — Bir diizene girince — Yusuf un latif degnegi — Cicekler
acwerdi — Ustelik aym anda — Hem cicek hem meyve verdi.

Ve biiyiik bir saygryla — Aldilar Yusuf'u — Bembeyaz el-
leriyle — Bakirenin tuttugu — Daha sonra rahip, — Kanunun
reisi — Inanglari iistiine — Ikisine yemin ettirdi.

Biitiin kibar capkinlar — Baglarm egdiler — Mucize olsa
da bu — Miriddamp gittiler — Bu kiilrengi rahibin — Evlilige
gelince — Bakireyi almasi — Yazik oldu dediler.

Sonraki gece — Gece vyarist civart — Latif bakire — Kita-
binda okudu, — Goklerin kralmmin — Hig lekelenmemis — Bir
bakireden dogacagin.

Meryem iste boyle — Dalmisken hayallere — Ve biiyiilen-
misken — Tanri’dan olan her seyle — Biiyiik melek Cebrail
— Belirdi birdenbire — Odasina girdi — En goriiniir haliyle.

Yumugacik bir sesle — Biiyiik bir zarafetle — Soyle dedi
geng kiza — Selamladiktan sonra: — Tanr: sizi korusun — Gii-
zel Meryem — lyilik Tanrisinin — Dostusunuz siz.

Tanri bir sir yaratti — Sizin tizerinizde — Annesi olacak-
stz — Sanly kraln; — Iffetiniz — Ve bekaretiniz — Sizde sakls
kalacak — Tanriynin bir isiyle.

Bu s6ziin iizerine — Bakire raz oldu — Tanri’'nin Oglu
ucarak — Onun i¢ine kondu — Sonra hamile kald: — Krallarin
prensine — Acisiz sikdyetsiz — Dokuz ay tasidi onu.

Bu asil vazifeyi — Yusuf ise duymarugti — Homurdan-
maya bagladr — Soylenerek uzaklagti — Fakat goksel melek
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— Ona dedi ki uyudugunda — Kaygilanmana gerek yok —
Tanry’dandir oglan.

Yusuf ile Meryem — Her ikisi de bakir — Birlikte yollan-
dilar — Beytiillahim’e dogru — Iste burada dogurdu — Kutsal
Bakire — Fukaralik icinde — Gecenin yarisinda.

Orada teselli edildi — Goklerin melekleri tarafindan -
Orada ziyaret edildi — Negeli papazlar tarafindan — Orada
saygi gordii — Ug asil kral tarafindan — Ve orada reddedildi
— Asil burjuvalar tarafindan.

Meryem’e dua edelim — Ve onun oglu Isa’ya — Cennete
ulagalim — Bu hayattan sonra - Ve yolculugumuz — Artik son
buldugunda — Mavi gokyiiziiniin — Mirasin alalim.

Asagida kigiik bir bolimiini verdigim su olaganiistii
Noel sarkisi May-en-Multien’de kuskusuz hala séyleniyor-
dur:

Isaret verildiginde — Toplantyoruz ¢cobanlar — Birlikte git-
mek icin — Tourellourirette’i selamlamaya — Louladerirette’s
selamlamaya — Yeni dogan krals.

Ve su da:

Saint Liphard gidip aldi — Dame du Chemin’i — Hepsi
ellerinde — Kavallar, lavtalar ve gitarlarla — Oraya ulagmak
amactyla — Senlikler yapmak icin — Trompetler, davullarla -
Giin boyu oynamak igin.

Iste Buci Sokagrnda duydugum bir Noel sarkisi daha.
Kaynaginin ne oldugunu bilmiyorum. Her ne olursa olsun,
son derece kirsal ve hog bir sark::
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Nakarat: Otlasin hayvanlarimz birakin — Kiigiik ¢oban
derelerden tepelerden — Otlasin hayvanlarimiz birakin — Ve
gelin Noel sarkisi s6ylemeye.

Cok yeni bir sarki s6yleyen — Biilbiiliin sakidigini duy-
dum — Ovylesine yiiksek, 6ylesine giizel — Oylesine titrek —
Ovyle ¢ok vaaz verdi ve gevezelik etti ki — Kafamu iitiiledi —
Ben de aldim asami — G6rmeye gitmek icin Noel’i (nakarat).

Sordum Coban Noel’e — O giizel mi giizel — Cwildagip
soylesen — Biilbiilii duydun mu diye — Surada, bir camin tize-
rinde? — Ah, evet! dedi, onu duydum — aldim trompetimi —
Bununla nege buldum (nakarat).

Birlikte soyledik bir sarki — Digerleri de geldi duyunca yay-
garayt. — Oyleyse dans edelim — Alizon’u al! — Ben Guillemette’i
alacagim — Sisman Guillot’yu alsin Margot — Peki Péronnelle’s
kim alacak? — Onu da alsm Talebot (nakarat).

Artik dans etmeyelim, fazla ge¢ kalmayalim; — Erken gi-
delim, tiris kogalim — Biraz sonra gel — Bekle, Guillot — Kii-
ctik avlumu bozdum — Takunyam tamir ister — O zaman al
su kordonu — Sana ¢ok yardim eder (nakarat).

Nasil, Guillot, gelmiyor musun sen? — Evet, hafif adim-
larla gidiyorum ben — Duymuyor musun — Durumum bes-
belli — Terlikler var ayagmmda — Bu yiizden izl yiiricyemi-
yorum — Kara batip duruyorlar — Ayaklarim iisiitiicyorum
(nakarat).

Onden yiirii, zavall: Mulard — Ve degnegine aban — Ve
sen Coquard — Ihtiyar Loriquart — Utan¢ duyuyor olmalisin
— Diglerini boyle biiziigtiirdiigiin icin — En azindan insanla-
rin karsisinda — Buna dikkat etmelisin (nakarat).
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Ovyle bir hizla kostuk ki — Gérmek igin sefkatli Kurtar:-
cimuzs — Ve Yaraticimuzi — Ve Ogretmenimizi; — Tanrt biliyor,
— Mubtact: kundak bezine — Kuru otlarmn iistiinde — Uzani-
yordu yemlikte (nakarat).

Annesinin birlikte oldugu — Bir ibtiyar aydmlatt: onu
— Hi¢ benzemiyordu — Nazik yapili olana — Onun babasi
degildi — Yiiziinden fark ettim ki — Annesine benziyordu —
Omndan daba da giizeldi (nakarat).

Koca bir paket yiyecegimiz vardi — Ziyafet cekmek icin
— Fakat Jean Huguet’nin — Miige ¢icegi — Ve koca bir kopek
— Buldular tencereyi — Sonunda koylii kadin — A¢ik birakt:
kapry: (nakarat).

Eglenceyi uzatmadik; — Ben ona bir koyun verdim — Kii-
¢tik oglana Péronnelle — Bir ardickusu verdi — Ve Margot
ona siit verdi — Ustii kapakla kapali — Kiigiik bir canak icin-
de (nakarat).

Hepimiz dua edelim Krallar Kralina — Hepimize iyi bir
Noel versin — Ve huzur getirsin — Kotiiliiklerimizi — Tutma-
sin hatirinda — Affetsin giinablarimizi — Araf'ta bulunanlarin
— Giinablarin silsin (nakarat).

Bu da yalmzca asagidaki boliimiinii not etmis oldugum
i¢in hayiflandigim, hog bir Noel sarkist:

Bir sabab vakti wyandim — Safak beyaz mantosunu giy-
diginde — Nolet, Nolet, Nolet’nin" sarkisin s6yleyelim —Yine

Nolet'nin sarkisini séyleyelim.

Ve su doldurma Noel sarkisi:

Nolet, Noel'in kiigiiltmesidir. (e.n.)
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Dogumunu kutlayalim — Nostri salvatoris — Liituf getire-
nin — Dei sui patris — Bu sevimli Kurtarici — In nocte media
— Dogdu bir abirda — De Casta Maria.

O aksam, savasin yiktigi bir tasra bolgesinin, La
Fontaine’in ve Paul Fort’'un kirlarinin® Noel sarkisin1 not
ettim:

Cernay kizlar1 — Hi¢ wyumadilar. — Tereyag: ve siitle —
Tarlalara yollandilar — Ve Taissy tarlalarindan — Sose yolu
gectiler — Duyduktan sonra — Giiriiltiiyii — Ve miithis tartig-
masim — Sillery’ninkilerin.

Son olarak, birisinin, yakin tarihli olmasi gereken, ¢ok
hos bir Noel ¢ocuk sarkis séyledigini duydum. Iste bir dort-
lugi:

Kiiciik bir ar1 — Esekarist gibi vizildads — Tombul ¢cocuga
yaklagti — Ve dedi ki kulagina — Seker getirdim sana — Hari-
kulade bir seker — Kiigiigiim tadina baksana.

Eski Buci Sokagr'nda yiizlerce degisik izlenim edinebilir
insan. Savastan birkag yil 6nce bir Noel gecesi, bu Noel sar-
kilarinin soylendigini duydugumda hissettiklerimi bunlarin
hepsine tercih ederim.

Reims gehri. (e.n.)
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“Napo”dan
Ernest La Jeunesse’in Odasina

Aksama dogru, dondurmasiyla meghur Napo’nun tera-
sinda biraz vakit gecirdigim olur. Bulvarlar tizerindeki Café
Napolitain, zamaninda bir edebiyat kahvesi olarak biiyik
ragbet gormigsti. Burada hala edebiyatgilar, tiyatrocular
gormek miumkiindiir. Fakat asil biiyiik edebiyat ¢agi savas-
tan once, Jean Moréas’in, Catulle Mendes’in, Silvain’lerin
ve Ozellikle dalkavuklarin ortasinda ¢alim satan Ernest La
Jeunesse’in buraya sik sik geldigi donemdi.

Ama benim Boulevard yazariyla tamstigim yer burasi
degildi.

1907°de bir giin, Italiens Bulvarr’'ndan ayrilip Grammont
Sokagr’na sapacagim sirada, oniimden yuvarlanan beyaz bir
kagit parcas: dikkatimi gekti.

Bir el ilan1 oldugunu sandigim bu ugan kagidi gayriihti-
yari yakaladim. Fakat aymi anda kafami kaldirdigimda, bu-
lundugum yerin yakinindaki bir evin ii¢lincii katinda, bana
seslenip hizla camdan ¢ekilen maskeli bir adam fark ettim:
“Kagidi tutun mosyo, simdi agag) inip sizden alacagim.”

Bes alt1 dakika bekledim, gelen giden olmayinca eve gir-
dim ve kagit pargasini, iglincii katin sakinine iletmesi igin
kapiciya vermek istedim. Fakat kapici bana soyle cevap ver-

di: “Yanihyorsunuz herhalde, tig¢lincii katta kimse oturmu-
yor. 12.000’lik bir daire bu ve kiralik.”
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Hicbir saskinlik belirtisi gostermeden, elimdeki kagittan
bir adres okur gibi yaptim ve bir numara hatas1 oldugunu
one siirerek oziir dileyip ¢ikacak oldum, ama tam camh ka-
piy1 agacakken, maskesini ¢ikarmakta olan adamin 6niim-
den kosarak gectigini gordiim. Gorebildigim kadariyla yiizi
tamamen tiragl, sarigin bir adamdi bu. Az 6nce cereyan eden
kiigiik olaylar 6yle esrarengiz bir hal almigt1 ki, bende kayip
kagidi iade etme istegi kalmamisti. Hem meraklanmigtim
hem de endiseliydim. Yeniden kapiciya dondiim ve ev ara-
makta oldugumu, bulvarin tizerinde bir yere yerlesmemin
iyi olabilecegini sGyleyerek s6z konusu daire hakkinda biraz
bilgi istedim. Birkag saniye sonra, kapiciyla birlikte tiglincii
katin bos odalarin1 dolasmaktaydim ama ilgilendigim tuhaf
olayla baglantih olabilecek hicbir sey goremedim. Onemli
bir sirn gizlediginden emin oldugum bu kagit pargasin ya-
kindan incelemek i¢in sabirsizlanarak, aceleyle ¢iktim.

Sokakta adami gormedim. Tahminimce, tiglincti kattan
Grammont Sokagi’'na dogru gittigimi fark etmis oldugun-
dan, beni goremeyince bu sokaga sapmis ve su anda beni
yakalamak tizere pesimden kostugunu saniyor olmaliyd.

Geri dondiim, Richelieu Sokagrna girdim ve Palais-
Royal’e ulastiktan sonra oradaki sakin bir birahanede, kaygi
verici kagidin igerigini ¢6zmeye ugrastim. Yeteneksiz bir el
tarafindan sunlar ¢iziktirilmigti: A. B. C. D. E. E G. H. L. J.
K.L M.N.O.P.Q.S. T.U. V. W. X. Y. Z. Bu biiyiik harf-
lerin yaninda, alninda iki yerden alev figkiran kaba bir adam
figiirti, bunun yanindaysa, 5 rakaminin tam tizerine yerles-
tirilmig 1 rakami bulunuyordu. Bir bulmacayla karsi karsi-
yaydim, fakat hala baz1 gazetelerde yer alan ve aksamlar
kahvelerde tagrali Oidipuslarin ¢6zdiikleri anlamsiz bulma-
calardan biri olmadigin1 hemen anladim. Oniimdeki bulma-
ca eski bir sanatiisaret ediyordu. Bu bulmacayi yaratan kisi,
Ortagag yergicilerinin agik¢a sdylemeye cesaret edemedik-
lerini resimle anlattiklar1 ve okuma yazma bilmeyen halkin
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ancak resimle anlayabildigi Picardie bulmacalarina hayat
veren halk simgeciligini biliyordu. Zorunlu egitim sayesin-
de, ayni sebeplerle harfleri ve rakamlar1 disarida birakmasi
gerekmeyen elimdeki bulmacanin yaraticisi, Picardie sana-
tina, bulmacanin ¢oktan diisiise gectigi Ronesans’in oku-
mus yazmislarinin usullerini de karigtirarak bunlardan da
yararlanmisti. Demek ki, boyle bir bulmacay1 ¢6zmek igin,
gordiigiim isaretlerle onlarin ifade ettikleri arasinda tam bir
telaffuz baglantisi aramam gereksizdi. Kisacasi, kagidin tize-
rine R harig alfabenin biitiin harflerinin yazilmis oldugunu,
alninda iki alevden boynuz tagiyan adamin Musa’y: temsil
ettigini ve 5’in iizerindeki 1’in, Ibrani kanun koyucunun sa-
gindaki konumu sebebiyle, Kutsal Kitap’in ilk bes kitabin-
dan birincisini isaret ettigini tespit ettim; hi¢ kugku yok ki
bulmaca g6yle okunuyordu: R n’est 1, genése,” ki bu da hig
kugskusuz, Ernest La Jeunesse anlamina geliyordu.

Boylelikle bu tuhaf macera, Nuits et ennuis de nos
plus notoires contemporaines’in [En Unlii Cagdaslarimi-
zin Geceleri ve Sikintilari]), L’Imitation de notre maitre
Napoléon’un [Efendimiz Napoléon’un Taklidi], Cing ans
chez les sauvages’in [Vahsilerle Bes Yil] ve ince bir soyleyis
guizelligiyle dolu daha bagka eserlerin yazarinin adina gotiir-
dii beni. Gidip Ernest La Jeunesse’i evinde bulmaya karar
verdim ve daha once hi¢ kargilasmamis oldugumuz halde,
ertesi sabah, Bastille yakinlarinda uzak bir bulvarin ucun-
da bulunan, i¢inde yasadig1 otelde beni ilgiyle karsilads. Iste
Geceler’in yeni yazarinin, onun gibi gengligin sairi olmayan
fakat bizzat La Jeunesse'* olan bu Musset’nin evindeydim.

Onu zorlukla gordiim ve mekanik bir sekilde selam ver-
dim. Biitiin dikkatim odasina yonelmisti. Yerler giizel ciltli

“R burada degil, tekvin.” Fransizcada bu sozlerin okunusuyla Ernest La
Jeunesse’in okunusu arasindaki ses benzerliginden yararlanilmug. (¢.n.)
* (Fr.) Genglik. (¢.n.)
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kitaplarla, minelerle, fildisinden, kaya kristalinden, sedeften
eserlerle, pusulalarla, Rodos ve Sam ¢inileriyle, Cin bronz-
lariyla doluydu. Kapinin sol tarafinda, beyaz ahsap bir ma-
sanin lzerinde gesit gesit iglemeli ve oymal akikler, antik
Yunan doneminden kiymetli taslar, Etriisk bokbocekleri, yii-
ziikler, mithiirler, Afrika heykelcikleri, oyuncaklar, minyatiir
Japon heykelcikleri, Chelsea oyuncaklari, kupalar, kadehler
vardi. Masanin Oniinde, sol duvarin karsisinda, odanin ucu-
na kadar muazzam bir kitap, eski ve modern her ¢esit silah,
askeri techizat, baston, tablo vs.den bir dag uzanmiyordu.
Kapinin sag tarafinda, agik bulunan bir komodinde, agzina
kadar eski saatlerle dolu bir vazo goriiliiyor; sonra tizerin-
deki duvarlar tavana kadar, ciddi miktarda asker minyatii-
rityle kaph olan kiigiik bir demir yatak duruyordu. Yatagin
ayakucunda, nadir kumaglar, kasklar ve cam kutular iginde
balmumundan portrelerle birlikte yine silahlar yigiliydu.

Camuin Oniinde yuvarlak bir masanin iizerinde eski bon-
bonlar, renkli sekerden kiigiik heykeller, sekerlemeci tarafin-
dan insa edilmis kiigiik evler, koca bir Italyan Paskalya ku-
zusunu gevreleyen sekerlemeden koyuncuklardan olusan bir
koleksiyon vardi; sanki bir asirdan daha uzun zaman o6nce,
buraya hi¢ ugramamug, biiyiimiis, yaglanmig ve bu miadinm
doldurmus olaganiistii sekerlere ellerini bile siiremeden 6l-
miis giiriltiicii bir ¢ocuk getesi igin hazirlanmug gibi; bugiin
artik var olmayan, tarihi yazilmamis ve miizesi bile bulun-
mayan bir oburlugun degerli nesneleri.

Baginda kunduz kiirkiinden sapkasi, elinde giizel bir
bastonla disar1 gtkmak iizere olan ve kiigiik odasinin bende
yarattigi saskinlhigi tizerimden atmamu bekleyen Ernest La
Jeunesse’e bakiyordum.

Ernest La Jeunesse saglam yapiliydi. Onun miicevherleri-
ni ve bastonlarini tasvir etme igini bagkalarina birakiyorum,
fakat yiiksek perdeden gelen sesinden s6z etmek isterim. Tiz
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soprano sesiyle kendini bu sekilde ifade edisinin ne dogustan
gelen bir talihe ne de bir tesadiife bagh oldugu fikrine kapil-
dim hizla. Ernest La Jeunesse’in biiyiik 6zenle riayet ettigi
bir hijyen uygulamasiydi bu. Kafa sesiyle konusmak ruhu
saflastiniyor, agik fikirler, irade ve hatta kararlhilik veriyordu
ona gore.

Bulmacayi gosterdim, Ernest La Jeunesse 6nce ¢ok sasir-
mis goriindii. Bununla birlikte ¢abuk toparlandi ve bunun
kafede yaptigi karalamalardan biri oldugunu fakat cahilin
biri tarafindan kopya edilmis oldugunu soyledi. Sonra bagka
seylerden konustu.

Ernest La Jeunesse’in disar1 ¢tkma vakti gelmisti. Kendi-
sine eglik etmemi istedi; Napo’da durdugumuzda birisi ona
yaklasarak, bir siivari alayinin subaylarinin isimlerini sordu.
Ve La Jeunesse aninda isimleri ona siraladi, benim saskin-
ligim1 goriince, biitiin askeri yillig1 ezbere bildigini soyledi.
Ardindan, birkag yil 6nce, halka agik bir tartismada savas
bakanini taktik sorulariyla mat ettigini hatirlatti bana. Bu-
nun tizerine Ernest La Jeunesse, bu bakanin portresini, kendi
portresini ve sonra da Napoléon’unkini yaparak bana verdi.

“Cocuk kilicimi getirin bana,” diye bagird:.

Ona istedigini getirdiler, sonra bana gostermek igin si-
rayla, kendisine ait olan ve i¢inde bulundugumuz kafede
yer alan bir silah deposunun bitiin pargalarini teker teker
indirtip yeniden yerlestirtti. Bu sirada, bana soylu birisi gibi
gelen ve hangi millete ait oldugunu bilemedigim bir aksanla
konusan bir bey yaklasip ona bir hitkiimdar hanedaninin
soyagaciyla ilgili baz1 ayrintlar sordu; Ernest La Jeunesse
gereken cevaplar1 nazlanmadan verdi, ardindan da bana,
biitiin Gotha’y1” ezbere bildigini soyled....

1763-1944 arasinda Fransizca ve Almanca olarak yayimlanan soyagac,
diplomasi ve istatistik yilligi. (¢.n.)
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Bunun ardindan birbirimizden ayrildik ve Ernest La Je-
unesse, seneler once, bilmem hangi tiyatroya birakmis ol-
dugu, zannediyorum La Dynastie [Hanedan] adli bir oyun
hakkinda bilgi almaya gitti.

Ernest La Jeunesse’i Bols ile Kalisaya’nin kapanmasindan
bu yana giinlerinin biiyiik kismini gegirdigi Napolitain’de
sik sik gordiim.

2 Mayis 1917°de, Plantes Sokagi’'ndaki Bon-Secours ra-
hibelerinin saghk kurumunda, girtlak kanserinden kirk g
yaginda oldi.

Biitiin gengligi boyunca Paris’i fethetmeyi hayal etmig
olan 1874 dogumlu bu Lorrainli, edebiyat ve tiyatro adam-
lar1, sanat meraklilar1 ve eskrimciler arasinda nam salmakta
gecikmemigti.

Ik taninmasini tuhaf bir usta isine bor¢luydu: Ernest La
Jeunesse’in Yahudi oldugunu bilmedigi i¢in onun ilk kitab:
hakkinda heyecanli bir makale yazan Edouard Drumont’un
ovgisit.”

Bu ilk kitap, yazarina sohret saglamakta, daha sonra
yazdig1 her seyden daha etkili oldu.

Kitabin adi, Les Nuits, les ennuis et les ames de nos plus
notoires contemporaines [En Unlii Cagdaslarimizin Gecele-
ri, Sikintilar1 ve Ruhlari] idi, bunun ardindan, daha sivri bir
fantezi ve daha incelikli bir ironiyle, vaktiyle cephe gerisin-
deki sofralarda Horatius’u manzum olarak Fransizcaya ce-
virmekle zamanini gegirmis yiizbagilarin hepsini taklit eden
tnlii A la maniére de ... [ ... Tarzinda] geldi.

Geceler ve Sikintilar... iginde ad1 gegen herkesi eglendirdi.
Cok sayida makale yayimland: ve yazar sohrete kavustu.

Sehirdeki giyim tarzinin da buna bir katkis1 olmustu. Pej-
miirde giyinirdi ama Verlaine tarzi bir pejmiirdelik degildi
bu, ametist yuiziiklerle, esi goriilmemis bastonlarla, heyecan
verici ziynet esyalariyla bezeli, tek kelimeyle bulvar tarz bir
pejmiirdelikti.

Fransiz gazeteci (1844-1917). Antisemitizmiyle taninur. (e.n.)
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La Jeunesse, Paris’teki ilk giinlerinden itibaren, benim de
gidip onu ziyaret ettigim Beaumarchais Bulvarr'ndaki ote-
le yerlesmigti. Savastan kisa bir siire 6ncesinde, Petit Café
ile anonim ortakliginin ona sagladig1 gelir, bu otel odasina
yigdig1 ve tavana ulasmak tizere olan kasklarini, silahlarini,
Napoléon ordusunun terekesini, kitaplarini, bastonlarini,
minyatiirlerini, madalyalarini, metal paralarini o zamanlar
ad1 Berlin Sokag olan Liége Sokagrna tagiyarak evini bii-
yutmesini miimkiin kilana kadar bu otelde kaldi. Bu karma-
karisik esyalarin bulundugu yere girmis olanlar, eski saatler-
le dolup tasan ¢anagy hatirlarlar.

La Revue Blanche' doneminde Ernest La Jeunesse zaman
zaman, arkadasi Alfred Jarry’nin™ bazen ona tatsiz sakalar
yaptigi Echaudé Sokagrna kadar yolunu uzatirds.

Daha sonra bir kere, La Closerie des Lilas’da™" Moréas’a
eslik etti.

Kisacasi sag yakadan, daha dogrusu aligkanliklarinin bu-
lundugu bulvarlardan uzaklagsmadan yasard.

Tanr bilir hangi edebi tartismanin ardindan, Oscar Wil-
de ile samimiyet kurdugu Kalisaya’yi terk ederek, tam karsi-
da bulunan Bols’a yerlestigi giin olay olmustu.

La Jeunesse, kilerinde ona ait bir antika deposu bulunan
Cardinal’de de goriilebiliyordu.

Napolitain’de aksam aperitifi gelenege dontigmustii. La Je-
unesse her aksam oradayds; 6liimiiniin ii¢ giin 6ncesinde bile.

Ayni zamanda Vetzel, Tourtel, Grand Café’ye de gidiyor-
du, ama daha duzensiz olarak.

Olmiis edebiyatgilarin biyografilerinden ve Académie
haberlerinden sorumlu oldugu Journal’de™ " tiyatro temsil-

* 1889-1903 yillan arasinda yayimlanmig Fransiz sanat ve edebiyat dergi-
si. Kalisaya, derginin ofisinin altindaydu. (e.n.)

**  Fransiz sembolist sair (1873-1907). (e.n.)

**+ O donemde miidavimleri arasinda bir¢ok edebiyat¢i bulunan iinlii bir
lokanta. (e.n.)

**%% 1892-1944 arasinda yayimlanmigtir, tam adi Le Journal Quotidien,
Littéraire, Artistique et Politique’tic [Gunlik Edebiyat, Sanat ve Politika
Gazetesi]. (e.n.)
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leriyle ilgili yazilar yazardi. Catulle Mendés’in 6limiinden
sonra burada vekaleten tiyatro elestirmenligi de yapt.

Geceler ve Sikintilar..’dan sonra, L'Imitation de notre
maitre Napoléon [Efendimiz Napoléon’un Taklidi] ile de
yine belirli bir bagar1 kazandi; bu kaydadeger yazarin eseri,
edebiyatgilar arasinda Stendhal tarzi snoplugun gegerli oldu-
gu doneme uyan bir tondadir ve Maurice Barrés’in’ moda
haline getirdigi anlamasi zor, aykiri ve zarif formu alir, girift-
ligi ve suisli tuslubuyla g6z doldurur.

Icinde Oscar Wilde’in topraga verilisini anlatan do-
kunakh bir hikdyenin de bulundugu Cing ans chez le
sauvages’dan [Vahsilerle Bes Y1l] da soz edildi. Fakat son
kitaplar1 L’Holocauste [Holokost], Le Boulevard [Bulvar],
Le For¢at Honoraire [Fahri Forsa] ancak ortalama bir basa-
r1 elde edebildiler.

Yeni kusaklar bu darmadaginik sagli, gri ceketli, panto-
lonu tirbuson gibi burulmus, yumusak bir peliis sapka giyen
adami, bu son bulvar adamini unutmug goriiniiyorlar.

Sem’den’” Rouveyre’e,”” Cappiello™™* da dahil biitiin
ressamlar Ernest La Jeunesse figiiriinii popilerlestirdiler,
gercek bir Parisli siluetti o.

Jean de Tinan ekoliinden olan Ernest La Jeunesse’in tis-
lubu yeni uydurulmus sézciiklere dayanir, bu onun kusuru-
dur; ama heyecanlhdir, bu da tstinligiidir. Fakat bu istiin-
likk yazdig1 sayfalardan bazilarini unutulmaktan kurtarmak
icin yeterli olacak mudir? Orasi kugku gotiiriir ama onun
hatirasini saklamamiz gerekiyorsa bu her seyden ¢ok, o son
bulvar adami oldugu igindir.

Fransiz yazar, gazeteci ve politikac1 (1862-1923). Donemin milliyetgi diigiin-

cesine Culte du Moi [Benlik Kiiltii] yapitiyla yeni bir ifade getirmigtir. (e.n.)

*+ Sem, gergek adiyla George Goursat (1863-1934). Karikatiirist. (e.n.)

**+ André Rouveyre (1879-1962). Ressam ve yazar. Matisse ve Modigliani’ye
modellik de yapmugtir. (e.n.)

+»** Leonetto Cappiello (1875-1942). Cizer, tasarimc. (e.n.)
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Ribtimlar ve Kiitiiphaneler

Biiyik kitiiphanelere miimkiin oldugu kadar az gide-
rim. Rihtimlarda, bu enfes halk kiitiiphanelerinde dolagma-
y1 daha ¢ok severim.

Bununla birlikte arada bir Milli Kiitiiphane ile Mazari-
ne Kitiiphanesi’ni ziyaret ettigim de olur; kiitiphane me-
raklis1 tuhaf bir okurla da Las Cases Sokagi’ndaki Toplum
Miizesi’nin kiitiiphanesinde tanigmigtim.

“Bagibos dolastigim o sehirlerdeki derin bezginlikleri ha-
tirhyorum,” dedi bana, “biraz dinlenmek, kendimi aile ara-
sinda hissetmek i¢in bir kiitiiphaneye girerdim.”

“Onun i¢in ¢ok fazla kiitiiphane biliyorsunuz.”

“Benim yolculuk hatiralarimin biyikk bir boliimini
olusturur kiitiiphaneler. Paris kiitiiphanelerindeki uzun ko-
naklamalarimdan s6z etmeyecegim size; hala bilinmeyen ha-
zinelerle dolu, E.F. (Empire Frangais)” damgal hokkalariyla
hayran olunasi Milli Kiitiiphane’den; yeterince okunmayan
birinci sinif romanlar yazan Léon Cahun, André Walckena-
er, Albert Delacour gibi olaganiisti alimleri —ki ilk ikisi 6ld,
tglinciisii de okuma yazmayla ugrasmaktan ve kiitiiphane-
lerden vazge¢mis goriiniiyor- tanidigim Mazarine’den; siir
konusunda diinyadaki en degerli kiitiiphanelerden biri olan,
uzaktaki Arsenal Kiitiiphanesi’nden ve nihayet, Iskandinav-

Fransiz Imparatorlugu. (¢.n.)
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larin ¢ok deger verdigi Sainte-Genevieve Kiitiiphanesi’'nden’
sOz etmeyecegim.

Isik s6z konusu oldugunda, saniyorum ki Lyon Kitiip-
hanesi en hoglarindan biridir. Paris’in biitiin kiitiiphanelerin-
den daha iyi giines alir.

Nice’in kigik kutiiphanesinde, Nostradamus®un His-
toire de Provence’'imi [Provence Tarihi] zevkle okudum ve
miiziklerden, al¢idan konfetilerden, karnaval havasi tagiyan
savas arabalarindan uzakta, Sarrasinlerin Fraxinet’si”” i¢in
kaygi duydum.

Quimper Kitiphanesi'nde bir deniz kabuklar1 koleksi-
yonu vardir. Benim de orada oldugum bir giin, iyi giyimli bir
bey igeri girdi ve bunlari incelemeye bagladi.

Gayet yiiksek bir sesle kiitiiphane miidiiriine, ‘Bu oyun-
caklari siz mi boyadinmiz?’ diye sordu. ‘Hayir,’ diye cevap ver-
di mudiir sakin sakin, ‘hayir mosyo, bu deniz kabuklarini en
enfes renklerle siisleyen doganin kendisidir.” ‘Birbirimizi hig
anlayamayacagiz,’ dedi zarif ziyaretgi, ‘yerimi size birakiyo-
rum.” Ve ¢ekip gitti.

Oxford’da Rémy de Gourmont'un La Physique de
Pamourn [Askin Fizigi], Ludwig Biichner’in Force et
Matiere’s [Gug ve Madde] dahil, cinsellikle ilgili butiin ki-
taplarin yakilmig oldugu bir kiitiiphane (hangisi oldugunu
hatirlamiyorum) var.

Jena’daki  Universite  Kiitiiphanesi'nde, Heinrich
Heine’nin eserleri tniversite senatosunun karariyla halka
actk salondan alinarak, ancak 6zel izinle goriilebilecegi mu-
hafaza salonuna yerlestirildi.

Kassel’de hep, 18. ylzyil sonlarina dogru buranin mi-
dirligiinii yapmis olan ve Almanlarin soyledigine bakilirsa,
Wicquefort’u kilise babalari arasina koyarak, kartlarin tize-

+  Sainte-Genevieve Kiitiiphanesi Iskandinavya disinda en fazla Iskandinav
eseri bulunan kiitiiphanedir. (e.n.)

*+ 10. yuzyilda St. Tropez yakinlarindaki bir kale. Sarrasinler, yani Miislii-
manlar tarafindan iggal edilmigtir. (¢.n.)
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rine exeuropeana gibi, yalnizca Kassel'in Latin dili ve edebi-
yat1 uzmanlari i¢in degil, Gottingen ve Gotha’ninkiler i¢in de
kabul edilemez galatlar yazarak kiitiiphanenin diizenini kisa
siire i¢inde bozan Luchet Markisinin golgesinin gegtigini gor-
meyi umdum. Gotha’minkiler 6yle bir guiriiltii koparmiglardi
ki Luchet kiitiiphane yonetimini birakmak zorunda kalmustu.
Isvicre’deki Neuchatel Kiitiiphanesi, benim bildiklerim
arasinda konumu en iyi olan kiitiiphanedir. Biitiin pence-
releri gole bakar. Biiyiileyici bir mekan! Okuma salonu ¢ok
giizeldir. Unlii Neuchatellilerin portreleriyle siislenmistir.
Buranin okumak i¢in fazlasiyla sakin oldugunu da eklemek
gerek, zira iceride hemen hemen hic¢bir zaman kimsecikler
yoktur. Mudiir, —bu gorev geleneksel olarak hep bir ilahiyat-
¢tya verilir— masasinin tizerinde uyur. Bu kitiiphanede 17.
ve 18. yiizyillara ait zengin bir Fransizca kitap koleksiyonu
bulunur. Birisi bulunup ¢ikarilmasi zor bir kitap istediginde,
soz konusu kitabi bizzat aramaya davet edilir. Kiitiiphane
her seyden 6nce, Rousseau’nun elyazmalarini biiyiik bir sar1
zarfin iginde muhafaza etmekle Gviiniir ve size surat asmak-
sizin verilen tek seydir bu, 6ylesine gurur duyulur bundan.
Saint-Petersburg Kutiiphanesi’'nde Mercure de France
okuma salonuna verilmiyordu; imtiyazh olanlar, kiitipha-
necilere ayrilmig alana gidip okurlardi. Hug agaci kabugu
tizerine yazilmig, hayranlik uyandirici Slav elyazmalari gor-
dim orada. Kiitiiphane sabah saat dokuzdan aksam saat
ona kadar agikti ve okuma salonunda, oraya 1sinmak igin
gelmis ¢ok sayida fakir 6grenci olurdu. Gergek bir devrimci
merkezi olmustu burasi. Her okurun pasaportunu goster-
mek zorunda oldugu siirekli polis baskinlari, kiitiphane-
deki ¢alisma havasimi bozuyordu. Schopenhauer okuyan
on iki yasinda ¢ocuklara rastlanirdi burada. Daha sonra,
Artsibagev’in Sanin’inin yarattig1 etki sayesinde, son Fransiz

Eski bir edebiyat yayini olan Mercure de France, 19. yuzyilin sonunda ye-
niden yayimlanmaya bagladi. Temel olarak sembolistlerin yayimydu. (e.n.)
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sembolistlerinin kitaplarini okuyan zarif hanimlar da goru-
liir oldu.

Sanin’in etkisinin bir donem ¢ok garip sonuglari oldu.’
On dort ile on yedi yas arasindaki liseli oglanlarla kizlar Sa-
ninist dernekler kurmuglardi. Bir restoranin salonunda bu-
lusuyorlardi. Her biri bir par¢a mum getiriyor ve bu mumlar
yakiliyordu. Sarki séyleniyor, igki igiliyor ve son mum son-
digiinde alem baghyordu.

Savagtan kisa bir siire 6nce, ayni yastaki gengler arasinda
acikl bir intihar salgini oldu.

Helsingfors™ Kiitiiphanesi’nde, en son g¢ikanlar dahil,
cok sayida Fransizca kitap bulunurdu.

Transsibirya treninde bir vagonda, ¢icek saksilari ve
sallanan sandalyelerle birlikte, yarisindan fazlasi Fransizca
kitaplardan olusan, yaklagik bes yiiz ciltlik bir kiitiiphane
bulunurdu. Dumas pére’in, George Sand’in, Willy’nin eser-
leri vardi burada.

Martinik’te, Fort-de-France’ta bir kiitiiphane vardir; yir-
mi yil kadar onceki biiyiikk yanginin ardindan inga edilmis
somiirge tarzi bityiik bir villa... Ben oradayken kiitiiphane-
nin midiiri, meshur Derniéres Cartouches™ tablosunda
resmedilmis iyi kalpli bir ihtiyardi. Bu hog miitebahhir, kii-
tuphanesine gelenleri nezaketle kabul eder, kitaplari bulma-
ya kendisi giderdi. Ad1 Saint-Félix idi, eger hala yasiyorsa,
ona uzun bir 6miir dilerim.

Bilgin Edison’un kiitiiphanesini gorme firsahm oldu.
Orada, kendisinin de kahramanlarindan biri oldugu L’Eve
future’i [Gelecegin Havvasi] gormedim. Belki de Villiers de
LlIsle-Adam’in bu giizel eserinden hala habersizdir. Buna kar-
silik, Edison’un gozdesi Alexandre Dumas pére’in romanlari-
dir. U¢ Silabsor, Monte Cristo Kontu onun basucu kitaplaridr.

1907°de yayimlanan ve sansiirlenen Sanin cinsel 6zgiirlik temasim igler,
intihari tegvik eder. (e.n.)

* Helsinki’nin eski ad:. (e.n.)

*+ Alphonse de Neuville’in 1873 tarihli tablosu. (e.n.)
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New York’taki Carnegie Kiitiiphanesi’'nde, baz1 miida-
vimlerinin sOylediklerine gore her giin siyah sabunla® yika-
nan bu devasa, ak mermer binada uzun zamanlar gegirdim.
Burada kitaplar asansorle getirilir. Her okurun bir numarasi
vardir ve bir okurun istedigi kitap geldiginde, onun numara-
sin1 belirten elektrikli bir lamba yanar. Garin giriiltiisi hig
kesilmez. Kitap yaklagik ii¢ dakikada gelir ve biitiin gecikme-
ler bir zil sesiyle haber verilir. Calisma salonu devasa boyut-
lardadir; tavanda, fresk yerlestirilmesi i¢in yapilmug ii¢ kar-
tonpiyer cerceve halihazirda kursuni bulutlar icermektedir.
Kiitiiphaneye herkes girebilir. Savastan once butiin Almanca
kitaplar satin alinmigti. Buna karsilik Fransizca kitap alimlari
sinirli kalmigti. Yalnizca meshur Fransiz yazarlarin kitaplar
satin alimyordu. Henri de Régnier, Académie Francaise’e se-
cilince biitiin kitaplar: getirtilmigti ¢linkii daha 6nce kiitiip-
hanede tek bir kitabi dahi yoktu. Burada Rachilde’in Meneur
de Louves adl kitabinin Rusga ¢evirisi vardir ve katalogda
yazarin ismi Rusga olarak, li¢ soru igaretinin izledigi Latin
harflerine ¢evrilmis haliyle yer alir. Bu arada kiitiiphane
on yildir Mercure’e abonedir. Higbir kontrol olmadig: igin
ayda ortalama 444 cilt ¢calinir. En ¢ok ¢alinan kitaplar po-
piler romanlardir, bu yiizden bunlarin makineyle ¢ogaltilmig
nishalarini verirler, is¢i mahallelerindeki subelerde teksir
makinesiyle elde edilen niishalar vardir. Bununla birlikte 14.
Sokaktaki (Yahudi mahallesi) subede, zengin bir Yidis kitap
koleksiyonu vardir. S6ziini ettigim buyuik ¢aligma salonu di-
sinda, 6zel bir muzik salonu, bir Sami edebiyatlar salonu,
bir teknoloji salonu, bir ABD patentleri salonu, bir de iginde
bir gen¢ kizi1 parmaklarinin ucuyla Marguerite Audoux’nun
Marie-Claire’ini okurken gordiugiim, korler igin bir salon bu-
lunur; ayrica gazeteler igin ve halkin kullanimina agik yazi
makineleri i¢in de birer salon vardir. Nihayet tst katta bir
tablo koleksiyonu bulunur.

Fas’ta zeytinyag) ve siyah zeytinden uretilen bir tir sabun. (e.n.)
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Iste benim bildigim kiitiiphaneler.”

“Ben sizden daha az kiitiiphane biliyorum,” diye cevap
verdim. Ve bu kiitiiphane gezginini kolundan tutarak, bagka
bir sohbet konusu a¢gmak i¢in kendimi zorladim.

Bir gin rihtimlarin iizerinde, Montparnasse’ta bina
idarecisi olan ve bos zamanlarimi kitaplara ayiran Ed.
Cuénoud’ya rastladim. Bana kendisinin yazmig oldugu, eg-
lenceli bir kiigiik brosiir verdi.

Carlegle’in resimledigi incecik bir kitapti bu. Bu mechul
kitapgik daha sonra, hayali kataloglar arayan kitapseverler
arasinda meshur olacak muhakkak.

Baglig soyle:

ED. C’NIN KUTUPHANESINDEKI KITAPLARIN
KATALOGU, Bu kitaplar 1 Nisan’da Bons-Enfants salo-
nunda satiga sunulacak.

Iste bu matrak katalogdan birkag alint:

ABEILARD. Eksik, kesik.

ALEXIS (P.). Evlenilmeyenler. Cok lekeli.

ALLAIS (A.). Manga Semsiyesi. Kirmizi basma kumas-
tan.
ANGE BENIGNE. Perdi, Bu Kadmnlarin Terzisi. Notla-
riyla.

ARISTOPHANES. Kurbagalar. Marais kagidi.

AURIAC. Panay:r Tiyatrosu. Kagit canak.

BALZAC (H. DE). Tilstimli Deri. Ciltli — aynen.

BEAUMONT (A.). Yakisikli Albay. Mikemmelen ko-
runmus.

BOISGOBEY (E DE). Kesik Kafa. ki parca halinde. Ka-
fas1 kirpilmig. Cev. R.

BOREL (PETRUS). Madam Putiphar. Gizlice satilir.

CARLEGLE VE CUENOUD. Otomobil 217-UU. Yaki-

sikli vatman.
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CLARETIE. Sigara. Piring kagidu.

COULON. Karimn Oliimii. Yar1 kumlu sahtiyan.

COURTELINE. Ciddi Bir Miigsteri. Nadir, cok araniyor.

DUBUT DE LAFORET. Bunak. Cok solmus.

DUFFERIN (Lord). Kutup Bélgelerinde Yazilrnus Mek-
tuplar. Buzlu kagit.

DUMAS (A.). Napoléon. Buyik bir cilt.

DUMASFILS (A.). Kadmlarin Dostu. Tamamen tiikenmis.

DUMAS FILS (A.). Mésy6 Alphonse. Sirt1 yesil.

FLEURIOT (Z.). Kuru Bir Meyve. Académie Frangaise
tarafindan 6dullendirilmis.

GAIGNET. Bossuet. Biiyiik forma.

GAZIER. Port-Royal des Champs. Cildi sade.

GRANDMOUGIN. Demir Kasa. Anahtarla acilir.

GRAVE (TH. DE). Sonradan Go6rme. Sahte basghgiyla.

GUIMBAL. Morfinmanlar. Cok delikli.

HAUPTMANN. Dokumacilar. Tam tuval.

HAVARD (H.). Amsterdam ve Venedik. Kuguk basharfler.

HERVILLY (E. D’). Sa¢ Agrisi. Guzel bir yiiz.

KARR (A.). Yabanarilari. Sivri.

KOCK (P. DE). Kardar: Tarafindan Aldatidlan Megshur
Adamilarin Hikayesi. Cok boynuzlu.

LA FONTAINE. Hans Carvel’in Yiiziigii. Indeksi var.

LA FONTAINE. Iki Giivercin. Biyiik forma.

Saatler Kitabi. 18’lik forma.

MAETERLINCK. Ardarin Hayat:. Dizgide bazi atlamalar.

MAINDRON. Silablar. Celik tizerine kazinmus.

MATTHEY. Binlik Banknot. Cok nadir.

MAURY (L.). Abdiilaziz. Ezilmig Fas derisi.

MONTBART (G.). Kavun. Dogranmuis.

REMUSAT (P. DE). Mésyo Thiers. Kiigiik bir cilt.

THIERRY (G.-A.). Patavatsiz Yiizbas:. Mesin.

VIGNY. Bes Mart. Kafasi kesik.

VILMORIN. Soganlar. Peliir kagit.

53



Guillaume Apollinaire

VOLTAIRE. XIV. Louis’nin Yiizyils. Her tiirde harikula-
de resimler vs vs.

Iste tuhaf bir bibliyografik eglence.

Ed. Cuénoud’ya daha sonra rihtimlarda ¢ok kere rast-
ladim. Cuénoud kisa bir siire 6nce 6ldu; ne zaman enstitu
yakinlarindaki kitap¢i tezgahlarinin 6niinden gegsem, hayali
bibliyografi konusunda Rabelais ve Rémy de Gourmont’un-
kiyle rekabet eden ve hava kararmadan 6nce rihtimlar bo-
yunca yaptig1 gezintiyi asla ihmal etmeyen bu idarecinin tu-
haf siluetini goriir gibi olurum.

Paris’te yapilabilecek en giizel gezinti degil midir bu? In-
san, zamani oldugunda biitiin bir 6gleden sonrasini Orsay
Garrndan Saint-Michel Kopriisi’'ne gitmeye ayirsa yeridir.
Hi¢ kugkusuz, diinyada yapilabilecek en giizel ve en hos ge-
zinti bu degil midir?
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Douai Sokagr'ndaki
Manastir

Douai Sokagryla Clichy Meydanr'nin kogesinden, su
anda bir okulun bulundugu, ayriliktan 6nceyse” ilk kitabim
L’Enchanteur pourrissant’in [Ciiriyen Biylcii] basildig
manastirin oldugu yerden her ge¢isimde, Paul Birault’yu dii-
sunurum.

Birault’nun hikayesi malum. Hayali demagog Hégésippe
Simon’un heykelini dikmek i¢in milletvekillerinden ve 6zel-
likle senatorlerden olusan bir heyet kurmay:1 bagarmugti. Bu
aldatmacanin faili, konunun tath ayrintilarimi L'Eclair’de”
ifsa etti ve Voltaire’in bagarisiz buldugu bir kelimeyi icat eden
ve Guadalquivir’de bogulacak olan ahmak Poinsinet’yi™"
onca kotulikle alaya alanlardan daha inli oldu. Kim-
senin kanmadigi Boronali maskaraliginin™* aksine Paul
Birault’nun sakasi, kurban olarak segilen biitiin milletvekil-
lerini “igletmeyi” basardi. Aralarindan hig¢biri, Homeros’tan
daha ¢ok sehirde dogmus bu biiyitkk adamin, “demokrasinin
mijjdecisi” Hégésippe Simon’un dogum yerinde bir anit di-

1905°ten sonraki sekiilerlesme donemi. (e.n.)

*+  1888-1926 yillan arasinda yayimlanan politika gazetesi. (e.n.)

«+»  Antoine Alexandre Henri Poinsinet (1735-1769) Fransiz oyun ve libretto
yazari. (e.n.)

»+»+  Elestirmen Roland Dorgelés, kuyruguna bir firga bagladigi esegi
Aliboron’un yardimiyla yaptigi bir resmi, Joachim-Raphaél Boronali im-
zasiyla 1910’da sergilemistir. (e.n.)
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kilmesini ¢gabuklagtirmaya yonelik genelgeyi siisleyen, hayali
eserlerinden yapilmig alintiy1 okuyunca kahkahay1 basmadi.

“Glines dogdugunda karanlklar ugup gider.” Paul
Birault’nun Hégésippe Simon’a atfettigi ciimle buydu. Bu
ciimle, insanlarin Oylesine a¢ olduklari ve fonograf sayesinde
oniinde giizel bir gelecek agilan belagatin 6nemli bir kismini
oOzetliyor.

Yazismak suretiyle is yaptigi i¢in yeni Caillot-Duval” olan
Paul Birault, gazetelerin kendisini seckin meslektasimiz sek-
linde nitelendirdigine sahit olmustu; kendisine bir ustiinliik
atfettirmek elindeydi ve eger bir giin can1 Académie’ye gir-
mek isteseydi, diisiince adam niteligiyle parlamakta higbir
gucliik cekmeyecegi salonlara devam etmesi yeterli olurdu.

Paul Birault’yu ilk kitabim Ciiriiyen Biiyiicii’yu basarak
beni onurlandirdig1 1910 yilinda tanidim. Birault o donem-
de, Douai Sokagi'nin ucunda, Clichy Meydanrnin kosge-
sinde bulunan bu manastirda bir matbaa kurmustu. Daha
once, meshur kibist, tinli akordeon virtiiozii, Delaunay
ailesinden ¢ok once kostiim yenilikgisi ve miimtaz jig dans-
cis1 (ki saniyorum resimle ilgili kaygilar1 1915°te, insanlarin
en ¢ok dans ettikleri donemde onun danstan vazgegmesine
sebep olmustu) ressam Georges Braque’in ilk sergisinin ka-
talogu i¢in yazdigim ilk 6ns6ziimi basmugti. Ressam Kees
Van Dongen ile iligkileri sayesinde Paul Birault, katalogun
ve benim kitabimin yayincisinin siirekli matbaasi olmustur
ve bugiin hala 6yledir.

Baskiy1 eserin illiistratorii, bildigim en giizel modern tah-
ta oymalarim1 yapmis olan dostum André Derain ile birlikte
yOnetecegim konusunda anlagmigtik.

Giinesli bir sabah, yayinci, André Derain ve ben, Douai
Sokagrndaki manastira gittik. Orada Paul Birault’yu bul-

Pierre-Marie-Louis de Boisgelin de Kerdu ve Alphonse Fortia de Piles adl
iki yazarin kullandigi kolektif takma ad. Caillot-Duval’in Felsefi Yazisma-
lart adinda bir eserleri vardir. (e.n.)
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duk. O zamanlar canliliktan yoksun, ince ve mustarip hat-
lar1 olan, ufak tefek bir adamdi. Bana oyle geldi ki, kiigiik
matbaaci konumu onu hi¢ memnun etmiyordu. Konserlerde
soylenen sarkilar yayimlamigti, bize bunlar1 gosterdi. Kelime
oyunlarini seviyordu; onu tekrar gorme firsatim oldugunda,
tasarladig1 bir¢ok sasirtmacanin ayrintilarimi anlatti bana;
hatta saniyorum, bunlardan, su anda ¢ok iyi hatirlayama-
digim ve metroyla ilgili bir tanesini icra etmisti bile. Mat-
baasiyla ugrasiyordu, fakat zeki ve ¢aligkan karisi ¢ok geg-
meden, biiyiik bir gazetede gece isi bulan kocasindan daha
fazla ugrasmaya basladi burayla.

Paul Birault'nun mahremiyetine girme ve evinde yemek
yeme serefine de eristim. Beni gercekten iyl misafir ettigini de
soylemem gerekir. Sunu fark ettim ki yemek yemesini bilen-
ler arasindan kolay kolay ahmak ¢ikmuyor. Ciirsiyen Biiyiicii
Paul Birault’nun 6zeni sayesinde gayet giizel yiiz dort niisha
halinde basild.

Bu kitap bugiin artik meghur sayilir, kitabi siisleyen bas-
ma resimlerin ¢ogu, biitiin diinyanin sanat dergilerinde ye-
niden basildi. Saniyorum Paul Birault’nun baskisi, ¢agdas
Fransiz matbaaciliginin iiriinleri arasinda, digariya higbir sey
bor¢lu olmaksizin yabanci matbaacilik iizerinde etkili olmus
tek Ornektir. André Derain’in ¢izdigi deniztaraginin damga
vurdugu bu yiiz dort adet quarto, Fransa’da biitiin gozlerin
Almanya, Ingiltere, Belcika ve Hollanda matbaaciligina hay-
ranlikla ¢evrildigi bir donemde, Fransa matbaacihiginin sani-
n1 kurtardi. Burada heniiz hi¢ kimse bundan s6z etmedi ve
benim dahi bundan s6z etmem i¢in, matbaacinin oyunbaz
biri olarak meghur olmasi gerekti.

Gergek bir zeka olan Paul Birault’nun hi¢ kendini begen-
misligi yoktu. Eminim s6hrete ulagtiktan sonra algakgoniil-
lilagiunde higbir degisiklik olmamisti ve onu agirlamig olan
Club des Cent gurmeleri, karsilarinda, kendileri kadar ye-
mekten i¢mekten anlayan ve higbir gurur belirtisi tasimayan
birini bulmuglard.
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Ciiriiyen Biiyiicit'nin basimindan sonra ve “Demokra-
sinin Mijjdecisi’nin icadindan 6nce, Paul Birault ile tekrar
karsilagsma firsatim oldu; daha o zamandan, 6nemli kisilerle
iligkileri olan bir gazeteciydi. Paris-Journal’de havacilik bo-
limiyle ilgileniyordu, La France’ta dedikodu siitunu sefi,
L'Opinion’da ise haber sefiydi, L’Eclaire’e katkida bulunu-
yordu ve Max Jacob’un kitaplarinin basildigi kendi matbaa-
styla ilgilenmeyi de ihmal etmiyordu.

Paul Birault sonuna kadar, yikildig1 ana kadar Douai So-
kagr’ndaki manastirda kaldi. Kurnaz adam, saniyorum ken-
disini attirmigti, manastir ise daha 6nceden yikildi. Ufak te-
fek karis1 ve cocuguyla, hala her aksam yemek odasi olarak
kullandiklar1 hiicrede toplandiklarinda, uzun siire boyunca
burada boy gosteren zenci dansgilar ¢oktan davullar egligin-
de danslarina baglamis olurlard.

Gazeteciler diinyasinda bir oyunbaz olarak meshur olan
Paul Birault, yeni edebiyat ve yeni resim ¢evrelerinde matba-
aci1 olarak taninmaya devam etti.

Douai Sokagrndan ayrildiktan sonra yerlestigi Tardieu
Sokagr'ndaki kii¢iik matbaada, Pierre Reverdy’nin, Philippe
Soupault’nun ilk kitapgiklar basildi ve benim Calligrammes
adli kitabimdan bazi bigimsel siirler dizildi. Paul Birault ta-
rafindan basilmug kitaplar, kitapseverlerin kiitiiphanelerinde
kalacaktr.

Savas boyunca, Bulletin des Armées de la République
[Cumhuriyet Ordulan Biilteni] yazarlar arasinda en niik-
tedan1 oydu. 1918’de, Bertha’larla® Gotha’larin™ ugursuz
guriiltiiler ¢ikardiklar: sirada oldi.

Dicke Bertha, Almanya’nin L. Diinya Savagr’nda kullandigx ¢ok biiyiik bir
uzun menzilli top. (¢.n.)
* Almanya’nin I. Diinya Savagi’'nda kullandiga bir bombardiman ugagy. (¢.n.)
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Savastan kisa bir siire once, akademik bir secimde Mau-
rice Barres’in oyunu alan lokantaci-gair Michel Pons ile kar-
silagtigimda, kendisini ziyaret etmem igin beni davet etmigti.
Bu kargilagsmadan birkag giin sonra, 6gleden sonra saat bege
dogru, Moulins Sokagi’ndaki Michel Pons Lokantasina git-
tim.

Beyaz sagh ve sevimli yuzli bir kadin, patronun birinci
katta oldugunu soyledi; kiigiik bir sarmal merdivenle yukari
ciktim.

Burada, basik bir salonda Michel Pons, arkadag1 kundu-
raci-filozof André Jayet™ esliginde, bir gaz lambasinin 1s181n-
da son manzum kitab1 Les Chants d’un déraciné [Bir Koksu-
ziin Sarkilar] ile ilgili gazete kupiirlerini yapistirtyordu.

Michel Pons, olgunluk ¢aginda, esmer, fazla iriyar1 olma-
yan ama omuzlari genig ve saglam yapili bir adamdir. Kolay
heyecanlanir ve daha da kolay giiler, anlattiklarina bir yan-
dan el kol hareketleriyle de eslik eder.

Kunduraci-filozof arkadagi, onunla ¢arpici bir tezat olus-
turur. Cok uzun boylu ve ¢ok zayiftir, bu da ona, beyaz sa¢-
larina ragmen ¢ok geng bir hava verir. Yuizii huzur doludur.
Belirgin bir sasilik, bakiglarina uzak ve esrarengiz bir anlam
verir. Nadiren ve hep akliselimle konusur, dinledigindeyse,
duydugu seyin degerini tarttigini anlar insan, bununla birlik-

Orijinal eserde André Gayet olarak gegmektedir. (e.n.)
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te muhatabini iyi niyetle yargilamak i¢in kendini zorlar. Cok
temiz olan kiyafetleri tam anlamuyla zanaatkar kiyafetidir,
fakat boyu ve durusu onlara gergek bir zarafet verir. Bana
goriir gormez arkadaslarimdan birini, ona ¢ok benzeyen en
eski dostum René Dalize’i hatirlatmugti.

Karsilikli takdimlerin ardindan, iki meslektagimla birlik-
te, Michel Pons’un biraz 6nce yapistirmig oldugu kuptirleri
inceledim. Sonra, daha 6nceden topladiklarini da gordiim,
sayilar1 ¢ok fazlaydi.

Higbir sey, entelektiiel megguliyetleri olan bir meslek er-
bab:1 kadar meraki kamgilamaz. Michel Pons’da sair ve lo-
kantaci 6zelliklerinin bir araya gelmis olmasi Avustralya’yi
bile sagirtrmgtir. Onunla Edmond Rostand ile yapildigindan
daha sik soylesi yapilmustir ve fotografi neredeyse, biiyiik bir
aktrisinki kadar sik yayimlanmustir.

Zaten Michel Pons ve André Jayet’nin reklama biiyiik
onem verdiklerini, adlarinin etrafinda olusabilecek reklamla
buyuk bir dikkatle ilgilendiklerini gordiim.

“Insan, yazdiklaryla insanlara hizmet ettigine inaniyor-
sa,” dedi bana kunduraci-filozof, “onlar1 cezbedebilecek
hi¢bir araci thmal etmemek mesru degil midir?”

Daha sonra, bana Parmak Cocuk’un en buyiik kardesini
hatirlatan ¢ok uyanik ve ¢ok hos yuzli, uzun boylu, kizil
sach biri geldi ve André Jayet’nin boynuna atlayarak onu
iki yanagindan opti. Onun pastaci ¢iragi olan ogluydu bu.

“Asc1 olmak istiyor,” dedi filozof, “ben de oncelikle pas-
taciligi ogrenmesi gerektigini disindum. As¢i gevreleriyle
iligkilerim var, eger Caréme ya da Escoffier’ye’ rakip buyiik
bir as¢1 olursa kesinlikle imrenilesi bir talihi olacak.”

Boylece gordim ki bu iyi yiirekli ve gayet akilli adam,
oglunu kendi kosullarinin digina itmek yerine, ona ayni ko-
sullar i¢inde 6nemli bir konum edinmenin yolunu agmak
istiyordu.

Marie-Antoine Caréme (1784-1833) ve Auguste Escoffier (1846-1935)
meshur Fransiz agcilar. (e.n.)
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Michel Pons’a gelince, kendi yeni kitabinin kaderini
unutup, arkadasina La Théorie du succes [Basarinin Teorisi]
kitabin1 su ya da bu faydali kisiye verip vermedigini soru-
yordu. Yapilmasi gereken girisimler hakkinda hala ona tav-
siyelerde bulunuyordu ve 6grendim ki, bu kitabin yayiniyla
bizzat ilgilendikten sonra, kitap lehine —hakkinda 6vgi dolu
yazilar yazmak gibi- bir¢ok girisimde bulunmustu.

Koltugumun altinda Bir Kéksiiziin Sarkilar: ile bu iki
arkadastan ayrildiktan sonra Bagarimn Teorisi’'ni agtim ve
Mistral’in soyledigi kir sarkistni mirildanmaya bagladim:

Nimes ¢esmesinde,
Ayakkabilarini yaparken
Biitiin giin sarki soyleyen
Bir kundura tamircisi var.
Hep sarki: soyliiyorsa sayet
Bizim i¢in soylemiyor
Kendi yaninda duran
Arkadasi i¢in soyliiyor.

Savagtan itibaren hep selamlagtim Maurice Barreés’in
arkadasiyla. Michel Pons biraz yaglandi, fakat siiri ve iyi
burjuva mutfagim hala seviyor. Lokantasi iyi is yapiyor ve
orada hala terzi giraklar1 arasinda sairlere ve gazetecilere
rastlaniyor.
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Mechul Bir Napoléon Miizesi

Poissy Sokagrndan gececek olursaniz, 14 numaranin
ontinde durun ve orada bulunan kiigitk Napoléon miizesini
gezmeye ¢aligin.

Savagtan 6nce bu miizenin Journal du Musée adinda bir
yayin organi vardu.

Fransa’da ve hatta biitiin diinyada Journal du Musée’den
daha ilging bir gazete ¢tkmig midir bilmem. Ayda iki kere,
her ayin 1’inde ve 15’inde ¢ikar. Yonetim yeri: Poissy Sokagi
No: 14. Abone ticreti: Yillik 3 fr. Teksircide mor renkte basi-
lir, Giger siitunluk iki sayfa seklinde ¢ikardi. Bu tek yapraklik
gazete, on yasinda bir ¢ocuk tarafindan, yine ayni1 ¢ocugun
ayni adreste kurmus oldugu, kii¢iitk Napoléon miizesine rek-
lam organi olarak hizmet etmesi i¢in yayimlanirdh.

Bu Napoléon miizesi pek bilinmez. I¢inde, bu yumur-
cagin topladig ilging ve degerli esyalar vardir. Bu ¢ocugun
girisiminin cazibesine kapilan kitapgilar, antikacilar ve ko-
nunun meraklilari, bagislariyla bu beklenmedik miizenin
zenginliklerini artirirlar. Bana soylendigine gore abonelerin
sayis1 epeyce fazlaymig ve gazete genellikle ¢ok diizenli ola-
rak ¢ikarmig. Gazetenin satis fiyatiysa on sentti.

Elimde bu tuhaf gazetenin bir sayisi var. Bagmakale ola-
rak, G. Ducoudray tarafindan kaleme alinmus Napoléon’un
Hayatrnin devamy, bir buguk siituna yayilmig bulunuyor.
Bunun ardindan gelen Miize baghg: altinda 6nemli bilgiler
yer aliyor.
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“Miize yeniden agildi. Kimse taniyamayacak. Biyik
degisiklikler oldu. Aralarinda Mosy6 Thiébaut ve Mosyo
Matter’ninkilerin de bulundugu ¢ok sayida bagis miize-
yi zenginlestirdi.” Alphonse Daudet’nin tefrika edilen bir
hikayesi, Journal du Musée’ye edebi bir canlilik katiyor. Ka-
lan yerlerse niikte ve eglenceye ayrilmus. Iste birkag bilmece:

Spekiilatorler hangi kafeye gider?

Temiz insanlar hangi kafeye gider?

Saatgiler hangi kafeye gider?

Kim irmaktan 1slanmadan geger?

Kare geklinde bir boregin kag kenari vardir?

Bu da bir hiciv:

Mosy0 Binet servet i¢inde oldugu halde,
Bugiin herkesin tattig1 rahata, refaha sahip degil
Bana gelince, Binet’nin kolay sahip olduklari olsaydi

bende,
Muhakkak olurdu rahatim ¢ok daha yerinde.

Bunu yazanin on yasindaki ¢ocuk oldugunu sanmiyo-
rum. Her ne olursa olsun, Journal du Musée’ye, giniimiiziin
sahte erdeminden agik¢a uzaklasan neseli bir 6zellik veriyor-
du. Son siitunda, Onceki sayidaki sorularin cevaplar: yer ali-

yor, bunu da Bilmecenin Cevab: izliyordu: “Kendine yardim
edene Tanr1 da yardim eder.” Bu bilmeceyi yalnizca tg kisi

bilmigti: M6sy6 Grund, Henri Guérard ve Mosy6 Mattei.
Son bir duyuruysa sunu haber veriyor: “Baski esnasinda
meydana gelen bir kazadan dolayi bu say1 15 gunlik bir ge-
cikmeyle ¢ikmigtir. Okurlarimizdan 6ziir dileriz.”
Bir idareci adinin, bir matbaa adinin basilmas: gibi yasal
gereklilikleri yerine getirmeyen bu kiigiik gazetenin baglica
tuhafliklarindan biri olan yoneticisi ve yazi igleri mudiiri-
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niin yagi, bizim i¢in oldugu gibi onun igin de seneler akip
gectikce yok olup gitmeye yazgil.

Gazete ¢ikarmakla eglenen bagka ¢ocuklar da tanidim.
Ama bunlar, okulda elden ele gegirilen, tek niishalik elyaz-
masi gazetelerdi hep. Bunlardan 6zellikle, gesitli renklerde —
siyah, mor, yesil, mavi, sar1, kirmizi- miirekkeplerle yazilmig
olan bir tanesini hatirliyorum. Haftada bir ¢tkmasi gereki-
yordu ve abone licreti meyankokii, ham seker, hindistance-
vizli seker kutusu vs. gibi abur cuburla 6deniyordu: Ama
ikinci say1 higbir zaman ¢ikmadu.

Simdi neredeyse geng kiz olan kiigiik bir kiz, on yasin-
dayken, yedi yasindaki bir oglanla gazete ¢ikarmak ama-
ciyla bir araya gelmigsti. Abone licretlerinden topladig otuz
frangin bes frangim kiigiik oglana veriyor, geriye kalaniyla
da ¢ikolata aliyordu. Umutlarinin erken gelen basarisi, onun
faaliyet ihtiyacini fazlasiyla tatmin etmigti; vaktinden once
gelen bagsar1 neredeyse her zaman, her kim olursa olsun, bir
sair, bir sanatgi i¢in ayni boyle bir diisiis sebebidir.
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Mésyo Vollard’ i Mahzeni

Savastan Once bulvar yakinlarinda, Laffitte Sokag, 8 nu-
marada, ¢agdas ressamlarin tablolarinin yigih oldugu ve her
tarafta tozun hitkiim surdiigii hakiki bir kesmekes ditkkkam
vardL

Savastan beri bu ditkkan kapali. M6sy6 Vollard, yazarhk
hevesine ve tamdig1 ressamlarla yazarlar hakkindaki hatira-
larin1 yazmaya kendini tiimiiyle adayabilmek igin ticaretten
vazge¢mis muhakkak. Hatiralarinda, 1900-1908 arasinda
megshur olan mahzeninden de s6z etmeyi unutmayacaktir;
bu donemde bana, “Laffitte Sokagi mahzeni”nde yemek ye-
mekten vazgectigini agiklamigti, mahzen ¢ok rutubetli hale
gelmigti.

Bu meghur yeralt1 yapisindan soz edildigini herkes duy-
mustur. Oglen ya da aksam yemegi igin oraya davet edilmek,
kibar sosyeteye dahil oldugunuzun bir isaretiydi. Ben de bu
yemeklerden birkaginda bulundum. Karo doseli, duvarla-
r1 bembeyaz olan mahzen, kigiik bir kesis yemekhanesine
benziyordu.

Buranin yemekleri basit fakat lezzetliydi. Somiirgelerde
hala ragbet edilen eski Fransiz mutfagimin usullerine gore,
uzun sire kisik ateste pisirilir, egzotik cesnilerle sunulurdu.

Bu yeralt1 s6lenlerinin baslica davetlileri arasinda her sey-
den once ¢ok sayida giizel kadin, sonra, sairler prensi Léon
Dierx, ressamlar prensi Mosyo Forain; Alfred Jarry, Odilon

67



Guillaume Apollinaire

Redon, Maurice Denis, Maurice De Vlaminck, Josep Maria
Sert, Vuillard, Bonnard, K. X. Roussel, Aristide Maillol, Pi-
casso, Emile Bernard, Derain, Marius-Ary Leblond, Claude
Terrasse vs. vs. sayilabilir.

Bonnard mahzenin bir tablosunu yapmusti ve hatirladi-
gim kadariyla, Odilon Redon da bu tabloda yer aliyordu.

Léon Dierx bu yemeklerin hemen hemen hepsinde bu-
lunurdu. Onu daha iyi tanima imkanimi orada edindim.
Gozleri ¢oktan zayiflamigti. Onu sokakta ya da onca sakin
bir heybetle bagkanlik ettigi siir torenlerinde gérmiis olanlar,
yash sairin keyifli hali hakkinda fikir sahibi degildirler.

Negsesi ancak kendi dizeleri okundugunda azalird: ve he-
men her zaman, aniden ayaga kalkarak kargisina gecip onun
siirlerinden birini okuyan bir gen¢ bulunurdu.

Bir aksam, Madam Berthe Raynold onun bir siirini
okumustu ve o kadar iyi okumustu ki, sairler prensi buna
sinirlenmemigti. Fakat iste davetlilerden biri, tistelik Paris’i
ve doneminin siirini avucunun igi gibi bildigini iddia eden
biri ¢ikip, yuksek sesle, “Bu Lamartine’den mi yoksa Victor
Hugo’dan mi1?” diye sordu. Dierx’in yeniden giilmeye karar
vermesi i¢in Vollard’in, Zanzibar’in yerlileriyle ilgili yirmi
hikaye anlatmasi gerekti.

Léon Dierx ¢ok hos bir dille, bakanlikta oldugu doneme ait
hikayeler anlatirdi.” Bakanlkta igini siir diigsiinerek yaparmus.
Bir keresinde, ilge kaymakamliginin arsivcisine yazi yazmasi
gerektiginde, “Sayimn Arsivist” yerine “Saymn Anargist” yazmis,
bu da kaymakamlikta biiyiik bir skandala sebep olmus.

Léon Dierx’in en sevdigi ressamlar, Corot, Monticelli ve
Forain’di.

Mosy6 Vollard’in mahzeninden ¢iktigimiz bir gece, Sair-
ler Prensi beni Batignolles’deki evine davet etti ve nezaketle
agirlad.

Léon Dierx, Egitim Bakanhgi’nda gorev yapmustir. (e.n.)
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Duvarlarda, Monticell’nin Dekameron’lar1 Forain’in
krokileriyle yan yana duruyordu ve aristokratik edebiyat
cumhuriyetinin bu neredeyse kor prensine tuhaf ve lirik bir
koro olusturmak tizere, birinin eski ve alacal kisilikleri, di-
gerinin modern ve zarif siluetlerine karigiyordu sanki.

Bir Parnas ozani olarak, biitiin ekollerin (siir tilkesinde
partiler boyle adlandirilir) sairlerine karsi hosgorisi vardi.

“Biitiin teoriler iyi olabilir,” derdi, “ama yalmzca eserler
onemlidir.”

Cagdas edebiyat hakkinda temkinli konusurdu, fakat
Moréas’in adini agzina alacak olursa sesi kabarir ve se¢imini
belirleyen gizli bir tercih oldugu hissedilirdi — bir hitkiimda-
rin se¢mesi miimkiinse tabii.

Bana sunlari da soyledi:

“Nesir ve bilim ¢ag1 olan ¢agimiz, en lirik sairleri tanidu.
Onlarin hayatlari, maceralari, bizim zamanimizin tarihinin
en garip kismini olugturur. |

Gérard de Nerval varolusun sefaletinden kurtulmak igin
kendini 6ldiirdi ve 6liimiiniin etrafindaki esrar heniiz agik-
lanabilmis degil.

Baudelaire, biyografi yazarlarina ve mektuplarinin edi-
torlerine ragmen hayatin1 o kadar az bildigimiz su Baude-
laire, ¢ildirmig olarak 6ldii. Onun kotiiliikklerinden ve met-
reslerinden s6z edilmedi mi? Simdi eminiz ki Nadar, Hatira-
lar’inda Baudelaire’i bakir 6lmiis gostermeyi kendi kendine
is edinmistir.

Su anda bile birinci sinif bir sair, ¢ilgin bir sair diinyayi
basibos dolagiyor... Germain Nouveau bir giin, resim ogret-
menligi yaptig1 liseden ayrildi ve Aziz Benoit Labre’in izinden
gitmek icin dilenci oldu. Daha sonra Italya’ya gitti, orada
resim yapiyor ve tablolarini satarak yasiyordu. Simdiyse hac
yollarini izliyor, Briiksel’e, Lourdes’a, Afrika’ya gittigini 6g-
rendim. Cilgin —boyle séylemek belki biraz fazla— Germain
Nouveau kendi durumunun bilincinde. Bu mistik, bir ¢ilgin
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ve lirik bir Poverello® olarak adlandirilmak istemiyor, ken-
disi i¢in yalmzca Bunak kelimesinin kullanilmasini istiyor.

Arkadasglar onun baz siirlerini yayimladilar, ama adimi
reddetmis oldugu i¢in bu kitabin lizerine yalmzca, sanki
dini bir admig gibi su mistik ifade koyuldu: P. N. Humilis.™
Fakat eger haberi olsaydi, alcakgonilluliigiinden dolay: bu
yayindan rahatsiz olurdu.”

Léon Dierx lilletagindan piposunu yeniden yakti. Uzun,
ak sach, giizel basim sallad.

“Germain Nouveau hala resim yapabilir,” dedi, “ben ar-
tik yapamiyorum. Gorme yetenegim Oylesine azaldi ki, nere-
deyse kor oldum. Bana gonderilen kitaplari okuyamiyorum
artik. Eskiden resim yapmakla yeniden hayat bulurdum. Ve
bir manzara ressaminin hayatindan daha mutlu bir sey dii-
sunemiyorum...”

Adalardan gelen bu prens, yerini bagka bir sairler prensi-
ne, yasca bizden biraz daha biiyiik olan Paul Fort’a birakt.

Grand Almanach Illustré [Resimli Biiyiikk Almanak]
Laffitte Sokagr’ndaki mahzende olusturuldu. Metnin Alf-
red Jarry’ye, illiistrasyonlarin Bonnard’a, muziginse Claude
Terrasse’a ait oldugunu herkes biliyor. Sarkiya gelince, o da
Ambroise Vollard’in. Herkes bunu biliyor ama hi¢ kimse,
Resimli Biiyiik Almanak’in yazar ya da yayinc adi olmaksi-
zin yayimlandigini fark etmemis gibi goriniiyor.

Jarry, bu Rabelais’ye yakisir eseri olugturan hemen he-
men her seyi hayal ettigi aksam, yemekten sonra bir kava-
noz tursu isteyip, i¢indekileri a¢gozliiliikkle yiyerek kendisini
tamimayanlari afallatmgti.

Bir¢ok eski konuk, Paris’in bu kendine 6zgii kosesini,
bulvarlarin yakininda iginde biiyiik bir huzur hissedilen ve
duvarlarinda tek bir tablo bile olmayan bu mahzenin beyaz
kemerli tavanim 6zleyecektir.

(It.) Fakir. (¢.n.)
* (Lat.) Algakgoniilli. (¢.n.)
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Raoul Ponchon’

Olabilecek en modern, en tartismasiz, kendisiyle karsilag-
tirllabilecek kadar 6zgiin birinin bulunabilmesi i¢in birkag
yuzyil geriye gidilmesi gereken egsiz bir yetenek olan Raoul
Ponchon’un, bende uyandirdigi hayranhiga ragmen, bu not-
lar1 okudugunda bana kizmasindan ¢ok korkuyorum. Ma-
lum, ¢abuk o6fkelenir. Bacchus’qu sairlerimizin sonuncusu ve
en lyi sairlerimizden biri olan Ponchon’un sarhoglugu ko-
tudiir. Fakat kabahat sarapta ya da daha ¢ok, birkag yildir
ona aci ¢ektiren su yeni hastaliklarda. Zavalli Fransiz bagla-
r1, armalarini Amerika’da yeniden yaldizlatan sefalet iginde-
ki aristokratlara benziyorlar! Arkadaslarinin soylediklerine
bakilirsa onu ¢ok aksi bir adam haline getiren bu tuhaf mi-
za¢ Raoul Ponchon’a Amerika’dan geldi. Bununla birlikte
Ponchon yabana iilkelere bagka hicbir sey borglu degildir
ve bu mucizevi lirik dergi yazari, yeteneginde higbir yabanci
edebiyatin dogrudan izi goriilmeyen bir yazara, bir saire bel-
ki de tek ornektir. Diger meziyetleri, serbest tarzi, i¢ten ge-
len sanati bir yana, onu ozellikle ilging kilan budur; ustelik,
aman Tanrim, hayatin hi¢bir 6neme sahip olmamak, kiigiik
bir sair olarak kalmak i¢in kendi kendine eziyet etmekle ge-
¢irdigi bilindiginde. Giiniimiizde az rastlanir bir kibir bu ve
bu kibre sahip olmak i¢in ¢ok, ¢ok yetenekli olmak ve igmek
gerekir. Artik icilmiyor. Belki de bu iyi degildir. Sarhogluk
sarhogluktur; ickiden ileri gelir ve siiri meydana getirir.

1 Temmuz 19009 tarihli Les Marges’da yayimlanmustir. (e.n.)
73



Guillaume Apollinaire

Hatta bir keresinde sarhosluk neredeyse sairin 6liimiine
sebep oluyordu. 1879-1880 kisinda ge¢misti bu olay. O do-
nemde Raoul Ponchon yalnizca akademisyen kiyafetiyle ve
basinda hasirdan bir bahgivan sapkasiyla disar1 ¢ikards. Bir
aksam ¢ok kar yagiyordu, tagitlar, arabalar islemiyordu. Ra-
oul Ponchon, five o’clock absinthe™ dedigi seyi bir¢ok kere
tekrarlayarak fazlasiyla uzatmisti; bu agir iglemi, sarih ve li-
rik bir sekilde soyle tasvir ediyordu:

Absent giizel buzlu su ister her seyden once,
Tanrilar sahidimdir...

Ihk su gerekmez: Jupiter ¢arpar.

Peki sen ne dersin?

Esek sidigi icmekle aym seydir bana kalirsa
Ya da lavman suyuyla.

Ve bir Hannoverli gibi gelmeyin tizerime,
Zavall siirahinizle

Korkutmayin beni

Onu bogmak istediginizi sanir absent.

Ilk yudumla nesenizi bulun her zaman...
Orada... orada, usulcacik.

Onun ¢irpindiginy, titrestigini goreceksiniz,
Saf bir giilumseyigle.

Saat dokuza dogru, bu sallanis ve yalpalamalarin, Umit
Burnu’nu asmaya ¢alisan bir karavela havasi verdigi Raoul
Ponchon, Odéon’un 6niine geldi. Gosteri sonrasinda ona
randevu vermis olan tamdigi birka¢ aktori gormek igin
yukari, odalarina ¢ikti. Daha sonra bir siire salonda kald:.
Vasat bir basari elde edebilmis bir oyun oynaniyordu ve bir

(Ing.) Saat bes absenti. (¢.n.)
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diizine kadar seyirci vardi. Raoul Ponchon ikinci perdede
kalkip gitti. Temsilden sonra aktoérler, Ponchon’un onlar
bekleyecegi biraciya giderken Odéon’un oniinden gegtiler;
her sey kalin bir kar tabakasiyla ortiiliydi; aralarindan bi-
rinin, samyorum adi Frangois idi, bir timsegi fark etmedigi
icin ayag takildi. Sonra bu tiimsegin, tamamuyla karla kap-
lanmug bir insan viicudu oldugunu gordiiler. Lapa lapa kar-
larin kefenledigi, Grand-Saint-Gothard d’Odéome’da yolu-
nu kaybetmis bu yolcu Raoul Ponchon’du. Onu ¢abucak bir
kafeye tasidilar. Neredeyse 6lmiistii ama alkolle ovula ovula
hayata geri dondii. Iste o giinden itibaren, Verlaine’in siirler
dizdigi gir saglar1 dokiilmeye baglad:

Saglarimiz vardi dehsetengiz
Cenemi yorardi iimitsiz

On bes yil var ki keliz
Sakallarimizla birer vahsiyiz.

Az gorusirlerdi ama birbirlerini tanur, takdir ederlerdi ve
Ponchon, Verlaine’in hatirasina dyle derin bir saygi duyu-
yordu ki, bu ahenkli ismi telaffuz ettiginde bakiglar1 bugu-
lanurda.

Raoul Ponchon’un dostlugu harikulade bir ¢igektir. Bu
cigegi yetistirenler, sevildiginden emin olmanin ne oldugunu
bilirler. Bagka insanlardan, hastalik hastasi Bouilly gibi ke-
derle degil, Alceste” gibi ofkeyle uzaklasir. Arkadaglarimla
ben birkag yil 6nce kiigiik bir dergide Ponchon i¢in Légion
d’honneur nigani talep etmek istiyorduk. Yanilmigiz: Zirai li-
yakat madalyasinin yesil kurdelesi onun miinzeviligine daha
cok yakigirdu.

Ben Raoul Ponchon’la tek bir kere kargilastim; Mosyo
Rostand ile arasindaki ¢arpici benzerlikten gurur duyan
Brotonyali bir sair arkadagi tarafindan ona takdim edilmis-

Moliére’in Insandan Kagan oyununun bagkarakteri. (e.n.)
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tim. Ponchon beni biiyiik bir litufkarhkla kargilamigti. Bana
Verlaine’den s6z etti ve ¢ok iyi anlagtik. Sonra, benim ¢ok
sevdigim, fakat o siralar kendisine ¢ok haksizlik edilen bii-
yuk bir sairin, Henri de Régnier’nin adin1 anma firsat1 bul-
dum. Bu ismi duyunca Raoul Ponchon resmen kiiplere bin-
di. Uzerime atilmak istiyor, bir yandan da bagiriyordu: “Bu
Mosyo Régnier de nedir?” Onu tuttular, 6fkeden titriyordu
ve bardagini kirdi. Arkadaglar1 onun beni kesinlikle sevimli
bulmadigini soyleyerek hizla alip gotiirdiiler. Gelecekle ilgili
sezgisinden ¢ok zevkine zarar veren bu olay, gecenlerde bir
akademik se¢cimde hatirladi.

Henri de Régnier ve Jean Richepin aym koltuk i¢in aday-
dilar. Richepin kazandu.

Raoul Ponchon, Enstiti’niin koridorlarinda se¢im so-
nuglarini beklerken, bu oliimsiizliitk sarayin yine hakareta-
miz sorusunun yankilariyla inletiyordu: “Bu Mosyo Régnier
de nedir?”

Sonra tek bagina c¢ikip gitti ve rihtimlar boyunca,
Verlaine’in ¢ok dogru bir degerlendirmeyle onu olaganiistii
bir usta olarak adlandirmasina sebep olan su kafiyeli vakayi-
namelerinden birini diigtinerek yuridi. Kitapg tezgahlarinin
onunde durup, kafiye arayarak kitap sayfalarim kanstirdu.
Daha sonra Saint-Michel Bulvarr’na girdi ve absentini igece-
g1 Soufflet’ye oturdu, igkisini yuvarladiktan sonra, Sorbonne
yakinlarinda bulunan Grands Hommes Oteli’ndeki odasina
gitti. Eski bir valizden demode kesimli, kendisi i¢in ¢ok bol
ve iglemeleri donuklagmus yesil bir elbise ¢ikardi. Bu elbiseyi
giydi, bagina da eski bir bah¢givan sapkasi gecirdi. Sonra bir
dolaptan, tozlu, kiigiik siseler ¢ikardi. Ve biitiin gece, ¢ok az
kiginin bildigi yayimlanmamug elyazmalarini yeniden okuya-
rak igti. Soylendigine gore bu elyazmalari, haklarinda kim-
senin fikir sahibi olmadigi, Académie’nin her giin 6ldiiriilen
ve yuzilmiis derisinden kullamigsiz bir elbise elde edilen bir
canavar oldugu donemde yazilmus saheserler barindiriyordu.
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Alfred Jarry’yi ilk goriisim La Plume™ aksamlarindan
birindedir; hep soylendigi gibi, ikinciler hi¢bir zaman ilkle-
rin yerini tutmaz. Soleil d’or kafesinin ismi degismisti, artik
buranin ad1 Départ [Yola Cikig] kafesiydi. Bu melankolik
isim toplantilarin ve belki de La Plume’tin sonunu hizlan-
dird1 kesinlikle. Birbirimizden epey uzaga gitmemizi ¢abuk-
lagtiran bir yolculuk daveti!.. Ama yine de, Saint-Michel
Meydanr’nda, yeraltinda giizel aksamlar ve az sayida insa-
nin birbirine baglandig1 dostluklar oldu.

Soz konusu gece, Alfred Jarry bana bir irmagin kisiles-
mis hali gibi goriindi, 1slak giysiler iginde, sakalsiz, geng bir
irmak. Asagi dogru sarkan kiigiik biyigi, etekleri sallanan
redingotu, gevsek gomlegi, bisiklet¢i ayakkabilari, biitiin
bunlarda yumusak, siingersi bir sey vardi; yari-tanr1 hala
nemliydi, sularinin aktig1 nehir yatagina kisa bir siire 6nce
batip ¢itkmus gibiydi.

Stout™" igerken aramizda bir sempati dogdu. Orde
ve arde ile biten metalik kafiyeli misralar siraladi. Sonra,
Cazals’in yeni bir sarkisini duyunca, René Puaux, Charles
Doury, Robert Scheffer ve saglar1 dagilmakta olan iki kadi-
nin da araya karnstig ¢ilgin bir cake-walk’a™"* girigtik.

15 Kasim 19009 tarihli Les Marges’da yayimlanmustir. (e.n.)
1889-1914 yillar1 arasinda yayimlanan edebiyat ve sanat dergisi. Dergi
cevresinden edebiyatgilarla sanatgilarin bir araya geldigi diizenli toplantilar
da yapilirdi. (¢.n.)

+++ Esmer Ingiliz birasi. (¢.n.)

»»»» Amerika’da siyahi koleler arasinda ortaya ¢ikip daha sonra Avrupa’ya da
yayilan bir dans. (¢.n.)
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Neredeyse biitiin geceyi Alfred Jarry ile birlikte Saint-
Germain Bulvarr’ni arginlamakla gegirdim, armalardan, din-
sel sapkinliklardan, nazim sanatindan konustuk. Bana, yilin
biiyiik bir boliimiinde aralarinda yasadigi denizcilerden, ilk
defa Ubi’yii" oynattign kuklalardan soz etti. Alfred Jarry’nin
sesi net, ciddi, hizli, bazen de tumturakhydi. Gilmek igin
aniden konugmayi kesiyor ve birdenbire yeniden ciddilesi-
yordu. Almi devamh kimildiyordu, ama genellikle goruldi-
gu gibi dikine degil, enine. Sabah saat dorde dogru adamin
biri yanimiza yaklagip Plaisance yolunu sordu. Jarry ¢evik
bir hareketle bir tabanca ¢ikardi, yoldan gecen adama alti
adim geri ¢ekilmesini emretti ve istedigi bilgiyi verdi. Daha
sonra ayrildik, Jarry, kendisini gormeye gelmem igin beni
davet ettigi Cassette Sokagi’ndaki grande chasublerie’sine™
geri dondii.

“Mosyo Alfred Jarry?”

“Ug buguguncu katta.”

Kapicinin bu cevabi afallatmisti beni. Gergekten de iig
buguguncu katta oturan Alfred Jarry’nin evine ¢iktim. Ta-
van yiikseklikleri ev sahibine ¢ok fazla gérinmiis olacak ki
katlar1 ikiye boldirmiistii. Hala yerinde duran bu ev boyle-
likle on bes kath olmugtu, fakat sonugta mahallenin diger
evlerinden daha yiiksek olmadigindan, ancak bir gokdelen
ufaltmasi durumundayd..

Zaten Alfred Jarry’nin barinaginda ufaltmadan bol bir
sey yoktu. Kiracinin rahatga ayakta durabildigi, buna kars-
lik, daha uzun boylu olan benim egilmek zorunda kaldigim
bu ti¢ buguguncu, ancak bir kat ufaltmasiydi. Yatak, bir ya-
tak ufaltmasiydi yani koti bir dosekten ibaretti; Jarry algak
yataklarin moda oldugunu séyledi bana. Yazi masas: bir
masa ufaltmasiydi, ¢linkii Jarry ylizitkkoyun uzanarak dose-

Kral Ubii Alfred Jarry’nin ilk defa 1896°da sahnelenen oyunudur. (e.n.)
+ Kiliselerde ayin kiyafetlerinin kondugu oda. (e.n.)
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menin tizerinde yaziyordu. Mobilya, yalnizca yataktan olu-
san bir mobilya ufaltmasiydi. Duvarda bir tablo ufaltma-
st asithydi. Jarry’nin, biyik bolimiini yakmig oldugu bir
portresiydi bu, onu daha 6nce gordigium bir tagbaskidaki
Balzac’a benzer gosterecek sekilde kafasi kurtulmustu yal-
nizca. Kiitiiphane ancak bir kiitiiphane ufaltmasiydi, hatta
o kadar bile degil. Rabelais’nin popiiler bir baskisindan ve
Bibliothéque Rose’un birkag cildinden ibaretti. $6minenin
uzerinde kocaman, tastan bir fallus dikiliyordu, Jarry’ye
Félicien Rops’un’ bagisi olan bu Japon isi, dogadakinden
cok daha biiyiik olan yekpare egzotik tas, ii¢ buguguncu
kata c¢ikarken nefes nefese kalmis ve bu mobilyasiz grande
chasublerie’de ne yapacagini sagirmig bir edebiyat¢i hanimu
korkuttugu giinden bu yana, mor bir kadife kilifla ortiiliry-
di hep.

“Bir kalip m1 bu?” diye sormustu hanim.

“Hayir,” diye cevaplamigti Jarry, “ufaltilmig bir kopya.”

Jarry, Claude Terrasse ile birlikte ¢ahstigi Grand-
Lemps’tan doniigsiinde, Amsterdam Sokagi’nda diizenli ola-
rak gittigim bir Ingiliz barindan beni almaya geldi. Aksam
yemegini orada yedik ve Jarry, altinlar: oldugu igin beni
Bostock’a™ gotiirmek istedi. Son galerilerde aslanlardan s6z
acarak ve aslanlarin terbiye edilmesiyle ilgili baz1 korkung
sirlar1 agik ederek yaninda bulunanlari dehgete disiirdi.
Yirtict hayvanlarin kokusu bagimi dondiiriiyordu. Tour-
des-Dames Sokagi’ndaki bir bahgede panter avladig: iddi-
asindaydi. Gergekteyse, dikkatsizlik sonucu agik birakilan
kafeslerinden ka¢mus kiig¢iik panterlerdi bunlar. Jarry’nin
misafirleriyse son derece telagh ve sikintili goriiniiyorlardi,
pencerelerden tifeklerle zavalli kiigiik panterleri vurmaya
hazirdilar.

Belgikali ressam, karikatiirist ve illiistrator (1833-1898). (e.n.)
* Gezici bir hayvanat bahgesi. (e.n.)
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“Siz bir sey yapmayin,” dedi Jarry, “ben her seyi halle-
decegim.”

Yemek salonunda onun boyunda bir zirh vardi. Jarry so-
valye kihgina girdi, bastan ayaga demir zirhlarla donanmis
halde ve demir eldiveninde bir bardak tutarak bahgeye indi.
Vahsi hayvanlar sigradilar ve Jarry onlara bos bardag sun-
du. Hemen itaat eden hayvanlar onu izleyerek kafeslerine
girdiler, Jarry de kapilarini kapatti.

“Iste,” dedi Jarry, “vahsilere boyun egdirmek igin en iyi
yontemdir bu. Insanlarin ¢ogunlugu gibi en yirtict hayvan-
lar da bos bardaklardan dehset duyarlar ve dehset de onlari
korkaga doniistiiriir; o zaman ne isterseniz yapabilirsiniz.”

Ve biitiin bu hikayeleri anlatirken revolverini salladig
icin seyredenler geri ¢ekiliyor, kadinlar duyduklari dehge-
ti agiga vuruyor, bazilariysa gitmek istiyordu. Daha sonra
Jarry, bu hodiikleri korkutmaktan duydugu zevki benden
saklamadi ve aynen bu sekilde, elinde revolverle, onu Saint-
Germain-des-Prés’ye gotiirecek olan omnibiisiin tist kismina
¢iktl. Bana hosca kal demek i¢in yukaridan hala tabancasin
salliyordu.

Bu altipatlar, arkadaglarimizdan birinin at6lyesinde yak-
lagik alt1 ay gegirdi. Bunun nasil oldugunu anlatayim:

Rennes Sokagr'nda aksam yemegine davetliydik. Masada
birisi onun el falina bakmak istedi, Jarry biitiin ¢izgilerinin
cift oldugunu gosterdi. Giiciinii gostermek igin ters donmiig
tabaklar1 yumruguyla kirdi ve sonunda yaralandi. Aperitifle
saraplar onu sinirlendirmis, likorlerse bardag) tagiran dam-
la olmustu. Onu daha iyi tammak isteyen Ispanyol bir hey-
keltirag Jarry’ye birtakim nazik ve sevimli laflar etti. Fakat
Jarry bu berife salondan disar1 ¢itkmasini, bir daha da geri
donmemesini emretti ve bu oglanin kendisine en namussuz
tekliflerde bulundugu konusunda da beni temin etti. Birkag
dakika sonra, kagan Ispanyol geri dondii ve aym anda Jarry,
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adama bir el ates etti. Kursun, perdelerden birinin ardinda
kayboldu. Yakinlarda bulunan iki hamile kadin bayildi. Er-
kekler de pek sakin sayilmazlardi, biz iki kisi Jarry’yi alip go-
tiirdiik. Sokakta Ubii Baba sesiyle bana séyle dedi: “Edebi-
yat kadar giizel, degil mi? Fakat hesab1 6demeyi unuttum.”

Onu gotiiriirken silahim elinden almugtik; alt1 ay sonra
Montmartre’a gelip, arkadagimizin iade etmeyi unuttugu re-
volverini istedi bizden.

Jarry’nin hasariliklarl, onun gohretine en biuyik zara-
r1 veren sey oldu ve kendi ¢aginin en miistesna, en saglam
yeteneklerinden biri oldugu halde bu yetenek, yasamasina
yetecek kadar gelir getirmedi ona. Paris’te ¢ig koyun pir-
zolasi ve kornisonla beslenerek kotii kosullarda yasiyordu.
Cogu zaman midesini iyilestirmek i¢in yatmadan 6nce, yar
yariya sirke ve absentle doldurdugu ve bunlar birlestirmek
icin de bir damla mirekkep ekledigi tuhaf kariggmdan koca
bir bardak ictigini soylemisti. Zavalli Ubii Baba kadinlarin
vefakarhigindan mahrumdu.

Coudray’de balik avlayarak yasiyordu ve ¢ogu zaman
Paris disinda, nehir kiyisinda yasiyor olmaktan memnundu
kesinlikle. Sehir onu ¢ok daha erken oldiirebilirdi.

Alfred Jarry az rastlanir bir edebiyat adamiydi. En ufak
hareketleri, haylazliklari, biitiin bunlar edebiyatin pargasiy-
di. Clunki her seyini sadece ve sadece edebiyat tstiine kur-
mustu. Fakat ne hayranhk uyandirnici bir tarzda! Birisi bir
giin benim karsimda Jarry’nin son burlesk yazar oldugunu
soylemigti. Yanhs! Bu degerlendirmeye gore 15. yuzyil ya-
zarlarinin ¢ogu ve 16. yuzyil yazarlarinin biyik bir kismi
yalnizca burlesk yazarlardir. Bu kelime hiimanist kiltiiriin
en nadir urinlerini anlatmaya yetmiyor. Lirizmin hiciv hali-
ne geldigi, hicvin, nesnesini yikima ugratacak kadar gergek-
ligin Gtesine gectigi ve siirin bile zorlukla yakalayacagi kadar
yuksege ciktigl, bu arada bayagihgin zevke katildigy ve al-
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gilanamaz bir fenomenle gerekli hale geldigi bu 6zel negeye
uyabilecek bir terime sahip degiliz. Icinde duygularin yer al-
madig1 zekdnin bu sefahatlerine insanin kendini birakmasi-
na yalmzca Ronesans izin verdi ve Jarry, bir mucize eseri bu
yluce sefihlerin sonuncusu oldu.

Alfred Jarry’nin hayranlan vardi, okuyuculari arasinda
filologlar, ozellikle de matematikgiler bulunuyordu, oGyle
ki Jarry teknik okulda bile popiilerdi. Fakat halk arasinda,
edebiyatgilar arasinda onun kiymetini bilmeyenler ¢oktu.
Bu tahkirlerden fazlasiyla mustaripti. Bir keresinde, Francis
Jammes’in yeni yayimlanan Surmale’i [Ust Erkek] hakkin-
da kendisine nasihat verdigi bir mektuptan uzun uzun s6z
etmigti bana. Orthezli sair, Jarry’nin kitaplarinin kentli kok-
tugunu ve Paris disinda bir hayatla manevi saghgimi tekrar
kazanabilecegini vs. soyliilyordu. Bu ya da buna yakin bir
seydi soyledigi. “Yilin biiyiik kismuini kirlarda, bir irmagin
kiyisinda gecirdigimi, o irmakta her giin bahk avladigimi
bilseydi ne diyecekti?” diyordu Jarry.

Uzun bir siire Jarry ile hi¢ karsilasmadim, daha sonra, ha-
yatinin biraz daha istikrarli hale gelir gibi oldugu bir donem-
de tekrar gordiim onu. Kitaplar yayimhyor, La Dragonne’u
ilan ediyor, Laval’de bir kulenin de pargas1 oldugu kiigiik
bir mirastan s6z ediyordu. Iginde oturulabilmesi igin restore
ettirilmesi gereken bu kulenin, durmaksizin temeli iizerin-
de donmek gibi tuhaf bir meziyeti vardi. Fakat hareket ¢ok
yavastl, ¢cinkil tam bir turun tamamlanmasi yiiz yil aliyor-
du. Saniyorum bu efsanevi hikaye, kule [tour] kelimesinin
iki anlamuyla eril ve disil belirtme tanimhklarinin igin igine
karistig1 bir s6z oyunundan kaynaklaniyordu.” Her neyse,
Jarry hastalandi ve sefalet i¢ine distii. Arkadaslar1 onu kur-
tardilar. Paris’e bir miktar para ve eczacihk notlariyla geri
dondii. Sarap saticist hesaplariydi bunlar!

La tour kule, le tour déniig anlamundadir. (¢.n.)
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Daha sonra ondan hi¢ haber almadim. Fakat biliyor-
dum ki Jarry ¢ok kisa bir siire i¢inde parasinin biiyiik kis-
mini igkiye yatirtyor ve hi¢ yemek yemiyordu. Onu Charité
Hastanesi’ne kaldirdiklarindan haberim olmadi. Anlasilan,
sonuna kadar uyanik ve hasariydi. Georges Polti onu zi-
yarete gittiginde yatagina yaklasmig ve hem ¢ok heyecanh
oldugundan hem de gozleri iyi gormediginden Jarry’yi fark
etmemis; Jarry ise, 6lmek tizere oldugu halde, arkadasin ga-
sirtip Urpertmenin zevki igin yiiksek sesle bagirmig: “Hey!
Polti, nasil gidiyor?”

Jarry 1 Kasim 1906’da 6ldii; ayin 3’tinde cenazesinin ar-
kasinda elli kisi kadardik. Yuzler ¢ok kederli degildi, yalniz-
ca Fagus, Thadée Natanson ve Octave Mirbeau’da birazcik
cenaze havasi seziliyordu. Bununla birlikte herkes, buyiik
bir yazar ve olaganiistii bir oglan ¢ocugu olan Jarry’nin yok
olup gidisini derinden hissediyordu. Fakat gozyaslar1 dok-
meden de yasi tutulan oliiler vardir. Ne Folengo ne Rabela-
is ne Swift topraga verilirken aglayan oldugu gorilmiistir.
Jarry’nin cenazesinde de buna gerek yoktu. Boyle 6liimlerin
asla aciyla alakasi olmamigtir. Onlarin istiraplan higbir za-
man kederle karismamigtir. Boyle cenazelerde herkes, ken-
disini ve bagkalarini yiyip bitiren sefaletle kafasin1 meggul
etme ihtiyacini hi¢ hissetmemis birini tanimig olmaktan do-
lay1 mutlu bir gurur sergilemelidir.

Hayir, Ubii Baba’nin cenaze arabasinin arkasinda kimse
aglamiyordu. Oliiler giiniinden bir giin sonraki pazardi o
gin, Bagneux Mezarligindaki kalabalik aksama dogru ci-
vardaki meyhanelere dagilmigti. Meyhaneler dolup tasiyor-
du. Sarkilar soyleniyor, igiliyor, mezeler yeniyordu: topraga
verdigimiz kiginin hayali tasvirlerindeki gibi samatac bir
tablo.
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Rémy de Gourmont’

Bundan on bir yil 6nce, nisan ayinda tagradan gelmistim
ve her giin aksam saat besten sonra, rihtimlar boyunca ki-
tap¢i tezgahlarim karistirmaya gidiyordum. Paris’te hi¢ kim-
seyi tanimiyordum ve yoldan gecen her bir kigi merakimi
uyandiriyordu; ¢iinkii sohretiyle adim benzerlerinin kafasi-
na kaziyanlardan biri olabilirdi.

Her Allah’in giinii, sevdigim su ya da bu sairle, hayran
oldugum su ya da bu yazarla, nefret ettigim filanca naza-
riyatgrtyla karsilagtigimi zannediyordum ve bu mechul ki-
sileri adlandirmaya ¢alisma ¢ilginhg), eglenceli yamlgilara
kapilmama sebep oluyordu. Sik sik Arts Kopriisii izerinde
karsilagtigim bir ihtiyar benim igin Maurice Barrés oldu.
Monceau Parkr’nin igindeki yollardan birinde, ¢akiltaglari-
ni gatirdatarak agir agir yiriiyen uzun sagh birinin filozof
Gabriel Tarde oldugunu sandim. Bir gece adamin biri, bir
gaz lambasinin altinda bir seyler karaliyordu; hislerime ku-
lak verecek olursam bu, Moréas ya da Henri de Régnier’ydi.

Her aksam, alacakaranlikta, rihtimlar boyunca yiiriirken
yarumdan birisi gegerdi. Olgunluk ¢aginda, saglam yapih bir
adamdi. Siyah bir paltosu, yiiksek bir sapkasi ve boynuna
gevsekce sarilmig beyaz bir fular1 vardi. Koltugunun altinda

Ilk defa 15 Mart 1910°da Les Marges’da yayimlanmustir. Bu geviriye 1929
La Belle Page baskisi kaynak alinmistir. (e.n.)
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kagitlarla, her tezgahin 6niinde bir an duraklayip, bazen bir
kitap alip hizla karistirdiktan sonra 6zenle yerine yerlestire-
rek hizli adimlarla yurirdi.

Birkag kez kitapgiyr ¢agirip kitabin parasimi 6dedigini
gordiim. Meghul adam zaman zaman durur, sokaga dogru
doniip, giilimseyerek bir kopriiniin ustiindeki hareketlili-
ge bakardi Bir keresinde Enstiti’niin yakinlarinda doniip
duran bir cambaz bir dakikahgina dikkatini ¢ekmigti. Bir
bagka seferindeyse, dalasan iki kopege hosnut bir ifadeyle
bakmusti.

Mechul adamu ilk gordiigiim giinlerde ona 6zel bir ad
takmamig, ama tavirlarinin benzer oldugunu sandigim La
Fontaine ile karsilagtirarak ona Masalci1 lakabimi yakigtir-
mugtim.

Heniiz gece karanhg ¢okmeden 6nce, kurdelelerini ku-
sanmig ve kararmaya hazir bir Alceste’i andiran az bulutlu
gokytuiziinde yer yer yesil seritlerin oldugu bir aksam, mechul
masalciyi, feylesof gezgini, kitap ve sokak gosterisi merakli-
sim1 gordiim; enfes gokyiiziine dogru bakiyordu.

Ik yildiz belirdi, ama ¢ok az parhyordu; mechul adam
bir el hareketi yapti, sonra hizla yiiriyiip gitti. Yaptig: el
hareketi?.. Galiba yildiza bir 6piciik yollamigti. O anda
mechul adami adlandirdim. O artik benim i¢in Rémy de
Gourmont’du.

Evrendeki her seyle ilgilenen ta kendisiydi; hayvanlarla,
yildizlarla, kitaplarla ve sokaklarla, insanlikla ve biitiin do-
gay1 heyecanlandiran agkla. Daha sonra onu ziyaret etme ve
tanima firsatim oldu.

Gourmont gecenlerde soyle yazmust:

“Gergek sohretlerimizden ne kadar da habersiziz!”

1904 yilinda bir siire kaldigim Ingiltere’de bana soy-
le sorarlardi: “Rémy de Gourmont’u tamr misimz?.. Nasil
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biridir?.. Ne soyler?” Ben de soyle cevap verirdim: “Rémy
de Gourmont evindeyken koyu kahverengi bir frak giyer..
Biitiin donemlerden kitaplarin, graviirlerin arasinda yasar...
Cok az konusur.”

Daha sonra Almanya’da bana soyle dediler: “Rémy de
Gourmont mu?.. Onu taniyoruz... Sozlik yazarinin kendi-
sinden daha bilgin ve daha lirik bir Bayle’dir.””

Ben de soyle cevap verdim: “Ayrica daha 6zgurdiir; ¢iin-
kii din adami degil... Onu seviyoruz, ¢iinkii bizim biitiin
ozgirliik fikirlerimizin 6niinde... Hissettigimiz kinleri 6nce-
den seziyor... Ve bu essiz sair, sadelikle ve diizyaziyla bizim
duygularimizin sebeplerini ifade etme gorevini ustlenmek
istedi.”

Paris’te, fakiilte profesorlerinin, elestirmenlerin, gazeteci-
lerin bulundugu bir aksam yemegi sirasinda birisi Rémy de
Gourmont’dan soz etti:

“Gourmont mu?” dedi biri. “Matbaaci... Yunan karak-
terleri meshurdur onun...”

“Gourmont mu?” dedi bir bagkasi. “Ressam... Louvre’da
bir Isa’nin dogusu tablosu var...”

Gergek gohretlerimizi pek az taniyoruz.

«  Pierre Bayle (1647-1706). Bir tarihsel sozlik (Dictionnaire Historique)
yazmug olan ve derin bilgisiyle taninan Fransiz yazar. (¢.n.)
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Bir aksam, Moréas’in arkasinda durup onun yiiriiyiisiine
bakan Oscar Wilde soyle bagirir: “Kiirek ¢ekiyor!..”

Moréas, hafifce kivrilmig kollarina, kayigi ilerletmek igin
dalgalar1 yaran kayik¢inin hareketini vererek disiinceli bir
halde gidiyordu. Kolkhis’in sihirli topraklari iizerinde Argo-
nautlar da postu boyle aramuglardi.

Moréas’in anne tarafindan dedesi, Yunanlarin 1821’de
Osmanli boyundurugundan kurtulmak igin ayaklandiklari
sirada yigitlikleri ve savas hileleriyle iinlenen sanl donanma
komutani Tombazi’ydi.

Yenilmez denizci, onca Tirk gemisini tahrip eden ve
Kanaris’i kahraman yapan su kundaklama gemilerini akil
etmisti.

Moréas bana bir¢ok kere dedesinden s6z agmisti: “Onun
yaptigi onemli iglerle ilgili notlar var elimde,” demisti bir se-
ferinde, “fakat bir yigin gereksiz kagitla birlikte bir sandigin
dibinde duruyorlar. Vaktim oldugunda bunlari inceleyip bir
seyler yazacagim.”

Arada bir ona sandig) hatirlatiyordum: “Vaktim olma-
di,” diye cevap veriyordu, “fakat bu igle ilgilenmem gere-

kecek.”

15 Mart 1911°de Les Marges’da yayimlanmustir. (e.n.)
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Ve bana yeniden Hydrali ve beyaz adali” denizcilerden
soz ediyordu, Hydra Adasr’nin sakini olan Amavutlar, hig-
bir zaman Tirklerin buraya ayak basmasina izin vermemis-
lerdi. Moréas bir giin, kendisini Yunanistan’dan geri getiren
bir geminin giivertesinden bu aday: seyretmigti. Bastan basa
mermer gibi goriinen bu adaya, topraga, evlere bakmist: ve
Les Orientales’in™ misralar1 gelmisti aklina:

Elveda Hydra, magrur vatan, yeni Sparta!

Taze 6zgurligiin yukseliyor sarkilarla;

Ey tayfalar sehri! Gemi direkleri 6rtityor duvarlarini.
Elveda! Seviyorum umutlarimizin yeserdigi adanu,
Dalgalarin oksadigi ¢cimenlerini,

Simgeklerin dovdigi, dalgalarin kemirdigi kayaliklarinu.

Anne tarafindan Arnavut kokenli ve Atina Yunam (ki
bugiin en saf Helen kani budur) olan Moréas’in, baba tara-
findan da kokeni aynmiydi. Fransiz kulagina daha hos gelen
bir miistear ismin ardinda gizlenen uzun soyadinin, Arma-
vut¢a Diamantis adinin Helenlesmis seklinden bagka bir sey
olmadigim agiklamaktan hoglanirdi.™"

Ben harig¢ biitiin gececi arkadaglarinin yanindan ayrilmug
oldugu bir sabah, Moréas’in safak miniltilarin1 sevdigi Les
Halles Mahallesi’ndeydik.

Hi¢ soziinii etmese de onu hayran birakan bir diizene
gore yigilmg sebzeler, sabah 15181 altinda renklerinin canh-
hgim biitiin parlakligiyla ortaya koyuyorlardi. Ote tarafta
sepetlerin igine yerlestirilmis meyveler degerli taslara benzi-
yordu. Yuvarlanan portakallar insan1 ansizin bir Akdeniz
limanina gotiirirdii. Mekanik bir hareketle etrafta dolagip,

*  Yunan mitolojisinde oliiler diinyasinin giriglerinden biri, Leuke. (e.n.)

*+  Victor Hugo’nun, biiyiik 6lgtide Yunan ayaklanmasinin ilhamiyla yazilmug
lirik siirlerinin bulundugu kitab. (¢.n.)

**+ Jean Moréas’in gergek adi Ioannis A. Papadiamantépoulos idi. (¢.n.)

90



Tki Kiymun Avaresi

filikalar, tek direklileri, yelkenlileri, randa yelkenlileri ve iki
direkli polakrlariyla denizi arardi gozlerimiz.

Sonra bir mahalle meyhanesinde, Moréas’in az 6nce al-
dig1 denizkestanelerini tadarak beyaz sarap igiyor olurduk.

Deniz urinlerinin iyodunu istahla igine ¢eker ve bana
soyle derdi: “Denizkestanelerinin tadi, iginde biyidikleri
denizin duygusunu mitkemmel bir bigimde verir. Racine de
ayn1 bu sekilde, zihninin beslendigi Yunan edebiyatinin mii-
kemmelligini i¢inde barindirmaz mi1? En azindan biyiik bir
sair olunabilir. Dante var, Villon var, Shakespeare var. Fakat
bu biiyiik zekalar Yunan mikemmelligiyle daha igli digh ol-
salardi, giizellige, eserlerinin ortaya koydugundan daha fazla
yaklagsmis olacaklardi, bundan hi¢ kuskum yok. Goethe bu
konuda hi¢ yanilmad... Bugiin herkes israrla modern olma-
ya ¢ahsiyor, sanki bu bir sey ifade ediyormus gibi. Miinih’te
bulundugum sirada, tinla ¢izer Wilhelm Busch’un resimli
bir Alman gazetesinde gordiigiim bir karikatiiriini hatirh-
yorum. Iki zabitanin arasinda tartisan bir sarhos ¢izmisti. Ve
adam goyle bagiriyordu: ‘Ben modern bir insanim, kesinlikle
herkes bilsin ki ben modern bir insamm.” Cok iyiydi. Ofkeli
bir zihin durumunun bu ince yergisini hi¢ unutmadim. En
aptal olanlar ne yaparlarsa yapsinlar modern olmak isterler.
Aptalliklarina giydirdikleri bir maskedir bu. Sanki modern
bir insandan bagka bir sey olunabilirmis gibi...”

Bana bunlari séyledi, fakat daha dogru ve daha etkileyici
ifadelerle.

Ed altro disse, ma non I’ho a mente.’

Kalemimin ucuna gelen bir Dante misrasi, Beatrice’nin
mistik 4s181 hakkinda Moréas’in bir yargisini hatirlatti bana:
“Ortagag’in en buyiik sairidir 0,” diyordu. “Fakat Orta-
cag gercek giizelligi sevemezdi. O da bu giizelligi tanimak-

(It.) Bagka bir sey de séyledi, ama hatirlamiyorum. (¢.n.)
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sizin arzuladi. Yazik ki Dante, Yunan sairlerini bilmiyordu.
Ben de katedralleri sevdim. Fakat simdi biliyorum ki, yikin-
t1 halindeki Parthenon, en noksansiz katedrallerden daha
gizel ve ileride onlarin yikintilar1 sekilsiz olacak. Soyle ki,
kusursuzlukta pargalar yoktur ve her boliim biitiiniin kusur-
suzlugunu tagir. Dante’nin bir ara siirini Fransizca yazmaya
niyetlenmis oldugu soylenir... Her haliikarda, eger Fransizca
var olmasaydi en giizel modern dil olacak Italyancay: ya-
ratrmg olmak gibi bir serefe sahiptir. Diger diller giiliingtiir.
Antik¢agdan bu yana gergek yazarlar tarafindan ¢ahigilmig
ve eski Yunancayla karsilagtirilabilir bir anit haline gelmig
tek bir dil vardir: Fransizca. Italyanlarin da mitkemmel ya-
zarlar1 olmustur, ama yeterince uzun siire degil ve dillerinde
bu hissedilir. Dante, Italya’da bir sarayin eksikligini tespit
ettiginde bunu gormiis, fakat akhn tath 1s181inin (onun kul-
landig1 deyimdir bu) buna ¢are olacagini ve daginik bir elitin
sarayin yoklugunu telafi edebilecegini sanarak yamlmgtr.
Anlagildigs kadariyla Provence dilini gelistirmek noktasina
da gelmisti ve bu dil, kusursuzluga Italyancadan daha elve-
rigliydi. Cok iyi sairler bu dil izerinde incelikle ¢aligmiglardi.
Onlarin etkisi Fransizca i¢in de yararh oldu. Provence dilin-
de yazilmis en iyileri arasindan segilmis kiiguk siirler ¢evire-
rek oyalanmigtim, ¢ok iyileri vardi aralarinda. Italyancada
Petrarca’y: ¢cok severim.

Fransa’da iyi taninmayan biiyiik bir sairdir. Boccaccio’ya
gelince, cevirisi eksiktir; Antoine Le Magon cevirisi nitelik-
li sayilr, fakat sonugta yetersizdir. Sayet daha geng olsay-
dim, diinyanin belki de en iyi hikayecisi ve her halikarda
cekici ve hayranlik uyandiracak kadar gii¢lii bir zeka olan
Boccaccio’yu ¢gevirirdim...”

Moréas her ne kadar Dekameron’u ¢evirmediyse de on-
daki birkag hikayeyi taklit etmigtir. Ve bu serbest taklitlerde
nasil bir sanat oldugunun genellikle anlagilmadigim gordii-
gumde ¢ok sagirmigtim.
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Moréas’in sohbeti, i¢inde hig ukalalik barindirmayan nege-
li bir egitimdi. Onun Fransiz edebiyati hakkinda ne derin bir
bilgisi oldugu bilinir. Yalmizca moderni anlama yetisinin degil,
Fransizcayi anlama yetisinin de bundan agag kalir yam yoktu.
Jean de Paris’yi yayimladiginda, Gaston Paris’nin, o ana kadar
filologlarin goziinden kagmug bir hatayi diizeltmis oldugu igin
kendisine tesekkiir etmek amaciyla bir mektup yazdigim yeri
geldiginde hatirlatmayi severdi. Ardindan da, “Bunu kasith
olarak yapmamigtim, zira filologlarin ¢aligmalarindan hig ya-
rarlanmiyordum,” diye eklerdi Moréas.

Moréas’t bana nasip oldugundan daha iyi ve daha uzun
bir siire boyunca —¢iinkii ben onunla ancak oliimiinden yedi
yil 6nce tamistim— tarurmug olanlar, bu olaganiistii ve boylesine
saglam zevk sahibi adamin bazi s6zlerini derlemeyi diigstinmiisg-
lerdir muhakkak.

Légion d’honneur subayi nisami ahgimi kutlamak i¢in di-
zenlenmig bir ziyafette hatirhyorum Moréas’. Heyecanh ve
mutlu gériiniiyor. Iki yaninda iki giizel kadin var ve konusma-
lar boyunca arada bir kokladig1 kirrmz bir giil tutuyor elinde...

Onu, ben de yanindayken bir arabanin iginde, sanatlara
kargi duyarsiz olmayan ama kendini hayata karg1 duyarsiz sa-
nan geng bir bilginle beraber hatirhyorum. Geng bilgin biraz
da tiziintiiyle bizi temin ediyor: “Hig¢ agladigimi hatirlamiyo-
rum...”

Ve Moréas araya giriyor: “Oyle demeyin...”

Moréas’1 son kutlama giiniinde, elde etmeden 6lmek is-
temedigi su Fransiz sifatmi aldigy giin kendisine verilen ye-
mekte hatirliyorum. Fransa’y1 selamhiyor ve bir cimleyle onu
Yunanistan’la karsilasuriyor, bize uygun diisen yegane kelime-
leri bularak...

Moréas kendini hi¢ kimseyle karsilastirmazdi. Bununla
birlikte, birisi onu Horatius ile kargilastirdiginda, bundan
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rahatsiz olmuga da pek benzemiyordu. “Fena degil!” dedi
ve aniden konuyu degistirdi: “Beni 6zellikle sair olarak 6v-
miiglerdir, ama yine de ben, nesrimin siirimden daha iyi ol-
duguna inaniyorum.”

Bana kalirsa, bir trajedi sairi olsa egsiz olurdu.

Moréas’la bag basa son gezintim, onun gohretinin doru-
gunda oldugu siradaydi. Aksam saat sekize dogru bulvarlar-
dan aynldik. La Gazette de France’a tefrikasini gotiirmesi
gerekiyordu. Vivienne Sokagrnda bir ¢igekg¢inin 6niinde
durdu: “On bes yildan uzun zamandir bu diitkkandan ¢igek
alirnm,” dedi, “genellikle taze ve hog kokuludur buranin ¢i-
cekleri. Igeri girelim, size bir giil vermek istiyorum.”

Giilleri teker teker inceledi. Satici kadin ona gigeklerini
oviiyor, Moréas da o farkina varmadan cevap veriyordu:

“Giilleri iyi tanirim ve severim. Cigeklerin en guizelidir
gil; fakat mitkemmel olmalidir. Diger ¢igekler yar1 yariya
guzel olmay1 kaldirabilirler. Onlarin zarafeti asla kugku duy-
may1 gerektirecek kadar yiiksek degildir. Fakat giil, biitiin
giizelligine sahip olmahdir. Bu gigek kusursuzluk igin yaratil-
mugtir... Buradakiler bana uygun degil, karanfil verin bize.”

Sonra sokakta bana soyle demisti: “Bu karanfiller fena
degil; karanfil de degerlidir. Ama giil daha giizeldir. Kusur-
suzluk ancak ¢ok giizel seylerde 6nemlidir. Kusursuzlukla
yakindan uzaktan ilgisi olmayan bagka seylerde daha disiik
bir giizellikle yetinilebilirken, bunda kusursuzluk gereklidir.”

Bir Italyan lokantasinda yemek yedik, Castellamare an-
ciiezleri enfesti. Moréas, kendisine yasak oldugu halde biraz
sarap igti ve bir puro tiittiirmek istedi...

Moréas’in bana verdigi beyaz karanfili sakladim. Kuru-
yup solgun bir sartya doniistii; sap1 hala son derece agik ve
son derece hiiziinlii yesil rengini koruyor. Heyhat! Ey giizel
cigek, ytice giille asla rekabet edemeyeceksin!
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Moréas’t hayatinin son giinlerinde, i¢inde oldigu o iki
pencereli mavi odada ziyaret ettim. Hastanenin Oniinde
uzanan bahge yeniden dogmaya hazirlamyordu. Agaglarin
dallar1 yesilleniyor, riizgar Vincennes Ormani’ni hafifce sal-
liyordu. Mor¢éas, ziyaret edildigi i¢in mutluydu. Aa gekiyor
olmaktan sikayetciydi, fakat keyifli mizaci bunun iistesinden
geliyor ve zorlanarak da olsa nese i¢inde konusuyordu. Bi-
raz sonra ¢agirdigi hastabakicilar onu kaldirarak, garsafin
rahatsizlik veren kivrimlarini diizelttiler. Hastabakicilar git-
tikten sonra soyle dedi: “Cok nazikler ve benim igin ellerin-
den geleni yapiyorlar. Yine de beni iyi yerlestiremediler. Bu
onlarin meslegi, fakat bir ¢arsafi ne ¢ok gergin ne ¢ok gevsek
yaymay1 bilmelerini nasil saglamali? Biitiiniin i¢inde kusur-
suzluk hi¢ 6nemli degildir, fakat bu ¢ok zor. Insanlarin ¢cogu
bunu bilemez, ancak 6nemli olan tek sey budur.”

Ertesi giin, 6glen on ikiye dogru Moréas yalnizdi. Benim
de tamidigim birkag¢ arkadasindan haber sordu.

Hastabakici, yaninda benim tanimadigim bir adamla ige-
ri girdi, sonra geri ¢gekildi.

Adam, “Kimsiniz?” diye soran Moréas’a baktu.

“Ben sizin eczacimzim,” diye cevap verdi adam. “Ede-
biyati severim ve uzun siiredir size hayranim. Bu nezaketsiz
ziyaretimden dolay1 beni affedin, fakat sizi gormeyi oyle ¢ok
istiyordum ki!”

Moréas giilimsedi: “Adimz?”

“Henri Bloquet.”

“Nantesh misimz?”

“Hayir, Pas-de-Calaisliyim... Ilaglarimin sizi iyilestirece-
ginden eminim. Yeniden ilkbahar gelecek, saniyorum sairle-
rin en sevdigi mevsim... Nekahet doneminiz boyunca, bah-
cede bu giizel mevsimi terenniim edeceksiniz.”

“Ah, ben mi!” dedi Moréas. “Ben yalnizca sonbahari te-
rennim ederim.”
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Ve giigsiiz bir hareketle eczacisini savdi... Sonra hastay:
pansuman ettiler, viicudu kigiik bir ¢cocugunki gibi beyazd.
Moréas’ln Madam Louise diye ¢agirdigi hastabakici ona ac
vermemek i¢in ugrasiyordu ama o sizlaniyordu.

“Cok hassassiniz,” dedi hastabakici, “canimz fazla acit-
mayayim.”

Moréas yavagca cevap verdi:

“Ben yalnizca biiylik acilar kargisinda dayanikhiyimdir.”

Daha sonra yalmz kaldigymizda bana soyle dedi: “Su ec-
zac1 sagma sapan laflar geveliyor, ilaglarimi hazirlayan o oldu-
guna gore Olecegimi gayet iyi biliyor olmali.”

Ben karg1 ¢ikinca da soyle devam etti: “Hayir, sakat kal-
mak ve ac1 gekmektense 6lmek daha iyi... Sonumun gelmesi
daha iyi... Zaten, 6liimden sonra, ne oldugunu bilmedigimize
gore, her sey bitmis sayilmaz...”

Tam bu sirada, biitiin hastaligi boyunca ona refakat etmig
olan Raymond de la Tailhéde, arkasinda Alfred Vallette ile
birlikte geldi. |

Moréas bize birkag kez sunu séyledi: “Olecegimi gayet iyi
hissediyorum.”

Kendi cenaze toreninden soz ediyordu: “Kendimi yaktira-
cagim. Bir bagkas! i¢in giiliing olabilir bu. Ama ben Yunanim.
Vazoyu mezara tercih ederim... Din diigmani degilim ve inang-
lara biiyiik saygim var, fakat bunlar beni ilgilendirmiyor.”

Daha sonra Alfred Vallette’e, yayimlanmak iizere olan ve
son taslaklar1 Henri Dagan tarafindan diizeltilen kitaplarin-
dan biri hakkinda bazi sorular sordu. Sonra da ¢ok ¢esitli sey-
lerden s6z etti. Ozellikle oturdugu mahalle icin endiseleniyor
gibi goriinityordu: “Her sey altiist olacak,” diyordu, “beni
herkes tanir orada.”

Devam etti: “Olecegim, ama en giiglii adamin bile siire-
meyecegi bir hayat siirdiim... Hastaligimun ilk belirtilerini ma-
yista hissettim. Her seyi sonuna kadar kullanarak onu geri

dondiirmek istedim.”
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Bir siire dalgin dalgin durdu, birka¢ dakika sonra ka-
rarhilikla ekledi: “Aslinda, 6nemli olan tek sey erdemdir.
Insan geng yaslarindan itibaren erdemli olmahdir. Insanlar
i¢in ilging olan yegane seydir erdem, yalmz onu bilenler uy-
gulamazlar, digerleriyse... Erdem, kusursuzluktur aym za-
manda.”

Ertesi giin tamamen degismigsti. Sesi daha zayif, yuzi
daha solgundu. Aksam Mosy6 Barthou™ gelene dek onunla
birlikteydim.

Bu dostluk ifadesinden dolay: bakana igtenlikle tegekkiir
etti, sonra, sikintili bir dille, Musset’nin, 6liim doseginin ba-
sina gelen Got’ya,”” “Beni 6liirken gormek igin geliyorsunuz,
pek hos degil bu!” dedigi anekdotu hatirlatti.

Mosy6 Barthou, Hugo’dan so6z edildigini sanmigts.™”

“Hayir! Got!” dedi Moréas. “Aktor!”

Biraz dinlendi, sonra yavagca konugmaya devam etti:
“Beni Fransiz uyruguna gegirmek konusunda acele etmek-
te ne kadar hakh oldugunuzu goriiyorsunuz degil mi sayin
bakanim? Les Stances’1 sizin igin ellerimle kopya ederek te-
sekkiir etmek istiyordum size. Fakat bundan vazge¢meniz
gerekecek. Raymond’a soyleyecegim, kitaplarimin her bas-
kisindan birer niisha segsin sizin igin. Giizel ciltlerin bulun-
dugu miitkemmel bir kiitiiphaneniz oldugunu biliyorum...
Silvain’e s6z vermis oldugum gibi Aias trajedisini bitirebil-
mek i¢in biraz daha yasamak isterdim... Ama artik bitti...”

...Oda yavas yavas arkadaslariyla, ¢icek demetleri getiren
geng kadinlarla doldu, tam ben gidecegim sirada bu kadin-
lardan biri aglayarak yatagin yanina diz ¢c6kmiis, gozyagla-
riyla, 6lmekte olan sairin elini 1slatiyordu.

Louis Barthou (1862-1934) donemin adalet bakanidir. (e.n.)
* Edmond Got (1822-1901) bahsedilen donemde Comédie Frangaise’de

kadrolu oyuncuydu. (e.n.)
*+ Got, “go” telaffuz edilir. (e.n.)
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Onu bir kere daha gordiim, iyice zayiflamugti; 6limcul
hastaliga yakalandigindan beri onu hi¢ gérmemis olan ar-
kadagi Godefroy, sesini Oyle degismis bulmustu ki ¢ikarken
bize soyle dedi: “Bu artik Moréas degil; bitmis, 6liim onu
coktan elimizden almg.”

Bundan sonra, kiigiik bir duman disinda Moréas’tan
hi¢bir sey gormedim ve harli ategin ortasinda, dostumuzun

alevlerle ¢evrelenmis yiiregini hayal ettim.

Bu ategli yiirek hala yaniyor.
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Willy’nin Catulle Mendes
Hakkinda Anekdotlars

Catulle Mendes ve Willy ile sik sik goriigme firsatim ol-
mad pek. Birincisiyle nadiren kargilagtim. Fakat 6liimiinden
bir ya da iki giin 6nce onu gordiim. Yaninda Charles-Henry
Hirsch ile birlikte Carrousel Meydani’ndan gegiyordu,
Hirsch benimle laflamak i¢in bir anligina durakladi. Catulle
Mendes sevimli bir tavirla giilimsiiyordu. Ondan hatirla-
digim tek sey bu giilimseyis; bir de tiyatroda, gomleginin
gogiis diigmesinin hep agik oldugu. Siirlerindense, giiniin bi-
rinde Charles Morice’in bana soylemis oldugu tek bir misra
biliyorum sadece:

Yukar figkiran su, geri inmedi.

Charles-Henry Hirsch’in siirde kapalilik konusuyla ilgili
elestirilerini her okuyusumda bunu diigiiniiriim ve onun hay-
ran oldugu sairin bildigim bu yegane misrasinin, kapali diye
taminmug siirlerin ¢ogunlugundan daha mi agik ya da daha
dogrusu daha mu kolay anlasilir oldugunu sorarim kendime.

Willy’yi de bundan fazla tanimiyorum, iki ii¢ yilda bir
kargilagiriz. Bir keresinde bes dakika konusmustuk. Bu se-
kilde bes alt1 kere goriigmiis olmakla birlikte, onu hakikaten
Ingiltere’nin miiteveffa krahna benzeten kegisakal birakip

1 Temmuz 1914’te Les Marges’da yayimlanmustir. (e.n.)
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diiz kenarh sapka taktigi zamanlardan bu yana, goriiniisiin-
deki degisiklikleri takdir edebildim.

Fakat Willy’nin, Catulle Mendeés’inkinden ¢ok daha fazla
siirini bilirim; mesela Ode au vélocipede [Velespit Kasidesi]:

Pegasus’u ¢elikten

Yeni ozam sakimak istiyorum,

Goziipek ve asil savas ati

Velespitin saninu...

Rosita Mauri hakkindaki bir siiri goyle biter:
Giililyorsun Mauri, selamlarin insan1 imrendiriyor,

Bu da ahlak dersi veren bir kisa fabl:
Budala kendisine hayran olacak safdili bulur hep.

Iyi edebiyattan beslenmis niiktedan bir yetenegi geregi
gibi takdir ediyorum. Willy’nin yazilarim1 Latince alintilar-
la bezemesi hosuma gidiyor. Keyfine gore hicivli akrostigler
tiretiyor. Moréas ya da Floransali bir fiitiirist gibi Helenizmi
savunuyor ve cinasi basariyla kullaniyor.

Iste, sonugta ¢ok modern olan bu yazardan, o giinlerde
su pusulay aldim:

“20 Mayis 1914

Degerli meslektagim,

Mendeés ile ilgili bu 6nemsiz hatiralar: zikretmeniz miim-
kiin olacak mi? Yoksa, hani soylendigi gibi, ¢erceveye girmi-
yorlar mi?..

Truly yours
Willy.
Bunlari kullanamayacaksaniz liitfen bana geri yollayin.”

Mektubu kotilligiimden degil, s6z konusu hatiralar
kiigiik bir anekdot derlemesinin ¢ergevesine sokmak igin
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yayimlamiyorum. Bu hatiralar, 2 Mart 1882°de, Olivaint
Konferansi’'nda konusan Willy’nin, Parnasgilar hakkindaki
eski bir sunumunun devamu niteligindedir.

Parnasgilarin, 6zellikle de Théodore de Banville, Leconte
de Lisle, Catulle Mendés’in epeyce hirpalandiklari bu kon-
ferans aym yil, incecik bir risale seklinde yayimlandi: Les
Parnassiens, H. G.-V., Paris, Gauthier-Villars, 1882.

Fakat asagidaki hatiralar, tam anlamiyla anekdot niteli-
ginde ve yalnizca Catulle Mendes ile ilgilidir. Willy’nin bana
gonderdigi sekliyle bu hatiralar soyle:

“Deflin arkadas, edebiyatcillardan Ligue des Deux
Plats’ya [lki Tabak Birligi] girmelerini israrla ister. Hepsi de
bunu kabul eder, zira hepsi hazimsizlik ¢gekmektedir.

Bu sorugturma, hepsi de bol ve iyi hazirlanmis bir ‘yirmi
tabak birligi’ taraftar1 olan Catulle Mendes’te infial yarat-
mis olmaliydi, zira bu istahli adam yine de ince bir damak
zevkine sahipti. Hatta arada bir, Alexandre Dumas pére gibi
bizzat, gosterisli yemekler yapardi. Yine de mutfak saheser-
lerinin hazirlanigina goniillii olarak biraz romantik fantezi
karistirirdi, Léon Daudet’nin Fantomes et Vivants’inda [Ha-
yaletler ve Canlilar] unutulmaz bi¢imde kaleme alinmig yash
eter bagimlisi gibi.

Iste yine boyle bir aksam, 6zenle hazirladig1 ve iginde
mantardan ¢ok sarimsak bulunan Provence usulii kuzuman-
tar1 yemegini tatmalari igin birkag arkadagini davet etmigti.
Masada, karmakarigik saglari, yagdan parlak sariya donmiig
sakallari, Burgonya sarabi lekeli krem rengi ipek kravati ve
dolu agziyla, mutfak, siir ve agk iizerine uzun uzun nutuklar
cekerken tarzindan higbir sey kaybetmiyordu.

(...Ah! Biitiin bunlar diin olmadi! Diisiincesiz Sadi Car-
not, damadinin dekorasyon magazasina donustirdagi
Elysée’nin disina tekmeyle kovulmasi gerekmis olan a¢gozlia
Jurali Grévy’nin yerini yeni almigti. Sokakta, Wilson karsiti
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isportacilar, ‘Insamin bir damadi olmas: ne talihsizlik!..” diye
haykiriyorlardi.)

Bu sirada, Moréas adim1 alan Papadiamantopulos’un
yikselen popiilaritesinden endise duydugu igin Catulle
ortak eser olarak L’Echo de Paris’ye Giizel Yunanl'yr" al-
dirmaya karar verdi. Olmasi gereken sey oldu. Kurnaz
Mendés’in iyice tembihledigi acemi, avam kalabaligina hig
taviz vermeksizin sikici ve modasi ge¢mis bir dille yazdig:
ii¢ dort hikayesini gazeteye gondererek yalnizca —Romain
Coolus’un Les amants de ‘Sazie’ diye adlandiracagi— popii-
ler tefrikalara ag olan okurlar ¢ilgina dondiirdii. Bu tehlikeli
yazari aceleyle savmak gerekti. Oyun oynanmugtu.

O siralar Mendeés’in Lucy Gérard adinda, ¢ok sarigin,
cok geng, ¢ok zayif bir kiz arkadasi vardi. Ona, heyecanh
peri-severin kalgasinin rengi’” gibi histerik siislemelerle yiik-
li ask siirleri yazardi. Yalmzca, hem Gustave Aimard’ hem
de Madam de Scudéry’yi hatirlatan istiarelerle tammlayarak
seslenirdi ona... Sefkat iilkesinde™" savagin patikasini izleyen
bir Kizilderilinin sivesi.

Ve L’Echo de Paris’nin yazihanesindeki ¢ocuklar, pat-
ronlarinin, miisveddelerini diizeltirken sevgilisine ‘Narin-
disi-kus-0yle-hafifsiniz-ki-bir-giil-fidaninin-tstiine-dalini-
egmeden-konuyorsunuz (uf!), miihiir hamuru ¢anagini uza-
tin bana’ dedigini duyduklarinda gozlerini bisiklet tekerlek-
leri gibi kocaman agiyorlardh.

Mendeés, bu narin ¢ocugun, Moréas’in heybetli kamburu-
na ve bu palikaryanin muzaffer bir hareketle burdugu kara
biyiklarina hognutsuzluk duymaksizin bakiyor oldugundan
korkuyordu. Edebiyatgimin hakkindan geldikten sonra sira
asig1 yerinden etmekteydi; bu boyle gitmeyecekti.

*  Henri Meilhac ve Ludovic Halévy’nin birlikte yazdiklari, 1864’te sahnele-
nen oyun. (e.n.)

«+  “Cuisse de nymphe ému” agik pembe bir giil ¢esidinin adidir. Kelime anla-
m1 “heyecanlanmig peri kalgas1”dir. (e.n.)

*++ Pays de Tendre, hayali bir iilke. Romantik iligkilerin alegorik bir haritasi-
drr. (e.n.)
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Bir aksam Pousset birahanesinde, Mendés’in evinde za-
ten haddinden fazla i¢mis olan ozan, ev sahibinin onu sinsice
en tehlikeli bobiirlenmelere tegvikine kapilip, Lucy’nin ken-
dinden ge¢mis halde dinledigi olaganiistii igme hikayelerine
dayanarak ‘ingrisable’” oldugunu agikladi. Mendeés ustalikla
araya su laflar1 soktugunda, o ¢oktan kendi belagatiyle sar-
hogtu: ‘Heidelberg’de biz teoloji (!!!) 6grencileri cehennemi
bir karigim yapardik; siyah bira, konyak ve absent; hi¢ kim-
se buna dayanamazdi, Gyle saniyorum ki siz bile...’

Moréas sert haykiriglarla garsonu ¢agirmusti bile. Bii-
yik bir bira bardag rezil karigimla dolduruldu ve ihtiyatsiz
adam da igti... ama fazla uzun siire devam edemedi.

Mosmor olan Moréas, bu fazlasiyla siyah karigimin na-
mussuz dalgasin1 ve aksam yediklerini ¢ikarmak zorunda
kaldi. Dokunakli bir gosteri!

Boylece Moréas bir anda Lucy’nin goziinde biitiin itiba-
rin1 kaybetti. Maglup iddiaci bir at arabasina tikigtirilirken
Lucy hosnutsuz bir ifadeyle seytani Mendés’e mirildamyor-
du: ‘Gergekten Catulle, beni boylesine rezil sarhoglarla mu-
hatap etmemeliydin!’”

Bir sonraki anekdot daha da komik. Elbette bunun bii-
tiin sorumlulugunu Willy’ye birakiyorum:

“Yirmi yil kadar once, belki biraz daha fazla... her neyse,
daha yeni evlenmigtim... o siralar, Jacob Sokagi, 28 numa-
rada, lizerine mermer bir tabela yerlestirmek i¢in Slimiimii
bekledikleri hiiziinlii bir evde oturuyordum. 1893’te, ziyare-
time gelen Rus bir kiz 6grenci, bir Slav kayitsizhgiyla Mar-
guerite Moreno’ya sorular soruyordu. Claudine’in igkiye
diiskiin arkadaslan gibi, soyledigi ciimledeki r’lerin dalgal
titresimlerle yuvarlanigi hala kulaklarimdadir:

‘Soylesenize degerrrrli Morrrreno, Mosy6 Mendes gerrrgek-
ten ¢ok farrrkl bir agik m?’

(Fr.) Sarhos olmayan. (¢.n.)
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‘O mu! diye cevap verdi niiktedan aktris. ‘Olaganiistii
hossohbet bir adamdir.’

Bu hanimlarin gevezeligi esnasinda, belirsiz bir tiyatro
raporunu gozucuyla incelerken, konugtuklarini elimde ol-
madan duyuyor ve giilmemek i¢in kendimi zor tutuyordum.

Moreno bunun farkina vardi ve Rus o6grenci gittikten
sonra beni en eglenceli tespitlere bogdu: ‘Sevgili dostum
Willy, iyi biliyorsun ki kirlenmemis bozkirlarin bu bakiresi-
nin kargisinda ayrintilara giremezdim...’

“Turnusol kagidimi kizartacak seyler oldugundan emi-
nim.’

‘Ne diyorsun sen! Dinle, hi¢bir seyimi saklamadigim
ketum dazlak; Mendes biitiin gece bana siirlerini okuyor...
sabah oldugunda da beni elinden kagiriyor.””

Ve iste, ¢cerceve doldu.
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