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JULIAN BARNES
Gagidas ingiliz edebiyatimin 6nde gelen adlanndan olan Julian Bames, 1946’da Le-
icester’da dogdu. Oxford Universitesi, Magdalen College'da okudu. The Oxford
English Dictionary'de sozliikkbilimci; daha sonralan ise, The New Statesman ve The
Sunday Times'ta gazeteci olarak gahsu. Kitap elestirileri ve takma adla polisiye ro-
manlar kaleme aldi. 1982’den 1986'ya degin The Observer’da televizyon elestir-
menlii yapti.
i1k romam Merroland (1980; Metroland) 1981°de Somerset Maugham Odiilii’nii ka-
zand1 ve bunu 1982'de yayimlanan Before She Mer Me (Benimle Tamgmadan Once)
adh romam izledi. Asil iine kavugmasim saglayan yapiti ise, 1984°te yayimlanan ro-
man Flaubert's Parror (Flaubert’in Papagam, Cev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Aynnti
Yayinlari, 2001) oldu: bu yapitiyla Geoffrey Faber Memorial Odiili’nii kazandi ve
aynica Fransa’da Medicis Odiilii’nii kazanan ilk ingiliz olarak daha biiyiik okur kit-
lelerine ulasti. 1986°da Staring at the Sun ve 1989’da ise, edebiyat alanindaki yeni-
likgiliginin ve genig hayal giiciiniin somut bir kaniti olan ve birgok elestirmence gar-
pict ve gizgidigi bir yapit olarak degerlendirilen A History Of The World In 10" (10"
Bolimde Diinya Tarihi, Cev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayninti Yayinlari, 1999) yayim-
landi. Bunlan 1992'de yayimlanan Talking It Over (Seni Sevmiyorum, Cev.: Serdar
Rifat Kirkoglu, Aynnti Yayinlari, 2000) ve 1993 tarihli, politik hiciv romam The Por-
cupine (Oklukirpi) izledi. 1995'te, The New Yorker dergisi igin yazdii ve Ingiliz kiil-
tiir ve siyaset yagamu iizerine kaleme aldifn makalelerden olusan Lerrers from Lon-
don giin 1ipigina giku. 1996 yihnin Ocak ayinda, 50. yasgiiniiniin arifesinde, daha 6n-
ce gesitli dergilerde yayimlanmig hikayelerinin de bulundugu ilk hikaye kitabi Mang
Otesi (Gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlan, 1999) okurla bulustu. Ve 1998
Eyliili’'nde, England, England (ingiltere ingiltere’ye Kars, Cev.: Serdar Rifat Kir-
koglu, Ayrinti Yayinlan, 2003) kitapg! raflarinda boy gosterdi. Son romam Love, etc.
(Ask vesaire, Cev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Aynnt Yayinlan, 2002) Temmuz 2000’de,
denemelerinin toplandifi Something to Declare (Beyan Edilecek Denemeler) ise
2001'de yayimlandi.
Julian Bames, ilk bakigta biraz farkh gibi goziiken, amadaha dikkatle incelenince tii-
mii de ortak bir yazarhk ozelliginin harctyla kanlmig yapitlar vermis olan bir yazar-
dir. Onun yazarlk iislubu, hemen hemen biitiin yapitlarinda, fazlasiyla kendine 6zgii
bir kimlikle, hem matrak hem de trajik ve insani olana alabildigine agik ve salt ‘ne-
gatif’ olanla yetinmeyen ¢ok yonlii bir ‘ironi’ unsuruyla belirginlesir. Boylelikle;
burjuva-bohem yagam degerlerindeki karsithgin irdelendigi bir genglik ve ‘olusum’
roman olan Metroland’den, onun daha ¢cok mercekli ve fanteziye daha yakin bir iz-
disiimii sayilabilecek Seni Sevmiyorum adh degisik agk romanina; politik bir hiciv
novellas: olan Oklukirpi’den, saplantihi bir kiskanghk Sykiisiiniin anlauldith Benim-
le Tamgmadan Once adli romana; dinse efsanelerdeki ikirciklilik, Tarih’in ve Ask’in
insan yagamindaki yeri, Sunat’in anlarm ve 6nemi ve bunlarla i ige ve kosut olarak
oykiilenen deniz kazalan, terérizm ve niikleer felaket gibi giincel diinya sorunlarinin
islendigi alegorik bir roman olan /0" Béliimde Diinya Tarihi’nden, yagam-sanat et-
kilegimi ve otantik yagam sorunsalimin iglendigi deneme romam Flaubert’in Papa-
gant’na kadar Barnes’in biitiin yapitlan bu ¢ok yonlii ironi faktoriiniin izlerini tagir-
lar.
Yapitlan yirmi besin iizerinde diinya diline ¢evrilmig olan Julian Bames, aynca,
E.M. Forster Gdiilii (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Odiilii (1988),
Hamburg FVS Vakfi Shakespeare Odiilii gibi birgok diile daha sahiptir.
Aynnti Yayinlan, Julian Barnes'in tim yapitlanm Serdar Rifat Kirkoglu’nun
gevirisiyle yayin programina almigtir.
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“ILK ANINIZ NEDIR?” diye sorarlardi ona bazen.
O da, “Animsamiyorum,” diye yanit verirdi.

Cogu kimse bunun bir gsaka oldugunu diisiiniirdii; ger¢i bazilari
da, onun goriindiigiinden daha akilli biri oldugundan siiphe ederdi.
Ama gergekte, inandig1 sey buydu.

“Ne demek istediginizi gayet iyi biliyorum,” derdi duygularini
paylasanlar, soyledigini agiklayip basitlestirmeye hazirlanarak. “Ilk
antmizin hemen arkasinda daima bir am vardir ve insan ona pek
erisemez.”

Ama hayir: Onu da kastetmiyordu. Insanin ilk anisi; insanin ilk
sutyeni gibi bir sey degildi, ya da ilk arkadasi, ya da ilk opiiciigi,
ya da ilk diiziismesi, ya da ilk evliligi, ya da ilk ¢ocugu, ya da an-
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ne babasindan birini ilk kez kaybetmesi, ya da insanlik durumunun
yiirek pargalayict umutsuzlugunu ansizin ilk kez fark edisi gibi bir
sey degildi —bunlarin higbirisi degildi. Zamanin, agir aksak ve mi-
zahi temposu iginde yillar boyunca diigsel ayrintilarla siisleyebile-
cegi —tiiliimsii bir pus katmani, bir firtina bulutu, kiiciik bir tag—
ama asla silip atamayacag kati, ele gelir bir sey degildi bu. Bir ani,
tanimi geregi, bir sey degildi... bir aniydi. Simdi, bir aninin anis1 ve
birazcik daha 6nce, ondan 6nceki bir aninin anisi ve igte bu boyle,
gerilere kadar uzanip gidiyordu. Iste bu yiizden insanlarin; bir yii-
zii, kendilerini havaya sigratan bir dizi, bir bahar vakti ¢ayirini, bir
kopegi, bir biiyilikanneyi, 1slak bir seyler ¢ignedigi icin kulag: diis-
miis kiirklii bir hayvan1 animsadiklarina tam bir giivenleri vardi. Bir
cocuk arabasini, bir ¢cocuk arabasindan g¢evrenin goriiniisiinii, bir
cocuk arabasindan diigiiglerini ve erkek kardeslerinin, yeni dogan
bebegi gormek amaciyla iistiine ¢ikmak igin yerlestirdigi tersine
cevrilmig bir saksiya basini garpisini animsiyorlard: (gergi yillar
sonra, o erkek kardesin, kendilerini uykularindan zorla uyandirip,
bir cocukluk kiskangligi i¢inde baslarini saksiya ¢arpip carpmadik-
larin1 da merak etmeye baslayacaklardi). Biitiin bunlari, kendilerin-
den emin sekilde, kendileriyle ¢eligkiye diismeyecek sekilde anim-
styorlardi; ama bunlar, ister bagkalarinin anlattiklar1 seyler olsun,
ister hognut hayal kurmalar olsun, isterse kendisini dinleyen kisinin
kalbini, isaretparmagiyla bagparmag arasina alip onu soyle bir
cimdikleyebilmek i¢in az ¢ok kasti bir girigsim olsun, ki bunun siz1-
s1 agk gelip catana kadar iyilesmeyecekti, yani sonugta kaynagi ve
niyeti ne olursa olsun, bunlara giivenmiyordu o. Martha Cochrane
uzun yillar yagayacak ve biitiin bu yasadig1 yillar boyunca, kendisi-
ne gore yalan olmayan bir ilk aniyla asla kargilagsmayacakti.

Bu yiizden kendisi da yalan sdyliiyordu.

Ik anisinin, mutfak désemesinde oturmak oldugunu sdyliiyor-
du; doseme, lizerinde delikler bulunan, gevsek dokunmus bir raf-
yayla kapliyds; igine kagik sokup deliklerini daha da biiyiitebilece-
gi ve bu yiizden de dayak yiyebilecegi tiirden bir seydi —ama o ken-
dini giivende hissediyordu, ¢iinkii annesi arkada bir yerde, kendi
kendine sarki soyliiyordu —annesi yemek pisirdiginde, bagka za-
manlar dinlemekten hoslandig: sarkilar1 degil, hep eski sarkilan
sOylerdi— ve bugiin bile Martha, radyoyu agip da “You’re the Top”
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veya “We’ll All Gather at the River” yahut “Night and Day” gibi bir
sarkiy isittiginde, ansizin burnunda, 1sirgan ¢orbasi ya da kavrulan
sogan kokusu duyardi. En tuhaf sey de bu degil miydi? —ve sonra
“Love Is the Strangest Thing” diye bir sarki daha vardi ki, bu onun
icin her zaman, ansizin kesilivermis bir portakalin suyunun sikilma-
s1 anlamina gelirdi. Ve orada, dosemenin iizerine yayilmig olarak,
Ingiltere Bélgeleri yapboz oyunu olurdu. Annecigi, daha oyunun
basinda, biitiin dis kenarlar1 ve denizi yaparak ona yardim etmeye
karar vermisti ve kendi 6niinde de, iilkenin ana ¢izgileri, ddsemenin
bu komik sekilli rafya pargas: kalmisti. Bu sekil biraz da plajda ba-
caklarini agarak oturmus, gobekli ve yasgh bir hanimefendiyi andiri-
yordu —bacaklar Cornwall oluyordu, ger¢i tabii o zamanlar bunu
diislinmemisti, Cornwall sézciigiinii ya da parcanin hangi renkte ol-
dugunu bile bilmiyordu, hem ¢ocuklarin yapboz par¢alariyla nasil
oynadiklarini bilirsiniz, bir parcayi ellerine alirlar ve onu bir delige
Oylece sokmaya ugrasirlar, herhalde kendisi de, Lancashire’1 almig
ve onu Cornwall’un yerine sokmaya ¢abalamigti.

Evet, ilk anis1 buydu, ustaca ve masumane bir sekilde uydurul-
mus ilk yalan1 buydu. Cocukken yaninda ¢ogu kez, ayni yapboz
oyununa sahip bir bagkasi daha olurdu ve aralarinda, hangi parcay:
once yerlestireceklerine iligkin tath bir rekabet patlak verirdi. Bu
parca genellikle Cornwall’du, ama bazen de Hampshire olurdu,
¢linkii Hampshire’in kendisine baghh Wight Adasi vardi ve denize
bir ¢ikint1 yapiyordu, parcay: delige kolaylikla yerlestirebiliyordu-
nuz. Cornwall ya da Hampshire’dan sonra East Anglia olabilirdi,
¢iinkii Norfolk’la Suffolk birbirlerinin iizerinde, oyun oynayan bir
erkek ve kiz kardes gibi oturuyorlar, ya da birbirlerini bir kar1 koca
gibi kucakliyorlar, sisman govdeleriyle bir ¢ift olarak uzaniyorlar,
ya da bir cevizin iki yarisini olusturuyorlardi. Sonra, parmagini ya
da burnunu Kita Avrupasi’na dogru bir uyar1 yaparcasina uzatmig
Kent vard1 —dikkat! karsida yabancilar var diyordu. Oxfordshire,
Buckinghamshire’la oynasiyor ve Berkshire’1 ezip diimdiiz ediyor-
du; Nottinghamshire’la Derbyshire yan yana duran havug ya da ko-
zalak gibiydiler; Cardigan piiriizsiiz bir deniz aslam kavisi olustu-
ruyordu. Bilyiik ve kolayca taninan ¢ogu bolgenin kenarlarda ol-
duklarini ve onlari yerlerine yerlestirdiginizde geriye, ortadaki da-
ha kiiciik ve tuhaf sekilli bolgelerden olusan karisik bir yigin kaldi-
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gin1 animsiyorlardi; sozgelimi Staffordshire’s nereye sokacaklari
hatirlarina asla gelmiyordu. Sonra, pargalarin renklerini animsama-
ya calisiyorlardi; bu, o zamanlar gozlerine ¢ok 6nemli goziikmiis-
tii, adlar kadar 6nemli, ama simdi, bunca yildan sonra, acaba Corn-
wall leylak renginde miydi, peki Yorkshire sar1 miydi, Notting-
hamshire kahverengi miydi, yoksa sar1 olan Norfolk muydu —tabii
eger sar1 olan kiz kardesi Suffolk degilse? Bunlar, yanlis bile olsa-
lar, gercekliklerini yitirmemis tiirden anilardi.

Ama bu, gercek, el degmemis bir ani olabilir, diye diigiiniiyor-
du: Yerdeki konumundan mutfak masasina terfi etmisti ve simdi
parmaklari, bolgeleri deliklere yerlestirmede daha hizliydi, daha
becerikliydi ve daha diiriisttii —-Somerset’i Kent’in yerine sokmaya
ugragmiyordu— kiy1 ¢izgisi boyunca yolunu genellikle buluyordu
—Cornwall, Devon, Somerset, Monmouthshire, Glamorgan, Car-
marthen, Pembrokeshire (giinkii Ingiltere Galler bélgesini igeriyor-
du- gobekli yagh hanimefendinin karni orasiydi), ta Devon’a kadar
gidiyor, sonra geri kalan bolgeleri dolduruyor ve karigik Midlands’1
sona birakiyordu. Ve sona vardiginda hep bir parca eksik olurdu.
Leicestershire, Derbyshire, Nottinghamshire, Warwickshire, Staf-
fordshire —eksik genellikle onlardan biriydi— ve derken iizerine,
kurdugu diinyanin eksik kalmasindan kaynaklanan bir iiziintii, bir
basarisizlik duygusu, bir hayal kiriklif1 ¢okerdi, ta ki, tam da bu si1-
rada oralarda olan Babacigl, eksik par¢ay: en olmayacak yerde bu-
lana kadar. Bu Staffordshire da pantolonunun cebinde ne ariyordu
kuzum? Oraya nasil girebilmisti? Oraya zipladigini gormiis miiydii
Martha? Yoksa kedi mi koymustu onu oraya? Ve Martha ona, Ola-
maz, Olamaz deyip, basin sallayarak giiliimserdi, ¢iinkii Staffords-
hire bulunmustu ve yapboz oyunu, Ingilteresi ve kalbi yeniden bir
biitiin haline getirilmisti.

Bu gergek bir aniydi, ama Martha hala kusku duyuyordu; ger-
cekti, ama el degmemis degildi. Boyle oldugunu biliyordu, ¢linkii
birkag¢ kez olmustu; ne var ki, sonugta ortaya ¢ikan karigim iginde
her ayr1 zamanin ayiric1 6zellikleri —s6zgelimi, babasi yagmurda
disardayken Staffordshire’: ona 1slak olarak geri verdigi ya da Le-
icestershire’in kosesini biiktiigiinde oldugu gibi, simdi uydurmak
zorunda kalacag 6zellikleri— kaybolmustu. Cocukluk anilari insan
uyandiktan sonra da siiren riiyalardi. Biitiin gece ya da gecenin bii-
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yiik bir boliimii boyunca riiya goriiyor, ancak uyandiginizda, eliniz-
de tek kalan sey bir terk edilme ya da ihanete ugrama, bir tuzaga
yakalanma, donmus bir ovada tek basina birakilma anisi oluyordu;
hatta bazen bu bile olmuyor, geriye sadece bu gibi olaylarin yol ag-
t1g1 heyecanin soluk bir imgesi kaliyordu. '

Ve giiven duymamak igin bir sebep daha vardi. Eger bir ani, bir
sey degil de bir aninin anisinin anisiysa, paralel olarak yerlegtirilmisg
aynalarsa, o zaman, beynin size o zamanlar oldugunu ileri siirdiigii
sey hakkinda soyledikleri, arada olmus olan seylerle renklenecekti.
Gecmigini animsayan bir iilke gibi bir seydi bu: Ge¢mis asla sadece
gecmisten ibaret degildi, simdiyi kendisiyle birlikte yagamaya muk-
tedir kilan seydi. Ayn1 sey bireyler i¢in de gecerliydi, ger¢i siire¢
apacik bir sekilde dogrudan bir siire¢ degildi. Yasamlari kendilerini
hayal kirikligina ugratmig olanlar bir mutluluk donemini mi, yoksa
hayal kiriklifiyla sonuglanan yagsamlarini dogrulayan bir seyi mi
animstyorlardi? Yagamlarindan memnun olanlar 6nceki memnuni-
yetlerini mi, yoksa kahramanca altedilip ustalikla ¢dziimlenmis bir
zorluk anini m1 animstyorlardi? Insanin ig ve dig yiizii arasina her
zaman bir propaganda, bir satig ve pazarlama 6gesi karigiyordu.

Ayn1 zamanda da siiregiden bir kendini aldatma. Ciinkii biitiin
bunlar1 tanimig, am sisteminin safliktan uzakligin1 ve yozlagmisgl-
gin1 kavramig olsaniz da, hala bir yaniniz, an1 dediginiz o masum,
otantik seye —evet, seye— inaniyordunuz. Martha iiniversitedeyken
Cristina adinda Ispanyol bir kizla arkadashk kurmustu. Her iki iil-
kenin de ortak tarihleri ya da en azindan aralarindaki gatigmalar,
yiizyillarca gerilerde kalmist;; ama durum bdyle olsa da, Cristina
dostga bir takilma aninda, “Francis Drake bir korsandi,” diyecek ol-
mus ve kendisi de, “Hayir, korsan degildi o,” diye ona karsilik ver-
misti. Ciinkii onun bir Ingiliz kahramani, bir Sir, bir Amiral ve do-
layisiyla bir Beyefendi oldugunu biliyordu. Cristina, bu kez daha
ciddi bir gekilde, “O bir korsandi,” diye yinelediginde, Martha bu-
nun, yenilenlerin avutucu ama gerekli bir uydurmalar1 oldugunu
anlamigti. Daha sonralari, bir Ingiliz ansiklopedisinde Drake mad-
desine bakmis ve “korsan” sozciigii hi¢ gegmezken, “privateer” ve
“yagma” sozciiklerinin sik sik gectigini gormiistii. Agik¢a anlamig-

* ‘Pirate’ (korsan) sézcigunden farkl olarak ‘privateer sézcigu, ulusal diigman-
lara karsi, devlet tarafindan gérevlendiriimis korsan anlamina gelir.
[Kitaptaki bitin dipnotlar gevirmene aittir. (y.n.)]



t1 ki, bir tarafin yagmalara girisen devlet korsani bir bagka tarafin
korsani olabiliyordu; ama durum bdyle olsa bile, Sir Francis Drake
onun igin bu bilginin lekelemedigi bir Ingiliz kahramani olarak kal-
migtl.

Geriye baktiginda, giiven duymadig: berrak ve anlamh anilar
goriiyordu. Tarim Fuari’ndaki o giinden daha agik ve daha ¢ok
ammsanan ne olabilirdi ki? Ciddi gokyiizii mavisi iizerinde ugari
bulutlarla dolu bir giindii. Annesiyle babasi kendisini usulca bilek-
lerinden tutup gokyiiziinde ta tepelere kaldirmiglar ve yere indigin-
de, giir cimen onun i¢in bir trampolin olmugtu. Cizgili sundurmala-
r1 olan beyaz biiyiik ¢adirlar, bir papaz evi kadar saglam insa edil-
migti. Arka tarafta, ylikselen bir tepenin iizerinde duran ilgisiz ve
bakimsiz hayvanlar asagidaki gosteri ringinde bulunan simartilmig
ve yularlanmis kuzenlerine kiiciimsemeyle bakiyorlardi. Giindiiz
sicaklik artarken, bira satilan ¢adirin arkasindan bir koku yiikseli-
yordu. Tasinabilir tuvaletlerin 6niindeki kuyruklarin kokusu da ¢ok
farkh degildi. Fuar organizatorleri pamuklu gomleklerinin diigme-
lerinden sallanan kartlar takmiglardi. Ipeksi tiiylii kegileri siisleyip
piisleyen kadinlar, antika traktorlerin iizerinde kurumla agir agir gi-
den erkekler, midillilerden kayip duran gozii yash ¢ocuklar ve arka
planda da, kirilmig ¢itleri gayretle onaran birtakim insanlarin silu-
etleri vardi. Bayilabilecek insanlari, ¢adir iplerine takilip yere dii-
secek olanlan yahut kalp krizi gecirecekleri, kisacasi iglerin aksa-
masini bekleyen St John’un ambulans gorevlileri de goze carpiyor-
du.

Ama higbir sey aksamamigti, o giin aksamamusti, o giiniin ani-
sinda aksamamigti. Ve igerigindeki garip siirselligin ¢ogunu ezbere
bildigi fuar brosiiriinii on yillar boyunca muhafaza etmigti. Yorenin
Tarim ve Bahgivanlik Demegi Odiil Listesi. Kirmizi kagitla kapli,
sadece yirmi bes otuz sayfa, ama kendisi i¢in ¢ok daha fazlasini ifa-
de eden bir sey: sadece sozciikler icermesine kargin resimli bir ki-
tap; bir almanak; bir eczacinin otlar kitabi; bir kirkambar bohga; bir
akil defteri.

Ug Havug-uzun
U¢ Havug-kisa
Ug Salgam-—her c¢esit
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Bes Patates—uzun

Bes Patates—yuvarlak

Alu Bakla

Alt1 Kizil Cali Fasulyesi

Dokuz Bodur Fasulye

Alt1 Yabani Sogan, iri kirmizi

Alt1 Yabani Sogan, kiigiik kirmizi

Alt1 Yabani Sogan, iri beyaz

Aln Yabani Sogan, kiigiik beyaz

Sebze koleksiyonu. Alt1 farkh cesit. Karnibahar dahil edilecek
olursa, yaprak saplari iizerinde gosterilmeli.

Sebze tepsisi. Dekore edilebilir, ama sadece maydanoz kullani-
labilir.

20 bugday basagi.

20 arpa bagag

Domates Sandiginda Yeniden-Tohumlandirilmig Otlak Cimenli-
gi

Domates Sandiginda Kalici Otlak Cimenligi

Asgilanmis kecilere yular takilmali ve onlarla agilanmamis kegi-
ler arasinda her zaman iki metrelik bir mesafe korunmall.

Fuara sokulan biitiin kegiler disi olacaktir.

164 ve 165 kategorilerinde fuara sokulan kegilerin oglag: ola-
caktir.

Bir Oglak 12 aydan kiigiik bir keci olarak tanimlanr.

Bir Kavanoz Marmelat

Bir Kavanoz Yumusak Meyve Receli

Bir Kavanoz Limon Peyniri

Bir Kavanoz Meyve Peltesi

Bir Kavanoz Sogan Tursusu

Bir Kavanoz Mayonez

Siit veren Hollanda Inegi

Gebe Hollanda Inegi

Siit veren Geng Hollanda Inegi

2 az1 diginden fazla disi olmayan Dogurmamis Geng¢ Hollanda
Inegi

Sertifika almig sigirlara yular takilmali ve onlarla sertifika al-
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mamuisg sigirlar arasinda ser zaman ii¢ metrelik bir mesafe korunma-
hdr.

Martha biitiin s6zciikleri anlamamuisgti, talimatlarinsa ancak pek azi-
n1 anlamig sayilirdi, ama listelerde onu tatmin eden bir sey vardi
—listelerin sakin bir gekilde diizenlenmis olmalar1 ve kusursuzluk-
lari.

Ug Yildizgigegi, dekoratif, 8" iizerindeii¢ vazo iginde,
Ug Yildizgicegi, dekoratif, 6"-8"— bir vazo icinde
Dért Yildizgicegi, dekoratif, 3"-6"-bir vazo iginde
Bes Yildizgigegi, minyatiir top

Bes Yildizgicegi, Ponpon, ¢ap1 2" altinda

Dort Yildizgicegi, Kaktiis, 4"-6"—bir vazo iginde

Ug Yildizgigegi, Kaktiis, 6"-8"—bir vazo iginde

Ug Yildizgicegi, Kaktiis, 8" iizerinde—ii¢ vazo iginde

Biitiin Yildizgigekleri diinyasi burada temsil ediliyordu. Higbiri ek-
sik degildi.

Anne babasinin giivenli elleriyle gokyiiziine dogru atilmust1. Tki-
sinin arasinda ¢amurlarin iizerine yerlestirilen tahtalarn iizerinde,
cadir bezinin altinda, sicak, ot kokan havada yiiriimiis, kitap¢igin-
daki bilgileri bir yaraticinin otoritesiyle okumustu. Oniine konul-
mus olan seyleri adlandirana ve kategorize edene degin onlar ger-
¢ekte var degillermis gibi hissetmisti kendini.

“Peki burada neyimiz var, Bayan Fare?”

“Numara 270. Pisirimlik Bes Elma.”

“Bana da dyle geliyor. Onlardan bes tane var. Acaba ne ¢esit.”

Martha yeniden kitap¢iga bakti. “Her gesit.”

“Dogru —oyle ya. Her Cesit Pisirimlik Elma —diikkanlarda var
mu1 diye bir bakmaliyiz.’® Babasi ciddiymis gibi yapar, ama annesi
giiliip, Martha’nin sag¢ini hi¢ gerekmedigi halde cekistirirdi.

Ter icinde kalmis iri pazulu adamlarin bacaklar arasina sikigti-
rilmis ve yiinlii postlar1 makas sikirtilan arasinda yiiziilen koyunlar
goriiyorlardi. Tel kafeslerin i¢inde o kadar iri ve o kadar iyi yikanip
temizlenmig ilirkek tavsanlar vardi ki hi¢ de gergek gibi durmuyor-
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lardi. Sonra, Ciftlik Hayvanlar Gosterisi, Atli Maskeli Balo Yaris-
mast ve Teriye Yariglan vardi. Sicak ¢adirlarn iginde domuz yaguy-
la yapilmis kekler, yassi ¢orekler, kusiiziimlii kekler ve yulafh kek-
ler vardi. Iskog¢ yumurtalar tipki amonitler gibiikiye yarilmisti; ya-
bani havuglarla bildik havuglar bir metre uzunlugundaydilar ve bir
mum fitili gibi incelene kadar uzayip gidiyordu. Boyunlan egilmis
ve kalin bir sicimle baglanmig parlak goriiniislii soganlar vardi;
beslik kiimeler halinde sergilenmis yumurtalar vardi, bir altincisi
yanlarindaki bir tabagin igine kirilmisti; kesilmis seker pancarlari-
nin agag gibi halkalan oldugu goze garpryordu.

Ancak zihninde —daha sonrasinda ve daha da sonrasinda— kut-
sal egyalar gibi 1s1ldayip duran sey Bay A. Jones’un fasulyeleriydi.
Birincilik 6diilii i¢in kirmizi kart, ikincilik 6diilii i¢in mavi kart ve
Ovgiiye deger bulunanlar iginse beyaz kart veriliyordu. Biitiin fasul-
yelerin iizerindeki biitiin kirmizi kartlar Bay A. Jones’a aitti. Her
Cesit Dokuz Cali Fasulyesi, Dokuz Yuvarlak Sirik Fasulye, Dokuz
Yass1 Bodur Fasulye, Dokuz Yuvarlak Bodur Fasulye, Alt1 Beyaz
Bakla, Alt1 Yesil Bakla. Ayn1 zamanda Dokuz Kabuk Bezelye ve
Ug Kisa Havug kategorilerinde de 6diil kazanmisti, ama bunlar
Martha’y1 daha az ilgilendiriyordu. Ciinkii Bay A. Jones’un fasul-
yeleriyle bir numarasi da vardi. Onlan siyah kadife kumaslar iize-
rinde sergiliyordu.

“Bir kuyumcu vitrinine benziyor, dyle degil mi, sekerim?”’ dedi
babasi. “Kiipe isteyen var mi aranizda?” Bay A. Jones’un Dokuz
Yuvarlak Bodur Fasulyesi’ne uzandi, annesi kikirdadi ve Martha da
sesini bayagi yiikselterek, “Hayir!” dedi.

“Pekala, oyle olsun, Bayan Fare.”

Ciddi olmasa bile, bunu yapmamas gerekirdi babasinin. Komik
degildi. Bay A. Jones bir fasulyenin goriiniigiinii kusursuz kilabili-
yordu. Rengi, oranlari, diizgiinliigii. Ve fasulyeler dokuz tane oldu-
gunda bir o kadar daha giizel oluyordu.

Okulda sarkilar sdylemislerdi. Yesil iiniformalan iginde, bir to-
hum kabindaki fasulyeler gibi, yan yana dort kisi oturmuslardi. Yu-
varlak sekiz bacak, kisa sekiz bacak, uzun sekiz bacak, her ¢esit se-
kiz bacak.

Her giin, dini sarkilar s6yleyerek baslardi, ama Martha Cochra-
ne bu sarkilan carpitarak soyliiyordu. Daha sonralar1 matematigin
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kuru, hiyerarsik sarkilar ve siirin yogun sarkilan geliyordu. Bunla-
rin her ikisinden daha garip ve daha hararetli olansa tarih dersinin
sarkilariydi. Bu derste dgrenciler, sabahki dualar sirasinda var ol-
mayan bir inan¢ yogunluguna sahip olmaya yiireklendiriliyorlardi.
Dini sarkilar miriltili bir acele i¢inde sdyleniyordu; ama tarih der-
sinde, bir tavuk kadar tombul ve birka¢ yiizyill yasindaki Bayan
Mason, karizmatik bir rahibe gibi tempo tutarak, rehberlik ederek
ibadetlerinde onlarn yonlendiriyordu.

10 55 (sak sak) Roma Istilasi

1066 (sak sak) Hastings Savas

1215 (sak sak) Magna Carta

1512 (sak sak) Sekizinci Henry ( sak sak)
Imanin Hamisi ( sak sak)

Sonuncusunu sevmisti Martha: Uyak ammsamay: kolaylastiriyor-
du. Bin sekiz yiiz elli fower (sak sak) Kinnm Wower (sak sak) —Ba-
yan Mason onlan ka¢ kez diizeltmis olursa olsun bunu hep bdyle
soyliiyorlardi.” Ve boylelikle sarki siiriip gidiyordu:

1940 (sak sak) Britanya Savag
1973 (sak sak) Roma Antlagmasi

Bayan Mason onlari ¢aglariginde gerilere gotiiriiyor ve sonra da
Roma’dan Roma’ya, sondan basa dogru, yeniden baslangica don-
diiriiyordu. Onlan derslere bdyle 1sindiriyor ve zihinlerini esnekles-
tiriyordu. Sonra onlara ihtigamla dolu so6valye hikéyeleri, veba ve
aclik hikayeleri, tiranhik ve demokrasi hikdyeleri anlatiyor; krallara
ozgii gorkem ve algakgoniillii bireycilige 6zgii saglam erdemlerden
s6z ediyor; onlara Ingiltere’nin, Aragon’un ve Portekiz’in koruyu-
cu azizi ve aym zamanda da Cenova ve Venedik’in hamisi olan
Aziz George’u; Sir Francis Drake’i ve onun kahramanlik hikayele-
rini; Boadicea’y1 ve Kralige Victoria’y1; Hagh Seferleri’ne gitmis
ve simdi koy kilisesinde, karisinin yaninda, ayaklan bir kdpegin
iizerine uzanmig olarak, tagin icinde yatan bir tasra beyefendisini
anlatiyordu. Daha da ilgiyle dinliyorlardi, ¢linkii eger Bayan Mason

* Savas anlamina gelen ‘War' s6zciigii bu sekilde telaffuz ediliyor.
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memnun kalirsa dersi daha fazla sarki sdyleterek bitiriyordu, ama
bu kez sarkilar farkli oluyordu. Tarihleri bulunmasi gereken olaylar
olurdu; ¢esitlemeler, dogaglamalar ve numaralar; hepsi de kendile-
rini belli bir ritme kaptirmiglarken sozciikler bir belirir bir gdzden
kaybolurdu. Elizabeth ve Victoria’nin tahta ¢ikiglan (sak sak sak
sak), onlar, 1558 ve 1837 diye yanit verirlerdi (sak sak sak sak). Ya
da (sak sak) Quebec’te Wolfe (sak), onlarin da (sak sak) 1759 (sak)
diye yanit vermeleri gerekirdi. Ya da Ogretmenleri onlara Barut
Komplosu (sak sak) hakkinda tiiyo vermek yerine, konuyu degisti-
rip lafi Sag Yakalanan Guido Fawkes’a getirir ve onlarin da, 1605
(sak sak) tarihiyle sozciik arasindaki uyagi bulmalar1 gerekirdi.
Boylelikle onlar iki bin yilin i¢inde oradan oraya dolastirir, tarihi
israrl bir ilerleme degil, siyah kadife iizerindeki fasulyeler gibi bir
dizi canli ve birbiriyle yarigan an haline getirirdi. Cok daha sonra,
yasaminda meydana gelecek olan her sey olup bittiginde, Martha
Cochrane hala bir kitapta bir tarih ya da ad gordiigiinde kafasinin
icinde Bayan Mason’in sak-sakl1 yanitini isitebiliyordu. Zavalli Th-
tiyar Nelson Sag Degil Kendisi, Trafalgar 1805 senesi. Sekizinci
Edward Yitirdi Milleti Toptan, 1936 feragat etti tahttan.

Jessica James, arkadag ve Hiristiyan, tarih dersinde onun arka-
sinda oturuyordu. Jessica James, ikiyiizlii ve hain, sabah dualan si-
rasinda onun 6niinde oturuyordu. Martha akilli bir kizdi, bu yiizden
inang¢ sahibi biri degildi. Sabah dualarinda, goézleri simsiki kapal,
farkli bir bigcimde dua ediyordu:

Devon’da osuran Alfalfa,

Adin yiiksek sesle bogiiriilsiin,

Onlar ki gelirler kizilderili cadirlarinda.
Pis sularin kopiiklenir

Bath’da, ve bilirsin yakindir Severn’a.
Bize bugiin sandvig¢ soleni ¢ek

Ve bize otobiis biletlerimizi ver,

Biz verirken bize karsi otobiisle gidenleri
Ve bizi Penn Istasyonu’na gétiirmeyenleri,
Tereyag, karaciger ve bitkibiti.

Ciinkii senindir ¢adir, ¢igekler ve hikaye
Ta sonsuza degin VARKEN ERKEKLER.
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Hala, gelistirilmesi gereken bir iki dize iizerinde ¢alistyordu. Belki
de su osurma sozciigiiniin gectigi dize diginda, siirin dine bir sovgii
oldugunu diisiinmiiyordu. Baz1 kisimlarinin oldukga giizel oldugu-
nu diisiiniiyordu: kizilderili ¢adin ve giceklerle ilgili dize ona hep
Dokuz Yuvarlak Sirik Fasulye’yi diisiindiiriiyordu; eger Tann var
olmus olsaydi, herhalde bu dizeyi onaylardi. Ancak Jessica James
onu siddetle kinamigti. Hayir, bundan daha akillica bir sey yapmis-
t1: Martha’nin kendini ele verme isini tezgdhlamisti. Bir sabah, Jes-
sica’dan gelen bir isaret iizerine, gevresindeki herkes suskunluga
gomiilmiis ve tek basina kalan Martha’nin sesinin, sandvig sdleni-
nin, karacigerin ve bitkibitlerinin anlamin kasten ¢arpittig1 agik¢a
isitilebilmisti; iste bunun iizerine, Martha gozlerini agmis ve karsi-
sinda, sinif arkadaglaniyla birlikte oturan Bayan Mason’in ansizin
dénen omzunu, tavugumsu dolgun gdgsiinii ve bir Hiristiyana 6zgii
kizgin bakigini gormiistii.

Somestrin geriye kalan giinleri boyunca, tek bagina ayakta tutu-
lup dualarda sinifa 6nderlik yaptirilmis, dizeleri agik agik telaffuz
etmeye ve ategli bir miimin taklidi yapmaya zorlanmigti. Bir siire
sonra, bunu gayet iyi yaptigini fark etmisti; yargiglar kurulunu gii-
nahlarindan artik arindigina inandiran, nedamet getirmis bir suglu
gibiydi, acaba onlar da bir iyilik edip onu serbest birakmay: diisiin-
mezler miydi. Bayan Mason siipheci davrandik¢a, Martha’nin daha
da hosuna gidiyordu bu.

Insanlar kendisini bir koseye cekmeye baslamiglardi. Herkesle
bu kadar zitlasarak ne yapmak istedigini soruyorlardi ona. Kendini
fazla akilli sanmak diye bir sey oldugunu soyliiyorlardi. “Bak
Martha, kiniklik tamamen yalmz kisilere 6zgii bir erdemdir,” diye
tavsiyede bulunuyorlardi. Onun kiistah biri olmadigini umuyorlar-
d1. Ayn1 zamanda da, az ¢ok belirgin bir sekilde, Martha’nin evinin
diger evler gibi olmadigini, orada birtakim sinavlardan gegilebile-
cegini ve orada karakterin geligtirilebilecegini ima ediyorlardi.

Karakter gelistirme meselesini anlayamiyordu. Karakter, siiphe-
siz, insanin sahip oldugu ya da basiniza gelenlerden &tiirii degisen
bir seydi, tipki annesinin bugiinlerde daha sinirli ve daha ¢abuk 6f-
kelenen biri olmasi gibi. Insan kendi karakterini nasil gelistirebilir-
di? Saskin saskin, viicut kaslarini gelistirmek igin agirhik kaldiran
adamlar hayal ediyor ve arada birtakim benzesimler artyordu: Sis-
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temli bir sekilde yukan asagi kaldirilip duran halterler, zorlu jim-
nastik hareketleri. Bu egzerzisleri tamamladiginda karakterini ge-
ligtirmis olacakti. Higbir anlami yoktu bunlarin. Martha’nin fotog-
raflari, onu diinyaya surat asmis, alt dudagini biizmiis, kaslarini ¢at-
misken gosteriyordu. Bu, gordiigii seyleri onaylamayist miydi, tat-
minsiz “karakter”ini gostermek miydi, yoksa sadece, annesine (da-
ha ¢ocukken) giines her zaman sag omzun iizerinden gelirken fo-
tograf cekmenin iyi olacaginin sdylenmis olmasi miydi?

Oyle ya da boyle, karakterini gelistirmek kendisinin o siralarda
oncelik verdigi bir sey degildi. Tarim Fuari’ndan ii¢ giin sonra —ve
bu, gercek, biricik, el degmemis bir an1ydi, bundan emindi, bundan
neredeyse emindi— Martha mutfak masasinda oturuyordu; annesi
yemek pisiriyor, ama, animsadigi kadarnyla, sarki sdylemiyordu
—hayur, biliyordu, anilarin katilagip gergeklere doniistiigii yasa eris-
migti— annesi yemek pisiriyordu, sarki sdylemiyordu, bu bir ger-
cekti, Martha yapboz bulmacasini bitirmisti, bu bir gercekti, mut-
fak masasinin tahtasimi gosteren, Nottinghamshire biiyiikliigiinde
bir delik vards, bu bir gergekti, babasi mutfakta degildi, bu bir ger-
cekti, Nottinghamshire parcasi babasinin cebindeydi, bu bir ger-
¢ekti, gozlerini yukan kaldirdi, bu bir gergekti, ve gordii ki, anne-
sinin ¢enesinden ¢orbanin i¢ine gdzyaslar damhiyordu, bu bir ger-
cekti.

Cocuksu mantigindan son derece emin, annesinin agiklamalari-
na inanmamasi gerektigini biliyordu. Hatta boylesi anlayigsizliklar
ve gozyaslan oniinde kendini biraz iistiin bile hissediyordu. Martha
i¢in durum tamamen basitti. Babac1g1 Nottinghamshire’s bulmaya
gitmigti. Cebinde oldugunu saniyordu, ama baktiginda orada olma-
digin1 anladi. Ona giiliimseyerek kediyi suglamayisinin sebebi buy-
du. Martha’yr hayal kirikligina ugratamayacagini biliyordu, bu
yiizden kayip parcay1 aramaya gitmisti ve bu, sandifindan ¢ok da-
ha fazla vakit almaktaydi. Sonra donecek ve her sey yeniden iyi
olacakti.

Daha sonra —ve daha sonra ¢ok ¢abuk geldi— yasamina korkung
bir duygu girdi, tanimlayabilmek i¢in heniiz s6zciiklere sahip olma-
dig1 bir duygu. Babasinin nigin ¢ekip gitmis olduguna iligkin akla
ansizin gelen, mantikli, uyakh bir gerekge (sak sak). Parcay: kendi-
si kaybetmisti, Nottinghamshire’1 kendisi kaybetmisti, onu animsa-
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yamadig1 bir yere koymustu, ya da belki de onu bir hirsizin gelip
calabilecegi bir yerde birakmigti; bu yiizden onu seven babasi, sev-
digini sdyleyen ve onu hi¢bir zaman hayal kirikligina ugramig hal-
de gormek istemeyen, Bayan Fare’nin dudagini 6yle biizmesini
hi¢bir zaman istemeyen babasi, o par¢gay1 bulmaya gitmisti ve eger
kitaplara ve hikdyelere inanilacak olursa bu uzun, ¢ok uzun bir ara-
yis olacakti. Babasi yillarca geri donmeyebilirdi, dondiigiinde saka-
Il uzamig olacakti ve sakalina kar gibi ak diismiis olacakti ve —na-
sil derler?— kotii beslenmeden 6tiirii kadidi ¢ikmig biri gibi goriine-
cekti. Ve biitiin bunlar kendi kabahatiydi, ¢iinkii dikkatsizce ya da
aptalca davranmigti, babasinin ortadan kaybolmasinin ve annesinin
perisanliginin sebebi de kendisiydi, bu yiizden bir daha asla dikkat-
sizce ya da aptalca davranmamaliydi, ¢iinkii sonrasinda bu tiir sey-
ler oluyordu.

Mutfagin 6niindeki koridorda bir mese yapragi bulmustu. Baba-
s1 ayaklarinda eve hep yapraklar getiriyordu. Babasi bunun, bir an
once geri doniip Martha’y1 gérmekte ¢ok acele etmesinden kaynak-
landig1n sdyliiyordu. Annesi ona kizgin bir sesle, bunun inanilir bir
gerekce olamayacagini, kapida ayaklarini silene kadar Martha’nin
pekala bekleyebilecegini soyliiyordu. Martha da, benzeri kinayigla-
ra ugrama korkusuyla, ayaklarini kapida her zaman dikkatlice sili-
yor ve boyle yaparken kendinden olduk¢a memnun oldugunu his-
sediyordu. Simdi, avucunda bir mege yaprag tutuyordu. Tirtikli ke-
narlariyla bir yapboz pargasini andiriyordu yaprak ve Martha, bir
an igin yiireginde bir umut kivilcimi hissetti. Bu bir isaretti, ya da
bir rastlagimdi, ya da &yle bir sey: Eger bu yapragi babasinin bir an-
daci olarak saklarsa, o zaman Nottinghamshire’s da emin ellerde
tutmus olacak ve o zaman babasi geri donecekti. Bunu annesine
sOoylemedi, ama yapragi Tarim Fuari’ndan aldig1 kirmizi kitapgigin
icine koydu.

Hem arkadas hem de hain Jessica James’e gelince, zaman igin-
de bir intikam firsati dogdu ve Martha bu firsati degerlendirdi.
Kendisi bir Hiristiyan degildi ve bagislayicilik bagkalarinin benim-
sedigi bir erdemdi. Domuz gozlii ve dindar Jessica James, rahibe
gibi sesi olan ve babasi higbir zaman ortadan kaybolmayacak olan
Jessica James, kirmizi elleri kemiksiz bir tavuk budu kadar 1slak ve
porsiik, uzun ve sarsak bir oglanla goniil eglendirmeye baglamusti.
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Martha, ¢cocugun adim ¢ok gegmeden unutmus, ama elleri her za-
man aklinda kalmigti. Daha biiyiik biri olsaydi, yapilabilecek en
acimasizca geyin, Jessica James’le budala budala siritan talibinin
bu bonce yarenliklerini, kilisenin ortasindan yiiriiyiip ayaklar1 bir
kopegin iistiinde uzanmug olarak yatan Hagli’nin 6niinden gegerek
yasamlarinin geri kalan kisminin giinbatimina dogru yiiriiyecekleri
giine kadar siirdiirmelerine izin vermek oldugunu diigiinebilirdi.
Ancak Martha heniiz o kadar gormiis ge¢irmig biri degildi. Bu-
nun yerine, arkadagi ve sug ortagi Kate Bellamy, oglana, eger kiz
arkadas degistirmeyi diisiiniiyorsa, Martha’nin onunla ¢ikmay: pe-
kala diigiinebilecegini bildirdi. Martha ¢oktan beri, kendisi bir og-
lan1 arzulamadig: siirece neredeyse her oglana kendisini arzulatma-
y1 basarabilecegini fark etmisti. Simdi ¢esitli planlarin tartigilmasi
s6z konusuydu. Oglani onun elinden ¢alabilir, bir siire nispet yap-
mak i¢in kullanabilir ve Jessica James’i biitiin okulun oniinde kii-
clik diigiirebilirdi. Ya da kiigiik bir numara tezgéihlayabilirlerdi: Ka-
te, Jessica James’i masum bir yiiriiylis yapmaya davet eder ve ras-
lant1 bu ya, orada bir yerde, erdem taslayan kiiciik kalbi, kdrpe bir
gogse uzanmis yagli tombul bir el 6niinde paramparga oluverirdi.
Ne var ki Martha, en acimasiz intikamda karar kildi; ayrica bu
tiir bir intikamda kendisine yapacak pek bir sey kalmayacakti. Sesi
masum, kalbi ikiyiizli Kate Bellamy, Martha’nin onu gercekten
sevmeyi 6grenebilecegine inandird1 oglani —tabii kiz onu taniyinca
olacakti bu— ama Martha agk ve agkla ilgili her tiirlii konuda ciddi
oldugu i¢in, oglanin, ondan bir sey beklemeden, Bayan Sofuluk ile
biitiin baglarini geri donmemecesine ve herkesin 6niinde koparma-
s1 gerekecekti. Birkag giinliik bir diisiiniip taginma ve agna figneden
sonra, oglan kendisine soylenildigi gibi yapti ve Jessica James’in,
beklendigi ‘gibi, Martha’yr memnun eden gozyaslarina boguldugu
goriildii. Aradan birkag¢ giin daha gecti, Martha her yerde olup bi-
tenlere kis kis giiliiyor ancak hi¢bir mesaj gelmiyordu. Oglan, en-
diseli endiseli, kizin aptal rolii oynayan sug ortagina yaklasti ve kiz
ona olup bitenleri yanlis anladifini sdyledi: Martha Cochrane,
onunla m1 gikacakt1? Yok daha neler! Oglan okuldan ¢iktiktan son-
ra ofkeli ve agagilanmig bir halde Martha’nin yolunu kesti; Martha,
kendisinin de ona karsi duygular: olabilecegini iddia eden oglanla
alay etti. Oglan kendini toparlayacakti; oglanlar toparlarlardi. Jes-
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sica James’e gelince, o, perisanligina sebep olan kigiyi hicbir za-
man teshis edemedi, buysa Martha’y1 okuldan ayrildig: giine degin
memnun etti.

Kislar bir bir gegerken, Martha yavag yavas, ne Nottinghamshi-
re’1n, ne de babasinin donecegini anladi. Annesi agladigi, yiiksek-
teki raftan aldif1 siselerden birini kullandig: siirece kendisine sim-
stk1 sarilip biitiin erkeklerin ya koétii ya da zayif olduklarini, bazila-
ritn hem kotii hem de zayif olduklarimi soyledigi siirece, onlarin
donebileceklerine hila inaniyordu. Bu gibi durumlarda, sanki goz-
yaslar1 ortaklaga babasini geri getirebilirmig gibi, Martha da aglh-
yordu.

Derken, okula biraz daha uzak olan, bir bagka kasabaya tagindi-
lar, bu yiizden artik otobiise binmesi gerekiyordu. Siseler i¢in yiik-
sek raf yoktu; annesi aglamalarina son vermis ve sagini kisacik kes-
tirmigti. Hi¢ kusku yok ki karakterini geligtiriyordu. Daha kii¢iik
olan bu yeni evde, babasinin hig fotografi yoktu. Annesi ona erkek-
lerin ya kotii ya da zayif olduklarini daha seyrek soyler olmustu.
Bunun yerine ona, kadinlarin gii¢lii olup kendilerine bakmak zo-
runda olduklarini, ¢iinkii bunu yapmalar igin bagka hi¢ kimseye
giivenilemeyecegini soyliiyordu.

Buna yanit olarak, Martha bir karara vardi. Her sabah, okula git-
meden Once, yataginin altindan yapboz kutusunu ¢ekip ¢ikarnyor,
gozleri kapali kapagini agiyor ve eline bir bolge aliyordu. En sev-
diklerinden biri olabilir diye hi¢ bakmiyordu: Somerset ya da Lan-
cashire’d1 belki. Elbette Yorkshire’1 tanidy, ¢iinkii parmaklarini gev-
resine koyamadig1 bir bolgeydi bu, ama yine de Yorkshire konusun-
da hicbir zaman 6zellikle giiclii duygular1 olmamuigti. Otobiiste, ar-
kasina uzaniyor ve bolgeyi koltugun arkasindan asagiya ativeriyor-
du. Bir iki kez parmaklari, orada giinler ya da haftalar 6nce birak-
t181, sik1 koltuk dosemesi arasina stkigmig bagka bir bolgeyle karsi-
lagsmisti. Elden ¢ikaracagi asagi yukari elli bolge vardi, bu neredey-
se tiim bir somestri almisti. Denizi ve kutuyu ¢6p bidonuna att.

Gec¢misi ammsamasi mi1, yoksa unutmasi mi gerektigini bilmiyor-
du. Boyle giderse karakterini higbir zaman gelistiremeyecekti. Fuar’
bu kadar diigiinmekte yanlig bir sey olmadigini umuyordu; her halii-
karda, onu zihninden higbir zaman uzun siire atamiyordu. Ailece yap-
tiklari son gezintileri... Giiriiltiiye ve itis kakiga ragmen, diizenin, ku-
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rallarin ve doktor gibi giyinmis beyaz onliiklii adamlarin bilgece ka-
rarlarinin hiikiim siirdiigii bir yerde goklere firlatilmigti. Ona dyle ge-
liyordu ki evde oldugu gibi okulda da ¢ogu kez yanlis degerlendirili-
yordunuz, ama Fuar’da daha iistiin bir adalet vardi.

Elbette, kendisi meseleyi boyle koymuyordu. Annesine Fuar ya-
rigmasina katihp katilamayacagini sordugunda, o anki kaygisi, an-
nesinin kizabilecegi ve “kafasina fikirler soktugu” igin Odiil Liste-
si’nin elinden alinabilecegi olmustu. Hi¢bir zaman tamamen 6ngo-
remedigi bir bagka ¢ocukluk giinahiydi bu. “Sen kiistah biri mi olu-
yorsun, Martha? Biliyorsun ki, kiniklik ¢ok yalniz kisilere 6zgii bir
erdemdir. Peki kafana bu fikirleri sokan ne?”

Ama annesi sadece basiyla onaylayip kitapgig agti. Mese yap-
rag1 diistii. “O ne?” diye sordu.

Azarlanmaktan ya da niyetinin anlagilmasindan korkarak, “Onu
sakliyorum,” diye yanit verdi Martha. Ama annesi, yaprag alip
sayfalarin arasina sokmakla yetindi ve bir siiredir takindig: o yeni
enerjik haliyle, Cocuklar Kesimi’ndeki kategorilere bakmaya bas-
lad.

“Bir Korkuluk mu (maksimum yiikseklik 30 cm)? Tuzlu Ha-
mur’dan yapilma bir sey mi? Bir Kutlama Kart1 m1? Bir Oriilii Sap-
ka m1? Herhangi bir malzemeden yapilmis bir Yiiz Maskesi mi?”

“Fasulye,” dedi Martha.

“Bakalim, Dort Potibor Biskiivi, Dort Kelebek Pasta, Alt1 Ba-
dem Ezmesi Sekerleme, Bir Hamur Isi Gerdanlik var. Bir Hamur
Isi Gerdanlik, giizel, 6yle degil mi?”

“Fasulye,” diye yineledi Martha.

“Fasulye mi?”

“Dokuz Yuvarlak Sirik Fasulye.”

“Bu kategoride katilabileceginden emin degilim. Cocuklar Ke-
simi’nde yok bu. Yonetmeliklere bakalim bir. Kesim A. Fuar Ala-
nr’nin on alt1 kilometrelik yari ¢api i¢inde bulunan Ev Sahipleri ve
Sebze Bahgesi Sahipleri’ne agik. Sen Ev Sahibi misin, Martha?”

“Peki sebze bahgesi olmaz m1?”

“Ne yazik ki, burada hi¢ yok. Kesim B. Herkese agik. Sadece ¢i-
cekler var. Yildiz gicekleri mi? Kadife cicekleri mi?”” Martha hayir
anlaminda bagim salladi. “Kesim C. Fuar Alani'nin 5 kilometrelik
yari ¢api i¢inde ikamet eden bahg¢ivanlarla sinirli. Katilmaya niye
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hak kazanamadigimizi anlamiyorum. Sen bah¢ivan misin, Mart-
ha?”

“Tohumlar1 nereden alacagiz?”

Birlikte bir toprak pargasini kazdilar, igine biraz at giibresi koy-
dular ve iki kizilderili ¢cadir1 kurdular. Sonra her seyi yapmak Mart-
ha’ya diistii. Tohumlarin1 Fuar’dan kag hafta dnce ekebilecegini he-
sapladi, fasulyeleri dikti, onlar1 suladi, bekledi, ayrikotlarini temiz-
ledi, suladi, bekledi, ayrikotlarini temizledi, yiikselebilecekleri yer-
deki topaklagmis toprak pargalarini kaldirdi, topraktan piriltil, es-
nek filizlerin ¢iktigim gordii, sarmal tirmaniglart iginde yiikselen
siilikdallara 6zenle bakti, kirmizi ¢igeklerin olusup bas verdikleri-
ni gordii, ufak kabuklar olugurken suladi, bir daha suladi, ayrikot-
larini temizledi, suladi, suladi ve orada, Fuar’dan tam birkag giin
once, aralarindan segim yapabilecegi yetmis dokuz Yuvarlak Sirik
Fasulye elde etti. Okul otobiisiinden iner inmez dosdogru o ufak
toprak pargasini incelemeye gidiyordu. Ciinkii senindir ¢adur, ¢i-
¢ekler ve hikdye. Bu hi¢ de dine sovgii gibi goriinmiiyordu.

Annesi Martha’hin becerisini ve yesil parmaklarini 6vdii. Mart-
ha fasulyelerinin Bay A. Jones’un fasulyelerine fazla benzemedigi-
ni belirtti. Onunkiler yass1 ve piiriizsiizdii ve sanki iizerlerine bir
sey pliskiirtiilmiig gibi her taraflari ayni yesillikteydi. Kendisininki-
lerdeyse fasulyelerin oldugu noktalarda diizenli sigkinlikler ve ka-
bugun surasinda burasinda sar1 benekler vardi. Annesi onlarin ay-
nen boyle biiyiidiiklerini soyledi. Karakterlerini boyle gelistiriyor-
du onlar.

Fuar’in yapilacagi cumartesi giinii erkenden kalktilar ve annesi
onun ¢adirin iist kismindaki fasulyeleri toplamasina yardim etti.
Sonra Martha, aralarindan bir se¢im yapti. Siyah kadife istemigti
ama evdeki tek kadife kumag pargasi hala bir giysiye aitti, bu yiiz-
den ince bir siyah kégit bulundu ve annesi onu iitiiledi, ama yine de
oldukga burusuk goziikiiyordu. Bir siire sonra, birisine ait bir ara-
banin arkasinda oturmusg, bagparmaklari ince kagidin iizerinde, ara-
ba koselerden donerken fasulyelerin tabagin iizerinde kimildayip
yuvarlaniglarini seyre dalmigti.

“Bu kadar hizli gitmeyin,” dedi bir an sertge.

Derken, zemini saban izleriyle oyulmusgasina egri biigrii bir
otoparka girdiler ve Martha fasulyelerini yeniden kurtarmak zorun-
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da kald. Fuar ¢adirindaki beyaz onliiklii bir adam ona, yarigma jii-
risi kim oldugunu bilmesin diye, iizerinde sadece bir numara bulu-
nan bir form verdi ve bagka kisilerin de fasulyelerini sergiledigi
uzun bir masay1 gosterdi. Onunla hi¢ tanigmamalarina karsin, bir-
takim eski tiifek bahgivanlar neseli seslerle, “Bakin da kimler var-
mus burada!”, “Iste simdi iistiinliigii elden kagirmamalisin, Jone-
sie!” dediler. Hi¢ kimsenin fasulyelerinin kendisininkilere benze-
medigi dikkatinden kagmamigti. Ama herhalde bunun sebebi onla-
rin farkli gesitler yetistirmis olmalarydi. Derken hepsinin birlikte
oradan ayrilmalari gerekti ¢iinkii jiirinin degerlendirme yapma vak-
tiydi.

mansiyon kazandi. Herkes de, “Bir dahaki sefere sansimiz daha iyi
gider!” diyordu. Diigiimlii eklemleri olan koca koca eller onu avut-
mak i¢in asag1 dogru uzaniyor ve yagli adamlar, “Seneye iistiinliigii
elde tutmamiz gerekecek,” diye ayn1 s6zleri yineliyordu.

Daha sonralar: annesi, “Ancak, tatlar1 ¢ok giizel,” dedi. Martha
yanit vermedi. Dudagini, gozii yash ve inatgi bir cdayla biizdii. “O
zaman seninkileri ben yerim,” dedi annesi ve tabagina dogru cata-
lin1 uzatti. Martha, oyuna bile katilamayacak kadar perisan hissedi-
yordu kendini.

Arabalari olan adamlar bazen annesini almaya gelirlerdi. Ken-
dilerinin araba alacak giicleri yoktu ve Martha annesinin bu kadar
cabucak gotiiriildiigiinii gordiigiinde —bir el sallama, bir tebessiim,
basini soyle bir oynatma ve derken, araba daha gdzden bile kaybol-
madan annesinin siiriiciiye dogru doniigii— iste bunlarin oldugunu
gordiigiinde, annesinin hep goézden kaybolacagini diigiiniiyordu.
Adamlarin bdyle evlerine gelmelerinden hoslanmiyordu. Bazilan
ona yaltaklanmaya galigiyor, sanki bir kediymisg gibi hafif¢e sirtina
vuruyor, bazilariysa uzaktan dik dik bakiyor ve onun bir bag belasi
oldugunu diigiiniiyordu. Martha, kendisini bir bag belasi olarak go-
ren erkekleri tercih ediyordu.

Sadece terk edilme meselesi degildi. Annesinin de terk edilme-
si s0z konusuydu. Arada sirada ortaya ¢ikan bu adamlara bakiyor
ve ister kiglarinin iistiine ¢okiip ona ev 6devleri ve televizyon hak-
kinda bildik sorular sorsunlar, isterse ayakta durup, anahtarlariyla
sik sik oynarken, “Haydi, gidelim,” diye mirildansinlar, onlarin
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hepsini de aym sekilde goriiyordu: Annesini incitecek adamlar ola-
rak. Belki de bu gece ya da yarin olmayacakti bu, ama hi¢ kugku
yok ki, bunun olacagi bir zaman gelecekti. Annesinin kendisine
bakmasini gerektirecek yiiksek atesler, sizilar ve addet agrilarina
benzeyen agrilar gelistirmekte ustayd: Martha.

“Sen gercekten de kiigiik bir tiransin,” diyordu annesi ona, ses
tonu sevecenlikle usang arasinda gidip gelerek.

“Neron bir tirand1,” diye yanit veriyordu Martha.

“Eminim ki Neron bile annesinin arada sirada disar1 ¢ikmasina
izin veriyordu.”

“Aslinda, Neron annesini 6ldiirtmiigtii, Bay Henderson bize 6y-
le sdyledi.” Iste bu kiistahlik etmekti, bunu biliyordu.

“Eger boyle giderse, yemegine zehri herhalde ben koyacagim,”
diyordu annesi.

Bir giin, kuruduktan sonra ¢camasir ipinden ¢arsaflar: almig kat-
liyorlardi. Annesi, birdenbire, sanki kendi kendine konusuyormus-
casina, ama Martha’mn da isitebilecegi kadar yiiksek bir sesle,
“Yapmak igin iki kigiye ihtiya¢ duydugun tek seydir bu,” dedi.

Sessizlik i¢inde katlama igini siirdiirdiiler. Carsafi enlemesine
ger (kollarin heniiz yeterince uzun degil, Martha), yukar kaldur, te-
peden kavra, sol elini birak, bakmadan yakala, yana dogru ger, cek,
tekrar tekrar yakala, sonra ¢ek, ¢cek (daha sert, Martha), sonra anne-
ciginin ellerine kadar yiirii, 6nce asag1 sonra yukari dogru kaldur,
son bir kez ¢ek, katla, onu ver ve bir sonrakini bekle.

Yapmak i¢in iki kigiye ihtiya¢ duydugun tek seydi bu. Carsafi
cektiklerinde, sadece kirigiklarin ¢ekilip diizeltilmesinden ibaret ol-
mayan bir geyler vardi, bunun 6tesinde bir sey, ikisi arasinda bir
seydi. Ayn1 zamanda tuhaf bir gekisti de: Once, sanki oteki kisiden
uzaklagmak istermiscesine ¢ekiyordunuz, ama garsaf sizi tutuyor-
du, sonra sizi okg¢elerinizden kaykiltip birbirinize dogru itiyor gi-
biydi. Bu sey her zaman orada miydi?

“Seni kastetmedim,” dedi annesi ve birdenbire Martha’y1 ku-
cakladi.

“Babam hangisiydi?” diye sordu Martha o giin daha sonra.

“Hangisiydi demekle ne demek istiyorsun? Baban... Babandi is-

”

te
“Koti milydii yoksa zayif karakterli miydi, demek istiyorum.
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Hangisiydi?”

“Aa, bilmiyorum.”

“Bunlarin ya biri, ya da oteki olduklarini soylemistin. Boyle
soylemistin, O hangisiydi?”

Annesi ona bakti. Bu inat¢ilik yeni bir seydi. “Sey, sanirim, eger
ikisinden biri olmasi gerekiyorsa, o zaman zayif karakterli biriydi.”

“Nasil sdyleyebiliyorsun bunu?”

“Zayif karakterli oldugunu mu?”’

“Hayir, zayif karakterli olup olmadiklarini kétii olup olmadikla-
rindan nasil ayirt edebiliyorsun? _

“Martha, sen bu tiir seyler i¢in yeteri kadar biiyiik degilsin.”

“Bilmem gerekiyor.”

“Nigin bilmen gerekiyor?”

Martha durakladi. S6ylemek istedigi seyi biliyor, ama bunu s6y-
lemekten korkuyordu. “Senin yaptifin yanliglar1 yapmayayim di-
ye.”

Duraklamusti ¢iinkii annesinin aglayacagini beklemisti. Ama an-
nesinin o yani kaybolmustu. Annesi aglamak yerine, son giinlerde
uzmanlik kazandig1 o soguk giiliisiiyle giildii. “Ne akill1 bir ¢ocuk
dogurmusum ben! Yagindan biiyiik konugma, Martha.”

Bu da yeni bir seydi. Kiistahlagma. Aklina bu fikirleri ne soku-
yor? Ve simdi de, yasindan biiyiik konugma.

“Nicin sdoylemiyorsun bana?”

“Sana biitiin bildigimi sdyleyecegim, Martha. Ama verecegim
yanit su ki, eger benim hayatimdan yola ¢ikarsan, bunu ancak is is-
ten gectikten sonra bilirsin. Ve sen benim yaptigim yanliglan yap-
mazsin, ¢iinkii herkes farkl yanliglar yapar, bu kuraldir.”

Martha annesine dikkatli dikkatli bakti. “Pek yardimin olmadi,”
dedi.

Ama uzun vadede yardimi oldu. Martha biiyiidiik¢e, karakteri
gelistikce, kiistah biri olmaktan ¢ok inat¢i biri oldukga, akilliligim
ne zaman gizleyecegini bilecek kadar akillandikga, arkadaslar, sos-
yal yasam ve yeni bir ¢esit yalmzlik kegfettikce, kent disindan ken-
te taginip gelecekteki anilarini yigmaya bagladikca, annesinin kura-
lim kabullendi: Onlar kendi yanliglarint yapmiglardi, simdi sen de
kendi yanliglarini yapiyorsun. Ve bunun, Martha’nin yasam diistu-
runun bir pargasi haline gelen mantiksal bir sonucu oldu: Yirmi bes
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yasindan sonra, yanliglarini annenin ve babanin iizerlerine atmana
izin yoktu. Elbette, annenle baban korkung bir seyler yapmiglar
idiyse —1rzina ge¢ip seni oldiirmiiglerse, biitiin parani ¢alip seni fa-
higelige siiriiklemiglerse~ gecerli degildi bu; ama ortalama bir ya-
samin ortalama akisi icinde, eger ortalama bir becerin ve ortalama
bir zekan varsa ve bunlarin daha fazlasina da sahipsen, o zaman an-
nenle babani kinamana izin yoktu. Elbette kiniyordun, bunun faz-
lasiyla bastan ¢ikarici goriindiigii vakitler oluyordu. Kegke soz ver-
dikleri gibi bana tekerlekli paten almig olsalardi, keske David’le
c¢ikmama izin vermis olsalardi, keske farkli, daha sevecen, daha
zengin, daha akilli, daha basit olsalardi. Keske daha hoggoriilii ol-
mus olsalardi; keske daha siki olmus olsalardi. Keske bana daha
fazla cesaret agilamig olsalardi; keske beni yaptigim dogru seyler
icin dvmiig olsalardi... Bunlarin higbiri olmamigti. Martha elbette
bunlar hissediyordu, bazen boylesi kirginliklara kendini kaptirmak
istiyordu, ama sonra duruyor ve kendini kiniyordu. Sen kendi basi-
nasin, kizim. Hasar, ¢cocuklugun normal bir pargasidir. Onlara ka-
bahat bulmana artik izin yok. Izin yok.

Ama bir sey vardi, hi¢cbir zaman ¢aresini bulamadigi, ufak an-
cak kokiinden sokiip atamayacag kadar igini sizlatan bir sey. Uni-
versiteyi terk etmis ve Londra’ya gelmisti. Biirosunda oturmus, isi-
ne heyecan duyuyormus gibi yapiyordu; bazi goniil sorunlar: vardi,
¢ok ciddi bir sey degildi, sadece bir erkekti, her zaman goriilen tiir-
den kiigiik bir felaket; sonra, Adet donemiydi. Biitiin bunlar1 amm-
styordu. Telefon ¢almigti.

“Martha? Ben Phil.”

“Kim?” Kirmizi pantolon askili, agin samimi biri, diye diisiindii.

“Phil. Philip. Baban.” Ne diyecegini bilemiyordu Martha. San-
ki suskunlugunun sebebi babasini tanimayisindanmig gibi, babasi
bir siire sonra soziinii yineledi. “Babacigin.”

Acaba bulusabilirler miydi? Acaba bir giin 6gle yemegine ¢ik-
maya ne derdi? Hoslanacagini sandig1 bir yer biliyordu. Martha,
“Sen nerden bileceksin ki hoglanacagimi?”” dememek i¢in kendini
zor tuttu. Babasi, konugulacak ¢ok sey oldugunu soyledi, ikisinin
de biiyiik beklentiler icinde olmamasi gerektigini diigiiniiyordu.
Martha bu konuda onunla hemfikirdi.

Martha arkadaslarindan tavsiye istedi. Bazilar1: Hissettigin scy-
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leri sOyle; diisiindiiklerini sdyle ona, dediler. Bazilari: Ne istedigini
hir gor; nigin daha once degil de simdi goriigmek istiyor, dediler.
Bazilan: Onu gorme, dediler. Bazilari: Annene soyle, dediler. Bazi-
lari: Ne yaparsan yap, annene sdyleme, dediler. Bazilari: Oraya
mutlaka ondan 6nce gelmeye bak, dediler. Bazilari: Pis herifi bek-
let, dediler.

Eski moda, mese duvar kaplamalari olan bir restorandy; diinya-
dan usanmigliklarini alayci bir igbilmezlige doken yagh garsonlar:
vardl. Hava sicakti, ama yemek listesinde sadece kuliip iiyelerinin
stirekli yedikleri tiirden agir bir yemek bulunuyordu. Babasi ona di-
ledigi kadar siparis vermesi igin 1srar etti; o daha az istedi. Babasi
sarap igmeyi 6nerdi; o su igti. Ona sanki bir anket formu dolduru-
yormuscasina yanit veriyordu: Evet, hayir, 6yle umuyorum; ¢ok
fazla, hayir, hayir. Babasi ona, ¢ok ¢ekici bir kadin olmug oldugu-
nu soyledi. Miinasebetsizce bir laf gibi geldi bu. Onun goriisiine ka-
tilmak ya da kargi ¢ikmak istemiyordu, bu yiizden, “Belki de,” de-
di.

“Beni tanimadin m1?”’ diye sordu babasi.

“Hayir,” diye yanit verdi. “Annem fotograflarin1 yakt1.” Dog-
ruydu; daha fazlasina degilse bile, bu lafin verecegi sikintiya miis-
tahakti 0. Masanin kargi tarafinda oturan yasgh, kirmizi1 yiizlii ve
saglar seyrelmis adama bakti. Ozellikle higbir sey ummamaya ug-
ragmisty; yine de, diisiindiigiinden daha pe jmiirde goriiniiyordu. Da-
ha bastan beri yanlig bir varsayim iizerinde oyalandigini fark etti.
Son on beg yirmi yildir, eger bir insan ortadan kaybolursa, karisin
ve cocugunu terk ederse, bunu daha iyi bir yagama kavugmak i¢in
yapacagin aklindan gegirip durmustu: daha fazla mutluluk, daha
fazla seks, daha fazla para, onceki yagaminda ne eksikse ondan da-
ha fazlasi i¢in. Kendini Phil diye tanitan bu adamu inceleyince, evi-
ni terk etmemis olsaydi sanki bu kadar kétii bir yagami olmazdi, di-
ye diisiindii. Ama belki de dyle inanmak istiyordu.

Babasi ona bir hikaye anlatti. Martha bu hikdyenin gergekligini
yargilamaktan kagindi. A§1k olmustu. Oluvermisti iste. Bunu ken-
dini hakli ¢ikarmak i¢in sylemiyordu. O vakitler ailesini tamamen
terk etmenin daha adil olacagini diigiinmiistii. Martha’nin, Richard
adinda bagka bir anneden olma bir erkek kardesi vardi. Richard iyi
bir ¢cocuktu, ama yasamdan ne istedigini bilmiyordu. Belki de o
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yaslarda normaldi. Stephanie —bu ad devrilen bir sarap bardag gi-
bi Martha’nin oturdugu tarafa ansizin dokiiliivermisti— Steph ii¢ ay
once dlmiistii. Kanser ¢ok acimasiz bir hastahikt1. Ilkin bes yil énce
teshis konmugtu, sonra hastalik gerilemigti. Sonra tekrar depres-
misti. Deprestiginde her zaman daha kétii oluyordu. Insam alip go-
tiirliyordu.

Biitiin bunlar —neler yani?— gerceklerden uzak degil, ama alaka-
siz goriintiyorlardi; yiireginin ta derinliklerindeki kil testeresiyle
kesilmis bir deligi doldurmanin dogru ve tek yolu degildi. Ondan
Nottingamshire’1 istedi.

“Anlamadim?”

“Sen gittiginde, Nottinghamshire da cebindeydi.”

“Nottingham cebimde miydi?”

“Su yapboz bulmacami yapiyordum, hani Ingiltere Bélgeleri
var ya.” Bunu soylerken kendini tuhaf hissetti; mahcup duruma
diismiis falan degildi de, sanki ona kalbini ¢ok fazla agmis gibiydi.
“Hani bir pargay1 alir ve saklardin, sonra da onu sonunda bulurdun.
Evi terkettiginde Nottinghamshire’1 yaninda gétiirdiin. Animsami-
yor musun?”’

Babasi hayir anlaminda basini salladi. “Yapboz mu yapiyordun?
Galiba biitiin kiigiik ¢ocuklar seviyor bunu. Richard seviyordu. En
azindan, bir siire. Animsiyorum da, inanilmaz derecede karmagik
bir yapbozu vardi, her tarafta bulutlar falan, 6yle bir sey —yarisini
bitirene kadar hangi tarafa gidecegini asla bilemiyordu insan...”

“Animsamiyor musun?”

Babasi ona bakt.

“Sen gercgekten, gercekten animsamiyor musun?”

Babasini bunun igin her zaman kinayacakti. Yirmi beginin iis-
tiindeydi; yirmi bes yasini1 arkada birakmig olmayi siirdiirecek, yir-
mi besinden hep daha yasli, daha yagh olacak ve kendi basina ka-
lacak; ama babasini bunun igin her zaman kinayacakti.
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PITMAN MALIKANESI zamaninin mimarlik ilkelerine sadik kalina-
rak yapilmigt1. Goriiniigiinde, insancilligin yumusattig: laik bir ikti-
darin giicii goze ¢arpryordu: Cam ve gelik, digbudak ve kaymn agac-
lariyla yumusatilmigti; az miktarda kullanilan soluk yesil ve asit sa-
ris1, denetim altina alinmig bir tutkuyu akla getiriyordu; giriste yer
alan, 6lgiin kirmiz1 renkteki Corbusier iislubu dairevi bir duvar, sert
acilarin egemenligini ortadan kaldinyordu. Ortadaki gérkemli ig
avlu, bu diinyevi katedralin 6zlemlerini nesnellestiriyordu; 6te yan-
dan, gozle goriilemeyen bir havalandirma ve enerji tasarrufu meka-
nizmasi, binanin topluma ve ¢evreye baghiligini gosteriyordu. Me-
kanin kullaniminda belli bir esneklik vardi ve kanalizasyon sistemi
gizlenmis degildi: Slater, Grayson ve White’tan olusan mimarhk
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ekibine gore bina, yontemlerde gosterilen rafineligi niyet saydam-
lig1yla birlestiriyordu. Dogayla uyum bir bagka anahtar sozciiktii:
Pitman Malikénesi’nin arkasinda 6zel olarak yaratilmig bir bataklik
bulunuyordu. Personel, bir platform iizerinde (yenilenebilir orman-
lardan gelen ahsaptan yapilmist1) sandviglerini yerken Hertfordshi-
re kiyilarindaki gé¢gmen kuslarin yagantilarim inceleyebiliyordu.
Mimarlar, miigterilerinin miidahalelerine aligmiglards; gelgele-
lim, Sir Jack Pitman’in kendi tasarimlarina yaptigy kisisel katkiyr
yorumlarken onlar bile diigiincelerini aktarmakta biraz gii¢liik ¢eki-
yorlardr: Bu katki, yonetim kurulu salonu diizeyinde ¢ifte kiip bigi-
minde bir ¢aligma odasinin ilavesini i¢eriyordu; odada 6zel bigim
verilmis kornisler, uzun tiiylii bir hali, iki §6mine, ayaklikli lamba-
lar, kabarik goriiniiglii duvar kagidi, yagliboya tablolar, perdeli faux"
pencereler ve top burunlu elektrik diigmeleri olacakti. Sir Jack, de-
rin derin diigiincelere dalarak soyle demisti: “Buranin gérkemini
simdinin olanaklar i¢inde yasasak da, bana 6yle geliyor ki bunun
bedeli, ge¢mige horgorii duyarak 6denmemeli.” Slater, Grayson ve
White ekibi, ge¢misi inga etmenin, giiniimiizde ne yazik ki, simdiyi
ya da gelecegi inga etmekten bir hayli daha masrafli oldugunu be-
lirtmeye ¢aligmuglardi. Miisterileri yeni bir yorum yapmaktan kagin-
mis ve onlarda, en azindan binanin bu baronlara 6zgii asin siislii bo-
liimiiniin kendi tasarimlarindaki bir unsur olmaktan ¢ok Sir Jack’in
kigisel bir ¢ilginligy olarak goriilebilecegini diigiiniir olmuglardi. Ta-
bii, bu boliimiin post-postmodern ironik kullanimi konusunda ken-
dilerini kutlayacak hi¢ kimsenin ¢ikmayacagi varsayilirsa.
Mimarlarin yarattigi havadar, fisilili mekénla Sir Jack’in talep
ettigi rahat 6zel oda arasinda kisa bir gecenekten bagka bir sey ol-
mayan ve Alint1 Salonu olarak bilinen kiigiik bir ofis vardi. Sir Jack
ziyaretgileri burada, 6zel sekreteri tarafindan ¢agirilana degin bek-
letmekten hosglaniyordu. Sir Jack’in bazen, distaki ofisten igteki
6zel odaya gecerken burada biraz fazla oyalandig biliniyordu. Bu-
rasi basit, siissiiz, los 1s1klarla aydinlatilan bir mekéandi. Burada her-
hangi bir dergi de, Pitman Imparatorlugu hakkinda promosyon
klipleri gosteren televizyon monitorii de yoktu. Ender goriilen hay-
van derileriyle kaply, asir1 gosterisli, rahat kanapeler de yoktu. Bu-

* (Fr.): ‘Taklit'. Burada, gézaldatim teknigiyle yapiimig, yalanci pencereler kaste-
diliyor. (¢.n.)
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nun yerine, spot 1siklariyla aydinlatilmig bir tag bloka bakan, mese-
den yapilma, Jacobethan iislubunda yiiksek arkalikli tek bir sira
vardi. Ziyaret¢i, tag blokun iizerine “Times Roman” karakterinde
harfler kullanilarak kazinmis olan yaziy: incelemeye tesvik edili-
yor, hatta gercekte buna zorlamyordu:

JACK PITMAN
Her anlamda biiyiik bir adamdir.

Hirsta biiyiik, istahta biiyiik, comertlikte biiyiik.
Tiimiiyle anlagilmasi hayal giicii gerektiren bir adamdir.
Kiiciik seylerden bir goktasi gibi biiyiik seylere yiikselmistir.
Girigimci, yenilikgi, fikir adami, sanat koruyucusu,
kent diizenleyicisi.

Bir endiistrinin kaptan olmaktan ¢ok amirali olan Sir Jack
baskanlarla birlikte yiirilyen ama kollarini sivayip ellerini

kirletmekten de asla korkmayan bir adamdur.

Biitiin iiniine ve servetine karsin, 6zel hayatina son derece dikkat
eden, kalbinin ta derinliklerinde bir aile adammdur.
Gerektiginde buyurgan ve her zaman diiriist Sir Jack
hafife alinamayacak bir adamdur.

Ne aptallara ne de merakilere tahammiilii vardar.
Ancak merhameti derinlere iner.

Kabina sigamayan ve hirsh Sir Jack
enerjisiyle insanin bagini dondiiriir
ve miistesna cekiciligiyle gz kamagtirir.

Bu sozciikler ya da ¢ogu, birkag yil once, Sir Jack’in daha son-
ralari kisa siire i¢in ige aldigi, Times’1n kisi profillerini ele alan bir
yazari tarafindan kaleme alinmigti. Sir Jack, yasina, fiziksel gorii-
niigiine ve tahmini servetine yapilan gondermeleri ¢ikarmis, yazi-
nin tamamini yeniden kaleme aldirmig ve nihai metnin Cornish y6-
resi kayagan tagindan yapilma bir blok iizerine kazinmasini buyur-
mustu. Alintinin kaynaginin artik bilinmiyor olmasindan memnun-
du: Birkag yi1l 6nce “Times of London” ibaresi gikarilmig ve onun
yerine, boslugu dolduran dikdortgen bir kayagan tast konulmustu.
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Ona oyle geliyordu ki bu, 6vgii yazisini, daha otoriter ve daha za-
man dis1 kiliyordu.

Simdi, cifte kiip seklindeki 6zel odasinin tam ortasinda, Mura-
noavizesinin altinda ve Bavyera iislubu iki av koskii sominesinden
esit uzaklikta ayakta duruyordu. Ceketini Brancusi heykelin iizeri-
ne —en azindan kendi goziine 6yle goziikiiyordu— saygisizliktan cok
sakaci bir iglidiglilikla asmigt1 ve yuvarlakimsz bir eskenar dortge-
ne benzeyen viicudunu 6zel sekreteriyle Fikir Avcisi’na dogru don-
miistii. Berikinin daha kurumsal ve resmi bir ad1 vardi ama Sir Jack
onu “Fikir Avcisr” ile degistirmisti. Birisi Sir Jack’i bir keresinde
devasa bir havai figek carkina benzetmisti. Bir makinenin kivilcim-
lar sagmasi gibi o da ¢evresine fikirler sagiyordu ve sonugta gevre-
sine bir seyler sagan kisilerin onlan yakalayacak bir avciya sahip
olmasi da son derece yerinde goziikiiyordu. Sir Jack, 6gle yemegi
sonrast yaktig1 purosundan bir nefes ¢ekti ve Marylebone Kriket
Kuliibii pantolon askilarina asilip saklatti: Askilar kirmizi sariydi-
lar, ketcap kirmizisi ve yumurta sarisi. Sir Jack Marylebone Kriket
Kulubii’niin iiyesi degildi ve pantolon askisin1 yapan kisi bu konu-
da soru sormamakla akillilik etmisti. Benzer sekilde Sir Jack, ne
Eton’da okumus, ne Kraliyet Muhafiz Birligi’nde askerlik yapmus,
ne de Garrick Tiyatro Kuliibii tarafindan iiye olarak kabul edilmis-
ti; ancak biitiin bunlan akla getirecek pantolon askilari vardi. Kal-
binin derinliklerinde bir asi oldugunu diisiinmekten hoslaniyordu.
Biraz 6zgiir ruhlu bir insandi. Kimsenin 6niinde diz ¢ékmeyen bir
adam. Ancak gercek bir yurtsever.

“Yapacak neyim kald: geriye?” diye basladi s6ziine. Fikir Avci-
s1 Paul Harrison, iizerinde tasidig1 kayit aygitim hemen ¢aligtirma-
d1. Son aylarda bildik bir espri olmustu bu. “Cogu insan bana, ha-
yatimda bir insanin yapabilecegi her seyi yaptigimi sdylerdi herhal-
de. Cogu, gercekten de soyliiyor. Sifirdan kalkarak isler kurdum.
Para kazandim, pek az insan inkar edebilir bunu. Onur belgeleri al-
dim. Devlet bagkanlarinin giivenilir sirdagtyim. Sunu dememde bir
sakinca yoksa, giizel kadinlarin 45181 oldum. Toplumun sayg: duyu-
lan —ama vurgulayayim— fazla da sayg: duyulmayan bir iiyesiyim.
Bir unvanim var. Karim devlet bagkanlarinin sag taraflarinda oturu-
yor. O zaman geriye ne kald1?”

Sir Jack solugunu disar1 verdi ve sozciikleri, avizenin alttaki
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kristallerini kaplayan puro dumaninin iginde firil firil donmeye bag-
ladi. Orada bulunanlar sorunun tiimiiyle retorik nitelikte oldugunu
biliyorlardi. Daha dnceki bir 6zel sekreter saf¢a, Sir Jack’in boyle-
si anlarda yararh Oneriler, hatta daha da saf¢a, avuntu ariyor olabi-
lecegini aklindan gegirmis ve ona, grubun i¢inde hemen baska bir
yerde daha az yol yordam gerektiren bir ig bulunmustu.

“Gergek nedir? Soruyu kendime bazen boyle soruyorum. Sizler
gercek misiniz, sozgelimi —siz ve siz?” Sir Jack yalandan bir neza-
ketle odada bulunan oteki kisilere dogru bir el hareketi yapti, ama
diisiincelerinin akigini bozup basini ¢gevirmedi. “Sizler, elbette, ken-
diniz i¢in gergeksiniz, ama olup bitenler en yiiksek diizeyde boyle
degerlendirilmiyor. Benim bu soruya yanitim Hayir olacak. Ne ya-
zik ki. Beni agik sozliiliigiimden o6tiirii bagislayin ama sizlerin yeri-
ne baskalarini... kopyalar1 koydurtarak degistirebilirdim; bunu sev-
gili Brancusi’mi satma igleminden bile daha ¢abuk yapabilirdim.
Para gercek mi? Bir anlamda, sizden daha gercek. Tann gercek mi?
Yaradan’imla karsilasacagim giine dek ertelemeyi yegledigim bir
soru bu. Elbette kendi teorilerim var, hatta, varolus meselelerine bi-
raz fazla daldigimi bile sdyleyebilirsiniz. Itiraf edeyim ki, bunu an-
layabilmek igin galiba 6liim serbetini igmek gerek, bazen boyle bir
giinii yagsamayi bile hayal ediyorum. Varsayimlarim sizlerle payla-
sayim. Gozyaslar1 vadisindeki 6nemsiz yasamlarimizi sonsuz bil-
geligiicindeilgiyle takip etmis olan Yaradan’imla kargilagmaya da-
vet edildigim anm1 gozlerinizin Oniine bir getirin. Sorarim size, Sir
Jack i¢in ne hazirlamig olabilirdi Yaradan? Eger ben O’nun yerinde
olsam —kabul ediyorum ¢ok iddial1 bir diisiince bu— Sir Jack’i do-
gal olarak, bir¢ok insani hatas1 ve kendini begenmislikleri igin ce-
zalandirmak zorunda kalirdim. Hayir, hayir!” Sir Jack yaninda ¢a-
lisanlarin olasi protestolarini savusturmak iizere ellerini yukar: kal-
dirdi. “Peki Ben —O- ne yapardim? Ben —O- kendimi, kendime ait
bir Alint1 Salonu’nda —sanirim, ¢ok uzun olmayan bir siire— tutasim
gelebilirdi. Sir Jack’in son derece kisisel arafi. Evet, ona —yani ba-
nal— o sert siray1 ve spot 1giklan cezasim verirdim. Cok biiyiik bir
tag tablet. Ve hicbir dergi olmayacak, hatta en kutsallar bile!”

Alt perdeden dlgiilii kikirdamalar yersiz kagmazdi, bu yiizden
usuliine uygun sekilde giiliindii. Sir Jack tanrilarla birlikte yiiriiyor,
Lady Pitman yemek masasinda Tanr1’nin sag tarafinda oturuyor.
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Sir Jack agir agir Paul’iin masasina yiiriidii ve ona dogru egildi.
Fikir Avcisi kurallan biliyordu; simdi gerekli olan goz temasiydi.
Cogunlukla, Sir Jack’in emrinde ¢aligmak, kamburlastirilmig
omuzlar, 6ne egilmis gozler ve bozulmaz bir konsantrasyon gerek-
tiriyormug gibi yapmay: yegliyordunuz. Bu yiizden Paul, g6zlerini
igvereninin yiiziine dogru agir agir ¢evirdi: Dalgali, simsiyah sag-
lar; etli kulaklar; sol kulak memesi ig goriigmesi tikinden &tiirii da-
ha uzun goriiniiyordu; g¢enesinin diiz digbiikeyligi d4demelmasin
gizliyordu; teni kirmizi sarap rengine ¢ahiyordu; bir benin alindig:
yerde kiigiik bir iz kalmists; icinde kirlagsmus teller bulunan galimsi
kaslan vardi; ve orada, sizi bekleyen, cesaretinizi toplamak igin ne
kadar vaktiniz olacagim hesaplayan gozler size bakiyordu. Bu goz-
lerde birgok sey goriiyordunuz —iyicil horgorii, soguk sevecenlik,
sabirli kizginlik, mantikli 6fke— ama, boylesi duygu karmasiklikla-
rinin gergekte var olup olmadig1 bambagka bir meseleydi. Akliniz
size, Sir Jack’in personel yonetim tekniginin, o durumda normal
olan ruh hali ya da ifadeyi asla digsa vurmamaya dayandigini sylii-
yordu. Ama ayn1 zamanda da, Sir Jack’in 6niiniizde durup, yiiziin-
de sadece bir ¢ift kii¢iik ayna, yani iizerinde kendi saskinliginizi
okudugunuz daireler tutup tutmadigin1 merak ettiginiz zamanlar da
oluyordu.

Sir Jack tatmin olunca —Sir Jack’i tatmin eden seyin gergekte ne
oldugunu higbir zaman tam olarak bilemiyordunuz- iri ciissesiyle
odanin ortasina dogru yeniden yiiriidii. Bagimin iizerinde Murano
avizesi, ayak bagciklarina degen kabarik hali varken, damaginda
bir bagka ciddi soruyu dondiirdii.

“Benim adim... ger¢cek mi?” Yaninda ¢alisan iki kisi gibi, Sir
Jack de meseleyi diisiindii. Bazilar Sir Jack’in adinin hakikaten de
gercek olmadigina inaniyordu ve Sir Jack yirmi otuz yil 6nce adin-
daki Mitteleuropdisch’ tiniy1 ortadan kaldirmigti. Bazilariysa daha
kesin kaynaklardan, kii¢iik Jacky’nin, Ren’in dogusunda bir yerler-
de dogmus olmasina karsin gergekte bir Macar cam imalatgisinin
tagra kokenli Ingiliz karisiyla Loughborough’li bir sofériin garaj
iligkilerinin iriinii oldugunu ve boylelikle de, yetisme tarzina, ori-
jinal pasaportuna ve sesli harfleri telaffuz ederken arada sirada yan-
lig yapmasina karsin, kaninin yiizde yiiz Ingiliz olduguna inaniyor-
* (AL): “Orta Avrupa'ya 6zgu”
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du. Komplo kuramcilariyla su katilmamig kinikler daha da ileriye
gidiyorlar ve yanls telaffuz edilen sesli harflerin aslinda bir numa-
ra oldugunu ileri siiriiyorlardr: Sir Jack Pitman aslinda, varliklari
uzun siiredir unutulmug olan miitevazi bir Bay ve Bayan Pitman
ciftinin ogluydu ve bu Karun kadar zengin igadami, Kita Avrupasi’-
na iligkin bir kdken mitinin, ¢evresini yavag yavag sarmasina izin
vermisti. Ger¢i bunun, tiimiiyle kisisel mistik nedenlerle mi, yoksa
mesleki bir avantaj saglamak i¢in mi olduguna karar veremiyorlar-
dv. Sir Jack soruya kendi yanitin1 verirken, bu varsayimlarin higbi-
ri de destek kazanmig olmuyordu. “Bir adam kizlarindan bagka ev-
lat sahibi olmamigsa, ad1 sonsuzluktan 6diing alinmig degersiz bir
seydir sadece.”

Sir Jack Pitman’1n i¢inden, kokeni sindirim sistemine bagli ola-
bilecek kozmik bir iirperti gegti. Kendi ¢evresinde dondi, cigerle-
rindeki dumani digar iifledi ve yeniden soylevine dondii.

“Biiyiik fikirler gercek midir? Filozoflar bizi hep 6yle olduguna
inandirmak istemigtir. Elbette ben de 6mriim boyunca biiyiik fikir-
lere sahip oldum, ama her nasilsa —burayi sakin kaydetme, Paul, ar-
siv icin gerekli oldugundan emin degilim— her nasilsa, bazen, onla-
nn ne kadar gercek olduklarini merak ediyorum. Bunlar bunak bir
aptalin bos konugmalarn olabilir —kars1 ¢ikis nidalarimzi isitmiyo-
rum, demek benimle aym goriistesiniz— ama belki de ihtiyarda ha-
14 birazcik yasam giicii kalmugtir. Belki de benim ihtiya¢ duydugum
sey son bir biiyiik fikir. Yola ¢ikmamiza yarayacak bir fikir, 6yle
degil mi, Paul? Bunu kaydedebilirsin.”

Paul, bilgisayar klavyesinin tuglarina dokundu, “Belki de benim
ihtiyag duydugum sey son bir biiyiik fikir”. Ekranda s6zciiklere
bakti, yeniden yazimlardan da sorumlu oldugunu, Sir Jack’in bir
keresinde ifade ettigi gibi, “benim kigisel Hansard’im™" oldugunu
animsadi ve gevsek bir sozciik olan “Belki de’’yi sildi. Ciimle arsi-
ve, tarih ve saat verilmig olarak bu daha iddiah bigimiyle girecekti.

Sir Jack keyifli bir tavirla, purosunu bir Henry Moore maketi-
nin gobegine yerlestirdi, gerindi ve tek ayag iizerinde hafif¢e don-
dii. “Woodie’ye vaktin geldigini soyleyin,” dedi, adin1 hi¢bir zaman
amimsayamadig1 ozel sekreterine. Aslinda bir bakima, animsiyordu:

bir kigi tarafindan yayimlanmistir. (¢.n.)
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ad1 Susie’ydi. Bunun nedeni biitiin 6zel sekreterlerine Susie diye
hitap etmesiydi. Ozel sekreterleri geldikleri hizla gidiyor gibiydiler.
Bu yiizden, aslinda emin olmadig1 sey onun adi degil, kimligiydi.
Tipki bir saniye 6nce dedigi gibi —hangi 6l¢iide gergekti kiz? Sahi-
den de oyle.

Brancusi heykeline takili ceketini ald1 ve onu, Marylebone Kri-
ket Kuliibii askilari tizerine gecirdi. Alint1 Salonu’nda, bildik alin-
tiy1 okumak iizere yeniden durdu. Elbette ezbere biliyordu, ama yi-
ne de tekrar tekrar okumaktan hoglaniyordu. Evet, son bir biiyiik fi-
kir. Diinya son yillarda tiimiiyle saygili davranmamigti. O zaman
diinyanin iyice sasirmasi gerekiyordu.

Paul, yazdiklarina adinin bag harflerini koydu ve bilgisayara
kaydetti. En son Susie sofore telefon etti ve igverenlerinin ruh ha-
linden onu haberdar etti. Sonra Sir Jack’in purosunu bulundugu
yerden aldi ve onu yeniden Sir Jack’in yazi masasinin ¢ekmecesi-
ne koydu.

“BIRAZ DU$ KURUN benimle birlikte, liitfen.” Sir Jack icki stirahi-
sini konuguna soru sorarcasina kaldirdi.

“Benim vaktim, sizin paramz,” diye yanit verdi Cabot, Alber-
tazzi ve Batson sirketinden Jerry Batson. Davranis tarzi her zaman
hos ve her zaman anlagilmazdi. S6zgelimi, kendisine icki ikram
edildiginde, s6z ya da jestle, hi¢cbir yamt vermemisti, ancak daha
sonra nazikge, hos bir edayla ve anlagilmaz bir tavirla degerlendi-
recegi bir Armagnac konyagini nazikge kabul ettigi belliydi.

“Sizin beyniniz, benim param.” Sir Jack onu sevimli bir homur-
danmayla diizeltti. Jerry Batson gibi birine istediklerinizi kolaylik-
la kabul ettiremezdiniz. Ne var ki Sir Jack’in igindeki egemenlik
kurma konusundaki yerlesik i¢giidii pesini hi¢ birakmiyordu. Ken-
disi bunu igtenligi, nesesi, bagkalar otururken ayakta durmay yeg-
lemesi ve muhatabinin ilk ciimlesini otomatik olarak diizeltme alis-
kanligiyla yapiyordu. Jerry Batson’in teknigi farkltydi. Batson, kir-
lagan kivircik saglari ve uzatmamay: yegledigi gevsek eliyle, ufak
tefek biriydi. Onun egemenlik kurma ya da egemenlige karsi ¢ikma
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tarzi, bu egemenligin ardinda kogmay: geri ¢evirmek, kendini gii-
riiltiilii bir derede kisacik bir an yikanan bir ¢akiltagindan bagka bir
sey olarak goremeyecegi bir Zen anina geri ¢ekilmek, orada taraf-
siz olarak oturmak, sadece mekanin feng shui’“sini hissetmekti.

Sir Jack créme de la few™ ile is yapiyordu, bu yiizden de Cabot,
Albertazzi ve Batson sirketinden Jerry Batson’la is yapiyordu. Co-
gu insan Cabot ile Albertazzi’nin Jerry’nin Atlantik Gtesi ve Mila-
nolu ig ortaklari olduklarini diigliniiyor ve uluslararasi triumviranin
gercekte Batson’dan ibaret olmasina igerlemeleri gerektigi fikrine
kapiliyorlardi. Aslinda higbiri de Jerry Batson’in 6nceligine icerle-
miyordu, ¢iinkii higbiri de —ofisleri, banka hesaplan ve aylik maas-
lar1 olmasina kargin— gergekte var degildi. Onlar Jerry’nin, gercek-
le gevsek elini beceriyle kullanarak kurdugu iligkinin ilk &rnekle-
riydi. “Eger kendinizi tanitamazsaniz, sizden bir iiriinii tanitmaniz
nasil beklenebilir?” Globallik oncesi, ilk safdil giinlerinde kendi
kendine boyle mirildanmaya meyyal olmustu. Aradan yirmi ya da
daha fazla yil gectikten sonra, simdi bile, yemek sonrasi ya da eski
anilara daldig: ruh hallerinde, sadece sermaye saglayan is ortakla-
rina gergek bir varolug bagislama egilimindeydi. “Bob Cabot bana
bu isin ilk derslerinden birini dgretti...”” diye bashyordu soziine. Ya
da, “Elbette, Silvio ile ben filanca sey konusunda higbir zaman an-
lagsamazdik,” derdi. Belki de bu aylik Mang Adasi transferlerinin
gercekligi, hesap sahiplerini kolay kolay ortadan kaldirilamayan bir
cismanilikle donatmigt1.

Jerry ikram edilen konyagi kabul etti ve Sir Jack elindeki barda-
g1 calkalayip igindekini koklayarak, konyag: tipki bir uzman gibi
tadip gozlerini biiyiik bir hazla devirirken, o sessiz sedasiz yerinde
oturdu. Jerry, koyu bir takim elbise, benekli bir kravat ve siyah mo-
kasen ayakkabilar giymigti. Bu standart kiyafet genclik, yas, moda-
ya uygunluk ya da agirbaglilik izlenimi uyandiracak sekilde kolay-
likla degisiklige ugratilabilirdi. Polo yakali kagmir kazaklar, Misso-
ni coraplar ve renksiz camlar1 olan tasarimci gozliikleri, hepsi de
ortaya bir niians koyuyorlardi. Ancak Sir Jack’le birlikteyken, insa-
ni ya da mekanik higbir profesyonel aksesuar sergilemiyordu. Ora-
da oturmus, adeta miivekkilinin ¢aligma kosullarini tanimlamasini

* Tao felsefesinde, bir nesne ya da yerin kendine 6zgi tinselligi. (¢.n.)
** “Segkin kisilerin kaymak tabakasi”
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beklermis gibi, boyun egmis bir edayla giiliimsiiyordu.

Elbette, ‘miivekkiller’in Jerry Batson’a “ig verdikleri” vakitler
cok gerilerde kalmisti. On yil dnce Jerry, insanlarin emrinde galis-
maktan ¢ok insanlarla birlikte ¢alismaya karar verdiginde, 6nemli
bir konumsal degisiklik baggostermisti. Boylelikle Jerry farkli do-
nemlerde (ger¢i bazen de aym1 donemde) Britanya Sanayicileri
Konfederasyonu ve Sendikalar Federasyonu’yla, hayvanlar 6zgiir-
liigline kavusturma dernegi ve kiirk tiiccarlan birligiyle, Greenpe-
ace ve niikleer endiistriyle, biitiin ana politik partiler ve birgok mar-
jinal grupla ¢aligmigti. Hemen hemen ayni zamanlarda reklamci,
lobici, kriz yoneticisi, imaj diizelticisi ve anonim sirket stratejisti
gibi kaba etiketlere sicak bakmamaya baglamigti. Bugiinlerde der-
gilerin iinlii sahsiyetler sayfalarinda pek yakinda Sir Jerry olacag-
n1 ima ettikleri esrarengiz isadam kimligiyle boy gosteren Jerry,
kendini farkl sekilde konumlandirmay: yegliyordu. O, segilmig
olanlarin damigmaniydi. Segilmig siyasetgilerin degil —bu noktay:
vurgulamaktan hoglaniyordu— se¢ilmis olanlarin. Sir Jack’e ait liiks
bir Londra dairesinin ¢at1 katinda arzi endam etmesinin sebebi hik-
meti de buydu. Agir agir, Sir Jack’in Armagnac konyagini yudum-
luyor, mokasen ayakkabilarinin hafif¢e dokundugu pencere cami-
nin arkasindaki karanlik ve 1giltilar sagan Londra manzarasini sey-
rediyordu. Buraya birka¢ fikir yumurtlamaya gelmisti. Oradaki
varlig bile sinerji* yaratiyordu.

“Yeni bir hesabiniz var,” dedi Sir Jack.

“Gergekten mi?” Sesinde ¢ok hafif, ¢cok gizli bir surat asma var-
di. “Silvio ile Bob biitiin yeni hesaplarla ilgileniyorlar.” Bunu her-
kes biliyordu. O, Jerry, miicadelenin iistiindeydi. Kendini bir ¢esit
tistiin vasifli bir avukat, davalarini kamuoyunun ve kamu heyecani-
nin daha yiiksek ve daha genis mahkemelerinde savunan biri olarak
goriiyordu. Son zamanlarda, kendini yargiglar kuruluna terfi ettir-
misti. Bu yiizden onun yaninda hesap lafinin edilmesi biraz baya-
gica kagiyordu. Ama 6te yandan Sir Jack’den nezaket de bekleye-
mezdiniz. Artik hangi sebeptense onun Finesse ve Savoir’dan” ya-
na biraz yoksun oldugunu herkes kabul ediyordu.

* Fizyolojide, bir gorevin yerine getirimesi igin birkag organin bir arada galisma
durumu. (¢.n.)
** (Fr.): “Incelik ve Gérgu”
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“Hayir, Jerry, dostum, bu hem yeni bir hesap hem de eski. De-
digim gibi, sizden biitiin istedigim, benimle birlikte biraz diig kur-
mak.”

“Bu diisten hoglanacak miyim peki ben?” Jerry yapmaciktan bi-
raz gerginlesmig gibi davrandi

“Yeni miivekkiliniz Ingiltere.”

“Ingiltere mi?”

“Aynen.”

“Satin m1 aliyorsunuz, Jack?”

“Satin aldigimi diigleyelim. Soziin gelisi.”

“Diig kurmami mi istiyorsunuz?”

Sir Jack basiyla evetledi. Jerry Batson giimiig bir enfiye kutusu
¢ikardi, kapagim agti, bagparmagini kullanarak igindekileri burun
deliklerine ¢ekti ve pek de inanmadan, islemeli kagmir bir mendi-
lin i¢ine hapgird. Sir Jack’in muhtemelen bildigi gibi, enfiye kutu-
sunun i¢inde rengi koyultulmusg kokain vardi. Asorti Louis Farouk
koltuklarinda oturuyorlardi. Londra, adeta tartigilmayi bekliyormusg
gibi, ayaklarinin dibindeydi.

“Problem olan, zaman,” diye s6ze baslad: Jerry. “Benim deger-
lendirmeme gore. Zaman hep problem olmustur. insanlar onu kabul
etmiyorlar, giindelik yagsamlarinda bile. ‘Sadece hissettigin yasta-
sin,’ diyorlar. Diizeltiyorum. Kag¢ yasindaysan tam da o yagtasindur.
Bireyler, iligkiler, toplumlar, uluslar i¢in de gecerli bu. Sakin beni
yanlig anlamayin. Ben bir yurtseverim, bu biiyiik iilkemize hayran-
likta hi¢ kimseye boyun egmem ben, onu her karis topragina kadar
seviyorum. Ancak problem basit olarak ortaya soyle konulabilir:
aynaya bakmayi reddetmek. Sizi temin ederim ki bu bakimdan
diinyada tek degiliz, ama uluslar ailesinde her sabah Sadece hisset-
tigin yastasin diye 1slik ¢calip makyaj yenileyenler arasinda, afalla-
tic1 bir vakayiz.”

“Afallatict m1?” dedi Sir Jack. “Ben de bir yurtseverim, unutu-
yorsunuz.”

“Demek Ingiltere bana geliyor ve ben ona ne diyorum? Diyo-
rum ki, ‘Dinle, bebek, gerceklerle yiizles. Ugiincii binyila girdik ve
senin memeler diigmiis vaziyette. Coziim, memeleri kalkik tutacak
bir sutyen degil.’ ”

Bazi kimseler Jerry Batson’1n bir kinik oldugunu diigiiniiyorlar-
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di; bazilariysa sadece sahtekar biri. Ama ikiyiizlii bir kisi degildi o.
Kendini bir yurtsever olarak goriiyordu; iistelik, Sir Jack’in sadece
pantolon askilarina sahip oldugu yerlerin iiyesiydi. Ne var ki, ata-
lara akilsizca tapinmaya inanmiyordu; ona gore yurtseverlik her-
seyden 6nce aktif olmak demekti. Etrafta hla, Ingiliz Imparatorlu-
gu icin nostalji duyan eski zaman asiklar1 vards; tipki Birlesik Kral-
lik’in bir giin pargalanabilecegi fikri karsisinda altlarina dolduran
baskalar oldugu gibi. Jerry, 6zgiir fikirli kisilerle bir aradayken se-
ve seve dile getirebilecegi goriislerini herkese agmaktan uzak dur-
mustu —ve Sir Jerry olana degin de ihtiyath davranmak akilllica
olurdu. Sézgelimi, biitiin Irlanda’nin Dublin’den y&netilmesi ge-
rektigi fikrini tarihsel bir kaginilmazliktan bagka bir sey olarak go-
remiyordu. Eger Iskoclar bagimsizliklarini ilan etmeyi ve Avru-
pa’ya egemen bir devlet olarak girmeyi istiyorlarsa, o zaman Jerry
—vaktinde hem “Iskogya Iskoglarindir” kampanyasinda, hem de
“Sonsuza Degin Birlik” yandasi genglerle caligmig ve biitiin savla-
rin1 anlayacak durumda olan Jerry— onlarin onlerinde durmayacak-
t1. Ayn1 sey, Galler icin de gegerliydi.

Ama onun goriisiine gore insan, tarihsel agidan bir depresif ol-
maksizin, zamani, degisikligi ve ¢cagi kucaklayabilmeli ve kucakla-
maliydi. Onun, bazi durumlarda, giizel Britanya iilkesini soylu Fel-
sefe disiplinine benzettigi biliniyordu. Ge¢miste, Yunanistan’da ya
da bagka bir yerde, ayrintili felsefe incelemeleri baglatildiginda, her
¢esit beceri alanini igeriyordu: tip, astronomi, hukuk, fizik, estetik
ve benzeri. Insan beyninin gabalarinin iiriinii olup da felsefe alani-
na girmeyen pek fazla sey yoktu. Ancak, yiizyillar gectikce, yavas
yavas, bu cesitli beceri alanlarinin her biri ana govdeden ayrilmig
ve kendi yolunda gitmigti. Aym sekilde Jerry, Britanya’nin da bir
zamanlar yeryiiziiniin biiyiik bir bolimiinde egemenligi elinde tut-
tugunu, onu bir kutuptan 6teki kutba kadar pembe renklere boyadi-
gin1 ileri siirmekten hoglamiyor ve simdi de 6yle yapiyordu. Zaman
akip gegctikge, bu imparatorluk topraklar elinden ¢ikmis ve burala-
r1 kendilerini egemen uluslar olarak ilan etmislerdi. Son derece de
hakli olarak. Peki simdi bize geriye ne kalmist1? Diiriist olmak ve
gerceklerle yiizlesmek gerekirse, tasidig: sifata hi¢ de layik olma-
yan Birlesik Krallik diye bir sey. Uyeleri, aym ev sahibine kira 6de-
yen kiracilarin birlestikleri gibi birlesmiglerdi. Ve herkes de, kira
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alinan bu yerlerin 6zgiirce kullanilabilecek yerlere doniisebilecegi-
ni biliyordu. Ama astronomiyle arkadaglar1 bagka yerlerde ev agti-
lar diye, felsefe yagsamin asli sorunlariyla ugragmaktan vaz mi geg-
ti? Ne miinasebet. Hatta bu yasamsal sorunlar iizerinde dikkatini
daha da yogunlastirdig: bile ileri siiriilebilir. Peki, eger Galler, Is-
kogya ve Kuzey Irlanda, sirf tartismay1 kazanmak ugruna gekip git-
meye karar verirlerse Ingiltere yiizyillar boyunca kurmus oldugu
giiclii ve essiz bireyselligini yitirecek miydi? Jerry’nin kitabinda
boyle bir sey yazmiyordu.

“Memeler,” dedi Sir Jack ona bir seyleri animsatircasina.

“Aynen byle. Gergeklerle yiizlesmek gerek. Ugiincii binyila gir-
dik ve senin memelerin diisiik, bebek. Birakin kirmizi iiniformali
askerlerimizi, hiicumbot génderme giinleri bile ¢ok gerilerde kaldi.
Soylemeye gerek yok, diinyanin en iyi ordusuna sahibiz, ama bu-
giinlerde ordumuzu bagkalar: tarafindan onaylanan kiiciik savaglar
icin kiraya veriyoruz. Artik dev bir iilke degiliz. Nigin baz1 insan-
lar bunu kabullenmeyi bu kadar zor buluyor? Iplik egirme aleti mii-
zeye kaldirildi, petrolse kurumak iizere. Bagkalar1 her seyi daha
ucuza yapiyor. Londra’nin is merkezindeki dostlarimiz iyi para ki-
riyorlar ve biz de kendi tahillarimizi yetistiriyoruz: Bugday yetisti-
ren miitevazi kapitalistleriz biz. Oyunun bazen 6niinde, bazen arka-
sindayiz. Ama bizde, bagkalarinda olmayan bir sey var ve her za-
man da olacak: Zaman birikimi bu. Zaman. Anahtar s6zciigiim bu,
anliyorsunuz ya.”

“Anliyorum.”

“Eger sen kapi sundurmasinin altinda, 'salincakli sandalyesine -
kurulmus ihtiyar bunagin tekiysen, mahallenin veletleriyle basket-
bol oynamazsin. Ihtiyar bunaklar ziplamazlar. Oturur ve sahip ol-
duklarini bir erdem haline getirirler. Ve ayn1 zamanda da sunu ya-
parlar: Mahallenin veletlerini herkesin, ama herkesin ziplayabilece-
gini inandirirlar, ama orada oturup sallanmay: bilmek bir ihtiyarin
bilgeligini gerektirir.

“Bu iilkede bazi kisiler var ki —bana gore klasik tarihsel depre-
sifler bunlar— ¢okiisiin bir simgesi olarak, ahlaksal ve ekonomik bir
korkuluk olarak hareket etmenin, bizim gorevimiz, bize 6zgii je-
opolitik bir iglev oldugunu diisiiniiyorlar. S6zgelisi, diinyaya krike-
tin nasil oynanacagini biz 6grettik, oysa simdi, arkamiza yaslanip
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krikette herkesin bizi yenmesine izin vermek bizim gorevimiz, sii-
riip giden imparatorluk su¢lulugumuzun bir ifadesi oldu. Buna sag-
malik diyesim geliyor. O sekilde diisiinmeyi tersine ¢evirmek isti-
yorum ben. Bu iilkeyi sevme konusunda hi¢ kimseye boyun egmi-
yorum. Uriinii dogru sekilde yerlestirme meselesi, hepsi bu.”

“Benim i¢in yerlestirin onu, Jerry.” Sir Jack’in go6zleri hiilyaliy-
d1; ama sesi biiyiik bir hirs doluydu.

Secilmis olanlarin danigmani burnuna bir parmak dolusu enfiye
daha cekti. “Sizler—biz—Ingiltere—miivekkilim —bizler seyiz— bizler
cok eski bir milletiz, bizler biiyiik bir tarihe, birikmis biiyiik bir bil-
gelige sahip bir milletiz. Toplumsal ve kiiltiirel tarih —onun y18in-
larcasi, onun diizinelercesi— pazarlanmaya son derece uygun ve su
anki ortamda oldugu kadar da hicbir zaman olmadi. Shakespeare,
Kralige Victoria, Sanayi Devrimi, bahgecilik, o tiir seyler. Uydur-
dugum, yok, alint1 yaptigim bir ciimleyle soyleyecek olursam, Biz-
ler zaten bagkalarinin olmay: umabilecegi seyleriz. Bu kendine aci-
ma degil, bu, konumumuzun, ihtisamimizin, iiriin yerlestirmemizin
giicii. Bizler yeni onciileriz. Bizler ge¢gmisimizi 6teki milletlere, on-
larin gelecekleri olarak satmaliyiz!”

“Tuhaf bir sey,” diye mirildand1 Sir Jack. “Tuhaf bir gey.”

TA-TA-TA-TA DUM DUM DUM, diye mirildand: Sir Jack, Woodie, ke-
pi kolunun altinda, limuzinin kapisim1 agarken, “Dum ta-ta-ta
dumm dumm dumm. Bu ezgiyi tanidin mi1, Woodie?”

“Acaba su ulu Pastoral senfoni olabilir mi, efendim?”” Sof6r ha-
14 biraz emin degilmig gibi davraniyordu ki bu, patronunun onu ba-
styla onaylamasina ve ek bir uzmanlik bilgisi sergilemesine yol ag-
t1.

“Sehir disina ¢ikinca dingin izlenimler uyaniyor insanda. Bazi
cevirmenler ‘mutlu’ derler; ben ‘dingin’ sdzciigiinii yegllyorum Iki
saat sonra beni The Dog & Badger’dan al.”

Wood, arabayi yavag yavas vadinin 6teki ucundaki bulugsma ye-
rine dogru siirdii, orada igverenine bedava igki vermesi i¢in pub sa-
hibine para 6deyecekti. Sir Jack yiiriiyiis botlarinin dillerini diizelt-
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ti, yabanerigi agacindan yapilma bastonunu bir elinden tekine ge-
¢cirdi, sonra da orada dikilip, tipki bir radyatoriin suyunun bogalma-
s1 gibi, uzun uzun ve yavag yavag osurdu. Tatmin olunca, bastonu-
nun ucunu, bir Scrabble tahtasi kadar diizgiin tag bir duvara hafifce
vurdu ve sonbaharin son giinlerini yasayan kirlarin igine dogru yii-
riidii. Sir Jack basit hazlardan s6z etmekten hoslaniyordu —Gezinti-
yi Sevenler Dernegi’nin Onursal Bagkani olarak her yil basit haz-
lardan s6z ediyordu— ama aym zamanda da, artik basit hazlar kal-
madigini biliyordu. Artik siit¢ii kizla yavuklusu bir dilim soguk et-
li boregi midelerine indirmeyi dort gozle beklerken, siislenmis Ma-
yis Senligi diregi etrafinda dans etmiyorlardi. Endiistrilesmeyle
serbest piyasa onlan ¢oktan ortadan kaldirmigti. Yemek yemek ba-
sit degildi ve siitcii kizin diyetinin tarihsel bir yeniden yaratimi son
derece biiyiik giicliikler igeriyordu. Igmek bugiinlerde ¢ok daha
karmagikti. Seks? Kalin kafalilar diginda hi¢ kimse artik seksin ba-
sit bir haz oldugunu diigiinmiiyordu. Jimnastik? Mayis Senligi dire-
81 cevresinde dans etmek bir idman olmustu. Sanat? Sanat eglence
isine doniligmiistii.

Sir Jack’in goriisiine gore, biitiin bunlar aym zamanda ¢ok ¢ok
iyi bir seydi. Ta-ta-ta-ta dum dum dum. Bugiin yasasaydi Beetho-
ven nerede olurdu acaba? Zengin, iinld, iyi bir doktorun nezareti al-
tinda, igte boyle bir durumda olurdu. Viyana’daki o aralik gecesi
herhalde ¢ok berbat bir giin olmugtu! Bellegi onu yaniltmiyorsa,
1808 yiliydi. Umudunu hepten yitirmis sanat hamileri, yeterince
prova yapmamus ¢algicilar, donuk ve soguktan iirperen bir dinleyi-
ci kitlesi. Peki hangi parlak zeka Besinci Senfoni’yle ulu Pastoral
Senfoni’nin promiyerinin ayni gece yapilmasinin iyi bir sey olaca-
g1 akil etmisti? Ustiine iistliik bir de dort numarali kongerto. Art:
Koral Fantazya. Iyi 1sitilmamug bir salonda dort saat. Tevekkeli de-
gil bir felaket olmustu. Giiniimiizde, akli baginda bir emprezaryoy-
la, gayretli bir menajerle ya da daha iyisi, su para canlis1 yiizdeon-
cular1 bagindan atabilecek kiiltiirlii bir patronla... Uygun bir prova
zamaninda 1srar edecek bir kisiyle. Sir Jack biiyiik Ludwig i¢in yii-
reginde hiiziinlii bir seyler hissediyordu, gercekten hissediyordu..
Ta-ta-ta-ta-ta-dum-dada-um.

Ve yiiriimek kadar basit oldugu diigiiniilen bir hazzin bile kendi
karmasik yanlar1 vardi: lojistik, yasal, giysilerle ilgili, felsefi yanla-
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r.. Artik hi¢ kimse “yiiriimiiyordu”, yiiriiyiis agki i¢in, cigerleri te-
miz havayla doldurmak, viicudu zinde tutmak i¢in adim atmiyordu.
Belki de birkag¢ ender ruh disinda, gercekte hi¢ kimse yiiriimemig-
ti. Bu tipki eski giinlerde insanlarin gergekten de “yolculuk” edip
etmediklerinden kuskulanmasi gibi bir seydi. Sir Jack’in bos za-
manlar1 degerlendirmeye yonelik bircok eglence organizasyonunda
yatirimlar1 vardi ve eskinin kibar “yolculuklari”nin yerine bayagi
“yolculuklar’in gectigini ileri siiren inat¢1 goriiglerden olesiye
usanmisti. Bu yakinanlar ne kadar da snob ve kara cahil kisilerdi!
Dalkavukluk ettikleri biitiin su eski usul gezginlerin o kadar idealist
kisiler olduklarini mi1 saniyorlardi? Bugiiniin “turistleri” ile ayni ne-
denlerden 6tiirii yolculuk etmemis olduklarini mi? Ingiltere’den di-
sar1 ¢cikmak, bagka bir yerde olmak, giinesi hissetmek, garip yerler
ve daha garip insanlar gérmek, dteberi satin almak, erotik olanin ar-
dinda kosmak, yurda andaglar, anilar ve bobiirlenecekleri seylerle
donmek degil miydi amaglar1? Jack’in kitabinda da tami tamina ay-
n1 seyler yaziyordu. Yurttaglarinin Avrupa turlarina ¢ikmaya basla-
malarindan beri olup biten her sey yolculugun demokratiklesme-
siydi ve hissedarlarina siirekli olarak soyledigi gibi, bu son derece
hakli bir seydi

Sir Jack bagkalarina ait olan arazilerde yiiriimekten hoglaniyor-
du. Bastonunu, onaylarcasina, bir tepe yamacinda kartondan kesil-
mig gibi duran ineklere, bacaklarinin alt kisimlar1 beyaz tiiylerle
kapl yiik atlarina, pargalara ayrilmig bugday yiginlarina benzeyen
kuru ot demetlerine kaldiriyordu. Ama bunlarin higbirinin basit ya
da dogal oldugunu hayal etme gibi bir yanliga asla diigmiiyordu.

Bir koruya girdi ve kargi taraftan gelen iki geng yiiriiyiisciliyi
basiyla selamladi. Aralarinda kis kis bir giiliisme mi igitmigti aca-
ba? Belki de kulaklikl: tiivit sapkasina, avci ceketine, siivari giysi-
sine, tozluklarina, elde yapilmig geyik derisi ¢izmelerine ve yaba-
nerigi agacindan yapilma bastonuna sasirmiglardi. Elbette bunlarin
hepsi de Ingiltere’de yapilmisti: Sir Jack 6zel yasamina ait anlarda
da bir yurtseverdi. Gitgide uzaklasan yiiriiyiiggiiler iizerlerine su
gecirmez, rahat, koyu renkli trenckotlar giymislerdi, ayaklarinda
kaucuk kosu ayakkabilari, baglarinda beyzbol sapkalar: ve sirtlarin-
da da naylon cantalar vardi; bir tanesinin kulaklarinda kulakliklar
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goze carpiyordu ve biiyiik bir olasilikla, ulu Pastoral Senfoni’yi
dinlemiyordu. Ama sunu da sdylemek gerekir ki, Sir Jack snob bi-
ri degildi. Birkag yil 6nce Gezintiyi Sevenler Dernegi’nde, yiirii-
yiis¢iilerin manzara iginde kaybolup giden renklerde giysiler giy-
meleri gerektigini savunan bir dnerge verilmisti. Sir Jack bu oner-
geye karsi canla bagla savagmugti. Oneriyi fantastik, segkinci, uygu-
lanmasi zor ve anti-demokratik olarak nitelemisti. Zaten, spor giy-
siler pazarina da ilgi duymayan biri degildi.

Korunun i¢indeki birkag kusak kayin agaci yapragiyla kapl pa-
tika, ayaklarinin altinda bir silte gibi uzaniyordu. Ciiriimekte olan
bir kiitligiin lizerindeki katmanlagmig mantarlar ig¢ilerin oturdukla-
r1 yerleri andiran bir ¢esit Corbusier maketi olugturmuslardi. Deha,
bir doniistiirme yetenegiydi: Boylelikle biilbiil, bildircin ve guguk
kusu fliit, obua ve klarnet oluyordu. Ama deha ayn1 zamanda da,
seyleri masum bir ¢ocugun gozleriyle gorebilme yetenegi degil
miydi?

Korudan ayrild: ve kiigiik bir tepeye tirmandi: Asagisinda, ka-
visler ¢izen bir tarla kiigiik bir korunun 6niinden gecerek dar bir 1r-
maga dogru uzaniyordu. Bastonuna yasland: ve Jerry Batson’la ta-
nigmasiyla ilintili uzun uzun diigiincelere daldi. Jack’in goriigiine
gore, tam bir yurtsever degildi o. Onda biraz kagamakl bir yan var-
di Sizinle erkek erkege karg1 kargiya gelmiyor, goziiniiziin i¢ine
bakmuyor, son derece sik elbiseler giymis bir hippi gibi, orada trans
halinde oturuyordu. Ancak, yaptig bir iyilik i¢in ona bir bedel 6de-
yecek olursaniz, Jerry genellikle elini tagin altina sokuyordu. Za-
man. Insan oldugu ve tam da oldugu yastadir. Bu 6ylesine apagik
bir climleydi ki neredeyse mistik bir yani vardi. Peki Sir Jack kag
yasindaydi1? Pasaportunda yazdigindan daha yasliydi, burasi kesin-
di. Ne kadar zamani kalmigt1? Garip kuskulara kapildig: anlar olu-
yordu. Pitman Malikanesi’ndeki kisisel banyosunda, porfir tuvale-
tine ata biner gibi oturmugken, bazen iizerine bir zayiflik duygusu
¢okiiyordu. Sizi pantolonunuz inmigken yakalayacak, igreng bir
son.

Hayir, hayir! Bunu diisiinmenin yolu degildi bu. Ne Kiigiik
Jacky Pitman’a, ne Sen Sakrak Jack’e, ne Sir Jack’e, ne de miistak-
bel Lord Pitman’a yakisir bir diigiince degildi bu. Hayir, hareket et-
meyi siirdiirmeliydi, harekete gegmeliydi, zamanin ge¢mesini bek-
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lememeli, zaman: girtlagindan yakalamaliyds. Ileri, ileriye dogru
gitmeliydi! Bastonunu bir ¢aliya dogru sallad: ve bir siiliiniin raha-
tin1 bozdu; siiliin agir agir havalandi ve uyduruk pervanesi olan mo-
del bir ugak gibi pir-pir siiziiliip gitti.

Dik bir tepenin kenarinda ilerlerken, ekim ay1 meltemi sertlesi-
yordu. Riizgarla ¢aligan paslanmig bir su pompasi kendini Picasso
tarafindan ¢izilmig arsiz bir yavru horoz kisvesiyle gosterdi. Uzak-
ta daha simdiden birkag 151k gorebiliyordu: evden ige isten eve me-
kik dokuyanlarin yasadiklar1 bir koy, bira imalatgilar tarafindan
otantik hale getirilmig bir pub. Gezintisi ¢ok ¢abuk son bulmusg gi-
biydi. Heniiz degil, diye diisiindii Sir Jack, heniiz degil! Zaman za-
man, sevgili Ludwig’le arasinda 6ylesine bir yakinlik hissettigi olu-
yordu ki! Sir Jack’in dergi kroniklerinin deha sozciigiinii sik sik
kullandiklar1 da dogruydu. Her zaman goniil alic1 gekillerde olmu-
yordu bu; ama dedigi gibi, sadece iki ¢esit gazeteci vardi: Onun
kullandiklar1 ve kiskang rakipler tarafindan kullanilanlar. Sonugta,
bagka bir sozciik de segebilirlerdi. Ama kendi Dokuzuncu Senfoni-
si neredeydi? Su anda iginde kimildamakta olan bu muydu? Sayet
Beethoven sadece sekiz senfoni tamamladiktan sonra 6lmiis olsay-
di, diinya onu yine de biiyiik bir kisilik olarak tanirdi. Ama ya Do-
kuzuncu, Dokuzuncu!

Bir alakarga, yeni sezonun araba renklerinin reklamini yaparca-
sina oniinden ugup gitti. Bir kayin ¢iti, asinmaya kars: siiriilen bo-
ya gibi alev alev parliyordu. Keske kendimizi ona birakabilseydik...
Muss es sein?” Biitiin Beethoven hayranlari —ve Sir Jack kendini
onlarin arasinda sayiryordu— bunun yanitini biliyordu. Es muss sein.
Ama sadece Dokuzuncu’dan sonra.

Artan riizgra karsi avcl ceketinin iki yakasin birlestirerek ilik-
ledi ve uzaktaki bir ¢itte fark ettigi araliga dogru ilerledi. Koyun ba-
cagi favorili bar sahibinin yurtsever bir tavir sergileyerek ondan pa-
ra almayacagi The Dog & Badger’da iki brendi yuvarlar, “Bizim
icin her zamanki gibi bir zevk ve onur, Sir Jack", sonra da limuzi-
niyle Londra’ya donerdi. Normalde arabayi Pastoral ezgileriyle
dolduruyordu, ama belki de bugiin boyle yapmayacakti. Ugiincii’yii
mii calsayd1 acaba? Besinci’yi mi? Dokuzuncu’dan vazgegmeyi

* Beethoven'in son dértliisiiniin son bélimiinde gegen ve Aimanca “Olmali mi?”
anlamina gelen motif. (¢.n.)
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goze alabilecek miydi? Cite vardiginda, kraliyet yargici esvaplarn
giymig bir karga havalandi

“BASKALARI c¢evrelerinde evet-efendimciler olmasindan hoglana-
bilirler,” dedi Sir Jack, Martha Cochrane’le Ozel Danmigmanlik go-
revi icin goriigme yapmaktayken. “Ama ben, hayir-diyebilenler
olarak niteleyebilecegim kisilere deger vermekle taninirim. Uyum-
suzlar takimi, hayir-diyebilenler. Oyle degil mi, Mark?” Sir Jack
sarigin, afacan bir ¢ocugu andiran Proje Menajeri’ne dogru seslen-
di; berikinin gozleri igverenini o kadar ¢abuk takip ediyordu ki ba-
zen onun Oniine gegiyor gibiydi.

“Hayuir,” dedi Mark.

“Ho, ho, Marco. Tam isabet. Ama 6te yandan, demek istedigimi
kanitladigin igin de tesekkiirler.” Sir Jack, Martha’ya iyicil bir Fiih-
rer bakig1 atarak, cift tarafli biiyiik calisma masasinin iizerine dogru
egildi. Martha bekledi. Kendisini hazirliksiz yakalayabilecek giri-
simler olabilecegini aklindan gegiriyordu. Sir Jack’in ¢ifte kiip sek-
lindeki 6zel odasinin Pitman Malikénesi’nin oteki kisimlarindan
cok farkh bir iislup sergiliyor olusu bunu simdiden bagsarmisti. Oda-
da yiiriirken, uzun tiiylii halida az daha ayak bilegini burkuyordu.

“Kisiler sozciigiinii vurgulamis olduguma herhalde dikkat et-
migsinizdir, Bayan Cochrane. Bulundugum mevkide ¢ogu kisiden
daha fazla kadin ¢aligtirtyorum ben. Kadinlara biiyiik hayranlik du-
yan biriyim. Ve inancim su ki, erkeklerden daha idealist olmadikla-
rinda, daha kinik oluyor kadinlar. Bu yiizden ben de, Atanmig Ki-
nik diye adlandirilabilecegim birini ariyorum. Oniimiizde duran
geng Mark gibi bir saray soytarisini degil, tersine, tavsiyeleri ve bil-
gelikleri onemsenmese bile, kafasinin igindekileri séylemekten
korkmayan, bana karsi ¢cikmaktan korkmayan birisini. Diinya bir is-
tiridyedir, ama ben, bir incinin degil, inciyi inci yapan o yasamsal
tag parcasinin ardindayim. Soylesenize bana Bayan Cochrane, siz
de kadinlarin crkeklerden daha kinik olduklar: goriisiinii paylasiyor
musunuz?”’

Martha hirka¢ saniye diisiindii. “Sey, kadinlar hep geleneksel
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olarak kendilerini erkeklerin ihtiyaglarina uydurmuslardir. Erkekle-
rin ihtiyaglar da, elbette, ¢ifte niteliklidir. Eteklerimizin altina ba-
kabilmek i¢in bizleri bir kaidenin iizerine koyarsiniz sizler. Sonra
sizler toprag islemek ya da diismani 6ldiirmekle mesgulken, saflik
ve manevi deger modelleri, idealize edilecek bir sey istediginizde
de, bizler sizin bu arzunuza uyum saglamigizdir. Eger simdi bizim
kinik ve yanmlsamalardan kurtulmug olmamizi istiyorsaniz, diyebi-
lirim ki, biz buna da uyum saglayabiliriz. Gergi tabii, daha dnce ne
kadar ciddi olmugsak bunda da ancak o kadar ciddi olabiliriz. Ki-
nik olma konusunda kinik olabiliriz.

Goriigmeyi ceketsiz, demokratik bir tavir iginde siirdiiren Sir
Jack, Garrick Tiyatro Kulubii pantolon askilarina asilarak onlara
pizzikato yaptird1. “Iste bu ¢ok kinikge.”

Yeniden Martha’nin bagvuru dosyasina bakti. Kirk yasinda, bo-
sanmis, gocugu yok; tarihte lisans yapmis, sonra da Sofistler’in dii-
siinsel mirasi ilizerine mezuniyet ¢alismasi hazirlamig. Londra’nin
is merkezinde bes yil, Kiiltiire] Miras ve Sanatlar Boliimii’nde iki
ve serbest danigman olarak da sekiz yil ¢caligmis... Sir Jack bakigla-
rin1 dosyasindan kadinin yiiziine dogru ¢evirdiginde, Martha ona
hala ayni kararh edayla bakip duruyordu. Kisa kesilmig koyu kah-
verengi saglari, mavi bir tayyorii, sol serce parmaginda yesil bir yii-
ziigii vardi. Masa bacaklarim1 gormeyi engelliyordu.

“Belli bir sira amaglamadan, size birkag¢ soru sormam gerek. Se-
yi soracaktim...” Martha’nin sabit bakiglar: tuhaf bir sekilde altiist
ediciydi. “Seyi soracaktim. Kirk yagindasiniz. Dogru mu?”

“Otuz dokuz.” Martha, onun so6ziinii kesmeden Sir Jack’in agzi-
n1 agmasini bekledi. “Ama otuz dokuz demis olsam benim mubhte-
melen kirk iki ya da kirk ii¢ yasimda oldugumu diisiiniirdiiniiz, oy-
sa kirk dersem buna inanmaniz daha olas1 goziikiir.”

Sir Jack bir kahkaha atacak gibi oldu. “Peki bagvuru dosyanizin
geri kalan kisimlari da gergege ancak bu kadar mi yaklasiyor?”

“Olmasin istediginiz kadar dogru. Eger uyuyorsa, dogrudur.
Uymuyorsa, degistiririm.”

“Acaba sizce bizim biiyiik ulusumuz Kraliyet Ailesi’ni ni¢in bu
kadar seviyor?”

“Silahlara karg1 yasa. Eger ona sahip olmasak, tam kargitini so-
rardiniz.”
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“Evliliginiz boganmayla m1 son buldu?”

“Mutlulugun hizina katlanamadim.”

“Bizler, 1066’dan beri yenilgi yiizii gormemis, gururlu bir irkiz,
oyle degil mi?”

“Amerikan Devrimi Savagi ve Afgan Savaslari’nda dikkate de-
ger zaferlerle.”

“Ancak, Napoleon’u, Kayser’i, Hitler’i yendik.”

“Dostlarimizdan biraz yardim alarak.”

“Ofis penceremden goriinen manzara hakkinda ne diigiiniiyor-
sunuz?” Sir Jack bir kolunu ileri uzatti. Martha’nin goézleri, doge-
meye kadar uzanan ve sirmali kordonlarla tutturulmus bir ¢ift per-
deye dogru kaydi; perdelerin arasinda, camu iizerine altin renkli
bugday tarlalar1 manzarasi yapilmis ve taklit oldugu agik¢a anlasi-
lan bir pencere vardi.

“Hos,” dedi Martha, duygularini hi¢ belli etmeden.

“Ya!” diye yamt verdi Sir Jack. Pencereye dogru yiiriidii, pen-
cerenin gozaldatim teknigiyle yapilmig olan tutamaklarini kavradi
ve pencereyi yukariya dogru kaldirdi. Martha buna sasirdi. Bugday
tarlalar1 gozden kaybolarak yerlerini Pitman Malikanesi’nin orta
avlusuna birakti. “Ya!”

Sir Jack, kargisindakine iistiinliik saglamig olan birinin kendin-
den memnunluguyla, yerine yeniden oturdu. “Bu isi almak i¢in be-
nimle yatar miydiniz?”

“Hayir, sanmiyorum. Uzerinizde ¢ok fazla iktidar kazandirirdi
bu bana.”

Sir Jack kis-kis giildii. Dilini tut, dedi Martha kendi kendine.
Gosteris icin oyun oynamaya baglama. Pitman bunu zaten her iki-
niz icin de yapiyor. Zaten fazla bir seyirci de yok: Sarisin saray soy-
taris; ¢ekici bir “Konsept Gelistirici”; diziistii bir bilgisayarin iize-
rine ¢comelmis ufak tefek, gozliiklii ve gorevinin ne oldugu pek bel-
li olmayan bir adam ve de dilsiz bir 6zel sekreter.

“Peki, size anlatildig1 kadarnyla biiyiik Projem hakkinda ne dii-
stiniiyorsunuz?”

Martha durakladi. “Sanirim yiiriiyecek,” diye yanit verdi ve sus-
kunluga gomiildii. Sir Jack, bir avantaj yakaladigin1 tahmin ederek,
masasinin arkasindan ¢ikip geldi ve Martha’nin profiline bakarak
ayakta durdu. Sol kulak memesini ¢ekistirip Martha’nin bacaklari-
n1 inceledi. “Ni¢in?”
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Bu soruyu sorarken, Martha’nin, yanindaki elemanlarindan bi-
rine ya da hatta bos koltuguna hitap edip etmeyecegini merak edi-
yordu. Yahut, acaba sdyle bir doniip rahatsiz bir tavirla ona kaca-
mak bir bakig mi atacakt1? Sir Jack sasirdi, ¢linkii Martha bunlarin
higbirini yapmadi. Ayaga kalkti, ona bakti, kollarini rahat bir tavir-
la g6gsiiniin lizerinde kavusturdu ve, “Ciinkii hi¢ kimse bagkalarin
tembel olmaya Ozendirerek para kaybetmemistir. Daha dogrusu,
hi¢ kimse bagkalarini tembel olma konusunda iyi harcama yapma-
ya Ozendirerek para kaybetmemistir,” dedi.

“Kaliteli Bogs Zaman Eglenceleri etkinliklerle doludur.”

“Aynen.”

Sir Jack Martha’y: sasirtmaya caligarak, sordugu sorularinin
her birinin arasinda hafifce hareket ediyordu. Ancak Martha, ayak-
ta kalmayi siirdiiriiyor ve Sir Jack ne yanda durursa bakmak iizere
ona doniiyordu. Goriisme kurulunun oteki elemanlart gérmezden
gelindi. Sir Jack zaman zaman, Martha’ya ayak uydurabilmek i¢in
hareket etmesi gereken adeta kendisiymis gibi bir duyguya kapihi-
yordu.

“Soyler misiniz, bu goriisme i¢in mi saginizi 6zellikle o sekilde
kestirdiniz?”

“Hayir, bundan sonraki goriigme igin.”

“Sir Francis Drake mi?”

“Bir korsan.” (Tesekkiirler, Cristina.)

“Bak hele. Peki, koruyucumuz Aziz George’a ne dersiniz?”

“Aynizamanda Aragon’un ve Portekiz’in de koruyucu azizi, sa-
nirim. Ve Cenova ile Venedik’in hamisi. Rivayet edildigi kadarny-
la, beg ejderi yere sermig bir adam.”

“Peki ya ben size, Ingiltere’nin diinyadaki islevinin ¢okiisiin bir
simgesi, ahlaksal ve ekonomik bir korkuluk olarak hareket etmek
oldugunu sdylesem ne dersiniz? S6zgelimi bizler diinyaya su hari-
ka kriket oyununu Ogrettik ve simdiyse, arkamiza yaslanip bu
oyunda herkesin bizi yenmesine izin vermek gérevimiz oldu, tarih-
sel gorevimiz, siiriip giden imparatorluk su¢lulugumuzun bir ifade-
si oldu, buna ne dersiniz?”

“Pek de sizin sdyleyeceginiz bir seye benzemiyor bu, derdim.
Dogal olarak konugmalarinizin gogunu okudum.”

Sir Jack kendi kendine giiliimsedi, gerci boylesi 6zel jestler da-
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ha genig ¢apl bir tiiketim i¢in her zaman cdmert bi¢imde mevcut-
tu. Simdi, odanin gevresindeki gezintisini tamamlamis ve yeniden
bagkanlik koltuguna kurulmugtu. Martha da oturdu.

“Peki bu gorevi nigin istiyorsunuz?”

“Ciinkii bana layik oldugumdan daha fazlasin1 6deyeceksiniz.”

Sir Jack acik yiireklilikle giildii. “Bagka soru var m1?” diye sor-
du ekibine.

“Hayir,” dedi Mark kiistah bir tonda, ama bir onceki “hayir”
sozciigline gobnderme yapmasi igvereni iizerinde hig¢ etki birakmadi.

Martha kapiya kadar gegirildi. Alint1 Salonu’nda durakladi ve
spot 1s1klarinin aydinlattig tag bloka goz atarmis gibi yapt; etrafta
tatmin edilecek gizli bir kamera olabilirdi. Aslinda, Sir Jack’in ofi-
sinin ona ammsattig1 seyleri diisiinmeye ¢alisiyordu. Yar1 beyefen-
diler kuliibii, yar agik artirma salonu, buyurgan ama gelgeg bir be-
geninin uriinii bir yerdi. Pek biiyiik bir heyecan duymadan zina is-
lemek icin bulustugunuz, baskalarinin davraniglarindaki sinirliligin
kendi sinirliliginizi gizledigi, otele doniistiiriilmiis bir kir evinin
dinlenme salonuna benziyordu.

Bu arada Sir Jack Pitman koltugunu geriye itti, giiriiltiilii giiriil-
tiilii gerindi ve gozlerinde 1g1ltilarla meslektaslarina bakti. “Bir par-
ca kumtag: ve bir inci. Beyler —elbette, mecazi olarak konusuyo-
rum, ¢iinkii benim gramer kitabimda eril disiyi her zaman kucak-
lar— beyler, sanirim ben as1g1m.”

MARTHA COCHRANE’in cinsel yasaminin kisa tarihi:

1) Masum Kesif. Uyluklar arasina sikigtirilmig bir yastik, ken-
dini cinsel titresimlere teslim etmig bir zihin ve yatak odas1 kapisi-
nin altindan hald sizmakta olan parlak 151k. O buna, “Duygulara
Kapilmak” adini verdi.

2) Teknik Ilerleme. Bir parmagin, sonra da iki parmagin kulla-
nilmasi; once kuru, sonra 1slak.

3) Ictepinin sosyallesmesi. Kendisinden hoslandigini séyleyen
ilk oglan. Simon. Ilk 6plisme ve merak: Acaba burunlar nereye gi-
der? Bir danstan sonra, duvara yaslanmig halde, kalgasinin kavisi-
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ne dogru ilk kez bir seyin uzandigini hissetmesi; aklindan bunun fi-
ziksel bir kusur olabilecegi diisiincesinin gegmesi, her haliikérda,
oglam bir daha gérmemek igin bir gerekge. Daha sonra, oglani da-
ha fazla gorme; az ¢ok panige yol acan, gorsel sergileme. Iceriye
higbir zaman girmeyecek o, diye diigiinmesi.

4) Ictepi Paradoksu. Eski bir sarkinin sozleriyle soylenirse su:
Istedigini hicbir zaman elde edemedi, Elde ettigini higbir zaman is-
temedi. Koluna bile hig siirtiinmedigi Nick Dearden i¢in duyulan
yogun ve bastirilmig arzu. Onu sert tiiylii bir halinin istiinde art ar-
da ii¢ kere beceren Gareth Dyce’a hosnut bir boyun egis; biitiin
bunlar olup biterken giiliimsemis ve oglana cesaret vermisti; bu
arada da, olabildigince iyi olup olmadigin1 merak ediyordu. Erkek
vicudunun agirbik dagiliminin tuhafligindan birazcik rahatsizlik
duymustu: Oglan iri kemikleriyle iistiinde gogsiine yiiklenip onu
ezerken nasil olup da bu kadar hafif olabiliyordu acaba. Ve igin 6n-
cesinde de, is sirasinda da, Gareth adindan bile hoglanmamusti

5) Lunapark. Yilankavi 151k sicimleri parildayip kulaklarda bas
dondiiriicii bir miizik yankilanirken, gozler oniinde ¢ok sayida at-
raksiyon. Yiikseklerde ucuyor, doniip duran bir silindirin duvarlari-
na yapisip kaliyor, yercekimine meydan okuyor, viicudun olanakla-
rin1 ve sinirlarini test ediyordunuz. Ve kazanilacak odiiller vardi, ya
da varmig gibi goriiniiyordu: Atilan ¢ember, tahta silindire girme-
yip yana diigse de, siislii piislii olta higbir sey yakalamasa da, hin-
distancevizi kabina yapisip kalsa da, beklediginizden daha fazla var
gibi goriiniiyordu.

6) Idealin Pesinde. Cesitli yataklarda ve bazen, yataktan vaz ge-
cerek ya da yataktan kaginarak. Miikemmelligin ancak bir Bagka-
s1’nin yaninda ve yardimiyla miimkiin, arzu edilir, asli —ve elde edi-
lebilir oldugunun diigiiniilmesi. Bu olanagin su kisilerde umulmasi:
a) Kendisini Venedik’e gotiirmiis olan Thomas’ta; orada, Tho-
mas’1n gozleri bir Giorgione tablosu kargisindayken daha fazla par-
lamusti, hem de, 6zel olarak satin aldig1 gece mavisi sutyeni ve kii-
loduyla onun 6niinde ayakta durmugken ve arkadaki kanaldan da
kulaga siriltili su sesleri geliyorken parladigindan daha fazla; b)
Aligveris etmekten fazlasiyla hoslanan, hatta giysiler vitrindeyken
bile ona hangi elbiselerin yakisacagini sdyleyebilen, risotto’sunu’

* (it.): “Et ve sogan katilarak yapilan bir pilav.” (¢.n)
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miikemmel bir yapigkanlik kivamina getiren ama ayn1 seyi onun
icin yapamayan Matthew’da; c¢) Kendisine paranin avantajlarini ve
insan1 yumusatan ikiyiizliilikleri gosteren, onu sevdigini, onunla
evlenmek ve ¢ocuk sahibi olmak istedigini séyleyen, ama her sabah
dairesinden ayriligiyla ofisine varmasi arasinda psikiyatriyla ta 6te-
den beri mahrem bir saat gegirdigini kendisine hi¢ s6ylememis olan
Ted’de; d) El pompasiyla ¢ikarilan soguk su ve meme sicakliginda
keci siitiiniin bulundugu Galler yoresindeki bir dag yamacina, dii-
ziigebilmek ve sevgi bulabilmek amaciyla tasasiz bir ruh haliyle
kagtigi Russell’da. Russell idealistti, diizenli biriydi, bagkalariyla
birlikte yagamaktan hoslaniyordu ve 6zveriliydi; Russell’a dlesiye
hayrandi, ta ki, modern kent yagaminin dingin hazlari, eglenceleri,
tembelligi ve yozlagmighigi olmaksizin yagsayamayacagini fark etti-
gi giine kadar. Russell’la yagadig1 deneyim onu ayni zamanda, ag-
kin, ¢abayla ya da aktif bir kararla elde edilip edilemeyeceginden;
bireysel liyakatin ise yarayip yarayamayacagindan kugkulanmaya
siiriiklemisti. Zaten, sehvetin yer aldigi tath bir yarenligin 6tesinde
bir seyin miimkiin olabildigi nerede sdylenmisti ki? (Kitaplarda,
ama o, kitaplara inanmiyordu.) Biitiin bunlar1 kavradiktan sonra ya-
samina birka¢ yil boyunca hafif, neredeyse bas dondiiriicii bir
umutsuzluk eslik etti.

6 a) Ek. Su unutulmamali: Birgok evli erkek. Animsa, sunlar se-
nin se¢imlerin, Martha: Cep telefonlari, araba telefonlari, tele sek-
reterler; asla kdgida dokiilmemis duygular; kredi karti makbuzlari-
na kadar uzanan bir ihtiyat; ¢ok hizli seks ve hizl seksten sonra da-
ire kapinin ¢ok ¢abuk kapanmasi; mahrem e-mail, tek basina geci-
rilen Paskalyalar; hafifmesrepligin canliligi, basgkalarina parfim
siirmemelerini rica etmesi; kiiciik hirsizliklarin sevinci, sonen
umutlar, bastirilamayan kiskanglik. Aym1 zamanda: yatabilecegini
diisiindiigiin arkadaglar. Ayn1 zamanda: arkadas olabilecegini dii-
siindiigiin yattigin kisiler. Ayn1 zamanda (hemen hemen) Jane (¢cok
yorgun olmasi ve uykuya dalmasi diginda).

7) Ayr1 Olmanin Ardinda Kosma. Diigler kurmanin zorunlulugu.
O diisiin gercekligi. Bir bagkasi orada olup yardim edebilir, onun
olumsal mevcudiyeti sozde paylagilan bir gerceklige bir seyler ka-
tabilirdi. Ama sen, kendini onun egosundan ayirdigin gibi gercekli-
ginden de ayinyordun ve umudun o ayrilikta yatiyordu. Soylemek
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istedigin sey bu mu, Martha, diyordun kendi kendine, yoksa kendi
hesabina bir diiziisme kararini mi1 gizliyorsun sadece?

7 a) Unutulmamali: On buguk aylik seksten uzak durma done-
mi. Daha m1 iyi, daha m1 kotii, yoksa yalmzca farkli mi?

8) Simdiki Durum. S6zgelimi, bu. Dedikleri gibi, iyi bir is biti-
rici. Onceden oldugu gibi. Hos, kamg¢imst, sorunsuz bir kamus; iyi
bir gbvde, oldukga kadinsi goriiniimlii firlak memeler; kisa bacak-
lar. Ama simdi ayakta duruyor degildi. Ve is iizerindeydi, nasil da
ig iizerindeydi, neler yaptigimi tami tamina bildiginden emin, onu
onceden hayal ettigi sonsuz bir disi modeline uyduruyordu. Sanki
siz otomatik bir para makinesiymissiniz gibi —dogru kodu ver, para
oluk oluk aksin. Daha 6nce yiiriimiis olan seylerin yine yiiriiyece-
gine iligkin dingin bir 6zgiiven, kendinden emin bilgi.

Bu 6zgiiven nereden kaynaklaniyordu? Cok fazla diigiinmemek-
ten; ayn1 zamanda da, icraatlarini onaylamig olan kendinden 6nce-
ki kadinlardan. Ve kendisi de farkli bir bi¢cimde onayliyordu: Onu
giiven icinde kendi isine birakabilecegi anlamina geliyordu bu. Ve
kendini erkegin gercekliginden ayirirken kendinden hognutlugun-
dan §tiirii erkegin bunu fark etmeyecegi anlamina geliyordu. Adam
onun kendini sevigmeye veremeyisini fark edecek olsa, kendine
duydugu asir1 giivenle bunun nedeninin kendi oldugunu, onu haz-
zin daha 6te bir diizlemine, cennetin yedinci, sekizinci, dokuzuncu
katina erigtirecegini diigiinecekti.

Martha parmagini agzina, sonra da cinsel organinin tepesine
kaydirdi. Adam, elestiriye ugramis gibi, durakladi, viicudunu yeni-
den ayarladi, boylesi bir pervasizligin onu tahrik ettigini ima eder-
cesine inledi ve yeniden isine dondii. Martha onu altta birakti, adam
sivilar ve hidrolik takimlariyla orada altta yalnizdi, kronometre gi-
bi isleyen saati ve podyumdaki muzaffer yeriyle hazirdi. Vakti gel-
diginde, Martha alkiglarmig gibi yapacakti.

Parantez: (Bir zamanlar ender bir hayvan tiirii, narval balinasi
ya da tekboynuzlu deniz at1 gibi ardina diisiilen kadin orgazminin
gizemi. Bu gizem orada, niifuz edilemez denizin i¢inde, donmus
tundranin iistiinde miydi? Kadinlar bunun ardina diigmiiglerdi, son-
ra takibe erkekler de katildi. Sahiplik ¢ekismesi. Erkekler, kendile-
rine 6zgii bir sebeple, bunun kendilerine ait olduguna ve onlarin
yardimi olmaksizin asla bulunamayacagina inaniyor gibiydiler.
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Onun, bir zafer duygusuyla, sokaklarda sergilenmesini istiyorlardi.
Ama onu 6nce kendileri yitirmiglerdi, bu yiizden, simdi onu ellerin-
den almak dogruydu. Yeni bir gizem gerekliydi, yeni bir korumaci-
lik.)

Martha belirtileri tanidi. Adamin viicudunun artan gerginligini
hissetti, boguk sesleri isitti: Derin olanlar, 1kinma ¢abalari gibiydi;
daha hafif olanlar, bir ugaktayken tikali kulaklar1 agmaya ¢aligmak
gibiydi. Martha da kendi katkisini sundu, tatl: tath bigaklanan biri-
nin hafif yollu ¢irpiniglari ve boguk onay muriltilar ve derken, ay-
n1 zaman yerleminde, ancak evrenin farkli kesimlerinde, adam gel-
di, o da geldi.

Bir siire sonra, “Hosuna gitti mi?” diye mirildandi adam.

Hi¢ kuskusuz bir sakaydi, ama yine de ona bir garson havasi
vermigti. Martha sozciiklerin ikircikliliginin arkasinda tehlikeden
uzak, “Iyi vakit gegirdim,” diye yanit verdi.

Adam kikirdadi. “Bana degil, arkadaslarina soyle.”

Sovgii sozciiklerine gercekten ihtiya¢ duyuldugunda nereye
kayboluyorlardi? Isin kotiisii su ki, bu sozciiklerin ¢ogu, az 6nce
yaptig1 seye gonderme yapiyordu. Ya boyleydi, ya da yeterince agir
olmuyorlardi. Hatta adamin samimiyetsiz sdzlerini daha nce bura-
ya gelirken yolda bir yerde igitmisti. Aslinda, olup biteni kiz arka-
daslarina herhalde soyleyecekti: Ama hi¢ kugskusuz onun hayal et-
tigi bicimde degil. Onlara biraz bu geceden s6z edecekti, bu part-
nerden; ama Ozellikle de duygu ve diisiincelerini gizlemenin insani
havalara uguran, havalarda siiziilten, tatli, altiist edici giiciinden.

VERGIDEN DUSME iSLERINI BILEN EN NADIDE KAFALAR Pro-
je’nin Esgiidiim Komitesi’nde s6z almaya cagrilmislardi. Fransiz
-entelektiieli zayifca ve derli toplu biriydi; kendisine yarim beden
biiyiik, Ingiliz tiividinden bir ceket giymisti; iizerinde ayn1 zaman-
da Amerikan pamugundan soluk mavi bir gomlek, canli renkleri
olan bir Italyan kravat, kémiir siyahi yiinlii bir pantolon ve piiskiil-
lii Fransiz mokasenleri vardi. Yillar yili masa lambalariyla esmer-
lesmis yuvarlik bir yiiz; ¢cergevesiz gozliikler; bir hayli dipten kesil-
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mis ve alindaki kismi dokiilmiis saclar goze carpiyordu. Evrak ¢an-
tast tagimiyordu, avcunda gizledigi not falan da yoktu. Ancak bir-
kag hos el hareketiyle, kol yeninden giivercinler ve agzindan bir di-
zi bayrak cikariverdi. S6ze Pascal’le baslayip Laurence Sterne’den
sOz etti ve derken laf1 Saussure’e getirdi; sonra Rousseau’dan basg-
layip Edgar Allan Poe, Marquis de Sade, Jerry Lewis, Dexter Gor-
don, Bernard Hinault ve Anne Sylvestre’in ilk yapitlarindan acarak
Baudrillard’a geldi; soze Lévi-Strauss’la bagladi ve Lévi Strauss’la
bitirdi.

“Aslolan,” dedi, renkli fularlar agir agir yere diisiip de giivercin-
ler saga sola tiineyince, “aslolan, biiyiik Proje’nizin —Fransa’da biz-
ler, baskalarinin grand projet’lerini selamlamaktan mutluluk duyu-
yoruz— evet, bilyiik Proje’nizin derinden derine modern oldugunu
anlamaktir. Bizler kendi iilkemizde belli bir le patrimoine” fikrine
sahibiz ve sizler de kendi iilkenizde belli bir Eritage™ fikrine sahip-
siniz. Bizler burada bdylesi kavramlardan s6z etmek i¢in bulunmu-
yoruz, yani dogrudan gondermelerde bulunmuyoruz, ger¢i elbette
metinleraras: diinyamizda boylesi gondermeler ne kadar ironik ol-
salar da hi¢ kuskusuz ortiik ve kaginilmazdir. Umarim, génderme-
lerden bagisik bolge diye bir sey olmadigini hepimiz anliyoruz.
Ama, dediginiz gibi, bu parantez arasinda belirtilebilecek bir gey.

“Hayir, bizler derinden modern olan bir seyden s6z ediyoruz.
Giiniimiizde kopyay orijinaline yegliyor olusumuz, tiimiiyle kabul
gormiis olan bir gercek —aslinda bu, daha 6nce adlarini andigim ki-
silerin birgogu tarafindan da ciiriitiilmez bir bicimde kamitlandi.
Bizler, sanat yapitinin roprodiiksiyonunu sanat yapitinin kendisine,
yalniz dinlenebilen kompakt diskin miikemmel sesini bogazlari ag-
riyan binlerce kurbanin egliginde verilen bir senfoni konserine, tey-
be alinan kitabi kucagimiza koydugumuz kitaba yegliyoruz. Ul-
kemde bulunan Bayeux duvar halisin1 gérmeye giderseniz, on bi-
rinci yiizyildan kalma orijinal duvar halisinin bulundugu yere var-
madan 6nce, modern tekniklerle yapilmig ve bir duvarn bagtan baga
kaplayan kopyasinin oniinden ge¢gmek zorunda oldugunuzu fark
edersiniz; burada sanat yapitim ziyaretgi igin, adeta haci niteligi ta-

* (Fr.): “Kilttrel varlik”
** (Fr.): “Kilttrel miras” [S6zcugiin bagindaki H harfi 6zellikle diisiriliyor.] (¢.n.)
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styan ziyaretgi icin konumlandiran belgesel bir sergileme var. Su
kadarini kesinlikle sOyleyebilirim ki, nasil hesap edilirse edilsin,
kopya Oniinde gegirilen dakika sayisi orijinalinin 6niinden gegirilen
dakika sayisini kat kat agmaktadir.

“Boylesi gergekler ilk kez kesfedildiklerinde, hayal kirikliklari-
n1 hatta utanglarini dile getiren bazi eski kafali kigiler ortaya ¢ikti.
Pornografik materyalle masturbasyon yapmanin seksten daha eg-
lenceli oldugunun kesfi gibi bir seydi bu. Quelle horreur!” Su Bar-
barlar kentlerimizin kapilarina bir kez daha dayandilar, toplumu-
muzun temellerini baltaliyorlar, diye bagirdilar. Ama dogru degil
bu. Modern diinyada 6nemli olan sey, kopyay: orijinaline yegledi-
gimizi ¢iinkii bunun bize daha biiyiik bir frisson™ verdigini anla-
maktir. O sozciigii Fransizcasiyla birakiyorum ciinkii bunu o sekil-
de iyi anladiginiz1 biliyorum.

“Simdi, sorulacak olan soru su: Nasil oluyor da bizler kopyay1
orijinaline yegliyoruz? O bize nigin daha biiyiik bir frisson veriyor?
Bunu anlayabilmek i¢in giivensizligimizi, varolugsal kararsizlig-
miz1, orijinal olanla yiiz yiize geldigimizde duydugumuz atalardan
kalma derin korkuyu anlamamiz ve buna gogiis germemiz gerek.
Kendimizinkine alternatif bir gerceklikle, bize daha giiclii goziiken
ve dolayisiyla bizi tehdit eden bir gerceklikle karsilastifimizda sak-
lanacak higbir yerimiz yok. Eminim ki, on dokuzuncu yiizyilin ilk
yillarinda iilkemdeki birgok harap satoyu ve forteresses’i" kurtar-
makla gorevlendirilmis olan Viollet-Le-Duc’iin yapitlarini biliyor-
sunuzdur. Onun yapitlarina geleneksel olarak iki farkli sekilde ba-
kilmigtir: Bunlarin birincisi, onun, eski taglari tiimiiyle harap ve
yok olmaktan kurtarmaya c¢aligtigini, onlar: elinden geldigince ko-
rudugunu savunan bakis; ikincisiyse, onun ¢ok daha gii¢ bir seye
—yapilan orijinal olarak yapildiklar1 bigimleriyle yeniden yaratma-
ya— giristigini savunan bakis, bazilarinin bagarili, bazilarinin ise ba-
sarisiz olarak gordiikleri hayal giicii isteyen bir is. Ama meseleye
bakmanin bir ii¢iincii yolu daha var ve o da su: Violette-Le-Duc bu
eski binalarin gercekligini ortadan kaldwrmaya g¢ahgiyordu. Ger-
ceklige, kendi zamanindakinden daha giiglii ve daha derin bir ger-

* (Fr.): “Ne igrenglik!”
** (Fr.): “Urperti”
*** (Fr.): “Kale, hisar”
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ceklige rakip olmak sorunuyla yiiz yiize gelince, varolugsal dehget-
ten ve kendini korumaya yonelik insani bir iggiidiiden Gtiirii oriji-
nali ortadan kaldirmaktan bagka bir segenegi yoktu.

“Simdi izin verin de, kendi iilkemin yurttaglarindan birinin, ha-
talarin1 cogumuzun son derece dgretici ve son derece semereli bul-
dugu, gecen yiizyilin su eski soixante-huitard’larindan’ birinin adi-
n anayim size. ‘Bir zamanlar dogrudan yasanan her sey salt bir
represantation” olmustur,” diye yazmisti o. Derin bir yanilg: iginde
diisiiniilmiis olsa da, derin bir hakikat. Sasilacak yan su ki, o bu
ciimleyi 6vgii olarak degil, elestiri olarak yazmigti. Ondan bir alin-
t1 daha yapalim: ‘Kiiltiirde olsun dogada olsun, hila belli bir anla-
ma sahip ama siirekli olarak azalmaya mahk@m eski kitaplar ve es-
ki binalar mirasinin 6tesinde, modern endiistrinin araglarina ve ¢i-
karlarina gére doniistiiriilmeyen, kirletilmeyen hicbir sey kalma-
magtir.’

“Aklin bu kadar ilerleyip sonra cesaretini nasil yitirebilecegini
anlayabiliyor musunuz? Ve bu cesaret kaybinin, ‘doniistirmek’ gibi
notral bir olguyu betimleyen bir fiilden, etik bir kinama ifade eden
‘kirletmek’ fiiline gegiste saptanabilecegini anliyor musunuz? Bu
yagh diigiiniir bizim bir gosteri diinyasinda yasadigimizi anlamigti
ama duygusallik ve ayni hatalara tekrar tekrar diigme konusunda ta-
sidig1 belli bir politik egilim, kendi vizyonundan korkmasina yol
actl. Ben onun diigiincesini su sekilde gelistirmeyi yeglerdim. Bir
zamanlar sadece, dogrudan yasanan diinya vardi. Simdiyse diinya-
nin yeniden tasarimi var —o sozciigii, yeniden-tasarim diye agmama
izin verin liitfen. Bu, o yalin ve primitif diinyanin yerine konulan bir
sey degil, tersine, o diinyanin bir artig1 ve zenginlesmesi, bir ironi-
lesmesi ve biitiinliige varmasidir. Bugiin yasadigimiz noktadir o.
Tek renkli bir diinya ¢ok renkli oldu, parazitli sesler ¢ikaran siradan
bir hoparlér stereo, hatta kuadrofonik sesler ¢ikarmaya bagladi. Bu
mu kaybimiz? Hayir, bu bizim fethimiz, bizim zaferimiz.

“Sonug olarak, iigiincii binyihin diinyasinin kaginilmaz ve geri-
ye doniigsiiz olarak modern oldugunu, bizim o modern diinyaya bi-
at etmemizin ve kuskulu bir sekilde ‘orijinal’ diye adlandirilan bii-
tiin 6zlemleri duygusal ve hileli olarak safdig1 etmemizin entelektii-

* (Fr.): “68 kusag! diye nitelenen kisiler.” (g.n.)
** (Fr.): Tasarim
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el bir gorev oldugunu belirteyim. Bizler kopyay: talep etmeliyiz,
¢linkii kopyanin gercekligi, hakikati, sahiciligi, sahip olabilecegi-
miz, kolonize edebilecegimiz, yeniden diizenleyebilecegimiz, icin-
de jouissance’ bulabilecegimiz ve son olarak, eger karar verirsek ve
karar verdigimiz anda —¢iinkii o bizim yazgimizdir— bulugabilece-
gimiz, karsi karsiya gelebilecegimiz ve ortadan kaldirabilecegimiz
bir seydir.

“Baylar bayanlar, sizleri kutlarim, ¢iinkii girisiminiz derinden
derine modern bir girisim. Sizlere o modernligin cesaretini dilerim.
Cahil elestirmenler hig kusku yok ki sizin sadece Eski Ingiltere’yi™
yeniden yaratmaya kalkigstiginizi ileri siireccklerdir. Disil sonekleri
benim agimdan 6zel 6nem tagiyan bir ifade ama bu bambagka bir
mesele. Aslinda, miisaadenize siginarak, bir saka yaptim. Sizlere
sonug olarak, Proje’nizin ¢ok Eski olmasi gerektigini, ¢iinkii o za-
man gergekten de yeni olacagini ve modern olacagini sdyliiyorum!
Baylar bayanlar, sizleri selamliyorum!”

Bir Pitco limuzini, Fransiz entelektiielini alip Londra’nin mer-
kezine gotiirdii, Fransiz entellektiieli aldig ticretin bir kisminm ora-
daki diikkanlarda harcadi: Farlow’dan kasiga kadar gelen balik¢i
¢izmeleri, House of Hardy’den yem igin sinek ve Paxton & Whit-
field’den eski kasar peyniri satin aldi. Sonra, yaninda yine not ol-
maksizin, Frankfurt lizerinden, bir sonraki konferansina ugtu.

SIR JACK PITMAN HAKKINDA birgok farkl goriis vard: ve bunlarin
¢ok az1 birbiriyle bagdasiyordu. Sir Jack Pitman anasinin ipini sat-
mus zorba biri miydi, yoksa dogustan lider biri ve doganin bir giicii
miiydii? Serbest piyasa sisteminin kaginilmaz ve kaba bir sonucu
muydu, yoksa, 6ziindeki insanlikla temasini her seye karsin koru-
maya ¢alisan, bir eylem adarm miydi1? Bazilar ona, derin, iggiidii-
sel bir zeka yakistiriyor ve bu zeké ona piyasanin dalgalanmalarini
oldugu kadar birlikte ¢aligtig1 kisilerin duyarliklarini da es dlgiide
anlama giicii veriyordu; bazilariysa onu para, ego ve vicdansizligin

* (Fr.): "Haz"
** Ozgln dilde ‘Olde Englande’ deniyor ve disil sonekler vurgulaniyor. (¢.n.)
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kaba ve diisiincesiz bir birlesimi olarak goriiyordu. Bazilari onu, te-
lefonlar1 bekletirken, Pratt seramik koleksiyonunu ¢evresindeki in-
sanlara gurur ve ¢alimla gosterirken gormiiglerdi; bazilan da, Sir
Jack Pitman’la, onun en sevdigi goriigme pozisyonlarindan birinde,
porfir tuvalet klozetine ata biner gibi oturmugken telefonda konus-
ma talihsizligini yagamiglar ve miinasebetsizliklerine Sir Jack’in
bagirsaklarinin gazabini dile getiren sert kargiliklar verildigini isit-
miglerdi. Acaba Sir Jack Pitman’in hakkinda ni¢in bdylesine ¢ati-
san degerlendirmeler vardi1? Dogal olarak, getirilen agiklamalar da
birbirinden farkliydi. Bazilan Sir Jack’in, ¢ogu kez kiskang yaradi-
liglt siradan Sliimliilerin tam olarak kavrayamayacag: kadar biiyiik
ve cok yiizlii biri oldugunu diigiiniiyor; bazilar1 da onun egemenlik
tekniginin ardinda, meselelere yakindan bakan bir kimseyi temel ya
da tutarli kanitlardan yoksun birakan, taktik bir gizleme oldugun-
dan siipheleniyordu.

Ayni ikilik, onun is ahigverislerini inceleyen kisileri de etkiliyor-
du. Sir Jack ya; kisa ve gerekli bir an igin, sizi, paranin gercek ve
gozlerinizin 6niinde olduguna inandiran hinoglu hin biri, bir ku-
marbaz, isi para olan bir gozbagciyds; yasalarin her tiirlii boglugu-
nu somiiriiyordu; Ali’nin kiilahin1 Veli’ye Veli’ninkini Aliye giydi-
riyordu; tipki kudurmus bir képek gibi, az once ardinda biraktig
deligi toprakla doldurabilmek i¢in hep yeni delikler eseleyip duru-
yordu; ya da Ticaret ve Sanayi Bakanligi’'ndan bir miifettigin hala
kulaklarda ¢inlayan sozciikleriyle s6ylersek, “Deniz salyangozu bi-
le satamayacak biriydi”. Yahut Sir Jack; basgarilar ve enerjisiyle, bu
isin en iyi gekilde, oyunu kriketin saygideger kurallarina gére oy-
nayan, kiiciik 6l¢ekli, babadan ogula gegen firmalar arasinda yapi-
labilecegini diisiinen kisiler arasinda dogal olarak ¢cekememezlikle-
re, dedikodulara yol agan, dinamik ve goziipek bir girisimciydi;
modern global piyasada caligan ve vergi yiikiimliiliiklerini anlagila-
bilir bir sekilde minimize eden —bagka nasil rekabet edebilirsiniz
ki?— uluslararast bir girisimciydi. Ya da §dyle denebilirdi: Sir
Jack’in Londra’nin ig lemine girebilmek icin Sir Charles Enright”1
nasil kullandigina bir bakin: Ona dalkavukluk etti, onu yagladi,
sonra da arkasini doniip dedikodusunu yapti ve Charles ilk kalp kri-
zini gegirdigi an, onu ydnetim kurulundan dehledi. Ya da sdyle de-
nebilirdi: Charlie eski ekolden biriydi, iyi bir adamdi ama dogrusu-
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nu sdylemek gerekirse yeni iglere pek adim uyduramiyordu, firma-
nm adamakilli bir kan degisikligine gereksinimi vardi, Onerilen
emekli ayli1 bir hayli comertge sayilirdi, sonra Sir Jack’in Char-
lie’nin en kii¢iik oglunun okul masraflarini da kendi cebinden 6de-
digini biliyor muydunuz? Ya da s6yle denebilirdi: Yaninda galismig
olan hi¢ kimse simdiye kadar onun hakkinda soyleyecek kotii bir
sey bulamamistir. Ya da: Pitman’in, bagkalarinin agzini1 tikama ve
gizlilik konularinda bir iistat oldugunu her zaman kabul etmeniz
gerekir.

Hatta, Pitman Malikénesi’nin mimari gercegi gibi goriiniiste
ikirciksiz bir sey bile —malikane ¢elik ve cam, kayin agaci ve dis-
budaktan yapilmigt1 ve yirmi dort katliydi— degisik okumalara mey-
dan veriyordu. Malikénenin yerlesim yeri —Londra’nin kuzey-bati-
sindaki yesil kugaktan geri kazanilmig bir i merkezi bolgesindey-
di— maliyetleri diigiirmek i¢in kurnazca kararlagtirilmig bir ey miy-
di, yoksa Sir Jack’in, malikénesini Londra’nin is merkezinin agir
toplariyla karistirmaktan 6lesiye korktugunun bir gostergesi miydi?
Slater, Grayson & White’in firmasinin tutulmasi mimarideki son
moda egilimlere torensi bir sayg: gosterisinden mi ibaretti, yoksa
akillica bir yatirim miydi? Daha temel bir soruysa suydu: Pitman
Malikanesi acaba gercekten de Jack Pitman’a mu aitti? Malik&nenin
ingast icin para 6demis olabilirdi, ancak son durgunluk déneminin
onu harcamalara girmigken fena yakaladig1, bu yiizden de sapkasi-
n eline alip, satig ve yeniden kiralama iglemleri igin bir Fransiz
bankasina gittig yolunda soylentiler vardi. Ama bu dogru olsa bi-
le, olay1 iki sekilde de gorebilirdiniz: YaPitco sermayesini yitirmis-
ti, ya da Sir Jack, her zamanki gibi oyunun bir adim &tesindeydi ve
sermayeyi merkez ofislere baglayip israf etmenin ancak safdil kisi-
lere 6zgii bir sey oldugunun farkindaydi.

Pitman Malikanesi’'nin sahibinden (ya da kiracisindan) nefret
edenler bile onun islerini gordiirme konusunda usta oldugunu tes-
lim ediyorlardi. Ya da en azindan, islerini bagkalarina yaptirma ko-
nusunda usta oldugunu. Iste Sir Jack yeniden, avizesinin altinda
ayakta durup Esgiidiim Komitesi’nin iiyelerine hafifce donmiig du-
rumda, ¢evresine emirler yagdiriyordu. Kisi profili yazarlari, 6zel-
likle de kendi gazetelerinden olanlar, boylesi ciisseli bir adam igin,
ayaklar iizerinde ne kadar da hafif¢e durdugunu sik sik soyleyip
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duruyorlardi. Ayrica, Sir Jack’in, tango 6grenme konusunda simdi-
ye degin yerine getirilmemis bir arzu tasidig1 da biliniyordu. Sir
Jack, boyle anlarda, kendini Vahgi Bati’nin hizli silahgorlerine de
benzetiyor, bir sonraki kendini begenmis ve kiistah geng tipi hakla-
mak i¢in ona dogru doniiyordu. Ya da acaba, daha ¢ok, oniinde ya-
rnim daire seklinde siralanmuis, hirlayip duran aslan yavrulari kargi-
sinda kirbagini saklatan bir terbiyeciye mi benziyordu?

Hem etkilenmis hem de kafasinda kuskular olan Martha, Kon-
sept Gelistiricisi’ne talimatlar verisini izliyordu simdi. “Jeffrey, ka-
muoyu aragtirmasi, liitfen. Nitelikli Eg§lence’nin potansiyel alicila-
r1 arasinda Ingiltere sozciigiiyle baglantih en temel elli karakteris-
tik. Ciddi bir hedef se¢imi. Ha, ufak oglanlarla onlarin en sevdikle-
ri miizik topluluklarini falan duymak istemiyorum.”

“Ulke capinda m1? Avrupa’da mi? Diinya ¢apinda mi, Sir
Jack?”

“Jeffrey, beni tanirsiniz siz. Diinya ¢apinda. Giiglii dolar. Mak-
bul yen. Girig bileti parasin1 verdikleri siirece Marslilar da alin.”
Soziiniin begenildigini gosteren kahkahanin yavasg yavag azalmasi-
n1 bekledi. “Insanlar ne kadar ¢ok sey biliyorlar, bunlar 6grenme-
nizi istiyorum sizin, Dr Max.”

Orta parmagini hayali bir silah kilifina hafifce vurarak bir kez
daha doniiyordu ki, Dr Max hafifce oksiirdii. Resmi Tarih¢i ekibe
yeni katilmist1 ve Martha’nin onu ilk goriisiiydii: Ozenli giyinmis-
ti, iizerinde tiivit bir takim elbise vardi, papyon kravat takmigti ve
tutumundan kayitsiz bir kiistahlik okunuyordu. “Acaba biraz daha
ay-rintii konugamaz misiniz, Sir Jack?”

Sir Jack komutunu yeniden dile dskmeden 6nce uzun bir durak-
lama oldu. “Neler bildiklerini —bunu 6grenin.”

“Acaba bu... Ul-ke capinda m1, yoksa Avrupa yahut diinya ¢a-
pinda m1 olacak?”

“Ulke gapinda. Bir sey iilke ¢capinda bilinmedi mi diinyanin ge-
riye kalan kismi1 onu 6grenmek i¢in kendini yormaz.”

“Eger soylememin bir sakincasi yoksa, Sir Jack,” —ger¢i Mart-
ha patronlarinin melodramatik kas catisindan, onun bunda bir sa-
kinca gordiigiinii, evet, hem de fazlasiyla gordiigiinii simdiden soy-
leyebilirdi— “bu bana bii-biiyiik bir is gibi goriiniiyor.”

“Siz de bu yiizden oldukga biiyiik bir maag ¢eki aliyorsunuz yal...
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Jeff, Dr Max’e yardim eder misiniz, liitfen? Size gelince, Marco,
bundan boyle adiniza layik olmamiz gerekecek.” Proje Yoneticisi, Sir
Jack’in kastettigi seyi soylemesini bekleyecek kadar bu igleri bili-
yordu. Sir Jack esprisini patlatmadan 6nce kikirdadi: “Marco Polo.”

Proje Yoneticisi bir kez daha, adeta Dr Max’e talimat verircesi-
ne hem yiizsiiz hem de boyun egmis bakiglarla, mavi gozlerini pat-
ronuna dogru ¢evirdi. Derken Sir Jack, Savag Masasi diye adlandir-
dig1 yere dogru yiiriidii ve bu yiiriiyiigiiyle toplantinin yeni bir aga-
masint ilan etti. Etli elini soyle yukar1 dogru biikerek, birliklerini
cevresine topladi. En yakininda Martha duruyordu, Sir Jack par-
maklarini onun omzuna koydu.

“Eglence parkindan bahsetmiyoruz,” diye basladi soziine. “Ta-
rihsel kiiltiir mirast1 merkezinin de soziinii etmiyoruz. Disney-
land’dan, Diinya Fuari’ndan, Britanya Festivali’nden, Lego-
land’dan ya da Asteriks Parki’ndan s6z etmiyoruz. Kolonyal Willi-
amsburg’dan da s6z etmiyoruz, dyle degil mi? Oziir dilerim —bir gi-
tin iizerine tiinemis eski usul iki ii¢ koylii tip, madeni tabaklar igin-
de yulaf corbasi servisi yapip kredi kartiyla 6deme yapmaniza izin
veren igsiz aktorler. Hayir, baylar, bunlar yok —anliyorsunuz ya,
mecazi olarak konusuyorum ben, ¢iinkii benim kitabimda eril disi-
li her zaman kucaklar, galiba su anda Bayan Cochrane’e de 6yle ya-
piyor gibiyim— baylar, bizler kuantum sigramasindan s6z ediyoruz.
Bes paralari bile olmayan turistlerin ardinda kogsmuyoruz. Diinyay:
saskinliga ugratma vakti geldi. Bizler Eglence gibi sozciiklerin ige-
rebileceginden ¢ok daha fazla seyler sunacagiz; hatta Nitelikli Eg-
lence ifadesi bile, bundan gurur duymama karsin, belki de uzun va-
dede yetersiz kaliyor. Bizler o seyin kendisini sunuyoruz. Kugkula-
ra kapilmig goriiniiyorsunuz, Mark, yaniliyor muyum?”

“Sadece sey anlaminda, Sir Jack, gegen giin Fransiz amigo’mu-
zu dinlerken anladigim kadariyla, sey olmuyor mu... demek istiyo-
rum ki, onun kopyay: orijinal olana yeglemesi konusu. Yapmaya
caligtigimiz bu degil mi bizim?”

“Yiice Tannim! Sizi duyunca bazen kendimi hig de bir Ingiliz gi-
bi hissetmiyorum, Mark, oysa Ingiltere benim yasadigim ve solu-
dugum havanin ta kendisi. ”

“Sey mi demek istiyorsunuz..." Mark zihninde birtakim okul
anilariyla miicadele etti, “gercek seye ancak kopya araciligiyla yak-
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lasabilecegimiz gibi bir seyi mi soyliiyorsunuz. Bir ¢esit Platon’da
oldugu gibi mi yani?” diye ekledi, hem kendine sorup hem de 6te-
kilerden bir yardim beklercesine.

“Iyice havaya girdiniz siz, Marky-Mark, iyice havaya girdiniz.
Pistin son birka¢ metresini tamamlamaniza belki ben yardimci ola-
bilirim. Bir deneyeyim bakalim. Siz kirlardan hoglanirsiniz, 6yle
degil mi, Mark?”

“Tabii. Evet. Hoglanirim kirlardan. Cok hoslanirim. Yani, kirlar-
dan arabayla ge¢gmekten hoglanirim.”

“Daha gegenlerde kent disgindaydim ben. Kent disinda, bunu
vurguluyorum. Konumumdan haksiz bir istiinliik ¢ikarmayi arzu
ediyor falan degilim, ama kentdis1 meselesinde 6nemli nokta onun
icinden ge¢mek degil, tersine, onun i¢cinde olmak. Her yil Gezinti-
yi Sevenler Dernegi’nde insanlara hitap ettigimde bu konuya degi-
niyorum. Her neyse, Mark, kent digindan gecerken herhalde, o mii-
tevazi ve dikkatsiz tavrinizla, onun goriiniigiinden hoslaniyorsunuz-
dur, 6yle degil mi?”

“Evet,” dedi Proje Yoneticisi, “goriiniisiinden hoglaniyorum.”

“Ve sanirim ondan, Doga’nin bir ornegi oldugunu diisiindiigii-
niiz i¢in hoglaniyorsunuz, Syle mi?”

“Oyle de diyebilirsiniz.” Mark kendisi durumu boyle ifade et-
mezdi, ama simdi patronu tarafindan uygulanan Sokratik diyalogun
bu daha zorbaca versiyonuna katildigini biliyordu.

“Ve Insan nasil kentleri yaratmis idiyse Doga da kirlari yaratti,
oyle mi?”

“Asag1 yukari, evet.”

“Asag1 yukari, hayir, Mark. Gegen giin bir tepede durdum ve bir
korulugun oniinden kavis ¢izerek gegip bir irmaga dogru uzanan bir
tarlaya baktim, iste boyle bakadururken ansizin ayaklarimin dibin-
den bir siiliin havalaniverdi. Siz, onun i¢inden gecen bir kisi olarak,
hi¢ kuskusuz, Doga Ham’fendinin sonsuz isiyle ilgilendigini diisii-
niirdiiniiz. Ama ben aldanmadim, Mark. Bu tepe, Demir Cagi’ndan
kalma, oliilerin gomiildiigii bir tiimiiliistii, kavis ¢izerek uzanan tar-
la Sakson tariminin bir kalintistydi, koru sadece binlerce bagka
agac kesildigi i¢in bir koruydu, irmak bir kanald: ve siiliin de bir av
bekgisi tarafindan yetistirilmisti. Biz bunlarin hepsini degistiriyo-
ruz, Mark, agagclari, korulari, hayvanlari. Ve simdi, su soyleyecek-
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lerimi de dinleyin. Ufukta gordiigiiniiz su gol bir rezervuardir, ama
bir rezervuar birka¢ yil boyunca var oldugunda, iginde baliklar yii-
ziip gégmen kuslar onu ugrak yeri yaptiklarinda, agaglar manzara-
ya uyum sagladiklarinda, iginde pitoreks bir goriintiiyle kiigiik tek-
neler bir agag1 bir yukar gidip geldiklerinde, evet bu seyler olduk-
larinda, o da bir zafer kazanarak, bir g6l oluyor, anliyor musunuz?
O seyin kendisi oluyor.”

“Fransiz amigo’muz laf1 buraya mi getirmek istiyordu?”

“Onun hayal kirikhig: yarattigint diisiindiim. Personel servisine,
ona sterlin yerine dolar verilmesini ve eger yakinacak olursa ¢eki
iptal etmelerini soyledim.”

“Sterlinler gercek sey, dolarlar ise kopya oldugundan, ama bir
siire sonra gercek sey kopya oluyor, 6yle degil mi?”

“Tam iistiine bastin, Mark. Tam iistiine bastin. Ovgiiler diizmek
Martha’ya yakigan bir gey.” Sir Jack 6zel danigmaninin‘'omzunu bi-
raz siktt. “Ama bu giizel tartigmaya bir son verelim. Sormamiz ge-
reken soru su: Nerede.”

Savas masasinin lizerine Mang’taki Ingiliz adalarin1 gosteren bir
harita agilmigti. Sir Jack’in Eggiidiim Komitesi’nin mensuplari, tii-
miiyle yanilmanin mi, yoksa tiimiiyle hakli ¢ikmanmin mi daha iyi
olacagim merak ederek, bolgelerin olusturdugu yapboz oyununa
bakiyorlardi. Belki de segeneklerin higbiri daha iyi degildi. Simdi
arkalarinda gezinmekte olan Sir Jack onlara bir ipucu verdi.

“Biiyiik William’la daha bagkalarinin da belirttikleri gibi, Ingil-
tere bir adadir. Bu yiizden, eger ciddiysek, eger seyin kendisini sun-
maya calistyorsak, biz de gidip, giimiis bir tepsi igine yerlestirilmig
degerli bir bilmemnenin ardina diigmeliyiz.” )

Haritacilik kugkulu ve yeni bir icatmig gibi, haritaya kagcamak
bakislar atiyorlardi. Segenek sayisi ya ¢ok fazla ya da ¢ok azmus gi-
bi goriiniiyordu. Belki de goziipek bir kavramsal sigrama gereki-
yordu. “Sey, acaba... Iskogya’y1 falan diisiiniiyor degilsiniz ya?”
Bronglarin derinliklerinden gelen bir i¢ ¢ekme sesi, yanitin Hayir
oldugunu ortaya koydu. Hayir, mankafa, Sir Jack Iskogya’yi diisiin-
miiyordu.

“Scilly Adalart m1?”

“Cok uzak.”

“Mang Adalar1 m1?”
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“Fazla Frans1z.”

“Lundy Adast m1?”

“Bir hatirlatin.”

“Siyah kanath dalici kuglariyla iinliidiir.”

“Tann agkina, siktir et dalict kuslari, Paul. Thames’in halicinde
camurla kapli sikici toprak pargalar: istemiyorum.”

Sir Jack ne diisiiniiyor olabilirdi? Anglesey s6z konusu degildi.
Man Adast olabilir miydi? Belki de Sir Jack’in kafasindaki fikir,
kendi amacina uygun olarak kiyiya yakin bir ada inga ettirmekti.
Bu, tam da ondan beklenebilecek bir seydi. Su bir gercek ki, yap-
mak istemedikleri disinda bir bakima higbir sey onun i¢in beklene-
mez degildi.

“Oras1,” dedi ve sikilmig yumrugunu haritanin iizerine bir pasa-
port damgasi gibi indiriverdi. “Oras:.”

“Wight Adasi,” diye yanmitladilar neredeyse koro halinde.

“Aynen. Bir bakin ona, Ingiltere’nin yumusak karnimin altina
sokulmus. Kiigiik sevimli sey. Kiigiik giizel sey. Sekline bir bakin.
Saf bir elmas, beni hemen ¢arpan bu oldu. Saf bir elmas. Kiigiik bir
miicevher. Kii¢iik sevimli sey.”

“Ada neye benziyor, Sir Jack?” diye sordu Mark.

“Neye mi benziyor? Haritada miikemmel duruyor, miikkemmele
benziyor. Oraya gittiniz mi?”

“Hayir.”

“Hig kimse gitmedi mi?”

Hayir; hayir; hayir; hayir ve hayir. Sir Jack haritanin 6teki yani-
na gecti, avuglarim Iskogya’nin Highlands bolgesine koyup yiizii-
nii etrafinda bir daire olusturan ekibine dogru ¢evirdi. “Peki hak-
kinda ne biliyorsunuz?” Birbirlerine baktilar. Sir Jack enerjik bir ta-
virla soziinii siirdiirdii. “O zaman boylesi bir cahilligi aydinlatmaya
yardimci olayim. Wight Adasi’yla baglantili bes iinlii tarihsel ola-
yin adin1 sdyleyin, tamam m1?” Siik{it. “Bir tanesinin adin1 sdyle-
yin, Dr Max?” Siik{it. “D6neminize girmiyor, hi¢ kuskusuz, ha ha.
Pekala. Yenilenmeleri Kiiltiirel Miras Bakanligi’nda tepkilere yol
acabilecek, listeye alinmig bes iinlii binanin adini séyleyin.” “Os-
borne House,” diye yanit verdi Dr Max, bilgi yarigmalarina katilan
bir yarismaci edasiyla. “Bravo. Dr Max bir sa¢ kurutma makinesi
kazandi. Diger dordiiniin adin1 sdyleyin.” Siikit. “Pekala. Yerlesim
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yerleri bizim buldozerler tarafindan altiist edilebilecek, taninmig ve
soyu tehlikede, bes tane bitki ya da hayvan tiiriiniin adin1 soyle-
yin?” Siikit. “Pekala.”

“Cowes Tekne Yarslari,” deyiverdi ansizin bir ses.

“Aa, beyin hiicreleri ¢aligmaya bagladi galiba. Cok 1iyi, Jeff.
Ama, sanirim, kus, bitki, listeye alinmig bir bina ya da tarihsel bir
olay degil bu. Bagka bir sey sdyleyen var mi1?” Daha uzun bir sii-
kit. “Iyi. Ashinda, miikemmel.”

“Ama Sir Jack... ada sey degil mi, yani herhalde sakinleriyle do-
ludur, 6yle degil mi?”

“Hayir, Mark, sakinleriyle dolu degil. Gelecekte minnettar isgi-
lerle dolu olacak. Ama merakinizi test etme konusunda goniillii ol-
dugunuz igin tesekkiirler. Dedigim gibi Marco Polo. Atiniza atla-
yin. Iki hafta sonra raporunuzla geri doniin. Bildigim kadariyla ada-
da yatak ve kahvalti veren, ehvenligiyle iinlii pansiyonlar varmis.”

“PEKI SiZz NE DUSUNUYORSUNUZ?” diye sordu Paul. Pitman Mali-
kénesi’nin yaklasik bir kilometre uzaginda bulunan bir pub’da otur-
muglardi. Martha’nin 6niinde bir bardak maden suyu, Paul’iinkin-
deyse dogalliktan uzak sari renkte bir kadeh beyaz sarap vardi. Pa-
ul’lin arkasinda, cilalanmig mese duvar kaplamasinin iizerinde, tip-
ki insan gibi davranan iki kopegin resmedilmis oldugu bir graviir
astliyds; kopeklerin ¢evresindeki koyu takim elbiseli adamlar, ci-
yaklamali sesler ¢ikarip havhiyorlardi.

Martha ne mi diisiiniiyordu? Bir kere, onu i¢ki igmeye davet
eden kiginin Paul olmasinin sagirtici oldugunu diisiiniiyordu. Mart-
ha, erkek sayisinin agir bastigi ofislerde yakinlagma girigimlerint
ongormekte ustalik kazanmigti. Girigimler vardi, girisim olmayan
davetler vardi. Sozgelimi, Sir Jack’in kalin parmaklari omzuna,
tam da mesleki bir noktay: aydinlatt1g1 anda, anlaml bir sekilde ko-
nulmugtu, ama bu dokunus, sehvetten ¢ok bir otoriteyi gosteriyor-
du —gerg¢i sehvet de gozard: edilmis degildi. Proje Yoneticisi Geng
Mark ise canli mavi gozlerini ona, Martha’nin bir hayli benmerkez-
cil olarak yorumladig: bir tarzda ceviriveriyordu; ne var ki, iligki
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i¢in sonug alinamayacak bir girisim olurdu bu. Dr Max’e gelince
—dogrusu, yapay batakliga bakan platformun iizerinde bir¢ok kez
birlikte sandvi¢ yemiglerdi ama Dr Max hognut ve saydam bir se-
kilde gene Dr Max’le ilgiliydi ve ilgilenmedigi zamanlarda da,
Martha Cochrane kendisinin, Dr Max’in tercih edecegi bir tip oldu-
gundan kusku duyuyordu. Bu yiizden Martha, Jeff’den bir yakin-
lagma beklemisti, ¢ekici, gii¢lii kuvvetli, evli Jeff’den, cibine bebek
koltuklar1 bagh olan Jeff’den. Hi¢ kusku yok ki, acaba-isten-sonra-
bir seyler-igmeyi-arzu eder miydiniz miriltisiyla kendisine kurnaz-
ca yaklagmay: deneyecek kisi o olurdu. Pitman Malikanesi’ndeki
ego’lar kafesinde, Paul’i pek fark etmemis, ya da daha dogrusu,
onu arada sirada titreyip duran saman demeti gibi bir gey olarak
gormiistii. Diziistii bilgisayarimin arkasindaki Paul, dilsiz katip, Fi-
kir Avcist, Sir Jack’in tumturakli zirvalarm bilgisayarina gegiriyor
ve onlarn gelecek kusaklar igin, ya da en azindan gelecekteki bir
Pitman Ani Vakfi igin sakliyordu.
“Ne mi diigiiniiyorum?”” Martha ayni1 zamanda, bunun bir tuzak
» oldugunu da diigiiniiyordu; onu Sir Jack i¢in, ya da belki de bagka
biri igin yoklayan ofis-boy Paul. “Sey, gercekte 6nemli degil. Ben
sadece Atanmis Kinik’im. Bagkalarinin fikirlerine tepki gostermek-
le yetiniyorum sadece. Peki siz ne diigiiniiyorsunuz?”

“Ben sadece Fikir Avcisi’yim. Fikir avina ¢ikiyorum. Kendime
ait fikrim yok.”

“Buna inanmiyorum.”

“Sir Jack hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?”’

“Sir Jack hakkinda siz ne diigiinliyorsunuz?”

Sah tarafindaki piyon dordiincii haneye, sah tarafindaki piyon
dordiincii haneye, beyaz taktigini degistirene kadar siyah beyazin
yaptigin1 yapar. Paul’iin varyasyonu saskinlik uyandirmisti.

“Onu ailesine bagli bir adam olarak diigiiniiyorum.”

“Komik, ben o ifadenin hep sicak dondurma gibi bir sey oldu-
gunu diistinmiisiimdiir.”

“0, kalbinin derinliklerinde ailesine bagh bir adam,” diye yine-
ledi Paul. “Biliyor musunuz, kent diginda bir yerlerde yasl bir tey-
zecigi var. Onu hi¢ sektirmeden ziyaret eder.”

“Gururlu baba, sadik koca m1?”

Paul ona, Martha sanki mesleki tutumunu ¢aligma saatleri digin-
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da da sapkin bir sekilde koruyormus gibi bakti. “Nigin olmasin?”

“Nig¢in?”

“Nig¢in olmasin?”

“Nigin?”

Gegici pat durumu; bu yiizden Martha bekledi. Fikir Avcisi, bir
metre yetmis bes santimlik Martha’dan dort beg santim daha kisay-
d1 ve birkag¢ yas daha kiigiiktii. Solgun, yuvarlak bir yiizii, onu ne
caligkan ne de budala gosteren gozliiklerinin ardinda —gdrme giic-
liigii cekiyordu sadece— ciddi mavi-gri gézleri vardu. Is tiniformasi-
n1, adeta kendisi i¢in bir bagkasi se¢misgesine biraz huzursuzca gi-
yiyor ve kadehini, iizerinde Dickens karakterlerinin goze carptigi
bir bardakaltinin iistiinde dondiirlip duruyordu. Martha gozlerini
oteye cevirdiginde, Paul’iin dikkatini kendi iizerinde yogunlastirdi-
gint fark ediyordu. Bu, sikilganlik miydi, yoksa hesapl bir davra-
nmig mi—belki de Martha’nin kendisine dikkat etmesini istiyordu?
Martha i¢ ¢ekti: Bugiinlerde basit geyler bile nadiren basitti.

Sonug olarak bekledi Martha. Suskun kalmanin ustasi olmustu.
Erkeklerin ¢ekingenliklerini iistlerinden atmalarina yardim etme-
nin, onlarn1 rahatlatmanin, kadinin gorevinin bir pargast oldugu
—ozellikle tek bir kisiden ¢ok sosyal bir ozmos olayiyla— yillar 6n-
ce dgretilmisti kendisine. Iste o zaman, erkekler sizi eglendirecek-
ler, size diinyadan s6z edecekler, size iclerindeki diisiinceleri aga-
caklar ve sonunda da, sizinle evleneceklerdi. Martha daha otuzlari-
na varmadan, bunun son derece koétii bir tavsiye oldugunu 6gren-
migti. Cogu durumda, sizi sikmasi igin bir erkege izin vermek an-
lamina geliyordu bu; size i¢lerindeki diigiinceleri agacaklan fikriy-
se safdillikti. Bir kere ¢ogunun sadece yiizeysel diigiinceleri vardi.

Bu yiizden, erkeklerin sdylediklerini pesinen onaylamak yerine,
suskunlugun giiciiniin tadin1 ¢ikararak, diislincelerini kendine sak-
liyordu Martha. Bu bazi erkekleri sinirlendiriyordu. Boylesi bir
suskunlugun 6zde diigmanca oldugunu ileri siiriiyorlardi. Ona pa-
sif-agresif karakterde biri oldugunu soyliiyorlardi. Ona feminist
olup olmadigini soruyorlards; tarafsiz bir tanim dile getiren bir ni-
teleme degildi bu, hele bir 6vgii hi¢ degil. “Ama ben higbir sey sdy-
lemedim ki,” diye yanit veriyordu Martha. “Sdylemediniz ama ben
onaylamadiginizi sezebiliyorum,” diyordu aralarindan biri. Bir bag-
kasi, aksam yemeginden sonra sarhos olup, purosu héla agzinda,
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gozlerinde ofke, ona dogru doniiyor ve “Sadece iki ¢esit erkek ol-
dugunu diigiiniiyorsun, degil mi, daha 6nce igreng bir sey soylemis
olanlarla gelecekte igreng bir sey soyleyecek olanlar. Canin cehen-
neme!”

Bu nedenle Martha, dniinde bir bardak sar: sarapla kendine ka-
camak bakiglar atan bir oglan tarafindan suskunluk yariginda alte-
dilecek biri degildi.

“Babam obua ¢alardi,” dedi sonunda Paul. “Yani, profesyonel
degildi ama yeterince iyiydi, kiigiik amator gruplarda galardi. Pazar
0gle sonralar1 beni de pesine takip soguk kiliselere, kasaba salonla-
rina gotiiriirdii. Mozart’m Nefesliler Serenad:. O tiir seyler calarlar-
du

“Qziir dilerim, aslinda konuyla ilgili degil. Bana bir keresinde
bir hikdye anlatmisti. Hangisi oldufunu ammsayamiyorum, bir
Sovyet bestecisi hakkinda. Savag yillarindaydi, Biiyiik Yurtseverlik
Savagi dedikleri yillarda. Almanlara karsi. Herkesin bu ¢arki bir ye-
rinden omuzlamasi gerekiyordu, bu yiizden Kremlin Sovyet beste-
cilerine halka esin verecek ve saldirgani digan atmalarina yardim
edecek miizik yazmalar1 gerektigini soyliiyordu. Sizin sanat miizi-
ginizin higbirisini istemiyoruz, diyordu Kremlin, bizim halk igin
halktan gelen miizige ihtiyacimiz var.

“Bu yiizden kalburiistii bestecilerin tiimii de cesitli bolgelere
gonderildiler ve kendilerine, oralardan neseli folk miizigi siiitleriy-
le donmeleri s6ylendi. Ve bu besteci Kafkasya’ya gonderilmisti —en
azindan, Kafkasya oldugunu diigiiniiyorum ben, Stalin’in birkag y1l
oncesinde haritadan silip atmaya ugrastif1 su bolgelerden biriydi
burasi, bilirsiniz iste, kolektivizasyon, tasfiyeler, etnik temizlik, ag-
lik, bunlar1 daha dnce s6ylemeliydim. Her neyse, besteci etrafta do-
lagarak koylii sarkilarini, diigiinlerde ¢alan yash kemancilari, iste o
tiir seyleri aramig. Ve tahmin edin bakalim ne kesfetmig? Geriye hig
otantik folk miizigi falan kalmamig! Anliyorsunuz ya, Stalin kdyle-
ri yerle bir etmis, biitiin koyliileri saga sola dagitmis, tabii bu arada
miizigi de ortadan kaldirmig.”

Paul sarabindan bir yudum aldi. Durakliyor muydu, yoksa bitir-
mis miydi? Kadinlarin 68renmesi gereken bir bagka sosyal hiinerdi
bu: Bir erkegin hikdyesi ne zaman son buluyordu. Son, agikca bel-
li oldugu icin, ¢ogu kez bir problem degildi; ya da anlatici pesinen
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kis kis giilmeye bagliyordu ki bu da her zaman bayag iyi bir ipu-
cuydu. Martha sadece komik buldugu seylere giilmeye ¢ok 6ncele-
ri karar vermisti. Bu kendisine normal bir kural gibi geliyordu; ama
bazi erkekler bunu bir kinama gibi goriiyorlard.

“Iste boyle bir problemi varmig bu bestecinin. Moskova’ya ge-
ri doniip de, maalesef, Biiyiik Onder oradaki biitiin miizigi yanls-
likla ortadan kaldirmig diyemiyormus. Bu akillica bir sey olmaz-
mis. Bu yiizden, bunu yapmak yerine soyle yapmis. Bazi yeni halk
sarkilar1 uydurmus. Sonra, onlardan yola ¢ikarak bir siiit bestelemis
ve onu Moskova’ya gétiirmiis. Misyonu tamamlanmis.”

Paul sarabindan bir yudum daha aldi ve bunu Martha’ya atilan
yarim bir bakig izledi. Martha bunu, hikdyenin muhtemelen bitmig
oldugu yolunda bir igaret olarak aldi. Paul, “Korkarim, sizden biraz
cekiniyorum,” dediginde de bu dogrulanmis oldu.

Tabii bu, diye diigliniiyordu Martha, kirmiz1 yiizlii, kalin ¢izgili
takim elbise giymis, kugku uyandiracak kadar miikemmel disleri
olan ve hos ve sakaci bir sekilde, “Elbette, gercekte benim istedi-
gim sey senin meme uglarina gelmek, yavrum!” diyen rezil bir he-
rifin size biitiin agirligiyla yaslanmasindan daha iyiydi. Evet, bun-
dan daha iyiydi. Ama o bunu daha 6nce de duymustu. Belki de ye-
ni basglangiglarin olabilecegi yasi arkada birakmigti; sadece bildik
baglangiglar vardi.

Martha’nin ses tonu kasten kararhydi. “Demek oluyor ki s6yle-
mek istediginiz sey Sir Jack’in Stalin’e olduk¢a benzedigi, 6yle
mi?”

Paul, sanki Martha’dan tokat yemis gibi, ona saskin sagkin ba-
kakald1. “Ne?” Derken, ¢evrede usta bir KGB ajanini ariyormugga-
sina pub’da etrafina kugkulu kuskulu goz att1.

“Hikéyenin anlamnin bu oldugunu diigiiniiyordum.”

“Hay Allah! Bu degil, akliniza bu fikri...”

“En ufak bir fikrim yok,” dedi Martha, giilimseyerek.

“Oylesine aklima geldi iste.”

“Unutun gitsin.”

“Zaten, karsilagtirma yapmak da miimkiin degil...”

“Unutun gitsin.”

“Demek istiyorum ki, sirf basit bir 6rnek verecek olursak, giinii-
miiziin Ingilteresi hi¢ de o giinlerin Sovyet Rusyasi gibi degil.
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“Ben higbir sey sdylemedim.”

Martha’nin sesinin gitgide yumusamasi Paul’iin gozlerini yuka-
1 kaldirmasina cesaret vermisti, ama yine de gozlerinin onunkiler-
le kargilagmasi s6z konusu degildi. Paul, 6nce bir yana ve sonra da
oteki yana kiigiik kafa biikiigleri ve kimildamalarla, Martha’dan 6te
yana dogru bakiyordu. Yavag yavag bakiglari, bir kelebek kadar ih-
tiyatla, Martha’nin sag kulaginin iizerine kondu. Martha’nin kafasi
karigmigti. Martha entrikalara ve tuzaklara, sugluluk barindiran
acikyiirekliliklere ve giivenli ellere dylesine aligmist1 ki, basit bir
¢ekingenlik kalbini delip gegiyordu.

“Peki tepki ne olmug?”’ diye soruverdi, neredeyse bir sevecenlik
panigi i¢inde.

“Ne tepkisi?”

“Su besteci, koylii sarkilarindan yaptig: siiiti Moskova’ya gotii-
riip de caldirdiginda. Yani, hikayenin piif noktasi orasi, dyle degil
mi? Iscilere esin kaynag1 olmasi igin ondan yurtseverlik agilayan
bir miizik istemiglerdi ve biitiin bu tasfiye hareketlerinden, kitlik-
lardan ve bilmem daha nelerden sonra geriye sadece su koyliiler
kalmigti ve bu miizik, tamamen uydurdugu bu miizik, koyliilerin
kalmig olmasi durumunda bulacagi miizik kadar yararli ve heyecan
verici olur muydu? Sanirim gercek soru bu?”

Martha biraz fazla abartiyordu, bunu biliyordu. Hayir, sagmali-
yordu. Normalde boyle konugmazdi. Ama Paul’iin diisiinceleri her
nereye gidiyor idiyse, onu gittigi yerden geri ¢cekmisti. Paul bakis-
larin1 Martha’nin kulagindan uzaklastirmigt: ve simdi gozliiklerinin
cercevesinin arkasina geri gekiliyor gibiydi. Kaglarim1 ¢atiyordu,
gerci ona kizmaktan ¢ok kendisine kizmig gibi geldi Martha’ya.

“Tarih gerisini yazmiyor,” dedi sonunda Paul.

Oh be. Bravo, Martha. Bu igin iginden kil pay1 ¢iktin.

Tarih gerisini yazmuiyor.

Martha, Paul’iin, bestecinin adim animsayamadigini itiraf edi-
sinden hosglanmisti. Ve o yerin Kafkasya olup olmadigini bilmeyi-
sinden.
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DR MAX, bir araya toplanmig olan biitiin kuramcilar, danigmanlar
ve uygulamacilar arasinda Proje’nin ilkeleriyle gereklerini en ya-
vas kavrayan kisiydi. Onceleri bu, onun bilim adamlig1 yalitilmis-
ligina mal edilmisti. Ne var ki Dr Max bu goreve, ozellikle tipik bir
akademisyene benzeyen biri gibi goriinmedigi i¢in atanmigti. Pro-
fesorliik kiirsiisiiyle televizyon stiidyolar: arasinda her zaman ¢ok
kolaylikla gidip gelmisti, televizyondaki gdzde yarigma programla-
rina katiliyor, yarim diizine TV programcisina ilk adlariyla hitap
ediyor, onlarsa Dr Max’in parlak oldugu kadar tartigmaya da agik
goriiglerini ortaya sermesini sessiz sakin bekliyorlardi. Tiimiiyle
kentli biri gibi goriinmesine karsin, The Times’daki Doga Notlar1
siitununa digariya ustalikla sizdirilmig “Tarla Faresi” takma adiyla
katkida bulunuyordu. Giyim kusam konusundaki tercihleri, asorti
siiet yeleklerle birlikte giydigi tiivit takim elbiseleri ve seckin mar-
ka papyonlardi. Gazetelerdeki “Benim Gardirobum” gibisinden son
moda giyim kusam siitunlari i¢in yazilar kaleme alabilecek ilk kisi-
lerden biriydi. Herhangi bir televizyon stiidyosundaki mobilyalarin
sinsi yikiciliklar1 arasinda gosterigli bir rahatlikla yerlesmigken,
pantolonu alt taraftan ne kadar yukari ¢iksa da, ¢iplak baldiri asla
goze carpmiyordu. Tam da segilebilecek bir kisiydi.

Dr Max’in taktik safdilligini gosteren ilk ifadesi Proje belgele-
rinin nerede oldugunu sormak olmustu. Ikincisi, Leather Trash der-
gisinde yayimlanmig olan ve “Prens Albert bir Prens Albert Takiyor
Muydu?-Penis Arkeolojisi Konusunda Yorumbilgisel Bir Incele-
me” adli makalesinin kopyalarini saga sola dagitmakti. Daha ciddi
bir safdillik 6rnegiyse, Yiiriitme Kurulu Komitesi’nde Sir Jack’e,
bir Atanmis Kinigin bile géze alamayacagi kadar oyunbaz bir can-
lilikla hitap etme egilimiydi. Sonra, Biiyiik Ingiliz Kahramanlari
lizerine yapilan bir beyin firtinasi oturumunda, Nelson ile
Hardy’nin Opiigmelerini —bazilarinin hissettikleri kadariyla— asir1
kigisellestirilmig homoerotik bir okumadan gegirmis olmasi giinde-
me geldi. Sir Jack, Dr Max’e zilgit ¢ekip de papyon kravatini kigi-
na sokmasini daha s6ylemeden dnce —ki bu tavsiye tutanaklara geg-
memisti— pastoral otoritesi altinda bulunan aile gazetelerini herke-
sin ilgisini ¢ekecek sekilde listeye aldirmusti.

Jeff, yeni iistlenmis oldugu, Resmi Tarihgi’ye akil hocalig1 etme
roliinden hoglanmiyordu, ¢iinkii esas olarak Resmi Tarih¢i’den hos-

79



lanmiyordu. Dr Max, Sir Jack’i eglendiriyor olmasinin diginda,
Konsept Gelistirici tarafindan niye yardim gorsiindii ki? Jeff goniil-
siizliigiiniin egcinsellere karsi beslenen bir 6nyargidan kaynaklandi-
gin1 sanmiyordu. Bu daha ¢ok, ziippelere, benbencilere, atsinegi gi-
bi insani rahatsiz eden kimselere; Jeff’e sanki iriyar1, agir, beyin
oziirli biriymis gibi bakan ve niikteli oldugunu diislindiikleri bir
tarzda kendisine, “Bu hafta kag tane konsept gelistirdin, bakalim?”
diye soran kisilere karsi bir 6nyargiydi. Jeff boyle sorular her za-
man dogrudan, goriinlirdeki anlamiyla yanithyor ve bu da Dr
Max’in varsayimlarini giiglendiriyordu. Ama ya boyle olacakti, ya
da adam girtlaklayacakti.

“Max, eger bir sakincasi yoksa.” Pitman Malikanesi’nin egrel-
tiotlar1, palmiyeler ve ¢aglayanlarla siislenmis bir bolgesi olan Va-
ha’daydilar ve biitiin bunlarin ardinda biiyiik bir olasilikla belli bir
mimarlik kurami ¢abasi yatiyordu. Hi¢ kusku yok ki Jeff durumun
mecazi yanini kavramaktan uzakti, ama akan suyun sesi ona her za-
man iseme istegi veriyordu. Simdi ayakta durmus, yukaridan Res-
mi Tarih¢i’ye, onun budalaca kiiciik biyigina, kostekli saatinin efe-
mine zincirine, boktan TV yelegine, ziippece mangetlerine bakiyor-
du. Resmi Tarih¢i’yse gozlerini yukariya dogru kaldirmig, Jeff’e,
onun Okiiziimsii omuzlarina, uzun at suratina, esek saclarina, paril-
dayan koyunsu gozlerine bakiyordu. Sanki bir koreograf Jeff’e, ko-
lunu arkadaglik ruhu iginde Dr Max’in omuzlarina atmasini sdyle-
mis, ama higbiri de bu sdylenini yerine getirememis ya da yapma-
y1 kabul edememis gibi, orada beceriksiz bir edayla dikilmislerdi.

“Max. Dinleyin.” Jeff bir usan¢ duygusuna kapildi. Nereden
baglayacagin hi¢bir zaman bilemiyordu. Daha dogrusu, her sefe-
rinde oncekinden daha temel bir varsayim noktasindan baglamasi
gerektigini fark ediyordu. “Buraya gelmek sizin igin bir ritim degi-
sikligi olmal1.”

“Yok, bence bdyle denemez.” Dr Max kendini yiice goniillii
hissediyordu. “Aranizda derslerime ol-gun 6grenciler olarak ka-bul
edebilecegim bir iki kisi var.”

“Hayir, ben bunu séylemek istemedim, Max. Yavaglama degil,
hizlanma.”

“Aa. Evet. Yine yanlig yaptim, anliyorum. O zaman bana bilgi
verin.”

80



Konsept Gelistirici durakladi. Dr Max— televizyonda kendisine
boyle hitap edilmesinden hoglaniyordu, ¢iinkii bu sekilde resmilik
ve gayri resmilik birlesmis oluyordu— evet Dr Max, onun dniinde
durmus, TV platosu ydnetmeni parmagini yukan kaldirdig: anda
veciz laflar etmeye hazir goriiniiyordu. “Soyle ifade edeyim. Siz bi-
zim Resmi Tarih¢imizsiniz. Nasil diyeyim, bizim tarihimizden so-
rumlusunuz. Anliyor musunuz?”

“Su ana kadar tamamen anladim, sevgili Jeff’cigim.”

“Pekala. O zaman, bizim tarihimizin —bu bizim sdzciigiinii vur-
guluyorum~— piif noktasi konuklarimizi, yani simdilik Nitelikli Eg-
lence olarak adlandirilan seyleri satin alanlari, daha iyi hissettirmek
olacak.”

“Daha iyi. Su eski e-tik sorular, ne yilan tuzagidir onlar! Daha
iyi. Anlami ne oluyor?”

“Daha az cahil.”

“Aynen. Sanirim, ben de bu yiizden atandim bu ige.”

“Mayx, fiili dikkatinizden kagirdimiz.”

“Hangi fiili?”

“Hissetmek. Biz onlarin kendilerini daha az cahil hissetmeleri-
ni istiyoruz. Oyle olup olmadiklari bambagka bir mesele, hatta bi-
zim degerlendirmemizin disinda kalan bir mesele.” Dr Max simdi,
bagparmaklarini gri kahverengi yeleginin ceplerine sokmustu ve bu
jesti televizyon seyircileri agisindan sakaci bir kuskuculugu goste-
riyordu. Jeff adamcagiz1 seve seve digariya atmak isterdi, ama so-
ziinii 1srarla siirdiirdii. “Mesele su ki, ¢cogu insan, sizin ve meslek-
taglarinizin tarih olarak diisiindiigiiniiz seyi —kitaplarda buldugunuz
tiirden bir seyi— istemiyorlar, ¢iinkii onunla nasil bas edeceklerini
bilmiyorlar. Sahsen ben, anlayisla kargiliyorum. Onlar yani. Ken-
dim de birkag tarih kitab1 okumaya ¢alistim. Derslerinize kaydol-
mak i¢in yeterince akilli olmayabilirim ama, bana 6yle geliyor ki,
onlarin esas sorunu su: Hepside, sizin 6teki tarih kitaplarinin cogu-
nu daha 6nce okudugunuzu varsayiyorlar. Bu kapal bir sistem. Yo-
la ¢ikilacak hicbir nokta yok. Bir CD’nin ambalajini agmak igin je-
latin kAgidin ucunu aramak gibi bir sey. O duyguyu bilir misiniz?
Hani CD’yi ¢epecevre saran renkli bir serit vardir, ambalajin igin-
de ne oldugunu gorebilirsiniz ve onu elinize almak istersiniz, ama
parmaginizi ¢evresinde kag kez dolastirirsaniz dolastirin o gerit hig-
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bir yerde baglamiyor gibidir, anladiniz m1?”

Dr Max kiigiik bir not defteri ¢ikarmist1 ve elinde, giimiis ren
ginde basmali kursun kalem vardi. “Sizce bunu kay-detmemin bis
sakincasi var mi1 acaba? Cok ¢ok iyi. CD ambalajini kastediyorum.™
Bir not ¢iziktirdi. “Evet? Peki sonra?”’

“Yani insanlar1 tehdit etmiyoruz. Onlara cahillikleri yiiziinden
hakaret etmiyoruz. Biz onlarin zaten anladiklar geylerle ilgileniyo-
ruz. Belki bunlara birka¢ sey daha ekliyoruz. Ama hos olmayacak
oOlgiide 6nemli hicbir sey yok.”

“Papyon kravatim gecenlerde iin-lii patronumuz tarafindan basg-
ka bir yere yeniden yerlestirildigi i¢in, acaba benmerkezcil bir ta-
virla sunu sorabilirim miyim: i¢inde papyon kravatima oturma tali-
mat1 verilen bu daha biiyiik viicudun, yani Resmi Tarih¢i’nin gore-
vi ne olacaktir?”

Jeff’in i¢ gekisi bir talim alanindan gelen sesleri andiriyordu.
Uguk ciimleler soyleyen bir budala —her iki diinyanin da en kotii ya-
niyd: bu. “Tarihg¢inin buradaki gorevi, insanlarin Tarih iizerine daha
once ne kadar sey bildikleri konusunda bizlere tavsiyede bulunmak.”

“Dogru,” dedi Dr Max, profesyonel bir agirdan alisla.

“Tann agkina, Max, insanlar olup bitenleri dgrenmek igin ceple-
rindeki paralari sagacak degiller! Eger bunu istiyorlarsa, lanet ola-
s1 bir kiitiiphaneye de gidebilirler, tabii agik bir kiitiiphane bulabi-
lirlerse. Daha once bildikleri seylerin zevkini ¢ikarmak igin gele-
cekler bize.”

“Ve size bunun ne oldugunu sdylemek benim gorevim oluyor,
oyle mi?”

“Ha sunu bileydiniz, Dr Max. Ha sunu bileydiniz.” Arkalarinda
gozle goriilmeyen bir motor palmiye yapraklarini kipirdatiyordu.
“Eger bir sakincasi yoksa birazcik daha tavsiyede bulunmak istiyo-
rum.”

“Se-ve se-ve,” dedi Dr Max, okula yeni baglamig bir 6grencinin
taklidini yaparak.

“Cok fazla parfiim var. Kisisel bir sey soz konusu degil, anliyor-
sunuz ya. Bagkan’1 diisiiniiyorum.”

“Bunun far-kina vardiginiza cok memnun oldum. Eau de toilet-
te, elbette. Petersburg. Belki de tahmin ettiniz? Etmediniz mi? Her
nasilsa uygun bir sey oldugunu diisiindiim.”
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“Kilik degistirmig bir Rus oldugunuzu mu s6ylemek istiyorsu-
nuz?”’

“Ha ha, Jeff, anlamazliga vurur gibi yaptiginizda bundan ger-
¢ekten hoslaniyorum. Bazi seylerin agiklanmasi igin bana ihtiyaci-
mz var, elbette.” Jeff, Pitman Malikanesi’nin orta avlusuna dogru
gozlerini ¢ok geg kaldirdi; Dr Max ¢oktan, 6grenci kimliginden ¢i-
kip profesor olmustu. “Biiyiik p-arfumiers’nin® sirlan, sizin de fark
etmis olabileceginiz gibi, her zaman siki korunmustur. Bu sirlar
gizli torenlerle ustadan g¢iraga aktarilir, sayet kdgida dokiilecek
olursa kod halinde yazilir. Derken —bir moda degisikligini, zincirin
halkasinda bir kopusu, vakitsiz bir liimii aklimiza getirin, hepsi
ugar gider, havada kaybolur. Hickimsenin dikkat etmedigi bir fela-
kettir bu. Bizler ge¢misi okuruz, miizigini dinleriz, grafik imgeleri-
ni goriiriiz, ancak burun deliklerimiz asla harekete gecirilmez. Eger
insan kiigiik bir parfiim gigesinin mantarini ¢ikarip da, ‘Versailles
iste boyle kokuyordu, Vauxhall Gardens iste boyle kokuyordu diye-
bilseydi,” kendi 6grencileri igin ne biiyiik bir dviing vesilesi olurdu.

“Iki y1l 6nce Grasse’da kesfedilen sey iizerine gikan gazete ha-
berlerini animsiyor musunuz?” Jeff elbette ki animsamiyordu. “Du-
varla oriilii sominede bulunan karisim kitabi m1? Bu o kadar ro-
mantik bir seydi ki insan adeta inanamiyordu. Cok sayida unutul-
musg kokunun olugturucu pargalari ve oranlary, sifresi ¢oziilebilir bir
sekilde listelenmisti. Bunlarin her biri, daha 6nce, yore miizesinde-
ki bir siparig defterine uyan bir Yunan harfiyle teshis ediliyordu. Su
gotiirmeyecek sekilde ayn kiginin elinden ¢ikmisti. Bu yiizden bu,
bu,” Dr Max boynunu Jeff’e dogru ¢evirdi, “son olarak iki yiiz y1l
once Car’in sarayindaki bir aristokrat tarafindan siiriilen Peters-
burg. Heyecan verici, 0yle degil mi?” Dr Max, Jeff’in hi¢ de heye-
canlanmams oldugunu goérebiliyordu, bu yiizden yararh bir benzet-
me ortaya atti. “Tipki, binlerce yil once kaybolmus hayvanlan
klonlayan bilim adamlar1 gibi.”

“Dr Max,” dedi Jeff, “bununla tipki klonlanmzs bir hayvan gibi
kokuyorsunuz.”

* (Fr.): “Parfamciilerin”
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“TEMEL OLGULAR, iste biitiin ihtiya¢ duydugumuz bunlar, Bay Po-
lo. Tortul kayalarla ¢akmaktasi ok uglarinin beni ne kadar siktikla-
ru biliyorsunuz.”

“Hem de ¢ok iyi biliyorum, Sir Jack.” Mark boylesi durumlar-
dan hoslaniyordu, caka satma ve laf atigmasi ve bunlarin igerdigi,
boyun egmis bir egemenlik ruhu. Elinde higbir not, higbir belge
yoktu, kivircik sach sarisin bir kafanin iginde bir dizi kivircik, sa-
risin olgu s6z konusuydu sadece. Sir Jack’in siirekli degisen tepki-
lerini kafasinda tartarken bir yandan da 6tekilere gosteris yapmak...
Gerg¢i “tartmak” sozciigii kesinligi iceriyordu; gergekteyse, onun
ruh halinin karanlik tiinellerine, yaninda ancak kisa mesafeleri ay-
dinlatan el feneriyle donanmig bir magara arastirmacisi gibi giri-
yordunuz.

“Bu ada,” diye bagladi s6ziine, “Sir Jack’in iki hafta 6nce de be-
lirtmis oldugu gibi, karo seklinde. Bir eskenar dortgen de denebilir.
Bazi kisiler onu bir kalkanbaligina benzettiler. Uzunlugu otuz yedi
kilometre, en genis noktasiysa yirmi bir kilometre. Yiizolgiimii dort
yiiz iki kilometre kare. Her bir kdsesi pusulanin agagi yukari bir yo-
niine bakiyor. Bir zamanlar, tortul kayalarla ¢cakmaktasi ok uclari-
nin bulundugu ¢ok eski giinlerde, anakaraya bagliymis. Bu konu-
larda bilgi sahibi olabilirdim, ama zaten televizyon-oncesi zaman-
lar. Topografyasi soyle: olaganiistii giizellige sahip kalker toprak ve
karsi-ilitopya ornegi tek katli evler karigimi.”

“Mark, Doga ile Insan arasinda yine su asilsiz ayrimi yapiyor-
sunuz. Sizi uyarmigtim. Ayn1 zamanda da upuzun'sozciikler kulla-
niyorsunuz. Kullandiginiz su son ifade neydi?”

“Kargi-iitopya ornegi tek kathi evler.”

“Son derece demokrasi dig1. Son derece elitist. Bunu 6diing ala-
rak kullanmam gerekebilir.”

Mark, bunu yapacagini biliyordu. Sir Jack’in birine iltifat etme
sekillerinden biriydi bu. Ve yapacag iltifat1 yosma bir kadin tavriy-
la aramigti. Su ana degin her sey iyi gidiyordu. Soziinii biraktig
yerden ald1. “Ada genel olarak bir hayli diiz. Cok giizel falezler var.
Komite’nin bir ani esyasindan hoslanabilecegini diisiindiim.” Ce-
binden farkli renkte kum katmanlariyla doldurulmus camdan kiigiik
bir deniz feneri ¢ikardi. “Yoreye 6zgii bir am1 esyasi. Alum Ko-
yu’ndan. On iki kadar renk var. Taklidini yapmak kolay olur, sani-
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rim. Kumu demek istiyorum.” Bir yorum olasiliginm diisiinerek, de-
niz fenerini Sir Jack’in yazi masasinin iizerine koydu. Higbir yo-
rum gelmedi.

“Bunun disinda, derelerin denize dogru akarken kalker kayalik-
larin1 kesip oyduklar yerlerde az ¢ok koyaga benzeyen birtakim
olusumlar var. Kagakgilar tarafindan ¢okca kullaniliyor buralar.
Bitki ortiisii ve hayvan varligina gelince: 6zellikle ender ve tehlike-
de olan hicbir sey yok. Sincaplar konusunda bir ayrinti: sadece ki-
71l sincap tiirii var, ¢iinkii burasi bir ada ve gri sincaplar tekneye
binmeyi basaramamuglar. Ancak ortalikta bu konuyu mesele eden
hi¢ kimseyi de goremiyorum. Aa evet, birazcik kotii sayilabilecek
haberler de var, Sir Jack.” Onun siyah, ¢cali gibi ve birkag tel agar-
mus kaslarinin yukar kalkmasini bekledi. “Siyah kanatli dalici kus-
lar1 da var.”

“Simdi hep birlikte,” diye neseyle bagirdi Sir Jack, “Siktir et da-
Lict kuglar!!”

“Pekala,” diye soOziinii siirdiirdii Mark. “Baska nesi var? A evet,
biitiin tilkenin en berbat cappuccino’su var. Shanklin’deki bir rih-
tim kafesinde igmistim. Eger bir Iskence Miizesi kurmay planh-
yorsak makineyi saklamaya deger.”

Mark duraklads, derken ¢evresindeki suskunlugu farketti. Buda-
la. Gene ayni seyi yaptin. Daha bunu yaparken farkina varmisti. Sir
Jack’in esprilerinin iistiine asla kendi esprini yapmayacaktin. On-
dan once yapabilirdin, boylelikle ona seni alt etme firsati taniyabi-
lirdin, ama ondan sonra yapman dalkavukluktan ¢ok rekabet etme
anlamina geliyordu. Bunu ne zaman 6grenecekti?

“Kullanabilecegimiz nesi var? Her seyden birazcik var, diyebi-
lirim, ama ayni1 zamanda ¢ok 6nemli hic¢bir sey yok. Gerektiginde
yokluguna katlanamayacagimiz hicbir seyi yok. Evet. Oldukca gii-
zel bir sato: surlar, kale nizamiyesi, burg, sapel. Hisar hendegi bu-
lunmuyor, ama kolaylkla bir tane kazdirabiliriz. Sonra, bir krali-
yet saray1 var: Dr Max’in de belirttigi gibi, Osborne House. Italyan
etkisi tagtyan bir bina. Gériisler farklilik gosteriyor. iki hiikiimdar
ikamet etmis orada: idamindan once, ad: gecen satoda tutsak edi-
len Birinci Charles’la; 6ldiigiinde, ayni sarayda kalan Kralige Vic-
toria. Her birinde de, turistleri ¢cekme olanaklari var, diyebilirim.
Adada iinlii bir sair kalmis: Tennyson. Ayni zamanda bir iki Roma
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villas1 ve bana —ayn1 zamanda birg¢ok biiyiik otoriteye de— Avrupa-
Ii esdegerleriyle karsilagtirildiginda 6zelliksiz gelmis olan iinlii
mozaikler var. Farkli donemlere ait ¢ok sayida malikéne var. Ce-
sitli cemaat Kkiliseleri; bazi1 duvar resmi pargalari, piringten yapil-
ma bazi anitsal siis egyalan ve ¢ok sayida giizel kabir var. Harika
cayevi olabilecek, iistii saman kapli bir¢ok kuliibe var. Diizeltiyo-
rum: Bunlarin ¢ogu zaten ¢ayevi olmus, ama daha iyi hale getiri-
lebilirler. Asagi yukar1 1910’larda yapilmis olan Quarr Manastiri
disinda, dikkate deger hi¢c modern bina yok, bu manastir yirminci
yiizy1l erken dénem digsavurumculugunun bir bagyapiti sayiliyor,
Gaudi, Katalonya, Cordoba ve Cluny’den esinlenilip Belgika tug-
lasindan yapilmig, bir Benedikten kesisi tarafindan tasarimlanmis,
bu goriisleri, bildiginiz gibi, Pevsner’den aldim. Ama bunlan daha
ozel bir kullanima uyarlamak igin izin istemek gerektigini diigiinii-
yorum.

“Bagka ne var? Jeff’in belirttigi gibi, Cowes Yariglar da var as-
linda. Kral Charles’in bowling sahasi, Tennyson’1n tenis kortu. Bir
iki asma bagi. Adanin bat1 kiyis1 agiklarinda The Needles kaya
grubu. Cesitli dikilitaglar ve amtlar. I¢inde tutuklular da bulunan
iki biiyiik hapishane. Eskiden, tekne yapimcilig: diginda, ana faali-
yet kacakcilikmis. Tabii batik gemileri yagmalama isi de varms.
Giiniimiizdeyse, turizm. Diisiinebileceginiz gibi, ¢ok parali turist-
ler icin bir yer degil burasi. Eski bir atasoziine bakilacak olursa
adada hig kesis, hukukgu ve tilki yokmus. Tennyson, adamn giine-
yindeki kalker tepeliklerindeki havanin yarim litresinin alt1 pens
degerinde oldugunu soylermis. Keske, bunu her okuyusumda alt1
pensim ya da yanim litre havam olsa benim. Sair Swinbume orada
gomiiliiymiis. Keats oray: ziyaret etmis, Thomas Macaulay de dy-
le. Eger bilmek istiyorsamiz George Morland de. H. de Vere Stac-
poole’u taniyan var m1? Mavi Lagiin mii? Hayir, dyle oldugunu
sanmiyorum. Bonchurch’de yasamig olan bir romanci. Her neyse,
H. de Vere Stacpoole’un, merhum karisimn anisina Bonchurch’e
koy havuzunu bagislamig oldugunu 6grendiginize memnun ola-
caksiniz.” Mark bu son olayi, Sir Jack igin bir espri olanag: yarat-
may! umarak, notral bir tonda sdylemisti. Hayal kirikligina da ug-
ramad.

“Havuzu doldurun!” diye haykirdi Sir Jack, kis kis giilerek.
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“Uzerine beton dokiin!”

Mark suskun bir tatmin ami yasadi. Ayn1 zamanda da, “Sir
Jack”in haykiriginda, torensi ve otantiklikten uzak bir seyler oldu-
gunu hissetmigti. “Sir Jack”lii oynayan Sir Jack’ti bu. Bir anlam-
da, her zaman “Sir Jack” oldugu da s6ylenebilirdi.

“Ancak, bir an goyle bir diigiinelim. Bizler kimiz? diye soruyo-
rum kendi kendime, bir erkegin karisina baghligiyla biraz dalga
gecmek icin. Bizler kinik bir ¢agda yasiyoruz ve bu bana gore bir
sey degil, beyefendiler. Soylesenize, Mark, Stacpoole’un karisi tra-
jik bir bicimde mi 6ldii? Bir demiryolu hattinin iizerinde parga par-
¢a m1 oldu? Belki de bir vandal ¢etesi tarafindan irzina gegilip dog-
randi, dyle mi?”

“Bunu aragtiracagim, Sir Jack.”

“Bu ilging bir atraksiyon olabilir. Yiice Tanrim! Bundan bir film
¢ikabilir!”

“Sir Jack, diyebilirim ki, iizerinde ¢aligtigim arastirma materya-
linin bir kism1 ¢ok eski verilere dayaniyor. Gergekte havuzu gor-
miis degilim. Bildigim kadariyla yillar 6nce doldurulmus olabilir.”

“O zaman, Marco, onu yeniden kazip bu dokunakl efsaneyi ye-
niden yaratacagiz. Belki de su iinlii kizil sincaplar kadinin basim
ucuran bir telgraf diregini kemirmislerdir, ne dersiniz? Sir Jack bu
sabah gercekten de Sen Sakrak Jack olmustu. “Ozetleyin, Bay Po-
lo. Egzotik yolculuklarinizi bizler i¢gin 6zetleyin.”

“Ozet. Raporuma biitiin tarihsel malzemeyi koymus bulunuyo-
rum. Umarim Dr Max bunlar1 onaylar. Ancak Vesey-Fitzgerald
adindaki bir yazarin s6ziinii anmam gerekirse (Sir Jack eski moda
adlarin tumturakliliginin tadini ¢ikarmak isteyebilir diye bir an du-
rakladi) ‘Bir zamanlar Bahge-Ada olan yer, simdi tiimiiyle bir tu-
rizm merkezi.’ Bu elbette bir siire 6nceydi. Ve simdi...” Iltifat bek-
leyerek, gozlerini Sir Jack’e dogru ¢evirdi. Sir Jack onu mahcup et-
medi.

“Ve simdi, su ciiretkarca soziimii soylememde bir sakinca yok-
sa eger, dogru diiriist bir capuccinno bile icemeyeceginiz tek kath
evlerin bulundugu bir karsi-iitopya orasi.”

“Tesekkiirler, Sir Jack.” Proje Yonetisi Oyle bir reverans yapti
ki, orada bulunanlar bunda bir ironi oldugunu diisiinebilirlerdi.
“Soziin kisasi, amaglarimiz i¢in, miikemmel. Yeniden doniistiiriiliip
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yenilenmeye uygun bir yer.”

“Miikemmel.” Sir Jack ayak ziline dokundu ve bir barmen go-
riindii. ” Potter! H. de Vere Potter, size serinletmenizi soyledigim su
biiyiik sise Krug’u biliyorsunuz degil mi? Peki, simdi onu yeniden
mahzene gotiiriin. Simdi hepimiz de, makinenizin yapabilecegi en
giizel kopiikle cappuccino igecegiz.”

BiR iCKi DAHA, ART DUSUNCELERDEN UZAK OLMADIGI ACIKCA
BELLI OLAN BiR AKSAM DAVETI, BiR FILM, BIR iCKi DAHA, VE,
COGU ERKEKLE OLDUKTAN COK DAHA SONRA, bir karar verme
noktasina varmis bulunuyorlardi. Ya da bu olmasa bile, en azindan
daha biiyiik bir kararin verilip verilmemesi gerektigi konusunda bir
kararin alinacagi noktaya. Martha, sagirarak goriiyordu ki, hig sa-
birsizlik hissetmiyordu, bu tiir yerlere yaptigi1 daha dnceki ziyaret-
lerde goriilen o yerinde duramadigs sinirliliklerinden ve sikinti hal-
lerinden eser yoktu. iki gece 6nce, Paul kendisini yanagindan 6p-
miistii, ne vardi ki yanaginin sectigi ya da sonunda dokundugu bo-
liimii, agzinin kogesi olmustu. Ancak Martha, bir zamanlar aklin-
dan gecirmis olabilecegi gibi, soyle seyler diisiinmemigti: “Karari-
m vereceksen ver, kararsiz kalma, beni ya 6p ya da 6pme.” Boyle
diigiinmek yerine, bunun giizel bir sey oldugunu diigiiniiyordu, hat-
ta Paul’iin neredeyse ayak uclarinda yiikseldigini hissetse bile boy-
le diigiiniiyordu. Eh, bir dahaki sefere, basik topuklar giyersin.

Martha’nin evinde, kanepenin iizerindeydiler, parmaklar hafifce
birbirlerine dokunuyordu, kagmak i¢in, daha makul davranabilmek
icin hala bir olanakti bu. “Bakin,” dedi Martha, “Samirim sunu agik-
liga kavustursam iyi olacak. Birlikte ¢aligtigim erkeklerle goniil serii-
venlerine girmem ben, kendimden daha geng erkeklerle de ¢itkmam.”

“Sizden kisa olmadiklan ve gozlik de takmadiklar siirece bir
sorun olmasa gerek,” diye yanit verdi Paul.

“Benden daha az para kazanan erkeklerle de ¢ikmam.”

“Sizden kisa olmadiklarn siirece.”

“Benden kisa olan erkeklerle de ¢ikmam.”

“Gozliik takmadiklan siirece.”
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“Aslinda gozliiklerle bir alip veremedigim yok,” dedi Martha,
ama daha ciimlesinin sonunu getiremeden Paul onu 6pmeye basla-
migt1.

Yatakta sozciikler yeniden belirdiklerinde, Paul mutluluktan
sarhog oldugunu ve diline de s6z gegiremedigini farketti. “Bana be-
nim ilkelerimi sormadiniz,” dedi.

“Hangileriymis onlar?”

“Aa, benim de ilkelerim var. Birlikte ¢alistigim, benden biiyiik
kadinlarla, benden daha fazla kazanan kadinlarla ilgili.”

“Evet, sanirim ilkeleriniz olmali.” Martha, saldirganca davran-
maktan ¢ok kaba biri gibi davranmiggasina, yanit veremez duruma
diistiigiinii hissediyordu.

“Kesinlikle ilkelerim var. Hepsinin de lehine ilkelerim var.”

“Sizden daha uzun boylu olmadiklar siirece.”

“Bak ona katlanamam.”

“Ve oldukga kisa kesilmis koyu kahverengi saglar1 olmadiklari
siirece.”

“Hayur, sarigin olmalilar.”

“Ve seksten hoglanmalilar.”

“Hayir, ben, seksten hoglanirmig gibi yapan bir kadini daha faz-
la yeglerim.”

Zirvalar sdyleyip duruyorlardi, ama Martha, dyle ya da boyle,
insanin soyleyemeyecegi seyler konusunda kurallar olmadigini dii-
siiniiyordu. Paul’iin soke olmayacagini, ya da kiskan¢lik duymaya-
cagini, vaziyeti pekala anlayacaginmi diisiiniiyordu. Bunlarin ardin-
dan soyledigini de onu sinamak igin séylememisgti.

“Eli simdi senin elinin durdugu yerde duran birini animsiyo-
rum.”

“Hergele!” diye mirildand: Paul. “Sey, zevk sahibi bir hergele.”

“Peki ne dedigini biliyor musun?”

“Insan kalbinin yiizde besini tasiyan birisi soyleyecek sozciik
bulamazdi. Hicbir sey sdyleyemezdi.”

“Ustalikhi bir yaltaklanma,” dedi Martha. “Insana bu kadar iyi
duygular vermesi ¢ok sasirtici. Her iilkede boyleleri olmali. Boyle-
leri olsa hig savas olmazdi.”

“Peki o ne dedi?” Sanki soruyu soran Paul’lin kendi eliydi.

“Ah, giizel bir seyler soyleyecegini bekliyordum.”
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“Ustalikli bir yaltaklanma.”

“Aynen. Neredeyse kafasinin i¢inden gecenleri bir bir okuyabi-
liyordum.” Ve birden, “Sutyen numaran 85 C olmali,” dedi.

“Budala. Moron. Tanidigim biri mi?”

Martha bagini salladi. Tamdigin biri degil.

“Su katilmamig bir moron,” diye yineledi Paul. “Senin numaran
herhalde 85 B’dir.”

Martha ona yastikla vurdu.

Daha sonralari, hafif bir uykudan uyanirken Paul, “Sana bir so-
ru sorabilir miyim?” dedi.

“Biitiin sorularin yanitlanacak. S6ziim s6z.” Bu ayni zamanda
Martha’nin kendine karg1 verdigi bir sdzdii.

“Bana evliliginden soz et.”

“Evliligim mi?”

“Evet, evliligin. Goriisme yapmak i¢in geldiginde ben oraday-
dim. Ilgini gekmeyen kisiydim ben. Sen Sir Jack’le dans ederken.”

“Pekala, eger hi¢ kimseye soylemezsen...”

“Soz.”

“Kendime her zaman goriisme basina taktik bir yalan séyleme
hakki tantyorum. Hepsi bu.”

“Demek benimle evlenmeden 6nce bogsanman gerekmiyor.”

“Sanirim bundan daha biiyiik engeller var.”

“Ne gibi?”

“Seksten ¢ok hoglanmamak gibi.”

Paul ¢isini edip dondiigiinde, “Nasil oldu da sutyen numaramin
85 B oldugunu bildin, Paul?”” dedi Martha.

“Kadinlar konusundaki inanilmaz iggiidiisel bilgi ve anlayisim
sayesinde sadece.”

“Devam et.”

“Neye devam edeyim?”

“QOgziir dilerim. Bunun disinda, demek istiyorum.”

“Sey, herhalde farkina varmigsindir, sutyeninin kopgasini ¢ozer-
ken ¢ok beceriksiz davrandim. Korkarim etiketi okumaktan kendi-
mi alamadim. Yani, okumaya ugrasmiyordum, demek istiyorum.”

Ikisi de uykuya dalmadan 6nce Paul, “Demek toplantinin tuta-
naklarim 6zetleyecek olursak, eger isimi degistirirsem, eger maagi-
ma zam alirsam, eger dogum belgemi ¢arpitip yasimi biiyiitiirsem,
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eger boyumu uzatmak i¢in bir kapiya asilirsam ve de kontak lens
kullanirsam, benimle ¢ikmayi diisiinebilirsin,” dedi.

“Bunu diiglinecegim.”

“Ve sen de karsilik olarak oniindeki engelleri ortadan kaldirma-
ya ¢aligacaksin.”

“Hangi engeller?”

“Ah, evli olmak ve seksten hoslanmamak gibi.”

“Evet,” diye yanit verdi Martha ve ansizin iizerine, nereden gel-
digini anlayamadigi bir melankolinin ¢oktiigiinii hissetti. Hayir, bu
anlagilir bir melankoliydi, ¢iinkii ne olursa olsun, sen buna layik de-
gilsin, diyordu. Bu melankoli seninle dalga gegmek i¢in ortaya ¢ik-
t1 sadece.

“Sey...bilmem ki, yani, belki de birisiyle ¢ikmadik¢a diyorum.”

“Evet, saninim ¢ikiyorum,” diye yanitladi Martha, Paul’iin kolu-
nun gerginligini hissederek. Cabucak ekledi: “Simdi.”

Ertesi sabah Martha, Paul’iin normal yoldan ve normal giysiler
icinde Londra’y: bir bastan bir basa katedip Pitman Malikénesi’ne
varmasi igin onu erkenden uyandirdiktan sonra; “Sey, evet, belki
de,” diye diigiindii.

Dr MAX’IN TESTINE GIREN KiSI, kirk dokuz yasinda bir adamdi.
Beyaz irktandi, orta sinifa mensuptu, Ingiliz kokenliydi, ancak
atalannmin soyagacini ii¢ kugaktan daha 6teye gotiiremiyordu. An-
nesinin kokeni Gal bolgesi siirlan, babasininkiyse North Mid-
lands’t1. Ik 6gretimini devlet okullarinda tamamlamus, orta 6gre-
timini 6zel okullarda burs alarak siirdiirmiis ve iiniversite 6greni-
mi sirasinda da burs almigti. Kiiltiir alaninda ve profesyonel med-
yada ¢aligmisti. Bir yabanci dil konusuyordu. Evliydi, ¢cocugu
yoktu. Kendini kiiltiirld, bilingli, zeki, bilgili bir kisi olarak gorii-
yordu. Sart kosuldugu gibi, Tarih’le hi¢bir egitimsel ya da mesle-
ki baglantis1 yoktu.

Goriismenin amaci agiklanmamigti. Amag, goriismenin pazar
arastirmasi ve 6nde gelen alkolsiiz bir igki sirketiyle ilgili oldugu
soylenerek gizlenmisti. Dr Max’in mevcudiyetine hi¢bir imada bu-
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lunulmamigti. Sorular, pastel renkli giysiler giymis, kadin bir arag-
tirmaci tarafindan sorulmustu.

Teste giren kisiye Hastings Meydan Savasi’nda neler oldugu so-
ruldu.

Teste giren kisi: “1066” diye yamt verdi.

Soru yinelendi.

Teste giren kisi giildii. “Hastings Meydan Savagi. 1066.” Durak-
lama oldu. “Kral Harold. Goziine ok sapland1.”

Teste giren kisi, soruyu yanitlamig gibi davrandi. Kendisine sa-
vasa bagka kimlerin katildigi, askeri strateji konusunda yorum ya-
pilp yapamayacagi, ¢atismanin ya da sonuglarinin olasi nedenleri
lizerinde bir geyler sdyleyip sdyleyemeyecegi soruldu.

Teste giren kisi yirmi bes saniye boyunca suskun kaldi. “Diik
—sanirim Diiktii— Normandiyali William, ordusuyla Fransa’dan de-
nize agild1 —gergi geldigi yer o zamanlar Fransa olmayabilir— sava-
s1 kazandi ve Fatih William oldu. Daha dogrusu, zaten Fatih Willi-
am’d1 da, Birinci William oldu. Hayir, nce soyledigim dogru. In-
giltere’nin ilk gercek krali oydu. Gergi, Papaz Edward’la pastalarn
yakan kral Alfred de vardi ama, onlar gergekte kral sayilmazlar, 6y-
le degil mi? Saninm Harold’la bir yerlerden akrabaligi vardi. Bir
olasilikla kuzendiler. Zaten o zamanlar ¢cogu akrabaydi, dyle degil
mi? Hepsi de Norman sayilirlardi. Yani, bir Sakson olan Harold’1
saymazsak.”

Teste giren kisiden bu konuda iyice diigiiniip taginmasi istendi.
Harold’1in bir Sakson oldugunu diigiiniiyor muydu, yoksa diigiinmii-
yor muydu?

Teste giren kisi yirmi saniye suskun kaldi. “Sakson olabilir. Sa-
nirim Saksondu. Hayir, iyice diisiiniip tagininca 6yle olmadigina
bahse girerim. Sanirim o da bir bagka ¢esit Norman’di. William’1n
kuzeni olmasindan dolayi. Eger dyle idiyse.”

Teste giren kisiye savasin tam olarak nerede cereyan ettigi so-
ruldu.

Teste giren kisi: “Bu tuzak bir soru, 6yle degil mi?” dedi.

Teste giren kisiye tuzak soru bulunmadig: konusunda giivence
verildi.

Teste giren kisi yamt verdi: “Hastings. Sey, kentin iginde degil,
tabii. Ger¢i o zamanlar kent falan yoktu. Kumsalda m1?”
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Teste giren kisiye Hastings Meydan Savasi’yla Fatih William’in
Tag¢ Giyme Toreni arasinda ne oldugu soruldu.

Teste giren kisi sdyle yanit verdi: “Emin degilim. Sanirim, Mus-
solini’nin Roma’ya yiiriiyiisii gibi Londra’ya bir gesit yiiriiyiis ol-
du, bazi catigmalar ve belki de bir bagka savag patlak verdi, yore sa-
kinleri bu gibi durumlarda hep oldugu gibi zafer kazananin bayra-
g1 altinda toplandilar.”

Teste giren kisiye Harold’a ne oldugu soruldu.

Teste giren kisi: “Bu soru sey degil mi... hayir, hi¢ olmadigin
sOylemistiniz. Goziine bir ok saplandi.” (Saldirgan bir tavirla)
“Bunu herkes bilir,” diye yanitladi. _

Teste giren kigiye bu olaydan sonra ne oldugu soruldu.

Teste giren kisi: “Oldii. Elbette,” diye yamt verdi. (Daha uzlas-
mact bir ruh hali i¢inde) “Yedigi ok darbesinden 6lmiis olduguna
tamamen eminim, ama yarayi aldiktan ne kadar zaman sonra, bunu
bilemeyecegim. O giinlerde goze saplanan bir ok i¢in yapilabilecek
fazla bir seyler oldugunu sanmiyorum. insan diiiiniince bunun gok
talihsiz bir sey oldugunu goriiyor. Sanirim, o an yukariya dogru
bakmis olmasayd: Ingiliz tarihinin gidisat1 farkh olabilirdi. Tipk1
Kleopatra’nin burnu gibi bir gey.” Duraklama oldu. “S6ziime dik-
kat edin, Harold’in goziine ok saplandigi anda savasi kimin kazan-
makta oldugunu gergekten bilmiyorum, belki de bu yiizden Ingiliz
tarihinin gidisati tami tamina ayni kalabilirdi.”

Teste giren kisiye bunlara ekleyebilecegi bagka bir sey olup ol-
madig: soruldu.

Teste giren kisi otuz saniye suskun kaldi. “Halkali zirh giyip,
kafalarina burunluklar: olan sivri uglu migferler takiyorlard: ve iki
yani da keskin enli kili¢lar1 vardi.” Ona hangi tarafi kastettigi soru-
lunca, teste giren kisi yanit verdi: “Her iki tarafi da. Samirim. Evet,
hepsi de Norman olduklarindan bu gercek onlara uyardi, 6yle degil
mi? Harold’in bir Sakson olmasi diginda. Ancak Harold’in adamla-
11 kesinlikle iizerlerinde deri ceketlerle ya da dyle bir seyle savas
yapmuyorlardi. Bir dakika. Belki de yapiyor olabilirlerdi. Daha
yoksul olanlari, diismana yem olsun diye siiriilenler.” (Ihtiyatla)
“Toplar1” falan olduklarini séylemiyorum. Sovalye olmayanlardan

* ingilizce'de ‘cannon-fodder’ s6zciigi, diigmana karsi ik sirilen askerler anla-
mina geldiginden, top (cannon) sézciigi tzerinde espri yapiliyor.
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s6z ediyorum. Herkesin zirh giyebilecek parasi olabilecegini haya-
limde canlandiramiyorum.”

Teste giren kigiye biitiin sdyleyeceginin bu olup olmadig sorul-
du.

Teste giren kisi (heyelunli) s6yle yanit verdi: “Hayir! Bayeux
Duvar Halisi, onu simdi animsadim. Tiimiiyle Hastings Meydan
Savasi’n1 konu edinen bir hali 0. Ya da en azindan bir bolimii &y-
le. Halley Kuyruklu Yildiz1’nin ilk goriilmesi ya da ilk kaydedilme-
si de var o duvar halisinda. Sanirim. Hayir, ilk temsili var, bunu de-
mek istiyorum. Bir yarar1 var mi bunun?”

Teste giren kisi simdi biitiin bilgisini tamamen sergiledigini ka-
bul etti.

Bunun, goriismenin adil ve dogru bir hikayesi olduguna ve Tes-
te giren kiginin hedef grubunun temsilcisi olduguna inaniyoruz.

Dr Max dolmakaleminin kapagini ¢ikardi ve adinin ilk harfleri-
ni raporun iizerine goniilsiizce kondurdu. Bunun gibi bir¢ok bagka
kisi olmustu ve hepsi de ona sikint1 vermeye basliyorlardi. Cogu in-
san tarihi, kendi ¢ocukluklarimi animsadiklar1 gibi, kendini begen-
mis ama muglak bir tarzda animsiyordu. Insanin kendi ulusunun
kokenleri ve gelisimi hakkinda bu kadar az sey bilmesi Dr Max’e
yurtseverlikten tiimiiyle uzak goriiniiyordu. Ancak, en dogrudan
paradoks da burada yatiyordu: Yurtseverligin en istekli yatak arka-
dasi, bilgi degil, cehaletti.

Dr Max i¢ ¢ekti. Sadece mesleki bir sey degildi bu, ayni zaman-
da kisiseldi. Konferanslarina akin akin gelen, televizyon program-
larina ¢iktifinda onu telefonla arayan, sakalarina giilen, kitaplarini
satin alan biitiin su kigiler aslinda numara mi yapiyorlardi —hep nu-
mara m1 yapmiglardi1? Onlarin zihinlerinin i¢ine daldiginda, bu as-
linda, bir bah¢e havuzuna dalig yapan bir flamingo kusunun inigi
kadar yararsiz miyd1? Demek onlarin hepsi de, 6niinde duran ve
kendini kiiltiirlii, bilingli, zeki ve bilgili biri olarak goren, kirk do-
kuz yasindaki bu ahmak kadar mi biliyorlardi her seyi?

“Ahmak!” dedi Dr Max.
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JEFF’IN ANKETININ CIKTISI, savas masasinin iistiine, Sir Jack’in
oniine konuldu. Nitelikli Eglence’nin yirmi beg iilkedeki potansiyel
alicilarindan, Ingiltere sézciigiiniin onlar igin ifade ettigi alt1 karak-
teristik 6zelligi, erdemi ya da 6zlii degeri liste yapmalar1 istenmis-
ti. Serbest ¢agrisim yontemine bagvurmalari talep edilmiyordu; ya-
nit verenlere higbir zaman sinirlama getirilmemis, 6nceden saptan-
mus higbir ¢oktan segmeli soru sunulmamaigti. “Eger insanlara iste-
dikleri seyleri veriyorsak,” diye 1srar etmisti Sir Jack, “o zaman bi-
zim de en azindan bunlarin ne olabilecegini 6grenmek gibisinden
miitevazi bir kosulu ileri siirmemiz gereklidir.” Bu yiizden diinya
yurttaglar1 Sir Jack’e 6nyargisiz bir sekilde, kendilerine gore Ingi-
lizligi olusturan Elli Ozlii Deger’in neler oldugunu soylediler.

KRALIYET AILESI
BIG BEN / PARLAMENTO SARAYI
MANCHESTER UNITED FUTBOL KULUBU
SINIF SISTEMI
PUB’LAR
KARDA BIR KIZIL GERDAN KUSU
ROBIN HOOD ILE SEN ADAMLARI
KRIKET
DOVER’IN AK FALEZLERI
. EMPERYALIZM
. INGILiZ BAYRAGI
. SNOBLUK
. “GOD SAVE THE KING/ QUEEN” MARSI
.BBC
. LONDRA’NIN WEST END BOLGESI
. TIMES GAZETESI
. SHAKESPEARE
. DAMLARI SAMAN KAPLI KULUBELER
. CAY / DEVONSHIRE’IN KREMALI CAYI
. STONEHENGE
. SERINKANLILIK / TEPEDEN BAKMA
. ALISVERIS
. MARMELAT
. LONDRA KULESIi / BALTALI MIZRAK TASIYAN
KULE MUHAFIZLARI

O NN PE W=
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25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34,
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44,
45.
46.
47.
48.
49.
50.

Listeyi gozden gegirirken, Sir Jack’in yiiz ifadesinin bilgece bir 6z
tatminle yogun bir cesaret kiriklig1 arasinda gidip geldigini fark et-
ti Jeff. Derken, etine dolgun bir el onu basindan savd: ve Jeff, me-

LONDRA TAKSILERI

MELON SAPKA

TV KLASIK DiZILERI

OXFORD / CAMBRIDGE
HARRODS

CIFT KATLI OTOBUSLER / KIRMIZI OTOBUSLER
iKiYUzLULUK

BAHCEYLE UGRASMA
ALCAKLIK / GUVENILMEZLIK
AHSAP DUVAR TEKNIGI
ESCINSELLIK

ALICE HARIKALAR DIYARINDA
WINSTON CHURCHILL

MARKS & SPENCER

BRITANYA SAVASI

FRANCIS DRAKE

BAYRAGA SELAM TORENLERI
SIZLANMA

KRALICE VICTORIA

KAHVALTI

BiRA / SICAK BIRA

DUYGUSAL SOGUKLUK
WEMBLEY STADYUMU
KIRBAGLAMA / OZEL OKULLAR
YIKANMAMA / KiRLI iC CAMASIRLARI
MAGNA CARTA

saj1 veren kiginin kirginligini anladu.
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Tek bagina kalinca, ¢iktiy1 yeniden gozden gegirdi Sir Jack. So-
na dogru belirgin bir sekilde kotiilesiyordu. Kusurlu bir anket tek-
niginin sonucu olabilecegini diisiindiigii maddelerin iistiinii ¢izdi ve
geriye kalanlar iizerinde diigiiniip tagindi. Cogu dogru bir bigimde
Ongoriilmiigtii: aligverig yapilacak diikkanlarla Devonshire’in kre-
mali ¢aylarinin servis yapilacagi, damlari saman kapl kuliibeler
acisindan Ada’da higbir eksiklik olmayacakti. Bahceyle ugrasma,



kahvalti, taksiler, ¢ift katli otobiisler: biitiin bunlar yararl madde-
lerdi. Karda bir kizil gerdan kusu: Bu da nereden ¢ikmigt1? Belki de
su Noel kartlarindan. Magna Carta su siralar herkesin anlayabilece-
gi bir Ingilizceye ceviriliyordu. The Times gazetesi hi¢ kusku yok
ki kolaylikla kazanilmigt;; Londra Kulesi Muhafizlarinin —ya da
“sigir eti yiyiciler”in— kilo almalar saglanacakti ve Dover’in Ak
Falezleri, daha 6nce Akfalez Koyu olarak bilinen yere, ¢ok fazla
dilbilimsel cambazliklara kalkigilmadan yeniden yerlestirilecekti.
Big Ben, Britanya Savasi, Robin Hood, Stonehenge: Bunlardan da-
ha basiti olamazdi. _

Ancak listenin iist tarafinda bazi problemler vardi. Tam olarak,
1, 2 ve 3 No’lu maddelerde. Sir Jack daha 6nce Parlamento’da bir-
takim zemin yoklama caligmalar1 yapmig, ancak Avam Kamara-
s1’nin sozciisiiyle bir kahvaltisi sirasinda giindeme gelen ve ulusal
yasa yapicilara sunulan ilk 6neri, duyarsizlikla karsilanmigti; hatta
Onerinin kiigiimsenmis oldugu bile sdylenebilirdi. Futbol kuliibii
daha kolay olacakti: Mark’1 iist diizey miizakerecilerden olusan bir
ekiple Manchester’a gonderecekti. Ufak tefek, mavis Mark, bagka-
lar1 tarafindan kolaylikla manipiile edilebilecek birine benziyor
ama dalkavukluk edip kd§ida imzamzi attirdi m1 da &liim ferman-
niz1 ilan ediyordu. Hig¢ kusku yok ki yerel gurur, kentsel gelenek ve
buna benzer meseleler olacakti —bunlar her zaman olmustu. Sir
Jack bu gibi durumlarda isin sadece bir para sorunu olmadigini bi-
liyordu: paranin sonugta ilkelerden daha az 6nemli oldugunu be-
nimseyen zorunlu bir kendini aldatmayla birlesmig bir parayd: bu.
Burada hangi ilke gecerli olabilirdi? Mark bir tane bulacakti igte.
Eger kii¢iik kramponlarini ¢imlere vurarak direnecek olurlarsa, her
zaman igin, ruhlan bile duymadan kuliibiin unvanim satin alabilir-
diniz. Ya da sadece, bu unvan kopya edip onlara siktir olmalarim
sOyleyebilirdiniz.

Buckingham Sarayi farkl bir yaklagim gerektirecekti: daha az
havug ve sopa, daha fazla havug ve havug. Kral ile Kralice son za-
manlarda kiniklerden, hognutsuzlardan ve hayir-deyicilerden olu-
san bildik giiruhtan ¢ok fazla elegtiri aliyordu. Sir Jack’in gazetele-
ri bu tiir ihanetlerle dolu karagalmalar: yurtsever bir sekilde ¢iiriit-
mek icin emirler almigken, bir yandan da onlara sayfalarinda, insa-
nin icini karartacak olglide ince ayrintilarla yer veriyordu. Prens
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Rick’in karigtig1 su igreng olaya da. “Kralin kuzeni, uyusturucu ba-
tagina saplanmig kadinlarla dlemde yakalandi” —gazetenin mangeti
bu muydu? Gazeteciyi elbette kovmugtu, ancak bu igreng haberler
yayilma egilimi gosteriyordu. Havug ve havug; eger gereken buysa
bir y1gin havug sunabilirlerdi. Artirilmig iicretler, daha iyi ¢aligma
kosullari, daha az ig ve daha fazla mahremiyet 6nerecekti onlara; su
anki yurttaglarinin dirdirc1 nankérliiklerine karsi gelecekteki yurt-
taglarinin garantili hayranliklarini koyacakti; eski kralliklarinin ¢ii-
riimiigliigiinii ve giimiigi piriltilarla 1g1yan bir denize yerlestirilmis
degerli bir miicevherin parlak gelecegini vurgulayacakti.

Peki o miicevher nasil parildayacakt1? Sir Jack isaretparmagini
yeniden listenin alt kismina koydu ve iizerini ¢izdigi her yeni mad-
deyle birlikte homurtulan siddetlendi. Bu bir anket falan degil, dii-
pediiz bir karagalmalar y1gin1ydi. Kim olduklarini saniyordu bu /a-
net olasi herifler, Ingiltere hakkinda nasil oluyor da boyle seyler
soyleyebiliyorlardi? Onun Ingilteresi. Ne biliyorlard: ki? Lanet ola-
s1 turistler, diye diisiindii Sir Jack.

IHTIYATLA, BECERIKSIZCE Paul Martha’ya yasamini anlatti. Bir
banliyode Tudor taklidi bir evde yetigmisti: siiserigi ve hor¢icegi,
iyi bi¢ilmis ¢imenler ve komsular tarafindan gozetlenen gevre. Pa-
zar sabahlar1 araba yikama; koy kiliselerinde amator konserler. Ha-
yir, tabii her zaman olmuyordu bu: sadece insana dyle bir duygu
veriyordu. Cocuklugu huzur i¢inde geg¢misti; sikic1 da diyebilirsi-
niz. Hortum kullanma yasag: sirasinda piiskiirte¢ kullanildig: icin
komsunun komguyu ihbar ettigi olurdu. Binanin bir kdsesinde Tu-
dor taklidi bir karakol vardi; 6n bahgesinde uzun bir diregin tepe-
sinde Tudor taklidi bir kug yuvasi dururdu.

“Kegke kotii bir gey yapmig olsaydim,” dedi Paul.

“Ni¢in?”

“Sey, sana itiraf edebileyim diye, beni anlayip bagislayabilesin
ya da dyle bir sey yapabilesin diye.”

“Gerekli degil bu. Hem, senden daha az hoglanmama neden ola-
bilirdi bu.
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Paul birka¢ saniye suskun kaldi. “Eskiden ¢ok otuzbir ¢eker-
dim,” dedi, umutlu bir edayla.

“Sug degil bu,” dedi Martha. “Ben de 6yle yapardim.”

“Hay Allah!”

Paul ona fotograflar gosterdi: Paul, ¢cocuk beziyle, kisa panto-
lonluyken, kriket dizlikleriyle, siyah kravatli, saglar gitgide koyu-
lagip saman sarisindan kahverengine doniigmiis halde, son moda
egilimleri izleyen gozliikleriyle, yetiskinligin kaygilar agir basip
yeniyetme tombullugu yavas yavas azalirken. Ug cocugun ortanca-
stydi, onunla alay eden bir ablayla el bebek giil bebek biiyiitiilen bir
erkek kardes. Okulda iyi bir 6grenciydi ve dikkatlerden kagmakta
da iyiydi. Universiteden sonra, yonetim kademelerinde stajyer ola-
rak Pitco’ya katilmisty; sonra, hi¢ kimseyi rahatsiz etmeyecek bir
sekilde siirekli terfi etmisti, ta ki bir giin erkekler tuvaletinde yanin-
da ayaktaduran siluetin —bu siluet o kadar genis goziikiiyordu ki pi-
suarlarin bolmelerine sigmiyor gibiydi— Sir Jack Pitman’in ta ken-
disi oldugunu fark edene degin. Sir Jack, demokratik bir iseme ye-
rinde aligtirma yapmak iizere, porfir tuvaletinin gorkeminden ve
mahremiyetinden vazgecmeye karar vermis olmaliydi. Sir Jack
“Kreutzer Sonati”nin ikinci boliimiinii mirildaniyordu. Bu durum
Paul’ii son derece gerginlestirip sidiginin duruvermesine yol agmis-
t1. Hi¢cbir zaman anlayamadig bir sebeple Sir Jack’e, Beethoven’la
bir koy polisi arasinda gegen hikayeyi anlatmaya baglamigti. Elbet-
te, Bagkan’in yiiziine bakmaya cesaret edemiyor, sadece hikayeyi
anlatiyordu. Hikayenin sonunda, Sir Jack’in, fermuarini ¢ekip tuva-
letten ¢ikmakta oldugunu isitmigti, Sir Jack cikarken islikla ve
presto tempoda iiciincii boliimii ¢aliyordu ve ¢aliginin yanlig nota-
larla dolu oldugu, Paul’iin dikkatinden kagmamust1. Ertesi giin Sir
Jack’in ozel ofisine ¢agrilmig ve bir yil sonra da onun Fikir Avcisi
olmustu. Her ayin sonunda Bagkan’a kendi kisisel tutanak kayitla-
rin1 sunuyordu. Hatta zaman zaman, Sir Jack’i unutulmug bilgelik
kayitlariyla sasirtmay becerdigi bile oluyordu. Cenesini sallamasi
esas olarak kendini onayladiginin bir igaretiydi, ama ayni zamanda
da, Fikir Avcist’ni, kristal aforizmayi yere carpmadan once ele ge-
cirme konusundaki ¢evikliginden 6tiirii de kutlamaya yariyordu.

“Kizlar,” dedi Martha. Sir Jack Pitman’dan enikonu usanmugti.

“Evet.” Paul’iin biitiin sdyledigi bu oldu. Bununla sunu demek
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istemigti: zaman zaman, ihtiyatla, beceriksiz bir sekilde. Ama hig-
bir zaman simdiki gibi olmamuigti.

Martha, kendi yagaminin bir baglangi¢c yorumunu yaparak ona
yamt verdi. Babasinin ihanetini ve Ingiltere’nin Bélgeleri’ni anla-
tirken onu yogun bir ilgiyle dinledi Paul. Tarim Fuari ve Bay A. Jo-
nes’un hikdyelerinde gevsedi, Jessica James’in hikayesine biraz te-
dirgince giildii, yirmi beg yasimi gectikten sonra ana babanizi kina-
mamaniz gerektigi konusunda ciddilesti. Derken Martha ona, anne-
sinin, erkeklerin ya kotii, ya da zayif olduklari konusundaki gorii-
siinii anlatti.

“Peki ben hangisiyim?”

“Jiiri hala toplant1 halinde.” Martha takiliyordu, ancak Paul ca-
n sikilmig goriiniiyordu. “Canim sikma, insanin yirmi bes yasindan
sonra ana babasiyla ayni goriisleri paylagmasi da gerekmiyor.”

Paul baginm hafifce sallayarak onu onayladi. “Arada bir bagint1
oldugunu diigiiniiyor musun?”’

“Neler arasinda?”

“Kendi" deyiminle, babanin siktir olup gitmesiyle senin Sir
Jack’in yaninda ¢alisman arasinda.”

“Paul, gozlerimin i¢ine bak!” Paul, istemeye istemeye 6yle yap-
t;; simdi Martha’nin kulaklarinin 6tesine bakmaya da mezun ol-
mustu, ama yanaklarini ve agzin tercih ettigi zamanlar oluyordu.
“Isverenimiz, kayip bir babanin yerine konabilecek biri degil, ta-
mam m1?”

“Ama sana bazen kiziymigsin gibi davraniyor. Onu hep sorgula-
y1p duran asi bir kiz.”

“Bu onun sorunu. Ayrica ucuz psikoloji.”

“Sey demek istemedim...”

“Hayir...” Ama Paul bir seyler demek istemis olmaliyd:. Mart-
ha, kendi yasamini kurdugundan, karakterini geligtirdiginden, kar-
sit yorumlara direniyordu.

Bir sessizlik oldu. Sonunda Paul, “Beethoven’la kdy polisi ara-
sinda gecen hikdyeyi biliyor musun?” dedi.

“Bir i goriismesinde degilsin simdi.” Dilini tut be, Martha, sa-
ka yapmak i¢in sdylenmigti ama bak Paul’iin yiizii kizariyor. O dil-
le daha once bazi iligkileri 6ldiirdiin. Martha sesini yumusatti. “Bir
bagka sefere anlatirsin bana. Benim daha iyi bir fikrim var.”
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Paul gozlerini ondan &teye ¢evirdi.

“Ben zayif bir kisi kimligiyle kotii olacagim, sen de kotii yara-
diligh biri kimligiyle zayif olabilirsin. Ya da eger istersen tersi de
olabilir.”

Dérdiincii kez birlikte yatiyorlardi. Baglangictaki ihtiyath bece-
riksizlikler ortadan kayboluyordu; artik dizlerini birbirlerine vur-
muyorlardi. Ama bu sefer Martha, kendi farkli yolculuklarina ¢ik-
mak iizere olduklarini hissedince, Paul bir dirsegi iizerinde hafifce
yiikseldi ve sakin bir sesle, “Martha,” dedi.

Martha bagini ¢evirdi. Paul’iin gézliikleri yatagin yanindaki ko-
modinin iistiindeydi ve bakiglar1 ¢iplakti. Martha, onun i¢in gérme
uzakliginda olup olmadigini ve bunun, Paul’iin kendi goézlerinin
icine bakmayi kolaylagtirip kolaylagtirmadigini merak etti.

“Martha,” diye s6ziinii yineledi Paul. Bir bakima, baska bir sey
soylemesi gerekmezdi, ama yine de sdylemigti. “Hala buradayim.”

“Bunu gorebiliyorum,” dedi Martha. “Bunu hissedebiliyorum.”
Viicudunu Paul’iin aletinin etrafina bastirdi, ama savunmada kaldi-
giny, keyif aldigin1 biliyordu.

“Evet. Ama ne demek istedigimi biliyorsun.”

Martha bagiyla onayladi. Orada bulunma aligkanligini kaybet-
misti. Paul’e giiliimsedi. Belki her sey yeniden basit olabilirdi. Her
haliikdrda riski goze aldigi icin ona minnettardi. Onunla birlikte
kaldi, izliyor, yardimci oluyor, takip ediyor, onayliyordu. Dikkat-
liydi, diiriisttii; Paul de 6yleydi.

Ancak, hayat1 boyunca yaptig1 en iyi seks degildi. Ama iyi ka-
rakterli biri olmayla iyi bir diiziigme arasinda bir bagint1 oldugunu
da kim soyliiyordu? Agiklarin puan cetvelini kim tutuyordu? Sade-
ce, kendilerini rekabet icinde hissedip giivensizlik duyanlar. Cogu
insan yasamlarindaki en iyi seksi animsayamiyordu. Animsayabi-
lenler istisna olusturuyorlardi. Emil gibi. Sevgili Emil, Martha’nin
gay bir arkadagi. O animsiyordu. Martha ona bir keresinde Carcas-
sonne’dan bir kartpostal gondermisti. Evine dondiigiinde, Emil’in
yildinm gibi gelen coskulu yanitini paspasin iizerinde bulmugtu.
Mektubu sdyle bagliyordu: “Yasamimin en iyi diiziismesini Carcas-
sonne’da gergeklestirdim. Uzun zaman 6nceydi. Eski sehrin mer-
kezinde, balkonunu giinesin kizdirdig: ¢atilara bakan bir otel oda-
s1yd1. Tipki bir El Greco tablosunda oldugu gibi korkung bir firtina
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hiikiim siiriiyordu; gokler kendi isine bakarken, biz de 6yle yaptik,
ta ki simgsekle gokgiiriiltiisii arasindaki gedik yok olana ve firtina
tam tepemizde patlayana degin. Bu arada biitiin yapadurdugumuz
goklerin kilavuzlugunu izlemekti. Daha sonra, yatakta uzanip firti-
nanin uzaktaki tepelere dogru uzaklagmasim dinledik ve boyle
uzanmig yatarken, yagmurun bardaktan bosanircasina saril-garl
inisini isittik. Insam Tanr1’ya inandirmaya yeterli bir sey bu, sence
de 6yle degil mi Martha?”

Dogrusu, Martha igin, eger Tann varsa, Tanri’nin gay’lere karsi
hi¢ 6nyargis1 olmadigina inanmasi igin yeterliydi bu. Ama Tann
—ve bu mesele agisindan diigiiniiliirse, bir erkek— onun igin asla
boyle bir kontrpuan diizenlemis degildi. Yasaminin en iyi diiziigme-
si hangisiydi? Geg¢ bunu. Martha yiiziinii Paul’iin koltukaltina dog-
ru yaklagtirdi. Orta karar bir seyle yetinecekti o.

INGILIZLERIN UNLU SIGIR ETi KIZARTMASI Gastronomik Alt Ko-
mite tarafindan dogal olarak bir bas sallama isaretiyle onayland;
ayni sekilde Yorkshire puddingi, Lancashire yahnisi, Sussex ¢ore-
gi, Coventry kekleri, Aylesbury yavru 6rdegi, Brown Windsor cor-
basi, Devonshire kremali pastasi, Melton Mowbray boregi, Bed-
fordshire “clanger”leri, Liverpool Noel pastasi, Chelsea ¢orekleri,
Cumberland sosisleri ve Kent pili¢li turtasi da onaylandi. Baliga ve
patates kizartmasina, domuz pastirmali yumurtaya, nane sosuna,
biftege ve bobrege, ciftci yemegine, ¢oban boregine, kir turtasina,
erik pudding’ine, derisiyle birlikte krem angleze, ekmek pud-
ding’ine, domuz pastirmali cigere, siiliine, patates kizartmasiyla
birlikte servis yapilan av etine, kuzu kaburgas: kizartmasina da ¢a-
bucak onay verildi. Pitoresk adlar1icin onay alanlar arasinda (gere-
kirse icerik daha sonra degistirilebilirdi) Has Londra, Pudding’lerin
Kraligesi, Windsor’in Yoksul Sovalyeleri, Hindle Wakes, miinec-
cim turtasi, wow-wow sosu, nedime pastalari, kiigiik pideler, eska-
loplar, yumusak kekler, sisko yaramaz ¢orekleri, yulaf unundan ya-
pilma biskiiviler vardi. Alt Komite Iskog gagrisimlarn tagidig igin
yulaf lapasini, escinsellerden gelecek dolarlari etkiler diye faggot
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ve fairy" keklerini, yeniden benekli kopek diye adlandirilmis olma-
sina karsin benekli dick’i™ yasakladi. At sirtindaki seytanlar ve me-
lekler kabul edilecek; delikteki kurbaga ve horoz digta birakilacak-
t1. Gal tavsani ad1 verilen bir peyniri, Isko¢ yumurtalarin ve Irlan-
da yahnisini tartigmak bile s6z konusu olmadi.

Ventnor’da yapilmasi planlanan kiigiik bir bira imalathanesin-
den gelme, bir dizi giizel bira olacakti; eger Adgestone baglar1 son
Stratejik Plan’dan sag cikarsa Ada saraplari siirahilerle servis edi-
lecekti. Ancak giiclii dolar ve makbul yen sahipleri ayni1 zamanda
da, restoranlarin igkilerden sorumlu iistat ¢esnicibagilarinin ellerin-
deki tingirdayan tastevin’lerin™ cazibesine kapilarak bastan ¢ikar-
tilacaklardi; sarap uzmanlari, kendilerine dort misli para ddetilip
kaziklanmadan once, rehberler esliginde kalker kayaliklarinin di-
bindeki mahzenlere gotiiriilecekti (“Buralar bir zamanlar kagakgi-
larin yagmaladiklar1 mallar1 saklama mekaniyken, simdi klasik ha-
satlar i¢in dinlendirme yeri olmustu’). Aksam yemegi sonrasi igile-
cek igkilere gelince: Maud Teyze’nin Orijinal Shropshire Erik
Brendisi dl¢iilii bir dozda tavsiye edilebilirdi; ancak higbiri de sal-
dirgan Irlanda adlar1 tasimayan bir dizi malt viski de elde bulundu-
rulacakti. Armanyak konyagi listesiyle Sir Jack bizzat ilgilenecek-
t1.

“Ve geriye seks kaliyor,” dedi Proje Yoneticisi, yurtsever tinilar
tagtyan moniiler Esgiidiim Komitesi tarafindan onaylandiktan sonra.

“Anlayamadim, Marco.”

“Seks, Sir Jack.”

“Ben hep aile gazeteleri yayimlamigimdir.”

“Aile gazetelerinde,” dedi Martha, “geleneksel olarak evlilik di-
s1 iliskilerle yasak iligkiler saplantisi vardir.”

“Iste bu yiizden de aile gazeteleridirler,” diye yamt verdi isveri-
ni, iyice 6fkelenmis bir tonda. Garrick Kuliibii pantolon askilarini
saklatt1 ve i¢ cekti. “Pekala. Bu toplantilarda demokratik kurallar
g0z Oniinde tuttugumuza gore, devam edin.”

“Sanirim cinsel yam da hesaba katmamiz gerekiyor, dyle degil
mi? dedi Mark.” Insanlar tatile seks yapmak icin gikiyorlar, bu apa-

* Argoda ‘escinsel’ anlaminda kullanilan iki sdzcik. (¢.n.)
** Argoda ‘erkeklik organi'. (g n. )
*** (Fr.): “Sarap tatma ganagi”
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¢cik bir gercek. Ya da daha dogrusu, tatili diisiindiiklerinde, beyinle-
rinin bir boliimi seksi diisiiniiyor. Eger bekarsalar, birisiyle tanig-
may1 umuyorlar; eger evliyseler, evlerindeki yatakta yaptiklarindan
daha iyi seks yapmay1 umuyorlar. Ya da hatta biraz olsun seks yap-
may1.”

“Eger siz 0yle diyorsaniz. Ah, siz gengler...”

“Yani anladigim kadariyla, eger sizin iki paralik turistiniz ii¢ pa-
ralik seks ariyorsa, o zaman Nitelikli Eglence’yi satin alanlar da ni-
telikli seks arayacaklardir.”

“Bunun tarihsel bir mantig1 da olmali,” dedi Martha. “Ingilizler
eskiden hep seks icin yurtdigina giderlerdi. Imparatorluk, Ingiliz er-
keginin evlilik diginda cinsel tatmin bulma konusundaki yetenek-
sizligi iizerine insa edilmisti. Ya da, bu meseleyi diisiinecek olur-
sak, evlilik i¢cinde. Kendisi i¢in ister iyi bir pazar olsun, isterse ko-
tii, Bat1 Dogu ’ya hep bir genelev muamelesi yapti. Simdiyse durum
tersine dondii. Bizler Pasifik Kusagi dolarlarinin ardinda kosuyo-
ruz, bu yiizden tarihsel bir quid pro quo’ 6nermemiz gerekiyor.”

“Peki ulusumuzun gorkemli gegmisine getirilen bu utang verici
¢oziimlemeye Resmi Tarih¢i ne diyorlar?” Sir Jack purosunu Dr
Max’e dogru ¢evirmisti.

“Ben bu konulara a-ginayim,” diye yanit verdi Dr Max. “Mese-
le her zaman bu kadar veciz sekilde konmasa da. Tartigilabilir.”” Dr
Max’in agirdan alan tavri, meseleyi su ya da bu sekilde tartigmak
icin sahsen hig¢bir arzu duymadig: anlamina geliyordu.

“Aa!” diye yanit verdi patronu. “Tartigilabilir. Birazcik lése-ma-
Jjesté” konugmama izin verilirse, bir tarihg¢i gibi konusulmus oldu.
Demek oluyor ki tartisilan sey... tam olarak nedir? Ingiliz bakirele-
rinin pazar yerinde sunulmasi, ¢iplak halde bir arabaya zincirlen-
meleri, su yataklari, lunapark aynalar1 ve pornografik videolarla
donatilmig yiiksek fiyatli kerhane otellerinde saat hesab: iizerinden
cinsel koleler olarak satilmalari, 6yle mi? Anliyorsunuz ya, adeta
mecazen konusuyorum.”

Sikint1 dolu bir sessizlik basgosterdi; Mark bu sessizligi boz-
mak i¢in hizl1 hizli hareket ediyordu. “Sanirim konudan biraz uzak-
lagiyoruz. Ben sadece cinsel bir bakig agist olup olamayacagini

* (Lat.): “Telafi etme amaciyla verilen sey.”
** (Fr.): “Devlete kars! sug niteliginde”
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soyledim. Ne olabilecegini bilmiyorum. Bir fikir adami degilim
ben, sadece Proje Yoneticisiyim. Size bir Oneri getirmekle yetini-
yorum: Nitelikli Eglence, giicli dolar, makbul yen, piyasa beklen-
tisi, Ingiltere ve seks. Toplantiya bu kokteyli sunmama izin var
m1?”

“Cok iyi, Marco. Soyle dememde bir sakinca yoksa, bunu titres-
meli yatagin iizerine yerlestirelim. Ve soziimiize §0yle baglayalim.
Seks ve Ingiltere, bahse giren var m1?”

“Isvigre Bahriyesi,” dedi Martha.

“Taziyelerimi sunarim, Bayan Cochrane.” Sir Jack kikir kikir
giildii. “Gergi kiigiik bir kuggugun bana sdyleyebilecegi bir sey de
degil ya bu.” Martha ¢aktirmadan ona bir bakig attiginda Sir Jack
yliziinde yumusak bir ifadeyle Gtelere bakiyordu. Paul’e bakmaya
cesaret edemedi Martha. “Bundan daha iyi bir sey yok mu?”

“Pekala. Pekald.” Martha meydan okumayi kizgin bir tavirla
kargilad1. “Tlkin ben deneyecegim. Ingilizler ve seks. Akla ne geli-
yor? Oscar Wilde. Bakire Kralige. Lloyd George Babami Tanirdi.
Lady Godiva.”

“Su ana kadar bir irlandali ve bir Galli,” diye belirtti Dr Max,
herkesin duyacagi kadar muriltili bir sesle.

““Arti, bir bakireyle bir striptizci,” diye ekledi Mark.

“Ingiliz zaaf1,” diye soziinii siirdiirdii Martha, Dr Max’e kararl
bir edayla bakarak. “Oglancilik ya da kirbagla eziyet, bir se¢im ya-
pin. Victoria ¢aginda ¢ocuk fahiseligi. Cok sayida ve gesitli seks ci-
nayeti. Turnikelerin sikir sikir isledigini isitiyor muyuz acaba? Ya
bir Ingiliz Casanova’ya ne dersiniz? Lord Byron olur, sanirim. En-
sestten hoglanan sakat ayakli bir soylu. Cok da nazik bir alan bu,
Oyle degil mi? Aa, bir yardimi olacaksa soyleyeyim, prezervatifi de
biz icat ettik. Sanirim.”

“Bunlarin higbirinin yardimi olmaz,” dedi Sir Jack. “Bunlar her
zamankinden daha biiyiik engeller, ki bu da yabana atilir sey degil.
Bir noktay: agikliga kavusturmam gerekiyorsa sunu soyleyecegim:
Bizim aradigimiz gey, seksin adim kétiiye ¢ikarmamuig olan bir kadin,
herkesin adin1 duydugu iyi bir kiz, koca memeleri olan g¢ekici bir kiz,
yani mecazen olsa da.” Komite iiyeleri, masanin tahtasiyla, duvar
kagidinin motifleriyle ve avizenin pariltisiyla daha 6nce hig ilgilen-
medikleri kadar ilgilenmeye baslamiglard:. Sir Jack birden avucunun
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iciyle alnina vurdu. “Buldum! Buldum! O kadinin ta kendisi. Nell
Gwynn. Elbette ki. Kediler kraldan da biiyiiklerine bakabilir. Cekici
bir kiz, bundan eminim. Biitiin ulusun kalbini kazand: o. Ve ¢ok da
demokratik bir hikdye, zamanimiza uygun. Onu iigiincii binyilin aile
degerleriyle ayni ¢izgiye getirmek belki biraz masaj gerektirebilir.
Sonra, tabii, ise portakal saticisi olarak baglamasi var. Tamam mi1?
Iyi mi isitiyorum? Iyiden de iyi mi isitiyorum?”

“Iyiden de iyi,” dedi Mark.

“lyi,” dedi Martha.

“Siipheli,” dedi Dr Max.

“Nas1l?” diye sordu igverenleri somurtarak. Biitiin yaratici yiikii
omuzlayip da isin sonunda onu gekistirip duran bir hayir-deyiciler
sliriisiiniin arasinda m1 bulacakti kendini?

“Aslinda bu, benim d6-nemim degil,” diye soze bagladi Resmi
Tarih¢i —pek de kisa bir konferansa varacak bir itiraf gibi goriinmii-
yordu— “ancak hatirladigim kadariyla, kii¢iik Nell’in sosyal arka
plan aile degerleriyle tam olarak dolu degildi. Kendinden agik agik
“Protestan fahise” diye s6z ediyordu —anliyorsunuz ya, Kral o za-
manlar Katolik oldugundan. Ondan iki pi¢ peydahladi ve adi su an
aklima gelmeyen bir bagka gozdesiyle yatak hazlarini paylasti...”

“Yani bir yatakta ii¢ kisi, demek istiyorsunuz,” diye mirildand:
Sir Jack, gazete mangetlerini aklindan gegirerek.

“...elbette bir daha bakmam gerekebilir, ancak Kral’in metresi
olarak kariyeri nispeten erken bir yasta bagladi, bu yiizden de ¢o-
cuk seksi faktoriinii g6z 6niinde tutmamiz gerekebilir.”

“lyi,” dedi Martha. “Cok iyi. Batili siibyancilar eskiden arzula-
rini tatmin etmek icin geleneksel olarak Dogu’ya gidiyorlardi. Sim-
di Dogulu siibyancilar Bati’ya gelebilirler.”

“Felaket,” dedi Sir Jack. “Ben her zaman aile gazeteleri yayim-
lamigimdir.”

“Yasini biiyiitebiliriz” diye bir 6neride bulundu Martha zekice, .
“cocuklar1 kaybedebiliriz, 6teki metresleri kaybedebiliriz, ayrica
sosyal ve dinsel arka plami kaybedebiliriz. O zaman sonunda
Kral’la evlenen orta siniftan iyi bir kiz olabilir.”

“Iki esli olarak,” diye bir agimlama getirdi Dr Max.

“Benim zamanimda her gey ¢ok daha basitti,” diye i¢ gegirdi Sir
Jack.
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SIR JACK’IN SENCE DURUMUMUZDAN HABERI VAR MI? Yataktay-
dilar; 1s1klar soniiktii; viicutlar1 yorgundu, zihinleriyse fazla kahve
icmekten hila gergindi.

“Hayir,” dedi Paul. “Sadece agiz ariyordu.”

“Pek de ag1z arar gibi goriinmiiyordu. Bana daha ¢ok... seninle
fazla i¢li digh oluyor gibi geldi. Sana sdyledim, en kotii olanlar, her
zaman ailelerine bagh adamlardir.”

“Senden hoglaniyor, bunu géremiyor musun?”’

“Sevecenligini ortada goriilmeyen Lady Pitman’a saklayabilir.
Onu ni¢in durmadan savunuyorsun?”’

“Peki sen niye ona her zaman saldiriyorsun? Zaten, onu tahrik
ettin.”

“Ne yaptim? Boynuma kadar diigmeli gémlegim ve kdmiir ren-
gi elbisemle mi?”

“Seks lizerine dile getirdigin yurtseverlikten uzak goriislerinle.”

“Tahrik edici ve yurtseverlikten uzak. Daha da iyi ya. Bana bu-
nun igin para ddeniyor.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Saldirganliga dogru giden sinirli bir konugmaya kaptirmiglardi
kendilerini. Acaba niye bdyle oldu, diye merak etti Martha. Agk ni-
¢in her zaman, yikici bir sikint1 yiikiiyle, kizginligin karigtig1 bir se-
vecenlikle birlikte ortaya ¢ikiyor gibiydi? Yoksa sadece kendi duy-
gular1 m1 boyleydi? “Benim soyledigim sadece, Ingilizlerin seks
konusunda iinlii olmadiklari, hepsi bu. Tipki Thames iizerinde ya-
pilan biiyiik tekne yarislar1 gibi, bir igeri bir disari, bir igeri bir di-
sar1, bir iceri bir digar1 ve sonra herkes kiireklerinin iizerlerine ¢6-
kiip kaliyor.”

“Tesekkiirler.”

“Seni kastetmedim.”

“Hayir, ustalikli bir iltifat1 duydugumda taniyabilirim ben. Her-
kesin ihtiya¢ duydugu bir sey, amimsadigim kadariyla. Savaglar1 6n-
ledigi soylenir.” Nerede yanlig yaptim? diye diigiindii Paul. Nigin
birdenbire burada boyleyiz ve karanlikta birbirimizle hirlagiyoruz?
Bir saniye 6nce iyiydi. Bir saniye once senden hoglaniyor ve seni
seviyordum; simdiyse seni sadece seviyorum. Korkutucu bir sey bu.

“Bana bagka bir hikdye anlat, Paul.” Martha kavga etmek iste-
miyordu.
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Paul de istemiyordu. “Bagka bir hikdye.” Paul, kii¢iik bir kirgin-
111 sessizlik iginde soniip gitmeye birakti. “Sey, sana Beethoven’la
koy polisi arasinda gegen hikdyeyi anlatacaktim. Sir Jack’e anlatti-
gim hikaye.”

Martha’in viicudu katilagti. Sir Jack’i ofiste birakmig olmay:
yeglerdi. Paul onu siirekli eve getiriyordu. Simdi onlarla birlikte
yataktaydi Sir Jack. Sey, belki de bir kez.

“Dogru. Sahneyi goziimiin 6niine getiriyorum. Erkekler tuvale-
tinde yan yana. Ne mirildaniyordu Sir Jack?”

“Kreutzer Sonati’ni. Ikinci boliim. Adagio espressivo. Aslinda
dogrudan ilgisi falan yok. Her neyse. Olan su. Bir sabah Beetho-
ven, artik ne zamansa, sanirim bin sekiz yiizlii yillarda falan, yani
sOylemek istedigim su ki, Beethoven daha o zamandan bir besteci
olarak iinliiymiig, evet Beethoven erkenden kalkmig ve yiiriiyiise
¢cikmus. Belki biliyorsundur, giydigi kiyafetler biraz pejmiirdeymis.
Uzerinde su eski piiskii paltosu varmis ve nedense basinda, biiyiik
besteci olmayan biitiin saygideger insanlarin giydikleri tiirden bir
sapka bulunmuyormus. Kanalin, yasadig: yere yakin olan, teknele-
ri yedekte ¢cekme seridi boyunca yiiriimeye koyulmus. Miizigini
diisiiniiyor, onu kafasinin i¢inde duyuyor ve bagka hicbir seye de
dikkat etmiyormus herhalde, ¢iinkii yiiriimiis de yiiriimiis ve bir-
denbire kendini kanalin sonunda buluvermis, kanalin en dip nokta-
sinda. Nerede oldugunu bilmiyormus, bu yiizden evlerin pencerele-
rine bakmaya baglamis. Su var ki, burasi Almanya’nin saygideger
bir yoresiymis, ya da o zamanlar her ne deniyor idiyse 6yle bir yer-
mig ve tabiatiyla, ona ne istedigini soracak ya da bir fincan kahve
ikram edecek yerde, yore polisini ¢agirip, onu bir serseri diye tu-
tuklatmislar. Beethoven, en hafif deyisle, bu duruma sagmig ve po-
lise kars1 ¢cikmis. “Ama Memur Bey, Ben Beethoven’im,” demis.
Ve polis de ona, “Elbette osunuz, niye olmayacakmigsiniz?” diye
yanit vermis.

Paul durdu, ancak Martha’nin erkek anlatisinin ritimleri konu-
sundaki icgiidiisel sezgisi sagsmadi. Martha bekledi.

“Ve sonra —dogru— ve sonra polis onu nigin tutukladigini agik-
lamis. Demis ki, ‘Sen bir serserisin. Beethoven béyle goriinmez.” ”

Martha karanlikta giilimsedi, Paul’iin kendisini géremedigini
fark etti ve bir kolunu ona dogru uzatti. “Bu iyi bir hikdye, Paul.”
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Gitmekte olduklar noktadan gerisin geriye donmiiglerdi, ¢iin-
kii bunu her ikisi de istemisti. Ya biri istemeseydi ne olacakti? Ya
her ikisi de? Martha uykuya dalarken, iki seyi merak etti. Ni¢in, ya-
takta bile, Sir Jack’ten hald unvamiyla s6z ediyorlardi. Ve Beetho-
ven ni¢in kayboldugunu diisiinmiistii. Yapmasi gereken tek sey ar-
kasina donmek ve yasadig1 yere dogru kanal boyunca gerisin geri-
ye yiirimekti. Yoksa bu, daha siradan 6liimliilerin mi mantigiydi?

O gece daha geg bir vakit Martha, kafasinda seks diisiinceleriy-
le uyandi. Kendi sesinin yankisini dinledi. Hayatimda hepten yer-
lesik bir diizene gegecegim, demisti. Yerlesik bir diizene gegmek
mi, Martha, biraz fazla erken degil mi bunun i¢in? Dogrusu, bile-
miyorum, sonucta herkes yerlesik bir diizene gegiyor. Sen gece-
mezsin, Martha, sen hayatin1 hep yerlesik diizene gegmeden yasa-
din, igte bu yiizden de... yerlesik diizene ge¢mis degilsin.

— Bak, ben sadece, bu seksin ¢ok zevkli oldugunu ama Carcas-
sone’daki gibi olmadigini sdyledim. Bu seni ni¢in uyutmuyor ki?
Artik nasil bir ey idiyse, Carcassone’un karsit1 bir seymis gibi de-
gil bu. Cernobil. Alaska. Guildford tali yolu. Her neyse, iligkiler sa-
dece seksle ilgili degil ki.

— Evet, seksle ilgili, Martha, tam da onunla ilgililer. Onceki ilis-
kilerin de ¢omlekgilik ya da ¢an ¢alma derslerinde baglamadi, 6yle
degil mi? O zaman 6nemli olmayabilirdi.

— Bak, bu iligki siiriip gidiyor iste.

— Bu iligki siiriip gidiyor ve biitiin su eski umutlar, kendini tatl
tath aldatmalar... ve sahip oldugun hirs yerine, makul ayarlamalar
yapip, makul dziirler buluyorsun.

— Hayir, boyle yapmiyorum.

— Evet, yapiyorsun. Cok zevkli gibi sozciikler kullaniyorsun.

— Sey, belki de orta yasli biri oluyorum.

— Bunu sen soyledin.

— O zaman soyledigimi geri aliyorum. Belki de olgunlagiyorum.
Ve kendimi de o kadar aldatmiyorum. Simdi farkli. Her sey farkli
goriiniiyor. Paul’e saygi duyuyorum.

— Tannm! Biiyiik Bestecilerin Yasamlarini dinlemek igin yerle-
sik diizene ge¢cmek gibi bir sey degil mi bu?

— Hayuir, soyle bir sey: Artik oyun yok, aldatmaca yok, bagka
tiirlii gériinme yok, ihanet yok.
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— Dort olumsuzdan bir olumlu ¢ikar mi1?

— Kes sesini, kes sesini. Evet, ¢ikabilir. Bu yiizden kes sesini.

— Ben bir sey demedim, Martha. Iyi uyu, Sirf merak ettigim igin
soruyorum, nigin uyandigin diigiiniiyorsun?

PAUL HARRISON'IN CINSEL YASAMININ KISA TARiHIi Martha
Cochrane’kinden daha kisa olarak ifade edilebilirdi:

— Kizlara kars1 genel olarak duyulan belli belirsiz arzular. Ve ge-
nel olarak kizlar ya da en azindan yakin ¢evresinde gordiigii kizlar,
beyaz soket ¢oraplar, baldirlarinin yarnsina kadar uzanan yesil eko-
se etekler —ciinkii anneleri bacaklarinin uzayacagini biliyordu— ve
yesil kravatli beyaz bluzlar giydiklerinden, bu onun ilk kadin ima-
jiydi.

— ablasinin bir arkadagi olan Kim’e kars1 duyulan daha ozel bir
arzu. Kim, viyola ¢almayr 6greniyordu; bir pazar sabahi evlerine
gelmis ve onu, okul 6nliigii giymeyen kizlarin oku! onliigii giyen
kizlarin asla yapamadiklari bir bigimde, insanin dudaklarini kuruta-
bileceginin, zihnini bulandirabileceginin, pantolonunun 6n tarafini
kabartabileceginin bilincine vardirmugt: (oysa kiz kardesinin yanin-
dayken asla boyle bir durum ortaya ¢ikmamigtt). Ondan iki yas da-
ha biiyiik olan Kim, ona hi¢ dikkat etmemis ya da etmezmig gibi
goriinmiistii ki bu da ayni anlama geliyordu. Paul bir keresinde ab-
lasina, kayitsiz bir tavirla, “Kim nasil?”” diyecek olmustu. Ablasi
ona dikkatle bakmig, sonra da neredeyse agzindakileri ¢ikartircasi-
na kikirdamist.

— dergilerdeki kizlarin kesfi. Tabii onlar, agik bir sekilde kiz de-
gil kadindilar. Kocaman kusursuz memeleri olan, orta biiyiikliikte
kusursuz mémeleri olan, kiigiik kusursuz memeleri olan kadinlar.
Onlan gordiigiinde, beyninin kafatasinin ¢eperlerine fena halde
bastirdigini hissediyordu. Hepsi de kusursuz giizellikteydiler, hatta
kaba saba, asiifte goriiniislii olanlar1 bile; belki 6zellikle de onlar.
Baglangicta onu saskinliktan adeta serseme ¢gevirmis olan memele-
ri digindaki yerleri de goriiniig ve fizyoloji olarak yine gasirtici 6l-
clide ¢esitliydi, ama higbir zaman miikemmellikten uzaklagmiyor-
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du. Bu kadinlar ona, kegilerin tirmandiklar bir kayaligin bir koste-
bege erigilmez goriinmesi kadar erigilmez goziikiiyorlardi. Onlar,
deodorantlar siiriinmiig, tiiylerini aldirmig bir aristokrasiydi; oysa
kendisi kokulu ve hirpani bir koylii.

— ger¢i Kim’i hala seviyordu.

— ama ayni zamanda, dergideki kadinlar1 da sevebilecegini fark
etti. Ve onlarin arasinda, en ¢ok hoglandiklar1 ve sadakat duydukla-
n vardi. Kibar ve anlayigh olduklarini ve ona o isi nasil yapacagini
gostereceklerini diisiindiikleri. Ve sonra 6tekiler, bu isi yapmayi bir
kez dgrenince, ona bu isi yapmay1 gercekten 6gretecek olanlar; ve
liciincii bir kategori olarak da, zaman i¢inde olgunlasarak, bu isi na-
s1l yapacaklarini ogretecegi atesli superileri, oksiiz ve masum kiz-
lar. Kalbini delip gegen bu kadinlarin fotograflarini dergilerden ko-
pariyor ve onlar siltesinin altinda sakliyordu. Onlan burugturma-
mak i¢in de (kutsal bir seye saygisizlik oldugu gibi beceriksizlik de
olurdu bu) onlar1 kalin bir kahverengi zarfin i¢inde muhafaza edi-
yordu. Bir siire sonra, zarftan bir tane daha almak zorunda kaliyor-
du.

—okuldaki kizlar biiyiidiikge, etekleri baldir ortasindan diz sevi-
yesine yiikseliyordu. Oglan gruplaniyla ortalikta dolanarak kiz
gruplarina bakiyordu. Bir kizla (ablas: diginda) bag basa kalabilece-
gini, bunu basarabilecegini hi¢ ama hi¢ diigiinmiiyordu. Dergideki
kadinlarla yalniz olmak ¢ok daha kolaydi. Onlarla seks yaptiginda
onu hep anliyormus gibi gériiniiyorlardi. Ve bir sey daha vardi: In-
sanin seksten sonra kendini hiiziinlii hissetmesi bekleniyordu, ama
kendisi bunu higbir zaman hissetmiyordu. Eski sistemi yeniden ¢a-
lisir hale getiremeden birkag dakika beklemek zorunlulugunun yol
acgtig1 hayal kiriklig1 oluyordu sadece. Kalin ve saglam iigiincii bir
kahverengi zarf almigti.

— bir giin teneffiisteyken okul avlusunda Geoff Glass ona, evin-
den uzun dénemler boyunca uzak kalan gezgin bir saticinin kadin
bulamadig1 zamanlar yaptig1 seyler hakkinda muglak ve mahrem
bir hikdye anlatmugt1. Satic1 kimi zaman sdyle, kimi zamansa boy-
le yapiyor ve bazen de bir degisiklik olsun diye —¢iinkii ev sahibe-
si kadinin onu gozetlemesini istemiyordu— bu isi banyoda yapiyor-
du. Bu isin banyoda nasil oldugunu bilirsin —bunun iizerine Paul,
hikdyenin sona ermesini istemediginden, ‘Hayir’ demek yerine
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‘Bvet’ deyince Geoff Glass da avluda bulunan 6grencilere dogru
bagirmaya baglamigti: “Harrison banyoda nasil oldugunu biliyor.”
Paul, seksin iistii ortiilii bir tuzak anlamina geldigini fark etti.

— bunu daha da iyi, okuldan eve gelip de, annesinin bahar temiz-
ligi sirasinda siltesini ¢evirmeye karar verdigi zaman anladi.

— bir siire dergi kadinlarini, annesinin hi¢bir zaman bakmayaca-
gin1 bildigi bir matematik ders kitabinin sayfalar1 arasinda, olduk-
ca kriptografik bir bicimde, deri kizariklar1 ve seks arasindaki ba-
gint1y1 gosteren bir diyagramla birlikte muhafaza etti. Aldig1 sonug-
lar tatmin edici, ya da en azindan caydirici degildi. Cheryl’i ve
Wanda’yi, Sam’i ve Tiffany’yi, April’i ve Trish’i, Lindie’yi ve
Jilly’yi, Billie’yi ve Kelly’yi ve de Kimberley’i sasirtici bir ayrinti
zenginligiyle animsadigini fark etti. Bazen, onlarin anilarini yanin-
da banyoya goétiiriiyordu. Yatakta, 15181 agik birakma konusunda
kaygilanmasi gerekmiyordu. Daha ¢ok, bir giin ona ayni ¢1lgin seh-
vet duygularinin esinini verecek gergek bir kadin ya da kizla karsi-
lagip kargilagmayacagi konusunda kaygilaniyordu. Erkeklerin nasil
olup da ask i¢in oldiiklerini anliyordu.

— birisi ona, bu isi sol elle yaparsa, sanki ona bunu bir bagkasi
yapiyormus duygusunu verdigini sdylemisti. Belki de; ama bir
farkla: O zaman da insan o bir bagkasinin sol eliyle yaptigini hisse-
diyor ve ni¢in sag ellerini kullanmadigini merak ediyordu.

— derken, hi¢ beklenmedik bir sekilde, ortaya Christine ¢ikti;
Christine onun gozliik takmasina aldirig etmiyordu; ayrica, on se-
kiz yasindan bir ay aldigi i¢in Paul’den ii¢ ay daha biiyiik oluyordu
ki, o bunu ¢ok giizel bir fark olarak goriiyordu. Paul, Christine’in
soyledigi her seyi paylastif1 gibi bunu da paylasiyordu. Paul kendi-
ni, gercek yasamin kosut evreninde, daha once diigledigi seyleri
yapmasina izin verilmig olarak buldu. Christine’le birlikte prezer-
vatif takma ve aybag1 halleri diinyasina, Christine’in en kiigiik er-
kek kardesinin bakiciligin1 yaparken ellerini nereye isterse koyma-
sina izin verildigi (makul sayilabilecek herhangi bir yere, pis bir
yere degil) bir diinyaya; bas dondiiriicii seving ve sosyal sorumlu-
luk diinyasina daldi. Christine aydinlatilmig bir diikkan vitrininde-
ki 1vir z1vir bir siis egyasini parmagiyla isaret edip de Paul’iin son
derece kadinsi buldugu garip bir 6zlemle sesler ¢ikardiginda, Paul
kendini Biiyiik Iskender gibi hissediyordu.
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— Christine nereye gittiklerini bilmek istiyordu. Paul, “Sinema-
ya gitmeyi diigiindiim,” diyecek oldu. Christine gozyaslarina bo-
guldu. Paul, anlagmanin ve anlasamamanin bir arada kolaylikla var
olabilecegini kavramust1.

— Lynn’e prezervatiflerden soz ettiginde kiz, “onlardan nefret
ederim,” dedi ve bir partinin sonuna dogru, her ikisi de sarhogken,
kiz onunla dylece diiziistii. Paul, sarhog olmanin, insanin gelmeden
uzun bir siire devam edebilecegi anlamina geldigini kesfetti. Bir
sonraki deneyimindeyse, aradaki korelasyonla kazancin iistel ola-
rak artmadigini kesfetti. Paul’iin anne babasi Lynn’in, ogullari iize-
rinde kotii bir etki yaratabilecegini diigiiniiyorlardi ve Lynn kesin-
likle 6yle biriydi; aslinda Paul de ondan bunun i¢in hoglaniyordu.
Onun igin her seyi yapabilirdi Paul; buysa Lynn’in ondan ¢abucak
usanmasina yol agti.

— Christine’den ayriligindan sonra, sonuca ulagmayan karsilas-
malar, kil pay1 kagirilan firsatlar, kendini hor gérmeye doniisen ar-
zular, daha baglamadan kurtulmak istedigi iligkiler oldu. Ona ade-
ta: “Simdilik idare edersin,” dercesine bakan kadinlar oldu. Ya da,
onu ilk optiikleri andan itibaren sikica kolundan tutan —bu arada
parmaklari kolunun altinda oynasip duruyordu— ona once evlilige,
sonra da mezara gitmekte oldugu duygusunu veren bagkalari oldu.
Baska erkeklere gipta ve anlayigsizlikla bakmaya basladi. Aptal bir
yash saire gore, cesurlar diginda hi¢ kimse giizellere layik degildi.
Gercek yasam Oyle degildi. Layik oldugu seyi kim elde ediyordu
ki? Boktan herifler, kadin avcilar ve dehsetengiz zorba pigler gii-
zelleri kapip gotiiriiyor, cesurlarsa savaslarda ¢arpisip duruyorlardi.
Derken cesurlar evlerine doniiyor ve ikinci tercihleri olan kizlan
aliyorlardi. Paul gibi adamlar artiklarla yetinmek zorunda kaliyor-
lardi. Bu duruma razi olmalari, yerlesik hayata gegmeleri ve cesur-
lar i¢in On safta carpigsacak askerler bulmalar: ya da boktan herifler-
le kadmn avcilan i¢in masum kiz ¢ocuklar peydahlamalart gereki-
yordu.

— Christine’in yanina birkag saatligine dondii ki bu kesinlikle
bir hataydi.

— ne var ki Paul, hem genel olarak, hem de Christine’in sahsin-
da, dile dokiilmeyen yazgisina direniyordu. Seks ve goniil s6z ko-
nusu oldugunda adalete inanmiyordu; bir insan olarak, bir hayat ar-
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kadag1 olarak, bir asik, bir koca ya da bilmem ne olarak sahip olu-
nan degerlerin adil bir sekilde takdir edilebilecegi higbir sistem
yoktu. Insanlar —ozellikle de kadinlar- sana gabucak bir bakis ati-
yorlar ve sonra gegip gidiyorlardi. Yeterince karsi ¢ikamiyor, onla-
ra gizli yeteneklerinizin bir listesini bile vermeye ugrasmiyordu-
nuz. Ama eger sistem yoksa, bu, mantiksal olarak, sansin oldugu
anlamina geliyordu ve Paul sansa son derece inanan biriydi. Bir da-
kika once orta kademeden bir Pitco ¢aliganiyken, bir dakika sonra
erkekler tuvaletinde Sir Jack’in yaninda ayakta duruyordunuz ve
Sir Jack raslanti eseri 1slikla dogru ezgiyi ¢aliyordu.

— Gozleri Martha’ya ilk iligtiginde —yontulmusggasina diizgiin
kisa saglari, mavi elbisesi, sakin ama insam allak bullak eden ses-
sizligiyle dikkatini cekmisti— kendini soyle diistiniirken buldu: “Se-
nin koyu kahverengi saclarina uyan koyu kahverengi bir sesin var
ve herhalde kirkinda olamazsin.” Ve onu, zarif bir sekilde kendi et-
rafinda doniip pelerinini, caka satan ve homurdanan Sir Jack’in
burnunun dibinde dans ettirirken gordiigiindeyse sdyle diisiindii:
“Cok hos goriiniiyor.” Bunun, oldukca yetersiz ve biiyiik bir olasi-
likla ona hig¢bir zaman agamayacagi bir tepki oldugunu da kavradi.
Yada bu konuyu agsa bile, su yorumu yapmayacakti: Baba ocagin-
dan aynlip bir siire daha dergiler almaya basladiktan sonra gitgide
sunu fark etti ki, elde edilebilirligin kigilesmesi olarak 6niinde uza-
nan bir ¢ift sayfa kadinina uzun uzun bakarken, kafasinin igine su
diisiince yerlesti: “O ¢ok hog birine benziyor.” Belki de kendisi,
dergi seksi i¢in yaratilmig biri falan degildi. Kadinlar, “Sik beni” di-
ye onu zorluyor, o ise, “Sey, ben aslinda, sizi 6nce daha iyi tanimak
isterdim,” diye yanit verip duruyordu.

— gecmiste bir kadinla birlikte olmanin insanin zaman duyusu-
nu nasil da degistirdigini fark etmisti: i¢cinde bulunulan an ne kadar
da hafif, ge¢cmis ne kadar da hantal, gelecek ne kadar da elastik,
bagkalagsma ne kadar agik olabiliyordu. Bir kadinla birlikte olma-
manin insanin zaman duyusunu nasil degistirdigini simdi daha da
iyi biliyordu.

—bu yiizden, ilk kez tanigtiklarinda, Martha ona kendisi hakkin-
da ne diigiinmiig oldugunu sordugunda, Paul sunu séylemek istedi:
Zaman duyumu geri doniilmezcesine degistirecegini hissettim, ge-
lecek ve gegmis simdiye yigilacak, yaratilmig evrenin tarihinde da-
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ha once asla olmadig: sekliyle, zamanin yeni ve boliinmez, kutsal
bir liclemi olugacakti. Ama tamamen dogru degildi bu, bunun yeri-
ne, Sir Jack’in ¢ifte kiip bicimindeki ofisinde edindigi o agik se¢ik
duyguyu ve daha sonra da pub’da karsisinda oturmugken ve Mart-
ha’nin konusmay: azicik yonlendirdigini fark ettiginde edindigi
duyguyu dile getirdi. “Senin ¢ok hos biri oldugunu diisiindiim,” de-
di. Bunun, boktan heriflerin, kadin avcilarinin ve dehsetengiz zor-
ba piglerin kullanacag) tiirden abartili bir ifade olmadiginin tama-
men farkindaydi. Ancak, s6ylenmesi gereken ya da diigiiniilmesi
gereken, yahut her ikisinin de yapilmasi gereken dogru bir seye
benziyordu.

— Martha onun kendini daha zeki, daha yetigkin, daha komik
hissetmesini sagliyordu. Christine onun sakalarina siirekli giilmiis-
tii ki sonunda bu, Christine’de hi¢ mizah duygusu olmadigindan
sliphelenmesine yol a¢cmisti. Daha sonralari, kalkmig kaglarin diga-
vurdugu kiigiik diismeyi ve ortiik bir sekilde dile getirilen, “Nasil
anlatacagini bilmiyorsan anlatmaya ugrasma” duygusunu dgrendi.
Bir siire, ancak fisiltiyla saka yapar oldu. Martha’yla saka yapma-
ya yeniden bagladi, Martha komik bir sey fark ettiginde giiliiyor,
fark etmedigindeyse giilmiiyordu. Bu Paul’e olaganiistii ve harika
geliyordu: Aym1 zamanda da simgesel: Daha 6nce sese dokmeye ce-
saret edemediginden, hayatin1 fisiltiyla yasamaktaydi. Sir Jack sa-
yesinde, dogru diiriist bir igi vardi; Martha sayesinde dogru diiriist
bir yagsami, yiiksek sesli bir yasami vardi.

— Martha’ya agik olmanin her geyi nasil bu kadar basitlegtirmis
olduguna inanamiyordu. Hayir, dogru bir ifade degildi bu, “basit-
lestirmek’ ayn1 zamanda daha zengin, daha yogun, daha karmasik,
bir odag: ve yankisi olma anlamlarini da iceriyordu. Zihninin yari-
s1, sansinin karsisinda afallayip kalmigti; 6teki yarisiysa uzun siire-
dir ardinda kosulan, yakici bir gergeklik duygusuyla doluydu. Soy-
lenmesi gereken suydu: Martha’ya asik olmak her seyi gercek kil-
migt1.
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Iki

ADA'NIN SIR JACK TARAFINDAN SECIMI raslantilar sonucu ortaya
¢ikmig bir haritacilik kesfi degildi. Sir Jack’in gelip gegici arzular
bile bir maliyet tahminine dayaniyordu. Bu érnekte belirleyici fak-
torler sunlar olmugtu: Ada’nin biiyiikliigii, yeri ve ulasilabilirligi ve
bunlara ek olarak da, UNESCO tarafindan Diinya Kiiltiirel Miras Si-
ti olarak listeye alinma olasiliginin son derece diisiik olmasi. Yerel
is giiciine erigme, planlama yonetmeliklerinin esnekligi, yerli yore
sakinlerinin yonlendirilebilmesi. Sir Jack, Wight Adasi sakinlerini
kendi yanina ¢ekme konusunda pek fazla giigliikle kargilasacagini
sanmiyordu: Gelismekte olan diinya iilkeleri iginde kazandig: de-
neyimler ona, tarihsel kirginliklarin nasil somiiriilebilecegini, hatta
yaratilabilecegini 6gretmisti. Ada’nin parlamento iiyesi avcunun
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icindeydi. Se¢im bolgesinde tanitimi iyi yapilmig bir dizi yatirim,
art1, Londral ii¢ geng erkek fahisenin yeminli ifadelerinin alinip bu
ifadelerin Lincoln’s Inn Fields yakinlarinda oturan bir noterin kasa-
sinda saklanmasi, Kralige’nin danigmanligim yapmakta olan parla-
mento iiyesi Sir Percy Nutting’in cogkuyla dogru yolda hareket et-
mesini saglayacakti. Havug ve sopa —bu yontem her zaman igliyor-
du; ancak sopa ve havug daha da iyi igliyordu.

Sir Jack baglangigta, Ada’yr sadece satin almayi planlamigti.
Emeklilik fonlar ve Kilise mallar: yoneticilerinden yeni girisimin-
de kullanacag: hisseler karsiliginda birkag bin doniimliik ¢iftlik ara-
zisi elde edilmisti. Bundan sonra atilacak adimsa, Westminster’1,
Ada’nin egemenlik haklarin kendisine satmaya ikna etmekti. Ger-
ceklesmeyecek bir fikir gibi de goziikmiiyordu bu. Giiniimiizde Im-
paratorlugun son pargalar1 da iste bdyle son derece akilci sekilde
—Sir Jack’e gore— elden gikariliyordu. Ilk koloniler, gerilla savagla-
rinin hizlandirdig: ani bir ahlaki ilkeler telas1 igcinde gitmiglerdi.
Son ileri karakollarda, makul ekonomik kriterler agir basmgti: Ce-
belitarik Ispanya’ya, Falkland Adalar1 Arjantin’e satilmisti. Elbette
bu devir teslim igleri, satic1 tarafindan da alici tarafindan da bu ge-
kilde sunulmuyordu; ancak Sir Jack’in bilgi kaynaklar vardi.

S6z konusu kaynaklar ayni zamanda, hayal kiriklig1 yaratircasi-
na, Westminster’in Wight Adasi’nin 6zel bir sahsa satilmasi konu-
sundaki tavrinin sertlesmis oldugunu haber veriyorlardi. Ulusal bii-
tiinliigli savunan, goriiniiste dogru ama 6zde yanlig birtakim itiraz-
lar ileri siiriilmiigtii. Sir Jack’in parlamentodaki sadik grubundan
gelen baskilara karsin, hiikiimet egemenlik hakkina bir fiyat bicil-
mesini reddetmisti. Ada satilik degil, diyorlardi. Bu, Sir Jack’i bas-
langicta biraz hir¢inlagtirmigti, ancak ¢ok gecmeden nesesini yeni-
den kazandi. Ne de olsa, kurallara uygun olarak yapilan bir i mu-
amelesinde 6zii geregi tatmin edici olmayan bir seyler vardi. Bir ge-
yi satin almak istiyordunuz, sahibi bir fiyat belirliyordu ve sonun-
da da, onu daha az fiyata aliyordunuz. Bunun eglenceli yani nere-
siydi?

Aslinda, biitiin bu sahiplik kavrami, daha dogrusu, unvanin ve-
rilen para kargiliginda alindig1 resmi bir sozlesmeyle edinilmesi es-
ki moda bir sey degil miydi? Sir Jack, biitiin bu kavramlan yeniden
diisiinmeyi yegliyordu. Kontrolii elinizde tuttugunuz siirece sahip-
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ligin hi¢ de 6nemli olmadig kesinlikle dogruydu: Ve evet, simdilik,
ihtiya¢ duydugu biitiin toprak opsiyonlarina ve ingaat yapma ayri-
caliklarina sahipti. Bankalar, emeklilik fonlar ve sigorta sirketleri
yanindaydi; borg-alacak dengesi tartigma gotiirmezdi. Dogal ola-
rak, zorunlu baslangi¢ yatinmi diginda kendi sermayesinin higbir
pargasi ige yatirilmig degildi; Sir Jack hep bagka kisilerin paralari-
m kullanmaya inanmiyordu. Ancak, biitiin bu yasal korsanligin &te-
sinde ve altinda, daha temel bir zorlama, ¢agdas yasamin kirtasiye-
celiklerine son verme konusunda atavistik bir arzu yatiyordu. Bazi
kigilerin karg1 goriiste olmalarina kargin, Sir Jack Pitman’1 bir bar-
bar diye nitelendirmek haksizlik olurdu; gelgelelim Sir Jack’in
icinde, mal miilk edinmenin klasik donem Oncesi, biirokrasi dncesi
yontemlerini yeniden kullanma konusunda bir arzu da kipirdayip
duruyordu. S6zgelimi, hirsizlik, fetih ve yagma gibi yontemler.

“Koyliiler,” dedi Martha Cochrane. “Koyliilere ihtiya¢ duyacak-
siiz.”

“Giiniimiizde bunu diigiik maliyetli emek giicii diye adlandiri-
yoruz, Martha. Problem degil.”

“Hayir, koyliiler demek istiyorum. Saman ¢igneyen kaba saba
adamlar. Is onliigii giyen adamlar, kéy delileri. Omuzlarinda tirpan-
lar, tahil kalburlayan adamlar. Harman doven adamlar.”

“Tanm,” diye yanit verdi Sir Jack, “kesinlikle bir arka plan ve
ikincil ziyaret opsiyonu olarak géz dniinde tutulacak. Siz tasra kiz-
lar1 unutulmayacaksiniz.” Giiliimsemesinde sabirsizlik ve samimi-
yetsizlik vardi.

“Ben tarimdan s6z etmiyorum. Halktan s6z ediyorum. Biz za-
manimizi piyasa aragtirmalarini, ziyaretgi profilini, sov yapilarini,
ziyaret¢i sikhigin1 ve bos zaman kuramimi tartigarak gegiriyoruz
ama bu isteki en eski ve ¢ekici yanlardan biri olan halkin reklami-
n1 yapmak gerc¢egini unutuyor gibiyiz. Sicak, dost tavirli, dogal in-
sanlarin reklamini. “Irlandah gozler giiliimsiiyor, tepelerimize hog
geldiniz, iste o tiir seyler.”

“Giizel,” dedi Sir Jack, biraz kuskuyla. “Dikkatimizi bu nokta-
da toplayabiliriz. Cok olumlu bir 6neri. Ancak tavriniz bir problem
oldugunu ortaya koyuyor.”

“Aslinda, iki problem var. Birincisi, hi¢ hammaddeniz yok. Ya-
ni demek istiyorum ki, Ada’daki diisiik maliyetli emek giiciiniiz bir
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kasede gordiigii misir gevregi disinda musirla falan hi¢ yiiz yiize
gelmedi.”

“Iste 0 zaman onlar da, harman savurma igine ya da artik her ne
diyorsaniz ona, yepyeni bir baglangi¢ yapan yeni bir kusagin ¢os-
kusuyla girisecekler.”

“Peki geleneksel sicakkanli konukseverlige de mi?”

“0O da ogrenilebilir,” diye yamt verdi Sir Jack. “Ve 6grenilmek
suretiyle, daha da otantik olur. Yoksa bu size fazla kinikge bir kav-
ram gibi mi goziikiiyor, Martha?”

“Ben kabullenebilirim. Ama ikinci bir problem var. Aslinda bu,
Ingilizlerin reklamimi nasil yapmamiz gerektigi problemi. Kendi
anketlerimize gore bile biiyiik dl¢iide soguk, snob, duygusal yon-
den gelismemis ve yabanci sevmez olarak algilanan bir halkin tem-
silcileriyle gelip tanigin. Elbette, aym zamanda da, kotii niyetli ve
ikiyiizlii bir halk. Demek istiyorum ki, sizlerin bir meydan okuma-
dan hoglandiginiz1 biliyorum...”

“Pekala, Martha,” dedi Sir Jack. “Miikemmel. Bir an i¢in sizin
yardimci ve yapici oldugunuzdan korktum. Demek oluyor ki, siz-
ler, elle de savrulsa endiistriyel olarak da islense, bugdayinizi kaza-
niyorsunuz. Jeff?

Martha, Kavram Gelistirici’nin diigiinmek i¢in duraklamasim
seyrederken, Jeff’in Eggiidiim Komitesi’ndeki kara koyun oldugu-
nu fark etti. Jeff’in hicbir 6zel giindemi yok gibiydi; kendini Pro-
Jje’ye adamig goriiniiyordu; problemlere sanki onlar ¢oziime ihtiyag
duyuyormus gibi yaklasiyor goriiniiyordu; ayn1 zamanda da, kendi-
sine hi¢ sulanmamig evli bir adam gibi goriiniiyordu. Her sey ¢ok
garipti.

“Sey,” dedi Jeff, “Oyle fazla kafa yormadan diyebilirim ki ben-
ce en iyi yaklagim tarzi, iirlinden ¢ok miigteriye yag ¢cekmektir. Ay-
nen su sozlerde oldugu gibi: ‘Old Bull & Bush’da yarim litrelik
Jolly Jack biramizin1 yudumlayin, renkli miidavimlerle tanigin ve o
dillere destan Ingiliz mesafeliliginin nasil da silinip gittigini go-
riin.” Ya da aynen su sozlerde oldugu gibi: ‘Kalplerini kolay kolay
a¢mazlar, ama bir kez agtilar m1 da, dostluklar1 yagam boyu siirer
ve yeryiiziiniin ¢evresini bir kusak gibi sarar.” ”

“Bu birazcik tehditkérca oluyor 6yle degil mi?” dedi Mark. “In-
sanlar dost edinmek igin tatile ¢ikmiyorlar.”
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“Iste bu noktada yaniliyorsun. Yapmis oldugumuz biitiin anket-
ler, baska insanlarin, yani Ingiliz olmayanlarin, tatilde dost edinme-
yi ¢ogu kez bir ikramiye, hatta yagamlarinin bir zenginlesmesi ola-
rak gordiiklerini ortaya koyuyor.”

“Ne kadar tuhaf!” Mark, inanmadigini gosterircesine giildii ve
bir ipucu artyormus gibi de gozlerini Sir Jack’in duygularini hi¢ di-
savurmayan iri ¢ehresi iizerinde gezdirdi. “Ada’ya bunun igin mi
gelecekler yani? Giiclii dolar ve makbul yen sahipleri bizim diigiik
maliyetli emek giiciimiizle can ciger dost olacaklar, polaroid fotog-
raflar ve adresler degis tokus edecekler. ‘Iste Freshwater’dan Wor-
zel sizlere, her bir burun deliginde kiigiik bir dal pargasi, bir bardak
sert mi sert bir ickiyi mideye indirme konusunda eski bir Ingiliz
adetini gosteriyor...” Hayir, 6ziir dilerim ama, buna inanamam ben.”
Mark Komite’ye dogru gozleri bulanmig bir halde bakti ve kendi
kendine kis kis giildii.

“Benim az 6nce siraladigim su Ingiliz 6zelliklerini Mark yarar-
11 bir sekilde sergiliyor,” diye bir yorumda bulundu Martha.

“Sey, niye olmasin,” dedi Mark, kikirdamalari arasinda. “Ne de
olsa, Ingilizim ben.”

“Is bagina,” dedi Sir Jack. “Bir problemimiz olabilir ya da olma-
yabilir. Yine de ¢dzelim bu problemi.”

Ise koyuldular. Esas olarak bu, dikkatlerini yogunlastirma ve al-
gilama meselesiydi. Ister Londra taksileri, ister cift katl bir otobiis,
isterse bir midilli atinin ¢ektigi iki tekerlekli bir araba olsun, tari-
min, oradan gececek tasitlarda agik¢a goriilebilecek canli tablolar-
la temsil edilmesini daha onceden kararlagtirmiglardi: surada, riiz-
garin egdigi bir agacin altina sere serpe uzanmig bir ¢coban, degne-
gini kaldirip, koyunlarimin ardindan kosan ihtiyar Ingiliz coban ko-
pegine kavaliyla tiz perdeden havalar galacakti; bir bagka yerde, el-
lerinde ahgap direnler olan tulum giymis koyliiler, sekil verilen bir
agac gibi yontulmus degirmen taglarinin iizerine saman atacaklar-
dy; otede, bir av bekgisi, oraya izinsiz giren bir avciy: pitoresk bir
kuliibenin 6niinde yakalayip onu dilek kuyusunun yanindaki kazik-
lara baglayacakti. Simdi biitiin ihtiya¢ duyduklan sey, salt dekora-
tif bir anlayistan etkilesimlere agik olasiliklara kavramsal bir sigra-
ma yapabilmekti. Aacin altina uzanmig ¢oban daha sonralar1 The
Old Bull & Bush’da kesfedilmeliydi; ¢oban orada, bazilari Cecil

120



Sharp ve Percy Grainger tarafindan derlenmis, bazilariysa yarim
yiizyil 6nce Donovan tarafindan yazilmig otantik tagra havalarin-
dan olusan bir se¢meyi kavaliyla calan av bekgisine neseyle eslik
cdecekti. Ot kurutan iggiler, su ya da bu moniiyii nermek iizere, el-
lerindeki tahta aletleri birakacaklar, araziye izinsiz giren avci tak-
tiklerini agiklayacak, bunun iizerine, $dminenin dniine ¢okmiis olan
01d Meg, kilden yapilma piposunu yere koyup, kusaklarin bilgeli-
gini ortaya dokecekti. Biitiin bunlarin, arka planin 6n plana ¢ikaril-
masi olduguna karar vermiglerdi. Gergekten, teknik meseleler.

“Ote yandan,” dedi Mark.

“Evet, Marco. Acaba iizerimize yurtseverlik karsit1 bir darbe da-
ha m1 inmek iizere?”

“Hayir. Belki de evet. Ben bugiin Martha’nin bakis agisin iist-
leniyor gibiyim. Demek istedigim sadece su ki... Kaliforniyali Gar-
son Sendromu’na karsi ihtiyatli olmamiz gerektigini diigiinmiiyor
musunuz?”’

“Dargoriiglii bir kafay: aydinlatin,” dedi Sir Jack.

“Restorandaki tip, ayakta kalip elindeki not defterine siparigini-
ziyazacag ve lanet ¢enesini kapayacagi yerde,” dedi Mark, siddet-
li bir ifadeyle, “yanimizdaki sandalyeye oturuyor ve findik kabugu
kirmanin siddete bagvurulmayan yollarindan s6z ediyor ve sizin al-
lerjilerinizle ilgilenmek istiyor.”

Sir Jack ¢ok sasirmug gibi yapti. “Marco, bu sizce alisilmig bir
deneyim mi? Dogru restoranlar1 m1 segiyorsunuz siz? itiraf edeyim,
benim deneyimim o kadar sinirh ki, daha alerjilerimle ilgilenen bir
garsonla hi¢ kargilagmadim.”

“Ama esas meseleyi anliyorsunuz, degil mi? Soyle sakin kafay-
la bir tek atabilmek i¢in bir pub’a gidiyorsunuz ve karginizda, bira-
sin1 iistiiniize dokiip kariniza asilan, pis kokulu yagh bir kuka oyun-
cusunu buluyorsunuz, tamam mi1?”

“Sey, bu otantik bir Ingiliz deneyimidir,” diye yorumda bulun-
du Martha.

Jeff oksiirdii. “Bakin, biitiin bunlar tamamen ihtimal dig1. Bizim
hijyeni konusundaki kosullarimiz ve cinsel tacize karsi kurallari-
miz boyle bir senaryoyu digta birakiyor. Her haliikarda, bir pub’a
gitmeye karar vermisler, 6yle degil mi? Incelenmekte olan daha
bir¢ok bagka aksam yemegi secenegi var. Kir Evi Haftasonu Sdle-
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ni’nden oda servisine kadar herhangi bir sey yegleyebilirler.”

“Ben sadece diyordum ki... snobluk falan ediyor degilim,” dedi
Mark. “Sey, belki de ediyorumdur. Sizler, bir ¢orap fabrikasinda ya
da onun gibi bir yerde calisan birinin biitiin giin disarida tahili ka-
bugundan ayirmak igin ayakta durmasini ve sonra da bir pub’a git-
mesini ve orada arkadaslariyla keyfince seksten ve futboldan ko-
nugmak yerine, ziyaretgilerin 6niinde —ki bu ziyaretgiler, kulagini-
za fisildayayim, bizim giivenilir ig¢imizden muhtemelen birazcik
daha zeki ve giizel kokulular— kaba saba bir koylii gibi davranma-
sin1 istiyorsunuz, 6yle degil mi?”

“0O zaman Dr Johnson’la Cheshire Cheese’de aksam yemegi yi-
yebilirler,” dedi Jeff.

“Hayir, mesele bu degil. Mesele daha ¢ok sey gibi... siz hi¢ bir
piyese gidip de oyun bittiginde aktorlerin sahneden inip seyircile-
rin arasina karigtiklarina ve sizinle el sikigtiklarina tanik oldunuz
mu? —bu tipki, sey gibi, ‘Hey, biz orada sadece hayal giiciiniiziin
parcalariydik ama simdi sizin gibi ete kemige sahip kisiler oldugu-
muzu gosteriyoruz, tamam mi?’ demek istiyorlar adeta. Iste bu be-
ni tedirgin ediyor.”

“Ciinkii siz Ingilizsiniz,” dedi Martha. “Dokunulmanin biitiin
viicuda yayildigini diisiiniiyorsunuz.”

“Hayur, gergeklikle yanilsamay1 ayn tutmakla ilgili bir sey bu.”

“Bu da ¢ok Ingilizlere 6zgii bir sey.”.

“Ama ben Ingilizim, anladimiz m1!” dedi Mark.

“Ziyaretgilerimiz olmayacaklar.”

“Cocuklar,” dedi Sir Jack azarlarcasina. “Beyefendiler. Hani-
mefendi. Kiirsiiden gelen miitevazi bir teklif var. Ada’da, ‘Pis Cap-
puccino’ adini tagiyacak bir espresso bar1 agmaya ne dersiniz? Sa-
hibi, Signor Marco, oldu mu?”

Toplanti, biitiin toplulugun mecburen katildig: giiriiltiilii bir
kahkahayla son buldu.

“WOODIE’YE hazir olmasini s6yleyin,” dedi Sir Jack. O 6gle son-
rasi, geri doniip baktiginda tiimiiyle uygun oldugunu diisiindiigii
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Académie Frangaise pantolon askilarini takmisti: Toplanti, Pit-
man’a 6zgii bon mot ve apercu’lerle” siislenmisti. Komite, olaga-
niistii geniglikte bir tour d’ horizon’a™ tabi tutulmustu.

Simdiki Susie yeni bir Susie’ydi ve Sir Jack, onu bazen nigin ige
almig oldugunu animsayamiyordu. Elbette, kizin adi, babasi, baba-
sinin parasl, benzeri seyler ve biraz yirtik giilimsemesi ve giydigi
su kapal1 elbiselerin altinda oldugundan siiphelendigi bir gesit yu-
musak bagli cinselligi s6z konusuydu... Ancak biitiin bunlar, bu tiir
ise almalar igin her zaman karsilagilan sebeplerdi. Insanin bir Su-
sie’den ayrica istedigi sey, derialti i¢giidiiler tagiyan bir dokunus,
duyum Gtesi alg, je ne sais quoi”™ idi. Bu igin sadece dogru bilgiyi
nazik bir gsekilde aktarmaktan ibaret oldugunu diisiinecekti herkes.

“Yaa,” dedi Susie telefona ve sonra, uygunsuz bir giilimsemey-
le, “Maalesef Woodie evine gitmek zorunda kalmus, Sir Jack. Sani-
rim sirt1 agriyormus,” diye ekledi.

Sir Jack bir firsatin1 buldugunda, bu “Woodie” hitab1 konusun-
da uyaracakti onu. Ona Sir Jack Woodie diyordu. Ona Wood deme-
yi 6grenmeliydi. “Otekilerden birini bul.”

Tamamen yanlis tonda bir bagka mirildanma oldu: Isvereninin
icinde bulundugu gii¢ durumdan sikint1 duymak yerine adeta onun
haline bakip neselenmeyi disavuruyordu bu mirildanma. “Hepsi de
disardalar, Sir Jack. Konferansa gittiler. Size bir taksi ¢agirabili-
rim.”

“Taksi mi, kizim? Taksi mi?” Bu s6z o kadar damdan diiserce-
sine soylenmigti ki Sir Jack’i neredeyse eglendirdi. “Taksiye biner-
ken fotografim ¢ekilecek olursa piyasalarin tepkisinin ne olacagini
tahayyiil edebiliyor musunuz siz? Elli puan m1 dersiniz? ki yiiz pu-
an mi? Aklimz yitirmig olmalisiniz, kizim. Taksiymis! Bana bir li-
muzin bulun, anliyor musunuz bir limousine” —inanmazlik dolu bir
onaylamazlikla mizahin bir arada var olabilecegini gostermek ister-
cesine sozciige Fransiz diline 6zgii bir tim verdi. “Hayir.” Bir an
diisiincelere daldi. “Hayir, Paul beni arabayla gotiiriir. Oyle degil
mi, Paul?”

“Sey Sir Jack... aslinda benim,” dedi Paul, Martha’ya bakmadan

* (Fr.): “Nukteler ve dzetlemeler”
* (Fr.): “Harekat alaninin gozlemlenmesi”
*** (Fr.) : “Bilmem ne?”
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ama Martha’nin sol dizinin tam altindaki ve iistiindeki bolgeyi, par-
makla dokunmayla dille dokunma arasindaki farki, ipeksi goriinii-
sii olan bir tenle giplak ten arasindaki farki, bacakla kalkmisg bir ba-
cak arasindaki fark diigiinerek, “Aslinda, benim bir randevum var,”
dedi.

“Gergekten de randevunuz var. Benimle bir randevunuz var. Be-
ni arabayla May Teyzecigi’me gotiirmeniz i¢in bir randevunuz var.
Bu yiizden kendine lanet bir kep edinin, sirkete ait Jaguar’ garaj-
dan ¢ikarin ve beni Chorleywood’a gotiiriin.”

Paul’iin yeni yeni kalkmis olan erkeklik organ1 kabugundaki bir
salyangoz gibi yeniden biiziiliiverdi. Martha’ya bakmaya cesaret
edemiyordu. Otekilerin 6niinde asagilanmaya aldiris falan etmiyor-
du -Sir Jack’in zaman zaman nasil biri olabilecegini hepsi de bili-
yorlardi- ama Martha’nin 6niinde asagilanmak... Martha. Ug daki-
ka sonra kendini arabasinin arka kapisin1 agmak iizere egilmis du-
rumda buldu. Sir Jack agirdan aldi ve Paul beceriksizce bir selam
verene degin de bekledi; bir savag filminden belli belirsiz bir am
cagristi zihninde.

“Cok kibarsiniz,” dedi kulaginin arkasindaki ses, kapidaki go-
revli daha igbilir bir selamlamayla bariyeri kaldirirken. “Eminim ki
birka¢ noktaya dikkat cekmeme aldirig etmezsiniz. Arabaniz adeta
—ki sonugta benim arabam oluyor- siiriilmiig tarlalardaki bir tilki
avindan donmiig gibi bir goriiniim iginde. Bunu sdyle bir ifadeyle
dile getireyim: Yenilmez olanin ardinda kosan yikanmaz. Beni bir
yere gotiirmeden once kravatinizi her zaman degistirin, Paul, daha
basit, diiz siyah bir sey takin. Ve her seyi su sirayla yapin: Kepini-
zi ¢ikarn, sol kolunuzun altina koyun, arabanin kapisini agin, dik
durun, selamlayin. Capito?” ”

“Evet, efendim.” Su var ki, Paul biitiin bunlan yeniden yapmak-
tansa bir sara krizi taklidi yapmay1 yeglerdi.

“Iyi. Sundan eminim ki, Martha sizi bekleyecek ve size daha
biiyiik bir 6piiciik verecektir.” Paul’iin gozleri iggiidiisel olarak di-
kiz aynasina gitti, ancak Sir Jack’inkiler daha 6nceden oradaydi ve
ona kiigiikseme dolu bir zafer edasiyla bakiyordu. “Gézlerinizi yol-
dan ayirmayin Paul, bu bir soférden hi¢ beklenmeyecek bir davra-
nis. Elbette biliyorum. Bilmem gereken her seyi biliyorum. Sozge-
* (it.): “Anladin mi?"
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limi —belki bu sizi biraz rahatlatabilir— diinyada bekletilerek bozu-
lan pek az sey oldugunu biliyorum. Elbette, pilav, sufle, yillanmig
Burgonya sarabi. Ama kadinlar, Paul? Kadinlar? Benim deneyim-
lerime gore, hayir. Aslinda, yersiz bir nezaketsizlik etmeden sunu
soyleyebilirim ki, tam tersi s6z konusu.”

Sir Jack, sahnede sefahat diigkiinii rolii oynamaya ¢ikmus biri gi-
bi kikirdadi ve evrak cantasini sak diye agti. Araba, fren farlarinin
nemli kirpigmalar: arasinda yavag yavag ve sarsintilarla ilerlerken,
Fikir Avcisi son derece iyi bildigi ussallagtirma edimini aklindan
geciriyordu. Sir Jack’in egosu o kadar fazla oksijene gereksinim
duyuyordu ki, bu oksijenin yakininda olan kimselerin cigerlerinden
¢ikarilmasi kendisine hem mantiki, hem de adil goziikiiyordu. Sir
Jack, normalde, iyi para 6deyen ve miikemmellik bekleyen, titiz bir
isverendi: Miikemmelligi bulamadiginda, bunun bedelini birinin
odemesi gerekiyordu. Oyle oluyordu ki o hafta, o giin, o salise sira
size gelmig oluyordu; bunun bir anlami yoktu. Sonu¢ suydu: Bu
asagilanma tamamen haksizdi. Ancak s6z konusu bu adaletsizlik,
onaylamazligin ug noktasi, Sir Jack’in gercekte size kars: bir diis-
manlig1 olmadigini da gosteriyordu. Ya da bir alternatif olarak s6y-
le denebilirdi: Size karg: bir diigmanlig1 olmasi, sizi boylesi bir mu-
ameleye reva gérmesi, sizi, hem onun goéziinde hem de kendi gozii-
niizde 6zel biri kiliyordu. Eger aldirig etmis olmasa boyle bir zah-
mete kalkismazdi. Sevecenligini gostermenin neredeyse bir yoluy-
du bu.

Tikanmus trafik agilmaya baglarken Paul kendine biitiin bunlari
yineleyip duruyordu. Ciinkii aksi takdirde, direksiyonu soyle hafif-
¢e kirmak, Jaguar’: ters yonde ilerleyen bir kamyonun iizerine siir-
mek ve her ikisini de 6ldiirmek zorunda kalacakti. Ancak herhangi
bir Pitco ¢alisani neler olup bitecegini size soyleyebilirdi: Paul ka-
za sonunda bir tatar biftegine doner, Sir Jack ise enkazin arasindan
enerjik bir sekilde ¢ikip, oraya ilk yetigen televizyon ekibine Yara-
dan’in comertligi konusunda felsefi bir soylev cekebilirdi.

Paul’iin benlik duygusunun gitgide kayboldugu bir saatlik ses-
siz bir yolculuktan sonra, iizerlerinden yagmur damlayan kayin
agaclariyla kapl bir banliydye vardilar; burada eski moda fenerle-
rin aydinlattig1 hirsiz alarmlan géze ¢arpiyordu.

125



“Tam burada bekleyin. Iki saat. Ha, benim siiriiciilerim asla ig-
ki igmezler.”

“Yagmur yagiyor, Sir Jack. Sizi kapiya kadar gotirmemi iste-
mez misiniz?”

“Semsiye. Paket.”

Paul, kep ¢ikarma, kapiy1 agma ve selam durma fashni iyi kotii
atlatti ve sonra, Sir Jack’in koltugunun altina yerlestirdigi kagida
sarilmis sherry sisesiyle yiiriiyiip gidisini seyretti. Yeniden arabasi-
na bindi, kepini koltugun iizerine att1 ve telefona uzandi. Oziir di-
lerim, Martha, 6ziir dilerim, sana bakamadim. Umarim benden nef-
ret etmiyorsundur, beni kiiclimsemiyorsundur. Seni seviyorum,
Martha. Sir Jack konusunda da hakliymigsin, sen her zaman hakl
oldun, mesele su ki, bunu itiraf etmekten hoglanmiyordum. Yarin
farkli bir sey sOyleyebilirim ama bugiin sen haklisin. Her sey hala
yolunda m1? Seni kaybettim mi? Kaybetmedim, degil mi?

Birkag tusa bast1 ve sonra, serinkanliligim yeniden kazamp ken-
dine gelirken durdu. Elbette 6yle olmustu: Isvereni biiyiik bir ola-
silikla sirket arabalarindan edilen biitiin telefonlarin bir ¢iktisini al-
must1. Sir Jack’in hi¢bir zaman gormezden gelemeyecegi bir ayrin-
tiyd: bu. Martha’yla iligkisini de bdyle tahmin etmig olabilirdi. Ve
Paul simdi ona telefon edecek olsa, Sir Jack bunu 6grenecek, o fil-
lere 6zgii, intikamci belleginde tutacak ve uygun bir ani, bunu her-
kesin iginde agiga vuracagl nahog bir am1 bekleyecekti.

Bu yiizden, bir telefon kuliibesi bulmasi gerekiyordu. Bugiinler-
de ender goriilen bir seydi. Paul arabasiyla bog sokaklardan gecti,
gelisigiizel saga sola dondii. Kopegini gezdirmeye ¢ikmig bir kim-
se, aldig1 erzaklarla evine sendeleyerek donen saygideger goriiniis-
lii bir alkolik ¢arpti goziine, ancak goriiniirde tek bir kuliibe bile
yoktu. Derken, yirmi metre kadar otede, Victoria stili taklit gaz
lambalariyla log bir sekilde aydinlatilan ve miistakil evlerden olu-
san kavisli bir caddede, araba farlarn ¢izgili bir golf semsiyesini ay-
dinlatti. Lanet olsun! Simdi ne yapacakti: Ilerleyip 6niinden mi ge-
cecekti, yoksa aniden fren mi yapacakti? Ne yapsa yanls olacakti,
ya da Sir Jack onun yanlig olmas: i¢in bir gerekce bulacakt. Zaten
herhalde arabayi ¢ikartmadan once kilometre gostergesini de kont-
rol etmigti ve fazladan harcadigi her damla benzin i¢in Paul’e fatu-
ra cikartacakti.
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Oniinden gecip gitmek daha biiyiik bir kiistahlik olarak goriine-
bilirdi: En iyisi durmakti. Paul, elinden geldigince yavas bir sekil-
de fren yapti, ancak bacakli semsiye yiiriiyiisiinii bozmadi. Yiiriidii
yiiriidii ve bir bahgedeki araba yolunun ucunda gézden kayboldu.
Birkag dakika sonra Paul, el frenini birakti ve arabay: yavagca cad-
deye indirdi. May Teyze, duvarlan yar1 yariya tuglalarla kapli, ge-
leneksel Ingiliz kuliibe mimarisinden esinlenilerek yapilmis bir ev-
de yasiyordu; evin oniinde diizenli fundalik ¢itleri ve bir koknar
agacina vidalanmig ahgap bir levha vardi. Evin adi “Ardoch” idi.
Paul gozlerinin oniine, dantel yakali, konuklarina kimyonlu pasta
ve Madeira sarabi ikram eden, evlenmemis, zayif, nahif bir hani-
mefendiyi getirdi. Derken bir an sonra kadin iri, parfiimlii, Sacher
turtas: lizerine elindeki kasikla ¢irpilmig kaymak déken Yahudi ko-
kenli bir Viyanali oldu. Sonra da —belki Sir Jack’in pantolon aski-
lar1 bunun bir ipucunu olugturuyordu-— niikteli, kemik yapisi giizel,
giimiig bir caydanliktan bitki 6zlii hos bir cay1 bardaga bosaltirken
tiivit ceketinin yen kismu zarif bir sekilde kolunun iist tarafin1 geken
Parisli bir hanimefendi oluverdi. Sir Jack zaman zaman kaba biri
olabilirdi, ancak May Teyzesi’ne bagliligi, hi¢ aksatmadig: aylik zi-
yaretleri, ona itibar katiyordu.

Paul kasvetli kasvetli eve bakti ve Martha’y: diisiinmemeye ¢a-
ligt1. “Ardoch”un resmi bir Pitco miilkii olup olmadigin1 merak et-
ti. Sir Jack’in biiyiik bir evi teminatmig gibi gostererek teyzesini
sirketinde bordrolu biri yapmasi tam da ondan beklenebilecek bir
davranmig olurdu. Zaman geciyordu. Yagmur yagiyordu. Koltugun
iistiinde duran sofor kepine soyle bir bakis atti. Acaba Sir Jack
Martha’y1 kiskamyor muydu? Kendini ve Martha’y:r kiskaniyor
muydu? Sebep bu muydu? Derken, diisiincesizlik dolu bir bagkal-
dinn aninda bir gey yapti. Martha’y: arayabilecegi bir telefon oldu-
guna kendi kendini az ¢ok inandirarak cebinden kayit aygitin1 ¢i-
kardi ve Sir Jack’in viicuda takilan mikrofonunu harekete gegirdi.

Aygitin kapsama alani agag1 yukari on beg metreydi; Sir Jack’in,
diisiinceleri kadar genis odalarda dalgin dalgin dolagsmaktan hos-
landig giinlerde gerekli olan bir kapasiteydi bu. “Ardoch”un sokak
kapisi on metre dtedeydi ve suna hi¢ kusku yoktu ki duvarlar sin-
yalin giiciinii zayiflatmaktaydi. Ne var ki Paul’iin kaydettigi ve da-
ha sonra, o gece, Martha’ya dinlettigi ii¢ sdzciik —bu ii¢ sozciik her
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ikisine de hemen seks yapma istegini kaybettirmisgti— evet bu ii¢
sozciik, Sir Jack adeta masasinda oturmus da onlarla konusuyor-
musg gibi belirgiﬁ bir sekilde geldi kulaklarina.

Jaguar baglangicta saptanan randevu yerine donmiistii; ¢izgili
semsiye goriig alanina girerken yagmur hala yagiyordu. Paul’iin se-
lam1 kusursuzdu. Sir Jack’in dikiz aynasindaki yiiz ifadesi tatli bir
dinginligi yansitiyordu. On bire geyrek kala Sir Jack’in dairesine
vardilar ve yiizliik bir euro banknotu parmak uglariyla iist cebine ti-
kistirilirken minnettar bir edayla basini hafifce salladi Paul. Ancak
minneti bir bagka hediye i¢indi.

“M...C...K!" diye fisildad1 Paul, cinsel iligki sonrasi kisa bir uyukla-
madan uyanirken. Martha’nin kahkahasi, Paul’iin kamisinin yeni-
den sertlesmesine yol agti ve Martha, daha rahat soluk alabilmek
icin onu kenara dogru itti.

“Belki de sadece bir hikdye anlatiyordu.” Martha bilerek ihti-
yatli goriiniiyordu.

“Teyzesine mi? Bu tiir sakalar yaparak m? Hayir, dogru olmal1.”

Martha bunun dogru olmasini istiyordu; daha 6nemlisi, Paul’ii
ic gece once dondiigii haliyle gormek istiyordu —sakin ve kizgin,
sakin ve muzaffer ve yiizliik bir euro banknotu yirtacak halde.
Martha, onun yeniden saygili ve makul bir kisi kimligine biiriinme-
sini, sirtinda Pitco siiriisiiniin sirket damgasini tagiyan bir pargasi
olmasin istemiyordu. Bir kez olsun dizginleri ele almasin istiyor-
du onun.

“Bak,” dedi Paul, “ev mal beyannamesinde goziikmiiyor, sun-
dan emin olabilirsin ki, eger o, May Teyzesi olmus olsa, goriiniir-
dii. Ve kadin bordroda olurdu. Ayrica sana sdyledim, hi¢ aksatmi-
yor. Her aymn ilk persembesi. Wood onu zaman zaman Heath-
row’dan dosdogru oraya gétiiriiyordu. Kadini da hi¢bir zaman diga-
r1 ¢ikarmiyor.”

“Tekerlekli sandalyeye ya da 6yle bir seye mahkiim olabilir.”

“Tekerlekli sandalyeye mahkiim olsa da hi¢ kimse teyzesini 6y-
le ziyaret etmez.”
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Martha onayladigim gosterircesine bagini salladi. “Tabii bagka
tiirlii bir teyze olmadikga...”

“M...C..K!"

“Yapma liitfen! Beni oldiiriiyorsun.” Boyle sirtiistii giilmek ne-
redeyse saghga zararlhymig gibi geldi. Martha yatakta dogrulup
oturdu ve yukaridan, Paul’iin tersine ¢evrilmis duran yiiziine dogru
bakti. Paul’iin kulak memesini bagparmagiyla isaretparmag: arasi-
na ald1. “Ne yapmamiz gerektigini diigiiniiyorsun?”’

“Ogrenmek. Yani, bagka birini araya sokarak grenmek.”

“Nig¢in?”

“Ne demek, ni¢in?”” Sanki otoritesi sorgulaniyormus gibi tepki
gosterdi Paul.

“Sadece neyin ardinda oldugumuzu &grenmemiz gerektigi
igin.”

“Sigorta.”

“Sigorta m1?”

“Sir Jack’in atesli hayranlari bile” —kendini onlardan ayiriyor-
mug gibi gozlerini Martha’ya dogru kaldirdi- “onun igse alma ve
kovma politikasinin her zaman liyakata dayali olmadigini kabul
edeceklerdir.”

Martha onaylarcasina bagim salladi. “Gozliiklerini takmadigin-
da beni net gorebiliyor musun?”’

“Sen her zaman net goriiniiyorsun,” dedi Paul.

Bu is i¢in Gary Desmond’1 sectiler. Gary Desmond yakin za-
manlara kadar Sir Jack’in gazete zincirinde 6nemli bir yan gorev
iistleniyordu. Gary Desmond, biri kadin ii¢ bakam yerlerinden et-
misti; Ingiliz kriket takiminin kaptaninin gayrimesru ¢ocugunun
adnu agiklamis, hava raporu sunan iki kizin kokain aligkanliklarin-
dan duydugu iiziintiileri dile getirmig ve son olarak da, yasadis1 yol-
larla sadece sinirli sayida eve girdikten sonra, patronuna, Prens
Rick’in liiks fiyath eskort kizlarla birlikte yaptig liglii yatak alem-
lerinin fotograf kanitlar getirmigti.

Kendine asir1 m1 giiveni vardi, yoksa sadece naif biri miydi
Desmond? Oyle ya da bdyle, yanlig bir varsayimda bulunmustu: Bu
varsayim, makalelerinde ortiik olan ve gazete sahibiyle okurlan ta-
rafindan ¢ogkuyla desteklenen ahlaksal oSlgiitlerin bir sekilde ger-
¢ek olduklari, ya da gergek olmasalar bile, en azindan degismez ol-
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duklan diigiincesine dayaniyordu. Ancak Gary Desmond, bu son
makalesinin, niikteli bir deyisle, kendi mesleginin taglandiriimasi
olarak adlandiriimasini beklerken, yaptig1 isin varsayilan gergekli-
gine meydan okuyacak bir sekilde tam bir zafere ulagsmanin miim-
kiin oldugunu da kesfetti. “Tahttan alt1 basamak 6tede” olan, harca-
malari halkin parasiyla finanse edilen ve Ulus’u yabanci iilkelere
yapilan gezilerde temsil etmesi i¢in kendisine para 6denen geng bir
kimsenin, vergi ddeyen yurttaglarin ayakta tuttugu “liikks saraylar-
dan” birinde, Cindy ve Petronella’yla fiitursuzca goniil eglendirme-
sini agiga vurdugunda, hi¢ kuskusuz genel bir heyecan yaratmistu.
Ancak her giin yeni yeni ifsaatlar siiriip giderken, saplantili bir cin-
sel yasama iligkin bu suclamalar yerlerini her nasilsa sikintiya ve
sonra da bir ¢esit yurtseverce 6zkinamaya birakmigti. Daha yerel
bir diizeydeyse durum kendini, Sir Jack Pitman’in Lordlar Kama-
ras1 pantolon askilarina kusur bulup onlara uyacak ermin kiirkii bu-
lamamaktan korkmasi olarak gostermisti.

Gary Desmond’in makalesi Pitman Malikanesi kadar saglam
goziikiiyordu. Fotograf kanitlarina kars: ¢ikilamamusti, iistelik kiz-
larin tertemiz adli sicilleri vardi. Ancak, Gary Desmond’a yine de
yol verildi. Bir zamanlar 6zel dosya haberlerini yayimlamig olan
ayni1 gazetede “Cok ileriye giden skandal avcis1” olarak elestirildi.
Bat1 Hint Adalari’na yaptig1 ve itiraf etmek gerekirse yayimlanma-
ya deger higbir seyin ¢ikmadig bir arastirma yolculuguna —bu ta-
mamen yersiz bir elestiriydi— atifta bulunuldu. Muhasebe béliimiin-
den Caroline’i yanina almisti ve pigoglu pigler, kizin fena halde
¢iplak durumda goriindiigii sipsak bir fotografin1 yayimlamislardi;
kizin bikinisinin istii hafifce asagi kaydinlmisti ve bu ancak, hir-
sizlik ya da yiiklii bir riigvet yoluyla elde edilmig olabilirdi. Biitiin
bunlar Gary Desmond’u uzunca bir siire igte tutmay: gii¢ hale ge-
tirmisti.

Martha ile Paul onunla bir turist otelinin barinda bulustular.

“Size sunu 6neriyoruz,” dedi Martha. “Hikaye bizim. Onu ya-
yinlayip yayinlamamaya biz karar verecegiz. Yayimlamamak daha
yararli olabilir. Size iicretinizi 6deyecegiz, iyi bir sonug i¢in bir ik-
ramiye, yayimlama ya da gizli tutma i¢in ikinci bir ikramiye ola-
cak. Artik hangisine karar verirsek. Bu sekilde, 6yle ya da boyle,
kaybetmemis oluyorsunuz. Anlastik mi1?”
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“Anlagtik,” dedi gazeteci. “Ama ya bu ige bagkalar1 da burunla-
rim sokarsa.”

“Siz agzimzi siki tuttukga boyle olmasina ihtimal yok. Biz bili-
yoruz, siz biliyorsunuz, hepsi bu. Aramizda. Anlagtik m1?”

“Anlagtik,” diye yanit verdi Gary Desmond.

Doniip geriye baktiginda, Pitman Malikanesi’nin Prens Rick isi
konusunda nasil davrandigini anlayabiliyordu. Sundan emindi ki,
hem Saray’dan, hem de Igisleri Bakanligi’'ndan “alisiimadik bir
baski” gelmisti. Isten gikarilma parasi tatmin edici, hatta adildi;
emeklilik haklarn etkilenmemisti; gizlilik ibaresi bu gibi kosullarda
normaldi. Gary Desmond hayal giiciinden yoksun biri degildi; bu
tiir seylerin oldugunu biliyordu. Ancak Gary Desmond’in bagisla-
yamadig1 ve onu bu ige siiriikleyen sey, kendisine selam duran go-
forii Wood’un golgesi altinda limuzinine binerken Sir Jack’in yap-
t1g1 su yorum olmugtu. “Her zaman s6ylerim,” demisti eski igvere-
ni onu bekleyen soforiine, “Iki vaftiz ad1 olan birine asla giivenile-
miyecegini her zaman sdylerim.” Bu ciimle, ii¢ gazetenin de 6n
sayfalarina manget olmugtu ve Gary Desmond’1n i¢inde bir yara ol-
may siirdiiriiyordu.

ADA'NIN KAHVALTI DENEYIMI bir logo arayigiyla bagladi. Tasarim
boliimii onlarca logo yapti, ancak bunlarin ¢ogu da kaynag: goste-
rilmemis yeniden bigimlemeler ya da bildik simgelerin basit taklit-
leriydi. Cesitli sayilarda, art ayaklar iizerinde dikilmig ¢esitli ko-
numlarda aslanlar; asorti taclar ve diyademler; kale burglar1 ve
mazgalli siperler; Westminster Saray1’nin egik konumdaki iner kal-
kar demirli kapisi; deniz fenerleri, yanan mesaleler, iinlii anitlarin
siluetleri; Britannia’nin, Boadicea’nin, Victoria’nin ve Aziz Geor-
ge’un profilleri; tek ve ¢ift, her ¢esit giil, cay ve yabangiilii, lahana,
kopek ve Noel; mese yapraklari, elmalar ve agaglar; kriket kazikla-
r1 ve ¢ift kath otobiisler, Ak Falezler, Londra Kulesi muhafizlari, ki-
z1l sincaplar ve karda bir kizilgerdan kusu, anka kusu ve dogan, ku-
gu ve talbot cinsi kopek, kartal ve saksagan, at govdeli kartal bagh
mitolojik yaratik ve denizati.
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“Hepsi yanlig, hepsi yanlig.” Sir Jack bir y18in yeni oneriyi eli-
nin tersiyle Savag Masasi’ndan uzun tiiyli halinin iizerine itti.
“Hepsi de demode bunlarin. Bana simdiyi verin.”

“Adinizin bag harflerinin siislemeli bir yazimini da pek4la sege-
biliriz.” Dikkatli ol, Martha: Profesyonel kinizmi amator horgoriiy-
le karigtirma. Ancak, Paul’le birlikte yaptiklarim diigiindiikleri ke-
siften beri, Sir Jack’e karsi tutumu da degismisti; Paul’iinkii de &y-
le.

“Bizim istedigimiz sey,” dedi Sir Jack, onu duymazdan gelip s6-
ziinii vurgulamak i¢in masaya yumrugunu giim diye vurarak, “bii-
yii. Biz buray: istiyoruz, biz simdiyi istiyoruz, biz Ada’y1 istiyoruz,
ama ayni zamanda biiyii istiyoruz. Ziyaretcilerimizin bir aynanin
icinden ge¢mis olduklarini, kendi diinyalarin1 arkada birakip farkh
ama tuhaf bir bigcimde bildik, olup bitenlerin yasanilan gezegenin
obiir boliimlerindeki gibi degil, tipki ender goriilen bir diiste oldu-
gu gibi gerceklestigi yeni bir diinyaya girmis olduklarini hissetme-
lerini istiyoruz.”

Komite, Sir Jack’in karmagik taleplerinin alkig tutulabilir bir ya-
nita salt bir girig konugmasi oldugunu umarak, bekledi. Ancak, nor-
mal dramatik duraklama uzayip endiseli bir suskunluga doniistii.

“Sir Jack.”

“Max, sevgili dostum. flk s6zii sizin alacagimzi beklemiyor-
dum.”

Dr Max tedirgin tedirgin giiliimsedi. O giin grimsi kahverengi
giysilerine biiriinmiistii. Papyon kravatina boginang sahibi biri gibi
dokundu ve televizyonda anektod anlatirken yaptig1 gibi parmakla-
rinin uglarini birlestirdi. “Hikaye su: On dokuzuncu yiizyilin bag-
langicindan ortalarina kadar uzanan bir zaman iginde,” diye bagla-
d1 s6ziine, “bir kadincagiz elinde bir yumurta sepetiyle Ventnor pa-
zarina dogru yiirliyormus. Kiyidaki kdylerden birindenmis, bu yiiz-
den tabiatiyla falezin tepesine ¢ikan patika yolu tutmus. Yagmur
yagmaya baglamig, ama o akillilik ederek yaninda semsiyesini de
getirmigmis. Olay, semsiye teknolojisinin ilk giinlerinde cereyan et-
tiginden, biiyiik ve saglam bir semsiyeymis bu. Kadin, belli bir yol
kat ederek Ventnor’a dogru yaklagmis ki ansizin kara tarafindan ge-
len siddetli bir kasirga kadincagizi hazirliksiz yakalamig ve falezin
kenarindan asag ugurmus. Olecegini diisiinmiis kadin —en azindan
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ben, falezden boylesine ugan birinin 6lecegini diigiinmiis olacagi
gerekcesiyle, kaldi ki kadinin anormal biri oldugunu gosteren bir
sey de yok, durumun boyle olacagini varsayiyorum— ne var ki gem-
siyesi bir parasiit gibi calismig ve diigiigiinii yavaglatmis. Giysileri
de hizin1 kesecek sekilde sismis. Ne giymis oldugunu tam olarak
bilmiyoruz, ancak muhtemelen, gerilmis muslinden ya da ona ben-
zer bir kumastan yapilma ¢emberli eteklik giymis oldugunu tahay-
yiil edebiliriz, boylelikle kadinin gercekte iki parasiitii olmus olu-
yor, biri yukarida biri de asagida. Ger¢i simdi boyle konugurken bi-
le, kafamda bir kugku var: Hig siiphe yok ki ¢emberli eteklik, son
moda giysiler giyen burjuva siniflarina 6zgii bir giysiydi, giysinin
cemberli yapisi bu tiir kadinlarin korunmuslugunu, noli me tange-
re’sini’ ¢ok belli bir sekilde gosteriyor. Acaba, yumurta saticisi ka-
din orta siniftan biri olabilir miydi? Yahut Ada’da gelisim gosteren
balik¢ilik sanayiinin varligi, balina kemiginin, yani kadin i¢ ¢ama-
sirlarina sertlik veren o asli maddenin, sosyal bakimdan 1ngilte-
re’de oldugundan daha yaygin oldugu anlamina m geliyordu? Gor-
diigiiniiz gibi, tam olarak benim alanima girmiyor bu tiir konular,
ayrica, kaydedilen olayin cereyan ettigi muhtemel on yillik siire
icinde yumurta saticisi siniflar tarafindan giyilen i¢ ¢camasgirlari ko-
nusunda bazi aragtirmalar da yapmam gerekebilirdi...”

“Su lanet olasi hikdyeye devam etsenize. Tirag1 birakin!” diye
kiikredi Sir Jack. “Bizi havanin ortasinda asili biraktiniz.”

“Cok dogru.” Dr Max, stiidyolarda anlamsiz sorular soran su
can sikic1 kisilere aldinis ettigi kadar aldinis etti Sir Jack’e. “Iste
boyle, anliyorsunuz ya, kadincagiz bir kolunda yumurta sepeti,
semsiyesiyle cemberli etekligi denizden gelen hava akimlariyla da-
ha da frenlenmis olarak, asag1 dogru agir agir inmis. Insan gozleri-
nin Oniine, onun denize dogru baktigini, Tanr1’ya birtakim dualar
muirildandigin1 ve yumusak kumun, onu karsilamak iizere yiikseldi-
gini getiriyor. Kadin kumsala sag salim inmig ve kaynaklarima go-
re, hi¢ zarar gormemis, tek hasar, sepetindeki yumurtalarin birkagi-
nin ¢atlamastymis.”

SirJack’in yiiz ifadesinde usancin karigtig1 bir haz duygusu var-
di. Purosundan derin bir nefes ¢ekti ve usang ifadesi azaldi. “Sev-

. (Lat.): “Bana Dokunmayin.” isa'nin garmihtan indirilirken séyledigi rivayet edi-
len s6z. (¢.n.)
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dim bunu. Tek bir sdzciigiine bile inanmiyorum, ama sevdim. Bu- ;
raya ait, biiyiilii ve onu gimdiye doniigtiirebiliriz.”

Logo, Raphaello 6ncesi hiperrealizmden digsavurumcu birkag
minimalist denemeye kadar c¢esitli iisluplarda tekrar tekrar ¢izildi.
Bazi anahtar 6geler biitiin ¢izimlerde korundu: Semsiyenin yanki-
lar yapan ii¢ kavisi, kadinin baghig1 ve riizgirla sisen etegi, bir 6n-
ceki yiizyilda yasamig bir kadin oldugunu gosteren sikma bel ve
dolgun gogiisler ve bir de, ¢evresi bir yigin yumurtayla doldurulan
yarnimkiire seklinde bir koylii sepeti. Sir Jack’in yaninda degiller-
ken, motiften “Kiilodunu Gosteren Kralige Victoria” diye stz edili-
yordu; yanindaysa ona bir dizi ad yakigtirilmig —Beth, Maud, Deli-
lah, Faith, Florence, Madge— ve sonunda Betsy’de karar kilinmigt.
Birisi bir zamanlar “Betsy i¢in Cennet bu” diye bir ifade oldugunu
animsamis ya da kesfetmisti. Ayrica bu ifadenin ne anlama geldigi-
ni hi¢ kimse bilmiyorsa da s6z konusu ifade ad se¢imini dogrulu-
yor gibiydi.

Hem yerin gercekligini, hem de biiyii’yii iceren logolarini bul-
dular; giincellestirme 6gesini saglayan seyse teknik gelistirme ser-
visi oldu. Yapilan ilk mantiki 6neri, Betsy’nin atlayisinin riizgarin
elverisli oldugu bir mevkide, Victoria donemi kiyafetlerine biiriin-
miis bir dublor tarafindan aynen yeniden gergeklestirilmesiydi.
Ventnor’in batisinda bir atlama bolgesi saptandi; eger denemeler
basarih olursa, giivenli bir inig bolgesi saglamak i¢in kumsal elve-
risli duruma getirilip genisletilebilirdi. Ziyaretgiler atlayisi, tribiin-
lerden ya da kiyiya yakin demirlemis kiigiik teknelerden seyredebi-
lirlerdi. Optimum diisiis yiiksekligini, riizgarin kuvvetini, semsiye-
nin agilma ve ¢emberli etekligin yayilma kapasitesini belirlemek
lizere bir dizi deney yapildi. Mankenlerle gerceklestirilen yirmi de-
nemeden sonra, diirbiiniinii kaslarinin iistiine dayayip bacaklarini
da denizin ¢alkantasina karg: dengesini yitirmemek i¢in iki yana
acan Sir Jack’in ilk canli denemeye taniklik edecegi giin geldi cat-
t. Iri yapih “Betsy”, asag1 dogru inisinin dortte iiciinde, cemberli
eteginin kontroliinii kaybetmis ve yumurtalar da sepetinden birer
birer kaymaya baglamig gériiniiyordu. Ve sonunda, dogaglama bir
omletin yaninda, ayak bilegini ii¢ yerinden kirarak, kumsala indi.

“Mankafa,” diye yorumda bulundu Sir Jack.

Birkag giin sonra, atlayan ikinci bir kigi —bir kadina daha ¢ok
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benzesin diye bulabildikleri en hafif dublér— yumurtalarina hasar
vermedi ama kalga kemigini catlattr. Bunlarin sonucunda,
Betsy’nin orijinal disiisiine, ¢ok tuhaf hava kogullarinin yardim et-
mig oldugu fikrine varildi. Onun olaganiistii basarisinda ya mucize-
vi bir yan vardi, ya da bu bagari tartigmahiydi.

Bundan sonra akla gelen fikir, “Betsy i¢cin Cennet Banci Jum-
ping Deneyimi”’ydi ki bunun avantaji ziyaretcilere katilma olanag:
tanimasiydi. Bunu, degisime ugratilan falezin tepesinden, her iki
cinsiyetten ve farkli ciisselerde, yumurta tagiyan atlayicilar tarafin-
dan gerceklestirilen bir dizi giivenli sicrama denemesi izledi. An-
cak, biitiin bu denemelerde inandirici olmayan ve biiyiiden kesin-
likle uzak bir seyler vardi; bir diizenek iginde kumsala yavas yavas
indirilmeden dnce, bir yoyo gibi bir yukari bir asag: ¢ikip duran bi-
rinin goriiniisii fazlasiyla simdiki zamana iligkin bir goriintiiydii.

Sir Jack’in bir-iki kigisel miidahalesinden sonra, sonunda teknik
gelistirme servisi bir ¢oziime ulasgti. Aksesuarlar ve diizenek aym
kalacak, ancak esnek bir “banci jumping” ipi yerine, belli bir hizda
yavas yavag acilan kamufle edilmis bir kablo kullanilacak ve bu
arada da, gizlenmis riizgr yaratma jetleri, yiikselen hava akimlarn-
n1 simiile edecekti. Yani sonug olarak, konuklar tehlikelerden ko-
runmus olacak ve deneme her tiirlii hava kogulunda yapilabilecek-
ti. Pazarlama etkinlikleri olaya bir de incelik katti: Betsy icin Cen-
net Banci Deneyimi, Ada’nin Kahvalt1 Deneyimi olacakti. Falezin
tepesinde, hareket ozgiirliigiine sahip, dogal kosullarda yasayan ta-
vuklarin sundugu bir kolaylik saglanacak; her giin ugakla taze yu-
murtalar getirilecek ve ziyaret¢i agagidaki kumsala koluna tutugtu-
rulmug bir Betsy Sepeti’yle inecekti. Derken ziyaretgi, ister erkek
olsun isterse kadin, saglarin1 tamamen &rten, ev i¢i baglik giymig
bir kadin garsonun esgliginde, Betsy’nin Biitiin Giin Servis Veren
Bari’na gotiiriilecekti; burada yumurtalar sepetten alinacak ve ter-
cihe gore, atlayan kisinin gozleri dniinde kizartilacak, haglanacak,
sarisiyla cirpildiktan sonra ya da ¢irpilmadan pisirilecekti. Hesap
faturasiyla birlikte, Sir Jack’in imzasim ve giiniin tarihini tasiyan,
tahtaya oyulmus bir Atlama Sertifikasi verilecekti.



BULDOZERLER HARIL HARIL CALISIP vingler inip ¢ikarken, i¢ ka-
rartic1 goriiniim, her yam oteller ve limanlar, havaalanlar1 ve golf
sahalariyla kapli resimli bir tanitma kitabina doniisiirken, magdur
ev sahiplerine telafi amaciyla paralar dagitilirken, asik yiizlii ¢evre-
cilere kalker tepeler, kizil sincaplar ve her gesit siradankelebek igin
tebessiimiin eksik olmadig1 vaatler verilirken, Sir Jack Pitman dik-
katini Ada’nin belediye meclis iiyeleri iizerinde yogunlagtirmigti.
Westminster’la Briiksel bekleyebilirlerdi: Once yerel otoriteleri
kendi tarafina ¢cekmesi gerekiyordu.

Bu isi Mark iistlenecekti. Bu igleri Sir Jack’in yaptigin1 gérecek
olurlarsa, sanki kendisi, biiyiik ¢capli hayir iglerine kalkigms iyilik-
sever bir kimse degil de sirketleri kendi arzular hilaflarina satin
alip duran biriymiggesine, kugkulanip savunmaya gegebilirlerdi. Bu
yiizden igleri Marco Polo’nun mavi gozlerine ve sarigin pergemle-
rine birakmak ¢ok daha iyiydi.

“Neye ihtiyacim olacak?” diye sormustu Proje Yoneticisi ige gi-
rismeden Once.

“Dogustan espri giiciine, bir ¢uval havuca ve bir yigin da sopa-
ya,” diye yanit vermisti Sir Jack.

Iki dizi miizakere oldu. Pitco’yla Ada Belediye Meclisi arasin-
daki resmi damgmanlik toplantilar1 Newport’taki belediye sarayin-
da yapildi. Halkin igeriye alinmasina izin verildi ve her tiirlii de-
mokratik prosediire harfiyen uyuldu. Bu, su anlama geliyordu: Sir
Jack’in Ozel olarak belirttigi gibi, radikal taleplere karsi en az 6diin
verme ilkesi, 6zel ¢ikarlar ve azinlik gruplan tartigmalara egemen
oluyor, avukatlar ceplerini dolduruyorlar ve siz de zamaninizi dort
ayagimzin iizerinde ki¢ deliginizi bronzlastirarak gegciriyordunuz.
Ancak, buna paralel olarak, Ada’nin 6nde gelen belediye meclis
tiyeleriyle Mark’in baginda oldugu Pitco ekibinin katildig1 gizli bir
toplant1 daha yapildi. Bu son goriismeler, dogalar1 geregi, kesif
yapmaya yonelikti ve baglayici degildi; ayrica, yaratici fikirler ge-
rektiginde zorla dile getirilebilsin diye, yumusgak bagl bir belediye
meclis iiyesinin ifade ettigi gibi, diis dalga dalga akabilsin diye, tu-
tanaksiz olarak gerceklesiyordu. Sir Jack’in Mark’a verdigi tali-
matta, diigiin tipk1 bir kanal gibi, ad1 verilen noktaya dogru diiz bir
¢izgi halinde akmasi s6z konusuydu. Sir Jack durumun ana hatlari-
n1 ¢izdiginde, buna Mark bile sast1 kald.
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“Ama bu nasil yapilabilir ki? Yani, iigiincii binyildayiz —West-
minster var, Briiksel var, daha bilmem ki, Washington, Birlegmis
Milletler var?”

“Bu nasil yapilabilir mi?” Keyfinden Sir Jack’in gozlerinin igi
giildii. Bu banal soru miikemmel bir sekilde sorulmugtu. “Mark,
bildigim en biiyiik sirr1 agacagim size. Hazir misiniz?” Mark’n ya-
landan canli bir ilgi gostermesi gerekmiyordu. Ne var ki Sir Jack
onu biraz bekletmek istedi, ama kendini bir agiklama yapmaktan da
alamadi. “Yillar, yillar 6nce, sizin kadar gencken, ayni soruyu ya-
ninda ¢alistigim biiyiik bir adama sormustum ben. Biiyiik adam-Sir
Matthew Smeaton —simdi ne yazik ki tamamen unutuldu— olaga-
niistii ciiret isteyen bir sey yapmay: planliyordu. Ona bunu nasil
yaptigini sordum ve biliyor musunuz ne cevap verdi? Dedi ki,
‘Jacky’ —o giinlerde bana Jacky derlerdi— ‘Jacky, bana onu nasil
yaptigimi soruyorsun. Sana cevabim su: Yaparak yaparsin onu.’ Bu
tavsiyesini higbir zaman unutmadim. Bugiine degin bana esin ver-
di bu s6z.” Sir Jack’in sesi saygidan neredeyse kisiklagmigti. “Sim-
di de size esin versin.”

Mark’mn kesif goriigmeleri, Ada’nin su anki gelisimini tarihsel
bir perspektife oturtmak ve birka¢ baglangi¢c sorusu sorma girigi-
miyle basladi. Hi¢ kuskusuz, yanitlar 6nerme kiistahliginda buluna-
cak falan degildi. S6zgelimi, Pitco tarafindan 6nerilen olaganiistii
yatirim miktari, daha dnce yaratilan igler ve ilerde yaratilacak igler
g6z Oniinde tutuldugunda, ayrica uzun vadeli refah giivencesi goz
oniinde tutuldugunda, Ada’nin anakarayla baglantisinin gercek do-
gasimn yeniden gozden gecirmek igin elverisli bir an olamaz miydi
bu? Onyillar ve yiizyillar boyunca, Ada’nin Westminster hiikiime-
tinden yardim ricalari hep homurdanmayla kargilanmus, issizlik dii-
zeyi geleneksel olarak yiiksek kalmigti. Peki o zaman, su anki ve
gelecekteki kazangtan yarar saglayacak olanlar, ne diye Westmins-
ter ve onun vergi memurlari olsunlardi ki?

Dr Max’in tarihsel degerlendirmesi —ki bu degerlendirmeye
Mark’in boliimii tarafindan stilistik yeni bir bigim verilmis ve
onemli pasajlar isaretlenmisti— daha onceden ortalikta dolagmusti.
Buna ek olarak, sirket avukatlarinin boylesine biiyiik ticari girigim-
lerde dogal olarak iistlendikleri rutin aragtirmalar, ortaya ¢esitli bel-
gelerle Mark’1n yaninda bulunan kisilerle paylagmayi bir gorev bil-
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digi cesitli goriisler ¢ikarmigsti. Elbette, bunlari son derece gizli ola-
rak paylasacakti. Ve 6nyargisiz olarak. Ama yine de, her iki sozles-
me avukatinin ve anayasa uzmanlarinin gériiglerine gore, Ada’nin
1293’te I. Edward tarafindan Isabella de Fortuibus’tan alt1 bin mark
karsiliginda ilk satin alinigimin, agik bir sekilde kugkulu ve biiyiik
bir olasilikla da yasadisi oldugunu rapor etmesi gerekiyordu. Alti
bin mark giiliing sayilabilecek bir tutardi. Hi¢ kusku yok ki kolay
bir pazarlik olmamigti1 bu. Olay on iigiincii yiizyilin sonunda cere-
yan etmis olsa da, bask1 yine de baskiydu.

Bir sonraki toplantida Mark, geleneksel prosediirle bagh olma-
diklarini sdyleyerek, giindemi cesur bir gekilde ileriye gotiirme fik-
rini ortaya atti. Eger Ada’nin Ingiliz Krallig: tarafindan yasadist
olarak ele gecirilmis oldugu bir gercekse —ki hi¢ kimse buna karsi
cikar goziikmiiyordu— bugiinkii durumda bu olayin sonuglart ne
olabilirdi? Ciinkii, ister begensinler ister begenmesinler, Ada bele-
diye meclisinin kargisinda tarihsel, anayasal ve ekonomik bir iki-
lem vardi. Onu ortbas m1 edeceklerdi, yoksa cesurca iistiine mi gi-
deceklerdi? Eger su anki Belediye Meclisi iiyeleri bu diisiin dalga
dalga akip gitmesine izin verdigi i¢in Mark’1 bagislarlarsa, Mark
da, su anki krizin mantiksal ve nesnel bir analizinin ii¢ asamali bir
saldir1 yapma olanag: verdigini 6nermek isterdi. Bu saldiriy1 soyle
ozetliyordu.

Once, 1293 tarihli Fortuibus S6zlegsmesi’ne Avrupa mahkeme-
lerinde resmi bir meydan okuma gerceklesecek ve boylesi bir mey-
dan okuma dogallikla Pitco tarafindan finanse edilecekti. Ikinci
olarak, Ada belediye meclisinin uygun yerlesim mekéani, fonlari,
maaglari, harcamalari ve gii¢leriyle tam statii sahibi bir parlamento
diizeyine yiikseltilmesi sz konusu olacakt1. Ugiincii olarak da, tam
iyelige sahip bir ulus sifatiyla, eszamanl olarak Avrupa Birligi’'ne
girig bagvurusunda bulunulacakti.

Mark bekledi. Kriz fikrini ortaya atmig olmaktan ozellikle
memnundu. Elbette bir kriz yoktu, en azindan simdilik yoktu. Gel-
gelelim, Ada’nin kigt kirik bir danigma meclisi iliyesinden Amerika
Birlesik Devletleri’nin Baskani’na kadar hicbir yasa yapici, eger
birist ¢ikip da bir kriz oldugunu s6ylerse bunu yadsiyacak gibi go-
riinmiiyordu. Ada’da bir pasiflik ya da beceriksizlik varmig gibiy-
di. Bu yiizden, simdi Ada’da resmen bir kriz vardi.
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“Kraliyet’le ¢catismayi ciddi olarak mu Oneriyorsunuz?” Bu hig
kuskusuz tuzak bir soruydu. Duygusal ve muhafazakar kisilerden
itirazlar gelecekti; bu agamada yapilacak en iyi sey, cogunlukta ol-
duklarin1 sanmalariydi.

“Tam tersine,” diye yanit verdi Mark. “Bence Kraliyet baglanti-
st Ada igin birincil 6nemdedir. Su anki durumun bizi zorlayabilece-
gi herhangi bir ¢atigma Kraliyet’le degil, Westminster’la olacaktir.
Belki de kraliyet baglantisini giiclendirmeye bile ¢calismaliyiz.”

“Ne demek istiyorsunuz bu soziiniizle?” diye sordu deminki tu-
zak soruyu soran kisi.

Mark bu soruya hazirliksiz yakalanmis goriindii. Telasa diiser
gibi oldu. Ekibinin o6teki iiyelerine bakt: ama onlar da yardim ede-
cek gibi goriinmiiyorlardi. Pek de inandirici olmayan bir tavirla,
Kral’in, Ada’nin Seref Konugu olabilecegi fikrini ortaya att1. Der-
ken, o anki konugmalarin igtenligini ve agikligim diisiiniip gizlili-
gin saglayacagi giivenceler de goz oniinde tutulursa, Saray’in su
anda bir yeniden yerlesim Onerisini ciddi olarak diisiindiigiinden
soz etmeye zorlandigini hissetti. Olamaz! Nigin olamasin? Hicbir
sey degismez degildi: Tarih’in dogas1 buydu. Ada’da yenilenmekte
olan ¢ok giizel bir kraliyet saray: vardi. Elbette, biitiin bunlardan
hi¢ kimseye tek kelime edilmemeliydi. Ne var ki sonug, biitiin ilgi-
li kisilere her seyin agik acik s6ylenmesi oldu.

Bir sonraki toplantida, duygusal muhafazakarlar ve nankor huy-
suzlar anakaradan gelebilecek miidahale korkularini dile getirdiler.
Peki ya yaptirimlar olursa, ya bir abluka, hatta bir istila olursa ne
yapacaklardi? Pitco’yla danismanlan sdyle bir akil yiiriittiiler: Ilk
once, boylesi tepkilerin gelmesi ihtimal digtyds, ikincisi, esi goriil-
medik, diinya ¢apinda bir tanitim yapacaklardi ve iigiinciisii de, Ada
uygun biitiin yasal ve anayasal kanallan izleyecegine gore West-
minster, Avrupa’dan, hatta Birlesmis Milletler’den gelebilecek mi-
sillemelerden fazlasiyla gekinebilirdi. Westminster boyle yapmak
yerine, biiyilik bir olasilikla goriisme masasina oturacak ve uygun
bir fiyat isteyecekti. Belediye meclisi iiyeleri bir bagka kiiciik sirr1
paylagsmaktan memnunluk duyabilirlerdi: Sir Jack’in egemenlik
haklari i¢in yarim milyar sterlinlik agilis 6nerisi, simdi agagiya ce-
kilerek, alti bin mark art1 bir euro’ya indirilmisti. Buysa, Ada’nin
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her ¢esit donanimini gelistirmek icin, kumbarada ¢ok daha fazla
para olmasi demekti.

Pitman Malikénesi ni¢in Westminster’dan daha iyi bir efendi ol-
sundu ki? Mark, bunun hakli bir soru oldugunu teslim ediyordu.
Ancak, giilimseyerek, bunun aym zamanda haksiz bir soru oldugu-
nu da diigiiniiyordu. Bizler, merkezi bir hiikiimetle uzak bir bolge
arasinda olamayacak sekilde aramizda ¢ikar baglariyla birbirimize
baglanmisiz, diye fikir yiiriitiyordu. Modern diinyada istikrar ve
uzun vadeli ekonomik refah uluslarotesi sirketlerle, eski tarz ulus
devletle oldugundan ¢ok daha etkin bigimde saglaniyor. Bu yiizden,
Pitco’yla anakara arasindaki farka sdyle bir bakmaniz bile yeterliy-
di: Bunlarin hangisi genigliyor, hangisi biiziiliiyordu?

Bu iste sizin i¢in ne gibi bir yarar var? Daha dnce belirtildigi gi-
bi, siirekli bir kargilikl kazang. Kartlarimizi1 agik oynamak igin, ¢o-
gu o lanet olasica Westminster Sarayi tarafindan empoze edilmis
olan antika planlama yasalarina iligkin kimi 6nemsiz maddelerin
iptalini rica edecegiz herhalde. Peki yeni Ada parlamentomuzla
hangi resmi ya da resmi olmayan baglantiy1 kurmay1 beklerdiniz?
Higbir baglantiy1. Pitman Malikanesi mensuplarinin goriigiine gore,
ekonomik itici gii¢le se¢ilmig organ arasindaki giicler ayriligi mo-
dern bir demokrasinin saglig1 agisindan temel 6zelliktedir. Hi¢ kus-
kusuz, Sir Jack Pitman’a sdzde bir mevki, kdgit iizerinde bir unvan
onermeyi uygun bulabilirsiniz.

“Omiir Boyu Bagkan gibi bir sey mi?” dedi huysuzlardan biri.

Mark bundan daha fazla eglenemezdi. Oksiiriik nobeti ve goz-
yaslar1 gercek bile olabilirdi. Hayir, bu goriis aligverislerinin kesfe
yonelik ve baglayici olmayan dogasi gdz oOniinde tutulursa, anlik
bir itkiye kapilarak sdylemisti bunu sadece. Sundan emin olun ki,
meseleden Sir Jack’e s6z edilmemisti, yahut Sir Jack bu meseleyi
agmamisti. Aslinda, belki de ona bdyle bir rolii kabul ettirmenin tek
yolu, Sir Jack’e bunu reddetme gansin1 vermemek olacakti. Beledi-
ye meclisinden bir karar, ya da artik ona ne diyecekseniz, 6yle bir
sey ¢ikarmakti s6z konusu olan.

“Belediye meclisinden onu 6miir boyu bagkan kilan bir karar ¢1-
karmak, 6yle mi?”

Aman Tanrim! Simdi de ortaya bir bagka konu ¢ikarmig gibiy-
di. Ancak —tamamen dogaglama bir sekilde— kurmaya karar verdik-
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leri anayasaya uygun bir toren unvani pekila olabilirdi. Ingilte-
re’nin su eski bolgelerinin neleri vardi? Kiliglan ve tiiylii migferle-
ri olan adamlari. Lord Tegmen. Hayir, hayir, bilyiik bir olasilikla bi-
raz fazla anakara kokuyordu bu. Mark, Dr Max’in tarihsel 6zetinin
sayfalarini ¢abucak karigtirirmig gibi yapti. Dogru, yiizbasilariniz
ve valileriniz vardi, 6yle degil mi? Bunlarin biri ya da 6teki olabi-
lirdi, gergi ylizbasi s6zciigii bugiinlerde biraz geng bir tini tagiyor-
du. Beri yandan Sir Jack’in teoride kalan giiclerine, bu giicler fildi-
si renkli buzagi derilerinin iistiine egik bir yaziyla yazilmig olsalar
da bagvurulmayacagini herkes anladig: siirece, durum bdéyle ola-
cakt1. Elbette, kendi arabasini saglayacakti Sir Jack. Uniformasini
da. Boyle konular onunla tartigilmig falan degildi.

Bu arada, miistakbel Vali, vizyonuna sorf yaptiriyordu. Insanin
bahsi hep yiikseltmesi gerekiyordu. Kisa oyna ama uzun diisiin.
Ufak tefek paralar1 6nemsiz adamlar diislesinlerdi; Sir Jack en te-
pedeki giiclii dolarlan diisliiyordu. Ciiret ve daha fazla ciiret; ger-
¢ekten yaratici olan bir akil, oyunu kendi kurallarina gore oynuyor-
du; basar1 kendi mesrulugunu yaratiyordu. Pitco’nun uluslardtesi
konumu, bankalar1 ve fonlan ige bilyiik sermayeler yatirmaya ikna
etmisti; gelgelelim bu paralari Bahama Adalari’ndaki kendi yan ku-
ruluglarindan birine gizli gizli bor¢ olarak vermek Sir Jack’in bol
esinli dehasini gosteriyordu —parasal konulardaki hayalgiicii kimi
zamanlar nasil da sanatsal yaraticiliga benziyordu! Dogal olarak
bu, gelecekte elde edilecek gelirlerin Pitco’nun oncelikle igletme
giderlerini kargilamak i¢in kullanilacagi anlamina geliyordu. Sir
Jack basini sahte bir duygudaslikla salladi. Isletme giderleri bugiin-
lerde iiziintii verecek kadar agirdy; iiziintii verecek kadar agir.

Sonra ortaya, Bagimsizlik’tan hemen sonra neler yapilmasi ge-
rektigi sorunu ¢ikti. Ya yeni Ada Parlamentosu —Sir Jack’in tavsi-
yelerine karsi ¢ikarak, ki bunu yapmaya her tiirlii hakk: vardi— bir
kamulagtirma politikasina karar verirse ne olacakti? Bankalar ve
hissedarlar icin gercekten de kotii haber olacakti bu: Ama ne yapa-
bilirlerdi ki? Ada, ne yazik ki, higbir uluslararasi antlagmaya heniiz
imza atma yetkisi tasimams olacakti. Ote yandan Sir Jack —topla
bir siire oynamalarina izin verdikten sonra— vali olarak olaganiistii
hal gii¢lerini kullanmak zorunda kalaktilirdi. Ki o zaman bu nokta-
da, teknik olarak —ve yasal olarak— her sey ona ait olacakti. Elbet-
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te, alacaklilarina paralarini 6deme soziinii verecekti. Vakti gelince
odeyecekti. Belli bir yiizdeyle 6deyecekti. Borglarini iyice bir dii-
zene soktuktan sonra olacakti bu. Biitiin bunlar1 hayal etmek ken-
dini iyi hissetmesini sagliyordu. Onlarin nasil da sapa oturacaklari-
n1 diisiinmek. Avukatlarin bir elleri yagda bir elleri balda olacakti.
Biiyiik mali merkezlerde kendisine karg1 bazi eylemler yapilabilir-
di. Tabii Ada herhangi bir sinirdis1 etme antlagsmasi imzalamazdi.
Kendisi buna g6giis gerebilir ve miizakereler sonucu varilan bir an-
lasmay1 bekleyebilirdi. Ya da onlara siktir olmalarini soyleyip Pit-
man Malikanesi’nde (II) gizlenebilirdi. Ne de olsa, Gezginlik Yil-
lar1 arkada kalmusti.

Ancak... biitiin bunlar ¢ok fazla karmasik, ¢ok fazla catigmali
degil miydi? Miicadeleyi seven mizacinin yash bilge haline galebe
¢almasina izin mi veriyordu? Belki de kamulagtirma fikri bir yan-
list1. Giinlimiizde bu s6zciik parali turistler arasinda kétii bir sekil-
de algilaniyordu ve bunda haksiz da sayilmazlardi. Goziinii toptan
ayirrmamaliydi, bilyiik resme bakmaliydi. Oyun plani, kafasinda en
dipte yatan gercek neydi? Ada’y: ayaga kaldirip kosturmak. Aynen
buydu. Ve eger su anki 6ngoriileri dogru bir noktadaysa, Proje’nin
g6z kamagtirici bir bagariya ulagmasi igin de her tiirli sans vardu.
Dogas1 geregi, yatinmcilari hayal kiriklifina ugratma olasiligina
yasaminda her zaman yer vermisti Sir Jack. Peki ya, Son Biiyiik
Fikri hakikaten gergeklesirse ne olacakti? Peki ya, faizlerin geri
odemelerini karsilayabilseler, hatta kar payr dagitabilseler ne ola-
cakt1? Peki ya —6zdeyisi tersine gevirirsek— mesruluk kendi basari-
sin1 yaratirsa ne olacakt1? Iste bu, gercekten de ironik bir sey olur-
du.

“O HIKAYEYiI UYDURDUNUZ MU, Dr Max?” diye sordu Martha.
Bataklik arazisine bakan ahsap platformda oturmuslar, pide ekme-
ginden sandviglerini yiyorlardi. Dr Max hafta sonlarina 6zgii tarz-
da giyinmig goriiniiyordu: V yakali kolsuz bir kazak giymis ve kas-
mir yiinden sar1 bir papyon takmisgti.

“Hangi hikayeyi?”
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“Su kadinla yumurtalar hakkindaki hikayeyi.”

“Uy-durmak m1? Ben tarih¢iyim. Unutuyorsunuz, Resmi Tarih-
¢i.” Dr Max bir an suratini asti, ama bu gercek degil sadece bir
stiidyo somurtmasiydi. Sandvigini ¢ignedi ve uzun uzun Sniindeki
suya bakti. “Aslinda, hi¢ kimsenin de hikdyemin kaynaklarini sor-
mami§g olmasina biraz alindim. Kiliseye ait degil ama tamamen
saygideger kaynaklar bunlar.”

“Sey demek istememistim...Yani diyorum ki, bunu yapmis ola-
bileceginizi diislinmemin sebebi ¢ok akillica olabilecegindendi.”

Dr Max, sanki aslinda yaptig1 scy akillica degilmis gibi, ya da
akillica bir davranis normalde ondan beklenebilecek bir sey degil-
mig gibi, yeniden suratini asti.

“Anliyorsunuz ya, bu hikdyeyi uydurdugunuzu diigiindiim, ¢iin-
kii siz de sahte bir Proje’nin sahte bir logosu olmasi gerektigini dii-
siinilyordunuz.”

“Benim i¢in fazla a-killica bir sey bu, Bayan Cochrane. Elbette,
papaz Kilvert de ugan kadinin i¢ ¢amasirlarini bizzat gérmedi, bu-
nu sadece duyduklarina dayanarak anlatiyordu, ama bir halk agzini
kullanmak gerekirse, bu tiirden bir seyin olma ihtimali var.”

Martha, bir roka yapraginin tipk: bir dis ipi gibi aralarina girdi-
g1 on diglerini emdi. “Ancak—Proje’nin sahte oldugunu gergekten
de diisiiniiyorsunuz, dyle degil mi?”

“Sah-te mi?” Dr Max asik surath ifadesinden siyrildi. Agikg¢a
hakaretamiz olmayan ve uzun bir yanmt olanag: taniyan her dogru-
dan soru onu keyiflendiriyordu. “Sah-te mi? Hayir, boyle bir sey
sOylemezdim ben. Bunu hi¢ sdylemezdim. Bayag: denebilir, evet,
kesinlikle bayagi, ¢iinkii hemen hemen her seyin kabaca basitlesti-
rilmesine dayaniyor. Benim gibi zavalli kiigiik bir tarla faresinin
aklina getiremeyecegi kadar ticari. Rastlantisal bir¢ok tezahiirii ba-
kimindan dehset verici. Ozdeki felsefesi bakimindan insan kullan-
maya elverigli. Biitiin bunlar dogru, ama, saninm, sahte degil.

“Bence, sah-te sozciigii, ihanete ugramig bir sahiciligi igeriyor.
Ancak bu olayda durum bu mu? diye soruyorum kendime. Sahici
kavraminin ta kendisi de bir sekilde sahte degil mi? Paradoksumun
sizin igin biraz fazla ciiretkdrca oldugunu da goriiyorum, Bayan
Cochrane.”
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Martha ona giilimsedi; Dr Max’in narsisizminde insana doku-
nakli gelen saf bir seyler vardi.

“Ay-rintil1 olarak izah etmeme izin verin,” diyerek soziinii siir-
diirdii Dr Max. “So6zgelimi, 6nlimiizde gordiigiimiiz su seyi, bas-
kent Londra’ya sasilacak kadar yakin su ufak bataklik araziyi ele
alalim. Belki de, yiizyillarca 6nce burada gogmen kuslar igin bir s1-
ginak bolgesi vardi, ama belki de yoktu. Her seyi géz oniinde tutar-
sak, olmamasi daha muhtemel. Bu yiizden icat ediliyor. Peki, bu
onu sahte mi kiliyor? Kesinlikle kilmiyor. O sadece, dogadan ¢ok
insan tarafindan bu amagla yaratilmig oluyor. Hatta aslinda, doga-
nin kor raslantilarina giivenmekten ¢ok boylesi bir amagliligin, bu
su pargasini iistiin kildigini ileri siirebilirsiniz.”

Dr Max, bugiin giymemis oldugu yeleginin ceplerine dogru iki
elinin ikiser parmagini goyle bir daldiracak oldu ki, elleri asagiya,
uyluklarina dogru kaydi. “As-linda bu su, su bakimdan iistiin —kusg-
bilim bu tezgahtaki ¢ok sayidaki bezimden biri oldugu igin soylii-
yorum (Ne ilging ifadeydi bu? Dogrusu, bu taraktaki bezlerimden
biri falan degil miydi?)— her neyse, size su kadarini sdyleyeyim ki,
bu bataklik arazisi, bagka tiirlerin bas belasi olan bir tiiriin, yani Ka-
nada kazinin varligini ortadan kaldirip bazi arzu edilebilir tiirlerin
varhigin1 6zendirmek icin, belli bir amagla ve belli bir sekilde yara-
tildi. Cok fazla ayrintiya girmeden sunu séyleyeyim ki, su karsida-
ki sazliklarla kapli olan kiyiyla ilgili bir gey bu.

“Bu yiizden bunun, daha 6nceden var olan seylere oranla po-zi-
tif bir i-lerleme oldugu sonucuna varabiliriz. Ve —bu tartigmayi da-
ha da genisletecek olursak— sirf rastgele birka¢ sey sdylemek igin
sOyliiyorum, so6zgelimi Atina demokrasisi, Palladio mimarisi” ya-
hut, bircok kisiyi hala sultasi altinda tutan ¢6l tarikati kiiltii gibi,
cok oviilen ve hatta fetiglestirilen kavramlari diigiindiigiimiizde de,
bunlarin yandaglari ne kadar iddia ederlerse etsinler, sahici bir bag-
langig, bir saflik an1 yoktur. Bir an1 dondurmay1 ve sonra da her sey
o an ‘basladi’ demeyi yegleyebiliriz; ama bir tarihgi olarak size su
kadarini sdyleyeyim ki, bdylesi bir yaftalama entelektiiel olarak sa-
vunabilir bir sey-degildir. Baktigimiz sey hemen her zaman daha

* Andrea Palladio: 1508-1580 tarihleri arasinda yasamis olan italyan mimar.
Uyumlu orantilari amaglayan Roma mimarisinden esinlenerek klasik mimari an-
layisini canlandirmaya galigmigtir. (¢.n.)
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onceki bir geyin, o moda deyigle, bir replikasidir. Baglangi¢ am di-
ye bir sey yoktur. Bu tipki, giiniin birinde, bir orangutanin dimdik
ayaga firlamasi, saydam plastikten bir papyon takmasi ve halik ye-
mek i¢in kullanilan bigcaklarin viilger oldugunu belirtmesi gibi bir
seydir. Ya da,” diyerek her ikisi i¢in de kikirdadi Dr Max, *“bir gib-
bon maymununun, ansizin, Gibbon® diye yazmasi gibi bir sey. Pek
de muhtemel degil, oyle degil mi?”

“Peki 0 zaman ben nigin sizin Proje’yi hep kiigiimsediginizi dii-
siindiim?”

“Ah, Bayan C-ochrane, entre n-ous™, Proje’yi kii¢limsiiyorum,
kiiciimsiiyorum. Ama bu sadece sosyal ve estetik bir deger yargis.
Zevk sahibi ve seciciligi olan herkes i¢in soylilyorum, eger sevgili
Duce’miz i¢in boyle bir niteleme kullanmamda bir sakinca yoksa,
bir garabet tarafindan planlanan ve tasarlanan bir bagka garabet bu.
Ancak bir tarih¢i olarak, ona hi¢ de itirazimin olmadigini sdyle-
mem gerek.”

“Biitlin bunlarin... inga edilmis olmasi gercegine kargin mi?”

Doga Notlar1’nin takma adli yazaryi, iyicil bir edayla giiliimsedi.
“Kullanacagim 6zdeyisi bagislarsaniz, ger-ceklik daha ¢ok bir tav-
san gibidir. Biiyiik halk ¢ogunlugu —su uzaktaki insanlar, bereket
versin ki bizleri yagatan insanlar,— gercekligin evcil bir tavsan gibi
olmasini istiyor. Onun ortalikta hoplaya hoplaya dolagmasini, aya-
g kuliibesine pitoresk bir sekilde sokmasim ve ellerinden kivir-
cik salata yemesini istiyorlar. Eger onlara gergek tavsani, yani 1s1-
ran, vahsi bir seyi verseydiniz ve o da, tabirimi bagiglayin, sigacak
olsaydi, onu ne yapacaklarini bilemezlerdi. Tabii tavsani bogup pi-
sirmek diginda.

“In-sa edilmis olmaya gelince... sey, siz de insa edilmissiniz,
Bayan Cochrane, ben de inga edilmisim. Eger, bunu sdylememde
bir sakinca yoksa, sizden biraz daha ustalikla tasarlanmigim.”

Martha sandvicini ¢ignedi ve bir ucagin yavag yavas baglarinin
iistinden gecisini seyretti. “Gecen giin Komite’ye hitap ederken,
asabi tereddiitlerinizin ortadan tamamen kalkmig oldugu goziimden
kagmad1.”

* Edward Gibbon: 1737-1794 tarihleri arasinda yagamis olan ingiliz tarihgi. Ro-
ma Imparatorlugu’nun Cokisi ve Yikihst adh alti ciltlik yapitiyla taninir. (¢.n)
** (Fr.): “Aramizda kalsin”
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“Sa-sirtici, ad-renalinin et-kileri.”

Martha igten gelerek giildii ve elini Dr Max’in koluna koydu. O
bunu yaparken Dr Max hafif¢e iirperdi. Martha yine giildii.

“Peki, su kiiciik iirperti. Bu da mu ustalikla tasarlanmigt1?”

“Am-ma da ki-nik biri bu Bayan Cochrane! Benzer sekilde, ben
de size sorunuzun ustalikla tasarlanmis olup olmadigim sorabili-
rim. Ama duydugum iirpertiye gelince, evet ustalikla tasarlanmisti,
¢iinkii belli bir jeste kargi, 6grenilmis ve kasti bir yanitt1 —anliyor-
sunuz ya, bundan alinmig falan oldugumdan degil. Bebek pusetim-
de yaptigim bir davranig degil bu. Psikolojik gelisimimin Jurasik
bir doneminde, buna karar vermis, onu jestler katalogundan se¢mig
olabilirim. Onu konfeksiyon giysileri satan bir diikkdndan almig
olabilirim. Bana uymasi i¢in ona ellerimle ¢ekidiizen vermis olabi-
lirim. Kiiciik hirsizliklar kural dis1 degildir. Goriigiime gore, ¢ogu
kisi, kendilerini olusturan seyin ¢cogunu ¢aliyor. Eger calmasalar, ne
kadar da zavalli seyler olurlardi. Saygisizlik etmek niyetinde degi-
lim ama siz de kendinizce... daha az ilging bir sekilde, aynen 6yle
inga edilmigsiniz.”

“Sozgelimi?”

“So6z-gelimi, o soru. ‘Hayir, Aptal Herif!’ ya da ‘Evet, Siz Bir
Bilgesiniz!” demiyorsunuz da, sadece, ‘Sozgelimi?’ diyorsunuz,
oyle degil mi? Kendinizi geri ¢cekiyorsunuz. Gézlemim su ki Bayan
Cochrane —ve bunu sizden hoslandigim igin soyliiyorum— siz gev-
renizdeki konugmalara ya aktif ama stilize bir sekilde, kendinizi ya-
nilsamalari olmayan bir kadin olarak tanitmak suretiyle katiliyorsu-
nuz, ki bu katilmamanin bir seklidir, ya da insanlan tahrik ederce-
sine susuyorsunuz, bagkalarini kendilerini giiliing diisiirmeye tegvik
ediyorsunuz. Aptalliklarini sergileyen aptallara kars1 oldugumu fa-
lan sanmayin benim. Ama siz her iki sekilde de, baskalar tarafin-
dan yakindan incelenmekten ve sanirim temastan uzak tutuyorsu-
nuz kendinizi.”

“Dr Max, siz bana kur mu yapiyorsunuz?”

“Soylemek istedigim tam da bu. Konuyu degistirmek, soru sor-
mak, te-mastan kaginmak.”

Martha suskunluga gomiildii. Paul’le boyle konusmuyordu. On-
larinki normal, giindelik bir yakinlikti. Bu da bir yakinlikti, ama ye-
tigkin, soyut bir yakinlik. Bir anlami var miydi bunun? Temastan
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kaginma araci olmayan bir soru diisiinmeye ¢alisti. Soru sormanin
her zaman bir temas bigimi oldugunu diigiinmiistii. Elbette, yanitla-
ra bagli olarak. Sonunda, geng bir kiza 6zgii bir umutla, “Su karsi-
daki bir Kanada kazi m1?” dedi.

“Gengligin ce-haleti, Bayan Cochrane. Gergekten de, yaziklar
olsun diyorum size. Tamamen siradan ve agikgasi, goriiniisii olduk-
¢a pis bir yaban ordegi 0.”

MARTHA NE ISTEDiGiNi BILiYORDU: hakikat, yalinlik, sevgi, ki-
barlik, arkadaglik, eglence ve cinsel tatmin. Liste boyle baglayabi-
lirdi. Ama ayn1 zamanda, bu gibi listeler yapmanin budalaca bir sey
oldugunu da biliyordu; belki insanca bir seydi ama yine de budala-
caydi. Bu yiizden, kalbini agmis, ama akli kaygilardan siyrilmig de-
gildi. Paul adeta iligkileri 6teden beri varmiscasina davramyordu:
Bu iliskinin parametreleri kararlastirilmisti, amaci kesindi ve biitiin
problemlerkesinkes gelecekle ilintiliydi. Bu karakter 6zelligini ¢ok
iyi tantyordu Martha, bir ¢ift olmayi olusturan pargalar daha yerine
oturmadan ¢ift olma konusunda gosterilen tasasiz sabirsizlik duy-
gusu. Bu noktaya daha 6nce de gelmigti. Bir yan1 gelmemis olma-
y1 arzuluyordu; bazen de kendi ge¢misinin yiikii altinda ezildigini
hissediyordu.

“Temastan kagindigimi mi diigiiniiyorsun?”

“Ne?”

“Temastan kagindigimi mi diigiiniiyorsun?”

Ellerinde birer i¢ki bardagi, Martha’mn kanapesinde oturuyor-
lardi. Paul, Martha’nin kolunun ig tarafin1 oksuyordu. Belli bir nok-
tada, tam bileginin iistiinde, iigiincli ya da dordiincii oksayista,
Martha hafif bir haz iniltisi ¢ikariyor ve sonra, kolunu sertce kena-
ra ¢ekiyordu. Paul bunu biliyordu, bu olana degin bekledi ve sonra
da, “Evet. Iste sana kanit,” diye yamt verdi.

“Benim insani rahatsiz edecek derecede sessiz birisi oldugumu
mu, ya da numara yaptigimi mu diigiiniiyorsun?”

“Hayir.”

“Emin misin?”
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Paul’iin yiiz ifadesi, eglendigini gosteren bir kendinden hosnut-
luk tagiyordu. “Soyle diyelim, ben fark etmedim.”

“Eh, eger fark etmemigsen, o zaman yanmitin pekald evet de ola-
bilir hayir da.”

“Bak, hayir dedim. Senin neyin var kuzum?” Martha’nin hala
ikna olmadigim gordii. “Ben sadece... ger¢ek oldugunu diisiiniiyo-
rum senin. Ve sen de, benim kendimi gercek hissetmemi sagliyor-
sun. Bu yanit tatmin etti mi seni?”

“Tatmin etmesi gerektigini biliyorum.” Derken Martha, konuyu
degistirircesine, “Ogle vakti Dr Max’le gevezelik ettim,” dedi. Pa-
ul, kayitsizligin1 digavuran bir homurtu ¢ikardi. “Pitman Malikane-
si’nin arkasindaki su bataklik araziyi biliyorsun, degil mi? ”

“Havuzu mu diyorsun?”

“Bir bataklik arazisi, Paul. Dr Max’e ondan s6z ediyordum.
Amator bir kugbilimci o. Her cumartesi The Times’ta Tarla Faresi
baglikh siitunda yazdigini biliyor muydun?”

Paul giilimseyerek i¢ ¢ekti. “Herhalde, biitiin beraberligimiz
boyunca bana s6ylemis oldugun en az ilgi ¢ekici bilgi bu. Tarla Fa-
resi... Insanla hila televizyondaymisgasina konusan efemine kilikli
biri i¢in ne kadar da tuhaf bir lakap! Jeff bugiinlerde suratina bir ta-
ne yapistiracak olsa hi¢ sasmazdim. Konugurken kapildig o kii-ciik
te-reddiitlerine gerg¢ekten gicik oluyorum.”

“Ilging biri o. Ilging biridir diye birinden hoslanmak zorunda
degilsin. Her neyse, ben ondan hoglaniyorum. Hatta, ondan ¢ok
hoglaniyorum.”

“Ondan nef-ret ediyorum ben.”

“Hayir, etmiyorsun.”

“Ediyoruuum.” Paul yeniden Martha’nin koluna uzandi.

“Etmiyorsun. Bana biiyiileyici bir sey soyledi. Goriiniise baki-
lirsa o bataklik arazisini 6zel bir sekilde tasarimlamiglar. Cevre dii-
zeni, kamiglarin dikilmesi, kiyilarin yiiksekligi, suyun akis dogrul-
tusuyla ilgili bir sey. Amag, Kanada kazlarinin batakliga konmasi-
nin Oniine ge¢cmekmis. Sanirim bu Kanada kazlari bir bag belasiy-
mis, tam bilemiyorum, 6biir kuglan iirkiitip de kagiriyormuymus
ne. Ogle vaktinde batakligin iizerinde ok hos bir yaban 6rdegi var-
di”

“Martha,” dedi Paul birden cani sikilmisgasina, “senin tagrali
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bir kiz oldugunu biliyorum ama bunlar1 bana nigin sdyliiyorsun? Dr
Max Proje i¢in bir kug boliimii olusturmayr mi planliyor? Sir
Jack’in ‘Siyah Kanatli Dalic1 Kuglar1 Siktir Et’ dedigini animsami-
yor mu?”

“Ben senin Pitman’a 6zgii deyislerden alintilar yapmaktan vaz-
gectigini saniyordum. Iyilesmis oldugunu saniyordum. Hayur, sade-
ce disiindiirdii bu beni. Demek istiyorum ki, bizim de 6yle mi ol-
dugumuzu diigiiniiyorsun?”

“Bizim mi?”

“Sen ve ben degil. Genel olarak insanlar. Insanin nigin... biriyle
iligki kurabildigi ve bir bagkasiyla kuramadigi meselesi. Sonugta,
bir giz bu, 6yle degil mi? Sozgelimi ben nigin bagka birini degil de
seni ¢ekici buluyorum?”

“Bunu daha dnce konugsmustuk. Ciinkii ben daha gencim, daha
kisa, boyluyum, gozliik takiyorum, senin kadar kazanmiyorum
ve...”
“Hadi birak bunlari, Paul. Ben anlamaya ¢aligiyorum. Senin ca-
zibene kapilmamin... budalaca bir sey oldugunu séylemiyorum.”

“Tesekkiirler. Yiiregime su serpildi. Peki o zaman benimle bir-
likte yataga gelmeye ne dersin? Sirf 6yle oldugunu sana gostermek
icin.”

“Anliyorsun ya, birisi bu konuda nesnel olmaya ¢alisacak olsa,
bunun babamla ilgili bir sey oldugunu diigiinebilir.”

“Bekle bir an.” Paul, eglendigine mi, kizdigina mi karar veremi-
yordu. “Ama benim senden daha geng¢ oldugum konusunda goriis
birligine vardik.”

“Vardik. Bu yiizden, s6zgelimi, daha yash erkeklere giivenmi-
yorum ben. Oyle bir sey.”

“Ama, bana ¢ok kisa bir zaman 6nce sodyledigin gibi, oldukca
ucuz bir psikoloji bu.”

“Oziir dilerim,” dedi Martha. “Yada, gegmiste birlikte oldugum
erkeklerden farkli oldugunu soyleyebilirdin. Ya da sadece, bunun
ozel bir nedeni olmadigin soyleyebilirdin.”

“Tipk1 her ikimizin de heteroseksiiel olmasi, raslant1 eseri ayni
isyerinde ¢caligmamiz ve Yazgi’min Bizi Bir Araya Getirmesi gibi
bir sey mi?”

“Ya da bir nedenin var oldugunu, ama bunun anlamadigimiz,

149



yahut anlayamadigimiz bir neden oldugunu sdyleyebilirdin. Biz
bilmeden bize kilavuzluk eden bir seyin var oldugunu.”

“Bekle. Bekle. Dur.” Paul ayaga kalkip onun 6niinde durdu. Da-
ha fazla bir sey sdylemesin diye bir parmagini kaldirdi. “Buldum,
sonunda buldum. Sanirim fikir, Dr M-M-M Max’in uzaktan da olsa
insan iligkileri konusunda sdyleyecek bir seyleri olabilecegiydi.
Simdi anladim. Sen bir bataklik arazisisin ve sen, biitiin su giizel ve
kocaman Kanada kazlarinin ni¢in durmadiklarini ve benim gibi si-
kici ve yash bir yaban 6rdegiyle nigin yetindigini anlayamiyorsun.”

“Hayir. Tam olarak bu degil. Hi¢ degil. Zaten, yaban 6rdekleri
cok giizeldir.”

“Eger bu ustaca bir iltifatsa, anlayabilecegimden emin degilim.”

“Peki o zaman ne diigiiniiyorsun?”’

“Diisiinmiiyorum, vakliyorum.”

“Inanamam buna.”

“Vak vak.”

“Paul birak bunlari.”

“Vak. Vak. Vak.” Paul Martha’nin bir kahkaha nobetine yaka-
lanmig oldugunu gordii. “Vak.”

GARY DESMOND her zaman agirdan aliyordu. Meslektaslari, hay-
ranlik duyarak, onun hakkinda boyle soyliiyorlardi. Her yerle iyi
iligkileri vardi, kaynaklarin1 koruyor, fiziksel aktivite gerektiren ig-
leri yapiyor, siipheli bir sey varsa ii¢ kez kontrol ediyor ve aragtir-
ma makalesini editdre ancak, artik ¢antasina sigmadiginda getiri-
yordu. Seks skandallari avcisi bir gazeteci olarak bir de su avanta-
jrvardr: Seks hikdyeleri toplayan birine benzemiyordu. Cogu insan
kaba, fesat iglere egilimli, santajci, not alirken kurnaz kurnaz kale-
mini yalayan, yagmurlugu lekelerle kapli —bunlarin bira lekesi ol-
dugu sanilabilirdi ama muhtemelen degildi— insan miisveddesi bi-
rini getiriyordu goziiniin dniine.

Gary Desmond koyu renkli bir takim elbise giyiyor ve kisa bir
kravat takiyordu; bazi durumlarda alyans da takardi. Zeki ve nazik-
ti; kendisine bilgi saglayanlara pek ender olarak gozle goriiliir bir
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baski uygulardi. Yaklagimi duygudag¢a ama igbilir bir kimsenin
yaklagimiyd: ya da dyle goriiniirdii. Bu hikaye, gazetenin dikkatini
cekmisti, onu adamakilli aragtirmiglar ve ¢ok ge¢gmeden yayimla-
may1 diigiiniiyorlardi. Ama 6nce, nezaketen ve hatta ahlaki bir zo-
runluluktan, hikayeyi bu iglerin en 6nde gelen kisisiyle birlikte teyit
ctmek istiyorlardi. Agiklia kavusturulmasi istenen bazi gergekler
vardi ve besbelli ki gazete, rakiplerin hikdyeyi alip da —bu konuda
gercekei olalim— bagkalarini olaylar farkl bir sekilde yorumlama-
ya ikna etme olasiligma karsi, ona elinden geldigince yardimci ol-
mak istiyordu. Soziin kisasi, ortada bir problem vardi ve ortadan
kalkmamakta direnen bir problemdi bu. Ama Gary Desmond da is-
te bu noktada size yardim etmek iizere bulunuyordu. Kalemini ima-
11 imali yalamak yerine, altin uglu bir dolmakalemle agir agir not-
lar aliyordu; sohbet konusu olabilecek tiirden yar1 antika bir dolma-
kalemdi bu. Gary Desmond’1n tavri son derece sabirli ve biraz dal-
kavukgaydi, bu yiizden sonunda para lafini ilk agan genellikle siz
oluyordunuz. Sadece, “Sanirim masraflarim karsilanacak?” gibi-
sinden 1limli, ya da, “Bu isten ne kazaniyorum ben?” gibisinden da-
ha dogrudan bir s6z gerekli oluyordu ve siz daha ne oldugunu
anlamadan, kendinizi “takma bir adla gizli bir yerde” buluyordu-
nuz. Bu yerin adi, Londra bolgesindeki tali yollara yakin konferans
otellerinden daha egzotik bir ad oluyordu, ancak yine de... Ve Gary
Desmond, daha onceden bildigi ya da bilir goziiktiigii ama sadece
bir kez daha kontrol etmek istedigi seyler iizerinde tekrar tekrar du-
rurken, teyp de dondiik¢e donerdi —bu arada o sevimli dolmakalem
coktan bir kenara birakilmig olurdu. O ana kadar siz sdzlesmeyi
coktan imzalamig ve ugak biletlerini de gérmiis olurdunuz. Gergek-
ten de Gary’yle —artik ona bdyle hitap ctmeye bagliyordunuz— bag
kurmaniz bu sekilde oluyordu; hatta, eger bir kadinsaniz, oksijenle
rengi acilmig saglarinmizi koket bir edayla geriye atarak, onun da si-
zinle birlikte gelip, bu arada igin olmasini beklerken, su bes giinii
giinesgin altinda birlikte gecirip gegirmeyeceginizi bile merak edi-
yordunuz. Ve bazen, geldigi oluyordu, bazense, iiziintiisiinii belirte-
rek, bunun kurallara aykir1 oldugunu séyliiyordu.

Biitiin bu profesyonel pohpoplama, gazetelerin 6n sayfasinda
¢ikan ve PRENS RICK ILE UCLU UYUSTURUCU ALEMLERIM diye
yazan bir habere hazirlamiyordu insani. Gazetenin iginde, iki sayfa
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boyunca, kendinizi, gogiis dekolteniz ortada, bir bilardo masasinin
lizerine sirtinizda Bask isi bir Fransiz bluzuyla uzanmis ve elinizde
bir ¢ift topu yaramazca avuglamigken goriiyordunuz. Derken, sizin-
le her zaman son derece gurur duymus olan ama simdi bir pub’a
girmek sOyle dursun yolda basglar1 dik yiiriiyemeyen anne babamz-
dan telefon geliyordu. Ancak, sizi arayan sadece anneciginizdi,
¢clinkii babaciginiz sizinle konugacak giicii kendinde bir tiirlii bula-
mamist1. Ve sonra, birkag yil once iligkinizin oldugu eski sadik er-
kek arkadaglarinizdan tanikliklar geliyordu (“Yatakta koca bir inek
gibi yatip biitiin isi bana birakiyordu... Bir alyans bile almigtim ama
o soylu siniftan biriyle ¢ekip gitti ... Her zaman Oniine gelenle ya-
tan biriydi ama isin sonunun eroin gibi uyusturucular ve iiglii yatak
alemlerine varacagi kimin aklina gelirdi...”) Bunlarin hepsi ¢ok
haksizcaydi ve gazeteler ¢ok adice seyler yazmislardi, o sadece ko-
kain kullanmigt1 ve zaten biitiin bunlarin cogu da Petronella’nin ka-
fasindan ¢ikmigti. Bu yiizden Gary Desmond’dan destek bekliyor-
dunuz, evet, ¢cagnlarinmza oncekinden biraz daha yavag yant verse
de o hala oradaydi. Ama hayir, ne yazik ki, bu hafta yemege cika-
cak vakti yoktu, kent diginda biiyiik bir ig iizerinde ¢aligiyordu, bel-
ki bir ara bir geyler igebilirlerdi, her neyse, keyfini bozma, kizim,
Gary’ye gore sen bu igin i¢inden son derece iyi, vakarini hig yitir-
meden si1yrildin. Hem zaten onlar ne diyorlardi, mesaji getireni her
zaman vur, 6yle degil mi? Ancak sizlanmay: siirdiirecek olursaniz,
ses tonu biraz sertlesir ve size, bunun acimasiz bir diinya oldugunu,
atesle oynarsan yanmay: da beklemen gerektigini ve onun tavsiye-
sine kulak vermigsen ¢eki almig olabilecegini, ni¢in biraz dolagip
da onun bir kismin1 harcamadigini, onun deneyimlerine gore yeni
bir elbise goriip de nesesi yerine gelmeyen tek bir kiz olmadigin
soyler ve sonra, oziir dilerim, tatlim, acelem var, derdi. Ve siz, si-
zinle birlikte diikkana gelecek olsa, hla hog goziiktiigiiniizii, daha
diin denildigi gibi, hi¢ de igreng bir sillik olmadiginiz1 sdyleyebile-
cegini ona onerecek vakti bile bulamazdiniz. Uyumamak i¢in bun-
lardan kag tane almanizi soyliiyordu doktor?

Gary Desmond’in, ne oldugu bilinmeyen bir seyin iistiin nite-
likli bakim servis araci gibi goriinen lacivert kamyoneti, bir siiredir
May Teyze’nin Chorleywood’daki evinin kargisina park edilmisgti.
Siiriicii yeri hala bostu ve ne kopegini gezdirmeye ¢ikmis birisi, ne
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e uyanik bir komsu, havalandirma deliklerinin aslinda birer gozet-
leme deligi oldugundan ve igerde defter, teyp ve video kamerayla
(lonanmig olan Gary’nin birtakim isler ¢evirdiginden siiphelenmis-
li. “Ardoch”a gelen ziyaretgilerin kimliklerinin saptanmasi az sayi-
da ikincil is anlagmasi yapmay: gerektirmisti; birtakim kredi kart-
larinin numaralarini 6grenebilmek igin yasgh bir tipe yiikliice bir
miktar riigvet vermis, ancak biitiin bunlar gizli sakli tutulmus ve
csas yabanarisinin, baglica ziyaretci olan koca sigkonun adi asla
amlmamaigti.

[k temas1 kurmak igin her zaman en nazik boliimiiydii, ¢iinkii
Giary Desmond bu konularda kara cahil sayilirdi. Bir Numarali
Meyve Sinegi’nin her zaman igin “Siktir ol git picoglu pi¢” diye
bagirmasi, telefona kogmasi, May Teyzesi’ni durumdan haberdar
ctmesi ve biitiin bu operasyonu boga ¢ikarmasi olasili1 vardi. Ne
var ki, Gary Desmond’in bu ilk temas i¢in bulugsmay: sectigi adam

adamin gittigi yore barinda, ¢iinkii burada yanhs bir davranista
bulunma olasilig1 diisiiktii— evet, bu sikilgan ve saglari bir hayli d6-
kiilmiis ugak pilotu, bosanmus, elli yaslarinda, ahmak goriiniislii tip,
Gary’nin tavirlarinin da yalanlarinin da, daha igin basinda kendisi-
ni rahatlatmig oldugunu hissetti. Hi¢ kuskusuz, gazeteciler gibi sal-
dirgan biri degildi Gary Desmond; ona gosterdigi belgeler Majes-
tcleri’nin Giimriitk ve Maliye Bakanlig1 adina 6zel bir sorugturma
yaptigini kanitliyordu. Uluslararasi ¢apta bir uyusturucu meselesiy-
di bu, birtakim cinayetler s6z konusuydu ve anahtar kisilerinden bi-
ri belli bir adrese sik sik gidip geliyordu. Gary Desmond, simdi bi-
raz kaygiya kapilmig goriinen kurbanina, bunun bir polis sorugtur-
masi olmadigini, basinla da hi¢ ilgisinin olmadigim1 ve May Tey-
ze’nin eviyle de hig ilgilenmediklerini vurguladi. Maliye Bakanlig
acisindan, resit sayilmayan kisiler, korunan hayvan tiirleri ve bazi
yasaklanmig maddelerle ilgileri olmadig: siirece yasalara saygili,
vergilerini diizenli olarak 6deyen yurttaglar 6zel yasamlarinda ne
isterlerse yapabilirlerdi. Simdi belki de, onun daha az tanindig: bir
yere gidip konusabilirlerdi. Acaba miimkiin miiydii bu?

Bir restorandaki aksam yemeginin sonunda Gary, faturay: dde-
di ve iiziintiili bir jestle masanin iizerine bir zarf koydu. Kendisi
meseleleri boyle halletmezdi, ancak iistleri Maliye Bakanligi’'na
yardim edenlerin masraflarini ¢ikarmalarinda israr ediyordu. Pilot
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reddetti. Gary durumu pekald anliyordu, bu arada, bu tiir paralarin
kesinkes muhasebe digt oldugunu da ekledi —ad yoktu, makbuz
yoktu. Buna nigin “kii¢iik” para dediklerini merak ediyordu; eger
bir ad verilecekse bu yanlig bir addi. Bir zahmet bunu Maliye Ba-
kani’ndan gelen bir indirim olarak gorsiindii. Bir iki saniye sonra
pilot, icine bakmadan, zarf1 aldi. Gary Desmond daha fazla yardi-
ma ihtiyag duymayacaklarindan tamamen emindi, gergi elbette,
eger gerekli olursa onu (ve isverenlerini) ncrede bulacaklarini bili-
yorlardi. Bir sir olarak sunu da belirtti ki, sorusturma daha iki ay
siirebilirdi; o zaman May Teyze’nin bir miigterisi cksik olacak; ama
biitiin 6teki bakimlardan her sey normale donmiis olacakti.

Bir sonraki agsama daha kolaydi. Rutin bir isti: Adlarin, tarihle-
rin, temaslarin, fiyatlarin, sccimlerin ve yontemlerin saptanmasi.
Derken, son olarak, gii¢ bir karar s6z konusuydu: May Teyze’ye ih-
tiyaglart var miydi, yok muydu? Kadin panige kapilirsa, ya da ka-
carsa, yahut yegenine sadik kalirsa, her sey tehlikeye girebilirdi.
Oysa, sadece bir iki saat boyunca kibarca igbirligi yapmis olsa...
Gary Desmond yeniden kendine farkli bir kimlik vermeyi diisiindii.
Belki de bu kez igin iginde giivenlik servisleri olacakti, bir Arap
diktatoriiyle temas kurulmasi falan, bogazlan kesilmis su kiigiik ¢o-
cuklar, su i¢ pargalayici resimler. Bunlar1 animsayin. Tek bir miig-
teriyi, evet taninmis bir simayi, gercekte cok taninmig bir simayi
enseleme meselesiydi bu, ancak bazi bakimlardan anonim simalari
yeglemek zorundaydimiz. Elbette, masraf sorun degildi, kesinlikle
sorun degildi. Onerdikleri, hatta kabul etmeniz icin 1srar ettikleri
biiyiik bir iicretti. Gergekte ¢ok biiyiik bir iicret. Sadece ii¢ saat igin.
Bolmede kiigiik bir agiklik gerekli olacakti, igeriye girilip ¢ikila-
cakt1 ve bizi bir daha asla gormeyecektiniz.

Gary Desmond, bunun riske girmeye degecegini diigiiniiyordu.

“BUCKINGHAM," dedi Sir Jack. “Buckingham olmazsa dara diige-
riz.”

Otellerin halilari ve saksilara yerlestirilmis agaglar: vardi,
Wembley Stadyumu’nun ikiz kuleleri bitirilmeyi bekliyorlardi, Pit-
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man Malikénesi (II)’ye cifte kiip bi¢iminde, orijinaline 6zdes bir
ozel oda ekleniyordu ve Tennyson Down’1 simdiden ii¢ golf sahasi
siisliiyordu. Aligveris merkezleri agilmaya hazird1 ve ¢oban kopegi
yarismalan baglamak iizereydi. Hampton Court’un bitkilerle kapl
labirenti diizenlenmis, tebesir kayalarindan olugan bir tepenin ya-
macina bir Kir At oyulmus ve peyzaj mimarlan batiya bakan bir fa-
lezin yiiziindeki agaglan Ingiliz Tarihi’nden Biiyiik Sahneler yara-
tacak sekilde budamiglards; Oyle ki batan giinese karst siyah bir rol-
yef gibi panldiyorlardi. Orijinalinin yarisi biiyiikliigiinde bir Big
Ben’leri vardi; Shakespeare’in ve Prenses Di’nin mezarlari vardi;
Robin Hood’lar1 (ve onun Sen Adamlar Cetesi) vardi, Dover’in Ak
Falezleri vardi, damlar1 samanla kapli kuliibelerle dolu olan ve De-
vonshire’in kremali ¢aylarimi servis yapan Cotswold kdylerine,
Londra sisi i¢inde gidip gelen siyah taksiler vardy; Britanya Meydan
Savasi, kriket, pub’larda oynanan kuka oyunlari, Alice Harikalar
Diyarinda, The Times gazetesi ve Yiiz Bir Dalmagyali vardi. Anit-
sal Stacpoole Havuzu kazilmig ve kiyilarina salkim soégiitler dikil-
misti. Biiyiik Ingiliz Kahvaltilan servisi yapmak iizere egitim gor-
miis Londra Kulesi muhafizlan vardi; bin tane kizil gerdan kugu
kendilerini siirekli kar kosullarina aligtirirken, Dr Samuel Johnson
Cheshire Cheese’deki Aksam Yemegi Deneyimi i¢in okuyacag: sa-
tirlant segiyordu. Manchester United futbol kuliibii kendi sahasinda-
ki biitiin maglar1 Ada’nin Wembley’inde oynayacak ve bu maglar
hemen sonra ayni sonuglari alacak olan ikame takimlarla Old Traf-
ford’da yeniden oynanacakti. Parlamento’dan higbir {iye almay1 ba-
saramamuglardi; ancak formda olmasalar bile, igsiz kalmis bir grup
aktor, gerceklerinden ayirt edilemeyecek oyunlar sergiliyordu. Na-
tional Gallery’nin tablolan asilmis ve cilalanmigti. Bront€ Kardes-
lerin tagrasim1 ve Jane Austen’in evini, tarihin ilk donemlerine ait
ormanlar ve kiiltiirel varliga giren hayvanlan yeniden tesis etmig-
lerdi; miizikholleri, marmelatlari, takunyalr dansgilar1 ve 6teki folk
danscilari, Royal Shakespeare Company’leri, Stonehenge’leri, duy-
gularint belli etmeden tepeden bakan yurttaglari, melon sapkalari,
klasik televizyon dizileri, duvarlar yarn yariya ahsaptan yapilma
evleri, o neseli kirmizi otobiisleri, seksen marka sicak biralari, Sher-
lock Holmes’lar1 ve fizigi en ufak bir pedofili kuskusunu bosa ¢ika-
racak Nell Gwynn’leri vardi. Ama Buckingham’lari yoktu.
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Bir anlamda, elbette, vardi. Sarayin cephesi ve parmakliklar
tamamdi; baglarina su gecirmez ay:1 postundan sapkalar giymis olan
muhafizlar ayakkabilarinin uglarina dondurma bulagtiran sevimli
yumurcaklan siingiilememek lizere egitim gormiiglerdi. Bayraklar
—gokkusaginin tiim renklerinde— selam durulmay: bekliyordu. Bii-
tiin bunlar engellenmis bir haberden kasten sizdirilmig gibi ortaya
¢ikiyordu ki bu da dogal olarak insanlar Kraliyet Ailesi’nin bagka
bir yere taginmay1 kabul ettigini diigiinmeye sevk etmisti. Bucking-
ham Sarayi’ndan gelen diizenli yalanlamalar da soylentiyi gii¢len-
dirmekten bagka bir ise yaramiyordu. Ama gerg¢ek suydu ki, onlarin
Buckingham’lan yoktu.

Oysa kolay olmasi gerekirdi. Aile, iilke i¢inde bir siiredir say-
ginligin yitirmig bir durumdayd:. IL. Elizabeth’in 6liimii ve bunun
ardindan, tahtin ayni1 soydan gelen varislere devredilmesi ilkesinin
zedelenmesi, geleneksel monarsinin biiyiik dl¢iide sonu olarak go-
riilmiigtii. Tahta kimin gegecegi konusunda gerceklesen halka da-
mgma siireci, Kraliyet Ailesi’ne 6zgii mistik havayi daha da zayif-
latmigti. Geng Kral ile Kralige, televizyonda sohbet programlarina
cikarak, en iyi roportaj yazarlarin tutarak ve birbirlerine sadakat-
sizliklerinin az gok mahrem kalmasini saglayarak ellerinden geleni
yapmuglardi. Okurlar, Terrific adli dergide ¢ikan yirmi sayfalik bir
fotograf dizisinde, Kralice Denise tarafindan sahsen tasarimlanan
bir yastik kilifin1 gorerek kocasina taktig1 “Kralcik-Miraleik” adini
ogrendiklerinde, bu son derece dokunakl bir an olmustu. Gelgele-
lim bir biitlin olarak ulus, sebebi ister Aile’nin normalliginden
umutsuzluga kapilmis olsun, ister devlete getirdigi mali yiike kizi-
yor olsun; ya da isterse yiizyillar ve yiizyillar boyunca aileye sevgi
gostermekten usanmig olsun, kavgaci bir kimlige biiriinmiistii.

Bunun Sir Jack’in davasina yaramasi gerekirdi, ancak Saray tu-
haf bir sekilde ayak diriyordu. Kralin danmigmanlari, geciktirme tak-
tikleri kullanma konusunda ustaydilar ve Windsor’larin yabanci iil-
kelerdeki banka hesaplarinin Aile’nin daha onlarca yil yagamasina
olanak verecegini agik agik ima ediyorlardi. Mall’un® sonunda, ara-
da sirada parodi gibi goriinen patlamalarla neselenen bir bunker
zihniyeti gelisiyordu. Bagbakan bir keresinde, “bisiklete binen mo-
narsi” ifadesini ¢ok fazla tekrarlayacak oldugunda, bir Saray sozcii-

* Londra'da bakantklarin bulundugu semt. (¢.n.)
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sii ¢ikip konugmus ve bisikletler kraliyete 6zgii ulagim araglari ol-
mamisken ve hicbir zaman da olmayacakken, ekonomik kosullar
ve gitgide azalan fosil kokenli yakit rezervlerini gbz oniinde tuta-
rak, Kral’m Windsor’larin sarayin1 motosiklete binen bir monarsi-
ye cevirmeye istekli oldugunu agiklamisti. Gergekten de, zaman za-
man, deri ceketinin sirtinda kraliyet armasini tagtyan kaskl bir ti-
pin, adeta ayricalig1 geregi susturucusu ¢ikarilmig bir motosikletin
{izerinde, Mall’dan asag1 pata-pata sesleriyle son hizla indigi gorii-
lilyordu. Gergi, bunun Kral mi, onun rezil kuzeni Rick mi, onun ki-
l1gina biiriinmiig biri mi, yoksa bir palyaco mu oldugunu daha hig
kimse anlayamamigti.

Yurttaglarin goziindeki biiyiisiiniin bozulmus olmasina karsin,
Saray da, Turizm Bakanlig1 da ve Sir Jack de, Kraliyet Ailesi’nin
tilkenin baslica para kapisi oldugunu biliyorlard:. Sir Jack’in gon-
derdigi goriismeciler ekibi, Ada’ya gegisin, Aile i¢in hem parasal
hir avantaj hem de nitelikli eglence yaratacagini vurgulamaya ca-
baliyordu. Tiimiiyle modernize edilmis bir Buckingham Saray: ve
ayrica, nostaljik hafta sonlar1 i¢in Osborne House olacakti; elestiri
de miidahale de olmayacakti, sadece ad libitum” organize edilmis
Ovgiiler yagdirma olacakti; Aile vergi 6demeyecekti; Kraliyet’in
Ozel Odenek’i kaldirilarak yerine bir kir paylasma mekanizmasi
konacakti; 6zel yasamlarina gazetelerin miidahalesi olamayacakti,
¢clinkii Ada’nin tek bir gazetesi vardi —The Times of London— ve edi-
torii de gercek bir yurtseverdi. Sikici resmi gorevler minimum dii-
zcyde tutulacakti; yabanc iilkelere yapilacak geziler tiimiiyle din-
lenmeye yonelik olacak ve can sikici devlet bagkanlarinin vize bag-
vurulari reddedilecekti. Saray, Ada’da ¢ikarilan biitiin madeni para-
lar, madalyonlar ve pullar, hatta arzu ederlerse kartpostallar iizerin-
de onay hakkina sahip olabilecekti. Asla ve asla bir bisiklet sorunu
olmayacakt1 —aslinda, yeni yerlesim yerinin ardinda yatan diigiince
Kraliyet Ailesi’nden ge¢mis onyillar icinde son derece kiistahga
alinmis olan gorkem ve prestiji yeniden tesis etmekti. Profesyonel
futbolcular: kiskangliktan gatlatacak transfer iicretlerinin sozii edil-
misti, ancak Saray yine de ayak diriyordu. Cogu para koparmak
amaciyla yapilan birgok dalkavukluktan sonra, Kral’la Kralige’nin
ucakla A¢ilis Toreni’ne gelmesi kararlagtirilmigti. Ancak bu, birgok

* (Lat.): “Zevke gore”
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kez belirtildigi gibi, kesinkes Onyargisizca varilmig bir karardi.

Atanmig Kinik, durumu parlak yanindan gérmeye caligti. “Ba-
kin,” dedi, “Biz daha 6nce Birinci Elizabeth’i, Birinci Charles’1 ve
Kralige Victoria’y1 da Ada’da konuk ettik. Masrafl ve yetenek yok-
sunu bir y1gin belesciye kimin ihtiyaci var ki?”

“Ne yazik ki, bizim var,” diye yanit verdi Sir Jack.

“Sey, sayet buradaki herkes —sasirarak soyliiyorum, Dr Max bi-
le— kopyay: orijinaline yegliyorsa, o zaman kopyalar bulun.”

“Oyle samyorum ki,” dedi Sir Jack, “bu tiir bir ifadeyi sayet bir
kez daha duyacak olursam birisine zarar verecegim. Elbette ki bi-
zim, bir seyin yerine bir bagkasini koyma olanagimiz var. ‘Kraliyet
Ailesi’ aylardir egitim goriiyor. Bu isi ¢ok iyi basaracaklar, onlara
giivenim sonsuz. Ama yine de, aym gey degil.” '

“Ki bu da mantiken, durumun daha iyi olabilecegi anlamina ge-
liyor.”

“Ne yazik ki, tipki kinizm gibi, mantigin da bizi pek uzaklara
gotiiremedigi zamanlar oluyor, Martha. Biz Nitelikli Eglence’den
sz ediyoruz. Giiclii Dolar’dan ve Makbul Yen’den s6z ediyoruz.
Buckingham olmazsa dara diiseriz ve onlar bunun farkinda degil.”

Simdi az duyulan bir ses isitilmigti. “Peki ya ihtiyar George’u
manastirindan ¢agirmaya ne dersiniz?”

Sir Jack Fikir Avcisi’na bakmadi bile. Geng adam bu son hafta-
larda enikonu kiistahlagmisti. Acaba gorevinin, entipiiften, yarim
yamalak nosyonlarini vaaz etmek degil de fikir avlamak oldugunu
anlayamiyor muydu? Sir Jack, onun bu ansizin beliren iddiaci ta-
virlarin1 Martha Cochrane’in yatagina girme konusundaki olaga-
niistii talihine verdi. Pitco buna mi indirgenmisti yani, ¢aliganlar
igin salt bir ¢épgatanlik yeri mi olup ¢ikmigti? Vakti gelince parasi
odenerek kapi disar1 edilecekti; ama bugiin olmayacakt: bu.

Sir Jack, gitgide uzayan sessizlikte oglanin sikint1 iginde biraz
daha kizarmasina izin verdi ve sonra Mark’a, “Iste o gercekten de-
lice olurdu,” dedi. Mark’in ¢ingirakli kahkahasi toplantiy1 sona er-
dirdi.

“Vaktiniz varsa, biraz konugalim, Paul.”

Paul, 6tekilerin art arda disariya ¢ikiglarini seyretti; daha dogru-
su, Martha’nin bacaklarinin digariya ¢ikigini seyretti.

“Evet, giizel bir kadin.” Sir Jack’in ses tonu onaylayiciydi. “Gii-
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zel kadinlardan anlayan biri olarak konusuyorum. Ve elbette, aile-
sine bagh bir adam olarak. Giizel bir kadin. Ve de hizl1.”

Paul yanit vermedi.

“Goziimiin ona ilk ilistigi am hatirliyorum. Tipki sizin de gozii-
me ilk ilistiginiz am hatirladigim gibi, Paul. Tabii, daha az resmi
kosullarda.”

“Evet, Sir Jack.”

“Basardiniz, Paul. Himayem altinda. O da basardi. Himayem al-
tinda.”

Sir Jack s6zii daha fazla uzatmadi. Hadi, oglum, beni hayal ki-
rikligina ugratma. Bana en azindan pantolonunun iginde bir seyler
oldugunu goster.”

“Seyi mi demek istiyorsunuz,” —Paul’iin sesindeki saldirganlik
yeniydi, yapmacikl taraf1 ise bildik bir seydi— “Bayan Cochrane’le
olan... iligkimin.... sizin i¢in kabul edilemez oldugunu mu?”

“Niye boyle diisiineyim?”

“Yoksa isimin bundan etkilendigini mi?”

“Hig de degil, Paul.”

“Ya da onun isinin etkilendigini?”

“Hig de degil.”

Sir Jack hognuttu. Bir kolunu Paul’iin omzuna att1 ve himayesi-
ne aldig1 elemanim kapiya dogru gétiiriirken Paul’iin omuzlarinin
biiyiik bir hazla biiziildiigiinii hissetti. “Siz talihli bir adamsiniz, Pa-
ul. Size gipta ediyorum. Gengliginize. Iyi bir kadin1 sevmis olma-
niza. Oniiniizde uzanan hayata.” Kapi tokmagina uzandi. “En iyi
dileklerim sizinle olsun. Her ikinizle de olsun.”

Paul bir seyden emindi: Sir Jack bunu demek istememigti. Ama
ne demek istemigti?

ROBIN HOOD ile Sen Adamlari. At sirtinda Vadi’den gegiyorlar.
Zenginlerden ¢alip yoksullara veriyorlar. Robin Hood, Robin Ho-
od. Asli bir mit; daha da iyisi, asli bir Ingiliz miti. Ozgiirliik ve
ayaklanma miti —haklilig1 kanitlanmig bir ayaklanma, elbette. Belli
bir amagla yapilmis olsa bile, gelirin bilgece vergilendirilmesinin
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ve yeniden dagitilmasinin ilkeleri. Serbest piyasa ekonomisinin agi-
riliklarini yumugatmak icin seferber edilmis bireycilik. Insanlarin
kardesligi. Kilise karsit1 baz1 6zelliklerine karsin, ayn1 zamanda bir
Hiristiyan miti. Sherwood Ormanlar1 denilen pastoral manastir.
Goriiniigte daha gii¢siiz olmalarina karsgin erdemli kisilerin, o sim-
ge olmus soyguncu baron karsisindaki zaferleri. Ve iistiine iistliik,
Jeff’in hazirladigs ve Sir Jack Pitman’mn diizelttigi bicimiyle, Ingi-
lizligin Elli Ozlii Niteligi listesinde 7 numara.

Hood mitine baglangigtan beri oncelik verilmisti. Parkhurst Or-
mant kolaylikla Sherwood Ormani olmug ve Magara’nin gevresi,
Suudi bir prensin bahgesinin yolundan alinan birkag yiiz olgun me-
se agacinin yer degistirmesiyle daha iyi bir hale getirilmisti. Maga-
ra’nin karsisindaki kayalara sahici bir eskilik kazandirmak igin ¢e-
kicle sekil verilmekteydi ve yatakhane ikinci bir kat ahsapla kap-
lanmigt1. Biitiin bir okiiziin pigirilebildigi ocagin bulundugu ¢ukura
gaz borusu dosenmisti ve Robin Hood’un Sen Adamlar Cetesi’nin
secilmesi son agamasindaydi. Martha Cochrane, Atanmig Kinik go-
revini pek de yerine getiriyor sayilmazdi ki, bir persembe giinii ya-
ptlan komite toplantisinda —daha ¢ok dalgin bir ruh hali i¢inde—
soyle diyecek oldu,

“Aklima geldi de soruyorum, ‘Adamlarin’ hepsi niye ‘erkek’?

“Papa Katolik mi?” diye yanit verdi Mark.

“Feministlik yapmayi birak, Martha,” dedi Jeff. “Giiglii dolar ve
makbul yenle bunun higbir ilgisi yok.”

“Ben sadece...”

Ancak Dr Max, beceriksizce de olsa govalyece bir tavirla, onun
yardimina kostu. “Elbette, Papa’nin, simdi de ge¢miste de Katolik
olup olmadigi, bu paradokslu s6zde netice veren bir meyhane tar-
tigmast olarak kullanilmasina ragmen” —bu noktada Mark’a ters
ters bakti— “tarihgiler agisindan ciddi bir aragtirma meselesidir. Bir
yandan, kafasi biraz karigik olanlarin benimsedigi popiiler goriise
gore, Papa ne yaparsa yapsin, yaptig1 sey, ipso facto” Katolik bir
edimdir, papalik yahut papa olma durumu, tanimi geregi, Katolik-
liktir. Ote yandan ise, meslektaglarimin biraz daha olgun degerlen-
dirmelcrine gore, Katolik Kilisesi’nin yiizyillar boyunca karsilagti-
g1 ve Kilise’yi stk stk dinsel ve tarihsel agmazlara siiriiklemis olan
* (Lat): “Kendiliginden”
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hir bagka temel problem de, papalarin tam da yeterince Katolik ola-
mamig olmalaridir, eger Katolik olmus olsalardi...”

“Birakin bunlarn bir yana, Dr Max,” dedi Sir Jack. Gergi ses to-
nunda hosgorii vardi. “Bize diisiincenizden s6z edin Martha.”

“‘Diigiince’ sozciigiiniin bir abartma olmadigindan emin degi-
lim,” diye soze bagladi Martha. “Ama ben...”

“Cok dogru,” dedi Jeff. “Biitiin bu kaprisli davranmislar i¢in artik
¢ok gec. Azinliklarla kazanilacak 6nemli bir sey hi¢bir zaman ol-
mamigtir. Robin Hood’un kim oldugunu herkes biliyor. Robin Ho-
od’dan s6z ederek igleri karigtirmaya baslayamazsin. Demek istiyo-
rum ki...” Kizginlikla goézlerini yukar1 dogru kaldirdi.

Martha, Jeff’in saldirisina hazirlikli degildi. Jeff normalde o
denli sarsilmaz ve incelikten uzakti ki, bagkalarinin karar vermesi-
ni sabirla bekliyor, sonra da onlarin isteklerini yerine getiriyordu.
“Ben sadece,” dedi Martha yumusak bir tonda, “gorevimizin o bo-
limiiniin, yani Proje Geligtirme boliimiiniin, mitlerin modern za-
manlara uyarlanmasi oldugunu diisiiniiyordum. Hood miti konu-
sunda neyin farkli oldugunu anlayamiyorum. Aslina bakarsaniz,
onun yedi numara olmasi bizim bu miti daha dikkatle incelememi-
71 saglamal1.”

“{zninizle, Jeff’in bu son derece id-diali ifadelerinden bir ikisi-
ni giindeme getirebilir miyim acaba?” Dr Max arkasina yaslanmuis,
parmaklarini ensesinde kayitsizca kavusturmus ve dirseklerini de
kuskular1 uzaklagtirmak istercesine iki yana agmigti; daha simdiden
bir seminer havasina girmis gibiydi. Martha, karsisinda oturan Sir
Jack’e dogru bakti, ancak kiirsiide bugiin hosgoriilii, ya da belki de
muzip bir hava esiyordu. “Robin Hood’ un kim oldugunu herkes bi-
liyor ifadesi tarihgileri son derece rahatsiz eden, miyopga bir for-
miildiir. Proje adina yapmig oldugum tiim arastirmalarin da ac1 bir
sekilde gosterdigi gibi, herkes sadece, ne yazik ki, herkesin bildigi
seyi biliyor. Ancak dokiilen bu incilerden daha da giizel olani, Ro-
bin Hood’dan s6z ederek isleri karistirmaya baglayamazsin ifadesi.
Siz Tarih’in ne oldugunu saniyorsunuz, sevgili Jeff’cigim? Gergek-
ligin saydam, her yandan goriilebilir bir sureti oldugunu mu? Hadi
canim sen de! On iiciincii yiizyilin ortalarindan yiizyilin sonuna ka-
dar tutulan biitiin tarihsel kayitlar hi¢ de heyecanla dalabilecegimiz
berrak bir irmak degil. Mit olusturma meselesine gelince, bu son
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derece erkek egemen bir sorun olarak siiriip gidiyor. Kabaca soyler-
sek, Tarih, mago bir erkektir. Aslinda, biraz da sizin gibi Jeff.

“Imdi, bu me-sele iizerindeki ilk diisiincelerimiz bunlar. Bayan
Cochrane, ¢ok yerinde olarak, ‘Adamlarin’ tiimiiniin de erkek olup
olmadiklarini ve ni¢in erkek olduklar1 sorusunu ortaya atti. Biliyo-
ruz ki onlardan biri ~Marian— kesinlikle bir kadindi. Demek oluyor
ki kadin varligi daha baglangictan itibaren kabul edilmis oluyor.
Bundan bagka, liderin ad1 olan Robin sozciigii de, cinsel olarak iki
anlamli bir s6zciik. Yasadisi kisilerin her zaman geng bir kadin ta-
rafindan oynandig1 Ingiliz pandomim gelenegince de dogrulanan
bir ikirciklilik bu. Kapiison anlamina gelen ‘Hood’ adina gelince, o,
her iki cinse de ait olabilecek bir giysiyi gosteriyor. Bu yiizden,
provokatif ve biraz da Jeff kargit1 olmay1 arzu edersek, Hood miti-
nin kadin haydutlugunu temel alan bir anlayis i¢inde yeniden ko-
numlandirilabilecegini sdyleyebiliriz. Bu noktada bazi kisilerin ak-
lina, hepsi olmasa bile, pekald Moll Cutpurse, Mary Read ve Gra-
ce O’Malley gelebilir.”

Sir Jack, Jeff’in bozum olmug olmasindan biiyiik zevk almusti.
“Soylesenize, Jeff, bu konuya yeniden donmek ister misiniz?”

“Bakin, ben sadece Konsept Gelistiricisiyim. Konseptler gelis-
tiriyorum. Eger Komite Robin Hood ile Sen Adamlari’n1 bir ... o bi-
cimler takimina doniistiirmeye karar verecekse, o zaman bana liit-
fen bildirin. Ama sizlere tek bir geyi soyleyebilirim: Pembe renkli
sterlin giiclii dolarla ayni turnikeden ge¢gmez.”

“Sikistirilmaktan hoslanabilir,” dedi Dr Max.

“Beyefendiler. Simdilik bu kadar yeter. Bu konudaki goriigleri-
nizi, 6niimiizdeki pazartesi yapilacak acil komite toplantisinda ra-
por sunacak olan Dr Max’e bildirin. Ve siz Jeff, simdilik yatakha-
nedeki ¢aligmalar: bir yana birakin. Daha fazla kadin tuvaleti inga
etmemiz gerekebilir.”

Ertesi pazartesi sabahi1 Dr Max raporunu sundu. Martha’ya her
zamanki gibi asir titiz ve vidi vidic goziiktii, ama iistiinde daha ka-
rarl bir hava vardi. Onun konugma oncesi duraksamalarinin orta-
dan kalkabilecegini aklindan gegiriyordu; ayn: zamanda da, Pa-
ul’iin bunu fark edip etmeyecegini merak ediyordu. Dr Max, oturu-
ma baskanhk eden sanki Sir Jack’ten ¢ok kendisiymisgesine,
hafifce oksiirdii.
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“Bagkanimizin tortul kayalar ve cakmaktagi ok uclari iizerine
bilinen goriislerine hiirmeten,” diye baslad: soziine, “sizlere, Hood
c¢fsanesinin biiyiileyicilikten hi¢ de uzak olmayan erken donem ta-
rihinden, Kral Arthur efsanesiyle paralelliklerinden ve biiyiik Ar-
yan giines mitindeki olasi kaynaklari gibi konulardan s6z edecek
degilim. Benzer bigimde, Piers Plowman’den, Andrew of Wynto-
un’dan ve Shakespeare’den de s6z edecek degilim. Sadece ok ugla-
rindan s6z edecegim. Sizlere Joe Public nezninde yaptigim —ki bu
durumda ona Jeff Public diye yeni bir ad da verebilirim— elektronik
aragtirmalarimin sonuglarindan da s6z etmeyecegim. Evet, aslinda
herkes Robin Hood’un kim oldugunu ‘biliyor’. Onlar tam umdugu-
nuzu biliyorlar. Argo deyisle sdylersek, bi bok bilmiyorlar.

“Biitiin bunlar1 bir yana birakirsak, Cete nasil oluyor da ‘calabi-
liyordu’? Sanirim Jeff Public, isin kokeninde bulunan bu &zgiirliik
savascilar1 efsanesine, sadece Ozgiirlestirici eylemleri ve sahip olu-
nan her seyi paylastirmaya yonelik ekonomik politikasindan &tiirii
degil, aym1 zamanda yoldaglarin1 demokratik sekilde segtigi i¢in de
alkig tutardi. Peder Tuck, Kii¢iik John, Will Scarlet ve Degirmen-
ci’nin Oglu Much. Peki kimler var karsimizda? Yeme problemi
olan asi bir papaz; ortacag zihniyetini ne kadar ironik bigimde de-
gerlendirdiginize bagli olarak durdurulmug biiyiime ya da anormal
biiylimeden mustarip bir kisi; alkol diigkiinliigii de goz ardi edile-
memekle birlikte olasi bir pityriasis rosea vakasi”; kimligi babasi-
nin sosyal konumuna bagli olan bir degirmen isgisi. Ve bir de, ‘ko-
caman kalbi’ bize alegorik olarak bir kalp hastaligindan mustarip
oldugunu diisiindiirebilecek Allan-a-dale.

“Bir bagka deyisle, firsat esitligini siar edinmis bir igverenin 6n-
derliginde bir araya gelmis bir marjinaller toplulugu; s6z konusu bu
isveren, kendisi bunu bilsin ya da bilmesin, azinhk haklarini savu-
nan bir programin ilk uygulayicilarindandi.” Martha, pek de inan-
madan, Dr Max’e bakiyordu. Biitiin bunlar kastediyor olamazdi:
Jeff’i mutlaka igletiyor olmaliydi. Ne var ki, incelikli sozlerle ken-
di kendisinin parodisini yapmak Dr Max’in normal davranigi say1-
lird1 ve Martha’nin arastirici bakiglar1 Dr Max’in parlak kabugun-
dan kayip uzaklasti. “Ki bu da bizi kagimilmaz olarak toplulugun
cinsel egilimini gozden gecirmeye gotiiriiyor. Acaba onlar escinsel

* “Derinin pembe bir renk aldigi bir deri hastahig".
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bir topluluk muydular, degil miydiler? Yasadis: statiilerinin daha da
altini gizip dogrulayacak bir olgu bu. Bkz. Ingiliz krallar1 gesit cesit
her yerde. Son tartismamizda adlarin cinsel ikircikliligi sorunu or-
taya ¢ikmigt: —Robin ve Marian baslica 6rnekler olarak sayilabilir—
ve bunlara, Degirmenci’nin Oglu’nun vakas: da eklenebilir. Degir-
menci’nin Oglu metinsel olarak hem Much adiyla ortaya ¢ikiyor
—ki bu, belli bir giiclii kuvvetli erkeksiligi ya da Jeff’ligi gosterebi-
lir—- hem de kisa boylu kadinlara yakistirilan ve bir sevecenlik ifa-
desi olan Midge sifatiyla aniliyor.

“Genel bir husus olarak sunun farkinda olmamiz gerekir ki, er-
kek sayisinin kadin sayisini bilyiik 6lciide astig1 kirsal topluluklar-
da escinsel iligkiler, ahlaki yarg: tagimayan bir ethos i¢inde tarihsel
bir norm olustururlar. Boylesi etkinlikler, bazen ritiiellestirilmis,
bazense ritiiellestirilmemis belli bir transvestizmi de igerirler. Su
hususu da belirtmek isterim ki —ger¢i Komite’nin bunu bir konsept
olarak gelistirmekten kaginmak isteyebilecegini pekala anlayabili-
yorum- bu tiir kirsal topluluklar hayvanlarla iligkilere de kendileri-
ni kaptirabilirler hi¢ kuskusuz. Bizi ilgilendiren 6rnegi ele alirsak,
geyiklerle kazlar kardeslik anlayiginin en muhtemel 6rnekleri ola-
bilirler; kugular pek muhtemel degil; yaban domuzuysa, diger fak-
torler goz oniinde tutuldugunda, hemen hi¢ degil.

“Imdi, escinsel egilimler konusundaki tarihsel kanitlari goz
Oniinde tutarsak, Marian vakasi temel bir 6nem arz ediyor. Bize
ulagmis olan bazi kusurlu anlatilara gére, Marian, yani kizlik adiy-
la Matilda Fitzwater, Peder Tuck’in kiydig bir nikahla Hood’la ev-
lenmis goriiniiyor —buysa bdylesi bir evliligin kilise nezdindeki ge-
cerliligini siipheli bir hale getirmekte. Ancak Marian, esi bir haydut
olarak goriilmekten kurtulana kadar, evliligini sona erdirmeye ya-
nagmamis. Bu arada, ‘Maid Marian’ adin1 almus, iffetli bir hayat
siirmiig, erkek elbiseleri giymis ve ‘erkeklerin’ yaninda ava gitmis.
Bu konuda bagka bir varsayiminiz var mi, baylar, Bayan Cochra-
ne?”

Gelgelelim hepsinin de dikkati, Dr Max’in hem anlatisina, yada
en azindan canli goriintiiler ¢izebilme yetenegine, hem de aile ga-
zetelerinin sahibi karsisindaki pervasizligina demesek bile ciiretine
cekilmigti. Sir Jack diigiinceli ve suskundu. “Akla ii¢ ihtimal geli-
yor hemen,” diye soziinii kibar bir tatli dillilikle siirdiirdii Dr Max,
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“en azindan benim miikemmel olmayan diigiinme kutuma geliyor.
Bunlarnn ilki tarafsiz, yoruma yer vermeyen ihtimal —ger¢i higbir
gercek tarih¢i yoruma yer vermeyen tarafsiz yaklagimin miimkiin
olabilecegine inanmaz. Bu ihtimale gére Maid Marian, kendi anla-
dig1 sekliyle o zamanlarin sovalye anlayigina uygun normlara itaat
ediyordu. Ikinci ihtimal, bunun, vajina seksinden kaginmak igin
basvurulmus bir evlilik numarasi olmasiydu. iffet andinin vajina di-
s1 seksle de ilintisinin olup olmadig tarihsel kayitlardan anlasilmi-
yor. Marian bir bakima her ikisinden de haz almaya ¢alisiyor olabi-
lirdi. Ugijncii ihtimal, Matilda Fitzwater’1n, yasal olarak ve vaftiz
edilme anlaminda kadin olmakla birlikte, belki de biyolojik olarak
erkek oldugu ve foyasi ortaya ¢ikmasin diye s6valyelik yasasinda
teknik bir kacamaga bagvurduguydu.

“Hig siiphe yok ki, benim biitiin bu meselelerden ¢ikardigim so-
nuclan biiyiik bir merakla bekliyorsunuz. Vardigim sonuglar sun-
lar: Sahsen bu sonuglar bana viz geliyor tir1s gidiyor; bu raporu ha-
zirlayana kadar meslek hayatimda kendimi hi¢ bu kadar hakarete
ugramis hissetmemigtim ve son olarak da, istifam postaya verilmis
bulunuyor. Tesekkiir ederim, beyler, Bayan Cochrane, Bagkan.”

Bunlan soyler sdylemez, Dr Max ayaga kalkti ve her zamanki
titiz haliyle odadan ¢ikti. Herkes de Sir Jack’in bir seyler soyleme-
sini bekledi. Ancak Bagkan, kendisinden hi¢ beklenmedik bir sekil-
de, bir sey soylemeye yanagsmadi. Sonunda, Jeff, “Bence tamamen
yaniliyor,” dedi.

Sir Jack omuz silkti ve kipirdandi. “Sizce dyle ha, Jeff?” Kon-
sept Gelistirici varsayiminin ¢ok kolay bir varsayim oldugunu kav-
ramisti. “Ben sahsen Dr Max’in katkisinin son derece pozitif oldu-
gunu soyleyebilirim. Hi¢ kuskusuz, provokatif ve zaman zaman da
saldirganca. Ama ben, vardigim yere Evet Efendimcileri kullanarak
varmadim, 6yle degil mi, Marco?”’

“Evet.”

“Yani bu durumda Hayir mi1 demek istiyorsunuz? Zaten pek de
o6nemi yok.”

Yeniden ise koyuldular. Sir Jack hangi dogrultuda gitmeleri ge-
rektigini gosterdi. Jeff surat asti. Martha, Dr Max ig¢in i¢inde bir s1-
z1 duydu. Her riizgra gore yon degistiren Mark, gay’ler ve etnik
azinliklar arasindan aktif sekilde eleman alinmasi 6nerisini getirdi.
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Ayn1 zamanda da, yasadisilik kosullarinin 6ziirlii kigilere, gliniimii-
ziin marjinallestirici toplumunda onlarin sahip olamadiklar toplu-
luk yasamina katilmaya nasil daha fazla katki saglayabilecegini
aragtirma konusunda otekilerle goriig birligine vardi. Sozgelimi,
gorme Oziirliillerden kim daha fazla giiglii bir koku alma duyusuna
sahip olabilirdi? Iskence altindayken sagir dilsizlerden kim daha
cok metanetli davranabilirdi?

Goriisme tutanaklarina son bir 6neri gegirildi. Acaba Sherwood
Ormant’nda, ideolojik olarak baglantili ama yine de 6zerk iki ayrn
‘topluluk’ olamaz m1yd1? Onderligini Robin Hood’un yaptig1, hep-
si de erkek, ancak azinliklara hoggoriilii geleneksel bir orgiitlenme;
ve bir de, Maid Marian’in onderligini yapti§1, ayrilik¢t bir kadin
grubu. Bu meseleler ilerde tartigilmak iizere ertelendi.

Topluluk dagilirken, Sir Jack parmagini biikerek Konsept Gelisg-
tirici’ye igaret etti. “Jeff, aklima geldi de soyliiyorum, sizi sahsen
sorumlu tutuyorum, anliyorsunuz degil mi?”

“Tesekkiir ederim, Sir Jack.”

“Iyi.” Baskan en son Susie’ye dogru dondii.

“Sey. Oziir dilerim, Sir Jack. Ne igin?”

“Ne ne i¢in?”

“Sahsen tam olarak neden sorumluyum?”’

“Dr Max’in fikir forumumuza yaptig1 yararli katkilarinin siir-
mesini saglamaktan. Hadi gidip onunla konus, mankafa.”

“VICTOR;” dedi May Teyze. “Bu ne hos bir siirpriz!” Igeri girmesi
igin “Ardoch”un sokak kapisini daha da agti. Baz1 yegenler kendi-
lerini kargilamak igin bir hizmetgi kiz —genellikle de ¢ok 6zel bir
hizmetci kiz— isterlerdi. Ancak yegen Victor her seyi yerli yerinde
yapmaktan hoglaniyordu: Bu, May Teyze’nin eviydi, bu yiizden
ona kapiy1 agcan May Teyze olmustu.

“Size bir sise sherry getirdim,” dedi Sir Jack.

“Her zaman son derece anlayish bir yegen oldun sen.” May
Teyze bugiin ¢ok sikti, tiivit bir elbise giymis ve sa¢larini giimiisi
mavi bir boyayla boyamuisti; saygideger, sevecen ama ayn1 zaman-
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da kararl bir goriiniisii vardi. Yarin farkh bir teyze olacakti. “Sise-
yi daha sonra acarim.” May Teyze ayrica, kahverengi ¢cantanin igin-
de, dogru sayida binlik euro banknotlar1 bulacagini biliyordu. “Zi-
yaretlerinden sonra kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum.” Dogruy-
du. Kizlarin bazilann bunun ekstra bir muameleye degmediginden
sik@yetciydiler, hem otekilerin bazilarina izin verilmiyorken Vic-
tor’a nigin izin veriliyordu ki? Dogrusu var ya, daha fazla zahmete
katlanmalar1 gerekmeyecekti; May Teyze’nin ise iki ii¢ ayda bir ye-
ni bir Heidi bulmasi i¢in endiselenmesi gerekmeyecekti.

“Gidip oynayabilir miyim, Teyzecigim?” Biitiin yegenleri ara-
sinda, isin 6ziinii en ¢cabuk kavrayan Victor’du. O ne istedigini, ne
zaman ve nasi istedigini biliyordu. May Teyze onu &zleyecekti.
Kimi zamanlar, yeni yegenlerin arzularinin ne oldugunu ortaya ¢1-
karmak ¢ok uzun zaman aliyordu. Onlara yardimci olmaya ¢alisi-
yor ve sonra da yanlis tahminlerde bulunuyordunuz. “Bakin simdi
her seyi mahvettiniz,” diye sizlanip duruyorlardi.

“Gidip oyna, Victor’cugum. Ben birazcik dinlenecegim. Cok
yorucu bir giin gegirdim.”

Sir Jack merdivene dogru yiiriirken yiiriiyiis sekli degisti. Agir
agir yiiriiyor ve dizleri ¢oziiliir gibi oluyordu; ayaklar: disariya dog-
ru bakiyordu. Her an tepetaklak olacakmus gibi, badi badi, sallan-
mal bir yiiriiyiisle asagiya indi. Ancak dengesini korudu; simdi ko-
caman bir ogland1 ve koca oglanlar gidecekleri yeri bilirlerdi. Tlk
seferinde May Teyze ona eslik etmeye ¢aligmis, ama o, buna ¢ok
gecmeden son vermigti.

Cocuk odasi on iki metreye yedi metre boyutlarindaydi ve 151l
1511 aydinlatilmisty; san duvarlarinda nese sacan posterler vardi.
Odaya iki esya egemendi: Bir bucuk metre yiiksekliginde ve ii¢
metre kare biiyiikliigiinde ahsap bir oyun parkiyla iki buguk metre
uzunlugunda, kalin poyrali tekerlekleri ve giiclii dingilleri olan bir
cocuk arabasi. Arabanin kaputu bir siirii kiigiik Ingiliz bayragiyla
siislenmisti. Victor Bebek, diz seviyesinde bulunan karartma-ay-
dinlatma diigmeleriyle gazl 1sitma aygitin1 ayarladi. Takim elbise-
sini ast1, sonra da gémlegiyle i¢c camasirlarim salincakli atin iizeri-
ne att1. Biiyilidiigiinde ata binecekti, ama heniiz yeterince biiyiimiig
degildi.

Ciplak kalinca, oyun parkinin piringten yapilma biiyiik manda-
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Iin1 kaldird: ve igeri adim atti. Plastik bir ¢ay tepsisinin iizerinde,
kalibindan yeni ¢ikarilmig, yarim metre yiiksekliginde, bigimsiz
goriiniiglii yesil bir pelte duruyordu. Victor Bebek onu bazen gobe-
ginin iizerine diisiirmekten hoslaniyordu, bazen de yerden alip du-
vara dogru firlatmaktan. Sonra azar isitiyor ve tokat yiyordu. Bu-
giinse pelte onu ¢ekmedi. Yiiz iistii yere uzandi ve dizlerini bir kur-
baga gibi iki yana agarak, bagin1 pembe peliis haliya gomdii. Sonra
s0yle bir yarim dondii ve gozlerini biifeye dikti. Bir y1gin bebek be-
71, bir metre boyunda bir bebek yagi sisesi ve asorti talk pudrasi ku-
tusu oradaydi. May Teyze her seyi nasil yapacagini ¢ok iyi biliyor-
du. Biraz masrafa katlanmasi gerekmisti ama harcanan her bir eu-
ro’ya degerdi.

Tam da dogru anda, ¢ocuk odasinin kapisi agild.

“Bebecik burada miymisg! Victor Bebecik burada miymig!”

“Agu-agu-agu-agu!”

“Bebecik bezcigini mi istermis, bakalim. Pipi yapar diye iste
ona bir bezcik!

“Iste bebecige giizel bir bez,” dedi Lucy. Yeni iitillenmis, bej
renkli bir hemsire onliigii giymisti ve gercek adi Heather’di. May
Teyze’nin tanimadig1 Heather, Reading Universitesi’nin psiko-sek-
siiel aragtirmalar boliimiinde doktorasini hazirliyordu. Ama burada
ona Lucy diye hitap ediliyor ve parasi pesin veriliyordu. Biifenin
iizerinden devasa pudra kutusunu aldi ve onu oyun parkinin par-
makligina koyup salladi. Parfiimlii pudra demlik agzi biiyiikliigiin-
deki deliklerden agag1 yagmur gibi yagdi; Victor gurultulu sesler ¢1-
kariyor ve hazdan yerinde duramiyordu. Bebek bakicisi bir an du-
rakladi, sonra, bir siipiirge ucuna baglanmig deve tiiyiinden bir bez-
le pudrayi Victor Bebek’in cildine yayip ovusturdu. Sir Jack doniip
sirtinin iizerine yatti ve bakici onun 6teki yanini pudraladi. Derken
bakici gidip biifenin iizerinden banyo havlusu biiyiikliigiinde bir
bez aldi. Bakici Sir Jack’i esnek dokunmus bezin iistiinde bir o ya-
na bir bu yana ¢evirirken, Sir Jack sagladig1 yardimi ve Lucy de
kendisinden beklenen fiziksel giicii gizledi. Bakici, bezi Sir Jack’in
viicudunun etrafina sarip sonunda da 50 santimetrelik piring bir
cengelli igneyle baglarken Sir Jack isin gercegine son derece uya-
rak bacaklarini ayird1 ve sonra da bir araya topladi. Bebeklerin ¢o-
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gu, hazir yapilmis, i¢i doldurulmus, birbirinin igine gegen naylon
bagciklan olan plastik bezlerden hoslaniyordu. Birbirinden ayrilan
bu naylon bagciklarin sesi bile onlarin iizerinde ani bir etki yapi-
yordu. Ama Victor Bebek havlu kumasindan bezleri ve ¢engelli ig-
neleri yegliyordu. Heather her ikisinin de taklidini yaptiklar co-
cukluk durumu iizerinde kafa yordu: Acaba Sir Jack’in ana babasi
deneyimsiz, eski kafah kisiler miydi —ya da belki de sadece yoksul
insanlard1?

“Bebecik actkmig m1?”” diye sordu Lucy. Bu bebek ayni zaman-
da eski moda bebek konugmasindan da hosglaniyordu. Bagka bebek-
ler belki de, daha en bastan beri, birer yetiskin muamelesi gordiik-
leri ve bu yiizden de simdi arar olduklar otantik deneyimlerden
yoksun birakildiklar bir kiigiik cocukluk donemine ve bu doneme
isaret eden yetiskinlere 6zgii ciimlelere ihtiya¢ duyuyorlardi. Ya da
belki de bu, bir yetigkinin kendi fantezileri iizerindeki kontrol arzu-
sunu gosteriyor olabilirdi; yahut, daha fazla gerilere gidememe ye-
tersizligi de olabilirdi. Siz, gramer kurallarina uygun bir ciddilik
icinde, “Belki de Bebek simdi bezinin degistirilmesini arzu edi-
yor?” derdiniz. Ama bu bebek tam bir bebek muamelesi talep edi-
yordu. Gergek ¢ocuk bezleri, gercek bebek dili... ve Lucy’nin gim-
dilik diisiinmekten kagindig1, geriye kalan her seyi. “Bebecik acik-
mig m1?” diye yineledi Lucy.

“Meme,” diye mirildand: Sir Jack. Dogru, ii¢ aylik bir bebek
icin fazla ileri bir sozciiktii bu; ancak gergeklere sadik kalarak bu
sozciigii soyleyememek de gorevi daha zor hale getirecekti.

Lucy kapiya gitti, kapiy1 agt1 ve hem sevecen hem de oyunbaz,
Ozel bir sesle “Bebecik a-cikmis,” diye seslendi. Bakicinin iki met-
re yukarisinda bulunan Gary Desmond, sesin kalitesinden memnun
oldugunu belirterek bagparmagini sevingle yukar1 kaldirdi. Lucy
kapiy1 kapatirken ve Sir Jack de oyun parkinin iginde ayaga kalkar-
ken Gary Desmond monitdrii seyretti. Sir Jack, beceriksiz devinim-
lerle biifeye dogru badi badi yiiriidii, en alttaki ¢ekmeceyi agt1 ve
icinden, XVIIL yiizyil kadinlarinin ev iginde giydikleri tiirden, ma-
vi renkte, damali bir baglik ¢ikardi. Bagligin iplerini ¢enesinin al-
tindan diigiimledi, sonra ¢ocuk arabasinin saglamlastirilmis basa-
maklarini kararl bir edayla tirmandi ve kendini arabanin igine atti.
Araba, yaylar iizerinde bir yolcu gemisi gibi bir yukar bir asagi
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salland1 ama yerinden kimildamadi. May Teyze arabayi1 dosemeye
hi¢ kimildamayacak sekilde tespit ettirmisti.

Sir Jack, cocuk arabasimin kiiciik Ingiliz bayraklariyla siislenmis
kaputunun altinda dimdik oturup mizmizlanmaya ve dislerini gos-
termeye bagladi. Bir siire sonra mizmizlanma sona erdi ve Sir Jack,
adeta yonetim kurulu odasi sesine yakin bir tonda, “MEME!” diye
bagirdi.

Bu isaret iizerine iceriye kosturarak Heidi girdi. May Teyze’nin
kullandig: biitiin siitannelerinin ad1 Heidi’ydi; evde boyle bir gele-
nek vardi. Bu annenin siitiiniin kesilmesi eli kulagindaydi, ya da
belki de siitanne, memelerini orta yasli bebeklere emdirmekten
usanmist1; dyle ya da bdyle, bir iki haftaya kadar yerine yeni biri-
nin gecmesi gerekecekti. May Teyze’nin isinin her zaman en gii¢
boliimii bu olmustu. Bir keresinde, umutsuzluk iginde, Karayip
Adalari’ndan bir Heidi getirtip ise almisti. Victor Bebek o giin ne
patirtilar koparmigt1 ne patirtilar! Tamamen yanlig bir fikirdi bu.

Victor, siitannelerin uygun bir sutyen takmalarinda da 1srar edi-
yordu. Bazi bebekler iistsliz dans¢1 kizlar goriiniisinden hoglani-
yorlardi; ama Victor Bebek bebek olmay: ciddiye aliyordu. Sariya
boyanmuig sa¢larini baginin arkasinda bir 6rgii halinde toplamig olan
Heidi, bluzunu Alp koylii kadinlarinin giydigine benzeyen etegin-
den biraz gevsetti, arabanin kenarina ¢ikti, bluzunun diigmelerini
¢ozdii ve sonra da, sutyeninin 6n tarafin1 agarak meme ucunu ona
dogru uzatti. Sir Jack bir kez daha “Meme” diyerek gurultulu ses-
ler ¢ikard, agzini 1slatmak icin dudaklarini diglerinin iizerinde gez-
dirdi ve kendisine sunulan meme ucunu kabul etti. Heidi memesini
hafifce sikti; Victor bir tarla faresi pengesine benzeyen elini yuka-
riya uzatti, sutyenin altina dayadi ve sonra derin bir hognutluk i¢in-
de gozlerini kapatti. Ona sonsuz gibi gelen birka¢ dakika sonra He-
idi, siitliniin Sir Jack’in yanaklarina sigramasina izin vererek meme
ucunu ¢ekti ve ona oteki memesini verdi. Heidi memesini sikti, Sir
Jack bebek agziyla yine emdi ve gurultulu seslerle yuttu. Heidi bu
memesiyle ona erismekte daha fazla sikint1 ¢ekiyor ve siitiinii tam
olarak verebilmek i¢in iyice konsantre oluyordu. Sonunda Sir Jack
derin bir uykudan uyanmig gibi gozlerini agt1 ve onu hafifce kena-
ra itti. Heidi onun iizerine biraz daha siit doktii ve neredeyse hazir
oldugu kanisina vardi. Heidi, Sir Jack’in agzinin kenarlarindaki sii-
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tii Lucy’ye silip temizletmeyi yegledigini biliyordu. Meme uglarini
yeniden orttii, bluzunun diigmelerini ilikledi ve elini, Sir Jack’in
yukariya kalkmig bezinin 6niinden agag1 dogru soyle bir gezdirdi.
Evet, Victor Bebek hazir ve nazirdi.

Siitanne ¢ocuk odasindan ayrildi. Sir Jack, once sakin sakin,
sonra daha yiiksek sesle kendi kendine mizildanmaya bagladi. So-
nunda, “PiP1!” diye feryat etti ve kapinin arkasinda elleri buzlu suy-
la dolu bir kasenin i¢inde bekleyen Lucy, kosup geldi.

“Bez 1slandi m1?”” diye sordu Lucy endiseyle. “Bebek altim
1slatmis m1? Bir bakalim.” Victor Bebek’in gobegini gidikladi ve
yavasca, dikkatle, tahrik edercesine ¢engelli igneyi ¢ikardi. Sir Jack
tam bir ereksiyon halindeydi ve Lucy serin elleriyle onun her tara-
fin1 yokladi.

“Bez daha 1slanmamais,” dedi sasirmis ses tonuyla. “Victor Be-
bek altin1 1slatmamais.” Sir Jack, onu bagka nedenler aramaya zorla-
yarak, yeniden mizildanmaya basladi. Lucy, Heidi’nin siitiinti Sir
Jack’in sarkik yanaklarindan sildi, sonra yavas yavas hayalariyla
oynadi. Derken, aklina bir diigsiince geldi. “Bebek kasiniyor
muymus?” diye sordu yiiksek sesle.

“Kasniyoo,” diye yineledi Victor. “Kasniyoo.”

Lucy gidip devasa biiyiikliikteki bebek yagini getirdi. “Kasini-
yor ha,” dedi yatistirici bir sesle. ‘“Zavalli bebecik. Lucy’cigi simdi
hey bi sey-iii halledey.” Siseyi devirip, yag: Victor’un koca gobe-
gine, fil ayagin1 andiran uyluklarina ve her ikisinin de kiigiik bam-
yacigi dedikleri seyin iistiine boca etti. Sonra da, Victor Bebek’in
kasinan yerlerini ovusturmaya koyuldu.

“Victor Bebek ovusturulmaktan hoglaniyor mu?”” diye sordu.

“Oh.. oh... oh,” diye mirildand: Sir Jack, gerekli ritmi dikte ede-
rek. O andan itibaren Lucy g6z temasindan kacindi. Nesnel davran-
maya ugragmisti: O, ne de olsa Heather’d1 ve bu, parasi iyi, yararh
bir alan ¢caligmasiydi. Ama garip bir sekilde, kendini olaya iyice ve-
rerek, kendini gergekte Lucy olduguna inandirarak ve yana kaymis
beziyle mavi basglig: disinda ¢irilgiplak uzanip yatan kisinin gercek-
ten de Victor Bebek olduguna ikna ederek, olayla arasina tam anla-
muyla bir mesafe koyabildigini fark etti.

Lucy, adamin erkeklik organinin etrafina daha fazla yag figkirt-
tikca Sir Jack “Oh... oh,” diye inildeyip duruyordu. Hayalarina bi-
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raz daha masaj yapmasini sdylemek igin kalcalarimi kaldirdikca
“Oh... oh,” diye inleyip duruyordu. Lucy’nin bu isi gayet iyi yapti-
gin1 anlatmak istercesine sesi biraz daha sakin ve iniltili ¢ikarken,
“Oh... oh,” deyip duruyordu. Derken, daha biiyiik, daha derinden
gelen bir inildemeyle, “Kaka,” diye mirildandi Sir Jack.

“Bebek kaka mi yapiyormus?” diye cesaret verircesine sordu
Lucy. Adeta, Sir Jack’in bebekligin nihai edimini yerine getirebile-
cegine tiimilyle ikna olmamig gibiydi. Kendilerine bunu yapamaya-
caklarinin soylenilmesini isteyen ve bu ylizden yapmayan bazi be-
bekler vardi. Kendilerine yasalari ¢ignemenin heyecanini yasaya-
bilmek icin bunu yapamayacaklarinin sdylenmesini isteyen basgka
bebekler de vardi. Ama Victor Bebek gergek bir bebekti; onun bu-
yurgan talepleri agisindan higbir karmagik ya da ikircikli durum
yoktu. Son talebin eli kulaginda oldugunu anladi Lucy.

Sir Jack kalgalarim yukariya dogru kaldiriyor ve Lucy de karsi-
lik olarak yagdan parildayan ellerini sikiyordu. Ve Sir Jack Pitman,
girisimci, yenilik¢i, fikir adam, sanat koruyucusu ve kentin gézden
diismiis semtlerini yeniden canlandiran kisi olan Sir Jack Pitman,
giiclii ve niifuzlu bir kisi olmaktan ¢ok amiral diye taninan Sir Jack
Pitman, vizyoner, diis¢ii, eylem adam, yurtsever Sir Jack Pitman,
girtlaktan gelen ve giderek artan bir siddetle baglayip yine giderek
azalan siddetle son bulan bir nidayla ‘KAKAAAAAAAAA!” diye ba-
gird1. Derken, arka arkaya, giiriiltii giiriiltiilii osurdu, Lucy’nin ka-
vusturdugu ellerine kesik kesik geldi ve bezinin igine de ihtisgamh
bir edayla sigt1.

Bazi bebekler temizlenmekten, silinmekten, kurulanmaktan ve
pudralanmaktan hoslanirlar. Bunlarin hepsi de topu topu birkag bin
fazladan euro’ya mal oluyordu ve kizlarin severek yaptig: bir sey
degildi. Ancak Lucy’nin gorevi artik sona ermisti; Victor Bebek bu
noktada yalniz birakilmayi yegliyordu. Kameranin kapanig sekansi
onu c¢ocuk arabasindan firlayip bir yeniyetme gibi banyoya yiiriir-
ken gosteriyordu. Gary Desmond, Sir Jack Pitman’in giyinme tem-
posunu da, sergiledigi narsisizmi de belgeleme zahmetine katlan-
madi.

May Teyze, her zaman yapti§1 gibi, Victor’u kapiya kadar gegir-
di ve ona sherry igin tesekkiir edip bundan sonraki ziyaretini sabir-
sizlikla bekledigini ifade etti. Bunun olup olamayacaginm merak
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ediyordu. Kendisini en diizenli olarak ziyaret eden yegenlerinden
birini kaybetmek diisiincesinden hoglanmiyordu. Ancak yegeninin
o korkung katliamla gercekten bir ilgisi varsa... ve sonra, Albay
Desmond’in tazminat iicreti de insani sagirtacak kadar comertgey-
di... Cocuk arabasinin kaputunu her seferinde kiigiik Ingiliz bayrak-
lariyla siisleme igini animsayip durmak zorunda kalmayacaklardi...
Ve kizlar bu sigma igini gercekte higbir zaman onaylamamuglardi.
Bunun, bebekligi biraz fazla ileriye gotiirmek oldugunu soyliiyor-
lard1.

Sir Jack keyifli adimlarla “Ardoch’tan ¢ikt1 ve 1slik ¢ala ¢ala li-
muzinine dogru yiiriidii. Kendini genglesmis hissediyordu. Woodie
de iste oradayd, kasketini koltugunun altina almig, kapiy: agik tu-
tuyordu. Woodie gibi insanlar diinyanin tadi tuzuydu. Cok da iyi bir
siirlicliydii; tistelik sadikti. Kendisine Sir Jack’i arabasina bindirme
sanst verildiginde dudak biiken geng Harrison gibi degildi. Harri-
son eve doniip Bayan Cochrane’le agna fisne yapmak istiyordu. Ba-
yan Cochrane sinsi biriydi, Fikirlerinin Muhafizi’m yoldan ¢ikar-
maya ugrastyordu. Ne var ki, onlarin igreng ¢iftlesmelerini kisacik
bir an goziinde canlandirmak bile, keyfini bozamamugti. Sadakat.
Evet, eve vardiklarinda Woodie’ye yiiklii bir bahgis vermeliydi. Pe-
ki acaba yolda hangisini dinleyecekti? Belki de Yedinci’yi. Eger
neselenmeye tesne bir ruh halindeyseniz insani neseli tutuyordu,
eger degilseniz insani neselendiriyordu. Evet, Yedinci’yi ¢alacakti.
Ne biiyiik bir adamdi su Ludwig!

KRAL

Norholt’tan Ventnor’a, kraliyet jetinin pilotlugunu yapiyordu. En
azindan, yaptigini saniyordu, durum asagi yukari buydu. Ancak,
kraliyet jetlerinin art arda ugradigi kazalardan bu yana, ugaklarin
kontrolii otomatik pilottan alinip elle kontrole gegilmigti. Resmi
yardimct pilot —bu pilot, Prens Rick’in bir ¢cocuk yuvasim trajik ge-
kilde yakip kiil etmesi esnasinda son derece yetersiz kalmigti— evet
bu pilot simdi sadece mostralik gorevi yapiyordu; ugagin dogrudan
kontroliine hi¢ mi hi¢ katilmiyor, giilimsemek ve onaylamakla ye-
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tiniyordu. Yani, bir karsilastirma yapilacak olursa, yaninda kraliyet
pilotunun kendini iistiin hissedebilecegi biri durumuna diigmiistii.
Buna karsilik, Kral’in ugus talepleriyle bunlarin Aldershot’taki Ha-
va Komuta Merkezi (Kiiltiire] Miras) tarafindan onaylanmasi ara-
sinda ufak bir gecikme farki vardi. Bugiin, gokyiizii tamamen agik
olup giineybat1 yoniinde hafif bir esinti vardi. Goriiniige bakilirsa
Kral ugagin kontroliinii elinde tutuyordu. Aldershot’un yapabilece-
gi fazla bir sey yoktu; yardimci pilot siirekli olarak asagidaki tek-
diize manzaraya giiliimsiiyor ve Chichester’in batisinda gerceklese-
cek randevuyu bekliyordu.

Iste tam da oradan, burunlari basik ve pat-pat sesleri ¢ikaran iki
Spitfire ile bir Hurricane, Ada’nin resmi agilisinda bu suskun jete
eslik etmeye hazir, armali kanatlarini sallayarak geliyorlardi. Al-
dershot kisa bir siire i¢in, Kral’in kullandig1 u¢agin kontroliinii ele
ald1 ve kararlagtirilan hizda gidebilmesi i¢in hizimi diigiirdii. Hurri-
cane arkada kalirken, Spitfire’lar kanat pozisyonu aldilar.

Avcr ugaklarinda, o dénemin parazit ve cizirtilarini da igeren,
son model bir radyo haberlesme sistemi vardi. “Ugus Komutani
‘Johnnie’ Johnson bildiriyor, efendim. Sancak kanadinizda filo ko-
mutan:1 ‘Ginger’ Baker ve iskele tarafinda da Tegmen ‘Chalky’
White var.”

“Hosgeldiniz, beyler,” dedi Kral. “Oturup sovun zevkini ¢ika-
rin, tamam mi1? Roger miyd1 adiniz, neydi?”

“Roger, efendim.”

“Sirf merakimdan soruyorum, Komutan, Roger kimdi?”

“Anlayamadim, efendim?”

“Hatirladigim kadariyla, Wilco adinda bir firmada ¢alisiyordu.”

“Maalesef, sizi hi¢ anlayamiyorum, efendim.”

“Saka ettim sadece, Komutan, saka. Hepsi bu.”

Kiral, yardimci pilotuna dogru goyle bir bakti ve hayal kiriklig:
icinde bagim salladi. O sabah Saray’da roportajcilarla bir toplanti
olmus ve havalanmayi beklerken, Denise’le birlikte repligini
calismisgt1. Denise giilmekten az daha altina isiyordu. Gergekten de
iyi bir hayat arkadagiydi Denise. Ama seyirciler hi¢bir sey anlama-
yacaksa iyi para 6édemenin ne anlami vardi?

Kiyiy1 Selsey yakinlarinda gegtiler ve Mang iizerinden gii-
neybatiya dogru yoneldiler. “Giimiigi bir denizde degerli bir mii-
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cevher, dyle degil mi?” diye mirildand1 Kral.

“Gergekten de Oyle, efendim.” Yardimc: pilot, Majesteleri’nin
agzindan sanki diizenli olarak bu tiir ciimleler ¢ikiyormus gibi,
onaylayarak basim salladi.

Kiiciik filo dalgalarin iistiinde ugmayi siirdiiriiyordu. Denize bu
kadar ¢abuk erisilebildigini ve atalarinin bir zamanlar hiikmettigi
topraklarla karsilastirildifinda kendi yonetimindeki topraklarin bu
kadar kiigiik kaldigin1 gérmek, Kral’1 her zaman biraz melankolik
kiliyordu. Daha birka¢ kusak oncesine kadar, biiyiik-biiyiik-biiyii-
kannesi yeryiiziiniin iicte birine hilkmetmisti. Sarayda, genglik 6z-
saygisinin biraz sarsildigun diisiindiikleri zaman, ona diinyanin bir
zamanlar ne kadar pembe ve soyagacinin da ne kadar énemli oldu-
gunu gostermek igin, bir yerlerden, sararmis eski atlaslar1 bulup ¢i-
karirlardi. Simdiyse ¢ogu ugup gitmisti, biitiin o adalet, ihtigam, ba-
r1§, iktidar, Bir Numarali Devlet Olmak, hepsi ucup gitmisti. Tesek-
kiirler size- yabancilar. Bugiinlerde iilkenin topraklar1 o kadar kii-
clilmiistii ki neredeyse iki ayagimzin iistiinde bile giicliikle duru-
yordunuz; topraklar yeniden Yagli Kral Alfred’in pastalan yaktig
zamanlardaki sinirlara ¢ekilmigti. Denise’e, sayet iilke soyle bir sil-
kinmeyecek olursa, Alfie’nin zamaninda oldugu gibi, her ikisinin
de pastadan yapilmis evlere doneceklerini sdyleyip duruyordu.

Pek konsantre olamiyordu; dyle anlar oluyordu ki ugak adeta
kendi kendine uguyor gibiydi. Derken, ¢itirtih birtakim sesler kulak
zarlarin gidikladi.

“Haydutlar saat iicte, efendim.”

Kral yardimci pilotun isaret ettigi noktaya bakti. Kiigiik bir
ugak, iizerinde SANDY DEXTER VE THE DAILY PAPER MAJESTELE-
RINI SELAMLAR yazan, bezden yapilma uzun bir pankarti ¢cekerek
Onlerinde ilerliyordu.

“Budala!” diye mirildand1 Kral. Dondii ve pilot kabininin agik
kapisindan, “Hey, Denise, gelip su lanet olasi budalaya baksana,”
diye bagirdi.

Kralige, nedimesinin hile yapmayacagina asla giivenemedigin-
den, Scrabble parcalarini topladi ve basint pilot kabininden igeri
soktu.

“Budala” dedi Kralige. “Lanet olasi budala.”

Hicbirinin de Sandy Dexter igin kaybedecek vakti yoktu. Hem
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Kral’in hem de Kralige’nin goziinde, Dexter et kafanin tekiydi. The
Daily Paper da cirkefin ¢irkefi bir gazeteydi. Elbette her ikisi de,
sadik uyruklarinin ne tiirlii pislikler ve yalanlar yutmak zorunda
kaldiklarint 6grenmek icin, bu gazeteyi ayr1 ayr1 okuyorlardi. Kra-
lice Denise, kocasinin Daphne Lowestoft adindaki, memelerini
Amerika’da biiyiiten o rezil orospuya yaptig1 diizenli ziyaretleri
boyle 6grenmisti. Sayet Denise oradayken kadin Saray’a adim ata-
cak olursa ¢ok daha fazla estetik ameliyata ihtiya¢ duyacakti. Kral,
karisinin yunuslari koruma konusundaki yeni ve ovgiiye deger ilgi-
sini de The Daily Paper’da kesfetmisti; tistelik bu ilgi adin: bile an-
maya tahammiil edemedigi dalgic kiyafetli biri tarafindan paylasi-
liyordu. Dalgi¢ kiyafetlerinin, tipk: bir reklamda oldugu gibi her se-
yi ortaya ¢ikarmasi ne kadar tuhafti!

Simdi, onlar seyre dalmiglarken, Dexter’in kiigiik Apagi’si don-
dii ve karsit dogrultuda kendi ugaklarinin 6n tarafina dogru ilerle-
meye basladi. Kral, kis kis giiliistiiklerini ve fotografgiya tele
objektifini hangi tarafa ¢evirmesi gerektigini soylediklerini hayal
edebiliyordu. Belki de kralin bulundugu pilot kabininin fotografim
¢oktan ¢ekmiglerdi.

“Kralcik-Miralcik,” dedi Kralige. “Bir seyler yapin.”

“Budala,” diye yineledi Kral. “Bu et kafali heriften nasil kurtu-
labiliriz allahagkina?”

“Roger, efendim.”

Ucgus Komutam ‘Johnnie’ Johnson, iginde kralin bulundugu jet-
ten uzaklast1 ve engelleme yapmaya koyuldu. Arkasinda tahrik edi-
ci bez pankart asili olan Apagi’ye yaklasti. Kiiciik bir korkutma
oyununa girse hi¢ de fena olmazdi. Derken, bu rezil herife biraz da-
ha biiyiik bir korku yasatsam m1 acaba? diye diisiindii. Kanat maki-
nelisinde diinkii Britanya Meydan Savag1 provasindan sonra hdla
birkag sarjor kalmigt1. Kigina birkag salvo ates edip herifi altina ige-
tebilirdi. Lanet olas1 gazetecilerdi bunlar.

Hurricane daha da yaklasti. Johnson, haberlesme aygitinin mik-
rofonuna “Bunu bana birak!” diye bagirarak hedefi makinelisinin
goriis agisina soktu, tetige bast1 ve arka arkaya gelen sekiz saniye-
lik iki atig sirasinda ugagin 6n tarafinin titrestigini hissetti. Sonra,
kullanma talimatinin belirttigi gibi ucagi keskin bir tirmanisa sok-
tu. Tam kendi kendine kis kis giiliiyordu ki ‘Ginger’ Baker’1n telsiz
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sessizligini bozan tamdik sesini igitti. O sirada ‘Ginger’ Baker’in
agzindan “Hay Allah, siktir,” diye gayet agik ve net bir laf cikmigti.

Ucus komutam arkaya bakt1. Ilkin biitiin gorebildigi genisleyen
bir ateg topu oldu. Sonra, bu ates topu, yavas yavas, ugaktan ayri-
lip serbest kalan ve hi¢ hasar gérmeden uzaklara siiriiklenen bez
pankartla birlikte dikey bir enkaz yiginina doniistii. Higbir parasiit
acilmadi. Zaman yavagladi. Ortalig1 yeniden telsiz sessizligi kapla-
di. Kraliyet filosunda bulunanlar, hafif u¢agin enkazini uzaklarda
bir yerde suyun yiizeyine ¢arpip bir an si¢radiktan sonra gozden
kaybolana degin seyrettiler.

‘Johnnie’ Johnson yeniden jetin arkasindaki ugus konumunu al-
di. Ada’nin dogu falezleri yavas yavas onlerinde belirdi. Derken
Ucgus Tegmeni ‘Chalky’ White arama sinyali gonderdi. “Seyir rapo-
ru veriyorum, komutanim,” dedi, “‘Bana bir motor arizas: gibi gel-
di.” .

“Almanlar kendi bombalari iizerinde oturmaya isteklidir,” diye
ckledi ‘Ginger’ Baker.

Uzun bir duraklama oldu. Sonunda, meseleyi iyice diisiiniip ta-
sman Kral, ucaklar arasindaki haberlesme aygitindan konustu.
*“Tebrikler, Komutan. Haydutlarin cesaretini kirdiniz.” Kralige De-
nise, nedimesinden ii¢ harf 6diing ald1 ve sak diye ET KAFA so6zcii-
giinii buldu.

“Cok kolay oldu, efendim,” diye yanit verdi ‘Johnnie’ Johnson.

“Ama bana kalirsa, higbir sey sdylemeyin,” diye ekledi Kral.

“Higbir sey soylemem, efendim.”

Filo Ventnor’a dogru inige gecti ve karada inig hazirhiklar yapil-
di. Jetin kapisi agilip da nefesli galgilardan olugan bir bando ulusal
czgiyi calmaya baglayinca Kral, ugus komutanini zivanadan ¢ikarip
Sandy Dexter’t Mang’in dibine géndermesi i¢in tam olarak ne de-
digini animsamaya ¢aligti. Gozler oniinde bir sahsiyet olmanin giic-
ligii de buydu: Insanin en siradan sozciikleri bile korkung sekilde
yanlig anlagilabiliyordu. Bu arada ugus komutani, kurusiki mermi-
lerin yerine gercek mermileri kimin koymus olabilecegini merak
cdip duruyordu.

¥120N/ingiltere, ingiltere've Karg: 177



CEMBERLI ETEKLERI sisip acilan ve kauguk yumurtalari s6giit aga-
cindan yapilma sepetlerine giivenli bir sekilde yapigtirilmig olan bir
boliik iriyar parasiitcii riizgarsiz bir gokyiiziinden Buckingham Sa-
ray1’nin oniindeki yesil koy meydanina dogru indiler.

“Betsy i¢in bir cennet!” diye kiikredi Sir Jack geref tribiiniiniin
tepesinden.

Onun yaninda duran Kral kendini yorgun hissediyordu. Sicak
bir 6gle sonrasiyd: ve bir yani hdla Sandy Dexter’mn diinkii diisiiriil-
me olayiyla ilgili olarak kendini biraz suglu buluyordu. Olup biten-
ler Denise’i hi¢ mi hi¢ sarsmamisti: Gergekten de yaman bir kizdi
Denise. Oysa kendisi, gizliden gizliye, gazetecilerin onu rahatsiz
edecegi diigiincesinden biraz tedirgin olmug ve yaverinden, Dex-
ter’in dul esine isim agiklanmadan yapilabilecek para yardimlari
konusunda bilgi almigti. Yaveri, basin iglerinden sorumlu subaya
danigmis ve o da, Dexter’1n aile yagantisina sahip bir erkek olarak
taninmadigini —hatta tam tersi oldugunu— belirtmisti ve bu durum
da onlar igin bir bakima avuntu olmustu.

Derken resmi kargilama gerceklesmisti ve Ada’mn biitiin yeni-
ligine karsin, Sir Jack Pitman tarafindan kargilanmak, adlarini ana-
bilecegi birkag devlet bagkani tarafindan kargilanmaktan o kadar da
farkh degildi; tabii, aradaki tek fark, Pitman’in hi¢ olmazsa onu her
iki yanagindan 6pmeye kalkigmamasiydi. Ada ¢evresinde helikop-
ter turu yapma... dogrusu su ki, en azindan bu, bayag: eglenceli ol-
mugtu. Bir ¢esit hizlandirlmig Ingiltere turu gibi bir seydi: Bir da-
kika once Big Ben’i, bir dakika sonra Anne Hathaway’in kuliibesi-
ni, derken Dover’in Ak Falezleri’ni, Wembley Stadyumu’nu, Sto-
nehenge’i, kendi Saray’inizi ve Sherwood Ormani’ni goériiyordu-
nuz. Kendilerine ok atarak karsilik veren Robin Hood’la getesinin
lizerinden algaktan ugup vin diye ge¢mislerdi.

“Namussuzlarla diizenbazlar, onlara karsi hicbir sey yapila-
maz,” diye bagirmist1 Pitman.

Ilk kahkaha atan Kral olmus ve o krallara 6zgii heyecanlanmaz-
ligin1 gostermek iizere, “Iyi ki ki onlari yerden havaya atilan fiize-
lerle silahlandirmadiniz,” diyerek Sir Jack’e niikteyle kargilik ver-
migti.

Derken, sonsuz bir el sikigma fasli baglamis ve her tiirlii birbiri-
ne benzemez sey giindeme gelmisti: Shakespeare, Francis Drake,
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Katir Muffin, Chelsea Emeklileri, tiim bir futbolcular takimi, baya-
gt tirkiing bir adam gibi goriinen Dr Johnson, Nell Gwynn, Boadi-
cea ve yiizden fazla lanet Dalmagyah kopek. Insanin kendi biiyiik-
biiyiik-bilyiikannesiyle el sikigmasi —o6zellikle de bu biiyiikannenin
agzindan tek bir kahkaha duyamiyor ve biiyiikanne siirekli olarak
kralicelik oynamaya devam ediyorsa— evet bu durum, insana tuhaf
bir duygu veriyordu. Ve Kral kendisini Oliver Cromwell’le tanigtir-
malarinin da hos bir sey olacagindan emin degildi. Aslinda, bu ona
bir zevksizlik drnegi gibi goriiniiyordu. Buna karsilik, su derin de-
koltesi ve hani o portakallariyla Nell Gwynn’i ¢ok sevimli bulmus-
tu. Ancak Denise’in tuhaf bir tavirla, “Onlarin ger¢ek mi olduklari-
n1 saniyorsun?” demesi arzusunu biraz azaltmigti. Denise bazen
gercek bir kancik olabiliyordu; iyi bir kizd1 ama gergek bir kancik-
1. Keske onda estetik ameliyatlar1 gorme konusunda bdylesine ya-
nilmaz bir goz olmasaydi —Majesteleri ise estetik ameliyatlardan
ancak yapildigini fark etmedigi zamanlar hoglanacak kadar eski ka-
fah biriydi. Manzaray: goziiniin 6niine getirebiliyordu —etrafta bi-
raz capkinlik etme, portakallarin yatagin altina yuvarlanmasi, Kral-
cik-Miralcik’in su Fransizlarin droit de seigneur” dedikleri seyi ta-
lep etmesi ve sonra da, tamamen yanlig bir anda, Denise’in, “Onla-
rin gercek mi olduklarini saniyorsun?” deyiginin aklina geliverme-
si. Bu, gergekten de ¢ok sikint1 verici bir durum olurdu.

Ogle yemegi. Her zaman bir 6gle yemegi oluyordu; kendi gorii-
siine gore Ada’nin bardak bardak sundugu Adgestone sarabiyla agi-
n1 gururlandig: bir vakitti bu. Sonra, yakici giines altinda, seref tri-
biinlinde gegirilen saatler. Kraliyet Muhafizlari’nin ve Londra tak-
silerinin, tarihin ve efsanelerle dolup tagan tablolarin 6niinde gegit
resmi yaptiklarim gormiistii. ictenlikle konugmak gerekirse, biraz
da Buckingham’in penceresinde ayakta durmak gibi bir seydi bu.
Londra Kulesi muhafizlarini ve yaz sicaginda erimeye direnen ka-
rin iizerinde ritmik hareketlerle dans eden bir adam boyundaki ki-
z1l gerdan kusglarim gérmiistii. Tiimii de oniindeki siber uzayda vii-
cut bulmug nefesliler bandolarini, senfoni orkestralarini, rock grup-
larinm ve opera yildizlarini dinlemisti. Lady Godiva atinin sirtinda
gelmisti ve Kral, sirf onun siber bir uzayda bulunmadigindan emin

* Ortagag Avrupasi’'nda derebeyinin, yeni evlenmis bir kizla kocasindan énce cin-
sel iligkiye girme ayricaligi. (g.n.)
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olmak i¢in diirbiiniinii ¢ikarip gozlerine yaklagtirmigti. Solunda bir
kipirdanma fark edince de, kraligesini yatigtirmak i¢in avcunu kral-
lara 6zgii ihtisamla ona dogru kaldirmisti. Denise, en azindan halk
arasindayken yerini biliyordu ve bu kez, seliilit ya da estetik ame-
liyat konusunda igneleyici sdzler sdylememisti. Gergekten olaga-
niistii bir kadind1 su Lady Godiva.

“Cok talihli herifmis,” diye mirildanmisti Kral saginda duran
Pitman’a.

“Size aynen katiliyorum, efendim. Gergi sunu da eklemeden
gegmeyecegim, sahsen ben ailesine bagli bir erkegim.” Yiice Tan-
rim! Nigin bugiin herkes ona hinc1 varmis gibi davraniyordu? Tip-
ki bu sabah Ada turunda oldugu gibi. Anitsal Go6l’iin iizerinden uga-
bilmek igin rotalarini dzellikle degistirmislerdi. Iginde birkag orde-
gin ve bir-iki salkim s6giidiin bulundugu siradan bir kdy havuzuy-
du iste, ama bu goriintii, sisman ev sahibinin gozlerini yasartmig ve
Canterbury Bagpiskoposu gibi uzun uzun soylev ¢ekmeye basla-
migti.

Simdiyse, tiimii de kadin giysilerine biiriinmiig ve yumurta se-
petleri tasiyan su SAS adamlar1 —ya da adlar her ne ise igte— yurt-
severlik tinilari tagiyan bir miizigin egliginde gozlerinin 6niinde pa-
ragiitle asag athyorlardi. Programda kimi temsil ettikleri hatirindan
tamamen ¢ikmisti. Bir dakika dnce, Kraliyet Turnuvasi, bir sonraki
dakika ise gercek bir kargasanin goriintiileri vardi. Bildigi kadary-
la biitiin insan 1rki, bunlara ek olarak biitiin hayvanlar dlemiyle bit-
kiler olarak giyinip kusanmig bir milyon kisi, onun dniinden birer
birer yiiriiyiip gececekler ve o, onlar1 selamlamak, el sikigmak ve
her son herif¢ioglunun gegisinde bir gonga vurmak zorunda kala-
cakti. Adgestone sarab1 midesinde kopiiriiyor ve miizik de ugulda-
y1p duruyordu.

Ne var ki, kendisinde Windsor Ailesi’nin genlerinin bulunmasi
bosuna degildi. Atalar1 kendisine bu isin birka¢ numarasini aktar-
muglardi. Bir Numarali Kural suydu: Her zaman &nceden ige. Tki
Numarali Kural sunu buyuruyordu: Bir ayaginin tizerinde &tekin-
den daha fazla dur ve bir siire sonra ayak degistir. U¢ Numarali Ku-
ral Denise’le ilgiliydi: Daha sonra sana verilmesine aldirig etmeye-
cegin seylere her zaman hayranlik duy. Dérdiincii Kural’sa kendi-
siyle ilgiliydi: Her sey katlanilmaz bir hal alip da sikintidan patla-
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yacak gibi oldugunda, ev sahibine dogru doniip —tipk:1 simdi Pit-
man’a dogru dondiigiinde oldugu gibi— ¢evrendeki kisiler tarafindan
igitilecek kadar yiiksek sesle, “Cok giizel bir gosteri,” demekti.

“Tesekkiir ederim, efendim.”

[ltifatlarinin karsihgini alinca, Kral sesini algaltt. “Ciiretimi
mazur goriin, Lady Godiva da ¢ok olaganiistii. Giizel bir kiz.”

Sir Jack, parasiitle atlama techizatlarini toplayan, kilik degistir-
mis SAS elemanlarina bakakaldi. “Bunu séylememde bir sakinca
yoksa, o sizin ¢ok biiyiik bir hayraniniz, efendim,” diye mirildandi-
ginda, herkes onun bu kilik degistirmis kisiler iizerine yorum yap-
(1igin1 diislinebilirdi.

Hadi camim! ikiyiizlii herif! Yine de durum kurtarilabilirdi. Bel-
ki de Denise’in ugaga atlayip Saray’a kendisinden erken donmesi
gerekecekti.

“Kesinlikle konusma olmayacak,” diye soziinii siirdiirdii Sir
Jack, sesini yine fazla yiikseltmeden. Hay Allah! Herifcioglu dii-
slincelerinizi okuyor gibiydi. “Tabii siz istemedik¢e. Hi¢ vergi ol-
mayacak. Hi¢ sansasyon basini olmayacak. Arada sirada kral kim-
liginizle arzi-1 endam edeceksiniz, ger¢i ¢ok iyi kopyalar bu yiikiin
agirligint omuzlarinizdan alacak. Sizi ziyaret etmeye gelen hicbir
can sikici devlet bagkam olmayacak. Tabii siz onlan istemedikge:
Ailevi yiikiimliiliiklerinizin zorlamasini anliyorum. Ve, elbette, bi-
siklet kesinlikle olmayacak.

Kral, diizenbaz bir adam olarak goriilen Pitman’la dogrudan go-
riisme yapmamas: konusunda uyarilmigti, bu yiizden sunu soyle-
mekle yetindi: “Siz de bilirsiniz, insan bisikletin iizerinde genelde
pek agirbasli goriinmez. Dizleri ¢ikik durur...”

“Cifte cam kullanildi,” dedi Sir Jack, Buckingham Sarayi’na
dogru basini hafifce sallayarak. Boyutlar yarniya indirilmis halinde
her nasilsa daha iyi goriiniiyordu. “Uydu, kablolu ve dijital TV.
Diinyanin her kosesiyle iicretsiz telefon goriismesi.”

“Ne olmug yani?” Kral bu son soziiniin kendini begenmigge
kactigimi diisiindii. Ona gore, Avam Kamarasi’ndaki son sansiir
onergesinden sonra Buckingham’a zoraki parali telefonlar yerlesti-
rilmesine son derece dogrudan bir imayd: bu. Ash aranirsa, sicak-
tan da, bu zorba patrondan da ve bu lanet olasica saraptan da bikip
usanmigti. “Ug kurusluk telefon faturasina aldiris ettigimi size dii-
stindiirten de neymis bakalim?”
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“Alding etmediginize eminim, efendim, eminim ki aldirig etmi-
yorsunuzdur. Benim diisiindiigiim sadece su: Ne zaman bir hava
saldiris1 emri vermek isteseniz parali telefona gitmek geregini du-
yacaksiniz ve bu da hig pratik bir sey degil. Bilmem meramimi an-
latabildim mi?”

Kral ona profilden soyle soguk soguk bakti ve miihiir yiiziigiiy-
le oynad1. Bilmem meramumu anlatabildim mi? Insanin bu sdylene-
ni anlayamama olasilig: fazla yoktu. Denise’in sarkik kulakli ko-
peklerinden biri osurdugunda burun direginizin kirilmasi gibi bir
seydi bu.”

“Bak simdi! Iti an degnegi hazirla.”

Kral, Pitman denilen bu diizenbaz herifin acaba bir yerlerden
gizli bir bilgi mi aldigini, yoksa biitiin bunlarin salt raslant1 m1 ol-
dugunu merak etti. Ama tam o sirada, sanki bir igaret verilmis gibi,
iki Spitfire’la bir Hurricane geliverdiler; bu ugaklarin pilotlugunu,
hoparlorlerin de dogruladigi gibi, Tegmen ‘Chalky’ White, Filo Li-
deri ‘Ginger’ Baker ve Ugus Komutan1 ‘Johnie’ Johnson yapiyor-
du. Ugaklar algaktan ugtular, seyircilerin durdugu tribiinlerin iize-
rinden son hizla vin diye gectiler, kanatlarini salladilar, yavas yavag
yiikselip algaldilar, taklalar attilar, kurusiki mermiler gonderdiler
ve kirmizi, beyaz, mavi bir duman ¢ikardilar.

“Sirf merakimdan ve bilgili danigmanlarimin siirekli vurgula-
diklar1 gibi bagkalarinin haklarina halel getirmek istemeden soru-
yorum,” dedi Kral. “Eger isler kizigirsa Karargdhim’da beni savun-
maya hazir koskoca bir kara, deniz ve hava kuvvetleri toplulugum
var. Sizse burada, ancak ¢itlenbik atabilen miizelik ii¢ u¢aga sahip-
siniz. Bana pek de yabancilarin 6dlerini patlatacak bir sey gibi go-
riinmiiyor bu, 6yle degil mi?”

Konugmalarini kaydettirmekte olan Sir Jack, eger kosullar ge-
rektirirse, bir bagka kraliyet gafina doniigebilecek bu durumdan
memnun kaldi. Simdilik sadece Kral’in can sikintisi, huysuzlugu,
alkol aligkanlig1 ve sehvet diigkiinliigiiyle birlikte bunu da aklinin
bir kogesine yazmigti. “Ve ayni sekilde bagkalarinin haklarina halel
getirmeden, efendim,” diye yamt verdi Sir Jack, “her ne kadar boy-
lesi tartigmalari sizin bilgili danigmanlarinizla yapacagimiz bir son-
raki toplantiya birakmayi diigiindiiysem de, giiniimiiziin modern
diinyasinda niikleer giice sahip olmanin ne kadar ucuza miimkiin
oldugunu 6grenince sasiracaksiniz.”
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Kralige Denise hayir islerini siirdiirebilmek amaciyla ertesi giin
Londra’ya geri dondii. Kral, Tartigmalar Hakkindaki Tartigmalar’in
gercek tartigmalara doniisiir gibi oldugunu goriip kisisel mevcudi-
yetinin gerekli olduguna karar verdikten sonra, alaydaki 6gle ye-
megini iptal etti. Lady Godiva’nin, seliilit ya da estetik ameliyat
problemi olmadig ve siki bir yurtsever oldugu ortaya ¢ikti.

Artik Ryde’da yayimlanmakta olan The Times of London’a go-
re, dort farkli ugus raporunda, birbirlerine yakin ayrintilarla, ii¢ giin
once Selsey Bill’in on mil giineyinde nereye ait oldugu anlagilama-
yan bir halif savas ugaginin goriilmiis oldugu yazilmisti. Hepsi de
ani bir kontrol kaybindan soz ediyordu. Kazadan sag ¢ikmig olan
birinin var olabilecegi diisiiniilmiiyordu. The Times, ¢ok okunan bir
sansasyon gazetecisinin ve ayni zamanda da, jet sosyete kisileriyle
ettigi kavgalarla taninan iinlii bir fotografcinin kaybim dogruladi.
Sir Jack’in basin biirosu, ucak enkazinin Ada karasulari igine go-
miilmiis oldugunu ve dlenlerin mezarlarinin sonsuza degin saygiy-
la korunacagini dogrulayan bir bildiri yayimladi. Iki giin sonra,
Tartigmalar tatmin edici bir sekilde sona ererken, Sir Jack Pitman
bir Pitco helikopterinin iginde ugagin diigmiis oldugu bolgenin iize-
rinden ugtu. Gozleri piril piril parildarken, asagiya kocaman bir ¢e-
lenk att1.

SIR JACK’IN ALTMIS BESINCI DOGUM GUNU eyleme gegmek i¢in
uygun bir tarih olarak segilmisti. Sir Jack, Pitman Malikinesi’nin
karargdhinda bulunan ¢ifte kiip bi¢imindeki 6zel odasinda, West-
minster Saray1 pantolon askilarini meydan okuyan bir edayla tak-
mist1. Sonunda, kendini Lordlar Kamarasi icin ise yaramaz biri du-
rumuna diigtirmesi bile umurunda degildi. Onyillar boyunca son
derece comert bagislar yaptig ¢esitli partilere mensup ¢esitli aptal-
larla mankafalar, onu ermin kiirklerle giydirip kusatma sanslarin
ellerinden kagirmiglardi. Oyle olsundu bakalim. Kiigiik adamlar her
zaman kendilerinden biiyiikleri alt ctmeye ugrasiyordu; ikiyiizliiler
amaglarina ulasiyordu. Ciinkii bir siire dnce, modern ticari iglerden
pek anlamayan, deneyimsiz bir Ticaret ve Sanayi Bakanlig1 miifet-
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tisi birtakim ucuz sloganlarla mesleginde ilerleme kaydetme yolu-
na gitmisti. Sir Jack Pitman hakkinda, onun Taras Bulba kadar
onurlu biri oldugunu sdylemek, ¢ok acinasi irksal bir hakaretti.
Ozellikle de “Deniz salyangozu bile satamayacak biridir 0 ifadesi
kanina dokunmustu. Bunun iizerine, miifettisin Reigate’teki miite-
vazi evine, ugranilan asagilanmaya taniklik etmek iizere hazir bek-
leyen bir paparazzi ordusuyla birlikte, elli kilo deniz salyangozu
gondertmisti; ancak bunun biraz fazla incelikli bir plan olup
olmadigindan emin degildi. Miifettis her ne yapmigsa yapmus, du-
rumu tersine ¢evirmeyi basarmig ve deniz salyangozlan bir riigvet
gibi goriinmiistii. $imdi her sey elden ¢ikmus ve Sir Jack’in off-sho-
re fonlardan gelen deniz salyangozlari hakkindaki sakasi tamamen
yanlig yorumlanmist.

Iste bugiin, su kig1 kirik Parlamento iiyelerinin, kendi ceplerini
dolduran bakanlarn, ikiyiizliilerin ve kiiciik adamlarin kiminle ig
yaptiklarini tam da anlayacaklar giindii. Cok gegmeden, gogsiinii
madalyalarla donatabilir, eger arzu ederse, kendisi i¢in istedigi ka-
dar unvan yaratabilirdi. S6zgelimi, su Fortuibus siilalesine ne ol-
mustu? Onu yeniden canlandirmak kesinlikle miimkiindii. Bemb-
ridge’in Birinci Fortuibus Baronu mu demeliydi acaba? Ne var ki
Sir Jack, i¢inin ta derinliklerinde, her zaman icin temel bir yalinlik,
hatta agirbash bir sadelik oldugunu hissediyordu. Elbette ki gorii-
niigii kurtarmaniz gerekiyordu —hancinin bile parasini 6deyemeye-
cek durumdaysaniz herkese bagislar ve yardimlar yapan biri olma-
nin anlami neydi?— ama temeldeki insanliginizla bagi hi¢cbir zaman
kaybetmemeliydiniz. Hayir, belki de kendisi i¢in sadece Sir Jack
olarak kalmak daha iyi, daha uygundu.

Sirketin biitiin varhklar1 Ada’ya, Westminster Hiikiimeti’nin bir
kaprise boyun egip intikam alamayacag bir yere transfer edilmisti.
Pitman Malikéanesi’nin (I) kira s6zlesmesinin ancak birkag aylik sii-
resi kalmist: ve hisse sahipleri kacamakl laflarla oyalamyordu. In-
giliz Hiikiimeti tarafindan el konulmadik¢a birkag mal ve techizat
da vakti gelince bagka yerlere transfer edilecekti. Aslinda Sir Jack
icten ice onlara el konulmasint iimit ediyordu: Ciinkii bu sekilde
ikiyiizliilerle kiicilk adamlar1 Uluslararas1 Adalet Mahkemesi’'ne
gotiirebilecekti. Her haliikarda, ekipmaninin ¢ogunu yenilemenin
vaktinin geldigini diisiiniiyordu. Insani matériel igin de aym sey
s6z konusuydu.
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Onun kadar atak olmayan yardimcilari, ayni anda biitiin dogrul-
tularda harekete ge¢cmemesini savunmuslardi. Bunun, girisimin
medyatik tanitimini zayiflatacagini ileri siiriiyorlardi. Sir Jack on-
larla ayn1 goriiste degildi: Bu, Big Bang vaktiydi; sadece giindem-
deki baslica madde degil, siiriip giden bir hikdyeydi. Her haliikar-
da, bunu nasil yapiyordunuz? Bunu yaparak yapiyordunuz. Dolayi-
siyla Reigate, Ventnor, Lahey ve Briiksel gibi merkezlerde o giiniin
olaylar1 birbirini hizla izleyecek sekilde gelisecekti. Sir Jack Reiga-
te icin, kafasinda kiiciik bir yer ve gazetelerinin birindeyse cifte
sayfa ayiracakti. Son zamanlarda ¢ok basarili isler yaparmis gibi
goriinen su Ticaret ve Sanayi Bakanlig1 miifettisi, tatl karistyla bir-
likte kahvaltisin1 ederken, Giiney Amerika iilkelerinin pullarin ta-
styan ve iizerinde kendi el yazisina ¢arpici sekilde benzeyen yazi-
lar bulunan birkag tane taahhiitlii mektup alinca, kafas1 adamakilli
karisacakti. Sokak kapisina sevimli postacinin ugramasiyla, Majes-
teleri’nin Giimriik ve Riisumat Bakanlig1’nin ¢ok daha piiriten tem-
silcilerinin kapiya dayanmasi arasinda sadece birkag¢ dakikalik bir
zaman aral1f1 olacakti. Berikilerin, evlere paldir-kiildiir girip arama
yetkileri vardi ve aym zamanda da, goriiniiste saygideger ama sap-
kin hirslari olan birtakim adamlarin yiiriittiigii, milletin evlatlarin
bir cehennem spiraline siiriikleyen, ocaklar1 sondiiren su pis uyus-
turucu trafigi konusunda siddetli duygulara sahipti —nitekim son za-
manlarda bazi gazetelerde girisilen “Uyusturucuya Hayir” kampan-
yasindan sonra bunun siddeti daha da artmusti.

Bir battaniyeye sarinarak gizlenmis koyu renk pantolonlu bir si-
luetin Reigate’deki Tudor taklidi bir evden ¢ikarken goriildiigii ve
sasirtict bir sekilde durumdan haber almis paparazzilerin “Buraya,
Bay Holdsworth!” diye bagirdiklar asagi yukari aynm anlarda, Sir
Jack kendi temin ettigi iistii agik bir lando arabasindan ii¢ koseli va-
li sapkasim salliyordu. Isgiler, Ventnor’da, Ada’min yeni meclis bi-
nalarina giden yol boyunca siralanmiglardi. Sir Jack, ilkin, basinda
bir is¢i bareti ve altin kapli malay: yukariya kaldirmis halde, calis-
malarin tamamlanma térenine katildi ve ¢atiisgileriyle duvarcilarin
giiriiltiicii arkadasligini paylasirken fotografi ¢ekildi. Bundan son-
ra, zemine inerek, bir dizi kurdele kesti, binalarin acildigini ilan et-
ti ve onlar1 resmen, Belediye Meclisi lideri Harry Jeavons’in tem-
sil ettigi Ada halkina devretti. Derken kameralar igeri alind:, Mec-
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lis iiyeleri iceride ant igtiler ve son yasama maddesi hemen gegiri-
lip onaylandi. Belediye Meclisi iiyeleri, goriis birligi iginde, yedi
yiizy1llik bir boyun egme déneminden sonra, Ada’nin Westminster
Hiikiimeti’nin boyundurugunu kirip attigini ilan ettiler. Bunun iize-
rine bagimsizlik ilan edildi, Belediye Meclisi parlamento statiisiine
yiikseltildi ve Ada’nin her yaninda bulunan yurtseverler Sir Jack’in
motorlu kortejinin arkasindan atilan Pitco amblemli bayraklar sal-
lamaya davet edildiler.

Hemen bunun arkasindan Parlamento iiyeleri, Sir Jack Pitman’a
Ada Valisi unvanini vererek ilk icraatlarini yerine getirdiler. Ulusal
bir teyakkuz durumunda Parlamento’yla anayasay: feshedip yone-
timi kendi eline almak gibi fazladan bir otoriteyle donatilmig olsa
da.—bu otorite usta bir hattat tarafindan en kaliteli pargdmenlerden
birinin iizerinde belirtilmisti— Sir Jack’in konumu tiimiiyle onursal
bir konumdu. S6z konusu yetkisi Latince olarak yazilip okunmusg
ve bu da, yetkinin, ona razi olanlar iizerindeki etkisini azaltmigti.
Sir Jack, altin yaldiz kaplama bir tahtin iizerinden konusarak, kut-
sal bir emanetten s6z etti ve Ada’nin onceki valileriyle askeri
onderlerinin adlarini, 6zellikle de 1896’daki Ashanti Savasi’nda
kahramanca 6lerek yurtseverligini kanitlamis olan Prens Henry of
Battenberg’in adin1 and1. Dul kalan esi, soylu Prenses Beatrice, asa-
g1 yukar1 yarim yiizyil sonraki kendi 6liimiine degin, vali olarak y6-
netimi elinde tutmustu. Sir Jack bu arada kendi kitabinda erkegin
her zaman kadini kucakladigini belirtmekten de geri durmadi. Ay-
rica, miitevazi goriinmeyi elden birakmadan Azrail’le olan kendi
randevusunun ne zaman gergeklesecegini hi¢ bilmedigini itiraf et-
ti, ama karisim ¢ok seven bir erkek tavriyla, olast bir ardil olarak
Lady Pitman’in adin1 andi.

Ventnor’n ¢anlarn seving iginde ¢alip dururken, Mang’in 6teki
yakasinda, Sir Jack tarafindan Isabella de Fortuibus’u temsil etmek
lizere sahsen segilmig bir geng kiz, Lahey’deki Uluslararas: Adalet
Mahkemesi’ne, Ada’nin satin alinmasiyla ilgili 1293 tarihli karar-
namenin iptalini talep eden bir dilekge verdi. Sonra da, Boadicea
stili iki tekerlekli bir savag arabasi onu Deutsche Bank’a gotiirdii ve
kiz orada, “Ingiliz Halk1” adina bir hesap agip alti bin mark ve bir
euro’luk tutar1 yatirdl. Geng kiza, on iigiincii yiizyil sonu koyliileri
kiligina girmis bir korumalar toplulugu eslik etti; bu koyliilerin var-
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lig1, Ada’nin I. Edward tarafindan sdzde “satin alinmasi” olayinin,
antlagmanin dogru diiriist agiklanmadig basit halka karg1 yapilmig
bir sahtekarlik oldugunu vurgulanmak amaciyla 6zellikle planlan-
mugt1. Koyliiler arasinda, hem o eski toprak miisaderesini hem de
bu olayin yiizyillar boyu ortiiliip gizlenmesine iligkin olarak 6nce-
den prova edilmig birtakim laflar edebilecek cesitli Pitco yonetici-
leri vardi.

Isabella de Fortuibus savag arabasiyla istasyona kadar yoluna
devam etti, burada onu 6zel bir Briiksel ekspresi bekliyordu. Istas-
yona variginda, Pitman Offshore International’in avukatlar tarafin-
dan karsilandi; avukatlar, Ada’nin Avrupa Birligi’ne acil iiyelik
bagvurusu iglemlerini hazirlamiglardi. Ada’nin iiyelige katilma mii-
zakerelerinin baginda bulunan gérevli biitiin diinya medyasina bu-
nun son derece 6nemli bir an oldugunu ilan etti, Adalilar tarafindan
girisilen uzun 6zgiirliik miicadelesini, yiizyillar boyu cesaret ve 6z-
veriyle belirginlesen bir miicadeleyi i¢inde tasiyan bir andi bu.
Bundan boyle yiizlerini, haklarinin ve 6zgiirliiklerinin giivence al-
tina alinmasi i¢in Briiksel’e, Strasbourg’a ve Lahey’e ¢evirecekler-
di. Biiyiik firsatlarin yakalandigi, ama ayni1 zamanda biiyiik tehlike-
lerin de var oldugu bir and1 bu: Avrupa Birligi’nin kararl ve kesin
bir tavirla harekete gegmesi gerekecekti. Sayet Avrupa’nin kuzey
ucunda eski Yugoslavya’daki duruma benzer bir durum bag goste-
rirse ¢ok kotii bir trajedi olurdu bu.

Londra borsasi bir Kara Sali yagsamak zorunda kalirken 6gle
vaktinde borsa iglemleri yeni bir emre kadar askiya alind1 ve Pitco
hisseleri diinyanin her kosesinde tavan yapti. O aksam, yeni Bav-
yera lislubundaki sominesinde Ada’nin mege kiitiikleri yurtseverlik
atesiyle giiriil giiriil yanarken, Sir Jack icti. Giiniin olaylarin1 hem
videoda seyrederek, hem de okuyarak gozden gecirdi. Kendi ko-
nusmalarinin kayitlarini yeniden dinleyip kis kis giildii. Yanim dii-
zine telefon hattini agik tutarak, hayretler iginde kalmig bir dinleyi-
ciyle konugmay bitirip bir bagkasina gecti. Birka¢ gazete editorii-
niin kendisine baglanip tebriklerini sunmasina izin verdi. Bunun,
diinyanin ilk kansiz coup d’état’si” oldugunu soyliiyorlardi. Yeni
Avrupa’ya dogru adimlar atihyordu. Var olan Diinya Kalibi kirili-
yordu. Pitman bir Barig El¢isi’ydi. Popiiler gazeteler Davud’la Gol-
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yat adlarini telaffuz ediyorlardi. Robin Hood’un adi1 da gegiyordu.
Bu dramatik giin Sir Jack’in sik gazetelerinden birinde ¢aligan bir
basyazara Fidelio’yu ¢agristirmisti: Bugiin de gii¢lii zincirler kiril-
mamis miyd1? Evet, gercekten de Oyle, diye diisiinliyordu yeni va-
li, bunu herkes onaylayabilirdi. Bir saygi1 gosterisi olarak —hayur,
daha ¢ok bir esitlik duygusuyla— zaferine Ulu Eroica’nin eslik et-
mesine izin verdi.

Zaferlerinizi alkiglayanlar o zaferlerin gercekte ne kadar biiyiik
olduklarin1 bilmediklerinde bunun tatliligi daha da biiyiiyordu.
Sozgelimi Pitman, Ada’y1 Avrupa Birligi’ne sokma gibi bir niyet
tagimiyordu. Sirf iki alanin s6ziinii etmek gerekirse, istihdam huku-
kuyla bankacilik yonetmeliklerinin yaratacag: etkilerin felaket so-
nuglar olacakti. Sir Jack Avrupa’ya sadece, her sey yoluna girene
kadar Westminster’1 kendinden uzakta tutmak i¢in ihtiya¢ duyuyor-
du. Peki, Ada’nin alt1 bin mark art1 bir euro’ya yeniden satin alin-
ma Onerisine ne diyordu? Bunun Londra’ya kars1 edepsizce bir el
isaretinden bagka bir sey olduguna ancak bir budala inanabilirdi:
Medya mensuplar Briiksel trenine binmeden 6nce hesabi kapattir-
must1 0. Keza, 1293 antlagmasina yapilan yasal meydan okumanin
da hi¢ mi hi¢ sans1 olmadigini diigiiniiyordu: Eger boyle bir sey ger-
ceklesecek olursa Avrupa tam bir igneli figiya donebilirdi... Ve su
boktan Ada Parlamentosu’na gelince: Her biri sanki Garibaldi’ymis
gibi davranan su kasint1 Belediye Meclisi iiyelerini gormek bile...
evet bu bile, onu vali koltugundan kaldirip, onlara Latince degil de
aptallar ve mankafalar da anlayabilsin diye Ingilizce olarak, Parla-
mento’yu bir hafta icinde feshetmeyi planladigini sdylemek igin
yeterliydi. Hayir, “feshetmek” sézciigii bile onlar igin oldukg¢a kar-
magik sayilirdi, o bunu daha basitce dile getirecekti. Ada Parlamen-
tosu’nun iilkeyi kendi kendine yonetebilecegi gibisinden sagma bir
inancin neden oldugu ulusal bir teyakkuz durumu vardi. Parlamen-
to’yu kapatiyordu ¢iinkii onun yapabilecegi hi¢bir sey yoktu. Parla-
mento’nun yapmasini istedigi hi¢bir sey yoktu Sir Jack Pitman’in.
Ve ona gore, kasint1 Belediye Meclisi iiyeleri de Dieppe’e giden ilk
gemiye kasila kasila binebilirlerdi. Tabii kisacik i deneyimlerin-
den yararlanmak istemedikleri siirece. Proje sorumlulari hala
‘Avam Kamaras1’ deneyimi i¢in sinavlar yapiyordu. Agirligi olan
* (Fr.): “Askeri darbe”
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iglerinin yetki dagitimi yapilmisti, ancak onlar, Konusmaci’dan ge-
len bir sinyal iizerine ayaga kalkmak, yapmacik bir 1srarla elindeki
Onergeleri sallamak ve sonra da doniip yesil deri siralarina yeniden
¢okmek gibi basit bir koreografiyi yerine getirebilecek hi¢ konus-
mayan parlamento iiyelerini ariyorlardi. Onlardan ayni zamanda,
sozsel olmayan ancak yoruma elverisli ¢esitli giiriiltiileri ¢ikarma-
lar1 da istenecekti —s6zgelimi, kii¢limseyici ulumalar, dalkavukca
homurtular, 6fkeli mirildanmalar ve ictenlik tagimayan kahkahalar
baglica kategoriler arasindaydi. Sir Jack bunu basarabileceklerini
diisliniiyordu.

Sir Jack daha da igti. Daha fazla telefon etti. Daha fazla 6vgii al-
di. Sabahleyin ikide Martha Cochrane’i ¢agirtti ve ona, jigolosunu,
sizlanip duran su not-almaci-basisini da yaninda getirmesini sdyle-
di; olur a, icinde yeni bir diigiin tohumlar1 u¢ verebilirdi. Aslina
bakilirsa, su maskara jigolonu da getir yaninda, demis olabilirdi, iyi
kalite bir armangnac konyagindan sonra insanin dili ¢oziiliiveriyor-
du. Martha ise, o anda ugrastif1 i her ne olursa olsun, boyle ¢agi-
rilmaktan memnun olmus goriinmiiyordu. Paul adli oglana gelince,
o, Sir Jack biraz miistehcen sayilabilecek bir iki laf eder etmez yii-
ziinili iyiden iyiye asip somurtmaya bagladi... Ne halleri varsa gor-
siinlerdi. Sir Jack kimin ne igler karigtirdigini umursamiyordu, ama
cevresindeki insanlarin nese sagan kisiler olmasini istiyordu. Bu
ikisi gibi kiistah Hayir-deyicilere, agizlarini biiziip armangnac’lari-
n1 yiizlerini somurta somurta yudumlayan tiplere ihtiyaci yoktu.
Ozellikle de boyle bir giinde yoktu. Sir Jack séylevinin sonuna gel-
misti ki, kendiliginden bir sekilde onlar1 yeniden yapilanma planla-
rina dahil etmeye karar verdi.

“Degisiklik konusunda su 6nemli hususu belirtmek gerekir ki
degisiklige hi¢ kimse hazir degil. Westminster Saray1 bunu kisa bir
slire 6nce anladi ve Ada’nin sézde parlamentosu da bunu ¢ok geg-
meden anlayacak. Bir adim 6nde gitmezseniz her zaman iki adim
geride kalirsiniz. Ben uyurken bana yetigebilmeleri i¢in ¢cogu kisi-
nin vakit kaybetmeden kogmasi gerekiyor. Siz ikiniz, mesela.” Du-
rakladi. Evet, dikkatlerini ¢ekmisti bu. Yiizlerini incelercesine on-
lara uzun uzun bakti. Aynen diisiindiigii gibiydi: Kadin kendisine
kiistah kiistah bakmaya baglamig, oglansa sandalyesinin dibinde bir
sey ariyormug gibi yapmaya koyulmustu. “Samirim sizler Sir

189



Jack’in arpalik gibi goriinen liiks trenine bir kez atlayinca emekli
ayhiginiz baglanana kadar ekmeginizi buradan ¢ikaracaginizi hayal
ettiniz. Dogrusu su ki, sizin gibi... sefil tipler icin biiyiik bir siirpri-
zim var benim. Bu Proje igler hale geldigine gore, artik onu kostek-
lemeye ugrasan siirii sepet mizmiz kisiye ihtiyacim yok. Bu yiiz-
den, kovmay1 planladigim ilk iki kisinin sizler oldugunu bildirmek-
ten geref duyarim. Sizleri kovdum. Coktan kovdum. Su andan iti-
baren kovuldunuz. Simdi kendinizi kovulmus bilin. Ustelik, yiiriir-
likte olan ise alma yasalar1 geregince su kici kirik Ada parlamen-
tomu caligtirip ¢aligtirmamak da benim bilecegim is. Yahut, geriye
doniik sekilde gegerli olacak yeni sozlesmeler geregince, ki birisi
su anda bunun iizerinde ¢alisiyor, sizler hi¢bir ayrilma tazminati
alamayacaksiniz. Siz ikiniz kovuldunuz, anliyor musunuz. Ve eger
bavullarinizi yarin sabah feribotun demir alacaga vakte kadar hazir-
lamayacak olursaniz, biitiin egyalarinizi limana ben kendim atarim,
bilin.”

Martha Cochrane kisacik bir an Paul’e dogru bakt1 ve Paul, onu
onaylarcasina bagini hafifce one egdi. “Pekala, Sir Jack, goriiniige
bakilirsa bize hicbir segenek birakmiyorsunuz.”

“Hayir, hi¢ birakmiyorum. Size nigin birakmadigimi da soyle-
yeyim.” Sir Jack o yusyuvarlak govdesini gostermek iizere ayaga
kalkti, ickisinden biiyiik bir yudum daha aldi1 ve, ya diisiincesinin
doruk noktasini ya da aklina sonradan gelen bir seyi ifade ederce-
sine, sirayla her birine ve sonra da kendine isaret etti. “Ciinkii, me-
seleyi basit bir sekilde dile getirmek gerekirse, ben kendimde her
zaman temel 6zellikte bir yalinlik oldugunu diigiiniiyorum, ¢iinkii
ben bir dahiyim. Mesele bu.”

Sir Jack, bu dedikoducu kancikla onun budala jigolosunu yasa-
mindan kapi digar1 etmeye hazir, barok zil ipine dogru heniiz uzan-
must1 ki, Martha birdenbire onun igitmeyi en az bekledigi iki s6zcii-
gii minildand:.

“May Teyze.”

“Anlayamadim.”

“May Teyze,” diye yineledi Martha. Ve sonra, gozlerini Sir
Jack’in iki yana dogru sallanan govdesine dogru kaldirarak, “Me-
me. Cis. Kaka” dedi.
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GUMUSI BIR DENIZDE KONUMLANMIS BIR TURIST MEKKESI

Iki yil once, eglence diinyas: alaminda ¢aligan girigimci bir grup,
Ingiltere nin giiney kiyilarimin agiginda yeni bir projeye énayak.ol-
du. Burasi ¢ok gecmeden yiiksek gelir gruplarindan olan tatilciler
icin en ¢ok aranan yerlerden birine déniistii. Muhabirimiz Kathle-
cn Su yeni ada devletinin salt eglence endiistrisinin dtesinde bir ro-
le modellik edip edemeyecegini sorguluyor.

Buckingham Sarayi 6niinde klasik bir bahar giinii. Gokyiiziiniin ta
tepesinde pamugu andiran bulutlar var. William Wordsworth’iin
fulyalar riizgarda sallaniyor ve ay:1 postundan yapilma geleneksel
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sapkalarini1 giymis kraliyet muhafizlar1 nobetgi kuliibelerinin 6niin-
de hazirolda duruyorlar. Merakl kalabaliklar Ingiliz Kraliyet Aile-
si’nj soyle bir gorebilmek igin burunlarini demir parmakliklara da-
yamuslar.

Saat tam 11.00’de, balkonun bulundugu noktadaki uzun ikili ka-
p1 aciliyor. Popiilerliklerini her zaman koruyan Kral’la Kralice go-
riiniiyorlar, el sallayip giiliimsiiyorlar. Havayi on parelik bir top ati-
s1 sesi kapliyor. Muhafizlar selam duruyor ve fotograf makineleri
eski moda turnikeler gibi klik-klik sesler ¢ikariyor. Bir ¢eyrek saat
sonra, tam 11.15’te, uzun kapilar ertesi giine kadar yeniden kapani-
yor.
Ancak, her sey goriindiigii gibi degil. Kalabaliklar ve fotograf
makineleri gergek; bulutlar da dyle. Ne var ki kraliyet muhafizlan
birer aktor, Buckingham Saray: yar1 boyutlarina indirilmis bir tak-
lit ve top atis1 da elektronik olarak gergeklestiriliyor. Kral’la Krali-
¢e’nin gercek olmadiklarina ve iki yil dnce Sir Jack Pitman’in Pit-
co Grubu’yla imzaladiklar1 sdzlesmenin onlar1 bu giindelik ritiiel-
den muaf tuttuguna iligkin dedikodular var. Saray mensuplari kra-
liyet sézlesmesinde balkona ¢ikmama konusunda bir maddenin bu-
lundugunu, ancak Majesteleri’nin her balkona ¢ikiglarinda aldikla-
r1 nakit iicrete itibar ettiklerini dogruluyor.

Bu bir sov, ama aym zamanda da biiyiik bir is. Ilk ziyaretgilerle
birlikte (buralarda turistlere dyle deniyor) Diinya Bankasi ve IMF
geldi. Onlarin verdikleri onaylar —Portland Ugiincii Binyil Derin
Diigiince Grubu’nun da gogkulu destegiyle— bu ¢igir agici girigimin
gelecek yillarda ve onyillarda da ¢ok kopya edileceginin muhtemel
oldugu anlamina geliyor. Proje’nin fikir babaligin1 yapmis olan Sir
Jack Pitman bugiinlerde geri plana ¢ekilmis durumda, ancak vali
olarak bulundugu yiice konumdan —yiizyillar 6ncesine uzanan bir
unvan valilik— olup bitenleri hala canli bir ilgiyle gbzlemliyor. Pit-
man Malikanesi’nin kamu Oniine ¢ikan ¢ehresi, su siralar grubun
genel yoneticisi olan Martha Cochrane. Bayan Cochrane kirk yas-
larinda, zarif, Oxford ya da Cambridge mezunu, parlak espri yete-
negine sahip biri; hep iinlii markalarin etiketlerini tagiyan tayyorler
giyiyor. Bayan Cochrane Wall Street Journal’a bir agiklama yapa-
rak turizmin geleneksel problemlerden birinin, bes yildizli otel yer-
lesimlerinin birbirlerine pek ender olarak yakin konumda bulunma-
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lar1 oldugunu belirtti. “A otelinden B’ye ve oradan da Z’ye gitme-
nin yol a¢tig1 hayal kirikliklarini animsiyorsunuz, degil mi? Sikisan
trafikte arka arkaya yigilan turist otobiisii kuyruklarini animsiyor-
sunuz, degil mi?”’ Amerika Birlesik Devletleri’nden Avrupa’nin
baglica turizm merkezlerine gelen ziyaretgiler her zamanki terane-
yi bileceklerdir: kotii altyapi, yetersiz ziyaretgi potansiyeli, elveris-
siz acilig saatleri —geziye ¢ikmus birinin ihtiyag duymayacag: her
sey. Burada kartpostallar bile dnceden pullanmis olarak geliyor.

Burasi bir zamanlar Wight Adas1’yd1, ancak adanin giiniimiizde-
ki sakinleri daha basit ve daha gorkemli bir adin kullanilmasini
yegliyorlar: Ona sadece Ada diyorlar. ki yil 6nce bagimsizligini
ilan edisinden beri resmi adresi tam da Sir Jack Pitman’in oyunbaz
ve seriivenci iislubuna yakigir bir adres. Pitman ona Ingiltere, Ingil-
tere adin1 verdi. Tipk: bir sarki sozii gibi.

Ayrica, dort yiiz elli iki metre karelik bir bolgede bizim eskiden
Ingiltere olarak bildigimiz ve ziyaretgilerin gérmek isteyebilecegi
her seyi bir araya getiren de, onun bu orijinal diislinme tarzi oldu.
Zaman fukarasi ¢cagimizda, Stonehenge’le Anne Hathaway’in kulii-
besini ayni sabah saatlerinde ziyaret edebilmek, Londra Kulesi’nin
icinde yer alan devasa Harrods aligveris merkezinde hog bir 6gle
sonrasi gecirmeden once (aligveris arabalarinizi sizin igin Kule Mu-
hafizlar itiyor!) Dover’in Ak Falezleri’nin tepesinde bir “cift¢i 6g-
le yemegi” yemek, hi¢ kugku yok ki, bir anlam ifade ediyor. Yerle-
sim yerleri arasindaki ulagima gelince: ¢evreye gaz savuran su tu-
rist otobiisleri yerine midilli atlarinin ¢ektigi ¢cevre dostu arabalar
konuldu. Eger hava c¢ok yagisliysa, Londra’nin su iinlii siyah taksi-
lerinden birine hatta ¢ift katl biiyiik bir kirmizi otobiise bile bine-
bilirsiniz. Her ikisi de, giines enerjisiyle ¢calistigindan ¢evreyi kir-
letmiyor.

Animsatilmaya deger bir nokta var ki, bu biiyiik basar1 hikdye-
si bir elestiri yagmuru altinda bagladi. Baz1 kimseler Wight Ada-
s’'min sonunda tiimiiyle tahrip edilmesi-olarak niteledikleri seye
kars1 protestolar yaptilar. Bunun bir abartma oldugu ortadaydi. Ki-
y1 seridinin ¢ogu ve merkezdeki engebeli arazilerin bir kismiyla
birlikte kiiltiire] mirasi temsil eden 6nemli binalar kurtulmustu. An-
cak, yerlesim yerlerinin neredeyse yiizde yiizii —bunlar, projenin en
onde gelen elestiricilerinden olan Sussex Universitesi’nden Profe-
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sor Ivan Fairchild tarafindan soyle betimlenmisti: “mimari deger-
den yoksunluklari, olaganiistii sahicilikleri ve iglerinin bolgescl
ozellikleriyle telafi edilen, iki biiyiik savag arasina ve yiizyil ortast
na ait sevimli bungalovlar’— evet bu yerlesimler ortadan tiimiiylc
kaldirilmigti.

Ancak, eger dilerseniz, bunlar1 hald gorebilirsiniz. Bungalov
Vadisi’nde ziyaretciler, Ada’nin dnceki donemlerine ait bu tipik ve
kusursuz sekilde yeniden yaratilmig sokaklarda dolasabilirler. Bu-
rada pembe ¢igekler acan kaya bitkileriyle algidan yapilma “yer cii-
cesi” heykelciklerinin bir araya toplandif tas doseli on bahgeler
bulacaksiniz. “Diizensiz dégeme taslaryla kapli” bir yol (yeniden
proses edilip doniistiiriilmiig beton kaliplar) buzlu cam takilmig bir
sokak kapisina gotiirmektedir. Cirtlak renkli halilarla kapli bir otur-
ma odasina girerken kulaginizda bir ¢canin ding-dong sesleri yanki-
lanmaktadir. Cizgili duvar kagitlarinin iizerinde ugan ordekler, ya-
lin tasarimlari olan “ii¢ par¢ali oda takimlar1” (kanepeler ve onlara
uyan koltuklar) ve “diizensiz dogeme taglariyla kapli” bir i¢ avluya
agilan balkon kapilari vardir. Buradan yine daha fazla pembe ¢igek-
li kaya bitkileri, asih sepetler, “yer ciiceleri” ve antika uydu ¢anak-
lan goriilebilmektedir. Biitiin bunlar gercekten de hostur ama bu-
nun ¢ogunu istemeyeceksinizdir. Profesor Fairchild, Bungalov Va-
disi’nin yeni bir yaratim olmaktan ¢ok kendini dogrulayan bir pa-
rodi oldugunu ileri siirmektedir; ancak ona gore, savas kaybedil-
mistir.

Ikinci yakinma gerekgesi, Ada’nin varlikh ziyaretcileri hedefle-
digi noktasiydi. Cogu tatil harcamasi1 6nceden 6denmis olsa bile,
gocmen biirosundaki gorevliler gelenleri pasaport eksiklikleri ya da
ag1 evraklarindan otiirii degil, kredilerini 6deme giigleri var m yok
mu diye incelemektedirler. Tatilcilerin kredi 6deme giicleri Ada
yetkilerinin istedikleri diizeyde degilse, ilk ucakla geriye gonderi-
lecekleri konusunda yolculuk acentelerine onlar1 uyarmalari tavsi-
yesinde bulunulmugtur. Sayet ucaklarda yeterli yer yoksa, Ada’ya
girmelerine izin verilmeyenler, Fransa’ya giden bir sonraki Dieppe
feribotuna bindirileceklerdir.

Boylesi gozle goriiliir bir segkincilik Martha Cochrane tarafin-
dan sadece “iyi ev ekonomisi” olarak savunulmaktadir. Bayan
Cochrane ayrica sunlan soylemektedir: “Burada bir tatil yapmak
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masrafll goriinebilir, ama insanin hayatta sadece bir kez yasayabi-
lecegi bir deneyimdir bu. Zaten bizi ziyaret ettikten sonra, Eski In-
piltere’yi gorme ihtiyacini duymayacaksiniz. Bizim maliyet hesap-
lamalarimiz sunu gostermistir: Eger ‘orijinallerini’ gérmeye girige-
cek olsaniz bu, ii¢ ya da dort kez daha uzun siirecektir. Bu yiizden
hizim yiiksek fiyatlarimiz aslinda daha ucuza gelmektedir.”

Martha Cochrane “orijinalleri” sozciigiinii telaffuz ederken se-
sinde kiiciimseyici bir ton vardir. Bu tavriyla projeye getirilen
liciincii ana itirazi, baglangigta ¢ok tartisilan ama simdi neredeyse
unutulmus olan itirazi ima etmektedir. Bu tavrin altinda yatan inan-
ca gore turistler, goriilecek baglica yerleri onlarin sadece antik olus-
farim degil ayn1 zamanda biricik oluglarini gdz oniinde tutarak zi-
yaret etmektedirler. Ne var ki, Pitman Malikanesi tarafindan yapti-
rilan ayrintih aragtirmalar gergegin boyle olmadigini ortaya koy-
mugtur. “Gegen yilizyilin sonuna dogru,” diye agiklamaktadir Ba-
yan Cochrane, “Michelangelo’nun iinli Davud Heykeli Floran-
sa’daki Piazza della Signoria Miizesi’nde bulunan yerinden kaldi-
rilmig ve yerine bir kopyast konulmugtur. Bu ise, ziyaretgiler ara-
sinda ‘orijinali’ kadar ilgi gormiistiir. Ustelik, goriislerine bagvuru-
lanlarin yiizde doksan iicii, bu miikemmel kopyay: gordiiklerinden,
bir miizede onun ‘orijinalini’ aramak i¢in hicbir ihtiyac hissetme-
diklerini ifade etmiglerdir.”

Pitman Malikénesi bu aragtirmalardan iki sonug ¢ikarmigtir. So-
nuglarin birincisi, turistlerin simdiye degin “orijinal” eserlerin bu-
lunduklar yerlere, bu konuda bagka segenekleri olmadigy i¢in iigiis-
tiklerini gostermektedir. Eski giinlerde, Westminster Manastir1’n1
gormek istiyor idiyseniz, Westminster Manastiri’na gitmeniz gere-
kiyordu. Karmagik ve daha derin bir mantigin iiriinii olan ikinci so-
nugsa sudur: Kendilerine elverigsiz bir “orijinal” ile elverigli bir
kopya arasinda se¢me yapma olanag: verilen turistlerin biiyiik bir
holiimii ikincisini yegleyeceklerini belirtmiglerdir. “Zaten,” diye
cklemektedir Bayan Cochrane ironik bir giilimsemeyle, “kahvalti-
da yenecek seyler konusunda olsun, tarihi yerleri ziyaret etme ko-
nusunda olsun, insanlara daha genis secenekler 6nermenin gii¢ agi-
layic1 ve demokratik oldugunu diisinmiiyor musunuz? Biz sadece
piyasarin mantigini savunuyoruz.”

Projenin bundan daha fazla yanki uyandiran bir dogrulamasi da
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olamazdi. Her iki havaalam da —Tennyson Bir ve Tennyson Iki-
tam kapasiteye yakin ¢aligiyor. Ziyaretgi sayisi en iyimser tahmin-
leri bile agsmig durumda. Ada hinca hing insan dolu ama islerini sa-
kin bir etkililikle yiiriitiiyor. Etrafta her zaman i¢in yolunuzu sora-
bileceginiz dost canlisi bir “bobby” (polis gorevlisi) ya da bir “Be-
efeater” (Londra Kulesi muhafizi) var; “cabbies” (taksi siiriiciileri)
ise en azindan baglica turist dillerinden birini akici olarak konusu-
yorlar. Cogu Ingilizce de konusuyor!

Tennessee Franklin’den, burada ailesiyle birlikte tatil yapan
Maisie Bransford, Journal’a sunlan sdylemis: “Biz Ingiltere’nin
bir hayli harap ve eski moda bir yer oldugunu ve aslina bakilirsa
modern diinyanin yeniliklerine ayak uyduramamus bir iilke oldugu-
nu duymustuk. Oysa adamakill sasirmis durumdayiz. Insan burada
kendini iilkesindeymis gibi hissediyor.” Martha Cochrane’in bag
damigmani ve giindelik stratejilerden sorumlu Paul Harrison buna
sOyle bir agiklama getiriyor: “Burada baslica iki ilke var. Birincisi,
miisteri segimi. Ikincisiyse, su¢luluk duygusundan kaginma. Biz in-
sanlar1 hicbir zaman iyi vakit gecirmeye zorlamiyoruz, gercekte eg-
lenmiyorlarken eglenmelerini diigiinmelerini istemiyoruz. Biz sa-
dece, sayet bu yerlerden hoglanmadiysaniz, bizde bagka yerler de
var diyoruz.”

Miisteri se¢iminin iyi bir 6rnegi de paranizi nasil harcadiginizla
ilgili bir husus —aynen boyle. Bayan Cochrane’in de belirttigi gibi,
Pitman Malikanesi, her seyi kapsayan ekonomik paketler agarak ya
da para kalmamis hesaplar1 aninda kredilendirerek, parasal harca-
malarla ilgili bir kaygiy1 kolaylikla ortadan kaldirabilirdi. Ancak
aragtirmalar sunu gostermistir ki, tatile ¢ikanlarin ¢ogunlugu, har-
cama eyleminden ve en az bunun kadar 6nemli bir sey olan, harcar-
ken goriilmekten zevk almaktadirlar. Bu nedenle, plastik kredi kar-
t1 tutkunlan igin, eskenar dortgen degil de karo seklinde bir Ada
Harcama Karti vardir ve bu kart sayesinde kredi limitiniz kendi iil-
kenizde oldugu kadar yiikseltilmektedir.

Ama para konularinda seriivenden hoslananlar igin, aym za-
manda, eski Ingiliz parasinin kafa karistirict karmagsikligi da soz
konusudur. Emrinizde son derece zengin ve cep genisletici bir dizi
bakir ve glimiis para bulacaksiniz: metelikler, yarim peniler, peni-
ler, alt1 peniler, silinler, florinler, yarim kuronlar, kuronlar, eski

196



Ingiliz liralar1 ve gineler. Elbette, plastik bir jetonla, ‘shove-ha
penny’ denilen geleneksel bir Ingiliz pub’1 oyununu oynamaniz
miimkiindiir; gelgelelim, parmaklarinizin arasinda parildayan bakir
bir madeni paranin agirligini hissetmek de kim bilir ne kadar tatmin
edicidir. Las Vegas’tan Atlantic City’ye gelen kumarbazlar elde tu-
tulan giimiis dolarlarin agirligini bilirler. Burada Ada cazinosunda,
her biri yedi silin ve alt1 peni degerinde ve iizerlerinde ejderi 6ldii-
ren Aziz Mihail’in figiirii bulunan bir kadife kese dolusu parayla
oynayabilirsiniz.

Ve Sir Jack Pitman’la ekibi Ada’da ne ejderler 6ldiirmemislerdi
ki? Bu yere sadece bir eglence isi olarak degil —ki bu igin basarisi
ortadadir— ayn1 zamanda son iki yildir varligini koruyan minyatiir
bir devlet olarak bakarsak, acaba bizler icin ondan alinacak ne gibi
dersler vardir?

Bir kere, tam istihdam var, bu yiizden de zahmetli refah prog-
ramlarina hi¢ ihtiya¢ yok. Radikal elestirmenler hil4, bu arzu edilir
amacin arzu edilmeyen araglarla yaratildig1 iddiasindalar; dyle ki
buna, Pitco’nun yagllari, miizmin hastalar1 ve sosyal bakimdan ba-
gimlilan anakaraya gonderme karari almis olmasinin yol agtigini
sOyliiyorlar. Ancak Adalilar polis, sorgu yargici ve hapishane ihti-
yacim ortadan kaldiran su¢ azligindan ne kadar az sikayetgilerse
bundan da o kadar az sikdyetciler. Eski Ingiltere’de bir zamanlar
popiiler olan sosyallestirilmig hekimlik sistemi yerine Amerikan
modeli konmug bulunuyor. Ziyaretci ya da Ada sakini herkes sigor-
ta yaptirmak zorunda; igin geri kalan kismini Dieppe Hastanesi’nin
Pitman kanadiyla baglanti1 kopriisii kuran hava ambulanslarn ta-
mamliyor.

Birlesik Isvicre Bankasi’nin mali analisti olan Richard Po-
borsky, Wall Street Journal’e $oyle bir agiklamada bulundu: “Bu
gelismenin ¢ok heyecan verici oldugunu diigiiniiyorum. Saf bir pi-
yasa devleti s6z konusu. Hiikiimetten gelen miidahale yok c¢iinkii
hi¢ hiikiimet yok. Bu yiizden dig ya da i¢ politika da yok, sadece
ekonomik politika var. Piyasanin merkezi hiikiimetin karmagik
gilindemi ve se¢im vaatleriyle bozulmaksizin olusan, alicilar ve sa-
ticilar arasindaki saf bir etkilesim s6z konusu.

“Insanlar yiizyillardir yasamak icin yeni yollar bulmaya ugrasi-
yorlar. Biitiin su hippi komiinlerini animsiyor musunuz? Onlar hep
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basarisiz oldular. Peki ni¢in? Ciinkii iki seyi anlamada yetersiz kal-
dilar: insan dogasini ve piyasanin nasil isledigini. Ada’da olup bi-
tenler insanin, piyasanin yonlendirdigi bir hayvan oldugunu, bir ba-
lik denizde nasil yiizerse onun da piyasada oyle yiizdiigiinii ortaya
koyuyor. Kehanette bulunmaksizin sadece sunu sdylemekle yetine-
lim ki, samirim ben gelecegi gordiim ve her sey ongordiigiim gibi
yiiriiyor.”

Ama bu, ileriye bakmak demek. Reklam panolarinda da goriil-
diigii gibi, Ada deneyimi Ingiltere’nin olmasini hayal ettiginiz her
sey anlamina geliyor, ama ayn1 zamanda daha uygun, daha temiz,
daha dost¢a ve daha etkin. Arkeologlarla tarihgiler, bazi anitlarin
gelenekgilerin otantik diyebilecekleri tiirden anmitlar olmadigindan
siiphe duyabilirler. Ancak Pitman Malikénesi anketlerinin de dog-
ruladig1 gibi, buradaki cogu insan Eski Ingiltere ile “Ingiltere, In-
giltere” arasinda bilingli bir piyasa se¢imi yapan ziyaretcilerden
olusuyor. Soruyorum, siz, eskinin kirli Londra’sinda riizgarhi bir
kaldinmda dikilmis ve kentin insanlar1 yam baginizda ugul ugul
akarken kafaniz karigmig bir halde yolunuzu bulmayi m1 yeglerdi-
niz (“Londra Kulesi mi? Hi¢ bilemeyecegim, valla”), yoksa herke-
sin ilgi merkezi olmus bir kisi muamelesi gormeyi mi? Sayet
Ada’da kirmizi bir otobiise binmek isterseniz, daha cebinizdeki bo-
zuk paralar ¢ikartip oniiniize bakmadan, durak gérevlisi daha dii-
diigiinii dudaklarina gotiirmeden iki ii¢ tanesinin arka arkaya geldi-
gini goriirsiiniiz.

Burada, geleneksel soguk nevale Ingiliz hosgeldini yerine, ulus-
lararasi tiirden bir dostluk bulacaksimz. Peki geleneksel serin hava
ne olacak? O hilad mevcut. Hatta, kizil gerdan kuslarinin karn is-
tinde zip zip zipladiklar siirekli bir kig bolgesi bile var; ge¢misi
yiizyila uzanan ve yerel bir oyun olan, polis memurlarinin migfer-
lerine kar topu atip, polisin ayag: buzun iizerinde kayarken siz bir
kosu kagma oyununu da oynayabilirsiniz. Savag zamanindaki gaz
maskelerini takip Londra’nin iinlii kesif sar1 sislerini de deneyimle-
rinize katabilirsiniz. Ve yagmur yagacaksa, yagar. Ama sadece di-
sarida. Zaten, “orijnal” ya da bagka tiirlii, yagmursuz bir Ingiltere
Ingiltere olur mu?

Demografik alandaki biitiin degisikliklerimize kargin birgok
Amerikali hala, William Shakespeare’in “giimiisi denizdeki su de-
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gerli tag” diye niteledigi kiigiik toprak parcamiz igin bir yakinlik ve
merak duyuyor. Ne de olsa burasi, Mayflower’in denize agildig: iil-
keydi (“Mayflower’in Denize A¢ilmasi” persembe sabahlar1 saat
10.30’da). Ada, bu merakin giderildigi yer. Bu satirlarin yazan git-
gide artan bir sekilde kendisinden “Eski Ingiltere” diye soz edilen
yeri birkag kez gezdi. Bundan bdyle, ancak rahatsizliktan gercekten
hoslananlar ya da antika seylerden 6liisever bir haz duyanlar oraya
gitme gereksinimi duyuyorlar. O Ingiltere’yi bir zamanlar olustur-
mus olan ve hald da olusturan seylerin en iyi yanlar1 gosterigli ve
son derece donanimli bu pirlanta Ada’da giivenli ve elverisli bir ge-
kilde yasanabilir.

Kathleen Su kimligini gizleyerek ve harcamalari Wall Street Jo-
urnal tarafindan kargilanmak iizere yolculuk etti.

MARTHA OFISINDEN biitiin Ada’y1 gézlemleyebiliyordu. Caliganla-
rinin Yiiz Bir Dalmagyali’ya yiyecek vermelerini seyredebiliyor,
Hawort Papaz Evi’ndeki ziyaretgi giriglerini denetleyebiliyor ve sa-
man ¢Opii ¢igneyen bir koyliiyle Pasifik Kusagi’ndan kiiltiirlii bir
kisi arasinda gegen bir bar sohbetine kulak misafiri olabiliyordu.
Britanya Savagi’ni, BBC’nin diizenledigi Promenad Konserlerinin
Son Gecesi’ni, Oscar Wilde’in Durugsmasi’ni ve I. Charles’in infa-
z’'n1 izleyebiliyordu. Bir ekranda Kral Harold gozlerini trajik bir
sekilde gokyiiziine dogru geviriyor; bir bagka ekrandaysa genis ke-
narli hasir sapkalar giymis sik hanimefendiler aralikli olarak fide-
ler dikip cigeklere konan kelebek cesitlerini sayiyorlardi. Ugiincii
bir ekranda, birtakim adamlar Lord Tennyson golf sahasina delik-
ler agiyorlardi. Martha’nin Ada’da tam yiiz kamera agisindan goriip
o kadar yakin olarak bildigi yerler vardi ki bunlar gercekten goriip
gormedigini bile artik ammsayamiyordu.

Bazi giinler ofisinden neredeyse hi¢ ayrilmiyor gibiydi. Ancak,
kapisini biitiin ¢alisanlarina agik tutma politikasini uygulamaya ka-
rar veriyorsa, bunun kabahati sadece kendisindeydi. Sir Jack hig
kuskusuz Versailles tipi bir sistem kurardi; bu sistemde, bir bekle-
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me odasina yigilan umutlu dilekge sahipleri olur ve bunlar, duvar
kagidinin igine acilmig bir delikten gizlice gozetlenirlerdi. Mevki-
inin elinden alinmasindan beri, Sir Jack de dikkat cekmeye caligan
biri olmustu. Kameralar onu kimi zamanlar, landosunun iginde, ii¢
koseli sapkasim sagkin ziyaretcilere umutsuzca sallarken yakali-
yordu. Neredeyse acinasi bir hali vardi: Azar azar kiigiiliip, olmasi
gereken kisi olmustu —elinde gercek iktidar bulunmayan mostralik
biri. Martha, acimayla kinizmin karistif1 bir duyguyla, Sir Jack’in
armagnac konyagi tahsisatini artirmist1.

Martha ajandasinda, saat 10.15°te Nell Gwynn’la goriismesi ge-
rektigini gordii. Insanda anilar uyandiran bir add: bu. Konsept Ge-
listirme seanslarinda yapilan su tartismalar simdi goziine ne kadar
da uzak goziikiiyordu. Dr Max o giin oyunbozanlik yapmis, ancak
miidahalesi belki de onlar1 ilerde sikintili bir durumdan kurtarmis-
t1. Bircok rapordan sonra, Nell’in sonunda Ingiliz Tarihi’ndeki ye-
rini korumasina izin verilmisti; ancak Jeff’in Ingilizligin En Tepe-
deki Elli Ozlii Niteligi listesinde yer alamamasi Nell Gwynn miti-
nin dnemini yitirmesini mesrulagtirmistu.

Nell Gwynn bugiinlerde, kendi halinde, hirstan uzak bir kizds;
Saray’in demir parmakliklarinin birkag yiiz metre uzaginda porta-
kal suyu sattig1 bir tezgéhi vardi. Ne var ki, Nell Gwynn’nin porta-
kal sular1 gibi 6zii de konsantre olmus ve bir zamanlar ne idiyse, ya
da en azindan ziyaretciler —hatta aile gazeteleri okurlari—onun ne
olmasini ummuslarsa dyle kalmisti. Kuzguni siyahlikta saclar, pi-
riltili gozler, degisik bir sekilde bigilmis beyaz firfirli bir bluz, du-
dak boyasi, altin miicevherler ve canlilik: Bir Ingiliz Carmen’iydi
o. Gelgelelim bu sabah, Martha’nin 6niinde, bluzunun biitiin diig-
meleri ilikli, edepli bir edayla oturuyor ve son derece farkl gorii-
niiyordu. '

“Nell 2 Meyve Suyu Diikkani m1 igletiyor?” diye sordu Martha
rutin bir sekilde.

“Nell 2 ¢ok hasta,” diye yanit verdi Nell, en azindan 6grendigi
aksani koruyarak. “Diikk&na Connie bakiyor.”

“Connie mi? Tanrim!.. Ne yapiyor...” Martha carcabuk telefonu
yonetim ofisine baglatti. “Paul, benim i¢in su meseleyi halledebilir
misin? Nell Meyve Suyu Diikkanini Connie Chatterley isletiyor.
Evet, soru sorma, biliyorum. Tamam. Personel Servisi aracilifiyla

200



hemen bir Nell 3 bulabilir misin? Ne kadar zaman i¢in bilemiyo-
rum. Tegekkiirler. Hogcakal.”

Yeniden Nell 1’e dondii. “Kurallar1 biliyorsunuz. Son derece
acik kurallar. Eger Nell 2 hastalanirsa dosdogru Personel Servisi’ne
gidiyorsunuz.”

“Qgziir dilerim, Bayan Cochrane, sey, son zamanlarda keyfim
pek yerinde degildi de. Hayir, daha dogrusu, biraz zor durumday-
dim.” Nell, Nell olmaktan ¢ikmig ve Martha'nin 6niindeki ekran,
onun orijinal soyadinin iki addan olustugunu ve Isvigre’de 6zel bir
koleje gittigini dogrulamusti.

Martha bekledi, sonra “Ne ¢esit zor bir durummusg bu?” diye
sordu.

“Ah. Yalanlar uydurmak gibi bir sey. Ama durum daha da kétii-
ye gitti. Bu ige giillip gegecegimi, anliyorsunuz ya, isi sakaya vura-
bilecegimi sanityordum, ama ne yazik ki...” Oturdugu yerde dogrul-
du ve omuzlarini diklestirdi. Nell’ligi iizerinden simdi tamamen
ucup gitmisti. “Resmi olarak bir gikdyette bulunmam gerekiyor.
Connie de benimle aym goriiste.”

Nell Gwynn’le Connie Chatterley’nin iizerinde goriig birligine
vardiklari sey, Nell’in Meyve Suyu Diikkani’nin su anki kiracisi-
nin, her kimden olursa olsun, hatta Ingiltere Krali’'ndan gelmis bile
olsa, sehvet uyandiran davraniglara ve cinsel tacize katlanmak zo-
runda kalmamasi gerektigiydi. Ne var ki s6z konusu durumda so-
rumlu Kral’di. Kral baslangigta nazik davranmig ve ondan kendisi-
ne Kralcik-Miralcik demesini istemisti, ama Nell bunu yapmaktan
geri durmugtu. Derken Kral birtakim laflar etmig, Nell’in niganlilik
yiiziigiinii gérmezden gelmis ve mallariyla imali bir sekilde oyna-
must1. Simdiyse Kral, miigterilerinin 6niinde onu taciz etmeye bag-
lamigti. Miisteriler duruma giiliip geciyorlar ve her seyi sovun bir
pargasi olarak goriiyorlardi. Katlanilir bir sey degildi.

Martha, Nell’e bir giinliik izin verdi ve o &gle sonrasi saat
3.00’te Kral Hazretleri’nin kendi ofisine tegrif etmelerini rica etti.
Kral’in giinliik programini gézden gegirmisti Martha: Sabahleyin
Tennyson Down’da hem profesyonelleri hem de amatorleri kapsa-
yan bir turnuva vardi sadece, sonraysa saat 4.15’teki Britanya Sa-
vasi kahramanlarinin madalya torenine kadar hicbir sey yoktu. Yi-
ne de, ofisine ¢ikageldiginde, Kral’in surat1 asik goriiniiyordu. Ada
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Karargihi’na ¢agirilma fikrine hala alisamamisti. Onceleri, Mart-
ha’nin kendi makamina gelecegini umarak tahtinda oturmaya ug-
ragmisti. Ama onu ziyaret eden sadece Vali Yardimcist Sir Percy
Nutting olmustu. Kralice’nin danigmani olan eski parlamento iiye-
si Sir Percy Nutting, hem tarihsel dalkavukluk roliinii yerine getiri-
yor, hem de Kral’in, s6zlesme hukuku ve Ada’da su siralar egemen
olan otorite kargisindaki yiikiimliiliiklerine uymasini 1srarla dile ge-
tiriyordu. Martha Kral’1 bir¢ok kez ofisine ¢cagirmist1 ve kargisinda
yiizii kizarmis, yakinip duran birini bulacagin biliyordu.

“Yine ne yapmisim?” diye sordu Kral, cezalandirilmak i¢in ¢ag-
rilmig bir ¢ocuk gibi davranarak.

“Maalesef size karsi resmi bir gikdyette bulunuldu, Majestele-
ri.” Martha bu unvani saygisindan degil, tersine, ona kralin yiikiim-
lilliiklerini animsatmak icin eklemisti.

“Bu kez kimden?”

“Nell Gwynn.”

“Nell mi?” dedi Kral. “Hey Yiice Tanrim, birdenbire biraz faz-
la kibire kapilmiyor muyuz acaba?”

“Demek sikayetin gegerliligini kabul ediyorsunuz?”

“Bayan Cochrane, eger bir insan marmelat hakkinda bir-iki sa-
ka yapamayacaksa...”

“Ondan ¢ok daha ciddi bu is.”

“Pekala, pekala, ben dedim ki...” Kral, su¢ ortakligina davet
edercesine Martha’ya dogru belli belirsiz giiliimsedi. “Ne zaman is-
terse benim kiiciik portakallarimi sikip suyunu cikarabilecegini
soyledim ben.”

“Peki hangi senaryo yazariniz verdi bu repligi size?”

“Bu ne densizlik, Bayan Cochrane! Tamam kendi eserim.” Bu-
nu belirgin bir gururla s6ylemisti Kral.

“Size inaniyorum. Sadece, durumu daha mu iyi hale sokuyor,
yoksa daha mu koétii, onu anlamaya ¢ahsiyorum. Peki, miistehcen
davraniglarimz da kendiliginden miydi?”

“Ne kendiliginden miydi?” Martha’nin bakislar: sertlesti; Kral
bunun karsisinda basini1 6ne egdi. “Sey, bilirsiniz iste, sadece biraz
eglenmek igindi. Ahlak polisi agz1 oluyor bu. Siz de Denise kadar
kotiisiiniiz Bayan Cochrane. Keske oraya donmiis olsam dedigim
zamanlar oluyor. Gergekten kral oldugum zamanlara.”
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“Bu bir ahlak sorunu degil,” dedi Martha.

“Degil mi?” Belki de iimit vardi. Kral, o sdzciik ve o sozciigiin
kapsadigi sey konusunda 6teden beri sikinti ¢ekmisgti.

“Hayir, bana kalirsa tiimiiyle sozlesmeyle ilgili bir nokta bu.
Cinsel taciz, sozlesmenin ihlali demektir. Bu yiizden de Ada’nin
sayginligini yitirmesine yol agabilecek bir davranigtir.”

“Sey, yani normal davranis gibi mi demek istiyorsunuz?”

“Majesteleri, size Bayan Gwynn’le iligki kurmaya kalkismama-
niz konusunda talimat verecegim. Onun sosyal yetisim tarzinda ol-
dukca... tartigmal1 bir yan var.”

“Aman Tannm! Belsogukluguna yakalandigini falan soyleye-
cek degilsiniz ya bana!”

“Yok, yok, bizim istedigimiz daha ¢ok, insanlarin onun ge¢mi-
sine ¢cok yakindan bakmamalari. Bazi miisteriler anlamayabilirler.
Sanki on beg yasindaymiggasina davranmaniz gerekiyor ona.”

Kral meydan okuyan bir tavirla gozlerini kaldirdi. “On beg ya-
sinda m1? Eger o kiz resit olma yasini ¢oktan gegcmemisgse o zaman
ben de Saba Melikesi’yim.”

“Evet,” dedi Martha. “Dogum belgesi agisindan. Diyelim ki,
Ada’da, Ada’da, Nell on bes yasinda. Tipki sizin Ada’da... kral ol-
maniz gibi.”

“Ben zaten kralim, be!” diye bagird: kral. “Her yerde, her za-
man.”

Ancak kral gibi davrandiginiz siirece, diye aklindan gegirdi
Martha. Siz sozlesme geregi ve izinle kralsimiz. Eger bir emre ita-
atsizlik edecek olursaniz ve biz de sizi sabahleyin Dieppe’e giden
bir tekneye koyarsak, silahli bir ayaklanma falan olacagini san-
mam. Sadece bir organizasyon aksamasi olur. Bir yerlerde, birisi
tahta ¢ikmayr her zaman istemistir ve eger monarsi ¢ok talepkar
davranacak olursa, Oliver Cromwell’i her zaman i¢in yardima ¢a-
girabilirler. Sahiden, niye olmasin?

“Mesele su ki, Bayan Cochrane,” dedi Kral sizlanir bir tonda.
“Gergekten de hosuma gidiyor o. Onun meyve suyu satan bir kiz-
dan daha iistiin oldugunu soyleyebilirim. Beni daha iyi tanisa anla-
sabilecegimizden eminim. Ben sadece,” Kral kafasini egip miihiir
yiizligiiyle oynadi, “sadece, yanlg bir adim atmig gibiyim.”

“Majesteleri,” dedi Martha daha yumusak bir tonda, “orada
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‘gercekten hoslanilacak’ bir siirii bagka kadin var. Dogru yasta ka-
dinlar.”

“Aa, oyle mi? Sozgelimi?”

“Ben bilmiyorum.”

“Evet bilmiyorsunuz. Benim konumumdaki biri i¢in durumun
ne kadar zor oldugunu hi¢ kimse bilmiyor. Herkes size hep dik dik
bakiyor ve sizin, su... proje mahkemesinin karsisina ¢ikmadan on-
larin bakislarina karsilik vermenize izin yok.”

“Sey, Connie Chatterley var.”

“Connie Chatterley mi?” Kral inanamamig gibiydi. “O kaba sa-
ba heriflerle diiziigiiyor.”

“Peki Lady Godiva?”

“Onunla daha 6nce yaptim,” dedi Kral.

“Godiva I'i kastetmedim. Godiva 2 demek istedim. Sizi eleme
sinavinda gérmemis miydim?”’

“Godiva 2 mi?” Kral'in yiizii parladi1 ve Martha, The Times of
London’1n soziini ettigi “efsanevi cazibeyi” kisacik bir an fark et-
ti. “Biliyor musunuz, siz gergek bir arkadagsiniz, Bayan Cochrane.
Denise’in bir arkadag olmadigin séylemek istemiyorum,” diye ¢a-
bucak ekledi. “O benim hayat arkadagim. Ama her zaman pek de
anlayigh davranmiyor Denise, bilmem anlatabildim mi? Godiva 2
mi? Evet, seyi hatirliyorum, simdi Kralcik-Miralcik’in defterinde
gozde bir kiz olabilir, diye aklimdan ge¢misti. Onu arasam 1yi olur.
Acaba bir kahve icmeye mi davet etsem? Siz sey...”

“Biggin Hill,” dedi Martha.

“Ha?”

“Once Biggin Hill. Kahramanlara madalyalan verilecek.”

“Yeterince madalya almadi m1 bu kahramanlar? Acaba bugiin
Denise’e yaptiramaz misiniz bunu?”’ Kral, Martha’ya yalvarircasi-
na bakiyordu. “Hayir, galiba bu miimkiin degil. S6zlesmemde var,
oyle degil mi? Her lanet olas1 sey lanet olasi sozlesmemde var. Ama
yine de. Godiva 2. Siz gergek bir arkadagsiniz, Bayan Cochrane.”

Kral’in gelisi ne kadar asik yiizlii idiyse gidisi de o kadar nege-
li oldu. Martha Cochrane, Bigging Hill Kraliyet Hava Ussii’niin go-
riintiilerini veren bir monitdre baglandi. Her sey normal goriiniiyor-
du: Hurricane ve Spitfire ugaklarinin olusturdugu kiiciik filonun
oniinde toplagsmis ziyaretgiler vardi, bazi ziyaretgiler savas simiila-
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torleriyle oynuyor, bazilar1 ugak pistinin kenar1 boyunca siralanmig
prefabrike barakalara girip ¢ikiyorlardi. Burada, koyun postundan
ceketler giymis kahramanlarin ellerini gaz sobalar iizerinde 1sitig-
larini, iskambil oynayiglarini ve kollu bir gramofonda ¢alinan dans
miiziginin “Ucaga bin!” emriyle kesintiye ugramasini bekledikleri-
ni gorebiliyorlardi. Bu kahramanlara iligkin sorular sorabiliyor ve
karsiliginda, sahicilik tagiyan, o doneme 6zgii kisa ve kesin yanit-
lar alabiliyorlardi: “Cocuk oyuncagi bu. Kétii gosteriydi. Almanlar
kendi bombalarinin iistiine oturdular. Cesaretleri adamakilli kirildu.
Higbir sey soyleme.”...Derken kahramanlar yeniden iskambil ka-
gitlarina doniiyorlar ve kagitlarim karigtirip dagitirlarken, ziyaretgi-
ler bu adamlarin yasamlarini1 dolduran raslantilar iizerinde kafa yo-
rabiliyorlardi: Kader bazen joker roliinii oynuyor, bazen de ugursuz
Maca Kizi gibi ortaya ¢ikiyordu. Kral’in bagislamaya hazir oldugu
su madalyalar gercekten hak edilmis seylerdi.

Martha telefonda gabucak Ozel sekreterine baglandi. “Vicky,
Majesteleri Godiva 2’nin numarasinm aradiginda, izin verin. Godi-
va 1 degil, Godiva 2. Tesekkiirler.”

Vicky. Sir Jack’in hepsi de Susie adim tagiyan 6zel sekreterler
dizisinde bir degisiklikti bu. Ozel sekreterin gercek adini 6grenmek
konusunda 1srar etmek, Martha’nin Genel Yonetici olma yolunda
attig1 ilk adimlardan biri olmustu. Martha ayni zamanda, ¢ifte kiip
seklindeki 6zel salonu da ikiye boldiirmiis ve bunlarin birini kahve
icilebilen bir bara 6tekini de erkekler tuvaletine doniistiirmiistii. Va-
li’nin mobilyalar1 —ya da kisisel esya olmaktan ¢ok sirkete ait ol-
duklan diisiiniilenler— dagitilmigti. Brancusi heykel konusunda bir
tartigma patlak vermisti. Saray, Bavyera stili sominelerle ilgilenir
goziikmiistii, ancak bu somineler simdi spor salonunda hokey kale-
leri olarak kullaniliyordu.

Martha, Vali’nin personel sayisin1 azaltmig, ulagim aracim tek
bir landoya indirmis ve onu daha uygun bir yere yerlestirmigti. Pa-
ul, Martha’nin icraatlarindan bazilarinin —sdzgelimi Sir Jack’in ye-
ni Ozel sekreterinin erkek olmasinda israr etmek gibi— sadece inti-
kam amaci tagidigini soyleyip durumu protesto etmisti. Kavgalar
cikmusti. Sir Jack, Victor Bebek gibi dudak biikmiis, teatral bir
edayla surat asmus, telefon faturalariysa bir hayli yiikli olmustu.
Martha ona yetki vermeye yanagmamisti. Keza, goriismeler yap-
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masini, hatta bu goriigmeleri hila sahibi oldugu gazetelerle yapma-
sim bile reddetmisti. Sadece liniformasini, unvanin1 korumasina ve
ritiiel nitelikli bazi sosyal olaylarda boy gdstermesine izin verilmig-
ti. Martha’ya gore bu yeterliydi.

Sir Jack’in haklari ve ayricaliklari —ya da kendi yegledigi bigi-
miyle sdylenirse, dort duvar arasina kapatilip asagilanmalari— ko-
nusundaki ¢ekisme, Martha’nin Genel Yonetici olarak atanmasinin
aslinda pek az seyi degistirdigini gizlemeye yaramisti. Egomanyak
bir otokrasinin yerine gorece olarak kabul edilebilir bir oligarsiyi
koymak gerekli bir 6z savunma olmustu; ancak Proje bundan pek
az etkilenmigti. Mali yeniden yapilanmalar “Majesteleri’nin Hazi-
ne Bakan1” marka pantolon askilari takan bir uzmanin eseri olmus;
Konsept Gelistirme ve Ziyaret¢i Hedefleri’ne getirilen diizenleme-
lerse minimal diizeyde kalmusti. Iriyar Jeff’le parlak bakisli Mark
gorevlerinde kalmiglardi. Onceki ve simdiki Genel Yoneticiler ara-
sindaki esas farksa, Sir Jack Pitman kendi iiriiniine siddetle inanir-
ken, Martha Cochrane’in, ruhunun derinliklerinde buna inanmama-
sinda odaklaniyordu.

“Ancak, sayet riigvetci bir Papa Vatikan’1 yonetebildiyse...” Yo-
rucu bir giiniin sonunda bu s6z Oylesine agzindan ¢ikivermisti
Martha’nin. Paul ona kizgin gozlerle bakmisti. Ada konusunda hig-
bir laubaliligi onaylamiyordu.

“Sanirim bu aptalca bir benzetme. Zaten, Vatikan’in yoldan ¢ik-
mus bir Papa’yla daha iyi yonetilmis olabilecegini de sanmam. Tam
tersi s6z konusu.”

Martha soyle bir i¢ gecirmisti. “Umarim haklisindir.” Bir zaman-
lar Sir Jack’e karsi ortak bir dava yiiriitmiislerdi. Gelgelelim bunun,
aralarindaki bagi percinlemesi gerekirken tam tersi bir etkisi olmus-
tu. Paul gercekten de Ingiltere, Ingiltere’ye inaniyor muydu? Yoksa
sadakati, icinde kalan bir sugluluk duygusunun mu isaretiydi?

“Demek istiyorum ki, su igsiz kalan arkadagin Dr Max’i ¢agir-
tip, ona biiyiik siyasal ve dinsel orgiitlenmelerin idealistler mi, ki-
nikler mi, yoksa gergekgi insanlar tarafindan mi daha iyi yonetile-
bilecegi konusundaki goriislerini sorabiliriz. Eminim ki bu konuda
uzun uzun dile getirecegi goriigleri vardir.”

“Bogver. Sen haklisin. Burada Katolik Kilisesi’'ni yonetmiyo-

”

ruz
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“Giin gibi ortada bu.”

Martha, onun bilgi¢ge ve haklilifindan emin tavrina katlanami-
yordu. “Bak, Paul, simdiden bir tartismaya dondii konugmamiz. Ni-
¢in boyle oldugunu bilemiyorum. Bugiinlerde genellikle hi¢bir sey
bilmiyorum. Ama eger kinizmi tartigiyorsak, Sir Jack’de giiclii bir
kinizm damar olmasiyd: nereye kadar gidebilecegini kendine bir
sor bakalim.”

“Bu da ¢ok kinikge bir goriis.”

“0O zaman vazgeciyorum.”

Martha simdi ofisinde soyle diisiiniiyordu: Paul bir bakima hak-
li. Ben Ada’y: para kazanmanin akla yakin ve iyi planlanmig bir
araci olmaktan &te bir sey olarak gormiiyorum. Ancak herhalde,
onu Pitman’in yonetebilecegi kadar iyi yonetiyorum. Paul’ii rahat-
s1z eden bu mu acaba?

Pencereye dogru yiiriidii ve bir zamanlar Sir Jack’in bakmig ol-
dugu manzaraya bakti. Asagida, duvarlar ahsap kapl evlerin bu-
lundugu, kaldirim tag1 dosenmis bir sokakta ziyaretciler, siiriisiinii
pazara gotiiren bir ¢obani seyretmek iizere kendilerine saygiyla
davranan sokak saticilarindan ve igportacilardan uzaklagiyorlardi.
Orta yere yakin bir noktada, Stacpoole Anit Golii’niin yakininda
park etmis c¢ift katli bir otobiisiin enerji panelleri iizerinde giines
isinlar parildiyordu; arkadaki yesil sahada, bir kriket ma¢i1 devam
ediyor ve bir oyuncu say1 yapmak iizere koguyordu. Yukarida, man-
zaranin Pitco’nun miilkiyetine girmeyen yegane kisminda, Islanda-
ir’e ait bir ugak yolcularinin yarisina son bir Tennyson Down go-
riintiisii olanag1 yaratabilmek i¢in bir kanadinin iistiine yatiyordu.

Martha, kaslarini ¢atip ¢enesinde bir gerginlik hissederek, pen-
cereden uzaklast1. Nigin her sey tersyiiz olmustu? Inanmasa da Pro-
je’yi yiiriitebiliyordu; sonra, giiniin sonunda, Paul’le birlikte eve
doniiyordu; inandig1 ya da inanmak istedigi, inanmaya ugrastigi,
ama goriiniise bakilirsa bir tiirlii yiiriitemedigi bir seye doniiyordu.
Orada tek baginaydi, savunmasizdi, araya mesafe koyamiyordu,
ironi yoktu, kinizm yoktu, orada tek baginaydi, basit bir temas igin-
de, arzu, endise duyuyor, elinden geldigince mutlulugu ariyordu.
Mutluluk ni¢in gelmiyordu?
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MARTHA AYLARDIR Dr Max’i kovmay diisiiniiyordu. S6zlesme
kosullarini1 gozle goriilebilir bir sekilde ¢ignediginden degil: Aslina
bakilirsa, Proje Tarihgisi’nin dakikligi ve pozitif tavirlari her sirket
denetcisini etkilerdi. Ustelik Martha ondan hoslaniyordu ve onun
alinganligini ve ironisini uzun zaman dnce anlamigt1. Simdiyse onu
basitlikten korkan biri olarak goriiyor ve bu korku kendisine doku-
nuyordu.

Robin Hood mitinin “yeniden konumlandirilmasr” meselesinde-
ki goriis ayriligindan 6tiirii Dr Max’in 6fkeyle yanlarindan ayrilisi,
bereket versin ki, sadece bir alinganlik, Proje’ye sadakatini daha da
giiclendiren bir isyan olarak degerlendirilmisti. Ancak bu sadakat
simdi bir problem olmustu. Dr Max, Konsept’i gelistirmeye yardim
etmek iizere ige alinmigt1 ama Konsept bir kez gelistirilince ve Pit-
man Malikanesi de Ada’ya transfer edilince, Dr Max’in gorevi so-
na ermigti. Tarla Faresi, gizli bir hamleyle, gazete siitununu T he Ti-
mes of London’a (Ryde’dan yayimlaniyordu) tasimigti. Hi¢ kimse
bunun farkina varmig géziikmiiyor, itiraz eden de ¢ikmiyordu; Jeff
bile kars1 ¢ikmiyordu. Bu yiizden Tarihgi su siralar, Martha’nin iki
kat asagisindaki bir ofiste oturuyor ve cilalanmig ve hatta zaman
zaman vernik siiriilmiis tirnakli parmak uglarinda tam bir arastirma
kapasitesi tagiyordu. Pitman Grubu’ndan olsun, ziyaretgi olsun her-
kes herhangi bir tarihsel mesele konusunda onun rehberlik hizme-
tine bagvurabilirdi. Dr Max’in mevcudiyeti ve gorevinin amaci bii-
tiin otel odasi brogiirlerinde duyuruluyordu. Hafta sonunu en ucuz
sekilde geciren ve cani sikilan herhangi bir miisgteri Dr Max’in kar-
sisina gikabilir ve Hastings Savagi’ndaki Sakson staratejisini onun-
la istedigi kadar ve hig iicret ddemeden tartigabilirdi.

Isin giic yam suydu ki, simdiye degin hi¢ kimse boyle sey yap-
mamisti. Ada kendi dinamigini kazanmigti; ziyaretcilerle deneyim-
ler arasindaki aligverisin teorik olmaktan ¢ok pragmatik bir temel
lizerinde ince ayara ihtiyaci vardi ve bu yiizden de Proje Tarihgi-
si’nin rolii sadece... tarihe karigmisti. Ya da en azindan bu, ofisine
cagirdiginda, Martha’nin Genel Yonetici olarak ona sdylemeye ha-
zirlandig: seydi. Dr Max ofise, her zaman yaptig: gibi, bir goziiyle
stiidyo seyircileri sayisini kestirmeye ¢aligarak girdi. Sadece Bayan
Cochrane mi vardi? O zaman, yiiksek diizeyde bag basa bir konus-
ma olacakti demek. Dr Max’in tavr yiize giiliicii ve sen sakrakts;
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ona buradaki varliginin egreti ve marjinal oldugunu animsatmak
terbiyesizlik olurdu.

“Dr Max,” diye soze bagladi Martha, “bizimle birlikte olmaktan
mutlu musunuz?”

Proje Tarihgisi kikirdadi, bir profesér edasiyla oturdu, kareli
yiin ceketinin klapasindan muhtemelen var olmayan bir kirintiyi te-
mizledi, bagparmaklarini gri renkli siiet yeleginin ceplerine soktu
ve koltugunu Martha’nin diisiindiigiinden daha uzun siire iggal ede-
cegini diisiindiirecek tarzda bacak bacak iizerine atti. Sonra da, en
siradan bir figiiran koyliiden Vali Yardimci Sir Percy Nutting’e ka-
dar pek az Pitco ¢aligsaninin yapacag bir seyi yapti: Soruyu gorii-
niisteki anlamiyla ald.

“Mut—luluk, Bayan Cochrane, ta—rihsel goriis acisindan ¢ok il-
ging bir sey. Otuz yillik caligma hayatimda geng zihinlere bigim ve-
ren, ¢ok seckin demeye cesaret edemiyorum ama kesinlikle gozle
goriiliir heykelcilerden biri olarak, igtenlikle ifade edeyim ki, ¢cok
biiyiik cesitliliklerde entelektiiel yanlig anlayiglarla, zihin toprag:
siiriilmeden 6nce yakilmasi gereken caliliklarla, cerden ¢opten sag-
ma diisiincelerle igli digli oldum ben. Yanilg: kategorileri Yusuf’un
abasi kadar ¢ok renklidir, ama bunlarin en biiyiikleri ve en kabala-
r1 su safdil goriis altinda toplanmaya yatkindir: Gegmis aslinda siis-
lii giysiler giymis simdiden bagka bir sey degildir. Su eteklik yas-
tiklarin1 ve ¢emberleri, su viicuda iyice oturan ceketleri ve dizden
baglanan pantolonlari, su yiiksek terzilik liriinii harmanileri hele bir
siyirip atin. Altta ne kesfedersiniz? Tipatip bize benzeyen insanlar,
tath kalpleri anne kalbi gibi ¢arpan insanlar. Pek de iyi aydinlana-
mamisg beyinlerinin i¢ine gdyle bir gz attiniz mi, bir dizi yan yari-
ya olugmus nosyon kesfedersiniz ki, bunlar tam olarak olugtukla-
rinda bizim gururlu ve modern demokratik devletlerimizin temelle-
rini meydana getirirler. Gelecek vizyonlarini bir inceleyin, umutla-
rin1 ve korkularini, 6liimlerinden yiizyillar sonra yagamin nasil ola-
cagina iliskin kiigiik diislerini bir hayal edin, o zaman goriirsiiniiz
ki bu, bizim zevkli yasamlarimizin bulanik bir sekilde algilanan bir
versiyonudur. Kabaca soylemek gerekirse, onlar biz olmak istiyor-
lar. Elbette, sagma sapan bir y1gin laf. Sizin igin ¢ok mu hizl gidi-
yorum acaba?”

“Su ana degin kulagim sizde, Dr Max.”

F140N/ingiltere, Ingiltere’ve Karst 209



“Miikemmel. Imdi, giivenilir kiigiik oragimi elime alip gelisen
bir zihni saran bu ¢aliliklarin bir kismini kesip atmak benim igin
bii-yiik bir zevk oldu —dogrusunu isterseniz zaman zaman oldukga
hagin bir zevk, ama onu mahkim etme konusunda asir1 ahlakg¢i da
olmayalim. Biiyiik yanilgilar otlaginda higbir sey su varsayimdan
daha direngen, daha yok edilmez degildir —insanin aklina hemen,
Uzakdogu’nun su her seyi yiyen Kudzu asmasi geliyor. Modern in-
sanin viicudunda pat-pat diye atan o kiiciik kalbimizin her zaman
orada oldugu varsayimi. Duygusal olarak degismez oldugumuz
varsayimi. Sovalyece agkin, otobiis duraklarinda opiisiip koklagma-
nin —gengler hila boyle yapiyorlar mi, bunu bana sormaymn— bu-
nun, sadece kaba bir onciisii oldugu varsayimi.

“Simdi, soylemeye bile gerek yok ki kendilerini or—ta olarak
gormeyen su Ortagag bir inceleyelim. Ve her sey daha kesin olsun
diye, onuncu ve on iigiincii yiizyillar arasindaki Fransa’y: ele ala-
lim. Biiyiik katedraller inga etmig olan, sovalyelik ideallerini orta-
ya koyan, insan denen kétiiciil hayvan bir siire igin evcillestiren,
chansons de geste’i’ yaratan —digarida iyi bir gece gegirmek herke-
sin aklina gelmez ama yine de— uzun s6ziin kisasi, ortaya bir inang,
politik bir sistem, gorgii kurallar1 ve begeni koymus olan hos ve
unutulmusg bir uygarligi ele alalim. Peki, ¢aliliklarda yasayan kiigiik
sakinlerime soruyorum, biitlin bunlar ne amagla yapilmigtir? Ne
amagcla ticaret yapmuglar, evlenmisler, katedraller inga etmigler ve
eserler yaratmiglardir? Mutlu olmak istedikleri i¢in mi? Onlar boy-
lesi bir hirsin kiiciikliigiine giiliip gegerlerdi. Onlar, mutlulugu de-
gil, kurtulusu anyorlardi. Hatta onlar, bizim modern mutluluk fik-
rimizi giinaha yaklasan bir sey ve kurtulus agisindan kesinlikle bir
engel olarak goriirlerdi. Halbuki...”

“Dr Max...”

“Halbuki, band1 hizla ileriye alacak olursak...”

“Dr Max.” Martha bir elektrik ziline —hayir, bir klaksona, bir
ambulans sirenine ihtiya¢ duydugunu hissediyordu. “Dr Max, kor-
karim, bandi tamamen ileriye almamiz gerekecek. Ogrencileriniz-
den biri gibi goriinmeyi arzu etmesem de, soruma yanit vermenizi
istiyorum.”

Dr Max bagparmaklarini yeleginin ceplerinden ¢ikardi, klapala-
* (Fr.): “Yigitlik destanlar”
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rindaki hayalet bakterileri silip temizledi ve Martha’ya, TV haber
programi yapimcilariyla cebellesirken miikemmellestirdigi o stiid-
yo huysuzluguyla —goriiniige bakilirsa keyifli gibiydi ama siddetli
bir lése-majesté’ de igeriyordu— bakti. “Sorma ciiretimi bagiglayin,
hangisiydi acaba?”

“Ben sadece, bizimle birlikte olmaktan mutlu olup olmadigini-
z1 sordum, Dr Max.”

“Ben de la-f1 tam1 tamina o-raya getiriyordum. Size gore, biraz
dolambagh olabilir. Temelde karmagik olan bir konumu basitles-
tirmek i¢in. Gerg¢i, sunu da anliyorum ki, Bayan Cochrane, siz hig
de saman kafali birine benzemiyorsunuz. S6yle yanit verecegim:
Otobiis duraklarinda koklasip 6piisme anlaminda ‘mutlu’ degilim.
Modern diinyanin mutlulugu tanimladig1 bigimiyle mutlu degilim.
Aslina bakilirsa, mutlu oldugumu sdylerdim ¢iinkii o modern mut-
luluk anlayisiyla alay ediyorum. O kaginilmaz terimi kullanmak
gerekirse, tam da mutlulugu aramadigim i¢in, mutluyum.”

Martha suskun kaldi. Boylesine tagkinca sozler ve hos para-
dokslarla bunca ciddilik ve basitlik hissedebilmesi ne kadar tuhaf-
t1! Sesinde bir nebze alayla, “Demek o zaman siz kurtulusu ariyor-
sunuz, Dr Max, dyle mi?” diye sordu.

“Yiice Tannm, hayir! Kurtulusu aramayacak kadar pagan biri-
yim ben, Bayan Cochrane. Ben... hazzi ariyorum. Mutluluktan ¢ok
daha giivenilir haz. Mutluluktan ¢ok daha iyi tanimlanmis, ancak,
cok daha karmagik. Verdigi hosnutsuzluklar akla ¢ok daha giizel bir
sekilde kazinmis. Eger arzu ederseniz, bana pragmatik bir pagan di-
yebilirsiniz.”

“Tesekkiir ederim, Dr Max,” dedi Martha ayaga kalkarak. Dr
Max sorusunun anlamin besbelli ki anlamamigti; ama yine de ver-
digi yanit Martha’nin bilmeden ihtiya¢ duydugu bir yanit olmustu.

“Kii¢iik soh-betimizden hoglandiginizi umuyorum,” dedi Dr
Max, adeta ev sahibi kendisiymiscesine. En ¢ok giiven duydugu
zevklerinden biri de kendinden s6z etmekti ve ayrica zevklerin pay-
lagilabilecegine inaniyordu.

Martha, kapanan kapiya dogru giiliimsedi. Dr Max’e nesesi i¢in
gipta ediyordu. Kim olsa onu buraya nigin ¢agirdigini tahmin ede-
bilirdi. Resmi Tarihgi kurtulusu daha yiiksek anlaminda kiigiimse-

* (Fr.): “Bir hilkimdara ya da makam sahibine sévgi.”
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yebilirdi, ancak hi¢ bilmeden, onun daha siradan ve daha gegici bir
versiyonunu elde etmigti.

“OLDUKGA ALISILMADIK BIR SEY, korkarim.” Ted Wagstaff, Mart-
ha Cochrane’in masasinin 6niinde ayakta duruyordu. Martha o sa-
bah, zeytin renginde bir dopiyesle boynundan altin bir diigmeyle
tutturulan yakasiz beyaz bir gomlek giymisti; kiipeleri Baktriya al-
timindan yapilma bir miize kopyasiydi, goraplari Isvigre’nin Fo-
gal’inden, ayakkabilar1 Ferragamo’dandi. Hepsi de Londra Kule-
si’ndeki Harrods’tan satin alinmigti. Ted Wagstaff su gecirmez ye-
sil bir sapka, balikadam elbisesi ve kalgalara kadar uzanan iist kis-
m1 agagl diiriilmiis ¢izmeler giymisti. Her nicelikte elektronik teg-
hizat1 gizleyebilecek kadar bol bir giysiydi bu. Wagstaff’in teninde-
ki pembelik hem bir ¢obanin tenine, hem de bir alkoligin tenine
benziyordu, ger¢i bunun agik havadan my, fazla igmekten mi, yok-
sa makyajcilarin eseri mi oldugunu anlayamadi Martha.

Martha giiliimsedi. “Iyi bir egitim insan1 nerelere getiriyor go-
rilyorsunuz.” ‘

“Anlayamadim, efendim?” Wagstaff’in gercekten kafasi karis-
mig goriiniiyordu.

“Qgziir dilerim, Ted. Hayal kuruyor olmaliyim.” Martha kendine
kizdi. Kizdi ¢giinkii Ted’in 6zgegmisini yazdigi kagidi ammsamagti.
Giivenlik Operasyonlar1 Bag Yardimcisi ve Miisteri Tepkileri Koor-
dinatorii Ted Wagstaff buraya bir sahil koruma muhafiz1 kiyafetin-
de gelmis ve onunla dyle konusmussa, o zaman kendisi de ona ge-
rektigi gibi hitap etmeliydi. Profesyonel gizlenme maskesi birkag
dakika sonra ortadan kalkacakti; Martha’nin sadece sabirli olmasi
gerekiyordu.

Bu kisilik parcalanmasi —ya da yeni bir kisilige biiriinme— Pro-
je’nin 6ngdrmekte basarisiz kaldig: bir seydi. Ortaya ¢ikig bigimle-
rinin ¢ogu zararsizdi; hatta, ortaklasa biiyiik ¢cabaya taniklik ettigi
bile sdylenebilirdi. S6zgelimi, Bagimsizlik’in ilanindan sonra bir-
kag ay ic¢inde, figiiranlarin bazilarina artik Pitco ¢aliganlar olarak
hitap etmek miimkiin degildi, onlar sadece karsiliginda para aldik-
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lar1 cisimlegtirdikleri karakterler olarak taniniyorlardi. Durumlar:
baslangicta yanls teshis edilmisti. Hognutsuzluk belirtileri goster-
dikleri diiiiniiliiyordu, oysa tam tersi s6z konusuydu: Hognutluk
belirtileri gosteriyorlardi. Olduklar kisiler olmaktan mutluluk du-
yuyorlar ve bir bagkasi olmak istemiyorlardi.

Harman dovenler ve ¢obanlar —hatta bazi 1stakoz avcilari— gir-
ketin lojmanlarim1 kullanmakta gitgide goniilsiiz davraniyorlardi.
Yeniden diizenlenmis hapishanelerde mevcut olan modern dona-
nimlarin yokluguna kargin harap kuliibelerde uyumay: yegledikle-
rini sOyliiyorlardi. Hatta bazilari, anlagilan, biitiin giin oynayip dur-
duklar agir bakir paralara alistiklarindan kendilerine Ada doviziy-
le 6deme yapilmasini istiyordu. Durum monitorlerden izleniyordu
ve Pitco igin uzun vadeli bir bakig agis1 saglayabilirdi —s6zgelimi,
konut yapma maliyetlerini azaltmak gibi; ancak bunun, duygusal
bir disiplinsizlige doniisme olasilig1 da vardi.

Ve simdi bu, figiiranlarin &tesine de yayiliyor gibiydi. Ted
Wagstaff zararsiz bir vakaydi, ‘Johnnie’ Johnson’la onun Britanya
Savasi filosu ise daha sorunluydu. Alarm zili her an ¢alip da “Ucga-
ga bin!” komutu verilebilecegi i¢in, pistin yanindaki prefabrike ba-
rakalara yerlesmenin daha makul bir sey oldugunu ileri siiriiyorlar-
di. Hatta, onlara gore, bunu yapmamak korkakga ve yurtseverlikle
bagdagmayan bir sey olurdu. Bu yiizden gaz sobalarim yakacaklar,
son bir el iskambil oynayacaklar ve yiinlii ugus ceketlerini hognut-
lukla iizerlerine gegireceklerdi. Hatta bir kismu, ziyaretgiler Biiyiik
Ingiliz Kahvaltilar1’ni bitirene degin Almanlarin bir sasirtma saldi-
risina kalkisamayacagini bilmelerine kargin bu boyle olacakti. Aca-
ba Martha acilen, bu konuda bir yonetim kurul toplantis1 m1 yap-
saydi1? Yoksa, artan bu sahicilik i¢in kendi kendilerini kutlamalar:
mi gerekiyordu sadece?

Martha, Ted’in onu saburla izlediginin farkindaydi.

“Algilmadik bir sey mi var?”

“Evet, efendim.”

“Bana.. soziinii etmek istediginiz... bir sey mi?”

“Evet, efendim.”

Bir bagka duraklama oldu.

“Belki de, simdi soylemek istiyorsunuzdur, Ted?”

Giivenlikten sorumlu adam balikadam elbisesini silkeledi. “Sey,
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acikca konusmak gerekirse, kacakgilarla kiigiik bir sorun var.”

“Ne sorunu?”

“Kacgakeilik yapiyorlar.”

Martha, i¢inde yiikselen aldirigsiz, masum, saf ve gergek kahka-
hay biiyiik giicliikle bastirds; bir esinti kadar bedendisi bir seydi
bu, doganin tuhaf davrandig: bir andi, uzun siiredir unutulmus bir
tazelikti; histeriye yol agacak kadar lekesiz bir seydi.

Martha giilmek yerine, agirbagh bir edayla ayrintilart sordu.
Ada’da ii¢ tane kagakgi kdyii bulunuyordu ve gelen haberler, Proje
ilkeleriyle bagdagsmayan Asagi Thatcham kdyiiniin etkinlikleriyle
ilgiliydi. Asagi, Yukarn ve Biiyiik Thatcham kd&ylerine gelen ziya-
retciler Ada’nin geleneksel ticaretlerinin ¢esitli yanlarini yakindan
gozlemleme firsat1 bulmuslardi: Cifte dipli variller, giysi kenarlari-
na dikilen bozuk paralar, Jersey patatesi siisii verilmis tiitiin topak-
lar1. Goriiniige bakilirsa her ey bir bagka seyin kiligina sokulabili-
yordu: igki ve tiitiin, ipek ve tahil. Bu gercegin bir kamtlamas: ola-
rak, korsan goriiniiglii biri, kilicini eline alip bir ceviz kabugunu iki-
ye yariyor ve sonra da icinden, tipki on sekizinci yiizyilda takilan
tiirden bir kadin eldiveni ¢ikariyordu. Daha sonralar ziyaretgiler,
Ticaret Merkezi’nde, igerigi kabugunun iizerine lazerle kodlanmig
boylesi bir yemisi —ya da daha da iyisi, bir ¢ift yemigi— satin alabi-
liyorlardi. Haftalar sonra ve binlerce kilometre 6tede, findikkiran-
lar ¢ikarnliyor ve eldivenin, onu satin almig olan ele tipatip uydugu
hayretler i¢inde gériiliiyordu.

Goriiniise bakilirsa, son zamanlarda, Asag Thatcham’deki Ti-
caret Merkezi iiriinlerini gesitlendiriyordu. Onceleri, toplanan ka-
nitlar, tek tek olaylarla baglantiliydi: bazi koyliilerin iizerinden hig
beklenmedik bir gekilde altin miicevherlerin ¢ikmasi (sahici olma-
diklan diisiiniildiigiinden onceleri pek kusku uyandirmamusti); otel-
deki aygitlardan birinin iginde birakilmis bir porno video kaseti;
icinde kesinlikle alkollii ve muhtemelen de toksik bir sivi bulunan
dortte biri dolu, etiketsiz bir gige. Ayrica, sizma ve gozetim altinda
tutma etkinlikleri sunlar ortaya ¢ikarmusti: Ada bozuk parasinin
kalibinin ¢ikarilip sahtesinin yapilmasi; yore elmalarindan renksiz,
alkol orani yiiksek bir ickinin gizli gizli damitilmasi; Adarehber ki-
taplarinin korsan baskilarinin yapilip Ada’nin resmi hediyelik esya-
larinin sahtelerinin imal edilmesi; cesitli bigimlerde pornografik
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yayinlarin ithali ve kdy kizlarinin para karsilig1 peskes cekilmesi.

Martha, Adam Smith’in kagak¢ilig1 onaylamig oldugunu anim-
sadl. Adam Smith kagakc¢iligr hi¢ kuskusuz, serbest piyasa ekono-
misinin hakh goriilebilecek bir uzanimi, anormal vergi farklarindan
yarar saglayan bir sey olarak goriiyordu. Belki de kagakg¢iliga ayni
zamanda girigimci ruhun bir 6rnegi olarak alkis tutuyordu. Dogru-
su ya, bu tiir ilke meselelerini, simdi karsisinda durmus, biitiin 6te-
ki calisanlar gibi kendisinden tepki, 6vgii ve emir bekleyen Ted’le
tartigacak degildi.

“Peki ne yapmamiz gerektigini diisiiniiyorsunuz, Ted?”

“Yapmak m1? Yapmak m1? Onlar1 asmak az bile.”

Ted Wagstaff bu kotiiliikleri yapanlarin kirbaglanmasini, Diep-
pe’e giden bir sonraki gemiye bindirilmesini ve gozleri martilar ta-
rafindan oyulsun diye de geminin ki¢indan asag atilmasini istiyor-
du. Ayrica, Asagi Thatcham kuliibelerinin atese verilmesini istiyor-
du —kacakgeilara ceza verdirme konusunda duydugu gayretkeslik
miilk sahibi olma anlayigini da bulandiriyordu.

Ada’daki adalet yargisal degil, yonetsel bir giice baghydi, bu da
adaleti daha hizli ve daha esnek kiliyordu. Ancak yine de, bunun
dogru adalet olmasi gerekiyordu. Eski moda anlaminda “dogru”
degil, Projec’nin gelecegi agisindan dogru. Ted Wagstaff agir1 gogku-
lu biriydi ama aptal degildi: Martha’nin agzindan ¢ikan her ciimle-
de bir caydiricilik unsuru bulunmasi gerekiyordu.

“Cok iyi,” dedi Martha.

“O zaman ilk tekneyle gonderiyoruz onlar1? Koyii atese veriyo-
ruz, tamam mi?”

“Hayir, Ted. Onlara gegici ig veriyoruz.”

“Ne? Beni bagiglayin ama, Bayan Cochrane, boylesi yumusak
yiizliiliik oluyor. Kargimizdakiler eli kanl katiller.”

“Aynen dyle. Bu yiizden sozlesmelerindeki 13b maddesini yii-
riirliige sokacagim.”

Ted Martha’ya hala, adeta acima dolu, kadinsi bir uzlagma 6ne-
riliyormus gibi bakmaktaydi. 13b nolu maddede, 6zel kosullarda,
ki bu kosullara Proje’nin yonetim kurulu yetkilileri karar verecek-
ti, calisanlarin s6z konusu yetkililer tarafindan gosterilen bir baska
ise nakil edilebilecekleri belirtiliyordu sadece.
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“Onlan yeniden egitmeyi mi kastediyorsunuz? Bence adalet de-
gil bu, Bayan Cochrane.”

“Katil olduklarini séylememis miydiniz siz. Ben de onlari katil
olarak egitecegim.”

Ertesi giin, birinci sinif ziyaretgiler, ek bir iicret karsiliginda, da-
ha dnce agiklanmayan bir yerde, Kiiltiirel Varlik Mirasi’nin otantik
ama Ozellikleri ayrintilariyla agiklanmamus bir érnegine taniklik et-
meye davet edildiler. Yola daha giines dogmadan ¢ikilacaginin bil-
dirilmesine karsin, biletler ¢cabucak kapisildi. Ug yiiz birinci simf
ziyaretci, her birinin elinde, iicretsiz dagitilan, alkol ve sicak su
kanigimi igkilerle, giimriik gorevlilerinin Asagi Thatcham koyiine
baskin diizenlemesini seyrettiler. Sahne, mesaleler yakilarak ve bii-
yiik spot 1giklari kullanilarak aydinlatildi; o doneme 6zgii kiifiirler
savruldu; pencerelerde klasik dizilere 6zgii yar ¢iplak kiyafetleri
icinde kagakgilarin metresleri goriindii. Ortaliga yanan bir zift ko-
kusu hakim oldu ve giimrilk memurlarinin iiniforma diigmelerinin
pirildadig: goriildii. Iriyar bir kagakei, elindeki biiyiik mutfak biga-
gin1 yukar1 dogru savurarak, tehditkar bir edayla bir grup ziyaret-
¢inin lizerine dogru kostu, derken gruptan biri, elindeki ickiyi yere
att1, paltosunu ¢ekip ¢ikarinca altindan bir iiniforma goriindii ve
sonra da bu adam kacakgiy: yere serdi. Safak sokerken, gecelik giy-
mis ve ayaklarina kelepgeler takilmis on iki elebasi samatal alkis-
lar arasinda, el konulmusg bir saman arabasina bindirildi. Adalet —ya
da yeni egitim gorevi— ertesi giin Carisbrooka Kalesi’nde yerine
getirilecekti, kacakcilarin bazilar1 kaziklara oturtulup ¢iiriik meyve
yagmuruna tutulacak, bazilariysa ayakl degirmeni ¢aligtiracak ve
ekmek somunlarinin ambalajlari iizerine imzalarini atacaklardi. Bu
sekilde, tam yirmi alt1 hafta gecirip Martha Cochrane tarafindan
konulan cezalarin bedelini 6demis olacaklardi. Daha siki s6zlesme
kosullarina bagh olarak ¢alisan Asagi Thatcham kdyiiniin yeni ka-
cakcilari, anakaraya nakledildiklerinde, adamakilli egitilmis ola-
caklard1.

Bu is yolunda gidecekti. Ada’da her sey yolunda gidiyordu,
clinkii karigikliklarin gikmasina izin verilmiyordu. Islerin altindaki
yapilar basitti ve baglica eylem ilkesi isleri yaparak yiiriitmekti. Bu
yiizden hig¢ su¢ yoktu (bu tiir baz1 aksamalar diginda), dolayisiyla
adli sistem ve hapishane de yoktu —en azindan, ger¢ek hapishane-
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ler yoktu. Hig¢ hiikiimet yoktu —sadece her tiirlii iktidardan yoksun
birakilmis bir vali vardi- dolayisiyla hi¢ se¢im yoktu ve politikaci
da yoktu. Pitco avukatlar:1 diginda hi¢ avukat yoktu. Pitco iktisatgi-
lar1 disinda hig iktisatg1 yoktu. Pitco tarihi diginda hig tarih yoktu.
Ta eskilerde, Pitman Malikanesi (I)’de, Savag Masasi iizerine yayil-
mus haritaya gozlerini dikip kahvenin kotiiliigii konusunda sakalar
yaparlarken, sonunda bilmeden yaratacaklar seyi kim tahmin ede-
bilirdi ki! Arz ve talep yasasinin hi¢ engellenmeden isledigi bir yer,
Adam Smith’in kalbini sevingle dolduracak bir yer. Zenginlik hu-
zur dolu bir krallikta yaratiliyordu: Filozof olsun, siradan yurttasg
olsun bir insan daha fazla ne isteyebilirdi ki?

BELKI GERCEKTEN DE barig dolu bir krallik, yeni tiir bir devlet, ge-
lecek icin bir modeldi. Eger Diinya Bankasi ile IMF boyle diisiinii-
yorlarsa, kendi reklaminizi yapmay: yadsimak niyeydi? The Ti-
mes’1n eski moda okuyucular olsun, elektronik ekran okuyuculari
olsun Ada hakkinda hep son derece iyi haberler, diinya hakkinda
genel olarak daha kanisik haberler ve Eski Ingiltere hakkinda da sii-
rekli olumsuz haberler aliyorlardi. Hemen hemen biitiin makale ya-
zarlan Eski Ingiltere’nin bir serbest diisiis halinde oldugunu, eko-
nomik ve ahlaki bir ¢okiise ugradigini diigiiniiyordu. Azalan niifu-
su, ii¢iincii binyilin genel kabul gérmiis gergeklerini sapkinca red-
dederek sadece beceriksizligi, yoksullugu ve giinah1 tamyordu;
depresyon ve haset goriiniige bakilirsa basat duygulariydi.

Oysa Ada’da parlak ve modern bir yurtseverlik cabucak kok sal-
must1: Fetih masallan ve duygusal anlatilar iizerine temellenen bir
yurtseverlik degil, Sir Jack’in dile getirebilecegi gibi, burada olan,
giincel olan ve biiyiilii olan bir yurtseverlikti bu. Kendi basarilarin-
dan niye etkilenmesinlerdi ki? Biitiin diinya etkilenmisti. Yeniden
tanimlanan bu yurtseverlik gurur veren, yeni bir adalihk kavramina
yol agmist1. Yasal tehditlerin savrulup abluka sdylentilerinin ¢ikti-
g1 Bagimsizlik’tan sonraki ilk aylarda, Adallar i¢in Dieppe’e gizli-
ce feribotla gitmek ve yoneticiler i¢in de Ada’yla anakara arasinda-
ki mesafeyi bir Pitco helikopteriyle kat etmek ciiret isteyen bir ig-
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mis gibi goriinmiisti. Ama ¢ok gegmeden bunun yanlig bir sey ol-
dugu anlagilmigti: hem yurtseverlige sigmiyordu, hem de anlamsiz
bir seydi bu. Toplumsal gerginligin dikizcileri olmak niyeydi ki?
Insanlarin diiniin, daha &nceki giiniin ve ondan da énceki giiniin yii-
kii altinda ezildikleri bir zamanda yoksulu oynamak niyeydi? Ta-
rih’in yiikiinii tagimak niyeydi? Burada, Ada’da, Tarih’le nasil basa
cikacaklarini, onu goyle tasasizca sirtlarina vurup, tatll bir esinti
ylizlerine ¢arpa carpa nasil yiiriiyiip gideceklerini 6grenmislerdi.
Uzerinizde az sey tagiyarak yolculuk etmek 6nemliydi: Gezintiye
¢ikanlar i¢in oldugu kadar uluslar i¢in de gecerliydi bu.

Bu yiizden Martha’yla Paul, Pitman Malikénesi (II)’de, birbir-
lerinden on bes metre uzakta c¢aligiyorlar ve bog zamanlarini —bu-
nun bir kismi nitelikli, bir kismi degildi— haritalarin hala Mang adi-
n1 verdikleri yere bakan, ¢ok giizel manzarali bir Pitco yonetim da-
iresinde geciriyorlardi. Baz: kisiler, bu suyun yerini degistirebil-
mek miimkiin olmasa da, ona yeni bir ad verilmesi gerektigini dii-
siiniiyorlardi.

“Kotii bir hafta oldu, oyle degil mi?” diye sordu Paul. Mart-
ha’nin biitlin mesleki sirlarini paylastigi igin, aslinda ritiiel bir soru
olmanin 6tesinde bir anlam tagimiyordu.

“Eh, soyle boyle. Ingiltere Krali icin pezevenklik yaptim. Dr
Max’i kovmaya ugragtim ama basarisizliga ugradim. Bir de su ka-
cakeilik isi. En azindan bunu engelleyebildik.”

“Senin i¢in Dr Max’i kov-kov-kovarim ben.” Paul bunu ¢os-
kuyla sdylemisti.

“Hayir, ona ihtiyacimiz var.”

“Ihtiyacimiz mu var? Yanina hig kimsenin yanasmadigini kendin
soylemistin. Dr Max’in eski moda tarihini artik hi¢ kimse dinlemek
istemiyor.”

“O masum. Sanirim Ada’daki tek masum kisi 0.”

“Mar-tha. Ayni kisiden mi s6z ediyoruz biz? Su televizyon stiid-
yolar1 miidavimi —ya da daha dogrusu eski miidavim— su bostan
korkulugu, yapmacik sesli, yapmacik tavirli adam. O masum biri
mi?”

“Evet,” diye yanit verdi Martha, inatla.

“Pekala, pekald, Martha Cochrane’in gayri resmi Fikir Avcisi
olarak, Dr Max’in masum biri oldugu yolundaki goriisiinii buraya
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kaydediyorum. Tarihlenmis ve dosyalanmigtir.”
sun?” Bununla ayn1 zamanda sunu demek istemisti: eski patronu-
nu, ben gelmeden 6nce olan bitenleri..

“Evet,” dedi Paul sadece.

Martha bekledi. Kasten bekledi. Bugiinlerde Paul’ii 6yle seyler
sOylemeye zorluyordu ki bunlar onu daha da kiigiimsemesine yol
actyordu. Basit bir sapkinlik mi, yoksa bir gesit 6liim arzusu muy-
du bu? Paul’le gecirdigi iki yil ni¢in ona bazen yirmi y1l gibi geli-
yordu?

Bu yiizden Paul: “Sir Jack’in héla biiyiik bir adam oldugunu dii-
siinilyorum,” diye soziinii siirdiirdiigiinde, Martha’nin bir yan bun-
dan memnunluk duydu.

“Baba katlinin su¢luluk duygusu mu?”

Paul’iin dudaklar biiziildii, gézlerini Martha’dan kagird: ve se-
si, ukala birinin keskin tonuna biiriindii. “Sen bazen kendi iyiligini
isteyemeyecek kadar akilli oluyorsun, Martha. Sir Jack biiyiik bir
adam. Bu proje bastan sona onun fikriydi. Gergekte senin maagini
odeyen kim? Seni giydiren 0.”

Kendi iyiligini isteyemeyecek kadar akilli. Martha yeniden ¢o-
cukluguna donmiigtii. Kiistahlagiyor musun? Kinizmin yalnizlara
0zgii bir erdem oldugunu unutma. Paul’ii saman saris1 sa¢ perge-
miyle ilk fark ettigi zamanlar1 animsayarak ona dogru bakti. “Sey,
belki de Dr Max Ada’daki tek masum kisi degil.”

“Benimle tepeden bakan bir tavir takinarak konugma, Martha.”

“Konugsmuyorum. Hoglandigim bir nitelik bu. Ortahkta ¢ok az
var.”

“Benimle hala tepeden bakan bir tavirla konusuyorsun.”

“Sir Jack yine de biiyiik bir adam.”

“Siktir, Martha.”

“Keske birisi bunu yapsa.”

“Sey, bu gece beni sayma, ¢ok tesekkiirler.”

Martha, bagka bir zaman olsa, Paul’iin nazik konugma aligkan-
ligindan etkilenebilirdi: “Kusura bakma ama, senden nefret ediyo-
rum.” Ya da “Agzimi bozuyorum ama, cehennemin dibine git, seni
adi kar1.” Ama bu gece etkilenmeyecekti.

Dahasonra Paul, yatakta uyur gibi yaparken, bag edemedigi dii-
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siincelere yenik diistii: Sir Jack’e ihanet etmemi sagladin, simdi dc
bana sen ihanet ediyorsun. Beni sevmeyerek. Ya da beni yeterince
sevmeyerek. Ya da benden hoglanmayarak. Her seyi gerceklestir-
din. Ama sadece bir siire i¢in. Simdi her sey daha onceki haline
dondii.

Martha da uyurmus gibi yapiyordu. Paul’iin uyanik oldugunu
biliyordu ama viicudu da zihni de ondan uzakti. Orada uzanmiy
kendi yasamini diisiiniiyordu. Bunu normal bir sekilde yapiyordu:
Aklindan kinayis, sevecenlik ve pismanlik dolu gelisigiizel diisiin-
celer gegiyordu. Isteyken, bir problem ya da alinacak bir kararla
kars1 karstya kaldiginda, zihni berrak bir sekilde, mantikli ve gere-
kirse, kinizmle isliyordu. Gece olunca, bu nitelikler buharlagiyor
gibiydi. Nasil oluyor da, Ingiltere Krali’nin problemlerini kendi
problemlerinden daha kolaylikla halledebiliyordu?

Peki Paul’e nicin bu kadar kati1 davraniyordu? Kendisi i¢in duy-
dugu bir diis kirtkligindan 6tiirii miiydii bu? Bugiinlerde Paul’iin
pasifligi onu kigkirtiyor gibiydi. Onu diirtmek, biitiin bu olup biten-
lerin digina ¢ikarmak istiyordu. Hayir, “biitiin bu olup bitenler’den
¢ok, onu kendi digina ¢ikarmak istiyordu— sanki (goriinen biitiin ka-
nitlara kargin) Paul’iin iginde gizlice barinan farkl biri varmig gibi.
Bunlarin hi¢gbir anlama gelmedigini biliyordu. “Ofis mantigini de-
ne, Martha,” diyordu kendi kendine. Pasif birini kigkirtip kizdirir-
san, ne elde edersin? Eskiden pasif olan, simdi kizginliga kapilan
ve yakinda yeniden pasif olacak olan bir kigiyi. Bunun ne yaran
olacakt1?

Paul’iin ¢ekici yanlarindan birinin de, ondaki s6z konusu bu ki-
barlik, bu ego eksikligi —simdi buna yeniden pasiflik adini1 veriyor-
du- oldugunu biliyordu. Diigiinmiigtii ki... tam olarak, ne diigiin-
miigtii acaba? Simdi, o zamanlar diisiindiigii seyi diigiiniiyordu ki,
kendini ona zorla kabul ettirmeye ¢aligmayacak (dogruydu bu),
onun kendi olarak kalmasina izin verecek bir adamd: Paul. Bunu
gercekten de diisiinmiis miiydii, yoksa bu, daha sonra aklina gelen
bir sey miydi? Her iki sekilde de, dogru degildi bu. “Kendi olmak”
—insanlar boyle diyorlardi, ama bunu kastetmiyorlardi. Onlarin kas-
tettigi —onun kastettigi— “kendini var etmekti”, artik bu ne demek-
se ve nasil erisilebiliyorsa. Gergek suydu ki, sen Martha —acaba
boyle miydi gercek?— Paul’iin salt varliginin bile kalbe bir biiyiime
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hormonu gibi etki etmesini bekliyordun, 6yle degil mi? Suradaki
kanapeye otur da bana sevgi 1giklarini sagiver, Paul; o zaman ben
de her zaman olmak istedigim olgun, durmus oturmus kisiye do-
niisecegim.” Daha benbenci, daha naif olabilir misin? Ya da, daha
pasif? Insanlarin olgunlastiklarin1 da kim soylemisti zaten? Belki
de sadece yaslaniyorlardi.

Bugiinlerde daha sik sik oldugu gibi, akli yeniden ¢ocukluguna
gitti. Annesi ona domateslerin nasil olgunlastiklarini gosteriyordu.
Daha dogrusu, insanin onlari nasil olgunlagtirdigini. Soguk, yag-
murlu bir yaz olmugtu ve yapraklarin duvar kdgidi gibi kivrilip don
tahmini yapildig1 bir zamanda, sapin iizerindeki meyve hala yesil-
di. Annesi iiriinii ikiye ayirmigti. Bir kismini dogal bi¢cimde olgun-
lagsmasi icin kendi bagina birakmis, 6tekileriyse bir muzla birlikte
bir kdsenin i¢ine koymustu. Birka¢ giin i¢inde ikinci kéasedeki do-
matesler yenilebilir hale gelmisti, birinci kasedekilerse ancak tursu
yapmaya yararlardi. Martha annesine bunun agiklamasini sormus-
tu. Annesi, “Boyle iste,” diye yamt vermisti.

Evet, Martha, ama Paul bir muz degil ve sen de bir kilo doma-
tes degilsin.

Proje’nin hatas1 miydi bu? Dr Max’in deyisiyle, projenin kaba
basitlestirmeleri —yipratict miyd: bunlar? Hayir, insanin igine sug
bulmasi, ana babasina su¢ bulmasi gibiydi, Martha Yirmi bes ya-
sindan sonra buna izin yoktu.

Seksin miikemmel olmamasindan miydi bu? Paul dikkatliydi;
Martha bagirana kadar kolunun ig tarafimi (ve daha fazlasini) oksu-
yordu; Paul, Martha’nin yatakta duymaya ihtiya¢ duydugu sozciik-
leri 6grenmisti. Ama Martha’mn 6zel kodunu kullanmak gerekirse,
Carcassonne’daki su olayda oldugu gibi de degildi. Yine de, bunda
sagirtict ne vardi? Carcassonne bir kereye 6zgii bir olaydi: Biitiin
mesele buydu. Bir bagka miikemmel yatak arkadagi ve bir bagka El
Greco gokgiiriiltiisii bulmak amaciyla durmadan oraya dénmeyi
diisiinemezdiniz. Emil bile bunu yapmiyordu. Demek sorun belki
seks de degildi.

Sucgu her zaman talihte bulabilirsin, Martha. Ama sugu anne ba-
banda bulamazsin, Sir Jack’de ve Proje’sinde bulamazsin, Paul’de
ya da ondan oncekilerde bulamazsin, Ingiliz Tarihi’nde bulamaz-
sin. Peki geriye suclanacak ne kaliyor, Martha? Kendin ve talih. Bu
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gece kendini rahat birak, Martha. Sugu talihte bul. Bir domates ola-
rak dogmamig olman sadece talihsizlik. O zaman her sey daha ba-
sit olurdu. Biitiin ihtiya¢ duyacagin ey bir muz olurdu.

BATI RUZGARLARININ DALGALARI KABARTTIG], yildizlarin giz-
lendigi ve siddetli bir yagmurun yagdig: firtinal bir gecede, Need-
les yakinlarindaki bir kdyden gelen bir grup tekne yapimcisi, suyun
kiyisinda ellerindeki fenerleri erzak gemilerine sallarken yakalan-
muglardi. Gemilerden biri, limandaki barin 1s1klarini gordiigiinii dii-
siinerek rotasin1 degistirmisgti.

Birkag gece sonra, bir kargo uc¢aginin pilotu Tennyson II hava-
alanina son inisini yaparken sancak tarafinin yaklasik bir kilometre
Otesinde, bir inig pistinin 1g1klarina benzeyen bir 151k seridi gordii-
giinii rapor etmisti.

Martha ayrintilar1 not almig, Teg Wagstaff’in sorusturmalarini
onaylamig ve gitmesini beklemeye koyulmustu. “Evet, Ted? Bagka
bir sey mi var?”

“Sey, efendim.”

“Giivenlik ya da ziyaretgi tepkileri mi?”

“Soziinli etmem gerektigini diislindiiglim birkag ziyaret¢i tepki-
si sadece, Bayan Cochrane. Konuyla ilgili olabilir diye. Yani beni
alakadar etmedigini soylediginiz Kralice Denise ve jimnastik hoca-
s1 gibi bir sey degil.”

“Ben boyle bir sey soylemedim, Ted. Sadece yurda ihanet olma-
digin1 soyledim. Olsa olsa sozlesmeyi ihlal etmek denebilir buna.”

“Dogru.”

“Bukez kim?”

“Su Dr Johnson. Cheshire Cheese’de ziyaretgilerle yemek yiyen
adam. Iriyar1, hantal bir adam, sarkik bir perugu var. Bana sorarsa-
niz, pejmiirde biri.”

“Evet, Ted, Dr Johnson’in kim oldugunu biliyorum.”

“Sey, sikdyetler olmus. Ziyaretgilerden. Resmi ve gayri resmi.”

“Ne cesit sikayetler?”

“Yanindakilere sikinti1 verdigini soyliiyorlar. Huylu huyundan
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vazgecmez, 6yle degil mi? O sefil herifle niye yemek yemek ister-.
ler, hala anlamis degilim.”

“Tesekkiirler, Ted. Dosyay1 bana birak.”

Martha Dr Johnson’a, ofisine saat iicte gelmesini s6ylemigti. Dr
Johnson beste geldi ve ofise girerken kendi kendine bir seyler mi-
rildaniyordu. Sarsak goriiniisli, iriyar1 bir adamdi, yanaklarinda de-
rin yara izleri vardi ve gozleri Martha’y: hi¢ gérmiiyor gibiydi. Mi-
rildanmasini siirdiirdii, birkag giiliing jest yapti, sonra da, hi¢ davet
edilmedigi halde, kendini bir koltugun iizerine ativerdi. Dr John-
son’in deneme sinavina ve Cheshire Cheese’de yapilan ¢ok basari-
11 bir 6n seyire katilmig olan Martha, bu degisiklikten korkuya ka-
pildi. Adamu ige aldiklarinda, giivensizlik duymak igin higbir gerek-
celeri yoktu. Aktor —adimi artik animsayamiyordu Martha— “Orta
Ingiltere’nin Bilgesi” adli tek kisilik sovuyla turlara gikarak birkag
yil gecirmis ve gerekli malzeme iizerinde tiimiiyle hakimiyet ka-
zanmigt1. Hatta Proje, Cheese’i inga ederken ona danigsmig ve Dok-
tor’un ziyaretcilerle yalniz kalmasi durumunda olusabilecek teke
tek baskiy1 hafifletmek icin taverna arkadasglarim da —Boswell,
Reynolds, Garrick— ise almisti. Proje Gelistirme Boliimii, Biiyiik
Aktor’iin niikte yetenegini ategleyebilsin diye ona saygida kusur et-
meyen kitapsever bir ¢omez bile tutmustu. Boylelikle Yemek De-
neyimi’nin koreografisi, Johnsonvari kendi kendine konugma, do-
nemdaglar1 arasinda s6z atismalari ve XVIII. yiizyilin Iyi Dok-
tor’uyla modern konuklar: arasinda s6z aligverisi olarak gelistirildi.
Hatta, yazilan diyalogda, Ada Projesi incelikli bir sekilde destek-
lenmigti. Boswell konugmayi Johnson’in yolculuklarina getirip
“Acaba Irlanda’daki Devler Yolu gériilmeye degmez mi?” diye so-
ruyor ve Johnson da buna, “Gériilmeye deger mi? Evet. Ama gor-
mek icin gitmeye degmez,” diye yanmit veriyordu. Bu diyalog, ironi-
ye duyarl olan ziyaretgiler arasinda sik sik hognut kikirdagmalara
yol agiyordu.

Martha Cochrane, Johnson’a iligkin sikayetlerin 6zetlendigi
dosyay1 monitoriin ekraninda ¢abucak gozden gegirdi. Cok kotii gi-
yindigi ve ¢ok kotii koktugu; yemegini vahsi bir hayvan gibi yedi-
gi, ayrica ¢cok hizli yediginden otiirii ona ayak uydurmak zorunda
kalan ziyaretcilerde hazimsizliga neden oldugu; ya son derece zor-
baca davrandig: ya da suskunluga gomiildiigii; bircok kez, ciimle-
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sinin ortasinda ansizin ¢omelip bir kadinin ayakkabisim ¢ekip ¢1-
kardig1; cevresinde bulunanlara sikinti verdigi; ¢cogu ziyaretginin
mensup oldugu iilkeler hakkinda irk¢i laflar ettigi; yakin bir sorgu-
ya ¢ekildiginde kizginliga kapildigi; konugmasi ne denli parlak
olursa olsun konugmasina eslik eden astimvari solumalardan 6tiirii
miisterilerin dikkatinin dagildig: ve koltugunda kipirdanip durdugu
baghca sikayet konulariydi.

“Dr Johnson,” diye soze basgladi Martha. “Hakkinizda baz1 sika-
yetler olmus.” Martha gozlerini yukariya dogru kaldirdi, ama John-
son buna pek de dikkat etmig goriinmiiyordu. Bir fil edasiyla agir
agir kimildand: ve dua kitabindan alinma bir ciimle gibi gériinen
bir seyler mirildandi. “Soframzi paylasan kisilere kars1 gosterdigi-
niz nezaketsizlikten 6tiirii bazi sikayetler.”

Dr Johnson yine kipirdandi. “Ben biitiin insanlif1 sevmeye ha-
zinm,” diye yanit verdi, “Amerikalilar disinda.”

“Bana kalirsa, bunun ¢ok talihsiz bir 6nyarg: oldugunu anlaya-
caksiniz,” dedi Martha. “Surf su sebeple ki, buraya gelenlerin yiiz-
de otuz besini Amerikalilar olusturuyor.” Bir yanit bekledi, ama
Johnson, anlasildig1 kadariyla tartisma zevkini kaybetmis gibiydi.
“Sizi mutsuz eden bir sey mi var?”’

“Babamdan ¢ok kotii bir melankoli miras aldim ben,” diye ya-
nit verdi Johnson.

“Insanin yirmi bes yasindan sonra anne babasina su¢ bulmaya
hakki yoktur,” dedi Martha sertce, sanki sirketin bir politikasini
sOyliiyormusgasina.

Johnson derin derin soludu, agzindan astimlilara 6zgii bir fisla-
ma ¢ikt1 ve Martha’ya dogru kiikredi: “Zavalli beyinsiz kiz!”

“Birlikte ¢alistigimz insanlar mi sizi mutsuz ediyor? Aramzda
siirtiismeler mi var? Boswell’le iyi anlagiyor musunuz?”

“Onun kiirsiisii var,” diye yanit verdi Johnson melankolik bir ta-
virla.

“Belki de yiyeceklerdir bunun nedeni?”

“Kotiiniin de kotiisii yiyecekler,” diye yanit verdi Doktor bagini
ileri geri oynatarak. “Av hayvanlar1 kotii besleniyor, kotii 6ldiiriilii-
yor, kotii muhafaza ediliyor ve kotii hazirlaniyor.”

Biitiin bu laflarin retorik bir abartma oldugunu diigiindii Mart-
ha, tabii eger daha iyi maas ve ¢alisma kosullarina sahip olmak igin
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girigilen bir ilk atagin iiriinii degil idiyseler. “Sadede gelelim,” de-
di Martha. “Hakkinizda bir ekran dolusu gikdyet var. S6zgelimi, is-
te burada, Parisli Mosy6 Daniel’in bir sikdyeti var. Yemek deneyi-
mi icin ilave parayi, sizden yiiksek diizeyde geleneksel Ingiliz mi-
zah1 duymak i¢in 6dedigini, ama sizin biitiin aksam boyunca dige
dokunur iki ¢ift lakird1 etmediginizi soyliiyor.”

Johnson, iifleyip piifledi, homurdand: ve birden, koltugunda yer
degistirdi. “Bir Fransiz, herhangi bir meseleyi ister bilsin isterse
bilmesin, her zaman konusmalidir. Oysa bir Ingilizin sdyleyecek
seyi yoksa, hicbir sey sdylememekten memnunluk duyar.”

“Teoride iyi hos da,” diye yanit verdi Martha, “size bunun igin
para vermiyoruz biz.” Martha ekrandaki bilgilere gbz atmayi siir-
diirdii. “Ve Amsterdamli1 Bay Schalker gecen ayin yirmisinde bir
aksam yemegi sirasinda size bir¢ok soru sordugunu ama bunlarin
higbirine yanit vermediginizi soyliiyor.”

“Soru sormak beyefendiler arasinda bir sohbet tarzi degildir,”
diye yanit verdi Johnson iyice tepeden bakan bir tavirla.

Gercekten de hicbir yere gotiirmiiyordu bu diyalog. Martha, ek-
rana Dr Johnson’in i s6zlesmesini getirdi. Elbette: Bunun erken
bir uyar1 olmasi gerekirdi. Aktoriin gercek adi ne olursa olsun, onu
uzun zaman once resmi olarak Samuel Johnson’a ¢evirmigti. Samu-
el Johnson’1 oynamasi i¢in Samuel Johnson’1 ise almiglardi. Belki
de her seyi agikliyordu bu.

Derken birdenbire, Dr Johnson koltugundan kalkarak giim diye
diziistii yere ¢oktii, birtakim muriltili sesler ¢ikardi, bir kolunu
Martha’nin yazi1 masasinin altina uzatt1 ve sonra da, bir ayinin agr
ama ne yaptigini bilen jestiyle, Martha’nin sag ayakkabisini ¢ikar-
di. Korkuya kapilan Martha yazi masasinin iistiine dogru bakinca,
Johnson’in kirli perugunu gordii.

“Siz ne yaptigimzi saniyorsunuz, allahagkina?” diye sordu
Martha. Ancak Johnson hi¢ tinmadi. Gozlerini Martha’nin ayagina
dikmis, kendi kendine mirildaniyordu. Martha bu sozciikleri tamidi.
“...bastan ¢ikmayalim, ama bizleri kotiiliikten kurtar...”

“Dr Johnson, beyefendi!”

Martha’nin ses tonundaki keskinlik Johnson’i diislerinden
uyandird1. Dizleri iizerinde dogruldu, sallanip soluyarak Mart-
ha’nin 6niinde ayakta durdu.
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“Dr Johnson, kendinizi toparlamalisimz.”

“Sey, eger kendimi toparlamam gerekiyorsa, Ham’fendi, hicbir
segenegim yok demek.”

“Sozlesme diye neye derler biliyor musunuz?”’

“Tabii ki biliyorum, Ham’fendi,” diye yanit verdi Johnson, dik-
katini yeniden toplayarak. “Ilkin, iki tarafin bir araya getirildigi bir
akittir; ikincisi, bir erkekle bir kadini evlilik bagiyla birbirlerine
baglayan bir akittir; ve iiiinciisii de, bir pazarligin kosullarinin da-
hil edildigi bir yazidir.” .

Martha afallayip kalmisti. “Tamam, bunu kabul ediyorum,” de-
di. “Ama siz de sunu kabul etmelisiniz ki... bir dakikas: bir dakika-
sin1 tutmamak, ya da melankoli, ya da adina ne derseniz deyin, bir-
likte yemek yediginiz insanlar i¢in hos bir sey degil.”

“Ham’fendi, Bat1 Hint Adalari’nin sicak giinesine, onun gokgii-
riiltiisii, simsegi ve depremleri olmaksizin sahip olamazsiniz.”

Tannm! Acaba bu adama nasil laf anlatabilecekti? Oynadigi
oyunlara kendilerini tiimiiyle kaptiran birtakim aktorler duymustu
ama, galiba bu karsi karsiya geldigi en kotii vakaydi.

“Biz Dr Johnson’1 ige aldigimizda,” diye baglad: s6ze ve sonra
durdu. Dr Johnson’in iri ciissesi Martha’nin masasini karanliga
dogru itiyor gibiydi. “Sizi igse aldigimizda...” Hayr, bu da 1yi bir gi-
ris degildi..Artik Martha bir genel yonetici, bir is kadin1 ya da hat-
ta kendi zamaninin bir kigisi bile degildi. Bir bagka insanogluyla
birlikte yalmzd1. icinde garip ve yalin bir siz1 hissetti. “Dr John-
son,” dedi, sesi hi¢ caba harcamadan yumusayarak. Go6zlerini dnce,
ceketinin iri diigmelerine, sonra da, genis, yara izleri tagiyan azap
igindeki yiiziine dogru kaldirmisti, “Biz sizin Dr Johnson olmaniz
istiyoruz, anlamiyor musunuz?”’

“Gegmis hayatimi goziimiin oniine getirdigimde,” diye yanit
verdi Dr Johnson, gozleri Martha’nin arkasindaki duvarin iizerine
dogru belli belirsiz kayarak, “kisir bir zaman yitiminden, bazi vii-
cut rahatsizliklarindan ve delilige yakin ruhsal sikintilardan bagka
hicbir sey bulmuyorum. Umarim ki beni yaratmig olan Tanr bir¢ok
hatamin giinahini hafifletip yetersizliklerimi bagislayacaktir.” Der-
ken, ayak bileklerine kelepce takilmis birinin zorlanmali hareketiy-
le doniip ofisin kapisina dogru yoneldi.

“Dr Johnson.” Johnson durup déndii. Martha yazi1 masasinin ar-
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kasinda ayaga kalkmusti, bir ayag1 ¢iplak, bir ayaginda ayakkab:,
kendini dengesini yitirmis hissediyordu. Kendini diinyanin garipli-
gi karsisinda tek bagina kalmig bir kiz gibi hissediyordu. Dr John-
son ondan sadece iki yiizyil daha yagh degil, aym zamanda iki yiiz-
yil daha bilgeydi. Martha su soruyu sormaktan hig¢ stkint1 duymada:
“Peki agk ne olacak, efendim?”

Dr Johnson kaslarini ¢att1 ve bir kolunu ¢aprazlama olarak kal-
binin iistiine koydu. “Gergekten de diinyada, insanin hayatini hog
bir kadinla birlikte gecirmesi fikri kadar akli ¢elen ve bulandiran
bir sey yoktur. Ve eger bir As181n hayal ettigi her sey gerceklesmis
olsa, bilmem bagka hangi diinyevi mutlulugun ardinda kogmaya de-
gerdi.”

Dr Johnson’1n gozleri simdi gercekten de belli bir noktanin iize-
rinde odaklanmig gibiydi, bu nokta Martha’nin kendisiydi. Martha
yiiziiniin kizardigini hissetti. Bu sagmaydi. Yillardir yiizii kizarma-
migti. Ama yine de ona sagma oldugu duygusunu vermiyordu.

“Ama?”

“Ama agk ve evlilik farkh durumlardir. Kétiiliiklerin 1stirabini
birlikte gekecek olanlar ve cogu kez birbirleri ugruna ¢ekecek olan-
lar, cok gegmeden, bakiglardaki o sevecenligi, saf hazlarin ve art ar-
da gelen eglencelerin birbirine katilmasindan dogan o iyicilligi yi-
tiriyorlar.”

Martha, 6teki ayakkabisina bir tekme vurup ¢ikardi ve simdi Dr
Johnson’a, ayaklar1 aym hizaya gelmis olarak bakti. “Demek tiim-
den umutsuz, dyle mi? Asla siirmez mi?”

“Sundan eminiz ki, bir kadin her zaman giizel olmayacaktir; an-
cak onun her zaman erdemli olacagindan da emin degiliz.” Martha,
miitevazi biri olmadig: sanki yiizyillardir biliniyormusgasina, goz-
lerini asag1 egdi. “Ve bir erkek de biitiin yagami boyunca, sayesin-
de bir giin ya da bir ay boyunca zevk duydugu o saygiy1 ve devam-
lihg1 koruyamaz.”

Dr Johnson bunlar: soyler sdylemez, agir forsa adimlariyla ka-
pidan ¢ikip gitti.

Martha fena halde basansizliga ugradigim hissediyordu: Dr
Johnson’1 pek fazla etkileyememisti ve Dr Johnson da, sanki Mart-
ha ondan daha az ger¢ekmis gibi davranmigti. Ancak Martha ken-
dini aym zamanda, uzun bir arayigtan.sonra bir ruh kardesi bulmug-
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casina, son derece rahatlamig ve sakin hissediyordu.

Yerine oturdu, ayaklarim yeniden ayakkabilarina soktu ve yeni-
den genel yonetici oldu. Mantik geri donmiistii. Dr Johnson’1n el-
bette gitmesi gerekecekti. Diinyanin baz yerlerinde cinsel taciz va-
kalari, irksal durumlarla ilgili kotii davraniglar ve sézlesmelerin ih-
lali yiiziinden milyonlarca dolarlik davalarla karsi karsiya gelenler
vardi ama s6z konusu bu hukuk adamlar1 miivekkillerinin yiizleri-
ni giildiiremiyorlar ve Tann bilir ya, daha neler oluyordu. Bereket
versin ki, Ada’nin yasalar1 —bir bagka deyigle, yonetim kurulu ka-
rarlari— ziyaretgilerle Pitco arasinda higbir 6zel sozlesmeyi tanimi-
yordu; bunun yerine, makul sayilabilecek sikayetlerle 6zel olarak
ilgileniliyor ve genellikle de, suskunluk kargiliginda parasal bir ta-
kim telafilerde bulunmak gerekiyordu. Pitman Malikénesi’ne 6zgii
eski bir gelenek olan agiza tika¢ vurma maddesi hala gegerliydi.

Yeni bir Johnson’y mu ise alsinlardi acaba? Ya da biitiin Yemek
Deneyimi’ni farkli bir ev sahibiyle yeniden mi diiglinsiinlerdi? Yok-
sa Oscar Wilde’la bir aksam yemegi daha my iyi olurdu? Burada da
belirgin tehlikeler vardi. Noel Coward m1 olsundu acaba? Gene ay-
1 tiir problemler s6z konusuydu. Peki Bernard Shaw? Ah, iinlii bir
niidist ve vejetaryendi Shaw. Ya biitiin bunlar1 aksam sofrasinda
herkese kabul ettirmeye kalkisirsa ne olacakti? Bunu diigiinmek bi-
le zordu. Eski Ingiltere.... akli baginda bir deha yetistirmemis miy-
di yani?

SIR JACK YONETIM KURULU TOPLANTILARINDAN DISLANMIS,
ancak yiiksek kurulun aylik bir araya gelislerinde kendisine goster-
melik bir arz1 endam etme olanag: taninmigti. Bu toplantilarda vali
tiniformasin1 giyiyordu: sirmalarla bezeli ii¢ koseli sapka; yaldizh
sa¢ fircalarini andiran apoletler; diigiimlenmis at kuyrugukadarka-
lin ceket kordonlari; gogsiinde sira sira asili duran kendisine verdi-
g1 odiiller; koltuk arasina sikigtirilmig, havalara atilip tutulan siislii
piislii bir gosteri degnegi; ve bir de, dizinin kenarina ¢arptik¢a si¢-
rayip duran bir kili¢. Martha icin bu kiyafet en kiigiik bir iktidar fik-
ri cagristirmiyordu, hatta bir cunta generali esintisi bile yoktu; ki-
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yafetin komik ve abartili yan1 Vali’nin kendini bugiinlerde bir ope-
ret figiirii gibi kabul ettigini dogruluyordu.

Martha’yla Paul tarafindan gorevine son verilmesinden sonraki
ilk aylarda, hala gorevinin basinda olan meggul bir adam gibi, bu
kurul toplantilarina ge¢ geliyordu Sir Jack. Ancak toplantilar1 hep
coktan baglamig buluyor ve kendisine ayrilmig olan sandalyenin de
cok asagilayic bir sekilde yerlestirilmis oldugunu fark ediyordu.
Kurul odasinda gezinip uzun konusmalar yaparak kendini goster-
meye ugrasiyor, hatta belli kigilere tutarl talimatlar bile veriyordu.
Ancak masanin etrafinda soyle bir doniince, kiistah enselerden bas-
ka bir sey gormilyordu. Su korkuya kapilmig gozler, kendisine dog-
ru donen baglar, itaatle gicirdayan kalemler ve bir diziistii bilgisa-
yarin usul tiklamalari gsimdi neredeydi acaba? Hala, giinesin 1s1k
sagmas! gibi c¢evresine orijinal fikirler sa¢iyordu ama gimdi bu ki-
vilcimlar dosdogru yere diisiiyordu. Gitgide artan bir sekilde sus-
kunluga gomiiliiyor ve diisiincelerini kendine sakliyordu.

Martha yerini alirken, Sir Jack’in yaninda hi¢ tanimadig bir ki-
sinin oldugunu fark etti. Hayir, tam olarak yaninda da denemezdi:
Sir Jack’de dyle bir ciisse vardi ki, ayrica giydigi satafath seyler de
cevresine Oyle bir yayiliyordu ki adam daha ¢ok onun golgesinde
gibi goziikiiyordu. Dogrusu var ya, Vali’nin ge¢misteki 6viingen-
liklerinden biri de, kendini, altinda oturanlara korunma olanagi sag-
layan ulu bir mese agacina benzetmekti. Bugiinse bir mantar1 yag-
murdan koruyordu: Italyan tarzi agik gri bir takim elbise, boyuna
kadar diigmeli beyaz bir gomlek, yuvarlak bir kafatasi iizerinde ki-
sacik kesilmis kir saglar. Uzerindeki her sey tepeden tirnaga 90’li
yillarin ortalarindan kalmaydi; hatta gozliikleri bile ayn1 dénem-
dendi. Belki de, gonlii hala hos tutulan, ancak ilk kér pay: ¢ekleri-
nin muhtemelen torunlarina 6denebilecegini heniiz kavramamig
olan, su biiyiik yatirnmcilardan biriydi.

“Dostum Jerry Batson,” diye takdim etti Sir Jack, herkesten ¢ok
da Martha’ya dogru. “Oziir dilerim,” diye ekledi, bagin1 abartili bir
saskinlik icinde sallayarak, “bundan boyle Sir Jerry.”

Jerry Batson. Cabot, Albertazzi ve Batson firmasindan. Mantar,
bu tanigtirmaya hafif bir giilimsemeyle karsilik verdi. Mevcudiye-
ti var miyd1 yok muydu belli degildi, orada bir Zen miiridi gibi ki-
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multisizca oturuyordu. Siirekli akip duran irmakta bir ¢akiltag: gi-
biydi, susturulmus bir ¢an gibiydi.

“Qziir dilerim,” dedi Martha. “Ama burada ne sifatla bulundu-
gunuzu anlayamadim.”

Jerry Batson bu soruya kendi bagina yanit vermesi gerekmedi-
gini biliyordu. Sir Jack sallanan madalyalarinin ding-dong sesleri
arasinda ofkeyle ayaga kalkt1. Goriiniisii bir operet oyuncusunu an-
dirabilirdi ama, orada bulunanlarin bazilarin1 yeniden Pitman Ma-
likanesi (I) yillarina gotiiriirken ses tonu bir Wagner oyuncusunun
ses tonuydu: “Jerry’nin burada bulunma sebebi, Bayan Cochrane,
Jerry’nin burada bulunma sebebi su ki, o, biitiin bu lanet olas1 Pro-
Je diisiincesini yaratti, bu diislinceye katkida bulundu, bu diigiince-
nin yaratilmasinda bir iglevi oldu. Her sey aynen boyle oldu. Paul
bunu dogrulayacaktir.”

Martha Paul’e dogru dondii. Cok sasirarak, Paul’iin gozlerini
kendisinden kagirmadigini fark etti. “Sen gelmeden onceydi. Sir
Jerry’nin Proje Gelistirimi’nin hazirlik ¢aligmalarinda temel bir ro-
lii oldu. Kayitlar bunu dogruluyor.”

“Eminim ki hepimiz de bundan 6tiirii minnettariz. Ama sorum
aynt: Burada ne sifatla bulunuyor?”

Jerry Batson tek bir sozciik sdylemeden, avuglarini barig¢i bir
tavirla yukariya dogru kaldirarak ve biiyiik bir caba harcamadan
ayaga kalkti. Martha’ya dogru belli belirsiz bir bag selami vererek
odadan ayrildi.

“Nezaketsizlik,” diye yorumda bulundu Sir Jack, “nezaketsizlik
iizerine nezaketsizlik.”

O aksam Vali, iistiinde basit goriiniiglii bir iiniforma, subay ka-
yis1 ve tozluklariyla, Sir Jerry’nin kargisinda oturmustu. Bir elinde
bir i¢ki siirahisi vardi ve bostaki eliyle miitevazi oturma odasini isa-
ret etti. Odanin bes penceresinden de ¢evrenin panoromik bir man-
zarasl goriiniiyordu, ama Martha onun Bavyera stili sominelerini
calmisg, Brancusi heykelleriyse barin yanindaki bir kdseye atilmig-
t1. “Tipk1 bir amirale, alt riitbeden bir deniz subayinin kamarasini
vermek gibi bir sey bu,” diye yakindi. “Asagilanma iizerine asag-
lanma.”

“Armagnac yine de iyi.”

“Sozlesmemde var.” Sir Jack’in ses tonunda ilk kez bir belirsiz-
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lik vardi, boyle bir sézlesme maddesini kabul ettirmis olmaktan du-
yulan gururla bunu yapmak zorunda kalmanin hiiznii arasinda yer
alan bir tondu bu. “Giiniimiizde her ey lanet olasica bir s6zlesme-
de yer aliyor. Diinyanin gidigati1 boyle, Jerry. Korkarim, eski kor-
sanlarin giinleri gerilerde kaldi. Bizler dinozor olduk. ‘Her seyi ya-
parak yap’, benim diisturum her zaman bu olmustur. Giiniimiizdey-
se diistur, ‘Uzmanlara, piyasa arastirmacilarina ve arastirma biiro-
larina sahip olmadikga hicbir sey yapma,’ oldu. Eskilerin o atilimi,
o sezme yetenegi, o cesaret ve ciireti nerede simdi? Elveda eski
giinler, elveda sizlere seriivenci ruhlu girisimciler —hiiziinlii bir ger-
¢ek degil mi bu?”

“Oyle diyorlar.” Batson, tarafsiz bir tutumun, Sir Jack’i mesele-
nin oziine her zaman aktif bir yorumdan daha c¢abuk getirdigini
gozlemlemisgti.

“Ama ne demek istedigimi anliyor musunuz?”

“Cikis noktanizin ne oldugunu anlayabiliyorum.”

“Onu kastediyorum... Ham’fendiyi kastediyorum. Isleri oluruna
birakmis. Goziinii toptan uzak tutuyor. Vizyon giiciinden tamamen
yoksun bir kadin. Onu genel yonetici olarak atadigimda, itiraf ede-
yim ki, umutlarim vardi. Artik eskisi kadar geng olmayan bir ada-
mun —Sir Jack aslinda gelmeyen bir itiraza karsi elini yukar1 dogru
kaldirdi— evet, eskisi kadar geng olmayan bir adamin yorgun ke-
miklerini dinlendirebilecegine iligkin umutlar. Geri plana ¢ekilmek.
Genglere yol agmak, bu tiir seyler.”

“Ama.”

“Ama. Bilgi kaynaklarim var. Daha kararh birinin hos gérmeye-
cegi ya da onaylamayacag seylerin olup bittigini haber aliyorum.
Uyarmaya ¢alisgtyorum. Ancak yiiksek kurul toplantisinda bana ne
kadar kiistah¢a davrandiklarini kendi gozlerinizle gordiiniiz. Biiyiik
Projemin, sirf hasetten ya da koétiiliik olsun diye baltalandigini his-
settifim zamanlar oluyor. Ve boyle zamanlarda, itiraf edeyim ki,
kendimi kiniyorum. Miitevazi davranarak boyle yapiyorum.” Jerry
Batson’a dogru bakti, Batson’1n kibar yiiz ifadesinde, sugu boylesi-
ne iistiine almak fikrini goniilsiiz de olsa paylagsma duygusu okunu-
yordu; ancak 6te yandan, biraz derin diisiiniildiigiinde, bu fikri hi¢
de paylasmiyor olabilirdi. “Pitco’nun hazirladigi hizmet s6zlesme-
leri de baz1 bakimlardan ¢ok kotii kaleme alinmiglardi. Bu seylerin
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zorunlu olarak, goriindiikleri kadar baglayici olduklarim sdylemek
istemiyorum.”

Jerry Batson s0yle hafif¢e bir iirperdi; bu, basini onaylarcasina
salladig1 anlaminda da yorumlanabilirdi. Demek oluyor ki Sir
Jack’in ig felsefesinde bir kusur belirmigti. Her seyi yaparak yapi-
yordunuz —tabii yapamadigmniz zamanlar: digta tutarsaniz. Herhal-
de yapamadiginizdan bdyle oluyordu. Sonunda, Jerry, “Bu, dista
tutmak istedigimiz seylerle ice almak istedigimiz seyler meselesi.
Bir de parametreler var,” diye mirildand.

Sir Jack derin derin i¢ gecirdi ve girtlagindan gelen birtakim
sesler arasinda konyagini icti. Nigin biitlin bu igleri hep Batson’la
birlikte yapmak zorunda kaliyordu? Hi¢ kusku yok ki Batson bir
hayli zeki biriydi ve aldig1 para goz oniinde tutulursa dyle olmasi
da gerekiyordu. Ama hararetli ve erkeksi bir tartigmadan zevk ala-
cak bir adam degildi. Ya dut yemis biilbiil gibi sessiz kaliyor ya da
bir papaz gibi konusup duruyordu. Evet, simdi sadede gelelim.

“Jerry, yeni bir hesabiniz var.” Batson’1 hazirliksiz yakalayacak
kadar uzun bir siire durakladi. “Biliyorum, biliyorum, biitiin yeni
hesaplarla Silvio ve Bob ilgileniyorlar. Varolussal gerceklik diyebi-
leceginiz seyden yoksun olduklarini gbz 6niinde tutarsak onlar adi-
na ¢ok akillica bir sey bu. Tabii, Mang Adalari’ndaki banka hesap-
larinin varolugsal gergekliginden hi¢ s6z etmezsek.”

Batson’in onaylayan giiliimsemesi kiiciik bir kahkahaya doniig-
tii. Belki de ihtiyar hergele kendine 6zgii uslubunu yitirmemisti.
Biitlin bunlan ta bagindan beri bilip kasten mi gizlemisti acaba,
yoksa, eline daha fazla vakit gectiginde mi 6grenmisti? Sir Jack’in
ona gercegi soyleyeceginden kusku duydugu i¢in, bunlar1 sormay:
hi¢ diisinmiiyordu.

“Bu yiizden,” diye konugsmasini sonuglandird1 Vali, “bu kadar
girizgah yeterli. Bir miivekkiliniz var.”

“Peki bu miivekkil benim biraz daha diig kurmami mu istiyor?”

Sir Jack ipucu vermekten kagindi. “Hayir. Bu miivekkil eylem
istiyor. Bu miivekkilin bir problemi var, alt1 harften olugan, bag har-
fi K olan bir sozciik, sondaki ‘cik’ hecesiyle baska bir sozciikle ka-
fiye de yapiyor. Coziimii sizin bulmaniz gerekiyor.”

“Coziimler,” diye yineledi Jerry Batson. “Biliyor musunuz, ba-
zen bir ulus olarak en usta oldugumuz seyin ¢oziimler oldugunu dii-
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stiniiyorum ben. Biz Ingilizler pragmatizmimizle tamniriz, ama po-
zitif dehamizi problemleri ¢6zmekte ortaya koyariz. Size en ¢ok
tuttugum ¢oziimii séyleyeyim. Kralige Anne’in Oliimii. Bin yedi
yiiz bilmem kag. Tahta ¢ikista bunalim. Cocugu yok. Parlamento
tahtta bir bagka Protestani istiyor —buna ihtiyag duyuyor. Biiyiik bir
problem doguyor. Devasa bir problem. Tahta ¢ikmaya hak sahibi
herkes Katolik, ya da bir Katolikle evli ki bu, o zamanlar es 6lciide
kotii gozle goriiliiyor. Bu yiizden parlamento ne yapiyor? Cok daha
iyi vasiflar1 olan, milkemmel adaylar denebilecek ellinin iizerinde
—elliden fazla— kraliyet mensubunu bir kenara itiyor ve tutup kim
oldugu bile bilenmeyen bir Hanover diikiinii segiyor; Ingilizceyi bi-
le konugsamayan, sikici bir tip, ama yiizde yiiz Protestan. Ve sonra
da onu, suyun oteki tarafindan gelen kurtaricimiz olarak ulusa sati-
yorlar. Parlak bir bagari. Tam bir pazarlama harikasi. Aradan gecen
biitiin bu zamandan sonra hala sasip kaliyoruz. Evet.”

Sir Jack bu laf salatasina bir son vermek iizere hafifce oksiirdii.
“Sanirim, benim kendi problemim bu denli saygideger kisiler ara-
sinda ¢ok siradan bir mesele olarak kalacak.”

MARTHA’NIN BUTUN MESLEKI DENEYIMI Johnson olayindaki ge-
rilemeyi tiimilyle yonetimsel bir mesele olarak gormeyi soyliiyordu
kendisine. S6zlesmenin kurallarini ihlal etmis olan bir ¢aligand: o:
onu kovmak, ilk tekneyle Ada’nin digina yollamak ve dosyada bu-
lunan potansiyel is¢i havuzundan yerine bir yenisini koymak soz
konusuydu. Kagakgilara uygulanan tiirden kamusal bir cezalandir-
ma uygun degildi. Bu ylizden her seyi eskisi gibi siirdiirmeliydi.
Ama kalbi hala direniyordu. Proje’nin yonetmeligi esnek degil-
di. Ya ¢alisiyordunuz, ya da hastaydiniz. Hasta olursaniz, Dieppe
Hastanesi’ne naklediliyordunuz. Ama Johnson’in durumu tibbi bir
vaka miydi1? Yoksa tiimiiyle farkli bir sey mi: tarihsel vaka gibi bir
sey? Emin degildi Martha. “Dr Johnson1 Dr Johnson’a doniigtiir-
mekten, koruyucu tirnak isaretlerini kaldirip onu incinir biri kil-
maktan Ada’nin sorumlu oldugunu sdylemek de yersizdi. Dr John-
son kendi iizerine egilmis, agir agir soluyup mirildanirken, Mart-
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ha’nin ansizin hissettigi gercek, Dr Johnson’in acisinin gergek ol-
duguydu. Acisi gergekti ¢iinkii diinyayla gercek temastan kaynak-
laniyordu. Martha bu sonucun bazilarina —ve kesinkes Paul’e— akil-
dis1, hatta delice gelecegini anlamisti; ama hissettigi tam da buydu.
Dr Johnson’1n, ansizin, ayakkabisini ayagindan ¢ekip alarak sanki
kefaret 6diiyormusgasina Incil’den bir dua mirildanmaya baslama-
si; sikintilarindan ve yetersizliklerinden, kurtulug ve bagislanma
umutlarindan sdz etmesi. Bu goriintii hangi aragla goziiniin oniine
getirilmis olursa olsun, yeryiiziinde tek bagina kalmis, diinyayla
ciplak temastan tirken, yalniz bir insanoglu gormiistii Martha. Aca-
ba boyle bir seyi son kez ne zaman gormiis ya da hissetmisti?

St Aldwyn Kilisesi, Ada’nin, Proje tarafindan hala dokunulma-
mig az sayidaki koselerinden birinde, yar yariya yesilliklerle kaph
bir yerde bulunuyordu. Martha’nin bu iigiincii ziyaretiydi. Anahta-
r1 vardi; ama simdi ¢aliliklarla kapli bir araziye gémiilmiis olan bi-
na kilitli degildi ve her zaman da bostu. Kiif ve pas kokuyordu; si-
cak yiizlii bir tapinak degildi, hatta disaridaki soguk ve rutubetli ha-
vanin bir devamu, bir yogunlasmasi olarak bile goriilebilirdi. Isle-
meli diz yastiklari dize dokununca yapisir gibi oluyordu; sararip
solmus ilahi defterleri sahaf diikkdnlar1 gibi kokuyordu; Victoria
tislubu camin iginden zorlukla gegen 151k bile igeri girerken biraz
1slanirmig gibi oluyordu. Ve iste kendisi oradaydi, tas dipli ve yesil
duvarl bir sarnicin iginde, merakli, yerinde duramayan bir balik gi-
biydi.

Kilise ona giizel gelmemisti: yapiminda ne bir oran duygusu, ne
de gozalicilik vardi, hatta belli bir 6zelligi bile yoktu. Bu bir avan-
taj sayilirdi, ¢linkii kendisini binanin temsil ettigi seyle yalniz bagi-
na birakiyordu. Daha Onceki ziyaretlerinde oldugu gibi, gozleri
oniigiincii yiizyila degin uzanan kilise bolge papazlari listesine git-
ti. Bir bolge papaziyla bir mahalle papazi, ya da bir yore papazi ara-
sina ne fark vardi acaba? Imanin 6teki karmagik yanlari ve incelik-
leri gibi bu gibi ayrimlar da onun i¢in yok olup gidiyordu. Ayagi
désemenin diiz olmayan bir noktasina takildi, bir zamanlar orada
bulunan piringten bir plaka yerinden ¢ikarilip miizenin birine kaldi-
rilmisti. Ilahi numaralarindan olusan aym liste, sonsuz lotaryada
siirekli kazanan numaralar1 gosteren bir sey misali, gecen sefer de
oldugu gibi, ona hor gozle bakiyordu. Kugaklar boyunca buraya ge-
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lip aym ilahileri s6ylemis, aym seylere inanmig koyliileri diigiindii.
Simdiyse sanki, Stalin’in adamlar1 buralardan ge¢misler gibi, ilahi-
ler ve koyliiler ortadan kaybolmuslard. Ilk tamstiklarinda Paul’iin
sOziinii ettigi su besteciyi —bazi yeni ilahiler, baz1 gercek sarkilar
uydurmast icin onu buraya gondermeleri gerekecekti.

Yagayanlar uzaklara kovulmuglar, ama o6liiler olduklar1 yerde
kalmiglardi: onlara giivenilebilirdi. Thomas Potter Efquire’in sev-
gili esi ve Esther, William, Benedict, Georgiana, Simon adlarinda-
ki bes cocugunun anasi Anne Potter da yakinlarda gomiiliiydii. De-
niz astegmeni Robert Timothy Pettigrew, 23 Subat 1849°da, on ye-
di yasini bitirip de on sekiz yasindan sekiz ay almigken, Bengal
Korfezi’nde hummadan 6lmiigtii. Kraliyet Hampshire Alay1’nin er-
leri olan James Thorogood’la William Petty, birbirlerinden iki giin
arayla, Somme Savasi’nda Olmiiglerdi. Guilliamus Trentinus,
1723’te 6lmiigtii, 6liim nedeni anlagilamamig ve anisina uzun agit-
lar yakilmigti. Christina Margaret Benson, comert bagislariyla kili-
senin 1875’te Hubert Doggett tarafindan restore edilmesine olanak
saglamigt1 ve adinin bag harflerinin kenger yapragi siislemeler i¢in-
de yer aldigi kiigiik bir apsid penceresinde anisi siirdiiriiliiyordu.

Martha bu kez nigin ¢igek getirdigini bilmiyordu. Cigekleri koy-
mak i¢in vazo, vazoyu doldurmak igin de hi¢ su bulamayacagin
tahmin etmeliydi. Cigekleri sunagin iizerine koydu, dondii ve en
ondeki siraya beceriksizce ilisti.

Ciinkii senindir ¢adir, cigekler ve hikaye...

Dr Johnson’dan gelen bir miriltiyla yeniden canlanana degin uzun
siire unutulmus olan ¢ocukluk metnine yeniden goz att1. Metin artik
goziine, dine bir sovgii olarak goziikmiiyordu, sadece paralel bir ver-
siyon, alternatif bir siirdi. Havadar, tasinabilir bir kizilderili ¢adiri-
nin, saglam bir yere yapilmig rutubetli tag bir kilise kadar anlami var-
di. Cicekler dogal bir insani sunuydu, kendi gelip geciciligimizin
simgesiydi —vazoyla suyun eksikligi g6z oniinde tutulursa kendisi-
ninki daha da gii¢lii bir simgeydi. Ve hikaye: orijinaline oranla kabul
edilebilir bir yorum, hatta bir gelismeydi. Oviing kaynag hikayedir.
Dogrusu su ya, biitiin her sey gercek olsa, dyle olurdu.

Keske gercek olsaydi. Okuldayken sergiledigi hir¢in ve horgo-
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rii dolu tavirlar ve dinsel seylere yonelttigi tas1 gedigine koyan sov-
giiler tam da bu gercekten, bu sonugtan kaynaklanmisti: Onun ger-
¢ek olmamasindan, insanligin kendine karg: siirdiirdiigii biiyiik bir
yalan oldugu noktasindan. Pis sularin képiiklenir... Yetigkinlik yil-
larinda din konularini bu denli az diisiinmesi hep ayn: kaygan ze-
mini izlemisti: Gergek degildi o, 6liim konusunda kendimizi daha
1yi hissedebilelim diye uydurmuslard: onu sadece, bir sistem kur-
muslar, sonra da bu sistemi toplumsal bir kontrol amaciyla kullan-
miglardi. Hi¢ kusku yok ki, kendileri buna inaniyordu, ama onlar
imany, ¢iiriitiilmez bir sey olarak, yurtseverlik, kalitimsal gii¢ ve be-
yaz erkegin zorunlu istiinliigii gibi basat bir toplumsal gercek ola-
rak dayatmiglardi.

Tartigmanin sonu bu muydu, yoksa kendisi, beyinsiz, sefil bir
kiz miydi sadece? Eger sistem ¢okecek olsa, eger Canterbury Bas-
piskoposlugu, diyelim Dr Max’ten daha az taninmig ve daha az ina-
nilir biri olmus olsa, inan¢ varligini 6zgiirce siirdiirebilir miydi?
Eger siirdiirebilirse, bu onu daha mu gercek yapardi? Yanit evet
miydi, yoksa hayir m1? Kendisini buraya getiren neydi? Negatif ya-
nitlan biliyordu: Hayal kiriklig, yas, yasamin ya da en azindan bil-
digi, yahut sectigi kadariyla yasamin kirilganligindan hosnutsuz-
luk. Gergi, bagka bir sey daha vardi: kiskang¢liga varan, dinginlikle
dolu bir merak. Kendi miistakbel dostlari, yani Anne Potter, Ti-
mothy Pettigrew, James Thorogood ve William Petty, Guilliamus
Trentius, Christina Margaret Benson acaba ne biliyorlardi? Ondan
daha m1 ¢ok, yoksa daha m1 az biliyorlard1? Higbir sey bilmiyorlar
miyd1? Bir sey biliyorlar miyd1? Her seyi mi biliyorlardi?

Eve vardiginda, Paul’iin tavr1 yapmacik bir sekilde kayitsizdi.
Yiyip icerlerken, Paul’iin gitgide gerginlestigini ve her seyde hakli
ctkmaya cahistigini hissetti. Dogrusu, beklemeyi ¢ok iyi biliyordu
Martha. Soylemek istedigi her ne idiyse ii¢ keresinde de son anda
cark ettigini gozlemledi Paul’iin. Sonunda, 6niine bir fincan kahve
koyarken, sakin bir tavirla soyle dedi Paul: “Aklima geldi de soru-
yorum, bir goniil iligkin mi var senin?”

“Hayir.” Martha goniil rahatligiyla giiliince, Paul’iin kizip uka-
laca laflar etmeye baslamasina yol agti. “Sey, belki de bir bagkasi-
na asiksin sen, bir goniil seriiveni yasamay: aklindan gegiriyor-
sun?”’ Hayir, sebep o da degildi. Artik kullanilmayan bir kiliseye
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gitmisgti Martha. Hayir, daha 6nce nedeni bilinmeyen bagka vesile-
lerle de orada bulunmugtu. Hayir, orada hig¢ kimseyle bulugmamis-
t1. Hayir, dini duygulan giiclenmis degildi. Hayir, oraya yalmz kal-
mak igin gitmisti.

Paul neredeyse hayal kirikligina ugramig goriiniiyordu. Belki
de, “Evet, bagka biriyle goriigiiyorum,” demek daha kolay ve daha
usturuplu bir yamt olabilirdi. Aralarinda olugan sikicilig1 ve mesa-
feyi dogrulamig olurdu bu yamit. Elbette, meseleyi ¢ok daha iyi di-
le getirmisti Dr Johnson: Onlar bakis sevecenligini, ruh iyiliksever-
ligini yitirmiglerdi. Evet, “Su¢ benim,” diyebilirdi. Bagka kadinlar
bu kacamag: kullaniyorlardi; bagka erkekler de. Gurur agisindan,
“Bir bagkasina g1k oluyorum,” demek “Sana olan agkimu yitiriyo-
rum,” demekten her zaman daha kolaydi.

Daha sonra, karanlikta, gozleri kapali, bagini yukar kaldirinca,
iri diigmeler, beyaz bir boyun bagi, genis, sikintili bir yiiz gordii.
“Dogru, Paul,” diyebilirdi, “cazibesine kapildigim biri oldugu dog-
ru. Nihayet benden biiyiik bir adam. Asik olmay: hayal edebilece-
gim birisi. Adin1 sdylemeyecegim sana, giilersin. Bir bakima gii-
liing, ama sevmeye caligtigim bazi adamlardan daha giiliing degil.
Sorun su ki, o aslinda yok. Daha dogrusu vardi, ama iki yiizyil on-
ce oldii.

Acaba Paul i¢in durumu daha kolaylagtirir miydi bu?

TED WAGSTAFF Martha’nin yazi masasinin dniinde tatil giiniiniizii
berbat etmeye hazir bir hava durumu tahmincisi gibi duruyordu.

“Alisilmadik bir sey mi var?” diyerek, onu konugmaya yiirek-
lendirdi Martha.

“Korkarim dyle, Bayan Cochrane.”

“Bana soziinii edeceginiz bir sey varsa, iyisi mi, simdi soziinii
edin.”

“Bay Hood’la Cetesi, maalesef.”

“Hayir olamaz!”

Robin Hood’la Cetesi... Su oteki olaylar olagan birer piiriiz ola-
rak goz ardi edilebilirlerdi: Kendini begenmis tavirlar gelistiren s1-
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marmis isciler, sessiz sedasiz ortaya ¢ikan kriminal olaylar, daha
once goriilmemis kisilik kaymalari. Kral’in iiziintii duyarak biraz-
cik eglence konusu olarak niteleyebilecegi tiirden vakalardi bunlar.
Yonetimin adalet mekanizmasi tarafindan kolaylikla bastirilabilir-
di. Ne var ki, ziyaretci tepkilerinin de dogruladig1 gibi, Bay Ho-
od’un Cetesi Proje agisindan temel bir 6nem tasiyordu. Birgok tar-
tigmadan sonra yeniden giincellestirilen asli bir mitti bu. Cete per-
soneli bilyiik bir duyarhlikla yeniden diizene sokulmugtu; senaryo-
daki saldirganca unsurlar —vahsi hayvanlara karsi eski usul tavirlar,
asin kirmizi et tiiketimi— tamamen ¢ikarilmig ya da hafifletilmigti.
Biitiin y1l boyunca yapilan promosyonlar Cete’ye en bastaki sirala-
r1 vermisti. Jeff’in Ozlii Nitelikler listesinde 7. sirada yer aliyorlar-
sa, Ziyaret¢i Bagvurulari’nda 3. siradaydilar ve gelecek alu ay igin
yerleri 6nceden ayirtiliyordu.

Daha iki gun once Martha, Magara goriintiilerini ekrana getir-
mis ve her seyin normal gittigini gormiistii. Uzeri kayayla kaplan-
mis yumurta bigimli tiimiiliis tamamen ortagaga 6zgii bir hava tasi-
yordu; bagka yerlerden getirilen Suudi meseleri ¢icege durmuslar-
di; ay1 kiligina biiriinmiis adam tiimiiyle gercekciydi. Magara’nin
her bir tarafinda seyir pencereleri igin sakin kuyruklar olugmustu.
Ziyaretciler pencerelerden Cete’nin evigi yasam tarzini dikkatle in-
celeyebileceklerdi: Degirmencinin Oglu Much on farkh tahildan
olugan bir ekmek pisirirken; Will Scarlet iltihaplanmisg cildine pa-
patya losyonu siirerken; Ufak John’la onunla ayni ciissede olan ki-
siler minyatiirlestirilmis mekanlarinda eglenirlerken. Ziyaret, okcu-
luk gosterileriyle (katilim tegvik ediliyordu) Peder Tuck’in sise ge-
cirilmis “okiizii” sosla terbiye ederken goriilebilecegi Barbekii
Ocagi’na bir turla siiriyordu. Sonunda ziyaretgiler esas tribiinlere
gotiiriiliiyorlar ve burada, ¢ingiraklar takmus bir Ingiliz saray soyta-
rist onlan biitiin tarihsel donemleri harmanladig bir hicivle nege-
lendiriyordu. Ve en sonunda da, sira esas gosteriye geliyordu: Bir
yanda ozgiirlik yanlisi, serbest piyasaci Hoodcularla, 6te yanda
yoldan ¢ikmig biirokratlan ve yiiksek teknolojiye sahip ordusu ta-
rafindan desteklenen kotii yiirekli Nottingham Serifi arasinda ge-
cen bir savag, daha dogrusu ahlaki bir ibret dykiisii.

Cete, sadece Ada’nin kendini tanitmast agisindan temel bir 6ne-

- me sahip degildi; ona ayn1 zamanda maksimum iicret de 6deniyor-
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du. Eleman toplayanlar tiyatro meslegi iginden ¢ok sayida kisi al-
muglards; birgok Cete iiyesi para konusunda belli bir yiizdenin pa-
zarligim yapmugti. Adamlarin liikks apartman daireleri ve Stok-
holm’den Seul’a kadar uzanan fan-kuliipleri vardi. Acaba bagka ne-
den sikéyetgci olabilirlerdi?

“Anlatin.”

“Bir ay kadar 6nce bagladi. Basglangigta hi¢ de 6nemi olmayan
bir sey diye diisiindiik. Iyi bir dayagin yoluna koyamayacag hicbir
sey yoktur.”

Martha mu1 daha ¢ok sabirsizlaniyordu, yoksa Ted Wagstaff’in
kisilik kaymasi m1 daha kotiiye gidiyordu, belli degildi.

“Sadede gelin, Ted.”

“QOgziir dilerim, Bayan Cochrane. Cete iiyeleri, okiiziin tadinin
hoglarina gitmedigini sOylediler. Tadinin berbat oldugunu séyledi-
ler. Bizler elimizden geleni yapacagimizi soyledik. Okiiz etini ken-
dimiz tattik. Cok harika degildi ama ¢ok kétii de degildi. Bakin, de-
dik, okiiziin etlerini koparip begendinizi gostermek iizere dudakla-
riniz1 sapirdattiginiz sahne o kadar da uzun degil, yalandan hosunu-
za gitmig gibi yapamaz misiniz yani? Ya bodyle yapin ya da eti ag-
zinizda tutup daha sonra tiikiiriin, olmaz m1? Sorunu ¢6zecegimizi
soyledik. Sorunun iistiinde ¢alistyorduk da, Bayan Cochrane. Iki
asamal1 bir ¢oziim tasarladik. Birinci agamada, acaba ete biraz da-
ha lezzet verebilir mi diye, Rouen’dan ugakla en ustalarindan Fran-
siz bir sef getirtilecekti. Eger bu miimkiin olmazsa, ikinci agamada
senaryo, Peder Tuck ¢ok boktan bir ah¢iymig gibi yeniden yazila-
cak ve Cete iiyelerinin eti agizlarindan tiikiirmeleri bir anlam kaza-
nacakti.”

Ted Wagstaff, bu girisimlerinden 6tiirii bir takdir bekliyormus-
casina Martha’ya bakti. Martha sadede gelmek istiyordu. “Ama?”

“Ama sonra sunu anladik ki, ocaktan gelen koku tamamen fark-
liydi, Cete elemanlar: tika basa yiyorlar ve higbir seyi de agizlarin-
dan tiikiirmiiyorlard1. Derken, Yiinlii Okiiz Dingle’in Ulusal Hay-
van Parki’nda olmadigin fark ettik.”

“Ama o Ada’nin 6teki yaninda.”

“Biliyorum.”

“Biitiin bu hayvanlar kulaklarina takilan bir aygitla elektronik
olarak kontrol edilmiyorlar m1?”
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“Elektronik kontrol aygitiyla kulagi, Dingle’in bélmesinde bul-
duk.”

“Demek okiizlerini aldilar. Peki bagka?”

“Uzun yiinli bir Devon koyunu, iki Gloucester domuzu ve ii¢
de kugu aldilar. Derken gecen hafta Stacpoole Anit Havuzu’ndaki
biitiin ordekleri temizlediler. Gergek su ki, bizim dagittiklarimizi
dosdogru ¢ope atarak ise bagladilar. Kendi yiyeceklerini kendileri
buluyorlar.” :

“Bizim ulusal parklarimizda.”

“Ve bizim eski Ingiliz giftliklerimizde. Ve korularimizda ve or-
manlarimizda. Pigoglu pigler onlerine ¢ikan her seyi su oklarla vu-
rup oldiiriiyorlar galiba. Tabii, Bungalov Vadisi’nin bahgelerinden
caldiklar1 sebzeleri saymazsak.”

“Sadece yiyecekler mi s6z konusu?”

“Hig¢ de degil, Bayan Cochrane. Su Robin’de kol kadar uzun bir
sikdyet listesi var. Cetesinde bazi 6ziirlii kisiler bulunmasinin, hem
avciliklarini hem de doviigme becerilerini yavaglattigini sdyliiyor.
Onlarin yiizde yiiz savag¢t adini verdigi kisilerle degistirilmesini is-
tiyor. Cete mensuplarinin daha fazla mahremiyete sahip olma ko-
nusunda 1srar ettigini ve herkesin igeriye bakmasin1 engellemek
icin seyir pencerelerini perdeyle kapatacaklarini sdyliiyor. Ayni za-
manda da, Cete’de escinsel kigiler bulunmasinin askeri disiplin ag1-
sindan zararh oldugunu ileri siiriiyor. Sonra, sahnelenen bu doviis-
lerin ¢ok koétii oldugunu, Serif’in adamlarina Cete’yi yakalamalari
icin fazladan bir parasal tegvik verilirse ve Cete’ye de Serif’in
adamlarina her yerde pusu kurma olanag taninirsa, acaba bu daha
gercekei olmaz miydi? diyor. Ve son sikdyet olarak da, sey, bunu
sOylememi sayet bagiglarsaniz, Bayan Cochrane.”

“Bagisladim, Ted.”

“Sey, kamiginin kullanilmaya kullanilmaya soniip porsiidiigiinii
ve onu ne diye bir seviciyle bir araya getirdiginizi merak ettigini
soyliiyor.”

Martha Ted’e inanmaz bir edayla bakakaldi. Buna ne yanit ve-
recegini bilemiyordu. “Ama... Ted... Demek istiyorum ki, bir kere,
Maid Marian, adi neydi onun, Vanessa, o sadece, Robin’in dile ge-
tirdigi gibi, bir sevici rolii oynuyor.”

“Biz ancak bu kadarim biliyoruz. Sanirim kendini roliine tam

240



anlamiyla veriyor olabilir. Bunu sadece bir mazeret olarak kullani-
yor olmasi daha muhtemel. Deyim yerindeyse, Robin’in ona sulan-
masini engellemek icin.”

“Ama... ben demek istiyorum ki, her seyi bir yana birakirsak, Dr
Max’in tarihsel raporundan animsadigim kadariyla, Maid Marian
zaten Robin’le yatmiyordu ki.”

“Sey, oyle de olabilir, Bayan Cochrane. Oyunun su anki haliyle
Robin biitiin bunlarin haksiz ve adaletsiz oldugundan sikayet edi-
yor ve ifademi bagiglayin Bayan Cochrane —o dyle soyliiyor— ay-
lardir tek fisek atamamig olmasinin, erkekligine kars islenmis bir
su¢ oldugunu ileri siiriiyor.”

Martha bir an i¢in, Dr Max’i ¢agirtip ona modern diinyadaki
kirsal topluluklarin davramiglarindan sdz etmek istedi. Ama bunu
yapmak yerine, problemi gogiislemeye karar verdi. “Anlasildi.
Sozlesmeyi birgok yonden ¢ignemis bulunuyor. Hepsi dyleler. Ama
esas mesele bu degil. O bagkaldiriyor, 6yle degil mi? Proje’ye, mi-
ti yeniden diizenleyis tarzimiza, onu gérmeye gelen her tek ziyaret-
ciye. O... 0...”

“Lanet olas1 bir haydut, oyle degil mi, efendim?”

Martha giiliimsedi. “Tesekkiir ederim, Ted.”

Bagkaldiran Cete mi? Diisiiniiliir sey degildi bu. Is ciddiydi.
Birgok bagka dogrultuda da etkisi oluyordu. Peki ya, hepsi de boy-
le davranmayi kafalarina koyarlarsa ne olacakt1? Ya Kral gercekten
de iilkeyi yonetmeye karar verirse ne olacakt1? Ya da bununla bag-
lant1 olarak, Kralice Boadicea Kral’in Kita Avrupasi’nin sonradan
gorme hanedan soylarinin birinden olduguna hiikkmederse ne ola-
cakt1? Ya Almanlar Britanya Savasi’nin kazanmalan gerektigine
karar verirlerse ne olacakt1? Bunlarin sonuglan hayal edilir gibi de-
gildi. Ya kizil gerdan kuslar1 kardan hoglanmamaya karar verirler-
se ne olacakt1?

“TARTISMAMIZ GEREKEN SEYLER VAR,” der demez, Paul’iin ya-
naklarinin gerildigini gordii Martha. Bir iligkiyi tartismaya ¢agrilan
bir erkegin kaygili yiiziiydii bu. Martha ona giiven vermek istedi.
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Pekal4, artik bunlar konugup konugmama meselesini geride biraks"
tik. Sana sOyleyemedigim bircok sey var, zaten sen de bunlari higs
bir sekilde duymak istemedigine gore, bir yana birakabiliriz.

“Sorun, Cete.”

Paul’iin gevsedigini gordii. Alinacak yonetimsel 6nlemleri, zi-
yaretgilerin 6zgiivenini kazanmayi ve hizli bir yeniden egitim et-
kinligini tartigirlarken Paul’iin keyfi daha da yerine geldi. Proje’ye
yapilan temel tehdit konusunda goriis birligine vardilar. Bunun,
Giimriik ve Riisumat Bakanligi’nin isi olmadig1 konusunda goriig
birligine vardilar. SAS fikrini ortaya atan, kirk sekiz saatlik bir miih-
let taninmasini salik veren, Cete’yle teknik koordinator olarak is-
birligine gidilmesini dneren, onu daha sonra, belki ¢ok daha sonra
gorecegini sdyleyen ve oradan heyecan dolu bir goniil rahatligiyla
ayrilan Paul oldu.

Isteyken bu uyumlu birlikteligi hala yiiriitebiliyorlard; evde ol-
duklar1 zamanlardaysa homurdanmalar ve sorunlari nazikge sineye
cekmelerle dolu bir rutin i¢inde gelisiyordu iligkileri. Paul bir kere-
sinde, onun kendini gercek hissetmesini sagladifin1 s6ylemisti.
Acaba Martha simdi, ge¢miste kalan bu iltifata mi, yoksa ge¢miste
kalan gercege mi agliyordu?

Martha’nin syleyemedigi bazi seyler sunlardu:

— bunlarin higbirinin Paul’iin hatasi olmadigy;

— Dr Max’in tarihsel kugkuculuguna kargin, Martha’nin mutlu-
luga inandigy;

— mutluluga “inandigim1” s6ylediginde kastettigi, boyle bir du-
rumun var oldugunu ve elde etmek igin ugrasmaya deger oldu-
guydu;

— mutluluk ardinda kosanlar genelde iki gruba ayriliyorlardi:
onu bagkalarinin koydugu kriterleri yerine getirerek arayanlarla,
onu kendi kriterlerini yerine getirerek arayanlar;

— bu yollardan higbiri bir digerinden ahldksal olarak daha iistiin
degildi;

— ama kendisi i¢in mutluluk, insanin kendisine kars: diiriist ol-
masina baghyd;

— insanin dogasiyla uyumlu olmasina;

—yani, kalbiyle uyumlu olmasina;
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— ama esas problem, yasamin temeldeki gii¢liigii, kendi kalbini-
71 nasil bildiginiz sorunuydu;

— ve bununla birlikte ortaya ¢ikan problem, kendi doganizin ne
oldugunu nasil bildiginiz sorunuydu.

— ¢ogu insan dogalarinin gizini ¢ocukluklarinda buluyordu: Bu
yiizden, kendilerine iligkin coskulu anilar, kiiciikliiklerine iligkin
olarak gosterdikleri fotograflar, o dogay: tanimlama bigimleriydi;

—iste kiigiikken cekilmig bir fotografi kargisindaydi, giinese ba-
kip kaglarini ¢atmig ve alt dudagini sarkitmisti: Acaba bu, onun do-
gast miydi, yoksa annesinin kotii fotografciligindan mi kaynaklar-
niyordu?

— ama ya bu doga, Sir Jack’in kirlarda yaptig1 bir yiiriiyiisten
sonra yergili bir ifadeyle betimleyerek sinirlarimi ¢izdigi dogadan
daha dogal degilse ne olacakt1?

— ¢iinkii dogamzin gizini anlayamiyorsaniz, mutluluk sansiniz
kesinlikle azaliyordu;

— peki ya dogamzin gizini anlamak, bi¢imi gizemli ve etkinligi
de anlagilamayan bir bataklik pargasinin yerini belirlemek gibi bir
seyse ne olacakt1?

— uygun kosullara, engellerin yokluguna ve Paul’ii sevebilece-
gini diisiinmesine kargin, kendini mutlu hissetmemisti;

— Onceleri bunun, Paul’iin kendisini siktifindan olabilecegini
diisiinmiigtii;

— ya da Paul’iin sevgisi kendisini sikiyorduy;

— ya da hatta kendi sevgisi kendisini sikiyordu;

—ama gercegin bu oldugundan emin degildi (zaten dogasin bil-
medigi i¢in nasil emin olabilirdi ki?);

— belki de ask kendisi i¢in bir yanit degildi;

— Dr Max’in onu inandirdig gibi, ne de olsa tiimiiyle eksantrik
bir tutum sayilmazdi bu;

— ya da belki de agk kendisi icin ¢ok ge¢ gelmisti, yalmzligini
ortadan kaldirmak igin (eger agk boyle sinaniyorsa), onu mutlu kil-
mak i¢in ¢ok ge¢ gelmigti;

— Dr Max, Ortagagda insanlarin agk degil kurtulusg pesinde ol-
duklarini séylediginde, bu iki kavram zorunlu olarak birbirine kar-
sit degildi;

— sadece, daha sonraki yiizyillarin daha kiigiik hirslar1 vards;
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— bizler mutlulugu aradigimizda, ona bdyle bir ad vermeye ce-
saret edemesek de, belki de kurtulusun daha agag: bir bi¢imini ara-
maktayiz;

— belki de kendi yasami, Dr Johnson’in kendi yagamui igin soy-
ledigi ifadeyle, verimsiz bir zaman kaybi olmustu;

— kurtulugun en asagi bigcimine dogru bile ¢ok az ilerleme kay-
detmisti;

— bunlarin hi¢biri Paul’iin hatasi degildi.

ROBIN’IN MAGARASINA YAPILACAK BASKIN cifte iicret 6demeye
hazir birinci sinif ziyaretgilere yonelik, tarihsel donem asiri, son de-
rece miistesna, ucuk gosterilerden biri olarak listeye alindi. Aksa-
mun altisinda U seklindeki esas tribiin dolmustu ve batan giines Ma-
gara’nin agzin1 dogal bir projektor gibi aydinlatiyordu.

Martha ile yonetim kurulu iiyeleri tribiiniin en tepesinde otur-
muslardi. Bu, dnemli bir kriz ve Proje felsefesinin ta kendisine bir
meydan okumaydi; ama aym zamanda da, eger her sey arzuladikla-
r1 gibi giderse, Proje Gelistirme’ye iligkin yararli fikirler ortaya ¢i-
kabilirdi. Eglence Kurami durmadan gelisiyordu. Kendisi ve Paul
daha once, ulusun tarihine iligkin es zamanli olmayan bagka epi-
zodlar bir araya getirme konusunda bazi kuramlar olusturmuslar-
di. Paul neredeydi acaba? Herhalde, hala sahnenin arka tarafinda,
Cete’nin koreografisine rotuglar yapmakla megguldii.

Martha, yanibasinda oturan kisinin Sir Jack oldugunu fark edin-
ce rahatsiz oldu. Torensel bir yan1 yoktu bu gdosterinin; hig ilgisi
yoktu. Dr Max’in yerini ele gecirmek i¢in acaba kimin kolunu biik-
miistii Sir Jack? Vali kiyafetinin iistiinde yer alan su 6teki madalya
dizisini de acaba kendi kendini 6diillendirmek igin mi takmigt1? Sir
Jack o keyifli siritmasiyla ona dogru doniip basini oyunbaz bir
edayla sallayinca, kaslarindaki agarmig killarin sonunda siyahlas-
mug olduklarini fark etti Martha. “Eglenceyi diinyada kagirmam,”
dedi Sir Jack. “Ama itiraf edeyim yerinizde olmak istemezdim.”

Martha onu duymazdan geldi. Bir zamanlar boyle seylere tepki
gosterebiliyordu; simdiyse 6nemi yoktu. Onemli olan y6netimin
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kontrol altinda tutulmasiydi. Eger Sir Jack oyun oynamak istiyor
idiyse... Eh, o zaman, Sir Jack’in bindigi landonun at sayisin yari-
ya indirebilir, s6zlesmesindeki konyak tahsisatina kisint1 getirebilir
ya da ona Yiinlii Okiiz Dingle’a taktirdig: gibi elektronik bir kont-
rol aygiti taktirabilirdi. Sir Jack bir anakronizmaydi. Martha goste-
riyi seyretmek iizere one dogru egildi.

Albay Michael ‘Deli Mike’ Michaelson, Ada’nin SAS birliginin
basina getirilmeden once, dublérliik deneyimi de olan 6zel bir be-
den egitimi hocasiydi. Birliginin geriye kalan mensuplar1 arasinda
Jjimnastikgiler, giivenlik elemanlari, bar fedaileri, atletler ve bale
dansgilan vard1. Askeri deneyim eksiklikleri, 1980°deki Iran Elgili-
g1 Kusatmasi’nin iki haftada bir yeniden canlandirilis gosterisine
higbir engel olugturmuyordu ve bu kusatma geviklik, goriig yetene-
gi, ip teknigi, ayrica ses bombalar1 havada ugusurken seyircilerde
heyecan uyandirma yetenegi gerektiriyordu. Ancak bu yeni bir si-
navdi ve Deli Mike, ilk siralarin 6niinde buldozerle alelacele diiz-
lenmig bir arazi pargasi iizerinde adamlarina talimat verirken, ger-
cekten de mesleki kaygilar duyuyordu. Kaygilari sonugla ilgili de-
gildi: Robin Hood’un Sen Adamlari da Iran Elgiligi isgalcileri gibi
diizenli bir igbirligine gideceklerdi. Onu kaygilandiran sey, hig pro-
va yapmadan gosterinin yeterince gercek bir goriintiiye sahip olup
olamayacagiydi.

Hatta askeri agidan, magaranin agzina yapilacak bir giindiiz sal-
dirisinin sagma oldugunu da biliyordu. Hood’la getesini disariya ¢1-
karmanin en iyi yolu —yani eger gercekten bagkalarinin bagina dert
olmuslarsa— gecenin ilerlemis bir saatinde igeriye servis girisinden
kalin sopalar ve fenerlerle girmekti. Herkes igbirligi ettigi takdirde,
bu isi ¢cok giizel yapabilecegini diigiinliyordu.

El¢ilik kusatmasinda oldugu gibi, bir endiiksiyon halkasi, seyir-
cilere onlar1 kulaklikla gizlice dinleme olanagini veriyordu. Deli
Mike, sozlerini heyecanli jestlerle destekleyerek planim agikladi.
Yiizleri tamamen karalara boyanmus iki savasg1 grup hazirliklarini
stirdiiriirlerken birer oyuncu edasiyla onu dinliyorlardi: Biri, ucu iki
kenarl1 uzun bir bigag: keskinlestiriyor, bir bagkasi bir ses bomba-
sinin pimini diizeltiyor, ikisi ise naylon bir kablonun saglamligim
kontrol ediyordu. Albay verdigi talimatlari, disipline ve sogukkan-
liliga cagri yapan, ancak iginde askeri yeminlerin yer almadig: ve-
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ciz tegvik sozleriyle bitirdi. Sonra kolunu ileriye dogru uzatip,
“Haydi, haydi, HAYDI!” diye bagirdi ve A-Grubu olarak taninan al-
t1 kisiyi gorevlerine gonderdi.

Esas tribiin gosteriyi memnunluk ve gergekte olup bitenleri an-
laminin verdigi hos bir duyguyla izledi. A-Grubu ikiye aynldi, ko-
rularda gozden kayboldu, sonra da agaglarin tepelerinden Maga-
ra’nin ¢atisina dogru kurulan, gercege yakin bir makara ve ip siste-
mi kullanarak indi. Kaya yiizeyine dinleme aygitlar yerlestirildi,
Magara’nin agzina bir mikrofon indirildi ve iki SAS adami, Ho-
od’un bulundugu magaranin her bir yanindan agagi dogru inmeye
koyuldular.

A-Grubu konumunu tam dogrulamust: ki, tribiinlerdeki siralar-
dan birtakim kikirdama sesleri isitildi. Magara’nin iginden, elinde
uzun sapli bir aga¢ budama makasiyla Peder Tuck ¢ikivermisti. Pe-
der Tuck bir hayli soytarilik yaptiktan sonra, sarkan ipi kesti, yer-
den aldi ve seyircilere dogru firlatti. Deli Mike, senaryoda olmayan
bu kaba sahne calma olayim gdrmezden gelerek, B-Grubu’nun
tiyelerini ileri siirdii ve onlar1 yerde maymun gibi siiriindiirerek ye-
ni bir harekéata sevk etti. En iyi savas filmlerinde goriildiigii lizere,
yiinlii bagliklarina yaprakl dallar takmiglardi.

“Burnham Korusu Dunsinane’e gelene kadar,” diye bagird: Sir
Jack oniindeki bir¢ok siranin duyabilmesi igin. “Kudretli Willi-
am’1n belirttigi gibi.”

Baslarinin iistiinden ii¢ tane ok viz diye gecip ondeki siranin bir
iki metre tesinde yere saplandiginda B-Grubu Magara agzinin yir-
mi metre kadar uzagindaydi. Boylesine katiksiz bir gergekgiligin
ancak cifte licret ddemekle yaratilabilecegini dogrulayan korkung
bir alkis koptu. Deli Mike, bir sinyal bekliyormus ya da kafasinda
kulaklik olan Paul’den ek bir talimat gelmesini bekliyormus gibi
goriinerek, jimnastikgileriyle giivenlik adamlarina ve sonra da esas
tribiine dogru bakti. Hicbiri gelmeyince, mikrofonuna dogru, “Ki-
z1l gerdanli kug kus. Haydi bakalim yuvaya ug¢ ug. Kirk saniye, ar-
kadaglar,” diye mirildandi. Magara’nin tepesindeki A-Grubu’na
dogru bir el igareti yapti. Alt1 elemanindan dordii simdi pencerele-
rin listiine gerilmis iplere asilmiglardi ve her biri de kendi jimnas-
tik yaylarinin saglayacagi sigrama giiciinii ve uzakligini tartiyordu.
Asagiya bakinca, gercek camin parlakligina sahip gibi goriinen bir
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sey onlar sasirtti. Elgilikte pencereler basinglara karsi dayaniksiz,
kolaylkla kiiciik parcalara ayrilabilen camdan yapilmisti. Anlagilan
Teknik Gelisme daha da otantik bir sey iiretmisti.

Deli Mike’la onun Iki Numarali adami simdi, diz iistii konum-
dan dogrulup, Magara’nin i¢ine dogru birer ses bombasi firlattilar.
Otuz saniyelik 6zel fiinyeler dramatik gerilimi uzatmak iizere tasa-
rnimlanmislardi; patlamalar A-Grubu’nun pencerelerden iceri gir-
mesi i¢in bir sinyal olacakti. B-Grubu yiizleri hala yerde, toz topra-
gin icinde, kulaklarini kaparmug gibi yapiyorlardi ki, arka siralardan
bir bagka kikirdama sesi isittiler. Fiinyelerinin son saniyelerine ge-
len iki el bombasi, arkalarinda ii¢ okla birlikte, onlarin bulundukla-
r1 dogrultuda gelip, yere gereksiz bir sekilde ¢ok yakin diistiiler. El
bombalar1 B-Grubu arasinda gokgiiriiltiisii gibi sesler ¢ikararak
patladi ve B-Grubu’ndakiler onlarin gercek olmadiklarina sevindi-
ler. “Hepsi de kuru siki osuruk,” diyerek kendi kendine yorum yap-
t1 Deli Mike, sozlerinin dosdogru esas tribiinde oturan ekabir turist-
lerin kulakliklarina gittigini unutarak.

Diistiigii giic durumu gizlemek igin, ayaga kalkip “Haydi, hay-
di, HAYDI!” diye bagirdi ve geriye kalan yirmi metrelik mesafe bo-
yunca saldiri baglatti. Iplere asilmig olan dort SAS adami, eg zaman-
11 olarak, kendilerini kayanin yanindan asag: sarkittilar ve kabaral
¢izmelerini pencere camlarina niganladilar.

Daha sonra, ilk kimin ¢1glik attigina karar vermek zor oldu. Ara-
larinda ayak bilekleri kirilmug iki kisiyle Magara’nin saglamlagtiril-
mys ¢ift camli pencerelerinde dizlerini fena halde inciten sekiz kisi-
nin yer aldig1 A-Grubu’nun adamlar1 mi; yoksa, yarim diizine okun
kendilerine dogru geldigini gdrmiis olan B-Grubu’nun adamlan
m1? Oklardan biri Deli Mike’in omzuna, bir digeri de iki Numara-
1 adaminin uyluguna saplanmisti.

“Haydi, haydi HAYDI!” diye bagird: yere serilmig olan Albay.
Atlet ve aktorlerden olusan ekibiyse karsi yonde en gercekei sekil-
de kagisiyorlardi.

“Siktir, siktir, SIKTIR!” diye homurdandi Sir Jack.

“Ambulans ¢agirin,” dedi Martha Cochrane Ted Wagstaff’e, go-
riinmeyen birtakim eller Magara pencerelerini gargabuk agip ipler-
den sarkan SAS adamlarini igeri alirken.

Maid Marian’in sevici bodyguard’s Magara’dan kosarak geldi
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ve Deli Mike’1 6teye siiriikledi. “Haydi, haydi HAYDI!” diye bagir-
d1 Deli Mike, sonuna degin yigitlik sergileyerek.

“Siktir, siktir, SIKTIR!” diye Sir Jack’in sesi gene yankilandi. Sir
Jack Martha Cochrane’e dogru dondii ve dedi ki: “Bu isi tamamen
berbat ettiginizi kendiniz bile itiraf etmelisiniz.”

Martha hemen yanit vermedi. Paul’iin daha iyi bir ig yapacag)
konusunda ona giivenmisti. Ya da belki de koreografi kararlagtirl-
mis ama sonradan Hood onu aldatmisti. Saldir1 amatorce bir fela-
ket olmustu. Ancak... ancak... Martha yeniden Vali’ye dogru don-
dii: “Alkiglan dinleyin.” Gergekten de alkiglar vardi. Isliklar ve el
ctrpmalar simdi, tribiinler icin tehdit olugturan ritmik bir ayak vur-
ma sesine doniismekteydi. Gosteriyi sevmislerdi, bu kesindi. Ozel
efektler miithis olmustu; yarali kahramanlig: i¢inde Deli Mike son
derece inandiriciyd: ve fark edilen kimi kusurlar da eylemin sahici-
ligini dogruluyordu. Martha birdenbire sunu anladi ki, ne de olsa
bdyle bir durumda ¢ogu ziyaret¢i Sen Adamlar’in zafere ulagmala-
rin isterdi. SAS adamlan iran Elgiligi’nde Ozgiir Diinya kahraman-
lar1 olabilirlerdi, ama burada koétii yiirekli Nottingham Serifi’nin
emriyle i goren bir kurtarma ekibiydiler.

Robin’in Cete mensuplari, goniilsiiz aktorler gibi seyirciler
oniinde sayisiz reveransta bulunmak iizere, Magara’nin iginden ¢1-
karildilar. Albay’in Iki Numarali adamim dosdogru Dieppe Hasta-
nesi’ne gotiirmek iizere bir ambulans helikopter indirildi. Bu arada,
kalin iplerle baglanmis olan Deli Mike’tn kendisi bir rehine olarak
teshir edildi.

Alkis siiriilyordu. Martha, bazi kesin olanaklar var, diye diigiin-
dii. Kendisi ve Paul’iin bu isi Jeff’le enine boyuna konugmalari ge-
rekecekti. Konseptin elbette daha fazla gelistirilmesi gerekiyordu;
Cete mensuplarinin rollerinde ¢osku gostermis olmasi da biraz so-
run yaratiyordu; ancak tarihsel donemler arasi ¢atigma, hi¢ kusku
yok ki, gii¢lii bir ziyaret¢i yankist bulmustu.

Sir Jack hafifce oksiiriip Martha’ya dogru dondii. Torensi bir
edayla, ii¢ koseli sapkasini basina koydu. “Sabahleyin istifanizi
bekleyecegim.”

Gergeklikle biitiin bagini yitirmis miydi acaba Sir Jack?
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ERTESI SABAH MARTHA ofisinin kapisin1 agtiginda, Sir Jack Pit-
man’1 kendi koltugunda, bagparmagini yaldizli sirma kordonunun
arasindan gegirmis, kayitsiz bir tavirla otururken buldu. Telefonda
konuguyordu, ya da en azindan, elindeki ahizeye dogru konusuyor
gibiydi. Arkasinda Paul duruyordu. Sir Jack, masanin &teki yanina
cekilmis algak bir koltuga isaret etti. Ilk ig gériismesinde oldugu gi-
bi, verdigi talimata uymay geri ¢evirdi Martha.

Bir iki dakika sonra Sir Jack, telefonun 6teki ucunda belki olan
belki olmayan birine emirler verip bir diigmeye dokundu ve “Bana
gelen telefonlart bekletin,” dedi. Sonra gozlerini Martha’ya dogru
kaldirdi. “Sasirdiniz m1?”

Martha yanit vermedi.

“Pekald, o zaman sagirmamig da degilsiniz.” Anlagilmaz bir ge-
ye gonderme yapmis gibi kikirdadu.

Sir Jack agir agir ayaga kalkip da “Ama sevgili Paulciigiim,
unutmusum. Bu simdi sizin koltugunuz. Tebrikler,” dediginde
Martha hemen hemen her seyi anlamigti. Sir Jack, bir saray mabe-
yincisini ya da parlamento tesrifat¢isini taklit ederek, Paul’iin otur-
mast i¢in koltugu sertce tuttu, sonra da koltugu uyluklarinin altina
itti. Paul’iin en azindan sikintili goériinme mahcubiyetini duyuyor
olmas: dikkatinden kagmadi Martha’nin.

“Goriiyorsunuz ya, Bayan Cochrane, en basit dersi bile 6gren-
misg degilsiniz. Siz bana boz aymn ardindan giden bir avciy: hatir-
latiyorsunuz. Hikayeyi bilir misiniz?”” Martha’nin yanit vermesini
beklemedi. “Yeniden anlatmaya da deger, zaten. Ay1 m1 yaman, Av-
c1 Day1 mi yaman hikayesi... Nesemi bagiglayin liitfen. Ruh hali-
min bir sonucu olmali nesem. Hikdye su: Avcinin biri Alaska kiyi-
lar1 agiklarindaki bir adada bir ayinin oldugunu igitmis. Onu getire-
bilmek igin bir helikopter kiralamis. Adada etrafi arayip taradiktan
sonra ay1y1 bulmug, kocaman, yasli, bilge bir aytlymig bu. Ayiyi iyi-
ce gorebilecegi bir yere mevzilenmis, silahin1 dogrultup ¢abucak
ateslemis —vuuin— ve sonugta, ayly1 sadece yaralamak gibi kor-
kung, bagislanmaz bir hata yapmis. Ay1 ormanin igine kagmis, avcl
da pesine diigmiig. Avci adanin gevresini dolagmig, onu bir bagtan
bir baga kat etmis, ayiy1 dagda tepede her yerde arayip durmus.
Belki de ay: siiriinerek bir magaraya siginmig ve orada 6lmiis. Her
haliikdrda, ortalikta ayr falan yokmus. Hava kararmaya bagliyor-
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mus, bu yiizden avci bu kadar arayip taramanin yeterli oldugunu
diisiinmiis ve yorgun argin, helikopterinin durdugu yere dénmek
iizere yola koyulmus. Helikopterin yiiz metre kadar yakinina gel-
mig ki pilotun ona heyecanli heyecanl: el salladigini fark etmis.
Durmus, o da elini sallamak i¢in silahini yere birakmis, ve iste o an
ay1, olaganiistii pengesinin tek bir vurusuyla” —Martha belki hayal
edemez diye Sir Jack eliyle bir jest yapti— “avcinin kafasim kopa-
rivermis.”

“Ve ay1 ermis muradina dyle mi?” Espri yapmaktan kendini ala-
mamigt1 Martha.

“Sey, su kadarim soyleyeyim size, Bayan Cochrane, lanet avci
erememis... hi¢ erememis.” Martha’nin 6niinde ayaga kalkmis olan
Sir Jack simdi bu haliyle gercekten de bir ayiy: andiriyor, sallanip du-
ruyordu. Paul, eski gorevjne iade edilmis bir dalkavuk gibi kikirdadi.

Martha, Sir Jack’i gérmezden gelerek yeni atanmig Genel Y6-
netici’ye, “Sana en fazla alt1 ay veriyorum,” dedi.

“Bu ustalikli bir iltifat m1?” diye yamt verdi Paul, soguk bir ta-
virla.

“Diiglindiim de...” Ah, unut gitsin, Martha. Durumu degerlen-
dirdigini diisiinmiistiin. Cesitli durumlari. Degerlendirememissin.
Hepsi bu.

“Mahrem bir keder aniniza miidahale ettigim igin beni bagisla-
ymn.” Sir Jack’in ac1 alayinda sehvet dolu bir yan vardi. “Ama s6z-
lesmede agikliga kavusturulmasi gereken birkag nokta var. Emekli-
lik haklariniz Hood Magarasi olayindaki o biiyiik hatanizdan otiirii
sozlesme geregi feshedilmis bulunuyor. Masanizi ve odanizi topla-
maniz igin on iki saatiniz var. Ada’y terk ederken size hediye ola-
rak Dieppe’e kadar ucuz mevki tek gidis bir feribot bileti veriyoruz.
Kariyeriniz son buldu. Ancak sayet bunlar1 kabul etmemeye kalki-
sirsaniz, sahtecilik ve zimmet suglamalar1 da gerekirse gelecekteki
eylemler icin kayitlarda sakl kalacak.”

“May Teyze,” dedi Martha.

“Annemin sadece erkek kardesleri vardir,” diye yanit verdi Sir
Jack kendinden emin bir tavirla.

Martha Paul’e bakti. Paul gozlerini ondan kagirdi. “Higbir kanit
yok,” dedi. “Artik yok. Ortaliktan kayboldu. Yand: ya da bir sey ol-
du.”
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“Ya da bir ay1 yedi.”

“Cok iyi, Bayan Cochrane. Olup biten her seye kargin mizah
duygunuzu kaybetmediginizi gordiigiime sevindim. Elbette sizi su
konuda uyarirsam 1iyi olacak: Sevgili Proje’min ¢ikarlarina zarar
verebilecek herhangi bir 6zel ya da kamusal iddiada bulundugunu-
zu gorecek olursam, cesaretinizi kirmak i¢in elimde bulunan biitiin
giicleri kullanmakta tereddiit etmem, bilesiniz. Ve beni tanidiginiza
gore, sadece ¢ikarlarimi savunmakla yetinmeyecegimin de farkin-
dasinizdir. Son derece sert bir tavir alirim, Bayan Cochrane. Emi-
nim anlamigsinizdir.”

“Gary Desmond,” dedi Martha.

“Bayan Cochrane, sizin diinyadan haberiniz yok. Erken emekli-
lik zaten ¢coktandir giindemdeydi. Soyleyin ona haberleri, Paul.”

“Gary Desmond The Times’1n bag editorii olarak atanmig bulu-
nuyor.”

“Iyi bir maagla m1?”

“Dogru, Bayan Cochrane. Kinikler herkesin bir fiyatinin oldu-
gunu soylerler. Ben adlarini soyleyebilecegim bazi kisilerden daha
az kinigim. Sanirim herkesin para almaktan hoglanabilecegi diize-
ye iligkin dogru bir kavrayisi vardir. Olup bitenlere bakmanin daha
onurlu bir yolu degil mi bu sizce? Hatirliyorum da, siz kendiniz,
benim i¢in ¢aligmaya ilk gelisinizde bazi maags kosullan talep et-
mistiniz. Isi istemis, ama fiyatinizi belirtmistiniz. Bu yiizden, gaze-
tecilik sicili hi¢ de kotii olmayan saygideger Bay Desmond’: eles-
tirmeniz tam bir ikiyiizliilik oluyor.”

“Ki bu ikiyizliiliikk konusunda sizin...” Ah, unut bunlari, Martha.
Bogver gitsin.

“Bu sabah, bir¢ok climleminizi tamamlamadan birakiyor gibisi-
niz, Bayan Cochrane. Stresten, saniyorum. Bilinen en iyi ¢are uzun
bir deniz yolcugudur. Ne yazik ki size sadece kisa bir Mang yolcu-
lugu sunabiliyoruz.” Sir Jack cebinden bir zarf ¢ikarip onu Mart-
ha’nin 6niine att1. “Ve simdi,” dedi, ii¢ koseli sapkasini bagina ko-
yup oniinde dikilen bir boz ayidan ¢ok bir isyanciya elindeki hiik-
mii okuyan bir gemi kaptam gibi, “Sizi bundan bodyle Ada’da per-
sona non grata’ ilan ediyorum. Yagsam boyu.”

* (Lat.): “lstenmeyen kisi.”

251



Yanitlar Martha’nin dudaklarina degil de, zihnine geldi. Paul’e
ifadesiz bir bakis att1, zarf1 gormezden geldi ve son kez olarak ofi-
sinden ayrildi.

MARTHA, TARLA FARESI, PRAGMATIK PAGAN Dr Max’e elveda de-
di. Ne mutlulugu ne de kurtulugu arayan Dr Max’e. Agk1 m1 ariyor-
du acaba Dr Max? Aski aradigini sanmiyordu Martha, ama bunu
tam olarak tartismus da degillerdi. Icerdigi derin hosnutsuzluklarla
sadece hazzi istedigini ileri siirliyordu Dr Max. Yanaktan Opiistiiler
ve Martha, bir kolonya esintisi aldi. Gitmek iizere dondiigiinde,
kendini birden sorumlu hissetti. Dr Max kendi parlak bagasini inga
ctmis olabilirdi, ama o an, onu kolay incinir, masum, bagas: ¢ika-
rilmig bir sey olarak gordii Martha. Kendisi de gittigine gore onu
simdi kim koruyacakt1?

“Dr Max.”

“Bayan Cochrane?” Dr Max, karsiligini verebilecegi bir bagka
ogrenci sorusunu bekliyormus gibi, bagparmaklarini dkaliptiis ren-
gi yeleginin ceplerine sokmus, 6niinde duruyordu.

“Bakin, sizi iki ay kadar 6nce ofisime ¢agirdigim zamani anim-
styor musunuz?”’

“Beni kovmayi planladiginiz zamani m1?”

“Dr Max!”

“Ama dogru bu, dyle degil mi? Bir ta-rih¢i ¢aligmalar: esnasin-
da iktidar mekanizmasinin nasil isledigine dair baz1 koku alma ye-
tenekleri geligtirir.”

“Sizin i¢in her sey yolunda gidecek mi, Dr Max?”

“Qyle olacagini umanim. Pitman gazeteleri igin gok sayida tas-
nif caligmasi gerekecek. Sonra elbette biyografi isi var.”

Martha ona giiliimsedi ve bagini sitem edercesine salladi. Sitem
kendine yonelikti: Dr Max’in onun ne tavsiyesine ne de himayesi-
ne ihtiyaci vardi.

St Aldwyn Kilisesi’nde lotarya numaralar: gibi dizilmis rakam-
lara uzun uzun bakmisti. Bu hafta yine biiyiik ikramiye yok, Mart-
ha. Rutubetli, iizerinde bir adin bag harfleri okunan diz yastiginin

252



iistiinde oturmustu ve 1slak 15181 neredeyse burun deliklerinden ige-
ri ¢eker gibiydi. Buraya ni¢in gelip duruyordu? Dua etmek i¢in gel-
miyordu. Iginde nedamet duygusu gibi bir sey falan yoktu. Hidaye-
te eren kugkucu, gozlerinin oniindeki bag kalkan zindik: Kendi du-
rumunda din adamlarinin hosuna gidebilecek bir 6ykii yoktu. Ama
bir paralellik var miydi1 acaba? Dr Max kurtulusa inanmiyordu, ama
belki kendisi inamyor ve onu daha biiyiik, gozden diigmiis bir kur-
tulus sisteminin kalintilar1 arasinda bulabilecegini hissediyordu.

— Peki, Martha, siz neyin pesindesiniz? Bana sdyleyebilirsiniz
bunu.

— Neyin mi pesindeyim? Bilmiyorum. Belki de her seye karsin
yasamin ciddi olabileceginin kabul edilmesinin pesinde. Bu ciddi-
lige ben sahip olamadim. Muhtemelen ¢ogu insan da sahip olama-
mistir. Ama yine de.

— Devam edin.

— Sanmiyorum ki eger yagsamin bir yapisi1 varsa, eger onda kendi-
nizden daha biiyiik bir sey varsa daha ciddi olmas: gerekir yagamin.

— Giizel ve diplomatik, Martha. Aym zamanda da banal. Muzaf-
ferhane sekilde anlamsiz. Bir kez daha tanimlamayi deneyin.

— Pekila. Eger yasam Onemsiz bir seyse, o zaman tek secenek
umutsuzluktur.

— Daha iyi, Martha. Cok daha iyi. Tabii kastettiginiz sey Tan-
r1’y1, anti-depresan almaktan kaginmanin bir yolu olarak aramaya
karar vermediginiz siirece gegerli.

— Hayur, bu degil. Yanlig anliyorsunuz. Kiliseye Tanr yiiziinden
gitmiyorum ben. Problem su ki, sozciikler, ciddi sozciikler yiizyil-
lar boyunca duvarda adlan bulunan su bolge papazi ya da yore pa-
pazi gibi kisilerce kullanilip tiiketildiler. Giiniimiizde sozciikler dii-
siincelerle denk geliyormus gibi goziikmiiyor. Ama sanirim eski-
den, aslinda pek kiskantlir bir sey olmayan diinya konusunda kis-
kanilir bir sey vardi. Eger daha genis bir baglam s6z konusuysa ya-
sam daha ciddi, bu yiizden de daha iyi ve daha ¢ok katlanilir bir gey.

—Ah, yapmayin Martha, sikiyorsunuz beni. Dindar biri olmaya-
bilirsiniz ama siz kesinlikle bir sofusunuz. Sizin eski halinizi daha
cok begeniyordum ben. Kirilgan kinizm modern diinyaya bu... duy-
gusal 6zlemlerden ¢ok daha gergek bir tepkidir.

— Hayir, duygusal degil. Tam tersine. Baglami keyfi ve acima-
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sizca olsa da, yasalar1 yanlig ve adaletsiz olsa da, yasamin daha cid-
di ve daha iyi oldugunu sdyliiyorum ben.

— Iste buna, her sey bittikten sonra gelen bilgelik liiksii denir.
Siz bunu yiizyillar boyunca dinsel igkencelerin kurbani olmug in-
sanlara anlatin. Bir tekerlege baglanip viicudunuzun paramparca
olmasim1 m1 yeglerdiniz, yoksa Wight Adasi’nda kiiciik giizel bir
bungalova sahip olmayr m1? Vereceginiz yamti tahmin edebiliyo-
rum.

— Bir sey daha var...

— Ama son soruma yanit vermediniz.

— Sey, yaniliyor olabilirsiniz. Bir gey daha var. Bir bireyin inan-
cin1 yitirmesiyle bir ulusun inancini yitirmesi ayni sey degil midir?
Ingiltere’nin bagina gelenlere bir bakin. Eski Ingiltere. Hicbir seye
inanmaz oldu. Tabii, yine de diige kalka yiiriidii. Pekald da idare
etti. Ama ciddiligini yitirdi.

— Demek, simdi bir ulusun inancini yitirmesi séz konusu, 6yle
mi? Sizin agzindan bdyle bir seyi duymak ¢ok ironik, Martha. Key-
fi ve acimasiz olsalar da bir ulusun birtakim ciddi inanglara sahip
olmasinin daha iyi olacagim diisiiniiyorsunuz, 6yle mi? Engizisyo-
nu, Biiylik Diktatorleri geri getirelim, Martha Cochrane gururla
sunar...

— Kesin artik, kendimi alay konusu yapmadan agiklayamiyorum
higbir seyi. Sozciikler sadece kendi mantiklarinin ardindan giderler.
Diigiimii nasil ¢6zersiniz? Belki de sozciikleri unutarak. Sozciikler
tiikkensinler, Martha...

Zihnine bir goriintii geldi, kilise siralarinda daha 6nce oturmug
olanlarin paylagtiklari bir goriintiiydii bu. Elbette, Guilliamus Tren-
tinus ya da Anne Potter’in degil, ama belki de Deniz Astegmeni
Robert Timothy Pettigrew’un, Christina Margaret Benson’in, Ja-
mes Thorogood’un ve William Petty’nin bildigi bir goriintii. Riiz-
garla siiriiklenip havada asili kalmig, yar1 yariya bu diinyanin digi-
na diigmiis, dehgete kapilmis ve korkmus, ancak sonunda sag salim
kurtulmus bir kadinin gériintiisii. Yagsamlarimizda her giinii hisset-
tigimiz bir diigme, diigme, diigme duygusu ve sonra da, varligindan
hi¢ kimsenin siiphe duymadig1 gériilmemis bir hava akimiyla diis-
menin daha yavagladigini, hizinin kesildigini anlamanin bilinci.
Sag¢ma, ihtimal dig1, inanilmaz ve gergek olan kisa ve sonsuz bir an.
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Yere inisin hafif sarsintisindan 6tiirii gatlamig yumurtalar, ama hep-
si o kadar. O andan sonraki yasamin zenginligi.

Daha sonralari o an, sahiplenilmis, yeniden bulgulanmis, kopya
edilmis, bambagka bir sekle sokulmustu; buna kendisi yardim et-
misti. Ama boylesi sekil degisiklikleri her zaman oluyordu. Ciddi-
lik, baglangictaki goriintiiyii kutlamakta yatiyordu: oraya geri don-
mek, onu gérmek, onu hissetmek. Dr Max’ten ayrildig1 nokta bura-
styd1. Bir yaniniz o biiyiilii olayin hicbir zaman meydana gelmedi-
ginden, ya da en azindan beklendigi gibi meydana gelmemis olma-
sindan siiphelenebiliyordu. Ama goriintiiyii ve ani, hi¢ olmamaig ol-
sa bile kutlamaliydiniz. Yagsamun kiigiik ciddiligi burada yatiyordu.

Sunagn iizerine yeni ¢icekler yerlestirdi ve solup kirilganlagmig
olan gecen haftaki cicekleri alip gotiirdii. Agir kapiyr arkasindan
beceriksizce ¢ekti, ama bagkalar1 da igeriye girebilirler diye kapat-
madi. Ciinkii senindir ¢adir, ¢icekler ve hikaye.
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Jez Harris, metalik seslerin ¢iktigi giiclii bilek hareketleriyle tirpani-
n1 biliyordu. Koy papazinin benzinle ¢aligan eski bir ¢im bigme ma-
kinesi vardi ama Jez her seyi dogru diiriist yapmay: yegliyordu; za-
ten, mezar taglart da yerlere, mekanik bir bicme makinesine meydan
okumak istercesine kasti bir daginiklik iginde dikilmisti. Martha, ki-
lise avlusunun 6teki ucundan, Harris’in egilip deri diz kayiglanim
sikilagtirmasim seyretti. Derken Harris avug iglerine tiikiirdii, sovii-
yormus gibi bir geyler séylendi ve sonra da, uzun kokleri olan ¢ime-
ni, sogiitiimsii yapraklan olan bitkileri, misirlar arasinda boy atan
koyu mavi ¢igekli bitkileri ve her yere dal budak sarmig kimi otlar1
bigmeye giristi. Martha, ayrikotlar1 yeniden biiyiiyene degin, gele-
cekteki yol arkadaglarinin taglara kazinmig adlarim okuyabilecekti.
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Haziran bagiydi, Senlik’ten bir hafta dncesiydi ve havada sahte
bir yaz miijdesi vardi. Riizgar azalmigti, sagda solda, sicaktan ku-
rumus otlarin kokulariyla sarhoglagsmig halde, agir agir yabanarila-
n1 dolagtyordu. Giimiisi kanatlar olan bir kelebek, bir tavuskelebe-
giyle ucus dogrultularim aldirigsizca degistokus ediyordu. Sadece,
toprakta bocek aramp duran hiper aktif bir ¢ahbiilbiilii, cevresine
rahatsizlik veren asir1 bir ¢aba igindeydi. Korudaki kuslar ¢ocuklu-
gundakilerden daha goziipek goriiniiyordu. Gegen giin bir kocabag
kusunun, tam ayaklarinin dibinde bir kiraz c¢ekirdegini kirdigim
gormiistii Martha.

Kilise avlusu, gosterigten uzak ve zamanin yavag ve yipratici iz-
lerini tagiyan bir ¢okiis mekaniydi. Her yana yayilmig filbaharlar
bir tag duvarn tehlikeli egimini gézden sakliyordu. Yorgun dallan-
nin ikisi ahgap koltuk degnekleriyle desteklenmis bir kizil kayin
agaciyla kapida, egimli gatisi su sizdiran bir sundurma vardi. Mart-
ha’nin oturdugu yosunlarla kaph siranin latalar bile onun fazla ol-
mayan agirlig: altinda esniyordu.

“Calibiilbiilii, siiriiler halinde yasamayan, hareketli bir kustur.”
Bu da nereden ¢ikmisti simdi? Ansizin aklina gelivermisti iste. Ha-
yir, dogru degildi bu: Her zaman kafasindaydi bu s6z ve zihninde
kanat ¢irpmak igin bu firsat1 degerlendirmisti. Belleginin galigmasi
gitgide gelisigiizel bir hal aliyordu, dikkatini ¢ekmisti Martha’nin
bu. Zihninin hala agik secik c¢alistigim diigiiniiyordu, ancak zihni-
nin dinlenme anlarinda ge¢misten gelen her tiirlii 1vir zivir sey onu
kaplayiveriyordu. Yillar 6nce, orta yas ya da olgunluk yillarinda, ya
da artik ne derseniz deyin o yaglarda, bellegi pratik ve dogrulayict
bir tarzda iglemigti. S6zgelimi ¢ocuklugu, ni¢in sonunda béyle bir
kisi oldugunu agiklayan bir olaylar dizisi geklinde goriinmiigtii ken-
disine. Bugiinlerdeyse, belleginde daha fazla kayma vardi —dis at-
layan bir bisiklet zinciri gibi— ve bu, daha az 6nem tagiyordu. Yada
belki de bu, bilmek istemediginiz seylere imada bulunan beyniniz-
di: Siz, agiklanabilir neden-sonug iligkileriyle, kosullara dayatilan
iradi ¢abalarla degil de, sirf talihin cilveleri yiiziinden, dyle bir kigi
olup ¢ikmigtiniz. Biitiin yasamimiz boyunca kanatlarimzi ¢irpip
durmustunuz, ama gittiginiz yeri belirleyen riizgar olmusgtu.

"“Bay Harris?”
“Otekiler gibi, bana Jez diyebilirsiniz, Bayan Cochrane.” Nal-
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bant iriyar biriydi, dogrulurken dizleri gicirtili sesler ¢ikardi. Ken-
di uydurdugu bir koylii elbisesi giymisti, elbisenin her yaninda cep-
ler, kayislar ve kirmalar vards; bu kiyafeti ona hem geleneksel bir
folk danscis1 havasi, hem de sadomazosist meraklara diigkiin biri-
nin goriintiisiinii veriyordu.

“Sanirim surada hald bir kizilkuyruk kusu var,” dedi Martha.
“Tam su filbaharin arkasinda. Aman iirkiitmeyin.”

“Dikkat ederim, Bayan Cochrane.” Jez Harris, biiyiik bir olasi-
likla saka yapmak amaciyla, alnina diigen sa¢ per¢emini geriye
dogru itti. “Kizilkuyruk kuslarinin yuvalarini bozmayanlara talih
getirdigini soyliiyorlar.”

“QOyle mi, Bay Harris?” Martha inanmis goriinmiiyordu.

“Bu koyde Oyle soyliiyorlar,” diye yamt verdi Harris kararl bir
tonda, adeta Martha’nin bu kdye goérece olarak yeni gelmis olusu,
ona tarihi hicbir sekilde sorgulama hakki vermiyormus gibi.

Jez Harris, biiyiik bir frenkmaydonozu 6begini bigmek iizere
oteye dogru gitti. Martha kendi kendine giilimsedi. Ona bir tiirli
Jez diyememesi tuhafti. Ancak Harris de daha sahici goziikkmiiyor-
du. Eski adi1 Jack Oshinsky olan Jez Harris, bir Amerikan elektro-
nik firmasinin geng hukuk uzmaniydi ve olaganiistii hal durumu si-
rasinda iilkeden ayrilmaya zorlanmigti. Ama o, kalmayi ve hem adi-
n1 hem de teknolojisini 6nceki donemlerden se¢meyi yeglemisti:
Simdi atlar1 nalliyor, fi¢1 gemberleri yapiyor, bigak ve oraklar bili-
yor, anahtar yapiyor, ¢icek tarhlarini onariyor ve servis yapmadan
once igine atesten kipkirmizi bir ocak demiri daldirdig: sagliga za-
rarh bir elma sarabi iiretiyordu. Wendy Temple’la evlenmesi, Mil-
waukee aksanini yumusatip yore aksanina yaklagtirmisti ve en bii-
yiik zevki, ne zaman karsisina pek de beceremeden turist kilifina
biiriinmiig bir antropolog, bir gezi yazar1 ya da bir dil kuramcisi ¢ik-
sa, kaba koylii numarasi oyunu oynamakti.

“Soylesenize,” diye s6ze baglardi sézgelimi, yeniligi géze batan
yiiriiyiis ¢izmeleri giymis olan agirbagh bir gezinti tutkunu, “su
kargidaki aga¢ yiginimin 6zel bir adi var mi acaba?”’

“Ad1 m1?” diyerek ¢aligtig1 demir ocaginin arkasindan bagirirdi
Harris, alnini kirigtirip atesten kipkirmizi olmus bir at nalina ¢ilgin
bir ksilofoncu gibi giim diye vurarak. “Adi1 m1?” diye lafin1 yineler-
di, soru soran kisiye darmadagimik saglarinin arasindan bakarak.
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“Ha, oraya Halley Agaglig1 denir, bir ¢ocuk bile bilir bunu.” Nal
kiiciimseyici bir tavirla su kovasinin igine atar ve ¢ikan cizirtil sc-
siyle buhar, sitemini daha da dramatik hale getirirdi.

“Halley Agaclig1... Sey mi demek istiyorsunuz... yani tipki Hal-
ley Kuyrukluyildizi gibi mi?”” Gecikmis insanligin kilik degistirmig
bilgini, daha o an, cebinden bir not defteri ya da kayit aygit1 ¢ika-
ramamis olduguna hayiflanirdi.

“Kuyrukluyildiz m1? Ne kuyrukluyildizzymig bu? Buralara hig
kuyrukluyildiz falan diigmedi. Peki sen Edna Halley adin hig isit-
medin mi? Yoo, sanirim bura insanlarinin anlatmaktan hoglandikla-
n1 bir sey degil bu. Bana sorarsan, tuhaf bir hikaye, tuhaf bir hiké-
ye.” "

Bunun iizerine eski hukuk uzmani nalbant Harris, acitkma belir-
tileri sergiledikten sonra, yapmacik bir goniilsiizliikle kendine Ri-
sing Sun’da bir domuz sucugu ziyafeti ¢ektirip elinin altindaki es-
mer birasini yudumlamaya koyulur ve higbiri de pek uzun zaman
Oncesine ait olmayan cadilik ve bosinang hikayelerine, kirmizimsi
bir ay 15181 altinda yapilan cinsel ayinlere ve trans haline gegip can-
Ii hayvanlarin katledilmesine, bunlarin higbirini dogrulamadan,
imalarda bulunurdu. Harris kendini kaptirip da sesi melodramatik
bir tarzda algalirken pub’in arka salonunda bulunan teki miigteri-
ler ciimlelerin yarim kaldigina tanik olurlardi. “Elbette, papaz her
zaman seyi inkar etmistir...”” denirdi onlara, ya da “Hepsi de yash
Edna’y: hi¢ tanimadiklarin: iddia ediyorlar, oysa Edna onlar1 do-
garken yikadi, oldiiklerinde yikadi ve bu arada da...”

Zaman zaman Ogretmen Bay Mullin, Jez Harris’i hafifce kinar
ve folklorun, 6zellikle de yeniden yaratilmis folklorun, parasal alig-
veris ya da takas konusu olmamasi gerektigini soylerdi. Ogretmen
anlaysghi ve ¢ekingen biriydi, bu yiizden de genelgecer kurallara ve
ilkelere bagliydi. Koyiin oteki kisileri her seyi daha agikga ortaya
koyuyorlardi: Onlara gore, Harris’in uydurmalan ve sehvet diis-
kiinliigii, nalbantin Anglia’li olmayan kdkenlerinin bir kanitiydi.

Ne var ki, 0yle ya da boyle, Harris bu kinamalar1 duymazdan
gelir ve cesitli goz kirpma ve bas kasima jestleriyle Bay Mullin’i
kendi hikédyesine cekerdi. “Sakin korkmayin, Sayin Bay Mullin.
Siz ve Edna konusunda tek bir sozciik ¢ikmadi agzimdan, tek bir
sozcik-bile. Bu igle ilgili olarak agzimdan tek bir sozciik ¢ikmis ol-
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sun nah su elimdeki tirpam gdgsiime savururum, bilesiniz.”

“Aa, birak bunlar1 Jez!” diye itiraz ederdi 6gretmen; gergi ilk
adini kullanmis olmasi yenilgiyi pesinen kabullendigi anlamina ge-
lirdi. “Onlara anlattiin biitiin bu sagmaliklara kendini kaptirma de-
mek istiyorum sadece. Yoreye ait bazi efsaneler istiyorsan sana
odiing verebilecegim diizinelerce kitap var bende. Halk hikéyeleri
derlemeleri, o tiir seyler.” Bay Mullin yagaminin daha énceki yilla-
rinda antikacilik yapmusti.

“Su Fairweather Ana hikayesi ve onun gibi seyleri mi kastedi-
yorsunuz? Gergek su ki, Sayin Bay Mullin,” —bu noktada Harris bi-
raz kendinden memnun bir hava sergiliyordu- “o tiir seyleri dene-
dim ben, ama pek de basarili olmadi. Onlar Jez’in hikayelerini yeg-
liyorlar, gercek bu. Siz ve Bayan Cochrane kitaplarinizi birlikte
mum 1s181nda okuyabilirsiniz...”

“Aa, Tanr1 agkina, Jez.”

“Vakti zamaninda herhalde hos biriymis su Bayan Cochrane,
Oyle degil mi? Gecen hafta pazartesi giinii i¢ etekliklerinden birinin
camasgir ipinden ¢alindigim soyliiyorlar, tam da Porsuk Brock’un
Daragaci Tepesi’'nde ay 1s1§inda oynadig sirada...”

Bu karsilasmanin iizerinden pek de uzun bir zaman ge¢gmeden,
Bay Mullin, ciddi ve sikintili, yiizii pespembe, dirseklerinde deri
yamalar, Martha Cochrane’in arka kapisini ¢aldi ve ¢alinan i¢ ¢a-
mastrlar konusunda bilgisiz olmadigin: dile getirdi, bu i¢ camagir-
larin kaybindan gercekten haberi olmamusti ta ki, ta ki...

“Jez Harris mi?” diye sordu Martha, giiliimseyerek.

“Sey demek istemiyorsunuz ya...”

“Sanirim ben i¢ camasirlarima ilgi duyulacak yasi coktan gec-
tim.”

“Ah,... alcak herif.”

Bay Mullin sikilgan, vidi vidici bir adamdi, 6grencileri ona Ca-
libiilbiilii adin1 takmiglardi. Bay Mullin bir fincan nane ¢ay1 kabul
etti ve nalbanta yonelik sikayetlerinin —dogrusu, ilk kez olmuyordu
bu sikayetler— biraz daha yiiksek perdeden ¢ikmasina uygun bir
tarzda konugstu. “Mesele su ki, Bayan Cochrane, bir bakima kendi-
mi onun tarafinda olmaktan alamiyorum; adam neler tezgahladik-
larin1 ag¢iga vurmak bile istemeyen biitiin su yalancilara, meraklh
tursuculara, iggiizarlara bir siirii zirva anlatiyor. Aldatanin kendisi
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aldansin —dogru bir alint1 yaptigimdan eminim, ger¢i yazarin adi gu
anda aklima gelmiyor ama. Acaba Martial olabilir mi?..”

“Ama ote yandan...”

“Evet, tesekkiir ederim, ama 6te yandan, keske bu seyleri uy-
durmasa. Begenebilecegi mit ve efsane kitaplar1 var bende. Arala-
rindan bir se¢im yapilabilecek her cesit masal var. Arzu ederse kii-
¢iik bir tur yapabilir. Onlar1 Daragaci1 Tepesi’ne gotiiriip Maskeli
Cellat’tan s6z edebilir. Ya da Fairweather Ana ve onun Isikh Kaz-
lan hikayesi var.”

“Bunlar onun hikayeleri olamaz, degil mi?”

“Hayir, bunlar bizim hikayelerimiz. Bunlar... gercek hikayeler.”
Kendi de soyledigine inanmamig goriiniiyordu. “Sey, belki gergek
degil, ama en azindan kaydedilmis hikdyeler.” Martha ona sadece
bakmakla yetindi. “Her neyse, demek istedigimi anliyorsunuz.”

“Demek istediginizi anliyorum.”

“Ama bana onun tarafindaymigsiniz gibi geliyor, Bayan Coch-
rane. Oylesiniz, degil mi?”

“Bay Mullin,” dedi Martha, nane ¢ayin1 yudumlayarak, “siz de
benim yagima gelince, 6zellikle hi¢ kimsenin tarafinda olmadigini-
71 sik sik fark edeceksiniz. Ya da herkesin tarafinda. Artik hangi ifa-
deyi yeglerseniz.”

“Aa,” dedi Bay Mullin. “Gériiyorsunuz ya, sizin bizden biri ol-
dugunuzu diisiindiim ben.”

“Belki de ben 6mriim boyunca ¢ok sayida bizden birilerini tam-
dim.”

Ogretmen ona, Martha sanki sadakatsiz ve hatta yurtseverlik
duygularindan da uzak biriymis gibi, bakti. Dershanede 6grencile-
rini bilgilendirme konusunda sevkliydi 6gretmen. Onlara yerel je-
olojiyi, popiiler baladlari, yer adlarinin kokenini, gé¢gmen kuslarin
yollarini, Anglosaksonlarin VIL. ve VIIL yiizyillardaki Yedi Hii-
kiimdarl Kralliklari’m &gretiyordu (bunlan 6gretmek, Ingiltere’nin
bolgelerini dgretmekten ¢ok daha kolay, diye diisiindii Martha).
Ogretmen onlar1 Kimmeridgean dag olusumunun kuzey kiyisina
gotiirliyor ve ansiklopedilerde resimleri yer alan eski moda giires
hareketlerini gosteriyordu.

Koy Senligi’ni yeniden canlandirmak ~ya da belki de kayitlar
eksik oldugu igin, boyle bir senlik yaratmak— Bay Mullin’in aklina
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gelen bir fikir olmustu. Bir 6gle sonrasi, 6gretmenle yore papazin-
dan olusan resmi bir delegasyon Martha Cochrane’e ugramigti. Ko-
yiin su anki ¢cogu sakininden farkh olarak, Bayan Cochrane’in as-
linda kent diginda biiyiidiigii biliniyordu. Oturup, hindiba bitkisi ta-
nelerinden yapilma kahveye benzer bir gey icip ¢orek yediler ve on-
dan anilarini anlatmasini rica ettiler.

“Ug uzun havug” diye yamt vermisti Martha. “Ug kisa havug.
Ug her gesit havug.”

“Peki ne oluyor bu?”

“Sebze tepsisi. Tepsi siislenebilir, ancak sadece maydanoz kul-
lanilabilir. Karnibahar dahil edilecekse saplariyla birlikte olmali.”

“Peki bagka?”

“Alt1 bakla. Alt1 kizil ¢ali fasulyesi. Dokuz bodur fasulye.”

“Peki baska?” '

“Bir kavanoz marmelat. Fuara katilan biitiin keciler disi olacak.
Bir kavanoz limon peyniri. ikiden fazla iri disi olmayan Dogurma-
mis Geng Hollanda inegi.

Martha gidip soluk kirmizi kab1 olan bir kitap¢ik getirdi. Ziya-
retgileri kitapgig1 incelediler. “Ug Yildizgigegi, Kaktiis, 6"-8"—bir
vazo iginde,” diye yaziyordu. Sonra: “Bes Yildizgigegi, Ponpon,
cap1 2" altinda.” Sonra: “Bes Yildiz¢icegi, minyatiir top.” Sonra:
“Ug Yildizgigegi, dekoratif, capr 8" iistiinde—ii¢ vazo iginde.” Her
taraf1 eprimis olan kitapgik son derece karmagik ve artik tarihe ka-
rigmis bir uygarliktan kalma bir seyi andiriyordu.

“Atl Kiyafet Balosu Yarigmas1?” Saygideger Peder Coleman
derin diigiincelere dalmigti. “Kapitone iki palto askis1? Tuzlu ha-
murdan yapilma bir madde? 15 yasin altindaki en iyi hayvan egiti-
cisi cocuk? Yarigma hakeminin evine gotiirmek istedigi kopek?”

Ogretmen, kitaplardan 6grenilen seylere saygi duymasina kar-
sin, inanmig degildi. “Belki de her seye sifirdan baslasak daha iyi
ederiz.” Koy papazi, ayni goriiste oldugunu belirtircesine bagini
sallad1. Bolgesel Tanim ve Bahgivanlik Dernegi’nin Yarigma Prog-
ram1’n1 arkalarinda biraktilar.

Daha sonralar1 Martha, kitapcigin sayfalarim hizlh hizl karistir-
mug ve bir kez daha, bira satilan o ¢adirlardan gelen kokuyu, koyun-
larin kirkilmasini, onu havalara atan annesiyle babasini animsamig-
t1. Sonra, Bay A. Jones’la, onun siyah kadife iizerinde pirildayan fa-
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sulyeleri gozlerinin 6niine geldi. Bunca zaman sonra— 6miir boyu—
Bay A. Jones’un boylesi bir kusursuzluga erigsmek i¢in hile yapmis
olup olamayacagini merak etti. Bunu bilmenin yolu yoktu: Adam-
cagiz coktan topraga kanigip giibre olmustu.

Kitap¢igin paslanmus tellerinden sayfalar diistii; sonra da kuru-
mus bir yaprak. Katilagmis ve grilesmis yapragi avcunun iistiine
koydu; sadece tirtikh kenari, onun bir mese yaprag: oldugunu belli
ediyordu. Yillar 6nce, yaprag: yerden alip 6zel bir amagla saklamig
olmaliydi: tipki boylesi bir giinde kendine eskilerde kalan bir giinii
animsatmak i¢in. Peki, o giin hangi giindii? Belleginde higbir se-
ving anist yoktu, basar1 ya da salt bir memnuniyeti de animsami-
yordu, agaclarin arasinda higbir giin 15181 piriltisi, yapraklarin ara-
sinda higbir yalicapkini 6tiisii, ya da higbir leylak kokusu yoktu.
Gengligin onceliklerini yitirerek gengligini basarisizliga ugratmig-
t1. Tabii, yasin dnceliklerini 6ngérmeyerek gengliginin onu basari-
sizhiga ugrattifini diisiinmezsek.

Jez Harris filbahar 6beginin 6niinden siiriinerek gecmek suretiy-
le kizilkuyruk kusunu iirkiitmekten kagindi; boylelikle kendine,
kendi uydurdugu sdylencesine gore, talih getirmis oluyordu. Tir-
panlama ve aga¢ budama caligmalarindan sonra kilise avlusu biraz
diizene girmisti ama heniiz derli toplu sayilmazdi. Kuslarla kele-
bekler yasamlarini siirdiiriiyorlardi. Martha’nin gozleri, sonra da
zihni, giineye dogru ugup batakligin ve suyun iizerinden gecen,
sonra da tebesir kayaliklarinin oniinden geg¢ip insanlarin gdmiildii-
gii bir bagka araziye dogru ¢igekten cicege seken sar1 kanatl bir ke-
lebegi izledi. Bu gémii yerinde, harg kullanilmaksizin yapilmig par-
lak duvarlar ve diizgiin ¢imen kesekleri vardi. Orada vahsi yasgama
yer yoktu; eger miimkiin olsa, toprak solucanlar yerlerinden sokii-
liip atilir, zamanin kendisi bile kapi disar edilirdi. Birinci Fortuibus
Baronu Sir Pitman’in istirahatgdhini higbir seyin rahatsiz etmesine
izin verilmemeliydi.

Martha bile Sir Jack’e biiyiik yalitilmigligindan dolay: kizmi-
yordu. Ada onun fikri ve basarisiydi. Paul’le Martha’nin Kéyliiler
Ayaklanmasi unutulabilecek bir ara olayd: ve ¢oktan tarihe karig-
muist1. Sir Jack ayn1 zamanda, viicut vermeye soyunduklan karak-
terlerle asir1 6zdeslesmeye kalkismis bazi isgilerin yikici egilimle-
riyle de bas etmisti. Yeni Robin Hood’la onun yeni Sen Adamlaryi,
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haydutluga sayginligin1 yeniden kazandirmiglardi. Krala ailevi de-
gerler konusunda bazi ilkelerin kararh bir sekilde amimsatilmasi ge-
rekmisti. Dr Johnson Dieppe Hastanesi’ne kaldirilmis, ancak ne te-
rapi ne de gelistirilmis psikotropik ilaglar kisisel sikintisin hafiflet-
meye yaramistl. Kendine fiziksel zarar verme egilimlerini denetim
altina almak i¢in yogun dozda yatigtiricilar verilmesi tavsiye edil-
migti.

Paul, genel yonetici olarak ancak iki yil basta kalmigt1 ki bu,
Martha’nin tahmin ettiginden de uzun bir siireydi. Bundan sonra,
isteksizligini ve yaslilifini 6ne siirmesine karsin, dizginleri bir kez
daha Sir Jack ele almigti. Bundan kisa bir siire sonra da, hem Lord-
lar hem de Avam Kamarasi’nin 6zel oyuyla, birinci Fortuibus Ba-
ronu Sir Pitman unvanini almusti. Onerge nem con’ kabul edilmis
ve Sir Jack, bu onuru reddetmenin son derece kendini begenmigge
bir davranig olacagini belirtmisti. Dr Max yeni baron igin gergege
yakin bir aile agaci hazirlamigti; yeni baronun malikanesi hem gor-
kem hem de ziyaretgi geliri bakimindan Buckingham Saray1’yla re-
kabet etmeye baglamigti. Sir Jack, Mall’un bir ucundan seyrettigi
manzaraya uzun uzun bakiyor ve son biiyiik fikrinin, Dokuzuncu
Senfonisi’nin, ona hak edilmis bir serveti, diinya ¢apinda iinii, pi-
yasalarin takdirini ve genis topraklar getirdigini diisiiniiyordu. Ger-
cekten de, hem bir yenilik¢i, hem de fikir adami olarak alkis aliyor-
du.

Ne var ki 6liimde bile bagkalariyla rekabet eder bir duruma diis-
miistii. Ada’nin kurucusu, son istirahatgah yerini belirlemeye giris-
tiginde, daha az 6nemli kisilerle ortak bir toprag: paylasma fikri bi-
raz uygunsuz goriinmiistii ona. Whippingham’daki Osborne Ho-
use’in malikane kilisesi olan St Mildred yikilmig ve Tennyson
Down’in bir tepesinde yeniden insa edilmisti. Tennyson Down’in
halk tarafindan ¢ok sevilen genis alanlarina elbette gelecek yillarda
yeni bir ad verilebilirdi, ama bu elbette, ancak Ada iradesinin karar-
I bir sekilde ortaya konmasiyla gerceklesebilecek bir seydi. Kilise
avlusunun iki doniimliik topraginin gevresi, Sir Jack’in ebedi nite-
likli birtakim diisturlarin iceren mermer tabletlerle siislii ve harg-
s1z olarak yapilmisg bir duvarla ¢evrilmisti. Avlunun ortasinda, hafif
bir yiikselti iizerinde, zorunlu olarak siisli ama temelde yalin bir

* (Lat.): “Karsi gikan hi¢ kimse olmaksizin.”
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iislupta yapilmis, Pitman anitmezan yer aliyordu. Biiyiik adamlar
oliimde miitevazi olmaliydilar. Bununla birlikte; Ingiltere, Ingilte-
re’nin gelecekte revagta olacak bir noktasinda ziyaretgi taleplerini
gormezden gelmek de ihmalkarliga kagmak olurdu.

Sir Jack son aylarini mimarlarin planlariyla hava tahminleri ara-
sinda boliistiirmiistii. Isaretlere ve ugurlara gitgide daha fazla ina-
nir olmustu. Kudretli William da bir yerlerde, gokyiiziinden gelen
giiriiltiilii iniltilerin, cogu kez, bilyiikk adamlarin 6te diinyaya gogiis-
lerinin habercisi oldugunu belirtmemis miydi? Beethoven da tam
tepesinde bir gokgiiriiltiisii giimbiirdediginde olmiistii. Soyledigi
son sdzciikler Ingilizler igin bir vgii olmugtu. “Tanr onlar1 kutsa-
sin,” demisti. Acaba gokler kendi gidisini de protesto ettiklerinde
aym seyi soylemek kendini begenmislik mi olurdu —yoksa gergek-
te algakgoniilliice bir sey olmaz miyd: bu? Ilk Pitman Baronu &ldii-
giinde, mavi ve dingin bir gokyiiziinii hognutlukla temasa ederken,
kafasinda hala kendi veda epigramin evirip geviriyordu.

Cenaze toreni ¢ok satafath olmus; naasinin bulundugu arabasi-
n1 siyah sorguglu atlar cekmisti; diga yansiyan kederde gergek bir
yan da vardi. Ancak Zaman, ya da daha dogru bir deyisle Sir
Jack’in kendi Projesi’nin dinamigi, intikamini almigti. Ik aylarda,
Onemli Ziyaretciler anitmezara saygi gosterisinde bulunmaya geli-
yorlar, Sir Jack’in duvardaki bilgece sozlerini okuyorlar ve sonra
da diisiinceli diigiinceli oradan ayriliyorlardi. Ama ayni1 zamanda
Mall’in ucunda yer alan Pitman Malikénesi’'ni de, daha kalabalk
gruplar halinde turlamayi siirdiiriiyorlardi. Boylesine sadik bir ¢os-
ku, sahibinin 6liimiinden sonra binanin bogluguna ve hiizniine isa-
ret ediyordu. Sonra, hem Jeff’e hem de Mark’a, ziyaretgileri diigiin-
celi insanlar kilmakla onlar1 sikintili insanlar yapmak arasinda bir
fark varmus gibi geldi. Ve derken, pazarlama denilen seyin mantig1
Belshazzar’in duvarlarinda’bir mesaj gibi beliriverdi: Sir Jack ye-
niden yasamaliydu.

Is goriigmesi sinavlarinda son derece sagirtici anlar yasandi, an-
cak biraz ¢aba ve aragtirmayla, iyi bir yeni Pitman buldular. Sir
Jack —eskisi— kendi ardindan gelen Sir Jack’in ¢ok sayida 6nemli
Shakespeare karakterini canlandirmig olmasini mutlaka onaylard. .

* “Efsaneye gore, Babil'in son krali Belshazzar'in sarayinin duvarlarinda, onun
6lecegine isaret eden yazilar belirmistir.” (¢.n.)
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Yeni Sir Jack ¢ok ge¢meden popiiler bir sima oldu: Kalabaliklarin
arasina dalmak iizere landosundan iniyor, Ada’'nmin tarihi iizerine
konferanslar veriyor, eglence sanayii yoneticilerine malikanesinin
cevresini gosteriyordu. Cheshire Cheese’deki Pitman Aksam Ye-
megi Deneyimi ziyaretgilerin yegledikleri ¢cok giizel bir olay olup
cikti. Biitiin bunlarin pazarlama agisindan tek olumsuz yani, amt-
mezardan kazanilan gelirin Betsy’nin yumurta sepetindeki yumur-
talar kadar hizli diigmiis olmasiyd: —baz1 giinlerde bahgivan sayisi
ziyaretgi sayisini agtyordu. Bir insana sabahleyin giiliimseyip 6gle-
den sonra mezarina gitmek ¢ogu kisiye bir zevksizlik gibi geliyor-
du.

Martha onyillar siiren gezip dolagmalarindan sonra Anglia’ya
dondiigiinde, Ada iigiincii Sir Jack’ine ge¢misti. Martha simdi, ii¢
ayda bir denize agilan Le Havre feribotunun 6n giivertesindeydi ve
feribot diidiik calip belirsiz bir rota izleyerek Poole Limani’na giri-
yordu. Denizden gelen bir su serpintisi yiiziinii 1slatinca, acaba ken-
dine ne cesit bir siginilacak liman bulabilecegini merak etti Mart-
ha. Derken, halatlar atilip bagland, bir iskele indirildi ve yukariya
cevrilmig yiizler kendisinden ¢ok bagkalarini aradi. Gemiden son
inen Martha oldu. En eski elbiselerini giymisti; ne var ki, piril piril
cilali, meseden yapilma bagaj masasinin 6niinde durdugunda, giir
favorili olan giimriik gérevlisi onu yine de selamlad1. Eski Ingiliz
pasaportunu saklamig ve vergilerini de gizli gizli 6demisti. Bu iki
onlem, onu ender goriilen Izinli G6¢men kategorisine sokuyordu.
Mavi sayaktan kalin bir takim elbiseyle dizlere kadar gelen saglam
cizmeler giymis olan giimriik gorevlisi cebinden, zinciri gobeginin
iizerine sarkan, kostekli altin bir saat ¢ikardi ve sonra da Mart-
ha’nin yurda girig saatini koyun derisiyle kaph bir deftere gegirdi.
Besbelli ki Martha’dan daha gengti, ama kendisine sanki, uzun sii-
redir gormedigi kizina bakar gibi bakmagt1. “Ciiretimi mazur goriin,
Ham’fendi, ama yurttan uzak kalmig olmak daha iyi.” Giimriik go-
revlisi pasaportunu ona geri verdi, bir kez daha selamlad: ve ¢anta-
larin bir ath arabaya tagimasi igin oradaki bir gocuga 1shik galdi.

Uzaktan bakinca onu sasgirtan sey, her seyin ne kadar da ¢abuk
olup bitmis olmasiydi. Hayir, dogru degildi bu, meseleyi ancak The
Times of London boyle ortaya koyardi —bu gazete hala Ryde’da ya-
yimlaniyordu. Gary Desmond ve ardillar: tarafindan sadik bir gekil-
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de savunuldugu bigimiyle Ada’nin resmi gizgisi apagik ortadaydi:
Eski Ingiltere gitgide artan bir sekilde giiciinii, topraklarini, serve-
tini, niifuzunu ve niifusunu yitirmisti. Eski Ingiltere Portekiz ya da
Tiirkiye’nin geri kalmig bir yoresiyle olumsuz anlamda karsilastiri-
liyordu. Eski Ingiltere kendi bogazini kesmisti ve hayaletimsi bir
gaz lambasi 151g1n1n aydinlattig: sokak ortasinda yatiyordu. Bundan
cikarilacak tek ders basgkalan igin bir ibret olmasiydi. Times’in bir
mangetinde alayc bir dille belirtildigi gibi, Ingiltere Karun kadar
zenginken Culsuzlar Kralinin Ulkesi olup gikmusti. Eski Ingiltere
tarihini yitirmisgti, bu nedenle de —¢iinkii bellek kimlik demektir—
kendine iligkin her geyi yitirmigti.

Ama olup bitenlere bir bagka bakig bigimi daha vardi ve gelece-
gin tarihgileri, 6nyargilar1 ne olursa olsun, iki ayr1 donemi 6zdes-
lestirmekte tam bir goriig birligine varacaklardi. Bu donemlerin bi-
rincisi, Ada Projesi’nin temellerinin atilmasiyla baglamig ve Eski
Ingiltere —kolaylik olsun diye bu terimi kullanacak olursak— Ingil-
tere, Ingiltere ile rekabet etmeye giristigi siire boyunca devam et-
misti. Anakara i¢in bag dondiiriicii bir ¢okiisiin gerceklestigi bir za-
mand1 bu. Turizme dayanan ekonomi ¢okmiistii; spekiilatorler ulu-
sal paray1 mahvetmiglerdi; Kraliyet Ailesi’nin yurttan ayrilisi iist s1-
niflar arasinda yurtdigina gogleri moda haline getirmisti; 6te yan-
dan, iilkenin en iyi evleri Kita Avrupalilar tarafindan ikinci ev ola-
rak satin alinmigt1. Yeniden gelisme kaydeden Iskogya, kuzeydeki
sanayi kentlerine kadar Eski Ingiltere’den gok sayida toprak parga-
s1 satin almugt1; Galler bile Shropshire ve Herefordshire’a kadar ge-
niglemek igin para 6demigti.

Cesitli kurtarma girigimlerinden sonra Avrupa, iilkeye giiclii pa-
ra akitmaktan geri durmugtu. Bir zamanlar Kita Avrupasi’nin iis-
tiinliigiine kars1 cikmis olan bir ulusa tavir koymasinda Avrupa’nin
sug ortaklig1 yaptigini séyleyenler vards; tarihsel bir intikamdan s6z
edenler vardi. Elysée Sarayi’nda gizlice verilen bir aksam yeme-
ginde Fransa, Almanya ve Italya devlet baskanlarimin kadehlerini
kaldinip, “Sadece basarmak gerekmiyor, bagkalarinin basarisizliga
ugramasi da gerek,” dedikleri soylentileri ¢ikmigti. Bu dogru olma-
sa bile, ¢ok sayida yiiksek hiikiimet gorevlisinin Eski Ingiltere’yi
acil para yardimindan yararlanacak bir iilke olmaktan ¢ok, ekono-
mi ve ahlak alaninda ibret alinacak bir iilke olarak gordiiklerini
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dogrulayan, Briiksel ve Strasbourg’dan sizmig yeterli sayida belge
vardr: Ingiltere, kendini heder etmis bir iilke olarak gériilmeli ve
oteki iilkeler arasindaki acgozliilere bir disiplin 6rnegi olarak, aymi
serbest diisiis i¢inde varligim siirdiirmesine izin verilmeliydi. Bazi
simgesel cezalar da konmustu: Greenwich Meridyeni’nin yerine
Paris Ortalama Zamani ge¢misti; English Channel haritalarda Fran-
s1iz Mang’1 olarak gosteriliyordu.

Kitlesel niifus gog¢ii de gergeklesiyordu simdi. Karayip Adalan
kokenlilerle Hintliler ve Pakistanlilar gibi daha bir¢ok etnik grup
bir zamanlar biiyiik-biiyiik-bilyiikbabalarinin geldikleri refah diize-
yi daha yiiksek yerlere donmeye bashyorlardi. Bazilar1 gozlerini
Amerika Birlesik Devletleri’ne, Kanada’ya, Avusturalya’ya ve Ki-
ta Avrupasi’na ¢evirmiglerdi; ama yanlarinda basarisizlik getirecek-
leri diisiiniildiigiinden Eski Ingiltereliler arzu edilen gégmenler lis-
tesinde yer almiyordu. Avrupa Verona Antlagmasi’na bir alt madde
ekleyerek, Eski Ingiltereliler’den Avrupa Birligi iginde serbestce
dolagim hakkini geri almisti. Tekneler i¢inde kagmaya ¢alisan kisi-
leri engelleyebilmek i¢in Fransiz Mang’1 ¢evresinde Yunan destro-
yerleri devriye geziyordu. Bu onlemlerden sonra, niifus gogii ya-
vasladi

Bu bunalima dogal bir politik tepki olarak, kendini ekonomik
gelismeye, parlamento egemenligine ve kaybedilen topraklarin ye-
niden kazanilmasina adayan bir Yenilenme Hiikiimeti’nin olugtu-
rulmasi s6z konusu oldu. Atilacak ilk adim, ulusal para olarak eski
sterlini yeniden ekonomik sisteme sokmakti, ingiliz euro’su geger-
liligini tiimiiyle yitirdiginden buna gok az kisi kars1 gikt1. Ikinci
adim, resmi olarak iggal edilmis gosterilen, ama aslinda satilmig
olan topraklar yeniden kazanmak igin kuzeye ordu gondermek ol-
du. Yapilan blitzkrieg” sayesinde Bat1 Yorkshire’in ¢ogu kurtuldu,
ama savag o topraklarin sakinleri arasinda korku yaratti. Derken,
Amerika Birlesik Devletleri’nin Iskog Ordusu’nun silahlarinin mo-
dernlestirilmesi ve sinirsiz kredi agilmasi konusunda Avrupa’da ali-
nan karan desteklemesi iizerine, Rombalds Moor Savagt asagilayi-
c1 bir antlagma olan Weeton Antlagmasi’yla sonuglandi. Dikkatler
basgka yonlere ¢evrilmigken, Fransiz Yabanci Lejyonu Mang Adala-
r’m isgal etti ve Fransiz Disisleri Bakanligi’nin yeniden giindeme

* (AL): “Yildinm savas!.”
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getirdigi toprak talebi Lahey’deki Uluslararasi Adalet Mahkemesi
tarafindan desteklendi.

Weeton Antlagsmasi’ndan sonra, savag tazminatlarinin yiikii al-
tinda ezilen, istikrarin1 yitirmis olan Eski Ingiltere yenilenme poli-
tikasin1 —ya da en azindan geleneksel olarak yenilenme olarak an-
lagilan seyi bir yana birakti. Bu, gelecekteki tarihgilerin iizerinde
uzun siire goriis ayriligina diisecegi ikinci bir donemin baslangiciy-
di. Bazilarn iilkenin bu noktada pes ettigini ileri siiriiyordu; bazila-
riysa lilkenin bu kargithiktan yeni bir gii¢c kazandigin1 soyliiyordu.
Ancak su nokta hig tartigma gotiirmezdi ki, iilkenin uzun vadeli he-
defleri —ekonomik biiyiime, siyasal niifuz, askeri yetenek ve ahlaki
iistiinliik— artik terk edilmisti. Yeni siyaset liderleri yeni bir kendi-
ne yeterlik politikasi ilan ettiler. Ulkeyi Avrupa Birligi’nden gikar-
dilar —miizakerelere dylesine inat¢1 bir akildisilikla girmislerdi ki
sonunda Birlik’ten ayrilmalari icin kendilerine para 6dendi— diinya-
min biitiin 6teki iilkelerine kars: bir ticaret bariyeri koydular, iilke
topraklari icindeki toprak ya da iiretim araglarina yabancilarin sa-
hipligini yasakladilar ve orduyu dagittilar. Dis goce izin verildi; an-
cak i¢ go¢ sadece 6zel kosullarda kabul edildi. Goziikara asir1 mil-
liyetciler bu 6nlemlerin, biiyiik ticaret gelenegi olan bir iilkeyi diin-
yadan tam bir yalitilmighga siiriiklemek i¢in alindigim ileri siirdii-
ler; modernlesme yanlis1 yurtseverlerse iistiinde kendi tarihinin
yorgunlugunu tagiyan bir iilke i¢in bunun en gergek¢i son ¢oziim
oldugunu dile getirdiler. Eski Ingiltere sayilan iki iigii asmayan
gruplar disinda her tiirlii turizmi yasaklad: ve biiyiik zorluklar ice-
ren, karmagik bir vize sistemi koydu. Bolgeleri esas alan eski yo-
netsel boliinmeye son verildi ve VII. ve VIII. yiizyillarin Anglosak-
son kralliklarindaki yonetsel yapilanmalar iizerine temellenen yeni
eyaletler yaratildi. Sonunda iilke, adim Anglia olarak degistirerek,
yeryiiziiniin biitiin 6teki iilkelerinden ve iigiincii binyildan ayriligi-
n1 ilan etti.

Diinya “Ingiltere” sozciigiiniin Ingiltere, Ingiltere disinda baska
bir anlama geldigini unutmaya baslamist: ve Ada’nin da gii¢lendir-
meye ¢aligtig1 bir unutustu bu. Anglia’da kalanlarsa kendi dislarin-
da bir diinya oldugunu unutmaya baglamislardi. Elbette, yoksulluk
baggosterdi; gerci kargilastirma yapacak bir durum olmadigindan
bu yoksullugun anlamu farkliydi. Eger yoksulluk yetersiz beslenme
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ya da kotii saglik kosullarina yol agmiyorsa, o zaman yoksulluk ol-
maktan ¢ok iradi bir kemer sikma politikasiydi. Geleneksel yiice
degerlerin ardinda kosanlar iilke disina ¢ikmakta hala 6zgiirdiiler.
Anglialilar ayn1 zamanda bir zamanlar elzem bir sey olarak goriilen
iletisim teknolojisinin 6nemli bir kismini da gdzden ¢ikardilar. Dol-
makalemlere ve mektuplagmalara, radyo etrafinda ailece bir araya
gelinen aksamlara ve santralla baglanmak igin ‘0’ cevirmelere geri
doniildi; bu tiir moda aligkanliklar sahici bir yayginlk kazandi.
Kent sayisinda bir azalma oldu; kitle tagima sistemleri terk edildi.
Gergi hala birkag buharli tren gcalisiyordu. Sokaklari ath arabalar
doldurmustu. Komiir yeniden ¢ikarilmaya baglandi. Kralliklar ken-
di farkliliklarini savundular; yeni bolgesel ayriliklara bagh yeni di-
yalektler baggosterdi.

Krem ve erik renkli tek katli bir otobiis, Martha’y1 bir sakin ola-
rak kabul etmis olan orta Wessex bolgesinden bir kdyiin meydani-
na biraktiginda, Martha ne ummas: gerektigini bilememisti. Tiim
diinya medyasi, T he Times of London’in Anglia’y: antikaliklarinda
ayak direten inatg1 bir koyliiler iilkesi olarak betimlemesini her za-
man destekleyip ardindan gitmigti. Karikatiirlerde, siirekli olarak,
ciftliklerde iiretilen elma sarabini1 agir1 miktarda igtikten sonra el
pompasiyla tepeden tirnaga sulanan kaba saba koyliileri gosteren
yergiler yer aliyordu. Bisikletle dolasan polis gérevlilerinin ¢abala-
rina karsin suglann arttigl soyleniyordu. Kaziga baglanma cezasi-
nin yeniden konulmasi bile sug iglemeye egilimi olanlar caydira-
mamigtl. Bu arada, yakin akraba evliliginin karsilagtirma gotiirme-
yecek denli beyinsiz yeni bir kdy budalas: tipi ortaya ¢ikardig dii-
siiniiliiyordu. '

Elbette ki, Ada’dan tek bir kisi bile, yillardir anakaray: ziyaret
etmemisti. Ama Britanya Savagi filosu i¢in Wessex iizerinde yalan-
dan kesif uguglar yapmak bir moda olmustu. Pleksiglas pilot goz-
likleri ve kulaklarinda o doneme o6zgii telsizci kulakliklariyla
‘Johnnie’ Johnson ve onunla birlikte, koyun postundan yapilma ce-
ketler giyen kahramanlari, hayretler igcinde asagiya bakip orada ol-
mayan seyleri gormeye cabaliyorlardi: Trafikle kapli yollar ve
enerji hatlari, sokak lambalan ve afig panolari, kisacasi bir iilkeyi
iilke yapan yagamsal sebeke. Bunun yerine, diimdiiz edilmig banli-
yoler, ormanlik arazilerde son bulan dort seritli karayollari, ¢okmiis
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bir asfaltin iizerinde tangir-tungur ilerleyen bir Cingene karavani
goriiyorlardi. Goze surada burada yeniden ormanlandiriimig toprak
pargalan carpiyordu, bazilarinda doganin orijinal daginikligi, di-
gerlerindeyse insan eli degmisligin keskin hatlar1 belirgindi. Asagi-
daki yagsam yavag ve kiigiik goriiniiyordu. Genig tarlalar dar parsel-
ler halinde yeniden boliinmiigtii; riizgirla igleyen pompalar habire
calisiyordu; 1slah edilmig bir kanala boyali mavnalarin ve binbir ¢a-
bayla yedek ¢eken atlarin yansilari diigiiyordu. Arada sirada, uzak-
lardaki ufuk ¢izgisinde, buharl bir lokomotifin arkada biraktigi bu-
har izi goze ¢arpiyordu. Filo, algaktan ugup bir kdyiin iistiinden an-
sizin vinn diye ge¢mekten hoslamyordu: kapkara agizlari olan
korkmus yiizler gokyiiziine ¢evriliyor, koprii iizerinde yiiriiyen bir
aygir lirkiip saha kalkiyor, 6fkelenmis siiriiciisii yumrugunu sikip
gokyiiziine dogru umutsuz umutsuz salliyordu. Derken kahraman-
lar, iistiin kigilerin kikirdamalariyla bir zafer taklas: atiyorlar, yakit
tankinin iizerine goyle bir vurup dosdogru iislerinin yolunu tutuyor-
lardi.

Pilotlar gormek istediklerini gormiiglerdi: antikalik, ¢okiis, ba-
sanisizlik. Daha ince degisiklikler gézlerinden kagmigti. Yillar gec-
tikce mevsimler Anglia’ya geri donmiis, eski hallerini almigt1. Seb-
zeler ve meyveler yeniden yore topraklarindan elde edilir olmus,
hava yoluyla ithallerine son verilmisti: ilkbaharin ilk patatesleri eg-
zotik, sonbaharin ayvasi ve dutu dekadan bir zevki yansitiyordu.
Olgunluga tehlikeler yaratabilecek bir mesele olarak bakiliyor, so-
guk yazlar daha fazla yesil domates turgusu yapilacagi anlamina
geliyordu. Kisin ne kadar ¢abuk gelecegi, hasar gérmiis elmalarin
cliriimesi ve yirtict hayvanlarin gitgide artan ciiretiyle 6l¢iiliiyordu.
Mevsimler, giivenilmez olduklarindan, daha fazla sayg: goriiyorlar
ve baslangiclan dinsel torenlerle kutlaniyordu. Uzun siiredir sade-
ce kigisel ruh hallerini belirleyen bir seye indirgenmis olan hava,
yeniden temel bir 6nem kazanmuigti: Digsal bir seye, kendi 6diil ve
ceza sistemini, esas olarak da, ceza sistemini benimseten bir olgu-
ya doniigmiigtii. Sanayinin yarattigi havayla.hicbir rekabeti ya da
etkilesimi yoktu, hatta kendince baskin bir karakteri vardi: Gizleri-
ni sakliyordu, her an her yerdeydi, kaprisliydi, tehditkérdi. Sislerin
karakteri ve devinimleri vardi, gokgiiriiltiisii tanrisalligin1 yeniden
kazanmigti. Nehirler tasiyor, denize yapilan setler ¢okiiyor, sular
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cekildiginde agag tepelerinde koyunlarla kargilagiliyordu.

Kimyasal maddeler topraklardan siiziiliip gitmis, renkler daha
bir yumusamig ve 151k da Jekesiz hale gelmisti. Daha az rekabete
ugrayan ay simdi daha bir ihtisamla yiikseliyordu. Genigleyen kir-
larda vahsi yagam 6zgiirce serpilip geligsiyordu. Tavsanlar cogalmas;
ciftliklerden salinan geyikler ve yabandomuzlar1 ormanlara kag-
mus; kentlere yakin yasayan tilki yeniden kendisi i¢in daha saglikl
bir yiyecek olan kanli canli et yemeye baglamigti. Ortak toprak sis-
temi yeniden yaratilmig; tarlalar ve ¢iftlikler kiiciilmiis; ¢calilardan
yapilan ¢itler yeniden dikilmisti. Kelebekler eski kelebek kitaplari-
nin kalinligin1 yeniden saglamiglards; zehir sacan adanin iizerinden
kusaklar boyunca son hizla ge¢ip gitmis olan gé¢men kuglar simdi
iizerinde daha uzun siire kaliyorlardi, hatta bazilan yerlesmeye
karar vermisti. Evcil hayvanlar daha azalmis ve daha geviklesmis-
ti. Et yemek yeniden popiiler hale gelmisti, keza izinsiz avlanma
artmigti. Cocuklar ormanda mantar toplamaya gonderiliyorlards;
ciiretli olanlar hi¢ diigiinmeden kemirdikleri bitkiler yiiziinden has-
ta diigiiyor; kimileri bazi1 bilinmeyen aga¢ koklerini kazip topraktan
cikaniyor ya da kurutulmusg egreltiotlarini sigara gibi sararak iciyor
ve sanrilar goriiyormus gibi yapiyordu.

Martha’nin bes yil yagsamis oldugu kdy, yolun Salisbury’ye dog-
ru ¢atal yaptigi noktada bulunan kiigiik bir yerlesimdi. Kamyonlar
onyillar boyunca kuliibelerin gii¢siiz temellerini sarsmig ve duman-
lar tuglalarini karartmigti; her pencere ¢ift camliydi ve sadece geng-
lerle ayyaslar yolun kargisina hi¢ gerekmedigi durumlarda geciyor-
lardi. Boliinmiis koy yeniden eski biitiinliigiinii kazanmigti. Tavuk-
larla kazlar, ¢ocuklarin tebesirle seksek kareleri ¢izdikleri ¢atlamig
asfaltta, mal sahiplerine 6zgii o kurumlu edayla dolanip duruyordu;
ordekler iicgen seklindeki kdy cayirini koloni haline getirip onun
kiigiik havuzunu savunmaya ge¢mislerdi. Iplere tahta mandallarla
asilmig olan ¢amagirlar, serin riizgarda sesler ¢ikarip duruyordu.
Cat1 kiremitleri artik bulunmaz oldugundan, kuliibeler yeniden saz
ya da saman ¢at1 kaplamalarina donmiiglerdi. Koy, trafigin yoklu-
gunda, daha giivenli ve daha yakin goriiniiyordu; televizyon olma-
digindan, koyliiler daha fazla konuguyordu, hatta 6ncesine oranla
konusacak daha az sey olmasina kargin. Herkesin yaptig: ise dikkat
ediliyor; sokak saticilan ihtiyatla selamlaniyordu. Cocuklar yatak-
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larina hayal giiglerini kamgilayan haydut masallar1 ve ¢ingene hi-
kayeleri dinleyerek gonderiliyordu; oysa ¢ok azinin ana babasi 6m-
riinde ¢ingene gormiistii, haydut gorense siiphesiz yoktu.

Koy ne ¢ok giizel bir yerdi, ne de iitopya mekanlarindan uzak
bir yer. Jez Harris’in mimiklerine kargin, ortalikta dyle gbze ¢arpan
koyiin budalasi falan da yoktu. The Times of London’1n 1srarla be-
lirttigi gibi, eger bir aptallik falan varsa, bilgi iizerine temellenen
yeni bir aptalliktan ¢ok, cehalet iizerine temellenen, eski tiir bir ap-
tallikti bu. Peder Coleman, papazlik statiisii postayla gonderilmis,
iyi niyetli ve can sikici biriydi; 6gretmen Bay Mullin ise ¢evresin-
den ancak soyle boyle sayg1 goren bir kisiydi. Diikkan, en sadik
miigterileri bile faka bastiracak kadar diizensiz araliklarla agiliyor-
du; pub bir Salisbury birahanesine aitti ve pub sahibinin karisi
sandvi¢ yapmaktan bile acizdi. Sarag, ayakkabi tamircisi ve berber
olan Fred Temple’in evinin karsisinda basibog hayvanlarin barin-
diklan bir agil vardi. Haftada iki kez tiklim tiklim dolu bir otobiis,
koyliileri pazar yerine gotiiriiyor, yol iizerinde bir kuliibeden ibaret
miitevazi bir hastanenin ve bolge timarhanesinin 6niinden gegili-
yordu. Siiriiciiye hep George adiyla hitap ediliyordu ve siiriicii
evinden hi¢ ¢ikmayan kisiler igin aligveris yapmaktan memnundu.
Su¢ yok degildi, ama goniillii olarak sade yasamayi se¢mis bir kiil-
tiirde bu suglar arada sirada bir tavuk ¢almanin Gtesine gegcmiyor-
du. Koyliiler kuliibelerinin kapilarini kilitlemeden birakmayi 6g-
renmiglerdi.

Martha onceleri duygusal davranmisty, ta ki pub sahibi Ray Sto-
ut —eskiden karayollar1 vergi tahsildarlig1 yapmigti— elinde bir cin
tonikle bar tezgidhina yaslanip agzindan su sozler ¢ikana degin:
“Galiba bizim kii¢iik cemaatimizi epey eglenceli buluyorsunuz?”’
‘Daha sonralari, merak azlig1 ve ufuk darligindan sikinti duymustu
Martha, ta ki Ray Stout su sozleri soyleyip ona meydan okuyana
degin: “Simdi de parlak 1siklar1 6zliiyorsunuz galiba?” Sonundaysa
Martha, siikiinete ve zorunlu olarak yinelenen jestlere, ihtiyata,
durmak bilmeyen ispiyonculuga, yardimseverlige, kafa i¢cinde olup
biten enseste ve uzun aksamlara aligmigsti. Eskiden ticaret yapmig
olan peynir yapimcist bir ¢iftle dost oldu. Kilise kurulunun toplan-
tilarina katiliyor ve sira kendisine geldiginde kiliseye ¢icek getir-
mekten geri kalmiyordu. Tepelerde yiiriiyiigler yapiyor; iki haftada
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bir sali giinleri kdyiin ¢ayirinda konaklayan gezici kiitiiphaneden
kitaplar 6diin¢ aliyordu. Bahgesinde Kartopu salgamlar, Kirmizi
Bagl lahana, Bath kivircik salatasi, St George karnibahari ve Rous-
ham Park Hero soganlar yetigtiriyordu. Bay A. Jones’un anisina,
ihtiya¢ duydugundan daha fazla fasulye yetigtirmisti: Kilifli Bigak
ve Boyali Leydi, Altin Tereyag ve Kizil Imparator. Bunlarin higbi-
ri de siyah kadife iizerine yerlestirilmeye degmez gibi geliyordu
ona.

Elbette, sikiliyordu; gelgelelim Anglia’ya biiyiik bir hevesle fa-
lan degil go¢men bir kug gibi donmiigtii. Kimseyle yatmiyordu;
yaglantyordu; yalnizlifinin sinir gizgilerini biliyordu. Dogru yapip
yapmagindan, Anglia’nin dogru yapip yapmadigindan, bir ulusun
kendi tarihinin akigini ve ahigkanhklarini tersine gevirip ¢evireme-
yeceginden emin degildi. The Times’1n iddia ettigi gibi, sadece inat-
¢1 bir antikalik m1ydi bu —yoksa bu 6zelligi, dogasinin, tarihinin bir
pargasi m1 olmugtu? Siyaset liderlerinin savunduklar gibi, cesur ve
yeni bir girigim, bir ¢esit manevi yenilenme ve ahlaki kendine ye-
terlik girigimi miydi bu? Yoksa sadece, ekonomik ¢okiise, niifusun
azalmasina ve Avrupa’nin intikamina karsi kaginilmaz olarak veril-
mis, zoraki bir karsgilik miydi? Bu sorular koyde tartigilmiyordu: bu
belki de iilkenin huysuz, alerjik kendine doniikliigiiniin son bulmusg
olmasinin bir igaretiydi.

Ve sonunda, kendisi de koye uymustu, ¢iinkii artik kendi 6zel
sorunlan onu ilgilendirmiyordu. Artik yagamin onemsiz bir gey
olup olmadifini, eger onemsiz bir gseyse bunun ne gibi sonuglan
olabilecegini tartigmiyordu. Erigtigi i¢ huzurunun da, olgunlugun
ya da usanmigligin bir kaniti olup olmadigini bilmiyordu. Bugiin-
lerde bir koylii gibi kiliseye gidiyordu, tipki semsiyelerini gatisi
akan kilise sundurmasina birakip zararsiz vaazlar dinleyen ve vaaz
esnasinda mideleri, pigirmesi i¢in firinciya verdikleri kuzu budu-
nun hayaliyle ziller ¢alan biitiin su koyliiler gibi. Ciinkii senindir
cadir, cigekler ve hikaye: Bir bagka giizel dizeydi bu.

Cogu 6gleden sonra Martha, evin arka kapisini agip disari ¢iki-
yor, meydani bir bagtan bir basa gecerken ordeklerin saga sola te-
lagla ugusmalarina neden oluyor ve Daragaci Tepesi’ne giden ath
yolunu tutuyordu. Yiiriiyiis¢iiler —ya da en azindan gercek olanlari—
bugiinlerde enderdi ve ¢okiik patika yolu her ilkbaharda bitki ortii-
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siiyle kaplaniyordu. Fundaliklara kargi dizden baglamali eski bir
pantolon giyiyor ve iizerine dogru sarkan akdiken citlerini kendin-
den uzak tutmak i¢in de, bir elini hafif¢e kalkik tutuyordu. Surada
burada patikaya bir dere akiyor ve ayaginin altindaki ¢akmastagi
zemine parlak ¢ividi bir renk veriyordu. Tepeyi, yasaminin son yil-
larinda kesfettigi bir sabirla tirmaniyor ve sonunda da, Daragaci Te-
pesi’ndeki bir karaaga¢ korusunu cevreleyen ortak bir otlak arazi-
sine ¢ikiyordu.

Var olan tek banka oturuyor ve otururken, riizgar gecirmeyen
ceketinin, uzun siire 6lmiis bir ¢iftcinin amisina banka ¢akilmis si-
lik madeni plakaya takildigini hi¢ fark etmiyor ve ¢ift¢inin bir za-
manlar siirmiig oldugu tarlalar1 yukaridan seyre daliyordu. Acaba
insan yaslanip da gérme yetenegi azaldik¢a renkler de mi soluyor-
du? Ya da daha dogrusu, diinya i¢in genglikte duyulan heyecan, go-
riilen her seye aktarilip onu daha m1 parlak kiliyordu? Seyre daldi-
g1 manzara sarimsli bej ve kahverengimsiydi, ¢cok soluk bir sariyd,
yesilimsi bir kahverengiydi, alacaliyd, koyu mavi-yesilimsiydi. Bu
fon iizerinde birkag agik kahverengi koyun hareket ediyordu. insan
varliginin goze pek ¢arpmayist da suskunlugun, yansizligin ve sol-
gunlugun dogal yasalarina uyum sagliyordu: Bir zamanlar kdy ce-
maat meclisinin planlama komitesi iiyeleri arasinda estetik bir tar-
tismanin konusu olmus olan ¢ift¢i Bayliss’in mor tahil ambari, sim-
di, berelenmig bir deri rengini almigti.

Martha, kendisinin de solmakta oldugunu fark ediyordu. Bu so-
ku bir 6gle sonrasi, ufak Billy Temple elindeki sogiit degnekle kdy
papazinin hatmilerinden bir tanesinin kafasini koparttig igin kendi-
sinden iyi bir zilgit yediginde yasamisti. Coraplar: diisiik cocukca-
g1zin gozleri yasarmig, meydan okuyan bir edayla bir an durmusg,
sonra da tam kogmak iizere arkasini donecekken, “Babam sizin, ev-
de kalmig yagh bir kiz oldugunuzu soyliiyor,” diye bagirivermisti.
Martha eve gitmis ve aynada kendine bakmusti: Tokalarindan ¢ikip
dagilmis saglar, riizgara direngli gri ceketinin altina giydigi sade
bluzu, yillar boyunca bakim gostermis olmasina ve kendi goziine
bir yumusaklik, adeta bir siitbeyazlik olarak goériinmesine kargin
—ger¢i bunu kime soyleyebilecekti?— sonunda kizarikligi kendini
gostermis olan teni. Ne olacakti yani, onu evde kalmig yash bir kiz
olarak goriiyorlarsa oyle gorsiinlerdi.

278



Ancak bir yasam igin garip bir giizergaht: bu: Bu denli bilmis
bir cocugun, yanilsamalardan bu denli kurtulmug bir yetigkinin ev-
de kalmis yash bir kiza doniismiis olmas: garipti. Bekéretini yasam
boyu koruyarak, yaslanan ana babasina gorevsever bir evlat gibi
bakarak ve ahldki bir mesafelilik sergileyerek kazanilan su gele-
neksel evde kalmis yash kiz statiisii hi¢ mi hi¢ degildi bu. Hiristi-
yanlar arasinda, ¢ogu kez de oldukca gen¢ Hiristiyanlar arasinda,
kendilerini yeniden dogmus ilan etme modasinin ¢iktigi —acaba
hangi olasi otoriteye dayanarak?— evet, boyle bir modanin ¢iktig
zamanlan animsiyordu Martha. Belki de kendisi yeniden dogmusg
bir yash kiz olabilirdi. Ve belki de insan, bir miir boyu sergiledigi
i¢c miicadeleye karsin, sonugta bagkalarinin onu gordiigii seyden da-
ha fazlas1 degildi. Begenseniz de begenmeseniz de, doganiz buydu.

Evde kalmig yagh kizlar ne yapiyorlardi? Yalnizdilar, ama ko-
yiin etkinliklerine katiliyorlardy; terbiyeliydiler, koskoca cinsellik
tarihinin farkinda degilmis gibi goriiniiyorlardi; bazen kendi hika-
yeleri, hayal kirikliklarini agifa vurmakta isteksiz olduklar: yasan-
mis kendi hayatlar vardi. Her tiirlii havada saghik yiiriiyiislerine ¢i-
kiyorlar, hardal banyolar1 konusunda uzmanlik kazaniyorlar, hasta
kisilere 1sirgan ¢orbasi yapip getiriyorlardi. Ne kadar dokunakl: ol-
dugunu yabancilarin anlayamadig kiigiik andaglar1 sakhiyorlardi.
Gazete okuyorlardi.

Bu yiizden Martha, her cuma sabah kahvaltisinda kendine biraz
siit kaynatip Mid-Wessex Gazette’ini okumaya oturdugunda, hem
baskalarina nazik davranmisg, hem de kendini memnun etmis gorii-
niiyordu. Bu gazetenin 6zellikle dar bir ¢evreye hitap edisinin tadi-
1 ¢ikaniyordu. Insanin, bildigi bir gergeklikle aligverisinin olmasi
daha iyiydi; belki daha sikiciydi, ama ayni zamanda daha uygundu.
Yillar yih Orta Wessex ugak kazalarindan, politik darbelerden, kat-
liamlardan, uyusturucu ticaretinden, Afrika’daki kitliklardan ve
Hollywood’daki bosanma davalarindan uzak durmustu; bu yiizden
bu gibi olaylarin haberleri ¢ikmiyordu. Anakarada hdid anildig:
adiyla Wight Adas: hakkinda da bir sey okumuyordu. Birkag yil 6n-
ce Anglia, Baron Pitman’in miilkii izerindeki her tiir toprak iddi-
asindan vazgegmisti. Cok az kisi bundan etkilenmis olsa da, gerek-
li bir terk edig olmustu bu. The Times of London olay1 alayct bir ta-
virla, milyoner ¢ocugunun faturalarina artik kefil olmayacagini bil-
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diren iflas etmis 6fkeli bir babanin hareketi olarak yorumlamugti.

Daha kaba birtakim heyecan verici olaylar1 okuyabileceginiz
dergiler hala vardi; ama Mid-Wessex Gazette’de ya da onun benzer-
lerinde boyle bir sey soz konusu degildi. Gazerte adi da gergekten
uygundu, ¢iinkii yenilikler icermekten ¢ok iizerlerinde bir karara
varilmig olan, bitmis olan seylerin bir listesi gibiydi. Canli hayvan
ve yem fiyatlari; sebze ve meyve icin piyasa fiyatlari; ceza mahke-
meleriyle 6teki mahkemelerin dava tutanaklar; agik artirmayla sa-
tilan miilklerin ayrintilari; altin, giimiis ya da sadece umut vaat
eden evlilik y1ldoniimii kutlamalary; senlikler, festivaller ve kamu-
nun yararlanmasina yonelik parklarin agilmasi; okul, ruhani bolge,
yonetsel bolge ve krallikla baglantili spor sonuglari; dogumlar; ce-
naze torenleri. Martha her bir sayfayi, hatta hig ilgi duymadig: say-
falar bile —6zellikle— okuyordu. ‘Hundedweight’, ‘stone’ ve ‘po-
und’ gibi eski agirlik olgiileriyle satilan mallarin listelerini simdiki-
lerle kargilagtirarak piir dikkat inceliyordu. Bu bir nostalji sayil-
mazdi, ¢iinkii bu dlgiilerin ¢ogu onun akli ermezden once kaldinl-
must1. Ya da belki bir nostaljiydi, hem de gergek bir nostaljiydi: Bil-
diginiz yahut cocukken bildiginizi sandigimz seyler icin degil, hig-
bir zaman bilemeyeceginiz seyler i¢in duyulan bir nostaljiydi. Bu
yilizden Martha, yapay ama gerceklikten de uzak olmayan bir dik-
katle, pancarin ‘hundredweight’ fiyatinin on ii¢ ve on alt1 pens ara-
sinda kararl bir dengeye oturdugunu, dulavrat otunun hafta igcinde
bir silin diigmiis oldugunu 6grenmekten geri kalmiyordu. Sasirmig
degildi: Insanlar dulavrat otundan ne tat aliyorlard: allahagkina?
Ona gore, biitiin bu eski moda sebzeler beslenme, hatta zorunluluk
nedenleriyle degil, moda olan bir 6zentiden o6tiirii tiiketiliyorlardi.
Yalinlik, insanin nefsini korelterek kendine eziyet etmesiyle karig-
tirtlir olmustu.

Gazette dig diinyayla ilgili haberleri sadece dolayli bir sekilde
veriyordu: Sozgelimi, hava kogullarini belirttiginde, ya da o siralar
Orta Wessex’i terk eden go¢gmen kuglarin gidecekleri yerlerden s6z
ettifinde. Ayn1 zamanda, gokyiiziiniin gece halini gosteren haftalik
bir tablo vardi. Martha bunu da, pazar fiyatlarinm inceledigi kadar
yakindan inceliyordu. Sirius yildizinin nerede goriilebilecegi, dogu
ufkunda goz kirpip duran su donuk kirmizi gezegenin ne oldugu,
Orion Kusag1’nin nasil taninabilecegi yaziyordu orada. Insan ruhu
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kendini, tiimiiyle yerel olanla neredeyse sonsuza yakin olan arasin-
da iste boyle bolmeli, diye diigiiniiyordu Martha. Kendi yasaminin
¢ok biiyiik bir kismi hep su ortada yer alan seylerle harcanmusti:
Kariyer, para, seks, kalp acilar, goriiniis, kaygi, korku, arzu. Biitiin
bunlar bir kez tadilinca, insanlar kendisi i¢in, bunlardan vazge¢me-
nin daha kolay olacagini; onun simdi yash bir kadin, ya da evde
kalmig bir kiz oldugunu, eger gazetede aylak aylak pancar fiyatini
takip etmek yerine tarlalar dolusu pancar kaldirmak zorunda kalmig
olsa vazgectigi seyler igin daha fazla pismanlik duyabilecegini s6y-
leyebilirdi. Dogrusu su ya, biiyiik bir olasilikla bu da gercekti. An-
cak insanlar, kendilerini o ortada yer alan seylerle ne denli oyalar-
larsa oyalasinlar, herkesin bir giin 6lmesi gerekiyordu. Yabani ot-
lardan daha yeni temizlenmis kilise avlusunda, kendisine ilerisi igin
nasil bir yer hazirlayacagi ona kalmig bir isti.

Koy senligi, haziranin ilk giinlerinde, ince bir yagmur serpinti-
sinin siirekli olarak tehdit olugturdugu ve bulutlarin komsu krallik-
taki randevularina geciktikleri su firtinali Anglia havalarindan bi-
rinde gergeklesti. Martha mutfak penceresinden bakti ve iiggen sek-
lindeki biraz egimli yesilligin iizerinde duran lekeli panayir ¢adiri-
nin baglama iplerinin oynadiklarini fark etti. Nalbant Harris iplerin
gergin olup olmadigini kontrol ediyor ve elindeki tahta bir tokmak-
la cadir kancalarim daha derinlere ¢akiyordu. Bunu sanki, ailesi ku-
saklar boyunca bu yigitlik ritiielini yerine getirmek igin 6zel bir ay-
ricalifa sahip olmus gibi, gosterisci, miilkiyetci bir havayla yapi-
yordu. Jez Harris, Martha’nin kafasim1 hala karnstirip duruyordu:
Bir yandan, buluglan apagik bir sekilde hileli goziikiiyor; ama bir
yandan da, diizmece bir aksani olan bu kent kokenli Amerikali en
inandirict ve en sadik koyliilerden biri oluveriyordu.

Panayir ¢cadirinin ipleri sonunda baglanmigti ve iste ona dogru,
bir atin sirtinda, saglan riizgarda ugusarak, Jez’in sarigin kuzini
Jacky Thornhill geliyordu. Jacky Mayis Kraligesi olacakti ama bi-
risi ¢ikip, simdi haziranin ilk giinlerinde olduklarini sdylemis, bir
bagkasi da bunun higbir anlami olmadigini, ¢iinkii burada mayisin
ay degil aga¢ oldugunu, ya da en azindan 6yle diisiiniildiigiinii be-
lirtmigti. Bunun iizerine, 6gretmen Bay Mullin’e danmigilmist. Bay
Mullin, bir s6zliige bakacagini s6ylemis ve baktiginda da, bunun,
Kralige’nin geleneksel olarak sagina taktifi mayis ¢icegi anlamina
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geldigini, aslinda bunun da ayni gey oldugunu ¢iinkii mayis ¢icegi
agacinin biiyiik bir olasilikla mayis ayinda ¢iceklendigini sdylemis-
ti. Ama her ihtimale karsi Jacky’nin annesi ona altin yaldizla bo-
yanmis mukavvadan bir ta¢ yapmust1 ve Jacky simdi onu takmugti.
Hikaye bundan ibaretti.

Senligin resmi agilisin1 yapmak yore papazinin gorev ve yetki-
sine giriyordu. Peder Coleman, kilisenin yanindaki eski bolge pa-
pazlig1 binasinda yagiyordu. Ondan 6nceki papazlar, uzun siire 6n-
ce buldozerle diimdiiz edilmis ve i¢ duvarlar1 ahgap siva karigimi
bir malzemeyle yapilmig bir binada yasamiglardi. Bolge papazlig:
binasi, bir Fransiz isadami olan son sahibi olaganiistii hal dnlemle-
ri sirasinda kendi iilkesine dondiigiinde, bog kalmigti. Bir tavugun
kiimeste yasamasi ne kadar normalse, papazin da bolge papazlig:
binasinda yagamasi koyliilere o kadar dogal geliyordu; ancak, nasil
bir tavugun hindiymis gibi davranmasi s6z konusu olamazsa papa-
zin da kibirli davranmasina izin verilmiyordu. Peder Coleman, sirf
kendinden onceki papazlarin yiizyillardir yasadiklari yere dondii
diye, bundan, Tanr’nin da onun kilisesine donmiig oldugu ya da
Hiristiyan ahlakinin kdyiin yasas1 oldugu sonucunu ¢ikarmasi ge-
rekmiyordu. Aslina bakilirsa, cogu cemaat mensubu, yumusatiimig
bir Hiristiyan normuna gére yasam siiriilyordu. Ama onlarin pazar
giinleri kiliseye gelmeleri, papaz kiirsiisiinden manevi tavsiye ve
sonsuz yasam vaadi almaktan ¢ok, diizenli bir topluma gereksinim
duymalarindan ve ilahilerden hoslanmalarindan 6tiiriiydii. Papaz,
isgal ettigi mevkii, zorlayici bir teolojik sistemi dayatmay: diigiin-
meyecek kadar iyi tamyordu ve ¢cok ge¢cmeden de, ahlaki vaazlarin
bedellerinin giimiig bir tabagin iizerine konulan bir pantolon diig-
mesi ve degersiz bir euro ile 6dendigini 6grenmisgti.

Bu yiizden Peder Coleman, Yiice Tanri’nin bu 6zel giin i¢in ko-
yiin iistiindeki giinesi daha parlak kilmis oldugu gibisinden ritiiel
bir seyler soylemeye bile yanagsmadi. Hatta Hiristiyan birligini diin-
yanin her yanina yaymak adina, genlige kizil seytan kiyafetinde
gelmis olan Fred Temple’la el sikigmaktan bile kaginmadi. Gazette
fotografcisi onlara bir arada poz verdirdiginde, kurnazca Fred’in
kuyruguna basip, gosterigli —hatta pagan bir edayla- hag ¢ikardi
Sonra da, kdydeki hemen herkesi adiyla anarak kisa bir konugma
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yapty, senligin baglamig oldugunu ilan etti ve elma sarabi satilan ¢a-
dirin yaninda yer tutmus olan dort kigiden olugma miizik toplulugu-
na dogru enerjik bir el hareketi yapt1.

Topluluk konsere —tuba, trompet, akordeon ve kemandan olusu-
yordu—bazi1 kdyliilerin papaza saygi olarak s6ylendigini diigtindiik-
leri bir ilahi, digerlerinin ise gegen yiizyildan kalma eski bir Beat-
les sarkisi oldugunu sandiklan “Land of Hope and Glory” ile bas-
lad1. Derken, ansizin ortaya ¢ikan bir toren alayi, yesillik alani eg-
zamanli olmayan adimlarla turlamaya koyuldu: Mayis Kraligesi
Jacky, yelesi sampuanla yikanmisg bir katananin sirtina egreti bir ge-
kilde yanlamasina oturmustu ve atin yelesiyle ayak bileklerindeki
siis tiiyleri esintili havada Jacky’nin ¢vde yapilmis sa¢ liilelerinden
cok daha fazla titresiyordu. Kizil kuyrugunu boynuna dolamis olan
Fred Temple giimbiirtiilii sesler ¢ikarip duran bir traktoriin direksi-
yonundaydi; tavuk yetistiricisi ve sarigin Jacky’nin talibi olan me-
kanik dehas: Phil Henderson iistii agik bir Mini-Cooper’in direksi-
yonundaydi ve bir tahil ambarinda terk edilmig olarak buldugu bu
arabaylr havagaziyla ¢aligtirmak iizere birtakim degisiklikler yap-
must1. Ve son olarak, saka yollu biraz zorlamadan sonra bisikletine
binmis olan jandarma Brown, cobunu yukariya kaldirmis, sol bag
parmagim ¢ingiragin istiine koymus, ayak bileklerinde bisiklet to-
kalari, dudaginda takma bir biyik pedal ¢evirip duruyordu. Bu tu-
haf dortlii yesilligi dort bes kez dondii, ta ki kendisine en yakin ai-
le bagirip alkiglamaktan usanana degin.

Limonata ve hafif alkollii icki satilan barakalar vardi. Kuka de-
virme, “domuzu-vur-kazan”, “kazin-agirhigini-tahmin-et” ve bunun
gibi daha bir¢ok bagka oyun oynamyordu. Hindistancevizlerini yer-
lerinden ayirmak igin iizerlerine toplarin atildig: bir oyun vards; es-
ki bir oyun gelenegine uyularak, hindistancevizlerinin yarisi fin-
canlara yapistiriliyor ve gonderilentahtatoplar seke seke gidip hin-
distancevizlerine carpryordu. Tahil kabuklarinda 6dill bulmaca
oyunuyla suyun igindeki elmay1 diglerle yakalama oyunu vardi
Ayaklar sallanan masalarin tizerine kimyonlu kekler ve cesit gesit
yiyecekler yigilmisti: regeller, joleler, tursular, domates tursulari.
Pub sahibi Ray Stout, yanaklar1 kipkirmizi ve kafasinda per¢emini
ortaya ¢ikaran ¢arpik bir tiirban, log bir barakanin iginde ¢omelmis,
thlamur yapraklarini agarak fal bakiyordu. Cocuklar uzun esek oy-
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nay1p yiizlerine yakilmis mese agaci kabuklariyla biyik ve sakal ya-
pabiliyorlardi. Derken, yarim peni 6deyip iginde ii¢ antika lunapark
aynast bulunan bir ¢adira girebiliyorlar ve ¢adirdan ¢iktiklarinday-
sa gordiikleri kargisinda sagkinliktan garesiz kaliyorlardi.

Daha sonra, 6gle sonrasinin geg bir saatinde, li¢ agamali bir ya-
r1s oldu ve yans1 Jacky Thornhill’le Phil Henderson kazandi. Bu tu-
haf yarista sergiledikleri iistiin beceri, ¢ok bilmis bazi kisilerin, on-
larin evlenmek i¢in birbirlerine ¢ok uygun olduklari1 g6zlemini yap-
masina neden oldu. Bol kesimli keten ceketler giymis olan iki mah-
cup geng, Cornish yoresi giiresine iligkin bir gosteri yaptilar. Birbir-
lerine oyunlar denerken, aralarindan biri, elinde agik bir ansiklope-
diyle hakemlik yapan antrenér Mullin’den géziinii ayirmiyordu.
Kiyafet degistirme yarigmasinda Ray Stout, yiiziine siirdiigii kirmi-
z1 boyayi aynen koruyup tiirbanini diizelterek, ortaya Kralige Vic-
toria olarak ¢ikti. Sahnede aymi zamanda Lord Nelson, Pamuk
Prenses, Robin Hood, Boadice ve Edna Halley de vardi. Ray Sto-
ut'un Kralice Victoria’siyla ¢ok tuhaf benzerligine kargin Martha
oyunu Jez Harris’in Edna Halley’ine vermeye karar vermisti. Ama
Bay Mullin, yarigmacilarin gergek insanlar gibi giyinmeleri gerek-
tigini gerekce gostererek nalbanti diskalifiye ettirmeye ¢alisty; bu
yiizden Edna Halley’in gercek bir kisi olup olmadigini tartigmak
iizere ad hoc” bir kurul toplantis1 yapildi. Jez Harris de, Pamuk
Prenses’le Robin Hood’un gergek kisiler olduklarina itiraz ederek
karg1 bir iddiada bulundu. Bazilar1 ancak birisi sizi gormiigse sizin
gercek oldugunuzu sdyliiyordu; bazilarina goreyse siz ancak bir ki-
tapta yer aliyorsaniz gergektiniz; bazilar1 da eger size yeterince in-
san inanmigsa siz ger¢ek sayilirsiniz diyordu. Biitiin bu gériisler, el-
ma sarabinin verdigi cesaret ve cahilce bir kesinlik duygusuyla
uzun uzadiya ortaya konuldu

Martha ilgisini yitiriyordu. Simdi dikkatini ayakta tutan sey ¢o-
cuklarin yiizleriydi, bu yiizlerde dogal ama aym zamanda da ger-
ceklige karmagik bir giiven ifadesi vardi. Gordiigii kadariyla, ¢o-
cuklar heniiz inanmazlik ¢agina erismemislerdi, sadece hayret ser-
giliyorlardy; bu yiizden inanmadiklarinda bile inaniyorlardi. Pana-
yirin garpitict aynalarindaki sigsman ciice hem onlardi hem degildi:
bunlarin her ikisi de dogruydu. Kralige Victoria’nin, yiiziine kizil

* (Lat.): “Ozel bir amagla diizenlenmis”
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boya siiriip bagina esarp takmig Ray Stout’tan bagka biri olmadigi-
n1 ¢ok kolaylikla gorebiliyorlar, ancak ayn1 zamanda da hem Krali-
¢e Victoria’ya, hem de Ray Stout’a inaniyorlardi. Psikolojik testler-
de uygulanan su eski bilmece gibi bir seydi bu: Bu bir kadch miy-
di, yoksa birbirine bakan iki insan profili mi? Cocuklar hi¢ sikinti
¢cekmeden birinden 6tekine gecebiliyor, her ikisini de ayni zaman-
da gorebiliyorlardi. Kendisi, Martha, artik bunu yapamiyordu. Bii-
tiin gorebildigi, kendini mutlu bir maskaraya geviren Ray Stout’d1.

Masumlugu yeniden icat edebilir misiniz? Yoksa masumluk her
zaman eski inangsizlik iizerine mi inga ediliyor, agilantyordu? Co-
cuklarin yiizleri bu yenilenebilir masumlugun kanitlar1 miydi —yok-
sa bu sadece duygusalliktan mu ibaretti? Jandarma Brown, elma sa-
rabiyla sarhos olmus, bagparmagiyla bisikletinin ¢ingiragini cala-
rak, yesilligin etrafinda yeniden doniip duruyor ve 6niinden gectigi
herkesi cobuyla selamliyordu. iki aylik stajin1 uzun yillar dnce 6zel
bir giivenlik firmasinda yapmus, higbir karakola bagh olmayan, ko-
ye geldiginden beri tek bir suclu yakalamamis olan jandarma
Brown. Ama onun iiniformasi, bisikleti, cobu ve simdi gevseyip
sarkmakta olan biyiklari vardi. Bu yeterli goziikiiyordu.

Hava daha da bozmaya yiiz tutup, dans daha kaba bir hal alir-
ken Martha Cochrane Senlik’ten ayrildi. Daragaci Tepesi’ne ¢ikan
ath yoluna sapt1 ve kdye yukaridan bakan banka oturdu. Acaba bu-
rada gergekten de bir daragaci kurulmus muydu? Ekin kargalan ce-
setlerin gozyuvarlarim gagalayip dururken cesetler daragacinda
sallanip durmug muydu? Yoksa bu, bir iki yiizy1l 6nce yasamis, Go-
tik roman heveslisi bir papazin turistlere yonelik bir hayal iiriinii
miiydii sadece? Bir an Martha, Daragaci Tepesi’ni bir Ada 6zelligi
olarak hayal etti. Acaba saat gibi igleyen mekanik ekin kargalar1 m
vard1? Nasil bir sey olacagini 6grenmek igin daragacindan agagi bir
“bunjee-jumping”, ardindan da Maskeli Cellat’la birlikte bir kadeh
icki? Boyle bir sey.

Altinda bir senlik atesi yakilmigt1 ve atesin ¢cevresinde Phil Hen-
derson’1n liderliginde bir konga dans: siiriip gidiyordu. Henderson,
tizerinde Aziz George hagi olan plastik bir bayrag: salliyordu. Bu-
nun Ingiltere’nin, Aragon’un ve Portekiz’in koruyucu azizi oldugu-
nu animsadi Martha. Ayn1 zamanda da Cenova’nin ve Venedik’in

~~koruyucu aziziydi. Konga, Kiiba ve Anglia’nin ulusal dansiydi. Da-
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ha fazla elma garabiyla takviye olan topluluk, bandin1 sarmig bir
teyp gibi, programina bir kez daha bastan baglamist1. “The British
Grenadiers” ardindan “I’m Forever Blowing Bubbles” gelmisti;
Martha diisinmeden biliyordu ki bundan sonraki parga, ‘Penny La-
ne’ olacak ve onu da “Land of Hope and Glory” izleyecekti. Bir tir-
til1 andiran konga dansgilar: her ezgi degisikligine uyarak adimla-
rint ritme uyduruyorlardi. Derken, Jez Harris, ¢at-pat diye patlayan
havai figekleri atmaya koyuldu ki, ¢cocuklar haykiriglar ve kahkaha-
larla ortak sevince katildilar. Agir agir ilerleyen bir bulut, sakaci bir
tavirla, dolunay olmaya yakin Ay’1 ortaya ¢ikardi. Martha ayaginin
dibinde bir hisirt1 igitti. Hayir, hayir, nalbantin siislii piislii
hikayelerine karsin, bir porsuk degildi bu; sadece bir tavsandi.

Ay yeniden bulutlarin arasina girdi; hava sogudu. Topluluk son
kez “Land of Hope and Glory”yi ¢ald: ve sonra, sessizlige gomiil-
dii. Simdi biitiin igitebildigi jandarma Brown’in ¢ingiraginin arada
sirada ¢ikardigi kus sesi benzeri seslerdi. Bir havai fisegi gokyiizii-
nii caprazlamasina tirmandi. Sayilar iige inmis olan konga dansgi-
lar1 zayiflayan atesin ¢evresinde doniiyorlardi. Belleklerde kalacak
bir giin olmugtu bu. Senlik’in temelleri atilmigt1; daha simdiden bir
tarihi var gibiydi. Bundan on iki ay sonra yeni bir Mayis Kralicesi
ilan edilecek ve ¢ay yapraklarindan yeni fallar okunacakti. Yani ba-
sinda yeni bir higirt1 sesi oldu. Yine bir porsuk falan degil bir tav-
sandi, korkusuz ve kendi topragindan tamamen emin bir tavsan.
Martha onu birkag saniye seyretti, sonra ayaga kalkip, tepeden aga-
g1inmeye koyuldu.
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