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JULIAN BARNES 
Çağdaş ingiliz edebiyatının önde gelen adlanndan olan Julian Bames, 1946'da Le­
icester'da doğdu. Oxford Üniversitesi, Magdalen College'da okudu. The Oxford 
E11glislı Dktimıal)· ·de sözlükbilimci; daha sonraları ise, The New Statesman ve The 
Swıday Times'ta gazeteci olarak çalıştı. Kitap eleştirileri ve takma adla polisiye ro­
manlar kaleme aldı. 1982'den 1986'ya değin The Obsen-er' da televizyon eleştir­
menliği yaptı . 
ilk romanı Metrolaııd ( 1980; Metroland) 1981 'de Somerset Maugham Ödülü'nü ka­
zandı ve bunu 1982'de yayımlanan Before She Met Me (Benimle Tanışmadan Önce) 
adlı romanı izledi. Asıl üne kavuşmasını sağlayan yapıtı ise, 1984 'te yayımlanan ro­
manı Flaııbert's Parrot (Flaubert'in Papağanı, Çev.: Serdar Rifat Kırkoğlu, Aynntı 
Yayınları, 200 1) oldu: bu yapıuyla Geoffrey Faber Memorial Ödülü'nü kazandı ve 
ayrıca Fransa' da Medicis Ödülü'nü kazanan ilk İngiliz olarak daha büyük okur kit­
lelerine ulaştı. 1986'da Stariııg aı the Swı ve 1989'da ise, edebiyat alanındaki yeni­
likçiliğinin ve geniş hayal gücünün somut bir kanıtı olan ve birçok eleştirmence çar­
pıcı ve çizgidışı bir yapıt olar.ık değerlendirilen A Histoıy O/The World lıı 10';' (IO'n 
Bölümde Dünya Tarihi, Çev.: Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 1999) yayım­
landı. Bunları 1992'de yayımlanan Talkiııg it Over (Seni Sevmiyorum, Çev.: Serdar 
Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000) ve 1993 tarihli, politik hiciv romanı Tlıe Por­
cupiııe (Oklukirpi) izledi. 1995'tc, 11ıe New Yorker dergisi için yazdığı ve İngiliz kül­
tür ve siyaset yaşamı üzerine kaleme aldığı makalelerden oluşan Leıters /rom Loıı­
don gün ışığına çıktı. 1996 yılının Ocak ayında, 50. yaşgününün arifesinde, daha ön­
ce çcşiıli dergilerde yayımlanmış hikayelerinin de bulunduğu ilk hikaye kitabı Maıış 
Ötesi (Çev. : Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 1999) okurla buluştu. Ve 1998 
Eylülü'nde, Englaııd, England (İngiltere İngiltere'ye Karşı, Çev.: Serdar Rifat Kır­
koğlu, Ayrıntı Yayınlan, 2003) kitapçı raflarında boy gösterdi. Son romanı lol'e, ete. 
(Aşk vesaire, Çev.: Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2002) Temmuz 2000'de, 
denemelerinin toplandığı Sometlıing to Declare (Beyan Edilecek Denemeler) ise 
2001 'de yayımlandı.  
Julian Bames, ilk bakışta biraz farklı gibi gözüken, ama daha dikkatle incelenince tü­
mü de ortak bir yazarlık özelliğinin harcıyla karılmış yapıtlar vermiş olan bir yazar­
dır. Onun yazarlık üslubu, hemen hemen bütün yapıtlarında, fazlasıyla kendine özgü 
bir kimlikle, hem matrak hem de trajik ve insani olana alabildiğine açık ve salt 'ne­
gatif' olanla yetinmeyen çok yönlü bir 'ironi' unsuruyla belirginleşir. Böylelikle; 
burjuva-bohem yaşam değerlerindeki karşıtlığın irdelendiği bir gençlik ve 'oluşum' 
romanı olan Metmlaııd' den, onun daha çok mercekli ve fanteziye daha yakın bir iz­
dişümü sayılabi lecek Seııi Sevmiyorum adlı değişik aşk romanına; politi\ bir hiciv 
novellası olan Oklukiıpi' den, saplantılı bir kıskançlık öyküsünün anlatıldılı Benim­
le Taııışmadarı Önce adlı romana; dinsel efsanelerdeki ikirciklilik, Tarih'in ve Aşk'ın 
insan yaşamındaki yeri, Sanaı'ın anlamı ve önemi ve bunlarla iç içe ve koşut olarak 
öykülenen deniz kazaları, terörizm ve nükleer felaket gibi güncel dünya sorunlarının 
işlendiği alegorik bir roman olan /O''' Bölümde Dıinya Tarihi' nden, yaşam-sanat et­
kileşimi ve otantik yaşam sorunsalının işlendiği deneme romanı Flaubert' in Papa­
ğam'na kadar Barnes'ın bütün yapıttan bu çok yönlü ironi faktörünün izlerini taşır­
lar. 
Yapıtları yirmi beşin üzerinde dünya diline çevrilmiş olan Julian Bames, aynca, 
E.M. Forster Ödülü (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Ödülü (1988), 
Hamburg FV S Vakfı Shakespeare Ödülü gibi birçok ödüle daha sahiptir. 
Ayrıntı Yayınları, Julian Barnes'ın tüm yapıtlarını Serdar Rifat Kırkoğlu'nun 
çevirisiyle yayın prognımına almıştır. 
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"İLK ANINIZ NEDİR?" diye sorarlardı ona bazen. 
O da, "Anımsamıyorum," diye yanıt verirdi. 

Çoğu kimse bunun bir şaka olduğunu düşünürdü; gerçi bazıları 
da, onun göründüğünden daha akıl l ı  biri olduğundan şüphe ederdi. 
Ama gerçekte, inandığı şey buydu. 

"Ne demek istediğinizi gayet iyi biliyorum," derdi duygularını 
paylaşanlar, söylediğini açıklayıp basitleştirmeye hazırlanarak. "İlk 
anı mızın .hemen arkasında daima bir anı vardır ve insan ona pek 
eriş emez." 

Ama hayır: Onu da kastetmiyordu . İnsanın ilk anısı; insanın ilk 
sutyeni gibi bir şey değildi , ya da ilk arkadaşı, ya da ilk öpücüğü, 
ya da ilk düzüşmesi, ya da ilk evliliği, ya da ilk çocuğu, ya da an-
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ne babasından birini ilk kez kaybetmesi, ya da insanlık durumunun 
yürek parçalayıcı umutsuzluğunu ansızın ilk kez fark edişi gibi bir 
şey değildi -bunların hiçbirisi değildi. Zamanın ,  ağır aksak ve mi­
zahi temposu içinde yıllar boyunca düşsel ayrıntılarla süsleyebile­
ceği -tülümsü bir pus katmanı ,  bir fırtına bulutu, küçük bir taç­
ama asla silip atamayacağı katı , ele gelir bir şey değildi bu . Bir anı ,  
tanımı gereği, bir şey değildi . . .  bir anıydı. Ş imdi, bir anının anısı ve 
birazcık daha önce, ondan önceki bir anının anısı ve işte bu böyle, 
gerilere kadar uzan

-
ıp gidiyordu . İşte bu yüzden insanların; bir yü­

zü , kendilerini havaya sıçratan bir dizi, bir bahar vakti çayırını ,  bir 
köpeği, bir büyükanneyi, ıslak bir şeyler çiğnediği için kulağı düş­
müş kürklü bir hayvanı anımsadıklarına tam bir güvenleri vardı. Bir 
çocuk arabasını, bir çocuk arabasından çevrenin görünüşünü, bir 
çocuk arabasından düşüşlerini ve erkek kardeşlerinin, yeni doğan 
bebeği görmek amacıyla üstüne çıkmak için yerleştirdiği tersine 
çevrilmiş bir saksıya başını çarpışını anımsıyorlardı (gerçi yıllar 
sonra, o erkek kardeşin, kendilerini uykularından zorla uyandırıp , 
bir çocukluk kıskançlığı içinde başlarını  saksıya çarpıp çarpmadık­
larını da merak etmeye başlayacaklardı). Bütün bunları, kendilerin­
den emin şekilde, kendileriyle çelişkiye düşmeyecek şekilde anım­
sıyorlardı; ama bunlar, ister başkalarının anlattıkları şeyler olsun, 
ister hoşnut hayal kurmalar olsun, isterse kendisini dinleyen kişinin 
kalbini, işaretparmağıyla başparmağı arasına alıp onu şöyle bir 
çimdikleyebilmek için az çok kasti bir girişim olsun, ki bunun sızı­
sı aşk gelip çatana kadar iyileşmeyecekti , yani sonuçta kaynağı ve 
niyeti ne olursa olsun, bunlara güvenmiyordu o.  Martha Cochrane 
uzun yıllar yaşayacak ve bütün bu yaşadığı yıllar boyunca, kendisi­
ne göre yalan olmayan bir ilk anıyla asla karşılaşmayacaktı. 

Bu yüzden kendisi da yalan söylüyordu. 
İlk anısının, mutfak döşemesinde oturmak olduğunu söylüyor­

du; döşeme, üzerinde delikler bulunan, gevşek dokunmuş bir raf­
yayla kaplıydı; içine kaşık sokup deliklerini daha da büyütebilece­
ği ve bu yüzden de dayak yiyebileceği türden bir şeydi -ama o ken­
dini güvende hissediyordu, çünkü annesi arkada bir yerde, kendi 
kendine şarkı söylüyordu -annesi yemek pişirdiğinde, başka za­
manlar dinlemekten hoşlandığı şarkıları değil , hep eski şarkıları 
söylerdi- ve bugün bile Martha, radyoyu açıp da "You ' re the Top" 
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veya "We' ll All Gather at the River" yahut "Night and Day" gibi bir 
şarkıyı işittiğinde, ansızın burnunda, ısırgan çorbası ya da kavrulan 
soğan kokusu duyardı. En tuhaf şey de bu değil miydi? -ve sonra 
"Love Is the Strangest Thing" diye bir şarkı daha vardı ki, bu onun 
için her zaman, ansızın kesilivermiş bir portakalın suyunun sıkılma­
sı anlamına gelirdi. Ve orada, döşemen in üzerine yayılmış olarak, 
İngiltere Bölgeleri yapboz oyunu olurdu. Anneciği, daha oyunun 
başında, bütün dış kenarları ve denizi yaparak ona yardım etmeye 
karar vermişti ve kendi önünde de, ülkenin ana çizgileri , döşemenin 
bu komik şekilli rafya parçası kalmıştı. Bu şekil biraz da plajda ba­
caklarım açarak oturmuş, göbekli ve yaşlı bir hanımefendiyi andırı­
yordu -bacaklar Cornwall oluyordu, gerçi tabii o zamanlar bunu 
düşünmemişti, Cornwall sözcüğünü ya da parçanın hangi renkte ol­
duğunu bile bilmiyordu , hem çocukların yapboz parçalarıyla nasıl 
oynadıklarım bilirsiniz, bir parçayı ellerine alırlar ve onu bir deliğe 
öylece sokmaya uğraşırlar, herhalde kendisi de, Lancashire ' ı  almış 
ve onu Cornwall 'un yerine sokmaya çabalamıştı. 

Evet, ilk anısı buydu, ustaca ve masumane bir şekilde uydurul­
muş ilk yalanı buydu . Çocukken yanında çoğu kez, aynı yapboz 
oyununa sahip bir başkası daha olurdu ve aralarında, hangi parçayı 
önce yerleştireceklerine ilişkin tatlı bir rekabet patlak verirdi. Bu 
parça genellikle Cornwal l 'du, ama bazen de Hampshire olurdu , 
çünkü Hampshire ' ın  kendisine bağlı Wight Adası vardı ve denize 
bir çıkıntı yapıyordu , parçayı deliğe kolaylıkla yerleştirebiliyordu­
nuz. Cornwall ya da Hampshire'dan sonra East Anglia olabilirdi , 
çünkü Norfolk' la Suffolk birbirlerinin üzerinde, oyun oynayan bir 
erkek ve kız kardeş gibi oturuyorlar, ya da birbirlerini bir kan koca 
gibi kucaklıyorlar, şişman gövdeleriyle bir çift olarak uzanıyorlar, 
ya da bir cevizin iki yansını oluşturuyorlardı. Sonra, parmağını ya 
da burnunu Kıta Avrupası ' na doğru bir uyarı yaparcasına uzatmış 
Kent vardı -dikkat ! karşıda yabancılar var diyordu. Oxfordshire, 
Buckinghamshire ' la  oynaşıyor ve Berkshire ' ı  ezip dümdüz ediyor­
du; Nottinghamshire ' la  Derbyshire yan yana duran havuç ya da ko­
zalak gibiydiler; Cardigan pürüzsüz bir deniz aslanı kavisi oluştu­
ruyordu . Büyük ve kolayca tanınan çoğu bölgenin kenarlarda ol­
duklarını ve onları yerlerine yerleştirdiğinizde geriye, ortadaki da­
ha küçük ve tuhaf şekilli bölgelerden oluşan karışık bir yığın kaldı-
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ğını anımsıyorlardı; sözgelimi Staffordshire ' ı  nereye sokacakları 
hatırlarına asla gelmiyordu . Sonra, parçaların renklerini anımsama­
ya çalışıyorlardı; bu, o zamanlar gözlerine çok önemli gözükmüş­
tü, adlar kadar önemli ,  ama şimdi, bunca yıldan sonra, acaba Corn­
wall leylak renginde miydi , peki Yorkshire sarı mıydı, Notting­
hamshire kahverengi miydi, yoksa sarı olan Norfolk muydu -tabii 
eğer sarı olan kız kardeşi Suffolk değilse? Bunlar, yanlış bile olsa­
lar, gerçekliklerini yitirmemiş türden anılardı .  

Ama bu, gerçek, el değmemiş bir anı olabilir, diye düşünüyor­
du : Yerdeki konumundan mutfak masasına terfi etmişti ve şimdi 
parmakları , bölgeleri deliklere yerleştirmede daha hızlıydı , daha 
becerikliydi ve daha dürüsttü -Somerset ' i  Kent ' in yerine sokmaya 
uğraşmıyordu- kıyı çizgisi boyunca yolunu genellikle buluyordu 
-Cornwall ,  Devon, Somerset, Monmouthshire, Glamorgan , Car­
marthen , Pembrokeshire (çünkü İngiltere Galler bölgesini içeriyor­
du- göbekli yaşlı hanımefendinin karnı orasıydı), ta Devon ' a  kadar 
gidiyor, sonra geri kalan bölgeleri dolduruyor ve karışık Midlands ' ı 
sona bırakıyordu. Ve sona vardığında hep bir parça eksik olurdu . 
Leicestershire, Derbyshire, Nottinghamshire ,  Warwickshire, Staf­
fordshire -eksik genellikle onlardan biriydi- ve derken üzerine, 
kurduğu dünyanın eksik kalmasından kaynaklanan bir üzüntü, bir 
başarısızlık duygusu , bir hayal kırıklığı çökerdi, ta ki, tam da bu sı­
rada oralarda olan Babacığı, eksik parçayı en olmayacak yerde bu­
lana kadar. Bu Staffordshire da pantolonunun cebinde ne arıyordu 
kuzum? Oraya nasıl  girebilmişti? Oraya zıpladığını görmüş müy�ü 
Martha? Yoksa kedi mi koymuştu onu oraya? Ve Martha ona, Ola­
maz, Olamaz deyip, başını sallayarak gülümserdi, çünkü Staffords­
hire bulunmuştu ve yapboz oyunu, İngilteresi ve kalbi yeniden bir 
bütün haline getirilmişti. 

Bu gerçek bir anıydı, ama Martha hala kuşku duyuyordu; ger­
çekti , ama el değmemiş değildi. Böyle olduğunu biliyordu , çünkü 
birkaç kez olmuştu; ne var ki, sonuçta ortaya çıkan karışım içinde 
her ayn zamanın ayırıcı özellikleri -sözgelimi ,  babası yağmurda 
dışardayken Staffordshire ' ı  ona ıslak olarak geri verdiği ya da Le­
icestershire ' ın köşesini büktüğünde olduğu gibi, şimdi uydurmak 
zorunda kalacağı özell ikleri- kaybolmuştu . Çocukluk anılan insan 
uyandıktan sonra da süren rüyalardı. Bütün gece ya da gecenin bü-
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yük bir bölümü boyunca rüya görüyor, ancak uyandığınızda, eliniz­
de tek kalan şey bir terk edilme ya da ihanete uğrama, bir tuzağa 
yakalanma, donmuş bir ovada tek başına bırakılma anısı oluyordu; 
hatta bazen bu bile olmuyor, geriye sadece bu gibi olayların yol aç­
tığı heyecanın soluk bir imgesi kalıyordu . 

Ve güven duymamak için bir sebep daha vardı. Eğer bir anı, bir 
şey değil de bir anının anısının anısıysa, paralel olarak yerleştirilmiş 
aynalarsa, o zaman , beynin size o zamanlar olduğunu ileri sürdüğü 
şey hakkında söyledikleri , arada olmuş olan şeylerle renklenecekti. 
Geçmişini anımsayan bir ü lke gibi bir şeydi bu : Geçmiş asla sadece 
geçmişten ibaret değildi , şimdiyi kendisiyle birlikte yaşamaya muk­
tedir kılan şeydi . Aynı şey bireyler için de geçerliydi, gerçi süreç 
apaçık bir şekilde doğrudan bir süreç değildi. Yaşamları kendilerini 
hayal kırıklığına uğratmış olanlar bir mutluluk dönemini mi, yoksa 
hayal kırıklığıyla sonuçlanan yaşamlarını  doğrulayan bir şeyi mi 
anımsıyorlardı? Yaşamlarından memnun olanlar önceki memnuni­
yetlerini mi, yoksa kahramanca altedilip ustalıkla çözümlenmiş bir 
zorluk anını mı anımsıyorlardı? İnsanın iç ve dış yüzü arasına her 
zaman bir propaganda, bir satış ve pazarlama öğesi karışıyordu. 

Aynı zamanda da süregiden bir kendini aldatma. Çünkü bütün 
bunları tanımış, anı sisteminin saflıktan uzaklığını ve yozlaşmışlı­
ğını kavramış olsanız da, hala bir yanınız, anı dediğiniz o masum, 
otantik şeye -evet, şeye- inanıyordunuz. Martha üniversitedeyken 
Cristina adında İspanyol bir kızla arkadaşlık kurmuştu . Her iki ül­
kenin de ortak tarihleri ya da en azından aralarındaki çatışmalar, 
yüzyıllarca gerilerde kalmıştı; ama durum böyle olsa da, Cristina 
dostça bir takılma anında, "Francis Drake bir korsandı," diyecek ol­
muş ve kendisi de, "Hayır, korsan değildi o," diye ona karşılık ver­
mişti. Çünkü onun bir İngiliz kahramanı, bir Sir, bir Amiral ve do­
layısıyla bir Beyefendi olduğunu biliyordu. Cristina, bu kez daha 
ciddi bir şekil<;le, "O bir korsandı," diye yinelediğinde, Martha bu­
nun, yenilenlerin avutucu ama gerekli bir uydurmaları olduğunu 
anlamıştı . Daha sonraları , bir İngiliz ansiklopedisinde Drake mad­
desine bakmış ve "korsan" sözcüğü hiç geçmezken, "privateer"' ve 
"yağma" sözcüklerinin sık sık geçtiğini görmüştü . Açıkça anlamış-

• 'Pi rate' (korsan) sözcüğü nden farkl ı  o larak 'privateer' sözcüğü,  ulusal düşman­
lara karşı, devlet tarafından görevlendirilmiş korsan anlamına gel i r. 
[Kitaptaki bütün dipnotlar çevi rmene aittir. (y.n . )] 
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tı ki , bir tarafın yağmalara girişen devlet korsanı bir başka tarafın 
korsanı olabiliyordu; ama durum böyle olsa bile, Sir Francis Drake 
onun için bu bilginin lekelemediği bir İngiliz kahramanı olarak kal­
mıştı. 

Geriye baktığında, güven duymadığı berrak ve anlamlı anılar 
görüyordu. Tarım Fuarı 'ndaki o günden daha açık ve daha çok 
anımsanan ne olabilirdi ki? Ciddi gökyüzü mavisi üzerinde uçarı 
bulutlarla dolu bir gündü. Annesiyle babası kendisini usulca bilek­
lerinden tutup gökyüzünde ta tepelere kaldırmışlar ve yere indiğin­
de, gür çimen onun için bir trampolin olmuştu . Çizgili sundurmala­
rı olan beyaz büyük çadırlar, bir papaz evi kadar sağlam inşa edil­
mişti. Arka tarafta, yükselen bir tepenin üzerinde duran ilgisiz ve 
bakımsız hayvanlar aşağıdaki gösteri ringinde bulunan şımartılmış 
ve yularlanmış kuzenlerine küçümsemeyle bakıyorlardı . Gündü z 
sıcaklık artarken, bira satılan çadırın arkasından bir koku yükseli ­
yordu. Taşınabilir tuvaletlerin önündeki kuyrukların kokusu da çok 
farklı değildi. Fuar organizatörleri pamuklu gömleklerinin düğme­

lerinden sallanan kartlar takmışlardı. İpeksi tüylü keçileri süsleyip 
püsleyen kadınlar, antika traktörlerin üzerinde kurumla ağır ağır gi­
den erkekler, midillilerden kayıp duran gözü yaşlı çocuklar ve arka 
planda da, kırılmı ş çitleri gayretle onaran birtakım insanların silu­
etleri vardı. Bayılabilecek insanları, çadır iplerine takılıp yere dü ­
şecek olanları yahut kalp krizi geçirecekleri, kısacası işlerin aksa­
masını bekleyen St John'un ambulans görevlileri de göze çarpıyor­
du. 

Ama hiçbir şey aksamamıştı, o gün aksamamıştı, o günün anı­
sında aksamamıştı . Ve içeriğindeki garip şiirselliğin çoğunu ezbere 
bildiği fuar broşürünü on yıllar boyunca muhafaza etmişti. Yörenin 
Tarım ve Bahçıvanlık Derneği Ödül Listesi. Kırmızı kağıtla kaplı , 
sadece yirmi beş otuz sayfa, ama kendisi iç in çok daha fazlasını ifa­
de eden bir şey : sadece sözcükler içermesine karşın resimli bir ki­
tap; bir almanak; bir eczacının otlar kitabı ; bir kırkambar bohça; bir 
akıl defteri . 
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Üç Havuç-uzun 
Üç Havuç-kısa 
Üç Şalgam-her çeşit 



Beş Patates-uzun 
Beş Patates-yuvarlak 
Altı Bakla 
Altı Kızıl Çalı Fasulyesi 
Dokuz Bodur Fasulye 
Altı Yabani Soğan, iri kırmızı 
Altı Yabani Soğan, küçük kırmızı 
Altı Yabani Soğan, iri beyaz 
Altı Yabani Soğan , küçük beyaz 
Sebze koleksiyonu . Altı farklı çeşit. Karnıbahar dahil edilecek 

olursa, yaprak sapları üzerinde gösterilmeli . 
Sebze tepsisi . Dekore edilebilir, ama sadece maydanoz kullanı-

labil ir. 

ği 

20 buğday başağı. 
20 arpa başağı 
Domates Sandığında Yeniden-Tohumlandırılmış Otlak Çimenli-

Domates Sandığında Kalıcı Otlak Çimenliği 
Aşılanmış keçilere yular takılmalı ve onlarla aşılanmamış keçi­

ler arasında her zaman iki metrelik bir mesafe korunmalı. 

Fuara sokulan bütün keçiler dişi olacaktır. 
164 ve 165 kategorilerinde fuara sokulan keçilerin oğlağı ola-

çaktır. 
B ir Oğlak 12 aydan küçük bir keçi olarak tanımlanır. 
Bir Kavanoz Marmelat 
Bir Kavanoz Yumuşak Meyve Reçeli 
B ir Kavanoz Limon Peyniri 
Bir Kavanoz Meyve Peltesi 
Bir Kavanoz Soğan Turşusu 
Bir Kavanoz Mayonez 
Süt veren Hollanda İneği 
Gebe Hollanda İneği 
Süt veren Genç Hollanda İneği 
2 azı dişinden fazla dişi olmayan Doğurmamış Genç Hollanda 

İneği 
Sertifika almış sığırlara yular takılmalı ve onlarla sertifika al-
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mamış sığırlar arasında her zaman üç metrelik bir mesafe korunma­
lıdır. 

Martha bütün sözcükleri anlamamıştı, talimatlarınsa ancak pek azı­
nı anlamış sayılırdı, ama listelerde onu tatmin eden bir şey vardı 
-listelerin sakin bir şekilde düzenlenmiş olmaları ve kusursuzluk­
ları. 

Üç Yıldızçiçeği, dekoratif, 8" üzerinde-üç vazo içinde, 
Üç Yıldızçiçeği, dekoratif, 6"-8"- bir vazo içinde 
Dört Yıldızçiçeği, dekoratif, 3"-6"-bir vazo içinde 
Beş Yıldızçiçeği, minyatür top 
Beş Yıldızçiçeği, Ponpon, çapı 2" altında 
Dört Yıldızçiçeği, Kaktüs, 4"-6"-bir vazo içinde 
Üç Yıldızçiçeği, Kaktüs, 6"-8"-bir vazo içinde 
Üç Yıldızçiçeği, Kaktüs, 8" üzerinde-üç vazo içinde 

Bütün Yıldızçiçekleri dünyası burada temsil ediliyordu. Hiçbiri ek­
sik değildi. 

Anne babasının güvenli elleriyle gökyüzüne doğru atılmıştı. İki­
sinin arasında çamurların üzerine yerleştirilen tahtaların üzerinde, 
çadır bezinin altında, sıcak, ot kokan havada yürümüş, kitapçığın­
daki bilgileri bir yaratıcının otoritesiyle okumuştu. Önüne konul­
muş olan şeyleri adlandırana ve kategorize edene değin onlar ger­
çekte var değillermiş gibi hissetmişti kendini. 

"Peki burada neyimiz var, Bayan Fare?" 
"Numara 270. Pişirimlik Beş Elma." 
"Bana da öyle geliyor. Onlardan beş tane var. Acaba ne çeşit." 
Martha yeniden kitapçığa baktı. "Her çeşit." 
"Doğru -öyle ya. Her Çeşit Pişirimlik Elma -dükkanlarda var 

mı diye bir bakmalıyız.'• Babası ciddiymiş gibi yapar, ama annesi 
gülüp, Martha'nın saçını hiç gerekmediği halde çekiştirirdi. 

Ter içinde kalmış iri pazulu adamların bacakları arasına sıkıştı­
rılmış ve yünlü postları makas şıkırtıları arasında yüzülen koyunlar 
görüyorlardı. Tel kafeslerin içinde o kadar iri ve o kadar iyi yıkanıp 
temizlenmiş ürkek tavşanlar vardı ki hiç de gerçek gibi durmuyor-
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lardı. Sonra, Çiftlik Hayvanları Gösterisi, Atlı Maskeli Balo Yarış­
ması ve Teriye Yarışları vardı. Sıcak çadırların içinde domuz yağıy­
la yapılmış kekler, yassı çörekler, kuşüzümlü kekler ve yulaflı kek­
ler vardı. İskoç yumurtaları tıpkı amonitler gibi ikiye yarılmıştı; ya­
bani havuçlarla bildik havuçlar bir metre uzunluğundaydılar ve bir 
mum fitili gibi incelene kadar uzayıp gidiyordu. Boyunları eğilmiş 
ve kalın bir sicimle bağlanmış parlak görünüşlü soğanlar vardı; 
beşlik kümeler halinde sergilenmiş yumurtalar vardı , bir altıncısı 
yanlarındaki bir tabağın içine kırılmıştı; kesilmiş şeker pancarları­
nın ağaç gibi halkaları olduğu göze çarpıyordu. 

Ancak zihninde -daha sonrasında ve daha da sonrasında- kut­
sal eşyalar gibi ışıldayıp duran şey Bay A. Jones'un fasulyeleriydi. 
Birincilik ödülü için kırmızı kart, ikincilik ödülü için mavi kart ve 
övgüye değer bulunanlar içinse beyaz kart veriliyordu. Bütün fasul­
yelerin üzerindeki bütün kırmızı kartlar Bay A. Jones'a aitti. Her 
Çe$it Dokuz Çalı Fasulyesi, Dokuz Yuvarlak Sırık Fasulye, Dokuz 
Yassı Bodur Fasulye, Dokuz Yuvarlak Bodur Fasulye, Altı Beyaz 
Bakla, Altı Yeşil Bakla. Aynı zamanda Dokuz Kabuk Bezelye ve 
Üç Kısa Havuç kategorilerinde de ödül kazanmıştı , ama bunlar 
Martha'yı daha az ilgilendiriyordu. Çünkü Bay A. Jones'un fasul­
yeleriyle bir numarası da vardı. Onları siyah kadife kumaşlar üze­
rinde sergiliyordu. 

"Bir kuyumcu vitrinine benziyor, öyle değil mi, şekerim?" dedi 
babası. "Küpe isteyen var mı aranızda?" Bay A. Jones'un Dokuz 
Yuvarlak Bodur Fasulyesi 'ne uzandı , annesi kıkırdadı ve Martha da 
sesini bayağı yükselterek, "Hayır!" dedi. 

"Peka!a, öyle olsun, Bayan Fare." 
Ciddi olmasa bile, bunu yapmaması gerekirdi babasının. Komik 

değildi. Bay A. Jones bir fasulyenin görünüşünü kusursuz kılabili­
yordu. Rengi, oranları, düzgünlüğü. Ve fasulyeler dokuz tane oldu­
ğunda bir o kadar daha güzel oluyordu. 

Okulda şarkılar söylemişlerdi. Yeşil üniformaları içinde, bir to­
hum kabındaki fasulyeler gibi, yan yana dört kişi oturmuşlardı. Yu­
varlak sekiz bacak, kısa sekiz bacak, uzun sekiz bacak, her çeşit se­
kiz bacak. 

Her gün, dini şarkılar söyleyerek başlardı, ama Martha Cochra­
ne bu şarkıları çarpıtarak söylüyordu. Daha sonraları matematiğin 
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kuru, hiyerarşik şarkıları ve şiirin yoğun şarkıları geliyordu. Bunla­
rın her ikisinden daha garip ve daha hararetli olansa tarih dersinin 
şarkılarıydı. Bu derste öğrenciler, sabahki dualar sırasında var ol­
mayan bir inanç yoğunluğuna sahip olmaya yüreklendiriliyorlardı. 
Dini şarkılar mırıltılı bir acele içinde söyleniyordu; ama tarih der­
sinde, bir tavuk kadar tombul ve birkaç yüzyıl yaşındaki Bayan 
Mason, karizmatik bir rahibe gibi tempo tutarak, rehberlik ederek 
ibadetlerinde onları yönlendiriyordu. 

İÖ 55 (şak şak) Roma İstilası 
1066 (şak şak) Hastings Savaşı 
12 15 (şak şak) Magna Carta 
15 12 (şak şak) Sekizinci Henry ( şak şak) 

İmanın Hamisi ( şak şak) 

Sonuncusunu sevmişti Martha: Uyak anımsamayı kolaylaştırıyor­
du. Bin sekiz yüz ellifower (şak şak) Kırım Wower (şak şak) -Ba­
yan Mason onları kaç kez düzeltmiş olursa olsun bunu hep böyle 
söylüyorlardı .' Ve böylelikle şarkı sürüp gidiyordu: 

1940 (şak şak) Britanya Savaşı 
1973 (şak şak) Roma Antlaşması 

Bayan Mason onları çağlar içinde gerilere götürüyor ve sonra da 
Roma'dan Roma'ya, sondan başa doğru, yeniden başlangıca dön­
dürüyordu. Onları derslere böyle ısındırıyor ve zihinlerini esnekleş­
tiriyordu. Sonra onlara ihtişamla dolu şövalye hikayeleri, veba ve 
açlık hikayeleri, tiranlık ve demokrasi hikayeleri anlatıyor; krallara 
özgü görkem ve alçakgönüllü bireyciliğe özgü sağlam erdemlerden 
söz ediyor; onlara İngiltere'nin, Aragon'un ve Portekiz'in koruyu­
cu azizi ve aynı zamanda da Cenova ve Venedik'in hamisi olan 
Aziz George'u; Sir Francis Drake'i ve onun kahramanlık hikayele­
rini; Boadicea'yı ve Kraliçe Victoria'yı; Haçlı Seferleri'ne gitmiş 
ve şimdi köy kilisesinde, karısının yanında, ayakları bir köpeğin 
üzerine uzanmış olarak, taşın içinde yatan bir taşra beyefendisini 
anlatıyordu. Daha da ilgiyle dinliyorlardı, çünkü eğer Bayan Mason 

* Savaş anlam ına  gelen 'War' sözcüğü bu şeki lde telaffuz edi l iyor. 
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memnun kalırsa dersi daha fazla şarkı söyleterek bitiriyordu, ama 
bu kez şarkılar farklı oluyordu. Tarihleri bulunması gereken olaylar 
olurdu; çeşitlemeler, doğaçlamalar ve numaralar; hepsi de kendile­
rini belli bir ritme kaptırmışlarken sözcükler bir belirir bir gözden 
kaybolurdu. Elizabeth ve Victoria'nın tahta çıkışları (şak şak şak 
şak), onlar, 1 558 ve 1837 diye yanıt verirlerdi (şak şak şak şak). Ya 
da (şak şak) Quebec'te Wolfe (şak), onların da (şak şak) 1759 (şak) 
diye yanıt vermeleri gerekirdi. Ya da öğretmenleri onlara Barut 
Komplosu (şak şak) hakkında tüyo vermek yerine, konuyu değişti­
rip lafı Sağ Yakalanan Guido Fawkes'a getirir ve onların da, 1605 
(şak şak) tarihiyle sözcük arasındaki uyağı bulmaları gerekirdi. 
Böylelikle onları iki bin yılın içinde oradan oraya dolaştırır, tarihi 
ısrarlı bir ilerleme değil, siyah kadife üzerindeki fasulyeler gibi bir 
dizi canlı ve birbiriyle yarışan an haline getirirdi. Çok daha sonra, 
yaşamında meydana gelecek olan her şey olup bittiğinde, Martha 
Cochrane hala bir kitapta bir tarih ya da ad gördüğünde kafasının 
içinde Bayan Mason 'ın şak-şaklı yanıtını işitebiliyordu. Zavallı İh­
tiyar Nelson Sağ Değil Kendisi, Trafalgar 1 805 senesi. Sekizinci 
Edward Yitirdi Milleti Toptan, 1936 feragat etti tahttan. 

Jessica James, arkadaş ve Hıristiyan, tarih dersinde onun arka­
sında oturuyordu. Jessica James, ikiyüzlü ve hain, sabah duaları sı­
rasında onun önünde oturuyordu. Martha akıllı bir kızdı, bu yüzden 
inanç sahibi biri değildi. Sabah dualarında, gözleri sımsıkı kapalı, 
farklı bir biçimde dua ediyordu: 

Dev on' da osuran Alfalfa, 
Adın yüksek sesle böğürülsün, 
ÜQlar ki gelirler kızılderili çadırlarında. 
Pis suların köpüklenir 
Bath'da, ve bilirsin yakındır Severn'a. 
Bize bugün sandviç şöleni çek 
Ve bize otobüs biletlerimizi ver, 
Biz verirken bize karşı otobüsle gidenleri 
Ve bizi Penn İstasyonu'na götürmeyenleri, 
Tereyağ, karaciğer ve bitkibiti. 
Çünkü senindir çadır, çiçekler ve hikaye 
Ta sonsuza değin VARKEN ERKEKLER. 
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Hala, geliştirilmesi gereken bir iki dize üzerinde çalışıyordu. Belki 
de şu osurma sözcüğünün geçtiği dize dışında, şiirin dine bir sövgü 
olduğunu düşünmüyordu. Bazı kısımlarının oldukça güzel olduğu­
nu düşünüyordu: kızılderili çadırı ve çiçeklerle i lgili dize ona hep 
Dokuz Yuvarlak Sırık Fasulye'yi düşündürüyordu; eğer Tanrı var 
olmuş olsaydı, herhalde bu dizeyi onaylardı. Ancak Jessica James 
onu şiddetle kınamıştı. Hayır, bundan daha akıllıca bir şey yapmış­
tı: Martha'nın kendini ele verme işini tezgahlamıştı. Bir sabah, Jes­
sica' dan gelen bir işaret üzerine, çevresindeki herkes suskunluğa 
gömülmüş ve tek başına kalan Martha'nın sesinin, sandviç şöleni­
nin, karaciğerin ve bitkibitlerinin anlamını kasten çarpıttığı açıkça 
işitilebilmişti; işte bunun üzerine, Martha gözlerini açmış ve karşı­
sında, sınıf arkadaşlarıyla birlikte oturan Bayan Mason'ın ansızın 
dönen omzunu, tavuğumsu dolgun göğsünü ve bir Hıristiyana özgü 
kızgın bakişını görmüştü. 

Sömestrin geriye kalan günleri boyunca, tek başına ayakta tutu­
lup dualarda sınıfa önderlik yaptırılmış, dizeleri açık açık telaffuz 
etmeye ve ateşl i  bir mümin taklidi yapmaya zorlanmıştı. Bir süre 
sonra, bunu gayet iyi yaptığını fark etmişti; yargıçlar kurulunu gü­
nahlarından artık arındığına inandıran, nedamet getirmiş bir suçlu 
gibiydi, acaba onlar da bir iyilik edip onu serbest bırakmayı düşün­
mezler miydi. Bayan Mason şüpheci davrandıkça, Martha'nın daha 
da hoşuna gidiyordu bu. 

İnsanlar kendisini bir köşeye çekmeye başlamışlardı. Herkesle 
bu kadar zıtlaşarak ne yapmak istediğini soruyorlardı ona. Kendini 
fazla akıllı sanmak diye bir şey olduğunu söylüyorlardı. "Bak 
Martha, kiniklik tamamen yalnız kişilere özgü bir erdemdir," diye 
tavsiyede bulunuyorlardı. Onun küstah biri olmadığını umuyorlar­
dı. Aynı zamanda da, az çok belirgin bir şekilde, Martha'nın evinin 
diğer evler gibi olmadığını, orada birtakım sınavlardan geçilebile­
ceğini ve orada karakterin gel iştirilebileceğini ima ediyorlardı. 

Karakter geliştirme meselesini anlayamıyordu. Karakter, şüphe­
siz, insanın sahip olduğu ya da başınıza gelenlerden ötürü değişen 
bir şeydi, tıpkı annesinin bugünlerde daha sinirli ve daha çabuk öf­
kelenen biri olması gibi. İnsan kendi karakterini nasıl geliştirebilir­
di? Şaşkın şaşkın, vücut kaslarını gel iştirmek için ağırlık kaldıran 
adamlar hayal ediyor ve arada birtakım benzeşimler arıyordu: Sis-

20 



temli bir şekilde yukarı aşağı kaldırılıp duran halterler, zorlu jim­
nastik hareketleri. Bu egzerzisleri tamamladığında karakterini ge­
liştirmiş olacaktı. Hiçbir anlamı yoktu bunların. Martha'nın fotoğ­
rafları ,  onu dünyaya surat asmış, alt dudağını büzmüş , kaşlarını çat­
mışken gösteriyordu. Bu, gördüğü şeyleri onaylamayışı mıydı , tat­
minsiz "karakter"ini göstermek miydi, yoksa sadece, annesine (da­
ha çocukken) güneş her zaman sağ omzun üzerinden gelirken fo­
toğraf çekmenin iyi olacağının söylenmiş olması mıydı? 

Öyle ya da böyle, karakterini geliştirmek kendisinin o sıralarda 
öncelik verdiği bir şey değildi. Tarım Fuarı'ndan üç gün sonra -ve 
bu , gerçek, biricik, el değmemiş bir anıydı, bundan emindi, bundan 
neredeyse emindi- Martha mutfak masasında oturuyordu; annesi 
yemek pişiriyor, ama, anımsadığı kadarıyla, şarkı söylemiyordu 
-hayır, biliyordu , anıların katılaşıp gerçeklere dönüştüğü yaşa eriş­
mişti- annesi yemek pişiriyordu , şarkı söylemiyordu, bu bir ger­
çekti, Martha yapboz bulmacasını bitirmişti, bu bir gerçekti, mut­
fak masasının tahtasını gösteren, Nottinghamshire büyüklüğünde 
bir delik vardı, bu bir gerçekti, babası mutfakta değildi, bu bir ger­
çekti, Nottinghamshire parçası babasının cebindeydi, bu bir ger­
çekti, gözlerini yukarı kaldırdı, bu bir gerçekti, ve gördü ki, anne­
sinin çenesinden çorbanın içine gözyaşları damlıyordu , bu bir ger­
çekti. 

Çocuksu mantığından son derece emin, annesinin açıklamaları­
na inanmaması gerektiğini biliyordu. Hatta böylesi anlayışsızlıklar 
ve gözyaşları önünde kendini biraz üstün bile hissediyordu. Martha 
için durum tamamen basitti. Babacığı Nottinghamshire'ı bulmaya 
gitmişti. Cebi�de olduğunu sanıyordu, ama baktığında orada olma­
dığını anladı. Ona gülümseyerek kediyi suçlamayışının sebebi buy­
du. Martha'yı hayal kırıklığına uğratamayacağını biliyordu, bu 
yüzden kayıp parçayı aramaya gitmişti ve bu, sandığından çok da­
ha fazla vakit almaktaydı. Sonra dönecek ve her şey yeniden iyi 
olacaktı. 

Daha sonra -ve daha sonra çok çabuk geldi- yaşamına korkunç 
bir duygu girdi, tanımlayabilmek için henüz sözcüklere sahip olma­
dığı bir duygu. Babasının niçin çekip gitmiş olduğuna ilişkin akla 
ansızın gelen, mantıklı, uyaklı bir gerekçe (şak şak). Parçayı kendi­
si kaybetmişti, Nottinghamshire'ı kendisi kaybetmişti, onu anımsa-
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yamadığı bir yere koymuştu, ya da belki de onu bir hırsızın gelip 
çalabileceği bir yerde bırakmıştı; bu yüzden onu seven babası, sev­
diğini söyleyen ve onu hiçbir zaman hayal kırıklığına uğramış hal­
de görmek istemeyen, Bayan Fare'nin dudağını öyle büzmesini 
hiçbir zaman istemeyen babası, o parçayı bulmaya gitmişti ve eğer 
kitaplara ve hikayelere inanılacak olursa bu uzun, çok uzun bir ara­
yış olacaktı. Babası yıllarca geri dönmeyebilirdi, döndüğünde saka­
lı uzamış olacaktı ve sakalına kar gibi ak düşmüş olacaktı ve -na­
sıl derler?- kötü beslenmeden ötürü kadidi çıkmış biri gibi görüne­
cekti. Ve bütün bunlar kendi kabahatiydi, çünkü dikkatsizce ya da 
aptalca davranmıştı, babasının ortadan kaybolmasının ve annesinin 
perişanlığının sebebi de kendisiydi, bu yüzden bir daha asla dikkat­
sizce ya da aptalca davranmamalıydı, çünkü sonrasında bu tür şey­
ler oluyordu. 

Mutfağın önündeki koridorda bir meşe yaprağı bulmuştu. Baba­
sı ayaklarında eve hep yapraklar getiriyordu. Babası bunun, bir an 
önce geri dönüp Martha'yı görmekte çok acele etmesinden kaynak­
landığını söylüyordu. Annesi ona kızgın bir sesle, bunun inanılır bir 
gerekçe olamayacağını, kapıda ayaklarını silene kadar Martha'nın 
peka.Ia bekleyebileceğini söylüyordu. Martha da, benzeri kınayışla­
ra uğrama korkusuyla, ayaklarını kapıda her zaman dikkatlice sili­
yor ve böyle yaparken kendinden oldukça memnun olduğunu his­
sediyordu. Şimdi, avucunda bir meşe yaprağı tutuyordu. T ırtıklı ke­
narlarıyla bir yapboz parçasını andırıyordu yaprak ve Martha, bir 
an için yüreğinde bir umut kıvılcımı hissetti. Bu bir işaretti, ya da 
bir rastlaşımdı, ya da öyle bir şey: Eğer bu yaprağı babasının bir an­
dacı olarak saklarsa, o zaman Nottinghamshire'ı da emin ellerde 
tutmuş olacak ve o zaman babası geri dönecekti. Bunu annesine 
söylemedi, ama yaprağı Tarım Fuarı'ndan aldığı kırmızı kitapçığın 
içine koydu. 

Hem arkadaş hem de hain Jessica James'e gelince, zaman için­
de bir intikam fırsatı doğdu ve Martha bu fırsatı değerlendirdi. 
Kendisi bir Hıristiyan değildi ve bağışlayıcılık başkalarının benim­
sediği bir erdemdi. Domuz gözlü ve dindar Jessica James, rahibe 
gibi sesi olan ve babası hiçbir zaman ortadan kaybolmayacak olan 
Jessica James, kırmızı elleri kemiksiz bir tavuk budu kadar ıslak ve 
pörsük, uzun ve sarsak bir oğlanla gönül eğlendirmeye başlamıştı. 
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Martha, çocuğun adını çok geçmeden unutmuş, ama elleri her za­
man aklında kalmıştı. Daha büyük biri olsaydı, yapılabilecek en 
acımasızca şeyin, Jessica James ' le budala budala sırıtan talibinin 
bu bönce yarenliklerini, ki lisenin ortasından yürüyüp ayakları bir 
köpeğin üstünde uzanmış olarak yatan Haçl ı ' nın önünden geçerek 
yaşamlarının geri kalan kısmının günbatımına doğru yürüyecekleri 
güne kadar sürdürmelerine izin vermek olduğunu düşünebilirdi. 

Ancak Martha henüz o kadar görmüş geçirmiş biri değildi. Bu­
nun yerine, arkadaşı ve suç ortağı Kate Bellamy, oğlana, eğer kız 
arkadaş değiştirmeyi düşünüyorsa, Martha 'nın onunla çıkmayı pe­
kaJa düşünebileceğini bildirdi. Martha çoktan beri , kendisi bir oğ­
lanı arzulamadığı sürece neredeyse her oğlana kendisini arzulatma­
yı başarabileceğini fark etmişti. Ş imdi çeşitli planların tartışılması 
söz konusuydu . Oğlanı onun elinden çalabilir, bir süre nispet yap­
mak için kullanabilir ve Jessica James ' i  bütün okulun önünde kü­
çük düşürebilirdi. Ya da küçük bir numara tezgihlayabilirlerdi: Ka­
te, Jessica James ' i  masum bir yürüyüş yapmaya davet eder ve ras­
lantı bu ya, orada bir yerde, erdem taslayan küçük kalbi, körpe bir 
göğse uzanmış yağlı tombul bir el önünde paramparça oluverirdi. 

Ne var ki Martha, en acımasız intikamda karar kıldı ; ayrıca bu 
tür bir intikamda kendisine yapacak pek bir şey kalmayacaktı. Sesi 
masum, kalbi ikiyüzlü Kate Bellamy, Martha'nın onu gerçekten 
sevmeyi öğrenebileceğine inandırdı oğlanı -tabii kız onu tanıyınca 
olacaktı bu- ama Martha aşk ve aşkla ilgili her türlü konuda ciddi 
olduğu için, oğlanın, ondan bir şey beklemeden, Bayan Sofuluk ile 
bütün bağlarını geri dönmemecesine ve herkesin önünde koparma­
sı gerekecekti . Birkaç günlük bir düşünüp taşınma ve aşna fişneden 
sonra, oğlan kendisine söylenildiği gibi yaptı ve Jessica James ' in ,  
beklendiği 'gibi , Martha'yı memnun eden gözyaşlarına boğulduğu 
görüldü . Aradan birkaç gün daha geçti, Martha her yerde olup bi­
tenlere kıs kıs gülüyor ancak hiçbir mesaj gelmiyordu . Oğlan, en­
dişeli endişeli ,  kızın aptal rolü oynayan suç ortağına yaklaştı ve kız 
ona olup bitenleri yanlış anladığını söyledi: Martha Cochrane, 
onunla mı çıkacaktı? Yok daha neler! Oğlan okuldan çıktıktan son­
ra öfkeli ve aşağılanmış bir halde Martha 'nın yolunu kesti; Martha, 
kendisinin de ona karşı duyguları olabileceğini iddia eden oğlanla 
alay etti . Oğlan kendini toparlayacaktı; oğlanlar toparlarlardı .  Jes-
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sica James 'e gelince, o, perişanlığına sebep olan kişiyi hiçbir za­
man teşhis edemedi, buysa Martha'yı okuldan ayrıldığı güne değin 
memnıin etti . 

Kışlar bir bir geçerken, Martha yavaş yavaş, ne Nottinghamshi­
re' ın, ne de babasının döneceğini anladı. Annesi ağladığı, yüksek­
teki raftan aldığı şişelerden birini kullandığı sürece kendisine sım­
sıkı sarılıp bütün erkeklerin ya kötü ya da zayıf olduklarını, bazıla­
rının hem kötü hem de zayıf olduklarını söylediği sürece, onların 
dönebileceklerine hala inanıyordu. Bu gibi durumlarda, sanki göz­
yaşları ortaklaşa babasını geri getirebilirmiş gibi, Martha da ağlı­
yordu. 

Derken, okula biraz daha uzak olan, bir başka kasabaya taşındı­
lar, bu yüzden artık otobüse binmesi gerekiyordu. Ş işeler için yük­
sek raf yoktu; annesi ağlamalarına son vermiş ve saçını kısacık kes­
tirmişti. Hiç kuşku yok ki karakterini gel iştiriyordu. Daha küçük 
olan bu yeni evde, babasının hiç fotoğrafı yoktu . Annesi ona erkek­
lerin ya kötü ya da zayıf olduklarını daha seyrek söyler olmuştu . 
Bunun yerine ona, kadınların güçlü olup kendilerine bakmak zo­
runda olduklarını, çünkü bunu yapmaları için başka hiç kimseye 
güvenilemeyeceğini söylüyordu. 

Buna yanıt olarak, Martha bir karara vardı. Her sabah, okula git­
meden önce, yatağının altından yapboz kutusunu çekip çıkarıyor, 
gözleri kapalı kapağını açıyor ve eline bir bölge alıyordu. En sev­
diklerinden biri olabilir diye hiç bakmıyordu : Somerset ya da Lan­
cashire 'dı belki. Elbette Yorkshire ' ı  tanıdı, çünkü parmaklarını çev­
resine koyamadığı bir bölgeydi bu, ama yine de Yorkshire konusun- · 

da hiçbir zaman özellikle güçlü duyguları olmamıştı. Otobüste, ar­
kasına uzanıyor ve bölgeyi koltuğun arkasından aşağıya atıveriyor­
du. Bir iki kez parmakları, orada günler ya da haftalar önce bırak­
tığı, sıkı koltuk döşemesi arasına sıkışmış başka bir bölgeyle karşı­
laşmıştı. Elden çıkaracağı aşağı yukarı elli bölge vardı, bu neredey­
se tüm bir sömestri almıştı. Denizi ve kutuyu çöp bidonuna attı. 

Geçmişi anımsaması mı, yoksa unutması mı gerektiğini bilmiyor­
du. Böyle giderse karakterini hiçbir zaman geliştiremeyecekti. Fuar ' ı  
bu  kadar düşünmekte yanlış bir şey olmadığını umuyordu; her halü­
karda, onu zihninden hiçbir zaman uzun süre atamıyordu . Ailece yap­
tıkları son gezintileri . . .  Gürültüye ve itiş kakışa rağmen, düzenin, ku-
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ralların ve doktor gibi giyinmiş beyaz önlüklü adamların bilgece ka­
rarlarının hüküm sürdüğü bir yerde göklere fırlatılmıştı. Ona öyle ge­
liyordu ki evde olduğu gibi okulda da çoğu kez yanlış değerlendirili­
yordunuz, ama Fuar 'da daha üstün bir adalet vardı. 

Elbette, kendisi meseleyi böyle koymuyordu .  Annesine Fuar ya­
rışmasına katılıp katılamayacağını sorduğunda, o anki kaygısı , an­
nesinin kızabileceği ve "kafasına fikirler soktuğu" için Ödül Liste­
si 'nin elinden al ınabileceği olmuştu . Hiçbir zaman tamamen öngö­
remediği bir başka çocukluk günahıydı bu. "Sen küstah biri mi olu­
yorsun, Martha? Biliyorsun ki, kiniklik çok yaln ız kiş ilere özgü bir 
erdemdir. Peki kafana bu fikirleri sokan ne?" 

Ama annesi sadece başıyla onaylayıp kitapçığı açtı . Meşe yap­
rağı düştü. "O ne?" d iye sordu . 

Azarlanmaktan ya da niyetinin anlaşılmasından korkarak, "Onu 
saklıyorum," diye yanıt verdi Martha. Ama annesi , yaprağı alıp 
sayfaların arasına sokmakla yetindi ve bir süredir takındığı o yeni 
enerjik haliyle, Çocuklar Kesimi'ndeki kategorilere bakmaya baş­
ladı. 

"Bir Korkuluk mu (maksimum yükseklik 30 cm)? Tuzlu Ha­
mur 'dan yapılma bir şey mi? Bir Ku tlama Kartı mı? Bir Örülü Şap­
ka mı? Herhangi bir malzemeden yapılmış bir Yüz Maskesi mi?" 

"Fasulye," dedi Martha. 
"Bakalım, Dört Pötibör Bisküvi, Dört Kelebek Pasta, Altı Ba­

dem Ezmesi Şekerleme , Bir Hamur İşi Gerdanlık var. B ir Hamur 
İşi Gerdanlık, güzel, öyle değil mi?" 

"Fasulye," diye yineledi Martha. 
"Fasulye mi?" 
"Dokuz Yuvarlak S ırık Fasulye." 
"Bu kategoride katılabileceğinden emin değilim. Çocuklar Ke­

simi 'nde yok bu. Yönetmeliklere bakalım bir. Kesim A. Fuar Ala­
nı ' nın on altı kilometrelik yarı çapı içinde bulunan Ev Sahipleri ve 
Sebze Bahçesi Sahipleri 'ne açık. Sen Ev Sahibi misin, Martha?" 

"Peki sebze bahçesi olmaz mı?" 
"Ne yazık ki, burada hiç yok. Kesim B. Herkese açık. Sadece çi­

çekler var. Yıldız çiçekleri mi? Kadife çiçekleri mi?" Martha hayır 
anlamında başını salladı. "Kesim C. Fuar Alan ı 'nın 5 kilometrelik 
yarı çapı içinde ikamet eden bahçıvanlarla sınırlı .  Katılmaya niye 
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hak kazanamadığımızı anlamıyorum . Sen bahçıvan mısın, Mart­
ha?" 

"Tohumları nereden alacağız?" 
B irlikte bir toprak parçasını kazdılar, içine biraz at gübresi koy­

dular ve iki kızılderili çadırı kurdular. Sonra her şeyi yapmak Mart­
ha'ya düştü . Tohumlarını Fuar'dan kaç hafta önce ekebileceğini he­
sapladı, fasulyeleri dikti, onları suladı, bekledi, ayrıkotlarını temiz­
ledi , suladı, bekledi, ayrıkotlarını temizledi, yükselebilecekleri yer­
deki topaklaşmış toprak parçalarını kaldırdı, topraktan pırıltılı, es­
nek filizlerin çıktığını gördü, sarmal tırmanışları içinde yükselen 
sülükdal lara özenle baktı, kırmızı çiçeklerin oluşup baş verdikleri­
ni gördü, ufak kabuklar oluşurken suladı, bir daha suladı, ayrıkot­
larını temizledi, suladı, suladı ve orada, Fuar'dan tam birkaç gün 
önce, aralarından seçim yapabileceği yetmiş dokuz Yuvarlak Sırık 
Fasulye elde ett i .  Okul otobüsünden iner inmez dosdoğru o ufak 
toprak parçasını incelemeye gidiyordu . Çünkü senindir çadır, çi­
çekler ve hikaye. Bu hiç de dine sövgü gibi görünmüyordu. 

Annesi Martha'hın becerisini ve yeşil parmaklarını övdü . Mart­
ha fasulyelerinin Bay A. Jones'un  fasulyelerine fazla benzemediği­
ni belirtti. Onunkiler yassı ve pürüzsüzdü ve sanki Üzerlerine bir 
şey püski.irti.ilmüş gibi her tarafları aynı yeşillikteydi. Kendisininki­
lerdeyse fasulyelerin olduğu noktalarda düzenli şişkinlikler ve ka­
buğun şurasında burasında sarı benekler vardı. Annesi onların ay­
nen böyle büyüdüklerini söyledi. Karakterlerini böyle geliştiriyor­

du onlar. 
Fuar ' ın yapılacağı cumartesi günü erkenden kalktılar ve annesi 

onun çadırın üst kısmındaki fasulyeleri toplamasına yardım etti. 
Sonra Martha, aralarından bir seçim yaptı . S iyah kadife istemişti 
ama evdeki tek kadife kumaş parçası hala bir giysiye aitti, bu yüz­
den ince bir siyah kağıt bulundu ve annesi onu ütüledi , ama yine de 
oldukça buruşuk gözüküyordu. Bir süre sonra, birisine ait bir ara­
banın arkasında oturmuş, başparmakları ince kağıdın üzerinde, ara­
ba köşelerden dönerken fasulyelerin tabağın üzerinde kımıldayıp 
yuvarlanışlarını seyre dalmıştı. 

"Bu kadar hızlı gitmeyin," dedi bir an sertçe. 
Derken ,  zemini saban izleriyle oyulmuşçasına eğri büğrü bir 

otoparka girdiler ve Martha fasulyelerini yeniden kurtarmak zorun-
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da kaldı. Fuar çadırındaki beyaz önlüklü bir adam ona, yarışma jü­
risi kim olduğunu bilmesin diye, üzerinde sadece bir numara bulu­
nan bir form verdi ve başka kişilerin de fasulyelerini sergilediği 
uzun bir masayı gösterdi. Onunla hiç tanışmamalarına karşın, bir­
takım eski tüfek bahçıvanlar neşeli seslerle, "Bakın da kimler var­
mış burada ! ", "İşte şimdi üstünlüğü elden kaçırmamalısın, Jone­
sie ! "  dediler. Hiç kimsenin fasulyelerinin kendisininkilere benze­

mediği dikkatinden kaçmamıştı. Ama herhalde bunun sebebi onla­
rın farklı çeşitler yeti ştirmiş olmalarıydı .  Derken hepsinin birlikte 
oradan ayrılmaları gerekti çünkü jürinin değerlend irme yapma vak­
tiydi . 

Bay A. Jones kazandı. Başka Birisi ikinci oldu . Başka Birisi 
mansiyon kazandı. Herkes de, "B ir dahaki sefere şansımız daha iyi 
gider ! "  diyordu. Düğümlü eklemleri olan koca koca eller onu avut­
mak için aşağı doğru uzanıyor ve yaşlı adamlar, "Seneye üstünlüğü 
elde tutmamız gerekecek," diye aynı sözleri yineliyordu . 

Daha sonraları annesi, "Ancak, tatları çok güzel," dedi. Martha 
yanıt vermedi . Dudağını , gözü yaşlı ve inatçı bir edayla büzdü . "O 
zaman seninkileri ben yerim," dedi annesi ve tabağına doğru çata­
lını uzattı . Martha, oyuna bile katılamayacak kadar perişan hissedi­
yordu kendini. 

Arabaları olan adamlar bazen annesini almaya gelirlerdi. Ken­
dilerinin araba alacak güçleri yoktu ve Martha annesinin bu kadar 
çabucak götürüldüğünü gördüğünde -bir el sallama, bir tebessüm, 
başını şöyle bir oynatma ve derken, araba daha gözden bile kaybol­
madan annesinin sürücüye doğru dönüşü- işte bunların olduğunu 
gördüğünde, annesinin hep gözden kaybolacağını düşünüyordu . 
Adamların böyle evlerine gelmelerinden hoşlanmıyordu . Bazıları 
ona yaltaklanmaya çalışıyor, sanki bir kediymiş gibi hafifçe sırtına 
vuruyor, bazılarıysa uzaktan dik dik bakıyor ve onun bir baş belası 
olduğunu düşünüyordu.  Martha, kendisini bir baş belası olarak gö­
ren erkekleri tercih ediyordu . 

Sadece terk edilme meselesi değildi . Annesinin de terk edilme­
si söz konusuydu . Arada sırada ortaya çıkan bu adamlara bakıyor 
ve ister kıçlarının üstüne çöküp ona ev ödevleri ve televizyon hak­
kında bildik sorular sorsunlar, isterse ayakta durup, anahtarlarıyla 
şık şık oynarken,  "Haydi, gidelim ," diye mırı ldansınlar, onların 
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hepsini de aynı şekilde görüyordu: Annesini incitecek adamlar ola­
rak. Belki de bu gece ya da yarın olmayacaktı bu, ama hiç kuşku 
yok ki, bunun olacağı bir zaman gelecekti . Annesinin kendisine 
bakmasını gerektirecek yüksek ateşler, sızılar ve adet ağrılarına 
benzeyen ağrılar geliştirmekte ustaydı Martha. 

"Sen gerçekten de küçük bir tiransın," diyordu annesi ona, ses 
tonu sevecenlikle usanç arasında gidip gelerek. 

"Neron bir tirandı," diye yanıt veriyordu Martha. 
"Eminim ki Neron bile annesinin arada sırada dışarı ç ıkmasına 

izin veriyordu." 
"Aslında, Neron annesini öldürtmüştü , Bay Henderson bize öy­

le söyledi." İşte bu küstahlık etmekti , bunu biliyordu . 

"Eğer böyle giderse, yemeğine zehri herhalde ben koyacağım," 
diyordu annesi . 

B ir gün,  kuruduktan sonra çamaşır ipinden çarşafları almış kat­
lıyorlardı .  Annesi, birdenbire, sanki kendi kendine konuşuyormuş­
çasına, ama Martha'nı n  da işitebileceği kadar yüksek bir sesle, 
"Yapmak için iki kişiye ihtiyaç duyduğun tek şeydir bu ," dedi . 

Sessizlik içinde katlama işini sürdürdüler. Çarşafı enlemesine 
ger (kolların henüz yeterince uzun değil, Martha), yukarı kaldır, te­
peden kavra, sol elini bırak, bakmadan yakala, yana doğru ger, çek, 
tekrar tekrar yakala, sonra çek, çek (daha sert, Martha), sonra anne­
ciğinin ellerine kadar yürü, önce aşağı sonra yukarı doğru kaldır, 
son bir kez çek, katla, onu ver ve bir sonrakini bekle . 

Yapmak için iki kişiye ihtiyaç duyduğun tek şeydi bu. Çarşafı 
çektiklerinde, sadece kırışıkların çekilip düzeltilmesinden ibaret ol­
mayan bir şeyler vardı, bunun ötesinde bir şey, ikisi arasında bir 
şeydi. Aynı zamanda tuhaf bir çekişti de: Önce, sanki öteki kişiden 
uzaklaşmak istermişçesine çekiyordunuz, ama çarşaf sizi tutuyor­
du, sonra sizi ökçelerinizden kaykıltıp birbirinize doğru itiyor gi­
biydi. Bu şey her zaman orada mıydı? 

"Seni kastetmedim," dedi annesi ve birdenbire Martha'yı ku­
cakladı . 

"Babam hangisiydi?" diye sordu Martha o gün daha sonra. 
"Hangisiydi demekle ne demek istiyorsun? Baban . . .  Babandı iş­

te ." 
"Kötü müydü yoksa zayıf karakterli miydi , demek istiyorum. 
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Hangis iydi?" 
"Aa, bilmiyorum ." 
"Bunların ya biri ,  ya da öteki olduklarını söylemiştin . Böyle 

söylemiştin, O hangisiydi?" 
Annesi ona baktı .  Bu inatçılık yeni bir şeydi. "Şey, san ırım, eğer 

ikisinden biri olması gerekiyorsa , o zaman zayıf karakterli biriydi ." 
"Nasıl söyleyebiliyorsun bunu?" 
"Zayıf karakterli olduğunu mu?" 
"Hayır, zayıf karakterli olup olmadıklarını kötü olup olmadıkla-

rından nasıl ayırt edebiliyorsun? 
"Martha, sen bu tür şeyler için yeteri kadar büyük değilsin ." 
"Bilmem gerekiyor."  
"Niçin bilmen gerekiyor?" 
Martha durakladı. Söylemek istediği şeyi biliyor, ama bunu söy­

lemekten korkuyordu. "Senin yaptığın yanlışları yapmayayım di­
ye." 

Duraklamıştı çünkü annesinin ağlayacağını beklemişti. Ama an­
nesinin o yanı kaybolmuştu. Annesi ağlamak yerine, son günlerde 
uzmanlık kazandığı o soğuk gü lüşüyle güldü. "Ne akıllı bir çocuk 
doğurmuşum ben ! Yaşından büyük konuşma, Martha." 

Bu da yeni bir şeydi. Küstahlaşma. Aklına bu fikirleri ne soku­
yor? Ve şimdi de, yaşından büyük konuşma. 

"Niçin söylemiyorsun bana?" 
"Sana bütün bildiğimi söyleyeceğim, Martha. Ama vereceğim 

yanıt şu ki, eğer benim hayatımdan yola çıkarsan, bunu ancak iş iş­
ten geçtikten sonra bilirsin . Ve sen benim yaptığım yan lı şları yap­
mazsın , çünkü herkes farklı yanlışlar yapar, bu kuraldır." 

Martha annesine dikkatli dikkatli baktı . "Pek yardımın olmadı," 
dedi. 

Ama uzun vadede yardım ı oldu. Martha büyüdükçe , karakteri 
geliştikçe, küstah biri olmaktan çok inatçı biri oldukça, akıllı lığını 
ne zaman gizleyeceğini bilecek kadar akıllandıkça, arkadaşlar, sos­
yal yaşam ve yeni bir çeşit yalnızlık keşfettikçe, kent dışından ken­
te taşınıp gelecekteki anıların ı  yığmaya başladıkça, annesinin kura­
lını kabullendi : Onlar kendi yanlışlarını yapmışlardı, şimdi sen de 
kendi yanlışlarını yapıyorsun .  Ve bunun,  Martha 'nın yaşam düstu­
runun bir parçası haline gelen mantıksal bir sonucu oldu : Yirmi beş 
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yaşından sonra, yanlışlarını annenin ve babanın üzerlerine atmana 
izin yoktu . Elbette, annenle baban korkunç bir şeyler yapmışlar 
idiyse -ırzına geçip seni öldürmüşlerse, bütün paranı çalıp seni fa­
hişeliğe sürüklemişlerse- geçerli değildi bu ; ama ortalama bir ya­
şamın ortalama akışı içinde, eğer ortalama bir becerin ve ortalama 
bir zekan varsa ve bunların daha fazlasına da sahipsen, o zaman an­
nenle babanı kınamana izin yoktu . Elbette kınıyordun ,  bunun faz­
lasıyla baştan çıkarıc ı göründüğü vakitler oluyordu . Keşke söz ver­
dikleri gibi bana tekerlekli paten almış olsalardı, keşke David' le 
çıkmama izin vermiş olsalardı, keşke farklı, daha sevecen, daha 
zengin, daha akıllı, daha basit olsalardı . Keşke daha hoşgörülü ol­
muş olsalardı; keşke daha sıkı olmuş olsalardı. Keşke bana daha 
fazla cesaret aşılamış olsalardı ;  keşke beni yaptığım doğru şeyler 
için övmüş olsalardı . . .  Bunların hiçbiri olmamıştı. Martha elbette 
bunları hissediyordu, bazen böylesi kırgınlıklara kendini kaptırmak 
istiyordu, ama sonra duruyor ve kendini kınıyordu. Sen kendi başı­
nasın , kızım. Hasar, çocukluğun normal bir parçasıdır. Onlara ka­
bahat bulmana artık izin yok. İzin yok. 

Ama bir şey vardı, hiçbir zaman çaresini bulamadığı, ufak an­
cak kökünden söküp atamayacağı kadar içini sızlatan bir şey. Üni­
versiteyi terk etmiş ve Londra 'ya gelmişti. Bürosunda oturmuş, işi­
ne heyecan duyuyormuş gibi yapıyordu; bazı gönül sorunları vardı, 
çok ciddi bir şey değildi, sadece bir erkekti, her zaman görülen tür­
den küçük bir felaket; sonra, iidet dönemiydi. Bütün bunları anım­
sıyordu. Telefon çalmıştı. 

"Martha? Ben Phil ." 
"Kim?" Kırmızı pantolon askılı, aşın samimi biri, diye düşündü. 
"Phil. Philip. Baban."  Ne diyeceğini bilemiyordu Martha. San-

ki suskunluğunun sebebi babasını tanımayışındanmış gibi, babası 
bir süre sonra sözünü yineledi . "Babacığın." 

Acaba buluşabilirler miydi? Acaba bir gün öğle yemeğine çık­
maya ne derdi? Hoşlanacağını sandığı bir yer biliyordu. Martha, 
"Sen nerden bileceksin ki hoşlanacağımı?" dememek için kendini 
zor tuttu . Babası, konuşulacak çok şey olduğunu söyledi, ikisinin 
de büyük beklentiler içinde olmaması gerektiğini düşünüyordu. 
Martha bu konuda onunla hemfikirdi . 

Martha arkadaşlarından tavsiye istedi . Bazıları : Hissettiğin şey-
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l cri söyle; düşündüklerini söy le ona, dediler. Bazıları: Ne istediğini 
bir gör; niçin daha önce değil de şimdi görüşmek istiyor, dediler. 
Bazıları : Onu görme, dediler. Bazıları : Annene söyle, dediler. Bazı­
ları : Ne yaparsan yap, annene söyleme, dediler. Bazıları : Oraya 
mutlaka ondan önce gelmeye bak, dediler. Bazıları: Pis herifi bek­
let, dediler. 

Eski moda, meşe duvar kaplamaları olan bir restorandı; dünya­
dan usanmışlıklarını alaycı bir işbilmezliğe döken yaşlı garsonları 
vardı. Hava sıcaktı, ama yemek listesinde sadece kulüp üyelerinin 
sürekli yedikleri türden ağır bir yemek bu lunuyordu . Babası ona di­
lediği kadar sipariş vermesi için ısrar etti; o daha az istedi. Babası 
şarap içmeyi önerdi; o su içti . Ona sanki bir anket formu dolduru­
yormuşçasına yanıt veriyordu : Evet, hayır, öyle umuyorum; çok 
fazla , hayır, hayır. Babası ona, çok çekici bir kadın olmuş olduğu­
nu söyledi . Münasebetsizce bir laf gibi geldi bu . Onun görüşüne ka­
tılmak ya da karşı çıkmak istemiyordu, bu yüzden, "Belki de," de­
di. 

"Beni tanımadın mı?" diye sordu babası . 
"Hayır," diye yanıt verdi. "Annem fotoğraflarını yaktı ." Doğ­

ruydu; daha fazlasına değilse bile, bu lafın vereceği sıkıntıya müs­
tahaktı o. Masanın karşı tarafında oturan yaşlı , kırmızı yüzlü ve 
saçları seyrelmiş adama baktı . Özellikle hiçbir şey ummamaya uğ­
raşmıştı; yine de, düşündüğünden daha pejmürde görünüyordu . Da­
ha baştan beri yanl ış bir varsayım üzerinde oyalandığını fark etti. 
Son on beş yirmi yı ldır, eğer bir insan ortadan kaybolursa, karısını 
ve çocuğunu terk ederse, bunu daha iyi bir yaşama kavuşmak için 
yapacağını aklından geçirip durmuştu: daha fazla mutluluk, daha 
fazla seks, daha fazla para, önceki yaşamında ne eksikse ondan da­
ha fazlası için .  Kendini Phil diye tanıtan bu adamı inceleyince, evi­
ni terk etmemiş olsaydı sanki bu kadar kötü bir yaşamı olmazdı , di­
ye düşündü. Ama belki de öyle inanmak istiyordu. 

Babası ona bir hikaye anlattı . Martha bu hikayenin gerçekliğini 
yargılamaktan kaçındı. Aşık olmuştu. Oluvermişti işte. Bunu ken­

dini haklı çıkarmak için söylemiyordu. O vakitler ailesini tamamen 
terk etmenin daha adil olacağını düşünmüştü . Martha 'nın,  Richard 
adında başka bir anneden olma bir erkek kardeşi vardı. Richard iyi 
bir çocuktu , ama yaşamdan ne istediğini bilmiyordu. Belki de o 
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yaşlarda normaldi .  Stephanie -bu ad devrilen bir şarap bardağı gi­
bi Martha'nın oturduğu tarafa ansızın dökülüvennişti- Steph üç ay 
önce ölmüştü. Kanser çok acımasız bir hastalıktı . İlkin beş yıl önce 
teşhis konmuştu , sonra hastalık gerilemişti . Sonra tekrar depreş­
mişti .  Depreştiğinde her zaman daha kötü oluyordu . İnsanı alıp gö­
türüyordu . 

Bütün bunlar -neler yani?- gerçeklerden uzak değil, ama alaka­
sız görünüyorlardı ;  yüreğinin ta derinliklerindeki kıl testeresiyle 
kesilmiş bir deliği doldurmanın doğru ve tek yolu değildi. Ondan 
Nottingamshire' ı  istedi . 

"Anlamadım?" 
"Sen gittiğinde, Nottinghamshire da  cebindeydi." 
"Nottingham cebimde miydi?" 
"Şu yapboz bulmacamı yapıyordum, hani İngiltere Bölgeleri 

var ya." Bunu söylerken kendini tuhaf hissetti ; mahcup duruma 
düşmüş falan değildi de, sanki ona kalbini çok fazla açmış gibiydi . 
"Hani bir parçayı alır ve saklardın , sonra da onu sonunda bulurdun.  
Evi terkettiğinde Nottinghamshire' ı  yanında götürdün. Anımsamı­
yor musun?" 

Babası hayır anlamında başını salladı. "Yapboz mu yapıyordun? 
Galiba bütün küçük çocuklar seviyor bunu. Richard seviyordu . En 
azından , bir süre. Anımsıyorum da, inanılmaz derecede karmaşık 
bir yapbozu vardı, her tarafta bulutlar falan , öyle bir şey -yarısını 
bitirene kadar hangi tarafa gideceğini asla bilemiyordu insan . . .  " 

"Anımsamıyor musun?" 
Babası ona baktı. 
"Sen gerçekten, gerçekten anımsamıyor musun?" 
B abasını bunun için her zaman kınayacaktı. Yirmi beşinin üs­

tündeydi; yirmi beş yaşını arkada bırakmış olmayı sürdürecek, yir­
mi beşinden hep daha yaşlı , daha yaşlı olacak ve kendi başına ka­
lacak; ama babasını bunun için her zaman kınayacaktı. 
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B ir 

PİTMAN MALİKANESİ zamanının mimarlık ilkelerine sadık kalına­
rak yapılmıştı.  Görünüşünde, insancıllığın yumuşattığı laik bir ikti­
darın gücü göze çarpıyordu: Cam ve çelik, dişbudak ve kayın ağaç­
larıyla yumuşatılmıştı; az miktarda kullanılan soluk yeşil ve asit sa­
rısı,  denetim altına alınmış bir tutkuyu akla getiriyordu; girişte yer 
alan, ölgün kırmızı renkteki Corbusier üslubu dairevi bir duvar, sert 
açıların egemenliğini ortadan kaldırıyordu. Ortadaki görkemli iç 
avlu, bu dünyevi katedralin özlemlerini nesnelleştiriyordu; öte yan­
dan, gözle görülemeyen bir havalandırma ve enerji tasarrufu meka­
nizması, binanın topluma ve çevreye bağlılığını gösteriyordu . Me­
kanın kullanımında belli bir esneklik vardı ve kanalizasyon sistemi 
gizlenmiş değildi: Slater, Grayson ve White 'tan oluşan mimarlık 
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ekibine göre bina, yöntemlerde gösterilen rafineliği niyet saydam­
lığıyla birleştiriyordu. Doğayla uyum bir başka anahtar sözcüktü: 
Pitman Malikanesi ' nin arkasında özel olarak yaratılmış bir bataklık 
bulunuyordu. Personel, bir platform üzerinde (yenilenebilir orman­
lardan gelen ahşaptan yapılmıştı) sandviçlerini yerken Hertfordshi­
re kıyılarındaki göçmen kuşların yaşantılarını inceleyebiliyordu. 

Mimarlar, müşterilerinin müdahalelerine alışmışlardı; gelgele­
lim, S ir Jack Pitman ' ın kendi tasarımlarına yaptığı kişisel katkıyı 
yorumlarken onlar bile düşüncelerini aktarmakta biraz güçlük çeki­
yorlardı: Bu katkı, yönetim kurulu salonu düzeyinde çifte küp biçi­
minde bir çalışma odasının ilavesini içeriyordu; odada özel biçim 
verilmiş kornişler, uzun tüylü bir halı, iki şömine, ayaklıklı lamba­
lar, kabarık görünüşlü duvar kağıdı, yağlıboya tablolar, perdeli/au.x· 
pencereler ve top burunlu elektrik düğmeleri olacaktı. Sir Jack, de­
rin derin düşüncelere dalarak şöyle demişti : "Buranın görkemini 
şimdinin olanakları içinde yaşasak da, bana öyle geliyor ki bunun 
bedeli, geçmişe horgörü duyarak ödenmemeli." Slater, Grayson ve 
White ekibi, geçmişi inşa etmenin, günümüzde ne yazık ki, şimdiyi 
ya da geleceği inşa etmekten bir hayli daha masraflı olduğunu be­
lirtmeye çalışmışlardı. Müşterileri yeni bir yorum yapmaktan kaçın­
mış ve onlar da, en azından binanın bu baronlara özgü aşırı süslü bö­
lümünün kendi tasarımlarındaki bir unsur olmaktan çok Sir Jack'in 
kişisel bir çılgınlığı olarak görülebileceğini düşünür olmuşlardı. Ta­
bii, bu bölümün post-postmodern ironik kullanımı konusunda ken­
dilerini kutlayacak hiç kimsenin çıkmayacağı varsayılırsa. 

Mimarların yarattığı havadar, fısıltılı mekanla S ir Jack' in talep 
ettiği rahat özel oda arasında kısa bir geçenekten başka bir şey ol­
mayan ve Alıntı Salonu olarak bilinen küçük bir ofis vardı. Sir Jack 
ziyaretçileri burada, özel sekreteri tarafından çağırılana değin bek­
letmekten hoşlanıyordu. Sir Jack'in bazen, dıştaki ofisten içteki 
özel odaya geçerken burada biraz fazla oyalandığı biliniyordu. Bu­
rası basit, süssüz, loş ışıklarla aydınlatılan bir mekandı. Burada her­
hangi bir dergi de, Pitman İmparatorluğu hakkında promosyon 
klipleri gösteren televizyon monitörü de yoktu. Ender görülen hay­
van derileriyle kaplı, aşırı gösterişli, rahat kanapeler de yoktu . Bu-

• (Fr. ) :  'Taklit' . Burada, gözaldat ım tekniğiyle yapı lmış ,  yalancı pencereler kaste­
dil iyor. (ç.n.) 
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nun yerine, spot ışıklarıyla aydınlatılmış bir taş bloka bakan, meşe­
den yapılma, Jacobethan üslubunda yüksek arkalıklı tek bir sıra 
vardı. Ziyaretçi ,  taş blokun üzerine "Times Roman" karakterinde 
harfler kullanılarak kazınmış olan yazıyı incelemeye teşvik edili­
yor, hatta gerçekte buna zorlanıyordu : 

JACK PITMAN 
Her anlamda büyük bir adamdır. 

Hırsta büyük, iştahta büyük, cömertlikte büyük. 
Tümüyle anlaşılması hayal gücü gerektiren bir adamdır. 

Küçük şeylerden bir göktaşı gibi büyük şeylere yükselmiştir. 
Girişimci, yenilikçi, fikir adamı, sanat koruyucusu, 

kent düzenleyicisi. 
Bir endüstrinin kaptanı olmaktan çok amirali olan S ir Jack 

başkanlarla birlikte yürüyen ama kollarını sıvayıp ellerini 
kirletmekten de asla korkmayan bir adamdır. 

Bütün ününe ve servetine karşın, özel hayatına son derece dikkat 
eden, kalbinin ta derinliklerinde bir aile adamıdır. 

Gerektiğinde buyurgan ve her zaman dürüst Sir Jack 
hafife alınamayacak bir adamdır. 

Ne aptallara ne de merakilere tahammülü vardır. 
Ancak merhameti derinlere iner. 

Kabına sığamayan ve hırslı Sir Jack 
enerjisiyle insanın başını döndürür 

ve müstesna çekiciliğiyle göz kamaştırır. 

Bu sözcükler ya da çoğu, birkaç yıl önce, Sir Jack ' in daha son­
raları kısa süre için işe aldığı, Times'ın kişi profillerini ele alan bir 
yazarı tarafından kaleme alınmıştı . Sir Jack, yaşına, fiziksel görü­
nüşüne ve tahmini servetine yapılan göndermeleri çıkarmış, yazı­
nın tamamını yeniden kaleme aldırmış ve nihai metnin Cornish yö­
resi kayağan taşından yapılma bir blok üzerine kazınmasını buyur­
muştu. Alıntının kaynağının artık bilinmiyor olmasından memnun­
du: Birkaç yıl önce "Times of London" ibaresi çıkarılmış ve onun 
yerine, boşluğu dolduran dikdörtgen bir kayağan taşı konulmuştu . 
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Ona öyle geliyordu ki bu, övgü yazısını, daha otoriter ve daha za­
man dışı kılıyordu . 

Şimdi, çifte küp şeklindeki özel odasının tam ortasında, Mura­
no av izesinin altında ve Bavyera üslubu iki av köşkü şöminesinden 
eşit uzaklıkta ayakta duruyordu. Ceketini Brancusi heykelin üzeri­
ne -en azından kendi gözüne öyle gözüküyordu- saygısızlıktan çok
şakacı bir içlidışlılıkla asmıştı ve yuvarlakımsı bir eşkenar dörtge­
ne benzeyen vücudunu özel sekreteriyle Fikir Avcısı ' na doğru dön­
müştü. Berikinin daha kurumsal ve resmi bir adı vardı ama Sir Jack 
onu "Fikir Avcısı" ile değiştirmişti. B irisi S ir Jack' i  bir keresinde 
devasa bir havai fişek çarkına benzetmişti. B ir makinenin kıvılcım­
lar saçması gibi o da çevresine fikirler saçıyordu ve sonuçta çevre­
sine bir şeyler saçan kişilerin onları yakalayacak bir avcıya sahip 
olması da son derece yerinde gözüküyordu. Sir Jack, öğle yemeği 
sonrası yaktığı purosundan bir nefes çekti ve Marylebone Kriket 
Kulübü pantolon askılarına asılıp şaklattı : Askılar kırmızı sarıydı­
lar, ketçap kırmızısı ve yumurta sarısı. Sir Jack Marylebone Kriket 
Kulubü 'nün üyesi değildi ve pantolon askısını yapan kişi bu k'Onu­
da soru sormamakla akıllılık etmişti . Benzer şekilde S ir Jack, ne 
Eton'da okumuş, ne Kraliyet Muhafız Birliği 'nde askerlik yapmış, 
ne de Garrick Tiyatro Kulübü tarafından üye olarak kabul edilmiş­
ti ; ancak bütün bunları akla getirecek pantolon askıları vardı . Kal­
binin derinliklerinde bir asi olduğunu düşünmekten hoşlanıyordu. 
B iraz özgür ruhlu bir insandı. Kimsenin önünde diz çökmeyen bir 
adam. Ancak gerçek bir yurtsever. 

"Yapacak neyim kaldı geriye?" diye başladı sözüne. Fikir Avcı­
si Paul Harrison , üzerinde taşıdığı kayıt aygıtını hemen çalıştırma­
dı. Son aylarda bildik bir espri olmuştu bu. "Çoğu insan bana, ha­
yatımda bir insanın yapabileceği her şeyi yaptığımı söylerdi herhal­
de. Çoğu, gerçekten de söylüyor. Sıfırdan kalkarak işler kurdum. 
Para kazandım, pek az insan inkar edebilir bunu. Onur belgeleri al­
dım. Devlet başkanlarının güvenilir sırdaşıyım. Şunu dememde bir
sakınca yoksa, güzel kadınların aşığı oldum. Toplumun saygı duyu­
lan -ama vurgulayayım- fazla da saygı duyulmayan bir üyesiyim.
Bir unvanım var. Karım devlet başkanlarının sağ taraflarında oturu­
yor. O zaman geriye ne kaldı?" 

S ir Jack soluğunu dışarı verdi ve sözcükleri, avizenin alttaki 
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kristallerini kaplayan puro dumanının içinde fırıl fırıl dönmeye baş­
ladı. Orada bulunanlar sorunun tümüyle retorik nitelikte olduğunu 
biliyorlardı . Daha önceki bir özel sekreter safça, S ir Jack' in böyle­
si anlarda yararlı öneriler, hatta daha da safça, avuntu arıyor olabi­
leceğini aklından geçirmiş ve ona, grubun içinde hemen başka bir 
yerde daha az yol yordam gerektiren bir iş bulunmuştu . 

"Gerçek nedir? Soruyu kendime bazen böyle soruyorum. Sizler 
gerçek misiniz, sözgelimi -siz ve siz?" Sir Jack yalandan bir neza­
ketle odada bulunan öteki kişilere doğru bir el hareketi yaptı, ama 
düşüncelerinin akışını bozup başını çevirmedi . "Sizler, elbette , ken­
diniz için gerçeksiniz, ama olup bitenler en yüksek düzeyde böyle 
değerlendirilmiyor. Benim bu soruya yanıtım Hayır olacak. Ne ya­
zık ki. Beni açık sözlülüğümden ötürü bağışlayın ama sizlerin yeri­
ne başkalarını .  . . kopyaları koydurtarak değiştirebilirdim; bunu sev­
gili Brancusi 'mi satma işleminden bile daha çabuk yapabilirdim. 
Para gerçek mi? Bir anlamda, sizden daha gerçek. Tanrı gerçek mi? 
Yaradan ' ımla karşılaşacağım güne dek ertelemeyi yeğlediğim bir 
soru bu. Elbette kendi teorilerim var, hatta, varoluş meselelerine bi­
raz fazla daldığımı bile söyleyebilirsiniz. İtiraf edeyim ki, bunu an­
layabilmek için galiba ölüm şerbetini içmek gerek, bazen böyle bir 
günü yaşamayı bile hayal ediyorum . Varsayımlarımı sizlerle payla­
şayım. Gözyaşları vadisindeki önemsiz yaşamlarımızı sonsuz bil­
geliği içinde i lgiyle takip etmiş olan Yaradan' ımla karşılaşmaya da­
vet edildiğim anı gözlerinizin önüne bir getirin. Sorarım size, S ir 
Jack için ne hazırlamış olabilirdi Yaradan? Eğer ben O 'nun yerinde 
olsam -kabul ediyorum çok iddialı bir düşünce bu- S ir Jack' i  do­
ğal olarak, birçok insani hatası ve kendini beğenmişlikleri için ce­
zalandırmak zorunda kal ırdım. Hayır, hayır! "  Sir Jack yanında ça­
lışanların olası protestolarını savuşturmak üzere ellerini yukarı kal­
dırdı. "Peki Ben -0- ne yapardım? Ben -0- kendimi,  kendime ait 
bir Alıntı Salonu 'nda -sanırım, çok uzun olmayan bir süre- tutasım 
gelebilirdi . Sir Jack' in son derece kişisel arafı . Evet, ona -yani ba­
na!- o sert sırayı ve spot ışıkları cezasını verirdim.  Çok büyük bir 
taş tablet . Ve hiçbir dergi olmayacak, hatta en kutsalları bile! " 

Alt perdeden ölçülü kıkırdamalar yersiz kaçmazdı, bu yüzden 
usulüne uygun şekilde gülündü . Sir Jack tanrılarla birlikte yürüyor, 
Lady Pitman yemek masasında Tanrı 'mn sağ tarafında oturuyor. 
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Sir Jack ağır ağır Paul 'ün masasına yürüdü ve ona doğru eğildi. 
Fikir Avcısı kuralları biliyordu ; şimdi gerekli olan göz temasıydı . 
Çoğunlukla, Sir Jack' in emrinde çalışmak, kamburlaştırılmış 
omuzlar, öne eğilmiş gözler ve bozulmaz bir konsantrasyon gerek­
tiriyormuş gibi yapmayı yeğliyordunuz. Bu yüzden Paul ,  gözlerini 
işvereninin yüzüne doğru ağır ağır çevirdi: Dalgalı , simsiyah saç­
lar; etli kulaklar; sol kulak memesi iş görüşmesi tikinden ötürü da­
ha uzun görünüyordu ; çenesinin düz dışbükeyliği ademelmasını 
gizliyordu ;  teni kırmızı şarap rengine çalıyordu ; bir benin alındığı 
yerde küçük bir iz kalmıştı; içinde kırlaşmış teller bulunan çal ımsı 
kaşları vardı; ve orada, sizi bekleyen, cesaretinizi toplamak için ne 
kadar vaktiniz olacağını hesaplayan gözler size bakıyordu . Bu göz­
lerde birçok şey görüyordunuz -iyicil horgörü , soğuk sevecenlik, 
sabırlı kızgınlık, mantıklı öfke- ama, böylesi duygu karmaşıklıkla­
rının gerçekte var olup olmadığı bambaşka bir meseleydi . Aklınız 
size, S ir Jack' in personel yönetim tekniğinin , o durumda normal 
olan ruh hali ya da ifadeyi asla dışa vurmamaya dayandığını söylü­
yordu. Ama aynı zamanda da, S ir Jack' in önünüzde durup, yüzün­
de sadece bir çift küçük ayna, yani üzerinde kendi şaşkınlığınızı 
okuduğunuz daireler tutup tutmadığını merak ettiğiniz zamanlar da 
oluyordu. 

Sir Jack tatmin olunca -Sir Jack'i tatmin eden şeyin gerçekte ne 
olduğunu hiçbir zaman tam olarak bilemiyordunuz- iri cüssesiyle 
odanın ortasına doğru yeniden yürüdü. Başının üzerinde Murano 
avizesi, ayak bağcıklarına değen kabarık halı varken,  damağında 
bir başka ciddi soruyu döndürdü . 

"Benim adım . . .  gerçek mi?" Yanında çalışan iki kişi gibi, Sir 
Jack de meseleyi düşündü. Bazıları Sir Jack' in adının hakikaten de 
gerçek olmadığına inanıyordu ve Sir Jack yirmi otuz yıl önce adın­
daki Mitteleuropaisch' tınıyı ortadan kaldırmıştı. Bazılarıysa daha 
kesin kaynaklardan, küçük Jacky'nin, Ren ' in doğusunda bir yerler­
de doğmuş olmasına karşın gerçekte bir Macar cam imalatçısının 
taşra kökenli İngiliz karısıyla Loughborough ' lı bir şoförün garaj 
ilişkilerinin ürünü olduğunu ve böylelikle de, yetişme tarzına, ori­
j inal pasaportuna ve sesli harfleri telaffuz ederken arada sırada yan­
lış yapmasına karşın, kanının yüzde yüz İngiliz olduğuna inanıyor­

• (Al .) : "Orta Avrupa'ya özgü" 
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du. Komplo kuramcılarıyla su katılmamış kinikler daha da ileriye 
gidiyorlar ve yanlış telaffuz edilen sesli harflerin aslında bir numa­
ra olduğunu ileri sürüyorlardı: Sir Jack Pitman aslında, varlıkları 
uzun süredir unutulmuş olan mütevazı bir Bay ve Bayan Pitman 
çiftinin oğluydu ve bu Karun kadar zengin işadamı, Kıta Avrupası ' -
na ilişkin bir köken mitinin , çevresini yavaş yavaş sarmasına izin 
vermişti . Gerçi bunun, tümüyle kişisel mistik nedenlerle mi, yoksa 
mesleki bir avantaj sağlamak için mi olduğuna karar veremiyorlar­
dı. S ir Jack soruya kendi yanıtını verirken, bu varsayımların hiçbi­
ri de destek kazanmış olmuyordu . "Bir adam kızlarından başka ev­
lat sahibi olmamışsa, adı sonsuzluktan ödünç alınmış değersiz bir 
şeydir sadece." 

S ir Jack Pitman' ın içinden, kökeni sindirim sistemine bağlı ola­
bilecek kozmik bir ürperti geçti. Kendi çevresinde döndü, ciğerle­
rindeki dumanı dışarı üfledi ve yeniden söylevine döndü. 

"Büyük fikirler gerçek midir? Filozoflar bizi hep öyle olduğuna 
inandırmak istemiştir. Elbette ben de ömrüm boyunca büyük fikir­
lere sahip oldum, ama her nasılsa -burayı sakın kaydetme, Paul ,  ar­
şiv için gerekli olduğundan emin değilim- her nasılsa, bazen, onla­
rın ne kadar gerçek olduklarını merak ediyorum. Bunlar bunak bir 
aptalın boş konuşmaları olabilir -karşı çıkış nidalarınızı işitmiyo­
rum, demek benimle aynı görüştesiniz- ama belki de ihtiyarda ha­
la birazcık yaşam gücü kalmıştır. Belki de benim ihtiyaç duyduğum 
şey son bir büyük fikir. Yola çıkmamıza yarayacak bir fikir, öyle 
değil mi, Paul? Bunu kaydedebilirsin ." 

Paul ,  bilgisayar klavyesinin tuşlarına dokundu , "Belki de benim 
ihtiyaç duyduğum şey son bir büyük fikir". Ekranda sözcüklere 
baktı, yeniden yazımlardan da sorumlu olduğunu, Sir Jack' in bir 
keresinde ifade ettiği gibi, "benim kişisel Hansard' ım'" olduğunu 
anımsadı ve gevşek bir sözcük olan "Belki de"yi sildi. Cümle arşi­
ve, tarih ve saat verilmiş olarak bu daha iddialı biçimiyle girecekti . 

Sir Jack keyifli bir tavırla, purosunu bir Henry Moore maketi­
nin göbeğine yerleştirdi, gerindi ve tek ayağı üzerinde hafifçe dön­
dü. "Woodie 'ye vaktin geldiğini söyleyin," dedi, adını hiçbir zaman 
anımsayamadığı özel sekreterine. Aslında bir bakıma, anımsıyordu: 

* İngi l iz Parlamentosu'nun resmi tutanakları , XIX. yüzy ı l  boyunca Hansard adl ı  
bir k iş i  tarafı ndan yayı mlanmışt ı r. (ç. n . )  
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adı Susie 'ydi. Bunun nedeni bütün özel sekreterlerine Susie diye 
hitap etmesiydi . Özel sekreterleri geldikleri hızla gidiyor gibiydiler. 

Bu ,Yüzden, aslında emin olmadığı şey onun adı değil, kimliğiydi. 
Tıpkı bir saniye önce dediği gibi -hangi ölçüde gerçekti kız? Sahi­
den de öyle. 

Brancusi heykeline takılı ceketini aldı ve onu, Marylebone Kri­
ket Kulübü askıları üzerine geçirdi . Alıntı Salonu 'nda, bildik alın­
tıyı okumak üzere yeniden durdu . Elbette ezbere biliyordu , ama yi­
ne de tekrar tekrar okumaktan hoşlanıyordu. Evet, son bir büyük fi­
kir. Dünya son yıllarda tümüyle saygılı davranmamıştı . O zaman 
dünyanın iyice şaşırması gerekiyordu. 

Paul ,  yazdıklarına adının baş harflerini koydu ve bilgisayara 
kaydetti. En son Susie şoföre telefon etti ve işverenlerinin ruh ha­
linden onu haberdar etti . Sonra Sir Jack ' in purosunu bulunduğu 
yerden aldı ve onu yeniden S ir Jack' in yazı masasının çekmecesi­
ne koydu . 

"BİRAZ DÜŞ KURUN benimle birlikte, lütfen." Sir Jack içki sürahi­
sini konuğuna soru sorarcasına kaldırdı. 

"Benim vaktim, sizin paranız , "  diye yanıt verdi Cabot, Alber­
tazzi ve Batson şirketinden Jerry Batson. Davranış tarzı her zaman 
hoş ve her zaman anlaşılmazdı. Sözgelimi, kendisine içki ikram 
edildiğinde, söz ya da jestle, hiçbir yanıt vermemişti, ancak daha 
sonra nazikçe, hoş bir edayla ve anlaşılmaz bir tavırla değerlendi­
receği bir Armagnac konyağını nazikçe kabul ettiği belliydi . 

"S izin beyniniz, benim param." Sir Jack onu sevimli bir homur­
danmayla düzeltti . Jerry Batson gibi birine istediklerinizi kolaylık­
la kabul ettiremezdiniz. Ne var ki S ir Jack ' in içindeki egemenlik 
kumıa konusundaki yerleşik içgüdü peşini hiç bırakmıyordu. Ken­
disi bunu içtenliği, neşesi, başkaları otururken ayakta durmayı yeğ­
lemesi ve muhatabının ilk cümlesini otomatik olarak düzeltme alış­
kanlığıyla yapıyordu. Jerry Batson' ın tekniği farklıydı . Batson, kır­
laşan kıvırcık saçları ve uzatmamayı ,.Yeğlediği gevşek eliyle, ufak 
tefek biriydi. Onun egemenlik kurma ya da egemenliğe karşı çıkma 
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tarzı, bu egemenliğin ardında koşmayı geri çevirmek, kendini gü­
rültülü bir derede kısacık bir an yıkanan bir çakıltaşından başka bir 
şey olarak göremeyeceği bir Zen anına geri çekilmek, orada taraf­
sız olarak oturmak, sadece mekanın /eng shui' 'sini hissetmekti . 

S ir Jack ereme de la few .. ile iş yapıyordu, bu yüzden de Cabot, 
Albertazzi ve Batson şirketinden Jerry Batson ' la iş yapıyordu . Ço­
ğu insan Cabot ile Albertazzi ' nin Jerry ' nin Atlantik ötesi ve Mila­
nolu iş ortakları olduklarını düşünüyor ve uluslararası triumviranın 
gerçekte Batson 'dan ibaret olmasına içerlemeleri gerektiği fikrine 
kapılıyorlardı . Aslında hiçbiri de Jerry Batson ' ın önceliğine içerle­
miyordu, çünkü hiçbiri de -ofisleri, banka hesapları ve aylık maaş­
ları olmasına karşın- gerçekte var değildi . Onlar Jerry' nin, gerçek­
le gevşek elini beceriyle kullanarak kurduğu ilişkinin ilk örnekle­
riydi . "Eğer kendinizi tanıtamazsanız, sizden bir ürünü tanıtmanız 
nasıl beklenebilir?" Globallik öncesi, ilk safdil günlerinde kendi 
kendine böyle mırıldanmaya meyyal olmuştu . Aradan yirmi ya da 
daha fazla yıl geçtikten sonra, şimdi bile, yemek sonrası ya da eski 
anılara daldığı ruh hallerinde, sadece sermaye sağlayan iş ortakla­
rına gerçek bir varoluş bağışlama eğilimindeydi . "Bob Cabot bana 
bu işin ilk derslerinden birini öğretti . . .  " diye başlıyordu sözüne. Ya 
da, "Elbette, Silvio ile ben filanca şey konusunda hiçbir zaman an­
laşamazdık," derdi. Belki de bu aylık Manş Adası transferlerinin 
gerçekliği, hesap sahiplerini kolay kolay ortadan kaldırılamayan bir 
cismanilikle donatmıştı. 

Jerry ikram edilen konyağı kabul etti ve S ir Jack elindeki barda­
ğı çalkalayıp içindekini koklayarak, konyağı tıpkı bir uzman gibi 
tadıp gözlerini büyük bir hazla devirirken, o sessiz sedasız yerinde 
oturdu. Jerry, koyu bir takım elbise, benekli bir kravat ve s iyah mo­
kasen ayakkabılar giymişti . Bu standart kıyafet gençlik, yaş , moda­
ya uygunluk ya da ağırbaşlı lık izlenimi uyandıracak şekilde kolay­
lıkla değişikliğe uğratılabilirdi . Polo yakalı kaşmir kazaklar, Misso­
ni çoraplar ve renksiz camları olan tasarımcı gözlükleri, hepsi de 
ortaya bir nüans koyuyorlardı. Ancak S ir Jack 'le birlikteyken, insa­
ni ya da mekanik hiçbir profesyonel aksesuar sergilemiyordu. Ora­
da oturmuş, adeta müvekkilinin çalışma koşullarını tanımlamasını 

* Tao felsefesinde, bir nesne ya da yerin kendine özgü tinsel l iği . (ç .n . )  
• •  "Seçkin kişi ler in kaymak tabakas ı"  
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beklermiş gibi, boyun eğmiş bir edayla gülümsüyordu. 
Elbette, 'müvekkiller ' in Jerry Batson 'a  "iş verdikleri" vakitler 

çok gerilerde kalmıştı. On yıl önce Jerry, insanların emrinde çalış­
maktan çok insanlarla birlikte çalışmaya karar verdiğinde, önemli 
bir konumsal değişiklik başgöstermişti. Böylelikle Jerry farklı dö­
nemlerde (gerçi bazen de aynı dönemde) Britanya Sanayicileri 
Konfederasyonu ve Sendikalar Federasyonu 'yla, hayvanları özgür­
lüğüne kavuşturma derneği ve kürk tüccarları birliğiyle, Greenpe­
ace ve nükleer endüstriyle, bütün ana politik partiler ve birçok mar­
j inal grupla çalışmıştı. Hemen hemen aynı zamanlarda reklamcı, 
lobici, kriz yöneticisi, imaj düzelticisi ve anonim şirket stratej isti 
gibi kaba etiketlere sıcak bakmamaya başlamıştı. Bugünlerde der­
gilerin ünlü şahsiyetler sayfalarında pek yakında S ir Jerry olacağı­
nı ima ettikleri esrarengiz işadamı kimliğiyle boy gösteren Jerry, 
kendini farklı şekilde konumlandırmayı yeğliyordu. O, seçilmiş 
olanların danışmanıydı .  Seçilmiş siyasetçilerin değil -bu noktayı 
vurgulamaktan hoşlanıyordu- seçilmiş olanların .  S ir Jack' e  ait lüks 
bir Londra dairesinin çatı katında arzı endam etmesinin sebebi hik­
meti de buydu . Ağır ağır, S ir Jack' in Armagnac konyağını yudum­
luyor, mokasen ayakkabılarının hafifçe dokunduğu pencere camı­
nın arkasındaki karanlık ve ışıltılar saçan Londra manzarasını sey­
rediyordu. Buraya birkaç fikir yumurtlamaya gelmişti. Oradaki 
varlığı bile sinerji' yaratıyordu. 

"Yeni bir hesabınız var," dedi S ir Jack. 
"Gerçekten mi?" Sesinde çok hafif, çok gizli bir surat asma var­

dı. "Silvio ile Bob bütün yeni hesaplarla ilgileniyorlar." Bunu her­
kes biliyordu. O, Jerry, mücadelenin üstündeydi. Kendini bir çeşit 
üstün vasıflı bir avukat, davalarını kamuoyunun ve kamu heyecanı­
nın daha yüksek ve daha geniş mahkemelerinde savunan biri olarak 
görüyordu. Son zamanlarda, kendini yargıçlar kuruluna terfi ettir­
mişti. Bu yüzden onun yanında hesap lafının edilmesi biraz baya­
ğıca kaçıyordu. Ama öte yandan S ir Jack'den nezaket de bekleye­
mezdiniz. Artık hangi sebeptense onun Finesse ve Savoir'dan" ya­
ria biraz yoksun olduğunu herkes kabul ediyordu . 

* Fizyoloj ide, b ir  görevin yerine geti ri lmesi iç in bi rkaç organ ın  b ir  arada çal ışma 
durumu .  (ç. n . )  
* *  (Fr. ) :  " İ ncel ik ve  Görgü" 
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"Hayır, Jerry, dostum, bu hem yeni bir hesap hem de eski. De­
diğim gibi, sizden bütün istediğim, benimle birlikte biraz düş kur­
mak." 

"Bu düşten hoşlanacak mıyım peki ben?" Jerry yapmacıktan bi-
raz gerginleşmiş gibi davrandı. 

"Yeni müvekkiliniz İngiltere." 
"İngiltere mi?" 
"Aynen." 
"Satın mı alıyorsunuz, Jack?" 
"Satın aldığımı düşleyelim. Sözün gelişi ." 
"Düş kurmamı mı istiyorsunuz?" 
Sir Jack başıyla evetledi. Jerry Batson gümüş bir enfiye kutusu 

çıkardı, kapağını açtı, başparmağını kullanarak içindekileri burun 
deliklerine çekti ve pek de inanmadan, işlemeli kaşmir bir mendi­
lin içine hapşırdı. Sir Jack'in muhtemelen bildiği gibi, enfiye kutu­
sunun içinde rengi koyultulmuş kokain vardı. Asorti Louis Farouk 
koltuklarında oturuyorlardı. Londra, adeta tartışılmayı bekliyormuş 
gibi, ayaklarının dibin4eydi. 

"Problem olan, zaman," diye söze başladı Jerry. "Benim değer­
lendirmeme göre. Zaman hep problem olmuştur. İnsanlar onu kabul 
etmiyorlar, gündelik yaşamlarında bile. 'Sadece hissettiğin yaşta­
sın, '  diyorlar. Düzeltiyorum. Kaç yaşındaysan tam da o yaştasındır. 
Bireyler, ilişkiler, toplumlar, uluslar için de geçerli bu. Sakın beni 
yanlış anlamayın. Ben bir yurtseverim, bu büyük ülkemize hayran­
lıkta hiç kimseye boyun eğmem ben, onu her karış toprağına kadar 
seviyorum. Ancak problem basit olarak ortaya şöyle konulabilir: 
aynaya bakmayı reddetmek. Sizi temin ederim ki bu bakımdan 
dünyada tek değiliz, ama uluslar ailesinde her sabah Sadece hisset­
tiğin yaştasın diye ıslık çalıp makyaj yenileyenler arasında, afalla­
tıcı bir vakayız ." 

"Afallatıcı mı?" dedi Sir Jack. "Ben de bir yurtseverim, unutu­
yorsunuz." 

"Demek İngiltere bana geliyor ve ben ona ne diyorum? Diyo­
rum ki, 'Dinle, bebek, gerçeklerle yüzleş. Üçüncü binyıla girdik ve 
senin memeler düşmüş vaziyette. Çözüm, memeleri kalkık tutacak 
bir sutyen değil . '  " 

Bazı kimseler Jerry Batson ' ın bir kinik olduğunu düşünüyorlar-
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dı; bazılarıysa sadece sahtekar biri. Ama ikiyüzlü bir kişi deği ldi o .  
Kendini bir yurtsever olarak görüyordu ; üstelik, S ir Jack ' in sadece 
pantolon askılarına sahip olduğu yerlerin üyesiydi . Ne var ki, ata­
lara akılsızca tapınmaya inanmıyordu; ona göre yurtseverlik her­
şeyden önce aktif olmak demekti . Etrafta halii, İngiliz İmparatorlu­
ğu için nostalj i duyan eski zaman aşıkları vardı ; tıpkı Birleşik Kral­
lık ' ın bir gün parçalanabileceği fikri karşısında altlarına dolduran 
başkaları olduğu gibi .  Jerry, özgür fikirli kişilerle bir aradayken se­
ve seve dile getirebileceği görüşlerini  herkese açmaktan uzak dur­
muştu -ve S ir Jerry olana değin de ihtiyatlı davranmak akılllıca 
olurdu . Sözgelimi, bütün İrlanda'nın Dublin 'den yönetilmesi ge­
rektiği fikrini tarihsel bir kaçınılmazlıktan başka bir şey olarak gö­
remiyordu. Eğer İskoçlar bağımsızlıklarını ilan etmeyi ve Avru­
pa'ya egemen bir devlet olarak girmeyi istiyorlarsa, o zaman Jerry 
-vaktinde hem "İskoçya İskoçlarındır" kampanyasında, hem de 
"Sonsuza Değin B irlik" yandaşı gençlerle çalışmış ve bütün savla­
rını anlayacak durumda olan Jerry- onların önlerinde durmayacak­
tı . Aynı şey, Galler için de geçerliydi. 

Ama onun görüşüne göre insan, tarihsel açıdan bir depresif ol­
maksızın, zamanı, değişikliği ve çağı kucaklayabilmeli ve kucakla­
malıydı. Onun, bazı durumlarda, güzel Britanya ülkesini soylu Fel­
sefe disiplinine benzettiği biliniyordu. Geçmişte, Yunanistan ' da ya 
da başka bir yerde, ayrıntılı felsefe incelemeleri başlatıldığında, her 
çeşit beceri alanını içeriyordu: tıp, astronomi, hukuk, fizik, estetik 
ve benzeri. İnsan beyninin çabalarının ürünü olup da felsefe alanı­
na girmeyen pek fazla şey yoktu. Ancak, yüzyıllar geçtikçe, yavaş 
yavaş, bu çeşitli beceri alanlarının her biri ana gövdeden ayrılmış 
ve kendi yolunda gitmişti. Aynı şekilde Jerry, Britanya'nın da bir 
zamanlar yeryüzünün büyük bir bölümünde egemenliği elinde tut­
tuğunu , onu bir kutuptan öteki kutba kadar pembe renklere boyadı­
ğını ileri sürmekten hoşlanıyor ve şimdi de öyle yapıyordu. Zaman 
akıp geçtikçe, bu imparatorluk toprakları elinden çıkmış ve burala­
rı kendilerini egemen uluslar olarak ilan etmişlerdi . Son derece de 
haklı olarak. Peki şimdi bize geriye ne kalmıştı? Dürüst olmak ve 
gerçeklerle yüzleşmek gerekirse, taşıdığı sıfata hiç de layık olma­
yan Birleşik Krallık diye bir şey. Üyeleri, aynı ev sahibine kira öde­
yen kiracıların birleştikleri gibi birleşmişlerdi. Ve herkes de, kira 
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alınan bu yerlerin özgürce kullanılabilecek yerlere dönüşebileceği­
ni biliyordu. Ama astronomiyle arkadaşları başka yerlerde ev açtı­
lar diye, felsefe yaşamın asli sorunlarıyla uğraşmaktan vaz mı geç­
ti? Ne münasebet. Hatta bu yaşamsal sorunlar üzerinde dikkatini 
daha da yoğunlaştırdığı bile ileri sürülebilir. Peki , eğer Galler, İs­
koçya ve Kuzey İrlanda, sırf tartışmayı kazanmak uğruna çekip git­
meye karar verirlerse İngiltere yüzyıllar boyunca kurmuş olduğu 
güçlü ve eşsiz bireyselliğini yitirecek miydi? Jerry 'nin kitabında 
böyle bir şey yazmıyordu . 

. "Memeler," dedi Sir Jack ona bir şeyleri anımsatırcasına. 
"Aynen öyle. Gerçeklerle yüzleşmek gerek. Üçüncü binyıla gir­

dik ve senin memelerin düşük, bebek. B ırakın kırmızı üniformalı 
askerlerimizi , hücumbot gönderme günleri bile çok gerilerde kaldı . 
Söylemeye gerek yok, dünyanın en iyi ordusuna sahibiz, ama bu­
günlerde ordumuzu başkaları tarafından onaylanan küçük savaşlar 
için kiraya veriyoruz. Artık dev bir ülke değiliz. Niçin bazı insan­
lar bunu kabullenmeyi bu kadar zor buluyor? İplik eğirme aleti mü­
zeye kaldırıldı, petrolse kurumak üzere. Başkaları her şeyi daha 
ucuza yapıyor. Londra'nın iş merkezindeki dostlarımız iyi para kı­
rıyorlar ve biz de kendi tahıllarımızı yetiştiriyoruz: Buğday yetişti­
ren mütevazı kapitalistleriz biz. Oyunun bazen önünde, bazen arka­
sındayız. Ama bizde, başkalarında olmayan bir şey var ve her za­
man da olacak: Zaman birikimi bu. Zaman. Anahtar sözcüğüm bu , 
anlıyorsunuz ya." 

"Anlıyorum." 
"Eğer sen kapı sundurmasının altında, salıncaklı sandalyesine 

kurulmuş ihtiyar bunağın tekiysen, mahallenin veletleriyle basket­
bol oynamazsın . İhtiyar bunaklar zıplamazlar. Oturur ve sahip ol­
duklarını bir erdem haline getirirler. Ve aynı zamanda da şunu ya­
parlar: Mahallenin veletlerini herkesin, ama herkesin zıplayabilece­
ğini inandırırlar, ama orada oturup sallanmayı bilmek bir ihtiyarın 
bilgeliğini gerektirir. 

"Bu ülkede bazı kişiler var ki -bana göre klasik tarihsel depre­
sifler bunlar- çöküşün bir simgesi olarak, ahlaksal ve ekonomik bir 
korkuluk olarak hareket etmenin, bizim görevimiz, bize özgü je­
opolitik bir işlev olduğunu düşünüyorlar. Sözgelişi, dünyaya krike­
tin nasıl oynanacağını biz öğrettik, oysa şimdi, arkamıza yaslanıp 
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krikette herkesin bizi yenmesine izin vermek bizim görevimiz, sü­
rüp giden imparatorluk suçluluğumuzun bir ifadesi oldu . Buna saç­
malık diyesim geliyor. O şekilde düşünmeyi tersine çevirmek isti­
yorum ben. Bu ülkeyi sevme konusunda hiç kimseye boyun eğmi­
yorum. Ürünü doğru şekilde yerleştirme meselesi, hepsi bu ." 

"Benim için yerleştirin onu, Jerry." S ir Jack' in gözleri hülyalıy­
dı; ama sesi büyük bir hırs doluydu. 

Seçilmiş olanların danışmanı burnuna bir parmak dolusu enfiye 
daha çekti. "Sizler-biz-İngiltere-müvekkilim -bizler şeyiz- bizler 
çok eski bir milletiz, bizler büyük bir tarihe, birikmiş büyük bir bil­
geliğe sahip bir milletiz. Toplumsal ve kültürel tarih -onun yığın­
larcası ,  onun düzinelercesi- pazarlanmaya son derece uygun ve şu 
anki ortamda olduğu kadar da hiçbir zaman olmadı. Shakespeare, 
Kraliçe Victoria, Sanayi Devrimi ,  bahçecilik, o tür şeyler. Uydur­
duğum, yok, alıntı yaptığım bir cümleyle söyleyecek olursam, Biz­
ler zaten başkalarının olmayı umabileceği şey/eriz. Bu kendine acı­
ma değil , bu, konumumuzun, ihtişamımızın, ürün yerleştirmemizin 
gücü . Bizler yeni öncüleriz. Bizler geçmişimizi öteki milletlere, on­
ların gelecekleri olarak satmalıyız ! "  

"Tuhaf bir şey," diye mırıldandı S ir Jack. "Tuhaf bir şey." 

TA-TA-TA-TA DUM DUM DUM, diye mırıldandı Sir Jack, Woodie, ke­
pi kolunun altında, limuzinin kapısını açarken, "Dum ta-ta-ta 
dumm dumm dumm. Bu ezgiyi tanıdın mı,  Woodie?" 

"Acaba şu ulu Pastoral senfoni olabilir mi, efendim?" Şoför ha­
la biraz emin değilmiş gibi davranıyordu ki bu, patronunun onu ba­
şıyla onaylamasına ve ek bir uzmanlık bilgisi sergilemesine yol aç­
tı . 

"Şehir dışına çıkınca dingin izlenimler uyanıyor insanda. Bazı 
çevirmenler 'mutlu '  derler; ben ' dingin ' sözcüğünü yeğliyorum. İki 
saat sonra beni The Dog & Badger 'dan al." 

Wood, arabayı yavaş yavaş vadinin öteki ucundaki buluşma ye­
rine doğru sürdü, orada işverenine bedava içki vermesi için pub sa­
hibine para ödeyecekti . Sir Jack yürüyüş botlarının dillerini düzelt-
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ti , yabaneriği ağacından yapılma bastonunu bir elinden ötekine ge­
çirdi, sonra da orada dikilip, tıpkı bir radyatörün suyunun boşalma­
sı gibi ,  uzun uzun ve yavaş yavaş osurdu. Tatmin olunca, bastonu­
nun ucunu , bir Scrabble tahtası kadar düzgün taş bir duvara hafifçe 
vurdu ve sonbaharın son günlerini yaşayan kırların içine doğru yü­
rüdü . S ir Jack basit hazlardan söz etmekten hoşlanıyordu -Gezinti­
yi Sevenler Derneği' nin Onursal Başkanı olarak her yıl basit haz­
lardan söz ediyordu- ama aynı zamanda da, artık basit hazlar kal­
madığını biliyordu. Artık sütçü kızla yavuklusu bir dilim soğuk et­
li böreği midelerine indirmeyi dört gözle beklerken, süslenmiş Ma­
yıs Şenliği direği etrafında dans etmiyorlardı. Endüstrileşmeyle 
serbest piyasa onları çoktan ortadan kaldırmıştı . Yemek yemek ba­
sit değildi ve sütçü kızın diyetinin tarihsel bir yeniden yaratımı son 
derece büyük güçlükler içeriyordu. İçmek bugünlerde çok daha 
karmaşıktı . Seks? Kalın kafalılar dışında hiç kimse artık seksin ba­
sit bir haz olduğunu düşünmüyordu. Jimnastik? Mayıs Şenliği dire­
ği çevresinde dans etmek bir idman olmuştu. Sanat? Sanat eğlence 
işine dönüşmüştü . 

S ir Jack' in görüşüne göre, bütün bunlar aynı zamanda çok çok 
iyi bir şeydi . Ta-ta-ta-ta dum dum dum. Bugün yaşasaydı Beetho­
ven nerede olurdu acaba? Zengin, ünlü, iyi bir doktorun nezareti al­
tında, işte böyle bir durumda olurdu. Viyana'daki o aralık gecesi 
herhalde çok berbat bir gün olmuştu ! Belleği onu yanıltmıyorsa, 
1 808 yılıydı. Umudunu hepten yitirmiş sanat hamileri , yeterince 
prova yapmamış çalgıcılar, donuk ve soğuktan ürperen bir dinleyi­
ci kitlesi . Peki hangi parlak zeka Beşinci Senfoni 'yle ulu Pastoral 
Senfoni ' nin prömiyerinin aynı gece yapılmasının iyi bir şey olaca­
ğını akıl etmişti? Üstüne üstlük bir de dört numaralı konçerto. Artı 
Koral Fantazya. İyi ısıtılmamış bir salonda dört saat. Tevekkeli de­
ğil bir felaket olmuştu. Günümüzde, aklı başında bir emprezaryoy­
la, gayretli bir menajerle ya da daha iyisi, şu para canlısı yüzdeon­
cuları başından atabilecek kültürlü bir patronla . . .  Uygun bir prova 
zamanında ısrar edecek bir kişiyle. Sir Jack büyük Ludwig için yü­
reğinde hüzünlü bir şeyler hissediyordu , gerçekten hissediyordu . .  
Ta-ta-ta-ta-ta-dum-dada-um. 

Ve yürümek kadar basit olduğu düşünülen bir hazzın bile kendi 
karmaşık yanları vardı : loj istik, yasal , giysilerle ilgili, felsefi yanla-

F4ÖN/İngihere, İngi l tere 'ye Karşı 49 



rı. Artık hiç kimse "yürümüyordu", yürüyüş aşkı için, ciğerleri te­
miz havayla doldurmak, vücudu zinde tutmak için adım atmıyordu. 
Belki de birkaç ender ruh dışında, gerçekte hiç kimse yürümemiş­
ti . Bu tıpkı eski günlerde insanların gerçekten de "yolculuk" edip 
etmediklerinden kuşkulanması gibi bir şeydi. Sir Jack' in boş za­
manları değerlendirmeye yönelik birçok eğlence organizasyonunda 
yatırımları vardı ve eskinin kibar "yolculukları"nın yerine bayağı 
"yolculuklar"ın geçtiğini ileri süren inatçı görüşlerden ölesiye 
usanmıştı . Bu yakınanlar ne kadar da snob ve kara cahil kişilerdi ! 
Dalkavukluk ettikleri bütün şu eski usul gezginlerin o kadar idealist 
kişiler olduklarını mı sanıyorlardı? Bugünün "turistleri" ile aynı ne­
denlerden ötürü yolculuk etmemiş olduklarını mı? İngiltere 'den dı­
şarı çıkmak, başka bir yerde olmak, güneşi hissetmek, garip yerler 
ve daha garip insanlar görmek, öteberi satın almak, erotik olanın ar­
dında koşmak, yurda andaçlar, anılar ve böbürlenecekleri şeylerle 
dönmek değil miydi amaçları? Jack' in kitabında da tamı tamına ay­
nı şeyler yazıyordu . Yurttaşlarının Avrupa turlarına çıkmaya başla­
malarından beri olup biten her şey yolculuğun demokratikleşme­
siydi ve hissedarlarına sürekli olarak söylediği gibi, bu son derece 
haklı bir şeydi 

S ir Jack başkalarına ait olan arazilerde yürümekten hoşlanıyor­
du . Bastonunu, onaylarcasına, bir tepe yamacında kartondan kesil­
miş gibi duran ineklere, bacaklarının alt kısımları beyaz tüylerle 
kaplı yük atlarına, parçalara ayrılmış buğday yığınlarına benzeyen 
kuru ot demetlerine kaldırıyordu. Ama bunların hiçbirinin basit ya 
da doğal olduğunu hayal etme gibi bir yanlışa asla düşmüyordu. 

B ir koruya girdi ve karşı taraftan gelen iki genç yürüyüşçüyü 
başıyla selamladı. Aralarında kıs kıs bir gülüşme mi işitmişti aca­
ba? Belki de kulaklıklı tüvit şapkasına, avcı ceketine, süvari giysi­
sine, tozluklarına, elde yapılmış geyik derisi çizmelerine ve yaba­
neriği ağacından yapılma bastonuna şaşırmışlardı .  Elbette bunların 
hepsi de İngiltere 'de yapılmıştı: S ir Jack özel yaşamına ait anlarda 
da bir yurtseverdi. Gitgide uzaklaşan yürüyüşçüler Üzerlerine su 
geçirmez, rahat, koyu renkli trençkotlar giymişlerdi, ayaklarında 
kauçuk koşu ayakkabıları , başlarında beyzbol şapkaları ve sırtların­
da da naylon çantalar vardı; bir tanesinin kulaklarında kulaklıklar 
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göze çarpıyordu ve büyük bir olasılıkla, ulu Pastoral Senfoni 'yi 
dinlemiyordu. Ama şunu da söylemek gerekir ki, Sir Jack snob bi­
ri değildi. B irkaç yıl önce Gezintiyi Sevenler Derneği 'nde, yürü­
yüşçülerin manzara içinde kaybolup giden renklerde giysiler giy­
meleri gerektiğini savunan bir önerge verilmişti. S ir Jack bu öner­
geye karşı canla başla savaşmıştı. Öneriyi fantastik, seçkinci ,  uygu­
lanması zor ve anti-demokratik olarak nitelemişti. Zaten, spor giy­
siler pazarına da ilgi duymayan biri değildi . 

Korunun içindeki birkaç kuşak kayın ağacı yaprağıyla kaplı pa­
tika, ayaklarının altında bir şilte gibi uzanıyordu. Çürümekte olan 
bir kütüğün üzerindeki katmanlaşmış mantarlar işçilerin oturdukla­
rı yerleri andıran bir çeşit Corbusier maketi oluşturmuşlardı. Deha, 
bir dönüştürme yeteneğiydi: Böylelikle bülbül, bıldırcın ve guguk 
kuşu flüt, obua ve klarnet oluyordu . Ama deha aynı zamanda da, 
şeyleri masum bir çocuğun gözleriyle görebilme yeteneği değil 
miydi? 

Korudan ayrıldı ve küçük bir tepeye tırmandı: Aşağısında, ka­
visler çizen bir tarla küçük bir korunun önünden geçerek dar bir ır­
mağa doğru uzanıyordu. Bastonuna yaslandı ve Jerry Batson ' la  ta­
nışmasıyla ilintili uzun uzun düşüncelere daldı. Jack' in görüşüne 
göre, tam bir yurtsever değildi o .  Onda biraz kaçamaklı bir yan var­
dı. S izinle erkek erkeğe karşı karşıya gelmiyor, gözünüzün içine 
bakmıyor, son derece şık elbiseler giymiş bir hippi gibi, orada trans 
halinde oturuyordu. Ancak, yaptığı bir iyilik için ona bir bedel öde­
yecek olursanız, Jerry genellikle elini taşın altına sokuyordu . Za­
man. İnsan olduğu ve tam da olduğu yaştadır. Bu öylesine apaçık 
bir cümleydi ki neredeyse mistik bir yanı vardı . Peki Sir Jack kaç 
yaşındaydı? Pasaportunda yazdığından daha yaşlıydı, burası kesin­
di. Ne kadar zamanı kalmıştı? Garip kuşkulara kapıldığı anlar olu­
yordu. Pitman Malikanesi 'ndeki kişisel banyosunda, porfir tuvale­
tine ata biner gibi oturmuşken, bazen üzerine bir zayıflık duygusu · 
çöküyordu . S izi pantolonunuz inmişken yakalayacak, iğrenç bir 
son. 

Hayır, hayır ! Bunu düşünmenin yolu değildi bu. Ne Küçük 
Jacky Pitman 'a, ne Şen Şakrak Jack'e ,  ne Sir Jack 'e,  ne de müstak­
bel Lord Pitman' a  yakışır bir düşünce değildi bu . Hayır, hareket et­
meyi sürdürmeliydi, harekete geçmeliydi , zamanın geçmesini bek-
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lememeli, zamanı gırtlağından yakalamalıydı . İleri, ileriye doğru 
gitmeliydi ! Bastonunu bir çalıya doğru salladı ve bir sülünün raha­
tını bozdu ; sülün ağır ağır havalandı ve uyduruk pervanesi olan mo­
del bir uçak gibi pır-pır süzülüp gitti . 

Dik bir tepenin kenarında i lerlerken, ekim ayı meltemi sertleşi­
yordu. Rüzgarla çalışan paslanmış bir su pompası kendini Picasso 
tarafından çizilmiş arsız bir yavru horoz kisvesiyle gösterdi. Uzak­
ta daha şimdiden birkaç ışık görebiliyordu: evden işe işten eve me­
kik dokuyanların yaşadıkları bir köy, bira imalatçıları tarafından 
otantik hale getiri lmiş bir pub. Gezintisi çok çabuk son bulmuş gi­
biydi. Henüz değil ,  diye düşündü Sir Jack, henüz değil !  Zaman za­
man, sevgili Ludwig ' le arasında öylesine bir yakınlık hissettiği olu­
yordu ki ! Sir Jack' in dergi kroniklerinin deha sözcüğünü sık sık 
kullandıkları da doğruydu . Her zaman gönül alıcı şekillerde olmu­
yordu bu; ama dediği gibi, sadece iki çeşit gazeteci vardı : Onun 
kullandıkları ve kıskanç rakipler tarafından kullanılanlar. Sonuçta, 
başka bir sözcük de seçebilirlerdi. Ama kendi Dokuzuncu Senfoni­
si neredeydi? Şu anda içinde kımıldamakta olan bu muydu? Şayet 
Beethoven sadece sekiz senfoni tamamladıktan sonra ölmüş olsay­
dı, dünya onu yine de büyük bir kişilik olarak tanırdı. Ama ya Do­
kuzuncu, Dokuzuncu ! 

B ir alakarga, yeni sezonun araba renklerinin reklamını yaparca­
sına önünden uçup gitti. Bir kayın çiti , aşınmaya karşı sürülen bo­
ya gibi alev alev parlıyordu. Keşke kendimizi ona bırakabilseydik . . . 

Muss es sein?' Bütün Beethoven hayranları -ve Sir Jack kendini 
onların arasında sayıyordu- bunun yanıtını biliyordu. Es muss sein . 
Ama sadece Dokuzuncu ' dan sonra. 

Artan rüzgara karşı avcı ceketinin iki yakasını birleştirerek ilik­
ledi ve uzaktaki bir çitte fark ettiği aralığa doğru ilerledi . Koyun ba­
cağı favorili bar sahibinin yurtsever bir tavır sergileyerek ondan pa­
ra almayacağı The Dog & Badger 'da iki brendi yuvarlar, "Bizim 
için her zamanki gibi bir zevk ve onur, Sir Jack" , sonra da limuzi­
niyle Londra'ya dönerdi. Normalde arabayı Pastoral ezgileriyle 
dolduruyordu, ama belki de bugün böyle yapmayacaktı. Üçüncü 'yü 
mü çalsaydı acaba? Beşinci 'yi mi? Dokuzuncu 'dan vazgeçmeyi 

* Beethoven' ı n  son dörtlüsünün son bölümünde geçen ve Almanca "Olmal ı m ı?" 
anlamına gelen motif. (ç.n . )  
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göze alabilecek miydi? Çite vardığında, kraliyet yargıcı esvapları 
giymiş bir karga havalandı. 

"BAŞKALARI çevrelerinde evet-efendimciler olmasından hoşlana­
bilirler," dedi Sir Jack, Martha Cochrane ' le Özel Danışmanlık gö­
revi için görüşme yapmaktayken. "Ama ben, hayır-diyebilenler 
olarak niteleyebileceğim kişilere değer vermekle tanınırım. Uyum­
suzlar takımı,  hayır-diyebilenler. Öyle değil mi, Mark?" Sir Jack 
sarışın, afacan bir çocuğu andıran Proje Menajeri ' ne doğru seslen­
di; berikinin gözleri işverenini o kadar çabuk takip ediyordu ki ba­
zen onun önüne geçiyor gibiydi. 

"Hayır," dedi Mark. 
"Ho, ho, Marco. Tam isabet. Ama öte yandan, demek istediğimi 

kanıtladığın için de teşekkürler." Sir Jack, Martha 'ya iyicil bir Füh­
rer bakışı atarak, çift taraflı büyük çalışma masasının üzerine doğru 
eğildi. Martha bekledi. Kendisini hazırlıksız yakalayabilecek giri­
şimler olabileceğini aklından geçiriyordu. Sir Jack'in çifte küp şek­
lindeki özel odasının Pitman Malikanesi ' nin öteki kısımlarından 
çok farklı bir üslup sergiliyor oluşu bunu şimdiden başarmıştı. Oda­
da yürürken, uzun tüylü halıda az daha ayak bileğini burkuyordu. 

"Kişiler sözcüğünü vurgulamış olduğuma herhalde dikkat et­
mişsinizdir, Bayan Cochrane. Bulunduğum mevkide çoğu kişiden 
daha fazla kadın çalıştırıyorum ben. Kadınlara büyük hayranlık du­
yan biriyim. Ve inancım şu ki, erkeklerden daha idealist olmadıkla­
rında, daha kinik oluyor kadınlar. Bu yüzden ben de, Atanmış Ki­
nik diye adlandırılabileceğim birini arıyorum. Önümüzde duran 
genç Mark gibi bir saray soytarısını değil ,  tersine, tavsiyeleri ve bil­
gelikleri önemsenmese bile, kafasının içindekileri söylemekten 
korkmayan, bana karşı çıkmaktan korkmayan birisini. Dünya bir is­
tiridyedir, ama ben, bir incinin değil, inciyi inci yapan o yaşamsal 
taş parçasının ardındayım. Söylesenize· bana Bayan Cochrane, siz 
de kadınların erkeklerden daha kinik oldukları görüşünü paylaşıyor 
musunuz?" 

Martha birkaç saniye düşündü . "Şey, kadınlar hep geleneksel 
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olarak kendilerini erkeklerin ihtiyaçlarına uydurmuşlardır. Erkekle­
rin ihtiyaçları da, elbette, çifte niteliklidir. Eteklerimizin altına ba­
kabilmek için bizleri bir kaidenin üzerine koyarsınız sizler. Sonra 
sizler toprağı işlemek ya da düşmanı öldürmekle meşgulken , saflık 
ve manevi değer modelleri, idealize edilecek bir şey istediğinizde 
de, bizler sizin bu arzunuza uyum sağlamışızdır. Eğer şimdi bizim 
kinik ve yanılsamalardan kurtulmuş olmamızı istiyorsanız, diyebi­
lirim ki, biz buna da uyum sağlayabiliriz. Gerçi tabii, daha önce ne 
kadar ciddi olmuşsak bunda da ancak o kadar ciddi olabiliriz. Ki­
nik olma konusunda kinik olabiliriz. 

Görüşmeyi ceketsiz, demokratik bir tavır içinde sürdüren Sir 
Jack, Garrick Tiyatro Kulubü pantolon askılarına asılarak onlara 
pizzikato yaptırdı. "İşte bu çok kinikçe." 

Yeniden Martha 'nın başvuru dosyasına baktı. Kırk yaşında, bo­
şanmış, çocuğu yok; tarihte lisans yapmış, sonra da Sofistler ' in dü­
şünsel mirası üzerine mezuniyet çalışması hazırlamış. Londra'nın 
iş merkezinde beş yıl, Kültürel Miras ve Sanatlar Bölümü ' nde iki 
ve serbest danışman olarak da sekiz yıl çalışmış . . .  S ir Jack bakışla­
rını dosyasından kadının yüzüne doğru çevirdiğinde, Martha ona 
hala aynı kararlı edayla bakıp duruyordu. Kısa kesilmiş koyu kah­
verengi saçları , mavi bir tayyörü, sol serçe parmağında yeşil bir yü­
züğü vardı . Masa bacaklarını görmeyi engelliyordu. 

"Belli bir sıra amaçlamadan, size birkaç soru sormam gerek. Şe­
yi soracaktım . . .  " Martha'nın sabit bakışları tuhaf bir şekilde altüst 
ediciydi .  "Şeyi soracaktım. Kırk yaşındasınız. Doğru mu?" 

"Otuz dokuz." Martha, onun sözünü kesmeden Sir Jack'in ağzı­
nı açmasını bekledi. "Ama otuz dokuz demiş olsam benim muhte­
melen kırk iki ya da kırk üç yaşımda olduğumu düşünürdünüz, oy­
sa kırk dersem buna inanmanız daha olası gözükür." 

S ir Jack bir kahkaha atacak gibi oldu . "Peki başvuru dosyanızın 
geri kalan kısımları da gerçeğe ancak bu kadar mı yaklaşıyor?" 

"Olmasını istediğiniz kadar doğru. Eğer uyuyorsa, doğrudur. 
Uymuyorsa, değiştiririm ." 

"Acaba sizce bizim büyük ulusumuz Kraliyet Ailesi ' ni niçin bu 
kadar seviyor?" 

"Silahlara karşı yasa. Eğer ona sahip olmasak, tam karşıtını so­
rardınız." 
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"Evliliğiniz boşanmayla mı son buldu?" 
"Mutluluğun hızına katlanamadım." 
"Bizler, 1066 'dan beri yenilgi yüzü görmemiş, gururlu bir ırkız, 

öyle değil mi?" 
"Amerikan Devrimi Savaşı ve Afgan Savaşları ' nda dikkate de-

ğer zaferlerle ." 
"Ancak, Napoleon 'u ,  Kayser ' i ,  Hitler ' i  yendik." 
"Dostlarımızdan biraz yardım alarak." 
"Ofis penceremden görünen manzara hakkında ne düşünüyor­

sunuz?" S ir Jack bir kolunu ileri uzattı . Martha'nın gözleri, döşe­
meye kadar uzanan ve sırmalı kordonlarla tutturulmuş bir çift per­
deye doğru kaydı; perdelerin arasında, camı üzerine altın renkli 
buğday tarlaları manzarası yapılmış ve taklit olduğu açıkça anlaşı­
lan bir pencere vardı .  

"Hoş," dedi Martha, duygularını hiç belli etmeden. 
"Ya !"  diye yanıt verdi S ir Jack. Pencereye doğru yürüdü, pen­

cerenin gözaldatım tekniğiyle yapılmış olan tutamaklarını kavradı 
ve pencereyi yukarıya doğru kaldırdı. Martha buna şaşırdı .  Buğday 
tarlaları gözden kaybolarak yerlerini Pitman Malikanesi ' nin orta 
avlusuna bıraktı. "Ya !"  

S ir Jack, karşısındakine üstünlük sağlamış olan birinin kendin­
den memnunluğuyla, yerine yeniden oturdu . "Bu işi almak için be­
nimle yatar mıydınız?" 

"Hayır, sanmıyorum. Üzerinizde çok fazla iktidar kazandırırdı 
bu bana." 

Sir Jack kıs-kıs güldü. Dilini tut, dedi Martha kendi kendine. 
Gösteriş için oyun oynamaya başlama. Pitman bunu zaten her iki­
niz için de yapıyor. Zaten fazla bir seyirci de yok: Sarışın saray soy­
tarısı; çekici bir "Konsept Geliştirici"; dizüstü bir bilgisayarın üze­
rine çömelmiş ufak tefek, gözlüklü ve görevinin ne olduğu pek bel­
li olmayan bir adam ve de dilsiz bir özel sekreter. 

"Peki, size anlatıldığı kadarıyla büyük Projem hakkında ne dü­
şünüyorsunuz?" 

Martha durakladı. "Sanırım yürüyecek," diye yanıt verdi ve sus­
kunluğa gömüldü. Sir Jack, bir avantaj yakaladığını tahmin ederek, 
masasının arkasından çıkıp geldi ve Martha'nın profiline bakarak 
ayakta durdu . Sol kulak memesini çekiştirip Martha' nın bacakları­
nı inceledi. "Niçin?" 
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Bu soruyu sorarken, Martha'nın, yanındaki elemanlarından bi­
rine ya da hatta boş koltuğuna hitap edip etmeyeceğini merak edi­
yordu. Yahut, acaba şöyle bir dönüp rahatsız bir tavırla ona kaça­
mak bir bakış mı atacaktı? Sir Jack şaşırdı , çünkü Martha bunların 
hiçbirini yapmadı. Ayağa kalktı, ona baktı, kollarını rahat bir tavır­
la göğsünün üzerinde kavuşturdu ve, "Çünkü hiç kimse başkalarını 
tembel olmaya özendirerek para kaybetmemiştir. Daha doğrusu, 
hiç kimse başkalarını tembel olma konusunda iyi harcama yapma­
ya özendirerek para kaybetmemiştir," dedi . 

"Kaliteli Boş Zaman Eğlenceleri etkinliklerle doludur." 
"Aynen ." 
Sir Jack Martha'yı şaşırtmaya çalışarak, sorduğu sorularının 

her birinin arasında hafifçe hareket ediyordu . Ancak Martha, ayak­
ta kalmayı sürdürüyor ve Sir Jack ne yanda durursa bakmak üzere 
ona dönüyordu. Görüşme kurulunun öteki elemanları görmezden 
gelindi. Sir Jack zaman zaman, Martha 'ya ayak uydurabilmek için 
hareket etmesi gereken adeta kendisiymiş gibi bir duyguya kapılı­
yordu . 

"Söyler misiniz, bu görüşme için mi saçınızı özellikle o şekilde 
kestirdin iz?" 

"Hayır, bundan sonraki görüşme için." 
"Sir Francis Drake mi?" 
"Bir korsan ." (Teşekkürler, Cristina.) 
"Bak hele. Peki, koruyucumuz Aziz George ' a  ne dersiniz?" 
"Aynı zamanda Aragon 'un ve Portekiz ' in de koruyucu azizi, sa-

nırım. Ve Cenova ile Venedik' in hamisi. Rivayet edildiği kadarıy­
la, beş ejderi yere sermiş bir adam." 

"Peki ya ben size, İngiltere ' nin dünyadaki işlevinin çöküşün bir 
simgesi, ahlaksal ve ekonomik bir korkuluk olarak hareket etmek 
olduğunu söylesem ne dersiniz? Sözgelimi bizler dünyaya şu hari­
ka kriket oyununu öğrettik ve şimdiyse, arkamıza yaslanıp bu 
oyunda herkesin bizi yenmesine izin vermek görevimiz oldu, tarih­
sel görevimiz, sürüp giden imparatorluk suçluluğumuzun bir ifade­
si oldu, buna ne dersiniz?" 

"Pek de sizin söyleyeceğiniz bir şeye benzemiyor bu, derdim. 
Doğal olarak konuşmalarınızın çoğunu okudum."  

S i r  Jack kendi kendine gülümsedi, gerçi böylesi özel jestler da-
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ha geniş çaplı bir tüketim için her zaman cömert biçimde mevcut­
tu. Şimdi, odanın çevresindeki gezintisini tamamlamış ve yeniden 
başkanlık koltuğuna kurulmuştu .  Martha da oturdu. 

"Peki bu görevi niçin istiyorsunuz?" 
"Çünkü bana layık olduğumdan daha fazlasını ödeyeceksiniz." 
S ir Jack açık yüreklilikle güldü . "Başka soru var mı?" diye sor-

du ekibine. 
"Hayır," dedi Mark küstah bir tonda, ama bir önceki "hayır" 

sözcüğüne gönderme yapması işvereni üzerinde hiç etki bırakmadı .  
Martha kapıya kadar geçirildi. Alıntı Salonu' nda durakladı ve 

spot ışıklarının aydınlattığı taş bloka göz atarmış gibi yaptı; etrafta 
tatmin edilecek gizli bir kamera olabilirdi. Aslında, Sir Jack' in ofi­
sinin ona anımsattığı şeyleri düşünmeye çalışıyordu . Yarı beyefen­
diler kulübü , yarı açık artırma salonu, buyurgan ama gelgeç bir be­
ğeninin ürünü bir yerdi . Pek büyük bir heyecan duymadan zina iş­
lemek için buluştuğunuz, başkalarının davranışlarındaki sinirliliğin 
kendi sinirliliğinizi gizlediği , otele dönüştürülmüş bir kır evinin 
dinlenme salonuna benziyordu. 

Bu arada Sir Jack Pitman koltuğunu geriye itti, gürültülü gürül­
tülü gerindi ve gözlerinde ışıltılarla meslektaşlarına baktı. "Bir par­
ça kumtaşı ve bir inci. Beyler -elbette, mecazi olarak konuşuyo­
rum, çünkü benim gramer kitabımda eril dişiyi her zaman kucak­
lar- beyler, sanırım ben aşığım." 

MARTHA COCHRANE' in cinsel yaşamının kısa tarihi: 
1) Masum Keşif. Uyluklar arasına sıkıştırılmış bir yastık, ken­

dini cinsel titreşimlere teslim etmiş bir zihin ve yatak odası kapısı­
nın altından hala sızmakta olan parlak ışık. O buna, "Duygulara 
Kapılmak" adını verdi . 

2) Teknik İlerleme. Bir parmağın, sonra da iki parmağın kulla­
nılması; önce kuru, sonra ıslak. 

3) İçtepinin sosyalleşmesi . Kendisinden hoşlandığını söyleyen 
ilk oğlan. S iman. İlk öpüşme ve merak: Acaba burunlar nereye gi­
der? Bir danstan sonra, duvara yaslanmış halde, kalçasının kavisi-
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ne doğru ilk kez bir şeyin uzandığını hissetmesi; aklından bunun fi­
ziksel bir kusur olabileceği düşüncesinin geçmesi ,  her halükarda, 
oğlanı bir daha görmemek için bir gerekçe. Daha sonra, oğlanı da­
ha fazla görme; az çok paniğe yol açan, görsel sergileme. İçeriye 
hiçbir zaman girmeyecek o, diye düşünmesi. 

4) İçtepi Paradoksu.  Eski bir şarkının sözleriyle söylenirse şu: 
İstediğini hiçbir zaman elde edemedi, Elde ettiğini hiçbir zaman is­
temedi. Koluna bile hiç sürtünmediği Nick Dearden için duyulan 
yoğun ve bastırı lmış arzu. Onu sert tüylü bir halının üstünde art ar­
da üç kere beceren Gareth Dyce ' a  hoşnut bir boyun eğiş ;  bütün 
bunlar olup biterken gülümsemiş ve oğlana cesaret vermişti; bu 
arada da, olabildiğince iyi olup olmadığını merak ediyordu. Erkek 
vücudunun ağırlık dağılımının tuhaflığından birazcık rahatsızlık 
duymuştu : Oğlan iri kemikleriyle üstünde göğsüne yüklenip onu 
ezerken nasıl olup da bu kadar hafif olabiliyordu acaba. Ve işin ön­
cesinde de, iş s ırasında da, Gareth adından bile hoşlanmamıştı 

5)  Lunapark. Yılankavi ışık sicimleri parıldayıp kulaklarda baş 
döndürücü bir müzik yankılanırken, gözler önünde çok sayıda at­
raksiyon. Yükseklerde uçuyor, dönüp duran bir silindirin duvarları­
na yapışıp kalıyor, yerçekimine meydan okuyor, vücudun olanakla­
rını ve sınırlarını  test ediyordunuz. Ve kazanılacak ödüller vardı, ya 
da varmış gibi görünüyordu: Atılan çember, tahta silindire girme­
yip yana düşse de, süslü püslü olta hiçbir şey yakalamasa da, hin­
distancevizi kabına yapışıp kalsa da, beklediğinizden daha fazla var 
gibi görünüyordu. 

6) İdealin Peşinde. Çeşitli yataklarda ve bazen, yataktan vaz ge­
çerek ya da yataktan kaçınarak. Mükemmelliğin ancak bir Başka­
sı ' nın yanında ve yardımıyla mümkün, arzu edilir, asli -ve elde edi­
lebilir olduğunun düşünülmesi. Bu olanağın şu kişilerde umulması: 
a) Kendisin.i Venedik'e götürmüş olan Thomas 'ta; orada, Tho­
mas ' ın gözleri bir Giorgione tablosu karşısındayken daha fazla par­
lamıştı, hem de, özel olarak satın aldığı gece mavisi sutyeni ve kü­
loduyla onun önünde ayakta durmuşken ve arkadaki kanaldan da 
kulağa şırıltılı su sesleri geliyorken parladığından daha fazla; b) 
Alışveriş etmekten fazlasıyla hoşlanan, hatta giysi ler vitrindeyken 
bile ona hangi elbiselerin yakışacağını söyleyebilen, risotto 'sunu' 

• ( İt. ) :  "Et ve soğan katı larak yapı lan b i r  p i lav." (ç.n) 
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mükemmel bir yapışkanlık kıvamına getiren ama aynı şeyi onun 
için yapamayan Matthew'da; c) Kendisine paranın avantaj larını ve 
insanı yumuşatan ikiyüzlülükleri gösteren, onu sevdiğini, onunla 
evlenmek ve çocuk sahibi olmak istediğini söyleyen, ama her sabah 
dairesinden ayrılışıyla ofisine varması arasında psikiyatrıyla ta öte­
den beri mahrem bir saat geçirdiğini kendisine hiç söylememiş olan 
Ted'de; d) El pompasıyla çıkarılan soğuk su ve meme sıcaklığında 
keçi sütünün bulunduğu Galler yöresindeki bir dağ yamacına, dü­
züşebilmek ve sevgi bulabilmek amacıyla tasasız bir ruh haliyle 
kaçtıği Russell 'da. Russell idealistti, düzenli biriydi , başkalarıyla 
birlikte yaşamaktan hoşlanıyordu ve özveriliydi; Russell '  a ölesiye 
hayrandı, ta ki, modern kent yaşamının dingin hazları, eğlenceleri, 
tembelliği ve yozlaşmışlığı olmaksızın yaşayamayacağını fark etti­
ği güne kadar. Russell ' la yaşadığı deneyim onu aynı zamanda, aş­
kın, çabayla ya da aktif bir kararla elde edilip edilemeyeceğinden; 
bireysel liyakatin işe yarayıp yarayamayacağından kuşkulanmaya 
sürüklemişti . Zaten, şehvetin yer aldığı tatlı bir yarenliğin ötesinde 
bir şeyin mümkün olabildiği nerede söylenmişti ki? (Kitaplarda, 
ama o, kitaplara inanmıyordu. )  Bütün bunları kavradıktan sonra ya­
şamına birkaç yıl boyunca hafif, neredeyse baş döndürücü bir 
umutsuzluk eşlik etti . 

6 a) Ek. Şu unutulmamalı :  B irçok evli erkek. Anımsa, şunlar se­
nin seçimlerin, Martha: Cep telefonları, araba telefonları, tele sek­
reterler; asla kağıda dökülmemiş duygular; kredi kartı makbuzları­
na kadar uzanan bir ihtiyat; çok hızlı seks ve hızlı seksten sonra da­
ire kapının çok çabuk kapanması; mahrem e-mail, tek başına geçi­
rilen Paskalyalar; hafifmeşrepliğin canlılığı, başkalarına parfüm 
sürmemelerini rica etmesi; küçük hırsızlıkların sevinci, sönen 
umutlar, bastırılamayan kıskançlık. Aynı zamanda: yatabileceğini 
düşündüğün arkadaşlar. Aynı zamanda: arkadaş olabileceğini dü­
şündüğün yattığın kişiler. Aynı zamanda (hemen hemen) Jane (çok 
yorgun olması ve uykuya dalması dışında) . 

7) Ayrı Olmanın Ardında Koşma. Düşler kurmanın zorunluluğu. 
O düşün gerçekliği. B ir başkası orada olup yardım edebilir, onun 
olumsal mevcudiyeti sözde paylaşılan bir gerçekliğe bir şeyler ka­
tabilirdi. Ama sen, kendini onun egosundan ayırdığın gibi gerçekli­
ğinden de ayırıyordun ve umudun o ayrılıkta yatıyordu. Söylemek 
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istediğin şey bu mu, Martha, diyordun kendi kendine, yoksa kendi 
hesabına bir düzüşme kararını mı gizliyorsun sadece? 

7 a) Unutulmamalı: On buçuk aylık seksten uzak durma döne-
mi. Daha mı iyi, daha mı kötü , yoksa yalnızca farklı mı? 

8) Şimdiki Durum. Sözgelimi , bu. Dedikleri gibi, iyi bir iş biti­
rici .  Önceden olduğu gibi. Hoş, kamçımsı, sorunsuz bir kamış; iyi 
bir gövde, oldukça kadınsı görünümlü fırlak memeler; kısa bacak­
lar. Ama şimdi ayakta duruyor değildi. Ve iş üzerindeydi, nasıl da 
iş üzerindeydi, neler yaptığını tamı tamına bildiğinden emin , onu 
önceden hayal ettiği sonsuz bir dişi modeline uyduruyordu. Sanki 
siz otomatik bir para makinesiymişsiniz gibi -doğru kodu ver, para 
oluk oluk aksın. Daha önce yürümüş olan şeylerin yine yürüyece­
ğine ilişkin dingin bir özgüven, kendinden emin bilgi. 

Bu özgüven nereden kaynaklanıyordu? Çok fazla düşünmemek­
ten ; aynı zamanda da, icraatlarını  onaylamış olan kendinden önce­
ki kadınlardan. Ve kendisi de farklı bir biçimde onaylıyordu : Onu 
güven içinde kendi işine bırakabileceği  anlamına geliyordu bu. Ve 
kendini erkeğin gerçekliğinden ayırırken kendinden hoşnutluğun­
dan qtürü erkeğin bunu fark etmeyeceği anlamına geliyordu. Adam 
onun kendini sevişmeye veremeyişini fark edecek olsa, kendine 
duyduğu aşırı güvenle bunun nedeninin kendi olduğunu, onu haz­
zın daha öte bir düzlemine, cennetin yedinci, sekizinci, dokuzuncu 
katına eriştireceğini düşünecekti . 

Martha parmağını ağzına, sonra da  cinsel organının tepesine 
kaydırdı. Adam, eleştiriye uğramış gibi , durakladı ,  vücudunu yeni­
den ayarladı , böylesi bir pervasızlığın onu tahrik ettiğini ima eder­
cesine inledi ve yeniden işine döndü. Martha onu altta bıraktı ,  adam 
sıvıları ve hidrolik takımlarıyla orada altta yalnızdı, kronometre gi­
bi işleyen saati ve podyumdaki muzaffer yeriyle hazırdı. Vakti gel­
diğinde, Martha alkışlarmış gibi yapacaktı. 

Parantez: (Bir zamanlar ender bir hayvan türü, narval balinası 
ya da tekboynuzlu deniz atı gibi ardına düşülen kadın orgazmının 
gizemi. Bu gizem orada, nüfuz edilemez denizin içinde, donmuş 
tundranın üstünde miydi? Kadınlar bunun ardına düşmüşlerdi, son­
ra takibe erkekler de katıldı. Sahiplik çekişmesi. Erkekler, kendile­
rine özgü bir sebeple, bunun kendilerine ait olduğuna ve onların 
yardımı olmaksızın asla bulunamayacağına inanıyor gibiydiler. 
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Onun, bir zafer duygusuyla, sokaklarda sergilenmesini istiyorlardı . 
Ama onu önce kendileri yitirmişlerdi, bu yüzden, şimdi onu ellerin­
den almak doğruydu . Yeni bir gizem gerekliydi, yeni bir korumacı­
lık. ) 

Martha belirtileri tanıdı . Adamın vücudunun artan gerginliğini 
hissetti, boğuk sesleri işitti : Derin olanlar, ıkınma çabaları gibiydi; 
daha hafif olanlar, bir uçaktayken tıkalı kulakları açmaya çalışmak 
gibiydi. Martha da kendi katkısını sundu , tatlı tatlı bıçaklanan biri­
nin hafif yollu çırpınışları ve boğuk onay mırıltıları ve derken ,  ay­
nı zaman yerleminde, ancak evrenin farklı kesimlerinde, adam gel­
di, o da geldi . 

Bir süre sonra, "Hoşuna gitti mi?" diye mırıldandı adam. 
Hiç kuşkusuz bir şakaydı, ama yine de ona bir garson havası 

vermişti. Martha sözcüklerin ikircikliliğinin arkasında tehlikeden 
uzak, "İyi vakit geçirdim," diye yanıt verdi. 

Adam kıkırdadı. "Bana değil, arkadaşlarına söyle." 
Sövgü sözcüklerine gerçekten ihtiyaç duyulduğunda nereye 

kayboluyorlardı? İşin kötüsü şu ki, bu sözcüklerin çoğu, az önce 
yaptığı şeye gönderme yapıyordu. Ya böyleydi, ya da yeterince ağır 
olmuyorlardı. Hatta adamın samimiyetsiz sözlerini daha önce bura­
ya gelirken yolda bir yerde işitmişti . Aslında, olup biteni kız arka­
daşlarına herhalde söyleyecekti: Ama hiç kuşkusuz onun hayal et- . 
tiği biçimde değil .  Onlara biraz bu geceden söz edecekti, bu part­
nerden; ama özellikle de duygu ve düşüncelerini gizlemenin insanı 
havalara uçuran, havalarda süzülten , tatlı ,  altüst edici gücünden . 

VERGİDEN DÜŞME İŞLERİNİ BİLEN EN NADİDE KAFALAR Pro­
je ' nin Eşgüdüm Komitesi ' nde söz almaya çağrılmışlardı .  Fransız 
entelektüeli zayıfça ve derli toplu biriydi ;  kendisine yarım beden . 
büyük, İngiliz tüvidinden bir ceket giymişti; üzerinde aynı zaman­
da Amerikan pamuğundan soluk mavi bir gömlek, canlı renkleri 
olan bir İtalyan kravat, kömür siyahı yünlu bir pantolon ve püskül­
lü Fransız mokasenleri vardı. Yıllar yılı masa lambalarıyla esmer­
leşmiş yuvarlık bir yüz; çerçevesiz gözlükler; bir hayli dipten kesil-
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miş ve alındaki kısmı dökülmüş saçlar göze çarpıyordu. Evrak çan­
tası taşımıyordu, avcunda gizlediği not falan da yoktu. Ancak bir­
kaç hoş el hareketiyle , kol yeninden güvercinler ve ağzından bir di­
zi bayrak çıkarıverdi. Söze Pascal ' le başlayıp Laurence Sterne'den 
söz etti ve derken lafı Saussure 'e getirdi; sonra Rousseau 'dan baş­
layıp Edgar Allan Poe, Marquis de Sade, Jerry Lewis, Dexter Gor­
don, Bernard Hinault ve Anne Sylvestre ' in ilk yapıtlarından açarak 
Baudrillard 'a  geldi; söze Levi-Strauss ' la başladı ve Levi Strauss ' la 
bitirdi. 

"Aslolan," dedi, renkli fularlar ağır ağır yere düşüp de güvercin­
ler sağa sola tüneyince, "aslolan, büyük Proje'nizin -Fransa'da biz­
ler, başkalarının grand projet' lerini selamlamaktan mutluluk duyu­
yoruz- evet, büyük Proje 'nizin derinden derine modern olduğunu 
anlamaktır. Bizler kendi ülkemizde belli bir le patrimoine' fikrine 
sahibiz ve sizler de kendi ülkenizde belli bir Eritage" fikrine sahip­
siniz. Bizler burada böylesi kavramlardan söz etmek için bulunmu­
yoruz, yani doğrudan göndermelerde bulunmuyoruz, gerçi elbette 
metinlerarası dünyamızda böylesi göndermeler ne kadar ironik ol­
salar da hiç kuşkusuz örtük ve kaçınılmazdır. Umarım,  gönderme­
lerden bağışık bölge diye bir şey olmadığını hepimiz anlıyoruz. 
Ama, dediğiniz gibi, bu parantez arasında belirtilebilecek bir şey. 

"Hayır, bizler derinden modern olan bir şeyden söz ediyoruz. 
Günümüzde kopyayı orij inaline yeğliyor oluşumuz, tümüyle kabul 
görmüş olan bir gerçek -aslında bu, daha önce adların ı  andığım ki­
şilerin birçoğu tarafından da çürütülmez bir biçimde kanıtlandı. 
B izler, sanat yapıtının röprodüksiyonunu sanat yapıtının kendisine, 
yalnız dinlenebilen kompakt diskin mükemmel sesini boğazları ağ­
rıyan binlerce kurbanın eşliğinde verilen bir senfoni konserine, tey­
be alınan kitabı kucağımıza koyduğumuz kitaba yeğliyoruz. Ül­
kemde bulunan Bayeux duvar halısını görmeye giderseniz, on bi­
rinci yüzyıldan kal.ma orij inal duvar halısının bulunduğu yere var­
madan önce, modern tekniklerle yapılmış ve bir duvarı baştan başa 
kaplayan kopyasının önünden geçmek zorunda olduğunuzu fark 
edersiniz; burada sanat yapıtını ziyaretçi için, adeta hacı niteliği ta-

• (Fr . ) :  "Kü ltürel varl ı k" 
•• (Fr.) : "Kü ltüre l  mi ras" [Sözcüğün başı ndaki H harfi özel l ik le düşürü lüyor.] (ç. n . )  
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şıyan ziyaretçi için konumlandıran belgesel bir sergileme var. Şu  
kadarını kesinlikle söyleyebilirim ki, nasıl hesap edilirse edilsin, 
kopya önünde geçirilen dakika sayısı orij inalinin önünden geçirilen 
dakika sayısını kat kat aşmaktadır. 

"Böylesi gerçekler ilk kez keşfedildiklerinde, hayal kırıklıkları­
nı hatta utançlarını dile getiren bazı eski kafalı kişiler ortaya çıktı . 
Pornografik materyalle masturbasyon yapmanın seksten daha eğ­
lenceli olduğunun keşfi gibi bir şeydi bu . Quelle horreur!' Şu Bar­
barlar kentlerimizin kapılarına bir kez daha dayandılar, toplumu­
muzun temellerini baltalıyorlar, diye bağırdılar. Ama doğru değil 
bu . Modern dünyada önemli olan şey, kopyayı orij inaline yeğledi­
ğimizi çünkü bunun bize daha büyük bir frisson" verdiğini anla­
maktır. O sözcüğü Fransızcasıyla bırakıyorum çünkü bunu o şekil­
de iyi anladığınızı biliyorum. 

"Şimdi , sorulacak olan soru şu:  Nasıl oluyor da bizler kopyayı 
orij inaline yeğliyoruz? O bize niçin daha büyük bir frisson veriyor? 
Bunu anlayabilmek için güvensizliğimizi , varoluşsal kararsızlığı­
mızı, orijinal olanla yüz yüze geldiğimizde duyduğumuz atalardan 
kalma derin korkuyu anlamamız ve buna göğüs germemiz gerek. 
Kendimizinkine alternatif bir gerçeklikle, bize daha güçlü gözüken 
ve dolayısıyla bizi tehdit eden bir gerçeklikle karşılaştığımızda sak­
lanacak hiçbir yerimiz yok. Eminim ki , on dokuzuncu yüzyılın ilk 
yıllarında ülkemdeki birçok harap şatoyu ve forteresses ' i"' kurtar­
makla görevlendirilmiş olan Viollet-Le-Duc 'ün yapıtlarını biliyor­
sunuzdur. Onun yapıtlarına geleneksel olarak iki farklı şekilde ba­
kılmıştır: Bunların birincisi, onun, eski taşları tümüyle harap ve 
yok olmaktan kurtarmaya çalıştığını, onları elinden geldiğince ko­
ruduğunu savunan bakış; ikincisiyse, onun çok daha güç bir şeye 
-yapıları orij inal olarak yapıldıkları biçimleriyle yeniden yaratma­
ya- giriştiğini savunan bakış, bazılarının başarılı, bazılarının ise ba­
şarısız olarak gördükleri hayal gücü isteyen bir iş . Ama meseleye 
bakmanın bir üçüncü yolu daha var ve o da şu: Violette-Le-Duc bu 
eski binaların gerçekliğini ortadan kaldırmaya çalışıyordu . Ger­
çekliğe, kendi zamanındakinden daha güçlü ve daha derin bir ger-

• (Fr. ) :  "Ne iğrençl ik ! "  
•• (Fr. ) :  "Ürpert i" 
••• (Fr. ) :  "Kale, h isar" 
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çekliğe rakip olmak sorunuyla yüz yüze gelince, varoluşsal dehşet­
ten ve kendini korumaya yönelik insani bir içgüdüden ötürü oriji­
nali ortadan kaldırmaktan başka bir seçeneği yoktu . 

"Şimdi izin verin de, kendi ülkemin yurttaşlarından birinin, ha­
talarını çoğumuzun son derece öğretici ve son derece semereli bul­
duğu, geçen yüzyılın şu eski soixante-huitard' larından' birinin adı­
nı anayım size. 'B ir zamanlar doğrudan yaşanan her şey salt bir 
represantation" olmuştur, ' diye yazmıştı o. Derin bir yanılgı içinde 
düşünülmüş olsa da, derin bir hakikat. Şaşılacak yan şu ki, o bu 
cümleyi övgü olarak değil ,  eleştiri olarak yazmıştı. Ondan bir alın­
tı daha yapalım : 'Kü ltürde olsun doğada olsun , hfüa belli bir anla­
ma sahip ama sürekli olarak azalmaya mahkum eski kitaplar ve es­
ki binalar mirasının ötesinde, modern endüstrinin araçlarına ve çı­
karlarına göre dönüştürülmeyen, kirletilmeyen hiçbir şey kalma­
mıştır. ' 

"Aklın bu kadar ilerleyip sonra cesaretini nasıl yitirebileceğini 
anlayabiliyor musunuz? Ve bu cesaret kaybının, ' dönüştürmek' gibi 
nötral bir olguyu betimleyen bir fiilden, etik bir kınama ifade eden 
'kirletmek' fiiline geçişte saptanabileceğini anlıyor musunuz? Bu 
yaşlı düşünür bizim bir gösteri dünyasında yaşadığımızı anlamıştı 
ama duygusallık ve aynı hatalara tekrar tekrar düşme konusunda ta­
şıdığı belli bir politik eğilim, kendi vizyonundan korkmasına yol 
açtı .  Ben onun düşüncesini şu şekilde geliştirmeyi yeğlerdim .  Bir 
zamanlar sadece, doğrudan yaşanan dünya vardı. Şimdiyse dünya­
nın yeniden tasarımı var -o sözcüğü, yeniden-tasarım diye açmama 
izin verin lütfen. Bu,  o yalın ve primitif dünyanın yerine konulan bir 
şey değil, tersine, o dünyanın bir artışı ve zenginleşmesi ,  bir ironi­
leşmesi ve bütünlüğe varmasıdır. Bugün yaşadığımız noktadır o. 
Tek renkli bir dünya çok renkli oldu, parazitli sesler çıkaran sıradan 
bir hoparlör stereo, hatta kuadrofonik sesler çıkarmaya başladı. Bu 
mu kaybımız? Hayır, bu bizim fethimiz, bizim zaferimiz. 

"Sonuç olarak, üçüncü binyıhn dünyasının kaçınılmaz ve geri­
ye dönüşsüz olarak modern olduğunu, bizim o modern dünyaya bi­
at etmemizin ve kuşkulu bir şekilde 'orijinal ' diye adlandırılan bü­
tün özlemleri duygusal ve hileli olarak safdışı etmemizin entelektü-

• (Fr. ) :  "68 kuşağ ı diye nitelenen kişi ler." (ç.n . )  
* *  (Fr. ) :  Tasarı m 
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el bir görev olduğunu belirteyim. Bizler kopyayı talep etmeliyiz, 
çünkü kopyanın gerçekliği, hakikati ,  sahiciliği, sahip olabi leceği­
miz, kolonize edebileceğimiz, yeniden düzenleyebileceğimiz, için­
de jouissance· bu labileceğimiz ve son olarak, eğer karar verirsek ve 
karar verdiğimiz anda -çünkü o bizim yazgımızdır- buluşabilece­
ğimiz, karşı karşıya gelebileceğimiz ve ortadan kaldırabileceğimiz 
bir şeydir. 

"Baylar bayanlar, sizleri kutlarım, çünkü girişiminiz derinden 
derine modern bir girişim. Sizlere o modernliğin cesaretini dilerim. 
Cahil eleştirmenler hiç kuşku yok ki sizin sadece Eski İngiltere 'yi"' 
yeniden yaratmaya kalkıştığınızı ileri süreceklerdir. Dişil sonekleri 
benim açımdan özel önem taşıyan bir ifade ama bu bambaşka bir 
mesele. Asl ında, müsaadenize sığınarak, bir şaka yaptım. Sizlere 
sonuç olarak, Proje' nizin çok Eski olması gerektiğini, çünkü o za­
man gerçekten de yeni olacağını ve modern olacağını söylüyorum ! 
Baylar bayanlar, sizleri selamlıyorum ! "  

Bir Pitco limuzini , Fransız entelektüelini alıp Londra' nın mer­
kezine götürdü, Fransız entellektüeli aldığı ücretin bir kısmını ora­
daki dükkanlarda harcadı: Farlow 'dan kasığa kadar gelen balıkçı 
çizmeleri , House of Hardy'den yem iç in sinek ve Paxton & Whit­
field' den eski kaşar peyniri satın aldı. Sonra, yanında yine not ol­
maksızın, Frankfurt üzerinden , bir sonraki konferansına uçtu . 

SIR JACK PITMAN HAKKINDA birçok farklı görüş vardı ve bunların 
çok azı birbiriyle bağdaşıyordu. Sir Jack Pitman anasının ipini sat­
mış zorba biri miydi, yoksa doğuştan lider biri ve doğanın bir gücü 
müydü? Serbest piyasa si steminin kaçınılmaz ve kaba bir sonucu 
muydu,  yoksa, özündeki insanlıkla temasını her şeye karşın koru­
maya çalışan, bir eylem adamı mıydı? Bazıları ona, derin,  içgüdü­
sel bir zeka yakıştırıyor ve bu zeka ona piyasanın dalgalanmalarını 
olduğu kadar birlikte çalıştığı kişilerin duyarlıklarını da eş ölçüde 
anlama gücü veriyordu ; bazılarıysa onu para, ego ve vicdansızl ığın 

• (Fr. ) :  "Haz" 
•• Özgün dilde 'Olde Englande' den iyor ve diş i l  sonekler vurgulanıyor. (ç . n . )  
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kaba ve düşüncesiz bir birleşimi olarak görüyordu . Bazıları onu , te­
lefonları bekletirken, Pratt seramik koleksiyonunu çevresindeki in­
sanlara gurur ve çalımla gösterirken görmüşlerdi ;  bazıları da, Sir 
Jack Pitman ' la, onun en sevdiği görüşme pozisyonlarından birinde, 
porfir tuvalet klozetine ata biner gibi oturmuşken telefonda konuş­

ma tal ihsizliğini yaşamışlar ve münasebetsizliklerine S ir Jack' in 
bağırsaklarının gazabını dile getiren sert karşı lıklar verildiğin i işit­
mişlerdi. Acaba Sir Jack Pitman ' ın  hakkında niçin böylesine çatı­
şan değerlendirmeler vardı? Doğal olarak, getirilen açıklamalar da 
birbirinden farklıydı. Bazıları Sir Jack' in ,  çoğu kez kıskanç yaradı­

lışl ı sıradan ölümlülerin tam olarak kavrayamayacağı kadar büyük 
ve çok yüzlü biri olduğunu düşünüyor; bazıları da onun egemenlik 
tekn iğinin ardında, meselelere yakından bakan bir kimsey i temel ya 
da tutarlı kanıtlardan yoksun bırakan, taktik bir gizleme olduğun­
dan şüpheleniyordu . 

Aynı ikilik, onun iş alışverişlerini inceleyen kişileri de etkil iyor­
du. S ir Jack ya; kısa ve gerekli bir an için, sizi , paranın gerçek ve 
gözlerinizin önünde olduğuna inandıran hinoğlu hin biri, bir ku­
marbaz, işi para olan bir gözbağcıydı ; yasaların her türlü boşluğu­
nu sömürüyordu; Ali ' nin külahını Veli 'ye Veli ' ninkini Aliye giydi­

riyordu ; tıpkı kudurmuş bir köpek gibi , az önce ardında bıraktığı 
deliği toprakla doldurabilmek için hep yeni delikler eşeleyip duru­
yordu ; ya da Ticaret ve Sanayi Bakanlığı ' ndan bir müfettişin hala 
kulaklarda çınlayan sözcükleriyle söylersek, "Deniz salyangozu bi­
le satamayacak biriydi". Yahut S ir Jack; başarıları ve enerj isiyle, bu 
işin en iyi şekilde, oyunu kriketin saygıdeğer kurallarına göre oy­
nayan , küçük ölçekli ,  babadan oğula geçen firmalar arasında yapı­
lab ileceğini düşünen kişiler arasında doğal olarak çekememezlikle­

re, dedikodu lara yol açan , dinamik ve gözüpek bir girişimciydi ;  
modern g lobal piyasada çalışan ve vergi yükümlülüklerini anlaşıla­

bilir bir şekilde minimize eden -başka nasıl rekabet edebilirsiniz 
ki?- uluslararası bir g irişimciydi. Ya da şöyle denebilirdi : Sir 
Jack' in Londra ' nın iş alemine g irebilmek için Sir Charles Enright'ı  
nasıl kullandığına bir bakın: Ona dalkavukluk etti, onu yağladı, 
sonra da arkasını dönüp dedikodusunu yaptı ve Charles ilk kalp kri­
zin i geçirdiği an, onu yönetim kurulundan dehledi . Ya da şöyle de­
nebilirdi : Charlie eski ekolden biriydi , iyi bir adamdı ama doğrusu -
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nu söylemek gerekirse yeni işlere pek adım uyduramıyordu, firma­
nın adamakıllı bir kan değişikliğine gereksinimi vardı, · önerilen 
emekli aylığı bir hayli cömertçe sayılırdı , sonra S ir Jack' in Char­
lie ' nin en küçük oğlunun okul masraflarını da kendi cebinden öde­
diğini biliyor muydunuz? Ya da şöyle denebilirdi : Yanında çalışm ış 
olan hiç kimse şimdiye kadar onun hakkında söyleyecek kötü bir 
şey bulamamıştır. Ya da: Pitman' ın,  başkalarının ağzını tıkama ve 
gizlilik konularında bir üstat olduğunu her zaman kabul etmeniz 
gerekir. 

Hatta, Pitman Malikanesi ' nin mimari gerçeği gibi görünüşte 
ikirciksiz bir şey bile -malikane çelik ve cam , kayın ağacı ve diş­
budaktan yapılmıştı ve yirmi dört katlıydı- değişik okumalara mey­
dan veriyordu . Malikanenin yerleşim yeri -Londra ' nın kuzey-batı­
sındaki yeşil kuşaktan geri kazanılmış bir iş merkezi bölgesindey­
di- maliyetleri düşürmek için kurnazca kararlaştırılmış bir şey miy­
di, yoksa Sir Jack' in ,  malikanesini Londra'nın iş merkezinin ağır 
toplarıyla karıştırmaktan ölesiye korktuğunun bir göstergesi m iydi? 
Slater, Grayson & White ' ın firmasının tutulması mimarideki son 
moda eğilimlere törensi bir saygı gösterisinden mi ibaretti, yoksa 
akıllıca bir yatırım mıydı? Daha temel bir soruysa şuydu: Pitman 
Malikanesi acaba gerçekten de Jack Pitman 'a mı aitti? Malikanenin 
inşası için para ödemiş olabilirdi, ancak son durgunluk döneminin 
onu harcamalara girmişken fena yakaladığı, bu yüzden de şapkası­
nı eline alıp , satış ve yeniden kiralama işlemleri için bir Fransız 
bankasına gittiğ; yolunda söylentiler vardı .  Ama bu doğru olsa bi­
le, olayı iki şekilde de görebilirdiniz: Ya Pitco sermayesini yitirmiş­
ti, ya da S ir Jack, her zamanki gibi oyunun bir adım ötesindeydi ve 
sermayeyi merkez ofislere bağlayıp israf etmenin ancak safdil kişi­
lere özgü bir şey olduğunun farkındaydı . 

Pitman Malikanesi 'nin sahibinden (ya da kiracısından) nefret 
edenler bile onun işlerini gördürme konusunda usta olduğunu tes­
lim ediyorlardı . Ya da en azından , işlerini başkalarına yaptırma ko­
nusunda usta olduğunu . İşte Sir Jack yeniden, avizesinin altında 
ayakta durup Eşgüdüm Komites i ' nin üyelerine hafifçe dönmüş du­
rumda , çevresine emirler yağdırıyordu . Kişi profili yazarları , özel­
l ikle de kendi gazetelerinden olanlar, böylesi cüsseli bir adam için,  
ayakları üzerinde ne kadar da hafifçe durduğunu s ık sık söyleyip 
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duruyorlardı. Ayrıca, Sir Jack'in, tango öğrenme konusunda şimdi­
ye değin yerine getirilmemiş bir arzu taşıdığı da biliniyordu . Sir 
Jack, böyle anlarda, kendini Vahşi Batı ' nın hızlı silahşörlerine de 
benzetiyor, bir sonraki kendini beğenmiş ve küstah genç tipi hakla­
mak için ona doğru dönüyordu. Ya da acaba, daha çok, önünde ya­
rım daire şeklinde sıralanmış, hırlayıp duran aslan yavruları karşı­
sında kırbaçını şaklatan bir terbiyeciye mi benziyordu? 

Hem etkilenmiş hem de kafasında kuşkular olan Martha, Kon­
sept Geliştiricisi ' ne talimatlar verişini izliyordu şimdi. "Jeffrey, ka­
muoyu araştırması, lütfen. Nitelikli Eğlence ' nin potansiyel alıcıla­
rı arasında İngiltere sözcüğüyle bağlantılı en temel elli karakteris­
tik .  Ciddi bir hedef seçimi . Ha, ufak oğlanlarla onların en sevdikle­
ri müzik topluluklarını falan duymak istemiyorum ." 

"Ülke çapında mı? Avrupa'da mı? Dünya çapında mı, Sir 
Jack?" 

"Jeffrey, beni tanırsınız siz. Dünya çapında. Güçlü dolar. Mak­
bul yen . Giriş bileti parasını verdikleri sürece Marslıları da alın." 
Sözünün beğenildiğini gösteren kahkahanın yavaş yavaş azalması­
nı bekledi . "İnsanlar ne kadar çok şey biliyorlar, bunları öğrenme­
nizi istiyorum sizin, Dr Max ." 

Orta parmağını hayali bir silah kılıfına hafifçe vurarak bir kez 
daha dönüyordu ki, Dr Max hafifçe öksürdü. Resmi Tarihçi ekibe 
yeni katılmıştı ve Martha'nın onu ilk görüşüydü: Özenli giyinmiş­
ti, üzerinde tüvit bir takım elbise vardı, papyon kravat takmıştı ve 
tutumundan kayıtsız bir küstahlık okunuyordu . "Acaba biraz daha 
ay-rıntıh konuşamaz mısınız, Sir Jack?" 

Sir Jack komutunu yeniden dile dökmeden önce uzun bir durak­
lama oldu. "Neler bildiklerini -bunu öğrenin."  

"Acaba bu . . .  Ül-ke çapında mı, yoksa Avrupa yahut dünya ça­
pında mı olacak?" 

"Ülke çapında. Bir şey ülke çapında bilinmedi mi dünyanın ge­
riye kalan kısm ı onu öğrenmek için kendini yormaz." 

"Eğer söylememin bir sakıncası yoksa, Sir Jack," -gerçi Mart­
ha patronlarının melodramatik kaş çatışından, onun bunda bir sa­
kınca gördüğünü, evet, hem de fazlasıyla gördüğünü şimdiden söy­
leyebilirdi- "bu bana bü-büyük bir iş gibi görünüyor."  

"Siz de bu yüzden oldukça büyük bir maaş çeki alıyorsunuz ya ! .  . .  
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Jeff, Dr Max'e yardım eder misiniz, lütfen? S ize gelince, Marco , 
bundan böyle adınıza layık olmanız gerekecek." Proje Yöneticisi, Sir 
Jack' in kastettiği şeyi söylemesini bekleyecek kadar bu işleri bili­
yordu. Sir Jack esprisini patlatmadan önce kıkırdadı: "Marco Polo ." 

Proje Yöneticisi bir kez daha, adeta Dr Max'e talimat verircesi­
ne hem yüzsüz hem de boyun eğmiş bakışlarla, mavi gözlerini pat­
ronuna doğru çevirdi . Derken Sir Jack, Savaş Masası diye adlandır­
dığı yere doğru yürüdü ve bu yürüyüşüyle toplantının yeni bir aşa­
masııı ı  ilan etti. Etli elini şöyle yukarı doğru bükerek, birliklerini 
çevresine topladı. En yakınında Martha duruyordu , Sir Jack par­
maklarını onun omzuna koydu . 

"Eğlence parkından bahsetmiyoruz," diye başladı sözüne. "Ta­
rihsel kültür mirası merkezinin de sözünü etmiyoruz. Disney­
land'dan , Dünya Fuarı ' ndan, Britanya Festivali ' nden , Lego­
land 'dan ya da Asteriks Parkı 'ndan söz etmiyoruz. Kolonyal Willi­
amsburg 'dan da söz etmiyoruz, öyle değil mi? Özür dilerim -bir çi­
tin üzerine tünemiş eski usul iki üç köylü tip, madeni tabaklar için­
de yulaf çorbası servisi yapıp kredi kartıyla ödeme yapmanıza izin 
veren işsiz aktörler. Hayır, baylar, bunlar yok -anlıyorsunuz ya, 
mecazi olarak konuşuyorum ben, çünkü benim kitabımda eril dişi­
li her zaman kucaklar, galiba şu anda Bayan Cochrane'e de öyle ya­
pıyor gibiyim- baylar, bizler kuantum sıçramasından söz ediyoruz. 
Beş paraları bile olmayan turistlerin ardında koşmuyoruz.  Dünyayı 
şaşkınlığa uğratma vakti geldi. Bizler Eğlence gibi sözcüklerin içe­
rebileceğinde.n çok daha fazla şeyler sunacağız; hatta Nitelikli Eğ­
lence ifadesi bile, bundan gurur duymama karşın ,  belki de uzun va­
dede yetersiz kalıyor. Bizler o şeyin kendisini sunuyoruz. Kuşkula­
ra kapılmış görünüyorsunuz, Mark, yanılıyor muyum?" 

"Sadece şey anlamında, S ir Jack, geçen gün Fransız amigo'mu­
zu dinlerken anladığım kadarıyla, şey olmuyor mu . . .  demek istiyo­
rum ki, onun kopyayı orijinal olana yeğlemesi konusu. Yapmaya 
çalıştığımız bu değil mi bizim?" 

"Yüce Tanrım !  Sizi duyunca bazen kendimi hiç de bir İngiliz gi­
bi hissetmiyorum, Mark, oysa İngiltere benim yaşadığım ve solu­
duğum havanın ta kendisi . " 

"Şey mi demek istiyorsunuz . . .  " Mark zihninde birtakım okul 
anılarıyla mücadele etti, "gerçek şeye ancak kopya aracılığıyla yak-
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!aşabileceğimiz gibi bir şeyi mi söylüyorsunuz. B ir çeşit Platon 'da 
olduğu gibi mi yani?" diye ekledi ,  hem kendine sorup hem de öte­
kilerden bir yardım beklercesine. 

"İyice havaya girdiniz siz, Marky-Mark, iyice havaya girdiniz. 
Pistin son birkaç metresini tamamlamanıza belki ben yardımcı ola­
bilirim . Bir deneyeyim bakalım. Siz kırlardan hoşlanırsın ız ,  öyle 
değil mi, Mark?" 

"Tabii. Evet. Hoşlanırım kırlardan . Çok hoşlanırım. Yani ,  kırlar­
dan arabayla geçmekten hoşlanırım." 

"Daha geçenlerde kent dışındaydım ben . Kent dışında, bunu 
vurguluyorum. Konumumdan haksız bir üstünlük çıkarmayı arzu 
ediyor falan değilim, ama kentdışı meselesinde önemli nokta onun 
içinden geçmek değil ,  tersine, onun içinde olmak. Her yıl Gezinti­
yi Sevenler Derneği 'nde insanlara hitap ettiğimde bu konuya deği­
niyorum. Her neyse, Mark, kent dışından geçerken herhalde, o mü­
tevazı ve dikkatsiz tavrınızla, onun görünüşünden hoşlanıyorsunuz­
dur, öyle değil mi?" 

"Evet," dedi Proje Yöneticisi, "görünüşünden hoşlanıyorum." 
"Ve sanırım ondan, Doğa'n ın bir örneği olduğunu düşündüğü­

nüz için hoşlanıyorsunuz, öyle mi?" 
"Öyle de diyebilirs iniz." Mark kendisi durumu böyle ifade et­

mezdi, ama şimdi patronu tarafından uygulanan Sokratik diyaloğun 
bu daha zorbaca versiyonuna katıldığını biliyordu . 

"Ve İnsan nasıl kentleri yaratmış idiyse Doğa da kırları yarattı, 
öyle mi?" 

"Aşağı yukarı , evet." 
"Aşağı yukarı , hayır, Mark. Geçen gün bir tepede durdum ve bir 

koruluğun önünden kavis çizerek geçip bir ırmağa doğru uzanan bir 
tarlaya baktım , işte böyle bakadururken ansızın ayaklarımın dibin­
den bir sülün havalanıverdi. Siz, onun içinden geçen bir kişi olarak, 
hiç kuşkusuz, Doğa Ham'fendinin sonsuz işiyle ilgilendiğini düşü­
nürdünüz. Ama ben aldanmadım, Mark. Bu tepe, Demir Çağı'ndan 
kalma, ölülerin gömüldüğü bir tümülüstü , kavis çizerek uzanan tar­
la Sakson tarımının bir kalıntısıydı, koru sadece binlerce başka 
ağaç kesildiği için bir koruydu, ırmak bir kanaldı ve sülün de bir av 
bekçisi tarafından yetiştiri lmişti. Biz bunların hepsini değiştiriyo­
ruz, Mark, ağaçları, koruları , hayvanları . Ve şimdi , şu söyleyecek-
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!erimi de dinleyin . Ufukta gördüğünüz şu göl bir rezervuardır, ama 
bir rezervuar birkaç yıl boyunca var olduğunda, içinde balıklar yü­
züp göçmen kuşlar onu uğrak yeri yaptıklarında, ağaçlar manzara­
ya uyum sağladıklarında, içinde pitoreks bir görüntüyle küçük tek­
neler bir aşağı bir yukarı gidip geldiklerinde, evet bu şeyler olduk­
larında, o da bir zafer kazanarak, bir göl oluyor, anlıyor musunuz? 
O şeyin kendisi oluyor." 

"Fransız anıigo 'muz lafı buraya mı getirmek istiyordu? " 

"Onun hayal kırıklığı yarattığ ını düşündüm . Personel servisine, 
ona sterlin yerine dolar verilmesini ve eğer yakınacak olursa çeki 
iptal etmelerini söyledim . " 

" S terlinler gerçek şey, dolarlar ise kopya olduğundan, ama bir 
süre sonra gerçek şey kopya oluyor, öyle değil mi?" 

"Tam üstüne bastın, Mark. Tanı üstüne bastın. Övgü ler düzmek 
Martha'ya yakışan bir şey. "  S ir Jack özel danışmanının "omzunu bi­
raz sıkt ı .  " Ama bu güzel tartışmaya bir son verelim. Sormamız ge­
reken soru şu: Nerede." 

Savaş masas ın ın üzerine Manş ' taki İngiliz adalarını gösteren bir 
harita açılmıştı. S ir Jack'in Eşgüdüm Komitesi ' nin mensupları, tü­
müyJe yanılmanın mı, yoksa tümüyle haklı çıkmanın mı daha iyi 
olacağını merak ederek, bölgelerin oluşturduğu yapboz oyununa 
bakıyorlardı .  Belki de seçeneklerin hiçbiri daha iyi değildi. Şimdi 
arkalarında gezinmekte olan Sir Jack onlara bir ipucu verdi. 

"Büyük William' la daha başkalarının da belirttikleri gibi, İngil­
tere bir adadır. Bu yüzden, eğer ciddiysek, eğer şeyin kendisini sun­
maya çalışıyorsak, biz de gidip, gümüş bir tepsi içine yerleştirilmiş 
değerli bir bilmemnenin ardına düşmeliyiz." . 

Haritacılık kuşkulu ve yeni bir icatmış gibi , haritaya kaçamak 
bakışlar atıyorlardı . Seçenek sayısı ya çok fazla ya da çok azmış gi­
bi görünüyordu. Belki de gözüpek bir kavramsal sıçrama gereki­
yordu . "Şey, acaba . . .  İskoçya 'yı falan düşünüyor değilsiniz ya?" 
Bronşların derinliklerinden gelen bir iç çekme sesi, yanıtın Hayır 
olduğunu ortaya koydu. Hayır, mankafa, Sir Jack İskoçya'yı düşün­
müyordu . 

"Scilly Adaları mı?" 
"Çok uzak." 
"Manş Adaları mı?" 
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"Fazla Fransız." 
"Lundy Adası mı?" 
"Bir hatırlatın ." 
"Siyah kanatlı dal ıcı kuşlarıyla ünlüdür." 
"Tanrı aşkına, siktir et dalıcı kuşları, Paul. Thames ' in halicinde 

çamurla kaplı sıkıcı toprak parçaları istemiyorum." 
S ir Jack ne düşünüyor olabilirdi? Anglesey söz konusu değildi. 

Man Adası olabilir miydi? Belki de Sir Jack'in kafasındaki fikir, 
kendi amacına uygun olarak kıyıya yakın bir ada inşa ettirmekti. 
Bu, tam da ondan beklenebilecek bir şeydi . Şu bir gerçek ki, yap­
mak istemedikleri dışında bir bakıma hiçbir şey onun için beklene­
mez değildi. 

"Orası," dedi ve s ıkılmış yumruğunu haritanın üzerine bir pasa­
port damgası gibi indiriverdi. "Orası ." 

"Wight Adası ," diye yanıtladılar neredeyse koro halinde. 
"Aynen. Bir bakın ona, İngiltere 'nin yumuşak karnının altına 

sokulmuş. Küçük sevimli şey. Küçük güzel şey. Şekline bir bakın. 
Saf bir elmas, beni hemen çarpan bu oldu. Saf bir elmas. Küçük bir 
mücevher. Küçük sevimli şey." 

"Ada neye benziyor, Sir Jack?" diye sordu Mark. 
"Neye mi benziyor? Haritada mükemmel duruyor, mükemmele 

benziyor. Oraya gittiniz mi?" 
"Hayır."  
"Hiç kimse gitmedi mi?" 
Hayır; hayır; hayır; hayır ve hayır. S ir Jack haritanın öteki yanı­

na geçti , avuçlarını İskoçya'nın Highlands bölgesine koyup yüzü­
nü etrafında bir daire oluşturan ekibine doğru çevirdi. "Peki hak­
kında ne biliyorsunuz?" Birbirlerine baktılar. Sir Jack enerjik bir ta­
vırla sözünü sürdürdü. "O zaman böylesi bir cahilliği aydınlatmaya 
yardımcı olayım. Wight Adası 'yla bağlantılı beş ünlü tarihsel ola­
yın adını söyleyin, tamam mı?" Sükut. "Bir tanesinin adını söyle­
yin, Dr Max?" Sükut. "Döneminize girmiyor, hiç kuşkusuz, ha ha. 
Pekala. Yenilenmeleri Kültürel Miras Bakanlığı ' nda tepkilere yol 
açabilecek, listeye alınmış beş ünlü binanın adını söyleyin." "Os­
borne House," diye yanıt verdi Dr Max, bilgi yarışmalarına katılan 
bir yarışmacı edasıyla. "Bravo. Dr Max bir saç kurutma makinesi 
kazandı. Diğer dördünün adını söyleyin ." Sükfit. "Pekala. Yerleşim 
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yerleri bizim buldozerler tarafından altüst edilebilecek, tanınmış ve 
soyu tehlikede, beş tane bitki ya da hayvan türünün adını söyle­
yin?" Sükut. "Pekala." 

"Cowes Tekne Yarışları ," deyiverdi ansızın bir ses. 
"Aa, beyin hücreleri çalışmaya başladı galiba. Çok iyi, Jeff. 

Ama, sanırım, kuş ,  bitki, l isteye alınmış bir bina ya da tarihsel bir 
olay değil bu. Başka bir şey söyleyen var mı?" Daha uzun bir sü­
kut . "İyi. Aslında, mükemmel ." 

"Ama Sir Jack . . .  ada şey değil mi , yan i herhalde sakinleriyle do­
ludur, öyle değil mi?" 

"Hayır, Mark, sakinleriyle dolu değil .  Gelecekte minnettar işçi­
lerle dolu olacak. Ama merakınızı test etme konusunda gönüllü ol­
duğunuz için teşekkürler. Dediğim gibi Marco Polo. Atınıza atla­
yın . İki hafta sonra raporunuzla geri dönün. Bildiğim kadarıyla ada­
da yatak ve kahvaltı veren, ehvenliğiyle ünlü pansiyonlar varmış ." 

"PEKİ SİZ NE DÜŞÜNÜYORSUNUZ?" diye sordu Paul. Pitman Mali­
kanesi ' nin yaklaşık bir kilometre uzağında bulunan bir pub 'da otur­
muşlardı. Martha'nın önünde bir bardak maden suyu, Pau l ' ünkin­
deyse doğallıktan uzak san renkte bir kadeh beyaz şarap vardı. Pa­
ul 'ün arkasında, cilalanmış meşe duvar kaplamasının üzerinde, tıp­
kı insan gibi davranan iki köpeğin resmedilmiş olduğu bir gravür 
asılıydı; köpeklerin çevresindeki koyu takım elbiseli adamlar, ci­
yak.lamalı sesler çıkarıp havlıyorlardı. 

Martha ne mi düşünüyordu? Bir kere, onu içki içmeye davet 
eden kişinin Paul olmasının şaşırtıcı olduğunu düşünüyordu . Mart­
ha, erkek sayısının ağır bastığı ofislerde yakınlaşma girişimlerini 
öngörmekte ustalık kazanmıştı. Girişimler vardı, girişim olmayan 
davetler vardı. Sözgelimi, Sir Jack ' in kalın parmaklan omzuna, 
tam da mesleki bir noktayı aydınlattığı anda, anlamlı bir şekilde ko­
nulmuştu , ama bu dokunuş, şehvetten çok bir otoriteyi gösteriyor­
du "'.'gerçi şehvet de gözardı edilmiş değildi . Proje Yöneticisi Genç 
Mark ise canlı mavi gözlerini ona, Martha'nın bir hayli benmerkez­
ci! olarak yorumladığı bir tarzda çeviriveriyordu; ne var ki, ilişki 
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için sonuç alınamayacak bir girişim olurdu bu. Dr Max 'e  gelince 
-doğrusu, yapay bataklığa bakan platformun üzerinde birçok kez 
birlikte sandviç yemişlerdi ama Dr Max hoşnut ve saydam bir şe­
kilde gene Dr Max ' le i lgiliydi ve ilgilenmediği zamanlarda da, 
Martha Cochrane kendisinin, Dr Max' in tercih edeceği bir tip oldu­
ğundan kuşku duyuyordu. Bu  yüzden Martha, Jeff'den bir yakın­
laşma beklemişti, çekici ,  güçlü kuvvetli, evli Jeff'den, cibine bebek 
koltukları bağlı olan Jeff'den. Hiç kuşku yok ki, acaba-işten-sonra­
bir şeyler-içmeyi-arzu eder miydiniz mırıltısıyla kendisine kurnaz­
ca yaklaşmayı deneyecek kişi o olurdu. Pitman Malikanesi ' ndeki 
ego' lar kafesinde, Pau l ' ü  pek fark etmemiş, ya da daha doğrusu, 
onu arada sırada titreyip duran saman demeti gibi bir şey olarak 
görmüştü. Dizüstü bilgisayarının arkasındaki Paul ,  dilsiz katip, Fi­
kir Avcısı, S ir Jack ' in tumturaklı zırvalarını bilgisayarına geçiriyor 
ve onları gelecek kuşaklar için, ya da en azından gelecekteki bir 
Pitman Anı Vakfı için saklıyordu . 

"Ne mi düşünüyorum?" Martha aynı zamanda, bunun bir tuzak 
· olduğunu da düşünüyordu ; onu S ir Jack için, ya da belki de başka 
biri için yoklayan ofis-boy Paul. "Şey, gerçekte önemli değil. Ben 
sadece Atanmış Kinik' im. Başkalarının fikirlerine tepki göstermek­
le yetiniyorum sadece. Peki siz ne düşünüyorsunuz?" 

"Ben sadece Fikir Avcısı 'yım. Fikir avına çıkıyorum. Kendime 
ait fikrim yok." 

"Buna inanmıyorum." 
"S ir Jack hakkında ne düşünüyorsunuz?" 
"Sir Jack hakkında siz ne düşünüyorsunuz?" 
Şah tarafındaki piyon dördüncü haneye, şah tarafındaki piyon 

dördüncü haneye, beyaz taktiğini değiştirene kadar siyah beyazın 
yaptığını yapar. Paul 'ün varyasyonu şaşkınlık uyandırmıştı. 

"Onu ailesine bağlı bir adam olarak düşünüyorum." 
"Komik, ben o ifadenin hep sıcak dondurma gibi bir şey oldu­

ğunu düşünmüşümdür." 
"O, kalbinin derinliklerinde ailesine bağlı bir adam," diye yine­

ledi Paul .  "Biliyor musunuz, kent dışında bir yerlerde yaşlı bir tey­
zeciği var. Onu hiç sektirmeden ziyaret eder." 

"Gururlu baba, sadık koca mı?" 
Paul ona, Martha sanki mesleki tutumunu çalışma saatleri dışın-
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da da sapkın bir şekilde koruyormuş gibi baktı . "Niçin olmasın?" 
"Niçin?" 
"Niçin olmasın?" 
"Niçin?" 
Geçici pat durumu; bu yüzden Martha bekledi. Fikir Avcısı, bir 

metre yetmiş beş santimlik Martha'dan dört beş santim daha kısay­
dı ve birkaç yaş daha küçüktü . Solgun, yuvarlak bir yüzü , onu ne 
çalışkan ne de budala gösteren gözlüklerinin ardında -görme güç­
lüğü çekiyordu sadece- ciddi mavi-gri gözleri vardı . İş üniforması­
nı, adeta kendisi için bir başkası seçmişçesine biraz huzursuzca gi­
yiyor ve kadehini, üzerinde Dickens karakterlerinin göze çarptığı 
bir bardakaltının üstünde döndürüp duruyordu . Martha gözlerini 
öteye çevirdiğinde, Paul ' ün dikkatini kendi üzerinde yoğunlaştırdı­
ğını fark ediyordu . Bu ,  s ıkılganlık mıyd ı, yoksa hesaplı bir davra­
nış mı-belki de Martha' nın kendisine dikkat etmesini istiyordu? 
Martha iç çekti: Bugünlerde basit şeyler bile nadiren basitti . 

Sonuç olarak bekledi Martha. Suskun kalmanın ustası olmuştu . 
Erkeklerin çekingenliklerini üstlerinden atmalarına yardım etme­
nin, onları rahatlatmanın, kadının görevinin bir parçası olduğu 
-özellikle tek bir kişiden çok sosyal bir ozmos olayıyla- yıllar ön­
ce öğretilmişti kendisine. İşte o zaman, erkekler sizi eğlendirecek­
ler, size dünyadan söz edecekler, size içlerindeki düşünceleri aça­
caklar ve sonunda da, sizinle evleneceklerdi . Martha daha otuzları­
na varmadan, bunun son derece kötü bir tavsiye olduğunu öğren­
mişti. Çoğu durumda, sizi sıkması için bir erkeğe izin vermek an­
lamına geliyordu bu; size içlerindeki düşünceleri açacakları fikriy­
se safdillikti. B ir kere çoğunun sadece yüzeysel düşünceleri vardı . 

Bu yüzden, erkeklerin söylediklerini peşinen onaylamak yerine, 
suskunluğun gücünün tadını çıkararak, düşüncelerini kendine sak­
lıyordu Martha. Bu bazı erkekleri sinirlendiriyordu. Böylesi bir 
suskunluğun özde düşmanca olduğunu ileri sürüyorlardı. Ona pa­
sif-agresif karakterde biri olduğunu söylüyorlardı. Ona feminist 
olup olmadığını soruyorlardı; tarafsız bir tanımı dile getiren bir ni­
teleme değildi bu, hele bir övgü hiç değil .  "Ama ben hiçbir şey söy­
lemedim ki," diye yanıt veriyordu Martha. "Söylemediniz ama ben 
onaylamadığınızı sezebiliyorum," diyordu aralarından biri . Bir baş­
kası, akşam yemeğinden sonra sarhoş olup, purosu halii ağzında, 
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gözlerinde öfke, ona doğru dönüyor ve "Sadece iki çeşit erkek ol­
duğunu düşünüyorsun, değil mi, daha önce iğrenç bir şey söylemiş 
olanlarla gelecekte iğrenç bir şey söyleyecek olanlar. Canın cehen­
neme!" 

Bu nedenle Martha, önünde bir bardak sarı şarapla kendine ka­
çamak bakışlar atan bir oğlan tarafından suskunluk yarışında alte­
dilecek biri değildi. 

"Babam obua çalardı," dedi sonunda Paul .  "Yani, profesyonel 
deği ldi ama yeterince iyiydi, küçük amatör gruplarda çalardı. Pazar 
öğle sonraları beni de peşine takıp soğuk kiliselere, kasaba salonla­
rına götürürdü. Mozart ' ın Nefesliler Serenadı . O tür şeyler çalarlar­
dı .  

"Özür dilerim, aslında konuyla ilgili değil . Bana bir keresinde 
bir hikaye anlatmıştı. Hangisi olduğunu anımsayamıyorum, bir 
Sovyet bestecisi hakkında. Savaş yıllarındaydı, Büyük Yurtseverlik 
Savaşı dedikleri yıllarda. Almanlara karşı. Herkesin bu çarkı bir ye­
rinden omuzlaması gerekiyordu, bu yüzden Kremlin Sovyet beste­
cilerine halka esin verecek ve saldırganı dışarı atmalarına yardım 
edecek müzik yazmaları gerektiğini söylüyordu. S izin sanat müzi­
ğinizin hiçbirisini istemiyoruz, diyordu Kremlin, bizim halk için 
halktan gelen müziğe ihtiyacımız var. 

"Bu yüzden kalburüstü bestecilerin tümü de çeşitli bölgelere 
gönderildiler ve kendilerine, oralardan neşeli folk müziği süitleriy­
le dönmeleri söylendi. Ve bu besteci Kafkasya'ya gönderilmişti -en 
azından , Kafkasya olduğunu düşünüyorum ben, Stalin ' in birkaç yıl 
öncesinde haritadan silip atmaya uğraştığı şu bölgelerden biriydi 
burası, bilirsiniz işte, kolektivizasyon, tasfiyeler, etnik temizlik, aç­
lık, bunları daha önce söylemeliydim. Her neyse, besteci etraft_a do­
laşarak köylü şarkılarını, düğünlerde çalan yaşlı kemancıları , işte o 
tür şeyleri aramış. Ve tahmin edin bakalım ne keşfetmiş? Geriye hiç 
otantik folk müziği falan kalmamış ! Anlıyorsunuz ya, Stalin köyle­

ri yerle bir etmiş, bütün köylüleri sağa sola dağıtmış, tabii bu arada 
müziği de ortadan kaldırmış." 

Pau l şarabından bir yudum aldı . Duraklıyor muydu, yoksa bitir­

miş miydi? Kadınların öğrenmesi gereken bir başka sosyal hünerdi 
bu: Bir erkeğin hikayesi ne zaman son buluyordu. Son, açıkça bel­
li olduğu iç in ,  çoğu kez bir problem değildi ; ya da anlatıcı peşinen 
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kıs kıs gü lmeye başlıyordu ki bu da her zaman bayağı iyi bir ipu­
cuydu. Martha sadece komik bulduğu şeylere gülmeye çok öncele­
ri karar vermişti . Bu kendisine normal bir kural gibi geliyordu ; ama 
bazı erkekler bunu bir kınama gibi görüyorlardı . 

"İşte böyle bir problem i varmış bu bestecinin . Moskova 'ya ge­
ri dönüp de, maalesef, Büyük Önder oradaki bütün müziği yanlış­
lıkla ortadan kaldırmış diyemiyormuş . Bu akıll ıca bir şey olmaz­
mış. Bu yüzden, bunu yapmak yerine şöyle yapmış. Bazı yeni halk 
şarkı ları uydurmuş . Sonra, onlardan yola çıkarak bir süit bestelemiş 
ve onu Moskova ' ya götürmüş . Misyonu tamamlanmış." 

Paul şarabından bir yudum daha aldı ve bunu Martha 'ya atılan 
yarım bir bakış izledi. Martha bunı:ı, h ikayenin muhtemelen bitmiş 
olduğu yolunda bir işaret olarak aldı. Paul ,  "Korkarım,  sizden biraz 
çekiniyorum," dediğinde de bu doğrulanmı ş  oldu. 

Tabii bu, diye düşünüyordu Martha, kırmızı yüzlü , kalın çizgili 
takım elbise giymiş , kuşku uyandıracak kadar mükemmel dişleri 
olan ve hoş ve şakacı bir şekilde, "Elbette , gerçekte benim istedi­
ğim şey senin meme uçlarına gelmek, yavrum ! " diyen rezil bir he­
rifin size bütün ağırlığıyla yaslanmasından daha iyiydi. Evet, bun­
dan daha iyiydi . Ama o bunu daha önce de duymuştu. Belki de ye­
ni başlangıçların olabileceği yaşı arkada bırakmıştı; sadece bildik 
başlangıçlar vardı .  

Martha'nın ses tonu kasten kararlıydı . "Demek oluyor ki söyle­
mek istediğiniz şey Sir Jack' in Stalin 'e  oldukça benzediği , öyle 
mi?" 

Paul, sanki Martha 'dan tokat yemiş gibi , ona şaşkın şaşkın ba­
kakaldı . "Ne?" Derken, çevrede usta bir KGB ajanını arıyormuşça­
sına pub 'da etrafına kuşkulu kuşkulu göz attı . 

"Hikayenin anlamının bu olduğunu düşünüyordum." 
"Hay Allah ! Bu  değil, akl ınıza bu fikri . . .  " 
"En ufak bir fikrim yok," dedi Martha, gülümseyerek. 
"Öylesine aklıma geldi işte ."  
"Unutun gitsin ." 
"Zaten , karşılaştırma yapmak da mümkün değil . . ." 
"Unutun gitsin." 
"Demek istiyorum ki,  s ırf basit bir örnek verecek olursak, günü­

müzün İngilteresi h iç de o günlerin Sovyet Rusyası gibi değil. 
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"Ben hiçbir şey söylemedim." 
Martha' nın sesinin gitgide yumuşaması Paul'ün gözlerini yuka­

rı kaldırmasına cesaret vermişti, ama yine de gözlerinin onunkiler­
le karşılaşması söz konusu değildi. Paul, önce bir yana ve sonra da 
öteki yana küçük kafa büküşleri ve kımıldamalarla, Martha' dan öte 
yana doğru bakıyordu. Yavaş yavaş bakışları , bir kelebek kadar ih­
tiyatla, Martha'nın sağ kulağının üzerine kondu . Martha' nın kafası 
karışmıştı. Martha entrikalara ve tuzaklara, suçluluk barındıran 
açıkyürekliliklere ve güvenli ellere öylesine alışmıştı ki, basit bir 
çekingenlik kalbini delip geçiyordu. 

"Peki tepki ne olmuş?" diye soruverdi, neredeyse bir sevecenlik 
paniği içinde. 

"Ne tepkisi?" 
"Şu besteci, köylü şarkılarından yaptığı süiti Moskova'ya götü­

rüp de çaldırdığında. Yani, hikayenin püf noktası orası ,  öyle değil 
mi? İşçilere esin kaynağı olması için ondan yurtseverlik aşılayan 
bir müzik istemişlerdi ve bütün bu tasfiye hareketlerinden , kıtlık­
lardan ve bilmem daha nelerden sonra geriye sadece şu köylüler 
kalmıştı ve bu müzik, tamamen uydurduğu bu müzik, köylülerin 
kalmış olması durumunda bulacağı müzik kadar yararlı ve heyecan 
verici olur muydu? Sanırım gerçek soru bu?" 

Martha biraz fazla abartıyordu, bunu biliyordu. Hayır, saçmalı­
yordu . Normalde böyle konuşmazdı. Ama Paul 'ün düşünceleri her 
nereye gidiyor idiyse, onu gittiği yerden geri çekmişti. Paul bakış­
larını Martha' nın kulağından uzaklaştırmıştı ve şimdi gözlüklerinin 
çerçevesinin arkasına geri çekiliyor gibiydi. Kaşlarını çatıyordu , 
gerçi ona kızmaktan çok kendisine kızmış gibi geldi Martha'ya. 

"Tarih gerisini yazmıyor," dedi sonunda Paul .  
Oh be. Bravo, Martha. Bu işin içinden kıl payı çıktın. 
Tarih gerisini yazmıyor. 
Martha, Paul 'ün ,  bestecinin adını anımsayamadığını itiraf edi­

şinden hoşlanmıştı . Ve o yerin Kafkasya olup olmadığını bilmeyi­
şinden. 
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DR MAX, bir araya toplanmış olan bütün kuramcılar, danışmanlar 
ve uygulamacılar arasında Proje 'nin ilkeleriyle gereklerini en ya­
vaş kavrayan kişiydi. Önceleri bu, onun bilim adamlığı yalıtılmış­
lığına mal edilmişti. Ne var ki Dr Max bu göreve, özellikle tipik bir 
akademisyene benzeyen biri gibi görünmediği için atanmıştı. Pro­
fesörlük kürsüsüyle televizyon stüdyoları arasında her zaman çok 
kolaylıkla gidip gelmişti, televizyondaki gözde yarışma programla­
rına katılıyor, yarım düzine TV programcısına ilk adlarıyla hitap 
ediyor, onlarsa Dr Max' in  parlak olduğu kadar tartışmaya da açık 
görüşlerini ortaya sermesini sessiz sakin bekliyorlardı. Tümüyle 
kentli biri gibi görünmesine karşın, The Times ' daki Doğa Notları 
sütununa dışarıya ustalıkla sızdırılmış "Tarla Faresi" takma adıyla 
katkıda bulunuyordu . Giyim kuşam konusundaki tercihleri , asorti 
süet yeleklerle birlikte giydiği tüvit takım elbiseleri ve seçkin mar­
ka papyonlardı. Gazetelerdeki "Benim Gardırobum" gibisinden son 
moda giyim kuşam sütunları için yazılar kaleme alabilecek ilk kişi­
lerden biriydi. Herhangi bir televizyon stüdyosundaki mobilyaların 
sinsi yıkıcıl ıkları arasında gösterişli bir rahatlıkla yerleşmişken , 
pantolonu alt taraftan ne kadar yukarı çıksa da, çıplak baldırı asla 
göze çarpmıyordu. Tam da seçilebilecek bir kişiydi . 

Dr Max ' in  taktik safdilliğini gösteren ilk ifadesi Proje belgele­
rinin nerede olduğunu sormak olmuştu . İkincisi ,  Leather Trash der­
gisinde yayımlanmış olan ve "Prens Al bert bir Prens Albert Takıyor 
Muydu?-Penis Arkeolojisi Konusunda Yorumbilgisel Bir İncele­
me" adlı makalesinin kopyalarını sağa sola dağıtmaktı .  Daha ciddi 
bir safdillik örneğiyse, Yürütme Kurulu Komites i 'nde Sir Jack'e,  
bir Atanmış Kiniğin bile göze alamayacağı kadar oyunbaz bir can­
lılıkla hitap etme eğilimiydi. Sonra, Büyük İngiliz Kahramanları 
üzerine yapılan bir beyin fırtınası oturumunda, Nelson ile 
Hardy 'nin öpüşmelerini -bazılarının hissett ikleri kadarıyla- aşırı 
kişiselleştirilmiş homoerotik bir okumadan geçirmiş olması günde­
me geldi . Sir Jack, Dr Max 'e  zılgıt çekip de papyon kravatını  kıçı­
na sokmasını daha söylemeden önce -ki bu tavsiye tutanaklara geç­
memişti- pastoral otoritesi altında bulunan aile gazetelerini herke­
sin ilgisini çekecek şekilde l isteye aldırmıştı . 

Jeff, yeni üstlenmiş olduğu, Resmi Tarihçi 'ye akıl hocalığı etme 
rolünden hoşlanmıyordu, çünkü esas olarak Resmi Tarihçi 'den hoş-
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!anmıyordu . Dr Max, S ir Jack' i eğlendiriyor olmasının dışında, 
Konsept Geliştirici tarafından niye yardım görsündü ki? Jeff gönül­
süzlüğünün eşcinsellere karşı beslenen bir önyargıdan kaynaklandı ­

ğın ı sanmıyordu. Bu daha çok, züppelere, benbencilere, atsineği gi­
bi insanı rahatsız eden kimselere; Jeff'e sanki iriyarı , ağır, beyin 
özürlü biriymiş  gibi bakan ve nükteli olduğunu düşündükleri bir 
tarzda kendisine, "Bu hafta kaç tane konsept geliştirdin, bakalım?" 
diye soran kişilere karşı bir önyargıydı. Jeff böyle soruları her za­
man doğrudan, görünürdeki anlamıyla yanıtlıyor ve bu da Dr 
Max'in varsayımlarını güçlendiriyordu . Ama ya böyle olacaktı ,  ya 
da adamı gırtlaklayacaktı. 

"Max, eğer bir sakıncası yoksa." Pitman Malikanesi ' nin eğrel­
tiotları , palmiyeler ve çağlayanlarla süslenmiş bir bölgesi olan Va­
ha '  daydılar ve bütün bunların ardında büyük bir olasılıkla belli bir 
mimarlık kuramı çabası yatıyordu. Hiç kuşku yok ki Jeff durumun 
mecazi yanın ı kavramaktan uzaktı , ama akan suyun sesi ona her za­
man işeme isteği veriyordu . Ş imdi ayakta durmuş, yukarıdan Res­
mi Tarihçi ' ye ,  onun budalaca küçük bıyığına, köstekli saatinin efe­
mine zincirine, boktan TV yeleğine, züppece manşetlerine bakıyor­

du . Resmi Tarihçi 'yse gözlerini yukarıya doğru kaldırmış, Jeff'e,  
onun öküzümsü omuzlarına, uzun at suratına, eşek saçlarına, parıl­
dayan koyunsu gözlerine bakıyordu . Sanki bir koreograf Jeff'e,  ko­
lunu arkadaşlık ruhu içinde Dr Max' ın omuzlarına atmasını söyle­
miş, ama hiçbiri de bu söylenini yerine getirememiş ya da yapma­
yı kabul edememiş gibi , orada beceriksiz bir edayla dikilmişlerdi .  

"Max. Dinleyin." Jeff bir usanç duygusuna kapıldı . Nereden 
başlayacağını hiçbir zaman bilemiyordu. Daha doğrusu , her sefe­
rinde öncekinden daha temel bir varsayım noktasından başlaması 
gerektiğini fark ediyordu . "Buraya gelmek sizin için bir ritim deği­
şikliği olmalı ." 

"Yok, bence böyle denemez." Dr Max kendini yüce gönüllü 
hissediyordu. "Aranızda derslerime ol-gun öğrenciler olarak ka-bul 
edebileceğim bir iki kişi var." 

"Hayır, ben bunu söylemek istemedim,  Max. Yavaşlama deği l ,  
hızlanma." 

"Aa. Evet. Yine yanlış yaptım, anlıyorum. O zaman bana bilgi 
verin." 
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Konsept Geliştirici durakladı .  Dr Max- televizyonda kendisine 
böyle hitap edilmesinden hoşlanıyordu, çünkü bu şekilde resmilik 
ve gayri resmilik birleşmiş oluyordu- evet Dr Max, onun önünde 
durmuş ,  TV platosu yönetmeni parmağını yukarı kaldırdığı anda 
veciz laflar etmeye hazır görünüyordu . "Şöyle ifade edeyim. S iz bi­
zim Resmi Tarihçimizsiniz. Nasıl diyeyim, bizim tarihimizden so­
rumlusunuz. Anlıyor musunuz?" 

"Şu ana kadar tamamen anladım ,  sevgili Jeff'ciğim." 
"Pekala. O zaman, bizim tarihimizin -bu bizim sözcüğünü vur­

guluyorum- püf noktası konuklarımızı , yani şimdilik Nitelikli Eğ­
lence olarak adlandırılan şeyleri satın alanları , daha iyi hissettirmek 
olacak." 

"Daha iyi. Şu eski e-tik sorular, ne yılan tuzağıdır onlar !  Daha 
iyi. Anlamı ne oluyor?" 

"Daha az cahil ." 
"Aynen. Sanırım, ben de bu yüzden atandım bu işe ." 
"Max, fiil i  dikkatin izden kaçırdınız." 
"Hangi fiili?" 
"Hissetmek. Biz onların kendilerini daha az cahil hissetmeleri­

ni istiyoruz. Öyle olup olmadıkları bambaşka bir mesele, hatta bi­
zim değerlendirmemizin dışında kalan bir mesele." Dr Max şimdi, 
başparmaklarını gri kahverengi yeleğinin ceplerine sokmuştu ve bu 
jesti televizyon seyircileri açısından şakacı bir kuşkuculuğu göste­
riyordu . Jeff adamcağızı seve seve dışarıya atmak isterdi, ama sö­
zünü ısrarla sürdürdü. "Mesele şu ki , çoğu insan, -sizin ve meslek­
taşlarınızın tarih olarak düşündüğünüz şeyi -kitaplarda bulduğunuz 
türden bir şeyi- istemiyorlar, çünkü onunla nasıl baş edeceklerini 
bilmiyorlar. Şahsen ben, anlayışla karşılıyorum. Onları yani. Ken­
dim de birkaç tarih kitabı okumaya çalıştım. Derslerinize kaydol­
mak için yeterince akıllı olmayabilirim ama, bana öyle geliyor ki, 
onların esas sorunu şu:  Hepsi de, sizin öteki tarih kitaplarının çoğu­
nu daha önce okuduğunuzu varsayıyorlar. Bu kapalı bir sistem. Yo­
la çıkılacak hiçbir nokta yok. Bir CD 'nin ambalajını açmak için je­
latin kağıdın ucunu aramak gibi bir şey. O duyguyu bilir misiniz? 
Hani CD'yi çepeçevre saran renkli bir şerit vardır, ambalaj ın için­
de ne olduğunu görebilirsiniz ve onu elinize almak istersiniz, ama 
parmağınızı çevresinde kaç kez dolaştırırsanız dolaştırın o şerit hiç-
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bir yerde başlamıyor gibidir, anladınız mı?" 
Dr Max küçük bir not defteri çıkarmıştı ve elinde, gümüş reı ı  

ginde basmalı kurşun kalem vardı. "Sizce bunu kay-detmemin b i ı  
sakıncası var mı acaba? Çok çok iyi . CD ambalajını kastediyorum ." 
B ir not çiziktirdi . "Evet? Peki sonra?" 

"Yani insanları tehdit etmiyoruz. Onlara cahill ikleri yüzündc ı ı  
hakaret etmiyoruz. B iz onların zaten anladıkları şeylerle ilgileniyo­
ruz. Belki bunlara birkaç şey daha ekliyoruz. Ama hoş olmayacak 
ölçüde önemli hiçbir şey yok." 

"Papyon kravatım geçenlerde ün-lü patronumuz tarafından baş­
ka bir yere yeniden yerleştirildiği için, acaba benmerkezci! bir ta­
vırla şunu sorabilirim miyim : içinde papyon kravatıma oturma tali­
matı verilen bu daha büyük vücudun, yani Resmi Tarihçi ' nin göre­
vi ne olacaktır?" 

Jeff' in iç çekişi bir talim alanından gelen sesleri andırıyordu . 
Uçuk cümleler söyleyen bir budala -her iki dünyanın da en kötü ya­
nıydı bu. "Tarihçinin buradaki görevi ,  insanların Tarih üzerine daha 
önce ne kadar şey bildikleri konusunda bizlere tavsiyede bulunmak." 

"Doğru ," dedi Dr Max, profesyonel bir ağırdan alışla. 
"Tanrı aşkına, Max, insanlar olup bitenleri öğrenmek için ceple­

rindeki paraları saçacak değiller! Eğer bunu istiyorlarsa, lanet ola­
sı bir kütüphaneye de gidebilirler, tabii açık bir kütüphane bulabi­
lirlerse. Daha önce bildikleri şeylerin zevkini çıkarmak için gele­
cekler bize."  

"Ve size bunun ne olduğunu söylemek benim görevim oluyor, 
öyle mi?" 

"Ha şunu bileydiniz, Dr Max. Ha şunu bileydiniz ." Arkalarında 
gözle görülmeyen bir motor palmiye yapraklarını kıpırdatıyordu . 
"Eğer bir sakıncası yoksa birazcık daha tavsiyede bulunmak istiyo­
rum." 

"Se-ve se-ve," dedi Dr Max, okula yeni başlamış bir öğrencinin 
taklidini yaparak. 

"Çok fazla parfüm var. Kişisel bir şey söz konusu değil, anlıyor­
sunuz ya. Başkan' ı  düşünüyorum." 

"Bunun far-kına vardığınıza çok memnun oldum. Eau de toilet­
te, elbette. Petersburg. Belki de tahmin ettiniz? Etmediniz mi? Her 
nasılsa uygun bir şey olduğunu düşündüm." 

82 



"Kılık değiştirmiş bir Rus olduğunuzu mu söylemek istiyorsu­
nuz?" 

"Ha ha, Jeff, anlamazlığa vurur gibi yaptığınızda bundan ger­
çekten hoşlanıyorum.  Bazı şeylerin açıklanması için bana ihtiyacı­
nız var, elbette." Jeff, Pitman Malikanesi ' nin orta avlusuna doğru 
gözlerini çok geç kaldırdı; Dr Max çoktan, öğrenci kimliğinden çı­
kıp profesör olmuştu. "Büyük p-aJjumiers'nin' sırları , sizin de fark
etmiş olabileceğiniz gibi, her zaman sıkı korunmuştur. Bu sırlar 
gizli törenlerle ustadan çırağa aktarılır, şayet kağıda dökülecek 
olursa kod halinde yazılır. Derken -bir moda değişikliğini, zincirin 
halkasında bir kopuşu , vakitsiz bir ölümü aklınıza getirin,  hepsi 
uçar gider, havada kaybolur. Hiçkimsenin dikkat etmediği bir fela­
kettir bu. Bizler geçmişi okuruz, müziğini dinleriz, grafik imgeleri­
ni görürüz, ancak burun deliklerimiz asla harekete geçirilmez. Eğer 
insan küçük bir parfüm şişesinin mantarını ç ıkarıp da, 'Versailles 
işte böyle kokuyordu, Vauxhall Gardens işte böyle kokuyordu diye­
bilseydi, '  kendi öğrencileri için ne büyük bir övünç vesilesi olurdu. 

"İki yıl önce Grasse'da keşfedilen şey üzerine çıkan gazete ha­
berlerini anımsıyor musunuz?" Jeff elbette ki anımsamıyordu . "Du­
varla örülü şöminede bulunan karışım kitabı mı? Bu o kadar ro­
mantik bir şeydi ki insan adeta inanamıyordu . Çok sayıda unutul­
muş kokunun oluşturucu parçaları ve oranları, şifresi çözülebilir bir 
şekilde listelenmişti . Bunların her biri, daha önce, yöre müzesinde­
ki bir sipariş defterine uyan bir Yunan harfiyle teşhis ediliyordu. Su 
götürmeyecek şekilde aynı kişinin elinden çıkmıştı. Bu yüzden bu, 
bu," Dr Max boynunu Jeff'e doğru çevirdi, "son olarak iki yüz yıl 
önce Çar ' ın sarayındaki bir aristokrat tarafından sürülen Peters­
burg. Heyecan verici, öyle değil mi?" Dr Max, Jeff'in hiç de heye­
canlanmamış olduğunu görebiliyordu, bu yüzden yararlı bir benzet­
me ortaya attı . "Tıpkı, binlerce yıl önce kaybolmuş hayvanları 
klonlayan bilim adamları gibi ." 

"Dr Max," dedi Jeff, "bununla tıpkı klonlanmış bir hayvan gibi 
kokuyorsunuz." 

• (Fr. ) :  "Parfümcülerin"
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"TEMEL OLGULAR, işte bütün ihtiyaç duyduğumuz bunlar, Bay Po­
lo. Tortul kayalarla çakmaktaşı ok uçlarının beni ne kadar sıktıkla­
rııu biliyorsunuz." 

"Hem de çok iyi biliyorum, Sir Jack." Mark böylesi durumlar­
dan hoşlanıyordu , caka satma ve laf atışması ve bunların içerdiği, 
boyun eğmiş bir egemenlik ruhu.  Elinde hiçbir not, hiçbir belge 
yoktu, kıvırcık saçlı sarışın bir kafanın içinde bir dizi kıvırcık, sa­
rışın olgu söz konusuydu sadece. S ir Jack'in sürekli değişen tepki­
lerini kafasında tartarken bir yandan da ötekilere gösteriş yapmak . . .  
Gerçi "tartmak" sözcüğü kesinliği içeriyordu; gerçekteyse, onun 
ruh halinin karanlık tünellerine, yanında ancak kısa mesafeleri ay­
dınlatan el feneriyle donanmış bir mağara araştırmacısı gibi giri­
yordunuz. 

"Bu ada," diye başladı sözüne, "Sir Jack' in iki hafta önce de be­
lirtmiş olduğu gibi, karo şeklinde. B ir eşkenar dörtgen de denebilir. 
Bazı kişiler onu bir kalkan balığına benzettiler. Uzunluğu otuz yedi 
kilometre, en geniş noktasıysa yirmi bir kilometre. Yüzölçümü dört 
yüz iki kilometre kare. Her bir köşesi pusulanın aşağı yukarı bir yö­
nüne bakıyor. Bir zamanlar, tortul kayalarla çakmaktaşı ok uçları­
nın bulunduğu çok eski günlerde, anakaraya bağlıymış. Bu konu­
larda bilgi sahibi olabilirdim,  ama zaten televizyon-öncesi zaman­
lar. Topografyası şöyle: olağanüstü güzelliğe sahip kalker toprak ve 
karşı-ütopya örneği tek katlı evler karışımı." 

"Mark, Doğa ile İnsan arasında yine şu asılsız ayrımı yapıyor­
sunuz. Sizi uyarmıştım. Aynı zamanda da upuzun sözcükler kulla­
nıyorsunuz. Kullandığınız şu son ifade neydi?" 

"Karşı-ütopya örneği tek katlı evler." 
"Son derece demokrasi dışı . Son derece elitist. Bunu ödünç ala­

rak kullanmam gerekebilir." 
Mark, bunu yapacağını biliyordu . Sir Jack' in birine iltifat etme 

şekillerinden biriydi bu. Ve yapacağı iltifatı yosma bir kadın tavrıy­
la aramıştı. Şu ana değin her şey iyi gidiyordu . Sözünü bıraktığı 
yerden aldı . "Ada genel olarak bir hayli düz. Çok güzel falezler v ar. 

Komite 'nin bir anı eşyasından hoşlanabileceğini düşündüm." Ce­
binden farklı renkte kum katmanlarıyla doldurulmuş camdan küçük 
bir deniz feneri ç ıkardı. "Yöreye özgü bir anı eşyası . Alum Ko­
yu ' ndan . On iki kadar renk var. Taklidini yapmak kolay olur, sanı-
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rım. Kumu demek istiyorum." Bir yorum olasılığını düşünerek, de­
niz fenerini Sir Jack' in yazı masasının üzerine koydu. Hiçbir yo­
rum gelmedi. 

"Bunun dışında, derelerin denize doğru akarken kalker kayalık­
larını kesip oydukları yerlerde az çok koyağa benzeyen birtakım 
oluşumlar var. Kaçakçılar tarafından çokça kullanılıyor buralar. 
Bitki örtüsü ve hayvan varlığına gelince: özellikle ender ve tehlike­
de olan hiçbir şey yok. S incaplar konusunda bir ayrıntı: sadece kı­
zıl sincap türü var, çünkü burası bir ada ve gri sincaplar tekneye 
binmeyi başaramamışlar. Ancak ortalıkta bu konuyu mesele eden 
hiç kimseyi de göremiyorum. Aa evet, birazcık kötü sayılabilecek 
haberler de var, Sir Jack." Onun siyah, çalı gibi ve birkaç tel ağar­
mış kaşlarının yukarı kalkmasını bekledi. "Siyah kanatlı dalıcı kuş­
lan da var." 

"Şimdi hep birlikte," diye neşeyle bağırdı Sir Jack, "Siktir et da­
lıcı kuşları !"  

"Pekalil.," diye sözünü sürdürdü Mark. "Başka nesi var? A evet, 
bütün ülkenin en berbat cappuccino'su var. Shanklin'deki bir rıh­
tım kafesinde içmiştim. Eğer bir İşkence Müzesi kurmayı planlı­
yorsak makineyi saklamaya değer." 

Mark durakladı, derken çevresindeki suskunluğu farketti. Buda­
la. Gene aynı şeyi yaptın. Daha bunu yaparken farkına varmıştı. Sir 
Jack'in esprilerinin üstüne asla kendi esprini yapmayacaktın. On­
dan önce yapabilirdin, böylelikle ona seni alt etme fırsatı tanıyabi­
lirdin, ama ondan sonra yapman dalkavukluktan çok rekabet etme 
anlamına geliyordu. Bunu ne zaman öğrenecekti? 

"Kullanabileceğimiz nesi var? Her şeyden birazcık var, diyebi­
lirim, ama aynı zamanda çok önemli hiçbir şey yok. Gerektiğinde 
yokluğuna katlanamayacağımız hiçbir şeyi yok. Evet. Oldukça gü­
zel bir şato: surlar, kale nizamiyesi, burç, şapel. Hisar hendeği bu­
lunmuyor, ama kolaylıkla bir tane kazdırabiliriz. Sonra, bir krali­
yet sarayı var: Dr Max 'in de belirttiği gibi, Osborne House. İtalyan 
etkisi taşıyan bir bina. Görüşler farklılık gösteriyor. İki hükümdar 
ikamet etmiş orada: idamından önce, adı geçen şatoda tutsak edi­
len Birinci Charles 'la; öldüğünde, aynı sarayda kalan Kraliçe Vic­
toria. Her birinde de, turistleri çekme olanakları var, diyebilirim. 
Adada ünlü bir şair kalmış: Tennyson. Aynı zamanda bir iki Roma 
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villası ve bana -aynı zamanda birçok büyük otoriteye de- Avrupa­
lı eşdeğerleriyle karşılaştırıldığında özelliksiz gelmiş olan ünlii 
mozaikler var. Farklı dönemlere ait çok sayıda malikane var. Çe­
şitli cemaat kiliseleri; bazı duvar resmi parçaları, pirinçten yapıl­
ma bazı anıtsal süs eşyaları ve çok sayıda güzel kabir var. Harika 
çayevi olabilecek, üstü saman kaplı birçok kulübe var. Düzeltiyo­
rum: Bunların çoğu zaten çayevi olmuş, ama daha iyi hale getiri­
lebilirler. Aşağı yukarı 19 10 'larda yapılmış olan Quarr Manastırı 
dışında, dikkate değer hiç modem bina yok, bu manastır yirminci 
yüzyıl erken dönem dışavurumculuğunun bir başyapıtı sayılıyor, 
Gaudi, Katalonya, Cordoba ve Cluny 'dei1 esinlenilip Belçika tuğ­
lasından yapılmış, bir Benedikten keşişi tarafından tasarımlanmış, 
bu görüşleri, bildiğiniz gibi, Pevsner 'den aldım. Ama bunları daha 
özel bir kullanıma uyarlamak için izin istemek gerektiğini düşünü­
yorum. 

"Başka ne var? Jeff'in belirttiği gibi, Cowes Yarışları da var as­
lında. Kral Charles 'ın bowling sahası, Tennyson ' ın tenis kortu. Bir 
iki asma bağı. Adanın batı kıyısı açıklarında The Needles kaya 
grubu. Çeşitli dikilitaşlar ve anıtlar. İçinde tutuklular da bulunan 
iki büyük hapishane. Eskiden, tekne yapımcılığı dışında, ana faali­
yet kaçakçıhkmış. Tabii batık gemileri yağmalama işi de varmış. 
Günümüzdeyse, turizm. Düşünebileceğiniz gibi, çok paralı turist­
ler için bir yer değil burası . Eski bir atasözüne bakılacak olursa 
adada hiç keşiş ,  hukukçu ve tilki yokmuş. Tennyson, adanın güne­
yindeki kalker tepeliklerindeki havanın yarım litresinin altı pens 
değerinde olduğunu söylermiş. Keşke, bunu her okuyuşumda altı 
pensim ya da yarım litre havam olsa benim. Şair Swinbume orada 
gömülüymüş .  Keats orayı ziyaret etmiş , Thomas Macaulay de öy­
le. Eğer bilmek istiyorsanız George Morland de. H. de Vere Stac­
poole 'u tanıyan var mı? Mavi Lagün mü? Hayır, öyle olduğunu 
sanmıyorum. Bonchurch'de yaşamış olan bir romancı.  Her neyse, 
H. de Vere Stacpoole'un, merhum karısının anısına B onchurch 'e 
köy havuzunu bağışlamış olduğunu öğrendiğinize memnun ola­
caksınız." Mark bu son olayı, Sir Jack için bir espri olanağı yarat­
mayı umarak, nötral bir tonda söylemişti .  Hayal kırıklığına da uğ­
ramadı. 

"Havuzu doldurun !"  diye haykırdı Sir Jack, kıs kıs gülerek. 
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"Üzerine beton dökün ! "  
Mark suskun bir tatmin anı yaşadı. Aynı zamanda da, "Sir 

Jack"in haykırışında, törensi ve otantiklikten uzak bir şeyler oldu­
ğunu hissetmişti. "Sir Jack"liği oynayan S ir Jack'ti bu. B ir anlam­
da, her zaman "Sir Jack" olduğu da söylenebilirdi. 

"Ancak, bir an şöyle bir düşünelim. Bizler kimiz? diye soruyo­
rum kendi kendime, bir erkeğin karısına bağlılığıyla biraz dalga 
geçmek için. Bizler kinik bir çağda yaşıyoruz ve bu bana göre bir 
şey değil ,  beyefendiler. Söylesenize, Mark, S tacpoole 'un karısı tra­
jik bir biçimde mi öldü? Bir demiryolu hattının üzerinde parça par­
ça mı oldu? Belki de bir vandal çetesi tarafından ırzına geçilip doğ­
randı, öyle mi?" 

"Bunu araştıracağım, Sir Jack." 
"Bu ilginç bir atraksiyon olabilir. Yüce Tanrım ! Bundan bir film 

çıkabilir ! "  
"Sir Jack, diyebilirim k i ,  üzerinde çalıştığım araştırma materya­

linin bir kısmı çok eski verilere dayanıyor. Gerçekte havuzu gör­
müş değilim. Bildiğim kadarıyla yıllar önce doldurulmuş olabilir." 

"O zaman,  Marco, onu yeniden kazıp bu dokunaklı efsaneyi ye­
niden yaratacağız. Belki de şu ünlü kızıl sincaplar kadının başını 
uçuran bir telgraf direğini kemirmişlerdir, ne dersiniz? S ir Jack bu 
sabah gerçekten de Şen Şakrak Jack olmuştu . "Özetleyin, Bay Po­
lo. Egzotik yolculuklarınızı bizler için özetleyin." 

"Özet. Raporuma bütün tarihsel malzemeyi koymuş bulunuyo­
rum. Umarım Dr Max bunları onaylar. Ancak Vesey-Fitzgerald 
adındaki bir yazarın sözünü anmam gerekirse (S ir Jack eski moda 
adların tumturaklılığının tadını çıkarmak isteyebilir diye bir an du­
rakladı) 'B ir zamanlar Bahçe-Ada olan yer, şimdi tümüyle bir tu­
rizm merkezi. '  Bu elbette bir süre önceydi. Ve şimdi . . .  " İltifat bek­
leyerek, gözlerini S ir Jack'e  doğru çevirdi. S ir Jack onu mahcup et­
medi. 

"Ve şimdi, şu cüretkarca sözümü söylememde bir sakınca yok­
sa eğer, doğru dürüst bir capuccinno bile içemeyeceğiniz tek katlı 
evlerin bulunduğu bir karşı-ütopya orası."  

"Teşekkürler, S ir Jack." Proje Yönetisi öyle bir reverans yaptı 
ki, orada bulunanlar bunda bir ironi olduğunu düşünebilirlerdi. 
"Sözün kısası, amaçlarımız için, mükemmel. Yeniden dönüştürülüp 
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yenilenmeye uygun bir yer." 
"Mükemmel ."  S ir Jack ayak ziline dokundu ve bir barmen gö­

ründü. " Potter ! H. de Vere Potter, size serinletmenizi söylediğim şu 
büyük şişe Krug 'u  biliyorsunuz değil mi? Peki, şimdi onu yeniden 
mahzene götürün. Şimdi hepimiz de, makinenizin yapabileceği en 
güzel köpükle cappuccino içeceğiz." 

BİR İÇKİ DAHA,  ART DÜŞ ÜNCELERDEN UZAK OLMADIÔI AÇIKÇA 
BELLİ OLAN BİR AKŞAM DAVETİ, B İR FİLM, BİR İÇKİ DAHA, VE, 
ÇOÔU ERKEKLE OLDUKTAN ÇOK DAHA SONRA, bir karar verme 
noktasına varmış bulunuyorlardı. Ya da bu olmasa bile, en azından 
daha büyük bir kararın verilip veri lmemesi gerektiği konusunda bir 
kararın alınacağı noktaya. Martha, şaşırarak görüyordu ki , hiç sa­
bırsızlık hissetmiyordu, bu tür yerlere yaptığı daha önceki ziyaret­
lerde görülen o yerinde duramadığı sinirlil iklerinden ve sıkınt ı hal­
lerinden eser yoktu . İki gece önce, Paul kendisini yanağından öp­
müştü, ne vardı ki yanağının seçtiği ya da sonunda dokunduğu bö­
lümü, ağzının köşesi olmuştu. Ancak Martha, bir zamanlar aklın­
dan geçirmiş olabileceği gibi , şöyle şeyler düşünmemişti : "Kararı­
nı vereceksen ver, kararsız kalma, beni ya öp ya da öpme." Böyle 
düşünmek yerine, bunun güzel bir şey olduğunu düşünüyordu, hat­
ta Paul 'ün neredeyse ayak uçlarında yükseldiğini hissetse bile böy­
le düşünüyordu. Eh, bir dahaki sefere, basık topuklar giyersin.  

Martha'nın evinde, kanepenin üzerindeydiler, parmakları hafifçe 
birbirlerine dokunuyordu, kaçmak için, daha makul davranabilmek 
için hala bir olanaktı bu. "Bakın," dedi Martha, "Sanırım şunu açık­
lığa kavuştursam iyi olacak. Birlikte çalıştığım erkeklerle gönül serü­
venlerine girmem ben , kendimden daha genç erkeklerle de çıkmam ." 

"S izden kısa olmadıkları ve gözlük de takmadıkları sürece bir 
sorun olmasa gerek," diye yanıt verdi Paul. 
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"Benden daha az para kazanan erkeklerle de ç ıkmam." 
"Sizden kısa olmadıkları sürece." 
"Benden kısa olan erkeklerle de çıkmam." 
"Gözlük takmadıkları sürece." 



"Aslında gözlüklerle bir alıp veremediğim yok," dedi Martha, 
ama daha cümlesinin sonunu getiremeden Paul onu öpmeye başla­
mıştı. 

Yatakta sözcükler yeniden belirdiklerinde, Paul mutluluktan 
sarhoş olduğunu ve diline de söz geçiremediğini farketti . "Bana be­
nim i lkelerimi sormadınız," dedi . 

"Hangileriymiş onlar?" 
"Aa, benim de ilkelerim var. Birlikte çalıştığım, benden büyük 

kadınlarla, benden daha fazla kazanan kadınlarla ilgili." 
"Evet, sanırım ilkeleriniz olmalı ." Martha, saldırganca davran­

maktan çok kaba biri gibi davranmışçasına, yanıt veremez duruma 
düştüğünü hissediyordu . 

"Kesinlikle ilkelerim var. Hepsinin de lehine ilkelerim var." 
"S izden daha uzun boylu olmadıkları sürece." 
"Bak ona katlanamam." 
"Ve oldukça kısa kesilmiş koyu kahverengi saçları olmadıkları 

sürece." 
"Hayır, sarışın olmalılar." 
"Ve seksten hoşlanmalı lar." 
"Hayır, ben, seksten hoşlanırmış gibi yapan bir kadını daha faz­

la yeğlerim." 
Zırvalar söyleyip duruyorlardı, ama Martha, öyle ya da böyle, 

insanın söyleyemeyeceği şeyler konusunda kurallar olmadığını dü­
şünüyordu . Paul 'ün şoke olmayacağını, ya da kıskançlık duymaya­
cağını, vaziyeti pekala anlayacağını düşünüyordu. Bunların ardın­
dan söylediğini de onu sınamak için söylememişti . 

"Eli şimdi senin elinin durduğu yerde duran birini anımsıyo-
rum." 

"Hergele ! "  diye mırıldandı Paul .  "Şey, zevk sahibi bir hergele." 
"Peki ne dediğini biliyor musun?" 
"İnsan kalbinin yüzde beşini taşıyan birisi söyleyecek sözcük 

bulamazdı. Hiçbir şey söyleyemezdi." 
"Ustalıklı bir yaltaklanma," dedi Martha. "İnsana bu kadar iyi 

duygular vermesi çok şaşırtıcı. Her ülkede böyleleri olmalı. Böyle­
leri olsa hiç savaş olmazdı." 

"Peki o ne dedi?" Sanki soruyu soran Paul 'ün kendi eliydi. 
"Ah, güzel bir şeyler söyleyeceğini bekliyordum." 
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"Ustalıklı bir yaltaklanma." 
"Aynen. Neredeyse kafasının içinden geçenleri bir bir okuyabi-

liyordum." Ve birden, "Sutyen numaran 85 C olmalı ," dedi. 
"Budala. Moron. Tanıdığım biri mi?" 
Martha başını salladı. Tanıdığın biri değil . 
"Su katılmamış bir moron," diye yineledi Paul . "Senin numaran 

herhalde 85 B 'dir." 
Martha ona yastıkla vurdu. 
Daha sonraları, hafif bir uykudan uyanırken Paul, "Sana bir so­

ru sorabilir miyim?" dedi. 
"Bütün soruların yanıtlanacak. Sözüm söz." Bu aynı zamanda 

Martha' nın kendine karşı verdiği bir sözdü . 
"Bana evliliğinden söz et." 
"Evliliğim mi?" 
"Evet, evliliğin. Görüşme yapmak için geldiğinde ben oraday-

dım. İlgini çekmeyen kişiydim ben. Sen S ir Jack' le dans ederken." 
"Pekala, eğer hiç kimseye söylemezsen . . .  " 
"Söz." 
"Kendime her zaman görüşme başına taktik bir yalan söyleme 

hakkı tanıyorum. Hepsi bu." 
"Demek benimle evlenmeden önce boşanman gerekmiyor."  
"Sanırım bundan daha büyük engeller var." 
"Ne gibi?" 
"Seksten çok hoşlanmamak gibi." 
Paul çişini edip döndüğünde, "Nasıl oldu da sutyen numaramın 

85 B olduğunu bildin, Paul?" dedi Martha. 
"Kadınlar konusundaki inanılmaz içgüdüsel bilgi ve anlayışım 

sayesinde sadece." 
"Devam et." 
"Neye devam edeyim?" 
"Özür dilerim. Bunun dışında, demek istiyorum." 
"Şey, herhalde farkına varmışsındır, sutyeninin kopçasını çözer­

ken çok beceriksiz davrandım. Korkarım etiketi okumaktan kendi­
mi alamadım. Yani, okumaya uğraşmıyordum, demek istiyorum." 

İkisi de uykuya dalmadan önce Paul, "Demek toplantının tuta­
naklarını özetleyecek olursak, eğer işimi değiştirirsem, eğer maaşı­
ma zam alırsam, eğer doğum belgemi çarpıtıp yaşımı büyütürsem, 
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eğer boyumu uzatmak için bir kapıya asılırsam ve de kontak lens 
kullanırsam, benimle çıkmayı düşünebilirsin," dedi. 

"Bunu düşüneceğim." 
"Ve sen de karşılık olarak önündeki engelleri ortadan kaldırma-

ya çalışacaksın." 
"Hangi engeller?" 
"Ah, evli olmak ve seksten hoşlanmamak gibi." 
"Evet," diye yanıt verdi Martha ve ansızın üzerine, nereden gel­

diğini anlayamadığı bir melankolinin çöktüğünü hissetti .  Hayır, bu 
anlaşılır bir melankoliydi, çünkü ne olursa olsun, sen buna layık de­
ğilsin, diyordu. Bu melankoli seninle dalga geçmek için ortaya çık­
tı sadece. 

"Şey . . .  bilmem ki, yani, belki de birisiyle çıkmadıkça diyorum." 
"Evet, sanırım çıkıyorum," diye yanıtladı Martha, Paul 'ün kolu­

nun gerginliğini hissederek. Çabucak ekledi: "Şimdi ." 
Ertesi sabah Martha, Paul 'ün normal yoldan ve normal giysiler 

içinde Londra'yı bir baştan bir başa katedip Pitman Malikanesi ' ne 
varması için onu erkenden uyandırdıktan sonra; "Şey, evet, belki 
de," diye düşündü . 

Dr MAX'İN TESTİNE GİREN KİŞİ, kırk dokuz yaşında bir adamdı. 
Beyaz ırktandı, orta sınıfa mensuptu, İngiliz kökenliydi, ancak 
atalarının soyağacını üç kuşaktan daha öteye götüremiyordu. An­
nesinin kökeni Gal bölgesi sınırlan , babasınınkiyse North Mid­
lands 'tı .  İlk öğretimini devlet okullarında tamamlamış, orta öğre­
timini özel okullarda burs alarak sürdürmüş ve üniversite öğreni­

mi sırasında da burs almıştı. Kültür alanında ve profesyonel med­
yada çalışmıştı . Bir yabancı dil konuşuyordu . Evliydi, çocuğu 
yoktu. Kendini kültürlü, bilinçli, zeki, bilgili bir kişi olarak görü­
yordu . Şart koşulduğu gibi, Tarih ' le  hiçbir eğitimsel ya da mesle­
ki bağlantısı yoktu. 

Görüşmenin amacı açıklanmamıştı. Amaç, görüşmenin pazar 
araştırması ve önde gelen alkolsüz bir içki şirketiyle ilgili olduğu 
söylenerek gizlenmişti . Dr Max ' ın mevcudiyetine hiçbir imada bu-
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lunulmamıştı. Sorular, pastel renkli giysiler giymiş ,  kadın bir araş­
tırmacı tarafından sorulmuştu . 

Teste giren kişiye Hastings Meydan Savaşı'nda neler olduğu so-
ruldu . 

Teste giren kişi : " 1066" diye yanıt verdi .  
Soru yinelendi. 
Teste giren kişi güldü . "Hastings Meydan Savaşı. 1 066." Durak­

lama oldu. "Kral Harold. Gözüne ok saplandı." 
Teste giren kişi, soruyu yanıtlamış gibi davrandı. Kendisine sa­

vaşa başka kimlerin katıldığı, askeri strateji konusunda yorum ya­
pıp yapamayacağı, çatışmanın ya da sonuçlarının olası nedenleri 
üzerinde bir şeyler söyleyip söyleyemeyeceği soruldu . 

Teste giren kişi yirmi beş saniye boyunca suskun kaldı . "Dük 
-sanırım Düktü- Normandiyalı William, ordusuyla Fransa'dan de­
n ize açıldı -gerçi geldiği yer o zamanlar Fransa olmayabilir- sava­
şı kazandı ve Fatih Wi lliam oldu . Daha doğrusu, zaten Fatih Willi­
am ' dı da, Birinci William oldu . Hayır, önce söylediğim doğru . İn­
giltere 'nin ilk gerçek kralı oydu . Gerçi, Papaz Edward' la pastaları 
yakan kral Alfred de vardı ama, onlar gerçekte kral sayılmazlar, öy­
le değil mi? Sanırım Harold' la bir yerlerden akrabalığı vardı . B ir 
olasılıkla kuzendiler. Zaten o zamanlar çoğu akrabaydı, öyle değil 
mi? Hepsi de Norman sayılırlardı .  Yani, bir Sakson olan Harold ' ı  
saymazsak." 

Teste giren kişiden bu konuda iyice düşünüp taşınması istendi. 
Harold 'ın bir Sakson olduğunu düşünüyor muydu,  yoksa düşünmü­
yor muydu? 

Teste giren kişi yirmi saniye suskun kaldı. "Sakson olabilir. Sa­
nırım Saksondu. Hayır, iyice düşünüp taşınınca öyle olmadığına 
bahse girerim . Sanırım o da bir başka çeşit Norman 'dı. William ' ın 
kuzeni olmasından dolayı. Eğer öyle idiyse." 

Teste giren kişiye savaşın tam olarak nerede cereyan ettiği so­
ruldu. 

Teste giren kişi: "Bu tuzak bir soru, öyle değil mi?" dedi. 
Teste giren kişiye tuzak soru bulunmadığı konusunda güvence 

verildi. 
Teste giren kişi yanıt verdi: "Hastings. Şey, kentin içinde değil ,  

tabii. Gerçi o zamanlar kent falan yoktu. Kumsalda mı?" 
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Teste giren kişiye Hastings Meydan Savaşı ' yla Fatih William' ın 
Taç Giyme Töreni arasında ne olduğu soruldu . 

Teste giren kişi şöyle yanıt verdi :  "Emin değilim .  Sanırım, Mus­
solini 'n in Roma'ya yürüyüşü gibi Londra'ya bir çeşit yürüyüş ol­
du, bazı çatışmalar ve belki de bir başka savaş patlak verdi, yöre sa­
kinleri bu gibi durumlarda hep olduğu gibi zafer kazananın bayra­

ğı altında toplandılar." 
Teste giren kişiye Harold ' a  ne olduğu soruldu. 
Teste giren kişi: "Bu soru şey deği l mi . . .  hayır, hiç olmadığını 

söylemiştiniz. Gözüne bir ok saplandı." (Saldırgan bir tavırla)
"Bunu herkes bilir," diye yanıtladı .  

Teste giren kişiye bu olaydan sonra ne olduğu soruldu . 
Teste giren kişi :  "Öldü . Elbette," diye yanıt verdi. (Daha uzlaş­

macı bir ruh hali içinde) "Yediği ok darbesinden ölmüş olduğuna 
tamamen eminim, ama yarayı aldıktan ne kadar zaman sonra, bunu 
bilemeyeceğim . O günlerde göze saplanan bir ok için yapılabilecek 
fazla bir şeyler olduğunu sanmıyorum. İnsan düşününce bunun çok 
talihsiz bir şey o lduğunu görüyor. Sanırım, o an yukarıya doğru 
bakmış olmasaydı İngiliz tarihinin gidişatı farklı olabilirdi . Tıpkı 
Kleopatra' nın burnu gibi bir şey." Duraklama oldu . "Sözüme dik­
kat edin,  Harold 'm gözüne ok saplandığı anda savaşı kimin kazan­
makta olduğunu gerçekten bilmiyorum, belki de bu yüzden İngiliz 
tarihinin gidişatı tamı tamına aynı kalabilirdi ." 

Teste giren kişiye bunlara ekleyebileceği başka bir şey olup ol­
madığı soruldu. 

Teste giren kişi otuz saniye suskun kaldı . "Halkalı zırh giyip, 
kafalarına burunluk.lan olan sivri uçlu miğferler takıyorlardı ve iki 
yanı da keskin enli kılıçları vardı ."  Ona hangi tarafı kastettiği soru­
lunca, teste giren kişi yanıt verdi: "Her iki tarafı da. Sanırım. Evet, 
hepsi de Norman olduklarından bu gerçek onlara uyardı, öyle değil 
mi? Harold ' ın bir Sakson olması dışında. Ancak Harold ' ın adamla­
rı kesinlikle üzerlerinde deri ceketlerle ya da öyle bir şeyle savaş 
yapmıyorlardı . Bir dakika. Belki de yapıyor olabilirlerdi. Daha 
yoksul olanları, düşmana yem olsun diye sürülenler." (İhtiyatla) 
"Topları' falan olduklarını söylemiyorum. Şövalye olmayanlardan

* İ ng i l izce'de 'cannon-fodder' sözcüğü, düşmana karşı ilk sürü len askerler anla­
m ına  geldiğinden,  top (cannon) sözcüğü üzerinde espri yapı l ıyor. 
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söz ediyorum. Herkesin zırh giyebilecek parası olabileceğini haya­
limde canlandıramıyorum." 

Teste giren kişiye bütün söyleyeceğinin bu olup olmadığı sorul­
du. 

Teste giren kişi (lıeyeLınlı) şöyle yanıt verdi: "Hayır! Bayeux 
Duvar Halısı, onu şimdi anımsadım. Tümüyle Hastings Meydan 
Savaşı'nı konu edinen bir halı o. Ya da en azından bir bölümü öy­
le. Halley Kuyruklu Y ıldızı'nın ilk görülmesi ya da ilk kaydedilme­
si de var o duvar halısında. Sanırım. Hayır, ilk temsili var, bunu de­
mek istiyorum. Bir yararı var mı bunun?" 

Teste giren kişi şimdi bütün bilgisini tamamen sergilediğini ka­
bul etti. 

Bunun, görüşmenin adil ve doğru bir hikayesi olduğuna ve Tes­
te giren kişinin hedef grubunun temsilcisi olduğuna inanıyoruz. 

Dr Max dolmakaleminin kapağını çıkardı ve adının ilk harfleri­
ni raporun üzerine gönülsüzce kondurdu. Bunun gibi birçok başka 
kişi olmuştu ve hepsi de ona sıkıntı vermeye başlıyorlardı. Çoğu in­
san tarihi, kendi çocukluklarını anımsadıkları gibi, kendini beğen­
miş ama muğlak bir tarzda anımsıyordu. İnsanın kendi ulusunun 
kökenleri ve gelişimi hakkında bu kadar az şey bilmesi Dr Max 'e 
yurtseverlikten tümüyle uzak görünüyordu. Ancak, en doğrudan 
paradoks da burada yatıyordu: Yurtseverliğin en istekli yatak arka­
daşı, bilgi değil, cehaletti. 

Dr Max iç çekti. Sadece mesleki bir şey değildi bu, aynı zaman­
da kişiseldi. Konferanslarına akın akın gelen, televizyon program­
larına çıktığında onu telefonla arayan, şakalarına gülen, kitaplarım 
satın alan bütün şu kişiler aslında numara mı yapıyorlardı -hep nu­
mara mı yapmışlardı? Onların zihinlerinin içine daldığında, bu as­
lında, bir bahçe havuzuna dalış yapan bir flamingo kuşunun inişi 
kadar yararsız mıydı? Demek onların hepsi de, önünde duran ve 
kendini kültürlü, bilinçli, zeki ve bilgili biri olarak gören, kırk do­
kuz yaşındaki bu ahmak kadar mı biliyorlardı her şeyi? 

"Ahmak!" dedi Dr Max. 
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JEFF'İN ANKETİNİN ÇIKTISI ,  savaş masasının üstüne, Sir Jack' in 
önüne konuldu. Nitelikli Eğlence' nin yirmi beş ülkedeki potansiyel 
alıcılarından, İngiltere sözcüğünün onlar için ifade ettiği altı karak­
teristik özelliği, erdemi ya da özlü değeri liste yapmaları istenmiş­
ti. Serbest çağrışım yöntemine başvurmaları talep edilmiyordu; ya­
nıt verenlere hiçbir zaman sınırlama getirilmemiş, önceden saptan­
mış hiçbir çoktan seçmeli soru sunulmamıştı . "Eğer insanlara iste­
dikleri şeyleri veriyorsak," diye ısrar etmişti S ir Jack, "o zaman bi­
zim de en azından bunların ne olabileceğini öğrenmek gibisinden 
mütevazı bir koşulu ileri sürmemiz gereklidir." Bu yüzden dünya 
yurttaşları Sir Jack'e öı1yargısız bir şekilde, kendilerine göre İngi­
lizliği oluşturan Elli Özlü Değer ' in neler olduğunu söylediler. 

1 .  KRALİYET AİLESİ 
2. BIG BEN ! PARLAMENTO SARAYI
3. MANCHESTER UNITED FUTBOL KULÜBÜ
4. SINIF SİSTEMİ
5. PUB 'LAR
6. KARDA BİR KIZIL GERDAN KUŞU
7. ROBIN HOOD İLE ŞEN ADAMLARI
8 .  KRİKET 
9. DOVER'IN AK FALEZLERİ
1 0. EMPERYALİZM 
1 1 .  İNGİLİZ B AYRAGI 
1 2. SNOBLUK 
1 3 .  "GOD SAYE THE KING/ QUEEN" MARŞI 
14. BBC
1 5 . LONDRA'NIN WEST END BÖLGESİ 
1 6. TIMES GAZETESİ 
17 .  SHAKESPEARE 
1 8 . DAMLARI SAMAN KAPLI KULÜBELER 
19 .  ÇAY ! DEVONSHIRE' IN KREMALI ÇAYI 
20. STONEHENGE
2 1 .  SERİNKANLILIK ! TEPEDEN BAKMA 
22. ALIŞVERİŞ
23. MARMELAT 
24. LONDRA KULESİ ! BALTALI MIZRAK TAŞlYAN

KULE MUHAFIZLARI
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25. LONDRA TAKSİLERİ
26. MELON ŞAPKA
27. TV KLASİK DİZİLERİ
28. OXFORD ! CAMBRIDGE ıf 
29. HARRODS
30. ÇİFT KATLI OTOB ÜSLER / KIRMIZI OTOBÜ SLER
3 1 . İKİYÜZLÜLÜK 

-� 
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32. BAHÇEYLE UGRAŞMA
33. ALÇAKLIK / GÜVENİLMEZLİK
34. AHŞAP DUVAR TEKNİGİ

35. EŞCİNSELLİK
36. ALiCE HARİKALAR DİYARINDA
37. WINSTON CHURCHILL 
3 8 .  MARKS & SPENCER 
39 .  BRİTANYA SAVAŞI 
40. FRANCIS DRAKE
4 1 .  BAYRAGA SELAM TÖRENLERİ 
42 . S IZLANMA 
43. KRALİÇE VICTORIA
44. KAHVALTI 
45 . BİRA / SICAK BİRA 
46. DUYGUSAL SOGUKLUK
47 . WEMBLEY STADYUMU 
48. KIRBAÇLAMA / ÖZEL OKULLAR
49. YIKANMAMA / KİRLİ İÇ ÇAMAŞIRLARI
50. MAGNA CARTA 

Listeyi gözden geçirirken , S ir Jack' in yüz ifadesinin bilgece b ir öz 
tatminle yoğun bir cesaret kırıklığı arasında gidip geldiğini fark et­
ti Jeff. Derken, etine dolgun bir el onu başından savdı ve Jeff, me­
saj ı  veren kişinin kırgınlığını anladı. 

Tek başına kalınca, çıktıyı yeniden gözden geçirdi Sir Jack. So­
na doğru belirgin bir şekilde kötüleşiyordu. Kusurlu bir anket tek­
niğinin sonucu olabileceğini düşündüğü maddelerin üstünü çizdi ve 
geriye kalanlar üzerinde düşünüp taşındı . Çoğu doğru bir biçimde 
öngörülmüştü : alışveriş yapılacak dükkanlarla Devonshire ' ın  kre­
malı çaylarının servis yapılacağı ,  damları saman kaplı kulübeler 
açısından Ada'da hiçbir eksiklik olmayacaktı . Bahçeyle uğraşma, 
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kahvaltı, taksiler, çift katlı otobüsler: bütün bunlar yararlı madde­
lerdi. Karda bir kızıl gerdan kuşu : Bu da nereden çıkmıştı? Belki de 
şu Noel kartlarından . Magna Carta şu sıralar herkesin anlayabilece­
ği bir İngilizceye çeviriliyordu . Tlıe Times gazetesi hiç kuşku yok 
ki kolaylıkla kazanılmıştı; Londra Kulesi Muhafızlarının -ya da 
"sığır eti yiyiciler"in- kilo almaları sağlanacaktı ve Dover ' ın Ak 
Falezleri , daha önce Akfalez Koyu olarak bilinen yere, çok fazla 
dilbilimsel cambazlıklara kalkışılmadan yeniden yerleştirilecekti. 
Big Ben, Britanya Savaşı, Robin Hood, Stonehenge: Bunlardan da­
ha basiti olamazdı. 

Ancak listenin üst tarafında bazı problemler vardı. Tam olarak, 
1 ,  2 ve 3 No 'lu maddelerde. Sir Jack daha önce Parlamento 'da bir­
takım zemin yoklama çalışmaları yapmış, ancak Avam Kamara­
sı ' nın sözcüsüyle bir kahvaltısı sırasında gündeme gelen ve ulusal 
yasa yapıcılara sunulan ilk öneri, duyarsızlıkla karşılanmıştı; hatta 
önerinin küçümsenmiş olduğu bile söylenebilirdi. Futbol kulübü 
daha kolay olacaktı: Mark' ı  üst düzey müzakerecilerden oluşan bir 
ekiple Manchester ' a  gönderecekti . Ufak tefek, maviş Mark, başka­
ları tarafından kolaylıkla manipüle edilebilecek birine benziyor 
ama dalkavukluk edip kağıda imzanızı attırdı mı da ölüm fermanı­
nızı ilan ediyordu. Hiç kuşku yok ki yerel gurur, kentsel gelenek ve 
buna benzer meseleler olacaktı -bunlar her zaman olmuştu . S ir 
Jack bu gibi durumlarda işin sadece bir para sorunu olmadığını bi­
liyordu : paranın sonuçta ilkelerden daha az önemli olduğunu be­
nimseyen zorunlu bir kendini aldatmayla birleşmiş bir paraydı bu. 
Burada hangi ilke geçerli olabilirdi? Mark bir tane bulacaktı işte. 
Eğer küçük kramponlarını çimlere vurarak direnecek olurlarsa, her 
zaman için, ruhları bile duymadan kulübün unvanını satın alabilir­
diniz. Ya da sadece, bu unvanı kopya edip onlara siktir olmalarını 
söyleyebilirdiniz. 

Buckingham Sarayı farklı bir yaklaşım gerektirecekti : daha az 
havuç ve sopa, daha fazla havuç ve havuç. Kral ile Kraliçe son za­
manlarda kiniklcrden ,  hoşnutsuzlardan ve hayır-deyicilerden olu­
şan bildik güruhtan çok fazla eleştiri alıyordu . Sir Jack 'in gazetele­
ri bu tür ihanetlerle dolu karaçalmaları yurtsever bir şekilde çürüt­
mek için emirler almışken, bir yandan da onlara sayfalarında, insa­
nın içini karartacak ölçüde ince ayrıntılarla yçr veriyordu. Prens 
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Rick' in karıştığı şu iğrenç olaya da. "Kralın kuzeni, uyuşturucu ba­
tağına saplanmış kadınlarla aJemde yakalandı" -gazetenin manşeti 
bu muydu? Gazeteciyi elbette kovmuştu , ancak bu iğrenç haberler 
yayılma eğilimi gösteriyordu . Havuç ve havuç; eğer gereken buysa 
bir yığın havuç sunabilirlerdi. Artırılmış ücretler, daha iyi çalışma 
koşulları , daha az iş ve daha fazla mahremiyet önerecekti onlara; şu 
anki yurttaşlarının dırdırcı nankörlüklerine karşı gelecekteki yurt­
taşlarının garantili hayranlıklarını koyacaktı; eski krallıklarının çü­
rümüşlüğünü ve gümüşi pırıltılarla ışıyan bir den ize yerleştirilmiş 
değerli bir mücevherin parlak geleceğini vurgulayacaktı. 

Peki o mücevher nasıl parıldayacaktı? S ir Jack işaretparmağını 
yeniden listenin alt kısmına koydu ve üzerini çizdiği her yeni mad­
deyle birlikte homurtuları şiddetlendi. Bu bir anket falan değil, dü­
pedüz bir karaçalmalar yığınıydı . Kim olduklarını sanıyordu bu la­
net olası herifler, İngiltere hakkında nasıl oluyor da böyle şeyler 
söyleyebil iyorlardı? Onun İngilteresi. Ne biliyorlardı ki? Lanet ola­
sı turistler, diye düşündü S ir Jack. 

İHTİYATLA, BECERİKSİZCE Paul Martha 'ya yaşamını anlattı . Bir 
banliyöde Tudor taklidi bir evde yetişmişti: süseriği ve horçiçeği, 
iyi biçilmiş çimenler ve komşular tarafından gözetlenen çevre. Pa­
zar sabahları araba yıkama; köy kiliselerinde amatör konserler. Ha­
yır, tabii her zaman olmuyordu bu : sadece insana öyle bir duygu 
veriyordu. Çocukluğu huzur içinde geçmişti; sıkıcı da diyebilirsi­
niz. Hortum kullanma yasağı sırasında püskürteç kullanıldığı için 
komşunun komşuyu ihbar ettiği olurdu. B inanın bir köşesinde Tu­
dor taklidi bir karakol vardı; ön bahçesinde uzun bir direğin tepe­
sinde Tudor taklidi bir kuş yuvası dururdu. 

"Keşke kötü bir şey yapmış olsaydım," dedi Paul .  
"Niçin?" 
"Şey, sana itiraf edebileyim diye, beni anlayıp bağışlayabilesin 

ya da öyle bir şey yapabilesin diye." 
"Gerekli değil bu. Hem, senden daha az hoşlanmama neden ola­

bilirdi bu. 
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Paul birkaç saniye suskun kaldı. "Eskiden çok otuzbir çeker-
dim," dedi , umutlu bir edayla. 

"Suç değil bu," dedi Martha. "Ben de öyle yapardım." 
"Hay Allah ! "  
Paul ona fotoğraflar gösterdi: Paul, çocuk beziyle, kısa panto­

lonluyken, kriket dizlikleriyle, siyah kravatlı ,  saçları gitgide koyu­
laşıp saman sarısından kahverengine dönüşmüş halde, son moda 
eğilimleri izleyen gözlükleriyle, yetişkinliğin kaygıları ağır basıp 
yeniyetme tombulluğu yavaş yavaş azalırken. Üç çocuğun ortanca­
sıydı, onunla alay eden bir ablayla el bebek gül bebek büyütülen bir 
erkek kardeş.  Okulda iyi bir öğrenciydi ve dikkatlerden kaçmakta 
da iyiydi. Üniversiteden sonra, yönetim kademelerinde stajyer ola­
rak Pitco'ya katılmıştı; sonra, hiç kimseyi rahatsız etmeyecek bir 
şekilde sürekli terfi etmişti, ta ki bir gün erkekler tuvaletinde yanın­
da ayakta duran siluetin -bu siluet o kadar geniş gözüküyordu ki pi­
suarların bölmelerine sığmıyor gibiydi- Sir Jack Pitman ' ın ta ken­
disi olduğunu fark edene değin. Sir Jack, demokratik bir işeme ye­
rinde alıştırma yapmak üzere, porfir tuvaletinin görkeminden ve 
mahremiyetinden vazgeçmeye karar vermiş olmalıydı. S ir Jack 
"Kreutzer Sonatı"nın ikinci bölümünü mırıldanıyordu . Bu durum 
Paul 'ü  son derece gerginleştirip sidiğinin duruvermesine yol açmış­
tı .  Hiçbir zaman anlayamadığı bir sebeple S ir Jack'e, Beethoven ' la 
bir köy polisi arasında geçen hikayeyi anlatmaya başlamıştı. Elbet­
te, Başkan ' ın yüzüne bakmaya cesaret edemiyor, sadece hikayeyi 
anlatıyordu. Hikayenin sonunda, S ir Jack' in ,  fermuarını çekip tuva­
letten çıkmakta olduğunu işitmişti, S ir Jack çıkarken ıslıkla ve 
presto tempoda üçüncü bölümü çalıyordu ve çalışının yanlış nota­
larla dolu olduğu,  Paul 'ün dikkatinden kaçmamıştı. Ertesi gün S ir 
Jack'in özel ofisine çağrılmış ve bir yıl  sonra da onun Fikir Avcısı 
olmuştu .  Her ayın sonunda Başkan 'a  kendi kişisel tutanak kayıtla­
rını sunuyordu. Hatta zaman zaman, S ir Jack' i  unutulmuş bilgelik 
kayıtlarıyla şaşırtmayı becerdiği bile oluyordu . Çenesini sallaması 
esas olarak kendini onayladığının bir işaretiydi , ama aynı zamanda 
da, Fikir Avcısı ' nı ,  kristal aforizmayı yere çarpmadan önce ele ge­
çirme konusundaki çevikliğinden ötürü de kutlamaya yarıyordu . 

"Kızlar," dedi Martha. Sir Jack Pitman 'dan enikonu usanmıştı . 
"Evet." Paul ' ün bütün söylediği bu oldu. Bununla şunu demek 
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istemişti : zaman zaman, ihtiyatla, beceriksiz bir şekilde. Ama hiç­
bir zaman şimdiki gibi olmamıştı . 

Martha, kendi yaşamının bir başlangıç yorumunu yaparak ona 
yanıt verdi. Babasının ihanetini ve İngiltere 'nin Bölgeleri ' ni anla­
tırken onu yoğun bir ilgiyle dinledi Paul .  Tarım Fuarı ve Bay A. Jo. 
nes 'un  hikayelerinde gevşedi, Jessica James' in hikayesine biraz te­
dirgince güldü, yirmi beş yaşını geçtikten sonra ana babanızı kına­
mamanız gerektiği konusunda ciddileşti . Derken Martha ona, anne­
sinin, erkeklerin ya kötü , ya da zayıf oldukları konusundaki görü­
şünü anlattı. 

"Peki ben hangisiyim?" 
"Jüri hiila toplantı halinde." Martha takılıyordu , ancak Paul ca­

nı sıkılmış görünüyordu. "Canını sıkma, insanın yirmi beş yaşından 
sonra ana babasıyla aynı görüşleri paylaşması da gerekmiyor." 

Paul başını hafifçe sallayarak onu onayladı . "Arada bir bağıntı 
olduğunu düşünüyor musun?" 

"Neler arasında?" 
"Kendi

. 
deyiminle, babanın siktir olup gitmesiyle senin Sir 

Jack'in yanında çalışman arasında." 
"Paul, gözlerimin içine bak !"  Paul, istemeye istemeye öyle yap­

tı; şimdi Martha'nın kulaklarının ötesine bakmaya da mezun ol­
muştu , ama yanakların ı  ve ağzını tercih ettiği zamanlar oluyordu. 
"İşverenimiz, kayıp bir babanın yerine konabilecek biri değil, ta­
mam mı?" 

"Ama sana bazen kızıymış sın gibi davranıyor. Onu hep sorgula-
yıp duran asi bir kız." 

"Bu onun sorunu. Ayrıca ucuz psikoloji ." 
"Şey demek istemedim . . .  " 

"Hayır . . .  " Ama Paul bir şeyler demek istemiş olmalıydı . Mart­
ha, kendi yaşamını kurduğundan, karakterini geliştirdiğinden, kar­
şıt yorumlara direniyordu . 

Bir sessizlik oldu. Sonunda Paul, "Beethoven ' la köy polisi ara­
sında geçen hikayeyi biliyor musun?" dedi. 

"Bir iş görüşmesinde değilsin şimdi ." Dilini tut be, Martha, şa­
ka yapmak için söylenmişti ama bak Paul 'ün yüzü kızarıyor. O dil­
le daha önce bazı ilişkileri öldürdün.  Martha sesini yumuşattı. "Bir 
başka sefere anlatırsın bana. Benim daha iyi bir fikrim var." 
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Paul gözlerini ondan öteye çevirdi. 
"Ben zayıf bir kişi kimliğiyle kötü olacağım, sen de kötü yara­

dılışlı biri kimliğiyle zayıf olabilirsin. Ya da eğer istersen tersi de 
olabilir." 

Dördüncü kez birlikte yatıyorlardı. Başlangıçtaki ihtiyatlı bece­
riksizlikler ortadan kayboluyordu; artık dizlerini birbirlerine vur­
muyorlardı. Ama bu sefer Martha, kendi farklı yolculuklarına çık­
mak üzere olduklarını hissedince, Paul bir dirseği üzerinde hafifçe 
yükseldi ve sakin bir sesle, "Martha," dedi. 

Martha başını çevirdi. Paul 'ün  gözlükleri yatağın yanındaki ko­
modinin üstündeydi ve bakışları çıplaktı . Martha, onun için görme 
uzaklığında olup olmadığmı ve bunun, Paul 'ün kendi gözlerinin 
içine bakmayı kolaylaştırıp kolaylaştırmadığın ı  merak etti .  

"Martha," diye sözünü yineledi Paul . B ir bakıma, başka bir şey 
söylemesi gerekmezdi , ama yine de söylemişti . "Hala buradayım." 

"Bunu görebiliyorum," dedi Martha. "Bunu hissedebiliyorum." 
Vücudunu Paul 'ün  aletinin etrafına bastırdı, ama savunmada kaldı­
ğını, keyif aldığını biliyordu. 

"Evet. Ama ne demek istediğimi biliyorsun." 
Martha başıyla onayladı. Orada bulunma alışkanlığını kaybet­

mişti. Paul 'e gülümsedi. Belki her şey yeniden basit olabilirdi. Her 
halükarda riski göze aldığı için ona minnettardı. Onunla birlikte 
kaldı, izliyor, yardımcı oluyor, takip ediyor, onaylıyordu. Dikkat­
liydi, dürüsttü ; Paul de öyleydi. 

Ancak, hayatı boyunca yaptığı en iyi seks değildi. Ama iyi ka­
rakterli biri olmayla iyi bir düzüşme arasında bir bağıntı olduğunu 
da kını söylüyordu? Aşıkların puan cetvelini kim tutuyordu? Sade­
ce, kendilerini rekabet içinde hissedip güvensizlik duyanlar. Çoğu 
insan yaşamlarındaki en iyi seksi anımsayamıyordu. Anımsayabi­
lenler istisna oluşturuyorlardı. Emil gibi. Sevgili Emil, Martha'nın 
gay bir arkadaşı. O anımsıyordu. Martha ona bir keresinde Carcas­
sonne' dan bir kartpostal göndermişti. Evine döndüğünde, Emil ' in 
yıldırım gibi gelen çoşkulu yanıtını paspasın üzerinde bulmuştu. 
Mektubu şöyle başlıyordu: "Yaşamımın en iyi düzüşmesini Carcas­
sonne 'da gerçekleştirdim . Uzun zaman önceydi . Eski şehrin mer­
kezinde, balkonunu güneşin kızdırdığı çatılara bakan bir otel oda­
sıydı. Tıpkı bir El Greco tablosunda olduğu gibi korkunç bir fırtına 
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hüküm sürüyordu; gökler kendi işine bakarken, biz de öyle yaptık, 
ta ki şimşekle gökgürültüsü arasındaki gedik yok olana ve fırtına 
tam tepemizde patlayana değin .  Bu arada bütün yapadurduğumuz 
göklerin kılavuzluğunu izlemekti . Daha sonra, yatakta uzanıp fırtı­
nanın uzaktaki tepelere doğru uzaklaşmasını dinledik ve böyle 
uzanmış yatarken ,  yağmurun bardaktan boşanırcasına şarıl-şarıl 
inişini i şittik. İnsanı Tanrı 'ya inandırmaya yeterli bir şey bu, sence 
de öyle değil mi Martha?" 

Doğrusu, Martha için, eğer Tanrı varsa, Tanrı ' nın gay ' lere karşı 
hiç önyargısı olmadığına inanması için yeterliydi bu . Ama Tanrı 
-ve bu mesele açısından düşünülürse, bir erkek- onun için asla 
böyle bir kontrpuan düzenlemiş değildi. Yaşamının en iyi düzüşme­
si hangisiydi? Geç bunu. Martha yüzünü Paul 'ün koltukaltına doğ­
ru yaklaştırdı. Orta karar bir şeyle yetinecekti o. 

İNGİLİZLERİN ÜNLÜ SIÔIR ETİ KIZARTMASI Gastronomik Alt Ko­
mite tarafından doğal olarak bir baş sallama işaretiyle onaylandı; 
aynı şekilde Yorkshire puddingi, Lancashire yahnisi, Sussex çöre­
ği, Coventry kekleri , Aylesbury yavru ördeği, Brown Windsor çor­
bası, Devonshire kremalı pastası ,  Melton Mowbray böreği, Bed­
fordshire "clanger"leri, Liverpool Noel pastası ,  Chelsea çörekleri, 
Cumberland sosisleri ve Kent piliçli turtası da onaylandı. Balığa ve 
patates kızartmasına, domuz pastırmalı yumurtaya, nane sosuna, 
bifteğe ve böbreğe, çiftçi yemeğine, çoban böreğine, kır turtasına, 
erik pudding ' ine ,  derisiyle birlikte krem angleze, ekmek pud­
ding ' ine, domuz pastırmalı ciğere, sülüne, patates kızartmasıyla 
birlikte servis yapılan av etine, kuzu kaburgası kızartmasına da ça­
bucak onay verildi . Pitoresk adları için onay alanlar arasında (gere­
kirse içerik daha sonra değiştirilebilirdi) Has Londra, Pudding ' lerin 
Kraliçesi , Windsor ' ın Yoksul Şövalyeleri, Hindle Wakes, münec­
cim turtası, wow-wow sosu, nedime pastaları, küçük pideler, eska­
loplar, yumuşak kekler, şişko yaramaz çörekleri , yulaf unundan ya­
pılma bisküviler vardı. Alt Komite İskoç çağrışımları taşıdığı için 
yulaf lapasını, eşcinsellerden gelecek dolarları etkiler diye faggot 

l02 



ve fairy' keklerini, yeniden benekli köpek diye adlandırılmış olma­
sına karşın benekli dick ' i  .. yasakladı . At sırt ındaki şeytanlar ve me­
lekler kabul edilecek; delikteki kurbağa ve horoz dışta bırakılacak­
tı. Gal tavşanı adı verilen bir peyniri , İskoç yumurtalarını ve İrlan­
da yahnisini tartışmak bile söz konusu olmadı. 

Ventnor 'da yapılması planlanan küçük bir bira imalathanesin­
den gelme, bir dizi güzel bira olacaktı; eğer Adgestone bağları son 
Stratejik Plan ' dan sağ çıkarsa Ada şarapları sürahilerle servis edi­
lecekti. Ancak güçlü dolar ve makbul yen sahipleri aynı  zamanda 
da, restoranların içkilerden sorumlu üstat çeşnicibaşılarının ellerin­
deki tıngırdayan tastevin ' lerin"' cazibesine kapılarak baştan çıkar­
tılacaklardı; şarap uzmanları, kendilerine dört misli para ödetil ip 
kazıklanmadan önce, rehberler eşliğinde kalker kayalıklarının di­
bindeki mahzenlere götürülecekti ("Buralar bir zamanlar kaçakçı­
ların yağmaladıkları malları saklama mekanıyken, şimdi klasik ha­
satlar için dinlendirme yeri olmuştu"). Akşam yemeği sonrası içile­
cek içkilere gelince: Maud Teyze 'nin Orijinal Shropshire Erik 
Brendisi ölçülü bir dozda tavsiye edilebilirdi; ancak hiçbiri de sal­
dırgan İrlanda adları taşımayan bir dizi malt viski de elde bulundu­
rulacaktı. Armanyak konyağı listesiyle Sir Jack bizzat ilgilenecek­
ti. 

"Ve geriye seks kalıyor," dedi Proje Yöneticisi, yurtsever tınılar 
taşıyan mönüler Eşgüdüm Komitesi tarafından onaylandıktan sonra. 

"Anlayamadım, Marco." 
"Seks, S ir Jack." 
"Ben hep aile gazeteleri yayımlamışımdır." 
"Aile gazetelerinde," dedi Martha, "geleneksel olarak evlilik dı­

şı ilişkilerle yasak ilişkiler saplantısı vardır." 
"İşte bu yüzden de aile gazeteleridirler," diye yanıt verdi işveri­

ni, iyice öfkelenmiş bir tonda. Garrick Kulübü pantolon askılarını 
şaklattı ve iç çekti .  "Pekala. Bu toplantılarda demokratik kuralları 
göz önünde tuttuğumuza göre, devam edin ."  

"Sanırım cinsel yanı da hesaba katmamız gerekiyor, öyle değil 
mi? dedi Mark." İnsanlar tatile seks yapmak için çıkıyorlar, bu apa-

• Argoda 'eşcinsel' anlamı nda kullan ı lan i ki sözcük. (ç .n . )  
•• Argoda 'erkeklik organ ı ' .  (ç.n . )  
• • •  (Fr. ) :  "Şarap tatma çanağı "  
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çık bir gerçek. Ya da daha doğrusu, tatili düşündüklerinde, beyinle­
rinin bir bölümü seksi düşünüyor. Eğer bekarsalar, birisiyle tanış­
mayı umuyorlar; eğer evliyseler, evlerindeki yatakta yaptıklarından 
daha iyi seks yapmayı umuyorlar. Ya da hatta biraz olsun seks yap­
mayı . "  

"Eğer s iz  öyle diyorsanız. Ah, s iz  gençler . . .  " 
"Yani anladığım kadarıyla, eğer sizin iki paralık turistiniz üç pa­

ralık seks arıyorsa, o zaman Nitelikli Eğlence'yi satın alanlar da ni­
telikli seks arayacaklardır." 

"Bunun tarihsel bir mantığı da olmalı," dedi Martha. "İngilizler 
eskiden hep seks için yurtdışına giderlerdi. İmparatorluk, İngiliz er­
keğinin evlilik dışında cinsel tatmin bulma konusundaki yetenek­
sizliği üzerine inşa edilmişti. Ya da , bu meseleyi düşünecek olur­
sak, evlilik içinde. Kendisi için ister iyi bir pazar olsun, isterse kö­
tü , Batı Doğu 'ya hep bir genelev muamelesi yaptı . Şimdiyse durum 
tersine döndü . B izler Pasifik Kuşağı dolarlarının ardında koşuyo­
ruz, bu yüzden tarihsel bir quid pro quo' önermemiz gerekiyor. "  

"Peki ulusumuzun görkemli geçmişine getirilen bu utanç verici 
çözümleme.ye Resmi Tarihçi ne diyorlar?" Sir Jack purosunu Dr 
Max 'e  doğru çevirmişti . 

"Ben bu konulara a-şinayım," diye yanıt verdi Dr Max. "Mese­
le her zaman bu kadar veciz şekilde konmasa da. Tartışılabilir." Dr 
Max ' in ağırdan alan tavrı, meseleyi şu ya da bu şekilde tartışmak 
için şahsen hiçbir arzu duymadığı anlamına geliyordu. 

"Aa !"  diye yanıt verdi patronu. "Tartışılabilir. B irazcık !ese-ma­
jeste'' konuşmama izin verilirse, bir tarihçi gibi konuşulmuş oldu . 
Demek oluyor ki tartışılan şey . . .  tam olarak nedir? İngiliz bakirele­
rinin pazar yerinde sunulması, çıplak halde bir arabaya zincirlen­
meleri, su yatakları, lunapark aynaları ve pornografik videolarla 
donatılmış yüksek fiyatl ı  kerhane otellerinde saat hesabı üzerinden 
cinsel köleler olarak satılmaları , öyle mi? Anlıyorsunu z  ya, adeta 
mecazen konuşuyorum . " 

Sıkıntı dolu bir sessizlik başgösterdi; Mark bu sessizliği boz­
mak için hızlı hızlı hareket ediyordu. "Sanırım konudan biraz uzak­
laşıyoruz.  Ben sadece cinsel bir bakış açısı olup olamayacağını 

• (Lat.) :  "Telafi etme amacıy la veri len şey." 
* *  (Fr. } :  "Devlete karşı suç nite l iğ inde" 
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söyledim. Ne olabileceğini bilmiyorum . Bir fikir adamı değilim 
ben, sadece Proje Yöneticisiyim .  Size bir öneri getirmekle yetini­
yorum: Nitelikli Eğlence, güçlü dolar, makbul yen , piyasa beklen­
tisi, İngiltere ve seks . Toplantıya bu kokteyli sunmama izin var 
mı?" 

"Çok iyi, Marco. Şöyle dememde bir sakınca yoksa, bunu titreş­
meli yatağın üzerine yerleştirelim. Ve sözümüze şöyle başlayalım. 
Seks ve İngiltere, bahse giren var mı?" 

"İsviçre Bahriyesi," dedi Martha. 
"Taziyelerimi sunarım, Bayan Cochrane." Sir Jack kıkır kıkır 

güldü. "Gerçi küçük bir kuşçuğun bana söyleyebileceği bir şey de 
değil ya bu ." Martha çaktırmadan ona bir bakış attığında Sir Jack 
yüzünde yumuşak bir ifadeyle ötelere bakıyordu . Pau l ' e  bakmaya 
cesaret edemedi Martha. "Bundan daha iyi bir şey yok mu?" 

"Pekalii. Pekalii." Martha meydan okumayı kızgın bir tavırla 
karşıladı. "İlkin ben deneyeceğim. İngilizler ve seks . Akla ne geli­
yor? Oscar Wilde. Bakire Kraliçe . Lloyd George Babamı Tanırdı. 
Lady Godiva." 

"Şu ana kadar bir İrlandalı ve bir Galli," diye belirtti Dr Max, 
herkesin duyacağı kadar mırıltılı bir sesle. 

"Artı , bir bakireyle bir striptizci," diye ekledi Mark. 
"İngiliz zaafı ," diye sözünü sürdürdü Martha, Dr Max'e  kararlı 

bir edayla bakarak. "Oğlancılık ya da kırbaçla eziyet, bir seçim ya­
pın. Victoria çağında çocuk fahişeliği. Çok sayıda ve çeşitl i  seks ci­
nayeti . Turnikelerin şıkır şıkır işlediğini işitiyor muyuz acaba? Ya 
bir İngiliz Casanova ' ya ne dersiniz? Lord Byron olur, sanırım. En­
sestten hoşlanan sakat ayaklı bir soylu. Çok da nazik bir alan bu, 
öyle değil  mi? Aa, bir yardımı olacaksa söyleyeyim, prezervatifi de 
biz icat ettik. Sanırım ." 

"Bunların hiçbirinin yardımı olmaz," dedi Sir Jack. "Bunlar her 
zamankinden daha büyük engeller, ki bu da yabana atılır şey değil. 
Bir noktayı açıklığa kavuşturmam gerekiyorsa şunu söyleyeceğim :  
Bizim aradığımız şey, seksin adını kötüye çıkarmamış olan bir kadın, 
herkesin adını duyduğu iyi bir kız, koca memeleri olan çekici bir kız, 
yani mecazen olsa da." Komite üyeleri , masanın tahtasıyla, duvar 
kağıdının motifleriyle ve avizenin parıltısıyla daha önce hiç ilgilen­
medikleri kadar ilgilenmeye başlamışlardı .  Sir Jack birden avucunun 
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içiyle alnına vurdu. "Buldum ! Buldum!  O kadının ta kendisi. Nell 
Gwynn. Elbette ki. Kediler kraldan da büyüklerine bakabilir. Çekici 
bir kız, bundan eminim. Bütün ulusun kalbini kazandı o. Ve çok da 
demokrati� bir hikaye, zamanımıza uygun. Onu üçüncü binyılın aile 
değerleriyle aynı çizgiye getirmek belki biraz masaj gerektirebilir. 
Sonra, tabii, işe portakal satıcısı olarak başlaması var. Tamam mı? 
İyi mi işitiyorum? İyiden de iyi mi işitiyorum?" 

"İyiden de iyi," dedi Mark. 
"İyi," dedi Martha. 
"Şüpheli ," dedi Dr Max. 
"Nasıl?" diye sordu işverenleri somurtarak. Bütün yaratıcı yükü 

omuzlayıp da işin sonunda onu çekiştirip duran bir hayır-deyiciler 
sürüsünün arasında mı bulacaktı kendini? 

"Aslında bu, benim dö-nemim değil ," diye söze başladı Resmi 
Tarihçi -pek de kısa bir konferansa varacak bir itiraf gibi görünmü­
yordu- "ancak hatırladığım kadarıyla, küçük Nell ' in sosyal arka 
planı aile değerleriyle tam olarak dolu değildi. Kendinden açık açık 
"Protestan fahişe" diye söz ediyordu -anlıyorsunuz ya, Kral o za­
manlar Katolik olduğundan. Ondan iki piç peydahladı ve adı şu an 
aklıma gelmeyen bir başka gözdesiyle yatak hazlarını paylaştı. .. " 

"Yani bir yatakta üç kişi, demek istiyorsunuz," diye mırıldandı 
S ir Jack, gazete manşetlerini aklından geçirerek. 

" . . .  elbette bir daha bakmam gerekebilir, ancak Kral ' ın metresi 
olarak kariyeri nispeten erken bir yaşta başladı, bu yüzden de ço­
cuk seksi faktörünü göz önünde tutmamız gerekebilir." 

"İyi," dedi Martha. "Çok iyi . Batılı sübyancılar eskiden arzula­
rını tatmin etmek için geleneksel olarak Doğu 'ya gidiyorlardı. Şim­
di Doğulu sübyancılar Batı 'ya gelebilirler." 

"Felaket," dedi Sir Jack. "Ben her zaman aile gazeteleri yayım­
lamışımdır."  

"Yaşını büyütebiliriz" diye bir  öneride bulundu Martha zekice , . 
"çocukları kaybedebiliriz, öteki metresleri kaybedebiliriz, ayrıca 
sosyal ve dinsel arka planı kaybedebiliriz. O zaman sonunda 
Kral ' la evlenen orta sınıftan iyi bir kız olabilir." 

· "İki eşl i  olarak," diye bir açımlama getirdi Dr Max. 
"Benim zamanımda her şey çok daha basitti ," diye iç geçirdi S ir 

Jack. 
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SIR JACK' İN SENCE DURUMUMUZDAN HABERİ VAR MI? Yataktay­
dılar; ışıklar sönüktü ; vücutları yorgundu , zihinleriyse fazla kahve 
içmekten hil.la gergindi . 

"Hayır," dedi Paul . "Sadece ağız arıyordu ."  
"Pek de  ağız arar gibi görünmüyordu. Bana daha çok. . .  seninle 

fazla içli dışlı oluyor gibi geldi . Sana söyledim, en kötü olanlar, her 
zaman ailelerine bağlı adamlardır." 

"Senden hoşlanıyor, bunu göremiyor musun?" 
"Sevecenliğini ortada görülmeyen Lady Pitman ' a saklayabilir. 

Onu niçin durmadan savunuyorsun?" 
"Peki sen niye ona her zaman saldırıyorsun? Zaten, onu tahrik 

ettin." 
"Ne yaptım? B oynuma kadar düğmeli gömleğim ve kömür ren­

gi elbisemle mi?" 
"Seks üzerine dile getirdiğin yurtseverlikten uzak görüşlerinle." 
"Tahrik edici ve yurtseverlikten uzak. Daha da iyi ya. Bana bu­

nun için para ödeniyor." 
"Ne demek istediğimi biliyorsun." 
Saldırganlığa doğru giden sinirli bir konuşmaya kaptırmışlardı 

kendilerini. Acaba niye böyle oldu, diye merak etti Martha. Aşk ni­
çin her zaman, yıkıcı bir sıkıntı yüküyle, kızgınlığın karıştığı bir se­
vecenlikle birlikte ortaya çıkıyor gibiydi? Yoksa sadece kendi duy­
guları mı böyleydi? "Benim söylediğim sadece, İngilizlerin seks 
konusunda ünlü olmadıkları, hepsi bu. Tıpkı Thames üzerinde ya­
pılan büyük tekne yarışları gibi, bir içeri bir dışarı, bir içeri bir dı­
şarı, bir içeri bir dışarı ve sonra herkes küreklerinin Üzerlerine çö­
küp kalıyor." 

"Teşekkürler." 
"Seni kastetmedim." 
"Hayır, ustalıklı bir iltifatı duyduğumda tanıyabilirim ben. Her­

kesin ihtiyaç duyduğu bir şey, anımsadığım kadarıyla. Savaşları ön­
lediği söylenir." Nerede yanlış yaptım? diye düşündü Paul. Niçin 
birdenbire burada böyleyiz ve karanlıkta birbirimizle hırlaşıyoruz? 
Bir saniye önce iyiydi. Bir saniye önce senden hoşlanıyor ve seni 
seviyordum; şimdiyse seni sadece seviyorum. Korkutucu bir şey bu. 

"Bana başka bir hikaye anlat, Paul ."  Martha kavga etmek iste­
miyordu. 
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Paul de istemiyordu . "Başka bir hikaye."  Paul, küçük bir kırgın­
lığı sessizlik içinde sönüp gitmeye bıraktı . "Şey, sana Beethoven ' la 
köy polisi arasında geçen hikayeyi anlatacaktım.  S ir Jack'e  anlattı­
ğım hikaye." 

Martha' ın vücudu katılaştı . Sir Jack' i  ofiste bırakmış olmayı 
yeğlerdi. Paul onu sürekli eve getiriyordu . Şimdi onlarla birlikte 
yataktaydı S ir Jack. Şey, belki de bir kez. 

"Doğru. Sahneyi gözümün önüne getiriyorum. Erkekler tuvale­
tinde yan yana. Ne mırıldanıyordu Sir Jack?" 

"Kreutzer Sonatı ' nı .  İkinci bölüm. Adagio espressivo. Aslında 
doğrudan ilgisi falan yok. Her neyse. Olan şu . Bir sabah Beetho­
ven, artık ne zamansa, sanırım bin sekiz yüzlü yıllarda falan, yani 
söylemek istediğim şu ki , Beethoven daha o zamandan bir besteci 
olarak ünlüymüş, evet Beethoven erkenden kalkmış ve yürüyüşe 
çıkmış.  Belki biliyorsundur, giydiği kıyafetler biraz pejmürdeymiş. 
Üzerinde şu eski püskü paltosu varmış ve nedense başında, büyük 
besteci olmayan bütün saygıdeğer insanların giydikleri türden bir 
şapka bulunmuyormuş.  Kanalın, yaşadığı yere yakın olan, teknele­
ri yedekte çekme şeridi boyunca yürümeye koyulmuş. Müziğini 
düşünüyor, onu kafasının içinde duyuyor ve başka hiçbir şeye de 
dikkat etmiyormuş herhalde, çünkü yürümüş de yürümüş ve bir­
denbire kendini kanalın sonunda buluvermiş, kanalın en dip nokta­
sında. Nerede olduğunu bilmiyormuş, bu yüzden evlerin pencerele­
rine bakmaya başlamış. Şu var ki, burası Almanya' nın saygıdeğer 
bir yöresiymiş, ya da o zamanlar her ne deniyor idiyse öyle bir yer­
miş ve tabiatıyla, ona ne istediğini soracak ya da bir fincan kahve 
ikram edecek yerde, yöre polisini çağırıp, onu bir serseri diye tu­
tuklatmışlar. Beethoven, en hafif deyişle, bu duruma şaşmış ve po­
lise karşı çıkmış. "Ama Memur Bey, Ben Beethoven ' im," demiş. 
Ve polis de ona, "Elbette osunuz, niye olmayacakmışsınız?" diye 
yanıt vermiş. 

Paul durdu , ancak Martha'nın erkek anlatısının ritimleri konu­
sundaki içgüdüsel sezgisi şaşmadı . Martha bekledi. 

"Ve sonra -doğru- ve sonra polis onu niçin tutukladığını açık­
lamış. Demiş ki, ' Sen bir serserisin . Beethoven böyle görünmez. '  " 

Martha karanlıkta gülümsedi , Paul 'ün  kendisini göremediğini 
fark etti ve bir kolunu ona doğru uzattı .  "Bu iyi bir hikaye, Paul." 
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Gitmekte oldukları noktadan gerisin geriye dönmüşlerdi , çün­
kü bunu her ikisi de istemişti. Ya biri istemeseydi ne olacaktı? Ya 
her ikisi de? Martha uykuya dalarken, iki şeyi merak etti . Niçin ,  ya­
takta bile, Sir Jack'ten hala unvanıyla söz ediyorlardı. Ve Beetho­
ven niçin kaybolduğunu düşünmüştü . Yapması gereken tek şey ar­
kasına dönmek ve yaşadığı yere doğru kanal boyunca gerisin geri­
ye yürümekti. Yoksa bu, daha sıradan ölümlülerin mi mantığıydı? 

O gece daha geç bir vakit Martha, kafasında seks düşünceleriy­
le uyandı. Kendi sesinin yankısını dinledi. Hayatımda hepten yer­
leşik bir düzene geçeceğim, demişti. Yerleşik bir düzene geçmek 
mi, Martha, biraz fazla erken değil mi bunun için? Doğrusu, bile­
miyorum, sonuçta herkes yerleşik bir düzene geçiyor. Sen geçe­
mezsin, Martha, sen hayatını hep yerleşik düzene geçmeden yaşa­
dın, işte bu yüzden de . . .  yerleşik düzene geçmiş değilsin. 

- Bak, ben sadece, bu seksin çok zevkli olduğunu ama Carcas­
sone' daki gibi olmadığını söyledim. Bu seni niçin uyutmuyor ki? 
Artık nasıl bir şey idiyse, Carcassone 'un karşıtı bir şeymiş gibi de­
ğil bu. Çernobil. Alaska. Guildford tali yolu. Her neyse, ilişkiler sa­
dece seksle ilgili değil ki. 

- Evet, seksle ilgili, Martha, tam da onunla ilgililer. Önceki iliş­
kilerin de çömlekçilik ya da çan çalma derslerinde başlamadı, öyle 
değil mi? O zaman önemli olmayabilirdi. 

- Bak, bu ilişki sürüp gidiyor işte. 
- Bu ilişki sürüp gidiyor ve bütün şu eski umutlar, kendini tatlı 

tatlı aldatmalar . . .  ve sahip olduğun hırs yerine, makul ayarlamalar 
yapıp, makul özürler buluyorsun. 

- Hayır, böyle yapmıyorum. 
- Evet, yapıyorsun. Çok zevkli gibi sözcükler kullanıyorsun. 
- Şey, belki de orta yaşlı biri oluyorum. 
- Bunu sen söyledin.  
- O zaman söylediğimi geri alıyorum. Belki de olgunlaşıyorum. 

Ve kendimi de o kadar aldatmıyorum.  Şimdi farklı. Her şey farklı 
görünüyor. Paul 'e saygı duyuyorum. 

- Tanrım ! Büyük Bestecilerin Yaşamlarını dinlemek için yerle­
şik düzene geçmek gibi bir şey değil m.i bu? 

- Hayır, şöyle bir şey: Artık oyun yok, aldatmaca yok, başka 
türlü görünme yok, ihanet yok. 
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- Dört olumsuzdan bir olumlu çıkar mı? 
- Kes sesini, kes sesini. Evet, çıkabilir. Bu yüzden kes sesini. 
- Ben bir şey demedim, Martha. İyi uyu. Sırf merak ettiğim için 

soruyorum,  niçin uyandığını düşünüyorsun? 

PAUL HARRISON' IN CİNSEL YAŞAMININ KISA TARİHİ Martha 
Cochrane'kinden daha kısa olarak ifade edilebilirdi :  

- Kızlara karşı genel olarak duyulan belli belirsiz arzular. Ve ge­
nel olarak kızlar ya da en azından yakın çevresinde gördüğü kızlar, 
beyaz soket çoraplar, baldırlarının yarısına kadar uzanan yeşil eko­
se etekler -çünkü anneleri bacaklarının uzayacağını biliyordu- ve 
yeşil kravatlı beyaz bluzlar giydiklerinden, bu onun ilk kadın ima­
jıydı. 

- ablasının bir arkadaşı olan Kim 'e  karşı duyulan daha özel bir 
arzu . Kim, viyola çalmayı öğreniyordu; bir pazar sabahı evlerine 
gelmiş ve onu , okul önlüğü giymeyen kızların okul önlüğü giyen 
kızların asla yapamadıkları bir biçimde, insanın dudaklarını kuruta­
bileceğinin, zihnini bulandırabileceğinin, pantolonunun ön tarafını 
kabartabileceğinin bil incine vardırmıştı (oysa kız kardeşinin yanın­
dayken asla böyle bir durum ortaya çıkmamıştı) . Ondan iki yaş da­
ha büyük olan Kim, ona hiç dikkat etmemiş ya da etmezmiş gibi 
görünmüştü ki bu da aynı anlama geliyordu. Paul bir keresinde ab­
lasına, kayıtsız bir tav ırla, "Kim nasıl?" diyecek olmuştu . Ablası 
ona dikkatle bakmış, sonra da neredeyse ağzındakileri çıkartırcası­
na kıkırdamıştı . 

- dergilerdeki kızların keşfi. Tabii onlar, açık bir şekilde kız de­
ğil kadındılar. Kocaman kusursuz memeleri olan , orta büyüklükte 
kusursuz memeleri olan, küçük kusursuz memeleri olan kadınlar. 
Onları gördüğünde, beyninin kafatasının çeperlerine fena halde 
bastırdığını hissediyordu. Hepsi de kusursuz güzellikteydiler, hatta 
kaba saba, aşüfte görünüşlü olanları bile; belki özellikle de onlar. 
Başlangıçta onu şaşkınlıktan adeta serseme çevirmiş olan memele­
ri dışındaki yerleri de görünüş ve fizyoloji olarak yine şaşırtıcı öl­
çüde çeşitliydi , ama hiçbir zaman mükemmellikten uzaklaşmıyor-
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du. Bu kadın lar ona, keçilerin tırmandıkları bir kayalığın bir köste­
beğe erişilmez görünmesi kadar erişilmez gözüküyorlardı . Onlar, 
deodorantlar sürünmüş , tüylerini aldırmış bir aristokrasiydi ; oysa 
kendisi kokulu ve hırpani bir köylü . 

- gerçi Kim ' i  hala seviyordu . 

- ama aynı zamanda, dergideki kadınları da sevebileceğini fark 
etti . Ve onların arasında, en çok hoşlandıkları ve sadakat duydukla­
rı vardı. Kibar ve anlayışlı olduklarını ve ona o işi nasıl yapacağını 
göstereceklerini düşündükleri . Ve sonra ötekiler, bu işi yapmayı bir 
kez öğrenince , ona bu işi yapmayı gerçekten öğretecek olanlar; ve 
üçüncü bir kategori olarak da, zaman içinde olgunlaşarak , bu işi na­
sıl yapacaklarını öğreteceği ateşli superileri , öksüz ve masum kız­
lar. Kalbini delip geçen bu kadınların fotoğraflarını dergilerden ko­
parıyor ve onları şiltesinin altında saklıyordu . Onları buruşturma­
mak için de (kutsal bir şeye saygısızlık olduğu gibi beceriksizlik de 
olurdu bu) onları kalın bir kahverengi zarfın içinde muhafaza edi­
yordu . Bir süre sonra, zarftan bir tane daha almak zorunda kalıyor­
du. 

- okuldaki kızlar büyüdükçe, etekleri baldır ortasından diz sevi­
yesine yükseliyordu. Oğlan gruplarıyla ortalıkta dolanarak kız 
gruplarına bakıyordu . Bir kızla (ablası dışında) baş başa kalabilece­
ğini, bunu başarabileceğini hiç ama hiç düşünmüyordu . Dergideki 
kadınlarla yalnız olmak çok daha kolaydı. Onlarla seks yaptığında 
onu hep anlıyormuş gibi görünüyorlardı . Ve bir şey daha vardı: İn­
sanın seksten sonra kendini hüzünlü hissetmesi bekleniyordu, ama 
kendisi bunu hiçbir zaman hissetmiyordu . Eski sistemi yeniden ça­
lışır hale getiremeden birkaç dakika beklemek zorunluluğunun yol 
açtığı hayal kırıklığı oluyordu sadece. Kalın ve sağlam üçüncü bir 
kahverengi zarf almıştı. 

- bir gün teneffüsteyken okul avlusunda Geoff Glass ona, evin­
den uzun dönemler boyunca uzak kalan gezgin bir satıcının kadın 
bulamadığı zamanlar yaptığı şeyler hakkında muğlak ve mahrem 
bir hikaye anlatmıştı . Satıcı kimi zaman şöyle , kimi zamansa böy­
le yapıyor ve bazen de bir değişiklik olsun diye --çünkü ev sahibe­
si kadının onu gözetlemesini istemiyordu- bu işi banyoda yapıyor­
du. Bu işin banyoda nasıl olduğunu bilirsin -bunun üzerine Paul ,  
hikayenin sona ermesini istemediğinden , 'Hayır ' demek yerine 
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'Evet ' deyince Geoff Glass da avluda bulunan öğrencilere doğru 
bağırmaya başlamıştı : "Harrison banyoda nasıl olduğunu biliyor." 
Paul ,  seksin üstü örtülü bir tuzak anlamına geldiğini fark etti. 

- bunu daha da iyi , okuldan eve gelip de, annesinin bahar temiz­
l iği sırasında şiltesini çevirmeye karar verdiği zaman anladı. 

- bir süre dergi kadınlarını , annesinin hiçbir zaman bakmayaca­
ğını bildiği bir matematik ders kitabının sayfaları arasında, olduk­
ça kriptografik bir biçimde , deri kızarıkları ve seks arasındaki ba­

ğıntıyı gösteren bir diyagramla birlikte muhafaza etti. Aldığı sonuç­
lar tatmin edici , ya da en azından caydırıcı değildi . Cheryl ' i  ve 
Wanda 'yı, Sam' i  ve Tiffany 'yi , April ' i ve Trish' i ,  Lindie 'yi ve 
Ji lly 'yi, Billie 'yi ve Kelly 'yi ve de Kimberley ' i şaşırtıcı bir ayrıntı 
zenginliğiyle anımsadığını fark etti .  Bazen, onların anılarını yanın­
da banyoya götürüyordu . Yatakta, ışığı açık bırakma konusunda 
kaygılanması gerekmiyordu. Daha çok, bir gün ona aynı ç ılgın şeh­
vet duygu larının esinini verecek gerçek bir kadın ya da kızla karşı­
laşıp karşılaşmayacağı konusunda kaygılan ıyordu . Erkeklerin nasıl 
olup da aşk için öldüklerini anlıyordu . 

- birisi ona, bu işi sol elle yaparsa, sanki ona bunu bir başkası 
yapıyormuş duygusunu verdiğini söylemişti. Belki de; ama bir 
farkla: O zaman da insan o bir başkasının sol eliyle yaptığını hisse­
diyor ve niçin sağ ellerini kullanmadığını  merak ediyordu.  

- derken, hiç beklenmedik bir şekilde, ortaya Christine çıktı ; 
Christine onun gözlük takmasına aldırış etmiyordu ; ayrıca, on se­
kiz yaşından bir ay aldığı için Paul ' den üç ay daha büyük oluyordu 
ki, o bunu çok güzel bir fark olarak görüyordu . Paul, Christine' in 
söylediği her şeyi paylaştığı gibi bunu da paylaşıyordu . Paul kendi­
ni, gerçek yaşamın koşut evreninde, daha önce düşlediği şeyleri 
yapmasına izin verilmiş olarak buldu . Christine' le birlikte prezer­
vatif takma ve aybaşı halleri dünyasına, Christine' in en küçük er­
kek kardeşinin bakıcılığını yaparken ellerini nereye isterse koyma­
sına izin  verildiği (makul sayılabilecek herhangi bir yere, pis bir 
yere değil) bir dünyaya; baş döndürücü sevinç ve sosyal sorumlu­
luk dünyasına daldı. Christine aydınlatılmış bir dükkan vitrininde­
ki ıvır zıvır bir süs eşyasını parmağıyla işaret edip de Paul 'ün son 
derece kadınsı bulduğu garip bir özlemle sesler ç ıkardığında, Paul 
kendini Büyük İskender gibi hissediyordu . 
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- Christine nereye gittiklerini bilmek istiyordu. Paul, "S inema­
ya gitmeyi düşündüm ," diyecek oldu . Christine gözyaşlarına bo­
ğuldu . Paul, anlaşmanın ve anlaşamamanın bir arada kolaylıkla var 
olab i leceğ ini kavramıştı. 

- Lynn 'e  prezervatiflerden söz ettiğinde kız, "onlardan nefret 
ederim ," dedi ve bir partinin sonuna doğru, her ikisi de sarhoşken , 
kız onunla öylece düzüştü . Paul,  sarhoş olman ın , insanın gelmeden 
uzun bir süre devam edebileceği anlamına geldiğini keşfetti. Bir 
sonraki deneyimindeyse , aradaki korelasyonla kazancın üstel ola­
rak artmadığını keşfetti. Paul 'ün  anne babası Lynn ' in, oğulları üze­
rinde kötü bir etki yaratabileceğin i düşünüyorlardı ve Lynn kesin­
likle öyle biriydi ; aslında Paul de ondan bunun için hoşlanıyordu. 
Onun için her şeyi yapabil irdi Paul; buysa Lynn ' in  ondan çabucak 
usanmasına yol açtı. 

- Christine'den ayrıl ışından sonra, sonuca ulaşmayan karşılaş­
malar, kıl payı kaçırılan fırsatlar, kendini hor görmeye dönüşen ar­
zular, daha başlamadan kurtulmak istediği i lişkiler oldu. Ona ade­
ta: "Şimdilik idare edersin," dercesine bakan kadınlar oldu. Ya da, 
onu ilk öptükleri andan itibaren sıkıca kolundan tutan -bu arada 
parmakları kolunun altında oynaşıp duruyordu- ona önce ev liliğe , 
sonra da mezara gitmekte olduğu duygusunu veren başkaları oldu. 
Başka erkeklere gıpta ve anlayışsızlıkla bakmaya başladı . Aptal bir 
yaşlı şaire göre, cesurlar dışında hiç kimse güzellere layık değildi . 
Gerçek yaşam öyle değildi .  Layık olduğu şeyi kim elde ediyordu 
ki? B oktan herifler, kadın avcıları ve dehşetengiz zorba piçler gü­
zelleri kapıp götürüyor, cesurlarsa savaşlarda çarpışıp duruyorlardı . 
Derken cesurlar evlerine dönüyor ve ikinci tercihleri olan kızları 
alıyorlardı . Paul gibi adamlar artıklarla yetinmek zorunda kalıyor­
lardı. Bu duruma razı olmaları, yerleşik hayata geçmeleri ve cesur­
lar için ön safta çarpışacak askerler bulmaları ya da boktan herifler­
le kadın avcıları için masum kız çocuklar peydahlamaları gereki­
yordu . 

- Christine' in yanına birkaç saatl iğine döndü ki bu kesinlikle 
bir hataydı . 

- ne var ki Paul , hem genel olarak, hem de Christine ' in şahsın­
da, di le dökü lmeyen yazgısına diren iyordu . Seks ve gönü l söz ko­
nusu olduğunda adalete inanmıyordu; bir insan olarak, bir hayat ar-
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kadaşı olarak, bir aşık, bir koca ya da bilmem ne olarak sahip olu­
nan değerlerin adil bir şekilde takdir edilebileceği hiçbir sistem 
yoktu. İnsanlar -özellikle de kadınlar- sana çabucak bir bakış atı­
yorlar ve sonra geçip gidiyorlardı. Yeterince karşı çıkamıyor, onla­
ra gizli yeteneklerinizin bir listesini bile vermeye uğraşmıyordu­
nuz. Ama eğer sistem yoksa, bu, mantıksal olarak, şansın olduğu 
anlamına geliyordu ve Paul şansa son derece inanan biriydi. Bir da­
kika önce orta kademeden bir Pitco çalışanıyken , bir dakika sonra 
erkekler tuvaletinde S ir Jack'in yanında ayakta duruyordunuz ve 
Sir Jack raslantı eseri ıslıkla doğru ezgiyi çalıyordu. 

- Gözleri Martha 'ya ilk iliştiğinde -yontulmuşçasına düzgün 
kısa saçları, mavi elbisesi, sakin ama insanı allak bullak eden ses­
sizliğiyle dikkatini çekmişti- kendini şöyle düşünürken buldu : "Se­
nin koyu kahverengi saçlarına uyan koyu kahverengi bir sesin var 
ve herhalde kırkında olamazsın ." Ve onu, zarif bir şekilde kendi et­
rafında dönüp pelerinini, caka satan ve homurdanan Sir Jack' in 
burnunun dibinde dans ettirirken gördüğündeyse şöyle düşündü: 
"Çok hoş görünüyor." Bunun, oldukça yetersiz v e  büyük bir olası­
lıkla ona hiçbir zaman açamayacağı bir tepki olduğunu da kavradı. 
Ya da bu konuyu açsa bile, şu yorumu yapmayacaktı : Baba ocağın­
dan ayrılıp bir süre daha dergiler almaya başladıktan sonra gitgide 
şunu fark etti ki, elde edilebilirliğin kişileşmesi olarak önünde uza­
nan bir çift sayfa kadınına uzun uzun bakarken, kafasının içine şu 
düşünce yerleşti : "O çok hoş birine benziyor." Belki de kendisi, 
dergi seksi için yaratılmış biri falan değildi . Kadınlar, "Sik beni'' di­
ye onu zorluyor, o ise, "Şey, ben aslında, sizi önce daha iyi tanımak 
isterdim," diye yanıt verip duruyordu. 

- geçmişte bir kadınla birlikte olmanın insanın zaman duyusu­
nu nasıl da değiştirdiğini fark etmişti : içinde bulunulan an ne kadar 
da hafif, geçmiş ne kadar da hantal, gelecek ne kadar da elastik, 
başkalaşma ne kadar açık olabiliyordu. Bir kadınla birlikte olma­
manın insanın zaman duyusunu nasıl değiştirdiğini şimdi daha da 
iyi biliyordu. 

-bu yüzden, ilk kez tanıştıklarında, Martha ona kendis i  hakkın­
da ne düşünmüş olduğunu sorduğunda, Paul şunu söylemek istedi: 
Zaman duyumu geri dönülmezcesine değiştireceğini hissettim, ge­
lecek ve geçmiş şimdiye yığılacak, yaratılmış evrenin tarihinde da-
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ha önce asla olmadığı şekliyle, zamanın yeni ve bölünmez, kutsal 
bir üçlemi oluşacaktı. Ama tamamen doğru değildi bu, bunun yeri­
ne, Sir Jack' in çifte küp biçimindeki ofisinde edindiği o açık seçik 
duyguyu ve daha sonra da pub'da karşısında oturmuşken ve Mart­
ha'nın konuşmayı azıcık yönlendirdiğini fark ettiğinde edindiği 
duyguyu dile getirdi. "Senin çok hoş biri olduğunu düşündüm," de­
di. Bunun, boktan heriflerin, kadın avcılarının ve dehşetengiz zor­
ba piçlerin kullanacağı türden abartılı bir ifade olmadığının tama­
men farkındaydı . Ancak, söylenmesi gereken ya da düşünülmesi 
gereken , yahut her ikisinin de yapılması gereken doğru bir şeye 
benziyordu . 

- Martha onun kendini daha zeki, daha yetişkin ,  daha komik 
hissetmesini sağlıyordu. Christine onun şakalarına sürekli gülmüş­
tü ki sonunda bu, Christine'de hiç mizah duygusu olmadığından 
şüphelenmesine yol açmıştı. Daha sonraları, kalkmış kaşların dışa­
vurduğu küçük düşmeyi ve örtük bir şekilde dile getirilen, "Nasıl 
anlatacağını bilmiyorsan anlatmaya uğraşma" duygusunu öğrendi. 
B ir süre,  ancak fısıltıyla şaka yapar oldu. Martha 'yla şaka yapma­
ya yeniden başladı , Martha komik bir şey fark ettiğinde gülüyor, 
fark etmediğindeyse gülmüyordu. Bu Paul 'e  olağanüstü ve harika 
geliyordu: Aynı zamanda da simgesel: Daha önce sese dökmeye ce­
saret edemediğinden, hayatını fısıltıyla yaşamaktaydı . S ir Jack sa­
yesinde, doğru dürüst bir işi vardı ;  Martha sayesinde doğru dürüst 
bir yaşamı, yüksek sesli bir yaşamı vardı. 

- Martha'ya aşık olmanın her şeyi nasıl bu kadar basitleştirmiş 
olduğuna inanamıyordu . Hayır, doğru bir ifade değildi bu, "basit­
leştirmek" aynı zamanda daha zengin, daha yoğun,  daha karmaşık, 
bir odağı ve yankısı olma anlamlarını da içeriyordu. Zihninin yarı­
sı, şansının karşısında afallayıp kalmıştı; öteki yarısıysa uzun süre­
dir ardında koşulan, yakıcı bir gerçeklik duygusuyla doluydu . Söy­
lenmesi gereken şuydu : Martha'ya aşık olmak her şeyi gerçek kıl­
mıştı. 

1 1 5 



iki 

ADA'NIN SIR JACK TARAFINDAN SEÇİMİ raslantılar sonucu ortaya 
çıkmış bir haritacılık keşfi değildi. Sir Jack' in  gelip geçici arzuları 
bile bir maliyet tahminine dayanıyordu. Bu örnekte belirleyici fak­
törler şunlar olmuştu : Ada' nın büyüklüğü , yeri ve ulaşılabilirliği ve 
bunlara ek olarak da, UNESCO tarafından Dünya Kültürel Miras Si­
ti olarak listeye alınma olasılığının son derece düşük olması. Yerel 
iş gücüne erişme, planlama yönetmeliklerinin esnekliği, yerli yöre 
sakinlerinin yönlendirilebilmesi . Sir Jack, Wight Adası sakinlerini 
kendi yanına çekme konusunda pek fazla güçlükle karşılaşacağını 
sanmıyordu : Gelişmekte olan dünya ülkeleri içinde kazandığı de­
neyimler ona, tarihsel kırgınlıkların nasıl sömürülebileceğini, hatta 
yaratılabileceğini öğretmişti. Ada ' nın parlamento üyesi avcunun 
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içindeydi. Seçim bölgesinde tanıtımı iyi yapılmış bir dizi yatırım, 
artı , Londralı üç genç erkek fahişenin yeminli ifadelerinin alınıp bu 
ifadelerin Lincoln 's Inn Fields yakınlarında oturan bir noterin kasa­
sında saklanması, Kraliçe'nin danışmanlığını yapmakta olan parla­
mento üyesi Sir Percy Nutting 'in coşkuyla doğru yolda hareket et­
mesini sağlayacaktı. Havuç ve sopa -bu yöntem her zaman işliyor­
du ; ancak sopa ve havuç daha da iyi işliyordu . 

Sir Jack başlangıçta, Ada'yı sadece satın almayı planlamıştı . 
Emeklilik fonları ve Kilise malları yöneticilerinden yeni girişimin­
de kullanacağı hisseler karşılığında birkaç bin dönümlük çiftlik ara­
zisi elde edilmişti . Bundan sonra atılacak adımsa, Westminster ' ı ,  
Ada'nın egemenlik haklarını kendisine satmaya ikna etmekti . Ger­
çekleşmeyecek bir fikir gibi de gözükmüyordu bu. Günümüzde İm­
paratorluğun son parçaları da işte böyle son derece akılcı şekilde 
-Sir Jack'e göre- elden _çıkarılıyordu . İlk koloniler, gerilla savaşla­
rının hızlandırdığı ani bir ahlaki ilkeler telaşı içinde gitmişlerdi . 
Son ileri karakollarda, makul ekonomik kriterler ağır basmıştı : Ce­
belitarık İspanya'ya, Falkland Adaları Arjantin ' e  satılmıştı . Elbette 
bu devir teslim işleri, satıcı tarafından da alıcı tarafından da bu şe­
kilde sunulmuyordu ; ancak S ir Jack' in bilgi kaynakları vardı. 

Söz konusu kaynaklar aynı zamanda, hayal kırıklığı yaratırcası­
na, Westminster ' ın Wight Adası ' nın özel bir şahsa satılması konu­
sundaki tavrının sertleşmiş olduğunu haber veriyorlardı. Ulusal bü­
tünlüğü savunan, görünüşte doğru ama özde yanlış birtakım itiraz­
lar ileri sürülmüştü . S ir Jack ' in parlamentodaki sadık grubundan 
gelen baskılara karşın ,  hükümet egemenlik hakkına bir fiyat biçil­
mesini reddetmişti. Ada satılık değil, diyorlardı .  Bu ,  S ir Jack' i  baş­
langıçta biraz hırçınlaştırmıştı, ancak çok geçmeden neşesini yeni­
den kazandı. Ne de olsa, kurallara uygun olarak yapılan bir iş mu­
amelesinde özü gereği tatmin edici olmayan bir şeyler vardı. Bir şe­
yi satın almak istiyordunuz, sahibi bir fiyat belirliyordu ve sonun­
da da, onu daha az fiyata alıyordunuz. Bunun eğlenceli yanı nere­
siydi? 

Aslında, bütün bu sahiplik kavramı ,  daha doğrusu, unvanın ve­
rilen para karşılığında alındığı resmi bir sözleşmeyle edinilmesi es­
ki moda bir şey değil miydi? S ir Jack, bütün bu kavramları yeniden 
düşünmeyi yeğliyordu . Kontrolü elinizde tuttuğunuz sürece sahip-
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liğin hiç de önemli olmadığı kesinlikle doğruydu: Ve evet, şimdilik, 
ihtiyaç duyduğu bütün toprak opsiyonlarına ve inşaat yapma ayrı­
calıklarına sahipti . Bankalar, emeklilik fonları ve sigorta şirketleri 
yanındaydı; borç-alacak dengesi tartışma götürmezdi . Doğal ola­
rak, zorunlu başlangıç yatırımı dışında kendi sermayesinin hiçbir 
parçası işe yatırılmış değildi ; S ir Jack hep başka kişilerin paraları­
nı kullanmaya inanıyordu. Ancak, bütün bu yasal korsanlığın öte­
sinde ve altında, daha temel bir zorlama, çağdaş yaşamın kırtasiye­
celiklerine son verme konusunda atavistik bir arzu yatıyordu. Bazı 
kişilerin karşı görüşte olmalarına karşın, S ir Jack Pitman' ı  bir bar­
bar diye nitelendirmek haksızlık olurdu ; gelgelelim S ir Jack'in 
içinde, mal mülk edinmenin klasik dönem öncesi, bürokrasi öncesi 
yöntemlerini yeniden kullanma konusunda bir arzu da kıpırdayıp 
duruyordu . Sözgelimi, hırsızlık, fetih ve yağma gibi yöntemler. 

"Köylüler," dedi Martha Cochrane. "Köylülere ihtiyaç duyacak­
sınız." 

"Günümüzde bunu düşük maliyetli emek gücü diye adlandırı­
yoruz, Martha.  Problem değil ." 

"Hayır, köylüler demek istiyorum.  Saman çiğneyen kaba saba 
adamlar. İş önlüğü giyen adamlar, köy delileri . Omuzlarında tırpan­
ları, tahıl kalburlayan adamlar. Harman döven adamlar." 

"Tarım," diye yanıt verdi S ir Jack, "kesinlikle bir arka plan ve 
ikincil ziyaret opsiyonu olarak göz önünde tutulacak. S iz taşra kız­
ları unutulmayacaksınız." Gülümsemesinde sabırsızlık ve samimi­
yetsizlik vardı. 

"Ben tarımdan söz etmiyorum.  Halktan söz ediyorum. Biz za­
manımızı piyasa araştırmalarını, ziyaretçi profilini, şov yapılarını, 
ziyaretçi sıklığını ve boş zaman kuramını tartışarak geçiriyoruz 
ama bu işteki en eski ve çekici yanlardan biri olan halkın reklamı­
nı yapmak gerçeğini unutuyor gibiyiz. S ıcak, dost tavırlı, doğal in­
sanların reklamını. "İrlandalı gözler gülümsüyor, tepelerimize hoş 
geldiniz, işte o tür şeyler." 

"Güzel," dedi Sir Jack, biraz kuşkuyla. "Dikkatimizi bu nokta­
da toplayabiliriz. Çok olumlu bir öneri . Ancak tavrınız bir problem 
olduğunu ortaya koyuyor." 

"Aslında, iki problem var. B irincisi, hiç hammaddeniz yok. Ya­
ni demek istiyorum ki, Ada'daki düşük maliyetli emek gücünüz bir 
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kasede gördüğü mısır gevreği dışında mısırla falan hiç yüz yüze 
gelmedi." 

"İşte o zaman onlar da, harman savurma işin� ya da artık her ne 
diyorsanız ona, yepyeni bir başlangıç yapan yeni bir kuşağın çoş­
kusuyla girişecekler." 

"Peki geleneksel sıcakkanlı konukseverliğe de mi?" 
"O da öğrenilebilir," diye yanıt verdi S ir Jack. "Ve öğrenilmek 

suretiyle, daha da otantik olur. Yoksa bu size fazla kinikçe bir kav­
ram gibi mi gözüküyor, Martha?" 

"Ben kabullenebilirim. Ama ikinci bir problem var. Aslında bu, 
İngilizlerin reklamını nasıl yapmamız gerektiği problemi. Kendi 
anketlerimize göre bile büyük ölçüde soğuk, snob, duygusal yön­
den gelişmemiş ve yabancı sevmez olarak algılanan bir halkın tem­
silcileriyle gelip tanışın. Elbette, aynı zamanda da, kötü niyetli ve 
ikiyüzlü bir halk. Demek istiyorum ki, sizlerin bir meydan okuma­
dan hoşlandığınızı biliyorum . . .  " 

"Pekala, Martha," dedi S ir Jack. "Mükemmel. B ir an için sizin 
yardımcı ve yapıcı olduğunuzdan korktum. Demek oluyor ki, siz­
ler, elle de savrulsa endüstriyel olarak da işlense, buğdayınızı kaza­
nıyorsunuz. Jeff? 

Martha, Kavram Geliştirici ' nin düşünmek için duraklamasını 
seyrederken, Jeff'in Eşgüdüm Komitesi 'ndeki kara koyun olduğu­
nu fark etti. Jeff' in h içbir özel gündemi yok gibiydi; kendini Pro­
je 'ye adamış görünüyordu; problemlere sanki onlar çözüme ihtiyaç 
duyuyormuş gibi yaklaşıyor görünüyordu; aynı zamanda da, kendi­
sine hiç sulanmamış evli bir adam gibi görünüyordu . Her şey çok 
garipti. 

"Şey," dedi Jeff, "öyle fazla kafa yormadan diyebilirim ki ben­
ce en iyi yaklaşım tarzı, üründen çok müşteriye yağ çekmektir. Ay­
nen şu sözlerde olduğu gibi : 'Old Bull & Bush 'da yarım litrelik 
Jolly Jack biranızını yudumlayın, renkli müdavimlerle tanışın ve o 
dillere destan İngiliz mesafeliliğinin nasıl da silinip gittiğini gö­
rün. ' Ya da aynen şu sözlerde olduğu gibi :  'Kalplerin i  kolay kolay 
açmazlar, ama bir kez açtılar mı da, dostlukları yaşam boyu sürer 
ve yeryüzünün çevresini bir kuşak gibi sarar. ' " 

"Bu birazcık tehditkarca oluyor öyle değil mi?" dedi Mark. "İn­
sanlar dost edinmek için tatile çıkmıyorlar." 
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"İşte bu noktada yanılıyorsun .  Yapmış olduğumuz bütün anket­
ler, başka insanların, yani İngiliz olmayanların, tatilde dost edinme­
yi çoğu kez bir ikramiye, hatta yaşamlarının bir zenginleşmesi ola­
rak gördüklerini ortaya koyuyor." 

"Ne kadar tuhaf! " Mark, inanmadığını gösterircesine güldü ve 
bir ipucu arıyormuş gibi de gözlerini Sir Jack' in duygularını hiç dı­
şavurmayan iri çehresi üzerinde gezdirdi. "Ada'ya bunun için mi 
gelecekler yani? Güçlü dolar ve makbul yen sahipleri bizim düşük 
maliyet li emek gücümüzle can ciğer dost olacaklar, polaroid fotoğ­
raflar ve adresler değiş tokuş edecekler. ' İşte Frcshwater 'dan Wor­
zel sizlere, her bir burun deliğinde küçük bir dal parçası, bir bardak 
sert mi sert bir içkiyi mideye indirme konusunda eski bir İngiliz 
adetini gösteriyor . . .  ' Hayır, özür di lerim ama, buna inanamam ben ." 
Mark Komite 'ye doğru gözleri bulanmış bir halde baktı ve kendi 
kendine kıs kıs güldü . 

"Benim az önce sıraladığım şu İngiliz özelliklerini Mark yarar­
lı bir şekilde sergiliyor," diye bir yorumda bulundu Martha. 

"Şey, niye olmasın," dedi Mark, kıkırdamaları arasında. "Ne de 
olsa, İngilizim ben." 

"İş başına," dedi Sir Jack. "Bir problemimiz olabilir ya da olma­
yabilir. Yine de çözelim bu problemi." 

İşe koyuldular. Esas olarak bu, dikkatlerini yoğunlaştırma ve al­
gılama meselesiydi. İster Londra taksileri, ister çift katlı bir otobüs, 
isterse bir midilli atının çektiği iki tekerlekli bir araba olsun, tarı­
mın, oradan geçecek taşıtlarda açıkça görülebilecek canlı tablolar­
la temsil edilmesini daha önceden kararlaştırmışlardı :  şurada, rüz­
garın eğdiği bir ağacın altına sere serpe uzanmış bir çoban, değne­
ğini kaldırıp, koyunlarının ardından koşan ihtiyar İngiliz çoban kö­
peğine kavalıyla tiz perdeden havalar çalacaktı; bir başka yerde, el­
lerinde ahşap direnler olan tulum giymiş köylüler, şekil verilen bir 
ağaç gibi yontulmuş değirmen taşlarının üzerine saman atacaklar­
dı; ötede, bir av bekçisi , oraya izinsiz giren bir avcıyı pitoresk bir 
kulübenin önünde yakalayıp onu dilek kuyusunun yanındaki kazık­
lara bağlayacaktı. Şimdi bütün ihtiyaç duydukları şey, salt dekora­
tif bir anlayıştan etkileşimlere açık olasılıklara kavramsal bir sıçra­
ma yapabilmekti. Ağacın altına uzanmış çoban daha sonraları The 
Old Bull & Bush 'da keşfedilmeliydi; çoban orada, bazıları Cecil 
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Sharp ve Percy Grainger tarafından derlenmiş, bazılarıysa yarım 
yüzyıl önce Donovan tarafından yazılmış otantik taşra havaların­
dan oluşan bir seçmeyi kavalıyla çalan av bekçisine neşeyle eşlik 
edecekti . Ot kurutan işçiler, şu ya da bu mönüyü önermek üzere, el­
lı.:rindeki tahta aletleri bırakacaklar, araziye izinsiz giren avcı tak­
t iklerini açıklayacak, bunun üzerine, şöminenin önüne çökmüş olan 
Old Meg, kilden yapılma piposunu yere koyup, kuşakların bilgeli­
�ini ortaya dökecekti. Bütün bunların, arka planın ön plana çıkarıl­
ması olduğuna karar vermişlerdi. Gerçekten, teknik meseleler. 

"Öte yandan ," dedi Mark. 
"Evet, Marco. Acaba üzerimize yurtseverlik karşıtı bir darbe da­

ha mı inmek üzere?" 
"Hayır. Belki de evet. Ben bugün Martha'nın bakış açısını üst­

leniyor gibiyim. Demek istediğim sadece şu ki . . .  Kaliforniyalı Gar­
son Sendromu 'na karşı ihtiyatlı olmamız gerektiğini düşünmüyor 
musunuz?" 

"Dargörüşlü bir kafayı aydınlatın," dedi S ir Jack. 
"Restorandaki tip, ayakta kalıp elindeki not defterine siparişini­

zi yazacağı ve lanet çenesini kapayacağı yerde," dedi Mark, şiddet­
li bir ifadeyle, "yanınızdaki sandalyeye oturuyor ve fındık kabuğu 
kırmanın şiddete başvurulmayan yollarından söz ediyor ve sizin al­
lerjilerinizle ilgilenmek istiyor." 

S ir Jack çok şaşırmış gibi yaptı. "Marco, bu sizce alışılmış bir 
deneyim mi? Doğru restoranları mı seçiyorsunuz siz? İtiraf edeyim, 
benim deneyimim o kadar sınırlı ki, daha alerjilerimle ilgilenen bir 
garsonla hiç karşılaşmadım." 

"Ama esas meseleyi anlıyorsunuz, değil mi? Şöyle sakin kafay­
la bir tek atabilmek için bir pub ' a  gidiyorsunuz ve karşınızda, bira­
sını üstünüze döküp karınıza asılan, pis kokulu yaşlı bir kuka oyun­
cusunu buluyorsunuz, tamam mı?" 

"Şey, bu otantik bir İngiliz deneyimidir," diye yorumda bulun­
du Martha. 

Jeff öksürdü. "Bakın, bütün bunlar tamamen ihtimal dışı. Bizim 
hijyeni konusundaki koşullarımız ve cinsel tacize karşı kuralları­
mız böyle bir senaryoyu dışta bırakıyor. Her halükarda, bir pub ' a  
gitmeye karar vermişler, öyle değil mi? İncelenmekte olan daha 
birçok başka akşam yemeği seçeneği var. Kır Evi Haftasonu Şöle-
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ni' nden oda servisine kadar herhangi bir şey yeğleyebilirler." 
"Ben sadece diyordum ki . . .  snobluk falan ediyor değilim," dedi 

Mark. "Şey, belki de ediyorumdur. S izler, bir çorap fabrikasında ya 
da onun gibi bir yerde çalışan birinin bütün gün dışarıda tahılı ka­
buğundan ayırmak için ayakta durmasını ve sonra da bir pub 'a  git­
mesini ve orada arkadaşlarıyla keyfince seksten ve futboldan ko­
nuşmak yerine, ziyaretçilerin önünde -ki bu ziyaretçiler, kulağını­
za fısıldayayım, bizim güvenilir işçimizden muhtemelen birazcık 
daha zeki ve güzel kokulular- kaba saba bir köylü gibi davranma­
sını istiyorsunuz, öyle değil mi?" 

"O zaman Dr Johnson ' la  Cheshire Cheese'de akşam yemeği yi­
yebilirler," dedi Jeff. 

"Hayır, mesele bu değil. Mesele daha çok şey gibi . . .  siz hiç bir 
piyese gidip de oyun bittiğinde aktörlerin sahneden inip seyircile­
rin arasına karıştıklarına ve sizinle el sıkıştıklarına tanık oldunuz 
mu? -bu tıpkı, şey gibi, 'Hey, biz orada sadece hayal gücünüzün 
parçalarıydık ama şimdi sizin gibi ete kemiğe sahip kişiler olduğu­
muzu gösteriyoruz , tamam mı? ' demek istiyorlar adeta. İşte bu be­
ni tedirgin ediyor." 

"Çünkü siz İngilizsiniz," dedi Martha. "Dokunulmanın bütün 
vücuda yayıldığını düşünüyorsunuz ." 

"Hayır, gerçeklikle yanılsamayı ayrı tutmakla ilgili bir şey bu ." 
"Bu da çok İngilizlere özgü bir şey." 
"Ama ben İngilizim , anladınız mı ! "  dedi Mark 
"Ziyaretçilerimiz olmayacaklar." 
"Çocuklar," dedi S ir Jack azarlarcasına. "Beyefendiler. Hanı­

mefendi. Kürsüden gelen mütevazı bir teklif var. Ada 'da, 'Pis Cap­
puccino' adını taşıyacak bir espresso barı açmaya ne dersiniz? Sa­
hibi, S ignor Marco, oldu mu?" 

Toplantı, bütün topluluğun mecburen katıldığı gürül tülü bir 
kahkahayla son buldu. 

"WOODIE'YE hazır olmasını söyleyin," dedi Sir Jack. O öğle son­
rası , geri dönüp baktığında tümüyle uygun olduğunu düşündüğü 
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Academie Française pantolon askılarını takmıştı ; Toplantı , Pit­
man ' a özgü bon mot ve aperçu ' lerle* süslenmişti. Komite, olağa­
nüstü genişlikte bir tour d' horizon ' a'* tabi tutulmuştu . 

Şimdiki Susie yeni bir Susie'ydi ve Sir Jack, onu bazen niçin işe 
almış olduğunu anımsayamıyordu . Elbette, kızın adı , babası, baba­
sının parası, benzeri şeyler ve biraz yırtık gülümsemesi ve giydiği 
şu kapalı elbiselerin altında olduğundan şüphelendiği bir çeşit yu­
muşak başlı cinselliği söz konusuydu . . .  Ancak bütün bunlar, bu tür 
işe almalar için her zaman karşılaşılan sebeplerdi. İnsanın bir Su­
sie 'den ayrıca istediği şey, derialtı içgüdüler taşıyan bir dokunuş, 
duyum ötesi algı, je ne sais quoi"' idi. Bu işin sadece doğru bilgiyi 
nazik bir şekilde aktarmaktan ibaret olduğunu düşünecekti herkes. 

"Yaa," dedi Susie telefona ve sonra, uygunsuz bir gülümsemey­
le, "Maalesef Woodie evine gitmek zorunda kalmış, S ir Jack. Sanı­
rım sırtı ağrıyormuş," diye ekledi. 

Sir Jack bir fırsatını bulduğunda, bu "Woodie" hitabı konusun­
da uyaracaktı onu. Ona S ir Jack Woodie diyordu. Ona Wood deme­
yi öğrenmeliydi. "Ötekilerden birini bul." 

Tamamen yanlış tonda bir başka mırıldanma oldu: İşvereninin 
içinde bulunduğu güç durumdan sıkıntı duymak yerine adeta onun 
haline bakıp neşelenmeyi dışavuruyordu bu mırıldanma. "Hepsi de 
dışardalar, S ir Jack. Konferansa gittiler. Size bir taksi çağırabili­
rim." 

"Taksi mi, kızım? Taksi mi?" Bu söz o kadar damdan düşerce­
sine söylenmişti ki Sir Jack' i  neredeyse eğlendirdi. "Taksiye biner­
ken fotoğrafım çekilecek olursa piyasaların tepkisinin ne olacağını 
tahayyül edebiliyor musunuz siz? Elli puan mı dersiniz? İki yüz pu­
an mı? Aklınızı yitirmiş olmalısınız, kızım. Taksiymiş! Bana bir li­
muzin bulun, anlıyor musunuz bir limousine" -inanmazlık dolu bir 
onaylamazlıkla mizahın bir arada var olabileceğini göstermek ister­
cesine sözcüğe Fransız diline özgü bir tını verdi. "Hayır." Bir an 
düşüncelere daldı. "Hayır, Paul beni arabayla götürür. Öyle değil 
mi, Paul?" 

"Şey Sir Jack . . . aslında benim," dedi Paul, Martha'ya bakmadan 

• (Fr. ) :  "Nükteler ve özetlemeler" 
•• (Fr. ) :  "Harekat alan ı n ı n  gözlemlenmesi" 
••• (Fr.) : "Bi lmem ne?" 
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ama Martha'nın sol dizinin tam altındaki ve üstündeki bölgeyi, par­
makla dokunmayla dille dokunma arasındaki farkı, ipeksi görünü­
şü olan bir tenle çıplak ten arasındaki farkı, bacakla kalkmış bir ba­
cak arasındaki farkı düşünerek, "Aslında, benim bir randevum var," 
dedi . 

"Gerçekten de randevunuz var. Benimle bir randevunuz var. Be­
ni arabayla May Teyzeciği 'me götürmen iz için bir randevunuz var. 
Bu yüzden kendine lanet bir kep edinin, şirkete ait Jaguar ' ı  garaj ­
dan çıkarın ve beni Chorleywood'a  götürün." 

Paul 'ün yeni yeni kalkmış olan erkeklik organı kabuğundaki bir 
salyangoz gibi yeniden büzülüverdi. Martha'ya bakmaya cesaret 
edemiyordu. Ötekilerin önünde aşağılanmaya aldırış falan etmiyor­
du -Sir Jack ' in zaman zaman nasıl biri olabileceğini hepsi de bili­
yorlardı- ama Martha' nın önünde aşağılanmak . . .  Martha. Üç daki­
ka sonra kendini arabasının arka kapısını açmak üzere eğilmiş du­
rumda buldu . S ir Jack ağırdan aldı ve Paul beceriksizce bir selam 
verene değin de bekledi; bir savaş filminden belli belirsiz bir anı 
çağrıştı zihninde. 

"Çok kibarsınız," dedi kulağının arkasındaki ses, kapıdaki gö­
revli daha işbilir bir selamlamayla bariyeri kaldırırken. "Eminim ki 
birkaç noktaya dikkat çekmeme aldırış etmezsiniz. Arabanız adeta 
-ki sonuçta benim arabam oluyor- sürülmüş tarlalardaki bir tilki 
avından dönmüş gibi bir görünüm içinde. Bunu şöyle bir ifadeyle 
dile getireyim: Yenilmez olanın ardında koşan yıkanmaz. Beni bir 
yere götürmeden önce kravatınızı her zaman değiştirin, Paul, daha 
basit, düz siyah bir şey takın. Ve her şeyi şu sırayla yapın : Kepini­
zi çıkarın, sol kolunuzun altına koyun, arabanın kapısını açın, dik 
durun, selamlayın. Capitor " 

"Evet, efendim." Şu var ki , Paul bütün bunları yeniden yapmak­
tansa bir sara krizi taklidi yapmayı yeğlerdi. 

"İyi. Şundan eminim ki, Martha sizi bekleyecek ve size daha 
büyük bir öpücük verecektir." Paul 'ün gözleri içgüdüsel olarak di­
kiz aynasına gitti, ancak Sir Jack' inkiler daha önceden oradaydı ve 
ona küçükseme dolu bir zafer edasıyla bakıyordu . "Gözlerinizi yol­
dan ayırmayın Paul ,  bu bir şoförden hiç beklenmeyecek bir davra­
nış. Elbette biliyorum. Bilmem gereken her şeyi biliyorum. Sözge-

* ( İt. ) :  "Anlad ın  m ı?" 
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!imi -belki bu sizi biraz rahatlatabilir- dünyada bekletilerek bozu­
lan pek az şey olduğunu biliyorum. Elbette, pilav, sufle, yıllanmış 
Burgonya şarabı. Ama kadınlar, Paul? Kadınlar? Benim deneyim­
lerime göre, hayır. Aslında, yersiz bir nezaketsizlik etmeden şunu 
söyleyebilirim ki, tam tersi söz konusu."  

Sir Jack, sahnede sefahat düşkünü rolü oynamaya çıkmış biri gi­
bi kıkırdadı ve evrak çantasını şak diye açtı. Araba, fren farlarının 
nemli kırpışmaları arasında yavaş yavaş ve sarsıntılarla ilerlerken, 
Fikir Avcısı son derece iyi bildiği ussal laştırma edimini aklından 
geçiriyordu . S ir Jack'in egosu o kadar fazla oksijene gereksinim 
duyuyordu ki, bu oksijenin yakınında olan kimselerin ciğerlerinden 
çıkarılması kendisine hem mantıki, hem de adil gözüküyordu. S ir 
Jack, normalde, iyi para ödeyen ve mükemmellik bekleyen, titiz bir 
işvereııdi : Mükemmell iği bulamadığında, bunun bedelini birinin 
ödemesi gerekiyordu.  Öyle oluyordu ki o hafta, o gün, o salise sıra 
s ize gelmiş oluyordu ; bunun bir anlamı yoktu. Sonuç şuydu : Bu 
aşağılanma tamamen haksızdı. Ancak söz konusu bu adaletsizlik, 
onaylamazlığın uç noktası, Sir Jack'in gerçekte size karşı bir düş­
manlığı olmadığını da gösteriyordu. Ya da bir alternatif olarak şöy­
le denebilirdi : S ize karşı bir düşmanlığı olması, sizi böylesi bir mu­
ameleye reva görmesi, sizi, hem onun gözünde hem de kendi gözü­
nüzde özel biri kılıyordu . Eğer aldırış etmiş olmasa böyle bir zah­
mete kalkışmazdı. Sevecenliğini göstermenin neredeyse bir yoluy­
du bu. 

Tıkanmış trafik açılmaya başlarken Paul kendine bütün bunları 
yineleyip duruyordu . Çünkü aksi takdirde, direksiyonu şöyle hafif­
çe kırmak, Jaguar' ı  ters yönde ilerleyen bir kamyonun üzerine sür­
mek ve her ikisini de öldürmek zorunda kalacaktı . Ancak herhangi 
bir Pitco çalışanı neler olup biteceğini size söyleyebilirdi : Paul ka­
za sonunda bir tatar bifteğine döner, S ir Jack ise enkazın arasından 
enerj ik bir şekilde çıkıp, oraya ilk yetişen televizyon ekibine Yara­
dan ' ın cömertliği konusunda felsefi bir söylev çekebilirdi . 

Paul 'ün benlik duygusunun gitgide kaybolduğu bir saatlik ses­
siz bir yolculuktan sonra, üzerlerinden yağmur damlayan kayın 
ağaçlarıyla kaplı bir banl iyöye vardılar; burada eski moda fenerle­
rin aydınlattığı hırsız alarmları göze çarpıyordu. 
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"Tam burada bekleyin. İki saat. Ha, benim sürücülerim asla iç­
ki içmezler." 

"Yağmur yağıyor, Sir Jack. Sizi kapıya kadar götürmemi iste­
mez misiniz?" 

"Şemsiye. Paket." 
Paul, kep çıkarma, kapıyı açma ve selam durma faslını iyi kötü 

atlattı ve sonra, Sir Jack'in koltuğunun altına yerleştirdiği kağıda 
sarılmış sherry şişesiyle yürüyüp gidişini seyretti. Yeniden arabası­
na bindi, kepini koltuğun üzerine attı ve telefona uzandı . Özür di­
lerim, Martha, özür dilerim, sana bakamadım. Umarım benden nef­
ret etmiyorsundur, beni küçümsemiyorsundur. Seni seviyorum, 
Martha. Sir Jack konusunda da haklıymışsın, sen her zaman haklı 
oldun, mesele şu ki , bunu itiraf etmekten hoşlanmıyordum. Yarın 
farklı bir şey söyleyebilirim ama bugün sen haklısın. Her şey hii!a 
yolunda mı? Seni kaybettim mi? Kaybetmedim, değil mi? 

B irkaç tuşa bastı ve sonra, serinkanlılığını yeniden kazanıp ken­
dine gelirken durdu . Elbette öyle olmuştu: İşvereni büyük bir ola­
sılıkla şirket arabalarından edilen bütün telefonların bir çıktısını al­
mıştı. Sir Jack' in hiçbir zaman görmezden gelemeyeceği bir ayrın­
tıydı bu . Martha'yla ilişkisini de böyle tahmin etmiş olabilirdi. Ve 
Paul şimdi ona telefon edecek olsa, Sir Jack bunu öğrenecek, o fil­
lere özgü, intikamcı belleğinde tutacak ve uygun bir anı, bunu her­
kesin içinde açığa vuracağı nahoş bir anı bekleyecekti. 

Bu yüzden, bir telefon kulübesi bulması gerekiyordu. Bugünler­
de ender görülen bir şeydi. Paul arabasıyla boş sokaklardan geçti, 
gelişigüzel sağa sola döndü . Köpeğini gezdirmeye çıkmış bir kim­
se, aldığı erzaklarla evine sendeleyerek dönen saygıdeğer görünüş­
lü bir alkolik çarptı gözüne, ancak görünürde tek bir kulübe bile 
yoktu. Derken, yirmi metre kadar ötede, Victoria stili taklit gaz 
lambalarıyla loş bir şekilde aydınlatılan ve müstakil evlerden olu­
şan kavisli bir caddede, araba farları çizgili bir golf şemsiyesini ay­
dınlattı .  Lanet olsun!  Şimdi ne yapacaktı : İlerleyip önünden mi ge­
çecekti, yoksa aniden fren mi yapacaktı? Ne yapsa yanlış olacaktı, 
ya da Sir Jack onun yanlış olması için bir gerekçe bulacaktı . Zaten 
herhalde arabayı çıkartmadan önce kilometre göstergesini de kont­
rol etmişti ve fazladan harcadığı her damla benzin için Paul'e fatu­
ra çıkartacaktı . 
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Önünden geçip gitmek daha büyük bir küstahlık olarak görüne­
bilirdi : En iyisi durmaktı. Paul, elinden geldiğince yavaş bir şekil­
de fren yaptı, ancak bacaklı şemsiye yürüyüşünü bozmadı . Yürüdü 
yürüdü ve bir bahçedeki araba yolunun ucunda gözden kayboldu. 
Birkaç dakika sonra Paul, el frenini bıraktı ve arabayı yavaşça cad­
deye indirdi. May Teyze, duvarları yarı yarıya tuğlalarla kaplı , ge­
leneksel İngiliz kulübe mimarisinden esinlenilerek yapılmış bir ev­
de yaşıyordu; evin önünde düzenli fundalık çitleri ve bir köknar 
ağacına vidalanmış ahşap bir levha vardı. Evin adı "Ardoch" idi . 
Paul gözlerinin önüne , dantel yakalı ,  konuklarına kimyonlu pasta 
ve Madeira şarabı ikram eden, evlenmemiş, zayıf, nahif bir han ı­
mefendiyi getirdi . Derken bir an sonra kadın iri, parfümlü , Sacher 
turtası üzerine elindeki kaşıkla ç ırpılmış kaymak döken Yahudi kö­
kenli bir Viyanalı oldu . Sonra da -belki Sir Jack' in pantolon askı­
ları bunun bir ipucunu oluşturuyordu- nükteli, kemik yapısı güzel, 
gümüş bir çaydanlıktan bitki özlü hoş bir çayı bardağa boşaltırken 
tüvit ceketinin yen kısmı zarif bir şekilde kolunun üst tarafını çeken 
Parisli bir hanımefendi oluverdi. Sir Jack zaman zaman kaba biri 
olabilirdi , ancak May Teyzesi ' ne bağlılığı , hiç aksatmadığı aylık zi­
yaretleri, ona itibar katıyordu . 

Paul kasvetli kasvetli eve baktı ve Martha 'yı düşünmemeye ça­
lıştı . "Ardoch"un resmi bir Pitco mülkü olup olmadığını merak et­
ti. Sir Jack'in büyük bir evi teminatmış gibi göstererek teyzesini 
şirketinde bordrolu biri yapması tam da ondan beklenebilecek bir 
davranış olurdu . Zaman geçiyordu . Yağmur yağıyordu. Koltuğun 
üstünde duran şoför kepine şöyle bir bakış attı .  Acaba Sir Jack 
Martha'yı kıskanıyor muydu? Kendini ve Martha 'yı kıskanıyor 
muydu? Sebep bu muydu? Derken, düşüncesizlik dolu bir başkal­
dırı anında bir şey yaptı . Martha'yı arayabileceği bir telefon oldu­
ğuna kendi kendini az çok inandırarak cebinden kayıt aygıtını çı­
kardı ve S ir Jack'in vücuda takılan mikrofonunu harekete geçirdi. 

Aygıtın kapsama alanı aşağı yukarı on beş metreydi; Sir Jack ' in , 
düşünceleri kadar geniş odalarda dalgın dalgın dolaşmaktan hoş­
landığı günlerde gerekli olan bir kapasiteydi bu. "Ardoch"un sokak 
kapısı on metre ötedeydi ve şuna hiç kuşku yoktu ki duvarlar sin­
yalin gücünü zayıflatmaktaydı .  Ne var ki Paul'ün kaydettiği ve da­
ha sonra, o gece, Martha'ya dinlettiği üç sözcük -bu üç sözcük her 
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ikisine de hemen seks yapma isteğini kaybettirmişti- evet bu üç 
sözcük, S ir Jack adeta masasında oturmuş da onlarla konuşuyor­
muş gibi belirgiı{ bir şekilde geldi kulaklarına. 

Jaguar başlangıçta saptanan randevu yerine dönmüştü ; çizgili 
şemsiye görüş alanına girerken yağmur hiilii yağıyordu. Paul 'ün se­
lamı kusursuzdu . S ir Jack ' in dikiz aynasındaki yüz ifadesi tatlı bir 
dinginliği yansıtıyordu. On bire çeyrek kala Sir Jack' in dairesine 
vardılar ve yüzlük bir euro banknotu parmak uçlarıyla üst cebine tı­
kıştırıl ırken minnettar bir edayla başını hafifçe sal ladı Paul. Ancak 
minneti bir başka hediye içindi . 

"M . . .  Ç . . .  K ! "  diye fısıldadı Paul, cinsel il işki sonrası kısa bir uyukla­
madan uyanırken . Martha'n ın kahkahası, Paul'ün kam ışının yeni­
den sertleşmesine yol açtı ve Martha, daha rahat soluk alabi lmek 
için onu kenara doğru itti . 

"Belki de sadece bir hikaye anlatıyordu ." Martha bilerek ihti­
yatlı görünüyordu. 

"Teyzesine mi? Bu tür şakalar yaparak mı? Hayır, doğru olmalı ." 
Martha bunun doğru olmasını istiyordu; daha önemlisi, Pau l 'ü  

üç gece önce döndüğü haliyle görmek istiyordu -sakin ve kızgın , 
sakin ve muzaffer ve yüzlük bir euro banknotu yırtacak halde. 
Martha, onun yeniden saygılı ve makul bir kişi kimliğine bürünme­
sini , sırtında Pitco sürüsünün şirket damgasını taşıyan bir parçası 
olmasını istemiyordu. Bir kez olsun dizginleri ele almasını istiyor­
du onun. 

"Bak," dedi Paul, "ev mal beyannamesinde gözükmüyor, şun­
dan emin olabilirsin ki , eğer o, May Teyzesi olmuş olsa, görünür­

dü. Ve kadın bordroda olurdu . Ayrıca sana söyledim, hiç aksatmı­
yor. Her ayın ilk perşembesi . Wood onu zaman zaman Heath­
row' dan dosdoğru oraya götürüyordu . Kadını da hiçbir zaman dışa­
rı çıkarmıyor." 

"Tekerlekli sandalyeye ya da öyle bir şeye mahkum olabilir." 
"Tekerlekli sandalyeye mahkum olsa da hiç kimse teyzesin i öy­

le ziyaret etmez."  
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Martha onayladığını gösterircesine başını salladı. "Tabii başka 
türlü bir teyze olmadıkça . . .  " 

"M . . .  ç. . .  K!"  
"Yapma lütfen!  Beni  öldürüyorsun." Böyle sırtüstü gülmek ne­

redeyse sağlığa zararlıymış gibi geldi. Martha yatakta doğrulup 
oturdu ve yukarıdan, Paul'ün tersine çevrilmiş duran yüzüne doğru 
baktı. Paul 'ün kulak memesini başparmağıyla işaretparmağı arası­
na aldı. "Ne yapmamız gerektiğini düşünüyorsun?" 

"Öğrenmek. Yani ,  başka birini araya sokarak öğrenmek." 
"Niçin?" 
"Ne demek, niçin?" Sanki otoritesi sorgulanıyormuş gibi tepki 

gösterdi Pau l . 
"Sadece neyin ardında olduğumuzu öğrenmemiz gerektiği 

için." 
"S igorta. "  
"Sigorta mı?" 
"Sir Jack' in ateşli hayranları bile" -kendini onlardan ayırıyor­

muş gibi gözlerini Martha'ya doğru kaldırdı- "onun işe alma ve 
kovma politikasının her zaman liyakata dayalı olmadığını kabul 
edeceklerdir." 

Martha onaylarcasına başını salladı. "Gözlüklerini takmadığın­
da beni net görebiliyor musun?" 

"Sen her zaman net görünüyorsun," dedi Paul. 
Bu iş için Gary Desmond' ı  seçtiler. Gary Desmond yakın za­

manlara kadar Sir Jack' in gazete zincirinde önemli bir yan görev 
üstleniyordu. Gary Desmond, biri kadın üç bakanı yerlerinden et­
mişti; İngiliz kriket takımının kaptanının gayrimeşru çocuğunun 
adım açıklamış, hava raporu sunan iki kızın kokain alışkanlıkların­
dan duyduğu üzüntüleri dile getirmiş ve son olarak da, yasadışı yol­
larla sadece sınırlı sayıda eve girdikten sonra, patronuna, Prens 
Rick'in lüks fiyatlı eskort kızlarla birlikte yaptığı üçlü yatak alem­
lerinin fotoğraf kanıtları getirmişti. 

Kendine aşırı mı güveni vardı , yoksa sadece naif biri miydi 
Desmond? Öyle ya da böyle, yanlış bir varsayımda bulunmuştu : Bu  
varsayım, makalelerinde örtük olan ve  gazete sahibiyle okurları ta­
rafından çoşkuyla desteklenen ahlaksal ölçütlerin bir şekilde ger­
çek oldukları , ya da gerçek olmasalar bile, en azından değişmez ol-
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dukları düşüncesine dayan ıyordu . Ancak Gary Desmond, bu son 
makalesinin , nükteli bir deyişle, kendi mesleğinin taçlandırılması 
olarak adlandırılmasın ı  beklerken,  yaptığı işin varsayılan gerçekli­

ğine meydan okuyacak bir şekilde tam bir zafere ulaşmanın müm­
kün olduğunu da keşfetti. "Tahttan altı basamak ötede" olan, harca­
maları halkın paras ıyla finanse edilen ve Ulus 'u  yabancı ülkelere 
yapılan gezilerde temsil  etmesi için kendisine para ödenen genç bir 
kimsenin, vergi ödeyen yuıttaşların ayakta tuttuğu "lüks saraylar­
dan" birinde, Cindy ve Petronella 'yla  fütursuzca gönül eğlendirme­

sini açığa vurduğunda, hiç kuşkusuz genel bir heyecan yaratmıştı. 
Ancak her gün yeni yeni ifşaatlar sürüp giderken, saplantılı bir cin­
sel yaşama ilişkin bu suçlamalar yerlerini her nasılsa sıkıntıya ve 
sonra da bir çeşit yurtseverce özkınamaya bırakmıştı. Daha yerel 
bir düzeydeyse durum kendin i ,  S ir Jack Pitman ' ın Lordlar Kama­
rası pantolon askılarına kusur bulup onlara uyacak ermin kürkü bu­
lamamaktan korkması olarak göstermişti. 

Gary Desmond' ın makalesi Pitman Malikanesi kadar sağlam 
gözüküyordu. Fotoğraf kanıtlarına karşı çıkılamamıştı ,  üstel ik kız­
ların tertemiz adl i sicil leri vardı. Ancak, Gary Desmond 'a  yine de 
yol verildi. B ir zamanlar özel dosya haberlerini yayımlamış olan 
aynı gazetede "Çok ileriye giden skandal avcısı" olarak eleştirildi. 
Batı Hint Adaları 'na yaptığı ve itiraf etmek gerekirse yayımlanma­
ya değer hiçbir şeyin ç ıkmadığı bir araştırma yolculuğuna -bu ta­
mamen yersiz bir eleştiriydi- atıfta bulunuldu. Muhasebe bölümün­
den Caroline' i  yanına almıştı ve piçoğlu piçler, kızın fena halde 
çıplak durumda göründüğü şipşak bir fotoğrafını yayımlamışlardı ; 
kızın bikinisinin üstü hafifçe aşağı kaydırılmıştı ve bu ancak, h ır­
sızlık ya da yüklü bir rüşvet yoluyla elde edilmiş olabilirdi. Bütün 
bunlar Gary Desmond 'u  uzunca bir süre işte tutmayı güç hale ge­
tirmişti . 

Martha ile Paul onunla bir turist otelinin barında buluştular. 
"Size şunu öneriyoruz," dedi Martha. "Hikaye bizim. Onu ya­

yınlayıp yayınlamamaya biz karar vereceğiz. Yayımlamamak daha 
yararlı olabilir. Size ücretinizi ödeyeceğiz, iyi bir sonuç için bir ik­
ramiye, yayımlama ya da gizli tutma için ikinci bir ikramiye ola­
cak. Artık hangisine karar verirsek. Bu şekilde, öyle ya da böyle, 
kaybetmemiş oluyorsunuz. Anlaştık mı?" 
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"Anlaştık," dedi gazeteci .  "Ama ya bu işe başkaları da burunla­
rını sokarsa." 

"Siz ağzınızı sıkı tuttukça böyle olmasına ihtimal yok. Biz bili­
yoruz, siz bil iyorsunuz, hepsi bu . Aramızda. Anlaştık mı?" 

"Anlaştık," diye yanıt verdi Gary Desmond. 
Dönüp geriye baktığında, Pitman Malikanesi 'n in Prens Rick işi 

konusunda nasıl davrandığını anlayabiliyordu . Şundan emindi ki , 
hem Saray 'dan , hem de İçişleri Bakanlığı 'ndan "alışılmadık bir 
baskı" gelmişti. İşten çıkarılma parası tatmin edici, hatta adildi ;  
emeklilik hakları etkilenmemişti ; gizli lik ibaresi bu gibi koşullarda 
normaldi . Gary Desmond hayal gücünden yoksun biri değildi; bu 
tür şeylerin olduğunu biliyordu . Ancak Gary Desmond' m  bağışla­
yamadığı ve onu bu işe sürükleyen şey, kendisine selam duran şo­
förü Wood'un gölgesi altında limuzinine binerken S ir Jack'in yap­
tığı şu yorum olmuştu. "Her zaman söylerim," demişti eski işvere­
ni onu bekleyen şoförüne, "İki vaftiz adı olan birine asla güvenile­
miyeceğini her zaman söylerim." Bu cümle, üç gazetenin de ön 
sayfalarına manşet olmuştu ve Gary Desmond' ın içinde bir yara ol­
mayı sürdürüyordu. 

ADA'NIN KAHVALTI DENEYİMİ bir logo arayışıyla başladı. Tasarım 
bölümü onlarca logo yaptı, ancak bunların çoğu da kaynağı göste­
rilmemiş yeniden biçimlemeler ya da bildik simgelerin basit taklit­
leriydi. Çeşitli sayılarda, art ayakları üzerinde dikilmiş çeşitli ko­
numlarda aslanlar; asorti taçlar ve diyademler; kale burçları ve 
mazgallı siperler; Westminster Sarayı 'nın eğik konumdaki iner kal­
kar demirli kapısı; deniz fenerleri, yanan meşaleler, ünlü anıtların 
siluetleri ; Britannia'nın, Boadicea'nın, Victoria 'nın ve Aziz Geor­
ge 'un profilleri ; tek ve çift, her çeşit gül, çay ve yabangülü, lahana, 
köpek ve Noel; meşe yaprakları, elmalar ve ağaçlar; kriket kazıkla­
rı ve çift katlı otobüsler, Ak Falezler, Londra Kulesi muhafızları , kı­
zıl sincaplar ve karda bir kızılgerdan kuşu, anka kuşu ve doğan, ku­
ğu ve talbot cinsi köpek, kartal ve saksağan, at gövdeli kartal başlı 
mitolojik yaratık ve denizatı . 
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"Hepsi yanlış, hepsi yanlış." Sir Jack bir yığın yeni öneriyi eli­
nin tersiyle S avaş Masası ' ndan uzun tüylü halının üzerine itti. 
"Hepsi de demode bunların. Bana şimdiyi verin." 

"Adınızın baş harflerinin süslemeli bir yazımını da pekala seçe­
biliriz ." Dikkatli ol, Martha: Profesyonel kinizmi amatör horgörüy­
le karıştırma. Ancak, Paul ' le birlikte yaptıklarını düşündükleri ke­
şiften beri, S ir Jack'e  karşı tutumu da değişmişti; Paul ' ünkü de öy­
le. 

"Bizim istediğimiz şey," dedi Sir Jack, onu duymazdan gelip sö­
zünü vurgulamak için masaya yumruğunu güm diye vurarak, "bü­
yü. Biz burayı istiyoruz, biz şimdiyi istiyoruz, biz Ada 'yı istiyoruz, 
ama aynı zamanda büyü istiyoruz. Ziyaretçilerimizin bir aynanın 
içinden geçmiş olduklarını ,  kendi dünyalarını arkada bırakıp farklı 
ama tuhaf bir biçimde bildik, olup bitenlerin yaşanılan gezegenin 
öbür bölümlerindeki gibi değil, tıpkı ender görülen bir düşte oldu­
ğu gibi gerçekleştiği yeni bir dünyaya girmiş olduklarını hissetme­
lerini istiyoruz." 

Komite, S ir Jack' in karmaşık taleplerinin alkış tutulabilir bir ya­
nıta salt bir giriş konuşması olduğunu umarak, bekledi. Ancak, nor­
mal dramatik duraklama uzayıp endişeli bir suskunluğa dönüştü. 

"S  ir Jack." 
"Max, sevgili dostum.  İlk sözü sizin alacağınızı beklemiyor­

dum." 
Dr Max tedirgin tedirgin gülümsedi. O gün grimsi kahverengi 

giysilerine bürünmüştü . Papyon kravatına boşinanç sahibi biri gibi 
dokundu ve televizyonda anektod anlatırken yaptığı gibi parmakla­
rının uçlarını birleştirdi. "Hikaye şu : On dokuzuncu yüzyılın baş­
langıcından ortalarına kadar uzanan bir zaman içinde," diye başla­
dı sözüne, "bir kadıncağız elinde bir yumurta sepetiyle Ventnor pa­
zarına doğru yürüyormuş. Kıyıdaki köylerden birindenmiş, bu yüz­
den tabiatıyla falezin tepesine çıkan patika yolu tutmuş. Yağmur 
yağmaya başlamış, ama o akıllılık ederek yanında şemsiyesini de 
getirmişmiş. Olay, şemsiye teknolojisinin ilk günlerinde cereyan et­
tiğinden, büyük ve sağlam bir şemsiyeymiş bu. Kadın, belli bir yol 
kat ederek Ventnor ' a  doğru yaklaşmış ki ansızın kara tarafından ge­
len şiddetli bir kasırga kadıncağızı hazırlıksız yakalamış ve falezin 
kenarından aşağı uçurmuş. Öleceğini düşünmüş kadın -en azından 

1 32 



ben , falezden böylesine uçan birinin öleceğini düşünmüş olacağı 
gerekçesiyle, kaldı ki kadının anormal biri olduğunu gösteren bir 
şey de yok, durumun böyle olacağını varsayıyorum- ne var ki şem­
siyesi bir paraşüt gibi çalışmış ve düşüşünü yavaşlatmış. Giysileri 
de hızını kesecek şekilde şişmiş. Ne giymiş olduğunu tam olarak 
bilmiyoruz, ancak muhtemelen, gerilmiş muslinden ya da ona ben­
zer bir kumaştan yapılma çemberli eteklik giymiş olduğunu tahay­
yül edebiliriz, böylelikle kadının gerçekte iki paraşütü olmuş olu­
yor, biri yukarıda biri de aşağıda. Gerçi şimdi böyle konuşurken bi­
le, kafamda bir kuşku var: Hiç şüphe yok ki çemberli eteklik, son 
moda giysiler giyen burjuva sınıflarına özgü bir giysiydi, giysinin 
çemberli yapısı bu tür kadınların korunmuşluğunu, nafi me tange­
re 'sini' çok belli bir şekilde gösteriyor. Acaba, yumurta satıcısı ka­
dın orta sınıftan biri olabilir miydi? Yahut Ada 'da gelişim gösteren 
balıkçılık sanayiini n  varlığı, balina kemiğinin, yani kadın iç çama­
şırlarına sertlik veren o asli maddenin, sosyal bakımdan İngilte­
re ' de olduğundan daha yaygın olduğu anlamına mı geliyordu? Gör­
düğünüz gibi , tam olarak benim alanıma girmiyor bu tür konular, 
ayrıca, kaydedilen olayın cereyan ettiği muhtemel on yıllık süre 
içinde yumurta satıcısı sınıflar tarafından giyilen iç çamaşırları ko­
nusunda bazı araştırmalar da yapmam gerekebilirdi . . . " 

"Şu lanet olası hikayeye devam etsenize. Tıraşı bırakın ! "  diye 
kükredi Sir Jack. "Bizi havanın ortasında asılı bıraktınız." 

"Çok doğru." Dr Max, stüdyolarda anlamsız sorular soran şu 
can sıkıcı kişilere aldırış ettiği kadar aldırış etti Sir Jack'e .  "İşte 
böyle, anlıyorsunuz ya, kadıncağız bir kolunda yumurta sepeti, 
şemsiyesiyle çemberli etekliği denizden gelen hava akımlarıyla da­
ha da frenlenmiş olarak, aşağı doğru ağır ağır inmiş. İnsan gözleri­
nin önüne, onun denize doğru baktığını ,  Tanrı 'ya birtakım dualar 
m ırıldandığını ve yumuşak kumun, onu karşılamak üzere yükseldi­
ğini getiriyor. Kadın  kumsala sağ salim inmiş ve kaynaklarıma gö­
re, hiç zarar görmemiş, tek hasar, sepetindeki yumurtaların birkaçı­
nın çatlamasıymış." 

S ir Jack' in yüz ifadesinde usancın karıştığı bir haz duygusu var­
dı. Purosundan derin bir nefes çekti ve usanç ifadesi azaldı. "Sev-

• (Lat . ) :  "Bana Dokunmay ın . " isa' n ı n  çarm ı htan i nd i ri l i rken söylediği rivayet edi­
len söz . (ç.n . )  
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dim bunu. Tek bir sözcüğüne bile inanmıyorum, ama sevdim. Bu- ; 
raya ait, büyülü ve onu şimdiye dönüştürebiliriz ." 

Logo, Raphaello öncesi hiperrealizmden dışavurumcu birkaç 
minimalist denemeye kadar çeşitli üsluplarda tekrar tekrar çizildi. 
Bazı anahtar öğeler bütün çizimlerde korundu: Şemsiyenin yankı­
lar yapan üç kavisi, kadının başlığı ve rüzgarla şişen eteği ,  bir ön­
ceki yüzyılda yaşamış bir kadın olduğunu gösteren sıkma bel ve 
dolgun göğüsler ve bir de, çevresi bir yığın yumurtayla doldurulan 
yarımküre şeklinde bir köylü sepeti. S ir Jack ' in  yanında değiller- · 

ken, motiften "Külodunu Gösteren Kraliçe Victoria" diye söz edili­
yordu; yanındaysa ona bir dizi ad yakıştırılmış -Beth, Maud, Deli­
lah, Faith, Florence, Madge- ve sonunda Betsy ' de karar kılınmıştı. 
Biris i  bir zamanlar "Betsy için Cennet bu" diye bir ifade olduğunu 
anımsamış ya da keşfetmişti . Ayrıca bu ifadenin ne anlama geldiği­
ni hiç kimse bilmiyorsa da söz konusu ifade ad seçimini doğrulu­
yor gibiydi . 

Hem yerin gerçekliğini , hem de büyü 'yü içeren logolarını bul­
dular; güncelleştirme öğesini sağlayan şeyse teknik geliştirme ser­
visi oldu . Yapılan ilk mantıki öneri, Betsy'nin atlayışının rüzgarın 
elverişli olduğu bir mevkide, Victoria dönemi kıyafetlerine bürün­
müş bir dublör tarafından aynen yeniden gerçekleştirilmesiydi. 
Ventnor ' ın batısında bir atlama bölgesi saptandı; eğer denemeler 
başarılı olursa, güvenli bir iniş bölgesi sağlamak için kumsal elve­
rişli duruma getirilip genişletilebilirdi . Ziyaretçiler atlayışı, tribün­
lerden ya da kıyıya yakın demirlemiş küçük teknelerden seyredebi­
lirlerdi. Optimum düşüş yüksekliğini, rüzgarın kuvvetini, şemsiye­
nin açılma ve çemberli etekliğin yayılma kapasitesini belirlemek 
üzere bir dizi deney yapıldı. Mankenlerle gerçekleştirilen yirmi de­
nemeden sonra, dürbününü kaşlarının üstüne dayayıp bacaklarını 
da denizin çalkantasına karşı dengesini yitirmemek için iki yana 
açan Sir Jack'in ilk canlı denemeye tanıklık edeceği gün geldi çat­
tı. İri yapılı "Betsy'', aşağı doğru inişinin dörtte üçünde, çemberli 
eteğinin kontrolünü kaybetmiş ve yumurtalar da sepetinden birer 
birer kaymaya başlamış görünüyordu. Ve sonunda, doğaçlama bir 
omletin yanında, ayak bileğini üç yerinden kırarak, kumsala indi . 

"Mankafa," diye yorumda bulundu Sir Jack. 
B irkaç gün sonra, atlayan ikinci bir kişi -bir kadına daha çok 

134  



benzesin diye bulabildikleri en hafif dublör- yumurtalarına hasar 
vermedi ama kalça kem iğini çatlattı .  Bunların sonucunda,  
Betsy 'n in orij inal düşüşüne , çok tuhaf hava koşullarının yardım et­
miş olduğu fikrine varıldı .  Onun olağanüstü başarısında ya mucize­

vi bir yan vardı, ya da bu başarı tartışmalıydı. 
Bundan sonra akla gelen fikir, "Betsy için Cennet Banci Juın­

ping Deneyimi"ydi ki bunun avantaj ı  ziyaretçilere katılma olanağı
tanımasıydı. Bunu, değişime uğratılan falezin tepesinden, her iki 
cinsiyetten ve farklı cüsselerde, yumurta taşıyan atlayıcılar tarafın­
dan gerçekleştirilen bir dizi güvenli s ıçrama denemesi izledi . An­
cak, bütün bu denemelerde inandırıcı olmayan ve büyüden kesin­
likle uzak bir şeyler vardı; bir düzenek içinde kumsala yavaş yavaş 
indirilmeden önce, bir yoyo gibi bir yukarı bir aşağı çıkıp duran bi­
rinin  görünüşü fazlasıyla şimdiki zamana ilişkin bir görüntüydü . 

Sir Jack ' in bir-iki kişisel müdahalesinden sonra, sonunda teknik 
geliştirme servisi bir çözüme ulaştı . Aksesuarlar ve düzenek aynı 
kalacak, ancak esnek bir "banci jumping" ipi yerine , belli bir hızda 
yavaş yavaş açılan kamufle edilmiş bir kablo kullanılacak ve bu 
arada da, gizlenmiş rüzgar yaratma jetleri, yükselen hava akımları­
nı siınüle edecekti. Yani sonuç olarak, konuklar tehlikelerden ko­
runmuş olacak ve deneme her türlü hava koşulunda yapılabilecek­
ti . Pazarlama etkinlikleri olaya bir de incelik kattı: Betsy için Cen­
net Banci Deneyimi, Ada' nın Kahvaltı Deneyimi olacaktı. Falezin 
tepesinde , hareket özgürlüğüne sahip, doğal koşullarda yaşayan ta­
vukların sunduğu bir kolaylık sağlanacak; her gün uçakla taze yu­
murtalar getiri lecek ve ziyaretçi aşağıdaki kumsala koluna tutuştu­
rulmuş bir Betsy Sepeti ' yle inecekti . Derken ziyaretçi , ister erkek 
olsun isterse kadın ,  saçlarını tamamen örten, ev içi başlık giymiş 
bir kadın garsonun eşliğinde, Betsy ' nin Bütün Gün Servis Veren 
Barı 'na götürülecekti ; burada yumurtalar sepetten alınacak ve ter­
cihe göre, atlayan kişinin gözleri önünde kızartılacak , haş lanacak, 

sarısıyla çırpı ldıktan sonra ya da çırpılmadan pişiri lecekti . Hesap 
faturasıyla birlikte, Sir Jack ' in imzasını ve günün tarihini taşıyan, 
tahtaya oyulmuş bir Atlama Sertifikası v�rilecekti. 
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BULDOZERLER HARIL HARIL ÇALIŞIP vinçler inip çıkarken, iç ka­
rartıcı görünüm, her yanı oteller ve limanlar, havaalanları ve golf 
sahalarıyla kaplı resimli bir tanıtma kitabına dönüşürken, mağdur 
ev sahiplerine telafi amacıyla paralar dağıtılırken, asık yüzlü çevre­
cilere kalker tepeler, kızıl sincaplar ve her çeşit sıradan kelebek için 
tebessümün eksik olmadığı vaatler verilirken, Sir Jack Pitman dik­
katini Ada'nın belediye meclis üyeleri üzerinde yoğunlaştırmıştı. 
Westminster ' la Brüksel bekleyebilirlerdi: Önce yerel otoriteleri 
kendi tarafına çekmesi gerekiyordu . 

Bu işi Mark üstlenecekti. Bu işleri Sir Jack'in yaptığını görecek 
olurlarsa, sanki kendisi, büyük çaplı hayır işlerine kalkışmış iyilik­
sever bir kimse değil de şirketleri kendi arzuları hilaflarına satın 
alıp duran biriymişçesine, kuşkulanıp savunmaya geçebil irlerdi. Bu 
yüzden işleri Marco Polo ' nun mavi gözlerine ve sarışın perçemle­
rine bırakmak çok daha iyiydi . 

"Neye ihtiyacım olacak?" diye sormuştu Proje Yöneticisi işe gi­
rişmeden önce. 

"Doğuştan espri gücüne, bir çuval havuca ve bir yığın da sopa­
ya," diye yanıt vermişti S ir Jack. 

İki dizi müzakere oldu . Pitco 'yla Ada Belediye Meclisi arasın­
daki resmi danışmanlık toplantıları Newport 'taki belediye sarayın­
da yapıldı. Halkın içeriye alınmasına izin verildi ve her türlü de­
mokratik prosedüre harfiyen uyuldu . Bu,  şu anlama geliyordu : Sir 
Jack' in özel olarak belirttiği gibi, radikal taleplere karşı en az ödün 
verme i lkesi ,  özel çıkarlar ve azınlık grupları tartışmalara egemen 
oluyor, avukatlar ceplerini dolduruyorlar ve siz de zamanınızı dört 
ayağınızın üzerinde kıç deliğinizi bronzlaştırarak geçiriyordunuz. 
Ancak, buna paralel olarak, Ada'nın önde gelen belediye meclis 
üyeleriyle Mark'ın başında olduğu Pitco ekibinin katıldığı gizli bir 
toplantı daha yapıldı . Bu son görüşmeler, doğaları gereği, keşif 
yapmaya yönelikti ve bağlayıcı değildi; ayrıca, yaratıcı fikirler ge­
rektiğinde zorla dile getirilebilsin diye, yumuşak başlı bir belediye 
meclis üyesinin ifade ettiği gibi , düş dalga dalga akabilsin diye, tu­
tanaksız olarak gerçekleşiyordu. S ir Jack ' in Mark 'a  verdiği tali­
matta, düşün tıpkı bir kanal gibi, adı verilen noktaya doğru düz bir 
çizgi halinde akması söz konusuydu . Sir Jack durumun ana hatları­
nı ç izdiğinde , buna Mark bile şaştı kaldı. 
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"Ama bu nasıl yapılabilir ki? Yani, üçüncü binyıldayız -West­
minster var, Brüksel var, daha bilmem ki, Washington, B irleşmiş 
Milletler var?" 

"Bu nasıl yapılabilir mi?" Keyfinden Sir Jack ' in gözlerinin içi 
güldü . Bu banal soru mükemmel bir şekilde sorulmuştu. "Mark, 
bildiğim en büyük sırrı açacağım size. Hazır mısınız?" Mark' ın ya­
landan canlı bir ilgi göstermesi gerekmiyordu. Ne var ki Sir Jack 
onu biraz bekletmek istedi, ama kendini bir açıklama yapmaktan da 
alamadı. "Yıllar, yıllar önce, sizin kadar gençken, aynı soruyu ya­
nında çalıştığım büyük bir adama sormuştum ben . Büyük adam-S ir 
Matthew Smeaton -şimdi ne yazık ki tamamen unutuldu- olağa­
nüstü cüret isteyen bir şey yapmayı planlıyordu. Ona bunu nasıl 
yaptığını sordum ve biliyor musunuz ne cevap verdi? Dedi ki, 
' Jacky ' -o günlerde bana Jacky derlerdi- 'Jacky, bana onu nasıl 
yaptığımı soruyorsun. Sana cevabım şu : Yaparak yaparsm onu. ' Bu
tavsiyesini hiçbir zaman unutmadım . Bugüne değin bana esin ver­
di bu söz." S ir Jack 'in sesi saygıdan neredeyse kısıklaşmıştı. "Ş im­
di de size esin versin." 

Mark ' ın keşif görüşmeleri , Ada' nın şu anki gelişimini tarihsel 
bir perspektife oturtmak ve birkaç başlangıç sorusu sorma girişi­
miyle başladı. Hiç kuşkusuz, yanıtlar önerme küstahlığında buluna­
cak falan değildi. Sözgelimi, Pitco tarafından önerilen olağanüstü 
yatırım miktarı , daha önce yaratılan işler ve ilerde yaratılacak işler 
göz önünde tutulduğunda, ayrıca uzun vadeli refah güvencesi göz 
önünde tutulduğunda, Ada' nın anakarayla bağlantısının gerçek do­
ğasını yeniden gözden geçirmek için elverişli bir an olamaz mıydı 
bu? Onyıllar ve yüzyıllar boyunca, Ada'nın Westminster hüküme­
tinden yardım ricaları hep homurdanmayla karşılanmış, işsizlik dü­
zeyi geleneksel olarak yüksek kalmıştı. Peki o zaman, şu anki ve 
gelecekteki kazançtan yarar sağlayacak olanlar, ne diye Westmins­
ter ve onun vergi memurları olsunlardı ki? 

Dr Max ' in tarihsel değerlendirmesi -ki bu değerlendirmeye 
Mark ' ın bölümü tarafından stilistik yeni bir biçim verilmiş ve 
önemli pasaj lar işaretlenmişti- daha önceden ortalıkta dolaşmıştı . 
Buna ek olarak, şirket avukatlarının böylesine büyük ticari girişim­
lerde doğal olarak üstlendikleri rutin araştırmalar, ortaya çeşitli bel­
gelerle Mark' ın yanında bulunan kişilerle paylaşmayı bir görev bil-
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diği çeşitli görüşler ç ıkarm ıştı . Elbette, bunları son derece gizli ola­
rak paylaşacaktı .  Ve önyargısız olarak. Ama yine de, her iki sözleş­
me avukatının ve anayasa uzmanlarının görüşlerine göre, Ada 'n ın 
1 293 'te I. Edward tarafından Isabella de Fortuibus ' tan altı bin mark 
karşılığında ilk satın alın ışının, açık bir şekilde kuşkulu ve büyük 
bir olasılıkla da yasadışı olduğunu rapor etmesi gerekiyordu . Altı 
bin mark gülünç sayılabilecek b ir tutardı. Hiç kuşku yok ki kolay 
bir pazarl ık olmamıştı bu . Olay on üçüncü yüzyı l ın sonunda cere­
yan etmiş olsa da, baskı yine de baskıydı . 

B ir sonraki toplantıda Mark, geleneksel prosedürle bağlı olma­
dıklarını söyleyerek, gündemi cesur bir şekilde ileriye götürme fik­
rini ortaya attı . Eğer Ada ' nın İngiliz Krallığı tarafından yasadışı 
olarak ele geçiri lmiş o lduğu bir gerçekse -ki hiç kimse buna karşı 
çıkar gözükmüyordu- bugünkü durumda bu olay ın sonuçları ne 
olabilirdi? Çünkü , ister beğensinler ister beğenmesin ler, Ada bele­
diye mecl isinin karşısında tarihsel, anayasal ve ekonomik bir iki­
lem vardı . Onu örtbas mı edeceklerdi, yoksa cesurca üstüne mi gi­
deceklerdi? Eğer şu anki Belediye Meclisi üyeleri bu düşün dalga 
dalga akıp gitmesine izin verdiği için Mark ' ı  bağışlarlarsa, Mark 
da, şu anki krizin mantıksal ve nesnel bir analizin in üç aşamalı bir 
saldırı yapma olanağı verdiğini önermek isterdi. Bu saldırıyı şöyle 
özetliyordu. 

Önce, 1 293 tarihli Fortuibus Sözleşmesi ' ne Avrupa mahkeme­
lerinde resmi bir meydan okuma gerçekleşecek ve böyles i bir mey­
dan okuma doğallıkla Pitco tarafından finanse edilecekti. İkinci 
olarak, Ada belediye meclisinin uygun yerleşim mekanı , fon ları , 
maaşları , harcamaları ve güçleriyle tam statü sahibi bir parlamento 
düzeyine yükseltilmesi söz konusu olacaktı. Üçüncü olarak da, tam 
üyeliğe sahip bir ulus sıfatıyla , eşzamanlı olarak Avrupa B irl iği 'ne 
giriş başvurusunda bulunulacaktı. 

Mark bekledi. Kriz fikrini ortaya atmış olmaktan özellikle 
memnundu . Elbette bir kriz yoktu, en azından ş imdilik yoktu . Gel­
geleliın , Ada 'nın kıçı kırık bir danışma meclisi üyesinden Amerika 
Birleşik Devletleri ' nin B aşkanı 'na kadar hiçbir yasa yapıcı, eğer 
birisi çıkıp da bir kriz olduğunu söylerse bunu yadsıyacak gibi gö­
rünmüyordu. Ada'da bir pasiflik ya da beceriksizlik varmış gibiy­
di .  Bu yüzden , şimdi Ada' da resmen bir kriz vardı . 
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"Kraliyet ' le çatışmayı ciddi olarak mı öneriyorsunuz?" Bu hiç 
kuşkusuz tuzak bir soruydu . Duygusal ve muhafazakar kişilerden
itirazlar gelecekti; bu aşamada yapılacak en iyi şey, çoğunlukta ol­
duklarını sanmalarıydı. 

"Tam tersine ," diye yanıt verdi Mark. "Bence Kraliyet bağlantı­
sı Ada için birincil önemdedir. Şu anki durumun bizi zorlayabilece­
ği herhangi bir çatışına Kraliyet ' le değil, Westminster ' la olacaktır. 
Belki de kraliyet bağlantısını güçlendirmeye bile çalışmal ıyız ." 

"Ne demek istiyorsunuz bu sözünüzle?" diye sordu deminki tu­
zak soruyu soran kişi .  

Mark bu soruya hazırlıksız yakalanmış göründü . Telaşa düşer 
gibi oldu . Ekibinin öteki üyelerine baktı ama onlar da yardım ede­
cek gibi görünmüyorlardı. Pek de inandırıcı olmayan bir tavırla,
Kral ' ın , Ada' nın Şeref Konuğu olabileceği fikrini ortaya attı. Der­
ken, o anki konuşmaların içtenliğini ve açıklığını düşünüp gizlili­
ğin sağlayacağı güvenceler de göz önünde tutulursa, Saray' ın şu 
anda bir yeniden yerleşim önerisini ciddi olarak düşündüğünden 
söz etmeye zorlandığını hissetti .  Olamaz! Niçin olamasın? Hiçbir 
şey değişmez değildi: Tarih ' in doğası buydu . Ada' da yenilenmekte 
olan çok güzel bir kraliyet sarayı vardı. Elbette, bütün bunlardan 
hiç ·kimseye tek kelime edilmemeliydi. Ne var ki sonuç, bütün ilgi­
li kişilere her şeyin açık açık söylenmesi oldu. 

B ir sonraki toplantıda, duygusal muhafazakarlar ve nankör huy­
suzlar anakaradan gelebilecek müdahale korkularını dile getirdiler. 
Peki ya yaptırımlar olursa, ya bir abluka, hatta bir istila olursa ne 
yapacaklardı? Pitco'yla danışmanları şöyle bir akıl yürüttüler: İlk 
önce, böylesi tepkilerin gelmesi ihtimal dışıydı, ikincisi, eşi görül­
medik, dünya çapında bir tanıtım yapacaklardı ve üçüncüsü de, Ada 
uygun bütün yasal ve anayasal kanalları izleyeceğine göre West­
minster, Avrupa ' dan, hatta Birleşmiş Milletler ' den gelebilecek mi­
sillemelerden fazlasıyla çekinebilirdi. Westminster böyle yapmak 
yerine, büyük bir olasılıkla görüşme masasına oturacak ve uygun 
bir fiyat isteyecekti. Belediye meclisi üyeleri bir başka küçük sırrı 
paylaşmaktan memnunluk duyabilirlerdi: Sir Jack'in egemenlik 
hakları için yarım milyar sterlinlik açılış önerisi, şimdi aşağıya çe­
kilerek, altı bin mark artı bir euro'ya indirilmişti . Buysa, Ada' nın 
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her çeşit donanımını geliştirmek için, kumbarada çok daha fazla 
para olması demekti . 

Pitman Malikanesi niçin Westminster 'dan daha iyi bir efendi ol­
sundu ki ? Mark, bunun haklı bir soru olduğunu teslim ediyordu . 
Ancak, gülümseyerek, bunun aynı zamanda haksız bir soru olduğu­
nu da düşünüyordu. Bizler, merkezi bir hükümetle uzak bir bölge 
aras ında olamayacak şekilde aramızda çıkar bağlarıyla birbirimize 
bağlanmışız, diye fikir yürütüyordu. Modern dünyada istikrar ve 
uzun vadeli ekonomik refah uluslarötesi şirketlerle, eski tarz ulus 
devletle olduğundan çok daha etkin biç imde sağlanıyor. Bu yüzden, 
Pitco 'yla anakara arasındaki farka şöyle bir bakmanız bile yeterliy­
di: Bunların hangisi genişliyor, hangisi büzülüyordu? 

Bu  işte sizin için ne gibi bir yarar var? Daha önce belirtildiği gi­
bi, sürekli bir karşılıklı kazanç. Kartlarımızı açık oynamak için, ço­
ğu o lanet olasıca Westminster Sarayı tarafından empoze edilmiş 
olan antika planlama yasalarına ilişkin kimi önemsiz maddelerin 
iptalini rica edeceğiz herhalde. Peki yeni Ada parlamentomuzla 
hangi resmi ya da resmi olmayan bağlantıyı kurmayı beklerdiniz? 
Hiçbir bağlantıyı . Pitman Malikanesi mensuplarının görüşüne göre, 
ekonomik itici güçle seçilmiş organ arasındaki güçler ayrılığı mo­
dern bir demokrasinin sağlığı açısından temel özelliktedir. Hiç kuş­
kusuz, Sir Jack Pitman ' a  sözde bir mevki , kağıt üzerinde bir unvan 
önermeyi uygun bulabilirsiniz. 

"Ömür Boyu Başkan gibi bir şey mi?" dedi huysuzlardan biri . 
Mark bundan daha fazla eğlenemezdi. Öksürük nöbeti ve göz­

yaşları gerçek bile olabilirdi. Hayır, bu görüş alışverişlerinin keşfe 
yönel ik ve bağlayıcı olmayan doğası göz önünde tutulursa, anlık 
bir itkiye kapılarak söylemişti bunu sadece. Şundan emin olun ki, 
meseleden Sir Jack'e  söz edilmemişti , yahut Sir Jack bu meseleyi 
açmamıştı .  Aslında, belki de ona böyle bir rolü kabul ettirmenin tek 
yolu, S ir Jack'e bunu reddetme şansını vermemek olacaktı. Beledi­
ye meclisinden bir karar, ya da artık ona ne diyecekseniz , öyle bir 
şey çıkarmaktı söz konusu olan . 

"Belediye meclisinden onu ömür boyu başkan kılan bir karar çı­
karmak, öyle mi?" 

Aman Tanrım ! Ş imdi de ortaya bir başka konu çıkarmış gibiy­
di. Ancak -tamamen doğaçlama bir şekilde- kurmaya karar verdik-
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!eri anayasaya uygun bir tören unvanı pekala olabilirdi . İngilte­
re ' nin şu eski bölgelerinin neleri vardı? Kılıçları ve tüylü miğferle­
ri olan adamları . Lord Teğmen. Hayır, hayır, büyük bir olasılıkla bi­
raz fazla anakara kokuyordu bu. Mark, Dr Max ' in tarihsel özetinin 
sayfalarını çabucak karıştırırmış gibi yaptı . Doğru , yüzbaşılarınız 
ve valileriniz vardı, öyle değil mi? Bunların biri ya da öteki olabi­
lirdi , gerçi yüzbaşı sözcüğü bugünlerde biraz genç bir tını taşıyor­
du. Beri yandan S ir Jack' in teoride kalan güçlerine, bu güçler fildi­
şi renkli buzağı derilerinin üstüne eğik bir yazıyla yazılmış olsalar 
da başvurulmayacağını herkes anladığı sürece, durum böyle ola­
caktı. Elbette, kendi arabasını sağlayacaktı Sir Jack. Üniformasını 
da. Böyle konular onunla tartışılmış falan değildi . 

Bu arada, müstakbel Vali, vizyonuna sörf yaptırıyordu . İnsanın 
bahsi hep yükseltmesi gerekiyordu . Kısa oyna ama uzun düşün. 
Ufak tefek paraları önemsiz adamlar düşlesinlerdi; Sir Jack en te­
pedeki güçlü dolarları düşlüyordu. Cüret ve daha fazla cüret; ger­
çekten yaratıcı olan bir akıl, oyunu kendi kurallarına göre oynuyor­
du; başarı kendi meşruluğunu yaratıyordu. Pitco 'nun uluslarötesi 
konumu , bankaları ve fonları işe büyük sermayeler yatırmaya ikna 
etmişti; gelgelelim bu paraları B ahama Adaları 'ndaki kendi yan ku­
ruluşlarından birine gizli gizli borç olarak vermek Sir Jack' in  bol 
esinli dehasını gösteriyordu -parasal konulardaki hayalgücü kimi 
zamanlar nasıl da sanatsal yaratıcılığa benziyordu ! Doğal olarak 
bu, gelecekte elde edilecek gelirlerin Pitco 'nun öncelikle işletme 
giderlerini karşılamak için kullanılacağı anlamına geliyordu . S ir 
Jack başını sahte bir duygudaşlıkla salladı. İşletme giderleri bugün­
lerde üzüntü verecek kadar ağırdı ; üzüntü verecek kadar ağır. 

Sonra ortaya, Bağımsızlık 'tan hemen sonra neler yapılması ge­
rektiği sorunu çıktı .  Ya yeni Ada Parlamentosu -Sir Jack' in tavsi­
yelerine karşı çıkarak, ki bunu yapmaya her türlü hakkı vardı- bir 
kamulaştırma politikasına karar verirse ne olacaktı? Bankalar ve 
hissedarlar için gerçekten de kötü haber olacaktı bu: Ama ne yapa­
bilirlerdi ki? Ada, ne yazık ki, hiçbir uluslararası antlaşmaya henüz 
imza atma yetkisi taşımamış olacaktı. Öte yandan Sir Jack -topla 
bir süre oynamalarına izin verdikten sonra- vali olarak olağanüstü 
hal güçlerini kullanmak zorunda kalabilirdi. Ki o zaman bu nokta­
da, teknik olarak -ve yasal olarak- her şey ona ait olacaktı. Elbet-
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te, alacakl ılarına paralarını ödeme sözünü verecekti .  Vakti gelince 
ödeyecekti. Belli bir yüzdeyle ödeyecekti. Borçlarını iyice bir dü­
zene soktuktan sonra olacaktı bu. Bütün bunları hayal etmek ken­
dini iyi hissetmesini sağlıyordu. Onların nasıl da şapa oturacakları­
nı düşünmek. Avukatların bir el leri yağda bir el leri balda olacaktı. 
Büyük mali merkezlerde kendisine karşı bazı eylemler yapılabilir­
di. Tabii Ada herhangi bir sınırdışı etme antlaşması imzalamazdı. 
Kendisi buna göğüs gerebilir ve müzakereler sonucu varılan bir an­
laşmayı bekleyebilirdi . Ya da onlara siktir olmalarını söyleyip Pit­
man Malikanesi ' nde (il) gizlenebilirdi. Ne de olsa, Gezginlik Yıl­
ları arkada kalmıştı. 

Ancak .. . bütün bunlar çok fazla karmaşık, çok fazla çatışmalı 
değil miydi? Mücadeleyi seven mizacının yaşlı bilge haline galebe 
çalmasına izin mi veriyordu? Belki de kamulaştırma fikri bir yan­
lıştı. Günümüzde bu sözcük paralı turistler arasında kötü bir şekil­
de algılanıyordu ve bunda haksız da sayılmazlardı. Gözünü toptan 
ayırmamalıydı, büyük resme bakmalıydı. Oyun planı ,  kafasında en 
dipte yatan gerçek neydi? Ada'yı ayağa kaldırıp koşturmak. Aynen 
buydu. Ve eğer şu anki öngörüleri doğru bir noktadaysa, Proje' nin 
göz kamaştırıcı bir başarıya ulaşması için de her türlü şans vardı. 
Doğası gereği, yatırımcıları hayal kırıklığına uğratma olasılığına 
yaşamında her zaman yer vermişti Sir Jack. Peki ya, Son Büyük 
Fikri hakikaten gerçekleşirse ne olacaktı? Peki ya, faizlerin geri 
ödemelerini karşılayabilseler, hatta kar payı dağıtabilseler ne ola­
caktı? Peki ya -özdeyişi tersine çevirirsek- meşruluk kendi başarı­
sını yaratırsa ne olacaktı? İşte bu, gerçekten de ironik bir şey olur­
du. 

"O HİKAYEYİ UYDURDUNUZ MU, Dr Max?" diye sordu Martha. 
Bataklık arazisine bakan ahşap platformda oturmuşlar, pide ekme­
ğinden sandviçlerini yiyorlardı. Dr Max hafta sonlarına özgü tarz­
da giyinmiş görünüyordu : V yakalı kolsuz bir kazak giymiş ve kaş­
mir yünden sarı bir papyon takmıştı . 

"Hangi hikayeyi?" 

1 42 



"Şu kadınla yumurtalar hakkındaki hikayeyi." 
"Uy-durmak mı? Ben tarihçiyim. Unutuyorsunuz, Resmi Tarih­

çi ." Dr Max bir an suratını astı , ama bu gerçek değil sadece bir 
stüdyo somurtmasıydı . Sandviçini çiğnedi ve uzun uzun önündeki 
suya baktı. "Aslında, hiç kimsenin de hikayemin kaynakların ı  sor­
mamış olmasına biraz alındım. Kiliseye ait değil ama tamamen 
saygıdeğer kaynaklar bunlar." 

"Şey demek istememiştim . . .  Yani diyorum ki, bunu yapmış ola­
bileceğinizi düşünmemin sebebi çok akıllıca olabileceğindendi ." 

Dr Max, sanki aslında yaptığı şey akı llıca değilmiş gibi ,  ya da 
akıllıca bir davranış normalde ondan beklenebilecek bir şey değil­
miş gibi, yeniden suratını astı . 

"Anlıyorsunuz ya, bu hikayeyi uydurduğunuzu düşündüm, çün­
kü siz de sahte bir Proje' nin sahte bir logosu olması gerektiğini dü­
şünüyordunuz." 

"Benim için fazla a-kıllıca bir şey bu, Bayan Cochrane. Elbette, 
papaz Kilvert de uçan kadının iç çamaşırlarını bizzat görmedi,  bu­
nu sadece duyduklarına dayanarak anlatıyordu, ama bir halk ağzını 
kullanmak gerekirse, bu türden bir şeyin olma ihtimali var." 

Martha, bir roka yaprağının tıpkı bir diş ipi gibi aralarına girdi­
ği ön dişlerini emdi. "Ancak-Proje ' nin sahte olduğunu gerçekten 
de düşünüyorsunuz, öyle değil mi?" 

"Sah-te mi?" Dr Max asık suratlı ifadesinden sıyrıldı. Açıkça 
hakaretamiz olmayan ve uzun bir yanıt olanağı tanıyan her doğru­
dan soru onu keyiflendiriyordu . "Sah-te mi? Hayır, böyle bir şey 
söylemezdim ben. Bunu hiç söylemezdim. Bayağı denebilir, evet, 
kesinlikle bayağı, çünkü hemen hemen her şeyin kabaca basitleşti­
rilmesine dayanıyor. Benim gibi zavallı küçük bir tarla faresinin 
aklına getiremeyeceği kadar ticari. Rastlantısal birçok tezahürü ba­
kımından dehşet verici . Özdeki felsefesi bakımından insan kullan­
maya elverişli . Bütün bunlar doğru, ama, sanırım, sahte değil .  

"Bence, sah-te sözcüğü , ihanete uğramış bir sahiciliği içeriyor. 
Ancak bu olayda durum bu mu? diye soruyorum kendime. Sahici 
kavramının ta kendisi de bir şekilde sahte değil mi? Paradoksumun 
sizin için biraz fazla cüretkarca olduğunu da görüyorum, Bayan 
Cochrane."  
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Martha ona gülümsedi; Dr Max ' in narsisizminde insana doku­
naklı gelen saf bir şeyler vardı . 

"Ay-rıntılı olarak izah etmeme izin  verin ," diyerek sözünü sür­
dürdü Dr Max. "Sözgelimi, önümüzde gördüğümüz şu şeyi, baş­
kent Londra'ya şaşılacak kadar yakın şu ufak bataklık araziyi ele 
alalım. Belki de, yüzyıllarca önce burada göçmen kuşlar için bir sı­
ğınak bölgesi  vardı, ama belki de yoktu. Her şeyi göz önünde tutar­
sak, olmaması daha muhtemel . Bu yüzden icat ediliyor. Peki , bu 
onu sahte mi kılıyor? Kesinlikle kılmıyor. O sadece,  doğadan çok 
insan tarafından bu amaç la yaratılmış oluyor. Hatta aslında, doğa­
nın kör raslantılarına güvenmekten çok böylesi bir amaçlılığın , bu 
su parçasını üstün kıldığını ileri sürebilirsiniz." 

Dr Max, bugün giymemiş olduğu yeleğinin ceplerine doğru iki 
elinin ikişer parmağın ı  şöyle bir daldıracak oldu ki, elleri aşağıya, 
uyluklarına doğru kaydı. "As-tında bu su, şu bakımdan üstün -kuş­

bilim bu tezgahtaki çok sayıdaki bezimden biri olduğu için söylü­
yorum (Ne ilginç ifadeydi bu? Doğrusu , bu taraktaki bezlerimden 
biri falan değil miydi?)- her neyse, size şu kadarın ı söyleyeyim ki, 
bu bataklık arazisi, başka türlerin baş belası olan bir türün , yani Ka­
nada kazının varlığını ortadan kaldırıp bazı arzu edilebilir türlerin 
varlığını özendirmek için, belli bir amaçla ve belli bir şekilde yara­
tıldı. Çok fazla ayrıntıya girmeden şunu söyleyeyim ki, şu karşıda­
ki sazlıklarla kaplı olan kıyıyla ilgili bir şey bu . 

"Bu yüzden bunun,  daha önceden var olan şeylere oranla po-zi­
tif bir i- lerleme olduğu sonucuna varabiliriz. Ve -bu tartışmayı da­
ha da genişletecek olursak- sırf rastgele birkaç şey söylemek için 
söylüyorum,  sözgelimi Atina demokrasisi , Palladio mimarisi" ya­
hut, birçok kişiyi hala sultası altında tutan çöl tarikatı kültü gibi, 
çok övülen ve hatta fetişleştirilen kavramları düşündüğümüzde de, 
bunların yandaşları ne kadar iddia ederlerse etsinler, sahici bir baş­
langıç , bir saflık anı yoktur. Bir anı dondurmayı ve sonra da her şey 
o an 'başladı ' demeyi yeğleyebiliriz; ama bir tarihçi olarak size şu

kadarını söyleyeyim ki, böylesi bir yaftalama entelektüel olarak sa­
vunabilir bir şey- değildir. Baktığımız şey hemen her zaman daha 

• Andrea Palladio: 1 508- 1 580 tarihleri arası nda yaşamış olan İtalyan m imar. 
Uyumlu orant ı ları amaçlayan Roma mi maris inden esi n len erek klasik mimari an­
layış ın ı  canlandı rmaya çal ışm ışt ı r. (ç.n . )  
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önceki bir şeyin, o moda deyişle, bir replikasıdır. Başlangıç anı di­
ye bir şey yoktur. Bu tıpkı, günün birinde ,  bir orangutanın dimdik 
ayağa fırlaması, saydam plastikten bir papyon takması vc)'ıalık ye­
mek için kullanılan bıçakların vülger olduğunu belirtmesi gibi bir 
şeydir. Ya da," diyerek her ikisi için de kıkırdadı Dr Max, "bir gib­
bon maymununun , ansizın, Gibbon· diye yazması gibi bir şey. Pek 
de muh temel değil , öyle değil mi?" 

"Peki o zaman ben niçin sizin Proje 'yi hep küçümsediğinizi dü­
şündüm?" 

"Ah , Bayan C-ochrane, entre n -ous'*, Proje 'yi küçümsüyorum, 
küçümsüyorum: Ama bu sadece sosyal ve estetik bir değer yargısı. 
Zevk sahibi ve seç iciliği olan herkes için söylüyorum, eğer sevgili 
Duce 'miz için böyle bir niteleme ku llanmamda bir sakınca yoksa, 
bir garabet tarafından planlanan ve tasarlanan bir başka garabet bu. 
Ancak bir tarihçi olarak, ona hiç de itirazım ın olmadığını söyle­
mem gerek. " 

"Bütün bunların . . .  inşa edilmiş olması gerçeğine karşın mı?" 
Doğa Notları ' nın takma adlı yazarı , iyicil bir edayla gülümsedi. 

"Kullanacağım özdeyişi bağışlarsanız, ger-çeklik daha çok bir tav­
şan gibidir. Büyük halk çoğunluğu -şu uzaktaki insan lar, bereket 
versin ki bizleri yaşatan insanlar,- gerçekliğin evcil bir tavşan gibi 
olmasını istiyor. Onun ortal ıkta hoplaya hoplaya dolaşmasını , aya­
ğını kulübesine pitoresk bir şekilde sokmasını ve ellerinden kıvır­
cık salata yemesini istiyorlar. Eğer onlara gerçek tavşanı, yani ısı­
ran, vahşi  bir şeyi verseydiniz ve o da, tabirimi bağışlayın , sıçacak 
olsaydı , onu ne yapacaklarını bi lemezlerdi . Tabii tavşanı boğup pi­
şirmek dışında. 

"'İn-şa edilmiş olmaya gelince . . .  şey, siz de inşa edi lmişsiniz, 
Bayan Cochrane, ben de inşa edilm işim. Eğer, bunu söylememde 
bir sakınca yoksa, sizden biraz daha ustalıkla tasarlanmışım." 

Martha sandviçini çiğnedi ve bir uçağın yavaş yavaş başlarının 
üstünden geçişini seyretti. "Geçen gün Kom ite 'ye hitap ederken, 
asabi tereddütlerinizin ortadan tamamen kalkm ış olduğu gözümden 
kaçmadı ."  

* Ed�ard Gibbon : 1 737-1 794 tarih leri arası nda yaşamış olan İ ngi l iz tarihçi .  Ro­
ma lmparator/uğu'nun Çöküşü ve Yıkılışı adl ı  altı ci ltl i k  yapıt ıyla tan ı n ı r. (ç .n) 
* *  (Fr. ) :  "Aram ızda kals ı n "  
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"Şa-şırtıcı , ad-renalinin et-kileri ." 
Martha içten gelerek güldü ve elini Dr Max ' in koluna koydu . O 

bunu yaparken Dr Max hafifçe ürperdi . Martha yine güldü . 
"Peki , şu küçük ürperti .  Bu da mı ustalıkla tasarlanmıştı?" 
"Am -ma da ki-nik biri bu Bayan Cochrane! Benzer şekilde, ben 

de size sorunuzun ustalıkla tasarlanm ış olup olmadığını sorabili­
rim.  Ama duyduğum ürpertiye gelince, evet usta lıkla tasarlanmıştı, 
çünkü belli bir jeste karşı , öğreni lm iş ve kasti bir yanıttı -anlıyor­
sunuz ya, bundan alınmış falan olduğumdan değ il . Bebek pusetim­
de yaptığım bir davranış değil bu . Psikolojik gelişimimin Jurasik 
bir döneminde, buna karar vermiş , onu jestler kataloğundan seçmiş 
olabilirim . Onu konfeksiyon giys ileri satan bir dükkandan alm ış 
olabilirim. B ana uyması için ona ellerimle çekidüzen vermiş olabi­
lirim . Küçük hırsızlıklar kural dışı değildir. Görüşüme göre, çoğu 
kişi ,  kendi lerini oluşturan şeyin çoğunu çalıyor. Eğer çalmasalar, ne 
kadar da zavallı şeyler olurlardı . Saygısızlık etmek niyetinde deği­
lim ama s iz de kendinizce . . .  daha az ilginç bir şeki lde , aynen öyle 
inşa edilmişsiniz ." 

"Sözgelim i?" 
"Söz-gelimi, o soru . 'Hayır, Aptal Herif! ' ya da 'Evet, S iz B ir 

B ilgesiniz ! '  demiyorsunuz da, sadece, ' Sözgelimi? ' diyorsunuz , 
öyle deği l  mi? Kendinizi geri çekiyorsunuz. Gözlemim şu ki B ayan 
Cochrane -ve bunu sizden hoşlandığım için söylüyorum- siz çev­
renizdeki konuşmalara ya aktif ama stilize bir şekilde , kendinizi ya­
nılsamaları olmayan bir kadın olarak tanıtmak suretiyle katılıyorsu­
nuz, ki bu katılmamanın bir şeklidir, ya da insanları tahrik ederce­
sine susuyorsunuz, başkalarını kendilerini gülünç düşürmeye teşvik 
ediyorsunuz . Aptallıklarını sergileyen aptallara karşı olduğumu fa­
lan sanmayın benim. Ama siz her iki şekilde de, başkaları tarafın­
dan yakından incelenmekten ve sanırım temastan uzak tu tuyorsu­
nuz kendinizi." 

"Dr Max, siz bana kur mu yapıyorsunuz?" 
"Söylemek istediğim tam da bu. Konuyu değiştirmek , soru sor­

mak, te-mastan kaçınmak ." 

Martha suskunluğa gömüldü . Paul ' le böyle konuşmuyordu . On­
larınki normal, gündelik bir yakınlıktı . Bu da bir yakınlıktı ,  ama ye­
tişkin, soyut bir yakınl ık . B ir anlam ı var m ıydı bunun? Temastan 
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kaçınma aracı olmayan bir soru düşünmeye çalıştı . Soru sormanın 
her zaman bir temas biçimi olduğunu düşünmüştü . Elbette, yanıtla­
ra bağlı olarak. Sonunda, genç bir kıza özgü bir umutla, "Şu karşı­
daki bir Kanada kazı mı?" dedi . 

"Gençliğin ce-haleti, Bayan Cochrane. Gerçekten de, yazıklar 
olsun diyorum size. Tamamen sıradan ve açıkçası ,  görünüşü olduk­
ça pis bir yaban ördeği o." 

MARTHA NE İSTEDİÖİNİ B İLİYORDU: hakikat, yalınlık, sevgi, ki­
barlık, arkadaşl ık, eğlence ve cinsel tatmin . Liste böyle başlayabi­
lirdi .  Ama aynı zamanda, bu gibi listeler yapmanın budalaca bir şey 
olduğunu da biliyordu; belki insanca bir şeydi ama yine de budala­
caydı. Bu yüzden, kalbini açmış, ama aklı kaygılardan sıyrılmış de­
ğildi. Paul adeta il işki leri öteden beri varmışçasına davranıyordu: 
Bu ilişkinin parametreleri kararlaştırılmıştı, amacı kesindi ve bütün 
problemler kesinkes gelecekle ilinti liydi. Bu karakter özel liğini çok 
iyi tanıyordu Martha, bir çift olmayı oluşturan parçalar daha yerine 
oturmadan çift olma konusunda gösterilen tasasız sabırsızlık duy­
gusu . Bu noktaya daha önce de gelmişti. B ir yanı gelmemiş olma­
yı arzuluyordu ; bazen de kendi geçmişinin yükü altında ezildiğini 
hissediyordu. 

"Temastan kaçındığımı mı düşünüyorsun?" 
"Ne?" 
"Temastan kaçındığımı mı düşünüyorsun?" 
Ellerinde birer içki bardağı, Martha ' nı n  kanapesinde oturuyor­

lardı. Paul , Martha'nın kolunun iç tarafını okşuyordu . Belli bir nok­
tada, tam bileğinin üstünde, üçüncü ya da dördüncü okşayışta, 
Martha hafif bir haz iniltisi çıkarıyor ve sonra, kolunu sertçe kena­
ra çekiyordu. Paul bunu biliyordu , bu olana değin bekledi ve sonra 
da, "Evet. İşte sana kanıt," diye yanıt verdi . 

"Benim insanı rahatsız edecek derecede sessiz birisi olduğumu 
mu, ya da numara yaptığımı mı düşünüyorsun?" 

"Hayır." 
"Emin misin?" 
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Paul 'ün  yüz ifadesi ,  eğlendiğini gösteren bir kendinden hoşnut­
luk taşıyordu. "Şöyle diyelim, ben fark etmedim." 

"Eh,  eğer fark etmemişsen , o zaman yanıtın pekala evet de ola­
bilir hayır da." 

"Bak, hayır dedim . Sen in neyin var kuzum?" Martha' nın ha!a 
ikna olmadığım gördü . "Ben sadece . . .  gerçek olduğunu düşünüyo­
rum senin . Ve sen de, benim kendimi gerçek hissetmemi sağlıyor­
sun . Bu yanıt tatmin etti mi seni?" 

"Tatmin etmesi gerektiğini biliyorum." Derken Martha, konuyu 
değiştirircesine, "Öğle vakti Dr Max ' le gevezelik ettim ," dedi . Pa­
ul ,  kayıtsızlığını dışavuran bir homurtu çıkardı. "Pitman Malikane­
si ' nin arkasındaki şu bataklık araziyi biliyorsun, değil  mi? " 

"Havuzu mu diyorsun?" 
"Bir bataklık arazisi , Paul. Dr Max 'e ondan söz ediyordum. 

Amatör bir kuşbilimci o .  Her cumartesi The Times' ta Tarla Faresi 
başl ıklı sütunda yazd ığını bi liyor muydun?" 

Paul gülümseyerek iç çekti . "Herhalde, bütün beraberliğimiz 
boyunca bana söylemiş olduğun en az ilgi çekici bilgi bu. Tarla Fa­
resi . . .  İnsanla hala televizyondaymışçasına konuşan efemine kılıklı 
biri için ne kadar da tuhaf bir lakap !  Jeff bugünlerde suratına bir ta­
ne yapıştıracak olsa hiç şaşmazdım . Konuşurken kapıldığı o kü-çük 
te-reddütlerine gerçekten gıcık oluyorum ." 

"İlginç biri o. İlginç biridir diye birinden hoşlanmak zorunda 
değils in.  Her neyse, ben ondan hoşlanıyorum. Hatta, ondan çok 
hoşlanıyorum." 

"Ondan nef-ret ediyorum ben." 
"Hayır, etmiyorsun." 
"Ediyoruuum." Pau l yeniden Martha'nın koluna uzandı. 
"Etmiyorsun. Bana büyüleyici bir şey söyledi. Görünüşe bakı-

lırsa o bataklık arazisini özel bir şekilde tasarımlamışlar. Çevre dü­
zeni, kamışların dikilmesi ,  kıyıların yüksekliği, suyun akış doğrul­
tusuyla ilgili bir şey. Amaç, Kanada kazlarının bataklığa konması­
nın önüne geçmekmiş. Sanırım bu Kanada kazları bir baş belasıy­
mış , tam bilemiyorum, öbür kuşları ürkütüp de kaçırıyormuymuş 
ne. Öğle vaktinde bataklığın üzerinde çok hoş bir yaban ördeği var­
dı." 

"Martha," dedi Paul birden canı s ıkılmışçasına, "senin taşralı 
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bir kız olduğunu biliyorum ama bunları bana niçin söylüyorsun? Dr 
Max Proje için bir kuş bölümü oluştuqnayı mı planlıyor? Sir 
Jack' in 'S iyah Kanatlı Dalıcı Kuşları S iktir Et ' dediğini anımsamı­
yor mu?" 

"Ben senin Pitman ' a ÖZ1SÜ deyişlerden alıntılar yapmaktan vaz­
geçtiğini sanıyordum. İyileşmiş olduğunu san ıyordum. Hayır, sade­
ce düşündürdü bu beni .  Demek istiyorum ki, bizim de öyle mi ol­
duğumuzu düşünüyorsun?" 

"Bizim mi?" 
"Sen ve ben değil. Genel olarak insanlar. İnsanın niçin . . .  biriyle 

ilişki kurabildiği ve bir başkasıyla kuramadığı meselesi. Sonuçta, 
bir giz bu , öyle değil mi? Sözgelimi ben niçin başka birini değil de 
seni çekici buluyorum?" 

"Bunu daha önce konuşmuştuk. Çünkü ben daha gencim , daha 
kısa .  boyluyum,  gözlük takıyorum , senin kadar kazanmıyorum 
ve . . .  " 

"Hadi bırak bunları , Paul .  Ben anlamaya çalışıyorum. Senin ca­
zibene kapılmamın . . .  budalaca bir şey olduğunu söylemiyorum." 

"Teşekkürler. Yüreğime su serpildi. Peki o zaman benimle bir­
likte yatağa gelmeye ne dersin? Sırf öyle olduğunu sana göstermek 
için." 

"Anlıyorsun ya, birisi bu konuda nesnel olmaya çalışacak olsa, 
bunun babamla ilgili bir şey olduğunu düşünebilir." 

"Bekle bir an ." Paul ,  eğlendiğine mi, kızdığına mı karar veremi­
yordu . "Ama benim senden daha genç olduğum konusunda görüş 
birliğine vardık." 

"Vardık. Bu  yüzden , sözgelimi, daha yaşlı erkeklere güvenmi­
yorum ben. Öyle bir şey." 

"Ama, bana çok kısa bir zaman önce söylediğin gibi, oldukça 
ucuz bir psikoloj i  bu." 

"Özür dilerim ," dedi Martha. "Ya da, geçmişte birlikte olduğum 
erkeklerden farklı olduğunu söyleyebilirdin . Ya da sadece, bunun 
özel bir nedeni olmadığını söyleyebilirdin ." 

"Tıpkı her ikimizin de heteroseksüel olması, raslantı eseri aynı 
işyerinde çalışmamız ve Yazgı ' nın Bizi Bir Araya Getirmesi gibi 
bir şey mi?" 

"Ya da bir nedenin var olduğunu, ama bunun anlamadığımız, 
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yahut anlayamadığımız bir neden olduğunu söyleyebilirdin. B iz 
bilmeden bize kılavuzluk eden bir şeyin var olduğunu." 

"Bekle. Bekle. Dur." Paul ayağa kalkıp onun önünde durdu . Da­
ha fazla bir şey söylemesin diye bir parmağını kaldırdı . "Buldum, 
sonunda buldum. Sanırım fikir, Dr M-M-M Max ' in uzaktan da olsa 
insan il işkileri konusunda söyleyecek bir şeyleri olabileceğiydi. 
Şimdi anladım. Sen bir bataklık arazisisin ve sen, bütün şu güzel ve 
kocaman Kanada kazlarının niçin durmadıklarını ve benim gibi sı­
kıcı ve yaşlı bir yaban ördeğiyle n için yetindiğini anlayamıyorsun." 

"Hayır. Tam olarak bu değil . Hiç değil .  Zaten, yaban ördekleri 
çok güzeldir."  

"Eğer bu ustaca bir  iltifatsa, anlayabileceğimden emin değilim." 
"Peki o zaman ne düşünüyorsun?" 
"Düşünmüyorum, vaklıyorum." 
"İnanamam buna." 
"Vak vak." 
"Paul bırak bunları ." 
"Vak. Vak. Vak." Paul Martha ' nın bir kahkaha nöbetine yaka­

lanmış olduğunu gördü. "Vak."  

GARY DESMOND her zaman ağırdan alıyordu. Meslektaşları , hay­
ranlık duyarak, onun hakkında böyle söylüyorlardı. Her yerle iyi 
ilişkileri vardı, kaynaklarını koruyor, fiziksel aktivite gerektiren iş­
leri yapıyor, şüpheli bir şey varsa üç kez kontrol ediyor ve araştır­
ma makalesini editöre ancak, artık çantasına sığmadığında getiri­
yordu. Seks skandalları avcısı bir gazeteci olarak bir de şu avanta­
jı  vardı :  Seks hikayeleri toplayan birine benzemiyordu. Çoğu insan 
kaba, fesat işlere eğilimli, şantajcı ,  not alırken kurnaz kurnaz kale­
mini yalayan, yağmurluğu lekelerle kaplı -bunların bira lekesi ol­
duğu sanılabilirdi ama muhtemelen değildi- insan müsveddesi bi­
rini getiriyordu gözünün önüne. 

Gary Desmond koyu renkli bir takım elbise giyiyor ve kısa bir 
kravat takıyordu ; bazı durumlarda alyans da takardı .  Zeki ve nazik­
ti; kendisine bilgi sağlayanlara pek ender olarak gözle görülür bir 
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baskı uygulardı. Yaklaşımı duygudaşça ama işbilir bir kimsenin 
yaklaşımıydı ya da öyle görünürdü .  Bu hikaye, gazetenin dikkatini 
çekmişti, onu adamakıllı araştırmışlar ve çok geçmeden yayımla­
mayı düşünüyorlardı . Ama önce, nezaketen ve hatta ah laki bir zo­
runluluktan, hikayeyi bu işlerin en önde gelen kişisiyle birlikte teyit 
etmek istiyorlardı .  Açıklığa kavuşturu lması istenen bazı gerçekler 
vardı ve besbelli ki gazete, rakiplerin hikayeyi alıp da -bu konuda 
gerçekçi olal ım- başkalarını olayları farklı bir şekilde yorumlama­
ya ikna etme olasılığına  karşı ,  ona elinden geldiğince yardımcı ol­
mak istiyordu . Sözün kısası, ortada bir problem vardı ve ortadan 
kalkmamakta direnen bir problemdi bu . Ama Gary Desmond da iş­
te bu noktada size yardım etmek üzere bulunuyordu . Kalemini ima­
lı imalı yalamak yerine, altın uçlu bir dolmakalemle ağır ağır not­
lar alıyordu ; sohbet konusu olabilecek türden yarı antika bir dolma­
kalemdi bu . Gary Desmond ' ın tavrı son derece sabırlı ve biraz dal­
kavukçaydı ,  bu yüzden sonunda para lafını ilk açan genellikle siz 
oluyordunuz. Sadece, "Sanırım masraflarım karşılanacak?" gibi­
sinden ıl ımlı , ya da, "Bu işten ne kazanıyorum ben?" gibisinden da­
ha doğrudan bir söz gerekli oluyordu ve siz daha ne olduğunu 
anlamadan , kendinizi "takma bir adla gizli bir yerde" buluyordu­
nuz. Bu yerin adı ,  Londra bölgesindeki tali yollara yakın konferans 
otellerinden daha egzotik bir ad oluyordu, ancak yine de . . .  Ve Gary 
Desmond, daha önceden bildiği ya da bilir gözüktüğü ama sadece 
bir kez daha kontrol etmek istediği şeyler üzerinde tekrar tekrar du­
rurken, teyp de döndükçe dönerdi -bu arada o sevimli dolmakalem 
çoktan bir kenara bırakılmış olurdu. O ana kadar siz sözleşmeyi 
çoktan imzalamış ve uçak biletlerin i  de görmüş olurdunuz. Gerçek­
ten de Gary 'yle -artık ona böyle hitap etmeye başlıyordunuz- bağ 
kurmanız bu şekilde oluyordu; hatta, eğer bir kadınsanız, oksijenle 
rengi açılmış saçlarınızı koket bir edayla geriye atarak, onun da si­
zinle birlikte gelip, bu arada işin olmasını beklerken ,  şu beş günü 
güneşin allında birlikte geçirip geçirmeyeceğinizi bile merak edi­
yordunuz. Ve bazen, geldiği oluyordu, bazense, üzüntüsünü belirte­
rek, bunun kurallara aykırı olduğunu söylüyordu. 

Bütün bu profesyonel pohpoplama, gazetelerin ön sayfasında 
çıkan ve PRENS RICK İLE ÜÇLÜ UYUŞTURUCU ALEMLERİM diye 
yazan bir habere hazırlamıyordu insanı . Gazetenin içinde, iki sayfa 
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boyunca, kendinizi, göğüs dekolteniz ortada, bir bilardo masasının 
üzerine sırtınızda Bask işi bir Fransız bluzuyla uzanmış ve elinizde 
bir çift topu yaramazca avuçlam ışken görüyordunuz. Derken, sizin­
le her zaman son derece gurur duymuş olan ama şimdi bir pub'a  
girmek şöyle dursun yolda başları dik yürüyemeyen anne babanız­
dan telefon geliyordu . Ancak, sizi arayan sadece anneciğinizdi, 
çünkü babacığınız sizinle konuşacak gücü kendinde bir türlü bula­
mamıştı . Ve sonra, birkaç yıl önce ilişkinizin olduğu eski sadık er­
kek arkadaşlarınızdan tanıklıklar geliyordu ("Yatakta koca bir inek 
gibi yatıp bütün işi bana bırakıyordu . . .  Bir alyans bile almıştım ama 
o soylu sınıftan biriyle çekip gitti . . .  Her zaman önüne gelenle ya-
tan biriydi ama işin sonunun eroin gibi uyuşturucular ve üçlü yatak 
alemlerine varacağı kimin aklına gelirdi . . .  ") Bunların hepsi çok 
haksızcaydı ve gazeteler çok adice şeyler yazm ışlardı, o sadece ko­
kain kullanmıştı ve zaten bütün bun ların çoğu da Petronella'nın ka­
fasından çıkmıştı . Bu yüzden Gary Desmond'dan destek bekliyor­
dunuz, evet, çağrılarınıza öncekinden biraz daha yavaş yanıt verse 
de o hala oradaydı. Ama hayır, ne yazık ki , bu hafta yemeğe çıka­
cak vakti yoktu, kent  dışında büyük bir iş üzerinde çal ışıyordu, bel­
ki bir ara bir şeyler içebilirlerdi , her neyse , keyfini bozma, kızım, 
Gary 'ye göre sen bu işin içinden son derece iyi, vakarını hiç yitir­
meden sıyrıldın. Hem zaten onlar ne diyorlardı, mesajı getireni her 
zaman vur, öyle değil mi ?  Ancak sızlanmayı sürdürecek olursanız, 
ses tonu biraz sertleşir ve size, bunun acımasız bir dünya olduğunu , 
ateşle oynarsan yanmayı da beklemen gerektiğini ve onun tavsiye­
sine kulak vermişsen çeki almış olabileceğini,  n için biraz dolaşıp 
da onun bir kısmını harcamadığ ını, onun deneyimlerine göre yeni 
bir elbise görüp de neşesi yerine gelmeyen tek bir kız olmadığını 
söyler ve sonra, özür dilerim, tatlım, acelem var, derdi. Ve siz, si­
zinle birlikte dükkana gelecek olsa, halii hoş gözüktüğünüzü, daha 
dün denildiği gibi ,  hiç de iğrenç bir şıllık olmadığınızı söyleyebile­
ceğini ona önerecek vakti bile bulamazdınız. Uyumamak için bun­
lardan kaç tane almanızı söylüyordu doktor? 

Gary Desmond' ın, ne olduğu bilinmeyen bir şeyin üstün nite­
likli bakım servis aracı gibi görünen lacivert kamyoneti, bir süredir 
May Teyze 'n in Chorleywood'daki evinin karşısına park edilmişti. 
Sürücü yeri hala boştu ve ne köpeğin i gezdirmeye çıkmış birisi, ne 
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dt: uyanık bir komşu, havalandırma deliklerinin aslında birer gözet­
lt: ıne deliği olduğundan ve içerde defter, teyp ve video kamerayla 
donanmış olan Gary 'nin birtakım işler çevirdiğinden şüphelenmiş­
ı i .  " Ardoch"a gelen ziyaretçilerin kimliklerinin saptanması az sayı­
da ikinci l  iş anlaşması yapmayı gerektirmişti ; birtakım kredi kart­
l arının numaralarını öğrenebilmek için yaşlı b ir tipe yüklüce bir 
ı ı ı iktar rüşvet vermiş, ancak bütün bunlar gizli saklı tutulmuş ve 
t:sas yabanarısının, başlıca ziyaretçi olan koca şişkonun adı asla 
a nılmamıştı. 

İlk teması kurmak işin her zaman en nazik bölümüydü , çünkü 
C iary Desmond bu konu larda kara cahil sayılırdı .  Bir Numaral ı  
Meyve Sineği 'nin her zaman için "Siktir ol gi t  piçoğlu piç" diye 
bağırması , telefona koşması, May Teyzesi 'ni durumdan haberdar 
t:tmesi ve bütün bu operasyonu boşa çıkarması olasıl ığı vardı . Ne 
var ki , Gary Desmond' ın bu ilk temas için buluşmayı seçtiği adam 
adamın gittiği yöre barında, çünkü burada yanlış bir davranışta 

bulunma olasılığı düşüktü- evet, bu sıkılgan ve saçları bir hayli dö­
külmüş uçak pilotu, boşanmış, elli yaşlarında, ahmak görünüşlü tip, 
Gary 'nin tavırlarının da yalanlarının da, daha işin başında kendisi­
ni  rahatlatmış olduğunu hissetti. Hiç kuşkusuz, gazeteciler gibi sal­
d ırgan biri değildi Gary Desmond; ona gösterdiği belgeler Majes­
ıeleri ' nin Gümrük ve Maliye Bakanlığı adına özel bir soruşturma 
yaptığını kanıtlıyordu. Uluslararası çapta bir uyuşturucu meselesiy­
di bu, birtakım cinayetler söz konusuydu ve anahtar kişilerinden bi­
ri belli bir adrese sık sık gidip geliyordu. Gary Desmond, şimdi bi­
raz kaygıya kapılmış görünen kurbanına, bunun bir polis soruştur­
ması olmadığını, basınla da hiç ilgisinin olmadığını ve May Tey­
ze ' nin eviyle de hiç ilgilenmediklerini  vurguladı. Maliye Bakanlığı 
açısından, reşit sayılmayan kişiler, korunan hayvan türleri ve bazı 
yasaklanmış maddelerle ilgileri olmadığı sürece yasalara saygılı , 
vergilerini düzenli olarak ödeyen yurttaşlar özel yaşamlarında ne 
isterlerse yapabilirlerdi. Şimdi belki de, onun daha az tanındığı bir 
yere gidip konuşabilirlerdi . Acaba mümkün müydü bu? 

Bir restorandaki akşam yemeğinin sonunda Gary, faturayı öde­
di ve üzüntülü bir jestle masanın üzerine bir zarf koydu. Kendisi 
meseleleri böyle halletmezdi ,  ancak üstleri Maliye Bakanlığı 'na  
yardım edenlerin masraflarını  çıkarmalarında ısrar ediyordu . Pilot 
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reddetti .  Gary durumu pekilla anlıyordu , bu arada, bu tür paraların 
kesinkes muhasebe dışı olduğunu da ekledi -ad yoktu, makbuz 
yoktu. Buna niçin "küçük" para dediklerini merak ediyordu; eğer 
bir ad verilecekse bu yanlış bir addı. Bir zahmet bunu Maliye Ba­
kan ı ' ndan gelen bir indirim olarak görsündü. Bir iki saniye sonra 
pilot, içine bakmadan, zarfı aldı. Gary Desmond daha fazla yardı­
ma ihtiyaç duymayacaklarından tamamen emindi, gerçi elbette, 
eğer gerekl i olursa onu (ve işverenlerin i) nerede bulacaklarını bili­
yorlardı. Bir sır olarak şunu da belirtti ki, soruşturma daha iki ay 
sürebilirdi; o zaman May Teyze 'nin bir müşterisi eksik olacak; ama 
bütün öteki bakımlardan her şey normale dönmüş olacaktı .  

Bir sonraki aşama daha kolaydı . Rutin bir işt i :  Adların ,  tarihle­
rin,  temasların ,  fiyatların, seçimlerin ve yöntemlerin saptanması. 
Derken ,  son olarak, güç bir karar söz konusuydu : May Teyze 'ye ih­
tiyaçları var mıydı, yok muyduJ Kadın paniğe kapılırsa, ya da ka­
çarsa, yahut yeğenine sadık kal ırsa, her şey tehlikeye girebilirdi. 
Oysa, sadece bir iki saat boyunca kibarca işbirliği yapmış olsa . . .  
Gary Desmond yeniden kendine farklı bir kimlik vermeyi düşündü. 
Belki de bu kez işin içinde güvenlik servisleri olacaktı, bir Arap 
diktatörüyle temas kurulması falan, boğazları kesilmiş şu küçük ço­
cuklar, şu iç parçalayıcı resimler. Bunları anımsayın. Tek bir müş­
teriyi, evet tanınmış bir s imayı, gerçekte çok tanınmış bir simayı 
enseleme meselesiydi bu , ancak bazı bakımlardan anonim simaları 
yeğlemek zorundaydınız. Elbette, masraf sorun değildi, kesinl ikle 
sorun değildi . Önerdikleri , hatta kabul etmeniz için ısrar ettikleri 
büyük bir ücretti. Gerçekte çok büyük bir ücret. Sadece üç saat için .  
Bölmede küçük bir açıklık gerekli olacaktı ,  içeriye girilip çıkıla­
caktı ve bizi bir daha asla görmeyecektiniz. 

Gary Dcsmohd, bunun riske girmeye değeceğini düşünüyordu. 

"BUCKINGHAM," dedi Sir Jack. "Buckingham olmazsa dara düşe­
riz." 

Otellerin hal ı ları ve saksılara yerleştiri lmiş ağaç ları vardı, 
Wembley Stadyumu'nun ikiz kuleleri bitirilmeyi bekliyorlardı, Pit-
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ınan Malikanesi (Il) 'ye çifte küp biç iminde, orij inaline özdeş bir 
özel oda ekleniyordu ve Tennyson Down ' ı  şimdiden üç golf sahası 
süslüyordu. Al ışveriş merkezleri açılmaya hazırdı ve çoban köpeğ i 
yarışmaları başlamak üzereydi . Hampton Court 'un bitki lerle kaplı 
labirent i düzen lenmiş , tebeşir kayalarından oluşan bir tepenin ya­
macına bir Kır At oyulmuş ve peyzaj mimarları batıya bakan bir fa­
lezin yüzündeki ağaçları İngiliz Tarihi 'nden Büyük Sahneler yara­
tacak şeki lde budam ış lardı ; öyle ki batan güneşe karş ı siyah bir röl­
yef gibi parı ld ıyorlardı . Orij inalinin yarısı büyüklüğünde bir B ig 
Ben ' leri vardı; Shakespeare ' in ve Prenses Di 'nin mezarları vardı ; 
Robin Hood ' ları (ve onun Şen Adamlar Çetesi) vardı , Dover ' ın Ak 
Falezleri vardı, damları samanla kaplı kulübelerle do lu olan ve De­
vonshire ' ın kremalı çaylarını serv is yapan Cotswold köylerine , 
Londra sis i iç inde gidip gelen siyah taksiler vardı; Britanya Meydan 
Savaşı , kriket, pub' larda oynanan kuka oyun ları , Alice Harikalar 
Diyarında , The Times gazetesi ve Yüz Bir Dalmaçyalı vardı. Anıt­
sal Stacpoo le Havuzu kazı lmış ve kıyılarına salkım söğüt ler dikil­
mişti . Büyük İngil iz Kahvaltıları servisi yapmak üzere eğitim gör­
müş Londra Kulesi muhafızları vardı; bin tane kızıl gerdan kuşu 
kendilerin i sürekli kar koşu llarına alıştırırken ,  Dr Samuel Johnson 
Cheshire Cheese 'deki Akşam Yemeği Deneyimi için okuyacağı sa­
tırları seçiyordu . Manchester United futbol kulübü kendi sahasında­
ki bütün maç ları Ada'n ın Wembley ' inde oynayacak ve bu maçlar 
hemen sonra aynı sonuçları alacak olan ikame takımlarla Old Traf­
ford' da yeniden oynanacaktı . Parlamento 'dan h içbir üye almayı ba­
şaramamış lardı ; ancak formda olmasalar bile, işsiz kalm ış bir grup 
aktör, gerçeklerinden ayırt edilemeyecek oyun lar sergiliyordu . Na­
tional Gallery 'n in tablo ları asılmış ve ci lalanm ıştı .  Bronte Kardeş­
lerin taşrasını ve Jane Austen ' in evini ,  tarihin ilk dönemlerine ait 
ormanları ve kültürel varl ığa giren hayvanları yeniden tesis etmiş­
lerdi ; müzikhol leri , marmelat ları , takunyal ı dansçı ları ve öteki folk 
dansçıları , Royal Shakespeare Company ' leri , Stonehenge' leri , duy­
gularını belli etmeden tepeden bakan yurttaş ları , melon şapkaları , 
klasik televizyon dizileri, duvarları yarı yarıya ahşaptan yapılma 
evleri, o neşeli kırmızı otobüsleri, seksen marka sıcak biraları , Sher­
lock Holınes ' lan ve fiziği en ufak bir pedofili kuşkusunu boşa çıka­
racak Nel l Gwynn ' leri vardı .  Ama Buckingham ' ları yoktu . 
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B ir anlamda, elbette , vardı .  Sarayın cephesi ve parmaklıkları 
tamamd ı ; başlarına su geçirmez ayı postundan şapkalar giymiş olan 
muhafızlar ayakkabı larının uçlarına dondurma bulaştıran sevimli 
yumurcakları süngü lememek üzere eğit im görmüşlerdi . Bayraklar 
-gökkuşağmın tüm renklerinde- selam duru lmayı bekliyordu . Bü­
tün bun lar engellenm iş bir haberden kasten sızdırılmış gibi ortaya 
çıkıyordu ki bu da doğal olarak insanları Kraliyet Ailesi ' nin başka 

' bir yere taşınmayı kabul ettiğini düşünmeye sevk etm işt i . B ucking­
ham Sarayı ' ndan gelen düzenli  yalanlamalar da söylentiyi güç len­
dirmekten başka bir işe yaramıyordu . Ama gerçek şuydu ki, onların 
Buckingham'ları yoktu. 

Oysa kolay olması gerekirdi. Aile, ülke içinde bir süredir say­
gınl ığını yitirmiş bir durumdaydı .  il. Elizabeth ' in ölümü ve bunun 
ardından, tahtın aynı soydan gelen varislere devredilmesi ilkesinin 
zedelenmesi, geleneksel monarşin in büyük ölçüde sonu olarak gö­
rülmüştü . Tahta kimin geçeceği konusunda gerçekleşen halka da­
nışma süreci,  Kraliyet Ailesi 'ne özgü mistik havayı daha da zayıf­
latm ıştı .  Genç Kral ile Kraliçe , televizyonda sohbet program larına 
ç ıkarak, en iyi röportaj yazarlarını tutarak ve birbirlerine sadakat­
sizliklerinin az çok mahrem kalmasını sağlayarak el lerinden geleni 
yapmışlardı. Okurlar, Terrific adlı dergide çıkan yirmi sayfalık bir 
fotoğraf dizisinde, Kraliçe Denise tarafından şahsen tasarımlanan 
bir yastık kı l ıfın ı görerek kocasına taktığı "Kralcık-Mıralcık" adım 
öğrendiklerinde , bu son derece dokunaklı bir an olmuştu . Gelgele­
lim bir bütün olarak ulus, sebebi ister Aile ' nin normalliğinden 
umutsuzluğa kapılm ış olsun, ister devlete getirdiği mali yüke kızı­
yor olsun;  ya da isterse yüzyıllar ve yüzyıllar boyunca aileye sevgi 
göstermekten usanmış olsun, kavgacı bir kimliğe bürünmüştü . 

Bunun Sir Jack ' in davasına yaraması gerekirdi, ancak Saray tu­
haf bir şekilde ayak diriyordu . Kralın danışmanları, geciktirme tak­
tikleri kullanma konusunda ustaydılar ve Windsor ' ların yabanc ı ül­
kelerdeki banka hesaplarının Aile ' nin daha onlarca yı l yaşamasına 
olanak vereceğini açık açık ima ediyorlardı . Mall'un' sonunda , ara­
da sırada parodi gibi görünen patlamalarla neşelenen bir bunker 
zihniyeti gelişiyordu .  Başbakan bir keres inde , "bisiklete binen mo­
narşi" ifadesini çok fazla tekrarlayacak olduğunda, bir Saray sözcü­

• Londra'da bakanlıklar ın  bulunduğu semt. (ç.n . )  
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sü çıkıp konuşmuş ve bisikletler kraliyete özgü ulaşım araçları ol­
mamışken ve hiçbir zaman da olmayacakken, ekonomik koşulları 
ve gitgide azalan fosil kökenli yakıt rezervlerini göz önünde tuta­
rak, Kral ' ın Windsor ' ların sarayını motosiklete binen bir monarşi­
ye çevirmeye istekli olduğunu açıklamıştı. Gerçekten de, zaman za­
man, deri ceketinin sırtında kral iyet armasın ı taşıyan kasklı bir ti­
p in ,  adeta ayrıcalığı gereği susturucusu çıkarılmış bir motosikletin 
iizerinde ,  Mali ' dan aşağı pata-pata sesleriyle son hızla indiği görü­
I Uyordu . Gerçi ,  bunun Kral mı, onun rezil  kuzeni Rick mi, onun kı­
l ı ğına bürünmüş biri mi, yoksa bir palyaço mu olduğunu daha hiç 
k imse anlayamamıştı. 

Yurttaşların gözündeki büyüsünün bozulmuş olmasına karşın, 
S aray da, Turizm Bakanlığı da ve Sir Jack de, Kraliyet Ailes i ' nin 
ü lkenin başlıca para kapısı olduğunu biliyorlardı. Sir Jack' in gön­
derdiği görüşmeciler ekibi, Ada 'ya geçişin,  Aile için hem parasal 
bir avantaj hem de nitelikli eğlence yaratacağını vurgulamaya ça­
balıyordu. Tümüyle modernize edilmiş bir Buckingham Sarayı ve 
ayrıca, nostalj ik hafta sonları için Osborne House olacaktı; eleştiri 
de müdahale de olmayacaktı, sadece ad libitum· organize edi lmiş 
övgüler yağdırma olacaktı; Aile vergi ödemeyecekti ; Kraliyet ' in 
Özel Ödenek' i kaldırılarak yerine bir kar paylaşma mekanizması 
konacaktı; özel yaşamlarına gazetelerin müdahalesi o lamayacaktı, 
çünkü Ada'nın tek bir gazetesi vardı -The Times of London- ve edi­
törü de gerçek bir yurtseverdi. Sıkıcı resmi görevler minimum dü­
zeyde tutulacaktı; yabancı ülkelere yapılacak geziler tümüyle din­
lenmeye yönelik olacak ve can sıkıcı devlet başkanlarının vize baş­
vuruları reddedilecekti . Saray, Ada'da çıkarılan bütün madeni para­
lar, madalyonlar ve pullar, hatta arzu ederlerse kartpostallar üzerin­
de onay hakkına sahip olabilecekti. Asla ve asla bir bisiklet sorunu 
olmayacaktı -aslında, yeni yerleşim yerinin ardında yatan düşünce 
Kraliyet Ailes i ' nden geçmiş onyıllar iç inde son derece küstahça 
alınmış olan görkem ve prestij i yeniden tesis etmekti . Profesyonel 
futbolcu ları kıskançlıktan çatlatacak transfer ücretlerinin sözü edil­
mişti, ancak Saray yine de ayak diriyordu. Çoğu para koparmak 
amacıyla yapılan birçok dalkavukluktan sonra, Kral ' la Kraliçe 'nin 
uçakla Açılış Töreni ' ne gelmesi kararlaştırılmıştı. Ancak bu, birçok 

• (Lat . ) : "Zevke göre" 
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kez belirtildiği gibi, kesinkes önyargısızca varılmış bir karardı. 
Atanmış Kinik, durumu parlak yanından görmeye çalıştı . "Ba­

kın ," dedi, "Biz daha önce Birinci Elizabeth' i, B irinci Charles ' ı  ve 
Kral içe Victoria'yı da Ada' da konuk ettik. Masraflı ve yetenek yok­
sunu bir yığın beleşçiye kimin ihtiyacı var ki?" 

"Ne yazık ki , bizim var," diye yanıt verdi Sir Jack. 
"Şey, şayet buradaki herkes -şaşırarak söylüyorum, Dr Max bi­

le- kopyayı orij inaline yeğliyorsa, o zaman kopyalar bulun ." 
"Öyle sanıyorum ki," dedi Sir Jack, "bu tür bir ifadeyi şayet bir 

kez daha duyacak olursam birisine zarar vereceğim .  Elbette ki bi­
zim , bir şeyin yerine bir başkasını koyma olanağımız var. 'Kraliyet 
Ailesi ' aylardır eğitim görüyor. Bu işi çok iyi başaracaklar, onlara 
güvenim sonsuz. Ama yine de, aym şey değil." 

' 

"Ki bu da mantıken, durumun daha iyi olabileceği anlamına ge­
l iyor." 

"Ne yazık ki, tıpkı kinizm gibi, mantığın da bizi pek uzaklara 
götüremediği zamanlar oluyor, Martha. Biz Nitel ikli Eğlence 'den 
söz ediyoruz. Güçlü Dolar 'dan ve Makbul Yen 'den söz ediyoruz. 
Buckingham olmazsa dara düşeriz ve onlar bunun farkında değil." 

Şimdi az duyulan bir ses işitilmişti . "Peki ya ihtiyar George 'u  
manastırından çağırmaya ne  dersiniz?" 

S ir Jack Fikir Avcısı ' na bakmadı bile. Genç adam bu son hafta­
larda enikonu küstahlaşmıştı. Acaba görevinin, entipüften , yarım 
yamalak nosyonlarını vaaz etmek değil de fikir avlamak olduğunu 
anlayamıyor muydu? S ir Jack, onun bu ansızın beliren iddiacı ta­
vırlarını Martha Cochrane ' in yatağına girme konusundaki olağa­
nüstü talihine verdi. Pitco buna mı indirgenmişti yani, çalışanlar 
için salt bir çöpçatanlık yeri mi olup çıkmıştı? Vakti gelince parası 
ödenerek kapı dışarı edilecekti; ama bugün olmayacaktı bu. 

S ir Jack, gitgide uzayan sessizlikte oğlanın sıkıntı içinde biraz 
daha kızarmasına izin verdi ve sonra Mark'a, "İşte o gerçekten de­
lice olurdu ," dedi. Mark ' ın çıngıraklı kahkahası toplantıyı sona er­
dirdi. 

"Vaktiniz varsa, biraz konuşalım, Paul." 
Paul, ötekilerin art arda dışarıya çıkışlarını seyretti ;  daha doğru­

su, Martha' nın bacaklarının dışarıya çıkışını seyretti. 
"Evet, güzel bir kadın ."  Sir Jack ' in  ses tonu onaylayıcıydı . "Gü-
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zel kadınlardan anlayan biri olarak konuşuyorum. Ve elbette, aile­
sine bağlı bir adam olarak. Güzel bir kadın. Ve de hızl ı ." 

Paul yanıt vermedi. 
"Gozümün ona ilk iliştiği anı hatırlıyorum .  Tıpkı sizin de gözü­

me ilk iliştiğiniz anı hatırladığım gibi, Paul .  Tabii, daha az resmi 
koşullarda." 

"Evet, S ir Jack." 
"Başardınız, Paul .  Himayem altında. O da başardı. Himayem al­

tında." 
S ir Jack sözü daha fazla uzatmadı. Hadi, oğlum, beni hayal kı­

rıklığına uğratma. Bana en azından pantolonunun içinde bir şeyler 
olduğunu göster." 

"Şeyi mi demek istiyorsunuz," -Pau l 'ün sesindeki saldırganlık 
yeniydi, yapmacıklı tarafı ise bildik bir şeydi- "Bayan Cochrane ' le 
olan . . .  i lişkimin . . . .  sizin için kabul edilemez olduğunu mu?" 

"Niye böyle düşüneyim?" 
"Yoksa işimin bundan etkilendiğini mi?" 
"Hiç de değil, Paul ." 
"Ya da onun işinin etkilendiğini?" 
"Hiç de değil ." 
Sir Jack hoşnuttu . B ir kolunu Paul 'ün omzuna attı ve himayesi­

ne aldığı elemanını kapıya doğru götürürken Paul 'ün omuzlarının 
büyük bir hazla büzüldüğünü hissetti . "Siz talihli bir adamsınız, Pa­
ul. S ize gıpta ediyorum. Gençliğinize. İyi bir kadını sevmiş olma­
nıza. Önünüzde uzanan hayata."  Kapı tokmağına uzandı . "En iyi 
dileklerim sizinle olsun.  Her ikinizle de olsun." 

Paul bir şeyden emindi : Sir Jack bunu demek istememişti. Ama 
ne demek istemişti? 

ROBIN HOOD ile Şen Adamları . At sırtında Vadi 'den geçiyorlar. 
Zenginlerden çalıp yoksullara veriyorlar. Robin Hood, Robin Ho­
od. Asl i bir mit; daha da iyisi, asli bir İngiliz miti . Özgürlük ve 
ayaklanma miti -haklılığı kanıtlanmış bir ayaklanma, elbette . Belli 
bir amaçla yapılmış olsa bile, gelirin bilgece vergilendirilmesinin 
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ve yeniden dağıtılmasının ilkeleri . Serbest piyasa ekonomisinin aşı­
rılıklarını yumuşatmak için seferber edilmiş bireycilik. İnsanların 
kardeşliği. Kilise karşıtı bazı özelliklerine karşın , aynı zamanda bir 
Hıristiyan miti . Sherwood Ormanları denilen pastoral manastır. 
Görünüşte daha güçsüz olmalarına karşın erdemli kişilerin,  o sim­
ge olmuş soyguncu baron karşısındaki zaferleri. Ve üstüne üstlük, 
Jeff' in hazırladığı ve S ir Jack Pitman ' ın düzelttiği biçimiyle, İngi­
lizliğin Elli Özlü Niteliği listesinde 7 numara. 

Hood m itine başlangıçtan beri öncelik verilmişti. Parkhurst Or­
manı kolaylıkla Sherwood Ormanı olmuş ve Mağara ' nın çevresi, 
Suudi bir prensin bahçesinin yolundan alınan birkaç yüz olgun me­
şe ağacının yer değiştirmesiyle daha iyi bir hale getirilmişti. Mağa­
ra ' n ın karşısındaki kayalara sahici bir eskilik kazandırmak için çe­
kiçle şekil verilmekteydi ve yatakhane ikinci bir kat ahşapla kap­
lanmıştı . Bütün bir öküzün pişirilebildiği ocağın bulunduğu çukura 
gaz borusu döşenmişti ve Robin Hood 'un Şen Adamlar Çetesi ' nin 
seçilmesi son aşamasındaydı. Martha Cochrane, Atanmış Kinik gö­
revini pek de yerine getiriyor sayılmazdı ki, bir perşembe günü ya­
pı lan komite toplantısında -daha çok dalgın bir rµh hali içinde­
şöyle diyecek oldu , 

"Aklıma geldi de soruyorum,  ' Adamların'  hepsi niye ' erkek' ? " 
"Papa Katolik mi?" diye yanıt verdi Mark. 
"Feministlik yapmayı bırak, Martha," dedi Jeff. "Güçlü dolar ve 

makbul yenle bunun hiçbir ilgisi yok." 
"Ben sadece . . .  " 

Ancak Dr Max,  beceriksizce de olsa şövalyece bir tavırla, onun 
yardımına koştu . "Elbette, Papa' nın, şimdi de geçmişte de Katolik 
olup o lmadığı , bu paradokslu sözde netice veren bir meyhane tar­
tışması olarak kullanılmasına rağmen" -bu noktada Mark 'a  ters 
ters baktı- "tarihçi ler açısından ciddi bir araştırma meselesidir. Bir 
yandan, kafası biraz karışık olanların benimsediği popüler görüşe 
göre, Papa ne yaparsa yapsın ,  yaptığı şey, ipso facto' Katolik bir 
edimdir, papalık yahut papa olma durumu, tanımı gereği , Katolik­
liktir. Öte yandan ise, meslektaşlarımın biraz daha olgun değerlen­
dirmelerine göre, Katolik Kilisesi ' nin yüzyıllar boyunca karşılaştı­
ğı ve Kilise 'yi sık s ık dinsel ve tarihsel açmazlara sürüklemiş olan 

* (Lat.) :  "Kendi l iğinden" 
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hir  başka temel problem de, papaların tam da yeterince Katolik ola­
ın:.ımış olmalarıdır, eğer Katolik olmuş olsalardı . . ." 

"Bırakın bunları bir yana, Dr Max," dedi Sir Jack. Gerçi ses to­
nunda hoşgörü vardı . "Bize düşüncenizden söz edin Martha." 

" 'Düşünce ' sözcüğünün bir abartma olmadığından emin deği­
l i m," diye söze başladı Martha. "Ama ben . . .  " 

"Çok doğru," dedi Jeff. "Bütün bu kaprisli davranışlar için artık 
ı.;ok geç. Azınlıklarla kazanılacak önemli bir şey hiçbir zaman ol­
mamıştır. Robin Hood 'un kim olduğunu herkes biliyor. Robin Ho­
od' dan söz ederek işleri karıştırmaya başlayamazsın. Demek istiyo­
rum ki. .. " Kızgınlıkla gözlerini yukarı doğru kaldırdı. 

Martha, Jeff' in  saldırısına hazırlıklı değildi. Jeff normalde o 
denli sarsılmaz ve incelikten uzaktı ki, başkalarının karar vermesi­
ni sabırla bekliyor, sonra da onların isteklerini yerine getiriyordu . 
"Ben sadece ," dedi Martha yumuşak bir tonda, "görevimizin o bö­
lümünün, yani Proje Geliştirme bölümünün, mitlerin modern za­
manlara uyarlanması olduğunu düşünüyordum. Hood miti konu­
sunda neyin farklı olduğunu anlayamıyorum. Aslına bakarsanız, 
onun yedi numara olması bizim bu miti daha dikkatle incelememi­
zi sağlamalı." 

"İzninizle, Jeff'in bu son derece id-dialı ifadelerinden bir ikisi­
ni gündeme getirebilir miyim acaba?" Dr Max arkasına yaslanmış, 
parmaklarını ensesinde kayıtsızca kavuşturmuş ve dirseklerini de 
kuşkuları uzaklaştırmak istercesine iki yana açmıştı; daha şimdiden 
bir seminer havasına girmiş gibiydi. Martha, karşısında oturan S ir 
Jack'e  doğru baktı , ancak kürsüde bugün hoşgörülü ,  ya da belki de 
muzip bir hava esiyordu . "Robin Hood' un kim olduğunu herkes bi­
liyor ifadesi tarihçileri son derece rahatsız eden, miyopça bir for­
müldür. Proje adına yapmış olduğum tüm araştırmaların da acı bir 
şekilde gösterdiği gibi, herkes sadece, ne yazık ki, herkesin bildiği 
şeyi biliyor. Ancak dökülen bu incilerden daha da güzel olanı, Ro­
bin Hood'dan söz ederek işleri karıştırmaya başlayamazsın ifadesi .  
Siz Tarih ' in ne olduğunu sanıyorsunuz, sevgili Jeff'ciğim? Gerçek­
l iğin saydam, her yandan görülebilir bir sureti olduğunu mu? Hadi 
canım sen de ! On üçüncü yüzyılın ortalarından yüzyılın sonuna ka­
dar tutulan bütün tarihsel kayıtlar hiç de heyecanla dalabileceğimiz 
berrak bir ırmak değil. Mit oluşturma meselesine gelince, bu son 
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derece erkek egemen bir sorun olarak sürüp gidiyor. Kabaca söyler­

sek, Tarih, maço bir erkektir. Aslında, biraz da sizin gibi Jeff. 
"İmdi , bu me-sele üzerindeki ilk düşüncelerimiz bunlar. Bayan 

Cochrane , çok yerinde olarak, ' Adamların' tümünün de erkek olup 
olmadıklarını ve niç in erkek oldukları sorusunu ortaya attı. Biliyo­

ruz ki onlardan biri -Marian- kesinlikle bir kadındı . Demek oluyor 
ki kadın varlığı daha başlangıçtan itibaren kabul edi lmiş oluyor. 
Bundan başka , liderin adı olan Robin sözcüğü de, cinsel olarak iki 
anlamlı bir sözcük. Yasadışı kişi lerin her zaman genç bir kadın ta­
rafından oynandığı İngil iz pandomim geleneğince de doğrulanan 
bir ikirciklilik bu. Kapüşon an lamma gelen 'Hood' adına gelince, o, 
her iki cinse de ait olabilecek bir giysiyi gösteriyor. Bu yüzden, 
provokatif ve biraz da Jeff karşıtı olmayı arzu edersek, Hood miti­
nin kadın haydutluğunu temel alan bir anlayış içinde yeniden ko­
numlandırılabileceğini söyleyebiliriz. Bu noktada bazı kiş ilerin ak­
lına, hepsi olmasa bile, pekala Moll Cutpurse, Mary Read ve Gra­
ce O'Malley gelebilir." 

Sir Jack, Jeff ' in bozum olmuş olmasından büyük zevk almışt ı . 
"Söylesenize, Jeff, bu konuya yeniden dönmek ister misiniz?" 

"Bakın, ben sadece Konsept Geliştiricisiyim. Konseptler geliş­
tiriyorum . Eğer Komite Robin Hood ile Şen Adamları ' nı bir . . .  o bi­
çimler takımına dönüştürmeye karar verecekse, o zaman bana lüt­
fen bildirin. Ama sizlere tek bir şeyi söyleyebilirim: Pembe renkli 
sterlin güçlü dolarla aynı turnikeden geçmez ." 

"Sıkıştırılmaktan hoşlanabilir," dedi Dr Max. 
"Beyefendiler. Şimdilik bu kadar yeter. B u  konudaki görüşleri­

nizi, önümüzdeki pazartes i yapılacak acil komite toplantısında ra­
por sunacak olan Dr Max'e  bildirin.  Ve siz Jeff, şimdilik yatakha­
nedeki çalışmaları bir yana bırakın. Daha fazla kadın tuvaleti inşa 
etmemiz gerekebilir." 

Ertesi pazartesi sabahı Dr Max raporunu sundu . Martha'ya her 
zamanki gibi aşırı titiz ve vıdı vıdıcı gözüktü , ama üstünde daha ka­
rarlı bir hava vardı. Onun konuşma öncesi duraksamalarının orta­
dan kalkabileceğini aklından geçiriyordu; aynı zamanda da, Pa·· 
ul 'ün bunu fark edip etmeyeceğini merak ediyordu . Dr Max, oturu­
ma başkanlık eden sanki S ir Jack' ten çok kendisiymişçesine, 
hafifçe öksürdü. 
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"Başkanımızın tortul kayalar ve çakmaktaşı ok uçları üzerine 
bilinen görüşlerine hürmeten," diye başladı sözüne, "sizlere, Hood 
efsanesinin büyüleyicilikten hiç de uzak olmayan erken dönem ta­
rihinden , Kral Arthur efsanesiyle paralel liklerinden ve büyük Ar­
yan güneş mitindeki olası kaynakları gibi konulardan söz edecek 
değilim. Benzer biçimde , Piers Plowman' den, Andrew of Wynto­
u n '  dan ve Shakespeare 'den de söz edecek değilim.  Sadece ok uçla­
rından söz edeceğim . Sizlere Joe Public nezninde yaptığım -ki bu 
durumda ona Jeff Public diye yeni bir ad da verebilirim- elektronik 
araştırmalarımın sonuçlarından da söz etmeyeceğim. Evet, aslında 
herkes Robin Hood'un kim olduğunu 'biliyor ' .  Onlar tam umduğu­
nuzu biliyorlar. Argo deyişle söylersek, bi bok bilmiyorlar. 

"Bütün bunları bir yana bırakırsak, Çete nasıl oluyor da 'çalabi­
l iyordu ' ?  Sanırım Jeff Public, işin kökeninde bulunan bu özgürlük 
savaşçıları efsanesine, sadece özgürleştirici eylemleri ve sahip olu­
nan her şeyi paylaştırmaya yönelik ekonomik politikasından ötürü 
değil ,  aynı zamanda yoldaşlarını demokratik şekilde seçtiği için de 
alkış tutardı. Peder Tuck, Küçük John, Will Scarlet ve Değirmen­
ci ' nin Oğlu Much. Peki kimler var karşımızda? Yeme problemi 
olan asi bir papaz; ortaçağ zihniyetini ne kadar ironik biçimde de­
ğerlendirdiğinize bağlı olarak durdurulmuş büyüme ya da anormal 
büyümeden mustarip bir . kişi; alkol düşkünlüğü de göz ardı edile­
memekle birlikte olası bir pityriasis rosea vakası'; kimliği babası­
nın sosyal konumuna bağlı olan bir değirmen işçisi . Ve bir de, 'ko­
caman kalbi '  bize alegorik olarak bir kalp hastalığından mustarip 
olduğunu düşündürebilecek Allan-a-dale. 

"Bir başka deyişle, fırsat eşitliğini şiar edinmiş bir işverenin ön­
derliğinde bir araya gelmiş bir marjinaller topluluğu; söz konusu bu 
işveren, kendisi bunu bilsin ya da bilmesin, azınlık haklarını  savu­
nan bir programın ilk uygulayıcılarındandı." Martha, pek de inan­
madan, Dr Max'e  bakıyordu . Bütün bunları kastediyor olamazdı : 
Jeff'i mutlaka işletiyor olmalıydı. Ne var ki, incelikli sözlerle ken­
di kendisinin parodisini yapmak Dr Max' in normal davranışı sayı­
lırdı ve Martha' nın araştırıcı bakışları Dr Max'in parlak kabuğun­
dan kayıp uzaklaştı . "Ki bu da bizi kaçınılmaz olarak topluluğun 
cinsel eğilimini gözden geçirmeye götürüyor. Acaba onfar eşcinsel 
• "Derinin pembe bir  renk  ald ığ ı  bir deri hastal ığ ı" .  
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bir topluluk muydular, değil miydiler? Yasadışı statülerinin daha da 
altını çizip doğrulayacak bir olgu bu. Bkz. İngiliz kralları çeşit çeşit 
her yerde. Son tartışmamızda adların cinsel ikircikliliği sorunu or­
taya çıkmıştı -Robin ve Marian başlıca örnekler olarak sayılabilir­
ve bunlara, Değirmenci ' nin Oğlu ' nun vakası da eklenebilir. Değir­
menci ' nin Oğlu metinsel olarak hem Much adıyla ortaya çıkıyor 
-ki bu, belli bir güçlü kuvvetli erkeksiliği ya da Jeff' liği gösterebi­
lir- hem de kısa boylu kadınlara yakıştırılan ve bir sevecenlik ifa­
desi olan Midge sıfatıyla anılıyor. 

"Genel bir husus olarak şunun farkında olmamız gerekir ki, er­
kek sayısın ın kadın sayısını büyük ölçüde aştığı kırsal topluluklar­
da eşcinsel il işkiler, ahiaki yargı taşımayan bir ethos içinde tarihsel 
bir norm oluştururlar. Böylesi etkinlikler, bazen ritüelleştirilmiş, 
bazense ritüelleştirilmemiş belli bir transvestizmi de içerirler. Şu 
hususu da belirtmek isterim ki -gerçi Komite ' nin bunu bir konsept 
olarak geliştirmekten kaçınmak isteyebileceğini pekfila anlayabili­
yorum- bu tür kırsal topluluklar hayvanlarla ilişkilere de kendileri­
ni kaptırabilirler hiç kuşkusuz. B izi ilgilendiren örneği ele alırsak, 
geyiklerle kazlar kardeşlik anlayışının en muhtemel örnekleri ola­
bilirler; kuğular pek muhtemel değil; yaban domuzuysa, diğer fak­
törler göz önünde tutulduğunda, hemen hiç değil .  

"İmdi, eşcinsel eğilimler konusundaki tarihsel kanıtları göz 
önünde tutarsak, Marian vakası temel bir önem arz ediyor. B ize 
u laşmış olan bazı kusurlu anlatılara göre, Marian, yani kızlık adıy­
la Matilda Fitzwater, Peder Tuck' ın kıydığı bir nikahla Hood ' la ev­
lenmiş görünüyor -buysa böylesi bir evliliğin kilise nezdindeki ge­
çerliliğini şüpheli bir hale getirmekte. Ancak Marian, eşi bir haydut 
olarak görülmekten kurtulana kadar, evliliğini sona erdirmeye ya­
naşmamış. Bu arada, 'Maid Marian '  adını almış, iffetli bir hayat 
sürmüş, erkek elbiseleri giymiş ve 'erkeklerin '  yanında ava gitmiş. 
Bu konuda başka bir varsayımınız var mı ,  baylar, Bayan Cochra­
ne?" 

Gelgelelim hepsinin de dikkati, Dr Max ' in hem anlatı sına, ya da 
en azından canlı görüntüler çizebilme yeteneğine, hem de aile ga­
zetelerinin sahibi karşısındaki pervasızlığına demesek bile cüretine 
çekilmişti. S ir Jack düşünceli ve suskundu . "Akla üç ihtimal geli­
yor hemen," diye sözünü kibar bir tatlı dillilikle sürdürdü Dr Max, 
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"en azından benim mükemmel olmayan düşünme kutuma geliyor. 
Bunların ilki tarafsız, yoruma yer vermeyen ihtimal -gerçi hiçbir 
gerçek tarihçi yoruma yer vermeyen tarafsız yaklaşımın mümkün 
olabileceğine inanmaz. Bu ihtimale göre Maid Marian, kendi anla­
dığı şekliyle o zamanların şövalye anlayışına uygun normlara itaat 
ediyordu . İkinci ihtimal, bunun, vajina seksinden kaçınmak için 
başvurulmuş bir evlilik numarası olmasıydı . İffet andının vaj ina dı­
şı seksle de ilintisinin olup olmadığı tarihsel kayıtlardan anlaşılmı­
yor. Marian bir bakıma her ikisinden de haz almaya çalışıyor olabi­
lirdi. Üçüncü ihtimal, Matilda Fitzwater ' ın ,  yasal olarak ve vaftiz 
edilme anlamında kadın olmakla birlikte, belki de biyolojik olarak 
erkek olduğu ve foyası ortaya çıkmasın diye şövalyelik yasasında 
teknik bir kaçamağa başvurduğuydu. 

"Hiç şüphe yok ki, benim bütün bu meselelerden çıkardığım so­
nuçları büyük bir merakla bekliyorsunuz. Vardığım sonuçlar şun­
lar: Şahsen bu sonuçlar bana vız geliyor tırıs gidiyor; bu raporu ha­
zırlayana kadar meslek hayatımda kendimi hiç bu kadar hakarete 
uğramış hissetmemiştim ve son olarak da, istifam postaya verilmiş 
bulunuyor. Teşekkür ederim, beyler, Bayan Cochrane, Başkan." 

Bunları söyler söylemez, Dr Max ayağa kalktı ve her zamanki 
titiz haliyle odadan çıktı . Herkes de Sir Jack' in bir şeyler söyleme­
sini bekledi. Ancak Başkan, kendisinden hiç beklenmedik bir şekil­
de, bir şey söylemeye yanaşmadı. Sonunda, Jeff, "Bence tamamen 
yanılıyor," dedi. 

S ir Jack omuz silkti ve kıpırdandı. "Sizce öyle ha, Jeff?" Kon­
sept Geliştirici varsayımının çok kolay bir varsayım olduğunu kav­
ramıştı. "Ben şahsen Dr Max ' in katkısının son derece pozitif oldu­
ğunu söyleyebilirim. Hiç kuşkusuz, provokatif ve zaman zaman da 
saldırganca. Ama ben, vardığım yere Evet Efendimcileri kullanarak 
varmadım, öyle değil mi ,  Marco?" 

"Evet." 
"Yani bu durumda Hayır mı demek istiyorsunuz? Zaten pek de 

önemi yok." 
Yeniden işe koyuldular. Sir Jack hangi doğrultuda gitmeleri ge­

rektiğini gösterdi. Jeff surat astı. Martha, Dr Max için içinde bir sı­
zı duydu. Her rüzgara göre yön değiştiren Mark, gay' ler ve etnik 
azınlıklar arasından aktif şekilde eleman alınması önerisini getirdi. 
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Aynı zamanda da, yasadışılık koşullarının özürlü kişilere , günümü­
zün marjinalleştirici toplumunda onların sahip olamadıkları toplu­
luk yaşamına katılmaya nasıl daha fazla katkı sağlayabileceğini 
araştırma konusunda ötekilerle görüş birliğine vardı. Sözgelimi, 
görme özürlülerden kim daha fazla güçlü bir koku alma duyusuna 
sahip olabilirdi? İşkence altındayken sağır dilsizlerden kim daha 
çok metanetli davranabilirdi? 

Görüşme tutanaklarına son bir öneri geçirildi. Acaba Sherwood 
Ormanı ' nda, ideolojik olarak bağlantılı ama yine de özerk iki ayrı 
' topluluk' olamaz mıydı? Önderliğini Robin Hood 'un yaptığı ,  hep­
si de erkek, ancak azınlıklara hoşgörülü geleneksel bir örgütlenme; 
ve bir de, Maid Marian ' ın önderliğini yaptığı, ayrılıkçı bir kadın 
grubu. Bu meseleler ilerde tartışılmak üzere ertelendi . 

Topluluk dağılırken , Sir Jack parmağını bükerek Konsept Geliş­
tirici ' ye işaret etti. "Jeff, aklıma geldi de söylüyorum, sizi şahsen 
sorumlu tutuyorum, anlıyorsunuz değil mi?" 

"Teşekkür ederim, Sir Jack." 
"İyi." Başkan en son Susie 'ye doğru döndü . 
"Şey. Özür dilerim, Sir Jack. Ne için?" 
"Ne ne için?" 
"Şahsen tam olarak neden sorumluyum?" 
"Dr Max' in fikir forumumuza yaptığı yararlı katkılarının sür­

mesini sağlamaktan . Hadi gidip onunla konuş, mankafa." 

"VICTOR," dedi May Teyze. "Bu ne hoş bir sürpriz ! "  İçeri girmesi 
için "Ardoch"un sokak kapısını daha da açtı. Bazı Yt?ğenler kendi­
lerini karşılamak için bir hizmetçi kız -genellikle de çok özel bir 
hizmetçi kız- isterlerdi. Ancak yeğen Victor her şeyi yerli yerinde 
yapmaktan hoşlanıyordu: Bu ,  May Teyze ' nin eviydi, bu yüzden 
ona kapıyı açan May Teyze olmuştu . 

"S ize bir şişe sherry getirdim," dedi S ir Jack. 
"Her zaman son derece anlayışlı bir yeğen oldun sen ."  May 

Teyze bugün çok şıktı , tüvit bir elbise giymiş ve saçlarını gümüşi 
mavi bir boyayla boyamıştı; saygıdeğer, sevecen ama aynı zaman-
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da kararlı  bir görünüşü vardı. Yarın farklı bir teyze olacaktı. "Şişe­
yi daha sonra açarım." May Teyze ayrıca, kahverengi çantanın için­
de, doğru sayıda binlik euro banknotları bulacağını biliyordu. "Zi­
yaretlerinden sonra kendimi çok daha iyi hissediyorum." Doğruy­
du. Kızların bazıları bunun ekstra bir muameleye değmediğinden 
şikayetçiydiler, hem ötekilerin bazılarına izin verilmiyorken Vic­
tor ' a  niçin izin veri l iyordu ki? Doğrusu var ya, daha fazla zahmete 
katlanmaları gerekmeyecekti ;  May Teyze 'nin ise iki üç ayda bir ye­
ni bir Heidi bulması için endişelenmesi gerekmeyecekti .  

"Gidip oynayabilir miyim, Teyzeciğim?" Bütün yeğenleri ara­
sında, işin özünü en çabuk kavrayan Victor 'du.  O ne istediğini, ne 
zaman ve nasıl istediğini biliyordu. · May Teyze onu özleyecekti . 
Kimi zamanlar, yeni yeğenlerin arzularının ne olduğunu ortaya çı­
karmak çok uzun zaman al ıyordu . Onlara yardımcı olmaya çalışı­
yor ve sonra da yanlış tahminlerde bulunuyordunuz. "Bakın şimdi 
her şeyi mahvettiniz," diye sızlanıp duruyorlardı. 

"Gidip oyna, Victor ' cuğum. Ben birazcık dinleneceğim. Çok 
yorucu bir gün geçirdim." 

S ir Jack merdivene doğru yürürken yürüyüş şekli değişti . Ağır 
ağır yürüyor ve dizleri çözülür gibi oluyordu; ayakları dışarıya doğ­
ru bakıyordu. Her an tepetaklak olacakmış gibi, badi badi,  sal lan­
malı bir yürüyüşle aşağıya indi. Ancak dengesini  korudu ; şimdi ko­
caman bir oğlandı ve koca oğlanlar gidecekleri yeri bilirlerdi. İlk 
seferinde May Teyze ona eşlik etmeye çalışmış, ama o,  buna çok 
geçmeden son vermişti. 

Çocuk odası on iki metreye yedi metre boyutlarındaydı ve ışıl 
ışıl aydınlatılmıştı; sarı duvarlarında neşe saçan posterler vardı . 
Odaya iki eşya egemendi : B ir buçuk metre yüksekl iğinde ve üç 
metre kare büyüklüğünde ahşap bir oyun parkıyla iki buçuk metre 
uzunluğunda, kalın poyralı tekerlekleri ve güçlü dingilleri olan bir 
çocuk arabası .  Arabanın kaputu bir sürü küçük İngiliz bayrağıyla 
süslenmişti . Victor Bebek, diz seviyesinde bulunan karartma-ay­
dınlatma düğmeleriyle gazlı ısıtma aygıtını ayarladı . Takım elbise­
sini astı, sonra da gömleğiyle iç çamaşırlarını salıncaklı atın üzeri­
ne attı. Büyüdüğünde ata binecekti, ama henüz yeterince büyümüş 
değildi. 

Çıplak kalınca, oyun parkının pirinçten yapılma büyük manda-

1 67 



l ın ı  kaldırdı ve içeri adım attı. Plastik bir çay tepsisinin üzerinde, 
kal ıbından yeni çıkarılmış, yarım metre yüksekliğinde, biçimsiz 
görünüşlü yeşil bir pelte duruyordu. Victor Bebek onu bazen göbe­
ğinin üzerine düşürmekten hoşlanıyordu , bazen de yerden alıp du­
vara doğru fırlatmaktan. Sonra azar işitiyor ve tokat yiyordu . Bu­
günse pelte onu çekmedi. Yüz üstü yere uzandı ve dizlerini bir kur­
bağa gibi iki yana açarak, başını pembe pelüş halıya gömdü . Sonra 
şöyle bir yarım döndü ve gözlerini büfeye dikti . Bir yığın bebek be­
zi, bir metre boyunda bir bebek yağı şişesi ve asorti talk pudrası ku­
tusu oradaydı. May Teyze her şeyi nasıl yapacağını çok iyi bi l iyor­
du.  B iraz masrafa katlanması gerekmişti ama harcanan her bir eu­
ro 'ya değerdi. 

Tam da doğru anda, çocuk odasının kapısı açıldı. 
"Bebecik burada mıymış ! Victor Bebecik burada mıymış ! "  
"Agu-agu-agu -agu ! "  
"Bebecik bezciğini m i  istermiş, bakalım. Pipi yapar diye işte 

ona bir bezcik! 
"Pipiiiiii ," diye bebek sesleri çıkardı S ir Jack, "Pipiiii i i i i ." 
"İşte bebeciğe güzel bir bez," dedi Lucy. Yeni ütülenmiş, bej 

renkli bir hemşire önlüğü giymişti ve gerçek adı Heather 'dı. May 
Teyze 'nin tanımadığı Heather, Reading Üniversitesi 'nin psiko-sek­
süel araştırmalar bölümünde doktorasını hazırlıyordu. Ama burada 
ona Lucy diye hitap ediliyor ve parası peşin veriliyordu. Büfenin 
üzerinden devasa pudra kutusunu aldı ve onu oyun parkının par­
maklığına koyup salladı . Parfümlü pudra demlik ağzı büyüklüğün­
deki deliklerden aşağı yağmur gibi yağdı ; Victor gurultulu sesler çı­
karıyor ve hazdan yerinde duramıyordu. Bebek bakıcısı bir an du­
rakladı, sonra, bir süpürge ucuna bağlanmış deve tüyünden bir bez­
le pudrayı Victor Bebek' in cildine yayıp ovuşturdu . Sir Jack dönüp 
sırtının üzerine yattı ve bakıcı onun öteki yanını pudraladı. Derken 
bakıcı gidip büfenin üzerinden banyo havlusu büyüklüğünde bir 
bez aldı . Bakıcı Sir Jack ' i  esnek dokunmuş bezin üstünde bir o ya­
na bir bu yana çevirirken, Sir Jack sağladığı yardımı ve Lucy de 
kendisinden beklenen fiziksel gücü gizledi . Bakıcı, bezi S ir Jack ' in 
vücudunun etrafına sarıp sonunda da 50 santimetrelik pirinç bir 
çengell i  iğneyle bağlarken S ir Jack işin gerçeğine son derece uya­
rak bacaklarını ayırdı ve sonra da bir araya topladı. Bebeklerin ço-
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ğu, hazır yapılmış, içi doldurulmuş, birbirinin içine geçen naylon 
bağcıkları olan plastik bezlerden hoşlanıyordu. B irbirinden ayrılan 
bu naylon bağcıkların sesi bile onların üzerinde ani bir etki yapı­
yordu . Ama Victor Bebek havlu kumaşından bezleri ve çengelli iğ­
neleri yeğliyordu. Heather her ikisinin de taklidini yaptıkları ço­
cukluk durumu üzerinde kafa yordu : Acaba S ir Jack' in ana babası 
deneyimsiz, eski kafalı kişiler miydi -ya da belki de sadece yoksul 
insanlardı? 

"Bebecik acıkmış mı?" diye sordu Lucy. Bu bebek aynı zaman­
da eski moda bebek konuşmasından da hoşlanıyordu . Başka bebek­
ler belki de, daha en baştan beri, birer yetişkin muamelesi gördük­
leri ve bu yüzden de şimdi arar oldukları otantik deneyimlerden 
yoksun bırakıldıkları bir küçük çocukluk dönemine ve bu döneme 
işaret eden yetişkinlere özgü cümlelere ihtiyaç duyuyorlardı. Ya da 
belki de bu, bir yetişkinin kendi fantezileri üzerindeki kontrol arzu­
sunu gösteriyor olabilirdi; yahut, daha fazla gerilere gidememe ye­
tersizliği de olabilirdi. S iz, gramer kurallarına uygun bir ciddilik 
içinde, "Belki de Bebek şimdi bezinin değiştirilmesini arzu edi­
yor?" derdiniz. Ama bu bebek tam bir bebek muamelesi talep edi­
yordu . Gerçek çocuk bezleri , gerçek bebek dili . . .  ve Lucy 'nin şim­
dilik düşünmekten kaçindığı , geriye kalan her şeyi. "Bebecik acık­
mış mı?" diye yineledi Lucy. 

"Meme," diye mırıldandı Sir Jack. Doğru , üç aylık bir bebek 
için fazla i leri bir sözcüktü bu; ancak gerçeklere sadık kalarak bu 
sözcüğü söyleyememek de görevi daha zor hale getirecekti. 

Lucy kapıya gitti , kapıyı açtı ve hem sevecen hem de oyunbaz, 
özel bir sesle "Bebecik a-cıkmış," diye seslendi. Bakıcının iki met­
re yukarısında bulunan Gary Desmond, sesin kalitesinden memnun 
olduğunu belirterek başparmağını sevinçle yukarı kaldırdı. Lucy 
kapıyı kapatırken ve Sir Jack de oyun parkının içinde ayağa kalkar­
ken Gary Desmond monitörü seyretti .  Sir Jack, beceriksiz devinim­
lerle büfeye doğru badi badi yürüdü , en alttaki çekmeceyi açtı ve 
içinden, XVIII. yüzyıl kadınlarının ev içinde giydikleri türden, ma­
vi renkte, damalı bir başlık çıkardı. Başlığın iplerini çenesinin al­
tından düğümledi, sonra çocuk arabasının sağlamlaştırılmış basa­
maklarını kararlı bir edayla tırmandı ve kendini arabanın içine attı . 
Araba, yayları üzerinde bir yolcu gemisi gibi bir yukarı bir aşağı 
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sallandı ama yerinden kımıldamadı . May Teyze arabayı döşemeye 
hiç kımıldamayacak şekilde tespit ettirmişti . 

S ir Jack, çocuk arabasının küçük İngiliz bayraklarıyla süslenmiş 
kaputunun altında dimdik oturup mızmızlanmaya ve dişlerini gös­
termeye başladı . Bir süre sonra mızmızlanma sona erdi ve S ir Jack, 
adeta yönetim kurulu odası sesine yakın bir tonda, "MEME!" diye 
bağırdı. 

Bu  işaret üzerine içeriye koşturarak Heidi girdi. May Teyze 'nin 
kullandığı bütün sütannelerinin adı Heidi 'ydi; evde böyle bir gele­
nek vardı .  Bu annenin sütünün kesilmesi eli kulağındaydı, ya da 
belki de sütanne, memelerin i  orta yaşlı bebeklere emdirmekten 
usanmıştı; öyle ya da böyle, bir iki haftaya kadar yerine yeni biri­
nin geçmesi gerekecekti . May Teyze ' nin işinin her zaman en güç 
bölümü bu olmuştu. Bir keresinde, umutsuzluk içinde ,  Karayip 
Adaları ' ndan bir Heidi getirtip işe almıştı . Victor Bebek o gün ne 
patırtılar koparmıştı ne patırtılar ! Tamamen yanlış bir fikirdi bu. 

Victor, sütannelerin uygun bir sutyen takmalarında da ısrar edi­
yordu. Bazı bebekler üstsüz dansçı kızlar görünüşünden hoşlanı­
yorlardı ; ama Victor Bebek bebek olmayı ciddiye alıyordu. Sarıya 
boyanmış saçlarını başının arkasında bir örgü halinde toplamış olan 
Heidi , bluzunu Alp köylü kadınlarinın giydiğine benzeyen eteğin­
den biraz gevşetti, arabanın kenarına çıktı, bluzunun düğmelerini 
çözdü ve sonra da, sutyeninin ön tarafını açarak meme ucunu ona 
doğru uzattı . S ir Jack bir kez daha "Meme" diyerek gurultulu ses­
ler çıkardı, ağzım ıslatmak için dudaklarını dişlerinin üzerinde gez­
dirdi ve kendisine sunulan meme ucunu kabul etti . Heidi memesini 
hafifçe sıktı ; Victor bir tarla faresi pençesine benzeyen elini yuka­
rıya uzattı ,  sutyenin altına dayadı ve sonra derin bir hoşnutluk için­
de gözlerini kapattı .  Ona sonsuz gibi gelen birkaç dakika sonra He­
idi , sütünün Sir Jack' in yanaklarına sıçramasına izin vererek meme 
ucunu çekti ve ona öteki memesini verdi. Heidi memesini s ıktı , S ir 
Jack bebek ağzıyla yine emdi ve gurultulu seslerle yuttu. Heidi bu 
memesiyle ona erişmekte daha fazla sıkıntı çekiyor ve sütünü tam 
olarak verebilmek için iyice konsantre oluyordu . Sonunda S ir Jack 
derin bir uykudan uyanmış gibi gözlerin i  açtı ve onu hafifçe kena­
ra itti .  Heidi onun üzerine biraz daha süt döktü ve neredeyse hazır 
olduğu kanısına vardı. Heidi, S ir Jack' in ağzının kenarlarındaki sü-
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tü Lucy'ye silip temizletmeyi yeğlediğini biliyordu. Meme uçlarını 
yeniden örttü , bluzunun düğmelerini ilikledi ve elini, S ir Jack' in 

yukarıya kalkmış bezinin önünden aşağı doğru şöyle bir gezdirdi. 
Evet, Victor Bebek hazır ve nazırdı . 

S ütanne çocuk odasından ayrıldı. Sir Jack, önce sakin sakin, 
sonra daha yüksek sesle kendi kendine mızıldanmaya başladı. So­
nunda, "PİPİ !"  diye feryat etti ve kapın ın arkasında elleri buzlu suy­
la dolu bir kasenin içinde bekleyen Lucy, koşup geldi.  

"Bez ıslandı mı?" diye sordu Lucy endişeyle. "Bebek altını 
ıslatmış mı? Bir bakalım."  Victor Bebek ' in göbeğini gıdıkladı ve 
yavaşça, dikkatle , tahrik edercesine çengelli iğneyi çıkardı. Sir Jack 
tam bir ereksiyon halindeydi ve Lucy serin elleriyle onun her tara­
fını yokladı. 

"Bez daha ıslanmamış," dedi şaşırmış ses tonuyla. "Victor Be­
bek altını ıslatmamış." Sir Jack, onu başka nedenler aramaya zorla­
yarak, yeniden mızı ldanmaya başladı. Lucy, Heidi 'nin sütünü Sir 
Jack' in sarkık yanaklarından sildi, sonra yavaş yavaş hayalarıyla 
oynadı. Derken, aklına bir düşünce geldi . " Bebek kaşınıyor 
muymuş?" diye sordu yüksek sesle. 

"Kaşniyoo," diye yineledi Victor. "Kaşniyoo." 
Lucy gidip devasa büyüklükteki bebek yağını getirdi . "Kaşını­

yor ha," dedi yatıştırıcı bir sesle. "Zavallı bebecik. Lucy 'ciği şimdi 
hey bi şey-iii halledey." Şişeyi devirip, yağı Victor 'un koca göbe­
ğine, fil ayağını andıran uyluklarına ve her ikisinin de küçük bam­
yacığı dedikleri şeyin üstüne boca etti. Sonra da, Victor Bebek' in 
kaşınan yerlerini ovuşturmaya koyuldu . 

"Victor Bebek ovuşturulmaktan hoşlanıyor mu?" diye sordu. 
"Oh . .  oh . . .  oh," diye mırıldandı Sir Jack, gerekli ritmi dikte ede­

rek. O andan itibaren Lucy göz temasından kaçındı. Nesnel davran­
maya uğraşmıştı : O, ne de olsa Heather ' dı ve bu, parası iyi, yararlı 
bir alan çalışmasıydı. Ama garip bir şekilde , kendini olaya iyice ve­
rerek, kendini gerçekte Lucy olduğuna inandırarak ve yana kaymış 
beziyle mavi başlığı dışında ç ırılçıplak uzanıp yatan kişinin gerçek­
ten de Victor Bebek olduğuna ikna ederek, olayla arasına tam anla­
mıyla bir mesafe koyabildiğini fark etti .  

Lucy, adamın erkeklik organının etrafına daha fazla yağ fışkırt­
tıkça Sir Jack "Oh . . . oh," diye inildeyip duruyordu . Hayalarına bi-
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raz daha masaj yapmasını söylemek için kalçalarını  kaldırdıkça 
"Oh . . .  oh," diye inleyip duruyordu . Lucy'nin bu işi gayet iyi yaptı­
ğını anlatmak istercesine sesi biraz daha sakin ve iniltili çıkarken, 
"Oh . . . oh," deyip duruyordu . Derken, daha büyük, daha derinden 
gelen bir inildemeyle, "Kaka," diye mırıldandı Sir Jack. 

"Bebek kaka mı yapıyormuş?" diye cesaret verircesine sordu 
Lucy. Adeta, Sir Jack' in bebekliğin nihai edimini yerine getirebile­
ceğine tümüyle ikna olmamış gibiydi . Kendilerine bunu yapamaya­
caklarının söylenilmesini  isteyen ve bu yüzden yapmayan bazı be­
bekler vardı .  Kendilerine yasaları çiğnemenin heyecan ını yaşaya­
bilmek için bunu yapamayacaklarının söylenmesini isteyen başka 
bebekler de vardı. Ama Victor Bebek gerçek bir bebekti; onun bu­
yurgan talepleri açısından hiçbir karmaşık ya da ikircikli durum 
yoktu. Son talebin eli kulağında olduğunu anladı Lucy. 

S ir Jack kalçalarını yukarıya doğru kaldırıyor ve Lucy de karşı­
lık olarak yağdan parıldayan ellerini sıkıyordu. Ve Sir Jack Pitman, 
girişimci, yenilikçi, fikir a(!amı, sanat koruyucusu ve kentin gözden 
düşmüş semtlerini yeniden canlandıran kişi olan Sir Jack Pitman, 
güçlü ve nüfuzlu bir kişi olmaktan çok amiral diye tanınan S ir Jack 
Pitman, vizyoner, düşçü, eylem adamı,  yurtsever Sir Jack Pitman, 
gırtlaktan gelen ve giderek artan bir şiddetle başlayıp yine giderek 
azalan şiddetle son bulan bir nidayla 'KAKAAAAAAAAA!" diye ba­
ğırdı .  Derken ,  arka arkaya, gürültü gürültülü osurdu, Lucy ' nin ka­
vuşturduğu ellerine kesik kesik geldi ve bezinin içine de ihtişamlı 
bir edayla sıçtı. 

Bazı bebekler temizlenmekten , silinmekten, kurulanmaktan ve 
pudralanmaktan hoşlanırlar. Bunların hepsi de topu topu birkaç bin 
fazladan euro'ya mal oluyordu ve kızların severek yaptığı bir şey 
değildi. Ancak Lucy 'nin görevi artık sona ermişti; Victor Bebek bu 
noktada yalnız bırakılmayı yeğliyordu. Kameranın kapanış sekansı 
onu çocuk arabasından fırlayıp bir yeniyetme gibi banyoya yürür­
ken gösteriyordu. Gary Desmond, S ir Jack Pitman ' ın giyinme tem­
posunu da, sergilediği narsisizmi de belgeleme zahmetine katlan­
madı. 

May Teyze, her zaman yaptığı gibi , Victor ' u  kapıya kadar geçir­
di ve ona sherry için teşekkür edip bundan sonraki ziyaretini sabır­
sızlıkla beklediğini ifade etti . Bunun olup olamayacağım merak 
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ediyordu. Kendisini en düzenli olarak ziyaret eden yeğenlerinden 
birini kaybetmek düşüncesinden hoşlanmıyordu . Ancak yeğeninin 
o korkunç katliamla gerçekten bir ilgisi varsa . . .  ve sonra, Albay 
Desmond' ın tazminat ücreti de insanı şaşırtacak kadar cömertçey­
di . . .  Çocuk arabasının kaputunu her seferinde küçük İngiliz bayrak­
larıyla süsleme işini anımsayıp durmak zorunda kalmayacaklardı. . .  
Ve kızlar bu  sıçma işini gerçekte hiçbir zaman onaylamamışlardı . 
Bunun, bebekliği biraz fazla ileriye götürmek olduğunu söylüyor­
lardı. 

S ir Jack keyifli adımlarla "Ardoch"tan çıktı ve ıslık çala çala li­
muzinine doğru yürüdü. Kendini gençleşmiş hissediyordu. Woodie 
de işte oradaydı , kasketini koltuğunun altına almış, kapıyı açık tu­
tuyordu . Woodie gibi insanlar dünyanın tadı tuzuydu. Çok da iyi bir 
sürücüydü; üstelik sadıktı . Kendisine Sir Jack ' i  arabasına bindirme 
şansı verildiğinde dudak büken genç Harrison gibi değildi. Harri­
son eve dönüp Bayan Cochrane ' le aşna fişne yapmak istiyordu. B a­
yan Cochrane sinsi biriydi, Fikirlerinin Muhafızı ' nı yoldan çıkar­
maya uğraşıyordu. Ne var ki , onların iğrenç çiftleşmelerini kısacık 
bir an gözünde canlandırmak bile, keyfini bozamamıştı. S adakat. 
Evet, eve vardıklarında Woodie'ye yüklü bir bahşiş vermeliydi . Pe­
ki acaba yolda hangisini dinleyecekti? Belki de Yedinci ' yi .  Eğer 
neşelenmeye teşne bir ruh halindeyseniz insanı neşeli tutuyordu, 
eğer değilseniz insanı neşelendiriyordu. Evet, Yedinci 'yi çalacaktı . 
Ne büyük bir adamdı şu Ludwig !  

KRAL 
Norholt 'tan Ventnor ' a, kraliyet jetinin pilotluğunu yapıyordu. En 
azından, yaptığını sanıyordu, durum aşağı yukarı buydu . Ancak, 
kraliyet jetlerinin art arda uğradığı kazalardan bu yana, uçakların 
kontrolü otomatik pilottan alınıp elle kontrole geçilmişti . Resmi 
yardımcı pilot -bu pilot, Prens Rick ' in bir çocuk yuvasını trajik şe­
kild� yakıp kül etmesi esnasında son derece yetersiz kalmıştı- evet 
bu 

0
piİot şimdi sadece mostralık görevi yapıyordu; uçağın doğrudan 

kontrolüne hiç mi hiç katılmıyor, gülümsemek ve onaylamakla ye-
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tiniyordu . Yani ,  bir karşılaştırma yapılacak olursa, yanında kraliyet 
pilotunun kendini üstün hissedebileceği biri durumuna düşmüştü . 
Buna karşılık, Kral' ın uçuş talepleriyle bunların Aldershot ' taki Ha­
va Komuta Merkezi (Kü ltürel Miras) tarafından onaylanması ara­
sında ufak bir gecikme farkı vardı .  Bugün , gökyüzü tamamen açık 
olup güneybatı yönünde hafif bir esinti vardı .  Görünüşe bakılırsa 
Kral uçağın kontrolünü elinde tutuyordu . Aldershot 'un yapabilece­
ği fazla bir şey yoktu; yardımcı pilot sürekli olarak aşağıdaki tek­
düze manzaraya gülümsüyor ve Chichester ' ın batısında gerçekleşe­
cek randevuyu bekliyordu . 

İşte tam da oradan, burunları basık ve pat-pat sesleri çıkaran iki 
Spitfire ile bir Hurricane, Ada ' nın resm i aç ılışında bu suskun jete 
eşlik etmeye hazır, armalı kanatlarını sal layarak geliyorlardı . Al­
dershot kısa bir süre için ,  Kral ' ın kul landığı uçağın kontrolünü ele 
aldı ve kararlaştırılan h ızda gidebilmesi için hızını düşürdü . Hurri­
cane arkada kalırken, Spitfire ' lar kanat pozisyonu aldılar. 

Avcı uçaklarında, o dönemin  parazit ve cızırtılarını da içeren , 
son model bir radyo haberleşme sistemi vardı. "Uçuş Komutanı 
'Johnnie' Johnson bildiriyor, efendim. Sancak kanadınızda filo ko­
mutanı 'Ginger ' Baker ve iskele tarafında da Teğmen ' Chalky ' 
White var." 

"Hoşgeldiniz, beyler," dedi Kral . "Oturup şovun zevkini ç ıka-
rın,  tamam mı? Roger mıydı adınız, neydi?" 

"Roger, efendim ." 
"Sırf merakımdan soruyorum, Komutan, Roger kimdi?" 
"Anlayamadım, efendim?" 
"Hatırladığım kadarıyla, Wilco adında bir firmada çalışıyordu." 
"Maalesef, sizi hiç anlayamıyorum, efendim." 
"Şaka ettim sadece, Komutan, şaka. Hepsi bu." 
Kral , yardımcı pilotuna doğru şöyle b ir baktı ve hayal kırıklığı 

içinde başını salladı. O sabah Saray 'da röportajcılarla bir toplantı 
olmuş ve havalanmayı beklerken, Denise' le birl ikte repliğini 
çalışmıştı . Denise gü lmekten az daha altına işiyordu . Gerçekten de 
iyi bir hayat arkadaşıydı Denise .. Ama seyirciler hiçbir şey anlama­
yacaksa iyi para ödemenin ne anlamı vardı? 

Kıyıyı Selsey yakınlarında geçtiler ve Manş üzerinden gü­
neybatıya doğru yöneldiler. "Gümüşi bir denizde değerli bir mü-
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cevher, öyle değil mi?" diye mırıldandı Kral. 
"Gerçekten de öyle, efendim." Yardımcı pilot, Majesteleri 'nin 

ağzından sanki düzenli olarak bu tür cümleler çıkıyormuş gibi, 
onaylayarak başını salladı . 

Küçük filo dalgaların üstünde uçmayı sürdürüyordu. Denize bu 
kadar çabuk erişi lebildiğini ve atalarının bir zamanlar hükmettiği 
topraklarla karş ılaştırıldığında kendi yönetimindeki toprakların bu 
kadar küçük kaldığını görmek , Kral ' ı  her zaman biraz melankolik 
kılıyordu . Daha birkaç kuşak öncesine kadar, büyük-büyük-büyü­
kannesi yeryüzünün üçte birine hükmetmişti. Sarayda, gençlik öz­
saygısının biraz sarsıldığını düşündükleri zaman, ona dünyanın bir 
zamanlar ne kadar pembe ve soyağacının da ne kadar önemli oldu­
ğunu göstermek için , bir yerlerden, sararmış eski atlasları bulup çı­
karırlardı .  Ş imdiyse çoğu uçup gitmişti , bütün o adalet, ihtişam, ba­
rış , iktidar, Bir Numaralı Devlet Olmak, hepsi uçup gitmişti. Teşek­
kürler size. yabancılar. Bugünlerde ülkenin toprakları o kadar kü­
çülmüştü ki neredeyse iki ayağınızın üstünde bile güç lükle duru­
yordunuz; topraklar yen iden Yaşlı Kral Alfred ' in pastaları yaktığı 
zamanlardaki sınırlara çekilmişti . Denise 'e ,  şayet ülke şöyle bir sil­
kinmeyecek olursa, Alfie ' nin zamanında olduğu gibi , her ikisinin 
de pastadan yapılmış evlere döneceklerini söyleyip duruyordu. 

Pek konsantre olamıyordu; öyle anlar oluyordu ki uçak adeta 
kendi kendine uçuyor gibiydi . Derken, çıtırtılı birtakım sesler kulak 
zarlarını gıdıkladı .  

"Haydutlar saat üçte , efendim."  
Kral yardımcı pilotun işaret ettiği noktaya baktı. Küçük bir 

uçak, üzerinde SANDY DEXTER VE THE DAILY PAPER MAJESTELE­
RİNİ SELAMLAR yazan , bezden yapılma u zun bir pankartı çekerek 
önlerinde ilerliyordu.  

"Budala ! "  diye mırıldandı Kral. Döndü ve pilot kabininin açık 
kapısından , "Hey, Denise, gelip şu lanet olası budalaya baksana," 
diye bağırdı . 

Kraliçe, nedimesinin hile yapmayacağına asla güvenemediğin­
den, Scrabble parçalarını topladı ve başını pilot kabininden içeri 
soktu . 

"Budala" dedi Kraliçe. "Lanet olası budala." 
Hiçbirinin de Sandy Dexter için kaybedecek vakti yoktu . Hem 
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Kral ' ın hem de Kraliçe ' nin gözünde, Dexter et kafanın tekiydi . The 
Daily Paper da çirkefin ç irkefi bir gazeteydi . Elbette her ikisi de, 
sadık uyruklarının ne türlü pislikler ve yalanlar yutmak zorunda 
kaldıklarını öğrenmek için, bu gazeteyi ayrı ayrı okuyorlardı . Kra­
liçe Denise,  kocas ın ın Daphne Lowestoft adındaki, memelerini 
Amerika'da büyüten o rezil orospuya yaptığı düzenli ziyaretleri 
böyle öğrenmişti. Şayet Denise oradayken kadın Saray ' a  adım ata­
cak olursa çok daha fazla estetik ameliyata ihtiyaç duyacaktı. Kral, 
karısının yunusları koruma konusundaki yeni ve övgüye değer ilgi­
sini de The Daily Paper' da keşfetmişti ; üstelik bu ilgi adını bile an­
maya tahammül edemediği dalgıç kıyafetli biri tarafından paylaşı­
l ıyordu . Dalgıç kıyafetlerinin, tıpkı bir reklamda olduğu gibi her şe­
yi ortaya çıkarması ne kadar tuhaftı ! 

Ş imdi , onlar seyre dalmışlarken,  Dexter ' ın küçük Apaçi'si dön­
dü ve karşıt doğru ltuda kendi uçakların ın ön tarafına doğru ilerle­

meye başladı . Kral, kıs kıs gülüştüklerini ve fotoğrafçıya tele 
objektifini hangi tarafa çevirmesi gerektiğini söylediklerini hayal 
edebiliyordu . Belki de kralın bulunduğu pilot kabininin fotoğrafını 
çoktan çekmişlerdi . 

"Kralcık-Mıralcık," dedi Kraliçe . "Bir şeyler yapın ." 

"Budala," diye yineledi Kral . "Bu et kafalı heriften nasıl kurtu­
labiliriz allahaşkına?" 

"Roger, efendim." 
Uçuş Komutanı 'Johnnie ' Johnson, içinde kralın bulunduğu jet­

ten uzaklaştı ve engelleme yapmaya koyu ldu . Arkasında tahrik edi­
ci bez pankart asılı olan Apaçi 'ye yaklaştı . Küçük bir korkutma 
oyununa girse hiç de fena olmazdı. Derken, bu rezil herife biraz da­
ha büyük bir korku yaşatsam mı acaba? diye düşündü . Kanat maki­
nelisinde dünkü Britanya Meydan Savaşı provasından sonra hala 
birkaç şarjör kalm ıştı . Kıçına birkaç salvo ateş edip herifi altına işe­
tebilirdi. Lanet olası gazetecilerdi bunlar. 

Hurricane daha da yaklaştı .  Johnson ,  haberleşme aygıtının mik­
rofonuna "Bunu bana bırak ! "  diye bağırarak hedefi makinelisinin 
görüş açısına soktu , tetiğe bastı ve arka arkaya gelen sekiz saniye­
lik iki atış sırasında uçağın ön tarafının titreştiğini hissetti . Sonra, 
kul lanma tal imatının bel irttiği gibi uçağı keskin bir tırmanışa sok­
tu. Tam kendi kendine kıs kıs gülüyordu ki 'Ginger ' Baker ' ın telsiz 
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sessizliğini bozan tanıdık sesin i  işitti . O sırada 'Ginger ' Baker ' in 
ağzından "Hay Allah, siktir," diye gayet açık ve net bir laf ç ıkmıştı . 

Uçuş komutanı arkaya baktı. İlkin bütün görebildiği genişleyen 
bir ateş topu oldu. Sonra, bu ateş topu , yavaş yavaş, uçaktan ayrı­
l ıp serbest kalan ve hiç hasar görmeden uzaklara sürüklenen bez 
pankartla birlikte dikey bir enkaz yığınına dönüştü . Hiçbir paraşüt 
açılmadı. Zaman yavaşladı. Ortalığı yeniden telsiz sessizliği kapla­
dı. Kraliyet filosunda bulunanlar, hafif uçağın enkazını uzaklarda 
bir yerde suyun yüzeyine çarpıp bir an sıçradıktan sonra gözden 
kaybolana değin seyretti ler. 

'Johnnie' Johnson yeniden jetin arkasındaki uçuş konumunu al­
dı. Ada'nın doğu falezleri yavaş yavaş önlerinde belirdi. Derken 
Uçuş Teğmeni 'Chalky' White arama sinyali gönderdi. "Seyir rapo­
ru veriyorum, komutanım," dedi , "Bana bir motor arızası gibi gel-
! . " ( ı .  

"Almanlar kendi bombaları üzerinde oturmaya isteklidir," diye 
ekledi 'Ginger' Baker. 

Uzun bir duraklama oldu . Sonunda, meseleyi iyice düşünüp ta­
� ınan Kral, uçaklar arasındaki haberleşme aygıtından konuştu . 
"Tebrikler, Komutan. Haydutların cesaretini kırdınız . "  Kraliçe De­
nise, nedimesinden üç harf ödünç aldı ve şak diye ET KAFA sözcü­
ğünü buldu. 

"Çok kolay oldu, efendim," diye yanıt verdi 'Johnnie ' Johnson. 
"Ama bana kalırsa, hiçbir şey söylemeyin," diye ekledi Kral. 
"Hiçbir şey söylemem, efendim." 
Filo Ventnor ' a  doğru inişe geçti ve karada iniş hazırlıkları yapıl­

dı .  Jetin kapısı açılıp da nefesli çalgılardan oluşan bir bando ulusal 
ezgiyi çalmaya başlayınca Kral, uçuş komutanını zıvanadan çıkarıp 
Sandy Dexter ' ı  Manş ' ın dibine göndermesi için tam olarak ne de­
diğini anımsamaya çalıştı. Gözler önünde bir şahsiyet olmanın güç-
1 üğü de buydu : İnsanın en sıradan sözcükleri bile korkunç şekilde 
yanlış anlaşılabiliyordu. Bu arada uçuş komutanı, kurusıkı mermi­
lerin yerine gerçek mermileri kimin koymuş olabileceğini merak 
edip duruyordu . 
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ÇEMBERLİ ETEKLERİ şişip açılan ve kauçuk yumurtaları söğüt ağa­
cından yapılma sepetlerine güvenli bir şekilde yapıştırılmış olan bir 
bölük iriyarı paraşütçü rüzgarsız bir gökyüzünden Buckingham Sa­
rayı ' nın önündeki yeşil köy meydanına doğru indiler. 

"Betsy için bir cennet ! "  diye kükredi Sir Jack şeref tribününün 
tepesinden. 

Onun yanında duran Kral kendini yorgun hissediyordu. S ıcak 
bir öğle sonrasıydı ve bir yanı hfila Sandy Dexter ' ın dünkü düşürül­
me olayıyla ilgili olarak kendini biraz suçlu buluyordu. Olup biten­
ler Denise' i hiç mi hiç sarsmamıştı :  Gerçekten de yaman bir kızdı 
Denise. Oysa kendisi, gizliden gizliye, gazeteci lerin onu rahatsız 
edeceği düşüncesinden biraz tedirgin olmuş ve yaverinden, Dex­
ter ' ın dul eşine isim açıklanmadan yapılabilecek para yardımları 
konusunda bilgi almıştı. Yaveri , basın işlerinden sorumlu subaya 
danışmış ve o da, Dexter ' ın aile yaşantısına sahip bir erkek olarak 
tanınmadığını -hatta tam tersi olduğunu- belirtmişti ve bu durum 
da onlar için bir bakıma avuntu olmuştu . 

Derken resmi karşılama gerçekleşmişti ve Ada'nı n  bütün yeni­
liğine karşın, Sir Jack Pitman tarafından karşılanmak, adlarını ana­
bileceği birkaç devlet başkanı tarafından karşılanmaktan o kadar da 
farklı değildi; tabii, aradaki tek fark, Pitman' ın hiç olmazsa onu her 
iki yanağından öpmeye kalkışmamasıydı. Ada çevresinde helikop­
ter turu yapma . . .  doğrusu şu ki, en azından bu, bayağı eğlenceli ol­
muştu. Bir çeşit hızlandırılmış İngiltere turu gibi bir şeydi: Bir da­
kika önce B ig Ben ' i ,  bir dakika sonra Anne Hathaway ' in kulübesi­
ni, derken Dover ' ın Ak Falezleri ' ni ,  Wembley Stadyumu ' nu,  Sto­
nehenge ' i ,  kendi Saray ' ınızı ve Sherwood Ormanı ' n ı  görüyordu­
nuz. Kendilerine ok atarak karşılık veren Robin Hood 'la çetesinin 
üzerinden alçaktan uçup vın diye geçmişlerdi. 

"Namussuzlarla düzenbazlar, onlara karşı hiçbir şey yapıla­
maz," diye bağırmıştı Pitman . 

İlk kahkaha atan Kral olmuş ve o krallara özgü heyecanlanmaz­
lığını göstermek üzere, "İyi ki ki onları yerden havaya atılan füze­
lerle silahlandırmadınız," diyerek S ir Jack'e  nükteyle karşılık ver­
mişti. 

Derken, sonsuz bir el s ıkışma faslı başlamış ve her türlü birbiri­
ne benzemez şey gündeme gelmişti: Shakespeare, Francis Drake , 
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Katır Muffin, Chelsea Emeklileri, tüm bir futbolcular takımı, baya­
ğı ürkünç bir adam gibi görünen Dr Johnson, Nell Gwynn, Boadi­
cea ve yüzden fazla lanet Dalmaçyalı köpek. İnsanın kendi büyük­
büyük-büyükannesiyle el sıkışması -özellikle de bu büyükannenin 
ağzından tek bir kahkaha duyamıyor ve büyükanne sürekli olarak 
kraliçelik oynamaya devam ediyorsa- evet bu durum, insana tuhaf 
hir duygu veriyordu. Ve Kral kendisini Oliver Cromwell ' le tanıştır­
ınalannın da hoş bir şey olacağından emin değildi. Aslında, bu ona 
bir zevksizlik örneği gibi görünüyordu . Buna karşılık, şu derin de­
koltesi ve hani o portakallarıyla Nell Gwynn 'i çok sevimli bulmuş­
tu. Ancak Denise 'in tuhaf bir tavırla, "Onların gerçek mi oldukları­
nı sanıyorsun ?" demesi arzusunu biraz azaltmıştı . Denise bazen 
gerçek bir kancık olabiliyordu; iyi bir kızdı ama gerçek bir kancık­
tı. Keşke onda estetik ameliyatları görme konusunda böylesine ya­
nılmaz bir göz olmasaydı -Majesteleri ise estetik ameliyatlardan 
ancak yapıldığını fark etmediği zamanlar hoşlanacak kadar eski ka­
falı biriydi . Manzarayı gözünün önüne getirebiliyordu -etrafta bi­
raz çapkınlık etme, portakalların yatağın altına yuvarlanması, Kral­
cık-Mıralcık'ın şu Fransızların droit de seigneur· dedikleri şeyi ta­
lep etmesi ve sonra da, tamamen yanlış bir anda, Denise'in, "Onla­
rın gerçek mi olduklarını sanıyorsun?" deyişinin aklına geliverme­
si. Bu,  gerçekten de çok sıkıntı verici bir durum olurdu. 

Öğle yemeği . Her zaman bir öğle yemeği oluyordu; kendi görü­
şüne göre Ada' nın bardak bardak sunduğu Adgestone şarabıyla aşı­
rı gururlandığı bir vakitti bu. Sonra, yakıcı güneş altında, şeref tri­
bününde geçirilen saatler. Kraliyet Muhafızları ' nın ve Londra tak­
silerinin, tarihin ve efsanelerle dolup taşan tabloların önünde geçit 
resmi yaptıklarını görmüştü. İçtenlikle konuşmak gerekirse, biraz 
da B uckingham ' ın penceresinde ayakta durmak gibi bir şeydi bu. 
Londra Kulesi muhafızlarını ve yaz sıcağında erimeye direnen ka­
rın üzerinde ritmik hareketlerle dans eden bir adam boyundaki kı­
zıl gerdan ku şlarını görmüştü . Tümü de önündeki siber uzayda vü­
cut bulmuş nefesliler bandolarını, senfoni orkestralannı, rock grup­
larını ve opera yıldızlarını dinlemişti. Lady Godiva atının sırtında 
gelmişti ve Kral, sırf onun siber bir uzayda bulunmadığından emin 

* Ortaçağ Avrupas ı 'nda derebeyi n in ,  yeni evlenmiş bir  kız la kocas ından önce cin­
sel i l işkiye girme ayrıcal ı ğ ı .  (ç. n . )  
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olmak için dürbününü çıkarıp gözlerine yaklaştırmıştı . Solunda bir 
kıp ırdanma fark edince de, kraliçesini yatıştırmak için avcunu kral­
lara özgü ih tişam la ona doğru kald ırm ıştı .  Denise, en azından halk 
aras ındayken yerin i bi l iyordu ve bu kez,  selü l it ya da estetik ame­
l iyat konusunda iğneleyici sözler söylemem işti . Gerçekten olağa­
nüstü bir kadındı şu Lady Godiva . 

"Çok talihli herifmiş," d iye m ırıldanmıştı Kral sağında duran 
Pitman 'a .  

"S ize aynen katı lıyorum,  efendim .  Gerçi şunu da eklemeden 
geçmeyeceğim , şahsen ben ailesine bağl ı bir erkeğim." Yüce Tan­
rım ! Niç in bugün herkes ona hıncı varmış gibi davranıyordu? Tıp­
kı bu sabah Ada turunda olduğu gibi .  Anıtsal Göl 'ün  üzerinden uça­
b ilmek için rotalarını özell ikle değiştirmişlerdi . İçinde birkaç örde­
ğin ve bir- iki salkım söğüdün bulunduğu sıradan bir köy havuzuy­
du işte , ama bu görüntü, ş işman ev sahibinin gözlerin i yaşartmış ve 
Canterbury Başpiskoposu gibi uzun uzun söylev çekmeye başla­
mıştı .  

Şimdiyse, tümü de kadın giysilerine bürünmüş ve  yumurta se­
petleri taşıyan şu SAS adam ları -ya da adları her ne ise iş te- yurt­
severlik tınıları taş ıyan bir müz iğin eşliğinde gözlerin in önünde pa­
raşütle aşağı atlıyorlardı .  Programda kimi temsil ettikleri hatırından 
tamamen çıkmıştı. Bir dakika önce, Kraliyet Turnuvası ,  bir sonraki 
dakika ise gerçek bir kargaşanın görüntüleri vardı. Bildiği kadarıy­
la bütün insan ırkı , bunlara ek olarak bütün hayvanlar §.lemiyle bit­
kiler olarak giyinip kuşanm ış bir m ilyon kişi, onun önünden birer 
birer yürüyüp geçecekler ve o, onları selamlamak, el sıkışmak ve 
her son herifçioğlunun geçiş inde bir gonga vurmak zorunda kala­
caktı .  Adgestone şarabı midesinde köpürüyor ve müzik de uğulda­
yıp duruyordu. 

Ne var ki, kendisinde Windsor Ailesi 'nin genlerinin bulunması 
boşuna değildi . Ataları kendisine bu işin birkaç numarasını aktar­
mışlardı . Bir Numaralı Kural şuydu : Her zaman önceden işe. İki 
Numaralı Kural şunu buyuruyordu : B ir ayağın ın üzerinde ötekin­
den daha fazla dur ve bir süre sonra ayak değiştir. Üç Numaralı Ku­
ral Denise ' le ilgi liydi : Daha sonra sana verilmesine aldırış etmeye­
ceğin şeylere her zaman hayran lık duy. Dördüncü Kural 'sa kendi­
s iyle i lg iliydi : Her şey katlan ılmaz bir hal alıp da sıkıntıdan patla-
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yacak gibi olduğunda , ev sahibine doğru dönüp -tıpkı şimdi Pit­
ınan ' a doğru döndüğünde olduğu gibi- çevrendeki kişiler tarafından 
işit ilecek kadar yüksek sesle, "Çok güzel bir gösteri," demekt i . 

"Teşekkür ederim ,  efendim." 
İltifatlarının karşılığını alınca, Kral ses ini alçalttı. "Cüretimi 

mazur görün,  Lady Godiva da çok olağanüstü. Güzel bir kız." 
S ir Jack, paraşütle atlama teçhizatlarını toplayan , kılık değiştir­

m iş SAS elemanlarına bakakaldı. "B unu söylememde bir sakınca 
yoksa, o sizin çok büyük bir hayranınız, efendim," diye mırıldandı­
ğında, herkes onun bu kılık değiştirmiş kişiler üzerine yorum yap­
t ığını düşünebilirdi . 

Hadi canım ! İkiyüzlü herif! Yine de durum kurtarı labilirdi. Bel­
ki de Denise ' in  uçağa atlayıp Saray ' a  kendisinden erken dönmesi 
gerekecekti .  

"Kesinlikle konuşma olmayacak," diye sözünü sürdürdü Sir 
Jack, sesini yine fazla yükseltmeden. Hay Allah ! Herifçioğlu dü­
�üncelerin izi okuyor gibiydi. "Tabii siz istemedikçe. Hiç vergi ol­
mayacak . Hiç sansasyon basını olmayacak. Arada sırada kral kim­
l iğinizle arzı-ı endam edeceksiniz, gerçi çok iyi kopyalar bu yükün 
ağırlığını omuzlarınızdan alacak. S izi ziyaret etmeye gelen hiçbir 
can sıkıcı devlet başkanı olmayacak. Tabii siz onları istemedikçe : 
Ailevi yükümlülüklerinizin zorlamasını anlıyorum . Ve, elbette, bi­
siklet kesinlikle olmayacak . 

Kral, düzenbaz bir adam olarak görülen Pitman 'la doğrudan gö­
rüşme yapmaması konusunda uyarılmıştı, bu yüzden şunu söyle­
mekle yetindi : "Siz de bilirsiniz, insan bisikletin üzerinde genelde 
pek ağırbaşlı görünmez. Dizleri çıkık durur . . .  " 

"Çifte cam kullanıldı," dedi S ir Jack, Buckingham Sarayı ' na 
doğru başını hafifçe sallayarak. Boyutları yarıya indirilmiş halinde 
her nas ılsa daha iyi görünüyordu. "Uydu , kablolu ve dij ital TV. 
Dünyanın her köşesiyle ücretsiz telefon görüşmesi ."  

"Ne olmuş yani?" Kral bu son sözünün kendini beğenmişçe 
kaçtığını düşündü. Ona göre, Avam Kamarası ' ndaki son sansür 
önerges inden sonra Buckingham 'a  zoraki paralı telefonlar yerleşti­
rilmesine son derece doğrudan bir imaydı bu. Aslı aranırsa , sıcak­
tan da, bu zorba patrondan da ve bu lanet olasıca şaraptan da bıkıp 
usanmıştı . "Üç kuruşluk telefon faturasına aldırış ettiğimi size dü­
�ündürten de neymiş  bakalım?" 
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"Aldırış etmediğinize eminim, efendim, eminim ki aldırış etmi­
yorsunuzdur. Benim düşündüğüm sadece şu: Ne zaman bir hava 
saldırısı emri vermek isteseniz paralı telefona gitmek gereğini du­
yacaksınız ve bu da hiç pratik bir şey değil. Bilmem meramımı an­
latabildim mi?" 

Kral ona profilden şöyle soğuk soğuk baktı ve mühür yüzüğüy­
le oynadı. Bilmem meramımı anlatabildim mi? İnsanın bu söylene­
ni anlayamama olasılığı fazla yoktu. Denise ' in sarkık kulaklı kö­
peklerinden biri osurduğunda burun direğinizin kırılması gibi bir 
şeydi bu." 

"Bak şimdi ! İti an değneği hazırla." 
Kral, Pitman denilen bu düzenbaz herifin acaba bir yerlerden 

gizli bir bilgi mi aldığını, yoksa bütün bunların salt raslantı mı ol­
duğunu merak etti. Ama tam o sırada, sanki bir işaret verilmiş gibi, 
iki Spitfire ' la bir Hurricane geliverdiler; bu uçakların pilotluğunu, 
hoparlörlerin de doğruladığı gibi, Teğmen 'Chalky ' White, Filo Li­
deri 'Ginger ' Baker ve Uçuş Komutanı 'Johnie ' Johnson yapıyor­
du. Uçaklar alçaktan uçtular, seyircilerin durduğu tribünlerin üze­
rinden son hızla vın diye geçtiler, kanatlarını salladılar, yavaş yavaş 
yükselip alçaldılar, taklalar attılar, kurusıkı mermiler gönderdiler 
ve kırmızı , beyaz, mavi bir duman çıkardılar. 

"Sırf merakımdan ve bilgili danışmanlarımın sürekli vurgula­
dıkları gibi başkalarının haklarına halel getirmek istemeden soru­
yorum," dedi Kral. "Eğer işler kızışırsa Karargahım' da beni savun­
maya hazır koskoca bir kara, deniz ve hava kuvvetleri topluluğum 
var. Sizse burada, ancak çitlenbik atabilen müzelik üç uçağa sahip­
siniz. Bana pek de yabancıların ödlerini patlatacak bir şey gibi gö­
rünmüyor bu, öyle değil mi?" 

Konuşmalarını kaydettirmekte olan S ir Jack, eğer koşullar ge­
rektirirse, bir başka kraliyet gafına dönüşebilecek bu durumdan 
memnun kaldı . Şimdilik sadece Kral ' ın can sıkıntısı, huysuzluğu, 
alkol alışkanlığı ve şehvet düşkünlüğüyle birlikte bunu da aklının 
bir köşesine yazmıştı. "Ve aynı şekilde başkalarının haklarına halel 
getirmeden,  efendim," diye yanıt verdi Sir Jack, "her ne kadar böy­
lesi tartışmaları sizin bilgili danışmanlarınızla yapacağımız bir son­
raki toplantıya bırakmayı düşündüysem de, günümüzün modern 
dünyasında nükleer güce sahip olmanın ne kadar ucuza mümkün 
olduğunu öğrenince şaşıracaksınız." 
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Kraliçe Denise hayır işlerini sürdürebilmek amacıyla ertesi gün 
Londra ' ya geri döndü. Kral,  Tartışmalar Hakkındaki Tartışmalar ' ın 
gerçek tartışmalara dönüşür gibi olduğunu görüp kişisel mevcudi­
yetinin gerekli olduğuna karar verdikten sonra, alaydaki öğle ye­
meğini iptal etti .  Lady Godiva'nın ,  selülit ya da estetik ameliyat 
problemi olmadığı ve sıkı bir yurtsever olduğu ortaya ç ıktı. 

Art ık Ryde 'da yayımlanmakta olan The Tinıes of London ' a  gö­
re, dört farklı uçuş raporunda, birbirlerine  yakın ayrıntılarla, üç gün 
önce Selsey B ill ' i n  on mil  güneyinde nereye ait  olduğu anlaşılama­
yan bir hafif savaş uçağın ın görülmüş olduğu yazılmıştı .  Hepsi de 
ani  bir kontrol kaybından söz ediyordu .  Kazadan sağ çıkmış olan 
birinin var olabileceği düşünülmüyordu . The Tinıes, çok okunan bir 
sansasyon gazetecisi n in  ve aynı  zamanda da, jet sosyete kişi leriyle 
ettiği kavgalarla tanınan ünlü bir fotoğrafçının kaybı nı doğruladı. 
S ir Jack' in  basın bürosu , uçak enkazının Ada karasuları içine gö­
mülmüş olduğunu ve ölenlerin mezarlarının sonsuza değin saygıy­
la korunacağını doğrulayan bir bildiri yayımladı. İki gün sonra, 
Tartışmalar tatmin edici bir şekilde sona ererken ,  S ir Jack Pitman 
bir Pitco helikopterinin içinde uçağın düşmüş olduğu bölgenin üze­
rinden uçtu . Gözleri pırıl pırıl parıldarken ,  aşağıya kocaman bir çe­
lenk attı .  

SIR JACK' İN ALTMIŞ BEŞİNCİ DOGU M  GÜNÜ eyleme geçmek için 
uygun bir tarih olarak seçilmişti. S ir Jack, Pitman Malikanesi ' nin 
karargahında bulunan çifte küp biçimindeki özel odasında, West­
minster S arayı pantolon askılarını  meydan okuyan bir edayla tak­
mıştı .  Sonunda, kendini Lordlar Kamarası için işe yaramaz biri du­
rumuna düşürmesi b i le umurunda değildi.  · Onyıl lar boyunca son 
derece cömert bağışlar yaptığı çeşitli partilere mensup çeşitli aptal­
larla mankafabr, onu ermin kürklerle giydirip kuşatma şanslarını 
el lerinden kaçırmış lardı.  Öyle olsundu bakalım. Küçük adamlar her 
zaman kendilerinden büyükleri alt etmeye uğraşıyordu; ikiyüzlüler 
amaçlarına ulaşıyordu . Çünkü bir süre önce, modern ticari işlerden 
pek anlamayan, deneyimsiz bir Ticaret ve Sanayi B akanlığı müfet-
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tişi birtakım ucuz sloganlarla mesleğinde i lerleme kaydetme yolu­
na gitmişti. S ir Jack Pitman hakkında, onun Taras Bulba kadar 
onurlu biri olduğunu söylemek, çok acınası ırksal bir hakaretti .  
Özellikle de "Deniz salyangozu bile satamayacak biridir o" ifadesi 
kanına dokunmuştu. Bunun üzerine, müfettişin Reigate ' teki müte­
vazı evine, uğranılan aşağılanmaya tanıklık etmek üzere hazır bek­
leyen bir paparazzi ordusuyla birlikte, elli kilo deniz salyangozu 
göndertmişti; ancak bunun biraz fazla incel ikli bir plan olup 
olmadığından emin değildi . Müfettiş her ne yapmışsa yapmış, du­
rumu tersine çevirmeyi başarmış ve deniz salyangozları bir rüşvet 
gibi görünmüştü. Ş imdi her şey elden çıkmış ve S ir Jack' in off-sho­
re fonlardan gelen deniz salyangozları hakkındaki şakası tamamen 
yanlış yorumlanmıştı . 

İşte bugün,  şu kıçı kırık Parlamento üyelerinin, kendi ceplerini 
dolduran bakanların, ikiyüzlülerin ve küçük adamların kiminle iş 
yaptıklarını tam da anlayacakları gündü. Çok geçmeden, göğsünü 
madalyalarla donatabilir, eğer arzu ederse, kendisi için istediği ka­
dar unvan yaratabilirdi. Sözgelimi ,  şu Fortuibus sülalesine ne ol­
muştu? Onu yeniden canlandırmak kesinlikle mümkündü. Bemb­
ridge ' in B irinci Fortuibus Baronu mu demeliydi acaba? Ne var ki 
S ir Jack, içinin ta derinliklerinde, her zaman için temel bir yalınlık, 
hatta ağırbaşlı bir sadelik olduğunu hissediyordu. Elbette ki görü­
nüşü kurtarmanız gerekiyordu -hancının bile parasını ödeyemeye­
cek durumdaysanız herkese bağışlar ve yardımlar yapan biri olma­
nın anlamı neydi?- ama temeldeki insanlığınızla bağı hiçbir zaman 
kaybetmemeliydiniz. Hayır, belki de kendisi için sadece Sir Jack 
olarak kalmak daha iyi ,  daha uygundu. 

Şirketin bütün varlıkları Ada'ya, Westminster Hükümeti ' nin bir 
kaprise boyun eğip intikam alamayacağı bir yere transfer edilmişti. 
Pitman Malikanesi ' nin (I) kira sözleşmesinin ancak birkaç aylık sü­
resi kalmıştı ve hisse sahipleri kaçamaklı laflarla oyalanıyordu . İn­
giliz Hükümeti tarafından el konulmadıkça birkaç mal ve teçhizat 
da vakti gel ince başka yerlere transfer edilecekti . Aslında Sir Jack 
içten içe onlara el konulmasını ümit ediyordu : Çünkü bu şekilde 
ikiyüzlülerle küçük adamları Uluslararası Adalet Mahkemesi '  ne 
götürebilecekti .  Her halükarda, ekipmanının çoğunu yenilemenin 
vaktinin geldiğini düşünüyordu . İnsani materiel için de aynı şey 
söz konusuydu . 
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Onun kadar atak olmayan yardımcıları, aynı anda bütün doğrul­
tularda harekete geçmemesini savunmuşlardı. Bunun, girişimin 
medyatik tanıtımını zayıflatacağını ileri sürüyorlardı. S ir Jack on­
larla aynı görüşte değildi: Bu, Big Bang vaktiydi; sadece gündem­
deki başlıca madde değil, sürüp giden bir hikayeydi. Her halükar­
da, bunu nasıl yapıyordunuz? Bunu yaparak yapıyordunuz. Dolayı­
sıyla Reigate, Ventnor, Lahey ve Brüksel gibi merkezlerde o günün 
olayları birbirini hızla izleyecek şekilde gelişecekti. Sir Jack Reiga­
te için, kafasında küçük bir yer ve gazetelerinin birindeyse çifte 
sayfa ayıracaktı. Son zamanlarda çok başarılı işler yaparmış gibi 
görünen şu Ticaret ve Sanayi Bakanlığı müfettişi, tatlı karısıyla bir­
likte kahvaltısını ederken, Güney Amerika ülkelerinin pullarını ta­
şıyan ve üzerinde kendi el yazısına çarpıcı şekilde benzeyen yazı­
lar bulunan birkaç tane taahhütlü mektup alınca, kafası adamakıllı 
karışacaktı. Sokak kapısına sevimli postacının uğramasıyla, Majes­
teleri 'nin Gümrük ve Rüsumat Bakanlığı ' nın çok daha püriten tem­
silcilerinin kapıya dayanması arasında sadece birkaç dakikalık bir 
zaman aralığı olacaktı. Berikilerin, evlere paldır-küldür girip arama 
yetkileri vardı ve aynı zamanda da, görünüşte saygıdeğer ama sap­
kın hırsları olan birtakım adamların yürüttüğü, milletin evlatlarını 
bir cehennem spiraline sürükleyen, ocakları söndüren şu pis uyuş­
turucu trafiği konusunda şiddetli duygulara sahipti -nitekim son za­
manlarda bazı gazetelerde girişilen "Uyuşturucuya Hayır" kampan­
yasından sonra bunun şiddeti daha da artmıştı. 

Bir battaniyeye sarınarak gizlenmiş koyu renk pantolonlu bir si­
luetin Reigate'deki Tudor taklidi bir evden çıkarken görüldüğü ve 
şaşırtıcı bir şekilde durumdan haber almış paparazzilerin "Buraya, 
Bay Holdsworth ! "  diye bağırdıkları aşağı yukarı aynı anlarda, Sir 
Jack kendi temin ettiği üstü açık bir lando arabasından üç köşeli va­
li şapkasını sallıyordu. İşçiler, Ventnor ' da, Ada'nın yeni meclis bi­
nalarına giden yol boyunca sıralanmışlardı. S ir Jack, ilkin, başında 
bir işçi bareti ve altın kaplı malayı yukarıya kaldırmış halde, çalış­
maların tamamlanma törenine katıldı ve çatı işçileriyle duvarcıların 
gürültücü arkadaşlığını paylaşırken fotoğrafı çekildi. Bundan son­
ra, zemine inerek, bir dizi kurdele kesti, binaların açıldığını ilan et­
ti ve onları resmen, Belediye Meclisi lideri Harry Jeavons 'ın tem­
sil ettiği Ada halkına devretti. Derken kameralar içeri alındı, Mec-
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l is üyeleri içeride ant içtiler ve son yasama maddesi hemen geçiri­
lip onaylandı .  Belediye Meclisi üyeleri, görüş birliği içinde, yedi 
yüzyıllık bir boyun eğme döneminden sonra, Ada'nın Westminster 
Hükümeti ' nin boyunduruğunu kırıp attığını ilan ettiler. Bunun üze­
rine bağımsızlık ilan edildi, Belediye Meclisi parlamento statüsüne 
yükseltildi ve Ada 'nın her yanında bulunan yurtseverler Sir Jack ' in 
motorlu kortejinin arkasından atılan Pitco amblemli bayrakları sal­
lamaya davet edildiler. 

Hemen bunun arkasından Parlamento üyeleri, Sir Jack Pitman ' a  
Ada Valisi unvanını vererek ilk icraat larını yerine getirdiler. Ulusal 
bir teyakkuz durumunda Parlamento 'yla anayasayı feshedip yöne­
timi kendi eline almak gibi fazladan bir otoriteyle donatı lmış olsa 
da. -bu otorite usta bir hattat tarafından en kaliteli parşömenlerden 
birinin üzerinde belirtilmişti- Sir Jack ' in konumu tümüyle onursal 
bir konumdu . Söz konusu yetkisi Latince olarak yazılıp okunmuş 
ve bu da, yetkinin, ona razı olanlar üzerindeki etkisini azaltmıştı . 
Sir Jack, altın yaldız kaplama bir tahtın üzerinden konuşarak, kut­
sal bir emanetten söz etti ve Ada 'nın önceki valileriyle askeri 
önderlerinin adlarını ,  özellikle de 1 896 'daki Ashanti Savaşı ' nda 
kahramanca ölerek yurtseverliğini kanıtlamış olan Prens Henry of 
Battenberg ' in adını andı. Dul kalan eşi, soylu Prenses Beatrice, aşa­
ğı  yukarı yarım yüzyıl sonraki kendi ölümüne değin, vali olarak yö­
netimi elinde tutmuştu. Sir Jack bu arada kendi kitabında erkeğin 
her zaman kadını kucakladığını belirtmekten de geri durmadı.  Ay­
rıca, mütevazı görünmeyi elden bırakmadan Azrail ' le olan kendi 
randevusunun ne zaman gerçekleşeceğini hiç bilmediğini itiraf et­
ti, ama karısını çok seven bir erkek tavrıyla, olası bir ardıl olarak 
Lady Pitman ' ın adını andı. 

Ventnor ' ın çanları sevinç içinde çalıp dururken, Manş ' ın öteki 
yakasında, Sir Jack tarafından Isabella de Fortuibus 'u  temsil etmek 
üzere şahsen seçilmiş bir genç kız, Lahey 'deki Uluslararası Adalet 
Mahkemesi 'ne, Ada'nın satın alınmasıyla ilgili 1 293 tarihli karar­
namenin iptalini talep eden bir dilekçe verdi . Sonra da, Boadicea 
stili iki tekerlekli bir savaş arabası onu Deutsche Bank'a  götürdü ve 
kız orada, "İngiliz Halkı" adına bir hesap açıp altı bin mark ve bir 
euro ' luk tutarı yatırdı. Genç kıza, on üçüncü yüzyıl sonu köylüleri 
kılığına girmiş bir korumalar topluluğu eşlik etti ; bu köylülerin var-
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lığı, Ada'nın I. Edward tarafından sözde "satın alınması" olayının, 
antlaşmanın doğru dürüst açıklanmadığı basit halka karşı yapılmış 
bir sahtekarlık olduğunu vurgulanmak amacıyla özellikle planlan­
mıştı . Köylüler arasında, hem o eski toprak müsaderesini hem de 
bu olayın yüzyıllar boyu örtülüp gizlenmesine ilişkin olarak önce­
den prova edilmiş birtakım laflar edebilecek çeşitli Pitco yönetici­
leri vardı. 

Isabella de Fortuibus savaş arabasıyla istasyona kadar yoluna 
devam etti, burada onu özel bir Brüksel ekspresi bekliyordu . İstas­
yona varışında, Pitman Offshore International ' ın avukatları tarafın­
dan karşılandı; avukatlar, Ada'nın Avrupa Birliği ' ne acil üyelik 
başvurusu işlemlerini hazırlamışlardı. Ada'nın üyeliğe katılma mü­
zakerelerinin başında bulunan görevli bütün dünya medyasına bu­
nun son derece önemli bir an olduğunu i lan etti , Adalılar tarafından 
girişilen uzun özgürlük mücadelesini, yüzyıllar boyu cesaret ve öz­
veriyle belirginleşen bir mücadeleyi içinde taşıyan bir andı bu. 
Bundan böyle yüzlerini, haklarının ve özgürlüklerinin güvence al­
tına alınması için Brüksel 'e ,  Strasbourg ' a  ve Lahey 'e  çevirecekler­
di. Büyük fırsatların yakalandığı, ama aynı zamanda büyük tehlike­
lerin de var olduğu bir andı bu: Avrupa B irliği ' nin kararlı ve kesin 
bir tavırla harekete geçmesi gerekecekti. Şayet Avrupa' nın kuzey 
ucunda eski Yugoslavya'daki duruma benzer bir durum baş göste­
rirse çok kötü bir trajedi olurdu bu. 

Londra borsası bir Kara Salı yaşamak zorunda kalırken öğle 
vaktinde borsa işlemleri yeni bir emre kadar askıya alındı ve Pitco 
hisseleri dünyanın her köşesinde tavan yaptı. O akşam, yeni Bav­
yera üslubundaki şöminesinde Ada'nın meşe kütükleri yurtseverlik 
ateşiyle gürül gürül yanarken, Sir Jack içti. Günün olaylarını hem 
videoda seyrederek, hem de okuyarak gözden geçirdi. Kendi ko­
nuşmalarının kayıtlarını yeniden dinleyip kıs kıs güldü. Yarım dü­
zine telefon hattını açık tutarak, hayretler içinde kalmış bir dinleyi­
ciyle konuşmayı bitirip bir başkasına geçti . B irkaç gazete editörü­
nün kendisine bağlanıp tebriklerini sunmasına izin verdi. Bunun, 
dünyanın ilk kansız coup d' erat'sı· olduğunu söylüyorlardı. Yeni 
Avrupa'ya doğru adımlar atı lıyordu. Var olan Dünya Kalıbı kırılı­
yordu . Pitman bir Barış Elçisi 'ydi. Popüler gazeteler Davud' la Gol-
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yat adlarını telaffuz ediyorlardı. Robin Hood 'un adı da geçiyordu. 
Bu dramatik gün Sir Jack ' in şık gazetelerinden birinde çalışan bir 
başyazara Fidelio 'yu çağrıştırmıştı: Bugün de güçlü zincirler kırıl­
mamış mıydı? Evet, gerçekten de öyle, diye düşünüyordu yeni va­
li, bunu herkes onaylayabilirdi . Bir saygı gösterisi olarak -hayır, 
daha çok bir eşitlik duygusuyla- zaferine Ulu Eroica'nın eşlik et­
mesine izin verdi. 

Zaferlerinizi alkışlayan lar o zaferlerin gerçekte ne kadar büyük 
olduklarını bilmediklerinde bunun tatlılığı daha da büyüyordu . 
Sözgelimi Pitman, Ada'yı Avrupa B irliği ' ne sokma gibi bir niyet 
taşımıyordu. Sırf iki alanın sözünü etmek gerekirse, istihdam huku­
kuyla bankacılık yönetmeliklerinin yaratacağı etkilerin felaket so­
nuçları olacaktı. S ir Jack Avrupa'ya sadece, her şey yoluna girene 
kadar Westminster ' ı  kendinden uzakta tutmak için ihtiyaç duyuyor­
du. Peki, Ada' nın altı bin mark artı bir euro 'ya yeniden satın alın­
ma önerisine ne diyordu? Bunun Londra'ya karşı edepsizce bir el 
işaretinden başka bir şey olduğuna ancak bir budala inanabilirdi: 
Medya mensupları Brüksel trenine binmeden önce hesabı kapattır­
mıştı o. Keza, 1 293 antlaşmasına yapılan yasal meydan okumanın 
da hiç mi hiç şansı olmadığını düşünüyordu: Eğer böyle bir şey ger­
çekleşecek olursa Avrupa tam bir iğneli fıçıya dönebilirdi . . .  Ve şu 
boktan Ada Parlamentosu ' na gelince: Her biri sanki Garibaldi 'ymiş 
gibi davranan şu kasıntı Belediye Meclisi üyelerini görmek bile . . .  
evet bu  bile, onu vali koltuğundan kaldırıp, onlara Latince değil de 
aptallar ve mankafalar da anlayabilsin diye İngilizce olarak, Parla­
mento 'yu bir hafta içinde feshetmeyi planladığını söylemek için 
yeterliydi. Hayır, "feshetmek" sözcüğü bile onlar için oldukça kar­
maşık sayılırdı, o bunu daha basitçe dile getirecekti . Ada Parlamen­
tosu ' nun ülkeyi kendi kendine yönetebileceği gibisinden saçma bir 
inancın neden olduğu ulusal bir teyakkuz durumu vardı. Parlamen­
to 'yu kapatıyordu çünkü onun yapabileceği hiçbir şey yoktu . Parla­
mento 'nun yapmasını istediği hiçbir şey yoktu S ir Jack Pitman ' ın .  
Ve ona göre, kasıntı Belediye Meclisi üyeleri de Dieppe 'e  giden ilk 
gemiye kasıla kasıla binebilirlerdi. Tabii  kısacık iş deneyimlerin­
den yararlanmak istemedikleri sürece. Proje sorumluları hilla 
'Avam Kamarası '  deneyimi için sınavlar yapıyordu. Ağırlığı olan 

• ( Fr.) :  "Askeri darbe" 
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işlerinin yetki dağıtımı yapılmıştı, ancak onlar, Konuşmacı 'dan ge­
len bir sinyal üzerine ayağa kalkmak, yapmacık bir ısrarla elindeki 
önergeleri sallamak ve sonra da dönüp yeşil deri sıralarına yeniden 
çökmek gibi basit bir koreografiyi yerine getirebilecek hiç konuş­
mayan parlamento üyelerini arıyorlardı. Onlardan aynı zamanda, 
sözsel olmayan ancak yoruma elverişli çeşitli gürültüleri çıkarma­
ları da istenecekti -sözgelimi, küçümseyici ulumalar, dalkavukça 
homurtular, öfkeli mırıldanmalar ve içtenlik taşımayan kahkahalar 
başlıca kategoriler arasındaydı . Sir Jack bunu başarabileceklerini 
düşünüyordu. 

S ir Jack daha da içti . Daha fazla telefon etti . Daha fazla övgü al­
dı. Sabahleyin ikide Martha Cochrane ' i  çağırttı ve ona, j igolosunu , 
sızlanıp duran şu not-almacı-başısını da yanında getirmesini söyle­
di; olur a ,  içinde yeni bir düşün tohumları uç verebilirdi. Aslına 
bakılırsa, şu maskara j igolonu da getir yanında, demiş olabilirdi, iyi 
kalite bir armangnac konyağından sonra insanın dili çözülüveriyor­
du . Martha ise, o anda uğraştığı iş her ne olursa olsun , böyle çağı­
rı lmaktan memnun olmuş görünmüyordu. Paul adlı oğlana gelince, 
o, S ir Jack biraz müstehcen sayılabilecek bir iki laf eder etmez yü­
zünü iyiden iyiye asıp somurtmaya başladı. .. Ne halleri varsa gör­
sünlerdi. S ir Jack kimin ne işler karıştırdığını umursamıyordu , ama 
çevresindeki insanların neşe saçan kişiler olmasını istiyordu . Bu 
ikisi gibi küstah Hayır-deyicilere, ağızlarını büzüp armangnac ' ları­
nı yüzlerini somurta somurta yudumlayan tiplere ihtiyacı yoktu . 
Özellikle de böyle bir günde yoktu. Sir Jack söylevinin sonuna gel­
mişti ki, kendiliğinden bir şekilde onları yeniden yapılanma planla­
rına dahil etmeye karar verdi. 

"Değişiklik konusunda şu önemli hususu belirtmek gerekir ki 
değişikliğe hiç kimse hazır değil . Westminster Sarayı bunu kısa bir 
süre önce anladı ve Ada'nın sözde parlamentosu da bunu çok geç­
meden anlayacak. B ir adım önde gitmezseniz her zaman iki adım 
geride kalırsınız. Ben uyurken bana yetişebilmeleri için çoğu kişi­
nin vakit kaybetmeden koşması gerekiyor. Siz ikiniz, mesela." Du­
rakladı. Evet, dikkatlerini çekmişti bu. Yüzlerini incelercesine on­
lara uzun uzun baktı. Aynen düşündüğü gibiydi: Kadın kendisine 
küstah küstah bakmaya başlamış, oğlansa sandalyesinin dibinde bir 
şey arıyormuş gibi yapmaya koyulmuştu. "Sanırım sizler S ir 
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Jack ' in arpalık gibi görünen lüks trenine bir kez atlayınca emek l i  
aylığınız bağlanana kadar ekmeğinizi buradan çıkaracağınızı haya l 
ettiniz. Doğrusu şu ki , sizin gibi . . .  sefil tipler için büyük bir sürpri · 

zim var benim . Bu Proje işler hale geldiğine göre , artık onu köstek­
lemeye uğraşan sürü sepet mızmız kişiye ihtiyacım yok. Bu yüz­
den, kovmayı planladığım ilk iki kişinin sizler olduğunu bildirmek­
ten şeref duyarım . Sizleri kovdum. Çoktan kovdum. Şu andan iti­
baren kovuldunuz. Şimdi kendinizi kovulmuş bilin. Üstelik, yürür­
lükte olan işe alma yasaları gereğince şu kıçı kırık Ada parlamen­
tomu çalıştırıp çalıştırmamak da benim bileceğim iş. Yahut, geriye 
dönük şekilde geçerli olacak yeni sözleşmeler gereğince, ki birisi 
şu anda bunun üzerinde çalışıyor, sizler hiçbir ayrılma tazminatı 
alamayacaksınız. S iz ikiniz kovuldunuz, anlıyor musunuz. Ve eğer 
bavu llarınızı yarın sabah feribotun demir alacağa vakte kadar hazır­
lamayacak olursan ız, bütün eşyalarınızı limana ben kendim atarım, 
bilin ." 

Martha Cochrane kısacık bir an Paul 'e doğru baktı ve Paul, onu 
onaylarcasına başını hafifçe öne eğdi . "Pekalil., S ir Jack, görünüşe 
bakılırsa bize hiçbir seçenek bırakmıyorsunuz." 

"Hayır, hiç bırakmıyorum.  Size niçin bırakmadığımı da söyle­
yeyim ." S ir Jack o yusyuvarlak gövdesini göstermek üzere ayağa 
kalktı, içkisinden büyük bir yudum daha aldı ve, ya düşüncesinin 
doruk noktasını ya da aklına sonradan gelen bir şeyi ifade ederce­
sine, sırayla her birine ve sonra da kendine işaret etti. "Çünkü, me­
seleyi basit bir şekilde dile getirmek gerekirse, ben kendimde her 
zaman temel özellikte bir yalınlık olduğunu düşünüyorum, çünkü 
ben bir dahiyim. Mesele bu." 

Sir Jack, bu dedikoducu kancıkla onun budala j igolosunu yaşa­
mından kapı dışarı etmeye hazır, barok zil ipine doğru henüz uzan­
mıştı ki, Martha birdenbire onun işitmeyi en az beklediği iki sözcü­
ğü mırıldandı. 

"May Teyze ."  
"Anlayamadım." 
"May Teyze," diye yineledi Martha. Ve sonra, gözlerini Sir 

Jack' in iki yana doğru sallanan gövdesine doğru kaldırarak, "Me­
me. Çiş. Kaka" dedi. 
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Üç 

GÜMÜŞİ  BİR DENİZDE KONUMLANM IŞ BİR TURİST M EKKESİ 

İki yıl önce, eğlence dünyası alanında çalışan girişimci bir grup, 
İngiltere' nin güney kıyılarının açığında yeni bir projeye önayak ol­
du. Burası çok geçmeden yüksek gelir gruplarından olan tatilciler 
için en çok aranan yerlerden birine dönüştü . Muhabirimiz Kathle­
cn Su yeni ada devletinin salt eğlence endüstrisinin ötesinde bir ro­

le modellik edip edemeyeceğini sorguluyoı: 

Buckingham Sarayı önünde klasik bir bahar günü . Gökyüzünün ta 
tepesinde pamuğu andıran bulutlar var. William Wordsworth 'ün 
fulyaları rüzgarda sallanıyor ve ayı postundan yapılma geleneksel 
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şapkalarını giymiş kraliyet muhafızları nöbetçi kulübelerinin önün­
de hazırolda duruyorlar. Meraklı kalabalıklar İngiliz Kraliyet Aile­
si ' ni şöyle bir görebilmek için burunlarını demir parmaklıklara da­
yamışlar. 

Saat tam 1 1 .00' de, balkonun bulunduğu noktadaki uzun ikili ka­
pı açılıyor. Popülerliklerini her zaman koruyan Kral ' la Kraliçe gö­
rünüyorlar, el sallayıp gülümsüyorlar. Havayı on parelik bir top atı­
şı sesi kaplıyor. Muhafızlar selam duruyor ve fotoğraf makineleri 
eski moda turnikeler gibi klik-klik sesler çıkarıyor. Bir  çeyrek saat 
sonra, tam 1 1 . 1 5 ' te, uzun kapılar ertesi güne kadar yeniden kapanı­
yor. 

Ancak, her şey göründüğü gibi değil .  Kalabalıklar ve fotoğraf 
makineleri gerçek; bulutlar da öyle. Ne var ki kraliyet muhafızları 
birer aktör, Buckingham Sarayı yarı boyutlarına indirilmiş bir tak­
lit ve top atışı da elektronik olarak gerçekleştiril iyor. Kral ' la Krali­
çe' nin gerçek olmadıklarına ve iki yıl önce Sir Jack Pitman ' ın Pit­
co Grubu 'yla imzaladıkları sözleşmenin onları bu gündelik ritüel­
den muaf tuttuğuna ilişkin dedikodular var. Saray mensupları kra­
liyet sözleşmesinde balkona çıkmama konusunda bir maddenin bu­
lunduğunu, ancak Majesteleri 'nin her balkona çıkışlarında aldıkla­
rı nakit ücrete itibar ettiklerini doğruluyor. 

Bu bir şov, ama aynı zamanda da büyük bir iş. İlk ziyaretçilerle 
birlikte (buralarda turistlere öyle deniyor) Dünya Bankası ve IMF 
geldi. Onların verdikleri onaylar -Portland Üçüncü Binyıl Derin 
Düşünce Grubu ' nun da çoşkulu desteğiyle- bu çığır açıcı girişimin 
gelecek yıllarda ve onyıllarda da çok kopya edileceğinin muhtemel 
olduğu anlamına geliyor. Proje' nin fikir babalığını yapmış olan Sir 
Jack Pitman bugünlerde geri plana çekilmiş durumda, ancak vali 
olarak bulunduğu yüce konumdan -yüzyıllar öncesine uzanan bir 
unvan valilik- olup bitenleri ha.Jil. canlı bir i lgiyle gözlemliyor. Pit­
man Malikil.nesi ' nin kamu önüne çıkan çehresi, şu sıralar grubun 
genel yöneticisi olan Martha Cochrane. Bayan Cochrane kırk yaş­
larında, zarif, Oxford ya da Cambridge mezunu, parlak espri yete­
neğine sahip biri; hep ünlü markaların etiketlerini taşıyan tayyörler 
giyiyor. Bayan Cochrane Wall Street Journal'a bir açıklama yapa­
rak turizmin geleneksel problemlerden birinin, beş yıldızlı otel yer­
leşimlerinin birbirlerine pek ender olarak yakın konumda bulunma-
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lan olduğunu belirtti. "A otelinden B 'ye ve oradan da Z'ye gitme­
nin yol açtığı hayal kırıklıklarını anımsıyorsunuz, değil mi? S ıkışan 
trafikte arka arkaya yığılan turist otobüsü kuyruklarını anımsıyor­
sunuz, değil mi?" Amerika Birleşik Devletleri 'nden Avrupa'nın 
başlıca turizm merkezlerine gelen ziyaretçiler her zamanki terane­
yi bileceklerdir: kötü altyapı,  yetersiz ziyaretçi potansiyeli, elveriş­
siz açılış saatleri -geziye çıkmış birinin ihtiyaç duymayacağı her 
şey. Burada kartpostallar bile önceden pullanmış olarak geliyor. 

Burası bir zamanlar Wight Adası 'ydı, ancak adanın günümüzde­
ki sakinleri daha basit ve daha görkemli bir adın kullanılmasını 
yeğliyorlar: Ona sadece Ada diyorlar. İki yıl önce bağımsızlığını 
ilan edişinden beri resmi adresi tam da Sir Jack Pitman' ın oyunbaz 
ve serüvenci üslubuna yakışır bir adres. Pitman ona İngiltere, İngil­
tere adını verdi. Tıpkı bir şarkı sözü gibi. 

Ayrıca, dört yüz elli iki metre karelik bir bölgede bizim eskiden 
İngiltere olarak bildiğimiz ve ziyaretçilerin görmek isteyebileceği 
her şeyi bir araya getiren de, onun bu orijinal düşünme tarzı oldu . 
Zaman fukarası çağımızda, Stonehenge ' le Anne Hathaway' in kulü­
besini aynı sabah saatlerinde ziyaret edebilmek, Londra Kulesi 'nin 
içinde yer alan devasa Harrods alışveriş merkezinde hoş bir öğle 
sonrası geçirmeden önce (alışveriş arabalarınızı sizin için Kule Mu­
hafızları itiyor ! )  Dover ' ın Ak Falezleri ' nin tepesinde bir "çiftçi öğ­
le yemeği" yemek, hiç kuşku yok ki, bir anlam ifade ediyor. Yerle­
şim yerleri arasındaki ulaşıma gelince: çevreye gaz savuran şu tu­
rist otobüsleri yerine midilli atlarının çektiği çevre dostu arabalar 
konuldu. Eğer hava çok yağışlıysa, Londra'nın şu ünlü siyah taksi­
lerinden birine hatta çift katlı büyük bir kırmızı otobüse bile bine­
bilirsiniz. Her ikisi de, güneş enerjisiyle çalıştığından çevreyi kir­
letmiyor. 

Anımsatılmaya değer bir nokta var ki, bu büyük başarı hikaye­
si bir eleştiri yağmuru altında başladı. Bazı kimseler Wight Ada­
sı' nın sonunda tümüyle tahrip edilmesi olarak niteledikleri şeye 
karşı protestolar yaptılar. Bunun bir abartma olduğu ortadaydı. Kı­
yı şeridinin çoğu ve merkezdeki engebeli arazilerin bir kısmıyla 
birlikte kültürel mirası temsil eden önemli binalar kurtulmuştu. An­
cak, yerleşim yerlerinin neredeyse yüzde yüzü -bunlar, projenin en 
önde gelen eleştiricilerinden olan Sussex Üniversitesi ' nden Profe-
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sör Ivan Fairchild tarafından şöyle betimlenmişti : "mimari değer· 
den yoksunlukları , olağanüstü sahicilikleri ve içlerinin bölgesel 
özellikleriyle telafi edilen, iki büyük savaş arasına ve yüzyıl ortas ı 
na ait sevimli bungalovlar"- evet bu yerleşimler ortadan tümüyk 
kaldırılmıştı. 

Ancak, eğer dilerseniz, bunları hiila görebilirsiniz. Bungalov 
Vadisi ' nde ziyaretçiler, Ada'nın önceki dönemlerine ait bu tipik ve 
kusursuz şekilde yeniden yaratılmış sokaklarda dolaşabilirler. Bu­
rada pembe çiçekler açan kaya bitkileriyle alçıdan yapılma "yer cü ­
cesi" heykelciklerinin bir araya toplandığı taş döşel i ön bahçeler 
bulacaksınız. "Düzensiz döşeme taşlarıyla kaplı" bir yol (yenidcıı 
proses edilip dönüştürülmüş beton kalıplar) buzlu cam takılmış bi r 
sokak kapısına götürmektedir. Cırtlak renkli halılarla kapl ı  bir otur­
ma odasına girerken kulağınızda bir çanın ding-dong sesleri yankı ­
lanmaktadır. Çizgili duvar kağıtlarının üzerinde uçan ördekler, ya­
lın tasarımları olan "üç parçalı oda takımları" (kanepeler ve onlara 
uyan koltuklar) ve "düzensiz döşeme taşlarıyla kaplı" bir iç avluyu 
açılan balkon kapıları vardır. Buradan yine daha fazla pembe çiçek­
li kaya bitkileri, asılı sepetler, "yer cüceleri" ve antika uydu çanak­
ları görülebilmektedir. Bütün bunlar gerçekten de hoştur ama bu­
nun çoğunu istemeyeceksinizdir. Profesör Fairchild, Bungalov Va­
disi ' nin yeni bir yaratım olmaktan çok kendini doğrulayan bir pa­
rodi olduğunu ileri sürmektedir; ancak ona göre, savaş kaybedil­
miştir. 

İkinci yakınma gerekçesi, Ada' nın varlıklı ziyaretçileri hedefle­
diği noktasıydı. Çoğu tatil harcaması önceden ödenmiş olsa bile, 
göçmen bürosundaki görevliler gelenleri pasaport eksiklikleri ya da 
aşı evraklarından ötürü değil, kredilerini ödeme güçleri var mı yok 
mu diye incelemektedirler. Tatilcilerin kredi ödeme güçleri Ada 
yetkilerinin istedikleri düzeyde değilse, ilk uçakla geriye gönderi­
lecekleri konusunda yolculuk acentelerine onları uyarmaları tavsi­
yesinde bulunulmuştur. Şayet uçaklarda yeterli yer yoksa, Ada'ya 
girmelerine izin verilmeyenler, Fransa'ya giden bir sonraki Dieppe 
feribotuna bindirileceklerdir. 

Böylesi gözle görülür bir seçkincilik Martha Cochrane tarafın­
dan sadece "iyi ev ekonomisi" olarak savunulmaktadır. Bayan 
Cochrane ayrıca şunları söylemektedir: "Burada bir tatil yapmak 

1 94 



masraflı görünebilir, ama insanın hayatta sadece bir kez yaşayabi­
leceği bir deneyimdir bu. Zaten bizi ziyaret ettikten sonra, Eski İn­
p,i ltere'yi görme ihtiyacını duymayacaksınız. Bizim maliyet hesap­
lamalarımız şunu göstermiştir: Eğer 'orij inallerini '  görmeye girişe­
cek olsanız bu , üç ya da dört kez daha uzun sürecektir. Bu yüzden 
l ıizim yüksek fiyatlarımız aslında daha ucuza gelmektedir." 

Martha Cochrane "orijinalleri" sözcüğünü telaffuz ederken se­
s inde küçümseyici bir ton vardır. Bu tavrıyla projeye getirilen 
i içüncü ana itirazı, başlangıçta çok tartışılan ama şimdi neredeyse 
unutulmuş olan itirazı ima etmektedir. Bu tavrın altında yatan inan­
ca göre turistler, görülecek başlıca yerleri onların sadece antik oluş­
larını değil aynı zamanda biricik oluşlarını göz önünde tutarak zi­
yaret etmektedirler. Ne var ki, Pitman Malikanesi tarafından yaptı­
r ı lan ayrıntılı araştırmalar gerçeğin böyle olmadığını ortaya koy­
muştur. "Geçen yüzyılın sonuna doğru," diye açıklamaktadır Ba­
yan Cochrane, "Michelangelo 'nun ünlü Davud Heykeli Floran­
sa'daki Piazza della Signoria Müzesi ' nde bulunan yerinden kaldı­
rılmış ve yerine bir kopyası konulmuştur. Bu ise, ziyaretçiler ara­
s ında 'orij inali' kadar ilgi görmüştür. Üstelik, görüşlerine başvuru­
lanların yüzde doksan üçü, bu mükemmel kopyayı gördüklerinden, 
bir müzede onun 'orijinalini ' aramak için hiçbir ihtiyaç hissetme­
diklerini ifade etmişlerdir." 

Pitman Malikanesi bu araştırmalardan iki sonuç çıkarmıştır. So­
nuçların birincisi, turistlerin şimdiye değin "orijinal" eserlerin bu­
l undukları yerlere, bu konuda başka seçenekleri olmadığı için üşüş­
ı üklerini göstermektedir. Eski günlerde, Westminster Manastırı'nı 
görmek istiyor idiyseniz, Westminster Manastırı 'na gitmeniz gere­
kiyordu. Karmaşık ve daha derin bir mantığın ürünü olan ikinci so­
nuçsa şudur: Kendilerine elverişsiz bir "orijinal" ile elverişli bir 
kopya arasında seçme yapma olanağı verilen turistlerin büyük bir 
hölümü ikincisini yeğleyeceklerini belirtmişlerdir. "Zaten," diye 
eklemektedir Bayan Cochrane ironik bir gülümsemeyle, "kahvaltı­
da yenecek şeyler konusunda olsun, tarihi yerleri ziyaret etme ko­
nusunda olsun, insanlara daha geniş seçenekler önermenin güç aşı­
layıcı ve demokratik olduğunu düşünmüyor musunuz? Biz sadece 
piyasanın mantığını savunuyoruz." 

Projenin bundan daha fazla yankı uyandıran bir doğrulaması da 
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olamazdı. Her iki havaalanı da -Tennyson Bir ve Tennyson İki­
tam kapasiteye yakın çalışıyor. Ziyaretçi sayısı en iyimser tahmin­
leri bile aşmış durumda. Ada hınca hınç insan dolu ama işlerini sa­
kin bir etkililikle yürütüyor. Etrafta her zaman için yolunuzu sora­
bileceğiniz dost canlısı bir "bobby" (polis görevlisi) ya da bir "Be­
efeater" (Londra Kulesi muhafızı) var; "cabbies" (taksi sürücüleri) 
ise en azından başlıca turist dillerinden birini akıcı olarak konuşu­
yorlar. Çoğu İngilizce de konuşuyor ! 

Tennessee Franklin 'den, burada ailesiyle birlikte tatil yapan 
Maisie Bransford, Journal 'a  şunları söylemiş: "Biz İngiltere ' nin 
bir hayli harap ve eski moda bir yer olduğunu ve aslına bakılırsa 
modern dünyanın yeniliklerine ayak uyduramamış bir ülke olduğu­
nu duymuştuk. Oysa adamakıllı şaşırmış durumdayız. İnsan burada 
kendini ülkesindeymiş gibi hissediyor." Martha Cochrane ' in baş 
danışmanı ve gündelik strateji lerden sorumlu Paul Harrison buna 
şöyle bir açıklama getiriyor: "Burada başlıca iki ilke var. B irincisi, 
müşteri seçimi. İkincisiyse, suçluluk duygusundan kaçınma. Biz in­
sanları hiçbir zaman iyi vakit geçirmeye zorlamıyoruz, gerçekte eğ­
lenmiyorlarken eğlenmelerini düşünmelerini istemiyoruz. Biz sa­
dece, şayet bu yerlerden hoşlanmadıysanız, bizde başka yerler de 
var diyoruz." 

Müşteri seçiminin iyi bir örneği de paranızı nasıl harcadığınızla 
ilgili bir husus -aynen böyle. Bayan Cochrane ' in  de belirttiği gibi, 
Pitman Malikanesi, her şeyi kapsayan ekonomik paketler açarak ya 
da para kalmamış hesapları anında kredilendirerek, parasal harca­
malarla i lgili bir kaygıyı kolaylıkla ortadan kaldırabilirdi .  Ancak 
araştırmalar şunu göstermiştir ki, tatile çıkanların çoğunluğu, har­
cama eyleminden ve en az bunun kadar önemli bir şey olan ,  harcar­
ken görülmekten zevk almaktadırlar. Bu nedenle, plastik kredi kar­
tı tutkunları için, eşkenar dörtgen değil de karo şeklinde bir Ada 
Harcama Kartı vardır ve bu kart sayesinde kredi limitiniz kendi ül­
kenizde olduğu kadar yükseltilmektedir. 

Ama para konularında serüvenden hoşlananlar için, aynı za­
manda, eski İngiliz parasının kafa karıştırıcı karmaşıklığı da söz 
konusudur. Emrinizde son derece zengin ve cep genişletici bir dizi 
bakır ve gümüş para bulacaksınız: metelikler, yarım peniler, peni­
ler, altı peniler, şilinler, florinler, yarım kuronlar, kuronlar, eski 
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İngiliz liraları ve gineler. Elbette, plastik bir jetonla, ' shove-ha 
penny' denilen geleneksel bir İngiliz pub ' ı  oyununu oynamanız 
mümkündür; gelgelelim, parmaklarınızın arasında parıldayan bakır 
bir madeni paranın ağırlığını hissetmek de kim bilir ne kadar tatmin 
edicidir. Las Vegas 'tan Atlantic City'ye gelen kumarbazlar elde tu­
tulan gümüş dolarların ağırlığını bilirler. Burada Ada cazinosunda, 
her biri yedi şilin ve altı peni değerinde ve Üzerlerinde ejderi öldü­
ren Az'iz Mihail ' in figürü bulunan bir kadife kese dolusu parayla 
oynayabilirsiniz. 

Ve S ir Jack Pitman ' la ekibi Ada'da ne ejderler öldürmemişlerdi 
ki? Bu yere sadece bir eğlence işi olarak değil -ki bu işin başarısı 
ortadadır- aynı zamanda son iki yıldır varlığını koruyan minyatür 
bir devlet olarak bakarsak, acaba bizler için ondan alınacak ne gibi 
dersler vardır? 

Bir kere, tam istihdam var, bu · yüzden de zahmetli refah prog­
ramlarına hiç ihtiyaç yok. Radikal eleştirmenler halfi, bu arzu edilir 
amacın arzu edilmeyen araçlarla yaratıldığı iddiasındalar; öyle ki 
buna, Pitco ' nun yaşlıları , müzmin hastaları ve sosyal bakımdan ba­
ğımlıları anakaraya gönderme kararı almış olmasının yol açtığını 
söylüyorlar. Ancak Adalılar polis ,  sorgu yargıcı ve hapishane ihti­
yacını ortadan kaldıran suç azlığından ne kadar az şikayetçilerse 
bundan da o kadar az şikayetçiler. Eski İngiltere 'de bir zamanlar 
popüler olan sosyalleştirilmiş hekimlik sistemi yerine Amerikan 
modeli konmuş bulunuyor. Ziyaretçi ya da Ada sakini herkes sigor­
ta yaptırmak zorunda; işin geri kalan kısmını Di.�ppe Hastanesi ' nin 
Pitman kanadıyla bağlantı köprüsü kuran hava ambulansları ta­
mamlıyor. 

Birleşik İsviçre Bankası ' nin mali analisti olan Richard Po­
borsky, Wall Street Journal'e şöyle bir açıklamada bulundu: "Bu 
gelişmenin çok heyecan verici olduğunu düşünüyorum. Saf bir pi­
yasa devleti söz konusu. Hükümetten gelen müdahale yok çünkü 
hiç hükümet yok. Bu yüzden dış ya da iç politika da yok, sadece 
ekonomik politika var. Piyasanın merkezi hükümetin karmaşık 
gündemi ve seçim vaatleriyle bozulmaksızın oluşan, alıcılar ve sa­
tıcılar arasındaki saf bir etkileşim söz konusu. 

"İnsanlar yüzyıllardır yaşamak için yeni yollar bulmaya uğraşı­
yorlar. Bütün şu hippi komünlerini anımsıyor musunuz? Onlar hep 
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başarısız oldular. Peki niçin? Çünkü iki şeyi anlamada yetersiz kal­
dılar: insan doğasını ve piyasanın nasıl işlediğini. Ada'da olup bi­
tenler insanın, piyasanın yönlendirdiği bir hayvan olduğunu, bir ba­
lık denizde nasıl yüzerse onun da piyasada öyle yüzdüğünü ortaya 
koyuyor. Kehanette bulunmaksızın sadece şunu söylemekle yetine­
lim ki, sanırım ben geleceği gördüm ve her şey öngördüğüm gibi 
yürüyor." 

Ama bu, ileriye bakmak demek. Reklam panolarında da görül­
düğü gibi , Ada deneyimi İngiltere ' nin olmasını hayal ettiğiniz her 
şey anlamına geliyor, ama aynı zamanda daha uygun, daha temiz, 
daha dostça ve daha etkin.  Arkeologlarla tarihçiler, bazı anıtların 
gelenekçilerin otantik diyebilecekleri türden anıtlar olmadığından 
şüphe duyabilirler. Ancak Pitman Malikanesi anketlerinin de doğ­
ruladığı gibi, buradaki çoğu insan Eski İngiltere ile "İngiltere, İn­
giltere" arasında bilinçli bir piyasa seçimi yapan ziyaretçilerden 
oluşuyor. Soruyorum,  siz, eskinin kirli Londra 'sında rüzgarlı bir 
kaldırımda dikilmiş ve kentin insanları yanı başınızda uğul uğul 
akarken kafanız karışmış bir halde yolunuzu bulmayı mı yeğlerdi­
niz ("Londra Kulesi mi? Hiç bilemeyeceğim, valla"), yoksa herke­
sin ilgi merkezi olmuş bir kişi muamelesi görmeyi mi? Şayet 
Ada'da kırmızı bir otobüse binmek isterseniz, daha cebinizdeki bo­
zuk paraları çıkartıp önünüze bakmadan, durak görevlisi daha dü­
düğünü dudaklarına götürmeden iki üç tanesinin arka arkaya geldi­
ğini görürsünüz. 

B urada, geleneksel soğuk nevale İngiliz hoşgeldini yerine, ulus­
lararası türden bir dostluk bulacaksınız. Peki geleneksel serin hava 
ne olacak? O hata mevcut. Hatta, kızıl gerdan kuşlarının karın üs­
tünde zıp zıp zıpladıkları sürekli bir kış bölgesi bile var; geçmişi 
yüzyıla uzanan ve yerel bir oyun olan, polis memurlarının miğfer­
lerine kar topu atıp, polisin ayağı buzun üzerinde kayarken siz bir 
koşu kaçma oyununu da oynayabilirsiniz. Savaş zamanındaki gaz 
maskelerini takıp Londra' nın ünlü kesif sarı sislerini de deneyimle­
rinize katabilirsiniz. Ve yağmur yağacaksa, yağar. Ama sadece dı­
şarıda. Zaten, "orijnal" ya da başka türlü ,  yağmursuz bir İngiltere 
İngiltere olur mu? 

Demografik alandaki bütün değişikliklerimize karşın birçok 
Amerikalı hata, William Shakespeare ' in "gümüşi denizdeki şu de-
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ğerli taş" diye nitelediği küçük toprak parçamız için bir yakınlık ve 
merak duyuyor. Ne de olsa burası ,  Mayflower'ın denize açıldığı ül­
keydi ("Mayflower ' in Denize Açılması" perşembe sabahları saat 
1 0.30'da). Ada, bu merakın giderildiği yer. Bu satırların yazarı git­
gide artan bir şekilde kendisinden "Eski İngiltere" diye söz edilen 
yeri birkaç kez gezdi. Bundan böyle, ancak rahatsızlıktan gerçekten 
hoşlananlar ya da antika şeylerden ölüsever bir haz duyanlar oraya 
gitme gereksinimi duyuyorlar. O İngiltere 'yi bir zamanlar oluştur­
muş olan ve hata da oluşturan şeylerin en iyi yanları gösterişli ve 
son derece donanımlı bu pırlanta Ada' da güvenli ve elverişli bir şe­
kilde yaşanabilir. 

Kathleen Su kimliğini gizleyerek ve harcamaları Wall Street Jo­
urnal tarafından karşı lanmak üzere yolculuk etti . 

MARTHA OFİSİNDEN bütün Ada'yı gözlemleyebiliyordu. Çalışanla­
rının Yüz Bir Dalmaçyalı 'ya yiyecek vermelerini seyredebiliyor, 
Hawort Papaz Evi ' ndeki ziyaretçi girişlerini denetleyebiliyor ve sa­
man çöpü çiğneyen bir köylüyle Pasifik Kuşağı 'ndan kültürlü bir 
kişi arasında geçen bir bar sohbetine kulak misafiri olabiliyordu. 
Britanya Savaşı ' nı ,  BBC'nin düzenlediği Promenad Konserlerinin 
Son Gecesi 'ni ,  Oscar Wilde ' in Duruşması 'nı ve 1. Charles ' ın İnfa­
zı ' nı izleyebiliyordu. B ir ekranda Kral Harold gözlerini traj ik bir 
şekilde gökyüzüne doğru çeviriyor; bir başka ekrandaysa geniş ke­
narlı hasır şapkalar giymiş şık hanımefendiler aralıklı olarak fide­
ler dikip çiçeklere konan kelebek çeşitlerini sayıyorlardı. Üçüncü 
bir ekranda, birtakım adamlar Lord Tennyson golf sahasına delik­
ler açıyorlardı. Martha' nın Ada' da tam yüz kamera açısından görüp 
o kadar yakın olarak bildiği yerler vardı ki bunları gerçekten görüp 
görmediğini bile artık anımsayamıyordu . 

Bazı günler ofisinden neredeyse hiç ayrılmıyor gibiydi . Ancak, 
kapısını bütün çalışanlarına açık tutma politikasını uygulamaya ka­
rar veriyorsa, bunun kabahati sadece kendisindeydi. S ir Jack hiç 
kuşkusuz Versailles tipi bir sistem kurardı; bu sistemde, bir bekle-
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me odasına yığılan umutlu dilekçe sahipleri olur ve bunlar, duvar 
kağıdının içine açılmış bir delikten gizlice gözetlenirlerdi. Mevki­
inin elinden alınmasından beri, Sir Jack de dikkat çekmeye çalışan 
biri olmuştu. Kameralar onu kimi zamanlar, landosunun içinde, üç 
köşeli şapkasını şaşkın ziyaretçilere umutsuzca sallarken yakalı­
yordu. Neredeyse acınası bir hali vardı: Azar azar küçülüp, olması 
gereken kişi olmuştu -elinde gerçek iktidar bulunmayan mostralık 
biri. Martha, acımayla kinizmin karıştığı bir duyguyla, S ir Jack' in 
armagnac konyağı tahsisatını artırmıştı. 

Martha ajandasında, saat 10. l S 'te Nell Gwynn'la görüşmesi ge­
rektiğini gördü. İnsanda anılar uyandıran bir addı bu. Konsept Ge­
liştirme seanslarında yapılan şu tartışmalar şimdi gözüne ne kadar 
da uzak gözüküyordu . Dr Max o gün oyunbozanlık yapmış, ancak 
müdahalesi belki de onları ilerde sıkıntılı bir durumdan kurtarmış­
tı. Birçok rapordan sonra, Nell' in sonunda İngiliz Tarihi ' ndeki ye­
rini korumasına izin verilmişti; ancak Jeff'in İngilizliğin En Tepe­
deki Elli Özlü Niteliği listesinde yer alamaması Nell Gwynn miti­
nin önemini yitirmesini meşrulaştırmıştı. 

Nell Gwynn bugünlerde, kendi halinde, hırstan uzak bir kızdı; 
Saray'ın demir parmaklıklarının birkaç yüz metre uzağında porta­
kal suyu sattığı bir tezgahı vardı. Ne var ki, Nell Gwynn ' nin porta­
kal suları gibi özü de konsantre olmuş ve bir zamanlar ne idiyse, ya 
da en azından ziyaretçiler -hatta aile gazeteleri okurları-onun ne 
olmasını ummuşlarsa öyle kalmıştı. Kuzguni siyahlıkta saçlar, pı­
rıltılı gözler, değişik bir şekilde biçilmiş beyaz fırfırlı bir bluz, du­
dak boyası, altın mücevherler ve canlılık: Bir İngiliz Carmen' iydi 
o. Gelgelelim bu sabah, Martha'nın önünde, bluzunun bütün düğ­
meleri ilikli, edepli bir edayla oturuyor ve son derece farklı görü­
nüyordu . 

"Nell 2 Meyve Suyu Dükkanı mı işletiyor?" diye sordu Martha 
rutin bir şekilde. 

"Nell 2 çok hasta," diye yanıt verdi Nell, en azından öğrendiği 
aksanı koruyarak. "Dükkana Connie bakıyor." 

"Connie mi? Tanrım ! . .  Ne yapıyor . . .  " Martha çarçabuk telefonu 
yönetim ofisine bağlattı. "Paul, benim için şu meseleyi halledebilir 
misin? Nell Meyve Suyu Dükkanını Connie Chatterley işletiyor. 
Evet, soru sorma, biliyorum. Tamam. Personel Servisi aracılığıyla 
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hemen bir Nell 3 bulabilir misin? Ne kadar zaman için bilemiyo­
rum. Teşekkürler. Hoşçakal."  

Yeniden Nell 1 ' e  döndü. "Kuralları biliyorsunuz . Son derece 
açık kurallar. Eğer Nell 2 hastalanırsa dosdoğru Personel Servisi'ne 
gidiyorsunuz." 

"Özür dilerim, Bayan Cochrane, şey, son zamanlarda keyfim 
pek yerinde değildi de. Hayır, daha doğrusu, biraz zor durumday­
dım." Nell ,  Nell olmaktan çıkmış ve Martha' nın önündeki ekran, 
onun orijinal soyadının iki addan oluştuğunu ve İsv içre 'de özel bir 
koleje gittiğini doğrulamıştı . 

Martha bekledi, sonra "Ne çeşit zor bir durummuş bu?" diye 
sordu . 

"Ah. Yalanlar uydurmak gibi bir şey. Ama durum daha da kötü­
ye gitti . Bu işe gülüp geçeceğimi ,  anlıyorsunuz ya, işi şakaya vura­
bileceğimi sanıyordum, ama ne yazık ki . . .  " Oturduğu yerde doğrul­
du ve omuzlarını dikleştirdi . Nell ' liği üzerinden şimdi tamamen 
uçup gitmişti. "Resmi olarak bir şikayette bulunmam gerekiyor. 
Connie de benimle aynı görüşte ." 

Nel l  Gwynn ' le Connie Chatterley ' nin  üzerinde görüş birliğine 
vardıkları şey, Nell ' in Meyve Suyu Dükkanı 'nın şu anki kiracısı­
nın, her kimden olursa olsun, hatta İngiltere Kral ı 'ndan gelmiş bile 
olsa, şehvet uyandıran davranışlara ve cinsel tacize katlanmak zo­
runda kalmaması gerektiğiydi . Ne var ki söz konusu durumda so­
rumlu Kral 'dı .  Kral başlangıçta nazik davranmış ve ondan kendisi­
ne Kralcık-Mıralcık demesini i stemişti , ama Nell bunu yapmaktan 
geri durmuştu. Derken Kral birtakım laflar etmiş, Nell ' in nişanlılık 
yüzüğünü görmezden gelmiş ve mallarıyla imalı bir şekilde oyna­
mıştı . Şimdiyse Kral, müşterilerinin önünde onu taciz etmeye baş­
lamıştı . Müşteriler duruma gülüp geçiyorlar ve her şeyi şovun bir 
parçası olarak görüyorlardı. Katlanılır bir şey değildi . 

Martha, Nel l 'e  bir günlük izin verdi ve o öğle sonrası saat 
3 .00'te Kral Hazretleri 'nin kendi ofisine teşrif etmelerini rica etti . 
Kral ' ın günlük programını gözden geçirmişti Martha: Sabahleyin 
Tennyson Down'da hem profesyonelleri hem de amatörleri kapsa­
yan bir turnuva vardı sadece, sonraysa saat 4. 1 5  'teki Britanya Sa­
vaşı kahramanlarının madalya törenine kadar hiçbir şey yoktu. Yi­
ne de, ofisine çıkageldiğinde, Kral ' ın suratı asık görünüyordu . Ada 
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Karargahı ' na çağırılma fikrine hala alışamamıştı. Önceleri , Mart­
ha' nın kendi makamına geleceğini umarak tahtında oturmaya uğ­
raşmıştı. Ama onu ziyaret eden sadece Vali Yardımcısı S ir Percy 
Nutting olmuştu . Kraliçe ' nin danışmanı olan eski parlamento üye­
si S ir Percy Nutting, hem tarihsel dalkavukluk rolünü yerine getiri­
yor, hem de Kral ' ın, sözleşme hukuku ve Ada'da şu sıralar egemen 
olan otorite karşısındaki yükümlülüklerine uymasını ısrarla dile ge­
tiriyordu. Martha Kral ' ı  birçok kez ofisine çağırmıştı ve karşısında 
yüzü kızarmış, yakınıp duran birini bulacağını biliyordu . 

"Yine ne yapmışım?" diye sordu Kral, cezalandırılmak için çağ­
rılmış bir çocuk gibi davranarak. 

"Maalesef size karşı resmi bir şikayette bulunuldu , Majestele­
ri ." Martha bu unvanı saygısından değil , tersine, ona kralın yüküm­
lülüklerini anımsatmak için eklemişti . 

"Bu kez kimden?" 
"Nell Gwynn." 
"Nell mi?" dedi Kral. "Hey Yüce Tanrım, birdenbire biraz faz­

la kibire kapılmıyor muyuz acaba?" 
"Demek şikayetin geçerliliğini kabul ediyorsunuz?" 
"Bayan Cochrane, eğer bir insan marmelat hakkında bir-iki şa­

ka yapamayacaksa . . .  " 
"Ondan çok daha ciddi bu iş ." 
"Pekala, pekala, ben dedim ki . . .  " Kral, suç ortaklığına davet 

edercesine Martha'ya doğru belli belirsiz gülümsedi. "Ne zaman is­
terse benim küçük portakallarımı sıkıp suyunu çıkarabileceğini 
söyledim ben." 

"Peki hangi senaryo yazarınız verdi bu repliği size?" 
"Bu ne densizlik, Bayan Cochrane ! Tamamı kendi eserim." Bu­

nu belirgin bir gururla söylemişti Kral. 
"S ize inanıyorum. Sadece, durumu daha mı iyi hale sokuyor, 

yoksa daha mı kötü, onu anlamaya çalışıyorum. Peki, müstehcen 
davranışlarınız da kendiliğinden miydi?" 

"Ne kendiliğinden miydi?" Martha'nın bakışları sertleşti ; Kral 
bunun karşısında başını öne eğdi. "Şey, bilirsiniz işte, sadece biraz 
eğlenmek içindi . Ahlak polisi ağzı oluyor bu. Siz de Denise kadar 
kötüsünüz Bayan Cochrane. Keşke oraya dönmüş olsam dediğim 
zamanlar oluyor. Gerçekten kral olduğum zamanlara." 
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"Bu bir ahlak sorunu değil," dedi Martha. 
"Değil mi?" Belki de ümit vardı. Kral, o sözcük ve o sözcüğün 

kapsadığı şey konusunda öteden beri sıkıntı çekmişti. 
"Hayır, bana kalırsa tümüyle sözleşmeyle ilgili bir nokta bu. 

Cinsel taciz, sözleşmenin ihlali demektir. Bu yüzden de Ada' nın 
saygınlığını yitirmesine yol açabilecek bir davranıştır." 

"Şey, yani normal davranış gibi mi demek istiyorsunuz?" 
"Majesteleri , size Bayan Gwynn ' le ilişki kurmaya kalkışmama­

nız konusunda talimat vereceğim. Onun sosyal yetişim tarzında ol­
dukça . . .  tartışmalı bir yan var." 

"Aman Tanrım ! Belsoğukluğuna yakalandığını falan söyleye­
cek değilsiniz ya bana ! "  

"Yok, yok, bizim istediğimiz daha çok, insanların onun geçmi­
şine çok yakından bakmamaları. Bazı müşteriler anlamayabilirler. 
Sanki on beş yaşındaymışçasına davranmanız gerekiyor ona." 

Kral meydan okuyan bir tavırla gözlerini kaldırdı. "On beş ya­
şında mı? Eğer o kız reşit olma yaşını çoktan geçmemişse o zaman 
ben de Saba Melikesi 'yim." 

"Evet," dedi Martha. "Doğum belgesi açısından. Diyelim ki , 
Ada'da, Ada 'da, Nell on beş yaşında. Tıpkı sizin Ada' da . . .  kral ol­
manız gibi ." 

"Ben zaten kralım, be ! "  diye bağırdı kral .  "Her yerde, her za­
man." 

Ancak kral gibi davrandığınız sürece, diye aklından geçirdi 
Martha. Siz sözleşme gereği ve izinle kralsınız. Eğer bir emre ita­
atsizlik edecek olursanız ve biz de sizi sabahleyin Dieppe ' e giden 
bir tekneye koyarsak, silahlı bir ayaklanma falan olacağını san­
mam. Sadece bir organizasyon aksaması olur. Bir yerlerde, birisi 
tahta çıkmayı her zaman istemiştir ve eğer monarşi çok talepkar 
davranacak olursa, Oliver Cromwell ' i  her zaman için yardıma ça­
ğırabilirler. Sahiden, niye olmasın? 

"Mesele şu ki, Bayan Cochrane," dedi Kral sızlanır bir tonda. 
"Gerçekten de hoşuma gidiyor o. Onun meyve suyu satan bir kız­
dan daha üstün olduğunu söyleyebilirim. Beni daha iyi tanısa anla­
şabileceğimizden eminim. Ben sadece," Kral kafasını eğip mühür 
yüzüğüyle oynadı, "sadece, yanlış bir adım atmış gibiyim." 

"Majesteleri ," dedi Martha daha yumuşak bir tonda, "orada 
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'gerçekten hoşlanılacak' bir sürü başka kadın var. Doğru yaşta ka­
dınlar." 

"Aa, öyle mi? Sözgelimi?" 
"Ben bilmiyorum." 
"Evet bilmiyorsunuz. Benim konumumdaki biri için durumun 

ne kadar zor olduğunu hiç kimse bilmiyor. Herkes size hep dik dik 
bakıyor ve sizin, şu . . .  proje mahkemesinin karşısına çıkmadan on­
ların bakışlarına karşılık vermenize izin yok." 

"Şey, Connie Chatterley var." 
"Connie Chatterley mi?" Kral inanamamış gibiydi . "O kaba sa-

ba heriflerle düzüşüyor." 
"Peki Lady Godiva?" 
"Onunla daha önce yaptım," dedi Kral . 
"Godiva I ' i  kastetmedim.  Godiva 2 demek istedim. Sizi eleme 

sınavında görmemiş miydim?" 
"Godiva 2 mi?" Kral ' ın yüzü parladı ve Martha, The Times of 

London ' ın sözünü ettiği "efsanevi cazibeyi" kısacık bir an fark et­
ti. "Biliyor musunuz, siz gerçek bir arkadaşsınız, Bayan Cochrane.  
Denise ' in  bir arkadaş olmadığını söylemek istemiyorum," diye ça­
bucak ekledi .  "O benim hayat arkadaşım. Ama her zaman pek de 
anlayışlı davranmıyor Denise, bilmem anlatabildim mi? Godiva 2 
mi? Evet, şeyi hatırlıyorum, şimdi Kralcık-Mıralcık' ın defterinde 
gözde bir kız olabilir, diye aklımdan geçmişti . Onu arasam iyi olur. 
Acaba bir kahve içmeye mi davet etsem? Siz şey . . .  " 

"Biggin Hill," dedi Martha. 
"Ha?" 
"Önce Biggin Hill. Kahramanlara madalyaları verilecek." 
"Yeterince madalya almadı mı bu kahramanlar? Acaba bugün 

Denise 'e  yaptıramaz mısınız bunu?" Kral, Martha'ya yalvarırcası­
na bakıyordu . "Hayır, galiba bu mümkün değil .  Sözleşmemde var, 
öyle değil mi? Her lanet olası şey lanet olası sözleşmemde var. Ama 
yine de. Godiva 2.  Siz gerçek bir arkadaşsınız, Bayan Cochrane." 

Kral ' ın gelişi ne kadar asık yüzlü idiyse gidişi de o kadar neşe­
li oldu. Martha Cochrane, B igging Hill Kraliyet Hava Üssü ' nün gö­
rüntülerini veren bir monitöre bağlandı. Her şey normal görünüyor­
du : Hurricane ve Spitfire uçaklarının oluşturduğu küçük filonun 
önünde toplaşmış ziyaretçiler vardı , bazı ziyaretçiler savaş simüla-
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törleriyle oynuyor, bazıları uçak pistinin kenarı boyunca sıralanmış 
prefabrike barakalara girip çıkıyorlardı. Burada, koyun postundan 
ceketler giymiş kahramanların ellerini gaz sobaları üzerinde ısıtış­
larını, iskambil oynayışlarını ve kollu bir gramofonda çalınan dans 
müziğinin "Uçağa bin ! "  emriyle kesintiye uğramasını bekledikleri­
ni görebiliyorlardı. Bu kahramanlara ilişkin sorular sorabiliyor ve 
karşılığında, sahicilik taşıyan , o döneme özgü kısa ve kesin yanıt­
lar alabiliyorlardı: "Çocuk oyuncağı bu. Kötü gösteriydi. Almanlar 
kendi bombalarının üstüne oturdular. Cesaretleri adamakıllı kırıldı . 
Hiçbir şey söyleme." . . .  Derken kahramanlar yeniden iskambil ka­
ğıtlarına dönüyorlar ve kağıtlarını karıştırıp dağıtırlarken, ziyaretçi­
ler bu adamların yaşamlarını dolduran raslantılar üzerinde kafa yo­
rabiliyorlardı: Kader bazen joker rolünü oynuyor, bazen de uğursuz 
Maça Kızı gibi ortaya çıkıyordu . Kral ' ın bağışlamaya hazır olduğu 
şu madalyalar gerçekten hak edilmiş şeylerdi. 

Martha telefonda çabucak özel sekreterine bağlandı. "Vicky, 
Majesteleri Godiva 2 'nin numarasını aradığında, izin verin. Godi­
va 1 değil, Godiva 2. Teşekkürler." 

Vicky. S ir Jack' in hepsi de Susie adını taşıyan özel sekreterler 
dizisinde bir değişiklikti bu. Özel sekreterin gerçek adını öğrenmek 
konusunda ısrar etmek, Martha'nın Genel Yönetici olma yolunda 
attığı ilk adımlardan biri olmuştu . Martha aynı zamanda, çifte küp 
şeklindeki özel salonu da ikiye böldürmüş ve bunların birini kahve 
içilebilen bir bara ötekini  de erkekler tuvaletine dönüştürmüştü. Va­
li ' nin mobilyaları -ya da kişisel eşya olmaktan çok şirkete ait ol­
dukları düşünülenler- dağıtılmıştı. Brancusi heykel konusunda bir 
tartışma patlak vermişti . Saray, Bavyera stili şöminelerle i lgilenir 
gözükmüştü, ancak bu şömineler şimdi spor salonunda hokey kale­
leri olarak kullanılıyordu . 

Martha, Val i ' nin personel sayısını azaltmış, ulaşım aracını tek 
bir landoya indirmiş ve onu daha uygun bir yere yerleştirmişti . Pa­
ul, Martha'nın icraatlarından bazılarının -sözgelimi S ir Jack'in ye­
ni özel sekreterinin erkek olmasında ısrar etmek gibi- sadece inti­
kam amacı taşıdığını söyleyip durumu protesto etmişti. Kavgalar 
çıkmıştı. Sir Jack, Victor Bebek gibi dudak bükmüş, teatral bir 
edayla surat asmış, telefon faturalarıysa bir hayli yüklü olmuştu . 
Martha ona yetki vermeye yanaşmamıştı. Keza, görüşmeler yap-
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masını, hatta bu görüşmeleri halil sahibi olduğu gazetelerle yapma­
sını bile reddetmişti . Sadece üniformasını, unvanını korumasına ve 
ritüel nitelikl i  bazı sosyal olaylarda boy göstermesine izin verilmiş­
ti . Martha'ya göre bu yeterliydi. 

S ir Jack ' in hakları ve ayrıcalıkları -ya da kendi yeğlediği biçi­
miyle söylenirse, dört duvar arasına kapatılıp aşağılanmaları- ko­
nusundaki çekişme, Martha ' nın Genel Yönetici olarak atanmasının 
aslında pek az şeyi değiştirdiğini gizlemeye yaramıştı. Egomanyak 
bir otokrasinin yerine görece olarak kabul edilebilir bir oligarşiyi 
koymak gerekli bir öz savunma olmuştu ; ancak Proje bundan pek 
az etkilenmişti . Mali yeniden yapılanmalar "Majesteleri ' nin Hazi­
ne Bakanı" marka pantolon askıları takan bir uzmanın eseri olmuş; 
Konsept Geliştirme ve Ziyaretçi Hedefleri 'ne getirilen düzenleme­
lerse minimal düzeyde kalmıştı. İriyarı Jeff' le parlak bakışlı Mark 
görevlerinde kalmışlardı. Önceki ve şimdiki Genel Yöneticiler ara­
sındaki esas farksa, S ir Jack Pitman kendi ürününe şiddetle inanır­
ken, Martha Cochrane ' in ,  ruhunun derinliklerinde buna inanmama­
sında odaklanıyordu . 

"Ancak, şayet rüşvetçi bir Papa Vatikan ' ı  yönetebildiyse . . .  " Yo­
rucu bir günün sonunda bu söz öylesine ağzından çıkıvermişti 
Martha'nın. Paul ona kızgın gözlerle bakmıştı . Ada konusunda hiç­
bir laubaliliği onaylamıyordu. 

"Sanırım bu aptalca bir benzetme. Zaten,  Vatikan ' ın yoldan çık­
mış bir Papa'yla daha iyi yönetilmiş olabilecçğini de sanmam. Tam 
tersi söz konusu." 

Martha şöyle bir iç geçirmişti. "Umarım haklısındır." Bir zaman­
lar Sir Jack'e karşı ortak bir dava yürütmüşlerdi. Gelgelelim bunun, 
aralarındaki bağı perçinlemesi gerekirken tam tersi bir etkisi olmuş­
tu . Paul gerçekten de İngiltere, İngiltere'ye inanıyor muydu? Yoksa 
sadakati ,  içinde kalan bir suçluluk duygusunun mu işaretiydi? 

"Demek istiyorum ki, şu işsiz kalan arkadaşın Dr Max ' i  çağır­
tıp, ona büyük siyasal ve dinsel örgütlenmelerin idealistler mi, ki­
nikler mi, yoksa gerçekçi insanlar tarafından mı daha iyi yönetile­
bileceği konusundaki görüşlerini sorabiliriz. Eminim ki bu konuda 
uzun uzun dile getireceği görüşleri vardır." 

"Boşver. Sen haklısın. Burada Katolik Kilisesi 'ni yönetmiyo­
ruz." 
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"Gün gibi ortada bu." 
Martha, onun bilgiççe ve haklılığından emin tavrına katlanamı­

yordu. "Bak, Paul, şimdiden bir tartışmaya döndü konuşmamız. Ni­
çin böyle olduğunu bilemiyorum. Bugünlerde genellikle hiçbir şey 
bilmiyorum. Ama eğer kinizmi tartışıyorsak, S ir Jack'de güçlü bir 
kinizm damarı olmasıydı nereye kadar gidebileceğini kendine bir 
sor bakalım." 

"Bu da çok kinikçe bir görüş." 
"O zaman vazgeçiyorum." 
Martha şimdi ofisinde şöyle düşünüyordu : Paul bir bakıma hak­

lı .  Ben Ada'yı para kazanmanın akla yakın ve iyi planlanmış bir 
aracı olmaktan öte bir şey olarak görmüyorum. Ancak herhalde, 
onu Pitman ' ın yönetebileceği kadar iyi yönetiyorum. Paul 'ü  rahat­
sız eden bu mu acaba? 

Pencereye doğru yürüdü ve bir zamanlar Sir Jack' in bakmış ol­
duğu manzaraya baktı. Aşağıda, duvarları ahşap kaplı evlerin bu­
lunduğu, kaldırım taşı döşenmiş bir sokakta ziyaretçiler, sürüsünü 
pazara götüren bir çobanı seyretmek üzere kendilerine saygıyla 
davranan sokak satıcılarından ve işportacılardan uzaklaşıyorlardı. 
Orta yere yakın bir noktada, Stacpoole Anıt Gölü ' nün yakınında 
park etmiş çift katlı bir otobüsün enerji panelleri üzerinde güneş 
ışınları parıldıyordu; arkadaki yeşil sahada, bir kriket maçı devam 
ediyor ve bir oyuncu sayı yapmak üzere koşuyordu. Yukarıda, man­
zaranın Pitco 'nun mülkiyetine girmeyen yegane kısmında, Islanda­
ir 'e ait bir uçak yolcularının yarısına son bir Tennyson Down gö­
rüntüsü olanağı yaratabilmek için bir kanadının üstüne yatıyordu. 

Martha, kaşlarını çatıp çenesinde bir gerginlik hissederek, pen­
cereden uzaklaştı. Niçin her şey tersyüz olmuştu? İnanmasa da Pro­
je 'yi yürütebiliyordu ; sonra, günün sonunda, Paul ' le birlikte eve 
dönüyordu ; inandığı ya da inanmak istediği, inanmaya uğraştığı, 
ama görünüşe bakılırsa bir türlü yürütemediği bir şeye dönüyordu. 
Orada tek başınaydı, savunmasızdı, araya mesafe koyamıyordu, 
ironi yoktu , kinizm yoktu, orada tek başınaydı, basit bir temas için­
de, arzu, endişe duyuyor, elinden geldiğince mutluluğu arıyordu. 
Mutluluk niçin gelmiyordu? 
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MARTHA AYLARDIR Dr Max ' i  kovmayı düşünüyordu . Sözleşme 
koşulların ı  gözle görülebilir bir şekilde çiğnediğinden değil : Aslına 
bakılırsa, Proje Tarihçisi ' nin dakikliği ve pozitif tavırları her şirket 
denetçisini etkilerdi . Üstelik Martha ondan hoşlanıyordu ve onun 
alınganlığını ve ironisini uzun zaman önce anlamıştı. Ş imdiyse onu 
basitlikten korkan biri olarak görüyor ve bu korku kendisine doku­
nuyordu . 

Robin Hood mitinin "yeniden konumlandırılması" meselesinde­
ki görüş ayrılığından ötürü Dr Max ' in öfkeyle yanlarından ayrılışı, 
bereket versin ki, sadece bir alınganlık, Proje'ye sadakatini daha da 
güçlendiren bir isyan olarak değerlendirilmişti. Ancak bu sadakat 
şimdi bir problem olmuştu . Dr Max, Konsept ' i  geliştirmeye yardım 
etmek üzere işe alınmıştı ama Konsept bir kez geliştirilince ve Pit­
man Malikanesi de Ada'ya transfer edilince, Dr Max ' in görevi so­
na ermişti. Tarla Faresi , gizli bir hamleyle, gazete sütununu The Ti­
mes of London ' a  (Ryde'dan yayımlanıyordu) taşımıştı. Hiç kimse 
bunun farkına varmış gözükmüyor, itiraz eden de çıkmıyordu; Jeff 
bile karşı çıkmıyordu. Bu yüzden Tarihçi şu sıralar, Martha' nın iki 
kat aşağısındaki bir ofiste oturuyor ve cilalanmış ve hatta zaman 
zaman vernik sürülmüş tırnaklı parmak uçlarında tam bir araştırma 
kapasitesi taşıyordu . Pitman Grubu ' ndan olsun, ziyaretçi olsun her­
kes herhangi bir tarihsel mesele konusunda onun rehberlik hizme­
tine başvurabilirdi. Dr Max ' in mevcudiyeti ve görevinin amacı bü­
tün otel odası broşürlerinde duyuruluyordu . Hafta sonunu en ucuz 
şekilde geçiren ve canı sıkılan herhangi bir müşteri Dr Max' in kar­
şısına çıkabilir ve Hastings Savaşı' ndaki Sakson staratejisini onun­
la istediği kadar ve hiç ücret ödemeden tartışabilirdi. 

İşin güç yanı şuydu ki, şimdiye değin hiç kimse böyle şey yap­
mamıştı. Ada kendi dinamiğini kazanmıştı ; ziyaretçilerle deneyim­
ler arasındaki alışverişin teorik olmaktan çok pragmatik bir temel 
üzerinde ince ayara ihtiyacı vardı ve bu yüzden de Proje Tarihçi­
si ' nin rolü sadece .. . tarihe karışmıştı . Ya da en azından bu, ofisine 
çağırdığında, Martha'nın Genel Yönetici olarak ona söylemeye ha­
zırlandığı şeydi . Dr Max ofise, her zaman yaptığı gibi, bir gözüyle 
stüdyo seyircileri sayısını kestirmeye çalışarak girdi. Sadece Bayan 
Cochrane mi vardı? O zaman, yüksek düzeyde baş başa bir konuş­
ma olacaktı demek. Dr Max ' in tavrı yüze gülücü ve şen şakraktı; 
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ona buradaki varlığının eğreti ve marj inal olduğunu anımsatmak 
terbiyesizlik olurdu. 

"Dr Max," diye söze başladı Martha, "bizimle birlikte olmaktan 
mutlu musunuz?" 

Proje Tarihçisi kıkırdadı, bir profesör edasıyla oturdu, kareli 
yün ceketinin klapasından muhtemelen var olmayan bir kırıntıyı te­
mizledi, başparmaklarını gri renkli süet yeleğinin ceplerine soktu 
ve koltuğunu Martha'nın düşündüğünden daha uzun süre işgal ede­
ceğini düşündürecek tarzda bacak bacak üzerine attı . Sonra da, en 
sıradan bir figüran köylüden Vali Yardımcı S ir Percy Nutting 'e  ka­
dar pek az Pitco çalışanının yapacağı bir şeyi yaptı :  Soruyu görü­
nüşteki anlamıyla aldı. 

"Mut-luluk, Bayan Cochrane, ta-rihsel görüş açısından çok il­
ginç bir şey. Otuz yıllık çalışma hayatımda genç zihinlere biçim ve­
ren,  çok seçkin demeye cesaret edemiyorum ama kesinlikle gözle 
görülür heykelcilerden biri olarak, içtenlik!� ifade edeyim ki, çok 
büyük çeşitliliklerde entelektüel yanlış anlayışlarla, zihin toprağı 
sürülmeden önce yakılması gereken çalılıklarla, çerden çöpten saç­
ma düşüncelerle içli dışlı oldum ben.  Yanılgı kategorileri Yusuf'un 
abası kadar çok renklidir, ama bunların en büyükleri ve en kabala­
rı şu safdil görüş altında toplanmaya yatkındır: Geçmiş aslında süs­
lü giysiler giymiş şimdiden başka bir şey değildir. Şu eteklik yas­
tıklarını ve çemberleri, şu vücuda iyice oturan ceketleri ve dizden 
bağlanan pantolonları , şu yüksek terzilik ürünü harmanileri hele bir 
sıyırıp atın. Altta ne keşfedersiniz? Tıpatıp bize benzeyen insanlar, 
tatlı kalpleri anne kalbi gibi çarpan insanlar. Pek de iyi aydınlana­
mamış beyinlerinin içine şöyle bir göz attınız mı, bir dizi yarı yarı­
ya oluşmuş nosyon keşfedersiniz ki , bunlar tam olarak oluştukla­
rında bizim gururlu ve modern demokratik devletlerimizin temelle­
rini meydana getirirler. Gelecek vizyonlarını bir inceleyin, umutla­
rını ve korkularını ,  ölümlerinden yüzyıllar sonra yaşamın nasıl ola­
cağına ilişkin küçük düşlerini bir hayal edin, o zaman görürsünüz 
ki bu, bizim zevkli yaşamlarımızın bulanık bir şekilde algılanan bir 
versiyonudur. Kabaca söylemek gerekirse,  onlar biz olmak istiyor­
lar. Elbette, saçma sapan bir yığın laf. S izin için çok mu hızlı gidi­
yorum acaba?" 

"Şu ana değin kulağım sizde, Dr Max ." 
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"Mükemmel. İmdi , güvenilir küçük orağımı elime alıp gelişen 
bir zihni saran bu çalılıkların bir kısmını kesip atmak benim için 
bü-yük bir zevk oldu --doğrusunu isterseniz zaman zaman oldukça 
haşin bir zevk, ama onu mahkum etme konusunda aşırı ah!akçı da 
olmayalım. Büyük yanılgılar otlağında hiçbir şey şu varsayımdan 
daha direngen, daha yok edilmez değildir -insanın aklına hemen, 
Uzakdoğu ' nun şu her şeyi yiyen Kudzu asması geliyor. Mpdern in­
sanın vücudunda pat-pat diye atan o küçük kalbimizin her zaman 
orada olduğu varsayımı. Duygusal olarak değişmez olduğumuz 
varsayımı. Şövalyece aşkın, otobüs duraklarında öpüşüp koklaşma­
nın -gençler hil.la böyle yapıyorlar mı, bunu bana sormayın- bu­
nun, sadece kaba bir öncüsü olduğu varsayımı. 

"Şimdi, söylemeye bile gerek yok ki kendilerini or-ta olarak 
görmeyen şu Ortaçağı bir inceleyelim. Ve her şey daha kesin olsun 
diye, onuncu ve on üçüncü yüzyıllar arasındaki Fransa'yı  ele ala­
lım. Büyük katedraller inşa etmiş olan, şövalyelik ideallerini orta­
ya koyan, insan denen kötücül hayvanı bir süre için evcilleştiren, 
chansons de geste ' i' yaratan --dışarıda iyi bir gece geçirmek herke­
sin aklına gelmez ama yine de- uzun sözün kısası, ortaya bir inanç, 
politik bir sistem, görgü kuralları ve beğeni koymuş olan hoş ve 
unutulmuş bir uygarlığı ele alalım. Peki, çalılıklarda yaşayan küçük 
sakinlerime soruyorum, bütün bunlar ne amaçla yapı lmıştır? Ne 
amaçla ticaret yapmışlar, evlenmişler, katedraller inşa etmişler ve 
eserler yaratmışlardır? Mutlu olmak istedikleri için mi? Onlar böy­
lesi bir hırsın küçüklüğüne gülüp geçerlerdi. Onlar, mutluluğu de­
ğil, kurtuluşu arıyorlardı. Hatta onlar, bizim modern mutluluk fik­
rimizi günaha yaklaşan bir şey ve kurtuluş açısından kesinlikle bir 
engel olarak görürlerdi. Halbuki . . .  " 

"Dr Max . . .  " 
"Halbuki, bandı hızla i leriye alacak olursak . . .  " 
"Dr Max." Martha bir elektrik ziline -hayır, bir klaksona, bir 

ambulans sirenine ihtiyaç duyduğunu hissediyordu. "Dr Max, kor­
karım, bandı tamamen ileriye almamız gerekecek. Öğrencileriniz­
den biri gibi görünmeyi arzu etmesem de, soruma yanıt vermenizi 
istiyorum." 

Dr Max başparmaklarını yeleğinin ceplerinden çıkardı, klapala-

• (Fr. ) :  "Yiğitl ik  destan ları" 
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rındaki hayalet bakterileri silip temizledi ve Martha'ya, TV haber 
programı yapımcılarıyla cebelleşirken mükemmelleştirdiği o stüd­
yo huysuzluğuyla -görünüşe bakılırsa keyifli gibiydi ama şiddetli 
bir !ese-majeste' de içeriyordu- baktı. "Sorma cüretimi bağışlayın, 
hangisiydi acaba?" 

"Ben sadece, bizimle birlikte olmaktan mutlu olup olmadığını­
zı sordum, Dr Max." 

"Ben de la-fı tamı tamına o-raya getiriyordum.  Size göre, biraz 
dolambaçlı olabilir. Temelde karmaşık olan bir konumu basitleş­
tirmek için. Gerçi, şunu da anlıyorum ki, Bayan Cochrane, siz hiç 
de saman kafalı birine benzemiyorsunuz. Şöyle yanıt vereceğim: 
Otobüs duraklarında koklaşıp öpüşme anlamında 'mutlu ' değilim. 
Modern dünyanın mutluluğu tanımladığı biçimiyle mutlu değilim. 
Aslına bakılırsa, mutlu olduğumu söylerdim çünkü o modern mut­
luluk anlayışıyla alay ediyorum. O kaçınılmaz terimi kullanmak 
gerekirse, tam da mutluluğu aramadığım için, mutluyum." 

Martha suskun kaldı. Böylesine taşkınca sözler ve hoş para­
dokslarla bunca ciddilik ve basitlik hissedebilmesi ne kadar tuhaf­
tı ! Sesinde bir nebze alayla, "Demek o zaman siz kurtuluşu arıyor­
sunuz, Dr Max, öyle mi?" diye sordu . 

"Yüce Tanrım, hayır ! Kurtuluşu aramayacak kadar pagan biri­
yim ben ,  Bayan Cochrane. Ben . . .  hazzı arıyorum.  Mutluluktan çok 
daha güvenilir haz. Mutluluktan çok daha iyi tanımlanmış, ancak, 
çok daha karmaşık. Verdiği hoşnutsuzluklar akla çok daha güzel bir 
şekilde kazınmış. Eğer arzu ederseniz, bana pragmatik bir pagan di­
yebilirsiniz." 

"Teşekkür ederim,  Dr Max," dedi Martha ayağa kalkarak. Dr 
Max sorusunun anlamını besbelli ki anlamamıştı; ama yine de ver­
diği yanıt Martha' nın bilmeden ihtiyaç duyduğu bir yanıt olmuştu. 

"Küçük soh-betimizden hoşlandığınızı umuyorum," dedi Dr 
Max, adeta ev sahibi kendisiymişçesine. En çok güven duyduğu 
zevklerinden biri de kendinden söz etmekti ve ayrıca zevklerin pay­
laşılabileceğine inanıyordu. 

Martha, kapanan kapıya doğru gülümsedi. Dr Max 'e neşesi için 
gıpta ediyordu. Kim olsa onu buraya niçin çağırdığını tahmin ede­
bilirdi. Resmi Tarihçi kurtuluşu daha yüksek anlamında küçümse-

* (Fr. ) :  "Bir hükümdara ya da makam sahib ine sövgü . "  
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yebilirdi , ancak hiç bilmeden, onun daha sıradan ve daha geçici bir 
versiyonunu elde etmişti . 

"OLDUKÇA ALIŞILMADIK BİR ŞEY, korkarım." Ted Wagstaff, Mart­
ha Cochrane ' in masasının önünde ayakta duruyordu. Martha o sa­
bah, zeytin renginde bir döpiyesle boynundan altın bir düğmeyle 
tutturulan yakasız beyaz bir gömlek giymişti ; küpeleri Baktriya al­
tınından yapılma bir müze kopyasıydı, çorapları İsviçre 'nin Fo­
gal ' inden, ayakkabıları Ferragamo'dandı. Hepsi de Londra Kule­
si ' ndeki Harrods ' tan satın alınmıştı . Ted Wagstaff su geçirmez ye­
şil bir şapka, balıkadam elbisesi ve kalçalara kadar uzanan üst kıs­
mı aşağı dürülmüş çizmeler giymişti. Her nicelikte elektronik teç­
hizatı gizleyebilecek kadar bol bir giysiydi bu. Wagstaff' ın teninde­
ki pembelik hem bir çobanın tenine, hem de bir alkoliğin tenine 
benziyordu, gerçi bunun açık havadan mı, fazla içmekten mi, yok­
sa makyajcıların eseri mi olduğunu anlayamadı Martha. 

Martha gülümsedi. "İyi bir eğitim insanı nerelere getiriyor gö­
rüyorsunuz." 

"Anlayamadım, efendim?" Wagstaff' ın gerçekten kafası karış­
mış görünüyordu. 

"Özür dilerim, Ted. Hayal kuruyor olmalıyım ." Martha kendine 
kızdı. Kızdı çünkü Ted' in özgeçmişini yazdığı kağıdı anımsamıştı. 
Güvenlik Operasyonları Baş Yardımcısı ve Müşteri Tepkileri Koor­
dinatörü Ted Wagstaff buraya bir sahil koruma muhafızı kıyafetin­
de gelmiş ve onunla öyle konuşmuşsa, o zaman kendisi de ona ge­
rektiği gibi hitap etmeliydi .  Profesyonel gizlenme maskesi birkaç 
dakika sonra ortadan kalkacaktı; Martha' nın sadece sabırlı olması 
gerekiyordu. 

Bu kişilik parçalanması -ya da yeni bir kişiliğe bürünme- Pro­
je 'nin öngörmekte başarısız kaldığı bir şeydi . Ortaya çıkış biçimle­
rinin çoğu zararsızdı; hatta, ortaklaşa büyük çabaya tanıklık ettiği 
bile söylenebilirdi . Sözgelimi, Bağımsızlık' ın ilanından sonra bir­
kaç ay içinde, figüranların bazılarına artık Pitco çalışanları olarak 
h itap etmek mümkün değildi, onlar sadece karşılığında para aldık-
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lan cisimleştirdikleri karakterler olarak tanınıyorlardı. Durumları 
başlangıçta yanlış teşhis edilmişti. Hoşnutsuzluk belirtileri göster­
dikleri düşünülüyordu, oysa tam tersi söz konusuydu: Hoşnutluk 
belirtileri gösteriyorlardı. Oldukları kişiler olmaktan mutluluk du­
yuyorlar ve bir başkası olmak istemiyorlardı. 

Harman dövenler ve çobanlar -hatta bazı ıstakoz avcıları- şir­
ketin lojmanlarını kullanmakta gitgide gönülsüz davranıyorlardı . 
Yeniden düzenlenmiş hapishanelerde mevcut olan modern dona­
nımların yokluğuna karşın harap kulübelerde uyumayı yeğledikle­
rini söylüyorlardı. Hatta bazıları, anlaşılan, bütün gün oynayıp dur­
dukları ağır bakır paralara alıştıklarından kendilerine Ada döviziy­
le ödeme yapılmasını istiyordu . Durum monitörlerden izleniyordu 
ve Pitco için uzun vadeli bir bakış açısı sağlayabilirdi -sözgelimi, 
konut yapma maliyetlerini azaltmak gibi; ancak bunun, duygusal 
bir disiplinsizliğe dönüşme olasılığı da vardı . 

Ve şimdi bu, figüranların ötesine de yayılıyor gibiydi . Ted 
Wagstaff zararsız bir vakaydı,  ' Johnnie ' Johnson ' la onun Britanya 
Savaşı filosu ise daha sorunluydu . Alarm zili her an çalıp da "Uça­
ğa bin ! "  komutu verilebileceği için, pistin yanındaki prefabrike ba­
rakalara yerleşmenin daha makul bir şey olduğunu ileri sürüyorlar­
dı. Hatta, onlara göre, bunu yapmamak korkakça ve yurtseverlikle 
bağdaşmayan bir şey olurdu. Bu yüzden gaz sobalarını yakacaklar, 
son bir el iskambil oynayacaklar ve yünlü uçuş ceketlerini hoşnut­
lukla üzerlerine geçireceklerdi. Hatta bir kısmı ,  ziyaretçiler Büyük 
İngiliz Kahvaltıları ' nı bitirene değin Almanların bir şaşırtma saldı­
rısına kalkışamayacağını bilmelerine karşın bu böyle olacaktı. Aca­
ba Martha acilen, bu konuda bir yönetim kurul toplantısı mı yap­
saydı? Yoksa, artan bu sahicilik için kendi kendilerini kutlamaları 
mı gerekiyordu sadece? 

Martha, Ted ' in onu sabırla izlediğinin farkındaydı. 
"Alışılmadık bir şey mi var?" 
"Evet, efendim." 
"Bana . .  sözünü etmek istediğiniz . . .  bir şey mi?" 
"Evet, efendim."  
Bir başka duraklama oldu. 
"Belki de, şimdi söylemek istiyorsunuzdur, Ted?" 
Güvenlikten sorumlu adam balıkadam elbisesini silkeledi . "Şey, 
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açıkça konuşmak gerekirse, kaçakçılarla küçük bir sorun var." 
"Ne sorunu?" 
"Kaçakçılık yapıyorlar." 
Martha, içinde yükselen aldırışsız, masum,  saf ve gerçek kahka­

hayı büyük güçlükle bastırdı; bir esinti kadar bedendışı bir şeydi 
bu, doğanın tuhaf davrandığı bir andı,  uzun süredir unutulmuş bir 
tazelikti; histeriye yol açacak kadar lekesiz bir şeydi . 

Martha gülmek yerine, ağırbaşlı bir edayla ayrıntıları sordu. 
Ada'da üç tane kaçakçı köyü bulunuyordu ve gelen haberler, Proje 
ilkeleriyle bağdaşmayan Aşağı Thatcham köyünün etkinlikleriyle 
ilgiliydi. Aşağı, Yukarı ve Büyük Thatcham köylerine gelen ziya­
retçi ler Ada' nın geleneksel ticaretlerinin çeşitli yanlarını yakından 
gözlemleme fırsatı bulmuşlardı: Çifte dipl i variller, giysi kenarları­
na dikilen bozuk paralar, Jersey patatesi süsü verilmiş tütün topak­
ları . Görünüşe bakılırsa her şey bir başka şeyin kılığına sokulabili­
yordu : içki ve tütün, ipek ve tahıl .  Bu gerçeğin bir kanıtlaması ola­
rak, korsan görünüşlü biri , kılıcını eline alıp bir ceviz kabuğunu iki­
ye yarıyor ve sonra da içinden, tıpkı on sekizinci yüzyılda takılan 
türden bir kadın eldiveni çıkarıyordu. Daha sonraları ziyaretçiler, 
Ticaret Merkezi' nde, içeriği kabuğunun üzerine lazerle kodlanmış 
böylesi bir yemişi -ya da daha da iyisi, bir çift yemişi- satın alabi­
liyorlardı . Haftalar sonra ve binlerce kilometre ötede, fındıkkıran­
lar çıkarılıyor ve eldivenin, onu satın almış olan ele tıpatıp uyduğu 
hayretler içinde görülüyordu. 

Görünüşe bakılırsa, son zamanlarda, Aşağı Thatcham'deki Ti­
caret Merkezi ürünlerini çeşitlendiriyordu . Önceleri, toplanan ka­
nıtlar, tek tek olaylarla bağlantılıydı :  bazı köylülerin üzerinden hiç 
beklenmedik bir şekilde altın mücevherlerin çıkması (sahici olma­
dıkları düşünüldüğünden önceleri pek kuşku uyandırmamıştı) ;  otel­
deki aygıtlardan birinin içinde bırakılmış bir porno video kaseti; 
içinde kesinlikle alkollü ve muhtemelen de toksik bir sıvı bulunan 
dörtte biri dolu, etiketsiz bir şişe. Ayrıca, sızma ve gözetim altında 
tutma etkinlikleri şunları ortaya çıkarmıştı : Ada bozuk parasının 
kalıbının çıkarılıp sahtesinin yapılması ; yöre elmalarından renksiz, 
alkol oranı yüksek bir içkinin gizli gizli damıtılması; Ada rehber ki­
taplarının korsan baskılarının yapılıp Ada'nın resmi hediyelik eşya­
larının sahtelerinin imal edilmesi; çeşitli biçimlerde pornografik 
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yayınların ithali ve köy kızlarının para karşılığı peşkeş çekilmesi. 
Martha, Adam Smith ' in kaçakçılığı onaylamış olduğunu anım­

sadı. Adam Smith kaçakçılığı hiç kuşkusuz, serbest piyasa ekono­
misinin haklı görülebilecek bir uzanımı, anormal vergi farklarından 
yarar sağlayan bir şey olarak görüyordu. Belki de kaçakçılığa aynı 
zamanda girişimci ruhun bir örneği olarak alkış tutuyordu . Doğru­
su ya, bu tür ilke meselelerini, şimdi karşısında durmuş, bütün öte­
ki çalışanlar gibi kendisinden tepki, övgü ve emir bekleyen Ted' le 
tartışacak değildi. 

"Peki ne yapmamız gerektiğini düşünüyorsunuz, Ted?" 
"Yapmak mı? Yapmak mı? Onları asmak az bile." 
Ted Wagstaff bu kötü lükleri yapanların kırbaçlanmasını ,  Diep­

pe ' e giden bir sonraki gemiye bindirilmesini ve gözleri martılar ta­
rafından oyulsun diye de geminin kıçından aşağı atılmasını istiyor­
du. Ayrıca, Aşağı Thatcham kulübelerinin ateşe verilmesini istiyor­
du -kaçakçılara ceza verdirme konusunda duyduğu gayretkeşlik 
mülk sahibi olma anlayışını da bulandırıyordu.  

Ada'daki adalet yargısal değil, yönetsel bir güce bağlıydı , bu da 
adaleti daha hızlı ve daha esnek kılıyordu. Ancak yine de, bunun 
doğru adalet olması gerekiyordu. Eski moda anlamında "doğru" 
değil, Projc 'nin geleceği açısından doğru . Ted Wagstaff aşırı çoşku­
lu biriydi ama aptal değildi : Martha'nın ağzından çıkan her cümle­
de bir caydırıcılık unsuru bulunması gerekiyordu . 

"Çok iyi," dedi Martha. 
"O zaman ilk tekneyle gönderiyoruz onları? Köyü ateşe veriyo­

ruz, tamam mı?" 
"Hayır, Ted. Onlara geçici iş veriyoruz." 
"Ne? Beni bağışlayın ama, Bayan Cochrane, böylesi yumuşak 

yüzlülük oluyor. Karşımızdakiler eli kanlı katiller." 
"Aynen öyle. Bu yüzden sözleşmelerindeki 1 3b maddesini yü­

rürlüğe sokacağım." 
Ted Martha'ya hfüa, adeta acıma dolu , kadınsı bir uzlaşma öne­

riliyormuş gibi bakmaktaydı .  1 3b nolu maddede, özel koşullarda, 
ki bu koşullara Proje ' nin yönetim kurulu yetkilileri karar verecek­
ti , çalışanların söz konusu yetkililer tarafından gösterilen bir başka 
işe nakil edilebilecekleri belirtiliyordu sadece. 
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"Onları yeniden eğitmeyi mi kastediyorsunuz? Bence adalet de­
ğil bu, Bayan Cochrane ."  

"Katil olduklarını söylememiş miydiniz siz. Ben de onları katil 
olarak eğiteceğim." 

Ertesi gün,  birinci sınıf ziyaretçiler, ek bir ücret karşılığında, da­
ha önce açıklanmayan bir yerde, Kültürel Varlık Mirası ' nın otantik 
ama özellikleri ayrıntılarıyla açıklanmamış bir örneğine tanıklık et­
meye davet edildiler. Yola daha güneş doğmadan çıkılacağının bil­
dirilmesine karşın, biletler çabucak kapışıldı. Üç yüz birinci sınıf 
ziyaretçi ,  her birinin elinde, ücretsiz dağıtılan , alkol ve sıcak su 
karışımı içkilerle, gümrük görevlilerinin Aşağı Thatcham köyüne 
baskın düzenlemesini seyrettiler. Sahne, meşaleler yakılarak ve bü­
yük spot ışıkları kullanılarak aydınlatıldı ; o döneme özgü küfürler 
savruldu; pencerelerde klasik dizilere özgü yarı çıplak kıyafetleri 
içinde kaçakçıların metresleri göründü. Ortalığa yanan bir zift ko­
kusu hakim oldu ve gümrük memurlarının üniforma düğmelerinin 
pırıldadığı görüldü . İriyarı bir kaçakçı, elindeki büyük mutfak bıça­
ğını yukarı doğru savurarak, tehditkar bir edayla bir grup ziyaret­
çinin üzerine doğru koştu , derken gruptan biri , elindeki içkiyi yere 
attı ,  paltosunu çekip çıkarınca altından bir üniforma göründü ve 
sonra da bu adam kaçakçıyı yere serdi. Şafak sökerken ,  gecelik giy­
miş ve ayaklarına kelepçeler takılmış on iki elebaşı şamatalı alkış­
lar arasında, el konulmuş bir saman arabasına bindirildi. Adalet -ya 
da yeni eğitim görevi- ertesi gün Carisbrooka Kalesi ' nde yerine 
getirilecekti, kaçakçıların bazıları kazıklara oturtulup çürük meyve 
yağmuruna tutulacak, bazılarıysa ayaklı değirmeni çalıştıracak ve 
ekmek somunlarının ambalaj ları üzerine imzalarını atacaklardı .  Bu 
şekilde, tam yirmi altı hafta geçirip Martha Cochrane tarafından 
konulan cezaların bedelini ödemiş olacaklardı. Daha sıkı sözleşme 
koşullarına bağlı olarak çalışan Aşağı Thatcham köyünün yeni ka­
çakçıları, anakaraya nakledildiklerinde, adamakıllı eğitilmiş ola­
caklardı. 

Bu iş yolunda gidecekti . Ada'da her şey yolunda gidiyordu , 
çünkü karışıklıkların çıkmasına izin verilmiyordu. İşlerin altındaki 
yapılar basitti ve başlıca eylem ilkesi işleri yaparak yürütmekti. Bu 
yüzden hiç suç yoktu (bu tür bazı aksamalar dışında) , dolayısıyla 
adli sistem ve hapishane de yoktu -en azından, gerçek hapishane-
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ler yoktu . Hiç hükümet yoktu -sadece her türlü iktidardan yoksun 
bırakılmış bir vali vardı- dolayısıyla hiç seçim yoktu ve politikacı 
da yoktu. Pitco avukatları dışında hiç avukat yoktu. Pitco iktisatçı­
ları dışında hiç iktisatçı yoktu. Pitco tarihi dışında hiç tarih yoktu . 
Ta eskilerde, Pitman Malikanesi (I) ' de, Savaş Masası üzerine yayıl­
mış haritaya gözlerini dikip kahvenin kötülüğü konusunda şakalar 
yaparlarken, sonunda bilmeden yaratacakları şeyi kim tahmin ede­
bilirdi ki ! Arz ve talep yasasının hiç engellenmeden işlediği bir yer, 
Adam Smith ' in kalbini sevinçle dolduracak bir yer. Zenginlik hu­
zur dolu bir krallıkta yaratılıyordu : Filozof olsun, sıradan yurttaş 
olsun bir insan daha fazla ne isteyebilirdi ki? 

B ELKİ GERÇEKTEN DE barış dolu bir krallık, yeni tür bir devlet, ge­
lecek için bir modeldi. Eğer Dünya Bankası ile IMF böyle düşünü­
yorlarsa, kendi reklamınızı yapmayı yadsımak niyeydi? The Ti­
mes'ın eski moda okuyucuları olsun, elektronik ekran okuyucuları 
olsun Ada hakkında hep son derece iyi haberler, dünya hakkında 
genel olarak daha karışık haberler ve Eski İngiltere hakkında da sü­
rekli olumsuz haberler alıyorlardı. Hemen hemen bütün makale ya­
zarları Eski İngiltere 'nin bir serbest düşüş halinde olduğunu, eko­
nomik ve ahlaki bir çöküşe uğradığını düşünüyordu . Azalan nüfu­
su, üçüncü binyılın genel kabul görmüş gerçeklerini sapkınca red­
dederek sadece beceriksizliği ,  yoksulluğu ve günahı tanıyordu; 
depresyon ve haset görünüşe bakılırsa başat duygularıydı. 

Oysa Ada' da parlak ve modern bir yurtseverlik çabucak kök sal­
mıştı : Fetih masalları ve duygusal anlatılar üzerine temellenen bir 
yurtseverlik değil, Sir Jack'in dile getirebileceği gibi, burada olan , 
güncel olan ve büyülü olan bir yurtseverlikti bu . Kendi başarıların­
dan niye etkilenmesinlerdi ki? Bütün dünya etkilenmişti . Yeniden 
tanımlanan bu yurtseverlik gurur veren, yeni bir adalılık kavramına 
yol açmıştı. Yasal tehditlerin savrulup abluka söylentilerinin çıktı­
ğı Bağımsızlık'tan sonraki ilk aylarda, Adalılar için Dieppe 'e  gizli­
ce feribotla gitmek ve yöneticiler için de Ada'yla anakara ara sında­
ki mesafeyi bir Pitco helikopteriyle kat etmek cüret isteyen bir iş-
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miş gibi görünmüştü. Ama çok geçmeden bunun yanlış bir şey ol­
duğu anlaşılmıştı: hem yurtseverliğe sığmıyordu, hem de anlamsız 
bir şeydi bu . Toplumsal gerginliğin dikizcileri olmak niyeydi ki? 
İnsanların dünün, daha önceki günün ve ondan da önceki günün yü­
kü altında ezildikleri bir zamanda yoksulu oynamak niyeydi? Ta­
rih ' in  yükünü taşımak niyeydi? Burada, Ada' da, Tarih ' le nasıl başa 
çıkacaklarını ,  onu şöyle tasasızca sırtlarına vurup, tatlı bir esinti 
yüzlerine çarpa çarpa nasıl yürüyüp gideceklerini öğrenmişlerdi. 
Üzerinizde az şey taşıyarak yolculuk etmek önemliydi: Gezintiye 
çıkanlar için olduğu kadar uluslar için de geçerliydi bu. 

Bu yüzden Martha'yla Paul, Pitman Malikanesi (II) 'de, birbir­
lerinden on beş metre uzakta çalış ıyorlar ve boş zamanlarını -bu­
nun bir kısmı nitelikli, bir kısmı değildi- haritaların hala Manş adı­
nı  verdikleri yere bakan , çok güzel manzaralı bir Pitco yönetim da­
iresinde geçiriyorlardı. Bazı kişiler, bu suyun yerini değiştirebil­
mek mümkün olmasa da, ona yeni bir ad verilmesi gerektiğini dü­
şünüyorlardı. 

"Kötü bir hafta oldu , öyle değil mi?" diye sordu Paul. Mart­
ha' nın bütün mesleki sırlarını paylaştığı için, aslında ritüel bir soru 
olmanın ötesinde bir anlam taşımıyordu . 

"Eh, şöyle böyle. İngiltere Kralı için pezevenklik yaptım . Dr 
Max ' i  kovmaya uğraştım ama başarısızlığa uğradım. Bir de şu ka­
çakçılık işi. En azından bunu engelleyebildik." 

"Senin için Dr Max ' i  kov-kov-kovarım ben." Paul bunu çoş­
kuyla söylemişti. 

"Hayır, ona ihtiyacımız var." 
"İhtiyacımız mı var? Yanma hiç kimsenin yanaşmadığını kendin 

söylemiştin . Dr Max 'in eski moda tarihini artık hiç kimse dinlemek 
istemiyor." 

"O masum. Sanırım Ada'daki tek masum kişi o." 
"Mar-tha. Aynı kişiden mi söz ediyoruz biz? Şu televizyon stüd­

yoları müdavimi -ya da daha doğrusu eski müdavim- şu bostan 
korkuluğu, yapmacık sesli , yapmacık tavırlı adam. O masum biri 
mi?" 

"Evet," diye yanıt verdi Martha, inatla. 
"Pekala, pekala, Martha Cochrane' in gayri resmi Fikir Avcısı 

olarak, Dr Max ' in masum biri olduğu yolundaki görüşünü buraya 
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kaydediyorum.  Tarihlenmiş ve dosyalanmıştır." 
Martha uzunca bir süre suskun kaldı. "Eski işini özlüyor mu­

sun?" Bununla aynı zamanda şunu demek istemişti: eski patronu­
nu, ben gelmeden önce olan bitenleri . .  

"Evet," dedi Paul sadece. 
Martha bekledi . Kasten bekledi. Bugünlerde Paul 'ü  öyle şeyler 

söylemeye zorluyordu ki bunlar onu daha da küçümsemesine yol 
açıyordu . Basit bir sapkınlık mı, yoksa bir çeşit ölüm arzusu muy­
du bu? Paul ' le geçirdiği iki yıl niçin ona bazen yirmi yıl gibi geli­
yordu? 

Bu yüzden Paul:  "Sir Jack 'in hala büyük bir adam olduğunu dü­
şünüyorum," diye sözünü sürdürdüğünde, Martha'nın bir yanı bun­
dan memnunluk duydu. 

"Baba katlinin suçluluk duygusu mu?" 
Paul 'ün dudakları büzüldü, gözlerini Martha'dan kaçırdı ve se­

si, ukala birinin keskin tonuna büründü. "Sen bazen kendi iyiliğini 
isteyemeyecek kadar akıllı oluyorsun, Martha. Sir Jack büyük bir 
adam. Bu proje baştan sona onun fikriydi. Gerçekte senin maaşını 
ödeyen kim? Seni giydiren o." 

Kendi iyiliğini isteyemeyecek kadar akıllı. Martha yeniden ço­
cukluğuna dönmüştü . Küstahlaşıyor musun? Kinizmin yalnızlara 
özgü bir erdem olduğunu unutma. Paul ' ü  saman sarısı saç perçe­
miyle ilk fark ettiği zamanları anımsayarak ona doğru baktı . "Şey, 
belki de Dr Max Ada'daki tek masum kişi değil." 

"Benimle tepeden bakan bir tavır takınarak konuşma, Martha." 
"Konuşmuyorum. Hoşlandığım bir nitelik bu. Ortalıkta çok az 

var." 
"Benimle hala tepeden bakan bir tavırla konuşuyorsun." 
"Sir Jack yine de büyük bir adam." 
"Siktir, Martha." 
"Keşke birisi bunu yapsa." 
"Şey, bu gece beni sayma, çok teşekkürler." 
Martha, başka bir zaman olsa, Paul 'ün nazik konuşma alışkan­

lığından etkilenebilirdi : "Kusura bakma ama, senden nefret ediyo­
rum."  Ya da "Ağzımı bozuyorum ama, cehennemin dibine git, seni 
adi karı ." Ama bu gece etkilenmeyecekti. 

Daha sonra Paul, yatakta uyur gibi yaparken, baş edemediği dü-
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şüncelere yenik düştü : S ir Jack'e  ihanet etmemi sağladın ,  şimdi de 
bana sen ihanet ediyorsun. Beni sevmeyerek. Ya da beni yeterince 
sevmeyerek. Ya da benden hoşlanmayarak. Her şeyi gerçekleştir· 
din . Ama sadece bir süre için. Şimdi her şey daha önceki haline 
döndü . 

Martha da uyurmuş gibi yapıyordu. Paul 'ün uyanık olduğunu 
biliyordu ama vücudu da zihni de ondan uzaktı. Orada uzanmı� 
kendi yaşamını düşünüyordu. Bunu normal bir şekilde yapıyordu : 
Aklından kınayış, sevecenlik ve pişmanlık dolu gelişigüzel düşün­
celer geçiyordu. İşteyken, bir problem ya da alınacak bir kararla 
karşı karşıya kaldığında, zihni berrak bir şekilde, mantıklı ve gere­
kirse, kinizmle işliyordu . Gece olunca, bu nitelikler buharlaşıyor 
gibiydi. Nasıl oluyor da, İngiltere Kralı ' nın problemlerini kendi 
problemlerinden daha kolaylıkla halledebiliyordu? 

Peki Paul 'e  niçin bu kadar katı davranıyordu? Kendisi için duy­
duğu bir düş kırıklığından ötürü müydü bu? Bugünlerde Paul 'ün 
pasifliği onu kışkırtıyor gibiydi. Onu dürtmek, bütün bu olup biten­
lerin dışına çıkarmak istiyordu. Hayır, "bütün bu olup bitenler"den 
çok, onu kendi dışına çıkarmak istiyordu- sanki (görünen bütün ka­
nıtlara karşın) Paul 'ün içinde gizlice barınan farklı biri varmış gibi. 
B unların hiçbir anlama gelmediğini biliyordu . "Ofis mantığını de­
ne, Martha," diyordu kendi kendine. Pasif birini kışkırtıp kızdırır­
san, ne elde edersin? Eskiden pasif olan, şimdi kızgınlığa kapılan 
ve yakında yeniden pasif olacak olan bir kişiyi. B unun ne yararı 
olacaktı? 

Paul 'ün çekici yanlarından biriniri de, ondaki söz konusu bu ki­
barlık, bu ego eksikliği -şimdi buna yeniden pasiflik adını veriyor­
du- olduğunu biliyordu. Düşünmüştü ki . . .  tam olarak, ne düşün­
müştü acaba? Şimdi, o zamanlar düşündüğü şeyi düşünüyordu ki, 
kendini ona zorla kabul ettirmeye çalışmayacak (doğruydu bu), 
onun kendi olarak kalmasına izin verecek bir adamdı Paul .  Bunu 
gerçekten de düşünmüş müydü, yoksa bu, daha sonra aklına gelen 
bir şey miydi? Her iki şekilde de, doğru değildi bu. "Kendi olmak" 
-insanlar böyle diyorlardı, ama bunu kastetmiyorlardı. Onların kas­
tettiği -onun kastettiği- "kendini var etmekti", artık bu ne demek­
se ve nasıl erişilebiliyorsa. Gerçek şuydu ki, sen Martha -acaba 
böyle miydi gerçek?- Paul 'ün salt varl ığının bile kalbe bir büyüme 
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hormonu gibi etki etmesini bekliyordun ,  öyle değil  mi? Şuradaki 
kanapeye otur da bana sevgi ışıklarını saçıver, Paul ;  o zaman ben 
de her zaman olmak istediğim olgun,  durmuş oturmuş kişiye dö­
nüşeceğim ." Daha benbenci, daha naif olabilir misin? Ya da, daha 
pasif? İnsanların olgunlaştıklarını da kim söylemişti zaten? Belki 
de sadece yaşlanıyorlardı. 

Bugünlerde daha sık sık olduğu gibi , aklı yeniden çocukluğuna 
gitti. Annesi ona domateslerin nasıl olgunlaştıklarını gösteriyordu. 
Daha doğrusu, insanın onları nasıl olgunlaştırdığını. Soğuk, yağ­
murlu bir yaz olmuştu ve yaprakların duvar kağıdı gibi kıvrılıp don 
tahmini yapıldığı bir zamanda, sapın üzerindeki meyve halil. yeşil­
di. Annesi ürünü ikiye ayırmıştı . Bir kısmını doğal biçimde olgun­
laşması için kendi başına bırakmış,  ötekileriyse bir muzla birlikte 
bir kasenin içine koymuştu . Birkaç gün içinde ikinci kasedeki do­
matesler yenilebilir hale gelmişti, birinci kasedekilerse ancak turşu 
yapmaya yararlardı . Martha annesine bunun açıklamasını sormuş­
tu . Annesi, "Böyle işte," diye yanıt vermişti. 

Evet, Martha, ama Paul bir muz değil ve sen de bir kilo doma­
tes değilsin. 

Proje ' nin hatası mıydı bu? Dr Max ' in deyişiyle, projenin kaba 
basitleştirmeleri -yıpratıcı mıydı bunlar? Hayır, insanın işine suç 
bulması, ana babasına suç bulması gibiydi, Martha. Yirmi beş ya­
şından sonra buna izin yoktu . 

Seksin mükemmel olmamasından mıydı bu? Paul dikkatliydi; 
Martha bağırana kadar kolunun iç tarafını (ve daha fazlasını) okşu­
yordu ; Paul,  Martha'nın yatakta duymaya ihtiyaç duyduğu sözcük­
leri öğrenmişti. Ama Martha' nın  özel kodunu kullanmak gerekirse, 
Carcassonne 'daki şu olayda olduğu gibi de değildi . Yine de, bunda 
şaşırtıcı ne vardı? Carcassonne bir kereye özgü bir olaydı : Bütün 
mesele buydu . Bir başka mükemmel yatak arkadaşı ve bir başka El 
Greco gökgürültüsü bulmak amacıyla durmadan oraya dönmeyi 
düşünemezdiniz .  Emil bile bunu yapmıyordu. Demek sorun belki 
seks de değildi. 

Suçu her zaman talihte bulabilirsin, Martha. Ama suçu anne ba­
banda bulamazsın, Sir Jack ' de ve Proje'sinde bulamazsın, Paul'de 
ya da ondan öncekilerde bulamazsın,  İngiliz Tarihi ' nde bulamaz­
sın. Peki geriye suçlanacak ne kalıyor, Martha? Kendin ve tal ih. Bu  
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gece kendini  rahat bırak, Martha. Suçu talihte bul. B ir domates ola­
rak doğmamış olman sadece talihsizlik. O zaman her şey daha ba­
sit olurdu. Bütün ihtiyaç duyacağın şey bir muz olurdu. 

BATI RÜZGARLARININ DALGALARI KABARTTIGI , yıldızların giz­
lendiği ve şiddetli bir yağmurun yağdığı fırtınalı bir gecede, Need­
les yakınlarındaki bir köyden gelen bir grup tekne yapımcısı ,  suyun 
kıyısında ellerindeki fenerleri erzak gemilerine sallarken yakalan­
mışlardı. Gemilerden biri, limandaki barın ışıkların ı  gördüğünü dü­
şünerek rotasını değiştirmişti. 

Birkaç gece sonra, bir kargo uçağının pilotu Tennyson II hava­
alanına son inişini yaparken sancak tarafının yaklaşık bir kilometre 
ötesinde, bir iniş pistinin ışıklarına benzeyen bir ışık şeridi gördü­
ğünü rapor etmişti. 

Martha ayrıntıları not almış, Teg Wagstaff' in soruşturmalarını  
onaylamış ve gitmesini beklemeye koyulmuştu . "Evet, Ted? Başka 
bir şey mi var?" 

"Şey, efendim." 
"Güvenlik ya da ziyaretçi tepkileri mi?" 
"Sözünü etmem gerektiğini düşündüğüm birkaç ziyaretçi tepki­

si sadece, B ayan Cochrane. Konuyla ilgili olabilir diye. Yani  beni 
alakadar etmediğini söylediğiniz Kraliçe Denise ve jimnastik hoca­
sı gibi bir şey değil." 

"Ben böyle bir şey söylemedim, Ted. Sadece yurda ihanet olma-
dığım söyledim. Olsa olsa sözleşmeyi ihlal etmek denebilir buna." 

"Doğru." 
"Bu kez kim?'

,
. 

"Şu Dr Johnson. Cheshire Cheese'de ziyaretçilerle yemek yiyen 
adam. İriyarı, hantal bir adam, sarkık bir peruğu var. Bana sorarsa­
nız, pejmürde biri." 
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"Evet, Ted, Dr Johnson ' ın kim olduğunu biliyorum." 
"Şey, şikayetler olmuş .  Ziyaretçilerden. Resmi v e  gayri resmi." 
"Ne çeşit şikayetler?" 
"Yanındakilere sıkıntı verdiğini söylüyorlar. Huylu huyundan 



vazgeçmez, öyle değil mi? O sefil herifle niye yemek yemek ister- , 
ler, hala anlamış değilim." 

"Teşekkürler, Ted. Dosyayı bana bırak." 
Martha Dr Johnson 'a, ofisine saat üçte gelmesini söylemişti. Dr 

Johnson beşte geldi ve ofise girerken kendi kendine bir şeyler mı­
rıldanıyordu. Sarsak görünüşlü, iriyarı bir adamdı ,  yanaklarında de­
rin yara izleri vardı ve gözleri Martha'yı hiç görmüyor gibiydi. Mı­
rıldanmasını sürdürdü, birkaç gülünç jest yaptı ,  sonra da, hiç davet 
edilmediği halde, kendini bir koltuğun üzerine atıverdi. Dr John­
son ' m deneme sınavına ve Cheshire Cheese 'de yapılan çok başarı­
lı bir ön seyire katılmış olan Martha, bu değişiklikten korkuya ka­
pıldı . Adamı işe aldıklarında, güvensizlik duymak için hiçbir gerek­
çeleri yoktu . Aktör -adını artık anımsayamıyordu Martha- "Orta 
İngiltere ' nin Bilgesi" adlı tek kişilik şovuyla turlara çıkarak birkaç 
yıl geçirmiş ve gerekli malzeme üzerinde tümüyle hakimiyet ka­
zanmıştı. Hatta Proje, Cheese ' i  inşa ederken ona danışmış ve Dok­
tor 'un ziyaretçilerle yalnız kalması durumunda oluşabilecek teke 
tek baskıyı hafifletmek için taverna arkadaşlarını da -Boswell , 
Reynolds, Garrick- işe almıştı. Proje Geliştirme Bölümü, Büyük 
Aktör 'ün  nükte yeteneğini ateşleyebilsin diye ona saygıda kusur et­
meyen kitapsever bir çömez bile tutmuştu . Böylelikle Yemek De­
neyimi ' nin koreografisi, Johnsonvari kendi kendine konuşma, dö­
nemdaşları arasında söz atışmaları ve XVIII. yüzyılın İyi Dok­
tor ' uyla modern konukları arasında söz alışverişi olarak geliştirildi . 
Hatta, yazılan diyalogda, Ada Projesi incelikli bir şekilde destek­
lenmişti. Boswell konuşmayı Johnson' ın yolculuklarına getirip 
"Acaba İrlanda'daki Devler Yolu görülmeye değmez mi?" diye so­
ruyor ve Johnson da buna, "Görülmeye değer mi? Evet. Ama gör­
mek için gitmeye değmez," diye yanıt veriyordu. Bu diyalog, ironi­
ye duyarlı olan ziyaretçi ler arasında sık sık hoşnut kıkırdaşmalara 
yol açıyordu . 

Martha Cochrane, Johnson ' a  ilişkin şikayetlerin özetlendiği 
dosyayı monitörün ekranında çabucak gözden geçirdi . Çok kötü gi­
yindiği ve çok kötü koktuğu; yemeğini vahşi bir hayvan gibi yedi­
ği, ayrıca çok hızlı yediğinden ötürü ona ayak uydurmak zorunda 
kalan ziyaretçilerde hazımsızlığa neden olduğu; ya son derece zor­
baca davrandığı ya da suskunluğa gömüldüğü ; birçok kez, cümle-
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sinin ortasında ansızın çömelip bir kadının ayakkabısını çekip çı­
kardığı ; çevresinde bulunanlara sıkıntı verdiği; çoğu ziyaretçinin 
mensup olduğu ülkeler hakkında ırkçı laflar ettiği; yakın bir sorgu­

ya çekildiğinde kızgınlığa kapıldığı; konuşması ne denli parlak 
olursa olsun konuşmasına eşlik eden astımvari solumalardan ötürü 
müşterilerin dikkatinin dağıldığı ve koltuğunda kıpırdanıp durduğu 

başlıca şikayet konularıydı . 

"Dr Johnson ," diye söze başladı Martha. "Hakkınızda bazı şika­
yetler olmuş . "  Martha gözlerini yukarıya doğru kaldırdı , ama John­
son buna pek de dikkat etmiş görünmüyordu . Bir fil edasıyla ağır 
ağır kımı ldandı ve dua kitabından alınma bir cümle gibi görünen 
bir şeyler mırıldandı. "Sofranızı paylaşan kişilere karşı gösterdiği­
niz nezaketsizlikten ötürü bazı şikayetler. "  

Dr Johnson yine kıpırdandı . "Ben bütün insanlığı sevmeye ha­
zırım," diye yanıt verdi , "Amerikalı lar dışında." 

"Bana kalırsa, bunun çok talihsiz bir önyargı olduğunu anlaya­
caksınız," dedi Martha. "Sırf şu sebeple ki, buraya gelenlerin yüz­
de otuz beşini Amerikalılar oluşturuyor." Bir yanıt bekledi, ama 
Johnson, anlaşıldığı kadarıyla tartışma zevkini kaybetmiş gibiydi. 
"S izi mutsuz eden bir şey mi var?" 

"Babamdan çok kötü bir melankoli miras aldım ben ," diye ya­
nıt verdi J ohnson. 

"İnsanın yirm i beş yaşından sonra anne babasına suç bulmaya 
hakkı yoktur," dedi Marth a sertçe, sanki şirketin bir politikasını 
söylüyormuşçasına. 

Johnson derin derin soludu , ağzından astımlılara özgü bir fısla­
ma çıktı ve Martha 'ya doğru kükredi: "Zavallı beyinsiz kız ! "  

"Birlikte çalıştığınız insanlar mı sizi mutsuz ediyor? Aranızda 
sürtüşmeler mi var? Boswell ' le iyi anlaşıyor musunuz?" 

"Onun kürsüsü var," diye yanıt verdi Johnson melankolik bir ta­
vırla. 

"Belki de yiyeceklerdir bunun nedeni?" 
"Kötünün de kötüsü yiyecekler," diye yanıt verdi Doktor başını 

ileri geri oynatarak. "Av hayvanları kötü besleniyor, kötü öldürülü ­

yor, kötü muhafaza ediliyor ve kötü hazırlanıyor." 

B ütün bu lafların retorik bir abartma olduğunu düşündü Mart­
ha, tabii eğer daha iyi maaş ve çalışma koşul larına sahip olmak için 
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girişilen bir ilk atağın ürünü değil idiyseler. "Sadede gelelim," de­
di Martha. "Hakkınızda bir ekran dolusu şikayet var. Sözgelimi , iş­
te burada, Parisli Mösyö Daniel ' in bir şikayeti var. Yemek deneyi­
mi için i lave parayı, sizden yüksek düzeyde geleneksel İngiliz mi­
zahı duymak için ödediğini , ama sizin bütün akşam boyunca dişe 
dokunur iki çift lakırdı etmediğinizi söylüyor." 

Johnson , üfleyip püfledi, homurdandı ve birden, koltuğunda yer 
değiştirdi .  "Bir Fransız, herhangi bir meseleyi ister bilsin isterse 
bilmesin, her zaman konuşmalıdır. Oysa bir İngilizin söyleyecek 
şeyi yoksa , hiçbir şey söylememekten memnunluk duyar." 

"Teoride iyi hoş da ," diye yanıt verdi Martha, "size bunun için 
para vermiyoruz biz." Martha ekrandaki bilgilere göz atmayı sür­
dürdü . "Ve Amsterdamlı  Bay Schalker geçen ayın yirmisinde bir 
akşam yemeği sırasında size birçok soru sorduğunu ama bunların 
hiçbirine yanıt vermediğinizi söylüyor."  

"Soru sormak beyefendiler arasında bir sohbet tarzı değildir," 
diye yanıt verdi Johnson iyice tepeden bakan bir tavırla. 

Gerçekten de hiçbir yere götürmüyordu bu diyalog. Martha, ek­
rana Dr Johnson ' ın iş sözleşmesini getirdi . Elbette: Bunun erken 
bir uyan olması gerekirdi . Aktörün gerçek adı ne olursa olsun, onu 
uzun zaman önce resmi olarak Samuel Johnson ' a çevirmişti. Samu­
el Johnson ' ı  oynaması için Samuel Johnson ' ı  işe almışlardı. Belki 
de her şeyi açıklıyordu bu. 

Derken birdenbire, Dr Johnson koltuğundan kalkarak güm diye 
dizüstü yere çöktü, birtakım mırıltılı sesler çıkardı, bir kolunu 
Martha'nın yazı masasının altına uzattı ve sonra da, bir ayının ağır 
ama ne yaptığını bilen jestiyle, Martha'nın sağ ayakkabısını çıkar­
dı. Korkuya kapılan Martha yazı masasının üstüne doğru bakınca, 
Johnson ' ın kirli peruğunu gördü . 

"Siz ne yaptığınızı sanıyorsunuz, allahaşkına?" diye sordu 
Martha. Ancak Johnson hiç tınmadı . Gözlerini Martha' nın ayağına 
dikmiş, kendi kendine mırıldanıyordu . Martha bu sözcükleri tanıdı . 
" . . .  baştan ç ıkmayalım, ama bizleri kötülükten kurtar . . . " 

"Dr Johnson , beyefendi ! "  
Martha'nın ses tonundaki keskinlik Johnson 'ı  düşlerinden 

uyandırdı. Dizleri üzerinde doğruldu , sallanıp soluyarak Mart­
ha'nın önünde ayakta durdu. 
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"Dr Johnson, kendinizi toparlamalısınız." 
"Şey, eğer kendimi toparlamam gerekiyorsa, Ham 'fendi, hiçbir 

seçeneğim yok demek." 
"Sözleşme diye neye derler biliyor musunuz?" 
"Tabii ki biliyorum, Ham 'fendi ," diye yanıt verdi Johnson, dik­

katini yeniden toplayarak. "İlkin, iki tarafın bir araya getirildiği bir 
akittir; ikincisi, bir erkekle bir kadını evlilik bağıyla birbirlerine 
bağlayan bir akittir; ve üçüncüsü de, bir pazarlığın koşullarının da­
hil edildiği bir yazıdır." 

Martha afallayıp kalmıştı . "Tamam, bunu kabul ediyorum," de-
di. "Ama siz de şunu kabul etmelisiniz ki . . .  bir dakikası bir dakika­
sını tutmamak, ya da melankoli, ya da adına ne derseniz deyin, bir­
likte yemek yediğiniz insanlar için hoş bir şey değil." 

"Ham 'fendi, Batı Hint Adaları ' nın sıcak güneşine, onun gökgü­
rültüsü, şimşeği ve depremleri olmaksızın sahip olamazsınız." 

Tanrım !  Acaba bu adama nasıl laf anlatabilecekti? Oynadığı 
oyunlara kendilerini tümüyle kaptıran birtakım aktörler duymuştu 
ama, galiba bu karşı karşıya geldiği en kötü vakaydı . 

"Biz Dr Johnson ' ı  işe aldığımızda," diye başladı söze ve sonra 
durdu. Dr Johnson ' ın iri cüssesi Martha'nın masasını karanlığa 
doğru itiyor gibiydi. "Sizi işe aldığımızda . . .  " Hayır, bu da iyi bir gi­
riş değildi .Artık Martha bir genel yönetici, bir iş kadını ya da hat­
ta kendi zamanının bir kişisi bile değildi . Bir başka insanoğluyla 
birlikte yalnızdı. İçinde garip ve yalın bir sızı hissetti. "Dr John­
son ," dedi , sesi hiç çaba harcamadan yumuşayarak. Gözlerini önce, 
ceketinin iri düğmelerine, sonra da, geniş ,  yara izleri taşıyan azap 
içindeki yüzüne doğru kaldırmıştı, "Biz sizin Dr Johnson olmanızı 
istiyoruz, anlamıyor musunuz?" 

"Geçmiş hayatımı gözümün önüne getirdiğimde," diye yanıt 
verdi Dr Johnson, gözleri Martha'nın arkasındaki duvarın üzerine 
doğru belli belirsiz kayarak, "kısır bir zaman yitiminden, bazı vü­
cut rahatsızlıklarından ve deliliğe yakın ruhsal sıkıntılardan başka 
hiçbir şey bulmuyorum. Umarım ki beni yaratmış olan Tanrı birçok 
hatamın günahını hafifletip yetersizliklerimi bağışlayacaktır." Der­
ken, ayak bileklerine kelepçe takılmış birinin zorlanmalı hareketiy­
le dönüp ofisin kapısına doğru yöneldi. 

"Dr Johnson." Johnson durup döndü. Martha yazı masasının ar-
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kasında ayağa kalkmıştı, bir ayağı çıplak, bir ayağında ayakkabı, 
kendini dengesini yitirmiş hissediyordu. Kendini dünyanın garipli­

ği karşısında tek başına kalmış bir kız gibi hissediyordu. Dr John­
son ondan sadece iki yüzyıl daha yaşlı değil, aynı zamanda iki yüz­
yıl daha bilgeydi . Martha şu soruyu sonnaktan hiç sıkıntı duymadı : 
"Peki aşk ne olacak, efendim?" 

Dr Johnson kaşlarını çattı ve bir kolunu çaprazlama olarak kal­
binin üstüne koydu. "Gerçekten de dünyada, insanın hayatını hoş 
bir kadınla birlikte geçirmesi fikri kadar aklı çelen ve bulandıran 
bir şey yoktur. Ve eğer bir aşığın hayal ettiği her şey gerçekleşmiş 
olsa, bilmem başka hangi dünyevi mutluluğun ardında koşmaya de­
ğerdi."  

Dr Johnson ' ın gözleri şimdi gerçekten de belli bir noktanın üze­
rinde odaklanmış gibiydi, bu nokta Martha ' nın kendisiydi. Martha 
yüzünün kızardığını hissetti . Bu saçmaydı. Yıllardır yüzü kızarma­
mıştı. Ama yine de ona saçma olduğu duygusunu vermiyordu . 

"Ama?" 
"Ama aşk ve evlilik farklı durumlardır. Kötülüklerin ıstırabını 

birlikte çekecek olanlar ve çoğu kez birbirleri uğruna çekecek olan­
lar, çok geçmeden, bakışlardaki o sevecenliği, saf hazların ve art ar­
da gelen eğlencelerin birbirine katılmasından doğan o iyicilliği yi­
tiriyorlar." 

Martha, öteki ayakkabısına bir tekme vurup çıkardı ve şimdi Dr 
Johnson' a, ayakları aynı hizaya gelmiş olarak baktı. "Demek tüm­
den umutsuz, öyle mi? Asla sürmez mi?" 

"Şundan eminiz ki, bir kadın her zaman güzel olmayacaktır; an­
cak onun her zaman erdemli olacağından da emin değiliz. "  Martha, 
mütevazı biri olmadığı sanki yüzyıllardır biliniyormuşçasına, göz­
lerini aşağı eğdi. "Ve bir erkek de bütün yaşamı boyunca, sayesin­
de bir gün ya da bir ay boyunca zevk duyduğu o saygıyı ve devam­
lılığı koruyamaz." 

Dr Johnson bunları söyler söylemez, ağır forsa adımlarıyla ka­
pıdan çıkıp gitti . 

Martha fena halde başarısızlığa uğradığını hissediyordu: Dr 
Johnson ' ı  pek fazla etkileyememişti ve Dr Johnson da, sanki Mart­
ha ondan daha az gerçekmiş gibi davranmıştı. Ancak Martha ken­
dini aynı zamanda, uzun bir arayıştan sonra bir ruh kardeşi bulmuş..: 
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çasına, son derece rahatlamış ve sakin h issediyordu. 
Yerine oturdu , ayaklarını yeniden ayakkabılarına soktu ve yeni­

den genel yönetici oldu . Mantık geri dönmüştü . Dr Johnson ' ın el­
bette gitmesi gerekecekti. Dünyanın bazı yerlerinde cinsel taciz va­
kaları , ırksal durum larla ilgili kötü davranışlar ve sözleşmelerin ih­
lali yüzünden m i lyon larca dolarlık davalarla karşı karşıya gelenler 
vardı ama söz konusu bu hukuk adamları müvekkillerinin yüzleri­
ni güldüremiyorlar ve Tanrı bilir ya, daha neler oluyordu . Bereket 
versin ki, Ada ' nın yasaları -bir başka deyişle , yönetim kurulu ka­
rarları- ziyaretçilerle Pitco arasında hiçbir özel sözleşmeyi tanım ı­
yordu; bunun yerine, makul sayılab ilecek şikayetlerle özel olarak 
ilgileniliyor ve genell ikle de, suskunluk karşıl ığında parasal bir ta­
kım telafilerde bulunmak gerekiyordu . Pitman Malikanesi ' ne özgü 
eski bir gelenek olan ağıza tıkaç vurma maddesi hala geçerliydi . 

Yeni bir Johnson ' ı mı işe alsınlardı acaba? Ya da bütün Yemek 
Deneyim i ' ni farklı bir ev sahibiyle yeniden mi düşünsünlerdi? Yok­
sa Oscar Wilde'la bir akşam yemeği daha mı iyi olurdu? Burada da 
belirgin tehlikeler vardı . Noel Coward mı olsundu acaba? Gene ay­
nı tür problemler söz konusuydu . Peki Bernard Shaw? Ah, ünlü bir 
nüdist ve vejetaryendi Shaw. Ya bütün bunları akşam sofrasında 
herkese kabul ettirmeye kalkışırsa ne olacaktı? Bunu düşünmek bi­
le zordu . Eski İngiltere . . . .  aklı başında bir deha yetiştirmemiş miy­
di yani? 

SIR JACK YÖNETİM KURULU TOPLANTILARINDAN DIŞLANMIŞ , 
ancak yüksek kurulun aylık bir araya gelişlerinde kendisine göster­
melik bir arzı endam etme olanağı tanınmıştı . Bu toplantılarda vali 
üniformasını giyiyordu : sırmalarla bezeli üç köşeli şapka; yaldızlı 
saç fırçalarını andıran apoletler; düğümlenmiş at kuyruğu kadar ka­
lın ceket kordonları; göğsünde sıra sıra asılı duran kendisine verdi­
ği ödüller; koltuk arasına sıkıştırılmış, havalara atılıp tutulan süslü 
püslü bir gösteri değneği; ve bir de, dizinin kenarına çarptıkça sıç­
rayıp duran bir kılıç . Martha için bu kıyafet en küçük bir iktidar fik­
ri çağrıştırmıyordu, hatta bir cunta generali esintisi bile yoktu ; kı-
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yafetin komik ve abartılı yanı Vali ' nin kendini bugünlerde bir ope­
ret figürü gibi kabul ettiğini doğruluyordu . 

Martha'yla Paul tarafından görevine son verilmesinden sonraki 
ilk aylarda, hala görevinin başında olan meşgul bir adam gibi, bu 
kurul toplantılarına geç geliyordu S ir Jack. Ancak toplantıları hep 
çoktan başlamış buluyor ve kendisine ayrılmış olan sandalyenin de 
çok aşağılayıcı bir şekilde yerleştirilmiş olduğunu fark ediyordu . 
Kurul odasında gezinip uzun konuşmalar yaparak kendini göster­
meye uğraşıyor, hatta belli kişilere tutarlı talimatlar bile veriyordu . 
Ancak masanın etrafında şöyle bir dönünce, küstah enselerden baş­
ka bir şey görmüyordu. Şu korkuya kapılmış gözler, kendisine doğ­
ru dönen başlar, itaatle gıcırdayan kalemler ve bir dizüstü bilgisa­
yarın usul tıklamaları şimdi neredeydi acaba? Hala, güneşin ışık 
saçması gibi çevresine orij inal fikirler saçıyordu ama şimdi bu kı­
vılcımlar dosdoğru yere düşüyordu . Gitgide artan bir şekilde sus­
kunluğa gömülüyor ve düşüncelerini kendine saklıyordu. 

Martha yerini alırken, S ir Jack' in yanında hiç tanımadığı bir ki­
şinin olduğunu fark etti. Hayır, tam olarak yanında da denemezdi: 
Sir Jack'de öyle bir cüsse vardı ki , ayrıca giydiği şatafatlı şeyler de 
çevresine öyle bir yayılıyordu ki adam daha çok onun gölgesinde 
gibi gözüküyordu. Doğrusu var ya, Val i 'nin geçmişteki övüngen­
liklerinden biri de, kendini, altında oturanlara korunma olanağı sağ­
layan ulu bir meşe ağacına benzetmekti . Bugünse bir mantarı yağ­
murdan koruyordu: İtalyan tarzı açık gri bir takım elbise, boyuna 
kadar düğmeli beyaz bir gömlek, yuvarlak bir kafatası üzerinde kı­
sacık kesilmiş kır saçlar. Üzerindeki her şey tepeden tırnağa 90'lı 
yılların ortalarından kalmaydı ; hatta gözlükleri bile aynı  dönem­
dendi. Belki de, gönlü hala hoş tutulan, ancak ilk kar payı çekleri­
nin muhtemelen torunlarına ödenebileceğini henüz kavramamış 
olan, şu büyük yatırımcılardan biriydi. 

"Dostum Jerry Batson," diye takdim etti Sir Jack, herkesten çok 
da Martha'ya doğru. "Özür dilerim," diye ekledi, başını abartılı bir 
şaşkınlık içinde sallayarak, "bundan böyle Sir Jerry." 

Jerry Batson. Cabot, Albertazzi ve Batson firmasından. Mantar, 
bu tanıştırmaya hafif bir gülümsemeyle karşılık verdi . Mevcudiye­
ti var mıydı yok muydu belli değildi, orada bir Zen müridi gibi kı-
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mıltısızca oturuyordu. Sürekli akıp duran ırmakta bir çakıltaşı gi · 

biydi , susturulmuş bir çan gibiydi . 
"Özür dilerim," dedi Martha. "Ama burada ne sıfatla bulundu · 

ğunuzu anlayamadım . " 

Jerry Batson bu soruya kendi başına yanıt vermesi gerekmedi· 
ğini biliyordu . Sir Jack sallanan madalyalarının ding-dong sesleri 
arasında öfkeyle ayağa kalktı. Görünüşü bir operet oyuncusunu an ­
dırabilirdi ama, orada bulunanların bazılarını yeniden Pitman Ma­
likanesi (l) yıllarına götürürken ses tonu bir Wagner oyuncusunun 
ses tonuydu: "Jerry ' nin burada bulunma sebebi ,  Bayan Cochranc, 
Jerry 'nin burada bulunma sebebi şu ki, o, bütün bu lanet olası Pro­
je düşüncesini yarattı , bu düşünceye katkıda bulundu, bu düşünce­
nin yaratılmasında bir işlevi oldu. Her şey aynen böyle oldu . Paul 
bunu doğrulayacaktır." 

Martha Paul'e doğru döndü . Çok şaşırarak , Paul 'ün gözlerini 
kendisinden kaçırmadığını fark etti . "Sen gelmeden önceydi. Sir 
Jerry 'nin Proje Geliştirim i ' nin hazırlık çalışmalarında temel bir ro­
lü oldu. Kayıtlar bunu doğruluyor." 

"Eminim ki hepimiz de bundan ötürü minnettarız. Ama sorum 
aynı: Burada ne sıfatla bulunuyor?" 

Jerry B atson tek bir sözcük söylemeden, avuçlarını barışçı bir 
tavırla yukarıya doğru kaldırarak ve büyük bir çaba harcamadan 
ayağa kalktı. Martha'ya doğru belli belirsiz bir baş selamı vererek 
odadan ayrıldı. 

"Nezaketsizlik," diye yorumda bulundu S ir Jack, "nezaketsizlik 
üzerine nezaketsizlik . " 

O akşam Vali, üstünde basit görünüşlü bir üniforma, subay ka­
yışı ve tozluklarıyla, Sir Jerry ' nin karşısında oturmuştu . Bir elinde 
bir içki sürahisi vardı ve boştaki eliyle mütevazı oturma odasını işa­
ret etti .  Odanın beş penceresinden de çevrenin panoromik bir man­
zarası görünüyordu , ama Martha onun Bavyera stili şöminelerini 
çalmış, Brancusi heykelleriyse barın yanındaki bir köşeye atılmış­
tı. "Tıpkı bir amirale, alt rütbeden bir deniz subayının kamarasını 
vermek gibi bir şey bu ," diye yakındı. "Aşağılanma üzerine aşağı­
lanma." 

"Armagnac yine de iyi . " 
"Sözleşmemde var." Sir Jack ' in ses tonunda ilk kez bir belirsiz-
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lik vardı, böyle bir sözleşme maddesini kabul ettirmiş olmaktan du� 
yulan gururla bunu yapmak zorunda kalmanın hüznü arasında yer 
alan bir tondu bu. "Günümüzde her şey lanet olasıca bir sözleşme­
de yer alıyor. Dünyanın gidişatı böyle, Jerry. Korkarım, eski kor­
sanların günleri gerilerde kaldı . Bizler dinozor olduk. 'Her şeyi ya­
parak yap ' ,  benim düsturum her zaman bu olmuştur. Günümüzdey­
se düstur, 'Uzmanlara, piyasa araştırmacılarına ve araştırma büro­
larına sahip olmadıkça hiçbir şey yapma, ' oldu . Eskilerin o atılımı, 
o sezme yeteneği, o cesaret ve cüreti nerede şimdi? Elveda eski 
günler, elveda sizlere serüvenci ruhlu girişimciler -hüzünlü bir ger­
çek değil mi bu?" 

"Öyle diyorlar." Batson, tarafsız bir tutumun, Sir Jack' i  mesele­
nin özüne her zaman aktif bir yorumdan daha çabuk getirdiğini 
gözlemlemişti .  

"Ama ne demek istediğimi anlıyor musunuz?" 
"Çıkış noktanızın ne olduğunu anlayabiliyorum." 
"Onu kastediyorum . . .  Ham' fendiyi kastediyorum. İşleri oluruna 

bırakmış. Gözünü toptan uzak tutuyor. Vizyon gücünden tamamen 
yoksun bir kadın. Onu genel yönetici olarak atadığımda, itiraf ede­
yim ki, umutlarım vardı . Artık eskisi kadar genç olmayan bir ada­
mın -Sir Jack aslında gelmeyen bir itiraza karşı elini yukarı doğru 
kaldırdı- evet, eskisi kadar genç olmayan bir adamın yorgun ke­
miklerini dinlendirebileceğine ilişkin umutlar. Geri plana çekilmek. 
Gençlere yol açmak, bu tür şeyler." 

"Ama." 
"Ama. Bilgi kaynaklarım var. Daha kararlı birinin hoş görmeye­

ceği ya da onaylamayacağı şeylerin olup bittiğini haber alıyorum. 
Uyarmaya çalışıyorum. Ancak yüksek kurul toplantısında bana ne 
kadar küstahça davrandıklarını  kendi gözlerinizle gördünüz. Büyük 
Projemin, sırf hasetten ya da kötülük olsun diye baltalandığını his­
settiğim zamanlar oluyor. Ve böyle zamanlarda, itiraf edeyim ki, 
kendimi kınıyorum. Mütevazı davranarak böyle yapıyorum." Jerry 
Batson'a doğru baktı , Batson'ın kibar yüz ifadesinde, suçu böylesi­
ne üstüne almak fikrini gönülsüz de olsa paylaşma duygusu okunu­
yordu; ancak öte yandan, biraz derin düşünüldüğünde, bu fikri hiç 
de paylaşmıyor olabilirdi . "Pitco 'nun hazırladığı hizmet sözleşme­
leri de bazı bakımlardan çok kötü kaleme alınmışlardı. Bu şeylerin 
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zorunlu olarak, göründükleri kadar bağlayıcı olduklarını söylemek 
istemiyorum." 

Jerry Batson şöyle hafifçe bir ürperdi; bu, başını onaylarcasına 
salladığı anlamında da yorumlanabilirdi . Demek oluyor ki Sir 
Jack'in iş felsefesinde bir kusur belirmişti . Her şeyi yaparak yapı­
yordunuz -tabii yapamadığın ız zamanları dışta tutarsanız. Herhal­
de yapamadığınızdan böyle oluyordu. Sonunda, Jerry, "Bu, dışta 
tutmak istediğimiz şeylerle içe almak istediğimiz şeyler meselesi .  
Bir de parametreler var," diye mırıldandı. 

S ir Jack derin derin iç geçirdi ve gırtlağından gelen birtakım 
sesler arasında konyağını içti. Niçin bütün bu işleri hep Batson ' la 
birlikte yapmak zorunda kalıyordu? Hiç kuşku yok ki Batson bir 
hayli zeki biriydi ve aldığı para göz önünde tutulursa öyle olması 
da gerekiyordu. Ama hararetli ve erkeksi bir tartışmadan zevk ala­
cak bir adam değildi. Ya dut yemiş bülbül gibi sessiz kalıyor ya da 
bir papaz gibi konuşup duruyordu . Evet, şimdi sadede gelelim. 

"Jerry, yeni b ir hesabınız var." Batson ' ı  hazırlıksız yakalayacak 
kadar uzun bir süre durakladı. "Biliyorum, biliyorum, bütün yeni 
hesaplarla S ilvio ve Bob ilgileniyorlar. Varoluşsal gerçeklik diyebi­
leceğiniz şeyden yoksun olduklarını göz önünde tutarsak onlar adı­
na çok akıllıca bir şey bu. Tabii, Manş Adaları ' ndaki banka hesap­
larının varoluşsal gerçekliğinden hiç söz etmezsek." 

Batson'ın onaylayan gülümsemesi küçük bir kahkahaya dönüş­
tü . Belki de ihtiyar hergele kendine özgü uslubunu yitirmemişti . 
Bütün bunları ta başından beri bilip kasten mi gizlemişti acaba, 
yoksa, eline daha fazla vakit geçtiğinde mi öğrenmişti? S ir Jack' in 
ona gerçeği söyleyeceğinden kuşku duyduğu için ,  bunları sormayı 
hiç düşünmüyordu. 

"Bu yüzden ," diye konuşmasını sonuçlandırdı Vali ,  "bu kadar 
girizgah yeterli .  Bir müvekkiliniz var." 

"Peki bu müvekkil benim biraz daha düş kurmamı mı istiyor?" 
S ir Jack ipucu vermekten kaçındı. "Hayır. Bu müvekkil eylem 

istiyor. Bu müvekkilin bir problemi var, altı harften oluşan , baş har­
fi K olan bir sözcük, sondaki ' cık' hecesiyle başka bir sözcükle ka­
fiye de yapıyor. Çözümü sizin bulmanız gerekiyor."  

"Çözümler," diye yineledi Jerry Batson. "B iliyor musunuz, ba­
zen bir ulus olarak en usta olduğumuz şeyin çözümler olduğunu dü-
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şünüyorum ben. Biz İngilizler pragmatizmimizle tanınırız, ama po­
zitif dehamızı problemleri çözmekte ortaya koyarız. S ize en çok 
tuttuğum çözümü söyleyeyim. Kraliçe Anne ' in Ölümü. Bin yedi 
yüz bilmem kaç . Tahta çıkışta bunalım. Çocuğu yok. Parlamento 
tahtta bir başka Protestanı istiyor -buna ihtiyaç duyuyor. Büyük bir 
problem doğuyor. Devasa bir problem. Tahta çıkmaya hak sahibi 
herkes Katolik, ya da bir Katolikle evli ki bu, o zamanlar eş ölçüde 
kötü gözle görülüyor. Bu yüzden parlamento ne yapıyor? Çok daha 
iyi vasıfları olan , mükemmel adaylar denebilecek ellinin üzerinde 
-elliden fazla- kraliyet mensubunu bir kenara itiyor ve tutup kim 
olduğu bile bilenmeyen bir Hanover dükünü seçiyor; İngilizceyi bi­
le konuşamayan , sıkıcı bir tip, ama yüzde yüz Protestan . Ve sonra 
da onu, suyun öteki tarafından gelen kurtarıcımız olarak ulusa satı­
yorlar. Parlak bir başarı . Tam bir pazarlama harikası. Aradan geçen 
bütün bu zamandan sonra hala şaşıp kalıyoruz. Evet." 

Sir Jack bu laf salatasına bir son vermek üzere hafifçe öksürdü. 
"Sanırım, benim kendi problemim bu denli saygıdeğer kişiler ara­
sında çok sıradan bir mesele olarak kalacak." 

MARTHA'NIN B ÜTÜN MESLEKİ DENEYİMİ Johnson olayındaki ge­
rilemeyi tümüyle yönetimsel bir mesele olarak görmeyi söylüyordu 
kendisine. Sözleşmenin kurallarını ihlal etmiş olan bir çalışandı o :  
onu kovmak, ilk tekneyle Ada' nın dışına yollamak ve dosyada bu­
lunan potansiyel işçi havuzundan yerine bir yenisini koymak söz 
konusuydu . Kaçakçılara uygulanan türden kamusal bir cezalandır­
ma uygun değildi . Bu yüzden her şeyi eskisi gibi sürdürmeliydi . 

Ama kalbi hala direniyordu. Proje ' nin yönetmeliği esnek değil-
di. Ya çalışıyordunuz, ya da hastaydınız. Hasta olursanız, Dieppe 
Hastanesi ' ne naklediliyordunuz. Ama Johnson ' ın durumu tıbbi bir 
vaka mıydı? Yoksa tümüyle farklı bir şey mi: tarihsel vaka gibi bir 
şey? Emin değildi Martha. "Dr Johnson"ı Dr Johnson 'a  dönüştür­
mekten,  koruyucu tırnak işaretlerini kaldırıp onu incinir biri kıl­
maktan Ada' nın sorumlu olduğunu söylemek de yersizdi. Dr John­
son kendi üzerine eğilmiş, ağır ağır soluyup mırıldanırken, Mart-
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ha' nın ansızın hissettiği gerçek, Dr Johnson ' ın acısının gerçek ol­
duğuydu. Acısı gerçekti çünkü dünyayla gerçek temastan kaynak­
lanıyordu. Martha bu sonucun bazılarına -ve kesinkes Paul 'e- akıl­
dışı, hatta delice geleceğini anlamıştı; ama hissettiği tam da buydu. 
Dr Johnson ' ın ,  ansızın, ayakkabısını ayağından çekip alarak sanki 
kefaret ödüyormuşçasına İncil ' den bir dua mırıldanmaya başlama­
sı; sıkıntılarından ve yetersizliklerinden, kurtuluş ve bağışlanma 
umutlarından söz etmesi . Bu görüntü hangi araçla gözünün önüne 
getirilmiş olursa olsun, yeryüzünde tek başına kalmış, dünyayla 
çıplak temastan ürken,  yalnız bir insanoğlu görmüştü Martha. Aca­
ba böyle bir şeyi son kez ne zaman görmüş ya da hissetmişti? 

St  Aldwyn Kilisesi, Ada ' nın, Proje tarafından hala dokunulma­
mış az sayıdaki köşelerinden birinde, yarı yarıya yeşilliklerle kaplı 
bir yerde bulunuyordu. Martha' nın bu üçüncü ziyaretiydi. Anahta­
rı vardı; ama şimdi çalılıklarla kaplı bir araziye gömülmüş olan bi­
na kilitli değildi ve her zaman da boştu . Küf ve pas kokuyordu; sı­
cak yüzlü bir tapınak değildi, hatta dışarıdaki soğuk ve rutubetli ha­
vanın bir devamı, bir yoğunlaşması olarak bile görülebilirdi .  İşle­
meli diz yastıkları dize dokununca yapışır gibi oluyordu; sararıp 
solmuş ilahi defterleri sahaf dükkanları g\bi kokuyordu; Victoria 
üslubu camın içinden zorlukla geçen ışık bile içeri girerken biraz 
ıslanırmış gibi oluyordu. Ve işte kendisi oradaydı, taş dipli ve yeşil 
duvarlı bir sarnıcın içinde, meraklı, yerinde duramayan bir balık gi­
biydi. 

Kilise ona güzel gelmemişti : yapımında ne bir oran duygusu, ne 
de gözalıcılık vardı, hatta belli bir özelliği bile yoktu. Bu bir avan­
taj sayılırdı, çünkü kendisini binanın temsil ettiği şeyle yalnız başı­
na bırakıyordu. Daha önceki ziyaretlerinde olduğu gibi , gözleri 
onüçüncü yüzyıla değin uzanan kilise bölge papazları listesine git­
ti. Bir bölge papazıyla bir mahalle papazı, ya da bir yöre papazı ara­
sına ne fark vardı acaba? İmanın öteki karmaşık yanları ve incelik­
leri gibi bu gibi ayrımlar da onun için yok olup gidiyordu. Ayağı 
döşemenin düz olmayan bir noktasına takıldı, bir zamanlar orada 
bulunan pirinçten bir plaka yerinden çıkarılıp müzenin birine kaldı­
rılmıştı. İlahi numaralarından oluşan aynı liste, sonsuz lotaryada 
sürekli kazanan numaraları gösteren bir şey misali, geçen sefer de 
olduğu gibi, ona hor gözle bakıyordu. Kuşaklar boyunca buraya ge-
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lip aynı ilahileri söylemiş, aynı şeylere inanmış köylüleri düşündü . 
Şimdiyse sanki , Stalin ' in adamları buralardan geçmişler gibi, ilahi­
ler ve köylüler ortadan kaybolmuşlardı. İlk tanıştıklarında Paul 'ün 
sözünü ettiği şu besteciyi -bazı yeni ilahiler, bazı gerçek şarkılar 
uydurması için onu buraya göndermeleri gerekecekti . 

Yaşayanlar uzaklara kovulmuşlar, ama ölüler oldukları yerde 
kalmışlardı : onlara güvenilebilirdi. Thomas Potter Efquire ' ın sev­
gili eşi ve Esther, William, Benedict, Georgiana, Simon adlarında­
ki beş çocuğunun anası Anne Potter da yakınlarda gömülüydü . De­
niz asteğmeni Robert Timothy Pettigrew, 23 Şubat 1 849 'da, on ye­
di yaşını bitirip de on sekiz yaşından sekiz ay almışken, Bengal 
Körfezi'nde hummadan ölmüştü . Kraliyet Hampshire Alayı ' nın er­
leri olan James Thorogood'la William Petty, birbirlerinden iki gün 
arayla, Somme Savaşı ' nda ölmüşlerdi . Guilliamus Trentinus, 
1 723 ' te ölmüştü, ölüm nedeni anlaşılamamış ve anısına uzun ağıt­
lar yakılmıştı. Christina Margaret Benson, cömert bağışlarıyla kili­
senin 1 875 ' te Hubert Doggett tarafından restore edilmesine olanak 
sağlamıştı ve adının baş harflerinin kenger yaprağı süslemeler için­
de yer aldığı küçük bir apsid penceresinde anısı sürdürülüyordu. 

Martha bu kez niçin çiçek getirdiğini bilmiyordu . Çiçekleri koy­
mak için vazo, vazoyu doldurmak için de hiç su bulamayacağını 
tahmin etmeliydi. Çiçekleri sunağın üzerine koydu , döndü ve en 
öndeki sıraya beceriksizce ilişti. 

Çünkü senindir çadır, çiçekler ve hikaye . . .  

Dr Johnson 'dan gelen bir mırıltıyla yeniden canlanana değin uzun 
süre unutulmuş olan çocukluk metnine yeniden göz attı. Metin artık 
gözüne, dine bir sövgü olarak gözükmüyordu, sadece paralel bir ver­
siyon, alternatif bir şiirdi . Havadar, taşınabilir bir kızılderili çadırı­
nın, sağlam bir yere yapılmış rutubetli taş bir kilise kadar anlamı var­
dı. Çiçekler doğal bir insani sunuydu, kendi gelip geçiciliğimizin 
simgesiydi -vazoyla suyun eksikliği göz önünde tutulursa kendisi­
ninki daha da güçlü bir simgeydi. Ve hikaye: orijinaline oranla kabul 
edilebilir bir yorum, hatta bir gelişmeydi. Övünç kaynağı hikayedir. 
Doğrusu şu ya, bütün her şey gerçek olsa, öyle olurdu. 

Keşke gerçek olsaydı. Okuldayken sergilediği hırçın ve horgö-
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rü dolu tavırlar ve dinsel şeylere yönelttiği taşı gediğine koyan söv­

güler tam da bu gerçekten ,  bu sonuçtan kaynaklanmıştı : Onun ger­
çek olmamasından, insanlığın kendine karşı sürdürdüğü büyük bir 
yalan olduğu noktasından . Pis suların köpüklenir . . .  Yetişkinlik yıl­
larında din konularını bu denli az düşünmesi hep ayn ı kaygan ze­
mini izlem işti : Gerçek deği ldi o, ölüm konusunda kendimizi daha 
iyi hissedeb ilelim diye uydurmuşlardı onu sadece, bir sistem kur­
muşlar, sonra da bu sistemi toplumsal bir kontrol amacıyla kullan­
mışlardı .  Hiç kuşku yok ki , kendileri buna inan ıyordu , ama onlar 
imanı,  çürütülmez bir şey olarak, yurtseverlik, kalıtımsal güç ve be­
yaz erkeğin zorunlu üstünlüğü gibi başat bir toplumsal gerçek ola­
rak dayatmışlardı . 

Tartışman ın sonu bu muydu , yoksa kendisi , beyinsiz, sefil bir 
kız mıydı sadece? Eğer sistem çökecek olsa, eğer Canterbury Baş­
piskoposluğu ,  diyelim Dr Max ' ten daha az tanınmış ve daha az ina­
nılır biri olmuş olsa, inanç varlığını özgürce sürdürebilir miydi? 
Eğer sürdürebilirse, bu onu daha mı gerçek yapardı? Yanıt evet 
miydi , yoksa hayır mı? Kendisini buraya getiren neydi? Negatif ya­
nıtları biliyordu :  Hayal kırıklığı, yaş , yaşamın ya da en azından bil­
diği , yahut seçtiği kadarıyla yaşamın kırılgan l ığından hoşnutsuz­
luk. Gerçi , başka bir şey daha vardı : kıskançl ığa varan, dinginlikle 
dolu bir merak. Kendi müstakbel dostları, yani Anne Potter, Ti­
mothy Pettigrew, James Thorogood ve William Petty, Guilliamus 
Trentius,  Christina Margaret Benson acaba ne biliyorlardı? Ondan 
daha mı çok , yoksa daha mı az biliyorlardı? Hiçbir şey b ilmiyorlar 
mıydı? Bir şey bi l iyorlar mıydı? Her şeyi mi biliyorlardı? 

Eve vardığında, Paul 'ün tavrı yapmacık bir şekilde kayıtsızdı. 
Yiyip içerlerken , Paul 'ün gitgide gerginleştiğini ve her şeyde haklı 
çıkmaya çalıştığını hissetti . Doğrusu , beklemeyi çok iyi biliyordu 
Martha. Söylemek istediği her ne idiyse üç keresinde de son anda 
çark ettiğini gözlemledi Paul 'ün.  Sonunda , önüne bir fincan kahve 
koyarken , sakin bir tavırla şöyle dedi Paul :  "Aklıma geldi de soru­
yorum, bir gönül il işkin mi var senin?" 

"Hayır. "  Martha gönü l rahatlığıyla gülünce, Paul 'ün kızıp uka­
laca laflar etmeye başlamasına yol açtı . "Şey, belki de bir başkası­
na aşıksın sen, bir gönül serüveni yaşamayı aklından geçiriyor­
sun?" Hayır, sebep o da değildi . Artık kullanı lmayan bir kiliseye 
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gitmişti Martha. Hayır, daha önce nedeni bilinmeyen başka vesile­
lerle de orada bulunmuştu . Hayır, orada hiç kimseyle buluşmamış­
tı .  Hayır, dini duyguları güçlenmiş değildi .  Hayır, oraya yalnız kal­
mak için gitmişti . 

Paul neredeyse hayal kırıklığına uğramış görünüyordu . Belki 
de, "Evet, başka biriyle görüşüyorum," demek daha kolay ve daha 
usturuplu bir yanıt olabilirdi .  Aralarında oluşan sıkıcılığı ve mesa­
feyi doğrulamış olurdu bu yanıt. Elbette, meseleyi çok daha iyi di­
le getirmişti Dr Johnson : Onlar bakış sevecenliğini ,  ruh iyiliksever­
liğini yitirmişlerdi .  Evet, "Suç benim," diyebilirdi . Başka kadınlar 
bu kaçamağı kullanıyorlardı; başka erkekler de. Gurur açısından , 
"Bir başkasına aşık oluyorum," demek "Sana olan aşkımı yitiriyo­
rum," demekten her zaman daha kolaydı . 

Daha sonra, karanlıkta, gözleri kapalı ,  başını yukarı kaldırınca, 
iri düğmeler, beyaz bir boyun bağı , geniş , sıkıntılı bir yüz gördü . 
"Doğru , Paul," diyebilirdi, "cazibesine kapıldığım biri olduğu doğ­
ru. Nihayet benden büyük bir adam. Aşık olmayı hayal edebilece­
ğim birisi. Adını söylemeyeceğim sana, gülersin. Bir bakıma gü­
lünç, ama sevmeye çalıştığım bazı adamlardan daha gülünç değil . 
Sorun şu ki, o aslında yok. Daha doğrusu vardı, ama iki yüzyıl ön­
ce öldü. 

Acaba Paul için durumu daha kolaylaştırır mıydı bu? 

TED WAGSTAFF Martha'nın yazı masas ının önünde tatil gününüzü 
berbat etmeye hazır bir hava durumu tahmincisi gibi duruyordu. 

"Alışılmadık bir şey mi var?" diyerek, onu konuşmaya yürek­
lendirdi Martha. 

"Korkarım öyle, Bayan Cochrane." 
"Bana sözünü edeceğiniz bir şey varsa, iyisi mi ,  şimdi sözünü 

edin ." 
"Bay Hood'la Çetesi, maalesef." 
"Hayır olamaz ! "  
Robin Hood 'la Çetesi . . .  Şu öteki olaylar olağan birer pürüz ola­

rak göz ardı edilebilirlerdi: Kendini beğenmiş tavırlar geliştiren şı-
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marmış işçiler, sessiz sedasız ortaya çıkan kriminal olaylar, daha 
önce görülmemiş kişilik kaymaları. Kral ' ın üzüntü duyarak biraz­
cık eğlence konusu olarak niteleyebileceği türden vakalardı bunlar. 
Yönetimin adalet mekanizması tarafından kolaylıkla bastırılabilir­
di. Ne var ki, ziyaretçi tepkilerinin de doğruladığı gibi, Bay Ho­
od'un Çetesi Proje açısından temel bir önem taşıyordu . B irçok tar­
tışmadan sonra yeniden güncelleştirilen asli bir mitti bu. Çete per­
soneli büyük bir duyarlılıkla yeniden düzene sokulmuştu; senaryo­
daki saldırganca unsurlar -vahşi hayvanlara karşı eski usul tavırlar, 
aşırı kırmızı et tüketimi- tamamen çıkarılmış ya da hafifletilmişti. 
Bütün yıl boyunca yapılan promosyonlar Çete 'ye en baştaki sırala­
rı vermişti. Jeff' in Özlü Nitelikler listesinde 7. sırada yer alıyorlar­
sa, Ziyaretçi Başvuruları ' nda 3. sıradaydılar ve gelecek altı ay için 
yerleri önceden ayırtılıyordu. 

Daha iki gün önce Martha, Mağara görüntülerini ekrana getir­
miş ve her şeyin normal gittiğini görmüştü . Üzeri kayayla kaplan­
mış yumurta biçimli tümülüs tamamen ortaçağa özgü bir hava taşı­
yordu ; başka yerlerden getirilen Suudi meşeleri çiçeğe durmuşlar­
dı; ayı kılığına bürünmüş adam tümüyle gerçekçiydi. Mağara 'nın 
her bir tarafında seyir pencereleri için sakin kuyruklar oluşmuştu. 
Ziyaretçiler pencerelerden Çete 'nin eviçi yaşam tarzını dikkatle in­
celeyebileceklerdi : Değirmencinin Oğlu Much on farklı tahıldan 
oluşan bir ekmek pişirirken; Will Scarlet iltihaplanmış cildine pa­
patya losyonu sürerken ;  Ufak John ' la onunla aynı cüssede olan ki­
şiler minyatürleştirilmiş mekanlarında eğlenirlerken. Ziyaret, okçu­
luk gösterileriyle (katılım teşvik ediliyordu) Peder Tuck' ın şişe ge­
çirilmiş "öküzü" sosla terbiye ederken görülebileceği Barbekü 
Ocağı 'na bir turla sürüyordu. Sonunda ziyaretçiler esas tribünlere 
götürülüyorlar ve burada, çıngıraklar takmış bir İngiliz saray soyta­
rısı onları bütün tarihsel dönemleri harmanladığı bir hicivle neşe­
lendiriyordu . Ve en sonunda da, s ıra esas gösteriye geliyordu: Bir 
yanda özgürlük yanlısı, serbest piyasacı Hoodcularla, öte yanda 
yoldan çıkmış bürokratları ve yüksek teknolojiye sahip ordusu ta­
rafından desteklenen kötü yürekli Nottingham Şerifi arasında ge­
çen bir savaş, daha doğrusu ahlaki bir ibret öyküsü. 

Çete, sadece Ada'nın kendini tanıtması açısından temel bir öne­
. me sahip değildi; ona aynı zamanda maksimum ücret de ödeniyor-
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du . Eleman toplayanlar tiyatro mesleği içinden çok sayıda kişi al­
mışlardı; birçok Çete üyesi para konusunda belli bir yüzdenin pa­
zarlığını yapmıştı. Adamların lüks apartman daireleri ve S tok­
holm 'den Seul ' a  kadar uzanan fan-kulüpleri vardı. Acaba başka ne­
den şikayetçi olabilirlerdi? 

"Anlatın." 
"Bir ay kadar önce başladı. Başlangıçta hiç de önemi olmayan 

bir şey diye düşündük. İyi bir dayağın yoluna koyamayacağı hiçbir 
şey yoktur." 

Martha mı daha çok sabırsızlanıyordu, yoksa Ted Wagstaff' in 
kişilik kayması mı daha kötüye gidiyordu, belli değildi. 

"Sadede gelin, Ted." 
"Özür dilerim, Bayan Cochrane. Çete üyeleri , öküzün tadının 

hoşlarına gitmediğini söylediler. Tadının berbat olduğunu söyledi­
ler. Bizler elimizden geleni yapacağımızı söyledik. Öküz etini ken­
dimiz tattık. Çok harika değildi ama çok kötü de değildi . Bakın, de­
dik, öküzün etlerini koparıp beğendinizi göstermek üzere dudakla­
rınızı şapırdattığınız sahne o kadar da uzun değil, yalandan hoşunu­
za gitmiş gibi yapamaz mısınız yani? Ya böyle yapın ya da eti ağ­
zınızda tutup daha sonra tükürün,  olmaz mı? Sorunu çözeceğimizi 
söyledik. Sorunun üstünde çalışıyorduk da, Bayan Cochrane. İki 
aşamalı bir çözüm tasarladık. Birinci aşamada, acaba ete biraz da­
ha lezzet verebilir mi diye, Rouen 'dan uçakla en ustalarından Fran­
sız bir şef getirtilecekti. Eğer bu mümkün olmazsa, ikinci aşamada 
senaryo, Peder Tuck çok boktan bir ahçıymış gibi yeniden yazıla­
cak ve Çete üyelerinin eti ağızlarından tükürmeleri bir anlam kaza­
nacaktı."  

Ted Wagstaff, bu girişimlerinden ötürü bir takdir bekliyormuş­
çasına Martha'ya baktı. Martha sadede gelmek istiyordu. "Ama?" 

"Ama sonra şunu anladık ki, ocaktan gelen koku tamamen fark­
lıydı, Çete elemanları tıka basa yiyorlar ve hiçbir şeyi de ağızların­
dan tükürmüyorlardı. Derken, Yünlü Öküz Dingle ' ın Ulusal Hay­
van Parkı 'nda olmadığını fark ettik." 

"Ama o Ada'nın öteki yanında." 
"Biliyorum." 
"Bütün bu hayvanlar kulaklarına takılan bir aygıtla elektronik 

olarak kontrol edilmiyorlar mı?" 
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"Elektronik kontrol aygıtıyla kulağı, Dingle ' ın bölmesinde bu l ­
duk." 

"Demek öküzlerini aldılar. Peki başka?" 

"Uzun yünlü bir Devon koyunu, iki Gloucester domuzu ve üç 
de kuğu aldılar. Derken geçen hafta Stacpoole Anıt Havuzu ' ndaki 
bütün ördekleri temizlediler. Gerçek şu ki, bizim dağıttıklarımızı 
dosdoğru çöpe atarak işe başladılar. Kendi yiyeceklerin i  kendileri 
bu luyorlar." 

"Bizim ulusal parklarımızda." 
"Ve bizim eski İngiliz çiftl iklerimizde. Ve korularımızda ve or­

manlarım ızda . Piçoğlu piçler önlerine çıkan her şeyi şu oklarla vu­
rup öldürüyorlar galiba. Tabii, Bungalov Vadisi ' nin bahçelerinden 
çaldıkları sebzeleri saymazsak ." 

"Sadece yiyecekler mi söz konusu?" 
"Hiç de değil, Bayan Cochrane. Şu Robin 'de kol kadar uzun bir 

şikayet listesi var. Çetesinde bazı özürlü kişiler bu lunmasının, hem 
avcılıklarını hem de dövüşme becerilerin i yavaşlattığını söylüyor. 
Onların yüzde yüz savaşçı adını  verdiği kişilerle değiştirilmesini is­
tiyor. Çete mensuplarının daha fazla mahremiyete sahip olma ko­
nusunda ısrar ettiğini ve herkesin içeriye bakmasını engellemek 
için seyir pencerelerini perdeyle kapatacaklarını söylüyor. Aynı za­
manda da, Çete'de eşcinsel kişiler bulunmasının askeri disiplin açı­
sından zararlı olduğunu ileri sürüyor. Sonra, sahnelenen bu dövüş­
lerin çok kötü olduğunu, Şerif ' in adamlarına Çete 'yi yakalamaları 
için fazladan bir parasal teşvik verilirse ve Çete'ye de Şerif ' in 
adamlarına her yerde pusu kurma olanağı tanınırsa, acaba bu daha 
gerçekçi olmaz mıydı? diyor. Ve son şikayet olarak da, şey, bunu 
söylememi şayet bağışlarsanız, Bayan Cochrane." 

"Bağışladım, Ted." 
"Şey, kamışının kullanılmaya kullanılmaya sönüp pörsüdüğünü 

ve onu ne diye bir seviciyle bir araya getirdiğinizi merak ettiğini 
söylüyor." 

Martha Ted'e inanmaz bir edayla bakakaldı. Buna ne yanıt ve­
receğ ini bilemiyordu. "Ama . . .  Ted . . .  Demek istiyorum ki , bir kere, 
Maid Marian , adı neydi onun, Vanessa, o sadece, Robin 'in dile ge­
tirdiği gibi, bir sevici rolü oynuyor." 

"Biz ancak bu kadarını biliyoruz. Sanırım kendini rolüne tam 
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anlamıyla veriyor olabilir. Bunu sadece bir mazeret olarak kullanı­
yor olması daha muhtemel . Deyim yerindeyse, Robin 'in ona sulan­
masını engel lemek için ." 

"Ama . . .  ben demek istiyorum ki ,  her şeyi bir yana bırakırsak, Dr 
Max' in tarihsel raporundan anımsadığım kadarıyla, Maid Marian 
zaten Robin ' le yatmıyordu ki ." 

"Şey, öyle de olabilir, Bayan Cochrane. Oyunun şu anki haliyle 
Robin bütün bunların haksız ve adaletsiz olduğundan şikayet edi­
yor ve ifademi bağışlayın Bayan Cochrane -o öyle söylüyor- ay­
lardır tek fişek atamamış olmasının, erkekliğine karşı işlenmiş bir 
suç olduğunu ileri sürüyor. "  

Martha b ir  an için ,  Dr Max ' i  çağırtıp ona modern dünyadaki 
kırsal toplulukların davranışlarından söz etmek istedi . Ama bunu 
yapmak yerine, problemi göğüslemeye karar verdi. "Anlaşıldı . 
Sözleşmeyi birçok yönden çiğnemiş bulunuyor. Hepsi öyleler. Ama 
esas mesele bu değil. O başkaldırıyor, öyle değil mi? Proje 'ye, mi­
ti yeniden düzenleyiş tarzımıza, onu görmeye gelen her tek ziyaret­
çiye. O . . . o . . .  " 

"Lanet olası bir haydut, öyle değil mi, efendim?" 
Martha gülümsedi . "Teşekkür ederim, Ted." 
Başkaldıran Çete mi? Düşünülür şey değildi bu. İş ciddiydi. 

Birçok başka doğrultuda da etkisi oluyordu. Peki ya, hepsi de böy­
le davranmayı kafalarına koyarlarsa ne olacaktı? Ya Kral gerçekten 
de ülkeyi yönetmeye karar verirse ne olacaktı? Ya da bununla bağ­
lantı olarak, Kraliçe Boadicea Kral ' ın Kıta Avrupası ' nın sonradan 
görme hanedan soylarının birinden olduğuna hükmederse ne ola­
caktı? Ya Almanlar Britanya Savaşı 'nın kazanmaları gerektiğine 
karar verirlerse ne olacaktı? Bunların sonuçları hayal edilir gibi de­
ğildi. Ya kızıl gerdan kuşları kardan hoşlanmamaya karar verirler­
se ne olacaktı? 

"TARTIŞMAMIZ GEREKEN ŞEYLER VAR," der demez, Paul ' ün  ya­
naklarının gerildiğini gördü Martha. Bir ilişkiyi tartışmaya çağrılan 
bir erkeğin kaygılı yüzüydü bu. Martha ona güven vermek istedi. 
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Pekala, artık bunları konuşup konuşmama meselesini geride bırak1 ' � 
tık. Sana söyleyemediğim birçok şey var, zaten sen de bunları hiç· 
bir şekilde duymak istemediğine göre, bir yana bırakabiliriz. 

"Sorun ,  Çete." 
Paul 'ün gevşediğini gördü . Alınacak yönetimsel önlemleri, zi­

yaretçilerin özgüvenini kazanmayı ve hızlı bir yeniden eğitim et­

kinliğini tartışırlarken Paul 'ün keyfi daha da yerine geldi . Proje 'ye 
yapılan temel tehdit konusunda görüş birliğine vardılar. Bunun,  
Gümrük ve Rüsumat Bakanlığı ' nın işi olmadığı konusunda görüş 
birliğine vardılar. SAS fikrini ortaya atan, kırk sekiz saatlik bir müh­
let tanınmasını salık veren, Çete 'yle teknik koordinatör olarak iş­
birliğine gidilmesini öneren, onu daha sonra, belki çok daha sonra 
göreceğini söyleyen ve oradan heyecan dolu bir gönül rahatlığıyla 
ayrılan Paul oldu. 

İşteyken bu uyumlu birlikteliği hala yürütebiliyorlardı ;  evde ol­
dukları zamanlardaysa homurdanmalar ve sorunları nazikçe sineye 
çekmelerle dolu bir rutin içinde gelişiyordu i lişkileri. Paul bir kere­
sinde, onun kendini gerçek hissetmesini sağladığını söylemişti. 
Acaba Martha şimdi, geçmişte kalan bu iltifata mı, yoksa geçmişte 
kalan gerçeğe mi ağlıyordu? 

Martha'nın söyleyemediği bazı şeyler şunlardı: 
- bunların h içbirinin Paul 'ün hatası olmadığı; 
- Dr Max'in tarihsel kuşkuculuğuna karşın, Martha 'nın mutlu-

luğa inandığı; 
- mutluluğa "inandığını" söylediğinde kastettiği, böyle bir du­

rumun var olduğunu ve elde etmek için uğraşmaya değer oldu­
ğuydu; 

- mutluluk ardında koşanlar genelde iki gruba ayrılıyorlardı: 
onu başkalarının koyduğu kriterleri yerine getirerek arayanlarla, 
onu kendi kriterlerini  yerine getirerek arayanlar; 

- bu yollardan hiçbiri bir diğerinden ahlaksal olarak daha üstün 
değildi; 

- ama kendisi için mutluluk, insanın kendisine karşı dürüst ol­
masına bağlıydı; 

- insanın doğasıyla uyumlu olmasına; 
-yani, kalbiyle uyumlu olmasına; 
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- ama esas problem, yaşamın temeldeki güçlüğü, kendi kalbini­
zi nasıl bildiğifıiz sorunuydu; 

- ve bununla birlikte ortaya çıkan problem, kendi doğanızın ne 
olduğunu nasıl bildiğiniz sorunuydu . 

- çoğu insan doğalarının gizini çocukluklarında buluyordu : Bu 
yüzden, kendilerine ilişkin çoşkulu anılar, küçüklüklerine ilişkin 
olarak gösterdikleri fotoğraflar, o doğayı tanımlama biçimleriydi; 

- işte küçükken çekilmiş bir fotoğrafı karşısındaydı, güneşe ba­
kıp kaşlarını çatmış ve alt dudağını sarkıtmıştı: Acaba bu, onun do­
ğası mıydı , yoksa annesinin kötü fotoğrafçılığından mı kaynaklar­
nıyordu? 

- ama ya bu doğa, Sir Jack'in kırlarda yaptığı bir yürüyüşten 
sonra yergili bir ifadeyle betimleyerek sınırlarını çizdiği doğadan 
daha doğal değilse ne olacaktı? 

- çünkü doğanızın gizini anlayamıyorsanız, mutluluk şansınız 
kesinlikle azalıyordu; 

- peki ya doğanızın gizini anlamak, biçimi gizemli ve etkinliği 
de anlaşılamayan bir bataklık parçasının yerini belirlemek gibi bir 
şeyse ne olacaktı? 

- uygun koşullara, engellerin yokluğuna ve Paul 'ü  sevebilece­
ğini düşünmesine karşın, kendini mutlu hissetmemişti; 

- önceleri bunun, Paul 'ün kendisini sıktığından olabileceğini 
düşünmüştü; 

- ya da Paul 'ün sevgisi kendisini sıkıyordu; 
- ya da hatta kendi sevgisi kendisini sıkıyordu; 
- ama gerçeğin bu olduğundan emin değildi (zaten doğasını bil-

mediği için nasıl emin olabilirdi ki?); 
- belki de aşk kendisi için bir yanıt değildi; 
- Dr Max'in onu inandırdığı gibi , ne de olsa tümüyle eksantrik 

bir tutum sayılmazdı bu ; 
- ya da belki de aşk kendisi için çok geç gelmişti , yalnızlığını 

ortadan kaldırmak için (eğer aşk böyle sınanıyorsa), onu mutlu kıl­
mak için çok geç gelmişti; 

....:. Dr Max, Ortaçağda insanların aşk değil kurtuluş peşinde ol­
duklarını söylediğinde, bu iki kavram zorunlu olarak birbirine kar­
şıt değildi; 

- sadece, daha sonraki yüzyılların daha küçük hırsları vardı; 
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- bizler mutluluğu aradığımızda, ona böyle bir ad vermeye ce­
saret edemesek de, belki de kurtuluşun daha aşağı bir biçimini ara­
maktayız; 

- belki de kendi yaşamı, Dr Johnson ' ın kendi yaşamı için söy­
lediği ifadeyle, verimsiz bir zaman kaybı olmuştu ; 

- kurtu luşun en aşağı biçimine doğru bile çok az ilerleme kay­
detmişti; 

- bunların hiçbiri Paul 'ün hatası değildi . 

ROBIN ' İN  MAGARASINA YAPILACAK BASKIN çifte ücret ödemeye 
hazır birinci sınıf ziyaretçilere yönelik, tarihsel dönem aşırı, son de­
rece müstesna, uçuk gösterilerden biri olarak listeye alındı. Akşa­
mın altısında U şeklindeki esas tribün dolmuştu ve batan güneş Ma­
ğara ' nın ağzını doğal bir projektör gibi aydınlatıyordu. 

Martha ile yönetim kurulu üyeleri tribünün en tepesinde otur­
muşlardı. Bu ,  önemli bir kriz ve Proje felsefesinin ta kendisine bir 
meydan okumaydı; ama aynı zamanda da, eğer her şey arzuladıkla­
rı gibi giderse, Proje Geliştirme'ye i lişkin yararlı fikirler ortaya çı­
kabilirdi .  Eğlence Kuramı durmadan gelişiyordu . Kendisi ve Paul 
daha önce, ulusun tarihine ilişkin eş zamanlı olmayan başka epi­
zodları bir araya getirme konusunda bazı kuramlar oluşturmuşlar­
dı. Paul neredeydi acaba? Herhalde, hala sahnenin arka tarafında, 
Çete ' nin koreografisine rötuşlar yapmakla meşguldü . 

Martha, yanı başında oturan kişinin Sir Jack olduğunu fark edin­
ce rahatsız oldu . Törensel bir yanı yoktu bu gösterinin;  hiç ilgisi 
yoktu. Dr Max ' in yerini ele geçirmek için acaba kimin kolunu bük­
müştü Sir Jack? Val i  kıyafetinin üstünde yer alan şu öteki madalya 
dizisini de acaba kendi kendini ödüllendirmek için mi takmıştı? Sir 
Jack o keyifli sırıtmasıyla ona doğru dönüp başını oyunbaz bir 
edayla sallayınca, kaşlarındaki ağarmış kılların sonunda siyahlaş­
mış oldukların ı  fark etti Martha. "Eğlenceyi dünyada kaçırmam," 
dedi S ir Jack. "Ama itiraf edeyim yerinizde olmak istemezdim." 

Martha onu duymazdan geldi. B ir zamanlar böyle şeylere tepki 
gösterebiliyordu ; şimdiyse önemi yoktu. Önemli olan yönetimin 
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kontrol altında tutulmasıydı . Eğer Sir Jack oyun oynamak istiyor 
idiyse . . .  Eh , o zaman, S ir Jack ' in bindiği landonun at sayısını yarı­
ya indirebilir, sözleşmesindeki konyak tahsisatına kısıntı getirebilir 
ya da ona Yünlü Öküz Dingle ' a  taktırdığı gibi elektronik bir kont­
rol aygıtı taktırabilirdi. Sir Jack bir anakronizmaydı. Martha göste­
riyi seyretmek üzere öne doğru eğildi. 

Albay Michael 'Deli Mike ' Michaelson , Ada' nın SAS birliğinin 
başına getirilmeden önce, dublörlük deneyimi de olan özel bir be­
den eğitimi hocasıydı. Birliğinin geriye kalan mensupları arasında 
jimnastikçiler, güvenlik elemanları, bar fedaileri , atletler ve bale 
dansçıları vardı .  Askeri deneyim eksiklikleri, 1 980'deki İran Elçili­
ği Kuşatması ' nın iki haftada bir yeniden canlandırılış gösterisine 
hiçbir engel oluşturmuyordu ve bu kuşatma çeviklik, görüş yetene­
ği ,  ip tekniği, ayrıca ses bombaları havada uçuşurken seyircilerde 
heyecan uyandırma yeteneği gerektiriyordu. Ancak bu yeni bir sı­
navdı ve Deli Mike, ilk sıraların önünde buldozerle alelacele düz­
lenmiş bir arazi parçası üzerinde adamlarına talimat verirken, ger­
çekten de mesleki kaygılar duyuyordu. Kaygıları sonuçla ilgili de­
ğildi: Robin Hood'un Şen Adamları da İran Elçiliği işgalcileri gibi 
düzenli bir işbirliğine gideceklerdi. Onu kaygılandıran şey, hiç pro­
va yapmadan gösterinin yeterince gerçek bir görüntüye sahip olup 
olamayacağıydı .  

Hatta askeri açıdan, mağaranın ağzına yapılacak bir gündüz sal­
dırısının saçma olduğunu da biliyordu. Hood' la çetesini dışarıya çı­
karmanın en iyi yolu -yani eğer gerçekten başkalarının başına dert 
olmuşlarsa- gecenin ilerlemiş bir saatinde içeriye servis girişinden 
kalın sopalar ve fenerlerle girmekti. Herkes işbirliği ettiği takdirde, 
bu işi çok güzel yapabileceğini düşünüyordu. 

Elçilik kuşatmasında olduğu gibi, bir endüksiyon halkası, seyir­
cilere onları kulaklıkla gizlice dinleme olanağını veriyordu. Deli 
Mike, sözlerini heyecanlı jestlerle destekleyerek planını açıkladı .  
Yüzleri tamamen karalara boyanmış iki savaşçı grup hazırlıklarını 
sürdürürlerken birer oyuncu edasıyla onu dinliyorlardı: Biri, ucu iki 
kenarlı uzun bir bıçağı keskinleştiriyor, bir başkası bir ses bomba­
sının pimini düzeltiyor, ikisi ise naylon bir kablonun sağlamlığını 
kontrol ediyordu. Albay verdiği talimatları , disipline ve soğukkan­
lılığa çağrı yapan, ancak içinde askeri yeminlerin yer almadığı ve-
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ciz teşvik sözleriyle bitirdi . Sonra kolunu ileriye doğru uzatıp, 
"Haydi, haydi, HAYDİ ! "  diye bağırdı ve A-Grubu olarak tanınan al­
tı kişiyi görevlerine gönderdi . 

Esas tribün gösteriyi memnunluk ve gerçekte olup bitenleri an­
lamının verdiği hoş bir duyguyla izledi. A-Grubu ikiye ayrıldı, ko­
rularda gözden kayboldu , sonra da ağaçların tepelerinden Mağa­
ra ' nın çatısına doğru kurulan, gerçeğe yakın bir makara ve ip siste­
mi kullanarak indi. Kaya yüzeyine dinleme aygıtları yerleştirildi, 
Mağara'n ın ağzına bir mikrofon indirildi ve iki SAS adamı, Ho­
od'un bulunduğu mağaranın her bir yanından aşağı doğru inmeye 
koyuldular. 

A-Grubu konumunu tam doğrulamıştı ki, tribünlerdeki sıralar­
dan birtakım kıkırdama sesleri işitildi . Mağara' nın içinden, elinde 
uzun saplı bir ağaç budama makasıyla Peder Tuck çıkıvermişti. Pe­
der Tuck bir hayli soytarılık yaptıktan sonra, sarkan ipi kesti, yer­
den aldı ve seyircilere doğru fırlattı . Deli Mike, senaryoda olmayan 
bu kaba sahne çalma olayını görmezden gelerek, B-Grubu ' nun 
üyelerini ileri sürdü ve onları yerde maymun gibi süründürerek ye­
ni bir harekata sevk etti . En iyi savaş filmlerinde görüldüğü üzere, 
yünlü başlıklarına yapraklı dallar takmışlardı. 

"Burnham Korusu Dunsinane 'e  gelene kadar," diye bağırdı Sir 
Jack önündeki birçok sıranın duyabilmesi için. "Kudretli Willi­
am' ın belirttiği gibi ."  

Başlarının üstünden üç tane ok vız  diye geçip öndeki sıranın bir 
iki metre ötesinde yere saplandığında B-Grubu Mağara ağzının yir­
mi metre kadar uzağındaydı. Böylesine katıksız bir gerçekçiliğin 
ancak çifte ücret ödemekle yaratılabileceğini doğrulayan korkunç 
bir alkış koptu. Deli Mike, bir sinyal bekliyormuş ya da kafasında 
kulaklık olan Paul 'den ek bir talimat gelmesini bekliyormuş gibi 
görünerek, jimnastikçileriyle güvenlik adamlarına ve sonra da esas 
tribüne doğru baktı. Hiçbiri gelmeyince, mikrofonuna doğru, "Kı­
zıl gerdanlı kuş kuş . Haydi bakalım yuvaya uç uç. Kırk saniye, ar­
kadaşlar," diye mırıldandı. Mağara' nın tepesindeki A-Grubu 'na 
doğru bir el işareti yaptı . Altı elemanından dördü şimdi pencerele­
rin üstüne gerilmiş iplere asılmışlardı ve her biri de kendi j imnas­
tik yaylarının sağlayacağı sıçrama gücünü ve uzaklığını tartıyordu. 
Aşağıya bakınca, gerçek camın parlaklığına sahip gibi görünen bir 
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şey onları şaşırttı . Elçilikte pencereler basınçlara karşı dayanıksız, 
kolaylıkla küçük parçalara ayrılabilen camdan yapılmıştı. Anlaşılan 
Teknik Gelişme daha da otantik bir şey üretmişti. 

Deli Mike ' la onun İki Numaralı adamı şimdi, diz üstü konum­
dan doğrulup, Mağara'nın içine doğru birer ses bombası fırlattılar. 
Otuz saniyelik özel fünyeler dramatik gerilimi uzatmak üzere tasa­
rımlanmışlardı; patlamalar A-Grubu ' nun pencerelerden içeri gir­
mesi için bir sinyal olacaktı . B-Grubu yüzleri halil. yerde, toz topra­
ğın içinde, kulaklarını kaparmış gibi yapıyorlardı ki, arka sıralardan 
bir başka kıkırdama sesi işittiler. Fünyelerinin son saniyelerine ge­
len iki el bombası, arkalarında üç okla birlikte, onların bulundukla­
rı doğrultuda gelip , yere gereksiz bir şekilde çok yakın düştüler. El 
bombaları B-Grubu arasında gökgürültüsü gibi sesler çıkararak 
patladı ve B-Grubu ' ndakiler onların gerçek olmadıklarına sevindi­
ler. "Hepsi de kuru sıkı osuruk," diyerek kendi kendine yorum yap­
tı Deli Mike, sözlerinin dosdoğru esas tribünde oturan ekabir turist­
lerin kulaklıklarına gittiğini unutarak. 

Düştüğü güç durumu gizlemek için, ayağa kalkıp "Haydi, hay­
di, HAYDİ ! "  diye bağırdı ve geriye kalan yirmi metrelik mesafe bo­
yunca saldırı başlattı . İplere asılmış olan dört SAS adamı, eş zaman­
lı olarak, kendilerini kayanın yanından aşağı sarkıttılar ve kabaralı 
çizmelerini pencere camlarına nişanladılar. 

Daha sonra, ilk kimin çığlık attığına karar vermek zor oldu . Ara­
larında ayak bilekleri kırılmış iki kişiyle Mağara' nın sağlamlaştırıl­
mış çift camlı pencerelerinde dizlerini fena halde inciten sekiz kişi­
nin yer aldığı A-Grubu 'nun adamları mı; yoksa, yarım düzine okun 
kendilerine doğru geldiğini görmüş olan B-Grubu 'nun adamları 
mı? Oklardan biri Deli Mike ' ın omzuna, bir diğeri de İki Numara­
lı adamının uyluğuna saplanmıştı. 

"Haydi, haydi HAYDİ ! "  diye bağırdı yere serilmiş olan Albay. 
Atlet ve aktörlerden oluşan ekibiyse karşı yönde en gerçekçi şekil­
de kaçışıyorlardı. 

"Siktir, siktir, S İKTİR ! "  diye homurdandı Sir Jack. 
"Ambulans çağırın ," dedi Martha Cochrane Ted Wagstaff'e,  gö­

rünmeyen birtakım eller Mağara pencerelerini çarçabuk açıp ipler­
den sarkan SAS adamlarını içeri alırken. 

Maid Marian ' ın sevici bodyguard ' ı  Mağara'dan koşarak geldi 
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ve Deli Mike ' ı  öteye sürükledi. "Haydi, haydi HAYDİ ! "  diye bağır­
dı Deli Mike, sonuna değin yiğitlik sergileyerek. 

"S iktir, siktir, SİKTİR ! "  diye Sir Jack'in sesi gene yankılandı . Sir  
Jack Martha Cochrane'e  doğru döndü ve dedi ki : "Bu işi tamamen 
berbat ettiğinizi kendiniz bile itiraf etmelisiniz." 

Martha hemen yanıt vermedi. Pau l 'ün daha iyi  bir i ş  yapacağı 
konusunda ona güvenmişti. Ya da belki de koreografi kararlaştırıl­
mış ama sonradan Hood onu aldatmıştı. Saldırı amatörce bir fela­
ket olmuştu . Ancak . . .  ancak . . .  Martha yeniden Vali 'ye doğru dön­
dü : "Alkışları dinleyin." Gerçekten de alkışlar vardı. Islıklar ve el 

çırpmalar şimdi, tribünler için tehdit oluşturan ritmik bir ayak vur­
ma sesine dönüşmekteydi . Gösteriyi sevmişlerdi , bu kesindi. Özel 
efektler müthiş olmuştu ; yaralı kahramanlığı içinde Deli Mike son 
derece inandırıcıydı ve fark edilen kimi kusurlar da eylemin sahici­
liğin i doğruluyordu . Martha birdenbire şunu anladı ki, ne de olsa 
böyle bir durumda çoğu ziyaretçi Şen Adamlar ' ın zafere ulaşmala­
rını isterdi. SAS adamları İran Elçiliği ' nde Özgür Dünya kahraman­
ları olabilirlerdi, ama burada kötü yürekl i Nottingham Şerifi ' nin 
emriyle iş gören bir kurtarma ekibiydiler. 

Robin ' in Çete mensupları, gönülsüz aktörler gibi seyirciler 
önünde sayısız reveransla bulunmak üzere, Mağara 'nın içinden çı­
karıldılar. Albay ' ın İki Numaral ı adamını dosdoğru Dieppe Hasta­
nesi 'ne götürmek üzere bir ambulans helikopter indirildi. Bu arada, 
kalın iplerle bağlanm ış olan Deli Mike ' ın kendisi bir reh ine olarak 
teşhir edildi. 

Alkış sürüyordu. Martha, bazı kesin olanaklar var, diye düşün­
dü. Kendisi ve Paul'ün bu işi Jeff' le enine boyuna konuşmaları ge­
rekecekti. Konseptin elbette daha fazla geliştirilmesi gerekiyordu; 
Çete mensuplarının rollerinde çoşku göstermiş olması da biraz so­
run yaratıyordu;  ancak tarihsel dönemler arası çatışma, hiç kuşku 
yok ki, güçlü bir ziyaretçi yankısı bu lmuştu . 

Sir Jack hafifçe öksürüp Martha 'ya doğru döndü. Törensi bir 
edayla, üç köşeli şapkasını başına koydu . "Sabahleyin istifanızı 
bekleyeceğ im ."  

Gerçeklikle bütün bağını yitirmiş miydi acaba Sir Jack? 
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ERTESİ SABAH MARTHA ofisinin kapısını açtığında, Sir Jack Pit­
man ' ı  kendi koltuğunda, başparmağını yaldızlı sırma kordonunun 
arasından geçirmiş, kayıtsız bir tavırla otururken buldu. Telefonda 
konuşuyordu, ya da en azından , elindeki ahizeye doğru konuşuyor 
gibiydi. Arkasında Paul duruyordu. S ir Jack, masanın öteki yanına 
çekilm iş alçak bir koltuğa işaret etti. İlk iş görüşmesinde olduğu gi­
bi, verdiği talimata uymay ı geri çevirdi Martha. 

Bir iki dakika sonra S ir Jack, telefonun öteki ucunda belki olan 
belki olmayan birine emirler verip bir düğmeye dokundu ve "Bana 
gelen telefonları bekletin," dedi . Sonra gözlerini Martha'ya doğru 
kaldırdı. "Şaşırdınız mı?" 

Martha yanıt vermedi . 
"Pekala, o zaman şaşırmamış da değilsiniz." An laşılmaz bir şe­

ye gönderme yapmış gibi kıkırdadı .  
S ir Jack ağır ağır ayağa kalkıp da "Ama sevgili Paulcüğüm, 

u nutmuşum. Bu şimdi sizin koltuğunuz . Tebrikler," dediğinde 
Martha hemen hemen her şeyi anlamıştı . S ir Jack, bir saray mabe­
yincisini ya da parlamento teşrifatçısını taklit ederek, Pau l ' ü n  otur­
ması için koltuğu sertçe tuttu, sonra da koltuğu uy luklarının altına 

itti. Paul ' ün en azından sıkıntılı görünme mahcubiyetini duyuyor 
olması dikkatinden kaçmadı Martha' nın. 

"Görüyorsunuz ya, Bayan Cochrane, en basit dersi bile öğren­
miş değilsiniz. Siz bana boz ayının ardından giden bir avcıyı hatır­
latıyorsunuz . Hikayeyi bilir misiniz?" Martha' nın yanıt vermesini 
beklemedi. "Yeniden anlatmaya da değer, zaten. Ayı mı yaman, Av­
cı Dayı mı yaman hikayesi . . .  Neşemi bağışlayın lütfen. Ruh hali­
min bir sonucu olmalı neşem. Hikaye şu: Avcının biri Alaska kıyı­

ları açıklarındaki bir adada bir ayının olduğunu işitmiş. Onu getire­
bilmek için bir helikopter kiralamış . Adada etrafı arayıp taradıktan 
sonra ayıyı bulmuş, kocaman, yaşl ı , bilge bir ayıymış bu. Ayıyı iyi­
ce görebileceği bir yere mevzilenmiş, silahını doğrultup çabucak 
ateşlemiş -vıı ı ı ı ı ın- ve sonuçta, ayıyı sadece yaralamak gibi kor­
kunç, bağışlanmaz bir hata yapmış. Ayı ormanın içine kaçmış , avcı 
da peşine düşmüş. Avcı adanın çevresini dolaşmış, onu bir baştan 
bir başa kat etmiş, ayıyı dağda tepede her yerde arayıp durmuş. 
Belki de ayı sürünerek bir mağaraya sığınmış ve orada ölmüş. Her 
halükarda, ortalıkta ayı falan yokmuş. Hava kararmaya başlıyor-
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muş, bu yüzden avcı bu kadar arayıp taramanın yeterli olduğunu 
düşünmüş ve yorgun argın, helikopterinin durduğu yere dönmek 
üzere yola koyulmuş. Helikopterin yüz metre kadar yakınına gel­
miş ki pilotun ona heyecanlı heyecanlı el salladığın ı fark etmiş. 
Durmuş, o da elini sallamak için silahını yere bırakmış, ve işte o an 
ayı, olağanüstü pençesinin tek bir vuruşuyla" -Martha belki hayal 
edemez diye S ir Jack eliyle bir jest yaptı- "avcının kafasını kopa­
rıvermiş ." 

"Ve ayı ermiş muradına öyle mi?" Espri yapmaktan kendini ala­
mamıştı Martha. 

"Şey, şu kadarını söyleyeyim size, Bayan Cochrane, lanet avcı 
erememiş . . .  hiç erememiş." Martha'nın önünde ayağa kalkmış olan 
S ir Jack şimdi bu haliyle gerçekten de bir ayıyı andırıyor, sallanıp du­
nıyordu. Paul, eski görevjne iade edilmiş bir dalkavuk gibi kıkırdadı. 

Martha, Sir Jack' i  görmezden gelerek yeni atanmış Genel Yö­
netici 'ye, "Sana en fazla altı ay veriyorum," dedi. 

"Bu ustal ıklı bir iltifat mı?" diye yanıt verdi Paul,  soğuk bir ta­
vırla. 

"Düşündüm de . . .  " Ah, unut gitsin, Martha. Durumu değerlen­
dirdiğini düşünmüştün .  Çeşitli durumları . Değerlendirememişsin. 
Hepsi bu. 

"Mahrem bir keder anınıza müdahale ettiğim için beni bağışla­
yın." S ir Jack'in acı alayında şehvet dolu bir yan vardı. "Ama söz­
leşmede açıklığa kavuşturulması gereken birkaç nokta var. Emekli­
lik haklarınız Hood Mağarası olayındaki o büyük hatanızdan ötürü 
sözleşme gereği feshedilmiş bulunuyor. Masanızı ve odanızı topla­
manız için on iki saatiniz var. Ada'yı terk ederken size hediye ola­
rak Dieppe'e  kadar ucuz mevki tek gidiş bir feribot bileti veriyoruz. 
Kariyeriniz son buldu . Ancak şayet bunları kabul etmemeye kalkı­
şırsanız, sahtecilik ve ziinmet suçlamaları da gerekirse gelecekteki 
eylemler için kayıtlarda saklı kalacak." 

"May Teyze," dedi Martha. 
"Annemin sadece erkek kardeşleri vardır," diye yanıt verdi S ir 

Jack kendinden emin bir tavırla. 
Martha Paul 'e baktı. Paul gözlerini ondan kaçırdı . "Hiçbir kanıt 

yok," dedi . "Artık yok. Ortalıktan kayboldu . Yandı ya da bir şey ol­
du ." 
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"Ya da bir ayı yedi ."  
"Çok iyi , Bayan Cochrane. Olup biten her şeye karşın mizah 

duygunuzu kaybetmediğinizi gördüğüme sevindim. Elbette sizi şu 
konuda uyarırsam iyi olacak: Sevgili Proje 'min çıkarlarına zarar 
verebilecek herhangi bir özel ya da kamusal iddiada bulunduğunu­
zu görecek olursam, cesaretinizi kırmak için elimde bu lunan bütün 
güçleri kullanmakta tereddüt etmem, bilesiniz. Ve beni tanıdığınıza 
göre, sadece çıkarlarımı savunmakla yetinmeyeceğimin de farkın­
dasınızdır. Son derece sert bir tavır alırım, Bayan Cochrane. Emi­
nim anlam ışsınızdır. " 

"Gary Desmond," dedi Martha. 
"Bayan Cochrane, sizin dünyadan haberiniz yok. Erken emekli­

lik zaten çoktandır gündemdeydi .  Söyleyin ona haberleri, Paul ." 
"Gary Desmond The Times ' ın baş editörü olarak atanmış bulu­

nuyor. "  

"İyi bir maaşla mı?" 
"Doğru,  Bayan Cochrane. Kinikler herkesin bir fiyatının oldu­

ğunu söylerler. Ben adlarını söyleyebileceğim bazı kişilerden daha 
az kiniğim . Sanırım herkesin para almaktan hoşlanabileceği düze­
ye ilişkin doğru bir kavrayışı vardır. Olup bitenlere bakmanın daha 
onurlu bir yolu değil mi bu sizce? Hatırlıyorum da, siz kendiniz, 
benim için çalışmaya ilk gelişinizde bazı maaş koşulları talep et­
miştiniz . İşi istemiş, ama fiyatınızı belirtmiştiniz. Bu yüzden, gaze­
tecilik sicili hiç de kötü olmayan saygıdeğer Bay Desmond' ı  eleş­
tirmeniz tam bir ikiyüzlülük oluyor." 

"Ki bu ikiyizlülük konusunda sizin . . .  " Ah, unut bunları, Martha. 
Boşver gitsin. 

"Bu sabah , birçok cümleminizi tamamlamadan bırakıyor gibisi­
niz, Bayan Cochrane. Stresten, sanıyorum.  Bilinen en iyi çare uzun 
bir deniz yolcuğudur. Ne yazık ki size sadece kısa bir Manş yolcu­
luğu sunabiliyoruz." S ir Jack cebinden bir zarf çıkarıp onu Mart­
ha ' nın önüne attı . "Ve şimdi ," dedi, üç köşeli şapkasını başına ko­
yup önünde dikilen bir boz ayıdan çok bir isyancıya elindeki hük­
mü okuyan bir gemi kaptanı gibi, "Sizi bundan böyle Ada' da per­

sona non grata' ilan ediyorum. Yaşam boyu." 

• (Lat . ) :  "İstenmeyen kişi ." 
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Yanıtlar Martha ' nın dudaklarına değil de, zihnine geldi. Paul 'e  
ifadesiz bir  bakış attı , zarfı görmezden geldi ve son kez olarak ofi­
sinden ayrıldı. 

MARTHA, TARLA FARESİ ,  PRAGMATİK PAGAN Dr Max 'e elveda de­
di . Ne mutluluğu ne de kurtuluşu arayan Dr Max 'e.  Aşkı mı arıyor­
du acaba Dr Max? Aşkı aradığını sanmıyordu Martha, ama bunu 
tam olarak tartışmış da deği llerdi . İçerdiği derin hoşnutsuzluklarla 
sadece hazzı istediğini ileri sürüyordu Dr Max. Yanaktan öpüştüler 
ve Martha, bir kolonya esintisi aldı .  Gitmek üzere döndüğünde, 
kendini birden sorumlu hissetti . Dr Max kendi parlak bağasın ı inşa 
etmiş olabilirdi, ama o an, onu kolay incinir, masum, bağası çıka­
rılmış bir şey olarak gördü Martha. Kendisi de gittiğine göre onu 
şimdi kim koruyacaktı? 

"Dr Max." 
"Bayan Cochrane?" Dr Max, karşılığını verebi leceği bir başka 

öğrenci sorusunu bekliyormuş gibi, başparmaklarını ökaliptüs ren­
gi yeleğinin ceplerine sokmuş, önünde duruyordu. 

"Bakın , sizi iki ay kadar önce ofisime çağırdığım zamanı anım-
sıyor musunuz?" 

"Beni kovmayı planladığınız zamanı mı?" 
"Dr Max!"  
"Ama doğru bu ,  öyle değil mi?  Bir ta-rihçi çalışmaları esnasın­

da iktidar mekanizmasının nasıl işlediğine dair bazı koku alma ye­
tenekleri geliştirir." 

"Sizin için her şey yolunda gidecek mi, Dr Max?" 
"Öyle olacağını umarım. Pitman gazeteleri için çok sayıda tas­

nif çalışması gerekecek. Sonra elbette biyografi işi var." 
Martha ona gülümsedi ve başını sitem edercesine salladı. Sitem 

kendine yönelikti : Dr Max ' in onun ne tavsiyesine ne de himayesi­
ne ihtiyacı vardı . 

St Aldwyn Kilisesi ' nde lotarya numaraları gibi dizilmiş rakam­
lara uzun uzun bakmıştı. Bu hafta yine büyük ikramiye yok, Mart­
ha. Rutubetli, üzerinde bir adın baş harfleri okunan diz yastığının 
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üstünde oturmuştu ve ıs lak ışığı neredeyse burun deliklerinden içe­
ri çeker gibiydi .  Buraya niçin gelip duruyordu?  Dua etmek için gel­
miyordu . İçinde nedamet duygusu gibi bir şey falan yoktu . Hidaye­
te eren kuşkucu , gözlerin in önündeki bağ kalkan zmdık: Kendi du­
rumunda din adamlarının hoşuna gidebilecek bir öykü yoktu . Ama 
bir paralellik var mıydı acaba? Dr Max kurtuluşa inanmıyordu, ama 
belki kendis i inanıyor ve onu daha büyük, gözden düşmüş bir kur­
tu luş sisteminin kalıntıları arasında bulabileceğini hissediyordu .  

- Peki , Martha, siz neyin peşindesiniz? Bana söyleyebilirsiniz 
bunu . 

- Neyin mi peşindeyim? Bilmiyorum . Belki de her şeye karşın 
yaşamın ciddi olabileceğinin kabu l edilmesinin peşinde . Bu ciddi­
liğe ben sahip olamadım. Muhtemelen çoğu insan da sahip olama­
mıştır. Ama y ine de. 

- Devam edin. 
- Sanıyorum ki eğer yaşamın bir yapısı varsa, eğer onda kendi-

nizden daha büyük bir şey varsa daha ciddi olması gerekir yaşamın. 
- Güzel ve diplomatik, Martha. Aynı zamanda da banal . Muzaf­

ferhane şekilde anlamsız. Bir kez daha tanım lamayı deneyin . 
- Pekala. Eğer yaşam önemsiz bir şeyse, o zaman tek seçenek 

umutsuzluktur. 
- Daha iyi, Martha. Çok daha iyi. Tabii kastettiğiniz şey Tan­

rı 'yı ,  anti-depresan almaktan kaçınmanın bir yohu olarak aramaya 
karar vermediğiniz sürece geçerli . 

- Hayır, bu değ il . Yan l ış anl ıyorsunuz . Kiliseye Tanrı yüzünden 
gitmiyorum ben . Problem şu ki, sözcükler, ciddi sözcükler yüzyıl­
lar boyunca duvarda adları bu lunan şu bölge papazı ya da yöre pa­
pazı gibi kişilerce kullanılıp tüketildiler. Günümüzde sözcükler dü­
şüncelerle denk geliyormuş gibi gözükmüyor. Ama sanırım eski­
den, aslında pek kıskan ı l ır bir şey olmayan dünya konusunda kıs­
kanılır bir şey vardı. Eğer daha geniş bir bağlam söz konusuysa ya­
şam daha ciddi, bu yüzden de daha iyi ve daha çoık katlanı lır bir şey. 

-Ah, yapmayın Martha, sıkıyorsunuz beni. Dindar biri olmaya­
bilirsiniz ama siz kesinlikle bir sofusunuz . Sizin eski halinizi daha 
çok beğeniyordum ben . Kırılgan kinizm modern dünyaya bu . . .  duy­
gusal özlemlerden çok daha gerçek bir tepkidir. 

- Hayır, duygusal deği l .  Tam tersine. Bağlamı keyfi ve acıma-
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sızca olsa da, yasaları yanlış ve adaletsiz olsa da, yaşamın daha cid­
di ve daha iyi olduğunu söylüyorum ben . 

- İşte buna, her şey bittikten sonra gelen bilgelik lüksü denir. 
S iz bunu yüzyıllar boyunca dinsel işkencelerin kurbanı olmuş in­
sanlara anlatın. Bir tekerleğe bağlanıp vücudunuzun paramparça 
olmasını mı yeğlerdiniz, yoksa Wight Adası ' nda küçük güzel bir 
bungalova sahip olmayı mı? Vereceğiniz yanıtı tahmin edebiliyo­
rum. 

- Bir şey daha var . . .  
- Ama son soruma yanıt vermediniz. 
- Şey, yanılıyor olabilirsiniz. Bir şey daha var. Bir bireyin inan-

cını yitirmesiyle bir ulusun inancını yitirmesi aynı şey değil midir? 
İngiltere ' nin başına gelenlere bir bakın. Eski İngiltere. Hiçbir şeye 
inanmaz oldu. Tabii, yine de düşe kalka yürüdü. Pekalli da idare 
etti. Ama ciddiliğini yitirdi . 

- Demek, şimdi bir ulusun inancını yitirmesi söz konusu, öyle 
mi? Sizin ağzından böyle bir şeyi duymak çok ironik, Martha. Key­
fi ve acımasız olsalar da bir ulusun birtakım ciddi inançlara sahip 
olmasının daha iyi olacağını düşünüyorsunuz, öyle mi? Engizisyo­
nu,  Büyük Diktatörleri geri getirelim, Martha Cochrane gururla 
sunar . . .  

- Kesin artık, kendimi alay konusu yapmadan açıklayamıyorum 
hiçbir şeyi. Sözcükler sadece kendi mantıklarının ardından giderler. 
Düğümü nasıl çözersiniz? Belki de sözcükleri unutarak. Sözcükler 
tükensinler, Martha . . .  

Zihnine bir görüntü geldi, kilise sıralarında daha önce oturmuş 
olanların paylaştıkları bir görüntüydü bu. Elbette, Guilliamus Tren­
tinus ya da Anne Potter ' ın değil, ama belki de Deniz Asteğmeni 
Robert Timothy Pettigrew 'un,  Christina Margaret Benson ' ın ,  Ja­
mes Thorogood'un ve William Petty ' nin bildiği bir görüntü . Rüz­
garla sürüklenip havada asılı kalmış, yarı yarıya bu dünyanın dışı­
na düşmüş, dehşete kapılmış ve korkmuş, ancak sonunda sağ salim 
kurtulmuş bir kadının görüntüsü. Yaşamlarımızda her günü hisset­
tiğimiz bir düşme, düşme, düşme duygusu ve sonra da, varlığından 
hiç kimsenin şüphe duymadığı görülmemiş bir hava akımıyla düş­
menin daha yavaşladığını, hızının kesildiğini anlamanın bilinci. 
Saçma, ihtimal dışı, inanılmaz ve gerçek olan kısa ve sonsuz bir an. 
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Yere inişin hafif sarsıntısından ötürü çatlamış yumurtalar, ama hep­
si o kadar. O andan sonraki yaşamın zenginliği. 

Daha sonraları o an, sahiplenilmiş , yeniden bulgulanmış, kopya 
edilmiş, bambaşka bir şekle sokulmuştu; buna kendisi yardım et­
mişti. Ama böylesi şekil değişiklikleri her zaman oluyordu. Ciddi­
lik, başlangıçtaki görüntüyü kutlamakta yatıyordu: oraya geri dön­
mek, onu görmek, onu hissetmek. Dr Max 'ten ayrıldığı nokta bura­
sıydı. B ir yanınız o büyülü olayın hiçbir zaman meydana gelmedi­
ğinden , ya da en azından beklendiği gibi meydana gelmemiş olma­
sından şüphelenebiliyordu . Ama görüntüyü ve anı, hiç olmamış ol­
sa bile kutlamalıydınız. Yaşamın küçük ciddiliği burada yatıyordu. 

Sunağın üzerine yeni çiçekler yerleştirdi ve solup kırılganlaşmış 
olan geçen haftaki çiçekleri alıp götürdü. Ağır kapıyı arkasından 
beceriksizce çekti, ama başkaları da içeriye girebilirler diye kapat­
madı. Çünkü senindir çadır, çiçekler ve hikaye. 
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Jez Harris, metalik seslerin çıktığı güçlü bilek hareketleriyle tırpanı­
nı biliyordu. Köy papazının benzinle çalışan eski bir çim biçme ma­
kinesi vardı ama Jez her şeyi doğru dürüst yapmayı yeğliyordu; za­
ten, mezar taşları da yerlere, mekanik bir biçme makinesine meydan 
okumak istercesine kasti bir dağınıklık içinde dikilmişti. Martha, ki­
lise avlusunun öteki ucundan, Harris'in eğilip deri diz kayışlarını 
sıkılaştırmasını seyretti . Derken Harris avuç içlerine tükürdü, sövü­
yormuş gibi bir şeyler söylendi ve sonra da, uzun kökleri olan çime­
ni, söğütümsü yaprakları olan bitkileri, mısırlar arasında boy atan 
koyu mavi çiçekli bitkileri ve her yere dal budak sarmış kimi otları 
biçmeye girişti. Martha, ayrıkotları yeniden büyüyene değin, gele­
cekteki yol arkadaşlarının taşlara kazınmış adlarını okuyabilecekti. 
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Haziran başıydı, Şenlik'ten bir hafta öncesiydi ve havada sahte 
bir yaz müjdesi vardı. Rüzgar azalmıştı, sağda solda, sıcaktan ku­
rumuş otların kokularıyla sarhoşlaşmış halde, ağır ağır yabanarıla­
rı dolaşıyordu . Gümüşi kanatları olan bir kelebek, bir tavuskelebe­
ğiyle uçuş doğrultularını aldırışsızca değiştokuş ediyordu. Sadece, 
toprakta böcek aranıp duran hiper aktif bir çalıbülbülü, çevresine 
rahatsızlık veren aşırı bir çaba içindeydi. Korudaki kuşlar çocuklu­
ğundakilerden daha gözüpek görünüyordu. Geçen gün bir kocabaş 
kuşunun, tam ayaklarının dibinde bir kiraz çekirdeğini kırdığını 
görmüştü Martha. 

Kilise avlusu, gösterişten uzak ve zamanın yavaş ve yıpra�ıcı iz­
lerini taşıyan bir çöküş mekanıydı. Her yana yayılmış filbaharlar 
bir taş duvarın tehlikeli eğimini gözden saklıyordu. Yorgun dalları­
nın ikisi ahşap koltuk değnekleriyle desteklenmiş bir kızıl kayın 
ağacıyla kapıda, eğimli çatısı su sızdıran bir sundurma vardı. Mart­
ha' nın oturduğu yosunlarla kaplı sıranın !ataları bile onun fazla ol­
mayan ağırlığı altında esniyordu . 

"Çalı bülbülü, sürüler halinde yaşamayan, hareketli bir kuştur." 
Bu da nereden çıkmıştı şimdi? Ansızın aklına gelivermişti işte. Ha­
yır, doğru değildi bu: Her zaman kafasındaydı bu söz ve zihninde 
kanat çırpmak için bu fırsatı değerlendirmişti. Belleğinin çalışması 
gitgide gelişigüzel bir hal alıyordu, dikkatini çekmişti Martha' nın 
bu . Zihninin hala açık seçik çalıştığını düşünüyordu, ancak zihni­
nin dinlenme anlarında geçmişten gelen her türlü ıvır zıvır şey onu 
kaplayıveriyordu. Yıllar önce, orta yaş ya da olgunluk yıllarında, ya 
da artık ne derseniz deyin o yaşlarda, belleği pratik ve doğrulayıcı 
bir tarzda işlemişti . Sözgelimi çocukluğu, niçin sonunda böyle bir 
kişi olduğunu açıklayan bir olaylar dizisi şeklinde görünmüştü ken­
disine. Bugünlerdeyse, belleğinde daha fazla kayma vardı -diş at­
layan bir bisiklet zinciri gibi- ve bu, daha az önem taşıyordu. Ya da 
belki de bu, bilmek istemediğiniz şeylere imada bulunan beyniniz­
di : Siz, açıklanabilir neden-sonuç ilişkileriyle, koşullara dayatılan 
iradi çabalarla değil de, sırf talihin cilveleri yüzünden, öyle bir kişi 
olup çıkmıştınız. Bütün yaşamınız boyunca kanatlarınızı çırpıp 
durmuştunuz, ama gittiğiniz yeri belirleyen rüzgar olmuştu. 

· "B ay Harris?" 
"Ötekiler gibi, bana Jez diyebilirsiniz, B ayan Cochrane." Nal-
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bant iriyarı biriydi, doğrulurken dizleri gıcırtılı sesler çıkardı. Ken­
di uydurduğu bir köylü elbisesi giymişti, elbisenin her yanında cep­
ler, kayışlar ve kırmalar vardı; bu kıyafeti ona hem geleneksel bir 
folk dansçısı havası, hem de sadomazoşist meraklara düşkün biri­
nin görüntüsünü veriyordu. 

"Sanırım şurada hala bir kızılkuyruk kuşu var," dedi Martha. 
"Tam şu fil baharın arkasında. Aman ürkütmeyin ." 

"Dikkat ederim, Bayan Cochrane." Jez Harris, büyük bir olası­
lıkla şaka yapmak amacıyla, alnına düşen saç perçemini geriye 
doğru itti . "Kızılkuyruk kuşlarının yuvalarını bozmayanlara talih 
getirdiğini söylüyorlar." 

"Öyle mi, Bay Harris?" Martha inanmış görünmüyordu . 
"Bu köyde öyle söylüyorlar," diye yanıt verdi Harris kararlı bir 

tonda, adeta Martha' nın bu köye görece olarak yeni gelmiş oluşu, 
ona tarihi hiçbir şekilde sorgulama hakkı vermiyormuş gibi. 

Jez Harris, büyük bir frenkmaydonozu öbeğini biçmek üzere 
öteye doğru gitti . Martha kendi kendine gülümsedi. Ona bir türlü 
Jez diyememesi tuhaftı. Ancak Harris de daha sahici gözükmüyor­
du. Eski adı Jack Oshinsky olan Jez Harris, bir Amerikan elektro­
nik firmasının genç hukuk uzmanıydı ve olağanüstü hal durumu sı­
rasında ülkeden ayrılmaya zorlanmıştı . Ama o, kalmayı ve hem adı­
nı hem de teknolojisini önceki dönemlerden seçmeyi yeğlemişti: 
Ş imdi atları nallıyor, fıçı çemberleri yapıyor, bıçak ve orakları bili­
yor, anahtar yapıyor, çiçek tarhlarını onarıyor ve servis yapmadan 
önce içine ateşten kıpkırmızı bir ocak demiri daldırdığı sağlığa za- . 
rarlı bir elma şarabı üretiyordu. Wendy Temple'la evlenmesi, Mil­
waukee aksanını yumuşatıp yöre aksanına yaklaştırmıştı ve en bü­
yük zevki, ne zaman karşısına pek de beceremeden turist kılığına 
bürünmüş bir antropolog, bir gezi yazarı ya da bir dil kuramcısı çık­
sa, kaba köylü numarası oyunu oynamaktı . 

"Söylesenize,'' diye söze başlardı sözgelimi, yeniliği göze batan 
yürüyüş çizmeleri giymiş olan ağırbaşlı bir gezinti tutkunu, "şu 
karşıdaki ağaç yığınının özel bir adı var mı acaba?" 

"Adı mı?" diyerek çalıştığı demir ocağının arkasından bağırırdı 
Harris, alnını kırıştırıp ateşten kıpkırmızı olmuş bir at nalına çılgın 
bir ksilofoncu gibi güm diye vurarak. "Adı mı?" diye lafını yineler­
di, soru soran kişiye darmadağınık saçlarının arasından bakarak. 
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"Ha, oraya Halley Ağaçlığı denir, bir çocuk bile bilir bunu." Nal ı 
küçümseyici bir tavırla su kovasının içine atar ve çıkan cızırtılı se­
siyle buhar, sitemini daha da dramatik hale getirirdi . 

"Hal ley Ağaçlığı. . .  Şey mi demek istiyorsunuz . . .  yani tıpkı Hal · 
ley Kuyrukluyıldızı gibi mi?" Gecikmiş insanlığın kılık değiştirmi �  
bilgini , daha o an, cebinden bir not defteri ya  da kayıt aygıtı çıka­
ramamış olduğuna hayıflanırdı. 

"Kuyrukluyıldız mı? Ne kuyrukluyıldızıymış bu? Buralara hiç 
kuyrukluyıldız falan düşmedi . Peki sen Edna Halley adını hiç işi t­
medin mi? Yoo,  sanırım bura insanlarının anlatmaktan hoşlandıkla­
rı bir şey değil bu . Bana sorarsan , tuhaf bir hikaye, tuhaf bir hika­
ye." 

Bunun üzerine eski hukuk uzmanı nalbant Harris, acıkma belir­
tileri sergi ledikten sonra, yapmacık bir gönülsüzlükle kendine Ri­
sing Sun '  da bir domuz sucuğu ziyafeti çektirip elinin altındaki es­
mer birasını yudumlamaya koyulur ve hiçbiri de pek uzun zaman 
öncesine ait olmayan cadılık ve boşinanç h ikayelerine , kırmızımsı 
bir ay ışığı altında yapılan cinsel ayinlere ve trans haline geçip can­
lı hayvanların  katledilmesine, bunların hiçbirini doğrulamadan, 
imalarda bulunurdu. Harris kendini kaptırıp da sesi melodramatik 
bir tarzda alçalırken pub 'ın arka salonunda bulunan öteki müşteri­
ler cümlelerin yarım kaldığına tanık olurlardı. "Elbette, papaz her 
zaman şeyi inkar etmiştir . . .  " denirdi onlara, ya da "Hepsi de yaşlı 
Edna 'yı hiç tanımadıklarını iddia ediyorlar, oysa Edna onları do­
ğarken yıkadı, öldüklerinde yıkadı ve bu arada da . . .  " 

Zaman zaman öğretmen Bay Mullin, Jez Harris 'i hafifçe kınar 
ve folklorun, özellikle de yeniden yaratılmış folklorun ,  parasal alış­
veriş ya da takas konusu olmaması gerektiğini söylerdi . Öğretmen 
anlayışlı ve çekingen biriydi , bu yüzden de genelgeçer kurallara ve 
ilkelere bağlıydı. Köyün öteki kişileri her şeyi daha açıkça ortaya 
koyuyorlardı: Onlara göre, Harris ' in uydurmaları ve şehvet düş­
künlüğü, nalbantın Anglia ' lı olmayan kökenlerinin bir kanıtıydı . 

Ne var ki, öyle ya da böyle, Harris bu kınamaları duymazdan 

gelir ve çeşitli göz kırpma ve baş kaşıma jestleriyle Bay Mullin ' i  
kendi hikayesine çekerdi . "Sakın korkmayın, Sayın Bay Mullin. 
Siz ve Edna konusunda tek bir sözcük çıkmadı ağzımdan , tek bir 
sözcük bile. Bu işle ilgili olarak ağzımdan tek bir sözcük çıkm_ış ol-
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sun nah şu elimdeki tırpanı göğsüme savururum, bilesiniz." 
"Aa, bırak bunları Jez !" diye itiraz ederdi öğretmen; gerçi ilk 

adını kullanmış olması yenilgiyi peşinen kabullendiği anlamına ge­
lirdi. "Onlara anlattığın bütün bu saçmalıklara kendini kaptırma de­
mek istiyorum sadece. Yöreye ait bazı efsaneler istiyorsan sana 
ödünç verebileceğim düzinelerce kitap var bende. Halk hikayeleri 
derlemeleri, o tür şeyler." Bay Mullin yaşamının daha önceki yılla­
rında antikacılık yapmıştı. 

"Şu Fairweather Ana hikayesi ve onun gibi şeyleri mi kastedi­
yorsunuz? Gerçek şu ki, S ayın Bay Mullin," -bu noktada Harris bi­
raz kendinden memnun bir hava sergiliyordu- "o tür şeyleri dene­
dim ben, ama pek de başarılı olmadı. Onlar Jez'in hikayelerini yeğ­
liyorlar, gerçek bu. S iz ve B ayan Cochrane kitaplarınızı birlikte 
mum ışığında okuyabilirsiniz . . .  " 

"Aa, Tanrı aşkına, Jez." 
"Vakti zamanında herhalde hoş biriymiş şu Bayan Cochrane, 

öyle değil mi? Geçen hafta pazartesi günü iç etekliklerinden birinin 
çamaşır ipinden çalındığını söylüyorlar, tam da Porsuk Brock'un 
Darağacı Tepesi'nde ay ışığında oynadığı sırada . . .  " 

Bu karşılaşmanın üzerinden pek de uzun bir zaman geçmeden, 
Bay Mullin, ciddi ve sıkıntılı, yüzü pespembe, dirseklerinde deri 
yamalar, Martha Cochrane'in arka kapısını çaldı ve çalınan iç ça­
maşırları konusunda bilgisiz olmadığını dile getirdi, bu iç çamaşır­
ların kaybından gerçekten haberi olmamıştı ta ki, ta kL. 

"Jez Harris mi?" diye sordu Martha, gülümseyerek. 
"Şey demek istemiyorsunuz ya . . .  " 
"S anırım ben iç çamaşırlarıma ilgi duyulacak yaşı çoktan geç­

tim." 
"Ah, . . .  alçak herif." 
B ay Mullin sıkılgan, vıdı vıdıcı bir adamdı, öğrencileri ona Ça­

lıbülbülü adını takmışlardı. Bay Mullin bir fincan nane çayı kabul 
etti ve nalbanta yönelik şikayetlerinin -doğrusu, ilk kez olmuyordu 
bu şikayetler- biraz daha yüksek perdeden çıkmasına uygun bir 
tarzda konuştu. "Mesele şu ki, B ayan Cochrane, bir bakıma kendi­
mi onun tarafında olmaktan alamıyorum; adam neler tezgahladık­
larını açığa vurmak bile istemeyen bütün şu yalancılara, meraklı 
turşuculara, işgüzarlara bir sürü zırva anlatıyor. Aldatanın kendisi 
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aldansın -doğru bir alıntı yaptığımdan eminim, gerçi yazarın adı şu 
anda aklıma gelmiyor ama. Acaba Martial olabilir mi? . .  " 

"Ama öte yandan . . .  " 
"Evet, teşekkür ederim, ama öte yandan, keşke bu şeyleri uy­

durmasa. Beğenebileceği mit ve efsane kitapları var bende. Arala­
rından bir seçim yapılabilecek her çeşit masal var. Arzu ederse kü­
çük bir tur yapabilir. Onları Darağacı Tepesi ' ne götürüp Maskeli 
Cellat' tan söz edebilir. Ya da Fairweather Ana ve onun Işıklı Kaz­
ları hikayesi var." 

"Bunlar onun hikayeleri olamaz, değil mi?" 
"Hayır, bunlar bizim hikayelerimiz. Bunlar . . . gerçek hikayeler." 

Kendi de söylediğine inanmamış görünüyordu. "Şey, belki gerçek 
değil, ama en azından kaydedilmiş hikayeler." Martha ona sadece 
bakmakla yetindi. "Her neyse, demek istediğimi anlıyorsunuz." 

"Demek istediğinizi anlıyorum." 
"Ama bana onun tarafındaymışsınız gibi geliyor, Bayan Coch­

rane. Öylesiniz, değil mi?" 
"Bay Mullin," dedi Martha, nane çayını yudumlayarak, "siz de 

benim yaşıma gelince, özellikle hiç kimsenin tarafında olmadığını­
zı sık sık fark edeceksiniz. Ya da herkesin tarafında. Artık hangi ifa­
deyi yeğlerseniz." 

"Aa," dedi Bay Mullin. "Görüyorsunuz ya, sizin bizden biri ol­
duğunuzu düşündüm ben." 

"Belki de ben ömrüm boyunca çok sayıda bizden birilerini tanı­
dım." 

Öğretmen ona, Martha sanki sadakatsiz ve hatta yurtseverlik 
duygularından da uzak biriymiş gibi, baktı . Dershanede öğrencile­
rini bilgilendirme konusunda şevkliydi öğretmen. Onlara yerel je­
olojiyi, popüler baladları, yer adlarının kökenini, göçmen kuşların 
yollarım, Anglosaksonların VII. ve VIII. yüzyıllardaki Yedi Hü­
kümdarlı Krallıkları ' nı öğretiyordu (bunları öğretmek, İngiltere 'nin 
bölgelerini öğretmekten çok daha kolay, diye düşündü Martha). 
Öğretmen onları Kimmeridgean dağ oluşumunun kuzey kıyısına 
götürüyor ve ansiklopedilerde resimleri yer alan eski moda güreş 
hareketlerini gösteriyordu. 

Köy Şenliği ' ni yeniden canlandırmak -ya da belki de kayıtlar 
eksik olduğu için, böyle bir şenlik yaratmak- Bay Mullin ' in aklına 
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gelen bir fikir olmuştu. Bir öğle sonrası, öğretmenle yöre papazın­
dan oluşan resmi bir delegasyon Martha Cochrane 'e uğramıştı. Kö­
yün şu anki çoğu sakininden farklı olarak, Bayan Cochrane ' in as­
lında kent dışında büyüdüğü biliniyordu. Oturup, hindiba bitkisi ta­
nelerinden yapılma kahveye benzer bir şey içip çörek yediler ve on­
dan anılarını anlatmasını rica ettiler. 

"Üç uzun havuç" diye yanıt vermişti Martha. "Üç kısa havuç. 
Üç her çeşit havuç." 

"Peki ne oluyor bu?" 
"Sebze tepsisi. Tepsi süslenebilir, ancak sadece maydanoz kul-

lanılabilir. Karnıbahar dahil edilecekse saplarıyla birlikte olmalı . "  
"Peki başka?" 
"Altı bakla. Altı kızıl çalı fasulyesi. Dokuz bodur fasulye." 
"Peki başka?" 
"Bir kavanoz marmelat. Fuara katılan bütün keçiler dişi olacak. 

Bir kavanoz limon peyniri. İkiden fazla iri dişi olmayan Doğurma­
mış Genç Hollanda İneği. 

Martha gidip soluk kırmızı kabı olan bir kitapçık getirdi. Ziya­
retçileri kitapçığı incelediler. "Üç Yıldızçiçeği , Kaktüs ,  6"-8"-bir 
vazo içinde," diye yazıyordu. Sonra: "Beş Yıldızçiçeği, Ponpon, 
çapı 2" altında." Sonra: "Beş Yı1dızçiçeği, minyatür top." Sonra: 
"Üç Yıldızçiçeği·, dekoratif, çapı 8" üstünde-üç vazo içinde." Her 
tarafı eprimiş olan kitapçık son derece karmaşık ve artık tarihe ka­
rışmış bir uygarlıktan kalma bir şeyi andırıyordu. 

"Atlı Kıyafet Balosu Yarışması?" Saygıdeğer Peder Coleman 
derin düşüncelere dalmıştı. "Kapitone iki palto askısı? Tuzlu ha­
murdan yapılma bir madde? 15 yaşın altındaki en iyi hayvan eğiti­
cisi çocuk? Yarışma hakeminin evine götürmek istediği köpek?" 

Öğretmen, kitaplardan öğrenilen şeylere saygı duymasına kar­
şın, inanmış değildi . "Belki de her şeye sıfırdan başlasak daha iyi 
ederiz." Köy papazı, aynı görüşte olduğunu belirtircesine başını 
salladı. Bölgesel Tarım ve Bahçıvanlık Derneği ' nin Yarışma Prog­
ramı 'nı arkalarında bıraktılar. 

Daha sonraları Martha, kitapçığın sayfalarını hızlı hızlı karıştır­
mış ve bir kez daha, bira satılan o çadırlardan gelen kokuyu , koyun­
ların kırkılmasını, onu havalara atan annesiyle babasını anımsamış­
tı. Sonra, Bay A. Jones ' la, onun siyah kadife üzerinde pırıldayan fa-
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sulyeleri gözlerinin önüne geldi. Bunca zaman sonra- ömür boyu­
Bay A. Jones 'un böylesi bir kusursuzluğa erişmek için hile yapmış 
olup olamayacağını merak etti . Bunu bilmenin yolu yoktu : Adam­
cağız çoktan toprağa karışıp gübre olmuştu . 

Kitapçığın paslanmış tellerinden sayfalar düştü; sonra da kuru­
muş bir yaprak. Katılaşmış ve grileşmiş yaprağı avcunun üstüne 
koydu; sadece tırtıklı kenarı , onun bir meşe yaprağı olduğunu belli 
ediyordu . Yıllar önce, yaprağı yerden alıp özel bir amaçla saklamış 
olmalıydı : tıpkı böylesi bir günde kendine eskilerde kalan bir günü 
anımsatmak için. Peki, o gün hangi gündü? Belleğinde hiçbir se­
vinç anısı yoktu , başarı ya da salt bir memnuniyeti de anımsamı­
yordu, ağaçların arasında hiçbir gün ışığı pırıltısı, yaprakların ara­
sında hiçbir yalıçapkını ötüşü , ya da hiçbir leylak kokusu yoktu . 
Gençliğin önceliklerini yitirerek gençliğini başarısızlığa uğratmış­
tı . Tabii, yaşın önceliklerini  öngörmeyerek gençliğinin onu başarı­
sızlığa uğrattığını düşünmezsek. 

Jez Harris filbahar öbeğinin önünden sürünerek geçmek suretiy­
le kızı lkuyruk kuşunu ürkütmekten kaçındı; böylelikle kendine, 
kendi uydurduğu söylencesine göre, talih getirmiş oluyordu . Tır­
panlama ve ağaç budama çalışmalarından sonra kilise avlusu biraz 
düzene girmişti ama henüz derli toplu sayılmazdı. Kuşlarla kele­
bekler yaşamlarını sürdürüyorlardı. Martha'nın gözleri , sonra da 
zihni, güneye doğru uçup bataklığın ve suyun üzerinden geçen ,  
sonra da tebeşir kayalıklarının önünden geçip insanların gömüldü­
ğü bir başka araziye doğru çiçekten çiçeğe seken sarı kanatlı bir ke­
lebeği izledi. Bu gömü yerinde, harç kullanılmaksızın yapılmış par­
lak duvarlar ve düzgün çimen kesekleri vardı. Orada vahşi yaşama 
yer yoktu; eğer mümkün olsa, toprak solucanları yerlerinden sökü­
lüp atılır, zamanın kendisi bile kapı dışarı edilirdi. Birinci Fortuibus 
Baronu Sir Pitman ' ın istirahatgahını hiçbir şeyin rahatsız etmesine 
izin verilmemeliydi . 

Martha bile Sir Jack'e  büyük yalıtılmışlığından dolayı kızmı­
yordu. Ada onun fikri ve başarısıydı. Paul ' le Martha'nın Köylüler 
Ayaklanması unutulabilecek bir ara olaydı ve çoktan tarihe karış­
mıştı . Sir Jack aynı zamanda, vücut vermeye soyundukları karak­
terlerle aşırı özdeşleşmeye kalkışmış bazı işçilerin yıkıcı eğilimle­
riyle de baş etmişti . Yeni Robin Hood' la onun yeni Şen Adamları, 
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haydutluğa saygınlığını yeniden kazandırmışlardı. Krala ailevi de­
ğerler konusunda bazı ilkelerin kararlı bir şekilde anımsatılması ge­
rekmişti. Dr Johnson Dieppe Hastanesi ' ne kaldırılmış, ancak ne te­
rapi ne de geliştirilmiş psikotropik ilaçlar kişisel sıkıntısını hafiflet­
meye yaramıştı. Kendine fiziksel zarar verme eğilimlerini deHetim 
altına almak için yoğun dozda yatıştırıcılar verilmesi tavsiye edil­
mişti. 

Paul ,  genel yönetici olarak ancak iki yıl başta kalmıştı ki bu , 
Martha'nın tahmin ettiğinden de uzun bir süreydi . Bundan sonra, 
isteksizliğini ve yaşlılığını öne sürmesine karşın, dizginleri bir kez 
daha Sir Jack ele almıştı. Bundan kısa bir süre sonra da, hem Lord­
lar hem de Avam Kamarası ' nın özel oyuyla, birinci Fortuibus Ba­
ronu Sir Pitman unvanını almıştı. Önerge nem con' kabul edilmiş 
ve Sir Jack, bu onuru reddetmenin son derece kendini beğenmişçe 
bir davranış olacağını belirtmişti. Dr Max yeni baron için gerçeğe 
yakın bir aile ağacı hazırlamıştı; yeni baronun malikanesi hem gör­
kem hem de ziyaretçi geliri bakımından Buckingham Sarayı 'yla re­
kabet etmeye başlamıştı . Sir Jack, Mall ' un bir ucundan seyrettiği 
manzaraya uzun uzun bakıyor ve son büyük fikrinin, Dokuzuncu 
Senfonisi ' nin, ona hak edilmiş bir serveti, dünya çapında ünü, pi­
yasaların takdirini ve geniş topraklar getirdiğini düşünüyordu. Ger­
çekten de, hem bir yenilikçi, hem de fikir adamı olarak alkış alıyor­
du. 

Ne var ki ölümde bile başkalarıyla rekabet eder bir duruma düş­
müştü. Ada'nın kurucusu, son istirahatgah yerini belirlemeye giriş­
tiğinde, daha az önemli kişilerle ortak bir toprağı paylaşma fikri bi­
raz uygunsuz görünmüştü ona. Whippingham 'daki Osborne Ho­
use ' ın malikane kilisesi olan St Mildred yıkılmış ve Tennyson 
Down' ın bir tepesinde yeniden inşa edilmişti. Tennyson Down 'ın 
halk tarafından çok sevilen geniş alanlarına elbette gelecek yıllarda 
yeni bir ad verilebilirdi, ama bu elbette, ancak Ada iradesinin karar­
lı bir şekilde ortaya konmasıyla gerçekleşebilecek bir şeydi. Kilise 
avlusunun iki dönümlük toprağının çevresi ,  S ir Jack' in ebedi nite­
likli birtakım düsturlarını içeren mermer tabletlerle süslü ve harç­
sız olarak yapılmış bir duvarla çevrilmişti. Avlunun ortasında, hafif 
bir� y..ükselti üzerinde, zorunlu olarak süslü ama temelde yalın bir 
* (Lat . ) :  "Karş ı  çıkan hiç kimse olmaksız ı n ." 
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üslupta yapılmış, Pitman anıtmezan yer alıyordu . Büyük adamlar 
ölümde mütevazı olmalıydılar. Bununla birlikte; İngiltere, İngilte­
re ' nin gelecekte revaçta olacak bir noktasında ziyaretçi taleplerini 
görmezden gelmek de ihmalkarlığa kaçmak olurdu. 

Sir Jack son aylarını mimarların planlarıyla hava tahminleri ara­
sında bölüştürmüştü . İşaretlere ve uğurlara gitgide daha fazla ina­
nır olmuştu . Kudretli William da bir yerlerde, gökyüzünden gelen 
gürültülü iniltilerin, çoğu kez, büyük adamların öte dünyaya göçüş­
lerinin habercisi olduğunu belirtmemiş miydi? Beethoven da tam 
tepesinde bir gökgürültüsü gümbürdediğinde ölmüştü. Söylediği 
son sözcükler İngilizler için bir övgü olmuştu .  "Tanrı onları kutsa­
sın," demişti . Acaba gökler kendi gidişini de protesto ettiklerinde 
aynı şeyi söylemek kendini beğenmişlik mi olurdu -yoksa gerçek­
te alçakgönüllüce bir şey olmaz mıydı bu? İlk Pitman Baronu öldü­
ğünde, mavi ve dingin bir gökyüzünü hoşnutlukla temaşa ederken ,  
kafasında hala kendi veda epigramını evirip çeviriyordu. 

Cenaze töreni çok şatafatlı olmuş; naaşının bulunduğu arabası­
nı siyah sorguçlu atlar çekmişti; dışa yansıyan kederde gerçek bir 
yan da vardı. Ancak Zaman, ya da daha doğru bir deyişle Sir 
Jack' in kendi Projesi ' nin dinamiği, intikamını almıştı. İlk aylarda, 
Önemli Ziyaretçiler anıtmezara saygı gösterisinde bulunmaya geli­
yorlar, Sir Jack'in duvardaki bilgece sözlerini okuyorlar ve sonra 
da düşünceli düşünceli oradan ayrılıyorlardı .  Ama aynı zamanda 
Mall ' ın ucunda yer alan Pitman Malikanesi'ni de, daha kalabalık 
gruplar halinde turlamayı sürdürüyorlardı. Böylesine sadık bir çoş­
ku, sahibinin ölümünden sonra binanın boşluğuna ve hüznüne işa­
ret ediyordu. Sonra, hem Jeff'e hem de Mark'a, ziyaretçileri düşün­
celi insanlar kılmakla onları sıkıntılı insanlar yapmak arasında bir 
fark varmış gibi geldi. Ve derken, pazarlama denilen şeyin mantığı 
Belshazzar ' ın duvarlarında. bir mesaj gibi beliriverdi: Sir Jack ye­
niden yaşamalıydı. 

İş görüşmesi sınavlarında son derece şaşırtıcı anlar yaşandı, an­
cak biraz çaba ve araştırmayla, iyi bir yeni Pitman buldular. Sir 
Jack -eskisi- kendi ardından gelen Sir Jack'in çok sayıda önemli 
Shakespeare karakterini canlandırmış olmasını mutlaka onaylardı . . · 

* "Efsaneye göre, Babi l ' in  son kral ı Belshazzar' ı n  saray ı n ı n  duvarları nda,  onun 
öleceğine işaret eden yazı lar bel i rm işti r. "  (ç.n.) 
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Yeni Sir Jack çok geçmeden popüler bir sima oldu : Kalabalıkların 
arasına dalmak üzere landosundan iniyor, Ada 'nın tarihi üzerine 
konferanslar veriyor, eğlence sanayii yöneticilerine malikanesinin 
çevresini gösteriyordu. Cheshire Cheese 'deki Pitman Akşam Ye­
meği Deneyimi ziyaretçilerin yeğledikleri çok güzel bir olay olup 
çıktı . Bütün bunların pazarlama açısından tek olumsuz yanı, anıt­
mezardan kazanılan gelirin Betsy ' nin yumurta sepetindeki yumur­
talar kadar hızlı düşmüş olmasıydı -bazı günlerde bahçıvan sayısı 
ziyaretçi sayısını aşıyordu . Bir insana sabahleyin gülümseyip öğle­
den sonra mezarına gitmek çoğu kişiye bir zevksizlik gibi geliyor­
du . 

Martha onyıllar süren gezip dolaşmalarından sonra Anglia'ya 
döndüğünde, Ada üçüncü Sir Jack'ine geçmişti. Martha şimdi, üç 
ayda bir denize açılan Le Havre feribotunun ön güvertesindeydi ve 
feribot düdük çalıp belirsiz bir rota izleyerek Poole Limanı '  na giri­
yordu . Denizden gelen bir su serpintisi yüzünü ıslatınca, acaba ken­
dine ne çeşit bir sığınılacak liman bulabileceğini merak etti Mart­
ha. Derken, halatlar atılıp bağlandı, bir iskele indirildi ve yukarıya 
çevrilmiş yüzler kendisinden çok başkalarını aradı. Gemiden son 
inen Martha oldu. En eski elbiselerini giymişti ; ne var ki, pırıl pırıl 
cilalı, meşeden yapılma bagaj masasının önünde durduğunda, gür 
favorili olan gümrük görevlisi onu yine de selamladı. Eski İngiliz 
pasaportunu saklamış ve vergilerini de gizli gizli ödemişti. Bu iki 
önlem, onu ender görülen İzinli Göçmen kategorisine sokuyordu. 
Mavi şayaktan kalın bir takım elbiseyle dizlere kadar gelen sağlam 
çizmeler giymiş olan gümrük görevlisi cebinden, zinciri göbeğinin 
üzerine sarkan, köstekli altın bir saat çıkardı ve sonra da Mart­
ha'nın yurda giriş saatini koyun derisiyle kaplı bir deftere geçirdi. 
Besbelli ki Martha'dan daha gençti, ama kendisine sanki, uzun sü­
redir görmediği kızına bakar gibi bakmıştı. "Cüretimi mazur görün ,  
Ham'fendi, ama yurttan uzak kalmış olmak daha iyi ." Gümrük gö­
revlisi pasaportunu ona geri verdi, bir kez daha selamladı ve çanta­
larım bir atlı arabaya taşıması için oradaki bir çocuğa ıslık çaldı. 

Uzaktan bakınca onu şaşırtan şey, her şeyin ne kadar da çabuk 
olup bitmiş olmasıydı. Hayır, doğru değildi bu, meseleyi ancak The 
Times of London böyle ortaya koyardı -bu gazete hala Ryde'da ya­
yımlanıyordu. Gary Desmond ve ardılları tarafından sadık bir şekil-
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de savunulduğu biçimiyle Ada' nın resmi çizgisi apaÇık ortadaydı : 
Eski İngiltere gitgide artan bir şekilde gücünü , topraklarını, serve­
tini ,  nüfuzunu ve nüfusunu yitirmişti . Eski İngiltere Portekiz ya da 
Türkiye'nin geri kalmış bir yöresiyle olumsuz anlamda karşılaştırı­
lıyordu. Eski İngiltere kendi boğazını kesmişti ve hayaletimsi bir 
gaz lambası ışığının aydınlattığı sokak ortasında yatıyordu. Bundan 
çıkarılacak tek ders başkaları için bir ibret olmasıydı. Times ' ın bir 
manşetinde alaycı bir dille belirtildiği gibi, İngiltere Karun kadar 
zenginken Çulsuzlar Kralının Ülkesi olup çıkmıştı. Eski İngiltere 
tarihini yitirmişti , bu nedenle de -çünkü bellek kimlik demektir­
kendine ilişkin her şeyi yitirmişti . 

Ama olup bitenlere bir başka bakış biçimi daha vardı ve gelece­
ğin tarihçileri, önyargıları ne olursa olsun, iki ayrı dönemi özdeş­
leştirmekte tam bir görüş birliğine varacaklardı. Bu dönemlerin bi­
rincisi , Ada Projesi 'nin temellerinin atılmasıyla başlamış ve Eski 
İngiltere -kolaylık olsun diye bu terimi kullanacak olursak- İngil- · 
tere, İngiltere ile rekabet etmeye giriştiği süre boyunca devam et­
mişti . Anakara için baş döndürücü bir çöküşün gerçekleştiği bir za­
mandı bu. Turizme dayanan ekonomi çökmüştü; spekülatörler ulu­
sal parayı mahvetmişlerdi; Kraliyet Ailesi 'nin yurttan ayrılışı üst sı­
nıflar arasında yurtdışına göçleri moda haline getirmişti; öte yan­
dan, ülkenin en iyi evleri Kıta Avrupalılar tarafından ikinci ev ola­
rak satın alınmıştı. Yeniden gelişme kaydeden İskoçya, kuzeydeki 
sanayi kentlerine kadar Eski İngiltere ' den çok sayıda toprak parça­
sı satın almıştı ; Galler bile Shropshire ve Herefordshire 'a kadar ge­
nişlemek için para ödemişti. 

Çeşitli kurtarma girişimlerinden sonra Avrupa, ülkeye güçlü pa­
ra akıtmaktan geri durmuştu . Bir zamanlar Kıta Avrupası 'nın üs­
tünlüğüne karşı çıkmış olan bir ulusa tavır koymasında Avrupa'nın 
suç ortaklığı yaptığını söyleyenler vardı; tarihsel bir intikamdan söz 
edenler vardı . Elysee Sarayı'nda gizlice verilen bir akşam yeme­
ğinde Fransa, Almanya ve İtalya devlet başkanlarının kadehlerini 
kaldırıp, "Sadece başarmak gerekmiyor, başkalarının başarısızlığa 
uğraması da gerek," dedikleri söylentileri çıkmıştı . Bu doğru olma­
sa bile, çok sayıda yüksek hükümet görevlisinin Eski İngiltere 'yi 
acil para yardımından yararlanacak bir ülke olmaktan çok, ekono­
mi ve ahlak alanında ibret alınacak bir ülke olarak gördüklerini 
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doğrulayan, Brüksel ve Strasbourg 'dan sızmış yeterli sayıda belge 
vardı : İngiltere, kendini heder etmiş bir ülke olarak görülmeli ve 
öteki ülkeler arasındaki açgözlülere bir disiplin örneği olarak, aynı 
serbest düşüş içinde varlığını sürdürmesine izin verilmeliydi. Bazı 
simgesel cezalar da konmuştu : Greenwich Meridyeni 'nin yerine 
Paris Ortalama Zamanı geçmişti; English Channel haritalarda Fran­
sız Manş ' ı  olarak gösteriliyordu. 

Kitlesel nüfus göçü de gerçekleşiyordu şimdi. Karayip Adaları 
kökenlilerle Hintliler ve Pakistanlılar gibi daha birçok etnik grup 
bir zamanlar büyük-büyük-büyükbabalarmın geldikleri refah düze­
yi daha yüksek yerlere dönmeye başlıyorlardı. Bazıları gözlerini 
Amerika Birleşik Devletleri ' ne, Kanada'ya, Avusturalya'ya ve Kı­
ta Avrupası' na çevirmişlerdi; ama yanlarında başarısızlık getirecek­
leri düşünüldüğünden Eski İngiltereliler arzu edilen göçmenler lis­
tesinde yer almıyordu. Avrupa Verona Antlaşması ' na bir alt madde 
ekleyerek, Eski İngiltereliler ' den Avrupa Birliği içinde serbestçe 
dolaşım hakkım geri almıştı. Tekneler içinde kaçmaya çalışan kişi­
leri engelleyebilmek için Fransız Manş ' ı  çevresinde Yunan destro­
yerleri devriye geziyordu . Bu önlemlerden sonra, nüfus göçü ya­
vaşladı. 

Bu bunalıma doğal bir politik tepki olarak, kendini ekonomik 
gelişmeye, parlamento egemenliğine ve kaybedilen toprakların ye­
niden kazanılmasına adayan bir Yenilenme Hükümeti ' nin oluştu­
rulması söz konusu oldu. Atılacak ilk adım, ulusal para olarak eski 
sterlini yeniden ekonomik sisteme sokmaktı, İngiliz euro 'su geçer­
liliğini tümüyle yitirdiğinden buna çok az kişi karşı çıktı. İkinci 
adım, resmi olarak işgal edilmiş gösterilen, ama aslında satılmış 
olan toprakları yeniden kazanmak için kuzeye ordu göndermek ol­
du. Yapılan blitzkrieg· sayesinde Batı Yorkshire ' ın çoğu kurtuldu, 
ama savaş o toprakların sakinleri arasında korku yarattı . Derken, 
Amerika Birleşik Devletleri ' nin İskoç Ordusu ' nun silahlarının mo­
dernleştirilmesi ve sınırsız kredi açılması konusunda Avrupa' da alı­
nan kararı desteklemesi üzerine, Rombalds Moor Savaşı aşağılayı­
cı bir antlaşma olan Weeton Antlaşması 'yla sonuçlandı. Dikkatler 
başka yönlere çevrilmişken, Fransız Yabancı Lejyonu Manş Adala­
rı ' nı işgal etti ve Fransız Dışişleri Bakanlığı ' nın yeniden gündeme 
• (Al . ) :  "Yı ld ı r ım savaşı ." 
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getirdiği toprak talebi Lahey 'deki Uluslararası Adalet Mahkemesi 
tarafından desteklendi. 

Weeton Antlaşması 'ndan sonra, savaş tazminatlarının yükü al­
tında ezilen , istikrarını yitirmiş olan Eski İngiltere yenilenme poli­
tikasını -ya da en azından geleneksel olarak yenilenme olarak an­
laşılan şeyi bir yana bıraktı. Bu, gelecekteki tarihçilerin üzerinde 
uzun süre görüş ayrılığına düşeceği ikinci bir dönemin başlangıcıy­
dı. Bazıları ülkenin bu noktada pes ettiğini ileri sürüyordu; bazıla­
rıysa ülkenin bu karşıtlıktan yeni bir güç kazandığını söylüyordu. 
Ancak şu nokta hiç tartışma götürmezdi ki, ülkenin uzun vadeli he­
defleri -ekonomik büyüme, siyasal nüfuz, askeri yetenek ve ahlaki 
üstünlük- artık terk edilmişti. Yeni siyaset liderleri yeni bir kendi­
ne yeterlik politikası ilan etti ler. Ülkeyi Avrupa Birliği 'nden çıkar­
dılar -müzakerelere öylesine inatçı bir akıldışılıkla girmişlerdi ki 
sonunda Birlik' ten ayrılmaları için kendilerine para ödendi- dünya­
nın bütün öteki ülkelerine karşı bir ticaret bariyeri koydular, ülke 
toprakları içindeki toprak ya da üretim araçlarına yabancıların sa­
hipliğini yasakladılar ve orduyu dağıttılar. Dış göçe izin verildi; an­
cak iç göç sadece özel koşullarda kabul edildi. Gözükara aşırı mil­
liyetçiler bu önlemlerin, büyük ticaret geleneği olan bir ülkeyi dün­
yadan tam bir yalıtılmışlığa sürüklemek için alındığını ileri sürdü­
ler; modernleşme yanlısı yurtseveilerse üstünde kendi tarihinin 
yorgunluğunu taşıyan bir ülke için bunun en gerçekçi son çözüm 
olduğunu dile getirdiler. Eski İngiltere sayılan iki üçü aşmayan 
gruplar dışında her türlü turizmi yasakladı ve büyük zorluklar içe­
ren,  karmaşık bir vize sistemi koydu . Bölgeleri esas alan eski yö­
netsel bölünmeye son verildi ve VII. ve VIII. yüzyılların Anglosak­
son krallıklarındaki yönetsel yapılanmalar üzerine temellenen yeni 
eyaletler yaratıldı . Sonunda ülke, adını Anglia olarak değiştirerek, 
yeryüzünün bütün öteki ülkelerinden ve üçüncü binyıldan ayrılığı­
nı ilan etti. 

Dünya "İngiltere" sözcüğünün İngiltere, İngiltere dışında başka 
bir anlama geldiğini unutmaya başlamıştı ve Ada'nın da güçlendir­
meye çalıştığı bir unutuştu bu. Anglia'da kalanlarsa kendi dışların­
da bir dünya olduğunu unutmaya başlamışlardı. Elbette, yoksulluk 
başgösterdi; gerçi karşılaştırma yapacak bir durum olmadığından 
bu yoksulluğun anlamı farklıydı . Eğer yoksulluk yetersiz beslenme 
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ya da kötü sağlık koşullarına yol açmıyorsa, o zaman yoksulluk ol­
maktan çok iradi bir kemer sıkma politikasıydı . Geleneksel yüce 
değerlerin ardında koşanlar ülke dışına çıkmakta haHl. özgürdüler. 
Anglialılar aynı zamanda bir zamanlar elzem bir şey olarak görülen 
iletişim teknoloj isinin önemli bir kısmını da gözden çıkardılar. Dol­
makalemlere ve mektuplaşmalara, radyo etrafında ailece bir araya 
gelinen akşamlara ve santralla bağ lanmak için 'O '  çevirmelere geri 
dönüldü; bu tür moda alışkanlıklar sahici bir yaygınlık kazandı. 
Kent sayısında bir azalma oldu ; kitle taşıma sistemleri terk edildi . 
Gerçi haHl. birkaç buharlı tren çalışıyordu . Sokakları atlı arabalar 
doldurmuştu . Kömür yeniden çıkarılmaya başlandı . Krallıklar ken­
di farklılıklarını savundu lar; yeni bölgesel ayrıl ıklara bağlı yeni di­
yalektler başgösterdi . 

Krem ve erik renkli tek katlı bir otobüs, Martha 'yı bir sakin ola­
rak kabul etmiş olan orta Wessex bölgesinden bir köyün meydanı­
na bıraktığında, Martha ne umması gerektiğini bilememişti . Tüm 
dünya medyası ,  The Times of London' ın Anglia'yı antikalıklarında 
ayak direten inatçı bir köylüler ülkesi olarak betimlemesini her za­
man destekleyip ardından gitmişti. Karikatürlerde , sürekli olarak, 
çiftliklerde üretilen elma şarabını aşırı miktarda içtikten sonra el 
pompasıyla tepeden tırnağa sulanan kaba saba köylüleri gösteren 
yergiler yer al ıyordu . Bisikletle dolaşan polis görevlilerinin çabala­
rına karşın suçların arttığı söyleniyordu . Kazığa bağlanma cezası­
nın yeniden konulması bile suç işlemeye eğilimi olanları caydıra­
mamıştı. Bu arada, yakın akraba evliliğinin karşılaştırma götürme­

yecek denli beyinsiz yeni bir köy budalası tipi ortaya çıkardığı dü-
şünülüyordu . 

· 

Elbette ki, Ada'dan tek bir kişi bile, yıllardır anakarayı ziyaret 
etmemişti . Ama Britanya Savaşı filosu için Wessex üzerinde yalan­
dan keşif uçuşları yapmak bir moda olmuştu . Pleksiglas pilot göz­
lükleri ve kulaklarında o döneme özgü telsizci kulaklıklarıyla 
'Johnnie ' Johnson ve onunla birlikte, koyun postundan yapılma ce­
ketler giyen kahramanları , hayretler içinde aşağıya bakıp orada ol­
mayan şeyleri görmeye çabalıyorlardı : Trafikle kaplı yollar ve 
enerji hatları, sokak lambaları ve afiş panoları, kısacası bir ülkeyi 
ülke yapan yaşamsal şebeke. Bunun yerine, dümdüz edilmiş banli­
yöler, ormanlık arazilerde son bulan dört şeritli karayolları ,  çökmüş 
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bir asfaltın üzerinde tangır-tungur ilerleyen bir Çingene karavanı 
görüyorlardı. Göze şurada burada yeniden ormanlandırılmış toprak 
parçaları çarpıyordu, bazılarında doğanın orijinal dağınıklığı, di­
ğerlerindeyse insan eli değmişliğin keskin hatları belirgindi. Aşağı -
daki yaşam yavaş ve küçük görünüyordu. Geniş tarlalar dar parsel­
ler halinde yeniden bölünmüştü ; rüzgarla işleyen pompalar habire 
çalışıyordu; ıslah edilmiş bir kanala boyalı mavnaların ve binbir ça­
bayla yedek çeken atların yansıları düşüyordu. Arada sırada, uzak­
lardaki ufuk çizgisinde, buharlı bir lokomotifin arkada bıraktığı bu­
har izi göze çarpıyordu . Filo, alçaktan uçup bir köyün üstünden an­
sızın vınn diye geçmekten hoşlanıyordu : kapkara ağızları olan 
korkmuş yüzler gökyüzüne çevriliyor, köprü üzerinde yürüyen bir 
aygır ürküp şaha kalkıyor, öfkelenmiş sürücüsü yumruğunu sıkıp 
gökyüzüne doğru umutsuz umutsuz sallıyordu. Derken kahraman­
lar, üstün kişilerin kıkırdamalarıyla bir zafer taklası atıyorlar, yakıt 
tankının üzerine şöyle bir vurup dosdoğru üslerinin yolunu tutuyor­
lardı. 

Pilotlar görmek istediklerini görmüşlerdi : antikalık, çöküş, ba­
şarısızlık. Daha ince değişiklikler gözlerinden kaçmıştı . Yıllar geç­
tikçe mevsimler Anglia'ya geri dönmüş, eski hallerini almıştı. Seb­
zeler ve meyveler yeniden yöre topraklarından elde edilir olmuş, 
hava yoluyla ithallerine son verilmişti : ilkbaharın ilk patatesleri eg­
zotik, sonbaharın ayvası ve dutu dekadan bir zevki yansıtıyordu . 
Olgunluğa tehlikeler yaratabilecek bir mesele olarak bakılıyor, so­
ğuk yazlar daha fazla yeşil domates turşusu yapılacağı anlamına 
geliyordu. Kışın ne kadar çabuk geleceği, hasar görmüş elmaların 
çürümesi ve yırtıcı hayvanların gitgide artan cüretiyle ölçülüyordu . 
Mevsimler, güvenilmez olduklarından, daha fazla saygı görüyorlar 
ve başlangıçları dinsel törenlerle kutlanıyordu. Uzun süredir sade­
ce kişisel ruh hallerini belirleyen bir şeye indirgenmiş oları hava, 
yeniden temel bir önem kazanmıştı : Dışsal bir şeye, kendi ödül ve 
ceza sistemini, esas olarak da, ceza sistemini benimseten bir olgu­
ya dönüşmüştü. Sanayinin yarattığı havayla .hiçbir rekabeti ya da 
etkileşimi yoktu, hatta kendince baskın bir karakteri vardı : Gizleri­
ni saklıyordu , her an her yerdeydi, kaprisliydi , tehditkardı. Sislerin 
karakteri ve devinimleri vardı, gökgürültüsü tanrısallığını yeniden 
kazanmıştı. Nehirler taşıyor, denize yapılan setler çöküyor, sular 
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çekildiğinde ağaç tepelerinde koyunlarla karşılaşılıyordu. 
Kimyasal maddeler topraklardan süzülüp gitmiş, renkler daha 

bir yumuşamış ve ışık da .lekesiz hale gelmişti. Daha az rekabete 
uğrayan ay şimdi daha bir ihtişamla yükseliyordu . Genişleyen kır­
larda vahşi yaşam özgürce serpilip gelişiyordu. Tavşanlar çoğalmış; 
çiftliklerden salınan geyikler ve yabandomuzları ormanlara kaç­
mış; kentlere yakın yaşayan tilki yeniden kendisi için daha sağlıklı 
bir yiyecek olan kanlı canlı et yemeye başlamıştı. Ortak toprak sis­
temi yeniden yaratılmış ; tarlalar ve çiftlikler küçülmüş; çalılardan 
yapılan çitler yeniden dikilmişti. Kelebekler eski kelebek kitapları­
nın kalınlığını yeniden sağlamışlardı; zehir saçan adanın üzerinden 
kuşaklar boyunca son hızla geçip gitmiş olan göçmen kuşlar şimdi 
üzerinde daha uzun süre kalıyorlardı, hatta bazıları yerleşmeye 
karar vermişti. Evcil hayvanlar daha azalmış ve daha çevikleşmiş­
ti . Et yemek yeniden popüler hale gelmişti, keza izinsiz avlanma 
artmıştı. Çocuklar ormanda mantar toplamaya gönderiliyorlardı; 
cüretli olanları hiç düşünmeden kemirdikleri bitkiler yüzünden has­
ta düşüyor; kimileri bazı bilinmeyen ağaç köklerini kazıp topraktan 
çıkarıyor ya da kurutulmuş eğreltiotlarını sigara gibi sararak içiyor 
ve sanrılar görüyormuş gibi yapıyordu . 

Martha'nın beş yıl yaşamış olduğu köy, yolun Salisbury 'ye doğ­
ru çatal yaptığı noktada bulunan küçük bir yerleşimdi. Kamyonlar 
onyıllar boyunca kulübelerin güçsüz temellerini sarsmış ve duman­
lar tuğlalarını karartmıştı; her pencere çift camlıydı ve sadece genç­
lerle ayyaşlar yolun karşısına hiç gerekmediği durumlarda geçiyor­
lardı. Bölünmüş köy yeniden eski bütünlüğünü kazanmıştı. Tavuk­
larla kazlar, çocukların tebeşirle seksek kareleri çizdikleri çatlamış 
asfaltta, mal sahiplerine özgü o kurumlu edayla dolanıp duruyordu; 
ördekler üçgen şeklindeki köy çayırını koloni haline getirip onun 
küçük havuzunu savunmaya geçmişlerdi. İplere tahta mandallarla 
asılmış olan çamaşırlar, serin rüzgarda sesler çıkarıp duruyordu. 
Çatı kiremitleri artık bulunmaz olduğundan, kulübeler yeniden saz 
ya da saman çatı kaplamalarına dönmüşlerdi. Köy, trafiğin yoklu­
ğunda, daha güvenli ve daha yakın görünüyordu; televizyon olma­
dığından, köylüler daha fazla konuşuyordu, hatta öncesine oranla 
konuşacak daha az şey olmasına karşın. Herkesin yaptığı işe dikkat 
ediliyor; sokak satıcıları ihtiyatla selamlanıyordu. Çocuklar yatak-
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!arına hayal güçlerini kamçılayan haydut masalları ve çingene hi­
kayeleri dinleyerek gönderiliyordu; oysa çok azının ana babası öm­
ründe çingene görmüştü, haydut görense şüphesiz yoktu . 

Köy ne çok güzel bir yerdi, ne de ütopya mekanlarından uzak 
bir yer. Jez Harris ' in mimiklerine karşın, ortalıkta öyle göze çarpan 
köyün budalası falan da yoktu . The Times of London ' ın ısrarla be­
lirttiği gibi, eğer bir aptallık falan varsa, bilgi üzerine temellenen 
yeni bir aptallıktan çok, cehalet üzerine temellenen, eski tür bir ap­
tallıktı bu. Peder Coleman, papazlık statüsü postayla gönderilmiş, 
iyi niyetli ve can sıkıcı biriydi; öğretmen Bay Mullin ise çevresin­
den ancak şöyle böyle saygı gören bir kişiydi. Dükkan, en sadık 
müşterileri bile faka bastıracak kadar düzensiz aralıklarla açılıyor­
du; pub bir Salisbury birahanesine aitti ve pub sahibinin karısı 
sandviç yapmaktan bile acizdi. Saraç, ayakkabı tamircisi ve berber 
olan Fred Temple ' ın evinin karşısında başıboş hayvanların barın­
dıkları bir ağıl vardı. Haftada iki kez tıklım tıklım dolu bir otobüs, 
köylüleri pazar yerine götürüyor, yol üzerinde bir kulübeden ibaret 
mütevazı bir hastanenin ve bölge tımarhanesinin önünden geçili­
yordu. Sürücüye hep George adıyla hitap ediliyordu ve sürücü 
evinden hiç çıkmayan kişiler için alışveriş yapmaktan memnundu . 
Suç yok değildi, ama gönüllü olarak sade yaşamayı seçmiş bir kül­
türde bu suçlar arada sırada bir tavuk çalmanın ötesine geçmiyor­
du . Köylüler kulübelerinin kapılarını kilitlemeden bırakmayı öğ­
renmişlerdi .  

Martha önceleri duygusal davranmıştı, ta ki pub sahibi Ray Sto­
ut -eskiden karayolları vergi tahsildarlığı yapmıştı- elinde bir cin 
tonikle bar tezgahına yaslanıp ağzından şu sözler çıkana değin: 
"Galiba bizim küçük cemaatimizi epey eğlenceli buluyorsunuz?" 
Daha sonraları , merak azlığı ve ufuk darlığından sıkıntı duymuştu 
Martha, ta ki Ray Stout şu sözleri söyleyip ona meydan okuyana 
değin :  "Şimdi de parlak ışıkları özlüyorsunuz galiba?" Sonundaysa 
Martha, sükunete ve zorunlu olarak yinelenen jestlere,  ihtiyata, 
durmak bilmeyen ispiyonculuğa, yardımseverliğe, kafa içinde olup 
biten enseste ve uzun akşamlara alışmıştı. Eskiden ticaret yapmış 
olan peynir yapımcısı bir çiftle dost oldu. Kilise kurulunun toplan­
tılarına katılıyor ve sıra kendisine geldiğinde kiliseye çiçek getir­
mekten geri kalmıyordu . Tepelerde yürüyüşler yapıyor; iki haftada 
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bir salı günleri köyün çayırında konaklayan gezici kütüphaneden 
kitaplar ödünç alıyordu. Bahçesinde Kartopu şalgamlar, Kırmızı 
Başlı lahana, Bath kıvırcık salatası, St George karnıbaharı ve Rous­
ham Park Hero soğanları yetiştiriyordu. Bay A. Jones ' un anısına, 
ihtiyaç duyduğundan daha fazla fasulye yetiştirmişti : Kılıflı Bıçak 
ve Boyalı Leydi, Altın Tereyağ ve Kızıl İmparator. Bunların hiçbi­
ri de siyah kadife üzerine yerleştirilmeye değmez gibi geliyordu 
ona. 

Elbette, sıkılıyordu; gelgelelim Anglia'ya büyük bir hevesle fa­
lan değil göçmen bir kuş gibi dönmüştü. Kimseyle yatmıyordu; 
yaşlanıyordu ; yalnızlığının sınır çizgilerini biliyordu . Doğru yapıp 
yapmağından, Anglia ' nın doğru yapıp yapmadığından, bir ulusun 
kendi tarihinin akışını ve alışkanlıklarını tersine çevirip çevireme­
yeceğinden emin değildi . The Tinıes ' ın iddia ettiği gibi, sadece inat­
çı bir antikalık mıydı bu -yoksa bu özelliği, doğasının, tarihinin bir 
parçası mı olmuştu? S iyaset liderlerinin savundukları gibi, cesur ve 
yeni bir girişim, bir çeşit manevi yenilenme ve ahHl.ki kendine ye­
terlik girişimi miydi bu? Yoksa sadece, ekonomik çöküşe, nüfusun 
azalmasına ve Avrupa' nın intikamına karşı kaçınılmaz olarak veril­
miş, zoraki bir karşılık mıydı? Bu sorular köyde tartışılmıyordu : bu 
belki de ülkenin huysuz, alerjik kendine dönüklüğünün son bulmuş 
olmasının bir işaretiydi. 

Ve sonunda, kendisi de köye uymuştu, çünkü artık kendi özel 
sorunları onu ilgilendirmiyordu. Artık yaşamın önemsiz bir şey 
olup olmadığını, eğer önemsiz bir şeyse bunun ne gibi sonuçları 
olabileceğini tartışmıyordu . Eriştiği iç huzurunun da, olgunluğun 
ya da usanmışlığın bir kanıtı olup olmadığını bilmiyordu. Bugün­
lerde bir köylü gibi kiliseye gidiyordu, tıpkı şemsiyelerini çatısı 
akan kilise sundurmasına bırakıp zararsız vaazlar dinleyen ve vaaz 
esnasında mideleri, pişirmesi için fırıncıya verdikleri kuzu budu­
nun hayaliyle ziller çalan bütün şu köylüler gibi. Çünkü senindir 
çadır, çiçekler ve hikaye: Bir başka güzel dizeydi bu. 

Çoğu öğleden sonra Martha, evin arka kapısını açıp dışarı çıkı­
yor, meydanı bir baştan bir başa geçerken ördeklerin sağa sola te­
laşla uçuşmalarına neden oluyor ve Darağacı Tepesi ' ne giden atlı 
yolunu tutuyordu. Yürüyüşçüler -ya da en azından gerçek olanları­
bugünlerde enderdi ve çökük patika yolu her ilkbaharda bitki örtü-
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süyle kaplanıyordu. Fundalıklara karşı dizden bağlamalı eski bir 
pantolon giyiyor ve üzerine doğru sarkan akdiken çitlerini kendin­
den uzak tutmak için de, bir elini hafifçe kalkık tutuyordu. Şurada 
burada patikaya bir dere akıyor ve ayağının altındaki çakrnaştaşı 
zemine parlak çividi bir renk veriyordu. Tepeyi, yaşamının son yıl­
larında keşfettiği bir sabırla tırmanıyor ve sonunda da, Darağacı Te­
pesi ' ndeki bir karaağaç korusunu çevreleyen ortak bir otlak arazi­
sine çıkıyordu. 

Var olan tek banka oturuyor ve otururken, rüzgar geçirmeyen 
ceketinin, uzun süre ölmüş bir çiftçinin anısına banka çakılmış si­
lik madeni plakaya takıldığını hiç fark etmiyor ve çiftçinin bir za­
manlar sürmüş olduğu tarlaları yukarıdan seyre dalıyordu. Acaba 
insan yaşlanıp da görme yeteneği azaldıkça renkler de mi soluyor­
du? Ya da daha doğrusu , dünya için gençlikte duyulan heyecan, gö­
rülen her şeye aktarılıp onu daha mı parlak kılıyordu? Seyre daldı­
ğı manzara sarımsı bej ve kahverengimsiydi, çok soluk bir sarıydı, 
yeşilimsi bir kahverengiydi, alacalıydı, koyu mavi-yeşilimsiydi . Bu 
fon üzerinde birkaç açık kahverengi koyun hareket ediyordu. İnsan 
varlığının göze pek çarpmayışı da suskunluğun, yansızlığın ve sol­
gunluğun doğal yasalarına uyum sağlıyordu: Bir zamanlar köy ce­
maat meclisinin planlama komitesi üyeleri arasında estetik bir tar­
tışmanın konusu olmuş olan çiftçi Bayliss ' in mor tahıl ambarı, şim­
di, berelenmiş bir deri rengini almıştı. 

Martha, kendisinin de solmakta olduğunu fark ediyordu. Bu şo­
ku bir öğle sonrası, ufak Billy Temple elindeki söğüt değnekle köy 
papazının hatmilerinden bir tanesinin kafasını koparttığı için kendi­
sinden iyi bir zılgıt yediğinde yaşamıştı. Çorapları düşük çocukça­
ğızın gözleri yaşarmış, meydan okuyan bir edayla bir an durmuş, 
sonra da tam koşmak üzere arkasını dönecekken, "Babam sizin, ev­
de kalmış yaşlı bir kız olduğunuzu söylüyor," diye bağırıvermişti. 
Martha eve gitmiş ve aynada kendine bakmıştı: Tokalarından çıkıp 
dağılmış saçları, rüzgara dirençli gri ceketinin altına giydiği sade 
bluzu, yıllar boyunca bakım göstermiş olmasına ve kendi gözüne 
bir yumuşaklık, adeta bir sütbeyazlık olarak görünmesine karşın 
-gerçi bunu kime söyleyebilecekti?- sonunda kızarıklığı kendini 
göstermiş olan teni .  Ne olacaktı yani, onu evde kalmış yaşlı bir kız 
olarak görüyorlarsa öyle görsünlerdi. 
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Ancak bir yaşam için garip bir güzergahtı bu : Bu denli bilmiş 
bir çocuğun , yanılsamalardan bu denli kurtulmuş bir yetişkinin ev­
de kalmış yaşlı bir kıza dönüşmüş olması garipti. Bekaretini yaşam 
boyu koruyarak, yaşlanan ana babasına görevsever bir evlat gibi 
bakarak ve ahlaki bir mesafelilik sergileyerek kazanılan şu gele­

neksel evde kalmış yaşlı kız statüsü hiç mi hiç değildi bu. Hıristi­
yanlar arasında, çoğu kez de oldukça genç Hıristiyanlar arasında, 
kendilerini yeniden doğmuş ilan etme modasının çıktığı -acaba 
hangi olası otoriteye dayanarak?- evet, böyle bir modanın çıktığı 
zamanları an ımsıyordu Martha. Belki de kendisi yeniden doğmuş 
bir yaşlı  kız olabilirdi .  Ve belki de insan, bir ömür boyu sergilediği 
iç mücadeleye karşın, sonuçta başkalarının onu gördüğü şeyden da­
ha fazlası değildi . Beğenseniz de beğenmeseniz de, doğanız buydu . 

Evde kalmış yaşlı kızlar ne yapıyorlardı? Yalnızdılar, ama kö­
yün etkinliklerine katılıyorlardı; terbiyeliydiler, koskoca cinsellik 
tarihinin farkında değilmiş gibi görünüyorlardı ; bazen kendi hika­
yeleri, hayal kırıklıklarını açığa vurmakta isteksiz oldukları yaşan­
mış kendi hayatları vardı. Her türlü havada sağlık yürüyüşlerine çı­
kıyorlar, hardal banyoları konusunda uzmanlık kazanıyorlar, hasta 
kişilere ısırgan çorbası yapıp getiriyorlardı . Ne kadar dokunaklı ol­

duğunu yabancıların anlayamadığı küçük andaçları saklıyorlardı .  
Gazete okuyorlardı . 

Bu yüzden Martha, her cuma sabah kahvaltısında kendine biraz 
süt kaynatıp Mid-Wessex Gazette 'ini okumaya oturduğunda, hem 
başkalarına nazik davranmış , hem de kendini memnun etmiş görü­
nüyordu. Bu gazetenin özellikle dar bir çevreye hitap edişinin tadı­
nı çıkarıyordu . İnsanın, bildiği bir gerçeklikle alışverişinin olması 
daha iyiydi ; belki daha sıkıcıydı , ama aynı zamanda daha uygundu . 
Yıllar yılı Orta Wessex uçak kazalarından, politik darbelerden, kat­
liamlardan , uyuşturucu ticaretinden, Afrika'daki kıtlıklardan ve 
Hollywood 'daki boşanma davalarından uzak durmuştu; bu yüzden 
bu gibi olayların haberleri çıkmıyordu. Anakarada hala an ıldığı 
adıyla Wight Adası hakkında da bir şey okumuyordu . Birkaç yıl ön­
ce Anglia, Baron Pitman ' m  mülkü üzerindeki her tür toprak iddi­
asından vazgeçmişti . Çok az kişi bundan etkilenmiş olsa da, gerek­
li bir terk ediş olmuştu bu. The Times of London olayı alaycı bir ta­
vırla, milyoner çocuğunun faturalarına artık kefil olmayacağını bil-
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diren iflas etmiş öfkeli bir babanın hareketi olarak yorumlamıştı . 

Daha kaba birtakım heyecan verici olayları okuyabileceğiniz 
dergiler hala vardı; ama M id-Wessex Gazette ' de ya da onun benzer­
lerinde böyle bir şey söz konusu değildi. Gazette adı da gerçekten 
uygundu, çünkü yenilikler içermekten çok üzerlerinde bir karara 
varılmış olan, bitmiş olan şeylerin bir l istesi gibiydi. Canlı hayvan 
ve yem fiyatları; sebze ve meyve için piyasa fiyatları; ceza mahke­
meleriyle öteki mahkemelerin dava tutanakları ; açık artırmayla sa­
tılan mülklerin ayrıntıları ; altın, gümüş ya da sadece umut vaat 
eden evlilik yıldönümü kutlamaları; şenlikler, festivaller ve kamu­
nun yararlanmasına yönelik parkların açılması; okul, ruhani bölge, 
yönetsel bölge ve krallıkla bağlantılı spor sonuçları; doğumlar; ce­
naze törenleri . Martha her bir sayfayı, hatta hiç ilgi duymadığı say­
faları bile -özellikle- okuyordu . 'Hundedweight' ,  ' stone ' ve ' po­
und' gibi eski ağırlık ölçüleriyle satılan malların listelerini şimdiki­
lerle karşılaştırarak pür dikkat inceliyordu. Bu bir nostalji sayıl­
mazdı, çünkü bu ölçülerin çoğu onun aklı ermezden önce kaldırıl­
mıştı. Ya da belki bir nostalj iydi , hem de gerçek bir nostalj iydi: Bil­
diğiniz yahut çocukken bildiğinizi sandığınız şeyler için değil, hiç­
bir zaman bilemeyeceğiniz şeyler için duyulan bir nostalj iydi. Bu 
yüzden Martha, yapay ama gerçeklikten de uzak olmayan bir dik­
katle, pancarın 'hundredweight'  fiyatının on üç ve on altı pens ara­
sında kararlı bir dengeye oturduğunu, dulavrat otunun hafta içinde 
bir şilin düşmüş olduğunu öğrenmekten geri kalmıyordu. Şaşırmış 
değildi: İnsanlar dulavrat otundan ne tat alıyorlardı allahaşkına? 
Ona göre, bütün bu eski moda sebzeler beslenme, hatta zorunluluk 
nedenleriyle değil, moda olan bir özentiden ötürü tüketiliyorlardı. 
Yalınlık, insanın nefsini körelterek kendine eziyet etmesiyle karış­
tırılır olmuştu. 

Gazette dış dünyayla ilgili haberleri sadece dolaylı bir şekilde 
veriyordu: Sözgelimi, hava koşullarını belirttiğinde, ya da o sıralar 
Orta Wessex' i  terk eden göçmen kuşların gidecekleri yerlerden söz 
ettiğinde. Aynı zamanda, gökyüzünün gece halini gösteren haftalık 
bir tablo vardı. Martha bunu da, pazar fiyatlarını incelediği kadar 
yakından inceliyordu . Sirius yıldızının nerede görülebileceği, doğu 
ufkunda göz kırpıp duran şu donuk kırmızı gezegenin ne olduğu , 
Orion Kuşağı'nın nasıl tanınabileceği yazıyordu orada. İnsan ruhu 
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kendini , tümüyle yerel olanla neredeyse sonsuza yakın olan arasın­
da işte böyle bölmeli, diye düşünüyordu Martha. Kendi yaşamının 
çok büyük bir kısmı hep şu ortada yer alan şeylerle harcanmıştı : 

Kariyer, para, seks, kalp acıları , görünüş, kaygı, korku , arzu. Bütün 
bunlar bir kez tadılınca, insanlar kendisi için, bunlardan vazgeçme­
nin daha kolay olacağını; onun şimdi yaşlı bir kadın ,  ya da evde 
kalmış bir kız olduğunu, eğer gazetede aylak aylak pancar fiyatını 
takip etmek yerine tarlalar dolusu pancar kaldırmak zorunda kalmış 
olsa vazgeçtiği şeyler için daha fazla pişmanlık duyabileceğini söy­
leyebilirdi . Doğrusu şu ya, büyük bir olasılıkla bu da gerçekti. An­
cak insanlar, kendilerini o ortada yer alan şeylerle ne denli oyalar­
larsa oyalasınlar, herkesin bir gün ölmesi gerekiyordu. Yabani ot­
lardan daha yeni temizlenmiş kilise avlusunda, kendisine ilerisi için 
nasıl bir yer hazırlayacağı ona kalmış bir işti . 

Köy şenliği ,  haziranın ilk günlerinde, ince bir yağmur serpinti­
sinin sürekli olarak tehdit oluşturduğu ve bulutların komşu krall ık­

taki randevularına geciktikleri şu fırtınalı Anglia havalarından bi­
rinde gerçekleşti . Martha mutfak penceresinden baktı ve üçgen şek­
lindeki biraz eğimli yeşilliğin üzerinde duran lekeli panayır çadırı­
nın bağlama iplerinin oynadıkların ı fark etti . Nalbant Harris iplerin 
gergin olup olmadığını kontrol ediyor ve elindeki tahta bir tokmak­
la çadır kancalarını daha derinlere çakıyordu . Bunu sanki, ailesi ku­
şaklar boyunca bu yiğitlik ritüelini yerine getirmek için özel bir ay­
rıcalığa sahip olmuş gibi, gösterişçi, mülkiyetçi bir havayla yapı­
yordu . Jez Harris, Martha'nın kafasını hala karıştırıp duruyordu: 
Bir yandan , buluşları apaçık bir şekilde hileli gözüküyor; ama bir 
yandan da, düzmece bir aksanı olan bu kent kökenli Amerikalı en 
inandırıcı ve en sadık köylülerden biri oluveriyordu . 

Panayır çadırının ipleri sonunda bağlanmıştı ve işte ona doğru, 
bir atın sırtında, saçları rüzgarda uçuşarak, Jez ' in sarışın kuzini 
Jacky Thornhill geliyordu. Jacky Mayıs Kraliçesi olacaktı ama bi­
risi çıkıp, şimdi haziranın ilk günlerinde olduklarını  söylemiş, bir 
başkası da bunun hiçbir anlamı olmadığını, çünkü burada mayısın 
ay değil ağaç olduğunu, ya da en azından öyle düşünüldüğünü be­
lirtmişti . Bunun üzerine, öğretmen Bay Mullin 'e danışılmıştı. Bay 
Mullin, bir sözlüğe bakacağını söylemiş ve baktığında da, bunun, 
Kraliçe ' nin geleneksel olarak saçına taktığı mayıs çiçeği anlamına 
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geldiğini , aslında bunun da aynı şey olduğunu çünkü mayıs çiçeği 
ağacının büyük bir olasılıkla mayıs ayında çiçeklendiğini söylemiş­
ti. Ama her ihtimale karşı Jacky'nin annesi ona altın yaldızla bo­
yanmış mukavvadan bir taç yapmıştı ve Jacky şimdi onu takmıştı. 
Hikaye bundan ibaretti . 

Şenliğin resmi açılışını yapmak yöre papazının görev ve yetki­
sine giriyordu. Peder Coleman, kilisenin yanındaki eski bölge pa­
pazlığı binasında yaşıyordu. Ondan önceki papazlar, uzun süre ön­
ce buldozerle dümdüz edilmiş ve iç duvarları ahşap sıva karışımı 
bir malzemeyle yapılmış bir binada yaşamışlardı. Bölge papazlığı 
binası, bir Fransız işadamı olan son sahibi olağanüstü hal önlemle­
ri sırasında kendi ülkesine döndüğünde; boş kalmıştı . Bir tavuğun 
kümeste yaşaması ne kadar normalse, papazın da bölge papazlığı 
binasında yaşaması köylülere o kadar doğal geliyordu; ancak, nasıl 
bir tavuğun hindiymiş gibi davranması söz konusu olamazsa papa­
zın da kibirli davranmasına izin verilmiyordu. Peder Coleman, sırf 
kendinden önceki papazların yüzyıllardır yaşadıkları yere döndü 
diye, bundan, Tanrı 'nın da onun kilisesine dönmüş olduğu ya da 
Hıristiyan ahlakının köyün yasası olduğu sonucunu çıkarması ge­
rekmiyordu. Aslına bakılırsa, çoğu cemaat mensubu,  yumuşatılmış 
bir Hıristiyan normuna göre yaşam sürüyordu. Ama onların pazar 
günleri kiliseye gelmeleri, papaz kürsüsünden manevi tavsiye ve 
sonsuz yaşam vaadi almaktan çok, düzenli bir topluma gereksinim 
duymalarından ve ilahilerden hoşlanmalarından ötürüydü. Papaz, 
işgal ettiği mevkii, zorlayıcı bir teolojik sistemi dayatmayı düşün­
meyecek kadar iyi tanıyordu ve çok geçmeden de, ahlaki vaazların 
bedellerinin gümüş bir tabağın üzerine konulan bir pantolon düğ­
mesi ve değersiz bir euro ile ödendiğini öğrenmişti. 

Bu yüzden Peder Coleman, Yüce Tanrı 'nın bu özel gün için kö­
yün üstündeki güneşi daha parlak kılmış olduğu gibisinden ritüel 
bir şeyler söylemeye bile yanaşmadı. Hatta Hıristiyan birliğini dün­
yanın her yanına yaymak adına, şenliğe kızıl şeytan kıyafetinde 
gelmiş olan Fred Temple ' la el sıkışmaktan bile kaçınmadı. Gazette 
fotoğrafçısı onlara bir arada poz verdirdiğinde, kurnazca Fred ' in 
kuyruğuna basıp, gösterişli -hatta pagan bir edayla- haç çıkardı. 
Sonra da, köydeki hemen herkesi adıyla anarak kısa bir konuşma 
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yaptı, şenliğin başlamış olduğunu ilan etti ve elma şarabı satılan ça­
dırın yanında yer tutmuş olan dört kişiden oluşma müzik topluluğu­
na doğru enerjik bir el hareketi yaptı . 

Topluluk konsere -tuba, trompet, akordeon ve kemandan oluşu­
yordu-bazı köylülerin papaza saygı olarak söylendiğini düşündük­
leri bir ilahi, diğerlerinin ise geçen yüzyıldan kalma eski bir Beat­
les şarkısı olduğunu sandıkları "Land of Hope and Glory" ile baş­
ladı. Derken, ansızın ortaya çıkan bir tören alayı, yeşillik alanı eş­
zamanlı olmayan adımlarla turlamaya koyuldu: Mayıs Kraliçesi 
J acky, yelesi şampuanla yıkanmış bir katananın sırtına eğreti bir şe­
kilde yanlamasına oturmuştu ve atın yelesiyle ayak bileklerindeki 
süs tüyleri esintili havada Jacky'nin evde yapılmış saç lülelerinden 
çok daha fazla titreşiyordu . Kızıl kuyruğunu boynuna dolamış olan 
Fred Temple gümbürtülü sesler çıkarıp duran bir traktörün direksi­
yonundaydı; tavuk yetiştiricisi ve sarışın Jacky'nin talibi olan me­
kanik dehası Phil Henderson üstü açık bir Mini-Cooper ' ın direksi­
yonundaydı ve bir tahıl ambarında terk edilmiş olarak bulduğu bu 
arabayı havagazıyla çalıştırmak üzere birtakım değişiklikler yap­
mıştı. Ve son olarak, şaka yollu biraz zorlamadan sonra bisikletine 
binmiş olan jandarma Brown, cobunu yukarıya kaldırmış, sol baş 
parmağını çıngırağın üstüne koymuş, ayak bileklerinde bisiklet to­
kaları, dudağında takma bir bıyık pedal çevirip duruyordu . Bu tu­
haf dörtlü yeşilliği dört beş kez döndü, ta ki kendisine en yakın ai­
le bağırıp alkışlamaktan usanana değin. 

Limonata ve hafif alkollü içki satılan barakalar vardı. Kuka de­
virme, "domuzu-vur-kazan", "kazın-ağırlığını-tahmin-et" ve bunun 
gibi daha birçok başka oyun oynanıyordu . Hindistancevizlerini yer­
lerinden ayırmak için üzerlerine topların atıldığı bir oyun vardı; es­
ki bir oyun geleneğine uyularak, hindistancevizlerinin yarısı fin­
canlara yapıştırılıyor ve gönderilen tahta toplar seke seke gidip hin­
distancevizlerinc çarpıyordu. Tahıl kabuklarında ödül bulmaca 
oyunuyla suyun içindeki elmayı dişlerle yakalama oyunu vardı. 
Ayakları sallanan masaların üzerine kimyonlu kekler ve çeşit çeşit 
yiyecekler yığılmıştı : reçeller, jöleler, turşular, domates turşuları . 

· Pub sahibi Ray Stout, yanakları kıpkırmızı ve kafasında perçemini 
ortaya çıkaran çarpık bir türban, loş bir barakanın içinde çömelmiş, 
ıhlamur yapraklarını açarak fal bakıyordu. Çocuklar uzun eşek oy-
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nayıp yüzlerine yakılmış meşe ağacı kabuklarıyla bıyık ve sakal ya­
pabiliyorlardı. Derken, yarım peni ödeyip içinde üç antika lunapark 
aynası bulunan bir çadıra girebiliyorlar ve çadırdan çıktıklarınday­
sa gördükleri karşısında şaşkınlıktan çaresiz kalıyorlardı. 

Daha sonra, öğle sonrasının geç bir saatinde, üç aşamalı bir ya­
rış oldu ve yarışı Jacky Thornhill ' le Phil Henderson kazandı. Bu tu­
haf yarışta sergiledikleri üstün beceri, çok bilmiş bazı kişilerin,  on­
ların evlenmek için birbirlerine çok uygun oldukları gözlemini yap­
masına neden oldu. Bol kesimli keten ceketler giymiş olan iki mah­
cup genç, Cornish yöresi güreşine i lişkin bir gösteri yaptılar. Birbir­
lerine oyunlar denerken, aralarından biri, elinde açık bir ansiklope­
diyle hakemlik yapan antrenör Mullin'den gözünü ayırmıyordu. 
Kıyafet değiştirme yarışmasında Ray Stout, yüzüne sürdüğü kırmı­
zı boyayı aynen koruyup türbanını düzelterek, ortaya Kraliçe Vic­
toria olarak çıktı . Sahnede aynı zamanda Lord Nelson, Pamuk 
Prenses, Robin Hood, Boadice ve Edna Halley de vardı. Ray Sto­
ut'un Kraliçe Victoria'sıyla çok tuhaf benzerliğine karşın Martha 
oyunu Jez Harris ' in  Edna Halley ' ine vermeye karar vermişti . Ama 
Bay Mullin, yarışmacıların gerçek insanlar gibi giyinmeleri gerek­
tiğini gerekçe göstererek nalbantı diskalifiye ettirmeye çalıştı; bu 
yüzden Edna Halley ' in gerçek bir kişi olup olmadığını tartışmak 
üzere ad hoc· bir kurul toplantısı yapıldı. Jez Harris de, Pamuk 
Prenses ' le Robin Hood' un gerçek kişiler olduklarına itiraz ederek 
karşı bir iddiada bulundu . Bazıları ancak birisi sizi görmüşse sizin 
gerçek olduğunuzu söylüyordu; bazılarına göreyse siz ancak bir ki­
tapta yer alıyorsanız gerçektiniz; bazıları da eğer size yeterince in­
san inanmışsa siz gerçek sayılırsınız diyordu. Bütün bu görüşler, el­
ma şarabının verdiği cesaret ve cahilce bir kesinlik duygusuyla 
uzun uzadıya ortaya konuldu 

Martha ilgisini yitiriyordu. Ş imdi dikkatini ayakta tutan şey ço­
cukların yüzleriydi, bu yüzlerde doğal ama aynı zamanda da ger­
çekliğe karmaşık bir güven ifadesi vardı. Gördüğü kadarıyla, ço­
cuklar henüz inanmazlık çağına erişmemişlerdi, sadece hayret ser­
giliyorlardı; bu yüzden inanmadıklarında bile inanıyorlardı. Pana­
yırın çarpıtıcı aynalarındaki şişman cüce hem onlardı hem değildi: 
bunların her ikisi de doğruydu. Kraliçe Victoria'nın, yüzüne kızıl 
• (Lat . ) :  "Özel bir amaçla düzenlenmiş" 
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boya sürüp başına eşarp takmış Ray Stout'tan başka biri olmadığı­
nı  çok kolaylıkla görebiliyorlar, ancak aynı zamanda da hem Krali­
çe Victoria 'ya, hem de Ray Stout 'a  inanıyorlardı .  Psikolojik testler­
de uygulanan şu eski bilmece gibi bir şeydi bu: Bu bir kadeh miy­
di , yoksa birbirine bakan iki insan profili mi? Çocuklar hiç sıkıntı 
çekmeden birinden ötekine geçebiliyor, her ikisini de aynı zaman­
da görebiliyorlardı. Kendisi, Martha, artık bunu yapamıyordu. Bü­
tün görebildiği, kendini mutlu bir maskaraya çeviren Ray Stout 'dı .  

Masumluğu yeniden icat edebilir misiniz? Yoksa masumluk her 
zaman eski inançsızlık üzerine mi inşa edi liyor, aşılanıyordu? Ço­
cukların yüzleri bu yenilenebilir masumluğun kanıtları mıydı -yok­

sa bu sadece duygusallıktan mı ibaretti? Jandarma Brown, elma şa­
rabıyla sarhoş olrpuş, başparmağıyla bisikletinin çıngırağını çala­
rak, yeşilliğin etrafında yeniden dönüp duruyor ve önünden ·geçtiği 
herkesi cobuyla selamlıyordu . İki aylık stajını uzun yıllar önce özel 
bir güvenlik firmasında yapmış, hiçbir karakola bağlı olmayan, kö­
ye geldiğinden beri tek bir suçlu yakalamamış olan jandarma 
Brown. Ama onun üniforması, bisikleti ,  cobu ve şimdi gevşeyip 
sarkmakta olan bıyıkları vardı. Bu yeterli gözüküyordu. 

Hava daha da bozmaya yüz tutup, dans daha kaba bir hal alır­
ken Martha Cochrane Şenlik 'ten ayrıldı. Darağacı Tepesi ' ne çıkan 
atlı yohına saptı ve köye yukarıdan bakan banka oturdu. Acaba bu­
rada gerçekten de bir darağacı kurulmuş muydu? Ekin kargaları ce­
setlerin gözyuvarlarını gagalayıp dururken cesetler darağacında 
sallanıp durmuş muydu? Yoksa bu, bir iki yüzyıl önce yaşamış, Go­
tik roman heveslisi bir papazın turistlere yönelik bir hayal ürünü 
müydü sadece? Bir an Martha, Darağacı Tepesi 'ni bir Ada özelliği 
olarak hayal etti. Acaba saat gibi işleyen mekanik ekin kargaları mı 
vardı? Nasıl bir şey olacağını öğrenmek için darağacından aşağı bir 
"bunjee-jumping", ardından da Maskeli Cellat ' la birlikte bir kadeh 
içki? Böyle bir şey. 

Altında bir şenlik ateşi yakılmıştı ve ateşin çevresinde Phil Hen­

derson ' ın liderliğinde bir konga dansı sürüp gidiyordu . Henderson, 
üzerinde Aziz George haçı olan plastik bir bayrağı sallıyordu. Bu­
nun İngiltere' nin,  Aragon 'un ve Portekiz' in koruyucu azizi olduğu­
nu anımsadı Martha. Aynı zamanda da Cenova'nın ve Venedik' in 

�_,,koruyucu aziziydi . Konga, Küba ve Anglia 'nın ulusal dansıydı. Da-
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ha fazla elma şarabıyla takviye olan topluluk, bandını sarmış bir 
teyp gibi, programına bir kez daha baştan başlamıştı. "The British 
Grenadiers" ardından ''I'm Forever Blowing Bubbles" gelmişti; 
Martha düşünmeden biliyordu ki bundan sonraki parça, 'Penny La­
ne' olacak ve onu da "Land of Hope and Glory" izleyecekti. Bir tır­
tılı andıran konga dansçıları her ezgi değişikliğine uyarak adımla­
rını ritme uyduruyorlardı. Derken, Jez Harris, çat-pat diye patlayan 
havai fişekleri atmaya koyuldu ki, çocuklar haykırışlar ve kahkaha­
larla ortak sevince katıldılar. A ğır ağır ilerleyen bir bulut, şakacı bir 
tavırla, dolunay olmaya yakın Ay'ı ortaya çıkardı. Martha ayağının 
dibinde bir hışırtı işitti. Hayır, hayır, nalbantın süslü püslü 
hikayelerine karşın, bir porsuk değildi bu; sadece bir tavşandı. 

Ay yeniden bulutların arasına girdi; hava soğudu. Topluluk son 
kez "Land of Hope and Glory"yi çaldı ve sonra, sessizliğe gömül­
dü. Şimdi bütün işitebildiği jandarma Brown'ın çıngırağının arada 
sırada çıkardığı kuş sesi benzeri seslerdi. Bir havai fişeği gökyüzü­
nü çaprazlamasına tırmandı. Sayıları üçe inmiş olan konga dansçı­
ları zayıflayan ateşin çevresinde dönüyorlardı. Belleklerde kalacak 
bir gün olmuştu bu. Şenlik'in temelleri atılmıştı; daha şimdiden bir 
tarihi var gibiydi. Bundan on iki ay sonra yeni bir Mayıs Kraliçesi 
ilan edilecek ve çay yapraklarından yeni fallar okunacaktı. Yanı ba­
şında yeni bir hışırtı sesi oldu. Yine bir porsuk falan değil bir tav­
şandı, korkusuz ve kendi toprağından tamamen emin bir tavşan. 
Martha onu birkaç saniye seyretti, sonra ayağa kalkıp, tepeden aşa­
ğı inmeye koyuldu. 
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