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klasik romanla, aralannda Twentieth Century Literary Criticism 
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Andy ve Marie'ye, 
dostluk ve şükranla 



YAZARlN NOTU 
Daha önce burayı ziyaret etmemiş olan okurlara faydalı olmak bakımından belki açıkla­
malıyım ki, Rumınidge, hayali üniversiteleri ve hayali fabrikalan olan, kunnaca gereği 
gerçek diye bilinen dünyarun haritalannda Birıningham'ın bulunduğu uzarnı işgal eden 
hayali insaniann ikarnet ettiği hayali bir şehirdir. 
Bana fabrikalarını ve ofislerini gezdiren, bu romanın hazırlık aşamasında, çoğunlukla 
naif sorulanma sabırla cevap veren sanayideki birkaç üst düzey yöneticiye ve özellikle 
birisine, en içten şükranlarımı sunanm .. 
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Çalışkan esin perileri yağar şimdi ülkenin orta 
kesimine, 
Bizim İngiltere'nin kalbinde kolayca ziyaret 
edebileceğimiz bölgelere. 

(DRAYTON: Poly Olbion 
(Epigraph to Fe/ix Holt the Radical, by George Eliot) 

"İki ulus; aralarında hiçbir ilişki, hiçbir 
duygudaşlık olmayan; sanki farklı bölgelerde 
yaşıyorlarmış ya da farklı gezegenlerin 
sakinleriymişler; farklı biçimlerde ürernişler; farklı 
besinlerle besleniyorlarmış ve davranışiarım farklı 
toplumsal kurallar düzenliyormuş gibi birbirlerinin 
adetlerinden, düşünce ve duygularından bihaber 
olan ... " 
"Sizin bahsettiğiniz ... " dedi Egremont tereddütle. 

BENJAMIN DISRAELI: Sybil; or, the Two Nations 





BİR 

Senin için ... romantik aşk macerası gibi bir şeyin 
hazırlandığını sanıyorsan, ey okur, hayatının 
yanılgısı olurdu bu. Duygu, şiir ya da hayal mi 
umuyorsun? Tutku, uyarım ya da melodram mı 
bekliyorsun? Beklentilerini yatıştır, onları 
mütevazı bir düzeye düşür. Önünde gerçek, 
serinkanlı ve katı bir şey duruyor; çalışan herkesin, 
kalkıp işe gitmek zorunda olduğu bilinciyle 
uykudan uyandığı pazartesi sabahları gibi, 
romantizmden uzak bir şey. 

CHARLOITE BRO�: Shirley'ye Giriş 
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13 Ocak 1986, Pazartesi, Victor Wilcox karanlık yatak odasında, ku­
vars çalar saatin zil sesini bekleyerek öylece uyanık yatıyor. Saat, 
06.45'e ayarlı. Ne kadar beklernesi gerektiğini bilmiyor. El yordamıy­
la saate uzanarak, onu göz hizasına kaldınp dijital karlranını aydınla­
tan düğmeye basarak bunu kolayca öğrenebilir. Ama tercihi bilmemek. 
Ya saat daha altıysa? Hatta beşse? Beş olabilir. Saat kaç olursa olsun, 
yeniden uyuyamayacak. Bu son günlerde yinelenen bir olay halini al­
dı: Çalar saatin bip sesini bekleyerek, karanlıkta kaygılı yatmak .. 

Gary'nin video oyunlanndan birindeki düşman uzay gemileri gibi, 
kaygılar üzerine doğru şimşek hızıyla geliyor. Anlık çözümlerle hızla 
yana çekiliyor, aniden hakkından geliyor bunlann, ama saidıniann 
sonu gelmiyor: Avco hesaplan, Rawlinson hesaplan, pik demir fiyatı, 
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sterlinin değeri, Foundrax'ın rekabeti, Pazarlama Müdürü'nün yete­
neksizliği, maça üfleme makinesindeki inatçı arıza, kesme ve taşlama 
atölyesindeki tuvaletlerin tahrip edilmesi, çalıştığı bölümün patro­
nunun baskısı, geçen ayın hesapları, üç aylık tahmin, yıllık inceleme . . .  

Bu bombardımandan kaçma, hatta belki biraz kestirme çabası için­
de yana dönüp kansının ılık tombul bedenine yaslanıyor, kolunu beli­
ne atıyor. İrkilen ama haHi uyumaya Gevam eden, Valiumla uyuşmuş 
Marjorie yüzünü ona dönüyor. Burunlan ve alınlan çarpışıyor; ani bir 
kol bacak karmaşası, tuhaf bir sözsüz itiş kakış oluyor. Marjorie, tıpkı 
bir boksör gibi yumruklarını uzatıp inliyor ve onu itiyor. Bir nesne, 
yatağın Marjorie'nin yattığı tarafından kayıp, pat diye yere düşüyor. 
Vic bunun ne olduğunu biliyor: Kilo takibi kulübünden bir arkadaşı­
nın, Marjorie'ye ödünç verdiği, iki haftadır yatakta pek de inanmış 
görünmeden okuduğu ve üzerinde uyuyakaldığı Menopozunuzun Key­
fini Çıkarın adlı kitap. Yatağa girerken Vic'in her zamanki son hareke­
ti, kitabı Marjorie'nin cansız parmaklanndan ayırmak ve kollarını yor­
ganın altına sokup onun tarafındaki ışığı kapatmaktır; ama dün gece bu 
işlerin ilkini unutmuş olmalı ya da belki Menopozunuzun Keyfini Çı­
karın yatak örtüsünün altına gizlenmişti. 

Şimdi sırtüstü dönen ve belli belirsiz horlamaya başlayan Marjo­
rie'den yuvarlanarak uzaklaşıyor. Onun o derin bilinçsizliğini kıskanı­
yor ama bu bilinçsizlikte ona katılmayı kaldıracak durumda değil. Bir 
keresinde, bütün gece kesintisiz bir uyku çekmeyi umarsızca 
istediğinden kansının Valiuro önerisini kabul etmiş ve yatmadan önce­
ki mutat içkisiyle almış, ertesi sabah da deniz dibinde yürüyen bir dal­
gıç gibi dolanıp durmuştu. Kafası henüz açılmadan önce de, British 
Leyland için imal edilen direksiyon dişli kutusu fiyatında, iki puanlık 
bir hata yapmıştı. Onu viskiyle karıştırmamalıydın, demişti Marjorie, 
ikisine birden gerek yoktu. O zaman ben de viskiden vazgeçmem, diye 
cevap vermişti. Vali um' un etkisi daha uzun, demişti karısı. Bana sorar­
san feci uzun, demişti Vic. Bu sabah, sayende, firmaya beş bin sterlin 
kaybettirdim. Yani bu benim kabahatim, öyle mi? demişti karısı ve alt 
dudağı titremeye başlamıştı. Bu durum karşısında, karısının ağlaması­
nı durdurmak için, ki onu susturmak için her şeyi yapardı, oturma oda­
sı için aklına koyduğu, rustik taş şömineye ve kütük taklidi gaz ateşi­
ne daha da sahici bir hava verecek antika görünüşlü pirinç şömine ta­
kımını ona almak zorunda kalmıştı. 

Marjorie'nin horultusu yükseliyor. Vic onu öfkeyle kabaca itiyor. 
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Horlama duruyor ama şaşılacak şey, uyanmıyor. Öbür odalarda üç ço­
cuğu da uykuda. Dışarıda, bir kış fırtınası, evin cephelerine karşı bü­
tün şiddetiyle esiyor, ağaçların dallarını öne arkaya saliayarak ıslık se­
si çıkarıyor. Kendisini uyuyan bir geminin kaptanı gibi hissediyor, dü­
mende yalnız başına, her şeyden habersiz m ürettebatını tehlikeli deniz­
lerden geçiriyor. Tüm dünyadaki tek uyanık adam kendisiymiş gibi ge­
liyor ona. 

Çalar saat ötüyor. 
O anda, bedeninin ya da sinir sisteminin münasebetsiz kimyasıyla, 

sıcak yatağı bırakmaya isteksiz, kendisini yorgun ve uykulu hissedi­
yor. Alışık parmağıyla saatin düğmesine basıyor ve çaba göstermeden 
uykuya dalı veriyor. Beş dakika sonra, tıpkı mekanik bir kuş gibi ısrar­
la öten zil sesi, onu tekrar uyandırıyor. Vic iç geçiyor, saatin üzerinde­
ki düğmeye vuruyor, yatağının yanındaki ışığı açıyor, (lambanın düğ­
mesi Marjorie'nin hatırına az ışığa ayarlıydı), yataktan çıkıyor, yatak 
odası halısının yumuşak, uzun tüylerinin üzerinde en suite banyoya 
sendeleyerek yürüyor, içeride ışığı açmadan önce ara kapının kapalı 
olup olmadığına bakıyor. 

Vic işiyor; klozetin alçak, uca doğru daralan formu yüzünden, 
epeyce özen ve tam isabet isteyen bir iş bu. Koyu renk, morumsu ban­
yo takımını pek fazla umursamıyor (' Damson 'ın, emlak komisyoncu­
sunun broşüründe ton deniyordu buna) ama iki yıl önce evi satın alır­
larken, Marjorie'ye cazip gelen şeylerden birisi de buydu- böbrek bi­
çimi lavabosu, altın kaplama muslukları, gömme banyosu ve yan yana 
klozet ve bidesi olan banyo. Her şeyden önemlisi de banyonun en su­
ile olmasıydı. Her zaman en suite bir banyo istemişimdir, derdi konuk­
lara, telefonda arkadaşlarına, hatta kapıya gelen satıcılara, sokakta 
yaklaşıp konuştuğu yabancılara söylemesi Vic'i şaşırtmazdı. Marjo­
rie'nin ondan o denli uzun uzun söz etmesine bakılırsa, insanın, 'en su­
ite' in, hangi dilde olursa olsun en güzel ifade olduğunu, düşüneceği 
geliyordu nerdeyse. Karısı, adı En suite olan bir parfüm yapılsa, onu 
sürünürdü. 

Vic saçaklı pembe naylon banyo halısına çiş sıçratmamaya dikkat 
ederek, penisini sallıyor, son damlayı düşürüp sifonu çekiyor. Evin 
dört adet tuvaleti, Vic'in babasına dert kaynağı. DÖRT tuva/et mi? de­
mişti, ev ona ilk gezdirildiğinde. Doğru saydım mı? Nedir derdin ba­
ba? diye Vic takılınıştı ona. Hepsinin sifonunu aynı anda çekersek, de­
podaki suyun azalacağından mı korkuyorsun? Hayır, ya su saati çalış­
maya başladığında, ha? Başın o zaman dertte olacak. Vic evin kaç tu-

13 



valeti olursa olsun, bir şey fark etmeyeceğini, meselenin sifonlann kaç 
kere çekilecek olduğunu savunmaya çalışmıştı ama babası evin o ka­
dar çok tuvalelinin olmasının, insanı gereksiz çiş yapmaya teşvik ede­
ceğine, o yüzden de aşın sifon çekileceğine inanınıştı bir kere. 

Haklı olabilirdi bunda. Büyükbabasının evinde, Easton'daki tuvale­
li dışan<!a, sırt sırta bitişik nizarn teras evde, insan gerçekten gitmek zo­
runda değilse, özellikle kışın, tuvalete gitmezdi. O günlerde sosyal mer­
divende büyükbabasının evinden bir basamak daha yukanda olan ken­
di evlerinde tuvalet içerdeydi; dar, loş, hem annesi klorete ne kadar çok 
Sanilav ve Dettol boşaltırsa boşaltsın, her zaman biraz kokan, yan ya­
nya toprağa gömülü bir oda. Üzerindeki "Challenger" markasıyla sa­
nmsı seramik klozeti, insanın poposuna hoş bir şekilde ılıkça değen ci­
lalı tahtadan oturma yerini, yüksek rezervuardan sallanan uzun zinciri 
ve ucundaki azıcık bozulmuş yumuşak lastik topu bütün canlılığıyla ha­
tırlıyordu. Orada, kabız bir öğrenci olarak otururken, topla futbol topu 
gibi kafa vurma alıştırması yapar, duvardan duvara vururdu onu. Anne­
si badanadaki izlerden yakınırdı. Şimdi ise gurur duyduğu dört tuvalet 
sahibi: mürdüm eriği, avokado, ayçiçeği ve beyaz, hepsi merkezi ısıt­
malı. Belki de bu, herhangi bir gösterge gibi, iyi bir başan göstergesi. 

Tartı aletinin üstüne çıktı. Altmış üç buçuk kilo. Yalnızca bir metre 
atmış altı buçuk santim boyunda bir adam için yeterli. Bazılan-Vic ku­
lak misafıri olmuştu- boyunun kısalığını, saldırgan davranışlanyla 
dengelediğini söylüyorlar. Eh, söylesinler. Birazcık saldırganlığı olma­
saydı, bugünkü yerinde olmazdı şimdi. Orada daha ne kadar kalacağı 
belli olmasa da. Vic yine geçen ayın hesaplannı, üç aylık tahmini, yıl­
lık incelerneyi düşünerek, lavabonun üzerindeki aynada kaşlannı çatı­
yor ... Sıcak suyu koyu mor tasa akıtıyor, sprey kutusundan çıkardığı 
tıraş köpüğünü yüzüne sürüyor, Wilkinson Sword bıçağı kullanarak 
güvenli bir tıraş bıçağıyla çenesini kazımaya başlıyor; Vic İngiliz ma­
h satın alma konusunda ateşli bir inanç sahibi ve Fransa'da üretilen, 
tek kullanımlık, plastik tıraş bıçaklannı tercih eden büyük oğlu Ray­
mond'la sık sık bunun tartışmasını yapıyor. Aralanndaki anlaşmazlık 
sadece bu yüzden değil, hayır, hiç de değil. Aralanndaki bir dizi anlaş­
mazlıkta asıl sıkıntı, aslında, görece az karşılaşmalan, Vic işe gitmek 
için evden çıkarken, oğlu kesinlikle uykuda, eve döndüğünde ise, dışa­
nda oluyor. 

Vic köpük kalıntılannı yanaklanndan silip, sonra tıraşh deriyi par­
maklanyla yokluyor. Koyu kahverengi gözler ona dikiliyor. Kimim ben? 
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Lavaboyu kavnyor, birbirine kavuşturduğu kolianna dayanarak 
eğiliyor, köşeli yüzünü inceliyor; kırçınaşmış kahverengi düz saçının 
perçemi altında solgun, alnında küt bumunu yerinde tutan bir klips gi­
bi iki dikey çizgi, ağzının düz hattı, köşeli çene kemiği ... Kim olduğu­
nu biliyorsun: Her şey Bölüm' deki dosyada var. 

Wilcox: Victor Eugene. Doğum Tarihi: 19 Ekim 1940. Doğum ye­
ri: Easton, Rummidge, England. Öğrenim Durumu: Endwell Yolu İlko­
kulu, Easton; Easton Erkek Lisesi, Rummidge, İleri Teknoloji Yüksek 
Okulu. MI Makine Mühendisliği, 1964. Medeni Hali: Evli (Marjorie 
Florence Coleman ile 1964). Çocuk Sayısı: Raymond (1966), Sandra 
(1969), Gary (1972). İş Deneyimi: 1962-64, stajyer, Vanguard Mühen­
dislik; 1964-66, Ürün Mühendisi, Vanguard Mühendislik; 1966-70, 
Baş Mühendis, Vanguard Mühendislik; 1970-74, imalat Müdürü, Van­
guard Mühendislik; 1974-78 imalat Müdürü, Lewis and Arbuckle Ltd; 
1978-80, imalat Müdürü, Rumcol Castings; 1980-85, Genel Müdür, 
Rumcol Castings. Şimdiki Pozisyon: Genel Müdür, J. Pringle ve Oğul­
lan Dökümcülük ve Mühendislik. 

İşte ben buyum. 
Yüzünü buruşturuyor kendi yansımasına: Saçmalama, kimlik buna­

lımı yok, lütfen. Bu ailede birisi para kazanmak zorunda, dermiş gibi. 
Banyo kapısındaki çengelde asılı duran robdöşambnnı omuzuna 

atıyor, ışığı söndürüyor, usulca loş ışıklı yatak odasına giriyor. Marjo­
rie su borulannın sesiyle zaten uyanmış. 

"Sen misin?" diyor, uyku mahmuru; sonra cevabı beklemeden, 
"Bir dakika sonra aşağıda olurum". 

"Acele etme," diyor Vic. Rahatsız etme demek daha dürüstçe olur­
du; çünkü basit kahvaltısını kendisi hazırlamak ve rahatsız edilmeden 
günün ilk sigarasının keyfini çıkarmak için tercihi, sabahın erken sa­
atinde mutfağı kendisine ayırmak. Marjorie gene de Vic işe gitmek için 
evden çıkmadan önce, adet yerini bulsun diye olsa bile aşağıda bir gö­
rünme gereği hissediyor, Vic'in bu jesti anlamasının ve onaylamasının 
bir anlamı var. Kendi annesi, sabahlan her zaman kocasını ve oğlunu 
işe ya da okula uğurtamak üzere herkesten önce kalkardı, bu 
alışkanlığını da neredeyse öldüğü güne dek sürdürdü. 

Vic merdivenden inerken, aşağıdan yüksek perdeli, elektronik bir 
ses yükseliyor. Merdiven halısının altındaki kablo yastığına takılan 
ayağının basıncı, Raymond'un, insanı hayrete düşürerek, dün gece 
Tann bilir saat kaçta geldiğinde kurmayı akıl etmiş olması gereken hır-
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sız alarmını harekete geçirmiş. Vic ön kapının yanındaki kontrol pano­
suna gidiyor ve aygıtı zararsız hale getiren sayısal kodu giriyor. Ses 
çığlığa dönüşmeden ve duvardaki alarm zili yaygaraya başlamadan ön­
ce bunu halletmesi için, on beş saniyesi var. Çevredeki bütün evlerde 
bu alarmiardan var. Vic, sıklık ve cesaret açısından giderek artan hır­
sızlık olayları nedeniyle, bunların gerekliliğini kabul ediyor; ama evin 
önceki sahiplerinden kalan sistem, manyetik kontağı, kızıl-ötesi tarayı­
cısı, basınç yastığı ve uzaktan kumandalı panik düğmesi nedeniyle 
onun fikrince, haddinden fazla aynntılı. Sistemi ayarlamak, yatmadan 
önce beş dakika alıyor ve bir şey için aşağı inecek olursanız, iptal edip 
yeni baştan kurmak zorundasınız. Vic bir gün bundan yakınınca, Ray­
mond zengin ıstırabı diye dalga geçmişti, konforlu ve kirasız merkezi 
ısıtınalı ev, sürekli sıcak su, parasız çamaşır hizmeti, annenin arabası­
nı kullanma, televizyonu kullanma, video, stereo sistemi vesaire, vesa­
ire gibi avantajların tadını çıkarırken, ailesinin zenginliğini aşağılayan 
Raymond. Vic büyük oğlunu düşününce, tansiyonunun yükseldiğini 
hissediyor. Raymond dört ay önce üniversiteyi terk etti, o zamandan 
beri de yararlı bir iş yapmadı, şimdi yukarıda, kuştüyü yorgana sıkıca 
sarınmış, tek altın küpesi dışında çıplak, dün gecenin sarhoşluğu ge­
çinceye kadar uyuyor. Vic zihnindeki bu görüntüden kurtulmak için öf­
keyle kafasını sallıyer. 

Kapalı verandaya çıkan ön kapıyı açıyor, paspasa bir göz atıyor. 
Bomboş. Gazeteci çocuk ya geç kaldı ya da belki grev yüzünden, bu­
gün hiç gazete gelmez. Okuyacak birşey bulmak için salona giderken, 
mor-ötesi tarayıcı, kızarık gözüyle ona göz kırpıyor. Döşeme ve mobil­
yaların üstü, dağınık haldeki Mail on Sunday ve The Sunday Times'ın 
kalıntılarıyla karmakanşık. Times'ın İş Dünyası bölümünü alıp mutfa­
ğa gidiyor. Çaydanlık kaynarken ön sayfayı tarıyor. Başlık gözüne takı­
lıyor: "VERGİ UMUDU AZALINCA, LAWSON ZARARI HESAPLADI." 

Maliye Bakanı Nigel Lawson geçen hafta faiz oranlannın yükselmesi 
ve işsizlikteki ani artış nedeniyle, ekonomik stratejisinin karşı karşıya 
bulunduğu tehlikeyi değerlendirmek üzere, hafta sonu Hazine'deki 
ekibiyle özel bir toplantı yaptı. 

Ee, yeni olan ne yani? 
Çaydanlık kaymyor. Bir çaydanlık dolusu koyu çay yapıyor, iki di­

lim beyaz ekmeği kızartma makinesine koyuyor ve bahçeyi seyretmek 
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için mutfak penceresindeki Venedik panjurlarının kanatlarını açıyor. 
Gri, fırtınalı bir sabah, don yok. Sincaplar, rüzgann uçurduğu tüylü 
toplar gibi, çimenlerin üzerinde hoplayıp zıplıyor. Saksağanlar, o çiçek 
tarhınctan öbürüne, göğüslerini şişirmiş cakayla dolaşıyor, bir gün ön­
ce yapılan bahçe işiyle ortaya çıkan tırtılları, solucanları açgözlü bir 
oburlukla yiyorlar. Karatavuklar, serçeler, ardıç kuşları ve Vic'in adla­
nnı bilmediği öbür kuşlar, saksağanlardan güvenli bir uzaklıkta atlayıp 
zıplıyorlar. Bütün bu yaratıklar, Vic'in bahçesi kent merkezinden topu 
topu iki mil uzaklıkta olmasına karşın, adeta evlerindeymiş gibi, çok 
rahat görünüyorlar. Bir sabah, pek uzun süre önce değil, aynı pencere­
nin önünden geçen bir tilki görmüştü. Vic camı tıklatınca tilki durmuş, 
sanki ne var? dereesine bir an Vic'e bakmak için kafasını çevirmiş, 
sonra da kuyruğu havada salmarak sakin sakin yoluna devam etmişti. 
Vic 'in izlenimine göre, İngiliz doğal yaşamı, kırdan, yaşamın daha ko­
lay olduğu kente taşınıyor ve akılcı bir sokak yaşamına dönüşüyor. 
Kentte tuzaklar, haşere ilaçları, avcılar, sporcular yok, buna karşılık bir 
sürü iyi muhafaza edilmiş çöp tenekesi, Marjorie gibi kınntıları bahçe­
ye atarak hayvan aşevi yaratacak denli, yufka yürekli ya da saf ev ka­
dınları var. Doğa, insan cinsinin arasına katılıyor ve işsizlik parasıyla 
yaşıyor. 

Marjorie uykudan şişmiş yüzü, sabahlığı, terlikleri, bigudilerinin 
üzerindeki eşarbıyla ayaklarını sürüyerek mutfağa girdiğinde, Vic iki di­
lim ekmeğini yemiş, üçüncü fıncan çayını ve günün ilk sigarasını içmek­
te. Marjorie'nin elinde, tam o sırada kapıya bırakılmış Daily Mail var. 

Karısı "Sigara," derken, aynı anda hem teslimiyetçi, hem azarlayı­
cı bir ses tonuyla, her ikisi'Qce de çok iyi bilinen tartışmayı, tek bir söz­
cükle özenemiş oluyor. Vic aynı derecede alışılmış özlü yanıtını ho­
murdanarak veriyor. Mutfak saatine bir göz atıyor. 

"Sandra'yla Gary'nin kalkmaları gerekmiyor mu? Raymond için 
zaten nefesimi tüketmeyeceğim." 

"Gary'nin okulu yok bugün. Öğretmenler grevde." 
"Ne?" diyor Vic suçlayıcı bir ifadeyle. Öfkelendiği öğretmenierin 

yerine, her nasılsa Marjorie'yi geçiriveriyor. 
"İşçi eylemi, ya da her ne diyorlarsa adına. Cuma günü eve bir not 

getirdi." 
"İşçi eylemsizliği demek istiyorsun herhalde. Öğretmenleri soğuk, 

yağmurlu havada grev gözcülüğü yaparken göremezsin, bu dikkatini 
çekti mi hiç? Çocuklar yaramazlık yapmaya eve gönderiliderken onlar 
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da sıcak öğretmenler odasında oturup gevezelik ederler. Eylem değil 
bu. Bakarsan sanayi de değil. Bu bir meslek. Profesyonelce davranma­
ya başlamalannın zamanı geldi de geçiyor." 

"Şey ... " diye lafa giriyor Marjorie, yatıştıncı bir tavırla. 
"Ya Sandra? Sixth Form College da mı 'işçi eylemi'nde?" 
"Hayır, onu doktora götüreceğim." 
"Nesi var?" 
Marjorie kaçamak esniyor. "Şey, ciddi bir şey değil." 
"Neden kendi başına gidemiyor? On yedi yaşında bir kızın, birisi 

elinden tutmadan doktora gitmesi lazım." 
"Onunla içeri girmiyorum, ancak beni isterse ... Onu bekliyorum 

sadece." 
Vic kansına kuşkuyla bakıyor. "Sonra da onunla alışverişe gitme­

yeceksin değil mi?" 
Marjorie kızanyor. "E, şey, yeni bir çift ayak:kabıya ihtiyacı var 

da ... " 
"Sen aptalsın, Marje!" diye hiddetle söyleniyor Vic. "Bu kızı şı­

martarak ahlakını bozuyorsun. Bütün düşündüğü giysiler, ayak:kabılar, 
saç stilleri. Hangi yüksek notlan alacağını sanıyorsun?" 

"Bilmiyorum. Ama üniversiteye gitmek istemiyor ... " 
"Ne yapmak istiyor o zaman? Sonuncusu ne?" 
"Kuaförlük düşünüyor." 
"Kuaförlük!" Vic, sesine elinden geldiği kadar küçümseme ifadesi 

katıyor. 
"Her neyse, güzel bir kız. Henüz gençken neden giysilerden falan 

zevk almasın?" 
"Neden sen onu giydirmenin tadını çıkarmayasın demek istiyorsun? 

Ona bir taşbebek gibi davrandığını biliyorsun Marje, öyle değil mi?" 
Marjorie bu soruyu yanıtlamak yerine, daha önceki soruya geri dö­

nüyor. 
Cinsel konulara meraklı olduğu suçlamasını yükleyerek, "Ay haliy­

le başı dertte, ille de bilmen lazımsa," diyor Vic'e. Oysa Vic'in son is­
teyeceği şeyin, jinekolojik sırlann açıklanması olduğunun pekala far­
kında, özellikle de sabahın bu saatinde. Kadın bedeninin patolojisi, Vic 
için büyük bir gizem ve huzursuzluk kaynağı. Kanamalan ve akıntıla­
n, urlan, şişlikleri, onlara özgü ıstırap dolu sözcükler gibi kulağa ge­
len ameliyatlan - rabmin kazınması, damariann çıkanlması, memele­
rio alınması- böyle şeylerin bahsi bile onu ürkütüyor, sindiriyor. Üste-
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lik de son zamanlarda menopoz, bu repertuara yeni maddeler ekiemiş 
bulunuyor: Sıcak basması, fazla kanama, şişme denilen lanet bir şey. 

Marjorie kendisine bir çaydanlık taze çay yaparken, "Onu doğum 

kontrol hapına başiatacak herhalde," diyor. 

"Ne?'' 
"Ay halini düzenlemek için. Dr. Roberts, Sandra'yı doğum kontrol 

hapına başiatacak herhalde. "  
Vic yine homurdanıyor, ama bu kez ses tonunda belirsizlik v e  kuş­

ku var. Hayatındaki kadınların dolap çevirdiği hissine kapılıyor. Sand­

ra'nın doktora gitmesindeki gerçek amaç, gebe kalmasını engellemek 
olabilir mi? Marjorie'nin onayıyla mı? Kendisinin bunu onaylamadığı­
nı bilir o. Sandra seks mi yapıyor? On yedi yaşında? Kiminle? Ordu 
kalıntısı parka giyen, o sivilceli oğlanla olmasın sakın, adı neydi, Cliff, 
Tann aşkına, o olmasın. Hiç kimseyle olmasın. Kızının beyaz dizleri 
aynk, üstünde koyu bir şekil, sevişme pozisyonundaki görüntüsü, en­
gellenemeyen bir biçimde kafasında şimşek gibi çakıyor, öfke ve tik­
sintiyle dolduruyor içini. 

Sandra'yla ilgili tartışmayı uzatmak amacıyla, meseleyi zihninde 
tartarak çay fincanının kenanndan onu inceleyen Marjorie'nin soluk 

mavi gözlerinin bilincinde; ama bununla yüzleşemez, bu sabah değil, 
önünde onu bekleyen bir iş günü varken değil. Doğrusunu söylemek ge­
rekirse, hiçbir zaman. Sandra'nın seks hayatıyla ilgili tartışma, kolayca 
kendisi ile Marjorie'nin seks hayatı tartışmasına sapabilir, daha doğru­
su bunun yokluğuna, buna girmemeyi yeğliyor. Uyuyan yılanı uyandu­
ma şimdi. Vic saatini mutfak saatiyle karşılaştınp, masadan kalkıyor. 

"Sana biraz beykın yapayım mı?" 
"Hayır, kahvaltım bitti." 
"Sıcak bir şeyler yemelisin, bu soğuk sabahlarda." 
"Vakti m yok." 
"Neden bir mikrodalga fınn almıyoruz? Mikrodalgayla iki saniye 

içinde sana beykın yapabitirdim şimdi." 

"Biliyor muydun," diyor Vic, "dünyada mikrodalga fınnların yüz-
de doksan altısının Japonya, Tayvan ve Kore'de üretildiğini?" 

"Tanıdığımız herkesin bir mikrodalgası var," diyor, Marjorie. 
"Çok doğru," diyor, Vic. 

Marjorie, Vic'in yanıtından kuşkulanarak mutsuz mutsuz ona bakı­
yor. "Bu sabah belki bir fiyat araştırması yapabilirim, diye düşünmüş­
tüm" d'yor Marjorie, "Sandra'nın ayakkabı işinden sonra." 
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"Nereye koyacaksın ki?" diye soruyor Vic, daha şimdiden sayısız 
elektrikli aletle -ekmek kızartma makinesi, su ısıtıcısı, kahve makine­
si, robot, elektrikli Çin tavası, patates kızartıcısı, krep makinesi- kar­
makanşık mutfak tezgahlanna göz gezdirerek. 

"Elektrikli tavayı kaldırabiliriz bence. Onu hiç kullanmıyoruz za­
ten. Mikrodalga çok daha kullanışlı olur." 

"Eh, pekala, fiyatlara bak; ama sakın satın alma. Ben pazarlıkla da­
ha ucuza ala bilirim." 

Marjorie neşeleniyor. Gülümsüyor ve geçen gece sürdüğü krem yü­
zünden hala parlayan solgun yanaklarında iki gamze ortaya çıkıyor. 
Yirmi beş yıl önce, Marjorie, Vanguard'da daktilograf olarak çalışır­
ken, onda Vic'i cezbeden de bu gamzelerdi. Bugünlerde bunlar pek 
seyrek ortaya çıkıyor. Alışveriş seferine çıkma umudu, onların görün­
mesini garantileyen pek az şeyden biri. 

"O fınnda pişmiş bir şey yememi bekleme benden," diyor, Vic. 
Güneşin, bulutların ardında kaybolması gibi, Marjorie'nin gamze­

leri de derhal yok oluyor. 
"Neden olmasın?" 
"İyi bir pişirme tarzı değil bu, öyle değil mi? Annem mezarında dö­

necek." 
Vic Daily Mail' i  alıp evin arkasında, temizlikçi kadınlarla bahçı­

vanların ve işçilerin kullanması niyetiyle yapılan, satıcı kapısının biti­
şiğİndeki gösterişsiz, beyaz tuvalete gidiyor. Söze dökülmeyen bir an­
laşmayla, Marjorie en suite banyonun havası temiz kalsın diye, hole 
açılan konuk tuvaletini kullanırken Vic bağırsaklannı her zaman bura­
da boşal tır. 

Vic, tuvalette otururken ikinci sigarasını içiyor ve Daily Mail'i 
gözden geçiriyor. Westland ve Heseltine hala manşetlerde. 10 NUMA­
RA' FISILTILARINI KES. MAGGIE'NİN KAVGAYI YATIŞTIRMAATAGI. 
Sayfalan şakırdatarak açıp iç sayfalara geliyor. MURDOCH SENDiKA 
KAVGASIYLA Y ÜZ YÜZE. MÜEZZİNİN EZANI ÜZERİNE PAPAZ GÜ­
RÜLTÜDEN SÖZ ETTi. İKİ KEZ EVLENEN GELİNİ AŞK AClSI BEKLi­
YOR. SÜPER DEVLETLER KÜMESİNDEYİZ. Oyalanıp durun. 

Bugün ileri sürüldüğüne göre, Britanya sanayileşmiş süper devletler 
kümesine geri dönüyor. Natwest'in ekonomi danışmanı Dr. David Lo­
max, bugün yalnızca Almanya, Hollanda, Japonya ve İsviçre'nin eko­
nomik büyüme, fiyat istikrarı ve güçlü ödemeler dengesi bakımından 
bize denk olabileceğini söylüyor. 

• Downing Street 10, Ingiltere'de başbakanlık konutudur. (ç.n.) 
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"Denklik"ten kasıt, büyük olasılıkla "yenmek". Hem Hollanda ne za­
mandan beri bir sanayi süper gücü oldu. Öyle olsa bile, hepsi balon ol­
malı, istatistiklerden yoğrulan bir serap. Sanayileşmiş ülkelerin Süper 

Kümesinde olup olmadığımızı anlamak için, sadece şöyle bir West 
Midlands'tan geçmek yeterli, birisi kalenin yerini oynatıyor olmalı. 

Vic hep Britanya'yı desteklemekten yana ama öyle zamanlar oluyor ki 
Mail'in kibirli şovenliği sinirine dokunuyor. Sigarasından bir nefes 
alıp külünü bacaklarının arasından silkeleyince, külün suya değmesiy­
le çıkan cıs sesini duyuyor. 100 M.P.G. AİLE ARABASI TESTLERDE İYİ 
ÇlKlYOR. 

British Leyland, bir galon benzinle yüz mil yapma kapasitesine sahip, 
dünyada en çok satılan aile arabalarında devrim yaratacak hafif 
alüminyum motorlarının denemelerini başlatmıştır. 

En son ne zaman dünyadaki en iyi alüminyum motoru yapıyorduk? 
The Hillman Imp., değil mi? Nerede şimdi onlar? Geçen yılların Hil­
man Imps'i? Hurdalıkta, hepsi, ya da neredeyse hepsi. Ve Linwood 

fabrikası rüzgfuı.n uçurduğu oluklu sac çatısıyla, montaj hatlarının ara­
larında çıkan otlarla bir mezarlık. Hiç kimsenin almak isterneyeceği 

bir araba, parça imalatçılarından yüzlerce mil uzaklıkta, ticari değil, 
politik nedenlerle seçilen arazi üzerinde kurulmuş bir fabrika. Vic kent 
sayfalarına geçiyor. SAYGlNLIK NASIL TESİS EDİLİR. 

Sanayi Yılı olarak belirlenen yıl beklendiği gibi aptalca bir başlangıç 
yaptı. imalat sanayiindeki çeşitli kuruluşlar, mühendislerin ve mühen­
disliğin, toplum nezdinde yeteri kadar saygınlığı olmadığı varsayımıy­
la, her zamanki sabun köpüğü uğraşlarından birisine giriyor. 

Vic makaleyi karışık duygularla okuyor. Sanayi Y ılı kesinlikle bir sü­
rü balondan ibaret. Öte yandan, toplumun mühendislerini küçümserli­
ği falan da yok. 

Vic tuvaletten çıktığında saat 7:40. Hareketlerinin temposu hızlanı­
yor. Marjorie onun kalıvaltı bulaşıklarını, ağır ağır bulaşık makinesine 
koyarken, bir hamlede mutfağa giriyor, sonra merdivenleri koşarak 
çıkıyor, en suite banyoya geri döndüğünde, hızla dişlerini, saçlarını fır­

çalıyor. Yatak odasına geçip temiz beyaz bir gömlek ve takım elbise gi­
yiyor. Her gün başka birisini giydiği, altı adet takım elbisesi var. Eski­

den beş takımı yeterli görüyordu ama Raymond'ın, "Elbise koyu gri 
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yünlüyse, bugün günlerden salı olmalı," diye dalga geçmesinden son­

ra, bir takım daha edindi. Bugün sıra lacivert çizgilide. Koyu kırmızı, 
mavi ve gri diyagonal çizgili bir kravat seçiyor. Pınl pınl cilalı, siyah 

Oxford ayakkabıianna ayaklannı sokuyor. Y ıpranmış ayakkabı bağ­
cıklan, aşın çekme sonucu kopunca, küfrü basıyor. Uygun bağcıklı si­

yah bir ayakkabı bulmak için gardırobunu altüst ederken bulduğu bir 
karton kutunun kapağını açıyor. İçinde şeffaf bir naylon torbaya sanlı, 
polyester bir kalıba yerleştirilmiş Hong Kong yapımı yepyeni bir saat­
li radyo var. Vic içini çekip yüzünü ekşitiyor. Böyle keşifler, yılın bu 
döneminde hiç de olağandışı değil. Marjorie'nin Noel armağanlannı er­
kenden alıp sincap gibi saklama, sonra da hepsini unutma huyu vardır. 

Yeniden aşağı indiğinde kansını, elektrikli süpürgeyle holü süpü­
rürken buluyor. 

"Saatli radyo kimin içindi o halde?" 
"Ne?'' 
"Gardırobun dibinde yepyeni bir saatli radyo buldum." 
Marjorie eliyle ağzını kapatıyor, "Şişşt!" diyor, "baban için bir şey 

aldığımı biliyordum. " 
"Noel armağanı olarak vermedik mi o zaman?" 
"Elbette verdik. Hatırlıyorsan, Noel akşamı koşup o elektrikli bat­

taniyeyi almıştın. Aldırma .. . Gelecek yıl işe yarar. " 
"Zaten bir saatli radyosu yok muydu? Birkaç yıl önce bir tane he­

diye etmemiş miydik?" 

"Etmiş miydik?", diyor Marjorie belli belirsiz, "O zaman belki ço­
cuklardan biri ister." 

Vic cüzdanını, akıl defterini, anahtarlığını, hesap makinesini, siga­
ra paketini ve çakmağını kontrol etmek için ceplerine vurarak, "Onla­
nn ihtiyacı olan şey radyo değil, saatli bomba," diyor. 

Marjorie kendi daha isabetli yargısına karşın satın alması için ikna 
ettiği devetüyü paltosunu giymesine yardım ediyor, çünkü palto dizle­
rinin iyice altına iniyor ve Vic kendisini umut vaat eden bir müşterek 
bahisçiye benzettiği gibi, boyunu daha da kısalttığı kanısında. Kendi­
sinin bunu Marjorie'den daha iyi değerlendirmiş olmasına karşın, ka­
nsı bunu almasında ısrarlı olmuştu. 
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"Ne zaman eve dönersin?" diye soruyor. 

"Bilmiyorum. Yemeğimi sıcak tutarsan iyi olur." 
"Çok geç kalma." 

Marjorie gözlerini kapayarak, yüzünü ona doğru eğiyor. Vic dudak-



lannı kansınınkil ere değdiriyor ve kafasını hızla birinci kat yönüne çe­
viriyor. "O tembel herifi kaldır yataktan." 

"Büyürlerken uykuya ihtiyaçlan var, Vic." 
"Raymond büyümüyor, Tanrı aşkına. Bira göbeğini büyütmüyorsa 

ki bu beni hiç şaşırtmaz, yıllar önce büyürneyi bitirdi." 
"E, Gary hala büyüyor." 
"Bugün biraz ev ödevi yapmasını sağla." 
"Tamam canım." 
Vic karısının, talimatlarını yerine getirme gibi bir niyeti olmadığın­

dan kesinlikle emin. Sandra'yı doktora götürmeyi planlamamış olma­
saydı, muhtemelen şimdi kendisi de bir fincan çay ve Daily Mail ile ya­
tağa geri dönerdi. Birkaç hafta önce, işe gitmek için çıktıktan hemen 
sonra, bazı önemli kağıtlan evde bıraktığını fark edip geri döndüğünde 
bütün evi sessiz, üç çocuğu ve analarını sabah 9.30'da deliksiz bir uy­
kuda bulmuştu. Memleketin kötüye gitmesinde şaşılacak bir şey yok. 

Camlı verandadan geçip açık havaya çıkıyor. Soğuk rüzgar saçıru 
dağıtıyor ve bir an için onu irkiltiyor ama evin havasız sıcaklığından 
sonra ferahlatıcı garaja doğru giderken, bir iki derin nefes alıyor. Garaj 
kapısına yaklaşırken, kapı sanki büyü yapılmış gibi -aslında elektrikle, 
Vic'in cebindeki uzaktan kumanda aletini çalıştırmasıyla- sallanarak 
açılıyor, ona her zaman yürekten hissettiği, çocuksu bir zevk veren bir 
maharetle. İçeride, VIC 100 plakalı pınl pınl lacivert Jaguar Vl2, Mar­
jorie'nin gümüş rengi Metro'sunun yanında bekliyor. Arabayı geri geri 
çıkarıyor, kumanda aletine bir başka dokunuşla garaj kapısını kapatıyor. 
Marjorie şimdi salonun penceresinde göründü, bir eliyle sabahlığının 
önünü göğsünde kavuşturmuş, ötekiyle utangaç utangaç el sallıyor. 

Artık günün en güzel yanın saati başlıyor; arabay la işe gitme ... As­
lında yarım saati pek bulmuyor, genellikle bu yolculuk yirmi dört da­
kika sürüyor ama Vic daha uzun sürsün istiyor. Evdeki sinir bozuklu­
ğuyla. işle ilgili endişeleri arasında huzurlu bir mola, salt heyecan, tam 
kontrol, çabasız üstünlük zamanı. Çünkü Jaguar yoldaki bütün diğer 
arabalardan üstün, Vic buna inanıyor. Midland Amalgamated'in, 
Pringle 's' daki genel müdürlük pozisyonu için giriştiği profesyonel ara­
yışı sonucu o işe alındığında ona 3500 Vanden Plas bir Rover teklif et­
tiler ama Vic genellikle başkan için tahsis edilen bir araba olan Jagu­
ar'dan vazgeçmeyip pek yeni olmasa bile, ona büyük tatmin veren bir 
Jaguar'a sahip olmuştu. Elbette bir İngiliz arabası olması gerekirdi, 
Pringle 's yerel otomotiv sanayii ile çok iş yaptığından -Vic herhangi 
bir zamanda yabancı araba kullandığından değil: Yabancı arabalar Vic 
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için lanetlenmiş şeylerdir, 1970'lerde İngiliz yollarını aniden istila et­
meleri, bölgede ekonomik çöküşün başlangıcına damgasını vurdu­
ama üstün kaliteli Mercedes ve BMW ile aşık atmaya gelince, İngiliz 
arabalannda çok seçenek olmadığını kabul etmek zorunda kalıyor. 
Eğer söz konusu olan Rolls-Royce ve Bentley değilse, Jaguar aslında 
bunların sürücülerinin yüzlerindeki tebessümü gerçekten silebilen he­
men hemen tek araba. 

Trafiğin şimdiden sıkışmaya başladığı Barton Yolu ile Avondale 
Yolu'nun kesiştiği kavşakta duraklıyor. Bir Ford Transit kamyonetinin 
şoförü öncelik kendisinde olmasına rağmen geri kalıyor ve Vic'e say­
gıyla yol veriyor. Vic başıyla teşekkür edip sola, sonra sağa dönerek 
alışkanlığın verdiği kolaylıkla evlerin bulunduğu geniş, ağaçlıklı cad­
delerde yol alıyor. Ağaçların ve bacalann üstünden, kırmızı tuğladan 
uzun saat kulesi arada bir görünen üniversitenin yanından geçiyor. Üni­
versitenin dibinde oturmasına karşın, açık söylemek gerekirse, içine hiç 
girmiş değil. Vic üniversiteyi daha çok, Marjorie'nin de bazen yakındı­
ğı mevsimsel trafık sıkışıklığının (üniversitenin çok geç açılıp çok er­
ken kapanması Vic'in kendisi için de uygun değil) ve akşamlan yatak­
hane ile Öğrenci Birliği lokali arasında aşağı yukarı yürüderken gördü­
ğü, güvenlikleri konusunda endişe duyduğu dikkat çekici güzel kızların 
kaynağı olarak biliyor. Heybetli mimarisi, düzenlenmiş yeşil alanları ve 
her girişi denetleyen güvenlik görevlileriyle üniversite Vic'e, daha çok 
küçük bir şehir-devlet, akademik bir Vatikan gibi görünür. Üniversite­
nin içine yerleştiği telaşlı ve bayağı sanayi kentinden uzak, ayrıcalıklı 
havası gözünü korkuttuğundan ve onu onaylamadığından mesafesini 
korur. İki üç mil uzaklıkta bulunan kendi alma mater'i" ise, makineler 
ve laboratuvar tezgahlarıyla ağzına kadar dolu, yük vagonlarının ma­
nevra yaptığı istasyona ve çevre yolundaki kavşağa bakan kasvetli yük­
sek binasıyla, çok farklı türde bir kurumdur. Vic'in öğrenim gördüğü 
yıllarda İleri Teknoloji Y üksek Okulu olan kurum, o zamandan beri 
büyümüş, üniversite statüsüne yükselmişti, ama gösterişten uzak kala­
rak. Bu da çok doğruydu. Eğer bir üniversiteyi aşın rahat yaparsanız, 
hiç kimse uygun bir iş yapmak için bırakıp gitmek istemez. 

Vic üniversitenin çevresindeki yerleşim bölgesini geride bırakıyor 
ve Şehir Merkezi yönünde, Londra Caddesi boyunca ağır ağır ilerleyen 
trafiğin içine süzülüyor. Bu onun sabah yolculuğunun en yavaş bölü­
mü ama Jaguar otomatikte fısıldayarak, buna göğüs geriyor. Vic bir ka-

• Alma Mater: (Lat.) Bir kimsenin eğitim görmüş olduğu yüksek okul ya da üni· 
versite. (ç.n.) 
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set seçip dört hoparlörlü stereo teybe koyuyor. Arabayı Carly Simon'ın 
sesi dolduruyor. Vic'in müzik zevki sınırlı ama belirgin. Kadın şarkı­
cıları, ağır tempolan, caz-soul stilinde ahenkli nağmelerin tantanalı dü­
zenlemelerini seviyor: Carly Simon, Dusty Springfield, Roberta Flack, 
Dionne Warwick, Diana Ross, Randy Crawford ve son zamanlarda, 
Sade ve Jennifer Rush. Kadınların aşkını, aşkın sevinç ve düş kınklık­
larını fısıldayan, inleyen, tatlı ya da hafifçe boğuk bu seslerin ustalıklı 
tonlamaları, sinirlerini yatıştınyor ve dudaklarını gevşetiyor. Çocukla­
nnın alaylarını göze alarak bu kasetleri evdeki müzik setinde dinleme­
yi hiçbir zaman aklına getiremiyor elbette. Arabay la işe gitme ritüeli­
nin her bir parçası, son derece özel bir haz, bir tür müzikal mastürbas­
yon. Daha da fazla zevk duyabilirdi; ama keşke, çoğu basit bir cinsel­
likle ilgili kaba anımsatmaları, aynı anda başka arabaların arka camla­
nnda okumak zorunda bırakılmasaydı: GENÇ ÇİFfÇİLER LASTiK ÇiZ­
MELERİYLE YAPARLAR. SU KAVAKÇlLARI AYAKTA YAPARLAR. 
DÜN GECE YAPTIYSAN KORNA ÇAL. Yap, yap, yap ... Direksiyonu 
sıkmaktan Vic'in eklemleri bembeyaz. Nezih insanlar niye bu pisliğe 
katlansın? Bir yasa olmalı. 

Vic şimdi, kendisini bir daha hiç durmadan şehrin ortasından geçi­
recek tünel ve üstgeçit sistemlerinden önceki son trafik ışığına ulaştı. 
Kırmızı bir Toyoto Celica ona yanaşıyor ve sürücüsü debriyaja basa­
rak ufaktan ufaktan ilerliyor, hızla tüymeye niyetli olduğu aşikar. San 
ışık yanıyor ve Toyoto bilirsiniz işte, arka camında bir vecizeyi, PLA­
NÖRCÜLER HAVADA YAPAR yazısını gözler önüne sererek ok gibi fır­
lıyor. Vic kurallara itaatkar, yeşil ışığı bekliyor, sonra gaza sertçe bası­
yor. Jaguar birden öne doğru kayıyor, iki saniye içinde Toyoto'ya ye­
tişiyor, onu hiç çaba göstermeden geçiyor. Carly Simon, mutlu bir rast­
lantıyla, tam o anda heyecan verici bir kreşendoya çıkıyor. Vic dikiz 
aynasına göz atıyor ve yüzünde belli belirsiz bir gülümseme beliriyor. 
Japon arabası almak ne demekmiş gördü. 

Elbette görmedi. Vic küçük zaferinin boşuna olduğunun pekala bi­
lincinde, kendisinin koskoca 5.3 litrelik obur motoru, Toyolo'nun 
l .8'lik ekonomik m:>tonıyla boy ölçüştü. Ama şimdilik sağduyuya al­
dırma, şimdi evle iş arasındaki nefsini tatmin zamanı; takviye edilmiş 
kaporta, renkli camlar ve hislere hitap eden müzikle, kentin dumanın­
dan ve gürültüsünden yalıdandığı çabasız hareket zamanıdır bu. Ara­
hanın uzun burnu ilk tünele dalıyor. Girip çıkıyor, tırmanıyor, iniyor. 
Vic tünellerden geçiyor, şerit değiştiriyor, çocukluğunun arka sokakla-
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nnın içine, dev bir beton yumruk gibi sokulmuş altı şeridi ekspres yo­
la çıkan üstü kapalı rampaya doğru, kavis çiziyor. Vic'in yolu her sa­
bah büyükbabasının evinin bulunduğu düzlük mevkiden ve birisinin 
içinde kendisinin de büyüdüğü evlerin baca külatu seviyesinden geçer; 
bu evde yatak odası penceresinden otuz metre kadar uzaklıktaki trafık 
selinin gürültüsüyle hırpalanmış, sağırtaşmış ve soluksuz kalmış dul 
babası, taşınmaya ikna etmek için Vic'in tüm çabalanna rağmen, batan 
bir geminin halatianna yapışan bir gemici gibi, inatla halen yaşamayı 
sürdürüyor. 

Vic kuzeybatı yönünde giderek otoyola giriyor ve Jaguar'a birkaç 
mil boyunca hız verip, dikiz aynasına bakarak doksanlık bir hızla yu­
muşakça dış şeride kayıyor. Aslına bakılırsa polisin yoğun trafık saat­
lerinde can sıkması nadirdir, herkes kadar onlar da, trafiğin akmasını 
isterler. Sağında solunda alışık olduğu bir manzara uzanıyor, o kadar 
alışık ki aslında onu görmüyor bile; evler, fabrikalar, depolar, baraka­
lar, tren hatlan, kanallar, hurda metal yığınlan, araba hurdalan, yükle­
me sandıklan, yığınla kamyon soğutma kulesi, gaz depolan. Tek renk­
li bir resim: Alçak gri gökyüzünün altında grilik ve gri pusla bulanık 
ufuk çizgisi. 

Vic Wilcox şimdi artık, tam olarak belirtmek gerekirse, Rummidge 
Kenti'ni geride bırakıp, Karanlık Ülke olarak bilinen bölgeye giriyor. 
Bölgeye Endüstri Devrimi'nin altınçağında üzerinde asılı duran 
dumandan tabut örtüsüyle, çevreyi kaplayan kurum ve kömür tozu ta­
bakası yüzünden böyle söylenirdi. Okuldayken ödüllü bir araştırma 
projesi gerçekleştirdiği için, bölgenin tarihini biraz bilir. On dokuzun­
cu yüzyılın başlannda burada zengin maden yataklan keşfedilmişti: 
Kömür, demir, kireçtaşı. Kireçtaşı katkı maddesi olarak kullanılarak, 
kok kömürüyle demir cevherini eritmenin yeni tekniklerini uygulamak 
üzere, madenler çıkanlmış, taşocaklan kazılmıştı, birdenbire her yerde 
fabrikalar ortaya çıkmıştı. Gittikçe artan maden ocağı ağızlan, döküm­
haneler, fabrikalar, atölyeler ve buralarda çalışan çocuk, kadın ve er­
kek işçilerin yaşadığı sefil kulübe dizileriyle kaplanınıştı tarlalar: Ge­
lişigüzel plansız yayılmış sanayi kenti, gündüzleri kasvetli, geceleri ür­
kütücüydü. Thomas Cariyle adlı bir yazar burayı 1824' de, 'Korkunç 
bir manzara . . .  öldürücü dumanın meydana getirdiği yoğun bir bulut, 
kentin üzerinde sonsuza kadar asılı kalıyor . . .  ve geceleri, tüm bölge 
bin tuğla borudan ateş püskürten bir volkan oluyor,' diye tanımlamıştı. 
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Kısa bir süre sonra da Charles Dickens, cüruflu patikalar, alev alev ya­
nan yüksek fırın/ar, kükreyen buhar motorları, ve şimdiye kadar hiç 
tanık olmadığım bir pislik kütlesi, kasvet ve sefa/etin uzanıp gittiği 
miller boyunca yolculuk ettiğini yazıyordu. Kraliçe Victoria, bölgeden 
geçerken gözleri bu çirkinlikten ve sefaletten rahatsız olmasın diye, 
treninin perdelerini çektirirmiş. 

O günlerden bu yana bölgenin ekonomisi ve dış görünüşü büyük 
ölçüde değişti. Kömür ve demir damarlan tükendiği ya da verimli ol­
maktan çıktığı için madencilik ile maden antmacılığı azaldı. Demir­
döküm, demir dövme ve mühendisliğe dayanan sanayi dalları, kapsa­
mı metal-işleme olan imalat sanayiinin tüm bu türleri yayılıp çoğaldı­
lar, ta ki bunların fabrikalan Rummidge'in genişleyen sanayi varoşla­
nyla karşı karşıya gelip birieşineeye kadar. Bütün bölgeyi ilmikleyip 
düğümleyen otoyollardan sürüklenen, kurşunlu benzin egzozunun 
daha ölümcül dumanlan, ülkenin orta kesimine özgü ışığın gri pusunu 
koyulaştırsa da, ağır sanayinin küçülmesi ve yeni enerji türlerinin 
geliştirilmesi havanın gözle görülür kirliliğini azalttı. Günümüzde Ka­
ranlık Ülke, komşu kentten fark edilecek derecede daha karanlık değil 
ve göze görünür çok az bir kırsal alan var. Yabancı konuklar, bazen bu 
bölgenin adının çevresel karakterinden değil de, sakinlerinin pek çoğu­
nun cilt renginden kaynaklandığını sanırlar. Şimdi büyük ölçüde işsiz­
lik sıkıntısı yaşayan Pakistan, Hindistan ve Karayipler'den göçmen ai­
leler, eliili atmışlı patlama yıllanndaki iş bolluğunun cazibesine kapı­
lıp buraya gelmişlerdi. 

Az sonra yavaşlama, otoyoldan çıkma, daha küçük ölçekli cadde­
lere girip trafık ışıkları, göbekler, kavşaklar kalabalığına daima zama­
nı. Bu yöre büyük-küçük, eski-yeni fabrikaların hakim olduğu West 
Wallsbury. Bunların çoğu suskun, bazılan parçalanmış camlanyla met­
ruk. Sokaklarına terk edilmiş görüntüsü veren iflaslar ve kapatmalar 
son yıllarda yöreyi harabeye çevirdi. Seksenierin başında, Kuzey De­
nizi'nde petrol bulunmasının ardından, sterlinin yükselmesine izin ve­
ren ve İngiliz sanayiini, yabancı rekabetinin karşısında savunmasız bı­
rakan ya da (kişinin bakış açısına göre) onun verimsizliğini ortaya çı­
karan (Vic'in eğilimi birinci görüşten yana, ama belli ruh halleri için­
deyken ikinci görüşün güçlü olduğunu kabul eder) Muhafazakar hükü­
metin 1979'da işbaşma gelişinden bu yana, West Midlands'daki mü­
hendislik şirketlerinin üçte biri kapandı. Kapalı bir fabrika kadar hü­
zünlü bir şey yoktur- çalıştığı bir fabrikanın kapanışı kendi gözetimin­
de yapıldığı için, Vic Wilcox bilir bunu. Bir fabrikanın hayaliyeti ken-
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di çalışma enerjisiyle sürer; makinelerin nabzının atışı, sızlanışı, me­
tallerin şakırtısı, montaj hatlannın fasılasız hareketi, vardiya değiştiren 
işçilerin meddücezri, hava freninin ıslığı ve kanalın bir ucundan veri­
lip öteki ucundan mamul olarak çıkan hammaddeyi alıp götüren va­
gonların dizel motorlannın homurtusu ... Bunların hepsi noktalanıp me­
kan sessiz ve boş kaldığında, orası koca bir viranedir- soğuk, pis ve mo­
ral bozucu. Eh, Pringle's'da böyle olmaz inşallah, derler ya. inşallah. 

Vic artık fabrikasının çok yakınında. Parlak kırmızı neon ışıklanyla 
Susan's Sauna, işyerinde belden aşağı şaka konusu ama Vic'e göre ön 
cephesi kirlenmiş bir dükkanın üzerinde parlayan faydalı bir nirengi 
noktası yalnızca. Y üz metre kadar sonra, Coney Lane'e dönüyor, Sho­
pix, Alkinson Insulation, Bitomark'ı geçiyor, sonra ana girişe kadar, 
Pringle's'ın kapladığı alanı çevreleyen parmaklıklar boyunca yola de­
vam ediyor. Burası büyük bir alan ve uzun bir çitle çevrili. Şirketin al­
tınçağında, savaş sonrası hızlı gelişme döneminde, Pringle 's dört bin 
işçi istihdam ederdi. Bugün işgücünde bin kişiyi aşan bir azaltmaya 
gidilmiş durumda ve tesisin büyük bölümü kullanılınıyor artık. Vic'in 
içine hiç girmediği binalar ve müştemilatlar var. Onları çürümeye bı­
rakmak, temizlemekten daha ucuza gelir. 

Vic bariyerin önünde sabırsızca koroaya basıyor; güvenlik görevli­
sinin yüzü camda görünüyor ve yağcı bir gülümseme beliriyor suratın­
da. Vic sertçe başını saliayarak karşılık veriyor. Bugger herhalde gaze­
te okuyordu. Bundan önceki, Vic'in ısranyla Noel'den hemen önce iş­
ten atılmıştı. Geceleyin beklenmedik bir biçimde fabrikaya döndüğün­
de, adamı izlemesi için para ödenen video monitörü yerine, portatif te­
levizyon seyrederken bulmuştu. Bu adam da durumda pek bir düzelme 
sağlamışa benzemiyor. Belki de başka bir güvenlik şirketiyle iş yap­
malan gerekecek. Vic, Personel Müdürü George Prendergast'la konuş­
mak üzere, bu sorunu beynine kaydediyor. 

Bariyer kalkıyor, Vic arabasını, ofisierin bulunduğu blokun ön gi­
riş kapısına yakın personel park yerine doğru sürüyor. Dijital gösterge 
tablosunda seyahatinin istatistik rakamlarını kontrol ediyor. Mesafe: 
9.8 mil. Zaman: 25 dak. 14 san. Sabahın yoğun trafik saati için olağan. 
Benzin tüketimi: l 7 .26 m.p.g. Fena değil -Toyoto 'ya haddini bildir­
meseydi daha da iyi olurdu. 

Vi c danışma salonuna açılan döner kapıdan giriyor, oldukça etkile­
yici bir alan, duvarlan müreffeh bir dönemde açık renkli meşeyle kap­
Ianmış; gerçi mobilyalar biraz pejmürde gözüküyor ama. Duvar saati, 
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üzerinde hiç rakam olmayan kadranıyla illet eden cinsten; saatin az 

sonra sekiz otuz olacağını bildiriyor. Telefon ve danışmaya bakan Do­
reen ile Lesley, bankonun arkasında paltolarını çıkarıyorlar. Ahmakça 
sıntarak, ufak darbelerle saçıarına biçim veriyorlar, eteklerini düzelti­
yorlar. 

"Günaydın, Mr. Wilcox." 
"Günaydın. Burada birkaç yeni koltuğa ne dersiniz?" 
"A, evet, Mr. Wilcox, bunlar o kadar sert ki." 
"Söylemek istediğim sizin koltuklarınız değil, ziyaretçilerinkiler." 
"Şey . . .  " Nasıl tepki vereceklerini bilemiyorlar. O hata biraz korku 

duyulan Bay New B room.· Döner kapıyı itip koridor boyunca odasına 
doğru yürürken, onların patlayan boğuk kahkahalarını duyabiliyor. 

"Günaydın, Vic." Sekreteri Shirley, şu anda pudriyerinin aynasında 
yüzünü inceliyor olsa bile, amirinden önce görev başında olmasından 
dolayı kendinden emin, göğsünü gere gere masasının arkasından buda­
laca sıntıyor. Shirley tepesine topladığı olağan dışı sarı renkteki saçıy­
la, boynuna bir zincirle taktığı, yakın gözlüğünün bir rafın üzerindey­
miş gibi hareketsiz durduğu şehvetli göğsüyle olgun bir kadındır. Vic'e 
halefinden kalan miras. Belli ki zamanında halefiyle arasında teklifsiz 
bir ilişki kurulmuş. Vic diye hitap etmeye başlaması, kendisinin cesa­
ret vermesinden kaynaklanmadı ama Vic bu durumu kabul etmek zo­
runda kaldı. Kadın yıllarca Pringle's'da çalışmıştı ve Vic işe alışırken 
onun bilgisine fena halde bağımlıydı. 

"Günaydın, Shirley. Bize bir fincan kahve yaparsın, değil mi" 
Vic'in iş günleri fincan fincan neskafe ile yağtanır yıkanır. Devetüyü 
pallosunu Shirley'nİnkiyle kendi çalışma odasını bağlayan aralığa asıp 
odasına geçiyor. Ceketini omuzlarından aşağı silkerek çıkarıyor ve 
koltuğun arkalığına geçiriyor. Masasına oturup ajandasını açıyor. Kah­
ve ve büyük bir fotoğraf albümüyle içeri giriyor Shirley. 

"Tracey'nin yeni fotoğraf portföyünü görmek istersin, diye düşün­
düm," diyor. 

Shirley'nin fotomodellik tutkusu olan on yedi yaşında bir kızı var. 
Kadın, dar mayolara tıkıştınlmış ya da iç çamaşırlarını sergileyen, bu 
fazla gelişmiş küçük aşüftenin parlak resimlerini Vic'in bumuna so­
kuşturup duruyor. Önceleri, onun şehvet hislerine seslenerek kendisi­
ne yalıaklanmaya çalıştığından şüphelenmişti ama daha sonra bunun 
gerçek bir analık gururu olduğu sonucuna vardı. Budala kaltak, kızını 

' New Broom: Yeni atandığı işyerinde, halihazırda orada bulunan kişilerce gerek­
li görülmeyen değişiklikler yapmaya hevesli kişi. (ç.n.) 
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duvara asılan seksi kadın resmine dönüştürmenin dürüst bir şey olma­
dığını, gerçekten göremiyordu. 

"A, evet ! "  diyor Vic, saklayamadığı bir sabırsızlıkla. Sonra albümü 
açıyor: "Aman Tanrım! "  

Sarı buklelerin altındaki bükük dudaklı, ince çeneli yüze yeterince 
aşina ama uçlarında kirazlar olan, pembe paluze gibi, kameraya doğru 
uzatılan iki kocaman çıplak meme, yeni bir çıkış. Sert plastik kaplı 
sayfaları hızla çeviriyor. 

"Güzel, değil mi?'' diyor, Shirley şefkatle. 
"Birinin kızının böyle resimlerini çekmesine izin veriyorsun, öyle mi?" 
"Ben oradaydım, işte yani, stüdyoda. "  
"Sana gerçeği samirniyetle söyleyeyim," diyor Vic albümü kapatıp 

geri verirken. "Ben izin vermezdim kendi kızı ma." 
"Bir sakınca görmüyorum," diyor Shirley. "İnsanlar üstsüz türü şey­

leri, günümüzde önemsemiyorlar. Geçen yaz Rodos'taki plajı görmeliy­
din. Hatta televizyon da öyle. İnsanın güzel bir vücudu varsa bundan 
neden mümkün olduğunca faydalanmasın? Sam Fox'a baksana! "  

"Kim o adam?" 
"Kadın. Samantha Fox. Bilirsin işte!" Shirley'nin sesi kuşkuyla bir 

oktav yükseliyor. "En ünlü Üçüncü Sayfa kızı. Geçen yıl ne kadar ka­
zandığını biliyor musun?" 

"Benden fazla, şüphem yok. Ek olarak, eğer zamanımı biraz daha 
alırsan, Pringle's'dan da fazla kazanır." 

"Ay, sen de, " diyor, Shirley muzip muzip. Azarları şakaya almakta 
usta. 

"Brian'a onu görmek istediğimi söyler misin?" 
"Henüz gelmedi galiba. "  
Vic, Pazarlama Müdürü'nün henüz gelmemiş olduğuna şaşır­

maksızın, homurdanıyor. "Gelir gelmez, öyleyse. Bu arada birkaç 
mektup yazalım." 

Telefon çalıyor. Vi c ahizeyi alıyor. "Wilcox." 
"Vic?" 
Midland Amalgamated Mühendislik ve Dökümhane Bölümünün 

Yönetim Kurulu Başkanı, Stuart Baxter'ın sesi hafifçe hayal kırıklığı­
na uğramış gibi geliyor. Ona Mr. Wilcox'un henüz gelmediği söylensin 
de, kendisini araması için mesaj bırakabilsin, diye umuyordu kuşkusuz. 
Böylece onun, Vic'in, masasına, Stuart Baxter kadar erken gelmemiş 
olduğunu, bölüm başkanının bildiğini bilerek, Vic'in kendini savunmak 
zorunda hissetmesini sağlayacaktı. Stuart Baxter'ın iletecek yeni hiçbir 
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şeyi olmadığından, Vic arama nedeninden daha da emin oluyor. Pring­
le's'ın aralık ayı üretiminde hayal kınklığı yaratan rakamlar hakkında, 
geçen cuma öğleden sonra aynı konuşmayı yapmışlardı. 

"Her zaman aralık ayında bir düşüş olur Stuart, bunu biliyorsun. 
Uzun Noel tatili yüzünden." 

"O yüzden olduğunu kabul etsek bile, geçen yılla karşılaştınldığın­
da yine de çok düşük, Vic." 

"O zaman bu ay da yine çok düşük olacak, bunu şimdiden bilsen 
iyi olur." 

"Böyle söylemene üzüldüm, Vic. Bu, benim için hayatı çok 
güçleştiriyor." 

"Bizim dökümhane tam kapasiteyle çalışmadı. Maça üfleme maki­
nesi durmadan anza yapıyor. Yeni bir makine almak isterim, tam oto­
matik, ötekinin yerine." 

"Fazla pahalı. Dışandan alım yapsan daha iyi olurdu. Yatınm yap­
maya değmez bu dökümhane." 

"Dökümhane büyük bir potansiyele sahip. İşgücü iyi. İyi iş çıkan­
yorlar. Bunun yolu sadece dökümhane değil. Bütün fabrika için yeni 
bir üretim modeli üzerinde çalışıyoruz. Yeni stok kontrolü, yeni satın 
alma politikası. .. Her şey bilgisayarda. Fakat zaman alır." 

"Bizde olmayan şey de zaman, Vic." 
"Doğru. O halde bahçe çitleri üzerinden dedikodu yapan ev kadın­

lan gibi çene çalacağımıza, hemen işimize bakmaya ne dersin?" 
Anlık bir sessizlik oluyor hatta, sonra Stuart Baxter alınmamaya 

karar verdiği için zoraki bir kıkırdama. Ama yine de alındı. Gerçi 
Vic'in söylediği de aptalca bir şeydi, ahizeyi yerine koyarken omuz sil­
kerek her türlü pişmanlıktan annıyor. İşi Stuart Baxter'ı yağlamak de­
ğil. J. Pringle ve Oğullan Şirketi'ni karlı duruma getirmek. 

Vic telefonundaki bir tuşa dokunarak Shirley'i çağınyor. Baxter'le 
konuşurken, mektuplan alması için, başıyla odadan çıkmasını işaret et­
mişti. Gelen evrak kutusundaki mektup dosyasını hızlı hızlı çeviriyor; 
isimler, rakamlar ve tarihler üzerinde yoğunlaştıkça bumunun üst kıs­
mında, alnındaki iki dikey çizgi birleşiyor. Bir sigara yakıp derin bir 
nefes çekiyor, iki duman halkası çıkanyor burun deliklerinden. Dışan­
da gökyüzü hala kapalı. Stor perdenin dikey aralıklanndan süzülen so­
luk san ışık, okumak için pek yeterli değil. Masa lambasını yakıyor, 
bir ışık huzmesi yazılann üzerine yayılıyor. Pencerelerle duvarlardan, 
makine sesleriyle birleşen trafiğin boğuk gürültüsü ve çalışan işçilerin 
yatıştıran, hoşnutluk uyandıran sesleri geliyor. 

31  



II 

Zamanda bir iki saat, uzarnda birkaç mil geriye doğru yolculuk yapar­
ken, çok farklı bir karakterle tanışmak için, Vic Wilcox 'u şimdilik ora­
da bırakalım. Bana göre oldukça uygunsuz bir biçimde, karakter kav­
ramına kendisi inanmayan bir karakter. Başka bir deyişle, (kendisinin 
en sevdiği ifadeyle), Rummidge Üniversitesi İngiliz Edebiyatı Bölü­
mü'nde Geçici Öğretim Üyesi Robyn Penrose, ' karakter'in, bir burju­
va miti, kapitalizm ideolojisini desteklemek için yaratılan bir yanılsa­
ma olduğuna inanır. Bu sav için kanıt olarak, on sekizinci yüzyılda ro­
manın yükselişiyle ('karakter'in par excellence" edebi türü) kapitaliz­
min yükselişinin çakışmasına; on dokuzuncu yüzyılda romanın diğer 
bütün edebi türler karşısındaki zaferinin kapitalizmin zaferiyle çakış-

• (Fr.) En üstün, en üstün derecede; her şeyden önce. (ç.n.) 
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masına; aynca klasik romanın yirminci yüzyıldaki modernisı ve post­
modemisı dekonstıüksiyonunun· kapitalizmin nihai kriziyle çakışma­
sına işaret eder. 

Klasik romanın, kapitalizmin ruhuyla işbirliği yapmış olmasının 
nedeni, Robyn için son derece açıktu. Her ikisi de seküler Protestan 
ahlak felsefesinin ifadeleri; her ikisi de, diğer özerk benlikler ile reka­
bet içinde mutluluk ve zenginlik arayan, kendi kaderinden sorumlu ve 
ona hakim olan özerk bireysel benlik düşüncesine dayanır. Bu hem bir 
meta, hem de bir temsil yolu sayılan roman için gerçektir. (Robyn bu 
nedenle artık tam bir seminer taşkınhğı içinde.) Başka deyişle roman­
cılann kadın ya da erkek kahramanlan için geçerli olduğu kadar, ken­
dileri için de geçerlidir bu. Romancı bir hayal gücü kapitalistidir. Ka­
dın ya da erkek romancı bir ürün ortaya çıkanr; tüketici, önüne gelin­
ceye kadar bunu istediğini bilmez; romancı yayıncılar olarak tanınan 
risk sermayesi sahiplerinin yardımıyla, bunu üretir ve çok az farkı olan 
aynı tür üıünlerin üreticileriyle rekabet halinde satar. İlk büyük İngiliz 
romancı Daniel Defoe tacirdi. İkincisi, Samuel Richardson matbaacıy­
dı. Roman, seri üretilen ilk kültürel sanat eseriydi. (Kıvırdığı dirselde­
ri bedenine yapışık duran Robyn, bu noktada, daha fazla bir şey söyle­
meye gerek olmadığını ima edercesine, ellerini bileklerinden iki yana 
açar. Ama kuşkusuz her zaman söyleyeceği çok daha fazla şey vardır.) 

Robyn' e göre, (ya da, daha doğrusu, onun bu konulardaki düşünce­
sini etkilemiş yazariara göre), kapitalizm ve romanın temelini oluştu­
ran benlik diye bir şey yoktur -başka deyişle, kişinin kimliğini oluştu­
ran sınırlı, benzersiz bir ruh veya öz yoktur; sonsuz söylem ağında yal­
nızca bir özne konumu vardır -iktidar, seks, aile, bilim, din, şiir vb. 
söylemi. Hem aynı nedenle, yazar, başka deyişle, kurmaca bir yapıtı ab 
nihilo""dan yaratan kişi diye bir şey de yoktur. Her metin metinlerara­
sı ilişkinin bir üıünüdür; öteki metinlerden aktarmalar ve imalar taşı­
yan bir doku; Jacques Dernda'nın ünlü sözleriyle, (Robyn gibileri için 
ünlü, ne de olsa), "il n 'y a pas de hors-texte", metin-dışı bir şey yok­
tur. Kaynaklar yok yalnızca üretim var ve biz dilde, kendi 'benlikleri­
mizi' üretiriz. "Sen yediğin şeysin" değil ama "sen sözünü ettiğin şey­
sin" ya da daha doğrusu, "sen, senden söz eden şeysin" ,  Robyn'in fel­
sefesinin belitsel temelidir ki, buna bir ad vermesi gerekseydi, "semi­
• Jacques Dernda'nın geliştirdiği, başta felsefe metinleri olmak üzere, edebiyat, 
siyaset, bilim metinleri gibi ilkece her türlü metne uygulanabilen, metinlerin altın­
da yatan bütün yapıları söküp bozarak okumayı savunan post-yapısaıcı metin 
çözümleme yöntemi. (y.h.n.) 
•• Ab nihilo: Hiçten, yoktan. (ç.n.) 
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yotik materyalizm" derdi. Biraz karamsar, biraz insanlık dışı gözüke­
bilir ("antihümanist, evet; insanlıkdışı; hayır," diye hemen araya giri­
verir}, biraz belirlenirnci ('hiç de değil; gerçekten belirlenmiş özne, 
kendisini belirleyen usavururolu (muhakemeli) oluşumların farkında 
olmayan adamdır. Ya da kadın,' diye, diğer özelliklerin arasında bir fe­
minist olarak da dürüstçe eklerdi), ama uygulamada bu onun davranış­
larını çok da dikkat çekecek kadar etkilemiş gibi görünmez -mükem­
mel olmayan bu dünyadaki başka herkes gibi, sıradan insani duygula­
ra, ihtiraslara, arzulara sahip, endişeler, engelleyici durumlar, korkular 
yüzünden acı çekiyor ve bu dünyayı daha güzel bir yer haline getirme­
ye çalışmaya ve bunu yapmaya doğal bir eğilimi var gibi görünür. Bu 
nedenle de, ona kuşkusuz Vic Wilcox'unkinden çok farklı bir sosyal 
gruba ait olmasına karşın, tür olarak bütünüyle farklı bir karakter mu­
amelesi yapma cüretini göstereceğim. 

Robyn bu karanlık ocak ayının pazartesi günü, Vic'den biraz daha 
geç kalkıyor. Habitat'tan·· alınma eski moda bir aletin kopyası, tepe­
sinde benzer bir kadranı ve küçük pirinç bir zili bulunan çalar saati, 
7.30'da onu derin uykusundan uyandınyor. Vic'in tersine, Robyn 
uyandınlıncaya kadar fasılasız uyur. Sonra tıpkı bütün gece doktorun 
muayenehanesini açmasını bekleyen yaygaracı hastalar gibi, endişeler 
bilincine hücum eder, Vic'e de olduğu gibi; ama Robyn bunlarla akıl­
cı, düzenli bir biçimde ilgilenir. Bu sabah kış döneminin ilk günü ol­
masına, ders verecek ve iki tartışma grubu yönetecek olmasına öncelik 
veriyor. Kesintili olarak sekiz yıldır ders veriyor olmasına, bundan 
hoşlanmasına, bu işte iyi olduğunu hissetmesine ve mümkünse hayatı­
nın geri kalanında da bunu sürdürmek istemesine karşın, yeni bir dö­
nem başında hep bir endişe nöbetine kapılır. Bu onun özgüvenini sars­
maz; iyi bir öğretmen, tıpkı iyi bir aktris gibi, sahne korkusundan aza­
de olmamalıdır. Yatakta oturuyor bir an, kendisini sakinleştirmek için 
yoga derslerinde öğrendiği karmaşık nefes verme ve karın kaslarını ka­
sıp gevşetme egzersizlerini yapıyor. Charles'ın, onu gözlemteyerek ve 
yaptıklarıyla ilgili ironik sorular sorarak, yanında yatmıyor olması, bu 
egzersizi yapmasını kolaylaştınyor. Charles, bugün Suffolk Üniversi­
tesi'nde kendi dersleri başlayacağı için, önceki akşam arabasıyla lps­
wich'e gitti. 
• Orijinal sözcük ' lnhuman'dır. (ç.n.) 
•• Habitat: ingiltere'de orta sınıfa hitap eden ve çeşitli ev eşyası satan bir mağa· 
zadır. Fiyatları makul,  pratik, caziptir. Doğal malzemeden yapılan ürünleriyle ta· 
nınır. (ç.n.) 
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Peki ya Charles kim? Robyn daha çok bu sabah on dokuzuncu 
yüzyıl sanayi romanı üzerine vereceği dersi düşünerek yataktan kalkıp, 
güne hazırlanırken ben de size Charles'ı ve Robyn'in biyografisine 
ilişkin diğer önemli gerçekleri anlatayım. 

Robyn otuz üç yıl kadar önce, Avustralya Melbourne'da doğdu ve Ro­
berta Anne Penrose adıyla vaftiz edildi, ancak beş yaşındayken, anne 
ve babasıyla İngiltere'ye gelmek üzere bu ülkeden aynldı. O zamanlar 
genç bir tarihçi akademisyen olan babası, on dokuzuncu yüzyıl Avru­
pa diplomasisi konusunda, Oxford 'da doktora sonrası araştırmasını 
sürdürmek için bir burs almıştı. Sonra da Avustralya'ya dönmek yeri­
ne İngiltere 'nin güney kıyısında bir üniversitede görev aldı. O zaman­
dan beri burada ve halen bir kürsüsü var. Robyn ' in doğduğu ülkeyle il­
gili anılan çok siliktir. Hiçbir zaman da, bunlan tazelemek ya da can­
landırmak için fırsatı olmadı. Ailenin Avustralya 'yı yeniden ziyaret et­
mesi gerektiğine ilişkin herhangi bir teklif karşısında, Profesör Pen­
rose'un karakteristik tepkisi tüylerinin diken diken olmasıdır. 

Robyn deniz manzaralı, hoş, gösterişsiz bir evde büyüyerek, rahat 
bir çocukluk geçirdi. Öğrenci başkanlığı ve spor kaptanlığı yaptığı ve 
A Level sınavından dört A alarak bitirdiği mükemmel bir 'direct-grant 
grammar school'a' (bu okul sonradan özel oldu, bu Robyn'e çok tik­
sindirici geliyor) devam etti. Okulun, Oxbridge'e'' başvurmasını kuv­
vetle tavsiye etmesine karşın, o bunun yerine, yeni üniversitelerin he­
yecan verici ve yenilikçi olduğunun düşünülmesinden dolayı, parlak 
öğrencilerin 1970'lerde çoğunlukla yaptığı gibi, Sussex Üniversite­
si 'ne gitmeyi tercih etti. İngiliz Edebiyatı dalındaki ders programının 
şemsiyesi altında Robyn, Oxbridge'de kesinlikle okuyamayacağı Freud 
ve Marx, Kafka ve Kierkegaard okudu. Aynı zamanda bekaretini kay­
betıneye de girişti ve cesaret isteyen bu işi, ilk sömestrde güçlük çek­
meden ama pek de haz duymadan başanyla tamamladı. İkinci döne­
minde, önüne çıkanla pervasızca sevişti ve üçüncü döneminde Charles 
ile tanıştı. 

(Robyn yorganı ayağıyla itip yataktan çıkıyor. Pamuklu, uzun be­
yaz Laura Ashley geceliğiyle ayakta dikiliyor, patiskanın üzerinden 
poposunu kaşıyor ve esniyor. Zımparalanmış ve cilalanmış çam döşe-

• Grammar school: ingiliz eğitim sisteminde, orta ve lise öğrenimini kapsayan, on 
bir yaşın üzerindeki çocuklar arasından bilimsel yeteneği olanların seçilip eğitil­
diği okullar. (ç.n.) 
" Oxford ve Cambridge üniversiteleri. (ç.n.) 
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me tahtasına serilmiş kilimiere atlama taşı muamelesi yaparak pence­
reye gidiyor, perdeyi çekip dikkatle dışanya bakıyor. Gökyüzünde rüz­
gann sürüklediği gri bulutlara, dar arka bahçelerin aşağıdaki manzara­
Ianna bakıyor; kimi tatlısu balığı havuzlan ve pınl pınl boyalı oyun 
aletleriyle düzenli ve şık; kimi de, atılmış mobilyalar ve kınk alet ede­
vatla karmakarış ık, ihmal edilmiş ve bakımsız. Daha az düzenli ve da­
ha az zengin işçi sınıfından kiracılar ile orta sınıftan titiz ev sahipleri­
nin sıkı fıkı olduklan on dokuzuncu yüzyıl sıra evlerinden oluşan, sı­
nıf atiarnaya hazır ve istekli bir sokak. Sert bir rüzgar birdenbire sür­
me pencereyi tangırdatıyor ve hava akımı Robyn' i  titretiyor. Evin mi­
mari bütünlüğünü korumak için, çift cam yaptırmıyor. Kendini kolla­
nyla sararak, tıpkı bir İskoç halk dansçısı gibi, halıdan halıya sıçraya­
rak sahanlığın karşısındaki kapıya, daha küçük pencereli ve daha sıcak 
banyoya giriyor). 

Modemisı Palladian tarzda, zevkli bir ahenk içindeki binalanyla 
Brighton'ın birkaç mil dışında, South Downs'un eteklerinde, mükem­
mel bir perspektifle düzenlenmiş Sussex Kampusu, mimarlarda hay­
ranlık uyandınrdı, ama oraya okumaya gelmiş genç insanlar üzerinde 
biraz zihin kanştıncı bir etki yaratırdı. Falmer tren istasyonundan güç­
lükle tepeye doğru tırmanırken, üç boyutlu olduğu aşikar nesnelerin, 
boyalı düzlüklere dönüşüverdiği ve gerçekliğin peşinden ne denli hızlı 
giderseniz o denli hızlı geri çekildiği yerde kurulu, uçsuz bucaksız bir 
sahnenin içine girdiğinize dair Kafkaesk bir duyguya kapılırdınız. Ye­
tişkin dünyasıyla normal sosyal ilişkisi kesilmiş, Permissive Soci­
ety'nin' ahlak anlayışıyla yasaklardan kurtulan öğrenciler, önüne çı­
kanla sevişip uyuşturuculan deneyerek, akıllanna estiği gibi davranma 
eğilimine girerler ya da melankoliye kapılıp delirirlerdi. 1 970'lerin 
başlarında, siyasi öğrenci hareketlerinin görkemli döneminden hemen 
sonra üniversiteye gelen Robyn'in kuşağı, gecikmişlik duygusuyla bu­
nalım içindeydi. Ne önemli bir hak kalmıştı talep edilecek, ne de kın­
lacak tabu. Öğrenci gösterileri, keyfi şiddetin çirkin sınınnı çizmişti. 
Öğrenci partileri de öyle ... Bu iklimde akıllı ve duyarlı bireyler, korun­
ma içgüdüsüyle, çevrelerinde bir eş arıyor ve tek eşli yaşıyorlardı. 
Ebeveynlerinin günah olarak nitelediği biçimde yaşayarak, kendi renk­
lerini gençlik isyanının direğine çivilerken, öte yandan eski moda ev-

• Permissive Society: Ahlak kurallarını gevşek tutan toplum. 1 960-?0'Ierde ingil­
tere'de çok fazla serbestiyat vardı .  Özellikle cinsel davranışlarda. Pek çok faklı 
türde ilişki ve hayat tarzı kabul görüyordu. (ç.n.) 
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Iiliğİn karşılıklı desteği ve güvenliği hoşlanna gidiyordu. Altınışiann 
bazı uzun saçlı, blucin pantolonlu emektarlan Sussex'in, buradan ilk 
ev satın alanlar yüzünden gittikçe daha fazla toplu konut bölgesi görü­
nümüne bürünmesinden şikayet ediyorlardı. Buralar, el ele tutuşan, 
kitap ve devrimci bildirilerle olduğu kadar erzak ve çamaşırla da dolu 
olması muhtemel plastik torbalar taşıyan çiftlerle doluydu. Bu çiftler­
den birisi de Robyn ve Charles'dı. Robyn çevresine bakınmış ve onu 
seçmişti. Charles akıllı ve cana yakındı. Robyn onun için galiba sadık 
diye de düşünmüştü, (yanılmamıştı da). Charles'ın bir "public scho­
ol"da' öğrenim gördüğü bir gerçekti ama bu handikapı gizlerneyi pek 
güzel başanyordu. 

(Robyn, beyaz geceliği kalçalannın çevresine sanlı, Mrs. Gas­
kell'ın Mary Barton'undaki ( 1 848) olay örgüsünü zihninde tekrarlaya­
rak klozette oturuyor ve çişini yapıyor. Tuvalettcn kalktığında, geceli­
ğini başından çekip çıkanp, küvete giriyor. Üzerine tuttuğu plastik bo­
runun ucundaki duşa gelen suyun sıcaklığını etkiteyeceği için, o anda 
tuvalet sifonunun zincirini çekmiyor. Yıkanırken kist kontrolü için gö­
ğüslerini yokluyor. Küvetten dışan adımını atıyor. Robyn'in hayranlık 
duyduğu feminist sanat tarihçileri tarafından onayianmayan ama Emp­
rcsyonist ressamlarca çok sevilen, o beceriksizce mahrem pozlardan 
biriyle havluya uzanıyor. İnce beli, küçükçe yuvarlak memeleri, daha 
geniş kalça ve kaba etleıiyle uzun boylu ve kadınsı bir vücudu var). 

İkinci yıllannda, Robyn ve Charles kampusten aynlıp, üniversite­
ye banliyö treniyle gidip gelebilecekleri Brighton'da küçük bir daire 
tutarak ev kurdular. Robyn öğrenci siyasi hareketlerinde aktif rol aldı. 
( )ğrenci Birliği başkan yardımcılığını başanyla yürüttü. Aşk hayatlan 
ya da notlan yüzünden umutsuzluğa kapılan öğrencilere, bütün gece 
ulaşabilecekleri telefonla danışma hizmetini organize etti. Kürtaj, hay­
van haktan, devlet eğitimi ve nükleer silahsızlanma gibi, ilerici dava­
Iann yandaşı olarak, Tartışma Topluluğu 'nda sık sık konuşmalar da ya­
pıyordu. Charles daha sakin ve daha özel bir hayat sürüyordu. Robyn 
ı l ı�anda iyi işler yaparken, o evi düzenli tutuyor ve Robyn eve döndü­
�ünde, yorgun ama değişmez şekilde muzaffer, ona daima bir fincan 
J...akao ya da bir kase çorba hazırlamış oluyordu. Robyn üçüncü yılın 
ı lk döneminin sonunda, final sınavianna hazırlanmak için, üstlendiği 

• Ingiltere'de özel yatılı kolej. üst sosyal sınıfın ya da zengin çocukları nın gittiği 
hu okullar, çok pahalı ve prestijlidir. Yüksek akademik standartlarıyla tanınırlar. 
ı n ünlüleri: Eton, Harrow, Winchester. (ç.n.) 
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tüm işlerden istifa etti. Robyn'le Charles çok çalıştılar, hem, aynı ders­
leri almış olmalarına karşın, birbirleriyle rekabete girmeden. Robyn fi­
na! sınavlarında birinciliği kazandı gayri resmi olarak bilgi verilmişti, 
School of European Studies 'de· okulun kısa tarihi boyunca, bir öğren­
cinin şimdiye kadar aldığı en yüksek notlan almıştı- ve Charles da son 
derece yüksek notlarla, başarılı bir ikinci olmuştu. Charles kıskanma­
dı. Robyn 'in başarılarının gölgesinde yaşamaya alışıktı. Aldığı derece 
her halükiirda, Robyn gibi ona da, lisansüstü araştırma yapmak için 
Major State Studentship'liği .• kazandınyordu. Araştırma yapmak ve 
akademik kariyer sürdürmek, her ikisinin de ortak düşüncesiydi; aslın­
da hiçbir zaman başka bir seçenek düşünmemişlerdi. 

Brighton'da yaşamaya alışmışlardı ve kendilerini bu çevreden ko­
parmak için hiçbir neden görmüyorlardı ama danışman öğretim üyele­
rinden biri, onları bir kenara çekip "Bakın, şimdiye kadar burada 
araştırma yapılacak kütüphane olmadı ve olacağı da yok. Siz Oxbrid­
ge'e gidin" dedi. Adam tehlike belirtilerini görmüştü: 1973 petrol kri­
zinden sonra, altmışlı patlama yıllarında coşkuyla yaratılan veya ge­
nişletilen üniversitelerin tümünü, şimdiye kadar alışmış oldukları tarz­
da devam ettirecek yeterli para olmayacaktı. Bunu o kadar çabuk algı­
layan pek fazla insan olmadı. 

(Çamaşırlarının üzerinde sabahlığı ve ayaklarında terlikleriyle 
Robyn, kısa karanlık merdivenden alt kata iniyor, dar ve son derece da­
ğınık mutfağına giriyor. Gaz fınnını yakıp musli, kızarmış esmer ek­
mek ve kafeinsiz kahveden ibaret kahvaltısını hazırlıyor. Guardian' ın 
paspasın üzerine düşme sesinin, onu ön kapıya koşturmasına kadar, 
Disraeli'nin Sybl: Ya da İki Ulus ' unun ( 1 845) yapısını düşünüyor). 

Böylece Robyn ve Charles doktora yapmaya Cambridge'e gittiler. 
İngiliz Dili ve Edebiyatı Fakültesi 'nde doktora öğrenciliği dönemi, en­
telektüel bakımdan heyecan vericiydi. Daha maceracı genç akademis­
yenierin Paris'ten ithal ettiği yeni fıkirler, Fenland havasındaki toz zer­
recikleri gibi parıldıyordu: Yapısalcılık ve yapısalcılık sonrası, semiyo­
loji ve dekonstrüksiyon, psikanaliz ve Marksizme yeni eklemeler ve 
değişimler, dilbilim ve yazın eleştirisi. Daha muhafazakar profesörler 
bu fikirleri ve yandaşlarım, onlarda geleneksel değerlere ve yazın ala­
nındaki bilimsel araştırmalara yönelik karşı bir tehdit olarak görüp, 
dehşet içinde izliyorlardı. Seminerlerde, kurul toplantılarında, konfe-

* Avrupa Araştırmaları programı. (ç.n) 
** En yüksek devlet öğrenciliği statüsü. (ç.n) 
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ranslarda ve bilimsel dergilerin eleştiri sayfalannda savaşa tutuşuldu. 
Bu bir devrimdi. Bir iç savaştı. Robyn heyecanla mücadeleye atıldı, 
doğal olarak radikal tarafta. Yeniden bütünüyle altınışiara dönülmüştü; 
yeni, ve daha ciddi bir entelektüel tarzda. Roland Barthes ve Julia 
Kristeva'nın en son fikirlerini, Trumpington Road'da bilen ilk kişi ola­
bilsin diye, Poetique ve Tel Quel dergilerine abone oldu. Başı ağnyıp 
gözleri kan çanağına dönünceye kadar, Jacques Derrida ve Jacques La­
can'ın cümlelerinin labirentinde aklını zorladı. Fakültenin Jön Türkle­
ri' yazar fikrini, benlik fikrini, edebi bir metin için tek ve kesin bir an­
lam kurma fikrini çürütürken, Robyn konferans salonlannda oturup, 
istekli bir onayla başını sallıyordu. Bütün bunlar kuşkusuz çok zama­
nını alıyor, yeni teoriler de göz önüne alındığı için, sürekli gözden ge­
çirilmesi gereken on dokuzuncu yüzyıl sanayi romanı konulu tezinin 
tamamlanmasını geciktiriyordu. 

Charles yeni akıma kendini pek o kadar adamış değildi. Destekli­
yordu, doğal olarak- aksi halde o ve Robyn birlikte yaşamaya pek de­
vam edemezlerdi- ama daha bağımsız bir ruhla. Doktora tezi için, ge­
lcnekçilere güven veren biçimde ciddi, Jön Türklere can sıkıcı kuru­
lukta gelen, Romantik Şiirde Ulvilik düşüncesi konusunu seçti. Her iki 
grubun da konu hakkında pek bilgisi yoktu, onun için Charles kendi 
araştırmasında ön cephede bir tartışmaya sürüklenmedi. Doktora tezi­
ni zamanında teslim etti ve doktorasını aldı. Suffolk Üniversitesi, Kar­
�ı laştırmalı Edebiyat Bölümü'nde bir öğretim üyeliği elde etmekte 
şansı yeterince yaver gitti. Bu kendisinin haklı bir abartıyla tanımla­
ınaya alıştığı gibi, "bu yüzyılda Romantizmdeki son yeni iş"ti. 

(Robyn Guardian' ın, "LAWSON, WESTLAND MESELESiNDE 
KAVGANIN İÇiNE ÇEKiLDi" manşetine göz atıyor ama alt1.1daki met­
ni okumaya devam etmiyor. İşierin Muhafazakar Parti ve Bayan Thatc­
her için kötüye gittiğini bilmesi yeterli; Westland olayının aynntıları il­
gisini çekrniyor. Orta-yaş, orta-sınıf liberalleri hicveden Posy Sim­
ıııonds çizgi romanının, Doğmamış Çocuklan (Koruma) Yasa Tasansı­
nın adaletsizliğiyle ilgili bir makalenin ve Portekiz'de kadıniann öz­
gürlük mücadelesi üzerine bir haberin bulunduğu Kadın sayfasını çe­
viriyor hemen. Çocukken Enid Blyton'ın öykülerine, nasıl transa geç­
miş gibi pür dikkatini veriyorsa, bunlan da öyle okuyor. "Bülten" adlı 
'iitundan, Marilyn French'in, Güç Ötesi: Kadın,  Erkek ve Ahlak, adlı 

• J6n Türk, ingiltere'de, büyük değişimler için mücadele eden bir politik parti ya 
ıla örgütün üyeleri için kullanılan siyasi bir kavram. (ç.n) 
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yeni kitabını, Londra'da hafta içinde, halka açık bir toplantıda !artışa­
cağını öğreniyor. Her zaman böyle heyecan verici olayların olduğu 
başkentten, bu kadar uzakta yaşamasının ne kadar yazık olduğu, daha 
önce de olduğu gibi geçiyor Robyn 'in akhndan. Bu düşünce neden 
Rummidge'de yaşadığını hatırlatıyor ona. Akşam yemeğinin bulaşık­
larıyla halihazırda tıka basa dolu lavaboya, kahvaltı bulaşıklarını da 
koyuyor ve yukarı kata fırhyor.) 

Charles'ın bir işe konmadaki başarısı, Robyn'de ilk ani kıskançlık 
azabına, ilişkilerini bozan, özsaygısını yaralayan ilk kasılınaya yol aç­
tı. Başat eş, öğretmenierin gözdesi, victrix ludorum· olmaya alışmıştı. 
Bursunun süresi bitmiş olduğu halde, doktora tezini bitirmenin olduk­
ça uzağındaydı. Bununla birlikte Robyn, gözünü Suffolk Üniversite­
si'nden, öğrenci vandalizmiyle ünlü, o yeni stil "cam cephe" binalı 
üniversiteden daha yukarılara dikmişti. Tez danışmanı ve fakültedeki 
diğer arkadaşları, eğer asılırsa, sonunda Cambridge'de bir iş bulacağı­
nı düşünmesi için, ona cesaret veriyorlardı. Üniversite öğrencilerine 
ücretli danışmanlık yapıp babasından aldığı harçlıkla güç bela yaşaya­
rak iki yıl dayandı. En sonunda tezini bitirdi ve doktorasını aldı. Pek 
revaçta olmayan kız kolejlerinin birinde, doktora sonrası araştırma gö­
revlisi pozisyonu için rekabet edip, başarıyla kazandı. Bu yrlnızca üç 
yıliıktı ama uygun bir iş için uroutlandıncı bir atlama taşıydı . Sanayi 
Romanı üzerine tezini kitaba çevirmek için bir sözleşme yaptı ve he­
yecanla işe koyuldu. Özel hayatı pek değişmemişti. Charles Cambrid­
ge'de onunla yaşamaya devam ediyordu. Her hafta, bir ya da iki gece 
orada kalıyor, Ipswich'teki derslerine arabayla gidip geliyordu. 

Sonra 1981 'de, Cambridge İngiliz Dili ve Edebiyatı Fakültesi'nde 
kıyamet koptu. ilerici grupla ilişkili genç bir öğretim görevlisine te­
nur·· verilmesinin reddedilmesiyle ilgili iyice aleniyete dökülen tartış­
ma, eski yaraları deşti ve eleştiriye karşı her zaman garip bir biçimde 
duyarlı bu camiaya yenilerini ekledi. Eski arkadaşlıklar bozuldu, yeni 
düşmanlıklar oluştu. Karşılıklı hakaretler ve karalamalar cepheler ara­
sında gitti geldi. Robyn üzüntüden, heyecandan nerdeyse hasta olmuş­
tu. Tartışma birkaç haftadır ulusal basında, hatta uluslararası basında 
önemli yer tutuyor, sosyete gazeteleri önde gelen kahramanlarla ilgili 
edepsiz hikayeler yayıyorlar ve Clapham otobüsündeki sade vatanda­
şa yapısalcılık ve yapısalcılık-sonrası farkını açıklama girişimleri çor-

• (Lat.)Kadının galip olduğu bir ilişki. Muzaffer kadın. (ç.n) 
•• Üniversite öğretim üyelerine belli bir yıl çalıştıktan sonra yeni bir iş anlaşması 
gerekmeksizin tanınan işe devam hakkı. (ç.n.) 
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baya dönüyordu. Robyn'e göre eleştiri kuramı, sonunda tarih tiyatro­
sunda hak ettiği yeri, sahne-ortasını almışa benziyordu ve o da drama­
da kendi rolünü oynamaya hazırdı. Üniversite Senatosunda, İngiliz Di­
li ve Edebiyau Fakültesi 'nin durumuyla ilgili yapılacak büyük tartış­
mada, konuşmak için adını yazdı; ı 8 Şubat ı 98 ı tarihli Cambridge 
University Reporter'da, Robyn'in müfredat progranıının radikal bir 
biçimde kururnlaşması yolundaki ateşli isteğini bir buçuk sütunda, ufa­
cık harflerle, üniversitenin en seçkin profesörlerinden ikisinin makale­
si arasına sıkıştınlmış olarak bulabilirsiniz. 

(Robyn yatak çarşafını düzeltiyor, kuştüyü yorganı sallayıp yayı­
yor. Tuvalet masasının önüne oturuyor, hızlı ve enerjik hareketlerle 
saçını fırçalıyor; bakır renkli bukleler yığınını, helezoni, çelik kadar 
esnek ve sıkı, doğal buklelerini. Bazılan saçlannın onun en hoş tarafı 
olduğunu söylerdi; Robyn kendisi daha yumuşak ve kolayca biçime gi­
ren, ruhsal durumuna göre taranıp şekil verilebilen saça -Simone de 
Beauvoir'ınki gibi arkada sıkı bir topuz yapılan ya da -Rafael öncesi 
tablolanndaki gibi bulut bulut omuzlara dökülen- gizli gizli özlem 
duysa da. Karakterini ifadede ne kadar yetersiz olduklannı göstermek 
için, ara sıra bu bukleleri acımasızca kısacık kırptırma dışında, onlara 
yapabileceği pek bir şey yoktu aslına bakılırsa. Mükemmeliyetçiler, 
gri-yeşil gözlerinin biraz birbirine yakın olduğunu ve bumuyla çenesi­
nin Robyn'in arzusundan bir santimetre daha uzun olduğunu söyleye­
bilseler de yüzü kısa saçı kaldıracak kadar çekiciydi. Charles Dic­
kens 'ın H ard Times' ındaki ( 1854) değişen bakış açılannı zihninde tar­
tarken, bir yandan da dışandaki buz gibi kış havasına karşı koruyucu 
olarak yüzüne şu anda nemlendirici, rludakiarına krem sürüyor ve 
gözkapaklannı da biraz yeşil farla gölgelendiriyor. Basit makyaj işle­
mi tamamlandıktan sonra, yeşil opak külotlu çorap, geniş kahverengi 
tüvit etek ile yeşil, portakal ve kahverenginin yumuşak tonlannda gev­
�ek dokulu kalın bir kazak giyiyor. Robyn genellikle doğal elyaftan, 
bedenini seksüel ilgi nesnesi yapmayacak, bol ve koyu renk giysileri 
tercih eder. Bu giysilerin kesimleri aynı zamanda, kilo fazlasını oluş­
turan genişçe kalçalarını ve küçükçe memelerini de gizleme yolu: 
Böylece kendini beğenmişliği ve ideolojisi eşit olarak tatmin edilmiş 
oluyor. Pencerenin yanındaki uzun boy aynasında imgesini süzüyor ve 
sonucun biraz fazla ruh kapayıcı olduğuna karar veriyor. Çeşitli radi­
kal davaların yandaşı olduğunu belirten emaye rozetleriyle-Madenci­
leri Destek/eyin, İş İçin Mücadele, Otu Yasallaştırın, Kadının Seçme 
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Hakkı-karmakanşık duran broşlar, kolyeler ve küpelerin olduğu mü­
cevher kutusunu kanştınp üzerinde CND sembolü ve Yin işaretinin us­
taca iç içe geçirildiği bir gümüş broş seçiyor. Broşu göğsüne iğneliyor. 
Koyu kahverengi, uzun vidala deriden bir çift son moda çizmeyi, 
gardırobunun dibinden alıyor ve giyrnek için yatağın ucuna oturuyor.) 

Fakat Cambridge'de toz duman yatıştığında, tepki grubu galip gel­
miş gibi görünüyordu. Genç öğretim görevlisinin durumunu araştır­
mak üzere görevlendirilen bir üniversite kurulu, yönetirnce yasadışı bir 
uygulamanın yapılmamış olduğuna karar verdi. Adam başka bir yerde 
daha iyi ücretli ve prestijli bir görev üstlenmek için kendisi aynldı; 
dostlan ve destekçileri de sessizliğe gömüldüler, emekli oldular ya da 
Amerika'da çalışmak için istifa ettiler. Kendi veda partisinde içki 
içince biraz daha kötüleşen ikinci gruptan birisi, Robyn 'e de Cambrid­
ge 'den aynimasını tavsiye etti. "Burası bitti," dedi. Kendisinden yok­
sun kalınca, Cambridge'in daha az enteresan bir yer olacağını söyle­
mek istiyordu. "Asla burada bir iş bulamazsın zaten, Robyn. Sen dam­
galı bir kadınsın." 

Robyn bu iç karartıcı tahmini, daha fazla sınamamaya karar verdi. 
Araştırma bursu sonuna yaklaşıyordu ve lisans öğrencilerine serbest 
gözetmen olarak, bir ikinci yıl daha anne babasının sırtından geçinip 
"bağımlı olma" olasılığına bağlanmaya katlanamayacaktı artık. Camb­
ridge dışındaki bir üniversitede iş aramaya koyuldu. 

Fakat hiç iş yoktu. Robyn 'in kafası çağdaş edebiyat kuramı mese­
leleriyle ve bunlann Cambridge İngiliz Dili ve Edebiyatı Fakültesi 'n­
deki yansımalanyla meşgulken, 1979'da seçilen Bayan Thateber'ın 
Muhafazakar Hükümeti, bir emirle kamu harcamalannı keserek, yük­
sek öğrenimde ulusal sistemi yok etmeye girişmişti. Bütçelerinin bü­
yük ölçüde azaltılması zorunluluğu ile karşı karşıya kalan üniversite­
ler, her yerde kanşıklık içindeydi. Akademik personelin yüzde yirmi­
ye kadar azaltılması zorunluluğuna üniversiteler, mümkün olduğu ka­
dar çok kişiyi erken emekli olmaya ikna ederek ve bütün boş kadrola­
n dondurarak karşılık verdiler. Londra kolejlerinden birinde, doğum 
izninde olan bir kadın öğretim görevlisine vekaleten bir sömestrlik iş 
bulduğu için Robyn kendisini şanslı saydı. Bunu, işsiz kalıp on doku­
zuncu yüzyıl İngiliz Edebiyatı alanında öğretim elemanı ilanı için, Ti­
mes' ın Yüksek Öğrenim İlave'sinin arka sayfalannı her hafta boşu bo­
şuna tarayarak geçirdiği bir yıla yakın berbat bir dönem izledi. 

Daha önce akla bile getirilmeyen, akademik hayatın dışında bir ka-
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riyer ihtimali artık düşünülmeye başlandı -Robyn açısından korku, şaş­
kınlık ve hayretle. Kuşkusuz üniversitelerin dışında da bir hayat oldu­
ğunun idrakindeydi ama hiçbir şey bilmiyordu buna dair, Charles ve 
ebeveyni de bilmezlerdi. Küçük erkek kardeşi Basil, Oxford'da Siya­
setbilim, Felsefe ve Ekonomi Okulu'nun son yılında, mezun olduğun­
da City'ye· gideceğinden söz ediyordu ama Robyn onun, yakındaki sı­
navlarıyla ilgili olarak hubris'i"" savuşturmak ya da Oedipus komplek­
si yüzünden akademisyen babasına takılmak amacıyla bunu laf olsun 
diye söylediğini düşünüyordu. Robyn kendisini bir bankada ya da ofis­
te çalışırken tahayyül etmeye çalıştığında, tıpkı projektör bozulduğun­
da ya da film koptuğunda sinema perdesi nasıl oluyorsa, onun da zih­
ni biraz sonra bomboş oluyordu. Kuşkusuz her zaman öğretmenlik ola­
bilirdi; ama lisans sonrasında Eğitim Sertifikası kazanmak için yorucu 
bir çalışma gerektirecekti bu da. Aksi takdirde, ideolojik itirazlarına 
karşın, özel sektörde çalışma imkanı vardı. Her halükarda, orta öğre­
tim öğrencilerine İngiliz Edebiyatı öğretmek, bunu genç yetişkinlere 
öğretmenin her gün verdiği üstün tatmin duygusunu, ona her gün ha­
tırlatırdı yalnızca. 

Sonra, 1984'te, Robyn tam umutsuzluğa kapılmaya başlarken, 
Rummidge'deki iş ortaya çıktı. Rummidge Üniversitesi'nin İngiliz 
Edebiyatı Bölüm Başkanı Philip Swallow, üç yıllık bir dönem için 
Beşeri İlimler Fakültesi'ne dekan seçilmişti. Swallow'un, bölümün so­
rumluluklarına eklenen, bu makamın yüklediği görevleri yüzünden, li­
sans derslerine katkısı iyice azalmış, geleneğe göre, geçici bir öğretim 
görevlisi atama yetkisi verilmişti kendisine. Bunlar, "Dekan'ın Rahat­
latıcısı" diye garip bir adla anılır ve maaş bordrosunda daha alt bir ka­
demeden ücret alırlardı. Böylece İngiliz Edebiyatı Bölümü'nde üç yıl­
l ık bir çalışma için öğretim görevlisi ilanı verilince Robyn başvurdu, 
kendisi kadar umutsuzluk içinde ve yüksek vasıflı dört adayla birlikte 
ınüliik.ata girdi ve ataması yapıldı. 

Zafer! Yaşasın! Rahat bir nefes. Charles elinde bir şişe şampanya, 
Kobyn' i  Rummidge treninden inerken karşıladı. Önündeki üç yıllık 
ııt.atma uzun bir zaman gibi görünüyordu, öyleyse kira ödemektense, 
Kıımmidge'de küçük bir ev almaya değerdi, (kaparo için parayı baba­
sı borç verdi ona). Üstelik geçici görevi sona erdiğinde, şöyle ya da 
höyle, işe devam ettirileceğine inancı vardı. Bu bölüme üç yılda kendi 
damgasını basabileceğine güveniyordu. İşinde iyi olduğunu biliyordu 
• Londra'da finans merkezi. (ç.n.) 
" Hubris: (Grek) Aşırı kibir. Bunu gösterane büyük talihsizlik getirdiğine inanılır. 
Yunan tragedyalarında çok kullanılan temalardan biridir. (ç.n) 
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ve içten içe çalışma arkadaşlarının çoğundan daha başarılı olduğu so­
nucuna varalı uzun bir zaman geçmemişti; daha coşkulu, enerjik ve 
üretken. Daha oraya başladığında, akademik yayınlarda birkaç makale 
ve eleştiri yayımiarnıştı bile, kısa süre sonra da pek çok kez gözden ge­
çirdiği tezi Lecky, Windrush ve Bemstein yayınlarından çıktı. Adı, 
Çalışkan Esin Perisi: Sanayi Romanında Öyküfenebiiirlik ve Çelişki 
(kitabın adı ona yayıncılar tarafından zorla kabul ettirilmişti ama alt 
başlık kendine aitti). Seyrek olmakla birlikte coşku dolu eleştiriler al­
dı. Yayıncılar, Ev Melekleri ve Talihsiz Dişi/er: Victorya Dönemi Ro­
manında Sembol ve Meta Olarak Kadın diye, geçici ad verdikleri bir 
kitap daha ısmarladılar ona. Popüler ve vicdanlı bir hocaydı; Robyn 'in, 
seçme ders olan kadın yazını derslerine talep çok fazlaydı. Y önetirole 
ilgili payına düşen görevlerini de yetkin bir şekilde yerine getiriyordu. 
Üç yılın sonunda, gitmesine elbette izin veremezlerdi. 

(Robyn, küçük evin arka ve ön odalarının arasındaki duvar yıkıla­
rak düzenlenmiş, çalışma odası olarak da kullandığı, uzun dar oturma 
odasına giriyor. Her yerde kitaplar, dergiler var -raflarda, masalarda, 
döşemede- duvarlarda modem resim röprodüksiyonları ve posterleri, 
şöminenin içinde susuzluktan kavrulmuşa benzeyen saksı bitkileri, 
masada bir BBC mikrobilgisayar ve monitörü, onun yanında iğne vu­
ruşlu yazıcıdan çıkan, Ev Melekleri ve Talihsiz Dişiler'in ilk bölümle­
rinin deste deste çeşitli taslakları. Robyn kitaplar, Critical lnquiry ve 
Women's Review'nun eski sayıları, Bach, Philip Glass ve Phil Col­
lins 'in LP albümleriyle (müzik zevki eklektik) bazen bir şarap kadehi, 
bazen bir kahve fincanı arasındaki boşluklara, biçimli çizmeleriyle 
dikkatle basarak, ilerliyor. Yerden deri bir Gladstone çanta alıyor ve o 
gün ihtiyaç duyacağı şeylerle doldurmaya başlıyor: Shirley, Mary Bar­
ton, North and South, Sybil, Alton Locke, Fe/ix Holt, Hard Times'ın 
iyice karıştınlmış, çokça altı çizilmiş, çıkmalar yapılıp notlar düşül­
müş kopyaları; değişik renkte mürekkepler kullanılarak el yazısıyla 
yapılan düzeltmeler yüzünden, alttaki ilk daktilo yazısının neredeyse 
okunamadığı, adeta bir parşömene benzeyen ders notları; N oel tatili 
süresince okunup düzeltilmiş öğrenci ödevlerinden oluşan kalın bir to­
mar kfrğıt. 

Robyn mutfağa dönerek merkezi ısıtmanın termostatını kapatıyor, 
evin arka kapısının kilitli ve sürgülenmiş olup olmadığını kontrol edi­
yor. Holde boynuna uzun bir eşarp sarıyor, geniş omuzlu ve kolları ek­
li krem rengi kapitone bir ceket giyiniyor ve ön kapıdan çıkıyor. Dışa­
nda, caddede park edilmiş arabası, altı yaşında kırmızı bir Renault. Ar-
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ka camında, "BRİTANYA'NIN ÜNİVERSİTELERİNE İHTİYACI VAR" 
yazılı sarı bir çıkartma var. Daha önce annesiyle babasının ikinci ara­
basıydı bu. Annesi arabayı değiştirdiğinde, Robyn'e kelepir bir fiyata 
satmışlardı. Aküsünün zayıflamasına karşın iyi gidiyor. Robyn kontak 
anahtarını çeviriyor, marş motorunun bronşitli hınltısını dinlerken ne­
fesini tutuyor. Sonra marş basınca rahatlayarak nefes veriyor.) 

Biri geçip gidince, üç yıl o kadar da uzun bir zaman gibi görünme­
di. Robyn çalışma arkadaşlarınca fazlasıyla takdir edildiğine memnun 
olsa da, bu günlerde üniversitedeki bütün konuşmalar, kemer sıkrna 
politikası gereği, gelecek günlerde öğretim üyesi-öğrenci oranını boza­
rak yapılacak kadro indirimi üzerineydi. O yine de iyimserdi. Robyn 
doğuştan iyimserdi. Kendi talih yıldızına inancı vardı. Fakat arka plan­
da, Rummidge'deki görevinin günleri ve haftaları taksimetre gibi 
atarken, kariyennin geleceği sürekli bir endişe kaynağıydı. Öteki de 
Charles ile ilişkisiydi. 

Neydi, tam olarak, bu ilişki? Tanımlamak zordu. Bir evlilik değil, 
ama yine de birçok evlilikten daha fazla evlilik gibi: Eve bağlı, bildik, 
sadık. Cambridge'deki ilk günlerinde bir ara, Yale'den gelen parlak ve 
yakışıklı bir doktora öğrencisi, Robyn'i  kararlı bir şekilde tavlamaya 
uğraştığında, bu deneyim epeyce başını döndürmüş ve heyecanlandır­
mıştı (çocuk post-Freudyen son kuramsal jargon ve müthiş açıksözlü 
seksüel teklifterin çarpıcı bir karışımıyla ona kur yapıyordu, bu yüzden 
de Robyn, gönderme yaptığı kendi gerçek penisi miydi, yoksa La­
can'ın' fallusu muydu, hiçbir zaman tam emin olamamıştı). Ancak 
sonunda görüş alanının kıyısında bucağında dolaşıp duran Charles'ın 
sessiz, fakat sitemkar figürünün ayırdına vararak uçurumun kıyısından 
kıl payı çekilmişti. Onu aldatmayacak kadar dürüst, olasılıkla ilgisi 
pek uzun sürmeyecek bir lişıkla, onu değiştirmeyecek kadar basiretliy­
di. 

Charles Suffolk'daki işi bulduğunda, her iki tarafın ebeveynince, 
cvlenmeleri için birtakım baskılar yapılmıştı. Charles gönüllüydü. 
Robyn ise teklifi öfkeyle reddetmişti. "Ne demeye getiriyorsun?" diye 
sormuştu annesine. "Gidip lpswich'de Charles'ın evini mi çekip çevi­
rcyim? Doktorarndan vazgeçip Charles'ın sırtından geçinerek bebekler 
mi doğurayım?" "Elbette değil, hayatım," demişti annesi. "Kendi kari­
yerini sürdürmemen için hiçbir neden yok. istediğin eğer buysa." Bu 

• Lacan, Jacques: (1 901 - 1 98 1 )  Fransız psikiyatr ve psikanalist, Freud kuramları­
nın yapısal yenileyicisi. (ç.n) 
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son sözcüklere, acımayla karışık, biraz akıl erdirememe ifadesi yükle­
meyi başarrnıştı. Kendisi, bahçecİlik ve ev işlerinden arta kalan za­
manda, kocasının daktilografı ve araştırma asistanı olarak hareket et­
mekte eksiksiz bir tatmin bulmuş, hiçbir zaman bir kariyeri amaç edin­
memişti. "İstediğim kesinlikle bu," dedi Robyn, o kadar sertti ki, an­
nesi konuyu kapattı. Aile arasında Robyn, güçlü iradesiyle ünlüydü ya 
da kardeşi Basil'in daha az pohpohlayıcı bir ifadeyle dile getirdiği gi­
bi "buyurganlığı"yla. Avustralya'daki çocukluğuna ilişkin, bu açıdan 
geleceği haber verdiği kabul edilen, üç yaşındayken nasıl, salt irade 
gücüyle, (o zamanlar onu yöredeki dükkaniara yürüyüşe götüren) eniş­
tesi Walter'ı bütün parasını toz alçıdan sakat bir çocuk şeklindeki yar­
dım toplama kutusuna atmaya zorladığına dair çok anlatılan bir hika­
yesi vardı; sonuç olarak bu aptallığı itiraf ederek, akrabalarından borç 
isteyemeyecek kadar utanan enişte, koyun satış yerine dönerken yolda 
benzinsiz kalmıştı. Robyn'in kendisi ise, belirtmeye gerek yok, daha 
sonra ilerici davalara bağlanacağını önceden haber verdiğinden bu 
anekdotu biraz daha kendi lehine bir bakış açısından yorumluyordu. 

Charles Ipswich'de bir pied-a-terre· buldu ve kitaplarıyla kişisel 
eşyalarının çoğunu Cambridge'deki katta muhafaza etmeyi sürdürdü. 
Doğal olarak birbirlerini daha az görüyorlardı ve Robyn bunun, belki 
de gerektiği kadar canını sıkmadığının farkındaydı. ilişkinin çok çok 
yavaş, eceliyle ölmekte olup olmadığını ve onu derhal bitirmenin 
mantıklı olup olmayacağını merak etmeye başladı. Bir gün bunu, sakin 
ve mantıklı bir biçimde Charles'a önerdi, o da sakin ve mantıklı bir şe­
kilde kabul etti. Charles şahsen şu andaki durumdan gayet mutlu oldu­
ğunu ama onun kuşkularını anladığını ve belki de bir deneme aynlığı­
nın, şöyle ya da böyle, bunları çözümleyeceğini söyledi. 

(Robyn kırmızı Renault'su ile Rummidge'in güneybatı banliyöle­
rinde iş saati trafiği hemen hemen bitiyor olmasına karşın, bazen yo­
ğun trafiğin akış yönünde, bazen de ters istikamette zikzaklar çizerek 
gidiyor. Robyn üniversitenin sınınndaki üç şerith büyük caddelere var­
dığında saat sabah 9.20. Kestirmeden Avondale yoluna iniyor, bir ba­
kış bile atmaksızın Vic Vilcox 'un beş yatak odalı müstakil evini geçi­
yor, çünkü Adem'den türeyen o insanı hiç tanımıyor ve dış görünüşü 
itibariyle evin de, bu seçkin yerleşim bölgesindeki diğer modem yöne­
tici sınıfı konutlarının herhangi birinden hiç farkı yok: Kırmızı tuğla ve 
beyaz boya, "Kral George dönemi" stilinde pencereler, garajı sokağa 

• Pied-a-terre: (Fr.) Geçici konut. (ç.n.) 
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bağlayan asfalt yol, çift arabalık garaj, ön cephede göze çarpacak bi­
çimde sergilenen hırsız alarmı). 

Böylece Charles kitaplarını ve öbür eşyalarını lpswich 'e taşıdı. 
Robyn için bu pek elverişli olmadı, çünkü Charles'ın kitaplarını, ara­
da bir de kazaklarını ödünç alma alışkanlığındaydı. Kuşkusuz iyi arka­
daş olarak kaldılar. Sık sık telefonlaşıyorlardı. Zaman zaman tiyatro ya 
da öğle yemeği için, tarafsız bölgede, Londra'da buluşuyorlardı. San­
ki neredeyse yasak zevk vesileleriymiş gibi, bu buluşmaları ikisi de 
dört gözle bekliyordu. İkisi de yeni ilişkiler kurma fırsatından yoksun 
değildi ama her ikisi de bunu yapma zahmetine, öyle ya da böyle, gi­
remezdi. Her ikisi de zihinleri işleriyle meşgul -Robyn danışmanlık 
görevi ve doktorasının tamamlanmasıyla, Charles da yeni işinin istem­
leriyle- yoğun çalışan insaniardı ve bir başka partnere uyum sağlamak 
zorunda olmak, onun ilgi alanlarını araştırmak, ihtiyaçlarına cevap 
vermek düşüncesi bile, onlarda daha baştan bıkkınlık uyandınyordu. 
Okunacak o kadar çok kitap ve dergi, düşünülecek o kadar anlaşılma­
sı güç fikir vardı ki. 

Elbette seks vardı ama seksle fazlasıyla ilgilenmelerine ve bunu 
tartışmaktan daha öte hiçbir şeyden zevk almamalarına karşın ikisi de, 
doğrusu söylenecek olursa, gerçekte seks yapmakla ya da her neyse 
bunu çok sık yapmakla pek o kadar ilgili değillerdi. Üniversite yılla­
rında, aşın cinsel arzularını tümüyle yakıp bitirmiş gibiydiler. Geriye 
kalan, D.H. Lawrence'ın dediği gibi, kafadaki seksti. Yazar bu ifadeyi 
kuşkusuz aşağılama olarak, kasten kullanınıştı ama Robyn ve Char­
les'a göre, D.H. Lawrence tuhaf, oldukça absürd biriydi ve haşin pole­
mikleri onları tedirgin etmiyordu. İnsan süjesi beyinden başka nerede 
seks yapacaktı? Cinsel arzu, gösterilenlerin" hayvansı çiftleşmesiyle 
geçici olarak kesintiye uğrayan haz beklentisinin, sınırsız bir erteleme­
si ve yer değiştirmesi, gösterenlerin .. bir oyunuydu. Charles zorba bir 
aşık değildi. Hareketleri bir kedi gibi sessiz, sakin ve inceydi, sekse, 
sanki bir araştırmaymış gibi yaklaşır, tercih ettiği ön sevişme teknikle­
ri o kadar incelikli ve uzun olurdu ki, ara sıra bunların tam ortasında 
uykuya dalıveren Robyn suçluluk duyarak uyanınca, onu hala üzerine 
çömelmiş, bir kutu endeks kartı gibi gayretli gayretli vücudunu par-

• Orijinal sözcük: Signified. Yapısaıcı dilbilimin kurucusu Ferdinand de Saussu­
re'e göre temel anlam birimi olan göstergenin 'gösteren' ve 'gösterilen' olmak 
üzere iki ana bileşeni vardır. (ç.n.) 
" Orijinal sözcük: Signifier. (ç.n.) 
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maklarıyla yokluyor bulurdu. 
Robyn deneme aynlıklan sırasında Cambridge'de, feminist edebi­

yat kuramı ve kadın yazınını tartışmak için düzenli, ancak gayri resmi 
olarak toplanan Kadın Grubu 'na yoğun bir biçimde dahil oldu. Bu çev­
renin alddelerinden biri, kadıniann kendilerini erkeklerin erotik 
himayesinden mutlaka kurtannalan gereğiydi. Başka deyişle her ro­
man, film ve TV reklamının dolaylı biçimde anlattığı gibi, bir kadının 
erkeksiz noksan olduğu doğru değildi. Kadınlar başka kadınlan da se­
vebilirlerdi, kendilerini de. Grubun birkaç üyesi lezbiyendi ya da ol­
maya çalışıyordu. Robyn kendisinin öyle olmadığından emin sayılırdı; 
ama grubun sıcaklığından ve dostluğundan, buluşmalarda ve aynima­
larda kucaklaşıp öpüşmekten hoşlanıyordu. Eğer bedeni ara sıra şid­
detli bir arzuyla kavrulursa, kadın oto-erotizmindeki haz üzerine çok 
etkili anlatımlan olan Helene Cixous ve Luce Irigaray gibi Fransız ra­
dikal feministlerin yazılanyla teorik olarak doğrulandığı gibi, utanma 
ve suçluluk duymadan, bunu kendi kendine sağlayabiliyordu. 

Robyn'in bu sırada rastlantısal iki heteroseksüel ilişkisi oldu, her 
ikisi de, oldukça sarhoş olunan partiler sonrasında yaşanan birer gece­
lik ilişkilerdi ve ikisi de tatminkar değildi. Birlikte yaşamak için yeni 
bir aşık seçmedi, anladığı kadanyla Charles da. O zaman, "Aynlığın 
anlamı neydi?" sorusu çıktı ortaya. Bu onlara, Londra'ya tren biletleri 
ve telefon konuşmalanyla, bir sürü paraya mal olmaktan başka bir şeye 
yaramıyordu. Charles kitaplannı ve kazaklannı yeniden Cambridge'e 
taşıdı ve hayat önceden olduğu gibi sürmeye başladı. Robyn zamanı­
nın ve duygusal enerjisinin çoğunu Kadın Grubu'na vermeyi sürdürdü, 
ama Charles'ın da buna ilirazı olmadı; ne olursa olsun o da kendisini 
bir feminist sayıyordu. 

Ama iki yıl sonra Robyn Rummidge'e atandığında, yeniden ayni­
mak zorunda kaldılar. Rummidge'den Ipswich'e ya da vice versa', se­
yahat imkiinsızdı. Bu, Britanya Adalan 'nda karayolu ya da tren! e ya­
pılması düşünülecek en sıkıcı ve uygunsuz seyahatlerden biriydi. 
Robyn'e göre, Charles'la yeni bir aynlık, -bu kez kesin- Tann'nın lüt­
fu gibi ortaya çıkan bir fırsattı sanki. Onu ne kadar severse sevsin, ar­
kadaşlığını ne kadar özlerse özlesin, ilişkileri ona, çıkınaza girmiş gi­
bi görünüyordu. Bu ilişkide keşfedecek yeni bir şey kalmamıştı ve baş­
ka yerlerde yeni keşifler yapmalannı engelliyordu. Tekrar bir araya 
gelmeleri hata olmuştu- Cambridge'e tutsaklıklannın, toyluklannın bir 

* Vice Versa: (Lat.) Ya da tersi. (ç.n.) 
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belirtisiydi. Evet, (bu kavrayışın kesinliği göğsünü kabarttı), onları ye­
niden bir araya getiren arzu değil, Cambridge olmuştu. Bu yere, dedi­
kodulanna, söylenti ve entrikalanna, her ikisi de o kadar sapiantı ha­
linde bağlanınışiardı ki notlan karşılaştırarak, fıkir alışverişinde bulu­
narak mümkün olan her anı, orada birlikte geçirmek istiyorlardı: Kim 
favori, kim değil, P'nin Q hakkındaki kitabı için, Y'nin eleştiri yazı­
sıyla ilgili X ne dedi. Bu yerden de, kibri ve paranoyayı barındıran gü­
zel mimarisinden de bıkıp usanmıştı ve bu mekfuun sera atmosferini, 
Rummidge'in dumanlı da olsa, gerçek atmosferiyle değiştirmekten 
memnundu. Sonuç olarak, Cambridge'den aynlmak, ne de olsa sonun­
da Charles'dan da aynlmayı gerektiriyordu. Bu sonuç hakkında ona 
bilgi verdi, o da her zamanki sakinliğiyle kabul etti. Charles acaba 
onun karanna bağlı kalamayacağına mı güveniyor diye Robyn sonra­
lan merak etti. 

Robyn'in hayatında Rummidge yeni bir yaprak, boş bir sayfaydı. 
Aklının bir köşesinde, bu hayatın içinde yeni bir erkek arkadaşın yer 
alabileceği düşüncesi vardı. Ancak öyle biri çıkmadı ortaya. Üniversi­
tedeki erkeklerin hepsi görünüşe göre evli, eşcinsel ya da bilimada­
mıydı ve Robyn'in de daha uzağa bakacak ne enerjisi ne zamanı var­
dı. Tümüyle yeni olan bir dizi konuda ders hazırlamak, ödevleri değer­
lendirmek, Ev Melekleri ve Talihsiz Dişiler için araştırma yapmak ve 
kendisini bölüme genel olarak vazgeçilemez kılmaya çalışmak onu 
iyice geriyordu. Kendini tümüyle amaçlarına ulaşmış, mutlu, ama ara 
sıra birazcık yalnız hissediyordu. O zamanlarda, bazen telefonu kaldı­
np Charles 'la çene çalardı. Bir gün düşünmeden onu bir hafta sonu 
kalmaya davet etti. Aklındaki, yalnızca platonik bir ziyaretti - küçük 
evinde bir konuk odası vardı. Fakat olay gerçekleşince, belki kaçınıl­
maz olarak, kendilerini yatakta buldular. İnsanın bu işi kendi başına 
yapmak zorunda olması yerine, bedenini başka birine sevdirip okşat­
ması ve içindeki haz kaynaklannın serbest kalması güzeldi. Bunun ne 
kadar güzel olduğunu o kadar uzun bir aradan sonra unutmuştu. Öyle 
görünüyordu ki, her şeye rağmen birbirleri için vazgeçilmezlerdi; ya 
da çok keskin bir biçimde ortaya konacak olursa, ihtiyaçlarını karşılık­
lı tatmin ediyorlardı. 

Tanıdıkları, işleri yüzünden ayn yaşayan birçok akademisyen çif­
tin, tamamen kavramsal olan ayniıkiarı anlamında bile, ' birlikte yaşa­
ma'ya geri dönmediler. Charles ziyarete geldiğinde, bir konuk gibi 
davranıyorrlu ve giderken hiçbir eşyasını bırakmıyordu. Bununla bir-
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likte, bu buluşmalarda istisnasız beraber yatıyorlardı.  ( iarip bir ilişki 
olduğuna şüphe yoktu. Evlilik değil, birlikte yaşama değil, bir a1ik iliş­
kisi de değildi. Daha çok, iki tarafın bağlayıcı koşullar olmaksızın, ar­
kadaşlık ya da cinsel haz için ara sıra buluştuklan bir ho�annıaya ben­
ziyordu. Bu ilişki olağandışı modem mi, onları özgür mü bırakıyor, 
yoksa, daha çok baştan mı çıkarıyor, Robyn emin değildi. 

Camdan küçük nöbetçi kulübesindeki güvenlik görevlisine başıyla se­
lam verip gülümseyerek arabayla Üniversite'nin kapısından girerken, 
Robyn Penrose'da kaygı uyandıran şeyler bunlar işte: Sanayi Romanı 
konusunda verdiği ders, iş geleceği ve Charles 'la ilişkisi; sıralama, 
önemine değil de, bariz olmasına göre. Gerçekten Charles 'la ilgili hu­
zursuzluğunun, bilinçli bir kaygı olarak hemen hemen hiç önemi yok; 
oysa verdiği dersle ilgili endişe, pekala farkında, değersiz ve mekanik 
bir sorun. Ne söyleyeceğini bilmediğinden değil, bildiği her şeyi söy­
leyecek yeterli zaman olmadığından. Ne de olsa, on dokuzuncu yüzyıl 
sanayi romanı üzerinde hemen hemen on yıl çalıştı; kitabını yayımla­
dıktan sonra bile bu konuya ilişkin düşünce ve görüşleri toplamayı sür­
dürdü. Bu konuda kutular dolusu notlan ve dosya fişleri var. On doku­
zuncu yüzyıl sanayi romanını, muhtemelen bütün dünyada herkesten 
daha çok biliyor. Bütün bu bilgi, konu hakkında hemen hemen hiçbir 
şey bilmeyen öğrenciye verilecek elli dakikalık bir derse nasıl sığdın­
labilir? Bilim ve pedagojinin çıkarlan bu noktada çatışıyor. Robyn'in 
yapmak istediği şey, yapısöküm yöntemiyle metinlerdeki boşluk ve 
noksanlıkları irdelemek, söylemediklerini ortaya çıkarmak, onların dü­
rüst olmayan ideolojik amaçlarını gözler önüne sermek, yazınsal gele­
neklerinin ve semiyotik kodlannın tahrif edilmiş kollanndan bir kesit 
almak. Öğrencilerin ondan yapmasınİ istedikleri ise, romanlan 'ger­
çekliğin' yalın, doğrudan yansımalan olarak okumalarını ve onlarla il­
gili yalın, doğrudan, sınıf geçirecek denemeler yazmalarını sağlayacak 
bazı temel bilgileri onlara vermesi. 

Robyn arabasını, üniversitenin manzaralı park yerlerinden birine 
park ediyor, Gladstone çantasını ön koltuktan sürüyerek alıyor ve İn­
giliz Edebiyatı Bölümü'ne doğru yürüyor. Yürüyüşü telaşsız ve vakur. 
Başını dik tutuyor, kızıl-altın buldeleri gri, puslu atmosferde ışıldayan 
bir fener gibi. Gözleri pınl pınl, alnı kınşıksız, tanıdığı insanlara gü­
lümseyerek kampusü geçtiğini seyreden birisi, çok fazla endişe taşıdı­
ğını düşünemezdi bile. Gerçekten de bunları, endişelerini hafife alarak 
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taşıyor, gençliği var, güveni var ve hiçbir şeyden pişmanlık duymuyor. 
Beşeri İlimler Fakültesi binasının giriş salonundan geçiyor. Merdi­

venlerle koridorları öğrenciler doldurmuş; yeni dönemin ilk gününde 
selamlaşırlarken ortam onların bağınşmaları ve kahkahalarıyla gürül­
tülü patırtılı. Bölüm Bürosu'nun önünde, Üniversite Öğretim Üyeleri 
Birliği 'nin yereı'komitesindeki bölüm temsilcisi Bob Busby'ye, ÜÖ­
ÜB 'ün" ilan tahtasına bir kağıt raptiyelerken rastlıyor. İlan'ın başlığı 
"BİR GÜNLÜK GREY - 1 5  OCAK ÇARŞAMBA." Robyn paltosunun 
düğmeleriyle eşarbını çözerken, Bob'un omzunun üzerinden okuyor: 
"Eylem Günü . . .  kesintileri protesto . . .  ücret aşınması . . .  Üniversite' nin 
bütün girişlerine grev gözcü/eri konocak . . .  gönüllüler Bölüm temsilci­
lerine isimlerini versinler . . .  diğerlerinin Eylem Günü' nde kampusten 
uzak kalmaları rica edilir." 

"Grev gözcülüğü için beni kaydet, Bob," diyor Robyn. 
Bir raptiyeyi ilan tahtasından çıkarmaleta güçlük çeken Bob Busby, 

siyah sakalım ona çeviriyor. "Sahiden mi? Çok iyisin." 
"Neden?" 
"Şey, yani genç, geçici bir öğretim elemanısın da ... " 
Bob Busby hafifçe utanmış görünüyor. "Dikkat çekmeme siyaseti 

izlemek istesen, kimse seni suçlamaz." 
Robyn öfkeyle homurdanıyor. "Prensip meselesi ! "  
"Tamam o zaman. Seni kaydedeceğim," diyor Busby. Raptiyeleme 

işine yeniden dönüyor. 
"Günaydın, Bob. Günaydın, Robyn." 
Kirli anorağı üstünde ve yıpranmış çantası elinde olduğuna göre 

yeni geldiği belli olan Philip Swallow'a dönüyorlar. Şakaklarında iyice 
geriye doğru taranmış, arkada yakasına değerek kıvnlan, gümüşi gri 
saçlı, uzun boylu, zayıf, kamburu çıkmış bir adam. Bir zamanlar bir sa­
kah olduğu Robyn'e anlatılmıştı, sanki onu özlüyormuşçasına, çenesi­
ni habire yoklayıp duruyor. 

"A, selam, Philip," diyor Bob Busby. Robyn, "Selam," diyor sade­
ce. Bölüm Başkanı 'na nasıl hitap edeceğini bir türlü kestiremiyor. 
"Philip" aşın teklifsiz görünüyor ona, "Profesör Swallow" ise fazla 
resmi. "Sir" ise bir kölenin hitabı ki, bu imkansız. 

"Tatiliniz iyi geçti mi ikinizin de? Kavgaya başlamc.ya hazır mısı­
nız? Çok iyi." Cevap beklemeden ya da bekler gibi gözükerek, Philip 
Swallow'un ağzından bu basmakalıp sözler dökülüyor. "Ne iş çeviri-
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yorsun, Bob?". İlanın başlığını okurken yüzü asılıyor. "Bir grcvin ger­
çekten yararı olacağını düşünüyor musun?" 

"Olacak, eğer herkes toplanırsa," diyor Bob Busby. "Oylamada 
' Karşı oy' verenler de içinde olmak üzere." 

"Ben de onlardan biriydim. Kabul etmekte sakınca gömıüyorum," 
diyor Philip Swallow. 

"Neden?" diye cesaretle atılıyor Robyn. "Kesintiler için hir şeyler 
yapmalıyız. Bunları kaçınılmazmış gibi kabul etmemeli. Karşı çıkma­
lıyız." 

"Kabul," diyor Philip Swallow. Ben bir grevin etkili olacağından 
şüpheliyim yalnızca. Kimin dikkatini çekecek? Bizim durumumuz 
otobüs şoförü ya da hava trafik kontrolörlerinkine benzemiyor. Ne 
yazık ki, halk üniversiteler olmaksızın bir gün idare edebilir." 

"Grev gözcüleri dikkatlerini çekecektir," diyor Bob Busby. 
"Çok zor bir durum," diyor Philip Swallow. 
"Grev gözcüleri. Grev gözcüleri dikkatlerini çekecektir dedim" di­

yor, Bob Busby çevredeki gürültüye karşı sesini yükselterek. 
"Hımm, grev gözcüleri koyacağız ha? İşi tam yapacağız yani." Phi­

lip Swallow başını sallıyor, oldukça mutsuz görünüyor. Sonra hafif ka­
çamak bir bakışla Robyn'e, "Birkaç dakikan var mı?" diye soruyor. 

"Evet, elbette." Onu izliyor odasına kadar. 
"Tatilin iyi geçti mi?" diyor tekrar, paltosunu üzerinden çıkarırken. 
"Evet, teşekkürler." 
"Lütfen otur. İlginç bir yerlere gittin mi? Kuzey Afrika, kış sporla­

n?" Olumlu bir cevabın moralini düzelteceğini ima eder gibi, yürek­
lendirici bir biçimde sıntıyor. 

"Aman Tannm, hayır." 
"Ocak ayında Gambia'ya son derece ucuz paket programlar oldu­

ğunu duyuyorum." 
"Param olsaydı bile, zaman bulamazdım," diyor Robyn. "Hızla de­

ğerlendirmem gereken bir sürü kağıt vardı. Sonra geçen hafta boyun­
ca müliikat yaptım." 

"Evet, tabii." 
"Ya siz neler yaptınız?" 
"0, şey ben, ımm, ben artık öğrenci kabulü yapmıyorum. Eskiden, 

tabii-" 
"Hayır," diyor Robyn gülümseyerek. "Yani ilginç bir yere gittiniz mi?" 
"Ah. Florida'da bir konferansa davet edilmiştim," diyor Philip 

Swallow hüzünle. "Ama seyahat ödeneği alamadım." 
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"Yaa, aman Tannm, ne rezalet !" diyor Robyn bu talihsizlik için, 
hakiki acıma duygularını pek harekete geçiremeden. 

Bölümün en kıdemli üyesi Rupert Sutcliffe'e ve en ısrarlı dediko­
duya göre, Philip Sw:ıllow kısa bir süre öncesine kadar bir konferans 
gezisinden ötekine dünyanın dört bir yanında sonsuza dek avare avare 
gezermiş. Şimdi ise, kesintiler kolunu kanadını kırmışa benziyordu. 
"Ve tamamen doğru da," diye açıklaınıştı Rupert Sutcliffe. "Bu konfe­
ranslar, benim düşüneerne göre, para ve zaman israfı. Ben hayatımda 
hiç uluslararası bir konferansa katılmadım." Robyn bu bilinçli kaçın­
maya başıyla nazikçe onay verirken, içinden Rupert Sutcliffe'in çok 
sayıda davetle mahcup edilmemiş olduğunu tahmin etmişti. "Aynca," 
diye ekiemiştİ Sutcliffe, "Kanımca onu son zamanlarda evde tutan sa­
dece fon yokluğu değil. Sezgilerim Hilary'nin onu şiddetle uyardığım 
söylüyor." 

"Mrs. Swallow mu?" 
"Evet. Söylendiğine göre, o seyahatlerde çılgınca eğlencenin her 

turüne katılıyormuş o zamanlar. Galiba sana söylemem lazım: İş ka­
dınlara gelince, biraz zafiyeti vardır Swallow'un. Önceden haberdar 
olan hazırlıklı olur." Bu sözler Sutcliffe'in ağzından dökülürken işaret­
parmağıyla uzun bumuna yandan hafif hafif vurması, gözlüğünün çay 
fincanının içine düşüp kınlmasına neden olmuştu - zira bu konuşma 
Kıdemli Öğretim Üyeleri Odasında cereyan ediyordu ve Robyn Rum­
midge'e geleli uzun bir süre geçmemişti. Robyn şimdi alçak, yumuşak 
bir koltukta yüzü ona dönük oturan Philip Swallow'a bakarken, Rupert 
Sutcliffe 'in tanımladığı jet sosyete çapkınını tanımakta güçlük çekiyor. 
Swallow yorgun, endişeli ve biraz da pejmürde görünüyor. Robyn ken­
disini neden ofisine çağırdığını merak ediyor. Swallow, ona sinirli si­
nirli gülümsüyor ve hayalet sakalım parmaklarıyla tanyor. Uğursuz bir 
hava esiyor aniden. 

"Sadece söylemek istedim, Robyn ... Sizin de bildiğiniz gibi şimdi­
ki göreviniz geçici." 

Robyn'in kalbi umutla hopluyor. "Evet," diyor, titremesini engelle­
mek için ellerini birbirine kenetleyerek. 

"Üç yıl için yalnızca. İkinci yıla girerken, gelecek eylülden itibaren 
önünüzdeki tam bir yıllık süreyle birlikte, yolun üçte birini almış ola­
caksınız." Bu gerçekleri yavaş ve dikkatli bir şekilde, sanki aklından 
kayıp gidebilirlermiş gibi dile getiriyor. 

"Evet." 
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"Söylemek istediğim sadece, elbette sizi kaybetmekten çok üzüntü 
duyacağız, buraya geleli kısa bir zaman olduğu halde, bölüm için bü­
yük bir değer oldunuz. Gerçekten samirniyetle söylüyorum bunu." 

"Teşekkür ederim," diyor Robyn İsteksizce, parmaklarını çözüyor. 
"Ama?" 
"Ama?" 
"Ama ile başlayan bir şey söyleyecektiniz galiba." 
"A, şey, evet. Ama demek istiyorum ki ben, biz, şimdi başka yerle­

re iş başvurusunda bulunmaya başlarsanız, sizi hiç suçlamayız." 
"Başka hiç iş yok." 
"Eh, şu sırada değil belki. Ama hiç bilinmez, yıl içinde, daha son­

ra bir şey bulunabilir. Eğer öyle olursa, onu denescniz iyi olur. Yani bu­
radaki anlaşmanın üç yılını tamamlama zorunda hissetmemelisiniz 
kendinizi. Sizi kaybelrnek bizi üzecek olsa bile" diyor tekrar. 

"Sizin demek istediğiniz, üç yıl sona erdikten sonra görevde kalma 
şansım yok." 

Philip Swallow ellerini açıyor ve omuzlarını silkiyor. "Hiçbir şans 
yok, görebildiğim kadarıyla. Personel giderlerinde tasarruf yapmak 
için üniversitenin başka çaresi yok. Bir grup insanı daha erken emek­
li etmek konuşulan bir diğer konu. Biri bölümden aynlacak ya da öle­
cek olsaydı bile -nasıl denir, içimizden birinin ayağını kaydırncak ol­
san bile" - bunun bir şaka olduğunu göstermek için, ihmal edilmiş bir 
mezarlıktaki mezar taşları gibi, diş etlerine çarpık çurpuk gömülü, ren­
gi bozulmuş sipsivri dişlerini ortaya çıkararak gülüyor- "o zaman bile, 
yeni birini alacağımızdan son derece şüpheliyim. Dekan olarak diye­
ceğim şu ki, Üniversite'deki mali kısıtlamanın yeterince farkındayım. 
Kaynak yokluğundan yakınan, gidenlerin yerine başkalarını isteyen ya 
da yeni atamalar talep eden öbür bölüm başkanları Tann'nın her günü 
bu odadalar. Hedefe ulaşmanın tek yolunun, tam bir kadro dondurma­
sı olduğunu onlara aniatmarn gerekiyor. Sizin durumunuzdaki genç in­
sanlar için çok güç. inanın bana, sizi çok iyi anlıyorum." 

Swallow uzanıyor ve ellerini rahatlatıcı bir şekilde Robyn 'inkilerin 
üzerine koyuyor. Robyn, bir natürmortmuş gibi, hiçbir duygu belirtisi 
göstermeden bu üç ele bakıyor. Uzunca zaman ertelenmiş, bol havadis­
li bir asılma mı bu? Odanın bir yerinde bir terfiler-atamalar kanepesi 
var mı? Görünüşe göre yok, çünkü Philip Swallow aniden elini çeki­
yor, ayağa kalkıyor ve pencereye doğru gidiyor. "Dekan olmak hiç de 
eğlenceli değil bu günlerde, bunu sana söyleyebilirim. Bütün yaptığı-
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nız insanlara kötü haber vermek. O zaman, Shakespeare'in gözlemle­
diği gibi, kötü haberler doğası gereği bunu söyleyene de bulaşır." 

"Budala veya korkağı ilgilendirdiği zaman" diye, Robyn Antonius 
ve Kleopatra'dan bir sonraki dizeyi ezbere okuyor pervasızca. Philip 
Swallow neyse ki işitmemiş görünüyor. Karamsarlıkla aşağıya, kam­
pusün merkezindeki dörtgen alana bakıyor. 

"Emekli oluncaya kadar, savaş sonrası yüksek öğrenirnin bütün 
evrelerini baştan sona yaşamış olacağım gibi geliyor bana. Kendim öğ­
renciyken,  Rummidge gibi taşra üniversiteleri çok küçüktü. Derken at­
mışlara geldiğimizde, hepsinde genişleme, büyüme, yeni binalar. Alt­
mışlarda bizlerin en büyük şikayetinin, inşaat gürültüleriyle ilgili oldu­
ğuna inanır mıydınız? Şimdi hepsi sessizliğe gömüldü. Yıkım ekiple­
rini göndermeleri uzun sürmeyecek, buna hiç kuşku yok." 

"Grevi desteklememenize şaşırdım o zaman," diyor Robyn sertçe. 
Fakat Philip Swallow, Robyn'in bambaşka bir şey söylediğini zanne­
diyor besbelli. 

"Tamamen. Evrenin başlangıcındaki Büyük Patlama kuramı gibi. 
Belli bir noktada, genişlemenin d uracağı ve yeniden daralmanın başla­
yarak, ilk orijinal çekirdeğe geri dönüleceği söyleniyor. Robbins Rapo­
ru bizim Büyük Patlamamız'dı. Şimdi geriye döndük." 

Robyn saatine kaçamak göz atıyor. 
"Veya belki de yolumuzu şaşınp bir kara deliğe girdik," diye de­

vam ediyor Philip Swallow, belli ki astronomi fantezileriyle büyülen­
miş. 

"İzninizi rica edeceğim," diyor Robyn ayağa kalkarak. "Derse ha-
zırlanmam lazım." 

"Evet, evet tabii. Özür dilerim." 
"Önemli değil, Ben sadece ... " 
"Evet, evet tanıamen benim hatam. Çantanızı unutmayın." Bu sı­

kıntılı görüşmenin bitmesinin verdiği belirgin bir rahatlamayla, yüzün­
de bir gülümseme, başını saliayarak Robyn'i odasından çıkarken geçi­
riyor. 

Bob Busby bir çiçek tarhını düzenleyen titiz bir bahçıvan gibi, ye­
ni duyurunun çevresindeki eskileri yeniden düzenleyerek hala ilan tah­
tasıyla uğraşıyor. Robyn geçerken, mütecessis bir ifadeyle kaşını kal­
dınyor. 

"Philip Swallow'un biraz işitme güçlüğü var mı sence?" diye 
soruyor Robyn ona. 
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"A, evet, son zamanlarda daha da kötüleşti," diyor Bob Busby. 
"Yüksek-frekans sağırlığı. Sesli harfleri işitebiliyor ama sessiz harfle­
ri hiç duyamıyor. Sesli harflerden kendisine ne söylendiğini tahmin et­
meye çalışıyor. Genellikle de, o sırada kendisiyle ilgili, tesadüfen ka­
fasında olan şeyi tahmin ediyor." 

"Bu da konuşmayı rastgele bir duruma getiriyor tabii," diyor Robyn. 
"Önemli bir şey var mı?" 
"A hayır," diyor Robyn. Hayal kırıklığını Bob Busby ile paylaşma­

ya gönlü yok. Sakin sakin gülürnsüyor ve yürüyüp gidiyor. 
Odasının kapısında, duvara dayanmış ya da yere oturmuş birkaç 

öğrenci var. Ne isteyecekleri konusunda fıkir sahibi olduğu için, yak­
laşırken yüzünü ekşiterek bakıyor öğrencilere. 

"Merhaba," diyor, paltosunun cebinden kapı anahtarını çıkarırken, 
her zamanki selamlama şekliyle. "İlk kim?" 

"Ben," diyor, bluciniyle kazağının üzerine ressam önlüğü gibi çok 
büyük bir erkek gömleği giymiş siyah saçlı güzel bir kız. Robyn'in ar­
kasından giriyor odaya. Robyn'in odasının rnanzarası, Philip Swal­
low'unkiyle aynı ama daha küçük -aslında içindeki rnobilyalara göre 
fazlasıyla küçük: bir çalışma masası, kitap raflan, dosya dolabı, bir 
masa, ve üst üste yığılrnış bir düzine kadar sandalye. Duvarlar peşin­
den gidilen çeşitli radikal davaların posterleriyle kaplı- nükleer silah­
sızlanma, kadın özgürlüğü, balinaların korunması- ve Dante Gabriel 
Rossetti 'nin, "The Lady of Shalott" adlı tablosunun büyük boy bir röp­
rodüksiyonu; Robyn'in tablonun kadınsılığına dair erkek klişelerinin 
kalıbı olarak ikonik önemini yorurnlayışını duyrnadıysanız, bu tablo 
çevreye uyumsuz gibi gelebilir. 

Adı Marion Russell olan kız doğrudan konuya giriyor. "Ödevirnin 
süresinin uzatılınasına ihtiyacım var." 

Robyn iç çekiyor. "Yapabileceğini düşünmüştürn." Gerçi nedenle­
ri var ama, Marion bu bakımdan ısrarlı bir ihrnalci. 

"Sörnestr tatilinde iki işte birden çalıştım. Gündüzleri postanede, 
akşamlan da pub'da." 

Marion 'un annesiyle babası varlıklı olduklan için devlet yardımı 
almaya hakkı yok, ama aynı zamanda anne baba hem birbirlerine, hem 
de kıza uzaklar. Onun için de yarım günlük çeşitli işlerde çalışarak üni­
versitede okumak zorunda. 

"Biliyorsun ki yalnızca sağlık nedeniyle süreyi uzatrna yetkimiz 
var." 
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"Noel'den sonra feci bir soğuk algınlığına yakalandım." 
"Doktor raporu aldın mı peki?" 
"Hayır." 
Robyn içini çekti yine. "Kaç gün istiyorsun?" 
"On gün." 
"Sana bir hafta vereyim." Robyn masasının çekmecesini açıyor ve 

gerekli talep belgesini çıkarıyor. 
"Teşekkürler. Bu dönem her şey daha iyi olacak. Daha iyi bir işe 

girdim." 
"Öyle mi?" 
"Daha az saat, buna karşılık daha iyi para." 
"İş nedir?" 
"Şey, bir tür ... mankenlik." 
Robyn yazmayı kesip sertçe Marion'a bakıyor. "inşallah ne yaptı-

ğını biliyorsundur." 
Marion Russell kıkırdıyor. "A, öyle bir şey değil." 
"Nasıl bir şey değil?" 
"İşte, porno, fahişelik gibi." 
"İyi, bu bir teselli. Neyin modelliğini yapacaksın o zaman?" 
Marion Russell başını eğip, hafifçe kızanyor. "Şey, bir tür çama-

şır." 
Şu anda önünde duran böylesine hoş ve rahat giyinmiş kızın, çama­

şır endüstrisinin dişi bedenini sıkıca sarmasını istediği lasteks ile nay­
londan uzun çoraplar, jartiyer, külot ve sutyenden oluşan tamamen fe­
tiş bir takım içinde, büyük mağazalardan gelen sert suratlı kadınlarla, 
yiyecek gibi bakan erkeklerin önünde boy göstermek zorunda olduğu 
bir defiledeki görüntüsü gözünde canlanıyor. Merhamet ve öfke dalga­
sı, kendi kötü durumuyla ilgili gecikmiş bir kendine acıma duygusuy­
la birleşiyor ve toplum ona bir anda genç kadınlan sömüren ve ezen 
dev bir tuzak gibi gözüküyor. Göğsünde bir tıkanma duygusu ve göz­
yaşı bezlerinde tehlikeli bir baskı hissediyor. Kalkıyor ve afallamış 
Marion Russell'ı kucaklıyor. 

"İki hafta alabilirsin," diyor en sonunda, oturup, bumunu silerken. 
"Teşekkürler Robyn, harika." 
Robyn bir sonraki ricacıya daha az cömert. Yılbaşı gecesi motor­

sikletten düşüp ayak bileğini kıran bir delikanlı bu. Ama en az hak 
eden talip bile birkaç günlük süre alıyor. Çünkü Robyn'in kendisi de 
sistemin bir parçası olduğu halde, kendilerine değer biçen sisteme kar-
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şı çıkan öğrencilerle özdeşleşme eğiliminde. Sonunda hepsinin işi hal­
lediliyor ve Robyn on birdeki dersine hazırlanmak üzere serbest. 
Gladstone çantasını açıp notlannın olduğu dosyayı çekiyor ve çalışma­
ya koyuluyor. 
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III 

Üniversite'nin saati on biri vuruyor. Çan sesi uzaklardaki ve yakınlar­
daki başka saatierin çan sesleriyle kanşıyor. Rummidge'in dört bir 
yanında ve çevresinde, insanlar şu anda iş başındalar - ya da değiller, 
duruma göre. 

Robyn Penrose sınıf değiştiren öğrencilerle dolup taşan koridorlardan 
geçip, merdivenlerden inerek, A Dershanesine doğru ilerliyor. Öğren­
ciler dalgalann, görkemli bir geminin provası önünde yanlması gibi, 
Robyn' in önünde iki yana açılıyorlar. Robyn tanıdıkianna gülümsü­
yor. Küçük bir kafilenin lideri, dişi bir Pied Piper" gibi görünmesi için, 
• Alman efsanesine göre kavalıyla fareleri daha sonra boğuldukları nehrin kıyı· 
sı nda toplayarak, Hamelin'i farelerden kurtaran müzisyen. Ödülünü alamayınca 
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bazılan ardına düşüp, amfiye kadar onu izliyor. Bir kolunun altında 
ders notlan dosyasını, öbüründe ise açıklayıcı alıntılan okumak için 
bir derste kitap taşıyor. Hiçbir genç ona yükünü taşımayı teklif etmi­
yor. Kadınlara bu türden nezaket göstermek demode. Robyn'in kendi­
si de böyle bir şeyi ideolojik bakımdan onaylamaz ve bu diğer öğren­
ciler tarafından da dalkavukluk olarak yorumlanabilir. 

Vic Vilcox, 9.30'daki toplantı çağnsına otohandaki yol tamiratından 
yakinarak karşılık veren ve Vic kendisi 9.30'da mektup dikte ettirdi­
ğinden, on birde tekrar gelmesini söylediği Pazarlama Müdürü Brian 
Everthorpe ile toplantıda. Everthorpe iri yan bir adam. RAF stili bı­
yıklan ve gür favorileriyle görünüşü başlı başına Vic'e sevimli gelmi­
yor. Üç parçalı takım elbise giyiyor, yelekli göbeğinde halka halka kıv­
nlan eski moda bir saat zinciri takıyor. Vic'in devraldığı yönetici eki­
binin en üst düzey, en halinden memnun üyesi. 

"Kentte yaşamalısın, tıpkı benim gibi, Brian," diyor Vic. "Otuz mil 
uzakta değil." 

"Oh, Beryl'in nasıl biri olduğunu biliyorsun," diyor Brian Evert­
horpe, acıklı gözükınesi amaçlanmış bir gülümsemeyle. 

Vic bilmiyor. Everthorpe'nin ikinci karısı, daha önce de sekreteri ol­
duğu söylenen Beryl ile hiç karşılaşmadı. Bildiği kadarıyla, Brian 
Everthorpe'ın kusurlanna bir mazeret olarak ileri sürmesi dışında, 
Beryl var olmayabilir bile. Beryl çocukların kır havasına ihtiyaçları ol­
duğunu söylüyor. Beryl bu sabah rahatsızdı, onu acele doktora götür­
mek zorunda kaldım. Bery/ özür diliyor, mesajını bana söylemeyi unut­
muş. Bir gün, aslında çok yakında, Brian Everthorpe aklını bir eş ile, bir 
işveren arasındaki fark üzerinde yoğunlaştırmak zorunda kalacak. 

Rummidge'in merkezinde kapalı alışveriş merkezinin içindeki bir ka­
fede, Marjorie ve Sandra Wilcox, Sandea'nın alacağı ayakkabının ren­
gini tartışarak kahvelerini yudumluyorlar. Kafenin duvarlan hafif 
renkfendirilmiş aynalarla kaplı. Tavanda saklı hoparlörlerden, yumu­
şak ritimli bir müzik sesi geliyor. 

"Ben bej düşünüyorum," diyor Marjorie. 
"Ya da açık bir zeytin rengi," diyor Sandra. 
Alışveriş merkezi küçük gruplar halinde toplanmış sigara içen, de-

bu kez köyün çocuklarını bir dağa toplar; çocuklar kaybolurlar. Alman halk ma­
salı, Robert Browning'in bir şiirine konu olmuştur.(ç.n.) 
• Royal Air Force (Kraliyet Hava Kuwetleri). (ç.n.) 
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dikodu yapan, gülüşen, itişip kakışan yeniyetmclerle dolu. Işıklandınl­
mış parlak mağaza vitrinierindeki mallara bakıyorlar, butiklere girip 
çıkıyorlar ama hiçbir şey satın aldıkları yok. Bazıları da Marjorie ile 
Sandra'nın oturduğu kafenin içine bakıyorlar. 

"Bu veletlerin hepsi," diyor Marjorie tasvip etmeyerek. "Okul kır­
mışlar sanınm." 

"Aylak takımından olmaları daha olası," diyor Sandra esnemesini 
bastınrken, bir yandan da, annesinin arkasındaki aynalı duvarda gö­
rüntüsünü kontrol ediyor. 

Robyn geç gelenlerin yerlerini almalarını beklerken, kürsüde notlarını 
düzene koyuyor. Hücre hapsinden henüz salıverilmişler de, hepsi aynı 
anda konuşuyormuşçasına, yüzün üzerinde öğrencinin çene çalmasıy­
la amfi davul gibi gümbürdüyor. Robyn kalemin arkasıyla kürsüye vu­
ruyor ve boğazını temizliyor. Amfiye ani bir sessizlik çöküyor ve yüz 
surat birden ona doğru dönüyor -meraklı, umutlu, somurtuk, ilgisiz­
tıpkı doldurulmayı bekleyen boş tabaklar gibi. Marion Russell 'ın yüzü 
yok ortada ve Robyn bu nankörce kaçış karşısında duyduğu kırgınlığın 
minicik, bayağı acısını bastıramıyor. 

"Harcama hesabına bakıyordum, Brian," diyor Vic, üst üste konulmuş 
fatura ve makbuzları çevirerek. 

"Evet?" Brian Everthorpe hafifçe sertleşiyor. 
· "Çok mütevazı." 
Everthorpe rahatlıyor. "Teşekkür ederim." 
"Bunu bir iltifat olarak söylemedim." 
Everthorpe şaşırmış gözüküyor. "Anlamadım." 
"Bu büyüklükte bir firmanın pazarlama müdürünün, bir gecelik ko-

naklamalarda, bunun iki kat fazlasını talep etmesini beklerdim." 
"Ah, biliyorsun işte, Beryl evde tek başına kalmayı sevmez." 
"Ama çocuklarınız yanında." 
"Okul zamanı yoklar, dostum. Onları uzaktaki bir okula gönderiyo­

ruz. Kınn ortasında yaşadığımız için böyle yapmak zorundayız. O yüz­
den, ne kadar uzakta olursam olayım, toplantılardan sonra eve dönme­
yi tercih ediyorum." 

"Yaptığın yol da çok mütevazı, değil mi?" 
"Öyle mi?" Mesajı almaya başlayan Brian Everthorpe yeniden 

sertleşiyor. 
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"1840'larda ve 1 850'lerde," diyor Robyn, "bazı ortak özelliklere sahip 
birtakım romanlar yayırolandı İngiltere'de. Raymond Williams bunla­
ra, 'Sanayi Romanı ' adını verdi. Çünkü bunlar, Sanayi Devrimi'nin or­
taya çıkardığı sosyal ve ekonomik sorunlara eğiliyordu ve bazı örnek­
lerinde de fabrika işinin doğası betimleniyordu. Doğrudan doğruya ül­
kenin durumunu ele aldıkları için, kendi dönemlerinde bunlar çoğu 
kez, ' İngiltere'nin Durum Romanlan' diye adlandınldılar. Bu roman­
larda ana karakterler aşık olurlar, aşkları biter, evlenirler, çocukları 
olur, meslek peşinde koşarlar, servet edinirler ya da kaybederler ve da­
ha geleneksel romanlardaki karakterlerin yaptıkları başka her şeyi 
yaptıklan gibi, bir de güncel sosyal ve ekonomik konulan tartışırlar. 
Sanayi Romanı, İngiliz kurmaca yazınında, modem çağda da varlığını 
sürdüren farklı bir iz bıraktı. Örneğin Forster ve Lawrence 'ın eserle­
rinde izlenebilir bu. Ancak tarihte 'Aç Kırklar' denilen bir dönemde 
bunun ilk kez ortaya çıkması, hiç de şaşırtıcı değil." 

"On dokuzuncu yüzyılın, beşinci on yılına kadar, Sanayi Devrimi 
azınlığa zenginlik, çoğunluğa ise sefalet getirerek, İngiliz toplumunun 
geleneksel yapısını tamamen altüst etti. On sekizinci yüzyıl sonunda 
ve on dokuzuncu yüzyıl başındaki çitleme hareketleriyle, topraktan ge­
çinmekten yoksun bırakılan tarım işçileri laissez-faire ekonomisinin 
onları hiçlik mertebesindeki ücretler için, sefil koşullarda uzun saatler 
çalışmaya zorladığı ve pazarda iş hacminde bir düşüş olur olmaz da 
hep birlikte istihdam dışına attığı ülkenin orta kesimindeki ve kuzeyin­
deki kentlere akın akın gittiler." 

"İşçilerin sendikalar kurarak çıkarlarını savunma girişimlerine, iş­
verenler sert bir direnişle karşılık verdi. İşçi sınıfı, Chartist Hareket" 
yoluyla siyasi temsil hakkını güvenceye almaya çalıştığında, daha da 
katı bir direnişle karşılaştı." 

Robyn gözlerini notlanndan kaldırıyor ve izleyicileri tanyor. Kimi­
leri, onun ağzından çıkan her sözcüğü kaydetmekle meşgul, diğerleriy­
se tükenmezkalemlerinin tepesini çiğneyerek, soru soran gözlerle onu 
seyrediyor, başlangıçta sıkılmış görünenler, şimdi boş boş pencereden 
dışarı bakıyorlar ya da adlarının baş harflerini, sıralara gayretli gayret­
li kazıyorlar. 

" 'Halk Anayasası' erkekler için genel oy hakkı talep etti. O en id­
dialı radikaller bile, kadınlar için genel oy olasılığını belli ki düşüne­
mediler." 

• Chartism: 1 837-1848 yılları arasında Büyük Britanya'nın siyasi yaşamını  can­
landıran, Halk Anayasası'nın (People's Charter, 1838) içerdiği reformları gerçek­
leştirmeyi hedefleyen işçi hareketi. (y.h.n.) 
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Tüm öğrenciler, pencereden dışanyı seyredenler bile, buna tepki 
gösteriyorlar. Gülümseyip, başlannı sallıyorlar ya da dostça bir üslup­
ta ıslık çalıp, hafif inierne sesleri çıkanyorlar. �obyn Penrose'dan bek­
ledikleri de bu. Ara sıra bu türden gözlemlerde bulunmasa, arka sıra­
daki rugby oyuncusu oğlanlar bile biraz hayal kınklığına uğrarlar. 

Vic Wilcox Brian Everthorpe'tan teknik ve imalat müdürleriyle yapa­
caJı bir toplantıya katılmasını rica ediyor. Büyük mağazalardan alın­
mış takım elbiseler içinde, kurşunkalemleriyle dolmakalemleri göğüs 
ceplerine takılı ciddi ciddi adamlar, Vic'in karşısında hafif bir huşu 
içinde sırayla ofise girip uzun meşe masanın çevresine oturuyorlar. 
Brian Everthorpe masanın en uzak ucundan bir sandalye alıyor, mü­
hendislerden farklı olduğunu belirtircesine, biraz geriye çekiliyor. Vic 
yanın fincan soğuk kahve sağ elinde, gömleğiyle masanın başında otu­
ruyor. Bilgisayar yazıcısından çıkan kağıtlan açıyor. 

"Bilen var mı" diyor Vic, "bu firmanın geçen yıl kaç .,:eşit farklı 
ürün yaptığını?" Sessizlik. "Dokuz yüz otuz yedi. Hemen hemen do­
kuz yüz, bu çok fazla bence." 

"Ürünleri değil de, farklı şartnameleri kastediyorsunuz, değil mi?'' 
diyor teknik müdür, epeyce cesaret göstererek. 

"Tamam, farklı şartnameler. Ama her yeni şartname üretimi dur­
durmak, fabrikayı yeni aletlerle donatmak, makineleri yeniden kur­
mak, üretim hattını durdurmak ya da benzeri şeyler yapmak zorunda 
olmamız demektir. Bunun maliyeti zamandır ve vakit de nakittir. Dü­
zen sürekli değiştiğinde, işçilerin hata yapma olasılıklan daha artar, bu 
da israfın büyümesine yol açar. Haklı mıyım?" 

"Chartist Hareket'in tarihinde iki doruk anı oldu. Birincisi, milyonia­
nn imzasını taşıyan bir dilekçenin, 1 839 yılında Parlamento'ya tesli­
miydi. Dilekçenin reddi bir dizi sanayi grevine, gösteriye ve hüküme­
tin aldığı baskıcı önlemlere yol açtı. Mrs. Gaskell'ın romanı Mary Bar­
ton ile Disraeli'nin romanı Sybil'in arka planlannda bu vardır. İkincisi 
de, 1848'de bir başka büyük dilekçenin teslimiydi ki, bu Charles 
Kingsley'in Alton Locke'unun arka planını biçimlendirdi. 1848 bütün 
Avrupa'da devrim yılıydı ve İngiltere'de birçok insan Chartism'in, 
devrimi, belki de terörü İngiltere'ye getireceğinden korkuyordu. İşçi 
sınıfının her tür militanlığı, o dönemin kurmaca yapıtlannda, sosyal 
düzene bir tehdit olarak sunulma eğilimindedir. Bu Charlotte Bron-
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te'nin Shirley'si ( 1849) için de geçerlidir. Napoleon savaşlan sırasında 
geçtiği halde, Luddite ayaklanmasını işleme biçimi, net olarak daha 
güncel olayiann dolaylı bir yorumudur. 

Rengarenk örülmüş kocaman keplerini, tutarn tutarn bukle yapılmış 
Rasta tarzı saçlannın üzerine çaydanlık örtüsü gibi geçirmiş üç siyah 
genç, kafeyi işleten kadın tarafından kışkışlanıncaya kadar, alışveriş 
merkezindeki kafenin vitrin camına yaslanmış parmak uçlanyla reggae 
ritminde davul çalıyorlar. 

"Hafta sonlan Angleside 'da daha da fazla sorun olduğunu duyuyo­
rum," diyor Maıjorie, ince kağıt peçeteyle, kapuçinonun sütlü köpüğü­
nü dudaklanndan silerken. 

Genç nüfusta işsizlik oranının yüzde seksene vardığı ve isyanlann 
çıktığı Angleside, Rummidge'in siyah gettosu. Bu sabah, Angleside 
Sosyal Sigorta ofisinin önünde, her sabah olduğu gibi uzun kuyruklar 
var. Angleside'da tek münhal iş, başvuruda bulunaniann mülakatçıla­
ra saldırmaya çalışma ihtimaline ka.--şı, möblenin zemine çivilenmiş ol­
duğu Sosyal Sigortalar kurumundaki mülakatçılık işi. 

"Ya da belki istiridye rengi," diyor Sandra hülyalı. "Pembe panta­
lonumla iyi gider." 

"Benim görüşüm tam olarak olarak bu," diyor Vic. "Küçük siparişler­
le karşılaştığımız için, kısa vadede çok fazla farklı şey üretiyoruz. Ve­
rimli hale gelmeliyiz. Piyasada rekabet edebilecek fiyatlarla, az çeşit­
te standart ürünler sunalım. Müşterilerimizi, sistemlerini bizim ürünle­
rimiz çerçevesinde düzenlemeye teşvik edelim." 

"Neden yapsınlar ki?" diyor Brian Everthorpe, başparmaklannı 
yelek ceplerine sokmuş vaziyette kaykılıp sandalyesini arka hacaklan­
nın üzerinde geriye yatırarak. 

"Çünkü ürün ucuz, güvenilir ve kısa zamanda hazır olacaktır," di­
yor Vic. "Eğer bir şeyin kendi teknik şartnamelerine göre üretilmesini 
isterlerse, tamam, ama o zaman çok büyük sipariş ya da yüksek fiyat­
ta ısrarlı oluruz." 

"Bu oyuna girme isteğinde değillerse?" diyor Brian Everthorpe. 
"O zaman da bırak başka yere gitsinler." 
"Hoşlanmadım bundan," diyor Brian Everthorpe. "Küçük sipariş­

ler, büyük siparişler getirir." 
Bu tartışma sırasında orada bulunan öteki adamiann başlan, bir te-
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nis maçı seyircisi gibi, bir o yana, bir bu yana dönüp duruyor. Büyü­
lenmiş ama hafif de ürkmüş görünüyorlar. 

"Ben buna inanmıyorum, Brian," diyor Vic. "Kısa vadeli sipariş 
vererek stoklarını düşük seviyede tutabileceklerken, neden uzun vade­
li siparişlere girsinler?" 

"İyi niyetten söz ediyorum," diyor Brian Everthorpe. "Pringle's'ın 
bir sloganı var." 

"Evet, biliyorum, Brian," diyor Vic Wilcox. 'Yapılabilirse, Pring­
/e's yapar. Eh ben de yeni bir slogan öneriyorum. 'Eğer kôrlıysa, 
Pring/e's yapar." 

"Sınai kapitalizminin ruhu, Dickens'in bakış açısıyla, Hard Times'da­
ki Mr. Gradgrind'de vücut bulur. Mr. Gradgrind'in felsefesi faydacılık­
tır. Duygu ve hayal gücünü küçümser, sadece Olgu'lara inanır. Roman, 
başka şeyler arasında bu felsefenin, Mr. Gradgrind'in kendi çocukları 
-hırsız olan Tom, neredeyse zina yapan Louisa- ve Coketown kentin­
de çalışan insanların hayatları üzerindeki felaket etkilerini gösterir ki, 
yazarın hayalinde canlandırdığı kasvetli yer şöyledir: 

birbirine tıpatıp benzeyen birkaç cadde ve birbirlerine daha çok benze­
yen daha çok cadde, aynı saatlerde, aynı kaldırımlarda aynı seslerle, 
aynı işi yapmak üzere hep birlikte içeri giren ve dışarı çıkan, her gün­
leri dünün ve yannın aynısı ve her seneleri sonuncunun ve bir sonraki­
nin sureti olan, aynı ölçüde birbirlerine benzeyen insanların oturdukla­
n caddeler. 

"Bu yabancılaşmış, kendini tekrarlayan hayat tarzının taban tabana 
zıddı, bir sirktir; kendiliğindenliğin, yüce gönüllülüğün ve yaratıcı ha­
yal gücünün olduğu bir topluluk. "Bizi almağısınız," diyor peltek sirk 
sahibi Mr. Sleary Gradgrind'e. "İnsan/ağın eğ/enmesi geğek." Mr. 
Gradgrind'in hayatındaki kurtarıcı gücü kanıtlayan, evlat edindiği aşa­
ğılanan at binicinin kızı Cissie'dir. Romanın mesajı açıktır: Sınai kapi­
talizminin etkisiyle işe yabancılaşma, Cissie ve sirkin temsil ettiği 
sevecen iyilik ve yaratıcı etkinlik karışımıyla alt edilebilir." 

Robyn yarışan kalemlerin sözlerini yakalaması ve bir sonraki cüm­
lesine vurgu yapmak için duraklıyor: "Elbette böyle bir okuma tama­
men yetersiz. Dickens 'in kendi ideolojik durumu tutarsızlıklarla 
muammaya dönüşüyor." 
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Her şeyi kaydetmiş olan öğrenciler, başanlı bir aldatma ediminin 
kurbanlan gibi, şimdi başlanot kaldınp Robyn Pesrose'a bakıyor ve 
ona alaycı bir ifadeyle gülümsüyorlar. Robyn duraklayıp açıklamala­
nnın bir sonraki safbasma hazırlanmak için notlannı kanştınrken, öğ­
renciler kalemlerini kenara bırakıp parmaklannı esnetiyorlar. 

Avondale Road'da, Wilcox oğlanlan nihayet yataklanndan kalkmış, 
kimse tepelerinde olmadan evden en iyi biçimde yararlanıyorlar. Gary 
mutfakta tepeleme bir kase dolusu mısır gevreği yerken, süt şişesine 
dayadığı Home Computer'u okuyor ve salondaki müzik setinde en 
yüksek volümde çalan, iki açık kapı ve holden kendisine ulaşan 
UB40'ın bir plağını dinliyor. Yatak odasında Raymond, fişini dikine 
tabut büyüklüğündeki bir ampflikatöre taktığı elektrogitanna eziyet 
ediyor, çıkardığı uluma ve inierne sesleri geriye döndükçe, şeytanca sı­
ntıyor. Bütün ev bir ses kutusu gibi titreşim yapıyor. Raflardaki süsler 
titreşiyor ve büfelerdeki bardaklar çınlıyor. Birkaç dakikadır ön kapı­
nın zilini çalan bir satıcı vazgeçip uzaklaşıyor. 

"Sanayi romanlannın çoğunu kadıniann yazmış olması ilginçtir. Onla­
no yapıtlannda, orta-sınıf liberal hümanist tavnn Sanayi Devrimi kar­
şısındaki ideolojik çelişkileri, bilhassa seksüel bir karakter yüklenir." 

'Seksüel' kelimesinin dile getirilmesiyle birlikte, küçük bir ilgi dal­
gası, sessiz dinleyicilerin sırasını canlandınyor. Hayale dalanlar ya da 
adlarının baş harflerini sıraların üzerine kazıyanlar, yerlerinde 
doğruluyorlar. Sürekli not alanlar, daha da dikkat kesilerek yazmayı 
sürdürüyorlar. İnsanlar öksürmeyi, burun çekmeyi ve ayaklannı yere 
sürtmeyi kesiyorlar. Robyn söze devam ederken sesine kanşan tek pa­
razit, dolan A4.kağıdının, aceleyle bloknottan kopanlma sesi. 

"Sınai kapitalizminin, fallus merkezli olduğuna dikkat çekmeye hiç 
gerek yok. Onu ateşleyen ve sürdüren mucitlerin, mühendislerin, fab­
rika sahiplerinin ve bankerierin hepsi erkek. Sanayinin en sıradan çağ­
nşım yaptıran göstergesi -fabrika bacası- metaforik olarak, aynı za­
manda bir fallik semboldür. On dokuzuncu yüzyıl edebiyatında, en­
düstriyel kır ya da kasaba manzarasının karakteristik betimlemesi göğü 
delen uzun bacalar, fışkıran kara duman şeritleri, güçlü motorlann rit­
mik vuruşlanyla sarsılan binalar ve edilgin kırsal bölgenin içine doğ­
ru, karşı konulmaz biçimde koşan bir tren - bunlann hepsi tıka basa 
egemen ve yıkıcı türden bir erkek cinselliğiyle doludur. 
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"Kadın romancılar için, sanayinin bu yüzden karmaşık bir büyüsü 
vardı. Bilinç düzeyindeyse, o, Öteki'ydi, yabancıydı, içinde kendileri­
ne hiç yer olmayan erkek iş dünyasıydı. Bu dönemde, bütün kadın ro­
mancılar orta-sınıftan kişiler olarak tanımlandığı için, ben elbette orta­
sınıf kadınlardan söz ediyorum. Bilinçaltı düzeyindeyse kendi hadım­
lıklannı, kendi eksiklik duygularını iyileştirme arzulanydı." 

Bir berberin usturayı ustalıkla kullanmasını takdir etmek gibi, öğ­
rencilerden bazıları, "hadım" sözcüğünü telaffuz eden Robyn'in so­
ğukkanlı kendinden emin duruşunu takdir ederek, sözlüğe bakıyorlar. 

"Mrs. Gaskell'in North and South romanında, bunu çok açık bir bi­
çimde görürüz. Bu romanda, Güney ingiltereli yüksek tabakadan genç 
roman kahramanı Margaret, babasının yoksullaşması yüzünden Man­
chester yakınlanndaki Milton isimli bir kentte yaşamaya gider ve 
Thomton adlı yerel bir değirmen sahibiyle sosyal ilişkiye girer. Thom­
ton arz ve talep kanunianna fanatikçe inanan halis muhlis bir kapita­
listtir. Zaman kötü, ücretler düşük olduğunda işçilere hiç insafı yoktur, 
kendisi de iflasla karşı karşıya gelince, merhamet dilemez. Thom­
ton 'ın çalışma konusundaki katı ahlak sistemi önceleri Margaret'i iğ­
rendirir; fakat grevierden birinde şiddet patlak verince, Margaret onun 
hayatını kurtarmak için, hiç düşünmeden harekete geçer; böylece içgü­
düsel sınıf sadakati kadar, farkında olmadan Thomton'ın cazibesine 
kapıldığı da ortaya çıkar. Margaret işçilerden kimisine dostluk elini 
uzatır ve ıstıraplan karşısında merhamet gösterir ama karar anı geldi­
ğinde, efendinin safında yer alır. Margaret'ın fabrika hayatı ve üretim 
sürecine ilgisi, -ki annesi bunları iğrenç ve aşağılık bulur- Thomton 'a 
duyduğu henüz kabullenilmemiş erotik duygulannın, yer değiştirmiş 
bir tezahürüdür. Annesi ile Margaret arasında geçen bir konuşmada, 
çok açık biçimde ortaya çıkar bu. Konuşmasında fabrika argosu kul­
lanmaya başlayan Margaret'e, annesi hoşnutsuzluğunu belirtir. Marga­
ret anında cevabı yapıştınr: 

"Eğer ben bir fabrika kentinde yaşıyorsam, istediğİrnde fabrika dili ko­
nuşmalıyım. Yaa anne, hayatında hiç duymadığın çok sayıda sözcükle 
seni şaşırtabilirim. Tokmak ne anlama gelir, bildiğini sanmıyorum." 
"Bilmiyorum çocuğum. Bildiğim, sadece sesletiminin son derece ba­
yağı olduğu; ve o kelimeyi kullandığım duymak istemiyorum." 

Robyn bu pasajı okuduğu North and South romanından başını kaldın­
yor ve izleyicilerini soğuk gri-yeşil gözleriyle inceliyor. "Tokmak'ın 
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mecazi anlamım, sanının hepimiz biliyoruz." 
İzleyiciler keyifle kıkırdıyorlar ve tükenmezkalemler A4 sayfaları­

nın üzerinde daha da hızlanıyor. 

"Başka soru var mı?" diyor Vic Wilcox saatine bakarak. 
"Sadece bir nokta var Vic," diyor Bert Braddock, İşletme Müdürü. 

"Dediğin gibi üretimde randımanı artınp, maliyeti düşürmemiz, işçi çı­
karma anlamına gelecek mi?'' 

"Hayır," diyor Vic, Bert Braddock'un tam gözlerinin içine bakarak. 
"Randımanı artınp maliyeti düşürmeniz, satışın artması anlamına ge­
lecek. Sonuçta daha fazla işçiye ihtiyacımız olacak, daha azına değil." 
Sonuç olarak, belki her şey plana uygun bir gelişme gösterebilirse; 
ama Vic kadar Braddock da biraz işçi çıkarılmasının kısa vadede ka­
çınılmaz olduğunu biliyordu. Tedirgin işyeri sendika temsilcileri mü­
nasebetsiz sorular sormaya başlarlarsa, Bert Braddock onların güven­
lerini tazelesin diye izin verilen, sadece bir adet yerini bulsun konuş­
masıydı bu. 

Vic toplantıyı dağıtıyor ve adamlar sırayla dışarı çıkarken ayağa 
kalkıp geriniyor. Vic pencereye gidip panjurun oluşturduğu açıyı kur­
caladı. Boş, sessiz arabaların sabırlı evcil hayvanlar gibi sahiplerini 
bekledikleri karşıdaki park yerine bakarken, toplantının başarısını zih­
ninde ölçüp biçiyor. Çalışma masasındaki telefon çalıyor. 

"Roy Mackintosh, Wragcast," diyor Shirley. 
"Bağla." 
Roy Mackintosh yıllardır Pringle's'a döküm temin eden yerel bir 

dökümhanenin müdürü. Pringle's'ın yeni sipariş vermeyeceğini biraz 
önce duymuş, nedenini araştırmak için telefon ediyor. 

"Birisi baltalıyor bizi galiba," diyor. 
"Hayır, Roy," diyor Vic. "Şu anda ihtiyaçlarımızı tedarik ediyo-

ruz." 
"Sizin şu eski dökümhaneden mi?" 
"Geliştirdik biz orayı." 
"Yapmanız gere . . .  " Roy Mackintosh'un sesi kuşkulu geliyor. Biraz 

gevezelikten sonra kayıtsızca, "Belki bir ara uğrayabilirim. Sizin dö­
kümhaneye bir göz atmak isterim," diyor. 

"Tabii." Vic bu teklifi pek hoş karşılamıyor ama protokol kuralları, 
cevabın olumlu olmasını gerektiriyor. "Sekreterine söyle, benimkiyle 
konuşup bir randevu ayarlasın." 
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Vic takım elbisesinin ceketini omuzuna atarak, Shirley'nin odasına 
gidiyor. Shirley'nin masasına ilişen Brian Everthoıpe, suçlu suçlu doğ­
ruluyor yerinden. Patrondan sızlandığına kuşku yok. 

"Selam Brian. Hala burada mısın?" 
"Şimdi gidiyorum." Mülayim bir havayla gülümseyerek yeleğinin 

uçlannı şiş göbeğinin üzerine çekiyor ve bürodan sıvışıyor. 
"Roy Mackintosh dökümhaneyi görmek istiyor. Sekreteri aradığın­

da elinden geldiğince, uygun bir biçimde ertele. Bütün dünyanın 
KW'yı bilmesini istemiyorum." 

"Peki," diyor Shirley not alarak. 
"Şimdi Tom Rigby'yi görmek için oraya gidiyorum. Yolumun üze­

rindeyken, makine atölyesine de uğrayacağım." 
"Tamam," diyor Shirley bildiğini belli eden bir gülümsemeyle. 

Vic'in atölye katına sık ama beklenmedik ziyaretleri dillerde dolaşır. 

Robyn'in öğrencisi Marion Russell, sırtında uzun, biçimsiz siyah bir 
palto ve elinde küçük bir plastik çantay la, Rummidge 'ın ticaret merke­
zindeki büyük bir binaya aceleyle girip bankonun gerisindeki güvenlik 
görevlisine yolu soruyor. Adam çantanın içini görmek istiyor, içinde­
kileri görünce sıntıyor. Kızı asansöre yönlendiriyor. Marion asansöre 
binip yedinci katta iniyor ve kapısı hafifçe aralık bir odaya varana ka­
dar halı kaplı bir koridor boyunca yürüyor. Gülüşüp konuşan erkekle­
rin sesleri, şampanya patiatma sesleri koridora süzülüyor. Bir hırsızın 
kolayca girip hızla çıkmak için, soyacağı yeri kolaçan ettiği gibi, Ma­
rion Russell da eşikte durup, kapının dibinden, insan ve eşya düzenini 
inceleyerek içeriyi ihtiyatla dikizliyor. Odayı yeterince inceledikten 
sonra, bir kadınlar tuvaleti buluncaya kadar geldiği yoldan geri dönü­
yor. Lavabonun üzerindeki bir aynada pudra, ruj ve eyeliner sürüyor, 
saçlarını tanyor. Sonra kabinierden birine girip kilitliyor. Çantasını 
klozetin üzerine koyuyor ve iş araçlarını çıkarıyor: Jartiyerli kırmızı 
saten korsa, siyah dantel kül ot, siyah file çoraplar ve parlak yüksek to­
puklu ayakkabılar. 

"Sanayi romanı yazarları, toplum içindeki kendi durumlannın asli bir 
unsuru olan ideolojik çelişkileri, kurgu açısından hiçbir zaman çözüm­
leyemediler. Tam o sırada, onlar bu sorunlar hakkında yazarlarken, 
Marx ve Engels de siyasi çözümlerin açıklandığı, sonraki gelişmenin 
tohumlarını atan metinler kaleme alıyorlardı. Ancak romancıların 
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Marx ile Engels 'ten hiç haberleri yoktu - zaten onlardan ve düşünce­
lerinden haberdar olsalardı da, kendi imtiyazlı durumlarına tehdit ola­
rak algılayıp muhtemelen delışeıle irkilirlerdi. Romancıların, sınai ka­
pitalizminin husule getirdiği sömürü ve pislik karşısındaki tüm umut­
suzluklarına rağmen, bir anlamda kendileri de edebiyat üretiminin, bü­
yük ölçüde ticarileşen halinden kazanç sağlayan kapitalistlerdi." 

Kampusün saati on ikiyi vurmaya başlıyor, boğuk ses amfiden du­
yuluyor. Öğrenciler yerlerinde huzursuzca kıpırdanıyorlar, kağıtlarını 
toparlıyor, dolmakalemlerinin kapaklarını kapatıyorlar. Klasörlerin 
yaylı klipslerini, tabanca patlaması gibi bir sesle kapatıyorlar. Robyn 
dersi bitirmek için acele ediyor. 

"Romanlarında tanımladıkları sosyal problemlere siyasi çözüm dü­
şünmekte iiciz kalan sanayi romancıları, karakterlerinin kişisel ikilem­
lerine ancak masaisı çözümler sunabiliyorlardı. Bu masaisı çözümler 
istisnasız negatif veya baştan savmadır. H ard Times'da, haksızlığa uğ­
ramış olan işçi Stephen Blackpool, kutsallık kokuları içinde ölür. Mary 
Barton 'da, işçi sınıfından bir kahraman ve kocası yeni bir hayata baş­
lamak üzere kolonilere giderler. Kingsley'in Alton Locke'u, Chartism 
hareketinin hayal kınldığının akabinde göç eder, kısa bir süre sonra da 
ölür. Sybil'de, aciz kadın kahramanın mirasa konduğu ortaya çıkar ve 
sınıf sistemiyle uzlaşmadan iyi niyetli aristokrat aşığıyla evlenebilir. 
Benzer şekilde aniden servete konma durumu, Shirley ve North and 
South'daki aşk hikayelerinde de çözümleyici olur. George Eliot'un Fe­
/ix Holt' daki kahramanı, mirastan feragat etse bile, bu yalnızca sevdi­
ği adamla evlenebilmek içindir. Kısacası, tüm Victoria dönemi roman­
cılarının, sanayi kapitalizminin soru;ılarına çözüm olarak sunabildikle­
ri; miras, evlilik, göç ya da ölümdür." 

Robyn Penrose hızla dersi bitirirken ve Vic Wilcox makine atölyesi tu­
runa başlarken, Philip Swallow (Doktora yönetmeliğinde, düzeltilme­
si teklif edilen bir madde için, iki saat tartışan, sonra da yapılan oyla­
ma sonucu, maddeyi olduğu gibi bırakan, zaten bugünlerde sosyal bi­
lim dallannda, doktora için yeni başvuru hiç olmadığından, iyice boş 
gözüken bir zaman israfına neden ohı.n) Beşeri İlimler Fakültesi Lisa­
nüstü Programlar Komitesi'nin oldukça sıkıcı toplantısından dönüyor 
ve Rektör Yardımcısı 'nın bürosundan gelen, oldukça can sıkıcı bir me­
saj buluyor. 

Sekreteri Pamela not defterinden okuyor: RY'nın PA, Sanayi Yılı 
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Gölge Programı için adayınızın adını alıp alamayacaklarını sormak 
için telefon etti ." 

"Nedir bu Tann aşkına?" 
Pamela omuz silkiyor. "Bilmiyorum. Öyle bir şey hiç duymadım. 

Phyllis Cameron'a telefon edip sorayım mı?" 
"Hayır, hayır öyle bir şey yapma," diyor Philip Swallow, sakalsız 

çenesiyle asabi asabi oynayarak. "O son çare. Beşeri İlimler Fakülte­
si 'ni yetersiz göstermek istemiyorum. Zaten kafi derecede başımız 
dertte." 

"Ona ilişkin bir mektup görmediğime eminim," diyor Pamela sa­
vunmaya geçerek. 

"Hayır, hayır, benim kabahatim, eminim." 
Sahiden de öyle. Philip Swallow, Rektör Yardımcısı 'nın talimatını 

açılmamış olarak evrak sepetinin dibinde, birkaç hafta önce, seyahat 
acentasından aldığı, 'Belçika'da Ucuz Kış Dinlencesi' ile ilgili broşü­
rün yaprakları arasına sıkışmış halde buluyor. Bu resmi mektuba 
umursamaz davranışı tümden şaşırtıcı değil, çünkü zarfın dış görünü­
şü, saygıdeğer gönderenle ilgili hemen hemen hiçbir fikir vermiyor. İlk 
olarak, adı ve adresi sol üst köşeye basılmış ve kısmen silinmiş bir eği­
tim yayınları firması tarafından Üniversite'ye gönderilmiş olan kahve­
rengi ambalaj kağıdından zarf, buruşmuş ve parçalanmış. Tel zımba ve 
seloteyple yeniden kapatılıp halihazırda dahili postada da iki kez kul­
lanılmış durumda. 

"Bazen Rektör Yardımcısı'nın ekonomi yapmakta fazla ileri gitti­
ğini düşünüyorum," diyor Philip, yamalı lime lime zarftan, teksir edil­
miş kağıdı dikkatle çekip çıkarırken. Belge, 1 Aralık 1985 tarihli. 
"Aman Tannm," diyor Philip, okumak için döner koltuğuna çökerken. 
Pamela gözlerini dikerek omuzunun üzerinden onun1a birlikte okuyor. 

Gönderen: Rektör Yardımcısı 
Alacak: Tüm Fakültelerin Dekaniarına 
Konu: SANAYİ YILI GÖLGE PROGRAMI 
"Şüphesiz sizlerin de bildiği gibi, 1986 yılı, hükümet tarafından 

Sanayi Yılı ilan edildi. DES, UGC vasıtasıyla, CVCP'yi Birleşik 
Krallık'taki bütün üniversitelerin . . .  

"Kısaltmaları çok seviyor, değil mi?'' diye mınldanıyor Philip. 
"Efendim?" diyor Pamela. 
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"Bütün bu ilk harfler," diyor Philip. 
"Daktilo etme zamanından ve kağıttan tasarruf etmek için olsa ge­

rek,'; diyor Pamela. "Üniversite' deki yazışmalarda gerektiğinde kulla­
nılmak üzere, 'hangi kısaltma, nedir'i açıklayan bir sirkülerimiz var­
dı." 

... sanayinin ihtiyaçlarına duyarlı olduklannı göstermek amacıyla, 
gelecek yıl hem araştırma ve geliştirmede işbirliği açısından, hem de 
iyi eğitimli ve istekli mezunların sanayie kazandıniması için, özel bir 
çaba göstermelerini güvenceye almaya sevk etti. 

Bu üniversitenin SY'na kalkıda bulunmasına ilişkin tavsiyelerde 
bulunması için, geçen temmuzda bir çalışma grubu oluşturuldu. 1 8  
Kasım 'daki toplantısında Senato'nun onayladığı önerilerden biri, her 
fakültenin öğretim kadrosundan birini RSK 'nın aday gösterdiği, yerel 
sanayide üst düzey yönetici olarak çalışan birisinin kış dönemi süresin­
ce "gölge" si olmak üzere aday göstermesidir. 

"Senato toplantısında bunun konuşulduğunu hatırlamıyorum,'' di­
yor Philip. "Tartışma yapılmadan geçilmiş olmalı. RSK nedir?" 

"Rummidge Sanayiciler Konfederasyonu mu?" diye biraz tedirgin­
ce soruyor Pamela. 

"Olabilir. Aferin Pam." 

Ülkede, çağdaş ticari dünyanın gerçekliklerinden bihaber personel­
leriyle üniversitelerin, birer "fildişi kule" kurumlan olduklarına ilişkin 
çok yaygın bir kanaat var. Bu önyargı ne ölçüde haklı olursa olsun, bu­
nu yok etmek için azami gayret sarf etmek, bugünkü ekonomik ortam­
da önemli. SS, sanayinin ihtiyaçlanyla ilgili bilgi edinme arzumuzu 
kamuoyuna duyuracak. 

"SS mi? Kendisinin Nazi komando örgütü mü var, RY'nın?" 
"Bence Shadow Scheme" anlamına geliyor,'' diyor Pamela. 
"Evet, galiba haklısın." 

ismin de akla getirdiği üzere gölge, her zamanki normal işini yapan 
birisini, bütün gün izleyen kimsedir. Bu yöntemle, gölge o işin basit bir 
brifing ya da düzenlenmiş bir ziyaret yoluyla kazanılamıyacak, sahici, 

• Gölge Programı . (ç.n.) 
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içsel kavrayışına varır. İdeal olarak, gölge mukabiliyle kesintisiz bir 
hafta ya da on beş gün geçirmelidir. Ancak bunun uygulanma olasılığı 
yoksa, bütün bir dönem boyunca haftada bir günlük düzenli ziyaret de 
tatminkar olacaktır. Gölgelerin, uygulama sonunda öğrendiklerini, kı­
sa bir raporla bildirmeleri rica olunur. 

Hareket biçimi: Adayların, 8 Ocak 1986 Çarşamba gününe kadar, 
RY'nın Ofisi'ne başvurmaları gerekmektedir. 

"Aman Tannm ! "  diyor Philip Swallow, bir kez daha, yazıyı okuyup 
bitirdiğinde. 

Endişe çişini getiriyor. Erkekler tuvaleüne koşuyor. Orada Rupert 
Sutcliffe ve Bob Busby'yi, üç bölümlü pisuara halihazırda yerleşmiş 
buluyor. 

"Oo, ne güzel tesadüf," diyor Philip ikisinin arasında yerini alırken. 
Üniversitede ekonomik tedbir olarak erkek tuvaletlerinden, bir iki yıl 
önce bütün otomatik sifon sistemleri kaldmidığı zaman yerleştirilmiş 
olan, zincire asılı, lastikten altıgen bir tutamaç bumunun önünde salla­
nıyor. Pazar günleri, resmi tatillerde, karanlık saatler boyunca bu pisu­
arlardaki sifonların düzenli aralıklarda su boşaltmasının anlamsızlığı­
na takılan Works and Buildings Department atölyelerinden birisi, üni­
versitenin su giderlerini azaltına yolu olarak bu çareyi bulmuştu. "Bir 
gönüllüye ihtiyacım var," diyor Philip ve Gölge Programı'nı kısaca 
açıklıyor. 

"Bana uygun değil maalesef," diyor Rupert Sutcliffe. "Neye gülü­
yorsun Swallow?" 

"Çi ş fincanına. • Çok iyi, Rupert, kabul etmem lazım." 
"Çay. Çay fincanı dedim," diyor Rupert Sutcliffe buz gibi. "Bütün 

gün bir fabrikanın etrafında amaçsız dolaşmak bana göre değil. Bun­
dan daha sıkıcı bir şey düşünemiyorum." Pantolonunun önünü ilikle­
yerek (Sutcliffe'in pantolonu, önü düğmeli çağdan kalma ve öyle gö­
züküyor) tuvaletİn öbür yanındaki Javabolara doğru kaçar gibi uzakla­
şıyor. 

"Ya sen Bob?" diyor Philip, kafasını tam aksi yöne çevirerek. Bob 
Busby de pisuardaki işini bitirmişti; ancak aleti sanki öyle muazzam 
büyüklükte ki, onu pantolonunun önündeki "Y" den içeri sokabilmek 
için, gönlünü yapabilmektc büyük güçlük çekiyormuş gibi, dizlerini 

• Sutcliffe "Ilgi alanıma girmiyor" anlamında, "Not my cup of tea," diyor. Swallow 
sağır olduğundan "Cup of pee" (çiş fincanı) anlıyor ve gülüyor. (ç.n.) 
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esnetip büyük bir beceriksizlikle üstünü başını düzeltiyor. 
"Bu dönem hemen hemen imkansız Philip. Başka şeylerin ötesin­

de, AUT'un ekstra işleri yüzünden." Bob Busby, Philip'in yüzünün 
tam önüne elini uzatıyor ve zinciri çekiyor. Rezervuar Philip'in ayak­
kabılarına ve pantolon paçalarına ince bir su püskürterek boşalıyor ve 
Busby'nin bıraktığı sallanan sifonun kulbu bumuna çarpıyor. İş Atöl­
yeleri, pisuarların çoklu kullanımı durumunda, sifonun nasıl çekilece­
ğini düşünmemiş. 

"O zaman kimi aday göstereyim?" diyor Philip Swallow sızlana­
rak. "Bu öğleden sonra 04.30'a kadar bir isim bulmam lazım. Öbür 
Bölümler ile İstişare etmek için zaman yok." 

"Sen kendin neden yapmıyorsun?" diye öneriyor Rupert Sutcliffe. 
"Saçmalama. Dehn olarak yaptığım o kadar işle birlikte mi?" 
"Eh, fikrin tümü oldukça saçma zaten," diyor Sutcliffe. Beşeri 

İlimler Fakültesi ' nin, Sanayi Yılı ile ne ilgisi var ya da Sanayi Yılı 'nın, 
Beşeri İlimler Fakültesi 'yle ne ilgisi var?" 

"Keşke bu soruyu Rektör Yardımcısı 'na yöneltseydin, Rupert," di­
yor Philip. "BİF' in SY ile ne ilgisi var veya SY' nin BİF ile ne ilgisi 
var?" 

"Eminim ki neden söz ettiğini bilmiyorsun." 
"Sadece benim küçük bir şakam," diyor Philip, dönüp giden Sutc­

liffe'in arkasından. "Bu sevimli BİF'in dekanıyken şaka yapacak pek 
fazla şey yok." diye aynada saçlarını dikkatle tarayan Bob Busby'ye 
dönüp konuşmaya devam ediyor. "Yetkisiz sorumluluk. Sen de biliyor­
sun ki, bu gölge saçmalığını birinize emir/e yaptırabilmem gerekirdi." 

"Yaptıramazsın," diyor Bob Busby kendisiyle gurur duyarak. "Ön­
ce bunu tartışmak için bir Bölüm toplantısı yapıp adaylık talep etme­
den olmaz." 
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"Biliyorum, hem zaman yok." 
"Neden Robyn Penrose'a sormuyorsun?" 
"Bölümün en genç elemanına mı? Kesinlikle olmaz ...  " 
'Tam onun ilgi alanı." 
"Öyle mi?'' 
"Elbette- kitabı Victoria dönemi sanayi romanı üzerine." 
"Ha, o. Pek de aynı şey ... Yine de bir fikir Bob." 



O gün geç saatte, epeyce geç, Shirley ve öbür ofis çalışanları evlerine 
gittiğinde, Vic yönetim blokunda yalnız başına oturmuş, tek bir masa 
lambasının aydınlattığı karanlık ofisinde çalışırken-, Stuart Baxter'den 
bir telefon geliyor. 

"Sanayi Yılı ile ilgili bir şey duydun mu, Vic?" 
"Zaman ve para israfı olduğunu bilmeye yetecek kadar." 
"Ben de seninle aynı fikirdeyim. Ancak Yönetim Kurulu bunu 

sürdürmemiz gerektiğini düşünüyor. Grup için iyi bir tanıtım, biliyor­
sun. Bizim Başkan çok meraklı. Girişimlerde bulunmam istendi ben­
den ... " 

"Ne yapmamı istiyorsun?" Vic sabırsızca sözünü kesiyor. 
"Ona geliyordum, Vic. Gölgenin ne olduğunu biliyorsun, değil 

mi?" 
Stuart Baxter anlatıp bitirdiğinde, Vic şöyle diyor: "Hiçbir şekilde 

olmaz." 
"Neden olmasın Vic?" 
"Bütün gün beni izleyen budalanın teki bir akademisyeni istemiyo­

rum." 
"Yalnızca haftada bir gün, Vic, birkaç haftalığına." 
"Neden ben?" 
"Bölümdeki en dinamik yönetici sensin de ondan. Onlara en iyisi­

ni göstermek istiyoruz." 
Vic bu iltifatın tümüyle samirniyetsiz olduğunun farkında ama için­

de bunu reddetmek için istek duymuyor. Gelecekte bir gün, Stuart 
Baxter'e bunu hatırlatmak faydalı olabilir. 

"Düşüneceğim bunu," diyor Vic. 
"Özür dilerim Vic. İşi şimdi bağlarnam gerek. Başkanı bu gece bir 

toplantıda göreceğim." 
"Bunun için biraz geç kalınadın mı?" 
"Doğruyu söylemek gerekirse benim sekreter sıçıp batırmış. Mek-

tubu kaybetmiş." 
"A öyle mi?" diyor Vic kuşkulu bir tavırla. 
"Eğer işbirliği yaparsan çok minnettar kalınm." 
"Yani bu bir emir mi demek istiyorsun?" 
Vic Baxter'i minnet altında bırakmanın avantajlarını gözden geçi­

rirken, onu birkaç dakika gerilim içinde bekletiyor. "Otomatik maça 
üfleme makinesi ... " 

"Bana bir Capex gönder. Çabucak hallederim." 
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"Teşekkürler," diyor Vic. "Gönderirim." 
"Öbürü?" 
"Tamam." 
"Mükemmel! Senin gölgenin adı Dr. Robyn Penrose." 
"Tıp doktoru mu?" 
"Hayır." 
"Deli doktoru değildir inşallah." 
"Hayır, Anladığım kadanyla İngiliz Dili ve Edebiyatı'nda öğretim 

görevlisi. 
"İngiliz ne?" 
"Adama ilişkin başka şey bilmiyorum- sadece bu öğleden sonra bir 

mesaj aldım." 
"Hey Tannm!" 
Stuart Baxter kıkırdıyor. "Son zamanlarda hiç kaliteli kitap okudun 

mu bari Vic?" 
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Mrs. Thomton bir an durakladıktan sonra devam 
etti: "Milton hakkında bir şey biliyor musunuz, 
Miss Hale? Fabrikalanmızdan herhangi birisini 
gördünüz mü? Ya görkemli depolanmızı?" 
"Hayır," dedi Margaret. "Bu tarife uyan herhangi 
bir şey görmedim henüz." 
Sonra hissetti ki, öyle yerlerin tümüne karşı 
duyduğu mutlak ilgisizliğini gizleyerek, hiç de 
doğruyu söylemiyordu; bu yüzden sözlerini 
sürdürdü: "İlgi duymuş olsaydım, tahmin 
ediyorum ki babam bugüne kadar beni götürürdü. 
Ancak fabrikaları gezip görrnek bana gerçekten 
pek zevk vermiyor." 

ELIZABETH GASKELL: North and South 





Dokuz gün sonra, 22 Ocak Çarşamba sabahı, saat 08.30'da Robyn 
Penrose, Rektör Yardımcısı'nın Ofisinden çıkan talimatta tayin edil­
diği üzere Rummidge Üniversitesi, Beşeri İlimler Fakültesi Sanayi Yı­
lı Gölgesi ya da RÜBİFSYG olarak geçici görevine başlamak üzere, 
bir kar fırtınasında keyifsizce yola koyuluyor. Bu evrakların birisinde, 
J.Pringle ve Oğulları Şirketi Genel Müdürü Mr. Victor Wilcox'u, kış 
döneminin kalan kısmında, haftada bir gün izleme görevine tayin edil­
diği bildirilmişti; o da bu külfetli iş için normal olarak dersinin olma­
dığı gün olduğu için çarşambayı seçmişti. Çarşamba günleri, aynı za­
manda evde kalıp sınav kağıtlarını okuduğu, ders hazırlığı ve araştır­
ma yaptığı gündü ve bunu feda etmek zorunda kaldığı için fena halde 
içerl\yordu. Her şey bir yana bu sebepten dolayı, Philip Swallow 'un 
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kendisini Gölge Programı için aday gösterme teklifini kibarca reddet­
ıneye çok yaklaşmış ı. Eninde sonunda üniversite onu görevinde tutma­
yacaksa, (Swallow'un ricası, oldukça incelikten yoksun bir biçimde, 
tam da o umutsuz tahminini bildirdiği gün, daha geç saatlerde gelmiş­
ti) niye üniversiteye iyilik yapmak zahmetine katlaosındı ki? 

"Tamamen öyle!" dedi Penny Black, ertesi akşam üniversitenin 
Spor Merkezi'ndeki kadın soyunma odasında blucinini çıkarırken. 
"Neden kabul ettiğini anlamıyorum." Penny, Robyn'in haftada bir ke­
re squash oynadığı, sosyoloji bölümünden feminist bir arkadaşıydı. 

"Keşke kabul etmeseydim," dedi Robyn. "Keşke ona deseydim 
ki .. 

"Gölge Programı'nı kıçına sokmasını. Ne diye söylemedin?" 
"Bilmiyorum. Şey, aslında biliyorum. Hafif bir ses, kötü, hesapçı 

küçük bir ses, günün birinde Swallow'dan bir referans alınam gereke­
ceğini kulağıma fısıldadı." 

"Haklısın tatlım. Yetke sahibi bu erkekler bizi böyle beceriyorlar 
işte. Gücü senden alıp sana karşı kullandıklan bir döngü bu. Tann ce­
zasını versin bu amsalaklann." 

Penny Black sutyenini, kemer gibi beline indirip ters çevirmiş, be­
ceriksizce kopçasını takmaya uğraşıyordu. Bu işi başardıktan sonra, 
çamaşın çevirdi, heybetli memelerini kaldınp yuvalannın içine oturttu 
ve kollarını askılardan geçiriyor. Lastik askılar sımsıkı etinin üzerinde 
şehvetle şakladı. Penny yalnızca squash oynarken sutyen takıyordu; 
söylediğine göre, sutyensiz memeleri, aksi halde duvardan duvara, 
toptan daha hızlı zıplardı. 

"Swallow için bunu pek söyleyemem", diye itiraz etti Robyn. 
"Adil olmak gerekirse, pek de gücü var gibi görünmüyor. Razı olmam 
için neredeyse yalvarıyordu." 

"O zaman niye pazarlık etmedin onunla? Eğer sürekli kadro verme 
niyeti varsa, o zaman onun lanet gölgesi olacağını niye söylemedin?" 

"Saçmalama Penny!" 
"Nedir saçma olan?" 
"Pekala. Birincisi, bunu bana verecek pozisyonda değil, ikincisi de, 

o tür bir şeye tenezzül etmezdim." 
"Seni İngiliz seni !"  dedi Penny Black, umutsuzca kafasını sallaya­

rak. Gerçi kendisi de İngiliz'di aslında ama radikal feminizme döndü­
ğü Califomia'da doktora öğrencisi olarak birkaç yıl geçirdiği için, ar­
tık kendisini ruh olarak bir Amerikalı sayıyor ve mümkün olduğu ka-
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dar da bir Amerikalı gibi konuşmaya çalışıyordu. "Peki," diye sürdür­
dü sözlerini, kırmızı Amazon spor tişörtünü üstüne geçirirken, "husu­
metini, sadece squash kortunda terleyerek atman gerekiyor". Penny, 
gömleğin yakasından dışarı fırlayan koyu, karmakanşık saçlarıyla, ka­
pağını açınca bir yayın dışarı fırlattığı sıntık Jill gibi: "Top, Swal­
low'unkilerden biriymiş gibi yap." 

Orta yaşlı, gri saçlı, havluya sannmış bir kadın, saunadan duşa gi­
derken, Robyn 'e başıyla selam verdi. Robyn "Tann aşkına sesini kıs 
Penny, o kadın karısı," diye, dişlerinin arasından tıslarken öte yandan 
da, kadına ışıl ışıl gülümsecl.i. 

Robyn o akşam geç vakit telefon edip anlattığında, bu hikaye Char­
les'ı eğlendirdi. Ancak o da Penny gibi, Robyn'in Beşeri İlimler Fakül­
tesi' nin Gölge'si olarak aday gösterilmeyi kabul etmesine şaşırdı. 

"Sana göre bir şey değil, öyle değil mi?" 
"Sanayi romanı üzerine benim uzman olduğum düşünülüyor. Swal­

low bunu vurguladı." 
, 

"Ama gerçekçi bir biçimde değil. Yani herhangi bir olası ilişki ol-
duğunu öne sürmüyorsu .. .  " 

"Hayır, hayır elbette değil," dedi Robyn, gerçeğin pis kokusunu 
reddetme telaşı içinde. "Bana yapılan baskıyı açıklamaya çalışıyorum 
sadece." Hata yapmış olduğunu ve kendisini istismar etmelerine izin 
verdiğini hissetmeye başlıyordu. Robyn için ender bir duyguydu bu, o 
yüzden daha da tatsızdı. 

Bu kuşku daha sonraki günlerde pekişerek kesinliğe kavuştu. Göl­
ge Programı görevine başlayacağı günün sabahı, yüreğinde bir sıkın­
tıyla uyandı, ki bunu hafifletmek için havanın da bir yardımı olmadı. 
"Of, hayır," diye inledi, sallanan bir kiiğıt tutucu gibi, kar tanecikleri­
nin döne döne indiği bir gökyüzüne, yatak odası perdesini açınca. İn­
ce bir taba..lal daha şimdiden donmuş toprağı kaplamış, ağaç dallanna, 
çamaşır ipine ve arka bahçe ıvır zıvınna zarafetle tutunmuştu. J. Pring­
le ve Oğullan 'na yapacağı ziyareti ertelernek için havayı mazeret ola­
rak göstermeye karşı içinde dayanılmaz bir istek duydu. Ama onu, 
araştırma ve pek çok sınav la geçen onca yıl boyunca başarıyla taşımış 
iş ahlakı, bir kez daha vicdanındaki kaldıraç gücünü kullandı. ÜÖÜB 
grevi yüzünden uygulama bir hafta ertelenmişti zaten. Bir erteleme da­
ha hoş olmayacaktı. 

Kahvaltıda, ( Guardian dağıtılmadı, kuşkusuz kar yüzünden) oraya 
giderken ne giyeceği sorusu üzerinde uzun uzun kafa yordu. Kısa bir 
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süre önce Next'ten aldığı bir bahçıvan pantolonu vardı, teoride uygun 
gibi gözüküyordu ama göğüs kısmında, apiike edilmiş san bir çiçekle, 
canlı bir portakal rengindeydi ve bunun ciddiyetten yoksun olduğunu 
düşündü. Öte yandan müliikatlarda tercih ettiği, ısınarlama dikilmiş 
zeytin yeşili takımını giyerek aşın özen de göstermeyecekti. Özgür bir 
kadın, bir fabrikayı ziyaret ederken ne giyerdi? Güzel bir semiyoloji 
problemiydi bu. Robyn giysilerin yalnızca bedenimizi örtmeyle ilgili 
pratikteki amaca hizmet etmediğinin, aynı zamanda kim olduğumuz, 
ne iş yaptığımız ve kendimizi nasıl hissettiğimize dair mesajlar da ta­
şıdığının, adamakıllı farkındaydı. Yine de sonunda, seçimi biraz da ha­
vanın belirlemesine bıraktı: Uzun çizmelerinin içine Kazak stili soku­
lan kalın fitilli kadifeden pantolon, Liberty-desenli bluzun üzerine şal 
yakalı yün örgü hırka. Bu giysilerin üzerine de, krem rengi pamuklu 
kapitone ceketini giydi ve yapay kürkten Rus stili bir şapka taktı. Bu 
şekilde giyindikten sonra, tipiye dalmayı göze aldı. 

Küçük Renault şimdiden kardan yontulmuş bir heykele benziyordu 
ve anahtar kuşkusuz donmuş kapı kilidinin içinde dönmeyecekti. Onu 
Finlandiya'dan ithal, sık sık kesintiye uğrayarak sıvı fışkırtan, 
Superpiss patentli bir aletle Superpiss· çözdü. Bunu Charles ona, espri 
olsun diye vermiş, birinci sınıf lisans öğrencilerini Saussureyen dilbi­
limiyle tanıştınrken, tüpü görsel malzeme olarak yukanda tutup bir dil 
ailesinde doğal bir sesi yansıtan bir sözcüğün, bir diğerinde müstehcen 
olabileceğini göstermek için kullanmasını önermişti. Arabanın camia­
nna yapışan kar, içeride bir mezar kasveti yaratıyordu. Robyn motoru 
çalıştırma girişiminde bulunmadan önceki birkaç dakikayı, camlardaki 
karlan fırçalamakla geçirdi. Hayrettir, aksi şeytan, ne yazık ki (boşal­
mış bir akü, ziyaretten vazgeçirecek demir gibi bir gerekçe olacaktı) 
motor çalıştı. Yan koltukta açık duran, A' dan-Z'ye Rummidge rehbe­
rinden, kentin öteki tarafında bir yerdeki, J. Pringle ve Oğullan 'nı ara­
maya koyuldu: Rummidge 'in karanlık yüzü, ayın karanlık yüzü kadar 
yabancıydı kendisine. 

Robyn hava yüzünden otobam kullanmamaya karar veriyor ve evlerin 
bulunduğu arka sokaklan güvenilmez ve terk edilmiş taşıtlarla kaplı 
bulduğu için, kentin dışından geçen yolda yavaş yavaş ilerleyen uzun 
bir trafık konvoyuna katılıyor; bu, belli bir amaçla inşa edilmiş bir yol 

* 'Superpiss'teki 'piss' sözcüğü, ingilizce'de işernek anlamına geldiğinden, yazar 
eylem ve doğal ses benzerliği ile bir sözcük oyunu yapıyor. (ç.n.) 
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değil, kann çalkalana çalkalana çoktan kesilmiş süte ve pis bir çökele­
ğe döndüğü kentin dış mahallelerinin alışveriş caddeleriyle, anayolla­
ondan oluşan kannakanşık bir dizi. Yavaş, sağınımlı bir resmigeçit ha­
linde kentin sindirim organlanndan yavaşça geçiyormuş hissine kapı­
lıyor. Düşük viteste, dur-kalk yaparak dükkfuılar, işyerleri, yüksek bi­
nalar, garajlar, araba pazarlan, kiliseler, fast-food dükkfuılan, bir okul, 
bir bingo salonu, bir hastane ve bir hapishaneyi geçiyor. Çift katlı oto­
büsterin gelip geçtiği, ev kadınlannın alışveriş çantalan ve tekerlekli 
pazar çantalanyla her günkü alışılmış işlerini yaptıklan sıradan bir 
banliyönün ortasında, Victoria döneminin bu son kasvetli hapishanesi­
ne, her nasılsa, rastlamak sarsıcı. Hapishane Robyn için yalnızca bir 
sözcük, bir gazete ya da bir kitaptaki bir sözcük, bir şeyin sembolü; ka­
nun, egemenlik, baskı. (Little Dorrit'deki 'Hapishane motifi, Dic­
kens' ın Victoryen kültür ve toplumuna yönelik eleştirisinin metaforik 
bir açıklamasıdır. ' -İrdeleyiniz). Onu, sürgülü pencereleri, koca koca 
çivili demir kapısı ve dikenli tellerle çevrili yüksek duvarlanyla isten 
yol yol olmuş, dört köşe taş yapıyı orada görmek Robyn'in ürpererek, 
aralannda tecavüzcülerin, pezevenklerin, kansını döventerin ve çocuk 
tacizcilerinin de bulunduğu, ter ve sidik kokan sıkışık hücrelere tıkıl­
mış adamlan düşünmesine neden oldu ve -erkekler değişmedikçe, 
hepsi Charles gibi olmadıkça, ki bu da olanak dışı gözüküyor- suçla 
cezanın korkunç ve aynı ölçüde kaçınılmaz olduğu düşüncesi altında 
eziliyor yüreği. 

Konvoy emekliye emekliye ilerliyor. Yine dükkiinlar, işyerleri ga­
rajlar, hazır yemek satan yerler. Robyn bingo salonuna çevrilmiş bir si­
nema, halkevine dönüştürülmüş bir kilise, Freezer Centre 'a çevrilmiş 
bir Kooperatif'i geçiyor. Kentin bu bölgesi, sağlıklı yiyecek dükkiinla­
rinın, spor giyim mağazalannın, alternatif kitapçılann, oralarda yaşa­
yan özgür düşüneeli yuppi 'lerle, öğrencilere hizmet vermek için man­
tar gibi her taraftan fışkırdığı, Robyn'in oturduğu banliyönün kendine 
özgü karakterinden yoksundur; burası üniversite çevresindeki meskiin 
sokaklann yeşilliğinden de yoksundur. Göze görünür ağaç pek az, park 
ise hiç yoktur. Yer yer bitişik nizarn evler dizisi var. Kiracılan, çevre 
yolunun yarattığı kirlilik ve gürültüye karşı, eşitliksiz mücadeleden 
vazgeçmiş ve arka odalara çekilmişe benziyorlar; çünkü ön cepheleri 
kabuk kabuk soyutmuş ve harap durumda; pencerelerdeki perdeler in­
dirilmiş, hiç açılınıyor gibi görünüyor. Şurada burada yenileme çaba­
lannda bulunulmuş ama hep acınacak bir zevk düzeyinde; Victoria ve 
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Edward dönemine ait cephelere giydirilmiş İskandinav stili çam sun­
durmalar ya da George üslubunda çıkintılı pencereler. Dükkanlar ya 
cafeatlı ya da köhne. Cafeatlı olanların vitrinierine ucuz seri üretim 
malları, aynı anda geçen resimler ve yanıp sönen ışıklanyla birbirine 
bağlı sıra sıra televizyonlar, göz kamaştıncı beyazlıkta buzdolaplan ve 
çamaşır makineleri, çirkin ayakkabılar, çirkin giysiler ve inanılmaz çir­
kinlikte, tümüyle plastik kaplama ve sentetik kumaşlı mobilyalar 
yığılmış. Köhne dükkaniann vitrinieri ise sevilmeyen ve istenmeyen 
eşya mezarlıklan gibi; solmuş çiçekli giysiler, sararmış iç çamaşırlan, 
üstlerinde sinek pislikleri oturmuş çikolata kutulan ve tozlu plastik 
oyuncaklar. Geçen arabalann çamur sıçrattığı kaldmında ayağı kayıp 
düşen insanlar, sanki daha iyi bir hayat beklemiyorlarmış gibi kayıtsız 
bir perişanlık içindeymişler gibi görünüyorlardı. D.H. Lawrence'dan 
bir satır, -Women in Love'dan mı, yoksa Lady Chatterley'den miydi?­
geliyor Robyn'in aklına. "Kadın bütün bunlardaki kasvetli, cesur 
umutsuz/uğu bir dehşet dalgası içinde hissetti."  Dirseğinin dibinde bu­
ram buram tüten bir fincan kahve, tıslayan gaz sobası, çevresinde ki­
taplar ve dosyalar, bir Victoria çağı klasik romanını sözcüklere ayıra­
rak proairetik" koddan hermeneutic kodu,"" sembolik olandan kültürel 
olanı hassasiyetle çıkararak rahat ve sıcacık küçük evinde bilgisayan­
nın başında olmayı ne kadar arzuluyor. Çamaşırhaneleri, berber dük­
kanlannı, müşterek bahis dükkanlannı, Sketchleys, Motaparts, Currys, 
Postane, bir DIY merkezi, diş protez merkezi, bir egzoz merkezini ge­
çiyor. Onun da yakında bir egzoz merkezine ihtiyacı olacak. Kent ya­
yıldıkça yayılıyor gibi gözüküyor; yoksa sonsuz bir daire içindeki çev­
re yolunda dönüp duruyor mu? Hayır, dönmüyor, çevre yolunun dışı­
nda. Yolunu kaybetti. 

Robyn Angleside 'da olması gerektiğini düşünüyor, çünkü kaldı­
nında kayan ya da otobüs duraklannda perperişan toplanmış insania­
nn yüzleri, çoğunlukla esmer ve gözleri koyu renk, kadınların çamur 
sıçramış sarilerinin parlak ipekli kumaşlan mat kahverengi paltolannın 
eteklerinin altında pınldıyor. Dükkaniarın önlerindeki isirolerin tümü 
Asya' dan: Nanda Bakkaliyeleri. Sabar Tatlı Merkezi. Rajit Kardeşler 
İthalat İhracat. Pencablı Matbaacılar Ltd. Usha Sari Merkezi. Kırmızı 
ışıkta durduğunda A'dan-Z'ye kent rehberine başvuruyor; ama aradığı 
yeri haritada henüz bulamadan trafik ışıklan değişiyor ve arkasındaki 

• Metindeki olay örgüsü. (ç.n.) 
•• Yorumsama kodu. (ç.n.) 
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arabalar sabırsızca koroaya basıyorlar. Sola rastgele bir dönüş yapıyor 

ve kendini yanıp kül olmuş, tahta perdeyle çevrilmiş metruk binaların 
olduğu bir alanda, geçen yılki isyarun çıktığı yer olduğunu kavradığı 

bölgede buluyor. Şimdi kaldmında Karaiblilerin yüzleri çoğalıyor. 
Kocaman şapkalar takmış, ellerini ceplerinin derinliklerine daldırmış 
gençler, dükkan ve kafe girişlerinde tembel tembel dikilerek, sigara 
içip çene çalıyorlar, üşümemek için oralarda koşuşuyorlar ya da geçen 
arabalann üstlerinden yolun karşısına, birbirlerine kar topu atıyorlar. 
Bütün bu tropikal yüzleri kışın ortasında bir İngiliz sanayi kentinin 
kasvetli kumlu umutsuzluğunun, sulu kirli karın ortasında görmek ne 
kadar garip, garip ve hazin. 

Kaldmının kenanndaki şeritte durduğunda Robyn, bukle bukle 
uzun Rastafaryan· tarzı saçlarıyla, Batı Hint Adalan 'ndan bir gençle 
göz göze geliyor genç tahta perdeyle kaplı bir dükkanın girişinde iki 
büklüm durmuş, gülümsüyor: dostane, duygudaşlık içeren, ırkçılık 
karşıtı bir gülümseme. Genç adam Robyn'i ürküterek aniden doğrulu­
yor, siyah deri ceketinin ce binden ellerini çıkarıyor ve Robyn 'in araba­
sına yaklaşıp, başını cam seviyesine getirmek için eğiliyor. Camın ar­
kasında ağzını oynatarak Robyn'in rluyamadığı bir şeyler söylüyor. 
Öndeki araba birkaç metre ilerliyor, ama Robyn santim santim ilerler­
ken, genç adam ona engel olmak için Renault'un çamurluğuna elini 
koyuyor. Robyn yan koltuğa eğiliyor ve camı birazcık aralıyor. 

"Evet?" diyor, hastırdığı panik yüzünden pürüzlü bir sesle. 
"Şey istersin mi?" diyor genç, belirgin bir Rummidge aksaruyla. 
"Ne?" diyor Robyn ifadesiz bir şekilde. 
"Şey istersin mi?" 
"Ne gibi bir şey?" 
"Ot, erkek, düşünürsün mü?" 

"Oo, " diyor Robyn jeton düşerken. "Hayır, teşekkür ederim." 
"Başka bir şey? Beyaz, hap? Adını sen söle." 
"Hayır, gerçekten, çok naziksiniz, ama-" Öndeki araba ilediyor yi­

ne ve arkadaki arabanın sürücüsü sabırsızca basıyor komaya. Robyn 
"Özür dilerim duramam!" diye bağmyor ve debriyajı bırakıyor. Bere­
ket versin ki, trafik yeniden kilitlenmeden epeyce ilediyor ve Rasta 
onu daha fazla takip etmiyor. Fakat Robyn tedirgin olarak dikiz ayna-

• Rastafaryan: Batı Hint Adaları yerlilerinin bir gün Afrika'ya geri dönecekleri ve 
Etyopya eski imparatoru Haile Selasiye'ye tapmaları gerektiği öğretisine daya­
nan Jamaika kaynaklı bir dinin üyesi. (ç.n.) 
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sına bakmaya devam ediyor. 
Robyn, J.Pringle ve Oğullan'nın olduğu Batı Wallsbury bölgesini 

gösteren bir işaret görüyor ve onu şükranla izliyor. Ne var ki son ya­
nın saatte hafifleyen kar, görüş mesafesini daraltarak aniden hızlı, öf­
keli öfkeli düşmeye başlıyor yine. Robyn civardaki evlerin seviyesinin 
üzerinde, görünürlerde hiçbir çıkış olmayan çift yönlü bir yolda, nere­
deyse bir otobanda buluyor kendisini. Arkasından yaklaşan, radyatör 
petekieri dikiz aynasında sarp kayalar gibi birdenbire beliriveren, yük­
sekteki sürücüleri görünmeyen kamyonlann koca cüsseleri yüzünden 
gözü korktuğundan, istediğinden daha hızlı gitmeye zorlanıyor. Ara sı­
ra bu araçlardan biri yan camianna pislik sıçratarak ve rüzgannın etki­
siyle küçük Renault'yu sarsarak hızla geçip gidiyor. Bu adamlar (tabii 
ki hepsi erkek) nasıl cehennem kamyonlannı bu kötü koşullarda böy­
le delice bir hızda kullanabiliyorlar? Robyn, korku içinde, kahveren­
gimsİ san izlerle yol yol olan ön camda hızla gidip gelen sileceklerin 
arasından önündeki yolu görebilmek için, başı öne uzanmış, fırtınalı 
havada yol alan bir dümenci gibi, direksiyona yapışıyor. Son anda sol 
tarafta bir yan yol gözüne çarpıyor ve hemen direksiyonu o tarafa kı­
nyor. Yolun sonunda Robyn'in yön işaretlerini anlamaya çalışarak iki 
kez döndüğü göbek var. Rastgele bir yerden çıkıyor ve A'dan-Z'ye 
kent rehberine başvurmak için arabayı yolun kenanna çekiyor. Ancak 
bulunduğu yeri saptamasım sağlayacak görünürde hiçbir cadde adı 
yok. İleride san kırmızı Shell işaretinin ışığını görerek arabayı oraya 
doğru sürüyor ve bir self-servis benzin istasyonuna giriyor. 

Küçük dükkanda müzik kasetleri, şekerler, tükenrnezkalemler ve 
ucuz dijital saatierin yığıldığı tezgfihın arkasında, tek parmaklı eldiven 
giymiş, malızun görünümlü bir Asyalı genç, Robyn caddenin adını sor­
duğunda, kafasını iki yana sallıyor ve omuz silkiyor. "Kendi benzin is­
tasyonunun olduğu caddenin adını bilmediğini mi söylüyorsun yani?" 
diye sertçe çıkışıyor Robyn, öfkesi ırksal azınlıklara karşı olan duyar­
lılığına galip gelerek. 

"Bu istasyon benim değil ki," diyor genç, belirgin bir Rummidge 
aksanıyla. "Burda çalışının yalnız." 

"Pekala, bari burasının West Wallsbury olup olmadığını biliyor 
musun?" 

Genç onaylıyor bunu. Pringle's ve Oğullan 'na nasıl gidildiğini bi­
liyor mu? Genç yine kafasını iki yana sallıyor. 

"Pringle's mı? Sizi oraya ben götüreyim." 
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Robyn döndüğünde dükkana yeni girmiş bir adamla karşı karşıya 
geliyor. Uzun boylu, iri yapılı, gür favorili ve bıyıklı, üç parçalı takım 
elbisesinin üzerine, koyun derisinden, önü açık duran kürklü bir kaban 
giymiş. 

"Memnuniyetle," diye ekliyor adam, gülümseyerek ve Robyn'i 
baştan aşağıya süzerek. 

"Eğer haritada bana güzergahı gösterebilirseniz," diyor Robyn, gü­
lümsemesine karşılık vermeksizin, "çok müteşekkir olurum." 

"Ben götürürum sizi. İzninizle Ali Baba'yla para işini halledeyim 
de." 

"Benim kendi arabam var, teşekkür ederim." 
"Beni takip edebileceğinizi söylemek istiyorum." 
"Size öyle bir zahmet vermek istemezdim. Yalnızca ...  " 
"Hiç zahmet değil tatlım, ben de oraya gidiyorum." Robyn'in çelı­

resinde kuşkulu bir ifade görünce, gülüyor. "Ben orada çalışıyorum." 
"Ah şey, bu durumda ... Teşekkür ederim." 
"Peki sizi Pringle's 'a getiren şey ne?" diyor adam, kredi kartı fişi­

ne fiyakayla imza atarken. "Siz de bizim orada mı çalışacaksınız? Sek­
reter misiniz?" 

"Hayır." 
"Yazık. Müşteri değilsiniz sanınm." 
"Hayır" 
"O zaman ... ne? Yirmi soru oyunu mu aynatıyorsunuz bana?" 
"Rummidge Üniversitesi'ndenim. Ben ...  ııı görev aldım, yani ... 

bir tür eğitim ziyareti." 
Adam cüzdanını cebine yerleştirme eyleminde donup kalıyor. 

"Olamaz! Vic Wilcox 'un gölgesi mi?'' 
"Evet." 
Adam Robyn' e bir an ağzı açık bakakalıyor, sonra kıkırdıyor ve ba­

cağına bir şaplak atıyor. "Vic şaşıracak." 
"Neden?" 
"Şey, beklediği ... epeyce farklı biri. Daha yaşlı." Kahkasını bastır­

maktan dolayı burnundan hınltı çıkıyor. "Daha az çekici." 
"Gitsek iyi olacak," diyor Robyn buz gibi bir tavırla. "Çok geç ka­

lacağım." 
"Bu havada doğal. Ben de biraz geç kaldım. Otohan karmakan­

şıktı. Ben Brian Everthorpe, bu arada. Pringle's'ın Pazarlama Müdü­
rü." Yelek cebinden küçük bir kart çıkarıp uzatıyor. 
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Robyn yüksek sesle okuyor: "Riviera Solaryum. Günlük ve hafta­
lık kiralanır." 

"Hoop, başka birinin kartı, benimkiyle karışmış," diyor Brian 
Everthorpe, kartı bir başkasıyla değiştirirken. "Güzel, küçük bir iş as­
lında Riviera Solaryum işi. İnsanları tanıyorum. Eğer ilgilenirseniz bir 
iskonto ayariayabilirim size." 

"Hayır, teşekkür ederim," diyor Robyn. 
"Nefis bir teniniz olur. Tenerif'e bir seyahat yapmış gibi iyi olur, 

küçük bir maliyete." 
"Ben asla güneşlenmem," diyor Robyn. "Deri kanseri yapar." 
"Gazetelere inanırsanız," diyor Brian Everthorpe, "iyi olan her şey, 

insan için kötü." Dülekanın kapısını açınca içeriye kar uçuşuyor. "Be­
nim Granada, şurada, iki numaralı pompanın yanında. Benim kuyruğu­
ma takıl, arının çiçek tozuna yapıştığı gibi ona yapış." 

Çoğu kapalı, bazılarının üstünde "Satılık", bazılarında "Kiralık" ilan­
larının olduğu, bazıları restorasyon umudunun ötesinde harap, kırık 
camlarından içeri kar yağan fabrika ve depoların sıralandığı sokakların 
içinden, karmakarış bir yolda kılavuzluk yapıyordu Brian Everthorpe. 
Kaldınmlarda ilaç için olsun tek bir Tann kulu yoktu. Robyn, Evert­
horpe 'un kılavuzluğundan memnundu ama davranışlarından hoşlan­
mıyordu ve kendisinin Pringle's'a gidişini organize etmeye karşı duy­
duğu açık arzuya öfke duyuyordu. Everthorpe fabrika girişindeki bari­
yerde kontrol yapan adamla bir tartışmaya giri�ti. sonra Robyn 'le ko­
nuşmak için arabasından indi. Robyn camını açtı. 

"Özür dilerim, fakat güvenliğe bakan herif ziyaretçi defterini imza­
lamanızda ısrarlı. Aksi halde Vic'in ona bağırmasından korkuyor. Vic 
biraz katı bir disipline sahiptir. Sizi uyarsam iyi olur." Kontrol paneli­
nin üzerinde duran küçük tüpe takıldı gözü. "Superpiss! Neye yarar?" 
diye kıkırdadı. 

"Soğukta donan araba kilitlerini çözmeye," dedi Robyn, sonra tü­
pü aceleyle torpido gözüne yerleştirdi. "Finlandiya yapımı." 

"Kendiminkini kullanmayı tercih ederim," dedi Brian Everthorpe, 
yaptığı espriden fazlasıyla hoşnut kalarak. "Sıfır maliyet, üstelik her 
zaman muslukta hazır." 

Robyn arabadan indi ve parmaklıkların arasından, park yerinin kar­
şısındaki tuğla ofis blokuna ve onun arkasındaki penceresiz yüksek bi­
naya baktı. O sabah gördüğü hapishane kadar iç karartıcı bir görünüm-
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deydi. Bu kasveti kıran sadece yerdeki kar balıydı ki o da önü kepçeli 
küçük bir traktörü süren adam tarafından küreniyordu. 

"Bacalar nerede?" diye sordu Robyn. 
"Ne bacası?" 
"Biliyorsunuz işte. Büyük uzun şeyler, dumanın çıktığı." 
Brian Everthorpe güldü. "Onlara ihtiyacımız yok. Her şey gaz ve­

ya elektrikle çalışır." Robyn' i  istihzayla süzdü. "Daha önce bir fabri­
kanın içine girdiniz mi hiç?" 

"Hayır," dedi Robyn. 
"Anlıyorum. Bir bakire, ha? Fabrika bakımından demek istiyo­

rum." Sınttı ve favorilerini okşadı. 
"Ziyaretçi defteri nerede?" diye sordu Robyn soğuk bir sesle. 
Robyn deftere imza attıktan sonra, Brian Everthorpe onu ziyaretçi­

lere tahsis edilen park yerinin bulunduğu yere götürdü ve Yönetim 
Bloku 'nun girişinde bekledi. Lambrili aşın sıcak bir lobiye götürdü 
onu. 

"Dr. Penrose," dedi, danışma bankosunun arkasındaki iki kadına. 
Kadınlar uzaydan gelen bir yabancıymış gibi ona bakakaldılar. O sıra­
da kürk şapkasından ve kapitone ceketinden karları silkiyordu Robyn. 
"Mr. Wilcox'a onun burada olduğunu söyleyeyim ben," dedi Brian 
Everthorpe. Anlaşılmaz bir nedenle göz kırpışını gördüğünü düşündü 
Robyn. "Bir yere oturun," dedi Brian Everthorpe ve Robyn'e çok eski 
moda sinema fuayelerini hatırlatan türden, oldukça yıpranmış bir ka­
nape gösterdi. "Bir dakikalığına gideceğim ben. Ceketinizi alabilir mi­
yim?" Ona yukarıdan aşağıya bakma şekli, Robyn'e ceketini üzerinde 
tutma isteği duyurdu. 

"Teşekkürler, yanımda kalsın." 
Everthorpe gitti ve Robyn de oturdu. Danışma bankosunun arka­

sındaki iki kadın gözden uzaktaydı. Biri daktiloda yazı yazıyor, öbürü 
de telefon santralını idare ediyordu. Telefon operatörü her dakika, 
"J.Pringle's ve Oğulları, günaydın, yaardım edebiliir miyim?", sonra 
da "Bağlıyorumm," ya da "Özür dilerimm, cevap vermiyor," diyordu 
nağmeli monoton bir sesle. Bu telefonlarının arasında, arkadaşıyla rlu­
yulmayan bir sesle mınidanarak konuşuyor ve platin sarısı, yapılmış 
saçlarını hasta bir evcil hayvanmışçasına okşuyordu. Robyn odaya göz 
gezdirdi. Lambrili duvarlarda çerçevelenmiş fotoğraflar ve takdima­
meler, camdan bir mahfazada, pariatılmış bazı makine parçaları duru­
yordu. Önündeki sehpada, birtakım mühendislik dergileri ve bir Fi-
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nancia/ Times nüshası vardı. Dünyada bundan daha sıkıcı bir odanın 
olması, Robyn'e imkansız göründü. İlan tahtasında oyuatılabilir plas­
tik harflerle, o günkü tarihin altında, "J.Pringle's ve Oğulları, Rum­
midge Üniversitesi' nden Dr. Robin Penrose' u karşılayacak" sözleriy­
le yapılan duyum dışında, gözüne ilişen hiçbir şey, onda en ufak bir il­
gi uyandırmadı. Robyn iki kadının şu anda kendisine baktıklarını fark 
ederek, onlara gülümsedi ve "Robyn, 'y' ile yazılıyor aslında." dedi. 
Her ikisinin de kendisini tutarnayıp kıkır kıkır gülmesi, Robyn'i serse­
me çevirdi. 
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Brian Everthoıpe kapıya vurup, her nedense ağzı kulaklarında sıntarak 
kapı aralığından başını uzattığında, Vic Wilcox Shirley'e mektup dik­
te ettiriyordu. 

"Misafirin var, Vic." 
"Öyle mi?'' 
"Senin gölge." 
"Adam geç kaldı." 
"Şaşılacak bir şey yok, hava böyleyken değil mi?" Brian odaya da­

vet edilmeden girdi. "Otoban karmakarışıktı." 
"Daha yakma taşınmalısın, Brian." 
"Evet, şey. Beryl 'in sayfiye ile ilgili ne düşündüğünü biliyorsun . . .  

Bu gölge dalaveresi: Nedir tam olarak?" 
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"Ne olduğunu biliyorsun? Adam bütün gün beni izleyecek." 
"Ne yani, her yere mi?" 
"Düşünce bu." 
"Ne yani, erkek tuvaletine bile mi?" Brian Everthorpe, bu soru ağ­

zından çıkar çıkmaz bir kahkaha patlattı. 
Vic merakla Brian'a, sonra Shirley'ye baktı. Shirley kaşlannı kal­

dınp anlamadığım belirterek omuz silkti. "İyi misin, Brian?" diye sor­
du Vic. 

"Oldukça iyiyim, teşekkürler Vic, oldukça iyiyim." Everthorpe ök­
sürdü, hınltıyla soludu ve göğüs cebindeki ipek mendille yapmacıklı 
bir biçimde gözlerini sildi. "Şanslı adamsın Vi c." 

"Neden bahsediyorsun?" 
"Senin gölge. Ama kann ne diyecek?" 
"Bunun Marjorie ile ne ilgisi var?" 
"Onu görüneeye kadar bekle." 
"Marjorie'yi mi?" 
"Hayır, senin gölgeyi. Senin gölge bir piliç, Vic !" 
Shirley heyecan ve şaşkınlıktan küçük bir çığlık attı. Brian Evert­

horpe aynntılarla ilgili bilgi verirken, Vic nutku tutulmuş gibi bakıyor­
du. 

"Nefis bir kızılkafa. Ben şahsen daha büyük göğüs tercih ederim 
ama her şeye birden sahip olamazsın ya!" Shirley'ye göz kırptı. 

"Robin! "  dedi Shirley. "Kız ismi olabilir, öyle değil mi? Ama yazı-
lışı farklı, 'y' harfiyle." 

"Mektupta 'Robin' ,  ' i '  ile yazılmıştı," dedi Vic. 
"Basit bir yanlış," dedi Brian Everthorpe. 
"Stuart Baxter kadın olduğuna ilişkin hiçbir şey söylemedi bana," 

dedi Vic. 
"Getireyim buraya. Görmek inanmaktır." 
"İzin ver önce mektubu bulayım," dedi Vic, zaman kazanmak için 

evrak sepetindeki kağıtlann arasında körlemesine aranırken. Kanın da­
marlanna hücum etmesiyle birlikte, içinden bir öfke yükseldi. İngiliz 
Dili ve Edebiyatı 'ndan bir öğretim görevlisi olması yeterince kötüydü, 
üstüne üstlük İngiliz Dili ve Edebiyatı 'ndan bir de kadın öğretim gö­
revlisi! Kendisini izlemesi için böyle bir kişinin gönderilmesi saçma 
sapan bir yanlışlık mı, yoksa hesap edilmiş bir hakaret mi, hangisi ol­
duğundan emin olamadı. Ortalığı kınp geçirmek, telefonda birilerini 
bağırarak susturmak ve kendisini kızdıran mektubu hemen göndermek 
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istiyordu. Ancak Brian Everthorpe 'un davranışındaki bir şey onu en­
gelledi. 

"Kaç yaşlarında?" diye sordu Shirley, Brian Everthorpe'a. 
"Bilmiyorum. Genç. Otuzlannda diyebilirim. Getireyim mi onu?" 
"Git ve önce şu mektubu bul," dedi Vic, Shirley'e. Shirley odasına 

gitti. Brian Everthorpe'un da onu takip etmesi Vic 'i rahatlattı. Evert­
horpe onu aptal durumuna düşürmeye çalışarak, bir anlaşmazlıktan 
fayda sağlıyordu. Vic bütün iş çevresine onun hikayeyi yayacağını ta­
savvur edebiliyordu. "Ona anlatırken yüzünü görmeliydiniz. Gülmek­
ten kendimi alamadım. Sonra iyice endişelenip öfkelendi. Shirley ku­
laklarını tıkamak zorunda kaldı . . .  " Hayır, zararı sınırlamak, öfkesini 
kontrol etmek, bunu önemsiz saymak, aldırmıyor gibi davranmak da­
ha iyiydi. 

Masasından kalktı, ara odadan geçip Shirley 'nin odasına girdi. Du­
vann birinin üst kısmında camlı bölmeler vardı. Camların üstleri boya­
lıydı ama birisi boyanın küçük bir bölümünü kazımıştı. Bu casus deli­
ğinden bakan Shirley, düşmesine miini olmak için Brian Everthorpe ta­
rafından kalçasından tutulurken, dosya dolabının tepesinde, hassas bir 
dengede duruyordu. "Hımmm, fena bir kız değil," diyordu, "Eğer o 
tipten hoşlanırsan." 

"Yalnızca kıskançlık ediyorsun Shirley," dedi Brian Everthorpe. 
"Ben mi kıskancım? Aptallık etme! Çizmelerini beğendim, anlasa-

na." 
"Tann aşkına o tepede ne yapıyorsunuz?"diye sordu Vic. 
Brian Everthorpe ve Shirley dönüp ona baktılar. 
"Senin selefın ufak bir hilesi," dedi Brian Everthorpe. "Bir toplan­

tıdan önce, misafirlerine buradan bakmayı severdi. Bunun kendisine 
psikolojik bir üstünlük sağladığını düşünürdü." Elini Shirley'nin popo­
sundan çekerek, yere atlamasına yardım etti. 

"O mektubu bulamadım," dedi Shirley. 
"Oradan danışma görülebiliyor mu yani?" dedi Vic. 
"Bir göz atsana," dedi Brian Everthorpe. 
Vic tereddüt etti. Sonra dosya dolabının üstüne sıçradı. Bir teles­

kop, lobinin uzak tarafında oturan genç kadına göre halihazırda odak­
lanıp sabitleştirilmiş gibi, camın üzerindeki boyanın dökülmesiyle 
oluşan deliğe gözünü yerleştirip uzun uzun baktı. Arkası bir erkek ço­
cuk gibi kısa kesilmiş, önüne bukle yığını pervasızca dökülmüş bakır 
renkli saçlan vardı kadının. Çizmeli ve pantalonlu uzun bacaklarını bi-
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!eklerinden kavuştunnuş, kanapede rahatça oturuyordu. Ama yüzünde 
sılalmış ve kibirli bir ifade vardı. "Onu daha önce gördüm," dedi Vic. 

"Aa, nerede?" dedi Shirley. 
"Bilmiyorum." Hatırlayamadığı bir rüyadaki bir fıgür gibiydi. 

Kendisini hatırlamaya zorlayarak sarı-kınnızı buldelerin tepesine göz­
lerini dikti. Kadın o sırada ağzını kapatmadan önce iki sıra beyaz düz­
gün dişi gözler önüne sererek, tıpkı bir kedi gibi esnedi. Bunu yapar­
ken kafasını yukarı kaldırdı ve sanki doğrudan Vic'e baktı. Utanan, 
cinsel tatmin için röntgencilik yapıyonnuş gibi, kendini fena hisseden 
Vic, yere atladı. . 

"Bu aptalca hırboluğu keselim," diyerek uzun adımlarla odasına 
geri döndü. "Kadına odayı göster." 

Brian Everthorpe, Vic Wilcox'un ofisinin kapısını sonuna kadar açtı ve 
fiyakalı bir el hareketiyle, Robyn 'e eşiğin öte tarafını işaret etti. "Dok­
tor Penrose," diye bildirdi budalaca sıntarak. 

Odanın öbür ucundaki büyük cilalı bir masanın arkasından kalka­
rak, elini sıkmak için öne doğru gelen adam, Robyn'in beklediğinden 
daha ufak tefek ve sıradan görünüşlüydü. 'Genel Müdür' unvanı onun 
hayalinde tombul kınnızı yanaklı, ağarmış şakakları, terzi elinden çık­
ma pahalı bir takım elbise içine tıkıştınlmış yusyuvarlak bir bedeni, al­
tın kravat iğnesi ve kol düğmeleriyle manikürlü parmaklarının arasına 
sıkıştınlmış bir purosu olan iri ve şişko bir fıgür canlandınnasına 
neden olmuştu. Bu adam ise kısa hacaklı bir terrier gibi bodur ve za­
yıftı, bumunun üzerinde diklemesine derin iki endişe çizgisiyle, yüzü 
soluk ve süzgündü, alnına düşen koyu renk, düz bir saç demetinin usta 
bir berberin özenli ellerine teslim edilmediği aşikiirdı. Gömlekleydi ve 
gömlek de üzerine pek uymuyordu, giysileri 'büyüyünce üstüne uyar' 
bakış açısıyla satın alınmış bir okul çocuğu gibi, gömleğin düğmeli 
manşetleri bileklerinin üzerinden sarkıyordu. Robyn kendisine doğru 
gelen fıgüre değer biçerken, içi rahatladığından, neredeyse gülümseye­
cekti- Charles ya da Penny'ye onu, "komik küçük bir adam" olarak 
betimlerken, kendisini duyar gibiydi - ama el sıkarkenki gücü ve ko­
yu kahverengi gözlerindeki pınltı, onu hafife almaması uyarısında bu­
lunuyordu. 

'Teşekkürler, Brian," dedi oyalanıp duran Everthorpe 'a. "Yapaca­
ğın işler vardır sanınm." 

Everthorpe belirgin bir isteksiziilde çıktı. "Daha sonra görüşürüz, 
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umanm," dedi kapıyı kapatırken Robyn'e dalkavukça. 
"Kahve ister misiniz?" dedi Wilcox, Robyn'in ceketini alıp kapının 

arkasına asarken. 
Robyn memnun olacağını söyledi. 
"Oturun." Masasıyla bir açı oluşturacak biçimde yerleştirilmiş, dik 

arkalık.lı bir koltuğu işaret etti. Kendisi de çalışma masasına döndü. 
Masasındaki cihazın bir düğmesine hafifçe vurdu, "İki kahve lütfen, 
Shirley" dedi. Robyn'e doğru bir paket sigara uzattı. "İçer misiniz?" 

Robyn başını hayır anlamında salladı. Kendisi bir tane yaktı, otur­
du ve koltuğunu Robyn'e doğru döndürdü. "Biz daha önce karşılaşma­
dık mı?" dedi. 

"Farkında değilim." 
"Son günlerde sizi gördüğüme ilişkin bir duygu var içimde." 
"Nerede olabileceğini tahmin edemiyorum." 
Wilcox bir duman bulutunun içinden ona dikkatle bakmaya devam 

ediyordu. Eğer Robyn'in karşısındaki Everthorpe olsaydı, incelikten 
yoksun bir asılma olarak, bu uygunsuz davranışın üstünde durmazdı 
ama Wilcox'un kafası, gerçek bir anıyla kanşmış görünüyordu. 

"Özür dilerim biraz geç kaldım," dedi Robyn. "Yol berbattı ve kay­
boldum." 

zi." 
"Bir hafta geciktiniz," dedi Vic. "Geçen çarşamba bek.liyordum si-

"Mesajımı almadınız mı?" 
"Sabahleyin yanın yamalak." 
"İnşallah sizi güç durumda bırakmadım." 
"Bıraktınız aslında. Bir toplantıyı iptal etmiştim." 
Vic bu azan bir gülümseyişle hafifletmedi. Robyn ' e, kendi davra­

nışının tamamen kusursuz olmadığının bilinci ile birlikte, Vic'in kaba­
lığına duyduğu kızgınlıktan ateş bastı. Geçen çarşamba için ilk planı, 
sabahleyin çok erkı;n bir iki saat grev gözcülüğü görevini yerine getir­
mek, sonra da Pringle 's'daki randevusuna gitmekti. Ancak grev gözcü­
leri sırasındaki Bob Busby, Gölge Programı'nın üniversitenin resmi işi 
olduğuna, eğer randevusuna giderse, grev kıncısı olacağına dikkatini 
çekrnişti. Tabii ki durum öyleydi ve o da aynen öyle davranacaktı. Stu­
pida! Kendinden utanarak kafasına yumruğuyla vurmuştu. Sanayi ala­
nındaki davranış kuralları konusunda tecrübesizdi ama Pringle's'a zi­
yaretini bir hafta geciktirirken bir mazeretinin olmasından dolayı, sa­
dece fazlasıyla memnuniyet duymuştu. 
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"Özür dilerim," dedi Wilcox'a. "Geçen çarşamba üniversite biraz 
kanşıktı. Bir günlük grevimiz vardı, anlıyorsunuz ya. Santral normal 
çalışmıyordu. Telefon etmem feci zaman aldı." 

"Sizi gördüğüm yer orası !"  diye bağırdı Vic, koltuğunda doğrulup, 
parmağını bir tabanca gibi ona yönelterek. "Geçen Çarşamba, sabahle­
yin sekiz civannda, üniversite kapısının önünde duruyordunuz." 

"Evet," dedi Robyn. "Duruyordum." 
"İşe gitmek için her gün oradan geçerim," dedi Vic. "Geçen çar­

şamba orada takıldım. Yolda geçen süreme iki dakika ekledi bu. Siz bir 
pankart taşıyordunuz." Pankart sözcüğünü hoş olmayan bir şey söylü­
yormuş gibi telaffuz etti. 

"Evet, grev gözcülüğü yapıyordum." 
Ne de keyifli olmuştu ama! Arabalan durdurmak, camlardan 

bildiriler uzatmak, kamyonlan geri çevirmek, yerel TV kameralan için 
pankart sallamak, bir kamyon şoförü, grev gözcüleri hattını yarmama­
ya karar verdiğinde alkış tutma, termosun kahve dolu bardağının çev­
resinde parmaklan ısıtmak, daha önce hiç karşılaşmadığın iş arkadaş­
larınla, yoldaşlığın ılık kızıllığını paylaşmak. Robyn Greenham 
Common'daki büyük kadın mitinginden bu yana bu kadar coşku duy­
mamıştı. 

"Ne için grev yapıyordunuz? Ücret mi?" 
"Kısmen. O ve kadro indirimi." 
"Hiç kadro indirimi olmadan daha fazla ücret mi istiyorsunuz?" 
"Doğru." 
"Ülkenin bunun altından kalkabileceğini mi düşünüyorsunuz?" 
"Elbette," dedi Robyn. "Eğer savunmaya daha az harcama yapar-

sak ... " 
"Bu firmanın savunma alanında birkaç anlaşması var," dedi Wil­

cox. "Challenger tarıklan için şanzıman kasası, Zırhlı Taşıyıcılan için 
de piston kolu yapıyoruz. Bu anlaşmalar iptal edilse, ben adam çıkar­
mak zorunda kalırım. Sizdeki kadro indirimi, o zaman bizde olur." 

"Başka bir şey yapabilirsiniz," dedi Robyn. "Banşçı bir şey." 
"Ne?" 
"Ne yapmanız gerektiğini söyleyemem," dedi Robyn sinirli. "Be­

nim işim değil." 
"Hayır, benim işim," dedi Wilcox. 
O anda Vic 'in sekreteri iki fincan kahveyle odaya girdi, kahveleri, 

her ikisine de kaçamak meraklı bakışlar fırlatarak, anlamlı bir sessiz-
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lik içinde ilcram etti. Sekreter gittiğinde Wilcox, "Kime zarar vermeye 
çalışıyordunuz?" diye sordu. 

"Zarar mı?" 
"Bir grevin birisine zarar vermesi lazım. İşverene, halka. Aksi hal­

de hiç etkisi olmaz." 
Robyn tuzağı gördüğünde, "Hükümet," demek üzereydi: Hükü­

metin grevle sıkıntıya girmeyeceğini tartışmak, Wilcox'a oldukça ko­
lay gelecekti. Tıpkı Philip Swallow'un öngördüğü gibi, kamuoyu da 
büyük ölçüde rahatsız olmamıştı. Öğrenci Birliği grevi desteklemişti. 
Üyeleri de kendilerini derslerden kurtaran bir günlük tatil için, şikayet 
etmemişlerdi. O zaman üniversite? Ancak üniversite kadro indirimin­
den ve öğretim üyelerinin ücretlerinin azalmasından sorumlu değildi. 
Robyn'in zihni bir bilgisayardan daha hızlı, grevin hedefi olarak bu 
adayları inceledi ve bunların hepsini reddetti. "Yalnızca bir günlük 
grevdi," dedi en sonunda. "Daha çok bir gösteri, aslında. Öbür sendi­
kalardan çok destek aldık. Birkaç kamyon sürücüsü, grev gözcüleri 
hattını geçmeyi reddetti." 

"Ne yapıyorlardı, mal mı dağıtıyorlardı?" 
"Evet." 
"Ertesi gün veya ertesi hafta tekrar geldiler değil mi?" 
"Öyle sanıyorum." 
"Bu ek dağıtımı kim ödedi? Kim olduğunu size ben söyleyeyim," 

diye devam etti Robyn cevap vermeyince. "Sizin üniversiteniz ... para­
sının az olduğunu söylediğiniz sizin üniversiteniz. Şu anda parası da­
ha da azaldı." 

"Maaşlarımızdan kesinti yaptılar," dedi Robyn. "Kamyonlara ora­
dan ödeyebilirler." 

Tartışma noktasını Wilcox'un onaylamış gibi homurdanrnasından 
Robyn'in çıkardığı sonuç, onun bir kabadayı olduğu ve karşı çıkılına­
sı gerektiğiydi. Üniversite yönetiminin, kadrosundaki tüm üyelere, 
eğer greve girmişlerse, ücretlerinin kesilebilmesi için bir yazıyla bilgi 
verme (çünkü öğrenmenin başka yolu yoktu) yükümlülüğünü taşıdığı­
nı, ona aniatmayı gerekli bulmadı. Söylenti ye göre, cevap veren perso­
nel sayısı, ÜÖÜB 'ün düzenlediği grevdeki katılımcıların sayısından 
hayli azmış. "Burada çok grev oluyor mu?" diye sordu Robyn, konuş­
manın odağını değiştirme çabasıyla. 

"Artık değil," dedi Wilcox. "Çalışanlar çıkarlarının hangi tarafta 
olduğunu biliyorlar. Bu çevrede etraflarına bakıyorlar ve geçen birkaç 

F7ÖN/Iyi lı 97 



yıl içinde kapanmış fabrikalan görüyorlar, ne kadar işsiz insan olduğu­
nun farkın dalar." 

"Greve gitmekten korkarlar mı demek istiyorsunuz?" 
"Neden grev yapsınlar ki?" 
"Bilmiyorum ama isterlerse. Daha yüksek ücret, söz hakkı için?" 
"Rekabetin keskin olduğu bir sanayi dalı bu. Bir grev bizi borca ba-

tınr. İ şimize son verebilir bölüm. İşçiler bunu bilirler." 
"Bölüm mü?" 
"Midland Amalmagamated 'in Mühendislik ve Dökümhane Bölü­

mü. Biz onlara bağlıyız." 
"J.Pringle ve Oğulları'nı şirketin sahibi sanmıştım." 
Wilcox boğuk, hınltılı bir kahkaba attı. "Pringle Ailesi yıllar önce 

bıraktı. Paralarını aldılar ve gidişat iyiyken koşarak gittiler. O zaman­
dan bu yana şirket iki kez alınıp satıldı." Çekmeeecten kahverengi ka­
lın kağıttan bir dosya çıkarıp, Robyn'e uzattı. "İşte bunun içinde üç ta­
ne şema var. Şirketler topluluğu içinde bizim yerimizi ve şirketin yö­
netim yapısını gösteriyor. İş hayatı hakkında çok şey bilir misiniz?" 

"Hiçbir şey bilmiyorum. Amacın bu olduğu varsayılınıyor mu 
zaten?" 

"Amacın mı?" 
"Gölge Programı'nın." 
"Amacının ne olduğunu biliyorsam Allah cezaını versin," dedi, 

Wilcox tersçe. "Yalnızca bir halkla ilişkiler mahareti, bana sorarsanız. 
İngiliz Edebiyatı dersi veriyorsunuz değil mi?" 

"Evet." 
"Nedir o? Shakespeare? Şiir?" 
"Birinci yıl derslerinden birine giriyorum, içinde bazı ...  " 
"0-Level için Julius Caesar'ı yapmıştık," diye araya girdi Wilcox. 

"Onun büyük kısmını ezbere öğrenmek zorunda kalmıştık. Bundan 
nefret etmiş ama başarmıştım. Öğretmen züppe bir güneyliydi, aksan­
Iarımızla alay ederdi." 

"Benim alanım on dokuzuncu yüzyıl romanı," dedi Robyn. "Ve ka­
dın araştırmaları." 

"Kadın araştırmaları mı?" diye tekrarladı Wilcox çatık kaşlarla. 
"Nedir onlar?" 

"Kadınların eserleri. Edebiyatta kadının temsili. Feminist eleştiri 
teorisi." 

Wilcox bumunu çekti. "Bunun için diploma mı veriyorsunuz?" 
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"Lisans programının bir bölümü," dedi Robyn sertçe. "Seçmeli 
ders." 

"Kolay bir ders, bana sorarsanız," dedi Wilcox. "Yine de sanının 
kızlar için uygun." 

"Erkekler de alıyorlar," dedi Robyn. "Okuma yükü çok ağırdır as­
lma bakılırsa." 

"Erkekler mi?" diye dudak büktü Wilcox. "Şorololar mı?" 
"Fevkalade normal, rabıtalı, zeki genç adamlar," dedi Robyn, sini-

rine h3kim olmaya çabalayarak. 
"O zaman niye daha faydalı bir şey okumuyorlar?" 
"Makine mühendisliği gibi mi?" 
"Onu siz d ediniz." 
Robyn içini çekti. "Size anlatmalı mıyım gerçekten?" 
"istemiyorsanız hayır." 
"Çünkü onlar makinelerin çalışma biçiminden çok fikirlerle, duy-

gularla ilgileniyorlar." 
"Kiralarını fıkirlerle, duygularla ödeyemeyecekler ama değil mi?" 
"Para tek ölçüt mü?" 
"Daha iyisini bilmiyorum." 
"Ya mutluluk?" 
"Mutluluk mu?" Wilcox şaşırmış görünüyordu ve ilk kez dengeyi 

kaçırdı. 
"Evet, ben çok para kazanınıyorum ama işimde mutluyum. Ya da 

eğer onu muhafaza edeceğimden emin olsaydım, olurdum." 
"Neden edemiyorsunuz?" 
Robyn durumunu açıkladığı zaman, Robyn'in meslektaşlarının gü­

venli durumu, onun kendi savunmasız durumundan daha çarpıcı geldi 
sanki Wilcox'a. "Onların işlerinin hayat boyu olduğunu mu söylüyor­
sunuz yani?" dedi. 

"Evet. Hükümet gelecekte, işe devam hakkını kaldırmak istiyor." 
"Öyle olması gerekir bana göre de." 
"Ama gerekli!" diye bağırdı Robyn. "Akademik özgürlük için tek 

teminat bu. Geçen haftaki toplu gösteride savunduğumuz şeylerden bi­
ri de buydu." 

"Bir dakika," dedi Wilcox. "Siz öteki öğretim üyelerinin hayat bo­
yu işe devam hakkını desteklemek için mi gösteri yapıyordunuz?" 

"Kısmen," dedi Robyn. 
"Ama onlar değiştirilemezse, işinizde onlardan ne kadar iyi olur-
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sanız olun, size asla yer açılmayacak." 
Bu düşünce daha önce Robyn'in de aklından geçmişti ama bunu al­

çakça bularak bastırmıştı. "İşin ilkesi bu," dedi. "Üstelik, kadro indiri­
mi olmasaydı, ben şimdiye kadar sürekli iş sahibi olurdum. Daha faz­
la öğrenci almalıyız, daha az değil." 

"Üniversitelerin sınırsız olarak genişlemesi gerektiğini mi düşünü­
yorsunuz?" 

"Sınırsız değil, ama ... " 
"Kadın araştırmalarında okumak isteyenlerin hepsini barındırmaya 

yetecek kadar mı?" 
"Eğer meseleyi bu şekilde ortaya koymak istiyorsanız, evet," dedi 

Robyn meydan okuyarak. 
"Kim ödeyecek bunu?" 
"Her şeyi paraya getirip duruyorsunuz." 
"İş hayatından sizin öğreneceğiniz şey bu. Bedava ekmek yok. 

Kim demişti bunu?" 
Robyn omuz silkti. "Bilmiyorum. Sağcı bir ekonomist herhalde." 
"Kim olursa olsun aklı başında bir adamdı. Gazetede bir yerde oku­

muştum. Bedava ekmek yok." Gülerken ağzından boğuk bir hınltı çık­
tı. "Birileri daima faturayı ödemek zorunda." Saatine göz attı. "Eh ar­
tık tesisi size göstersem iyi olur herhalde. Bana birkaç dakika izin ve­
rin lütfen." Ayağa kalktı, ceketini aldı ve kollarını geçirdi. 

"Sizi her yerde izlernem gerekmiyor mu?" dedi Robyn ayağa kal­
karak. 

"Gideceğim yere kadar beni takip edebileceğinizi sanmıyorum," 
dedi Wilcox. 

"Oh," dedi Robyn kızararak Sonra kendini toparlayıp, "Bayan tu­
valetinin yolunu bana gösterebilir misiniz?" dedi. 

"Shirley'ye göstermesini söyleyeyim," dedi Wilcox. "Beş dakika 
sonra burada buluşuruz." 

Aman Tannm! Yalnızca İngiliz Edebiyatı'nda öğretim üyesi değil, 
yalnızca İngiliz Edebiyatı 'nda bir kadın öğretim üyesi değil, aynı za­
manda İngiliz Edebiyatı'nda son modaya uygun solcu bir feminist! İn­
giliz Edebiyatı'nda uzun boylu, son moda, solcu bir feminist. Bir 
mabede girer gibi müdürler tuvaleüne seğirtti. Tuvalet refah dönemin­
deyken, mermer lavabolar ve pirinç musluklarla savurganca donatıl­
mış, ama şu anda büyük, rutubetli, soğuk bir yerdi ve fena halde elden 
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geçmeye ihtiyacı vardı. Pisuarın önünde durdu ve çürüyen borulardan 
gelen paslı su damlalanyla çizgi çizgi olmuş, beyaz seramik fayansa 
öfkeyle işedi. İki ay boyunca her çarşamba bu kadınla ne halt edecek­
ti? Stuart Baxter böyle birini gönderdiği için aklını kaçırmış olmalıy­
dı. Acaba bu bir kumpas mıydı? 

Garipti, geçen hafta üniversitenin önünde, daha önceden onu gör­
müş olması garip ve uğursuzdu. Araba kuyruğunda sabn taşarak otu­
rurken, sabahın erken saatlerinde sisin içinde bir manga! gibi, alev alev 
yanan saçı, uzun çizmeleri, omuzlan abartılı krem rengi kapitone ce­
ketiyle gözüne takılmıştı. O sırada grev gözcüleri, üniversiteye girme­
ye çalışan, arkasına bir yük arabası takmış bir kamyonun sürücüsüyle 
tartışıyorlardı. Ayaklannda pembe moonbut, parlak kırmızı kayak elbi­
selerinin içine bedenini tıkıştırmış, koca memeli bir kadınla heyecanlı 
heyecanlı konuşup gülüyor, "EGiTiM KlSlNTlSI GÜLÜNÇ DEGİL," 
gibi bir şey yazan zırva bir pankartı tutarak kaldmında duruyordu. Vic 
kendi kendine düşündüğünü hatırlıyordu: Böylece en sonunda olanlar 
oldu- yapay endüstriyel eylem. İki kadın, özellikle bakır kafa, böyle 
gösterilerde en çok tiksinti duyduğu her şeyi örnekliyor gibiydi. Orta 
sınıfın işçi sınıfı politikalarını kendine mal etmesi. Şimdi de iki ay bo­
yunca bu kadına bağlanacaktı. 

Yıpranmış zeminin ortasında, bir sunak gibi, üstü mermer bir ma­
sa vardı. Üzerinde, Vic Pringle's'a geldi geleli hiç kimsenin düzenini 
bozduğunu görmediği, simetrik biçimde tanzim edilmiş erkek tuvaJet 
malzemeleri ve elbise fırçalan duruyordu. Bu öfke ve hayal kınklığıy­
la, uzun kıvnk saplı bir elbise fırçasını kaptığı gibi masaya sertçe vur­
du. Fırça ikiye aynldı. 

"Lanet olsun!"  dedi Vic yüksek sesle. 
Sahnede oyunun başlama işareti gibi, bir sifon çekildi ve bir tuva­

Jet kabininin açılan kapısından Personel Müdürü George Prendergast 
arz-ı endam etti. İrritabl kolon hastalığından mustarip olması nedeniy­
le, Prendergast'la müdürler tuvaJetinde sıkça karşılaştıklarından ötürü, 
bu onun için tümüyle süıpriz olmadı, ancak Vic yalnız olduğunu san­
ıyordu. Suç delili bir silah gibi, elbise fırçasının kınk sapı elinde ora­
da öyle dikilirken, kendini tam bir aptal gibi hissetti. Görüntüyü kur­
tarmak uğruna, hemen bir başka fırça kaptı ve elbisesinin kollanyla, 
yakalarını fırçalamaya başladı. 

"Gölgen için mi süsleniyorsun Vic?" dedi Prendergast şaka yollu. 
"Duydum ki epeyce ... şey ... " Vic'in yüzündeki ifade gözüne ilişir iliş-
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mez kekeleyip sustu. Açık mavi gözleri, çerçevesiz gözlüğünün kalın 
camlannın arkasından, endişeyle Vic 'i inceliyordu. Üst yönetim kad­
rosunun en genciydi ve Vic'e korkuyla kanşık bir saygı beslerdi. 

"Onu gördün mü?" diye sordu Vic. 
"Şey, hayır, aslında görmedim ama Brian Everthorpe dedi ki-" 
"Brian Everthorpe 'un söylediklerine aldırma, sadece onun göğüs-

lerinin büyüklüğüyle ilgileniyor. O kadın, bir kadın haklan savunucu­
su, eğer buna İtirazın yoksa, lanet olası bir komünist aynı zamanda, hiç 
şaşırmam. Üstünde o CND rozetlerinden biri vardı. Tann aşkına 
ben ...  " Durdu, birden bir şey geldi aklına. "George, senin telefonunu 
kullanabilir miyim?" 

"Elbette. Seninki arızalı mı?" 
"Hayır, sadece özel bir telefon görüşmesi yapmak istiyorum. 

Birkaç dakika verebilir misin bana? Beklerken elbiseni fırçala. 
Burada." Elbise fırçasını, sersemiemiş Prendergast'ın eline tutuşturup 
pat pat omuzuna vurdu, kendi odasının önünden geçmeyen dolambaç­
lı bir yoldan, Personel Müdürü'nün odasına doğru gitti. 

"Mr. Prendergast şimdi dışarı çıktı," dedi sekreteri. 
"Biliyorum," dedi Vic, kadının yanından uzun adımlarla geçti ve 

Prendergast'ın odasına girip, kapıyı arkasından kapattı. 
Masaya oturup, Stuart Baxter'in özel numarasını çevirdi. Baxter 

şansına yerindeydi. 
"Stuart- ben Vic Wilcox. Benim gölge şimdi geldi." 
"Ah, sahi mi? Nasıl bir adam?" 

, 

"Kadın, Stuart, kadın. Yani bilmiyor muydun?" 
"Yemin ederim ki," dedi Stuart Baxter, kalıkahası bittiğinde, "Hiç­

bir fikrim yoktu. 'y'  ile yazılan Robyn, iyi iyi. Güzel mi?" 
"Sanki herkesin ilgilendiği tek şey bu. Müdürlerim jigolo gibi dav­

ranıyor, sekreterler de kıskançlıktan çılgına döndüler." Kabul edilmeli 
ki bu bir abartıydı ama Robyn Penrose'un varlığının potansiyel olarak 
bozucu etkisini vurgulamak istiyordu. "Onu atölye katına götürdü­
ğümde, neler olacağını Allah bilir," dedi Vic. 

"O zaman güzel." 
"Bazısı öyle diyebilir, sanıyorum. Daha önemlisi o bir komünist." 
"Ne? Nereden biliyorsun?" 
"Eh, solcu her halükarda. O sosyal bilimler bölümlerindeki üniver­

site tiplerinin ne olduklannı bilirsin. CND'nin üyesi." 
"Bu bir suç değil ki Vic." 
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"Hayır ama MoD anlaşmamız var. Güvenlik bakımından riskli bi­
risi o." 

"Hımm," dedi Stuart Baxter. "Tam olarak gizli silahlar üretmiyor­
sunuz, değil mi Vic? Tanklar için şanzıman kasası ve kamyonlar için 
motor parçaları ... Senin işçilerinden herhangi birinin araştıniması ge­
rekmiş miydi? Resmi Sırlar Belgesi'ni imzalamış mıydın?" 

"Hayır," diye kabul etti Vic. "Sağlama almak üzülmekten iyidir. 
Bence onu bu programdan alsan iyi olur." 

Düşünmek için kısa bir duraklamadan sonra Stuart Baxter, "Hayır 
yapamam Vic. Bu pilicin sadece bir CND üyesi olmasından dolayı, Sa­
nayi Yılı projesini baltalıyor gözükürsek, çok büyük bir kavga kopar. 
Gazete manşetleri gözümün önüne geliyor şimdi- RUMMIDGE FiR­
MASI KlZlL ROBYN'E KAPlLARI KAPATIL Planları çalarken yakalar­
san, bana haber ver, o zaman icabına bakanın." 

"Çok teşekkürler," dedi Vic yavanca. "Çok yardımcı oldun." 
"Bu yüzden neden bu kadar olumsuzsun Vic? Rahat ol! Kızın arka­

daşlığından keyif almaya bak. Ben olsam şans sayardım bunu." Stuart 
Baxter kıkırdadı ve telefonu kapattı. 
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III 

"Şey -nasıl buldunuz?" diye sordu Vic Wilcox, 'bir koşu işyerini 
dolaşmak' diye söz ettiği gezinti bitip de, bir saat kadar sonra ofise 
döndüklerinde. 

Robyn bir sandalyeye çöktü. "Dehşetengiz buldum," dedi. 
"Dehşetengiz mi?" diye kaşlannı çattı Vic. "Dehşetengiz demekle 

neyi kastediyorsunuz?" 
"Gürültü. Pislik. Aynı işin düşünmeden tekrar tekrar yapılması. 

Şey ... her şey. Erkeklerin böylesine insanlık dışı şartlara katlanmak zo­
runda olmalan ... " 

"Şimdi bir dakika ...  " 
"Kadınlann da. Kadınlan gördüm, değil mi?" Fabrikanın bazı bö­

lümlerinde, erkeklerin yanı başında çalışan kahverengi derili, şekilce 
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belli belirsiz kadın; ama donuk renkli, yağlı iş ön lükleri ve pantolonla­
oyla kadınlıktan çıkmış yaratıklann, bulanık bir izi kalmıştı belleğin­
de. 

"Birkaç kadın var. Tam eşitlik yanlısı olduğunuzu düşünmüştüm." 
"Baskıda eşitlik değil." 
"Baskı mı?" Vic haşin, müztehzi bir biçimde güldü. "Biliyorsunuz, 

insanlan burada çalışmaya zorlamıyoruz. Her vasıfsız işçi ilanımız 
için, yüz başvuru alıyoruz- yüzden fazla. O kadınlar da burada çalış­
maktan memnunlar- bana inanmıyorsanız gidin kendilerine sorun." 

Robyn sustu. Yaşadığı son bir saatin duygusal izlenimleriyle, ken­
dini tükenmiş, bırpalanmış ve kafası kanşmış hissediyordu. Hayatında 
ilk kez tartışma zemininden emin değildi, söyleyecek söz bulamıyor­
du. işsizliğin işçi sınıfına karşı kullanılan çok kötü, Thateber tarzı bir 
silah olduğunu her zaman sorgulamadan kabullenmişti, ama eğer iş 
buysa, o zaman insanlar işsiz olsaydı, daha iyi olurdu belki de. "Ama 
gürültü," dedi Robyn tekrar. "Pislik!"  

"Dökümhaneler pis yerlerdir. Metal işlernek gürültülüdür. Ne bek­
li yordunuz?" 

Ne bek/emişti? Şüphesiz, hiçbir şey, Sanayi Devrimi 'nin ilk za­
manlannın, şeytani imalathaneleri gibi. Robyn'in kafasındaki modem 
fabrika imgesi, esas olarak TV reklamlanndan ve belgesellerden kay­
naklanıyordu: Parlak renkli makinelerin ustalıkla kurgulanmış mesafe­
leri ve temiz iş önlükleri içindeki çevik operatörlerin çalıştırdığı pürüz­
süzce akan montaj hatlan, Mozart'ın müziği eşliğinde arabalan ya da 
transistörlü radyolan üretiyordu. Pringle's'da ise hemen hiç renk, gö­
rünürde tek bir temiz iş önlüğü yoktu. Mozart'ın müziği yerine, şidde­
ti hiç dinmeyen, sağır edici şeytani bir kakofoni vardı. Robyn ne oldu­
ğunu tam olarak algılayabilmiş de değildi. Fabrikadaki aktivitenin yö­
nü ve mantığı yoktu sanki. Tek tek kişiler ya da erkeklerden oluşan kü­
çük gruplar, birbirleriyle algılanabilir bir ilişkisi olmayan ayn ayn iş­
lerde çalışıyorlardı. Fabrikanın dört bir yanına bir tavanarasındaki 
eşyalar gibi, yığınlar halinde parçalar istif edilmişti. Mekanın tümü, 
dış dünya için mal değil de, içerde zorla tutulan insanlar için ıstırap 
üretmek üzere tasarlanmışa benziyordu. Vic Wilcox makine atölyesini 
bir hapishane, dökümhaneyi de cehennem diye adlandırmıştı. 

"İşletmemizin iki cephesi var," diye açıklaınıştı Vic, Robyn'i ofisierin 
olduğu binadan dışan çıkanp, rüzgara açık, duvarla çevrili avlunun 
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karşı tarafında, oluldu demirden penceresiz yüksek duvara doğru, 
ayak izlerinin karın içinde diyagonal bir yol oluşturduğu yerde ona 
rehberlik ederken. "Dökümhane ve makine atölyesi. Aynı zamanda bi­
raz da montaj işi -küçük motorlar ve direksiyon düzenekleri, bunu kur­
maya çalışıyorum şimdi- yapıyoruz. Ancak esas itibariyle çoğunlukla 
motor sanayii için parça üreten, genel bir mühendislik firmasıyız. Par­
çalar dökümhanede yapılıyor ya da dışarıya ihale ediliyor, sonra biz 
bunları birleştiriyoruz. 1 970' lerde dökümhane ihmal edilmiş ve 
Pringle 's dışarıdaki firmalardan alım yapmaya başlamış. Kendi dö­
kümhanemizi şimdi daha verimli hale getirmeye uğraşıyorum. Onun 
için dökümhane, şu anda maliyet-merkezli bir çalışma, mühendislik 
bölümü ise kar-merkezli. Ama her şey iyi giderse, zamanla biz kendi 
dökümlerimizi satabileceğiz ve bundan da kar elde edebileceğiz. As­
lında yapmamız da gerekir, zira gerçekten verimli bir dökümhane, kul­
lanabileceğinden fazlasını üretir." 

"Dökümhane tam olarak nedir?" dedi Robyn oluldu demirden du­
varda küçük, üzerinde bir iz bulunan tahta kapıya vardıklarında. Wil­
cox eli kapıda duraksadı. Robyn'e inanmaz gözlerle bakakaldı. 

"Söylemiştim size hiçbir şey bilmediğimi ... " 'Sanayi ' diyecekti 
ama bu itirafın, Sanayi Romanı üzerine uzmanlaşmış birisinden gel­
mesinin, tuhaf kaçacağı aklına geldi. "Böyle şeyler," diye tamamladı 
cümlesini. "Edebiyat eleştirisi hakkında, çok şey bildiğİnizi sanmıyo­
rum, bilir misiniz?" 

Wilcox homurdandı, Robyn 'in girmesi için kapıyı itti. "Dökümha­
ne, döküm yapmak için demir ya da diğer metallerin eritilip kalıba dö­
küldüğü yerdir. Sonra makine atölyesinde frezelenip taşlanır ve delik­
ler açılır ki, motor gibi daha kompleks ürünler montajlanabilsin. Söy­
lediklerimi kavrayabiliyor musunuz?" 

"Sanıyorum," dedi Robyn soğuk bir sesle. Solgun floresan çubuk­
larıyla aydınlanan, camla bölünmüş ofisierin arasındaki geniş koridor 
boyunca yürüyorlardı, burada soluk yüzlü, gömlekli adamlar bilgisa­
yar ekraniarına dikkatle bakıyor ya da bilgisayar yazıcısından çıkmış 
kağıtları inceliyorlardı. 

"Burası üretim kontrol," dedi Wilcox. "Bunu şu anda size açıkla­
maya çalışmamın, çok anlamı olmayacağı kanısındayım." 

Ofislerdeki adamlardan bazıları, onlar geçerlerken başlarını 
kaldırıp Wilcox'u başlarıyla selamladılar ve Robyn'i merakla süzdüler. 
Pek azı gülümsedi. 
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"Aslında dökümhaneden başlamalıydık," dedi Wilcox, "çünkü iş­
letmemizin ilk basamağıdır. Ancak dökümhaneye giden en kestirme 
yol, makine atölyesinden geçiyor, özellikle de bu havada. Bu şekilde, 
üretim sürecini tersten görmüş oluyorsunuz." Eski yüzlü, iki tarafa 
açılan başka bir kapıyı daha itti ve Robyn için açık tuttu. Robyn bir de­
po suya dalarmış gibi, gürültünün içine daldı. 

Makine atölyesi, ızgara zeminde çalışma tezgahları ile makinelerin 
olduğu kocaman bir barakaydı. Wilcox özel işlemleri gösterrnek için, 
bazen sağa ya da sola saparak, geniş merkezi geçitten götürdü onu. Bi­
raz sonra Robyn, onun açıklamalarını takip etme çabasından vazgeçti. 
Gürültü patırtı yüzünden, anlatılanları hiç duyamıyordu. Yakaladığı 
birkaç kelime ya da ibareydi- 'yüzde beş tolerans ' ,  'delme ' ,  'CNC ma­
kinesi',  ' indeks tezgahı'- hiçbir şey ifade etmiyordu ona. Makineler 
çirkin, pis ve şaşırtıcı biçimde eski model gözüküyordu. Görünüşe gö­
re tipik işlem, işçinin biçimsiz bir metal topağını bir teneke kutudan al­
ması, makinenin içine itmesi, emniyet kafesi gibi bir şeyi kapatması ve 
kolu çekmesiydi. Sonra kafesi açıyor, parçayı dışarı çıkarıyor (şimdi 
biraz farklı görünüyordu) ve bir başka teneke kutuya atıyordu. İşçi tüm 
bu işlem sırasında, alabildiğine gürültü çıkarıyordu. 

"Bu adam bütün gün aynı şeyi mi yapıyor?" diye bağırdı Robyn 
Wilcox'a, işbaşındaki bir adamı, birkaç dakika seyrettikten sonra. Wil­
cox kafasını salladı. "Korkunç monoton gözüküyor. Otomatik olarak 
yapılamaz mıydı?" 

Wilcox atölye katının nispeten daha sessiz bölümüne götürdü onu. 
"Eğer yeni makine yatınmı yapmak için sermayemiz olsaydı, evet. Bu­
na ek olarak, işlem sayımızı azaltabilseydik- çünkü o adamın çalıştığı 
kısmı, otomatik yapmaya değmez. Miktar olarak fazlasıyla küçük." 

"Onu arada bir, başka bir işe kaydıramaz mısınız?" dedi Robyn, 
aniden gelen ilhamla. "Birkaç saatte bir, hepsini kaydınp değişiklik 
imkfuu sağiasanız onlara?" 

"Müzikli sandalye oyunu gibi mi?" Wilcox'un yüzünde çarpık bir 
gülümseme belirdi. 

"Orada durup saatler boyunca, günler boyunca aynı şeyi yapmak, o 
kadar kötü görünüyor ki." 

"Bu fabrika işi. İşçiler de böyle isterler." 
"İnanmak zor geliyor." 
"Onlar yerlerinin değiştirilmesinden hoşlanmazlar. Bir işten öteki­

ne işçileri kaydınrsınız, sonra onların şikayetleri ya da daha üst bir se­
viyeye konulma talepleri başlar. Değiştirmenin yol açacağı zaman kay-
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bını söylemeye gerek yok." 
"Böylece iş gelip paraya dayanıyor yine." 
"Her şey paraya dayanır, hayat tecrübeme göre." 
"İşçilerin ne istediklerine hiç aldırmıyor musunuz?" 
"Onların tercihleri böyle. Size söylüyorum. Düğmeyi kapatıyorlar, 

hayale dalıyorlar. Sıkılacak kadar akıllı olsalardı, öncelikle bu tür bir 
iş yapmazlardı. Otomatize edilmiş imalatı görmek isterseniz bu tarafa 
gelin." 

Geçitierin birinden aşağıya doğru uzun adımlarla yürüdü. Mavi ön­
li.iklü işçiler, büyük bir balığın huzurundaki golyan balığı sürüsü gibi, 
tepki verdiler. Başlarını kaldınp bakınadılar ya da onunla göz göze gel­
mediler, ama patron geçerken çalışma tezgahları boyunca, algılanabi­
lir bir korku, hareketlerindeki hassasiyet ve dikkatte hafif bir artış 
vardı. Ustabaşları farklı davranıyordu. Wilcox, yan tarafında tebeşirle, 
"HURDA" yazılı parça kutusuna ilişkin soru sormak için durduğu za­
man, ya da bozuk bir makinenin yanında elleri yağlı bir teknisyenle 
mekanizmadaki aksamanın nedenini tartışmak üzere çömeldiğinde 
yüzlerinde dalkavukça bir tebessümle koşarak geldiler. Robyn kendi­
sinin buralarda bir merak nesnesi olduğunun farkına varmasına rağmen, 
Wilcox onu kimseyle tanıştırmaya teşebbüs etmiyordu. Kayıtsız göz­
lerin her bir tarafta, onun varlığını fark ettikleri anda, dikkat kesildik­
lerini görüyordu. Yüzlerindeki sinsi gülümsemeyi ve komşu tezgahlar 
arasında geçen fısıltılı söz alışverişini gözlemliyordu. Robyn bu sözle­
rin içeriğini dört bir yandaki duvarlarda ve sütunlarda sergilenen kadın 
resimlerinden, dudaklarını şişirmiş, kalçalarıyla göğüslerini çıkarıp ha­
yasızca poz vermiş, parlak dudaklı, çıplak kadınların resimlerinin oldu­
ğu soft-porno dergilerden yırtılmış sayfalardan tahmin edebiliyordu. 

"Bu resimler konusunda bir şey yapamaz mısınız?" diye sordu Wil­
cox'a. 

"Hangi resimler?" Wilcox çevresine bakındı, bu soruya sahiden şa-
şırdığı belliydi. 

"Tüm şu pornografık resimler." 
"Ha, onlar. Öyle şeylere alışılır. Bir süre sonra fark etmezler bile." 
Bu resimlerin rahatsız edici ve aşağılayıcı yanının da, zaten bu ol-

duğunu fark etti Robyn: Kızların çıplaklığı ya da pozları değil, kendi­
sinin dışında hiç kimsenin, onlara bakmadığı gerçeği. Bir zamanlar bu 
görüntüler, birilerinde kesip duvara yapışıırma zahmetine katlanacak 
kadar, cinsel heyecan yaratıyor olsa gerekti; derken bir iki gün ya da 
bir iki hafta sonra, resimlerin tahriki sona ermiş ve alışılmış olup çık-
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mışlardı. Soluk, yırtık pırtık, yağ lekeli resimler, fabrikanın geri kala­
nındaki molozlardan ve pislikten neredeyse ayırt edilemez oluyordu. 
Bu, modellerin tevazuyla kurban olmalarını, acı bir biçimde anlamsız­
laştınyordu. 

"İşte size," dedi Wilcox. "Tek CNC makinemiz." 
"Ne?'' 
"Bilgisayar-sayısal-kontrollü makine. Görüyor musunuz, nasıl hız­

la değişiyor aygıtlar?" 
Robyn mika pencereden içeriye baktı ve bir şeylerin döndüğünü, 

ani spazmlarla ileri geri gidip geldiğini, sütlü kahve gibi görünen bir 
sıvıyla yağlandığını seyretti. 

"Ne yapıyor?" 
"Silindir başlığı işliyor. Güzel, değil mi?" 
"Tercih edeceğim sözcük bu değil." 
Ok gibi ileri fırlayan, sonra geri çekilen, avını oburca gövdeye in­

diren ya da pasif eşiyle çifıleşen çeliğimsi bir sürüngen gibi, makine­
nin ani, şiddetli, yine de kontrollü hareketleri, Robyn'in gözünde esra­
rengiz, neredeyse müstehcen bir şeydi. 

"Bir gün," dedi Wilcox, "bunun gibi makinelerle dolu ışıksız fabri­
kalar olacak." 

"Neden ışıksız?" 
"Makinelerin ışığa ihtiyacı yoktur. Makineler kördür. Tamamen 

bilgisayarlarta donatılmış bir fabrika kurulduğu zaman, ışıklar yok edi­
lebilir. Motor, elektrikli süpürge ya da başka bir şey yapması için ka­
pıyı kapatıp onu karanlıkta tek başına bırakabilirsiniz. Günde yirmi 
dört saat." 

"Ne ürpertici bir düşünce." 
"Amerika'da daha şimdiden var bunlar. İskandinavya'da da." 
"Ya yönetici? O da karanlık ofisinde oturan bir bilgisayar mı olacak?" 
Wilcox soruyu ciddiye aldı. "Hayır, bilgisayarlar düşünemez. Her 

zaman yöneten birisi olması gerekecek, ne üretilmesi gerektiğine ve 
nasıl olacağına karar verecek en azından bir kişi. Ama bu işler" -kafa­
sını tezgah sıralarında hızla dolaştırdı- "artık olmayacak. Geçen yıl 
burada on iki adamın yaptığı işi, şimdi bu makine yapıyor." 

"Oo, cesur yeni dünya,"· dedi Robyn, "sadece yöneticilerin iş sahi­
bi olduğu." 

* Robyn, Aldous Huxley'in, 'Cesur Yeni Dünyıi romanına atıfta bulunuyor. Ütop­
yanın başyapıtlarından sayılan bu roman, bilim ve teknikteki gelişmenin insanı 
nerelere sürükleyeceği ni, geleceğe uzanan bir yapıda gözler önüne serer; bilim ve 
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Bu kez Wilcox, Robyn'in alaycı imasını kaçırmadı. "işten adam at­
mayı sevmiyorum," dedi, "ama her iki halde de güç durumda kalıyo­
ruz. Eğer modemize olmazsak, rekabet alanını kaybeder, işçi atmak 
zorunda kalınz. Modemize olursak da, onlara ihtiyacımız olmayacağı 
için, yine işçi atmak zorunda kalınz." 

"Yapmamız gereken, insanlan yaratıcı boş zaman kullanmaya ha-
zırlamak için, daha fazla para harcamaktır," dedi Robyn. 

"Kadın araştırmalan gibi mi?" 
"Başka şeylerle birlikte." 
"Erkekler çalışmayı severler. Komik bir şey ama böyle. Her pazar­

tesi sabahı işe giderken sızlanabilirler, daha uzun izin ve daha kısa iş 
saatleri için kampanya yapmaya girişebilirler ama kendilerine saygı 
duymaları için çalışmaya ihtiyaçları vardır." 

"Bu sadece şartlandırma. İnsanlar işsiz hayata alışabilirler." 
"Siz yapabilir miydiniz? İşinizi sevdiğinizi düşünmüştüm." 
"O farklı." 
"Neden?" 
"Şey, benim yaptığım hoş bir iş. Anlamlı, doyurucu. Parasal şartla­

nndan söz etmiyorum. Hiç para ödenmeseydi bile, yapmaya değerdi. 
Koşullar yeterince iyi, böyle değil." Robyn kolunu, motorların kükre­
mesi, metallerin şangırtısı, elektrikli vagonun vızıltısı ve her şeyin yıp­
ranıp kirlenmiş çirkinlikliğini içine alan yağ yüklü atmosferi kucakla­
yacak biçimde çepeçevre dolaştırdı. 

"Burayı zahmetli buluyorsanız eğer, dökümhaneyi görüneeye ka­
dar bekleyin," dedi Wilcox, kararlı bir gülümsemeyle. Sonra çevik ter­
rier yürüyüşüyle yeniden yola koyuldu. 

Bu uyarı bile, dökümhanenin yaratacağı şoka, Robyn 'i hazırlayama­
mıştı. Kardan battaniyeleri altında paslanmakta olan eski model maki­
nelerin yığılı olduğu bir avludan daha geçtiler. Loş havada saklanan, 
yüksek tonozlu bir kubbesi olan büyük bir binaya girdiler. Bu alan 
Robyn'in hayatında duyduğu en barbarca sesle çınlıyordu. İlk içgüdü­
sel hareketi kulaklarını kapamak oldu. Fakat sessizliğe kavuşamayaca­
ğını kısa sürede fark etti ve elleri yanına düştü. Zemin, kuruma benze­
yen siyah bir maddeyle kaplıydı, ama çizmelerinin tabanlannın altında 
kum gibi gıcırdıyordu. Reçine ve sülfürle dolan hava pis pis kokuyor, 

tekniği kendi amaçlarına uydurmuş zorba bir yönetim, yığınları köleleştirmek, bü· 
tün bireysel ayrı lıkları törpülemek üzerine kurulmuştur. (ç.r.) 
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çatıdan başianna ince ince bir siyah toz çisentisi yağıyordu. Orada bu­
rada fınnlann açık kapaklan, tehlikeli bir kızartı saçıyordu. Binanın 
öteki ucunda kaya eriğinden bir dere, çatıdan tabana inen eğimli bir 
borudan sızıyordu. Çatının kendisi çeşitli yerlerinden delinmişti ve eri­
miş kar çatıdaki delikten yere damlıyor, çamur) u su birikintisinin içine 
sıçnyordu. Aşın sıcakla aşın soğuğun buluştuğu bir yerdi: Bir an, dış 
duvardaki boşluktan gelen buz gibi bir hava cereyanında titriyor, he­
men sonra da, bir fınnın nefesinin ürkütücü sıcaklığını, yüzünde hisse­
diyordu insan. Her yerde tarifi imkansız bir dağınıklık, pislik ve dü­
zensizlik vardı. Iskartaya çıkartılmış dökümler, kınk alet edevat, boş 
kutular, eski demir parçalan, tahtalar bütün çevreye yayılıydı. Her şe­
yin doğaçtan yapılıvermiş gelişigüzel bir havası vardı ki, sanki o sıra­
da, tam onlann tesadüfen durduklan yere, eskiden kalaniann yanına 
yeni makineler kurulmuş gibiydi. Bu mekandan temiz, yeni ve meka­
nik olarak verimli bir şeyin çıkabileceğine inanmak imkansızdı. İşçiler 
daha çok şeytana mı benziyorlar, yoksa Janetiilere mi, söylemek zor ol­
sa bile, bütün bunlar Robyn'e bir ortaçağ cehennem resmini çağnştır­
dığı kadar hiçbir şeyi çağnştırmıyordu. Gözlemine göre, çalışaniann 
çoğu Asyalı ya da Karaibliydi ve çoğunluğu beyazlardan oluşan maki­
ne atölyesiyle, bir kontrast oluşturuyordu. 

Wilcox aşınmış döner çelik merdivenden yukanya, binanın ortasın­
da, kuş yuvası gibi sınklann üzerinde duran, prefabrik bir ofise götür­
dü onu ve genel müdür Tom Rigby·ile tanıştırdı. Tom Rigby, Robyn'i 
bir kez şöyle bir yukandan aşağı süzdü, sonra önemsemedi. Rigby'nin 
genç yardımcısı, ona daha bir ilgiyle baktı; ama hemen sonra, üretim 
programıyla ilgili bir tartışmanın içine çekildi. Robyn ofise göz gezdir­
di. Görüntüsü böylesine harap ve nahoş bir oda hiç görmemişti. Mo­
bilyalar kirli, hasarlı ve uyumsuzdu. Yerdeki muşamba çizilmiş ve yır­
tılmış, camlar kalın kir tabakası yüzünden neredeyse saydamlığını 
kaybetmiş, duvarlar binanın inşa edilişinden beri bir daha hiç boyan­
mamış gibiydi. Floresan çubuklannın ışığı, her sefil aynntıyı insafsız­
ca aydınlatıyordu. Donuk dekordaki tek renk lekesi, Rigby'nin genç 
yardımcısının masasının üzerindeki duvara yapıştınlmış, olmazsa ol­
maz bir çıplak kadın resmiydi: Aralık ayının sayfası açık olan geçen 
yılın takvim yaprağında; üstsüz, cafcaflı ermin süsleri olan bir bikini 
altı ve kürk çizmeler giymiş, sıntık bir modelin resmi vardı. Odada, 
kadından başka, eski ve modası geçmiş görünmeyen yegane parça, 
önünde üç adamın çömelip ciddi ciddi konuştuklan bilgisayardı. 
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Robyn sıkılıp dışanya, fabrika zeminini tepeden gören çelik balko­
na çıktı. Kendini şimdiye dek ilk kez bu denli Infemo'daki Dante gibi 
hissederek manzarayı inceledi. Her şey gürültü, duman, buhar ve alev­
den ibaretti. Koruma gözlüklü, maskeli, kask ya da türbanlı, iş önlük­
lü figürler sülfürlü karanlığın içine doğru yavaş yavaş hareket ediyor­
lar ya da fınn ve makinelerin yanındaki akıl sır ermez görevleri için 
yere çömeliyorlardı. 

"İşte- Tom bunu giymenizin iyi olacağını söyledi." 
Wilcox yanında belirdi. Transparan vizörü olan, mavi plastikten bir 

güvenlik kaskım Robyn 'in eline tutuşturdu. 
"Ya siz?" diye sordu Robyn, kaskı giyerken. Wilcox omuz silkip, 

kafasını salladı. Takım elbisesini koruyacak bir önlük ya da bir palto 
bile yoktu üzerinde. Bir tür maço gururuydu galiba. Patron ineinmez 
gözükrneliydi. 

"Konuklar giyrnek zorundalar," dedi Tom Rigby. "Bundan biz so­
rumluyuz." 

Son derece tiz bir düdük sesi, meler gibi çılgınca çalmaya başlayın-
ca, Robyn yerinden sıçradı. 

Rigby sınttı: "KW bu, yeniden başlayacak." 
"Ne sorunu var?" dedi Wilcox. 
"Sadece bir valf sanınm. Ona göstermelisin" dedi başıyla Robyn'i 

göstererek. "Görmeye değer bir şey KW, formunun zirvesindeyken." 
"KW nedir?" diye sordu Robyn. 
"Kunkel Wagner Otomatik Kalıplama Hattı," dedi Wilcox. 
"Patronun gururu ve keyfi," dedi Rigby. "Henüz birkaç hafta önce 

kuruldu. Ona göstermelisin," dedi yine Wilcox'a. 
"Uygun zamanda," dedi Wilcox. "Önce kalıp atölyesi." 
Kalıp atölyesi görece bir huzur ve sükUnet bannağıydı. Aile sana­

yiini hatırlatıyordu, marangozlann kalıp işleminin ilk basamağında 
kullanılan tahtadan şekiller yaptıklan bir yerdi. Robyn bundan sonra 
işçilerin önce elle, sonra dev gözleme ızgarasına benzeyen makineler­
le kumdan kalıplar yaptıklannı gördü. Kadıniann ağır görünen, pis pis 
reçine kokan kalıplan makinelerden kaldınp, vagonlara yükleyerek, 
erkeklerin yanı başında çalıştıklannı burada gördü. Hava direnci, kap­
lama, maça sandığı ve kalıplama derecesi hakkında Wilcox'un teknik 
açıklamalannı anlamadan dinliyordu. "Şimdi kupol fınnına bir göz 
atacağız," diye bağırdı. "Dikkat edin." 

Kupol fınnımn, daha önce aşağıya doğru akan yanardağ lavına 
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benzediğini fark ettiği, binanın bir köşesine dikilmiş, bir tür dev kazan 
olduğu ortaya çıktı. "Sürekli olarak kömür, demir, burda demir ve pik 
demir- ve kireçtaşı tabakalar halinde doldurulup oksijen oranı artınl­
mış havayla ateşlenir. Kömürden uygun miktarda karbon alan demir 
erir ve dipteki maden akıtma deliğinden dışarı çıkar." Vic onu uyduruk 
köprülerden ve sallanan geçitlerden geçirerek, kıvnlarak yukarı çıkan, 
basamakları yıpranmış ve eğriimiş başka bir çelik merdivene götürdü. 
Vic ile Robyn, ergimiş metalin tam kaynağının yanınd:>, çömelme du­
rumuna gelinceye kadar, merdivenden yukarı çıktılar. Beyaz sıcak de­
re, Robyn'in ayakkabısının burnundan sadece birkaç metre uzağından 
geçerek kabataslak yapılmış açık bir oluğa akıyordu. Burası karanlık 
ve sıcak, Pandemonium'da," sivri tepeli küçük bir kuleye"' benziyordu 
ve Robyn'e doğru ak göz kürelerini yuvarlayan ve pınl pınl dişlerini 
gösteren iki Sih, ergiyen metali çelik sopalarla anlaşılmaz bir amaç 
için karıştınrlarken, tam olarak eski bir freskteki ibiisiere benziyorlar­
dı. 

Durum öylesine garip, öylesine Robyn'in alışık olduğu çevrenin 
dışındaydı ki, bunda, bu kadar sıkıntı ve tehlikede, bir tür coşku bulun­
sa gerekti. Kaşiflerin uzak ve vahşi bir ülkede kendilerini böyle his­
setmeleri gerektiğini varsaydı Robyn. Okuldaki arkadaşlarının ve öğ­
rencilerinin bu çarşamba sabahı ne yapıyor olabileceklerini düşündü; 
John Donne'ın şiirini, Jane Austen'in romanlarını ya da modernizmin 
yapısını merkezi ısıtmalı, halı kaplı dersliklerde ciddi ciddi tartışıyor­
lardı. Suffolk Üniversitesi'nde, belki romantik pasıoral şiir üzerine, dia 
gösterisiyle ders veren Charles'ı düşündü. Penny Black bilgisayarına, 
Orta İngiltere'nin batısında dövülen kadınlar ile ilgili daha fazla ista­
tistik yüklüyordu herhalde, Robyn'in annesi de deniz manzaralı, Li­
berty perdeli salonunda, yardım amaçlı sabah kahvesi veriyordu belki. 
Eğer bütün bu kişiler kendisini şimdi görseler ne düşünürlerdi acaba? 

"Komik bir şey mi var?" diye Wilcox kulağına bağırınca, Robyn 
kendi düşüncelerine, ağzı açık sıntmakta olduğunu fark etti. Bedenini 
dikleştirdi ve kafasını hayır anlamında salladı. Wilcox kuşkulu bir ba­
kış fırlattı ona ve açıklamalarını sürdürdü: 

"Ergimiş metal şu aşağıdaki toplama fınnına alınır. Isı elektrikle 
ayarlandığı için, sadece ihtiyacımızı karşılayacak kadarını kullanınz. 

• ingiliz Şairi John Milton'un ünlü şiiri Paradise Lostda (Kayıp Cennet) Şeytan'ın 
emriyle cehennemin başkenti olarak inşa edilen saray. (ç.n.) 
•• Kule için kullanılan orijinal sözcük, pinnacle'dir. Gotik mimaride sivri tepelerin 
kullanım amacı, yapıdaki dikey görünümü pekiştirmektir. (ç.n.) 
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Bunu kurmadan önce, erittikleri demirin hepsini kullanmak zorunda 
kalıyorlardı, aksi halde ziyan oluyordu." Birden ayağa kalktı Vic, açık­
lama yapmadan, yardım teklifinde de bulunmaksızın fabrikanın zemin 
katına inmek için yola koyuldu. Robyn yüksek ökçeli çizmeleri, erkek 
nesiinin ayağı altında ufalanan siyah kurnun cilaladığı kaygan yüzey­
de kayarak, elinden geldiğince onu izlemeye çalıştı. Wilcox son basa­
mağın dibinde sabırsızca onu bekliyordu. "Şimdi KW'ye bir göz ata­
biliriz," dedi tekrar yürümeye başlayarak. "Acele etsek iyi olur, yoksa 
biraz sonra öğle yemeği paydosuna gidecekler." 

"Ofısteki adamın, Mr. Rigby'nin, bunun yeni bir makine olduğunu 
söylediğini sanıyordum," diye Robyn ilk yorumunu yaptı, makinenin 
yanında durduklannda. "Yeni görünmüyor." 

"Yeni değil," dedi Wilcox. "Gıcır gıcır yeni bir makine almaya gü­
cüm yetmezdi. Geçen yıl Sunderland'de kapanan bir dökümhaneden, 
ikinci el olarak aldık. Kelepirdi." 

"Ne işe yanyor?" 
"Silindir bloklan için kalıp yapıyor." 
"Öteki makinelerden daha sessize benziyor," dedi Robyn. 
"Şu anda çalışmıyor," dedi Wilcox, acıyan bir bakışla. "Ne olu­

yor?" diye sordu, makinenin yanında duran mavi önlüklü işçiye 
arkadan seslenerek. 

"Lanet olası paletler sıkıştı," dedi adam, kafasını çevirmeden. "Ta­
mirci çalışıyor üstünde." 

"Konuşmana dikkat et. Burada bir hanım var." 
Adam geriye döndü ve Robyn'e şaşkın bakışlarla baktı. "Kusura 

bakma," diye mınldandı. 
Fabrika dürlüğü tiz sesiyle tekrar çalmaya başladı. 
"Tamam, gidiyoruz," dedi Wilcox. 
İşçi, bir kafesin kapatılması için bazı düğmeleri ve kollan kullandı, 

geri çekildi ve konsoldaki bir düğmeye bastı. Çelikten kocaman komp­
leks, titreyerek hayata döndü. Bir şey öne çıktı, bir şey düşük süratte 
çalıştı, bir şey sesi iyice yükseltilmiş havalı matkap gibi, en dehşeten­
giz sesi çıkarmaya başladı. Robyn kulaklannı kapattı. Wilcox gitmele­
ri gerektiğini göstermek için başıyla işaret etti. Tüm operasyonu kuş 
bakışı izleyebileceklerini söylediği yere, çelik bir halkona çıkan bir 
merdivenden çıkardı onu. Birkaç adamın durduğu bir platforma tepe­
den baktılar. Yürüyen bir bant, o korkunç sesi çıkaran makineden, için­
de siyah kumdan (gerçi Wilcox buna yeşil diyordu) şekil verilmiş ka-
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lıplar olan bir dizi kutuyu platfonna getirdi. Adamlar turuncu kumdan 
yapılmış ana kalıpları kutulara koydular, bu kutuları ters çevirdiler ve 
kalıpların diğer kısmını ihtiva eden kutularla birleştirdiler (alt parçaya 
erkek kalıp, üst parçaya dişi kalıp deniyordu; öğrenmeyi başardığı jar­
gonun ilk kısmıydı bu) ve raylar üzerinde döküm alanına doğru ilerle­
di bunlar. İki adam vinçlerle taşınan dev potaları içeri aldılar, vinçleri 
tek elleriyle tuttukları elektrik kabloianna bağlı kontrol kutularının 
düğmelerine basarak yönetiyorlardı. Öbür elleriyle, potaya yandan 
raptedilmiş dev çelik direksiyonu kavraınışlardı, onu çevirerek ergimiş 
metali, zamanı geldiğinde kalıp kutularındaki küçük delikiere dökü­
yorlardı. Sıra ile çalışan iki adam, astronotların ve deniz dibi dalgıçla­
nnın ağır, telaşsız yürüyüşüyle hareket ediyor, dönüp duruyorlardı. 
Maske ve koruyucu gözlük taktıkları için yüzlerini göremiyordu 
Robyn- sebepsiz değildi bu; potaları dökmek için yana eğdiklerinde, 
beyaz-kızgın metal, tıpkı kek hamuru gibi sıçrayıp havada kıvılcımlar 
saçarak uçuşuyordu. 

"Bu işi bütün gün mü yaparlar?" diye sordu Robyn. 
"Bütün gün, her gün." 
"İnsanı yakıp kavuran korkunç bir iş olmalı." 
"Kışın o kadar kötü değil. Ama yazın ... Sıcaklık aşağıda kırk sekiz 

dereceye kadar çıkabilir." 
"Böyle şartlarda çalışmayı kesin olarak reddedebilirler mi?" 
"Evet. Ofiste çalışanlar, derece yinni altının üzerine çıkarsa, şika­

yete başlar lar. Ancak o ikisi erkek." Wilcox bu sözcüğe heybetli bir 
vurgu yaptı. "Hat aşağıda doksan derece bir dönüş yapar," diye sürdür­
dü sözlerini göstennek için kolunu uzatarak, "ve dökümler soğutucu 
tünele girer. Tünelin sonunda hala sıcaktırlar ama gerekli sertleşmeyi 
kazanmışlardır. Atık bölümünde, kum titreşim yaptınlarak üzerlerin­
den atılır." 

Atık, ne de yerinde bir adlandınnaydı. Elbette Robyn'i sersemletti. 
Bütün fabrikanın anüsü gibi geldi ona: Sıcak, pis kokan, demirden te­
zek gibi hala siyah kumla kaplı dökümleri haddeleyerek kumu silkele­
mek için sürekli ve vahşice titreşim yaptıran metal ızgaraya getiren si­
yah tünel. Yüzü terden parlayan, gürültü, sıcak ve dumanın ortasında 
bacaklarını ikiye ayırarak dengesini sağlayan, Batı Hint Adaları 'ndan 
gelme dev işçi çelik bir çubukla ızgaradan ağır dökümleri sürüklüyor, 
soğutma işleminin bir diğer evresine taşıyan döner kayıştaki çengelle­
re -şimdi kasaplık et gibi görünüyorlardı- tutturuyordu onları. 
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Robyn'in hayatında bulundu� en korkunç yerdi burası. Bunu 
kendi kendine söylemesi "korkunç" sözcüğünü özgün anlamına geri 
döndürdü: Dehşet, hatta bir tür huşu uyandınyordu. Sıcak, toz ve pis 
kokunun girdabında ağır, hantal metal parçalarıyla boğuşan, titreşen 
ızgaranın tarifsiz gürültüsünde sağır olmuş, saatlerce, günlerce böyle 
çalışan o adam olduğunuzu düşünmek ...  Onun siyah derili olması son 
aşağılanma gibiydi: Manzaranın etkili sembolizmini kabul ederken yü­
reği kabardı. Adam soylu bir vahşiydi, zincirlenmiş bir zenci, sömürü­
len insanlığın ilk örneği, kapitalist-emperyalist-endüstriyel sistemin 
özüne ait kurban örneğiydi. Robyn dayanışma ve duygu paylaşımı 
içeren bir jestle öne doğru bir hamle yapıp adamın elini sıkıca tutmak 
için kendine zar zor engel olabildi. 

"Dökümhanede çalışan birçok As yalı ve Karaibli var ama öbür bö­
lümlerde pek o kadar yok," diye gözlemini ifade etti. Robyn, Wil­
cox 'un ofisinin görece lüks ve huzurlu dinginliğine döndükleri zaman. 

"Dökümhane işi ağır ve pis iştir." 
"Dikkatimi çekti." 
"Asyalılar ve Batı Hint Adalılar bunu yapmaya istekliler. Buranın 

yerlileri artık istemiyor. Şikayetim yok. Sıkı çalışırlar, özellikle Asya­
lılar. Onlar iyi çalıştıklarında, Tom Rigby, şiir gibi olduğunu söyler. 
Şunu da unutmamak gerek ki, dikkatli yönetilmeleri lazım. Birbirleri­
ne yapışıktırlar. Birisi işi bırakırsa, hepsi bırakır." 

"Tüm düzen bana ırkçı gözüküyor," dedi Robyn. 
"Saçma! "  dedi Wilcox hiddetle. 'Saçma' sözcüğünü ' Sıçma' diye 

telaffuz etti- Rurnmidge aksanının özellikle dikkat çekici olduğu bir 
sözcüktü bu. "Bizim tek ırk sorunumuz Hintlilerle Pakiler ya da Hin­
dularla Sihler arasındadır." 

"Siyahların, bütün kötü işleri, en kirli, en zor işleri yaptıklarını az 
önce kabul ettiniz." 

"Birilerinin bunları yapması lazım. Arz talep meselesi. Bugün bir 
iş ilanı verseydik -dökümhanede bir işçilik için- temin ederim ki, ya­
nn sabah iki yüz kadar siyah ve kahverengi yüzlü, aralarında belki sa­
dece tek bir beyaz, kapıda olurdu." 

"Peki ya vasıflı işçi ilanı verseydiniz?" 
"Vasıflı işlerde beyaz ırktan olmayan bir sürü adamımız var. Usta­

başları da öyle." 
"Ya beyaz olmayan yönetici?" diye sordu Robyn. 
Wilcox el yordamıyla bir sigara aldı ve yaktı, öfkeli bir ejderha gi-
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bi dumanı burun deliklerinden çıkardı. "Toplumun problemlerine çö­
züm bulmamı istemeyin benden," dedi. 

"Sizin gibi gücü olan insanlar çözmeyip de kim çözecek bu prob­
lemleri o zaman?" dedi Robyn. 

"Kim dedi benim gücüm olduğunu?" 
"Oysa bana gün gibi açık gelmişti bu," dedi Robyn odayı ve mo­

bilyalan kucaklayan havalı bir jestle. 
"0, evet büyük bir odam, bir sekreterim ve şirketin verdiği bir ara­

bam var. İnsanlan işe alabilir ve biraz daha güç olsa da, kovabilirim. 
Bu sınırlan belli mekanizmada en büyük dişli çarkım. Çok daha büyü­
ğündeyse, -Midland Amalgamated 'te- küçük bir dişli çarkım. Ne za­
man isterlerse beni kovabilirler." 

"Tazminat denen bir şey yok mu?" diye Robyn soruşturrlu inceden 
ineeye alayla. 

"Bir yıllık ücret, eğer şanshysam iki. Bu sonsuza kadar sürmez ve 
sepetlendikten sonra da, ikinci bir iş bulmak için kendinizi ruhsal ola­
rak ayağa kaldırmanız kolay değildir. Bunun işten kovulan birçok iyi 
genel müdürün başına geldiğini gördüm. Firmanın başarısız olması ge­
nellikle onların kusurlan değildi ama suçu yüklenmek zorundaydılar. 
Dünyada rekabet alanında ilerlemek için en mükemmel fikirlerio sahi­
bi olabilirsiniz ama öbür insanların bunları uygulayacaklarına güven­
meniz lazım, üst yöneticiden aşağıdaki işçiye kadar." 

"Belki herkesin işte bir hissesi olsaydı daha iyi çalışırlardı," dedi 
Robyn. 

"Nasıl yani?" 
"Şey, kardan pay alsalardı." 
"Tabii zarardan da değil mi?" 
Robyn bu münasebetsiz konuda düşünüp taşındı. "Şey," diye 

omuzlarını silkti, "kapitalizmin sorunu bu, değil mi? Bu bir piyango. 
Kaybedenler ve kazananlar var." 

"Bu hayatın sorunu," dedi Wilcox, saatine bakarak. "Yemeğe git­
sek iyi olur." 

Öğle yemeği, fabrikadaki diğer şeyler gibi, kendi üslubuna uygun ola­
rak, beş duyuya nahoş geliyordu. Robyn'in beklentilerinin aksine, yö­
netim için özel bir düzenleme yoktu. "Pringle's'ın eskiden bir Müdür­
ler Yemek Odası ve özel aşçısı vardı," diye açıklama yaptı Wilcox, 
Robyn'i  yönetim blokunun kasvetli koridorlanndan geçirip, dışarıya, 
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daha önce temizlenmiş, yeniden taze karla kaplanan avlunun karşı ta­
rafına götürürken. "Lewis ve Arbuckle' da çalışırken ara sıra orada ye­
mek yerdim. Şahane kayıntıydı. Aynca orta seviyedeki yönetim için 
ayn bir restoran da vardı. Bunlann tümü, ilk işten çıkarma dalgasında, 
baştakilerce yok edildi. Şimdi yalnızca bir kantİn var." 

"Eh daha demokratik," dedi Robyn onaylayarak. 
"Aslında değil," dedi Wilcox. "Üst düzey" müdürlerim pub'a gidi­

yorlar, işçiler kendi yiyeceklerini getirmeyi tercih ediyorlar. Onun için 
burada çoğunlukla teknikerlerle sekreterler yer." Floresan çubuklany­
la aydınlatılan, formika masalann ve plastik dökümden sandalyelerin 
bulunduğu kasvetli kantinin kapısında, Robyn'e yol gösterdi. Camlar 
buğulanmıştı ve havadaki koku, okul yemeklerinin mide bulandıncı 
kokusunu hatırlatıyordu. Yemekler tahmin edileceği üzere ağırdı- etli 
tart veya un-yumurta-süt bulamacında kızartılmış balık, patates kızart­
ması, başlanmış lahana, konserve bezelye, kremalı puding- ama şaşı­
lacak kadar ucuzdu. Bütün menü elli peniydi. Robyn daha fazla işçinin 
neden bu avantajı kullanmarlığını merak etti. 

"Çünkü önlüklerini çıkarmak zorunda kalacaklar," dedi Wilcox, 
"sıkıntıya girmek istemezler. Fabrika zeminine oturup ellerini bile yı­
kamadan azıklan nı yerler. İşçiler için çok fazla duygusal olmaya gerek 
yok" diye devam etti. "Onlar ince duygulardan oldukça yoksundurlar. 
Görünüşe göre pisliği seviyorlar. Geçen kasım ayında, parça temizle­
me atölyesine yeni tuvaleder yaptık. İki hafta içinde hepsi tahrip edil­
di. İğrençti bu, o tuvaledere yaptıklan." 

"Belki de bu bir intikam biçimiydi," dedi Robyn. 
"intikam mı?" diye sabit gözlerle baktı Wilcox. "Kimden intikam? 

Benden mi, onlara yeni tuvalet sağladığım için mi?" 
"Sistemden intikam." 
"Hangi sistemden?" 
"Fabrika sisteminden. Çok derin bir içerierne üretiyor olmalı." 
"Kimse onlan burada çalışmaya zorlamıyor," dedi Wilcox, çatal bı-

çakla etli tartın kabuğunu keserken. 
"Benim söylemek istediğim de bu, hastınlan duygulann ve İstekie-

rin geri dönüşü. Bilinçdışı olarak." 
"A, kim diyor?" diye araştırdı Vic kaşlanru kaldırarak. 
"Freud," dedi Robyn. "Sigmund Freud, psikanalizin mucidi." 
"Biliyorum kimi kastettiğinizi," dedi Wilcox sertçe. "Ben tam bir 

taşkafa değilim yani, bir fabrikada çalışıyor olsam da." 
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"Öyle olduğunuzu söylemek istemedim ki," dedi Robyn kızararak. 
"Freud'u okudunuz mu o halde?" 

"Okumak için fazla zamanım yok," dedi Wilcox, "ama ne yaptığı­
na ilişkin kabaca bir fikrim var. Her şeyin sekse dayandığını söylüyor­
du, değil mi?" 

"Bu aşın derecede basitleştirilmiş bir ifade biçimi," dedi Robyn, 
fazla pişmiş balığı kızarmış kabuktan kazıyarak. 

"Ama temel olarak doğru, değil mi?" 
"Eh, tamamen yanlış değil," dedi Robyn. "Freud erken döneminde, 

libidonun insan davranışlarının temel itici gücü olduğunu düşünüyor­
du. Daha sonra ölüm içgüdüsünün daha önemli olduğu düşüncesine 
vardı." 

"Ölüm içgüdüsü- nedir o?" Wilcox bu soruyu sormak için bir et 
lokmasını ağzına götürürken, çatal havada kaldı. 

"Açıklaması çok zor. Özetle, biz bilinçsiz olarak var olmayı değil, 
ölümü, var olmamayı arzularız, çünkü var olmak çok acı verir düşün­
cesine dayanır." 

"Ben sık sık sabahları saat beşte böyle hissederim," dedi Wilcox. 
"Ama yataktan kalktığım zaman, kendime gelirim." 

Wilcox'un ofisine döneli pek fazla zaman geçmemişti ki Brian Evert­
horpe kapıda belirdi. Yüzü kızarınıştı ve ye le ği göbeğine gözle görülür 
biçimde dar geliyor gibiydi. 

"Merhaba Vic. Man in the Moon'da seni bekliyorduk. Tabii biraz 
daha şık bir yerde, hoş bir tere-a-tete yemek yediğine şüphe yok ya, ne 
dersin? The King's Head'miydi?" Robyn'e yan yan baktı ve geğirirken 
ağzını elinin tersiyle kapattı. 

"Biz kantinde yedik," dedi Wilcox soğuk bir havayla. 
Everthorpe, abartılı bir şaşkınlık içinde geri adım attı. "Onu asla o 

deliğe götürmedin değil mi Vic?'.' 
"Hiçbir sorunu yok oranın," dedi Wilcox. 'Temiz ve ucuz." 
"Yemeği beğendiniz mi?" Everthorpe, durumu bir de Robyn cep­

hesinden araştırdı. "Pek de birinci sınıf bir yer değildir, ne dersiniz?" 
Robyn koltllkta oturuyordu. "Fabrikanın bir parçası işte." 
"Çok diplomatik. Bir başka sefere- bir başka sefer olacağını ümit 

edeyim mi? Bir dahaki sefere, Vic 'ten seni King's Head Carvery'ye 
götürmesini iste. O götürmezse, ben götürürüm." 

"Benimle bir şey mi görüşmek istiyorC:un?" dedi Wilcox sabırsızca. 
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"Evet küçük bir fıkrim vardı. Takvim almamız gerektiğini düşünü­
yorum. Bildiğin gibi, yıl sonunda müşterilere bir şey vermek için. Fir­
ma için çok büyük !Jir reklam. Takvim yılda üç yüz altmış beş gün du­
varda duruyor." 

"Ne tür takvim?" dedi Wilcox. 
"Şey, yani, alışılmış türden. Memeli piliçler." Robyn'e bakıp göz 

kırptı. "Zevkli yani, kaba bir şey değil. Pirelli takvimleri gibi. Kolek­
siyoncu işi demek istiyorum." 

"Sen kafayı mı yedin?" dedi Wilcox. 
"Ne söyleyeceğini biliyorum," dedi Everthorpe, tombul pembe 

parmaklarını yatıştıncı biçimde kaldırarak. " 'Mali gücümüz yetmez 
buna.' Earl of Lichfıeld ve bir sürü Londralı modeli tutmayı düşünmü­
yorum ya. Ucuza yaptınlmasının bir yolu var. Shirley'nin modellik ya­
pan bir kızı olduğunu biliyor musun?" 

"O yapmak istiyor yani." 
"Tracey, gereken şeylere sahip. Portfolyosunu görsen iyi olur." 
"Gördüm. Çift porsiyon pembe paluze gibi görünüyor, vereceği he-

yecan da o kadardır ancak. Bunu Shirley mi senin aklına soktu?" 
"Hayır Vic, benim kendi fıkrimdi," dedi Everthorpe incinmiş görü­

nerek. "Tabii ki bunu Shirley'le tartıştım. Tamamen taraftar." 
"Evet, taraftar olduğuna bahse girerim." 
"Benim düşüncem aynı kızı kullanmak, -Tracey'i  yani- her ay 

için, ama arka plan mevsime göre farldı olur." 
"Çok orijinal. Fotografçının kendi fıkri olmayacak mı?" 
"Ah, evet bu da planıının öteki kısmı. Bir fotoğraf kulübüne üye­

yim anlarsın ya . . .  " 
"Özür dilerim," dedi Robyn, ayağa kalkarak. Tartışmanın kızışma­

sı yüzünden qnun varlığını unutan iki adam, kafalarını çevirip baktılar. 
Robyn Everthorpe'a döndü. "Ürünlerinizin reldamını, kadınlan aşağı­
layan bir takvim yoluyla yapmak önerisinde bulunduğunuzu mu işiti­
yorum?" 

"Onları aşağılamayacak ta�lım, onları . . .  " Everthorpe bir sözcük 
bulmaya çalıştı. 

"Yüceltecek mi?" diye Robyn yardımda bulundu. 
"Tamamen." 
"Evet, bunu daha önce de duymuştum. Peki, siz tüm fabrikanın dört 

bir yanına yapıştınlan resimler gibi, çıplak bir kadın ya da çıplak ka­
dınların resimlerini kullanmayı mı öneriyorsunuz?" 
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"Şey, evet, ama daha zarif. İnce zevk, yani. Penthouse tarzı cinsel 
organ fotoğrafı değil. Sadece meme ve popo." 

"Birazcık kamış ve popoya ne dersiniz?" 
Everthorpe yeterince afallamış görünüyordu. "Ha?'' dedi. 
"istatistiksel olarak müşterilerinizin en az yüzde onu homo olmalı. 

Birazcık pomo onların da hakkı değil mi?" 
"Hah, hah, ha," Everthorpe bir kahkaba attı rahatsız olmuş gibi. 

"Pek fazla ibne yok bizim sektörde, değil mi Vic?" 
Bu konuşmayı memnun bir ilgiyle izleyen Wilcox hiçbir şey deme­

di. 
"Bu takvimterin asılı olduğu ofislerde çalışan kadınlardan ne haber 

ya?" diye sözlerini sürdürdü Robyn. "Neden her zaman bu çıplak ka­
dınlara bakmak zorunda olsunlar? Yılın birkaç ayını da çıplak erkekle­
re ayıramaz mısınız? Belki poz vermek sizin de hoşunuza giderdi, Tra­
cey ile, ne dersiniz?" 

Vic Wilcox kahkahayı koyverdi. 
"Ne yazık ki yanlış aniadın sevgilim," dedi Everthorpe, soğukkan­

lılığını korumaya çabalayarak. "Kadınlar öyle değildir. Çıplak erkek 
resimleriyle ilgilenmezler." 

"Ben ilgilenirim," dedi Robyn. "Ben erkeklerin, göğüsleri kıllı ve 
dört santimlik kamışları olanlarından hoşlanınm." Everthorpe ona şaş­
kın şaşkın bakakaldı. "Şoka girdiniz değil mi? Ama kadınların meme­
leriyle popolarından söz etmeyi, onların resimlerini her yana yapıştır­
mayı gayet doğru buluyorsunuz. Hayır, doğru değil. Poz veren kadın­
ları ve onlara bakan erkekleri küçük düşürür, seksi de aşağılar bu." 

"Bütün bunlar çok büyüleyici," dedi Wilcox, saatine bakarak, "ama 
benim yaklaşık beş dakika sonra teknik müdürüro ve onun personeliy­
le bir toplantım var." 

"Seninle daha sonra konuşurum," dedi Everthorpe, suratını asarak. 
"Daha az müdahale olduğunda." 

"Ne yazık ki boş hayal bu, Brian," dedi Wilcox. 
"Stuart Baxter öyle düşünmüyordu," dedi Everthorpe, favorilerini 

elinin tersiyle kabartarak. 
"Stuart Baxter'in düşüncesini iplemiyorum," dedi Wilcox. 
"Seninle tekrar konuşacağım, gölgen, koruyucu meleğin yahut da 

adı her neyse, bana bir iki laf etme şansı verdiğinde." Everthorpe uzun 
adımlarla ofisi terk etti. 

Adrenalini düştüğü için hacaklarında aniden halsizlik hisseden 
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Robyn oturdu. Ofisi terk eden Everthorpe'un arkasından kaşlannı 
çatan Wilcox, Robyn 'e döndü ve neredeyse gülümsedi. "Bu çok hoşu­
ma gitti," dedi. 

"O zaman benimle aynı fıkirdesiniz öyle mi?" 
"Elaleme maskara oluruz sanınm." 
"Ben ilkeleri kastediyorum. Kadın bedeninin sömürüsü." 
"Benim böyle şeyler için pek zamanım yok," dedi Wilcox. "Ama 

bazı adamlar hiç büyümezler." 
"Ama bunun için bir şeyler yapabilirdiniz. Patron sizsiniz. Fabrika­

daki bütün çıplak kadın resimlerini yasaklayabilirdiniz." 
"Tamamen aklımı kaçırsaydım yapardım tabii. ihtiyacım olan tek 

şey, çıplak kadın resimleri yüzünden çılgın bir grev zaten." 
"En azından örnek oluşturabilirdiniz. O kızlı takvimlerden biri de 

sizin sekreterinizin odasında." 
"Öyle mi?" Wilcox salıiden şaşırmış görünüyordu. Döner sandal­

yesinden fırlayıp kalktı ve öteki odaya gitti. Birkaç dakika sonra çene­
sini düşüneeli düşüneeli kaşıyarak geri geldi. "Tuhaf, hiç dikkatimi 
çekmemişti. Gresham 's Pumps vermiş bize onu." 

"O zaman onu aşağı indirecek misiniz?" 
"Shirley'nin dediğine göre, Gresham 'ın satın almacısı buraya gel­

diğinde, onu duvarda görmek istiyormuş. Bir müşteri yi gücendirmenin 
anlamı yok." 

Robyn başını hızla kaldırdı küçümseyerek. Karanlığın kültürel can 
damanna yaptığı bu geziden, Charles ve Penny'ye anlatacağı, övgüye 
değer bir başan kazanarak geri dönme olanağını, bir an görüp kaçırdı­
ğı için hayal kınklığına uğradı. 

Wilcox odanın öteki tarafındaki toplantı masasının üzerindeki lam­
balan yaktı. Pencereye gitti, alacakaranlık çöküyordu. Dikey parçalar 
halindeki stor perdenin aralığından dışan baktı. "Kar yağıyor yine. Siz 
yola koyulsanız iyi olur. Yollar sorunlu olacak." 

"Saat daha iki buçuk," dedi Robyn. "Sizinle bütün gün kalmam ge­
rektiğini sanıyordum." 

"Ne isterseniz yapın," dedi Vic, omzunu çekerek. "Ama sizi uyara­
yım, geç saate kadar çalışınm." 

Robyn tereddüt ededursun, koyu renk takım elbiseler giyen, kra­
vatlan donuk renkli, fabrikada çalışan herkeste yaygın olduğu gözle­
nen solgun tenli adamlar, odayı doldurmaya başladılar. Çekingen çe­
kingen girdiler içeri, saygıyla selamladılar Wilcox'u ve göz ucuyla 
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Robyn'e baktılar. Masaya oturdular; sigara paketlerini, çakmaklarını 
ve hesap makinelerini ceplerinden çıkarıp bu nesneleri önlerine dikka­
tle yerleştirdiler. Bunlar sanki, oynamak üzere olduklan oyun için ge­
rekli olan malzemelerdi . .  

"Nereye oturayım?" diye sordu Robyn. 
"Nereye isterseniz," dedi Wilcox. 
Robyn masanın öteki ucuna, Wilcox'un karşı tarafına oturdu. 

"Rummidge Üniversitesi'nden Dr. Robyn Penrose," dedi Wilcox. Bak­
malanna izin verilmiş gibi, hepsi aynı anda başlarını Robyn'e doğru 
döndürdüler. "Herhalde Sanayi Yılı'nı hepiniz duymuşsunuzdur. Hepi­
niz gölgenin de ne demek olduğunu biliyorsunuzdur. Dr. Penrose da 
benim Sanayi Yılı gölgem." Gülümsemeleri için cesaret vermek ister­
cesine, masaya çepeçevre göz gezdirdi. Hiç kimse gülümsemedi. Göl­
ge Programı 'nı kısaca açıkladı ve "o burada değilmiş gibi devam 
edin," diye sözlerine son verdi. 

Toplantı başladığında, bunu yapmakta zorluk çekmedikleri belli ol­
du. Konu fıreydi. Wilcox ürün oranının yüzde beşinin kendi denetim­
cilerince reddedildiğini, bunun haddinden fazla yüksek olduğunu dü­
şündüğünü, öbür yüzde birlik bölümün de, müşteriler tarafından geri 
çevrildiğini belirterek söze başladı. Çeşitli olası sebepleri -makineler­
deki bozukluk, özensiz işçilik, yetersiz denetim, hatalı laboratuar test­
leri- sıraladı. Her bölüm başından, kendi alanındaki firenin temel ne­
denini saptamasım istedi. Robyn bu tartışmayı izlemekte güçlük çeki­
yordu. Müdürler Robyn' e anlaşılır gelmeyen teknik jargon kullanarak 
şifreli, dolaylı ifadelerle konuşuyorlardı. Şivelerinin lenfatik cızırtısı 
işitmesini zorlaştınyor ve sigara dumanı gözlerini sızlatıyordu. Sıkıldı, 
kış gününün solan ışığına ve uçuşarak düşen kara baktı pencereden. 
Rummidge'nin her tarafı karla kaplıydı, diye düşüneeye daldı, kendi­
sini oyalamale için, James Joyce'un ünlü bir pasajı üzerine varyasyon­
lar yaparak. Karanlığın her kesimine yağıyordu kar, birleşen ancak 
kimliklerini koruyan yerleşim bölgelerine, beton otoyola, ağaçsız sa­
nayi mülklerine; üniversite kampusünün yeşil alanlarına, daha batıya 
doğru akan, Rummidge-Wallsbury kanalının karanlık asi sularına, yu­
muşakça düşüyordu. Sonra birdenbire dikkatle dinlemeye başladı. 

Sürekli olarak bozulan bir makineyi tartışıyorlardı. "Teknisyenin 
hatası," diyordu müdürlerden biri. "Bu işte yeterli değil o. indeksi uy­
gun biçimde ayarlayamıyor, o yüzden tutukluk yapıyor." 

"Adı nedir onun?" diye sordu Wilcox. 
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"Ram. Bir Paki," dedi birisi. 
"Hayır değil, Hintli," dedi öteki. 
"Her neyse, farkı kim aniayabilir ki? Danny diyorlar ona. Danny 

Ram. Geçen kış eleman açığımız sırasında, işçilikten terfi ettirilip bu 
işe transfer edildi." 

"Atalım onu o halde," dedi Wilcox. "İşi çıkınaza sokuyor. Terry, bu 
işe sen bak olur mu?" 

Terry, pipo içen iri yapılı adam, pipoyu ağzından çıkardı ve "Onu 
işten atmak için gerekçemiz yok," dedi. 

"Saçma. Eğitim verilmişti, değil mi?" 
"Emin değilim." 
"Araştır. Eğitim verilmediyse, eğitim verin ona, kavrayamasa bile. 

Beni anlıyor musun?" 
Terry başını salladı. 
"Makineyi kurmayı her başaramadığında, ona bir ihtar verirsiniz o 

zaman. Üçüncü ihtarda kovulur. Bu iş on beş günden fazla zaman al­
mamalı. Tamam mı?" 

"Tmıam," dedi Terry, piposunu dişlerinin arasına sokarak. 
"Öbür sorun," dedi Wilcox, "makine atölyesinde kalite kontrol. 

Şimdi elimde bazı rakamlar var, burada ...  " 
"Özür dilerim," dedi Robyn. 
"Evet, nedir?" dedi Wilcox, vergi, satış ve kan gruplar halinde gös­

teren bilgisayar programından kafasını kaldırarak sabırsızlıkla baktı. 
"Anladığım kadarıyla, bir adamı kovabilmek için hata yapsın diye, 

baskı altına alma önerisinde bulundunuz, doğru mu?" 
Wilcox Robyn'e bakakaldı. Bir Westem filminde, saloon bardaki 

bir karşılaşma anındaki gibi, uzun bir sessizlik havada asılı kaldı. Öte­
ki adamlar değil konuşmak, kımıldamıyorlardı bile. Nefes bile 
almıyorlardı sanki. Robyn'in kendisi ise, oldukça hızlı, sözün kısası 
kesik kesik soluyordu. 

"Bunun sizi ilgilendirdiğini sanmıyorum Dr. Penrose," dedi Wilcox 
sonunda. 

"Oh, ama ilgilendiriyor," dedi Robyn kızgınlıkla. "Doğruluk ve 
adalet isteyen herkesi ilgilendirir. Bir adamı işten atmak için oyun oy­
namanın, ne kadar yanlış olduğunu görmüyor musunuz?" dedi 
masanın etrafındakilere bakarak. "Hiçbir şey söylemeden orada nasıl 
oturabiliyorsunuz?" Adamlar huzursuz, sigara ve hesap makineleriyle 
oynayıp duruyorlar, Robyn' le göz göze gelmekten kaçınıyorlardı. 
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"Sizin hiç de yeterli olmadığınız bir yönetim sorunu bu" dedi Wil­
cox. 

"Bu bir yönetim sorunu değil, ahlaki bir mesele," dedi Robyn. 
Wilcox'un yüzü öfkeden bembeyaz kesildi. "Dr. Penrose," dedi, 

"Buradaki konumunuza ilişkin yanlış bir fikir edinmiş olmalısınız. Siz 
bir gölgesiniz, müfettiş değil. Burada işe müdahale etmek için değil, 
öğrenmek için bulunuyorsunuz. Sessiz kalmanızı ya da toplantıyı terk 
etmenizi rica etmek zorunda kalacağım." 

"Pekalii, terk ederim öyleyse," dedi Robyn. Gergin bir sessizlik 
içinde eşyalarını topladı ve odayı terk etti. 

'Toplantı bitti mi?" diye sordu Shirley, ışıldayan anlamsız bir gü­
lümsemeyle. 

"Hayır, hala sürüyor," dedi Robyn. 
"Erken gidiyorsunuz o zaman, öyle mi? Bu havada sizi suçlaya­

mam. Yarın geliyorsunuz değil mi?" 
"Gelecek hafta," dedi Robyn. "Her çarşamba- düzenleme böyle." 

Bu düzenlemenin süreceğİnden doğrusu çok şüpheliydi; ama biraz ön­
ce olan kavgayı gizlemek amacına uygundu. "Fabrikada çalışan Danny 
Ram adlı işçiyi tanır mısınız?" diye kayıtsız bir ses tonuyla sordu. 

"Tanıdığımı söyleyemem. Ne iş yapıyor?" 
"Emin değilim. Bir makineyi çalıştınyor." 
"Eh, çoğu bunu yapar, öyle değil mi?" dedi Shirley gülerek "Sizin 

için epeyce değişik değil mi, bu tür bir yer? Üniversiteden sonra yani." 
"Evet epeyce değişik." 
"Arkadaşlarınızdan biri öyle mi bu Ram?" Shirley meraklanmış, 

belki de şüphelenmişti .. 
"Hayır ama sanıyorum öğrencilerimden birinin babası," diye uydu­

roverdi Robyn. 
"Muhasebedeki Betty Maitland'a sorabilirsiniz," dedi Shirley. 

"Koridorda, iki kapı ötede." 
"Teşekkürler," dedi Robyn. 
Betty Maitland, son derece nazik bir şekilde Danny Ram'ı (aslında 

adı Danyatai Ram 'dı) maaş bordrosunda arayıp buldu ve Robyn'e dö­
kümhanede çalıştığını söyledi. O gün daha erken saatlerde rehber 
eşliğinde yaptığı turun rotası, dökümhaneye giden, bildiği tek yol ol­
duğu için bu rotayı izlemek zorundaydı. 

Ona eşlik eden Victor Wilcox olmaksızın, Robyn makine atölyesin­
de son moda çizmeleri, kadife külot pantolonu ve krem rengi kapitone 
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ceketi yle, aynı mekandaki bir nadir hayvan, beyaz dişi geyik ya da tek 
boynuzlu bir at kadar dikkat çekiciydi. Mekanik gürültüye rağmen du­
yulabilen çapkınca ıslıklar, yuhalamalar, fabrikanın içinde aceleyle 
ilerlerken onu takip ediyordu. Adamlar daha çok ıslık çalıp, daha da 
edepsiz laflar attıkça, Robyn hızını artınyordu; ancak yürüyüşü hızlan­
dıkça, büsbütün cinsel nesne ya da cinsel av haline geliyordu. Tezgah 
sıralan arasında kıvnlarak, sağa sola dönerek ilediyordu (çünkü bir sü­
re sonra pusulayı şaşırmıştı). Bir metal parçalan yığınına ayağı takıldı, 
yağlı zeminde kaydı, yanaklan saçlan gibi kıpkırmızı, burun delikleri 
bembeyaz olmuş, işkencecilerin bakışlanyla karşılaşmayı reddederek, 
gözleri değişmez biçimde ileriye sabitleşmişti. "Selam canım, beni mi 
arıyosun? Birazcık bunu canın çekiyo mu? Şu bacaklarını göstersene 
bize! Gel burya, benim aletleri tut, ha?" 

Sonunda dev barakanın en ucundaki çıkışı buldu ve sabahki gezi­
den hatırladığı, terk edilmiş makine hurdalanyla darmadağınık, karan­
lık avluya attı kendini. Sanayi cehenneminin üçüncü katına bir kez da­
ha dalınadan önce, temiz soğuk havayı ciğerlerine çekerek soğukkan­
lılığını yeniden kazanmak için, zayıf elektrik ışığının altında bir an 
durakladı. Gün ışığı dökümhanenin içine nüfuz edemediği için, daha 
da cehennemİ gözüküyor, dumanh zulmet içinde, fınnlar bütün şidde­
tiyle yanıyordu. Burada makine atölyesinden daha az işçi vardı ve da­
ha utangaçtılar- belki de çoğu Asyalı olduğundandı. Robyn'in varlığı, 
sanki onlan belli belirsiz alarma geçirmiş gibi, o yaklaşırken bakışla­
nnı kaçınyorlar, kafalannı çeviriyorlardı. "Danny Ram?" diye arkala­
nndan sesleniyordu Robyn. "Danny Ram 'ın nerede çalıştığını biliyor 
musunuz?" Kafalannı hayır anlamında sallıyorlar, gözlerini deviriyor­
lar, sinirli sinirli sıntıp o akıl sır ermez işlerine devam ediyorlardı. Beş 
santimlik alev püskürten bir gaz musluğundan, aldınşsızca sigarasını 
yakan beyaz bir adama rastladı. Robyn'e cevap vermeye hazırdı: 
"Danny Ram mı?" dedi, yanmasın diye kafasını yana eğerek. "Haa ta­
nıyorum, niye?'' 

"Ona bir haberi m var." 
"Şurda," dedi, dikilerek ve karmaşık bir aygıt parçasının yanında 

duran, zayıf, oldukça üzgün görünen bir Asyalı 'yı işaret etti. Aygıt o 
kadar çok gürültü çıkanyordu ve adamın tüm dikkatini o denli 
üzerinde topluyordu ki Robyn'in yaklaştığını fark etmedi. 

"Mr. Ram?" diye sordu önlüğünün koluna dokunarak. 
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Adam kımıldadı ve döndü. "Evet?" diye mınldandı sabit gözlerle 
bakarak. 

"Sizinle ilgili önemli bir haberim var," diye bağırdı Robyn. 
"Haber mi?" meraklanarak tekrarladı. "Siz kimsiniz, lütfen?" 
Neyse ki bu noktada makine devrini tamamladı ve Robyn daha nor-

mal bir ses tonuyla sürdürebiidi konuşmasını. "Kim olduğum önemli 
değil. Bu bilgi gizli, ama sizin bilmeniz gerektiğini düşünüyorum. 
Yaptığınız işte durmadan hata bulacaklar ve İhtarlar verecekler ki, sizi 
işten atabilsinler. Anladınız mı? Önceden haber almak, hazırlıklı ol­
mak demektir. Size söylediğimi kimseye söylemeyin." Umut aşılaya­
cak biçimde gülümseyip elini uzattı. "Hoşça kalın." 

Adam ellerini boşu boşuna kalçalanna sildi ve Robyn'in elini gev­
şekçe sıktı. "Siz kimsiniz?" diye sordu. "Bunu nasıl biliyorsunuz?" 

"Ben bir gölgeyim," dedi Robyn. Adam sanki sözcüğün bir tür 
doğaüstü habereinin adı olduğunu düşünmüş gibi iyice şaşırmış ve 
biraz dehşete düşmüş gibi görünüyordu. "Teşekkür ederim," dedi. 

Makine atölyesindeki dayak geçidi cezasından kaçmak için, Robyn 
dönüşte binanın dışından dolaşarak park yerine yöneldi, ancak dar yol­
lar, rüzgann yığdığı karla kaplıydı ve geçiş çok güçtü. Birçok binayı 
birbirinden ayıran geçitler ve avlular labirentinde kayboldu. Fabrika 
alanını kaplayan bu binalardan çoğu, belli ki kullanılmaz ya da harap 
haldeydi ve etrafta ona yol gösterecek hiç kimse yoktu. Sonunda, 
neredeyse yirmi dakikalık bir dolaşmadan sonra, ayaklan su alan çiz­
melerinin içinde ısianarak ve karda bata çıka ilerlemekten bacak kas­
lan ağnyarak, yönetim blokunun dışındaki park yerine ulaşıp arabası­
nı buldu. Camlardan kalın kar tabakasını fırçayla süpürüp attı ve rahat 
bir nefes alarak direksiyonun arkasına geçti. Kontak anahtannı çevir­
di. Hiçbir ses yoktu. 

"Siktir," diye söylendi kendi kendine yüksek sesle, donmuş park 
yerinin ortasında tek başına kalarak. "Serseri. Salak." 

Eğer aküyse, ruhunu teslim etmiş olmalıydı, çünkü marş motorun­
dan gelen en ufak bir tık sesi bile yoktu. Ne olursa olsun kendisinin ya­
pabileceği bir şey yoktu, zira Renault'nun motor kapağı altında ne olup 
bitt:ğine ilişkin en ufak bir fıkre sahip değildi. Arabadan canından bez­
miş bir halde inip danışma lobisine doğru, park yerinin karşısına ağır 
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adımlarla yürüdü. Oksijen sarısı saçlı danışma memuruna AA' ya· tele­
fon edip edemeyeceğini sordu. Robyn telefonun numaralarını çevirir­
ken, Wilcox biraz ötede, koridordan geçiyordu. Onu görünce yanına 
geldi. 

"Hala burada mısınız?" dedi bir kaşını kaldırarak. 
Robyn başını salladı, iihizeyi kulağında tutarak. 
"AA'ya telefon ediyor," dedi oksijen sarışını. "Araba çalışmıyor." 
"Problem nedir?" diye sordu Wilcox. 
"Kontağı çevirdiğİrnde hiçbir şey olmuyor. Tamamen ölü." 
"Bir bakalım," dedi Wilcox. 
"Hayır, hayır," dedi Robyn. "Siz zahmet etmeyin lütfen. Ben halle­

derim." 
"Haydi." Başıyla park yerini işaret etti. "Böyle bir günde AA' yı sa­

atlerce getirtemezsiniz." 
Robyn'in kulaklarında çınlayan bağlayıcı ton, bu hükümdeki sağ­

duyuyu doğruladı; ancak isteksizlikle iihizeyi yerine bıraktı. İstediği en 
son şey, bu nazik anda, Wilcox'a karşı minnet altında kalmaktı. 

"Paltonuzu almıyor musunuz?" diye sordu Robyn, döner kapıdan 
geçip dışarının donduran havasına çıkarlarken. 

Wilcox sabırsızca kafasını iki yana salladı. "Arabanız nerede?" 
"Şuradaki kırmızı Renault." 
Wilcox ince siyah ayakkabılarını örten ve pantolon paçalarına ya-

pışan kara aldınş etmeden, dosdoğru yürüyüp gitti. 
"Niye yabancı bir araba aldınız?" dedi. 
"Ben almadım, araba değiştirdiklerinde annemle babam verdi." 
"O zaman onlar neden aldılar?" 
"Bilmiyorum. Annem bunu seviyordu, sanınm. Küçük, iyi bir ara-

ba." 
"Metro da öyle. Küçük bir araba istiyorsanız neden Metro almaya­

sınız ki? Ya da bir Mini? Son on yılda yabancı araba satın alan herkes, 
onun yerine bir İngiliz arabası almış olsaydı, bu sektörde yüzde on ye­
di işsizlik oranı olmazdı." Sınır çitinin ötelerindeki metruk fabrikalar 
yığınını içine alan bir hareket yaptı koluyla. 

Robyn Marxism Today'in bir abonesi olarak, işe araba yerine hisik­
Ietle gitmediği için zaman zaman suçluluk duymuştu, ancak daha önce 
bir yabancı araba sahibi olduğu için saldınya uğramamıştı. "Eğer İngiliz 

• Automobile Association: Britanya Otomobil Derneği. Araba kullananlara çeşitli 
yardımlarda bulunan, avantajlar sağlayan kurum. (y.h.n.) 
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arabalan yabancı arabalar kadar iyi olsaydı, insanlar onlan satın alırdı," 
dedi Robyn. "Ama herkes biliyor ki güven açısından umutsuz." 

"Saçma," dedi Wilcox. Sıçma. "Kabul ediyorum, bazı modeller ba­
kımından öyle, ama kalite kontrol, şu anda diğerleri kadar iyi artık. 
Asıl mesele, insaniann İngiliz ürünlerine dudak bükmeyi marifet say­
ması. Sonra da işsizlik rakamianna sızianma küstahlığında bulunuyor­
lar." Sanki öfkesi soğuk havada yoğunlaşıyor gibi, nefesi buharlaşıyor­
du. "Babanız ne kullanıyor?" diye sordu. 

"Audi," dedi Robyn. 
Wilcox daha iyisini beklemiyormuş gibi, aşağılayıcı bir edayla ho­

murdandı. 
Renault'nun yaruna geldiler. Wilcox ona arabaya binip kaputu açan 

kolu çekmesini söyledi. Wilcox kaputu açıp arkasında kayboldu. Bir 
iki dakika sonra, ona seslendiğini duydu. "Kontağı çevirin." Robyn 
söyleneni yapınca motor çalıştı. 

Wilcox kaputu indirdi ve kilitledi el ayasıyla. Elbisesindeki karlan 
silkeleyerek sürücü camına geldi. 

"Çok teşekkür ederim," dedi Robyn. "Nesi vardı?" 
"Elektrik kablolannın gevşemesi," dedi Wilcox. "Daha doğrusu 

kabioyu birisi çıkarmışa benziyor." 
"Çıkarmış mı?" 
"Ne yazık ki bizim burada biraz tahripkarlık vardır, bu bir eşek şa­

kası. Araba kilitli miydi?" 
"Bütün kapılar kilitli olmayabilir. Neyse çok teşekkür ederim. in­

şallah soğuk algınlığına yakalanmazsınız," dedi Robyn, onu gitmeye 
teşvik ederek. Fakat Vic. Robyn'in camı kapamasına engel olarak, ya­
nında oyalaruyordu. 

"Bugün öğleden sonraki toplantıda biraz sert davrandıysam özür 
dilerim," dedi boğuk bir sesle. 

"Zaran yok," dedi Robyn. Zaran vardı aslında, dedi kendi kendine, 
hiç de zararsız değildi. Ona bakmak zorunda kalmamak için jikle düğ­
mesiyle oynuyordu. 

"Sadece firmanın iyiliği için, bazen birazcık hilekarca gibi gözüken 
yöntemler kullanılması gerekiyor." 

"Bu konuda anlaşacağımızı hiç sanmıyorum," dedi Robyn. "Ama 
bunun yeri ve zamanı da değil pek ... " Göz ucuyla beyaz ceketli bir 
adamın, karlara hata çıka onlara doğru geldiğini gördü ve bu Robyn'in, 
bir tür sezgiyle, bir an önce gitme endişesini artırdı. 
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"Evet, yola koyulsanız iyi olacak. Gelecek çarşamba görüşecek mi­
yiz o zaman?" 

Robyn henüz cevap veremeden, beyaz ceketli adam seslendi, "Mr 
Wilcox! Mr Wilcox! "  ve Mr Wilcox yüzünü ona döndü. 

"Mr. Wilcox, dökümhanede ihtiyaç var size," dedi adam, soluksuz 
kalarak yanlarına geldiğinde. "İş bırakma eylemi var." 

"Hoşça kalın," dedi Robyn ve debriyajı bıraktı. Renault öne fırla­
dı, çıkış kapısına doğru hızla giderken, karın içinde iki yana savruldu. 
İki adamın hızla yönetim blokuna doğru koştuğunu, dikiz aynasından 
gördü. 
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Ü Ç  

"İnsanlağ eğlendiğilmelileğ. Heğ zaman öğeniyoğ 
olamazlağ, heğ zaman çalışıyoğ da olamazlağ. 
Bunun için yağatılmamışlağdığ." 

CHARLES DICKENS: H ard Times 





"Dönüş yolu berbattı," dedi Robyn. "Tipi. Paten pisti gibi yollar. Ora­
da burada terk edilmiş arabalar. Eve ulaşmak iki buçuk saatimi aldı." 

"Tanrım," dedi Charles anlayışla. 
"Kendimi tamamen tükenmiş ve kire batmış hissettim; ayaklarım 

iliklerine kadar ıslanmış, o pis fabrikanın kokusu giysilerime sinmiş, 
saçlarım islenmişti. Tüm istediğim saçlarımı yıkamak, uzun uzun sıcak 
bir banyo yapmaktı. Suya girer girmez rahatlamıştım. "Oh ne mutlu­
luk!" derken kapının zili çaldı. Ah, diye düşündüm, çok kötü, ben de 
açmayıveririm. Kim olduğuna dair bir fıkrim yoktu zaten. Ne var ki, 
zil çalıp duruyordu. Belki salıiden acil bir durum vardır, diye düşünme­
ye başladım. Her neyse, bir süre sonra, orada yatar vaziyette, o lanet 
zili dinlemeye artık daha fazla dayanamadım. O yüzden küvetten çık-
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tım, yarım yamalak kurulanıp sırtıma bir bomoz geçirdim ve kapıyı aç­
mak için aşağıya indim. Kim olsa beğenirsin?" 

"Wilcox'muydu yoksa?" 
"Bunu tahmin etmen çok akıllıca. Öfkesi tepesine çıkmış görünü­

yordu, son derece kabaca eve daldı. Ayaklarını silmek zahmetine bile 
katlanmadı. Ayaklan kar içindeydi. Holdeki halının üzerinde, ıslak ko­
caman ayak izleri bıraktı. Onu oturma odasına aldığımda, çevresine 
şöyle bir bakıp duyabileceğim kadar yüksek bir sesle kendi kendine, 
' Amma da çöplük! '  deme küstahlığında bile bulundu." 

Charles güldü. "Hayatım, itiraf etmelisin ki dünyanın en düzenli ev 
sahibesi değilsindir." 

"Hiçbir zaman öyle olduğumu iddia etmedim zaten," dedi Robyn. 
"Ev işi yapmaktan daha önemli işlerim var." 

"Ah, gayet tabii ki doğru bu," dedi Charles. "Wilcox ne istiyormuş 
peki?" 

"Tabii ki Dany Ram ile ilgili. Görünüşe göre, ben oradan aynlır ay­
nlmaz, adam yönetimin çevirdiği dalavereyi iş arkadaşlarına anlatmış 
ve hepsi birden bunu protesto etmek için işi bırakmışlar. Aslında bu 
Danny Ram 'ın salaklığından oldu. Yani, onu kimin uyardığım çözmek 
Wilcox 'un pek uzun zamanını almamış anlayacağın." 

"Sonra da Wilcox kızgınlığını belirtmek için, dosdoğru sana gelmiş 
öyle mi?'' 

"Çok daha fazlası için. Ertesi sabah fabrikaya gelmemi, onu kov­
mak için hiçbir kumpas kurulmadığını ve benim hatalı olduğumu, 
Danny Ram ve arkadaşlarına aniatmarnı istedi." 

"Aman Tannm, bu ne cüret! Birazcık öteye kayar mısın?" 
Yatakta yüzükoyun çınlçıplak yatan Robyn, şiltenin ortasına doğru 

kıvnlarak vücudunu kaydırdı. Aynı şekilde çıplak olan Charles, 
Robyn'in bacaklarının arasında diz çökerek Body Shop'tan alınma gü­
zel kokulu yağı Robyn'in, omuzlarına ve omurgasından aşağı döktü. 
Sonra dikkatle kapağını kapayarak yan tarafa koydu. Yağı uzun, duyar­
lı, yumuşak parmaklarıyla Robyn 'in boynuna ve omuzlarına sürmeye 
başladı. Charles, Robyn'in Pringle's'ı ziyaretinden sonraki hafta sonu 
için kalmaya gelmişti. Civardaki bir Asya lokantasında ucuz ve mü­
kemmel bir yemek yedikten ve Arts Laboratory'nin erken bir matine­
sinde bir film seyrettikten sonra, cumartesi akşamını böyle bitirmek 
adetleriydi. Bu gerçek bir masaj olarak başlar, sonra farkında olmadan 
erotik bir biçim alırdı. AIDS yüzünden değil de, (1986'nın kışında, he-
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teroseksüellere göre, bu sadece ufuktaki bir buluttan ibaretti ve bir er­
keğin elinden daha büyük bir tehlike arz etmiyordu), pratik ve ideolo­
jik nedenlerle, Robyn'le Charles son zamanlarda, duhulsüz seks ilişki­
sini tercih eder olmuşlardı. Bu ilişki biçimi hem feminist teoriye uy­
gundu, hem de doğum kontrol sorununu çözümlüyordu. Robyn doğum 
kontrol hapını, sağlık açısından bırakmıştı. Charles ise, prezervatifi es­
tetik bulmuyordu (Robyn her yönüyle özgür bir genç kadın olarak, ih­
tiyaç doğarsa diye, daima el altında bir paket bulundursa da). Şu anda 
hala masajın erotik olmayan evresindeydiler. Elektrikli radyatörle ısı­
tılan yatak odası, sıcacık ve loştu. Charles bedenini ovup pat pat masaj 
yaparken, Robyn yastığı başına destek yaparak yana dönmüş, omuzu­
nun üzerinden onunla sohbet ediyordu. 

"Herhalde kabul etmedin değil mi?" 
"Şey, evet başlangıçta." 
"Sadece başlangıçta mı?" 
"Faydası olmayacağını anlayınca, bir süre sonra bana zorbalık yap­

maktan vazgeçti ve akıl yolunu kullanmaya başladı. Dediğine göre, bu 
iş bırakma eylemi bir greve dönüşseydi, tüm fabrika sekteye uğrardı. 
Asyalı işçiler birbirlerine bağlı ve çok inatçıymışlar. Bir kez akıllarına 
bir şeyi koymaya görsünler, sonradan bunu değiştirmek çok zormuş." 

"Bu bir ırkçı söylemi," dedi Charles. 
"Evet, biliyorum," dedi Robyn. "Ama bu açıdan o kadar Neandert­

hal'ler ki, yönetimin tamamı yani, bir süre sonra, insanın artık sadece 
bundan daha iğrenç önyargı örnekleri dikkatini çekiyor. Her neyse, 
Wilcox bir grevin haftalarca sürüklenebileceğini söyledi. Dökümhane, 
makine atölyesinin gereksinimini karşılamayacak ve böylece tüm fab­
rika duracakmış. Midland Amalgamated, işletmenin tümünü kapatarak 
zararı bir yerde kesrnek isteyebilirmiş. O zaman da yüzlerce işçi, baş­
ka bir iş bulma umudu olmaksızın, işten atılırmış. Bunların hepsinin 
benim yüzümden olduğu ima ediliyordu. Kabahatİn birinci planda 
kendisinde olduğunu ona anlattım. Danny Ram 'ı işten atmak için kum­
pas kurmamış olsaydı, bunların hiçbiri olmazdı." 

"Kesinlikle," dedi Charles, ellerinin kenan, Robyn'in omurgasının 
girinti ve çıkıntılannın arasında dolaşırken. 

"itiraf etmeliyim ki Wilcox beni biraz endişelendirdi aslında. As­
lında Danny Ram 'ın kendisini savunmasını amaçlamış tım, ciddi bir 
sanayi kavgasını kışkırımayı değil." 

"Wilcox kabul etti mi kendi yanlışını?" 
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"Şey, tamamen. Bu çok kritikti. Ona dedim ki, bakın, benden yalan 
söylememi, söylediğim şey doğru olmasına karşın, yalan olduğunu bil­
dinnemi istiyorsunuz. Peki siz ne yapacaksınız?" 

"O ne dedi buna karşılık?" 
"Dedi ki, 'Mantık sınırlan içinde herhangi bir şey. ' Öyleyse, de­

dim, tamam, Danny Ram 'ı işten atmayı teklif ettiğiniz yolla bir işçiyi 
işten atmanın, ahlaka aykın olduğunu kabul etmenizi istiyorum. Tabii 
buna epeyce canı sıkılmış gözüktü ama sineye çekmek zorunda kaldı 
ve kabul etti. O zaman ben de günün sonunda, kendimi bir başan elde 
etmiş saydım. Ama ne gündü!" 

"Sözünü tutacağına güveniyor musun?" 
Robyn bunu bir an düşündü. "Evet, güveniyorum, gerçekten." 
"Hintli'ye karşı olan davranışına karşın mı?" 
"Bunun ahlaka aykınlığını samimi olarak görmüyordu, yani ben 

karşı çıkineaya kadar. İnsanlan bu şekilde işten atmak, belli ki olağan­
dışı değil. Islah etmeye yönelik bir iş eğitimi uygulaması yok. Eğer bi­
risi, daha üst düzeyde bir işe terfi ettirilmişse ve o iş için yeterli değil­
se, o sorunla ilgilenmenin hiç yolu yok. Bunu inanılmaz bulmuyor mu­
sun?" 

"Değil aslında. Şöyle bir düşünüyorum da, Suffolk'taki bazı 
yeteneksiz profesörlere de uygulanıyor bu," dedi Ch�les. "Ancak on­
lan işten çıkaramazsın." 

Robyn kıs kıs güldü. "Ne demek istediğini anlıyorum . . .  Neyse, 
Danny Ram'a özel iş eğitimi İnıkanı sağlaması için razı ettim onu." 

"Öyle mi, vay canına!" Charles'ın her bir eli, Robyn'in yuvarlak sı­
kı kalçalannın birisine hizmet verirken, durakladı. "Sen gerçekten ola­
ğanüstü bir kızsın, Robyn." 

"Kadın," diye düzeltti Robyn, ama nefret duymadan. Hikayesinin 
başansından ve içinde kendisine göre biçimlendirdiği kahramanlık ro­
lünden memnundu. Danny Ram 'ın durumunu hasır altı etmek konu­
sunda yaptığı işbirlikçilik ile ilgili duyduğu vicdan azabını, Char­
les'dan gizledi. Bir Victoria çağı romanında, kritik bir durum ortaya 
çıktığında, eylemin bir parçası olarak bu davranışı bir burjuvanın öbü­
rünü desteklemesi biçiminde ele alarak, çok sert bir biçimde yargılaya­
bilirdi. Ne var ki, daha çok fabrikadaki işçilerin iyiliği için -yoksa Wil­
cox 'un paçasını kurtarmak için değil- yalan söylemiş olduğuna ikna 
etmişti kendisini; Wilcox'a zorla kabul ettirdiği şartlar, onun iyi niye­
tinin bir teminatıydı. 
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"Üzerinde anlaşmaya vardığımız hikaye şöyleydi: Darıny Ram'a, 
toplantıda konuşulanları ters anlamış olduğumu, yanlış anladığım bu 
tartışmanın, aslında onu işten atmakla değil, ona özel iş eğitimi ver­
mekle ilgili olduğunu söyleyecektim." 

"Yaptın mı peki?" Charles Robyn'in bacaklarının arasındaki pozis­
yonunu, ona masaj yapmak için değiştirdi. Uyluklarının arkalarını 
oğuşturuyor, adatelerine vuruyor, bileklerini gevşetiyor, ayak parmak­
Jannı yumuşakça ayırarak, yağlı parmaklarıyla onların arasındaki çu­
kurları nemlendiriyordu. 

'Tam tamına. Ertesi sabah tam yedi-otuzda Wilcox yine kapımday­
dı, beni fabrikaya götürmek üzere o koca Jaguar'ıyla . . . Yol boyunca 
bana tek bir kelime etmedi. Beni çabucak odasına soktu. Sekreterler ve 
diğerleri ürkmüş tavşanlar misali Wilcox'un yolunun üstünden zıplaya 
zıplaya kaçışırlarken, sanki tutuklanmış bir teröristmişim gibi, korku­
lu gözlerle bana bakıyorlardı. Sonra o ve iki arkadaşı, Asyalı döküm­
hane işçileriyle kantinde yapılacak özel bir toplantıya götürdüler beni. 
Üzerlerinde iş önlükleri değil, günlük giysileriyle, Danny Ram da da­
hil olmak üzere, yetmiş kişi kadarlardı. İçeri girdiğimde, Darıny Ram 
hana ürkekçe gülümsedi. Orada birkaç beyaz da vardı. Wilcox onların, 
grevi resmileştirip resmileştirmeme kararını vermek üzere gözlemci 
olarak gelen, işçi temsilcileri olduğunu söyledi. Böylece benim küçük 
haberi Danny'ye, aslında hepsine anlattım. Özür dilemek zorunda kal­
dığımda, sözlerin boğazımda düğümtendiğini belirtmeliyim ama her 
şeye rağmen sonuna kadar sürdürdüm konuşmamı. Sonra işçiler kendi 
aralarında müzakere yaparlarken, kantin yöneticilerinin ofisi olduğunu 
sandığım, başka bir odaya çekildik biz. Yaklaşık yirmi dakika sonra bir 
temsilci gönderdiler. Temsilci, Danny'nin iş eğitimi aldıktan sonra işe 
geri döneceğinin garanti edilmesi ve vardiya sonunda yıkanma süresi 
olarak verilen beş dakikanın karşılığının ödenmesi koşuluyla, işe dön­
meye hazır olduklarını bildirdi. Sonra onlar dışarı çıktılar ve Wilcox 'la 
arkadaşları baş başa bir görüşme yaptılar. Wilcox çok öfkeliydi, yıkan­
ına süresi meselesinin ilk tartışmayla bir ilgisi bulunmadığını, bunu iş­
çi temsilcilerinin onlann aklına soktuğunu söyledi. Fakat öbür ikisi, iş­
çilerin bu isyandan bir şey kazanmaları gerektiğini, aksi halde itibarla­
rını yitireceklerini, ancak bu şekilde yatışacaklarını anlattı. Wilcox bi­
raz sonra iki dakikalık ücrete razı oldu. Son olarak üç dakika için mu­
tabakata vardılar ama isteksizce olduğunu söylemem gerekir. Her şeye 
rağmen güç bir durumdan kurtulması için yalan söylemiş ve bunu yap-
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maktan hoşlanmamıştım. Ne var ki, bir tek teşekkür sözcüğü ya da 
nazikçe herhangi bir söz duymadım. Wilcox toplahdan sonra bir veda 
bile etmeden, odadan çıktı. Personel müdürü beni üniversiteye geri gö­
türdü. Sürekli olarak bağırsak hastalığını anlatan inanılmaz sıkıcı bir 
adamdı. Üniversiteye, Middlemarch'daki saat on dersi devam ederken 
vardım. Garip bir duyguydu gerçekten. Gece vardiyasından çıkmak 
böyle olsa gerek diye düşündüm. Bölüm için gün henüz başlıyordu, 
öğrenciler hala esniyor, uykulu gözlerini ovuşturuyorlardı, ancak ben 
saatlerdir ayaktaymışım gibi hissediyordum. Toplantı ve müzakereler 
gibi olağandışı bir dizi olayla, duygusal olarak tükenmiştim galiba. 
Her şeyi öğrencilere anlatmak için, içimde saçma bir dürtü duydum 
ama elbette öyle bir şey yapmadım. O günkü dersimin başarılı dersle­
rimden biri olduğunu düşünmüyorum. Aldım başka yerlerde dolaşıyor­
du." 

Robyn sustu. Masaj erotik evresine ulaşmıştı. Teşvik edilmeksizin 
sırtüstü döndü. Charles'ın tecrübeli işaretparmağı, Robyn'in en duyar­
lı kısmına yumuşakça vuruyor ve yokluyordu. Çok geçmeden çok tat­
min edici doruğa ulaştı. Sonra sıra Charles'a geldi. 

Robyn'in masaj tekniği, Charles'ınkinden daha enerjikti. Baştan 
aşağı tüm sırtına yağı serpiştirdi ve avuçlannın kenarlanyla gayretli 
gayretli vurmaya başladı. Poposunun tombulca yanakları bu saldın 
karşısında türeşirken Charles, "Ooo! Ooh!" diye hoşnutluğunu belirten 
sesler çıkarıyordu. 

"Kalçanda berbat bir sivilee var Charles," dedi, "sıkacağım onu." 
"Ah, hayır, yapma," diye sızlandı. "Bunu yaptığın zaman çok 

canımı yakıyorsun." Ancak bu protesto notası biraz da yalancıktandı. 
Robyn sivilceyi başparmaklannın arasında sıkıştırdı ve sertçe bas­

tırdı. Charles bağırdı ve gözleri yaşla doldu. Bir parça pamukla sivil­
cenin kalıntısını silerken, "Tamam bitti," dedi Robyn. Pat pat vurmayı 
bırakıp oyluklannı ovmaya başladı. Charles yastığına gömülüp, zayıf 
çığlıklar atmaktan vazgeçti. Gözlerini kapayıp, düzenli soluk alıp ver­
meye başladı. "Gelecek hafta gidecek misin?" diye mınldandı. "Fabri­
kayı kastediyorum." 

"Elbette hayır," dedi Robyn. "Dönsene, Charles." 
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O akşam aşağı yukan aynı saatlerde, Vic Wilcox Avondole Road'daki 
beş yatak odalı, dört tuvaletli, neo-Georgian stili evin salonunda, kü­
çük oğlu Gary ile huzursuz bir halde televizyon seyrediyordu. Marjo­
rie yukan katta, yatakta, Menopozunuzdan Keyif Alın'ı okuyordu ya da 
daha büyük olasılıkla onun üzerinde uyuyakalmıştı. Raymond dışanda 
bir yerlerde, arkadaşlanyla kafa çekiyordu. Sandra ise, sivilceli 
Cliff'le diskodaydı. Gary cumartesi geceleri dışan çıkamayacak kadar 
küçüktü. Vic . . .  pek yaşlı değildi, kuşkusuz, ama buna istek duymuyor­
du. Kulüplerin ve publann sahte neşeli, gürültücü ortamını sevmiyor­
du; aslında sinemayı, flört eden çiftler için, her zaman kış aylannda 
münasip bulmuş, evlendikten kısa süre sonra da sinema merakı son 
bulmuştu; hayatında hiç konser ve tiyatro müdaviınİ olmamıştı. Van-
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guard'da çalışırken, Marjorie ile öbür genç yöneticiler ve eşlerinden 
oluşan neşeli bir gruba girrnişlerdi. Düzenli olarak cumartesi akşamla­
n birbirlerinin evlerinde buluşurlardı. Ancak sonradan ortaya çıktı ki 
bu partilerde, bu partiler sırasında ya da sonrasında, bir sürü aşna fiş­
ne oluyordu. Bu grup en sonunda karşılıklı suçlama ve skandal hava­
sıyla dağılıp gitti. O günlerden bu yana, Vic' in karlyer merdiveninde 
yükseldiği noktada, sanki artık hiç arkadaşı yoktu, yalnızca işle ilgili 
tanıdıklan vardı ve tüm sosyal hayatı işinin uzantısından ibaretti. Vic 'e  
göre, keyifli bir cumartesi gecesi düşüncesi, elinin altında bir şişe 
Scotch ile TV'nin karşısına geçip küçük oğluyla "Günün Maçını" sey­
retmek ve onunla oyunun ince noktalannı tartışmaktı. 

Ancak TV şirketleriyle Futbol Lig'i  arasındaki kavga yüzünden, bu 
kış "Günün Maçı" hiç yayınlanamadı. Futbol Lig'i  açgözlülük yapıp 
yayın haklan için muazzam bir ücret talep etmiş, TV şirketleri de blö­
fü görmüştü. Bu iş yönetimi dersinden Vic 'in duyduğu tatmin de, kişi­
sel mahrumiyet duygusu yüzünden azalmıştı. Televizyonda futbol, ge­
riye kalan, hemen hemen tek kaiış şekliydi ve ayrıca oğullanyla man­
tık çerçevesinde dostça sohbet etmeyi sürdürebildiği nadir konulardan 
biriydi. Raymond çocukken, onu Rummidge City'yi seyretmeye götü­
rürdü ama 1970'lerde bir ara futbol sahalan küfürbaz, genç suçlu ser­
seriler tarafından tümüyle ele geçirilince, bundan vazgeçmişti. Şimdi 
televizyonda futbol bile ondan esirgeniyordu ve bir cumartesi gecesi, 
ya sıkıcı ya da utanç verici TV dizilerini ve eski filmleri Gary ile otu­
rup seyretmek zorunda bırakılıyordu. 

Şu anda seyrettikleri film, görünüşe göre, sıkıcı olmaktan çıkıp 
utanç verici olmaya yüz tutmuştu. Erkek ve kadın kahraman, kızın da­
iresinde, stereo müzik eşliğinde yanak yanağa dans ediyorlardı. Müzik 
türünden ve yüzlerindeki hülyalı şehvet görüntüsünden, çok geçmeden 
birlikte çınlçıplak yatakta olacaklan, yatak örtüsünün altında, ya da 
hatta üstünde alışılmış zorunlu inierne ve iç çekme sesleri çıkararak, 
solucanlar gibi kıvranacaklan anlaşılabiliyordu. Kitle iletişim araçla­
rında futbol un azalışı ve kör kör parmağım gözüne seksin artışı, ulusal 
çöküşün karşılıklı olarak ilişkili semptomlan gibi gözüküyordu. Gerçi 
Vic, bazen bu birbiriyle ilgili iki olayı fark eden tek kişinin, kendisi ol­
duğunu düşünüyordu. Onun gençliğinde tezgah altında olan pomogra­
fi, günümüzde televizyonda seyrediliyordu. Bu da ailenin televizyon 
seyretmesini, bir endişe ve huzursuzluk kaynağı haline getiriyordu. 
"Bunu daha fazla seyretmek istemiyorsun değil mi?" dedi Gary'ye 
yapmacıklı bir kayıtsızlıkla. 
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"Bu iyi, kalsın," dedi Gary, koltukta yayılmış vaziyette, gözlerini 
ekrandan alamayarak. Eli patates cipsi paketi ile ağzı arasında ritmik 
olarak gidip geliyordu. 

"Bakalım öteki kanallarda ne var." 
"Hayır baba, yapma!" 
Gary 'nin karşı çıkmasına fırsat kalmadan, Vic uzaktan kumanda 

aletinin düğmesine basıverdi. Öbür kanallarda gösterilenler: Çoban 
köpekleriyle ilgili bir belgesel, cinayet kurbanı bir fahişeyle ilgili bir 
Amerikan detektif dizisinin tekran (Vic hatırlıyordu bunu), artık yata­
ğa girmiş, yatak örtüsünün altında enerjik bir biçimde güreşen kadın ve 
erkek kahramanların olduğu bir başka sinema filmi. Vic hızla birinci 
kanala geri döndü. Kız bluzunun düğmelerini aynanın önünde yavaş 
yavaş açarken, adam şehvetle kızın omzunun üzerinden bakıyordu. Sa­
dece bir zaman meselesiydi, diye düşündü Vic, pomografık ikramiye­
yi, aynı anda dört kanalda da numaradan cinsel ilişkiyi yakalamadan 
önce. 

"Bu süprüntüyü daha fazla seyretmen gerekmiyor," dedi kapatma 
düğmesine basarak. 

"Aman Baba!" 
"Zaten yatma zamanı," dedi Vic. "Saat on biri geçiyor." 
"Bugün cumartesi baba," diye sıziandı Gary. 
"Hiç önemi yok. Senin yaşında uykuya çok ihtiyaç vardır." 
"Onu yalnız başına seyretmek istiyorsun, değil mi?" dedi Gary mu­

zipçe. 
Vic alaycı bir kahkaha salıverdi. "Bu saçma şeyi mi seyredeceğim? 

Hayır, ben yatıyorum, sen de öyle." 
Vic'in uykusu olmamasına karşın, oğlunu yukarıya kadar izlemeye 

mecbur kaldı. Kamu ahiakındaki çöküş konusunda son durumu kaçır­
mamak için, aslında kendi başına kalıp filmi izlemeyi sürdürmek ister­
di. Bu öfkeye ek olarak, yatak odasına girdiğinde Marjorie hala uya­
nıktı ve konuşmaya niyetlenmiş gözüküyordu. Vic dişlerini fırçalar­
ken, salonun boyanması, üçlü takıma örtü alınması hakkında, banyo­
nun açık duran kapısından, uzaktan uzağa gevezelik ediyordu. Odaya 
dönüp pijamalarını giydiği sırada, karısı yeni geceliğini beğenip be­
ğenmediğini sordu. Dar omuz askılan ve derin dekoltesiyle, Marjo­
rie'nin çilli beyaz göğsünü, hatın sayılır genişlikte sergileyen şeftali 
renkli naylondan yan-saydam bir gayretti. Düz meme uçlarının çevre­
sindeki koyu renk halkalar, ince kumaşın içinden iki leke gibi görünü-
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yordu. Tam olarak kestiremiyordu ama karısının görünüşünde alışıl­
madık bir şey vardı. 

"Bu hava için biraz ince değil mi?" dedi Vic. 
"Peki sen beğendin mi?'' 
"İyi iyi." 
"Hanedan görünümü vermesi lazım." 
Vic homurdandı. "Televizyonla ilgili şeyler konuşma benimle." 
"Neden, biraz önce sen ne seyrediyordun?" 
"Malum süprüntüyü." Vic yatağa çıktı ve başucu lambasını söndür­

dü. "Bu gece çok konuşkansın," dedi. "Valium etkisini mi kaybedi­
yor?" 

"Henüz almadım," dedi Marjorie, başucu lambasını söndürerek. 
Karısı yorganın altında elini Vic'in uyluğuna koyduğunda, niyeti faz­
lasıyla açıklığa kuvuştu. Aynı anda, Marjorie 'nin çok keskin bir koku 
süründüğünü fark etti ve yatakta otururken görünüşünün farklı olduğu­
nu, bigudi takrnadığını algıladı. "Vic," dedi karısı. "Uzun zaman oldu, 
biz . . .  biliyorsun." 

Vic anlarnamazlığa geldi. "Ne?'' 
"Biliyorsun." Marjorie elinin tersiyle kocasının uyluklarını ova/a­

dı. Bu, flört ettikleri günlerde yaptığı bir şeydi ve demir çubuk gibi 
sertleştirirdi onunkini. Ama erkeklik organı şimdi kımıldamadı bile. 

"Bana ilgini kaybettin sanıyordum," diye homurdandı Vic. 
"Sadece bir dönemdi. Hayatın değişimindeki zaman dilimi. Kitap­

ta öyle yazıyor." Marjorie başucu lambasını yaktı ve Menopozunuzdan 
Keyif Alın'a uzandı. 

"Tann aşkına Marjorie!"  diye söylendi Vic. "Ne yapıyorsun?" 
"Gözlüğüm nerede? .. A, evet işte burada. Dinle." 
" 'Bir süre evlilik ilişkilerine karşı bir tiksinti duyabilirsiniz. Bu çok 

normaldir ve endişe/enecek bir şey yoktur. Zaman, sabır ve anlayışlı 
bir eş le, sizin lib . . .  lib . . .  "' 

"Libido," dedi Vic. "Ölüm içgüdüsünü keşfetmeden önce, Freud 
ortaya atmıştı onu." 

'"Libidonuz geri dönecektir, eskisinden de güçlü olarak' . "  Marjo­
rie kitabı komodinin üzerine koydu tekrar, gözlüğünü çıkardı, ışığı 
söndürdü ve yatakta kocasının yanına gömüldü. 

"Yani libidon geri mi döndü?" diye açıkça sordu Vic. 
"Şey bilmiyorum," dedi Marjorie. "Bilemem değil mi, biz bunu de­

neyinceye kadar? Bence bir deneme yapmalıyız, Vic." 
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"Niye?'' 
"Şey evli çiftler için doğal değil mi? Eskiden yapmak isterdin . . .  " 

Marjorie'nin sesinde, tehlike işareti veren bir titreme oldu. 
"Her şey sonuna geldi artık," dedi Vic umutsuzca. "Yaşlanıyoruz." 
"Ama biz yaşlı değiliz ki, o kadar da yaşlı değiliz. Kitap diyor 

ki , 
"Siktir et kitabı," dedi Vic. 
Marjorie ağlamaya başladı. 
Vic içini çekti ve başucu lambasını yaktı. "Özür dilerim aşkım," 

dedi. "Sadece benden bekleyemezsin ki birdenbire . . .  ilgilenmemi, pat 
diye. Bütün bunları geçmişte bıraktık sanıyordum. Demek ki değil 
-iyi- ama yeniden uyum sağlarnam için bana zaman ver, olur mu?" 

Marjorie başını salladı ve bumunu zarifçe bir kağıt mendile süm­
kürdü. "Biliyorsun, benim kendi sorunlanın var," dedi Vic. 

"Biliyorum Vic," dedi Marjorie. "Biliyorum, işle ilgili o kadar çok 
endişen var ki." 

"Üniversiteden gelen o budala kahpe kan, sorunlarıının ziyadesiy­
le artmasına sebep oldu . . .  Sonra o aptalca takvim fikriyle Brian Ever­
thorpe. iddia ettiğine göre, Stuart Baxter bunu onaylıyormuş. Bilmek 
istediğim şey, Stuart Baxter'ın Brian Everthorpe 'a neden güvendiği?" 

"Sorun ben olmadığıma göre," dedi Marjorie burun kıvırarak. 
Vic uzandı, ışığı söndürmeden önce, kansının yanağına duygusuz­

ca bir öpücük kondurdu. "Elbette sen değilsin," dedi. 
Ama elbette oydu. Yıllar vardı ki Marjorie'ye karşı kendini zorla­

ınadan, içinde bir arzu duymamıştı ve artık kendini zorlamaya gerek 
bile görmüyordu. Marjorie hayatın akışı içinde, dönem sorunuyla ilgi­
li olarak sekse karşı ilgisini yitirmiş gözüktüğünde, gizlice rahata ka­
vuşmuştu aslında. Evlendiği balık etindeki, gamzeli kız; aşın makyaj­
lı, saçları boyalı, orta yaşlı bir şişko olup çıkmıştı. Tesadüfen onu çıp­
lak gördüğünde, tostoparlak bedeni kendisine utanç veriyordu, tıpkı 
;ıklı gibi, eh onu sergilediğinde de hemen hemen o kadar utandıncı 
oluyordu. Karısının kendisini değiştirip akıllı, nüktedan ve kültürlü ol­
masının hiçbir yolu olmadığına göre, bundan yakınmak beyhudeydi. 
Bu da ince, uzun ve atietik olabileceği ihtimalinden daha fazla değildi. 
Marjorie'yle, onu hızla şişmanlığa dönüşen etine dolgun hoş görün­
tüsüyle, sade, sadık, yumuşak başlı genç bir kadın olarak, olduğu gibi 
kabul ederek evlenmişti, şimdi de ahlaki olarak ona mecburen katlanı­
yordu. Vic evlilik konusunda demode fikirlere sahipti. Bir eş bir araba-
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ya bcnzemezdi; yeniliğini kaybedince ya da kaporta eskimeye yüz tu­
tunca, eskisi verilip yerine yenisi alınamazdı. Hata yapmış olduğunu 
keşfetsen bile, çok kötü, yapacağın tek şey onunla yaŞamaktır. Yapıla­
mayacak tek şey, diye düşündü içi kararacak, o arabayla sevişmek. 

Üniversiteden gelen o kendini beğenmiş, müdahaleci kadın hakla­
n savunucusu bile, zavallı yaşlı Marjorie'den fazla arzu uyandınyordu 
onda. Fikirleri uçuk kaçık olsa bile, en azından fikirdi, halbuki Marjo­
rie'nin fıkre dair fikri, koltuk örtüleri ya da duvar kağıdından ibaretti. 
Kadın gençti, ki bu daima bir avantajdır ve bir biçimde çekiciydi. Er­
kek çocuk gibi ense tıraşıyla, eğer o saç stilinden hoşlanırsan, ki ken­
disi hoşlanmazdı, gülünç Kazak stili acayip kılığına aldırmazsan. O 
akşam dondurucu bir öfkeyle buz tutmuş yollarda, tüylerini diken di­
ken eden tehlikeyi göze alarak, Jaguan ile evine uğradığında ve kapı­
sını neredeyse indirecek .gibi yumruklarlığında bomozu içinde biraz 
daha normal gözükınüştü kendisine. 

Onu adamakıllı korkutmak ve kendisini rahatlatmaktan öte bir ni­
yeti yoktu onun evine giderken. Gölge Programı 'nın iptal edildiğini ve 
üniversiteye bunun nedenini bildireceğini söylemek amacındaydı. Bu­
nu yapmak yerine, yol açtığı zaran telafi etmesi için onu ikna etme fik­
ri, onunla yüz yüze geldiğinde aklına gelmişti. O sırada hanyoda olma­
sı talihin bir tezahürüydü belki de. Uygun biçimde giyinmiş olmama­
sı, onu elverişsiz bir duruma sokmuştu. 

Vic'in hafızası, Robyn Penrose'un imajını, şaşırtıcı bir canlılıkla 
sundu kendisine; bakır rengi ıslak bukleleri, çıplak ayaklan, darmada­
ğınık oturma odasındaki gazlı şömineyi yakmak için eğildiğinde arala­
narak tatlı bir eğimle aşağı inen göğüslerini ve pembe meme uçlannı, 
profilden ona şöyle bir gösteriveren, böylece altına hiçbir şey giyme­
diğini ortaya çıkaran bomozlu halini. Bu anının gözünde canlanmasıy­
la birlikte, aynı anda penisinin sertleşmesi onu şaşırttı, neredeyse kor­
kuyla kanşık bir umutsuzluk yarattı. O anda dostça sıkmak üzere eline 
uzanan Marjorie, onun yerine penisine dokundu, kıkır kıkır güldü ve 
"Ooo, yine de ilgi duydun ha?" dedi. 

Vic'in bu işin sonunu getirmekten başka seçim hakkı yoktu artık. 
Marjorie onun altında soluk soluğa hınldarken, o bunu Robyn Penro­
se ile yapıyor olduğunu hayal ederek gelebildi ancak: Gaz ateşinin 
önündeki halının üzerine sereserpe uzanmışlardı; altına hiçbir şey giy­
mediğini ortaya koyan bomozu bir kenara fırlatılmıştı; evet, kendisini 
Brian Everthorpe'un maskarası yaptığı, lanet olası aptal sorulanyla 
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toplantının akışını kestiği, atölyede hikayeler anlattığı ve altı ay bo­
yunca dil dökerek dökümhaneyi tekrar verimli hale getirmek için har­
cadığı emeği neredeyse heba ettiği için budala, kendini beğenmiş kan­
cıktan tatlı tatlı intikam almıştı. Marxism Today ile Spare Rib dergile­
ri, plak kılıfları, şarap kadehleri, kirli kahve fincanları ve inanılmaz bir 
kitap karmaşası arasında çınlçıplak, saçları kadar alev alev yanan ha­
cak arası tüyleri, o sokar, sokar ve sokarken, Robyn kendisine rağmen 
zevkten inleyerek, TV filmierindeki aktrisler gibi altında kıvranıp çır­
pınırken, yerde, oracıkta ona sahip oluvermek, evet, güzeldi. 

Üzerinden yuvarlandığında Marjorie içini çekti -tatminden mi 
yoksa rahatlamadan mı, Vic anlayamadı- geceliğini aşağı indirerek ba­
di badi banyoya gitti. Vic yalnızca suçluluk ve çöküntü hissetti, tıpkı 
delikanlılığında otuz bir çekerken hissettiği gibi. Tiksinmek için her 
türlü nedeninin olduğu bir kadına ilişkin kaba fantazilerle kendini tah­
rik ederek karısıyla sevişebilmesi, yeterince kötüydü; ama ona en çok 
acı veren düşünce, Robyn Penrose'un, onun ne yaptığını bilse, femi­
nist ön yargıianna bu kadar mükemmel bir kanıt eline geçirdiği için, 
kendini beğenmişçe başını saliayacak olmasıydı. intikam almak şöyle 
dursun, Vic ahlaki yenilgiye uğradığı hissine kapıldı. Marjorie'nin bi­
dedeki şapır şupur su seslerini, sonra Vali um 'unu yutmak için Javabo­
da bir bardak su doldurduğunu duyarken, içi karararak iyi bir hafta 
değildi, diye düşündü. Bir valium da kendisine getirmesi için ona ses­
lenmesine ramak kaldı. 

Marjorie yatak odasına döndüğünde ön kapının kapanma sesi, 
Vic'in yattığı yerden sıçramasına sebep oldu. "Sandra mı?" diye sor­
du. 

"Herhalde odur, ne oldu?" 
"Tamamen alelımdan çıkmış." 
Cumartesi geceleri Sandra içeri girineeye kadar uyumadan bekle­

mek, Vic 'in adet edindiği bir davranıştı; kısmen onun eve sağ salim 
geldiğinden, kısmen de Cliff'in, o sivilee kralının, konut alanının dı­
şında olduğundan emin olmak için. Ama Gary onu erkenden yatağa 
girmek zorunda bıraktığından, kızını tümden unutmuştu. 

"Sandra emniyette. Cliff her zaman eve gelir onunla." 
"Beni endişelendiren de bu zaten. Şu anda herhalde aşağıdadır." 

Yorganı üstünden fırlatıp yatağın altında terliklerini aradı. 
"Nereye gidiyorsun?" dedi Marjorie. 
"Aşağıya." 
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"Tann aşlpna, onlan kendi hallerine bıraksana Vic," dedi Marjorie, 
şaşırtıcı bir cesaret gösterisiyle. "Kendini gülünç duruma düşürecek­
sin. Onlar sadece kahve falan içiyorlar. Kendi kızına güvenmiyor mu­
sun?" 

"O Cliff'e güvenmiyorum," dedi Vic. Ama yatağın kenanna otura­
rak geçirdiği birkaç dakikalık bir tereddütten sonra, usulca tekrar bat­
taniyelerin altına girdi ve o gece doksan yedinci keredir aynı hareketi 
yapıyormuş hissine kapılarak, ışığı söndürdü. "Onun gibi gençler sa­
dece bir tek şeyle ilgilenirler," dedi. 

"Cliff iyidir. Zaten sen de şimdi bunu konuşmaya tam da uygun bi­
risin ya! "  diye Marjorie alaycı bir şekilde kıs kıs güldü ve dirseğiyle 
dürttü. "Sen daha yeni çok iyisini yaptın ya!" 

Vic yüzündeki ifadeyi karanlığın gizlediğine şükrederek, hiçbir şey 
söylemedi. 

"iyiydi ama değil mi?" diye mınldandı Marjorie mahmur mahmur. 
Vic onu tatmin etmek için olduğu anlaşılan, belli belirsiz bir onay 

homurtusu çıkardı. Olağandışı yapılan seksüel egzersizin üstüne gelen 
Valium, etkisini biraz sonra gösterdi ve Marjorie düzenli ve derin de­
rin soluk alıp vermeye başladı. Uykuya dalmıştı. 

Vic'in içi geçmiş olmalıydı. Kendi kalp çarpıntısına benzeyen bir 
sesle uyandı. Çalar saate baktığında, dijital ekran bir çeyreği gösteri­
yordu. Kalp vuruşlannın, aslında salondaki müzik setinde birisinin çal­
dığı plağın bas notalannın vuruşlan olduğunu hemen anladı. O akşa­
mın erken saatlerinde seyrettiği filmdeki sahne zihninde tekrar canlan­
dı ve yanak yanağa dans eden tutkulu çiftin yerini Sandra ile Cliff al­
dı. Yatağın altına eğildi, el yordamıyla terliklerini aradı, gözleri karan­
lığa alışınca, banyo kapısının arkasından robdöşambnnı aldı ve sessiz­
ce yatak odasından çıktı. Salıanlık ve hol karaniıktı ama hırsız alarm 
kontrol kutusunun üzerindeki loş ışık, merdivenden aşağı yolu gösteri­
yordu ona. Müziğin sesini duyabiliyordu. Ancak salon kapısının altın­
dan hiç ışık gözükmüyordu. Kapıyı açıp, içeri girdi. 

Göçebe bir kabilenin geeelemiş olduğu bir mağaraya tesadüfen yo­
lu düşmüş beyaz bir kaşifmiş gibi hissetti kendini Vic. Odadaki tek 
ışık, şöminenin ortasındaki yapay kütükleri çepeçevre yalayan gaz 
alevlerinden geliyor, yerde yanın daire biçiminde yayılmış altı bede­
nin üzerine, kesik kesik ışık saçıyordu. Tavandaki ana ışığı açtı. Arala­
nnda Raymond'un da bulunduğu, altı genç adam, ellerinde bira kutu­
lan ve parmaklannın arasında tüten sigaralan gözlerini kırpıştırarak 

146 



boş boş baktılar Vic'e. 
"Meraba baba," dedi Raymond, belli belirsiz bir neşeyle ki bu her 

zaman onun sarhoş olduğunun belirtisiydi . .  
"Ne oluyor?" diye hesap sordu Vic, robdöşambnnın kuşağını sıkar­

ken. 
"Şey, çocuklardan birkaçını getirdim," dedi Raymond. 
Vic adlannı bilmiyor olsa da, hepsini daha önce çeşitli zamanlarda 

görmüştü, zira Raymond hiçbir zaman onlan tanıtma zahmetine gir­
memişti, onlar da kendilerini tanıtabilecek kapasitede görünmüyorlar­
dı. Şimdi de ayağa kalkmadılar, herhangi bir utanma ya da saygı belir­
tisi göstermediler. Üzerlerinde pejmürde paltolan, dirsekleriyle yere 
dayanmışlar, ayaklannda hiç çıkanlmamış görüntüsü veren Marten 
çizmeleri, yapış yapış punk kesimi saçlannın altından Vic 'e, kayıtsız­
ca bakıyorlardı. Raymond gibi hepsi üniversiteyi bırak:mıştı. Yahut da 
üniversiteye başlama gücünü bile kendinde bulamamış gençlerdi. Ai­
lelerinden ve devletten aldıklan işsizlik parasıyla yaşıyor, zamanlannı 
pub 'lard,a içerek ya da Rummidge müzik mağazalannda amplifıkatör 
fiyatlannı araştırarak geçiriyorlardı; çünkü hepsi çeşitli biçim ve bü­
yüklükte elektrogitar çalıyorlardı ve günün birinde bir "müzik toplulu­
ğu" kurma hayallerini besliyorlardı; gerçekte ise hiçbiri müzik eğitimi 
alamamıştı ve çıkardıklan kolektif ses o kadar korkunçtu ki nadiren 
prova yapacak bir yer bulabiliyorlardı. Onlara şöyle bir bakmak bile, 
Vic 'te askerlik hizmetinin, düşkünler evinin ya da sürgün cezasının 
-bu aylak, baş belası gençleri kıçlannı kaldırmaya ve namuslu bir işe 
girmeye teşvik edecek her şeyin- geri getirilmesi için kampanya baş­
latma isteği duyurdu. 

"Sandra nerede?" diye sordu Raymond 'a. "Geldi mi?'' 
"Yattı. Az önce geldi." 
"Ya şu, adı neydi?" 
"Cliff eve gitti." Raymond, her zamanki gibi, konuşurken Vic 'in 

gözlerine değil, müziğin ritmine göre hafifçe başını sallayarak, kendi 
ayaklanna bakıyordu. Vic pijamalan, robdöşambn ve -bu gençlerin 
hiçbirisinin buluğ çağına erdiklerinden beri giymediklerine neredeyse 
emin olduğu- iç çamaşırlanyla orada öyle dikilrnekten artık rahatsız­
l ık duyarak odaya göz gezdirdi. "O biralar benim mi?" diye sordu. So­
ru ağzından döküldüğü anda, birdenbire pintilik yapıyormuş hissine 
kapıldı. 

"Hıı, sakıncası var mı?" diye sordu Raymond. "Bir sonraki aylığı-
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mı aldığımda yerine koyanm." 
"Bira içmenize aldırmıyorum," dedi Vic, "halının üzerine kus­

madığınız sürece." 
"O Wiggy," dedi Raymond, birkaç ay önceki bir olayı ima ettiğini 

bilerek. "Artık bizimle dolaşmıyor." 
"Aklı başına geldi, öyle mi?" 
"Yok. Evlendi." Raymond sınttı, bu fikri kendisi kadar eğlendinci 

buluyor gözüken arkadaşianna şeytanca baktı. Arkadaşlan geğirirler­
ken, bir yandan da kahkahayı koyu verdiler. Bir kısmının ise sessiz gül­
rnekten omuzlan sarsılıyordu. 

"Kansının Tanrı yardımcısı olsun. Bütün söyleyeceğim bu," dedi 
Vic. Birkaç çift yayılmış hacağın üzerinden atlayarak müzik setine 
ulaştı, sesi ve bas kontrol düğmesini kıstı. "Sesi yükseltmeyin," dedi, 
"yoksa anneni uyandıracaksınız." 

"Tamam," dedi Raymond yumuşakça, Marjorie'yi şu anda ancak 
bir bombanın uyanduacağını Vic kadar biliyor olmasına karşın. Vic 
kapıya yönelirken, "Işığı söndür olur mu baba?" diye ekledi. 

Vic merdivenlerden çıkarken, salondan boğuk kahkaha sesleri duy­
duğunu zannetti. Gittikçe artarak bıkıp usandığı bir sesti bu. 

Vic ertesi sabah ön bahçedeki araba yolunda, basınçlı hortumla araba­
sının altındaki tuzlan temizlemekle uğraşırken, dün geeeki göçebeler­
den birkaçının gittiğini gördü. Gözlerini dikip sertçe bakarak, onlardan 
ancak ikisini bir selam sözcüğü hornurdanmak zorunda bıraktı. Bir sü­
re önce yapılan anlaşmaya göre, kendi odasında yatırması şartıyla 
Raymond'a arkadaşlannı evde bir geceliğine misafir etme izni veril­
mişti. Raymond'un getireceği konuk sayısını sınırlamak amacıyla ko­
nulmuş bu kural istenilen sonucu pek vermedi, zira pek çoğu yine de 
oradaydı, hepsi mevcut boşluğa kendisini bir biçimde sıkıştırmayı ba­
şanyordu. Uyku tulumlannın içinde ya da paltolanna sannıp horlayan, 
gaz çıkanp geğiren bir yığın halinde (Vic manzarayı kafasında canlan­
dırabiliyordu) yerde kıvnlıp yatıyorlardı. Bütün pazar sabahı boyunca 
da, evin tuvaletlerinden birinde işernek üzere, -her zaman kusursuz bi­
çimde değil- teker teker bu ana rahminden çıkıyorlardı, sonra da öbür 
pub randevusuna sıvışmadan önce, mutfakta kendilerine bol bulamaç 
mısır gevreği ikramı yapıyorlardı. Bu sabah da, her zamanki gibi, en 
son kalkan Raymond'dı. Vic babasını öğle yemeği için almaya gitti­
ğinde, tabii ki yine mutfakta kalıvaltı etmekteydi. 
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Abiası Joan, yirmi beş yıl önce bir Kanadalı ile evlenip Winni­
peg'de yaşamaya gittiğinden bu yana, annesiyle babasına bakma so­
rumluluğu Vic'e kalmıştı. Baba Mr. Wilcox, Rummidge'deki en büyük 
mühendislik firmalarından birinde önce takım imalatçısı, sonra da am­
bar denelçisi olarak bütün hayatı boyunca çalıştıktan sonra, 1975'te 
emekli olmuştu. Vic 'in annesi bundan altı yıl sonra kanserden ölmüş 
ve Mr. Wilcox evlendiğİnden beri oturmakta olduğu Ebury Sokak'taki 
eski moda, koşulları rahatsız bitişik nizarn evinde kalmakta inat etmiş­
ti. Her pazar günü, gidip onu öğle yemeği için Avondale Road'a getir­
mek düzenli bir ritüel olmuştu . .  

Ebury Sokağı'na her gidişinde, sokak Vic 'e biraz daha hüzünlü gö­
züküyordu. Fakat bu bulutlu ocak ayı pazarında, öteden beri süregelen 
yavaş yavaş çözülme, ona özellikle iç karartıcı geldi. Sanki diş dizisin­
den ilk çekilen azı dişleri gibi, çöküş sokaktaki her iki sıranın da so­
nundan başlamış, ortalara doğru yavaş yavaş sokuluyordu. Babasının­
ki gibi uzun zamandır konut olan yapılardan birkaçı, sokağın orta ye­
rinde inatla kök salmış olarak hala ayaktaydı. Evierden bazısı boştu, 
bazısı tahta perdeyle kapatılmış, diğerleri de yoksul göçmenler tarafın­
dan işgal edilmişti. Bu son gruba karşı Mr. Wilcox garip bir aynıncı tu­
tum takınıyordu. En sıcak dostluk duygusuyla ve saygıyla söz ettikle­
ri, kişisel olarak tanıdıklarıydı. Geri kalanlardan, mahallenin seviyesi­
ni düşüren, "Lanet olası siyahlar ile renkliler" diye bahsediyordu. Vic 
onların Ebury Sokağı'ndaki varlıklannın neden değil, bir sonuç oldu­
ğunu, nedenin, çıkıntılı büyük beton ayaklar üstünde, evlerin çatıları­
nın sadece otuz metre uzağından geçen otoyol olduğunu- çeşitli defa­
lar babasına açıklamaya çalışmış ama başaramamıştı. Bu arada, şimdi­
ye kadar Vic hiçbir konu hakkında babasının fıkrini değiştirmeyi başa­
ramamıştı. 

Vic aralıayı kaldının kenannd<>ki, pis kar yığınıyla tıkalı su oluğu­
nun içine doğru soktu ve 59 numaranın önüne park etti. Birbirlerine 
yan erimiş kardan yaptıklan kar toplarını fırlatan birkaç Karaibli ço­
cuk, büyük parlak arabaya bakmak için bir an durakladılar, ona da kar 
topu atabilirlerdi. Bu sokağa park edilen, eski amortisörlerinin üzerin­
de bel vermiş, pasın yediği Escortların ve Marinaların yanında Jaguar 
neredeyse müstehcence zengin gözüküyordu. Vic. Marjorie'nin Met­
ro'suyla gelseydi, kendini daha rahat hissedecekti ama babasının Jag 
ile götürülmeyi etrafa bir hava atma vesilesi saydığım biliyordu. Kom­
şulara bir mesajdı bu: Bakın, benim oğlum zengin ve başarılı. Ben si-
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zin gibi değilim. Bu çöplükte yaşamak zorunda değilim. İstediğim za­
man buradan taşınabilirim. Tesadüf bu ki kendi evimde yaşamayı sevi­
yorum. Bugüne kadar hep içinde yaşadığım bu evde. 

Vic ön kapıyı tıklattı. Babası neredeyse o anda kapıyı açıverdi. 
Bayramlıklannı giyinip kuşanmıştı: Kareli spor bir ceket ile gri flanel 
bir pantolon, ceketin altına yün hırka, gömlek ve kravat, yeni toplan­
mış atkestanesi renginde pınl pınl kahverengi ayakkabılar. Seyrek gri 
saçianna briyantin sürmüştü. Vic, Raymond'un arkadaşlannı düşüne­
rek, yeniden moda olmuşa benziyor diye düşündü -gerçi Mr Wil­
cox'un kullanım amacıyla ilgisi yoktu o modanın. 

"Paltomu alayım hemen," dedi. "Havalandınyordum paltoyu. İçeri 
girmek ister misin?" 

"Olabilir," dedi Vic. 
Koridorda hava, neredeyse kaldınındaki kadar rutubetli ve soğuk­

tu. "Bu eve kalorifer yapılmasına izin vermelisin," dedi Vic, babasının 
karanlık gölgesini - kendisi gibi kısa boylu ve geniş omuzluydu ama 
onun kemiklerinin üzerinde daha az et vardı- koridorda izlerken. Vic 
tam isabetle babasının cevabını tahmin ederek, onunla uyum halinde 
ağzının içinde sessizce tekrarladı. 

"Karolifer istemem." 
"O zaman elbiselerini mutfaktaki sobanın önünde havalandırmak 

zorunda kalmazdın." 
"Mobilyalar için kötüdür." 
Mr. Wilcox, kaloriferin mobilyadaki zamkı kuruttuğu ve sonuç ola­

rak da dağılıp aynlmasına sebep olduğu fıkrini bir yerlerden kapmıştı. 
Vic 'in mobilyalannın, yıllardır merkezi ısıtınalı bir ortamda bulunduk­
tan sonra hala bozulmamış olması gerçeği, bu hükmü hiçbir şekilde 
sarsamıyordu. Çoğunluğu Co-op'tan 1 930'larda alınmış olan mobilya­
lannın, özenle korunmaya zaten pek değmeyeceği, Mr. Wilcox'a bir 
türlü anlatılamıyordu. 

Arka taraftaki mutfak en azından sıcak ve sevimliydi, aynı zaman­
da da uygundu, çünkü Mr. Wilcox yüzü sobaya dönük olarak yerleşti­
rilmiş yüksek arkalıklı koltuğunda oturarak, tabak çanak rafının en te­
pesine tehlikeli bir şekilde oturtulmuş TV'si ve bir kermesten satın al­
mış olduğu, elinin kolayca erişeceği eski kitap ve dergileriyle, kışı 
burada geçiriyordu. Katı yakıt tarıkının kapısı açıktı ve önündeki laci­
vert palto, sandalyenin dik arkalığına bir sarhoş gibi yığılmıştı. Mr. 
Wilcox tankın kapısını gürültüyle kapattı ve Vic babasının paltosunu 
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giymesine yardım etti. 
"Yeni bir paltoya ihtiyacın var," dedi Vic, eprimiş kol ağızları dik­

katini çekince. 
"Böyle bir kumaşı artık bulamazsın," dedi Mr Wilcox. "Senin giy­

diğin şu şey, hiç de sıcak tutuyormuş gibi gözükmüyor." 
Vic kalın bir kazağın üzerine kapitone bir gild giyinmişti. "Görün­

düğünden daha sıcak tutuyor," dedi Vic. "Araba için iyi oluyor, kolla­
nnı serbest bırak." 

"Kaça aldın onu?" 
"On beş pound," dedi Vic, gerçek fiyatının yarısını söyleyerek. 
"Aman Tannm !" diye bir çığlık kopardı Mr. Wilcox, çok şaşırdı. 
Babası ne zaman bir şeyin fiyatını sorsa, Vic hep yarısını söylerdi. 

Bulduğu bu formülle, yaşlı adamın salıiden üzülmeksizin, tatlı tatlı 
kızmasını sağlıyordu. 

"Dün enteresan bir kitap buldum," dedi Mr Wilcox, kırmızı kabı bi­
raz bozulup kirlenmiş bir kitabı elinde sallayarak. "Bana sadece beş 
peni'ye mal oldu. Bi baksana." 

Kitap AA Guide to Hotels and Restaurants 1 958'di. "Yanına al ba­
ba," dedi Vic. "Yola koyulsak iyi olacak, yoksa yemek berbat olacak." 

" 1 958'de Morecambe'de, bir yıldızlı bir otelde oda-kalıvaltı fiyatı-
nın yedi-ve-altı olduğunu biliyor muydun?" 

"Hayır baba, bilmiyordum." 
"Şimdi neye mal olacağını sanıyordun. Yedi teklik mi?" 
"Rahat rahat," dedi Vic. "Onun iki katından fazlaya." 
"Bilmiyorum, günümüzde halk bunun altından nasıl kalkıyor," de-

di Mr. Wilcox kasvetli bir memnuniyetle. 

Pazar öğle yemeği ya da akşam yemeği, Vic'in de babasına riayet ede­
rek saygısından dolayı adlandırdığı gibi, aynı şekilde Mr. Wilcox'a 
saygı gereği, yıl boyunca hemen hemen hiç değişmezdi: Kuzu ya da sı­
ğır budu; yanında fınnda patates, brüksellahanası ya da bezelye; üstü­
ne de elmalı tart ya da merengli limonlu turta. Marjorie bir magazin­
den aldığı tarifle, coq au vin'' denemiştİ bir kez. Mr. Wilcox, tabağı 
önüne konulduğunda mutsuz mutsuz içini çekmiş, sonra da yemeğin 
güzel olduğunu ama yabancı yemekler için hiçbir zaman pek uygun bi­
risi olmadığını, eski güzel bir İngiliz rostosunun yerini hiçbir şeyin tu-

• (Fr.) Yelek. (y.h.n.) 
** Cog au vin: Şaraplı sülün. (ç.n.) 
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tamayacağını söylemişti. Marjorie de imayı anlamıştı. 
Öğle yemeğinden sonra salonda oturdular ve Mr. Wilcox kendisiy­

le, safça zannettiği üzere ailenin geri kalanını, AA Guide to Hotels and 
Restaurants'dan yüksek sesle pasajlar okuyarak ve 1 958 değerleriyle 
Isle of Wight'ın en iyi otelindeki haftalık yarım pansiyon fiyatı ya da 
Rhyl'de A sınıfı pansiyonda oda kalıvaltı fiyatı hakkında tahminde bu­
lunmaya çağırarak eğlendiriyordu. Gary'nin büyüklük tasiayarak enf­
lasyon üzerine büyükbabasına nutuk çekmesine tam engel olunduğu 
sırada Sandra da, "Yedi-ve-altı'nın ne demek olduğunu bile bilmiyo­
rum büyükbaba," dedi sinirli bir şekilde. Sandra ile Gary TV yüzünden 
ağız dalaşı yaptılar. Sandra EastEnders· dizisini seyretmek, Gary'de 
bilgisayar oyunu oynamak istiyordu. Gary'nin yukarıda kendi siyah 
beyaz televizyonu vardı, ama oyun için renk gerekiyordu. Vic. Sand­
ra'nın tarafını tutunca, Gary küstü ve kendine ait renkli bir televizyona 
sahip olmasının zamanının geldiğini söyledi. Mr. Wilcox oturma oda­
sındaki televizyonun kaça mal olduğunu sordu ve Vic ailenin geri ka­
lanına öfkeyle bakıp iki yüz elli pound olduğunu söyledi. Marjorie tam 
bir konsantrasyon içinde, dudaklarını hemen hemen hiç oynatmadan, 
kredi kartı hesabıyla gelen ve işe yaramaz araç gereçlerin -fısıldandı­
ğında bip sesi çıkaran anahtarlık, bağınldığında zil sesini kesen çalar 
saat, uçakta uyumak için şişme boyun yastığı, pille çalışan iç içe geç­
me kravat askısı, arzu edilmeyen tüyleri yok etmeye yarayan, termos­
tat kontrollü ağda makinesi, küveti jakuzi ye dönüştürme aparatı- çeşit­
li kalemlerini satın alma teklifi yapıp duran postayla sipariş broşürünü 
okuyordu. Ta ki Mr. Wilcox'un 1958 otel fiyatlarıyla ilgili amansız so­
ruları, ona yaz tatilini hatırlatineaya kadar. Bunun üzerine, çeşitli bro­
şürler almak için kuponları keserek, pazar gazeteleriyle TV program 
rehberlerini gözden geçirmeye başladı. Sandra aile tatillerinden bıktı­
ğını söyledi. İspanya ya da Mayorka'da neden kendilerine bir daire al­
mamışlardı? O zaman hepsi ayn ayn girlebilirler ve arkadaşlarıyla ka­
labilirlerdi. Bu öneri, o sırada mutfaktan salona giren Raymond tara­
fından heyecanla desteklendi. Mu tat olduğu üzere pub 'dan çok geç 
geldiği için masaya oturamamış, sıcak tutulan yemeğini mutfakta ye­
mişti. Raymond babasına, orkestralarının yaptığı parçaların bir "de­
mo" sunu yaptırmak üzere kendisine ve arkadaşlarına iki yüz elli ster­
lin borç verip vermeyeceğini sordu. Vic'in tartışmasız geri çevirmek-

* EastEnders: Sabunköpüğü bir ingiliz televizyon dizisi. Londra'nın Doğu Yaka­
sı'nda geçen dizi film, yıllardır devam ediyor. (ç.n.) 
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ten zevk duyduğu bir istek. Bütün lüzumsuz masraflan ahlaken düşük­
lük sayan babasıyla, fırsat verilse, yıllık maaşının beş katından fazlası­
nı harcayacak kansı ve çocuklan arasında bir yaylım ateşinin arasında 
kalınca, Vic, Pazar gazetelerini okuma girişiminden vazgeçti ve dışan 
çıkıp evin ön tarafındaki yolda sulu karlan küreyerek sakinleşti. Hiç­
bir şey yaz tatili düşüncesinden daha fazla onun canını sıkamazdı: İç 
karartıcı İngiliz kıyılanndaki yazlık yerlerde amaçsız dolaşarak ya da 
sıcaktan bunaltan bir Akdeniz plajında bir parça gölge arayarak mec­
buri bir aylaklıkla geçirilen bir on beş gün. Hafta sonlan yeterince 
kötüydü. Bir pazar öğleden sonrasında geldiği bu noktada, fabrikaya 
geri gitmek için, içinde dayanılmaz bir arzu duydu. 
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III 

Robyn ve Charles'ın hafta sonlan, hem eğlenme hem de iş olduğu için, 
iki aktivite belli noktalarda birbirlerine kanşma eğilimi gösterirdi. En 
son çıkan kitaplar, oyunlar, filmler, hatta moda ve mobilya hakkında 
(semiyotik hiçbir şey, modem akademik eleştiriye yabancı olmadığı 
için) bilgileri zihinde dosyalamak için Sunday Times ve Observer'ın 
eleştiri sayfalannı kanştırmak, iş miydi yoksa eğlence miydi? Ancak 
civardaki parkta ördeklere yem atmaya gitmek için, Wellington çizme­
lerle yapılan çevik canlı bir yürüyüş, şüphesiz bir eğlenceydi. Hafif bir 
öğle yemeğinden sonra, (Robyn omlet yaparken, Charles da salatanın 
sosunu koyuyordu), Charles'ın Suffolk'a geri dönme zamanı gelme­
den önce, sıkış tıkış oturma/çalışma odasında, birkaç saatlik ciddi bir 
çalışmaya koyuluyorlardı. Robyn'in elinde okuyup not vereceği yığın-
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la ödev vardı. Charles da, okul gazetesine yazmayı kabul ettiği bir 
eleştiri yazısı için, dekonstrüksiyon üzerine bir kitap okuyordu. Gaz 
ateşi tıslıyor, şömineden pat pat sesler geliyordu. Haydn'ın klavsen 
konçertosu, stereoteypte hafif hafif çınlıyordu. Dışanda gün ışığı, kış 
semasından usul usul çekilirken, erimektc olan kar saçaklardan damlı­
yor ve oluktan aşağı sızıyordu. Marion Russell 'ın, değerlendirilmesi 
gecikmiş Tess of the D' Urbervilles" (aslında hiç de fena değildi, model­
lik işinin belki de mantıklı bir karar olduğu ortaya çıkmıştı) ödevinden 
başını kaldıran Robyn, Charles'ın dalgın bakışlarını yakalayıp gülüm­
sedi. 

"İyi bir şey mi?'' diye sordu, başıyla Charles'ın kitabını işaret ederek. 
"Fena değil. Öznenin merkezsizleştirilmesi konusunda iyi bile sa­

yılır. Lacan'daki o harikulade pasajı hatırlıyor musun?" Charles kitap­
tan bir parça okudu: 'Olmadığım yeri düşünüyorum, öyleyse düşünme­
diğ im yerdeyim . . .  Ben her nerede düşüncemin oyuncağı isem, orada 
değilim; her nerede düşündüğümü düşünmüyorsam, ne olduğumu 
düşünüyorum. '  

"Mükemmel," diye onayladı Robyn. 
"Bunun gayet iyi bir irdelemesi var burada." 
"Lacan orada gerçekçiliğe dair ilginç bir şeyler söylemiyor 

muydu?" 
"Evet: 'Bu iki cephe/i gizem, hakikatin sadece, yaratıcı eserlerdeki 

tüm "gerçekçilik" in, erdemini düzdeğişmeceden aldığı alibt" boyutun­
da çağrışımlanabileceği olgusuna bağlıdır' . "  

Robyn kaşlarını çattı. "Sence bu n e  anlama geliyor tam olarak? 
'Hakikat' ironik olarak mı kullanılıyor yani?" 

"A, bence öyle, evet. Hakikat, dolaylı olarak 'Alibi' sözcüğüyle 
ifade ediliyor. Mutlak anlamda 'hakikat' ,  aşkın bir gösterilen yoktur. 
Hakikat retorik bir yanılsamadır yalnızca. Nietzsche'nin dediği gibi, 
hakikat bir metaforlar ve düzdeğişmeceler dokusudur. Bu adamın da 
işaret ettiği gibi gerçekten hepsi Nietzsche 'ye dayanıyor aslında. Char­
les dizierindeki kitaba tıp tıp vuruyordu. "Bak dinle, Lacan şöyle de­
vam ediyor: 'Bu benzer biçimde, elimizde benzersiz anahtar olduğu 
zaman anlama ancak metaforun çifte çarpiiması sayesinde ulaşabile­
ceğimize dair diğer gerçeğe bağlıdır. Saussure' ün formü/ündeki göste-

• Tess ot the D'Urbervilles, Thomas Hardy'nin romanıdır. Roman Polansky tara­
fından sinemaya uyarlandı. (ç.n.) 
•• Alibi: (Lat.) Başka yerde; bir suç işlendiği sırada başka yerde bulunduğunu 
kanıtlama (ç.n.) 
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ren/gösterilen, aynı düzeyde değildirler ve insan gerçek yerinin, bun­
ların aslında herhangi bir yer olmayan eksenlerinde olduğuna inana­
rak kendisini aldatır." 

"Ama 'hakikat' ve ' anlam' arasında aynm yapmıyor mu? Hakika-
tİn anlamla olan ilişkisi, düzdeğişmecenin metaforla olan ilişkisidir." 

"Nasıl?" Charles'ın kaşlarını çatmasına neden oldu bu. 
"Pringle's'ı al örneğin." 
"Pringle's mı?" 
"Fabrika." 
"Ha şu! Oraya iyiden iyiye aklını takmış gözüküyorsun." 
"Evet, zihnimi her şeyden çok meşgul ediyor. Fabrika gerçeğe uy­

gun olarak sadece bir düzdeğişmece· dizisiyle betimlenebilir: pislik, 
gürültü, sıcak v.b. Ama fabrikanın anlamı,  sadece metaforla kavrana­
bilir: Orası bir cehennem. Wilcox 'un sorunu bunu görememesi. Meta­
forik bir vizyonu hiç yok." 

"Peki ya Danny Ram?" dedi Charles. 
"Zavallı koca Danny Ram. Sanmıyorum ki onun da metaforik bir 

vizyonu olsun, aksi halde oraya bağlanamazdı. Fabrika ona göre, sade­
ce başka bir düzdeğişmece ve synecdoche·· dizisi; çektiği bir kol, giy­
diği yağlı iş önlüğü, haftalık ödeme paketi. Bu onun varoluşunun an­
lamı değil, hakikatidir." 

"Yani?:." 
"Biraz önce sana şöyle söyledim: cehennem. Marksist terminolo­

jiyle ifade etmek istiyorsan, yabancılaşma." 
"Ama" diye söze başladı Charles. Ancak konuşması uzun uzun ça­

lan kapı ziliyle kesildi. 
"Bu da kim Tann aşkına şimdi?" Robyn merak ederek, kalkmak 

için yerinden doğruldu. 
"Umarım dostun Wilcox değildir yine," dedi Charles. 
"Neden o olsun?" 
"Bilmiyorum. Onu biraz şey yaptın . . .  " Charles kendisine hiç de 

yakışmayacak bir şekilde uygun bir sıfatı bulamadı. 
"O kadar endişeli görünmen gerekmez," dedi Robyn sıntarak. "Se­

ni yemez." Pencereye gidip kapının önündeki sundurmaya baktı. 
• Düzdeğişmece: Bir bütünü belirli bir özelliği ile ifade etmek. Örneğin taç söz­
cüğünün kraliyeti ifade etmesi gibi. (ç.n.) 
•• Synecdoche: (Lat.) Bir kavramı daha dar ya da daha geniş anlamda başka bir 
kavramla ifade etme usulü. Örneğin, zamparalığ ın Casanova ile ifade edilmesi 
gibi. (ç.n.) 
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"Aman Tannm!" diye bağırdı, "Basil ! "  
"Kardeşin mi?" 
"Evet, yanında da bir kız." Robyn karmakanşık zeminde atlaya 

zıplaya ön kapıyı açmaya gitti. Konunun bölünmesine canı sıkılan 
Charles, kaldığı yeri işaretleyip kitabı çantasına kaldırdı. Basil 'e  iliş­
kin bildiği birkaç küçük şey, sohbet konusunun bundan sonraki bir iki 
saat, muhtemelen dekonstrüksiyon olmayacağının göstergesiydi. 

Basit'in Oxford'da son sınıftayken kuşkular içindeki ailesine 
açıkladığı City'ye· gitme kararı, boş bir tehdit olmamıştı. Mezun olun­
ca bir ticaret bankasına girmiş, yalnızca üç yıllık çalıştıktan sonra bile 
babasından daha fazla para kazanır duruma gelmişti. Babası da bu ger­
çeği, gururla kanşık bir kınklıkla Noel'de Robyn'e iletmişti. Basil 
Noel için eve gelmeyip, St. Moritz'e kayak yapmaya gitmişti. Robyn 
aslında kardeşini bir süredir görmüyordu, zira ebeveynlerinin hatınna 
eve ziyaretlerini münavebeli yapmaya özen gösteriyorlardı. Başka yer­
lerde görüşme arzulanysa pek yoktu. Kardeşinin görünüşündeki deği­
şiklik Robyn 'i şaşırttı. B asil 'in yüzü daha tombullaşmış, dalgalı mısır 
püskülü rengi saçlan düzgünce kesilmişti. Dişlerine de kaplama yap­
tırmışa benziyordu. Bunların hepsi onun yeni zenginliğinin sonuçlan 
olmalıydı. Ona ve kız arkadaşına ilişkin her şey para anlamına geliyor­
du; Robyn ön kapıyı açtığında, kapı aralığını tamamen dolduruyor gibi 
duran üzerlerindeki pastel renkli, koyun derisinden, pahalı kalın kaban­
lanndan, kaldının kenarına, Charles'ın dört yıllık Golf arabasının arka­
sına park edilmiş kırmızı C kayıtlı BMW'ye kadar. Koyun derisinden 
kabanların altına Basil bir Aquascutum kaşmir spor ceket, adı Debbie 
olan kız arkadaşı da, o günkü Sunday Times'da resmi yayırolanmış olan 
Katherine Hammet tasarımı bir giysi ye olağanüstü benzeyen bir layafet 
giyinmişti. Önceki akşam Shropshire'da bir av balosuna gitmeleri, bu 
şıklığı kısmen açıklıyordu. Sonra da Londra'ya dönüş yolunda, geçer­
ken ona uğramaya bir anda karar vermişlerdi. 

"Av balosu mu?" diye tekrartadı Robyn bir kaşı yukarıda. "Eskiden 
dışanda iyi bir gece geçirme fıkri, bir pub'ın üstündeki bir odada, iyi 
bir punk topluluğu dinlemek olan adamla aynı kişi mi bu?" 

"Hepimiz büyürnek zorundayız Rob," dedi Basil. "Zaten kısmen de 
işti bu. Bazı yararlı temasiarım oldu." 

"Sahiden de iyi bi eğlenceydi," dedi Debbie. Prenses Diana stili ke­
silmiş san saçlarıyla güzel, solgun yüzlü bir kızdı. Neredeyse anorek-

• City: Londra'nın iş merkezi. (ç.n.) 
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sia hastası gibi incecik bir bedeni vardı. "Bi şatoda yapıldı. Tam bi kor­
ku filmi gibi, di mi?" dedi Basil'e. "Takım takım zırhlar, doldurulmuş 
hayvan başlan, işte her bi şey." 

Başlangıçta Robyn, Debbie'nin konuşmasındaki Cockney aksanı­
nın bir tür espri olduğunu sandı ama hemen akabinde, sahiden öyle ko­
nuştuğunu anladı. Sloaney elbiseleriyle saç modeline karşın, Deb­
bie'nin alt sınıftan olduğu muhakkaktı. Basil onun da kendisi gibi ay­
nı bankada çalıştığından söz ettiğinde, Robyn onun sekreter ya da dak­
tilograf olduğunu varsaymıştı. Robyn mutfağa çay yapmaya gittiğinde, 
kardeşi de hemen arkasından gelip, hızla bu yaniışı düzeltti. 

"Aman Tannm, hayır," dedi. "Döviz alım satım dealeri. Çok zeki, 
benden daha fazla para kazanıyor." 

"Ne kadar?" diye sordu Robyn. 
"İkramiye haricinde otuz bin," dedi Basil. Kendinden hoşnut bi­

çimde kollarını göğsünün üzerinde kavuşturmuştu. 
Robyn hayretle bakakaldı. "Babam senin iğrenç bir şekilde zengin 

olduğunu söylemişti ama ben ne kadar iğrenç olduğunu anlayamamı­
şım. O kadar para kazanmak için ne yapıyorsun?" 

"Menkul Kıymetler Borsası'ndayım. Swap işlemleri yapıyorum." 
"Swap mı?" Bu sözcük, atkestanelerini sıraya dizen ya da şeytani 

bir zevkle pul koleksiyonuna bakan, eski ayakkabılan ve leke içindeki 
spor ceketiyle leylek gibi uzun, sıska, küçük oğlan kardeşi olduğu za­
manki Basil 'i hatırlattı Robyn'e. 

"Evet. Farz edelim bir şirket (X) bin kadar parayı sabit bir faiz ora­
nıyla borçlandı. Eğer faiz oranının düşeceği öngörülürse, bir swap iş­
lemi gerçekleştirilir. Böylece biz onlara sabit bir faiz oranı öderiz. On­
lar da bize LIBOR öder. Bu, Londra bankalararası uygulanan faiz ora­
nıdır ve değişkendir . . .  " 

Basil ona swap hakkında istediğinden ya da anlayabileceğinden 
çok fazlasını anlatırken, Robyn çay fincanlanyla haşır neşir oluyor, 
can sıkıntısını saklamaya çalışıyordu. Basil işe daha geç başladığından 
dolayı kendisinin Debbie'den daha az kazandığına, Robyn'i inandırma 
kaygısı içindeydi. "Debbie üniversiteye gitmemiş." 

"Evet, ben de öyle tahmin etmiştim." 
"S pot dealerlanndan pek azı üniversite mezunudur aslında. Genel­

likle on altı yaşlannda okulu bırakıp doğruca bankaya girerler. Birisi, 
olması gereken bir şeyin onlarda olduğunu görür ve şans verir." 

Olması gerekenin ne olduğunu sordu Robyn. 
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"Seyyar satıcı zihniyeti, böyle söylüyorlar. Hızh düşünme gücü, 
durmak bilmeyen iş yapma iştaht. Bono ise farklıdır. Sabırh olunması 
gerekir. Bir portföy hazırlamak uzun zaman ahr. Sakin geçen devreler 
vardır. Debbie'nin dealing odasında ise, ben yarım saat bile dayana­
mazdım; '9 Ocak, altı yüz milyon yen!' diye, odanın öteki tarafına ba­
ğıran, her bir elinde altışar telefon olan elli kişi. Bütün bir gün. Bir tı­
marhane ama Debbie üstesinden geliyor. Whitechapel 'li müşterek ba­
hisçi bir aileden geliyor." 

"Debbie ile arandaki ilişki ciddi öyleyse?" 
"Ciddi ilişki nedir?" dedi Basil, kaplama dişlerini gösteren kibar 

bir gülümseyişle. "Her ikimizin de başka kimseleric ilişkimiz yok, 
eğer bunu kastediyorsan." 

"Yani birlikte mi yaşıyorsunuz?" 
"Tam öyle değil. ikimizin de kendi evi var. Londra'da mülk fiyat­

lannın yükseliş trendi, ikimizin de ayn ayn ev kredisi kullanmasını 
mantıklı kıhyor. Ha aklıma gelmişken, sen bu eve ne kadar para ver­
din?" 

"Yirmi bin." 
"Aman tannm, Stoke Newington 'da olsaydı, şimdi dörde katlan­

mış olurdu. Debbie iki yıl önce orada sıra evierden küçük bir tane al­
dı, bunun tam benzeri, kırk bine, şimdi doksan bin . . .  " 

"Yani bugünlerde City'de cinselliği de emlak mi idare ediyor?" 
"Her zaman öyle değil miydi, Saint Karl'a göre?" 
"Bu, kadınların özgürleşmesinden önceydi." 
"İşin gerçeği, her ikimiz de o kadar bitkin oluyoruz ki, sıcak bir 

hanyoyla bir şişe şaraptan daha fazlasıyla ilgilenecek halimiz kalmı­
yor. Gün uzun, on iki saat, eğer iş çok hareketliyse bazen daha da uzun. 
Dcbbie genellikle saat yediye kadar masasındadır." 

"Neden peki?" 
"Tokyo ile iş yapıyor. . .  O nedenle bütün hafta kendi başımıza kahp 

sıkı çahşıyoruz, hafta sonlan da buna yakışır bir hayat sürüyoruz. Ya 
Charles ile sen? Bağlanmanın zamanı gelip geçmedi mi?" 

"Ne demek o?" diye sordu Robyn. 
"Kaldınmda sizi ön pencereden gördüğümüzde, huzur içinde tam 

hir evli çift gibi göründüğünüzü düşünüyordum." 
"Biz evlilik merakhsı değiliz." 
"Yani buralarda, bu pas bölgesinde, insanlar hala 'meraklısı' mı di­

yorlar buna?" 

1 59 



"Metropol snopluğunu bırak, B asil." 
"Üzgünüm," dedi ama üzgün olmadığını gösteren bir sıntışla. 

"Her şeye rağmen şimdiye kadar hep birbirinize sadık kaldınız." 
"Hayatımızda başka kimseler yok, eğer kastettiğin buysa," dedi 

Robyn soğuk bir sesle. 
"İş nasıl gidiyor?" 
"Tehlikede," dedi Robyn oturma odasına doğru giderken. 

Debby'nin saçları gözlerinin üzerinde, Charles'ın oturduğu koltuğun 
koluna tünemiş, ona bir cep kuvars çalar saatine benzeyen küçük bir 
aleti gösteriyordu. 

"Lapsang Suchong· uygun mu?" diye sordu Robyn çay tepsisini 
koyarken, bir yandan da kendi kendine düşündü ki muhtemelen Deb­
bie'nin tercihi, televizyonda şempanzelerle ve çaydanlıkların animas­
yonuyla reklamı yapılan bir markadan yanadır. Reklamda çay o kadar 
koyuydu ki, içinde kaşığı dimdik durdurabilirdiniz. 

"Seviyom bunu," dedi Debbie. Doğru anlaşılması son derece güç 
bir insandı gerçekten. 

"Çok ilginç," dedi Charles nazikçe, Debbie 'ye aleti geri verirken. 
Anlaşılan bu alet dünyanın belli başlı paralarının durumu hakkında, 
günde yirmi dört saat onu bilgilendiriyordu. Ancak Londra'da yalnız­
ca elli millik bir çap içinde çalıştığı için likit-kristal ekranı o sırada 
boş tu. 

"Bu alanın dışına çıktığımda hep siniderim bozuluyo," dedi Deb­
bie. "Evde yastığıının altına koyup öyle uyuyom, böylece gecenin ya­
nsında uyanırsam, yen-dolar paritesini kontrol edebiliyom." 

"E, senin işinle ilgili demin söylediğin neydi?" diye sordu Basil 
Robyn'e. 

Robyn durumu kısaca açıklarken, Charles daha hissi bir yorumda 
bulundu. "ironik olan, Robyn rahat rahat bölümündeki en parlak in­
san," dedi. "Öğrenciler bunu biliyor. Swallow bunu biliyor, diğer per­
sonel bunu biliyor. Belli ki kimsenin yapabileceği bir şey yok. Hükü­
metin üniversiteye yaptığı işte bu: Bin kişilik eleman azaltına yoluyla 
ölüm." 

"Rezalete bak," dedi Debbie. "Başka bi şey niye denemiyo ki?" 
"Para piyasası gibi mi?" diye istihzayla sordu Robyn. Ama Debbie 

bu öneriyi ciddiye aldı. 
"Hayır, şekerim, ne yazık ki bunun için çok geç. Bizim oyunda 

• Lapsang Souchong Tea: Ünlü ingiliz markası Twinings'in isli çayı . Bu çayı bil­
mek ve içmek, belli bir sofistikasyonun göstergesi olarak kabul edilir. (ç.n.) 
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otuz beşine geldin mi işin bitmiş sayılır. Ama yapabileceğin başka bi 
şey vardır. Küçük bi işle başlasana! "  

"İş mi?" Robyn b u  fıkrin saçmalığı karşısında bir kahkaha patlattı. 
"Evet, niye olmasın ki? Basil finans meselesini halledebilir, di mi 

canım?" 
"Mesele değil." 
"Sonra da hükümet yardımı alabilirsin, haftada kırk teklik ve ser­

best çalışma eğitimi de alabilirsin bi yıllık," dedi Debbie. "Arkadaşla­
omdan biri işten atıldıktan sonra bööle yaptı. Beş bin poundluk banka 
kredisiyle Brixton'da spor ayakkabı dükkfuu açtı. İki yıl sonra yüz el­
li papele elden çıkanp Algarve'de yaşamaya gitti. Şimdi kendisinin 
orada, bütün devre mülklerde bir mağaza zinciri var." 

"Ben ayakkabı dükkfuu işletmek ya da Algarve 'de yaşamak istemi­
yorum," dedi Robyn. "Kadın Araştırmalan, post-strüktüralizm, on do­
kuzuncu yüzyıl romanı öğretmek ve bunlarla ilgili kitap yazmak isti­
yorum." 

"Bunlan yapmak karşılığında ne kadar kazanıyosun?" diye sordu 
B asil. 

"Yılda on iki bin, ortalama." 
"Aman Tannm, hepsi o kadarcık mı?" 
"Bu işleri para için yapmıyorum." 
"Hayır, farkındayım bunun." 
"Aslında," dedi Charles, "bunun yansıyla hayatını sürdüren bir sü­

rü insan var." 
"Eminim vardır," dedi Basil, "ama ne tesadüf ki, bunlann hiçbirini 

ben tanımıyorum. Ya sen?" 
Charles sessiz kaldı. 
"Ben tanıyorum," dedi Robyn. 
"Kim?" diye sordu Basil. "Bana bildiğin bir kişi söyle, yani tanıdı­

ğın, hayır yalnızca tanıdığın değil, son bir hafta içinde konuştuğun biri­
sini ki, yılda altı binden az kazansın." Hem alaycı, aynı zamanda da kav­
gacı ifadesi, Robyn' e çocukluklannda yaptıklan tartışmalan hatırlattı. 

"Danny Ram," dedi Robyn. Haftada yüz on sterlin kazandığını te­
sadüfen öğrenmişti, çünkü Pringle's'ın Personel Müdürü Prender­
gast'a sormuştu. 

"Danny Ram da kim?" 
"Hintli bir fabrika işçisi." Robyn, Basil'in küstah sinizmini çok et­

kili bir şekilde alt edecek gibi görünen bu cümlenin ağzından çıkma-
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sından hayli tatmin duydu; ama tabii ki o zaman da, Danny Ram'ı  na­
sıl olup da tanıdığını açıklamak mecburiyeünde kaldı.. 

"Eee, ee," dedi Basil, Robyn Pringle's'da başından geçenlerin hi­
kayesini kısaca anlattıktan sonra. "İngiliz sanayiindeki rekabet gücü­
nün, halihazırda olduğundan, daha da düşmesi için kendi payına düşe­
ni yapmış oldun böylece." 

"Ona biraz sosyal adalet getirmek için kendi payıma düşeni yaptım." 
"Uzun vadede fark etmez," dedi Basil gülümseyerek. "Pringle's gi­

bi şirketler zor durumdalar. Maggie tamamen haklı -ekonom imizin ge­
leceği hizmet sektöründe, belki de yüksek teknoloji mühendisliğinde." 
"Finans hizmet sektörüne mi giriyor?" diye sordu Charles. 

"Tabii ki," dedi Basil gülümseyerek. "Sen henüz hiçbir şeyin far­
kında değilsin. Bing Bang'a kadar bekle." 

"Nedir o?" dedi Robyn. 
Basil ve Debie birbirlerine bakıp kahkahayı bastılar. "İnanılacak 

gibi değil," dedi Basil. "Sen gazete okumaz mısın?" 
"Finans sayfalarını değil," dedi Robyn. 
"Menkul Kıymetler Borsası'nın kurallarında öyle bir değişim ki," 

dedi Charles, "Basil gibi insanların, şimdiye kadar olduğundan da faz­
la para kazanmasına izin verecek. 

"Yahut da kaybetmesine," dedi Basil. "Bizim işimizdeki risk faktö­
rünü unutmayın. Kadın Araştırmaları ya da Eleştirel Teori'ye benze­
mez," diye ekledi, Robyn'e bir bakış atarak. "Ama tabii ki işi daha il­
ginç yapan da bu." 

"Sadece kumarın yüceltilmiş bir formu, öyle değil mi?'' dedi Charles. 
"Doğru. Debbie haftanın her günü ortaya sürülen on milyon ster­

linden, yirmi milyon sterline kadar bir parayla kumar oynuyor, öyle 
değil mi tatlım?" 

"Ööle," dedi Debbie. "Elbet at yarışı oynamaya bcnzemiyo. Parayı 
gözün/e görmüyosun. Para bankanın, senin diil zaten." 

"Ama yirmi milyon!" dedi Charles, gözle görülür ölçüde sarsılmış. 
"Bizim üniversitenin yıllık bütçesi de yaklaşık bu civarda." 

"Debbie'yi çalışırken görmelisin Charles," dedi Basil. "Bu senin 
gözünü açar. Senin de Rob." 
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"Haa, niye olmasın?" dedi Debbie de. "Belki ayariayabilirim bunu." 
"İlginç olabilir," dedi Charles Robyn'i iyice şaşırtarak. 
"Benim için olmaz, maalesef," dedi Robyn. 
Basil kolundaki saatin Rolex olduğunu göstermek için bileğini ge-



rektiği kadar uzatarak bir göz attı. "Gitme zamanı geldi." 
BMW'yi görüp de hayran kalsınlar diye, B asil onların da dışarı, ka­

nn vıcık vıcık olduğu sokağa çıkmalan için ısrar etti .. Arka camında, 
"BONO DEALERLERİ BACK TO BACK YAPARLAR" yazılı bir çıkart­
ma vardı. Robyn bunun ne anlama geldiğini sordu. 

Debbie kıkırdadı. "Back to back, bir döviz cinsinden yapılan ve eşit 
miktarlardaki bir başka döviz cinsi krediye dayandınlan bir kredi gibidir." 

"Ah anladım, bir metafor." 
"Ne?" 
"Boş ver," dedi Robyn, akşamın rutubetli soğuğuna karşı kollarını 

bedenine sararak. 
"Bu bir espri," dedi Basil. 
"Evet, niyetinin espri olduğunu anlıyorum," dedi Robyn. "Ama 

otobanda arkandaki insanlan rahatsız ediyor olsa gerek." 
"Hiç kimse uzun süre o kadar yakın kalamıyor ki," dedi Basil. "Bu 

çok hızlı bir araba. Eh, hoşçakal kardeşim benim." 
Robyn Basil'in yanağından öpmesine boyun eğdi, sonra da Deb­

bie'nin. Anlık bir tereddüt ve utangaç küçük bir kahkabadan sonra 
Debbie yanağıyla Charles'ınkine hafifçe dokundu ve arabanın ön kol­
tuğuna sıçradı. Aynlırlarken Charles ile Basil birbirlerine belli belirsiz 
el salladılar. 

"Bankaya uğramayı gerçekten düşünmüyorsun değil mi?" diye sor­
du Robyn Charles'a, eve dönerlerken. 

"İlginç olabileceğini düşünmüştüm," dedi Charles. "Belki bu konu­
da bir şey yazabiiirim diye düşündüm." 

"A, evet, değişik olur," dedi Robyn, ön kapıyı kapatıp Charles'ı  
oturma odasına doğru izlerken. "Neresi için?" 

"Bilmiyorum. Marxism Today olabilir. Ya da New Statesmen. Biraz 
serbest gazetecilik deneyebilir ve ek gelir elde edebilirim diye düşünü­
yorum son zamanlarda." 

"Daha önce böyle bir şey hiç yapınadın ki," dedi Robyn. 
"Her zaman bir ilk vardır." 
Robyn yerdeki kirli çay takımlannın üstünden atlayıp ısınmak için 

gaz ateşinin önüne çömeldi. "Debbie 'yi nasıl buldun?" 
"Oldukça ilgi çekici." 
"İlgi çekici mi?'' 
"Şey, pek çok yönüyle o kadar çocuksu ki, ama her gün milyonlar­

ca sterlinle uğraşıyor." 
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"Ne yazık ki annem Debbie'yi, 'bayağı' bulur eğer, Basil onu eve 
götürme cesaretini gösterirse." 

"Sen de onu bayağı bulduğunu gayet iyi belli ettin." 
"Ben mi?" dedi Robyn kızarak. 
"Ona çok fazla üstünlük tasladın." 
"Saçma!" 
"Yaptığını düşünmüyor olabilirsin," dedi Charles sakin bir tavırla. 

"Ama yaptın." 
"Robyn'in snoplukla itharn edilmek hoşuna gitmedi ama vicdanı 

da tam anlamıyla rahat değildi. "Peki böyle insanlarla ne konuda ko­
nuşabilirsin?"dedi savunma halinde. "Para mı? Tatil mi? Araba mı? 
Basil de onun kadar berbat. Doğrusunu söylemek gerekirse, fazlasıyla 
tiksindirici olmuş." 

"Mmm." 
"Aman biz zengin olmayalım Charles," dedi Robyn birdenbire, 

aralarında açılmış gediği tamir etme endişesiyle. 
"Böyle bir tehlike olduğunu sanmıyorum," dedi Charles. Robyn 

onun bu sözleri acı acı söylediğini düşündü. 
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D Ö R T  

"Grevler, ücret oranları, sermaye v e  emeğe ilişkin 
o kadar az şey biliyorum ki, sizin gibi bir politik 
ekonomistle konuşmasam daha iyi olur." 
"Hayır, daha fazla sebep var," dedi adam şevkle. 
"Bir yabancıya anlaşılmaz ya da gizemli 
gelebilecek her şeyi size açıklamaktan çok büyük 
memnuniyet duyanm ancak; özellikle böyle bir 
zamanda, eli kalem tutan, çalakalem yazan her 
yazar tarafından faaliyetlerimizin inceden ineeye 
gözden geçirildiği muhakkakken." 

ELIZABETif GASKELL: North and South 





Robyn ertesi hafta çarşamba sabahı, kendini tekrar Vic Wilcox 'un 
ofisinde buldu; bu durum kendisini şaşırttığı gibi, Shirley kendisini oda­
ya aldığında, yüzündeki ifadeden anladı ki Wilcox'u da şaşırtmıştı. 

"Yine mi siz?" dedi, masasından başını kaldırarak. 
Robyn odanın ortasına doğru ilerlemedi, ancak kapının hemen 

önünde durdu. Eldivenlerini çıkarırken, "Bugün çarşamba," dedi. "Ba­
na gelmemem için bir mesaj göndermediniz." 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, burada tekrar yüzünüzü gösterme 
cesaretine sahip olacağınız aklıma gelmedi." 

"isterseniz giderim," dedi Robyn, eldiveninin birisini çıkarmış, di­
ğeri haJ.a elindeyken. "Hiçbir şey beni daha fazla memnun edemez." 

Wilcox masasının üzerinde açık duran bir dosyanın içeriğine hızlı 
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hızlı göz gezdirmeye devam etti. "Niye geldiniz o zaman?" 
"Bu sömestrin sonuna kadar her çarşamba gelmeyi kabul etmiştim. 

Keşke gelmeseymişim ama ne yazık ki gelmiş bulundum. Bu düzenle­
meyi iptal etmek isterseniz, benim için de iyi olur." 

Wilcox kafasında hesap yaparak baktı ona. Uzun bir aradan sonra, 
"Kalabilirsiniz belki de. Daha da kötü birini gönderebilirler bana," 
dedi. 

Wilcox'un kabalığı çekip gitmesi için yeterince tahrik ediciydi ama 
Robyn tereddüt etti. Pringle's'a gidip gitmeme konusunu düşünerek 
birkaç gündür çok zaman ve enerji harcamıştı zaten. RY'nin ofisinden 
ya da Wilcox 'tan bu sorunu çözecek bir mesajın gelmesini, saat saat 
beklemişti. Hiçbir mesaj gelmemişti. Pazartesi akşamı squashtan son­
ra tavsiyesine başvurduğu Penny Back, Robyn'in tekrar oraya gitme­
sinde ısrarlı olmuştu -"Eğer gitmezsen, kendisinin kazandığını düşü­
necek"- Robyn de böylece gelmişti. Şimdi de aklın sesi ona kalması­
nı tavsiye ediyordu. Belli ki Wilcox, önceki çarşamba günkü davranış­
lan hakkında resmen şikayette bulunmarnıştı ama Gölge Progra­
mı'ndan aynlacak olursa, her şey ortaya çıkacaktı. Danny Ram adına 
yaptığı müdahaleden utanmıyor olmasına rağmen, (Penny de bundan 
derin bir biçimde etkilenmişti) bu eylemde hafiften Don Kişatvari bir 
şey olduğunu içten içe kabul ediyordu. Bunu Swallow'a ya da RY'na 
açıklamak ve kendini haklı çıkarmak zorunda olma ihtimali, hoşuna 
gitmiyordu. Odanın ortasına doğru ilerledi ve öbür eldivenini de çıkar­
dı. 

"Tek bir şey anlaşıldığı sürece," dedi Wilcox. "Beni izlediğiniz sı­
rada duyduğunuz ve gördüğünüz her şey sırdır." 

"Tamam," dedi Robyn. 
"Paltonuzu çıkarmayın şimdi -belki dışarı çıkanz." Dahili telefon­

da Shirley ile konuştu: "Foundrax'ı arayıp Nonnan Cole'un bu sabah 
bana birkaç dakika ayınp ayıramayacağını sorar mısın?" 

Bu kez Wilcox paltasunu giydi, pahalı görünen devetüyü bir giysiydi 
ki, tıpkı elbiselerinin çoğu gibi, daha uzun kollan ve hacakları olan bir 
adama göre tasarlanmışa benziyordu. Danışmada, oflaya puflaya pem­
be ellerini oğuşturarak, kurumlu kurumlu park yerinden gelen Brian 
Everthorpe 'a rastladılar. Robyn geçen çarşambadan bu yana görme­
mişti onu- bereket versin ki Asyalı işçilerle yapılan toplantıda yoktu 
ama olanlan duymuş olsa gerekti. 

"Merhaba Vic, görüyorum senin güzel gölgen geri dönmüş. Eziyet-
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li işler delisi olmalı. Nasılsın tatlım? Geçen hafta sağ salim eve gittin 
değil mi?" 

"Başardım," dedi Robyn buz gibi. Adarnın sıntışında, bir şeyler 
bildiğini sezdiren hava, arabanın kurcalanmasından onun sorumlu ol­
duğuna dair Robyn'in içinde bir kuşku uyandırdı. 

"Otoyol kötü müydü bu sabah Brian?" dedi Wilcox saatine bir göz 
atarak. 

"Korkunçtu." 
"Ben de öyle düşünmüştüm." 
"Her zaman aynı, çarşamba sabahları." 
"Görüşürüz," dedi Wilcox, döner kapıdan geçerken. 
Robyn onun ardından dışarı çıktı. Hafta sonunda havanın biraz 

ısınmasından sonra, yeniden keskin bir soğuk çıkmıştı. Geçen haftanın 
kar fırtınasının kalıntıları, park yerinde dalga dalga buz parçalan halin­
de donmuştu. Ama Wilcox'un Jaguar'ı, ofis blokunun tam önündeki bir 
bölmede pınl pınl ovulmuş, tertemiz ve kuruydu. Araba uzun ve alçak­
tı. İçi lüks bir biçimde donatılmıştı. Wilcox kontak anahtarını çevirdi­
ğinde, bir kadın şarkıcının sesi, adeta tam takım bir orkestrayla birlikte 
arka koltuğa iyice gizlenmişçesine, şaşırtıcı bir berraklıkta ve tınıda du­
yuldu. "Belki ben bir hayalciyim, belki de sadece budalayım." Wilcox, 
anlaşılan o ki, müzik zevkinin bu biçimde ortaya serilmesinden utanıp 
stereo sistemi elinin hızlı bir hareketiyle kapatıverdi. Tekerleklerinin al­
tında buzu çatırdatarak, kayareasma yola çıktı araba. Wilcox arabayı 
kullanırken, bu sabahki işinin, pek de uzakta olmayan Foundrax adlı 
şirketin genel müdürüyle olan randevusunun arka planını açıkladı. 

Pringle's ve Foundrax'ın ikisi de, bir dize! motor pompalan üreti­
cisine, Rawlinson'a parça veriyordu; Pringle's silindir bloku, Found­
rax da silindir başlığı. Son zamanlarda Rawlinson Pringle's'dan, fiyat­
larını yüzde beş düşürmesini istemişti. Bir başka firmadan aldıklan fi­
yatın bu düzeyde olduğunu iddia ediyorlardı. "Tabii blöf yapıyor ola­
bilirler. İskonto oranında blöf yaptıklarına zaten hiç kuşku yok. Pik de­
mir ve hurda maliyeti nedeniyle, bugünlerde fiyatların düşmesi değil, 
yükselmesi lazım. Fakat rekabet o kadar vahşi ki, başka bir şirketin ap­
talca bir fiyat teklif ederek bu alanın bir kısmını ele geçirmeye uğraşı­
yor olması mümkün. Soru, acaba ne kadar aptalca olduğu? Aynca bun­
lar kim? Norman Cole'u görmemin nedeni bu. Rawlinson'un, silindir 
başlıklan için de aynı türden bir indirim isteyip istemediğini öğrenmek 
istiyorum." 
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Foundrax Fabrikası 'nın ofislerinde, Pringle's'ınkiler gibi daha eski 
bir dönemde, 1950'li yılların sonu ya da 1 960'lann başlannda mum­
yalanmış bir hava vardı. İşte aynı donuk, açık renkli meşe kaplamalı 
resepsiyon fuayesi, hacakları dışa doğru açılan, yıpranmış görünümlü 
mobilyalar; sehpalara yayılmış iş hayatıyla ilgili aynı dergiler, tozlu 
cam vitrinierde duran aynı (Robyn'in tecrübesiz gözlerine böyle gözü­
küyordu) parlak makine parçaları, sekreterierin başlannda aynı perma 
dalgaları. Norman Cole'un ofisine kadar onlara refakat eden ve 
Robyn'e meraklı bakışlar fırlatan sekreter de dahiidi buna. Wilcox'un­
ki gibi bu da büyük ve renksiz bir odaydı. Bir yanda bir yönetici ma­
sası, öte yanda da, Co le 'un oturmalan için gösterdiği uzun bir toplan­
tı masası vardı. 

Cole gözlüğünün arkasında sürekli gözlerini kırpıştıran tostoparlak 
ve kel kafalı bir adamdı. Pipo içiyordu, daha doğrusu dürtüyor, düzel­
tiyor, üflüyor, emiyor ve yanan bir kibriti sık sık pipoya tutuyordu. Bü­
tün bu muameleden sonra, ortaya doğru dürüst bir duman çıktığı da 
söylenemezdi. Duman yerine, kendisinden sahte bir bonhomie· havası 
sızıyordu. Wilcox, Robyn'in orada bulunma nedenini açıklayınca, "Ha 
ha!" diye hayretini ifade etti. "Ben sana inanıyorum Vic. Ama binler­
ce insan inanrnazdı." Robyn'e döndü: "Peki üniversitede ne yapıyor­
sunuz, Miss ımm? .. " 

"Doktor," dedi Wilcox, "Dr. Penrose." 
"Oo, tıp alanında, değil mi?" 
"Hayır, İngiliz Edebiyatı dersleri veriyorum," dedi Robyn. 
"Ve Kadın Araştırmaları," dedi Wilcox, yüzünü ekşiterek. 
"Kadın araştırmalan beni ilgilendirmiyor, ha ha," dedi Cole. "Ama 

iyi bir kitabı severim. Şu anda Çalıkuşları 'n(· okuyorum." Ümitle 
Robyn'e baktı. 

"Ne yazık ki okumadım ben onu," dedi Robyn. 
"işler nasıl gidiyor Norman?" dedi Wilcox. 
"Şikayetçi olmamam gerek," dedi Cole. 
Ticarete ilişkin daldan dala atiayan bir sohbet birkaç dakika sürdü. 

Sekreter bir tepside kahveyle bisküvi getirdi. Vic, her ikisinin de içinde 
olduğu, bir hayır işi için para toplama kampanyası konusunu açtı. Cole 
saatine baktı. "Senin için özel olarak yapabileceğim bir şey var mı Vic?" 

"Hayır, bu genç hanıma bizim iş alanıyla ilgili bir fikir vermek 
·amacıyla, birkaç ziyarette bulunuyorum yalnızca," dedi Vic. "Daha 

• Bonhomie: (Fransızca) Yürek temizliği, saflık. (ç.n) 
•• Orijina! sözcük: Thornbirds. (ç.n) 
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fazla zamanını almayacağız. Hazır buradayken Rawlinson'un satın al­
macılarından şu aralarda bir mektup alınadın mı, tesadüfen yani?" 

Cole bir kaşını kaldınp, gözlerini kırpıştırarak Robyn'e baktı. 
"Merak etme," dedi Wilcox. "Dr Penrose konuştuğumuz hiçbir şe­

yin, bu dört duvarın dışına çıkmaması gerektiğini biliyor." 
Cole cebinden minyatür bir İsveç Ordusu bıçağına benzeyen bir 

alet çıkarıp piposunun haznesini kurcalamaya başladı. "Hayır," dedi. 
"Bildiğim kadarıyla . . .  Neyle ilgili?" 

"Sizin fiyatlarda bir indirim ricasıyla. Yüzde beşlik." 
"Öyle bir şey hatırlamıyorum," dedi Cole. Telefonundaki bir tuşa 

basıp, sekreterinden Rawlinson dosyasını getirmesini isternek için pi­
posunun haznesinde yaptığı kazı çalışmasına ara verdi. "Rawlinson ile 
aranızda sorun var, öyle mi Vic?" 

"Birisi bizim fiyatlarımızı kırmaya çalışıyor," dedi Wilcox. "Bunun 
kim olduğunu bilmek istiyorum." 

"Yabancı bir firmadır belki," diye fıkir yürüıtü Cole. 
"Yabancı bir firmanın bunu daha ucuza yapabileceğini sanmıyo­

rum," dedi Wilcox. "Zaten neden zahmete girsinler?" Miktarlar o ka­
dar küçük ki. Neresi olabileceğini düşünüyorsun? Almanya mı? İspan­
ya mı?" 

Cole piposunun ağız kısmını çevirerek çıkardı ve gözünü uydurup 
sapındaki delikten içeri baktı. "Şu anda her şeyden bihaber tahmin 
yürütüyorum," dedi. "Uzak Doğu, belki Kore." 

"Hayır," dedi Wilcox, "gemiyle nakliyenin maliyetini eklediğin za­
man, anlamlı olmaz. Başka bir İngiliz fırınası olduğuna emin olabilirsin." 

Sekreter kalın bir karton dosyayla içeri girdi ve Norman Cole'un 
masasına saygılı bir tavırla bıraktı. Cole dosyaya bir göz attı. "Hayır, 
burada ters bir şey yok, Vic" dedi. 

"Silindir başlıkları için ne kadar kar payı alıyorsunuz siz?" 
Norman Cole nikotin lekeli iki sıra dişini ortaya çıkararak sınttı. 

"Buna cevap verınemi herhalde beklemiyorsundur Vic." 
Vic gözle görülür bir gayret sarf ederek, Col'un tebessümüne kar­

şılık verdi. "Gidiyorum o halde," dedi, ayağa kalkıp elini uzatırken. 
"Gölgeni götürmüyor musun?" dedi Cole, sıntıp bir yandan gözle­

rini kırpıştınrken. 
"Efendim? A evet, elbette!" dedi Wilcox. Robyn'in varlığını unut­

tuğu açıkça görülüyordu. 
"İstersen onu burada bırakabilirsin, ha ha," diye güldü Cole, Wil-
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cox'un elini sıkarken. Sonra da Robyn'in elini sıktı. "Dördüncü Proto­
kol de güzel bir kitaptır," dedi Cole, "Okudunuz mu onu?" 

"Hayır," dedi Robyn. 
Dışarıya çıkıp, arabaya bindiklerinde, Wilcox "Nasıl buldunuz 

Norman Cole'u?" diye sordu. 
"Edebiyat zevkiyle ilgili fıkrim olumlu değil." 
"O bir muhasebeci," dedi Wilcox. "Bu iş alanında genel müdürler, 

ya mühendis ya da muhasebecidir. Ben muhasebecilere güvenmem." 
"Biraz kurnazlık yapıyor gibi gözüküyordu," dedi Wilcox. "Kore 

hakkında konuşmaya başladığında şüphelenmeye başladım. Sanki 
Rawlinson işinde, Kore'de birisinin parmağı varmış gibi." 

"Bir şey saldarlığını düşünüyorsunuz öyleyse." 
"Esrarengiz üçüncü ortak kendisi olabilir, diye düşünüyorum," de­

di Wilcox. Jaguar o sırada Foundrax'ın park yerinden sarsılarak çıkıp 
anayoldaki trafıkte, Riviera solaryum yataldannı taşıyan üstü kapalı 
bir kamyonet ile bir Hollanda tınnın arasındaki boşluğa yerleşti. 

"Yüzde beş indirim teklif eden kişinin kendisi mi olduğunu söylü­
yorsunuz yani?" 

"Sözde yüzde beş. O ancak yüzde dört teklif edebilir." 
"Ama bunu neden yapsın? Siz hiç kimsenin bu fiyattan kar edeme­

yeceğini söylüyordunuz." 
"Çeşitli etkenler olabilir," dedi Wilcox. "Belki sipariş miktarı onu 

umutsuzluğa düşürmüştür, hatta sipariş kaybı bile mümkündür. İşierin 
düzeleceğini umut ederek, sadece birkaç hafta fabrikayı döndürmek 
için bunu yapmış olabilir. Belki de dolap çeviriyordur; Ra w linson 'un 
bütün işlerini kendisi alıp, sonra da bir sonraki sİparişte bizimle reka­
bet sıkıntısına girme zahmetine katianmadan fiyatı yükseltmek gibi." 
Havlama sesine benzer bir kahkaha koyverdi. "Yahut belki de ceza­
landınlmayı hak etmiştir, o nedenle de rakamlara aldınş edebilecek 
durumda değildir." 

"Bunu nasıl öğreneceksiniz?" 
Wilcox bu soruyu bir an düşündü, sonra kontrol panelinin altına 

yerleştirilmiş bir telefon atıizesine uzandı. "Git ve Rawlinson'da Ted 
Stoker'la görüş," dedi, aleti Robyn'e uzatarak. "Shirley'e benim için 
telefon eder misiniz? Bu beni arabayı durdurmak zorunda kalmaktan 
kurtaracak." 

Daha önce hiç araba telefonu görmemiş olan Robyn'e, bunu kul­
lanmak oldukça eğlenceli geldi. 

172 



"Mr. Wilcox ne yazık ki şu anda dışanda," dedi Shirley, sekreterle-
re has tekdüze bir tonlamayla. 

"Biliyorum," dedi Robyn, "ben onun yanındayım." 
"0," dedi Shirley, "kim olduğunuzu söylemiştiniz?" 
"Robyn Penrose. Gölge." Kendini tanıtırken gülümsemesini bastıra­

madı- gölge sözcüğü insana, bir çizgi roman kahramanının adı gibi ge­
liyordu. Süpermen. örümcek Kadın. Gölge. Robyn, sekretere Rawlin­
son'un Genel Müdürü Ted Stoker'la, mümkünse bu öğleden sonraya bir 
toplantı ayarlaması için Vic'in talimatını iletti. 

"Norman Cole'u görmek için bahane olarak beni kullandınız değil 
mi?" dedi Robyn. Araba yol alırken Shirley'den gelecek telefonu bek­
liyorlardı. 

"İşe yaradınız," dedi Wilcox sessizce gülerek. "İtiraz etmeyin olur 
mu? Geçen haftadan sonra bana borçlusunuz." 

Birkaç dakika sonra Shirley, öğleden sonra saat üçe bir randevu 
ayarladığını söylemek için aradı. "İyi yolculuklar," dedi sonra da. 
Robyn onun bu sözcükleri, biraz kaltakça bir tonlamayla söylediğini 
düşündü. Wilcox refüjdeki bir aralıktan U-dönüşü yaparak ters istika­
mette arabayı sürmeye başladı. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Robyn. 
"Leeds 'e." 
"Ne, bugün mü? Gidilecek ve dönülecek öyle mi?" 
"Neden olmasın?" 
"Uzun bir yol gibi geldi de." 
"Araba kullanmayı severim," dedi Wilcox. 
Robyn büyük arabanın konforunu ve gücünü göz önüne aldığında, 

nedenini anlayabildi. Otobanda en hızlı şeritte yelken açmış giderler­
ken oluşturduklan hava koridorunun rüzgan, tefriş edilmiş kabuğun 
içindeki en yüksek sesti. Dışanda ise, topraklan buzdan katılaşmış tar­
lalar ile iskelete benzeyen ağaçlar, bulutlann çeliğimsi kalkanı altında 
çökrnüşlerdi. Soğuk ve hayat belirtisi taşımayan bu kır manzarasını 
seyrederken, sıcacık ve devinim içinde olmakta bir tür haz vardı. 
Robyn biraz müzik dinleyip dinleyemeyeceklerini sorunca, Wilcox 
radyonun düğmesini çevirdi ve onu kanal ayarlamaya davet etti. 
Robyn Radyo Üç'te bir Mozart bularak koltuğuna yerleşti. 

"Bu tür müzikten hoşlanıyorsunuz, öyle mi?" 
"Evet. Siz hoşlanmıyor musunuz?" 
"Benim için fark etmez." 

173 



"Ama siz Randy Crawford'u tercih etmiyor musunuz?" dedi mu­
zipçe. Boş kaset kutusunu daha önce torpido gözüne koymuştu. 

Wilcox ise Robin 'in bu sözlerini, o sabah ufak bir bölümünü duy­
muş olduğu şarkıyı kulaktan tanıdığının kanıtı zannettiği için, etkilen­
miş gibiydi. "Randy Crawford iyidir," dedi ihtiyatla. 

"Biraz yumuşak bulmuyor musunuz?" 
"Yumuşak mı?" 
"Duygusal diyelim." 
"Hayır," dedi Wilcox. 
Vic, Manchester civarında bir yerde otohandan aynldı ve öğle ye­

meği için, bildiği bir pub'a doğru sürdü arabayı. Pub bir benzin istas­
yonunun yanında, bir yol kavşağında bulunan alelade modem bir ya­
pıydı. Bitişiğinde, Tudor taklidi kirişleri, rengi koyulaştınlmış imitas­
yon meşe mobilyaları ve Stratford-upon-Avon'daki bir hediyelik eşya 
dükkanını doldurmaya yetecek kadar antika pirinç eşya röprodüksi­
yonları olan bir restoranı vardı. Her masada renkli camdan fayton fe­
neri biçiminde elektrikli bir lamba duruyordu. Kocaman bir kartondan 
olan mönüde, her yemek iştah açmak amacıyla tasarlanmış övücü sı­
fatlarla süslenmişti: "Sulu" ,  "cızır cızır," "yumuşak" , "çift/ikten taze 
taze" v.b. Müşterilerin çoğu üç parçalı takım elbiseler giymiş işadam­
larıydı. Gürültülü kahkahalar atıyorlar, birbirlerinin suratma sigara du­
manı üflüyorlar, büyük olasılıkla karıları değil, sekreterleri olan şık gi­
yimli genç kadınlarla mahrem ve samimi bir havada konuşuyorlardı. 
Kısacası, normal olarak burası Robyn'in vebadan kaçar gibi uzak du­
racağı türden bir müesseseydi .. 

"Güzel yerdir burası," dedi Wilcox, çevresine hoşnut gözlerle ba­
karak. "Ne yiyeceksiniz?" 

"Bir omlet yemeyi düşünüyorum," dedi Robyn. 
Wilcox hayal kınklığına uğradı. "Hasislik yapmayın kendinize," 

dedi. "Yemek firmadan." 
"Pekala," dedi Robyn. "Başlangıç için leziz Fransız soslu yarım di­

lim olgun avokado, sonra altın gibi kızarmış taze okyanus karidesiyle 
körpe çiftlik evi salatası. Ah bir de lezzetli susam tohumlarına bulan­
mış ev yapımı tahıl ekmeği." 

Vic, Robyn'in mönüyü ukalaca okuyuşundaki ironiyi algılasaydı, 
aldanmazdı. "Biraz da patates kızartması?" diye sordu. 
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"Siz ne içiyorsunuz?" 
"Ben günün ortasında hiçbir zaman içmem. Ama bu size engel ol­

masın." 
Robyn bir kadeh beyaz şarabı kabul etti. Wilcox kömür ızgarasın­

da kanlı biftek ve altın sarısı çıtır çıtır patates kızartmasıyla, bunların 
yanına iyi gidecek Perrier ile portakal suyu karışımı bir içecek ısmar­
ladı. Öbür müşterilerin pek azı yiyecek içecek bakımından o kadar mü­
tevazıydı- hasır sepetler içinde yatık duran kırmızı şarap şişeleri, ko­
caman buz kovalannın içinde, tıpkı füze gibi dikilen beyaz şarap şişe­
leri, fark edilir şekilde masalann üstünde ya da arasındaydı. Wilcox al­
kollü içki içmediği halde rahatlamış ve yemek yerken nerdeyse konuş­
kan olmuştu. 

"İş hayatının nasıl yürüdüğünü gerçekten anlamak istiyorsanız," 
dedi, "benim değil, küçük şirketini kendisi yöneten, diyelim elli kişi is­
tihdam eden birisinin gölgesi olmalısınız. Pringle 's gibi firmalar baş­
langıçta işe bu şekilde başlarlar. Birisi, bir şeyi nasıl başka herkesten 
daha ucuz ya da daha iyi yapacağına dair bir fikir geliştirir ve çalışan­
lardan küçük bir ekiple bir fabrika kurar. Sonra işler iyi giderse daha 
fazla işçi alır ve kendisi emekli olduğunda sorumluluğu devralmalan 
için oğullarını işe sokar. Ama ya oğullan işe ilgi duymazlar veya ken­
di kendilerine şöyle düşünürler: Bu firmayı daha büyük bir şirkete sa­
tıp, paramızı daha güvenli bir şeye yatırabilecekken, bütün sermayemi­
zi neden bu işte riske atalım?" Sonra firma Midland Amalgamated gi­
bi bir şirketler topluluğuna satılır ve benim gibi zavallı bir adam da, 
aylık karşılığında yönetime getirilir." 

"Geç dönem kapitalizm," dedi Robyn, başını sallayarak. 
"Kapitalizmin nesi geç?" 
"Yani içinde yaşadığımız dönem, geç kapitalizm dönemi." New 

Left Review'nun çok gözde bir terimiydi bu; post-modernizmin, ortak 
yaşam alanı olarak kapitalizmle ilişkili olduğunu yazıyordu. "Dünyayı 
çok uluslu şirketler yönetiyor," dedi Robyn. 

"Buna sakın inanmayın," dedi Wilcox. "Ufak şirketler her zaman 
olacaktır." Lokantada çevresine göz gezdirdi. "Burada gördüğünüz 
adamların hepsi Pringle's gibi firmalarda çalışıyorlar. Bahse girerim 
ki, bunların arasında kendisine ait işi yönetmeyi tercih etmeyecek tek 
bir kişi yoktur. Birkaçı deneyecek, birkaç yıl sonra da elden çıkaracak 
ve süreç yeniden başlayacaktır. Bu, ticari hayattaki devridaimdir," de­
di epeyce tumturaklı bir havada. "Tıpkı mevsimlerin devridaimi gibi." 
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"Siz de kendi işinizi yönetmeyi tercih eder miydiniz o halde?': 
"Ona ne şüphe." 
Robyn ne tür bir iş düşündüğünü sorunca, Wilcox birazcık kumpas 

kokan bir tavırla çevresine göz gezdirerek, sesini alçalttı. "Tom Rigby 
-hani dökümhanenin genel müdürü- Tom 'la benim küçük bir alet ima­
latı projemiz var, ergimiş metalin kimyasal bileşimini hemen atölye 
katında anında gösteren bir tür spektrometre. Eğer bu alet olsaydı, ana­
liz için laboratuara örnek götürme zorunluluğundan kurtul urduk. Dün­
yada her dökümhane, bundan bir tane almak zorunda kalırdı. Güzel 
küçük bir iş olabilir bu." 

"Öyleyse neden yapmıyorsunuz?" 
"Bir ipotek borcum, bakınarn gereken bir kanm ve üç tane haylaz 

çocuğum var. Şu zavallı budala herillerin çoğu gibi." 
Wilcox 'un öbür müşterileri tarayan bakışlannı takip eden Robyn, 

patronlan tarafından ağırtanan sekreterierin davranışlannın, antre alın­
dığı sıradaki ciddi sakınganlıktan, tatlı servisi yapılineaya kadar geçen 
süre içinde içkinin etkisiyle, çevreye aldırmadan kıkır kıkır gülme dü­
şüncesizliği yönünde nasıl değişime uğradığını gözlemledi. Servis ya­
pan garsonun açık seçik şekilde kendisini de, Wilcox 'un baştan çıkar­
mak için tuzak kurduğu sekreteri varsayması yüzünden, Robyn'in eğ­
lendiği söylenemezdi. Garson yemek boyunca kendisinden "genç ba­
yan" diye söz edip durdu. Wilcox Robyn'e bir kadeh şarap daha teklif 
ettiğinde, göz kırpıp aptalca sınttı ve tatlı olarak "tatlı ve sevimli" bir 
şey tavsiye etti. 

"Şu genç adama sizin piliciniz olmadığımı hissettirmiş olsaydınız 
keşke," dedi Robyn sonunda. 

"Ne?'' dedi Wilcox. O kadar şaşırdı ki bu öneriye, nerdeyse ev-ya­
pımı elmalı tart tabağının üzerinde tıkanıp kalıyordu. 

"Nasıl garip davrandığı dikkatinizi çekmerli mi?" 
"Sadece kaçık olduğunu düşünmüştüm. Garsonlar öyledir, bilirsi­

niz." 
"Anladığım kadanyla büyük bir bahşiş umuyor." 
"Büyük bir sürpriz alacak öyleyse," dedi Wilcox kararlı. "Rahatla­

tıcı bir likörle" yemeği hoş bir şekilde bitirmeleri için ısrar edip durun­
ca, Vic talihsiz garsonun neredeyse kafasını uçuruyordu. "Yalnızca 
kahve, hesabı da birlikte getir," diye homurdandı. "Leeds'te saat üçte 
bir randevuro var." 

Robyn konuyu açtığına bir parça üzüldü, garson adına o kadar de-
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ği! de, belli ki budala gözüktüğü ya da bir bakıma şerefsiz duruma dü­
şürüldüğü duygusuna kapılıp şimdi yeniden somurtkan suskunluğuna 
dönen Wilcox için. "Yemek için teşekkürler," dedi yatıştıncı havayla. 
Aslına bakılırsa, kızartıldığı yağın dışında, karidesin hiç tadı yoktu ve 
cheesecake de ağzının tavanına yapışmıştı. 

"Bana teşekkür etmeyin," dedi Wilcox kabaca. "Hepsi firmanın he­
sabından." 

inişli çıkışlı M62 yolundaki Pennines Dağlan'nın, haHi kada kaplı ıs­
sızlığında yolculuk harikuladeydi. "Hey bakın, Haworth'a giden yol!"  
diye bağırdı Robyn, bir tabelayı okuyarak. "Bronteler!"  

"Onlar da ne?" diye sordu Wilcox. 
"Romancılar. Charlotte ve Emily Bronte. Jane Eyre ile Uğu/tu/u 

Tepeler'i hiç okumadınız mı?" 
"Duymuştum," dedi Wi.lcox ihtiyatla. "Kadın kitapları, değil mi?" 
"Kadınlar hakkında," dedi Robyn, "ama dar anlamda kadın kitap­

lan değil. Klasiktir bunlar; on dokuzuncu yüzyılın en büyük romanla­
rından ikisidir, aslında." Böylesi bir kültürel yoksuniuğu tasavvur ede­
bilmek güç olsa da İngiltere'de Victor Wilcox gibi, Jane Eyre ve Uğul­
tulu Tepeler'i hiç okumamış milyonlarca okuryazar, zeki insan olmalı, 
diye düşündü. Ne fark ederdi ki, Lowood okulunda Jane Eyre ile so­
ğuktan ve korkudan asla ürpermemiş olmak ya da Heathcliff'in kolla­
rındaki Cathy ile kalbi asla çarpmamış olmak? O zaman Robyn'in ak­
lına, bunun kuşku götüren hümanist bir düşünce dizisi, klasik kelimesi­
nin kendisinin de burjuva hegemonyasının bir aracı olduğu geldi. 
"Kuşkusuz," diye ekledi, "Bunlar sadece arzuların tatmin edildiği ro­
mantik aşk serüvenleri olarak okunur genellikle, özellikle Jane Eyre. 
Au kitaplardaki politik ve psikolojik çelişkileri ortaya çıkarmak için 
metnin dekonstrüksiyonu gerekir." 

"Ha?" 
"Eğer bunları okumadıysanız açıklamak güç," dedi Robyn gözleri­

ni kapayarak. Yemek, şarap ve arabanın korunaklı ılıklığı uykusunu 
getirmişti. Bronteler'i dekonstrüktiv okuma biçiminin daha ilk basa­
ınağının uygulamalı bir açıklamasını yapmayı canı istemedi. Biraz 
sonra uykuya daldı. Uyandığında Rawlinson and Co'nun park yerin­
dcydiler. 
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Bir başka kasvetli resepsiyon lobisi, Hidrolik Mühendislik ve Pompa 
gibi adları olan ticari dergilerin sayfalarını kanştırarak geçen bir başka 
mola, muşamba döşenmiş bir koridorda, yüksek topuklu ayakkabılar 
giymiş bir sekreterin ardında bir başka yürüyüş, cilalı yönetici masası­
nın arkasından ellerini sıkmak için kalkan ve Robyn'in mevcudiyet se­
bebi kendisine açıklanan bir başka genel müdür. 

"Dr. Penrose konuştuğumuz her şeyin sır olduğunu biliyor," dedi 
Wilcox. 

"Senin için uygunsa, Vic, benim için de uygundur," dedi Ted Sto­
ker gülümseyerek. "Saklayacak hiçbir şeyim yok benim." Yerine otur­
du ve bu durumu kanıtlamak istercesine, jambon iriliğindeki ellerini 
masasının yüzeyine küt diye koydu. Kınşık ve gergedan derisi gibi ka­
lınlaşmış cilt kıvnmlanyla, bu kıvnmlann arasından dış dünyaya hü­
zünlü bir mizahla bakan bir çift sulu, küçük, açık renk gözün oluştur­
duğu yüzüyle uzun boylu, iri kıyım bir adamdı. "Senin için ne yapabi­
lirim?" 

"Bize bir mektup göndermişsiniz," dedi Wilcox, çantasından bir 
mektup çıkararak. 

"Evet, gönderdik." 
"İçinde bir daktilo hatası var sanıyorum," dedi Wilcox. "Silindir 

bloklan için bizim fiyatımızdan yüzde beşlik bir indirim beklediğinizi 
yazıyor." 

Stoker Robyn'e baktı ve sınttı. "Vic muzip biridir," dedi Wilcox'u 
kafasıyla göstererek. Tekrar Wilcox'a dönüp, "Muzip birisin, Vic," de­
di. 

"Hiçbir hata yok mu?" 
"Hiç yok." 
"Yüzde beş saçma." 
Stoker geniş omuzlarını salladı. "Bunu siz yapamıyorsanız, yapa­

bilecek başkalan var." 
"Başkaları kimler?" 
Stoker tekrar Robyn'e döndü. "Bunu kendisine söyleyemeyeceği­

mi biliyor," dedi keyifle sıntarak. "Sana söyleyemeyeceğimi biliyor­
sun Vic." 

Robyn, Stoker'ın monoloğunu küçücük bir gülümsemeyle onayla­
dı. Yamak rolünden hoşlanmamıştı ama bundan kurtulmanın yolunu da 
pek göremiyordu. Kumanda, konuşmaya dayanan bu oyunda Stoker'ın 
elindeydi. 
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"Yabancı bir firma mı?" dedi Wilcox. 
S toker başını yavaşça iki yana salladı. "Bunu da söyleyemem sana." 
"Sineye çekebilirim, dört-kalibrede yüzde iki düşür," dedi Wilcox 

bir duraklamadan sonra. 
"Zamanını boşa harcıyorsun Vic." 
"İki buçuk." 
Stoker hayır anlamında başını salladı. 
"Biz uzun zamandır birlikte iş yapıyorduk Ted," dedi Vic sitem 

ederek. 
"En düşük fiyatı kabul etmek benim görevim, bunu biliyorsun." 
Robyn'e göz kırptı. "Bunu biliyor." 
"Kalite o kadar iyi olmayacak," dedi Wilcox. 
"Kalite iyi." 
"O halde onlarla zaten iş yapıyorsun, öyle mi?" diye sordu Wilcox 

çabucak. 
Stoker başıyla onayladıktan sonra, bunu söylememiş olmayı ister­

miş gibi bir tavır takındı. "Kalite iyi," diye yineledi. 
"Bunlar her kim ise, para kazanabiliyorlar mı bu işten?" dedi Wil-

cox. 
"Bu onların sorunu. Benimki bana ait." 
"İş o kadar iyi değil ha?" 
Ted Stoker cevabını Robyn'e hitaben verdi. "Biz üçüncü dünya ül­

kelerine çok satış yapıyoruz," dedi. "Çoğunlukla sulama pompaları. 
Üçüncü dünya meteliksiz. Bankalar onlara daha fazla borç para ver­
mez. Nijerya'nın siparişi, geçen yıla göre yüzde elli düştü." 

"Korkunç bu," dedi Robyn. 
"Öyle," dedi Ted S toker. "Çalışma sürelerini kısaltmak zorunda ka­

labiliriz fabrikada." 
"Yani üçüncü dünya yüzünden." 
"Aman, üçüncü dünya ...  " Stoker üçüncü dünyanın çözümlenemez 

problemlerini, bir omuz silkişiyle kenara attı. 
Sohbet sürerken Wilcox hesap makinesiyle meşguldü. "Yüzde üç," 

ılcdi, başını kaldınp bakarak. 
"Bu benim son teklifim. Daha aşağı inemem. Yüzde üçe evet de, el 

sıkışalım." 
"Özür dilerim Vic," dedi Ted Stoker. "Bana başka yerlerin verdiği 

tckliflerin, hala yüzde iki yukarısındasın." 
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Robyn arabaya dönerlerken, "Madem ki yüzde üç inmeye zaten hazır­
dınız, o hesapları neden yapıyordunuz?" dedi. 

"Beni bu sonuca baskıyla getirmiş olduğunu ve ucuza kapattığını 
düşündürrnek için bir oyundu. Gerçi bu da onu kandırmadı ya. Anası­
nın gözü koca bir serseridir Ted Stoker." 

"Öbür şirketin adını söylemedi size." 
"Ben söylemesini beklemiyordum ki. Sırf sorduğum zaman yüzün­

deki ifadeyi görmek istedim." 
"Peki ne söyledi size bu ifade?" 
"Blöf yapmıyor. Bizim fiyatın yüzde dört ya da beş altında teklif 

veren bir yer gerçekten var. Daha da önemlisi, halihınırda Rawlinson'a 
mal veriyor olmaları. Bu demektir ki onların kim olduğunu öğrenebi­
lirim." 

"Nasıl?" 
"Bizim adamlardan birkaçını, dışarıda bir arabada oturtur ve içeri­

ye giren her vagonun adını not ettiririm. Gerekirse bütün hafta orada 
oturabilirler. Biraz da şansla, silindir bloklarını kimin verdiğini ve ne­
reden geldiğini öğrenebiliriz." 

"Bütün bu zamana değecek mi?" diye sordu Robyn. Bu işin ger­
çekten değeri ne kadar?" 

Wilcox bir an düşündü. "O kadar da fazla değil," diye kabul etti. 
"Ama bu bir prensip meselesi. Yenitmeyi sevmem," derken gaz peda­
lına öyle bir bastı ki, lastikleri vın sesleri çıkararak Jaguar ileri doğru 
fırladı. "Eğer esrarengiz satıcının Foundrax olduğu ortaya çıkarsa, 
Norman Cole'u doğduğuna pişman ederim." 

"Nasıl?" 
"Mahvederim onu. Onun öbür müşterilerine de ben hücum ede­

rim." 
"Saldın mı demek istiyorsunuz?" dedi Robyn şok geçirmiş bir 

halde. 
Wilcox bir kahkaha patlattı. Ondan duyduğu ilk kanlı canlı gülüş­

tü bu. 
"Bizi ne sanıyorsunuz, mafya mı?" 
Robyn kızardı. Casusluk yapmaları için adamlarını Rawlinson'a 

yerleştirmesiyle ilgili metodramatik konuşması, Robyn'i yanlış düşün­
meye sevk etmişti. 

"Hayır, onlara düşük fiyatlarla saidırınayı kast ediyorum," dedi 
Wilcox, "elindeki işleri kaybedecek. Dişe diş, göze göz, ama onun acı-
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sı bizimkinden çok daha fazla olacak. Kendisine vuranın ne olduğunu 
bilmeyecek." 

"Dalaverenin, entrikanın ve fiyat kırmanın mana<>ını anlayamıyo­
rum," dedi Robyn. "Bir alanda avantaj kazanır, ötekinde onu derhal 
kaybedersiniz." 

"İş hayatı bu," dedi Wilcox. "Her zaman söylerim, bu bir bayrak 
yarışı gibidir. Önce ileridesinizdir, sonra bayrağı bırakırsınız ve birisi 
başa geçer, sonra yeniden yakalarsınız. Ama hiç finiş çizgisi yoktur. 
Yarış asla sona ermez." 

"Peki sonunda kim kazanır?" 
"Tüketici kazanır," dedi Wilcox dindarca bir inançla. "Bunun so­

nunda birileri daha ucuz po m pa alır." 
"Neden siz hepiniz, N orman Cole ve Ted Stoker ufak yüzdeler üze­

rinde şurada burada hır gür edeceğiniz yerde, kafa kafaya verip daha 
ucuza bir pompa yapmıyorsunuz?" 

"Ya rekabet ne olacak?" dedi Wilcox. "Rakiplerinizin olması la-
zım." 

"Neden?" 
"Böyle olması gerek. Siz bulunduğunuz yere nasıl ulaştınız?" 
"Ne?" 
"Nasıl üniversitede öğretim görevlisi oldunuz? Sınavlarda başkala­

rından daha başarılı olarak, öyle değil mi?" 
"Aslında yanşma sınavianna karşıyım ben," dedi Robyn. 
"Evet, karşı olabilirsiniz," dedi Wilcox, "Bu sınavların hepsinden 

başarıyla çıktığımza göre, karşı olmayı göze alabilirsiniz." 
Bu gözlem Robyn'i kızdırdı ama tatminkar bir yanıt bulamadı. "Si­

zin şu değerli rekabetinizin bana neyi hatıriattığını söyleyeyim," dedi. 
"Bir sürü küçük köpek kemik dalaşı yapıyor. Foundrax, Ra w linson 'ın 
kemiğini sizden çaldı. Onlar bu kemiği çiğnerlerken, siz de onlardan 
başka bir kemik çalacaksınız." 

"Bunun Foundrax olduğunu henüz bilmiyoruz," dedi Wilcox bu 
bcnzetmeye kulak asmadan. "Sigara içmemin sakıncası var mı?" 

"İçmemenizi tercih ederim," dedi Robyn. "Radyo Üç 'ü açabilir mi­
yim?" 

"Açmamanızı tercih ederim," dedi Wilcox. 
Seyahatin geri kalanı sessizlik içinde geçti. 
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Ondan sonraki pazartesi sabahı Rupert Sutcliffe, dersin ortasında 
Robyn'in kapısından başını uzattı ve telefonla arandığını haber verdi. 
Dış dünyayla telefonlaşma imkfuıı, ekonomik önlemlerin bir parçası 
olarak üniversitedeki en üst düzey öğretim üyelerinin ofislerinin dışın­
daki tüm ofislerden, kaldınlmıştı. Sonuç olarak akademik hayat ve 
sekreterlik işleri için ayniması gereken paha biçilmez değerdeki za­
manının büyük bir kısmı, koridorlarda bir aşağı bir yukan bölüm ofi­
sindeki telefona gidip gelmekle harcanıyordu. Pamela, Bölüm Sekre­
teri, genellikle ders bölmekten kaçınırdı ama anlaşılan bu telefon gel­
diğinde ofiste değildi ve orada bulunan Sutcliffe, gelip Robyn'i çağır­
mayı uygun bulmuştu. "Önemli gibiydi," dedi Sutcliffe Robyn'e kori­
dorda. "Birisinin sekreteri. Senin yayınem olabilir diye düşündüm." 
Ancak Robyn ahizeyi aldığında, arayanın yayıncının sekreteri olmadı­
ğı anlaşıldı. Shirley'di. 

"Mr. Wilcox sizinle konuşacak," dedi. "Bağlıyorum." 
"Foundrax," dedi Wilcox, herhangi bir girizgah yapmadan. "Bil­

mek isteyeceğinizi düşündüm. İki adamımız bir arabada, Rawlin­
son'un kapısını gözleyerek iki gün bir gece oturup bekledi, söyledik­
lerine göre nerdeyse donuyorlarmış. Ama içeri giren her vagonun ismi­
ni almışlar. GTG adlı bir Midlands şirketinin olması en büyük olasılık­
tı. Şansa bakın ki benim ulaştırma müdürüro eskiden orada çalışmıştı. 
Bunun üzerine eski arkadaşianna telefon edip Rawlinson'a götürülen 
şeyleri öğrendi. Tahmin edin ne? Foundrax'tan dört-kalibrelik silindir 
bloklan." 

"Sırf bunlan anlatmak için mi beni telefona getirttiniz?" diye buz 
gibi bir sesle sordu Robyn. 

"Sizin kendi telefonunuz yok mu?" 
"Hayır yok. Üstelik, dersin ortasındaydım." 
"Hay Allah özür dilerim," dedi Wilcox. "Sizin sekreteriniz neden 

Shirley'e söylemedi?" 
"Benim özel bir sekreterim yok," dedi Robyn. On beş kişiyle ilgi­

lenen tek bir sekreter var ve o da şu anda ofiste değil. Muhtemelen ki­
lerde mektup zarflannı buhara tutarak açıyor ki zarflan yeniden kulla­
nabilelim. Bilmek istediğiniz başka bir şey var mı, dersime geri döne­
bilir miyim artık?" 

"Hayır, bu kadar," dedi Wilcox. "Çarşambaya görüşürüz o zaman." 
"Hoşça kalın," dedi Robyn ve ahizeyi yerine koydu. Arkasını dön­

düğünde, Philip Swallow'u Pamela'yı anyormuş gibi elinde bir kağıt-
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la tam bir çaresizlik içinde volta atarken buldu. 
"Merhaba Robyn," dedi. "Nasılsın?" 
"Öfkeli," dedi. "İzlemem gereken şu Wilcox denen adam, sanki ba­

na sahip olmuş gibi bir fıkre kapılmışa benziyor." 
"Evet, kasvetli bir hava," dedi Swallow başıyla onaylayarak. "Ak­

lıma gelmişken, şu gölgelik işi nasıl gidiyor? Geçenlerde rektör yar­
dımcısı soruyordu." 

"Gidiyor işte." 
"RY senden rapor bekliyor. Şahsen ilgileniyor bu programla." 
"Belki benim işime devam etmerole de şahsen ilgilenir o zaman," 

dedi Robyn. Bunu söylerken de gülümsedi. Swallow bundan Robyn'in 
şaka yaptığı anlamını çıkardı. 

"Ha ha, çok iyi," dedi. "Bunu ona aniatmayı unutmamalıyım." 
"inşallah unutmazsınız," dedi Robyn. "Hemen fırlarnam lazım. 

Dersin ortasındayım." 
"Evet, evet, tabii," dedi Swallow. "Ders", çok fazla güçlük çekme­

den hala anladığı sözcüklerden biriydi. Belki içinde birçok sesli harf 
olmasından kaynaklanıyordu. 

Robyn Penrose telefonu kapattığında, Vic Wilcox düşüneeli bir biçim­
de iihizeyi usulca yuvasına oturttu. Görünmez bir gözlemciyi, yapma­
yı amaçlamış olduğu şeyin bu olduğuna ikna etmeye çalışıyormuş gi­
biydi adeta. Gerçekten de iş telefonu kullanmaya geldiğinde, hızlı ta­
banca çeken biri olmakla övünürdü- telefon çalar çalmaz aleti hızla 
kapar, konuşma amaca hizmet edecek biçimde tamamlandığında tele­
fonu ilk kapayan kendisi olurdu. Ticari rakipler üzerinde, bunun insa­
na psikolojik bir avantaj sağlayacağına dair bir teorisi vardı. Robyn 
Penrose ticari bir rakip değilse bile, telefonuna kabaca son verilerek 
haddinin bildirilmiş olması hissi onu rahatsız etti. Rawlinson'a mal ve­
renin sımnı çözmüş olmasına, onun da kendisi kadar sevineceğini 
varsayarak yanlış hesap yapmıştı. Kutlama beklemiş, onun yerine azar 

işitmişti. 
Kızgınlık uyandıran bu düşünceleri fiziksel olarak kovabilirmiş gi­

bi başını salladı ama masasındaki dosyalarla ilgili çalışmasını gecikti­
ren bu düşünceler, onu kolaylıkla terk etmedi. Telefonunu aldığında 
Robyn Penrose'un çevre koşullarının nasıl olduğunu gözünde canlan-

• ingilizce'de "tutoriaf' sözcüğüyle ifade edildiği için, birçok sesli harlin varlığın· 
dan söz ediliyor. (ç.n.} 
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dırmaya çalıştı. Çağnlmış olduğu telefon neredeydi? Telefona ulaşmak 
için ne kadarlık bir mesafe yürümüştü? Derste ne yapıyordu? Bu soru­
Iann yanıtı olacak belli belirsiz görüntüleri, gözünün önüne getirebili­
yordu ancak. Verdiği habere neden çok fazla sevinmiş olmayabileceği 
ile ilgili bulanık değerlendinnelerini, her şeye rağmen geliştinneye 
başladı. Bu onun ruh halini düzeltmesine hiçbir katkıda bulunmadı. 
Shirley o sabah dikte ettirdiği yazılan imzalatmak için getirdiğinde, 
mektuplardan birinin biçiminden şikayetçi oldu ve ona yeniden yaz­
masını söyledi. 

"Ben alıntılan hep bu şekilde yapanın," dedi Shirley. "Daha önce 
hiç şikayet etmemiştin." 

"Pekalii şimdi ediyorum," dedi. "Git düzelt sadece, tamam mı?" 
Shirley bazı insanlan memnun etmenin imkansız olduğunu mıni­

danarak odadan çıktı. Sonra, geçen perşembe ve cuma günü hasta ol­
duğundan işe gelmemiş olan Brian Everthorpe, Foundrax-Rawlinson 
ilişkisi hakkındaki şayiayı duyduğu için oflaya puflaya Vic'in odasına 
geldi. Vic kısaca bilgi verdi. 

"Ted Stoker'a gidecektİn de beni neden haberdar etmedin?" dedi. 
"Seninle gelirdim." 

"Zaman olmadı. Anlık bir kararla, Nonnan Co le ile görüştükten he­
men sonra, doğruca oraya gittim. Shirley'le araba telefonunda konuşu­
larak halledildi hepsi. Sen yoktun zaten." Yalı>n söylüyordu ama gü­
venli bir yalandı bu, zira Brian Everthorpe arandığında nadiren bulu­
nurdu. 

"Ama Gölge'ni de beraberinde götünnüşsün duyduğuma göre," de­
di Everthorpe. 

"O sırada tesadüfen benimleydi," dedi Vic. "Onun günüydü o gün." 
"Bu daha çok senin günün gibi geliyor bana," dedi Everthorpe pis 

pis sıntarak. "Tehlikeli esrarengiz bir rakipsin Vic." 
Vic bu sözü duymamazlığa geldi. "Her neyse, senin de öğrendiğin 

gibi, Nonnan Cole Rawlinson'a verilen silindir bloklannda yaptığı 
yüzde beş indirimle bizim fiyatlanmızı kınyor." 

184 

"O fiyata bunu nasıl yapabilir?" 
"Uzun süreli yapabileceğini sanmıyorum." 
"Peki biz ne yapacağız? Biz de onun yaptığını mı yapacağız?" 
"Hayır," dedi Vic. 
"Hayır mı?" Everthorpe'un fırça gibi kıllı kaşlan kalktı. 
"Rawlinson hesabı yüzünden Foundrax ile kavga edersek, kendi-



mizi zayıf gösteririz. Tıpkı bir kemik için dalaşan küçük köpekler gi­
bi. Rawlinson kemiğinin üzerinde çok fazla et yok. Bırak N orman Co­
le yesin. Onunla tıkanacak." 

"Bizim işimizi kapıp kaçmasına izin vereceksin öyle mi?" 
"Onun oyununu bildiğime dair ipucu bırakacağım. Bu onu endişe-

lendirecek. Bırakacağım bir süre olduğu yerde kıvransın." 
"Bana öyle görünüyor ki olduğu yerde kıvranacak biz olacağız." 
"Sonra da onu vuracağım." 
"Neyle?" 
"Henüz karar vermedim." 
"Bunlar senin sözlerine benzemiyor Vic." 
"Sana anlatacağım," dedi Vic buz gibi. "Daha iyisin değil mi?'' 
"Efendim?" 
"Geçen haftaki yokluğun, hastalık yüzünden değil miydi?" 
"A, evet! Doğru." Brian Everthorpe'un hastalığı, anlaşılan hafıza­

sında pek yer etmemişti. "Grip serdi yere." 
"Zaman kaybını telafi etmek için sıkı çalışınanı bekliyorum öyley­

se." Vic bu görüşmenin bittiğini belirtmek için bir dosya açtı. 
Az sonra Stuart Baxter'e telefon etti ve Brian Everthorpe'un gitme­

sini istediğini söyledi. 
"Neden Vic?" 
"Bir işe yaramıyor. Tembel. Eski adetlere saplanıp kalmış. O beni 

sevmiyor, ben de onu." 
"Uzun zamandır şirkette." 
"Aynen öyle." 
"Kavgasız gitmez." 
"Bu hoşuma gider." 
"Büyük bir tazminat isteyecek." 
"Yerinde harcanmış bir para olur." 
Stuart Baxter bir süre sessiz kaldı. Vic hattın öteki tarafında bir si­

gara çakmağının sesini duydu. Sonra Baxter, "Uyum sağlaması için 
Brian'a bir şans vermen gerektiğini düşünüyorum," dedi. 

"Neye uyum sağlaması için?" 
"Sana Vic, sana. Onun için kolay değil. Sanıyorum biliyorsundur. 

Senin pozisyon un için umutları vardı." 
"Niye olduğunu düşünemiyorum," dedi Vic. 
Stuart Baxter içini çekti. Burun deliklerinden çıkardığı halkalar 

Vic'in gözünde canlandı. "Bunu düşünürüm," dedi sonunda. "Acele 
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bir şey yapma Vic." 
Vic o gün ikinci seferdir, ahizeyi yerine koymadan önce bir telefo­

nun kapanma sesini duyuyordu. Stuart Baxter'in Brian Everthorpe'a 
karşı neden o kadar hirnayeci olduğunu merak ederek alete kaşlarını 
çattı. Belki ikisi de rnasondu. Vic'in kendisi değildi; bir kez yakınlaş­
rnıştı ama gereğinden fazla önem verilen bir ayine katlanmaya zorla­
yamaınıştı kendisini. 

Shirley yeniden daktilo ettiği yazıyla odaya girdi. "Tamam mı?" 
dedi, hayret verici biçimde yaltaklanan bir gülümsemeyle. 

"İyi bu," dedi Vic yazıya göz gezdirerek. 
"Sanıyorum Brian, Pringle's takvirniyle ilgili düşüncesinden söz 

etti sana," dedi Shirley omuzunun üzerinde asılı kalarak. 
"Evet," dedi Vic, "etti." 
"Senin buna istekli olmadığını söyledi." 
"En hafifinden söylenecek olursa, öyle." 
"Tracey için büyük bir şans olurdu," dedi Shirley istekle. 
"Kendini aşağılamak için büyük bir şans," dedi Vic, mektubu ona 

uzatarak. 
"Ne dernek istiyorsun?" dedi Shirley içerlerniş. 
"Herkes baksın diye kızının resimlerinin bütün duvarlara yapıştınl-

masını istiyor musun sahiden?" 
"Zararını görmüyorum ... Peki ya sanat galerileri?" 
"Sanat galerileri mi?" 
"Oralar çıplak resim dolu. Büyük ustalar." 
"O başka." 
"Anlamıyorum nedenini." 
"İçeri girip bir Venüs resmine bakıp birbirinin böğrünü dürtükleyen 

ve 'Şunla bir cumartesi gecesi geçirirdim doğrusu.' diyen heriflere 
rastlamazsın galerilerde." 

"Oooh!" Soluğu kesildi Shirley'in ve yüzünü çevirdi. 
"Ya da mastürbasyon yapmak için resmi evine götüren," diye sür­

dürdü konuşmasını Vic acımasızca. 
"Dinlerniyorurn," dedi Shirley, kendi odasına hızla geri çekilirken. 

"Sana ne oldu bilmiyorum." 
Artık ben de, diye düşündü Vic kendi kendine. Kapı kadının arka­

sından kapanırken, böyle, patlamaktan hafif bir rnahcubiyet duydu. 
Robyn Penrose'a §şık olduğunu fark etmesinden önceki haftalardı 
bunlar aslında. 
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Rummidge'de kış sömestri de, yaz ve sonbahar sömestrleri gibi, on 
haftalık bir süreyi kapsıyordu ama mevsim iç karartıcı olduğu için, 
öbür ikisinden daha uzun geliyordu insana. Sabahlan karanlık oluyor, 
akşamlan alacakaranlık erkenden çöküyordu. Kısa gün ışığı süresince 
güneşin bulut örtüsünün arasından başını uzattığı nadirdi. Ofislerde ve 
dersliklerde gün boyu elektrikler yanıyordu. Hava soğuk, rutubetli, 
kirlilik ve nemden yoğunlaşmış haldeydi. Her renge siniyor, kent pey­
zajının her çizgisini donuklaştınyordu. Üniversite kulesinin tepesinde­
ki saatin kadranı neredeyse görülemiyor, çan sesleri bile boğuk ve 
umutsuzca çınlıyordu. Kemiklere kadar işleyen soğuk hava akciğerle­
re doluyordu. Yerel diyalektte karakteristik olan lenfatik vızıltıyı kimi­
leri, aylar boyunca herkese sürekli akan bir burun ve dolu sinüsler ar-
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mağan eden, solumak için ağzını açan balıklar gibi, insanları aylar bo­
yunca açık ağızia dolaşmak zorunda bırakan kış iklimine yoruyordu. 
Yılın bu zamanında insanoğlunun neden böyle soğuk, rutubetli ve gri 
bir mekanda yerleşip çoğaldığını anlamak mümkün değildi. Görünüşe 
göre, sadece "iş" bir yanıt olabilirdi. Herhangi bir kişinin buraya gel­
mesi ya da gelmiş olsa bile kalması için başka hiçbir neden olamazdı. 
Ancak, daha da tatsız olan, Rummidge ve çevresinde işsizierin çalış­
maktan başka yapacak pek bir şey olmayan bir yerde, onları aylaklığa 
mahkum eden kaderleriydi. 

Robyn Penrose işsiz değildi henüz. Çok işi vardı: Öğretim görevi, 
araştırması, bölümdeki idari görevleri. Önceki kış kendini işe kaptıra­
rak varlığını sürdürmüştü. Kasvetli havaya aldınş etmeden, küçük, 
rahat eviyle üniversitedeki sıcak ve aydınlık odası arasında, arabasıyla 
gidip gelmişti. Evde okuyor, notlar alıyor, notlarının önemli kısımları­
nı bilgisayarındaki metne ekliyor, ödevleri değerlendiriyordu. Üniver­
sitede ders veriyor, okutınanlık yapıyor, seminerler veriyor, öğrencile­
re danışmanlık ve başvuruda bulunanlarla mülakat yapıyor, okuma lis­
teleri hazırlıyor, komite toplantılarına katılıyor ve ödevleri değerlendi­
riyordu. Penny Black ile haftada iki kez oynadığı squash, ikiimin etki­
li olmadığı bir eğlence-dinlence biçimiydi ya da daha doğrusu, çevre­
nin bambaşka bir yüzüydü: İnsanın bulunabileceği herhangi bir yerde, 
Cambridge 'de, Londra'da ya da Güney Fransa'da bir spor merkezinin 
alt katındaki pınl pınl aydınlık kübik kortta kuvvetle topa vurmak, ter­
leyip soluk soluğa kalmak. Entelektüel işin sıkı çalışma düzeni, kapa­
lı yerde yapılan bedensel hareketin kısa bir dışavurumuyla kesintiye 
uğruyordu; Rummidge'deki ilk kışının ritmi buydu Robyn'in. 

Ancak bu yıl kış sömestri farklıydı. Her çarşamba, alışkın olduğu 
çevreyi bırakıp şehrin karşı tarafına (oraya ilk gidişindekinden daha di­
rekt ve hızlı bir rota izleyerek) arabayla West Wallsbury'deki fabrika­
ya gidiyordu. Bir bakıma içediyordu bu zorunlu göreve. Dikkati ken­
di işinden bir başka yöne çekilmiş oluyordu. Okuyup hazmettiği, ayık­
ladığı ve sentezini yaptığı bütün öbür kitap ve makalelerle, okunmak 
için bekleyen hazmedHip ayıklanarak sentezi yapılacak o kadar çok ki­
tap, makale ve günce vardı ki. Her zaman hayat kısa, eleştiri uğraşı 
uzundu. Düşüneceği bir kariyeri vardı. Akademik hayatta kalmak için 
yegane şansı, reddedilmesi olanaksız, etkileyici araştırma ve yayınla­
nnı artırmaktı. Gölge prograrnının ise buna hiçbir katkısı yoktu, tam 
tersine, bunun yolunu kesiyor ve bölümdeki idari işlerinden azade tut-
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tuğu haftadaki değerli bir günü işgal ediyordu. 
Ancak bu hiddet tümüyle yüzeyseldi. Gölge programı, sadece 

Charles'a, Penny Black'a yakınmak için bir şeydi; öbür görevlerini za­
manında yetiştiremediği için suçu atacağı el altındaki bir şeydi. Daha 
derin bir duygu ve düşünce düzeyinde, fabrikayla ilişkisi, duygu ve dü­
şüncelerinin biraz daha derininde, açıklanması kolay olmayan bir tat­
min ve arkadaşlarının üzerinde belli bir üstünlük duygusu sağlıyordu 
ona. Charles ile Penny, hayatlarını daha önce kendisinin de yaptığı gi­
bi, tümüyle cazip academia çevresinin sınırları içinde sürdürüyorlardı. 
Şimdi kendisinin ise, haftanın bir günü yaşadığı bu başka hayatla, ner­
deyse başka bir kimliği vardı. Başlangıçta o kadar saçma görünmüş 
olan "gölge" adı, anlamlı bir tım kazanmaya başladı. Gölge bir çiftti, 
bir doppelgiinger. Pringle's'da suretini çıkardığı kişi kendisiydi, Wil­
cox değil. Sanki haftanın bir gününü fabrikada geçiren Robyn Penro­
se, haftanın diğer altı günü kadın araştırmaları, Victoria dönemi roma­
nı ve post-strüktüralist edebiyat teorisiyle-daha az hakiki, daha zor ya­
kalanır, ama tıpkı gerçek meselelerle - meşgul olan "ben"in gölgesiy­
di adeta. Bugünlerde çift hayat sürüyordu, hem bu yüzden kendisini 
daha ilginç ve karmaşık bir kişi gibi hissediyordu. West Wallsbury'nin, 
fabrikalardan, depolardan, azınan demiryolu geçitlerinin ve artık kul­
lanılmayan kanalların derin yarıklar oluşturduğu yollardan ve bir trafık 
çemberinden ibaret olan o ıssızlığın kendisi bir gölge kent 
görünümündeydi, Rummidge 'in üniversitede bilgi ve kültürün ışığında 
gelişenierin bilmediği karanlık yüzü. Kuşkusuz, Pringle's'da çalışan 
insanlara göre de tersi gerçekti: Üniversite ve onun temsil ettiği her şey 
gölgedeydi- yabancı, esrarlı, belli belirsiz tehditkar. Robyn değerleri, 
öncelikleri, dilleri ve usulleri tamamen birbirinden farklı bu iki bölge 
arasındaki sınırdan, bir o tarafa bir bu tarafa gidip gelirken kendini giz­
li ajan gibi hissediyordu; tıpkı gizli ajanların eğilimli oldukları gibi, 
kendi tarafının doğruluğuna dair bazen şüphe nöbetleri geçiriyordu. 

"Biliyorsun," dedi Charles'a bir gün yüksek sesle düşünürken. "Bi­
zim yaptıklarımıza karşı en ufak bir ilgi duymayan milyonlarca insan 
var oralarda." 

"Efendim?" dedi Charles, başını kitabından kaldınp, kaldığı sayfa­
nın arasına işaretparmağını koyarak. Başka bir pazar öğleden sonrasın­
da Robyn' in oturma-çalışma odasında oturuyorlardı. Charles'ın hafta 
sonu ziyaretleri son zamanlarda daha sıklaşmıştı. 

"Ne yaptığımızı, bilmiyorlar kuşkusuz, ama birisi onlara açıklama-
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ya çalışsaydı bile anlamazlardı; ne yaptığımızı anlasalardı bile, bunu 
neden yaptığımızı ya da bunu yapmamız için birisinin bize neden para 
ödediğini anlamazlardı." 

"Onlar için bu çok daha kötü," dedi Charles. 
"Peki bu durum seni hiç rahatsız etmiyor mu?" dedi Robyn. "Bu 

denli tutkuyla ilgilendiğimiz şeyler örneğin, Dernda'nın metafizik 
eleştirisinin, idealizm i gizlice kabul edip etmediği; ya da Lacan 'ın psi­
koanalitik teorisinin phallogocentrik" olup olmadığı; ya da Fouca­
ult'nun epistem kuramı, diyalektik materyalizmle bağdaştınlabilir mi 
bağdaştınlamaz mı gibi şeyler. Biz sürekli bunlara ilişkin tartışmalar 
yapıyoruz, okuyoruz, yazıyoruz. Nüfusun yüzde doksan-dokuz virgül 
dokuzunun, bunu maymunun bilmem nesine takmaması·· sende kaygı 
uyandırmıyor mu?" 

"Ne?" 
"Maymunun. Birazcık bile aldırmıyorsun demek." 
"Maymunun si. .ne··· takmamak demek o." 
"Öyle mi?" dedi Robyn bıyık altından gülerek. "Maymunun fındık 

fıstığı sanıyordum ben. Bilmeliydim: 'Fuck',  J akobson anlayışında 
çok daha şiirsel; 'monkey'deki ilk sesli harfte olduğu gibi, 'k'nın tek­
ran ...  Geçen gün bunu söylediğimde Vic Wilcox 'un şaşırmış görün­
mesine şaşmamalı." 

"Bunu ondan mı kaptın?" 
"Öyle sanıyorum. Ama aslında o tür dili pek kullanmıyor. Oldukça 

püriten bir tip." 
"Proteston ahlakı." 
"Tamamen ... Ne söylüyordum ben şimdi, unuttum." 
"Fabrikada insanların post-strüktüralizmle ilgilenmediğini söylü­

yordun. Bunda pek şaşılacak bir şey yok, öyle değil mi?" 
"Ama bu seni kaygılandırmıyor mu? Çoğunluğun metelik bile ...  

vermemesi bizim için önem taşıyan şeylere?" 
"Neden versinler ki?" 
"Wilcox insani bilimler öğretiminin para israfı olduğunu bana ima 

etmeye başladığında ... " 
"Bunu sık sık yapıyor mu?" 
"Ah evet, her zaman tartışıyoruz . . .  Zaten o bunu yaptığında, kültü-

• Phallogocentrik: Fallus mantığı merkezli (ç.n.) 
•• Orijinal cümle: Doesn't it worry you that ninety-nine point nine per cent of the 
population couldn't give monkey's? (ç.n.) 
••• Orijinal cümle: lt means you don't give monkey's fuck. (ç.n.) 
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rel geleneğin korunmasının önemi, öğrencilerin iletişim yeteneklerinin 
gelişmesi gibi, artık gerçekten inanmadığım - Philip Swallow gibi 
örümcek kafalılann hemen üstüne atiarnaya hazır olduklan - savlara 
başvururken buluyorum kendimi. Çünkü öğrencilere, gösterenin altın­
da gösterilenin sürekli kayışıyla, ya da her metnin belirli bir anlamın 
doğruluğuyla ilgili kendi savını kaçınılmaz olarak nasıl zayıflattığına 
i lişkin ders verdiğimizi söyleseydim, suratıma karşı gülerdi." 

"Geleneksel hümanizmi bile keşfetmemiş birine post-strüktüraliz­
mi açıklayamazsın." 

"Kesinlikle. Ama bu bizi epeyce marjinalleştinnez mi?'' 
Charles bu soruyu uzun uzun zihninde tartarken sessizlik oldu. 

"Marj bir merkezi akla getirir," dedi sonunda. "Ama merkez düşünce­
si, post-strüktüralizmin kuşkuyla yaklaştığı bir şeydir. Wilcox ve Swal­
low gipi insanlara bu sorunda, merkez düşüncesini bahşet, yaptıklan 
herşeyi haklı çıkarmak için, buna atıfta bulunmak suretiyle bu fikre sa­
hip çıkacaklardır. Bunun bir yanılsama, yanlış bir kanı olduğunu gös­
ter, konumlan çöker. Merkezsizleştirilmiş bir evrende yaşıyoruz biz." 

"Biliyorum," dedi Robyn. "Peki parayı kim ödüyor?" 
"Parayı kim ödüyor?" Charles boş boş yineledi. 
"Bu Wilcox'un hep söylediği bir şey. 'Parayı kim ödüyor?' 'Beda­

va öğle yemeği gibisi yoktur.' Dekonstrüksiyon konusunda bedava se­
miner gibisi yoktur demesini beklerim. insaniann söyledikleri şeyi 
kastetmedikleri veya kastettikleri şeyi söylemediklerinin kendisine an­
latılması için toplum neden para ödemeli?" 

"Çünkü bu doğru." 
"Doğru diye bir şeyin olmadığını düşünüyordum, mutlak anlam­

da." 
"Mutlak anlamda değil, hayır." Charles'ın canı sıkılmış görünüyor­

du. "Kimden yanasın Robyn?" 
"Ben yalnızca şeytanın avukatlığını yapıyorum." 
"Bize de pek o kadar fazla para ödemiyorlar zaten," dedi Charles 

ve kitap okumaya devam etti. 
Başlık Robyn'in dikkatini çekti ve yüksek sesle okudu: "Finansal 

Devrim! Onu niye okuyorsun Tann aşkına?" 
"Sana anlatmıştım. City'de ne olup bittiğine ilişkin bir makale ya­

zacağım." 
"Sahiden mi? Bu konuda ciddi olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. 

Çok sıkıcı değil mi?" 
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"Hayır, çok ilginç aslında." 
"Gidip Basil'in Debby'sini iş başında seyredecek misin?" 
"Olabilir." Charles'ın yüzünde kurnaz bir gülümseme belirdi. "Ne-

den ben de onun gölgesi olmayayım?" 
"İş hayatıyla ilgilenebileceğin hiç aklıma gelmemişti." 
"Bu iş değil," dedi Charles, kitabına hafifçe vurarak. "Hakiki bir 

meta alım satımıyla ilgili değil. Hepsi kağıt üzerinde ya da bilgisayar 
ekranlarında. Soyut. Oldukça baştan çıkancı kendi jargonu var; arbit­
raj, vadeli işlemler, dalgalı kur. Tıpkı edebiyat kuramı gibi." 

Pringle's gerçek mal üretimi ve onun yönetimiyle ilgilenen bir kuro­
luştu ve onu yönetmek edebiyat kuramıyla uğraşmaya zerrece benze­
miyordu. Ancak Vic Wilcox'un emrinde çalışan insanlara, öğretmen­
öğrenci ilişkisi tarzında bir tutum takınması, Robyn'e çarpıcı geldi. 
Vic'in personeliyle yaptığı toplantılarda ilgilendiği aynntılı mühendis­
lik ve hesap kitap meselelerini Robyn'in nadiren kavramasına, bu top­
lantıların onu genellikle bıktınp usandırmasına karşın, Vic'in de adam­
lanna öğretme, onları fabrikanın işlemesine yeni bir açıdan bakmaya 
teşvik ve ikna etme gayreti içinde olduğunu görebiliyordu. Bu kendi­
sine aniatılsaydı şaşınrdı ama Sokrates metodu kullanıyordu: üst ve or­
ta düzeydeki yöneticileri, hatta ustabaşlarını bile problemleri saptama­
ya, kendisinin zaten üzerinde karara varmış olduğu çözümlere, akıl yü­
rüterek ulaşınaya sevk ediyordu. Bu o kadar maharetle yapılıyordu ki, 
Robyn zaman zaman her şeyi kiir dürtüsünün yönlendirdiğini, Vic Wil­
cox'un halılı odasının duvarlannın ötesinde tehlikeli, aşağılayıcı ve sı­
kıcı bir şekilde tekdüze bir tekrardan ibaret görevlerini yapan, kadın ve 
erkeklerle dolu -bunlar onun bu mükemmel stratejisinde tali unsurlar­
dı- bir fabrika olduğunu kendisine hatırlatarak, takdirini bazen hafif­
letmek zorunda kalıyordu. Kurnaz bir tirandı o, ama yine de bir tiran­
dı. Üstelik, Robyn'in mesleki becerilerine, mütekabil bir saygı da gös­
termiyordu. 

Bunun tipik bir örneği, Silk Cut reklamı hakkında yaptıklan öfkeli 
tartışmaydı. Vic'in arabasıyla Derby'deki bir dökümhane ziyaretinden 
dönüyorlardı. Wilcox bir tasfiye şirketince devralınan bir dökümhane­
de satışa çıkanlan otomatik maça üfleme makinesiyle ilgilenmiş, an­
cak onun kullanım amacına göre bunun çok eski tip olduğu ortaya çık­
mıştı. Birkaç milde bir yol kenanndaki reklam panolannda aynı dev 
posterin yanından geçiyorlardı. Sanki kumaş jiletle boydan boya kesil-
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miş gibi, mor ipek dalgalannın arasında tek bir kesiğin bulunduğu, fo­
toğrafla yapılan bir tanılıındı bu. Sigaranın zararıanna dair Hükümet 
Sağlık Uyansı dışında, reklamın üzerinde tek bir sözcük bile yoktu. 
Düzenli aralıklarda bir an pariayıp geçen bu her yerde hazır ve nazır 
görüntü, Robyn'i hem rahatsız etmiş, hem de müthiş merakını celbet­
mişti. Böylece yumuşacık yüzeyin altında, derinlerde gizlenmiş yapı­
yı, semiyotik malzeme yapmaya başladı. 

İlk bakışta bir tür bilmece gibiydi. Başka deyişle, onu çözmek için 
S ilk Cut adlı bir sigara markası olduğunun bilinmesi gerekiyordu. Pos­
ter, bir resimli bilmece gibi, kayıp ismin ikonik bir temsiliydi. Ama 
ikon aynı zamanda bir metafordu. Pınldayan ipek, şehvet uyandıran 
yumuşacık kıvnmlan ve bedensel zevkleri çağnştıran dokusuyla, ka­
dın vücudunu apaçık sembolize ediyordu; daha açık bir renkle ön pla­
na çıkanlmış elips biçimindeki yarık, açıkça bir vajinaydı. Reklam bu 
şekilde, kadın vücuduna girme kadar, onu kesme arzusu da uyandıran 
hem duyumsal, hem de sadistik dürtülere hitap ediyordu. 

Robyn bu yorumu açıkladığında, Vic Wilcox rencide edici bir islih­
zayla tükürür gibi konuştu. Gerçi kendisi farklı bir marka sigara içiyor­
du ama Robyn'in reklama ilişkin analizi, tüm hayat felsefesinin tehdit 
altında olduğunu hissetmesine yol açmıştı. "Tamamen zararsız bir par­
ça kumaşta bütün bunlan görebildiğinize göre, sizin aklınızda çarpık­
lık olmalı," dedi. 

"Nedir onun anlamı öyleyse?" diye ona meydan okudu Robyn. "Si­
gara reklamı için niye kumaş kullanılıyor?" 

"Peki bu onun adı değil mi? Silk Cut. ismin resmi. Daha fazla bir 
şey değil ki." 

"İpek rulosunun iki parçaya kesilmiş halini gösteren bir resim kul-
lanmış olduklannı varsayalım o da aynı işi görmez miydi? 

"Öyle zannediyorum. Evet, neden olmasın ki?" 
"Çünkü iki parçaya aynlmış penis gibi gözükürdü, nedeni bu." 
Vic mahcubiyetini gizlemek için kendini kahkaba atmaya zorladı. 

"İnsanlar bir şeyleri, neden görünen değerine göre ele alamazlar?" 
"Hangi insanlara atıfta bulunuyorsunuz?" 
"Kültürlü insanlar. Entelektüeller. Bir şeylerin altında hep gizli an­

lam bulmaya çalışırsınız. Neden? Sigara, sigaradır; bir parça ipek, bir 
parça ipektir. Neden bununla yetinmiyorsunuz?" 

"Onlar temsili olarak gösteriirlikleri zaman ek anlamlar kazanır­
lar," dedi Robyn. "Göstergeler asla masum değildir. Semiyoloji bize 
bunu öğretir." 
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"Semi .. ne?" 
"Semiyoloji. Göstergebilim." 
"Müstehcen fıkirler edinmeyi öğretiyor o dediğiniz şey, bana sorar-

sanız." 
"Sizce neden o feci sigaralara Silk Cut deniyor bir kere?" 
"Bilmem. Sadece bir isim, herhangi bir isim kadar iyi işte." 
"'Cut', tütünle ilgili bir şey öyle değil mi? Tütün yaprağının kesil-

me usulü. 'Player's Navy Cut' gibi - eniştem Walter eskiden onu içer-
d. " ı. 

"İlgili olursa ne olur?" dedi Vic canından bezmiş halde. 
"Ama ipeğin tütünle hiç ilgisi yok. Bu bir metafor. Metafor, gibi bir 

şey anlamı taşır, örneğin 'ipek gibi pürüzsüz'.  Reklam ajansındaki bi­
risi, sigaranın insanın boğazını tahriş etmeyeceği, öksürtmeyeceği ve 
akciğer kanseri yapmayacağını akla getirmesi için bir isim uydurdu 
herhalde. Ama bir süre sonra halk isme alıştı ve 'ipek' sözcüğü anla­
mını yitirdi. O zaman da markanın yeniden ilgi çekmesi için bir rek­
lam kampanyası yapmaya karar verdiler. Ajanstaki birkaç parlak zeka, 
arasında bir kesik olan dalga dalga ipek kumaş fıkrini ortaya attı. Ori­
jinal metafor artık tam anlamıyla simgeleniyor. Ancak doğal olarak ye­
ni metaforik çağnşımlar ortaya çıkıyor - seksüel olanlar. İster bilinçli 
olsun ister bilinçsiz, bu gerçekten önem taşımıyor. Gösterenin altında 
gösterilenin sürekli kaymasının iyi bir örneği aslında." 

Wilcox bir süre düşündü taşındı, sonra, "Kadınlar niye o sigaralan 
içiyorlar öyleyse, ha?" dedi. Yüzündeki zafer ifadesi bunu, karşısında 
durulamayacak bir sav olarak düşündüğünü gösteriyordu. "Eğer Silk 
Cut sigaras,ı içmek toplu ırza geçmenin bir şekliyse, sizin zorla anlam 
çıkarmaya uğraştığınız gibi, neden kadınlar da içiyor bunlan?" 

"Birçok kadın yapısal olarak mazoşisttir," dedi Robyn. "Onlar pe­
derşahi toplum yapısında, kendilerinden beklenen şeyi öğrendiler." 

"Ha!" diye bağırarak kafasını arkaya attı Wilcox. "Buna da aptal 
bir cevap bulacağınızı bilmem gerekirdi." 

"Neden bu kadar sarsıldığınızı bilmiyorum," dedi Robyn. "Siz za­
ten Silk Cut içiyor değilsiniz ki." 

"Hayır, ben Marlboro içiyorum. İşin·tuhafı tadını sevdiğim için içi­
yorum." 

"Reklamlannda yalnız kovboyun olduğu sigara değil mi?" 
"Galiba bu benim bastınlmış homoseksüelliğimi ortaya çıkanyor 

değil mi?" 
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"Hayır, bunun dolaysız, düzdeğişmeceli çok açık bir mesajı var." 
"Düz ne?" 
"Düzdeğişmeceli. Semiyolojinin temel araçlarından birisi, metafor 

ile düzdeğişmece arasındaki ayınmdır. Bunu size açıklamarnı ister mi­
siniz?" 

"Zaman geçirtir." 
"Metafor, benzerliğe dayanan bir söz sanatıdır. Düzdeğişmece ise 

uzamsal yakınlığa dayanır. Metaforda, nesnenin kendisi yerine, demek 
istediğiniz şey gibi bir şeyi kullanırsınız. Düzdeğişmecede ise, o şeyin 
bir özelliğini, sebep ya da sonucunu, şeyin kendisinin yerine koyarsınız. 

"Söylediğinizden tek kelime aniamıyorum." 
"Örneğin, sizin kalıplardan birini ele alalım. Kahbın alt kısmı ze­

minde olduğu için, alt bölümüne 'alt derece'" denir. Üst kısma ise 'üst 
derece' denir, çünkü kalıbın alt kısmını örter." 

"Bunu size ben anlatmıştım." 
"Evet, biliyorum. Bana anlatmadığınız şey, 'alt derece'nin bir 

düzdeğişmece olduğu, 'üst derece'nin ise bir metafor olduğu." 
Vic homurdandı. "Ne fark eder ki?" 
"Yalnızca dilin işleyiş biçimini anlamayla ilgili bir sorun. Sizin, 

şeylerin işleyiş biçimine ilgi duyduğunuzu sanıyordum." 
"Bunun sigarayla ne ilgisi var anlamıyorum. 
"Silk Cut posteri örneğinde resim, metaforik olarak kadın vücudu­

nu ifade ediyor. İpekteki kesik tıpkı bir vajina." 
Bu sözcük Vic'i irkiltti: "Siz öyle söylüyorsunuz." 
"Bütün delikler, boşluklar, yarıklar, kıvnmlar kadın cinsel organla­

rını temsil eder." 
"Kanıtlayın bunu." 
"Freud başarılı rüya analizleriyle bunu kanıtladı," dedi Robyn. 

"Ancak Marlboro reklamlarında hiçbir metafor kullanılmıyor. Belki de 
sizin onu içme nedeniniz bu aslında." 

"Ne demek istiyorsunuz?" dedi Vic kuşkulu. 
"Nesnelere metoforik bakma biçimine yakınlık duymuyorsunuz. 

Size göre sigara sigaradır." 
"Doğru." 
"Marlboro reklamı, gösterilenin durağanlığına duyulan, o naif 

inancı bozmuyor. Bu reklam -tümüyle yapay olduğuna kuşku yok, 
ama gerçekçi olmak gerekirse akla yakın görünen- o marka sigarayı 

• Orijinal sözcük: Drag. Türkçede dökümcülük terimi olarak "alt derece" olarak 
geçiyor.(ç.n.) 
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içmek ile sağlıklı kahraman kovboyun kır hayatı arasında düzdeğişme­
celi bir ilişki kuruyor. Bu sigarayı satın al, böylece hayat tarzını ya da 
öyle yaşama fantazisi de satın alırsın." 

"Saçma!" dedi Wilcox. "Kır hayatından ve açık havadan nefret 
ederim. İnek olan bir tarlaya bile girmeye korkanm." 

"Belki de reklamdaki kovboyun yalnızlığı cezbediyordur sizi. Ken­
dine güvenen, bağımsız ve çok maço." 

"Bu kadar çok topu da" hiç duymamıştım hayatımda," dedi Vic 
Wilcox. Ağzından çıkanlar sövgüydü. 

"Top - şimdi bu da ilginç bir anlatım ...  " Robyn derin derin düşün­
eeye daldı. 

"Ah, hayır! "  diye iniedi Vic. 
"Takdir ederek bir adamın 'toplan var··· dediğinizde, bu bir 

düzdeğişmecedir. Oysa söylediğiniz bir şey 'çok top' ya da 'yanlış top' 
ise bu bir tür metafordur. Düzdeğişmece, testisiere değer atfeder. Hal­
buki metafor on lan başka bir şeyi aşağılamak için kullanır." 

"Bununla ilgili tek bir kelimeye bile katlanamayacağım artık," de­
di Vic. "Sakıncası yoksa bir sigara içebilir miyim? Yalnızca basit, sıra­
dan bir sigara?" 

"Eğer ben de Radyo Üç' ü  dinleyebilirsem," dedi Robyn. 

Pringle 's'a vardıklannda zaman epeyce geç olmuştu. Robyn'in Rena­
ult'su ıssız park yerinin ortasında terk edilmiş vaziyette yapayalnız du­
ruyordu. Wilcox arabayı doğrudan Renault'nun yanına sürdü. 

"Teşekkürler," dedi Robyn. Kapıyı açmaya uğraştı ama merkezi ki­
lit sistemi bunu engelledi. Wilcox bir düğmeye bastı ve arabanın bütün 
kilitleri yukan fırlayarak açıldı. 

"Şu merkezi kilit denen aletten nefret ediyorum," dedi Robyn. 
"Mütecavizlerin rüyası." 

"Aklınızı tecavüzle bozmuşsunuz siz," dedi Wilcox, sonra Robyn'e 
bakmadan ekledi: "Gelecek pazar öğle yemeğine gelin." 

Bu davet öylesine bekleomedikti ve ağzından öylesine ansızın 
çıkmıştı ki, Robyn doğru duyup duymadığını merak etti. Ancak Wil­
cox 'un bir sonraki sözleri doğrusunu duymuş olduğunu teyit etti. 

• Orijinal cümle: "/'ve never heard such a lot of bal/s in all my life. • "Bal/s", sözcü­
ğünün tam hali "ballocks"tur. Testisin argosu olarak palavra anlamında kullanılı­
yor. {ç.n.) 
•• Cümlenin orijinali: A man has bal/s. Türkçe'deki "cesur, mert adam" anlamın­
daki "taşaklı adam" demek. {ç.n.) 
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"Özel bir şey değil," dedi. "Sadece bir aile yemeği." 
"Neden?" diye sormak isterdi, eğer bunu sormayı çok kaba bulma­

mış olsaydı. Wilcox 'un gölgeliğini yapmak için haftada bir gününden 
vazgeçmeye razı olmuştu ama değerli hafta sonlarının bir bölümünü de 
feda etmek istemiyordu. Bunu Charles da istemezdi. 

"Ne yazık ki bu hafta sonu bana kalmaya gelecek biri var," dedi. 
"Ondan sonraki pazar o zaman." 
"Çoğu hafta sonu kalıyor aslında," dedi Robyn. 
Wilcox 'un canı sıkılmış göründüyse de bir anlık tereddütten sonra, 

"Onu da getirin öyleyse," dedi. 
Böylece Robyn'e, "Peki, çok teşekkür ederim," demekten başka 

söyleyebilecek bir şey kalmadı. 

Vic yönetim blokuna girdi. Camlı döner kapı gibi, muhkem tahtadan iç 
kapı da kilitliydi. Resepsiyon salonunu, olduğundan da pejmürde gö­
rünmesine neden olan düşük vatlı bir ışık aydınlatıyordu. Ofis perso­
neli, Shirley de dahil hepsi evine gitmişti. Görünüşe göre, öbür müdür­
ler de yoktu. 

Binada her zaman yalnız olmayı severdi. Çalışmak için uygun za­
mandı. Ancak bu akşam canı çalışmak istemiyordu. Hiç ışık açmadan, 
park yerinin stor perdeden süzülen ı.ayıf ışığında yolunu bularak oda­
sına girdi. Ceketini döner sandalyenin arkasına attı ama masasına otur­
mak yerine bir koltuğa yığıldı. 

Kuşkusuz bir erkek arkadaşı, bir sevgilisi olacaktı mutlaka değil mi 
Robyn Penrose gibi çekici, modern, genç bir kadının? Akla uygundu. 
Öyleyse hafta sonunda onunla kalacak adamdan söz ettiğinde, neden o 
kadar şaşırmış, neden kendini o kadar . . .  hayal kınklığına uğramış his­
setmişti? Onun bir bakire olduğunu düşünmemişti, Tann aşkına, yüzü 
kızarınadan penis ve vajinadan söz etme biçiminden değildi bu; kırpıl­
mış saçianna karşın bir lezbo olduğundan da değildi. Ancak tanıdığı 
diğer kadınlardan Marjorie, Sandra, Shirley ve onun kızı Tracey'den 
farklı bir şey vardı onda. Giyimi örneğin. Onlar, Bana bak, beni sev, 
beni arzula, benimle evlen biçiminde giyinirierken (ya da Tracey örne­
ğindeki gibi giyinmezlerken), Robyn Penrose tamamen kendi zevki ve 
rabatı için giyinip çıkmıştı. Modaya uygun ve zarifti - şu kadın hakla­
n savunucularının aynı kalıptan çıkma mavi iş tulumlarından hiç de­
ğildi - ama koketçe bir havası yoktu. ikide bir eteğini çekiştirip dur­
muyor, saçlarını düzeltmiyor, her yansıtıcı yüzeyde kendine kaçamak 
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bir bakış atmıyordu. Bir erkeğin gözlerine cesurca bakıyor ve Vic de 
bunu beğeniyordu. Kendine güvenli -zaman zaman mağrur- ama bu 
boş bir gurur değildi. Şimdiye kadar tanıştı ğı en bağımsız kadındı ve bu 
şöyle ya da böyle bir ilişkisi olmadığını düşündürüyorrlu ona; beyninin 
derinliklerinde dolaşan sözcük gülünçtü, ama öyleydi işte, chaste.' 

Bir zamanlar bir okul gezisi vesilesiyle gittiği Rummidge Sanat 
Galerisi'nde gördüğü bir resmi hatırladı. Üzerinden otuz yıldan fazla 
geçmiş olmalıydı, ama resim belleğine yapışıp kalmış, Shirley ile ge­
çen gün nü tartışması yaparken zihninde yeniden canlanmıştı. Bir or­
manın ortasındaki bir gölde yıkanan bir Grek tanrıçası ile bir sürü su 
perisi ve ön plandaki çalıların arkasından onları gizlice gözetleyen bir­
kaç genç erkeğin resmedildiği büyük boy yağlı boya bir tabioydu bu. 
Tannça, dikkatini çeken röntgenciye sahiden çok kötü bakıyordu. Re­
simden dışarıya taşar gibi gözüken öyle bir bakıştı ki bu, tabioyu sey­
rederken, çıplak kadın görüntüsü karşısında hepsi kıs kıs gülüp birbir­
lerini dirsekleriyle dürtıneye genellikle fazlaca hazır erkek öğrencileri 
bile, denetimi altına almıştı. Resim her nedense 'chaste ' sözcüğünün, 
şimdi de Robyn Penrose 'un çağnşımını yaptı zihninde. Onu tanrıçanın 
pozunda canlandırdı kafasında; uzun boylu, öfkeli, beyaz kanatlı, da­
vetsiz konuklara köpeklerini saldırtan. Resimde bir koca ya da sevgi­
liye yer yoktu. Tannçanın bir erkek koruyucuya ihtiyacı yoktu. Robyn 
Penrose'u da böyle düşünmüştü ve o da bugüne kadar aksini akla ge­
tirecek hiçbir şey söylememişti ki bu da durumu daha üzücü kılıyordu. 

Üzücü mü? Hangi hak ve nedenle Robyn Penrose'un özel hayatıy­
la ilgili üzüntü duyacaktı? "Seni ilgilendirmez," dedi kendi kendine öf­
keyle. İş iştir, dostluk başka alışveriş başka. Kafasına zorla mantık 
sokmak ya da zırvalığı kafasından çıkarmak istermişçesine başını 
yumrukladı. Tann aşkına ne yapıyordu böyle? Bu ayki zararı muhte­
melen otuz bin sterlin olan bir dökümcülük ve mühendislik şirketinin 
genel müdürü karanlıkta oturmuş, Grek tannçalarının hayalini kuru­
yordu. Stok ve satın almayı bilgisayara yükleme planı üzerinde çalış­
mak için masasına oturmuş olması gerekirdi. 

Fakat yine de Robyn Penrose'u ve onu gelecek pazar öğle yemeği­
ne davet ettiğini düşünerek koltuğunda yığılı kaldı. Planlanmış bir ha­
reket değildi. Robyn'i görülür biçimde şaşırttığı kadar, kendisini de 
şaşırtmıştı neredeyse. Şimdi ise bunu yaptığına pişmandı. Erkek arka­
daşından söz ettiğinde, bu fırsattan yararlanıp, konuyu kapatması 

• Chaste: Tertemiz, saf, iffetli bir bakire. (ç.n.) 
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gerekirdi. Neden inatla ısrar etmişti - Tann aşkına, neden tanışmak 
için en küçük bir istek duymadığı erkek arkadaşını da davet etmişti? 
Onun Robyn Penrose'un telafi edici cazip taraflarına sahip olmayan 
başka bir entellektüel olduğuna ernindi. Yemek bir felaket olacaktı: 
Bunun kesinliği kendi kendini hançerlemişçesine paramparça etti içi­
ni. Yarın sabah ve pazar gününe kadar her sabah beynine hücum eden 
ilk endişe bu olacaktı. Yemekte konuk ağırladıklarında zaten hep pani­
ğe kapılan Marjorie'ye de bulaşacaktı onun kaygısı. Huzursuzluktan 
büyük olasılıkla çok fazla sheny içecek, yemeği yakacak ya da tabak­
ları yere düşürecekti. Sonra Robyn Penrose ile onun küçük sohbetini 
tahayyül etti - hayır, bu tahayyül edilemeyecek kadar acı vericiydi. Ne 
tartışacaklardı ki? Koltuk kılıflarının semiyolojisini mi? Duvar kağıt­
larının metaforunu ya da düzdeğişmecesini mi? Babası 1948'in pera­
kende fiyat endeksiyle erkek arkadaşını eğlendirirken, çocuklan her 
zamanki halleriyle, kenarda kalarak, dudak büküp sornurturlarken mi? 
Gözünde canlandırdığı bu sosyal kabus onu o kadar dehşete düşürdü 
ki, Robyn Penrose 'a hemen telefon edip daveti iptal etmeyi düşündü 
ciddi ciddi. Kolayca bir gerekçe uydurabilirdi - gelecek pazar için 
unutulmuş bir söz örneğin. Ancak bu sadece bir erteleme olacaktı. Onu 
ısrarla davet etmiş olduğu için artık bunun sonunu getirmek zorunday­
dı. Bu iş ne kadar erken olursa o kadar iyiydi. Belki Robyn Penrose da 
aynı şeyi hissediyordu. 

Vic kendi aptallığının olası sonuçlarını tahmin ederken, koltuğun­
da gerçek anlamda kıvranıyordu. Yakasım ve kravatını gevşetip ayak­
kabılarını fırlattı. Nefesi tıkanacak gibi oldu; binanın boş olduğu göz 
önüne alınacak olursa merkezi ısıtma çok yüksek dereceye ayarlıydı, 
(kendi özel kaygılarıyla boğuşurken bile, geceleri termostatı düşük de­
receye ayariatmayı kafasına not etti, yakıt masrafından yüzlerce ster­
linlik tasarruf olabilirdi bu). Gözlerini kapattı. Bu onu sakinleştirmiş 
gibiydi. Aklı Robyn Penrose ile arabada yaptığı Silk Cut tartışmasına 
gitti. Akıllıydı, bunu kabul etmek lazımdı, teorileri gerçekten ahmakça 
olsa bile. Bir vajina salıiden de! Kabul etmek lazım, bazılan buna ya­
nk da derler bazen. Tabii clit de slit elir ve cut'ın" iç içe geçmiş hali gi­
biydi. Silk slit cut cunt."" . . .  Silk Cunt... Robyn'in aklına gelmemiş bir 
şey bu! Bir paket sigara için hoş bir isim. Vic uykuya dalarken kendi 
kendine hafifçe gülümsedi. 

* C/it Klitoris. (ç.n.) 
** Si/k slit c/it cut cunt ipek yarı k bızır yarma amcık. (ç.n.) 
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Bir konuda korkunç bir yanlış yapmış olduğu duygusuyla sıkıntı içinde 
uyandı ve bunun ne olduğunu anında hatırladı: Robyn Penrose'u gele­
cek pazar yemeğe davet etmişti. İlk önce sabahın beşinde yatakta oldu­
ğunu zannetti, ama elbiseleri, koltukta vücudunun duruşu ona nerede 
olduğunu hemen hatırlattı. Yerinde doğruldu ve esnedi. Dijital kadrana 
ışık veren düğmeye basarak saate bir göz attı. Dokuzu yirmi üç geçiyor­
du. Nerdeyse iki saattir uyuyor olmalıydı. Şu anda Maıjorie onun ne ce­
hennemde olduğunu merak ediyordur. Telefon etse iyi olurdu. 

Ayağa kalkıp masasına doğru harekete geçtiğinde, boğuk garip bir 
ses onu durdurdu. Ses çok zayıftı ama Vic'in kulaklan çok keskindi ve 
bunun dışında bina tamamen sessizdi. Shirley'nin odasının bulunduğu 
yönden geliyordu sanki. Halı kaplı döşemede, haHi çoraplanyla Shir­
ley'nin odasını kendininkine bağlayan antreye doğru usulca ilerledi. 
Stor perdenin dilimleri arasından sızan park yerinin ışığı dışında oda 
karaniıktı ve tamamen boştu. Bununla birlikte ses buradan biraz daha 
iyi işitilebiliyordu. Gecenin bu saatinde, rahatsız edici bu sesle ilgili 
ortada özellikle kötü bir belirti yoktu ama Vic bunun ne olduğunu 
öğrenmek istiyordu. Belki de öteki müdürlerden biri her şeye rağmen 
geç saate kadar çalışıyordu ya da güvenlik görevlisiydi. Ancak güven­
lik görevlisi genellikle binanın dışında devriye gezerdi. Hem her 
halükarda neden kendi kendine konuşup iniesindi ki? Çünkü ses, söz­
cükleri seçilemeyen insan konuşması ya da acıyla ya da -inleyen biri­
sinin sesi gibi geliyordu. 

Sesin ne olduğunu ve nereden geldiğini birden aniayıverdi -camla­
n boyanmış separasyonun öte tarafındaki resepsiyon lobisinden geli­
yordu. Gözleri, boyalı camdaki ışığın eski bir madeni para gibi zayıf­
ça parladığı, boyanın kazınmasıyla oluşan casus deliğine kaydı hızla. 
Deliğin hemen altındaki dosya dolabının tepesine tırmanabilmek için 
sessizce ve dikkatlice bir iskemle koydu. Bunu yaparken, Robyn Pen­
rose'u ilk ziyaretinde nasıl gizlice gözetlediğini hatırlayınca, neden 
Rummidge Sanat Galerisi'ndeki resmin onu çağnştırdığını suçluluk 
duygusu veren ani bir acıyla anlayıverdi: Ön plandaki röntgenci ken­
disiydi. Acaba rüya mı görüyordu? Gözünü casus deliğine uydurdu­
ğunda Robyn Penrose'u, merrnerimsİ bacaklanndan sıynlmış klasik 
tannça elbisesi içinde, öfkeli bakışlannı kendisine dikmiş olarak göre­
cek mi diye merak etti. 

Güvenlik lambasının loş ışığında gerçekte gördüğü şey ise, resep­
siyondaki kanepede Shirley ile sevişen Brian Everthorpe'tu. Everthor­
pe'un yüzünü göremiyordu. Shirley'nin aynk bacaklan arasında ceke-
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tinin kısa etekleri altında bir piston gibi gidip gelen geniş kalça her­
hangi bir kişiye ait olabilirdi, ama adamın başındaki kel bölgeyle favo­
rilerini tanıdı. Shirley'nin yüzünü net olarak görüyordu. Gözleri kapa­
lı ve ağzı koyu kınnızı bir O biçiminde açıktı. Vic'in duyduğu sesi çı­
karan Shirley' di. Dosya dolabından aşağı dikkatli bir biçimde, usulca 
indi ve kendi odasına gidip ara kapılan kapattı. Koltuğuna oturup, ku­
laklarını tıkadı. 

Vic rüya gönnemişti ama sonraki birkaç günü sanki rüyadaymış gibi 
geçirdi. Marjorie onun haddinden fazla dalgın hali konusunda yorum­
da bulundu. Brian Everthorpe ile seviştiğini seyrettikten sonraki sabah 
odasına girdiğinde, gözleriyle karşıtaşmaya cesaret edemediği Shirley 
de aynı şeyi söyledi. Tabioyu gördüğünde bir sürü şey yerine yerleş­
miş, birçok muamma açıklığa kavuşmuştu: Brian Everthorpe'un 
Pringle's'da neler olup bittiğine ilişkin neden o kadar çok şey biliyor 
ve her şeyden o kadar çabuk haberdar oluyor gözüktüğü, Tracey'nin 
bir model olarak mesleğinde ilerlemesine neden kişisel ilgi gösterdiği. 
Bu ilişkinin ne kadar zamandır sürdüğünü bilmenin yolu yoktu ama 
Shirley'nin kendisini mutlulukla kapıp koyvennesinde, Brian Evert­
horpe'un resepsiyon kanepesinde ona ilk kez sahip olmadığı izlenimi­
ni veren bir şey vardı. Bunu orada yapmakla çok büyük bir riske giri­
yorlardı; ama düşünüp taşınıldığında, bina boşsa ve girişteki iç kapı ki­
litliyse, güvenlik görevlisi dışında, rahatsız edilmekten gayet azade du­
rumdaydılar. Hiç kuşkusuz Everthorpe onu da rüşvetle halletmişti. Vic 
odasında uyuyakaldıktan sonra, bir pub veya restorandan gelip arka 
kapıdan binaya ginniş olmalıydılar ya da belki herkesin gitmesini bek­
lemek için Everthorpe'un odasında gizlenmişlerdi. Tahminen resepsi­
yon lobisini Everthorpe'un odasına, kanepe yüzünden tercih etmişler­
di. Belki de daha büyük yakalanma tehlikesi aşkianna ekstra heyecan 
katıyordu. 

İnsan davranışlannın, kendisinin hiçbir zaman içine atılmadığı gi­
zem ve derinliklerinin kıyısında bulunduğunu hissetti ve karmakanşık 
duygutarla arpacı kumrusu gibi düşüneeye daldı. Everthorpe ve Shir­
ley'nin kanştırdıklan haltı hoş karşılamıyordu. Evli kimseler arasında­
ki aşna fişna için asla zaman ayınnamıştı, özellikle de işle karıştığı za­
man. Aslına bakılırsa, kendisi erdemli biri olduğundan yaptıklan zina 
karşısında kızgınlık duyuyor oması ve ikisini de kovmak için bu bilgi­
sini nasıl kullanabileceğini düşünüyor olması gerekirdi. Bununla bir­
likte böyle bir eğilim hissetmiyordu. Gerçek ise, bu olaydaki kendi ro-
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lünden utanıyor olmasıydı. Karanlıkta çoraplarıyla dosya dolabının te­
pesinde dikilerek, gözlerini separasyondaki gözetierne deliğine uydu­
rup seyreden kendisinin gülünç ve rezil manzarasını akla getirmeksi­
zin, tanığı olduğu şeyi, suçlular da dahil kimseye anlatamazdı. Bu hu­
susun da ötesinde, düşünmesi daha da acı veren başka bir şey daha var­
dı: Şişko ve kel Brian Everthorpe ile tazeliği geçmiş, çift çenesi ve bo­
yalı saçlarıyla Shirley, çekici bir aşık çift olmamaları gerçeğine karşın; 
uygunsuz bir yerde ve onursuzca yarı çıplak durumda çiftleşmiş olma­
larına, Everthorpe'un pantalonu ve külotuyla Shirley'nin eteği, külotu 
ve çoraplarının masaların, sandalyelerin, Engineering Today sayıları­
nın üzerine gelişigüzel atılmış olmasına karşın; tüm bunlara karşın, sa­
hici bir ihtirasla kendilerinden geçmiş oldukları inkar edilemezdi. 
Vic'in kendisinin çok uzun zamandrr yaşamadığı bir ihtirastı bu, Mar­
jorie'nin de bunu yaşadığı konusunda kuşkuluydu. Kendi sevişınesi 
ise, iki ofisin ötesinden, separasyonun içinden, kulaklarına taşınan 
zevk çığlıklarını, Marjorie'nin çıkarmasına katiyen neden olmamıştı. 
Brian Everthorpe'un bir şeyini kıskanacağı Vic'in hiç aklına gelme­
mişti ama kıskanıyorrlu şimdi. İlıtiraslı bir kadını canla başla düzmesi­
ni ve kadının boğazını yırtan "yaşa" nidalarını kıskanıyordu. Ağzının 
içinde bıraktığı acı tatla, Brian Everthorpe' a hak ettiği cezayı verme 
gücü bulamadığı bir tür yenilgiydi bu. Vi c, Everthorpe' a yol verme ko­
nusunu Stuart Baxter ile tekrar konuşmadı. 

Lobideki sahne, bir film gibi kafasında tekrar tekrar caniandı - te­
levizyonda gece geç saatlerde izlediğiniz özenle kurgulanmış ve flu­
laştınlmış yatak odası sahnelerinden biri değildi. Daha çok, bir zaman­
lar gizli bir merak anında Soho'daki sefil bir bölmede, titrek ışıkta sar­
sılan çıplak bedenleri hareket halinde tutmak için makineye 50 pence 
atarak seyretmiş olduğu peep-show gibiydi. Brian Everthorpe'un inip 
kalkan kalçalarını, Shirley'nin aynk beyaz dizlerini, zevkten O biçimi­
ni almış kırmızı dudaklarını, Everthorpe'un omuzlarını öylesine güçle 
kazıyan uzun boyalı tımaklarını -bereleri bile görebiliyordu- görüyor­
du tekrar tekrar. Ancak geriye dönüp bakınca, tanık olduğu şeyle fazla 
heyecanlı bir muhayyilenin yeni baştan kurguladığı şeyi birbirinden 
ayırmak güçtü. Bazen her şeye rağmen rüya görüp görmediğini, bütün 
olayın odasındaki koltukta uyuklarken kafasında geçen bir fantazi olup 
olmadığını merak ediyordu. Destekleyici bir kanıt aramak için resep­
siyondaki kanepede kaçamak bir inceleme yaptı. Meni ya da sütlü kah­
ve olabilecek birkaç lekeye dikkatle baktı ve resepsiyon görevlilerin­
den birinin onu uzaklaştıran meraklı bakışından önce, cinsel organ kı-
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lı ya da döşemeden çıkmış bir iplik olabilecek kıvrık siyah bir tel keş­
fetti. 

Pazar gününün, dolayısıyla yemek davetinin yaklaşmasının, Vic 'in 
zihninin sükfinete kavuşmasına hiçbir yardımı olmadı. Fazla pişse bile 
o kadar zarar görmeyeceği için, Marjorie 'nin biftek yerine kuzu budu 
yapmasını isteyerek, karısının ikram etmeyi önerdiği sebzeleri tam 
olarak belirlemesi buyruğunu vererek ınönü hakkında Marjorie'nin ba­
şının etini yedi durdu. Marjorie'nin başta gelen öteki tatlısı, daha az 
güvenilir limonlu mereng yerine, tercihinin elmalı turta olduğunu be­
lirtti. Aynca mönüde bir antre olması için de ısrar etti. 

"Bizde hiçbir zaman antre olmadı" dedi Marjorie. 
"Her zaman bir ilk vardır." 
"Sana ne oldu Vic? Duyan da Kraliçe geliyor sanır." 
"Salaklaşma Maıjorie. An tre normal sayılır." 
"Restoranlarda öyle olabilir. Evde değil." 
"Robyn Penrose 'un evinde," dedi Vic, "antre alınıyordur. Buna 

hahse gireri m." 
"Eğer o kadar kendini beğenmişse." 
"Hiç de kendini beğenmiş değildir." 
"Halbuki ben ondan hoşlanmadığını sanıyordum. Yeteri kadar şika-

yetçiydin." 
"O başlangıçtaydı. Birbirimize ısınıp, dostça bir ilişki kurduk." 
"Yani seviyorsun onu öyleyse?" 
"İyi birisi. Ne seviyorum ne de nefret ediyorum." 
"Öyleyse niye onu yemeğe davet ettin? Neden bu kadar gürültü 

koparıyorsun?" 
Vic bir an sessiz kaldı. "Çünkü ilginç biri, nedeni bu," dedi en so­

nunda. "Onunla akıllı bir sohbet yapabilirsin. Değişiklik olur diye dü­
şündüm. Bizim pazar öğle yemeklerinden bıkıp usandım, ağız dalaşı 
yapan çocuklarla, hayat pahalılığına ilişkin zekice şeyler söyleyen ba­
bamla-" Marjorie'nin sohbet konusundaki başarıları üzerine aklından 
geçen münasebetsiz bir düşünceyi, kısa kesti ve yumuşakça bitirdi: 
"Sadece değişiklik olur diye düşündüm." 

Soğuk algınlığına yakalanmış, burnu akıp duran Maıjorie, "Ne is­
ıiyorsun o zaman?" diye sordu. 

"Ha?" 
"Senin şu matalı antre için." 
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"Bilmiyorum. Aşçı değilim ben." 
"Ben de antre aşçısı değilim." 
"Antre olarak sunulan yiyecekleri pişirmen gerekmez. Çiğ şeyler 

olabilir, değil mi? Kavun al." 
"Senenin bu zamanında kavun bulunmaz." 
"Eh başka bir şey öyleyse. Sornon füme al." 
"Somon füme! Fiyatını biliyor musun onun?" 
"Sen genellikle hiçbir şeyin fiyatına aldırmazsın." 
"Sen aldınrsın ama. Senin baban da." 
Vic sornon füme üzerine babasının olası yorumlarını düşündü ve 

önerisini geri çekti. "Avokado," dedi, Robyn'in Manchester yakınla­
nndaki restoranda bundan hoşlanmış göründüğünü hatırlayacak. "İki­
ye bölersin, çekirdeğini çıkarıp ortasına yağla sirke doldurursun." 

"Baban bundan hoşlanmaz," dedi Marjorie. 
"O yemesin o zaman," dedi Vic sabırsızca. Şarap konusunda endi­

şelenmeye ba�ladı. Kuzu buduyla içilmesi için kuşkusuz kırmızı şarap 
olması gerekirdi, ama avokadoya uyması için biraz beyaz şarap alma­
lıydı, eğer öyle olursa hangi seldikte almalıydı? Vic şarap ehli hiç de­
ğildi, ama her nedense Robyn'in erkek arkadaşının öyle olduğuna ve 
seçimine dudak bükeceğine inanmıştı. 

"Avokado için ucuzlukta satın aldığım cam tabakları kullanabili­
rim," diye bunu kabullendi Marjorie. Bu fıkir onu memnun etmişe 
benziyordu ve böylece antre fıkrini kabullendi. 

"Raymond'a da söyle, bu pazar yemeğin ortasında pub'dan gelme-
sini istemiyorum." 

"Sen kendin neden söylemiyorsun?" 
"Seni dinler." 
"Çünkü sen konuşmazsın da onun için beni dinler." 
"Öfkemi kontrol edemiyorum sadece." 
"Gayret göstermelisin Vic. Hiçbirimizle konuşmuyorsun. Kendinle 

o kadar meşgulsün ki." 
"Benimle uğraşmaya başlama yine," dedi Vic. 
"Ona parayı borç verdim, ne olursa olsun." 
"Ne parası?" 
"Demo teypleri için. Müzik topluluğu için." Marjorie ona meydan 

okuyarak baktı. "Kendi param, kendi hesabımdan." 
Vic başka bir zaman ve ruh durumunda, karısıyla ateşli bir kavga­

ya tutuşurdu. Şu anda, sadece omuzlarını silkip "Çok aptalsın. Kağıt 
peçeteyi unutma," dedi. 

204 



Marjorie boş boş baktı. 
"Pazar günü için." 
"Ah! Konuğumuz olduğunda her zaman peçetem vardır." 
"Bazen tüketmiş oluyoruz da," dedi Vic. 
Marjorie ona bak:ak:aldı. "Hayatında bir saniye olsun peçete düşün­

düğünü hiç hatırlamıyorum daha önce," dedi. Vic, Marjorie'nin uçuk 
renkli sakin gözlerinde, suyun altında belli belirsiz karışan bir şey gi­
bi, anlık bir korku, bir şüphe gölgesi gördü; üstelik karısının bu duy­
gular için gerekçeleri olduğunu ilk kez idrak: etti. 
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Vic'in pazar günkü yemekle ilgili korkusu, Robyn cumartesi sabahı te­
lefon edip, erkek arkadaşı Charles'ın gribe yakalandığı için o hafta so­
nu Rummidge'e gelmeyeceğini söylediği zaman yan yarıya azaldı. 
Robyn kendisi de oldukça geç geldi ve neredeyse hemen masaya otur­
dular. Masada her servisin önünde kağıt peçeteler vardı ve mavi cam 
tabaklann içine yarım avokado dilimi yatınlmıştı. Bu sonuncular ço­

cukların büyük şaşkınlık ve alaylanna yol açtı. 
"Bu ne?" diye ısrarla sordu Gary, çatalını kendi yarım dilimine ba-

tınp havaya kaldırarak. 
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"Avokado, aptal," dedi Sandra. 
"Bir antre," dedi Marjorie. 
"Biz genellikle antre almayız," dedi Raymond. 



"Babana sor," dedi Marjorie. 
Avokadonun, Vic'in onun rafineliğine karşı duyduğu özel saygı ve 

hayranlığın bir ifadesi olarak sunulmuş olduğunu anlamış gibi gülüm­
seyen Robyn Penrose da dahil olmak üzere hepsi, Vic'e baktılar. 

"Değişiklik olur diye düşündüm," dedi Vic haşin bir tavırla. "Ye­
mek istemiyorsan yeme." 

"Bu meyve mi, yoksa sebze mi?" diye sordu babası kendi tabağın­
dakini kuşkuyla dürtükleyerek. 

"Daha çok sebze, baba," dedi Vic. "İçine yağla sirke sosunu döküp 
kaşıkla yiyorsun." 

Mr. Wilcox avokadonun yeşil etinden kaşığın ucuyla azıcık kopa­
np deneme kabilinden bir ısınk aldı. "Garip bir tat," dedi. "Mum yağı 
gibi." 

"Tanesi beş pound büyükbaba," dedi Raymond. 
"Ne!" 
"Aldırma baba, seni kandınyor," dedi Vic. 
"Doğrusu ben bunlar için beş pee vermezdim," dedi babası. 
"S irkeli sosla tadı çok daha hoş olur Mr. Wilcox," dedi Robyn. "Bi-

raz denemez miydiniz?" 
"Hayır, sağol tatlım, zeytinyağı bana iyi gelmiyor." 
"Kakanı kaçırtıyor değil mi Büyükbaba?" dedi Gary. 
"Ne kadar iğrençsin Gary," dedi Sandra. 1 

"Evet, kaçırtıyor delikanlı," dedi Mr. Wilcox. Gençken buna arka 
kapı koşturması derdik. Çünkü ...  " 

"Nedenini biliyoruz baba, tahmin de edebiliriz," diyen Vic, 
Robyn'e bir özür bakışı fırlatarak babasının sözünü kesti ama bu kar­
şılıklı laf yarıştırmadan, Robyn rahatsız olacağına eğleniyor görünü­
yordu. Vic biraz ihtiyatla rahatlamaya başladı. 

Yemek Robyn sayesinde, korktuğu gibi bir sosyal mayın tarlasına 
dönüşmedi. Robyn kendisi hakkında fazla konuşmak ve aileye kendi­
lerini cahil hissetürrnek yerine, sorularla onları konuşturdu. Raymond 
müzik topluluğundan, Sandra kuaförlükten, Gary bilgisayar oyunla­
nndan söz etti ona. Babası da Robyn'e, Vic'in annesiyle haftada otuz 
beş şilinle nasıl evlendiklerini ve kendilerini yoksul saymadıklarını an­
lattı. Yaşlı adam "göçmenler" konusuna giriyor gibi olunca, Vic onu 
hayat pahalılığı ile ilgili tahrik edici bir sözle başka tarafa yöneltıneyi 
başardı. Robyn 'in tüm sorularına tek hecelik mınltılarla ya da ruhsuz, 
dalgın bir gülümsemeyle karşılık vererek, onun sosyal becerilerini 

2(JJ 



yenilgiye uğratan sadece Marjorie oldu. Marjorie buydu işte. Konuk­
lan olduğunda, o daima arka planda tutmuştur kendisini ya da mutfak­
ta olmuştur. Fakat ham ve oldukça sert avokado dışında, mükemmel 
bir yemek sunmuştu. 

Olaylar pürüzsüz sürerken, Robyn'in yemekten sonra bulaşığa yar­
dım etmeye çalışması, Marjorie'nin ise buna kuvvetle karşı koyması 
pürüze en fazla yaklaşıldığı an oldu. Bir an iki kadın arasında nazik bir 
irade çatışması oldu. En sonunda Vic, yardım etmeleri için çocuklan 
da görevlendirip işi kendisi yüklenerek bir uzlaşma sağladı. Daha son­
ra Vic hava kararmadan önce kısa bir yürüyüş önerdi ama Marjorie ha­
vanın çok soğuk olduğu gerekçesiyle özür beyan etti. Raymond, biri­
nin garajında arkadaşlanyla prova yapmak için gitti. Sandra tımaklan­
na manikür yapmak, bir yandan da EastEnders'ı seyretmek için elinde 
tırnak törpüsü TV'nin önüne kıvnldı. Gary de pek inandıncı olmayan 
bir tavırla, ödev yapacağına dair önceden verdiği sözü mazeret olarak 
öne sürdü. Mr. Wilcox dışan çıkmayı kabul etti, ancak Vic bulaşığı bi­
tirip salona döndüğünde, koltuğunda uyuyakalmış hafifçe horluyordu. 
Vic onu uyandırmadı ve ailenin diğer fertlerini de ikna etmek için bir 
çaba göstermedi. Yalnız Robyn ile bir yürüyüş, gizli gizli umut ettiği 
bir şeydi zaten. 

"Çocuklannın bu kadar büyümüş olduklan hiç aklıma gelmemiş­
ti," dedi Robyn, evden uzaklaşır uzaklaşmaz. 

"Yirmi üç yıllık evliyiz. Hemen başta bir aile kurmaya başladık. 
Marjorie işi bıraklığına o kadar memnunrlu ki." 

"İşi neydi?" 
"Daktilograftı." 
"Aa!" 
"Marje entelektüel değildir," dedi Vic, "belki dikkatini çekmiştir. 

0-level almadan okulu terk etmiş." 
"Bu rahatsız ediyor mu onu?" 
"Hayır. Bazen beni rahatsız ediyor." 
"Bir kursa gitmesi için ona neden cesaret vermiyorsun öyleyse?" 
"Ne ... 0-level mı? Marjorie mi? Bu yaşında mı?" Kahkahası soğuk 

havada amaçladığından daha da sert çınladı. 
"0-level olması şart değil. Üniversite dışında gidebileceği kurslar 

var. Sınavsız devam edilebilen Açık Üniversite kurslan var." 
"Marjorie yapamazdı," dedi Vic. 
"Salt sen yapamayacağını düşünmesini sağladığın için," dedi Robyn. 
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"Saçma! Marjorie fevkalade memnun. En suite banyosu, dört tane 
tuvaleti olan güzel bir evi ve canı istediğinde alışveriş yapacağı yeter­
li parası var." 

"Bunu söylemek, kendi karına karşı inanılmaz bir büyüklük tasla­
ma bence," dedi Robyn Penrose. 

Vic bu azara nasıl bir karşılık vereceğini düşünüp dururken bir sü­
re sessizce yürümeye devam ettiler. Sonra bunu geçiştirmeye karar 
verdi. 

Hedefi olmayan bir rota tutturarak, Robyn'i daha ıssız sokaklara 
götürdü. Soğuk puslu bir ikindi vaktiydi. Alçalmış kıpkırmızı güneş, 
yapraksız ağaç dallarının arasından parlıyordu. Bu gezi sırasında pek 
az insana rastladılar: koşan yalnız bir adam, köpekli bir çift, otobüs du­
rağında bekleyen görünüşleri hüzünlü birkaç Afrikalı öğrenci. Yolların 
her kesişme noktasında telleri açıkta, kökünden sökülüp yanlarına bı­
rakılmış trafık ışıkları, tahripkar sersenierin geceleyin oradan geçtikle­
rini belli ediyordu. 

"Benim veletler bir diploma sahibi olma kaygısı duysalar iyi ola­
cak," dedi Vic. "Raymond geçen yıl üniversiteyi terk etti. Birinci yıl sı­
navlarında ve bütünleme sınavlarında başarı gösteremedi. 

"Ne okuyordu?" 
"Elektrik mühendisliği. Oldukça zeki, fakat hiçbir zaman hiçbir iş 

yapmadı. Sandra üniversiteye gitmek istemediğini söylüyor. Berber ya 
da onların dedikleri gibi 'kuaför' olmak istiyor." 

"Kuşkusuz saç bugünün gençlik kültüründe çok önemli," dedi 
Robyn düşüneeye dalarak. "Kendini bir ifade biçimi. Sanatın yeni bir 
formu sayılabilir." 

"Ciddi bir iş değil ama, değil mi? Hayatını kazanmak için sen yap­
mazdın bunu." 

"Benim yapmayacağım sürüyle şey var. Ben bir fabrikada çalış­
mazdım. Ben bir bankada çalışmazdım. Ben bir ev kadını da olmaz­
dım. Çoğu insanın hayatını düşününce, özellikle kadınların, nasıl kat­
landıklarını anlamıyorum." 

"Birilerinin o işleri yapması gerek," dedi Vic. 
"O denli moral bozucu olan da bu." 
"Ama Sandra daha iyi bir şey yapabilirdi. Keşke onunla üniversi­

teye gitme konusunu konuşsan." 
"Beni neden dinlesin ki?" 
"Beni hiç dinlemiyor. Marjorie ise hiç ilgilenmiyor. Senin yaşın 
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ona daha yakın. Tavsiyene saygı duyar." 
"Gelecek yıl belki de işsiz kalacağıını biliyor mu?" diye sordu 

Robyn . "Akademik hayatın reklamını yapmak pek de iyi sayılmaz, de­
ğil mi? Kuaförlükten belki daha fazla para kazanır." 

"Para değil." Vic kendini frenledi. 
"Her şey mi?'' Robyn onun cümlesini tamamladı kaşlarını kaldıra­

rak. "Senden bunu duyacağım hiç aklıma gelmezdi." 
"Diyecektim ki, onun paradan anladığı yok," diye yalan söyledi 

Vic. "Benim veletlerin hiçbiri anlamaz. Sanıyorlar ki, musluktan gelen 
su gibi bankadan para geliyor ya da yaşlı cimri babalan musluğun ağ­
zına parmağını koymazsa, gelecek." 

"Sorun, şimdiye kadar paraya çok kolay sahip olmaları. Kendi ha­
yatlarını kazanmak zorunda kalmamışlar ki hiç. Her şeyi olduğu gibi 
kabul etmişler." 

"Doğru!" diye heyecanla onayladı Vic. Robyn'in yüzündeki ifade­
den kendisini alaya aldığını anladığında iş işten geçmişti. "Şey, doğ­
ru," dedi sertçe. 

Gezintileri onları üniversite yurtlannın manzaralı mevkiine getirdi 
ve Robyn bahçe kapısından girip gölün çevresinde yürümeyi teklif et­
ti. 

"Özel değil mi?" dedi Vic. 
"Merak etme, parolayı biliyorum," dedi onunla dalga geçerek yine. 

"Hayır, değil. İsteyen dolaşabilir." 
Kış gününün alacakaranlığında arkalanndan kızıl gün batımı ışığı 

vuran yüksek binalar, aydınlık pencereleri gölün karanlık yüzeyinde 
yansımalar yapan demir atmış kocaman gemiler gibi gözüküyordu. Bir 
grup eşofmanlı genç, birbirlerine isimleriyle seslenerek ileriye geriye 
yarasa gibi frizbi fırlatıyorlardı. Suda şıpır şıpır kanat çırpan bir ördek 
sürüsüyle Kanada kazianna ekmek kabuğu fırlatan bir çift, kavisli tah­
ta köprüde duruyordu. 

"Burayı seviyorum," dedi Robyn. "Üniversitenin ender mimari ba­
şanlanndan biri." 

"Çok güzel," diye onayladı Vic. "Bana sorarsan öğrenciler için faz­
lasıyla güzel. Onlar için neden koskoca üç yıldızlı oteller inşa edildi­
ğini hiç anlamamışımdır." 

"Bir yerde yaşamalan gerek." 
"Çoğunun evinde kalıp, civardaki üniversitelere gitmesi mümkün. 

Benim yaptığım gibi." 
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"Ama evden aynlma, üniversiteye gitme deneyiminin bir parçasıdır." 
"Ve çok da pahalı bir parçası," dedi Vic. "Bu küçük binaya harca­

nan parayla bir teknik üniversitenin tümü inşa edilebilir." 
"Ama teknik üniversiteler korkunç yerler," dedi Robyn. "Bir kere 

oradaki bir iş için mülakata gitmiştim. Üniversiteden çok, azınan orta 
öğretim okuHanna benziyordu." 

"Ucuz ama." 
"Ucuz ve kötü." 
"Bu elitist düzeni savunman şaşırttı beni, senin solculuk ilkelerine 

aykınlığı göz önüne alınacak olursa." Vic güzel binaları, özenle biçil­
miş çimli yamaçları, yapay gölü işaret etti eliyle. "Bu orta sınıf velet­
leri alıştıkları hayat tarzını sürdürsün diye, benim işçilerim neden ver­
gi ödesinler?" 

"Üniversiteler herkese açık," dedi Robyn. 
"Teoride öyle. Ama arkada, park yerindeki bütün o arabalar ... Ki­

me ait onlar?" 
"Öğrencilere," diye kabul etti Robyn. "Bize gelenlerin çoğu orta sı­

nıf, kabul ediyorum. Ama şart değil. Eğitim bedava. ihtiyacı olanlara 
burslar var. Bizim yapmamız gereken şey, işçi sınıfından daha fazla 
çocuğu üniversiteye gitmeye yöneltmek." 

"Onlara yer açmak için orta sınıf veletlerini kovarak mı? 
"Hayır daha fazla yer sağlayarak." 
"Yapay gölleri, yüzen ördekleriyle güzel manzaralı yurtları daha da 

artırarak, öyle mi?" 
"Neden olmasın?" dedi Robyn meydan okuyarak. "Çevreye güzel­

lik katıyorlar. George üslubunda pencereleriyle, yoksa son zamanlarda 
Jacoben tarzı mı, yönetici sınıfının pahalı mülklerinden daha iyi bu 
yurtlar? Üniversiteler modem çağın katedralleridir. Bunların varlık ne­
denlerinin, faydacı kriterler olmaması gerekir. Sorun, sıradan insania­
nn üniversitelerin neyle ilgilendiğini anlamaması ve üniversitelerin de 
zahmete girip kendilerini topluma anlatmaması. Yılda bir kez halka 
açık gün var. Aslında her gün halka açık olmalı. Kampus hafta sonla­
nyla tatillerde bir mezarlık gibi. Burası yarım günlük kurslara katılan, 
kütüphaneyi kuiianan, laboratuarları kullanan, konferansiara giden, 
konseriere giden, Spor Merkezi'ni, işte her şeyi kullanan yerel halkla 
dolup taşmalı." Koilarını savurarak, kocaman açtı, kendi hayalleriyle 
heyecanlanıp yüzü kızardı. "Güvenlik görevlilerini uzaklaştınp, kapı­
lardaki bariyerleri kaldırmalı ve halkın içeri girmesine izin vermeliyiz." 
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"İyi fıkir," dedi Vic. "Ancak laboratuarlardan Bunzen beklerinin 
çalınması, tuvalederin tahrip edilip, bütün duvariann duvar yazısıyla 
dolması pek uzun sürmezdi." 

Robyn' in kollan yanına düştü. "Kim elitist davranıyor şimdi pe­
ki?" 

"Ben yalnızca gerçekçi davranıyorum. İnsanlara gösterişsiz teknik 
üniversiteler sunun, Oxford kolejlerinin taklidini değil." 

"Bu inanılmaz ölçüde küçümseyici bir tavır." 
"Tahrip çağında yaşıyoruz. Tahripçiler anlamadıklan her şeyi, ko­

runmayan her şeyi, herkes adına paramparça ederler, bozarlar. Yoldaki 
trafık ışıklan dikkatini çekti mi?" 

"Sorumlu olan işsizlik," dedi Robyn. "Tahrip ederek, suç işleyerek 
hırsını alan yabancıtaşmış bir alt sınıf yarattı Thatcher. Onlan gerçek­
ten suçlayamazsın." 

"Bu gece eve giderken zorbaca soyulsaydın onlan suçlardın," dedi 
Vi c. 

"Tamamiyle duygusal bir sav," dedi Robyn. "Ama senin Thatcher'ı 
desteklediğine kuşku yok, değil mi?" 

"Saygı duyuyorum ona," dedi Vic. "Cesur olan herkese saygı du­
yanın." 

"Buralarda sanayii mahvetse bile mi?'' 
"Fazla istihdamı ve kısıtlayıcı kurallan yok etti. Bunda aşınya kaç­

tı ama yapılması lazımdı. Her neyse, otuzlarda buralarda yoksulluğun 
ve işsizliğin daha kötü boyutlarda olduğunu babam sana anlatır. Fakat 
ihtiyar emeklileri döven, ırzına geçen gençlik yoktu şimdiki gibi. Yol 
tabelalannı ve telefon kulübelerini sırf keyif için parçalayan insanlar 
yoktu. Bu ülkeye bir şeyler oldu. Neden ya da tam olarak ne zaman ol­
du bilmiyorum ama bir yerde her alandaki temel toplumsal edep kural­
lan, başka insaniann malına saygı, yaşlıya saygı, kadına saygı gibi, or­
tadan kalktı." 

"Eski toplumsal kurallarda çok fazla riya vardı" dedi Robyn. 
"Belki. Ama riyanın kendi yararlan vardır." 
"Kötülüğün erdeme gösterdiği saygı." 
"Ne?" 
"Birisi, kötülüğün erdeme gösterdiği saygıdır riya, demiş. Sanıyo­

rum Rochefoucauld." 
"Her kimse o, aklı başında biriymiş," dedi Vic. 
"O zaman bunu dinin gerilemesine mi bağlıyorsun?" dedi Robyn 
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hafif küçümseyici bir gülümsemeyle. 
"Belki," dedi Vic. "Sizin üniversiteleriniz modern çağın katedralle­

ri olabilir ama oralarda ahlak öğretiyor musunuz?" 
Robyn Penrose düşünmek için durakladı. "Pek öyle değil." 
Bir kilise çanı uzaklardan, sanki bir işaret verilmiş gibi yankılana­

rak çalmaya başladı. 
"Kiliseye gidiyor musun o halde?" diye sordu Robyn. 
Ben mi? Düğün, cenaze, vaftiz gibi belli şeyler dışında hayır. Peki 

ya sen?" 
"Okuldan aynldığımdan bu yana gitmiyorum. Okuldayken epeyce 

dindardım. Kiliseye kabul edilmiştim. Seksi keşfetmeden hemen ön­
ceydi. Bence din aynı psikolojik amaca hizmet ediyor; çok kişisel, çok 
özel, ve oldukça yoğun. Tann'ya inanır mısın?" 

"Efendim? Oh, bilmiyorum. Evet, öyle sanıyorum, belli belirsiz." 
Robyn'in seksi keşfetmesine yaptığı rastgele atıfla dikkati dağılan Vic, 
aklını teolojik meselelere veremiyordu. Kaç sevgilisi olmuştu, merak 
etti. "Sen inanıyor musun?" 

"İncil 'in babaerkil Tann 'sına değil. Tann 'yı Amerika 'da dişi olarak 
yeniden tanımlayan gayet ilginç feminist teologlar var. Ancak aslında 
onlar da Hıristiyanlığın metafizik yükünün tamamından kurtulamıyor­
lar. Sanınm, esas olarak Tann 'nın yüzer gezer nihai gösteren olduğu­
nu düşünüyorum." 

"Kabul," dedi Vic, "anlamını bilmiyor olsam da." 
Robyn bir kahkaha attı. "Özür dilerim!" 
Vic onun kullandığı ukalaca dile kızmadı. Robyn'in ailenin geri ka­

lanıyla normal İngilizce konuştuğu halde, kendisiyle sohbet ederken, 
farkında olmadan bu dili kullanmasını, Vic bir tür iltifat olarak aldı. 

Eve döndüklerinde Robyn paltosunu çıkarmayı ve çay içmeyi kibarca 
reddetti. "Eve dönmeliyim," dedi. "Yapacak çok işim var." 

"Pazar günü çalışacak mısın tatlım?" diye karşı çıktı Mr. Wilcox. 
"Maalesef öyle. Ödev okuyacağım. Her zaman geri kalıyorum. Bu 

harika yemek için teşekkürler," dedi Robyn, kabul anlamında yüzünde 
solgun bir gülümseme beliren Marjorie'ye. "Sandra baban üniversite 
eğitiminin faydalan konusunda seninle konuşmaını istedi." 

"Ah öyle mi?'' dedi Sandra yüzünü ekşiterek. 
"Bir gün üniversiteye gelip beni görmek ister miydin?" 
"Olur," dedi Sandra omuz silkerek. "Benim için fark etmez." 
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Vic kızının kulağına yumruğu geçirmek, saçlannı çekmek ya da 
poposuna vurmak, yahut daha da iyisi üçünü birden hemen yapmak ar­
zusu duydu içinde. "Teşekkür etsene Sandra," dedi Vic. 

"Teşekkürler," dedi Sandra somurtarak. 
Vic arabasına kadar geçirdi Robyn'i. "Kızımın davranışı için özür 

dilerim," dedi. "Serserilik hevesi bu." 
Robyn bu meseleyi bir kahkahayla geçiştirdi. 
"Çarşambaya görüşürüz o zaman," dedi Vic. 
"Her şey yolunda giderse," dedi Robyn arabaya binerken. 
Vic salona geri döndü. Babası odada yalnızdı, fincan tabağından sı­

cak çayı kana kana yudumluyordu. "Genç güzel bir kan" diye gözle­
mini belirtti. "Niye adına Robin diyo? Erkek ismi di mi?" 

"Kız ismi de olabiliyor. ' Y '  ile yazılıyor." 
"Ha. Saçlan da erkek çocuk gibi. Onlardan biri .. .  bilirsin ya ...  di­

il, di mi? 
"Sanmıyorum öyle olduğunu Baba. Bir erkek arkadaşı var ama bu-

gün gelemedi." 
"Merak ettim işte, nasıl üniversite 'dong'" lanndan biri diye?" 
"Don." 
"İşte adı her neyse. Onlann oralarda her türden bulunur." 
"Üniversiteler hakkında ne biliyorsun Baba?" diye sordu Vic eğle-

nerek. 
"Telede filmler görmüştüm. Birbirleriyle iş pişiren her türden aca­

yip insan, boktan bi şey." 
"Televizyonda gördüğün her şeye inanman gerekmez baba." 
"Ya, orda haklısın oğul," dedi Mr. Wilcox. 

Eve dönünce Robyn Charles'a telefon etti. "Nasılsın?" dedi. Charles 
iyi olduğunu söyledi. "Soğuk algınlığın nasıl oldu?" dedi Robyn. "De­
ğilmiş," dedi Charles. "Hayvan herif," dedi Robyn, "bunu sırf Wil­
cox'lardaki yemekten kaçmak için uydurdun." Charles suçlamaya kar­
şı çıkmadan, "Nasıl geçti?" diye sordu. 

"İyi. Sen sıkıntıdan patlardın." 
"Peki sen sıkılınadın mı?" 
"Wilcox'u aile ortamında görmek benim için epeyce ilginç oldu." 
"Ev nasıldı?" 
"Lüks. Korkunç bir zevk anlayışı. Salonda şu yeşil yüzlü zenci kız 

• Dong. Penis. Mr Wilcox cahil olduğundan, üniversite öğretim üyesi anlamına 
gelen "Dorf u yanlış söylüyor. (ç.n.) 
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röprodüksiyonu var. Şömine inanılmaz. Alacalı bulacalı taşlardan ya­
pılmış şu ruslik vakalardan. Süs eşyası koymak için çeşit çeşit çatlak 
ve yarıklarla tavana kadar uzanıyor. Ona bakmak bile, beline bir ip do­
layıp tırmanmaya başlamak arzusu doğuruyor insanda. Tabii ki o trom­
pe 1' oeil gaz ateşi, sonsuzdan sonsuza kadar yanan kütükler ve ek ola­
rak antika pirinç bir şömine takımı olduğuna inanabilir misin? Magrit­
te'den' bir şey gibi." Kulağına Cambridge tarzında gelen konuşmasın­
dan biraz utanç duydu. Fakat Vic Wilcox ile yürüyüşleri sırasında yap­
tıkları ilginç sohbeti anlatmasını bir şey engelledi. Rummidge buıjuva­
larının keyiflendinci özel yaşam manzaralarıyla onu eğlendirmek da­
ha kolaydı. "Ha, dört tane tuvaletleri var," diye ekledi. 

"Sık gitmen gerekti mi?'' diye kıkırdadı Charles hattın öbür ucunda. 
"Yaşlı büyükbaba bir ara fısıldadı. Biraz ırkçıymış ama öte yandan 

çok sevimli." 
"Ya ailenin geri kalanı nasıl?" 
"Eh, Mrs'den pek fazla bir şey anlamadım. Benden ödü kopuyor 

gibiydi." 
"Sen de oldukça ürkütücüsün Robyn." 
"Saçma!" 
"Entelektüel olmayan kadınlara karşı yani. Bol bol edebiyat teorisi 

konuşması yaptın mı?" 
"Elbette yapmadım. Beni ne sanıyorsun sen? Herkesin kendi ilgi 

alanlarıyla ilgili konuştum ama karısının neye ilgi duyduğunu anlaya­
madım. Belki de hiçbir şeye ilgi duymuyordur. Çocuklar büyüyünce 
meşguliyeti biten klasik, ezilmiş bir ev kadını gibi geldi bana. Tüm 
manzara aslında Freudyen bir durum komedisi gibiydi. Görünüşe gö­
re, en büyük oğul yirmi iki yaşında olduğu halde hala Oedipus komp­
leksiyle boğuşuyor. Wilcox kızına karşı duyduğu, yerini sürekli bir 
dırdıra bırakan ensest duyguları bastınyor." 

"Bunu ona söyledin mi?" 
"Şaka mı yapıyorsun?" 
"Takılıyorum," dedi Charles. 
"Aslına bakarsan, karısını ezdiği hakkındaki düşüncemi ona söyle­

dim." 
"Bunu nasıl karşıladı?" 
"Kendini tutarnayıp öfkeleneceğini düşünmüştüm ama kızmadı." 

• Rene Magritte (1 898-1 967), Sürrealizmin en önemli temsilcilerinden sayılan 
Belçikalı ressam. (ç.n.) 
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"Ah Robyn," Charles lpswich'den uzanan hat boyunca içini çekti. 
"Keşke senin güvenin bende olsaydı." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Sen doğuştan öğretmensin. İnsanlan düzene koymak için dünyayı 

dolaşırsın, onlar buna içerleyeceklerine sana şükran duyarlar." 
"Vic Wilcox'un şükran duyduğundan emin değilim," dedi Robyn. 

Aniden şiddetle hapşırdı. "Lanet olsun. Sen soğuk algınlığına yakalan­
marr.ış olabilirsin ama ben yakalandım işte." 

Ertesi çarşamba Robyn Penrose randevu saatinde görünmediğinde, 
onun yokluğunun kendisini ne kadar rahatsız ettiğini fark etmek Vic 'i 
şaşırttı. Satış elemanlanyla yaptığı bir toplantıyı yönetirken dikkatini 
toplayamadı. Söylediği rakamlar birkaç kez finansman müdürü tara­
fından düzeltildi ki bu da Brian Everthorpe 'u çok memnun etti. 
10.30'da, toplantı dağıldıktan sonra, Robyn'in üniversitedeki bölümü­
ne telefon etti ve onun normal olarak çarşambalan gelmediğini öğren­
di. Evine telefon etti. Hemen hemen on beş kez çaldı telefon ve tam 
ahizeyi yerine koymak üzereydi ki Robyn'in çatiaklaşmış sesi "Aio?" 
dedi. 

Soğuk algınlığına yakalanmıştı, belki de gripti. Sesi fevkalade öf­
keli geliyordu. Uyumakta olduğunu söyledi. 

"Seni rahatsız ettiğim için özür dilerim o zaman. Ama bir mesaj 
göndermediğİn için . . .  " 

"Başucumda telefon yok," dedi Robyn. "Bu telefona cevap vermek 
için aşağıya kadar indim. Uygunsuz telefonlar etmeyi adet haline ge­
tirmişe benziyorsun." 

"Özür dilerim," dedi Vic yerin dibine geçmiş olarak. "Yatağa dön. 
Birkaç aspirin al. Bir şeye ihtiyacın var mı?" 

"Huzur ve sükı1n dışında hiçbir şeye." 
Vic günün ilerleyen saatlerinde, Rummidge'in önde gelen marke­

tinden bir sepet meyve göndermeyi kararlaştırdı ama onu almak için 
Robyn'in yataktan çıkacağını ve yine aşağı kata ineceğini düşünerek 
siparişi iptal etmek için derhal yeniden telefona sanldı. 

Sonraki çarşamba biraz solgun, belki azıcık da zayıflamış ama gri­
bi atiatmış olarak döndü Robyn. Kapıdan girdiğinde, Vic keyiften yü­
zünde beliren sıntışı engelleyemedi. Robyn Penrose birkaç haftalık sü­
re zarfında, nasıl olduysa, bir bela ve baş ağnsı olmaktan çıkıp Vic' in 
tüm tanıdıklan içinde, görmekten en çok memnun olacağı kişi halini 
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almıştı. Vic onun Pringle's'a gelişleri arasındaki günleri sayıyordu. 
Onun için hafta dönümleri, hafta sonu yerine çarşamba günleri olmuş­
tu. Robyn'in onu gölge gibi izlediği günlerde iş performansının özel­
likle iyi olduğunun farkındaydı. Yokluğunda da Robyn'in hayal ettiği 
varlığı ve sessiz övgüsü oradaymış gibi davranıyordu. Şirkete ilişkin 
planlarını ve umutlarını güvenle açabileceği birisiydi Robyn. Onun ya­
nındayken problemierin içinden çıkabiliyor ve incelikli çözümler ge­
liştirebiliyordu. Spekülatif düşüncelere sahip elemanlarının hiçbirine 
güvenemiyordu. Marjorie'nin ise onun anlattığı şeylere ilişkin en ufak 
bir fıkri yoktu. Robyn bütün küçük aynntıları anlamıyorrlu ama işlek 
zekasıyla genel ilkeleri kavnyor, tarafsızlığı değerli fikirler vermesini 
sağlıyordu. Foundrax'a karşı dişe diş politikasının yararsızlığını gör­
mesini sağlayan Robyn'di. Foundrax'ın nakit sorununun olduğu, dedi­
kodu yoluyla kulağına ulaşmıştı; Rawlinson'la zararına iş yapıyorsa bu 
hiç de şaşırtıcı değildi. Foundrax'ın çekilmesini ya da bütünüyle def­
terinin dürülmesini bekleyecek, sonra da Ted S toker ile makul bir fiya­
ta anlaşmalarını yenileyecekti. Brian Everthorpe bu bekle gör oyunu­
nu hiç onaylamamıştı, ama o zaten böyle yapmazdı, değil mi? 

Resepsiyon salonunda Shirley'i  düzen Brian Everthorpe'u pek faz­
la düşünmemeye gayret etti. Çevresinde Robyn'in olması buna yardım 
etti. Onun taze cildi ve ince bedeni, kıyaslama yapıldığında, Shir­
ley'nin yıpranmış ve pörsümüş görünmesine neden oluyordu. Shirley, 
Robyn Penrose'u kıskanıyordu, bu açıkça görülüyordu. Vic 'in durum­
dan yararlanıp yararlanmadığı konusunda karar verememek Brian 
Everthorpe'u öfkelendiriyordu. Bir adam ile gölgesi arasındaki mah­
rem ilişki üzerine kinayeli konuşup duruyordu. Robyn üniversitedeki 
geçici görevine, 'Dekanın Rahatlatıcısı' denildiğini ağzından kaçırdı­
ğında, Brian sevincini nerdeyse gizleyememişti. "GM'nin rahatlatıcı­
sından ne haber Vic ha?" demişti. "Susan'ın Saunası'na kaçamak yap­
maya gerek yok o zaman ha? Genel Müdürün kaslarına birazcık mu­
amele için, ha? Burada yaptır." Eğer Robyn bundan rahatsız olduğu­
nun herhangi bir belirtisini göstermiş olsaydı Vic, Everthorpe'u kena­
ra çekip palavrayı bırakmasını söyleyecekti. Fakat Robyn 'in cevabı taş 
gibi soğuk bir ilgisizlik olmuştu. Saçma bir fikir olsa da, Robyn Pen­
rose'la aralarında bir ilişki olup olmadığını Everthorpe'un tahminine 
bırakmak Vic'in hoşuna gidiyordu. Saçmaydı, ama arabayla işe gidip 
gelirken, insanın bunu düşüncelerinin akışında başıboş sürüklenmeye 
bırakmasından alınacak bir tür haz vardı. Vic bugünlerde arabadaki 
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teypte bol bol Jennifer Rush'ı çalıyordu; şarkıcının sesi, -arka planın­
da kalp gibi çarpan sürekli ritm eşliğinde boğuk, ateşli ve güçlü- ha­
yallerini koruyucu bir ses duvarıyla kuşatarak onu garip bir şekilde et­
kiliyordu. Şarkı şöyleydi: 

Gerek yok kaçmaya 
Bunun gerçek olduğunu hissediyorsan eğer, 
Çünkü sıcacıksa ve doğruca kalpten geliyorsa 
Başlama zamanıdır. 

Rush devam ediyordu: 

Teslim ol! Bu senin tek şansın, teslim ol! 
Kavramak için fazla bekleme 
Onun gözlerinin 'Ebediyen' diyeceğini. 

Bu kaseti o kadar çok çaldı ki, şarkıların sözlerini ezberledi. En çok 
sevdiği de, bandın ikinci yüzündeki sonuncu şarkıydı. "Aşkın kudre­
ti": 

Ben senin kadınınım çünkü 
Sen de benim erkeğimsin, 
Bana her uzandığında, 
Yaparım elimden geleni. 
Bir şey arıyoruz, 

Hiç olmadığım bir yerde, 
Korkuyorum bazen, 
Hazırım öğrenmeye ama 
Aşkın kudretini. 

Şirket faaliyetlerini rasyonalize etmek amacıyla bir gün alt düzey yö­
netimle yapılan bir dizi toplantıdan sonra Robyn, ana stratejiyi işçile­
re de açıklamaya niyeti var mı, diye Vic'e sordu. Böyle bir şey yapmak 
Vic'in hiç aklına gelmemişti ama bu fıkri düşündükçe çok cazip geldi. 
Adamlar fabrikanın işleyişinde, kendi ufak rolleriyle ilgili her şeyi 
görme azusundaydılar. İş düzenlerindeki herhangi bir değişikliği, yö­
netimin daha fazla işe, daha fazla ücret vermeksizin onları üçkağıda 
getirme teşebbüsü farz ederlerdi otomatikman. Kuşkusuz geniş anlam­
da bu doğruydu da. Sanayinin 1960'lardan miras aldığı eski kötü çalış-
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ma uygulamalan göz önüne alınırsa, olması lazım gelen buydu. Fakat 
değişikliklerin genel planla ilgili olduğunu Vic açıklayabilirse, ki, bu 
uzun vadede herkes için daha fazla güvenlik ve refah anlamına gele­
cekti, onlann işbirliğini kazanma olasılığı artardı. 

Vic bu konu için personel müdürünü görmeye gitti. George Pren­
dergast ofisin ortasında, yerde, elleri dizlerinin üstünde bağdaş kurmuş 
oturuyordu. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Vic. 
"Nefes alıyorum," dedi Prendergast, ayağa kalkarken. "Bağırsak 

sorunum için yoga nefes egzersizleri." 
"Budala gibi görünüyorsun, eğer böyle söylememin mahzuru yok-

sa." 
"İyi geliyor ama," dedi Prendergast. "Sizin gölge tavsiye etmişti." 
"Sana bunu bizzat kendisi mi öğretti?" Vic kıskançlık acısı benze­

ri bir şey hissetti içinde. 
"Hayır, akşam derslerine gidiyorum," dedi Prendergast. 
"Yerinde olsam bunu akşam derslerine saklardım," dedi Vic. "Fab­

rikanın orta yerinde, ayaklannın tepede olmasını istemiyorum. İşçile­
rin dikkatini dağıtabilir bu. Hazır onlardan söz açılmışken, bir önerim 
var." 

Bu fikir Prendergast'ı heyecanlandırdı. "İşçi eğitimi günümüzde 
çok önemli," dedi. "Oyunun kuralı, yönetim ve atölye katı arasındaki 
diyalogdur." Prendergast işletme mezunuydu ve bu tür bir jargon kul­
lanmaya bayılırdı. 

"Pek diyalog olmayacak," dedi Vic. "Bir konuşma yapacağım ve 
ne yapacağımızı anlatacağım." 

"Soru olmayacak mı?" 
"Eğer olursa onlan sen cevaplandınrsın." 
"Belki daha sonra departmanlarda küçük tartışma gruplan oluştu­

rabilirim," dedi Prendergast. 
"Aşınya kaçma bu işte. Gece okulu yönetmiyoruz burada. Eski 

nakliyat barakasında bir dizi öğlen toplantısı düzenle, tamam mı? Me­
sela her seferinde üç yüzer kişilik. Önümüzdeki çarşamba ya başlat." 
Robyn Penrose da açılış toplantısında bulunsun diye çarşamba gününü 
belirlemişti. 

Doğal olarak adamlan sadece tedirgin edeceğini ve şüphelendire­
ceğini iddia eden Brian Everthorpe ise bu fıkre, kuşkuyla yaklaşıyor­
du. "Öğlen saatlerinin yansını almandan dolayı sana teşekkür de etme-
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yeceklerdir aynca." 
"Katılım gönüllü olacak," dedi Vic, "yöneticiler dışında." 
Everthorpe'un yüzü asıldı. "Yani biz her toplantıda orada olmak 

zorunda mıyız?" 
"Eğer adamlar, benim konuşma yaptığım sırada müdürlerimin Man 

in the Moon'da bira devirdiklerini bilirlerse, işbirliği yapmalarını bek­
lemenin hiçbir yararı olmaz." 

Vic sonraki çarşamba günü saat birde, eskiden nakliyat barakası 
olarak kullanılan kasvetli, hangar gibi bir binada geçici olarak yapıl­
mış bir platformda oturuyordu. Burası, şirketin nakliye işlerini dışarı­
ya yaptırmaya başlamasından bu yana boş duruyor, kantin müsait ol­
madığında fabrikadaki büyük toplantılar için kullanılıyordu. Vic'in 
müdürleri plastik döküm iskemlelerde yanında oturuyorlardı. Zeminde 
bank ve iskemielerden oluşan, yüzü platforma dönük birkaç sıra hazır­
lanmıştı. Orada Robyn gibi Shirley'nin de oturduğunu görmek Vic'i  
şaşırttı. Oturolan yerlerin arkasında bir izleyici yığını, sigara dumanın­
dan sis perdesi ve yoğunlaşan nefes altında ayakta duruyordu. Vic o sa­
bah duvardaki klimanın çalıştınlmasını emretmiş olduğu halde, hava 
hala rutubetli ve soğuktu. Müdürleri paltolannı çıkarmadan oturuyor­
lardı ancak Vic işe uygun düşen bir tür üniforma saydığı takım elbise­
siyle oturuyordu. Ellerini oğuşturdu. 

"Bence başlayalım," diye mınldandı yanında oturan Prendergast'a. 
"Sizi tanıtınarnı ister misiniz?" 
"Hayır, kim olduğumu hepsi biliyor. Acele edelim. Burada dondu­

rucu bir soğuk var." 
Vi c ayağa kalkıp, platformun önünde, bir çift portatif hoparlörüyle 

önceden kurulmuş mikrofona doğru adım atarken, sinirlerinde alışık 
olmadığı bir kasılma hissetti. Topluluğun üzerine sessizlik çöktü. Yüz­
lerine göz gezdirdi -umutlu, somurtkan, meraklı- ve bu anın gerginli­
ğini azaltmak için birkaç nükte hazırlamış olmayı arzu etti. Fakat hiç­
bir zaman nüktedan olmamıştı. Komik hikayeleri, aniatıldıktan beş da­
kika sonra unuturdu. Belki de onları ender olarak komik bulduğundan. 

"Konuşmalara bir nükteyle başlamak lazım," diye söze girdi. "Fa­
kat bende bu hiç yok. Size samirniyetle söylüyorum ki, bu şirketi yönet­
mek hiç şaka götürmez." Buna birazcık güldüler. Böylece buzlan biraz 
kırmış gibiydi. "Hepiniz beni tanıyorsunuz. Ben patronum. Burada be­
nim bir Tann gibi olduğumu, canımın istediğini yapabildiğiınİ düşünü­
yor olabilirsiniz. Yapamam. Kendi başıma hiçbir şey yapamam." 
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Konuşmaya devam ettikçe kendine güveni artıyordu. Adamlar dik­
katle dinliyorlardı onu. izleyicilerin içinde tamamen sıkılmış ve şaşkın 
gözüken sadece birkaç yüz vardı. Tam hızını aldığı sırada, bütün yüz­
ler birdenbire sınımaya başladı. Alkışlar, yuhalamalar, tiz ıslıklar ve 
kahkaha sesleri yükseldi. Komik bir şey söylediğinin farkında olma­
yan Vic, kekeledi ve sustu. Etrafa bakındı ve kendisine doğru ilerleyen 
bir genç kadın gördü. Kadının aklını oynattığı belliydi, zira iç çamaşır­
larıylaydı. Soğuktan titriyordu, kollarındaki ve omuzlarındaki tüyler 
diken diken olmuştu ama mahcup bir edayla Vic'e gülümsüyordu. 

"Mr. Wilcox musunuz?" dedi. 
"Git buradan," dedi Vic. "Bu bir toplantı." 
"Size bir mesajım var," dedi, file çorabın sardığı hacağını büküp 

jartiyerinden katlanmış bir kağıt çıkararak. 
Kalabalık alkışlıyordu. "Memelerini göster bize!" diye bağırdı bi­

risi. Bir başkası, "Donunu indir!" diye seslendi heyecanla. 
Kız gülümsedi ve sinirli sinirli el salladı seyircilere. Kızın kafası­

nın arkasından görünen Brian Everthorpe'un sınıkan suratı kırmızı bir 
balon gibi aşağı yukarı sallandı. 

"Çıkar, çıkar, çıkar!" diye gürledi kalabalık. 
"Defol buradan!" dedi Vic ıslık gibi bir sesle. 
"Uzun sürmeyecek," dedi kız, bir kağıt parçasını açarak. "Tatlı bir 

adam ol." 
Kızı sahneden çıkarmayı amaçlayan Vic kolundan yakaladı. Fakat 

öyle bir çığlık yükseldi ki Vic yanıyormuş gibi bıraktı. Kız başını mik­
rofona doğru eğip şarkı söylemeye başladı: 

Pringle çanları, Pringle Çanlan, Pringle bütün gün, 
Oh, ne keyiflidir Victor Wilcox'un tarzında çalışmak! 
Oh, Pringle çanları-" 

"Marion," dedi, platformun hemen aşağısında birden beliren Robyn 
Penrose. "Buna derhal son ver." 

Kız aşağıda duran Robyn'e yüzünde anlamsız bir ifadeyle şaşkın 
baktı. "Doktor Penrose !" diye bağırdı. Kız mesajı Vic'in eline tutuştur­
du ve yüksek topuklarının üstünde dönüp kaçtı. 

"Hey, şarkının gerisini de dinleyelim!" diye bağırdı Brian Ever­
thorpe kızın arkasından. Kız barakanın arka tarafındaki küçük kapıdan 
çıkıp gözden kaybolurken seyirciler tısladılar, homurdandılar. Robyn 
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Penrose, "Neden devam etmiyorsun?" dedi Vic'e ve kızda yarattığı bü­
yülü gücü sormasına fırsat bırakmadan aceleyle onun arkasından gitti. 

Vic mikrofona vurdu dikkat çekmek için. "Diyordum ki . . .  " Adam­
lar iyi niyetli bir kahk:aha koparıp, konuşmayı dinlemeye koyuldular. 

Toplantı dağıldıktan sonra Vic ofisinde Robyn'i kitap okurken buldu. 
"Kızı kovalarlığın için teşekkür ederim," dedi. "Tanıyorsun onu, 

değil mi?" 
"Öğrencilerimden biri," dedi Robyn. "Bursu yok ve ailesi hayatını 

sürdürmesi için para vermiyor, onun için de çalışmak zorunda." 
"Buna iş mi diyorsun?" 
"Bu işin cinsel aynıncılık yönünü doğal olarak ben de onaylamıyo­

rum. Fakat oldukça iyi bir para ödenmiş olmalı, üstelik bu iş onun za­
manını da çok fazla almaz. Belli ki adına öpücüklü mesaj deniyor. Ger­
çi bugün öpücüğe ulaşamadı ama." 

"Tann'ya şükürler olsun bunun için," dedi Vic, kendini döner kol­
tuğuna atıp sigarasını çıkarırken. "Daha doğrusu sana şükür." 

"Daha da kötüsü olabilirdi. Gorilli mesaj denilen bir şey de var." 
"Bu yeteri kadar kötüydü. Bir dakika daha geçse toplantı dağıla­

caktı." 
"Bunun farkına varabildim," dedi Robyn. "Müdahale etmemin ne­

deni de buydu." 
"Vartayı atiatmarn senin sayende," dedi Vic. "Sana bir sandviçle 

içecek bir şey ısmarlayabilir miyim? Layıkıyla bir öğle yemeğine za­
manım yok maalesef." 

"Bir sandviç iyi olur. Teşekkürler. Marion işi bitiremediği için pa­
ranın ödenmeyeceği konusunda endişeli. Eğer gerekirse senin bunu te­
lafi edeceğini söyledim ona." 

"0, öyle mi söyledin?" 
"Evet." Robyn Penrose soğuk, gri yeşil gözlerini ısrarla dikti. 
"PekiiHi," dedi. "Bana bu kumpası kimin kurduğunu öğrenebilirse 

ona iki mislini öderim." 
"Bunu sordum ona," dedi Robyn. "Müşterinin adının gizli turuldu­

ğunu söyledi. Sadece ajansın patronu bilirmiş. Senin bir fıkrin yok 
mu?" 
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Vic mesai arkadaşlanyla karşılaşma ihtimali bulunan Man in the 
Moon'a ya da King's Head'e götürmerli Robyn'i. Onun yerine biraz­
cık daha uzağa, Bag o' Nails 'e götürdü. Artık kullanılmayan maden 
kuyulanyla delik deşik bir arazi üzerine inşa edilmiş, süregiden bir çö­
küşe bağlı olarak binanın her çizgisinin gerçeğinden saptığı, tuhaf ama 
hoş bir pub'dı. Çarpılmış çerçevelere uysun diye kapı ve pencereler 
paralelkenar biçiminde yeniden yapılmıştı. Zeminde o kadar keskin bir 
eğim vardı ki, bardakiann masadan kayıp düşmesini engellemek için 
tutmak gerekiyordu. 

"Çok eğlenceli," dedi Robyn, çevresini gözden geçirirken. Yanan 
şöminenin yanına oturdular. "Şimdiden şarhoş oldum bile." 

"Ne içersin?" diye sordu Vic. 
"Böyle bir yerde, bira, herhalde. Yanın paynt en iyi acı bira." 
"Ya yemek?" 
Bar mönüsüne bir göz attı Robyn. "Ploughman 's Lunch with Stil­

ton."' 
Onaylama anlamında başını salladı Vic. "Burada ploughman'ı çok 

iyi yaparlar." 
İçkilerle bardan geri döndüğünde, "Daha önce hiçbir kadına fıçı bi­

rası almamıştım," dedi Vic. 
"Hayat tecrüben çok sınırlı olmalı o zaman," dedi Robyn gülümse­

yerek. 
"Tamamen haklısın," diye cevap verdi Vic, gülümsemesine karşı­

lık vermeden. "Şerefine." Birasından kocaman bir yudum aldı. "Bazen 
sabaha karşı saatlerde uyanık yatarken koyun sayma yerine, hayatım­
da hiç yapmamış olduğum şeyleri sayıyorum." 

"Ne gibi?" 
"Hiç kayak yapmadım, hiç sörf yapmadım. Hiçbir zaman bir mü­

zik enstrümanı çalmayı, yabancı bir dil konuşmayı, yelken kullanma­
yı, ata binmeyi öğrenmedim. Hiç dağa tırmanmadım, kamp kurmadım, 
balık tutmadım. Niagara Şelalesi 'ni hiç görmedim. Eyfel Kulesi'ne 
çıkmadım, Piramitleri görmeye gitmedim. Hayatımda hiç ... devam et­
tikçe edebilirim." "Karımdan başka bir kadınla yatmadım," demeye 
hazırlanmıştı ki fikrini değiştirdi. 

"Hala zaman var." 

* Ploughman's Lunch: Hanlarda verilen ekmek, peynir, soğan turşusu ve biradan 
oluşan �asit bir öğle yemeği. Rençper yemeği. (ç.n.) 
Stilton: i . ıgilizlere has bir tür küflü peynir. (ç.n.) 
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"Hayır, çok geç. Yalnızca işe uygunuro ben. Başarılı olduğum ye­
gane şey." 

"Eb, bu da bir şey. İnsanın sevdiği bir işi olması ve onda da başa­
nh olması." 

"Evet, bir şey," diye kabul etti Vic, sabahın erken saatlerinde pek 
öyle gözükınediğim düşünerek; ama bunu yüksek sesle söylemedi. 

Bir sessizlik çöktü. Robyn bu sessizliğe son verme ihtiyacı duyu­
yor gibiydi. "Şey," dedi Robyn çevresine göz gezdirerek, "Sömestr bi­
tince çarşambalan aynı olmayacak." 

Vic 'in kafasında alarm zilleri çaldı. "Ne zaman bu?" 
"Gelecek hafta." 
"Ne? Ama Paskalya haftalan tatil !" 
"On haftalık bir sömestrdi bu," dedi Robyn. "Dokuzuncu haftada­

yız. Doğrusu günler hızla uçup gitti." 
"Bu kadar uzun tatil yapmanızı nasıl mazur gösteriyorsunuz anla­

mıyorum," diye söylendi Vic umutsuzluğunu saklamak için. Gölge 
Programı 'nın sınırlı bir zaman dilimi içinde olduğunu baştan beri bil­
diği halde, biteceği zamanı tam olarak hesaplamaktan kaçınmıştı. 

"Ara tatilleri bizim için tatil değil," dedi Robyn heyecanla. "Bunu 
bilmen gerekir. Lisans öğrencilerine ders verdiğimiz gibi araştırma ve 
danışmanlık da yaparız." 

Yemeklerinin gelmesi yüzünden Vic cevap verme fırsatını bulama­
dı. Robyn, ploughman'ı hazla iştahlı iştahlı yemeye başladı. Vic ajan­
dasını çıkardı. "Sadece bir haftan daha var öyle mi?" dedi. Gelecek 
çarşambaya Frankfurt'a gideceğim yazıyor burada. Unutmuştum bu­
nu." 

"Ah, öyle mi?'' dedi Robyn, "Bu durumda bu son haftam oluyor. 
İzin ver bir içki de ben ısmarlayayım o zaman." 

"Hayır, değil," dedi Vic. "Frankfurt'a benimle gelmen lazım." 
"Gelemem," dedi Robyn. 
"Sadece iki gün, bir gece." 
"Hayır, imkansız. Perşembe günleri çok dersim var." 
"Ertele. Senin yerine başka birisi versin o dersleri." 
"Söylemesi kolay," dedi. "Biliyorsun ki ben bir profesör değilim. 

Öğretim elemanlannın en kıdemsiziyim." 
"Gölge Programı'nın şartı bu," dedi Vic. "Haftada bir gün, beni her 

yerde izlemen lazım. O gün ben tesadüfen Frankfurt'taysam senin de 
orada olman gerekir?" 

224 



"Neden gidiyorsun?" 
"Büyük bir makine-araç gereç sergisi var. Otomatik maça üfleme 

makinesi yapan birkaç kişiyle görüşme yapacağım, elden düşmeyle 
uğraşacağıma yenisini alacağım. Senin için de ilginç olurdu. Pis fabri­
kalar yok. Şık bir otelde kalırdık. Yemeğe dışarı davet edilirdik." 
Robyn Penrose 'un ona Frankfurt'ta eşlik etmesi, en gerekli ve en 
önemli mesele halini aldı birdenbire. "Nehir gemilerinde restoranlar 
var," dedi Vic baştan çıkancı bir şekilde. "Ren nehri üzerinde." 

"Main değil mi?'' 
"Main o zaman. Coğrafyam hiçbir zaman iyi olmadı." 
"Kim ödeyecek benim yol paramı?" 
"Bunu merak etme. Senin üniversite ödemezse, biz öderiz." 
"Peki bir bakayım," dedi Robyn. "Düşüneceğim." 
"Shirley'ye senin için rezervasyon yaptıracağım bu öğleden son­

ra." 
"Hayır yapma. Bekle." 
"Her zaman iptal edilebilir," dedi Vic. 
"Gelebileceğimi gerçekten sanmıyorum," dedi Robyn. 

O akşamüzeri arabayla eve dönerken, gökyüzünün hilla biraz aydınlık 
olması dikkatini çekti. Hatta sokak lambaları daha yeni yanmaya baş­
lıyordu. Her bir ince uzun metal sapın ucunda, san sodyum parlaklı­
ğından hemen önce, pembemsi bir kızartı oluşuyordu. Bu büyülü ışık­
lar birkaç dakika kadar, West Walsbury'nin pis asfalt, beton ve tuğla­
Ianna ince bir güzellik armağan ediyordu. Pringle's 'dan eve döndü­
ğünde hava genellikle iyice kararmış olurdu. Fakat şimdi martın orta­
sıydı. Kokusu havadan hissedilemese bile, ilkbahar artık yaklaşıyordu. 
Böylece, Tann'ya şükür Paskalya tatili de. Dersler, özel dersler, kağıt 
okuma, sadece bir hafta daha fasılasız hazırlık. İlginç olduğundan, 
uzunca bir süre aynı hızı sürdürebilirdiniz; bir edebi başyapıttan öteki­
ne, meraklı, hevesli yoksul bir öğrenci grubundan ötekine soluksuz ko­
şarak. Üstelik, kısmen Gölge Programı yüzünden bu sömestr çok az 
baktığı Ev Melekleri ve Talihsiz Dişi/er' e geri dönmeye can atıyordu. 
Özellikle artık sonuna yaklaştığı şu anda, bu programa katıldığına piş­
man değildi. İlginç bir deneyim olmuştu ve halkla ilişkiler adına iyi bir 
iş yapmış olduğunu bilmenin hoşnutluğunu duyuyordu. Vic Wilcox 
başlangıçtaki düşmanca ve zorbaca davranışından sonra birkaç aylık 
süre içinde, dostluk ve güven duyan, çarşamba sabahlan kendisini fab-
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rikada görmekten kesinlikle memnun olan, Gölge Programı 'nın yakın­
da sona ennesine açıkça üzülen birisi olmuştu. Kendi değerini bir kez 
daha kanıtlamış bulunuyordu. Hele Vıc Wilcox bir rapor yazarsa, 
Robyn'in bundan iyi bir sonuç alması işten bile değildi. 

O günün daha önceki saatlerinde Marion Russell işini nasıl hallet­
tiğini, Vic'in minnettarlığını ve Frankfurt'ta kendisine eşlik etmesi hu­
susunda canla başla ısrarını hatırıayarak yüzünde hoşnut bir tebessüm 
belinnesine izin verdi. Eğlenceli olabilir aslında diye düşündü. Frank­
furt kalbini çarptıracak bir isim değildi ama hiç gitmemiştİ oraya -
zihni önce iş bulmakla, sonra da işe tutunmaya çalışınakla meşgul 
olduğu için, aslında son iki yıldır İngiltere'nin dışına hiç çıkmamıştı. 
Seyahat etme arzusu, aniden yüreğini sızlattı; havaalanı koşuştunnası, 
yabancı dillerin ve yabancı davranış biçimlerinin yeniliği, tramvayla­
nn çan çalması ve sokak kafeleri. Frankfurt'a bahar şimdiden ulaşmış 
olabilirdi. Fakat hayır, irnkfuu yoktu. Perşembe günü onun için, iki 
grup için Kadın Yazını semineri de dahil, haftanın en önemli dersleri­
nin olduğu yüklü bir ders programı günüydü. Katılacak öğrencilerin 
tümünün iştirakini mümkün kılan başka bir saat bulmanın olanaksızlı­
ğını, tecrübeyle biliyordu. Böyle bir şey, işlerin arap saçına dönmesi ve 
herkesin ders programında sonsuz değişim demekti. Dahası, bölümde, 
isteseler bile, ki bu ihtimal dışıydı, bu dersleri verebilecek niteliklere 
sahip başka kimse yoktu. Yazık. İyi bir mola olabilirdi 

Robyn kararını verdi. Pişmanlığını zihnine kaydetti, kararının altı­
nı mühürledi ve ertesi gün Vic Wilcox'a telefon etmesini amınsatacak 
bir not ekleyerek rafa kaldırdı dosyayı. 

O akşam geç saatlerde Basil'den sürpriz bir telefon aldı. Herkes evine 
gittikten sonra ofisten telefon ettiğini söylüyordu. Sesi biraz, ama yal­
nızca birazcık sarhoş gibi geliyordu. 

"Son günlerde Charles'ı gördün mü?" diye sordu. 
"Hayır, son günlerde pek görmedim," dedi Robyn. "Neden?" 
"Siz ikiniz aynldınız mı yoksa?" 
"Hayır, elbette aynlmadık. Sadece son zamanlarda gelmedi. İlk ön­

ce soğuk algınlığına yakalandı ya da öyle olduğunu sandı, sonra da ben 
grip old ... Neden söz ediyorsun sen Basil?" 
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"Debbie ile görüştüğünü biliyor muydun?" 
"Debbie'yle mi görüşüyor?" 
"Evet, onunla görüşüyor. Ne demek istediğimi biliyorsun." 



"Onu iş başındayken izleyeceğini biliyordum." 
"Daha fazlasını yaptı. Geceyi de Debbie ile geçirdi." 
"Yani Debbie'nin evinde mi kaldı?" 
"Evet." 
"Bundan ne çıkar? Belki Debbie'yi dışarı yemeğe götürmüştür, son 

treni kaçınnca Debbie de onu misafir etmiştir." 
"Bu Debbie'nin söylediği." 
"Ee o zaman?" 
"Sen bunu şüpheli bulmuyor musun?" 
"Elbette hayır." Bu hikayeyle ilgili birazcık rahatsız edici bulduğu 

tek şey, Charles' ın kendisine telefonda buna ilişkin hiçbir şey söyleme­
miş olmasıydı. Fakat bunu Basil'e itiraf etmedi. 

"Ya bunun iki kez olduğunu söylesem sana?'' 
"İki kez mi?" 
"Evet, bir kere geçen hafta, bir de dün gece. Bir kez tren kaçırmak 

şanssızlık, iki kez tren kaçırmaksa kuşkulu gözüküyor. Sen öyle demez 
miydin?" 

"Bütün bunla.ıı sen nereden biliyorsun Basil? Debbie ile sen hafta 
ortasında birbirinizi hiç görmüyorsunuz sanıyordum." 

"Geçen salı akşamı onda Debbie 'ye telefon ettim, teletona Charles 
cevap verdi. Ben de onları takip ettim dün gece." 

"Sen ne?" 
"O aptal makalesi ya da adı her neyse, işte onun için Charles'ın şe­

hirde olduğunu biliyordum. işten çıktıktan sonra onları izledim. Önce 
bir şarap hanna gittiler, sonra da onları Debbie'nin evine girerierken 
gördüm. Işıklar sönünceye kadar bekledim. Sönen son ışık, Debbie'nin 
yatak odasınınkiydi." 

"İyi, olabilir, olamaz mı?" 
"Zorunlu değil. Eğer Charles misafir odasında yatmıyorsa." 
"Basil paranoyakça davranıyorsun." 
"Paranoyaklar bile sadakatsiz bir kız arkadaşa sahip olabilirler." 
"Eminim bunun fevkalade basit bir açıklaması vardır. Charles'a so-

rarım. Bu hafta sonu onunla görüşeceğim." 
"Eh bu rahatlatıcı olur her halükiirda." 
"Neden?" 
"Debbie bu hafta sonu ailesiyle kalacağını ileri sürüyor. Meraklan­

maya başladım. Siz kadınlar Charles'da ne buluyorsunuz Tann aşkına? 
Bana çok soğuk gözüküyor da." 
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"Charles 'ın çekici yanlannı seninle tartışmak istemiyorum Basil," 
deyip telefonu kapattı Robyn. 

Biraz sonra Charles aradı. "Sevgilim," dedi, "bu hafta yine gelmez­
sem çok alınır mısın?" 

"Neden?" diye sordu Robyn. Hayret ve sıkıntıdan hafifçe titriyor 
buldu kendini. 

"City'de makalemi yazmak istiyorum. Marxism Today'de çalışan 
Cambridge'den tanıdığım bir arkadaş var, gerçekten ilgilendi de." 

"Debbie'nin annesini ziyaret etmeyeceksiniz, öyle mi?" 
Kısa, şaşkınlık dolu bir sessizlik oldu. "Neden bunu yapmak iste­

yeyim ki?" dedi Charles. 
"Basil az önce telefon etti," dedi Robyn. "Geceleri Debbie ile kal­

dığını söyledi. İki kez." 
"Aslında üç kez," dedi Charles kayıtsız bir tavırla. "Kalmamamı 

gerektiren herhangi bir sebep var mı?" 
"Hayır, elbette yok. Bundan bana neden söz etmediğini merak et-

tim yalnızca." 
"Önemli gözükınedi bana." 
"Anlıyorum." 
"Senin Debbie 'ye karşı ufak bir kıskançlığın olduğunu düşünmüş-

tüm. Düşmanlığını daha da artırmanın anlamı olmadığını düşündüm." 
"Neden onu kıskanayım?" 
"Kazandığı para yüzünden." 
"Kaç para kazanırsa kazansın si ... me tak:mıyorum," dedi Robyn 

dümdüz. 
"Bu makalede bana olağanüstü yardımcı oldu. Onunla kalmarnın 

nedeni bu iş haricindeki boş zamanda konuşmak için. Debbie çalışır­
ken bu olanaksız. Ticari işlem odası hengame içinde oluyor. inanıl­
maz." 

"Onunla yatmadın öyle mi?" 
Anlam dolu bir duraklama daha. "Teknik anlamda değil, hayır." 
"Ne demek istiyorsun, teknik anlamda ile?" 
"Şey masaj yaptım ona." 
"Masaj mı yaptın ona?" Canlı ve hoş olmayan bir imaj belirdi 

Robyn'in zihninde; Charles'ın yağlı parmaklannın altında hazdan kıv­
ranan Debbie'nin sıska çıplak bedeni. 

"Evet. Çok gergindi. İşinin özelliğinden tabii, sürekli stres ... Mig­
renden muzdarip . . .  " 
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Charles Debbie'nin semptomlarını tanımlarken, Robyn, ahlaki ka­
rakterde bazı soruları gözden geçirdi. Bir masaj ,  kendi yaptıkları tür­
den bir masaj ,  eğer üçüncü bir kişiye uygulanırsa bir sadakatsizlik 
oluşturur muydu? Aslına bakılırsa, kendisiyle Charles arasında bir sa­
dakatsizlik olabilir miydi? 

"Bütün bu aynntıları gerçekten bilmek istemiyorum," dedi Robyn, 
Charles'ın cümlesini tam ortasında keserek. "Sadece dürüstçe asıl du­
rumu anlamak istemiştim. Ben Rummidge'e taşındığırndan bu yana, 
sınırlayıcı hiçbir koşulu olmayan açık bir ilişki var aramızda." 

"Benim düşüncem de bu," dedi Charles. "Bunu teyit ettiğini duy­
duğuma memnun oldum." 

"Ama Basil olanları aynı şekilde değerlendirmiyor." 
"Basil için endişelenme. Debbie Basil'ı  idare eder. Aslına bakarsan 

Debbie ondan biraz sıkıldı bence. Aşın sahiplenme eğilimi var Ba­
sil'ın. Bu meseleyi halletmek için de beni kullanıyor sanıyorum." 

"Kullanılmaya aldırmıyor musun?" 
"Eh ben de onu kullanıyorum bir bakıma. Makalem için. Senin iş­

ler nasıl gidiyor?" dedi Charles, açıkça belliydi konuyu değiştirme 
gayreti. 

"İyi. Haftaya Frarıkfurt'a  gideceğim." Bu düşünce karşı konulamaz 
bir biçimde kafasında filizlendiğinden, tasariamadığı halde ağzından 
dökülüverdi. 

"Sahiden mi? Nasıl oldu?" 
"Gölge Programı. Vic Wilcox çarşamba günü bir fuara gidecek. 

Benim de onunla gitmem gerekiyor." 
"A iyi, epeyce eğlenceli olacaktır." 
"Evet, ben de öyle düşündüm." 
"Ne kadar kalacaksın?" 
"Sadece bir gece. Şık bir otelde kalacağımızı söylüyor Vic." 
"Ondan sonraki hafta sonu geleyim mi?" 
"Hayır, sanmıyorum." 
"Peki. Kızgın değilsin bana değil mi?'' 
"Tabii ki hayır."Acı bir kahkaha attı. "Sana telefon ederim." 
'Tamam o zaman." Sesi rahatlamış geliyordu Charles'ın. "Frarık-

furt'ta iyi eğlenceler sana." 
"Sağ ol." 
"Sen uzaktayken derslerini ne yapacaksın?" 
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"Swallow'dan tavsiye isteyeceğim. Ne de olsa, bu gölge işi onun 
fıkriydi." 

Ertesi sabah saat ondaki dersinden sonra, Robyn Philip Swallow'un 
kapısını çalıp kendisine birkaç dakika ayınp ayıramayacağını sordu. 

"Tabii tabii gel,"dedi Swallow. Elinde teksir edilmiş bir tomar ev­
rak tutuyor, yüzünden bezginlik okunuyordu. "Herhalde 'virement'ın 
ne anlama geldiğini bilmiyorsundur, değil mi?" 

"Hayır, üzgünüm. İçeriği ne?" 
"Rektör ve dekanların gelecek toplantısı için kaynaklarla ilgili bir 

yazı. 'Halihazırda kaynaklar, virement imkanı olmaksızın ayrı ayrı 
harcama kalemleri için her bir bölüme tahsis edilmiştir."' 

Robyn kafasını salladı. "Hiçbir fikrim yok. Daha önce bu sözcüğe 
hiç rastlamamıştım." · 

"Kesintilerden önce ben de. Bu sözcük birdenbire bütün evraklar­
da -komite kağıtları, işçi partisi raporları, UGC sirkülerleri- gözükıne­
ye başladı. RY buna bayılıyor. Ben hiilii ne demek olduğunu bilmiyo­
rum. Shorter Oxford Dictionary'de de yok. Benim sözlüklerden hiçbi­
rinde yok." 

"Çok tuhaf," dedi Robyn. "Neden bunu bilebilecek birine sormu­
yorsunuz? Bu yazıyı yazana örneğin." 

· 
"Muhasebeciye mi? Ona soramam. Aylardır komite toplantılarında 

muhasebeciyle ciddi ciddi virement'ı tartışarak oturuyoruz. Bunun an­
lamını bilmediğimi artık kabul edemem." 

"Belki de anlamını hiç kimse bilmiyordur ama itiraf etmeye korku­
yordur," diye öne sürdü Robyn. "Belki üniversiteleri yıldırmak için hü­
kümet tarafından icat edilen bir sözcüktür." 

"Kulağa yeteri kadar sinir bozucu geldiği muhakkak," dedi Philip 
Swallow. "Virement . . .  " Mutsuz mutsuz teksir kiiğıtlarına gözünü dikti. 

"Sizi görmek istememin nedeni ... " diye bir hatırlatma yaptı Robyn. 
"Ah evet özür dilerim," dedi Philip Swallow, silkinerek dikkatini o 

gizemli sözcükten çekti. 
"Gölge Programı ile ilgili," dedi Robyn. "Mr. Wilcox, izlediğim 

adam, önümüzdeki çarşamba günü iş için Frankfurt'a gidecek ve 
onunla birlikte gitmem gerektiğini düşünüyor." 
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"Evet, biliyorum," dedi Swallow. "Bu sabah bana telefon etti." 
"Öyle mi?" Robyn şaşkınlığını gizlerneye çalıştı. 
"Evet. Üniversitenin senin seyahat harcamalarının yarısını ödeye-



ceğine, onun finnasının da diğer yarıyı üstleneceğine dair mutabakata 
vardık." 

"Yani girlebilir miyim?" 
"Gitmen gerektiği konusunda son derece ısrarlı. Anlaşılan Gölge 

Programı kurallarını tam tarnma uyguluyor." 
"Perşembe günkü derslerimi ne yapayım?" dedi Robyn. 
"Her zamanki gayet ağır Alman yemekleri," dedi Philip Swallow. 

"Hamur parçacıklarıyla pişmiş domuz eti ve sauerkraut, bilirsin ya." 
"Hayır, perşembe günkü derslerim," dedi Robyn daha yüksek ses­

le. "Bunları ne yapayım. Sömestrin son haftasında derslerimi iptal et­
memeyi tercih ederim." 

"Hiç kuşkusuz," dedi Swallow sertçe, kendisinin yanlış anlamasın­
dan Robyn sorumluymuş gibi. "Ders programına bakıyordum. Çok 
dersin var, değil mi?" 

"Evet öyle," dedi Robyn, Swallow'un bunu fark etmiş olmasından 
memnuniyet duyarak. 

"Saat ondaki dersi, Bob Busby'nin aynı konuda gelecek sömestrde 
vereceği bir dersle değiştirebilirsin. Rupert Sutcliffe'den de, üçüncü sı­
nıfların saat üçteki özel dersini almasını rica edeceğim ... " Bu haber en 
çok kimi dehşete düşürecekti, Sutcliffe'i mi, öğrencileri mi, Robyn 
bunu merak ederek başıyla onayladı. 

"Değişiklik yapılması zor olan dersler, saat on iki ve ikideki iki Ka­
dın Yazını semineri," dedi Swallow. "O saatlerde öğretim üyelerinden 
yalnızca birisi serbest görünüyor: Ben." 

"Oh," dedi Robyn. 
"Konu neydi sahi?" 
"Çağdaş kadın şiirinde dişi bedeni." 
"Ah, ne yazık ki bu konuda pek fazla bir şey bilmiyorum." 
"Öğrenciler ödev hazırlamış olacaklar," dedi Robyn. 
"Sadece tartışmayı yönetmekte bir sakınca yok benim için, eğer ... " 
"Bu çok iyi olur," dedi Robyn. "Çok teşekkür ederim." 
"Swallow kapıya kadar geçirdi Robyn'i. "Frankfurt," dedi arzuyla. 

"Orada çok parlak bir konferansa katılmıştım bir kez." 
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B E Ş  

"Bazı insanlar inanıyorlar," diye devarn etti adam, 
hala tereddüt ederek, "Aklın bir bilgeliği olduğuna 
ve Kalbin bir bilgeliği olduğuna. Ben öyle 
olduğunu zannetmiyordum; fakat, dediğim gibi, 
şimdi kendimden şüpheleniyorum. Aklın tamamen 
yeterli olduğunu zarınettim. Akıl tamamen yeterli 
olmayabilir; böyle olduğunu söylemeye nasıl 
cesaret edebiliyorum bu sabah!" 

CHARLES DICKENS: Hard Timts 





Victor Wilcox'la Robyn Penrose 'un, Frankfurt'ta kendilerini beraber­
ce yatakta bulmalan belki de kaçınılmazdı. Gerçi Rummidge'den yola 
çıkarken, her ikisinin de böyle bir niyeti yoktu. Vic 'in bilincinde, sa­
dece Robyn'in kendisine refakat etmesi ve ona hoş bir şey sunma 
arzusu vardı, Robyn'in bilincinde ise, sadece kendisine hoş bir şey su­
nulması, kısa bir fasıla da olsa, her zamarıki yaşam biçiminden uzak­
laştınlma arzusu vardı. Fakat ikisinin de bilinçaltında öteki dürtüler 
oyunun içindeydiler. Robyn'e karşı Vic'in gittikçe büyüyen ilgisi, ol­
gunlaşıp çılgınca bir aşka dönüşme noktasındaydı. Charles'ın Deb­
bie'yle ilişkisini Robyn'in sakin ve kayıtsız ele alışı, yaralanan guru­
runu örtmüştü ve kendi cinsel bağımsızlığını teyit etmeye tam anla­
mıyla hazırdı. Aile ve arkadaş gözleminden uzakta, yabancı bir kente 
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yolculuk mükemmel gerekçeyi, lüks bir otel ise zamanı gelmiş bir iliş­
ki için mükemmel ortamı sağladı. Altenhofer sözleşmeleri için sahne­
ye konmuş oyunun ekstra tahrikine, Robyn'in şampanyadan kolay et­
kilenir olmasına, otel disk-jockeyinin Jennifer Rush tutkusuna pek de 
ihtiyaç yoktu. Robyn'in kendisinin de söyleyebileceği gibi, sonuç faz­
lasıyla belirliydi. 

Vic, Robyn'i 6.30'da evinden aldı ve hızla yoksul dış mahallelerden 
geçerek havaalanına ulaştılar. Robyn onun yanında sessiz, hala yarı 
uykuluydu. Vic arabayı park ettiği sırada, Robyn bir fincan kahve içti 
ve canlanmaya başladı. Rummidge Havaalanı 'na ilk kez geliyordu. 
Yeni görünüşlü terminal, paslanmaz çelik ve fiberglas yüzeyleri, kub­
beli tavanı, Avrupa ülkelerinin başkentlerinin yarısına kalkış saatlerini 
bildiren elektronik duyum panosuyla onu etkiledi. AET'den gelen öde­
nekle yapılan bina (Vic bilgi vermişti ona), İngiltere'nin dağınık, işsiz­
lik sıkıntısı çeken orta kesimiyle daha güvenli ve geniş bir dünya ara­
sında bir buluşma bölgesi gibiydi. Dijital kilitleri olan şarap rengi de­
riden iş çantaları ve tek gecelik valizleriyle iri yarı Rummidge'lı 
işadamlan Zürih, Brüksel, Paris ve Milano'ya uçmak için, sanki hafta­
nın her günü böyle yapıyorlarmış gibi, heyecansız bir tavır içinde bilet 
kayıtlarını yaptınyorlardı. 

"Sigaralı mı sigarasız mı?" diye British Airways 'in görevlisi sorun­
ca, Vi c tereddüt etti ve Robyn' e baktı. 

"Benim için fark etmez," dedi Robyn uysal bir edayla. 
"Sigarasız," diye karar verdi Vic. "Bir buçuk saat sigarasız yapabi­

lirim." 
Yalnızca bir buçuk saat! O halde, insanın parası olsa, saat altıda ya­

taktan kalkıp tam kahvaltı vaktinde Almanya'da olabilirdi. Çok paray­
dı yine de; gizlice biletine baktı ve bilet fiyatının iki yüz seksen pound 
olduğunu görünce afalladı. Ancak buna kahvaltı dahildi. Cl u b Class ile 
seyahat ediyorlardı. Özenli hostesler kayısı ve armut kompostosu, jam­
bonlu yumurta, ekmek, ayçöreği ve kahve ile, minyatür çömlek kava­
nozlarda Dundee marmelatı servisi yaptılar. Uçağa ender binen 
Robyn'in uçuşları, mevcut en ucuz bilet fiyatı üzerinden kabul görür­
dü. Genellikle uçağın sarsıntılı kuyruk kısmında, tuvaletlere bitişik 
otururdu. Dizleri çenesinin altında, bir tepsi dolusu tatsız lapayı yeme­
ye çalışırdı. Bu kez servis standartından memnun kaldı. "Siz işadam­
ları kendinizi çok iyi ağırhyorsunuz," dedi. 
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"Eh, bunu hak ediyoruz," diye sınttı Vic. "Ülke bize dayanıyor." 
"Erkek kardeşim Basil de, ülkenin ticari bankacılara dayandığını 

düşünüyor." 
"City'den söz etme bana," dedi Vic. "Onlar sırf kısa vadeli karlar­

la ilgilenirler. İngiliz firmalarına yatınm yapmaktansa, yabancı pazar­

larda hızla Amerikan yeşili kazanmayı tercih ederler. Bizde faiz oran­

larının o kadar yüksek olmasının nedeni bu. Almak istediğim bu maki­
nenin kendisini amorti etmesi, üç yılı alır." 

"Hisse senedini hiç anlamış değilim," dedi Robyn. "B asil 'i dinle­
dikten sonra, anlamak istediğimden de emin değilim." 

"Hepsi kağıt," dedi Vic. "Kağıt parçaları dolaşıp duruyor. Halbuki 

biz bir şeyler üretiriz, biz yapıncaya kadar ortada olmayan şeyler." 
Uçak yön değiştirirken kabine güneş huzmesi düştü. Pınl pınl ber­

rak bir sabahtı. İngiltere altlarında yavaş yavaş kayarken, Robyn pen­
cereden dışarıyı seyrediyordu; minicik tarlalardan oluşan bir mozaik 
üzerine serpilmiş, tren hatları ve otoyollardan incecik telierin birbirine 
bağlandığı, sokak planları matbaada basılmış çizgileri andıran kentler 

ve kasabalar. Bu yükseklikteyken aşağıda sürüp giden tüm hengameyi 
ve gürültüyü tasavvur etmek imkansızdı. Fabrikalar, bürolar, okullar iş 

gününe başlıyordu. İnsanlar yoğun iş saatinde tıkış tıkış otobüslere ve 
trenlere biniyorlar, trafik sıkışıklığında arabalarının direksiyonlarında 
oturuyor, ya da bir duvarı komşu eve bitişik dış sıvası pürtüklü evle­
rinin mutfaklarında kahvaltı bulaşıklarını yıkıyorlardı. Kendi küçük 
dünyalarında yaşayanların tümü, resmin bütününe nasıl yerleştiklerio­
den habersizdiler. Bir fincan çay daha içmek için elektrikli çaydanlığın 
düğmesini çeviren ev kadını, bu basit eylemi mümkün kılan işlemin sı­
nırsız karmaşıklığını hiç düşünmüyordu: Elektrik santralının bakımı 
ve binası, jcnaratörlere yakıt ikmali için petrol pompalama ya da kö­
mür çıkarma, evine akımı taşımak için millerce kablo döşeme, çelik ya 
da alüminyum levhalara dönüşen maden cevherinin ve boksitin kazıla­
rak çıkarılıp antılması ve öğütülmesi, çaydanlığın gövdesi, ağzı ve sa­

pı haline gelecek metalin kesilmesi, pres ve kaynak edilmesi, bu par­
çaların daha pek çok elemanla -bobin, vidalar, cıvatalar, somunlar, 

perçin, teller, yaylar, lastik İzolasyon, plastik aksesuar- bir arada top­
lanması, sonra çaydanlığın ambalajlanması, çaydanlığın reklamı, çay­

danlığın toptan ve perakende satış yerlerine pazarlanması, çaydanlığın 
depolara ve dükkaniara nakledilmesi, fiyatının hesaplanması, üretim 

ve dolaşımıyla ilgili sayısız insan ve acente arasındaki katma değerin 
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dağılımı. Bir ev kadını çaydanlığının düğmesini çevirdiği zaman, bü­
tün bunlar hiç aklına bile gelmiyordu. Şu ana kadar Robyn de öyleydi 
ve Vic Wilcox'la tanışmadan önce, hiçbir zaman aklına da gelmezdi 
böyle düşünmek. Bu düşünceyle ilişkili başka bir soru çıkıyordu orta­
ya. Çaydanlığı üreten sistem, insan yaratıcılığının ve işbirliğinin bir 
mucizesi miydi, yoksa insana ait ve doğal kaynakların muazzam bir is­
rafı mıydı, karar vermek güçtü. Ocakta asılı bir kazan içinde suyumu­
zu kaynatsaydık, hepimiz daha iyi durumda olur muyduk acaba? Er­
kekleri, özellikle de kadınları köle işinden azat edip onların edebiyat 
eleştirmeni olmalarını mümkün kılan, bir düğmeye dokunuşla böyle 
şeyleri yapabilme düzeni miydi? Derslerinde kaçınamadığı bir istih­
zayla alıntılama eğiliminde olduğu ama son zamanlarda daha bağışla­
yıcı olarak düşünmüş olduğu Hard Times'dan bir cümle geldi aklına: 
"Tis aw a muddle."" Muamma çözmeye çalışmaktan vazgeçti ve hos­
testen bir fincan kahve daha aldı. 

Vic bu arada, yanında oturan kadının, hostesler de dahil olmak üzere, 
uçaktaki en güzel kadın olduğunu düşünüyordu. Robyn'in, onun daha 
önce hiç görmediği bir tarzda giyinmiş olarak küçük evinin kapısında 
gözükmesi, Vic'i  şaşkınlığa uğratmıştı; bakınmsı buklelerini daha da 
göz alıcı gösteren ve gri-yeşil gözlerinde yansımalar yapan zeytin ye­
şili yumuşak kumaştan özel dikilmiş bir döpiyes ile ona uygun bir pe­
lerin vardı üzerinde. "Şahane görünüyorsun," demişti Vic gayri ihtiya­
ri. Robyn gülümseyip esnemesini bastırarak, "Teşekkürler. Duruma 
uygun giyinmem gerektiğini düşündüm," diye yanıtlamıştı. 

Peki durum neydi? Uçaktaki öteki yolcular net bir şekilde kararla­
nnı vermiş olsalar gerekti. Kendisi gibi onlar da işadamıydı ve çoğu 
aynı ticaret fuarına gidiyordu ve Robyn onun yanında bekleme salonu­
na doğru yürürken, onların genç kadına kasti ve değer biçerek bakan 
bakışlarının önünü kesmişti. Güya o sekreteri ya da özel yardımcısı 
olarak firmanın hesabından - hesaplarda hile yapabilirsen iyi iş doğru­
su, şanslı piç - Frankfurt'a götürdüğü kız arkadaşı, metresi, yavru ku­
şu, boşluk dolduran fıstığı, cinsel nesnesiydi. Ve tahminen, Almanlar 
da aynı şeyi düşüneceklerdi. 

"Almanlara nasıl bir açıklama yapayım senin için?" diye sordu. 
"Seni her takdim ettiğimde, Gölge Programı'yla ilgili bütün hikayeyi 

• Eski lngilizcede "Her şey bir karmaşaydı". (ç.n.) 
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aniatmarn imkansız. Zaten anlattığım şeyleri anlayacaklannı da zan­
netmiyorum." 

"Ben açıklanm," dedi Robyn. "Almanca biliyorum ben." 
"Hadi canım sende! Bilmiyorsun! "  
"Ja, bestimmt. /ch habe seit vier jahren in der Schu/e die Deutche 

Sprache studiert." 
"Ne demek bu?" 
"Evet, biliyorum. Okulda dört yıl Almanca okudum." 
Vic şaşkınlıktan bakakaldı. "Keşke ben de konuşabilseydim," dedi. 

"Benim Almancam "Guten Tag ve Auf Wiedersehen'den ibaret." 
"Senin çevirmenliğini yapanın o zaman." 
"A, hepsi İngilizce konuşuyor ... Aslında," dedi Vic, aklında birden­

bire çakan bir şimşekle, "Altenhofer elemanlanyla yapacağımız top­
lantıda Almanca anladığını belli etmezsen, yararlı olabilir bu." 

"Neden?" 
"Krauts ile daha önce iş yaptım. Bazen toplantının ortasında birbir­

leriyle Almanca konuşuyorlar. Ben de onlann ne söylediklerini bilmek 
ist_iyorum." 

"Peki," dedi Robyn. "Peki nasıl açıklayacaksın orada ne işim oldu­
ğunu?" 

"Benim Özel Yardımcım olduğunu söylerim," dedi Vic. 

Altenhofer, onlan havaalanında karşılamak üzere bir araba göndermiş­
ti. Üzerinde MR. WILCOX yazılı, kartondan bir tabela tutan şoför, güm­
rük çıkışında bekliyordu. "Hımm bize iyi muamele ediyorlar," dedi 
Vic bunu görünce. 

"Bu ne kadarlık bir satış?" diye Robyn sordu. 
"Yüz elli bin pounda almayı umuyorum bu makineyi. Guten Tag," 

dedi şoföre. "/ch bin Herr Wilcox." 
"Bu taraftan lütfen efendim," dedi adam çantalannı alarak. 
"Ne demek istediğimi anlıyor musun?" diye mınldandı Vic. "Alla­

hın belası şoförler bile İngilizceyi benden iyi konuşuyorlar." 
Vic otelin adını verdiğinde, şoför onaylayarak başını salladı. Otel 

kentin dışındaydı. Çünkü Vic'e başlangıçta yer ayırtılmış olan kent 
merkezindeki o te lde, Robyn için ek bir oda bulmak mümkün olmamış­
tı. "Ama bu otel de konforlu olsa gerek," dedi Vic. "Çünkü kafi dere­
cede pahalı." 

Dekorunda kullanılan açıkta bırakılmış tuğla ve fazlasıyla doğal 
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haldeki tahtay la, daha çok seçkin bir kır kulübü ambiyansında olsa da, 
aslında Robyn 'in müşteri olarak şimdiye kadar girdiği en lüks oteldi. 
Spor ve vücut bakımı için çeşitli olanaklar mevcuttu: Güzellik salonu, 
jimnastik salonu, sauna ve yüzme havuzu. "Schwimmbad" diye heye­
canla bağırdı Robyn, yön işaretini görerek. "Bilseydim mayomu geti­
rirdim." 

"Alsana bir tane," dedi Vic. "Şurada bir mağaza var." 
"Ne, bir kere yüzrnek için mi?" 
"Niye olmasın? Sonra yine kullanırsın, değil mi?" 
Vic kayıt işlemlerini yaptınrken Robyn lobinin öte tarafındaki spor 

mağazasına doğru geze geze gitti. Askıdaki bilcinileri ve mayoları eliy­
le şöyle bir gözden geçirdi. Küçük oldukları ölçüde pahalıydılar sanki. 
"Çok pahalı," dedi resepsiyona geri döndüğünde. 

"Benim ısmarlamama izin ver," dedi Vic. 
"Hayır teşekkür ederim. Odaını görmek istiyorum. Bahse girerim 

kocamandır." 
Öyleydi. Odada büyük bir yatak, üstü deri kaplı masa, camlı seh­

pa, televizyon, minibar, Robyn'in mütevazı valizindeki azıcık eşyanın 
içinde kaybolduğu bir de gardırop vardı. Otelin ikramı olarak sehpada 
duran meyve dolu kaseden bir üzüm tanesi koparıp aldı. Yatağın yanın­
da bulunan konsoldaki radyonun düğmesini çevirince Shubert'in me­
lodileri odayı doldurdu. Bir başka düğmeye daha basınca elektrikle ça­
lışan tül perde, tıpkı sinemaskop bir film giriş çekimi gibi, kır manza­
rası ve yapay bir gölü gözler önüne serrnek üzere vınlayarak aralandı. 
Banyonun yüksek teknoloji ürünü pınl pınl musluklarıyla, hakiki mer­
merden oyulmuş izlenimini veren iki lavabosu vardı. Robyn'in kullan­
mayı düşüneceğinden fazla, muhtelif büyüklüklerde havlular konmuş­
tu. Kapının arkasında ağzı kapalı naylon torbalarda iki tane bomoz du­
ruyordu. Schubert ek bir hoparlörden banyoya süzülüyordu. Suitteki 
tek ses buydu. Çift camlar, tüylü halılar, ağır tahta kapı, dış dünyanın 
tüm sesini emiyordu. Burada iki haftada, diye düşündü, Ev Melekleri 
ve Talihsiz Dişiler'in hakkından gelebilirdim. 

Şoför onları kent merkezine götürmek için beklemişti. Süratli, ses­
siz Mercedes'in arka koltuğunda oturan Robyn'e Frankfurt sokaklarıy­
la, bunların eski yoksul Rummidge'deki muadili arasındaki zıtlık çok 
çarpıcı geldi. Burada her yer temiz, düzenli, yeni boyanmış ve pınl pı­
nl parlak görünüyordu. Kaldının oluklannda, atılmış cips külahları, 
yerlerde ezilmiş duran kızarmış tavuk paketi kartonları, eğilmiş bükül-
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müş bira kutulan, polistren hamburger kaplan ya da buruşturulmuş ka­
ğıt bardaklar yoktu. Kaldırımlann yeni yıkanmış bir görünümü vardı, 
yayalann da öyle. Ticari yerlerin mimarisi şık ve modaya uygundu. 

"Eh, savaştan sonra her şeyi sıfırdan yeni baştan inşa ettiler, değil 
mi?" dedi Vic, Robyn 'in yorumu üzerine. "Nerdeyse dümdüz etmiştik 
Frankfurt'u biz." 

"Rummidge'in merkezi de hemen hemen dümdüz edilmiş," dedi 
Robyn. 

"Bombayla değil." 
"Hayır, müteahhitler eliyle. Ama onlann tekrar inşa ettikleri böyle 

değil, değil mi?'' 
"Mali olarak altından kalkamazdık biz. Herkesin söylediği gibi, biz 

savaşı kazanıp banşı kaybettik." 
"Neden?" 
Vic bunu zihninde tarttı bir an. "Biz haddinden fazla açgözlü ve 

tembeliz," dedi. "Ellili ve altmışlı yıllarda, ne olsa satabileceğimiz za­
manlarda, eski model makineleri kullanmaya devam edip sendikalara 
ne isterlerse ödedik. Oysa Krauts o sıralarda yeni teknolojiye yatınm 
yapıp, kavgasını vererek makul işçi sözleşmeleri imzalıyordu. Güç dö­
nemlerde işçiye yol verildi. Burada ekonomik durgunluk olduğunu dü­
şünüyorlar ama bizdekinin yanında solda sıfır kalır." 

Vic 'in yaptığı Britanya sanayiinin alışılmadık ölçüde eleştirel bir 
değerlendirmesiydi. "Sanınm bizim sorunumuzun, aşın ithalat yap­
mak olduğunu söylemiştin." dedi Robyn. 

"O da var tabii. Bir merak konusu sadece, şu senin üzerindeki giy­
si nerede yapılmış?" 

"Hiç fikrim yok." Robyn pelerinin içindeki etikete baktıktan sonra 
kahkahayla güldü: "Batı Almanya!" 

"İşte buyurun." 
"Ama güzel, sen kendin de söylemiştin. Zaten üstünde konuşmana 

değmez. Bunlann tümü bana seksen beş pounda mal oldu. Sen bir Al­
man makinesine yüz elli bin ödemek üzeresin." 

"O farklı." 
"Hayır, farklı değil. Neden bir İngiliz makinesi almıyorsun?" 
"Bu işi yapacak bir makineyi biz üretmiyoruz çünkü." dedi Vic. 

"Banşı kaybetmemizin bir başka nedeni de bu." 
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Ticaret fuannın yer aldığı sergi merkezi, neredeyse uçaksız bir hava­
alanı gibiydi: Çeşitli seviyelerdeki büyük salonlardan oluşan devasa 
boyutlu bir kompleksti. Aralanndaki bağlantı, kafeterya ve bar girişle­
rinin işaretli olduğu yürüyen merdivenler ve uzun koridorlarla sağlan­
mıştı. Giriş salonunda kayıt yapıyorlardı. Robyn, Şirket sorusunun al­
tına, 'J. Pringle and Son's' ve Görev sorusunun altına, 'Genel Müdür 
Özel Yardımcısı' yazdı. Bu sahte tafsilatın kaydedildiği bir kimlik kar­
tı aldı. 

Vic kaşlannı çatmış, serginin planına bakıyordu. "CADCAM'ın 
içinden geçmemiz lazım," dedi ve Robyn'in anlaması için ekledi: "Bil­
gisayar destekli tasanın ve bilgisayar destekli üretim." Robyn bu bil­
giyi ileride başvurmak üzere aklının bir köşesinde sakladı: Kendi 
RÜBİFSYG raporunu da, mümkün olduğu kadar böyle kısaltmalarla 
oluşturmaya niyetlendi. 

Lunapark bölmeleri gibi birbirine yakın standlara yerleştirilmiş 
uğuHuyla çalışan bilgisayarlarla, tık tık, vıj vıj diye ses çıkaran yazıcı­
Iann olduğu sıcak ve kalabalık bir yerde kendilerine yol açarak ilerle­
diler. Daha büyük makinelerin sergilendİğİ daha geniş ve ferah bir sa­
lona girdiler. Makinelerin bazılan aslına benzer şekilde çalışıyordu: 
Kasnaklar dönüyor, krank milleri motoru çalıştınyor, yağlanmış pis­
tonlar aşağı-yukan, içeri-dışan kayıyor, taşıyıcı bantlar yan dairesel 
hareketler yapıyor ama aslında hiçbir şey üretilmiyordu. Makineler ko­
kusuzdu, boyalan pariaktı ve ışıl ışıl cilalıydı. Hepsi de, gerçek bir fab­
rikanın pis, kirli, sıcak ve gürültülü ortamındakinden son derece farklı 
gözüküyordu. Daha çok yetişkinler için hareketli bir oyuncakçı dükka­
nı gibiydi; ve bir yığın adam, bu lenduha gibi makinelerin çevresinde, 
karmaşık düzenlerini daha iyi incelemek için eğilip doğrularak çöme­
lerek yığınlar halinde hareket ediyorlardı. Robyn tek sayfalık ilan ve 
broşür dağıtan profesyonel mankenler dışında, pek az kadın gördü. 
Mankenler bedenlerine oturan likra tulumlar giymişler, ağır makyajla­
n ve sabit tebessümleriyle, sanki Altenhofer'in otomatik maça maki­
nesinin kahbından çıkmış gibiydiler. 

Altenhofer'in satış müdürü Herr Winkler ve teknik yardımcısı Dr 
Patsch, Vic ile Robyn 'i firmanın standında sıcak bir ilgiyle karşıladılar 
ve bir şeyler ikram etmek için iç taraftaki halı serilmiş özel bir odaya 
buyur ettiler. Konuklara şampanya, aynca kahve ve portakal suyu su­
nuldu. 

"Bana kahve," dedi Vic. "Köpüklüyü daha sonra alınm." 
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Ayağında küçücük, mükemmel ayakkabılar, balo salonunda dans 
eder gibi yaylanarak yürüyen, iri yan, güleç yüzlü bir adam olan l lcrr 
Winkler kıkırdadı. "Aklınızı berrak durumda tutmak istersiniz elbcııc .  
Ya çekici yardımcınız?" 

"A, istediği kadar içebilir o," dedi Vic bir çırpıda. Muhtemelen 
Robyn'in bu seferki varlığının tamamen dekoratif olduğu sanısını güç­
lendirmek içindi bu sözler. Vi c Robyn ' i  Almanlara, "Mis s Penrose" di­
ye takdim etmekle, zaten doktorasını üzerinden soyup atmıştı. Robyn 
yakasındaki sahte kimlik kartı yüzünden kendisine verilmiş role uygun 
davranıp bununla eğlenmekten başka seçeneği olmadığını hissetti. 
"Şampanyadan çabuk etkileniyorum," dedi şapşal şapsal sıntarak. 
"Portakal suyuyla kanşık alsarn daha iyi olacak galiba." 

"0, evet Buck Fizz değil mi?" diye sordu Herr Winkler. 
"Buck's Fizz, aslında," dedi, tebdili kıyafetken bile her daim öğret­

men Robyn. "Kraliçe 'nin yaşadığı Buck House'dan farklı." 
"Buck's Fizz, Buck House unutmamalıyım," dedi Herr Winkler, 

vals yaparak içki masasına doğru giderken. "Heinrich! Hanımefendiye 
bir bardak Buck's Fizz! Kahve de bizim güzel makinelerden birini sa­
tın almayı arzu eden Mr. Wilcox' a." 

"Fiyat uygun olursa eğer," dedi Vic. 
"Ha ha! Elbette," diye kıkırdadı Winkler. Uzun boylu, asık suratlı 

ve siyah sakallı Dr. Patsch, belli ölçülerle portakal suyu ve köpüklü şa­
rabı uzun bir şampanya kadehine, kadeh sanki bir test tüpüymüş gibi 
göz hizasında tutarak doldurdu. Winkler içkiyi Patsch'dan kaptı, süzü­
le süzüle Robyn'e geri döndü. Kadehi ona hafifçe eğilip hissedilebilir 
bir topuk vuruşuyla takdim etti. "Sizin patronun zorlu bir pazarlıkçı ol­
duğunu söylediler bana Miss Penrose." 

"Kim söyledi bunu?" dedi Vic. 
"Casuslanm," dedi Dr. Winkler gözlerinin içi gülerek."Günümtiz­

de hepimizin casusları var iş hayatında, değil mi? Kahvenize krema 
alır mısınız Mr. Wilcox?" 

"Şekerli ve sade lütfen. Dışarı çıkıp makinenize daha yakından bir 
göz atmak isterim." 

"Tabii, tabii. Dr. Patsch her şeyi açıklar size. Sonra da sizinle ben 
parayı konuşuruz. Bunun çözümü çok daha zor." 

Ondan sonraki saat Robyn için bayağı sıkıcı oldu ve anlan_ıamak­
tan dolayı sıkılmış taklidi yapmakta hiç güçlük çekmedi. Onlar dışan­
ya çıkıp sergi salonuna girdiler ve devasa maça makinesini, hayali ça-· 
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lışması sırasında incelediler. Dr. Patsch mükemmel bir İngilizce ile 
makinenin çalışması üzerine aynntılı bir izahat verdi. Vic etkilenmişe 
benziyordu. Şartlan tartışmak üzere yeniden standa girdiklerinde, iste­
nen fiyatla Vic'in limiti arasında büyük bir uçurum olduğu ortaya çık­
tı. Winkler yemek molası vermeyi teklif etti ve kınta kınta onlara yol 
gösterdi. Sergi merkezinden çıkıp yolun karşı tarafına geçerek, daha 
önceden yer ayırtılmış olan, gösterişli bir lüksün bulunduğu gökdelen 
otele gittiler. Garsonlann yaptığı ilk şeyin, pekala kullanılabilir durum­
daki servis takımını masadan kaldınp yerine daha seçkin olanlannı 
koyduklan bir restoran türüydü. Robyn Alman mönüsü için Dr Wink­
ler'in rehberliğine razı oldu ve ınönüdeki en pahalı yemekleri, füme 
sornon ve geyik etini kendisi seçerek de kaybını telafi etti. Şarap hari­
kuladeydi. İngiltere ile Almanya arasındaki farklar üzerine cereyan 
eden hafif sohbette, Robyn her fıkrini gazetede okumuş olduğu bir şey­
le ilgili göstermek suretiyle, kuşkucu akla dair herhangi bir izienim 
vermekten kaçındı. Yemek sonuna yaklaşırken, konuşma iş meselesine 
geri döndü. "Güzel makine," dedi Vic, kahve ve konyakla birlikte bir 
puro tüttürürken. "Tam ihtiyacım olan şey. Problem sadece sizin yüz 
yetmiş bin pound istemeniz, benim ödeme yetkimin ise yüz elli bin po­
und oluşu." 

Dr. Winkler hafif bir umarsızlıkla gülümsedi. "Küçük bir indirim 
yapma imkanımız olabilir." 

"Ne kadar küçük?" 
"Yüzde iki." 
Vic başını iki yana salladı. "Konuşmaya değmez." Saatine bir göz 

attı. "Bu öğleden sonra bir randevuro daha var ... " 
"Evet, tabii," dedi Winkler umutsuz bir tavırla. Hesabı getirmesi 

için bir garsona eliyle işaret etti. Vic özür diledi ve erkekler tuvaleüne 
gitti. Robyn garsonun ikinci bir fincan kahve ikearnını kabul ederek çi­
kolatalı trüfü yemeye dalmış gibi görünürken, aslında Winkler ile 
Patsch'ın arasında geçen Almanca konuşmalan dikkatle dinliyordu. 
Kısa süre sonra ayağa kalktı ve biraz yapmacık bir utangaçlıkla, ba­
yanlar tuvaletinin yerini sordu. Vic bitişik Herren'den çıkıncaya kadar 
kapının dışında oyalandı. 

"Senin verdiğin fiyatı kabul edecekler," dedi Robyn. 
Vic'in yüzü ışıldadı. "Öyle mi? Bu fevkalade !"  
"Ama işin içinde bir dümen var sanıyorum. Patsch dedi ki, 'Bir şey 

sistemiyle buna razı olamayız ' ,  'semen' gibi geliyordu kulağa. Winkler 
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de dedi ki, 'Eh, semeni belirtmedi. "' 
Vic kaşlannı çattı, alnına düşen saçı pannaklanyla geriye itti. 
"Düzenbaz alçaklar. Elektromekanik kontrol sistemli olanını bana 

sokuşturmaya çahşacaklar." 
"Efendim?" 
"Sabah gördüğümüz makinenin, anzalan teşhis etmeye yarayan 

gösterge panellerine sahip Siemens marka elektromanyetik kontrol sis­
temi var. Daha eski modeli ise, bütün anahtar ve röleleriyle elektrome­
kaniktir ve elektronik olarak anza tespit özelliğine sahip değildir. Em­
niyet bakımından ötekinin yakınından bile geçemez. Siemens sistemi, 
toplam maliyete aşağı yukan yirmi bin pound ekler tam olarak bizim 
üzerinde pazarlık ettiğimiz sınır. İyi iş Robyn." Vic konuşa konuşa res­
torana doğru ilerliyordu. 

"Beni bekle," dedi Robyn. "Hiçbir şeyi kaçırmak istemiyorum, tu­
valete gitmem lazım." 

Restorana döndüklerinde Robyn, Winkler ile Patsch, onlann uzun 
boylu yok oluşlanndan kuşkulandılar mı diye meraklandı ama Vic'in 
İngiltere'deki bölüm başkanına telefon ettiğine ilişkin hikayesi hazır­
dı. "Hiç yaran yok maalesef. Benim tavamın hala yüz elli bin pound." 

"Biz de problemi tartışıyorduk," dedi Winkler dostça bir tebessüm­
le. "Her şeye rağmen bu rakam karşılığında talebinizi yerine getirebi­
leceğimizi düşünüyoruz." 

"Tamam şimdi oldu işte," dedi Vic. 
"Mükemmel !"  Winkler'ın gözleri ışıldadı. "Birer konyak daha ala­

lım." Şarap garsonuna elini salladı. 
"Geri döner dönmez size mektup gönderirim," dedi Vic. "Anlaşma 

şartlannı açıklığa kavuşturahm şimdi." İç cebinden bir not defteri çı­
kardı. Aradığı yeri buluncaya kadar, ısiattığı parmağıyla sayfalan çe­
virdi. "Sizin makine 22EX, tamam mı?" 

"Tamam." 
"Siemens elektromanyetik sistemli." 
Herr Winkler'in tebessümü soldu. "Bu özelliği belirtmiş olduğu­

muzu sanmıyorum." 
"Sergide gösterilen modelin elektromanyetik kontrol sistemi var." 
"Mümkündür," dedi Winkler omzunu silkerek. "Bizdeki mevcut 

makinelerin çeşitli kontrol sistemleri vardır." 
"22EX modelinde de, Klugermann marka elektromekanik kontrol 
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sistemi vardır," dedi Dr. Patsch. "Bu fiyat için bizim aklımızdaki buy-
du." 

"O zaman anlaşma yok," dedi Vic, not defterini kapatarak cebine 
koydu. "Ben sadece elektromanyetik olanıyla ilgileniyorum." 

Şarap garsonu masanın başında dikildi. Winkler onu öfkeyle sinek 
gibi kovaladı. Vic ayağa kalkıp elini Robyn'in sandalyesinin arkasına 
koydu. "Zamanınızı daha fazla almayalım Mr. Winkler." 

"Bu güzel yemek için teşekkürler," dedi Robyn ayağa kalkarken. 
Boş boş gülümsemesiyle gurur duyuyordu. 

"Bir dakika Mr. Wilcox. Oturun lütfen," dedi Winkler. "Affınıza sı­
ğınarak arkadaşımla başka bir yerde tartışmak istiyorum." 

Winkler ve Patsch aşın bir ciddiyeıle konuşa konuşa tuvaledere 
doğru gittiler. İlkinin adımlan yayianma becerisinin birazını yitirmiş 
görünüyordu, masalann arasında yolunu bulurken garsonlardan birine 
sakarca çarptı. 

"Ee?" dedi Robyn. 
"Sanınm bu duruma sadece dişlerini sıkarak katlanacaklar," dedi 

Vic. "Winkler anlaşmayı sağlama bağladığını düşünüyordu. Son anda 
avucunun içinden kayıp gitmesine tahammül edemez." 

Beş dakika sonra Almanlar geri geldiler. Patsch'ın suratı asık gözü­
küyordu. Fakat Winkler 'in yüzünde cesur bir gülümseme vardı. "Yüz 
elli beş bin sterlin," dedi. "Siemens elektromanyetik sistemle birlikte. 
Bu kesin olarak bizim son ikramımızdır." 

Vic not defterini tekrar çıkardı. "Artık hata yapmayalım," dedi. 
"Bu makine Siemens elekımmanyetik sistemli 22EX; fiyatı yüz elli 
beş bin; fiyat teklifinizde belirtilen safhalarda sterlin olarak ödenecek­
tir: Yüzde yirmi beş siparişte; yüzde beş teslimde; yüzde on beş sizin 
mühendisleriniz tarafından hizmete sokulduğunda; yüzde on da, iki 
aylık tatminkar çalışmasından sonra, tamam mı?" 

"Tamam." 
"Yeni teklifi yazıp bugün elime geçmesini sağlar mısınız?" 
"Bugün öğleden sonra otelinize gönderilecektir." 
"Bu uygun bir fiyat, Mr Winkler," dedi, "o beş binlik küsüratı bir 

yerden bulabilirim." Winkler 'ın elini sıktı. 
"Sizin hakkınızda yanlış bilgi edinmemişim Mr Wilcox," dedi 

Winkler, biraz yorgun bir tebessümle. 
Otelin lobisinde aynlırlarken hepsi tekrar el sıkıştılar. "Hoşça ka­

lın, Miss Penrose," dedi Winkler. "Frankfurt'ta iyi eğlenceler." 
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"Auf Wiedersehen, Herr Winkler," diye cevap verdi Robyn. "/ch 
wurde mich freuen wenn der Rest meines Besuches so erfreulich wird 
wie dieses köstliche Mittagessen." 

Adam şaşkınlıktan ağzı açık bakakaldı Robyn'e. "Almanca konuş­
tuğunuzu bilmiyordum." 

"Sormadınız ki," dedi Robyn tatlı tatlı tebessüm ederek. 
"Hoşça kalın," dedi Vic, Robyn'in kolunu tutarak. "Mektubu gele­

cek hafta almış olursunuz. Teknik elemanianın sizinle temasa geçer­
ler." Döner kapıya doğru Robyn'i aceleyle uzaklaştırdı. "Ne söyle­
din?" diye mınldandı. 

"Geri kalan zamanım da eğer bu öğle yemeği kadar hoş geçerse, 
mutlu olurum, dedim." 

"Edepsizlik bu," dedi Vic, sıntmasını Almanlar'dan gizleyerek. 
Döner kapıdan dışan çıktıklannda, gol atmış bir futbolcu gibi, havaya 
zaferle yumruklannı savurdu. "Biz kazıkladık onlan!" diye bağırdı. 
"Yüz elli beş bine, kelepir bu !" 

"Suss! Duyacaklar." 
"Artık geri dönemezler. Ne yapmak istersin şimdi?" 
"Başka randevun yok muydu?" 
"Hayır, akıllannı başianna toplasınlar diye uydurmuştum onu. Ya­

nna kadar hiç toplantım yok. İstersen gidip kentin eski tarafını görebi­
liriz, hepsi sahtedir, dikkatini çekerim. Yahut da nehre gidebiliriz. Ca­
nın neyi istiyorsa. Senin zevkine kalmış. Hak ettin bunu." 

"Yağmur yağıyor," dedi Robyn. 
Vic elini dışanya uzattı ve gökyüzüne baktı. "Evet öyle." 
"Yağmurda turistik gezi pek eğlenceli değil. Benim yapmak istedi-

ğim, bir mayo almak ve o güzel otele geri dönüp yüzmek." 
"İyi fikir. İşte taksi!" 

Böylece taksiyle otele döndüler. Robyn spor eşyalannın satıldığı bu­
tikten kendisine mavili yeşilli tek parça bir mayo seçti ve parasını 
Vic'in ödemesine izin verdi. O sırada Vic de bir mayo aldı. Bu türden 
bir egzersiz şeklinin çok heveslisi değildi, ama Robyn 'in üstünü değiş­
tirip mayosunu giymesi için gerekli olan süreden daha fazla gözünün 
önünden aynlmasına izin vermeye de hiç niyeti yoktu. 

Vic böyle bir giyecek almayalı yıllar olmuştu. Bu arada ya şişman­
lamıştı ya da mayolar küçülmüştü. Soyunma odasından çıktığında 
Robyn'in görünüşü, bu ikincisinin doğru olduğunu ortaya koydu. Sip-
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sivri meme uçları, bedene oturan satenimsi kumaşta kabartma süs ya­
pıyordu. Mayonun alt kısmının kesimi o kadar keskin bir diklikteydi 
ki, kızıl-san tüylerinin sarmaşığı, bacak arasındaki kumaşın altından 
dışarı doğru kıvnlarak çıkıyordu. Kendi mayosunun ağında üzüm sal­
kıını gibi kabarıklık yapan cinsel organının o kadar da farkında olma­
mış olsaydı bütün bunlardan çok hoşlanacaktı. 

Havuz, sığ tarafında suda oynaşan birkaç çocuk dışında, onlara ait­
ti. Robyn tam bir zarafetle suya daldı ve düzgün bir kulaçlama stiliyle 
bir baştan öbür başa yüzmeye başladı. Onun iyi bir yüzücü olduğunu 
Vic'in tahmin etmesi gerekirdi. Bumunu tutarak kendisi de suya atla­
dı ve daha yavaş bir kurbağalama stiliyle onun arkasına takıldı. Robyn 
ona yarışma teklif edince, Vic kurbağalama şartı koştu ama Robyn onu 
yine de kolayca yendi. Robyn uzun beyaz böğürlerinden su derecikle­
ri sızarak havuzdan dışarı tırmandı ve başparmaklarıyla kısa mayonun 
altından kalçalarını boşuna kaldırmaya uğraştı. Tramplenin ucunda 
durdu, bir iki kez sıçradı, sonra perende atarak koca bir çarpma sesiy­
le suya daldı. Suyun yüzüne çıktı. Kahkahayla gülerek ve ağzından su­
ları fışkırtarak, "Yüzüme gözüme bulaştırdım," dedi. Yeniden denemek 
için havuzun kenarına asılıp kendini yukarı çekti. Vic havuz boyunca 
yürüyüp büyütenmiş vaziyette onu seyretti. 

Havuzun bir ucunda jakuzi vardı. Sıcak suyun köpüren burgaçları, 
kaslara yumuşacık fiskeler vurarak mutluluk dolu bir gevşeme duru­
muna getiriyordu insanı. Yamyam kazanı içindeki çizgi roman karak­
terleri gibi, boyunlarına kadar suyun içinde karşılıklı oturdular. "Daha 
önce böyle bir yere hiç girmemiştim," dedi Vic. "Çok kıyak." 

"Listende işaret koyacağın bir madde daha." 
"Hangi liste?" 
"lskalama listesi. Hayatında hiç yapmadığın şeylerin listesi." 
"A, evet," dedi Vic. Robyn'in hiç haberdar olmadığı başka bir 

maddeyi daha düşündü. Jennifer Rush 'ın şarkısı kafasının içinde pat­
ladı: 

Kaçmaya gerek yok, 
Bunun gerçek olduğunu hissediyorsan eğer, 
Çünkü sıcacıksa ve doğruca kalpten geliyorsa, 
Başlama vaktidir. 

"Çok uzun kalmamalıyız burada," dedi Robyn. Çabalayarak tışarı tır-
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mandı ve koşarak havuza daldı. Vic beceriksizce onu taklit etti. Sıcak 
jakuziden sonra soğuk suyun şokuyla soluğu kesildi. Bir kez daha ja­
kuziye girip tekrar havuza girdiler. Sonra da duş alıp kurulanmak için 
birbirlerinden aynldılar. Giyinme odasına bol bol havlu, bomoz, eşof­
man, sabun, şampuan, vücut losyonu ve talk pudrası konmuştu. Bu yı­
kamp temizlenmeden hoş kokularla, pespembe, pınl pınl ortaya çıktı­
lar ve spor odasında çay ısmarladılar. Sonra masa tenisi oynadılar ve 

Vic beş maçı da kazandı. Vic sonra da ona bilardo oynamayı öğretti ki, 
bu baş döndürücü bir deneyim oldu. Ara sıra el sıkışmanın ve elini yol 
gösterme amaçlı Robyn'in koluna koymanın dışında, daha önce ona 
hiç dokunmamıştı. Şimdiyse onu kollanyla sarmış, duruşunu düzelt­
mek ve istekayı kullanmaya alıştırmak gayesiyle nerdeyse arkasından 
bağnna basmıştı. Jennifer Rush mınldandı: 

Vücuduna sarılıyorum senin sıkıca, 
Ve duyuyorum tüm kıpırdanmalarını, 
Sesin candan ve sevecen, 
Öyle bir aşk ki terk edemem. 

Jimnastik salonunu keşfedip, egzersiz bisikletinde pedal çevirdiler, kü­
rek çektiler ve İspanyol Engizisyonu'nca icat edilmiş bir alete benze­
yen tersine çevrilmiş ayak değirmeninde yürüdüler. Ta ki gidip tekrar 
duş yapmalannı gerektirecek ölçüde terleyinceye dek. Sonra odalann­
da bir saat kadar dinlenıneye karar verdiler. 

Vic yatağında uzanmıştı, kendini yorgun ama tüm o egzersizlerden 
sonra gevşemiş hissediyordu. Gözleri kapalıydı, kafası Jennifer 
Rus h' ın amplifikatöründen ibare tti. Sanki üzerinde şarkıcının bantı sa­
nh beyninin loblan, sonsuza kadar tekrar tekrar çalan iki makaraydı. 

Ama sen de kendini iyi hissedersin, 
Ona iyi davrandığını düşünerek, 
Seçilecek yol tam önündedir en sonunda. 
Teslim ol! Bu senin tek şansın, teslim ol! 
Kavramak için fazla bekleme 
Onun gözlerinin, "ebediyen" diyeceğini. 

Bir saat sonra yataktan kalkıp o günün ikinci tıraşını oldu. Bütün o yı­
kama ve kurutma işlemlerinden sonra, saçı aynada bir bebeğinki kadar 
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hafif ve tüy gibi yumuşacık görünüyordu. Saçını dikkatli bir şekilde 
ayınp arkaya doğru taradığı halde, yumuşak perçemi yine de kaçınıl­
maz olarak alnına düşüyordu. Başka erkeklerin saçlannın böyle olma­
dığını düşünüp öfkelendi. Belki de bütün hayatı boyunca saçını yanlış 
tarafa taramıştı. Öbür taraftan ayırınayı denedi ama o da garip geldi. O 
zaman o da saçını hiç ayırmadan öne doğru taradı, bu kez de komik gö­
züktü gözüne. Biraz vazelin sürüp ayırdı ve alışkın olduğu tarzda tara­
dı. Hareket eder etmez perçem yine alnına düştü. 

Temiz bir gömlek giydi ve öğle yemeğinde bir damla sos sıçramış 
olan kravatını endişeyle yakından inceledi. Lekeli yere nemli bir bez 
parçasıyla hafifçe dokundu, bu da ilk lekenin çevresinde, ıslak yeni bir 
hale oluşturmaktan başka bir işe yaramadı. Yanında bulunan tek kravat 
buydu ve çizgili takım elbiseyle kravatsız gömlek giyemezdi. Bir iş se­
yahatine, yanında daha fazla elbiseyle çıkmadığına, hayatında ilk kez 
hayıflandı. Robyn'in akşam için değişik bir şey getirmiş olduğundan 
emindi: "Duruma uygun giyinmeyi düşündüm." 

Hayal kınklığına da uğramadı. Vic kararlaştınlan saatte kapıyı tık­
lattığında, daha önce hiç görmediği bir kıyafetle Robyn eşikte belirdi; 
pastel tonlarda kahverengi, mavi, yeşil desenli, ipeğimsi, tül gibi ince­
cik, uçuşan bir elbise ile değişik ayakkabılar giymiş, değişik küpeler 
takmıştı, çantası bile gündüz kullandığından farklıydı. 

"Harika görünüyorsun," dedi Vic. Sesi kendi kulaklarına bir tuhaf 
geldi: Sanki Jennifer Rush'ın tutkulu tınısından birazını özümsemişti. 
Bu Robyn'in de dikkatini çekmişe benziyordu, çünkü hafifçe kızarıp 
işi gevezeliğe vurdu. 

"Teşekkürler ... Hemen geleyim mi? Hazının ben, acıktım aynca, 
ister inan ister inanma. Bütün o egzersizler yüzünden herhalde." 

"Yemeğe dışarı mı çıkmak istersin, burada mı yiyelim?" diye sor­
du Vic. 

"Benim için fark etmez," dedi Robyn. "Özel bir yer biliyor mu­
sun?" 

"Hayır," dedi Vic. "Nereye gidersek gidelim, her yer ticaret fuarın­
dan gelen insanlarla tıklım tıklım doludur." 

"Burada yiyelim o halde." 
"Güzel," dedi Vic. 

Vic yemekte şampanya ısmarlamak için ısrar etti. "Kutlama," dedi. 
"Bunu hak ettik." Kadehini kaldırdı. "Yüz elli beş bin pound kelepir 
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fiyata, Siemens elektromanyetik gösterge panelli Altenhofer EX oto­
matik maça üfleme makinesinin şerefine." 

"Şerefine," dedi Robyn, içerken köpüklerin hoş bir şekilde burun 
deliklerinde patlamasını hissederek! "Mmm harika!"  

Robyn Herr Winkler'e, şampanyaya karşı özellikle hassas olduğu­
nu söylerken şaka yapmamıştı. İlk başta şampanyanın onun üzerinde, 
tadının hoşluğu dışında, fark edilir hiçbir etkisi olmazdı, onun için de 
şampanyayı başka bir şaraptan daha hızlı ve daha fazla içme eğili­
minde olurdu. Sonra birden hoop! Bir uçurtnıa gibi yükselmeye baş­
lardı. Bu akşam yavaş içmeyi koymuştu aklına ama ana yemekleri ala­
balığı, meuniere, bitirmeden önce nasıl olduysa şişe kendi kendine bo­
şalıvermiş ve ikincinin ısmarlanmasına da zaaf gösterip ses çıkarma­
mıştı. Aynca, neden birazcık kafayı bulmasındı ki? Tatil haleti ruhiye­
sindeydi: Kaygılardan uzaktı, hedonistti, bedensel rahatlamayla yüzü 
pınl pınldı. Rummidge ve onunla bağlantılı kaygılar, ona sonsuz uzak­
lıkta görünüyordu. Kadeh çınlamalan ve çatal bıçaklann porselen ta­
baklarda çıkardığı şıngırtılann, hafif konuşma ve kahkahalann uygar 
seslerinin doldurduğu, kristallerle ışıklandınlmış kavisli yemek salo­
nu, kalın kadife perdelerin arkasında kalan lumbozlanyla bir uzay ge­
misinin kabiniydi sanki; dünya süt beyazı bir balondan daha büyük ve 
daha dayanıklı görünmüyordu buradan. Yerçekimi yoktu burada ve in­
san şampanya köpüklerini soluyordu. Bu his coşturucuydu. 

Vic masanın karşı tarafında, yeni makinenin Pringle 's'ın rekabet 
gücünde yapacağı farka ilişkin gelişigüzel konuşuyordu. Robyn ise, 
gerçek anlamda ilgilenmeden, nezaket icabı anlamsız bir şeyler mıni­
danarak karşılık veriyordu. Vic'in kendisi de pek ilgili gözükmüyordu 
zaten. Alnına düşen perçeminin altından kara gözleri dikkatle Robyn'e 
dikilmişti. Yine de, diye düşündü Robyn, boyunun kısalığına karşın çe­
kicilikten uzak bir adam değil. Keşke üzerine tam uyan giysiler giymiş 
olsaydı, oldukça yakışıklı gözükebilirdi. Hiçbir şeysiz daha iyi görün­
düğü kesindi. O öğleden sonra onun havuzdaki beyaz tenli, geniş 
omuzlu bedenini hatırladı; dümdüz kann, adaleli kollar, lasteks şortu­
nun altındaki erkeksi tümsek. Robyn masanın altında ayakkabısını çı­
kanp ayağını Vic'in baldınna kısa bir an sürttü; irkilten bir soru işare­
tinin Vic 'in gözlerine doluşunu seyrederken, gülmesini zor engelledi. 
Vic 'in yüzü, hücresinin kapısına gelip, parmaklıklara sanldığında ki­
litli olmadığını anlayan ve kurtulma umudu gerçek mi değil mi bilme­
yen bir mahkumun yüzüne benziyordu. Robyn'in kendisi de bir karar 
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vermiş değildi, muallakta duruyordu ama ona yine de muzipçe takıl­
maktan geri durmadı. 

"Ben burada olmasaydım, Herr Winkler herhalde sana bu gece için 
bir tele kız ayarlardı. Bu ticaret fuarlarında işler böyle olmuyor mu?" 

"Ben de öyle duyuyorum," dedi Vic, parmaklıklara daha da sıkı sa­
nlarak. "Bilemem." 

Garson faturayı getirdi, Vic imzaladı. "Şimdi ne yapmak istersin?" 
diye sordu. "Barda bir içkiye ne dersin?" 

"Daha fazla içki istemem," dedi Robyn. "Dans etmek istiyorum." 
Vic' in yüzündeki umutsuz görüntü karşısında kahkahayla güldü. 
"Otelde bir diskotek var ... Asansörde yazılıydı." 

"Ben o tür dansları yapamam" dedi Vic. 
"O kadar şampanyadan sonra herkes yapabilir," dedi Robyn. Aya­

ğa kalkarken düşecek gibi oldu. 
Sonunda otelde iki diskotek olduğu ortaya çıktı: Gümbürtüsü ve 

yanıp sönen ışıklarıyla genç insanlara göre tasarlanmış bodrum katta­
kinde, bu saatte sadece diskjokey ve yüzme havuzundaki iki çocuk 
vardı; ötekisi ise bara yapılan bir eklentide, olgun yaştaki müşterileri­
ne, daha az çılgın tempolu bir müzik sunan, diskotekten çok bir gece 
kulübüne benziyordu. Vic gönül rahatlığıyla etrafına bakındı. "Burası 
tamam," dedi. "Birlikte dans eden insanlar bile var." 

"Birlikte mi?" 
"Birbirlerini tutarak yani. Benim öğrendiğim dans şekli bu." 
"Hadi öyleyse," dedi Robyn. Vic'in elini tuttu, piste götürdü. Bir 

kadın şarkıcının küçük kız sesiyle tiz perdeden söylediği, alasından bir 
ahmaklık şarkısı ve yinelemeli melodisi devam etmekteydi. 

Kur yapma, 
Ve birlikte yaptığımız o güzel şeyleri, 
Yapma havasındayım ... 

Vic onu kol boyu mesafesinde tutarak, hafif değiştirilmiş bir step dan­
sına başladı. Derken Robyn birkaç cayv adımı ve dönme figürüyle 
uzaklaştı ki Vic karşısında, iki metre kadar uzağında tek başına cig 
dansı yapmak zorunda kalsın. 

"Geri gel," dedi Vic, komik bir zavallılıkla, o sırada ayaklarını ace­
mice sürüklüyordu, bedeni kaskatıydı ve kollarını iki yanında sopa gi­
bi tutuyordu. "Ben yaparnıyorum bunu." 
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"Gayet iyi yapıyorsun," dedi Robyn. "Kendini serbest bırak yeter." 
"Ben hiç kendimi bırakamam," dedi. "Yapıma aykın." 
"Zavallı Vic!" Robyn dans ederek ona doğru ilerliyor, Vic boğulan 

yüzücü gibi tam ona ulaşacakken, o geri kaçıyordu. 
Sonunda, birkaç plaktan sonra Robyn acıdı ona. Oturdular ve hafif 

içkiler ısmarladılar. "Teşekkürler Vic, çok hoştu," dedi Robyn. "Y ıliar­
dır dans etmemiştim." 

"Üniversitede balolannız olmuyor mu?" dedi Vic. "Mayıs balola­
n." Bu ifadeyi, sanki yabancı bir dile aitmiş gibi, bir yerlerden güçlük­
le bulup çıkardı. 

"Mayıs balolan Cambridge'indir. Sanının buranınki Rummidge 
Staff Club'dedir ama bu balolara giden hiç kimseyi tanımıyorum." 

Işıklar loşlaştı. Yavaş tempolu müzik başladı. Çiftler pistte birbir­
lerine yaklaştılar. Robyn'in yalnızca huşu diye tanımlayabileceği bir 
ifade geldi Vic' in yüzüne. 

"Bu melodi," dedi boğuk bir sesle. 
"Biliyor musun?" 
"Jennifer Rush." 
"Seviyor musun onu?" 
Ayağa kalktı Vic. "Hadi dans edelim." 
"Peki." 
Ben senin kadınınım ve sen benim erkeğimsin ve aşkın kudreti diye 

giden, saçma duygusal nakaratıyla yavaş, öpücüğü andıran bir balad­
dı; ama bu melodi Vic'in dansında şaşırtıcı şeyler başardı. Bacaklan 
katılığını kaybetti ve hareketleri müziğin ritmiyle harikulade uyum 
içinde, Robyn 'i kendine çekip, sıkı sıkı ama tüy gibi tutarak kalçalan 
ve uyluklanyla dans pistinin çevresinde döndürmeye başladı. Hiçbir 
şey söylemiyordu, Robyn 'in çenesi Vic 'in omuzuna dayalı olduğu için 
yüzünü göremiyordu ama metodiyi kendi kendine hafifçe mınldanıyor 
gibiydi. Robyn gözlerini kapadı, aptal ve seksi metodinin bayıltan rit­
mine teslim oldu. Plak bittiğinde Vic'in dudaklanna çabucak bir öpü­
cük kondurdu. 

"Bu ne içindi?" dedi Vic, transtan çıkıp şaşırarak. 
"Hadi yatmaya gidelim," dedi Robyn. 
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ll 

Robyn'in odasına girineeye kadar bir daha birbirleriyle konuşmuyor­
lar. Vic 'in dili tutulmuş, Robyn'in söyleyecek bir şeyi yok. Otelin ha­
hh koridorlarında el ele yüıiirlerken, asansör beklerlerken, ikinci kata 
çıkarlarken, ruh durumları birbirlerinden çok farklı. 

Robyn neşeli bir ruh hali içinde. Kendini biracık hafifmeşrep hissedi­
yor ama günahkar değil. Kendisini Vic'i baştan çıkaran biri olarak de­
ğil, onu ıstırabından kurtaran biri olarak göıiiyor. Hiç kuşku yok ki ye­
ni bir eşle ilk seferde daima özel bir heyecan vardır. İnsan ne bekledi­
ğini asla tam bilmez. Charles ile yatağa gittiği zamankinden daha hız­
h çarpıyor kalbi. Fakat endişeli değil. Kendisine hakim. Belki de bu fe­
tih ona bir zafer duygusu hissettiriyor: Endüstrinin kaptanı, feminist 
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edebiyat eleştirmeninin ayaklannın dibinde - hoş bir tablo. 

Vic için olayın önemi sınırsız, ruh haliyse sonsuz kanşıklık içinde. 
Haftalann gizli hayali olan Robyn Penrose ile yatağa girme umudu 

gerçekleşiyor ama yine de arzusunun kendisine kolaylıkla bahşedilme­
sinde sannsal bir şey var. Bu güzel genç kadın tarafından elinden tutu­
lup yatak odasına doğru götürülen kendisine hayretle bakıyor. Sanki 
ruhu bedeninin arkasında, ayak uyduramamış gibi sendeliyor. Asansör 
aynasında, boyu ondan yedi santim kadar uzun Robyn 'le omuz omuza 
duran kendisini görüyor. Robyn bakışını yakalıyor, gülümsüyor, Vic 'in 
elini kaldınp kendi yanağına sürüyor. iplerinden oynatılan bir kukiayı 
seyrediyor gibi. Vic aynaya doğru gergin gülümsüyor. 

Robyn odasının kapısını açıyor, Rahatsız etmeyin işaretini dışanya 
asıyor ve kapıyı içeriden kilitliyor. Boyunu Vic'inkine yaklaştırmak 
için ayakkabılannı fırlatıyor ayağından. Vic onu kapıya dayıyor ve 
vahşice öpmeye başlıyor. Elleri Robyn'in her tarafını kavnyor ve ok­
şuyor. Yalnızca ihtiras, diye düşünüyor, onu zinanın eşiğini açmasına 
neden olacak, hem ihtirasın böyle bir şey olduğunu varsayıyor zaten. 

Robyn bu davranışlara şaşınyor, biraz da telaşlanıyor. "Sakin ol Vic," 
diyor Robyn soluk soluğa. "Elbisemi yırtarak çıkarman gerekmez." 

"Özür dilerim," diyor Vic hemen bırakarak. Kollan yanına düşü­
yor. Robyn'e tevazuyla bakıyor. "Daha önce böyle bir şey hiç yapma­
mıştım." 

"Ah Vic," diyor Robyn, "bunu söyleyip durma, çok üzücü." Mini 
bara gidiyor, içine göz gezdiriyor. "İyi," diyor, "yanın şişe şampanya 

var. Eğer istemezsen hiçbir şey yapmak zorunda değilsin." 
"istiyorum," diyor Vic. "Seni seviyorum." 
"Aptal olma," diyor Robyn, şişeyi ona uzatırken. "O şarkı senin 

beynine işledi. Aşkın kudretiyle ilgili olanı." 
"O benim en sevdiğim şarkı," diyor Vic. "Bundan sonra bizim şar­

kımız olacak." 
Robyn neredeyse kulaklanna inanamıyor. 

Robyn elinde iki kadeh tutuyor. Vic yalnızca birini dolduruyor. "Ben 
istemiyorum," diyor. 
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Robyn bardağın kenanndan ona bakıyor. "İktidarsızlıktan endişe-
lenmiyorsun değil mi?" 

"Hayır," diyor Vic boğuk bir sesle. Ama tabii ki endişeleniyor. 
"Olursa da önemi yok, tarnam mı?" 
"Bir sorun olacağını sanmıyorum," diyor Vic. 
"Eğer seni memnun edecekse bana sadece masaj da yapabilirsin." 
"Sevişmek istiyorum," diyor Vic. 
"Masaj da bir sevişme biçimi. Nazik, sevecen, fallik olmayan." 
"Ben fallikçi bir herifim," diyor Vic özür dilercesine. 
"Aynı zamanda hoş bir ön sevişme biçimidir de," diyor Robyn. 
"Ön sevişme" sözcüğü Vic 'in penisinin sertleşip kocaman olması-

na neden oluyor. 

Robyn ellerini arkasına götürüp giysisinin kancasını açıyor ve omuz­
lanndan yukan çekip çıkanyor. Giysiyi gardıroba asarken etiketini in­
celiyor: '"M ade in Italy. ' Yurtseverlik sınavından kaldık yine." İç göm­
leğini çıkanyor başından. "'Fabrique en France' .  Aman Tannm, aman 
Tannm." Bu onun ciddi havayı dağıtma tarzı. Elinde hala şampanya şi­
şesiyle gözlerini Robyn 'e dikmiş duran Vic 'e bakıyor. "Soyunmaya­
cak mısın?" diyor. "Burada böyle dikilirken biraz utanıyorum da." 
Robyn'in üzerinde fanila, külot ve çoraplan var. 

"Özür dilerim," diyor Vic. Ceketini çıkarmaya uğraşıyor, kravatını 
boynunda döndürüp atıyor ve çabucak gömleğini çıkanyor. 

Robyn yerden onun gömleğini kaldınp etiketini anyor. "Vay vay ! 
'M ade in Hong Kong' ." 

"Gömleklerimi Marjorie alır." 
"Mazeret değil... Ama elbisen İngiliz'e benziyor." Robyn Vic 'in 

ceketini ayaklı tahta askılığa asıyor. "Müsaadenle, her bakımdan fazla 
İngiliz, Vic." 

Robyn'in giydiği tek İngiliz üretimi iç çamaşın, en sona kalanı. "Kü­
lotlarımı hep Marks and Spencer'dan alınm," diyor sıntarak. 

Robyn önünde duruyor, çıplak tannça. Meme uçlan sivri ve pem­
be, küçük yuvarlak memeler. İncecik bel, geniş kalçalar ve tatlı bir me­
yille inen bir kann. Kasıkiarında alev yalımlan. Tapınıyor Vic: 

"Çok güzelsin," diyor. 
"Korkunç bir itirafta bulunayım mı? Göğüslerimin daha büyük ol­

masını isterdim. Neden? Soruyorum kendime. En bayağısından bir 
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cinsellik klişesi olmaktan başka, kesinlikle hiçbir nedeni yok." 
"Göğüslerin çok güzel," diyor Vic, onlan nazikçe öperek. 
"Böyle hoş, Vic," diyor Robyn. "Yavaş yavaş anlamaya başlıyor­

sun. Böyle nazikçe yapılır." 

Robyn yatak örtüsünü açıyor, bir şişe yağı komodinin üzerine, el altı­
na koyup bir lamba dışında, tüm ışıklan söndürüyor. Yüzükoyun yata­
ğa uzanıyor, elini uzatıyor. "Külotunu çıkarmayacak mısın?" diyor. 

"O ışığı söndürebilir miyiz?" 
"Kesinlikle olmaz." 
Vic paçalı donunu sıyırmak için ona arkasını dönüyor, sonra erek­

siyon halindeki penisine ellerini kalkan yaparak yatağa geliyor. 

"Vay vay, ne tokmak ama," diyor Robyn. 
"Niye öyle dedin ona?" 
"Özel bir şaka." Robyn dilini bir kertenkele kadar hızla çıkanp 

Vic 'in kamışını kökünden ucuna kadar yalıyor. 
"Tanrım nelere kadirsin sen," diyor Vic. "Masajı atiayabilir mi­

yiz?" 
"Nasıl istersen," diyor Robyn, Vic'in arzusundaki acelecilik onu da 

heyecanlandırmaya başlayarak. "Kondomun var mı?" 
Vic ona şaşkın ve yılgın gözlerle bakıyor. 

"Doğum kontrol hapı ya da başka koruyucu bir şeyin yok mu?" 
"Hayır. Sağlık nedeniyle haptan vazgeçtim. Spiralden de." 
"Ne yapacağız? Yanımda hiçbir şey yok." 
"Neyse ki bende var. Şu plastik çantayı uzatır mısın?" 
Vic çantayı uzatıyor ona. "İşte burada," diyor Robyn. "Ben taka-

yım mı sana?'' 
"Aman Tannm, hayır!" diye bağınyor. 
"Neden olmasın?" 
Çılgınca gülüyor Vi c. "Peki." 
Robyn Vic'in penisine kondomu ustalıkla takıyor. Kondomun 

ucundaki meme, Robyn'in elinden bırakmasıyla yumuşak bir saç per­
çemi gibi bir yana düşüyor. 

"İnanamıyorum buna," diyor Vic. 

Her daim öğretmen Robyn tabii ki "aşk"ı anlaşılır hale getirmek için 
açık seçik açıklamaya girişiyor. 
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"Seni seviyorum," diyor Vic, onun boynunu öpüyor, göğüslerini 
okşuyor, kalçasındaki kavisin izini sürüyor. 

"Hayır, sevmiyorsun Vic." 
"Haftalardır sana ftşığım." 
"Öyle bir şey yok," diyor Robyn. "Söz sanatının bir gereci bu. Bir 

burjuva safsatası." 
"Peki sen hiç aşık olmadın mı?" 
"Gençken," diyor, "bir süre romantik aşk söyleminin beni biçim­

lendirmesine izin verdim, evet." 
"Ne demek o Tanrı aşkına?" 
"Biz birer öz değiliz, Vic. Biz dilin öncesinde var olan, benzersiz 

bireysel özler değiliz. Yalnızca dil var." 
"Buna ne dersin?" diyor Vic elini Robyn'in bacaklarının arasına 

kaydırarak. 
"Dil ve biyoloji," diyor Robyn, bacaklarını daha da açarak. "Elbet­

te bedenlere, fiziksel gereksinimiere ve cinsel arzulara· sahibiz. Orama 
dokunduğunda adalelerim kasılıyor - hissediyor musun?" 

"Hissediyorum," diyor Vic. 
"Bu iyi işte. Ama romantik aşk söylemi, senin parmağınla benim 

klitorisimi, birbirlerine ve sadece birbirlerine ihtiyaç duyan ve birbir­
leri olmadan sonsuza dek mutlu olamayan benzersiz iki bireysel 
"ben"in uzantısı kabul eder." 

"Doğru bu," diyor Vic. "Senin silk cunt'ını* bütün benliğimle sevi­
yorum, sonsuza dek." 

"Aptal," diyor Robyn, ama gülümsüyor, bu beyandan etkilenme­
diği söylenemez. "Neden onu öyle adlandırdın?" 

"Özel bir şaka," diyor Vic, Robyn'in vücudunu kendisininkiyle örte­
rek. "Şimdi mümkünse konuşmayı kesebilir miyiz acaba?" 

"Peki," diyor Robyn. "Ama ben üstte olmayı tercih ederim." 

• Si/k cunt ile, Si/k Cut sigarasına atıf yapı lıyor. Ayrıca "cunf' vajina demek. (ç.n.) 
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III 

"Tasavvur edebiliyor musun," diye fısıldadı Robyn. "Daha önce hiç 
böyle yapmamış." 

"Sahiden mi?" diye fısıldadı Penny Black. "Kaç yıllık evli demiş-
tin?" 

"Yirmi iki yıl." 
"Yirmi iki yıl misyoner pozisyonunda mı? Bir tür sapkınlık bu." 
Robyn hafifçe suçluluk duyarak kıs kıs güldü. Vic'i  Penny 

Black'ın alayına maruz bırakmaktan hoşlanmıyordu ama birisine de 
açılmak zorunda hissetmişti kendisini. Frankfurt'a seyahatin üzerinden 
on gün geçmişti. Penny ile pazartesi akşamlarının squash maçından 
sonra saunada en tepede, en sıcak sırada oturuyorlardı. Fısıldayarak 
konuşmalarının nedeni, en alt sırada bir havluya tevazuyla sarınmış 
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oturan Swallow 'un karısıydı. 
"Son yıllarda evliliklerinde çok fazla seks olduğunu sanmıyorum," 

dedi Robyn. 
"Şaşırmadım," dedi Penny. 
Mrs. Swallow kalktı, saunadan çıktı. Kapıyı kapatırken iki genç ka­

dına başıyla tersçe bir selam verdi. 
"Aman Tannm," dedi Robyn, "onunla Swallow hakkında konuştu­

ğumuzu mu düşündü sence?" 
"Boş ver Swallow'ları," dedi Penny, "sen Wilcox 'la yaptığın çıl­

gınlığı anlat. Seni hükmü altına alan şey neydi?" 
"Ben ona arzu duydum," dedi Robyn, dirsekierini dizlerine daya­

yıp çenesini avuçlarının içine alarak. "İşte o belirli şartlar bir araya ge­
lince ben onu arzu ettim." 

"Ona tahammül edemediğini sanıyordum. Sanıyordum ki o bir zor­
ba, sanattan anlamayan yontulmamış biri, üstelik de bir erkek şoven." 

"Evet, ilk başta biraz öyle gözüküyordu. Aslında gayet nazik ve iyi, 
tanımaya başladığında. Üstelik hiç aptal değil." 

"Bu onunla yatmak için yeterli neden gibi gelmiyor bana." 
"Sana anlattım Penny, o gece ben ona arzu duydum. Nasıl olduğu­

nu bilirsin: Yabancı bir yerdesindir, birkaç kadeh içersin, dans pistinde 
bir öpücük ... " 

"Evet, evet bilirim. Açık Üniversite Yaz okulu'nda ders verdim. 
Ama Tann aşkına Robyn - orta yaşlı bir fabrikatör!" 

"Genel müdür." 
"Aman her neyse işte ... kaba bir ticaret gibi." 
"Azıcık bile kaba biri değil. Tam tersine." 
"Fiziksel olarak demek istemiyorum. Demek istediğim psikolojik 

olarak. Bence bu adamın parası ve gücüyle ilgili düşünce seni tahrik 
ediyor. O adam savunduğun herşeyin anti-tezi." Sitemli sitemli başını 
iki yana salladı. "Korkarım eski kadın tecavüz-fantazisi çirkin kafası­
nı kaldınyor yeniden, Robyn. Wilcox seni düzdüğünde, fabrika üniver­
sitenin ırzına geçmiş gibi oldu." 

"Saçmalama Penny," dedi Robyn. "Irza geçen biri varsa o da be­
nim. Sorun, onun bundan büyük bir aşk macerası çıkarmak istemesi. 
Bana aşkında ısrarlı olması. Bu kavrama inanmadığımı ona aniatıyo­
rum ama bir şey fark etmiyor. Durmadan bana telefon edip buluşmak 
istediğini söylüyor. Ne yapacağımı bilmiyorum." 

"Charles'a bağlı olduğunu söyle ona." 
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"Sorun şu ki bağlı değilim. Şu sıralarda görüşmüyoruz." 
"Ona lezbiyen olduğunu söyle," dedi Penny, göz ucuyla kurnaz bir 

bakış atarak. "Bu soğutur onu herhalde." 
Robyn biraz sıkılganca güldü. Dizlerini birbirine daha sıkı yapıştır­

dı. Penny Black'in kendisinde bu türden eğilimler olduğundan kuşku­
lanıyordu. "Benim lezbiyen olmadığımı biliyor," dedi Robyn, "hem de 
fazlasıyla." 

"Ne var aklında?" dedi Penny. "Seni metresi ya da onun gibi bir şey 
konumuna mı koymak istiyor?" diye kıkırdadı. "Belki de bunu ciddi 
ciddi düşünmelisin. İşin son bulduğunda faydalı olabilir." 

"Benimle evlenmek istediğini öne sürüyor," dedi Robyn. "Boşan-
maya ve benimle evlenıneye hazır." 

"Öf be! Çok haşin!"  
"Çok saçma elbette." 
"Bütün bunlar tek bir düzme sonucu mu?" 
"Şey, üç aslında," dedi Robyn. 

İlk seferinde Vic' in gelmesi, Robyn onun üzerinde at binme pozizyo­
nuna geçip gayretle kalkıp inmeye başlar başlamaz oldu nerdeyse; mu­
azzam bir iniltiyle geldi, tıpkı topraktan kökleriyle koparılan bir ağaç 
gibi. Robyn'in de orgazma ulaşmasına imkan vermek için az sonra pe­
nisi tekrar kafi derecede sertleşti. Fakat Robyn 'in biraz yağlı masajla 
yardımına kadar gelemedi kendisi. Vi c buna ağladı; mahcubiyetten mi, 
minnet duygusundan mı, yoksa her ikisinin karışımından mı, Robyn 
tam anlayamadı. Sabahın erken saatlerinde gri şafak vaktinin ışığı per­
delerin arasından tam sızmaya başlarken, bacaklarının arasında Vic 'in 
elini bulmasıyla uyandı ve sırt üstü döndü, hiilii yarı uykulu, yatak ör­
tülerinin altında, Robyn'in de kendi payına düşeni çıkardığı anlaşılmaz 
iniltiler ve çığlıklar dışında aralarında tek bir sözcük geçmeden, Vic'in 
kendi babadan kalma usulüyle kendisine sahip olmasına izin verdi. 
Robyn gün tamamen aydınlandığında tekrar uyandı. Robyn'in rahatını 
gözeten Vic kendi odasına gitmişti. Vic hiç kuşku götürmez bu inceli­
ğiyle, Robyn'in gözünde itibar kazandı. Geeeki olaylar bir parantezle 
aynlmış gibi, normal ilişkilerine devam edebilirlerdi. Ayılmış ve tama­
men uyanmış olan Robyn, bunların kendisine hatırlatılmasıyla ilgili 
hiçbir istek duymuyordu. 

Ancak Vic restorandaki kahvaltıda Robyn'e perçeminin altından 
endişeli, bir kuçu kuçu sadakatiyle bakıyor, onun ufak laf atmalarını 

261 



hemen hemen yanıtsız bırakıyor, az yiyor ama kahve üstüne kahveyle 
birlikte Marlboro'sunu zincirleme içiyordu. Eşyalarını toplamak için 
yukarı çıktıklarında, Robyn'i odasına kadar izleyip ne yapacaklarını 
sordu. Robyn, o ticaret fuarında işini yaparken Eski Kent'i görmeyi 
düşündüğünü söyledi. Vic, "Onu söylemek istemiyorum, demek isteği­
ğim dün geceyle ilgili ne yapacağız?" dedi. Bunun üzerine Robyn, 
"Bununla ilgili bir şey yapmamıza gerek yok değil mi? Biraz heyecan 
yaşadık ikimiz de, ama güzeldi." "Güzel," dedi Vic, "güzel, bütün söy­
leyeceğin bundan ibaret mi?" "Harikaydı." "Kabul," dedi Robyn onun 
gönlünü hoş etsin diye, "harikaydı. Çok güzel uyudum ben. Ya sen?" 
"Hemen hemen hiç uyumadım," dedi Vic, öyle de görünüyordu. "Ama 
harikaydı," dedi Vic, "özellikle son sefer. Son seferinde birlikte geldik 
öyle değil mi?'' "Öyle mi oldu?" dedi Robyn, "Hatırlamıyorum ger­
çekten, yarı uykuluydum." "Benimle alay etme," dedi Vic. "Seninle 
alay etmiyorum," dedi Robyn. "Galiba sana hiçbir şey ifade etmiyor," 
dedi Vic, "yalnızca bir, ne diyorlar adına, tek-gecelik ilişki. Anladığım 
kadarıyla sen her zaman yapıyorsun bunu ama ben değil." "Ben de 
yapmıyorum," dedi Robyn öfkeyle. "Yıllardır Charles dışında kimsey­
le yatmadım. Şu anda Charles'la da görüşmüyorum." Sonra, "Zaten bu 
seni ilgilendirmez de," diye ekledi. Fakat Vic'in yüz ifadesi rahatladı. 
"Peki öyleyse," dedi Vic, "bu aşktı." "Hayır, değil," dedi Robyn, "öy­
le bir şey olmadığını sana söyleyip duruyorum. Aşk, o tür aşk, bir ede­
bi aldatmaca. Reklam aldatmacası, medya aldatmacası." "Ben inanmı­
yorum buna," dedi Vic, "daha fazla konuşmalıyız. Dün yemek yediği­
miz yerde, Plaza'da öğle yemeğinde buluşmak istiyorum seninle." 

"Böylece kaçtım," dedi Robyn Penny Black'a, bu sahnenin bir özetini 
verdikten sonra. "Havaalanına telefon edip bendeki biletle Heathrow 
üzerinden o sabah Rummidge'e geri dönebileceğimi öğrendim ve ay­
nldım oradan." 

"Wilcox'a haber vermeden mi?" 
"Plaza 'ya onun için bir mesaj bıraktım. Bir yemek boyunca önceki 

geceyle ilgili duygusal bir soruşturmaya muhatap olamazdım. Üstelik 
biliyorsun kaçırdığım derslerimle ilgili müthiş bir suçluluk duyuyor­
dum. Zaman farkı yüzünden Rummidge 'e sürpriz bir şekilde erken 
döndüm. Üniversiteye gitmek için bir taksiye atiadım ve benim Kadın 
Edebiyatı Semineri'nin ikincisine tam zamanında yetiştim. Swallow 
beni görünce çok rahatladı. İlk grup, kadın ay hali üzerinde ona zor da-
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kikalar yaşatmıştı sanınm. Rahatsız olduğu belli oluyordu. Sonra da 
Rupert Sutcliffe 'den benim üçüncü sınıf özel grubu aldım ki bu da on­
ları çok rahatlattı. Böylece kendimden gayet hoşnut o akşam eve oto­
büsle döndüm. Ama sokağın köşesini döndüğümde, hiç kuşku yoktu 
işte oradaydı. Beni bekliyordu." 

"Korktun mu? diye sordu Penny Black. "Sana saldırabileceğini mi 
hissettin?" 

"Tabii ki hayır," dedi Robyn. "Zaten insan kendinden yedi santim 
kısa birisine karşı gerçekten korku duyamaz." 

Robyn eve yaklaştığında Vic arabasından indi. Yüzü gergin ve bembe­
yazdı. Vic, "Neden o şekilde kaçtın?" diye sordu. "Rummidge'de ya­
pacak işlerim vardı," dedi Robyn, bir yandan da. çantasının dibinde 
anahtarını bulmaya çalışıyordu. "Eğer dün akşam bilseydim geri dönüş 
uçuşunun bu kadar kolay olacağını, her bakımdan daha iyi ·olurdu." 
"içeriye girebilir miyim?" diye sordu Vic. "Olabilir," dedi Robyn, "gir­
men illa şartsa, peki evde seni beklemeyecekler mi?" "Daha değil," de­
di Vic, "seninle konuşmalıyım." "Peki," dedi Robyn, "aşk ve dün ge­
ceyle ilgili olmamak koşuluyla." Vic, "Bunu konuşmak istediğimi bi­
liyorsun," dedi. Robyn, "Koşul bu", dedi. "Tamam," dedi Vic, "herhal­
de seçim şansım yok." 

Robyn onu oturma odasına götürdü ve gazlı şömineyi yaktı. Vic 
odada çevreye bir göz gezdirdi. "Temizliğini yapacak bir kadın alsan 
iyi olur," dedi. "Benim pis işlerimi yapması için asla bir kadını kullan­
mak istemem," dedi Robyn, "ilkelerime aykın." "O zaman bir erkek," 
dedi Vic, "erkek temizlikçiler kullanıyorlar son zamanlarda sanıyo­
rum." Robyn, "Bunu karşılayacak ekonomik gücüm yok," dedi. Vic 'in, 
"Ben öderim," demesi üzerine, Robyn uyarıcı bir bakış fırlattı. "Ben 
evimi olduğu gibi seviyorum. Sana dağınık görünebilir ama bana göre 
bu bir dosyalama sistemi. Yerdeki herşeyin tam olarak yerini biliyo­
rum. Temizlikçi kadın her şeyi derleyip toplar, sonra da ben kendimi 
kaybederim." 

Robyn çay yapmayı teklif etti ve Vic onun arkasından mutfağa ka­
dar gitti. Lavabodaki bulaşık yığınına dehşet içinde bakakaldı. "Neden 
bir bulaşık makinesi almıyorsun?" diye sordu Vic. "Çünkü buna büt­
çem müsait değil, hayır, sen alamazsın bana," dedi Robyn. "Zaten bu­
laşık yıkamayı da seviyorum. Terapi oluyor." "Terapiye pek sık ihtiyaç 
duyuyor gibi görünmüyorsun," dedi Vic. 
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"Küstah," diye yorum getirdi Penny Black. 
"Aldırmadım," dedi Robyn. "İyiye işaret saydım bunu aslında, aşı­

n duygusal ruh halinden kurtuluyordu." Robyn plastik bir kovadan so­
baya su serpmek için sıralann üzerinden atlayıp aşağıya indi. Buhar öf­
keyle tısladı ve sıcaklık birkaç derece yükseldi. Robyn yerine geri dön­
dü. "Frankfurt seyahatinin iş kısmıyla ilgili konuşarak aklını aşk saç­
malığından uzak tutmaya çalıştım. Ama soma çok berbat bir şoka uğ­
radım." 

"Şu yeni oyuncağınızı ne zaman alacaksınız?" diye sordu Robyn, çay­
lannı oturma odasına getirirken. "Altı ile dokuz ay arasında, diye dü­
şünmek lazım," dedi Vic. "On iki de olabilir." "O kadar uzun," dedi 
Robyn. "Amaca uygun yapılmış bir şeyin hali hazırda mevcut olması­
na ya da sıfırdan başlamak zorunda olmalanna bağlı. Dokuz aydan faz­
la olmayacağını ümit ediyorum," dedi Vic. "Ekonomik durgunluğun 
artık dibe vurduğunu seziyorum. İş hayatı gelecek yıl toparianacak ve 
yeni maça üfleme makinesinin KW'ye eklenmesiyle birlikte, biz yük­
selen talepten pazar payı almak için tamamen hazır olacağız." Robyn, 
"Makinenin kendi parasını çıkarması için, daha fazla üretim yapmanız 
gerekecek herhalde," dedi. "Evet," dedi Vic, "ama maliyetlerde de ta­
sarruf olacaktır. Daha az anza, anzalan telafi etmek için daha az fazla 
mesai ve tabii birkaç işçi de kaybedebileceğiz." Robyn, "Kaybetmek­
le neyi kastediyorsun?" dedi. "Yeni makine, yanm düzine eski maki­
nenin yerini alacak," dedi Vic, "böylece makinistlerin çoğu gereksiz 
olacak." "Ama bu korkunç," dedi Robyn, "eğer bunu bilseydim, o fe­
ci şeyi alınana asla yardımcı olmazdım." Vic, "Aklı başında herkesin 
kabul edeceği gibi," dedi, "CNC makinenin alınmasının nedeni bu, 
maliyetteki emek payını düşürmek." "Bunun ernekte ihtiyaç fazlasına 
neden olacağını bilmiş olsaydım, bu işle ilgili hiçbir şey yapmazdım," 
dedi Robyn. Vic,"Bu aptalca," dedi, "eğer iş hayatında kalmak istiyor­
san, işten çıkanlan birkaç adam için duygusal olmayı kaldıramazsın." 
"Duygusal," diye bağırdı, "konuşana bak! Jennifer Rush'ın şarkısında 
dizleri titreyen adam, ilk düzüşte aşka inanan adam." "Bu farklı," de­
di Vic, düzme lafıyla irkilerek, "ben işten bahsediyorum, sen anlamı­
yorsun." "Ben anlıyorum. Bugün işleri olan birkaç işçinin, gelecek yıl 
bu zamanda işleri olmayacak," dedi Robyn, "senin, benim ve Herr 
Winkler'ın sayesinde." "O eski makineler er geç yenilenmek zorun­
daydı," dedi Vic, "her zaman anza yapıyorlar ve çalıştınlmalan usta-
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lık istiyor, onlarla başımız hep dertte, sen de biliyorsun .. .  " Vic onun 
yüzündeki ifadeyi görünce duraksadı ve sustu. Robyn gözlerini ona 
dikti. "Danny Ram 'ın çalıştırdığı o makinelerden birini kastetmiyor­
sun değil mi?" dedi. "Bildiğini sanıyordum," dedi Vic. 

"Kendimi nasıl aptal hissettiğimi tahayyül edemezsin," dedi Robyn. 
"Ocak ayında, onca sorundan sonra, Danny Ram 'ın işini muhafaza et­
mesi için geri adım attım ve o anda keşfediyordum ki adamın işini kay­
betmesine yine ben yardım etmişim." 

"iğrenç," diye kabul etti Penny Black. "Peki nasıl bilmiyordun bu­
nu?" 

"Onun işinin ne olduğunu tam anlamıyla hiç bilmiyordum," dedi 
Robyn. "Yani bütün o makinelerin isimlerini ya da neye yaradıklarını 
bilmiyorum. Mühendis değilim ki." 

"Gerçekten düşünemiyorum," dedi Penny Black. "Bahse girerim 
sen arkanı döner dönmez Wilcox onu kovmuştur zaten. Anlaşılan o ki 
tam bir katı yürekli orospu çocuğu." 

"Kabuğu sert, içi yumuşak. Benim o kadar üzüldüğümü görünce, 
geri adım atmaya başladı ve her şeye rağmen işçi atmak gerekli olma­
yabilir gibi davrandı. Eğer işler çok iyi giderse, gece vardiyası yapma­
yabilirlermiş. O mekanda gece çalışmayı bir hayal et. Gündüz bile ye­
teri kadar kötüyken ...  ama işte gerçek bu. Sonra da Danny Ram için 
fabrikanın başka bir yerinde iş bulma teminatı vereceğini söyledi." 

"Sırf seni memnun etmek için mi? Birkaç başka zavallı adam pa­
hasına." 

"Tamamen. Benim de ona söylediğim buydu." 

"Sanki alınıp satılan, atılan metalarmış gibi, insanların hayatlarıyla oy­
nuyorsun," dedi Robyn, "Bana Danny Ram'ın işini bir sus payı, bir 
rüşvet, bir armağan olarak sunuyorsun, tıpkı başka adamların metres­
lerine inci dizileri verdiği gibi." "Benim metresim olmanı istemiyo­
rum," dedi Vic, "karım olmanı istiyorum." Robyn bir an ağzı açık ba­
kakaldı, sonra başını arkaya attı ve kahkahayla güldü. "Sen aklını ka­
çırmışsın, zaten evli olduğunu unuttun mu?" "Boşanacağım," dedi Vic. 
"Bunu daha fazla dinlemeyi reddedi yorum," dedi Robyn, "evine gitsen 
iyi olur, okuyacağım bir sürü kağıt var. Yarın sömestr bitiyor." "Beni 
dinle," dedi Vic, "benim evliliğim yıllardır ölü, Marjorie ile benim or­
tak hiçbir şeyimiz yok artık." "Bizim ortak neyimiz var se�ce? Tek bir 
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fıkir, tek bir değer, tek bir ilgi alanı" dedi Robyn. "Dün gece," dedi 

Vic. "Off, kes dün gece lafını," dedi Robyn, "o sadece bir düzüşme, 
başka hiçbir şey değil." "Keşke sürekli bunu söylemesen," dedi Vic. 
"Birisi duysa, daha önce böyle bir şeyin hiç olmadığını düşünürdü," 
dedi Robyn, "habire söylediğin şekilde." "Bunun gibisi değil," dedi 
Vic, "böylesi başıma hiç gelmedi daha önce." "Off, kapa çeneni," de­
di Robyn. "Git buradan, git evine Tanrı aşkına." Robyn koltuğuna 
dimdik oturdu, gözlerini kapadı ve yoga nefes egzersizlerine başladı. 
Vic' in ayağa kalkarken çıkardığı tahta gıcırtısını duydu ve üzerine dü­
şen bir gölge gibi varlığını hissetti. "Seni ne zaman göreceğim tekrar?" 
diye sordu Vic. "Hiçbir fıkrim yok," dedi Robyn gözlerini açmadan. 
"Rastlantı dışında görüşmemiz için bir neden görmüyorum ben. O saç­
ma program bitti. Tann 'ya şükür, o dehşetengiz fabrikana bir daha gel­
mek zorunda değilim artık" dedi Robyn. "Seni aranın," dedi Vic ve 
Robyn'in gözlerinin kapalı olmasından yararlanarak dudaklanna çabu­
cak bir öpücük kondurdu. Robyn anında ayağa fırladı, gözleri öfke sa­
çarak ve tıslayarak, "Beni rahat bırak!" dedi. "Peki," dedi Vic, "gidi­
yorum." Kapıda dönüp Robyn'e baktı. "Öfkelendiğinde bir tannçaya 
benzi yorsun." 

"Bir tanrıça mı?" Penny Black merakla tekrarladı. 
"Söylediği buydu. Tann bilir neden bahsettiğini." 
Penny Black sarkık memelerini titreterek, ağırlığını iri kalçasının 

birinden öbürüne aktardı. Memelerinin arasından akan ter dereciği ba­
cak arasındaki ıslak çalılığın arasında gözden kayboluyordu. "Şunu 
söylemem gerek Robyn, bir an için ideolojiyi bir kenara bırakacak 
olursak ...  demek istiyorum ki bir kadına haftanın her günü tannça di­
ye hitap edilmez." 

"Sadece bir baş belası, bana kalırsa bir baş belası ve utanç. Telefon 
edip duruyor ve her gün mektup yazıyor." 

"Ne diyor?" 
"Bilmiyorum. Telefonu derhal kapatıyorum, mektuplan da okuma­

dan atıyorum." 
"Zavallı Vic !" 
"Acıma duygunu ona harcama, ya zavallı ben? Araştırmaını sürdü­

remiyorum." 
"Zavallı aşk hastası Vic. Bundan sonraki hareketi, evinin önünde 

sana serenat yapmak olacak." 
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"Penceremin altında Jennifer Rush ile Randy Crawford'un kasetle­
rini çalarak." Birlikte kıkırdadılar. "Hayır, aslında komik değil," dedi 
Robyn. 

"Karısı biliyor mu?" 
"Sanmıyorum," dedi Robyn. "Ama bir şeylerden kuşkulanıyor ol­

malı. Bugün de kızı beni ziyarete geldi." 
"Kızı mı?" 

Sandra Wilcox randevusuz olarak Bölüm' e çıkagelmişti ama o sırada 
Robyn fınal kağıtlarını okuduğundan tesadüfen odasındaydı. Genç kız 
modaya uygun siyahlar içinde, yüzü beyaz pudrayla maskelenmiş, saç­
larına, o anda elektrik akımına tutulmuş gibi görünsün diye çok para­
ya patlayan bir biçim verilmişti. "Ah, merhaba Sandra," dedi Robyn, 
"içeri gel, sen okulda değil misin bugün?" "Dişçiye gitmem lazımdı 
öğleden sonra," dedi Sandra, "okula geri dönmeye değmeyecekti, 
onun için ben de buraya uğramayı düşündüm." "Güzel," dedi Robyn, 
"senin için ne yapabilirim?" "Benim için değil, babam," dedi Sandra. 
"Yaa! Onun nesi var?" dedi Robyn endişeyle."Yani benim gelmemi 
babam istedi," dedi Sandra. "Oh, anlıyorum," dedi Robyn hafifçe gü­
lerek, ama istemeden kıza bir şeyler belli etmiş oldu ve üniversiteye 
gitmenin olumlu olumsuz yanlarıyla ilgili konuşmalarının alt anlamı 
buydu. "Neden 1 988 'de bir yıl bekleme izni almıyorsun," dedi Robyn, 
"okul bittikten sonra karar verebilmen için?" "Alabilirim, herhalde," 
dedi Sandra. "Tweezers 'te bir işe girebilirim. Zaten cumartesi günleri 
orada çalışıyorum." "Tweezers," dedi Robyn, "nedir o?" "Üniseks ku­
aför," dedi Sandra. Odada çevresine bakındı. "Bu kitapların hepsini 
okudunuz mu?" dedi. "Hepsini değil," dedi Robyn, "ama bazılarını 
birkaç kez okudum." "Ne amaçla?" dedi Sandra. "İngiliz Dili ve Ede­
biyatı'na başvurmayı düşünmüyorsun değil mi Sandra," dedi Robyn. 
"Hayır," dedi Sandra. "İyi," dedi Robyn, "çünkü bu bölümde aynı şey­
ler tekrar tekrar okunur." "Bir şey okuyacak olsam, psikoloji okurum, 
diye düşünüyordum" dedi Sandra. "İnsan aklının çalışma biçimine il­
gi duyuyorum." "Psikoloji okumanın sana o konuda yararı dokunaca­
ğından emin değilim," dedi Robyn, "anlayabildiğim kadarıyla psikolo­
ji farelerle ilgileniyor. İnsan aklının çalışma biçimini, muhtemelen ro­
man okuyarak daha fazla öğrenirsin." "Annemle babam gibi," dedi 
Sandra. "Onları neyin kızdırdığını bilmek isterdim. Babam çok garip 
davranıyor son günlerde." "Öyle mi?" dedi Robyn, "ne şekilde?" "Ona 
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söylenen tek bir sözcüğü duymuyor," dedi Sandra, "rüyada gibi dola­
şıyor. Geçen gün birisinin arabasına çarptı." "Hay Allah, inşallah yara­
lanmamıştır," dedi Robyn. "Hayır, sadece kafasında bir şişlik oldu, 
ama yirmi beş yıllık şoförlüğündeki ilk kaza bu. Annem onun için kay­
gılanıyor. Anladığım kadarıyla annem Valiuro tüketimini artırdı." "An­
nen Vali um 'u düzenli olarak mı alıyor?" dedi Robyn. "Alıyor mu da ne 
demek," dedi Sandra, "annemi kaldınp salla, çıngırak gibi öter. Babam 
da artık kitaplar, romanlar okuyor, hayatında hiç okumamıştı." "Ne tür 
romanlar?" dedi Robyn. "Bir tanesi okulda okuduğumuz Jane Eyre," 
dedi Sandra, "A-Level için okuyoruz biz. Geçen gün her yerde aradım. 
O yüzden okula geç kaldım. Sonunda sal onda, onun oturduğu koltuğun 
minderinin altında buldum. Bu yaşta Jane Eyre' le işi ne?'' 

"Belli ki senin ilgili olduğun konuları incelemeye çalışıyor," dedi 
Penny Black. "Oldukça dokunaklı bir bakıma." 

"Kafadan çatlak, demek istiyorsun," dedi Robyn. "Ne yapayım? 
Bildiğin gibi bundan sonraki şey, Valiuro'la kafayı iyice bulmuş, koca­
sını ayartınamam için yalvarıp yakaran Mrs. Wilcox 'u odamda kabul 
etmek olacak. Ahlak dersi ve nedenseilikle dolu klasik gerçekçi bir 
metnin içine çekiliyor duygusuna kapılıyorum. Bundan nasıl kurtula­
bilirim?" 
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"Sıkıldım," dedi Penny Black ayağa kalkarak. 
"Özür dilerim Penny," dedi Robyn pişmanlık duyarak. 
"Bu sıcaktan sıkıldım demek istiyorum. Duşa gidiyorum." 
"Ben de geleyim," dedi Robyn. "Peki ne yapsam acaba?" 
"Kaçsan iyi olur yine," dedi Penny Black. 



IV 

Böylece Robyn kitaplannı, notlannı ve BBC mini bilgisayannı Rena­
ult'nun arkasına koyarak, Güney Kıyısı'ndaki deniz manzaralı evde 
anne ve babasıyla Paskalya tatilinin geri kalanını geçirmek üzere, kü­
çük evinin kapısını kilitleyip gitti. Bölüm sekreteri Pamela 'ya, zihnini 
dağıtacak her şeyden uzak, araştırmasına devam etmek istediği açıkla­
masını yaptı ve çok önemli ivedi bir durum dışında kimseye yerini 
söylememesini tembihledi. Biraz şaşıran annesiyle babasına da, böyle 
aniden yaptığı baskın ve bu kadar uzatılmış bir misafirlik için aynı ge­
rekçeyi gösterdi. Eski yatak odası, birçok bakımdan, üniversiteye gi­
derken bırakmış olduğu gibiydi; David Bowie, Who ve Pink Floyd'un 
fotoğraflan duvardan çıkanlmış, duvar kağıtlan yenilenmişti ama 
mobilyalar ergenlik çağının sonlannda seçmiş olduğu, oldukça göz alı-
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cı pembe boyasıyla duruyordu hala. A-Level için ineklemiş olduğu çi­
zildi ve lekeli masanın üzerine bilgisayarını yerleştirdi. Masası, çalış­
masından gözünü kaldınnca, iki komşu evin çatısı arasından ufukta so­
luk mavi bir çizgi halinde akan English Channel' ı  görebildiği pencere­
nin altındaydı. 

Robyn zamanının çoğunu bu odada geçiriyordu ama alışveriş ya da 
yalnızca bacaklarını germek için kasahaya indiğinde Rummidge'den 
yalnızca yüz elli mil uzakta olduğu halde, sanki başka bir ülkedeymiş 
gibi oluyordu. Burada ne göze çarpan bir sanayi ne de göze çarpan bir 
işçi sınıfı vardı. Siyah ya da kahverengi yüzler enderdi. Bunlar da, ço­
ğunlukla üniversitede okuyan öğrencilere ya da otobüslerle yeşil çi­
menler ve ulu ağaçların arasındaki iisude eski güzel katedrali görmeye 
gelenlere aitti. Hürmetkar elemanlar tarafından kibarca hizmet verilen 
bakkal, manav gibi küçük dükkiinlardan alışveriş yapılıyordu. Görünü­
şe göre, müşterilerin hepsi Jaeger'den alınmış yepyeni giysiler giyi­
yorlar ve yepyeni Volvo'lara biniyorlardı. Sokaklar ve bahçeler bakım­
lı, hafifçe deniz kokan hava yumuşak ve temizdi. Tüm gürültüsü, du­
manı ve çirkinliğiyle, duvarların ardında gizlenmiş olan metal işleme 
fabrikalarıyla, ufacık sıra evlerin tepelere doğru kıvrıla kıvnla 
sıralandığı uzun, solucanımsı yollarıyla, tıkanan otohanlan ve sulann­
da çöpterin yüzdüğü, grafitilerle çirkinleşmiş devasa betondan bir ya­
tağı bulunan kapkara kanallanyla İngiltere'nin göbeğine kasvetli ve 
kesif bir biçimde yayılan Rummidge 'i düşündü. İngiliz burjuvalannın, 
sanayi devrimini kendi sevdikleri bölgelerin dışında tutmalan, tesadüf 
müydü, yoksa şeytanlık mıydı, merak etti. 

"Siz gerçek dünyanın neye benzediğini, bilmiyorsunuz burada," 
dedi annesiyle babasına bir gün yemek sırasında. 

"O hayır biliyoruz," dedi babası. "Burada kalmayı seçmeınİzin ne­
deni bu. Yı ll ar önce Liverpool ' da bir kürsüm olabilirdi. Oraya gidip bir 
sabah sokaklarda dolaştım ve rektör yardımcısına, çok teşekkürler, 
ama buraya taşınmaktansa bütün hayatım boyunca bir okutman olarak 
kalmayı tercih ederim dedim." 

"Rummidge'den ayrılmak seni üzmez herhalde, değil mi canım?" 
dedi annesi. 

"Fazlasıyla üzer," dedi Robyn. "Özellikle başka bir iş bulamaz-
sam." 

"Keşke burada bir şey çıksaydı," dedi annesi içini çekerek. "Baban 
nüfuzunu kullanabilirdi." 
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"Tam tersine," dedi Profesör Penrose, "Alak.amı beyan etmem ge­
rekirdi ve tayin konusuyla da ilgilenmezdim." Profesör Penrose'un ko­
nuşma üslubu her zaman resmi ve dikkatliydi. Robyn zaman zaman 
bunun Avustralya kökenini gizleme amaçlı bir çaba olduğunu düşünür­
dü. "Sorun ortadan kalkmayacak ne yazık ki. Her yerde olduğu gibi, 
biz de aynı kesintilerle kayba uğruyoruz. Eğer bizim UGC maddesi 
beklenenden çok daha iyi çıkmazsa, Beşeri İlimler Fakültesi 'nde yeni 
kadro umudu hiç yok." 

"Ne maddesi o?" diye Robyn sordu. 
"UGC muhtemelen mayıs ayında, üniversitelerin araştırma sicille­

rini ve bölümlerinin varlıklarını sürdürebilir olma durumlarını değer­
lendirip mevcut bütçenin her üniversiteye dağılımını ilan edecek. Bir 
iki üniversitenin tamamen kapatılacağına dair söylentiler var." 

"Cesaret edemezler!" diye bağırdı Robyn. 
"Bu hükümet her şeyi yapabilir," dedi Profesör Penrose, kendisi 

SDP'nin bir üyesiydi. "Dünyadaki en iyi üniversite sistemini sistematik 
olarak tahrip ediyorlar. Robbins Raporu'nun ruhuna ne oldu? Yararla­
nabilecek herkes için yüksek eğitim. Sana anlattım mı hiç," diye kızına 
gülümseyerek hatırlatma yaptı: "Bir zamanlar birisi sana Robyn adını 
Robbins Raporundan esinlenerek verip vermediğimizi sormuştu." 

"Pek çok kez baba," dedi Robyn. "Söylemeye gerek yok, kesintile­
ri onaylamıyorum ama geriye bakınca Robbins'in uygulanma biçimin­
de bir hata olduğunu düşünmüyor musun?" 

Profesör Penrose bıçağıyla çatalını bırakıp gözlüğünün üzerinden 
Robyn'e baktı. "Ne demek istiyorsun?" 

"Katedral kentleriyle kasabaların eteklerindeki yeşil alanlarda o 
kadar çok üniversite kurmak iyi bir fikir miydi?" 

"Üniversiteler çirkin yerler yerine, neden güzel yerlerde kurulma­
sm?" diye sordu Mrs. Penrose sitemli bir edayla. 

"Çünkü bu, sıradan yaşamdan kopuk pastoral, müstesna kır yaşa­
mının bir versiyonu olarak, yüksek eğitimde Oxbridge' felsefesini sür­
dürüyor." 

' Oxford ve Cambridge üniversiteleri ingiltere'deki en eski ve en saygın üniversi­
telerdir. Her iki üniversitenin de son yıllarda devlet okullarından öğrenci almaya 
gayret etmesine rağmen, Oxbridge öğrencileri çoğunlukla özel ya da PUBLIC 
SCHOOLS'dan gelirler. Oxbridge mezunları toplumda nüfuz ve güç sahibi olur­
lar. Bu nedenle halk bu iki üniversiteyi, ingiliz establişmanı ve sınıf sisteminin bir 
parçası sayar ve "Oxbridge" sözcüğünü, sıradan insanlarla temas etmeyen, eli­
tist ve bu gruba has değer ve inançlara atıf yapmak için kullanırlar. (ç.n.) 
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"Saçma," dedi Profesör Penrose. "Yeni üniversiteler, şu ya da bu 
nedenden yüksek eğitimin sağladığı gelişmenin dışında bırakılmış, 
dikkatle seçilen yerlerde kuruldu." 

"Eğer kendi çevrelerindeki insanlara hizmet verselerdi, bu anlamlı 
olurdu ama öyle olmuyor. Her sonbahar Norwich'ten Brighton'a ya da 
Brighton'dan York'a giden zengin gençlerin anlamsız göçleri yaşanı­
yor. Oralarda da pahalı yurtlarda barınmak zorunda kalıyorlar." 

"Rummidge'deki geçici ikametgamn sırasında, üniversiteler hak­
kında çok faydacı bir bakış açısı edinınişe benziyorsun," dedi Profesör 
Penrose. Babası sıradan bir sohbette 'ikametgah' sözcüğünü kullanan, 
Robyn'in tanıdığı pek az kişiden biriydi. Robyn yanıt vermedi. Vic 
Wilcox'un savlannın bir kısmını benimsemiş olduğunun gayet iyi far­
kındaydı ama bundan annesiyle babasına söz etmeye hiç niyeti yoktu. 

Bulaşıklan yıkadıklan sırada Mrs. Penrose, hafta sonu için Char-
les'ı davet etmeyi isteyip istemediğini sordu Robyn'e. 

"Şu anda birbirimizi görmüyoruz," dedi Robyn. 
"Ah hayatım, yine mi bitti?" 
"Biten ne?" 
"Neyi kastettiğimi biliyorsun canım." 
"Hiçbir zaman başlayan bir şey olmadı anne, tahmin ettiğim gibi 

evlenmeyi kastediyorsan eğer." 
"Siz gençleri hiç anlamıyorum," diyerek içini çekti Mrs. Penrose 

mutsuz mutsuz. "Charles öyle iyi bir genç ve öyle çok paylaştığınız 
şey var ki." 

"Belki de aşın," dedi Robyn. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bilmiyorum," dedi, önceden düşünmeden konuşan Robyn. "Her 

şeyde anlaşmak sadece biraz sıkıcı oluyor." 
"Basil çok uygunsuz bir kız getirdi buraya," dedi Mrs. Penrose. 

"inşallah evlenıneye niyeti yoktur." 
"Debbie mi? Ne zamandı bu?" 
"Şubat ayında bir gündü. Onunla tanıştın öyle mi?" 
"Evet. Galiba tümüyle bitti, senin deyişinle." 
"Ah neyse, o kızın müthiş bayağı, küçük bir şey olduğunu düşün­

müştüm." 
Robyn gizlice gülümsedi. 
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Basil Paskalya tatiline rastlayan hafta sonu için eve geldiğinde, 
Robyn'in tahminini doğruladı. Eskisinden adamakıllı yüksek bir ücret­
le, City'deki bir Japon bankasında yeni bir işe henüz girmiş olmaktan 
dolayı kendisinden abartılı bir şekilde memnundu. "Debbie'yle artık 
görüşmüyorum," dedi, "ne sosyal hayatta ne de iş alanında Ya Charles?" 

"Bilmiyorum," dedi Robyn. "Kitabımı bitirmeye uğraştığım için şu 
sırada dış hayatla bağiantımı kesmiş durumdayım." 

"Ne kitabı bu?" 
"On dokuzuncu yüzyıl romanında kadın imajı konusunda." 
"Dünyanın on dokuzuncu yüzyıl romanı üzerine, gerçekten bir ki-

taba daha ihtiyacı var mı?" dedi Basil. 
"Bilmiyorum ama dünya bunu da alacak," dedi Robyn. "Benim bi­

rincil umudum bir yerde sürekli bir iş olanağı sağlaması." 
Basil Paskalya gününü izleyen Pazartesi akşamı Londra'ya dönün­

ce, eve huzur ve sükunet geri döndü ve Robyn kitap üzerindeki çalış­
masına yeniden başladı. Fevkalade bir ilerleme sağladı. Bilime saygılı 
bir evdi bu. Hiç radyo çalınmıyordu. Telefon zili kısılmıştı. Temizlik­

çi hanımın elektrikli süpürgesi titizlikle ayarlanmıştı. Profesör Penro­
se kendi çalışma odasında, Robyn de kepdi yatak odasında çalışıyor­
du. Mrs. Penrose ikisinin arasında, uygun aralıklarla çay kahve getir­
mek için mekik dokurken, ayaklarının ucuna basarak yavaş yavaş yü­
rüyor, masalarının üzerine yeni fincanları koyup kirli fincanları sessiz­
ce alıyordu. Robyn dikkat dağıtacak şeyleri asgariye indirmek için, 
kendini her günün bağımlılık mertebesindeki Guardian zevkinden 
mahrum bıraktı. Ona büyük dünyadaki olayların akışını, televizyonda­
ki gece haberleri getiriyordu: Amerika'nın Libya'ya yaptığı hava sal­
dınsı, İngiliz hapishanelerinde ayaklanma, Wapping'de polis ile grev­
deki matbaacılar arasında meydana gelen şiddetli çatışma. Normal ola­
rak öfkesini uyandıracak, onu harekete geçirebilecek (bir dilekçe im­
zalama, bir gösteriye katılma) bu öfkeli halk hareketleri ve çatışmalar, 
kitaba tümüyle yoğunlaşmış meşgul zihninden içeri nüfuz edemiyordu 
şimdi. Kitabın dörtte üçü, tatilin sonuna kadar müsvedde halinde yazıl­
dı. 

Neşeli, uçuşan bir ruh hali içinde arabasıyla Rummidge 'e geri dön­
dü. Bir başkasının, bir eş ruhun, bilgili ama anlayışlı bir okurun, 
Charles gibi birinin onayına şiddetle ihtiyaç duymasına rağmen, yine 
de yazdıklarından hoşnutluk duyuyordu. Birbirlerinin böyle yardımia­
nna her zaman güvenmişlerdi. Bu koşullarda artık görüşmüyor olma-
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lan yazıktı. Kuşkusuz dile getirilmiş bir son ya da kesinleşmiş bir şey 
değildi bu. Eve gittiğinde onu aramaması ve yazdığı taslağı okur mu, 
diye sormaması için hiçbir neden yoktu, hiçbir neden. Gerçi bir hafta 
sonu gelip de kitabın müsveddesini hemen oracıkta okumasının daha 
uygun olacağı aşikardı, ama buluşmalan bile gerekmezdi. Robyn o ak­
şam Charles '  a telefon etmeye karar verdi. 

Rummidge'deki evine döndüğünde, paspasın üzerinde Charles' ın 
bir mektubuyla, Vic Wilcox'un dokuz mektubunu buldu. Vic 'inkileri 
doğrudan doğruya atık kağıt sepetine attı. Oldukça kabarık duran 
Charles 'ın mektubunu hemencecik açıp, paltosu hiila üzerinde, mut­
fakta ayaküstü okudu. Sonra paltosunu çıkarıp bir fincan çay yaptı, 
oturup tekrar okudu. 
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Sevgili Robyn, 
Sana birkaç kez telefon etmeye çalıştım ama ulaşamadım. Sizin 

bölümün sekreteri, senin nerede olduğunu bildiğini her nedense inkar 
ediyor. Onun için mektup yazıyorum. Bu koşullarda yapılacak en iyi 
şey de bu galiba. Ne yüz yüze konuşmadaki gerçek varlığa, ne de yaz­
madaki hakiki yokluğa izin vermeyip sadece zayıf bir uzlaşma zemini 
sağlayan telefon, önemli bir şey için iletişim kurmakta tatminkar bir 
araç değil. Bu nokta bir tez konusu mu acaba? "Modem kurmaca 
yapıtlarda, telefonla iletişim ve duygusal yabancılaşma; Evelyn 
Waugh, Ford Madox Ford ve Henry Green'e özel atıfta bulunarak . . .  " 

Ama benim tez temalarıyla işim bitti. Sana meslek değiştirmeye 
karar verdiğimi aniatmarn lazım. Ticaret bankacısı olacağım. 

Alton Locke'un okurlarına dediği gibi, "Gülmen bitti mi?" Böyle 
bir değişikliği yapmak için kuşkusuz oldukça yaşlıyım ama bu alanda 
başarı kazanacağıma tam bir güven duyuyorum ve bu meydan okuma 
da bana heyecan veriyor. Hayatımda şimdiye kadar yaptığım bu ilk 
riskli şey ve bundan dolayı kendimi yeni bir insan gibi hissediyorum. 
Tabii ki bir eğitim dönemine katlanmak zorundayım ama öyle olsa bi­
le şimdikinden daha yüksek bir ücretle işe başlayacağım ve ondan son­
ra da, eh artık, sınır gökkubbe. Sürekli olarak geçim mücadelesinden 
usanmış olmama rağmen, beni bu kararı almaya sevk eden sırf para de­
ğil, bir üniversite öğretim üyesi olarak, özellikle Suffolk gibi bir yer­
de, tarihin medcezrinden geride kalan, modası geçmiş bir ideolojinin 
çamur deryasında karaya oturmuşluk duygusu. 

Sen ve ben Robyn, devletin güçlü olduğu bir dönemde büyüdük: 
Devlet okulları, devlet üniversiteleri, devlet destekli sanat, refah dev-



Jeti, devlet sağlık hizmeti . . .  i lerici, dinamik insanların inandıkları şey­
Ierdi bunlar. Artık böyle değil. Sol bütün bunlara bağlılığı oynuyor, 
ama kendileri de dahil kimseyi ikna edemeden. Devlet kurumlarında 
çalışan kişiler çöküntü ve moral bozukluğu içindeler ve kaderci oldu­
lar. Akademik kurumun üst düzeyinin, (erken emeklilik dışında üst dü­
zeyden bir tek istifa oldu mu?) kadro indirimlerini nasıl olağanüstü bir 
boyun eğmeyle kabul ettiğine sen de tanıksın. Sanki ulusu büyüleyen 
bir tür cadıymış gibi, Thatcher'ı  suçlamanın hiçbir yararı yok. Zeitge­
isı·a· binmiş gidiyor. İşçi sendikalarının BUPA'ya üyelik aidatlarında, 
üyelerine indirim sunması, eski moda sosyalizmin var olamayacağının 
göstergesi.Yeni biçimi ne olacak, bilmiyorum ama inanıyorum ki, 
City'nin elverişli konumundan onu keşfetme şansı, Suffolk Üniversi­
tesi'nde olmaktan daha fazla. Debbie'yi iş başında gözlernlemeye baş­
ladığımda beni şaşırtan ilk şey, o mekanın katıksız enerjisi, ikincisi de 
bunun demokrasi olmasıydı. Yılda otuz bin küsur kazanan Debbie gi­
bi işçi sınıfından bir kız, katiyen bir istisna değil. Eski özel kolej li bor­
sa simsarı tipinin aksine, işinde başarılı olmak koşuluylcı, günümüzde 
sosyal geçmişin ne olduğu City'de önem taşımıyor. Para, yukarıya 
doğru, toplumsal sınıf farklarını ortadan kaldıran mükemmel bir araç. 

Bizim üniversitelere gelince, eşitlikçi olmaları gereken yerde eli­
tist, elitist olmaları gereken yerde de eşitlikçi oldukları sonucuna var­
dım. Belli bir yaş grubunun, öğrenci olarak sadece küçücük bir oranı­
nı kabul ediyoruz ve onlara çok emek gerektiren bir eğitim veriyoruz 
(elitist) ama öte yandan tüm üniversiteler ve tüm üniversite öğretim 
elemanları eş itmiş, onun için de aynı finansal kaynağa ve müşterek üc­
ret baremi ile otomatik tenura sahip olmaları gerekirmiş gibi davranı­
yorJz (eşitlikçi). Ülke sisteme gittikçe daha fazla para pompalamaya 
hazır olduğu sürece, bu selametle işledi ama para desteği azalır azal­
maz, üniversiteler sadece insanları - çoğunlukla da kaybetmeyi en az 
göze alabilecekleri kişileri - emekliliğe ikna ederek bütçelerini denk­
leştirebildiler. Kalanlar için umut yok: Daha kalabalık sınıflar, daha 
ağır iş yükü; terfi ya da yeni bir işe kayma şansı az. Sen de benim ka­
dar bilirsin ki, nadiren yapılan kürsü başkanı dışındaki yeni atamalar, 
eğer yapılırsa o da, her zaman baremin en alt kademesinden yapılır. 
Eğer akademik hayata devam etseydim, bir on beş yıl  daha, olasılıkla 
sonuna kadar, Suffolk'da sıkışır kalırdım herhalde. Buna dayanabile­
ceğimi sanmıyorum. 

Yön değiştirme fm.atı, işin tuhafı benim bu düşünceleri ya da ben-

• Zeitgeist Hegel'in bir kavramı . Belli bir çağda insanların büyük çoğunluğunca 
kabul görmüş yönelimler ve görüşler. (ç.n.) 
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zerlerini geliştirmemden sonra Debbie'nin beni götürdüğü bir partide, 
çalıştığı bankadaki bir kodamaola birlikteyken ortaya çıktı. Üniversi­
telerin içinde bulunduğu mali krize bir çözüm ve sağlıklı bir rekabeti 
geliştirme yolu olarak üniversitelerin özelleştirilmesi fikrini, tamamen 
bir fantazi olarak öne sürmekle ilk adımı attım. Çalışanlar kendi üni­
versitelerinde hisse senedi satın alabilirler ve üniversitelerinin başarılı 
olma durumunda da bir mali kazanca sahip olabilirlerdi. Sadece yarı 
ciddiydim, aslında yarı kafayı bulmuş durumdaydım ama kodaman 
bundan oldukça etkilendi. "Yeni yatınm fırsatlarının farkına varabii­
rnek için," dedi, "böyle cesur fikirleri olan insanlara ihtiyacımız var". 
Meslek değiştirme konusunda beni düşünmeye sevkeden de bu oldu. 
Birkaç gün sonra kodamanı görmeye gittiğimde, beni çok cesaretlen­
dirdi. Banka bünyesinde stratejik planlama takımı kurmak istiyor. Be­
nimle ilgili fikri ise, hisse senedi v.b. üzerine temel bir deneyim kazan­
dığımda bu takıma katılmamdı. Kabul etmem lazım ki, demokrasiye 
ilişkin yukandaki safsatalara karşın, Westrninister'de okumuş olma­
mın faydası oldu, çünkü oğlu da oradan. Bunun yanı sıra matematik A­
Level 'ım var. 

Fakat, sen şimdi soracaksın, ya son on yıldır hayatlarımızı adadığı­
mız fikirler ne olacak, eleştirel teori ve bütün bunlar? Temelde bir ay­
kınlık görmüyorum. Kendimi sadece bir semiyotik sistemi diğeriyle, 
edebi olanı sayısalla, yüksek felsefi kazançları olan bir oyunu, yüksek 
parasal kazançları olan bir oyunla değiştiriyor sayıyorum. Fakat hangi 
durumda olursa olsun bu öyle bir oyun ki, mutlak kazanan olmadığı 
için tatmin, kazanmaktan çok eninde sonunda oynamaktan gelir, zira 
oyun asla sona ermez. Zaten okumaktan vazgeçme gibi bir niyetim 
yok. Benim de hobimin dekonstrüksiyon olmaması için bir neden gör­
müyorum, nasıl ki başka erkeklerin oyuncak tren ya da tropikal balık 
hobileri varsa. Üstelik insanın bunu işiyle bütünleştirme endişesi ol­
maksızın ilgilenmesi çok daha kolay olacaktır. 

Açık söylemek gerekirse, bir süre post-strüktüralist teorinin peda­
gojİk uygulamasına ilişkin kuşkularım oldu. Düşünüyorum da, teolo­
jik kuşkularını bir gün içinde hiç yer kalmayınca ya kadar saklayan ve . 
sonunda inancını yitirdiğini kendisine ve dünyaya itiraf eden bir rahip 
gibi baskı altına aldığım kuşkular. Birkaç ay önce senin evde konuşu­
yorduk ve sen bir anlamda şeytanın avukatı olarak pedagojİk post­
strüktüralizm konusunda karşı savı savunuyordun, hatırlıyor musun? 
Güven tazelemek istiyordun. Senin fabrika yöneticisi arkadaşın aklını 
karıştırmıştı. O yüzden de sana duymak istediklerini söyledim ama ba­
na yakın şeyierdi bunlar. Benim kendime ait kuşkularıının o kadar ço-



ğunu dile getiriyordun ki, neredeyse orada ve o zaman "ortaya çıkan" 
ben oldum. 

Post-strüktüralist teori çok akıllı oyuncular için büyük merak uyan­
dıran felsefi bir oyundur. Ancak bunu genç insanlara öğretmenin ters­
liği . . .  Kendilerine öğretmenierin verdiği GCE metinleri ve Adrian Mo­
le dışında hemen hemen hiçbir şey okumamış, İncil ve klasik mitolo­
jiye dair neredeyse hiçbir şey bilmeyen, bozuk bir cümle yapısını an­
layamayan ya da bir şiiri ritim duygusuyla ezbere okuyamayan bu genç 
insanlara, ilk yıllannın üçüncü haftasında, gösterenin ihtiyariliğini öğ­
retmenin tersliği, katlanılama yacak kadar acı verici oluyor sonunda . . .  

Böylece tazminatımı alarak Suffolk'tan istifa ettim. Eleman kayıp­
larına üzülüyorlar tabii. İyi bir toplu para aldım, 30.000 pound ki yıl 
sonuna kadar hisse senedi piyasasında en az yüzde yirmi-beş artacağı­
nı güvenle bekliyorum. Debbie'yle yeni bir eve taşınıyorum, dolayı­
sıyla geçim masraftın fazla olmayacak. Seninle halli. arkadaş olabiliriz 
diye umuyo:ıım. Seni her zaman çok büyük takdir le ve muhabbetle dü­
şüneceğim. Gelecekte sana iyi şanslar - üniversitede tenura sahip ol­
mayı hak eden birisi varsa, o da sensin, Robyn. 

Sevgiler, Charles 

"Seni bok seni," dedi Robyn yüksek sesle, mektubu okuyup bitirdiğin­
de. "Sen tümden boksun." Fakat "tümden" bir abartmaydı. Bu mektup­
ta Robyn'in sahte ve iğrenç bulduğu şeyler ile karışık, kerhen de olsa 
kabullenmesine neden olan çarpıcı şeyler vardı. Hepsi bir karmaşaydı. 

Bu arada karşılıksız aşkını aklından çıkaramayan Vic Wilcox zor gün­
ler geçiriyordu. Zihnini işle dağıtabiirliği hafta içieri o kadar kötü de­
ğildi . Pringle 's 'daki modemizasyon programını daha önce hiç 
görülmedik ölçüde hızlandırdı. Müdürlerine insafsızca rahat vermiyor, 
sonu gelmeyen toplantılar yönetiyordu. Atölye katına yaptığı sürpriz 
baskınlan iki katına çıkardı. Makine atölyesinin kapısından girdiğiniz­
de, yapılan bütün baskı ve sonuçlarını neredeyse kulaklarınızla bile 
duyabilirdiniz: Daha yüksek desibelde çıkan şangır şungur metal ses­
leri, daha canlı bir ritimdeydi. Dökümhanede, yeni maça üfleme maki­
nesi için yer açmaya başladılar. Vic tam anlamıyla dip köşe bir temiz­
lik seferberliği başlatmak için bunu fırsat bildi. Böylece onun kişisel 
denetimi altında, yılların döküntüsü süpürulüp atıldı. 

Ancak Vic'in bile çalışabiieceği saat sayısı sınırlıydı. Buna karşın 
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geriye yine de çok fazla zaman kalıyordu; arabayla işe gidip gelirken, 
akşamları ve hafta sonları evde, bunların hepsinin ötesinde, karanlık 
yatak odasında sabahın erken saatlerinde uyanık yatarken, Robyn Pen­
rose ve yaşadıkları aşk gecesini (buna böyle bakmakta direniyordu) 
düşünmekten kendini alıkoyamadığı zamanlar. Bu düşünceleri aynntı­
larıyla yazmaya gerek yok. Büyük bölümü tekrarlar ve tahmin edilebi­
lir şeylerden oluşuyordu: Jennifer Rush'ın şarkıları eşliğinde erotik 
fantazi ve erotik anıların bir karışımı, arzuların doyumu, kendine acı­
ma. Bunlar onun, evde her zamankinden daha suskun ve dalgın olma­
sına neden oluyordu. Sık sık unutkanlık nöbetleri tutuyordu. Mutfakta 
biraz önce yıkayıp kuruladığı fincanları tekrar yıkıyordu. Bir alet için 
garaja gidiyordu. Oraya vardığında onu ne amaçla istediğini unutmuş 
oluyordu. Bir sabah, o günün pazar olduğunu ve babasını alması ge­
rektiğini anımsamaya kalmadan, trafiğin alışılmışın dışında az olduğu­
nu sis bulutlan içinde düşünerek West Walsbury yolunu yarı yarıya 
katetti. Bir akşam pantolonunu değiştirmeye yukarı kata çıktı ve me­
kanik olarak tüm elbiselerini çıkarmaya ve pijamalarını giymeye giriş­
ti. Bu düş aleminden aniden çıkması tam yatağa girmek üzereyken ol­
du. O anda Marjorie odaya girdi ve ona bakakaldı. "Ne yapıyorsun?" 
dedi. 

"Erken yatacağım," diye uyduruverdi yatak örtüsünü açarken. 
"Ama daha saat sekiz buçuk!" 
"Yorgunum." 
"Hastasın herhalde. Doktoru çağırayım mı?" 
"Hayır, sadece yorgunum." Yatağa girdi ve Marjorie'nin endişeyle 

kınşmış alnını görmemek için gözlerini kapadı. 
"Vic, kötü bir şey mi var?" dedi Maıjorie. "işinde bir sorun falan?" 
"Hayır," dedi Vic. "İş iyi. Fabrika formunun zirvesinde. Bu ay ka­

ra geçeceğiz." 
"Peki sorun ne öyleyse? Sen sen olmaktan çıktın. Almanya'ya git­

tiğinden beri sen sen olmaktan çıktın. Bir mikrop falan kapmış olma­
yasın?" 

"Hayır," dedi Vic. "Mikrop almadım." Robyn'in kendisiyle Frank­
furt'a geldiğini söylememiştİ Marjorie'ye. 

"Sana bir aspirin getireyim." 
Vic onun odanın içinde dolaştığını, perdeleri çektiğini ve Ray­

mond'a babası rahatsız olduğu için müzik setinin sesini kısmasını söy­
lediğini duydu. Bir sürü tartışmadan kurtulmak için aspirini yutup, kı-
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sa süre içinde uykuya daldı. Sabahın üçünde tamamiyle uyandı: Saatin 
çalmasına daha saatler olduğundan, başrollerde kendisi ve Robyn Pen­
rose'un olduğu müstehcen filmler oynattı zihninde ve bir �kul çocuğu 

gibi rahatlamak için suçluluk duygusu içinde sessizce en suite banyo­
ya gitti. 

"Marjorie senin için endişeleniyor," dedi babası sonraki pazar akşamı, 
çaydan sonra Vic onu evine götürürken. 

Vic şaşırmış numarası yaptı. "Neden?" 
"Senin sen olmaktan çıktığını söylüyo. Artık bu sen diilmişsin." 
"Ben iyiyim," dedi Vic. "Ne zaman oldu bu?" 
"Bu öğleden sonra, sen dışardayken. Sen öle yanlız başına niye dı­

şarı çıkmak istedin ki?" 
"Sen uyuyordun, Baba," dedi Vic. "Marjorie de yürüyüş .yapmayı 

sevmez." 
·"Ama ona sorabilirdin." 
Vic sessiz kalarak araba kullanmaya devam etti. 
"Bir fahişe yok di mi?" dedi babası. 
"Ne?" Vic inanmıyormuş gibi zorla bir kahkaha attı. 
"Genç bir fahişeyle zamparalık yapınıyosun di mi? Böle çok gör­

düm ben," diye hızlı hızlı devam etti, sanki sorusuna cevap verilmesin­
den korkuyormuş gibi. "Patronlarla sekreterleri. işyerlerinde ep bu iş­
ler döner." 

"Benim sekreterim bir baş belası," dedi Vic. "Zaten başka ilişkiler 
kurmuş durumda." 

"Bunu duyduğuma memnun oldum. Attığın taş ürküttüğün kurba­
ğaya değmez, oğul, sözümü dinle. Ne çok gördüm bunu. Herifler genç 
bir karı için karılarını bıraktılar. Bir keseden iki ayiieye baktılar, bu iş� 
lerin sonu kuruşsuz kalmak oldu. Evlerini yitirdiler, mobilyalarını yi­
tirdiler. Karıları her şeyi aldı. Bunu düşün, Vic, gelecek sefer sürtüğün 
biri sana göz koyduğunda." 

Vic bu kez kahkahayla gülmekle zorlanmadı. 
"Gül istersen," dedi Mr. Wilcox gücenerek, "ama güzel bi yüz ya 

da biçimli endam için kendini herkezlere maskara eden ilk kişi sen ol­
mazsın. Devam da etmez zaten. Devam etmez." 

"Mobilya gibi değil." 
"Kesinlikle." 
Bu konuşma, saçma sapan olduğu halde, kendisini emniyete alma-
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ya yöneltti Vic'i. Robyn'e mektuplannı işteyken, öğle tatili sırasında, 
Shirley ofis dışında olduğunda yazıp kendisi postalıyordu. Telefon et­
mek için de, işe gidip gelirken yolunun üzerindeki telefon kulübeleri­
ni kullanıyordu. Bütün bunlar iletişim kurma çabalan başanya ulaştı­
ğından değildi ama içinde sıkışıp kalmış duygulannı az buçuk rahatla­
tıyor ve sım korunmuş oluyordu. 

Gerçi Marjorie'nin huzursuz olduğu ayan beyan ortadaydı. Alışve­
rişi manik bir boyuta varmıştı. Eve her gün yeni bir giysi ya da ayak­
kabı getiriyor, ertesi gün de onlan çoğu kez başkasıyla değiştiriyordu. 
Saçını yeni bir stilde yaptınyor, sonra da ortaya çıkan sonuç için saat­
lerce gözyaşı döküyordu. Tamamen greyfurttan ibaret bir diyete başlı­
yor, üç gün sonra da bırakıyordu. Bir egzersiz bisikleti satın alıp dik­
miş olduğu misafir yatak odasının kapısının arkasından, hınltılı, olla­
malı pullamalı soluk sesleri duyulabiliyordu. Evlere dağıtım yapıp 
sonra da toplayan Riviera Solaryum Şirketi' nden bir solaryum kirala­
dı. Aletin zaman ayarlı düğmesinin hata yapma ihtimaline karşı duy­
duğu endişey le, bir mutfak saatini elinde sımsıkı tutup kendini had saf­
hada yakmanın ölümcül korkusu içinde, bir bikini ve siyah gözlükler­
le solaryumun altına uzanıyordu. Vic Maıjorie'nin bütün bunlan, muh­
temelen bayağı bir kadın dergisinin tavsiyesine uyarak, kendisini ona 
cazip kılmak için yaptığının farkındaydı. Vic bundan etkileniyordu 
ama uzak ve tarafsız bir biçimde. Marjorie ona, tıpkı şöminenin 
üzerindeki bir köpek gibi, sessiz bir şefkat ve ilgiyle, Vic 'in obsesyo­
nunun çok uzak bir tarafından bakıyordu. Vic öyle bir hisse kapılıyor­
du ki, elini sadece şöyle bir uzatmış olsa, üstüne atlayıp yüzünü yala­
yacaktı. Ne var ki bunu yapamazdı. Sabahın erken saatlerinde uyanıp 
onun bedeninin ılıklığında hayvan teseliisi aramıyordu artık. Kambur­
laşmış, uykusunda inleyip sızlayan, Walium uyuşuğu şekilden olabil­
diğince uzakta, Robyn Penrose ile tekrar nasıl temas kuracağının me­
rakı içinde şiltenin öteki ucunda uzanmış yatıyordu. 
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A L T I  

Hikaye anlatıldı. Şimdi aklıselim sahibi okurun, 
kıssadan hisse çıkarmak için gözlüğünü taktığını 
görür gibi oluyorum. Ona yol göstermek onun 
ferasetine hakaret olurdu. Sadece diyorum ki, Tann 
onu bu uzun ve zorlu arayışında muvaffak etsin. 

CHARLOTTE BRONT!l: Shirley 





Yeni sömestr güzel havanın büyüsüyle başladı. Öğrenciler kampusün 
çimenlerinde gülüp oynuyorlardı, kızlar güneş ışığını görünce açan 
çiğdemler gibi rengarenk yazlık giysilerine bürünüvermişlenli. Ağaç­
Iann altında cilveleşmeler, havada kahkaba ve müzik vardı. Bazı hoca• 
lar derslerini açık havada yapmayı tercih etmişlerdi. Altın Çağ 'daki gr­
bi, çimenlerin üzerine bağdaş kurmuşlar, küçük gruplar halinde boylu 
boyunca uzanmış "ephebe"lere," felsefe ve fizik üzerine söylevler 
veriyorlardı. Fakat bu şiirsel kır manzarası aldatıcıydı. Öğrenciler ya­
kında başlayacak sınavlar ve bu eşiğin ötesinde uzanan belirsiz istih­
dam dünyasıyla ilgili kaygı duyuyorlardı. Öğretim elemanlannınsa, 

• ephebe Yun. Ephebus. Eski Yunan'da 1 8-20 yaş arası erkekler için kullanılan 
resmi bir tanım. (ç.n.) 
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UGC mektubuna ve geleceklerine olası etkisine ilişkin endişeleri var­
dı. Robyn'e gelince, yine de, bu onun ölüm emrinin infazının ertele­
nmesi için son urnuduydu. Rurnrnidge, özellikle de İngiliz Dili ve Ede­
biyatı Bölümü, Üniversite Bağış Komitesi'nden hatın sayılır bir des­
tek alırsa, Philip Swallow'un dediğine göre, Rupert Sutcliffe gelecek 
yıl emekli olduğunda (erken emeklilik değil, tam tersine, gecikmiş bir 
şey varsa o da buydu diye Swallow ekşi bir suratla düşüncesini belirt­
rnişti) kendilerine rnünhal kadroyu doldurma izninin verilmesi için bir 
şans vardı, sadece küçük bir şans. 

Robyn tatil döneminin son anına kadar kitabı üzerinde çalıştığı 
için, derslere her zamanki kadar hazırlanamadı ve ilk hafta telaşlı geç­
ti. Virginia Woolf üzerine vereceği bir dersi yeniden gözden geçirmesi 
ve Kadın Edebiyatı seminerleri için hayatında ilk kez Doroty Richard­
son'ın Pointed Roofs'unu okuması bir yana, üstelik bir de düşüncesiz­
ce tümünü aynı hafta içinde verrnek üzere ilan ettiği derslerde işlene­
cek Vanity Fair, The Picture of Darian Gray, The Rainbow, The Waste 
Land, 1 984 metinlerini belleğinde hızla tazelemek için her gece geç 
saatiere kadar oturmak zorunda kaldı. Bununla birlikte bu yorucu iş 
yükü, Charles'ı ve döneldiğini unutmasını kolaylaştırdı. Vic Wilcox 'a 
gelince, Robyn'in Rurnrnidge'den bir ay önceki beklenmedik kaçışı 
arzulanan sonucu verrnişe benziyordu, çünkü mektup ya da telefonla 
onu taciz etmiyordu artık. Robyn yakın ve uzak geçmişte, duygu dün­
yasına sahip olma iddiasında bulunmuş iki adarnın ilgisinden kendisi­
ni bir anda kurtulmuş buldu. O bir kez daha kendi kendisinin kadınıy­
dı. Bu bilinç tatmin kıvılcımını tutuşturrnadıysa ki, beklenebilir olan 
da buydu, -tam tersine haftanın bitimine kadar kendini biraz yalnız ve 
ihmal edilmiş hissettiyse- bu hiç kuşkusuz aşın çalışmış olması yü­
zündendi. 

Cumartesi günü ona dikkatini dağılacak hoş bir dost toplantısı sun­
du. Philip Swallow'un bir arkadaşı, Profesör Morris Zapp, Amerika 
Birleşik Devletleri'nde West Coast'dan başka bir yere giderken Rum­
rnidge'e uğramıştı. Swallowlar onun şerefine bir parti veriyorlardı ve 
Robyn de davetliydi. Robyn, Zapp'ın yayımianmış eserlerinden haber­
dardı: Esas olarak Yeni-Eleştirel derin-okuma geleneğinde bir Jane 
Austen uzrnanıyken, 1970'lerde bir anlamda dekonstrüksiyonist 
(Robyn bunun oportünistçe olduğunu düşünüyordu) olmuştu ve her iki 
kisvedeki uluslararası şöhretinden hoşnuttu. Philip Swallow ile görev 
münavebesi yaptıklan sıralarda cereyan eden 69 öğrenci hareketinden, 
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Bölüm'ü sağ salim geçirmesiyle Rummidge civannda neredeyse bir 
efsaneydi. Robyn'in kulağına fısıldayan Rupert Sutcliffe'e göre işle­
rinden daha da fazlasını değiş tokuş etmişlerdi. Swallow'un, Zapp'ın o 
zamanki kansı Desin�e ile bir aşk macerası yaşadığı sırada, Hilary 
Swallow ile Zapp arasında da bir ilişki olmuş, Desiree sonradan, 
Robyn'in zaman zaman "avam feminizm" diye adlandırdığı üslupta 
yazılmış, şu çok-satan kitaplardan birisinin, Zorlu Günler ve Erkek­
ler'in yazan olarak meşhur olmuştu. Robyn Profesör Zapp'la tanışmak 
için sabırsızlanıyordu. 

Robyn, Swallow'lann modernize edilmiş Victoryen mimari üslu­
bundaki viiiasma biraz geççe vardığı zaman salonun çoktan kalabalık­
laşmış olmasına rağmen ön verandaya çıkan yolda pencereden içeriye 
bir göz atınca şeref konuğunu teşhis etmekte hiç güçlük çekrnedi. Üs­
tünde, kanarya sansı zemin üzerine, canlı mavi ekoseleri olan gofre 
kumaşından bir ceket vardı. Küçük bir zeplin büyüklüğündeki puroyu 
içiyordu. Şişmandan ziyade iri kıyımdı, kırlaşmış saçlannın önü geri­
ye doğru açılmıştı. Kınşık, güneş yanığı yüzünde uçlan hüzünlü hü­
zünlü aşağı doğru düşmüş gri bir bıyığı vardı. Belki de öyle görünme­
si, o anda kulağını Bob Busby'ye eğmesi yüzündendi. 

Robyn'e Philip Swallow kapıyı açtı ve salona kadar yol gösterdi. 
"İzin verirsen seni Morris'le tanıştırayım," dedi. "Kurtanlmaya ihtiya­
cı var." 

Robyn kalabalığın arasından yol açarak ilerleyen Swallow 'u itaat­
kar bir biçimde takip etti. Swallow, Bob Busby'yi hafif bir omuz dar­
besiyle iterek Morris Zapp'tan uzaklaştınrken "Morris," dedi, "Robyn 
Penrose, sana bahsettiğim kız." 

"Kız mı Philip? Kız mı? Euphoric State'de bunun çok daha azı için 
erkekler hadım edildiler. Kadın demek istiyorsun. Yahut da bayan. 
Hangisini tercih edersin?" dedi Robyn Penrose'un elini sıkarken. 

"Kişi iyidir," dedi Robyn. 
"Kişi, tamam. Bu kişi için bir içki getirecek misin Philip?" 
"Evet, elbette," dedi Swallow, şaşalamış durumda. "Kırmızı mı be­

yaz mı?" 
"Neden ona doğru dürüst bir içki getiremiyorsun?" dedi Zapp. 

Kendisinin elinde buzsuz bir viski bardağı vardı. 
"Şey, ımm, elbette, eğer ... " Swallow daha da bocalamış gözüküyor­

du. 
"Beyaz iyi olur," dedi Robyn. 
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"İngiltere'de olduğurnun her zaman farkına varmışımdır," dedi 
Morris Zapp, Philip Swallow gittiğinde, "çünkü bir partiye gidildiğ!n­
de birisinin söylediği ilk şey, 'Kırmızı mı, beyaz mı?' dır. Eskiden, Gül 
Savaşları' ya da benzeri bir şey hala devam ediyor gibi, bunun bir tür 
parola olduğunu düşünürdüm." 

"Uzun mu kalacaksınız burada?" diye sordu Robyn. 
"Dubrovnik'e gideceğim yarın. Oraya gittin mi hiç?" 
"Hayır," dedi Robyn. 
"Ben de hiç gitmedim. Şimdi bir kuralı bozuyorum: Hiçbir zaman 

Komünist bir ülkedeki konferansiara iştirak etmem." 
"Bu kural biraz bağnazca değil mi?" dedi Robyn. 
"Bunun politikayla hiç ilgisi yok. Sadece Doğu Avrupa otelleri 

hakkında birtakım berbat şeyler duyuyordum. Fakat Yugoslavya'nın 
yan-Batılı olduğunu söylüyorlar, ben de öyle düşündüm, lanet olsun, 
tehlikeyi göze alacağım." 

"Bir konferansa katılmak için çok uzun bir yol." 
"Birden daha fazla var. Dubrovnik'ten sonra Viyana, Cenova, Nice 

ve Milano 'ya gideceğim. Milano'ya özel bir ziyaret için," dedi elleri­
nin tersiyle bıyıklannın uçlarını yukarı doğru tararken. "Eski bir arka­
daşa uğrayacağım. Ama geri kalanı konferans. Son zamanlarda iyi 
konferansiara gittin mi?" 

"Hayır, maalesef bu yılki UTE konferansını kaçırdım." 
"Bu eğer benim burada katıldığım 79 yılındaki konferanssa, o za­

man kaçırdığın iyi olmuş," dedi Morris Zapp. "Ben gerçek konferans­
lan, uluslararası konferanslan kastediyorum." 

"O konferanslardan birine gidebilecek mali gücüm yok," dedi 
Robyn. "Bizim deniz aşın konferans fonlan asgariye indirildi." 

"Kesinti, kesinti, kesinti," dedi Morris Zapp, "burada herkes bunu 
mu konuşacak? Önce Philip, sonra Busby, şimdi de sen." 

"Bugünlerde İngiliz üniversitelerinde hayat böyle işte, Morr;is" de­
di Philip Swallow, Robyn'e bir kadeh ılıkça bir Soave verirken. "Tüm 
zamanımı, komitelerde kesintileri nasıl karşılayacağımızı tartışarak 
harcıyorum. Bırak kitap yazmayı, aylardır tek bir kitap bile okuyama­
dım." 

"Ben yaptım," dedi Robyn. 

• Kırmızı gülle temsil edilen soylu Lancester ailesi ile beyaz gülle temsil edilen 
soylu York ailesi arasında, ingiltere tahtı için yapılan mücadelenin adı. 1 445-1 485 
arasında, iki Gül Savaşı adıyla bilinen iç savaşlar. (ç.n.) 
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"Yazdın mı okudun mu?" dedi Morris Zapp. 
"Yazdım bir kitap," dedi Robyn. "Dörtte üçünü, yani." 
"Ah Robyn," dedi Philip Swallow, "hepimizi utandırdın. Sensiz ne 

yaparız?" Başını saliayarak ayaklarını sürüye sürüye uzaklaştı. 
"Rummidge'den aynlıyor musun Robyn?" dedi Morris Zapp. 
Robyn durumunu açıkladı. "Gördüğünüz gibi," diye sözü bağladı, 

"bu kitap benim için çok önemli. Bir ihtimal önümüzdeki on iki ay 
içinde bir iş ilanı çıkarsa, iki kitapla işe girme şansımı artırmalıyım." 

"Haklısın," dedi Morris Zapp. "Bu ülkede profesörterin bile daha 
az yayını var." Gözü Philip Swallow'dan yana kaydı. "Kitabının konu­
su ne?" 

Robyn ona anlattı. Morris Zapp kitabın içeriğine ve metodolojisine 
tezahürat yaptı. Önemli feminist eleştirmenlerin ve kurarncıların adla­
n makineli tüfek tarakası gibi aralannda gidip geldi: Elaine Showalter, 
Sandra Gilbert, Susan Gubar, Shoshana Felman, Luce Irigaray, Cathe­
rine Clement, Susan Suleiman, Mieke Bal - Morris Zapp hepsini oku­
muştu. Poetics Today'in, Robyn'in henüz görmemiş olduğu son sayı­
sındaki bir makaleyi tavsiye etti Zapp. Son olarak Robyn'e kitabının 
Amerika'da yayımlanması için anlaşma yapıp yapmadığını sordu. 

"Hayır, İngiliz yayıncıtarım ilk kitabıının ABD'deki dağıtımını 
kendileri yaptılar - sanayi romanı üzerine olanını. Aynı şeyi buna da 
yaparlar sanıyorum." 

"Kim bunlar?" 
"Lecky, Windnısh and Bemstein." 
Morris Zapp'ın yüzü asıldı. "Onlar fecidirler. Philip sana anlatma­

dı mı ona ne yaptıklannı? Onun tüm makale kopyalarını kaybedip bir 
yıl geç dağıttılar." 

"Aman Tannm," dedi Robyn. 
"Amerika'da ne kadar sattın?" 
"Bilmiyorum. Pek fazla değil." 
"Ben Euphoric State University Press'in editörlerindenim," dedi 

Morris Zapp. "Taslağını bana gönder de bir göz atayım." 
"Çok naziksiniz," dedi Robyn, "ama benim Lecky, Windnısh ve 

Bemstein'le bir anlaşmam var zaten." 
"Eğer Euphoric State, Amerikan yayın haklan için bir tekiifte bu­

lunursa, bunu kabul etmek onların yararianna olur," dedi Morris Zapp. 
"Camera-ready copy'yi onlara satabilirler. Tabii belki de kitabı beğen­
mem. Ama sen zeki bir kıza benziyorsun." 
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"Kişi." 
"Kişi, affedersin." 
"Size taslağı nasıl ulaştırayım?" 
"Yarın sabah sekiz buçuktan önce buraya bırakabilif misin?" dedi 

Morris Zapp. "Heathrow' a  gitmek için 9.45 servisine yetişeceğim." 
Robyn partiden erkenden aynldı. Philip Swallow, ön kapıya giden 

yola ulaşmak için kalabalığın arasından sıynlmaya uğraşan Robyn'in 
yolunu kesip "A, neden böyle erkenden gidiyorsun?" dedi. 

"Profesör Zapp nezaket gösterip yazmakta olduğum kitaba bakma 
teklifinde bulundu. Hıilii disketlerde, çıkışını almak için eve gidiyo­
rum." 

"Ne kadar yazık, onu da getirrneliydin," dedi Philip Swallow. 
"Kimi?" 
"Senin şu delikanlı, Suffolk'taki." 
"Ha Charles! Charles'la artık görüşmüyorum. O bankacı oldu." 
"Öyle mi? Ne kadar ilginç." Philip Swallow'un, ayaklannın üzerin-

de hafifçe yalpalayıp - sarhoşluktan mı, yorgunluktan mı, Robyn anla­
yamadı - koluyla duvara dayanması Robyn'in ilerlemesini engelledi. 
Robyn onun omzunun üzerinden, Mrs. Swallow'un kuşkuyla kendile­
rine baktığını gördü. "Paranın son zamanlarda bu kadar ilgi çekici ol­
ması olağanüstü değil mi? Biliyor musun, otuz yıl boyunca Guardi­
an ' ın sanat sayfalanndan, doğrudan spor haberlerine atladıktan sonra 
birdenbire ekonomi sayfalarını okur oldum." 

"Beni pek fazla ilgilendirdiğini söyleyemeyeceğim," diye cevap 
verirken Robyn, başını hızla eğerek Swallow'un kolunun altından geç­
ti. "Gitmem lazım, maalesef." 

"Sanıyorum ki bu biraz British Telecom hissesi satın almamla baş­
ladı," dedi Swallow, ökçelerinin üzerinde dönüp Robyn'i kapıya kadar 
takip ederken. "Biliyor musun, şu anda ödediğim paranın iki katı edi­
yor?" 

"Tebrikler," dedi Robyn. "Ne kadar kiir ettiniz?" 
"İki yüz sterlin," dedi Swallow. "Keşke daha fazla alsaymışım. Bri­

tish Gas için de böyle olur mu acaba diye merak ediyorum. Senin de­
likanlı bana tavsiyede bulunur mu sence?" 

"O benim delikanlım değil," dedi Robyn. "Neden siz ona yazıp sor­
muyorsunuz?" 

Robyn bütün gece bilgisayardan kitabının çıkışını aldığı için yatağa gi-
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remedi. Euphoric State University Press'inki gibi itibarlı bir baskının 
imzasını temin edebilirse, bu çabaya değeceğini düşünüyordu. Aynca 
Morris Zapp'ta umut telkin eden bir şeyler vardı. Dünyada bilimadam­
larının ve eleştirmenlerin haia coşku dolu bir özgüvenle kendi mesleki 
hedeflerine ulaşınaya çalıştıkları; konferansların birbirini izlediği; bu 
konferansiara katılmak için gereken mali kaynakların olduğu; akadc­
misyen partilerinde sohbet konusunun, bölümün varlığı için gerekli 
ödenekierin son zamandaki kesintisinden çok, tartışma yaratan en son 
kitap ve makaleler olduğu yerlerin de bulunduğunu sezdirerek canlan­
dıncı bir meltem gibi Rummidge Üniversitesi'nin bitkin, umutsuz at­
mosferi üzerinde esmişti. Robyn kırmızı gözlerle ve esneyerek bilgisa­
yarının üzerine iki büklüm eğilmişken kitabına ve meslek aşkına olan 
inancının tazetendiğini hissetti. 

Yazıcıdaki draft hızında bile altı bin sözcüğün kağıda dökülmesi 
uzun zaman aldı. işini bitirdiğinde sabahın hemen hemen sekiz on be­
şi olmuştu. Kitabın taslağını yerine ulaştırabilmek için arabasıyla pa­
zar gününün ıssız sokaklarından süratle geçiyordu. Kiraz ağaçlarının 
çiçeklerini soyan sert bir rüzgar esmekle birlikte pınl pınl güneşli bir 
sabahtı. Swallow'un evinin önündeki kaldmında bir taksi çalışır vazi­
yette sarsılıp duruyordu. Morris Zapp'ın valizini taşıyan Philip, önce­
ki gecenin §şığını uğurlayan boynuzlu müsamahakar bir koca misali 
bahçenin yarı yolunda huzursuzca oyalanıp dururken, sırtında sabahlı­
ğıyla Hilary Swallow da ön verandada Morris Zap'la vedalaşıyordu. 
Fakat Zapp ile Mrs. Swallow arasında yaşanmış o tutku her ne idiyse, 
Robyn iki erkeğin dostça yanak yanağa dokunmasından bunun çoktan 
sükunet bulmuş olduğu sonucunu çıkardı. Yaşlanmaya yüz tutan bu üç 
insanın bir seks entrikası içinde olduğunu doğrusu hayal etmek bile 
zordu. 

"Hadi Morris !" diye seslendi Swallow. "Senin taksi bekliyor." O 
zaman Zapp döndü ve gözüne Robyn ilişti. "Hey güzel Tannın -
Robyn! Sabahın bu saatinde ne arıyorsun burada?" 

Robyn her şeyi yeni baştan açıklarken Morris Zapp önü açık Bur­
berry pardösüsünün kanatları dizlerine dolaşarak badi badi bahçe yo­
lundan aşağı indi. "Meraba Robyn, n'aber?" İç cebinden, uzun namlu­
lu bir silah gibi bir puro çekti ve dişlerinin arasına sıkıştırdı. 

"İşte kitabın taslağı." 
"Mükemmel, elimden geldiğince çabuk okuyacağım." Rüzgara 

karşı alevi örterek purosunu yaktı. 
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"Henüz bitmiş değil, size bahsettiğim gibi. Aynca düzelti de yapıl­
madı." 

"Tamam tamam," dedi Morris Zapp. "Düşüncemi sana bildiririm. 
Eğer beğenirsem telefon ederim, beğenmezsem postayla geri yollanın. 
Telefon numaran taslağın üzerinde var mı?" 

"Hayır," dedi Robyn, "vereyim." 
"Yaz onu. Modern dünyada iyi haberlerin telefonla, kötü haberle­

rin postayla geldiğinin farkında değil misin sen?" 
"Evet, şimdi siz söyleyince," dedi Robyn, telefon numarasını pake-

tin dışına karalarken. 
"Morris, taksi," dedi Philip Swallow. 
"Rahat ol Philip, kaçmıyor, kaçıyor musun şoför?" 
"Hayır efendim," dedi taksi şoförü direksiyonun arkasından, "Be­

nim için fark etmez." 
"İşte duydun," dedi Morris Zapp. Robyn 'in taslağını, dergi ve ki-

tapla tıka basa dolu çantasına tıkıştırdı. 
"Yani taksimetre atıp duruyor da." 
"N'olmuş yani ?" 
"Dekan olduğumdan bu yana maalesef sürekli olarak israf konusu­

na takılır oldum," dedi Philip Swallow içini çekerek. "Elimde değil." 
"PekiiHi, o konuya takılınaya devam et, Philip," dedi Morris Zapp. 

"Yahut siz Brit'lerin" dediği gibi, umutsuzluğa kapılma." Gülünce göğ­
sü hınldadı ve puro dumanı öksürdü. "Euphoric State'e bir ara yine 
gelmelisin. Bizi para harcarken seyretmek sana iyi gelir." 

"Emekli oluncaya kadar orada mı kalacaksın?" diye sordu Philip 
Swallow. 

"Emekli mi? O sözcüğün ima ettiği şeylerden nefret ediyorum," 
dedi Morris Zapp. "Zaten zorunlu emekliliğin anayasal olmadığı anla­
şıldı artık, yaş aynmcılığının bir başka şekli de bu. Hem neden yerim­
den kımıldayayım ki? Euphoric State ile, beşeri bilimlerde hiç kimse­
ye benden fazla para ödenmeyeceğini yazan bir anlaşmam var. Eğer 
lvy League·· okullannın birinden dolgun bir ücretle parlak birini almak 
isterlerse, o kişinin alacağından en 

·
az bin dolar fazlasını bana ödemek 

zorundalar." 

• Brit: Sritanyalı (ç.n.) 
** /vy League Schoo/s: Binalannın sarmaş ık kaplı olmasından dolayı ABD'nin do­
ğu bölgesindeki geleneksel, saygı n  sekiz üniversiteden (Brown, Columbia, Cor­
nell, Harvard, Dartmouth College, Princeton, Pensylvania ve Yale) oluşan gruba 
veri len ad. (ç.n) 
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"Bunu neden beşeri bilimlerle sınırlı tutuyorsun Morris?" dedi 
Swallow. 

"Gerçekçi olmak zorundasın," dedi Zapp. "Kanseri tedavi edebile­
cek ya da dünyayı havaya uçurabilecek adamlar, biz edebiyat eleştir­
menlerinden biraz daha fazlasını hak ediyorlar." 

"Böyle mütevazı bir şeyi senin dudaklarından hiç duymamıştım," 
dedi Swallow. 

"Ah, şey yaşımız ilerledikçe yumuşuyoruz," dedi Morris Zapp, tak­
siye güçlükle tırmanırken. "Ciao dostlar." 

Yola dökülmüş çiçekler taksinin hareket etmesiyle konfeti gibi dö­
ne döne uçuş tu. Kaldınmın kenannda durdular ve araba köşeyi dönün­
ceye kadar el salladılar. 

"Eğlenceli birisi değil mi?" dedi Robyn. 
"O bir düzenbazdır," dedi Philip Swallow. "Sevimli düzenbaz. Se­

nin kitabı görmek istemesine şaşırdım." 
"Neden?" 
"Feministlere tahammül edemez de, genellikle. Bir zamanlar, kon­

feranslarda ve dergilerde ona bayağı zor günler yaşattılar." 
"Edebiyatta çok bilgili görünüyordu." 
"A, Morris her zaman çok bilgilidir, hakkını teslim etmek lazım. 

Acaba oyunu ne, gerçi ...  " 
"Benim kitabımdan çalıntı yapacağını düşünmüyorsunuz değil 

mi?" dedi Robyn. Daha önce böyle şeyler duymuştu. 
"Hiç sanmam," dedi Philip Swallow. "Bir feminist eleştiri eserini 

kendi yapıtı olarak yutturmanın zor olacağını bilir. İçeri gelip bir kah­
ve içer misin?" 

"Teşekkürler, kitabıının çıkışını aldığım için bütün gece uyuma­
dım. Şu anda tek yapmak istediğim kendimi yatağa atmak." 

"Nasıl istersen," dedi Philip Swallow, arabasına doğru Robyn'le 
yürürken. "Ha bu arada aklıma gelmişken, senin rapor nasıl gidiyor?" 

"Rapor mu?" 
"Gölge Programıyla ilgili." 
"Ha şu. Biraz geciktim, gerçekten," dedi Robyn. "Tam hız kitabım 

üzerinde çalışıyordum, biliyorsunuz." 
"Evet," dedi Philip Swallow, "Sanınm, artık, önümüzdeki dönemin 

sonuna bırakabilirsin." 

Robyn, Philip Swallow'un bu sözlerle ne demek istediğini anlamadı 
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ama bu ifadedeki anlam belirsizliğini onun sağırlığına atfetti ve o sıra­
da uğraşıp bunu çözemeyecek kadar yorgundu. Eve gidip öğleden son­
ra geç saatiere kadar uyudu. Uyandığında meselenin tümü aklından 
çıkmıştı. Ancak ertesi sabah üniversiteye gittiği zaman, Vic Wilcox'u 
İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölüm ofisinin önündeki kalabalık salıanlık­
ta Philip Swallow 'la konuşurken görünce, bir anda korkuyla tekrar ha­
tırladı. Koyu renk resmi takım elbisesi ve cilalı siyah deri ayakkabıla­
nyla elini arkasında kavuşturmuş dikilen Vic, rengarenk bol giysileriy­
le çevresinde uçuşarak dönen öğrencilerin içinde, yolunu şaşınp egzo­
tik kuşlara ait kuşhaneye düşmüş kargaya benziyordu. Buruşuk bej ke­
ten ceketi ve yıpranmış Hush Puppies ayakkabılanyla Philip Swallow 
bile, kıyaslandığında ona göre şık bir rahatlıkta giyinmiş görünüyordu. 
Robyn'i fark eden Swallow eliyle işaret etti. 

"Hah oradasın," dedi. "Senin gölgeyi kapının önünde, 'yalnız ve 
solgun dikilip dururken'  buldum. Belli ki saat dokuzdan beri buraday­
dı." 

"Merhaba Robyn," dedi Vic. 
Robyn onu görmezlikten geldi. "Benim gölgem mi, ne demek isti­

yorsunuz?" diye sordu Swallow'a. 
"Anlamı açık," dedi Swallow başını sal�ayarak. 
"Ne demek istiyorsunuz, benim gölgem mi?" diye tekrartadı 

Robyn, etraftaki gürültü yüzünden sesini yükselterek. 
"Evet, Gölge Programı'nın ikinci devresi. Bunu dün konuşmuş­

tuk." 
"Neden bahsettiğinizi arılamamıştım," dedi Robyn. "Hala da anla­

mış değilim," diye ekledi, ama aslında doğru bir tahminde bulunabilir­
di şimdi. 

Philip Swallow bir birine, bir ötekine baktı çaresizlikle. "Fakat dü­
şündüm ki Mr. Wilcox ... " 

"Bunu sana yazdım," dedi Vic Robyn'e, kendisiyle gurur duyduğu­
nu belli ederek. 

"Mektup yanlış bir yere gitmiş olmalı," dedi Robyn. O sırada, sa­
hanlığın öbür tarafındaki Üçüncü Yıl ilan tahtasının yanında Marion 
Russell'ı gördü, sarıki Vic Wilcox'u nereden tanıdığını hatırlamaya ça­
lışıyormuş gibi gözlerini onlara dikrnişti. 

"Hay Allah," dedi Swallow. "O zaman Mr. Wilcox'u bu sabah bek­
lemiyordun öyle mi?" 

"Hayır," dedi Robyn, "hiçbir sabah beklemiyordum." 
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"Peki," dedi Swallow, "tatil sırasındaydı sanıyorum o sırada sen 
yoktun burada - Mr Wilcox Gölge Programı'nın devamını öneren bir 
mektup yazdı RY'na. Bu denemeden o kadar etkilenmiş ki - Swallow 
kendini beğenmiş bir gülümsemeyle mezar taşına benzeyen dişlerini 
Vic 'e  gösterdi - devam etmesi gerektiğini düşünmüş, tabir caizse ters 
yönde." 

"Evet, tek farkı bu kez senin gölgen benim," dedi Vic. "Eğer mak­
sat sanayi ile üniversite arasındaki ilişkileri geliştirmekse, iki yönlü bir 
süreç olmalı. Biz sanayidekilerin de," dedi huşuyla, "öğrenmesi gere­
ken çok şey var." 

"Buna imkan yok," dedi Robyn. 
"Çok iyi," dedi Swallow, ellerini oğuşturarak. 
"Dedim ki, "B U N U Y A P M A Y A  C A  G I M," diye bağırdı Robyn. 
"Neden?" Philip Swallow kaygılı gözüküyordu. 
"Mr. Wilcox bilir," dedi Robyn. 
"Hayır, ben bilmiyorum," dedi Vic. 
"Yaklaşan sınavlar nedeniyle öğrenciler açısından uygun olmaz. 

Derslerimde bulunması gerekir çünkü." 
"Yokmuş gibi davranınm," dedi Vic, "müdahale etmem." 
"Öğrencilerin itirazı olacağını gerçekten sanmıyorum, Robyn," de­

di Swallow. "Aynca sadece haftada bir gün." 
"Haftada bir gün mü?" dedi Robyn. "Mr. Wilcox 'un bir tam gün 

fabrikasından uzak kalabilmesine hayret ettim. Onsuz olunamadığını 
sanıyordum." 

"Şu anda her şey yolunda gidiyor," dedi Vic. "Benim epeyce gün 
iznim de var." 

"Eğer Mr. Wilcox, bu proje uğruna tatillerinden vazgeçiyorsa, ger­
çekten düşünürum ki .. .  " Swallow hafifçe kanlanmış gözlerini yalvanr­
casına Robyn'e çevirdi. "RY buna çok taraftar." 

Robyn eli kulağında UGC yazısını ve zayıf da olsa, Rummidge 'de 
ona sürekli bir iş kapısı açabileceği, ihtimalini düşündü. "Görünüşe 
göre pek fazla seçeneğim yok değil mi?" dedi. 

"Güzel !"  dedi Philip Swallow, ferahlayınca sevinçten yüzü parladı. 
"Sizi Robyn'in ehil ellerine bırakıyorum o zaman Mr. Wilcox. Mecazi 
anlamda tabii ki. Ha, ha!"  Vic'Ie el sıkıştı ve bölüm ofisine girip göz­
den kayboldu. Robyn, Vic Wilcox'u koridordan geçirerek odasına gö­
türdü. 

"Bunun sinsice düzenlenmiş bir oyun olduğunu düşünüyorum," 
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dedi Robyn yalnız kaldıklannda. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Üniversite bölümlerinden İngiliz Dili ve Edebiyatı 'nın nasıl çalış­

tığını araştırınakla salıiden ilgileniyormuş gibi görünmeye çalışmıyor­
sun, öyle mi?" 

"Evet, ilgileniyorum, çok ilgileniyorum." Vic etrafına bakındı. 
"Bütün bu kitaplan okudun mu?" 

"Pringle's'a ilk geldiğimde, yaptığım iş için son derece küçümse­
yici bir ifade kullanmıştın." 

"Önyargılıydım," dedi Vic. "Gölge Programı'nın amacı da tama­
men bu önyargıyı alt etmek." 

"Bu gerekçeyi beni görmek için uydurduğunu düşünüyorum," dedi 
Robyn. Gladstone çantasını kaptığı gibi içinden kitaplan, dosyalan, 
ödev kağıtlannı boşaltmaya başladı. 

"Ne yaptığını görmek istiyorum," dedi Vic. "Öğrenme arzusu du­
yuyorum. Şu bahsettiğin kitaplan, Jane Eyre ile Uğu/tu/u Tepeler'i 
okudum." 

Robyn atılan yeme dayanamadı. "Nasıl buldun?" 
"Jane Eyre iyi. Biraz fazla uzun. Uğu/tu/u Tepeler'de kimin kim ol-

duğunu durmadan kanştırdırn." 
"Bu kasıtlı tabii ki," dedi Robyn. 
"Öyle mi?'' 
"Aynı isimler değişik sıralanımlarda ve değişik kuşaklarda hep or­

taya çıkar. Cathy, büyük olanı, Catherine Earnshaw olarak doğar, evie­
nerek Catherine Linton olur. Cathy, küçük olanı, Catherine Linton ola­
rak doğar, Isabella Linton ile Heathcliffe'nin oğullan Linton Heathc­
liff'le ilk evliliğini yaparak Catherine Heathcliff, daha sonra da Hare­
ton Earnshaw'la yaptığı ikinci evlilikle Catherine Earnshaw olur, böy­
lece annesinin adıyla, yani Catherine Earnshaw olarak hayatı son bu­
lur." 

"Anlatmaya devam et 'Üstat' ," dedi Vic. 
"inanılmaz karmaşık, özellikle de zaman-atlamalan nedeniyle," 

dedi Robyn. "Uğu/tu/u Tepeler' i  dönemi için bu kadar fevkalade bir 
roman yapan da bu." 

"Bunun manasını anlamıyorum. Eğer daha basit olsaydı, daha çok 
kişi hoşlanırdı." 
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rahatlamak için yaptığın şeydir." 
"Bu mekanda," dedi Robyn, "okuma bir iştir. Okuma üretimdir. Bi­

zim de ürettiğimiz şey anlam dır." 
Kapı tıklatıldıktan sonra yavaş yavaş yanın metre kadar açıldı, ara­

lıktan eldiven bir kukla gibi Marion Russell'ın başı göründü ve hayret­
ten faltaşı gibi açılmış gözlerle bir Robyn'e bir Vic'e bakıp çekildi. 
Kapı tekrar kapandı. Kapının öte yanından fare sesleri gibi belli belir­
siz fısıltılar ve didişme sesleri geldi. 

"Bu benim saat on dersim," dedi Robyn. 
"Sizin işe başlama saatiniz genel olarak saat on mudur?" 
"Ben çalışmaya hiç ara verınem ki," dedi Robyn. "Eğer burada ça­

lışmıyorsam evde çalışıyorumdur. Bildiğin gibi burası bir fabrika de­
ğil. işyerine girip çıkarken kart basmayız biz. Şu köşede otur ve müm­
kün olduğu kadar göze çarpma." 

"Bu ders ne hakkında şimdi?" 
"Tennyson. İşte al şunu." Öğrenciliğinde ikinci el bir kitapçıdan al­

dığı, Rick's Longman Annotated baskısı yayımlanıncaya kadar yıllar­
ca kullandığı, duygusal illüstrasyonlanyla ucuz bir Victoryen baskısı 
olan Tennyson'un Poems kitabını uzattı ona. Robyn gidip kapıyı açtı. 
"Pekala içeri gelin," dedi cesaret veren bir tebessümle. 

Eski bir sınav soru kağıdından kendisinin seçmiş olduğu bir konuda kı­
sa bir inceleme yazısını okuyup tartışmayı başlatma sırası Marion Rus­
sell'daydı; ama öğrenciler odaya girip masanın çevresinde yerlerini al­
dıktan halde o yoktu. 

"Marion nerede?" diye sordu Robyn. 
"Tuvalete gitti," dedi lacivert eşofmanlı iri yan bir kız olan Laura 

Jones. İngilizce ve Beden Eğitimi'nde Joint Honours" yapıyordu ve 
gülle atma şampiyonuydu. 

"Kendini iyi hissetmediğini söyledi," dedi Helen Lorimer. Saçına 
uysun diye tırnaklan yeşil ojeyle boyanmıştı ve bir kulağına gülen bir 
yüzü, ötekine de çatık kaşh bir yüzü tasvir eden plastik küpeler takmış­
tı. 

"Sınıfta okurnam için ödevini bana verdi," dedi Simon Bradford. 
Sıska, hevesli, kalın camlı gözlüğü ve bir tutarn sakalı olan bir delikan­
lıydı. 

* Joint Honours: Universitede birden fazla ana dalda öğrenim gören kişinin aldı· 
ğı derece. (ç.n.) 
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"Bekleyin bir dakika," dedi Robyn, "nesi var gidip bir bakayım. 
Ha, bu arada, bu bey Mr. Wilcox, Sanayi Yılı projesinin bir gereği ola­
rak bu dersi gözlemliyor. Hepiniz bu yılın Sanayi Yılı olduğunu bili­
yorsunuz herhalde, değil mi?'' Hepsi boş boş baktılar ona. Odadan 
çıkarken, "Mr. Wilcox'tan bunu açıklamasını rica edin," dedi. 

Robyn kadın personel tuvalelinde saklanan Marion Russell'ı bul­
du. "Neyin var Marion?" dedi çabuk çabuk. "Adet öncesi gerginliği 
mi?" 

"O adam," dedi Marion Russell. "Fabrikadaki adam o, değil mi?" 
"Evet." 
"Ne yapıyor burada? Şikayet etmeye mi gelmiş?" 
"Hayır, tabii ki değil. Dersi izlemek için burada." 
"Neden?" 
"Şu anda açıklanamayacak kadar karmaşık. Haydi gel, hepimiz se-

ni bekliyoruz." 
"Gelemem." 
"Neden?" 
"Çok utanç verici. Beni külot ve öbür şeylerle görmüştü." 
"Seni tanımaz." 
"Elbette tanır." 
"Hayır, tanımaz. Tamamıyla farklı görünüyorsun." Marion Rus­

sell'ın üzerinde, Veronica bezindeki" İsa'nın yüzüne benzer şekilde, 
Bob Geldof'un yüzünün basılı olduğu battal bir tişört, bol bir şalvar 
pantolon vardı. 

"Ödevinin konusu neydi?" 
"Tennyson 'un şiirinde optimizm ile pesimizmin çatışması," dedi 

Marion Russell. 
"Haydi öyleyse dinleyelim bunu." 
Vic Sanayi Yılı'nı öbür üç öğrenciye açıklamış olsa bile bunu çok 

kısa tutmuş olmalıydı, çünkü Robyn, Marion Russell ile döndüğünde 
oda sessizdi. Vic kaşlarını çatmış elindeki Tennyson kitabına bakıyor, 
öğrenciler ise bir kakımı seyreden tavşanlar gibi onu seyrediyorlardı. 
Marion içeri girdiğinde başını kaldınp baktı ama, Robyn'in de tahmin 
ettiği gibi, gözleri tanırlığına dair bir sinyal vermedi. 

Marion mıni mıni yeknesak bir sesle yazdıklarını kağıttan okuma­
ya başladı. Her şey yolunda gidiyordu, ta ki Marion, Locksley Hall 'un 

* Azize. Efsaneye göre Golgota'ya çıktığı sırada isa'nın yüzünü bir bezle silen ka­
d ın.(ç.n.) 
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"Koca dünya sonsuza kadar fırıl fırıl dönsün, değişimin çınlayan oluk­
larında dizesinin, Victoryen Demiryolu Çağının inancını yansıllığını 
söyleyineeye kadar. Vic elini kaldırdı. 

"Evet Mr. Wilcox?" Robyn ses tonunu ve bakışım elinden geldiğin­
ce öyle bir ayariadı ki karşısındakinin cesareti kınlsın. 

"Şair trenleri değil, tramvaylan düşünüyor olmalı," dedi Vic. 
"Çünkü tren oluldu rayda gitmez." 

Simon Bradford birdenbire yüksek perdeden bir kahkaba patlattı. 
Sonra Robyn'in gözleriyle karşılaşınca, yaptığına pişman olmuş gibi 
göründü. 

on. 

"Bu önermeyi eğlenceli mi buldun Simon?" dedi Robyn. 
"Şey," dedi Simon, "tramvaylar. Bu pek şiirsel değillerdir de?" 
"Okuduğum bu kitapta Demiryolu Çağı diye yazıyor," dedi Mari-

"Hangi kitapta Marion?" diye sordu Robyn. 
"Bir eleştiri kitabı. Hangisi olduğunu şu anda hatırlayamıyorum," 

dedi Marion, bir deste notu gelişigüzel kanştınrken. 
"Daima ikincil kaynaklan da alın," dedi Robyn. "Aslında, saçma 

olsa da ilginç bir nokta. Bu şiiri yazdığında Tennyson trenterin oluldu 
raylarda çalıştığını zannediyordu." Longman's Annotated baskısındaki 
dipnotu yüksek sesle okudu: "1830' da, ilk tren/e Liverpoo/' dan Manc­
hester' a gittiğimde, tekerleklerin bir ray oluğunda hareket ettiğini 
zannediyordum. Kapkaranlık bir geceydi ve istasyonda, trenin çevre­
sinde öylesine bir kalabalık vardı ki tekerlekleri göremiyorduk. Sonra 
bu dizeyi yarattım." 

Gülme sırası bu kez Vic 'e geldi. "Eh, bunu pek de iyi yaratamamış 
öyle değil mi?" 

"Sonuç olarak cevap ne?" dedi Laura. Derslerde Robyn 'in söyledi­
ği her şeyi kelimesi kelimesine kaydeden, oldukça hayal gücü yoksu­
lu bir kızdı. "Tren mi tramvay mı?" 

"Her ikisi de veya herhangi birisi," dedi Robyn. "Gerçekten önemi 
yok. Devam et Marion." 

"Bir dakika," dedi Vic. "Her iki rayı birden kabul edemezsiniz. 
Oluk/u ray, siz ona ne diyordunuz, düzdeğişmece değil mi?" 

Öğrenciler Vic'in bu teknik terimi ortaya atmasından gözle görülür 
biçimde etkilendiler, Vic 'in bunu hatırlamış olması Robyn 'i  de etkile­
di ve neredeyse üzülerek onun söylediğini düzeltti. 

"Hayır," dedi Robyn. "Bu bir metafor. 'Değişimin oluk/arı' bir me-
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tafordur. Dünyanın zaman tünelinden geçişi, metal bir hat üzerinde ha­
reket eden bir şeye benzetiliyor." 

"Fakat ray oluğu, yolun ne tür olduğunu anlatıyor." 
"Doğru," dedi Robyn hak vererek. "Bu bir metaforun içindeki 

düzdeğişmece. Ya da tam doğrusu, kapsamlayış: bütün yerine parça." 
"Ama kafamda o luklu bir ray resmi varsa, tren olduğunu düşüne­

rnem ki. O yüzden tramvay olması gerekir." 
"Sizler ne düşünüyorsunuz bu konuda?" dedi Robyn. "Helen sen?" 
Helen Lorimer Robyn'e bakmak için isteksizce gözlerini kaldırdı. 

"Şey, Tennyson treni tasvir ettiğini düşünüyorduysa, o halde trendir, 
sanınm," dedi. 

"Şart değil," dedi Simon Bradford. "Niyetli Yanılgı bu." Takdir 
bekleyerek Robyn'e baktı. Simon Bradford, önceki yıl Robyn'in Eleş­
tirel Kurarn seminerlerinden birine katılmıştı. Helen Lorimer, bu semi­
nerlere katılmaınıştı ve Niyetli Yanılgı'yı hiç duymamış olduğu açıktı, 
yüzü sol kulağındaki küpe gibi karamsarlaştı. 

Hepsinin bir bekleyiş içinde Robyn' e baktıklan sırada kısa bir ses­
sizlik oldu. 

"Bu bir aporia," dedi Robyn. "Bir anlamda rastlantısal aporia, ka­
rar verilemez çok-anlamlılık, çözümlenemez çelişki. Tennyson'ın tren 
raylarını ima etmek istediğini biz biliyoruz. Helen' in dediği gibi, bu 
bilgiyi silip atamayız." (Kendi savı başka sözlerle dile getirilince gu­
ruru okşanan Helen Lorimer'ın yüzü, sağ küpesini andıran bir sevinç­
le parladı.) "Ama biz aynı zamanda biliyoruz ki trenler oluklu raylar­
da gitmez ve oluklu raylarda çalışan hiçbir şey metaforik olarak tema­
ya uygun görünmüyor. Simon'ın dediği gibi tramvay pek şiirsel değil. 
O yüzden de okurun aklı bu dizeye anlam verme çabasıyla karışıp du­
ruyor." 

"Yani, beş para etmez öyle mi?" dedi Vic. 
"Tam tersine," dedi Robyn. "Şiirdeki sayılı güzellikte dizelerden 

birisi olduğunu düşünüyorum." 
"Final imtihanlannda Demiryolu Çağı ile ilgili bir soru gelirse, bu­

nu örnek olarak verebilir miyiz?" 
"Evet Laura," dedi Robyn sabırla. "Aporianın farkında olduğunu­

zu göstermeniz koşuluyla." 
"Nasıl yazılıyor?" 
Robyn, odasının duvarına raptedilmiş beyaz tahtaya, renkli keçe 

kalemle sözcüğü yazdı: "Aporia. Klasik retorikteki anlamı, tartışılan 
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konuya dair gerçek veya yapay şüphe. Günümüzde Dekonstrüksiyo­
nistler bir metinde, daha radikal çelişki türlerine, mantığın tahribine, 
okurun beklentisini boşa çıkarmaya atıfta bulunmak için kullanırlar 
bunu. Dekonstrüksiyon akımının gözde ınceazı olduğu söylenebilir. 
Hillis Miller bunu bir dağ patikasında yol almaya benzetir, sonra bu 
yolun çıkmaz olduğu anlaşılır; insan kendini bir yarın ucunda çaresiz 
bulur, ne geri girlebilir ne de ileri. Aslında, 'Çıkmaz yol' anlamına ge­
len Grekçe bir sözcükten türemiştir. Devam et, Marion." 

Birkaç dakika sonra, belli ki 'oluklu ray' konusundaki müdahalesi­
nin başarılı olmasından cesaret alan Vic yine elini kaldırdı. O sırada 
Marion, Tennyson'ın duygularda fikirlerden daha güçlü olduğunu, ol­
dukça akla uygun bir biçimde savunuyordu ve savını desteklemek için 
Maud'da aşığın lirik feveranını alıntılamıştı: "Bahçeye çık, Maud, 1 
Kara yarasa, gece uçtu gitti çünkü." 

"Evet, Mr Wilcox?" dedi Robyn kaşlarını çatarak. 
"Bu şarkı," dedi Vic. 'Bahçeye çık, Maud'. Bir zamanlar büyükba­

bam söylerdi." 
"Evet?" 
"Şey, şiirdeki herif sevgilisine bir şarkı söylüyor, meşhur bir şarkı. 

Bu önemli ama, değil mi?" 
"Tennyson, 'Bahçeye çık, Maud 'u şiir olarak yazmış," dedi Robyn. 

"Daha sonra birisi bunu bestelemiş." 
"Ah," dedi Vic. "Yanlış yaptım. Yoksa bir aporia mı bu?" 
"Hayır, bir yanlış bu," dedi Robyn. "Sizden artık araya girmemeni­

zi rica etmek zorundayım, lütfen, yoksa Marion hiç bitiremeyecek." 
Vic rencide olarak sessizliğe gömüldü. Yerinde huzursuz huzursuz 

kıpırdandı; öğrenci bölümündekileri sinidendirecek şekilde, söyledik­
leri bir şeyin tam ortasında ara sıra sabırsızca içini çekerek durakla­
malarına neden oldu; elindeki kitabın sayfalarını çevirmek için par­
maklarını yatadı; kitabı elinde öyle bir şiddetle gerip bıraktı ki, kitabın 
sırtı gürültüyle şakladı; ama bir daha fiilen araya girmedi. Bir süre son­
ra da, tartışmaya karşı ilgisini kaybedip Tennyson'un kitabını kendisi 
için karıştınyormuş gibi bir görüntü arz etti. Ders bitip öğrenciler git­
tiğinde Robyn'e kitabı ödünç alıp alamayacağını sordu. 

"Tabii, ama neden?" 
"Şey, düşündüm ki eğer önceden bir kere okursam gelecek hafta 

konuşulacaklar hakkında belki bir fikrim olur." 
"Ama biz gelecek hafta Tennyson yapmayacağız. Sanıyorum Da-
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niel Deronda olacak." 
"Yani Tennyson'u bitirdiniz mi? Hepsi o kadar mıydı?" 
"Bu grubu ilgilendirdiği kadarıyla, evet." 
"Ama sen onlara yazarın optimist mi pesimist mi, olduğunu söyle-

medin." 
"Onlara ne düşüneceklerini söylemem," dedi Robyn. 
"O zaman doğru cevapları öğrenmeleri nasıl beklenir?" 
"Böyle soruların doğru cevabı yoktur. Sadece yorumları vardır." 
"Öyleyse bunun manası ne?" dedi Vic. "Sonunda daha bilge 

olmayacaksan, bütün gün bir masanın çevresinde kitapları tartışmanın 
manası ne?" 

"A tabii daha bilgesin," dedi Robyn. "Dilin düşünülenin ötesinde 
sonsuz karmaşık ve kaygan bir araç olduğunu öğrenirsin." 

"Gerekli mi bu?" 
"Hem de çok gerekli," dedi Robyn, masanın üzerindeki kağıtlarla 

kitapları düzeltirken. "Gelecek hafta için Daniel Deronda'yı ödünç al­
mak ister misin?" 

"Ne yazmış o adam?"' 
"O bir adam değil, bir kitap, George Eliot'un yazdığı." 
"İyi yazar öyle mi, şu Eliot denen herif?" 
"O bir kadındı aslında. Dilin ne kadar kaygan olduğunu görüyor­

sun değil mi? Ama, evet, çok iyidir. Tennyson'la Daniel Deronda'yı 
değiştirmek ister misin?" 

"ikisini de alayım," dedi Vic. "Burada bazı iyi şeyler var." Tenny­
son'ı açtı ve küt işaretparmağıyla dizelerio izini sürerek yüksek sesle 
okudu: 

Kadın dediğin eksik erkek, senin bütün tutkulann da denk benimkine, 
Güneşe göre ay ışığı neyse şaraba göre su neyse tıpkı öyle. 

"Locksley Hall 'ı bir hakikat olarak kabul edeceğini tahmin etmem ge­
rekirdi" d�di Robyn. 

"Bam teline basıyor," dedi Vic, sayfaları çevirerek. "Mektuplarıma 
neden cevap vermedin?" 

"Onları okumadım çünkü," dedi Robyn. "Açmadım bile." 
"Bu pek hoş değil." 
"İçlerinde ne olacağını çok iyi biliyordum," dedi Robyn. "Dahası, 

aptalca ve duygusalca davranıp durmadan Tennyson 'u üzerime kusa-
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caksan Gölge Programı'nın bu ikinci kısmını hemen durduracağım." 
"Elimde değil. Durmadan Frankfurt'u düşünüyorum." 
"Unut bunu. Olmamış gibi davran. Kahve ister miydin?" 
"Bunun bir anlamı olmalıydı senin için." 
"Bu bir aporia," dedi. "Çıkmaz yol. Hiçbir yere gitmez." 
"Evet," dedi Vic acıyla. "Bir yar kenarında sıkışıp kaldım. Öne gi­

demiyorum, arkaya gidemiyorum." 
Robyn içini çekti. "Özür dilerim Vic, çok farklı olduğumuzu hiç 

göremiyor musun? Başka bağların olduğu gerçeğini bir yana bıraksan 
bile." 

"Aldırma onlara," dedi. "Onları hallederim." 
"Biz iki ayn dünyaya aitiz." 
"Değişebilirim. Zaten değiştim de. Jane Eyre ile U ğu/tu/u Tepe/er' i 

okudum. Fabrikadaki çıplak kadın resimlerini defettim ve ...  " 
"Ne yaptın?" 
"Fabrikada temizlik yapıyorduk. Böylece çıplak kadın resimlerini 

duvarlardan çıkarttırma fırsatını değerlendirdim." 
"Yenilerini hemen asmayacaklar mı?" 
"Sendikaya oylama yaptırdım. Sendika sorumluları hevesli değildi 

ama ezici çoğunlukla Asyalı üyeler kaldmiması lehinde davrandılar. 
Onlar biraz fazla fazilet taslarlar ya." 

"Vay canına! Etkilendim," dedi Robyn. Gülümsemesiyle onu kut­
sadı. Bunun bir hata olduğu anında ortaya çıktı; Vic Robyn'in elini ya­
kalayıp, onun eski Tennyson'ın Şiirler kitabındaki gravürlerden birini 
anımsatan bir vaziyette, oturduğu sandalyenin yanında dizlerinin üze­
rine düşünce Robyn dehşete kapıldı. 

"Robyn, bana bir şans ver!"  
Robyn hızla elini çekti. "Seni budala seni, kalk ayağa!" dedi. 
O anda kapıya vuruldu ve Marion Russell yaptığı gafın farkında ol­

madan nefes nefese odaya daldı. Eşikte duraladı ve dizlerinin üzerin­
deki Vic'e bakakaldı. Robyn sandalyesinden kayıp yere indi. "Mr. Wil­
cox kalemini düşürdü Marion," dedi. "Onu bulmamıza yardım edebi­
lirsin sen de." 

"Ah," dedi Marion. "Ne yazık ki edemem. Dersim var. Çantaını al­
maya geldim." Oturmuş olduğu sandalyenin altındaki kitaplarla dolu 
bir naylon alışveriş torbasını işaret etti. 

"Pekala," dedi Robyn, "alabilirsin." 
"Özür dilerim." dedi Marion Russell çantasını alarak dönüp kapıya 
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doğru gitti ve son bir bakış fırlatıp odayı terk etti. 
"Tamam, bu kadar," dedi Robyn ayağa kalkarken. 
"Özür dilerim, kendimi kaybettim," dedi Vic dizlerinin tozunu sil­

keleyerek. 
"Lütfen git şimdi," dedi Robyn. "Swallow'a fıkrimi değiştirdiğimi 

söyleyeceğim." 
"Kalmama izin ver. Bir daha olmayacak." Vic utanmış ve çaresiz 

gözüküyordu. Bu Robyn'e, Frarıkfurt'taki otelde odaya döndükleri za­
man Vic'in kapı arkasında üzerine nasıl atladığını, sonra da şimdiki gi­
bi birden nasıl bırakıp vazgeçtiğini hatırlattı. 

"Sana güvenmiyorum. Bence sen birazcık delisin." 
"Söz veriyorum." 
Robyn tekrar konuşmadan önce, Vic'in cesaretini toplayıp gözleri-

ne bakmasını bekledi. "Frankfurt'tan bahsedilecek mi?'' 
"Hayır." 
"Ya şu aşk zımbırtısı?" 
Vic yutkundu, süngüsü düşmüş vaziyette başını salladı "Tamam," 

dedi. 
Marion Russell'a sergiiemiş oldukları muhtemel tablo Robyn 'in 

aklına gelince kıkır kıkır güldü. "Hadi gel bir kahve alalım," dedi. 

Sabahın bu saatinde mutat olduğu üzere Öğretim Üyeleri Odası kala­
balıktı. Kahve almak için küçük bir kuyruğa girmeleri gerekti. Vic 
hayretler içinde etrafına bakıyordu. 

"Burada ne oluyor?" diye sordu. "Bu insanlar erken bir öğle yeme-
ği mi yiyorlar?" 

"Hayır, yalnızca sabah kahvesi." 
"Ne kadar izinleri var?" 
"İzin mi?" 
"Buralarda canlannın istediği kadar takılabilirler mi demek istiyor­

sun?" 
Robyn büyük rahat koltuklarda yayılmış, kahvelerini yudumlayıp, 

bisküvilerini ısındarken bir yandan da gazeteleri ve haftalık dergileri 
karıştıran ya da gülümseyerek sohbet eden meslektaşlarına baktı. Aşi­
na olduğu bu manzarayı, birden bir yabancının gözüyle gördü ve kıza­
nr gibi oldu. "Hepimiz kendi işimizi yaparız," dedi. "Bunu nasıl yapa­
cağımız bizlere bağlıdır." 

"Saat ona kadar işe başlamadığınıza ve saat on birde de kahve mo-
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lası verdiğinize göre," dedi Vic, "çalışacak vakit nerede, ben göremi­
yorum." Davranışlarda kendini alçaltınayla haşinlik arasında orta bir 
nokta olduğunu bilmez görünüyordu. Biiincisinde başarısızlığa uğra­
mış, rotayı hemen ikincisine çevirivermişti. 

Robyn iki fincan kahvenin parasını ödedikten sonra Vic'i, kampu­
sün ortasındaki meydana bakan boydan boya camlı pencerelerden bi­
rinin önündeki boş sandalyelere doğru götürdü. "Sana şaşırtıcı gelse 
de," dedi Robyn, "bu odadaki insanların birçoğu şu anda çalışıyor." 

"Hadi canım sende! Nasıl bir işmiş bu?" 
"Üniversite meselelerini tartışmak, kurul gündemlerini oluşturmak. 

Yapılan araştırmalarla ilgili fikir teatisi yapmak ya da belirli öğrenci­
ler hakkında istişarede bulunmak. Bunun gibi şeyler." 

Tam o anda, yakınlarında oturan eski Mısır uygarlığı profesörünün, 
iyice duyulacak şekilde komşusuna, "Bu yıl senin Hileler nasıl, Dob­
son?" diye sorması talihsizlik oldu. 

"Eğer yetkili olsaydım," dedi Vic, "bu mekanı tamamen kapatır, 
tezgahın arkasındaki kadını koridorda servis arabasıyla bir aşağı bir 
yukarı dolaştınrdım." 

Eski Mısır uygarlığı profesörü oturduğu yerde dönüp, Vic'e dik dik 
baktı. 

"Hepsi pejmürde burdaki adamların, ne dersin? Kravat yok çoğun-
da. Şurdaki herife bak, gömleği dışarı sarkmış." 

"O son derece seçkin bir ilahiyatçı," dedi Robyn. 
"Elbiseleriyle yatmış gibi görünmek için mazeret değil, bu" dedi Vic. 
Philip Swallow bir elinde kahve, öteki elinde koca bir deste kurul 

kağıdıyla yaklaştı. 
"Size katılabilir miyim?" dedi. "Nasıl gidiyor Mr. Wilcox?" 
"Bizim rahat davranışlarımız Mr. Wilcox'u şoka uğrattı," dedi 

Robyn. "Kravatsız gömlekler, zaman sının olmayan kahve molaları." 
"Sanayide bu olmaz," dedi Vic. "İnsanlar fırsattan istifade ederler." 
"Bizim bazı arkadaşların da fırsattan istifade etmediklerinden emin 

değilim," dedi Swallow odaya çepeçevre bir göz gezdirerek. "Burada 
oturup kahveyle vakit geçirenler genellikle hep aynı yüzlerdir." 

"Olur şey değil, siz patronsunuz değil mi?" dedi Vic. "Neden onla­
ra bir ihtar vermiyorsunuz?" 

Philip Swallow çıngıraklı bir kahkaha koyuverdi. "Ben kimsenin 
patronu filan değilim. Ne yazık ki siz de hükümetle aynı hataya düşü­
yorsunuz." 
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"Nasıl yani?'' 
"Üniversitelerin de, yönetim ile çalışan arasında belirgin bir ayn­

ının olduğu iş dünyasındaki gibi bir organizasyon modeline sahip ol­
duklannı varsayıyorlar, halbuki aslında bu kurumlar fakültelerden olu­
şurlar. Kesintilerin bütün işin içine etmesinin nedeni de bu. Bu nahoş 
sözlerimi affet Robyn." 

Robyn bu özrü duymamazlığa geldi. 
"İşte," dedi Philip Swallow, "hükümet finans kaynağını keserken, 

aynen sanayide yaptıklan gibi, hiç kuşku yok ki aşın istihdam yükün­
den ve benzer şeylerden kurtulup verimliliği artırmayı umuyordu. Eh, 
bir hadde kadar istihdam fazlası olduğunu kabul edelim - olmaması 
zaten mucize olurdu. Ancak sanayi kesiminde, iş gücünde yapılacak 
azaltınayı yönetim planlar, alt kademe yönetimden kimin gideceğine 
üst kademe yönetim karar verir, vesaire. Üniversitelerin yapılanmalan 
böyle piramit şeklinde değildir. Deneme süresini geçtikten sonra bir 
anlamda herkes eşittir. Kendi iradesi hilafına hiç kimse işten atılamaz. 
Hiç kimse emsallerinin işten atılması için oy vermeyecek." 

"Hiç sanmıyorum," dedi Robyn. 
"Hepsi iyi hoş da Robyn, ama hiç kimse birileri için işten atılma 

tehdidi oluşturan ders programı değişikliği için bile oy vermeyecek. 
Kesintilerin tartışıldığı kurullarda harcadığım saatleri hesaplamak iste­
mem," dedi Phil.ip Swallow usançla, "ve bütün bu süre zarfında tek bir 
an hatırlamıyorum ki, mevcut düzenlemelerimizin vazgeçilebilir her­
hangi bir tarafı olduğunu birisi kabul etsin. Herkes biliyor ki kesintiler 
yapılmak zorunda, çünkü kesenin ipleri hükümetin elinde, ama hiç 
kimse bunlan hakikatte uygulamayacaktır." 

"O zaman kısa zamanda iflas edersiniz," dedi Vic. 
"Eğer erken emeklilik olmasaydı, şimdiye kadar çoktan iflas eder­

dik zaten," dedi Swallow. "Fakat erken emekli olmaya gönüllü olanlar, 
tabii ki her zaman kaybetmeyi en çok göze alabileceğimiz kişiler ol­
muyor. O zaman da şartlan cazip kılmak için hükümetin bize çok pa­
ra vermesi gerekiyordu. Yani netice itibanyla parayı Robyn gibi pınl 
pınl gençlere harcamak yerine, insaniann gidip Amerika'da çalışması, 
kendi hesabına iş yapması ya da hiçbir şey yapmaması için para veri­
yor duruma geldik." 

"Bir keşmekeş olduğu ortada," dedi Vic. "Çözüm mutlaka sistemi 
değiştirmekte. Yönetime daha fazla güç verin." 

"Hayır!"  dedi Robyn ateşli ateşli. "Çözüm bu değil. Üniversiteleri 
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ticari kurumlara benzetmeye çalışırsanız, onları değerli kılan her şeyi 
tahrip edersiniz. Tam tersi daha iyi. Endüstriyel kuruluşlar için model 
olarak üniversiteleri alın. Üniversiteler nasıl fakültelerden oluşan ku­
rumlarsa, fabrikalan da öyle yapın." 

"Ha! Piyasada beş dakika bile varlığımızı sürdüremezdik," dedi 
Vi c. 

"Piyasa çok daha kötü durumda," dedi Robyn. "Üniversiteler bazı 
bakımlardan belki verimsiz. Güç tam olarak hiç kimsenin elinde olma­
dığı için kurullarda tartışarak belki bir sürü zaman harcıyoruz. Fakat 
herkesin bir üst basamağındaki kişiden korktuğu, herkesin kendi işinin 
peşinde olduğu, gider hesaplannda hile yaparak kazanç elde ettiği, tu­
valetleri tahrip ettiği �ünkü biliyorlar ki şirket için uygunsa yarın iş­
ten atılabilir ve kimsenin de kılı bile kıpırdamaz- bir sisteme tercih edi­
lir. Sen üniversiteyi tüm yanlışlarıyla ver bana, her zaman kabulüm." 

"Eh," dedi Vic. "Eğer eline geçerse iyi iş." Başını çevirdi ve kam­
pusün ana meydanında, sıcacık güne açık duran boydan boya camdan 
dışarı baktı. 

Robyn gözleriyle onun baktığı istikameti takip etti. Gösterişli yaz­
lık giysileriyle öğrenciler yeşil çimenlerin üzerine taç yapr�an gibi 
yayılmışlardı; okuyor, konuşuyor, kucaklaşıp öpüşüyorlar, ya da ders 
anlatan öğretmenlerini dinliyorlardı. Güneş, okurlar girip çıkarken bir 
fener kulesinin huzmeleri gibi pariayıp sönen camlı döner kapılanyla 
kütüphanenin ön cephesinde, değişik biçim ve büyüklükteki biyoloji, 
kimya, fizik, mühendislik, eğitim ve hukuk bölümlerine ait binaların 
üzerinde parlıyordu. Güneş, botanik bahçesinde, spor merkezinde ve 
oyun sahalanyla, insanların koştuklan, vücut egzersizi yaptıklan yol­
da parlıyordu. Güneş, üniversite orkestrası ve korosunun dönem son­
lannda "The Dream of Gerontius" u icra ettiği Büyük Salon'da, kurul 
salonu, komite odalan ve gazete çıkarılan ofislerden oluşan Öğrenci 
Birliği 'nde, küçük ama seçkin bir şaheser koleksiyonuyla birlikte ba­
ğış yapılmış sanat galerisinin üzerinde parlıyordu. Çalışma ile oyunun, 
kültür ile tabiatın mükemmel bir uyum içinde olduğu, uzam, ışık ve la­
tif topraklarda kurulu güzel binaların bulunduğu, her kişinin kendi rit­
mine ve eğilimine göre, özgürce mükemmellik ve kişisel tatmin peşin­
de koştuğu üniversite, bir insan topluluğu için her zamankinden çok 
daha ideal model olarak göründü Robyn'e. 

Ve sonra da duygudaşlıkla dolu bir ürpertiyle aynı güneş West 
Wallsbury'deki fabrika binalannın oluklu sactan çatılannın üzerinde 
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kimbilir nasıl parlıyordur ve sıcaklık dökümhanenin içinde nasıl da 
hızla yükseliyordur, diye düşündü; ve öğle saatinde sendeleye sende­
leye güneş ışığına dalan, yüzleri terli, parlak ışıkla karşılaşınca gözle­
rini kırpıştıran, tuğla duvann gölgesinin düştüğü yağ lekeli kaba asfal­
ta çömelip azığını yiyen, sonra fabrika düdüğünün sesiyle ikinci dört 
saatlik meşakkat için tekrar içerideki sıcağa, gürültüye ve pis kokuya 
dönen işçileri hayalinde canlandırdı. 

Ama hayır! O cehennem çukuruna geri dönmelerine izin vermek 
yerine hayalinde onları kampuse taşıdı: tüm iş gücünü - işçiler, usta­
lar, denetçiler, müdürler, genel müdürler, sekreterler, temizlikçiler ve 
aşçılan, yağdan katılaşmış iş tulumları, kirli önlükleri, büyük - mağa­
za-iş gömlekleri ve çizgili takım elbiseleriyle - otobüslerle kentin kar­
şı yakasına getirip kampusün giriş kapısının önünde indirdi ve uzun bir 
kafile halinde, yolunu şaşırmış bir ordu gibi, Danny Ram, kupola oca­
ğındaki iki Sih ile kalıp çıkarma bölümündeki dev siyahi öncülüğünde 
gezip görsünler diye içeri bıraktı ve güzel binalara, ağaçlara, çiçek 
tarhlanna, çimenlere ve etraflannda oynayan ya da çalışan güzel genç 
insanlara şaşırmış, merakla bakarlarken esmer, kurumdan siyahlaşmış 
yüzlerinde göz akları fınl fınl dönüyordu. Güzel genç insanlar ve öğ­
retmenleri vakit öldürmeyi ya da tartışmayı bıraktılar, fabrikadan ge­
lenleri selamlamak üzere ayağa kalkıp onlara doğru yaklaştılar, elleri­
ni sıktılar, içtenlikle buyur ettiler ve çimenlerin üzerinde, üniversitenin 
değerleri ile, ticaretin zorunluluğunun nasıl bağdaştınlabileceği ve da­
ha adil olarak toplumunun tümünün yaranna yeniden nasıl biçimlendi­
rilebileceği konusunda fikir alışverişinde bulunmak amacıyla öğrenci 
ve öğretmenierin yansıyla, işçi ve yöneticilerin yarısından oluşan yüz 
kadar küçük seminer grubu düzenlediler. 

Robyn birden Philip Swallow'un kendisine hitap ettiğini fark etti. 
"Affedersiniz," dedi, "hayal kuruyordum." 

"Genç olmanın nimeti," dedi Swallow gülümseyerek. "Ben de bir 
an için, acaba işitme zorluğu mu çekiyorsun diye düşündüm Robyn." 
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"Bundan sonraki mesele," dedi Philip Swallow, "Ders Programı İnce­
leme Kurulu'nun raporuyla ilgili ne yapacağımız." 

"Çöp sepetine at," diye önerdi Rupert Sutcliffe. 
"Rupert için alay etmek kolay," dedi, Ders Programı İnceleme Ku­

rulu'nun Başkanı Bob Busby, "ama ders programını yeniden düzenle­
mek hiç de kolay bir iş değil. Bölümdeki herkes kendi özel çıkarlarını 
korumak ister. Tüm ders programlan gibi bizimki de bir uzlaşma." 

"Müsaadenle, bu tam anlamıyla işlerliği olmayan bir uzlaşma," de­
di Rupert Sutcliffe. "Hesabıma göre, her yıl yüz yetmiş üç adet farklı 
fina! sınav kağıdı değerlendirmeyi gerektirecek." 

"Değerlendirme sorununa henüz sıra gelmedi," dedi Bob Busby. 
"Öncelikle üzerinde anlaşmaya varılmış derslerin ana çatısını ele al-

307 



mayı istiyorduk." 
"Ama değerlendirme hayati," dedi Robyn. "Öğrencilerin alanlarıy­

la ilgili tüm yaklaşımlarını belirler. Yıl sonu sınavlanndan tamamen 
kurtulup sürekli bir değerlendirme sistemine geçmek için bu bir fırsat 
değil mi?" 

"Fakülte Kurulu bunu hiçbir zaman kabul etmez," dedi Bob Busby. 
"Doğru da zaten," dedi Rupert Sutcliffe. "Sürekli değerlendirme 

anaokullarıyla sınırlı olmalı." 
"Size de hatırlatmalıyım," dedi Philip Swallow usançla, "uygun za­

manda Bölüm Kurulu 'na hatırlatma yapmam gerekeceği gibi, bu uy­
gulamanın hedefi kesintileri dikkate alarak kaynaklan ekonomik kul­

lanmak. Üç arkadaşımız bu yılın sonunda çeşitli nedenlerle aynlacak. 
Gelecek yıl muhtemelen daha fazla kayıp verilecek. Gittikçe azalan 
kadroyla mevcut ders programını yürütmeye devam edersek, kişisel 
öğretim yükü katlanılamaz düzeye çıkacaktır. Ders Programı İnceleme 
Kurulu, hepimizin öğretim yapmak isteyeceği ideal koşullarda yeni bir 
ders programı tasarlamak için değil, karşı karşıya kaldığımız bu prob­
leme çözüm bulmak amacıyla kuruldu." 

"Rasyonalizasyon," dedi Vic, masanın öteki ucundan. 
Robyn de dahil olmak üzere, Philip Swallow'un odasında toplanan 

herkes şaşırarak başını çevirip Vic 'e baktı. Vic gayet tabii ki, ne 
Robyn'i izlediği kurul toplantılannda konuşuyordu, ne de o ilk günden 
sonra, bir daha derslerde müdahalede bulunmuştu. Üniversiteye hafta­
lık ziyaretleri nde, Robyn 'in odasının bir köşesinde ya da konferans sa­
lonunun en arka sırasında sessiz ve dikkatli oturuyor, Beşeri İlimler 
Fakültesi 'nin merdivenlerinde ve koridorlannda sadık bir köpek gibi 
Robyn'i takip ediyordu. Robyn onun bütün bunlardan ne anladığını 
merak ediyor olsa da, bu sabah olduğu gibi çoğu zaman, Vic 'in orada­
ki varlığını tamamen unutuyordu. Sömestrin dördüncü haftasıydı ve 
Bölüm Gündem Kurulu'nun bir toplantısındaydılar. 

Bölüm 'deki diğer her şey gibi, Gündem Kurulu'nun da bir tarihçe­
si ile, Robyn'in çeşitli kaynaklardan nakledilenleri azar azar birleştire­
rek vakıf olduğu bir hikayesi vardı. On yıllar boyunca bölüm başkan­
lığını, mevcut her dakikasını açık hava sporlan peşinde koşarak harca­
yan Gordon Masters adında kötü şöhretli bir eksantrik yapmıştı ve Bö­
lüm Kurulu'nu, Yıllık Sınav Komisyonu Toplantısı dışında hiçbir za­
man toplantıya çağırdığı duyulmamıştı. 1 969 öğrenci olaylannın 
(Masters 'ın akli dengesi bozulmuş vaziyette birdenbire emekliye ayni-
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masına katkısı olmuştu) sonucu olarak, onun halefi Dalton yeni bir 
Üniversite yönetmeliğiyle Bölüm Kurulu toplantılarını düzenli olarak 
yapmaya zorunlu kılınmış ama o da böyle toplantıların gündemini giz­
leyerek bu kuralın arkasındaki demokratik niyeti kumazca boşa çıkar­
mıştı. Mesai arkadaşları, bu nedenle, tartışılacak önemli meseleleri, 
ancak "Diğer Sorunlar" başlığı altında gündeme getirebiliyorlar, Dal­
ton da buna karşılık, esnetip uyuşturan - saçma sapan kendi gündemi­
nin tartışmasını, toplantı AOB 'ye ulaşıncaya dek mütemadiyen uzat­
manın yolunu buluyordu. Bu o kadar uzun zaman sürdü ki sonunda ar­
tık yeterli katılım olmamaya başladı. Bu stratejiyi etkisizleştirmek için, 
o zaman kıdemli öğretim üyesi olan Philip Swallow, değişim progra­
mıyla gittiği Amerika' dan entrji toplamış olarak yeni dönmüştü, adı 
Gündem Kurulu olan yeni bir alt-kurulu kurma başansını gösterdi. Bu 
kurulun işlevi, sorunlan esas Bölüm Kurulu'nda tartışılmaya uygun 
hale getirmekti. Dalton'un bir araba kazasında ani ölümünün akabinde 
kendisi Bölüm Başkanı olunca miras olarak devraldığı Gündem Kuru­
lu 'nu, tespit edilmiş herhangi bir konuda Bölüm 'ün izleyeceği politi­
kayı ve bunun asgari ihtilaf riskiyle esas Bölüm Kurulu'na nasıl sunu­
labileceğini düşünecek bir tür özel danışmanlar kurulu olarak kullan­
dı. Gündem Komitesi de facto" başkan olarak kendisi, Rupert Sutclif­
fe, Bob Busby, Robyn ile ender olarak katılan ve bu toplantıda bulun­
mayan bir öğrenci temsilcisinden oluşuyordu. 

"Konuştuğunuz şey rasyonalizasyon," dedi Vic. "Maliyetleri dü­
şürmek, verimliliği artırmak. Daha kuçük iş gücüyle malzeme akımını 
sağlamak. Aynen sanayide olduğu gibi." 

"İlginç bir fikir," dedi Philip Swallow nazikane. 
"Belki Mr. Wilcox bizim için yeni bir ders programı tasartamak is­

ter," dedi Rupert Sutcliffe yılışık yılışık sıntarak. 
"Hayır, bunu yapmak elimden gelmez ama size bazı önerilerde bu­

lunabilirim," dedi Vic. "İş hayatında başarı kazanmanın kesin sonuçlu 
tek yolu var: İnsanların istediği bir şeyi yap, iyi yap ve tek ölçüde yap." 

"Henri Ford'un formülü, sanınm," dedi Bob Busby. Bu aperçu
'' 

dan gurur duyarak sakalım iki yana salladı. 
"'Tarih zırvalıktır' diyen kişi değil mi bu?" dedi Rupert Sutcliffe. 

"İngiliz Edebiyatı Bölümü için pek parlak bir model gibi gelmiyor in-
sana." 

"Saçma," dedi Robyn. "Eğer bu modeli uygulayacak olsaydık, bü-

• de facto: (Lat.) Aslında; eylemsel olarak; fiilen. (y.h.n.) 
•• aperçu: Fr. Toplu bir bakış; genel özet. (y.h.n.) 
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tün öğrenciler için, hiçbir tercih hakkı olmaksızın, standart tek bir der­
simiz olurdu." 

"A, evet, doğrusu bunun için söylenecek çok şey var," dedi Rupert 
Sutcliffe. "Masters'ın yönetiminde ders programımız böyleydi. O gün­
lerde sanki hem düşünecek, hem de birbirimizle konuşacak daha çok 
zamanımız vardı. Öğrenciler de yerlerini biliyorlardı." 

"Güzel günlerin, ki aslına bakarsan bunlar pekiila can sıkıcı eski 
günlerdi, hasretini çekmek faydasız," dedi Bob Busby sabırsızca. "Se­
nin işe başlayışından beri bu disiplin çok dal budak sardı Rupert. Bi­
zim şu anda, ciddiye alınmaya değer yüz kadar yeni İngiliz yazan bir 
yana, dilbilim, medya incelemeleri, Amerikan Edebiyatı, İngiliz Ulus­
lar Topluluğu Edebiyatı, edebiyat teorisi, kadın araştırmalan dersleri­
miz var. Üç yılın içinde bunlann hepsini birden tek program kapsamı­
na almamız mümkün değil. Bir ders seçme sistemimizin olması la­
zım." 

"Ve bunun sonunda, yüz yetmiş üç ayn final kağıdı ve sınırsız bir 
ders çizelgesi karmaşası içinde buluruz kendimizi," dedi Rupert Sut­
cliffe. 

"Öğrencilere hiç seçim şansı tanımayan bir ders programından iyi­
dir," dedi Robyn. "Zaten, Mr. Wilcox iki yüzlü davranıyor. Kendi fab­
rikasında bir üründen fazlasını yapıyor. Birçok farklı şey birden üreti­
yor." 

"Doğru," dedi Vic. "Ama yönetimi devraldığım zaman yaptığımız 
kadar çok değil yine de. İşin püf noktası şu ki, tekrar edilebilir bir üre­
tim işlemi, her seferinde farklı düzenleme yapılmasını gerektiren bir 
üretim işleminden daima daha ucuz ve daha güvenlidir." 

"Tekrar ölümdür ama! "  diye bağırdı Robyn. "Farklılık ise hayattır. 
Farklılık anlamın koşuludur. Saussure'ün dediği gibi, dil farklardan 
oluşan bir sistemdir." 

"Ama bir sistem," dedi Rupert Sutcliffe. "Bizim bundan sonra eli­
mizde bir sistem olacak mı, yoksa tam bir arapsaçı mı, soru bu. Bu bel­
ge," -Ders Programı İnceleme Kurulu'nun raporuna eliyle bir şaplak 
indirdi- "karmaşayı körükleyecek." 

Bu tartışmayı başını eğmiş, birleştirdiği ellerine çenesini dayamış 
vaziyette dinlemiş olan Phillip Swallow yerinden doğrularak konuştu: 
"Doğru, mutat olduğu üzere, iki uç nokta arasında yatıyor. Kuşkusuz 
Robyn' in bakış açısını kabul ediyorum, eğer mütemadiyen aynı şeyle­
ri öğretecek olursak, hepimiz sıkıntıdan ölür ya da aklımızı kaçınrdık, 
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aynı şekilde öğrencilerimiz de öyle. Öte yandan, pek çok şeyi aynı an· 
da yapmaya çalıştığımızı ve bunların hiçbirini titizlikle yapmadığımızı 
söylemek sanıyorum ki doğru olur." 

Robyn Philip Swallow 'un bugün pek formunda gözüktüğünü dü· 
şündü kendi kendine. Sağ kulağının dışından kıvnlıp gümüşi gri saç 
kanadının altında kaybolan küçük saydam plastik bir solucan, onun 
işitme cihazını benimsemiş olabileceğini akla getiriyordu. 

"Kısmen bir tarihsel süreç meselesi," diye devam etti Swallow. 
"Bir zamanlar, Rupert hatırlar, İngiliz Edebiyatı'nda Beowulf'tan" Vir· 
ginia Woolf' a kadar, bütün öğrencilerin konferanslar ve haftalık bir 
tartışma dersi yoluyla müştereken izledikleri, esasen bir İngiliz 
Edebiyatı araştırma programı olan tek bir ders programı vardı. Biraz 
sıkıcı olsa da, hayat çok basit ve rahattı. Derken altmışlı ve yetmişli 
yıllara geldiğimizde, Bob'un bahsettiklerine benzer, her türden heye­
can verici yeni maddeler eklerneye başladık, ama ilk ders programın­
dan herhangi bir şeyi çıkarmadan. Sonuç itibariyle bir de baktık ki, tar­
tışma dersleri ile konferanslardan oluşan nüve müfredat programının 
tepesine yığılmış seçmeli seminerlerden oluşan geniş, aynntılı bir sis­
temin içindeyiz. Eh, biraz çılgınca olsa da, daha fazla öğretim elema­
nı alabilecek bol para olduğu sürece, bu ucu ucuna uygulanabildi, ama 
artık para suyunu çekmekte olduğu için, mevcut ders programının alt 
yapıya oranla aşın yüklü olduğu gerçeğini sanının kabul etmek zorun· 
dayız. Aynen, müretlebatı eksilmiş, pek çok yelkeni olan üç direkli bir 
gemi gibi. Bizler nereye gittiğimize ya da bu yolculuğun keyfini çıkar­
maya hiç aldınş etmeden, sırf o lanet şeyin alabora olmaması için ha­
latlarda aşağı yukarı tırmanarak kendimizi tüketiyoruz. Sana gelince 
Bob, sizin kurulun asli meseleyi dikkate aldığını sanmıyorum. Mese­
leyi Bölüm Kurulu'na getirmeden önce, mümkünse bir daha gözden 
geçirmeni rica edebilir miyim?" 

"Peki," dedi Bob Busby göğüs geçirerek. 
"Güzel," dedi Philip Swallow. "Gündemde başka bir madde için 

yer açılmalı: BGD." 
"Tann aşkına nedir bu?" dedi Rupert Sutcliffe. 
"Bölüm Girişim Projeleri. RY'nın yeni fikri." 
"Bir şey daha!"  diye homurdandı Bob Busby. 
"RY her bölümün kendi faaliyetini desteklemesi için, özel sektör· 

* Beowulf: lsveçli efsanevi kahraman Beowulf'un maceralarını anlatan eski ingi­
lizce'de yazılmış destansı şiir. (VI II . Yüzyıl). (ç.n.) 
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den para toplamak amacıyla proje önermesini istiyor. Herhangi bir 
öneri var mı?" 

"Eski eşya satışı gibi bir şey mi amaçlıyorsun?" dedi Rupert Sutc­
liffe. "Yoksa bir bayrak günü mü?". 

"Hayır, hayır Rupert! Danışmanlık, araştırma hizmetleri, o türden 
şeyler," dedi Swallow. "Hiç kuşkusuz, Fen Bilimlerinin çeşitli fikirler­
le ortaya çıkması çok daha kolay. Buna karşılık Eski Mısır Uygarlığı 
kürsüsünün Nil' e rehberli paket turlar düzenleme teklifini planlıyor ol­
masını anlayabiliyorum. Bölüm olarak bizim kendimize sormamız ge­
reken şey, dış dünyada pazarlanabilir neyimiz olduğu?" 

"Pek çok güzel kız var bizde," dedi Bob Busby bir kahkaha patla­
tarak, ancak Robyn'in gözleriyle karşılaşınca gülmesi rludakiarında 
dondu. 

"Anlamıyorum," dedi Robyn. "Biz halihazırda sınırlarımızı zorla­
yarak kendi öğrencilerimize ancak yetiyor ve kendi araştırmalarımızı 
yapıyoruz. Bir de para kazanmak için fazladan zaman ve enerjiyi ne­
reden bulmamız bekleniyor?" 

"Teori şu ki, elde edilecek ek gelirle daha fazla eleman alabilece­
ğiz. Üniversite yüzde yirmisini kesecek, geri kalanını da biz istediği­
miz gibi harcayabileceğiz." 

"Peki zarar ettiğimizi varsayalım," dedi Robyn. "O zaman ne ola­
cak?" 

Philip Swallow omuzlarını silkti. "Onaylanmış bir projede üniver­
sitenin garantisi bulunacak. Tabii ki o durumlarda yeni eleman alama­
yacağız." 

"Biz de bir süıii değerli zamanı kaybetmiş olacağız." 
"Bu risk var," dedi Philip Swallow. "Zamanın ruhu bu. Kişisel ça­

ba. Kapitalizmde risk vardır. Doğru değil mi Mr. Wilcox?" 
"Robyn'le aynı fikirdeyim," dedi Vic, Robyn 'i şaşırtarak. "Piyasa­

ya inanmadığırndan değil, inanıyorum. Ancak siz piyasa şartlarına uy­
gun insanlar değilsiniz. Bu durumda sadece kapitalizm oyunu oynuyor 
olacaksınız. Sizler iyi yaptığınız şeye sımsıkı sarılmalısınız." 

"Kapitalizm oyunu oynamakla neyi kastediyorsunuz?" diye sordu 
Philip Swallow. 

"Siz gerçek anlamda kaybedemezsiniz, çünkü üniversite herhangi 
bir başarısızlık durumu için taahhütte bulunacak. Gerçek anlamda ka-

• Orijinal sözcük: Flag day. Sokaklarda küçük bayraklar satarak bir hayır kurumu­
na para toplanan gün. (ç.n.) 

3 1 2  



zanamazsınız, çünkü anladığım kadanyla başan için hiçbir bireysel 
teşvik yok.Varsayalım ki Robyn burada İngiliz Edebiyatı Bölümü için 
ticari bir projeyle ortaya çıktı, mesela bir sanayi kuruluşundaki güven­
lik uyanlannın sözcüklerle ifade edilmesi üzerine bir danışmanlık hiz­
meti." 

"Hiç de fena bir fikir değil, sahiden," dedi Philip Swallow, notunu 
alarak. 

"Varsayalım ki bunun fevkalade kazançlı bir iş olduğu da ortaya 
çıktı. Robyn bir prim alacak mı bu durumda? Aylığı yükseltilecek mi? 
Bu işle herhangi bir ilgisi olmayacağı açık olan Mr. Sutcliffe'den daha 
hızlı terfi edecek mi?" 

"Şey, hayır," dedi Philip Swallow. "Ama," diye muzafferane ekle­
di, "bu durumda bizim de onu burada tutabilmemiz mümkün olacak! "  

"Mükemmel," dedi Vic. "Üniversite kann tümünü alıp Sutcliffe gi­
bi asalaklara tekrar paylaştınrken, Robyn kendi üç kuruşluk maaşını 
ödeyecek parayı kazanmak için kendini parçalayacak." 

"Yaa, alındım buna," dedi Rupert Sutcliffe. 
"Danışman olarak kendi başına işe atılması daha anlamlı olurdu," 

dedi Vic. 
"Ama ben danışman olmak istemiyorum," dedi Robyn. "Sadece 

üniversite hocası olmak istiyorum." 
Swallow'un çalışma masasındaki telefon çaldı. Ahizeye ulaşmak 

için iskemiesini masanın başından geriye doğru itti. "Sana telefon bağ­
lama demiştim Pam," dedi sinirli bir sesle. Derken yüz ifadesi bir bek­
leyiş ciddiyetine büründü. "Öyle mi, peki, bağla." Karşı tarafın 
söyledikleri muhtemelen ancak birkaç dakika olduğu halde, sanki çok 
uzun zamandır sürüyormuş gibi, "Ya,", "Anlıyorum,", "Hay Allah !" 
dışında hiçbir şey söylemeden, duyabilmek için dikkat kesilerek dinle­
di. Bu tek taraflı konuşma sürerken, telefondaki muhatabının manye­
tik gücüyle masadan uzağa çekiliyormuş gibi, iskemiesini gittikçe da­
ha çok, daha çok arkaya itiyordu. Robyn ve diğerleri iskemlenin dönü­
şü olmayan bir açıya yaklaşmasına çaresizce seyirci kaldılar. Philip 
Swallow ahizeyi yerine koymak için eğildiğinde, beklendiği gibi gü­
rültüyle yere düşüp çöp tenekesine başını vurdu. Ayağa kaldırmak için 
hepsi birden aynı anda koştular. "Tamam, tamam," dedi alnını ovuştu­
rarak. "UGC yönetmeliği gelmiş. Maalesef haber kötü. Bizim ödenek 
reel olarak yüzde on kesilecek. RY yüz kadar akademik post daha kay­
betmek zorunda kalacağımızı düşünüyor. Philip Swallow bu duyuruyu 
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yaparken Robyn'in gözleriyle karşılaşmaktan kaçındı. 

"Eh, hepsi bu kadar," dedi Robyn, odasına geri döndüklerinde. "İşimi 
muhafaza etmek için son şansım da işte böyle gidiyor." 

"Üzüldüm," dedi Vic. "işinde gerçekten çok iyisin." 
Ölgün bir gülümseme belirdi Robyn'in yüzünde. "Teşekkür ederim 

Vic. Referans olarak seni gösterebilir miyim?" 
Yağmur damlaları, gözyaşları gibi, görüşünü bulandırarak pencere­

nin büyük camından incecik çizgiler halinde iniyordu. Sömestr başın­
daki güzel hava devam etmemişti. Bugün yağmur suyuna batmış çi­
menlik meydanda, gülüp oynayan altın kıztarla delikanlılar yerine, 
şemsiyelerinin altına sığınmış, bahçe yolunda koşturan birkaç kişi var­
dı. 

"Çok ciddiyim," dedi Vic. "Sen doğuştan öğretmensin. Metafor ile 
düzdeğişmece hakkındaki şu şey, mesela. Bunları her tarafta görüyo­
rum şimdi. TV reklamları, renkli gazete-dergi ekleri, insanların konuş­
ma biçimleri ...  " 

Robyn dönüp gözleri ışıldayarak Vic'e  baktı. "Bunu söylediğini 
duymak beni çok memnun etti. Eğer sen bunu anladıysan, herkes an­
layabilir." 

"Çok teşekkürler!" dedi Vic. 
"Affedersin, kabalık etmek niyetinde değildim. Bu şu anlama geli­

yor ki, Charles hiçbir şey okumadan gelen öğrencilere, kurarn öğret­
mememiz gerektiğini söylerken yanılıyordu. Bu aslı esası olmayan bir 
karşı çıkıştı. Düşünüyorum da, işte senden daha az okuyan kimse ol­
masın." 

"Son birkaç hafta içinde, okuldan aynldığımdan bu yana geçen bü­
tün o yıllardakinden daha fazla okudum," dedi. "Jane Eyre, Uğu/tu/u 
Tepe/er, Danie/ Deronda. Şey, Daniel Deronda'nın yarısı. Bu herif ­
Matthew Arnold'ın, o öğleden sonraki ders için ödev olarak verilmiş 
olan, Culture ve Anarchy'sinin karton kapaklı baskısını cebinden çı­
karıp, havada salladı - ve Tennyson. İşin tuhafı, en çok Tennyson'ı  se­
viyorum. Şiir okuruayı seveceğim hiç aklıma gelmezdi, ama

-
seviyo­

rum. Bazı şeyleri ezberleyip arabada kendi kendime okumak hoşuma 
gidiyor." 
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"Jennifer Rush yerine mi?" dedi Robyn hınzırca. 
"Jennifer Rush'dan bıktım biraz." 
"Güzel!" 



"Onun kafiyeleri uyumlu değil. Tennyson ise bir kafiye ustası." 
"Öyledir. Hangilerini ezberledin peki?" 
Vic Robyn'in gözlerinin içine bakarak ezberden okumaya başladı: 
Hayatımda bir resim vardı, boynuma sıkıca sarılan ve uçup giden 

o kadın. 
Bırakıldım gölgenin içinde, viranede yapayalnız, oturakaldım. 
"Gayet güzel," dedi Robyn, biraz duraksadıktan sonra. 
"Duruma gayet uygun düştüğünü düşündüm." 
"Boş ver bunu," dedi Robyn çabuk çabuk. Nereden bu?" 
"Bilmiyor musun? 'Locksley Hall Sixty Years After' adlı bir şiir." 
"Bu şiiri hiç okuduğumu sanmıyorum." 
"Yani senin okumarlığın bir şeyi mi okudum ben? Hayret! "  Kendi­

sinden çocukça memnun görünüyordu. 
"Evet" dedi Robyn, "bir şiir zevki kazandıysan, Gölge Programı 

boşa gitmedi demektir." 
"Ya sen?" 
"Bir fabrikada çalışmak zorunda olmadığım için talihime şükret­

meyi öğrendim," dedi Robyn. "Senin şu ışıksız fabrikalar ne kadar ça­
buk uygulanmaya başlarsa, o kadar iyi olur. Hiç kimse mütemadiyen 
aynı şeyi yaparak hayatını kazanmak zorunda olmamalı." 

"Peki nasıl hayatlarını kazanacaklar o zaman?" 
"Böyle bir şey yapmak zorunda olmayacaklar ki. Onun yerine öğ­

renci olabilecekler. Robotlar işlerin hepsini yapacaklar ve tüm serveti 
üretecekler." 

"Ha, yani bunu birisinin yapmak zorunda olduğunu kabul ediyor­
sun öyle mi?" 

"Üniversitelerin ağaçlarda yetişmediğini biliyorum, eğer demek is­
tediğin buysa." 

"Eh, sanının bu da bir şeydir." 
Kapıya vuruldu. Bölüm Sekreteri Pamela kapı aralığından başını 

uzattı. "Sana dışardan bir telefon var Robyn." 

"Merhaba," dedi Morris Zapp'ın sesi, Robyn bölümün ofisinde alıize­
yi aldığında. "Nasılsın?" 

"İyiyim," dedi Robyn. "Siz nasılsınız? Neredesiniz ?" 
"İyiyim ve Euphoric'te evdeyim. Sıcak yıldızlı bir gece ve ben şez­

longuma uzanmış körfez manzarasının zevkini çıkarıyor, bir yandan da 
telefon konuşmalarımı yapıyorum. Dinle, kitabını okudum. Bence 
müthiş." 
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Robyn moralinin ipi kopan bir balon misali havalandığını hissetti. 
"Sahiden mi?" dedi. "Sizin üniversitenin yayınevine önerecek misi­
niz?" 

"Önerdim bile. Onlardan bir mektup alacaksın. Teklif ettikleri 
avansın iki katını iste." 

"Bunu yapmaya cesaret edebileeeğimi sanmıyorum," dedi Robyn. 
"Yine de ne kadar?" 

"Hiçbir fıkrim yok ama ne kadar olursa olsun, iki katına çıkarma­
lan için ısrarlı ol." 

"Hayır deyip geri çevirebilirler." 
"Çevirmezler," dedi Morris Zapp. "Olsa olsa seninle sözleşme im­

zalama isteklerini artınr. Fakat ben seni kitabın basılmasıyla ilgili ara­
mıyorum. Bir iş için arıyorum." 

"İş mi?'' Pamela'nın daktilo gürültüsünü duymamak için eliyle öte­
ki kulağını kapattı. 

"Evet, buradaki Kadın Araştırmalan Bölümü'ne, sonbaharda işe 
başlamak üzere, kadrolu bir öğretim elemanı alacağız. İlgilenir mi­
sin?" 

"Ah, evet," dedi Robyn. 
"Çok iyi. Şimdi senin CV'ne ihtiyacım var, olabildiğince çabuk. 

Bana fakslayabilir misin?" 
"Facts mı?" 
"F-a-k-s, faks. Tamam unut gitsin. Uçakla yolla, özel ulak. Öğre­

tim kadrosuyla tanışmak, bir makale vermek gibi bilinen şeyler için bir 
kaç günlüğüne buraya gelmen gerekecek. Tamam mı? Uçak biletinin 
parasını tabii ki biz ödeyeceğiz." 

"Peki," dedi Robyn. "Ne zaman?" 
"Gelecek hafta nasıl olur?" 
"Gelecek hafta!"  
"Ondan sonraki hafta. Meselenin aslı ş u  ki, seninle açık konuşaca­

ğım Robyn, bazı kafasız arkadaşların desteklediği bir aday daha var. 
Seni elimden geldiği kadar çabuk oyuna sokmak istiyorum. Senin ak­
sanının hepsini oyun dışı bırakacağını biliyorum. Şu anda bizim Bö­
lüm' de başka bir Brit yok. Bu senin için bir artı puan. Bizim burada bir 
sürü İngiliz hayranı var. İngiltere' den o kadar uzakta olmamızdan kay­
naklanıyor olmalı bu. " 

"Öbür aday kim?" 
"Onunla ilgili bir endişen olmasın. Gerçek bir akademisyen değil. 
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Sadece bir yazar. Bunu bana bırak. Sana söylediğimi yap, iş senindir." 
"Şey . . .  size nasıl teşekkür etsem?" dedi Robyn. 
"Bunu beraberce düşünürüz," dedi Monis Zapp, ama ima zararsız 

gözüküyordu, bir şartlı refleks olduğu gayet açıktı. "Aylığının ne oldu­
ğunu bilmek istemiyor musun?" 

"Peki," dedi Robyn. "Ne kadar?" 
'Tam bir şey söylemem mümkün değil. Tabii henüz gençsin. Fakat 

diyebilirim ki kırk bin dolardan aşağı değildir." 
Robyn sustu ve hızla zihinden bir hesap yaptı. 
"Biliyorum çok değil. . ." dedi Monis Zapp. 
"Bana çok makul geldi," dedi Robyn. Ruııımidge'de kazandığının 

tam iki katı olduğunu hesap etmişti. 
"Aynca çok hızlı yükselecektir. Senin gibi insanlar şu sırada çok 

revaçta." 
"Neyi kastediyorsunuz benim gibi insanlar derken?" 
"Edebiyat teorisi de yapabilen feministleri. B urada bütün rağbet te­

oriye. Hayatın dersler ile konferanslar arasında uzun soluklu bir devri­
daim halinde geçecektir. Euphoric State tam şu sırada West Coast'ta 
yeni bir İleri Araştırma Enstitüsü'nün merkezi olma girişiminde bulun­
du. Eğer bu sonuçlanırsa Yale, Johns Hopkins ve Duke'den, bizimle 
sömestrler geçirmek için sıraya girecek bütün yağlı kuyruklann hepsi­
ni alınz." 

"Çok heyecan verici," dedi Robyn. 
"Evet, seveceksin bunu," dedi Monis Zapp. "CV'yi unutma, senin 

için referans vereceklerin bizim başkan Morton Ziegfield'e, derhal 
yazmalannı söyle. Yakında görüşmek üzere. Ciao!" 

Robyn ahizeyi yerine koyup, yüksek sesle güldü. 
Pamela daktilosundan başını kaldınp baktı. "Annen iyi öyle mi?" 
"Annem mi?'' 
"Daha önce sana ulaşma ya çalıştı, sen gündem toplantısındayken." 
"Hayır annem değildi," dedi Robyn. "Annemin nesi var, merak et-

tim." 
"Merak etmemeni ve bu akşam arayacağını söyledi." 
"Öyleyse neden annem olduğunu zannettin?" dedi Robyn, sekrete­

rin onun özel yaşamıyla ilgilenmesine sinirlenerek. Pamela kınlmış 
görünüyordu ve Robyn derhal pişman oldu. Gönlünü almak için güzel 
haberini onunla paylaştı. "En sonunda birisi bana iş teklifinde bulun­
du. Amerika'da!" 
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"Ooh, harika!"  
"Ama bu aramızda kalsın Pamela. Profesör Swallow müsait mi?'' 

"Desiree Zapp! "  dedi Philip Swallow, Robyn hikayeyi ona anlattığın­
da. "Öteki aday Desiree olmalı." 

"Öyle mi düşünüyorsunuz?" dedi Robyn. 
"Buna bahse girerim. Desiree, tercihan West Coast'ta akademik bir 

görev aradığını, Noel kartının arkasına yazmıştı. Desiree'nin Morris'in 
Bölümü 'nde olduğunu tahayyül et! "  Aklına bu şekliyle gelen senaryo­
ya kahkahayla güldü. "Morris onu engellemek için elinden geleni ya­
par." 

"Beni bile işe alarak mı?" 
"Kendini iltifat görmüş hissetmelisin," dedi Philip Swallow. "Eğer 

kazanabileceğini düşünmeseydi, aday olarak seni göstermezdi. Kita­
bından gerçekten etkilenmiş olmalı. Hiç kuşku yok ki, kitabını okumak 
istemesinin birincil nedeni buydu. Yıldız adayını seçmek için tüm Av­
rupa 'yı dolaşmış olmalı. Tahminime göre Fulvia Morgana onu geri çe­
virdi ... " Philip Swallow kendisini, Morris Zapp'ın beynindeki labirent­
te dolaşıyormuş gibi düşünmeye çalışarak dalgın dalgın camdan dışa­
n bakıyor ve çöp tenekesinin sebep olduğu alnındaki yumrunun üze­
rinde parmağını şefkatle gezdiriyordu. 

"Desiree Zapp' la nasıl rekabet edebilirim? O dünyaca ünlü." 
"Fakat, Morris'in dediği gibi, o gerçek bir akademisyen değil," de­

di Philip Swallow. "Zannederim Morris'in onu vurma noktası da bu 
olacak. Akademik standartlar. Teorik bakımdan kusursuzluk." 

"Ama Amerika' da birçok muteber akademisyen kadın aday olmalı." 
"Onlar Desiree ile rekabete girme isteği duymuyor olabilirler. De­

siree orada feministlerin bir kahramanı gibidir. Yahut ondan sadece 
korkuyor da olabilirler. Desiree mücadeleyi alçakça yapabilir. Başını 
nasıl bir derde sokuyor olduğunu bilsen iyi olur Robyn. Amerikan aka­
demik hayatı vahşi bir rekabettir: Farz et ki işe alındın, mücadele da­
ha yeni başlıyor. Bu göreve liyakatını kanıtlamak için yayınlannı de­
vam ettirmen lazım. Tenure'unun tekrar ineelenme zamanı geldiğinde, 
meslektaşlannın yansı seni arkandan hançerlerneye çalışıyor olacak, 
öbür yansından bahsetmiyorum bile. Bunu gerçekten istiyor musun?" 

"Seçim şansım yok," dedi Robyn. "Bu ülkede benim için hiçbir ge­
lecek yok." 

• Yazar, Ingiliz Şairi Alfred, Lord Tennyson'un "In Memoriam" şiirine (1 850) gön· 
derme yapıyor. Orijinali: (Nature in tooth and claw). (ç.n.) 
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"Şu anda yok, öyle görünüyor," dedi Swallow göğüs geçirerek. 
"İşin kötüsü, bir kez gidersen geri dönmezsin." 

"Nereden biliyorsunuz?" 
"Dönmüyor insanlar. Onlar İngiliz ücretlendirme sistemine geri 

dönmeye cesaret edebiiseler bile, buraya mülakata gelmeleri için bi­
zim uçak biletlerini ödeme imkanımız yok. Yine de bir fırsat yakaladı­
ğın için seni suçlamıyorum." 

"Benim için bir referans mektubu yazar mısınız o zaman?" 
"Senin için parlak bir referans mektubu yazacağım," dedi Philip 

Swallow. "Ki, bu hak ettiğinden hiç de fazla değil." 

Robyn, beyninde dönüp duran çok hoş, karmakarışık düşüncelerle, 
uçar adımlarla odasına geri döndü. Philip Swallow, Morris Zapp'ın 
teklifindeki panltının birazını yok etmişti ama hangi şartlar altında 
olursa olsun potansiyel bir işverenin peşinde koşması memnuniyet ya­
ratan bir değişiklikti. Vic'i tümüyle unutmuştu ve onu pencerenin ya­
nında kamburunu çıkarmış yağmurlu havanın gri ışığında Culture and 
Anarchy'yi okurken bulunca bir an şaşırdı. Haberi söyleyince Vic pek 
memnun olmuş gözükmedi. 

"Bu işin ne zaman başiayacağını söyledin sen?" 
"Sonbaharda. Herhalde eylüldür." 
"O zaman fazla zamanım yok." 
"Ne için zaman?" 
"Fikrini değiştirtıneye ikna etmek için, biliyorsun işte, zaman . . .  " 
"Ah Vic," dedi Robyn. "Bu aptallıktan vazgeçtiğini sanıyordum." 
"Seni sevmekten vazgeçemem." 
"Aptalca duygusallık yapma bana," dedi Robyn. "Bu benim şanslı 

günüm. Berbat etme." 
"Affedersin," dedi, ayakkabılarına bakarak. Ayakkabısının bumun­

daki kurumuş çamur zerreciğine bir fiske vurdu. 
"Vic," dedi Robyn, başını üzüntüyle sallayarak, "sana kaç kez söy­

lemem gerek: Sevginin o bireysel olanına inanmıyorum." 
"Öyle söylüyorsun," dedi Vic. 
Robyn başını yukarı kaldırarak buna kızdığını belli etti biraz. "Bu­

nu laf olsun diye mi söylediğimi öne sürüyorsun yani?" 
"Söylediğimiz şeyi kastetmenin ya da kastettiğimiz şeyi söyleme­

nin imkansız olduğunu sanıyordum," dedi Vie. "Düşündüm ki konuşan 
'ben '  ile konuşulan 'ben' arasında daima bir kayma vardır." 
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"Vay vay!" dedi Robyn, ellerini kalçalanna koyarak. "Çok da ça­
buk öğreniyoruz, ha?" 

"Demek istediğim şu ki," dedi Vic. "Sevgiye inanmıyorsan neden 
öğrencilerine bu kadar özen gösteriyorsun? Neden Danny Ram'la ilgi­
leniyorsun?" 

Robyn kipkırmızı kesildi. "Bu çok farklı bir şey." 
"Hayır, değil. Onlar birer birey olduklan için ilgileniyorsun." 
"Onlarla, bilgi ve özgürlükle ilgilendiğim için ilgileniyorum." 
"Sözcükler . . .  Bilgi ve özgürlük yalnızca birer sözcüktür." 
"Son tahlilde elde kalan bunlardır. ll n'y a pas de hors-texte. "  
"Ne?'' 
" ' Metin dışında hiçbir şey yoktur. ' " 
"Bunu kabul etmiyorum," dedi Vic, çenesini kaldınp bakışlannı 

Robyn'in gözlerinde kilitleyerek. "Bu hiç özgür irademiz olmadığı an­
lamına gelir." 

"Şart değil," dedi Robyn. "Metin dışında hiçbir şey olmadığını id-
rak ettiğinde, onu kendin yazmaya başlayabilirsin." 

Kapı tıklatıldı ve Pamela'nın başı kapı aralığında tekrar belirdi. 
"Annem mi?" dedi Robyn. 
"Hayır, Mr. Wilcox 'a," dedi Pamela. 

"Otur Vic. Bu kadar çabuk geldiğin için teşekkürler," dedi Stuart Bax­
ter, üzerinde pek az şey bulunan geniş masasının arkasından. Masa da 
duvardaki lambriler gibi, siyah dişbudak ağacından yapılmış zarif kap­
lamasıyla en son yönetici modasına uygundu. Şirketler topluluğunda 
yöneticilerin düzeyleri yükseldikçe, Vic bunu gözlemlemişti, masalan 
büyüyor ve üzerlerinde daha az kağıt ve başka malzeme bulunuyordu. 
Yönetim Kurulu Başkanı Sir Richard Littlego'nun, gül ağacından ka­
visli masası da, Vic onunla gökdelenin en tepesindeki suit ofisinde bir 
vesileyle görüştüğünde üstü deri kaplı kurutma kağıdı tamponu ve gü­
müş kaideli tüy kalem dışında tamamen çıplaktı. Stuart Baxter henüz 
o kadar göze çarpan bir sadeliğe ulaşmaınıştı ama yine de gelen evrak­
lar kutusu tümüyle boştu ve çıkan evrak kutusunda ise sadece tek bir 
yaprak kağıt duruyordu. Baxter'ın ofisi Rummidge'in merkezindeki 
Midland Amalgamated'in yirmi katlı gökdelen binasının onsekizinci 
katındaydı. Başının arkasındaki güneydoğuya bakan büyük cam plaka­
lı pencereler, kentin ağaçsız kasvetli kesimini kuşbakışı görüyordu. 
Fabrikalann yağmur sulanyla ısianmış gri çatılan, depolar ve bitişik 
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nizarn evler, yağlı kapkara bir denizin dalgalanyla koyaklan gibi ufka 
kadar uzanıyordu. 

"O kadar uzakta değildim," dedi Vic. Rahat bir koltuğa oturdu, ki 
ashna bakılırsa koltuk rahatsızın da ötesindeydi, çünkü alçaktı ve işgal 
eden kişiyi Stuart Baxter' a  aşağıdan bakmaya zorluyordu. Hangi açı­
dan olursa olsun Stuart Baxter' a  bakmak, Vic'in özellikle hoşlandığı 
bir şey değildi. Yakışıklı bir adamdı ve bu hususun kıvaçla farkınday­
dı. Tıraşı mükemmel, saç kesimi kusursuz, dişleri beyaz ve düzgündü. 
Beyaz yakalı çarpıcı renklerde gömleklere meraklıydı. Tombul düzgün 
yüzü sağlıklı bir pembelikle bu yakalann üzerinde parlardı. 

"Üniversite öyle mi?'' dedi Baxter. "Son zamanlarda orada çok faz­
la zaman harcıyordun öğrendiğime göre." 

"Şu Gölge Programı'nı takip ediyorum," dedi Vic. "Ters yönde. 
Buna ilişkin bir not gönderdim sana." 

"Evet, ben de onu Başkan'a verdim. Henüz bir cevap almadım. Bu­
nun yalnızca bir öneri olduğunu sanıyordum." 

"CRUM balosunda şahsen Littlego'ya bundan bahsetmiştim. Bu 
fıkri uygun bulduğu izlenimini verdi, onun için ben de devam ettim." 

"Keşke bana söyleseydin Vic. GM'lerimin ne iş çevirdiklerinden 
haberdar olmak isterim." 

"Bu kendime ait bir zaman sınırlan içindeydi." 
Baxter gülümsedi. "Anladığım kadanyla kadın esaslı piliçmiş, se­

nin şu gölge yani." 
"Ben gölgeyim şimdi," dedi Vic. 
"Görünüşe göre ondan aynlamıyorsun. Duydum ki Frankfurt'a onu 

da yanında götürmüşsün." 
Vic ayağa kalktı. "Eğer ofıs dedikodulannı tartışmak için beni bu­

raya getirttiysen .. .  " 
"Hayır, çok daha önemli bir nedenle seni buraya getirttim. Otur 

Vic. Kahve?" 
"Hayır, teşekkürler," dedi Vic koltuğun kenanna ilişerek. "Nedir 

bu?" Korkudan bağırsaklannın kasıldığını hissetti. 
"Pringle's'ı satıyoruz." 
"Satamazsınız," dedi Vic. 
"Devir yapıldı, Vic. Duyuru yann yapılacak. O zamana kadar gizli 

tabii ki." 
"Ama biz geçen ay kar etmiştik!"  
"Küçük bir kar. İşin dönmesini sağlayan çok küçük bir kar." 
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"Ama büyüyecek. Dökümhanede iyileşme başladı. Peki yeni maça 
üfleme makinesi n'oldu?" 

"Foundrax bunu iyi bir yatınm sayıyor. Onu uygun bir fiyata al­
dın." 

"Foundrax mı?" dedi Vic'in soluğu kesildi ve lafın arkasını getire­
medi. 

"Evet, EFE Grubu'na satıyoruz. Malumun olduğu üzere Foundrax 
onların." 

"İki şirketi birleştireceklerini mi söylemek istiyorsun?" 
"Anladığım kadarıyla, amaç bu. Tabii ki modemize edilecektir. Şu­

nu kabul edelim Vic, senin avianma sahanda, hepsi de aynı şeyin pe­
şinde olan haddinden fazla şirket var." 

"Pringle's'da modernizasyon yapıldı zaten," dedi Vic. "Ben mo­
dernize ettim. Şirkette değişimi gerçekleştirmek üzere işe alınmıştım. 
Bunun da on sekiz ay alabileceğini söylemiştim. Ancak henüz bir yıl 
olmadan yapıp bitirdim. Şimdi sen tutmuş bana şirketi dize gelmiş sik­
tiri boktan bir rakibe sattığınızı söylüyorsun." 

"Hepimiz senin mükemmel bir iş başardığını düşünüyoruz Vic," 
dedi Baxter. "Ama Yönetim Kurulu Pringle's'ı uzun vadedeki strateji­
ınize uygun görmedi." 

"Demek istediğin," dedi Vic acı acı, "Pringle's'ı şimdi elden çıka­
racak ve bunu önümüzdeki Yıllık Genel Kurul'da, bu yılın kan olarak 
gösterebileceksiniz." 

Stuart Baxter tımaklarını inceledi ve hiçbir şey söylemedi. 
"Norman Cole'un altında çalışmam," dedi Vic. 
"Hiç kimse senden bunu istemiyor Vic," dedi Baxter. 
"Öyleyse bu bir güle güle, teşekkür ederiz, buyrun bir yıllık ücre-

tiniz ve hepsini hemen harcamayın." 
"Arabanın sende kalmasına izin vereceğiz," dedi Baxter. 
"Oh, pekala o zaman." 
"Üzgünüm Vic, gerçekten üzgünüm. Aklınız varsa yeni şirketin yö­

netiminde Vic Wilcox'u tutarsınız, dedim EFE'lilere. Ama anladığım 
kadarıyla bu Cole olacak." 

"İkiyüzlü alçak herifte iyi eğlenceler dilerim onlara." 
"Seninle açık konuşayım Vic, sanıyorum ki seninle ilgili etrafta do­

laşıp duran bazı rivayetler onların cesaretini kırdı." 
"Hangi rivayetler?" 
"Fabrikadaki bütün çıplak kadın resimlerinin indirilmesi gibi." 
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"Sendikalar destekledi bunu." 
"Desteklediler biliyorum ama işte biraz ... eksantrik görünüyor. 

Sonra haftada bir gününü üniversitede geçirmek." 
"Kendime ait zamanda." 
"Bu da eksantrik. Geçen gün birisi senin inanç tazelemiş bir Hıris­

tiyan olup olmadığını" sordu bana. Değilsin, değil mi? 
"Hayır, Hıristiyan değilim," dedi Vic, gitmek üzere ayağa kalkar­

ken. 
Baxter de ayağa kalktı bu kez. "Eşyalarını taşıman için bugün öğ­

leden sonra uygun olabilir. Cole yarın yönetimi devraldığında buralar­
da olmayı isteyeceğini sanmıyorum." Baxter masanın karşı tarafına 
elini uzattı. Vic onu havada öylece bıraktı, topuklarının üzerinde dön­
dü ve çıkıp gitti. 

Vic arabayı yavaş yavaş sürerek Pringle's'a geri döndü, daha doğrusu 
onu oraya araba götürdü, tıpkı dizginleri gevşek bırakılmış, çok iyi bil­
diği bir yolu takip eden bir at gibi. Arabaya dikkatini veremeyecek öl­
çüde duyduğu öfke ve endişeyle aklı tıkanmıştı. En kötüsü hangisi bil­
miyordu - geçen yıl boyunca süren bütün o ağır zahmetli gayretin boşa 
gitmesi düşüncesi mi, bundan fayda elde edecek kişinin Nonnan Cole 
olmasındaki ironi mi, ya da Marjorie'ye tatsız haberi alıştırarak ver­
mek zorunluluğu mu? Sonuncuya razı oldu. Otobanda yol alırken sol 
şeritte arkasına takıldığı, portakal rengi harflerle üzerinde, RIVIERA 
SOLARYUM yazan sarı bir Bedford kamyonet, hayatına çarpan yıldı­
nından habersiz evde kendisini boşu boşuna güzelleştirme gayretinde­
ki karısının dokunaklı görüntüsünü zihninde canlandırdı. Başlangıç 
olarak Tenerif'de geçirecekleri yaz tatilini iptal etmeleri gerekecekti. 
O yıl içinde eğer başka bir iş bulamayacak olursa, evi satmak ve en su­
ite banyosu olmayan daha mütevazı bir yere taşınmak zorunda kala­
bilirlerdi. 

West Wallsbury kavşağında, Vic önündeki sarı kamyonetin arka­
sından otohandan aynldı ve sadece vardiya değiştiğinde dolan ıssız 
kasvetli sokaklar boyunca onun kuyruğuna takılarak, kapılarındaki 
"Kiralık" ilanlarıyla terk edilmiş suskun fabrikaları, yeni sanayi bölge­
sindeki kocaman garaj kapıları gibi kepenkleri inik atölyeleri, Susan 's 
• Başlarından kötü şeyler geçmiş insanlar, "born-again Christiart' olurlar ve isa'ya 
yeniden iman etmenin yeni bir hayata başlamalarına yardımcı olacağına inanır· 
lar. Fundamentalisttirler ve inançlarını yaymak için aktif mücadelede bulunur­
lar.(ç.n.) 
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Sauna'yı geçip Coney Lane'den aşağı indi. Pringle's'ı  geçip yola de­
vam edecek gibi görünen kamyonetin dönüp şirketin park yerine gir­
mesi ve yönetim blokunun hemen önünde durması Vic'i  şaşırttı. Ön 
koltuktan Brian Everthorpe aşağı atladı ve kamyonet uzaklaşırken şo­
före elini saliayarak teşekkür etti. Arabasından inen Vic 'i gecikmeli bir 
algıyla gördü ve yanına geldi. 

"Merhaba Vic. Bugünün senin yetişkin-eğitimi günlerinden biri ol­
duğunu sanıyordum." 

"Birtakım şeyler çıktı. Peki senin arabaya ne oldu?" 
"Kentin öteki tarafında bozuldu. Galiba altematörü. Bir garaja bı­

rakıp otostopla geldim buraya. Ciddi, öyle mi?" 
"Ne?" 
"Olan şeyler." 
"Öyle de diye bilirsin." 
"Biraz sarsılmış gözüküyorsun Vic, eğer söylememin bir sakıncası 

yoksa. Biraz önce kaza yapmış birine benziyorsun." 
Vic mütereddit kaldı, Brian Everthorpe'a sır vermek aklını çeliyor­

du - iyiliksever bir dürtüyle yönetimin değişeceğine dair onu önceden 
uyarmak için değil, sadece kendi duygulannı rahatlatmak, kendi şok 
duygusunu başka birine aktarmak ve bunun o anda yaratacağı etkiyi 
gözlemlemek için. Ya Everthorpe bu bilgiyi başkalanna sızdınrsa . . .  
Ne fark ederdi sanki? Midland Amalgamated ve Stuart Baxter karşın­
da belki mahcubiyet duyabilir diye neden kaygılanacaktı? "Odama 
gelsene bir dakika," dedi pervasızca. 

Resepsiyon salonu mobilya ve karton ambalaj kutulanyla doluydu. 
Shirley, Doreen ve Lesley bu karmaşanın ortasında, heyecanla bağn­
şarak uzun bej renkli bir kanapenin koruyucu naylonunu yırtıyorlardı. 
İki kız Vic'i görür görmez danışmadaki yerlerine sıvıştılar. Dizlerinin 
üzerine çökmüş Shirley bir yandan ayağa kalkmaya çabalıyor, bir yan­
dan da eteğini aşağıya çekiştiriyordu. 

"A, merhaba Vic. Bugün geleceğini sanmıyordum." 
"Fikrimi değiştirdim," dedi Vic, etrafa bakarak. "Yeni mobilyalar 

geldi öyle mi?" 
"Ambalajından çıkaracağımızı sanıyorduk. Sana sürpriz yapmak 

istemiştik." 
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"Öyle güzel ki Mr. Wilcox," dedi Doreen. 
"Kumaşı çok hoş," dedi Lesley. 
"Fena değil," dedi Vic, döşemelik kumaşı eliyle yoklarken düşünü-



yordu: Nonnan Cole' a  küçük hoş bir sürpriz. "Eskisini at, olur mu 
Shirley?" Vic ofisine giderken, bu üç kadının birleşen şirkctte kalıp 
kalmayacaklannı merak etti. Muhtemelen kalırlardı - sekreteriere ve 
santral memurlanna her zaman ihtiyaç olurdu sanki. Ama Brian 
Everthorpe 'un kalmayacağı hemen hemen kesindi. 

Vic odasının kapısını kapatıp Brian Everthorpe' a  sır saklayacağına 
dair yemin ettirdi ve haberi söyledi. 

Brian Everthorpe, "Hımm," dedi ve favorilerine vurdu. 
"Pek şaşınnışa benzemiyorsun." 
"Ben bunun gelişini görüyordum." 
"Kahrolayım gördüysem eğer," dedi Vic. Everthorpe 'a söylediğine 

şimdiden pişman olmuştu. "Ben kalmayacağım. Seni bilmem tabii." 
"Eh, beni tutmazlar, bunu biliyorum." 
"Görünüşe bakılırsa bu seni fevkalade sevindiriyor." 
"Uzun zamandır buradayım. işten çıkanlmaya uygunum." 
"Öyle bile olsa." 
"Ve acil durum planlan yaptım." 
"Hangi acil durum planlan?" 
"Bir süre önce küçük bir işe biraz para yatırdım," dedi Brian 

Everthorpe. "Artık o kadar küçük değil." Cüzdanından bir kart çıka­
np takdim etti. 

Vic karta baktı. "Riviera Solaryum mu? Bu biraz önce seni bırakan 
kamyonet." 

"Evet, arabarnın motoru bozulduğunda oradaydım." 
"İyi gidiyor öyle mi?'' 
"Çok iyi. Özellikle bu mevsimde. Mayorka ve Korfu 'da geçirecek­

leri yıllık on beş günlük tatile hazırlanan bu kadınlar hep var, anlarsın 
ya, bütün Rummidge'de. İlk günlerinde domuz yağı gibi bembeyaz bir 
vücutla plaja inmek istemezler. Onun için de bizden solaryum kirala­
yıp evlerinde ön-tatil teni edinirler. Tatilden döndüklerinde de, yanık 
tenlerini korumak için yine bunlardan kiralarlar. Durmadan büyüyo­
ruz. Geçen hafta elli solaryum yatağı daha satın aldık. Tayvan 'da imal 
ediliyor, inanılmaz bir fiyatta." 

"işle her gün ilgileniyorsun öyleyse?" 
"işlere göz kulak oluyorum. Deneyimlerimden faydalanmalannı 

sağlıyorum, bilirsin işte," dedi Brian Everthorpe, bıyıklarını düzelte­
rek. "İş hacmini genişletmek için ilişkilerimi kullanıyorum. Burada bir 
kart, orada bir kart." 
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Everthorpe 'un ağzından azami itirafı almak için Vic öfkesini kont­
rol etmeye çabalıyordu. "Demek istiyorsun ki, tüm dikkatini Pring­
le's'a vermen gereken zamanda, sen Riviera Solaryum 'un çıkarlarını 
gözetiyordun. Etik değerlere uygun mu bu?" 

"Etik mi?" Brian Everthorpe kahkahayı koyverdi. "Bırak bunu 
şimdi Vic. Midland Amalgamated'in bize yaptığı etik değerlere uygun 
mu?" 

"Benim düşüneerne göre çıkarcılık, basiretsizlik. Ancak ben bunda 
etik değerlere aykın hiçbir şey görmüyorum. Halbuki sen şirkete ait 
zamanda kendin için çalıştın. Tannm, seni arayıp hiç bulamayışımızda 
şaşılacak bir şey yokmuş" diye patladı. "Herhalde solaryum yataklan­
nın dağıtımıyla uğraşıyordun o sıralarda." 

"Eh, işlerin yoğun olduğu dönemlerde ben de bir iki yatak teslimi 
yaptım, satış olsun da, anlarsın ya. Kendi paran olunca farklı oluyor 
Vic. Ama hayır, benim görevim bundan biraz daha üst düzey. Hatta, ni­
hai olarak ben bu işi yönetmezsem şaşanm. Buradan alacağım tazmi­
natla daha büyük bir hisse alabileceğim." 

"Sen lazminatı hak etmiyorsun," dedi Vic. "Kıçına iyi bir tekme 
hak ediyorsun. Seni Stuart Baxter'a rapor etmek niyetindeyim." 

"Hiç üzülmem," dedi Brian Everthorpe. "Riviera Solaryum'un bü­
yük hissederlanndan birisi de o." 

Vic odasından taşıyacağı şahsi eşyasının çok az olduğunu fark etti. Bir 
masa ajandası, Marjorie ile çocukların on yıl önce Torquay'daki plaj­
da çekilmiş çerçeveli bir fotoğrafı, Rumcol 'dan aynlırken armağan 
edilen bir masa çakmağı, birkaç referans kitabı, eski bir kazak ve bir 
dolapta duran, telleri kınlmış katianan bir şemsi ye - hepsi bundan iba­
retti. Tamamı naylon bir süpermarket torbasına sığdı. Buna rağmen Vic 
dışarı çıkmak için sekreter odasından geçerken, Shirley gözlerini me­
rakla dikti. Belki de Brian Everthorpe Vic'in aynldığını ona şimdiye 
kadar söylemişti bile." 

"Yine mi dışarı çıkıyorsun?" diye sordu. 
"Eve gidiyorum." 
"Mezatçılara telefon ettim, eski kanepeyi yarın almaya gelecekler." 
"inşallah yenisi de o kadar sağlamdır," dedi Vic, kadının gözlerinin 

içine bakarak. "O kanepenin çok kullanılmaktan canı çıkıyor." 
Shirley önce bembeyaz, sonra da kıpkırmızı oldu. 
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Vic kendisinden biraz utandı. "Hoşça kal Shirley, kanepeyle ilgi­
lendiğin için teşekkürler," dedi ve hızla odadan çıktı. 

Vic otobanda her şeyi sollayarak doğrudan doğruya hızlı şerite girdi ve 
tatsız bir şeyi geride bırakma isteğiyle hızla eve gitti. Marjorie onu 
mutfak kapısında görür görmez kötü bir şey olduğunu hemen sezinle­
di. Mutfak önlüğüyle lavabonun başında durmuş taze patatesleri kazı­
yordu. "Erken geldin," dedi, elindeki patatesi şapırtıyla suya düşüre­
rek. "Ne oldu?" 

"Bir çay yap, anlatacağım." 
Marjorie titremesini engellemek için ıslak tombul parmaklannı bir­

birine kenetleyerek Vic 'e dikti gözlerini. "Şimdi anlat Vic." 
"Pekala. Pringle's EFE Grubu'na satıldı ve Foundrax ile birleşti. 

işten atıldım. Yanndan itibaren." 
Marjorie yanına gelip kollannı Vic'e doladı. "Oh, Vic," dedi, "se­

nin için çok üzüldüm. O kadar çalışma heba oldu." 
Gözyaşlannı, muhtemel bir isıeri nöbetini engellemek için Vic ken­

dini kastı. Fakat tuhaftır ki Marjorie sakindi ve Vic kansının bencillik­
ten uzak tepkisi karşısında tuhaf bir şekilde etkilendiğini hissetti. Mar­
jorie 'nin omuzunun üzerinden mutfak tezgahlannın düzgün yüzeyleri­
ne, üzerlerinde dizili pınl pınl mutfak aletlerine baktı. "Başka bir iş 
bulurum," dedi. "Ama zaman alabilir." 

"Elbette bulacaksın sevgilim," Marjorie'nin sesi neredeyse neşey­
le çınlıyordu. "Biliyordun değil mi? Bunun olacağını bir süredir bili­
yordun. Bu yüzden öyle garip davranıyordun." 

Vic tereddüt etti. Kendisi öylesine dört başı marnur aldatılmıştı ki, 
ihanete uğramışlık duygusu öylesine midesini bulandınyordu ki, için­
de kansına gerçeği söyleme isteği uyandı. Fakat en azından Marjo­
rie'nin sadakati, karar verdi ki insaflı bir yalanı hak ediyordu. "Evet," 
dedi, "böyle bir ihtimal olduğunu biliyordum." 

"Bana söylemeliydin," dedi Marjorie, başını geriye çekip Vic'i  na­
zikçe sarsarak. "Öyle üzüldüm ki. Seni kaybetmiş olduğumu düşün­
düm." 

"Beni kaybelrnek mi?" 
"Belki başka bir kadın vardır diye düşünüyordum." 
Vic lcahkahayla güldü ve kansının kalçasına küçük bir şaplak vur­

du. "Şu çayı yap artık," dedi. Stuart Baxter'ın haberi vermesinden iti­
baren şu ana kadar Robyn Penrose'u bir kez bile düşünmemiş olduğu-
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nu hafif bir sarsıntıyla fark etti. 
"Çayı salona getiririm. Baban orada." 
"Babam mı? Ne yapıyor burada?" 
"Uğradı öylesine. Beni yalnız bırakmamak için ara sıra yapıyor bu­

nu. Sinirlerimin berbat olduğunu biliyor." 
"Söyleme ona," dedi Vic. 
"Peki," dedi Marjorie. "Ama haber nasıl olsa yarınki akşam gaze­

tesinde çıkacak değil mi?'' 
"Haklısın," dedi Vic. 
O yüzden bir koltukta uyuklayan yaşlı adamı uyandınp bir fincan 

koyu çayla kendine getirdiler ve tatsız haberi verdiler. Mr. Wilcox bu­
nu şaşırtıcı biçimde iyi karşıladı. Vic 'in alacağı bir yıllık paranın kü­
çük bir servet olacağını ve bu parayla hayat boyu yaşayabileceğini dü­
şünüyordu. Vic de onu hayal kırıklığına uğratmadı - hemen o anda de­
ğil. Üç çocuk birer birer geldiklerinde durum onlara da anlatıldı. Hep­
sinin bir araya toplanmasıyla bir bakıma aile meclisi kurulmuş oldu. 
Vic bu olayın olası etkilerini en yalın ve aynntılı biçimde açıkladı. "Bu 
evin dışında hiçbir mülküm yok ve bunun üzerinde de büyük bir ipo­
tek var," dedi. "Ben yeni bir iş buluncaya kadar kemerleri sıkacağız. 
Maalesef tatili de iptal etmemiz gerekecek." 

"Oh, hayır! "  diye sıziandı Sandra. 
"Bencillik yapma öyle Sandra," diye azarladı Marjorie. "Tatil nedir 

ki?" 
"Ben de Cliff' le kendi başıma giderim öyleyse," dedi Sandra. "Bü­

tün yaz Tweezers 'de çalışıp para biriktiririm." 
"Güzel," dedi Vic, "evin geçim masraftarına katkıda bulunman şar­

tıyla." 
Sandra bumunu çekti. "Ya üniversite n 'olacak? Herhalde başvuru 

yapmamı istemiyorsundur artık." 
"Elbette başvuru yapmanı istiyorum. Ben senin ilgilenmediğini sa­

nıyordum." 
"Fikrimi değiştirmiştim. Para lafı edip duracaksan ... " 
"Bunun için para buluruz, merak etme. Eğer civarda bir üniversite­

ye başvurursan yararlı olur, düşün . . .  " Büyük oğluna döndü. "Ray­
mond, senin de işsizlik parandan birazını annene vermenin zamanı gel­
di artık." 

"Ben buradan taşınıyorum," dedi Raymond. "Bir iş teklifi al­
dım." 
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Raymond, bu bildirinin akabindeki şamata yatıştığı zaman, onun 

da içinde olduğu müzik grubunun demo-teyp yaptığı stüdyonun kendi­
sine yapımcı yardımcısı olarak iş teklif ettiğini açıkladı. "Bizim yaptı­

ğımız müziği hiç beğenmediler ama elektronik bilgimle onlan feci et­
kiledim," dedi. "Sidney ile, stüdyo sahibi, sonra bir içki içmek için dı­

şan çıktık ve bana iş teklif etti. Stüdyonun donanıını yeterli değil, Sid­
ney işi çok yeni kurdu ama geliştirilebilir. Londra'daki stüdyolarda ka­
zıklanmadan bu civarda kayıt yapılacak bir yer arayan onlarca müzik 
grubu var." 

"Baksana baba, niye kendi işini kurmuyorsun?" dedi Gary. 
"Evet, şu senin spektrometre fikrin ne oldu?" dedi Raymond. 
Vic oğuHanna kuşkuyla baktı ama alay etmiyorlardı. "Bu bir dü­

şünce," dedi Vic. "Eğer Tom Rigby de işten atılırsa, belki toplu para­
sını bir ortaklık kurmak için koyabilir. Yine de yüklüce bir banka kre­
disine ihtiyacımız olacak, ama bu tamamen bir düşünce." 

"Sidney banka kredisi aldı," dedi Raymond. 
"Sorun şu ki, gösterecek hiçbir teminatım yok. Ev tümüyle ipotek­

li. Bir banka bunu riskli bulur. Bir prototİp üretebilmemiz için bile ya­
pılması gereken bir sürü araştırma var." 

"Evet ya, teelikeli, ortak olma," dedi Mr. Wilcox. "Şimdiki gibi bi 
iş arasan iyi olur. Rumcol belki seni geri alınca memnun olur, yahut 
Van guard." 

"ikisinin de şu anda genel müdürleri var baba." 
"Bi genel müdürlük işi şart deel ki oğul. O kadar da kibirli olmak 

lüzum etmez ki." 
"Ambarcılık işi falan mı demek istiyorsun büyükbaba?" dedi Gary. 
"Küstahlık yapma Gary," dedi Vic. "Ne olursa olsun yeniden bir 

şirkette çalışmak istediğimden emin değilim. Bir vagon yükü pik de­
mir kadar insani duyguya sahip holdingler ve şirketler için canımı çı­
karmaktan gına geldi." 

"Kendi işini kursan Vic," dedi Marjorie, "ben de sekreterliğini ya­

pabilirim. Tasarruf etmiş oluruz." 
"Hesaplan Atari 'mde yapanın ben de," dedi Gary. "Bir aile işi ku­

ranz, bir Paki köşe dükkfuu" gibi." 

* Orijinal sözcük: Corner shop. Sigara, yiyecek maddesi, içki gibi ufak tefek gün· 
lük ihtiyaç maddeleri satılan, ancak her zaman köşede olmayan ingiltere'deki bu 
dükk�nların çoğunluğu Pakistan ve Hindistan kökenli aileler taralından işletilir. 
(ç.n.) 
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"Siz yapamazsınız," dedi Mr. Wilcox. "Çok çalışır onlar, eşşek gi­
bi." 

"Yeniden çalışmanın bir sakıncası yok benim için," dedi Marjorie. 
"Evde bütün gün sıkıntıdan patlıyorum, şimdi hepiniz büyüdünüz de. 
Aynca kendi işimiz olsa ...  " 

Vic hayretle kansına baktı. Gözleri pınl pınldı. Gülümsüyordu. Ya­
naklannda gamzeler oluşuyordu. 

Robyn o akşam kendini nihayet eve attığında, telefon sanki saatlerdir 
çalıyormuş gibi çalıp duruyordu. Arayan annesiydi. 

"Kötü bir şey mi oldu?" dedi Robyn. 
"Hayır, iyi bir şey sayılır, öyle umuyorum. Melbourne'daki bir 

avukatlık firmasından senin için taahhütlü bir mektup geldi. İmzalayıp 
aldım ve bugün öğleden sonra sana postaladım." 

"Acaba neyle ilgili?" 
"Geçenlerde Walter Enişten vefat etti," dedi Mrs. Penrose. "Senin 

Rummidge'e dönüşünün akabinde duyduk. Sana haber vermeye niyet­
lendim ama unuttum sonra. Tabii yıllardır hiçbir temasımız olmamıştı. 
Ailede başka kimsenin de olduğunu zannetmiyorum. Biraz inzivaya 
çekilmiş gibiydi, koyun çifdiğini o madene sattıktan sonra ...  " 

"Anneciğim, bütün bunlann benimle ne ilgisi var?" diye sordu 
Robyn araya girerek. 

"Vasiyetnamesinde sana bir şey bırakmış olabilir diye düşünüyo­
rum." 

"Neden bıraksın? Kan bağımız yok değil mi?" 
"Akraba sayılır, evlenme yoluyla akraba. Babanın kız kardeşi Ethel 

ile evliydi. Kansı çok genç yaşta öldü, an sokmasından. Alerjisi vardı 
ve bunu bilmiyordu. Hiç çocuklan olmamıştı. Üç yaşındayken cebin­
deki bütün parayı sakat çocuklara yardım kutusuna attırdığından beri 
sana hep zaaf duymuştu." 

"Bu hikaye sahiden doğru mu?" Kısa pantalonu, siperlikli şapkası 
ile bacağının biri demirden, bozuk para atılması için elinde delikli bir 
kutu tutan boyalı alçıdan küçük erkek çocuk figürünü hatırladı. İngiliz 
göçmeni dükkan sahipleri tarafından getirilmişti ve Melbourne 'da bir 
eşi daha yoktu, ama Robyn W alter Eniştesi 'yle yaşadığı bu olaydan 
hiçbir zaman tam emin olamamıştı. 

"Elbette doğru." Annesinin sesi aynen kutsal bir metni savunan bir 
dindar gibi kırgın geliyordu. "Walter'ın seni vasiyetnamesinde hatırla-
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mış olması iyi olmaz mıydı?" 

"Faydalı olacağına şüphe yok," dedi Robyn. "Emlak vergisi tebli­
gatını daha biraz önce aldım. Bu arada aklıma gelmişken anneciğim, 
ben herhalde Amerika'ya gideceğim." Robyn annesine Morris Zapp' ın 
teklifini anlattı. 

"Bak canım," dedi Mrs. Penrose, "seni o kadar uzakta düşünmek 
hoşuma gitmiyor ama herhalde sadece bir iki yıllığınadır." 

"İşin pürüzlü yanı da bu aslında," dedi Robyn. "Gidersem geri dön­
mem güç olacak. Ama beni İngiltere 'ye geri döndürecek başka bir iş 
çıkıp çıkmayacağını kim bilebilir ki?" 

"Tabii canım, kendin için en uygun bulduğun şeyi yapmalısın," de­
di annesi. "Son zamanlarda Charles'dan haber aldın mı?" diye ekledi 
hevesle. 

"Hayır," dedi Robyn ve konuşmayı sona erdirdi. 

Ertesi sabah aşağı kata indiğinde paspasın üzerinde iki zarf buldu. Bi­
risi annesindendi, Melbourne'dan gelen mektubu bir zarfa koyup gön­
dermişti. Ötekinin üzerindeki adres Charles'ın el yazısıyla yazılmıştı. 
İlk zarftakinin bir ihtimal vasiyetname olmasından doğan zevkli geri­
lim anlannı uzatmak için, önce Charles'dan gelen mektubu açtı. Çok 
uzun saatler çalışıyor olmasına ve günün sonunda yorgunluktan ölme­
sine karşın bankada işlerin iyi gittiğini yazıyordu. Ancak buna karşılık 
Debbie ile ilişkileri yürümemiş ve onun evinden taşınmıştı. 

Debbie bana o kadar alışılmışın dışında yeni bir insan tipi gibi geldi ki 
beni başlangıçta yanıltan bu oldu. Çabuk kavrayışı zekayla kanştırmak 
gatletine düştüm. Samirniyetle söyleyeyim ki, canım, gayet aptal. 
Edindiğim tecrübeye göre, döviz satanların çoğu öyle. Bütün gün o 
elektronik ruletle oynamak için öyle olmalan lazım. Kaldı ki başka 
hiçbir şey düşünmüyorlar. Bankadaki zor bir iş gününden eve dönün­
ce insani bir sohbete ihtiyacın oluyor, pozisyonlar ile yüzde hesaplan­
nı daha fazla konuşmaya değil. Bir süre sonra, sırf bir gerekçem olsun 
da bunları dinlemeyeyim diye televizyon seyretmeye başladım. Sonra 
da kendime ait bir yerimin olması gerektiğine karar verdim. Böylece 
Isle of Dogs'un yeni gelişen bölgesinde dubleks bir kat satın aldım ­
tabii tümü ipotek karşılığı, ama Londra'da emlak fiyatlan, şu anda 
günde ortalama elli pound yükseliyor, onun için de kaybetmek gerçek­
ten mümkün değil. Gelip bir hafta sonunu burada geçirmek ister miy­
din acaba? Bir gösteriye gider ve birkaç galeri gezebiliriz. 
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Ne düşüneceğini biliyorum- "Yok, hayır, aynısı tekrar olmaz." Ben 
de aynı fikirdeyim, durmadan ayrılıp tekrar bir araya gelmemiz çok 
absürd, çünkü sonuç olarak öyle görünüyor ki başka hiç kimseyle ol­
mayacak. Acaba kaçınılınaza boyun eğip evlenmemizin zamanı gel­
medi mi? Söylemek istediğim, ille de birlikte yaşamak değil, - ben 
Londra'da sen de Rummidge'de çalıştığın sürece zaten bunun müm­
kün olmayacağı açık - ama artık bu olaylara resmen bir nokta koymak. 
Rummidge'deki sözleşmen bitince başka bir iş bulamazsan, Rummid­
ge yerine Londra'da işsiz olmak daha çok hoşuna gidebilir. O zamana 
kadar, senin en azından alıştığın hayat tarzını devam ettirecek yeterli 
parayı, eğer bu arada daha iyisi olmazsa tabii, kazanıyor olacağıma gü­
venim tam. Para kazanmak zorunda olmayan bir leydi olarak araştır­
malar yapıp yayımlamaya devam etmemen için hiçbir neden yok. Bu­
nu düşün. Ve yakında bir hafta sonu mutlaka gel. 

Sevgiler, Charles 

"Hıh ! "  dedi Robyn ve mektubu gerisin geriye zarfına tıkıştırdı. İkinci 
mektubu açtı. Ağdalı bir hukuk diliyle uzun uzadıya, Walter 
Eniştesinin vasiyetnamesinin tek varisi olduğu ve vergi düşüldük:ten 
sonra değeri üç yüz bin Avustralya dolan olarak tahmin edilen bir m ül­
kü ona bırakmış olduğu bildiriliyordu. Robyn sevinçten çığlık attı ve 
Guardian'daki döviz kurlanna bakmak için koştu. Sonra annesine te­
lefon etti. "Haklıymışsın anneciğim, Walter Enişte vasiyetnamesinde 
bana bir şey bırakmış." 

"Ne kadar canım?" 
"Şey," dedi Robyn, "Hesabıma göre, vergileri ödedikten sonra, üç 

aşağı beş yukarı, yüz altmış beş bin sekiz yüz elli sterlin elime geçe­
cek." 

Mrs. Penrose bir çığlık attı ve sanki ahizeyi düşürdü. B abası anla­
şılan banyodaydı, Robyn annesinin bağırarak havadisi verdiğini işite­
biliyordu. Sonra tekrar telefona geldi. "Baban kutluyor seni. Senin için 
o kadar memnun oldum ki canım. Çok iyi bir para! "  

"Bunu sizinle paylaşacağım tabii." 
"S açmalama Robyn ! O senin paran. Walter Enişten onu sana bırak­

mış." 
"Ama ne kadar tuhaf. Beni doğru dürüst tanımıyor bile. En yakın 

akrabası babam olduğuna göre ona bırakılmış olmalıydı. Yahut da eşit 
olarak bana ve Basil 'a." 
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"Basil kendisi için gerekli olandan daha fazlasına sahip zaten. Ba­
banla bana gelince, rahatımız gayet yerinde, yine de tekiifte bulunmak­
la iilicenaplık gösteriyorsun, canım. Şimdi Amerika'ya gitmene gerek 
kalmayacak artık." 

"Neden olmasın?" dedi, neşesi biraz sönen Robyn. 
"İyi ama gitmene gerek kalmayacak ki. Yüz altmış beş bin poun­

dun faiziyle yaşayabilirsin." 
"Evet, haklısın sanınm," dedi Robyn. "Ama ben çalışmaktan vaz­

geçmek niyetinde değilim." 
Gece yağmur yağmış. Gökyüzünde tek bir bulutun olmadığı güneşli, 
asude bir sabah - Rummidge atmosferinin sanki yıkanıp bütün kirlili­
ğinden arınmış olduğu, cisimlerin asıl biçimleriyle renklerinin tüm 
berraklığıyla görülebildiği o ender günlerden biri. Üzerinde boydan 
boya düğmeli pamuklu bir elbise ve sandaletleriyle evinden dışarı çı­
kan Robyn, dışarıdaki ılık ve berrak havaya adımını atıyor, bir an du­
ruyor, sokakta bir aşağı bir yukarı bakıyor, sanki bir kumsaldaymışça­
sına havayı keyifle ciğerlerine dolduruyor. 

Onun şu orası burası çizik tozlu Renault' su, yan koltuğa Gladstone 
çantasını fırlattıktan sonra direksiyonun arkasına geçtiğinde amortisör­
lerinin üzerinde gıcırdıyor. Motor öksürerek kendine gelmeden önce, 
birkaç saniye kadar astımlılara özgü hınltılar çıkarıyor. Çok yakında 
Renault'yu gıcır gıcır bir arabayla, şöyle şık ve güçlü bir şeyle değiş­
tirebileceği, azıcık obur bir coşkuyla aklından geçiyor. Bir Porsche ala­
rak Basil 'ı  hasetten çatlatabilir. Vic'in yabancı arabalarla ilgili vaazını 
hatırlayınca, hayır, Porsche olmaz, diye düşünüyor. Bir Lotus, belki, 
ama ne var ki bu arabalara etekle çok zor binilebilir. Sonra, ne kadar 
absürd diye düşünüyor, Renault benim amaçlarıma tam anlamıyla uy­
gun, ihtiyacı olan tek şey yeni bir akü. 

Robyn arabayı dikkatli ve yavaş yavaş kullanarak üniversiteye 
doğru yol alıyor. Talihin balışettiği paha biçilmez nadide bir yükü taşı­
dığının o kadar bilincinde ki, manyak bir şoförün yan bir sokaktan çıl­
gınca fırlayarak çarpıp arabayı paramparça edeceğine dair pek de mes­
nedi olmayan bir korkuya kapılıyor. Fakat kampuse kazasız belasız 
ulaşıyor. Avondale Road'da Wilcox'ların evini geçerken, bir üst kat 
penceresinden toz bezi silken bir el, belki de Marjorie'ninki, gözüne 
ilişince, bir önceki gün Vic'in üniversiteden neden o kadar ani çağnl­
dığını ve neden geri dönmediğini öylesine merak ediyor. lhlamur ağa­
cının altına arabasını park ediyor, - burası her zaman münhaldir, çün-
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kü öteki sürücüler ağacın dallanndan damlayan yapışkan maddeden 
kaçınırlar, ama Robyn boyası matlaşmış Renault'nun yüzeyine parlak­
lık verdiği için tam tersine tercih eder - ve elinde Gladstone çantası, 
Beşeri İlimler Fakültesi binasına doğru yürüyor. Güneş ışınlan kırmı­
zı tuğlaya sıcacık bir ateş rengi veriyor ve henüz filizlenen parlak sar­
maşık yapraklannın üzerinde pınltılar saçıyor. Kurumakta olan çimen­
lerden belli belirsiz buhar yükseliyor. Robyn lobide, merdivenlerde ve 
İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü 'nün önünde, iş arkadaşlan ile tanıdı­
ğı öğrencilere gülümseyip selam vererek Gladstone çantasını saliaya 
sallaya, (ocak ayındakinden daha hafif, zira sınavlar başlamak üzere 
olduğundan onun da öğretim yükü hafiflemiş bulunuyor) şen, uçar 
adımlarla yürüyor. 

ÜÖÜB tahtasına ilan asmakta olan Bob Busby ona seslenerek, 
"Gelecek patartesi UGC yönetmeliğinin olası etkilerini tartışmak üze­
re bir Olağanüstü Genel Toplantı olacak," diyor. "Durum iyi görünmü­
yor." Sonra sesini kısıp mahrem bir ınınltı ya dönüştürerek: "Beklenen­
den belki daha önce bizden aynlacağını duydum. Seni suçladığıını 
söyleyem em." 

"Kim söyledi sana bunu?" diye soruyor Robyn. 
"Sadece bir söylenti." 
"Evet ama sen daha fazla yaymazsan memnun olurum," diyor 

Robyn. Bob Busby'nin meraklı olmasına ve Pamela'nın da boşboğaz­
lığına -çünkü söylentinin kaynağı herhalde sekreterdi- bir an için ca­
nı sıkılarak koridorda yürümeye devam ediyor. Bölümde hiç kimseye 
mirastan bahsetmeyeceğinin altını kalın bir çizgiyle çizerek aklına not 
ediyor. 

Her zamanki gibi kapısında dikilmiş onunla görüşmek için bekle­
yen biri var. Robyn biraz daha yaklaşınca onun Vic Wilcox olduğunu 
görüyor: Onu hemen tanıyamamasının nedeni, üzerinde her zamanki 
koyu renk takım elbisesinin yerine, kısa kollu bir triko ile ütüsü düz­
gün ince kumaştan bir pantalon olması. Elinde iki kitap tutuyor. 

"Seni beklemiyordum," diyor kapısının kiJidini açarken. "Dün ka­
çırdıklannı telafi etmek istiyor musun?" 

"Hayır," diyor Vic, Robyn'in arkasından odaya girip kapıyı kapa­
tırken. "Bundan sonra gelmeyeceğimi sana söylemeye geldim." 

"Ya," diyor Robyn. "Eh, artık pek fark etmez. Öğretim yılı sona er­
mek üzere nasıl olsa. Ben sınav kağıtlannı okurken izlemeyi pek de 
eğlenceli bulmazdın zaten. Aynca Pringle's'da bir kriz falan mı var?" 
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"Pringle's 'la işim bitti," diyor Vic. "Pringle's, Foundrax 'ın ait ol­
duğu gruba satıldı. Dün telefonla çağırmalannın nedeni buymuş. Artık 
işsizim, bugünden itibaren." Düşen mevkiinin bir simgesiymiş gibi 
eliyle rahat kıyafetini işaret ediyor. 

Vic tüm aynntılan anlattığında Robyn, "Ama böyle bir şeyi sana 
nasıl yapabilirler? Bunun adı seni kapıya koymak, tam olarak bu, yani 
uyan falan yapmadan öyle mi?" 

"Ne yazık ki öyle." 
"Ama çok gaddarca!" 
"Bir kez karar verdiler mi hiç oyalanmazlar. Biliyorlar ki bir hafta 

daha kalsaydım, intikam almak için tüm şirketin içine ederdim. Tenez­
zül edeceğimden değil ya." 

"Çok üzüldüm Vic. Kendini yıkılmış hissediyor olmalısın." 
Vic omuz silkiyor. "Biraz kazanırsın, biraz kaybedersin. Gariptir ki 

bunun hayırlı bir yanı oldu. Talihsizlik bir aileyi yeniden toparlar." 
"Marjorie çok üzüldü mü?" 
"Marjorie mükemmeldi," diyor Vic. "Aslında" perçemini eliyle 

geri atıyor ve Robyn' den bakışlannı kaçınyor tedirgince - "Bir anlam­
da banştık. Sana söylemeliyim diye düşündüm." 

"Memnun oldum," diyor Robyn tatlılıkla. "Bunu duyduğuma ger­
çekten çok memnun oldum." 

"Yanlış şeyleri düzeltmek istedim," diyor Vic, Robyn'e endişeyle 
göz atarak. "Ne yazık ki biraz aptalca davrandım." 

"Üzülme bunun için." 
"Bir rüyada yaşıyordum. Bu olay beni uyandırdı. Aklımı kaçırmış 

olmalıydım ki orta yaşlı cüce bir mühendiste bir şey bulacağını hayal 
ettim." 

Robyn kahkahayla gülüyor. 
"Sen çok özel bir insansın, Robyn," diyor Vic ciddiyet ve vakarla. 

"Günün birinde seninle evlenıneye layık olan bir erkekle karşılaşacak­
sın." 

"Beni tamamlaması için bir erkeğe ihtiyacım yok," diyor Robyn, 
gülümseyerek. 

"Bu henüz onunla karşılaşmadığından dolayıdır." 
"Aslında tam da bu sabah bir teklif aldım," diyor Robyn hafife 

alarak. 
Vic 'in gözleri büyüyor. "Kimden?" 
"Charles' dan." 
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"Kabul edecek misin?" 
"Hayır," diyor. "Peki ne yapacaksın şimdi? Herhalde başka bir iş 

arayacaksın." 
"Hayır, bu keşmekeşten gına geldi artık." 
"Yani emekli mi olacağını mı söylemek istiyorsun?" 
"Emekli olmayı mali bakımdan kaldıramam. Zaten işsiz yok olu­

rum ben." 
"Ergin bir öğrenci olarak üniversitede İngiliz edebiyatı öğrenimi 

görebilirsin." Robyn gülümsüyor, ne tam olarak ciddi, ne de tam 
olarak şaka yapıyor. 

"Kendi işimi kurmayı düşünüyorum. Sana sözünü ettiğim spekt­
rometre yapma fıkrini hatırlıyor musun? Tom Rigby ile dün ·gece 
konuştum, o da istekli." . 

"Harika bir fıkir! İşte şimdi tam fırsatı." 
"Gereken sermayeyi bulma meselesi." 
"Benim epeyi bir sermayem var," diyor Robyn. "Sizin spektromet­

re işine yatınm yaparım. Ben bir . . .  ne deniyor ona? Ha, sessiz ortak 
olurum." 

Vic kahkahayla gülüyor. "Ben burada altı hasarnaklı bir rakamdan 
bahsediyorum." 

"Ben de öyle," diyor Robyn ve ona mirastan bahsediyor. "Al bu 
parayı," diyor. "Kullan. Ben istemiyorum. Benim de emekli olmaya 
niyetim yok. Amerika'ya gidip çalışmayı tercih ediyorum." 

"Hepsini kabul edemem," diyor Vic. "Doğru olmaz." 
"Yüz bin al," diyor Robyn. "Yeterli mi?" 
"Fazlasıyla." 
"O zaman tamam işte." 
"Hepsini kaybedebilirsin, biliyorsun." 
"Sana güveniyorum Vic. Seni çalışırken gördüm. Gölgen olarak 

seni izledim." Gülümsüyor Robyn. 
"Öte yandan kendini bir milyoner olarak da bulabilirsin. O durum­

da kendini nasıl hissedersin?" 
"Bunu göze alacağım," diyor Robyn. 
Önce nefesini tutup sonra vererek Robyn'e bakıyor. "Ne söy­

leyebilirim?" 
" 'Teşekkür ederim,' iyi olur." 
"Teşekkür ederim öyleyse. Tom Rigby ile konuştuktan sonra 

avukatıma bir belge düzenlemesini söyleyeyim." 

336 



· "Tamam," diyor Robyn. "Tam bu noktada el sıkışmamız gerekmez 
mi?" 

"Bir gece olsun bunu düşünmelisin," diyor Vic. 
"Gece bunu düşünmek istemiyorum," diyor Robyn, Vic 'in elini tu­

tuyor ve tokalaşıyor. Kapı vuruluyor ve eşikte Marion Russell beliri­
yor. Üzerinde büyük harflerle, SADECE BAGLANTI KUR yazısı olan 
battal boy bir tişört var. "Ah, özür dilerim," diyor. "Daha sonra geli­
rim." 

"Tamam, ben gidiyorum," diyor Vic. Kitapları birdenbire Robyn'e 
uzatıyor. "Bunları geri getirdim. Ödünç verdiğin için teşekkürler." 

"Ah, peki, bitirdiğinden emin misin?" 
"Daniel Deronda 'yı bitirmedim ama artık okuyacağımı hiç san­

mıyorum," diyor. "Doğrusu Tennyson 'ın bende kalmasına itirazım ol­
mazdı, eğer bu fazla bir nüshaysa. Hatıra olarak." 

"Elbette," diyor Robyn. Masasına oturup gösterişli işlek yazısıyla 
kitabın başındaki boş yaprağa, "Vic'e, sevgilerimle, gölgenden," yazıp 
Vic'e geri veriyor. 

Vic ithafa şöyle bir göz atıyor. '" Sevgilerimle, "' diye tekrarlıyor. 
"Şimdiki durumda bunu bana söylüyorsun." Acı acı gülümsüyor, kita­
bı kapatıyor, başıyla selam vererek hoşça kal diyor ve orada oyalanıp 
duran Marion'un önünden geçerek odadan dışarı çıkıyor. 

Marion, Robyn'in masasının yakınına bir iskemle çekip kenarına 
ilişiyor. Öne eğiliyor ve tüm dikkatini toplayarak kaygıyla Robyn'e 
bakıyor. "Doğru değil, değil mi,  Amerika'ya gideceğiniz?" diyor. 

Robyn kalemini fırlatıyor. ''Hey Allahım! Burada insanın hiçbir 
şeyi gizli kalamaz mı? Nereden duydun bunu?" 

Marion mahçup, ancak kararlı. "Koridorda. Birkaç öğrenci Mr 
Sutcliffe 'in dersinden çıkıyordu.. .  Onlar konuşurlarken duydum. 
Sadece gelecek yıl Kadın Yazını dersinizi almak istiyordum da." 

"Planlanmı seninle tartışamarn Marion. Bu özel bir mesele. 
Gelecek yıl ne yapacağımı kendim de bilmiyorum. Yapman gereken 
yalnızca bekleyip görmek." 

"Özür dilerim, kabalık oldu biraz, sanıyorum ki sadece . . .  İnşallah 
gitmezsiniz Robyn. Bölümdeki en iyi hocasınız, herkes öyle söylüyor. 
Aynca Kadın Araştırmaları dersini verecek kimse de kalmayacak." 

"Başka bir şey var mı Marion?" 
Kız göğüs geçirip başını sallıyor. Gitmeye hazırlanıyor. 
"Bu arada aklıma gelmişken," diyor Robyn. "Senin Kissogram fir-
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ması Londra'ya da gönderiyor mu?" 
"Hayır, genellikle göndermiyor. Ama orada da aynı işi yapanlar 

var." 
"Londra'da birisine bir gorilli mesaj göndermek istiyorum da," 

diyor Robyn. 
"Sizin için bir ajans adı bulabilirim," diyor Marion. 
"Öyle mi? Çok teşekkürler. Mesajın City'deki bir bankaya götürül­

mesini istiyorum, sabahla öğle arasında. Goril kıyafetindeki bir adam 
danışmadan nasıl geçiyor?" 

"A, biz hep tuvaletlerde kıyafet değiştiririz," diyor Marion. 
"Güzel," diyor Robyn. "O halde en kısa zamanda bul Marion." 
Marion gidince Robyn bir A4 bloknotu alıyor ve küçük bir şiir 

tasariarnaya koyuluyor, bunu yaparken de kendi kendine gülümsüyor. 
Biraz sonra yine kapıya vuruluyor ve Philip Swallow çekine çekine 
odaya giriyor. 

"Günaydın Robyn. Birkaç dakikan var mı?" Marion Russell'ın 
kalktığı iskemieye oturuyor. "Referans mektubunu Amerika'ya gön­
derdim." 

"Ne kadar çabuk! Çok teşekkür ederim." 
"Robyn seni temin ederim ki, mektup senden kurtulmaya hevesli 

olduğumuz izlenimini hiç mi hiç taşımıyor. Ashna bakarsan, biz gele­
cek yıl sensiz işin altından nasıl kalkacağız, bilmiyorum. Birçok öğ­
renci senin derslerine kayıt yaptırdı." 

"Ocak ayında siz söylemiştiniz," diyor Robyn, "eğer bir iş imkanı 
çıkarsa, müracaat etmemin iyi olacağını." 

"Evet, evet, çok haklısın." 
"Buradan göç etmeyi özellikle istiyor değilim. Ama mutlaka bir iş 

istiyorum." 
"Evet, işte benim de seninle konuşmak istediğim konu bu zaten. 

Diyeceğim şu ki, 'virement'ın ne demek olduğunu araştınp buldum." 
"Virement mı?" 
"Evet hatırlarsın hani ... Collins 'in yeni baskısında buldum. Bir büt­

çede belirli bir amaç için, yani başka bir şey için ayrılmış olan finan­
sal kaynakların kullanım serbestisi anlamına geliyormuş. Bizim fakül­
tede bugüne kadar 'virement' yoktu ama gelecek yıl alacağız." 

"Bu ne anlama geliyor?" 
"Bu şu anlama geliyor ki, fakültedeki bazı uygulamaları kısıt­

lamaya karar verirsek, kaynakları yeniden yönlendirebiliriz. İngiliz 
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Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde öğrenci sayısı fazla olduğuna ve buna 
karşılık fakültedeki daha küçük bazı bölümler tamamen yok olmanın 
eşiğinde olduğuna göre, yeni kesinti furyasına rağmen yine de 
Rupert'in yerini değiştirebilmemiz ihtimali var." 

"Anlıyorum," diyor Robyn. 
"Sadece bir ihtimal, dikkat et," diyor Philip Swallow. "Hiçbir şey 

garanti etmiyorum. Bu şartlar altında, acaba burada kalarak gelecek yıl 
ne olacağını görmeyi düşünür müydün?" 

Robyn düşünüyor. Philip Swallow onu düşünürken izliyor. Robyn 
onun endişe içinde kendisini incelemesinden kaçmak için iskemiesini 
çevirip pencereden dışarıya, kampusün ortasındaki yeşil dörtgen alana 
bakıyor. Güneş ışığının cezbetmesiyle dışarı çıkan öğrenciler, şimdi­
den çift çift ve ufak gruplar halinde bir araya gelmeye başlıyorlar. 
Nemli otlann üzerine uzanabilmek ya da oturabiirnek için naylon tor­
ba veya ceketlerini yayıyorlar. Çim tarhlannın birinde bir bahçıvan, 
zeytin yeşili iş tulumuyla genç bir siyahi, bir çim biçme makinesini, çi­
çek tarhlannın çevresinde ve uzanmış yatan öğrencilerin arasında dik­
katle yön vererek aşağı yukarı itiyor. Öğrenciler bahçıvana engel ola­
caklarını gördükleri zaman kalkıyorlar ve eşyalanyla birlikte bir kuş 
sürüsü gibi başka bir çimen parçasına yerleşiyorlar. Bahçıvan öğrenci­
lerle aynı yaşlarda ama aralannda iletişimin hiçbir biçimi yok - bir baş 
selamı ya da bir gülümseme, ağızdan çıkan bir sözcük, hatta bir bakış 
bile. Öğrenciler açısından aşikar kasti bir kibir, ya da genç bahçıvan 
açısından belirgin bir kırgınlık yok, sadece temastan iki taraflı, içgüdü­
sel bir kaçınma var. Fiziksel olarak sınırlan bitişik olan ayn dünyalar­
da ikamet ediyorlar. Irk ve sınıf farklılıklanyla, tam bir İngiliz'e özgü 
başa çıkma usulüne benziyor bu da. Pringle's çalışanlannın akın ettik­
leri kendi ütopik kampus görünümü Robyn'in aklına gelince, kendi 
kendine esefle gülümsüyor. Katedilecek çok uzun bir yol var. 

"Peki," diyor Robyn Philip Swallow'a dönerek. "Kalacağım." 
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Virginia Woolf 

Or lan do 
Ed�biyat!Ç�.: s�nilıa Akar/213 sayfa/ISBN 975-539-026-X 

Virginia Woolf'un romanlan arasında Orlando, her türlü olabilirliği 
ve gerçekliği dışlayan, fantastik öğelerle bezenmiş konusu, coşkulu, 

abartılı, mizah yüklü anlatımıyla özgün bir yere sahiptir. 
İngiltere'nin en soylu ve nüfuzlu ailelerinden birinin tek mirasçısı 
olan olağanüstü güzel, duyarlı, şair ruh! u Orlando serüven dolu 
yaşantısına Kraliçe I. Elizabeth'in gözdesi ve Haznedar'ı  olarak 

başlar. Arayışlar içinde geçen inişli çıkışlı dört yüz yıllık yaşamının 
orta yerinde büyük bir dönüşüme uğrar. İstanbul'da II. Charles'ın 

elçisi olarak bulunduğu sırada mucizevi bir biçimde kadın olur. Bir 
süre Bursa dalaylannda Çingeneler arasında doğayla iç içe yaşar. 

Yeni kimliğiyle İngiltere'ye döndüğünde 1 8. yy. edebiyat çevrelerinin 
ünlü nüktedanlan arasında can sıkıntısından patlar, 19. yy'ın 

kadınlara biçtiği rolün içinde bağulacak gibi oluf. Ancak aykın, 
enerjik, sorgulayan kişiliğinin yardımıyla tüm toplumsal değişimierin 
ve kendi yaşamındaki büyük dönüşümün üstesinden gelmeyi başanr. 
Romanın sona erdiği 1928 yılında olanca boyun eğmez çağdaşlığıyla 

dimdik ayaktadır. 
Virginia Woolf bu keyifli romanda bize yalnızca sıradışı bir 
kahramanın olağanüstü öyküsünü aniatmakla kalmaz, ince 

değinmelerle, keskin bir mizahla, çarpıcı simgeler! e İngiltere 
tarihinin son dört yüz yıl boyunca geçirdiği dönüşümleri ve bunlann 
İngiliz yazınındaki yansımalannı iki yüz sayfalık bir metne şaşırtıcı 

bir ustalıkla sığdırır. 

• ortande bir anlamda Virginia Wooll'un 'Sanatçı androjen olmalıdır' sözünün 
birebir karşılığı niteliğinde. Orlando erkekkan bir günde kadına dönüşür. Ama iç 
dünyası hiçbir karışıklığa uğramaz. Woolt, Ortanda'da kişinin içinde bulunan çift 

cinsiyetini özgürce yaşayabileceğini savunur." 
Gül Dirican 1 Milliyet Sanat 



Virginia Woolf 

Dalgalar 
Ed�biyat!Ç�v.: Oya Da/gıç/229 sayfa/ISBN 975-539-106-1 

Çağımızın en büyük yazarlanndan olan Virginia Woolf'un başyapıtı 
Dalgalar'ı sunuyoruz sizlere ... 

Eleştirmenlerin "düzyazıyla yazılmış görkemli bir şiir" diye 
değerlendirdikleri kitap, aynı zamanda, Woolf'un "kitaplannın en 
karmaşığı, en güç anlaşılır" olanı. Woolf, "zamanı ve mekanı tam 
vermekten vazgeçeceğim" diyerek, Dalgalar'da dış dünyayı yok 

eder. Üç erkek ve üç kadının çocukluklanndan yaşlılık dönemlerine 
kadar tüm hayatlarının anlatıldığı kitapta dış dünya nesnel olarak 

değil, ancak kişilerin iç dünyaianna yansıdığı kadanyla verilir. "Bir 
olay örgüsüne uyarak değil, bir ritme uyarak" yazılan kitap, "şiir 
olmayan herhangi bir şey edebiyata neden girsin ki" diyen Woolf 

tarafından iki yıl içinde üç kez yazılır ve dalgalann sesine 
uydurularak, şiir gibi yüksek sesle okunarak düzeltilir ... 

Gerçekçi roman geleneğinden tam bir kopuşu temsil eden Dalgalar, 
bilinç akışı tekniğiyle yazılan romanların en önemlilerinden biridir ... 

"Virginia Woolf, 1 931 'de yayımladığı Da/galar'ı yazarken, bu kitapla o güne değin 
hiçbir başka romancının göze alamayacağı değişik şeyleri yapmak istediğini, bu 
romanın o güne değin yazılan hiçbir başka romana benzemeyeceğini biliyordu. 

( ... ) Çünkü Dalgalar, 'hem düzyazıyla kaleme alınacak, hem de şiir olacaktı; hem 
roman olacaktı, hem de tiyatro oyunu.' • 

Mina Urgan 1 Virginia Wooff 

"Dalgalar, Virginia WooH'un tüm yapıtları arasında, sanatının biçimini ve 
işlevlerini algılayışı konusunda en doğrudan ipuçlarını içereni. Gerçekliğin 

korkutucu karmaşasına insan bilincinin derinliklerinden süzülüp getirilmiş bir 
düzen ve ya da anlam verme çabası." 

Sibel lrzık 

"Dalgalar'ın 'ı'ürkçe çevirisini tek cümleyle tanıımam gerekseydi eğer, şöyle 
derdim: Hangi sayfasından başlarsanız başlayın okumaya, size bütün şiirsel 
incelikleri tattıracak, ustalıkça çevrilmiş bir yapıt. ( ... ) öte yandan, Woolf gibi 
çevrilmesi güç bir yazarın yapıtını başarılı bir dille Türkçeye kazandıran Oya 

Dalgıç· ı kullamak gerekir. Dilinin arılığı bir yana, yazarın deyiş özelliklerini 
aktarmaktaki ustalığıyla, edebiyat okurlarına yeni bir başucu k�abı sağlamış 

oluyor." 
Mustafa Oneş 1 Yeni Dergi 



Carlos Fuentes 

Kutsal Bölge 
Edebiya/!Çfi'.: Handan Alcdemir/167 Sll)fa!ISBN 975-539-169-X 

Sadece Meksika edebiyatının değil, dünya edebiyatının da büyük 
ustalanndan olan Carlos Fuentes'ten sımsıcak bir roman: Kutsal 

Bölge. 
Fuentes bu romanında Ulysses mitini yeniden yaratıyor, Penelope ve 

Telemakhos'un, Kirke'nin kılık değiştirmiş çağdaş karşılıklannı 
bütün insaniann tek ortak diliyle, duyguyla anlatıyor. 

Ünlü Meksikalı film yıldızı Claudia Nervo, güçlü kişiliği, "bugün"ü 
kararlı bir şekilde yaşaması ve zamana meydan okumasıyla herkesi 
büyüleyen efsane bir kadındır. Ama onu asıl efsaneleştiren, yirmi 
dokuz yaşındaki "mirasyedi oğul" Mito'dur (mit). Mito, zaman 

zaman gerçekleşmesi imkansız aşkının acılanndan ve "küfür"den 
kaçıp kutsal bölgeye, yalnız yaşadığı evine sığınır (maison d' erre?). 
Annesini ve ona karşı duyduğu karmaşık ilgiyi Mito'nun ağzından 

dinlerken, gerçekle efsane arasında gidip geliyor, imge denizlerinde 
yüzüyoruz. Bu hummalı gelgitlerde dünyanın gizemini araştınyor, 
tinsel dünyayla nesneler dünyasının hesaplaşmasına tanık oluyoruz 
ve bazılanmız, belki de "Dünyanın gizemi görünendir," sonucuna 

vanyor. 
Şiir için birileri "çeviride kaybolan şeydir," demiş, ama bu kitap için 

geçerli değil bu. Başka zamanlarda sıradan, zararsız gibi görünen 
kelimeler Fuentes'in romanında art arda gelince okura tedirgin bir 

edebiyat hazzı veren tuzaklara dönüşüyor. 
Şiir tadında bir roman; kelimenin büyüsüne hala inananlar için ... 



J ulio Cortazar 

62 
MAKET SETİ 

Edebiyat!Çtv.: Aslı Biçen/2/6 sa}fa!ISBN 975-539-151-7 

60'larda büyük bir patlama yapan Güney Amerika edebiyatının, en 
önde gelen isimlerinden birisi Cortazar. Arjantinli yazan bu üretken 

dönemin oldukça iddialı diğer yazarlanndan ayıran özelliği ise 
kuşkusuz dile çektirdiği azaplar. Usta, çok basit, çok sıradan gibi 

görünen deneyimleri en muhteşem biçimde aniatma hünerine sahip 
ender yazarlardan. Okuyucunun hem beynini hem de hislerini aynı 
anda açık tutmasını ve yazdıklanna şahsi tepkiler vermesini talep 

eden Cortazar, edebiyatta dilin saydam bir araç olarak 
kullanılmasıyla yetinmeyen, olay örgüsünden çok üsluba önem veren 

okuyucular için tam bir okuma ziyafeti sunuyor. 
62'de bu üslup zenginliğinin yanı sıra olağanüstü bir hayal gücüyle 

karşılaşıyoruz; roman, gerçekle gerçekötesinin o son derece ince 
sınınnın bir o tarafına bir bu tarafına gidip gelmelerle dolu; bu 
açıdan da yer yer bilinen gerçeklik tanımını fazlasıyla sınıyor. 

Kitabın en belirgin gerçeküstü teması vampirlik, ama bu kelime 
roman boyunca neredeyse hiç açık açık zikredilmiyor. Bir kavramın 

adım başı afişe edilmeden, güçlü bir alt akıntı gibi nasıl bütün bir 
romanda kendini duyurabileceğini gösteriyor usta bize. Bunun yanı 

sıra bir grup insanın inıkansızlannı: İnıklinsız aşklan, yaşantılan, 
olaylan da durmadan geri dönüşlerle, şiirsel vurgular, tekrarlar ve 
saplantılarla; bazı bölümlerde ciddi bir mizahla çarpıcı bir biçimde 

aktanyor. Hem kronolojiyle hem de psikolojik determinizmle 
oynuyor; başı sonu olmayan, adeta sonsuz bir zaman diliminde 

olayiann peşi sıra sürüklenen "kişiler" yaratıyor. 
Kendine ait o bambaşka evreniyle, muhteşem diliyle, emsalsiz 

tuhaflıklanyla eşsiz bir eser. 



James Age.� 

Ailede Bir Olüm 
Edebiyat/Çev.: Tomris Uyar/294 sa)fa!ISBN 975·539-160-6 

Ailede Bir Ölüm James Agee'nin Türkçedeki tek kitabı. 

Amerika'nın içe kapalı, geleneklerine bağlı bir yöresinde doğup 

büyüyen Agee, geleneksel aile ilişkilerini, insanların yaşam ve ölüm 
karşısındaki yalnızlıklarını büyük bir sadelik ve ineelikle işlemesiyle 

dikkatleri çekiyor ... 

Agee yaşamı ve ölümü varoluşçu bir açıdan sorgulamıyor. Daha çok 

bir olgunun ya da olayın insanlar üzerindeki etkisini garip 

denebilecek bir tutku ve yoğunlukla betimliyor. Birbirlerine 

kanbağlarıyla bağlı insanların duygusal yaşantılannın acı bir olayın 

ağırlığı karşısında altüst oluşunu, belli "an"larda aralannda kurulan 

uzaklık ve yakınlıklan anlatıyor. Davranışlar, sözler ve jestlerle 

kurulan bu duygu dünyasını olağanüstü bir titizlik ve duyarlıkla 

yansıtıyor Agee. Bilinci kılı kırk yarareasma didikleyen üslubuyla 

Faulkner'ı çağrıştırsa da "dış dünya" daha ağır basıyor Agee'de. 

Romanda "bir çılgının anlattığı masal"a benzetilen hayat, tüm 

karmaşıklığı ve acırnasızlığı ile önümüze seriliyor: Yabancı, uzak, 

kayıtsız ve her türlü anlamiandırmaya açık ... Agee bu açıklığı aile 

ilişkileri, insanlar arası iletişim ve iletişimsizlikle dolduruyor: 

Uyulması gereken kurallar, söylenınesi gereken sözler, karşılıklı 

ödevler ve alttan alta akan gerçek duygu ve düşünceler ... 

Her türlü abartıdan uzak, yalınlığın ve içtenliğin edebiyattaki 

karşılığı olan bir roman Ailede Bir Ölüm .. .  
Gündelik hayatın "basit" gerçeklerini ineeliidi bir üslupla anlatan bir 

yazar James Agee ... 
Ve bu yalınlığın, içtenliğin, inceliğin Türkçedeki dünyasını kuran bir 

çevirmen Tomris Uyar ... 



John Barth 

Masal Masal İçinde 
Edebiyat/Çev. : Aslı Biçen/248 sa)fa!ISBN 975-539-082-0 

19SO'ler sonrası Amerikan edebiyatının en yaratıcı yazarlarından 
sayılan John Barth nihayet Türkçede. Masal Masal İçinde, ya da 

özgün adıyla Khimaira, sıkıcı olmadan da deneysel edebiyat 
yapılabileceğini kanıtlayan olağanüstü bir yazann en keyifli, en 

oyuncu! metinlerinden biri. 
Kitap; adını aldığı aslan kafalı, yılan kuyruklu, keçi gövdeli mitolojik 

canavar gibi üç bölümden, birbiriyle bağlantılı üç novella'dan 
oluşuyor. Bunlardan ilkinde Arap mitolojisine, Binbir Gece 

Masalları ' na dönüp Şehrazat'ıiı kız kardeşi Dünyazat'ın hikayesini 
anlatıyor yazar. Sıkı bir feminist ve cinsel özgürlük yanlısı olan 

Şehrazat, "erkek şovenist" Şah Şehriyar'ın kadın katliamını 
durdurmanın yollarını aramaktadır. Tam hikaye aniatma sanatı 

üzerinde kafa yorarken bir Cin çıkagelir. Birkaç roman yazdıktan 
sonra bir tür tıkarımaya uğramış, çözümü de anlatının ilk 

kaynaklarına, mitolojiye dönmekte arayan, yirminci yüzyıldan bir 
yazardır bu Cin. Hikaye aniatmayla sevişme arasındaki 

benzerliklerden, anlatıcılığın doğasından falan söz ettikten sonra 
Şah 'ın zulmünü hikayelerle engellemeye karar verirler. 

Diğer iki novella da, Yunan mitolojisinin iki ünlü kahramanı, 
Medusa-kesen Perseus'la Khimaira-katili (acaba?) Bellerophon'un, 

kahramanlık müessesesinin gerekleriyle başa çıkmaya çalışırken 
yaşadıklan zorluklar eğlenceli bir olay örgüsü içinde, "masal masal 
içinde" kalıbıyla aktarılıyor. Kadın haklarına ve ekolojiye duyarlı, 

ama maalesef kafayı ölümsüzlüğe takmış bu kahramanlar 
hikayelerini yaşamakla yetinmeyip bir de kendileri anlatmaya 

çalışıyorlar. 
Yazmak ve yaşamak hakkında çok düşünmüş, bir yandan uç 

deneyiere girişirken bir yandan da hikaye anlatmanın keyfinden hiç 
vazgeçmemiş bir yazar Barth ... 



Paul Bowles 

Esirgeyen Gökyüzü 
Edebiyat/Çev.: Belkıs Çorakçı Dişbudak/279 sa)fai/SBN 975-539-178-9 

İkinci Dünya Sava§ı sonrası dönemin en önemli yazarlanndan olarak 
gösterilen Paul Bowles, Fas'a yerle§tikten sonra yazdığı ilk roman 

olan Esirgeyen Gökyüzü'nde, öyküsüne fon olarak seçtiği Doğu'yu ve 
Büyük Çöl'ü bir kar§ıtlığın simgesi olarak ele alır ve modem Batılı 
insanın uğradığı ruhsal çölle§meyi bu kar§ıtlığın §iddeti bağlamında 

anlatır. 
Modem dünyadan kendilerini tecrit eden Port ile Kit, bir sığınak 

olarak Doğu'yu tercih ederler ve yanianna dostlan Tunner'ı da alarak 
Fas'tan Afrika'nın içlerine doğru sonu belirsiz bir yolculuğa çıkarlar. 
Ancak bu yolculuk onlar için bir kurtul u§ olmaktan çok bir yiti§ ve 

yitirili§i beraberinde getirir. Büyük Salıra boyunca kat ettikleri yolda 
ruhsal yalnızlıklanyla giderek daha fazla yüz yüze gelir, anlam 

yitiminin içlerinde yarattığı bo§luğun yansımasını Çöl'de bulurlar. Bu 
bo§luk, onların birbirlerinin benliklerini daha şiddetle talep 

etmelerine ve birbirleri için iyice ezici birer yük haline gelmelerine 
neden olur. Böyle bir ıssızlıkta ve çoraklıkta, Port ve Kit için a§k bile 

saçmala§maya ve anlamsızla§maya ba§lar. Sanki Çorak Ülke'de 
gezinen iki zavallı ruhtur onlar. Çöl, içine dü§tükleri bunalımı 

zalimce yüzlerine çarpmakta, ruhlanndaki çölle§menin bir metaforu 
haline gelmektedir. Batılı insanın kendi medeniyetinden uzakta içine 

dü§tüğü acıklı durum, yabancılaşmanın, hayatla kurulan zayıf 
bağiann onanlmayacak biçimde kopmasının ve bundan kaynaklanan 
sürekli bir rahatsızlık ve huzursuzluğun bir göstergesidir. Bu noktada 

Doğu, Batı için bir kaçı§ ya da bir alternatif olarak değil, bir 
yüzle§me ve hesaplaşma yeri olarak vardır artık. Çöl, kaçmaya 

çalışan modem insanı korumak yerine yutınakta, ona ba§ka bir ya§am 
olanağı sunmamaktadır, çünkü kendi benliğine ve hayatın özüne 
yabancılaşan bu insan her yere ve her şeye de yabancıla§mıştır . . .  

Esirgeyen Gökyüzü boşluğa düşenlerin, tutunamayanlann romanıdır ... 



Paul Griffiths 

Bendeniz ve Marco Polo 
Edebiyat/Çev. : Güzin Özkan/167 sayfa/ISBN 975-539-179-7 

Her büyük edebi eser gibi bu kitap da ele avuca sığınıyor. Onun için 

"Hakikatin çoğulluğunu ve değişkenliğini anlatıyor" ya da "Doğu ile 

batıyı karşı karşıya getiriyor" ya da "Batının temel değerlerini 

sorguluyor" ya da "Okuyucuyu zamanda ve mekanda yolculuğa 

çıkarıyor" diyenler olacaktır. Ama tarihin koca bir dilimi ve dünyanın 

yarısı bir kaleidoskobun içine sokulmuş, insanlık durumu bütün 

karmaşıklığı ve renkliliğiyle seyrimize sunulmuşken, böyle klişelere 
söz düşer mi? 

En iyisi sözü yazara bırakalım: "Kıskandığım, onun şahsı değil, 

sureti, hatırası. Belleğimin yarattığı malıluk ruhumu bürüdü. Bana ait 

olanı tanınmaz, keyif vennez, sevilmez kıldı. Şu ana kadar 

yaptıklarını ilelebet yapabilir: Kinsai'nin ada-mabetieri ile durgun 

sulara bakan sarayları arasında mekik dokuyabilir, refakatçisinin 

kerametiere ışık tutan incelik.li açıklamalarını dinleyebilir, ülkesinden 

sonra aklına da hakim olamadığını hissetmeye başlamış bir 

hükümdarın maiyetinde yer alabilir, Beihai parkında dolaşabilir, bir 

cariyenin kollarında kendinden geçebilir. Benim derdim, 

hatırladıklarımın özgürlüğüne ortak olmak, onun gibi bir bellek 
kahramanı haline gelmek. Belki 

elinizdeki kitabı yazmarnın nedeni de bu, başka zihinlere ginne, 

oralarda gezip tozma arzusu. Boşuna mı uğraşıyorum? Göreceğiz. 

Siz ve ben." 

"Yirmi yıl sonra Çin'den Venedik"e dönen Marco Polo bir savaşa katılır ve 
Cenevizlere esir düşer. Hücre arkadaşı, roman yazarı Pisalı Rustichello'dur, 

Polo'yu ona anılarını yazdırmaya ikna eder. Kalem, dinleyecek, dudak bükecek, 
değiştirecek. süsleyecektir. Ortaya çıkan ironiler, belirsizlikler, olgu-kurgu 

kaymalarıdır postmodern yazarın malzemesi. .. Eco, Calvino, Perec gibi Avrupalı 
yazarların oluşturduğu gelenek çerçevesinde felsefi, ansiklopedik, renkli, gerilimli, 

şaşırtıcı bir Çin bulmacas ı." 
The Good Book Guide 

"Anlatım örgüsü Arap kaligrafisi kadar zarif... Paul Griffiths muhteşem yazıyor." 
The Daily Telegraph 



Laurence Steme 

Duygu Yolculuğu 
Edebiyat!Çn-.: Nihai Yeğirıobalıl/20 sayfaliSBN 975-539-088-X 

Geçen yüzyılda Dostoyevski, Rus edebiyat geleneginin içindeki yazarlık 
çizgisini vurgulamak amacıyla, "Hepimiz Gogol'un paltosundan çıktık!"  
demişti. Bizler de yirminci yüzyılda onun bu nükteli deyişine benzer bir 

analoji kurmaya kalkışarak şöyle diyebiliriz belki: "Bütün modem 
edebiyat Laurence Steme'ün cübbesinden çıkmıştır!" 

Evet, deyim yerindeyse bütün modem edebiyat bu cübbeden çıkmıştır. 
Çünkü Papaz Laurence Steme 1759'da birinci cildi yayımlanan ilk eseri 

Tristram Shandy'nin Yaşamı ve Görüşleri ile edebiyat dünyasında son 
derece yenilikçi bir çıgır açmış olan öncü bir yazardır. Yenilikçiliginin 
temelinde, geleneksel öykülerne anlayışını ve olay örgüsünü bir yana 

iterek yazıya, tıpkı yaşamda oldugu gibi, dogal bir esneklik ve canlılık 
getirmeye çalışması yatar. Bu yanıyla o, yurttaşı iriandalı Joyce ve 

Beckett gibi yazarların agababası sayılabilir. "Bilinç akışı" tekniginin 
savunucularından Virginia Woolf'un da kendi yazarlıgında Steme'den 
bunca esinlenmesi nedensiz degildir. Filozof John Locke'un "fikirlerin 
çagnşımı" kuramından etkilenen Steme, daha 18.  yüzyılın ortalarında, 
insan zihninin dogaı işleyişine kagıı üzerinde uygun düşecek bir yazı 
ritmi yaratmaya çalışmıştır. Nitekim, kendi yaşam yolculugunun sona 

erdigi 1768 yılında yayımlanan Duygu Yolculuğu'nun açılış cümlesi bu 
yenilikçi anlayışın somut bir ömegidir: "Fransa'da," dedim, "bu işlerin 

daha bir kolayını biliyorlar." 
Yani roman, sıradan bir konuşma üslubuyla açılır. 

Laurence Steme'ün Duygu Yolculuğu'nu yazarken güııUgü kaygı, Fransa 
ve İtalya'da yaşadıklarını, geleneksel gezi kitaplarındaki gibi öykülemek, 

oralarda tanık oldugu farklı davranış kalıplannı geleneksel biçimde 
belimiemek degildir. Onun bakış açısı özellikle ve öncelikle öznel' dir. 

Onun kaygısı kendi duygularını dışarı vurmaktır. O yalnızca kendi 
heyecan ve tutkularının peşine takılır, yaşadıgı şeylere her an hareket 

halinde olan bir zihnin gözüyle bakar; yazarken bakış açısı her an degişir; 
konudan sapmaya egilimli, hınzır ve eglendirici üslubu daldan dala konan 

bir kelebek gibidir. İşte bu yüzden, Virginia Woolf'un da vurguladıgı 
üzere, yolda rastladıgı "ölmüş bir eşek" onu "devasa bir katedral"den 

daha çok ilgilendirir. 
Eger insan yaşamını bir "yolculuk" metaforoyla dile getirmek 

mümkünse, bu yolculuga, günümüzün "paket tur" yolcuları gibi önceden 
ölçülüp biçilmiş hazlarla degil, tıpkı Steme'ün anlatmaya çalıştıgı gibi, 

"özel ve öznel" duygularla çıkmayı bilenler için bir kitap Duygu 
Yolculuğu . . .  



Carlos Fuentes 

Doğmamış Kristof 
Edebiyat/Çev.: Aslı Biçen/51/ sa)fa!ISBN 975-539-185-1 

Yirminci yüzyılın ikinci yarısında roman sanatına kendi damgasını vurmuş 
sayılı yazarlardan biri olan Fuenıes 'in, onu "önemli" yazar olmaktan "büyük" 

yazar olmaya çıkardığı söylenen iki başyapıtından biri olan Doğmamış 
Kristofu sunuyoruz sizlere. 

Roman 1 992'de "ters-ütopik" bir Meksika'da geçiyor. Kuzey Amerika'nın 
Meksamerika olduğu, ABD'li petrol şirketlerinin güney eyaletlerini ele 

geçirdiği paramparça olmuş bir Meksika bu. Borç yükü altında ezilen; çevre 
kirliliğinin öldürücü boyutlara ulaştığı; si yaselçilerin yoksul halkı simgesel 

eylemler ve yarışmalarla 
oyalamaya çalıştığı, başarısız kalınca da katliamlara başvurmaktan 

kaçınmadığı, hepimize tanıdık gelecek bir "tatlı vatan". Bu yarışmalardan biri 

de, Kolomb'un Amerika'yı keşfedişinin 500. yıldönümü olan 12 Ekim 
1 992'de doğacak ve soyadı Kolomb'a (ispanyolca "Palamo") en çok benzeyen 
bebeğin 2 1  yaşında ülkenin yöneticisi olacağım ilan eden yanşmadır. İşte bu 

yarışmarun ürünü olan, henüz doğmamış Kristof Palomar, romanın 
anlatıcısıdır. Rabmin içinde her şeyi görür ve anlatır cenin Krisıof: "Geçmişi 

olmayan" ve başının üzerinde bir hale taşıyan annesi Angeles'i, "asi 

muhafazakar" babası Angel' i, siyasi ilişkileri sayesinde mülti-milyarder olmuş 
işadamlarını , ülkeyi yetmiş yıldır yöneten klibus parti PRI'yı, nefes alınmaz 
hale gelmiş, çöp ve lağım kuşatması altındaki Mexico City'yi, pararun tatil 
yeri Acapulco'yu, sokak çocuklarım, yok sayılan Yerlileri, ağzından yeşil 

salyalar akan polis şefini ... görür ve anlatır. Hatta Cervantes, Rabelais, Steme, 
Dideroı, Gogol ve Dickens'ı  anarak romarun soykütüğünü bile çıkarır. 

Peki nedir bu romanı başyapıt kılan? Fuentes'in memleketi Meksika'ya 
duyduğu nefret ve acı yüklü sevginin insaru sersemielen yoğunluğu belki; 

belki geçmişin ve bugünün mitleri karşısında takındığı büyülenrnişlikle 

kanşık eleştirelliğin romanın dokusuna kattığı zenginlik ya da yazann okura 
da bulaşan öfke ve enerjisi; ama galiba en önemlisi Fuentes'in dille durmadan 

oynarken, diğer 

postmodem romancıların tersine, sadece haz ve keyif değil; aynı zamanda bir 
şiddet, bir elektrik de ileten sapiantılı oyunculluğu. 

"Epeydir şöyle yoğun, çarpıcı, müthiş bir roman çıkmıyor" diyenlere 

duyurulur. 

• Joyce'un Ulysses'inden sonra, hiçbir romancı bu denli özel bir dil ve bu denli 
yetkin bir labirent kuramaz, sanılmıştı. Oysa bu tehlikeli serüveni göze alma 
cüreti gösteren, üstelik bu cüretle düz orantılı bir başarı grafiği çizen birkaç 

romancı oldu dünyada: ( . . .  ) 
Doğmamtş Kristofile Fuentes ilk akla gelen örneklerden." 

Enis Satur 



Alison Fell 

Başucu Oğlanı 
Edebiyat/Çev.: E/ifÖzsayar/231 Sfi}fa/JSBN 975-539-279-3 

Heyan kültürü on birinci yüzyılda Japonya'da açan nadide bir çiçek ... 

Kyoto Sarayı'nın erkekleri dönemin şık dili Çince'de zamanın 

bilimleriyle meşgulken, dolduramayacaklan kadar boş vakitleri olan 
saray hanımlan Japonca'yı kendilerine mal ettiler ve erkeklerin hiç 

kalkışmayacağı bir şeyi yaptılar; duygulannı kağıda geçirdiler. Heyan 

kültürünün; saray duvarlannın içinde doğan, yaşayan ve ölen bu 

kapalı kültürün üzerine bütün bildiklerimizi kadıniann tanıklığına 

borçluyuz. Haz ve mutluluk arayışını meşru bir hedef olarak yaşam 

tarzının merkezine yerleştiren bu toplulukta, en gözde toplumsal 

silahlar incelik, zeka ve nüktedanlık; ama hepsinden çok, şairlik 

yeteneği ve birikimiydi. Bir kadın, şiiri, zarafeti ve hazırcevaplığıyla 

bütün erkeklerin başını döndürebilir, bu konuda daha az yetenekli 

olanlar karanlık bir kadere boyun eğmek zorunda kalabilirdi. 

Başucu Oğlanı, yetenekli genç şair Onogoro Hanım'ın Kyoto 

Sarayı'ndaki yaşantısı üzerinden bu unutulmuş zamanda bir kadın 

olmanın neye benzediğini anlatıyor. Saray hayatının entrikalarla 

örülü erkekler cephesinde iktidar savaşı sürüp giderken, Onogoro'nun 
şiir ve seksle örülü kadın dünyasında başka türlü bir sorun baş 

gösterir: Şair hanım, soylu lişığına gereken ihtirasla karşılık veremez 

olunca, arzusunu kızıştırmak için sözcüklerin sihrine başvurur. 

Hikaye aniatma ustası kör Oyu, Onogoro'nun yatağının başucundaki 

paravanın arkasına gizlenerek onun hapsolmuş heyecanının serbest 

kalmasını sağlar. 

Alison Fell, yüzyıllarca geriye giderek, bugün de içinden 

çıkamadığımız bir konuyu, kadın cinselliği ve kadınla erkek 

arasındaki o derin uçurumu, bugünkünden çok başka bir zamana 

yerleştiriyor . . .  Onogoro Hanım'ın çıkış yolu bulamayan hırs ve 

özlemleri, kıskançlıklan, güçsüzlüğü, korkulan ve gizli arzulan yatak 

odasında beklenmedik zorluklar doğururken, Oyu'nun hikayeleri bu 

çalkantılı duygu dünyasına ayna tutuyor. 

Alison Fell'in şiirsel diliyle bir kat daha güzelleşen bu aşk ve arayış 

hikayesini seveceğinizi umuyoruz. 
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Bu kitabın kahramanı "Bayan Gulliver" yabancımız de�il. Jonathan 
Swift'in ilk kez l 726'da yayımlanan ve bir yergi başyapıtı olarak 

edebiyat tarihinde haklı bir yer edinen eserini, okurlar kimi zaman Gul-
liver'ın Gezileri diye, kimi zaman Güliver'in Seyahatleri diye okuyup 

tanıdılar. Bu romana aşina olanlar, o dönem İngiltere'sinin yaygın de�er 
ve inançlannın temsilcisi konumundaki bir cerrah ve kaptan olan Lemuel 
Gulliver' ı  da, denize açılıp ortadan kaybolmasından sonra geçirdi�i köklü 

de�işimleri de hatırlayacaktır. Ne var ki aynı okurlar, geride bıraktı�ı 
saygıde�er eşi Mary Gulliver hakkında, olup bitenlere çaresizce seyirci 

kalışı dışında pek bir şey hatırlayamayacaktır. 
Şair ve romancı Alison Fell, geride bırakılmış bu silik roman kahramanı 

için yepyeni bir hayat, yepyeni bir kader hayal ediyor. Swift'in 
romanında payına fazla bir şey düşmeyen bu kınk gönüllü kadın 

kahraman, Alison Fell'in hayal gücünü arkasına alarak kendine ait bir 
macera ya yelken açıyor. Bu yolculuk sorumsuz, sevgisiz ve bencil bir 

koca yüzünden bastınlmış kadınlığını yeniden keşfetmeye, kendini 
tanımaya, hayatı ve aşkı öğrenmeye dönüşüyor... Hikli.yeyi anlatan ise 

kuşaklar boyunca sahiplerinin hem sırdaşı ve yoldaşı hem de kölesi 
olmuş İskoçyalı bir oyuncak bebek Lady Mary. Kadınlık dünyasındaki 

güzellikten erdeme, annelikten eşli�e. aşktan sevgiye, politikadan 
ekonomiye, cilt bakımından e�itime, erotizm ve sekse açılan kocaman 

yelpazede söyleyecek çok şeyi olan bir ateşli bilge. 
Bay ve Bayan Gulliver'lann maceralan belki birbirine benzemiyor; ama 
ikisini birbirine ba�layan ortak nokta, ikisinin de hayat de�iştirici birer 

keşif yolculu�una çıkmış olması. Bu kitapta "esas kahraman" olan Bayan 
Gulliver ise kendi ruhundaki hapishaneleri, cinselli�ine vurulmuş 

kilitleri, onu mutlu olmaktan alıkoyan engelleri keşfederek dönüyor bu 
zorlu ve sürprizli yolculuktan ... 

Bayan Gulliver Cüceler Ülkesinde zekice kurgulanmış, e�lenceli, 
kesinlikle cüretkar ve kadıniann dünyasına dair samimi bir roman. Akıcı 

üslubu, renkli co�rafyası, masaisı gerçeküstücülü�ü ve hiç düşmeyen 
temposuyla benzerine az rastlanan, kesinlikle erkeklerin de okuma.�ı 

gereken bir roman. 
"Olay örgüsüyle modern gerilim romanlarını aratmayan, mücevher değerinde, şık 

bir roman .. ." 
New Statesman 

"Göz kamaştırıcı bir başarı . . .  zeka dolu, berrak, komik ve felsefi." 
Literary Review 
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Geleceğin "tam olgun" toplumuna ulaşmanın yolu nedir? 
insaniann tümüyle eşit olduğu; ne emeğin ne de malların alınıp 

satılmaya ihtiyaç kalmadan üretilip payiaşıldığı bir topluma nasıl, 
hangi yollardan geçilerek ulaşılacaktır? Mülkiyet tümüyle ortadan 

kaldınlmadan birtakım "düzenlemeler"le bu mümkün müdür? 
1 9.Yüzyılda Londralı sosyalistler arasında geçen ve belli bir 

yaşın üzerindeki okurlara hiç de yabancı gelmeyecek bu tartışma, 
yine şaşırtıcı derecede benzer biçimde, hizipler arasında bir 

sağırlar diyaloğu halinde sürer, karşılıklı bağınş çağınşlarla hiçbir 
sonuca varmayacağı belli olurken tartışmaya katılanlardan biri 
öfkeyle toplantı yerini terkeder. Soğuk bir Britanya gecesinde 

evine dönerken çok büyük bir tutkuyla "ne olur bir gününü olsun 
görebilsem, sadece tek bir gününü" demektedir kendi kendine. 

Yatağına yatıp az önceki dileğinin ne kadar 'olamayacak' bir dilek 
olduğuna hayıflanarak uykuya dalar; ve gözlerini yeniden 

açtığında 22. yüzyılın pınl pınl bir yaz sabahında bulur kendini. .. 
Hem Marx'ı hem de dönemin öteki sosyalistlerini derinden 
etkileyen, büyük tartışmalara yol açan William Morris'in bu 

ütopyası, bizler için de ilginç; ulaşım, iletişim teknolojilerinin 22. 

yüzyılı neye benzeteceğini tasavvur ederken hangimiz antiki te ile 
ortaçağın karışımı olacak bir dünya görüyoruz? Morris, geleceğin 

toplumsal yapısını, insanların fiziksel ve zihinsel güzelliğini, 
mimarisini, tüm bunların doğayla uyumunu bir Grimm masalı 
tadında betimliyor olsa da, 'devrimin gerçekleşme süreci'nde 

çekilen acılan tüm aynntılanyla, son derece gerçekçi ve yalın bir 
dille sunuyor. 

Gelecekten Anılar öncelikle bir memnuniyetsizliğin ifadesidir. ikinci olarak da, 
dünyanın ne kadar farklı bir yer olabileceğini düşünen tek bir insanın 

tutkularından ve tasalarından doğan kişisel bir hülyadır. Hik11ye, daha iyi bir 
dünyanın mümkün olduğunu vurgular. Bizlerden beklenen Morris'in hayalini 

yalayıp yutmamız değildir. Tersine; kendi hayalimizi kurmamız için bu hik11ye bize 
gereken cesareti verir. 

Clive Wilmer 




