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EVET, işte hikayem. 

15 Şubat 1993, Pazartesi sabahı. Ilık bir şubat günü, sincapları kış uy­
kusundan yeni uyandmnış. Bahçedeki yapraklan dökülmüş ağaçlar, 
onlar için macera dolu bir oyun alanıdır. İki tanesinin, tam çalışma 
odamın penceresinin önündeki kestane ağacında kovalamaca oynayış­
larını seyrettim: Döne döne ·ağacın gövdesine nmıanışlannı, türlü 
oyunlar ve hilelerle dalların arasında birbirlerinden kaçışlarını, ardın­
dan büyükçe bir dal boyunca koşturmalarını ve yandaki ağaca sıçrayış­
larını, sonra da hızla o ağacın gövdesinden aşağı balıklama inişlerini, 
yan yolda donakalıp, pençelerini ağacın pürüzlü kabuğuna kanca gibi 
geçirişlerini, sonra da çimlerin üstünden son sürat gidişlerini ve paldır 
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küldür koştururken aniden başka bir yöne sapıp, diğerinden yakasını 
kurtarmaya uğraşan tekinin kavak ağacının gövdesine varıncaya dek 
atnğı çalımları. Derken ilcisi birden yıld.ırun hızıyla ağaca tınnanıp, 
ulaştıkları incecik esnek dalların üzerinde hafifçe yaylanarak denge 
kurdular ve hallerinden gayet memnun, gözlerini kırpıştırarak biıbirle­
rine baktılar. Katıksız bir oyun -tarttşmasız hem de. Resmen şakalaşı­
yorlar, işin tadını çıkarta çıkarta çeviklik talimi yapıyorlardı. Reenkar­
nasyon diye bir şey varsa, dünyaya bir sincap olarak dönmek hiç defe­
na olmazdı aslında. Suya batırılmış kızgın çelik gibi diz eklemleri var 
baksanıza. 

Ağrıyı ilk bir sene kadar önce hissettim. Londra'daki dairemden çık­
mak üzereydim. Euston' dan kalkan 18. 10 trenine yetişeceğim diye 
acele ediyor, dört oda arasında mekik dokuyor, senaryo notlarımı ve 
kirli çoraplarımı çantama tıkıştırıyor, pencereleri kapayıp, ışıklan sön­
dürüp, kalorifer tesisabnın ayarlarını yapıyor, yarım kalaıı sütleri lava­
boya döküyor, tuvaletin kenarına döktüğüm Sanilav'ı etrafa sıçratıyor 
-kısaca, Sally'nin yazıp, şu manyetik san gülen yüzlerle buzdolabının 
üstüne yapıştırdığı Evden Çıkmadan Önce Yapılacaklar listesinde ya­
zanları yerine getiriyordum ki, o ağn girdi: Keskin, çok acı veren bir 
ağrıydı, sanki kıpkırmızı kızgın bir iğne sağ dizimin içine saplanıp çık­
mış, geriye de gitgide hafifleyen bir sızı bırakmıştı. Tiz bir sesle şaş­
kın bir çığlık attım ve yatağın üstüne devrildim (o sırada yatak odam­
daydım). "Hay Allahım!" dedim yüksek sesle, halbuki yalnızdım. "Bu 
lanet olası şey neydi öyle?" 

Ağır aksak* ayağa l<alktırn. (Yoksa "ağır aksakça" mı demek daha 
doğru? Yok yok, şimdi sözlüğe baktım, sıfat hali de zarf hali de aynıy­
mış.) Ağır aksak ayağa kalktım ve ağırlığımı dizlerime verip öne doğ­
ru birkaç adım atayım dedim (aslında ne komik, ne filfilcası var şimdi 
zencefilin konumuzla, ben hep bu laf zencefili yiyiş şeklimize istina­
den söyleniyor sanıyordum, yani yavaşça, hafif nemli pannağını zen­
cefilin üstüne bastırıp sonra dilinin ucuna değdireceksin gibi, ama de­
ğilmiş meğer, zencefilin eski Fransızca' da genson kelimesinden geldi-

* Yazar burada Türkçe'ye "ağır aksak" olarak çevirdiğim kelime yerine, hem dik­
katli hem de dikkatlice anlamına gelen "gingerly" kelimesini kullanmış. Ginger İn­
gilizce'de zencefil demek. İngilizce'de sıfatları zarfa dönüştürmek için kelimenin 
sonuna "ly" eklemek gerekir. Aynı türden hatayı yapmaya çalışarak "ağır aksak­
ça" olarak çevirdiğim ise "gingerlyly"dir. (ç.n.) 
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ği düşünülüyor; zarif anlamında, ya da gent, asil doğan, her halükarda 
beni anlatmadığı kesin). Öne doğru birkaç adım attım, çok kötü değil­
di, bacağımı silkeledim ve lanet olasıca iki tane sinir üst üste bindi her­
halde diye düşündüm, hani bazen arabanın arka koltuğundan bir şey 
alayım diye döndüğün sırada, boynuna fena halde canını yakan bir 
kramp girer ya, onun gibi işte. Böylece evden çıktım, trenime yetiştim 
ve bu konuya daha fazla kafa yomıadım. 

Bir hafta kadar sonra, odamda çalışırken, dizlerimi masanın alnnda 
çapraz yapmışum ki o ağrıyı duydum gene, sağ dizimin içine bıçak gi­
bi saplanmışu aniden, nefesim kesilir gibi olmuştu, bir ciğer dolusu ha­
vayı çektiın içime ve canhıraş bir feryatla geri verdim. "Hay laneeeee­
et!" O günden beri artan bir sıklıkla aynı ağrıyı duymaya devam ettim, 
ama yine de ağrının ne zaman geleceğini belli eden hiçbir belirti yoktu. 
Ağrı, çok nadir olarak tahmin ettiğim zamanlarda, örneğin golf ya da 
tenis oynarken girdi şimdiye kadar. Ancak, bir oyunun ardından ku­
lüpte bir şeyler içerken, arabayla eve dönerken, çalışma odamda gayet 
sabit bir konumda otururken ya da yatağımda uzanırken birden girive­
riyordu işte. Gecenin köründe öyle bir çığlık aturıyordu ki bana, Sally 
kabus görüyorum sanıyordu. Aslına bakarsanız, başımda bir kabus 
gömıeler eksik bu sıralar. Depresyon var, anksiyete var, panik atak var, 
gece terlemeleri, uykusuzluk da var, ama kabus mabus yok. Z.aten faz­
la rüya görmem. Daha doğrusu, ben rüyalarımı hatırlamıyorum herhal­
de. Çünkü herkes rüya görür mutlaka, yani öyle söylerler. Kafamın 
içinde izlenmeyen, ama gece boyu titreşip duran bir televizyon var 
sanki. Rüya Kanalı. Elimde olsaydı da kayıt edebilseydim onları keş­
ke. Hem belki derdimin ne olduğu ile ilgili bir ipucu da yakalayabilir­
dim o zaman. Dert derken dizimden bahsetmiyorum. Bahsettiğim ka­
fam. Yani zihnim. Yani ruhum. 

Bunca derdimin arasında bir de dizimdeki bu ne idüğü belirsiz ağrının 
çıkması bardağı iyice taşırdı. Ama kabul etmek lazım ki, insanın başı­
na daha beter şeyler geliyor, fiziksel olarak yani. örneğin kanser, mul­
tipl skleroz, motor nöron hastalığı, anfızem, Alzheimer ve AIDS. Hele 
kas distrofisi, beyin felci, hemofili ve epilepsi gibi doğuştan olan has­
talıklara ne demeli? Ya da savaşlar, salgınlar, kıtlık filan. Ama ne ga­
riptir ki, tüm bunları bilsen bile dizindeki ağn daha katlanılır bir hal al­
mıyor. 
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Galiba "merhamet fukaralığı" declikleri de bu oluyor, ne çok insan acı 
çekiyor fikri medya tarafından öyle bir gözümüze sokuluyor ki, biz de 
adeta hissizleştik. Bütün acıma, öfke, isyan rezervlerimizi tükettik ve 
sadece kendi dizimizdeki ağrının derdine düşer olduk. Aslında ben da­
ha tam olarak o raddeye gelmedim, o kadar da değil, ama ne demek is­
tediklerini gayet iyi biliyorum. Posta kutuma hayır kurumlarından bir­
çok talep geliyor. Birbirlerine isim ve adreslerini mi iletiyorlar nedir: 
Bir kuruma bir bağışta bulundunuz diyelim, siz daha ne olduğunu an­
lamadan posta kutunuza birbiri ardına zaıflar yağmaya başlıyor. OX­
FAM, CAFOD, UNICEF, Çocukları Koruma Derneği, Körler Cemiyeti, 
Kızıl Haç, Kanserle Savaş Derneği, Kas Distrofisi, Sığınmaevleri ve­
saire, vesaire. Hepsinin de içinden dönüşümlü kağıtlara basılmış form­
lar ve broşürler çıkar, üzerlerinde de ya kollan ve bacakları incecik, 
kafaları yaşlı bir adamınki gibi kocaman olan ve zafiyet geçiren siyah 
bebeklerin ya da tekerlekli sandalyedeki küçük çocukların, ya afalla­
mış bakışlarıyla mültecilerin ya da kolnık değnekli engellilerin mürek­
kepleri akmış siyah-beyaz fotoğraflan vardır. Bu başını almış giden in­
sanlık dramını durdurmaya kimin gücü yeter ki? Ama ben size ne yap­
tığımı anlatayım. İstediğiniz kuruma bağış yapmak üzere size özel bir 
çek defteri veren bir organizasyona yılda bin sterlin vererek kayıt olu­
yorum. Ödeyeceğiniz vergiyi de hesaba kattıkları vakit, rakam 1400 
sterline çıkıyor. Böylece ben de her yıl on dört tane yüzlüğü küçük kü­
çük dağıtıyorum: 5(){ Somali'deki aç bebeklere, 3(){ Bosna'daki teca­
vüz mağdurlarına, 45{ Bangladeş'teki su pompalarına, 25{ uyuşturu­
cu bağımlılarını rehabilite eden bir derneğin Basildon şubesine, 30{ 
AIDS'le ilgili araştırnıalara, böylece uzuyor liste, ta ki hesabımdaki 
para eriyinceye kadar. Aslına bakarsanız bu, dünyanın bütün okyanus­
larını elinizdeki bir kutu Selpak mendille silmeye çalışmak gibi bir şey, 
yine de insanı merhamet fukaralığından bir parça da olsa uzak tutuyor. 

Daha fazlasını vermeye tabii ki gücüm yeter. Şimdiki gelirimden 
on bin sterlin bile ayırabilirim, çok da koymaz. Hadi bu uğurda hepsi­
ni feda edeyim diyeyim, yine de çabam bir kutu Selpak olmaktan ileri 
gidemez. Ben de çoğunu saklıyorum ve başka şeylere harcıyorum, di­
zimin özel tedavisine mesela 
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Bu konuda önce aile doktorumuza gittim. Bana fizyoterapi önerdi. Bir 
süre sonra o fizyoterapist de bana bir danışmana gitmemi önerdi. Da­
nışman ise artroskopi önerdi. Bu, son teknoloji ürünü bir mikrocerrahi 
yöntemi, tamamen televizyon ve fiber-optikler kullanılarak yapılıyor. 
Cerrah, bacağın içine su pompalayıp o kısımda bir çalışma alanı oluş­
turuyor, sonra da iğne inceliğinde üç tane alet sokuyor oraya Aletler­
den birinin ucunda bir kamera var, diğeri kesici bir araç ve üçüncüsü 
de arta kalanları emmek için bir pompa Aletler o kadar ince ki, çıplak 
gözle bakınca aralarında hiçbir fark gözükmüyor ve işlem bittiğinde de 
cerrahın dikiş atmasına bile gerek olmuyor. Dizi kıpırdatarak ve moni­
törden izleyerek diz eklemlerinde ne tür bir sorun olduğunu görüyor 
cerrah, sonra da yaralı kıkırdağı ya da dokuyu ya da o bir parça sert ke­
miği ya da problemi yaratan her ne ise işte onu kesiyor. Bazı hastala­
rın sadece lokal anestezi aldıklarını ve operasyon yapılırken de moni­
törden izlediklerini duymuştum, ama bu pek iyi bir fikir gibi gelme­
mişti bana ve aynen söyledim. Nizar rahatlatıcı bir havayla gülümsedi. 
(Bu, ortopedistimin adı, Bay Nizar. Ben ona Knees R Us* diyorum. 
Yüzüne karşı değil tabii ki. Ortadoğu'da bir ülkeden kendisi, Lübnan, 
Suriye ya da o civarda bir yerlerden. Duyduklarıma bakılırsa iyi ki de 
buralara gelmiş bence.) Bana genel anestezi uygulanacağını söyledi, 
ama istersem operasyonun bir kaydını eve götürebileceğimi söyledi. 
Şaka filan yapmıyordu. Bugünlerde bazılarının düğün, Noel ve diğer 
tatillerde fotoğraf çekmek yerine video kamerayı kullandıklarını bili­
yordum, ama işin operasyonları kaydetmeye vardığını tahmin edemez­
dim. Aslında siz de ufak bir derleme yapıp, davet ettiğiniz arkadaşları­
nızla biraz şarap ve peynir muhabbeti yaparken bunları izleyebilirsi­
niz. "Bu benim apandisit ameliyatım, 1984'te yaptırmıştım, yoksa 85 
miydi... doktor da ustaymış, değil mi? .. Ve bu da açık kalp ameliyatım, 
aaah, kamera biraz sarsılmış bak burda ... Bundan sonra da Dorothy'nin 
rahim operasyonu var ... " [Not: Yandaki Komşular için fikir?] "Bir yan­
dan da hayatında hiç ameliyat olmamış tipler için bir video kiralama 
işi de yapabilirsin" demiştim Nizar'a. Gülmüştü. Artroskopi konusun­
da çok emindi. Söylediğine göre, yüzde doksan beş başarı şansı var­
mış. Ama tabii birileri de o şanssız yüzde beşin içine girecekti mutla­
ka. 

• Doktorun adının ilk hecesi, diz anlamına gelen "knee" kelimesinin telaffuzuna 
çok yakın. Yazar burada oyuncak marketi Toys R Us'ı çağrıştıran bir kelime 
oyunu yapmış. (ç.n.) 
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Operasyonu Rummidge General' da yaptırdım. Normalde özel hastane 
olan Abbey'e, kriket sahasının yanındaki BUPA hastanesine gidecek­
tim, ama o sırada orada bir sıkışıklık varmış -ameliyathanelerinden bi­
rini mi yeniliyorlamıış ne-Nizar da eğer General'a gidersem beni da­
ha çabuk yerleştirebileceklerini söyledi, haftada bir gün HSM' de 
(Halk Sağlığı Merkezi) çalışıyormuş zaten. Kendime ait bir odamın 
olacağına söz verdi, zaten bu operasyonda sadece bir gece kalınıyor­
muş, ben de kabul ettim. Bir an önce olup bitsin istiyordum artık şu 
şey. 

Ama bir kış sabahı saat dokuzda taksiyle General' a varır varmaz, 
keşke Abbey' deki yeri bekleseydim diye geçirdim aklımdan. General, 
Vıktorya döneminden kalma devasa, kasvetli bir binaydı; dış cephesi 
karannış kırmızı tuğlalarla kaplı, içi de sevimsiz bir yeşil ve krem ren­
gindeydi. Girişteki danışma alanı, daha şimdiden küflü plastik sandal­
yelere yığılıp kalmış sıra sıra insanla doluydu, soluduğum o umudunu 
yitirmişlik havası ise zaten oldum olası HSM hastaneleriyle bağdaştır­
dığım bir şeydi. Adamın birinin alnının çevresine sanlı bandajdan kan­
lar sızmıştı. Bir bebek de canhıraş bir ağlama nıtnırmuşnı. 

Nizar, bana kargacık burgacık bir yazıyla adını, randevunun günü­
nü ve saatini bir müsvedde kağıda yazıp vermişti -bence bir hastane­
ye giriş yaparken kullanmak için gülünçlük derecesinde yetersiz bir 
nottu, ama danışmadaki tip hiç garipsemedi sanki ve beni üçüncü kat­
taki bir koğuşa yönlendirdi. Asansöre bindim ve birinci kattan binen 
sert ifadeli bir hemşire tarafından azarlandım; meğer bu !ıSansör sade­
ce hastane personeline aitmiş. "Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu. "31 
Koğuşu'na," dedim. "Ufak bir operasyonum var, Bay Nizar yapacak." 
Hafifçe dudağını bükerek "Haaa?" dedi, "Özel hastalarından mısınız 
yoksa?" Kadının, özel hastaların HSM hastanelerinde tedavi edilmesi­
ni hiç onaylamadığı izlenimine kapıldım. "Zaten sadece bir gece kala­
cağım," dedim yatıştırmaya çalışarak. Kısa ama gürültülü bir kahkaha 
attı, huzursuz oldum. Sonradan ortaya çıktı ki kadın 3J Koğuşu'ndan 
sorumlu hemşireymiş. Bazen, sonraki o bir buçuk saatlik asap bozucu 
sıkıntıları o mu ayarladı acaba diye alclımdan geçmiyor değil. 

Yirmi dakika kadar koğuşun dışında, tam karşımda beyaz doktor 
önlüğüyle zayıf ve süzgün görünümlü bir Asyalı kadın, duvara yaslı 
duran bir dizi siyah renkli plastik sandalyelerden birinde oturdum. Ka­
dın bana herhangi bir şeye alerjim olup olmadığını sordu ve bileğime, 
üstünde adımın yazılı olduğu bir künye taktı. Sonra da beni iki yatak-
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lı küçük bir odaya yönlendirdi. Yatakların birinde, yüzü duvara dönük 
yatan, çizgili pijamalı bir adam vardı. Tam, daha önce bana müstakil 
bir oda verileceğinin söylendiğini belirtip itiraz edecektim ki, adam 
dönüp bize baktı ve böylelikle onun siyah olduğunu gördüm, muhte­
melen Karayipliydi. Irkçı gibi görünmek istemediğimden söyleyecek­
lerim kursağımda kaldı. Doktor bütün giysilerimi çıkarmamı ve boş 
yatağın üzerinde katlı duran şu sırtı açık ameliyat önlüklerinden birini 
giymemi buyurdu. Aynca varsa, takma dişimi, lenslerimi, takma or­
ganlarımı ya da başka herhangi özel bir eşyamı çıkarmam gerektiğini 
söyleyip gitti. Ben de Karayipli adamın gıptayla dolu bakışları albnda 
üstümdekileri çıkarıp, ameliyat önlüğünü giydim. Meğer adam üç gün 
önce fıtık ameliyau olmak üzere gelmiş, ama o gün bu gündür yanına 
uğrayan olmamış. Anlaşılan o da bu sistemin içindeki bir çeşit kara de­
liğin içine düşmüştü. 

Üzerimde ameliyat önlüğü, yatağın ucuna iliştim, bacaklarımdan 
yukarı doğru bir çekilme hissediyordum. Karayipli adam yüzünü gene 
duvara dönmüş, hafif bir uykuya dalmış gibiydi; ara ara inlemeleri ve 
sızlanmaları duyuluyordu. Asyalı genç doktor tekrar odaya geldi ve 
elindeki notlara rağmen, beni daha önce hiç görmemiş gibi bilekliğim­
deki isme baku. Bana tekrar herhangi bir şeye alerjim olup olmadığını 
sordu. Bu hastaneye olan güvenim gitgide azalıyordu. "Şurdaki adam 
üç gündür orada yatbğını, ama kimsenin onunla ilgilenmediğini söyle­
di bana," dedim. "Hu, ama hiç değilse biraz uyumuş," dedi doktor, 
"hem de benim şu son otuz altı saatte uyuduğumdan daha fazla." Son­
ra odadan çıku gene. Zaman çok yavaş ilerliyordu. Tozlu pencereler­
den içeri soluk kış güneşi vuruyordu. Pencere çerçevelerinden yansı­
yan gölgenin muşamba kaplı koridora doğru usul usul ilerleyişini sey­
rettim. Derken yanlarında tekerlekli bir sedye ile beni ameliyathaneye 
götürmek üzere bir hemşire ile bir hizmetli geldi yanıma. Hizmetli 
olan belli ki burabydı, yüzü bir poker oyuncusununki kadar soluk ve 
donuktu, hemşireye gelince, o da iri göğüslü bir İrlandalıydı ve kendi­
sine oldukça dar gelen kolalı üniformasıyla biraz hafifmeşrep bir hali 
vardı. Hizmetli başını arkaya atarak yerel selamı verdi -"Selam"- ve 
sedyeye sıçramamı istedi. "Y ürüyebilirim aslında, yani, hastane elbi­
sesiyle. Öyle fazla bir ağrım yok şu anda." Aslına bakarsanız bir haf­
tadan fazladır en ufak bir sancı hissetmiyordum, bu tür durumlarda da 
hep böyle olur ya zaten: Tam tedavi olmaya karar verirsiniz, birden bü­
tün belirtiler kaybolur. "Olmaz, sedyeyle taşımamız lazım," dedi 
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adam. "Kurallar böyle." İtinayla korsesinin ayarlarını yapan VII. 
Edward döneminden bir leydi edasıyla önlüğümün arkasındaki kanat­
lan bir arada tutmaya çalışarak sedyeye çıkıp uz.andım. Hemşire ger­
gin olup olmadığımı sordu. "Olmalı mıyım?" diye sordum. Kıkırdadı 
ama yorwn yapmadı. Hizmetli künyemdeki adı kontrol etti. "Passmo­
re, tamam. Sağ bacak kesilecek, di mi?" Yerimden sıçrayıp "Hayır!" 
diye haykırdım. "Sadece basit bir diz operasyonu." Hemşire, "Dalga 
geçiyor merak etme," dedi ve ekledi: "Tamam Tom, bu kadar yeter." 
"Yalnızca takılıyordum," dedi Tom, ifadesiz suratlı herif! Kollarım iki 
yanıma yapışmış bir halde üzerime bir battaniye örtüp kenarlarından 
sıkıştırdılar. "Kanatlı kapılardan geçerken bir şey olmasın diye böyle 
yapıyoruz," diye açıkladı Tom. Karayipli uykusundan uyandı ve dirse­
ğinin üzerine dayanıp gidişimi izledi. "Epey vakit geçti," dedim. Bir 
daha da görmedim onu. 

İnsan başının altında yastık olmaksızın sırtüstü bir sedyede yatar­
ken acayip çaresiz hissediyormuş meğer kendini. Nerede olduğunu ya 
da nereye gittiğini bile bilmiyorsun. Tüm gördüğün tavanlar, bu arada 
General Hastanesi'nin tavanları da pek hoş görünmüyordu: Çatlak sı­
valar, kınk dökük tavanlar, köşelerde örümcek ağlan ve ölü sineklerle 
dolu lambalar. Sanki millerce yol kat etmiştik koridorlarda. "Böyle bir 
tur atmamız gerekti maalesef bugün," diye açıklamada bulundu Tom 
tepemden. "Ameliyathane asansörü bozulmuş da. Seni yük asansörüy­
le bodrum kata indirip ordan karşı kanada geçirmemiz lazım, sonra di­
ğer asansörle çıkıp, aynı yolu diğer taraftan geri dönmeliyiz." Yük 
asansörü sanayi tipiydi: Mağara gibi derindi, çok loştu ve hafiften de 
haşlanmış lahana ve deterjan kokuyordu. Eşikten itildiğim sırada, te­
kerlekler bir şeye takıldı ve ben kendi.mi asansörle bu antika görünüm­
lü makinenin siyah yağlı kabloları ve yivli tekerlekleri arasındaki boş­
luğa bakar buldum. O an, her şeyin abuk sabuk açılarla çekildiği o sa­
natsal içerildi zırva filmlerdeki gibi hissettim .kendimi. 

Tom asansörün emniyet kapısını hızla çarparak kapattı, hemşire bir 
düğmeye basu ve oldukça gıcırtılı ve vınlamalı bir şekilde aşağı inme­
ye başladık. Asansörün tavam, koridorların tavanından bile daha iç ka­
rartıcıydı. Göremediğim yol arkadaşlarım kendi aralarında gelişigüzel 
laflamaya başladılar. "Sigaran var mı?" diye sordu hemşire. "Yok," de­
di Tom, "BırakUm. Hem de geçen salı." "Niye ki?" "Sağlık işte." "Eee 
onun yerine n'apıyosun peki?" "Bol bol seks," dedi Tom gayet sakin 
bir şekilde. Hemşire kıkırdadı. "Sana bir sır vereceğim yine de," dedi 
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Tom. "Bıraktığımda, sonradan çaresiz kalırsam bir kenarda dursun di­
ye, hastanenin dört bir yanına sigara sakladım. Bir tane de bodrumda 
var." "Yaa? Ne marka?" "Benson's. İstersen alabilirsin." "Tamam," de­
di hemşire, "sağ ol." Bir sarsıntıyla durduk. 

Kalorifer tesisatından olacak, bodrumun havası sıcak ve kuruydu; 
Tom sedyeyi içlerinde hastane malzemesi olan bir dolu karton kolinin, 
kutuların ve sandıkların arasından iterken, üstümdeki battaniyenin de 
etkisiyle iyice ter bastı bana. Koca koca örümcek ağlan kubbeli tavan­
dan yarasa gibi sarkıyordu. Bir ara tekerlekler taşlı zeminin üstünde 
öyle bir sarsıldı ki, resmen omurgam titredi. Tom, sakladığı sigaralar­
dan birini bulmak için durmuşnı. Hemşire ile birlikte dağ gibi kocaman 
bir yığın çamaşırın arkasında gözden kayboldular; peşinden küçük bir 
çığlık ve itişip kakışma sesleri geldi. Anlaşılan hizmetli, ikram ettiği 
Benson and Hedges'in karşılığını alıyordu. Olan biteni aklım almıyor­
du bir türlü. Nasıl olur da özel bir hasta böyle terbiyesizliklere maruz 
kalabilirdi? Kendimi sanki birinci mevkii bileti almış da, sonradan 
uçağın en arkasındaki kınk koltuğa, hem de tuvaletin yanına düşmüş 
ve sigara içenlerin suratına öksürüp durdukları bir yolcu gibi hissedi­
yordum (teşbihte hata olmaz-hemşirenin sigarasını yakacak kadar da 
küstah değildi yani). İşin en kötü yanı da, başıma gelenleri Sally'e an­
lattığımda hiçbir duygudaşlık görememekti: Kendisi prensip olarak 
özel hastaneleri hiç onaylamaz, ben BUPA'ya• geçip, ona da yaptıralım 
dediğimde de kabul etmemişti zaten. 

Yolumuza devam ettik, labirentimsi olmuş malzeme yığınlarının 
arasında epey bir dönüp durduktan sonra nihayet koca bodrumun diğer 
ucunda bulunan, geldiğimize benzer başka bir asansörün yanına vardık 
ve yeniden ağır ağır gün ışığına çıkmaya başladık. Bu sefer daha da 
çok koridordan geçeceğimiz başka bir seyahat vardı önümüzde -sonra 
birden her şey değişti. Dönen kapılardan on dokuzuncu yüzyıldan yir­
minci yüzyıla geçtik, ya da Gotik Vıktorya döneminden son teknolo­
jinin damgasını vurduğu modem zamanlara. Bir sahnenin arkasında 
kabloların engel oluşturduğu karanlık ve daracık bir uzamda tökezle­
yip durduktan sonra, ışıl ışıl aydınlatılmış şık bir film setine adım at­
mak gibi bir şeydi bu. Her şey beyaz ve gümüş rengindeydi ve o par­
lak ışıklann altında tertemiz ışıldıyorlardı. Tıbbi personel, nazik gülüş­
lerle, yumuşacık ve zarif sözlerle kapıda karşıladı beni. Gayet usta el­
ler tarafından sedyemden kaldırılıp, gene tekerlekli, ama daha sofisti-

* Birleşik Krallık'ta özel sağlık sigortası .  (ç.n.) 
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ke bir yatağa aktanldım ve bir anestezi uzmanı tarafından karşılandı­
ğım bekleme odasına götürüldüm. Adam benden sol elimi bükınemi is­
tedi, sonra da bir çeşit plastik valfı kolumdaki damara sokacağı sırada 
rahatlatıcı bir ses tonuyla hafif bir acı duyacağımı söyledi. Derken ağır 
adımlarla Nizar girdi odaya, baştan aşağı soluk mavi ameliyathane kı­
yafetleri içindeydi, kafasına da bir bone geçirmişti. Bu haliyle üstünde 
pijamasıyla yataktan yeni kalkmış, saçındaki bigudileri henüz çıkar­
mamış tombul ev kadınlarını andırıyordu. "Günaydın hocam" diye se­
lamladı beni. "İşler tıkırında mı bakalım?" Nizar'ın gayet düzgün bir 
İngilizcesi vardı aslında, fakat sanının zamanında epey bir P.G. Wode­
house· okumuş. Tam hayır hocam, şu ana dek işler hiç de tıkırında git­
medi diyecektim ki, karşılanma seremonim sırasında şikayet etmenin 
pek uygun olmadığına karar verdim. Ayrıca sıcacık mahmurluğuyla bir 
keyif çökmeye başlamıştı üstüme. Nizar, ışıklı bir ekranın önünde tut­
tuğu diz röntgenlerime bakıyordu. "Hıh, evet," diye mırıldandı kendi 
kendine; sanki geçmişten öylesine bir tanıdığın bir anlık görüntüsü 
gelmişti aklına hayal meyal. Yanıma geldi ve yatağımın yanında, anes­
tezistin tam karşısında durdu. Tepemden gülümsediler bana. "Doğra­
ma aleti," dedi anestezist. Ne ima ediyor acaba diye geçirdim aklım­
dan. Battaniyeyi kaldırmışlardı, ben de ne yapacağımı bir türlü bileme­
diğim ellerimi karnımın üstünde kavuşturmuştum. Anestezist ellerimi 
sıvazladı. "İyi gidiyorsun, hem de çok iyi," dedi güven veren bir sesle. 
"Bazıları yumruklarım sıkar ya da bmaklarını filan kemirir çünkü." 
Nizar ameliyat önlüğümün eteğini kaldırıp dizimi sıktı. Kıs kıs gül­
dilin, tam cinsel tacizle ilgili bir şaka yapacakbm ki, kendimden geç­
mişim. 

Uyandığımda, yine iki yataklı odamda buldum kendimi, ama Karayip­
li adam yoktu amk ve kimse de nereye gittiğini söyleyemedi bana 
Bandajlarla kundaklanmış sağ dizim fil dizi gibi olmuştu. İşten eve dö­
nerken uğrayan Sally de çok komik buldu dizimi. Daha önce de belirt­
tiğim gibi, sabah başıma gelenleri anlatbğımda da hiçbir duygudaşlık 
göstermemişti zaten. "Onca insanın sırasını kaptığın için layığını bul­
dun," dedi bana. "Emily Teyzem iki yıldır kalça ameliyab olmak için 
sıra bekliyor." Sonra Nizar geldi ve bacağımı bir parça havaya kaldır-

• Pelham Grenville Wodehouse. İngiliz asıllı Amerikal ı mizah romanı,  öykü , oyun 
ve şarkı sözü yazarı .  (ç.n .) 
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mamı istedi. Çok yavaşça yapum dediğini -ağır aksak da diyebiliriz 
buna- hiçbir terslik görünmüyordu ve o da gayet memnun olmuştu bu 
durumdan. "Harbiden iyi," dedi, "çok şık olmuş." 

Elimde koltuk değnekleri, şişliklerin inmesini beklediğim birkaç 
günün ardından, fizyoterapi ve uyluk kaslarını tekrar eski gücüne ka­
vuşturmak. için düzenli olarak yaptığım egzersizlerle geçen birkaç haf­
tanın sonunda, ara ara saplanan ağrım yine hortladı. Hay larıeeeeeet! 
İnanamıyordum. Nizar da inanamıyordu. Problemi teşhis ettiğini san­
mışu -plika denen küçücük bir doku diz ekleminde sızlama yapıyor­
muş ve o da işte tam o parçayı kesmişti. Ofisindeki televizyonda ope­
rasyonumu izledik. Daha önce izlemeyi göze alamamıştım. Aydınlık, 
rengarenk ve dairesel bir şekil vardı ekranda; bir denizaltının ufacık 
penceresinden güçlü bir ışıldak tunnak gibi bir şeydi bu. "İşte bak, gör­
dün mü!" diye bağırdı Nizar. Tüm gördüğüm, yılanbalığı gibi incecik, 
gümüş rengi bir şeyin, kabuklu bir deniz hayvanının alt tarafındaki yu­
muşak kısımdan koca koca parçalar ısırışıydı. Çelikten ufak ağzıyla di­
zimden hain lokmalar ısmp duruyor, geriye aspiratörle çekilmek üze­
re havada yüzen kırıntılar kalıyordu. Daha fazla seyredemedim. Zaten 
televizyonlardaki vahşeti de oldum olası kaldırmamıştır midem. 

"Eee?" dedim Nizar videoyu kapatınca. "Yani, açıkçası hocam, be­
nim de kafam karıştı," dedi. "Problemi yaratan plikayı sen kendin de 
gördün, onu kestiğimi de gördün. Yırtık menisküs ya da eklemlerde 
artritik bozukluk olduğuna dair hiçbir bulgu da yok ortada Ağrının ne­
den geçmediğini açıklayacak doğru dürüst hiçbir sebep yok yani anla­
yacağın." 

" Ama ağrıyor," dedim. 
"Evet, orası kesin. Harbiden sinir bozucu." 
"Özellikle de benim için," dedim. 
"İdyopatik patella femoral sendromu olmalı bu," dedi Nizar. Bana 

bunun ne olduğunu anlatmasını istediğimde, "Patella femoral dizde 
ağrı demektir, idyopatik de bumm sana mahsus olduğunu gösteriyor 
hocam," dedi. Sanki bir lütufta bulunurmuş gibi gülümsedi bana 

Bu konuda ne yapılabileceğini sorduğumda ise yine artroskopi 
önerdi, ama bu defa daha bir güvensizdi hali. Böylelikle, ilkinde kaçır­
dığı bir şey varsa görebilecekmiş. Veya aspirin alıp, fizyoterapiye de­
vam edecektim. Aspirin alıp fizyoterapiye devam edeceğimi söyledim. 

"Tabii ki bir dahakini BUPA Hastanesi'nde yapacaktım," dedi. Ge­
neral' daki bakıma hayran kalmadığımın o da farkındaydı herhalde. 
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"Orada da olsa," dedim, "başka operasyon filan istemiyorum artık." 
Olanları Roland' a anlatrığımda-kendisi fizyoterapistim olur- kon­

sültasyonun esasını Roland'a anlatrığımda, o alaycı çarpık gülüş belir­
di gene suratında ve "İçsel Diz Bunalımı olmuşsun sen. Ortopedi cer­
rahları kendi aralarında böyle derler buna. İçsel Diz Bunalımı. İ.D.B. 
İnanın Doğrusunu Bilmiyorum." 

Roland kördür bu arada. Dizinizdeki ağrıyla kıyaslayınca, başınıza 
gelebilecek daha kötü bir başka şey de budur işte. Körlük. 

* * *  

16  Şubat, Salı öğleden sonra. Dün o son kısmı yazdıktan hemen son­
ra, bir süreliğine gözlerimi kapamaya karar verdim, böylece kör olma­
nın ne demek olduğu konusunda bir fıkir edinecek, zavallı kocamış 
Roland'a kıyasla ne kadar şanslı bir adam olduğumu kendime habrla­
tacakbm. Doğrusu, işi Los Angeles'dan dönerken British Airways'in 
verdiği göz maskesiyle gözlerimi bağlayacak kadar ileri götürdüm. 
Böylelikle, gözlerin görmeden bir fincan çay koymak gibi oldukça ba­
sit ve gündelik bir aktivite nasıl gerçekleştirilebiliyormuş, onu anlaya­
cakbm. Deney pek uzun sürmedi. Çalışma odamdan çıkıp mutfağa ge­
çeyim derken, dosyalanmın olduğu dolabın açık duran çekmecesine 
dizimi çarptım. Tabii ki sağ dizimdi çarptığım. Göz maskesini fırlab.p 
atbm hemen ve tek ayağımın üstünde seke seke dönüp durdum odanın 
içinde. Öyle çok lanet edip sayıp sövmüşüm ki, sonunda yorgun düşüp 
sessizliğe gömüldüm. Tamam arbk dedim, resmen ettim dizimin içine. 
Neyse ki çok geçmeden azaldı ağrı ve bu sabah da eskisinden daha kö­
tüymüş gibi gelmedi dizim bana. Daha iyi de değildi tabii ki. 

İçsel Diz Bunalımı'nın bir tane de avantajı var aslında.; birisi sizi ara­
yıp nasıl olduğunuzu sorduğunda, eğer "depresyonun doruklarında­
yım" demek istemiyorsanız, ama aynı zamanda içinizden çok mutluy­
muşsunuz gibi yapmak da gelmiyorsa, bol bol dizinizden şikayet ede­
biliyorsunuz. Menajerim Jake Endicott sadece yarınki öğle yemeği 
randevumuzu teyit etmek için aradı mesela ve ben dizimi anlatarak 
adamı baydım resmen. Bugün öğleden sonra Yandaki Komşular'ın ye­
ni bölümlerinin çekilip çekilmeyeceğini konuşmak üzere Heart­
land'den birileriyle toplanrısı varmış. Dizinin son bölümünü daha bir-
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kaç hafta önce göndermiştim, ama bu tür şeylere karar verilmesinde 
fayda var, çünkü oyuncuların sözleşm�lerini yenileme zamanı da yak­
laşıyor bir yandan. Jake, Heartland'in en az bir, hatta iki seri daha ta­
lep edeceğinden oldukça emin görünüyor. "Aldığımız reytinglerden 
sonra diziye devam etmek istemiyorlarsa akıllarından şüphe ederim 
zaten." Toplantının sonucunu yarın yemekte söyleyecekmiş. Grouc­
ho 's 'a götürecekmiş beni. Her zamanki gibi. 

Artroskopimin üstünden bir yıl geçti ama ağrım hfild devam ediyor. 
Riski göze alıp bir operasyon daha yaptırsam mı acaba? İnanın Doğru­
sunu Bilmiyorum. Karar veremedim gitti. Zaten bugünlerde hiçbir şe­
ye karar veremiyorum ya. Daha bu sabah hangi kravatı takacağıma ka­
rar veremedim bir türlü. İnsan kravat seçmek gibi basit bir işi becere­
mezken, nasıl olur da operasyon konusunda bir karara varabilir ki? Sa­
bah kravat askımın karşısında o kadar uzun bir süre oyalanmışım ki, az 
kalsın Alexandra ile olan randevuma geç kalacaktım. Koyu renk tutu­
cu bir kravat mı, yoksa şöyle parlak, kanlı canlı bir kravat mı taksam 
bilemedim bir türlü. Neyse ki sonunda seçeneklerimi ikiye indirmeyi 
başardım, biri Marlcs and Sparks' dan alman sade, lacivert renkli bir 
yün kravat, diğeri ise el yapımı, içinde portakallar, kahverengiler, kır­
mızılar olan ipek bir İtalyan kravatıydı. Ama sonra ikisinin de üstüm­
deki gömleğe uymayacağını düşünüp başka bir gömlek giymek zorun­
da kaldım. Z.aman hızla akıyordu: İpek olanı boynuma bağlayıp, yün 
olanı da, olur da Alexandra'mn ofisine varıncaya kadar fikrimi değiş­
tirirsem diye, ceketimin cebine tıkıştırdım. Zaten değiştirdim de -bir 
kırmızı ışıkta durduğum sırada ipeği çıkartıp yün olanı taktım. Alex­
andra benim deli doktorumdur bu arada, son deli doktorum. Dr. Alex­
andra Maıbles. Yok yok, gerçek soyadı Marples. Dalgasına Marbles· 
diyorum ben ona. Bir gün buralardan gidecek ya da emekli olacak 
olursa şey derim artık, hani benim misketlerim? Ona böyle dediğimi 
bilmiyor, bilseydi de takmazdı gerçi. Ama eğer ondan deli doktorum 
diye bahsettiğimi duysa, hoşuna gitmezdi kesin, Kendini psikiyatr ola­
rak tanımlamıyor çünkü, o bilişsel davranış terapistiymiş. 

O kadar çok terapim var ki. Pazartesileri Roland'la fizyoterapi, sa­
Warı Alexandra'yla bilişsel davranış terapisi, cumaları da ya aromate-

• Misketler. (ç.n.) 
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rapi ya da akupunkturum var. Çarşamba ve perşembeleri genellikle 
Londra' dayım, ama o zaman da Amy var, ki o da bir nevi terapi oluyor 
sanırım. 

Bir psikiyatr ile bilişsel davranış terapisti arasındaki fark nedir? Yani, 
benim anladığım, bir psikiyatr sizin nevrozunuzun örtülü sebebini açı­
ğa çıkartmaya uğraşırken, bir bilişsel davranış terapisti size hayan ze­
hir eden semptomları tedavi eder. Farz edelim ki, otobüs ve trenlerde 
klostrofobiden mustaripsiniz. Bu durumda bir psikiyatr, geçmişinizde 
buna sebep olan travmatik bir deneyimi ortaya çıkarmaya çalışacaktır. 
Varsayalım ki, çocukken trenin tünele falan girdiği bir anda, yanınızda 
onıran adamın cinsel tacizine uğradınız -diyelim ki adam tünelden ge­
çerken karanlıktan faydalanıp sizi elledi ve siz o kadar dehşete düştü­
nüz ve utandınız ki tren tünelden çıktığında bile adamı suçlayamadı­
nız; daha sonra da bunu ailenize ya da başka birine hiç anlatmayıp, bu 
anıyı tamamen basttrdınız. Aradan vakit geçip de, bir psikiyatr size bu 
olayı hanrlatıp, bunun sizin suçunuz olmadığını gösterebilirse, bir da­
ha klostrofobi diye bir derdiniz kalmıyor. Tabii bu işin teori kısmı. 
Ama bilişsel davranış terapistlerinin de işaret ettilcleri gibi, sorun şu ki, 
bu bastırılmış travmatik deneyimin açığa çıkartılması bazen uzun yıl­
lar alabiliyor, o da eğer varsa tabii. A.my mesela Kadın Uç yıldır ana­
liz altında ve her gün deli doktoruna gidiyor. Pazartesiden cumaya, her 
sabah işine giderken, saat dokuzdan ona on kalaya kadar onu görüyor. 
Ne kadara mal olduğunu siz hesaplayın artık. İyileştiğini nasıl anlaya­
caksın diye sonnuşhlDl bir gün ona. "Bir daha Karl'ı görmeye ihtiyaç 
duymadığımı hissettiğim vakit," demişti o da bana. Kari, deli doktoru­
nun adı oluyor, Dr. Kari Kiss. Bana sorarsanız, Karl'ın eline müthiş bir 
hasta düşmüş. 

Böyle bir durumda bir bilişsel davranış terapisti ise, sizi toplu ula­
şım araçlarıyla seyahat etmeye şartlandıracak bir program verirdi eli­
nize; metroya binip Inner Circle'm etrafında dolanmak gibi mesela. İlk 
seferinizde bir durak gidersiniz, sonra iki, soma üç ve gerisi gelir; baş­
langıçta boş saatler seçilir, sonra tam iş çıkış saati ve seyahatinizin sü­
resini her uzatışmızda kendinize bir kıyak çekersiniz; bir içki, yemek 
ya da yeni bir kravat, arttk içinizden ne gelirse -belli bir süre sonra ba­
şardıklarınızdan ve kendinize aldığınız küçük hediyelerden öyle mem­
nun olursunuz ki, korkmayı unutur, nihayetinde aslında ortada korku-
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lacak hiçbir şeyin olmadığını görürsünüz. Tabii bu da işin teori kısmı. 
Bunu A.my'ye anlattn.aya çalışnm, ama pek etkilenmedi. "Peki ya bir 
gün Inner Circle'da tecavüze uğrayacak olursan?" diye sordu. Bu A.my 
amma da doğrucubaşı. 

Sizin de aklınızda olsun, bu sıralar epey bir insan Inner Circle'da 
tecavüze uğradı. Erkelcler bile. 

Beni Alexandra'ya aile doktorumuz yönlendirmişti. "Çok iyidir," 
diye güvence vermişti bana "Hem çok da pratiktir. Yok efendim tuva­
let eğitimiymiş, annenle babanı hiç iş üstünde yakalamış mısın gibi 
abuk sabuk sorgulamalarla bilinçalnna takılıp kalarak vakit harca­
maz." Bunu duymak beni rahatlatmışn. Alexandra'nın kesinlikle çok 
yardımı oldu. Bir kere şu nefes egzersizleri çok iyi geldi, etkisi yap­
Uktan sonra beş dakilca filan sürüyor. Hem onu gördükten sonra kendi­
mi daha sakinlemiş hissediyorum, en azından birkaç saat. Uzmanlık 
alanı, kısaca RE'i diye geçen ussal duygusal terapi diye bir şeymiş. 
Burada amaç, hastalara, korku ve fobilerinin kaynağının, olayların 
yanlış veya yersiz yorumlanmasından kaynaklandığını göstermekmiş. 
Aslında ben de biliyordum bunu, ama yine de Alexanclra'nın ağzından 
duymak iyi geldi. Ama an geliyor, eski Viyana ekolü türünde analizler 
de burnumda tütüyor ve o günlük Kiss'r yüzünden A.my'e acayip gıp­
ta ediyorum. (Adamın adı "Kish" diye telaffuz ediliyor aslında, Macar 
çünkü, ama ben "Kiss" demeyi tercih ediyorum.) Mesele şu ki, ben as­
lında hep mutsuz değildim. Mutlu olduğum bir dönemi de hatırlıyo­
rum. Halimden oldukça memnun olduğum zamanlar. Ya da, en azından 
mutsuz olmadığımı düşündüğüm zamanlar vardı diyeyim hadi, ki bu 
da herhalde mutlu olmakla aynı anlama geliyor. Ya da halinden olduk­
ça memnun olmakla. Ama bir zaman, bir yerlerde kaybettim onu, en­
dişeli ve kederli olmaksızın yaşama hünerini yani. Nasıl mı? İnanın 
Doğrusunu Bilmiyorum. 

"Ee bugün nasılsın bakalım?" dedi Alexanclra, her seansın başında 
böyle söyler. Gösterişli, yüksek tavanlı ofisinde, üç metre kadar geniş­
liğindeki uzun havlı soluk gri halısının üstündeki iki rahat koltukta 
karşılıklı otururuz hep. Pencerenin önündeki antika masayı ve köşede­
ki çok amaçlı uzun dosya dolabını saymazsak eğer, bir evin salonu gi-

• Rational emotive therapy. (y.h.n.) 
** Öpücük. (ç.n.) 
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bi döşenmiştir ofisi. Şöminenin ilci yanında sandalyeler durur, içinde 
yapma kömürler olan bu gaz ocağı neşeyle yanar kış boyu, yazın ise 
içinde taze çiçekleri eksik olmayan bir vazo olur mutlaka. Alexandra 
ince uzun bir kadındır ve zarif, uçuşan kıyafetler giyer: İpek bluzlar ve 
oturduğunda dizlerini o ağrrbaşlı edasıyla örtebileceği uzunlukta plili 
yün etekler. O upuzun zarif boynunun tepesinde, dar ve ince kemikli 
bir yüz vardır; saçını da sılcı bir to.JIDZ yapar, yoksa ense topuzu mu de­
mek lazım buna? Walt Disney'in kaleminden çıkmış, oldukça hoş, 
uzun kirpikli bir dişi zürafa hayal edin. 

Kravat seçme konusundaki patolojik kararsızlığımdan bahsederek 
girdim konuya "Patolojik mi dedin?" dedi. "Neden bu kelimeyi kul­
landın?" Kencliln hakkında kullandığım negatif kelimeleri atlamaz hiç. 

"Yani, ne bileyim, sonuçta bir kravat işte! Ama ben hayatımın ya­
nın saatini boşa harcayarak debelenip durdum orda ... Yani, bu kadar 
önemsiz bir şeye kafa yorulur mu?" 

Alexandra bana. neden bu iki kravat arasında bir seçim yapmakta 
bu bdar zorlandı�ı sordu. 

"Düşündüm ki, eğer sade, lacivert olanı takacak olsam, bunu dep­
resif olduğuma dair bir işaret olarak algılayacaktm, ya da depresyonla 
savaşmak yerine, ona teslim olduğuma yönelik bir işaret gibi belki de. 
Ama parlak olanı taksaydım, bu sefer de bunu depresyonun üstesinden 
geldiğime dair bir işaret olarak göreceksin diye düşündüm, ama yok 
öyle bir şey. Sonuçta hangisini takarsam takayım yalan söylemiş gibi 
olacaktım." Alexandra gülümsedi ve ben terapi sırasında düzgün bir 
cevap verdiğimde sıkça hissettiğim o alclaUcı kıvancı duydum, sınıfUl­
ki akıllı çocuklar gibi. 

"Hiç kravat talcmayabilirdin aslında." 
"Bunu da düşündüm. Ama ben seanslara gelirken hep kravat takı­

yorum. Eski bir alışkanlık işte. Böyle yetiştirilmişim: Doktora daima 
düzgün kıyafetlerle gidilmelidir. Şimdi birden kravat takmayı bıraka­
cak olsam bunun bir anlamı olduğunu -saygısızlık, memnun kalmama 
gibi- düşünebilirdin, ama ben gayet memnunum. Ah bir de kendimden 
memnun olabilsem." 

Birkaç hafta önce Alexandra kısaca kendimi anlatan bir şey yazmamı 
istedi benden. Oldukça ilginç bir deneyim oldu benim için. Sanının bu 
şeyi yazma fıkri de bordan çıktı .. . artık adına ne derseniz. Andaç de-
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yin. Günlük deyin. İtiraf deyin. Şimdiye kadar sırf drama formunda 
yazmışwn, yani skeçler, senaryolar filan. Tabii, her TV dizisi senaryo­
sunda biraz betimleme olur mutlaka -sahne direktifleri, kasting direk­
törü için yazılmış karakterle ilgili notlar falan ("Judy yirmi yaşlarında, 
güzel bir aptal sarışındır" gibi), ama bir şeylerin detaylı ya da analitik 
anlattldığı tek satır yoktur içinde, sadece roller vardır. TV de böyle bir 
şeydir zaten -sadece rol. İnsanların ağzından çıkanlar ve katot ışınlı 
tüpten ekrana yansıyan çizgiler. Her şey ya o anki görüntüdedir, ki bu 
da sana yerini belirtir, ya da diyalogdadır ve bu da karakterlerin ne dü­
şünüp ne hissettiğini yansıtır; işte tüm bunlar için de kelimelere ihti­
yacın yoktur -bir omuz silkme hareketi, gözlerin kocaman açılması 
her şeyi anlatır zaten. Öte yandan bir kitap yazıyorsanız, her şeyi an­
latmak için elinizde kelimeler dışında bir şey yoktur: davranışlar, ba­
kışlar, düşünceler, duygular, karakterin tüm dünyası yani. Yazarlara 
büyük saygı duyuyorum, tüm samimiyetimle. 
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Laurence P assmore 
* 

Kendimi anlattığım bir yazı 

BEN ELLl SEKİZ YAŞINDA. yüz yetmiş alU santim elli üç milim bo­
yunda ve seksen altı kilo yüz yetmiş beş gram ağırlığında bir adamım 
-yani, sayfalarının köşeleri kıvnlmış Aile Sağlığı Kitabı'mızdalci tab­
loya göre on kilo kadar fazlam var. "Tubby'

,
. takma adını askerde tak­

mışlardı, ondan sonra da kurtulamadım bir türlü. Ama zaten kilom bo­
ywna göre hep birazcık fazlaydı, futbol oynadığım ve göğsümden be­
lime doğru hafif bir şişkinlikle fıçı gibi bir vücuda sahip olduğum o de­
li.kanlılık günlerimde bile. O günlerde acayip kaslı bir karnım vardı ve 
bu da karşı takımın oyuncularını koşturmaya yarardı, ama yaşlandık­
ça, düzenli egzersiz de yapmama rağmen, o karın kasları yağlanıp gev­
şedi ve kıçıma kadar yayıldı; sonuçta, fıçı gibi değil, amıut şeklinde bir 

* Şişman ve bodur kimse. (ç.n.) 
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vücudum var artık. Her şişmanın içinde, dışarı çıkmaya gayret eden bir 
zayıf adam vardır derler, ben de ne zaman banyo aynasına baksam, o 
adamın ta derinlerden gelen inlemelerini duyuyorum. Aslında beni tek 
rahatsız eden vücudumun şekli değil, sadece cüssede değil yani prob­
lem, dahası var. Gırtlağımdaki çıkınttya kadar göğsümün tamamı, ko­
ca bir paspas ebadındaki bir bulaşık telinin üstündekilere benzer kıllar­
la kaplı: Açık yakalı bir gömlek giyecek olsam, hepsi azgın sarmaşık­
lar gibi fışkırıyor tepeden, Nigel Kneale'in· eski TV dizilerinde anlat­
uğı, başka bir gezegenden gelip hızla üreyen bir mantar türü sanki. Bir 
de genetik kaderimin cilvesi midir nedir, gırlağımdaki çıkınttnın üst ta­
rafında ise hemen hemen hiç tüy yok. Kel kafam kabak gibi ortadadır, 
babamınki gibi, saç olarak ne varsa, kulağımın üstüne dökülen bir nı­
tam perçemden ve ensemden yakama uı:ananlardan ibarettir. Bayağı 
uzundur ensemdeki saçlar, yakamdan aşağı dökülüyor. Biraz serseriva­
ri bir görüntü veriyor aslında ama kestirmeye kıyamıyorum, her bir te­
li değerli benim için. Berbere gittiğimde saçlar yere düştükçe fena olu­
yorum -şunları bir keseldğıdına koysak da eve götürsem diye geçiyor 
içimden. Bir ara bıyık bırakmaya yeltendim, ama biraz komik oldu, bir 
tarafı gri, bir tarafı da açık kahverengi gibi, sonra kestim tabii hemen. 
Sakal bırakmayı da düşündüm, ama göğsümdeki kılların bir devamı 
gibi gözükür diye korkup ondan da vazgeçtim sonra. Yani surattmın sı­
radanlığını gizleyecek hiçbir şey yapamadım: sarkık yanaklı, zamanla 
havası inmiş bir balon gibi buruş kınş olmuş pembe, şiş, oval bir yüz, 
etli, hafif şiş bir burun ve oldukça hüzünlü bakan ilci buğulu mavi göz. 
Dişlerim hakkında söylenecek kayda değer fazla bir şey yok, yine de 
şu kadarını söyleyeyim, talcına değiller, yani gözüken kısımlar (alt sağ 
tarafta birkaç azı dişim yoktu, ben de köprü yapttrmışttm). Boynum, 
kütük gibi kalındır ama kollarım kısadır biraz, bu durumda üstüme 
uyan gömlek bulmak da zor oluyor tabii. Bazen uzun kollu kazaklar gi­
yip içteki gömleğin kollarının sarkmasını engellediğim, ya da dirsek­
lerimden lastiklerle tutturduğum olur ama yine de, hayattın, manşetle­
ri parmak eklemlerime kadar uzanan gömleklerle mücadele ettnekle 
geçti diyebilirim. Soma Aınerika'ya gittiğimde gördüm ki, adamlar ba­
zılarının ortalamadan daha kısa kollu olduğunu çoktan keşfettnişler 
(nedense İngiltere'de sadece ortalamadan daha uzun kollu olma hak­
kın var), ben de Brooks Brothers'dan kol boyu 3ı- olan bir düzine 
gömlek aldım. Birkaç sene önce İngiltere' de hizmete geçen bir Ameri­
• Britanyalı yazar. Televizyon dizilerine yazdığı senaryolarla ünlüdür. (ç.n.) 
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kan kargo şirketi vasıtasıyla gardırobumu Uka basa doldurdum. Parası­
nı verip, kendi ölçülerime göre gömlek diktirebilirim tabii ki, ama si­
parişle çalışan ve genelde Picadilly civarında olan o züppe görünüşlü 
dilkkfuılar beni tiksindiriyor, vitrinlerine koydukları o çizgili ciddi 
poplin gömlekler de zevkime uygun değil. Aslında, her haluk3rda, alış­
veriş yapmak içimi daralttyor. Sabırsız adamın tekiyim ben. En azın­
dan şimdi öyleyim. Eskiden değildim. Kuyruğa girmek mesela Genç­
ken kuyruğa girmek bir yaşam biçimiydi, hiç önemsemezdim. Otobüs 
durağında, sinemada, mağazalarda hep kuyruk beklerdik. Şimdilerde 
otobüse nadiren biniyorum, çoğu filmi evde videodan izliyorum ve bir 
mağazaya girip de tezgahtarın benden önce ilgilenmesi gereken ikiden 
fazla insan görürsem, ardıma bile bakmadan çıkıyorum oradan. Akllill­
daki şeyi alamadan bile olsa yapıyorum bunu. Özellikle, havaalanla­
nndaki göçmen yolcuların kuyruklarında olduğu gibi önlerine kordon 
çekilmiş daracık bölmelerin olduğu banka ve postanelerden nefret edi­
yorum, iki saat ayaklarını sürüye sürüye ilerlersin sıranda ve kuyruğun 
başına geldiğinde de ilk.önce hangi gişe boşalacak diye bir o yana bir 
bu yana döndürüp durursun başını. Sıran geldiğinde de genelde fark 
edemezsin ve arkandaki uyanık herifin teki böbreklerinden dirsekler 
seni: "Sıra sende arkadaş." Neyse ki artık banka işlemlerimi mümkün 
olduğunca, bilgisayar destekli telefon bankacılığı sistemiyle yapıyo­
rum, mektuplarımın çoğunu faksla, senaryolarımı filan da kargoyla 
gönderiyorum. Ama pul almamın illa ki gerektiği bazı durumlarda 
elim mahkOm gidip dikiliyorum o uzun postane kuyruklarında, berabe­
rimde de bir dolu yaşlı teyze ve pusetlerinde burunlarını çekip duran 
bebekleriyle aylıklarını ve katkı paylarını almayı bekleyen yalnız an­
neler; derken kendimi bağırmamak için zor tutuyorum, "Sadece bir pul 
almak için bekleyen insanlar için ne zaman ayrı bir gişe açmayı düşü­
nüyorsunuz acaba? Kim bir şey postalamak için borda ki şu anda? So­
nuçta bması bir postane ama, değil mi?" diye. Bu laflar hep içimde ka­
lıyor tabii, çok kolay basttrırım genelde kendimi, kalabalık bir yerde 
böyle bağmnayı hayal bile edemem ben, ama içimdem geçen budur. 
Duygularımı fazla göstermem öyle. Beni tanıyan birçok insana aslında 
sabırsız biri olduğumu , söylesem şaşırır. TV camiasında herkes beni 
gayet sessiz, sakin ve etraftaki herkesin kendini kaybettiği anlarda bi­
le soğukkanlılığını koruyan biri olarak bilir. Bir de fiziğimden hoşnut 
olmadığımı öğrenseler iyice şaşırırlar. Bana Tubby denmesinden hoş­
lanıyorum sanıyorlar. Bir iki defa aslında bana Tubby yerine Laz diye-
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bileceklerini çıtlattım ama pek tutmadı. Vücudumda az çok hoşuma gi­
den tek yerim el ve ayaklanmdrr. Ayaklanma küçük denebilir; 4 1  nu­
mara ve dar, üst kısmı da biraz yüksek. Bu yüzden İtalyan ayakkabıla­
rı iyi durur bende, ihtiyacım olmadığı halde aldığım çok olmuştur. Ta­
şıdığı cüsseye oranla oldukça hafiftir ayaklanın, futbolda fiyakalı bir 
çalımcıydım, balo salonunda da fena bir kavalye değildim. Evin için­
de sessiz adımlarla dolanırım o ayaklarla, karım birden arkasını dönüp 
de karşısında beni bulunca az sıçramamıştır. Ellerim de oldukça kü­
çüktür ama bir piyanistinki gibi uzun ve biçimli parmaldanm vardır, 
bununla birlikte yine de kullanabildiğim tek klavye bilgisayar klavye­
sidir. 

* * *  

Kendimi anlattığım yazıyı Alexandra'ya verdim, şöyle bir baktı ve 
"Bu kadar mı?" diye sordu. Bunun yıllardır yazdığım en uzun kesinti­
siz düz yazı olduğunu söyledim. "Hiç paragraf yok hurda, neden aca­
ba?" dedi, paragraf yazma pratiğimi kaybettiğimi söyledim ben de ona, 
epeydir roller ve diyaloglar dışında bir şey yazmamıştım, bu yüzden de 
kendimi anlattığım yazı bir çeşit monoloğa dönüşmüştü. "Yalnızca bi­
rine karşı konuşuyormuşum gibi yazabiliyorum ," dedim ona (Gerçek­
ten öyle. örneğin bu günlük - kimseye okutmak gibi bir niyetim yolC 
bunu ama ancak "sana" anlatıyorsam yazabiliyorum. "Sen" in kim ol­
duğunu hiç bilmiyorum. Hayali, anlayışlı bir kulak sadece.) Alexandra, 
yazımı, daha sonra okumak üzere bir çekmeceye koydu. Bir sonraki 
görüşmemizde, yazdıldarıını ilginç ama hayli olumsuz bulduğunu söy­
ledi. "Çoğu vücudundaki kusurlarla ilgili, daha doğrusu senin kusur 
olarak gördüklerinle, hatta bahsettiğin iki tane güzel özelliğini, yani el 
ve ayaklarını bile, gereğinden fazla ayakkabı almana ve piyano çalma­
mana gönderme yaparak gölgelemişsin." Alexandra, sıkıntılanmın öz­
saygı eksikliğinden kaynaklandığını söylüyor. Büyük olasılıkla doğru­
dur, zaten gazeteler de her gün bundan bahsediyor. Şu anda İngilte­
re' de salgın gibiymiş bu kendini değersiz hissetme durumu. Belki de 
piyasalardaki durgunlulcla filfilcalıdn: Benimkinin bununla atakası yok 
gerçi. Ben ekonomik durgunluk içinde değilim. Tuzum kuru yani. Ha­
lim vaktim yeİ"inde. Neredeyse ·zenginim. Yandaki Komşular beş yıldır 
oynuyor ve hfilft her hafta on üç milyon insan onu izliyor, en az o ka­
dar iyi bir de Amerikan uyarlaması var dizinin, aynca dünyanın dört 
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bir yanında farklı dillerde oynatılıyor. Bunların yayınlanmasıyla banka 
hesabıma akan paranın haddi hesabı yok. E sorun nerde peki? Neden 
tatmin olamıyorum? İnanın doğrusunu bilmiyorum. 

Alexandra, hep mükemm.eliyetçiliğimden kaynaklandığını söylüyor. 
Kendimden hep mümkün olamayacak kadar yüksek standartlarda şey­
ler bekliyorum ve sonuçta muhakkak hayal kmklığına uğruyorum. 
Bunda doğruluk payı olabilir. Şov dünyasındaki çoğu insanda var bu 
miikemmeliyetçilik. Belki boktan işler yapıyorlar, boktan dizilerde oy­
nuyorlar, boktan şeyler yazıyorlar, ama uğraşıyorlar ve sonuçta onu 
mükemmel bir boka dönüştürüyorlar. Diğer insanlarla aramızdaki en 
belirgin fark da budur. Pul almaya gittiğiniz postanedeki memurun si­
ze mükemmel hizmet vermek gibi bir derdi yoktur asla. Belki yeterli 
sayılabilecek bir hizmet, şanslıysanız o da, ama mükemmel -asla. Ne­
den uğraşsın? Ne gereği var ki? En pahallı cins iki pul arasında hiçbir 
fark yoktur ve o pulları kiğıtlarından kopartıp gişenin diğer tarafında­
kine ittirme işlemi kaç değişik şekilde gerçekleştirilebilir ki? Adamlar 
aynı işlemleri yapıp durur, yıllarca sabahtan akşama kadar, kapana kı­
sılmış gibi, bu tekdüze işi tekrarlarlar. Ama bir sitcom, ne kadar belli 
formüller üstüne kurulmuş, ne kadar basmakalıp olursa olsun, her bir 
bölümünde özel bir şey vardır, bunun da iki sebebi vardır. Birincisi, hiç 
kimsenin bir sitcoma ihtiyacı yoktur, ama bugün olmazsa yarın bir 
posta puluna ihtiyacı olabilir; bu yüzdendir ki, sitcomların varoluşları­
nın tek gerekçesi insanları eğlendirmektir ve eğer bir önceki haftayı 
tekrar ettiyseniz bunu başaramayacaksımz demektir. İkincisi, bu işin 
içinde olan herkes birinci sebebin farkındadır ve işini elinden geldiğin­
ce iyi yapmasının hayrına olacağım, yoksa çok geçmeden kapımn önü­
ne konacağını bilir. Her bir sözün, jestin ve tepkinin çekilmesinde ne 
kadar büyük bir ekibin ne kadar çok emek harcayıp kafa yorduğunu 
görseydiniz eminim çok şaşırırdınız. Provalardan başlayıp, çekimlere 
kadar herkes şunu düşünür: Buradaki etkiyi nasıl daha güçlendirebili­
rim, şunu nasıl geliştirebilirim, şurdan nasıl fazladan bir kahkaha daha 
çıkartabiliriz . . .  Sonra da eleştirmenler üç beş iğneleyici lafla yerin di­
bine batırırlar seni. Bir iletişim aracı olarak televizyonun böyle bir de­
zavantajı vardır işte: televizyon eleştinnenleri. Kabul ediyorum, ben 
özsaygı yoksunu olabilirim ama bu, başkalarının da bana saygı duyma­
larını istemiyorum anlamına gelmemeli. Doğrusu, bana saygı göster-
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med.ikleri zaman cidden çok moralim bozuluyor. Ama benim moralim 
zaten bozuk, çünkü kendime saygı duymuyorum. Kendim inanmasam 

da, herkesin benim·mükemmel olduğumu düşünmesini istiyorum. Ne­
den? İnanın doğrusunu bilmiyorum. İ.D.B. 

Tedavimin en başında, Alexandra elime bir kağıt alıp, kağıdın bir tara­
fına hayabmdalci tüm iyi şeylerin, diğer tarafına da kötü şeylerin liste­
sini yapmamı istemişti benden. "İyi" sütununa şunları yazmışnm: 

1. İşinde başarılı 
2. Tuzu kuru 
3. Sağlıklı 
4. İstikrarlı bir evlilik 
5. Yetişkinliğe problemsiz geçiş yapmış çocuklar 
6. Güzel bir ev 
7. Müthiş bir araba 
8. İstediğim kadar tatil. 

"Kötü" sütununa sadece bir tek şey yazmışbm. 

1 .  Çoğunlukla mutsuz. 

Birkaç hafta sonra listeye bir şey daha ekledim. 

2. Dizde ağrı. 

Ağrının kendisinden çok, fiziksel hareket kabiliyetimin kısıtlanması 
bozuyordu moralimi. Gerçi öyle adlandırmıyordum ama, benim için 
spor en önemli tel'api şekliydi eskiden. Elle ya da ayakla, fark etmez, 
topla oynamaktan, peşinden koşnnmaktaıı acayip keyif alırdım -hep 
öyleydi, çocukken Londra'nm arka sokaklarında top koşturmaya baş­
ladığımdan beri. Sarunm bu konuda, insanların beni beklediklerinden 
iyi bulmaları gerektiği gibi bir takınbID vardı -topu gördüğüm anda o 
kalın ve hantal vücudun nasıl şaşırbcı bir çevikliğe, hatta zarafete bü­
ründüğünü göstermem gerekiyordu. (Mutlaka top olmak zorunda: 
Yoksa ancak bir suaygm kadar zarif olabilirim.) Sporun deşarj olıııa-
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nın ve vücuttaki adrenalini atmanın zararsız bir yolu olduğunu zaten 
herkes biliyor. Ama en önemlisi, uyumana yardımcı oluyor. Zorlu bir 
squash'ın, on sekiz sayılık bir golf oyununun ya da beş setlik bir tenis 
maçının ardından hissettiğin o her yanını ateş bastırıp, sızını sızım sız­
latan yorgunluk kadar güzel bir şey bilmiyorum ben şu hayatta. Yata­
ğına girdiğinde çarşafların içine gömülüp keyifle kolunu bacağını uza­
tırsın şöyle ve bilirsin ki, çok geçmeden kolayca uzun ve derin bir uy­
kuya dalacaksın. Seks kesinlikle bu kadar etkili değil. Tamam birkaç 
saatliğine uyutuyor belki, ama hepsi bu. Dün gece seviştik mesela 
Sally'le (o istedi, bugünlerde hep öyle oluyor zaten) ve ben hemen ar­
dından uyuyakaldım, kollarımda Sally çıplak halde, küt diye gittim 
resmen. Ama sonra saat 2.30' da bir ürpertiyle cin gibi açum gözlerimi, 
Sally gecelik olarak kullandığı büyük boy tişörtlerinden birini üstüne 
geçirmiş, sessizce soluyordu yanımda; kalktım çişe gittim, pijamaları­
mı giydim, ama bir daha da uyuyamadım. Yattığım yerde bir sürü şey 
dönüp duruyordu kafamda -hatta spiral şekiller oluşturmuşlardı desem 
yeridir, gitgide karanlığa gömülüyorlardı. Kötü düşünceler. Kasvetli 
düşünceler. Dizim zonkluyordu -herhalde seks körüklemişti- acaba 
dedim içimden, bu, kemik kanserinin filan ilk belirtisi olmasın sakın, 
hem sonra bacağım filan kesilirse nasıl baş ederim bunla ben, baksanı­
za önemsiz bir içsel Diz Bunalımı'yla bile baş edemedim. 

İşte gecenin köründe böyle şeyler gelir aklınıza Gayri ihtiyari tu­
tulan bu gece nöbetlerinden nefret ediyorum, karanlıkta gözlerim açık 
öyle yattyorum, Sally de yanımda sakin sakin uyuyor. Acaba, diyorum, 
başucumdaki lambayı yakıp biraz bir şeyler mi okusam, yoksa aşağı 
inip kendime sıcak bir içecek mi hazırlasam, ya da uyku ilacı mı al­
sam, iki üç saatlik bir kendinden geçme uğruna, ertesi gün hissedece­
ğim gece boyu kemiklerimin iliği çekilmiş de yerine kurşun doldurul­
muş duygusunu göze alarak. Alexandra, tekrar uyuyuncaya kadar kitap 
okumamı tavsiye ediyor, ama ben, Sally'i rahatsız eder düşüncesiyle 
başucumdaki lambayı yakmak istemiyorum; Alexandra o zaman da 
kalkıp başka bir odada okuyabileceğimi söylüyor, ama ben merdiven­
lerden inip de her zaman oturduğumuz salonu öyle sessiz ve boş gör­
meyi göze alamıyorun, kendi evimde davetsiz bir misafir gibi. Bu yüz­
den genelde öylece yatıyorum olduğum yerde, aynen dün gece olduğu 
gibi, rahat bir pozisyon bulma gayesiyle bir o yana bir bu yana dönü­
yorum, debelenip dururken uyuyakalmayı umarak. Bir ara Sally'e so­
kulayım dedim, ama ona da sıcak basmış olacak, o uykulu haliyle itti 
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beni. Ben de kendime sarılmaya çalışum o zaman, her bir elim ters 
yöndeki omzu tutacak şekilde k<;>llarımı göğsümün üzerinde çapraz 
yaptım, aynı deli gömleği giymiş adamlar gibi. Aslına bakarsanız, ben­
ce üzerimde pijama yerine o gömlekten olmalıydı. 

* * *  

1 7  Şubaı Çarşamba, sabaha karşı 2 .05. Bu gece sevişmedik ve ben bu 
kez daha da erken uyandım: 1.40. Dehşet içinde çalar saatimin dijital 
ekranının üzerindeki kmnızı şekillere diktim gözlerimi, komodinin 
parlak yüzeyine berbat bir kızarıklık saçan saatime. Bu sefer kalkma­
ya karar verdim ve fikrimi değiştirmeye fırsat bulamayayım diye ayak­
larımı yataktan sarkınp terliklerimi arandım hemen. Aşağıya indiğim­
de, pijamamın üstüne bir eşofman üstü geçirip bir çay yapnm ve doğ­
rudan çalışma odama geçtim. İşte bilgisayarımın karşısındayım şimdi 
ve bunları tuşluyorum. Dün nerde kalmışUk bakayım, hah, tamam. 
Spor. 

Roland, bir operasyon daha geçirsem de geçirmesem de, şikayetim ge­
çinceye kadar hiç spor yapmamam gerektiğini söylüyor. Kulübün fit­
ness merkezindeki bazı aletleri, yani dizimi kullanmama gerek olma­
yanları kullanabilinnişim, kurbağalama stili olmadığı sürece yüzebilir­
mişim de -anlaşılan kurbağa sıçraması diz eklemine iyi gelmiyor. Gel­
gelelim, o aletlerle egzersiz yapmaktan oldum olası hoşlanmamışımdır 
-gerçek seks yerine mastürbasyon yapmak neyse, gerçek spor yerine 
aletlerle egzersiz yapmak da o benim için; yüzmeye gelince, şansa ba­
kın ki, doğru dürüst yüzebildiğim tek stil kurbağalamadır. Squash' ı ka­
fadan silelim hemen, sebebi çok açık. Golfu de, ne yazık ki: Sopayı 
sallama hareketinin en son noktasında sağ dizdeki yan bağlar iflas 
edermiş. Dizimi, nispeten sabit kalmasını sağlayan bir bağla sarıp, ara 
ara tenis oynuyorum hfili. Kortta sıçrarken sağ dizimi biraz Long J ohn 
Silver· gibi sürüklemem icap ediyor ama, hiç yoktan iyidir. Kulüpte 
kapalı kortlar da var, gerçi nerdeyse bütün bir sene boyunca dışarıda 
oynanabilecek kadar ılık geçiyor arnk kışlar -küresel ısınmanın birkaç 
olumlu sonucundan biri de budur herhalde. 

Beraber oynadığım orta yaşlı üç sakat arkadaş daha var kulüpte. 

• Robert Louis Stevenson'ın Define Adasında tek bacağı olmayan karakter. (ç.n.) 
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Birisi Joe, sırtından ciddi sıkıntısı var, korsesini hiç çıkartmaz üstün­
den ve kolunu kaldırıp zor servis atar; diğeri Rupert, birkaç sene önce 
kötü bir kaza geçirdi ve şimdi ilci ayağı birden topallıyor, nasıl oluyor 
sonnayın; bir de Humphrey var, onun da ayağında artriti var ve kalça­
sında plastik bir eklemle yaşıyor. Birbirimizin sakatlıklarını kıyasıya 
sömürürüz. Diyelim filenin diğer tarafında Joe varsa, attığı toplara hep 
yukarıdan karşılık veririm, çünkü bilirim ki, adam raketini kafasından 
yukarı kaldıramaz ve aynı şekilde, eğer ben arka çizgiyi savunuyorsam 
fılan, o da kortun bir köşesinden diğer köşesine atışlarının yönünü de­
ğiştirip durur, çünkü bilir ki, dizimdeki o bağla fazla hızlı hareket ede­
mem. Yani halimizi görseniz, gözleriniz yaşlarla dolar, artık gülmek­
ten mi ağlamaktan mı bilemem. 

Doğal olarak, artık kanşık çiftlerde Sally'e eşlik edemiyorum, ki bu 
da ciddi bir utanç benim için, çünkü kulübün düzenlediği kıdemliler 
turnuvasında hep oldukça iyi sonuçlar alırdık beraber. Bazen benimle 
maç ayarlar, ama karşılıklı oynamıyor, çünkü kazanacağım derken, di­
zimin içine edebilirmişim, muhtemelen haklı da. Sağlamken, genelde 
yenerdim Sally'yi, ama şimdi ben gerilerken o aldı başım gidiyor. Ge­
çen gün kulüpte akranım olan, muhteşem fizikli arkadaşlarımla onırur­
ken çıkageldi Sally, işten dönerken biraz idman yapayım dedi herhal­
de. Onu öyle kapalı kortun arkasından doğru Brett Sutton'la, yani ku­
lübün tenis hocasıyla gelirken görünce biraz şaşırdım aslında, çünkü 
geleceğinden haberim yoktu. Özel ders alacağını bilmiyordum, büyük 
olasılıkla bana söylemiştir ama ben anlamamışımdır. Son zamanlarda 
böyle kaygı verici bir alışkanlık edindim: İnsanlar bir şeyler söylüyor 
bana, ben de gayet güzel dinleyip cevap veriyorum onlara, ama sözle­
ri bittiğinde fark ediyorum ki anlattıklarından hiçbir şey anlamamışım, 
çünkü kendi kafamdan bambaşka şeyler geçiyor o anda Bu da başka 
bir çeşit İçsel Bunalım 'dır. Sally bu durumu çaktığı vakit zıvanadan çı­
kıyor resmen -haklı olarak- bu yüzden filelerin oradan bana kayıtsız­
ca el salladığında, onun bugün öğleden sonrası için ayarladığı dersi bil­
mem gerekiyorduysa diye aym kayıtsızlıkla el salladım ben de. İlk bir 
iki saniye onu tanımamıştım doğrusu -uzun boylu, çekici bir sarışın 
olarak algılamıştım onu. Üzerinde daha önce hiç görmediğim, çingene 
pembesi ve beyaz kolsuz bir bluz vardı, bir de yeni saçına alışamamış­
tım hata Tam Noel' den bir gün önce, evden saçları gri olarak çıktı, öğ­
leden sonra geldiğinde altın sarısıydı. Neden beni uyarmadığını sordu­
ğumdaysa hazırlıksız yakalandığımda nasıl bir tepki vereceğimi gör-
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mek istediğini söyledi. Harika göründüğünü söyledim. Daha fazla 
abartmadıysam tek nedeni kıskançlıknr. (Kelim için çeşitli tedaviler 
denemiştim ve hepsi de başarısız olmuştu. Son olarak kafama kan git­
sin diye dakikalarca ayakucuma doğru baş aşağı sallanma metodunu 
bile uygulamıştım. Buna da Ters Dönüş Terapisi deniyordu.) Tenis ku­
lübünün ordakinin Sally olduğu kafama dank edip de, onun o elastik 
vücudunu ve hoplayıp duran altın sarısı buklelerini izledikçe, hafiften 
mal sahiplerinin hissettiği tarzda bir gururlanma yaşadım. Sally'i be­
nimkiler de fark etmişlerdi. 

"Zevceni izlemek ister misin Tubby Bey?" dedi Joe oyun arasında set 
değiştirirken. "Dizin geçtiğinde, karın seni beşe katJamış olacak." 

"Öyle mi diyosun?" dedim. 
"Tabii yaa, hocası iyi ne de olsa. Duyduğuma göre başka oyunlar­

da da iyiymiş." Joe diğer ikisine göz kırptı, tabii Humphrey de aynen 
karşılık verdi. 

"Takım taklavat yerinde yani. Geçen gün duşta gördüm adamı. 25 
santim vardı valla." 

"Bu duruma karşılık nasıl bir önlem almayı düşünüyosun, Tubby?" 
"Senin de performansını artırman gerekecek bak şimdi." 
"Bir gün fena yakalanacaksın Humphrey," dedim. "Herifleri öyle 

ağzının suyu aka aka dikizleyeyim derken." Diğerleri de anormal ses­
ler çıkararak gülmeye başlamışlardı bu arada. 

Dördümüz arasında bu tür takılmalar çok olur. Kimsenin niyeti kö­
tü değildir. Humphrey hiç evlenmemiştir, annesiyle yaşar ve kız arka­
daşı da yoktur, ama hiçbirimiz onun eşcinsel olduğunu düşünmeyiz 
gerçekten. Zaten düşünseydik, bu konuda dalga geçmezdik kesinlikle 
onunla. Aynı şey, Brett Sutton ve Sally ile ilgili ima için de geçerli. 
Adamı görünce bütün kadınların zevkten donlarını ıslattıkları zaten 
beylik bir espridir aramızda �smer, uzun boylu ve saçını at kuyruğu 
yaptığında ibne gibi görünmeyecek kadar da yakışıklı bir ad.amdır­
ama kimse söz konusu durumda gerçekten bir dalavere olduğuna inan­
mıyordur aslında. 

Bir sebeple, bu gece yatağa girerken bu muhabbet geldi aklıma ve 
Sally'ye bahsettim biraz. Bumunu çekip aynen şöyle söyledi bana: 
"Aletinin boyutları konusunda endişe etmek için biraz geç bir saat de­
ğil mi sence de?" 

Kendini endişe etmeye gerçekten adamış biri için asla geç olmadı­
ğını söyledim. 
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Ama endişe etmediğim bir şey varsa, o da Sally'nin sadakatidir. Tabii 
biz de şu otuz yıllık evlilik hayanmız süresince çalkannlı günler geçir­
dik, ama her zaman birbirimize sadık kaldık. Karşımıza fırsat çıkma­
dığınclaıı değil, yani en azından benim açımdan, şov dünyasının hali 
ortada zaten; herhalde onun da karşısına çıkmışnr, hoş, işteki konu­
muyla ilgili olarak baştan çıkartmalara benim kadar maruz kalmamış­
nr mutlaka. Teknik okuldaki, daha doğrusu ona üniversite demeyi öğ­
renmem gerekiyor, meslektaşları hiç de öyle acayip erotik çekicilikle­
ri olan tiplermiş gibi gelmiyor bana. Konumuz bu değil ama. Biz bir­
birimize hep sadık.tık. Nasıl bu kadar emin olabiliyorum değil mi? Olu­
yorum işte. Tanıştığımızda Sally bakireydi daha, iyi kızların çoğu öy­
leydi zaten o zamanlar ve ben de öyle fazla deneyimli sayılmazdım. 
Askerdeyken ücra köşelerde garnizon süprüntüleriyle, tiyatro okulu 
partilerindeki sarhoş kızlarla ve tiyatroya ait bakımsız lojmanlarda yal­
nız ev sahibeleriyle olan ilişkilerimden ibaret cinsel tarihimi sayfalara 
döksem incecik bir cilt tutardı. Hiçbiriyle de iki defadan fazla yatma­
mışımdır herhalde, hepsi de çabucak, misyoner pozisyonunda tüketil­
miş ilişkilerdir. Halbuki, seksten zevk almak için rahatlık gerekir -te­
miz çarşaflar, sağlam bir döşek, sıcak bir yatak odası- ve süreklilik. 
Sevişmeyi, Sally'le beraber öğrendik, hem de az çok başlangıç nokta­
sınclaıı diyebilirim. Biriyle bir işler karıştırıyor olsaydı, davranışların­
daki değişikliklerden, kolunun bacağının beni alışılmadık tarzdaki bir 
sarışından ya da okşayışlarındaki bir farklılıktan anlayabilirdim bunu, 
eminim. Zina hiliyelerinden oldum olası hoşlanmamışımdır, özellikle 
eşlerden sadece birinin diğerini senelerce aldattığı durumlardan. jnsan 
nasıl anlamaz ki böyle bir durumu? Sally de Amy'yi bilmiyor tabii. 
Ama benim Amy'le zaten bir ilişkim yok ki. Peki aramızdaki şey ne? 
İnanın doğrusunu bilmiyorum. 

Amy'yi aln sene önce, Yandaki Komşular'ın ilk bölümleri için rol da­
ğılımı yapılacağı sırada yardım etmesi için işe aldıklarında tanımışnm. 
Söylemeye bile gerek yok, harika bir iş çıkarmışn. Bu işteki bazı tip­
ler bir sitcomun başarısının yüzde doksanının doğru oyuncu seçimiyle 
ilgili olduğunu düşünür. Bir yazar onttak bunu sorgul3nm doğal ola­
rak; ama şurası da bir gerçektir ki, dünyanın en iyi senaryo9Ullu bile 
yazsanız, eğer oyuncuları doğru dürüst oturtamadıysanız hiçbir işe ya­
ramaz. Dahası, rolüne oturan oyuncuları bulsanız bile, bu kişiler her 
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zaman herkesin apaçık ilk tercihi olacak anlamına gelmiyor. Deborah 
Radcliffe'e Priscilla'yı, yani orta sınıftan bir anne rolünü oynatmak 
Amy'nin fikriydi mesela - kendisi Royal Shakespeare Tıyatrosu'nun 
kısa bir süre önce elinden kaçırdığı klasik bir oyuncudur ve hayannda 
sitcom oynamamıştır. Amy'nin haricinde kimse bu rolü ona vermeyi 
akıl edemezdi, ama Deborah rolüne cuk oturdu resmen. Şimdi o aileni­
zin bir ferdi ve otuz saniyelik bir reklamda göründü diye beş bin pape­
li götürüyor. 

Komik bir iştir bu, kasting yani. Fal bakmak ya da su kfilıinliği yap­
mak gibi herkeste olmayan bir yetenektir, ama aynı zamanda güçlü bir 
hafızayı da gerektirir. Amy'nin kafasının içinde koca bir dosya saklı­
dır sanki: Elinizdeki bir rol için bir oyuncu tavsiye etmesini isteyecek 
olsanız, gözlerini tavana dikip bir çeşit transa geçer; zihninde, şimdiye 
kadar izlediği bütün aktör ve aktrislerin niteliğini kaydettiği bir fihrist 
vardır sanki ve o hızla onu tararken, siz de o kafanın içinden gelen fı­
şır-fışır-fışır sesleri duyar gibi olursunuz. Am.y bir gösteriyi izlerken, 
oyuncuların o rolü nasıl oynadıkları ile ilgilenmez sadece, hep başka 
rollerde hayal etmeye çalışır onları; böylelikle gece sona erdiğinde, 
oyuncuların yalnızca o geceki performanslarını değil, daha başka rol­
lerdeki yeterliliklerini de özümlemiş olur. Amy'le Macbeth' i izlemeye 
RSC'ye· gidersiniz, soma eve dönerken, "Deborah Radcliffe müthiş 
bir Lady Macbeth olmuştu değil mi?" dersiniz, o da size, "Hı hu, ama 
bence onu Saman Nezlesi'nde Judith Bliss olarak izlemek de iyi olur­
du," der. Bazen diyorum, acaba bu zihin alışkanlığı onun izlediği şey­
den zevk almasını engellemiyor mudur. Gerçi bu hepimizde olan bir 
huy -hiçbirimiz yaşadığımız anın tadını çıkartamıyoruz, her zaman bir 
mükemmelliktir tuttwmuş gidiyoruz. 

Bir kere bunun konusunu açmıştım ona "Saçmalık canım," demiş­
ti o da bana "Tamamen cojones . ..  Bir iş başardığımda bunu unuttuğum 
oluyor ama arada. Oyuncu ile rol arasında mükemmel uyumu yakala­
dığımda yani. O zaman izlediğim. şeyden zevk alıyorum işte ve başka 
hiçbir şey düşünmüyorum. Böyle anlar için yaşıyorum zaten. Aslında 
sen de öylesin. Yani bir bölümde her şey istediğin gibi gittiğinde diyo­
rum. Düşünsene, televizyonun karşısına geçmiş, nefesini tutmuş bir 
halde izliyorsun dizini ve aklındarı hep şunlar geçiyor: Bu kadar iyi da-

• R�yal Shakespeare Company. (ç.n.) . 
•• (lsp.) Taşaklar. Saçmalık olarak çevirdiğim lngilizce'deki "balls" da aynı anla­
ma gelir. (ç.n.) 
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ha fazla götüremezler, bir yerde batıracaklar, ama hayır, her şey çok iyi 
gidiyor -her şey bunun için işte, n' est ce pas?',. 

"Hiçbir bölümün bu kadar iyi olduğunu düşündüğümü hatırlamıyo-
rum," dedim. 

"Tütsü yaktıkları bölümü hatırlasana." 
"Doğru bak, o bölüm iyiydi." 
"Müthiş iyiydi yaa." 
Amy'nin bu yanını çok severim -özsaygımı hep böyle şişirir. 

Sally'nin insanı daha çok kendine getiren bir tarzı vardır: Eflcarlanma­
yı bırak da hayatına devam et misali. Aslında her açıdan çok zıttırlar. 
Sally sarışın, mavi gözlü bir İngiliz hanımefendisidir, uzun boylu, diri 
ve atletiktir. Amy ise tam bir Akdeniz kadınıdır (babası Kıbrıs Rumla­
rındanmış): Kafasında siyah kıvırcık bukleleri ve kuru üzüm gibi göz­
leri olan esmer, kısa boylu, tombul bir hatundur kendisi. Sigara içer, 
çok fazla makyaj yapar ve mümkünse eğer, bırakın koşmayı, hiçbir ye­
re yürümez bile. Bir keresinde Euston' da bir trene yetişmek için koş­
mamız gerekmişti de, o yüksek topuklarının üstünde telaşlı ördekler 
gibi badi badi yürüyerek gelmeye çalışırken, ben önden fırlayıp kapı­
yı onun için açık tutmuştum. Bütün kolyeleri, küpeleri, fularları, çan­
taları ve kadınlara has diğer bütün eşyalarıyla .. öyle bir sallannlı koşu­
şu vardı ki, bir kahkaha patlatmışnm. N' apayım kendimi tutamamıştım 
bir türlü. Amy trene zor bela tırmanıp, nefes nefese yerine oturduğun­
da, bu kadar komik olan neydi diye sormuştu bana, anlatuğımda ise 
yol boyunca konuşmamışn benimle. (Bu arada, daha biraz önce ''pa­
raphernalia" kelimesine baknm sözlükten, yazılışından emin olama­
mıştım da,, meğer aslı Latince paraphema kelimesiymiş ve "bir kadı­
nın çeyizi dışındaki kişisel eşyaları" anlamına geliyormuş. İlginç.) 

Amy ile olan nadir küslüklerimizden biridir bu da Genelde çok iyi 
anlaşırız aslında, sık sık bizim camianın dedikodusunu yapar, karşılık­
lı dertleşip birbirimizin içini ferahlatır, terapilerimizi filan karşılaştırı­
rız. Aıny kocasından boşanmış, velayetini aldığı on dört yaşındaki kı­
zı Zelda ile yaşıyor ve erkekleri yeni yeni keşfetmeye başlayan kızının 
giydiği kıyafetler, eve geç gelmesi ve ne halt olduğu belli olmayan dis­
kolara gitmesi Aıny'ye eziyetli günler yaşanyor. Amy l.elda'mn her an 
seks ve uyuşturucu batağına saplanacağından endişe ediyor ve bu ko­
nuda bir tiyatronun işletmeciliğini yapan ve kızını her ay bir hafta sonu 

* (Fr.) Değil mi? (ç.n.) 
** İngilizcesi 'paraphernalia'. (ç.n .) 
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alan eski kocası Saul'a da hiç güvenmiyor; çünkü adam Arny'nin söy­
lediğine göre, hiçbir ahlfil<l değere sahip değilmiş ya da tam onun ağ­
zından aktaracak olursak, "adamın gözünün içine soksan yine de hiç­
bir ahlfilc. kuralını tanırnaz"mış. Yine de evliliklerinin bitmesinden do­
layı duyduğu suçlulukla Arny'nin içi içini yiyor ve evdeki baba figü­
rünün eksikliğinin etkisiyle kızının yoldan çıkmasından korkuyor. 
Amy'nin analize başlamasının esas sebebi, Saul'la ilişkisindeki yanlış­
ları keşfetmekti. Bir yandan gayet iyi biliyordu aslında: Problem seks­
ti. Saul yatakta, Amy'nin yapmak istemediği şeyleri yapmak istiyordu 
ve sonuçta onlan yapabileceği başka bir kadın buldu. Ama Arny hfila, 
hata onda mıydı, yoksa Saul'da mıydı bunun peşinde ve pek de sonu­
l:a yaklaşabilmiş değil. Analiz, benliği çözmeye yönelik bir şey: Haliy­
le sen ipi çektikçe karşına bir sürü düğüm çıkıyor. 

Arny'yi neredeyse Londra'ya gittiğim her hafta görüyorum. Bazen 
bir oyuna filan gideriz, ama genelde, beraberce sakin bir akşam geçi­
ririz, bazen evde kalırız, bazen de civardaki restoranlardan birine gi­
der, bir şeyler auşnnnz. Bizim ilişkimizde seks söz konusu bile olma­
mıştır, çünkü Amy gerçekten istemiyor bunu ve benim de ihtiyacım 
yok. Evde bol bol yapıyoruz zaten. Sally bu sıralar azmış dururnda­
ınenapoz için aldığı hormon yükleme terapisi ile ilgili bir durum gali­
ba. Bazen şu uyuşuk libidomu canlandırsın diye Sally'ye, Saul'un 
Amy'yle yapmak istediği şeylerden yapmayı öneriyorum, şimdiye ka­
dar hiç geri çevirmedi. Sally, bütün bu acayip fikirleri nereden buldu­
ğumu sorduğunda ise, dergi ve kitaplardan diye karşılık veriyorum, o 
da gerçekten ikna oluyor. Bir gün Amy ile Londra'nın biraz dışında bir 
yerlerde görüldüğümüz Sally'nin kulağına gidecek olsa, eminim rahat­
sız olmaz bundan, çünkü ara sıra görüştüğümüzü zaten saklamıyorum 
ondan. Sally işle ilgili olduğunu düşünüyor bu görüşmelerin, aslında 
bir bakıma da öyle. 

Her şeyi ne güzel halletmişsin böyle diyeceksiniz şimdi bana, de­
ğil mi? Monogami problemini, diğer bir deyişle monotonluk problemi­
ni halletmişim işte, sadakatsizlik yüzünden vicdan azabı duymaksızın 
hem de. Evde seksi bir karım, Londra' da da platonik bir aşkım var. Da­
ha neden şikayet ediyorum ki? İnanın doğrusunu bilmiyorum. 

Saat üç buçuk olmuş. Yatağa gitsem ve kargalar kahvalnsını etme­
den birkaç saat kestirsem iyi olacak. 

* * *  
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Çarşamba sabah 11 .00. Birkaç saat uyudum ama pek dinlendirici bir 
uyku olmadı. Askerde nöbetten sonra duyduğuma benzer bir yıkılmış­
lık hissiyle açnm gözlerimi: Bütün gece, eğer hafta sonuysa bütün gün 
hatta, ilci saat nöbet tutar, dört saat serbest kalırdık. Hay Allah, bak 
şimdi yazınca aklıma geldi bir bir hepsi: Çıplak bir ampulün parlak ışı­
ğı altında, ayaklarında bilekleri vman cinsten botlar, üzerinde boynu­
nu pişiren kamuflajlarla gitmeye hazır bir halde yarım yamalak bir uy­
ku uyursun ranzanın tepesinde, ardından sarsılarak uyanırsın uykun­
dan ve şekerli soğuk çayım aceleyle devirip, belki biraz üstü pıhn pıh­
tı olmuş yumurtadan ve pişmiş fasulyeden yiyip, esneyerek ve tir tir 
titreyerek, sendeleyerek dışarı çıkarsın; sonra kışla kapısının önünde 
aylak aylak dolanıp, kepenkleri indirilmiş sessiz barakaların etrafında 
turlar, adımlarının sesini dinleyip, sokak lambasının altında bir uzayıp 
bir kısalan kendi gölgeni izlersin. Aslında o hatıraya bir an için biraz 
daha yoğunlaşayım bakayım, şöyle gözlerimi kapayıp o sefilliği bir 
daha yaşayayım ki, böylece şimdiki rahatımın değerini bileyim. 

Denedim. İyi olmadı. Hiçbir işe yaramadı. 

Bu yazıyı, dizüstü bilgisayarımda, Londra'ya giderken trende yazıyo­
rum. Birinci sınıfta doğal olarak. Tuzu kuru diye kime denir sanıyor­
sunuz: Birinci mevki biletinin parasını kendi cebinden ödeyen adama. 
Vergisi düşülmüş tabii, ama yine de .. .  Bu vagondaki diğer bütün yol­
cuların bilet giderleri başkaları tarafından karşılanıyor muhtemelen. 
Ellerinde şifreli kilitli çantaları ve cep telefonlarıyla işadamları, vatka­
lı ceketleri ve şişkin ajandalarıyla işkadınları. Tüvit ceketleri içinde 
emekli, tuhaf, şişman tipler. Bugün Groucho'nun şerefine ben de takım 
elbise giymiştim, ama bazen, daha doğrusu üzerimde kotum ve deri ce­
ketim olduğu zamanlarda, insanlar bir de yakama kadar uzanan o ser­
seri saçlarıma bakıp, sanki trenin yanlış kısımında olduğumu düşün­
düklerini belli eden şüpheli bir bakış atarlar bana. Kondüktörler değil 
ama -onlar tanıyorlar beni. Bu hatta çok fazla gidip geliyorum çünkü. 

İngiliz Demir Yolları'nın Londra'ya düzenlediği şehirdışı seferine 
ölüp bayıldığımdan değil tabii ki. Au contraire,* derdi Amy olsaydı 
(konuşmasını yabancı deyişlerle süslemeyi pek sever de). Bu seferle il­
gili hoşuma gitmeyen birçok şey var. Mesela: Ne zaman birisi, yemek 
vagonundan domuz pastırması ve dilimlenmiş domates getirse ve için-

* (Fr.) Bilakis, tersine. (ç.n.) 
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dekileri sıcak tutan o polisitren kutuları açsa, vagonun havasını kirle­
ten o kokudan hiç hoşlanmıyorum. Pullman vagonlarının tekerlekle­
rindeki, sağlığa zararsız olduktan iddia edilse de, ısınclıklarıncıi etrafa, 
vagonlardan içeri sızıp domuz pastırması ve domates kokusuyla birle­
şen kükürt kokulu gazlar yayan o fren balatalarından hiç hoşlanmıyo­
rum. Domuz pastırması ve domateslerin tadını sevmesem de gidip bir 
tane alacak kadar da salağım ama, hem belki geçen sefer yediğim o re­
zalet şeyin tadı da hafızamdan silinir böylece. Şeyi sevmiyorum bir de, 
yemek vagonundan bir fincan kahve alayım diyorsunuz, eğer unutup 
da küçük (yani normal) boy demezseniz, devasa plastik bir bardak tu­
tuşturuyorlar elinize. Trenin biraz hızlandığında ilci yana sallanmasın­
dan da hiç hoşlanmıyorum, tam dudaklarınıza değdireceğiniz anda eli­
nizdeki plastik bardağın kenarlarından kahveler dökülüyor tıep, sonuç­
ta hem parmaklarınız haşlanıyor, hem de üstünüz başınız rezil oluyor. 
Hoşlanmadığım başka bir şey de, klimanın bozulması durumunda, ki 
bu da pek az rastlanan bir durum değildir, vagonu havalandıraınamak­
tır bir türlü, çünkü pencereler kapalı durur. Klimanın bozulması dınu­
muncla, her vagonun sonundaki otomatik açılıp kapanan kapılar açık 
konumda kalır, ki bu da az rastlanan bir durum değildir ve ben bundan 
da hiç hoşlanmam; kapıyı elinizle de kapatamazsınız bir türlü; zaten 
kapatsanız bile, yavaşça kendiliğinden açılır gene ya da inip binen yol­
cular tarafından, kapının otomatik olarak kapanacağı varsayılarak açık 
bırakılır, böylece siz de ya ha bire yerinizden kalkıp kapıyı kapabnak 
ya da cereyanda oturmak zorunda kalırsınız. Tuvaletlerde klozetlerin 
oturma kapaklarını yukarıda tutmaya yarayan kancalardan hoşlanmı­
yorum, hani şu genelde gevşemiş ya da kırılmış olan yaylı kancalar­
dan; öyle ki, tam işemenin ortasında, siz bir elinizle kenardaki kola ya­
pışmış, diğer elinizle penisinizi tutup nişan almışken, trenin sert bir 
sarsıntısıyla tuvaletin dik konumdaki oturma kapağı yerinden atıp öne 
düşer aniden ve sidiğinizin akışını yarıda kesip, pantolonunuzun bat­
masına sebep olur. Yine bu trenin, M l  karayolunun yanındaki deoıir­
yolu hattı boyunca giderken hızını en üst düzeye çıkartıp, demiryolu 
seyahatinin üstünlüğünü gözlere sokmak istercesine bütün arabaları ve 
kamyonları geçmesinden ve birkaç dakika sonra arıza ikazı veren bir 
sinyal sebebiyle Rugby yakınlarında bir arazide birden durmasından 
da hoşlanmıyorum. 
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Aaah! Off! Amanın! Ortada fol yok yumurta yokken bıçak saplanmış 
gibi bir ağrı yine dizimde. 

Geçen gün Sally bunun bedenimde bir diken olduğunu söyledi. Bu 
deyişin nerden geldiğini merak edip bakmaya kalk.um. (Çok araştırı­
rım ben -yetersiz eğitimimi ancak böyle telafi edebiliyorum. Çalışma 
odam referans kitaplarıyla doludur, mecburen alıyoruz işte.) Aziz 
Paulus'un Korintlilere yazdığı İkinci Mektubu'ndanmış bu deyiş: "Ve 
vahiylerin çok büyük olmasından kibirlenmeyeyim diye, bana bedende 
bir diken, beni yumruklamak için bir Şeytan meleği verildi . . .  " Elimde 
İncil, kendimden gayet hoşnut bir halde, mutfağa döndüm ve dizeleri 
Sally'ye okudum. Dik dik baktı bana ve şöyle dedi, "İyi de, ben daha 
az önce söyledim ya bunu sana." Hayabmın en dalgın dönemlerinden 
birini yaşadığımı fark ettim, demek ben bu deyişin nerden geldiğini 
merak ederken, Sally bunu söylüyormuş bana "Haa tabii canım, Aziz 
Paulus olduğunu söylemiştin sen de," diye kıvırtıverdim. "Peki bunun 
bacağımla ne ilgisi var? Metin biraz üstü kapalı gibi geldi bana." "Asıl 
mesele de bu," diye karşılık verdi Sally. "Kimse Paulus'un bedeninde­
ki dikenin ne olduğunu bilmiyor. Bir muammadır bu. Aynı senin dizin 
gibi." Din konusunda çok şey bilir, Sally'yi diyorum, benden çok da­
ha fazla şey bilir. Babası papazmış. 

Her zamanki gibi bomboş arazinin ortasında hiç sebepsiz durdu tren. 
Aniden çöken sükfinette, cep telefonuyla konuşan, uzun kollu gömlek­
li bir adamın koridor boyunca gidip gelerek, büyük bir mağazanın raf­
landınlması ile ilgili bir sözleşme hakkındaki talimatlarını hiç isteme­
diğim halde dinlemek ise iyice tepemi attırmıştı. Gerçekten arabayla 
gitmeyi yeğlerdim Londra'ya, ama MI 'e çıktığınızda, traf'ık tahammül 
edilmez olur, üstüne bir de West End'e park edinceye kadarki çektiği­
niz eziyeti eklerseniz, çabaya değmez. Bu yüzden evimden sadece on 
beş dakika tutan Rummidge Expo İstasyonu'na kadar arabamla gidip, 
arabayı da oranın otoparkına bırakıyorum. Üzerinde en son çıkan 
alarm1ardan ve güvenlik sistemlerinden olmasına rağmen, eğer birisi 
arabamı çizdiyse, hatta çaldıysa diye dönüş yolunda hep biraz endişe­
li olurum. 24 valf üç litre V6 motoru, otomatik vitesi, güç transfer ele­
manları, hız sabitleme sistemi, kliması, ABS fren sistemi, alb hoparlör­
lü ses sistemi, elektrik aksamı, tavan penceresi ve aklınıza gelebilecek 
diğer tüm elektronik cihazlarıyla muhteşem bir araçbr arabam. Rüzgar 
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gibi gider, hiç sarsmaz ve inanılmaz derecede sessizdir. Doğrusu, bu 
sakin ve zahmetsizce ortaya konan güç mest eder beni. Hiçbir zaman 
şu vrmn vmnn diye gürültülü sesler çıkaran spor arabalara meraklı ol­
madım zaten ve yine hiçbir zaman şu İngilizlerin düz vites araba kul­
lanma takıntılarını anlayamadım. Vites kolunun ucundaki o tokmağı 
durmaksızın okşamak ya da debriyaj pedalını ha babam pompalamak 
bazıları için seksin yerini tutan bir şey mi acaba diye düşünmüşümdür 
hatta. Derler ki yok efendim, otomatik arabayı normal gücünde kulla­
nırken düz vitesteki gibi bir aşamalı hızlanma elde edemiyormuşsun, 
ama eğer motorunuz benim arabamdaki kadar güçlü olursa gayet de iyi 
hızlanırsınız. Dahası, inanılmaz derecede ve yürek hoplatacak güzel­
liktedir arabam. 

İlk görüşte vurulmuştum ona, galerinin önünde duruyordu, alçak 
boy ve maksimum verimle çalışacak tarzda tasarlanmış, sislerin ara­
sından sızan güneş ışığı misali, inci parlaklığında çok çok açık bir gü­
müş grisinden gıcır gıcır bir arabaydı. Onu tekrar görebilmek uğruna, 
galerinin önünden geçmek için bir sürü sebep yaranyordum ve her ge­
çişimde ıstırap dolu bir arzu duyuyordum içimde. Muhtemelen galeri­
nin önünden her geçen aynı şeyleri hissediyordu, ama onlardan farklı 
olarak ben, o galerinin kapısından içeri girip o arabayı alabileceğimi 
biliyordum, hem de nasıl öderim bunu diye düşünmeksizin. Gelgele­
lim, tereddüt ediyordum ve geri çekiyordum hep kendimi. Neden mi? 
Çünkü bunun gibi bir arabayı almaya bütçemin yetmediği zamanlarda 
bu tarz arabaları hiç onaylamıyordum: hızlı, şimşek gibi, enerji müsri­
fi -ve Japon. Her zaman Japon arabası almam ben diye atıp tutardım, 
öyle milliyetçilik ekonomisi filan yaptığımdan değil (zaten Belçika ya 
da Almanya'da üretildikleri daha soma ortaya çıkan Fordlar kullan­
mıştım), tamamen duygusal sebeplerle yani. İkinci Dünya Savaşı'nı 
hatırlayacak kadar yaşlıyım ve amcam savaş esiri olarak Siyam tren 
rayları üzerinde çalışırken can vermişti. Bu arabayı alacak olursam, 
başıma kötü bir şey gelecek diye korkuyordum, ya da en azından, o di­
reksiyonun başına geçtiğim anda kesin suçluluk duygulan içinde ber­
bat şeyler hissedecektim. Gel gör ki, içim gidiyordu. Hayatımdaki 
"şeylerden" biri oldu sonuçta o da - karar veremediğim şeyler, unuta­
madığım şeyler, kurtulamadığım şeyler. Gecenin bir köründe uykumu 
kaçıran, beni endişelendiren şeyler. 

Bu araba ile ilgili yazılmış yerici bir eleştiri bulurum da almaktan 
vazgeçerim umuduyla bütün otomobil dergilerini satın aldım. Hiçbir 
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işe yaramadı. Bazı test sürüşü raporlarında hafiften küçümseyici ifade­
ler kullanılmıştı -"hoş", "yumuşak", hatta "anlaşılmaz" gibi sıfatlardı 
bazıları- ama kimsenin kusur bulamadığı söylenebilirdi. Bir hafta bo­
yunca doğru dürüst uyku girmedi gözüme, tartıp duruyordum kafam­
da. Düşünebiliyor musunuz? Yugoslavya'da savaş çıkmış, Afrika'da 
her gün binlerce insan AIDS'den ölüyor, Kuzey İrlanda' da bombalar 
patlıyor ve İngiltere'de işsizlik almış başını gitmiş, bense şu arabayı al­
sam mı almasam mı derdindeyim. 

Sally'yi de iyice çıldırtmıştım bu konuda. "Allah aşkına, git ve bir 
test sürüşü yap, beğenirsen de al artık şunu," demişti bana. (Kendisi 
Escort kullanır, üç yılda bir satıcısıyla yaptığı topu topu iki dakika sü­
ren bir telefon görüşmesinin ardından değiştirir arabasını, ondan sonra 
da bir daha hiç kafa yormaz bu konuya.) Sonuçta test sürüşünü yaptım 
ve tabii ki çok sevdim arabayı. Bayıldım hatta. Düpedüz beni baştan 
çıkartmış, aklımı başımdan almıştı bu araba. Ama adama biraz daha 
düşüneceğimi söyledim. "Daha neyi düşüneceksin ki?" diye çıkışmış­
tı Sally eve geldiğimde. "Arabayı beğenmişsin, almaya gücün yetiyor, 
neden almıyorsun ki o zaman?" Hele bir yarın olsun, tamam dedim. 
Tabii gene bütün gece bu konuyu kendime dert ettiğimden gözüme uy­
ku muyku girmedi. Sabahleyin kahvaltıda bir karara vardığımı bildir­
dim. "Haa?" dedi Sally, gözlerini gazetesinden ayırmaksızın. "Neymiş 
kararın?" "Almamaya karar verdim," dedim. "Tüm bu vesveselerim ne 
kadar yersiz olursa olsun, onlardan asla kurtulamayacağım, e o zaman 
almayayım daha iyi." "İyi," diye karşılık verdi Sally. "Peki onun yeri­
ne ne alacaksın?" "Aslında yenisine pek de gerek yok," dedim. "Şiın­
diki arabam peJ.caın bir iki sene daha idare eder beni." "İyi o zaman," 
dedi Sally. Biraz hayal kınklığına uğramış gibiydi. Bense doğru bir ka­
rar mı verdim acaba diye endişelenmeye başlamıştım gene. 

Birkaç gün sonra, galerinin önünden geçerken bir baktım araba yok 
orada. İçeri girip adamın yakasına yapıştım. Aynen filmlerdeki gibi, 
resmen iki yakasından tutup sandalyesinden sürükledim herifi. Biri 
arabamı almıştt! İnanamıyordum. Düğünden bir gün önce evleneceğim 
kız kaçınlmış gibi hissetmiştim kendimi. Arabayı istediğimi söyledim 
onlara. O araba benim olmalıydı. Satıcı, iki üç hafta içinde bana yeni 
bir tane getirtebileceğini söyledi, ama bilgisayarından kontrol ettiğin­
de hiçbir yerde ilYill model ve renkten olmadığını söyledi. Britanya' da 
fabrika açmış olan Japon imalatçılara ait bir marka değilmiş bu araba 
-kota yoluyla ithal ediliyormuş bunlar Japonya'dan. Bir tanesi yolday-
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mış, okyanusun açıklarında bir yerde bir yük gemisinin içinde geliyor­
muş, ama buraya teslim edilmesi birkaç ayı bulurmuş. Uzun lafın kı­
sası, gittim, arabamı almış olan herife liste fiyatından 1000 sterlin da­
ha fazla ödeyip kapattım bu meseleyi. 

Hiçbir zaman da pişman olmadım. Acayip keyifli bir araba. Ama 
bir tek şeye yanıyorum, o da, keşke annemle babam da hayatta olsalar­
dı da şöyle bir gezintiye çıkarabilseydim onları. Birilerinin bana şu sa­
hip olduğum arabanın gururunu yaşatmasına ihtiyacım var. Sally 'den 
hayır yok bu konuda -ona göre, bir araba fonksiyonel bir araçbr sade­
ce. Amy de görmedi bile aracı, çünkü Londra'ya arabayla gitmiyorum. 
Çocuklarsa, pek nadir olan ziyaretlerinde, dalga geçmeyle karışık bir 
kınamayla bakıyorlar -Jane "Zenginarabası" diyor ona, Adam ise dö­
külen saçlarımı telafi etmek için aldığımı düşünüyor o arabayı. Oysa 
ki bana kıymetbilir bir yolcu gerekli. Maureen Kavanagh gibi mesela, 
ilk aşkımdı. O günlerde ikimizin de ailesinin arabası yoktu. İçimde o 
ilk heyecanın yoğunluğu ile, herhangi bir arabayla küçük bir gezinti bi­
le ciddi bir kıyak sayılırdı. Bert Amcam, bankasının tatil olduğu bir 
gün bizi, içi benzin ve deri kokan ve sütçünün arabası gibi yalpalayıp 
duran, savaş öncesinden kalma o külüstür Singer'i ile Brighton'a gö­
türdüğünde, Maureen'in zevkten nasıl dört köşe olduğunu hatırlıyo­
rum. Şimdi, maksimum verimle çalışan süper arabamla Maureen'in 
evine kadar gidip, pencerede beliren o hayret dolu yüzünü gördüğümü 
hayal ediyorum; hemen kapıya fırlıyor beni görünce, seke seke merdi­
venlerden iniyor ve arabaya atlayıp, heyecanla kıpırdanıp duruyor ya­
nımdaki koltukta; hep yaptığı gibi burnunu kırıştırarak gülümseyip ci­
hazları kurcalıyor ve ben arabayı kullanırken taparcasına bir sevgiyle 
beni izliyor. Maureen böyle yapardı: Bana taparcasına bir sevgiyle ba­
kardı. Ondan sonra kimse böyle bakmadı bana, ne Sally, ne Amy, ne 
Louise, ne de hayatımdan geçen başka bir kadın. Yaklaşık kırk yıl ol­
du Maureen'i görmeyeli -kim bilir nerededir, ne yapıyordur ya da ne­
ye benziyordur şimdi. Ben o arabanın içinde, şu anki halimle, yani şiş­
ko, kel ve elli sekiz yaşında olsam da o, üzerinde beyaz üstüne pembe 
çiçekli askılı elbisesi ve onaltı yaşın tüm tatlılığıyla oturuyor yanımda. 
Tabii hiçbir anlamı yok bunun, ama fanteziler de bunun içindir zaten. 
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Tren Euston' a  yaklaşıyor. Kondüktör hoparlörden gecikme için özür 
diledi, "Tring yakınlarında meydana gelen bir arıza sebebiyle .. .  " Bir 
zamanlar, yani ulaştırma bakanımız rayların bakımını sağlayan şirketi, 
trenleri işleten şirketlerden bağımsızlaştırma kararını açıklamadan ev­
vel, İngiliz Deıniryollan'm özelleştirme fikrinin gizli bir destekçisiy­
dim. Tahmin edeceğiniz gibi bakanımızın bu karan pek hayırlı olacak 
ve rötarlı trenlere mazeret bulmada hiç zorlanmayacaklar artık. Delir­
miş mi bunlar? Buna da İçsel Hükümet Bunalımı mı deniyor acaba? 

Hakikaten, bir yerlerde John Major'un dizinde bir kayma olduğu­
nu okumuştum. Bu gidişle, kriketi bırakması gerekiyormuş. Bu pek 
çok şeyi açıklıyor bence. 

* * *  

Çarşamba, akşam 22.15. Amy biraz önce gitti. Gabrielli'den kalktık­
tan sonra, küçük ekran Sony'mde "On Haberleri" ni izleyip dünyada 
olan biten felaketlerden (Bosna'daki hunharlık, Bangladeş'teki sel, 
Zimbabve'deki kuraklık, Rus ekonomisinin beklenen çöküşü, İngilte­
re'nin bütçesinde kayda geçen en büyük açık) haberdar olmak için be­
nim daireme gelmiştik, sonra onu bir taksiye bindirip, St John's Wo­
od'a gönderdim. Zelda yüzünden mümkün olduğunca gecikmemeye 
çalışıyor eve; oysa kiracısı Miriam, oldukça hareketli bir sosyal yaşan­
tısı olan bir konuşma terapistidir, Amy'nin dışarıda olduğu akşamlar 
göz kulak olur Zelda'ya. 

Şimdi dairemde yalnızım, hatta belki de bütün binada. Apartmanın di­
ğer sakinleri de, aym benim gibi, ara ara kalıyorlar burada -bir tane 
uzun yol hostesi, işi gereği Londra-Zürih arasında mekik dokuyan İs­
viçreli bir işadamı ve kendisine eşlik eden sekreteri ve/veya metresi, 
Amerikalı eşcinsel bir çift, onlar da bir yerlerde akademisyenlermiş, 
üniversitenin tatil olduğu vakitlerde geliyorlar buraya. İki daire hfilft 
satılmamıştı, kriz yüzünden herhalde. Asansörde veya holde kimseyi 
görmedim bugün, ama yine de burada yalnız hissetmiyorum hiç ken­
dimi, halbuki Sally'nin işte olduğu günlerde evde bazen hissederim bu 
duyguyu. Banliyö sokakları oldukça sessizdir tabii. Oysa burası hiç 
sessiz olmaz, geceleri bile. Çift camın ardından, Charing kavşağına 
doğru düşük viteste yavaş yavaş çıkmakta olan otobüslerin ve taksile-
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rin hırlayıp vınlamalan duyulur hafiften, sonra bazen bir polis arabası­
nın veya ambulansın tiz feryadı bastırır onları. Pencereden bakacak ol­
sam, tiyatrolardan, sinemalardan, restoranlardan ve publardan çıkmış 
olan veya ayakta hapur hupur bir şeyler anştıran, kutusundan bira, ko­
la filan yudumlayan ve o soğuk gecede ağzından buharlar çıkan insan 
kalabalığının geçtiği kaldırımları izlerim. Bizim binanın alt kabnda bir 
pizza restoranı vardır, çok nadir oradakilerden bir tanesi kafasını kal­
dırıp bakar da, tepesinde alb tane lüks dairenin olduğunu görür ve iç­
lerinden bir tanesinin penceresinden de bir adamın perdesini yana çek­
miş, onları izlediğini. O binada birilerinin yaşıyor olabileceğini düşün­
mezdiniz hiç, yani yılın üç yüz altmış beş günü de çekilmez gerçekten. 
Fazlasıyla gürültülü ve kirli çünkü. Gürültü sadece trafikten değil, 
restoranın arka tarafında tiz bir sesle vınlayan ve susmak bilmeyen 
vantilatör fanından da kaynaklanıyor, kirliliğe gelince, o da, pencere­
leri çoğunlukla kapalı tutmama rağmen bütün yüzeylerde bir is 
tabakası oluşturan havada değil sadece, yerler de leş gibi hep, vıcık vı­
cık parlayan ve artık kaldırımla bütünleşmiş çamurlar, tükürükler, dö­
külmüş sütler, boş bira kutulan, kusmuklar, her yana saçılmış ezik 
hamburger kutulan, yamru yumru olmuş teneke kutular, atık naylon 
folyolar, kesekağıtlan, kirli peçeteler ve kullanılmış otobüs biletleriy­
le dolu her taraf. Londra'nın şu ufacık alanındaki safi çöp üreticisi bir 
grup yaya, Westminister Borough temizlik işçilerini canından bezdir­
meye yeter yani. Bunların hepsi gözle görülür ölçüde döküntü tiplerdir 
bir de: sarhoşlar, serseriler, deliler ve bol miktarda katil görünüşlü he­
rif. Buralarda yürürken bir dolu dilenci yanaşır yanınıza ve saat 22.00 
olduğunda her dükkanın girişine bir tane uyuklayan misafir düşmüş 
olur mutlaka. Amy'yi buraya ilk getirdiğimde "/ouche" bulmuştu bu­
ranın ambiyansını (onun söyleyişiyle ambiance), ama ben pek doğru 
bulmuyorum bu tanımı. (Hemen açtım bakbm gene, Fransızca' da hile­
kar, adı kötüye çıkmış filan anlamına geliyormuş "/ouche" .) Erotik 
şovların olduğu alan yarım mil kadar ötededir. İkinci el kitap satan 
dükkanların ve ünlü tiyatro salonlarının, etraftaki bir yığın fastfood 
restoran ve o bir sürü salonlu sinemalarla rekabet ettiği bir yerdir bu­
rası aynı zamanda. Tamam, öyle geleneksel bir gezinti yeri olmadığım 
ben de biliyordum, ama yine de benim gibi bir banliyö sakini için bu 
metropolitan üs fazla ağır geliyordu. Gerçi Londra'nın her yanı gübre 
yığınından farksızdır ya. İlle de burada yaşamanız gerekiyorsa, bu 
gübre yığınının en tepesine, üzerinde buharlar tüten en parlak noktası-
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na tünemek, gün boyu o kesif bok tabakalarının arasında debelenmek­
ten iyidir tabii. Biliyorum: Zamanında Londra' daki işime her gün 
gider gelirdim. 

On iki yıl önce, Sally'nin işi yüzünden Londra'dan Rummidge'e taşın­
dığımızda, bütün arkadaşlarım sanki Sibirya'ya sürülmüşüm gibi ha­
yıflanmışlardı halime. Doğruyu söylemek gerekirse, Palmer's Green'in 
ötesinde bir hayat sürdünnemiş bir adam olarak (Yorkshire'da geçirdi­
ğim askerliğin acemi dönemi ve genç bir aktörle.en gittiğim turneler ha­
riç, ama onlar da orada "yaşamak" anlamına gelmiyor sonuçta) ben de 
bir parça gerilmiştim; yine de Sally'nin, kariyerini öğretmenlikten 
yüksek öğretime atlayarak geliştirme şansını kullanması gerektiğini 
düşünüyordum. Stoke Newington' da bir okulda baş muavin olarak gö­
rev yaptığı sıralarda, bir de Eğitim Bilimleri'nde yan zamanlı masnr 
yapacağım diye canı çıkmıştı kadının zaten, üstüne üstlük, Rummidge 
Teknik Okulu'nun Eğitim Bilimleri Bölümil' ne atanacak öğretim gö­
revlisi adayları için verdiği ilanda, adı geçen psikolinguistik ve dil edi­
nim kuramları (açıklamamı istemeyin lütfen) konusu ise Sally'nin te­
zinin can damarını oluşturuyordu. Tabii başvurdu hemen ve kabul edil­
di. Şu anda oranın temel taşlarından. Belki bir gün profesör de olur, 
teknik okul artık bir üniversite oldu ne de olsa. Profesör Sally Passmo­
re: Kulağa ne güzel geliyor. Ama üniversitenin adı için aynı şeyi söy­
leyemeyeceğim ne yazık ki. Rummidge Üniversitesi koyamadılar adı­
nı, çünkü zaten bu isimde bir üniversite vardı, onlar da James Watt 
Üniversitesi dediler o zaman, buralı olan bu önemli mucidin adım ver­
diler. Bahse girerim ki, bu oldukça kullanışsız ismi "Watt Üniversite­
si" olarak kısalbrlar bir süre soma, bunun konuşmada yaratacağı karı­
şıklığı düşünsenize bir. "Hangi üniversitede okudun?" "Watt Üniversi­
tesi." "Hı hı, hangi üniversite dedin?" "Watt Üniversitesi." Böyle uzar 
gider daha bu muhabbet 

Neyse işte, o sırada taşınma olayından dolayı biraz gergindim, ço­
culdar da dahil olmak üzere hepimiz öyleydik aslında, ne de olsa gü­
neydoğudan başka bir yerde yaşamamıştık hiç. Ama keşfettiğimiz ilk 
şey Palmer's Green'deki o laçı kırık eski, bitişik düzen evimizin para­
sıyla Rummidge'in çok hoş bir yerinde kocaman, beş odalı VIII. Ed­
ward stili müstakil bir villa satın alabileceğimizdi, böylelikle evlendik­
ten sonra ilk defa kendime ait bir çalışma odam olacaktı, dahası, eski 
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evimizin salonundaki cumbalı pencerenin tam karşısına denk gelen, en 
az bizimki kadar kıçı kırık o ev yerine, koca ağaçlarla bezenmiş çayır­
lık bir alana bakacaktım bu yeni odadan; ikicisi, Sally ve çocuklar bun­
dan böyle üniversitelerine, okullarına filan Londra'dakine kıyasla çok 
daha zahmetsiz bir şekilde ve kısa sürede gidebileceklerdi; keşfettiği­
miz üçüncü şey ise, Londra dışında insanların birbirlerine karşı hfila 
nazik oluşuydu, tezgahtarlara bozuk para verdiğinizde filan "harikası­
nız" diyorlar, taksi şoförlerine para üstünü bırakuğınızda acayip şaşı­
rıyorlardı; çamaşır makinenizi tamire, evinizi dekore etmeye ya da ça­
unızı onannaya gelen elemanlara gelince, hepsi de çok kibar, becerik­
li ve güvenilir adamlardı. O günlerde, Britanya'da, Londra'nın dışın­
daki yüksek kaliteli yaşam hata açığa çıkmamış bir sırdı. Kendileri tra­
fiğe sıkışıp kalmış, Uka basa dolu trenin içinde kola asılmış ya da bü­
tün hafta sonu boyunca boş yere sıhhi tesisatçının telefona cevap ver­
mesini beklemiş halde olsalar da bize hayıflanıp duran geride bıraktı­
ğımız bütün o arkadaşlarımızı düşündükçe Sally ile zevkten dört köşe 
oluyorduk resmen. Şansımız, Rummidge' e taşınmamızla pek çok yön­
den açılmışu. Tam da Heartland yeni bir sitcom arayışı içindeyken, be­
lediyenin verdiği ve Sally'nin de davetli olduğu o resepsiyonda Ollie 
Silver'a rastlamasaydım, Yandaki Komşular bir stüdyonun kapısından 
içeri adım atabilir miydi, merak ediyorum. 

J ane ile Adam üniversiteye gitmek için evden ayrıldıklarında, biz 
de şehrin güney yakasına kurulmuş köy gibi bir yere, Hollywell 'e ta­
şındık -buraya güneydoğuda borsa tellalı bölgesi diyorlardı galiba, an­
cak orta İngiltere' de onlara pek az rastlanır, şehir merkezinde seyrek 
olan tek şey de bunlardır herhalde. Komşularımızın çoğunu sanayide­
ki üst düzey yöneticiler, muhasebeciler, doktorlar ve avukatlar oluştu­
ruyor. Hepsi farklı stildeki bu modem ve müstakil evler, yolun gürül­
tüsünden uzakta ve hırsız alannlarıyla kuşanlınış. Etraf yeşil, ağaçlı ve 
sessiz. Hafta içi duyabileceğiniz en yüksek ses, kapı kapı dolaşıp yarı 
kaymaklı süt, ev yoğurdu ve köy yumurtası satan adamcağızın yük ara­
basının vınlamasıdır. Bazen hafta sonlarında midillilerin toynaklarının 
vuruşu ya da Range Rover 'ların asfalt yolda giderken çıkarttıldan ku­
lak ttnnalayıcı sesler gelir derinlerden. On sekiz delikli golf sahası, te­
nis kortları, açık ve kapalı yüzme havuzları ve saunası olan Country 
Kulüp ise yalnızca on dakika uzaklıktadır. Hollywell 'e taşınmamızın 
esas sebebi de budur -bu, bir de Rummidge Expo istasyonuna çok ya­
kın oluşu tabii. 
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İstasyon, oldukça yakın bir tarihte, Uluslararası Fuar Merkezi'ne 
ve havaalanına hizmet etmesi amacıyla inşa edilmiş. Her yeri gayet 
modem ve son teknolojiye göre düzenlenmiş, erkekler tuvaleti hariç 
ama. Burada mermer, cam ve krom karışımı levhanın tam ortasında İn­
giliz Demiryolları 'na ait seçkin bir tuvaleti yeniden inşa etmişlerdir 
nedense ve duvarın karşısındaki çinko pisuarları, kınk dökük beyaz fa­
yansları, hatta iğrenç kokular yayan tıkanmış lağım borularıyla müthiş 
bir uyum sergiler yani. Tuvaleti saymazsak eğer, Merkez İstasyonu'na 
kıyasla çok büyük bir aşamadır burası ve de Londra'ya yirmi dakika 
daha önce varmak demektir benim için. Çünkü, eğer şov dünyasının 
herhangi bir dalıyla uğraşıyorsanız, haliyle, Londra'dan tamamen uzak 
kalmak söz konusu olamaz. Heartland, diziyi, anlaşmalarının bir koşu­
lu -bölgeye yeni iş olanakları sağlamak gibi- gereği şirketin Rummidge 
stüdyolarında çekiyor, ama provaların birçoğu Londra'daki ofislerinde 
yapılıyor, çünkü oyuncuların ve yönetmenlerin çoğu orada yaşıyor. Bu 
yüzden ben de güzel trenimle sık sık gidip geliyorum Euston'a. Orada­
ki daireyi üç yıl önce almıştım, biraz yatının amaçlıydı (gerçi o zaman­
dan bu yana emlak fiyatları çok düştü) ama esas derdim aynı gün için­
de bir de dönüş yorgunluğunu yaşamamaku, ya da otele giriş çıkış an­
garyaları ile uğraşmamak, Ama galiba içimden esas geçen, buranın 
Amy ile görüşmek için özel bir yer olacağı düşüncesiydi. 

Son zamanlarda gizliliğe, yerimin bilinmemesine her zamankinden 
daha çok önem veriyorum. Kaldırımdan geçen hiç kimse benim bura­
da, bu rahat, kaloriferli ve çift camlı kartal yuvamda olduğumu bilmi­
yor. Eğer sahibi Asyalı olan ve 24 saat açık kalan köşedeki bakkala, 
gazete ya da bir kutu süt filan almaya gidecek olursam ve etraftaki tu­
ristlerin, serserilerin, geceyi dışarda geçirmek için bir kaçamak yapıp 
banliyölerinden kalkıp gelen gençlerin ve çocukların, eve giderken bir 
tek atma maksadıyla uğrayıp sonradan kalkamayan memurların ve 
oyuncuların, garsonların, çalgıcıların, polislerin, dilencilerin ve gazete 
satıcılarının arasına karışmam gerekirse, hepsi de sadece şöyle bir ba­
kıp geçecekler yanımdan, kimse tanımayacak beni, kimse selamlama­
yacak veya hatırımı sormayacak bana ve böylece ben de hiç kimseye 
mutluymuşum gibi yapmak zorunda olmayacağım. 

Arııy i ş  �· ık ışı  doğru bana geldi, birer cin toniğin ardından bir şeyler ye­
meye kllşehaşındaki Gabrielli 's 'e gittik. Bazen, evden gelecek olursa, 
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dipfrizinden kendi pişirdiği yemeklerden çıkartıp getirir, musakka me­
sela, ya da zeytinli biftek ya da coq au vin,* sonra da mikrodalgada ısı­
tır onları, ama genelde dışarıda yeriz. Çok nadir olarak kendi evine ye­
meğe davet eder beni ve o zaman da müthiş bir sofrayla karşılar, ama 
hepsi de başka insanların da davetli olduğu yemekli partilerdir. Amy 
Zelda'nın, onunla aramda özel bir şeyler olduğunu düşünmesini iste­
miyor çünkü, ama çocuk annesini ara ara akşam vakti üzerinde frapan 
kıyafetler, şık eldivenli elinde bir kap donmuş ev yemeği ile bir yerle­
re giderken görünce ister istemez şüpheleniyordur. Hatta bir gün 
Amy'ye de söylemiştim bunu, "Onlar hep durur zaten benim çantam­
da stupido,"- demişti bana. Koskocaman bir çanta taşıdığı doğru, yıı­
muşak deriden bir İtalyan çantasıdır ve içinde de her türlü kadınsal teç­
lıizatt mevcuttur (yoksa sadece teçhizat mı demek lazımdı?) -rujları, 
göz kalemi, pudrası, parfümü, sigarası, çakmağı, tükenmez kalemleri , 
kurşun kalemleri, not defterleri, ajandaları, aspirini, Elastoplast yara­
bandı, Tampax tamponu, hijyenik ince pedi ile hakiki bir erzak depo­
su yani, haliyle, bir kap donmuş musakkanın lafı mı olur? 

Amy, diyafonu vızlattığı sırada patlamış bir ampul değiştiriyor­
dum, bu yüzden biraz geç bastım düğmeye ve o zaman o ufacık kori­
dorumdaki görüntülü diyafonda komik bir şekilde eğrilip bükülen yü­
zünü gördüm onun, yüzü gözü, ağzı burnu hepsi bir yana kaymıştı. 
"Hadisene Lorenzo," dedi, "Hem çok çişim geldi, hem de çok susa­
dım." Amy hakkında sevdiğim şeylerden biri de budur işte, bana 
Tubby diye seslenmez hiç. Ona benzer bir dolu isim sayar, ama onu 
kullanmaz asla. Dış kapının açılması için düğmeye bastım, bir süre 
sonra içerdeydi. Kucaklaşttğımızda yanağı buz gibiydi yanağımda, fa­
vori kokusu Givenchy'yi sürmüştü, boynunun ve kulaklarının etrafın­
da iz sürerek, derin bir nefes çektim içime. Sonra o tuvalete girdi, ben 
de paltosunu asıp, içecek bir şeyler koydum. Birkaç dakika sonra çık­
tı, dudaklarında tazelediği rujunun panlttsı, bir koltuğa çöktü hemen, 
şişko kısa bacaklarını üst üste atıp bir sigara yaktı, sonra içkisini eline 
aldı ve şöyle dedi: "Sağ ol tatlım. Dizin nasıl oldu?" 

Bugün trende gelirken 'kötü bir ağanın saplandığını söyledim. 
"Peki Angst ne alemde?" 
"O ne oluyor?" 
"Aaa, tatlım, amma yaptın şimdi! Angst'ın ne olduğunu bilmiyor-

• (Fr.) Şaraplı sülün. (ç.n.) 
•• (İt.) Aptal. (ç.n.) 
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muşsun gibi yapma lütfen. Kaygılanmanın Almancasıydı ya. Istırap 
çekmenin miydi yoksa?" 

"Bana sonna," dedim. "Biliyorsun dil konusunda ümitsiz bir vaka­
yım." 

"Aman neyse, nasılsın cidden? Dizin dışında yani." 
"Pek iyi değilim." Son birkaç gündür içinde bulunduğum ruh hali­

ni anlatnm detaylarıyla. 
"Yazmamandan kaynaklanıyor hep bunlar." Senaryo yazmaktı bah-

settiği. 
"Ama yazıyorum ben," dedim. "Günlük tutuyorum." 
Siyah gözlerini hayretle kırpn. "Ne gerek var ki böyle bir şeye?" 
Omuzlarımı silktim. "Ben de bilmiyorum. Alexandra'ya bir şey 

yazmışnm, öyle başladı işte." 
"Seni kendinden uzaklaştıracak bir şeyler yazman lazım, kendine 

iyice düşürecek değil. Başka bir seri daha çekilecek miymiş?" 
"Sonra anlatırım," dedim. "Bu konuyu öğlen konuştuk Jake'le. Pe­

ki ya senin günün nasıl geçti?" 
"Off rezalet, rezalet," dedi yüzünü buruştmarak. Hiç değişmez, 

Amy'nin günleri hep rezalet geçer. Zaten öyle geçmeseler de, Amy'nin 
gerçekten mutlu olacağını hiç sanmıyorum. "Çöplüğe dönmüş odası 
yüzünden Zelda'yla birbirimize girdik. Hadi bu durum c' est normal.* 
Ama sonra, bir de Karl'ın sekreteri aradı, Kari boğazı ağrıdığı için bu­
gün benimle görüşemeyecekmiş, yani bir boğaz ağrısı yüzünden neden 
görüşemez onu da anlamadım ya, zaten hep ben konuşuyorum orada, 
ama sekreteri bir de ateşinin olduğunu söyledi. Tabii ben de bütün gün 
böyle krize girmiş keşler gibi kudurdum resmen. Sonra Michael 
Hinchcliffe olayı var, onun da menajeri ile konuşmuştuk önceden işte, 
adam o BBC'ye çekilecek olan casus dizisi için 'teknik olarak uy­
gun' du güya ve acayip iyi oturacaktı o role, ama o bunun yerine, gelen 
bir film teklifini değerlendirecekmiş, göt herif. Harriet'in son gafını 
hiç anlabnayayım istersen." Harriet, Amy'nin kast ajansındaki ortağı­
dır. Uzun süredir beraber olduğu Norman adındaki adamdan daha ye­
ni ayrıldı, dolayısıyla pek doğru düzgün düşünemiyordu şu sıralar ve 
müşterilerle telefonda konuşurken bile, her an iki gözü iki çeşme ağla­
maya başlayacakmış gibi bir hali vardı. Amy, Harriet'in son gafını, ben 
Jake'le olan öğle yemeğimi anlattıktan sonra açıklayacağını söyledi ve 
dışarı çıktık, Gabrielli 's'deki her zamanki masamıza yerleştik. 

* (Fr.) Normal. (ç.n.) 
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J ake Endicott' dan başka menajerim olmadı hiç. Radycxla bir skeçimi 
dinledikten sonra bana yazmıştı, epey bir vakit önceydi ama ve benim 
işlerimi yapmak istedi. Yıllarca pek bir şey olmadı, ama sonra Yanda­
ki Komşular'la tınnayı gözünden vurdum, eğer şimdi Jake'in en gözde 
ınüşterisiysem buna şaşmamak lazım yani. Grnucho's' un arka tarafla­
nnda cam tavanlı bölmenin orada bir masa ayırtmıştı. Tam ona göre bir 
yerdir orası. Görülecek herkesi görmek için de, neden orada olduğunu 
belli etmeksizin kendini göstermek için de idealdir yani. Oranın müda­
vimlerinin, kendilerinin geliştirdikleri ve benim Groucho Hızlı Gözler 
adını verdiğim, kendilerine has bir kaçamak bakışları vardır, hafif ka­
palı göz kapaklarının alttnda fınl fırıl dönen gözlerle şöyle kasıla kası­
la ilerlerler, amaç etrafta ünlü biri var mı onu kontrol etmektir; komik 
olsa da olmasa da, yanlarındakinin söylediği şeye kahkahalarla gülme­
yi de ihmal etmezler bu arada. Öylesine bir öğlen yemeği olacağını dü­
şünüyordum, biraz dedikodu yapacaknk, biraz kutlama olacaktı filan, 
ama Jake' in bayağı önemli bir haberi varmış meğer. 

Siparişi verdiğimizde (ben roka ve lollo rosso salatası üzerine fü­
me ördek göğsü ve peşinden sosis ve püre istemiştim, zavallı yaşlı an­
nem ve babam yediklerimin ne kadar tuttuğunu bilselerdi, ikisinin de 
yüreğine inerdi herhalde) Jake, "Önce iyi haber, Heartl�d iki seri için 
daha anlaşma istiyor," dedi. 

"Peki kötü haber ne?" diye sordum. 
"Kötü haber, Debby devam etmek istemiyor." Jake kaygılı gözler­

le  bana baktı, ne tepki vereceğimi merak ediyordu. 
Tam bir bomba etkisi yaratmıştı diyemeyeceğim bu haber için. Bu 

serinin sonunda Debbie Radcliffe'in kontrattnın biteceğini biliyordum 
ve yılın yarısından çoğunu Yandaki KoTn§ular'da oynamakla geçir­
mekten bunaldığı da çok açıktt. Oyuncular için gerçekten ağır bir iştir 
sitcom yapmak. Her hafta oynar TV' de. Yandaki KoTn§ular için prog­
ram şöyledir mesela: Salı günü baştan sona okuma, çarşambadan cu­
maya kadar Londra' da prova, cumartesi günü Rummidge' e gidiş, pa­
zar günü de kostümlü prova ve kayıt, sonra pazartesi izin günü ve salı 
günü bir sonraki bölümle yeniden sil baştan. Hafta sonu diye bir şeyi 
yoktur bu oyuncuların, hatta stüdyo dışında çekilecek bir sahne varsa, 
bazen izin günleri bile gider. İyi para kazanırlar bu işten, ama çok da 
yoğun bir tempoda çalışırlar ve hasta olmaya filan da kalkışmamaları 
lazımdır. Neyse, konumuza dönecek olursak: Priscilla Springfield ka­
rakteri, Deborah Radcliffe gibi bir aktristi bir süredir fazla kesmiyordu 
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herhalde. Aslında, istese diziye ara verildiği zamanlara denk getirip, 
yılın dört ayını tiyatro yaparak geçirebilir, ama tabii bu West End' de 
sahnelenen bir oyun için pek de yeterli bir süre olmayabilir, dahası 
Murphy Yasaları gereği, Deborah'ın istediği roller kesin onun uygun 
olmadığı zamanlara denk gelecektir. Bu yüzden, ayrılmak istemesine 
hiç şaşırmamıştım. Jake böyle görmüyordu olayı tabii ki. Çatalının 
ucundaki ince bir dilim somon fümeyi tabağındaki dereotlu sosa ban­
dırıp döndürdü iyice ve başını iki yana sallayarak iç geçirdi: "Bu ca­
miadaki insanların nankörlüğü işte .. .  " "Royal Shakespeare Com­
pany'nin müdavimi üç beş insan dışında kim tanıyordu ki Deborah 
Radcliffe'i Yandaki Komşular'da oynamadan önce? Onu biz yıldız 
yaptık, ama kadın sattı bizi işte. Bağlılık mağlılık hak getire." 

"Amaan boşver Jake," dedim. "Bu kadar durduğuna şükredelim 
b. " ız. 

"O da benim sayemde olmuştu zaten, di mi oğlum?" dedi. (Aslın­
da benden on yaş filan küçüktür, ama ilişkimizde baba rolünü oyna­
maktan hoşlanır nedense.) "İlle seriden sonra Debbie'nin kontratını ye­
nilerlerken, dört sene boyunca bizimle çalışacağına dair maddeyi koy­
ması için Heartland'e ben baskı yapmıştım. Hatırlasana, onlar üç sene­
lik yapacaklardı." 

"Biliyorum Jake, iyi yaptın," dedim. "Umarım bu, menajerinin, 
Debbie'nin ücretini artırmak için uyguladığı bir taktik değildir, ha?" 

"Yalla benim de aklıma ille o geldi zaten, ama iki kaunı da verseler, 
devam etmeyeceğini söylüyormuş." 

"Debbie olmadan başka bir seri nasıl çekeriz ki?" dedim. "Onun 
yerine başka bir oyuncu da koyamayız şimdi. Seyirci hayatta kabul et­
mez böyle bir şeyi. Priscilla deyince sadece Debbie gelir akıllarına." 

J ake şarabımızı tazelemek için masamıza gelen garsona izin ver­
dikten sonra, öne doğru eğilip sesini alçaltb.. "Heartland'dekilerle bu 
meseleyi konuştum ben. David Treece, Mel Spacks, bir de Ollie vardı. 
Haa, aklıma gelmişken, bu tamamen aramızda kalacak Tubby. Yarın 
provaya gidecek misin? O zaman tek kelime etme. Diğer oyuncular 
Debbie'nin gidişi hakkında hiçbir şey bilmiyorlar. Heartland son bö­
lümde bazı değişiklikler yapmanı istiyor bir de senden." 

''Nesi var ki son bölümün?" 
"Hiçbir şeyi yok. Ama Debbie'yi diziden çıkartmanın bir yolunu 

düşünmelisin." 
"Ne yani, öldürecek miyiz şimdi Priscilla'yı?" 
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"Yok canım daha neler. Bu bir komedi dizisi, drama değil, yapma 
Allah aşkına. En iyisi, Priscilla Edward'ı terk etsin." 

"Terk mi etsin? Niye ki?" 
"Orası senin bileceğin iş abicim. Başka birini bulsun mesela." 
"Kafayı mı yedin sen Jake? Priscilla hayatta bırakmaz Edward'ı. 

Mizacına uygun değil bir kere." 
"Kadınların sağı solu beli olmaz. Bak Margaret'e. Bıraktı gitti be-

ni." 
"E çünkü senin Rhoda ile ilişkin vardı." 
"Tamam işte, Edward da biriyle ilişkiye girsin, bunun üzerine Pris­

cilla da onu boşasın. Al sana yepyeni bir karakter işte! " 
"Bu da Edward'ın mizacına uygun değil ama. O ve Priscilla tam bir 

monogam çift arketipi. Sally ile benim ayrılma olasılığımız neyse, on­
larınki de o yani." 

Bir süre tartıştık bu meseleyi. Son moda liberal düşüncelerine ve 
kültürel gelişmişliklerine rağmen, Springfieldsler içten içe, ciddi an­
lamda gelenekçilerdir aslında. Gelgelelim yan komşuları Davisler, tüm 
bayağılıkları ve sığlıklarının aksine, çok daha hoşgörülü ve liberaller­
dir. Jake bunu biliyordu tabii ki. 

"Peki," dedi sonunda. "Sen ne öneriyorsun?" 
"Belki de paydos deme zamanı gelmiştir," diye çıkıverdi ağzım­

dan. Jake boğuluyordu neredeyse, sotelenmiş sakatat parçaları ve mı­
sır unu lapası boğazına dizildi hep. 

"Bu serinin sonunda diziye son mu verelim diyosun yani?" 
"Belki de miyadını doldurmuştur artık." Gerçekten inanarak mı 

söylemiştim bunu bilmiyorum, ama şaşırarak fark ettim ki, bu olasılık 
karşısında öyle çok da fazla canım sıkılmamıştı. 

Buna karşılık Jake acayip bozulmuştu. Peçetesiyle hafifçe ağzım 
sildi. "Tubby, yapma bunu bana. Şaka yaptığım söyle lütfen. Yandaki 
Komşular daha üç seri devam edebilecek bir dizi. Daha çook altın yu­
murtlar bu tavuk. Bunu yaparsan kendi bindiğin dalı kesmiş olursun." 

"Sen de biliyosun ya, adam haklı," dedi Amy, yemekten sonra 
Jake'le konuştuklarımızı anlattığım vakit. (Groucho'daki öğle yemeği­
ni hesaba katarak, kendime sadece bir çeşit yeme hakkı tanıma gibi bir 
irade göstermiştim, ıspanaklı canelloni, ama dayanamayıp Amy'nin 
tatlısından da tırtıklamıştım biraz, tiramisu çok tahrik edici görünüyor­
du, napayım). "Yani eğer başka bir dizi projen yoksa tabii." 

"Yok," dedim. "Ama Yandaki Komşular' dan şimdiye kadar kazan-
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dığım para oldukça rahat bir hayat sürdürmeme yeter zaten." 
"Ne yani, emekli mi olacaksın yoksa? Çıldırırsın valla." 
"Her halükarda çıldıracağım zaten," dedim. 
"Yok canım, hayır," dedi Amy. "Sen çıldırmanın ne olduğunu bil­

miyorsun galiba" 
Yandaki Komşular'a Deborah Radcliffe olmadan devam etmenin 

yol açacağı her türlü olası karışıklığı ve avantaj-dezavantajlarını enine 
boyuna tartıştıktan sonra, gününü daha detaylı anlatma sırası Amy'ye 
gelmişti. Bunu söylemeye de utanıyorum aslında ama, şimdi Amy ile 
diyaloğumuzun bu kısmını aktarayım diye hatırlamaya çalışırken fark 
ettim ki, bu konuşmadan pek de bir şey kalmamış aklımda. Harriet'in 
son gafının BBC'de yayınlanacak. bir söyleşiye yanlış aktris gönder­
mek olduğunu biliyorum, tabii acayip kızarıp bozannışlar, ama ne ya­
zık ki biraz erken olmak.la beraber, o noktada kafam dağıldı biraz ve 
aktrisin soyadım kaçırdım, konuya tekrar döndüğümdeyse, Amy Joan­
na'nm öfkeden nasıl kudurduğunu anlatıyordu, ne var ki ben onun han­
gi Joanna'dan bahsettiğini bilmiyordum ve dinlemediğimi belli etme­
den onun kim olduğunu sormak için de artık çok geçti. Haliyle, ben de 
zorla kafa sallayıp, sempatik sesler çıkarmak ve belli belirsiz genelle­
melerle yorum yapmak durumunda kaldım, gerçi Amy pek fark etmiş 
gibi görünmüyordu, fark ettiyse de önemsemedi herhalde. Sonra Zel­
da'dan bahsetti, ben tek kelime hatırlamıyorum o başka; ama aslına ol­
dukça yakın bir şeyler uydurabilirim bu konuda, Aıny'nin Zelda ile il­
gili şildiyetleri üç aşağı beş yukarı hep aynıdır ne de olsa 

Jake'le konuşmamızın tamamını anlatmadım Aıny'ye. Yemeğimiz bit­
miş, garsonun faturayı ve Jake'in platin rengi kredi kartını getimıesini 
bekliyorduk, Jake bir yandan etrafa Hızlı Gözler bakışlarından fırlatıp, 
gitmekte olan Stephen Fry 'a tedbirli bir şekilde el sallarken, bana dö­
nüp kayıtsız bir edayla, "Gelecek hafta daireni ödünç almam konusun­
da ne düşünürsün acaba Tubby?" diye sordu. Yabancı bir müşterisi fa­
lan gelecek de, onu misafir etmek istiyor sandım önce, derken ekledi: 
"Sadece bir öğleden sonra için. Sana hangi gün uyarsa işte." Gözümün 
içine bakarak sinsi sinsi sırıttı sonra. "Çarşaflarımızı da yanımızda ge­
tiririz istersen." 

Şok geçirmiştim. Jake'in, karısı Margaret'den olaylı bir şekilde bo­
şanıp, o zamanki sekreteri Rhoda ile evlenmesinin üzerinden iki yıl bi-
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le geçmemişti daha. Yıllarca Margaret vardı, arkadaşımız sayılırdı o 
da, ya da en azından aşina olduğumuz bir eşya gibiydi işte ve ben 
Jake'in davetlere giderken ya da bazı hafta sonları yanında Rhoda'nın 
olmasına daha yeni yeni alışmaya başlamıştım. Yüzümden rahatsız ol­
duğumu anlamıştı. 

"Yani tabii eğer uygun değilse söyle lütfen .. . " 
"Mesele uygun olması ya da olmaması değil Jake," dedim. "Böyle 

bir şey olursa, bir daha Rhoda'nm yüzüne doğru dürüst bakabileceği­
mi sanmıyorum." 

"Bu Rhoda için önemli değil, gerçekten," dedi gayet ciddi. "Sonuç­
ta süren bir ilişki falan yok ortada İkimizin de mutlu birer evliliği var. 
Sadece ikimiz de seksin tadını çıkartıyoruz." 

"Ben gene de hiç bulaşmayayım bu işe," dedim. 
Umursamaz bir tavırla elini sallayarak, "Tamam, scmn değil," dedi. 

"Hiç soımadım farz et" Hafif endişeli bir tonda da ekledi: "Sally'ye 
söylemezsin, değil mi?" 

"Haa, yok. Ama diyorum ki, bu karı kız işlerini bir kenara bırakma­
nın zamanı gelmedi mi sence de artık?" 

Halinden gayet hoşnut. "Böyle kendimi daha genç hissediyorum," 
dedi. Cidden genç gözüküyor, yani yaşına göre, delikanlı gibi de değil 
tabii. Hani "oğlan çocuğu gibi" derler ya, öyle bir suratı vardır: tom­
bul yanaklar, hafif fırlak gözler, küçük kalkık bir burun ve muzip bir 
gülüş. Öyle yakışıklı denebilecek bir tip değildir. Bu kadar hatunu ken­
disine nasıl çekiyor bilemiyorum yani. Belki de, içinde bol miktarda 
olan, o köpek yavrularına özgü, kuyruk sallatan cinsten bir çeşit ener­
jidir sebebi. "Sen de denemelisin artık Tubby," dedi. "Epeydir pek süz­
gün görünüyorsun." 

On Haberleri'ni izlemek üzere Amy ile kanapeye oturduğumuzda eli­
mi Aıny'nin omzuna koydum, o da başını omzuma yasJadı. Fiziksel 
yakınlığımız en fazla bu kadardır işte, bir de ayrılırken dudaktan öpü­
şürüz hep; herhalde nasıl olsa aynlıyoruz diye fazla tehlikeli görmüyo­
ruz bu durumu. Kanepede otururken filan sarılıp öpüşmemiz yokrur, ya 
da boynundan aşağısını sıkıştırıp okşamaya kalkışmamışımdır hiç. 
Ama itiraf etmek gerekirse, Amy'nin çıplakken neye benzeyeceğini 
düşündüğüm olmuştur arada. Gözümün önüne gelen görüntü şu ünlü 
nü ressamı, neydi yaa adı, hani şu İspanyol herif, eski ustalardan, ney-
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se işte onun yaptığı bir resim vardı, adam boylu boyunca kanepeye 
uzanmış bir kadının, birinde kıyafetli, birinde çıplak olmak üzere iki 
tane resmini çizmişti, işte oradaki kadının hafif toplu bir versiyonudur 
Amy, bir ara bblayım şu resmi. Amy her zaman o kadar çok giyinir, 
büyük bir uyumla giydiği bütün o kat kat kıyafetlerini sıkı sıkı öyle bir 
düğmeler, fermuarlarını çeker ve iç içe geçirirdi ki, banyo dışında -Al­
lah bilir orada da köpüklerle kapatıyordur kendini- herhangi bir yerde 
tamamen çıplak olarak düşünemiyorum onu. Amy'yi karanlıkta kıya­
fetlerinden soymak, hoş kokulu kat kat incecik kağıtlarla masraflı ve 
girift bir şekilde ambalajlanmış bir paketi haşır huşur açmak gibi, bi­
raz vakit alsa da, oldukça heyecanlı bir iş olurdu herhalde. (Bu iş ka­
ranlıkta olmak zorunda - Saul ile problemlerinden birinin de, Saul 'ün 
ışıklar açıkken sevişmekte ısrar ebnesi olduğunu söylemişti Amy bir 
kere bana.) Öte yandan, Sally'nin üzerinde bol rahat kıyafetler olur 
hep ve o kadar az sayıda ve fonksiyoneldir ki hepsi de, işten geldiğin­
de filan soyunması on saniye sürer ancak, bir de üst katta çarşaf değiş­
tirmek ya da çamaşırları tasnif etmek gibi sıkıcı ev işleriyle uğraşırken 
çırılçıplak dolanır hep. 

Bu düşünce silsilesi biraz tahrik edici olmaya başladı yalnız, hiçbir 
işe yaramayacak üstelik, ateşimi söndürmek için Sally yok yanımda, 
Amy olsaydı bile bir işe yaramayacaktt zaten. Düşünüyorum da, neden 
bu sıralar, yanımda böylesine iffetli bir bayan arkadaşımın olduğu 
Londra'da bu kadar abazalığım tutuyor da, o kadar sekse doymak bil­
meyen bir eşim varken Rummidge'deki evimde tık yok? İnanın doğru­
sunu bilmiyorum. 

"Sen de denemelisin artık, Tubby." Jake nereden biliyor ki denemedi­
ğimi? Vücut dilimden anlaşılıyordu demek ki. Belki de yüzümden ya 
da gözlerimden. Onun mesela, görüş alanına ne zaman hoş bir hatun 
girse, valla gözleri kızılötesi güvenlik tarayıcısı gibi parlar hemen. 

Galiba bu tarz bir şeyi en son üç dört sene önce L.A.'de Louise'le 
denemeye kalkışmıştım, Yandaki Komşular'm Amerikan versiyonu 
için öne�ilerde bulunmak üzere bir aylığına gibniştim oraya. O da ora­
daki Amerikan prcxtüksiyon şirketinin "sanat direktörüydü", bir nevi 
ha�kan yardımcısıydı aslında, bir İngilizin kulağına geldiği kadar etki­
ll�yil' i olmasa da, otuzlu yaşların başındaki her kadın için yeterince hoş 
hir ıııhutı . Hem benimle ilgileniyor, hem de senaryo ekibiyle aramda 
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köprü görevi görüyordu. Deneme yayınında sekiz yazar çalışıyordu. 
Evet sekiz. Ellerinde kahveler ve diyet kolalarla uzun bir masanın et­
rafına dizilip, gülünç sahneleri birbirleri üzerinde endişeyle deniyor­
lardı. Şirket, senaryomun haklarını satın aldığından, istedikleri her tür­
lü değişikliği yapabilirlerdi, zaten yapıyorlardı da, sadece birbirine zıt 
iki komşu aile ana temasını koruyorlar, hikayenin geriye kalan orijinal 
olay ve diyaloglarının çoğunu çıkartıyorlardı senaryodan. Bana boşu 
boşuna binlerce doların ödendiğini düşünmeye başlamıştım, ama şika­
yetçi de değildim hani. Başlangıçta, senaryo toplantılarına ve fikir 
üretme oturumlarına görev icabı kattlıyorduın, ama bir süre sonra var­
lığımın bu insanları rahatsız edip dikkatlerini dağıtmaktan başka bir işe 
yaramadığını düşünmeye başladım, hepsi de bu kıyasıya rekabetin 
içinde didinip duruyorlardı, bereket ben dahil değildim buna ve haliy­
le, benim kattlımım, günbegün, Beverly Wilshire havuzunun kenarın­
daki şezlonglarda yan gelip yatıp, Louise Lightfoot'un o şık, deri par­
çalı kanvas çantasının içinde bana taşıdığı senaryo taslaklarını oku­
makla sınırlı kalmaya başladı. Günün sonunda Louise o ufak Japon 
spor arabasıyla gelip düştüğüm notları alır, bir kokteyl içer, pek sık ol­
mamakla beraber benle yemeğe kalırdı. Sevgilisinden daha yeni ayrıl­
mıştı, şu anda "görüştüğü biri de yoktu" ve ben Beverly Hills'de ıssız 
bir adaya bırakılmış biri olarak, Louise'in arkadaşlığından çok mem­
nundum. Beni en gözde Hollywood restoranlarına götürüyor, bana ora­
daki önemli yönetmen ve menajerleri gösteriyordu. Film galalarına ve 
oyun prömiyerlerine götürüyordu. Sanat galerilerine, ufak tiyatrolara 
ve Amerikan televizyonunu daha iyi anlamama yardımcı olacak daha 
halk tipi insanların uğradığı yerlere: Yani arabaya servis yapan Burger 
King'lere ve Donut Delit'lere, on lobutlu bowling salonlarına, bir ke­
resinde de beyzbol maçına gitmiştik. 

Louise kısa boyluydu, ama biçimli bir vücudu vardı. Kahverengi 
düz kısa saçları hep pırıl pırıl parlıyor, sanki yeni yıkanmış gibi -ki 
muhtemelen de hep öyleydi- savrulup duruyordu. Dişlerse mükem­
meldi. Hollywood'da mükemmel dişleri olmayan biri var mı acaba? 
Ama Louise için kesinlikle gerekliydi bu mükemmel dişler, çünkü çok 
fazla gülüyordu. Tüın vücudunun eşlik ettiği çınlayan bir gülüşü var­
dı; o incecik yapısına ve ölçülü, profesyonel iş kadını havasına ters dü­
şen bir şeydi aslında; her güldüğünde saçlarını arkaya savurup, hava­
landırarak iki yana sallıyordu. Laf aramızda, ben de bu görüntüyü pek 
kolay çıkartıyordum ortaya yani . Benim Holywood raconlarını ve Ca-
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lifomia aksanını tiye alan İngiliz usulü ufak taşlamalarım acayip hoşu­
na gidiyordu Louise'in çünkü. Siz de takdir edersiniz ki, bir senarist 
için, akıllı ve çekici genç bir kadının esprilerinize bu kadar kahkaha­
larla gülmesinden daha gurur okşayıcı bir şey yoktur. 

Dönmeme yakın ılık bir akşam, Venice'in kıyısındaki balık lokan­
talarından birine gittik. Yemeğimizi, Pasifik' in üzerinde batan o Tech­
nicolor harikası alev kırmızısı rengi güneşi izlemek gayesiyle dışarıda, 
lokantanın güvertesine kurulu masalardan birinde yedik, bir süre son­
ra hava kararmış, kahveler içilmiş, hatta ikinci bir şişe Napa Valley 
Chardonnay da devrilmişti, hem de aramızda titreşip duran o ufak gaz 
lambası eşliğinde. Bu defa onu güldürmeye uğraşmıyordum, ciddi cid­
di yazarlık kariyerimden ve Yandaki Komşu/ar'ın patlamasıyla yaşadı­
ğım büyük heyacandan bahsediyordum üstelik. Bir ara durup, bir kah­
ve daha içmek isteyip istemediğini sordum ona, ama o gülümsedi ve 
şöyle dedi: "Hayır, şu anda aklımdan geçen tek şey seni evime götü­
rüp, vıcığını çıkartana dek düzüşmek." 

"Demek öyle?" dedim kafamı toparlamak için biraz zaman kazan­
maya uğraşırken, Allahtan hava da hafif karanİıktı. 

"Evet, sen ne diyorsun buna Bay Passmore?" Tabii ki "Bay Pass­
more" işin dalgasıydı -daha ilk günden birbirimize ismimizle hitap et­
miştik çünkü. Ama şirketteki diğer insanların yanındayken bana hep 
böyle hitap ediyordu. Arada telefonda konuşurken duymuştum onu. 
"Bay Passmore Davis' /eri bir Latin ailesi yapma fikrini pek doğru bul­
muyor, ama sonuçta bizim kararımıza da saygılı. Bay Passmore on 
ikinci taslağın otuz ikinci sayfasında başlayan sahnenin fazla duygu­
sal kaçtığını düşünüyor." Louise bunun bu piyasada bir saygı belirtisi 
olduğunu söylemişti. 

"Çok tatlısın Louise," dedim, "seninle yannak istemediğimi düşün­
me, çünkü inan isterdim. Ama ille de bir şey söylemek gerekiyorsa, 
ben kanını seviyorum." 

"Hiç bilmeyecek ki bunu," dedi Louise. "Nasıl üzebilir ki bu onu?" 
"Kendimi suçlu hissedip bunu belli edebilirim ona," dedim. "Ya da 

bir gün ağzımdan kaçırabilirim." Berbat bir iç çektim. "Üzgünüm." 
"Aman Tubby, öyle büyütülecek bir şey değil tamam, sana 3şık fi­

lan da değilim aynca. Neyse haydi hesabı isteyelim artık." 
Sonra arabasıyla beni otelime bırakırken birden, "Vicdanın elver­

meyip de reddettiğin ilk kız ben miyim?" diye sordu ve ben de bunun 
hep olduğunu söyledim. O da "İyi bari, şimdi kendimi daha iyi hisse­
diyorum," dedi. 
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O gece pek uyuyamadım, Beverly Wilshire'daki boş yatağımda bir 
o yana bir bu yana dönüp durdum, hatta bir ara Louise'i arayıp fikrimi 
değiştirdim desem mi acaba diye de geçirdim aklımdan, ama yapma­
dım ve daha sonra onunla birkaç kez karşılaştıysak da, hiçbir şey aynı 
olmadı, yaklaşacağına, hep bir adım uzaklaştt benden. Dönüş zamanı 
geldiğinde beni havaalanına götürdü ve yanağıma bir öpücük kondu­
rup, "Güle güle Tubby, seninle olmak harikaydı," dedi. Hararetli bir 
şekilde onayladım ben de ve dönüş yolu boyunca neler kaçırdığımı dü­
şünerek kahroldum. 

Yatma vakti geldi artık. Bakalım bu gece Rüya Kanalı'nda ne oy­
nayacak. Açık saçık bir şey varsa, hiç şaşmam. 

* * *  

J 8 Şubat, Perşembe sabahı .  Dairemdeki görüntülü diyafon, girişteki 
kamerayla bağlanttlı ve iki tür görüntü kayıt edebiliyor: Bir kapıyı ça­
lan kişinin yakın görüntüsü, bir de geri planda caddeyi içine alarak, gi­
rişin geniş açılı bir çekimi. Yapacak bir şey bulamadığımda bazen ge­
niş açılı görüntü düğmesine basarım ve kaldırımda yürüyen ya da oya­
lanan insanları izlerim. Karakterlerle ilgili fıkirler verir bana -her tür­
lü tip geçer çünkü- belki de bu aleti kullanırken bir çeşit çocuksu ve 
röntgenci tat alıyorumdur. Bir periskopun ters tarafından bakmak gibi. 
Böylelikle yerden onca yüksekteki bu sıcacık kulübemden kirli soka­
ğa göz atabiliyordum: Kaşlarını çatmış bir halde haritalarına bakan tu­
ristler, içlerinde incecik kıyafetler olmasına karşın paltolarının önünü 
kapattp da kendilerini soğuktan koruyamayacak kadar güzellik buda­
lası genç kızlar, itişip kakışan, birbirlerini dürtükleyen deri ceketli hı­
yarlar, adım başı durup öpüşen ateşli aşıklar ve ellerinde evrak çanta­
larıyla Charing Cross 'taki trene yetişeceğim derken onlara çarpan ace­
leci adamlar. 

Geçen gece, hiç sebep yokken, yatmaya giderken düğmeye bastım 
gene, girişte yere serilmiş uyuyan biri yoksa ne olayım. Aslında daha 
önce olmaması gerçekten ilginç bir durum, apartmanın girişi yetişkin 
bir adamın ayaklarını kaldırıma uzatmadan yatamayacağı kadar ufak, 
kare bir alandır, belki de o yüzden. Bu herif, uyku tulumunun içine gir­
miş oturuyordu, sırtını duvara, bacaklarını karşısındaki duvara yasla­
mıştı, kafası ise göğsüne düşmüştü. Sivri, kurnaz görünümlü suratt ve 
gözlerinin üstüne düşen uzun, düz saçlarıyla genç görünüyordu. 
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Onu orada görünce önce şaşırdım biraz, sonra da sinirlendim. 
Adamdaki küstahlığa bak! Bütün girişi kapatmışn resmen. Üzerine 
basmadan girip çıkmak mümkün değildi apartmana. O gece bir daha 
dışarı çıkmak gibi bir düşüncem yoktu ama apartmanın diğer sakinle­
rinden biri gelebilirdi, sonuçta her halükarda onun orada kamp kurmuş 
olması apartmanın havasını bozan bir şeydi. Aşağıya inip oradan çekil­
mesini söylemeyi düşündüm, ama üzerimde pijamanı vardı ve onun 
karşısına öyle ropdöşambr ve terliklerle çıkmak istemedim açıkçası, 
tekrar giyinmeye de üşendim. Polisi arayıp, onu ordan çekmelerini 
söylesem diye geçirdim aklımdan, ama sonra düşündüm de Londra'nın 
bu bölgesinde onca önemli suç işlenirken kim takacaku ki beni? Daha­
sı, zaten evvela ondan bizzat kapının önünden çekilmesini isteyip iste­
mediğimi soracaklardı bana. O belli belirsiz, siyah beyaz görüntüye 
bakarak durdum biraz, keşke dedim, ses de görüntü kadar iyi çıksaydı 
dairemdeki diyafondan da, ben de şöyle bir gürleseydim hoparlörden: 
"Hışşt sen! Çekil bakayım şurdan!" Peşinden de video kameradan tep­
kisini izleseydim. Adamın hali gözümün önüne geldi, güldüm ama 
sonradan da biraz alçakça geldi içimden geçen. 

Londra' da dilencilik yapan ve sere serpe sokaklarda yatan bu genç 
insanlar canımı sıkıyor. B unlar, hep alışkın olduğumuz, kir pas içinde 
ve kötü kokular saçan yırtık pırtık elbiseli berduşlara ve ayyaşlara ben­
zemiyorlar hiç. Bi kere bu yeni tür serserilerin çoğu oldukça iyi giyim­
li; yeni görünümlü anorakları, kotları, Doc Marten marka ayakkabıla­
rı ve bir doğa gezginini bile yarı yolda bırakmayacak kadar da kalın el­
yaflı uyku tulumları var. Bir de berduşlar böyle böcek gibi, köprü alu, 
çöplük kenan gibi karanlık ve izbe yerlere gizlenir ya, bu çocuklar ışıl 
ışıl aydınlaulmış West End caddelerindeki dükkfuıların önlerine ya da 
metronun merdivenlerine, koridorlarına filan yayılıyorlar, hiç kaçarı 
yok yani. Varlıkları bir suçlama gibi adeta -ama niye suçluyorlar ki bi­
zi? Onları biz mi sürükledik yani sokaklara? Öyle normal, prezantabl 
bir görüntüleri var ve öyle kibarca hiç bozuğunuz var mı diye soruyor­
lar ki, kalacak bir yer, hatta bir iş nasıl bulamamışlar insan inanamıyor, 
tabii ciddi ciddi aradılarsa eğer. Kalacak yer derken West End' den bah­
setmiyorum tabii, yani olur belki de, ama kim onların West End'de bir 
evde kalmaya haklan olduğunu söyleyebilir ki? Benim var, ama bunun 
için çok çalışmam gerekti. 

Yatana kadar, hatta uyuyana kadar bu sessiz kendimi haklı çıkarma 
monoloğu böylece devam eni. Sonra saat dörtte kalkıp işemeye gittim. 
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Yatağıma dönerken diyafondaki video düğmesine bir basayım dedim 
ve hfila oradaydı, herif girişteki karoların üstünde, sepetine gömülmüş 
bir köpek gibi uyku tulumunun içinde kıvnlınış uyuyordu. Arka plan­
da bir polis arabası geçti hızla, salonun pencereleri çift cam olmasına 
karşın sirenin o kulak tırmalayıcı tiz sesini çok rahat duydum ben, ama 
bizimki hiç tınmadı bile. Sabah yedi buçukta tekrar baktığımda ise 
gitmişti. 

* * *  

Perşembe, öğleden sonra. Bunları Euston'dan kalkan 17.10 treninde 
yazıyorum. Güya 16.40'a yetişecektim, ama bindiğim taksi Centre 
Point'taki bir bomba ihbarı yüzünden allak bullak olan trafiğin içinde 
sıkışıp kalmıştı. Polis, Tottenham Sarayı'na giden yol ile Oxford Cad­
desi'nin kesiştiği noktayı kordon altına almış, trafik bütün yönlerden 
tersine akmaya başlamıştı. Taksi şoförüne, "Bu binayı kim uçwmak is­
tiyormuş -IRA mı, Prens Charles mı?" diye sordum, ama adam çakoz­
lamadı, ya da belki anladı da, komik bulmadı. Bu bomba panikleri tu­
ristlerin kaçmasına ve işlerinin epey bozulmasına sebep oluyor tabii. 

Her perşembe olduğu gibi, bu sabah da provaya gittim gene. Yandaki 
Komşular' ın çekimlerine yeni başlandığı ve hiçbir şeyin daha yerine 
oturmadığı o ilk zamanlarda, hemen hemen her gün giderdim provala­
ra, ama artık dizi, bir tren gibi tıkır tıkır gidiyor rayında (daha doğru­
su bir trenin gitmesi gerektiği gibi -içinde bulunduğum tren kim bilir 
ne sebeple, aksamaya başladı çünkü, halbuki Watford Kavşağı'na bile 
gelmedik daha), ben de her şey yolunda mı diye bakmak için haftada 
bir uğruyorum artık sadece, bazen de gidip bir ince ayar çekiyorum se­
naryoya. Provalar Pimlico Metro İstasyonu'nun oradalci kiliseden boz­
ma bir binada yapılıyor, yerlere, Rummidge'deki stüdyo setine tıpatıp 
uyacak şekilde çizgiler çekilmiş. Bir kış günü oraya gelecek olursanız, 
televizyodaki eğlence dünyasının içinde yer almanın ne renkli bir iş ol­
duğu yanılsamasından kurtulursunuz ve gerçeği idrak edersiniz. (Gali­
ba bu "idrak etmek" ifadesini ilk defa kullandım. Sevdim bunu -şık ol­
du doğrusu.) Tuğla duvarları, devlet dairelerine has bir sümük yeşili ve 
Rummidge General Hastanesi'ndeki gibi kesik bir krem rengindedir, 
kir içindeki buzlu cam pencereler ise parmaklıklarla kaplıdır. İçeride-
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ki kırk türlü mobilya, duvarlara dayanmış ya ela farklı farklı "odalara" 
yayılmış bir halde durur hep: Bacakları aynlmış fonni.ka masalar, üst 
üste yığılmış plastik sandalyeler, çökük bir üçlü takını ve iğrenç görü­
nüşlü döşekleri olan yataklar. Bir köşede duran ve üzerinde bir kahve 
makinesi, alkolsüz içecekler, meyve ve atıştınlacak şeylerin filan dizi­
li olduğu sehpanın dışında, Selamet Ordusu'nun· sığınağından ya da 
ikinci el mobilyaların saklı durduğu bir depodan farksızdır burası. 
Oyuncuların üzerinde eski ve rahat kıyafetler olur genelde -her an Vo­
gue' a fotoğraf çekimine gidecekmiş gibi bir kılıkta olan Debbie hariç 
tabii- ve eğer o sırada prova edilen sahnede rolleri yoksa, kırık dökük 
sandalyelere çöküp gazete, roman filan okurlar, bulmaca çözerler, ör­
gü örerler ya da Debbie mesela nakış işler. 

Ama ne yaparlarsa yapsınlar, ben içeri girince hepsi de başını kal­
dırıp neşeli bir gülümsemeyle selamlar mutlaka beni. "Selam Tubby! 
Nasılsın? İşler nasıl?" Oyuncular bu tarz şeylerde çok titizlerdir. Ço­
ğu yapımcı ve yönettnen yazarları içten içe küçümser, onları bir nevi 
kendi yaratıcılıklarını onaya koymalan için gerekli olan ham maddeyi 
sağlayan köleler gibi görürler, onlar için, yerlerinde sabit tutulması ge­
reken kötü adamlardır yazarlar. Diğer yandan oyuncular, saygıyla yak­
laşırlar hep yazarlara, hatta belli bir huşuyla. Rolü esas yaratanın Ya­
zar olduğunun ve o rol olmadan da hiçbir şey olamayacaklarının far­
kındadırlar; dahası, özellikle uzun soluklu dizilerin daha yazılmamış 
olan bölümlerinde, rollerin önemini artırıp azaltmanın da onun elinde 
olduğunu gayet iyi bilirler. Bu yüzden ona karşı hoş gözükmek için 
özel bir çaba sarf ederler. 

Bu hafta, şimdiki serinin beş hafta sonra filan gönderilecek olan 
yedinci bölümü çekiliyor. Bunun son seri olma ihtimalinden kuşkula­
nıyorlar mıdır acaba? Yok yok, selamlaşırken gördüğüm kadarıyla, ne 
gözlerinden ne de vücut dillerinden böyle bir kaygı okunmuyor. Sade­
ce benle Debbie arasında kısacık ve anlamlı bir bakışma oldu, eski bir 
koltuğa oturmuş, bitmek bilmeyen nakışını işlemekle meşguldü, eğilip 
yanağından öpeceğim sırada göz göze geldik: Onun ayrılmak istediği­
ni bildiğimi biliyor. Şimdilik bu sır gayet iyi saklanıyor. Hal Lipkin, 
yani yönetmen bile bilmiyor daha bunu. Ağzında dişlerinin arasına sı­
kıştırdığı tükenmez kalemi, kaşlarım çatmış bir halde, ben içeri girer 

• Salvation Army: Yüz dokuz ü lkede faaliyet gösteren uluslararası H ıristiyan kili­
sesi. Hı ristiyanlık i lkeleri çerçevesinde hizmet veren en büyük yardım örgütlerin­
den biri. (ç.n.) 
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ginnez telaşla atlıyor üstüme, meğer senaryoyla ilgili kafasına takılan 
bir şey varmış. 

Bu sitcom var ya, süreklilik ve yenilik gerektiren yapısıyla tam te­
levizyonluk bir iştir. Hepsinde, sürekliliği sağlayan temel bir "durum" 
vardır ortada -bizim dizide birbirine taban tabana zıt yaşamlar süren 
iki komşu aileydi bu: Biri kaygısız, refahlarını otlakçılıktan sağlayan 
Davis ailesiydi; hiç ummadıkları bir zamanda kendilerine şehrin imar 
edilmiş bir mahallesindeki caddelerden birinde bir ev miras kalmış, 
onlar da satmak yerine, içinde otunnaya karar vermişlerdi, hem de bu 
durum karşısında düştükleri dehşeti gizlemeye gerek görmeyen, Guar­
dian okuyan, kültürlü bir orta sınıf ailesi olan yan komşuları Spring­
fieldler'e rağmen. İzleyiciler hemen benimsediler bu karakterleri ve 
her hafta onların o tipik davranışlarım sergilemelerini dört gözle bek­
lediler, sanki kendi akrabaları gibi olmuşlardı artık. Sitcomlardaki di­
ğer bir unsur olan yenilik ise her bölümde anlatılan hikaye aracılığıy­
la sağlanır. Sitcom yapmanın inceliği de, bildik çerçeveyi bozmadan, 
her hafta anlatacak yeni hikayeler bulmada yatar. Çok karışık bir hika­
ye olmamalıdır, çünkü bunu anlatmak için sadece yirmi beş dakikanız 
vardır ve hem bütçe hem de teknik sebeplerden, çekimin çoğu aynı set­
te yapılmak zorundadır. 

Bu haftaki bölümün çekimini izlemeyi iple çekiyordum, çünkü cid­
di ciddi tiyatro tadını veren bir parçaydı. Esasında sabun köpüğü gibi 
bir şeydir sitcom, ailecek oturup izlenebilecek ve amacı izleyenleri ra­
hatsız edip üzmek değil, güldürüp, kafalarını dağıtmak olan bir eğlen­
celiktir. Ama ara ara hafiften de olsa, hayabn daha derin ve karanlık 
yanlarına el atmazsanız, seyirci karakterlerin gerçekliğine inanmaz 
olur ve onların başına gelecek şeylere karşı ilgisini de kaybeder. Bu 
haftaki bölümde olaylar, Springfield ailesinin on alu yaşındaki kızları 
Alice üzerinde odaklanıyor. Dizi beş yıl önce başladığında kızımız on 
beşindeydi. Alice'i canlandıran Phoebe Osbome ise diziye başladığın­
da on dört yaşındaydı, şimdi on dokıızunda, ama neyse ki çok fazla bü­
yümedi bu süre zarfında, ayrıca makyaj ve saç hileleri de mükemmel 
sonuçlar veriyor. Uzun soluklu sitcomlardaki yetişkin karakterler ise 
büyülü yaşamlar sürerler adeta, hiç yaşlanmazlar; ama ergenlik çağın­
daki erkek çocuklar söz konusu olduğunda, oyundaki karakteri de bel­
li ölçüde büyütmek ve bunu senaryoya yansıtmak gerekiyor tabii. Ye­
niyetme Mark Harrington'ın (Springfieldler'in en küçük çocuğu Ro-
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bert'i oynuyor) sesi çatallaşuğıncla örneğin, o seri boyunca üst üste çok 
espri konusu yapmıştım bunu. 

Neyse işte, bu haftaki bölümde, Edward ve Priscilla Alice'i hamile 
sanıyorlar, çünkü kız kusup duruyor. Yan komşuları Cindy Davis ise 
evlilik dışı çocuk sahibi olmuş genç bir anne, okula gittiğinde ise be­
beğe annesi bakıyor, bu bölümün en dramatik noktası ela, Springfield­
ler' in, Cindy' nin meselesine son derece liberal bir bakış açısıyla yak­
laşmalarına rağmen, aynı durum kendi kızları için söz konusu olduğun­
da, özellikle de baba adayı ela muhtemelen kızlarının bir süredir çıkn­
ğı ve kendilerinin hiç mi hiç onaylamadığı genç Terry Davis 'ken paça­
larının tutuşması. Tabii ki Alice hamile filan değil, hatta böyle bir risk 
albncla bile değil, Terry'nin laubalileşmesine geçit yok çünkü. Kız ku­
sup duruyor, çünkü cinsel açıdan engellerle karşılaşan Terry, sütçünün 
yamağı Rodge'ın ela işbirliğiyle, Alice'e özel olarak getirilen keçi sü­
tünün içine (kızın inek sütüne alerjisi var ela) afrodizyak olduğu iddia 
edilen (aslında hafif bir kusturucu ilaç) bir madde karıştırmış. Priscil­
la yanlışlıkla Alice'in özel sütünden içip de kusma krizlerine girince 
durum nihayet ortaya çıkıyor. ("Edward [dehşet içinde]: "Sakın sen de 
hamile olmayasın?") Ama tabii bu noktaya gelinceye kadar, Edward ve 
Priscilla'nın bu korkunç şüphelerini açığa çıkartmak için başvurduk.la­
n bir dolu girift ve dolambaçlı yöntem ve evlilik dışı çocuk sahibi 
olunması konusunda herkese gösterdikleri hoşgörü ile kendi kızlarına 
yönelttikleri kınamanın yarattığı çelişki bir hayli komikliğe yol açıyor. 

"Burası biraz uzun olmuş Tubby," dedi Hal geveleyerek; çünkü 
elinde senaryonun bir kopyası, sayfaları acele acele çevirirken dişleri­
nin arasında tükenmez kalemi duruyordu MI�. Sağ kulağının hemen 
üzerine dökülen uzun gür saçlarının arasından bir başka tükenmez ka­
lemin çıkıntısı gözüküyordu -bir ara oraya yerleştirilmiş ve unutul­
muştu demek ki. (Şanslıymışım neyse.) "Burdan birkaç satır kessek mi 
diyorum acaba?" diye homurdandı. O daha sayfayı bulamadan, tam 
olarak hangi satırları göstereceğinden adım gibi emindim: 

EDWARD: Eh, eğer hamileyse, aldınnamız gerekecek tabii. 
PRISCILLA (kızgın): Ne yani her şey çözülecek mi o zaman? 
EDWARD: Heey sakin ol bakalım! Ben de seni kadınların kendileriyle il­
gili kararlan verebilme özgürlüğünü savunan biri sanırdım. 
PRISCILLA: O bir kadın değil, çocuk bi kere. Hadi onu bırak, bebeği do-
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ğunnaya karar verdiğini varsayalım, o zaman ne olacak peki? 
SESSİZLİK, EDWARD BU İHTİMALİ TARTAR KAFASINDA. 
EDWARD (sakin ama kesin bir tonda): O zaman biz de destekleyeceğiz 
tabii ki onu. 
PRISCILLA (yumuşamış): Evet, haklısın. 
PRISCILLA UZANIP EDWARD' iN EUNİ TUTAR VE SIKAR. 

Senaryoyu ilk gönderdiğimde, prodüktörüm Ollie Silvers'la aram­
da bu satırlarla ilgili bir anlaşmazlık yaşanmıştı zaten. Aslında bu sıra­
lar bir prodüktörden çok daha fazlası oldu o benim için, Heartland'de 
Dizi Filmler ve Seri Yapımlar Direktörü oldu Ollie bu arada, ama Yan­
daki Komşular onun bebeği gibidir ve Heartland prodüksiyonları için­
de hfila ondan daha iyi reyting getiren bir şey de yoknır; haliyle, terfi 
ettiğinde bile diziyi herhangi bir dizi prodüktörüne emanet etmeye yü­
reği elvermedi Ollie'nin, bu yüzden de, nasıl vakit buluyor bilmiyorum 
ama, her bölilinü en ince ayrıntısına kadar didikliyor ııaıa. Akşam saat 
dokuzdan sonra, yani küçük izleyicilerin yataklarına girdiği varsayılan 
bir saatte oynatılan bir sitcomda bile kürtajı ima edemezmişim, çünkü 
bu çok tartışmalı ve üzücü bir meseleymiş. Orta sınıfa mensup eğitim­
li bir çiftin, okul çağındaki kızlarının hamile olma ihtimalini konuşup 
da, bu meseleye hiç değinmemesini beklemenin hiç de gerçekçi olma­
dığını söyledim. Ollie, izleyicilerin, sitcomlarda bazı konulara açıkça 
değinilmemesi geleneğine alışkın ve bundan da gayet hoşnut oldukla­
rını söyledi. Ben de sitcomlarda eskiden tabu olan birçok meselenin 
şimdi kabul edilebilir olduğunu söyledim o zaman ona. Kürtaj değil 
ama, dedi Ollie. Her şeyin bir ilki vardır, dedim. O da, neden bizim di­
zimizde olsun bu diye sordu. Neden olmasın, dedim. Pes etti, ya da ben 
öyle düşündüm. Oysa o satırları yok etmenin bir yolunu bulacağım dü­
şünmeliydim. 

Hal'e, o kısmın çıkarılmasının Ollie'nin fikri olup olmadığını sor­
duğumda, biraz utanır gibi oldu. "Ollie dün buradaydı," diye itiraf et­
ti. "O satırların hikayenin akışı için çok da gerekli olmadığını belirtti." 

"Çok gerekli değil tabii," dedim. "Sadece ufacık bir karar anı o ka-
dar." 

Hal üzülmüş görünüyordu, bu meseleyi daha soma Ollie'yle detay­
lı bir şekilde konuşabileceğimizi söyledi, biraz sonra gelirmiş zaten 
yemekten, ama ben böyle bir prensip meselesini uzun uzadıya tartış­
mak için geç kalındığını söyledim. Oyuncular aramızdaki kötü elektri-

FSÖN/Terapi 65 



ği hissedip gerilebilirler, sahneyi de berbat edebilirlerdi. Hal rahatla­
mış görünüyordu, bir telaş, yardımcısı Suzie'ye senaryoyu değiştirme­
sini söylemeye koştu hemen. Ollie gelmeden çıktım ben de. Şimdi, o 
zaman neden daha fazla mücadele etmemişim diye düşünüyorum ama. 

Kıdemli kondüktör, Rugby'ye yaklaştığımızı anons etti az önce. "Bir 
dahaki istasyon durağımız Rugby." BR. de son zamanlarda bu anlam­
sız deyişi kullanıyordu hep, "istasyon durağı", herhalde istasyonlarda­
ki tarif eli duraklamalarla, Allahın tarlasının ortasındaki tarif esiz durak­
lamaları ayırt etmek istiyorlardı birbirinden; muhtemelen, bozuk hava­
landırma sistemi yüzünden vagonların içini saran o domuz pashrması 
ve domatesli sandviç kokusu ile, fazla ısınmış fren balatalarının pis ko­
kularından beyni bulanmış olan yolcular tökezleyip rayların üzerine 
düşüp ölmesin endişesi de vardır işin içinde. 

* * *  

Perşembe akşamı. Eve saat 19.30'da vardım. Sonuçta tren sadece on 
iki dakika gecikmişti ve neyse ki hırsızların, vandalların gazabına uğ­
ramadan sağ salim bulmuştum arabamı, sadık bir köpek gibi bıraktı­
ğım yerdeydi hfila Yaklaştığımda anahtarımın üzerindeki uzaktan aç­
ma düğmesine basıp uyandırdım onu, kapının kilitleri klik diye açılır­
ken, o da dörtlülerini yakıp üç kere cik cik öterek göz kırptı bana. Bu 
uzaktan kumanda aletleri de bitmek tükenmek bilmez çocuksu bir ke­
yif veriyor bana. Evin garaj kapısında da var bir tane ondan ve yolun 
sonuna gelip de köşeyi döneceğim sırada hep basarım düğmesine, böy­
lece hiç duraksamadan garajın kapısından girebilirim ben de. Garajın 
kapısı yavaş yavaş yukarı kalkarken, Sally'nin arabasının içeride ol­
madığını gördüm, içeri girdiğimde de, biraz yüzüp saunaya girmek 
için kulübe gittiğine dair bir not buldum mutfakta. Acayip hayal kınk­
lığına uğradım birden, çünkü gelir gelmez ona Debbie Radcliffe krizi­
ni ve bu bölümün kesilen kısımlarıyla ilgili tartışmayı anlatmaya çok 
hazırlamıştım kendimi. Gerçi o her iki meseleyi öğrenmek için ölüp 
bayılmıyordu ya. Hatta au contraire. 

İzlenimlerime göre iki tür yazar eşi vardır. Birincisi, dadı, sekreter 
ve fan-kulübü sorumlusu karışımı bir �eydir. Bu tip eş, kocasının o sı-

• İngiliz Demiryolları. (ç.n.) 
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ra üzerinde çalıştığı şeyleri okuyup över, yayınlandığı sırada program­
lannı izler ve her espriye güler; kötü bir eleştiri karşısında yüzünü bu­
ruşturup, iyisinde en az eşi kadar havalara uçar; kocasının haleti ruhi­
yesini ve iş randımanını sıkı sıkıya takip eder ve konsantrasyonunu 
bozmamak amacıyla odasına ayaklannın ucunda girip çıkarak, belirli 
aralıklarla çay ve kahve servisi yapar, onu can sıkıcı ve yararsız davet­
lerden. isteklerden ve tekliflerden uzak tutmak için telefonlarına ve 
mektuplanna cevap verir; randevularını not edip, vakti geldiğinde ha­
tırlatır, gerektiğinde onu istasyona veya havaalanına bırakıp, dönüşte 
karşılar ve kocasının meslekten arkadaşlanna ve patronlanna kokteyl­
ler ve yemekler verir. Diğer tür ise aynen benim Sally gibidir, yani 
bunların hiçbirini yapmaz ve daha fazla olmasa bile, en az eşininki ka­
dar önemli olduğunu düşündüğü kariyerini yürütür. 

Aslında şimdiye kadar gördüğüm yazar eşleri arasında Sally bu tü­
rün tek örneğidir diyebilirim, ama elbet onun gibileri de vardır. 

Yani tamam, eve geldiğimde karşılaşmayı umduğum şey sevecen 
tavsiyeler ve parlak fikirler değildi ama hiç değilse içimi sıkan şeyleri 
ortaya döküp rahatlanm biraz diyordum. İstasyondan gelirken içimde 
gitgide artan bir inançla, bu haftaki bölümde kürtajla ilgili o kısmın ke­
silmesi konusunda o kadar kolay pes etmekle hata yaptığıma karar ver­
miş; sonrasında da Ollie ve Hal'i evlerinden arayıp konuyu bir daha 
tartışmaya açsam mı açmasam mı diye düşünmekten kafayı yemiştim 
-hem de sabah o kısmın anlmasına tamam dedikten sonra onları ara­
makla ne kadar abuk bir duruma düşeceğimi bile bile. Dahası tartışma­
yı yeniden gündeme getirerek herkesi boşu boşuna germiş olacaktım, 
çünkü senaryoyu değiştirmek için muhtemelen artık çok geç olacaktı. 
Muhakkak değil, muhtemelen, dikkatinizi çekerim. Oyuncular bugün 
provada o kısımlann atılmış halini oynamışlardı, ama kendilerinden is­
tenirse pekfila yannki çekimde o satırlan dahil edebilirlerdi aslında. 

Boş evin içinde kendimi yiye yiye volta attım bir süre, birkaç defa 
telefonu aldım elime, ama sonra numarayı çevirmeden koydum tekrar 
yerine. Kendime jambonlu bir sandviç yaptım, ancak et buzdolabında 
dura dura o kadar soğumuştu ki hiçbir şey anlamadım tadından, ben de 
bir kutu bira içtim sonra, o da gaz yaptı midemde tabii. Rasgele bir ka­
nal açtım televizyonda, derken BBC 1 'de oynayan ve Yandaki Komşu­
lar' a rakip bir diziyi izlerken buldum kendimi, bizimkinden çok daha 
zeki ve keskin esprileri vardı, on dakika sonra kapattım. Çalışma oda­
ma gidip bilgisayanmın başına oturdum. 
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Özsaygımın eski bir kovadan sızaıı su gibi akuğını hissediyorum 
bedenim.den. Kendime hem o kısımların atılmasını kabul ettiğim için, 
hem de bu konuda bir şeyler yapma noktasında yaşadığım kararsızlık 
yüzünden çok kızıyorum. Bak gene başladı dizimin zonklaması, kötü 
havaya duyarlı romatizmalı bir eklem sanki. Ufukta titreyip duran bir 
depresyon fırnnasını ve bir araya gelip beni boğmaya hazırlanan umut­
suzluk dalgasını hissediyorum. 

Tanrı'ya şükür, az önce Sally geldi. Şimdi kapıyı kapattı ve işte 
holden gelen şen sesi. 

*** 

19 Şubat, Cwna sabahı. MIND'dan gelen bir zarf buldum bu sabah 
posta kutumda. Bu onlann gönderdiği ilk şeydi sanırım. Adresimi di­
ğer yardım kuruluşlanndan almış olmalıydılar. Zarfın içinden bir mek­
blp, bir de mavi balon çıktı. Mekblbun en başında direktifler yazılıydı: 
"Lütfen okwnaya devam etmeyin, hemen balonu şişirin ve ucunu da 
bağlamayın." Ben de şişirdim balonu, beyaz boyalarla çizilmiş bir 
adam profili çıku ortaya, kalın boynu ve varla yok arası saçlarıyla san­
ki birazcık da beni andırıyordu; kafasının içi birbiri üzerine yığılmış 
düşünceler gibi, kelimelerle tıka basa doluydu: MATEMDE, tşstz, PA­
RA. AYRILMIŞ, İPOTEK. BOŞANMIŞ, SAGLIK. "Size," diyordu mek­
tupta, "balonun üzerindeki kelimeler önemsiz kelimeler gibi görünebi­
lirler. Ama gerçekte bu kelimeler birilerinin moral çöküntüsünün esa­
sını oluşturan olaylar olabilir." 

O sırada kapı çalındı. Sally işe gitmişti, bu yüzden ben bak.um ka­
pıya, elimde hafil ucundan blttuğum balon duruyordu, havası kaçmasın 
diye başparmağım ve işaretparmağım arasına sıkışnrmıştım. Mektupta 
yazan direktiflere uyma konusunda, bir masalın içindeymişcesine, 
belli belirsiz batıl bir zorunluluk hissediyordum içimde. 

Gelen sütçüymüş meğer, parasını almaya gelmiş. Balona bakıp sı­
rıttı. "Parti var galiba?" dedi. Saat sabahın dokuz buçuğuydu. "Do­
ğum gününüz mü yoksa?" diye sordu. "Nice senelere." 

Yarım yamalak bir gülüşle balonu işaret ederek, "Az önce postadan 
çıktı da," dedim. "Borcumuz ne kadar?" Cüzdanımdan tek elle bir on 
sterlin çıkaracağım diye epey bir vakit geçti. 

Paranın üstünü verirken, "Geçen akşamki bölüm çok komikti," de­
di sütçü. "Pop Davis sigarayı bırakmadan önce evin her yanına sigara 
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saklıyordu ya .. .  öldüm gülmekten." 
"Aah teşekkürler, eğlendiğine sevindim,'' dedim. Buradaki bütün 

satıcılar Yandaki Komşular'ın senaryosunu benim yazdığımı bilir. 
Gördüğünüz gibi her an, kapımın önünden kamuoyu araştırması yapa­
biliyorum yani. 

Balonla çalışma odama döndüm sonra ve MIND'dan gelen mektu­
bu aldım tekrar elime. "Nasıl balon şiştikçe kelimeler büyüyorsa, üst­
lerindeki yük arttıkça insanların da problemleri aşılmaz görünür," di­
yordu. 

Kafanın içine yığılmış kelimelere baktım gene. Matemde değilim 
(en azından son zamanlarda -Annemi dört, Babamı da yedi sene evvel 
kaybetmiştim), işsiz değilim, bir sürü param var, ayrılmış ya da boşan­
mış değilim ve eğer gerekseydi, hemen yann gidip ipotek borcumu da 
ödeyebilirdim, gerçi muhasebecim devletin vergi affına güvenip ödet­
mezdi, o başka Yani bir sinirsel rahatsızlık durumuna hak kazanmak 
için geçerli bir tek Sağlık sebebim vardı, ama herhalde MIND da Sağ­
lık derken, İçsel Diz Bunalımı'ndan daha fazla hayati tehlike arz eden 
hastalıklardan bahsediyordu. 

Mektubun devamına hızla bir göz atnm: "İntihar . . . psikoz . . .  geçici 
barınak . . .  yardım hattı . . .  " Para talep ettikleri en son kısmın altında bir 
de not vardı: "Şimdi elinizdeki balonu serbest bırakabilirsiniz. Bunu 
yaparken de, birilerinin sırtındaki yükü, onlara bugün vereceğiniz he­
diyenin sağlayacağı zaman, bakım ve özel anlayışla nasıl ha.fifletebile­
ceğinizi lütfen bir düşünün."  Balonu bıraktım, elimden bir roket gibi 
fırlayıp, osuruklar saçan mavi bir at sineği gibi dönüp durdu odanın 
içinde üç beş saniye, sonra pencerenin camına çarpıp yere düştü. Yar­
dım kuruluşlarına göndermek için kullandığım çek defterimi çıkartıp, 
MIND'a ihtiyacı olan birine bir sabahlığına alcıl sağlığı eğitimi almış 
bir hemşire göndermeleri için 36 sterlin gönderdim. 

Aslında bir tane de kendime istesem iyi olacak. 

Dün gece Sally gelclikten sonra mutfağa geçip, o kendisine bir bardak 
sıcak çikolata hazırlarken ben de viskimi yudumlarken konuşmuştuk 
biraz. Daha doğrusu ben konuşmuştum, o dinlemişti, biraz da dalgın 
bir şekilde. Saunadan geldiği için keyifli bir mayışıklık vardı üstünde 
ve benim işle ilgili meselelerime her zamankinden daha da zor kulak 
verebildi. Kürtajla ilgili kısımların bu haftaki bölümden çıkartıldığını 
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söylediğimde, "Haa, iyi olmuş," dedi ve sonra surattmdan yanlış tep­
kiyi verdiğini anlamasına rağmen, hep yaptığı gibi fikrini savunmaya 
devam etti. Zaten Yandaki Komşular böyle ağır bir konuyu kaldırama­
yacak kadar hafif bir diziymiş -Ollie'nin söylediklerinin aynısı yani. 
Ardından, Debbie'nin, bu serinin sonunda bırakma düşüncesi yüzün­
den dizinin devamının da muallakta olduğunu söylediğimde ise "Ney­
se canım, dert değil. Sen de risklere Ollie'den daha fazla açık olan baş­
ka bir prodüktörle yeni bir dizi yaparsın," dedi. Manb.klıydı aslında de­
diği, ama yine de pek yardımcı olmadı bana, çünkü yeni bir dizi için 
hiçbir fıkir yoktu kafamda ve şu anki halim göz önüne alınacak olur­
sa, hiç de olacak gibi gözükmüyordu. 

Sally parmağını bardağının içinde döndürdükten sonra ağzına gö­
türüp yaladı. "Sen ne zaman yatacaksın?" diye sordu, genelde seks is­
teğini böyle dile getirir, yapb.k biz de, ama ben gelemedim. Penisim 
sertleşti, ama boşalamadım. Belki de biranın üstüne içtiğim viskidir se­
bebi, bilmiyorum, ama canım sıkılmıştı, pompanın kolunu sıkıp sıkıp 
içinden hiçbir şey çıkartamamak gibi bir şeydi. Sally geldi ama -ya da 
en azından ben öyle düşünüyorum. Geçen gece televizyonda bir prog­
ramda vardı öyle bir şey, çok sayıda kadın, bir masanın etrafına sıra­
lanmış, seks hakkında konuşuyorlardı, ya partnerlerini ikna etmek için 
ya da pek tannin edici olmayan bir deneyimi sona erdirmek için hepsi 
de ara ara orgazm taklidi yapıyorlarmış meğer. Sally de yapıyordur 
belki. İnanın doğrusunu bilmiyorum. Oldukça mutlu bir şekilde uyku­
ya dalmıştı aslında. Üzerinden inmeden önce nefesinin derinleşip, ya­
vaşladığını duymuştum. Sonra 2.35 'te pijamamın yakası terden sırıl­
sıklam olmuş bir halde uyandım. Garip bir sıkı.oh. vardı içimde, sanki 
unuttuğum, ama hatırlamam gereken sevimsiz bir durum vardı ortada. 
Derken hattrladım: Bütün problemlerim yettnezmiş gibi bir de içsel 
Testis Bunalımı olmuştum şimdi. Seks yapmadan, tenis oynamadan ve 
hiçbir TV dizim olmadan bir hayat sürdürdüğümü hayal ettim. Döne 
döne karanlığın içine gömüldüğümü hissediyordum. Çaresizliği hep, 
aşağı doğru olan spiral bir hareket olarak algılamışımdır -tıpkı tek ka­
nadım kaybenniş ve bir yaprak gibi havada süzülen bir uçak gibi, o bir 
o yana bir bu yana savrulurken ve motor göstergeleri bas bas bağırıp, 
altimetre ibresi hızla sıfıra doğru inerken, pilotu da umutsuzca kontrol 
düğmeleriyle uğraşıp durur boşuna. 
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Bu son kısmı tekrar okuyunca Amy'nin tuhaf sorusu geldi aklıma, 
"Angst'm ne alemde?" ve hemen açnm baktım sözlüğe. Kelimeyi İn­
gilizce sözlüğümde bulunca hafiften şaşınnışnm: "1 .  Şiddetli ancak 
belirsiz bir kaygı ya da pişmanlık hissi. 2. (Varoluşçu felsefede) insa­
nın geleceğinin belirlenmiş olmadığının ama özgürce çizi/ebileceğinin 
farkında olmasından kaynaklanan dehşet duygusu." İkinci tanımdan 
pek bir şey anlamaınışum -zaten felsefe, eğitimimin en zayıf noktala­
rından biridir. Yine de "dehşet" lafını görünce hafif bir ürperti hisset­
tim içimde. Neler çektiğimi "kaygı" lafından daha iyi anlanyordu 
"dehşet". Kaygı biraz da sıradan geliyordu kulağa sanki. Bir trene ye­
tişmeye çalışırken ya da işinize geç kalınca da kaygılanabilirsiniz. 
Herhalde biz de bu yüzden bu kelimeyi Almanca'dan lügatimize geçir­
mişiz. Angst kelimesinin kasvetli bir tınısı var ve kelimeyi telaffuz 
ederken bile acıyla yüzünüzü buruşturur gibi oluyordunuz. Ama "Deh­
şet" de iyi. Sabaha karşı soğuk terler içinde uyandığımda bunu hisse­
diyorum işte. Şiddetli ama belirsiz bir Dehşet Sonrasında bir sebebe 
bağlamak için somut şeyler buluyorum tabii. örneğin iktidarsızlık. 

Bir gün olacak tabii, her erkeğe olduğu gibi. Elli sekiz yaş biraz er­
ken belki ama imkansız da değil yani. Er ya da geç nasıl olsa bir gün 
bir son yaşanacak. Problem şu ki, bu işi artık beceremediğinizi yalnız­
ca o anda anlayabileceksiniz. Sigarayı bırakmadan önce yaknğmız son 
sigara gibi ya da ayakkabılarınızı rafa kaldırmadan önce yapuğınız son 
bir futbol maçı gibi bir şey değildir bu. Bir kadını son becerişiniz için 
özel bir merasim düzenleyemezsiniz yani, bunun o anda son olduğunu 
bilemezsiniz çünkü, fark ettiğinizde ise, büyük ihtimalle bunun nasıl 
bir şey olduğunu bile haurlayamayacaksınızdır. 

Karton kapaklı modem düşünce sözlüğümden Varoluşçuluk'a bak­
um az önce. "İnsanoğlunun varoluşu ile doğal objelerin sahip olduğu 
varoluş biçiminin arasındaki çelişkiyi keskin bir şekilde vurgulayan bir 
felsefi doktrin grubu. Bünyesine irade ve bilinç bağışlanmış olan insa­
noğlu, kendini bunlara sahip olmayan objelerle çevrili yabancı bir 
dünyada bulur." Müthiş bir keşif olmamışu bu benim için. Bunu ben 
de biliyordum zaten diye geçirdim aklımdan. "Varoluşçuluğu başlatan 
kişi, Hegel' in her şeyi kapsayan saltık İdealizmine kesin bir tepkiyle 
karşı çıkan Kierkegaard' dır." Aaa öyleymiş demek? Sözlükten Kier­
kegaard'a bakum. "Kierkegaard, Spren. Danimarkalı.filozof, 1 813-55. 
Bkz. VAROLUŞÇULUK." 

Kierkegaard'a başka bir kitapta daha bakum, biyograf'ık bir sözlük-
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tü bu. Babası kendi çabalarıyla tüccar olmuş bir adamdı ve öldüğünde 
oğluna habn sayılır miktarda bir servet bırakmıştı. K.ierkegaard da bu­
nun hepsini felsefi ve dini çalışmalanna harcamıştı. Regine adında bir 
kızla nişanlanmış fakat sonra ondan ayrılmıştı, çünkü evliliğin kendi­
sine göre bir şey olmadığına karar vermişti. Bir papaz olarak yetiştiril­
miş, ama hiçbir zaman bu işi yapmamıştı, hatta hayatının son dönem­
lerinde uzlaşımsal Hıristiyanlığı yeren ve tartışmalara yol açan yazılar 
yazmıştı. Berlin'de geçen kısa bir süre dışında, Kopenhag'dan hiç ay­
rılmamıştı. Hayatı kısa olduğu kadar yavandı yani. Gelgelelim yazının 
sonunda Kierkegaard'ın eserlerinden bazılarının listesini gördüm. Baş­
lıklarını okurken neler hissettiğimi anlatamam size. Eğer ensemdeki 
saçlar biraz daha kısa olsaydı, kesin hepsi birden havaya dikilirdi. Kor­
ku ve Titreme, Ölümcül Hastalık Umutsuzluk, Kaygı Kavramı -hiç fel­
sefe kitabı başlığı gibi görünmüyorlardı, hedefini bulmuş oklar gibi 
tam da benim durumumu betimliyordu hepsi. Ya/Ya da ve Yineleme gi­
bi anlayamadıldanmda, yani içeriğini tahmin edemediklerimde bile 
üstü kapalı da olsa benim için yazılmış bir dolu şey olduğunu seziyor­
dum. Bir de, Allahım inanamıyorum, K.ierkegaard bir de Günlük yaz­
mıştı. Mutlaka bulmalıyım bunu ve diğerlerinden bazılarını da 

* * *  

Cuma akşamı .  Bugün öğleden sonra Wellbeing Kliniği'nde akupunk­
turum vardı. Bayan Wu, her zamanki gibi ilk önce nabzımı ölçtü, o se­
rin nemli parmaklarıyla bileğimi, sanki kınlgan ve çok değerli bir çi­
çeğin kökleriymişçesine incelikle kavradı ve bana nasıl olduğumu sor­
du. Bir gece önceki boşalma problemimi anlatma niyetindeydim, ama 
sonra çekindim. Bayan Wu Hong Kong'da doğup, Rummidge'de ye­
tişmiş son derece çekingen ve ağırbaşlı bir tipti. Her zaman ben donla 
kalana kadar soyunup muayene yatağına tırmanıncaya ve her yanımı 
pikeyle sıkıştmncaya kadar odanın dışında durur, tekrar içeri girmeden 
önce de mutlaka kapıyı vurup, hazır olup olmadığımı kontrol ederdi. 
Ona hayaumda yeni bir sayfa açan şu sonuçsuz girişimimden bahsede­
cek olsaydım herhalde çok utanırdı, bir de o iğnelerin hayalarıma ba­
tırılma ihtimalini de göze alamadım doğrusu. Gerçi genellikle batırır 
sandığınız yerlere saplamıyor o iğneleri ama olsun, belli olmaz. Bu 
yüzden her zamanki şikayetlerimi sıraladım yine ve o da her zamanki 
gibi ellerime ve ayaklanma batırdı iğneleri. İğneler şu duvar haritala-
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nnda ya da ilan tahtalaruıda kullanılan renkli plastik başlıkları olan 
toplu iğnelere benziyor. Doğru noktalara batırdıkça onları, titretici bir 
sarsıntı hissedersiniz, bazen düşük voltajlı bir elektrik şoku kadar bile 
güçlü olabiliyor hem de. Bu akupunktur kesinlikle iyi bir şey, gerçi öy­
le kalıcı bir faydası oluyor mu, orasını bilemiyorum. Bayan Wu' ya İç­
sel Diz B unalımım için gitmiştim aslında, o da büyük bir açık sözlü­
lükle bu konuda çok fazla bir yardımı olamayacağını, ama yine de ge­
nel olarak fiziksel ve ruhsal sağlığımı düzelterek dizimin iyileşmesine 
katkıda bulunabileceğini söylemişti bana, ben de tamam demiştim. 
Oradan çıkınca gün boyu, hatta ertesi sabah bile daha iyi hissediyorum 
kendimi, ancak sonra yavaş yavaş geçiyor etkisi. Hafiften tövbek3rlı­
ğa dair bir yanı da var işin -iğneler acıtıyor biraz ve tedavinin gerçek­
leştiği gün içki içemiyorsunuz, ki ben de muhtemelen bu yüzden ken­
dimi daha iyi hissediyorum, ama Bayan Wu'nun o son derece yumu­
şak tarzını rahatlattcı buluyorum. İğneyi batırdığında, normalden fazla 
bir tepkiyle sıçrayacak filan olsam her seferinde özür diler mutlaka; bir 
de (çok nadir de olsa) iğneyi batıracağı noktayı bulamayıp da birkaç 
deneme yapması gerektiğinde pek üzülür. Bir de derimi bir gün yanlış­
lıkla kanattığında utançtan yerin dibine girmişti neredeyse. 

O tedavisini uygularken çene çalarız biraz, genelde de benim ai­
lemden konuşuruz. Adam ile Jane'in hayatlarına yoğun bir ilgisi var­
dır. Sorduğu sorulan cevaplamakta bazen .öyle zorlanırım ki, bugün­
lerde onları ne kadar az düşündüğümü fark edip suçluluk duyarım, ama 
ikisinin de kendine ait bir hayan var artık, bağımsız ve kendine yeten, 
aynca bilirler ki, paraya filan sıkışacak olsalar istemeleri yeterlidir. 
Adam Cambridge'de bir bilgisayar yazılım firmasında çalışıyor, karısı 
Rachel ise Suffolk Üniversitesi'nde yarım gün Sanat Tarihi derslerine 
giriyor. Küçük bir bebekleri olduğu için, hem ev hem de profesyonel 
hayatlarının gerektirdiği karışık lojistikle fazla haşır neşirler şu sıra. 
Arkeoloji mezunu olan Jane ise Dorchester Müzesi'nde iş bulacak ka­
dar şanslıymış neyse ki, o da bir duvarcı ustası olan erkek arkadaşı 
Gus'la Swanage'da yaşıyor. Bütün hırslardan uzakta, sessiz sedasız, 
vejetaryen bir hayat sürüyorlar o küçücük sıkıcı yerde ve görüldüğü 
kadarıyla bu New Age tarzı yaşamdan gayet hoşnutlar. Onları bir ara­
da sadece Noel' de görebiliyoruz arb.k ve Hollywell' de kalmaya ancak 
o zaman ikna edebiliyoruz. Sözlerimden Jane ve Gus'ın evli olmadığı­
nı anladığında, hafiften kaşları çatılır gibi oldu Bayan Wu'nun -her­
halde onlar bu tarz şeyleri pek tasvip etmiyorlardı. Eh, umarım Jane de 
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evlenir bir gün, mümkünse Gus'la değil ama, gerçi bu defa daha bete­
rini de bulabilir ya. Bugün bir cesaret, evlenmeyi düşünüp düşünmedi­
ğini sordum B ayan Wu'ya, gülümsedi, kızarıp bozardı, gözlerini kaçır­
dı ve "Evlilik çok ciddi bir sorumluluktur," dedi. Tekrar nabzımı ölç­
tü, çok daha iyi olduğunu bildirdi ve not defterine bir şeyler yazdı. 
Sonra da giyinmem için odadan çıktı. 

Çekini açık kahverengi bir zarfın içine koyup, üzerinde iğnelerinin 
ve diğer malzemelerinin durduğu küçük masaya bıraktım. Tedavimin 
ilk günü cüzdanımı çıkartıp banknotları görgüsüzce eline saymak gibi 
bir hata yapmıştım. Çok utanmıştı,/aux pas' ımı· fark ettiğim anda ben 
de tabii. Terapistlere ödeme yapmak da ayn bir hüner istiyor. Alexand­
ra posta yoluyla almayı tercih eder hep. Amy de, her ayın son cuması 
Kari K.iss'in görüşme odasındaki kanepenin üzerinde içinde faturası 
olan ufak bir zarf durduğunu anlatmıştt bir keresinde. Amy zarfı alıp, 
gizlice atıyormuş çantasının içine. Sonradan da hiç bahsi geçmiyormuş 
konunun. Aslında hiç şaşmamak gerek, bwıca gizli saklılığa Bir insa­
nın ruhunu iyileştirmek mali bir işlem olmamalı tabii ki -İsa yaptığı 
mucizelere karşılık bir para talep etmiş miydi sanki? Ama n'apşınlar, 
terapistler de geçinecek tabii. Bayan Wu bir saatlik seans için sadece 
on beş sterlin alıyor. Bir keresinde yirmi sterlinlik bir çek yazmıştım 
ama bu da daha fazla utanca sebep olmuştu sadece, çünkü kadıncağız 
bir yanlışlık yapttğımı söylemek için otoparka kadar peşimden koş­
muştu yazık. 

Giyindiğimde odaya geldi tekrar ve ilci hafta sonrası için randevulaş­
tık. Gelecek cuma aromaterapim var. Ama Bayan Wu bunu bilmiyor. 

Kemoterapi dışında her türlü terapiye açığım. Sakinleştiricilerden, an­
tidepresan ilaçlardan filan bahsediyorum. Bir kere denemiştim. Epey 
bir zaman önceydi, 1979'da İlk sitcomumla ilgili olarak Estuary kana­
lı ile görüşmelerimiz sürüyordu -Oyun Bitti, bağımsızlığına yeni 
kavuşmuş, hırslı bir iş.kadınının evde oturan kocasını konu alan bir di­
ziydi. Tam bunun deneme çekimleri ile uğraşttğım sıralarda Jake ara­
mış ve BBC Eğlence Programları'ndan gelen yeni bir komedi dizisinin 
senaryo ekibine katılma teklifini iletmişti. Bu, serbest çalışan bir yazar 
için tanı bir dönüm noktasıydı: Yazdıklarımı kabul ettirebilmek için ilci 

* (Fr.) Hata; yanlış adım. (ç.n.) 
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yıl uğraşbktan sonra, aynı anda ilci ayn kanaldan teklif gelmişti, ama 
iki işi aynı anda yapmam mümkün değildi. (lake yapabilirsin diyordu, 
ama tabii ona göre hava hoştu, altı üstü ilci tane kontrat hazırlayacak, 
sonra ela komisyonlarını alıp paşa paşa oturacaktı.) Oyun Bitti kesinlik­
le benim için daha önemli bir projeydi ve ben de BBC'yi geri çevir­
dim. Jake'e yalnızca telefon etmektense, sebeplerimi en ince ayrıntısı­
na kadar didikleyerek ortaya koyduğum uzunca bir mektup yazdım, 
daha çok ela kendim içindi galiba (Jake'in sonuna kadar okuma zahme­
tine katlandığınclan şüpheliyim zaten). Gelgelelim deneme çekimleri 
tam bir fiyaskoydu, yani o kadar berbattı ki, Estuary onu değil yayın­
lamak, katot tüpün ışığına bile maruz bırakmazdı, anlaşılan bu diziyi 
kimse oynatmayacaktı. Doğal olarak BBC'nin teklifine verdiğim ce­
vaptan ötürü pişman olmuştum. Aslına bakarsanız, "pişman olmak" 
kavramı o anki halimi anlatmak için komik derecede kifayetsiz kalı­
yor. Kariyerimi tamamen yok ettiğime kesin gözüyle bakıyordum, res­
men profesyonel bir intihardı bu, hayatımın en büyük fırsatını kaçır­
mıştım vesaire vesaire. Şimdi o günleri düşününce, bu benim ilk İçsel 
Bunalımımdı aslında diyorum. Verdiğim bu vahim karardan başka hiç­
bir şey düşünemez olmuştum o sıralar. Çalışamıyordum, gevşeyemi­
yordum, okuyamıyordum, televizyon seyredemiyordum, hiç kimseyle 
konu neyle ilgili olursa olsun beş dakikadan fazla konuşamıyordum, 
bir süre sonra kafam, bir çizgiye takılıp kalmış bir pikap iğnesi gibi iş­
lemeye başlıyordu, verdiğim o kararla ilgili bir yığın boş düşünceyle 
dolu plak çizgisinin üzerinde insafsızca dönüp duruyordum. O sıra Si­
nirsel Bağırsak Sendromu yaşadım bir de ve bağırsaklarımclaki o ka­
sılmalar ve patırtılar yüzünden pilim tükenmiş bir halde dolandım or­
talıkta hep, akşam on buçuklarda sızıyor, ilci saat sonra terden sırılsık­
lam uyanıyordum, sonra da sabahlara kadar Jake'e yeni bir mektup 
yazdığımı kuruyordum kafamda, o mektuplarda aynı anda nasıl hem 
BBC, hem de Estuary'yle iş yapabileceğimi kusursuz bir mantıkla is­
patlıyor, her şeyi tersine döndürecek ve verdiğim kararın sonuçların­
dan hayali de olsa kaçmama izin verecek yeni senaryolar kuruyordum: 
Jake' e gönderdiğim mektup kaybolmuştu mesela ya ela yanlış adres se­
bebiyle açılmamış olarak geri dönmüştü bana, yahut ela BBC bana ge­
ri dönüp, konuyu bir kez daha düşünmem için yalvarıyordu gibi. Bu 
olaylardan bir hafta kadar sonra Sally beni doktorum Patterson'a gön­
derdi, pek az konuşan bir İskoç'tu kendisi, şimdiki doktorum başka. 
Bitap düşmüş bağırsaklarımdan ve uyku problemimden bahsedip, çok 
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da açık vermemeye gayret ederek stresli olduğwnu itiraf etmiştim ona 
(tımarhaneden farksız zihnimin kapılarını kimselere açmaya pek hazır 
değildim o sıralar). Patterson dinlemiş, hımın yapmış ve reçeteye bir 
Valium yazmıştı. 

Valium'la ilk münasebetimizdi bu -ilacın bu kadar etkili olmasının 
sebebi de buydu herhal4e. İnanamıyordum, üç beş dakika içinde fev­
kalede bir huzur ve gevşeme hissi ılık bir battaniye gibi sarmalamıştı 
beni. Tüm korku ve endişelerim, tıpkı gün ışığına çıkan ve anlamsız 
sesler çıkaran hayaletler gibi, gitgide azalıp uzaklaşıyor ve gözden 
kayboluyordu. O gece on saat boyunca bebekler gibi uyudum. Ertesi 
sabah herhangi bir şeye odaklanmamı güçleştiren hafif bir keyifsizlik 
ve uyuşukluk hissiyle uyandım. Bilinç sınırımın hemen altında, kötü 
düşüncelerin geri gelme niyetiyle hazırlık yaptığım belli belirsiz sezin­
ledim, neyse ki bir tane daha o küçük açık yeşil haplardan ağzıma anp 
bu tehdidi alt ettim ve yeniden sükunete gömüldüm. İyiydim -yaratı­
cılığunın ya da sosyalliğimin doruklarında falan değildim tabii, ama 
gayet iyi hissediyordum kendimi- yani o hapları aldığım sürece. An­
cak doktor ilaçlara son verdiğinde, takınnlarım, tıpkı tasmasından kur­
tulmuş kudurmuş bir Rottweiler ·gibi geri geldi. Hiç olmadığım kadar 
berbat bir haldeydim artık. 

Valium, bağımlılık yapan içeriğinden dolayı pek de önerilmiyordu 
o sıralarda, sonuçta ben de bağımlı olacak kadar uzun süre kullanma­
mıştım onu; ama Patterson'a gidip bir kutu daha yazdırma arzusuyla 
yanıyordum yine de ve bu duygumla başa çıkıncaya kadar da akla ka­
rayı seçtim resmen. Eğer bir kutu daha yazdırsaydım biliyorum bütü­
nüyle bağımlı olacaktım çünkü. Bununla kalsa iyi, Valium almaya de­
vam ettiğim sürece kesin hiçbir şey yazamayacaktım. Gerçi o sıralar, 
almadığımda da yazamıyordum, ama yine de içimden bir his, zaman­
la bu kabusun bitip gideceğini söylüyordu. Öyle de oldu, hem de Jake 
arayıp, Estuary'nin yeni bir oyuncu kadrosuyla yeni bir deneme çeki­
mi yapmaya karar verdiğini söyledikten on saniye sonra. Çekimi çok 
ümit verici buldular ve bütün bir seri için anlaşma yaptılar, mütevazı 
ölçülerde bir başarıydı bu benim için, ilkti ne de olsa, öte yandan 
BBC'nin dizisi sıçtı resmen. Aradan bir sene geçtiğinde, verdiğim ilk 
kararın doğruluğu konusunda neden o kadar tereddüt ettiğimi bile zor 
hatırlıyordum. Ama, son Valium 'u aldıktan sonra yaşadığım kriz dün 
gibi aklımdaydı ve kendimi bir daha böyle bir şeye maruz bırakmamak 
için yemin etmiştim. 
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Bunlan yazarken ilci tane kasılma oldu dizimde, biri bağ:ırttıracak ka­
dar çok acıtn hem de. 

* * *  

20 Şubat, Cumartesi akşamı. Bugün kulüpte ilginç, aslında daha çok 
rahatsız edici bir olay anlatn Rupeıt. Erkenden öğle yemeğimizi yiyip, 
Sally ile tenis oynamaya gitmiştik, hem de dışarıda. Tatlı bir kış gü­
nüydü, kuru ve güneşli bir hava vardı, soğuk denebilirdi ama hiç esin­
ti yoktu. Sally üç kadınla beraber eşli maç yaptt, ben de benim kötü­
rüm kafadarlarla oynadım biraz. Biz heriflerin, öyle çok bandaj, süyek, 
destek, fıb.k bağı ve protez işi var ki, hazırlanıncaya kadar epey bir va­
kit geçiyor tabii -savaşa gitmeden önce zırhlarını giyinen ortaçağ şö­
valyeleri gibiyiz aynı. Bu yüzden biz daha yeni onların oynadığı kor­
tun yanından kendimizinkine geçerken, daha doğrusu topallarken, 
Sally ve arkadaşları birinci setlerini bitirmek. üzereydi. Sally'nin part­
neri Rupert'in kansı Betty idi ve tam da biz geçerken tersten bir vuruş­
la çok güzel bir sayı yaptt, hep birden alkışladık. Joe smtarak, "Betty 
de bir süredir ders alıyordu, di mi Rupert?" diye laf attı. "Haa," dedi 
Rupert fazla uzatmadan. "Yav şu Bay Sutton' da da ne varsa böyle, pek 
bi yarıyo hanımlara," dedi Joe. Rupert sinirli bir halde, "Ne olduğunu 
bilmiyorum, ama .. Off, neyse kes hadi Joe," dedi ve adımlarını hızlan­
dmp öne geçti. Joe suratım asıp, kaşlarını yukarı kaldırarak benle 
Humphrey' e bir bakış atn ve korta varıp eşleşinceye kadar tek söz et­
medi başka. 

Benim eşim Humpbrey'di ve 6-2, 5-7, 6-4, 3-6, 7-5'lik beş setin so­
nunda onları yendik. Çetin bir maç olmuşnı yani, gerçi bizi izleyen bi­
ri varsa hareketlerimizin hızına bakıp suyun altında oynuyoruz sanmış­
tır ama, olsun. İlk defa ters vuruşlanın bu kadar iyiydi ve ağın biraz yu­
karısından gelen birkaç servise öyle bir karşılık verdim ki, Rupeıt'in 
ağzı açık kaldı. Tatlı bir ters vuruş kadar tatmin edici bir şey daha yok­
tur, bir de nasıl kolaymış gibi görünür dışarıdan. Yanlış zamanlama ya­
pıp raketimin kenarıyla yaptığım bir atışla, ki bu da normalde bizim 
maçların karakteristik bir özelliğidir, son seti almışb.k a8lmda. Sonuç­
ta çok keyifli bir maçtt. Joe eşleri değişip, bir üç set daha oynamayı 
önerdi, ama benim diz kaygı verici boyutlarda gerilmeye başlamışu, 
Rupert'ın da ağn kesicilerinin etkisi geçiyordu (her maçtan önce 
birkaç hap alır mutlaka), biz de ikisini karşılıklı oynasınlar diye bıra-
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kıp, bir duş almaya, ardından da bir şeyler içmeye gittik Rupert ile. Bi­
ralarımızı alıp kulübün barında sessiz sedasız bir köşeye çekildik. Di­
zimde ara ara olan o sancıya rağmen kendimi �ayet iyi hissediyordum, 
aynı eski günlerdeki gibi al al olmuştum, üstüne de buz gibi soğuk bi­
ra süper gelmişti, öte yandan Rupert, dibinde iğrenç bir şey varmış gi­
bi kaşlarını çatmış bakıyordu bardağına. "J oe da artlk şu Brett Sutton 
meselesini daha fazla uzatmasa iyi olacak," dedi. "Çok utanç verici. 
Utanç vericiden de öte. Bir insan kendi yarasını da bu kadar deşrnez ki 
canım." Ne dernek istediğini sordum. Sesini alçaltarak, "Jean'i bilmi­
yor musun?" diye sordu. "Hangi Jean ya?" dedim saf saf. "Ah sen ora­
da değildin o zaman, doğru ya," dedi Rupert. "Joe'nun Jean'i. Yılbaşı 
gecesi genç Ritchie ile yakalanmıştı da." 

Genç Ritchie, yani Alistair, kulübün golf hocası Sam Ritchie'nin 
oğluydu. Babası ders verirken filan dükkana o bakar, bazen de acemi­
lere ders verir. Yirmi beşten fazla değildir yaşı. "Sen ciddi misin?" de­
dim. "Yemin ederim," dedi Rupert. "Jean o gece kafayı bulup Joe dans 
etmiyor diye sızlanmaya-başlamıştı, sonra genç Ritchie'yi çekip onun­
la dans etmeye başladı işte, bir yandan da çocuğun boynuna asılmış kı­
kırdıyordu filan, derken kayboldu bunlar. Sonra Joe bir bakayım şuna 
dedi ve onları revirde utanç verici bir halde basb.. O amaçla ilk defa 
kullanılmamıştı mutlaka. Kapıyı kilitlemişler, ama kurul üyesi olduğu 
için Joe'da anahtar vardı." Tüm bunları nereden bildiğini sordum Ru­
pert'a. "Jean Betty'ye söylemiş, Betty de bana söyledi." Hayretle ba­
şımı salladım. Kendisi genç Ritchie'yle daha yeni boynuzlanmışken, 
Joe'nun, kulübün jigolosu Brett Sutton'la ilgili yaptığı bütün o şakalar 
ne demek oluyor o zaman? "Konuyu saptırma taktiği olsa gerek," de­
di Rupert. "Dikkatleri Ritchie ile Jean'in üzerinden uzaklaşb.rrnaya ça­
lışıyor yani." "Ritchie ne bok yemeye bulaşmış ki bu işe sanki?" de­
dim. "Jean onun annesi olacak yaşta değil mi?" Rupert, "Belki de acı­
mıştır," diye bir fikir attı. "Jean Ritcbie'ye, Joe'nun belkerniği operas­
yonundan beri kimseyle yapmadığım söylemiş." "Ne yapmamış?" 
"Anla işte," dedi Rupert. "Seks tabii ki de. Sende de bugün amma geç 
düşüyor jetonlar be Tubby." "N'apayım ya, afalladım resmen," dedim. 
Geçen hafta kapalı kortların orada aramızda geçen atışmayı düşünü­
yordum: Joe'nun o şakayla karışık takılmalarının ardında yatan gerçe­
ği fark etmek rahatsız etmişti beni. Şimdi hatırlıyorum da, Humphrey 
bir şeyler demişti, ama Rupert hiç bulaşmamıştı bu dalgaya. "Humph­
rey'in haberi var mı bundan?" diye sordum. "Bilmiyorum valla. Ama 
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sanmam. Ona dedikodu yetiştirecek bir kansı yok ne de olsa, eli mi? 
Hayret, Sally nasıl kaçırmış böyle bir şeyi?" Belki de haberi vardı, ama 
bana söylememişti. 

Ama sonradan Sally'ye, Jean Wellington'la ilgili herhangi bir 
skandal duyup duymadığını sorduğumda, yok dedi. "Benim hiç habe­
rim olmaz böyle şeylerden," dedi ve ekledi: "Bu tarz dedikodulara ula­
şabilmek için senin de mutlaka öyle bir hikaye anlatman lazım. Sen 
kendin dedikodu yaymıyorsan, pisliğe bulaşmazsın." Hiç değilse biraz 
daha detay sorar diye bekledim, ama sormadı. İşte böyle olağanüstü bir 
özdenetime sahiptir Sally. Ya da belki de diğer insanların özel hayatla­
rı ilgisini çekmiyordur sadece. Zaten bu sıralar acayip işlerine düşmüş 
durumda -yalnızca dersleri, araştırmaları filan değil, bir de yönetimde 
üstelik. Teknik okuldan üniversite statüsüne geçiş yaptıkları için şu sı­
ra acayip yoğun çalışıyorlar. Artık kendi uzmanlıklarına göre program­
lar düzenleyebileceklermiş, Sally de Eğitim Bilimleri ve Beşeri Bilim­
ler fakülteleri bünyesinde dönüşümlü olarak Uygulamalı Dilbilimi 
mastır programına başkanlık ediyor şimdi, aynı zamanda da varlığım 
hem yurtiçi hem de yurtdışında sürdüren F-KADEK (Fakülte Kalite 
Denetleme Komitesi) ve YOÜİ-K (Yüksek Okul ve Üniversite İngiliz­
cesi Kurulu) gibi adlan olan bir dolu komiteye üye ve buradaki lisenin 
öğretmenlerine yeni Ulusal Müfredat'ın uygulanması için tam zaman­
lı eğitim programlan düzenlemeleriyle uğraşıyor ayrıca Bence bölüm 
başkanları olacak o adam resmen sömürüyor Sally'yi ve herkesten da­
ha iyi becereceğini bildiğinden, bütün alengirli işleri ona yüklüyor; 
ama bunu Sally'ye söylediğimde omuzlarını silkmekle yetiniyor ve bu 
da onun iyi bir idareci olduğunu gösteriyor o zaman diyor. Akşamlan 
ve hafta sonları gözden geçirmek üzere bir yığın sıkıcı gündem ve ra­
porla geliyor eve. O elinde komite kağıtlarıyla, ben de televizyonun se­
sini kapatnğımdan dolayı artık sabit bir parçam haline gelmiş televiz­
yonla bağlantılı kulaklıklanmla, karşılıklı oturuyoruz şöminenin önün­
de. 

Bu gece haberleri seyrederken dizime kötü bir sancı girdi gene. "Hay 
sıçayım!" diye bağırdım birden, Sally ne oldu der gibi yüzüme bakn 
kağıtlarının tepesinden. Kulaklıkları bir süreliğine çıkarnp "Dizim," 
dedim. Sally kafasını sallayıp tekrar kağıtlarına döndü. Ben de haber­
lerime. Ana haber, kaç gündür medyayı oldukça meşgul eden James 
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Bulger cinayetiyle ilgili bir gelişmeydi. Geçen hafta ufacık, daha iki 
yaşındaki bir çocuk, Bootle' da bir hiperınarketin kasap reyonundan 
kandırılarak kaçınlmıştı, annesi başka bir işle meşgulmüŞ o sıra Ço­
cukçağız bir tren rayının kenarında vücudunda dehşet verici yaralarla 
ölü bulundu sonradan. Kaçırılma im marketin güvenlik kamerası tara­
fından kayıt edilmişti, bütün gazete ve televizyonlar da kendisinden 
daha büyük çocuklar tarafından elinden tutulup götürülen çocuğun o 
korkunç ve içler acısı görüntüsünü çok net olmasa da yayımlamışlar­
dı; Startrite ayakkabılannm reldamındalci gibi, çocuklardan birinin eli­
ni tutuyordu sıkı sıkı. Sonradan birkaç kişinin bu üçlüyü fark ettiği gö­
rüldü kameradan, insanlar ufak çocuğun ağladığını ve huzursuz oldu­
ğunu görmüşlerdi, ama hiçbir girişimde bulunmamışlardı. Bu gece iş­
te on yaşmdalci bu iki çocuğun cinayetle suçlandıkları açıklanmıştı. 
Arka planda Bootle hipermarketi, "Şunu sormamız lazım," diyordu 
muhabir, "Biz nasıl bir toplumda yaşıyoruz ki, başımıza böyle şeyler 
gelebiliyor?" Cevabı çok basit, hasta bir toplumda. 

* * *  

21 Şubat Pazar, 16.30. Bunları, Yandaki Komşular'ın kostümlü prova­
sı ile asıl çekimleri arasında kalan zamanda, dizüstü bilgisayarımda 
yazıyorum, Heartland Stüdyoları'nın kantinindeki kirli tabak ve bar­
daklarla çevrili formika masalardan birine oturdum, anlaşılan oldukça 
uyuşuk servis elemanları, oyuncuların ve yapım ekibinin yediği erken 
bir akşam yemeğinden arta kalanları temizleyememişlerdi daha. Kayıt, 
seyircileri şova hazırlama amaçlı yarım saatlik bir sohbetin ardından, 
saat 7.30'da Oyuncuların kimi hazırlanmak üzere makyaj odasına git­
miş, kimisi de soyunma odalarında dinleniyordu. Hal, asistanı ve gö­
rüntü yönetmeni ile beraber ayrıntılı çekim senaryosunun son kontro­
lünü yapıyordu, Ollie Heartland'in Komediler Sorumlusu (bu unvana 
da bayılıyorum) David Treece ile bir şeyler içiyordu; bana gelince, da­
ha yeni Mark Harrington'm eşlikçisi Samantha'yı başımdan def etme­
yi başarmıştım, diğerleri gittikten sonra buralarda oyalanıyordu o da, 
kendime ayırabileceğim bir saat var artık önümde. Samantha Handy, 
Exeter Üniversitesi Tiyatro Bölümü mezunu ve Amy'nin deyimiyle 
işini ancafaute de mieux· yapıyor. Tek konuştuğu şey bilgisayar oyun­
ları olan on iki yaşındaki bir oğlanla ilgilenmek ve ona sürekli ödevle-

• (Fr.) Daha iyisi bulunmadı{jından. (ç.n.) 
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rini yapmayı hatırlatmaktan daha iyisini yapabilirdi kuşkusuz. Asıl he­
defi televizyon için bir senaryo yazmak ve benim de ona bir şeyler 
ayarlama konusunda yardımcı olabileceğimi düşünüyor galiba. Kızıl 
saçlı, muhteşem memeleri olan hoş bir hatundur, başka bir adam olsa, 
mesela Jake Endicott filan, onu bu yanılsamaya teşvik edebilirdi pekft­
la, ama ben dürüstçe kıza, ilk olarak Ollie'ye gitmesinin ve onu kendi­
sine rapor hazırlaması için bir senaryo vermeye ikna etmesinin daha 
iyi olacağım söyledim. Biraz asıldı suratı ve şöyle dedi: "Çok değişik 
bir pembe dizi fikri var ama kafamda, müthiş bir şey, biraz İkiz Tepe­
ler' in İngiliz versiyonu gibi. Er ya da geç birilerinin aklına gelecek bu 
ve o zaman ben buna dayanamam." Gözlerimi onun ikiz tepelerinden 
alıp "Neymiş bakalım bu fikir?" diye sordum; ama sonra aceleyle ek­
ledim: "Yok yok boşver, sen bana anlanna. Ollie'ye anlat en iyisi bu­
nu. Bir gün fikrini çalma suçlamasıyla karşılaşmak istemiyorum." Gül­
dü ve hiç benlik bir şey olmadığını söyledi, çok sapıkça şeyler varmış. 
O sırada ikinci porsiyon çikolatalı tartını götürmekle meşgul olan 
Mark "Sapıkça ne demek?" diye sordu. "Bu seni hiç ilgilendinnez," 
dedi Samantha bir yandan upuzun sivri tırnaklarıyla çocuğun kulağına 
hafifçe vurarak. Sonra bana kendisinin bir menajer edinmesi konusun­
da ne düşündüğümü sordu, ben de iyi fikir dedim, ama onu Jalce Endi­
cott ile tanıştırmaya yanaşmadım hiç. Aslında bu tamamen onun iyili­
ği içindi, ama tabii ki o benim bu centilmence davranışımın kıymetini 
bilmedi ve yeniyetmesini alıp hafif gücenmiş bir tavırla makyaj odası­
na gitti. 

Elimde olsa pazar günleri yapılan bu çekimleri hiç kaçırmam. Gerçi 
son aşamada benim yapabileceğim pek bir şey olmuyor ama, biraz da 
seyircinin etkisiyle, böyle bir İlle Gece heyecanı yaşıyorsun orada Sa­
londa kimlerin olacağını ve nasıl bir reaksiyon göstereceklerini bilmi­
yorsun önceden. B ilet talep edenlerin çoğu, dizinin fanatikleri oluyor 
genelde ve doğru yerlerde gülme konusunda rahatlıkla gilvenebiliyor­
sunuz onlara, ama biletler parasız olduğu için o gece gel.memeleri gibi 
bir risk de var tabii her zaman. Salonu doldurmayı garantilemek için 
Heartland de çareyi, fazla para harcamadan bir gece geçirmeyi isteye­
bilecek sosyal kulüpler ya da personel dernekleri gibi daha organize 
grupları çağırmakta buldu -bir de kaçmasınlar diye geliş-gidişleri için 
bir otobüs tutuyor onlara. Bazen huzurevlerinden filan da grupların 
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geldiği oluyor, hikayeyi takip edemeyecek kadar bunamış ya da konuş­
maları işitemeyecek kadar sağır ve monitörleri göremeyecek kadar da 
miyop oluyorlar ne yazık ki; bir keresinde de tek kelime İngilizce bil­
meyen bir Japon grup gelmişti, onlar da tüm çekim boyunca kibar ki­
bar gülümseyerek, şaşkın bir sessizlik içinde otunnuşlardı yerlerinde. 
Ama bazen de öyle olur ki, bütün seyirciler gerçekten eğlenirler, oyun­
cular da onların kahkaha dalgasına kendilerini kapnnp, üzerinde sörf 
yaparlar adeta. İşte stüdyoya gelecek kişilerin bu belirsizliği yüzünden 
bence sitcom tiyatroya en yakın tadı veren şeydir televizyonda ve ben 
de herhalde ondan bu kadar zevke geliyorum bu çekimlerde. 

Heartland TV'nin Rummidge stüdyolarına ait o yeni devasa bina, her 
yanı metal kirişlerle bölünmüş camları ve dış tarafındaki boru şeklin­
deki çelik destekleriyle ilk b�ta havaalanı terminallerini andırır, bir 
kanal ve demiryolu hattt arasındadır ve üç sene önce, şehir merkezine 
bir mil kadar uzaklıktaki sahipsiz bir endüstri alanı ıslah edildikten 
sonra inşa edilmişti. Stüdyolarla, galerilerle, fotoğrafçı dükkanlarıyla 
ve reklam ajanslarıyla dolu çok geniş bir Medya Parkı'nın merkez bi­
nası olması hedeflenmişti, ama piyasalardaki durgunluk yüzünden hiç 
gerçekleşmedi tabii ki bu. Parıltılar saçan Heartland abidesi ve onun o 
koca otoparkı dışında hiçbir şey yoktur yani ortalıkta. Yandaki Komşu­
lar Stüdyo C'de çekilir, en büyüğü odur, eğimli bir şekilde boylaması­
na sıralanan üç yüz altmış koltuğuyla bir zeplini barındıracak büyük­
lüktedir. Aşağıda, koltukların tam karşısında ise sabit sahnemiz kuru­
ludur -her şeyden iki tane olduğu için oldukça büyük ve karmaşık de­
nebi1ir buna: İki salon, ilci mutfak, iki koridor, merdivenler ve bunları 
ayıran bir ortak duvar. Ortak Duvar dizinjn esas ismini bulana kadar 
kullandığım bir başlıktı aslında; her ilci evdeki hareketi eş zamanlı gös­
terdiğimiz bazı sahnelerde kullandığımız bu ortadan ikiye bölünmüş 
dekor, dizinin bir nevi görsel markası olmuştu zamanla ve doğruyu 
söylemek gerekirse getirdiğimiz tek yenilik de budur. Tavanlar ise ters­
yüz edilmiş bir ayçiçeği tarlasıymışçasına, metal saplarından filiz ver­
miş milyon tane ışılda doludur ve tüm bunlarla başa çıkabilmesi için 
ayarlanmış klima da gereğinden fazla soğutur. Ben yazın bile elbiseli 
provaya gelirken kalın bir kazak giyerim üstüme. Hal Lipkin ve diğer 
yapım ekibi, hava atmak uğruna tam göğüs kısmının üzerinde eğimli 
ve işlek bir yazı stiliyle sarı renkte Yandaki Komşular yazan koyu rna-
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vi eşofmanlarını giymeyi tercih ederler ama. 
Bugün herkes için zor ve uzun bir gün, özellikle de Hal için. Sete 

tamamen hfilcimdir, her şeyinden sorumludur. Ben öğlene doğru vardı­
ğımda, o da sette elinde bir Black and Decker matkapla portatif mer­
divenin tepesine çıkmış olan Ron Deakin ile bir şeyler konuşuyordu. 
"Ortak duvar'1ı bir mutfak sahnesi çekilecekti çünkü. Pop Davis, 
Dolly Davis 'in iğneleyici laf sokuşturmalan eşliğinde raf takmakla uğ­
raşırken, yan tarafta matkabın sesinden kafaları dağılmış halde olan 
Priscilla ve Edward, kaygılı kaygılı Alice'i tarnşmaktadırlar. Pop Da­
vis'in matkabın ucunu ittirmesiyle, yan dairede yerinden çıkan saplı 
tavanın neredeyse Edward'ın kafasına düşmesi ise sahnenin doruk 
noktasını oluştururur -dakik bir zamanlama gerektiren ince bir iş yani. 
Provasını yapmışlardı tabii, ama gerçek dekorlarında ilk defa uygula­
yacaklardı bunu. Ama Ron'un Black and Decker'inin kablosu prize 
yetişmiyor, elektrikçi uzatma kablosu almaya gittiği sırada kısa bir ara 
veriyorlar. Kameramanlar esniyor ve bir dahaki kahve molasına ne ka­
dar kalmış diye saatlerine bakıyorlar. Oyuncular gerinip sette aylak ay­
lak dolanıyorlar. Phoebe Osbomo bir aynanın önüne geçmiş, bale eg­
zersizi yapıyor. Anlayacağınız, televizyona program yapmak büyük öl­
çüde etrafta oyalanmaktan ibarettir. 

Sette günlük program oldukça yavaş ve düzenli işler. Önce Hal se­
te karışıp yönetmenliğini yapar, oyunculan yönlendirmesi gerektikçe 
bir durdurur bir başlatır çekimi, ta ki tatmin oluncaya dek. Sonra, kont­
rol odasına çekilip neye benzediğini izlemeye koyulur çekilen şeyin. 
Değişik açılardan yerleştirilmiş beş tane kamera vardır sette, her biri 
farklı bir karaktere ya da gruba odaklanmıştır, bunların kaydettikleri 
bütün o görüntüler, kontrol odasındaki siyah-beyaz monitöre gönderi­
lir. Bir sıra ekranın tam ortasında duran renkli monitör, bu gece esas 
banda kayıt edilecekleri göstermek içindir: Hal'in hazırladığı, o her bir 
kesitin numaralandırılıp, gerekli kameralara bölüştürüldüğü ayrınnlı 
çekim senaryosunu ve yapım asistanının ayıkladığı kısımları yani. 
Asistan, aksiyon ilerledikçe yanındaki montaj görevlisine monoton bir 
sesle numaralan söyler ve o da uygun düğmeye basar. Eğer izleyici 
kısmında oturacak olmsanız, o an hangi kameranın çekim yaptığını 
çok rahat anlarsınız, çünkü kameranın üzerinde küçük bir kırmızı ışık 
yanar. Hal, oturduğu bölmeden, kafasında kulaklığı olan set amiri lsa­
bel' e direktifler verir, o da bunları oyunculara aktarır. Hal bazen bir 
sahnenin değiştirilmesi ya da yeni bir tane daha eklenmesi gerektiğine 
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karar verir, ama şu da bir gerçektir ki, buna çok az ihtiyaç duyar. Dizi­
nin tamamını o kafasında çoktan "kurmuştur" zaten, hiçbir sahneyi at­
lamaksızın hem de. 

Çoğulkamera, bu camiada bu tekniğe verilen isimdir, televizyona 
özgü bir şeydir. Eskiden, ciddi dramalar da dahil olmak üzere her şey 
böyle çekilirdi -ve canlı olurdu (bir sonraki sahnelerinde alacakları 
konum için setin arkasında koşuşturan oyuncularla o gerilimi ve stresi 
düşünsenize bir). Şimdilerde çoğu dizi ve batın sayılır sayıda da sit­
com sadece tek bir kamerayla filme çekiliyor. Diğer bir deyişle, sine­
ma filmi gibi yapılıyorlar, bir öyle bir böyle her bir sahne farklı açılar­
dan ve mesafelerden defalarca çekiliyor, stüdyoda filan da değil, yerin­
de hem de, sonra da yönetmen boş vaktinde oturup kurguluyor onları. 
Yönetmenler bu yöntemi tercih eder aslında, böylelikle kendilerini tam 
anlamıyla auteur· gibi hissederler. Genç olanları da çoğulkamera tek­
niğine dudak büküp, "birleşik televizyon" diye adlandırırlar onu, ama 
asıl sebep onu kullanmayı bilmemelerinde yatar ve eğer deneyecek 
olurlarsa da, bütün beceriksizlikleri acı bir şekilde gözler önüne serilir. 
Yapım sonrası kurguyla birçok hatayı örtbas edebilirsin, öte yandan 
çoğulkamera kullanıyorsan, her şey o gece mükemmel olmalıdır. Yü­
rek hoplatan türden bir sanattır yani ve Hal de bu işte geriye kalan üç 
beş ustadan biridir işte. 

Sonra Ollie geldi stüdyoya ve yanıma oturdu. Üzerinde Boss mar­
ka takımlarından biri vardı gene -bütün dolabı bunlarla dolu anlaşılan. 
Marka merakından alıyor bence hep bunları. Oturduğunda ceketinin 
geniş vatkaları yukarı kalkıp, o koca kırmızı kulaklarına sürttü. Kırık 
burnunu hesaba katarsak eğer, bu giysiler eskiden boksörlük yapmış 
gibi bir hava verir Ollie'ye, zaten bir rivayete göre kariyerine East 
End'de düzenlediği o boks maçlarıyla başlamış. "Konuşmamız lazım,'' 
dedi. "Debbie'yi mi?" diye sordum. Dehşetle baktı ve parmağını duda­
ğına götürdü. "Yavaşşş, yerin kulağı vardır," dedi, oysa ki seyirci kol­
tuklarının orada bir biz vardık ve en yakın kişi de en az on beş metre 
uzaklıktaydı. "Öğle yemeği mi, akşam yemeği mi?" diye sordum. 
"Yok, Hal'i de alalım istiyorum, ama şimdi böyle üçümüz kafa kafaya 
verip gidersek oyuncular işkillenebilirler. Çekimden sonra bir şeyler 
içmeye gitsek, uyar mı sana?" Tamam, dedim. O sırada setten Lewis 
Parker'ın sesi geldi: "Eh, eğer hamileyse aldırmamız gerekecek tabii" 
ve Debbie karşılık verdi: "Ne yani, her şey çözülecek mi o zaman?" 

* (Fr.) Auteur: Yaratan , yaratıcı . (ç.n.) 
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Şaşırmıştım, Ollie'ye döndüm. "O kısımlar çıkartıldı sanıyordum." 
"Yarattığın sanatsal bütünlüğü bozmamamız gerektiğine karar verdik 
Tubby," dedi Ollie kurt gibi sırıtarak. Kahve molasında bu meseleyi 
Hal' e sorduğumda, daha sonraki bir sahneden bir şeyler keserek fazla­
lığı hallettiklerini ve böylece bu kısımlan çıkarmaya gerek kalmadığı­
nı anlattı. Ama ben bunun, çok daha mühim bir mesele olan Priscilla 
rolüyle ilgili olarak beni yumuşatma planlarının bir parçası olduğunu 
düşünmedem edemedim. 

Yediye beş var. Stüdyoda yerimi alma zamanı geldi. Bakalım bu 
akşam bizi nasıl bir seyirci bekliyor? 

* * *  

22 Şubat, Pazanesi sabahı. Seyirciler çok boktan çıktı. Her şeyden ön­
ce aralarında bir tane Moron Gülüşlü vardı. İğrenç bir durumdur bu: 
Dangalağın teki yüksek sesle aptal aptal güler öyle, bir de herkes sus­
tuktan epeyce bir zaman sonra bile o ulumaya, gıdaklayan bir tavuk gi­
bi gülmeye ve çığlık ablıaya devam eder ya da iki hareketli sahnenin 
arasındaki o durgun sahnede başka kimse gülmezken birden gülmeye 
başlar filan. Seyircinin de dikkati dağılır tabii böyle bir durumda -bir 
süre sonra gösteri yerine, bu Moron Gülüşlüye gülmeye başlarlar- da­
hası oyuncunun zamanlamasını altüst eder. Billy Barlow, yani şu bizim 
seyircileri gösteriye hazırlayan adam, tehlikeyi hemen fark edip kadı­
nı (niyeyse hep de kadın oluyorlar) sessizce birkaç iğneleyici sözle hi­
zaya getirmeye çalıştı, ama Moron Gülüşlülere ironi mironi işlemiyor 
tabii. "Komik bir şey mi söyledim?" diye sordu Billy, kadın gene ta­
vuk gibi gıdaklamaya başlayınca (evet evet kesinlikle gıdaklayan bir 
tavuk gibi gülüyordu), hem de adam ona tam da teknik bir terimin ga­
yet düzgün bir açıklamasını yaparken. "Hanımefendi herhalde siz ken­
di kafanızdan bir şeyler ekliyorsunuz. Bu bir aile dizisi -hiçbir kinaye 
yok yani. Kinaye ne biliyorsunuz, değil mi? Fitilin İtalyancası." Kadın 
az daha boğulacaktı gülerken, ama Billy başka ortamlarda bu olayı an­
latırken çok daha fazla gülmüştür eminim. 

Başarılı bir çekim için, ön hazırlık yaptıran kişiye çok iş düşer. Bu 
kişi kayıt öncesinde izleyicileri şova hazırlamakla kalmaz sadece, ay­
nı zamanda sahne aralarında kameralar setin bir ucundan diğer ucuna 
taşınırken ortaya çıkan boşlukları doldurma görevi görür, teknisyenler 
her bir çekimden sonra bantlarını kontrol ederken oluşan duraksama-
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lan geçiştirir; tekrar edilmesi gereken sahnelerde ya da kalınan yerler­
den devam edilirken filan kıpırdanmaya başlayan seyircileri yatışbnp, 
aynı sahne ikinci defa çekilirken daha önce güldükleri yerlerde tekrar 
gülmeleri çağrısında bulunur. Billy bu piyasanın en iyisidir, ama tabii 
o bile bir yere kadar yetiyor bazı durumlarda. Bu akşamki seyirci cid­
den rezaletti. Kahkaha atılacak yerlerde s�dece kıkırdayıp, kıkırdana­
cak yerlerde de sustular hep. Çekim tatsızlaştıkça, oyuncular da gitgi­
de kaygılanıp hatalar yapmaya ve ruhsuzlaşmaya başladılar, sık sık 
tekrar yapmak gerekti tabii, ama seyirciden o zaman bile ses çıkmadı. 
Billy bir telaş, ağzında kulaklıklı mikrofonu, seyircilere komik fıkralar 
anlatıp güldüreceğim diye bir o yana bir bu yana koştururken ter için­
de kalmıştı garibim, zoraki gülmekten de bütün kaplama dişleri kabak 
gibi ortadaydı. Ben gülmekten işeyecektim neredeyse, halbuki hepsini 
dinlemiştim daha önce, maksat milleti gaza getirmek sonuçta. Normal­
de hiç yapmadığım bir şeydir, ama kendimi zorlayıp kendi yazdıkları­
ma bile güldüğüm oldu. Bu sadece seyircinin hatası olamaz diye dü­
şünmeye başladım bir süre sonra, senaryoda bir sorun vardı belli ki. 
Hikayeyi Alice' in hamile olma ihtimali üzerine kurmak kesinlikle bir 
hataydı. Ollie ile Sally haklıydılar. Seyirci rahatsız olmuştu işte. Son­
ra tabii, bebeği aldırma kısmına gelince, Priscilla'nın "Bebeği doğur­
maya karar verdiğini varsayalım, o zaman ne olacak peki?" sorusunun 
ardından gelen o dramatik sessizlikte bizim Moron Gülüşlü, bir mu­
habbet kuşuna has ince kavrayışıyla bir kahkaha patlatıp, böldü bütün 
sessizliği. Ellerimle yüzümü kapadım. 

Program bittiğinde saat dokuzu beş geçiyordu, daha önce hiç bu 
kadar fazla çekim tekran gerekmemişti. Billy'nin seyirciye gayet iki­
yüzlü bir şekilde katkılarından dolayı teşekkür etmesinin ardından da­
ğıldık. Yorgun görünüşlü kısa el sallamalar ve soluk bay bay gülücük­
leriyle oyuncular setten kendilerini attılar hemen dışarı. Ya Londra'ya 
giden son trene yetişmek için ya da araba sürecekleri için pazar akşam­
ları pek acele ederler, biı akşam takılmaları için de bir sebep yoktu za­
ten. Ollie ve Hal ile kararlaştırdığımız gibi kafa kafaya verip oturma­
yacak olsak, ben de kapağı doğrudan eve atmak isterdim. Kontrol oda­
sına gittim, Hal iki eliyle kuş yuvası gibi olan tel tel saçlarını düzelti­
yordu. "Allah aşkına Tubby, t>u akşamki o sünepeler neydi ya öyle?" 
Şaşkınlığımı bir kenara bırakıp, "Belki de senaryodandı," dedim ber­
bat bir halde. Ollie hızla içeri daldığı sırada bu lafımı duydu. "Shakes­
peare, Oscar Wilde ve Groucho Marx'ın hepsi bir olup yazsalardı se-
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naryoyu, gene de bir şey değişmezdi," dedi, "bu hıyarlar kimin senar­
yosu olursa olsun içine sıçarlardı kesin. Nerden bulduk yav biz bunla­
rı -morgdan mı?" Suzie, yani asistan hanım en uygun kalabalığı bura­
daki fabrikalardan birinin lokalinden toparlayabileceğini düşünmüş. 
"Yarın sabah ilk işim bu salakların kim olduğunu ve onları buraya ki­
min davet ettiğini bulmak olacak, bir daha da bu çekimlere adım atma­
malarını sağlayacağım. Hadi şimdi gidip bir şeyler içelim. İyi gelir." 

Ollie'nin cimriliği meşhurdur, sırası geldiği vakit, mümkünse pek 
güzel sıyırır kendini hep hesap ödeme işinden. Hep en son o, "Başka 
isteyen var mı?" diye sorar -o da araba kullanacak olanların meyve su­
yu içmeye başladıkları ya da artık hiçbir şey içmedikleri zamana denk 
gelir. Ollie ile bara filan gittiğimizde, Hal 'le işbirliği yapıp, ilk içkile­
ri ona ısmarlatmaya çalışarak pek eğleniriz -Hal kontrol odasında bir 
şey unutmuş gibi yapar mesela, sonra gerisingeri gelip, omzunun üze­
rinden siparişini verir, aynı şekilde ben de birden tuvalete kaçıveririm. 
Gelgelelim, dün akşam ikimizin de böyle bir şey yapmaya hali yoktu 
ve ilk içkileri hiç kimseye bulaşmadan Hal ısmarladı. "Şerefe," dedi 
gayet hüzünlü bir sesle. Bir süre sesimizi çıkartmadan oturup içtik sa­
dece. "Debbie meselesini Hal'e de anlatttm," dedi biraz sonra Ollie. 
Hal vahametle başını salladı. "Resmen sattı bizi," dedi. Kendi adıma 
Hal'den ciddi anlamda bir destek beklemiyordum. Kıçı sıkıştığında 
Ollie'nin tarafını tutardı hep. Ollie, "Ne önerdiğimizi Jake sana söyle­
di mi Tubby?" diye sordu. 

Derken Suzie geldi bara ve bize bakındı. Masamıza yanaştığı sıra­
da Ollie alçak sesle, "Debbie ile ilgili tek kelime yok," diye uyardı. 
Sandalye uzattım ona ama hayır anlamında kafasını salladı hemen. 
"Sağ ol, kalmayacağım," dedi. "Dışarı çıkınca otobüs durağında seyir­
cilerin arasına karıştım. Çoğu Wallsbury'nin batısındaki elektrik par­
çaları üreten bir fabrikadan gelenlerdi. Daha yeni, cuma günü, fabrika­
nın bu ayın sonunda kapatılacağını öğrenmişler. Bordrolarıyla beraber 
işten çıkarılma belgelerini tutuştumıuşlar ellerine." Birbirimize baktık. 
"Eh, bu her şeyi açıklıyor," dedim. "Şansa bak," dedi Hal. "Kahrolası 
yönetim bunu söylemek için yarına kadar bekleyememiş mi?" dedi 01-
lie de. 

İşçiler için üzülmüştüm, ama doğrusu bu açıklama için bundan daha 
uygun bir zaman yoktu benim için. Akşamki şovun yenilgisiyle öyle 
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bir çökmüştüm ki, muhtemelen Ollie ve Hal ne derse kabul edecek bir 
haldeydim. Artık kendimi suçlamıyordum. Ben müthiş bir senaristtim 
-hep öyleydim ve öyle de kalacak.um. İlkelerim için savaşmaya hazır­
dun arnk. "Jake kafanızdaki şeyi kabaca anlattı bana," dedim Ollie'ye. 
"Priscilla'yı hikayeden çıkarmamı istiyorsunuz, değil mi?" "Aslında 
esas kafamızdaki," dedi Ollie, "dostça bir ayrılık, böylece hem bu se­
rinin sonunda Priscilla'yı diziden göndermiş, hem de bir dahaki seri 
için Edward'ın hayatına dahil edebileceğimiz yeni aşk için zemin ha­
zırlamış oluruz." "Dostça mı?" diye patladım. "Böyle bir şey olacak 
olsa, ikisi de tam anlamıyla bir travma geçirir resmen." "Yani tabii bir 
parça acı olacak mutlaka," dedi Ollie, "ama Edward ve Priscilla olgun 
ve modern insanlar. Her üç evlilikten birinin boşanmayla sonuçlandı­
ğını gayet iyi biliyorlar. Bizim seyircimiz de biliyor bunu. Sitcomlar­
da ara sıra da ciddi konuların işlenmesi gerektiğini sen söylemiyor 
muydun Tubby?" "İyi de, karakterle uyumlu olduğu sürece," dedim. 
"Priscilla neden Edward'ı bırakmak istesin ki?" . 

Bir dolu abuk sabuk şey önerdiler: örneğin, Priscilla lezbiyen oldu­
ğuna karar verip bir kız arlcadaşıyla kaçıyormuş; Uzak.doğu felsefesi­
ne merak sarıp meditasyon yapmayı öğrenmeye bir aşrama gidiyor­
muş; Califomia'dan cazip bir iş teklifi alıyormuş ya da yakışıklı bir ya­
bancıya abayı yakıyormuş falan filan. Bu gelişmelerden herhangi biri­
nin topu topu bir bölümde ne kadar (a) inandırıcı ve (b) pratik bir şe­
kilde uygulanabileceğini ciddi ciddi düşünmüşler mi hiç diye sordum 
onlara. Ollie sorumu es geçip, ağzındaki baklayı çıkardı, "Ortamı ha­
zırlamak. için son ilci üç bölümü baştan yazman gerekebilir tabii," diye. 
"Son bölüm için bir fikrim var," dedi Hal. "Dur sana anlatayım." "Aca­
yip iyi bir fikir Tubby," diye temin etti Ollie de. Hal öne eğildi. "Pris­
cilla evi terk ettikten sonra Edward, evi çekip çevirecek birini bulmak 
için gazeteye ilan verir ve bu iş için enfes bir yavru çalar kapısını. Ed­
ward, birdenbire acılarım unutturacak bir cevher görür karşısında İşte 
dizinin en son sahnesi de bu olur. Böylelikle bu ayrılığa üzülen zerze­
vatlar da hem biraz daha iyi hissederler kendilerini, hem de bir dahaki 
seride neler olacağını merak ederler. Haa, ne diyosun?" "Berbat," de­
dim. "Doğal olarak yapacağın bu ekstra iş için ödemede gayet cömert 
olacağız sana," dedi Ollie. "Doğrusu senle J�e elimizi kolumuzu bağ­
ladınız bu konuda." Bu itiraf karşısında iştahımı kabartıp kabartmadı­
ğmı yoklamak niyetiyle yarı kapalı gözkapaklarımn altından sinsi sin­
si baktt bana. Ben derdimin para olmadığını, karakterleri ve motivas-
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yonu düşündüğümü söyledim. Hal daha iyi bir fikrim olup olmadığım 
sordu bana. Ben de, "Priscilla'yı diziden çılcannanın en iyi yolu onu 
öldürmek olur," dedim. Ollie ve Hal şaşkın şaşkın bakıştılar. Hal "Na­
sıl yani, cinayete mi kurban gitsin diyorsun?" diye sordu bocalayarak. 
Tabii ki hayır, dedim, belki bir araba kazası ya da böyle çok hızlı iler­
leyen ölümcül bir hastalık falan olabilir. Ya da ters giden basit bir ope­
rasyon. "Tubby sana inanamıyorum," dedi Ollie. "Söz konusu olan bir 
sitcom, pembe dizi filan değil yani. Ana karakterlerinden birini öldü­
remezsin. Olur mu öyle şey ya." Her şeyin bir ilki vardır dedim. "Bu 
geceki bölüm için de öyle demiştin," dedi Ollie, "bak gör n'oldu son­
ra." "O seyircinin hatasıydı," diye karşı çık.um, "sen kendin söylemiş­
tin." "Sen tut, dizideki ailenin annesini hayannm en parlak döneminde 
hayata veda ettir, hem de bir komedi dizisinde; dünyanın en iyi seyir­
cisi bile isyan eder buna be," dedi Ollie ve Hal de bilge bir edayla 
onayladı onu. Sonra Ollie bir şey daha söyledi, işte ona cidden sinir­
lendim. "Bunun senin için ne kadar zor olduğunu anlıyoruz Tubby. 
Belki de bu işe devam etmesi için başka bir yazar ayarlamalıyız." "Yok 
daha neler, Jose," dedim. "Amerika'da çok yaygın bir şey bu," dedi 
Ollie. "Bizimki gibi programların senaryosunu koca bir ekip yazıyor." 
"Biliyorum," dedim, "o yüzden yaptıkları o programlar bir komitenin 
elinden çıkmış birbiri ardına sıralanmış komik sahnelerden ibaret ya. 
Size Amerika ile ilgili bir şey daha söyleyeyim mi? New York'ta üze­
rinde 'Buraya park etmeyi aklınızdan bile geçirmeyin' yazan bazı ta­
belalar var sokaklarda Ben de Yandaki Komşular için aynen böyle his­
sediyorum şimdi." Ters ters baktım Ollie'ye. Hal sinirli bir şekilde, 
"Zor bir gündü," dedi. "Hepimiz de çok yorulduk." "Yaa evet, sonra 
gene konuşuruz," dedi Ollie. "Başka yazarlar hakkında değil ama," de­
dim. "Başka birinin eline teslim etmektense gemiyi banrınm daha iyi." 
Hoş bir final cümlesiydi ve ayağa kalkıp ikisine de iyi geceler diledim. 

Sözlüğü açıp, ters ters bakmak ayn mı yazılıyormuş diye kontrol ettim, 
sayfaları çevirirken, tepede yazan "Dover Tozu" diye bir şey gözüme 
çarptı. Tarifi şöyleydi: "eskiden ağrıları dindirmek ve kasılmaları en­
gellemek amacıyla kullanılan, afyon ve amel otundan yapılan bir pre­
parat. Adını İngiliz hekim Thomas Dover'dan (1660-1 742) almış. " 
Acaba hfila bulunabiliyor mudur ki? Dizime iyi gelebilir aslında. 

Tesadüfen o kadar çok şey öğrenilir ki sözlüklerden, bilgisayarım-
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claki imla düzeltme fonksiyonunu hiç kullanmama nedenlerimden biri 
budur. İkincisi, hafızasında gülünç derecede küçük bir sözcük dağarcı­
ğı olmasıdır. Eğer yazdığınız kelimeyi tanımazsa, yazmaya çalıştığını­
zın o kelime olduğunu varsayarak, bambaşka bir kelime önerir size. 
Bazen oldukça komik şeyler çıkar bu yüzden ortaya Mesela bir kere­
sinde ben "Freud" yazmıştım, bilgisayar da onun yerine bana "Fet­
baz?" kelimesini önermişti. Amy'ye anlatmıştım, ama ona komik gel­
memişti. 

Bu sabah Jake'i aradım ve ona Ollie ve Hal'le olan konuşmamızı ak­
tardım. Anlayışlıydı ama tam olarak destek çıktığını söyleyemem. 
"Bence biraz daha esnek davranabilirsin bu konuda," dedi. "Heartland 
bu dizinin devamı için çok hevesli. Komedideki gururlan sonuçta." 
"Jake sen kimin tarafındasın?" diye sordum. "Senin tabii ki Tubby." 
Tabii ki. Ama yüreğinin derinliklerinde Jake Ollie'nin vecizli sözüne 
inanıyordu, "Sanat sanat içindir, ama para bizim içindir." Perşembe 
günü ofisine uğramamı kararlaştırdık. 

Dün huzursuz bir gece geçirdim gene. Çekimden döndüğümde Sally 
çoktan yatmış uyumuştu. Arkasına sokulup sarılarak çabucak uykuya 
daldım ben de, ancak saat iki buçukta içsel diz bunalımımla sıçradım 
yattığım yerden. Sonra da dün yaşadığım olaylan bir bir aklımdan ge­
çirerek saatlerce gözümü kırpmadan uzandım yatağımda ve bir sonra­
ki sancıyı bekledim. Bu  sabah tıraş olurken bir parça dirseğimde de sı­
zı vardı, tenisten herhalde. Düşünsenize, ben şimdi dizimden bir ame­
liyat daha oluyormuşum mesela, sonra da bana diyorlarmış ki, şimdi 
de dirseğiniz yüzünden tenisi bırakmanız lazım, ne müthiş değil mi? 
Yaşasın bugün fizyoterapi günüm. 

Pazartesi akşamı. Roland'a daha önce hiç Dover Tozu diye bir şey 
duymuş mu diye sordum, ama pek bir şey çağrıştırmadı ona. Movelat, 
Traxam ve lbuleve (bu da bana "Düşen her bir yağmur damlasında bir 
çiçek büyür /bu/eve' le . . .  " şarkısını hatırlatır) gibi ağrı kesici jeller ko­
nusunda bir eksperdir kendisi ve ultrason tedavisinden sonra dizime 
bunlardan sürer hep. ("Sinir bozucu her bir bıçak sızısında yeni bir do-
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ku oluşur /bu/eve' le . . . ") Fizyoterapi de iyice mekanize olmuş artık. 
Soyunup muayene yatağına uzandığımda, Roland elektronik numara­
larla dolu koca bir tekerlekli kutu sürükler odaya ve bir kabloyla bağ­
lar beni ona, ya da hassas kısmın üzerine bir çanak, lamba, lazer filan 
tutar. Bir de görseniz, öyle de ustaca kullanır ki o gereçleri. Sadece bir 
tek cihazı benim çalıştırmam gerekiyor. Uyluk kaslarım uyarmak için 
elektrik şoku veren bir cihaz bu ve voltajı, dayanabildiğim en yüksek 
noktaya kadar yükseltmem gerekiyor. Kendi kendine işkence yapmak 
gibi bir şey yani. Bu acı çekme cezasının, formda kalmak için verilen 
uğraşla ne kadar çok ortak yönü olduğunu görmek hayli tuhaftır. Yat­
tığım yerden, kablolara ve elektrotlara dolanmış bir halde pencereden 
dışarıyı, bizim binanın ufak bahçesinin tam karşısındaki, dışı cam kap­
lı spor salonunu izlerim; oradaki adamların harcadıkları güç yüzünden 
buruşan o yüzlerini ve parıldayan terlerini gördükçe, egzersiz yaptık­
ları o aletlerin, yüksek teknoloji cilası dışında ortaçağ zindanlarındaki 
o işkence aletlerinden -gerilme aletleri, makaralı ağırlıklar ve koşu 
bantlarından yani- pek de geri kalır yanının olmadığını düşünürüm. 

Roland, transseksüel alabalıklardan haberim olup olmadığını sordu 
bana. Yoo dedim, neymiş bu transseksüel alabalık meselesi. Ansiklo­
pedi gibi adamdır Roland. Karısı sık sık gazetelerden böyle ilginç ha­
berler okur ona, o da hepsini aklında tutar. Görünüşe bakılırsa, erkek 
alabalıklar, lağım sularına karışan doğum kontrol hapları ve hormon 
yükleme terapisinin sebep olduğu yüksek dozdaki kadınlık hormonla­
rı yüzünden cinsiyet değiştiriyorlarmış. Atık sulardan etkilenen bütün 
o nehirlerde yaşayan alabalıkların çift cinsiyetli olup, üremeyi bırak­
malarından korkuluyormuş. "İlginç değil mi?" dedi Roland. "Sonuçta 
biz de aynı suyu içiyoruz. Artık erkeklerin de memeleri filan çıkar ya­
kında herhalde." Roland acaba bana mı dokundurmaya çalışıyor diye 
geçirdim aklımdan. Göğsüm epey bir yağlandı bu ara, kılların alt tara­
fı yani. Roland bir gün masaj yaparken filan onları fark etmiş olabilir 
sonuçta. 

Belki de ben de çift cinsiyetli olmaya başladığımdan önceki gece 
boşalamamışımdır. İçsel Hormon Bunalımı. 

* * *  

23 Şubat, Salı akşamı. Bugün Rummidge'de en büyük Boots mağaza­
sına Dover Tozu'nu sordum, ama eczacı hiç böyle bir şey duymadığı-
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nı söyledi ve patentli ilaçlar rehberinde de bulamadı. Ben, "Afyon içer­
diğinden dolayı yasaklanmış olabilir," deyince, adam nıhaf tuhaf bak­
tı yüzüme. Narkotik şubesini aramadan hemen attım kendimi dışarı. 

Esas olarak Kieikegaard'ın birkaç kitabım almak maksadıyla inmiş­
tim şehir merkezine, ama keyfimin yerine geldiği pek söylenemez. Wa­
terstone' da sadece Korku ve Titreme'nin Penguin baskısı vardı, onu al­
dun ve oradan da Dillons'a geçtim. Orada da sadece o kitabın olduğu­
nu görünce, alışveriş sendromum tipik belirtilerini göstermeye başladı 
yine, yani anlamsız bir öfke ve sabırsızlık durumu. Alexandra, Düşük 
Engelleme Toleransı, DET diyor buna. "Kierkegaard"ı ilci kelime sa­
nıp mikrofişinde "Gaard" diye aramaya başlayan kendi halinde bir tez­
gfilıtara gereğinden fazla sert davranmıştım galiba. Neyse ki Merkez 
Kütüphanesi daha iyi çıkmıştı bu konuda. Kaygı Kavramı, bir de, 
Ya/Ya da ve Yineleme gibi ilgimi çeken birkaç kitabı daha ödünç ala­
bildim oradan. Günlükler başkasındaydı. 

Epeydir o kütüphaneye gitmemiştim, dışarıdan zor tanıdım binayı. 
Altmışların tipile şehir mimarisine uyacak şekilde sıvanmamış duvar­
larıyla kaba görünüşlü bir yapıdır, Galler Prensi'nin de dediği gibi, şe­
hirde yanıp kül olmuş bir bitkiye benzer. Bina, bir zamanlar içinde sığ 
bir göletin ve nadiren akan bir çeşmenin, aslında daha çok bir çerçöp 
yuvasının yer aldığı bir bahçenin etrafındaki boş bir alana inşa edilmiş­
ti. Bu kasvetli ve oldukça cereyanlı alan herkesin kullandığı bir geçit­
ti, gerçi birçok insan, özellikle geceleri pek kullanmazdı o yolu. Oysa 
şimdi sırlarla ve mozaiklerle kaplı eski bir Roma iç avlusuna dönüş­
müş burası, her yandan bir yeşillik sarkıyor, her yer neoklasik dönem 
fiberglas heykellerle donanmış ve pembe neon ışıklı bir yazıyla "The 
Rialto"· adı verilmiş. Giriş kısmı çeşit çeşit butikle, küçük dükkfuıla ve 
belli belirsiz bir İtalyan havası hissedilen yiyecek içecek dükkfuılarıy­
la dolu. Görünmeyen hoparlörlerden operatik mozak•• ve Napoliten 
şarkılar sızıyor. Giuseppe's cafe-barm "dışındaki" masalardan birine 
oturdum (dışında derken, bu stüdyo gibi düzenlenmiş mekanın içinden 
bahsediyorum ama hata) ve kendime bir cappuccino söyledim, o da 
herhalde içfüin diye değil de, buruna çekilsin diye hazırlanmış köpük 
köpük bir şeydi. 

Merkezdeki birçok yer, gelen turistlerin ve işadamlarının gözünü 

• (İt.) Pazar yeri. (ç.n.) 
•• Bilimsel olarak üretilen ses; eğlence amaçlı olmaktan ziyade fonksiyonel 
müzik. (y.h.n.) 
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boyamak için cesur bir revizyondan geçirilmiş. Bu bölgede eski usul 
endüstriyel yapının zamanla erozyona uğramasına sesini çıkartmayan 
şehir erkfuıı, hizmet sektörünü istihdam sorwıuna potansiyel bir çözüm 
olarak gördü. Şimdi mozaiklerle döşeli bu piazza'nın· öbür ucunda, 
yani kütüphanenin tam karşısında heybetli bir konferans merkezi ve 
şatafatlı bir konser salonu var. Oteller, şarapevleri, gece kulüpleri ve 
restoranlar birdenbire mantar gibi bitti bu semtte. Civardaki bütün ka­
nallar temizlenip, çevredeki endüstriyel arkeolojinin keşfi için kenar­
larına yürüyüş yollan yapıldı. Bir son dönem Tbatcher projesinin tipik 
parçasıydı tüm bunlar. 80'lerin başı ile 90'lann başındaki durgunluk 
arasında yaşanan o refah ve iyimserlik pınlttları saçan kısa dönem ya­
ni. Şimdi o yeni binalar, gıcır gıcır çelik yürüyen merdivenleri, camlı 
asansörleri ve gayda sesleriyle bomboş duruyor yerinde ve biri gelse 
diye bekliyor, ttpkı bir gün sonra açılışı olacak bir eğlence parkı ya da 
ideolojik sebeplerden ötürü balta girmemiş bir ormanın ortasına kurul­
muş olan ütopyacı bir Üçüncü Dünya ülkesi başkenti gibi duruyor, ora­
da yaşayanlar için merak uyandıran bir obje belki, ama yabancılar ta­
rafından nadiren ziyaret edilen bir yer. Rialto'nun gündüz vakti de­
vanılı müşterileri işsiz güçsüz gençler, okulu asan öğrenciler ve soğuk 
kış günlerinde bebeklerini oyalayabilecek sıcak ve eğlenceli bir yer 
bulduklarından dolayı hallerinden memnun annelerdir. Bir de arada sı­
rada benim gibi ayrıcalıklı salak bir tip çıkar işte. 

Birkaç sene öncesine kadar "durgunluk" kelimesinin geçtiğini hatırla­
mıyorum piyasalarda. Nereden çıkmışn bu kelime ve tam olarak ne de­
mek oluyordu acaba? Bu defa sözlüğün de pek faydası olmadı: "eko­
nomik faaliyette ve refah seviyesinde geçici bir bunalım durumu." Pi­
yasalardaki durgunluğun bunalıma dönüşmesi için aradan ne kadar bir 
süre geçmesi gerekir ki? 30'lardaki durgunluk bile "geçici" bir şeydi 
sonuçta. Belki de ortalıkta psikolojik anlamda o kadar çok bunalım var 
ki, birisi ekonomik olanına başka bir kelime bulalım bari dedi. Dur­
gunluk-bunalım, durgunluk-bunalım. Kelimeler, ttpkı bir buhar maki­
nesinin ritmi gibi yankılanıp duruyor kafamda. İkisi de birbiriyle bağ­
lantılı tabii ki. İnsanlar bunalıma giriyor çünkü işleri yok, çalıştıkları 
şirketler batıyor ya da oturdukları evlere el konuyor. Ümitlerini kaybe­
diyorlar. Bugün okudum gazetede, yapılan bir ankete göre ülkenin ya-
• (İt.) Meydan . (ç.n.) 
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nsından çoğu elinde olsa göç etmek istiyormuş. Şehir merkezinin öğ­
leden sonraki şu haline bakılacak olursa, anlaşılan çoktan gitmişler bi­
le. 

Kardeşim Ken 70'li yılların başında Avustralya'ya göç etmişti, o 
zamanlar daha kolaydı gitmek, herhalde hayatta verdiği en doğru ka­
rardı bu da. Elektrik işiyle uğraşır kendisi. Londra'dayken, West 
End' deki büyük marketlerden birinde çalışırdı, adam onca zaman bo­
yunca ne doğru dürüst bir araba alabilmişti kendine, ne de gitgide ge­
nişleyen ailesi için büyükçe bir ev. Gel gör ki şimdi, Adelaide' da kendi 
müteahhitlik firmasına ve şehir dışında da iki arabalı bir garajı ve yüz­
me havuzu olan bir çiftlik evine sahip. Yandaki Komşular işi çıkınca­
ya kadar benden çok daha iyi kazanıyordu yani. Aslına bakarsanız, hep 
benden daha mutlu bir insandı o, en parasız günlerinde bile. Doğuştan 
neşeli bir mizaca sahiptir. Genlerimizin aynı tohumdan çıkmış olması­
na rağmen, onun öyle, benim böyle olmam ne tuhaf değil mi? 

Rialto'dan doğruca Alexandra ile olan randevuma gittim. O gün yap­
tıklarımı anlatırken ağzımdan "ayrıcalıklı salak tip" lafı da çıkmıştı. 
"Neden böyle tanımlıyorsun kendini?" diye sordu tabii. "Salak, çünkü 
günün tam ortasında orada oturmuş kahve içiyordum," diye cevap ver­
dim ve ekledim: "Ve ayrıcalıklı, çünkü bu benim kendi seçimimdi, ya­
pacak daha iyi bir işim olmadığından değildi yani." "Eğer yanlış hatır­
lamıyorsam," dedi Alexandra, "televizyon dizisi için senaryo yazarken 
çok yoğun çalıştığını söylemiştin bana, günde on iki saati filan bulu­
yordu galiba." Başımla onayladım. "Bunun dışındaki zamanlarda ra­
hatlamak gibi bir hakkın yok mu peki?" "Var tabii," dedim, "Kendi ha­
yatımla, Rialto'daki o ümidini kaybetmiş tiplerin hayatlarının arasın­
daki kontrasttan etkilendiğimi söylemeye çalışıyordum." "Onların 
ümitlerini kaybettiklerini nereden biliyorsun?" Bilmiyordum tabii. 
"Ümitsiz mi görünüyorlardı?" İtiraf etmek gerekirse, hayır. Aslında 
şöyle bir bakınca, birbirleriyle şakalaşıp, sigara tüttüren ve müziğin rit­
mine göre tempo tutan bu tipler muhtemelen benden daha neşeli bir 
görüntü sergiliyorlardı. "Ama işte şu ekonomik durgunluk var ya," de­
dim, "etrafımdaki herkesin fakirleştiği şu günlerde ben gitgide zengin­
leştiğim duygusuna kapılıyorum. Bundan dolayı da kendimi suçlu his­
sediyorum biraz." "Peki bu durgunluktan şahsen kendinin mi sorumlu 
olduğunu düşünüyorsun?" "Hayır, değilim tabii ki." "Hatta yabancı ül-
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kelerden epey para kazandığını söylemiştin galiba bana." "Evet." "Ya­
ni, aslında bir bakıma sen memleketimizin ekonomisine çok olumlu 
katkılarda bile bulunuyorsun?" "Böyle de bakabilirsin olaya, sanırım." 
"Bu ekonomik durgunluktan kim sorumlu dersin?" Bir an düşündüm. 
"Tek başına hiç kimse değil tabii ki. Birçok faktör var bir arada, kim­
senin kontrolünde olan bir şey değil. Yine de hükümet hiç değilse et­
kileri azaltmak için bir şeyler yapabilirdi ama." "Bu hükümete oy ver­
din mi?" "Hayır, ben hep İşçi Partisi'ne oy vermişimdir," dedim. 
"Ama . . .  " diye duraksadım. Birden ilgisi artmıştı. "Ama ne?" "Ama 
Muhafazakar Parti kazanınca gizliden gizliye rahatladım yine de." 

Bunu daha önce hiç kimseye itiraf etmemiştim, kendime bile. Ni­
hayet kendimi değersiz görmemin esas sebeplerinden birini ortaya çı­
karmış olmanın etkisiyle her yanımı hem utanç hem de rahatlama sar­
ınışu bir anda. Bana kalırsa Freud'un hastaları birden çözülüp aslında 
hep anneleri ya da babalarıyla yatmak istediklerini itiraf ettiklerinde ne 
hissediyorduysa onu hissetmiştim. Alexandra soğukkanWıkla, "O ni­
ye?" diye biraz daha deşti olayı. "Çünkü böylece ben de daha fazla ver­
gi vermek zorunda olmayacaktım," dedim. "Yanlış anlamadıysam," 
dedi Alexandra, "İşçi Partisi seçmenlere gelir vergisinde bir artış öner­
di, ama seçmenler bunu kabul etmedi ve şimdi de İşçi Partisi bu öneri­
yi geri çekti . Doğru mu?" "Evet," dedim. "Peki sen neden suçlu hissedi­
yorsun?" diye sordu Alexandra. "İnan doğrusunu bilmiyorum," dedim. 

Bence Alexandra boşa harcıyor yeteneklerini benim üstümde. İn­
sanları Açgözlülüğün iyi bir şey olduğuna ikna etmek için Londra'nın 
iş merkezinde çalışmalıydı belki de. 

Bu akşam Kaygı Kavramı ' nı biraz okuyayım dedim şöyle -başlığı gö­
rünce kendimle doğrudan alaka kurduydum ya, öyle bir şeyler bekli­
yordum işte- ama resmen hayal kırıklığına uğradım. Sadece içerik 
sayfası bile kitabı bir kenara atmama yeterdi: 

1 .  Mevrus Günah'ın Başlangıç Noktası ve Bu Kavramın Kökenine 
Dönerek Yapılan Bir Açıklama Olarak Kaygı 
2. Mevrus GünaN ı ileriye Dönük Açıklayan Bir Kavram Olarak Kaygı 
3. Kaygı: Günah Bilincinin Yokluğundan Doğan Günahın Bir Sonucu 
Olarak 
4. Günahın Taşıdığı Kaygı ya da Tekil Bireyin Günahının Sonucu Olarak 
Kaygı. 
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5. İnanç Yolu ile Gelen Bir Kunarıcı Olarak Kaygı' 

Kendimi hiçbir z.aman dindar biri olarak görmedim. Tann'ya inanıyo­
rum, galiba Demek istediğim, bizim kavrayış sınırlarımızın çok öte­
sinde Bir Şey' in (Birinin değil ama) var olduğınıa inanıyorum, eğer bu 
şeye neden var olduğumuzu ve tilin bunların ne demek olduğunu sora­
bilseydik anlatırdı bize, yani herhalde. İşte bu soruların cevabım bula­
bilmek için ölümden sonra da varlığımızı sürdüreceğimiz gibi bir inan­
cım var benim, bunların cevabını hiçbir zaman öğrenememek ve tıpkı 
söndürülmüş bir ışık gibi, ölümle beraber bilincimizin de yok olup gi­
deceğine inanmak çok acı olurdu çünkü. İnanmak için çok geçerli bir 
sebep olmadığım kabul ediyorum, ama n'apayım böyle işte. Birilerini 
kötülemeye önayak olmadığı ve kötülüğe kötülükle karşılık vermediği 
için değil, törel bir düşünür olarak İsa'ya saygı duyarım duymasına, 
ama kendimi bir Hıristiyan olarak görmem yine de. Annemle Babam 
çocukken kilisedeki pazar derslerine göndermişlerdi beni bir ara -ne­
den bilmiyorum, çünkü kendileri de düğünler ve cenazeler haricinde 
kiliseden içeriye adımlarını atmazlardı. İlk başta hoşuma gitmişti bu 
dersler, çünkü hocamız, Bayan Willow adında kıvırcık san saçları, ma­
vi gözleri ve gamzeli çok tatlı bir gülüşü olan çok hoş bir kadındı, sı­
nıfta bize Kitabı Mukaddes'ten hikayeler oynattmrdı hep -bir bakıma 
bu da benim ilk tiyatro deneyimim olmuştu aslında. Ama sonra o git­
miş, yerine Bayan Turner adında sert görünümlü, orta yaşlı biri gelmiş­
ti, çenesinde kıllı koca bir et beni vardı ve ruhlarımızın, günahlarımız 
yüzünden lekelendiğini ve bundan arınması için de İsa'nın Kanıyla yı­
kanması gerektiğini filan anlatırdı. Bayan Turner'ın beni kanla dolu bir 
küvete daldırdığına dair kabuslar görmeye başlayınca, annemler bir 
daha beni o pazar derslerine göndermediler. 

Çok sonra, delikanlı olunca Katolik Gençler Demeği'ne yazıldım, 
çünkü Maureen Kavanagh da bir Katolikti ve oraya üyeydi; pazar ak­
şamlan ara sıra beni yakalayıp bir ayine sürüklerlerdi, cemaatin bina­
sında tespihle dua okuma, binanın yanındaki kilisede Kutsama dedik­
leri şey falan olurdu; Latince söylenen birçok ilahi, tütsü bulutlan ve 
elinde albn bir futbol kupası gibi bir şeyle sunağın üstünde duran pa­
paz eşliğinde yapılan bu işler çok komiğime giderdi doğrusu. Kendimi 
hep çok beceriksiz ve mahcup hissederdim bu gibi durumlarda, bir 

* Kaygı Kavramı, S0ren Kierkegaard, çev. : Türker Armaner, Türkiye İş Bankası 
Kültür Yayınları, 2003. 
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sonraki aşamada oturulacak mı, kalkılacak mı, diz mi çökülecek bil­
mezdim hiç. Hiçbir zaman beni Katolik yapmaya uğraşmadılar, ama 
Maureen arada sırada üstü kapalı da olsa, bu özlemini dile getirirdi. İyi 
de yani, onun dininde de amma çok günah söz konusuydu. Maureen 'le 
yapmak istediğim şeylerin çoğu (ve onun da benimle yapmak istedik­
leri tabii) günah sayılıyordu hep. 

Anlayacağınız, Kaygı Kavramı'nm bölüm başlıklarında yer alan tüm 
o günah laflarını görünce insanın gözü korkuyordu ve kitabın kendisi 
de şüphelerimi boşa çıkannadı hiç. Öyle sıkıcı ve anlaşılmazdı ki. 
Adam kaygıyı bir yerde şöyle tanımlamış mesela: "özgürlüğün kendi­
sinden önce, olasılıktaki halinin görüntüsü."  Haa oldu, tamam o zaman. 
Size şu kadarını söyleyeyim, oturdum kitabı baştan sona taradım; başıy­
dı, ortasıydı, sonuydu derken epey bir kurcaladım yani, ama yine de bir 
bok anlamadım. Yalnız en sonunda kısacık bir kısım ilgimi çekti: 

Bence bu, her insanın kat etmesi gereken bir yoldur; ne yitip gitmeyi, 
ne de Kaygı'ya boyun eğmeyi seçmeden kaygılı olmayı öğrenmek. 
Doğru bir biçimde kaygılı olmayı öğrenen kişi, nihai nJktayı da öğren­
miş demektir.' 

İyi hoş da, bu kaygıyı yaşamayı hakkıyla öğrenmek ne demek oluyor 
ve bunun, onun altında ezilmekten ne farkı var acaba? Bunu cidden öğ­
renmek istiyorum işte. 

Bugün dizimde üç kasılma oldu, biri araba kullanırken, ikisiyse masa­
mın başında otururken. 

* * *  

24 Şubat Çarşamba, 23.30. Bugün Bobby Moore öldü, kanserdi. Daha 
elli bir yaşındaydı. Anlaşılan medyadakiler adamın hasta olduğunu bi­
liyordu ki, BBC bu geceki Spor Gecesi programına hemen bir Bobby 
Moore'u anma köşesi eklemiş. Bobby Carlton'la yapılmış bir söyleşi 
vardı bir de, canlıydı galiba ya da bugün çekilmişti, adam ağlıyordu 
çünkü. Aslına bakarsanız, ben de ağlamamak için zor tuttum kendimi. 

Saat sekiz gibi, Amy ile Leicester Meydanı'ndaki sinemalardan bi­
rinden çıkınca haberim oldu bundan. Rezervuar Köpekleri'ni izlemek 

• Kaygı Kavramı, Sınen Kierkegaard, çev. : Türker Armaner, Türkiye iş Bankası 
Kültür Yayınları, 2003. 
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için ikindi seansına ginniştik. Süperdi, muhteşem bir filmdi. Gangster­
lerden birinin, savunmasız durumdaki bir polis memuruna eziyet etti­
ği sahne hayanmda gördüğüm en iğrenç şeydi. Filmdeki herkes vahşi 
bir şekilde ölüyor zaten. Tek tek bütün karakterlerin hepsi eninde so­
nunda gidici yani -sonunda Harvey Keitel'i vuran polislere gelince, 
onlar da kamera arkasından gelen sesler yalnızca Amy bu kargaşadan 
pek de etkilenmişe benzemiyordu ama. Aktörlerden birini daha önce 
hangi filmde izlediğini hattrlayamamış olmasına daha çok takılmış bir 
halde yanımda mırıldanıp duruyordu. "Ayy Oyun Evi miydi yoksa? 
Yok yok. Taksi Şoförü'ydü galiba. Ah o da değil. Neydi yaa?" Ben se­
sini kesmesi için yalvarana dek sürdü bu mınlu. Sinemadan çıkarken, 
zafer kazanmı.Ş bir edayla, "Tamam, şimdi buldum, filmde falan izle­
memiştim onu, Miami Vıce'ın bir bölümünde oynamışu," dedi. Tam o 
sırada bir gazetenin başlığına takıldı gözüm, "BOBBY MOORE ÖLDÜ." 
Birdenbire Rezervuar Köpekleri'ndeki ölümler hiç kalmadı gözümde. 
Yemeğini çabucak bitirsin diye acele ettirdim Amy'ye, hemen eve gi­
dip televizyon izlemek istiyordum, o da Gabrielli's'den doğruca evine 
gitmeye karar verdi. Dalga geçercesine, "Seni kederinle baş başa bı­
rakmak daha doğru olacak galiba," dedi, haksız da sayılmazdı. 

Bobby Moore'un oyunculuğunun zirvesinde olduğu döneme ait 
birçok görüntü yayınlandı Spor Gecesi'nde, tabii en büyük yeri de 
1966 Dünya Kupası'na, Moore'un Kraliçe' den kupayı alırkenki o unu­
tulmaz görüntüsüne ayırdılar, Moore'un, ellerini üzerine sildikten son­
ra yüzünü kalabalığa dönerek, kupayı tüm Wembley'dekiler ve halk 
adına havaya kaldırdığı o coşkulu ana. Ah ne gündü ama. Uzatmalar­
dan sonra İngiltere 4, Almanya 2. Nerdeen nereye? Güney Amerikalı­
lar ve Slavlar karşısında onca yıl o kadar ezildikten sonra, nihayet ken­
di icat ettiğimiz oyunda dünya şampiyonu olacağımıza kim inanırdı ki 
turnuvanın başında? Off ya ne muhteşem bir kadroydu o. İsimleri ha­
ta ezberimdedir. Banks, Wilson, Cohen, Moore (kaptan), Stiles, Jack 
Charlton, Ball, Hurst, Hunt, Peters ve Bobby Charlton. O gün o da ağ­
lamışu yanılmıyorsam. Ama Bobby Moore ağlamamışn hiç, hep örnek 
bir kaptandı, o sakin, kendinden emin ve soğukkanlı edasıyla. Bir 
oyuncu olarak kusursuz bir zamanlamaya sahipti -kendi sahasına dö­
nüşteki yavaşlığını telafi etmeye yetiyordu bu sonuçta. Bak şimdi bu 
görüntüleri izleyince hepsi aklıma geldi yine: Uzun bacakları son an­
da nasıl esnerdi de, top rakibin ayaklarından faulsüz maulsüz kendi ta­
kımına geçiverirdi. Sonra topu defanstan çıkarıp hücuma geçirirkenki 
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o hali, baş dimdik, sırt dümdüz, tıpkı bir süvari grubunun başı gibi. Bi -
çimli kol ve bacakları, kısa san bukleleriyle Grek tannlan gibiydi ade­
ta. Bobby Moore buydu işte. Şimdikilerin hiçbiri böyle değil. Gereğin­
den fazla paraya boğulan bu biracı hödükler, reklam �ogolanna sıvan­
mış bir halde koşturup her bir yana tükürmekten başka bir halta yara­
mıyorlar, bir de dudak okuyan sağır seyircilerin BBC' ye yazdıkları şi­
kayet mektuplarına bakılırsa, bol bol da küfür ediyorlarmış. 

(Manchester United'ın genç kanat oyuncusu Ryan Giggs'i bunlar­
dan ayn bir yere koyuyorum ama Gerçekten harika bir oyuncu o, san­
ki top ayağına yapışmış gibi karşı sahaya koşuşunu ve rakiplerini çil 
yavrusu gibi dağıtışını izlemek nefes kesicidir. Bilmem bu size bir şey 
ifade eder mi ama, yine de masumiyetini korur. Daha ne bir uyarı aldı, 
ne de alaycı bir tavır takındı. O kadar peş peşe maça çıktı, gene de gü­
cünden bir şey kaybetmedi ve onca yıldızlaşmasına rağmen hiç şımar­
madı. Tıpkı bir çocuk gibi, çok keyif alarak oynar hfila. En çok neyini 
seviyorum bir de biliyor musunuz? Böyle harbiden iyi bir şey yaptığın­
da, sözgelimi gol attığında, üç kişiyi filan atlatıp topu sürmeye devam 
ettiğinde ya da kendi sahasına havadan müthiş bir pas gönderdikten 
sonra orta sahaya doğru koştınurken, seyircinin çılgınca bağırıp çağır­
dığı sırada kaşlarını çatar sadece. Artık büyüdüğünü göstermeye çalı­
şan çocuklar gibi pür ciddidir o anda, sanki parendeler atıp göğsünü 
yumruklamanın ya da heyecanla haykırmasını önlemenin tek yolu 
buymuş gibi belki de. Bayılıyorum buna, haıbiden güzel bir numara 
çektiği zamanlardaki o kaş çatışına yani.) 

Neyse, biz Bobby Moore'a ve 1966 Dünya Kupası Finali'nin oldu­
ğu o muhteşem haziran gününe dönelim yine. Futbolla uzaktan yakın­
dan hiçbir ilgisi olmayan Sally bile bu heyecana kaptırmıştı iyice ken­
dini; Jane'i uyuması için pusetine koymuş, benimle ve Adam'la bera­
ber oturup o da televizyon izlemeye koyulmuştu; Adam ne olup bitti­
ğini tam olarak anlayamayacak kadar küçüktü, ama önemli bir şey ol­
duğunu sezerek başparmağı ağzında, yanağını da çok sevdiği battani­
yesine yaslamış bir halde bütün maç boyunca sabredip oturdu yerinde, 
gerçi ekrana bakmak yerine beni izledi daha çok. İlk renkli televizyo­
numuzdu. İngiltere her zamanki her yanı beyaz şeritli forma yerine kır­
mızılarla çıkmıştı sahaya, çilek reçeli kırmızısıydı aynı. Beyaz forma­
yı hangi takımın giyeceğine karar verilmesi için Almanya ile yazı tura 
atılmıştı galiba ve biz kaybetmiştik, ama o günden sonra belki de hep 
kırmızılarla çıkmamız gerekiyordu sahaya, şans getirmişti çünkü. 
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Üçüncü gol ilaç gibi gelmişti, dördüncü gol geldiğinde ise millet kafa­
yı yedi sevinçten. Top filelere girdiğinde komşuların açık pencerelerin­
den çığlıklar yükseliyordu hep, maç bittiğinde herkes suratında koca­
man bir sırıtışla arka bahçesine ya da sokağa atn kendini; muhabbetle­
rinin daha önce "Günaydın"dan öteye gibllediği insanlarla bu sevinci 
paylaşmak için hem de. 

Umut dolu günlerdi, herkesin milliyetçilik duygularının kabardığı 
bir ı.aman yani, ama kesinlikle o eski kafalı muhafazakarlann üstleri­
ne yapışan cinsten bir milliyetçilik ve aptallık değildi bu. Utanç günle­
ri geride kalmıştı ve biz sıradan insanlar için önem taşıyan spor, mü­
zik, moda ve televizyon gibi pek çok alanda dünyaya hükmediyorduk 
artık. Britanya Beatles'tı, mini etekti, İşte O Hafta' ydı ve muzaffer İn­
giliz milli takımıydı. Merak ediyorum, acaba Kraliçe bu akşam televiz­
yon izlemiş midir ve eğer izlediyse kendini Bobby Moore'a Dünya 
Kupası'nı veriıken gördüğünde neler hissetmiştir? Biraz iç sızısı, biraz 
da nostalji belki. "Ne günlerdi, değil mi Philip, hıı? "  Sabah gözünü 
açtığında, bakalım gazeteler bizimkilerin seksüel hayatları ile ilgili ne 
yazmış bugün diye düşünmek zorunda olmadığı rahat günlerdi yani: 
Diana-gate, Camilla-gate, Squidgey bant kayıtlan, Charles'ın tampon 
fantezileri, Fergie'nin ayak parmağı emme numaralan. İçsel Kraliyet 
Ailesi Bunalımı. Hiçbir zaman Kraliyet Ailesi'nin sıkı bir destekçisi 
olmadım, ama insan zavallı yaşlı Kraliçe için üzülmekten alamıyor yi­
ne de kendini. 

Bak bu da şimdi bana, bu sabah Londra'ya gider.ken yolda başıma ge­
len ilginç bir şeyi hatırlatn. Rummidge Expo' da tren beklerken pero­
nun biraz ötesinde Nizar'ın durduğunu fark ettim. Tam yüzüme uygun 
bir ifade takınıp, yanına gidip bir merhaba diyeceğim sırada, yanında 
genç bir kadın olduğunu gördüm. Kızı olacak yaşta değildi ve karısı 
olmadığını da biliyordum, daha önce Nizar'ın masasının üzerinde ka­
rısının gümüş çerçeveli bir fotoğrafını görmüştüm çünkü, üzerinde çi­
çekli bir elbise olan, bayağı etli budu, oldukça ciddi suratlı, orta yaşlı 
bir ev kadını havasındaydı; o fotoğrafta üç çocukla kuşatılmış olan o 
kadınla, bu pırıl pırıl siyah saçları şık kesimli siyah yün kabanının 
omuzlarına dökülen, uzun boylu incecik genç kadının hiçbir filfilcası 
yoktu yani. Nizar çok yakın duruyordu ona, büyük bir hararetle konu­
şuyor, ara ara da dokunuyordu; o cerrah parmaklan kadının kabanının 
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yakasının üzerinde çırpınıyor, saçlarını düzeltiyor ve kollarını çekişti­
rip duruyordu; dokunuşlarında tıpkı bir yıldızı giydiren modacısı gibi, 
hem sahiplenici hem de riayet eden bir tavır vardı sanki. Nizar kulağı­
na bir şeyler mırıldanırken, kadın da hoşnut hoşnut gülümsüyordu ve 
Nizar kendisinden bir beş on santim daha kısa olduğundan boynu bü­
kük duruyordu. Ben tam onları inceleıken, kadının kafasını kaldıraca­
ğı tuttu. Neyse ki beni daha önce hiç görmemişti. Hemen bir dönüş ya­
pıp, kendimi bekleme odasına attım ve tren gelinceye kadar orada otu­
rup Guardi.an gazetemin içine gömüldüm. 

Bir zina salgınıdır gidiyor anlayacağınız: Önce Jake, sonra Jean 
Wellington, Kraliyet Ailesi ve şimdi de Nizar. İşin nıhafı da, Nizar' ı bir 
şrrfıntıyla yakaladım diye ben ne diye utanıyor, hatta suçluluk duyu­
yordum ki? Neden kaçtım? Neden saklandım acaba? İnanın doğrusu­
nu bilmiyorum. 

Sally ile geçen perşembeden beri sevişmedik. Hep ondan farklı zaman­
larda gittim yatağa, ya da bana hiç bulaşmasın diye hazımsızlığım var, 
bir kırıklık var üzerimde gibi bahaneler uydurdum. Ya gene boşala­
mazsam diye korkuyorum. Mekanik olarak bir problem var mı yok mu 
diye anlamak için, önce bir mastürbasyon yapsam iyi olur belki de. 

* * *  

25 Şubat, Perşembe sabahı. Bu son kısmı yazdıktan sonra üstümü çı­
karıp yatağa uzandım ve yanıma birkaç tane J.cağıt havlu alıp kendimi 
boşaltmaya uğraştım. Bu işi en son yaptığımdan beri epey vakit geç­
miş aradan, ne de olsa otuz beş yıldır gayet iyi geçiniyorduk Sally'le 
ve haliyle pratiğimi kaybetmişim. Banyo dolabında Vazelin bulama­
dım, şansa bak ki mutfakta da zeytinyağının biteceği nıtmuş, ben de 
aletimi Paul Newınan'ın Ünlü Salata Sosu ile yağlamaya kalkıştım, 
büyük bir hataymış tabii. Birincisi, sos buzdolabında dura dura felaket 
soğumuştu ve daha işin başında şeyim uyanlacağı yerde kuruyup bu­
ruş buruş oldu, ikincisi sosun içindeki sirke ve limon suyu acayip ya­
kıcı bir şeydi ve üçüncüsü içindeki otlu baharatlar sürtünmenin etkisiy­
le ısındıkça, Gabrielli's'deki po/lo alla cacciatora· gibi kokmaya baş­
ladım. Ne var ki, esas problem, kafamı asıl düşünmem gereken şeyle­

• (İt.) İtalyanlara özgü domates soslu tavuk yemeği. (ç.n.) 
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re veremememdi. Erotik görüntüler yerine, Bobby Moore'un gururla 
Jules Rimet kupasını havaya kaldırdığı an, ya da Tim Roth'un Rezer­
vuar Köpekleri'nde kanlar içinde yerde yatarkenki hali geliyordu gö­
zümün önüne; kırmızı lekeler adamın gömleğine öyle bir yayılıyordu 
ki, sonunda adam üstüne İngiltere üniformasını geçirmiş gibi oluyor­
du. 

Son zamanlarda sıkça duymaya başladığım şu telefonda seks hatla­
rından birini arasam diye geçirdim içimden -ama şimdi nereden bula­
caktım ki numarayı? Rehberde olmazdı onlar. Bilinmeyen· Numaralar 
Servisi 'ne danışmayı ise düşünmedim bile. Derken magazin rafındaki 
şehir rehberi dergisi geldi aklıma ve arka sayfalarda bir yerde telefon­
la seks için ilanların olduğu sütunları buldum. "Hızlı ve Çabuk Rahat­
lama, Baştan Çıkarıcı Sıcacık Sohbetler" vaat eden bir numarayı seç­
tim, altında da bir dipnotla "yeni AET yönetmeliğinin gerektirdiği gibi, 
sizde Avrupa-gücü etkisi yaratabiliriz" yazıyordu. Yaklaşık on dakika 
boyunca ha bire iç çekip inleyen bir kızın, bir muzun kabulclarını nasıl 
soyup da onu ağzına attığım dinledim, hal böyle olunca, uygulanmaya 
çalışılanın AET zirai yönetmeliği olmadığından şüphe ettim biraz. Tam 
bir üç kağıtçılık örneğiydi yani, aynı şekilde aradığım diğer iki hat da 

Ülkenin en geniş pornografik kitapçıları merkezinden sadece bir 
kaç dakikalık yürüme mesafesinde olduğum batınına geldi sonra, vakit 
gece yarısını geçtiği halde birkaç tanesi herhalde hfilft açıktır diye dü­
şündüm. Tekrar giyinip dışarı çıkmaya üşeniyordum, ama bir yandan 
da deneyimi bir sonuca bağlamakta kesin kararlıydım. Derken, tam da­
iremden çıkacağım sırada, görüntülü diyafonumdan apartmanın giriş 
kapısını bir kontrol edeyim dedim -ve, al işte, benim geçen haftaki iş­
galci gene güzelce uyku tulumunun içine kıvrılmış yatıyordu orada 
Tulumunun tepesinden zar zor seçilen sivri bumu, çenesi, bir de göz­
lerinin üstüne düşen yün çilesi gibi saçlarından tanıdım onu. Kamera 
otomatik olarak durup da, ben ekrandaki kendi belli belirsiz gri yansı­
mamla baş başa kalıncaya kadar seyrettim onu. Aşağıya inip giriş ka­
pısını açtığımı hayal ettim. Ya onu uyandırıp tartışmam gerekecekti ya 
da sanki o hiç orada değilmiş gibi üzerinden geçip gidecektim -hem de 
bir kere değil iki kere, çünkü çok geçmeden, kolumun altına sıkıştırdı­
ğım kan kız resimleriyle dolu bir yığın dergiyle geri gelecektim. Her 
iki seçenek de hiç hoşuma gitmedi. Düşük Engelleme Toleransı'ndan 
mustarip, tekrar soyunup yatağıma döndüm. Bu yersiz yurtsuz herif 
beni kendi evimde ahlfilci bir tutsaklığa mahkum etmişti sanki. 

102 



Sonuç olarak, sırf kendi fiziksel çabamla bir meni fışkııması hadi­
sesi gerçekleştirebildim, yani tesisat genel anlamda iyi durumdaymış 
anlayacağınız, ne var ki aletim oldukça harap olmuş bir halde ve bu iş­
lemin tenis oynarken incittiğim dirseğime de pek iyi geldiği söylene­
mez. 

* * *  

Perşembe öğleden sonra. Şu anda Euston İstasyonu'nun Pullman salo­
nunda, 17.10 trenini bekliyorum. Aslında 16.40'la gittneyi planlamış­
tım ama ucu ucuna kaçırdım onu. Biletçi beni rampadan aşağı koştu­
rurken gördü, ama yine de on metre filan kalmışken bariyeri kapatb. 
üzerime, saat de tam 16.39'du üstelik. İstasyonun her yanı, peronlar­
daki bariyerlerin, trenlerin ilan edilen kalkış saatinden bir dakika önce 
kapattlacağına dair duyurularla doluydu: "Yolcularımızın dakikliği ve 
Rüvenliği yararına . . .  " Adam her ikisini de tehlikeye atmadan geçme­
me izin verebilirdi oysa ki. İçinde dizüstü bilgisayarımın bulunduğu 
\aDtam dışında bagajım yoktu. Trenin son vagonu yalnızca 18-20 met­
relik bir mesafedeydi, kondüktör vagonun yanında huzur içinde dur­
muş, boş platforma bakıyor, kalkış sinyalini bekliyordu. Özellikle be­
l irttiğim gibi, treni kolaylıkla yakalayabilirdim, ama bariyerdeki adam; 
ufak tefek, kararlı ve işgüzar bir Asyalı, bana izin vermedi. Onu itip 
geçmeye çalışttm, ama o da beni itti. Bir dakika boyunca resmen gü­
reşti benle, sonuçta tren kalkb. tabii ve ben de bir hışım arkamı dönüp 
gittim, sinirden köpürmüş bir halde, adamı şik3yet edeceğime dair boş 
tehditler savurarak rampadan çıktım tekrar. Hoş şikftyet etmek için 
onun benden (yoksa "benimkinden" mi demek lazımdı?) daha çok ge­
rekçesi var ya, görevli memura saldırmak gibi. 

Vücudumdaki bu ani adrenalin arttşından dolayı hfili titriyorum bi­
raz, bir de galiba o itiş kakış esnasında sırnmda ufak. bir lcaS sıkışması 
meydana geldi. Yani olayın üzerinden çok geçmeden şöyle bir düşün­
düm de, cidden salakça bir davranıştı. Düşük Engelleme Toleransı, in­
sanda Düşük Düzeyli Özsaygı'ya yol açıyor tabii, işte Passmore'un ru­
hunun üzerini alçak bulutlar ve ani çiselemelerle kaplamak üzere bir 
depresyon dalgası daha yaklaşıyor. O kadar da mühim değildi hani. 
Neticede, bir sonraki trene sadece yanın saat var ve Pullman Salonu da 
beklemek için gerçekten çok hoş bir ortam. Biraz genelev gibi, daha 
doğrusu benim hayalimdeki genelevler gibi, ama seks içermeyen hali 
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tabii. Merdivenlerden çıkınca bir restoran ve Superloo denen bir yer 
vardır yukarıda, ikinci yere gitmek için kullandığın o dar geçidin tam 
ortasında tedbirli bir iddiasızlıkla duran ve hemen yanındaki duvarda 
bir zili ve hoparlörü olan bir kapı bulunur. Zile basuğında, birinci sınıf 
biletin olup olmadığını soran bir bayan sesi gelir, "Var" dediğin anda 
kapı birdenbire vız edip klik diye açılır ve arnk içeridesindir. Siz da­
nışmadaki hoş kıza biletinizi gösterip Ziyaretçi Defteri'ni imzalarken, 
o da size gülümser ve ücretsiz olarak çay ya da kahve ikram etmeyi 
önerir. İçerisi çok sessiz ve dingindir, kliması vardır, yerler halıyla 
kaplıdır ve rahatlık ön planda olduğu için, içleri sünger kaplı, dinlen­
dirici tonlarda mavili grili koltuklar ve sedirlerle döşenmiştir. Gazete­
ler, telefonlar, hatta bir fotokopi makinesi bile vardır. Aşağıda trenini 
bekleyen ayaktakımı ise ya bagajlarının üzerine ya da yere oturmak 
zorundadır (çünkü o koskoca mermer döşeli yolcu salonunda oturacak 
tek bir yer yoktur) veya civardaki fast-food dükk3nlarından birine ta­
kılır -Upper Crust, Casey Jones, The Hot Croissant, Pizza Hut vs. - bir 
fast-food diyarında kümelenmiş bu .. .  

Kendimi betimleme yapmaya öyle bir kaptırmışım ki, 17 .10 trenini de 
kaçırdığımı fark ettim aniden. Daha doğrusu yakalamak için sadece iki 
dakikamın kaldığını fark ettim ve sanki bir travmayı rüyanda defalar­
ca yaşar gibi, bir kez daha o rampadan aynı biletçiye doğru koşup, 
onun o bariyeri aynı şekilde yüzüme kapatmasını göze alamadım. 
Neyse n'apayım, şu 17.40 trenini beklerken, ben de her şeyden önce 
neden bu kadar patlamaya hazır olduğumun sebebini yazayım bari. 

Euston'a giderken Jake'in ofisine uğramışum, yolumun üzerindeydi 
zaten. Carnaby Caddesi'nde adi tişörtler ve hediyelik eşyalar satan bir 
dükk3nın üstündeki birkaç odalı ufak bir dairede yürütür işlerini. Mer­
divenlerin başındaki ufak resepsiyon kısmında yeni bir kız duruyordu; 
uzun boylu, ince ve üzerinde dapdar, kısacık siyah bir elbise olan bir 
kız hem de ve ayağa kalkb.ğında elbisesi kıçını zor örtüyordu. Adının 
Linda olduğunu söyledi. Beni Jake'in odasına götürüp kapıyı kapatb.­
ğı anda Jake, "Biliyorum ne düşündüğünü, ama hayır, o değil. Ama," 
dedi ve sonra da o arsız çocuksu sınuşıyla ekledi: "Bir gün olmayaca­
ğına da söz veremem hani. Bacakları gördün mü oğlum?" "Bakmamak 
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mümkün mü sence?" dedim. "Senin ofisin boyutlarıyla kızın eteğinin 
boyunu göz önünde bulundurursak yani." Jake güldü. "Heartland'den 
ne haber?" diye sordum. Gülmeyi kesti. Ciddi bir ifadeyle, "Tubby," 
dedi dönen sandalyesinde öne eğilerek, "Priscilla'yı bu seriden çıkar­
manın uygun bir yolunu bulmak zorundasın. Herkese uyan bir yolunu 
hem de. İstersen yapabilirsin bunu, yani eğer kafanı verirsen." "Peki ya 
yapamazsam?" diye sordum. Jake iki elini yana açu. "O zaman başka 
birini ayarlayacaklar." O endişeyle ufak bir kasılma yokladı beni. "Ben 
onaylamadan böyle bir şeye kalkışamazlar herhalde, değil mi?" "Ne 
yazık ki yapabilirler," dedi Jake ve gözlerini benden kaçırarak, bir çek­
mece açmak için sandalyesini döndürdü. "Sözleşmenin orijinaline 
baknm iyice." Çekmeceden bir dosya alıp, masanın üzerinden bana 
uzattı. "Madde on dörtte yazıyor hepsi." 

İlk serinin sözleşmesi epey bir vakit önce hazırlanmışu, o zaman­
lar herhangi bir senaristtim ve fazla bir söz hakkım yoktu. Madde on 
dörde göre, aynı karakterleri kullanarak başka seriler yazmamı isterler­
se ve ben de bunu reddedecek olursam, bana orijinal fikrin sahibi ola­
rak sembolik bir telif ücreti ödeyerek, bu işi başka yazarlara devrettne 
hakları olacaku. O zaman bu maddenin üzerinde durduğumu hiç hatır­
lamıyorum, ama kabul ettneme de hiç şaşmıyorum doğrusu. Dizinin 
başka serilere uzaması en büyük arzumdu o sıralar ve bunu benim yaz­
mak istememem gibi bir ihtimal de çok absürd gelmişti belli ki. Gel 
gör ki, madde sadece ikinci seriden değil, "seriler"den bahsediyordu, 
belirsiz bir çoğul durumu söz konusuydu. Kendi hiliyemin ve karak­
terlerimin telif hakkını yine kendi ellerimle paşa paşa bir başkasına 
devrettniştim yani. Jake'e bu tehlikeyi göremediği ve sonraki sözleş­
melerde bu maddeyi yeniden görüşmediği için sitem ettim. Heartland 
böyle bir durumda taviz vermezdi zaten dedi Jake. Bence hiç de öyle 
değil ama. Onları ikinci ile üçüncü seri arasında sıkıştırabilirdik, de­
vam ettneye çok hevesliydiler çünkü. Şimdi bile, koskoca diziyi başka 
bir yazara ya da yazarlara vereceklerini sanmıyorum aslında. O benim 
bebeğim. Kimse benim kadar iyi bakamaz ona. 

Bakabilirler mi yoksa? 
Özsaygı kaybına yol açacak yeni olasılıklarla dolu tehlikeli bir 

düşünce akışı bu. Her halük3rda zaten burada bıraksam iyi olacak, 
yoksa 17.40 trenini de kaçıracağım. 
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* * *  

26 Şubat Cuma, akşam 20.00. Ollie Silvers'clan bir not geldiğini söy­
lemek için Jake aradı bu sabah, "Hiçbir yanlış anlaşmaya mahal ver­
memek için, geçen pazar Tubby ile aramızda geçen diyaloğu ana nok­
talarıyla özetlemek adına . . . " Madde on dört devreye giriyor yani ve bu 
da demek oluyor ki, Priscilla'yı senaryodan çıkartma ya da bu işi baş­
ka birisinin yapmasına izin verme arasında bir seçim yapmak için tam 
on iki haftam var önümde. 

Bugün öğleden sonra Dudley ile aromaterapi var. Dudley Neil­
Hutchinson, bu isim de insana bir yuvarlaklık hissi veriyor. Uzun boy­
lu, sırık gibi, o büyükanne gözlüklerine yapıştınlmış gibi duran upu­
zun, kabarık sakalı ile biraz Lytton Strachey'in hippi versiyonu gibi bir 
adamdır. Oxfam mağazasından kotlar, timberland stili ayakkabılar, et­
nik desenli gömlekler ve yelekler giyer hep. Masaj yaparken, gıdıkla­
masın diye sakalını yeleğinin içine tıkıştırır. İşini, üç odalı modem 
evinde görür, havaalanına oldukça yakın olduğu için uçakların iniş ve 
kalkış sırasında çıkardıkları sesleri yalıtması amacıyla üç kat cam takı­
lıdır pencerelerinde. Bazen, masaj masasında yüzükoyun yatarken te­
penden bir gölgenin geçtiğini hissedersin ve eğer yeterince çabuk ba­
kabilirsen, çatıların üzerinden sessizce, yavaş yavaş alçalan devasa bir 
uçağı bir anlığına da olsa yakalarsın, o kadar yakın uçarlar ki, yolcula­
rın minik pencerelerden görünen beyaz yüzlerini bile ayırt etmek 
mümkündür. İlk başlarda çok paniğe kapılmıştım. Dudley haftanın iki 
günü sabahtan Wellbeing' de oluyor, ama ben tedavi için evine gitme­
yi tercih ediyorum, çünkü Bayan Wu 'nun, benim akupunkturun yanın­
da bir de aromaterapiye gittiğimi bilmesini istemiyorum. O çok hassas 
ne de olsa, onun yeteneklerini yeterli bulmadığımı sanıp, bu durumu 
kişisel olarak alsın istemiyorum. Dudley'in seansından çıkıp da, ona 
rastladığımı hayal edince, hemen onun o sitem dolu koyu kahverengi 
gözlerindeki suskun ve incindiğini belirten serzeniş geliyor gözümün 
önüne. Bayan Wu Alexandra'yı da bilmiyor. Alexandra Bayan Wu'yu 
biliyor, ama Dudley'i bilmiyor. Söyleyemedim ona, kendini tehdit al­
tında hissedeceğinden değil tabii, ama onun benimle ilgili bir hayal kı­
rıklığı yaşamasından çekindim herhalde. Akupunkturu ciddiye alıyor 
tamam, ancak aromaterapi konusunda ne düşünür pek emin değilim. 
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Beni bu aromaterapi işine June Mayfield sardınnıştı. Heartland'de 
makyöz olarak çalışır ve Yandaki Komşular'ın çekimlerinde kuliste 
dunrr; Debbie'nin saçını başını düzelttnek ya da oyuncuların burunla­
rı ışıkların alttnda parlamasın diye pudralamak üzere hazır durur hep 
orada. Bir gün kantinde onunla laflarken, aromaterapinin hayattnı müt­
hiş değiştirdiğini söylemişti bana, kendini bildi bileli başının belası 
olan migreni o sayede iyileşmişmiş çünkü. Bana Dudley'in kartını 
uzattt, ben de denemekten bir zarar gelmez diye düşündüm. İçsel Diz 
Bunalımımdaiı dolayı daha yeni yogayı brrakmışttm, böylece terapi çi­
zelgemdeki bir açıldığı da doldunnuş olacaktım hem. Bayan Aynn'e 
on beş günde bir giderdim, o da yetmiş beş yaşında, lastik gibi eklem­
leri olan ve Pranayama yoga öğreten bir kadındı. Saatlerce kafanın 
üzerinde durduğun ya da kendini ancak Acil Servis'te çözülebilecek 
şekilde düğümlediğin türden bir şey değildir bu ama. Daha çok nefes 
alma ve gevşemeye yöneliktir, ama yine de lotus pozisyonunu ya da en 
azından yarı-lotusu denemeyi gerektirir ve Bayan Aynn dizimde böy­
le bir sorun varken bu hareketleri yapmanın iyi bir fikir olmadığını dü­
şündü, ben de böylece bu işi bir rafa kaldırdım. Aslına bakarsanız, za­
ten pek de iyi bir öğrenci sayılmazdım yogada Kafanı tamamıyla bo­
şalttp, hiçbir şey düşünmemen gereken ve işin en can alıcı kısmım 
oluşturan şu "kendinden geçme anını" hiç becerememiştim bir türlü. 
Bayan Aynn, kafamın içini önce işimle ilgili düşüncelerden, sonra ai­
lem ve arkadaşlarımla ilgili düşüncelerden ve son olarak da kendimle 
ilgili düşüncelerden nasıl boşaltabileceğime dair bir zihin egzersizi öğ­
retmeye çalışmıştt bana. Ahh, ilk kısmı geçemedim ki bir türlü. Daha 
"iş" kelimesini sessizce telaffuz ettiğim anda bile senaryonun değişti­
rilmesine, oyuncu seçimiyle ilgili sorunlara ve seyircilerin suratlarına 
ilişkin düşünceler üşüşüyordu başıma. Dahası, işle ilgili daha önce 
kapılmadığım yeni kaygılar ekliyordum bir de. 

Aromaterapi daha kolay. Sadece yattyorsun ve terapist de öz yağ­
lar diye adlandırdığı bir şeylerle masaj yapıyor sana. B unun teorisi de 
oldukça basit -hatta fazla basit Dudley ilk seansta açıklamıştı bunu 
bana. ''Eğer bir yerini incitirsen ilk anda tepkin ne olur? Hassas kısmı 
ovalarsın, değil mi?" Peki dedim, zihnimizi nasıl ovalayacağız? "Hah 
işte, burada öz yağlar giriyor devreye," demişti Dudley. Aromatera­
pistlere göre, emilen yağlar kana karışıp, beynimize kadar etki edebi­
liyormuş. Aynca, vücudun bu kendine özgü aromaları olan yağlan içi­
ne çekmesi, sinir sistemi üzerinde uyarıcı ya da sakinleştirici bir etki 
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yarattyormuş, artık hangisini seçeceğin sana bağlı. Yani aromaterapiy­
le hem canlanabilir hem de gevşeyebilirsin, ama onlar "tiz sesler" ve 
"bas sesler" diye adlandmyorlar bunu. Dudley'in dediğine göre, bu 
bilmem ne kadar zaman önce Çin' de ve Mısır' da uygulanan çok eski 
bir tedavi türüymüş. Ama her alanda olduğu gibi, bu da şimdi bilgisa­
yarlarla gerçekleştiriliyor. Dudley'e gittiğimde, şikayetlerimi söylüyo­
rum ona ve o da kendisinin tasarladığı bir aromaterapi programı olan 
ve VAYY diye adlandırdığı (yok yok, bunu ben uydurdum, dosyasının 
adı ATP) bir dosyaya aktarıyor bunlan; sonra bir tuşa basıyor ve bilgi­
sayar, önerilen öz yağların bir listesini çıkarnyor -ardıç, yasemin, na­
ne ya da her neyse işte. Ardından Dudley bunları koklatıyor bana ve en 
çok sevdiklerimden bir kokteyl yapıyor, bwıu yaparken de bir sebzeyi 
esas alarak. "aracı yağ" olarak kullanıyor. 

Seksüel meseleleri konuşmada, geçen hafta Bayan Wu'da olduğu 
gibi kasmadım kendimi Dudley'le, bu yüzden son seanstan beri nasıl 
olduğumu sorduğunda boşalamama hadisesini anlatnm kendisine. Bo­
şalma olmaksızın seksüel başarı göstermenin, Uzak.doğulu mistilcler 
tarafından çok takdir edilen bir şey olduğunu söyledi o da bana Onlar 
için hava hoş dedim. Birkaç dakika Apple Mac'ine bir şeyler yazdı ve 
sonra, bergamot, ylang ylang otu ve gül yağı çıkn ekrana. Hafif bir 
kuşku emaresiyle "Geçen sefer de depresyon için gül vennemiş miy­
din?" diye sordum. Gayet rahat, "Çok amaçlı bir yağ bu," dedi Dudley. 
"Depresyonun haricinde, iktidarsızlık ve cinsel soğukluk için de kulla­
nılıyor. Bir de üzüntü ve menopozda." Buna erkeklerin menopozunun 
da dahil olup olmadığını sordum, cevap vermeden güldü sadece. 

* * *  

27 Şubat, Cumartesi. Ehh neyse, işe yaradı biraz. Dün gece seviştik ve 
ben geldim bu sefer. Sally boşalamadı galiba, ama o da pek havasında 
değildi zaten, ben önerince de şaşırmıştı biraz. Yani, ben de öyle yıl­
dızların tepesine uçtuğumu filan söyleyemem tabii, ama hiç değilse 
boşaldım işte. Sonuçta, iktidarsızlık söz konusu olduğunda eskilerin öz 
gül yağı işe yaramıştı yaramasına, ama depresyon, üzüntü ve erkek 
menopozu için pek geçerli değildi sanki bu. Saat �.05 'te uyandım, bey­
nim sanki bir beton kanştıncısıyınışçasına çalkalanıp duruyordu; kay­
gılarım, sivri uçlu çakıl taşları gibi, o gri renkli Dehşet çamurunun içi­
ne karışmıştı hep; sonraki birkaç saat yanın yamalak uyudum, üzerim-
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de, biraz önce gördüğüm .rüyanın ne olduğunu hatırlayamamanın ver­
diği gelgeç bir hisle ara ara dalıp, ara ara uyandım. Rüyalarım gümüşi 
bir balık gibidir benim: Ben kuyruklarından yakalamaya çalışbkça, on­
lar bükülüp kaçarlar elimden ve kıvrıla kıvrıla karanlık derinliklere 
doğru yol alırlar. Kalbim ttpkı deniz yüzeyine çıkan bir dalgıçınki gi­
bi küt küt atarken nefes nefese uyanırım. Sonuçta bir uyku ilacı alıp, 
rüyasız bir komaya gömüldüm, saat dokuz buçukta uyandığımda yata­
ğım boştu, ağzım kupkuruydu ve içim sıkılıyordu. 

Sally, Sainsbury'ye gittiğine dair bir not bırakmıştt. Benim de ufak 
tefek işlerim vardı, High Street' e doğru yürüdüm. Sabırsızlıkla posta­
ne kuyruğunda beklediğim sırada, bir kadın arkamdan seslendi: "Du­
rum çok mu umutsuz?" Bana seslendiğini sanarak hemen döndüm, 
meğer küçük oğluyla konuşan bir anneymiş. "Eve gidene kadar bekle­
yemez misin?" diye sordu. Çocuk yüzünü buruşturarak kafasını iki ya­
na salladı ve dizlerini iyice birbirine yapıştırdı. 

Sonra. Kocamış K.ierkegaard' a  bir şans daha verecek kadar umutsuz­
du durumum, ama neyse ki bu sefer daha iyi gitti. Ya/Ya da'yı gözden 
�eçirdim biraz, başlığı ilgimi çekmişti. İki ciltlik kocaman, külçe gibi 
bir şeydi ve çok kafa kanşttrıcıydı, karman çomıan bir dolu deneme­
ler, hilciyeler, mektuplar filan vardı; tüm bunlar A ve B adında iki tane 
hayali karakter tarafından yazılıyor, bir üçüncüsü Victor Eremitus ise 
onları derliyordu, namı diğer K.ierkegaard yani. İlk ciltte, başlığı "En 
Mutsuz Adam" olan kısa bir yazı özellikle dikkatimi çekti. Okudukça, 
K.ierkegaard'ın kitaplarının adlarını ilk gördüğümde neler hissettiysem 
onları hissettim, sanki doğrudan benim durumumdan söz ediyordu. 

K. 'ye göre, mutsuz adam ''kendini her zaman yok sayan ve kendi­
ne asla görünmeyen" kişiydi. İlk tepkim: Hiç de değil, yanıldın oğlum 
S�ren -kendimi düşünmediğim. bir an bile yok, problem de bu ya za­
ten, oldu. Ama soma düşündüm de, kendini düşünmekle, kendine gö­
rünmek hiç de aym şey değildi aslında. Sally kendine görünür mesela, 
çünkü kendini olduğu gibi kabul eder o, kendinden hiç kuşku duymaz 
-en azından çok uzatmaz yani. Kendiyle çok barışıktır. Oysa ben, ha­
ni şu renkleri çi.Zgilerinin dışına taşan adi mizah dergilerindeki karika­
tür kahramanlardan biriyim sanki: Çizgilerle renklerin arasında ya bir 
boşluk oluyor ya da ikisi üst üste biniyor, tam bir belirsizlik yani. Ben 
buyum işte: Mavi çenesi dışarı doğru uzanan, ama bir türlü çene çizgi-
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siyle kesişemeyen Umutsuz Dan yani. 
Kierkegaard, mutsuz adamın kendisini hep yok saydığını, çünkü 

onun hep geçmişte ya da gelecekte yaşadığım anlatıyor burada. Kişi, 
ya hep bir şeyleri umut etmekle ya da hatırlamakla geçiriyor hayabnı. 
Ya geçmişte her şeyin daha iyi olduğunu düşünüyor ya da gelecekte 
daha iyi olacağını umut ediyordur, gelgelelim şu an kötüdür hep. Tıpik 
bir alelade mutsuzluk durumudur bu. Öte yandan, "ciddi anlamda" 
mutsuz bir adam, hatıralarında ya da umutlarında bile kendisini yok sa­
yar. Kierkegaard, çocukluğun aslında hiç yaşamadığı sevinçlerini öz­
lemle anan bir adamı örnek veriyor bu noktada (belki de kendisini dü­
şünerek veriyordur bu örneği). Aynı şekilde, "gelecekten umutsuz ki­
şi" de, kendisini yok sayar bu umutta, bunun neden olduğunu çözeme­
miştim, ta ki şu kısmı okuyuncaya kadar: "Hatırlayanların çektiği acıyı 
hiçbir zaman çekmemeyi uman mutsuz bireyler. Umut eden bireyler 
her zaman daha tatmin edici bir düş ltınklığı yaşarlar." 

Onun "tatmin edici düş km.klığı" demekle neyi kastettiğini çok iyi 
biliyorum ben. Karar vermekte zorlanırım hep, çünkü kendimi bir şey­
lerin kötü gitmesinden korumaya çalışıyorumdur. Bir şeylerin iyi git­
mesini ıunarım, ama eğer iyi giderse bunu fark etmem bile, çünkü ben 
zaten olayların nasıl kötüye gideceğini kafamda yaşayıp, kendimi çok­
tan helak etmiş olurum o zamana kadar ve eğer işler ummadık bir bi­
çimde kötüye giderse (aynen madde on dört, Heartland sözleşmesinde 
olduğu gibi) bu, en büyük talihsizliklerin beklenmedik zamanlarda bi­
zi bulduğuna olan temel inancımı desteklemiş olur sadece. Eğer gele­
ceğe umutsuz bakan biriysen, gelecekte hiçbir şeyin iyi olacağına 
inanmıyorsundur (zaten öyle inan.saydın mutsuz olmazdın). Bu durum­
da, eğer işler iyi gitmezse, tüm bu süre boyunca senin haklı olduğun or­
taya çıkıyor. İşte bu yüzden düş kınklığın da tatmin edici oluyor. Na­
sıl ama? 

Bir de geçmişte her şeyin daha iyi olduğu gibi sabit bir fikrim var­
dır benim -yani bir zamanlar mutlu olduğum bir dönem olmuş olmalı, 
yoksa şu anda mutsuz olduğumu anlayamazdım ve işte bir yerlerde 
kaybetmiştim onu, savunnuştum, gitmesine izin vermiştim, ancak 
1966 Dünya Kupası Finali gibi bayanından kırık dökük ve yitip gitmiş 
kesitlerle hannma getirebiliyordum o "şeyi". Diğer yandan, kendimi 
kandırıyorumdur belki de, belki de hep böyle berbat bir haldeydim 
ben, hep gelecekten umutsuzdum yani. Eh biraz çelişkili olacak ama, 
bu da beni "geçmişten umutsuz" vaka yapıyor galiba. 
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İkisi aynı anda nasıl olabilir ki? Çok basit! İşte size en mutsuz ada­
mın kesin bir tanımı: 

Olay şuraya varır: Bu kişi bir yandan, hatırlaması gereken bir şey ol­
masını umut eder sürekli ... Diğer yandan, umut etmesi gereken bir şe­
yi getirir aklına hep ... Sonuç olarak, umduğu şey geçmişte kalır, hatır­
ladığı şey ise gelecektedir ... Bu kişi daima hedefine hem çok yakındır, 
hem de uzak; o anda onu mutsuz eden şeyin ne olduğunu fark eder, 
çünkü o an o şeye sahiptir, diğer bir deyişle, bu kişi böyle bir mizaca 
sahip olduğu için, birkaç sene önce buna sahip olmuş olsaydı, bu ke­
sinlikle onu mutlu edecek bir şey olacaktı, ancak o zamanlar da buna 
sahip olmadığı için mutsuzdu. 

Off yaa, bu adam tam benlik. En mutsuz adam ha? Neden bu kısmı 
okurken o kadar ağzım kulaklarımda sırıtıp durdum ki o zaman? 

* * *  

28 Şubat, Pazar, öğleden sonra. Bugün stüdyoya gitmedim. Böylece 
Heartland 'e, bana yapbklannın beni ne kadar sinirlendirdiğini göster­
miş olurum diye düşündüm. Sally de onayladı bunu. Sabah erkenden 
ofislerindeki telesekretere bugün gelmeyeceğimi bildiren bir mesaj bı­
raktım. Hiçbir neden de göstermedim, ama Ollie ve Hal bunu anlaya­
caklardır mutlaka. Bu, geçen nisandan beri gitmediğim ilk çekim ola­
cak, o zaman bağırsaklarımı bozmuştum da. Aslında söylemeye bile 
gerek yok, onlardan çok kendimi cezalandırmış oluyordum böyle ya­
parak. Hal benim yokluğuma kafa yormayacak kadar meşgul olacak, 
Ollie de böyle şeylere kafa yoracak bir tip değil zaten. Gelgelelim be­
nim kafa yormaktan başka yapacak hiçbir işim yok bugün. Cehennem 
azabı gibi bir gündü, geçmek bilmedi bir türlü. Saate bakıp bakıp, o an­
da provanın hangi noktasında olduklarını hesaplayıp_ durdum kendi 
kendime. Şimdi dördü beş geçiyor ve karanlık basbrdı bile. Rezalet bir 
soğuk var dışarıda, yerler incecik bir tabaka halinde karla kaplı. Bazı 
bölgelerde tipi bekleniyor, gazetede öyle yazıyordu. 
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Lüks içindeki pazar günleri artık bol bol protestolar ve gösterilerle ge­
çiyor. Milletçe büyük bir güven krizi yaşıyoruz sanki, İçsel Ulusal Ruh 
Bunalımı yani. Geçen hafta yayımlanan bir ankete göre, seçmenlerin 
yüzde sekseni hükümetin icraanndan memnun değil. Bir başka anket 
ise, genç nüfusun yüzde kırkından fazlasının İngiltere 'nin önümüzde­
ki on yıl içinde iyice yaşanmayacak bir ülke haline geleceğine inandı­
ğını ortaya koydu. Bu da herhalde, onların ya İşçi Partisi'nin bir daha­
ki seçimleri kazanamayacağına ya da kazansalar bile, hiçbir şeyin de­
ğişmeyeceğine inandıklarını gösteriyor. Yurdumuz gelecekten umut­
suzlarla dolmuş yani. 

Gelelim geçmişten umutsuzlara: Bobby Moore'un ölümünün çökü­
şümüzün boyutlarını ortaya koyduğunu düşünen bir ben değilmişim 
meğer. Gazeteler onunla ve 1966 Dünya Kupası ile ilgili bir yığın nos­
taljik yazıyla dolu çünkü. Bu hafta Hindistan'a karşı üçüncü deneme 
maçımızı kaybetmek de aynca bir moral bozukluğu yaratb. millette ta­
bii. Hindistan'a hem de! Çocukken Hindistan'la yapılan deneme maç­
lannda kazanacağımıza kesin gözüyle bakbğım için sıkıntıdan patlar­
dım hep, onlar İngiltere için çok kolay bir lokmaydı o zamanlar. 

Saat beş buçuk olmuş. Biraz sonra provalar biter ve oyuncular önce 
kantinde bir şeyler tıkınıp sonra da makyaja giderler. Ron Deakin hep 
sosis, yumurta ve patates yer. Evde hiç kızartma yemezmiş aslında, 
ama sosis, yumurta ve patates yemek tam Pop Davis karakterine uygun 
bir davranışmış. Oldukça takınblıdır bu konuda -bir seferinde sosisle­
ri kalmamıştt da nasıl panik olduydu adam. Bakalım bu gece benim 
yokluğuma takılacak mı? Oyuncular çekim günü benim etrafta olmam­
dan hoşlanırlar, bu güven verir onlara. Maalesef, bugün oraya gitme­
mekle kendimi olduğu kadar, onları da cezalandırmış oldum galiba 

Bu konuyu düşünmekten kafamı başka bir şeye veremez oldum, 
içim daraldı resmen. Yanlış bir karar verdiğimi kabul etmemek için di­
reniyorum Mli, ama bir yandan da, amansızca bu sonuca yaklaşmak­
ta olduğumu hissediyorum, tıpkı yerçekimi kuvvetiyle kara bir deliğe 
çekilir gibi. Kısacası, gene "ruh hallerimden" birine giriyorum anlaşı­
lan. Amy olsa c' est mot hali derdi şimdi buna. Bakalım bu akşamı na­
sıl geçireceğim? Klavyemdeki YARDIM tuşuna bakıyorum uzun uzun. 
Keşke yardım edebilseydi cidden. 

* (Fr.) Benim. (ç.n.) 
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* * *  

I Mart, Pazartesi sabahı. Dün akşam 18.45 civarında. tam Sally ak­
�am yemeği için sofrayı kurarken patladım. Sally'nin ne kadar ahmak 
bir herif olduğumu yüzüme söylemesine fırsat tanımadan, bir şeyler 
söyleyip apar topar fırladım evden, Zenginarabasına atlayıp, geri geri 
çıktım garajdan ve caddeye çıkıncaya kadarki o yolda ne manevralar 
yapıp, ne ustalıklar sergiledim -az kalsın sağ çamurluğum, kapının di­
reğine çarpıp göçecekti- ve gözüm dönmüş bir şekilde Rummidge' e 
ı.ıittim, tam vaktinde stüdyoya vardım ve koltuğuma yerleştim. 

Çekim harika gitti. Seyirci muhteşemdi -zeki, takdirkar, birlikte ve 
yerinde tepkiler veren. Senaryo da fena değildi, bence yani. Olay, 
Springfieldler'in Davisler'den kurtulmak için evlerini satılığa çıkart­
maları üstüne kuruluydu, ama suçluluk duydukları için bundan Davis­
ler 'e bahsedemiyorlardı ve tam potansiyel alıcılara evlerini gezdirdik­
leri sırada Davisler ortaya çıkıp, abuk sabuk bir şeyler yaparak, farkın­
da olmadan Springfieldler'in planlarını sabote edip duruyorlardı. Se­
yirci sevmişti. Birçoğu evinden taşınmak niyetinde olup, ters adalet 
yüzünden bunu beceremeyen tiplerdi sanırım. Ters adalet deyişi, evi­
nizin ipotek bedelinin, evin kendi değerinden fazla olduğu durumlarda 
kullanılır. Çok sık rastlanan bir şeydir bu. Bir çeşit içsel emlak piyasası 
bunalımı da diyebiliriz buna. Başınıza gelince pek komik olmaz aslın­
da, ama yine de Edward ve Priscilla'nın yaşadığı ikilemin komik yanı­
nı görmenize yarayabilir. Diğer bir deyişle, onların çektikleri o gülünç 
sıkıntıyı ve meşakkati gördükçe, kendi ters adaletiniz için daha olum­
lu hisler geliştirebilirsiniz, özellikle sonunda Springfieldler evlerini 
satmamaya karar verdiklerinde. İşte sitcomların böyle bir nevi terapi 
görevi gören sosyal bir etkisi vardır bir de. 

Oyuncular seyirciden gelen olumlu elek�ği almış, döktürüyorlar­
dı. Neredeyse hiç tekrar yapılmadı. Saat sekiz buçukta bitirdik olayı. 
Herkesin yüzü gülüyordu. "Selam Tubby," dedi Ron Deakin, "bugün 
provada seni çok aradık." Çok meşgul olduğuma dair bir şeyler geve­
ledim. Hal şüpheli şüpheli baktı bana, ama bir şey söylemedi. isabet, 
yani set amiri, iyi ki de yoktun, dedi, provada bir dolu pürüz, kargaşa 
çıkmış. "Gerçi hep çıkar ya," dedi sonra da. "Eğer provada işler tıkır 
tıkır giderse, bil ki kayıt tam bir felaket olur zaten." (isabet de gelecek­
ten umutsuzlardandır.) Ollie yoktu: Telefon edip onların orada yolların 
felaket olduğunu söylemişti. Kadrodan birçok kişi havaya bakıp, gece-
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yi Rummidge'de geçinneye karar verdi ve hep beraber bara gittik. Çok 
hoş ve rahat bir ortamdı, herkes iyi bir iş çıkarmış olmanın etkisiyle 
iyice gevşemiş, birbiri ardına espriler patlanyor, içkiler ısmarlıyordu. 
Hepsine karşı yoğun bir sevgi hissettim o anda Sanki geniş bir ailey­
dik ve ben de on1ann babasıydım. Benim senaryom olmasaydı asla bir 
araya gelemeyeceklerdi. 

Derken, tam ben kalkmak üzereyken Samantha Handy geldi bara, 
genç Mark'ı civardaki otellerden birine yerleştirip, yatağa yollamışu. 
İçtenlikle gülümsedi bana, ben de karşılık verdim, neyse demek ki ge­
çen haftaki konuşmamızdan dolayı bana fazla kinlenmemiş diye sevin­
dim. "Aaa gidiyor musun yoksa?" diye sordu. "Bu ortam bırakılır mı 
hiç?" "Gitmek zorundayım," dedim. "Senaryo nasıl gidiyor?" "Fikir­
lerimi bir menajerle paylaşacağım," dedi. "Gelecek hafta Jake Endi­
cott'la randevum var. O senin de menajerindi değil mi? Seni tanıdığı­
mı söyledim ona, senin için sorun değildir umarım." "Haa, yok ca­
nım," dedim, içimden geçen ise, Yüzsüz Karı! idi. "O gün giydiklerine 
dikkat et haa," dedim. Endişeyle baku yüzüme. "Niye ki? Kıyafetlerle 
ilgili bir takı.ansı mı var?" "Genç ve güzel bayanlarla ilgili bir takınn­
sı var," dedim. "Sana tavsiyem şöyle güzel, uzun çuval gibi bir şey ge­
çirmen üzerine." Güldü. Yani, uyarmadı demesin sonra. Jake kadının 
memelerini görünce kafayı yiyecek kesin. E yüzü de hoş, yuvarlak ve 
çilli, çukurlu çenesi ise, bluzunun önünden fırtlayan görkemli kavisle­
rin römoıku adeta. Ollie'den senaryo isteyip, okwnak konusundaki 
tavsiyemi tutmuş ve görünüşe bakılırsa Ollie de ona bir yığın rapor 
edilecek senaryo vermiş. Dikkat edilmesi gereken genç bir kadın, hem 
de pek çok yönden. 

Dönüşte arabayı dikkatli ve yavaş kullandım, yollar çok buzlu ve ıssız­
dı. Eve vardığımda Sally uyuyordu. Böyle sırtüstü uzanışındaki bir 
şey, belki dudaklarının duruşu, yatağa benden hoşnutsuz bir halde git­
tiğini anlatıyordu -belki kayda gitmeme kararımdan vazgeçişim, belki 
tam onun yemekleri koyduğu sırada böyle apar topar evden kaçışım, 
belki bu zor hava şartlannda araba kullanıyor olmam, belki de hepsi, 
bilmiyorum. Ama bu sabah öğrendim ki mesele başkaymış. Meğer, 
dün ona o gün stüdyoya gitmeyeceğimi söylediğimde, bir komşu çifti 
akşam otımnasına bize davet etmişmiş. Bana bunu söylediğine yemin 
ediyor, yani öyledir o zaman, ama ben bu meseleyle ilgili tek kelime 
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habrlamıyorum. Kaygı verici. Websterlar'a tekrar telefon edip akşamı 
iptal etmek zorunda kalmış. Kuşkusuz utanç verici bu da. İçi geçmiş 
Muhafazak3r Parti taraftarlarıclrr onlar da. ama bizi her yıl Noel parti­
lerine davet ederler ve biz şimdiye kadar hiç davet etmemiştik onları. 
(Evde parti vereceğimiz o nadir zamanlarda. hazırladığımız misafir lis­
tesini tetkik etmek için saatler harcarım ve her seferinde, o listeden da­
vet edeceğimiz kişileri seçerken, canlı, birbirleriyle ortak noktası olan, 
uyumlu ve hoşsohbet olanları bir araya getirip bir denge kuracağım di­
ye anam ağlar. Websterlar'ı bu tür toplantılara çağırmak aklımızın 
ucundan bile geçmez, gerçi onları bu ortama dahil etmemek, parti sa­
ati yaklaştıkça, benim isteriye doğru kayan kaygılı ruh halimi önleme­
ye yetmez tabii, keza, parti başlar başlamaz içkileri kafama dilcip ken­
dimi uyuşnırmamı da) Bu yüzden dün akşam, misafircilik olayını bi­
raz olsun dengelemek için iyi bir şansmış. Şimdi bu durumu telafi et­
mek için yemeğe çağırmak �m diyor Sally. Umarım sadece gözdağı 
vennek için söylemiştir bunu. Suratıma bile bakmıyor zaten. Dün ge­
ceki coşkumdan eser yok bu sabah. Bir yandan dizim yokluyor ve ke­
sinlikle sntımda da bir kas sıkışması olmuş. 

* * *  

Pazartesi, öğleden sonra. Daha yeni fizyoterapiden geldim. Roland'a 
sırtımdaki kas ağrısından bahsettim, ama Pakistanlı horoz sıklet bir bi­
letçiyle itişirken olduğunu söylemedim tabii. O da gene bir tenis vuku­
ab diye düşündü. Aslında geçen hafta hiç tenis oynamamıştım, hem 
hava kötüydü, hem de Rupert'ın Joe ve Jean ile ilgili anlattığı şeyler­
den sonra, benim o her zamanki kadroyla bir araya gelmek istemedim. 
Önce eski usul bir masaj yaptı sırtıma Roland, sonra da dizimi ultraso­
na soktu. Ne yapsın, o fizyoterapi eğitimi alırken bunlar vardı sadece 
-iyi yapıyor işini ama, hem de keyif alıyor. Onun gözleri elleri olmuş 
artık, en derin sızılan ve acıları bile çok rahat bulur o ellerle ve olduk­
ça yumuşak ama sağlam bir şekilde yok eder ağrıyı. Dudley su bile dö­
kemez onun eline. 

Kansı, Roland 'a kahvaltıdan sonra gazeteden bir şey okumuş, Di­
ana Squidgey'nin Avustralya' da yayınlanan kasetlerinin yeni bölümle­
ri ile ilgiliymiş bu haber. Bu konuşmaların yanlışlıkla dinlendiğini pek 
inandırıcı bulmadığımı söyledim. Roland katılmadı bana. Meğer ken­
disi de geceleri elinde portatif Sony radyosu, epey bir süre VHF dalga-
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sında polis mesajlarını dinlenniş. "Bazen saatlerce dinlerim," dedi. 
"Yatağımda yatanın öyle, kulağımda da kulaklıklar. Dün gece Angle­
side' da bir uyuşnırucu taraması yapıldı mesela. Bayağı heyecanlıydı 
yani." Demek Roland da geceleri uyuyamayanlardanmış. İnsan kör 
olunca daha da boktan bir şeydir herhalde bu, düşünsenize gece öyle­
ce yanyorsunuz yatağınızda, karanlık üstüne bir karanlık daha 

Depresyonla ilgili en iç sıkıcı noktalardan biri de, dünyada bu der­
di çeken bir dolu insanın sizinkinden daha elle tutulur sebepleri oldu­
ğunu bilmektir, çünkü bunu keşfetmek, sizi depresyonunuzdan uzak 
tutacağı yerde, kendinizi daha fazla hor görüp, daha berbat hissetme­
nize yol açar sadece. Depresyonun en hası, neden depresyonda oldu­
ğunuzu tam olarak açıklayamama halidir. Ya/Ya da da B 'nin de söyle­
diği gibi, "Kederli ya da üzüntülü bir insan, neden kederli ya da üzün­
tülü olduğunu bilir. Öte yandan, melankolik bir insana sıkınnsının se­
bebini soracak olursanız, size 'Ne olduğunu bilmiyorum, açıklayamı­
yorum,' cevabını verecektir. İşte melankolinin sınırsızlığı da burada 
yatar." 

Bu garip kitabın esasını kavramaya başlıyorum. İlk bölüm A'nın 
yazdıklarını içeriyor -notlar, "En Mutsuz Adam" gibi denemeler, bir 
de A tarafından yayma hazırlandığı varsayılan, ama aslında Johannes 
adında biri tarafından yazılmış Baştan Çıkarıcının Günlüğü .. başlıklı 
bir günlük. A, depresyonda olan genç ve entelektüel bir asalaktır, ama 
o bunu melankoli olarak görür ve bunu neredeyse bir tapınma haline 
dönüştürmüştür. Gün/ük'te Johannes, Cordelia adındaki güzel ve ma­
sum bir kızı nasıl baştan çıkarttığını anlatır, sebebi de sırf tüm talihsiz­
liklere karşın bunu becerip beceremeyeceğini görmektir, sonra da eme­
line ulaşınca haince atar kızı başından: 

arb.k bitti ve onu asla görmek istemiyorum .. .  Artık direniş tümüyle ola­
naksızdır ve sevmek ancak bu varken güzeldir; bir kere yok oldu mu, 
aşk bir zayıflık ve alışkanlıktan öteye gidemez. 

Baştan Çıkarıcının Günlüğü, A'nın bulduğu bir şey mi, onun uydur­
duğu bir şey mi, yoksa gizli bir itiraf mı pek belli değil aslında. Her 
kim yazdıysa, cidden büyüleyici ama, seks yok içinde -düzüşmece fi­
lan yok yani. Gelgelelirn, seksüel duygularla ilgili çok şey var. Mese­
la şu kısım: 

• Baştan Çıkarıcının GOn/OğO, çev. : Süha Sertabibo�lu, Ayrıntı Yay., 2002 
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Bugün ilk kez gözlerimi ona diktim. Uyku gözk.apaklarını öylesine 
ağırlaştım ki gözler kendiliğinden kapanır derler, benim bakışlarım da 
aynı etkiye sahip herhalde. Gözleri kapanıyor ama içinde gizli güçler 
yine de faaliyette. Ona baktığımı görmüyor, hissediyor, tüm vücuduy­
la hissediyor bunu. Gözleri kapalı, gece olmuş, ama onun içinde her 
yer gün ışığıyla dolu. 

Kim bilir belki Jake de böyle kan kız tavlıyordur. 
Ya/Ya da'nın ikinci bölümü B 'nin A'ya yazdığı aşın uzun mektup­

liırla dolu, bunlarda B ,  A'nın yaşam felsefesine saldınp, melankoliyi 
bir kenara bırakması ve kendini toplaması gerektiğini öğütlüyor. B da­
ha çok bir avukat, hatta hfil<lın gibi konuşuyor ve mutlu bir evliliği var. 
Ahlaki konularda ahkfun kesip duruyor ama kendisi de cingözün teki. 
B iraz önce aktardığım melankolinin sınırsızlığı ile ilgili kısım, "Kişi­
liğin Gelişiminde Estetik ve Etiğin Dengelenmesi" başlıklı ikinci mek­
tuptan alınmış, oysa bütün olarak ele alındığında kitap, estetik ve eti­
ğin zıtlığını vurguluyor. A estet oluyor, B de etikçi oluyor bu durumda, 
böyle mi deniyordu acaba? (Evet evet, şimdi sözlüğe bakttm). A diyor 
ki: Ya/ya da, yani neyi seçersen seç sonunda mutlaka pişman olacak­
�ın. "Eğer evlenirsen pişman olacaksın, eğer evlenmezsen gene pişman 
olacaksın; yani evlensen de evlenmesen de, sonuçta her ikisinden de 
pişmanlık duyacaksın," gibi gidiyor mesele. A bu yüzden baştan çı­
kartma işleri ile bu kadar ilgili (Cordelia'nın baştan çıkarnlması ger­
�ek mi, hayal mi bilemiyoruz ama, belli ki bu fikir A'ya çok cazip ge­
l iyor, dolayısıyla kocamış SııJren'e de), çünkü A'ya göre evlenmek bir 
seçim yapmayı gerektirir (ki bundan pişmanlık duyması da kaçınıl­
mazdır), diğer yandan baştan çıkartırken seçim bir başkasının elinde 
oluyor ve kendisi de özgür kalıyor. Johannes, Cordelia'ya sahip olarak, 
onun sahip olmaya değmediğini kanıtlamış olmuştu kendisine ve artık 
onu bir kenara anp tekrar melankolisine dönmekte de serbest kalmışn 
böylece. "Melankolim benim şimdiye kadar gördüğüm en vefaicar sev­
gilidir," diyor A. "Bu durumda benim onun bu aşkına karşılık vermem 
hiç de şaşılacak bir durum değil." 

B ise seçmek zorundasın diyor. Seçmek etik olmak anlamına geli­
yor. O, evliliği savunuyor. Melankoliye saldınyor. "Melankoli günah­
tır, en az diğerleri kadar büyük bir günahtır hem de, çünkü bu hiçbir 
�eye gerçek anlamda ve içtenlikle irade göstermeme halidir, ki bu da 
bütün günahların anasıdır." Neyse ki şunları ekleyecek kadar nazikmiş 
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ama: "Melankolinin bir yerde kötü bir belirti olmadığını itiraf etmek­
ten de zevk duyarım, çünkü şu bir gerçektir ki, melankoli yalnızca özel 
bir mizaca sahip şahısların çektiği bir ıstırapnr." Yine de B ,  etik yaşa­
mın, estetik yaşamdan üstün olduğuna inanıyor şüphesiz. "Etik bir 
hayat süren kişi kendini görmüştür, kendini bilir ve tüm somutluğuyla 
varlığını bilincine sindirir, asla bulanık düşüncelerin kendi içinde kar­
gaşaya yol açmasına izin vermez ve aklım çelecek göz boyayıcı im­
kfuılar karşısında ise yolundan sapmaz ... İşte bu adam kendini bilir." 
Ya da bu kadın. Sally tam bir etik tiptir, bense estetik tip -gerçi ben ev­
liliğe inanının, bu durumda tanım cuk diye oturmuyor aslında. Acaba 
Kierkegaard tüm bunların neresinde? A mı B mi, ikisi de mi, yoksa 
hiçbiri mi? A'nın felsefesiyle, B 'ninki arasında bir seçim yapmamız 
gerektiğini mi söylüyor, yoksa hangisini seçersek seçelim sonuçta za­
ten pişman olacağımızı mı? 

Kierkegaard okumak uçarak yoğun bulutların arasından geçmek 
gibi bir şey. Arada sırada bir açıklığa rastladıkça, sen de aydınlık yü­
zeye kısacık bir bakış atma fırsatı buluyorsun, ama sonra tekrar hele­
zonlar halindeki gri sis dumanlarının içine dalıyorsun, hem de elinde 
nerede olduğuna dair tek bir lanet olası ipucu olmaksızın. 

Pazartesi sabahı. Biraz önce bakb.ğım bir ansiklopedide yazdığına gö­
re Kierkegaard, estetik ve etiğin yalnızca tam aydınlanma yolunda, ya­
ni "dindarlığa" giden yolda geçirilen aşamalar olduğu fikrine varıyor. 
Etik, estetiğe kıyasla daha üstünmüş gibi duruyor, gelgelelinı sonunda, 
bunun temellerini oluşturabilmek için estetikten daha sağlam hiçbir şe­
yin olmadığı da meydana çıkıyor. İşte o noktadan sonra işiniz Allah' a 
kalıyor. Bu lafı da söylemekten pek hoşlanmam ya, neyse. Ama bu 
"sıçramayı" yaparken, insan "nihayet kendini seçiyor". İnsanın içine 
işleyen, boş yere ümit veren bir tabir aslında bu: İnsan zaten kendisiy­
se, kendisini daha nasıl seçebilir ki? Biraz saçma geliyor kulağa, yine 
de ne anlama geldiğine dair bir şeyler seziyorum sanki. 

Sally, bu gece çok meşgul olduğunu söyleyip Yandaki Komşular'ı  iz­
lemeyi reddederek, bana hfila ne kadar kızgın olduğunu belli etti. Bu 
bizim tipik bir pazartesi gecesi ritüelimizdir oysa, dizi o akşam oynar, 
biz de saat dokuzda oturup beraberce izleriz. Tuhaf bir histir, senaryo-
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sunu yazmış, provalarına karılmış, kaydını izlemiş ve düzenlenmiş son 
halinin video bandını izlemiş bir şahıs olarak o programı yayınlanma­
dan önce ne kadar iyi bilirsen bil, diziyi esas yayın saatinde izlemek 
bambaşka bir şeydir. Milyonlarca insanın sizinle aynı anda ve ilk ola­
rak bunu izlediğini bilmek bir şekilde farklı kılıyor durwnu. Değiştir­
mek ya da durdunnak için artık çok geçtir ve bu da başka bir boyut ka­
zandırır olaya. Dizinizin ilk olarak seyirci karşısına çıkışı, tiyatroda 
yapılan şeyin cansız bir kopyası gibidir. Her pazar akşamı, programdan 
önceki son reklam karesi ekranda donup solup gider ve isimlerin bir­
biri ardına belirmesinden sonra o bildik tema ezgisi çalar ya, işte o an 
benim nabız da yükselmeye başlar. İşin garibi, kendimi sanki canlı oy­
nuyorlannış gibi oyunculara karışırken bulurum, her şeyin, her bir he­
cenin ve duraklamanın, seslerindeki ve mimiklerindeki her bir nüansın 
ve stüdyodaki seyircilerin tepkilerinin çoktan ayarlanmış ve artık de­
ğiştirilemez olduğunu bile bile içimden onlara rollerinin hakkını verip, 
komik yerleri vurgulamalauııı buyururum. 

Sally senaryo taslaklanmı okumayı yıllar önce bırakmıştı -ya da 
belki de ben ona göstermeyi bırakmışımdır: sonuçta ikisi de aynı kapı­
ya çıkıyor. Yandaki Komşular' ın esas temasını hiçbir zaman çok be­
ğenmemişti ve pek tutacağını da düşünmemişti. Dizi reyting rekorları 
kırmaya başlayınca sevinmişti tabii ki. benim adıma ve bir de arka 
bahçemizde petrol çıkmışçasına hesabımıza akmaya başlayan paracık­
lar adına. Yine de, tam da kendinden beklendiği üzere, bu durum biraz­
cık bile olsa senaryomla ilgili verdiği hükme olan inancını sarsamadı. 
Sonra da kendini öyle bir işlerine verdi ki, benim senaryolarımı oku­
maya ayıracak ne zamanı, ne de enerjisi oldu. ben de onu bunlarla sık­
mak istemedim. Aslında onun. programları bir sonraki sahnede ne ol­
duğunu bilmeden izlemesi daha bile çok işime geliyor. Bu bana diğer 
12,999,999 seyircinin nasıl tepki verdiği ile ilgili bir fikir veriyor. Sally 
kıkırdadığında f!Iesela, anlayın ki diğerleri gülmekten yerlere yıkılıp 
altlarına işiyorlar. Gelgelelim bu gece bizim programı yalnız başıma, 
kasvetli bir sessizlik içinde izlemek zorunda kaldım. 

* * *  

2 Mart, Salı öğleden sonra. Bugün Alexandra 'ya gittim. Grip olmuştu, 
tıkalı burnunu kornet çalmayı yeni öğrenen biri gibi beceriksizce süm­
kürüp duruyordu. "Yanlış anlama ama," dedim, "eğer bu şekil�e süm-
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kürrneye devam edersen, sinüslerine zarar vereceksin. Bir ara gittiğim 
yoga hocası nasıl burun temizleneceğini göstermişti de bana. her sefe­
rinde sadece bir deliği boşaltmaya çalışacakmışsın." Koca burnumun 
önce bir tarafına. daha sonra diğer tarafına bastırarak nasıl yapılacağı­
nı gösterdim. Alexandra hafifçe gülümsedi ve tavsiyem için teşekkür 
etti. Yogadan geriye aklımda doğru dürüst kalan tek şey de budur. Bu­
run nasıl sümkürülür. 

Alexandra geçen haftadan beri nasıl olduğumu sordu. Yandaki 
Komşular' ın geleceğini tehlikeye atan kargaşadan bahsettim ben de 
ona. Ne yapacağımı sordu. "Bilmiyorum," dedim. "Bildiğim tek şey, 
ne yaparsam yapayım sonuçta pişman olacağım. Eğer Priscilla'yı se­
naryodan çıkartırsam pişman olacağım, eğer bunu başka birisinin yap­
masına göz yumarsam gene pişman olacağım. Bu sıralar Kierkegaard 
okuyorum da," diye ekledim, etkilenebileceğini düşünerek söylemiş­
tim bunu ama pek oralı olmadı. Belki de duymamıştı: Ben tam "Kier­
kegaard" derken sümkürmüştü çünkü. 

"Çok çabuk hüküm veriyorsun," dedi. "Kendini resmen başarısız­
lığa yönlendiriyorsun." 

"Ben sadece gerçeklerle yüzleşmeye çalışıyorum," dedim. "Bu ka­
rarsızlığım adamın dediği gibi, sonum olacak. Geçen hafta mesela." 
Dizinin çekimine gitme konusunda yaşadığım bocalamayı anlattım 
ona. 

Alexandra. "Sonuçta bir karara varmışsın ama." diye yorumladı 
bunu. "Stüdyoya gitmişsin. Peki bundan pişmanlık duydun mu?" 

"Evet, çünkü bu yüzden Sally ile aramız bozuldu." 
"Ama o anda onun o komşuları çağırdığını bilmiyordun ki." 
"Doğru, ama bunu bana söylediğinde onu dinlemeliydim. Z.aten 

stüdyoya gitmemi başka nedenlerden ötürü de pek istemeyecekti -ya­
ni yolların durumu malum, ben de biraz bu yüzden onun bana bir şey 
söylemesine fırsat vermeden, kendimi apar topar evden dışarı atmıştım 
zaten. Eğer Sally'nin bir şey söylemesine fırsat verseydim, Webster­
lar'ın geleceğine dair bir bilgi yakalamış olacaknm sonuçta." 

120 

"O zaman evde mi kalacaknn?" 
"E tabii." 
"Peki bunun gerçekten olmasını ister miydin?" 
Bir an düşündüm. "Hayır." 
İkimiz de güldük, oldukça umutsuz bir vaziyette tabii. 



Ben gerçekten umutsuz muyum? Yok ya, o kadar da dramatik değil as­
lında durumum. Daha çok B 'nin de dediği gibi kuşku var galiba. Kuş­
ku ile umutsuzluğu ayn kefelere koyuyor o ve umutsuzluk daha iyi di­
yor, çünkü hiç değilse bu bir seçim yapmayı gerektiriyor. "O zaman 
umutsuzluğu seç, ne de olsa umutsuzluk başlı başına bir seçimdir, çün­
kü kişi bir seçim yapmadan da kuşku duyabilir, ama umutsuz kişi bir 
seçim yapmadan o hale gelemez. Dahası kişi umutsuzsuzluğa düştü­
ğünde, yine bir seçim yapmış olur ve o zaman neyi seçer? Kişi bizzat 
kendisini seçer ve bunu, bu olası birey gibi alelacele değil, ama bizzat 
kendi ölümsüz sağlamlığından seçer." Oldukça etkileyici geliyor kula­
ğa, ama umutsuzluğu seçip, kendinden daha fazlasını istememek 
mümkün müdür cidden? İnsan gerçekten umutsuzluğu kabullenip, 
onunla yaşayıp, onunla gurur duyup, onunla sevinebilir mi acaba? 

A ile aynı fikirde olduğu bir tek nokta ·olduğunu söylüyor B: Şair­
ler sefil duygular içinde olmaya mahkum insanlardır, çünkü "şair-va­
roluşun bu hale gelmesine sebep olan şey, umutsuzluğun üstesinden 
gelinememesinden kaynaklanan belirsizliktir, ruhun sürekli umutsuz­
lukla ürpennesidir ve tinin hakiki saydamlığa ulaşamamasıdır." De­
mek ki insan kendisi seçmese de, umutsuzluktan ürperebiliyormuş. 
Ben bu halde miyim yol,csa? Bu durum şair-varoluşunu olduğu gibi se­
narist-varoluşunu da kapsıyor mu acaba? 

Philip Larkin bu tür umutsuzluklar konusunda uzmandı. Biraz ön­
ce onun "Bay Bleaney"ine baktım: 

Ama görmüş müdür dağıtışını bulutlan soğuk rüzgann, 
Ya da uzanmış, duyarak yataktan yükselen küf kokusunu, 
İnanmaya çalışmış mıdır evi olduğuna buranın, 
Sırıtıp, titreyip, atamadan içinden o korkuyu, 

Nasıl yaşadığımızın benliğimizin ölçüsü olduğunu söyleyen 
Ve bakıp bu yaşında hfila bu olmasına tüm elindekinin, 
Kiralık bir kutudan daha iyisini hak da etmediğinden 
Emin olmuş mudur? Bu yok arasında bildiklerimin: 

İşte hepsi buradaydı: "Tıtreyip ... korkuyu ... yok bildiklerimin arasında" 
Larkin de şuradan aklıma geldi, bugün gazetede okuduğum bir ha­

bere göre Andrew Motion'un yakında çıkacak olan biyografisi, Lar­
• Seçilmiş Şiirler, Philip Larkin, çevirenler: Şavkar Altınel, Roni Margulies, Adam 
Yayınları, 1 990. 
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kin'i, şu son zamanlarda basılmış olan mektuplarında olduğundan bile 
daha büyük bir açıklıkla ortaya dökecekıniş. Mektuplar'ı okumadım 
daha, okumak da istemiyorum. Keza, bu yeni çıkacak olan biyografiyi 
de. Larkin en sevdiğim çağdaş şairdir (neredeyse anlayabildiğim tek 
şairdir aslında) ve nasıl yıpratıldığını okumanın zevki benden uzak 
dursun daha iyi. Gazetedeki habere bakılırsa, Larkin'in, Kingsley 
Amis'le yaptığı telefon görüşmelerini "Siktir et Oxfam"'ı," diye son­
landınnak gibi bir adeti varmış. Emin olun, "Siktir et Oxfam 'ı" de­
mekten daha beter şeyler de var dünyada, Somali'deki silahlı adamla­
rın açlıktan ölmek üzere olan o kadınlara ve çocuklara gönderilen yar­
dımı çalıp çııparak, Larkin'in sözlerini gerçekten hayata geçirmesi gi­
bi örneğin; yine de, böyle saçma sapan bir laf ederek ne demek iste­
mişti acaba merak ettim? Yardım dernekleri çek defterimi çıkartıp OX­
FAM' a elli sterlin gönderdim. Philip Larkin için yaptım bunu. Tıpkı 
Maureen'in günahlarının affını biriktirip biriktirip, sonra da onları ölü 
dedesinin hanesine yazması gibi. Bir gün bu Araf ve geçici cezalandır­
ma konusunda epey bir şey anlatmıştı bana -inanın hayatınızda duyup 
duyacağınız en zırva şeydir bu da Maureen Kavanagh. Ona ne oldu­
ğunu çok merak ediyorum. Kim bilir nerededir şimdi? 

* * *  

3 Mart Çarşamba, geç bir saat. Bu gece giriş kapısının orada yatan da­
vetsiz misafirimizle karşılaştım. Aynen şöyle oldu. 

Amy ile National'da Bir Polis Müfettişi Arıyor'u izlemeye giuniş­
tik. Enfes bir sürrealist dekor eşliğinde sahneye konan müthiş bir 
oyundu, hiç ara vermeden oynadılar, tıpkı tümüyle hatırlanan bir rüya 
gibi. Priestley'i önceden pek tutmazdım o kadar, ama bu geceki oyun­
dan sonra, gözüme lanet olası Sophokles kadar iyi göründü. Amy bile 
altüst oldu -o kadar ki yemekten sonra, bir an bile oyunun başka oyun­
cularla nasıl olacağım tartışmaya kalkışmadı hiç. Yemeğimizi Ovati­
ons 'da yiyorduk, birkaç meze sipariş etmiştik -ana yemeklerden daha 
güzel olurdu çünkü hep. Amy iki, ben de üç tane seçmiştim. Bir de ara­
mızda bir şişe Sancerre duruyordu. Oyundan başka daha konuşacak bir 
dolu şey vardı: Benim Heartland'le olan sorunum ve Amy'nin son Zel­
da krizi gibi. Amy, çamaşır işleri ile uğraşırken Zelda'mn okul gömle­
ğinin cebinde bir hap bulmuştu ve bunun Ecstasy ya da doğum kontrol 

* Oxford Commillee for Famine Relief (Oxford Açlara Yardım  Komitesi) . (y.h.n.) 
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hapı olmasından endişe ediyordu. Hangisinin daha beter olduğuna ka­
rar veremiyordu, ama kendisini ajanlıkla suçlar kokusuyla bu mesele­
yi kızına sormaya da bir türlü cesaret edemiyordu. O kocaman, patla­
yacakmış gibi duran çantasından, içinde hapı sakladığı ağzı kapalı zar­
fı çıkarttı ortaya ve sonra da incelemem için zarfı eğip tabağımın ke­
narına boşalttı. Sanki Amplex tabletine benziyor dedim ve tadına ba­
kıp görmeyi önerdim. Baktım, oymuş. Amy acayip ferahladı önce. Ar­
dından, kaşlarım çatıp, "İyi de bu kız ne diye nefesinin kötü kokmasın­
dan endişe etsin ki? Baksana, erkeklerle öpüşüyor anlaşılan," dedi. 
"Onun yaşındayken sen de yapmıyor muydun bunları?" diye sordum, 
"Evet ama, şimdikilerin yaptığı gibi dillerimizi öyle birbirimizin gırt­
lağına kadar sokmuyorduk biz," diye karşılık verdi. "Biz yapardık," 
dedim, "ve buna da Fransız öpücüğü denir." "Böyle yapayım derken 
insan AIDS MAIDS olur maazallah," dedi Amy. Yok canım, olur mu 
hiç dedim, ama doğrusunu ben de bilmiyordum. 

Sonra ben de ona madde on dördü anlattım. Bunun korkunç bir şey 
olduğunu ve Jake'i sepetleyip, kontrata Yazarlar Sendikası aracılığıyla 
kafa nıtmam gerektiğini söyledi. Ben de menajerimi değiştirmenin 
problemi çözmeyeceğini ve Jake'in avukatının da kontratı kontrol etti­
ğini ve elimizden hiçbir şeyin gelmeyeceğini söylediğini söyledim. 
"Merde,"" dedi Amy. Sonra, Priscilla'yı diziden nasıl göndereceğimiz 
konusuna kafa yorduk, yalnız ürettiğimiz fikirler şişedeki şarabın sevi­
yesi düştükçe daha da abuklaşmaya başlamıştı: Priscilla'nın öldü san­
dığı ilk kocası ortaya çıkıp onu geri istiyormuş, meğer Priscilla bu du­
rumu evlendiklerinde Edward'a söylemeyi unutmuşmuş; Priscilla 
ameliyatla cinsiyetini değiştiriyormuş; başka gezegenden gelen yara­
tıklar Priscilla'yı kaçırıyormuş gibi ... Ben hfil!i en iyi çözümün Priscil­
la'yı bu serinin son bölümünde öldürmek olduğunu düşünüyorum, 
ama Amy de Ollie ve Hal'in buna itiraz etmelerine şaşırmadı hiç. 
"Ölüm olmaz canım, ne yaparsan yap ama öldürme Priscilla'yı." Am­
ma da kesin bir tepki verdin dedim. "Ayy, olamaz, ayın Kari gibi ko­
nuştun," dedi. 

Bu laf bana Amy ile psikanalisti arasında neler geçtiğine dair az 
çok bir fıkir verdi. İlişkileri konusunda genellikle oldukça ketumdur. 
Tüm bildiğim, Amy'nin hafta içi her sabah saat tam dokuzda onun ofi­
sine gittiği, adamın bekleme odasına gelip günaydın dediği, sonra 
Amy'nin onun peşinden görüşme odasına geçip, kanepenin üzerine 

* (Fr.) Kahretsin. (ç.n.) 
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uzandığı sırada adamın onun yanında durduğu ve Amy 'nin elli dakika 
boyunca konuştuğudur. Kafanda hiçbir konu için hazırlık yapmana ge­
rek yoktur, çünkü esas olarak, aklına ne gelirse onu söylemen beklenir. 
Amy'ye bir keresinde aklına söyleyecek hiçbir şey gelmezse ne olaca­
ğını sormuştum, o da sessiz kalacağını söylemişti. Yani anlayacağınız, 
teoriye göre Amy tüm bu elli dakika boyunca sessiz kalmış olsa bile, 
Kari gene de ücretini alacaktı; ama tabii söz konusu Amy olduğu için, 
böyle bir durum hiç olmadı. 

Tiyatrodan çıktığımızda saat on birdi. Amy'yi bir taksiye bindirip, 
yaşlı diz eklemimi biraz çalıştırmak maksadıyla eve kadar yürüyeyim 
dedim. Roland her gün en az yarım saat yürümem gerektiğini söylüyor. 
Waterloo Köprüsü' nden her geçişimde çok keyif alırım, hele bir de ge­
ceyse ve bütün o binalar projektörlerle aydınlattlmışsa: Batıda Big Ben 
ve Meclis binaları, doğuda St Paul'ün kubbesi, sivri uçlu kuleleriyle 
diğer Wren kiliseleri ve ufukta Canary Wharf'ın en tepesinden göz kır­
pıp duran kırmızı ışık. Waterloo Köprüsü'nden bakınca Londra hfila 
muhteşem görünür. Gel gör ki, Strand' e dönüp de, her düklcfuıın 
eşiğinde böyle müzedeki mumyalar gibi serilmiş olan o mütlonlu tip­
leri gördüğün vakit aklın başına geliyor. 

Niyeyse benim delikanlının meskeninde olacağı hiç aklıma gelme­
mişti, belki de onu sadece kendi dairemdeki ekrandan gördüğüm için­
dir, hem de gece yarısından epey bir süre sonra Girişin orada, gövde­
sinin alt kısmı ve bacakları uyku tulumunun içine girmiş bir halde du­
vara yaslanmış oturuyor, bir yandan da sarmasını tüttürüyordu. "Hey 
sen, kalk bakalım, burada uyuyamazsın." Gözünün önüne düşen upu­
zun kızıl renkli bir saç lülesini eliyle arlcaya iterek bana baktı. On ye­
disinde ya vardı, ya yoktu. Tam anlayamadım. Kırmızı sert tüyler çe­
nesinin üzerinde cılız bir karaltı görüntüsündeydi. "Uyumuyordum ki 
zaten," dedi. 

"Seni burada daha önce uyurken görmüştüm ama," dedim. "Hadi 
yaylan bakalım." 

"Niye ki?" diye sordu. "Kimseye zararım yok ki burada." Sanki 
üzerine basmadan geçmeme izin verirmişçesine, uyku tulumunun için­
de dizlerini yukarı çekti. 

"Burası özel bir mülk," dedim. 
Yüzünde sinsi bir sırıtış, sanki beni göndermeye çalışan oymuş gi­

bi "Mülkiyet hırsızlıkla eşdeğerdir," dedi. 
Şaşkınlığımı dalgaya vurarak, "Ha ha ha," dedim, "Marksist bir 
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serseri ile karşı karşıyayız demek. Daha neler olacak bakalım?" 
"Bu Marx'dan değil," dedi, "proud one'dandı." Ya da ben öyle an­

ladım. 
"Kimmiş bu proud one?" diye sordum. Bir an gözü odağından ay­

rılmış gibi oldu ve azimle haşır huşur kafasını kaşıdı. "Bilemedim şim­
di, ama Marx kesin değil. Bir kere bakmışnm buna." 

"Bir şey mi oldu beyefendi?" 
Arkamı döndüm. Eğer iki tane polis clikilmiyorsa ne olayım. Sanki 

okunmamış bir duaya karşılık verircesine birden arkamda belirmişler­
di. Problem şu ki, onlan şimdi istemiyordum. Daha doğrusu henüz de­
ğil. Tam o anda değil yani. Ben de şaştım kendime, ama delikanlıyı ka­
nuna teslim etmeye içim elvermedi o an. En fazla yapacaklan, onu ora­
dan kaldırnıak olacakn, ama kafam pek hızlı çalışmadı o anda. Çok an­
lık bir şeydi. "Yok bir şey memur bey," dedim bana seslenmiş olana. 
"Bu delikanlıyı tanıyorum ben." Delikanlı ise alelacele ayaklanmış, bir 
telaş uyku tulumunu sarmakla meşguldü. 

Polis, "Siz burada mı oturuyorsunuz beyefendi?" diye sordu. Mül­
kiyetimi kanıtlamak gayesiyle, biraz abartılı bir şevkle anahtarlanmı 
çıkarttım hemen. Derken diğer polisin göğsünün üzerinde asılı duran 
alıcı-vericili pilli radyodan ciyak.lamalar ve çatırdamalar eşliğinde 
Lisle Caddesi'nde hırsızlık alarmı veren bir mesaj geldi ve benimle bi­
raz daha konuştuktan sonra ahenkle uzaklaşular yanımızdan. 

"Sağ ol," dedi delikanlı. 
Ona bak.um, verdiğim karardan pişman olmuştum bile. ("Çocuğu 

şikayet etsen pişman olacaksın, şikayet etmesen gene pişman olacak­
sın, şikayet etsen de etmesen de pişman olacaksın ... '') İçimden yoğun 
bir şekilde toz olup gitmesini söylemek geçiyordu buradan, hem de 
sert bir şekilde, ama caddeye bir göz atınca, deminki iki polisin öbür 
köşeden bizi gözlediklerini gördüm. "Herhalde birkaç dakikalığına 
içeri gelsen iyi olacak," dedim. 

Tiftik tiftik saçlarının ardından kuşkuyla bana bakn ve "Homo diil­
sin, di mi?" dedi. 

"Yok yahu, daha neler," dedim. Asansörle yavaşça yukarı çıkaıken, 
nasıl olup da bu çocuktan kurtulmam için mucizevi bir şekilde arlcam­
da bitiveren o iki polisten yararlanmadığımı düşündüm. Bütün denge­
lerimi altüst edip, onun tarafına geçmeme sebep olan o kısacık cüm­
leydi işte, "Bakmıştım buna." Al sana sözlük-ansiklopedilere bakan bi­
ri daha Sanki kendimin daha genç ve ayrıcalıksız halini bulmuştum 
kapımın önünde. 
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Onaylayıcı bir tavırla, "Güzelmiş," dedi kapıyı kapatıp da ışıklan 
yaktığımda Hemen pencerenin oraya gidip caddeye baktı. "Vay be," 
dedi. "Trafiğin sesi neredeyse hiç gelmiyor." 

"Çift cam da ondan," dedim. "Bak. seni buraya sadece polislerle uğ­
raşma diye getirdim. Ama bir fincan çay da verebilirim, eğer istersen." 

' 'Eyvallah," dedi seri bir şekilde kanepeye oturuıken. 
"Sana bir fincan çay vereceğim, ama hepsi bu kadar, anlaştık mı? 

Sonra kendi yoluna ve bir daha da seni asla burada görmek istemiyo­
rum. Tamam mı?" Dediklerimi pek de ciddiye almadan kafasını salla­
dı ve cebinden bir kutu sarına tütün çıkarttı. "Ve eğer burada sigara iç­
mezsen memnun olurum, mahzuru yoktur herhalde," dedim. 

Derin bir iç çekip, omuzlarını silkti ve kutusunu tekrar anorağının 
cebine koydu. West End serseri yönetmeliğine uygun bir donanımı 
vardı: kapitone bir anorak, kot pantolon, ayağında Doc Martensler, bir 
de ayak bileklerine kadar uzanan açık kahverengi el örgüsü pis bir at­
kı. "Bunu çıkarınamda bir sakınca var mı?" diye sordu, ama zaten iz­
nimi beklemeden anorağını çıkartmıştı üzerinden. "Bu kadar sıcağa 
alışkın değilim ne de olsa" Anorağın yapay şişkinlikleri gidince, dir­
sekleri yıpranmış kazağının içinde iyice zayıf ve kırılgan kalmıştı. 
"Burayı pek kullanmıyorsun herhalde, di mi?" diye sordu. "Diğer gün­
ler nereye kalıyorsun?" Söyledim. "Haa, tamam, kuzeyin yukarsınday­
dı, di mi?" dedi belli belirsiz. "Ne diye iki evin var ki?" 

Meraklı sorulan rahatsız etmeye başlamıştı. Sorularının akışını 
kesmek için ben de ona bir şeyler sordum. Adı Grahame'mış -sonun­
da "e" var diye uyardı, telaffuz edilmeyen bu son ek sanki özel ve aris­
tokratlara özgü bir ayrıcalıkmış gibi. Dagenbaın' dan gelmiş ve tahmin 
edeceğiniz türden de bir hilcftyesi var: Dağılmış bir yuva, nerede oldu­
ğu belli olmayan bir baba, anne desen alkolik, erken yaşta okulu bırak­
mış, on ikisinde başı polisle derde girmiş, derken ıslabevi ve sonra bir 
aileye evlatlık verilmiş, oradan kaçmış, başka bir eve yerleştirilmiş, 
oradan da kaçmış ve sonunda West' e gelmiş, yani pırıltılı ışıklarla süs­
lü West End'e. Hayatını dilencilikle, bazen de Leicester Meyclanı'nda 
broşür dağıtmak., Soho otoparkında araba yıkamak gibi gündelik işler 
yaparak sürdürüyormuş. Ona neden sürekli bir iş için çabalamadığını 
sorduğumda ise büyük bir ciddiyetle, "Özgürlüğüm benim için önem­
li," dedi. Hem çok toy, hem de sokaklarda büyümüş olmanın etkisiyle 
iyice kaşarlanmış, tuhaf bir karışım yani, eğitimi yarım kalmış, ama o 
yarımın içinde de insanı şaşırtacak derecede bilgi cevherleri saklı. Ki-
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erkegaard'ın Yineleme'sini gördü, Bugün Charing Cross Yolu'nda ilcin­
ci el bir tane bulmuştum ya, uzanıp eline aldı ve kaşlannı çatarak kita­
bın sırtına baktı. "Kierkegaard," dedi, "ilk varoluşçu." Hayret içinde 
bir kahkaha patlatum. "Varoluşçuluk hakkında ne biliyorsun?" diye 
sordum. Tıpkı ezberlediği bir şiirin ilk dizesini okuyan bir çocuk gibi, 
"Varoluş özden önce gelir," dedi. Kitabın dış kabından filan okuma­
mıştı bunu, zaten bir kabı da yoktu kitabın. Anlaşılan şu göz hafızası 
güçlü olan tiplerdendi bu çocuk. Bir yerlerde bazı ibareler görüyor ve 
ne olduklannı bile bilmeden ezberliyordu herhalde onları. Ama işin 
esas hayret verici tarafı da gözlerinin bunlara takılmasıydı tabii. Daha 
önce Kierkegaard'ın adını nerede duyduğunu sordum, o da kütüpha­
nede dedi. "Birden dikkatimi çekmişti," dedi ve hemen ekledi: "Çün­
kü komik bir yazılışı vardı. Böyle iki tane 'a' filan. Sanki çizgi roman­
lardaki 'Aahhh!' gibi." Leicester Meydanı'nın biraz ilerisindeki West­
minister Referans Kitapları Kütüphanesi'nde çok zaman geçirmiş. 
"Sırf ısınmak için gittiğinde seni hemen dışarı attyorlar," dedi. "Ama 
eğer kitap okursan bunu yaparnıyoi'lar." 

Konuşma uzadıkça bir son vermek ve dahası onu o soğuk caddeye 
göndermek zor gelmeye başlamıştt. "Bu gece nerede uyuyacaksın?" 
diye sordum. "Bilmiyorum," dedi. "Aşağıda uyuyamaz mıyım?" "Ha­
yır," diye cevap verdim kesin bir tavırla. İç geçirdi. "Hay Allah, ufak, 
güzel bir girişti. Temizdi. Cereyan da olmuyordu hem. N' apalım baş­
ka bir yer bulucaz artık." 

"Bu civardaki en ucuz yatak parası ne kadar?" diye sordum. 
Değer biçen bir tavırla baktı suratıma. "On beş papel." 
"Yok daha neler." 
Biraz kızgın, "Ucuz yurtlardan bahsetmiyorum tabii," dedi. "Sela­

met Ordusu 'odan da. Onlardan birinde yatacağıma, kaldırımda uyu­
rum daha iyi, ne o pis yaşlı herifler bütün gece öksürür, osurur, sen 
işeıken tuvalete dalarlar felan." 

Sonuçta on beş sterlini verdim ona ve binanın dışına kadar da eşlik 
ettim. Girişte bana pek de sıcak denemeyecek bir şekilde teşekür etti, 
sonra yakasını yukarı kaldırıp Trafalgar Meydanı yönünde ilerledi. Hiç 
beklemediği bir anda bulduğu bu parayı bir oda için harcar mı çok me­
rak ediyorum -sonuçta iki üç günlük yiyecek ve tütün parası çıkar ora­
dan- ama hiç değilse benim vicdanım rahatladı biraz. Yoksa rahatla­
madı mı? 
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Tam yatacağım sırada şu ''proud one" muamması geldi aklıma ve da­
iremde tuttuğum sözlüğe bir bakayım dedim. Kelime haricinde ünlü 
kişilerin adlarım da bulabilirsiniz o sözlükte ve neyse ki bu da vardı, 
ben daha önce hiç duymamışnm halbuki: "Proudhon, Pierre Joseph. 
1809-65, Mülkiyet Nedir? (1 840) adlı kitabında mülkiyetin hırsızlıkla 
eşdeğer olduğunu açıklayan Fransız sosyalist." Buna ne buyurursu­
nuz? 
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* * *  

İNGİLİZ DEMİRYOLLARI'NDAN 
TUHAF VE HOŞ HİKAYELER NO. 1 67 

(Bir "Şehir dışı seferleri yolcusu" nun ağzından) 

Euston İstasyonu 'nun altındaki taksi durağı ile ana yolcu 
salonu arasında işleyen yürüyen merdivenlerin bozulması­
nın üzerinden birkaç ay geçmişti. Ondan önce de ara ara 
onarımda olurdu zaten. Bir keresinde o koca kontıplak lev­
halar haftalarca onun etrafında dikili kaldıydı da, yolcular 
-daha doğrusu İngiliz Demiryolları 'nın bize bugünlerde 
dediği gibi "müşteriler" -elimizde bavullar, bebekler, pu­
setler, bir yanda yaşlı ve mecalsiz akrabalar hep beraber 
acil merdivenlerinden tırmanmaya çabalamış, barikatın ar­
kasında, makinenin kabızlaşmış bağırsaklarıyla cebelleşen 
montajcıların çıkarttığı patırtı kütilrtüleri dinlemiştik. Bir 
süre sonra neyse ki levhaları kaldırdılar ve yürüyen merdi­
venler birkaç günlüğüne çalıştı, derken gene bozuldu. Son 
zamanlarda bu haldeydi işte, devrinin tam ortasında kesili­
vermişti birdeQ. ve onarılması için en uf ak bir çaba dahi 
söz konusu değildi. Tipik İngiliz metanet örneğine uyacak 
şekilde, yolcuların hepsi de makineyi paşa paşa normal 
merdivenmiş gibi kullanmaya alışmıştı, oysa merdivenlerin 
basamakları bu şekilde kullanmak için fazlasıyla yüksekti. 
Bir yerlerde bir asansör vardır aslında ama onu kullanmak 
için de bir hamal lazım, hem taksi durağının orada tek bir 
hamal yok. 

Geçenlerde bu felce uğramış makinenin dibine bir yazı 
astılar: 



SON HABERLER 
Euston'a Yeni Bir Yürüyen Merdiven 

Bu yürüyen merdiven kullanım dışı olduğu için özür dile­
riz. Artık miyadı dolmuştur [sic"]. Yeni bir yürüyen merdi­
venin yapımı ve kurulması için sipariş verilmiştir. 1993 
Ağustos ayında bitmesi ve hizmete sunulması beklenmek­
tedir. 

Şehirdışı Seferleri Müdürü 

4 Mart Perşembe akşamı. 
Bugün Jake'le Groucho's'da öğle yemeği yedilc. Beraber ilci şişe 

Beaujolais Villages'ın dibini gördük, içerken iyiydi de sonradan piş­
man oldum. Bir t.aksiye atlayıp doğrudan Euston'a gittim, biraz zama­
nım vardı ve ben de bozuk olan yürüyen merdivenin dibine asılmış 
olan bu ilanı not edeyim dedim, bir yandan olduğum yerde hafifçe 
sallanıp, kendi kendime kılcırdarken, bir yandan da telaşla yanımdan 
koşturan ve kendilerini bu çelik hücum rotasına savuran yolculann 
meraklı bakışlarını cezbettim tabii. "Artık miyadı dolmuştur." Çok ho­
şuma gitti bu tabir. Hazır özelleştirilmesi yaklaşırken, İngiliz Demir­
yolları'nm yeni sloganı olabilir bu, "Oraya ulaşırız" dan daha uygun 
sonuçta. 

Trende uyuyakalmışım ve tam Rummidge Expo İstasyonu'ndan 
kalktığımız sırada bombok bir hisle açtım gözümü. Otoparkt.aki Zen­
ginarabasını seçti gözüm, inci gibi boyası sokak lambalarının etkisiyle 
ııoluk duruyordu biraz. Rummidge Merkez İstasyonu'nda yanın saat 
kadar geri dönüş için tren beklemek zorunda kaldım, bu arada istasyo­
nun üst kısmındaki alışveriş alanında aylak aylak dolandım biraz. Ço­
�u vitrin camının üzerinde SATILIK ilanı vardı ya da tasfiye edilmiş 
dOkkfuılar öyle toz toprak içinde, boş boş duruyordu. Bir tane akşam 
gazetesi aldım. Bir başlıkta, "MAJOR KÜÇÜK ESNA.Fl VURDU," di­
yordu, bir diğerinde ise "900.000 BÜRO İŞÇİSİNİN İŞİNE SON VE!Wr 
Dl." Gizli hoparlörlerden sakinleştirici bir ezgi yayılıyordu. 

Trenimi kaçırmamak. için yeraltlna, kasvetli peronların olduğu ye­
re indim. Rötar yapmış meğer. Yolcular elleri ceplerinde, kamburları 
çıkmış bir halde ahşap banklarda oturmuş bekliyorlardı; soğuk ve 

• (Lal.) Aynen böyle. (ç.n.) 
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nemli havadan nefesleri buharlaşmıştı ve gözlerini, tünelin ağzında kor 
gibi parlayacak olan o kırmızı ışığı görmek ümidiyle raylardan ayırmı­
yorlardı. Genizden konuşan bir ses gecikme için özür diledi, "maki­
nelerdeki bir aksaklık yüzünden .. . " Anık miyadı dolmuş yani. 

Jake salı günü Samantha ile görüşmüş. "Hay aklınla bin yaşa," dedi. 
"ne iyi ettin de onu bana gönderdin öyle." "Ben göndermedim," de­
dim. "Sadece içler acısı ahlfild değerlerin konusunda uyardım onu." 
Güldü. "Merak etme oğlum, hiç tipim değil. Ayak bilekleri yok nere­
deyse, fark ettin mi?" "Maalesef fark edemedim" dedim. "Ben daha 
oralara inemedim." "Benim için bacaklar çok önemlidir," dedi Jake. 
"Şu güzel Linda'yı bir düşün mesela." Sonra da birkaç dakika boyun­
ca yeni sekreterinin bacakları hususunda övgüler yağdırdı, kız ofise gi­
rip çıktıkça o bacaklar bir kanş eteğinin altında siyah naylon çorapla­
rının içinde makasın keskin bıçakları gibi hışırdayıp parıltılar saçıyor­
muş filan. "Mutlaka onu elde etmem gerek," dedi. "Ve bu sadece bir 
an meselesi." B u  arada ikinci şişeyi de çoktan yarılamıştık. Bunca 
zamparalıktan dolayı hiç vicdan azabı ya da suçluluk duyup duymadı­
ğını sordum ona. 

130 

JAKE: E tabii dedi. Ama tüm mesele de burada zaten. İşin cazip yanı 
bu işte. Yasak olanın cazibesi. Dinle şimdi sana bir hikaye anlatayım. 
(JAKE önce TUBBY'nin kadehini sonra da kendininkini doldurur.) 
Geçen yaz olmuş bir şey bu. Bir pazar günü öğleden sonra bahçede 
oturmuş, gazeteleri kanşbnyordum, Rhoda da mutfakta bir şeyler ha­
zırlıyordu, yandaki evin çocukları ise kendi bahçelerinde şişme havuz­
larının içinde oynuyorlardı. Sıcak bir gündü. Yanlarında artık ya arka­
daşları ya da akrabaları, misafir başka çocuklar da vardı, aynı yaşlarda 
iki oğlan, iki de kız, dört ile altı yaş arasındalardı sanki. Çitlerden do­
layı pek göremiyordum, ama gayet iyi duyabiliyordum onları. Suda 
oynarken çocukların nasıl heyecanlandıklarını bilirsin -her zamankin­
den daha da çok çıkar o zaman sesleri. Su şakırtılarının eşliğinde bir 
dolu bağırış çağırış geliyordu yandan. Aslında biraz sinirlenmiştim. 
Geçen yaz, bahçede oturabileceğimiz kadar sıcak havalar pek olma­
mıştı hafta sonlarında ve işte o bir tanecik kutsal pazar günümün içine 
ediliyordu. Şezlongumdan kalkıp biraz daha gürültüsüz oynamalarını 
rica etmek üzere çitlerin oraya yanaştım. Yaklaşırken, küçük kızlardan 
birinin, muhtemelen küçük oğlanlardan birine, "Külotlarımızı indir-
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menize izin yok," dediğini duydum. Kız çok net ve kibar bir şekilde 
söylemişti bunu, sanırsın ki Saınantha 'nın çocukluk hali gelmiş kriket 
oyunundan bir kural öğretiyor. "Külotlarımızı indinnenize izin yok." 
Hemen yere eğildim. Gülmem duyulmasın diye elimi ağzıma götür­
düm. Kızın sözlerinde hiçbir seksüel ima yoktu tabii. Ama benim için 
çok güzel özetlemişti olayı. Şu dünyada bir dolu çekici hatun var ama 
külotlarını indinnemize izin yok -yani eğer onlarla evli değilsen, ev­
liysen de zaten bunu yapmanın hiçbir zevki yok. Gelgelelim bazen 
şansımız yaver gidiyor ve izin çıkıyor bize. Sonuçta hepsi aynı aslın­
da, külotlarının altına bakınca yani. O bildiğimiz delik işte. Ama bir 
yaridan hepsi farklı da, o külotları yüzünden. "Külotlarımızı indinne­
nize izin yok." Hepsi bu işte. (JAKE kadehini kafasına diker.) 

* * *  

5 Mart, Cuma akşamı. Bugün öğleden sonra akupunktura Wellbeing'e 
gittim. ("Jealousy"nin açılış dansı eşliğinde şarkılarla: "Terapi! Sade­
ce terapi! Hiç bitmez, Uğruna neler harcadığım bilinmez . . .  ")  Artık 
akupunkturdan mıdır, bir şey içmediğimden midir nedir, bu gece son 
zamanlardaki halime kıyasla acayip olumluyuın. Bayan Wu bugün, her 
zamanki gibi iğnelerini kullanacağı yerde, ateş yöntemini uyguladı ba­
na. Bu yöntemde derimin üzerine, baskı noktalarına tütsü görünümün­
de ufak zerreler yerleştirir ve incecik mumlarla hepsini aynı anda ya­
kar. Böylece o zerreler kor gibi kıpkırmızı parlayıp, etrafa belli belir­
siz kokulu bir duman yayar. Ben de bu arada kendimi insan şeklinde­
ki bir Çin buhurdanı gibi hissederim. Burada amaç, zerrelerin tutuşma­
sıyla birlikte ısının yükselip, iğnenin battığı anda yapnğı gibi uyarıcı 
bir etki yaraunasıdır, ama tabii onlar beni yakmadan önce Bayan 
Wu'nun bir cımbızla onları çıkartması gerekir. Benim de mutlaka ısı­
nın acı vermeye başladığı an bunu belirtmem lazımdır ona, yoksa alaz­
lanmış etin kokusuyla tütsünün kokusu birbirine karışır. Bayağı heye­
can vericidir yani. 

Bayan Wu ailemi sordu. Geçen haftaki seansımızdan beri onlarla 
ilgili söyleyeceğim yeni hiçbir şeyin olmaması hafiften utandırmışn 
beni. Sally'nin birkaç gün önce Jane ile konuştuğunu ve bana bir şey­
ler söylediğini yarım yamalak hatırlıyordum ama o anda pek kafamı 
verememiştim herhalde, sonradan da Sally'e sormaya utandım, zaten 
onu Websterlar'a karşı mahcup ettiğim için bana hfila çok kızgın. Bu 
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sıralar zihnim çok meşgul ne yazık ki. Çok fazla Kierkegaard okuyo­
rum bir süredir, Walter Lowrie tarafından kaleme alınan biyografisi de 
cabası. Bu günlüğü tutmak da epey vaktimi alıyor bir yandan. Bakalım 
bu sıklıkla yazmaya daha ne kadar devanı edebileceğim -daha şimdi­
den bu kadar sayfa birikmesine şaşıyorum zaten. Kierkegaard'ın gün­
lüklerinin tamanıının elden geçmemiş hali 10.000 sayfayı filan bulu­
yonnuş. Charing Cross Yolu 'nda bunun karton kapaklı bir kopyasını 
bulmuşnım. Kitabın başlarında Kierkegaard'ın doktora gidişi ile ilgili 
bir kısım var ki, resmen irkildim oturduğum yerde. Burada Kierke­
gaard, doktora, melankolisinin üstesinden irade gücü ile gelinip geli­
nemeyeceğini soruyordu. Doktor ise bu konudan şüpheli olduğunu, 
hatta bunu denemenin bile tehlikeli olabileceğini söylüyordu. Böylece 
Kierkegaard da depresyonuyla yaşanıaya teslim oluyordu: 

O anda seçimimi yapmışbm. Bu acı veren kusur, eşlikçisi diğer ısbrap­
larla (ki bunlar şüphesiz birçok insanın intiharına sebep olacak şeyler­
dir, tabii bu eziyeti tüm sefilliğiyle kavrayacak bir tine sahiplerse eğer) 
beraber bedenimdeki diken, sınırlarım ve çilemdi artık. .. 

Bedenimdeki diken haa? Buna ne diyorsunuz? 

S�ren Kierkegaard. Daha kapaktaki isme bakınca bile bir tuhaf oluyor 
insan. Bir İngilizin gözüne fazla garip ve yabancı geliyor -sanki bu 
dünyadan değilmiş gibi. Ortasından eğik bir çizgi geçen o acayip o me­
sela, aynı bilgisayar ekranındaki sıfır işareti gibi duruyor -ya da bir bi­
lim-kurgu yazarının uydurduğu yapay bir dile ait gibi. Soyadındaki aa 
ise aynı ölçüde egzotik. İngilizce kelimelerin hiçbirinde böyle peş pe­
şe gelen iki a yok sanırım ve diğer dillerden alınan sözcüklerin de pek 
çoğunda yok böyle bir şey. Gazetelere, başına bir dizi anlamsız A har­
fi sıralayarak. küçük ilanlar veren hıyarlara hep kıl olmuşumdur, sırf 
onca sütun içinde milletin dikkatini çeksin diye yaparlar bunu: "AAAA 
Satılık Escort, Otomatik, 50.000 mil, 3000 ! peşin." Resmen üçkiğıt­
çılık yapıyorlar. Bunu önleyecek bir kural olması lazım, hiç değilse in­
sanlar biraz kafasını çalıştırırdı o zaman. Sözlüğün ilk sayfasına bak­
bm az önce: aa, aardvark, Aarhus, . . .  Aa, Hawaii dilinde bir çeşit vol­
kanik kaya anlamına gelen bir kelime, aardvark ise karıncayla besle­
nen gececi bir memeli türü -bu kelime de artık kullanılmayan Afrika 
dillerinden birinden geliyonnuş. "Aardvark-satılık gri Escort" bayağı 
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göz alıcı bir ilan olurdu mesela. (Gece olunca bütün aardvarklar gri gö­
zükür diye düşündüm de.) 

Sözlüklere bakmaya bir başlarsanız, bunun sizi nerelere götürece­
ğini hiç tahmin edemezsiniz. Aarhus Danimarka' da bir limanmış me­
ğer ve Arhus olarak da yazılabilinniş. Biraz daha araşnnnca ortaya 
çıktı ki, bu aa'nın modem Danimarka dilinde yaygın yazılış şekli buy­
muş, tepesinde minik bir daire olan tek a yani. Bu durumda Kierkega­
ard bugün yaşıyor olsaydı, adını KierkegArd olarak yazacakb.. İşin kö­
tUsü, o anda bunca zamandır adamın adını yanlış telaffuz ettiğimi de 
keşfettim. Sor'n Key-erk-er-guard gibi bir şey sanıyordum adını. De­
ğilmiş. Meğer o, Fransızca' da deu.x derkenki eu gibi, Kierk sonunda 
sert bir g sesiyle Körg gibi, aa da İngilizce'deki awe gibi çıkıyormuş, 
d'ye gelince, o da okunmuyormuş. Anlayacağınız Soren Kirgögor gibi 
bir şeymiş adı. Ama ben en iyisi İngilizce telaffuzunu kullanayım. 

Tepesinde minik bir daire olan a bana bir şey hatırlab.yor, ama ha­
yatta aklıma gelmiyor. Çok sinir. Herhalde bir gün gelir aklıma, hem 
de hiç kafa yormazken. 

Altbaşlığı Deneysel Psikoloji Üzerine Bir Deneme olan Yineleme'yi 
okuyorum bir de bu sıralar. Sıradışı bir kitap. Gerçi, hepsi öyle ya Her 
biri kendine özgü, ama hep aynı temalar ve takıntılar etrafında dönüp 
duruyor: kur yapma, baştan çıkarma, kararsızlık, suçluluk, depresyon, 
umutsuzluk. Yineleme'de de Constantine Constantius diye başka bir 
sözde yazar var, bu da biraz Ya/Ya da' daki A'ya benzeyen ve ismi ol­
mayan bir genç aclamm arkadaşı ve sırdaşı. Bu genç adam bir kıza Aşık 
oluyor ve hislerine karşılık bulunca nişanlanıyorlar. Ancak adam bu 
durum karşısında mutlu olması gerekirken, anında depresyonların en 
yoğununa giriyor (tıpkı Kierkegaard'ın Günlükler'inde dediği gibi, 
Constantinus da buna "melankoli" diyor). Bu reaksiyonu tetikleyen ise 
bir şiirden birkaç mısradır (genç adamın bizzat kendisinin de şair olma 
gibi bir hırsı vardı) ve kendini sürekli bu dizeleri tekrar ederken bulur. 

Oturduğum koltuğa bir rüya gelir 
Gençliğin baharından 
Dinmeyen bir özlem 
Tüm kadınların güneşi olan, senin için. 
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Adam tipik bir en mutsuz adam vakası. Gününü gün edip, nişanlılığı­
nın tadını çıkartacağına, otunnuş geleceği kuruyor kafasında; daha 
doğrusu kendini hayal kırıklılclan ile dolu yaşlılık günlerini yaşarken, 
geçmişe dönüp, gençlik aşkını hatırlarken.ki haliyle gözünün önüne ge­
tiriyor, Upkı şiirdeki kişi gibi ve böylelikle evlenmesi için de bir sebep 
gömıüyor. "Adam seviyordu, en derin ve içten duygularla seviyordu 
kızı, bu kesin-yine de-durduk yerde, daha nişanlılığının ik günlerinde 
bu sevgiyi anmak gibi bir beceri sergiliyordu. Esasen bütün ilişkiyi 
baştan sona yaşıyordu o kafasında. Daha işin başında öyle berbat bir 
adım atmıştı ki, bütün hayau tüketmişti bu adımla." Yani bir insan ken­
dini mutluluğa dair ancak bu kadar sıyırmış bir halde, ama bir o kadar 
da makul bir şekilde kandırabilir. Constantius şöyle toparlamış olayı: 
"Kızı özlüyor, bütün gün kızın etrafında pervane olmamak için zor tu­
tuyor kendini, gel gör ki, daha ilk günden ilişkilerinin tamamını tasar­
layarak yaşlı bir adam haline dönüşüveriyor.. . Mutsuz olacağı çok 
açıktı ve kızın da mutsuz olacağım görmek hiç de zor değildi." Genç 
adam, kızın kendi iyiliği için bu nişanı bozmaya karar verir. Peki bunu 
kıza, kendisini reddedilmiş hissettirmeden nasıl yapabilir? 

Constantius, arkadaşına bir metresi varmış gibi yapmasını önerir 
-bir tezgahtar kızı bir eve yerleştirip sık sık onu ziyaret edebilirdi me­
sela- böylece nişanlısı da ondan nefret edip, nişanı kendisi bozacaktı. 
Genç adam bu öneriyi kabul eder, ancak son anda bunu daha fazla de­
vam ettirmeyi kaldırmaz yüreği ve çeker gider Kopenhag'dan. Bir sü­
re sonra, Constantius'a kızla ilgili olarak kendi davranış ve duyguları­
nı sorgulayan mektuplar yazmaya başlar. Hfila kızı aklından çıkarama­
mıştır tabii ki. Geçmişten umutsuzlardan olmuştur o da yani. "Ben ne 
yapıyorum? Gene en başa döndüm, hem de yanlış sondan. Bana onu 
hatırlatacak her türlü dış etkiden uzak durmaya çalışıyorum, ama yine 
de bütün gün ve gece, gözümü açar açmaz ve başımı yasuğa koydu­
ğum anda sürekli onu düşünüyorum." Kendini Eyub'le özdeşleştiriyor. 
(Kitabı Mukaddes'te Eyub'e bak.Um. Daha önce Eyub'un Kitabı'nı 
okumamıştım hiç. Meğer ne kadar güzelmiş -muhteşemmiş hatta.) Ay­
nen Eyub gibi, genç adam da perişan haline ağlıyor. ("Hayatım bir çık­
maza girdi, varlığımdan nefret ediyorum, hiçbir şeyin tadı tuzu kalma­
dı.") Ne var ki Eyub bu halinden Tanrı'yı sorumlu tutarken, genç adam 
Tanrı'ya inanmıyor bile, dolayısıyla bundan kimin sorumlu olduğun­
dan da emin değil: "Hakikat dedikleri bu girişime nereden bulaştım ki 
ben? Nereden ilgi duydum buna? Bu, bile bile başıma sardığım bir ta-
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sa değil mi? Ve illa bunun bir yerinde yer almam gerekiyorsa, tüm bu 
işleri yöneten nerede peki?" Genç adam, Eyub Kitabı'nın sonunda 
bahsedilen fırtına gibi, her şeyi bir anda değiştirecek bir olay ya da va­
hiy bekliyor. Tanrı bu fırtınayı bizzat Eyub'a  göndererek, aslında ona, 
"Benim yapabildiğimi yapabilir misin sen? Cevabın hayırsa, sus ve 
otur yerine," demek istiyor. Böylece Eyub boyun eğiyor ve Tanrı ona 
eskiden sahip olduğunun ilci katı koyun, deve ve dişi eşek vererek 
Müllendiriyor onu. "Eyub kutsandı ve her şeyin ilci karına ulaştı," di­
yor genç adam. "İşte yineleme de buna deniyor." Sonra gazetede kızın 
başka birisiyle evlendiğini okuyor ve Constantius'a bir mektup yazıp, 
okuduğu bu haberden sonra takıntısından kurtulduğunu söylüyor: "Ye­
niden kendimi bulmuş gibiyim... Tabiatımdaki uyumsuzluklar dü­
zeliyor, yeniden bir bütün oluyorum . .. O zaman bu bir yineleme değil 
midir? Her şeyi iki katıyla telafi etmedim mi? Yeniden kendimi bulma­
dım mı ve bu öylesine bariz ki, bunun önemini iki kan hissetmedim 
mi?" Genç adamın son mektubu kıza vecd halinde bir teşekkürle ve 
kendini zihnin dirimine coşkulu bir adama ile son bulur: 

. . .  umutsuz bir yalnızlığa gömülmüş olan ruhumu kurtaran o kıza ka­
deh kaldınyorum öncelikle. Yaşasın kadın yüce gönüllülüğü! Engin 
düşüncelere ve bu fikirlere hizmet eden ahliki tehlikeye uzun ömürler! 
Yaşasın mücadelenin tehlikesi ! Yaşasın zaferin görkemli sevinci ! Ya­
şasın sonsuzun girdabındaki dans! Yaşasın düştüğüm çukurda üzerimi 
kaplayan dalga! Yaşasın beni yıldızların tepesine fırlatan haşin dalga! 

Şimdi, eğer Kierkegaard'ın hayan hakkında bir şeyler "biliyorsanız, ben 
öğrendim de biraz, bu hilQyenin kendi başından geçenlere ne kadar 
benzediğini söylemeye gerek yoktur. Kierkegaard, Regine ile nişanlan­
dıktan bir süre sonra, kendi mizacını göz önüne alarak, beraber mutlu 
olup olamayacakları konusunda kuşku duymaya başlamıştı. Bu yüzden 
kızı hfili sevmesine rağmen ve kızın da onu sevmesine ve. onu bırak­
maması için yalvarmasına, keza babasının da aynı şeyi yapmasına rağ­
men, Kierkegaard nişanı bozdu. Sonra bir süreliğine Bertin' e gitti ve 
orada Ya/Ya da'yı yazdı, aslında bu bir nevi Regine'e yaptığının uzun 
ve dolambaçlı bir özrü ve açıklamasıydı. Zaten daha sonra da belirtti­
ği gibi, bunu onun için yazmışn ve özellikle "Baştan Çıkarıcının Gün­
lüğü"nü yazmaktaki esas gayesi, Regine'e, Johannes gibi bir karakteri 
yaratabilen bir kişinin bizzat kendisinin de aynı onun gibi taş yürekli 
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ve bencil bir alçak olacağını düşündürterek, "onun kayığını kıyıdan 
iteklemesine yardımcı olmak"b., diğer bir deyişle, kızı kendisinden ta­
mamen soğutmaktı. Yani Kierkegaard'ın "Baştan Çıkarıcının Günlü­
ğü"nü yazmasıyla, Yineleme' deki genç adamın bir metresi varmış gibi 
yapması aşağı yulcan aynı şeylerdi diyebiliriz. Kierkegaard Ya/Ya da'yı 
bitirmesinin hemen ardından kendi yaşadıklarının çok benzeri olan bir 
hikayeyi kaleme alarak, Yineleme üzerinde çalışmaya başlamıştı. Ama 
Kopenhag'a geri dönüp de, Regine'nin çoktan başkasıyla nişanlandı­
ğını duyduğunda gerçekten sevinçten havalara uçmuş muydu acaba? 
Yineleme' deki ana karakter gibi kendini azat edilmiş ve bütünlenmiş 
hissetmiş miydi? Bozulmuş muydu? Kierkegaard resmen yıkılmıştı. 
Bu dönemde Günlükler'inde duygularını açıkça ortaya koyduğu bir 
bölüm var: 

Bir adamın başına gelebilecek en korkunç şey, ehemmiyeti olan bir ko­
nuda, kendi gözünde komik bir duruma düşmektir, örneğin, kendi du­
yarlılığının özünün ve esasının tam bir saçmalık olduğunu keşfetmesi 
gibi. 

Besbelli ki Kierkegaard, içten içe bir mucize olup, nişanı bozma kara­
rının kendi iradesi devreye girmeksizin tersine dönmesini ve ardından 
da Regine ile evlenmeyi ümit ediyordu. Gemisi Almanya'ya gitmek 
üzere açıldığında, yani Bedin yolunda, günlüğüne şu satırları düşmüş­
tü: "Her ne kadar iç huzurumu sekteye uğratsa da, ona dönersem eğer, 
yaşayacağımız o tarifi mümkün olmayan fu:ıı düşünmeden edemiyo­
rum." Bu, onun kafasındaki yinelemeydi işte: Regine'i ikinci defa el­
de etmiş olacakb.. Tıpkı Eyub gibi kutsanacak ve her şeyin iki katına 
sahip olacaktt. Kierkegaard, aslında kızın başka biriyle nişanlandığını 
duyduğu sırada Yineleme üzerinde çalışıyordu ve bu haber üzerine hi­
kiyenin orijinal finalini değiştirdi, yani ana karakterin sevgilisine çek­
tirdiği ısb.rabı düşünmeyi daha fazla kaldıramayarak intihar ettiği fina­
li. 

Anlayacağınız, kadın yüce gönüllülüğü ve sonsuzun girdabı ile il­
gili tüm o abarb.lı laflar, Kierkegaard için Regine'in sevgisini kendisin­
den sonra hemen bir başkasına yöneltmesinin yaşatttğı J;ıayal kırıklığı­
nın üstesinden gelmenin bir yolu, bu olayı bir zafer olarak görme ve 
kendini haklı çıkartma çabasıydı, kendi budalalığını sergilemenin bir 
filemi yoktu yani. Ama işe yaramadı. Kierkegaard hayatı boyunca Re-
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gine'i  sevmekten, düşünmekten ya da yazmaktan (dolaylı veya dolay­
sız yoldan) asla vazgeçmedi ve sahip olduğu her şeyi de öldükten son­
ra ona bıraktı (gerçi öldüğünde pek bir şey kalmamıştı, ama önemli 
olan bunu düşünmek ve uygulamak tabii). Amma da enayiymiş! Ama 
ne kadar da sevilesi ve bütünüyle insan olmanın hakkını veren bir ena­
yiymiş. 

Yineleme muzip ve akıldan çıkmayacak tipik bir Kierkegaard baş­
lığı. Normalde yinelemeyi kafadan sıkıcı ve mümkünse kaçınılacak bir 
şey olarak nitelendiririz, "tekdüze iş"te olduğu gibi. Ama bu kitapta 
inanılmaz değerli ve cazip bir şey olarak gösteriliyor yineleme. Bunun 
bir anlamı da, kaybedildiği düşünülen şeyin yeniden kurulmasıdır 
(Eyub 'un refahı ve genç adamın kendine olan inancı örneğin). Diğer 
bir düşünce ise, elinde olanın tadını çıkartmaktır. Bugünü yaşamakla 
aynı anlama geliyor bu, "o anın kutsanmış kesinliğine sahip". Dahası, 
geçmişten umutsuzluk ve gelecekten umutsuzluk lanetlerinden uzak 
olmaktır. "Umut, ellerinin arasından kayıp giden sevimli bir bakire, 
hama şu anda hiçbir işe yaramayan güzel bir yaşlı kadınsa, yineleme, 
hiçbir zaman bıkmayacağınız sevgili karımzdır." 

Bu son metafor değiştirilebilirmiş gibi geliyor bana: Yineleme sevgili 
karınız değildir de, sevgili karınız (ya da sevgili kocanız) bir yineleme­
dir. Evliliğin gerçek değerini anlayabilmek için yinelemenin üstünkö­
rü düşünceye göre sıkıcı ve olumsuz bir şey olduğunu akıldan çıkartıp, 
tam tersi, insanı özgürleştiren olumlu bir şey olduğuna inanmak lazım­
dır -mutluluğun sırrı budur işte. Ya/Ya da' da B bu yüzden evliliği sa­
vunarak, A'nın estetik yaşam felsefesine (ve bununla beraber melanko­
liye) saldırıp, onu evlenmeye zorluyor. (Bu iş gitgide daha heyecan ve­
rici olmaya başlıyor: Ben yıllardır hiçbir şeye bu kadar kafa yormadım, 
gerektiyse bile.) 

Seksi ele alalım mesela. Evliliklerde seks bir eylem yinelemesidir. 
Bir seferki ilişki ile diğeri arasında ne kadar çeşitlilik olursa olsun, bu­
rada yineleme unsuru hep daha ağır basar. Ne kadar çok pozisyon de­
nerseniz deneyin, işin içine ne kadar çok erotik teknik, seks gereci, 
oyunu ve görsel malzemesi katarsanız kano, bu işi hep aynı partnerle 
yapıyor olmanız, esasen (yoksa egzistansialist açıdan mı demek daha 
doğru olur?) her seferki eylemin de aynı olduğu anlamına geliyor. Eğer 
bizim ilişkimize bakarak konuşacak olursam (yani benle Sally'nin) di-
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yebilirim ki, birçok çift her ikisinin de hoşuna giden belli bir sevişme 
modelinde karar kılıp, bunu tekrar edip durur. Uzun süren bir evlilikte 
kaç defa cinsel ilişkide bulunulur? Binlerce defa belki. Bazıları diğer­
lerinden daha tatmin edicidir elbette, ama her birini ayn ayn hatırlayan 
biri var mıdır hiç? Hayır, çünkü hepsi de hafızamıza karışıp harman­
lanmıştır. İşte bu yüzden Jake gibi zamparalar evliyken seks yapmanın 
kafadan sıkıcı olduğunu düşünürler. Sekste çeşitlilik diye tuttururlar ve 
bir süre sonra da çeşitlilik sağlamanın yolları, eylemin kendisinden da­
ha önemli olmaya başlar. Bunlar için seks, gözüne kestirme, komplo 
kunna, plan yapma, arzulama, kur yapma, gizli saklı işler çevirme, al­
datma ve gizli buluşmalardan ibarettir. Oysa eşinizle gizli gizli buluşa­
mazsınız. Gerek yoktur buna. İstediğiniz anda keyfini çıkartmanız için 
seks yanıbaşınızdadır zaten; eğer partneriniz yorgunsa, soğuk algınlığı 
varsa, sizinle aynı anda yatmayıp televizyon izlemek istiyorsa, yani 
herhangi bir sebeple o anda bunu yapmak istemiyorsa da, çok dert edi­
lecek bir şey değildir bu, çünkü önünüzde daha bir sürü fırsat vardır. 
Evlilikte seksin en harika yanı da (özellikle doğum kontrol yöntemi gi­
bi bir meselenin kalmadığı orta yaşta ya da menopoz sonrası dönem­
de) sürekli bu işi düşünmek zorunda olmayışınızdır. Şahsen ben Jake'in 
müşterilerle telefonda konuşurken ya da kontrat filan hazırlarken bile 
bu işi düşündüğünden kuşkulanıyorum; muhtemelen seksi düşünmedi­
ği tek zaman da bunu yaptığı andır (ne de olsa orgazm sırasında sani­
yeliğine de olsa kayıp bir an yaşanır ve o an insanın zihni tamamen bo­
şalır) ama eminim ki adam boşaldığı andan itibaren yeniden bunu dü­
şünmeye başlıyordur. 

Seks için söylediklerim, evlilikte diğer tüm şeyler için de geçerli­
dir aslında: iş, eğlence, yemek, artık aklınıza ne gelirse. Hepsi bir yi­
nelemedir sonuçta. Ne kadar fazla beraber yaşarsanız, o kadar az deği­
şirsiniz ve günlük hayatınızda da bir o kadar yineleme olur. Birbirini­
zin isteklerini, düşüncelerini ve alışkanlıklarını bilirsiniz: Kim yatağın 
hangi tarafında yatar, sabahları en önce kim kalkar, kim kahvaltıda 
kahve içer, kim çay içer, kim gazetenin önce haber sayfasına bakar, 
kim köşe yazılarını okur falan gibi. Gitgide birbirinizle daha az konuş­
maya ihtiyaç duyarsınız. Dışarıdan bakan birisine bu ilişki çok sıkıcı 
ya da kopukmuş gibi gelebilir. Çok beyliktir, bir restorandaki çiftlere 
bakınca kimlerin evli olduğunu hiç konuşmamalarından anlarsınız der­
ler hani. Ama bu illa birbirlerine eşlik etmekten mutsuz oldukları anla­
mına mı gelir? Kesinlikle hayır. Onlar sadece evdeymiş gibi davranı-
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yorlardır, her zamanki halleri gibi yani. Bu, birbirlerine söyleyecek bir 
şeyleri yok anlamına gelmez, sadece söylenmesine gerek yoktur. Mut­
lu bir evliliğe sahip olmak demek, evliliği icra ettneniz gerekmiyor de­
mektir, nasıl bir balık denizde yaşarsa, siz de yalnızca yaşıyorsunuzdur 
işte o döngünün içinde. Kierkegaard'ın hiç evlenmemiş olmasına rağ­
men, tüm bunları sezip, bu deneyimi gerçekleştirme şansını harcamış 
olması ne kadar ilginç aslında. 

Az önce Sally çalışma odama geldi ve ayrılmak istediğini söyledi. Bu­
nu daha önce bu akşam, yemek yerken de söylediğini belirtti, ama ben 
llinlememişim. Bu sefer dinledim, ama hfila kavrayabildiğim pek söy­
lenemez. 
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Bay Passmore'un bana garip davranmaya başladığını ilk olarak iki haf­
ta önce fark ettim. Bir süredir karısına ders veriyordum ama kendisini 
tanıdığım pek söylenemez, kulüpte yanından geçerken selam verdiğim 
insanlardan biriydi sadece, daha fazlası değil yani. Bayan Passmore, 
kocasının kronik bir diz rahatsızlığının olduğunu, bir operasyon geçir­
diği halde düzelmediğini ve bunun da tenis oynamasını büyük ölçüde 
sekteye uğradığını söylemişti bana. Ara sıra oynarken görürdüm onu, 
dizine sert bir kuşak bağlardı ve bence gayet de iyi becerirdi o haliyle, 
ama kortta doğru dürüst koşnıramadığından çok da hoşnut değildi an­
laşılan. Bence biraz da bu yüzden aklına bu çılgın fikir geldi herhalde. 
Eğer spordan zevk alan biriyseniz, uzun süren bir rahatsızlıkla hayan­
nız kararır resmen. Biliyorum, çünkü benim de başıma gelmişti: 
kıkırdak problemlerim, sonra tendon yangısı, hepsini geçirdim. İnsa­
nın morali cidden çok bozuluyor. Bütün dünyanız kararıyor, her şey si­
ze karşıymış gibi geliyor. Bir de özel hayattnızda bir kriz yaşıyorsanız, 
işte keçileri kaçırıyorsunuz o noktada. Bay Passmore öyle atletik bir 
tip değildi belki, ama anladığım kadarıyla sporun hayatında önemli bir 
yeri vardı. Bayan Passmore, kocasının rahatsızlığı ortaya çıkmadan 
önce sık sık beraber oynadıklarım, ama artık oynamak istemediğini, 
çünkü onun yenmesine kocasının tahammül edemediğini, yenmek için 
bir çaba göstermediğinde ise bundan yakındığım söylemişti. Aslına ba­
karsanız şu anda adamın sağlığı yerinde olsa bile, karısı onu mutlaka 
yenerdi: Son zamanlarda epey yol kat etti. Kış boyu haftada iki defa 
ders verdim ona. 

Bay Passmore bana ilk olarak kulüpteki erkekler soyunma odasın­
da tuhaf davraıımışn, iki hafta filan oldu herhalde, gerçi o anda pek öy­
le takmamışnm. Sadece geriye dönüp bakınca, kayda değer bir durum­
muş gibi geldi şimdi. Duşa girmek üzere tenis kıyafetlerimi çıkartıyor­
dum, derken kafamı bir çevirdim ve Bay Passmore'u gözlerini b.ana 
dikmiş bakarken gördüm. Onun kıyafetlerinin hepsi üzerindeydi. Onu 
yalcaladığımı görür görmez bakışlarını kaçırıp hemen başka_yana bak­
n ve dolabının anahtarını kurcalamaya başladı. Normalde önemsemez­
dim böyle bir şeyi, gel gör ki onu yakaladığımda bariz bir şekilde edep 
yerlerime bakıyor4.u. Daha önce de başıma gelmişti böyle şeyler, ama 
beni asıl şaşırtan bunu Bay Passmore'un yapmasıydı. Hatta sonradan 
kendi kendime herhalde ben yanlış anladım dedim, sonuçta çok anlık 
bir şeydi. Neyse, sonra tamamen aklımdan çıkn bu mesele. 

Birkaç gün sonra ben bir akşam Bayan Passmore'u kapalı kortlar-
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dan birinde çalışbrlrken, Bay Passmore çıkageldi ve salonun sonunda­
ki ağların arka tarafında oturup bizi izledi. Karısıyla kulüpte buluşmak 
üzere sözleştiklerini ve erken geldiğini düşündüm. Gülümsedim ona, 
nma karşılık vermedi. Onun gelişi sanki Bayan Passmore'u rahatsız et­
miş gibiydi. Oynarken hatalar yapmaya başladı kadın, topları yanlış 
yerlere gönderdi hep. Nihayet Bayan Passmore kocasının yanına gidip, 
ağların oradan bir şeyler söyledi ona. Belli ki gitmesini istiyordu, ama 
o kafasını iki yana sallayıp, küçümseyici bir tavırla gülüyordu. Sonra 
Bayan Passmore geri döndü ve özür dileyip, dersi bırakmak zorunda 
olduğunu söyledi. Sinirli ve üzgün görünüyordu. Sadece yarım saat 
oynamış olmasına rağmen, ücretin tamamını ödeme konusunda ısrar 
eni. Sonra da korttan çıktı gitti, üzerinde paltosu, elleri ceplerinde, 
kamburu çıkmış bir halde bankın üzerinde kalakalan Bay Passmore'a 
bir an bile dönüp bakmaksızın hem de. Dışarı çıkmak için onun önün­
ılen geçerken biraz mahcup hissetmiştim ben de kendimi. Aralarında 
hir hırgür var sandım. Benimle ilgili olabileceği bir an bile aklımdan 
ııeçmemişti. 

Bundan biıkaç gün sonra telefonlar gelmeye başladı. Telefon çalı­
yordu, ahizeyi kaldırıp "Alo?" diyordum, ama karşıdan ses çıkmıyor­
ılu. Biraz sonra arayan kişi kapattığından, bir klik sesi geliyordu. Gü­
nün her saatinde geliyordu bu telefonlar, bazen gecenin köründe bile. 
lngiliz Telekom'a bildirdim ama yapabilecekleri bir şey olmadığını 
sl\ylediler. Gece yatarken başucumdaki telefonu fişten çıkarmamı tav­
siye ettiler, ben de öyle yaptım ve aşağı kattaki telesekreteri açık bırak­
ı ıın. Ertesi sabah telesekreterde iki tane arama kaydı gözüküyordu ama 
mesaj yoktu. Bir akşam saat dokuz civarında telefon çaldı ve acayip 
yüksek perdeden bir ses "Sally ile görüşebilir miyim lütfen? Ben onun 
nnnesiyiın," dedi. Yanlış numara herhalde dedim. Ama o pek beni duy­
muşa benzemiyordu ve çok acil olduğunu söyleyerek tekrar Sally ile 
görüşmek istedi. Burada Sally diye biri yok dedim . Birbirimize hep ilk 
isimlerimizle hitap ettiğimiz halde, bu Sally ile Bayan Passmore ara­
sında hiçbir bağlantı kurmamıştım. Bir de ses oldukça tuhaf geldiyse 
tle, bunun bir taklit olacağı aklımın ucundan bile geçmedi. 

Bundan birkaç gece sonra gece yarısı bir sesle uyandım. Nasıl ol­
duğunu bilirsiniz işte: Tam iyice uykunuz açılır, gürültü sona erer ve 
siz o sesin nereden geldiğini bir türlü anlayamazsınız, yoksa rüya mı 
�Onnüştüm acaba dersiniz. EşofmanHllın üstünü giyip, çünkü hep çıp­
lak uyurum, kontrol etmek için aşağıya indim, ama içeri birinin girme-
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ye çalıştığına dair hiçbir belirti yoktu. Derken dışarıdan bir arabanın 
motorunun sesi geldi, tam ön kapıya koşup baktığım sırada beyaz bir 
araba sokağın sonundaki köşeden dönüyordu. Sokak lambasının altın­
da beyaz görünüyordu ama gümüş rengi de olabilir. Markasını seçecek 
kadar iyi görememiştim. Ertesi sabah birisinin arka bahçeye girmiş ol­
duğunu fark ettim. Yandaki yoldan bahçeye girip, atölyenin duvarına 
dayalı birkaç pencere camını devirmişlerdi -limonluk yaptırıyorum da 
Camlardan üçü kırılmıştı. Duyduğwn bunların sesiymiş dernek ki. 

İki gün sonra sabah kalktığımda merdivenimi evimin dış duvarına, 
tam yatak odamın penceresinin altına dayalı halde buldum. Birisi, hep 
garajla bahçe çitinin arasındaki alanda tuttuğum merdiveni almıştı ye­
rinden. Bu kişinin içeri girmeye teşebbüs ettiğine dair en ufak bir işa­
ret yoktu, ama ben yine de korktum. İşte ilk şikayetimi o zaman yap­
tım karakolunuza. Polis memuru Roberts geldi sonra. Evime bir hırsız 
alarm sistemi taktırrnamı önerdi. Ben de zaten evin anahtarlarını kay­
bettiğimden beri araştırma yapıyordum bu konuda. Anahtarlarım gün­
düzleri spor çantamda durur, çünkü eşofrnanırnın cebinde oldukça 
ağırlık yapıyorlar, ama işte geçen cuma yok oldular. Arttk birisinin evi­
mi soymaya çalıştığından bayağı bir endişe etmeye başlamıştım. Bu 
kişinin kim olduğunu da bildiğimi sanıyordum -kulübün saha bakımı­
nı yapan görevlilerden birinden şüpheleniyordum. Kim olduğunu söy­
lemeyeyim aslında. Evde epeyce bir kupam vardır ve işte bu adam bir 
keresinde bana onları sormuştu, değeri ne kadardır falan diye. Ertesi 
gün kapıların kilitlerini değiştirmek üzere bir çilingirle anlaşbk. 

O gece -saat üç filandı herhalde- Nigel kolumu dürtükleyip uyan­
dırdı beni ve kulağıma, "Galiba odada birisi var," diye fısıldadı. Kor­
kudan tir tir titriyordu. Başucumdaki lambayı yaktım ve işte o anda bir 
elinde fener, bir elinde makasla, benim tarafımdaki killinin üzerinde 
dikilen Bay Passmore'u gördüm. Makas hiç de hoş gözükmüyordu 
-kocaman, tehlikeli görünen bir bahçıvan makası gibiydi. Dediğim gi­
bi hep çıplak yatarım, Nigel de öyle ve yakınınızda da kendimizi sa­
vunmak için kullanabileceğimiz hiçbir şey yoktu. Soğukkanlı olmaya 
çalıştım. Bay Passmore'a ne yaptığını sandığım sordum. Cevap verme­
di. Tamamen dumura uğramış bir halde Nigel 'e bakıyordu. Kapıya da­
ha yakın olan Nigel yataktan atlayıp 999'u aramak için aşağıya koştu. 
Bay Passmore serseme dönmüş bir şekilde odaya bakındı ve "Anlaşı­
lan bir hata yaptım," dedi. "Bence de," dedim. "Ben karımı arıyor­
dum," dedi. "Burada değil. O buraya hiç gelmedi." Birden bütün par-
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�ular yerine oturdu ve ben neler olup bittiğini anladım, yani onun ka­
fasında. Kendimi tutamayıp güldüm, kısmen rahatladığım için, kısmen 
ıle elindeki o makasla öylece dururken tam bir salak gibi göründüğü 
l�in. "O elindekiyle ne yapacaktın bana? Hadım mı edecektin yoksa?" 
ıliye sordum. "At kuyruğunu kesecektim," dedi. 

Şikayetçi değilim. Doğruyu söylemek gerekirse, mahkemede bun­
lıırın ortaya dökülmesini istemiyorum, sonra yerel gazetelere filan ha­
hcr olur belki. Bu da işimi kötü yönde etkileyebilir. Kulübün bazı üye­
leri biraz önyargılı tiplerdir ne yazık ki. Eşcinsel olduğum için utanmı­
yorum ama yine de tedbirli davranmak istiyorum. Kulüpten oldukça 
uzak bir mesafede oturuyorum ve oradaki hiç kimse benim özel haya­
ı ıın hakkında bir şey bilmez. Sonuçta Bay Passmore'un beni bir daha 
ı ıılıatsız edeceğini hiç sanmıyorum, hem kendisi kırılan pencere cam­
lıtrının parasını ödemeyi de önerdi. 
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Amy 

OFF, ÇOK KÖTÜ BİR ŞEY OLDU. Laurence'm kansı ayrılmak istiyor­
muş. Dün akşam bunu söylemek için aradı beni. Hemen anladım cat­
astrophique· bir durum olduğunu, çünkü ona çok mühim bir şey olma­
dıkça beni evden aramamasını söylemiştim. Yatak odamdaki paraleli 
kullanmak için yukarı çıkmam gerekiyor, Zelda da sonra kimin, neden 
aradığım hep öğrenmek ister, aynca aşağıdaki telefondan bizi dinleme­
yeceğinden de emin olamıyorum. Genelde Laurence beni öğle vakti 
ofisten arar, ben de onu kendi dairesinden ararım. Biliyorum, Lauren­
ce ile ilişkim konusunda Zelda'ya daha açık olmam gerektiğini düşü­
nüyorsun ama -tamam biliyorum Kari, böyle bir şey söylemedin hiç, 
ama ben bunu görebiliyorum. Sonuçta, tabii ki, eğer ısrar edersen sana 

• (Fr.) Korkunç, felakete neden olabilecek. (ç.n.) 
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inanmak zorundayım, ama yine de sanki bilinçaltından bu durumu pek 
cınaylaınıyorınuşsun gibi geliyor bana Yani eğer ben bazı şeyleri 
hıısbrabiliyorsam, bunu neden sen de yapmayasın ki, değil mi ama? 
Veya şöyle diyeyim, sen şimdi kesinlikle, tam anlamıyla ve bütünüyle 
ı ıısanüstü bir şekilde makul biri olduğuna emin misin? Tamam tamam, 
pıırdon. Çok üzgün bir haldeyim, dün gece gözüme bir damla uyku gir­
medi bu yüzden. Hayır, hiçbir fikri yok. Resmen perişan bir haldeydi 
o da. Anlaşılan cuma akşamı öylece Laurence'ın çalışma odasına dal­
ııı ış ve ayrılmak istediğini bildirmiş. Aynen böyle işte. Artık onunla ya­
ııımaya daha fazla tahammül edemeyeceğini, ucube bir adam olup çık­
t ılmı söylemiş ona, yaa işte öyle demiş, ucube. Doğruya doğru, genel­
ılc böyle biraz distrait bir hali vardır tabii, ama yazarlar hep böyledir 
111ıen, benim gördüklerim en azından. Bunca zamandır buna alışmış 
olması lazımdı diye düşünüyorum kansının, ama belli ki pek de öyle 
olmamış. Artık iletişim kuramadıklarını, hiçbir ortak yanlarının kalma­
ılılmı ve artık çocuklar da büyüyüp evden ayrıldıklarına göre beraber 
yıııamanın hiçbir anlamının kalmadığını söylemiş ona. 

Lorenzo bütün haftasonu bu kararından vazgeçirmeye çalışmış 
onu, ama bir işe yaramamış. Şeyy galiba ilkönce evliliklerinde hiçbir 
problemin olmadığına, diğer bütün evliliklerde benzer şeylerin yaşan­
ılılma ve tüm bunların hep aynı şeylerin yinelenmesi ve Kierkegard'la 
llaıili olduğuna ikna etmeye uğraşmış onu, pek takip edemedim aslın­
ılıı söylediklerini, çoğu tutarsız şeylerdi, canım yaa yazık. Ayy evet ni­
yeyse son zamanlarda bir Kierkegaard'dır tutturmuş gidiyor. Neyse, 
•nnuçta bu işe yaramayınca, Laurence da taktik değiştirip hayabnda 
veni bir sayfa açacağını, bundan böyle yemeklerde onunla konuşaca­
ımı, onun işine ilgi göstereceğini, hafta sonlannda onu gezdireceğini 
nıım söylemiş, ama karısı artık çok geç demiş. 

Sally. Kansının adı Sally'dir. Yalnızca birkaç sefer gördüm onu, 
onların da çoğu Heartland'in verdiği partilerdedir; .benim üzerimde 
hep böyle çok ihtiyatlı davranan ve kendine yeten bir kadın olduğu iz­
lenimini bırakmışbr. Etrafındaki herkesin dağıtbğı anlarda bile o, bü­
ttln geceyi tek bir kadeh içkiyle geçirip ağırbaşlılığını korumayı başa­
rır. Bence bu ortamlar sadece, biz televizyoncuların ne kadar aylak ve 
heı para etmez tipler olduğumuzu bir kez daha düşündürtür ona Bir 
ıınrça noli me tangere·· havalarında filan hoş bir hatundur. Çıkık eln).a-

' (Fr ) Dalg ın,  dikkatsiz. (ç.n.) 
" (Lal.) Dokunulmaz (kişi ya da şey) . (ç.n.) 
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cık kemikleri ve keskin hatlı bir çenesi vardır. Biraz Patricia Hodge'u 
andım, ama ondan daha atletik, daha serttir. Ahh, hep senin hiç tiyat­
roya gitmediğini ya da televizyon izlemediğini hep unutuyorum. Allah 
aşkına sen boş vakitlerinde ne yapıyorsun? Ah tabii ya, tahmin etmem 
gerekirdi. Kierkegaard okur musun peki? Beni pek açmaz gibi geliyor 
bana. Aslında Laurence'ı da, işin garibi. Onda ne buluyor böyle anla­
madım. Hayır, Laurence başka biri mi var diye sormuş, o da yok de­
miş. Sally onla benim aramda bir şeyler olduğundan şüphelenmiş ola­
bilir mi acaba diye sordum Laurence'a, yani şu anda olandan daha faz­
la bir şeyler demek istiyorum, bildiğin gibi aramızdaki tamamen ma­
sum bir şey çünkü; ama Laurence kesinlikle yok öyle bir şey dedi. Ya­
ni, sonuçta Laurence'la iyi arkadaş olduğumuzu biliyor, ama yine de iş 
dışında ne kadar sık görüştüğümüz hakkında hiçbir fıkri yok tabii, ben 
de diyorum acaba birileri ona haber taşımış ya da gizli mektuplar gön­
dermiş olabilir mi, ama Laurence yok diyor, benim adım hiç geçmemiş 
ve bu tarz bir şeyle suçlamamış hiç onu. Canım yaa Quel cauchemarr 

Böyle olacağım gönnem lazımdı. Laurence benim en yalcın arka­
daşımdır, yani en yakın erkek arkadaşım. Onu perişan bir halde gör­
mek istemiyorum. Bir yandan bana alaycı alaycı gülüyorsun biliyo­
rum. Tamam, onun için bu kadar üzülmem kısmen de olsa bencilce ne­
denlerden kaynaklanıyor, doğru. İlişkimizden çok memnundum ne de 
olsa. Tam benlikti. Çok yakındık, ama şey yoktu .. . Aaa, nasıl desem? 
Of tamam, cinsellik yoktu. Yok ama yaa, cinsellik demek istemiyorum 
aslında, yani, sadece cinsellik değil dediğim, böyle sahiplenici ya da 
talepk3r, yani o tarz bir ilişki değildi bizimki. Sonuçta ilişkimiz hiçbir 
zaman cinsellikten tamamen uzak da değildi. Laurence'ın bana davra­
nışlarında hep bir aaa . .. şövalyevari bir nezaket vardır. Evet evet, şö­
valyevari. Ama mutlu bir evliliği olduğu için -yani bir zamanlar- ve 
bu gerçeği ikimizin de görmesi bizim ilişkimizdeki bütün potansiyel 
gerilimi alıyordu. Beraber yatağa girmek isteyip istemediğimizi ya da 
birbirimizden böyle bir şeyi istemesini bekleyip beklemediğimizi dü­
şünmeksizin, takip edebiliyor musun bu arada, birbirimizin arkadaşlı­
ğından gayet memnunduk. Laurence'la yemeğe çıkmak için giyinmek­
ten hoşlanırdım -bir kız arkadaşla yemeğe gitmekle aynı şey değildir 
bu- ama sonrasında o giydiklerimi onun için çıkartmak gibi bir şey 
geçmezdi hiç aklımdan. Eğer bekar bir kadınsanız ve bir adamla yeme­
ğe gidiyorsanız, ya hesabı Alman usulü ödemek için can sıkıcı bir şe-

• (Fr.) Ne kabus. (ç.n .) 
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kilde ısrar etmek durumunda kalırsınız ya da pek yakında iade edilme­
si gereken erotik bir borca girdiğiniz için tedirgin edici bir hisse kapı-
1 ırsınız. 

Hayır, Sally ile cinsel hayatlarının nasıl olduğu hakkında hiçbir fık­
rim yok. Hiç konuşmamıştık bunu. Evet, ben ona Saul ile olan her şe­
yi anlatmıştım, ama o bana Sally ile ilişkileri konusunda hiçbir şey an­
latmamıştı. Ben de sormamıştım. Bir nevi pudeur· engellemişti. Pudeur. 
Sonuçta hfila evlilerdi, bu onların özel hayatlarına tecavüz demek olur­
du ... Off, tamam, ya eğer bu kadın da bir sürü orgazmı böyle bezelye 
ııyıklar gibi kolayca peş peşe yaşayan ya da kafasının tepesinde durup 
hUtün o Kamasutra numaralarını becerebilen türden bir kadınsa diye 
lıelki de ben öğrenmek istemedim. Ne oldu, niye gülüyorsun? Tabii, 
Kamasutra' da kafalarının tepesinde duruyorlar, durmuyorlar mı? 
Aman neyse, anladın işte ne demek istediğimi. Hiçbir zaman kendimi 
sekste yetersiz hissetmiyonnuşum gibi davranmadım. Yani, neden bu­
radayım ki zaten? Yine de asla Sally'i kıskanmadım. Laurence'm ha­
yatının o kısmında o vardı, haliyle Laurence'ın o kısmında da. Bu ko­
nuda bir şey bilmek istemiyordum işte. Aah geçmiş zaman mı kullanı­
yorum gerçekten? Doğru yaa. Yani, kesinlikle artık ilişkimize bitmiş 
)'l\züyle bakmıyorum ama ne yazık ki bir şeyler değişecekmiş gibi ge­
liyor, nasıl olur şimdiden bilemiyorum gerçi. Olur da tekrar bir araya 
v.elmezlerse tabii. Laurence'a bir evlilik danışmanına gitmelerini öner­
ılim, ama o sadece bir ahh çekti ve "Diyecekleri şey belli, psikoterapi 
ı•.Ormeniz lazım ve ben de zaten görüyorum bunu," dedi. B unu söyle­
yeceklerini nereden biliyorsun dediğim vakit, "Deneyimlerimden," di­
ye cevap verdi. Bu anlaşılan, Sally'nin bu evlilikten ciddi anlamda ilk 
hunalışı değildi. Bir keresinde de evi terk etmiş, bütün hafta sonu bo­
yunca dönmemiş, Laurence ise nereye gittiğini bilmiyormuş onun ve 
ııım polise telefon edeceği sırada da geri dönmüş. Günlerce tek kelime 
etmemiş, çünkü Malvems'i bar<Wctan boşanırcasına yağan yağmurun 
ııltında arşınlamaktan larenjit olmuşmuş; sesi geri geldiğinde ise bir 
evlilik danışmanına gitmeleri için çok ısrar etmiş. İşte Laurence da psi­
koterapiye böyle başlamış. Bunu daha önce bana hiç anlatmamıştı. 
Uerçi anlatmasını gerektiren hiçbir durum yoktu, ama bunları şimdi 
höyle ortaya dökünce biraz rahatsız oldum. Bence hiç kimse kimseye 
ı:ım olarak her şeyini anlatmıyor. Psikanalisti dışında tabii. 

• (Fr.) Edep, haya. (ç.n.) 
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Dün gece Laurence'la dairesinde görüştük. Daha önce beni işten ara­
yıp, buraya geleceğini, ama dışarıda yemek istemediğini söylemişti, bu 
yüzden ben de beni uzun, asap bozucu bir tete a tete'in· beklediğini bi­
liyordum. İşten sonra Fortnum's'a uğrayıp biraz kiş ve salata aldım. 
Laurence pek yemedi ama bolca içti. Çok depresif bir hali var tabii. 
Yani tamam zaten depresifti ama şimdi depresif olmak için gerçekten 
bir sebebi var. Evet, sanının o da bu ironinin farkında 

Chez Passmore' da .. değişen bir şey yok hfila. Sally şimdi misafir 
yatak odasına taşınmış. Sabah erkenden işe gidip, gece geç vakit geli­
yormuş, böylece Laurence ile konuşmaktan kaçıyormuş. Onunla hafta 
sonu konuşacağını söylüyormuş, bir yandan onun problemleri ile uğ­
raşıp, bir yandan da işiyle ilgilenmesi zor oluyormuş. Bence "problem­
lerimizi" değil de "senin problemlerin" demesi pek de hayra yorulacak 
bir durum değil, di mi  ama? Doğrusunu istersen Laurence'la şu ruh ha­
liyle konuşmanın nasıl bir his olduğunu anlayabiliyorum. Dün geceki 
o saatler süren konuşmadan sonra tamamen jinito'ydum.- Kendimi, 
dolup dolup sıkılmaktan bütün esnekliğini kaybetmiş bir sünger gibi 
hissediyordum aynen. Sonra, artık eve dönmem lazım dediğimde, ben­
den o gece orada kalmamı istedi. Seks için değil inan, sadece sarılmak 
için dedi. Geçen cumadan beri doğru dürüst uyumamış hiç, bir hayli 
çökmüş görünüyordu, zavallım benim. "Eğer sana sanlırsam biraz 
uyuyabilirim belki," dedi. 

Ahh, böyle bir şey kesinlikle mümkün değildi. Yani, hadi bana sa­
nlınmasını isteyip istemediğimi ve bunun başka bir şeye dönüşme ris­
kini bir yana bırakalım, benim önceden haber vermeden bütün geceyi 
dışarıda geçirmem olacak şey değildi. Zelda meraktan ölürdü kesin ve 
arayıp bir hikaye uyduracak olursam da bunu hemen anlardı, hiç yut­
maz benim yalanlarımı, en gıcık yanlarından biridir bu da Bu arada 
onunla da bu sabah gene bir Berbat Kahvaltı faslı yaşadık. Yaa evet 
Müsli meselesinden kıyametler koptu. Sadece müsli değil tabii olay. 
Safeways'e en son alışverişe gittiğimde Zelda'nın her zaman yediği 
markadan bulamamışbm, ben de başka bir marka alacak oldum ve bu 
sabah da eski paketin bittiğini fark edip, sofraya yeni aldığımı koy­
dum, hanımefendi pakete dokunmadı bile, çünkü efendim bu şeker ila­
veliymiş. Çok düşük düzeyde dedim, hem de esmer şeker, sağlıklı ola-

* (Fr.) Baş başa görüşme. (ç.n.) 
** (Fr.) Passmoreların evi . (ç.n.) 
*** (İt.) Bitmiş durumda. (ç.n.) 
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nından bak diye dil döktüm, ama tadına bile bakmadı ve kahve hari­
cinde kahvaltıda yiyip içtiği tek şey o olduğu için, okula da bomboş 
mideyle gitmek durumunda kaldı; beni derin bir suçluluk içinde bıra­
karak tabii, eh onun da esas gayesi buydu zaten. En son geçirdiği laf 
da şuydu, efendim ben ona şeker yediriyormuşum, çünkü o inceymiş 
bense şişman, "iğrenç derecede şişman" tabirini kullandı hem de, ger­
�ekten öyle mi sence de? Yok, iğrenç derecede şişman olmaktan bah­
setmiyorum, aynca kendimi hiç de şişman hissetmiyorum, gerçi birkaç 
kilo vermek istiyorum, o başka Bilinçalttnda Zelda'nın vücudunu kıs­
kanıyor olabilir miyim diyorum hani? Sen de böyle sorulan hep bana 
geri döndürürsün. Bilmiyorum ki. Biraz belki. Ama inan o lanet olası 
ınüslinin içinde şeker olduğunu bilmiyordum. 

Nerede kalmışnk? Hah tamam, Laurence. Tabii hayır demek zorun­
da kaldım ben de, ama içim gitti resmen, o kadar kederli, o kadar ya­
karan gözlerle bakıyordu ki bana, tıpkı yağmurdan kaçıp evine sığın­
mak isteyen bir köpek gibi. Bir uyku ilacı alsan dedim ona, ama iste­
miyormuş, çünkü bu sefer uyandığında çok depresif oluyormuş ve şu 
halimden biraz daha depresifleşecek olursam arttk kendimi at.arım her­
halde bir yerden dedi. Bunu söylerken de şaka yaptığım belli etmek 
için gülümsedi, ama ben yine de endişelendim. Pazartesi günü psiko­
ıerapistine gitti, ancak onun da pek faydası olmadı galiba. Gerçi bu 
Laurence'ın da hatası olabilir, çünkü ona sorduğumda kadının söyledi­
�i hiçbir şeyi hatırlayamadı. Bu arada benim dün gece söylediklerimin 
de tek kelimesini idrak ettiğini pek sanmıyorum onun. Onun derdi içi­
ni dökmekti, verdiğim hiçbir yapıcı nasihati dinlemedi bile. Analizi de­
nemelisin şekerim dedim, ben işte haftanın beş günü öyle yapıyorum: 
Hiçbir yapıcı nasihat almaksızın içimi döküyorum yani. Tamam yaa, 
şaka yapnm Kari. Tabii biliyorum, her şakada bir gerçeklik payı var­
dır ... 

Şimdi işler daha da sarpa sarmaya başladı. Sally evden ayrıldı ve La­
urence da bir başına kalakaldı. Rummidge yakınlarındaki sosyetik bir 
bölgede, o beş yatak odalı, müstakil evde. Hiç gitmedim oraya, ama 
Laurence fotoğraflarını göstermişti bana. Emlakçıların kişilikli, mo­
dem ev diye tanımladıkları türden bir evdi. Nasıl bir kişilik olduğunu 
tam anlatamayacağım. Fransız çiftlik evi ve golf kulübü karışımı gibi 
denebilir belki. Benim tarzım değil hiç, ama rahat ve büyük. Yoldan 
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enikonu uzakta, uzunca bir araba yolunun sonunda, bir sürü ağaç ve 
çalılıkla çevrili bir yerde. Laurence, "O kadar sessiz bir yer ki, saçımın 
uzadığını duyabiliyorum, daha doğrusu olsaydı kesin duyardım," de­
mişti bir keresinde bana. Aa evet, keldir. Daha önce bahsetmemiş miy­
dim? Çok dalga geçer bununla, ama bence kesin rahatsız bu halinden. 
Neyse, onu o koca evde bir başına düşünmek istemiyorum hiç, ne o 
öyle çıngırağın içindeki boncuk tanesi gibi. 

Anladığım kadarıyla geçen hafta sonu oldukça yoğunmuş. Sally 
konuşmaya hazır olduğunu söylemiş ona. ama tartışmalarında bir za­
man limiti olmalıymış, iki saatten uzun sünnemeliymiş ve bir gün 
içinde sadece bir seans olmalıymış. Bana gayet mantıklı bir fikir gibi 
geldi, ama Laurence kabul edememiş bunu. Laurence'ın dediğine gö­
re, Sally'i son zamanlarda üniversiteden bir idarecilik eğitimine gön­
dermişmişler ve o da bunun etkisiyle, evliliklerindeki bu krize sınai bir 
anlaşmazlıkmış gibi yaklaşıyormuş; gündem maddeleri, ertelemeler fi­
lan. Önce tamam demiş Laurence, ama iki saatin sonuna gelip de bir 
sonuca varamadıklarında, çenesini kapayamamış tabii. Sally de niha­
yet Laurence'a, eğer böyle taciz etmeye devam ederse evi terk edece­
ğini ve aklı başına gelinceye dek de dönmeyeceğini söylemiş. O da ga­
yet büyük bir salaklık edip, "İyi tamam git o zaman, bak bakalım um­
rumda mıymış?" demiş ya da o manaya gelen şeyler işte ve Sa11y de 
dediğini yapmış. Nereye gittiğini söylememiş hiç, hfila da bilinmiyor 
nerede olduğu. 

Laurence, Sally 'nin hayatında başka birinin olduğuna iyice ikna ol­
muş artık ve bunca kavga gürültüyü de onunla olabilmek için tezgah­
ladığını düşünüyor. Onun kim olduğunu da biliyormuş galiba: spor ku­
lüplerindeki tenis hocası. Bu pek Sally'nin yapacağı bir şeymiş gibi 
gelmiyor bana. ama belli de olmaz tabii. Hatırlasana, Saul benden bo­
şanmak istediğinde iki gözüm kör olsun ki biri yok diye yeminler et­
mişti bana, halbuki sonradan anlaşıldı ki, adam aylardır Janine'i bece­
riyormuş. Laurence'ın dediğine göre, Sally birkaç ay önce tenis ders­
leri almaya başlamış ve çok geçmeden de saçlarını boyatmaya karar 
vermiş. Doğru, çok da bir anlamı yok hani, ama Laurence bayağı inan­
dırmış kendini bu duruma ve şu haliyle pek de tartışmak mümkün de­
ğil onunla. Bu hafta Londra'ya gelmeyecekmiş, çünkü çok meşgul­
müş. Herhalde meşguliyet dediği tenis hocasının izini sünnek. Kulağı­
ma pek hoş gelmedi bu durum, ama ne yalan söyleyeyim, bir yandan 
da bu gece bir dört saatlik nasihat verme seansı daha yapmayacağım 

154 



diye de suçlulukla karışık bir rahatlama duydum içten içe. 
Laurence gitgide daha fazla zamanımızı alıyor değil mi? Beni bu 

konudan uzaklaşb.mlak için bir şeyler söyleyemez misin? Biraz serbest 
çağrışım yapmaya ne dersin? Çok hoşuma giderdi bu, ama artık pek 
yapmıyoruz. 

Tamam. Anne. Benim annem. Highgate' de mutfakta. Mutfağın 
buzlu camından içeri süzülen akşam güneşi mutfak masasının ve anne­
min elinin kolunun üzerinde benekli desenler oluşturuyor. Üzerinde ar­
kası çapraz gelen ve önden bağlanan eski usul çiçek desenli önlükler­
den var. Beraberce bir sebze yemeği ya da çorba için sebze doğruyo­
ruz. Ben on üç on dört yaşlarındayım. Daha yeni adet görmeye başla­
mışım. Bana hayatın gerçeklerinden bahsediyor. Hamile kalmanın ne 
kadar kolay bir şey olduğunu, erkekler ve oğlanlar konusunda ne ka­
dar ihtiyatlı davra.Dmam gerektiğini anlatıyor yani. Konuşurken, bir 
yandan da havuç doğruyor, ama sanırsınız ki oğlanların aletlerini kesi­
yor ... Allah Allah niye böyle dedim ki şimdi? Herhalde Zelda konusun­
da endişe ediyorum diye. Ona hayatın gerçeklerini anlattım tabii ki, 
ama doğum kontrol yöntemlerini uygulatmalı mıyım cidden, yoksa bu 
sadece onu önüne gelenle yatmaya mı teşvik eder dersin? Bununla il­
gili değil mi diyorsun? Neyle ilgili o zaman? Hadi yaa Kari, bir kere­
cik olsun söyle, bir yorum yap bana Tamam yapma -biliyorum z.aten, 
aslında bu ben ve Laurence ile ilgili değil mi? Off Allahım ... 

Ah Sally şimdi de kendine bir avukat tutmuş. Evet Laurence, 
Sally'nin avukabndan, avukabna boşanma anlaşmasının hazırlanması 
ile ilgili bir talimat verip vermeyeceğini soran bir mektup almış. İçin­
de bir de Sally'nin can sıkıcı karşılaşmalardan kaçınmak adına, spor 
kulübüne nöbetleşe gitme konusunda ortak bir fikre varmaları için 
gönderdiği bir teklif varmış. Anlaşılan Laurence oraya gidip tenis ho­
casıyla çalışbğı sırada Sally'i izliyormuş. Sally bu yüzden oynayama­
dığını söylüyormuş. E kadın haklı bir yerele. Ama tabii bu yalnızca 
Sally'nin bu tenis hocasıyla ilgili bir şeyler gizlediğine olan inancım 
güçlendirmiş oluyor Laurence'ın. Laurence avukatından, Sally'nin 
avukabna, eğer Sally kendisinden ayn yaşamak istiyorsa bunu kendi 
maaşıyla becermek zorunda olduğunu bildirmesini istemiş, bir de biri­
kimlerine ne kadar katkıda bulunduysa onu geri alabileceğini; ama ta­
bii Laurence'ın son yıllarda kazandıklarının yanında hiçbir şey değil 
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bu. Daha şimdiden para münakaşasına girmeleri kötüye işaret, işe avu­
katların bulaşması da, benle Saul'un arasında da işler ciddi anlamda o 
zaman iğrençleşmişti. işte. Of yaa, bütün bunlar bana rezalet bir deja 
vu· duygusu yaşattı ... 

Ahh, işler daha da sarpa sardı. Mahkeme kararına göre Laurence'ın 
Sally'nin çalıştığı yüksekokula, daha doğrusu yeni adıyla üniversiteye 
gitmemesi gerekiyormuş; adı da neydi bakayım, Volt Üniversitesi mi, 
Watt Üniversitesi mi öyle bir şey -neyse işte elektrikli bir şey sonuçta. 
Sally'nin avukatı, Sally'nin, Laurence ile birikimlerinin yarısının ken­
disinin hakkı olduğunu savunduğunu, çünkü Laurence'ın senarist ol­
mak için çırpındığı yıllarda onun öğrennenlik yaparak evi geçindirdi­
ğini bildirmiş. Bunun üzerine Laurence bir hışım Sally'nin okuluna gi­
dip, ofisinin orada pusu kurmuş ve olay yaratmış. Sally Laurence'a sa­
pıttın sen iyice artık demiş. Tatlım yaa yazık, ama bence de öyle yani. 
Sally de bu mahkeme karannı bu yüzden çıkarttınnış işte, Laurence 
bir daha oraya gidecek olursa anında nıtuklanabilecek yani. Aslına ba­
karsanız okulun etrafında dolanması bile yasakmış. E Laurence bu du­
rum karşısında iyice sinir oldu tabii, çünkü bu, Sally'i iş çıkışında ya­
kalayıp nerede kaldığını öğrenmek için takip edemeyeceği anlamına 
geliyor artık. Bir süredir tenis hocasının evini gözetliyordu, ama bir 
şey çıkmadı oradan. Laurence onları yakalamasının sadece bir an me­
selesi olduğunu söylüyor. Kastettiği injlagrante .. yalcalamak herhalde. 
Onları yakalayınca da ne yapacağını düşünüyorsa? Dövüşmek söz ko­
nusu olduğunda, Laurence'ın bir tenis hocasının karşısında pek de faz­
la şansı olduğunu düşünmüyorum açıkçası . . .  

Eh nihayet anlaşıldı ki, Sally'nin bir ilişkisi filan yokmuş, en azından 
tenis hocasıyla değilmiş ya da. Dahası, o adam da eşcinselmiş. Yaa, öy­
leymiş. Ne yalan söyleyeyim, Laurence bunu söylediğinde gülmemek 
için zor nıtnım kendimi. Yalla bu durumu nasıl keşfetmiş tam olarak 
bilemiyorum, telefonda kaçamak cevaplar verdi hep, ama oldukça 
eminmiş gibiydi durumdan. Canım benim yaa, öte yandan pek de üz-

• (Fr.) Daha önce göfüldü. Kişinin yeni gördüğü, yaşadığı bir olayı daha önceden 
gördüğüne, yaşadığına inanması. (ç.n.) 
** (Lal.) Suçüstü. (ç.n.) 
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gün çıkıyordu sesi. Tenis-hocasından şüphelendiği sürece, kızgınlığını 
ve öfkesini yönlendirebileceği bir hedef vardı sonuçta. Kim olduğunu 
bilmediğiniz bir kişiden nefret edemezsiniz ne de olsa Neyse işte, her­
halde Laurence da artık Sally'nin doğruyu söylemiş olabileceğine 
inanmaya başlıyor yavaş yavaş, neden ayrılmak. istediği konusunda ya­
ni -sadece onunla yaşamaya daha fazla katlanamadığına yani. İnsanın 
özsaygısını çok da sarsacak bir durum değildi aslında bu. Habrlıyorum 
da, ben Janine'i öğrendiğimde mesela, öfkeden kudurmanın yanı sıra, 
içten içe bir parça da olsa ferahlamışttm, bundan böyle evliliği sürdü­
remediğimiz için kendimi suçlamayacakb.m çünkü. En azından bütü­
nüyle suçlamayacak.tını. 

Laurence için üzücü olan bir başka gelişme ise, bu ayrılıktan artık 
çocuklannın da haberdar oluşu. Bu da Laurence açısından dönüşü ol­
mayan nokta demek sanırım. Çocuklann haberi olmadığı sürece, Sally 
ile tekrar bir araya gelme gibi bir ihtimal söz konusuydu ne de olsa, 
fazla bir zarar ziyana. mahcubiyete ve rezilliğe mahal vermeksizin 
hem de. Sally evi terk ederken, Laurence'ın en son söylediği şey -ara­
ba yolu boyunca Sally'nin arabasının peşinden koşturduğunu ve indir­
mesi için camını yumrukladığını söylemişti de bana- hah işte en son 
söylediği şey, "J ane ve Adam' a söyleme sakın"mış. Er ya da geç öğre­
neceklerdi elbette. Muhtemelen Sally hiç vakit kaybetmeden söylemiş­
ti bunu çocuklara, ama Laurence'ın daha yeni haberi oluyordu bildik­
lerinden. Çocukların ikisinden de telefon gelmiş. Taraf tutmamaya 
özen gösteriyorlarmış, ama Laurence'ı asıl yaralayan şey, öyle çok faz­
la üzülmüş ya da hatta şaşırmış gibi bir hallerinin olmasıymış. Demek 
ki Sally bir süredir çocuklara içini açıp, onları duruma hazırlıyormuş 
zaten. Laurence da bunu yeni yeni idrak ediyor işte. "Sanki bir rüya 
Rleminde yaşıyormuşum," dedi geçen gün bana. "ve sonra birden uya­
nıvermişim. Ama uyandığımda kendimi bir kabusun içinde bulmu­
şum." Zavallı Lorenzo. Rüya deyince, ben de dün gece çok acayip bir 
tane gördüm ... 

E oldu tabii, olacağını biliyordum, çok barizdi zaten: Laurence yatmak 
istiyor benimle. Sadece sarılmak için değil tabii. Seks istiyor adam. İki 
büzüklü canavar. Saul çok kullanırdı bu deyimi, hadi canım cidden 
duymadın mı bunu daha önce Kari? Shakespeare kullanmışu bir yer­
lerde. Hangi oyunuydu hatırlayamıyorum ama kesin Shakespeare'den-
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eli. Yani, diğer birçok tabirden daha tuhaf değil sonuçta. Al işte "yat­
mak," örneğin. Muriel diye bir kız vardı, hep patronuyla yattığını söy­
lerdi, halbuki esas söylemek istediği, öğlen molalarında Epping Orma­
nı 'nda adamın Jaguar'ınm arkasında düzüştükleriydi. Hiç de öyle ara­
banın arkasına yatıp uzandıklarını sanmıyorum yani. 

Laurence dün akşam yemekte açtı bu konuyu. Beni her zamanki 
trattoriamıza· değil de, Rules'a götürmesinden anlamalıydım aslında 
bunu. Bir de ıstakoz yemeye teşvik etti beni. Neyse ki erken gitmiştik 
ve restoran boş sayılırdı; yoksa insanlar konuşnıklarımızı duyacağız 
diye sandalyelerinden düşerdi mazallah. Bana benimle daha önce se­
vişmek istememesinin tek sebebinin evlilikte sadakate inanması oldu­
ğunu söyledi, ben de bunun üzerine ıouı de suiıe** lafa girip, benim de 
onun bu düşüncesini anlayıp buna saygı duyduğumu belirttim. Onun 
bu fikirlerine anlayış göstermemi çok hoş bulduğunu, ancak hiçbir va­
atte bulunmaksızın benimle vakit geçirdiği için kendisini beni sömürü­
yomıuş gibi hissettiğini ve artık Sally de onu terk ettiğine göre, kendi­
mizi daha fazla engellemenin bir anlamının kalmadığını söyledi. Bu 
konuda kendimi hiç de sömürülmüş ya da engellenmiş gibi hissetme­
diğimi söyledim ben de ona. Bu kadar açık bir şekilde değil tabii. İliş­
kimize değer verdiğimi, çünkü işin içinde cinsel zamazingoların olma­
dığını, dolayısıyla gerilimlerin, endişelerin ve kıskançlıkların da ya­
şanmadığını anlatmaya çalıştım ona. Laurence bir anda bozuldu baya­
ğı ve "Ne yani beni sevmiyor musun sen şimdi?" diye sordu. "Bak ca­
nım, ben asla kendime seni o şekilde sevme iznini vermedim," dedim. 
"İyi işte, artık verebilirsin," dedi o da. Ben de, "Hadi buna izin verdim 
diyelim, peki senle Sally tekrar bir araya gelirseniz ben ne yapacağım 
o zaman?" diye sordum. Hayli hüzünlü bir ifadeyle böyle bir şeyin as­
la olmayacağını söyledi. İlişkileri gitgide daha berbat bir hal alıyor­
muş. Sally artık iyiden iyiye boşanmayı kafaya koymuş, çünkü Lauren­
ce anlaşarak ayrılmaları için gerekli olan mali düzenlemeleri tartışma­
ya yanaşmıyormuş hiç, aptallık ediyor aslında. Laurence'ın avukatı 
boşanmaları halinde, ortak mallarının yarısının ve ortak gelirlerinin de 
üçte birine varan kısmının nafaka olarak Sally'e verileceğini söylemiş. 
Laurence, Sally onu terk ettiği için aslında hiçbir şey almaması gerek­
tiğini düşünüyor. İki avukat arasında mektuplar uçuşup duruyor. O da 
benimle yatmak istiyor. 

• (İl.) Basit İtalyan lokantası. (ç.n.) 
•• (Fr.) Hamen. (ç.n . )  
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Ee napıcam ben şimdi? Ah biliyorum tabii bana cevap vermeyece­
ğini de, öylesine retorik bir soru işte. Gerçi retorik soruda cevap ima 
edilirdi di mi? Ama ben bu sorunun cevabını cidden bilmiyorum. 
Laurence'a bu konuyu düşüneceğimi söyledim, düş�ndüm de, dün ge­
ceden beri başka hiçbir şey düşünemedim hatta, ama ne yapacağımı 
hiç bilmiyorum bala, gerçekten bilmiyorum. Laurence'ı çok severim 
ve bu krizi atlannasına yardımcı olmayı tabii ki de isterim. Biraz tesel­
liye ihtiyacının olduğunun farkındayım sonuçta, keşke filmlerdeki o 
altın kalpli anaç kadınlardan biri gibi olsaydım da, bedenimi tatlı 
adamlara aniden cömertçe sunsaydım. Neyse ki Laurence hfila müthiş 
Kalanı: Rules tiyatrodan dağılan insanların gelmesiyle kalabalıklaş­
maya başlayınca onun evine gittik ve biraz daha konuştuk, ama aşna 
fişne ya da böyle bir şeye yeltenme durumu olmadı hiç. Beni kapıya 
kadar geçirirken ilginç bir şey oldu ama. Her zaman benimle asansöre 
biner ve bir taksiye bindirip eve yollar. Binanın dış kapısını açınca, he­
men orada girişte, uyku tulumunun içinde, bugünlerde her yerde karşı­
mıza çıkan genç serserilerden birini gördük. Caddeye çıkmak için üze­
rinden atlamak gerekiyordu. Ben görmezlikten geldim onu, en güven­
li yöntem bu gibiydi, ama Laurence selam dedi ona, sanki onun orada 
oluşu hiç garip bir durum değilmiş gibi, sanki bu adamı, daha doğrusu 
çocuğu tanıyormuş gibi. Kaldırımda taksi beklerken kaşlarım çatık bir 
halde Laurence'a "Kim bu yahu?" diye yanıtladım. "Grahame," diye 
yanıtladı. Sanırsınız ki komşusu ya da tanışı filan. Derken bir taksi bul­
duk ve ben daha fazla bir şey sormaya fırsat bulamadım. Galiba dün 
gece bununla ilgili bir de rüya gördüm ... 

Şeyy, galiba geçen sefer Saul 'un şu iki büzüklü canavar tabirini kullan­
mamın ve bunu Laurence' a uyarlaınamın bir sebebi vardı -sen de ora­
ya mı varmıştın acaba? Saul ile seks tam bir felaket olduğu için mi 
Laurence ile seks yapmaktan bu kadar korkuyorum dersin? Sonuçta bu 
bir korkaklık mı, yoksa akıllılık mı? 

Biliyorum boşandığımdan beri hiç kimseyle seks yapmamış olma­
mı çok garip karşılıyorsun. Tamam, biliyorum bu kadar açık söyleme­
din bunu hiç -zaten ne zaman açık konuştun ki benimle? Ama ben an­
larım. Peki, mesela Laurence ile aramdaki ilişkiyi bir çeşit mariage 

• (Fr.) Kibar, efendi. (ç.n.) 
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blanc· olarak nitelemiştin bir keresinde. Bunu söyleyenin ben değil sen 
olduğundan yüzde yüz olmasa da eminim yani. Neyse, Laurence ile 
ilişkimi bir çeşit mazeret gibi kullandığımı söylediğinden kesinlikle 
eminim ama Ben de onunla o kadar yakın olduk ki, başka birisi ile cin­
sel ilişkiye girmek sadakatsizlik gibi olacak demiştim sana, ki bu da 
doğru. 

Bir de Zelda var tabii işin içinde. Eğer Laurence ile yatmaya kalkı­
şırsam bundan haberi olur mu acaba? Bunu saklayabilir miyim ondan? 
Ya da saklamalı mıyım? Bunu bilmek, Zelda'yı sivilceli suratlı, azgın 
bir delikanlının koynuna mı atar yoksa? Bir keresinde onun er ya da 
geç biriyle cinsel ilişkiye gireceği gerçeğiyle yüzleşemediğimi ima et­
miştin bana. Rüştünü ispatlamamış bir genç kızın bekaretinin korun­
masını, sorumluluk sahibi bir veli olarak haklı çıkarabilirim elbette, 
ama Zelda nihayet genç bir yetişkin olup da biriyle yatmaya karar ver­
diğinde ve benim bunu önlemek için yapabileceğim hiçbir şey kalma­
dığında, ben de bu durumu kabul edeceğim herhalde; ama beni tatmin 
eden bir cinsel hayabm olmazsa zor o da tabii. Bu yüzden belki de bu 
benim için, yeniden senin düşündüğün tarzda tam bir kadın olmam için 
ulvi bir fırsattır ha. ne dersin? 

Kafama takılan başka bir şey daha var aslında. Evlilik ihtimali o da 
Eğer Sally ile Laurence boşanırlarsa. bizim de bir araya gelmemiz 
sanki mantıklı olur. Yok yok ama. böyle. bir durum olsa o gece beni 
ayartmaya çalışııken bahsederdi bundan. Beni Rules' a götürmesinin 
sebebi de başkaydı o zaman, çünkü her zaman gittiğimiz İtalyan resto­
ranındaki padrona- hep evliliği öven şarkılar söyler, bir yandan da be­
ni evinin kadını yapması için imalarda bulunur Lorenzo'ya -onun za­
ten evli olduğunu bilmiyor tabii. Bence Lorenzo hfila içten içe ya da 
bilinçaltında diyeyim, Sally ile barışma arzusunda Sally'nin yaptıkla­
rına acayip kızıyor bir yandan, ama sanki Sally bu evliliğe bir şans da­
ha vermeye karar verse, Laurence hiç vakit kaybetmeden kuyruğunu 
sallaya sallaya koşar gibi geliyor bana. Bunu gömıek hiç de zor değil. 
Ama eğer Sally ciddiyse ve aklına koyduğunu yaparsa, Laurence da 
mutlaka yeniden evlenmek isteyecektir. Onun kafasının işleyiş şeklini 
kendisinden çok daha iyi biliyorum artık. Tam evliliğe uygun bir 
adamdır o. Peki benimle evlenmeyecek de kiminle evlenecek? 

Bunun nasıl bir şey olacağını hayal etmeye çalışıyorum. İlk başta 

* (Fr.) Anlaşmalı evlilik. (ç.n.) 
•• (İt.) Kadın yönetici. (ç.n.) 
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Zelda karşı çıkar herhalde, ama sonradan onu kabullenir gibi geliyor. 
Evde yetişkin bir erkeğin olması onun için de iyi olur, ikimiz için de 
iyi olur aslında Böyle üçümüzün de mutfakta olduğu, hafif kırmızıya 
çalan, odağı belirsiz bir resim geliyor gözümün önüne, mutfak masası­
nın orada Laurence Zelda'nın ödevine yardım ediyonnuş, ben de şef­
katli gözlerle Aga'nın· ordan onları izliyormuşum. İyi de bizim 
Aga'mız yok ki, buradan da benim başka bir eve taşınmak istediğim 
anlaşılıyor herhalde. Sally' e boşandıktan sonra ne kalırsa kalsın, La­
urence gene de hali vakti yerinde biri olacaktır. Hayal kurmaya bir baş­
layınca nasıl olduğunu bilirsin, daha belli belirsiz bir şekilde yeniden 
evlenme ihtimalini düşünürken, birden Dordogne'daki yazlık evinin 
perde kumaşım seçerkeiı bulursun kendini. Haa bak bir de şu geldi ak­
lıma, Laurence bir gün pat diye o soruyu soracak olursa, o anda şeyi 
biliyor olmamız, yani fiziksel anlamda da uyumlu olup olmadığımızı 
biliyor olmamız da iyi olurdu herhalde, değil mi? Sen ne diyorsun? 

Ne olursa olsun, bunun çok kötü bir deneyim olacağını hiç sanmı­
yorum. Laurence çok tatlı ve nazik bir adamdır. Saul yatakta hep çok 
zorbaydı. Bunu yap, şunu yap, bunu daha hızlı yap, şunu daha yavaş 
yap. Ne o sanki pomo fılmi çekiyoruz da, o da bizi yönetiyor. Lauren­
ce böyle olmaz mutlaka. O, sapıkça şeyler yapmamı istemez herhalde 
benden -en azından ben öyle düşünüyorum. Evet Kari, biliyorum bu 
çok öznel bir fıkir ... 

Yaa Public lnterest' deki hikayeyi gördün mü? Son sayısını, dün çık­
mış. Haa yok, sen okumazsın herhalde onu, ama tanıdığım başka her­
kes acayip hevesle okur onu. Bir yandan da burun kıvırırlar tabii. Ora­
da "K.A." başlıklı bir medya dedikoduları köşesi vardrr. "Kamera Ar­
lcası"nm kısaltılmış halidir. Her nasılsa Lamence ile tenis hocasının hi­
kiyesini ele geçinneyi başarmışlar. Yaa. Laurence, Sally ile adamı ya­
takta basacağım diye gecenin bir yansı gizlice girmiş adamın evine, 
ama bula bula adamı başka bir adamla bulmuş yatakta. Düşünebiliyor 
musun? Yok, o dandik gazeteyi okuyuncaya kadar benim de haberim 
yoknı bundan. Harriet dün sabah elinde gazetenin son sayısı ile geldi 
ofise ve tek kelime etmeksizin "K.A." sayfası açık bir halde önüme 
serdi gazeteyi. Mahvoldum resmen okuıken. Hemen Laurence'ı ara-

• Bir ocak markası. (ç.n.) 
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dun, ama menajeri benden önce arayıp haber vermiş ona zaten. Elinde 
makas yerine bir levye olduğunun yazılması dışında hikayenin doğru 
olduğunu söylüyor. İnsanın aklına hemen bu soru geliyor değil mi? Sö­
zümona adamın at kuyruğunu kesecekmiş. Neyse ki o dandik gazete 
bu detayı atlamış. Gerçi alenen tüm yazıda adamcağızı yerin dibine ba­
tırmışlar ya. "Heartland ajansına bağlı 'Yandaki Komşular' sitcomu­
nun gözü kara kalemi, geçenlerde kendisini, şimdiye dek yarattıkların­
dan çok daha komik bir durumun içinde buldu . . .  " Bunun gibi bir şey­
lerdi işte. Bir de neydi adı bakayım, hani Venüs ile evlenen sonra da 
karısını Mars'la yatakta yakalayan Grek tanrısı -hah Vulcanus, tamam 
Vulcanus olarak çizilmiş bir karikatürü vardı Laurence'ın. Eski bir 
tablo tarzında çizilmişti, altında da ''Titian· üslubunda", yoksa Tınto­
retto mu, öyle bir şey yazıyordu işte. Zavallı Lorenzo'yu üzerinde bir 
tünikle hayli şişko ve kel, tenis hocasıyla arkadaşını ise yatakta birbir­
lerine sarılmış bir halde, çmlçıplak çizmişler ve hepsi de acayip utan­
mış görünüyorlardı tabii. Oldukça espriliydi aslında, eğer bizzat hika­
yeye dahil değilsen tabii. Laurence adamların hikayeyi nasıl öğrendik­
lerini bilmiyordu hiç. Tenis hocası şikayetçi bile olmamış, çünkü özel 
hayabmn gizli kalmasını istiyormuş, bu· yüzden belli ki haberin kayna­
ğı o değildi. Allahtan onun adı hiç geçmiyordu yazıda. Ama işin için­
de polisler de vardı ve anlaşılan bir tanesi P.I. ' e satmıştı işte hika­
yeyi. Laurence perişan bir halde. Bütün dünya kendisine kahkahalarla 
gülüyormuş gibi hissediyor. Groucho'da, tenis kulübünde ya da her­
hangi başka yerde kafasını kaldıramaz hale gelmiş. Anlaşılan karikatür 
de acayip koymuş ona. Hemen gidip, Venüs, Mars ve Vulcanus'un hi­
kayesini araştırmış ve Vulcanus'un sakat bir bacağı olduğunu öğren­
miş. Laurence bunun şeytanilik derecesinde akıllıca bir dokundurma 
olduğunu düşünüyor, ama bence tamamen rastlantı. Haa, evet Lauren­
ce'm dizi kötü, söylememiş miydim? Diz eklemine aniden çok kötü 
ağrılar saplanıyor böyle, sebebi de tam belli değil Bir operasyon ge­
çirdi ama sonra yine başladı. Bence kesin psikosomatik. Çocukluğun­
da diziyle ilgili herhangi bir travma yaşamış mıydın diye sormuştum 
ona, ama yok diyor. Bak bu da şeyi hatırlatb şimdi bana, geçen gün kü­
çüle bir kızken başımdan geçen kötü bir olay aklıma geldi . . .  

• Venedik okulunun en büyük İtalyan Rönesans ressamı Tiziano Vecelli. (y.h.n.) 
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Pekfila, Laurence'a yatacağımı söyledim. Tabii ki onunla yatacağımı. 
Evet. Adamcağız Public Interest'taki hikayeden sonra öyle bir depres­
yona girdi ki, onu neşelendirmek için bir şeyler yapmam gerektiğini 
düşündüm artık. Hayır, tabii ki de tek güdüm bu değil. Evet, artık ka­
ranını verdim galiba. Yani, neredeyse. Şu P.I. meselesi bütün dengele­
ri bozdu. İki gün işe gitmeyip hafta sonunu biraz uzatacağız. Gelecek 
haftadan sonraki hafta sonu. Perşembe akşamı gidip, pazartesi öğleden 
sonra döneceğiz. Bu yüzden cuma ve pazartesi günkü seanslanmı 
kaçıracağım. Yaa, evet biliyorum Kari, onların ücretini ödemem gere­
kecek, başladığımda bana yapttğın o kısa konuşmayı hatırlıyorum ta­
bii ki. Şeyy, bu arada eğer hafif bir bozulma durumu sezdiysen doğ­
rudur yani, kendimi tutamayıp söyleyeceğim. Üç yıldır neredeyse 
hiçbir seansını kaçırmamış bir hastan olarak, böyle bir zamanda vizi­
ıeleri almayacağını düşünmüştüm, sonuçta acil bir durum söz konu­
NU. Laurence'ın akıl sağlığını korumak adına. Ona sorsaydım vizite­
leri öderdi herhalde, ama bunu pek hoş karşılamazsın, değil mi? 

Bilmiyorum daha, valla Laurence ayarlıyor bir şeyler. Dışarısı ol­
duğu sürece her yer olabilir dedim, bir de mümkünse sıcak olsun de­
dim. Bir yere gitmemiz gerektiğini düşündüm. Benim evde olması ta­
hii ki söz konusu bile değil, onun dairesinde desen o da pek uygun de­
lil, en azından ilk sefer için. Hem çok küçük, hem de bazen öyle olu­
yor ki, insan West End'in bütün o pisliğinin duvarlardan ve pencereler­
den bastırıp içeri girmeye çalışbğını hissediyor: restoranlardan yayılan 
kokular, trafik gürültüsü, turistler ve bütün o evsiz barksız tipler yani. 
lfaa evet, o genç serseriyi sordum sonra ona Laurence'lann kapısının 
llnünde yatmaya birkaç hafta önce başlamış meğer. Laurence bunu 
ıtöndermeye çalışmış önce, ama olay tam da Laurence'dan beklenecek 
wekilde, ona çay ikram etmesiyle sonuçlanmış. Büyük hata. Sonra o ge­
ce kalmak üzere bir yer bulması için biraz para vermiş ona. Çok büyük 
bir hata Tabii ki çocuk biraz daha largesse· görmek umuduyla sonra­
ılan yine gelmiş kapısının önüne. Laurence sonradan hiç para verme­
ıliğini söylüyor ona, öte yandan, onu göndermek için hiçbir girişimde 
ıle bulunmamış. Onu göndermeleri için polis çağırmasını önerdim ona, 
uma istemedi. "Bir zararı yok çocuğun," dedi. "Aynca hırsızları da 
uzak tutuyor evden." Aslında, bir bakıma da haklı sanki. Daireler ço­
�. unlukla boş duruyor. Gelgelelim, Laurence'ın çocuğun orada kalma­
s ına izin vermesinin sebebi yalnız oluşu. Yani Laurence'ın yalnız olu­

• (Fr.) Cömertlik; eli açıkl ık. (ç.n.) 
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şu. Bence eve girip çıkarken birinin onu selamlamasından hoşlanıyor, 
hem de Public Interest okumayan birisinin. Bu arada o karikatürle il­
gili bir rüya gördüm dün gece. Ben Venüs'müşüm, Saul Mars, Lauren­
ce da Vulcanus'muş. Sence ne demek oluyor şimdi bu? 

Ne yazık ki Tenerife'ye gidiyoruz. Laurence bir seyahat acentesine git­
miş ve sıcak olan bir yabancı ülkeye gitmek istiyorum, ama çok da 
uzak bir yer olmasın demiş, onlar da burayı söylemişler. Keşke ayarla­
maları ben yapsaymışım diyorum şimdi. Laurence gerçekten anlamı­
yor bu işlerden. Eskiden de tatile gidecekleri zaman hep Sally ayırtır­
dı zaten yerlerini. Kanarya Adalan kulağa fena gelmiyor, isim olarak 
yani, ama şimdiye kadar oralara giden hiç kimseden doğru dürüst tek 
bir kelime duymadım. Sen? Gittin mi oraya? Yok zaten hiç gitmiş ola­
cağını sanmıyordum. Bir keresinde Harriet, Gran Kanarya'ya gitmişti 
ve berbat bir yer olduğunu söylemişti, gerçi dün moralimi bozmamak 
için inlW" etti bunu ya Neyse, belki Tenerife daha güzeldir. Sonuçta 
birkaç gün işte ve en azından sıcak olacak. 

:l.elda'ya iş için gittiğimi söyledim -YK'nın bir bölümünde olay 
Kanarya Adaları'nda geçecelcmiş de, tınla bir tatile gidiyorlarmış da, 
bizim de dizide oynatmak için oranın yerlilerinden insanlar bulmamız 
gerekiyormuş da falan filan. Aslında pek de inandırıcı bir mazeret ol­
madı tabii. Kanarya Adalan'na gitme fikrinden bahsetmiyorum, çüolcü 
böyle durumlarda diziyi hep yerinde çekerler ve turla tatile gitme filc­
ri de Laurence' m ciddi ciddi aklındaydı bir ara zaten, tasarladığına gö­
re, tatillerinin ilk günü Springfieldlar oteldeki odalarında uyanırlar, on 
beş gün Davisler 'den uzak kalacağız diye pek memnundurlar, ama bir 
de bakarlar ki komşuları yan balkonda kahvaltı etmektedir, belki bir 
seri daha olursa yazar bunu Laurence -inandırıcı olmayan, bu aşama­
da benim de oraya gidip rol düzenlemesini gerçekleştirmem, pek ola­
cak şey değil yani, eğer bu işler hakkında bir fikrin varsa tabii. Zelda, 
şüphe uyandırıcı ölçüde, hiçbir şüphe duymaksızın razı oldu buna Ni­
yeyse televizyondan başka bir işler daha çevirdiğimi anlamış gibi ge­
liyor bana, ama görsen bir de o kadar tatlı davrandı ki bu konuda Han­
gi kıyafetleri alınam gerektiği konusunda fikir falan verdi mesela. Ga­
rip bir şekilde rolleri değiştik, sanki trousseaumu· düzmem için yar-

* (Fr.) Çeyiz. (ç.n.)  
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dımcı oluyordu bana. Hafta sonu arkadaşı Serena'larda kalmasını 
ayarladım, bu yüzden keyfi de gayet yerinde. Aynca Serena'nın anne­
si çok aklı başında bir kadındır, bu yüzden bi haltlar kanştırmalanndan 
da endişe etmiyorum hiç. Her şey tamam yani, şimdi dört gözle bu se­
yahati bekliyorum. Birkaç gün güneşin alnnda şöyle biraz la dolce vi­
ıa· acayip iyi gelecek. 

* * *  

Ahlı, doğrusu bunca dalavereye, hafta sonumuz tam bir fiyaskoydu. 
Birincisi, hiç tatil gibi olmadı. Tenerife'ye gitmiş miydin daha önce? 
Haa doğru, hayır demiştin. Yani, benden Sibirya tuzlası ile Playa de las 
Americas'taki dört yıldızlı bir otel arasında seçim yapmam istense, 
anında Sibirya'yı seçerdim. Playa de las Americas, kaldığımız bölge­
nin adı oluyor. Laurence burayı seyahat acentesindeki broşürden seç­
miş, çünkü havaalanına oldukça yakın bir yermiş ve o da gece geç va­
kit varacağımızı hesaba katmış. Eh, mantıklı gözüküyor tabii, ama 
inan ben hayanmda bu kadar rezalet bir yer daha görmedim. Playa İs­
panyolca' da plaj demek biliyorsun, ama ortalıkta plaj milaj yoktu, ya 
da ben ona plaj demem yani. Siyah çamurlu bir alandı işte sadece. Te­
nerife' deki bütün plajlar simsiyah, fotoğraf negatifleri gibi görünüyor­
lar aynı. Aslına bakarsan, adanın tamamı koca bir öbek kok kömürü, 
kıyılan da bunun tozlarıyla dolu gibi duruyor. Volkanik ya ondan. Ada­
nın tam ortasında, koca devasa bir yanardağ var. Neyse ki aktif değil­
miş, yoksa patlayıp Playa de las Americas'ı yerle bir edebilir maazal­
lah. Gerçi belki de o zaman ziyaret etmeye değer bir yer olurdu yani, 
Pompeii gibi örneğin. Üstlerinde ıslak tişörtleri ile karbonlaşmak üze­
re olan turistler, bir yandan pitoresk beton yıkıntıları arasında sıra sıra 
i lerleyip, bir yandan da kafalarına sangria·· dikerkrdi herhalde. 

Görünüşe göre, daha birkaç sene öncesine kadar kayalık ve kurak 
bir kıyı şeridiymiş bu geniş arazi, derken bazı girişimciler burayı bir 
tatil yöresine çevirmeye karar vermişler ve şimdi de işte Atlantik'in 
yanı başında bir Siyahhavuz olmuş burası. Trafik sıkışıklığının hiç ek­
sik olmadığı Avenida Litoral adında aşın zevksiz bir ana caddesi var, 
kenarlarda, görüp görebileceğin en edepsiz barlar, cafeler ve diskolar 

• (İt.) Tatlı hayat. (ç.n.) 
••  (İsp.) Kırm ızı şarap , meyve suyu, soda, şeker ve konyak karışımı soğuk bir 
içecek. (ç.n.) 
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yan yana sıralanmış ve etrafa kulakları sağır eden müzikler, yanıp sö­
nen ışıklar ve yağ kokuları yayıyorlar; bunların dışında ise blok blok 
koca oteller, bir de devremül.kler dizili. Yok denecek kadar az ağacı ve 
yeşilliğiyle kabus gibi bir beton yığını yani. 

Buranın ne kadar berbat bir yer olduğunu hemen anlayamadık; gel­
diğimizde karanlıktt çünkü, bir de bizi havaalanından getiren taksi 
şüphe uyandıracak ölçüde dolambaçlı bir rota izledi gibi geldi bana, 
ama düşününce, belki de şoför bizi ilk akşamımızda Avenida Litoral' ın 
üzerimize bırakacağı etkiden esirgemeye çalışıyordu. Havanın ne ka­
dar sıcak ve nemli olduğunu söylemek dışında yol boyunca pek konuş­
madık. Konuşacak başka bir şey yoktu, çünkü Playa de las Americas 
civarına varıncaya dek hiçbir şey görememiştik etrafta, sonrasında 
gördüklerimiz ise yorum yapmaya değecek şeyler değildi kesinlikle: 
Issız binalar, hareketsiz duran vinçler, birkaç penceresinde ışık yanan 
apartmanlar, onların etrafındaki anlamsız çukurlar, dış taraflarındaki 
De Venıa· ilanları ve sonra işte otellerle sıralanmış upuzun bir ana cad­
de. Hepsi de betonarme olan binalara sokak lambalarından düşük vat­
lı solgun bir ışık yansıyordu; her şey çok az bir maliyetle sanki daha 
bir iki hafta önce inş3 edilmiş gibi görünüyordu. Laurence'ın gitgide 
arabanın arka köşesine sindiğini hissediyordum. Artık ikimiz de Pits­
ville' e geldiğimizin farkındaydık, gel gör ki bunu itiraf edemiyorduk 
bir türlü. Uçağımızın indiği dakikadan itibaren korkunç bir kasılma ha­
line geçmiştik: hem buraya ne YAPMAK için geldiğimizin bilincinde 
olmaktan, hem de bunun bir başarıyla sonuçlanması için duyduğumuz 
endişeden, olay mahalli konusunda hayal kırıklığı belirten tek kelime 
etmeye korkuyorduk resmen. 

Neyse en azından otelimiz güzeldir diye avuttum kendimi. Lauren­
ce dört yıldızlı olduğunu söyleyerek rahatlatmıştı içimi. Ama Teneri­
fe'de dört yıldız, İngiltere'dekiyle aym anlama gelmiyormuş. Teneri­
fe'de dört yıldız, bildiğin paket tur tatili otellerinden birazcık daha iyi 
dmumda olanı demekti. Yani bu böyleyse, kim bilir bir yıldızlı otel na­
sıldır Tenerife'de? Zaten çoktan diz seviyesine inmiş olan kalbim, lo­
biye girip de marley karoları, muşamba kılıflı kanepeleri ve floresan 
lambaların altında boynunu bükmüş toz içindeki kauçuk ağaçlarını gö­
rünce yerlerde sürünmeye başladı resmen. Laurence kayıt işlerini hal­
lettikten sonra, eşyalarımızı taşıyan çocuğu asansöre kadar takip edip, 
sessizce yukarı çıktık. Odamız az eşyalı ve fonksiyoneldi, yeterince de 

• (İsp.) Satılık. (ç.n.)  
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temizdi, ama yoğun bir dezenfektan kokusu vardı. Yataklar ise ayn ay­
rıydı. Laurence yılgınlıkla yataklara bakıp, çocuğa çift kişilik yataklı 
bir oda ayırtnğını söyledi. Çocuk oteldeki bütün odaların böyle oldu­
ğunu söyledi. Laurence'ın omuzlan biraz daha aşağı çöküverdi hemen. 
Çocuk gidince kederli bir ifadeyle özür dileyip, dönünce mutlaka se­
yahat acentesinden bunun hesabını soracağını söyledi. Ben de kahra­
man bir edayla bunun önemli olmadığını belirtip, ufak balkona çıkmak 
Uzere sürgülü kapıları ittim. Hemen aşağıda yüzme havuzu vardı -ya­
pay kayalıklarla ve palmiye ağaçlarıyla çevrili olan havuzun Rorschach 
testindeki mürekkep lekesi misali, gelişigüzel bir şekli vardı. Alt tara­
fı ışıklandırılmıştı ve o karanlıkta mavi mavi parıldıyordu. Havuz o 
ana dek orada gördüklerimiz içinde romantik sayılabilecek tek şeydi, 
ama yayılan o umumi havuzlara has güçlü klor kokusu sebebiyle o et­
ki de pek kalmıyordu, halen sağır edici programını devam ettiren ci­
vardaki bir diskodan gelen o güm güm bas sesleri de cabası. Gürültü­
den ve kokudan kurtulmak için panjurları kapatıp, klimayı açtım. La­
urence da yataktan birleştirmeye çalışıyordu, yatağın ayakları seramik 
karoların üzerine sürttükçe iğrenç bir gıcırtı çıkıyordu, dahası odanın 
ilk başta sandığımız kadar temiz olmadığı ortaya çıkmıştı, çünkü ya­
takların başucundaki komodinlerin arkası ve alt tarafı toz içindeydi; 
gece lambalannın kabloları yeni pozisyonuyla yatakların yanına ulaş­
mayınca, biz de nihayet yataktan eski haline döndürmeye karar verdik. 
içten içe ferahlamıştım aslında, çünkü böylece doğrudan uyumayı 
Onemıek daha kolay olacaktı. Bayağı geç bir saatti, çok bitkindim ve 
kendimi ancak bir torba dolusu Brüksel lahanası kadar seksi hissedi­
yordum. Anlaşılan Laurence da aym hisler içindeydi ki, hemen kabul 
etti. Banyoyu gayet görgülü bir şekilde, sırayla kullandıktan sonra ma­
sum bir şekilde öpüşerek ayn ayn yataklarımıza girdik. Anında, ince­
cik çarşafın altındaki döşeğin muşamba kaplı olduğunu anladım. Ayy 
inanabiliyor musun? Ben de yalnızca bebeklerin ve idrannı tutamayan 
yaşlıların altına serilir sanırdım bu muşamba örtüleri. Değilmiş meğer 
-paket tur turistleri de dahilmiş buna. Bakıyorum kurtlanmaya başla­
dın artık Kari -eninde sonunda YAPTIK MI yapmadık mı onu merak 
ediyorsun di mi? N'apalım, sabredeceksin biraz. Bu benim hilcayem ve 
ben de nasıl istiyorsam öyle anlatacağım bunu sana. Aah, hadi yaa? Ne 
çabuk? Eh, yarın o zaman. 
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Ah, ne oldu biliyor musun? Hayatta tahmin edemezsin. Sally Rum­
midge'deki evlerine geri döndü ve ayn hayatlar sürdürerek aynı evde 
yaşamaya devam edeceğini bildirdi. Evet, böyle deniyor buna, "ayn 
hayatlar", bilinen bir hukuki terimmiş bu. Boşanma işlemleri devam 
ederken evliyken oturduğun evi paylaşmak anlamına geliyormuş, ama 
birlikte yaşamıyorsun tabii. Paylaşmıyorsun yani . Laurence dün evine 
döndü -gece Londra' daki dairesinde kalmıştı- ve karşısında, elinde 
evi nasıl paylaşacaklarına dair daktiloyla yazılmış bir sayfa dolusu 
öneriyle Sally'yi buldu; kim hangi yatak odasında uyuyacaktı, mutfa­
ğı kim hangi saatte kullanacaktı ve çamaşır makinesini kim hangi gün 
kullanacaktı gibi. Sally, Laurence'ın çamaşırlarını yıkamayacağını ga­
yet açık ve net ortaya koymuştu böylece. En suite banyolu büyük oda­
yı kendisine yazmış ve şimdiden kapısına da yeni bir kilit taktırmıştı 
bile. Laurence bütün takımlarının, gömleklerinin ve eşyalarının itinay­
la yerlerinden alınıp, misafir odasına yerleştirilmiş olduğunu görmüş. 
Öfkeden çılgına dönmüş tabii, ama avukatı bu konuda yapılacak hiç­
bir şey olmadığını söylemiş. Sally çok iyi bir zamanlama yapmış. Ge­
çen hafta birkaç kıyafetimi alabilir miyim diye sormuş Laurence'a, o 
da olur demiş, istediğin zaman gel, ben zaten şehir dışında olacağım, e 
tabii Sally'nin anahtarları da var nasıl olsa, gelmiş o da Ama kıyafet­
lerini alacağı yerde tekrar eve taşınmış, hazır Laurence da onu engel­
lemek üzere ortalıkta yokken hem de. Yok, benimle Tenerife'de oldu­
ğunu bilmiyor. Yani, bilmesin zaten. 

Hıı evet, nerde kalmıştım? İşte, söylediğim gibi, ilk gece bir şey ol­
madı, ikimiz de kendi yataklarımızda uyuduk -idrarını kaçıranların şil­
telerinin üzerinde olmasına rağmen epey bir uyumuşuz, ne de olsa iki­
miz de çok yorgunduk� Kahvaltıyı odamıza istedik. Yani o da pek ma­
tah bir şey değildi ya: Teneke kutuda bir portakal suyu, karton tadında 
cılız çörekler ve plastik kaplar içinde reçel ve marmelat -diğer bir de­
yişle uçaktaki yiyeceğin devamı yani. Kahvaltıyı küçük balkonumuz­
da yapalım dedik, ama daha o saatte şaşırtıcı derecede yakıcı olan gü­
neş yüzünden içeri kaçmak zorunda kaldık. Balkon doğuya bakıyordu 
ve bir teiıtesi ya da şemsiyesi filan yoktu. Bu yüzden panjurlarımız ka­
palı bir halde �da yedik. Laurence bir gün önce Londra'dan aldığı 
Evening Standard'ı bir daha okudu. Birkaç sayfasını da bana vermeyi 
önerdi, ama bence böyle bir ortamda kahvaltı sırasında gazete okuma­
sı hiç de comme il/aut" bir durum değildi . Bununla ilgili küçük bir şa-

* (Fr.) Gereği gibi; terbiyeli. (ç.n.)  
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ka yaptığımda şaşırmış bir halde kaşlarını çatıp, sanki evrenin temel 
bir yasasından söz ediyormuş gibi, "İyi de ben her zaman kahvaltıda 
gazete okurum," dedi. Ne kadar ilginçtir ki bir insanla aynı ortamı pay­
laşmaya başladığınız andan itibaren onu bambaşka bir açıdan görme­
ye başlarsınız ve hiç ummadığınız bir şekilde ondan rahatsızlık duy­
manıza yol açan şeyler çıkar ortaya. Evliliğimin ilk aylarını hatırlattı 
bu bana. Saul'un tuvaleti kullanmasından sonra klozette kalan o bok 
sıyrıkfarı ile dolu hali karşısında nasıl afalladığımı hatırlıyorum, sanki 
hayatı boyunca kimse ona tuvalet fırçasının ne işe yaradığını anlatma­
mıştı; ama tabii benim bunu ona söylemem için aradan epey bir sene 
geçmesi gerekmişti. Tenerife' deki tuvaleti paylaşmak da bir parça ka­
busa dönüştü aslında, ama bu konuyu daha fazla uzatmasam iyi olacak 
herhalde. 

İlk sabahımızı şeyin başında tembellik yaparak geçirmeye karar 
-ahh, tabii yaa, bunu öğrenmek istiyorsun değil mi? Peki o zaman, bü­
tün modem otellerde olduğu gibi burada da banyo penceresizdi ve van­
tilatör de çalışmıyordu galiba, en azından gürültü yapmıyordu; ben de 
bu yüzden kahvaltıdan soma tuvalete ilk ben gireyim diye telaş ettim. 
Tuvalet eğitimi konusunda biraz önce yaptığımız konuşmayı göz 
önünde bulundurarak çok şaşırmazsın herhalde, sonra işte, nasıl de­
sem, bağırsaklarımı boşaltmayı başardığımda, dışkım böyle oldukça 
küçük, sert ve yoğun parçacıklar halindeydi. Devam etmemi istediğin­
den emin misin? Yani sonuçta, Tenerife'deki tuvalet bunlarla baş ede­
medi işte. Sifonu çekince o küçük kahverengi lastik toplar neşeyle 
dans ettiler suyun içinde ve inatla gitmediler. Ben sifonu çekip durduk­
ça, bunlar da alçalıp alçalıp tekrar yükseldiler yüzeye. Al sana bastml­
mış duyguların geri dönüşü. Resmen çılgına döndüm. Onlardan kurtu­
luncaya kadar tuvaletten de çıkamadım. Yani, düşünsene tam klozete 
oturacaksın, bir bakıyorsun ki tuvaletin içinde birisinin bokları yüzü­
yor, bu şimdi romantizme büyük bir darbe olmaz mıydı sence de? Ha­
yatta kafamı kaldırıp da özür dileyemezdim Laurence' dan, açıklaya­
mazdım da ya da dalgasını filan geçemezdim. Bunu yapabilmek için 
karşındakiyle en az beş yıllık evli olman gerekir. O anda bana gereken 
şöyle suyu foş diye tuvalete dökebileceğim güzel bir kovaydı, ama 
banyodaki tek kap delikli plastikten bir çöp sepetiydi. Sonunda tuvalet 
fırçasıyla tek tek U-kıvrımının içine doğru itekleyerek kurtuldum o kü­
çük topaklanmdan, ama umarım bir daha asla bunu yapmak durumun­
da kalmam. 
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Neyse, işte dediğim gibi ilk sabahunızı havuz başında tembellik 
yaparak geçirmeye karar venniştik. Ama oraya indiğimizde, bütün şez­
long ve şemsiyelerin kapılmış olduğunu gördük. Millet deri kanserine 
davetiye çıkartırcasına sere serpe yayılmıştı etrafa. Laurence çok açık 
tenlidir ve anonnal derecede kıllı gövdesi bütün güneş losyonunu ku­
rutma kağıdı gibi emdiği gibi zararlı ışınların tamamım da üzerine çe­
ker. Ben çok kolay yanarun, gelgelelim son zamanlarda kadın dergile­
rinde bunun deri üzerindeki etkileri konusunda öyle çok tüyler ürper­
tici makale okudum ki, şimdi azıcık bir yerim güneşe maruz kalsa 
ödüm patlıyor. Tek gölgelik alan, otelin duvarının hemen yanındaki kir 
pas içindeki ufacık çimenlik alandı ve burası da havuzdan epeyce 
uzaktı. Bir süre orada rahatsız bir halde havlularımızın üzerine otur­
duk, ama eşyalarını şezlongların üzerine aup, sonra da kahvalu keyfi 
yapmak üzere sıvışmış olan o insanlan düşündükçe içimi gitgide artan 
bir hınç kapladı. Laurence'a orada boş duran şezlonglardan ikisini 
kapmayı önerelim, ama o bunu yapmazdı. Erkekler bu gibi durumlarda 
acayip korkak davranrrlar. Neticede keneli başıma yapmak zorunda 
kaldım bu işi. Bir palmiye ağacının altında, üzerinde katlı havlular 
olan ve yan yana duran ilci tane şezlong vardı, havlulardan birini şez­
longun tekinden aldığun gibi diğerinin üzerine koydum ve kendime ra­
hat bir yer açtım. Yaklaşık yinni dakika sonra bir kadın geldi ve bana 
ters ters baktı, ama ben uyuyonnuş gibi yaptım ve o da biraz sonra her 
iki havluyu da alıp, çekip gitti; biraz sonra da Laurence boynu bükük 
bir halde gelip öbür şezlonga geçti. 

Bu ufak zafer önce keyfimi yerine getirdi, ama sonra o da geçti. 
Ben pek iyi bir yüzücü sayılmam, Laurence'ın da dizinden dolayı dik­
katli olması gerekiyordu, zaten balkondan gayet güzel görünen o ha­
vuz da insanı pek yüzmeye davet etmiyordu, şekli bir acayipti, viyak 
viyak bağıran bir yığın veletle doluydu ve etrafa da berbat klor koku­
lan yayılıyordu. Bir yerde okuduğuma göre, bu kadar kötü kokmasına 
sebep olan klorun kendisi değil, bunun idrarla karışunından olan kim­
yasal reaksiyonmuş, anlayacağın o veletler var güçleriyle işeyip, son­
ra mesanelerini yeniden doldunnak üzere kola makinesine gidip duru­
yorlardı. Bir dalıp çıktıktan sonra, okumaktan başka yapacak bir şey 
kalmamıştı geriye, hoş şezlonglar da pek okumak için tasarlanmamış­
tı, hiçbir ayar yapılamaz cinsten adi şeylerdi. Boru şeklindeki çelik is­
keleti nihayet bir parça yukarı kaldınnayı başarmıştık, ama kafan ra­
hatça okuyabileceğin bir yükseliğe erişmiyordu yine de; bu yüzden ki-
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tabı havada tutmak icap ediyordu, e haliyle beş dakika sonra kolların 
ıışağı düşüyordu. Ben A.S. Byatt'ın Sahip Olma'smı getinniştim ya­
nımda. Lorenzo ise Kierkegaard'ın yazdığı bir şeyi getirmişti, Korku 
ı•e Tıtreme idi galiba, kulağa duruma pek de uygunmuş gibi gelmiyor­
ıJu hani. Okuduklarına bakarak, oteldeki diğer ziyaretçilerin ne tür 
insanlar oldukları çok rahat anlaşılıyordu: Danielle Steel, Jeffrey Arc­
her ve sabah gelen İngiliz tabloid gazeteleri. Çoğu, Luton'dan gelen 
kaporta işçileriymiş gibi geldi bana, ama bir şey söylemedim, çünkü 
Laurence bu türden metropoliten snobluklara sinir olur. 

Dört yıldızlı bir otelde nasıl olsa verirler diye ikimiz de yanımızda 
ıleniz havlusu getirmemiştik, ama vermediler, dahası odada adam başı 
Ylllnızca bir tane küçükçe banyo havlusu vardı, biz de biraz yürüyüş 
yupıp birkaç bir şey satın alalım dedik. Şapka, plastik tokyo filan al­
mamız gerekiyordu, çünkü havuzun etrafındaki betonluk alan cayır ca­
yır yanıyordu. Biz'de tekrar giyinip, öğlen güneşi tam da kaldırımlar­
ı.lan çekilip lazer ışınları gibi devremülk binaların üzerine sıçrarken so­
kağa çıktık. Otelin krokisine göre denizden yalnızca birkaç blok öte­
lleydik, biz de o yönde yürüyüp plaj malzemeleri satan bir dükkan bu­
lalım diye düşündük, ama etrafta ne plaj vardı ne de malzeme, çıkmaz 
!lokağın sonunda yalnızca alçak bir duvar vardı, onun aşağısında da dar 
hir şerit boyunca, ıslak cüruf görünümünde bir şeyler denizin içinde 
�alkalanıp duruyordu. Gerisingeriye dönüp, ufak bir alışveriş merkezi­
nin bulunduğu ana yola kadar yürüdük, niyeyse yerin altına yapmışlar, 
böyle kıytırık hediyelik eşyaların ve turistlere gerekecek malzemeler­
le dolu dükkanların olduğu kasvetli bir tüneldi. Üzerinde "Tenerife" 
ıırması olmayan ya da adanın haritasının basılmadığı bir şey bulup al­
mak mümkün değildi. Buradan döndükten sonra, ölsem de bir daha 
kullanmayacağım bir şeyi almanın hiç içimden gelmediğini hissettim 
hirden ve başka bir şeyler daha buluruz ümidiyle, ana yolu takip edip 
merkeze kadar gittik. Biraz zorlu ve uzun bir yürüyüş oldu maalesef, 
neredeyse hiç gölgelik alan yoknı. İlk başta can sıkıcıydı, sonuna doğ­
ru korkunç oldu. Avenida Litoral üzerinde, dip dibe bir dolu barın, ku­
lübün ve "Paella* ve patates kızartması" ile "Fasuly�li kanepe" veren 
restoranların olduğu, Veronicas denen özellikle korkunç bir kısım da­
ha vardı. Buradaki yerlerin çoğu, müşteri çekmek için hoparlörlerin­
den bangır bangır disko müziği yayıyorlardı sokağa ya da duvara mon-

• lspanyol usulü pilav. (ç.n.) 
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te ettikleri televizyonlarının sesini sonuna kadar açıp, eski İngiliz sit­
comlarının videolarım oynanyorlardı. Bu durum bir tatil yöresi olarak 
Playa de las Americas'ın ne kadar anlamsız bir yer olduğunu iyice or­
taya koyuyordu. Bunların başında oturan bütün bu İngilizler, evlerin­
den iki bin mil kadar uzakta, denizin ortasında sönmüş bir yanardağın 
üzerinde oturup, Lapa'yı, Sadece Aptallar ve Atlar'ı ve Anne, Burası 
Pek Sıcak Değil'i izleyebilmek için bir şeyler içiyorlardı. Laurence'a 
tam "Daha önce hiç bu kadar patetik bir şey daha görmüş müydün?" 
diye sorduğum sırada, Yandaki Komşular'ı oynatan bir kafe çıktı kar­
şımıza. Ne yazık ki pek fazla seyircisi yoktu. Sadece dört kişi oturu­
yordu, haşlanmış dev yengeçlere dönmüş orta yaşlı kan koca bir çift, 
bir de punk saçlı, asık suratlı iki genç hatun vardı. Tabii ki Laurence'ın 
buraya girmesi farzdı. Kendi eseri oynarken gözlerini televizyondan 
ayırabilen tek bir yazar görmedim ben daha. Laurence kendine bir bi­
ra, bana da bir cin tonik ısmarlayıp, yüzünde sevgi dolu bir ifadeyle, 
büyülenmiş gibi çöktü oraya, minik oğlunun ilk adımlarını videodan 
izleyen çılgına dönmüş bir babaydı adeta. İnan ki Laurence'ın yapbk­
larına benden daha çok hayran olan biri daha yoktur, ama ben bunca 
yolu bir barda oturup Yandaki Komşular'ın seçme bölümlerini izlemek 
için mi geldim diye düşünmeden edemedim. Yapılacak tek şey vardı ve 
ben de onu yapnm. Cin toniği kafaya dikip bir tane daha istedim, hem 
de duble. Laurence da bir bira daha söyledi ve sonra da mikrodalgada 
ısıtılmış bir pizzayı paylaştık, en sonunda da kahveyle beraber konyak 
içtik. Laurence otele dönüp biraz siesta yapmayı önerdi. Dönerken tak­
side elini omzuma koydu, böylece kafasında nasıl bir siesta olduğu an­
laşılmış oldu. Aah, vakit doldu mu yine? Yarına kaldı o zaman. Evet, 
tabii ki, Şehrazat'ı  bilmez miyim, ne olmuş ona? . .  

Ah neyse ki yan sarhoştum, yoksa söze dökülemeyecek kadar utanç 
verici olurdu. İnsan ya güler ya da ağlardı böyle bir durumda, birkaç 
kadehi devirmiş biri olarak ben güldüm tabii. Siestamız için hazırlan­
dığımız sırada Laurence'ı önce dizine bandaj bağlarken görür görmez 
kıkırdamaya başladım zaten. Dalgıç kıyafetlerinde kullandıkları sün­
gersi esnek bir kumaştan yapılmıştı desteği ve parlak bir kırmızıydı. 
Bir de dizkapağı kemiğini içine sokmak için bir deliği vardı. Hele üze­
rinde hiçbir şey yokken iyice komik duruyordu yani. Tepkim karşısın­
da bayağı şaşırmış görünüyordu. Meğer Sally ile sevişirken de hep ta-
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kannış bunu. Ama bir de dirseğine elastik bir bandaj takınca dağıldım 
resmen. Son zamanlarda dirseğindeki ağrı nüksetmiş de, riske girmek 
istemiyonnuş bu yüzden. Daha başka bir şey takıp takmayacağını sor­
dum, belki incik kemiği için bir çift destek ya da motosikletçi kaskı fi­
lan. Aslında fena fikir değildi bu, yatak o kadar dardı ki, önsevişme sı­
rasında maazallah yere düşebilirdi yani. Bu arada o çoktan beni yala­
yıp bumunu sürtmelere başlamıştt bile. Bense sadece gözlerimi kapa­
tıp vücudumda gezinmesine izin verdim. Fena değildi aslında, ama bi­
raz gıdıklanmıştım, haliyle inleyecek yerde kıkırdayıp durdum. Der­
ken, dizinden dolayı sırt üstü uzanıp, benden üzerine çıkmamı istedi, 
yani tabiri caizse, işin en can alıcı kısımını bana bırakmışu. Bir kere-
11inde bir tiyatrocunun teki bana sürekli gördüğü bir rüyasını anlatmış­
u, kadın hangi oyunda olduğunu bile bilmeden sahnede buluyormuş 
kendini ve diğer oyuncuların söylediği ve yaptığı şeylerden yola çıka­
rak kendi repliklerini ve hareketlerini tahmin etmek zorunda kalıyor­
muş. İşte ben de kendimi benzer bir hand.ikapın içinde, Sally'nin rolü­
nü üstlenen kişi konumunda hissediyordum. O bu rolde ne yapıyor bil­
mem ama, ben kendimi bir fahişeyle ortopedi bölümü hemşiresi karı­
ıımı bir şey gibi hissettim. Yine de, kahramanca devam ettirdim işle­
mi, yani biraz inip çıktım üzerinde, derk.en bir inilti çıkarttı ve ben de 
k.endimi kenara yuvarladım hemen. Meğer inlemesinin sebebi geleme­
mesiymiş. "Belki de öğlen içkiyi birazcık fazla kaçırdığın içindir ha­
yııbm," dedim. "Belki de," dedi gayet üzgün bir sesle. "Senin için iyi 
miydi peki?" Tabii ki de, mükemmeldi dedim, ama doğruyu söylemek 
aterekirse yorucu bir günün sonunda yapılan şöyle güzel sıcacık bir 
banyodan çok daha büyük bir keyif alırdım, ya da ne bileyim harbi iyi 
kalite Belçika çikolatasının yanında bir fincan taze çekilmiş Kolombi­
ya kahvesi içmekten. Samimi söylüyorum. 

İşte, bundan sonra bir saat filan uyuduk herhalde, sonra bir duş alıp 
balkonumuzda bir fincan çay içtik, neyse ki güneş gitmişti aruk ve dı­
f8fl çıkına zamanı gelinceye kadar kitap okuduk, sonra da yemekten 
Once barda bir şeyler iÇtik. Pek bir şey konuşmuyorduk, çünkü aklımı­
za hep, daha doğrusu benim aklıma, önümüzde daha üç gün olduğunu 
da düşünerek, söylenmemesi daha hayırlı olan şeyler geliyordu; yani 
buranın ne kadar rezalet bir yer olduğu, bu seyahatin ne büyük bir fi­
yaskoya dönüştüğü filan. Otelde demi-pension· kalıyorduk. Otele kayıt 

' (Fr.) Yarım pansiyon. (ç.n.) 
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olurken, yemeğe giderken kullanmamız için ufak kuponlar vermişler­
di bize, yemek salonu da kocaman, kışla gibi bir yerdi işte, aşağı yu­
karı dört yüz kişi televizyondaki bir yarışma programına çıkmış ve za­
mana karşı yanşan o tipler gibi var güçleriyle önlerindeki yiyeceği kü­
rüyorlardı. Hors d' oeuvres ve tatlıları sen kendin alıyordun, ana yeme­
ği de masana getiriyorlardı. Mönüde tavuk chasseur· ve galeta unuyla 
kızartılmış balık vardı, birini seçiyordun. Tam BBC'nin mutfak stan­
dardına uygundu, yenilebilir, ama sıradan. Yanında bir de kırmızı şa­
rap istemiştik, ama çoğunu ben içtim, Laurence daha sonraki perfor­
mansı için önlem alıyordu çünkü. Pek keyifli bir akşamdı diyemeyece­
ğim. Biraz dolaşalım bari dedik ve tekrar kıyıya gidip, denizin içinde 
çalkalanan ıslak cürufları izledik. Geriye yatmaktan başka yapacak bir 
şey kalmamıştı. Ya öyle ya da merkeze inip Veronicas' ın gece nasıl ol­
duğuna bir bakacaktık, gerçi çok belliydi ya. Neticede otele gittik, se­
viştik gene ve yine aynı şey oldu. Yani sertleşme oldu ama şey olma­
dı, neydi, hah boşalma, yani üzerinde ne kadar çok debelendiysem de 
olmadı işte. Laurence feci şekilde bozuldu, önemli değil yaa filan de­
dim, aslında sevinmiştim bile diyebilirim, sonrasında geceliğe hafif 
hafif akan o şeyden hiç hazzetmem çünkü. "Bende bir problem var 
mutlaka," dedi Laurence. Ben de, "Problem sende değil, problem bu 
boktan otelde ve onun bulunduğu bu korkunç yerde, kim gelse burada 
iktidarsız olur," dedim. 

Oraya gittiğimizden beri ilk defa gerçek duygularımı ifade ediyor­
dum. Sözlerim tokat gibi indi suratına. Gayet resmi bir şekilde, "Özür 
dilerim," dedi. "Elimden geleni yapbm ben." "Elbette yaptın cheri," 
dedim. "Ben seni suçlamıyorum ki, hepsi o geri zekfilı seyahat acen­
tesinin suçu. Neden daha güzel bir yere geçmiyoruz ki sanki?" "Geçe­
meyiz," dedi. "Önceden ödedim hepsini." Sanırsın ki bütün dört günü 
burada geçirmek üzere bir kontrat filan imzalamış. Kalan iki günün be­
delini gözden çıkarabileceğimizi -en azından onun çıkartabileceğini 
yani- görmesini sağlayıncaya kadar canım çıkn. Anlaşılan anne ve ba­
basının ruhu yine hortlayıp Laurence'a parasııİı çarçur etmemesi ge­
rektiğini hattrlabyordu. "Zaten," dedi, "Playa de las Americas' da sade­
ce bir tane beş yıldızlı otel var, o da dolu. Seyahat acentesindekiler uğ­
raşmışlardı orası için." "Eminim doludur," dedim. "Playa de las Ame­
ricas'daki beş yıldızlı bir otelden yer ayırtacak tipler muhtemelen ken-

• (Fr.) Beyaz şarap ve mantar sosuyla pişirilmiş. (ç.n . )  
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dilerini odalarına kapatıp, dışarı adım annayacaknr bile. Ama herhal­
de Tenerife'nin başka yerlerinde de beş yıldızlı oteller vardır değil 
mi?" "Nasıl gideceğiz ki oralara?" diye sordu Laurence. "Araba kira­
layarak canikom," dedim, kendimi bir çocukla konuşuyormuşum gibi 
hissetmiştim. 

Bütün düzenlemeleri üzerime alarak, ertesi sabah kahvalndan he­
men sonra o döküntü yerden çıkmamızı sağladım. Laurence'a kalsa 
gizlice sıvışacak.tık otelden, ama ödenecek herhangi bir ekstra var mı 
diye sormak gerekiyordu, böylelikle otel personeline neden ayrıldığı­
mızı söyleme zevkine erişmiş oldum ben de, gerçi pek sallamadılar ya 
neyse. Avis 'den klimalı bir araba kiraladık ve kıyıdan başkent Santa 
Cruz' a doğru ilerledik. Hayatında bu kadar kıraç ve yavan bir manza­
ra görmemişsindir eminim sen de, aynen sıcak hava titreşimleri eşli­
ğindeki ayın yüzeyi gibiydi. Ama Santa Cruz oldukça şirin ufak bir ka­
sabaydı, biraz kirliydi filan ama uygar bir yerdi. Sadece bir tane klas 
otel bulabildik, gölgelik güzel bir bahçenin içinde bir havuzu ve düz­
gUn bir restoranı olan bir yerdi. Robert Maxwell kendini yarından at­
madan önceki son yemeğini burada yemişmiş meğer. Yani adam Playa 
de las Americas 'da kalmış olsaydı bunu niye yapnğını bu kadar sorgu­
lamazlardı herhalde. 

Aman neyse, San ta Cruz 'da çok güzel bir haftasonu geçirdik. Bize 
kocaman, yüksek tavanlı bir suit oda verdiler, odada penceresi açılabi­
len mermer bir banyo ve geniş bir çift kişilik yatak vardı ve biz birbi­
rimize sarılıp bebekler gibi uyuduk o yatakta, başka da hiçbir şey yap­
madık. Laurence'a artık bir debac/e· daha yaşamayı göze almayalım 
hayanın dedim, hazır her şey de gayet yolunda gidiyorken; o da mem­
nuniyetle kabul etti neyse. Sonuçta ben, bir gün teklif etse bile Lauren­
ce ile evlenmemeye karar verdim, bir de onunla cinsel ilişki filan iste­
mediğime, hatta hiç kimseyle istemediğime. Sekssiz de yapa­
bileceğime karar verdim, aman istemem kalsın yani, hayatımın geriye 
kalanında da uzak dursun benden. Sau1 ile olan ilişkimi sorgulayıp du­
rarak ne kadar büyük bir salaklık yaptığımı fark ettim bir de bu arada, 
esas önemli olanın benim tatmin olmam olması gerekirken, acaba ne­
rede hata yaptım, neden onu tattnin edemedime takılıp durdum hep; 
sonuçta bunca yıldan sonra bedenimi başka bir adamın kullanımına 
sokmak işime yaramayacak benim. Umarım Laurence'la olan o ma-

• (Fr.) Bozgun. (ç.n.) 
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sum ve samimi j.lişkimize tekar dönmeyi becerebiliriz, ama becere­
mezsek, tanı pis.* 

Yani anlayacağın, hafta sonu kaçamağım sonuç itibarıyla öyle çok 
da berbat değildi. Şimdi olaylan hiç görmediğim kadar net görmeye 
başladığımı hissediyorum, tüm bu olanlardan sonra yani. Bende hiçbir 
problem olmadığına karar verdim. Kendimi olduğum gibi kabul edebi­
lirim artık. Sekse ihtiyacım yok. Bir erkeğe ihtiyacım yok. Dahası sa­
na da ihtiyacım yok Kari, yani bundan sonra. Evet. Analizin sonuna 
geldik artık. Bana anlayacağımı söylemiştin. Ben de anladım işte. Bu 
bizim son seansımız Kari. Evet. Sana kocaman bir bay bay. Artık çok 
iyiyim. 

• (Fr.) Yazık. (ç.n.) 
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Louise 

STELLA? .. BENİM, LOUISE .. . Merhaba! . .  İyiyim yaa. Sen nasılsın? .. 
Haa? Bana da telesekreterdeki mesajından biraz keyifsizmişsin gibi 
Rtlmişti... Ya, evet kusura bakma daha önce arayamadım ben de seni, 
uma nasıl yoğundum anlatamam . . .  Toplantt üstüne toplantı . .. Hı hı, ay­
ııı film, ama şimdilci adı Eğlence Treni. HoUywood hakkında ne derler 
bilirsin, her şey ya beş dakika ya da beş yıl alır, anlaşılan bu da beş se­
ne boyunca kafamızı ütüleyecek türden bir iş. Neyse, sen niye kötü ol­
dun? . . Hı hı . .. Hı hı ... Tahmin ebllİştim ı.aten. .. Bak canım, biliyorum 
sen şimdi kızacaksın bana ama, inan bence ondan kurtulduğun çok da­
ha iyi olmuş .. .  Ben zaten hiç hoşlamamışnm ondan, ama haklı mıymı­
şım değil miymişim? Ben sana dememiş miydim, boynuna altın haç ta­
kan adama güvenilmez diye?.. Hayatım resmen kullandı seni işte ... 
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Adamdan kanal tedavisinin ve oyunculuk derslerinin parasını ister is­
temez attı seni başından ...  E tabii, şimdi böyle hissetmen çok doğal, 
ama inan bana hepsi geçecek, ben yanındayım hem. Dur bir dakika, bi­
ri arıyor. Kapama sakın ... 

Alo? Nick'miş, New York'tan arıyor, nasılsın demek için aramış ... 
Haa, evet birkaç günlüğüne gitti. Off-Broadway bir oyunun açılışını 
yapan bir mijşterisi vardı. Ah Stella, dün başıma öyle abuk bir şey gel­
di ki, anlatsam derdini filan unutursun bak .. Peki o zaman, şimdi ayak­
kabılarını çıkart, ayaklarını şöyle rahatça uzat ve beni iyi dinle . . .  

Dün akşam, saat altı filandı işte. Global Artists'teki bir toplantıdan 
daha yeni dönmüştüm eve, bir duş alıp, üstümü değiştirmiş, kendime 
bir şeyler mi hazırlasam yoksa Sushi Express' i mi arasam acaba diye 
düşünüyordum ki, telefon çaldı ve İngiliz aksanlı bir tip, "Alo Louise, 
ben Laurence Passmore," dedi. Laurence Passmore mu? İsim hiçbir 
şey çağrıştırmamıştı bana, ses de tanıdık gelmemişti. Ben de "Haa 
merhaba?" dedim bozuntuya vermemeye çalışarak, karşıdaki ise biraz 
tedirgince kıkırdayıp, "Disk jokeyler buna geçmişten esen bir rüzgar 
diyorlar galiba," dedi. "Sizi tanıyor muyum?" dedim, bir dakika kadar 
hiç sesi soluğu çıkmadı adamın ve sonra, "Yandaki komşular? Dört yıl 
önce?" deyince jeton düştü bende. Yanda Kim Var' ın orijinal İngiliz 
versiyonunun yaratıcısıydı bu adam. Yaa evet Orada Yandaki Komşu­
lar diyorlardı buna Ben Mediamax'te çalışırken dizinin haklarını sa­
tın almışlardı, o da deneme çekimlerinde bir nevi danışmanlık yapmak 
üzere İngiltere'den gelmişti, beni de onunla ilgilenmek üzere görev­
lendirmişlerdi işte. "Laurence" adı hiç tanıdık gelmemişti ama yine de. 
"Yaa senin ismin başka bir şey değil miydi?" diye sordum. ''Tubby," 
dedi. "Tubby Passmore, tabii yaa," dedim. Bir anda tipi gözümün önü­
ne geldi: Şöyle elli yaşlarında, kel, tıknaz bir adamdı. Tatlı bir adamdı. 
Biraz utangaçtı ama tatlıydı yani. "Doğrusu o takma adı hiçbir zaman 
sevmemiştim," dedi, "ama üstüme yapıştı kaldı işte." "Eee?" dedim, 
"Aramana sevindim. Hangi iş için geldin L.A. 'ye?" "Şeyy, aslında bu­
raya iş için gelmedim," diye cevap verdi. Bu arada şu İngilizler de ne 
çok "aslında" diyorlar, di mi? Hawaii'ye ya da başka bir yerlere gider­
ken yol üzerinde uğradı diye düşünüp, "Tatil için mi geldin?" diye sor­
dum. "Bir nevi tatil," dedi ve sonra ekledi: "Bu akşam yemeğe çıkalım 
desem, uygun musun?" 

B aşka bir zaman olsa hayatta olmazdı. Geçen hafta her akşam dı­
şardaydık Nick'le. Her akşam. Ama işte nasıl olduysa Nick yoktu ve 
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benim de hiçbir planım yoktu, ben de içimden dedim ki, aman ne ola­
cak, tamam. Bu buluşma yatakta bitecek değil nasıl olsa dedim . . .  Çün­
kü bir keresinde, yani o buradayken, onu ayartmaya çalışmıştım, ama 
o geri çevirmişti beni . . .  Yaa evet.. .  Aman işte, Jed'den daha yeni ayrıl­
mıştım o dönemlerde, haliyle biraz yalnızdım. O da yalnızdı. Ama be­
ni reddetmişti, hem de olabilecek en kibar şekilde, çünkü kansını sevi­
yordu .. .  Yaa, meğer böyle adamlar da varmış işte Stella. En azından İn­
giltere' de varmış . . .  Ben yemek teklifine tamam deyince acayip sevin­
di. Beverly Wilshire 'da kaldığını söyledi, ben de kendi kendime dedim 
ki, Beverly Wilshire'ın parasını ödeyebiliyorsa bu adamla çıkılır işte 
ve ben tam bu kadar kısa bir zamanda Mortons's'un maı"tre d'sinr ka­
falayabilir miyim acaba diye düşünürken, o "Ben Venice'in kıyısında­
ki, daha önce gittiğimiz o balık lokantasına gitmek istiyorum," dedi. 
Yani, ben hangi lokantadan bahsettiğini anlayamadım, o da oranın adı­
nı hatırlayamadı, ama eğer görürse hatırlayacağını söyledi, ben de ki­
barlık edip, onu alıp gitmeyi önerdim. Yenice favori yerim değildir as­
lında ama. bir yandan da bunun Morton's'da pek tanınmayan bir İngi­
liz yazarla -sonuçta bir Tom Stoppard ya da Christopher Haınpton de­
ğil bu adam- görünmemden daha iyi olacağını düşündüm. 

Üzerime rastgele bir şeyler geçirip, kararlaşnrdığımız saatte Tubby 
Passmore'u almak üzere Beverly Hills'e gittim. Kapının önünde oya­
lanıyordu, bu yüzden arabadan inmeden, komaya basıp el salladım. 
Beni fark etmesi on dakika filan aldı herhalde. Kocaman patates sura­
tı ve yakasına dökülen, bir bebeğinki gibi incecik saçlarıyla aynen gö­
zümde canlandırdığım gibiydi, birkaç kilo almıştı belki. Tatlı bir gülüş. 
Ama yine de neden o zaman onu yatağa attnak istediğimi anlayama­
dım bir türlü. Arabaya bindi ve ben tam "L.A.'ye tekrar hoş geldin," 
deyip elimi uzanrken o da yanağıma uzanmış bulundu, biraz kanşıklık 
oldu bu yüzden, ama gülerek geçiştirdik neyse durumu. Neredeyse 
suçlarcasına, "Arabayı değiştirmişsin," dedi, ben de gülüp, "Öyle di­
yorsan öyledir. Senden sonra beş tane filan araba değiştirmişimdir her­
halde ... " dedim. Yok, Mercedes. BMW'yi satıp, dışı beyaz, içi kırmızı 
deri koltuklu bir Mercedes aldım da. Haa, süper gözüküyor. Ah bir da­
kika, biri daha arıyor ... 

Hay sıçayım yaa, lanet olsun be ... Özür dilerim, sesli düşünüyor­
dum da. Global hrtists'ten Lou Renwick'ti arayan. Yıldızımız, arkada-

• (Fr.) Şef garson. (ç.n.) 
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şı yönetmezse oynamayacağını söylemiş, arkadaşının son filmini de 
görsen, öyle zırva bir şey ki. Öyle puşt ki bu insanlar. Neyse, hallede­
ceğiz bir şekilde. Onu seçmemin sebepleri var ... Haa, senaryoyu ben 
seçmiştim . . .  Nerede kalmıştık? Hah, tamam, neyse işte Venice'e gittik 
sonra ve koşanların, sörfçülerin, patencilerin, frizbicilerin ve köpek 
gezdirenlerin arasından, zikzak yaparak yürüdük kıyı boyunca ve bu 
lokantayı aradık, sonunda buldu sandı Laurence ama adı bu değildi ga­
liba dedi, bir de zaten balık lokantası da değilmiş orası, Tayland lokan­
tasıymış. İçeridekilere sorunca öğrendik ki, meğer bir sene önce aç­
mışlar orayı, böylece biz de oranın aradığımız yer olduğunu anladık. 
Aslına bakarsan benim de gözüm bir yerden ısırmışn orayı. 

Biraz soğuktu ve benim kıyafetlerim de al fresco· yemek için çok 
uygun değildi aslında, ama Tubby dışarıda yemek istedi... Şey yaa, 
kolsuz bir bluz, altına da geçen sene senin diikkfilıdan aldığım siyah 
keten bir etek giymiştim. Hani parlak sarı düğmeleri olan? Hah, o işte. 
Tubby daha önce Venice 'de yemeğimizi harika bir günbattmı manza­
rası eşliğinde yediğimizi söyledi, gerçi biliyorsun dün hava kapalıydı, 
bu yüzden dışarıda oturmanın da bir anlamı yoktu, ama niyeyse pek ıs­
rar etti bu. Garson bir şeyler içmek isteyip istemediğimizi sorunca 
Tubby bana bakıp, "Viski limon, di mi'?" diye sordu, güldüm ben de ve 
artık kokteyl içmediğimi söyledim, daha yeni soda içmiştim, garip bir 
şekilde keyfi kaçtı adamın. "Biraz şarap içersin ama herhalde?" diye 
sordu endişeyle, ben de belki bir kadeh dedim. Bir şişe Napa Valley 
Chardonay sipariş etti, Beverly Wilshire'da kalan bir adam için biraz 
fazla ekonomik bir seçimmiş gibi geldi bana, ama ses çıkarmadım. 

Venice'e gelinceye kadar yol boyunca Tubby'ye Eğlence Treni' ni 
anlatıp durmuştum, kafam hep oradaydı çünkü, bir yandan da ona ar­
tık sadece bir TV yöneticisi değil, has bir film yapımcısı olduğumu 
göstermeye çalışıyordum. Bu yüzden yemeğimizi söyledikten sonra 
konuşma sırasını ona devretmek gerektiğini düşündüm. "Eee sen neler 
yaptın bakalım görüşmeyeli'?" diye sordum. Ahh, hani felaket filmle­
rinde olur ya, adam geminin içinde tesadüfen bir kapıyı açacak olur, 
üstlerine tonlarca deniz suyu hücum eder, işte aynı onun gibi oldu o an­
da. İnler gibi bir iç çekti ve ardından hala sönmemiş bir acının hikaye­
sini anlatmaya koyuldu. Karısı boşanmak istiyormuş, TV şirketi dizi­
sini elinden almak istiyormuş ve dizinde geçmek bilmeyen kronik bir 
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ağn vannış. Kansı hiçbir uyanda bulunmaksızın evi terk etmiş, iki 
hafta sonra da "ayn hayatlar" denen özel bir anlaşmayı uygulayarak 
evi paylaşmak üzere geri dönmüş. Bu durumda sadece yatak odalarım 
ayınnakla kalınıyorlar, aynı ·zamanda mutfağı ve çamaşır makinesini 
bile sırayla kullanıyorlarmış. Anlaşılan İngiliz boşanma mahkemeleri 
çamaşır konusunda pek kab. baksana. Evet Yani eğer kadın, bilerek 
adamın çoraplarını yıkarsa dilekçesi boşa gidecekmiş. Gerçi öyle bir 
risk yokmuş ya. Merdivenlerde karşılaştıklarında bile konuşmuyorlar­
mış çünkü. Kuzey ve Güney Kore gibi birbirlerine not gönderip duru­
yorlarmış. Tubby biri olduğundan şüphe ediyormuş, ama kadın yok 
öyle bir şey diyormuş, söylediğine göre sadece onunla evli olmak iste­
miyormuş artık. Çocukları büyümüş ... Kansı da üniversitede profesör 
müymüş neymiş. Karısı bunu söylediğinde Tubby resmen öfkeden ku­
durmuş ... Yaklaşık onız yıl -düşünebiliyor musun? Huzınevlerinin dı­
şında, şu koca dünyada aynı insanla otuz senedir evli olan insanlar da 
vannış meğer. En çok canını sıkan da, bunca zaman karısım hiç aldat­
mamış olmasıydı. "Hem de karşıma fırsat çıkmadığından değil yani," 
dedi. "Sen de biliyorsun ya Louise." Sonra da o donuk mavi, kan ça­
nağına dönmüş gözleriyle uzun uzun ve manalı manalı baktı bana 

Ayy nasıl diyeyim, böyle tüylerim resmen diken diken oldu o anda, 
sebep de okyanustan esen o hafif rüzgar değildi tabii ki. Birden bu bu­
luşmanın nereden çıktığı dank etmişti kafama Ben bu adamı bilmem 
kaç sene önce işte tam o lokantada baştan çıkarmaya çalışmıştım ... 
Yaa! Olaylar eski bir film noir' daki flashback sekansı gibi tek tek gel­
di gözümün önüne. Güzel bir yemek yemiştik o zaman onunla ve ya­
nında şarap içmiştik, sonra ben servis arasında tuvalete kaçıp biraz toz 
çekmiştim burnuma.. .  Haa o günlerde uyuşturucu kullanıyordum .. . 
Çantamda zulam olurdu hep, hem de Kolombiya'nm en favori malın­
dan ... Ama Tubby'nin hiç o taraklarda bezi yoktu. Bir partide koko içer 
misin filan diye sorsalar, bu kola anlar, o kadar yani. Zom olmakla ı.a.m 

almak arasındaki farkı zor ayırt ediyordu. Marihuana içmeye bile aca­
yip karşıydı, bu yüzden ben de o çektiğim şeylerden hiç bahsetmemiş­
tim. Onun o İngilizvari esprilerine neden o kadar güldüğümü nasıl olup 
da hiç anlamamışn şaşıyorum zaten. Neyse işte, o anda ben de böyle 
iyice uçup, duvarlara ttrmanacak kıvama gelmiştim ve karşımda da her 
halinden benden hoşlandığı belli olan tatlı ve temiz bir İngiliz oturu­
yordu, ama bir teşebbüste bulunamayacak kadar da terbiyeli ve ürkek 
bir adamdı, dolayısıyla bari ben davranayım demiştim. Anlaşılan, ada-
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ma onu evime götürüp vıcığını çıkartana dek düzüşmek istediğimi söy­
lemişim ... Yalla Aynen böyle söylemişim. Adamın hafızasına kazın­
mış resmen. Bütün mesele neymiş anladın mı? Tüm bu buluşma, o bil­
mem kaç sene önceki günün tekrar yaşatılması gibi bir şeymiş. Yeni­
ce' deki lokanta, dışarıdaki masa, Napa Yalley Chardonay ... Meğer bu 
yüzden arabamı değiştirmeme, balık lokantasının Thai restoranına 
dönmesine ve artık viski limon içmememe bu kadar bozulmuş. Bu 
yüzden dışarıda oturalım diye o kadar ısrar etmiş. Mümkün olduğun­
ca, en ince detayına kadar dört yıl önceki o akşamın koşullarının aynı­
sını yaratmak için uğraşmış anlayacağın. Biri haricinde bütün detaylar 
tamammış yani ... Aynen öyle! Artık kansı da onu terk ettiğine göre, 
onunla düzüşme teklifimi kabul edebilirmiş. Adam bunun uğruna İn­
giltere' den onca yolu kat etmiş, düşünebiliyor musun? Hadi haleti ru­
hiyemi bir kenara bırakalım, benim koşullarımın değişmiş olabileceği­
ni hiç aklına getirmemişti anlaşılan bu arada. Herhalde benim okyanu­
sun kıyısındaki o masadan hiç kalkmadan, özlem dolu bakışlarla deni­
zi izlediğimi ve sürekli onun çıkagelm.esini beklediğimi sanıyordu, 
hem de evliliğe dair yeminlerinden kurtulmuş bir halde gelip beni hız­
la göğsüne çekip sarması için. Ay dur bir dakika, biri daha arıyor .. .  

Alo. Telefonların şu bekletme özelliği olmadan önce nasıl yaşıyor­
duk ki acaba? Gloria Fawn'ın menajeriymiş arayan. Eğlence Tre­
ni'nden vazgeçmiş. Bak yaa, kesin kadına senaryoyu bile göstenne­
miştir. Amaan neyse, ne bok yerlerse yesinler üff . . .  Aaa ne diyordum, 
işte adamın kendisine ta dört sene önce teklif edilen bir öneriyi kabul 
edip bunun için altı bin mil uçmasına cidden çok sinir olmuştum. Bu 
aynen birisine tuzu verir misin deyip, karşındakinin dört sene sonra 
elinde bir tuzlukla belirmesi gibi bir şeydi. Onu bir an önce kendine 
getirmem gerektiğini fark ettim, bu yüzden bardağıma şarap eklemeye 
kalkışınca, hemen elimi koyup, başka içmeyeceğimi söyledim; çünkü 
hamile kalmaya çalışıyorum ve eğer başarırsam da tamamen bırak­
mam gerekecek dedim ... Evet öyle. Aman yaa dedim, ne olacaksa ol­
sun. Hem vakit geçiyor artık. Nick de çok heves ediyor ayrıca ... Ayy, 
sağ ol Stella. Hamile kıyafetleri giyecek hale gelince senin o şık elbi­
selerden alırım artık ... Neyse işte, ben böyle deyince Tubby Passmore 
durdu birden, ama yine de tam anlamamıştı herhalde. O anda çocuğu 
ondan yapmak istediğimi filan bile düşünmüş olabilir yani . . . Ahh, is­
ter inan ister inanma, ne diyorum sana, yok böyle bir adam yaa. Ardın­
ı l ı ı ı ı  ona Nick'le beraber olduğumu anlattım, adam gözlerimin önünde 
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çöktü resmen. Bir an limonlu karidesli ot çorbasının içine düşüp ağla­
maya başlayacak diye korktum. Ne olduğunu çok iyi bildiğim halde, 
"Ne oldu?" diye sordum, o da bana Kierkegaard'dan bir şeyler söyle­
di . . .  Hı hı Kierkegaard, filozof olan, smorgasbord* filan değil yani. He 
he he. Derken, "Bir adamın başına gelebilecek en korkunç şey, kendi 
gözünde ehemmiyeti olan bir konuda komik bir duruma düşmektir," 
dedi bana. Yaa. Aynen böyle. Sonradan bir yere yazdım bu dediğini. 

Eh, tahmin edebileceğin gibi, bir türlü toparlayamadık durumu 
sonra. Ben bütün yemekleri yerken, o da bütün şarabı içti, aynca hep 
ben konuştum. Adam için üzülmemek elde değildi, Prozac 'tan bahset­
tim biraz ona. İster inan, ister inanina hiç duymamış. Başını iki yana 
sallayıp, sakinleştirici kullanmadığını söyledi bana. "Bir ara kötü bir 
Valium deneyimim olmuştu," dedi. Ne, Valium mu? Adam eczacılık 
alanında Taş Devri 'nde kalmış resmen. Ona Prozac'ın sakinleştirici ya 
da sıradan bir anti-depresan olmadığını, tamamen yeni bir ilaç harika­
sı olduğunu anlattım. Tam bir sauş uzmanı gibi bir konuşma çektim 
ona .. Aah tabii, sen kullanmıyor musun canım? Hollywood'daki her­
kes kullanıyor sanırdım ben de ... Ah, Nick de ben de bayılıyoruz ona. 
E tabii. O küçüle yeşil ve beyaz kapsülleri ne zaman alacağımızı gös­
teren bir çizelge bile mutfak duvarına raptiyelenmiş halde durur zaten 
hep . . .  Ayy resmen hayanmı değiştirdi o benim ... Yoo, depresyonda fi­
lan değildim, onu almak için illa depresyonda olmana gerek yok ki. İn­
sanın öz güveninde harikalar yaran yor valla. Mesela o Prozac olmasay­
dı, ben hayatta Mediamax'tan istifa edecek cesareti bulamazdım ken­
dimde ... Aaa evet, Time'daki o yazıyı ben de okumuştum, ama benim 
başıma hiç öyle bir şey gelmedi ...  Vatla, bence sen de denemelisin Stel­
la. .. Şey, bir yan etkisi var maalesef: Onu alınca daha zor orgazm olu­
yorsun. Ama nasıl olsa bir sevgilin yok şu anda, kaybedecek neyin var 
ki canım? Yok, tabii ki de değil Stella'cığım, ama Prozac epey bir sü­
re idare eder seni... Eh, doğru canım, herkesin zorluklarla kendine gö­
re bir b� etme şekli var tabii . . .  Ah, onu tekrar Beverly Wilshire'a gö­
türürken yolda uyuyakaldı, artık sebep alkol müdür, uçak yorgunluğu 
mudur, hayal kınk.lığı mıdır, yoksa hepsinin karışımı mıdır bilemeye­
ceğim. Kapıdaki görevli arabanın kapısını açn, ben de Tubby'yi yana­
ğından öpüp dışarı itekledim ve sendeleye sendeleye lobiye gidişini 
seyrettim. Yani, üzüldüm tabii onun için, ama ne yapabilirdim ki? . .  
Bilmiyorum, herhalde Londra'ya döner ... Aah gerçekten mi? . .  Aa, bil­

• İskandinav usulü büfe. (ç.n.) 
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mem ki. İstersen sorabilirim ama. .. Peki bunun iyi bir fikir olduğuna 
emin misin Stella? . . Tamam, peki sen öyle diyorsan ... Ama Warren 
Beatty'nin İngiliz versiyonu filan değil yani bu adam sonuçta, tamam 
mı? . . Aa yok canım, kesin temiz bir adamdır, o konuda endişelenme 
hiç. O ı.aman şimdi arayacağım onu ve onunla tanışmaya can atan ha­
rika bir bek3r kız arkadaşım olduğunu söyleyeceğim . .. Tamam, araya­
cağım seni. 
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Ollie 

AAH, SELAM GEORGE, ne var ne yok? Aman iyi iyi. Biz de yuvarla­
nıp gidiyoruz işte. Teşekkürler, alayım bir tane. Draught Bass olsun 
lütfen. Aaa, büyük olsun hadi. Sağ ol. Yaa evet, pek. iyi bir sabah değil 
cidden. Sekreterim evde hasta yatıyor, faks makinesinin ışıklan yanıp 
yanıp sönüyor, BBC benim kafama koyduğum Kanada yapımı bir di­
ziyi kapmış ve sıçttğımın avukabmn teki bize dava açmış, sebep ,de 
Otoyol Devriyesi'nin bir bölümündeki üçkiğıtçı avukatla aynı ada sa­
hip olması -izledin mi? Yok, geçen haftadan önceki haftaydı. Ah, te­
şekkürler Gracie. Bir de bir paket cipsle, bir parça domuz füme. Dur 
ya George, cipsleri ben ödeseydim bari. Peki o zaman, tamam. Teşek­
kürler, Gracie. Şerefe George. Oh be. İyi geldi. Ne? Haa, galiba ona 
birkaç bin dolar verip susturacağız, uzun vadede daha ucuza geliyor. 
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Oturalım mı bir yere? Bak orada, köşede. Burada da sırtı duvara yas­
lamak iyi oluyor, kimse konuştuklannı duymuyor böylece. Evet ama 
bu, seni dinlemek için dışan çıkmadıktan anlamına da gelmiyor tabii. 
Ha ha ha. Hadi buyur yaa. Cipsten alsana. Tabii şu salak paketi açabi­
lirsem eğer. Bu naylon paketleri açmak için de bir şey yapmaları lazım 
canım, cebinde taşıyabileceğin, böyle puro kesicisi gibi bir şey mese-
1a, böyle bir şeyin patentini alsa insan köşeyi döner valla Aman bee! 
01acağı buydu zaten! Ya hiç açılmaz ya da böyle tam ortadan bölünüp, 
dizine dökülür hepsi. Al bir tane ama yine de. Geçen gün pubda bir 
adam gördüm, elinde bir paket Walton's cipsi, valla adam kırk saat uğ­
raştı herhalde. Paketi yırtıp açayım diye uğraşırken bir tırnağını kırdı, 
ısınp açayım derken nerdeyse dişini kınyordu; sonunda ucunu çak­
makla yakayım dedi, o zaman da paket tutuştu. Dalga geçmiyorum 
bak. Herhalde paketin köşesini erioneye çalışıyordu, ama birden böy­
le har diye alev aldı işte, yazık, adamın kaş1an yandı biraz, etrafa da 
iğrenç bir yanmış cips kokusu yayıldı. Cidden. Yani bunu televizyon­
da göstermeye kalkışsak, Walton's cipsi demeye utanırız, haklı olarak 
tepemize çökerler valla; ama diğer yandan da, bir senaryo ortaya ko­
yacağız diye memleketteki her bir rezil avukatın adım kontrol edecek 
olsak, işimiz iş yani. Off yaa, bira da çok güzelmiş. 

Yaa işte, berbat bir sabahtı. En beteri Tubby Passmore ile olan gö­
rüşmeydi zaten. Tam bir kaçık. Off, bu ara çok canımı sıktı. Herhalde 
Debbie Radcliffe meselesini biliyorsundur? Aaa, Dave Treece sana 
söylemiştir diye düşünmüştüm. Pek kimseye söyleme ama, kadın Yan­
daki Komşular'• bırakmak istiyor. Yaa evet. Gerçekten ciddi bir du­
rum. Bu serinin sonunda kontratı bitiyor ve ne kadar verirsek verelim 
devam ennek istemiyor, salak kan. Ne bileyim ya, tiyatro sahnesine mi 
dönmek istiyormuş neymiş. Öyle mi? Haa, bilemezdim zaten, müm­
künse tiyatroya hiç gitmem çünkü. Tahammül edemiyorum yaa. Ben­
ce tek kanallı bir televizyonun karşısında eli kolu bağlı oturmaktan 
farksız yani. Konuşamazsın, bir şey yiyemezsin, içemezsin, işemeye 
gidemezsin, sıkışıklıktan bacak bacak üstüne bile atamazsın. Üstelik 
tüm bu ayrıcalıklar için bir de yirmi papelini alırlar senin. Neyse işte, 
kadın kararlı, bizim de onu senaryodan çıkartmanın bir yolunu bulma­
mız lazım. Biliyorsun, hfila acayip reyting alıyor. Tabii yaa. En azın­
dan bir seri daha, belki iki, hatta üç. Bu yüzden biz de Tubby'den, şim­
diki serinin son bir iki bölümünü yeniden yazmasını istedik, hani Pris­
cilla 'yı yok edeceğiz ya, Debbie'nin rolünü yani, böylelikle bir sonra-
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ki seri için Edward'ın hayatına yeni bir kadın sokabilecektik, tamanı 
mı? Bir dolu fikir verdik Tubby'ye, ama hiçbirini sallanıadı. Ciddi cid­
di, yapılacak tek şeyin Priscilla'yı öldürmek olduğunu söyledi. Trafik 
kazası olabilirmiş, ameliyat sırasında olabilinniş falan filan. Yaa evet, 
inanılır gibi değil, di mi? Millet oturup salya sümük ağlasın diye her­
halde. Halbuki Debbie öyle bir ayrılmalı ·ki diziden, izleyicinin içi ra­
hat olmalı, belli bir sebebi olmalı. Yani tabii kimse kolay bir şey oldu­
ğunu iddia etmiyor bunun. Ama şu yirmi yedi senelik televizyon haya­
lllnda öğrendiğim bir şey varsa, o da her şeyin bir çözümü olduğudur. 
Problemin ne olduğunun hiçbir önemi yok, artık senaryo olur, oyuncu­
lar olur, çekim yeri olur, bütçe olur, her zanıan bir çözüm bulunur -ka­
fayı yeterince verirsen yani. Sorun şu ki, bazı insanlar bu çabayı har­
cayanıayacak kadar boktan bir aylaklık içinde oluyor, dahası buna da 
bütünlük adını veriyorlar. Tubby, karakterlerimin bütünlüğünden ödün 
vermektense, diziye son veriririm daha iyi dedi. Hiç böyle saçma sa­
pan bir şey daha duydun mu daha önce? Söz konusu olan bir sitcom 
sonuçta, kafa ütüleyici cinsten lbsen filan değil. N� yazık ki bir büyük­
lük havalarına girmiş, son gördüğümde şey yazmak istiyordu Tubby, 
aaa -haa, tabii neyse ki sözleşmeye göre, Tubby başka bir seri daha 
yazmayı reddederse, yerine başka bir yazan ayarlayabiliyormuşuz. 
Yaa öyleymiş. Tabii ki istemiyoruz böyle bir şeyi. Bu işi Tubby'nin 
bizzat yapmasını tercih ederiz. Aman, siktir et onun manevi doğrulan­
nı George! Aslına bakarsan, herif biraz kıçını kıpırdatsa bu işi herkes­
ten çok daha iyi becerir. Ama tanı bir yılan hikayesine döndü iş. Şim­
di Tubby'nin, Debbie'yi diziden usturubuyla yollamanın bir yolunu 
bulması için beş haftası var önünde, olmadı, başka bir yazar bulacağız. 
Bilmiyorum valla, ama pek ümitli değilim yani. Bu sıralar bambaşka 
bir filemde yaşıyor sanki. Özel hayau cidden bombok bir halde. Bili­
yorsun karısı onu terk etti. Evet. İlk şeyde öğrendim bende, bir gece, 
bayağı geç bir vakit evimden aradı beni. Berbat çıkıyordu sesi -böyle 
hızlı hızlı soluyup, iki lafının arasında uzun molalar filan veriyordu. 
Debbie'yi diziden çıkarmanın bir yolunu buldum dedi bana "Diyelim 
ki," dedi, "diyelim ki Priscilla Edward'ı hiç uyarmaksızın bir gün terk 
ediyor? Diyelim ki son bölümde kocasına artık daha fazla onunla evli 
kalmak istemediğini söylüyor? Başka bir adam filan yok hayatında. 
Sadece artık sevmiyor onu. Ondan hoşlanmıyor bile. Ucube bir adam 
olup çıktığını söylüyor ona. İşte bu yüzden de onu terk ediyor." Ben 
de, "Saçmalama Tubby. Daha ele avuca gelir sebepler olmalı. Kimse 
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inanmaz buna," dedim. O da, "İnanmazlar mı?" diye sordu ve telefo­
nu kapadı. Sonradan öğrendim ki, kansı terk etmiş meğer bunu. Pub­
lic Interest'taki. o yazıyı görmüş müydün sen de? Sonuçta, oradaki asıl 
fikir de buydu değil mi? Başka bir adam yoktu yani. Diğer herif eşcin­
selmiş. Anlaşılan Tubby'nin kansı, aynen Tubby'nin de telefonda de­
diği gibi, daha fazla onunla evli kalmak istemediği için terk etmişti 
onu. Yazık, çok içine oturmuş adamın. Kime olsa, oturur tabii. Bir ta­
ne daha içecek misin? Aynısından mı? Neydi adı, kırmızı Club mı? 
Haa, Saint Emilion tamam. Biraz daha fazla vermeye değer diyorsun 
ha? Yok yok, tamam Saint Emilion olsun George. Ben şaraptan marap­
tan anlamam, hiçbir zaman da anlar gibi yapmadım. Küçük mü olsun 
büyük mü? Ben herhalde küçük içerim ancak. öğleden sonra bir dolu 
iş var. Ha, tamam. Ben kendime bir de börek alayım diyorum, sen bir 
şey ister misin? Tavuklu mantarlı, tamam. 

Geldim işte. Bir büyük kadeh Saint Emilion. Börekler hazır olunca 
çağıracaklar. On dokuz numaraymışız. Geçen gün bir pubdaydım, ora­
da da bu vestiyer numaralan yerine iskambil kağıtlarım kullanıyorlar­
dı. Kız bardan sesleniyordu mesela, "Kupa Kızı" ya da "Maça onlusu" 
artık neyse. İyi akıl etmişler dedim. Ben hep o ufacık şeyleri kaybedi­
yorum çünkü, numaramı da unutuyorum sonra. Senin böreğin 1 ,25 tut­
tu bu arada. Ah, sağ ol. Tilin bozuk param bu ama, bir onluk borcum 
olsun, tamam mı? Şerefe. Yaa işte, sonra bu sabah görüşmek istemişti 
benimle Tubby. Ben de demiştim ki, herhalde Debbie'den kwtulmak 
için parlak bir fikir buldu, ama nerdee. Adam, ciddi ciddi dramaya el 
atmak istiyormuş meğer. Yaa sorma. İnanılır gibi değil be George. Kik­
kiguard adındaki tuhaf bir adamın dizisini yapmak istiyormuş. Aaa, 
öyle mi telaffuz ediliyordu? Sen biliyorsun o zaman bu adamı? Haa, 
doğru, Danimarkalı bir filozofmuş. Başka ne biliyorsun onun hakkın­
da? Tubby bana bahsedinceye kadar ben bu kadarım bile bilmiyordum. 
(a) Onun bu konuyla ilgilenmesinden, (b) bizim de ilgileneceğimizi 
düşünmesinden dolayı şok geçirdim resmen. Aynen şöyle dedim ona, 
hem de tane tane: "Sen şimdi Heartland Televizyonu 'na, Danimarkalı 
bir filozofla ilgili bir drama dizisi mi yazmak istiyorsun?" Yani eğer 
Danimarka pastacılığıyla ilgili dese bu kadar abuk kaçardı ancak. Sa­
dece başını evet anlamında salladı. Kendimi gülmemek için zor tut­
tum. Daha önce de komedi yazarları. ile böyle şeyler gelmişti başıma. 
Sonuçta hepsi ça.6şbklan kanalın üst düzeyindeki tiplerle görüş alışve­
rişinde bulunur mutlaka. Stüdyo seyircisi olmadan bir şeyler yapmak 
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isterler ya da sosyal problemlerle ilgili yazmak isterler falan filan. Ön­
ceki hafta Tubby senaryoda kürtaj meselesine göndermede bulunmuş­
tu mesela. Düşünsene -sitcomda kürtaj meselesi ! Bunların kaprisine 
ya boyun eğersin ya da kısaca git başımdan kardeşim dersin. Benim 
hfila Tubby'nin Yandaki Komşular konusunda kendine gelmesi umu­
dum vardı, bu yüzden suyuna gittim ben de. "Peki Tubby, anlat baka­
lım. Neymiş bu hikaye?" dedim. 

Yani, ortada hikaye mikaye yok aslında. Bu, neydi yaa herifin adı, 
haa Kierkegaard, Kopenhag'da yaşayan varlıklı bir tüccarın oğluymuş, 
zaman da ne bakayım, hah Victoria dönemi, erken Victoria'ymış. Ney­
se işte, baba, böyle karamsar, suçluluk duygulan içinde falan eski bir 
zamparaymış ve çocuklarım da bu duygular içerisinde yetiştirmiş. 
Hepsi de çok kan Protestan olmuşlar tabii. Kierkegaard gençliğinde bi­
raz biraz sapmaya başlamış ama bu kurallardan. "Bir keresinde gene­
leve gittiği sanılıyormuş," dedi Tubby. Ben de, "Ne yani sadece bir ke­
re mi gitmiş?" diye sordum. Tubby de, "Onda da çok suçlu hissetmiş 
kendini," dedi. "Muhtemelen bu, tek cinsel deneyimiymiş. Sonradan 
Regine adında bir kızla nişanlanmış, ama ayrılmış ondan da." "Niye?" 
diye sordum. "Mutlu olacaklarını düşünmemiş," dedi. "O da babası gi­
bi depresyondan çok çekmiş." "Bunun bir komedi dizisi olmayacağı 
çok belli Tubby," dedim. "Doğru," dedi gayet ifadesiz bir yüzle. "Bu 
çok acıklı bir hikaye. Kierkegaard nişanı bozduktan sonra, ki bunu ne­
den yapttğını kimse anlayabilmiş değildir, bir süreliğine Berlin'e gitti 
ve Ya/Ya da'yı yazdı. İçten içe yeniden Regine ile bir araya gelme ümi­
diyle Kopenhag'a döndüğünde ise kızın başka biriyle nişanlandığım 
Uğrendi." Birden durdu Tubby ve acıklı bir ifadeyle yüzüme baktt, sa­
nırsın ki dünya tarihinin en trajik olayını filan anlatıyor. Biraz vakit ge­
çince, "Anlıyorum," dedim. "Peki sonra ne yapmış?" "Bir sürü kitap 
yazmış," dedi Tubby. "Papaz olabilirmiş aslında, ama o, dini bir kari­
yer olarak kullanmaktan yana değilmiş . Neyse ki şansı yaver gitmiş ve 
babasından oldukça büyük miktarda bir servet kalmış sonra." "Sanki 
şanslı olduğu tek konu da buymuş gibi geldi bana," dedim. Aah on do­
kuz mu dedi kız George? Buradayız güzelim, on dokuz biziz. Bir bif­
ıek ve böbrekli, bir de tavuklu mantarlı, tamam. Harika. Teşekkürler. 
Ne çabuk geldi ya. Mikrodalgada ısıttılar herhalde. İlk lokmana dikkat 
et aman, dilini çok kötü yakabiliyor bu börekler. İçleri göründüğünden 
ı laha sıcak oluyor hep. Hımın, hiç fena değil. Seninki nasılmış? Güzel. 
Sonra işte. Tubby Passmore, hah. Ona Kierkegaard hayattayken meş-
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hur olmuş mu bari diye sordum. "Hayır," dedi Tubby. "Kitapları tuhaf 
ve anlaşılmaz bulunurmuş. Zamanının ötesindeymiş aslında. Varoluş­
çuluğun kurucusuymuş. Hegel'in o her şeyi kapsayan idealizmine kar­
şı çıkmış." "Pek öyle televizyonun en çok izlendiği saatlerde yayınla­
nacak türden bir şeymiş gibi gelmedi bana Tubby," dedim. "Kitapların­
dan çok az bahsedeceğim," dedi. "Hikaye Kierkegaard'ın Regine'e 
duyduğu aşk üzerinde yoğunlaşacak. Onu asla unutamamış, kadın bir 
başkasıyla evlendikten sonra bile." "Ne olmuş peki sonra?" diye sor­
dum. "İlişkiye girmişler mi hiç?" Ben böyle deyince bayağı bir şaşırdı 
Tubby. "Yok, hayır," dedi. "Regine ile Kopenhag'da karşılaşmışlar bir 
gün -o zamanlar küçük bir yermiş tabii- ama hiç konuşmamışlar. Bir 
kere de kilisede yüz yüze gelmişler ve Kierkegaard onun bir şey söy­
leyeceğini düşünmüş, ama hiçbir şey söylememiş, keza kendisi de. Ne 
müthiş bir sahne olur bu," dedi. "Muazzam bir duygu seli, ama tek ke­
lime edilmiyor. Sadece yakın çekim kullanılır. Tabii bir de müzik." An­
laşılan bir daha da bu kadar yaklaşmamışlar hiç birbirlerine. Kierke­
gaard, Regine'in kocasından ona mektup yazmak için izin istediğinde 
adam kabul ebnemiş. "Ama Kierkegaard hep sevmiş onu," dedi Tubby. 
"Öldüğünde her şeyini ona bırakmış, hoş pek bir şeyi kalmamışmış 
ya." Tubby'ye onun neden öldüğünü sordum. "Akciğer enfeksiyonun­
dan," dedi. "Ama bence esas neden kırık kalbiydi. Tüm yaşama isteği­
ni yitirmişti. Kimse onun neler çektiğini tam olarak anlamadı. Ölüm 
döşeğindeyken amcası ona, sadece omuzlarım dikleştirmesinin yetece­
ğini, bunıın dışında hiçbir şeyinin olmadığını söylemişti. Öldüğünde 
sadece kırk sekiz yaşındaydı." Bu tuhaf adamın kitap yazmak dışında 
başka neler yapnğını sordum. At arabasıyla çıktığı yolculuklar dışında 
pek bir şey yoktu. "Nerede senin o dizilerindeki heyecan Tubby? Ha­
ni gerilim?" Biraz afallar gibi oldu. "İyi de bu gerilim değil ki," dedi. 
"Ama kahramanının karşılaşacağı tehlikeli bir durum olmalı," dedim. 
"Peki," dedi, "bir keresinde bir dergi onu hicvederek manevi bir taciz­
de bulunmuş ona. Bu da çok üzmüş onu. Pantolonuyla filan dalga geç­
mişler." ''Pantolonuyla mı?" diye sordum. Diyorum ya sana George, 
tüm bunlan ciddiyetimi bozmadan dinleyeceğim diye öldiim resmen. 
"Hı hı, çizdikleri karikatürlerde pantolonunun bir paçası diğerinden 
daha kısaymış." Zaten o "karikatür" dediği anda hemen Public In­
terest'taki karikatür geldi aklıma ve bütün parçalar yerine oturdu böy­
lece. Doğru, sen toptan dinliyorsun bak. Adam bu Kierkegaard denen 
herifle abuk bir şekilde kendini özdeşleştirmiş işte. Bunların hepsi ev-
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!iliğindeki problemlerden kaynaklanıyor tabii. Ama yüzüne vurmadım. 
Sadece bana anlatuğı kadarıyla hikayeyi toparladım şöyle bir. "Pekfila 
Tubby, şimdi bak bakayım anlamış mıyım?" dedim. "Şimdi bir tane 
Danimarkalı filozof var, on dokuzuncu yüzyıldan, bu Regine adındaki 
bir yavruyla nişanlanıyor, derken kimsenin anlayamadığı sebeplerden 
dolayı bu nişanı bozuyor, kız da başka biriyle evleniyor, bir daha hiç 
konuşmuyorlar, bu adam bir yirmi küsur sene daha yaşayıp, hiç kim­
senin anlamadığı kitaplar yazıyor, sonra ölüyor ve yüz yıl sonra varo­
luşçuluğun babası olarak adhndırılıyor. Sen gerçekten TV'ye uygun 
bir dra!Ila dizisi görebiliyor musun burada?" Bir an düşündü ve sonra, 
"Belki tek bölüm olsa daha iyi olur," dedi. "Çok daha iyi olur," dedim 
ben de. "Ama tabii o benim alanıma girmiyor. Bunu Alec Woosnam'la 
konuşman gerekecek." Bir yandan da, pek akıllıca bir iş oldu bu dedim 
içimden, biraz da Alec' e gidip onun kafasını ütülesin bakalım Kierke_­
gaard 'la. Yok canım, Alec hayatta prim vermez böyle hadi yap bir iyi­
lik durumlarına! Ama ben rica edersem Tubby'ye uymuş gibi görüne­
bilir. Böylece Tubby de bu dediğini yazıp biraz tedavi eder belki ken­
dini, Kanal Dört'teki insanlarla konuşur, biraz harekete geçer yani. 
Onun Kierkegaard'la uğraşmasına izin verirsek, belki Yandaki Komşu­
lar' daki Debbie meselesiyle ilgili işbirliğine de yanaşır hem böylece. 
Yok, senaryo editörü yok onun. İlk seride vardı bir tane, ama sonradan 
pek gerek kalmadı. Tubby senaryolarını doğrudan benle Hal'e teslim 
eder, biz de beraber uğraşırız onlarla Bu saatten sonra bir senaryo edi­
törü önersek pek hoş karşılamaz herhalde. Ama bir fikir sonuçta bu da 
George, kesinlikle bir fikir. Bir tane daha içer misin? Yaa aslında içme­
sem iyi olur, ama şu börek acayip susatn beni, çok tuzluydu herhalde. 
Haa., sen de büyük boy iste hadi. Sağ ol. 
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Samantha 

HETIY, CANIM, NASILSIN? Hay Allah, görmüyor musun desene. Ya­
zık sana. Yanağın kabak gibi şişmiş. Şaşırdın değil mi beni gördüğüne, 
aradım seni, ev arkadaşın burada olduğunu söyledi, ben de geçerken 
bir uğrayayım dedim işte, biliyorum ziyaret saati değil ama Aslında 
onlann da çok da umurlarında değil ya. Hiç konuşamıyor musun? Ah 
canım yaa, ne fena. Ben de şöyle biraz çene çalarız diyordum. Eh o za­
man kafanı bir öne bir yana sallayıp, gözlerini kullanacaksın canım, iyi 
bir televizyon yıldızı gibi yani. Sana üzüm aldım biraz, nereye koya­
yım -buraya mı? Yıkandı, istediğin zaman ye. Hayır mı dedin? Hiçbir 
şey yiyemiyor musun? Aman be, ne lanet şeymiş şu yirmi yaş dişleri 
de. İyice dibe gömükmüş demek? İkisi de mi? O yüzden bu kadar kö­
tü olmuşsun demek. Hımın ... Çok tatlıymış. Çekirdeksiz hem de. Ka-
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buğunu filan soyup versem yiyemez misin gene de? Hıı? Hayır mı? 
Peki öyleyse. Çok mu acıyor? Herhalde tonlarca ağrı kesici vermişler­
dir sana. Etkisi geçer geçmez iste mutlaka gene. Hastaneler bu konuda 
çok cimri oluyor, ağrı bu, geçer nasıl olsa diyorlar. Ehh, bütün sohbeti 
benim götürmem gerekecek bu durumda, öyle mi? Neyse ki anlatacak 
çok şey var. Çünkü hayarımın en garip hafta sonunu geçirdim geçen 
hafta ve bunu iş ortamından uzak birine anlatacağım diye ölüyorum. 
Heartland'de işe başladım, yaa, düzgün bir iş. Senaryo editörü olarak. 
Geçen hafta başladım. Şöyle diyim, yazarın senaryo taslağını okuyup 
yorum yapıyorsun, önerilerde falan bulunuyorsun ve genel olarak da 
yazarla yapımcı veya yönetmen arasında tampon görevi görüyorsun. 
Senarist veya yapımcı olma yolunda çok öneınli bir adım anlayacağın. 
Biliyorsun önceden Yandaki Komşular' da oynayan o şımarık Mark 
Harrington' a eşlik ediyordum hani. Şimdi dizinin yazarı Tubby Pass­
more 'la çalışıyorum. Yani tamam Hetty sen burun kıvırabilirsin tabii, 
ama on üç milyon insan da yanılmıyor ya, televizyon izleme konusun­
da hem de. Bizzat Tubby teklif etti bunu bana. Ben Mark'a eşlik eder­
ken tanışmıştık -çekimler sırasında, kantinde orada burada filan karşı­
laşırdık hep. Çok tatlı bir adamdır, ama biraz çekingendir. Onu hep 
otobur olarak görmüşümdür. İki tür adam vardır derim ben hep, oto­
burlar ve etoburlar. Bu, onlann sana nasıl baktığıyla ilintili bir şeydir. 
Bu memelerden dolayı bakışları fazlasıyla üzerimde topluyorum ya. 
Harırlıyorum, okuldayken böyle memelere sahip olmak için neler ver­
mezdim derdin Hetty, ama doğrusunu istersen esas ben seninki gibi bir 
vücudum olması için her şeyimi verirdim. Valla, ciddi söylüyorum 
bak. Kıyafetler yassı göğüslü bedenlerde daha düzgün duruyor. Yok 
canım öyle tamamen yassı olduğunu söylemiyorum, ama anladın işte 
ne demek istediğimi. Neyse işte diyeceğim, bazı adamlar sana böyle 
sanki bir heykel ya da ne bileyim onun gibi bir şeymişsin gibi beğeniy­
le şöyle bir bakıp hemen kaçmr gözlerini, bunlar otoburdur, sadece 
göz atmak isterler, öte yandan diğerleri sanki kıyafetlerini parçalayıp 
dişlerini geçirmek istercesine bakarlar sana, bunlar da etobur işte. 
Jake Endicott tam bir etoburdm mesela. Benim menajerim oluyor ken­
disi. Tubby'nin de menajeri, doğal olarak. Bir başka etobm da Ollie 
Silvers'dır -Yandaki Komşular'ın yapımcısı o da Bir gün Tubby'ye 
yazarlık tutkumdan bahsederken, bana Ollie'den senaryo isteyip hak­
kında rapor yazmamı tavsiye etti, hani olur ya, kafasına göre bir yığın 
senaryo gönderir millet, onlardan işte. Ben de içime bluz giymeksizin 
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krem rengi keten takımımı giyip adamla görüşmeye gittim ve tüın gö­
rüşme boyunca adam yakamdan içeri bakmaya çalışıp, o ceketin altın­
da ne olduğunu göreceğim diye öldü resmen. Ofisinden bir yığın se­
naryoyla çıktım tabii. Biliyorum beni biraz kınıyor gibisin Hetty, ama 
ne yazık ki bu konuda tamamen postfeminist bir konumdayım. Bence 
kadınlar cinsel taciz konusunda bu kadar yaygara koparmakla hata edi­
yorlar. Bu tek taraflı silahsızlanma gibi bir şey sonuçta Şu erkek ege­
men dünyada sahip olduğumuz tüm hile ve silahları kullanmak zorun­
dayız. Kafanı bu kadar sert sallamam.alısın bence canım, dikişlerin fi­
lan atacak sonra. Devlet memurluğunda farklı olabilir, bilemeyeceğim. 
Neyse işte, dediğim gibi, Tubby tam böyle tasdik edilip onaylanmış bir 
otoburdu. Kantinde veya barda otururken benle babacan babacan soh­
bet ederdi, hiç öyle kur yapma, asılma durumu filan olmazdı yani. As­
lına bakarsan benim babam olacak yaşta zaten. Biraz şişmanca, adın­
dan da anlaşılacağı üzere. Kel bir de. Böyle kocaman yumurta gibi bir 
kafası var. Bana, küçükken okuduğum Alice Harikalar Diyarında'ki 
Humpty Du.mpty'yi hatırlatıyor hep. Özel bir ilgim olmaksızın, onun­
la hep dostluk kurmaya çalışmıştım, doğruya doğru yani. Hay Allahım 
şu üzümlerini yemeyi bıraksam ya artık. Bir tane daha alayım, başka 
yok. 

Neyse işte, diyeceğim o ki, Tubby hep benim cazibeme tamamen 
kayıtsız kalırdı, aslına bakarsan hafiften içerliyordum da onun bu ilgi­
sizliğine, ama sonra birdenbire davranışları değişmeye başladı. Evlili­
ği bozulduktan sonraydı -ha, söylemeyi unuttum, karısı bir iki ay ön­
ce terk etmişti bu arada onu. Bir dolu söylenti vardı ortalıkta -yok lez­
biyen olduğu ortaya çıkmışmış da, yok bir Hindu tapınağına yerleş­
mişmiş de, yok kocasını tenis hocasıyla yatakta basmışmış falan filan. 
Sonradan belli oldu ki, hiçbirinin de aslı yok tabii. Birkaç hafta pek gö­
rememiştik Tubby'yi. Derken bir gün Londra'da provalar yapılırken 
çıkageldi, Pimlico'da -Heartland'in kullandığı acayip kıtıpiyos bir 
yerdir orası da, işte gelir gelmez kur yapmaya başladı bana. Damdan 
düşer gibi. Hatırladığım kadarıyla, çift taraflı açılabilen o kapıları ite­
rek içeri girdi ve gözleri beni buluncaya kadar eşikte durup içeriye 
baktı; sonra doğrudan yanıma gelip çöktü, oyunculara ve Hal Lipkin' e 
fılan zoraki bir merhaba dedi işte, Hal de yönetmen oluyor bu arada. 
Deborah Radcliffe gülümsedi buna, ama o bir an bile ona bakmaksızın 
Onflnden geçti, haliyle bayağı bozuldu kadın da. Bize kötü kötü baktı­
�ıııı �fü: ucuyla görebiliyordum. Tubby berbat görünüyordu. Gözler 
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kan çanağı gibi. Sakallar uzamış. Buruş kırış kıyafetler. Meğer L.A.' den 
yeni dönmüşmüş ve Heathrow'dan doğruca provaya gelmiş. İşine ne 
kadar bağlı olduğuna dair bir şeyler söyledim, o ise neden bahsettiği­
mi pek anlamamış gibi bir ifadeyle yüzüme baktı, bunun üzerine ben 
de, "Yani bu kadar yorgun olmana rağmen provalara gelmen diyo­
rum," dedim. "Off, siktir et provaları," dedi ve ardından hemen o gece 
yemeğe çıkmamızı teklif etti. Ah, James'le bir filme gitmek için söz­
leşmiştik, ama kaçacak bir fırsat değildi bu da. Yani, eğer ünlü, daha 
doğrusu televizyon piyasasında ünlü bir yazar benim gibi bir hiçe ye­
meğe çıkmayı teklif ederse paşa paşa gidiyorsun tabii. Hayann boyun­
ca bir hiç olarak kalmak istemiyorsan yani. İnan bana bu işler hep böy­
le yürüyor canikom. Ayy aklıma gelmişken, James geçen hafta sonu 
anneannemi görmeye Torquay'a gittiğimi sanıyor, yani olur da karşıla­
şırsanız eğer, aklında olsun, tamam mı? 

Sonra işte Tubby beni Soho'daki küçük bir İtalyan lokantasına gö­
türdü, Gabrielli's'e. Oraya daha önce hiç gitmemiştim, ama belli ki o 
oranın müdavimiydi. Sanki uzun süredir hasret kaldıklan oğullarıymış 
gibi kucak açarak karşıladılar onu hepsi -lokantanın sahibinin karısı 
hariç, niyeyse o kötü kötü bakb hep. Tubby tam bu ilgiden iyice ma­
yışmışken, bu kadın masamıza ekmek koymaya geldi ve bana bakarak, 
"Kızınız mı yoksa Signor Passmore?" diye sordu, Tubby kıpkırmızı ol­
du ve hayır dedi, derken kadın, "Peki Signora Amy nasıl?" diye sordu, 
bu sefer Tubby daha da beter kızardı ve bilmediğini söyledi, epeydir 
onu görmüyormuş, sonra bu her şeye burnunu sokan cadaloz karı yap­
uğından memnun olduğunu belli eden bir gülümseyişle mutfağa gitti. 
Tubby, Humpty Dumpty'nin duvardan düştükten sonraki hali gibiydi 
aynı. Bazen oraya Yandaki Komşular'm kasting yönetmeni Amy Por­
teus'la yemeğe gittiklerini mmldandı. Onu da üç beş defa görmüştüm. 
Tıknaz, kısa boylu esmer bir kadındır, krrklannda filandır herhalde, 
böyle hep kat kat giyinip, buram buram parfüm kokar. Neyse sonuçta 
buraya genç kadınları getiııne gibi bir alışkanlığın yok herhalde diyip 
takıldım buna biraz, o da suran asık bir şekilde hayır yok dedi ve bir 
şey içmek isteyip istemediğimi sordu. Ben Camparili soda içtim, o ise 
sadece maden suyu. Bir dizi fikrimden bahsettim, o da kafa sallayıp ne 
kadar ilginç dedi, ama pek ilgilendiği de söylenemezdi hani. Efendim 
canım, neyi anlamadın? İşaretlerle anlatsana. Haa! Diz değil güzelim, 
dizi, hani Eastenders gibi, ama benim kafamdaki daha çok Westenders 
gibi bir şey. L.A. 'e iş için mi gittin diye sordum, "Kısmen," diye ya-
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nıtladı, ama diğer kısmının ne olduğunu da açıklamadı. Yemekler ol­
dukça iyiydi, yanında bir şişe de Chianti içtik, bayağı özel bir içkiydi 
ama o pek içti sayılmaz, bu uçak sersemliğimin üstüne her an sızıp ka­
labilirim yoksa dedi. Tatlılarımızı yerken sözü, oldukça beceriksiz bir 
şekilde sekse getirdi. "Ah sen bilmezsin," dedi, "benim gençliğimde 
bizler seks konusunda ne kadar baskı albndaydık. İyi kızlar yapmazdı 
zaten. Bu yüzden iyi oğlanlar da yapamazdı, çoğunlukla. Etraf yirmi 
beş yaşlarında bir yığın deneyimsiz gençle doluydu ve çoğu da erkek­
ti bunların. Senin için akıl alır gibi bir şey değil, di mi bu? Sen şimdi 
hoşlandığın bir adamla birlikte olmak için ne kadar düşünürsün ki?" 
Ben de bunun üzerine -ne? Haa, tamam, daha alçak sesle konuşurum. 
Bu yataklar da amma yakınmış birbirine, değil mi? Onun nesi var? İşa­
retlerle anlatsana. Apandisit mi? Yok. Rahim ameliyatı? Ciddi misin? 
İyi anlattın valla canım. Burada da salon oyunu malzemesi olacak ne 
çok şey varmış yani. 

Neyse ben de bunun, o kişiden gerçekten hoşlanıp hoşlanmadığıma 
bağlı olduğunu söyledim, melül melül bakb. yüzüme ve "Benden ger­
çekten hoşlanıyor musun Samantha?" diye sordu. Yani, bu noktaya bu 
kadar çabuk varmamız beni biraz afallatmıştı. Bu aynen biraz gezinti 
için şu ağırbaşlı aile salonu görünümlü GTi 'terden birine binip, tam üç 
saniyede altmış kilometreye çıkmak gibi bir şeydi. Kikirdeyip, sanki 
biraz emrivaki bir soruya benziyor dedim . Çok ümitsiz görünüyordu, 
"Hoşlanmıyorsun yani?" dedi. Hayır dedim, tam tersine senden çok 
hoşlanıyorum, ama şimdi herhalde biraz yol yorgunusun ve ne dediği­
ni pek bilmiyorsun, ne yaptığını da ve ben de senin bu durumundan 
faydalanmak. istemiyorum. Kaşlarım çatıp, bir dakika kadar filan kafa­
sında tartb herhalde dediklerimi, tam kendi kendime off sıçtım yani 
derken, o Humpty-Dumpty suratında bir gülümseme belirdi ve ben de 
rahat bir nefes aldım, sonra "Kesinlikle haklısın. Bir tatlıya ne dersin? 
Buranın tiramisusu çok güzeldir bak," dedi. Sanki kaybettiği zamanı 
telafi etmeye çalışıyormuş gibi kadehini ağzına kadar şarapla doldu­
rup, kafasına dikti ve bir şişe daha ısmarladı. Yemeğin geri kalan kıs­
mında futboldan konuştu hep, bayıldığım bir konu değildi elbette ama 
neyse ki önümüzdekileri bitirmek üzereydik. Hemen restoranın önün­
den bir taksiye bindirdi beni ve adama bir onluk verdi, sonra da yana­
ğıma amcavari bir öpücük kondurup gönderdi beni . Aaa çay servisi 
geldi. Fincandan içebiliyor musun? Haa iyi. Ben de eğer sen içemiyor­
san ben senin yerine içebilirim diyecektim. O zaman bisküvilerinden 
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alabilir miyim? Yenmezse yazık olur. Mmm, kremalıya da bayılınm. 
Hay Allah, keşke sen de yiyebilseydin. 

Nerede kalmıştım? Hah, işte birkaç gün sonra Heartland'in Londra 
bürosunda Ollie Silvers'ı görmemi söyleyen bir mesaj aldım. Bütün 
sabah onu giy onu çıkar, üstüme ne giyeceğime karar verinceye kadar 
öldüm resmen; gelgelelim pek de bir önemi yokmuş, çünkü adam be­
ni görür görmez işi teklif etti zaten. Hal Lipkin de yanındaydı. Uzun­
ca bir kanepenin iki ucunda oturuyorlardı ve peş peşe biri sustu, biri 
konuştu. "Bay Passmore'un son zamanlarda biraz tuhaf davrandığım 
sen de fark etmişsindir herhalde," dedi Ollie. "Evliliği karaya oturmuş 
durumda," dedi Hal. "Çok ağır geldi bu ona," dedi Ollie. "Onun için 
endişeleniyoruz," dedi Hal. ''Tabii dizi için de endişeleniyoruz," dedi 
Ollie. "Bir seri daha yapmak istiyoruz," dedi Hal. "Ama bir pürüz çık­
tı," dedi Ollie. O pürüzün ne olduğunu söyleyemem canikom, çünkü 
kimseye söylemeyeceğim diye yemin ettim. Biliyorum medya men­
supları ile bir araya gelmiyorsun tabii, ama ne olur ne olmaz. Bir prob­
lem olduğundan bile bahsetmemem gerekiyordu aslında Acayip gizli 
bir şey. Şu kadarını söyleyeyim, adamlar gelecek serinin hikayesinde 
yeni gelişmelerin önünü açabilmek için Tubby'nin şimdiki serinin son 
bölümlerini yeni baştan yazmasını istiyorlar. Sitcomun içinde yeni bir 
oluşum yaratacaklar diyebiliriz bir yerde buna. "Ama Tubby bu mese­
leyi çözmek için pek toparlayabilmiş değil kafasını," dedi Hal. "Bu 
yüzden biz de bir senaryo editörü iyi olur diye düşündük," dedi Ollie. 
"Bir nevi danışman dramaturg yani," dedi Hal. "Başını işinden, kıçını 
sandalyesinden kaldırmasına engel olacak biri," dedi Ollie. "Bu konu­
yu Tubby' ye açtık," dedi Hal. "O da seni istedi," dedi Ollie. Bütün bu 
süre boyunca bana hiç konuşma fırsan vermemişlerdi -aynen Wimble­
don' daki bir seyirci gibi bir ona bir diğerine bakıp durmuştum sadece. 
Ama o anda bir cevap bekler gibi ikisi de sustu. Koltuklarım kabardı 
birden dedim. "E öyle de olmalı zaten," dedi Ollie. "Aslında bu işe da­
ha deneyimli birini almayı tercih ederdik," dedi Hal. "Ama yazdığın o 
raporlar cidden çok iyiydi," dedi Ollie. "Dahası bunca zamandır pro­
valara gide gele dizinin her şeyini biliyorsundur artık," dedi Hal. Ben 
"Doğru. Herhalde Bay Passmore da bunun iç�n beni önermiştir," 
deyince, Ollie, pis bir etobur yan bakışı yöneltti bana ve "Hı hı, bence 
de öyledir," dedi. Tubby'nin beni daha birkaç gün öncesinde yemeğe 
ırıkarıp, birlikte olmayı teklif ettiğini bilmiyordu elbette. 

Doğal olarak ben, bu yeni gelişmenin, inceden inceye Tubby tara-
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fından tasarlanmış ikinci bir ayartma girişimi olduğunu düşündüm. Bu 
yüzden de işe başladığımda neredeyse ilk yaptığı şeyin bir hafta sonu 
beraber bir yere gitmeyi önermek oluşuna hiç şaşırmadım. Yeni ofi­
simden aramıştım o gün onu, daha doğrusu iki kızla daha paylaşttğım 
ofisteki yeni masamdan. Hepimiz de senaryo editörüyüz -niyeyse se­
naryo editörlerinin neredeyse tamamı kadındır bu arada. Ebeler gibi 
yani. "Alo, benim Samantha, herhalde yeni senaryo editörün olduğu­
mu biliyorsundur," dedim, o da, ''Evet, işi kabul etmene çok sevin­
dim," dedi. O anda onun beni önerdiğini bildiğimi söylemedim artık. 
"Ne zaman görüşelim?" diye sordum, "Gelecek hafta sonu benimle 
Kopenhag'a gel," dedi. "Neden?" diye sordum, "Biraz araştırma yap­
mam lazım," dedi. Ben de, "Kopenhag'ın Yandaki Komşular 'la ne il­
gisi var?" diye sordum, "Hiçbir ilgisi yok. Kierkegaard'ı  konu alan bir 
film senaryosu yazıyorum, Ollie söylemedi mi sana?" dedi. Hayır de­
dim, Ollie çok net anlatmamıştı her şeyi, ama bir şekilde ona yardım 
edebileceğim için çok sevinmiştim tabii. Uçak biletlerini ve otel oda­
larını ayarlayacağını, sonradan beni aynnttlardan haberdar edeceğini 
söyledi. "Odalar" kelimesindeki çoğul ekini cidden takdir ettim bu ara­
da Yani tabii sonuçta ne için gittiğimi ben de biliyordum, ama kadın­
lık gururu diye de bir şey vardır. Bana öyle bakma yaa Hetty. 

Telefonu kapar kapamaz Ollie'yi arayıp, Tubby'nin benim Yanda­
ki Komşular'ı değil, Kierkegaard'ı konu alan bir filmi yapmak üzere 
görevlendirildiğimi sandığını söyledim. Bu arada sen Kierkegaard'ın 
kim olduğunu biliyor musun canım? Aa tabii ya, sen Oxford'da PPE. 
okumuştun. Pardon. Doğrusu, geçtiğimiz hafta sonundan önce benim 
için öylesine bir isimdi sadece, ama şimdi istemediğim kadar çok şey 
biliyorum hakkında Sen de biliyorsun ya, bir TV filmi için pek de uy­
gun bir konu değil tabii. Bu arada, eğer adamın adını yanlış telaffuz et­
tiğimi filan düşünüyorsan diye söylüyorum, Danimarka dilinde böyle, 
Kierkegawd diye okunuyormuş, "Oh my Gawd," .. der gibi yani, 
Tubby'nin beni Kopenhag'a götürmek istediğini ve neden götürmek 
�tediğini söylediğimde Ollie de aynen böyle söylemişti işte. Adamın 
derin bir iç çekip kendi kendine homurdandığını duydum, ardından. da 
purosunu yakarken bir klik sesi geldi ve "Dinle Samantha'cığım, sen 
şimdi git onunla, biraz suyuna git onun, azıcık Kierkegaard'la uğraşın, 
ciddi ciddi iş yapıyormuş gibi yapın yani, ama her fırsatta ona Yanda· 

• Felsefe, siyaset bilimi ve ekonomi . (ç.n.) 
** Aman Allahım. (ç.n.) 
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ki Komşular' ı hanrlatmayı sakın unutma, tamam mı?" Tamam dedim 
ben de. 

Hiç Kopenhag'a gitmiş miydin? Ben de daha önce hiç gitmemiş­
tim. Çok hoş bir yer ama biraz renksiz. Gayet temiz, sessiz -Londra ile 
kıyaslayınca, neredeyse hiç trafik yok denebilir. Bir de Avrupa'daki ilk 
trafiğe kapalı alışveriş bölgesi buradaymış. Tüm bunlar Danimarkalı­
ları nasıl da güzel özetliyor aslında. Acayip çevreciler ve enerji tasar­
rufu konusunda da çok bilinçliler. Lüks bir otelde kaldık, ama ısı insa­
nı rahat ettirmeyecek kadar düşük bir ayardaydı, odada da dünya kay­
naklarının korunmasına katkıda bulunmak adına gereksiz çamaşır çı­
kartılmamasını rica eden küçük bir kart vardı. Kartın bir yüzü kırmızı, 
diğer yüzü ise yeşildi; eğer yeşil tarafı üste gelecek şekilde koyarsan, 
çarşaflarını üç günde bir değiştiriyorlar, havluları ise eğer banyo zemi­
nine atmamışsan değiştirmiyorlar hiç. Çok mantıklı ve sağduyulu bir 
çözüm, ama bana birazcık da sıkıntı verici geldi. Yani sonuçta ben de 
evimde en az yandaki komşu kadın kadar çevreciyimdir, şampuanlan­
mı filan hep doğada yok olabilen şişelerde olanlardan alın.m. mesela, 
ama lüks bir otelde kalmanın en keyifli yanlarından biri de her gece o 
gıcır gıcır, yeni değişmiş çarşaflarda uyumak ve her duş alışımda da o 
yeni konmuş havluları kullanmaktır. Ben ne yazık ki, bütün hafta sonu 
boyunca kartı odamda kırmızı yüzü üste gelecek şekilde bıraktım ve 
katın temizlik görevlisiyle koridorda her karşılaşmamızda gözlerimi 
kaçırdım. 

Uçağımız cuma akşamı Heathrow'dan kalktı -Club Class· gibisi 
yok valla canım, gerçek çatal ve bıçaklarla yenen sıcak bir yemek ve o 
iki saatte artık ne kadar devirmek istersen o kadar alkollü içecek. Ben 
şampanyayı biraz fazla kaçırdım, haliyle çok da fazla konuştum gali­
ba, çünkü ön sıradaki kadın sürekli arkasına dönüp ters ters bana bak­
tı, ama Tubby oldukça keyifli görünüyordu. Gelgelelim otele vardığı­
mızda artık yorulduğumu hissetmeye başlaınışnm, doğrudan uyumaya 
gidersem çok ayıp etmiş olur muyum diye sordum Tubby'ye. Biraz ha­
yal kırıklığına uğradı sanki, ama sonra oldukça centilmen bir tavırla, 
yoo, olur mu hiç dedi ve bunun iyi bir fikir olduğunu, kendisinin de ay­
nen böyle yapacağını ve sabaha dinç bir şekilde kalkacağımızı söyle­
di. Böylece koridorda, odamın kapısının önünde gayet uslu bir şekilde 
ayrıldık Tubby ile, eşyalarımızı taşıyan çocuğun gözünün önünde. 
Sonra işte yatağa attım kendimi, hemen sızmışım. 

• Business Class'la ekonomi sınıfının arasında bir kategori. (ç.n.) 
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Ertesi gün hava açık ve güneşliydi, yani Kopenhag'ı yüıiiyerek 
keşfetmek için çok uygundu. Tubby de daha önce hiç gitmemiş oraya. 
Mekfuıa alışıp, olası çekim yerleri bakınmak istiyordu. On sekizinci ve 
on dokuzuncu yüzyıldan kalına gayet iyi muhafaza edilmiş binalardan 
yana bir sorun yoktu, ama modern trafik işaretleri ve sokak levhaları 
problem olacakn. Bir de orijinal eski gemilerin demir atttğı Nyhavn 
adında pitoresk bir nhtım vardı, ama buraya nazır eski orijinal binalar 
o son moda restoranlara ve bir de turistik otele dönüştürülmüştü hep. 
"Anlaşılan filmi bambaşka bir yerde çekmemiz gerekecek," dedi 
Tubby, "Balttk Denizi ya da Karadeniz'de bir yerlerde mesela." 
Nyhavn'da bir yerde açık büfe bir öğlen yemeği yedik, sonra da özel 
bir Kierkegaard odası bulunan Şehir Müzesi'ne gittik. 

Dört gözle beklediği bu ziyaret Tubby'yi çok heyecanlandırdı, ama 
sonuç tam bir sukfitu hayaldi, bence yani. Aşağı yukarı dokuza beş 
metre ölçülerinde, bir müze için oldukça küçük bir odaydı burası; bir 
kaç parça mobilya ve Kierkegaard'ın ufak tefek eşyalarının -pipoları, 
büyüteci, bazı resimleri ve eski kitapları filan vardı içlerinde- sergilen­
diği altı kadar camelc3.n dışında pek bir şey yoktu. Bir antika dükkfuıın­
da görsen, dönüp ikinci defa bakınayacağın şeylerdi çoğu, gel gör ki 
Tubby sanki kutsal yadigarlannış gibi tek tek inceledi her birini. Özel­
likle Kierkegaard'ın nişanlısı Regine'in portresinin önünde epey bir 
oyalandı. Tubby'nin dediğine göre adam bir yıl filan nişanlı kalmış 
onunla, ama sonra nişanı bozmuş ve sonra da hep büyük bir pişmanlık 
duymuş bundan dolayı. Üzerinde yakası açık yeşil bir elbise olan ve 
omuzlarına koyu yeşil bir şal atmış genç bir kadının ufak bir yağlı bo­
ya portesiydi bu. Tubby beş dakika kadar filan gözünü kırpmak.sızın 
resme bakb.. Sonunda dönüp, "Sana benziyor," dedi. "Aah cidden mi?" 
dedim. Koyu kahverengi gözleri ve gene o tonlarda saçları olan bir tip­
ti, bu yüzden herhalde kadının büyük memelerini benimkilere benzet­
ti diye düşündüm. Yani aslında, ağızla çene kısmında benimkini andı­
ran bir şey vardı galiba O da eğlenceli bir tipe benziyordu -dudakla­
rında hafif bir tebessüm, gözlerinde de bir pınltt vard.L Aynı cameka­
nın içindeki resmine bakılacak olursa, en azından Kierkegaard' dan da­
ha eğlenceli olduğu kesin: Kafasında soba borusu gibi şapkası ve ko­
lunun altında tüfek gibi taşıdığı kapalı şemsiyesi olan, sıska, kamburu 
çıkmış, uzun burunlu, tam o eski tutucu tiplerden yani. Tubby bunun, 
Kierkegaard kırklı yaşlarındayken bir gazetede çıkan bir karikatür ol­
duğunu söyledi ve sonra bir arkadaşı tarafından yapılmış, daha gençlik 
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zamanlarına ait başka bir portreye işaret etti, orada bayağı yakışıklıy­
dı, ama o karikatürdeki hali kadar inandıncı gelmedi bana niyeyse. Sır­
tındaki kambur, omurgasındaki eğrilikten kaynaklanıyormuş bu arada. 
O da yazılarını ayakta, yüksekçe bir kürsünün üzerinde yazmayı tercih 
ediyormuş bu yüzden, odadaki birkaç mobilya parçasından biri de bu 
kürsüydü işte. Tubby bir süre kürsünün önünde durup, yanında getirdi­
ği not defterine bir şeyler yazdı; derken ailesiyle beraber odaya giren 
küçük bir Alman kız, yazı yazmakta olan Tubby'ye dik dik bakıp ba­
basına, "Ist das Herr Kierkegaard?" " diye sordu. Güldüm, çünkü bir 
insan Kierkegaard'a ancak bu kadar benzemezdi. Güldüğümü duyun­
ca Tubby etrafa bakındı. "Ne oldu?" diye sordu. Anlattığımda zevkten 
yüzü kızardı. Adam kafayı Kierkegaard'la bozmuş vaziyette, özellikle 
de onun şu kızla, Regine ile olan ilişkisine takmış yani. Kürsünün tam 
aksi ucunda bir parça daha mobilya vardı odada, o da bir buçuk metre 
boyunda filan bir dolaptt. Tubby'nin müze broşüründen okuduğuna 
göre, Kierkegaard bunu özel olarak, Regine ile olan anılarım saklamak 
için yaptırmış. Meğer kız buna nişanı bozmaması için yalvarıp yaka­
rırken, sırf hayatının geriye kalanını onunla geçirebilmek için ufacık 
bir dolabın içinde yaşamaya bile razı olduğunu söylemişmiş, salak. 
"İşte bu yüzden hiç raf yok bu dolabın içinde," dedi Tubby. "O içine 
sığabilsin diye." Ahlı yemin ederim bunları broşürden okurken gözleri 
yaşardı. 

O akşam otelin restoranında yedik yemeğimizi: Sade bir mutfak 
ama malzemeler müthişti, daha çok balık vardı, çok güzel pişirilmişti 
hem de. Ben fırında kalkan yedim. Seni sıkmıyorum değil mi canım? 
Ha, iyi, bir an gözlerin kapanıyor sandım da AJıh bütün yemek boyun­
ca ben ha bire konuyu Yandaki Komşular' a geri döndüreceğim diye, o 
da yeniden Kierkegaard ile Regine' e çekeceğim diye uğraştık durduk. 
Bu konudan cidden fenalık gelmişti artık. Bir yandan yemekten sonra 
biraz Kopenhag'ın gece hayannı göreyim istiyordum. Çok sayıda seks 
mağazası, video salonu, canlı seks şovları ve bunun gibi şeylerle özgür 
bir şehir olarak nam salmışnr ne de olsa. O ana kadar böyle şeylerin 
var olduğuna dair hiçbir belirti çarpmamışn gözüme, ama elbet vardı 
bir yerlerde. Hem ben de bu arada Westenders projem için biraz kendi 
araştırmamı yapmış olurum diye düşündüm. Gelgelelim ben bu isteği­
mi ima ettiğim vakit, Tubby dediklerimi idrak etme konusunda acayip 
yavaştı, sanki beni anlamak istemiyormuş gibiydi hatta. Herhalde de-
• Bu, Bay Kierkegaard mı? (ç.n.) 
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dim sadece ikimizin dahil olduğu başka bir seks şov var kafasında, 
ama yok, öyle bir şey de değilmiş. Onu çeyrek geçe filan esnemeye 
başladı ve yorucu bir gün olduğunu söyleyip, artık uyusak mı acaba 
dedi. Resmen ağzım açık kaldı -ve itiraf etmek gerekirse, biraz da gü­
cenmiştim. Yani tabii ölüp bayılmıyordum onun için, ama onun beni 
istediğine dair bir davranışta bulunacağını ummuştum. Beni Kopen­
hag 'a kadar sadece Kierkegaard konuşmak için getirdiğine inanamı­
yordum bir türlü. 

Ertesi gün pazardı ve Tubby kiliseye gitmemiz için ısrar etti, çün­
kü Kierkegaard olsa o da aynen böyle yaparmış. Adam çok dindamuş 
meğer, ama o bile eksantrik bir dindarlık. Neyse işte biz de Lutherci­
lerin inanılmaz derecede iç bayıcı ayinlerine gittik, tamamı Danimar­
ka dilindeydi tabii ve haliyle okuldaki küçük kiliseden bile sıkıcıydı, 
inanabiliyor musun? Öğle yemeğinden sonra ise Kierkegaard'ın meza­
rını görmeye gittik. Şehir merkezinden üç kilometre kadar ötede bir 
mezarlığa gömülüydü . .  Meğer adamın ismi Danimarka dilinde "mezar­
lık" anlamına geliyormuş, bu yüzden Tubby'nin de beyan ettiği gibi, 
kierkegaardda Kierkegaard'ı ziyaret ediyorduk, ki bu da öğleden son­
ramızın tek esprisiydi. Çiçek tarhları ve srra sıra dizili ağaçlarıyla ol­
dukça hoş bir yerdi, zaten rehberde de yazdığı üzere Kopenhaglılar gü­
zel havalarda orayı park gibi kullanıp, piknik filan yaparlarmış, ama 
bizim gittiğimiz gün yağmur yağıyordu. Mezarın yerini bulana kadar 
epey bir uğraştık, bulduğumuzda ise, tıpkı müzedeki oda gibi hafif 
çapta hayal kırıklığına sebep oldu. Demir parmaklıklarla çevrili küçük 
bir toprak parçasıydı işte, ortada Kierkegaard'ın babası anısına bir anıt 
ve buna yaslı duran, üzerinde karısının ve S�ren de dahil olmak üzere 
çocuklarının adı kazınmış olan iki taş levha vardı. Sf,1ren Kierkega­
ard 'ın adı oluyor, Danimarka dilindeki şu üstü çizili tuhaf olardan var 
içinde. Ayy, ama sen zaten biliyordun bunu değil mi? Pardon canım. 
Saygılı bir sessizlik. içinde birkaç dakika durduk işte orada. Tubby şap­
kasını çıkardı ve yağmur damlaları kel kafasından süzülüp yüzüne, 
oradan burnunun ucuna ve çenesine döküldü hep. Yanımızda şemsiye­
miz yoktu, bu yüzden bir süre sonra ıslanıp, rahatsız oldum, ama 
Tubby şimdi de Regine'in mezarını bulacağım diye tutturmuştu. Onun 
da bu mezarlıkta gömülü olduğunu okumuş galiba bir yerlerde. Girişe 
yakın bir yerlerde ilan tahtasına bütün mezarların listesini asmışlardı, 
ama Tubby Regine'in evlendik.ten sonraki soyadım hatırlayamadığı 
için Regine Schlegel adını bulana dek tek tek bütün o sütunları gözden 
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geçirmek durumunda kaldı. "İşte bu o!" diye bağırdı ve hemen 58 D 
miydi neydi, neyse işte o parsele bakmak için koştu, ne var ki bulama­
dı. Parseller çok iyi işaretlenmemişti, pazar günü olduğu için ve bar­
daktan boşanırcasına yağmur yağdığı için etrafta soracak bir Allahın 
kulu da yoktu, eh bana da bir yandan ağaçlardan damlayıp ensemden 
içeri düşen sular, bir yandan sırılsıklam olmuş o kıyafetler ve pabuç­
larla vıcık vıcık o çamurların içinde yürümekten iyice fenalık gelmişti 
artık ve otele dönmek istediğimi söyledim. Biraz kızmış gibi, iyi sen 
bilirsin, dön o zaman dedi ve taksi için biraz para verdi, ben de dön­
düm. Uzun uzun sıcak bir banyo yaptım, iki tane havlu kullanıp ikisi­
ni de yere attım ve oda servisinden çay istedim, üstüne de minibardan 
bir tane o minyatür şişelerdeki vişneli konyaktan içince biraz kendime 
geldim. Tubby yaklaşık iki saat sonra sudan çıkmış balık şeklinde gel­
di. Çok umutsuz görünüyordu, çünkü Regine' in mezarını bulamamış­
tı, dahası ertesi sabah gitmek ve birilerine sormak için vakit yoktu çün­
kü ilk uçakla dönecektik. 

Akşam, aynen bir önceki akşamın seyrindeydi: Otelde akşam ye­
meği ve ardından Tubby 'nin erkenden yatma önerisi -ama kendi oda­
larımıza çekilerek. İnanamıyordum bir türlü. Bende bir terslik mi var 
acaba diye düşünmeye başlamıştım, nefesim filan mı kokuyordu yok­
sa, ama yatmaya hazırlanırlcen kontrol ettim, gayet hoş ve temiz gel­
mişti bana. Sonra üstümdeki her şeyi çıkartıp aynada kendimi incele­
dim ve orada da bir terslik göremedim, hatta kendi kendime dedim ki, 
erkek olsaydım şu vücudu ellemeye can atardım herhalde. Bu arada iti­
raf etmek gerekirse, bayağı bir ateş basmıştı her yanımı, sırf uğradığım 
hüsran yüzündendi bence ve biraz olsun uykum yoktu, ben de bari de­
dim şu otelin video kanallarında oynayan açık saçık filmlerden birine 
bakayım. Minibardan yarım şişe şampanya alıp, üzerimde geceliğimle 
televizyonun karşısına geçtim ve bir _kanal seçtim. Of! yaa, o ne biçim 
bir şeydi öyle! İngiliz otellerinde hiç izlemiş miydin o filmlerden? Ha­
yır mı? Yani, inan bana fazla bir şey kaçırmış sayılmazsın canını. Ço­
cuğa eşlik etmek için Rummidge Post House' ela kalırken ara sıra izler­
dim onlardan, sırf biraz eğleneyim diye. O şımarık Harrington bebesi­
nin bunları izlemesini önlemek görevlerimden biriydi. Otel resepsiyo­
nundakiler, odasındaki televizyonu parmaklıkla kapatırlardı da nasıl 
sinir olurdu o da. Aslına bakarsan, o filmler öyle kablolu televizyonda 
gördüklerinden çok da açık değillerdir yani, hatta daha az açıktır; bu 
sözde açık filmlerin diğerlerinden farkı, filmin tamamının sevişme 
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sahneleriyle dolu oluşu, inanılmaz adi oluşu, inanılmaz derecede kötü 
oyuncuların oynaması ve yine inanılmaz derecede aptal hikayelerinin 
oluşudur. Bir de esas müstehcen olan kısımların tamamı otele dağınla­
cak kayıtlarda sansürlendiği için böyle bölük pörçük ve son derece kı­
sa fılmlerdir çoğu. Eh, Danimarkalıların yayınladıklarının biraz daha 
cüretkar olacağını umuyordum tabii, ama bu kadar sert bir pomoyla 
karşılaşacağımı da beklemiyordum doğrusu. Filmin yarısında açmış­
nm ve yatakta çırılçıplak bir kız ve iki tane de adam vardı. Her iki ada­
mın da aleti kocaman dikilmiş durumdaydı; bir tanesininkini kız ken­
dinden geçmiş bir halde büyük bir iştahla emerken, diğer herif de kızı 
arkadan beceriyordu, bilirsin işte, anal seks. Gözlerime inanamamış-

Efendim? Ah, pardon, ama ben size anlatmıyordum zaten. Kulak­
larınız cidden bu kadar iyi işitiyorsa benim yapabileceğim bir şey yok 
yani. Eğer başkalarının özel konuşmalarına kulak misafiri olmak iste­
miyorsanız, siz de şu kulaklıldarı takıp radyo filan dinleyin mesela. 

Üff! Amma edepsiz haa. Tamam yani, rahminin alınmasına üzül­
düm, ama bu kadar da huysuz olunmaz ki canım. Hem o kadar yüksek 
sesle konuşmamışum ben, değil mi? Of, tamam Hetty, sandalyemi ya­
tağına yaklaşnnp kulağına mırıldanayım o zaman, iyi mi böyle? Ney­
se, böyle çılgınlar gibi birbirini emip düzüşen üç tip vardı işte fılmde 
ve yaklaşık on dakika sonra hepsi de müthiş bir şekilde orgazm oldu­
lar -yok yaa Hetty, gerçekten oldular, vatla. En azından adamlar oldu 
yani, çünkü aletlerini çıkarUp menilerinin her yana nasıl fışkırdığını 
gösterdiler. Kız da bunları aynen cilt losyonu gibi yanaklarına sürdü. 
Canım sen iyi misin? Biraz yüzün sarardı gibi sanki. Saat mi? Saat .. 
amanın, üç buçuk olmuş. Hemen gitmem lazım, ama dur yaa şu hika­
yeyi bitireyim önce. Film aynı şekilde devam etti işte. Bir sonraki sah­
nede biri zenci, biri beyaz iki tane çıplak kız vardı ve sırayla birbirle­
rini yalıyorlardı; ama aslında cidden lezbiyen değillerdi, çünkü önceki 
sahnedeki o iki herif bunları pencereden gözetleyip yanlarına geldi ve 
gene bir filem yapnlar. Yani, sana söylemekte bir sakınca görmüyorum, 
heyecandan sırılsıklam olmuştum ve ayak ucumdan saçımın dibine ka­
dar her yanım alev alevdi resmen. Hayanın boyunca hiç o kadar tahrik 
olmamışum diyebilirim. İyice kendimden geçmiştim yani. Bırak yan 
odadaki hoş, temiz ve beni bu sebeple Kopenhag'a getiren, daha doğ­
rusu getirdiğini düşündüğüm İngiliz senaristi, o anda karşıma kim çık­
sa onu becerecek haldeydim. Bunun tek sebebi çekingenlik olmalı de­
dim, yani bana yaklaşmasını önleyen. Mutlaka onu arayıp, otel televiz-
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yonunda bulduğum şu inanılmaz videoyu söylemem ve onu benimle 
izlemesi için odama davet etmem gerektiğine karar verdim. Üzerimde, 
alt tarafını hiçbir şeyin tutmadığı geceliğim varken yanımda oturup, bu 
filmlere birkaç dakika bakması bütün çekingenliğini alır götürür diye 
düşünmüştüm. Şeyi söyleyeyim bir de, o anda şampanyanın yarısından 
çoğunu götürmüştüm ve bir de başıma vuran azgınlığın ötesinde hiçbir 
şeyi takmayacak bir rahatlık içindeydim. Telefona biraz geç cevap ver­
di, inşallah uyandırmadım seni dedim ona. O da yok. televizyon izli­
yordum, telefon çalınca sesini kıstım dedi. Ama yeterince kısmamıştı 
herhalde. Arkadan çıstak çıstak disko müziği ve baygın baygın ahlı ohh 
sesleri geliyordu. B u  filmlerde pek konuşma olmaz. Kıkırdadım ve 
"Galiba aynı fılmi izliyoruz," dedim. Belli ki acayip utandı ve mırıl 
mırıl bir şeyler geveledi, ben de, "Beraber izleseydik daha eğlenceli ol­
maz mıydı? Hadi odama gel," dedim. Birden sessizlik oldu, sonra "Bu­
nun pek iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum," dedi. "Niye ki?" diye sor­
dum, "İşte" dedi. Bir süre böyle atıştıktan sonra canım sıkıldı ve "Al­
lah aşkına Tubby ne oldu sana? Geçen hafta o İtalyan lokantasında be­
ni istediğini gayet açık bir şekilde ortaya koyan sen değil miydin? Şim­
diyse ben kendimi resmen kollarına atıyorum, ama sen geri çekiliyor­
sun. Madem benimle yatmayacaktın ne diye beni buralara kadar getir­
din ki?" diye patladım. Gene bir sessizlik oldu ve sonra, "Haklısın as­
lında, seni bu yüzden buraya getirmiştim doğru, ama buraya geldiği­
mizde bunu yapamayacağımı anladım," dedi. Neden diye sordum. 
"Kierkegaard yüzünden," dedi. Artık komik ötesi olmuştu durum, ''Ta­
mam ona söylemeyiz," dedim. "Ben ciddiyim ama. Belki cuma gece­
si, yani o kadar yorgun olmasaydın ...  " dedi. "Küfelik olmamış olsay­
dın demek istiyorsun herhalde," dedim, "İşte her neyse," dedi. "Ama 
Kopenhag'ı keşfetmeye başlayınca ve Kierkegaard'a yoğunlaştıkça, 
özellikle de müzedeki o odaya girince, sanki onun varlığını hissettim 
yanımda, bir ruh ya da ne bileyim bir iyilik meleği gibi işte ve şöyle 
dedi bana: 'Bu genç kızı kullanma sakın. '  Genç kızlar konusunda has­
sastı da biraz." "Ama ben şu an kullanılmak için çıldırıyorum resmen," 
dedim. "Hadi gel ve kullan beni, istediğin pozisyonda hem de. Ekrana 
bir baksana şimdi. Bunu yapmayı ister misin? Hepsini yaparız bera­
ber." Bunun ne olduğunu sana söyleyemeyeceğim canım, söylesem 
şok olursun herhalde. "Şu anda ne dediğini bilmiyorsun," dedi bana. 
"Sabah olduğunda pişman olacaksın." "Hayır olmayacağım," dedim. 
"Peki, madem o kadat iffetli bir adamsın neden bu iğrenç filmi izliyor-

205 



sun ki bu arada? Hem Kierkegaard duysa ne der sana sonra?" "Bir şey 
demez herhalde," dedi, ''kimseye bir zararım yok ki." En baştan çıka­
rıcı sesimle ''Tubby," dedim, "Seni istiyorum. Sana ihtiyacım var. Şim­
di hem de. Hadi, gel artık yanıma." İnler gibi bir ses çıkardı ve "Gele­
mem. Daha yeni banyodan bir havlu aldım yanıma," dedi. Jetonun düş­
mesi bir iki saniyemi aldı. "Haa? İnşallah havluyu yerde bırakırsın da 
bir sonraki müşteri kullanmaya kalkmaz o şeyi," diyip, öfkeyle çarp­
tım telefonu. Televizyonu kapatıp bir tane uyku hapı attım ağzıma, bir 
de minyatür viski diktim kafaya, sonra sızmışım. Sabah uyandığımda 
olayın komik yönünü görmeye çalıştım, ama Tubby benimle yüzleş­
meye cesaret edememişti anlaşılan. Resepsiyona, uçak biletimle bera­
ber, Regine'in mezarını aramak için tekrar mezarlığa gideceğini ve da­
ha sonraki bir uçakla döneceğini belirten bir mesaj bırakmıştı bana. 
Eee ne diyorsun sen şimdi bu hikayeye? Ahh pardon, doğru ya konu­
şamıyordun. Neyse boşver, benim hemen kaçmam lazım zaten. Bütün 
üzümlerini de bitirmişim bu arada Yarın gene gelip biraz daha getire­
yim en iyisi canım. Hayır mı? Yarına çıkmış olurum mu diyorsun? 
Gerçekten mi? Eh, o zaman evden bir ararım seni. Hadi şimdilik hoş­
ça kal canım. Çok güzel bir sohbetti. 
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Sally 

YALNIZ BAŞLAMADAN ÖNCE, bu görüşmenin maksadını ortaya ko­
yalım istiyorum Dr. Marples, sonradan bir yanlış anlama filan olmasın 
diye. Sizinle görüşmeyi kabul ettim, çünkü Tubby'nin bu ·evliliğin bit­
tiğini kabullenmesini istiyorum artık. Onun bu gerçekle yüzleşmesine 
yardım etmenize yardım etmek için buradayım yani. Tekrar bir araya 
gelme görüşmeleri söz konusu olamaz. Umarım bu konu anlaşılmıştır. 
Zaten bu yüzden mektupta da sizinle yalnız görüşmek istediğimi be­
lirtmiştim. Şu anda evlilik danışmanlığının çok ötesinde bir noktada­
yız, evet çok ötesinde. Kesin öyle. Tabii daha önce gitmiştik -Tubby 
söylemedi mi bunu size? Dört beş yıl oluyor herhalde. Adını hatırlamı­
yorum. Relate'clen birisiydi. Bizimle birkaç hafta görüştükten sonra 
Tubby'nin depresyonu için psikoterapi görmesini önerdi. Size bundan 
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bahsetmiştir sanıyordum. Evet, Dr. Wilson'a. Ee, yaklaşık altı ay filan 
gitti Tubby ona ve bir süreliğine düzeldi gibi oldu. İlişkimiz de daha 
iyi gidiyordu artık, biz de bir daha Relate'e gitme gereği görmedik. 
Ama bir yıl sonra her zamankinden daha beter oldu Tubby. Ben de 
onun asla değişmeyeceğine karar verip, onun huysuzluklarından fazla 
etkilenmemek için kendi hayatıma bir çeki düzen vereyim bari dedim. 
Kendimi tamamen işime verdim. Allahtan yapılacak çok iş vardı. 
Dersler, araştırmalarım, idarecilik -komiteler, araştırma grupları, prog­
ram düzenlemeleri falan gibi işler işte. Yüksek öğretimdeki meslektaş­
larım bu kadar çok kağıdın içine gömülmekten çok şikayetçiler bugün­
lerde, ama ben bunlarla uğraşmaktan zevk alıyorum. Öyle müthiş araş­
bnnalara imza atamayacağımı biliyorum bu saatten sonra, çok geç 
başladım çünkü ama idarecilikte iyiyim gerçekten. Benim konum psi­
kolinguistik ve küçük çocuklarda dil edinimi. Bir tane yayınlanmış te­
zim var bu konuda Aah sahi mi? Yani aslında tek kelime anlamıyor bu 
işlerden, bu yüzden de çok kolay etkileniyor. Pek entelektüel biri sa­
yılmaz sonuçta Tubby. Yani, konuşmaya gelince konuşur tabii, bu bel­
li bir şey, ama soyut düşünemez. Hep sezgileriyle götürür işleri. 

Neyse, ben de kendimi işe verdim işte. O sıralar boşanmak aklım­
dan geçmiyordu. Geleneksel bir ailede yetiştim sonuçta, babam İngil­
tere Kilisesi papazıydı ve ben de boşanmayı hep kara bir leke olarak 
gönnüşümdür. Bir başarısızlığın kabulüdür bir yerde ve ben de el attt­
ğım hiçbir konuda başarısızlığı sevmem doğrusu. Biliyorum, birçok 
insan -yani arkadaşlar, akrabalar, hatta çocuklarımız bile- evliliğimiz­
de çok başarılı olduğumuzu düşünüyorlardı. Bunca senedir öyle herke­
sin kulağına giden bariz bir problemimiz olmamışn ve Tubby'nin ba­
şarısından sonra da hayat standardımız epey yükselmişti. Hollywell'de 
büyük bir ev, Londra'da bir daire, iki araba, lüks otellerde tatiller falan 
filan. Çocuklar desen, üniversiteye ginniş ve kendilerine göre ev bark 
kmınuşlar. Tanıdığımız birçok insan bize gıpta ediyordu muhtemelen. 
Dışarıdan görünenin bir yanılsama olduğunu itiraf etmek gerçekten si­
nir bozucu olacaktt, ki şu son birkaç hafta aynen öyle oldu. Bir de ço­
ğu boşanmalarda karşılaşılan o kin ve öflceden çekindim herhalde. Ar­
kadaşlarımız arasından birçok çift boşanmıştı. Ben de eğer kendimi ta­
mamen işime verirsem, evde Tubby'nin huysuzluğu ile baş edebilirim 
belki diye düşünmüştüm. Ekstra bir kalkan olsun diye, eve iş de geti­
riyordum. Arkasına sığınabileceğim bir duvar oluyordu böylece. Tenis 
gibi, golf gibi, bir şeyleri beraber yapmaktan zevk aldığımız sürece, 
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üstelik bfila düzenli seks yapıyorduk, bunlar, evliliği yürütmemiz için 
yeterli gibi geliyordu. Evet, bir keresinde okuduğum bir makale çok et­
kilemişti beni, ellilerde biten evliliklerin çoğunda -ellili yaşlarındaki 
çiftlerden bahsediyorum, bin dokuz yüz elliler değil yani- sebep eşler­
den birinin sekse ilgisinin kaybolmasıymış. Bu yüzden çok çaba sarf 
ettim ben de. O başlatmasa da ben başlattım mutlaka. Spordan sonra 
yapmak çok iyi oluyordu mesela, böyle ikimiz de egzersiz yapmış ol­
manın rahatlığı içindeyken. Spor, seks ve konforlu bir yaşam Zorlu El­
lileri atlatmamıza yeter diye düşündüm; makalenin adı da buydu, 
"Zorlu Elliler", şimdi geldi aklıma 

Ama yanılmışım. Yetmedi. Üzerine bir de Tubby'nin diz ağrısı ek­
lendi. Bu hem spor anlamında ayırdı bizi -çünkü benimle rekabet ede­
miyordu artık- hem de seks hayatımıza bir darbe indirmiş oldu. Ope­
rasyondan sonra haftalarca hatta aylarca riske attnak istemedi dizini, 
daha sonra da iyi vakit geçirmeye çalışmaktansa dizini korumaya yor­
du kafasını. Ardından, operasyonun başarılı olmadığı ortaya çıkınca 
şimdiye kadar hiç olmadığı kadar kötü bir depresyona girdi. Şu geride 
bıraktığımız sene gerçekten yaşanması inıkftnsız bir adam oldu çıktı, 
iyice kendi içine gömüldü ve kimsenin söylediği tek kelimeyi dinle­
mez oldu. Yani bence, menajerini ve yapımcısını dinlemek zorunda ar­
tık, yoksa iş miş de yapamaz hiç; ama ona ne dediğime hiç kulak as­
madı. Düşünsenize biriyle dakikalarca konuşuyorsunuz, o da ha bire 
kafa sallayıp, hı hı diyor ama sonra bir de bakıyorsunuz ki söyledikle­
rinizin tek kelimesini dinlememiş, ah bu ne kadar insanı çileden çıka­
ran bir şey bilemezsiniz. Resmen salak gibi hissediyorsunuz o anda. 
Tıpkı bir yandan ders anlatırken bir yandan tahtaya yazı yazan bir öğ­
retmenin, arkasını döndüğünde herkesin sessizce sınıfı terk ettiğini 
gönnesi gibi bir şey bu; kim bilir ne kadardır kendi kendine konuşu­
yordur bilinmez. En son, ona Jane'in arayıp hamile olduğunu -Jane bi­
zim kızımız bu arada- ve sevgilisiyle evlenmeye karar verdiklerini 
söylediğini anlattığımda oldu bu; o zaman sadece "Haa? İyi," diye ho­
murdandı Tubby ve o Allahın belası Kierkegaard'ını okumaya devam 
etti. Dahası artık pes diyeceksiniz ama, uygun bir anını yakalayıp ona 
artık daha fazla dayanamayacağımı ve ayrılmak istediğimi söylediğim­
de ille başta yine beni dinlememişti. 

Ahh, maalesef ben bu Kierkegaard meselesini hiç ciddiye almıyo­
rum. Söyledim size, Tubby entelektüel biri değildir. Sadece gelip geçi­
ci bir heves ya da insanları etkilemek için çıkardığı bir şey bu. Belli 
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beni, belki kendisini etkilemek için. O ufak önemsiz depresyonlarını 
varoluşçu Angst gibi göstermek için bir araç işte. Hayır ben hiç oku­
madun, ama az çok nelerden bahsettiğini biliyorum. Babam vaazların­
da zaman zaman ondan alıntılar yapardı. Artık gitmiyoruz, ama tabii 
çocukken her pazar günü, sabah akşam mutlaka giderdik. Tubby'nin 
bu Kieıkegaard takınttsını biraz da bu yüzden bu kadar absürd buluyo­
rum belki de. Tubby tamamen dünyevi tarzda yetişmiş biri ve din hak­
kında hiçbir şey bilmez; gelgelelim ben hep din ve öbür dünya konu­
sunda yapılan konuşmalarla büyüdüm. Şu kadarını söyleyeyim, ger­
çekten içler acısı bir durumdu. Artık inanmadığımı yıllarca sakladım 
babamdan. Nihayet itiraf ettiğimde ise bir hayli üzülmüştü adamcağız. 
Belki de, gerçekten ne hissettiğimi söylemek için çok fazla beklemiş­
tim, aynen Tubby ile evliliğimde olduğu gibi. 

Yani, aslında bu sizi ilgilendirmez diyebilirdim, değil mi? Ama ha­
yır, başka biri yok. Herhalde Tubby kafanızı paranoyak fantezileri ile 
şişirmiştir bayağı. Tenis hocamla ilgili o saçma sapan şüphesini bili­
yor musunuz? Yazık yaa, bırakın ders almayı, o zamandan beri adam­
cağızın yüzüne bile bakamıyorum. Tubby neden kıskançlıktan bu ka­
dar çılgına döndü gerçekten bilmiyorum. Şeyy, evet, çünkü evliliği­
mizdeki problemin bizzat kendisi olduğunu kabul edemedi bir türlü. İl­
la başka birinin suçu olmalıydı, benim ya da benim hayali bir sevgili­
min mesela. Eğer Tubby bu gerçeği sakince görebilseydi herkes için 
çok daha hayırlı olacaktı tabii. Tüm istediğim dostça bir ayrılık ve ma­
kul bir finansal anlaşmaydı. Bu işi bu kadar avukatlarla, mahkeme ka­
rarlarıyla, evde ayrı hayatlar filan gibi şeylerle savaş haline dönüştür­
mek hep onun suçuydu yani. Yalnızca boşanmayı ve adil bir anlaşma 
yapmayı kabul ederek, çok gereksiz bir üzüntüden ve masraftan hfilft 
kurtulabilir aslında Hayır değil. O şimdi Londra'daki dairesinde sanı­
rım. Tam bilmiyorum, birkaç haftadır görüşmüyoruz. Yok havagazıy­
dı, yok elektrikti, eve faturalar gelip duruyor, ben de bunları ona gön­
deriyorum ama o ödemiyor, hatları kesmesinler diye bazılarını ben 
ödemek zorunda kaldım bu yüzden, ki bu da hiç adil değil. Büyük bir 
cimrilik edip, evi terk ettiğimin ertesi günü müşterek hesabımızdaki 
paranın çoğunu çekmiş, mevduat hesapları deseniz, hepsi onun adına 
açılmış, dolayısıyla ben de, avukat masrafları da dahil olmak üzere bü­
tün giderlerimi aylığımdan ödemek zorunda kalıyorum. Ayın sonunu 
getireceğim diye neler çekiyorum. 

Hayır, bana yaptıldarına rağmen ondan nefret etmiyorum. Onun 
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için üzülüyorum. Ama onun için yapabileceğim hiçbir şey kalmadı ar­
tık. Kendi başının çaresine bakmalı bundan böyle. Kendi ihtiyaçlarımı 
düşünmem lazım bir yerde. Taş yürekli bir kadın değilim sonuçta. 
Tubby öyleymişim gibi davranıyor ama cidden değilim. Benim için de 
kolay olmadı, bütün bu avukatlar, işlemler filan. Ama bir kere bu ber­
bat işe kalkıştıktan sonra, sonunu getirmem lazım artık. Kendime ait 
bir hayatımın olması için bu benim son şansım. Bence bunu yapacak 
kadar gencim daha. Tubby' den birkaç yaş küçüğüm, evet. 

Çok uzun bir zaman önceydi. Apayrı iki insandık, gerçekten. 
Leeds' de bir ilköğretim okulunda öğretmenlik stajı yaptığım sırada 
çıkmıştı karşıma, o da okulları gezen bir tiyatro grubundaydı. Yeterli 
sermayesi olmayan oyunculuk heveslisi beş genç, çok ufak paralarla 
bir topluluk kurmuş ve içinde sahne eşyalarının bulunduğu bir römor­
ku çeken eski bir Donnobile karavanla şehir şehir geziyorlardı işte. Or­
taokul öğrencilerine basitleştirilmiş Shakespeare versiyonları, ilkokul­
lara da dramatize edilmiş masallar oynuyorlardı. Açıkçası, pek iyi de­
ğillerdi, ama tekniklerindeki eksiklikleri içlerindeki o şevkle kamufle 
ediyorlardı. Okul salonundaki gösterileri bitip de çoculclar evlerine 
döndükten sonra, onları çay ve bisküvü için öğretmenler odasına davet 
etmiştik. Böyle acayip bohem ve maceraperest gelmişlerdi bana. On­
larınkiyle kıyaslayınca, benim hayatım fazlasıyla saygın ve masum ka­
lıyordu. Royal Holloway'de İngiliz Edebiyatı eğitimi almıştım, burası 
şehir dışında, varlıklı ailelerin oturduğu yerleşim alanlarının olduğu 
Surrey'in ıssız bir köşesine terk edilmiş ve Londra Üniversitesi'ne ait 
bir kız yüksekokuluydu. Ailem, eğer onlarla yaşamayacaksam, sadece 
kızların gittiği bir okula gitmem konusunda diretmişti, ben de Oxbrid­
ge' e giriş sınavlarında başarısız olunca, geriye ya Royal Hollaway ya 
da Leeds Üniversitesi kalmıştı. Evden uzaklaşmaya çok kararlıydım 
aslında, ama Lisansüstü Eğitim Sertifikası'nı alabilmek için tekrar Le­
eds' e döndüm, para biriktirmek istiyordum. Pek fazla insanın tercih et­
tiği bir bölüm değildi aslında ama ben ilköğretim öğrebllenliğini seç­
tim, çünkü çok amaçlı devlet okullarındaki o sürekli kabadayılık tasla­
yan tiplerle baş etmeye çalışmak hiç de cazip gelmemişti bana, bunlar 
eskiden benim de gittiğim orta lise dengi okullardı. O günlerde böyle 
pastel renklerde kazak-hırka takımlar, diz altı plili etekler ve ağırbaşlı 
ayakkabılar giyer, çok nadiren de makyaj yapardım. Bu oyuncularsa 
üzerinde delikler olan koyu renkli pejmürde kazaklar giyiyorlardı, 
uzun, yağlı saçları vardı ve çok fazla sigara içiyorlardı. Grupta üç oğ-
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lan ve iki kız vardı, o karavanda çoğunlukla hep beraber uyuyorlardı, 
Tubby'nin dediğine göre fazla masraf çıkarmamak içinmiş. Bir gece 
Tubby bunu bir yokuşun tepesine park ettniş ve el frenini de doğru dü­
rüst çekmemiş, haliyle karavan yavaş yavaş yokuştan aşağıya kayıp, 
bir polis karakoluna çarparak dunnuş. Tubby bu hikayeyi bana öyle 
komik bir şekilde anlatmıştı ki, kahkahalarla gülmüştüm. Galiba. onda 
beni etkileyen ilk şey buydu -beni o kadar doğal ve neşeli bir şekilde 
güldürebilmesi yani. Bizim evde hep ölçülü ve terbiyeli bir şekilde gü­
lünürdü, en fazla -o da biz çocuklar arasında- alaycı ve dalgacı gülü­
cükler olurdu işte. Tubby'yleyken nasıl gülmeye başladığımı anlamı­
yordum bile. Son yıllarda evliliğimizdeki sorunun ne olduğunu kısaca 
söyleyecek olursak -bu evliliğin bana artık hiçbir mutluluk ya da ya­
şamak güzel hissi vermemesinin nedenini yani- Tubby'nin beni artık 
hiç güldünnemesiydi diyebilirim. Gerçekten ironik bir durum, değil 
mi? O televizyon dizisiyle her hafta milyonlarca insanı güldürdüğünü 
düşünürsek yani. Ama maalesef beni güldürmüyor. O diziyi tümüyle 
hiç de komik bulmuyorum aynca 

Neyse işte, o ilk gün, oldukça yüzsüz bir şekilde telefon numaramı 
istemişti benden ve ben de oldukça kayıtsız bir şekilde vermiştim. Bir 
kaç akşam, arkadaşlarıyla Leeds civarında dolaşırlaıken, publarda rast­
lamıştım ona. Pub hem de! Tubby ile tanışmadan önce kapısının önün­
den bile zor geçerdim oraların. Onu eve davet etmemiştim. Ailemin 
onu pek onaylamayacağını biliyordum, hoş onlara sorsan neden onay­
lamadıklarını asla itiraf etmezlerdi, ama sebep onun biraz hırpani olu­
şu, yeterli eğitiminin olmayışı ve Cockney aksanıyla konuşmasıydı. 
On altt yaşındayken okulu terk ettiğini biliyorsunuzdur herhalde. Yaa 
evet, sadece bir iki 0-Level'la. On birinci sınıftan sonra lise dengi bir 
okula gitmiş, ama orada da yapamamış, hep sınıf sonuncusu olmuş. 
Bilmiyorum -hem mizaç, hem yetersiz bir eğitim, hem de evdekilerin 
fazla destek olmayışıdır sanırım. Ailesi işçi sınıfındandı -çok tatlı in­
sanlardı, ama tabii eğitim konusunda pek bilinçli değillerdi herhalde. 
Sonra işte, Tubby ilk fırsatta okulu bırakmış ve bir tiyatro organizas­
yonunda ayak işleri yapmaya başlamış, tiyatroya ilgisi de burada oluş­
muş zaten. Askerlikten sonra tiyatro okuluna gitmiş ve bu ilgisini 
oyuncu olarak devam ettimıek istemiş. İşte ben o dönemde tanımıştım 
onu. Dormobile topluluğunun repertuarındaki bütün komik rolleri o 
oynuyordu ve masal uyarlamalarının metnini yazıyordu. Tabii bu süre 
zarfında yazarlığının oyunculuğundan daha iyi olduğunu keşfetti. Top-
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lulıık Yorkshire' dan gittikten sonra da kopmadık onunla. O yaz Edin­
burgh' a gittim, festivalde bir gösterileri vardı -tabii ki Fringe• festiva­
liydi- ben de işte orada millete broşür, program filan dağıtmıştım, bi­
zimkilerin ne haltlar karıştırdığımdan haberleri yoktu. Sonra da, aile­
min hiç içine sinmemesine rağmen, Tubby'nin esas olarak orada yaşa­
dığını göz önünde bulundurarak, ilk öğretmenlik işim için Londra'da 
bir okula başvurdum. Donnobile topluluğu batmıştı, o da hayatını sür­
dürınek için geçici olarak bir ofiste çalışıyor, boş zamanlarında da 
stand-up komedyenleri için esprili metinler yazıyordu. İlişkimiz ciddi­
ye binmeye başlamışn artık. Er geç bir hafta sonu onu evimize götü­
rüp ailemle tanıştırmam gerekecekti. Bunun zorlu bir mesele olacağı­
nı tahmin ediyordum ve öyle de oldu. 

Babamlar LeedS'in iç kısımlarında, son on yıllık dönemler boyun­
ca iyice kötüleşen bir mahallede yaşarlardı. Kocaman, neo-gotik döne­
me ait ve kararmış kınnızı ttığlaları olan bir kilisesi vardı. Oranın hiç 
tam olarak dolduğunu hatırlamıyorum gerçi. Kilise bir tepenin zirvesi­
ne, başlangıçta bu tepenin etrafındaki büyük taş villalarda yaşayan 
zengin imalatçı ve tüccarlar tarafından inşa ettirilmişti; bu tepe onların 
fabrikalarına, depolarına ve sıra sıra dizili işçi kulübelerine nazırdı. 
Babamın bu mahallenin papazlığını yaptığı sıralarda oralarda daha ha­
la orta sınıftan, meslek sahibi birkaç mal sahibi vardı, ama bu büyük 
evlerin çoğu 50'li yıllarda ya dairelere dönüştürüldü, ya da kalabalık 
Asyalı ailelerin eline geçti. Babam, adı henüz daha Manchester Guar­
dian i!cen Guardian okuyan, oldukça ağırbaşlı ve iyi niyetli bir adam­
dı ve kilisenin, bu yoksul mahallenin ihtiyaçlarını gidermesi için elin­
den geleni yapb., ama yoksul mahalle, düğUnler, vaftiz törenleri ve ce­
nazeler dışında pek uğramıyordu oraya Annem babamı büyük bir sa­
dakatle desteklerdi; çocuklarını saygın bir orta sınıf üyesi stilinde ye­
tiştirebilmek için babamın kazandığı o azıcık papaz maaşını tuttımlu 
kullanıp biriktirmeye çalışırdı. Dön kardeştik, iki kız iki oğlan. Ben en 
büyüğün bir küçüğüydüm. Hepimiz civardaki kız ya da erkek okulla­
rına gitmiştik, ama akranlarımızınkinden izole edilmiş, bir tür kültürel 
ııığınıkta yetişmiştik gene de. Mesela televizyonumuz yoktu, biraz ba­
bam istemediğinden, biraz da gücümüz yetmediğinden tabii. Sinema­

• Fringe: Bir grup bağımsız festivalden oluşan Edinburgh Festivali bünyesindeki 
en büyük festival. Başlangıçta sanatçı ve toplulukların gayri resmi olarak oyunlar 
Hrgiledikleri, ancak bugün resmi bir nitelik kazanan Fringe Festivali, tiyatronun 
yanı sıra, müzik, dans, sokak eğlenceleri ve fotoğraf sergilerini de içeriyor. 
(y.h.n.) 
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ya gitmek öyle nadir gerçekleşen bir durumdu ki, bu deneyimin yoğun­
luğu beni altüst ederdi resmen, bir de çocuk halimle o dev ekrandan 
ödüm patlardı. Gramafonumuz vardı bir tane, ama sadece klasik mü­
zik dinlerdik. Hiçbirimizde gerçek anlamda bir yetenek olmamasına 
rağmen, hepimiz müzik aletlerini çalmayı öğrenmiştik; bazen ailecek 
oturur, yalan yanlış bir oda müziği parçası çalardık ve öyle sesler çı­
kardı ki, mahalledeki bütün köpekler ulumaya başlardı. Hiçbirimiz ağ­
zına içki sürmezdi -yine biraz da ekonomik sebeplerden tabii. Bir de 
çok tartışmaya açık tiplerdik. Evdeki en büyük eğlencemiz, tartışma sı­
rasında zekice yanıtlar vererek karşımızdakini alt etmekti, özellikle de 
yemeklerde. · 

Tubby kafayı yiyordu bunu gördükçe. Aile yemeklerine alışık de­
ğildi hiç. Pazar günleri yedikleri öğlen yemekleri ve tatiller dışında an­
nesi, babası ve kardeşiyle aynı anda yemeğe oturduğu sayılıydı onun. 
Ailesiyle yaşadığı günlerde, Tubby, babası ve kardeşi bambaşka saat­
lerde, ayn ayn yiyorlardı, tabii Bayan Passmore da. Okuldan veya iş­
ten sonra akşam eve geldilderinde, annesi onlara ne istediklerini sorar, 
sonra da yemeği pişirip önlerine koyar ve onlar yerken masanın 
başında durup, beklerdi, sanki bir cafe işletiyormuş gibi; bu arada on­
lar da ruzluğa yasladıkları bir gazete veya kitabı okuyarak yemekleri­
ni yerlerdi. Onların evine ilk gittiğimde gözlerime inanamamıştım. 

Aynı şekilde o da bizim aile hayattmızı tuhaf bulmuştu, bana, 
"Forsyte Destanı kadar arkaik.siniz" demişti bir keresinde: günde ilci 
üç defa enfamille· sofraya oturup, yemekten önce ve sonra şükran du­
ası ettiğimizi, çamaşırdan tasamıf etmek için her yemeğin sonunda ku­
maş peçetelerimizi herkesin kendine ait özel peçete halkasına taktığını 
ve ne kadar aşınmış ve lekelenmiş olursa olsun, çorba için çorba kaşı­
ğı, balık için balık çatal ve bıçağı olmak üzere tam teşekküllü çatal bı­
çak takımımızı kullandığımızı gördüğünde. Yemeklerimizin oldukça 
berbat bir tadı olurdu, güzel olduğunda da kimseye yetmezdi zaten, 
ama her zaman tam bir seremoniyle ve adabıyla sunulurdu o yemekler. 
Z.avallı Tubby bize geldiği o ilk hafta sonu neye uğradığım şaşırmışb. 
Yemekler herkesin tabağına konmadan o yemeğine başlamış, çorbası­
nı içmek için tatlı kaşığım, tatlı için de çorba kaşığını kullanmış ve da­
ha yapılabilecek ne kadar faux pas varsa onları yaparak küçük oğlan 
ve kız kardeşimin kollarının içine gömülüp kıs kıs gülmelerine yol aç­
mıştı. Ama onu asıl şok eden hararetli sofra muhabbetimizdi. Yani öy­

* (Fr.) Ailecek. (ç.n.) 
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le ciddi anlamda bir tartışma değildi aslında bu. Babam böyle yaparak 
bizleri düşünmeye teşvik ettiğini düşünürdü, ama aslına bakarsanız 
söylenebilecek şeyler kan bir şekilde sınırlıpımışn zaten. Tanrı' nın var­
lığını sorgulayamazdınız örneğin, ya da örneğin Hıristiyanlığın haki­
katini ya da evliliğin yıkılmazhğım. Biz çocuklar, bu sınırlamaların 
çok sonra farkına vannıştık yalnız ve o zaman o aile sohbetleri puan 
kazanma oyununa dönüşmüş, amaç kardeşlerden birini diğerlerinin 
önünde alt etmek olmuştu sadece. Bir kelimeyi yanlış kullanacak olsa­
nız örneğin, ya da bir mantık hatası filan yapsanız, diğerleri anında 
üzerinize çullanırdı. Tubby bununla baş edememişti. Tabii bu durumu 
çok sonra Yandaki Komşular' da kullandı. Springsfieldler ve Davisler 
temelde benim ailemle onunkileri anlatır, tabii muıatis mutandis." 
Springfieldler tamamıyla dünyevidir, ama onların o yüce gönüllülükle 
beraber tartışmacı yanlan, sonra farkında olmadıkları o snobluklan ve 
önyargılan hep Tubby'nin benim ailem için ilk izlenimlerinden yola 
çıkılarak düşünülmüştür. Diğer yandan Davisler, Bert Amcası ve 
Molly Teyzesi de dahil, Tubby'nin kendi ailesinin birazcık daha gürül­
tücü ve duygusal versiyonudur. Belki de bu yüzden o diziyi hiç sevme­
dim. Acı dolu birçok hanrayı hanrlanyor bana. Özellikle düğünümüz, 
birbirine sinir olup diş bileyen ve birbirinin tamamen zıtn olan iki grup 
akraba ile tam bir rezaletti doğrusu. 

Onunla niye mi evlendim? Ona 3şık olduğumu sandım. Yani, öy­
leydim herhalde. Öyle olduğunu sanmanın dışında aşk nedir ki zaten? 
Nasıl yapacağımı bilmiyordum, ama hep aileme kafa tutacağım o gü­
nü bekliyordum. Tubby ile evlenmek bir nevi bağımsızlığımı ortaya 
koymak olacaktı. Dahası ikimiz de sekse susamış bir haldeydik -yani 
bildiğiniz gençlik ateşi işte- ama bunu evlenmeden yapmayı düşüne­
cek kadar da açılmamıştı gözüm. Eh, Tubby'nin de o zamanlar karşı 
konulmaz bir cazibesi vardı bir yandan. Kendine, yeteneklerine çok 
inanıyordu ve işte beni de bu inanca dahil etmişti. Ama en önemlisi, 
onunla olmak çok eğlenceliydi. Beni güldürüyordu. 

• (Lat.) Gerekli deOişiklikler yapılarak. (ç.n.) 
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25 MAYIS, Salı. Penceremin önündeki çınar ağaçları yaprakla dolu: Bi­
raz bezgin gerçi, yapraklar anemi olmuş sanki, görünürde çiçeği miçe­
ği yok hiç; Hollywell 'deki çalışma odamın penceresinden görünen o 
kestane ağaçlarındaki gibi krem renkli fallik mumlar yok yani bunlar­
da. Dallarında koşuşan sincaplar da yok, ama bu hiç de şaşırb.cı değil. 
Londra'nın merkezindeki hava kirliliğini düşününce, bu ağaçların bu­
rada büyüyebilmesine şükrebllek lazım -bµna da şükür yani. Brewer 
ile Regent caddelerinin arasında Hava Sokak adında dar ve hiçbir özel­
liği olmayan kestirme bir yol var, orada sokak tabelasını her gördü­
ğümde beni bir gülümseme tutuyor. Dikkatinizi çekerim, gülme değil 
gülümseme, çünkü orası atmosfere kanserojen etkili egzoz dumanı ya­
yan araçlardan geçilmez hiç ve haliyle siz de mümkünse ağzınızı aç-
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masanız iyi olur. Hava Sokak ha? Oraya o adı nasıl vermişler bilmiyo­
rum, ama buralarda şişelenmiş temiz hava satmaya filan kalkışsanız 
bir servet elde ederdiniz. 

Dairemde sürekli kalmaya başladığımdan beri kendimi böyle tıkılıp 
kalmış gibi hissediyorum. Hollywell'in o güzel mis gibi havasını özlü­
yorum, bahçede kovalamaca oynayan sincapları özlüyorum, o banliyö 
caddelerindeki derin sessizliği özlüyorum; oralarda yılın bu zamanında 
duyabileceğiniz en yüksek ses bir çim biçme makinesinin uzaklardan 
gelen vınlaması ya da bir tenis maçının tok tok sesleridir ancak. Ama 
Sally ile aynı evi paylaşmayı daha fazla kaldıramadım. Merdivenlerde 
ya da koridorda yanından geçerken hüküm süren o buz gibi sessizliği; 
karşılıklı gönderilen suçlayıcı, tersleyici ufak notları ("Çamaşır odası­
nı kullanma sırası bana gelmeden önce, yıkanmak üzere bıraktığın ça­
maşırlarını lütfen çıkar oradan." "Bulaşık makinesi için deterjanı en 
son ben aldığıma göre, herhalde bir dahaki sefere sen alırsın. " ); önle­
rinde birbirimizle konuşmak zorunda kalmayalım diye Sally kapıyı bir 
komşuya açtığında saklanmayı; birine telefon etmeye yeltenip, paralel­
den Sally'nin konuştuğunu duyunca, güneşin altında kızmış bir tuğla 
misali ahizeyi elimden bırakmayı ve sonra da ne konuştuğunu dinle­
memek için kendimi zor tutmayı ... Her kim bu "ayn hayatlar" rezilli­
ğini çıkardıysa ortaya, kesin ya sadist bir yönü vardı, ya da abuk bir 
mizah anlayışı. Bunu Jake'e anlatb.ğımda, "Yaa baksana yaa, bundan 
müthiş bir sitcom çıkar," demişti bana. O zamandan beri de konuşma­
dım onunla. 

Yeniden günlük yazmaya başlayınca bir tuhaf hissettim kendimi. Epey 
bir boşluk var çünkü arada. Sally o akşam bombasını patlattıktan son­
ra (aklıma gelmişken, bomba nedir, yani o neydi? İnsan nasıl kendini 
de havaya uçurmaksızın bir bombayı patlatmayı başarır? Bu bir el 
bombası, hava mermisi mi� yoksa o eski çift kanatlı uçakların açıktaki 
kokpitinden fırlatılmış bir hava bombası mıydı? Bu noktada sözlük de 
pek işe yaramıyor) -Sally o cuma akşamı odama dalıp ayrılmak istedi­
ğini bildirdikten sonra, hiçbir şey yazamayacak kadar berbat bir hal­
deydim, düşünün yani günlük bile, haftalarca hem de. Kıskançlıktan, 
öfkeden ve kendime acımaktan kafayı sıyırmış bir haldeydim. (Bakın 
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ne güzel bir deyimdir bu da, "kafayı sıyırmak": yani o kadar çok olum­
suz duyguyla dolusundur ki, böyle kafayı bir sallarsın, kafa bedenin­
den sıyrılıp aşağılara sarkar, aradaki bağlantılar filan göçer ve biri di­
ğerinin acısını dile getirebilecek bir halde bile değildir.) Tek düşüne­
bildiğim Sally'den nasıl öç alabileceğimdi: Para konusunda problem 
çıkardım, sevgilisi olduğunu düşündüğüm adamın izini sürüp, bunu or­
taya çıkarmaya çalışbm ve sonunda ben kendim gittim başka biriyle 
ilişkiye girdim. Bu son yapuğımın neden onu üzeceğini düşündüm, 
ben de bilmiyorum. Her halük3rda, başarmış olsaydım bile, bunu 
Sally'nin öğrenmesine izin veremeyecektim, çünkü o zaman o da gi­
dip, zina yapmamı gerekçe göstererek derhal bir boşanma talep ede­
cekti. Eğer o zaman uğraşıp, bu motivasyonumun düğüm düğüm ol­
muş ve pestili çıkmış haldeki tellerini çÖZebilseydim, bunca zamandır 
yapamadığım zamparalığı telafi ediyordum demek zorunda kalacakUm 
herhalde. 

Sally 'nin bu tek taraflı bağımsızlık deklarasyonunun en acı yanı da, 
bir kişi olarak beni yok sayması ve onız yıllık evliliğimizin veya geçen 
onca güzel yılın, onun açısından değersiz ve anlamsız olduğunu ima 
etmesiydi. O, evi terk ettikten sonra, yıllardır kapağını kaldırmadığım 
bütün o aile fotoğrafı albümlerimizi toparlayıp, salonda yere oturmuş, 
hepsini etrafıma yaymış ve yanaklarımdan yaşlar süzülerek sayfalarım 
çevirmiştim. O pozlara bakbkça içim sızlamışb. resmen! Sally ve ço­
cuklar şezlonglardan, pusetlerden, salıncaklardan, kum kalelerinden, 
sığ havuzlardan, yüzme havuzlarından, bisiklet selelerinden, midilli 
eyerlerinden, kanal teknelerinin güvertelerinden ve o Fransız gitelan­
nın· verandalarından objektife gülümsüyorlardı. Çocuklar yıllar geç­
tikçe serpilip gelişirken, Sally'nin de yüzü gitgide zayıflayıp, saçları 
grileşiyordu, ama hep sağlıklı ve mutlu görünüyordu. Evet, mutlu. Fo­
toğraf makinesi yalan söylemez sonuçta. Burnumu çekip, gözyaşlan­
mı sildim ve burnumu sümkürdüm, Sally'nin yüzünde bir muhabbet­
sizlik belirtisi görebilir miyim acaba diye dikkatle parlak renkli Koclak 
fotoğraflara gömüldüm. Gözler yalan söylemez, ama gözleri o kadar 
küçük görünüyordu ki, ifadeyi tam anlayamadım. Demek ki hepsi bir 
yanılsamaymış, "mutlu evliliğimiz" yani, kameraya bir gülücükmüş 
sadece. 

Bir kere evliliğinizden şüphe etmeye başladınız mı, gerçeklik anla­
yışınızdan da şüphe etmeye başlıyorsunuz. Sally'yi tanıdığımı sanır­

• (Fr.) Konut; barınak. (ç.n.) 
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dıın -sonra bir de baktım, tanımıyormuşum. Bu öyle baş döndürücü bir 
çıkanmdı ki, hemen çark ettim ve gözümü öflce bürüdü. Bir anda şey­
tan gibi gördüm Sally' yi. Evliliğimizin bozulması hep onun hatasıydı. 
Benim bencilliğim, huzursuzluğum, dalgınlığım gibi bilimum şeyler 
konusunda şikayet etmekte ne kadar haldı olursa olsun (ki kabul etmek 
gerekir ki, Jane'in hamile olduğu haberi karşısındaki dalgınlığım cid­
den utanç verici bir hataydı), yine de hiçbiri beni terk etmesini gerek­
tirecek şeyler değildi. Başka bir sebebi olmalıydı, örneğin başka bir 
adam. Etrafımızda bu hipotezi destekleyecek çok sayıda zina vakası 
vardı. Dahası, çocuklar evden ayrıldığından beri sürdürdüğümüz ya­
şam, Sally'nin başka biriyle ilişkiye girmesi için çok uygundu, ben 
haftanın iki günü Londra 'daydım, onun iş hayatı ise benim için tam bir 
kapalı kutuydu. Beni asıl sinirlendiren ise, benim bu durumdan asla 
yararlanmaya çalışmamış olmamdı. "Sinirlenmek" kelimesi de pek ye­
terli değil bu arada. Bedbaht olmak, yani Amy'nin deyişiyle chagrin· 
daha iyi açıklıyor hislerimi -bu kelime insana diş gıcırdattıran, iç sı­
kan, hay ne yapmışım. ben diyeceğin türden bir pişmanlık içerdiğinden 
belki. Meslek hayatım boyunca, özellikle de son yıllarda, kolayca gö­
türebileceğim bir dolu kadın çıkmıştı karşıma; ama tabii ben Sally'ye 
sadık olma konusunda acayip azimliydim ve işte bunu düşündükçe iyi­
ce bedbaht oluyordum: Yani bütün o artistleri, yapım asistanlarını, rek­
lamcı kızlan ve sekreterleri -hepsi de başarılı bir yazarın doğaüstü 
gücünden kolayca etkilenebilecek durumdaydılar sonuçta. Bir gün 
Amy demişti ki, Freud'a göre, bütün yazarları motive eden üç faktör 
varmış: ün, para ve kadınların beğenisi (ya da adamların beğenisi de­
mek lazım tabii bu durumda, ama anlaşılan Freud, kadın ve eşcinsel 
yazarları pek dikkate almamış). İlk iki faktörün meraklısı olduğumu 
saklamıyorum, ama prensip olarak üçüncüsüne bulaşmamaya özen 
göstermiştim hep. Peki sonuçta elime ne geçti? Sunduğum hizmet so­
na erip, cinsel gücüm azalmaya başlayınca kapının önüne kondum iş­
te. 

Bu son dediklerimi düşününce paniğe kapıldıın birden. Geçmişte 
kaçan o fırsatları telafi etmek için kaç yılım kalmıştı acaba geriye? 
Birkaç hafta önce günlüğüme yazdığım bir şey geldi o anda aklıma: 
"Bir kadını becerirken bunun son olduğunu bilemezsiniz, fark ettiği­
nizde ise büyük ihtimalle bunun nasıl bir şey olduğunu hatırlayamaya­
caksınızdır." Sally ile en son ne zaman seviştiğimizi hatırlamaya çalış­

* (Fr.) Üzüntü, acı . (ç.n.) 
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tım, habrlayamadım. Tekrar günlüğüme baktım ve bunun 27 Şubat Cu­
martesi gününe kayıt edildiğini gördüm. Fazla bir detay yoktu, yalnız­
ca girişimde bulunan ben olduğum için Sally'nin şaşırdığını yazmıştım 
ve o da biraz keyifsizce de olsa riayet etmişti. Bunu okuyunca iyice bir 
kuşku düşmüştü içime. Biraz daha geriye gidip, tenis kulübünde benim 
heriflerle aramda geçen konuşmaya baktım: "Zevceni izlemek ister mi­
sin Tubby Bey? . .  Duyduğuma göre başka oyunlarda da iyiymiş . . .  Takım 
taklavat yerinde yani . . . " Tfun bu olanlann açıklaması birden şimşek 
gibi çakmıştı kafamda. Tabii yaa, Brett Sutton! Tenis dersleri, yeni 
spor giysiler, aniden saç boyamalar filan ... Hepsi destekliyordu birbi­
rini. Kafamın içi porno film oynayan bir sinemaya dönmüştü, 
Sally'nin kulübün revirindeki sedirde çırılçıplak ateşli görüntüleri tit­
reşip duruyordu beynimde; Brett Sutton o koca aletini ona geçirdikçe, 
o da böyle kendinden geçmiş bir halde başını arkaya atıp duruyordu. 

Brett Sutton hakkında yanılmış olduğumu anladım gerçi sonra. 
Ama, bir an önce birisiyle ilişkiye girme gereksinimim -intikam için, 
telafi için, şüphelerimi gidermek için, artık ne derseniz deyin- içimi 
kemiren bir düşünce olup çıktı. Doğal olarak, ilk.önce Aıny aklıma gel­
di. Birkaç yıldır ilişkimiz bir kaçamağın her türlü özelliğine sahipti ne 
de olsa: sık sık ve düzenli buluşmalar, kıyıda köşede kalmış restoran­
larda yemek yemeler, gizli telefon görüşmeleri ve birbirimize içimizi 
dökmeler -yani cinsel birleşme dışında her şey. Sally'ye duyduğum o 
boşuna sadakat yüzünden o aşamaya gelmekten hep uzak durmuştum. 
Şimdi kendimi geri çekmek için hiçbir ahlfilci sebebim yoktu. O sırada, 
bombardımandan hemen sonra kendimi böyle ikna ettim. Gelgelelim, 
(a) Amy'yi gerçekten arzulayıp arzulamadığımı ve (b) onun da beni 
arzulayıp arzulamadığını hiç hesaba katmamıştım. Sonra Tenerife' de 
keşfettik ki, her iki sorunun da cevabı "hayır"mış. 

* * *  

26 Mayıs Çarşamba. B u  sabah Jane v e  Adam' dan mektup geldi. Aç­
maya elim varmadı bir türlü -sadece zarfların üzerindeki el yazısını 
görmek bile midemi altüst etti- ama açıncaya kadar da hiçbir şeye ka­
famı veremedim. Her ikisi de halimi hatırımı sorduklan ve evlerine da­
vet ettikleri kısa notlardı. İyi niyetle çevrilen bir dolap gibi geldi bu ba­
na: İki mektubun da aynı günde gelmesinden belli. 

Sally evi terk ettikten sonra, ama tekrar taşınmadan önce ayn ayn 
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görüşmüştük ikisiyle de. Bir gün Aclam'la Londra'da öğle yemeği ye­
miştik, sonra da hafta sonunu Jane ve Gus'la birlikte geçirmek için 
Swanage'a gitmiştim. İkisi de pek rahat görüşmeler değildi. Adaın'la 
öğle yemeği için daha önce hiç gitmediğim bir restoranı seçmiştim, 
böylece tanıdık olmaz diye düşünmüştüm. Ama restoran acayip kala­
balıku, masalar da dip dibe duruyordu, dolayısıyla istediysek bile 
Adam' la rahat rahat konuşamadık, biraz üstü kapalı geçtik meseleleri. 
Eğer birisi kulak misafiri olduysa bize, otuz yıllık bir evliliğin sona er­
mesinden değil, pek parlak geçmeyen yemekli bir partiden bahsediyo­
ruz bile sanabilirdi yani. Yine de ben bunu Swanage' deki hafta sonu­
na tercih ederdim ama, çünkü Gus bir incelik gösterip, baba kız kafa 
kafaya verip içimizi dökebilelim diye bizi Jane'le yalnız bırakn, gel 
gör ki ikimiz de böyle bir şey istemiyorduk cidden, çünkü daha önce 
hiç böyle bir şey başımıza gelmemişti ve biz de nasıl davranacağımızı 
bilmiyorduk. Jane'in benle iletişimi hep dalga yollu bir azarlamadan 
ibaretti. Maden suyu şişeleri, renkli ataşlar, kereste kitap rafları gibi 
çevreye zararlı tüketim eşyalarımdan ya da Yandaki Komşular'daki 
seksist esprilerimden dolayı sık sık takılırdı bana Aslında bu biraz da 
diğerlerini eğlendirmek için oynanan bir oyun gibiydi. Bir konuyu de­
rinlemesine konuşmak gibi bir adetimiz yoktu hiç onunla 

Pazar günü öğleden sonra Jane ile beraber köpeğini alıp, hilal şek­
lindeki plajda yürüyüşe çıkmışUk, bir yandan da laf olsun diye hava­
dan, gelgitten, koydaki sörfçülerden filan konuşuyorduk. Bebek anla­
şılan ekimde doğacak. Ona hamileliğin nasıl gittiğini sordum, o da 
neyse ki sabah bulanuları bitti diye cevap verdi; ama bu konuyu da 
fazla uzatmadık, belki de bu mesele her ikimizin zihninde de Sally ile 
olan nihai kavgamızla bağlanulı olduğu içindir. Sonra dönüşte, tam o 
küçük evlerine varmak üzereyken, Jane birdenbire, "Neden anneme is­
tediğini vermiyorsun? Bunu yapsan bile yığınla paran kalacak geriye, 
öyle değil mi?" diye sordu. Ben de bunun bir prensip meselesi olduğu­
nu söyledim. Sally'nin beni, yalnızca beraber yaşanması zor bir adam 
olduğum için terk ettikten sonra, hfila o alışuğı yaşam standardını sür­
dürebilmek için onu desteklememi beklemesini kabul etmiyordum. Ja­
ne, "Ne yani, senin o hallerine katlanması için mi para veriyordun o 
zaman ona?" diye sordu. "Hayır, öyle değil tabii ki," dedim. Ben bunu 
böyle ifade etmezdim gerçi, ama bir yerde Jane'e de hak vermiştim. 
Cin gibi bir kızdır Jane. "Bence Yandaki Komşular' dan bu kadar çok 
para kazanman ikinize de pek yaramadı. Bir kere sen, para sıkınnsı 
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çektiğin o günlere kıyasla çok daha huzursuz bir adam olmuştun. An­
neme gelince, o da kıskanıyordu bunu." Sally'nin benim başarımı kıs­
kanıyor olabileceği daha önce hiç aklıma gelmemişti doğrusu. 

J ane ve Adam her ne kadar tarafsız durmaya çalışnlarsa da, içten 
içe ikisinin de Sally'nin "taraf'ında olduklarını hissettim, bu yüzden 
bu iki görüşmeden sonra onlara ulaşmak için fazla bir çaba gösterme­
dim. Dahası Amy ile Tenerife'ye gitme planlarım vardı ve bunu öğre­
nip Sally'ye söylerler diye de korkuyordum. 

Tenerife kesinlikle rezalet bir seçimdi, ama bütün hevesim daha işin 
başında son bulmuştu zaten. Üzerinde kat kat kıyafetlerin olduğu ve 
onu arkadaşça öpüp kucaklamaktan daha ileriye gitmeye hiç kalkışma­
dığım o günlerde, Amy'yi acayip romantik çekiciliği olan bir tip gibi 
görürdüm, yasak olanın, feragat edilenin cazibesi işte. Ama yatakta çı­
rılçıplak kalınca bir de baktım ki karşımda, oldukça kıllı bacakları olan 
-hep çorap ya da külotlu çorap giydiğinden dolayı daha önce fark et­
memiştim- küçük, tombul bir kadın duruyordu. Kas namına hiçbir şey 
yoktu vücudunda. Elimde olmadan onun fiziğini Sally'ninkiyle kıyas­
ladım ve uyguladığım stratejide işlerin hiç de yolunda gitmediğini 
düşündüm. Bu Allahın belası tatil yöresindeki bu boktan otel odasın­
da, ayn yaşadığım ve öç almaya çalışnğım kanından çok daha az çe­
kici olan bu kadınla ne işim vardı benim? Tenerife'nin erotik bir faci­
aya dönüşmesi hiç de şaşırtıcı bir durum değildi aslında. Oradan döner 
dönmez -hatta daha da önce- kendime Amy 'den daha genç ve çekici 
olan uygun birini bulabilir miyim diye zihnimdeki bayan tanıdıklar lis­
tesinin sayfalarını taramaya başladım. Listeden Louise'i buldum. 

Birkaç gün sonra yine uçtum, bu sefer Los Angeles istikametine. 
Ama o da tam bir fiyaskoydu. Hatta çifte fiyasko, eğer Louise'in bü­
tün umutlarımı yerle bir ettikten sonra, bana Stella adında bir arkada­
şını ayarlamasını da sayarsak yani. Bazı umutlarım vardı. L.A. 'ye git­
mek için uçaktan yer ayırbrken bile (açık bilet, hem de Business Class; 
dünyanın parası tuttu ama iyi bir şekilde gibnek istiyordum), bunca 
yıldan sonra Louise'in hfili bir ilişkisinin olmamasının çok uzak bir ih­
timal olduğunu ben de biliyordum tabii, ama bu fikri bastırdım işte 
içimde, başarısızlığa tahammülüm yoktu çünkü artık. Aynen nişanı 
bozduktan bir sene sonra Kopenhag'a dönen ve Regine'i hfila yalnız ve 
kendisi için gözyaşı dökerken bulacağını hayal eden, ama sonra onun 

Pi 5ÖN/ferapi 225 



Schlegel'le nişanlandığını öğrenen Kierkegaard gibi oldum. Louise'in 
çekiciliği kesinkes önceden elde edebileceğim biri olmasından ileri ge­
liyordu, ama ben salak gibi, bir anormallik yapıp, bu fırsatı geri tep­
miştim. Bunca yolu kat etmemin tek sebebi, Louise'in tekrar kendini 
sunacağım düşünerek, sahip olmanın tadını ikiye katlamak ve Yinele­
me 'Din heyecanını yaşamaktı. 

Öte yandan Stella, anladığım kadarıyla tam bir potansiyel bir gece­
lik aşktı. Londra'ya bir sonraki uçuşa kadar geçireceğim koca bir gün 
ve gece vardı önümde, bu yüzden Louise, Venice'e gittiğimizin ertesi 
günü arayıp, benimle tanışmaya can atan bir arkadaşı olduğunu söyle­
diğinde ben de tamam dedim. Beverly Wilshire'ın lobisinde buluştuk 
ve sonra onu otelin o komik ölçüde pahalı restoranında yemeğe götür­
düm. İlk bakışta bayağı hoştu yani, şöyle sarışın, ince ve pırıl pırıl, ba­
kımlı bir tipti. Dişlerinin parıltısından, jöleli saçlarından, ojelerinden 
ve yapma takılarından gözlerim kamaşmışn resmen. Ama gülüşleri sa­
dece birkaç saniye sürüyordu ve bu da pek doğal değildi, yüzü taş pud­
rasının altında öyle bir sıkı duruyordu ki, kesin gerdirmişti. Sözü çok 
fazla uzatmadı, yemek öncesi Margarita'lanmızı yudumlarken, "Loui­
se bizim pek çpk ortak yönümüz olduğunu söyledi: İkimiz de terk edil­
mişiz ve ikimiz de artık birileriyle düzüşmek istiyormuşuz mesela, öy­
le mi?" Huzursuzca gülümsedim ve ona ne iş yaptığını sordum. Meğer 
Rodeo Caddesi'nde, Louise'in ara sıra alışveriş ettiği bir butiği varmış 
kadının. Yemeğe oturduğumuzda bu sefer hiç AIDS testi yaptırdın mı 
diye sorup irkiltti beni. Ben de yok dedim, hiç gerekmedi çünkü karı­
ma hep sadıktım. "Haa doğru, Louise söylemişti," dedi Stella. "Peki ya 
karın? O da sana hep sadık mıydı?" Artık öyle olduğuna inandığımı 
söyledim ve ne yemek istediğini sordum. "Bir Sezar salatası, bir defi­
/et mignon yiyeceğim, az pişmiş olsun. Bunları soruyorum diye kızmı­
yorsun bana, değil mi Tubby?" "Ha, yok canım," dedim kibarca. "Tec­
rübelerime göre, her şeyi baştan konuşup halletmek daha iyi oluyor da. 
Böylece fazla kasmayız biz de kendimizi. Peki ya karın gittiğinden be­
ri? Biriyle beraber oldun mu hiç sonra?" "Sadece bir kere," dedim. 
"Çok eski bir arkadaşımdır." "Prezervatif kullanmışsındır herhalde?" 
"Haa tabii," diye kıvırttım. Aslında Amy diyafram kullanıyordu. Ben­
ce Stella yalan söylediğimi anlamıştı. Sezar salatasını getirdikleri sıra­
da, "Yanında var mı peki?" diye sordu. "Yani tabii üzerimde değil," de­
dim. "Yani odanda diyorum ben de." "Minibarda vardır belki," diye bir 
espri yaptım, "yok yok çünkü içinde." Stella hiçbir gülümseme belirti-
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si göstenneksizin, "Neyse, benim çantamda var," dedi. Kadın/ilet mig­
nonunu yerken lateks eldivenlerden ve ağızlıklardan bahsetmeye baş­
layınca ben birden panik oldum. Güvenli sekse bu kadar takmış bir 
haldeyse dedim içimden, bir nedeni vardır mutlaka. Hayatımda ilk de­
fa, akut içsel diz bunalırnım tutmuş gibi yapıp, oturduğum yerde kıv­
rarunaya başladım, bunu ben kendim söylüyordum gerçi, ama dayanıl­
maz ağrılar içinde olduğuma dair çok ikna edici bir izlenim yarattım. 
Yan masalardaki konuklar son derece endişeliydiler. Şef garson gar­
sonlara işaret etti ve iki tanesi beni lobiye taşıdı. Stella'dan özür dile­
dim ve tek başıma yatağıma çekildim. Stella ertesi gün onu aramamı 
istemişti, ama ben ertesi gün Los Angeles Havaalanı'ndan Heathrow'a 
giden ilk uçaktaydım. 

Sonra Samantha, cinsel bir vaat görüntüsü şeklinde buz dağının üze­
rinde yükselerek aklıma düştü. Neden daha önce aklıma gelmemişti ki 
sanki? Gençti, çekiciydi ve zamanında benimle dostluk kurmak için 
epeyce uğraşmıştı. Dahası, kızdan sağlık ve hijyen akıyordu, hem son 
derece zekiydi de. Güvensiz seks yapıp kendini riske atacak bir tip de­
�ildi hiç. Tabii ya, hfila tam bir erkek olduğumu ispatlamam için ondan 
daha iyi bir seçim olamazdı. Heathrow'a gelinceye kadar zor dayan­
ıhrn. Kıpkınnızı gözlerle, üstüm başım kir içinde ve tıraşsız bir halde 
bir taksiye atlayıp doğruca stüdyoya gittim, Samantha'yı provada ne­
rede bulacağımı biliyordum ne de olsa. 

Onu ayartmak için ilk beceriksiz girişimimin başarısızlıkla sonuç­
lanmasına şaşmamak. lazım, özellikle de Signora Gabrielli işin içine 
ıııçmak için elinden ne geldiyse yaptı. yani. Ama birkaç gün sonra, 01-
lie benimle beraber çalışmak üzere bir senaryo editörü görevlendinnek 
istediklerini söylediğinde içimden bu fırsat kaçmaz dedim ve bu kişi­
nin Samantha olması için ısrar ettim. Samantha, ona nasıl bir iyilik 
yaptığımı çok iyi anladı ve zamanı geldiğinde, gösteri dünyasında 
uzun süredir hüküm süren bir tarzda karşılığım vennek için hazırdı. 
Ama ben çok vahim bir hata yapbm, yani zamparalık açısından vahim 
dernek istiyorum ve bu buluşmayı Kopenhag'da ayarladım, amacım 
bir taşla iki kuş vunnakb: Biraz Kierkegaard araşbfması, biraz da 
epeydir arzulanan ve epeydir becerilemeyen yasak bir düzüşrneyi bir 
ııraya getiırnekti yani, hem de uzak lüks bir otelde, ama öyle aşın uzak 
da değil tabii, sadece kimselerin bizi tanımayacağı kadar uzakta. Bu iki 
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misyonun bir araya getirilemeyeceğini düşünebilmeliyclim aslında. Ki­
erkegaard'ın bir buçuk asır önce yürüdüğü o kaldınmlarda yürümenin, 
daha önce sadece kitaplardan okuduğum Nytorv, Nf11tregade, Bor­
gerdyd-skole isimli o caddeleri, meydanları ve binaları görmenin ve 
S.K. 'nin B ymuseum' daki o sade ve dokunaklı yadigarlannı; yani pipo­
larını, cüzdanını, büyütecini ve Regine'in o büyüteci saklaması için 
yaptığı kutuyu; Corsair'deki kaba karikatürü, bir de Regine'in, K.ier­
kegaard'm nişanı bozmadan önceki mutlu günlerinde çizildiği her ha­
linden belli olan, hoş, iri göğüslü ve suratında kapalı dudaklarını ara­
lamak üzere olan o gülücüklü portresini incelemenin üzerimde yarata­
cağı etkiyi tahmin etmeliydim. Hele bir de Kierkegaard'ın o kürsüsü­
nün önünde durup, üzerinde yazı yazmak! O an sanki K.ierkegaard bir 
şekilde odadaymış da, arkamda dolanıyormuş gibi acayip bir duyguya 
kapılmıştım. 

Sonuçta, gezinin aşkla ilgili hedefine ulaşmak için tuhaf ve biraz da 
utanç verici bir isteksizlik içinde buldum kendimi ve fıstık gibi hatun, 
yani Samantha, bana pervasızca o çok kıymetli vücudunu tüm hazla­
rıyla teklif ettiğinde, ne yazık ki bundan yararlanamadım. Bir şey en­
gelledi beni ve bu iktidarsızlık ya da dizimdeki ağrıyı azdırma korku­
su filan da değildi. İster vicdan deyin, ister Kierkegaard. İkisi de bir ol­
muştu zaten. Sanki Kierkegaard, içimden çıkmaya uğraşan zayıf bir 
adamdı ve bunu nihayet Kopenhag' da başarmıştı. 

Günlükler'inde bir yerde Kierkegaard, Regine'in Schlegel ile ni­
şanlandığını öğrenip, onu ilelebet kaybettiğini fark ettiğinde şöyle di­
yordu: "Hissettiğim buydu: Ya iyice dağıtacaksın kendini ya da tama­
men dine vereceksin." Sally çekip gittikten sonra, kendimi umutsuzca 
sırasıyla Amy'nin, Louise'in, Stella'mn ve Samantha'nın kollarına at­
ma çabamın, yani o çılgın, dangalakça ve serüven dolu cinsel seyaha­
tin altında bu kendimi iyice dağıttna isteği yatıyordu. Ama bu işe ya­
ramayınca, geriye kalan din de pek pratik bir alternatif değildi benim 
için. Rahatlamak için yapabildiğim tek şey otuz bir çekmek ve yaz­
maktı. Aslında, epeyce bir süre Kierkegaard da sadece bunu yapmış 
-yazmış yani. (Tabii belki o da otuz bir çekmiştir, şaşacak bir şey yok 
sonuçta bunda.) Yalnızca son dönemdeki kitapları, yani kendi adıyla 
yayımladıkları "tümüyle dini" olarak tanımlanabilir, ki bence bunlar 
alenen çok iç bayıcıdır. Sırf başlıklarına baksanız ne kadar iç bayıcı ol­
duklarını anlarsınız yani: Bir çoğuna Dini Duyguları Kuvvetlendirici 
Nutuklar adım vermiş. Sözde takma adla yazılmış eserleri, özellikle de 
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Regine'den ayrıldıktan hemen sonra Victor Eremitus, Constantine 
Constantius, Johannes de Silentio ve daha bilimum antika isim altında 
yazdıkları çok farklı ve çok daha enteresandır: Kendi kararlarının so­
nuçlarına katlanmak için başına gelenlerle bir nevi uzlaşma çabası var 
bunlarda ve bunu sağlamak için de, nesneye kurmaca yoluyla ve mas­
kelerin ardına gizlenerek, dolaylı yoldan yaklaşmış. Belki de bu mono­
logları yazmaya ben de aynı güdüyle başlamıştım. Dramatik mono­
loglar, böyle deniyordu galiba bunlara, birisine bir şeyler anlatırsın, 
karşındakinin söyleclilderi ise sadece ima edilir. Beşinci sınıftaki İngi­
lizce dersinden hatırlıyorum onu da. Browning'in öyle bir şiirini işle­
miştik, birazı ezberimde bak. "Benim Son Düşesim": 

Şu duvara çizilmiş olan benim son düşesim 
Canlıymış gibi bakıyor. Şimdi ben 
Bir şaheser gözüyle bakıyorum bu resme ... 

Dülc çılgınca kıskanç bir kocaymış, meğer karnını öldürmüş adam. 
Ben Sally'yi tabii ki öldürmezdim asla, ama kendimi ona vurmamak 
için zor tutuğum anlar olmuştur. 

Aslında Alexandra'mn fikriydi bu, gerçi bu önerisinin ne gibi bir söz­
cülc seline yol açacağından ya da nasıl bir hale geleceğinden kendisi­
nin de haberi yoktu. Kopenhag' dan döndülcten bir hafta kadar sonra, 
oldukça boktan bir wnarsızlık içinde onu görmeye gittim. Tamam, 
kendimi dağıtmaktan vazgeçmiştim belki, ama yine de bfila çok kötü 
hissediyordum. Ekonomimizin durumundan farksızdım yani. Dani­
marka'dan döndüğüm gün (son uçakla o da -Regine'in mezarını bul­
mak saatlerimi almışu, sonuçta biraz iç burkucu bir halde üzeri otlarla 
kaplı, bildiğin bir mezar taşıydı işte, hoş onun esas amu Kierkega­
ard' ın eserleriydi tabii ki) hülcümet, piyasalardaki durgunluğun resmi 
olarak sona erdiğini beyan etmişti, gelgelelim görünürde fark eden bir 
şey yoktu. Ekonomik büyüme yüzde iki oranında artabilirmiş hem, 
ama ortalıkta hfila milyonlarca işsiz ve emlağı değer kaybetmiş yüz 
binlerce insan vardı. 

Daireme Ukılıp kalmışum. Birinin beni tanıma ihtimaline karşılık, 
dışarı adımımı atmak istemiyordum. Ya tanıdık birine rastlarsam diye 
ödüm patlıyordu. (Grahame dışında tabii. Ara ara, kendimi dayanılmaz 
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derecede yalnız hissettiğim anlarda onu bir fincan çay ya da kakao iç­
meye ve biraz laflamaya çağırıyorum çünkü eve. Akşam yaklaşık do­
kuzdan sonra genelde orada oluyor, hatta bazen gündüzleri de. Bir ne­
vi kiracı oldu yani o da artık.) Bütün arkadaşlarımın ve tanıdıklarımın 
sürekli beni düşünüp, benden bahsettiklerinden ve Public lnterest'taki 
karikatürü habrlayıp kıs kıs güldüklerinden emindim. Alexandra'yı 
görmeye Rummidge'e giderken de normal bilet alıp, Ray-Ban göz­
lüğümü taktım ki, biletçiler filan beni tanımasın. Kesin onlar da Pub­
lic lnterest okuyorlardır çünkü. 

Alexandra'ya Prozac' ı  sordum. Şaşırmış göründü. "İlaç tedavisine 
karşısın sanıyordum," dedi. "Bu tamamen farklı bir şeymiş ama," de­
dim. "Alışkanlık yapmıyormuş. Yan etkisi de yokmuş. Amerika'da 
depresyonda olmayan tipler bile kullanıyormuş bunu, sırf kendilerini 
daha iyi hissetmek için." Alexandra tabii ki Prozac ' ı  çok iyi biliyordu 
ve bana nasıl sonuç verdiğine ilişkin teknik bir açıklama yaptı, sinir ta­
şıyıcılarından girdi, serotonin geri alım engelleyicilerinden çıktt. Valla 
pek takip edemedim aslında. Zaten kavrayışımın biraz yavaş olduğunu 
ve bu konuda daha fazla engellenmeme hiç gerek olmadığını söyledim 
ona, ama anlaşılan onun bahsettiği başka bir şeydi. Alexandra Prozac'a 
biraz daha kuşkuyla yaklaşıyordu. "Yan etkisinin olmadığı doğru de­
ğil," dedi. "Sıkı savunucuları bile bunun hastanın orgazm olma kapa­
sitesini engellediğini kabul ediyor mesela." "Eh, ben zaten bu yan et­
kiden çekiyorum ya ne zamandır," dedim, "yani bu ilacı kullansam da 
fark etmez arttk." Alexandra şimdiye kadar gördüğüm en geniş sıntt­
şıyla, koca dişlerini göstere göstere güldü. Sonra hemen toparladı ken­
dini. "Daha başka yan etkilerinin olduğuna dair kanıtlanmamış bir ta­
kım raporlar var ama," dedi. "Halusinasyon görüp, bir yerlerini kesme­
ye çalışan hastalar filan var. Cinayeti Prozac'ın etkisiyle işlediğini id­
dia eden bir katil bile var." "Arkadaşım hiç böyle şeylerden bahsetme­
mişti," dedim. "İnsanın kendini süper hissettiğini söylemişti." Alex­
andra o yumuşacık ve kocaman kahverengi gözleriyle sessizce bir sü­
re bakb. bana ve "Eğer gerçekten istiyorsan sana bir Prozac yazayım," 
dedi. "Ama öncelikle neyle karşılacağını iyice anlamanı istiyorum. 
Yan etkilerden bahsetmiyorum artık sana, etkilerinden bahsediyorum. 
Bu yeni SGE ilaçları insanların karakterini değiştiriyor resmen. Este­
tik cerrahi insan vücudunu ne hale getiriyorsa, bunlar da aynı şeyi zi­
hinde gerçekleştiriyorlar. Belki Prozac kendine olan saygını yeniden 
kazandıracak. sana, ama sen aynı sen olmayacaksın artık." Bir an dü-
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şündüm. "Peki sen ne öneriyorsun?" diye sordum. 
Alexandra, başka insanların benim hakkımda ne düşündüklerini ve 

söylediklerini düşünüp, bunları k§ğıda dökmemi önerdi, ister içlerin­
den geçenler, ister karşılarındakine söyledikleri olabilirmiş. Stratejiyi 
hemen anladım tabii. Bu kadar berbat bir hale gelmemin, diğer insan­
ların fikirlerinin gerçekliğinden değil, benim bu fikirlerin ne olabilece­
ği korkumdan kaynaklandığına inanıyordu. Bir kez şu -diğerleri be­
nim hakkımda gerçekte ne düşünüyor?- sorusuna odaklanıp, buna 
açıkça bir cevap verebilirsem, özsaygı eksikliğimi insanlara yansıtıp 
duracağıma ve onun üzerime üzerime gelmesine izin vereceğime, di­
ğer insanlann .beni hor görüp küçümsediklerine değil, bana saygı du­
yup halimi anladıklanna, hatta benden hoşlandıklanna bile ikna ola­
caktım. Yine de pek böyle olmadı ama. 

İnsan benim gibi bir yazar olunca, diğer insanların kendisiyle ilgi­
li düşüncelerini öyle bir çırpıda özetleyemiyor tabii, onlann akılların­
dan geçenleri, kendi ağızlarından, kendi sesleriyle dinlemem gereki­
yordu. Eh, söyledikleri şeyler de pek gurur okşayıcı cinsten şeyler de­
ğildi ne yazık ki. Alexandra nihayet yazdıklarımı gördüğünde, "Kendi­
ne çok acımasız davranmışsın," dedi. Üç beş haftamı aldı herhalde 
-haliyle, oradan oraya biraz sürüklenmiştim- ve o yazılan daha geçen 
hafta gönderebilmiştim ona, bayağı hacimli bir paket olmuştu yani. 
Dün, yazdıklarım hakkındaki fikirlerini dinlemek üzere Rummidge'e 
gittim. Yazdıklarımı hatırlarmışçasına, o solgun, boyasız dudaklarının 
kenarında titreyen gülüşüyle deste deste A4 k§ğıtlara göz atarken, 
"Çok komik ve çok keskinler cidden," dedi, "ama kendine çok acıma­
sız davranmışsın." Omuzlarımı silkip, kendimi başka insanların gö­
zünden olduğum gibi görmeye çalıştığımı söyledim. "Ama söylediğin 
birçok şeyde doğruluk payı yok gibi geliyor bana" O kadar da değil, 
dedim. 

Hayal gücümü kullanmam gerekti tabii ki. Brett Sutton'un polise ver­
diği ifadeyi hiç görmedim örneğin, ama benim de vermem gerekmişti, 
hatta bir kopyasını da bana vermişlerdi, bu yüzden formatın nasıl ol­
duğunu biliyordum ve olayların Brett Sutton'un ağzından nasıl aktarı­
lacağını tahmin etmek hiç de zor olmadı. Amy'e gelince, Kari Kiss'le 
olan seansları konusunda ne kadar ketum olursa olsun, Sally'nin bom­
basından sonra bizim ilişkimiz hakkındaki gelişmeleri ona günbegün 
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rapor ettiğini biliyordum ve onun nasıl düşünüp konuştuğunu kavra­
mak için de bol bol fırsatım olmuştu şimdiye kadar. Monologda 
Amy'nin Karl'a söylediklerinin çoğu bana bir ara söylediği şeylerdi 
hep, örneğin annesinin mutfakta hayaun gerçeklerinden bahsettiği .sı­
rada havuç doğraması ya da Public Interest'taki karikatürde beni Vul­
canus, Saul'u da Mars olarak hayal ettnesi gibi. Playa de las Ameri­
cas' daki lağım sularını yok ebne hikayesi ise, Amy tuvalete girdiğinde 
ha bire gelen o sifon sesinden türetilmiş bir şeydi. Sonu biraz fazla iyi 
bitti galiba, ama buna karşı koyamadım. Amy, aruk Karl'a "conge', .si­
ni vereceğini söyleyerek, gayet canlı ve kendinden emin bir dönüş yap­
mışu Londra'ya. ama en son duyduğuma göre gene başlamış analize. 
Bu sıralar pek görmedim aslında Arny'yi. Birkaç kere gene yemeğe 
çıkmayı denedik, ama eskisi gibi sıcak bir ortam olmadı sanki. Utanç 
verici Tenerife anılarımız izin vermedi buna. 

Vatla Louise. Stella'ya yeniden buluşmamızı bu kadar detaylı an­
lannış mıdır bilemeyeceğim. ama her ne anlatttysa kesin telefonda an­
launışnr. Belki sigarayı. içkiyi ve uyuşturucuyu (Prozac hariç) bırak­
mış olabilir. ama tam bir telefon bağımlısı olmuş. Venice'deki restora­
nda. bütün yemek. boyunca o küçük, sevimli Japon telefonu tabağının 
kenarında bekledi ve fılıni hakkında bazı görüşmeler yapmak için be­
nim o acı dolu sırlarımı yarıda kesip durdu. Ollie'ninkini yazmak hiç 
zor olmadı. Kaç kere barlarda yakalanmışımdır çünkü ona Samantha 
konusunda biraz uçtum ama. Tam içeriğini habrlamıyorum şimdi ama, 
gömük yirmi yaş dişinden dertli olan bir arkadaşı olduğundan bahset­
mişti Samantha bir ara bana, ama hastane kısmı benim uydurmam ta­
mamen. Kızı esir alıp. Kopenhag' daki sözümona kaçamağımızı bağıra 
çağıra anlattnası ve bunu dinlemek. zorunda kalan çaresiz, konuşama­
yan dinleyici fikri iyi olur diye düşündüm. Samantha zeki bir piliçtir, 
ama duyarlılıktan pek nasibini almamıştır. 

En zoru Sally'ninkini yazmaktı. Bunu Alexandra'ya göstermedim, 
onu da yazıya kattığım için. işin dozunu kaçırdığımı düşünebilirdi. 
Sally'yi görüşmeye çağırdığım biliyordum. çünkü buna bir itirazım 
olur mu diye sormuştu bana (ben de yok demiştim). Herhalde Sally de 
kabul etmişti. ama Alexandra Sally'nin bu görüşmede neler söyledi­
ğinden hiç bahsetmedi sonra bana, bu yüzden pek iç açıcı şeyler olma­
dığını düşünüyordum. Bu ayrılığı bir de Sally'nin gözünden yeniden 
yaşamak resmen fiziksel bir acı verdi bana. Zaten bu yüzden monolo-

• (Fr.) İzin ; tatil ;  işten çıkarma, yol verme. (ç.n.) 
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ğun yansında olaylar, Alexandra'ya anlattıklarından, flört dönemimiz­
deki anıların bir dökümüne dönüştü. Gerçi bu da acı verdi bana ya, bü­
tün o umutları, vaatleri, kahkahaları yeniden yaşamak yani. Tartışma­
larla, karşılıklı suçlamalarla, şikayetlerle geçen o bitmek bilmeyen 
boktan hafta sonunda, Sally'nin evi terk etmeden önce bana söylediği 
içimi ürperten bir şey vardı ki, o an onu gerçekten kaybettiğimi bütün 
kalbimle anlamıştım: "Artık beni hiç güldünnüyorsun." 

* * *  

27 Mayıs Perşembe, sabah 10.00. Dünkü yazıyı yazmak tüm günümü 
aldı. Bir koşu Pret A Manger' den karides ve avokadolu sandviç alma­
ya gitmenin dışında, hiç aralıksız çalıştım, sandvici de masa başında, 
bir yandan yazarken yedim. O kadar çok şey birikmiş ki. 

İşim saat yedi gibi bittiğinde acayip yorulmuş, acıkmış ve susamış­
um. Dizim de iyice kantiınn topunu kaçırmıştı bu arada: Uzun süre ay­
nı pozisyonda oturmak pek yaramıyordu ona da. (Bu arada merak edip, 
"kantar"a baktım. Sözlük "temeli tek bir kaldıraç" olduğunu söylüyor, 
ama bana pek anlamlı gelmedi. Sanki daha çok "kantarı belinde"ki gibi 
Arapça argo bir sözcük hissi veriyor.) Biraz vücudum esnesin, hem de 
tıkınacak bir şeyler alayım diye dışarı çıktım gene. Hoş ve ılık bir ak­
şamdı. Gençler Leicester Meydanı'na yakın metro istasyonuna akın et­
mişlerdi, hava nasıl olursa olsun, bu saatlerde hep orada olurlar zaten. 
Bunlar sanki böyle zaptedilemeyen bir yeraltı kaynağıymışçasına met­
rodan taşıp, kaldırımlara dökülür ve hipodromun önünde takılırlar hep, 
hepsinin de üzerinde o uyduruk günlük kıyafetlerden olur ve gayet he­
vesli, ümit dolu bir halleri vardır. Ne ümit ederler ki acaba? Sorsanız 
çoğu söyleyemez bunu bence. Biraz macera. biraz rastlantı, biraz da o 
sıradan hayatlarının uğrayacağı mucizevi bir dönüşüm belki de. Kuş­
kusuz pek azı sevgilisini bekler. Erkek ya da kız arkadaşları yaklaşır­
ken yüzlerinin aydınlandığını görürüm. Kucaklaşırlar ve sonra birbir­
lerinin beline sarılıp bir restorana. sinemaya ya da bangır bangır rock 
müzik çalan o barlardan birine yollanırlar; yanlarından geçen, elleri 
ceplerinde, aylak aylak dolanan deri ceketli şişko keltoşu fark etmez­
ler bile. Sally ile flört ederken hep bu köşede buluşurduk. Şimdiyse 
oradan Lisle Caddesi'nde Çin yemeği yerken okurum diye bir Stan­
dard alıyorum. 
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Yalnız yemenin en gıcık yanı, daha doğrusu en gıcık yanlarından biri, 
insanın çok fazla yemek sipariş etmesi ve çok hızlı yemesi. Restoran­
dan çıkıp da, şişmiş bir halde ve geğirip durarak eve vardığımda saat 
daha 8.30'du ve hfila da aydınlıktı. Ama Graharne daha şimdiden kapı­
nın önüne kurulmuş, gece için hazırlık yapıyordu. AC Milan ve Mar­
silya arasında oynanacak olan Avrupa Kupası Final maçının ikinci ya­
rısını seyretmesi için eve davet ettim onu. Marsilya 1 -0 kazandı. İyi bir 
maçtı, ama işin içinde bir İngiliz takımı olmayınca çok da kaptıramı­
yorsun kendini. Manchester United'ın Avrupa Kupası'nı kazandığı 
gün geldi aklıma, o zaman George Best vardı takımda. Kafayı yemiş­
tik. Grahame'e habrlayıp hatırlamadığını sordum, ama tabii o zaman o 
doğmamıştı bile daha. 

Grahame hala bu girişte kalabildiği için şanslı aslında. Herr Bohl, 
şu ara sıra kalan, 5 numaradaki İsviçreli işadarnı, onun orada kalması­
na itiraz etti ve polisi çağırıp onu kovalamayı önerdi. Ben de Bohl'a, 
onun apartmanın girişini gayet temiz tuttuğunu ve hatta onun orada bu­
lunmasının gelen geçenin çöplerini fırlatmalarını ve sarhoşlann gece­
leri orayı hela olarak kullanmalarını engellediğini hatırlatıp, kalmasına 
izin vermesini rica ettim. Eskiden ne kadar sık ve okkalı işerlerdi ora­
ya cidden. Hijyen konusuna takık tipile bir İsviçreli olması sebebiyle, 
bu kurnazca ricam bayağı işe yaradı. Herr Bohl, Grahame orada kaldı­
ğından beri girişin çok daha iyi koktuğunu kabul etmek zorunda kaldı 
ve polisi çağırma fikrinden de vazgeçti. 

Graharne'in de her zaman temiz görünüp, kokmamasının buna kat­
kısı oldu tabii. Epeyce bir süre kafamı kurcalamıştı aslında bu mesele, 
sonra nihayet bir gün, bunu nasıl başardığını sormaya cesaret ettim. 
Sinsi sinsi güldü ve bana bir sır vereceğini söyledi. Ertesi gün beni Tra­
falgar Meydanı'nda bir yere götürdü, duvarda üzerinde elektronilc ki­
lidi olan bir kapı vardı, kim bilir kaç kere geçmiştim önünden ama hiç 
fark etmemiştim. Derken Grahame küçük klavyeye bir dizi rakamlar 
tıkırdattı ve kapı dızzt diye açıldı. İçeride, yerin alttnda, yiyecek, oyun, 
duş ve çamaşırhane olanağı sağlayan labirent şeklinde odalar vardı. 
Burası evsiz barksız gençler için bir tür sığınaktt. Eğer sadece bir ta­
kım kıyafetin varsa, onlar yıkanıp kururken üzerine giymen için rop­
döşambr bile veriyorlardı adamlara. Burası bir parça Euston İstasyo­
nu 'ndaki Pullrnan Salonu'nu habrlattı bana. Geçen gün orayı işleten 
hayır kurumuna bağışta bulunmuştum. Oranın var olduğunu bilmek, 
Grahame'in girişte uyuması sebebiyle duyduğum suçluluk duygusunu 
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bir nebze azaltmıştı. Zengin adam şatosunda, fakir adamsa kapısının 
önünde fikrini yani. 

Aslına bakarsanız, suçluluk. duymam için hiçbir sebep yok ortada. 
Sokaklarda yaşamayı Grahame'in kendisi seçmiş. Tabii birbirinden 
berbat bir dizi seçeneğin arasından, ama bu herhalde şimdiye kadar ya­
şadığı en güzel hayattı -ve kesinlikle en bağımsız olanı. Büyük bir cid­
diyetle, "Ben kendi kaderimin efendisiyim," demişti bir gün bana. Ki­
min söylediğini bilmeksizin, bir yerlerde görüp aklına yazdığı deyiş­
lerden biriydi işte bu da Ünlü alınblar sözlüğümü açıp baktım ben de. 
W.E. Henley'in bir şiirindenmiş meğer: 

Fark etmez hiç kapının ne denli dar olduğu, 
Önümdeki tomarın ne denli ağırlaştınldığı cezalarla, 
Ben kendi kaderimin efendisiyim: 
Ben kendi ruhumun kaptanıyım. 

Keşke ben de olabilseydim. 

11 .15. Biraz önce Jake aradı. Telesekretere bırakbğı mesajı dinledim, 
ne ahizeyi kaldırdım yerinden ne de aradım onu. Beni Groucho's'da 
öğlen yemeği için kafalamaya çalışıyor. Sinirlenmeye başlamış kesin, 
çünkü son teslim tarihine yaklaşıyoruz ve o vakitten sonra da Heart­
land artık kendi bulduğu yazan kullanma hakkına sahip olacak. Ne 
olursa olsun artık. Benim için SıMen ve Regine, Priscilla ve Ed­
ward' dan çok daha önemli şu sıralar, ama Ollie Silvers'ın Kierkegaard 
ile ilgili program yapmaya hiç niyeti yok, belli; halbuki Yandaki Kom­
§Ular için ne kadar çok didindiğimi biliyor, neyse niye canımı daha 
fazla sıkayım ki artık? 

Grahame benim bir TV senaristi olduğumu öğrendiğinde bayağı et­
kilendi, ama ona dizinin adını söylediğimde, açıkça burun kıvırır bir 
tarzda, "Haa, o mu?" dedi sadece. B u  yapttğını biraz küstahça buldum 
aslında, benim evimde oturmuş verdiğim çayı yudumlayıp, Pret A 
Manger'den aldığım havuçlu keki tıkınırken hem de. "İyi yaa," dedi, 
"yani eğer bu tarz şeylerden hoşlanıyorsan." Onu bundan neden hoş­
lanmadığını açıklaması için zorladım biraz. "Eee, hiç gerçek değil," 
dedi. "Yani, her hafta o evlerden birinde kıyamet kopuyor, ama prog­
ramın sonunda her şey çözümleniyor mutlaka ve her şey güllük gülis-
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tanlık oluyor gene. Hiçbir şey değişmiyor. Hiç kimse gerçekten incin­
miyor. Kimse kimseye vurmuyor ve çocuklardan hiçbiri de evden kaç­
maya kalkışmıyor." "Alice kaçmıştt bir kere," diye düzelttim. "Haa ta­
bii, on dakika kadar," diye cevap verdi. Aslında ekran saatiyle on da­
kika demek istemişti, ama lafı daha fazla uzatmadım. Ne demek iste­
diğini anlamıştım. 

Öğleden sonra 14.15. Öğle yemeği için bir puba gittim ve döndüğüm­
de telesekreterimde Samantha'dan bir mesaj vardı: Debbie-Priscilla 
meselesini çözmek için bir fikri varmış ve bunu benimle tarttşmak is­
tiyormuş. Saat üçte yerinde olacağını eklemişti, amma da uzun bir öğ­
le yemeğiymiş yani, ama işte onun telesekreterine mesaj bırakmam 
için yeterli bir süre verdi bu da bana; bahsettiği fikri bir kağıda yazıp, 
bana postalamasını rica ettim sonuçta. Bugünlerde sadece telesekreter­
ler ve mektuplar aracılığıyla iletişim kuruyorum insanlarla. Bu da bü­
tün tarttşmalann içeriğini kontrol etme ve "Nasılsın?" gibi korkunç 
sorulardan kaçma şansı veriyor bana. Bazen, eğer kendimi fazlasıyla 
yalnız hissedersem, bankamın telefon servisini arıyorum ve sesi banda 
kaydedilmiş olan kızın yönlendirmesiyle dijital kodları olan bir dizi iş­
lem yaparak, çeşitli hesaplarımın bakiyelerini kontrol ediyorum. Ol­
dukça hoş bir sesi var ve size nasıl olduğunuzu da sormuyor. Ama bir 
hata filan yaparsanız, "Özür dilerim, bir problem var" diyor. Ben de 
ona, çok hakiısın canmı diyorum. 

"Sadece yazdığım vakit kendimi iyi hissediyorum. O zaman yaşamın 
bütün sıkınttlarını ve ısttraplarını unutuyorum, o zaman düşüncelere 
sarılıyorum ve mutlu oluyorum." �ye yazmış Kierkegaard 1847 yı­
lında günlüğüne. Monologları yazarken -tam mutluydum demeyeyim 
ama, en azından bir şeyle meşguldüm, dikkatimi bir şeye vermiştim ve 
<;>nunla ilgileniyordum. Bu da bir senaryo üzerinde çalışmak gibi bir 
şeydi sonuçta. Yerine getirilecek bir işim vardı ve bunu yapmaktan da 
hoşnuttum. Bu işi bitirip de, bu sırada günlüğüme yazmadığım şeyleri 
az çok kayıt ettikten sonra kendimi yine huzursuz, sinirli, rahatsız ve 
hiçbir yere sığmaz hissediyorum. Sally'e paramdan koklatmayı müm­
kün olduğunca zorlaştırmak dışında, ki o da pek içimden gelmiyor ar­
tık, hiçbir amacım ya da hedefim yok hayatta. Yarın avukatımı görme-
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ye Rwnmidge'e gitmem lazım. Ona pes ettiğimi söyleyip, en kısa sü­
rede boşanma işlemlerini halletmesini ve Sally'ye ne istiyorsa verme­
sini söyleyebilirim. Ama bu kendimi daha iyi hissetmemi sağlayacak 
mı? Hayır. Al sana bir ya/ya da durwnu daha. Ne yapttğımın hiçbir 
önemi yok, pişman olmaya hükümlüyüm ben. Eğer boşanırsan pişman 
olacaksın, eğer boşanmazsan gene pişman olacaksın. Boşansan da bo­
şanmasan da, her halükarda pişman olacaksın. 

Belki de hfila Sally ile bir araya gelmeyi ümit ediyorum, tekrar es­
ki hayatıma dönmeyi, her şeyin eskisi gibi olacağı günleri bekliyorum. 
Belki de, tüm tepinmelerime, gözyaşlarıma ve intikam senaryolarıma 
rağmen -ya da onlar yüzünden- evliliğimizden tamamen ümit kesme­
mişimdir daha. Ne demiş B,  A'ya: "Bir şeyden ümidi tamamen kesmek 
için kişi bunu gerçekten istiyor olmalıdır, ama kişi ancak bu durumun 
gerçekten ötesine geçtiği vakit gerçekten ümidini kesmeyi ister; kişi 
gerçekten ümidini kesmeyi seçmişse, bu kişi gerçekten ümitsizliğin 
seçtiğini seçmiş demektir, yani kişi ebedi geçerliliğinde kendini seç­
miştir." Bu dmıımda, Alexandra'nın bana Prozac yazmayı önerı:liğinde 
bunu reddetmemin, kendimi seçmek demek olduğunu söyleyebiliriz, 
gerçi o anda pek varoluşsal bir kendini doğrulama hareketiymiş gibi 
gelmemişti bana ya. Daha çok ele geçmiş bir suçlunun bileklerini ke­
lepçeye doğru uzatmasıydı sanki. 

1 7.30. Birden düşündüm de, yarın Rummidge'e gideceğime göre, di­
ğer terapilerimi de ayarlayabilirim belki. Birkaç telefon ettim. Roland 
tamamen doluydu, ama Dudley öğleden sonraya bir randevu verebildi 
bana. Bayan Wu'yu ise aramadım. Sally'nin o bombayı patlattığı cu­
ma gününden beri görmüyorum onu. İçimden gelmiyor. Bayan Wu ile 
hiçbir filfilcası yok tabii olayın. Düşünceler çağrışıyor sadece: akupunk­
tur ve paramparça olan hayabm. 

21 .30. Bu akşam bir Hint restoranında yedim ve metropoliten kirliliği 
baharatlayan patır kütür aromatik osuruklar eşliğinde saat dokuz gibi 
eve döndüm. Grahame bir adamın benim zile basbğını söyledi. Tarifin­
den Jake olduğunu anladım. Grahame, "Arkadaşın mı?" diye sordu. 
"Öyle de denebilir," dedim. "Son zamanlarda seni hiç görüp gönnedi­
ğimi sordu. Pek de hoş denebilecek bir tarif değildi hani." Doğal ola-
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rak ben de nasıl tarif ettiğini soİdum. "Şişkoca, kel ve kamburca." Son 
söz biraz irkiltti beni. Öyle özellikle kamburca denecek derecede oldu­
ğumu düşünmemiştim hiç. Nasıl hissediyorsanız öyle görünürsünüz. 
Kierkegaard'ın kamburunun çıkmasına sebep olan şeyin sadece çocuk­
ken geçirdiği bir kaza olduğunu sanmıyorum hiç. "Ne söyledin ona?" 
diye sordum. "Hiçbir şey söylemedim," dedi Grahame. "İyi," dedim. 
"Çok iyi yapmışsın." 

* * *  

28 Mayıs Cuma, 19.45. Rummidge'den yeni döndüm. Sııf Zenginara­
bası biraz çalışsın diye arabayla gittim: King's kavşağındaki kapalı bir 
garajda bekletiyorum onu ve bu sıralarda hiç kullanmadım sayılır. 
Yoksa bugün MI 'da sürmek çok keyifli olduğundan değil yani. Yol 
böyle kızılcık lekeleri gibi nokta nokta konilerle kaplıydı ve 9 ile 
1 1  'inci bağlantt yollarının arasında kalan kısımda karşı yöne verilen 
şerit yüzünden, beş mil boyunca kuyruk oluşmuştu. Meğer arkasına 
karavan bağlı bir araba karşı şeritteki bir kamyona geçirmiş. Bu yüz­
den ben de Dennis Shorthouse 'la olan randevuma geç kaldım. Hukuk 
danışmanım Dobson McKitterick' in, boşanma ve aile dav alan konu­
sunda fikir aldığı bir avukattı kendisi. Sally ile bu ayrılık meselesinden 
önce hiç işim düşmemişti ona. Uzun boylu, ak saçlı, ince yapılı, ciddi 
ve kıpkınşık suratlı bir adamdır ve insanı dehşete düşürecek kadar dü­
zenli olan o masasının arkasından neredeyse hiç kımıldamaz. Tıpkı en­
feksiyonlardan korunma adına kendilerini anormal derecede temiz ve 
derli toplu tutan bazı doktorlar gibi, Shorthouse da kendini müşterile­
rinin perişanlığından uzak tutmak için masasını bir çeşit cordon sani­
taire· gibi kullanıyordu sanki. Üzerinde biri misafır için olmak üzere 
iki tane kül tablası duruyordu ve ikisi de her zaman boştu, bundan baş­
ka tertemiz bir kurutma kağıdı ve taksimetre gibi açısı gayet zekice 
müşterinin sandalyesine doğru ayarlanmış olan dijital bir saat vardı, 
böylece tavsiyesinin size ne kadara mal olduğunu görebiliyordunuz. 

Adam, Sally'nin avukatlarından, makul olmayan davranışlar ge­
rekçesiyle boşanma talep edecekleri tehdidini içeren bir mektup almış. 
"Bildiğiniz gibi, zina ve makul olmayan davranışlar tek celsede boşan­
ma için en geçerli sebepler," dedi. Bu makul olmayan davranışların ne­
leri kapsadığını sordum. Parmaklarını birleştirip, masanın üzerine eği­
• (Fr.) Karantina sınırı. (ç.n.) 
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lerek, "Güzel bir soru," dedi ve uzun bir söyleve başladı, ama ne yazık 
ki ben o ara kopmuşum gene. Derken birden susmuş olduğunu ve ben­
den bir cevap beklediğini fark ettim. "Pardon, bir daha tekrar eder mi­
siniz lütfen?" dedim. Gülüşü hafiften zorakileşti. "Ne kadarını tekrar 
edeyim?" diye sordu. "Sadece son kısmı," dedim, ne kadardır konuş­
tuğu hakkında hiçbir ipucu yoktu. "Size Bayan Passmore'un sizin han­
gi makul olmayan davranışınızdan şikayet edebileceğini sormuştum, 
yani mahkemede." Bir an düşündüm. "O konuşurken dinlememem sa­
yılır mı?" diye sordum. "Sayılabilir," dedi. "Hfil<lme bağlı aslında" 
Bana öyle geldi ki, eğer beni yargılayan Shorthouse olsaydı, fazla bir 
şansım olmayacaktı. "Karınıza hiç fiziksel olarak saldırdınız mı?" di­
ye sordu. "Tanrı 'ya şükür ki, hayır," dedim. "Peki aşın alkol kullanma, 
sözle taciz, kıskançlık krizleri, yok yere suçlama fılan gibi şeyler var 
mı?" "Yalnızca beni terk ettiğinden beri," dedim. "Bunu söylediğinizi 
duymamıştım," dedi. Biraz durdu ve sonra durumu özetledi: "Bayan 
Passmore'un makul olmayan davranış için bir dilekçe vermeyi göze 
alacağını hiç sanmıyorum. Yasal yardım için hak kazanamaz ve eğer 
kaybederse, masrafları da epey yüklü tutar. Dahası, bunu yaparak bo­
şanma işlerinin en başına dönmüş olacak. Sizin işbirliği yapmanızı 
sağlamak için bir gözdağı vermeye çalışıyor sadece. Endişelenecek bir 
durum yok yani." Shorthouse kendinden emin bir şekilde sırıttı, belli 
ki analizinden pek hoşnut kalmıştı. "Ne yani boşanmayacak mı?" diye 
sordum. "Haa, er geç yapacak bunu tabii, evlilik kurumunun temelden 
sarsılması gerekçesiyle yani. Mesele sizin onu ne kadar bekletmek is­
tediğiniz." "Bir de tüm bu oyalamaları yapmanız için size ne kadar 
ödeme yapmak istediğimde mi?" dedim. Saate göz atarak, "Eh biraz 
öyle," dedi. Oyalamaya devam etmesini söyledim. 

Sonra Dudley'i görmeye gittim. Evine yaklaştığım sırada, tam olarak 
tanımlanamayan genel bir keyifsizlik dışında fazla bir şikayetimin ol­
madığı o daha önceki gelişlerimi özlemle hatırladım. Tam zili çalarken 
büyük bir gümbürtüyle tam tepemden kocaman cüsseli bir jet geçti, he­
men sinip kulaklarımı kapadım. Dudley bunun New York'a konan ye­
ni bir sefer olduğunu söyledi. "Senin epey işine yarar herhalde değil mi 
bu?" dedi ve "Bir daha Heathrow'a gitmene gerek kalmaz," diye ekle­
di. Dudley, bir TV senaristinin hayatının ne kadar ışıltılı olduğu konu­
sunda biraz abartılı fıkirlere sahiptir. Ona zaten artık Londra' da yaşa-
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dığımı söyledim ve nedenini anlattım. "Yıkılan evlilikler için bir öz 
yağın yoktur herhalde, değil mi?" dedim. "Sana stres için bir şey vere­
bilirim ama," dedi. M l  'deyken zonklamaya başlayan dizim için de bir 
şeyler yapabilir mi diye sordum. Bilgisayarına tıkır tıkır bir şeyler yaz­
dı ve lavantayı deneyeceğini söyledi, ağrı, sızı ve strese iyi geliyormuş. 
Büyük, pirinç kenarlı yağ kutusundan ufak bir şişe çıkantı ve bana 
koklattt. 

Dudley kesin daha önce hiç lavanta kullanmamıştı bende, çünkü 
onu koklamak birden, şimdiye kadar hatırladığım en canlı haliyle çı­
kartmıştı onu ortaya -Maureen Kavanagh'ı, ilk aşkımı. O, bu günlüğe 
başladığımdan beri, öyle ya da böyle mutlaka zihnimden geçiyor, san­
ki uzak bir ormanın kıyısında bir an görünüp sonra yok olan belli be­
lirsiz bir figür gibi ağaçların arasında dolanıp, süzülerek gölgelerine 
girip çıkıyor. Lavantanın kokusu onu iyice ortaya çıkarmıştt işte -la­
vanta ve Kierkegaard. Birkaç hafta önce, çift a'nın sembolünün mo­
dern Danimarka dilinde, üzerinde küçük bir yuvarlak olan tek a olma­
sının bana bir şeyi hatırlattığını, ama bunu o sırada tam olarak çıkara­
madığımı not etmiştim. Tabii ya, Maureen'in el yazısıydı bu. Aynen 
öyle noktalama yapardı o da, yani nokta yerine ufak bir yuvarlak ko­
yardı, o kocaman yuvarlak hatlı el yazısının üzerinde sanki sıra sıra ba­
loncuk izleri dururdu. Neden böyle yapardı bilmiyorum. B irbirimizi 
her sabah tramvay durağında görmemize rağmen, sırf özel bir mektup 
almanın büyük heyecanını yaşamak için her gün yazışırclık. Ben ona 
oldukça ateşli aşk mektupları yazardım, o ise bende hayal kınklığı ya­
ratacak derecede banal ve utangaç küçük notlarla cevap verirdi: "Çay 
içtikten sonra ödevlml yaptım, sonra da annemin UtU yapmasına yar­
dım ettim. Tony Hancock'u duydun mu? Biz birbirimize çok uygun­
muşuz." Woolworths'den aldığı lavanta kokulu yazı gereçleriyle ya­
zardı bunları. Dudley'in küçük şişesinden çıkan o koku hepsini yeni­
den yaşatmıştı bana -sadece onun el yazısını değil tabii ki, ama tüm 
özelliğiyle Maureen'i. İlk aşkımı. İlk göğüslerimi. 

Apartmandan içeri girdiğimde posta kutumda Samantha' dan gelen bir 
mektup buldum, Debbie'nin kısımlarını Yandaki Komşular' dan çıkar­
mak için fikir veriyordu: Son bölümde, bisiklet sürerken Priscilla'ya 
kamyon çarpıyor ve hemen ölüyor, ama sonra sadece Edward'ın göre­
bildiği bir hayalet olarak geri geliyor ve ona kendisine bir eş bulması 
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için baskı yapıyor. Tamam çok orjinal değil belki, ama olabilir yani. 
Doğruya doğru, kız zeki işte. Başka zaman olsa, uğraşırdım bu fikirle. 
Ama şu anda Maureen'den başka hiçbir şey düşünemiyorum. Onun 
hakkında yazmak için dayanılmaz bir istek var içimde. 
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Maureen 
* 

Bir anı derlemesi 

MAUREEN KAVANAGH'IN varlığından ilk olarak on beş yaşımdayken 
haberdar oldum, gelgelelim onunla konuşmayı başarıp, adını öğren­
mem için aradan bir sene kadar geçmesi gerekti. Hafta içi her sabah 
tramvay beklerken görürdüm onu, okula giderken üç vasıtalı sıkıcı 
yolculuğumun ilk aşamasıydı bu. Okulum, Lambeth Merchants' adın­
da, karşılılcsız bursla okunan bir okuldu ve iyi niyetli bir ilkokul mü­
dürünün iteklemesiyle ne yazık ki on birinci sınıfta buraya kabul edil­
dim. Ne yazık ki diyorum, çünkü şimdi düşünüyorum da, eğer ben o 
ı.aman daha az prestijli ve daha iddiasız bir kuruma gitseymişim, çok 
daha mutlu olup, haliyle çok daha fazla şey öğrenirmişim. Lambeth 
Merchants 'da bana sağlanan bu eğitimden faydalanabilmek için do­
ğuştan sahip olduğum bir zeka vardı belki, ama yeterli sosyal ve kül-
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türel birikime sahip değildim. Burası takıntılı denecek derecede kendi 
tarihi ve geleneğiyle gurur duyan çok eski bir kurumdu. Hem ücretli 
öğrenci kabul ediyordu, hem de on birinci sımflann en iyilerini; bütün 
o "yatakhaneleri" (halbuki hiç yatılı öğrencisi yoknı), küçük kilisesi, 
Latince sözlü okul şarkısı ve birbirinden değişik gizemli ayinleri ve 
ayrıcalıklarıyla kendine klasik İngiliz özel okullarını model alıyordu. 
Neo-gotik döneme ait isli kırmızı tuğlalarla örülü olan binaların ufak 
kuleleri ve mazgallı siperleri vardı ve küçük kilisesiyle ana toplantı sa­
lonunun pencereleri vitraylıydı. Öğretmenler cüppeyle dolaşırlardı. 
Oraya hiç uyum sağlayamadım ve derslerimde de hiçbir zaman bir ba­
şarı gösteremedim, okul hayatımın çok büyük bir kısmında hep sınıfın 
en zayıf öğrencisi oldum. Annem ve· Babam ödevlerimde bana yardım­
cı olamıyorlar ve bu konudaki baştan savma eğitimime de ses çıkarmı­
yorlardı. Akşamlarımın çoğunu radyodaki komedi skeçlerini dinleye­
rek (klasiklerim ITMA, Bataklıktaki Sıkı Bağ, Buradan Al ve Ahmak 
Şovu idi, Aeneid ya da David Copperfield değil yani) veya sokaklarda 
bizim oradaki normal ortaokuldan arkadaşlarla futbol, kriket filan oy­
nayarak geçiriyordum. Lambeth Merchants'da öğrencileri spora teşvik 
ediyorlardı belki -hatta okulu temsil ettikleri için "kasket" bile veri­
yorlardı- ama kış oyunu hiç sevmediğim rugbiydi, okul kriketine ge­
lince, o da çok tantanalı ve can sıkıcı şartlar altında oynanıyordu. 
Okuldaki tek başarım brr yıl sonu müsameresinde oynadığım komik 
roldü. Onun dışında hep aptal ve tuhaf biri olarak görülürdüm. Sınıfın 
soytarısı ve öğretmenlerin bitmek tükenmek bilmez istihzalarının baş 
hedefiydim. Sık sık bastonla döverlerdi beni. Geçmeyi hiç beklemedi­
ğim 0-Level sınavlarına girer girmez okuldan ayrılmak istiyordum. 

Maureen ise Greenwich'deki Kutsal Kalpler Manastır Okulu'na gi­
diyor, bir de on birinci sınıfın görgü derslerini alıyordu. İkimiz de 
Hatchford'da oturuyorduk ve onun okul yolculuğu da en az benimki 
kadar zorluydu, ama aksi istikamette. Hatchford, on dokuzuncu yüzyı­
lın sonlarında, tam Thames ovasının Surrey tepeleriyle birleştiği alan­
da kurulduğu vakit, cazip bir uzak banliyöymüş sanının, ama biz doğ­
duğumuzda, Hatchford, şehrin o bozulmakta olan yoksul mahallelerine 
dahil olmak üzereydi. Maureenler, oradaki tepelerden birinin en yük­
sek yerinde, Victoria dönemine ait dairelere bölünmüş kocaman eski 
bir villanın alt katlarında yaşardı. Oranın zemin ve bodrum katında 
oturuyorlardı. Biz ise Albert sokağında, bitişik nizam küçücük bir ev­
de otururduk; tepenin aşağı kısımında, tramvayların geçtiği ana yolun 
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üzerindeki sokaklardan birindeydi. Babam vatmandı. 
Zor bir işti onunkisi. Günde sekiz saat, bazen daha da fazla aracı­

nın başında olmak zorundaydı, oturduğu platformun bir tarafı açık du­
rurdu hep ve fren yapmak için de ciddi güç harcaması gerekirdi. Kışın, 
donmuş ve bitmiş bir halde eve geldiğinde, hemen oturma odasındaki 
kömür ateşinin başına çömelir, çözülünceye kadar tek kelime edemez­
di. Geliştirilmiş ve yanları tamamen kapattlmış daha modem tramvay­
lar da vardı, Londra'nın başka yerlerinde zaman zaman görürdüm on­
lardan, ama benim Babam hep o her iki ucu da açık olan ve her dura­
ğa geldiğinde yalpalayıp gacır gucur sesler çıkaran, takırdayan ve in­
leyen külüstür, Nuh Nebi'den kalma tramvayları kullandı. Önündeki 
tek farı sisli havalarda sulanmış bir göz gibi parlayan o kırmızı çift kat­
lı tramvaylar, bütün o çınlayan zil sesleri, pirinç aksesuarları ve mille­
tin elinin ve kıçının sürtünmesiyle cilalı gibi duran ahşap koltuklan, si­
gara ve kusmuk kokusundan geçilmeyen üst katları, sarıp sarmalanmış 
bir halde oturan solgun yüzlü vatmanları ve eldivenli şen biletçi kadın­
larıyla, benim çocukluk ve ergenlik anılarımın vazgeçilmez bir parça­
sıdır. 

Hafta içi her gün, okula gitmek için Hatchford Fi ve Ways' deki ilk 
tramvaya atlardım. Direkt durakta değil de, hemen yanı başındaki kö­
şede, çiçekçi dükkfuıının önünde beklerdim, böylece rayların üzerinde 
adeta denizdeki bir kalyon gibi sallanan tramvayımı, ta uzaktan, ana 
yoldaki o kıvrımdan döner dönmez görebilirdim. Bakış açımı otuz de­
rece kadar kaydırdığım anda ise, o uzun dümdüz Beecher's yokuşuna 
göz atabilirdim. Maureen hep aynı saatte, yani sekize beş kala o yolun 
tepesinde belirir, aşağıya inmesi ise üç dakikasını alırdı. Yanımdan ge­
çip karşıya geçer ve benimkinin aksi yönde giden bir tramvay bekle­
mek için birkaç metre yürürdü. Uzaktayken gayet cesur bir şekilde, 
yaklaşttğında ise, güya tramvaya bakınıyormuş gibi, gizli gizli bakar­
dım ona. Yanımdan geçtikten sonra, aylak aylak durağıma gider, onun, 
caddenin karşı tarafında, arkası bana dönük olarak durakta beklemesi­
ni izlerdim. Bazen, o tam köşeye vardığında, sanki tramvayın gelme­
mesinden dolayı sıkılmış ya da sabırsızlanmış gibi yapıp, kafamı çevi­
rir, tesadüfenmiş gibi ona bakardım. Genelde önüne bakarak geçerdi, 
ama bir keresinde doğrudan bana bakmıştı ve bu sayede göz göze gel­
miştik. Yanakları kıpkırmızı olmuş ve hemen başını önüne eğmişti. Bu 
olayın peşinden herhalde bir beş dakika kadar nefes alamamıştım. 

Bu böyle aylarca sürdü. Belki de bir sene. Ne onun kim olduğunu 
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biliyordum, ne de hakkında en ufak bir şey; tek bildiğim ona §şık ol­
duğumdu. Güzeldi. Sanırım benden daha az duyarlı ya da daha btase• 
bir gözlemci, Maureen'in o birazcık kısa olan boynuna ve birazcık da 
kalın olan beline bakıp, tam bir övgüye layık bulmayarak, güzelden 
çok, "sevimli" veya "hoş" diye tanımlayabilirdi onu; ama bence güzel­
di işte. Hem de o okul ünifonnasının içinde -hepsi de iç kararncı laci­
vert tonlarında olmak üzere, üzerinde puding kasesi gibi bir şapka, ga­
bardin pardesü ve çocuk önlüğü gibi plili bir elbise varken bile- güzel­
di. Şapkasını afili bir açıyla takardı ya da belki de şapka, onun o kum­
ral saçının doğal dalgasından dolayı başının arkasına doğru kayardı; 
insanın kalbini yerinden oynatan o kocaman koyu kahverengi gözler, 
küçük düzgün bir burun, cömert bir ağız ve gamzeli bir çeneden ibaret 
olan kalp şeklindeki, insanın kalbini durduran yüzü çevreleyen başının 
arkasına hem de. İnsan, güzelliği nasıl kelimelere dökebilir ki? Müm­
kün değil bu, sanki bir robot resmin etrafa dağılmış parçalarını topar­
lamak gibi. Böyle kulaklarının üzerine dökülen ve gevşek bir at kuy­
ruğu olacak şekilde ensesinden bağladığı ve sırtının ortasına kadar ge­
len, dalgalı uzun saçları vardı. Pardesüsünün düğmelerini iliklemez, 
açık olan etekler kanat gibi savrulurdu, bir de beyaz gömleğinin man­
şetlerinin görünmesi için pardesünün kollarını kıvırır, kuşağını da 
arkadan bağlardı. Sonradan öğrendim ki, meğer rahibelerin baskıcı ku­
rallarını yumuşatıp, üniformalan üzerinde bu kadarcık değişikliği ya­
pabilmek için bile arkadaşlarıyla saatler harcarlarmış. Kitaplarını alış­
veriş çantası gibi bir şeyin içinde taşırdı ve bu da ona daha kadınsı, ol­
gun bir görünüm verirdi, benim koca deri okul çantamsa onunkine kı­
yasla çok çocukça kaçıyordu. 

Gece uyumadan önce en son onu düşünürdüm, sabah uyandığımda 
da gene ilk onu. Çok nadir olmakla beraber, eğer Beecher 's yokuşunun 
tepesinde görünmesi gecikirse, tramvayımm kaçmasına göz yumar ve 
onu o gün görmekten mahrum kalacağıma, okula geç kalmanın sonuç­
larına katlanırdım (değnekle iki vuruşa yani). Bu, olabilecek en saf, en 
bencillikten uzak, romantik bağlılıktı. Bu, banliyödeki Dante ile Beat­
rice'ydi. Kimse sırrımı bilmiyordu, mten ölsem de söyleyemezdim. O 
sırada ergenliğin tipik. hormona! fırttnalarım yaşıyordum içimde, vücu­
dumda oluşan o bir türlü kontrol edemediğim ve adını koyamadığım 
değişiklikler ve heyecanların -yani ereksiyonlar, ıslak düşler görmeler, 
her yanımda biten tüyler ve işte bunun gibi bir dolu şeyin- altında ezi-

• (Fr.) Bıkkın. (ç.n.) 
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lip, harap düşüyordum. Lambeth Merchants'da cinsel eğitim yoktu, 
Annemle Babamsa namuslu işçi sınıfının tüm baskıcı püritenliğiyle bu 
konuyu hiç açmamışlardı bile. Tabii o bildik müstehcen fıkralar ve bö­
bürlenmeler okul bahçesinde ağızdan ağıza yayılır, okul helalarının 
duvarlarına resmedilirdi hep, ama bunun ne olduğunu biliyormuş gibi 
görünen o tiplerden, cehaletin yüzüne vurulmadan ve rezil olmadan te­
mel bilgiyi edinmek pek de kolay değildi hani. Bir gün, bilgisine gü­
vendiğim arkadaşlardan biri, yasak olduğu halde öğlen teneffüsünde 
gittiğimiz bir patatesçi dükkanından dönerken, bana hayatın gerçekle­
rinden bahsetmişti -"aletin sertleştiğinde kızın orasına ittiriyormuşsun, 
ondan sonra da boşalıyormuşsun işte"- ama bu eylem bana, her ne ka­
dar yapmak için yanıp tutuştuysam da, çirkin ve pis gelmişti, her gün 
Beecher's yokuşunun tepesinden inip de, karşısında benim dili tutul­
muş aşkımı bulan o melekle bağdaştırabileceğim türden bir şey değil­
di yani. 

Tabii ki onunla konuşmaya can atıyordum ve sürekli onunla diya­
loğa geçebilmenin yollarını düşünüyordum. En basitinden, bir gün ya­
nımdan geçerken gülümseyip bir merhaba diyeyim diye geçirdim ak­
lımdan. Sonuçta, artık tamamen yabancı değildik birbirimize -adını 
bilmesen bile, düzenli olarak sokakta karşılaşbğın bir insana bunu yap­
mak son derece doğal bir şeydi ne de olsa. En kötü ihtimalle, beni gör­
mezden gelip, selamımı almadan geçip giderdi. Ahh, bu ihtimali dü­
şünmek bile nasıl da kanımı dondurmaya yetmişti. Peki o zaman erte­
si sabah ne yapacak.hm? Ya ondan sonraki sabahlarda? Ben ona bir şey 
söylemedikçe, o da beni tersleyemezdi ve böylelikle aşkım, karşılık 
bulmasa da riske atılmamış olacaktı. Onunla tanışabilmek için daha 
dramatik ve reddedilemez yollar bulacağım diye kim bilir kaç saat har­
camıştım -örneğin, tam tramvayın altına gireceği sırada onu geri çe­
kip, mutlak bir ölümden kurtarıyordum veya onu soymayı ya da ırzına 
geçmeyi kafaya koymuş bir serserinin gazabından koruyordum onu. 
Gel kör ki, kızımız karşıdan karşıya geçerken, gerçekten takdire şayan 
bir tedbir ve sağduyu sergiliyordu, dahası sabahın sekizinde Hatchford 
sokaklarında serseri filan da olmuyordu (sonuçta, bu söylediğim. 195 1  
yılında oluyor, o zaman "kapkaççı" lafı bile yoktu daha ve kadınlar ge­
celeri bile tek başlarına iyi aydınlatılmış Londra sokaklarında rahatlık­
la yürüyebilirlerdi). 

Bizi nihayet bir araya getiren olay, bu hayali senaryolar kadar kah­
ramanca değildi belki ama yine de o zaman mucizevi bir olaymış gibi 

246 



gelmişti bana; sanki halden anlayan bir peri, benim böyle dili tutul­
muş bir halde kızla tanışmaya can attığımı görünce dayanamayıp, 
onu havaya uçurup ayaklarımın dibine fırlatıvermişti. O gün Maure­
en, Beecher's yokuşunun tepesinde her zamankinden daha geç bir sa­
atte belirmişti, görebildiğim kadarıyla aşağıya inmek için acele ediyor­
du. Arada bir aniden koşmaya başlıyordu--hani kızlar böyle sevimli se­
vimli dizlerini bitiştirip, topuklarını belli bir açıyla attıra atbra koşar ya 
aynen öyle koşuyordu o da- sonra kitap dolu o ağır çantası yüzünden 
biraz yavaşlayıp, hızlı bir yürüyüş temposuna geçiyordu. Bu telaşlı ve 
heyecanlı haliyle, her zamankinden daha bir güzel görünmüştü gözü­
me. Şapkası başından düşmüştü, ama boynunun etrafındaki ince lastik 
kayış tutmuştu onu; o uzun at kuyruğu ise bir o yana bir bu yana sav­
rulup duruyordu, bir de yetişeceğim derken sarf ettiği o çabanın etki­
siyle, önlüğü ve beyaz bluzunun altında yükselip duran göğsü nefes 
kesiciydi. Her zamankinden daha uzun bir süre görüş alanımda tuttum 
onu, yani cesaret edebildiğim kadar uzun; ama sonunda öyle öküz gi­
bi bakıyormuş gibi de olmamak için gözlerimi kaçırmak zorunda kal­
dım ve tramvayımın yolunu gözlüyormuş gibi yaparak ana yola bak­
tım gene -bu arada zaten o da epey yaklaşmıştı. 

Derken bir çığlık duydum ve bir de baknm ki Maureen ayağımın 
dibinde yere serilmiş, kitapları da kaldırımın dört bir yanına dağılmış­
tı. Demek ki yeniden koşmaya başlamış, o arada ayağının ucu pürüzlü 
bir kaldırım taşına takılmış ve tökezleyip, çantasını fılan saçarak yere 
düşmüştü. Daha ben ona elimi uzatamadan, bir anda ayağa fırladı, ama 
neyse ki kitaplarını toplamasına yardım edip onunla konuşabildim. 
"İyi misin?" Sıyrılmış parmak boğumunu emerek, "Ih hı," diye mırıl­
dandı. "Salak n'olcak." Bu son lafı bariz bir şekilde·kendine söylemiş­
ti, belki de kaldırım taşına, ama neyse ki bana değildi yani. Öfkeden 
kıpkırmızı olmuştu. Benim tramvayımsa kalkmıştı bu arada, köşeyi 
dönerken yivli rayların üzerinde sürtünüp tiz sesler çıkarmıştı. "Ama 
bu senin tramvayın," demişti Maureen. "önemli değil," demiştim ben 
de, bu lafın içindeki gizli anlama takılıp -geçen tüm o aylar boyunca o 
da tıpkı benim onu izlediğim gibi, benim hareketlerimi izliyordu de­
mek ki- içim müthiş bir sevinçle dolmuştu. Bir dosyadan fırlayıp dört 
bir yana saçılan ve üzerinde noktalar yerine minik yuvarlaklar olan bü­
yük ve yuvarlak hatlı elyazısıyla dolu bir yığın kağıdı itinayla toplayıp 
ona verdim. "Teşekkürler," diye mırıldanıp, kağıttan çantasına tıkıştır­
dı ve hafiften aksayarak kaçtı yanımdan. 
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Her zaman bindiği tramvaya son anda yetişti -birkaç dakika sonra 
tramvay yanımdan geçerken onun merdivenlerin tepesinden üst kata 
çıkmakta olduğunu gördüm. Ben benimkine yetişememiştim, ama um­
rumda bile değildi. Konuşmuştum işte onunla! Az kalsın dokunacak­
bm hatta. Yerden kalkmasına yardım ebnek için yanma daha çabuk gi­
demediğim için sinir olmuştum kendime -ama neyse: B ir iletişim ku­
rulmuştu işte, bir iki laf etmiştik en azından, hem kitaplarını ve kağıt­
larını kaldırarak ufak bir yardımda bile bulunmuştum ona. Bundan 
böyle her sabah yanımdan geçerken ona gülümseyip merhaba diyebi­
lecektim. Bu heyecan verici olasılığa dalıp gitmişken, taşların arasın­
da parlayan bir şey gözüme çarpb: B iro marka bir tükenmez kalemin 
kapağının klipsiydi parlayan, kesin onun çantasından düşmüştü. Se­
vinçle üstüne atladım ve güzelce iç cebime, kalbimin hemen üstüne 
yerleştirdim onu. 

Tükenmez kalem o zaman için hfila yeni bir şeydi daha ve anormal 
pahalıydı, bu yüzden bunu ona geri verdiğimde çok sevineceğini bili­
yordum. O gece yasağımın albnda o kalemle uyudum (mürekkebi ak­
mış, çarşafım ve yastık kılıfım mavi lekelerle dolmuştu, bu yüzden de 
annem çok fena fırça atmış, babam da kulağımın ortasına bir tokat in­
dirmişti) ve ertesi sabah kalemin sahibini kaçırmamak uğruna, her za­
mankinden beş dakika daha erken, çiçekçi dükkfuunın önündeki tipik 
pozisyonumu aldım. Aslına bakarsanız, o da Beecher's'ın tepesine bi­
raz daha erken varmış, belli ki mahcup mütalaaların bir sonucu olarak, 
yoldan gözünü ayırmaksızın ve dikkatle bir ayağını diğerinin önüne 
koyarak yavaş yavaş inmişti yokuştan -sadece bir daha düşerim kor­
kusundan değil, onu izlediğimi ve onu beklediğimi bildiğinden böyle 
yaptığına emindim. Yokuş aşağı bana doğru geldiği o gerilim dolu da­
kikalar geçmek bilmemişti. Tıpkı Üçüncü Adam' ın sonunda Harry Li­
me'm kız arkadaşının, buz tutmuş mezarlığın ana caddesinden Holly 
Martins'e doğru ilerlediği o müthiş sahne gibiydi; ne var ki, oradaki 
kız yüzüne bile bakmadan geçip gidiyordu adamın yanından, ama bu 
kız yapmayacaktı bunu, çünkü onu durdurup konuşmak için kusursuz 
bir bahanem vardı. 

Bana doğru yaklaşırken, Halle fırının üzerinde uçuşup, yerden kı­
rıntı kapan sığırcıklara kaydı gözü, ama aramızda birkaç metre kaldı­
ğında, bana bakıp, onayladığını belli edercesine üıkek bir gülücük yö­
neltti. Çabucak B iro kalemini cebimden çıkartıp, ona uzatırken, "Şeyy, 
galiba dün bunu düşürmüşsün," gibi bir şeyler çıktı ağzımdan. Yüzün-
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de güller açn birden. "Ahh, çok teşekkür ederim," dedi ve durup kale­
mini aldı. "Ben de kaybettim sanmışum. Dün öğleden sonra gelip bak.­
um buraya, ama bulamadım." "Hay Allah, bendeydi," dedim ve her 
ikimiz de aptal aptal güldük. Gülünce Maureen'in burnunun ucu tav­
şan burnu gibi seğirtip kınş kınş yukanya kallcmışn. "Neyse, tekrar te­
şekkür ederim," dedi ve yoluna devam etti. Biraz ümitsizce de olsa, 
belki yolundan alıkoyabilirim diye "Nerede onırduğunu bilseydim, sa­
na getirirdim," dedim. Yüzü bana dönük geri geri giderken, "Dert de­
ğil," dedi, "Elime geçti ya. Kaybettiğimi Anneme söylememe gerek 
kalmadı." Bana yine kırışık burunlu nefis bir gülüş yöneltip, arkasını 
döndü ve köşeden dönüp gözden kayboldu. Hfil3 adını öğrenememiş­
tim. 

Çok geçmeden öğrendim gerçi. Ayağımın dibine o ilahi düşüşten son­
ra, her sabah yanımdan geçerken ona gülümseyip merhaba dedim ve o 
da al al gülümseyerek selamıma karşılık verdi. Bir süre sonra selamı­
mın yanına bir de önceden dikkatlice prova edilmiş ve onun da karşı­
lık verebileceği laflar ekledim, havayla ilgili bir cümle, tükenmez ka­
leminin nasıl işlediğine dair bir tahkikat ya da tramvayımın gecikme­
siyle ilgili yakınmalar filan gibi. Derken bir gün, köşedeki o çiçekçi­
nin önünden hemen gitmedi de, birkaç dakikalığına düzgün bir sohbet 
edebildik. Ona adını sordum. "Maureen." "Benimki de Laurence." 
Maureen "Çevirin artık beniü," dedi ve ben böyle boş boş ona bakar­
ken kıkırdamaya başladı. "Aziz Laurence'ın hi.kftyesini bilmiyor mu­
sun?" Başımı ilci yana salladım. "Izgarada yavaş yavaş kız.artılarak şe­
hit edilmişti," dedi ve "O da 'Çevirin artık beni, bu tarafım oldu,' de­
mişti," diye ekledi. Sevecen bir şekilde yüzümü buruşturup, ''Ne za­
man olmuş bu?" diye sordum. ''Tam olarak bilmiyorum," dedi. "Ama 
Roma dönemiydi galiba." 

Maureen'in sanki hiç rahatsız edici bir yanı yokmuşçasına anlattı­
ğı bu tuhaf ve biraz da abuk anekdot, onun Katolik olduğunun ilk be­
lirtisiydi, zaten ertesi gün okulunun adını söyleyince de onaylanmış ol­
du. Ceketindeki kırmızılı sarılı ipliklerle işli kalp armasını fark etmiş­
tim, ama bunun dini anlamını görememiştim. "İsa'nın Kutsal Kalbi an­
lamına geliyor," demiş ve o Kutsal İsmi söylediğinde refleks olarak 
başını yana eğmişti hafifçe. Bütün o uygunsuz mutfak ve sakatat çağı­
nşımlanyla beraber, bu ızgaralarla ve kalplerle ilgili dindar dokundur-
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malar bana Bayan Tumer 'ın bizi yeni doğan Kuzu Kanı ile yıkama teh­
ditlerini hatırlatmış, hafiften de tedirgin etmişti aslında; yine de 
Maureen 'i kız arkadaşım yapma çabamdan döndürmemişti beni hiç. 

Daha önce hiç kız arkadaşım olmamışu ve nasıl başlayacağımı da 
bilemiyordum, ama flört eden çiftlerin genelde birlikte sinemaya git­
tiklerini biliyordum, çünkü bizim oradaki Odeon'da onlarla kuyrukta 
bekler, arka sıralarda sarmaş dolaş öpüştüklerini görürdüm. Bir gün 
Maureen çiçekçinin önünde benimle oyalanırken, ona bir cesaret bir 
sonraki hafta sonu beraber sinemaya gitmeyi önerdim. Kıpkırmızı ol­
du ve bir anda heyecanlanıp evhamlandı. "Bilmiyorum. Annemle Ba­
bama sonnam lazım," dedi. 

Ertesi sabah Maureen, Beecher's yokuşunun tepesinde yanında en 
azından bir seksen boyunda filan koca bir adamla belirdi, adam bizim 
evin genişliğindeydi neredeyse. Babası olduğunu tahmin ettim, Maure­
en onun o civardaki bir inşaat fırmasında ustabaşı olduğunu söylemiş­
ti ve haliyle adamı görünce brsbm bayağı. Fiziksel saldırıdan çok, 
milletin önünde rezil olmaktan korkmuştum. Anlaşılan Maureen de 
öyle, surab asık bir halde ayağım sürüye sürüye geliyordu. Yanıma 
yaklaştıklarında, bakışlarımı başım alıp gitmiş parlak tramvay rayları­
nın bulunduğu ana yola çevirdim ve her şeye rağmen bir ümit, Bay Ka­
vanagh 'ın Maureen'e sadece eşlik ettiğini ve eğer Maureen'e selam 
vermezsem yanımdan geçip gideceklerini düşündüm. Nerede bende o 
şans? Biraz sonra adam üzerinde kalın lacivert ceketi ve o koca cüsse­
siyle heyula gibi tepemde dikildi. 

Ağır İrlanda aksanıyla, "Kızımın başına musallat olan o edepsiz 
çocuk sen misin bakayım?" diye sordu. 

Vakit kazanmak için, "Hıı?" dedim. Maureen' e baktım, ama o göz­
lerini kaçırdı benden. Yüzü kıpkırmızıydı ve epeyce de ağlamış gibiy­
di. Üzüntüyle, "Babaa! "  diye mırıldandı. Çiçekçinin önünde kovaların 
içindeki çiçekleri düzenleyen önlüklü genç ise olacakların tadını çıkar­
mak için işi gücü bırakb. 

Bay Kavanagh, o bir polisin copu kadar sert, hissiz ve nasırlı koca­
man işaretparmağıyla göğsümü dürttü. "Benim kızım çok namusludur. 
Öyle sokak köşelerinde felan tanımadığı çocuklarla konuşmasına izin 
veremem yani, anladın mı?" 

Başımı öne doğru salladım. 
"Hadi o zaman yok ol şimdi. Sen de koş git okuluna aruk." Bu son 

laf kızınaydı, Maureen, çaresiz ve özür dileyen gözlerle bana bakıp, 

250 



omuzlan çökmüş bir halde uzaklaşu oradan. Derken Bay Kavanagh'ın 
dikkati, benim nefret ettiğim gümüş rengi düğmeleri olan, koyu kırmı­
zı renkli rüküş okul ceketime kaydı ve hemen gözlerini, göğüs cebinin 
üzerinde Latince yazılan olan alengirli okul annama çevirdi. "Hangi 
okula gidiyosun sen bakiim?" Söyledim, her şeye rağmen, etkilenmiş­
ti galiba. "Salan ha kızıma bulaşma bi daha, yoksa seni okul müdürü­
ne şikayet ederim bak," dedi. Bir hışım arkasını dönüp, gerisingeri o 
yokuşu çıktt. Olduğum yerde kalakalmış, tramvayını görünene kadar 
gözlerimi yola dikmiştim ve nabzım da anca normale dönmüştü. 

Tabii ki bu olay benle Maureen' i  birbirimize daha çok yaklaşttrınış 
oldu sadece. Babasının daha fazla yakınlaşmamızı engelleyen yasağı­
na karşı gelerek, iki kadersiz aşık haline gelmiştik. Her sabah laflama­
ya devam ettik, ama ben tedbiri elden bırakmayıp, kendimi o köşenin 
civarındaki bir alana, Beecher's yokuşunun tepesinden kim bakarsa 
baksın Five Ways'i  gözetleyen kimsenin göremeyeceği bir yere trans­
fer etmiştim. Zamanı gelince Maureen annesini, babasının evde olma­
dığı ve fazla mesai yapuğı bir cumartesi günü onlann evine uğramama 
izin vermesi için ikna etmişti, böylelikle annesi de, benim Maureen on­
lara ilk defa benimle sinemaya gidip gidemeyeceğini sorduğunda ka­
falarında yaratttkları gibi bir sokak serserisi olmadığımı anlayacaktı. 
Maureen bir cinlik yapıp, "Okul ceketini giy," diye fıkir vermişti. Böy­
lelikle ben de annemleri hayret içinde, arkadaşlarımı da dehşet içinde 
bırakarak, normalde hafta sonlarında hiç giymediğim ceketimi üzeri­
me geçirip, Charlton' daki mahalle maçını kaçırmak pahasına, o uzun 
yokuşu ttnnanıp Maureen'lerin evine gitmiştim. Bayan Kavanagh, 
bodrum kaundaki o büyük, karanlık ve karışık mutfağında bana bir fin­
can çay ve bir dilim ev yapımı sodalı ekmek ikram etmişti ve bir yan­
dan beni imtihan ederken, bir yandan da omzuna yasladığı bebeğinin 
gazım çıkartmışu. Kırk yaşlarında ve peş peşe çocuk doğurmaktan do­
layı epeyce tombullaşmış olsa da, hoş bir kadındı. Kızınınki gibi uzun 
saçları vardı ama beyazlanmaya başlamıştı ve ensesinde gelişigüzel bir 
topuzla toplanmışu. O da bpkı kocası gibi İrlanda şivesiyle konuşuyor­
du, oysa Maureen ve kardeşleri aynı benim gibi Güney Lonclra aksa­
nıyla konuşuyorlardı. Maureen en büyük çocuklarıydı ve onların göz­
bebeğiydi. Belli ki onun Kutsal Kalpler Manasun'nda burslu okuma­
sıyla gurur duyuyorlardı ve benim de üniversiteye öğrenci hazırlayan 
bir okula gidiyor oluşum kesin aru bir puan olmuştu. Eksi yönlerim 
ise, erkek oluşum ve Katolik olmayışımdı, böylelikle Maureen'in iffe-
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tine karşı bir tehdit oluşnıruyordum çünkü. Bayan Kavanagh bana, 
"Efendi bir çocuğa benziyorsun," demişti, "ama babası Maureen'in, 
erkeklerle gezip tozmak için daha çok küçük olduğunu düşünüyor, ki 
bence de öyle. Ödevleri filan oluyor bir sürü." Maureen, "Ama her ak­
şam olmuyor ki anne," diye itiraz etmişti. "Zaten pazarları da Gençlik 
Kulübün var," dedi B ayan Kavanagh, "Bu kadar sosyallik çok bile bu 
yaşta" 

Bahsettikleri gençlik kulübüne ben de katılabilir miyim diye sor­
dum. 

"Bizim mahallenin kilisesinin gençlik kulübünden bahsediyoruz," 
dedi Bayan Kavanagh. "Bunun için Katolik olmak gerekir." 

Maureen, "Hayır anne, gerekmez," dedi. "Peder Jerome, Katolik 
olmayanların da, eğer kiliseye ilgi duyuyorlarsa katılabileceklerini 
söylemişti." Sonra bana baktı ve kızardı. 

"Ben çok büyük bir ilgi duyuyorum," diye atladım hemen. 
Bayan Kavanagh bana şüpheli şüpheli bakıp, "Öyle mi?" dedi, ama 

dönen dolaptan gayet haberdardı tabii. "Ehh, Peder Jerome öyle dediy­
se öyledir o zaman." 

Tabii ki de Katoliklikle sahiden ilgilenmiyordum, aslına bakarsanız di­
nin hiçbir şekliyle ilfilcam yoktu. Annemler öyle kiliseye giden tipler 
değillerdi hiç ve pazar günleri kiliseye gitmeleri de sadece kardeşimle 
benim sokaklarda oynamamızı önleyebilmek adınaydı. Lambeth 
Merchants' ismen İngiliz Kilisesiydi, ama sabah toplantılarında edilen 
dualar ve söylenen ilahiler, ara sıra küçük kilisede yapılan ayinler, ah­
lfild ya da teolojik bir düşüncenin ortaya konmasından çok, okulun 
kendi mirasım dur durak bilmeden kutlamasının bir parçasıydı. Maure­
en ve ailesi de dahil olmak üzere, bazı insanların böyle ayaklannı uza­
tıp, yan gelip yatacak yerde, her pazar kendilerini bile isteye o can sı­
kıcı yere kapatmalarını aklım almıyordu bir türlü. Yine de, ille de Ma­
ureen'le arkadaşlık ebneme izin çıkmasının yolu buysa, onun dinine 
nazik bir ilgi gösteriyormuş gibi yapmaya hazırdım. 

Maureen'le ayarladık ve ertesi pazar akşamı mahallenin Roma dö­
nemine ait Katolik kilisesinin önüne ben de gittim, kilise, önünde ger­
çek ölçülerinden daha büyük bir Meryem Ana heykeli olan, kırmızı 
tuğlalı, alçakça bir binaydı. Meryem'in kollan öne doğru uzanmıştı, 
kaidenin üzerine kazınmış olan yazıda ise şöyle diyordu: "BEN 00-
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GUŞTAN LEKES:tztM." İçeride bir ayin vardı, ben de girişe gizlenip, o 
acayip ilahileri ve tekdüze duaları dinledim, tütsü olduğunu tahmin et­
tiğim keskin güzel bir koku, burun delilderimi gıdıklamaya başlamış­
u. Birden, çok tiz bir tonda çanlar çalmaya başladı, ben de giriş kapı­
sından sunağa giden geçidi dikizledim. Ne manzaraydı ama, içerisi in­
cecik yanan onlarca uzun mumla ışıl ışıldı. Üzerinde beyaz ve parlak 
sarıdan ağır işlemeli bir cüppesi olan papaz, elinde, yansıyan ışıkların 
etkisiyle yanıp sönen pınlblı bir şey tutuyordu, cam bir kutunun için­
den etrafına güneş ışığı gibi sarı san ışıklar saçan beyaz bir diskti bu. 
Adam kutuyu, sanki el değmeyecek kadar sıcak ya da radyoaktif bir 
şeymişçesine, omuzlarındaki işlemeli şala sarmalayarak tutuyordu. 
İçeride epeyce bir insan vardı ve hepsi de başları öne eğik bir halde, 
diz çökmüş oturuyorlardı. Maureen sonradan bana, o beyaz diskin kut­
sanmış ekmek olduğunu söyledi, meğer onlar bunun İsa'nın esas bede­
ni ve kanı olduğuna inanıyorlarmış, ama bana kalırsa tüm bu işler Hı­
ristiyan olmaktan çok, biraz pagancaydı. Bütün o şarkılar filan da pek 
acayipti. Bunlar, okuldan alışık olduğum, insana şevk veren ilahiler 
yerine (en sevdiğim de "Hacı Olmak"b), uyuşuk, ağıtvari ilahiler söy­
lüyorlardı, ne dediklerini anlamıyordum hiç, çünkü Latince'ydi, pek 
iyi olduğum bir konu değildi yani. Yine de itiraf etmek gerekir ki, oku­
lun küçük kilisesindekinden çok farklı bir ayin atmosferi vardı içeride. 

En başından beri Katolilderde sevdiğim bir şey varsa, o da senden 
daha kutsal bir şeyin olmamasıydı. Cemaat kiliseden dağılırken insan­
ların birbirlerine selam verişlerine, şakalaşmalarına, sohbet etmelerine 
ve sigara ikram etmelerine bakıp, sinemadan, hatta bir pubdan fılan 
çıktıklarını sanırdınız. Maureen yanında annesiyle çıkU, başlarını 
eşarplarla örtmüşlerdi. Bayan Kavanagh şapkalı bir hanımla konuşma­
ya başladı. Maureen beni görüp, gülerek yanıma geldi. "Burayı buldun 
demek?" dedi. Biraz gergin, "Ya baban konuştuğumuzu görürse?" di­
ye sordum. Başındaki örtüyü çözüp, saçlarını sallayarak, "Haa, o tak­
dis törenine hiç gelmez," dedi. "Allahtan!"  O anda bu lafın paradoksal 
içeriğini çakmamışnm, hoş bütün dikkatim de Maureen' in saçlarına 
kaymışn zaten. Onları ilk defa dağınık görüyordum, böyle ışıl ışıl dal­
galar halinde omuzlarına dökülmüştü hep. Her zamankinden çok daha 
güzel görünmüştü gözüme. Bakışlarımı fark edip kızardı gene ve beni 
Peder Jerome ile tanışttrması gerektiğini söyledi. Bayan Kavanagh ise 
ortalıkta görünmüyordu. 

Peder Jerome'a genç denemezdi gerçi, ama o mahallenin kilisesini 
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idare eden iki papazdan genç olanıydı. Bizim okulun papazına ya da 
daha önce gördüğüm diğer din adamlarına benzemiyordu hiç. Sunak­
taki haline bile benzemiyordu aslında -ama biraz önceki ayini idare 
eden oydu işte. Sıska, kır saçlı ve nikotinden sararmış parmaklan olan 
bir Dublinliydi; tıraş olurken kestiği çenesinden akan kanı durdurmak 
için ufak bir parça tuvalet kağıdı yapışnrmıştt. Üzerinde, etekleri aşın­
mış, ayakkabılarına kadar gelen uzun, siyah bir papaz cüppesi vardı, 
derin cepleri, sigara sarmak için gerekli olan malzemelerle doluydu. 
Bu sigaralardan birini alevler ve kıvılcımlardan oluşan, havai fişekleri 
akla getiren bir gösteri eşliğinde yaktt. Cilppesine sıçrayan tütün kor­
larını silkeleyerek "Ee, sen şimdi bizim gençlik kulübümüze katılmak 
istiyorsun demek, öyle mi evlat?" diye sordu. "Evet, efendim," dedim. 
"O zaman her şeyden önce bana efendim değil, Peder demeyi öğren­
sen iyi olur." "Peki efendim -Yani Peder," diye geveledim. Peder Je­
rome sırıttı ve bütün o lekeli ve eşit olmayan dişlerinin arasındaki boş­
luklar ortaya çıktı. Sonra nerede oturduğum ve hangi okula gittiğimle 
ilgili birkaç soru daha sordu bana. Lambeth Merchants' her zamanki 
etkiyi yarattı gene ve böylelikle ben de Doğuştan Lekesiz kilisesinin 
gençlik kulübünün şartlı üyesi olmuş oldum. 

Maureen' in ilk yapması gereken şeylerden biri de bana kilisesinin 
anlamını anlatmak olmuştu. Bunun, Meryem'in İsa'ya bakireyken ha­
mile kalmasıyla ilgili olduğunu sanmıştım, ama değilmiş, meğer Mer­
yem 'in annesinin de Meryem'e "ilk günahın lekesi üzerine bulaşma­
mış" bir halde gebe kalmasıyla ilgiliymiş bu. Katoliklerin kullandığı 
dil çok garip gelmişti bana bu arada, özellikle de ibadetlerinde kullan­
dıkları "bakire", "gebe kalmak", ''rahim" gibi kelimeler; yani bu keli­
meleri başka bir ortamda kullanacak olsanız, hele ki de bizim evimiz­
de, neredeyse edepsizlik olarak addedilirdi. Maureen bana, yılbaşı gü­
nü ekmek ve şarap ayinine gitmesi gerektiğini çünkü o gün Sünnet 
Yortusu olduğunu söylediğin1e kulaklarıma inanamamıştım. "Ne yor­
tusu dedin?" "Sünnet." "Kimin sünneti bu?" "Peygamberimizin tabii 
ki. Bebekken. Annesi ve Aziz Yusuf onu mabede götürüp sünnet ettir­
miş. Aynen Musevilerin vaftiz töreni gibi yani." Kuşkulu bir şekilde 
güldüm. "Sen sünnetin ne olduğunu biliyor musun?" Maureen kıpkır­
mızı kesilip, burnunu kırıştırarak kıkırdamıştı gene. "E herhalde." 
"Neymiş peki?" "Söylemem." "Bilmiyorsun işte." "Biliyorum." "Bah­
se girerim bilmiyorsundur." B en bu şehvet dolu sorgulamamı uzatınca, 
Maureen de bunun "bebeğin pipisinin ucundan ufacık bir parça derinin 
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kesilmesi" olduğunu ağzından kaçırdı ve o dakikada benim pipi de in­
ce gri pantolonumun albndan, aynen bir bayrak yarışı koşucusunun 
bayrağı gibi havaya kalktı. O sırada gençlik kulübünün pazar toplann­
sından eve dönüyorduk ve neyse ki üzerimde de yağmurluğum vardı. 

Gençlik kulübü haftada iki gün kilisenin hemen bitişiğindeki Ana­
okulu 'nda toplanıyordu: Çarşambaları, başta pingpong olmak üzere 
oyun oynamak için, pazar günleri de "sosyal" toplanblar için. Bu top­
lantılarda gramofonda plaklar çalınıp danslar edilir, sırası gelen bir 
grup kızın hazırladığı sandviçler yenir, portakal sulan ve çaylar içilir­
di. Akşamın başlangıcında çocukların sıralarını odanın yanlarına doğ­
ru üst üste yığmak ve sonunda da yeniden sıra sıra dizmek ise oğlan­
lara düşüyordu. Normalde bir paravanla ortadan bölünmüş olan iki sı­
nıfı kullanıyorduk. Yerler artık cilası kaybolmuş, aşınmış parkelerle 
kaplı, duvarlar da çocukların yaptıkları resimler ve eğitici tablolarla 
doluydu, ışıklandırma ise insanın içini karartıyordu, ancak kullanışlıy­
dı. Tek hoparlörlü portatif bir gramofon ve gramafonun icadından kal­
ma cızırnlı bir taş plak koleksiyonları vardı. Ama tüm bunların ötesin­
de gençlik kulübü, çocukluğun kozasından yeni yeni çıkan benim için 
heyecan verici ve karmaşık hazların arasına kanşma yeriydi. 

Dans etmeyi, oyun gecelerinde gelip parasız dans dersleri veren 
anaç bir hanımdan öğrenmiştim (o sıralarda Maureen'e ailesi çok na­
dir dışarı çıkma izni veriyordu) ve bu işte şaşırtıcı derecede iyi oldu­
ğumu keşfetmiştim. Bayan Gaynor, "Partnerinizi sıkıca tutun!"  diye 
tembihliyordu hep, ben de onun tembihini özellikle pazar geceleri, 
partnerim Maureen'ken uygulamaktan ayrı bir zevk alıyordum. Tabii 
ki çoğunlukla onunla dans ediyordum, ancak kulüp protokolünde hep 
aynı kişiyle dans etmek yasakb ve ben de zarif ayak hareketlerimden 
dolayı bayanlar arasında oldukça popüler bir partnerd.im. Bahsettiğim 
salon dansları tabii ki -step, fokstrot, vals - bir de çeşit olsun diye ara­
ya karıştırılmış birkaç eski zaman dansıydı. Victor Sylvester'ın sert 
tempolu müziği ile, ardından Nat King Cole, Frankie Laine, Guy Mitc­
hell gibi zamane şarkıcılarının popüler hit parçaları ile dans ederdik. 
Pee Wee Hunt'ın "Twelfth Street Rag" en favori parçalardandı, ama 
swing yapmaya izin yoktu -Peder Jerome tarafından bilhassa yasak­
lanmışu- aynca şimdilerde dans etmek sayılan tek başına eğilip bükül­
mek, ördek gibi kafa oynatmak ya da salınmak da yoktu o zamanlar, 
doğmak için zamanın döl yatağında altmışları bekliyordu. Şimdilerde 
gençlerin gittiği o diskoteklere ve gece kulüplerine bir göz atayım de-
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diğimde ortamın erotizmiyle -yani o loş, insana heyecan veren ışıklar, 
müziğin orgazmik zonklaması ve o üste dapdar oturan kışkırtıcı kıya­
fetlerle- danslardaki dokunma eksikliğinin arasındaki çelişkiyi görüp 
hayrete düşüyorum. Belki de sonrasında o kadar çok fiziksel temasla­
rı var ki, buna dans pistinde gerek duymuyorlar hiç, oysa bizim için 
bambaşkaydı. Dans etmek demek, bir kilisenin gençlik kulübünde bi­
le olsa, onca insanın arasında bir kızı kollarının arasına alıp, sanlmana 
izin verilmesi demekti; belki de dansa kaldırmadan önce hiç tanımadı­
ğın bir kıza hem de ve o kızın oyluklarının hışırdayan jüponunun albn­
dan seninkilere sürtünmesini hissetmek, göğüslerinin senin göğsünün 
üzerindeki sıcaklığını duymak ve onun kulaklannın arkasındaki koku­
yu ya da yanağını gıdıklayıp duran o daha yeni yıkanmış saçlarının ko­
kusunu içine çekmek demekti. Tabii ki bir yandan da, sanki bütün ola­
yın amacı bu değilmiş gibi yapman gerekiyordu, partnerini bir yandan 
pistin etrafında döndürürken bir yandan da havadan sudan, müzikten 
ya da artık aklına ne gelirse ondan konuşman gerekiyordu, oysa fizik­
sel duyarlık serbestisi had satbadaydı. Bütün konukların bir yandan 
mastürbasyon yapıp, bir yandan da görünüşte beyaz şarap yudumlayıp, 
en son kitapları ve oyunları tartıştıkları bir kokteyl düşünün, işte o za­
man 50'lerin başında ergenler için dans etmenin ne demek olduğunu 
daha iyi anlarsınız. 

Doğrusu Peder Jerome, akşamın açılışını ezberden okunan "Hail 
Mary"yi ısrarla peş peşe on kez okuttunnakla, bu arzuyla yanan beden­
lerin ateşini söndürmek. için elinden geleni yapmış oluyordu, söyledi­
ğine göre bu dua, "kutsal tespih dualarının muamması" idi -hakikaten, 
vızıldadıkları bu anlaşılmaz sözlerden ne anladıklan benim için de ke­
sinlikle bir muammaydı yani. Peder sonradan, etrafta dolanıp dans 
edenleri izler, her şeyin terbiyeli ve kuralına uygun olup olmadığını 
denetlerdi. Kulüp kurallarında resmen bununla ilgili bir madde vardı 
-Beşinci Kural olarak geçiyordu ve bu da kulüp üyeleri arasında hafif 
çapta risque· şakalaşmalara sebep oluyordu- ki buna göre dans eden 
çiftlerin arasında mutlak suretle ışık görünmeliydi; ama tabii bu öyle 
çok da kan bir şekilde uygulanan bir kural değildi . Neyse işte, Peder 
Jerome genelde son valsten epey önce giderdi (söylentiye göre viski 
içmeye ve arkadaşlarıyla kilisenin papazevinde kağıt oynamaya gider­
miş), biz de o zaman ışılcların birazını söndürür, gözü yiyen bazı tipler 
de yanak yanağa ya da en azından vücutlarını biraz daha yapışnrarak 

* (Fr.) Açık saçık, belden aşağı.  (ç.n.) 
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dans ederlerdi. Doğal olarak öyle anlarda Maureen'in benim partnerim 
olmasına gayret ederdim. Öyle çok iyi dans ettiği söylenemezdi aslın­
da, hatta onu başkalarıyla dans ederken izlediğimde bu işte bayağı bir 
beceriksiz görünürdü gözüme, ama hiç de umrumda değildi hani. So­
nuçta onu sıkıca tutup idare etmeme uyardı ve bir parçanın sonuna ge­
lindiğinde, ben onu böyle fırıl fırıl döndürüp de eteklerinin açılmasına 
sebep olduğumda neşeyle gülerdi hep. Bu pazar gecesi toplantılarında 
giymek için iki kıyafeti vardı: Çeşit çeşit bluzla giydiği siyah tafta bir 
etek ve yaşına göre gayet şekilli ve gelişmiş olan göğüslerinin üzerine 
daracık oturan, üzeri pembe güllerle kaplı beyaz bir elbise. 

Sonradan beni kulübün diğer üyeleri de benimsedi, özellikle de fut­
bol takımlarına girdikten sonra. Pazar günleri öğleden sonra Güney 
Londra'daki diğer kiliselerle maç yapardık, bazısının adı en az bizim­
ki kadar tuhaf olurdu, e hal böyle olunca da şöyle sonuçlar çıkardı or­
taya, "Doğuştan Lekesiz 2, Aziz Kan l "  ya da "Ebedi Yardım 3 ,  Kırk 
Şehit O." B en orta sağda oynuyordum, öyle işe yaradı ki bu, o sezon lig 
şampiyonluğunu kazandık. Yırıni alb golle en çok gol atan oyuncu ben 
olmuştum. Ama rakip bir takımın menajeri benim Katolik olmadığımı 
keşfetmiş, ligde oynamama izin verilmemesi için resmi şikayette bu­
lunmuştu. Bir ara kupayı geri alacaklar sandık, ama böyle bir şey olur­
sa ligden çekiliriz deyince laflarını geri aldılar neyse ki. 

Tramvaylara ya da otobüslere binip parklara gider, maçlarımızı 
tümseklerle dolu eğimli alanlarda yapardık, şanslıysak eğer üstümüzü, 
içinde tuvaleti olan ve tasla soğuk su dökünebileceğimiz sevimsiz 
nemli kulübelerde değiştirirdik, banyo ya da duş yapmak fılan yoktu 
yani. Eve dönerken dizlerim çamur içinde olurdu hep, sonra küvete 
oturup bacaklarımı suyun içinde doğrultur ve dizlerimin denize gömül­
mekte olan iki volkanik ada olduğunu varsayardım. Onlar gömülüp de, 
aynı saatlerde pazar gecesi toplantısına hazırlanmak maksadıyla saçım 
yıkamakta olan Maureen'i düşününce, bütün damarlarına kan hücum 
etmiş olan penisim o buharlı ve bulanık suyun içinde hain bir yılan gi­
bi dikilirdi. Maureen, uzun saçlarını lavaboya eğip durulaması zor ol­
duğunu için, genelde bunu banyo sırasında yapbğmı söylemişti bana. 
Onu köpük köpük ılık suyun içine oturmuş, musluktan emaye testisine 
su doldurup başından aşağı dökerken ve ttpkı bir zaman resmini gör­
düğüm bir denizkızımnki gibi uzun bukleleri göğüslerinin kavisine ya­
pışmış bir halde hayal ederdim. 

Maureen ve gençlik kulübündeki bazı kızlar bizi desteklemek için 
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pazarları öğleden sonra yaptığımız maçlara gelirlerdi. Ben bir gol atın­
ca, aynen Charlton Athletic'in santrfor oyuncusu Charlie Vaughan'dan 
gördüğüm gibi mütevazı, kendine güvenen tavırlarla geri geri orta çiz­
giye koşarken hemen yan çizgiye Maureen'e bakar, onun o hayranlık 
dolu gülüşünü beklerdim. Hele attığım bir gol vardı ki, şöyle yükselip 
harika bir kafa atmıştım, galiba komşu kiliseyle, yani Bizim Ebedi Yar­
dım Meleğimiz, Brickley'le bir maçtı ve bir nevi yerel bir derbiydi ya­
ni. Aslına bakarsanız çok şans eseri atılmış bir goldü, çünkü havadan 
gelen toplar konusunda hiç de iyi bir oyuncu değildim. Açıkta durup, 
kalecimizden topu aldığımda maçın bitmesine çok az bir süre kalmış­
tı, birkaç rakip oyuncudan sıyrılıp, hemen pası sağ kanat oyuncumuza 
verdim. Adı Jenkins'dı -Jenksy derdik biz ona: Minyon, biraz zama­
nından önce çökmüş, kamburu çıkmış bir çocuktu, Woodbine sigarası­
nı sadece maç öncesi ve sonrasında değil, iki yan arasında bile içerdi, 
hatta ve hatta maçın sakin bir anında seyircilerden bir fırt dilendiği de 
olurdu. Ama tüm bunlara rağmen, inanılmaz derecede hızlı bir oyun­
cuydu, hem de söz konusu maçta olduğu gibi eğimli bir sahada Top­
tan kurtulma endişesiyle hep yaptığı gibi etrafa bakınmadan ve sol ta­
rafından gelen rakip oyuncu ona yetişip de onu zor durumda bırakma­
dan, Jenky sağdan hızla korner bayrağına doğru ilerleyip, topu karşı ta­
rafa attı. Ben tam yavaş yavaş penaltı sahasına geliyordum ki , top tam 
da bel hizasında önüme düştü. Şans bu ya, kendimi fırlattığım gibi tam 
alnımın ortasıyla topa küt diye vurdum. Daha kaleci kımıldayamadan 
top resmen bir fişek gibi ağlara uçtu. Allahtan kalenin ağlan vardı da, 
(ne yazık ki oynadığımız her sahada bu türden bir kıyak olmayabili­
yordu çünkü) gol gole benzedi. Karşı takımın oyuncularının ağzı beş 
karış açık kalmıştı. B izimkilerse her bir yanımı çekiştirip sırtıma vuru­
yorlardı. Maureen ile Doğuştan Lekesiz' den diğer kızlar yanlarda çıl­
gın gibi bağırıp, sıçrayıp duruyorlardı. Hayatımda daha önce hiç o ka­
dar katıksız bir sevinç yaşamamıştım herhalde. İşte bluzunun üzerin­
den Maureen'in göğsüne ilk dokunuşum da, onu gençlik kulübünün 
toplantısından sonra evine bıraktığım o gece gerçekleşti. 

Onunla ilk konuşmamdan yaklaşık bir sene sonra olmuştu bu olay. Fi­
ziksel yakınlaşmamız çeşitli sebeplerden çok yavaş ve minimal ölçü­
lerde ilerliyordu: Benim deneyimsizliğim, Maureen'in masumiyeti ve 
tabii bir de ailesinin gözünün hep üzerimizde oluşu. B ay ve Bayan Ka-
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vanagh o günlerin şartlarında bile çok katıydılar. Maureen'le gençlik 
kulübünde görüşmemizi engelleyememişlerdi ve sonrasında onu evine 
bırakmama da fazla ses çıkaramıyorlardı, ama benimle tek başına sine­
maya ya da herhangi başka bir yere gitmesi kesinlikle yasaktı. Cumar­
tesi akşamlan onlar Peckham' daki bir İrlanda pubına gittiklerinde, 
Maureen'in kardeşine bakması gerekiyordu, gelgelelim beni evlerine 
davet etmesine izin yoktu, bizim eve gelmesine de izin yoktu. Tabii biz 
her sabah tramvay durağında buluşmaya devam ettik (haa bu arada, ar­
tık otobüs durağı olmuştu orası: Londra tramvayları kullanımdan kal­
dırılmış ve raylar sökülüp yerine asfalt dökülmüştü -Babama da istas­
yonda bir masabaşı işi vermişlerdi, neyse fazla şikayeti kalmamıştı 
onun da), daha fazla çene çalabilmek uğruna evlerimizden daha erken 
bir vakitte çıkıyorduk artık. Orada okula giderken okuması için aşk 
mektupları veriyordum Maureen' e -sakın eve postalama demişti bana, 
çünkü ailesi nasıl olsa er ya da geç ele geçirirdi bunları. Ama ben ona 
kendininkileri benim evime postalayabileceğini söylemiştim, özel 
mektuplar almak, özellikle de o lavanta kokan leylak rengi zarflar, iyi­
ce büyüdüğümü hissettirecekti bir yerde bana, küçük kardeşimi ise 
meraktan çatlatacaktı tabii. Annemlerin bunları okuması gibi bir tehli­
ke pek yoktu, hoş okusalar da bütünüyle masum şeylerdi hepsi. Mek­
tuplar, üzerinde ufacık yuvarlağı olan "i'1erle dolu, o koca yuvarlak 
hatlı yazısı ile lavanta kokulu leylak rengi kağıtlara yazılı olurdu hep. 
Şöyle bir düşününce, Maureen ufak yuvarlaklı harfler kullanmaya Bi­
ro kalemlerinin reklamından özenmişti. herhalde diyorum. Bu yüzden 
sık sık azar işitirdi okulda zaten. Tramvay durağındaki o kısacık sabah 
buluşmaları dışında, Maureen'le gençlik kulübünün aktiviteleri dahi­
linde görüşebilirdik bir de -sosyal toplantılar, oyun geceleri, futbol 
maçları ve ara sıra da yaz aylarında Kent ve Surrey gibi yeşil alanlara 
yapılan gezilerde yani. 

Belki de birbirimize o kadar uzun bir süre bağlı kalmamızda bu kı­
sıtlama1ann etkisi olmuştur. Birbirimizin arkadaşlığından sıkılmaya 
vaktimiz hiç olmadı, dahası Maureen' in ailesinin itirazlarına meydan 
okurken, kendimizi son derece romantik bir oyunun kahramanlanymı­
şız gibi hissediyorduk. Nat King Cole, arka planda telli çalgıların tatlı 
tınıları ve piyanonun yankılı tellerinin sesi duyulan o "Too Young" ad­
lı şarkısını, sesli harfleri kaynatılmış şeker kıvamında ağzında yuvar­
laya yuvarlaya, bizim için söylerdi sanki: 
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Bize çok genç olduğumuzu söylemeye çalışıyorlar, 
Gerçekten aşık olamayacak kadar genç. 
Aşkın bir kelime olduğunu söylüyorlar, 
Duyduğumuz bir kelimeymiş sadece 
Anlamını bilemezmişiz daha. 
Oysa bilemeyecek kadar genç değiliz biz, 
Yıllar geçse de bu aşk bitmeyecek hiç ...  

En sevdiğimiz şarkıydı bu ve biri bu parçayı koyduğunda, mutlaka 
Maureen'in benim partnerim olmasına uğraşırdım. 

Neredeyse yalnızca, pazar günkü sosyal toplantılardan sonra onu 
evine bıraktığımda baş başa kalabiliyorduk. Başlangıçta, bu yeni du­
rum karşısında, gayet beceriksiz ve ne yapacağını bilemez bir tip ola­
rak ellerimi cebime sokup, Maureen 'den bir metre kadar uzak durarak 
falan aylak aylak yürürdüm öyle. Ama soğuk bir gece, sanki ısınmak 
istercesine yanıma sokulup, koluma girivermişti o, tabii ben de zevk­
ten dört köşe olmuştum. Onu sahiplenmenin gmuruyla koltuklarun ka­
barmıştı resmen. İşte artık benim kız arkadaşımdı o. Kafesteki bir ka­
narya misali çınlayıp duruyordu kolumda -gençlik kulübündeki ço­
cukları, okul arkadaşlarını, öğretmenlerini, ailesini, onların İrlanda'ya, 
hatta Amerika'ya kadar uzanan geniş akrabalık bağlarını filan anlatıp 
duruyordu işte. Ne zaman buluşsak, Maureen'in hep verecek bir sürü 
haberi, anlatacak bir sürü dedikodusu ve hikayesi olurdu. Fındık kabu­
ğunu doldurmayacak mevzulardı hepsi de, ama anlattıkları yine de 
büyülerdi beni. Okuldan çıkar çıkmaz orayı kafamdan silmek isterdim 
ve annemlerin de Maureen'inkilere kıyasla pek ilgi çekici bir yanları 
yoktu, bu yüzden konuşmayı çoğunlukla onun sürüklemesinden gayet 
hoşnuttum. Ama arada sırada o da bana ailemle ve daha önceki haya­
tımla ilgili sorular sorar, bir de ona Hatchford Five Ways'in köşesinde 
ne kadar uzun zaman onu gözetlediğimi ve nasıl onunla konuşmaya 
cesaret edemediğimi anlattırmaya bayılırdı. 

Maureen artık gençlik kulübünden eve dönüş yolunda koluma gir­
meye başlamış olsa bile, ona evinin önünde iyi geceler öpücüğü ver­
meyi göze alabilmem için haftalar geçmesi gerekmişti. Böyle yarısı 
dudağından, yarısı yanağından, oldukça beceriksiz ve acemice bir öpü­
cüktü, çok şaşırmış ama neyse ki sıcak karşılamıştı. Anında "İyi gece­
ler" gibi bir şeyler mırıldanıp fırlamış, giriş kapısına çıkan merdiven­
leri tırmanmıştı; gelgelelim ertesi gün tramvay durağında onun gözle-
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rinin içindeki o sersem sepet pırıltıyı ve gülüşündeki o bambaşka yu­
muşaklığı görünce anlamıştım ki, bu öpücük benim için olduğu kadar 
onun için de çok önemliydi. 

Nasıl dans etmeyi öğrendiysem, öpüşmeyi de öğrenmem gereki­
yordu. Bizim pederşahi aile yapısında, hangi şekilde olursa olsun do­
kunmak bir tabuydu; oysa ki Maureen'in dediğine göre, onlarda her 
gece yatmadan önce, erkekler de dahil olmak üzere bütün çocukların 
anne babalarını öpme alışkanlığı varmış. Benimle öpüşmesinden çok 
ayn bir meseleydi bu tabii, ama Maureen'in yüzünü nasıl olup da be­
nimkine o kadar doğal bir şekilde yaklaştırdığını ve kollarımda nasıl o 
kadar rahat ve gevşemiş durduğunu çok güzel açıklıyordu yine de. Ah 
nasıl bir hazdır o ilk birbirine sarılmalar! Bu ergenlik çağındaki öpüş­
leri bu kadar özel yapan nedir ki sanki? B u  öpüşler sezgisel olarak in­
sana seksin nasıl bir şeye benzeyeceğini duyumsatıyor herhalde, kızın 
dudakları ve ağzı, tıpkı bedenindeki o yumuşacık etin içindeki gizli yer 
gibi ne de olsa: pembe, ıslak ve duyarlı. Bizim Fransız öpücüğü dedi­
ğimiz, dillerin birbirinin ağzına sokulduğu öpüşme şekli de, bir nevi 
cinsel birleşme taklididir sonuçta. Ne var ki, bizim Maureen ile o ka­
dar ileri gitmemiz için epey bir süre geçmesi gerekmişti. Aylarca bir­
birimize kenetlenip, böyle gözlerimiz kapanmış bir halde ve dakikalar­
ca nefesimizi tutup dudaklarımızı birleştirerek öpüşmek, başımızı dön­
dürmeye yetmişti çünkü. 

Bunu Maureen'lerin evinin bodrum kattnın kuytu köşelerinde ya­
pardık, yalnız kalacağız diye de civardaki bütün o çöp kutularının ko­
kusuna katlanmak zorunda kalırdık. Tüm hava koşullarında oradaydık. 
Eğer yağmur yağıyorsa, Maureen sarıldığımızda şemsiyesini ikimizin 
tepesinde tutardı. Soğuk havalarda ise kapüşonlu yün kabanımın tahta 
düğmelerini çözüp (hafta sonlarında giymem için yeni alınmış bir şey­
di) Maureen'in yağmurluğunun da önünü açarak bir nevi çadır oluştu­
rur ve onu bunun içine içine çekerdim. Bir gece güllü elbisesinin arka­
sında eksik bir düğme olduğunu fark ettim ve o boşluktan elimi kaydı­
rıp kürek kemiklerinin arasından doğru onun çıplak tenine dokundum. 
Ürperip, dudaklarıma dayalı olan dudaklarını bir parça daha araladı. 
Haftalar sonra bluzunun önünden doğru bir yolunu bulup, o kaygan sa­
ten kombinezonunun altındaki karnını okşadım. Bu böylece gitti işte. 
Santim santim Maureen'in, her anlamda bakire olan o bedenini keşfi­
mi genişlettim. Maureen en sevecen haliyle kendini kollanma bırak­
mış bir haldeydi, sevilmeyi istiyordu, okşanmaktan hoşlanıyordu ama 
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tüm bunlar olurken cinsel bir bilince sahip değildi pek. Sarıldığımız 
anlarda kıyafetlerimizin arasında dikilen penisimi hissetmemesi müm­
kün değildi, ama o hiç değinmemişti bu konuya ya da utandığını belli 
eden herhangi bir şey yapmamışn. Allah bilir büyüyünce pipilerin hep 
öyle kemik gibi sert durduğunu sanıyordu. Bu ereksiyon işleri benim 
için ciddi bir problemdi ama. Artık ayrılmamız gerektiğinde (oralarda 
on on beş dakikadan fazla oyalanmak tehlikeliydi, ne de olsa Bay Ka­
vanagh gençlik kulübü toplantılarının ne zaman bittiğini bilir, biz onun 
tam aşağısında yarı korkar, yarı eğlenir bir halde bir köşeye sinmişken, 
o da ara ara verandaya çıkıp, yola bakardı), Maureen merdivenleri çı­
kıp eve girinceye kadar beklerdim, ondan sonra da şeyim dimdik bir 
halde, hafifçe öne doğru eğilerek evime giderelim, tıpkı ayaklığın üze­
rinde yürümeye çalışan bir cambaz gibi. 

Cinsel uyanışın belirtilerini Maureen de kendine göre yaşarnışnr 
mutlaka, ama bunların bunun belirtisi olduğunu anlayıp anlamadığın­
dan pek emin değilim yine de. Doğuştan saftı, ama öyle aşın ahlfilcçı 
olmayan bir saflıktı bu. Belden aşağı espriler karşısında boş boş bakar­
dı sadece. Büyüyünce evlenip çocuk sahibi olmak istediğinden bahse­
derdi, ama tüm bunların cinsellikle olan bağlanttsını yok sayar gibiy­
di. Yine de öpülmeyi ve okşanmayı severdi. Kollarımın arasında bir 
kedi yavrusu gibi mırıldanırdı hep. Böyle bir şehvetle masumiyetin gü­
nümüzde pek bir araya gelemeyeceğini düşünüyorum; gençler bunca 
cinsel bilgi ve görselliğe maruz kalırken yani. High Caddesi 'nde han­
gi video kasetçisine ya da gazete bayiine girseniz bulacağınız o soft­
porno videoları ve dergileri bir yana bırakın, şimdiki herhangi bir on 
beş yaş üzeri film bile, kırk yıl önce oynasa seyircilerin yarısının pan­
tolonuna boşalacağı sahneler ve laflarla dolu, yapımcı ve dağıtımcıla­
rın kodese tıkılması da cabası. Çocuklar şimdi yapabilecekleri ilk an­
dan itibaren seks yapmayı boşuna istemiyorlar. Ama üstlerini çıkarıp 
yatağa atlamadan önce acaba öpüşmeye tenezzül ediyorlar mıdır çok 
meqlk ediyorum. 

Ben Maureen kadar ,Saf değildim, ama ondan çok da fazla şey bil­
diğim söylenemezdi. Gene de onunla seviştiğime dair muğlak fantezi­

_ ler kunna izni verirdim kendime, özellikle de uyumadan önce ve ardın­
dan da hep ıslak rüyalar görürdüm; gelgelelim hiçbir zaman onu baş­
tan çıkartmaya çalışmadım, zaten böyle bir şeye kalkışsaydım da kesin 
yüzüme gözüme bulaştınrdım. Çıplak göğüslerine dokunmaktan daha 
fazlasında gözüm yoktu. Ne var ki bunu yapmayı başardığımda, bu bir 
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tür baştan çıkartma oldu. 
Öpüşürken, olay bluzunun içinden hafifçe göğsünü ellemeye kadar 

gittniş, sutyeninin dikişlerini bpkı körlerin kullandığı kabartma yazı 
gibi hissetmiştim ki pannaklarımın ucunda. Maureen'iıi Katolik vicda­
nı uyandı. Aslında düşününce, bunun daha önce olmaması da ilginç ya­
ni. Tetikleyen olay okullarındaki bir ''ricat" idi -bunun ne olduğwıu 
anlabnca komik gelmişti bu isim bana, üç gün süren vaazlar, ibadetler 
ve zorunlu sessizlik dönemleriymiş, ne var ki kelimenin çağrıştırdığı 
askeri anlam, ilişkimiz üzerindeki ani etkisi için son derece uygundu 
bir yandan. Bu Maureen'in bedeninin Dunkerque'ydü. bir yerde. Rica­
tı yürüten konuk papaz, (Maureen onun, aynı Tanrı Baba'nın resimler­
indeki gibi iriyarı ve ak sakallı, insanın içine işleyen bakışlara sahip bi­
ri olduğunu söylemişti) hemen yanında bulunan Baş Rahibe'nin esef 
dolu baş sallamaları eşliğinde, beşinci sınıfta okuyan kızlara Kutsal 
Saflık konusunda seslenmiş ve bir yandan pannağıyla işaret ederek, 
onları Kutsal Ruhun Tapınaklarına saygısızlık etmenin doğuracağı saç­
ma sapan korkunç sonuçlardan bahsederek korkubnuştu. "Eğer burada 
bulwıan kızlardan herhangi biri," diye gürlemiş -ve Maureen'e bakı­
lırsa adam konuşurken bilhassa da ona bakıyormuş- "gerek giyimiyle, 
gerekse de davranışlarıyla, bir oğlanın düşüncede, sözde ya da eylem­
de kirli bir günah işlemesine yol açıyorsa, o kız da en az o oğlan kadar 
günahkar sayılır. Hatta daha da günahkar, çünkü tlirümüzün erkek cin­
si, kadınlara kıyasla şehvet dolu arzularını kontrol etme hususunda çok 
daha başarısızdır," demişti. Sonrasında kızlar adama günah çıkartma­
ya gitmişlerdi, o da onların Kutsal Ruhwı Tapınakları da dahil olmak 
üzere oğlanlara feda ettikleri bu özgürlüklerin tüm detaylarını güçlük­
le almışb ağızlarından. Şimdi çok açık görebiliyorum bunu, savunma­
sız genç kızların cinsel duygularını ve deneyimlerini kurcalamaktan 
zevk alan ve onları ağlatan iğrenç bir yaşlı adamın tekiymiş. Tabii ki 
Maureen'i ağlatmışb. Ne yazık ki, Maureen bana bir daha "orasına" 
dokunmamamı söylediğinde ben de yemiştim aynı haltı. 

* 1 940 yılı mayıs ve haziran ayları.nda Almanlar tarafından kuşatılan, Fransa'nın 
kuzeyindeki Dunkerque'ten İngiliz keşif kuweti ve diğer müttefik birlikleri yüzler­
ce sivil tekneyle tahliye edilerek, İngiltere'ye gönderilmişti. (y.h.n.) 
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Katolik dini karşısında, benim bir Protestan ya da ateist olarak kalmak­
ta (tam olarak neye inandığımı ben de bilmiyordum) bu kadar çok ıs­
rar edişimin en büyük sebebi de Günah Çıkartma olayıdır. Maureen za­
man zaman kendi dinine çekmeye çalışırdı beni ve çok barizdi ki, en 
büyük dileği de, \>enim bu değişimimin faili olmakU. Hem Maureen'i 
mutlu etmek, hem de gençlik kulübündeki üyeliğimi teyit etmek için 
pazar akşamlan ara ara takdis töreninde bulunmaya tamam diyordum, 
ama Ekmek ve Şarap Ayini 'ne birkaç sefer gittikten sonra ben almaya­
yım dedim. Çoğu Latinceydi (bu da okulda bana epeyce bir kök sök­
türen bir konuydu, ta ki o dersi bırakmama izin çıkıp, sanat dersiyle 
değiştirinceye kadar) ve arkası dönük bir papaz böyle mırıl mırıl anla­
şılmayan bir şeyler söylerdi; ben ne kadar sıkılıyorduysam cemaatteki 
herkes de o kadar sıkılıyordu bence, birçok papaz ayin daha devam 
ederken tespih dualarım okurdu hep -gerçi, Tann biliyor ya, tespih du­
ası bundan daha beterdi ve ne yazık ki takdis töreninin resmi bir bölü­
müydü. Katolikler tevekkeli değil, tüm bu ayinlerden sonra müthiş bir 
ruh haliyle anyorlardı kendilerini kiliseden dışarıya ve güle konuşa si­
gara üzerine sigara yakıyorlardı: İçerideki onca işkenceden sonra müt­
hiş bir rahatlamaydı yani yaşadıkları. Tek istisna Noel'deki Geceyan­
sı Ekmek ve Şarap Ayini'ydi, o zaman ortam Noel şarkılarıyla şenle­
nirdi işte biraz, tabii bir de geç vakitlere kadar kalmanın heyecanı var 
işin içinde. Katolik dinine has, kilisenin içindeki o insanı irkiltecek de­
recede gerçekçi olan Çarmıha Gerilme resimleri ve heykelleri, taraça­
larda eriyip duran adak mumlan, cuma günleri et yenmemesi, Büyük 
Perhiz'de şekerden vazgeçilmesi, bir şey kaybettiğinde Aziz Anthoni­
os'a dua edilmesi ve adeta ölümden sonraki hayat için bir sigorta poli­
çesi yerine geçen "günahlarının bazılarının affını" elde etmek gibi di­
ğer unsurlar da bana acayip derecede batıl gelmişti. Ne var ki Günah 
Çıkartma bunlardan apayrı bir yerdeydi. 

Bir gün bir sebeple kendi kendimize kilisedeyken -Maureen bir 
''niyet" için, muhtemelen benim din değiştirmem iÇin, mum mu yakı­
yordu neydi- ben de kilisenin yan tarafına konmuş, dolaba benzeyen 
günah çıkartma hücrelerinden birine gizlice bir bakayım dedim. Bir ta­
rafta üzerinde papazın adının yazılı olduğu bir kapı, diğer tarafta ise 
perde vardı. Perdeyi aralayınca yere diz çökmüş olan tipi ve kıyısından 
papaza günahlarını fısıldadığı, sanki yassılaşmış etten bir maske gibi 
duran o küçük kare tel ağı gördüm. Salt bu fikir tüylerimi ürpertmeye 
yetmişti. Bundan yıllar sonra psikoterapiye bu kadar bağımlı bir insan 
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oluşum ne kadar ironik bir durum aslında değil mi? Gelgelelim ergen­
likte, hiçbir şey en gizli sırlarını ve utanç verici düşüncelerini bir ye­
tişkinle paylaşma fikrinden daha iğrenç değildir. 

Maureen beni bu önyargıdan vazgeçirmeye çalışmıştı. Okulda en 
iyi olduğu ders Din Eğitimi'ydi. Kadınlar Manastın'na gidiyordu ve 
oraya devam etmesinin en büyük sebebi doğuştan sahip olduğu deha 
değil, canla başla çalışmasıydı ve sorgulamadan öğreıune gerektiren 
D.E. tam onun yeteneklerine göreydi. "Bunları papaza anlatmıyorsun 
ki ama, Tann'ya anlatıyorsun." "E neden o zaman Tanrı'ya dua edip 
söylemiyorsunuz ki bunları?" "Çünkü o zaman kutsal olmaz bu." Te­
olojik derinlikten çok uzak bir şekilde şüpheyle homurdandım. "Za­
ten," diye devam etti Maureen, "papaz senin kim olduğunu bilmiyor. 
Orası karanlık çünkü." "Diyelim ki sesi.nden tanıdı?" dedim. Maureen 
sırf bu sebepten ötürü Peder Jerome'ye gitmediğini itiraf etti, ama yi­
ne de papazın sesini tanısa bile bu sırrı ortaya çıkarmasının yasak ol­
duğunu ve bunu hangi koşulda olursa olsun rahibin suskun kalma an­
dından dolayı hiç kimseye söyleyemeyeceğini anlattt durdu. "Ne yani 
cinayet işlesen bile mi?" O zaman bile diye ikna etmeye çalıştı beni, 
tabii bir numarası vardı bunun da: "Böyle bir durumda, teslim olmadı­
ğın sürece günahlarından arınamazsın." Peki arınma ne diye sordum, 
yanlışlıkla "ayılma" diye telaffuz etmişim, Maureen kıkırdayıp uzun 
uzun bana affetme, inayet, günahların bağışlanması için papazların 
önerdiği kefaret, Araf ve dünyevi cezalandırma ile ilgili karmaşık bir 
şeyler anlatmaya koyulmuştu, gerçi benim üzerimde sanki briç kural­
larını saymış gibi bir etki bırakmıştı o başka Bir keresinde, ilişkimizin 
başlarında, hangi günahlarını itiraf ettiğini sormuştum ona ve tabii do­
ğal olarak söylememişti bana. Ama okulun ricatındaki itirafını söyle­
mişti, papazın ona dokunmamın bir günah olduğunu söylediğini ve bu­
nu bir daha yapmamam gerektiğini ve bunu önlemek için "günaha ma­
hal verecek" o yere inmememiz ve onu evine bıraktığımda kucaklaş­
mamamız gerektiğini, onun yerine sadece tokalaşarak ya da belki de 
birbirimize yanaktan safiyane bir öpücük vererek ayrılabileceğimizi de 
söylemişti. 

Her şeyin bir anda değişmesinden dolayı resmen yıkılmıştım ve ak­
lım fikrim tüm bunları nasıl değiştirebileceğimdeydi. İtiraz ettim, tar­
tıştım, tatlılıkla kandırmaya çalıştım; etkili konuştum, dokunaklıydım, 
kurnazdım. Ve tabii, sonunda kazandım. Eğer kız onu kaybetme riski­
ni göze alamıyorsa, oğlan bu tür mücadelelerde her zaman galip gelir 
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ve Maureen de göze alamamıştı. Hiç şüphe yoktu ki kalbini bana ver­
mişti, sonuçta ondan bunu ilk isteyen de bendim. Ama yani ben de o 
zamanlar hiç fena değildim. Daha Tubby takma adını almamıştım ve 
başımda da hara saçım vardı -hem de briyantinle geriye taradığım sa­
n san dalgalı muhteşem saçlardı. Dahası gençlik kulübünün en iyi 
dansçısı ve futbol takımının da yıldızıydım. Bu tür şeyler genç kızları, 
sınav sonuçlarından ve başarılı kariyer olasılıklarından çok daha fazla 
etkiler. İkimiz de o sene 0-Level sınavlarına ginniştik. Maureen beş 
dersten ucu ucuna altıncı sınıfa geçmeyi başardı; bense İngiliz edebi­
yatı ve sanat dersi dışında hepsinden kaldım ve Evening Sıandard'da 
ilanını görüp başvurduğum West End' deki büyük bir tiyatro organizas­
yonunun ofisinde çalışmak üzere okulu bıraktım. Aslına bakarsanız, 
mektuplara damga basan, onları postaneye götüren, çalışanlara sandviç 
fılan almaya giden sebatkfu" bir ofis elemanıydım yalnızca, ama bu ca­
mianın albenisi bir şekilde bulaşmıştı işte üstüme. Ünlü aktörler ve 
aktrisler, bir Shaftesbwy Caddesi tiyatrosunun üzerinde bulunan kirli 
ofisimizden doğru patronun iç taraftaki özel odasına geçerlerdi ve on­
ların paltolarını aldığımda ya da onlara kahve filan götürdüğümde ba­
na gülümseyip bir şeyler söylerlerdi. Şov dünyasının dilini hemen ka­
pıp, onun o iniş çıkışlarla dolu, her an her şeyin olabileceği heyecanlı 
temposuna giriverdim. Bu sofistike ortamda ne kadar hızlı büyüdüğü­
mün ve ondan uzaklaşma tehlikesi içinde olduğumun Maureen de far­
kına varmıştı sanının. Bazen bana oyunlar için davetiye verirlerdi, ama 
Bay ve Bayan Kavancigh'ın Maureen'i  bunlara götünneme izin verme­
leri için hiç ümit yokt . Her sabah tramvay durağında da buluşmuyor­
duk, çünkü ben artık Hatchford İstasyonu'ndan Charing Çross'a giden 
bir elektrikli trene biniyordum. Bu yüzden pazar günü buluşmalarımız 
ve gençlik kulübünün sosyal toplantılarından eve dönüşlerimiz her za­
mankinden daha çok kıymete binmişti. Onu öpmeme itir�ı çok uzun 
sürmüyordu neyse. Onu tatlı sözlerle kandınp merdivenlerin dibinde­
ki kuytu yere sürüklüyor ve usul usul eski samimiyetimize doğru iler­
liyordum. 

Tann ile ya da vicdanıyla ne gibi bir muhasebe yapmıştı bilemeye­
ceğim artık -orasını hiç kurcalamamak daha iyiydi. Ayda bir kez gü­
nah çıkarttnaya, haftada bir kez de komünyona gittiğini ve eğer bunla­
n aksatırsa ailesinin şüpheleneceğini biliyordum; bir daha yapmayaca­
ğına söz vermediği takdirde bir günahından arınamayacağını ve gü­
nahkar bir vaziyette kutsanmış ekmek ve şarabı yutmanın da ayn bir 
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günah, hatta öncekinden daha beter bir günah olduğunu da biliyordum, 
tüm bunlan bir gün anlatmıştt çünkü bana B üyük günahlar ve kaça­
mak yerine geçen küçük günahlar arasında bir fark vardı. Büyük gü­
nahlara ölümcül günah deniyordu. Küçüklerine ne deniyordu hatırla­
yamayacağım, ama onlardan arınmamış olsan bile komünyona gidebi­
lirdin. Ama ne yazık ki zavallı kızcağız göğüslerine dokunulmasının 
ölümcül bir günah olduğunu sanıyor ve eğer affedilmeden ölürse, va­
him bir cehenneme gitme tehlikesiyle karşı karşıya olduğuna inanıyor­
du. 

O dönem yavaş yavaş saçları ve ifadesi değişmeye başladı, gerçi 
büyük ihtimalle bir ben fark ediyordum bunu. Her zamanki canlılığını 
yitirmişti sanki. Gözlerinde bir dalgınlık, gülüşünde bir solgunluk var­
dı artık. Teni bile ısurap çekiyordu: Cildi parlaklığını yitirmiş, ağzının 
çevresi küçük küçük sivilcelerle dolmuştu. Ama işin en ilginç yanı da, 
beni her zamankinden daha özgür bırakmasıydı, sanki iyi olmak için 
tüm ümidini yitirmişti artık ya da onun ifadesiyle, zaten onuru bu nok­
tada olan birinin iffetini daha fazla korumak için çaba göstermesi an­
lamsızdı. Ilık bir eylül gecesi, bluzunun düğmelerini çözüp, ttpkı bir 
kilidi açmaya çalışan hırsız gibi, sütyeninin kancasını muazzam bir iti­
na ve incelikle iliğinden çıkarttığımda, Maureeıi hiç karşı koymamış, 
ağzım açıp tek kelime etmemişti bana. Karanlıkta, çöplerin yanında 
öylece durmuş, sanki kurban edilmek üzere getirilmiş bir kuzu gibi hiç 
kıpırdamadan hafif hafif titremişti. Kombinezonu yoktu üzerinde. Ne­
fesimi tutup çok nazik bir şekilde bir göğsünü, soldakiydi, sutyeninden 
kurtardım. Taze bir meyve gibi avucuma düştü. Of Allahım! Öyle bir 
heyecanı, Maureen'in o gencecik göğsüne ilk dokunduğum andaki gi­
bi bir heyecanı hiç yaşamamıştım daha önce ve daha sonra da -öyle 
yumuşak, öyle pürüzsüz, öyle hassas, öyle sıkı, öyle esnekti ve öyle gi­
zemli bir şekilde yerçekimine meydan okuyordu ki. Göğsünü bir san­
tim kadar yukarı kaldırıp avucumda tuttum, sonra nazikçe elimi indir­
dim ve göğsü benim desteğime gerek olmaksızın aynı şekli aldı gene. 
Hfila aynı gurur ve sıkılıkla asılı kalan o göğsü, uzayda sürüklenen 
Dünya kadar mucizevi bir olguymuş gibi gelmişti bana Sonra göğsü­
nü yeniden elime alıp, çıplak bir melek gibi avucuma yayılmışken, na­
zikçe sıktım. Orada, karanlıkta, hiç konuşmadan, nefes nefese ne ka­
dar öyle kalmışttk hiçbir fikrim yok, derken Maureen "Artık gitmeli­
yim," diye mırıldanmış ve sütyeninin kancasını takmak için ellerini ar­
kasına götürüp merdivenlerden yukarıya fırlamıştt. 
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O geceden sonra, öpüşme seanslanmıza aynı şekilde, kıyafetinin 
altından göğüslerine dokunmam da eklenmiş oldu. Tıpkı papazın tak­
dis töreninde parıldayan kutsal kapları tepeye kaldırdığı an gibi , bu kı­
sım da bizim ritüelimizin doruk noktasıydı. Göğüslerinin şeklini öyle 
iyi ezberlemiştim ki, gözlerim kapalı bile olsa alçıyla aynı şekli vere­
bilirdim. İki mükemmel yanküreydiler, ben dokundukça uçlarındaki o 
ufacık meme başlan küçük ereksiyonlar halinde sertleşiyordu. Sadece 
dokunmakla kalmayıp, onları görmek için, emip burnumu sürtmek ve 
aradaki o sıcacık vadiye başımı koyabilmek için nasıl da yanıp tutuşu­
yordum! Bu arada gövdesinin alt yarısına inmek için projelere de baş­
lamıştım, ellerimi külotunun içine nasıl sokabileceğime dair ihtimaller 
üzerine ahlfilcsız düşüncelere dalmıştım enikonu. Belli ki, bunların hiç­
biri o nemli bodrum katında ayakta dikilmişken doğru dürüst yapıla­
mazdı. Öyle ya da böyle, onunla kapalı bir yerde yalnız kalabilmenin 
bir yolunu bulmalıydım. İşte tam bu stratejiyi uygulamak için kafayı 
yediğim sıralarda, ani ve beklenmedik bir yenilgiye uğradım. Bir gece 
onu evine bırakırken, Maureen evlerinin biraz yakınındaki bir sokak 
lambasının alunda duraksayıp, bir yandan parmaklarıyla saçlarını dön­
dürerek ve ciddi bir �fade takınarak bana bütün o öpüşüp koklaşmala­
rırnızın bitmesi gerektiğini söyledi . Sebep gençlik kulübünde İsa'nın 
doğuşunun canlandırıldığı tiyatro oyunuydu. 

ı, 
Oyun fıkri Bede Harrington 'dan çıkmıştı, yani kulüp heyetinin başka-
nından. Daha önce hiç Bede adında biriQi duymamıştım, bu yüzden ilk 
tanıştığımızda ona saf saf adının B-i-t olup olmadığını sordum, hani şu 
saçlara bulaşan. Tabii o da beni onunla dalga geçiyorum sandı ve ga­
yet sert bir ifadeyle Bede'nin eski bir İngiliz azizinin adı olduğunu be­
lirtti, Muhteşem Bede diye bilinen bir keşişmiş meğer kendisi. Bede 
Harrington kilisede oldukça saygı gören biriydi, özellikle de yetişkin üye­
lerden. Benden ve Maureen'den bir iki yaş büyüktü ve St Aloysius'da, 
orada üniversiteye öğrenci hazırlayan Katolik okulunda parlak bir aka­
demik geleceğe sahipti. Ben kulübe yazıldığımda o liderdi, üçüncü se­
nemde o altıncı sınıftaydı ve daha yeni, bir sonraki sene Oxford'a git­
meye -daha doğrusu, onun deyişiyle, üstün bilgisini gözler önüne se­
rercesine, "okumaya"- hak kazanmıştı. İnce uzun beyaz bir yüzü olan 
ve yüzünün solgunluğu kalın çerçeveli gözlükleriyle daha da vahimle­
şen, uzun boylu bir tipti; kalın telli siyah saçları hep yanlış yerden ay-
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nk gibi dururdu, çünkü ya hepsi havaya kalkmış olurdu ya da gözleri­
ne düşerdi. Tüm o entelektüel başarılarına karşın Bede Harrington, 
gençlik kulübünde en makbul sayılan becerilerden yoksundu. Dans et­
miyor ve futbol oynamıyordu, daha doğrusu hiçbir sporla ilgilenmiyor­
du. Miyop olduğundan okuldaki hiçbir maça iştirak etmezdi, dans etme­
ye gelince, onun da yalnızca ilgisini çekmediğini iddia ederdi. Bence, 
aslında kızlarla fiziksel temasa geçmek için müthiş bir fırsat olduğunu 
bildiğinden son derece ilgisini çekerdi dans etmek, ama o fasulye sın­
ğı haliyle, bir türlü koordine edemediği kolu bacağıyla ve devasa ayak­
larıyla bu işi pek iyi kıvıramayacağırun o da farkındaydı ve öğrenme 
aşamasında da komik olmayı göze alamamıştı. Bede Harrington el at­
tığı her işte üstün olmalıydı ne de olsa. Bu yüzden o da kendini genç­
lik kulübü heyetinin başkanı seçtirerek ve etrafındakilere emirler yağ­
dırarak göstermeyi seçmişti. Kulübün B ülteni 'ni, yani yazılarını büyük 
ölçüde kendisinin yazdığı ve teksir makinesinde basılan o lekeli dokü­
manı yayına yine Bede hazırlar ve bunu, kendisini öne çıkaran tartış­
malar ya da küçük sınavlar gibi entelektüel nitelikli gönülsüzce katıl­
dığımız oyunlarla doldururdu. Pazar gecesi toplantılarında ya Peder 
Jerome ile derin bir görüşme içerisinde olur ya kaşlarım çatmış bir hal­
de kulübün yiyecek içecek hesabıyla uğraşır ya da elleri ceplerinde, 
ayaklarını uzatmış bir şekilde arkaya devirdiği sandalyesinde yalnız 
başına oturup, suratında o kendini bir şey sanan belli belirsiz gülüşüy­
le, önünde salınan ve dönüp duran tipleri incelerdi, tıpkı görev gereği 
çocukça eğlencelere katılmış olan bir okul müdürü edasıyla Ama ben 
yine de özlem dolu bir bakış görürdüm gözlerinde ve o gıptayla bakan 
gözlerini, müziğin ritmine uyup kollarımda salındığı sırada, özellikle 
de Maureen 'den alamıyormuş gibi gelirdi bana bazen. 

İsa'nın doğuşunun canlandırıldığı oyun, tipik bir Bede Harrington 
reklamıydı gene. Bede oyunun yalnızca metnini yazmakla kalmamış, 
aynı zamanda yönetmiş, rol almış, dekorunu tasarlamış, müziğini seç­
miş, yani anlayacağınız kostümlerin dikimi dışında neredeyse ber işi­
ni halletmişti, kostümleri dikme vazifesini de, kendini onlara adamış 
olan annesiyle bahtsız kız kardeşlerine havale etmişti. Oyun Noel' den 
önceki hafta üç akşam Anaokulu binasında ve sonra da sadece bir ak­
şamlığına 6 Ocak yortu kutlamasında, yani Bede'nin ilk seçmelerde 
bilgiçlik taslayıp bizi aydınlattığı üzere "On İkinci Gece"de, bizim 
orada rahibeler tarafından işletilen bir huzurevinde oynanacaktı. 

Bunlar kasım başında bir çarşamba gecesi toplantısında oluyordu. 
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Maureen'e göz kulak olma sevdasına ben de giuniştim. Bir önceki pa­
zar akşamı ben başka birisiyle dans ederken, Bede Harrington Maure­
en 'i bir kenara çekip, ondan Meryem Ana rolünü oynamasını istemiş­
ti. Maureen bu teklif karşısında acayip gururlanıp heyecanlanmışb. ve 
onu bundan vazgeçiremeyince, bari ben de katılayım demiştim. Bede 
seçmelerde beni de görünce epey şaşırdı ve pek de memnun olmadı. 
"Bu pek sana göre bir şey değil aslında," demişti. "Yani, doğruyu söy­
lemek gerekirse, kilisenin İsa'nın doğumu oyununda Katolik olmayan 
birini oynaunak ne kadar doğru olur bilemiyorum. B unu Peder Jero­
me'a bir sormam lazım." 

Bede'nin Yusuf rolünü kendine ayırmasına hiç şaşmamışb.m. Yani 
diyeceğim o ki, elinde olsa kendini Melek Cebrail gibi çifte katlayıp 
bir de üç Kralı birden oynayacaktı. Maureen Meryem rolüne hemence­
cik kabul edildi. Ben de teksir makinesinden çıkmış senaryo kopyası­
nı elimde evire çevire, kendime uygun bir rol bulmaya çalıştım. "He­
rodes' e ne dersiniz?" dedim. "Yani onu oynamak için Katolik olmaya 
gerek yoktur herhalde?" 

Bede, "İstiyorsan bir dene tamam," dedi gönülsüzce. 
Herodes'in, Üç Kralın Mesih bebeği nerede bulduklarını söylemek 

için dönmeyeceklerini anladığı sahneyi oynamıştım; aslında Hero­
des 'in onlardan talebi son derece ikiyüzlüydü; çünkü bir yandan saygı 
gösterisinde bulunuyormuş gibi yaparken, diğer yandan da insafsızca 
Beytüllahim yöresinde bulunan iki yaşın altındaki bütün oğlanların 
katledilmesini emretmişti. Daha önce de belirttiğim gibi, okulda iyi ol­
duğum tek konu oyunculuktu. Seçmelerde müthiş bir oyun çıkardım. 
Yani tabiri caizse, Herodes'e rahmet okuttum. Bitirdiğimde diğer bü­
tün adaylar hep birden beni alkışladılar, haliyle Bede'nin o rolü bana 
vermekten başka yapacağı bir şey yoktu. Maureen hayranlıkla bakınış­
b. bana: Kulübün sadece en iyi dansçısı ve en çok gol atan oyuncusu 
değil, belli ki en gözde aktörü de olmuştum artık. Doğruyu söylemek 
gerekirse, Maureen pek becerememişti aktrisliği. Bir kere o ramp ışık­
larının karşısında kotaramayacak kadar inceydi sesi, beden dili ise ür­
kek. (Tabii ki mecazi bir kullanım oldu bu: Ramp ışıklarımız yoktu el­
bet. Sahne ışıklandırmasında kullandığımız şey, bir dizi masa lambası­
nın renkli ampullerinden ibaretti.) Gerçi onun rolü esas olarak böyle 
ulvi bir güzellik içinde uysal uysal bakmasını gerektiriyordu ve bunun 
için de fazla konuşmasına ya da hareket etmesine gerek yoktu zaten. 

Provaların ilk haftalarında bayağı eğlenmiştim. En çok da Bede 
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Harrington'a takılmak ve onun o otoritesini sarsmak hoşuma gitmişti. 
Yöneunenliğiyle uğraşhm, metninde bazı değişiklikler yapması için 
önerilerde bulundum, sürekli yeni bir iş çıkarttım ve aralara işten kap­
tığım ve onun hiç aşina olmadığı "yerleştirme", "tutulma" ve "kulis" 
gibi tiyaro terimleri serpiştirerek aklını karıştırdım. Oyununun adının, 
yani Rahimdeki Meyve'nin ("Hail Mary"den esinlenmiş) atletimin eti­
ketinin üzerinde yazılı olan "Dokuma Tezgahının Meyvesi" markasını 
hatırlattığını söylemem ise öyle bir kahkahaya sebep olmuştu ki, Bede 
oyunun adım Noel Hikayesi diye değiştirmek zorunda kalmıştı. Soyta­
rılığı abartmıştım iyice, Herodes'in sırası geldiğinde, Tony Hancock'u, 
Bluebottle'ı ve Peder Jerome'u taklit ederek türlü türlü komik sesler 
çıkartarak okuyor, bütün milleti gülme krizlerine sokuyordum. Tabii ki 
Bede bütün bu maskaralıklardan hiç hoşlanmıyordu, hatta bir keresin­
de beni oyundan aunakla tehdit etmişti, ama ben geri adım atıp özür 
dilemiştim. Oyundan kovulmak istemiyordum. Sııf orada eğlendiğim­
den değildi, bu oyun Maureen'i görmem için fazladan birçok fırsat 
sağlıyordu bana, tabii onu evine bırakmam için de, neyse ki Bay ve 
Bayan Kavanagh'ın da fazla bir itirazı yoktu buna Aynca Maureen'i 
Bede Harrington'un yönetmenlik otoritesine teslim eunek hiç işime 
gelmiyordu. Bede'nin Yusuf rolündeyken, Beytüllahim 'e yolculukları 
sırasında ve Mısır'a kaçarlarken filan kolunu her fırsatta koruyucu bir 
edayla Meryem'in omuzlarına koyduğu gözümden kaçmamıştı. Ben 
de, Bede oyununu sergilerken, gayet kasıtlı bir şekilde hafif alaycı bir 
gülüş takınırdım suratıma ki Maureen' e bu dokunuşlarından hiçbir haz 
alamasın; sonra da Maureen'i eve bırakınca, kendi erotik zevklerimin 
tadını her zamankinden daha çok çıkartırdım. 

Derken Bede, biraz geç bir yaş tabii ama, suçiçeği oldu ve iki haf­
ta boyunca gelemedi. Provalara Baş Çoban rolündeki Peter Marel­
lo 'nun yönetmenliğinde devam edeceğimiz haberini göndermişti. Ama 
Peter aynı zamanda futbol takımının kaptanı ve benim de iyi bir arka­
daşımdı. Tiyatro meselelerinde tıpkı diğer oyuncular gibi, ne desem 
hemen kabul ediyordu ve ben de böylece yönetmen vekili gibi bir şey 
oldum. Bence oyunu kesinlikle çok geliştirmiştim, ama Bede yüzünde 
sönmüş sivilceleri ve kabarcıkları ile dönüp de bu değişiklikleri gördü­
ğünde hiç de memnun olmamıştı. 

Bede'nin, tamamını Üç Kral' dan bir tanesinin repliğine dahil ettiği 
T.S. Eliot'ın o can sıkıcı "Magi'nin Seyahati"ni oyundan çıkarıp, pa­
zar okulunda öğrendiğim İncil hikayelerine ve Kitabı Mukaddes ders-
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lerine dayanarak Herodes için iki tane daha büyük sahne eklemiştim. 
Bir tanesinde Herodes, solucanlar tarafından yenerek iğrenç bir şekil­
de can veriyordu -sahne aksesuarı olarak kullanılacak olan Heinz do­
mates soslu spagetti konservesi ile müthiş bir Grand-Guignor gösteri­
si olmayı vaat ediyordu yani. Geleceği gösteren diğer sahne ise, He­
rodes' in, Salome'nin emriyle Vaftizci Yahya'nın kellesini uçunnasıy­
dı. Josie adındaki bir kızı üzerinde bedenini saran bir tulumla ile yedi 
tüllü dansı yapmaya prensipte ikna etmiştim; o da saçlarını oksijenle 
san yapan, şen şakrak bir kızdı, Woolworths' da çalışıyordu, böyle cart 
kmnızı rujlar süren ve rahat bir kız olduğuna dair, ya da siz deyin ah­
lfilcsız, nam salmış bir tipti. Ne yazık ki sonradan ortaya çıktt ki, ben 
Yeni Ahit'teki üç değişik Herodes'i karıştırmışım, bu yüzden Bede de 
kendi deyimiyle bu "fazlalıkları" attı oyundan, ben de pek fazla bir şey 
diyemedim tabii. Yine de rahatlıkla söyleyebilirim ki, bizim doğuş 
oyunundaki Herodes karakteri, Wakefield serisinden beri yorumlanmış 
en göze batan Herodes'ti. 

Aralık ayına girdiğimizde, o zamana kadar bizi kendi halimize bı­
rakmış olan Peder Jerome oyuna bir göz atmak istediğini söyledi. Sa­
lome'nin yedi tüllü dansının anlrnası bir yerde iyi olmuş aslında, çün­
kü oyun Peder Jerome için, o kısım olmadan bile yeterince ağır değil­
di. Bede Harrington'un hakkım yemeyeyim yani, çocuk tipik bir din­
dar oyun olmasın, biraz daha modem bir şey olsun ya da bir on yıl son­
ra söyleneceği gibi "güncel" olsun diye bayağı uğraşmışn hani. Örne­
ğin, İsa'ya hamile kalacağının kendisine bildirilmesinden sonra Mer­
yem'in Nasıralı komşularından çektikleri modern Britanya'da evlen­
memiş annelerin yaşadığı sıkınttya, Beytüllahim'deki handa yer bulu­
namaması da dolaylı yönden zamanımızın barınma sorununa işaret 
ediyordu. Peder Jerome, kutsal metinlerle ilgisi olmayan bütün bu şey­
lerin çıkartılmasını istedi. Ama aslında onu esas rahatsız eden oyunun 
bütününe hfilcim olan havaydı. Fazla dünyeviydi. Köpekdişlerini orta­
ya çıkartan sevimsiz bir sırıtışla, "Doğuş oyunundan çok bir pantomi­
me benziyor bu," demişti. "örneğin Herodes, kutsal aileyi tamamen 
gölgede bırakmış." Bede sitem dolu gözlerle bana bakmış, Peder Jero­
me konuştukça o uzun yüzü daha da bir uzamışn: "Bu Laurence'ın su­
çu değil ama. O iyi bir aktör, elinden geleni yapıyor. Problem diğerle­
rinde. Yeterince ruh yok ortada. Bir düşünün bakalım bu oyun ne ile il­
gili. Tann kelamı Bedeni yaratb. Tanrı bizzat, insanoğlunun arasına ka­
• Dehşet verici ya da korkunç olanın ön plana çıktığı bir tiyatro formu. (ç.n.) 
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nşmak için çaresiz bir bebek olarak cennetinden kalktı geldi. Düşünün 
bir, Tann'nın Annesi olmak için seçilmiş olmak Meryem'e ne ifade 
ediyordu?" -derken o insanın içine işleyen bakışlarını Maureen'e yö­
neltmiş, yazık, o da başım önüne eğip kıpkınruzı kesilmişti. "Düşünün 
bir, Tanrı 'nın Annesi'nin ve onun Bebeğinin güvenliğinden sorumlu 
olmak. Aziz Yusuf'a ne ifade ediyordu? Düşünün bir, Taıın'nın Meleği 
çobanlara görünüp de 'Size sevinçli haberler getirdim, aslında bütün 
insanlığa, çünkü bugün kurtarıcınız dünyaya geldi, yani Hazreti İsa,' 
dediğinde hayatları bak.tıklan o hayvanlarınkinden sadece birazcık da­
ha iyi olan o zavallı ümitsiz çobanlar ne hissetmişti acaba? Sizler o in­
sanlara dönüşmek zorundasınız. Sadece rolünüzü oynamak yetmez. 
Rolünüzü dua eder gibi oynamanız lazım. Her provaya bir dua ile baş­
lanacak bundan böyle." 

Peder Jerome epey bir süre bu tarzda konuşmaya devam etti. Baya­
ğı etkili bir konuşmaydı, tam Stanislavski ekolüydü yani. O günden 
sonra karıldığı bütün o provaların havasını tamamen değiştirmişti. 
Oyuncular rollerine bambaşka bir ciddiyet ve kendini adamayla yalda­
şıyorlardı artık. Peder Jerome, ilham almak için kendi manevi hayatla­
rından yararlanmaları gerektiğine ikna etmişti onları ve eğer manevi 
hayatları yoktuysa da, derhal bir tane edinmeleri gerekiyordu. Elbette 
bu Maureen' le ilişkimiz açısından benim için çok kötü bir haberdi. 
Toplu hitabesinin ardından Peder'in Maureen'i bir kenara çektiğini, 
ciddi ciddi bir şeyler konuştuklarım görmüştüm. Maureen'in adamın 
yanında otururkenki hali ve tavınnda pek hayra alamet olmayan bir 
tövbekarlık durumu söz konusuydu sanki, böyle başı önünde, elleri 
dizlerinin üzerinde birleşmiş bir halde, ne dese sessizce kafa sallıyor­
du. Zaten, Maureen o akşam eve dönerken beni caddelerinin köşesin­
de durdurmuş, "Geç oldu Laurence. Doğrudan eve gitsem iyi olacak. 
Hadi buradan ayrılalım artık,'' demişti. "Ama burada doğru dürüst 
öpüşemeyiz ki," demiştim ben de. Parmağına doladığı bir tutam saçı 
bir büküp bir çözerek, bir an sessiz kalmış, sonra, "Zaten bundan böy­
le öpüşmesek daha iyi olacak galiba,'' demişti. "Yani hep yaptığımız 
gibi öpüşmeyelim. Ben Meryem Ana iken yani." 

Anlaşılan Peder J erome Maureen ile ne kadar samimi olduğumuzu 
görmüştü. Belki de Maureen'i Tapınaktaki Kutsal Ruh bölümünden 
sapbnp yanlış yola sürüklediğimden kuşkulanmışb. Bilemiyorum, 
ama o akşam kesinlikle Maureen'in vicdanına dokunmuştu. Ona Mer­
yem Ana'yı oynamanın bir genç kız için ne kadar olağanüstü bir ayn-
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calık olduğunu söylemişti. Ona adının "Meryem"in İrlanda dilindeki 
söylenişi olduğunu hatırlatmışn. B u  role seçildiği için ailesinin ne ka­
dar mutlu olup, gururlanmış olabileceğinden ve Maureen'in de düşün­
cede, sözde ve eylemde buna layık biri olmak için çaba göstennesi ge­
rektiğinden bahsetmişti. Maureen böyle mırıl mırıl Peder'in laflarını 
bana aktardığında önce gülüp geçiştinneye çalıştım, ama olmadı. Son­
ra onu mantıklı bir şekilde ikna etmeye çalışnm, hatta ellerini filan tu­
tup, ciddi ciddi gözlerinin içine baktım, tabii yine boşuna. Sonra surat 
asmayı denedim. Derken, ellerimi yağmurluğumun ceplerine sokup, 
"Hadi o zaman iyi geceler," dedim. O zaman Maureen, sokak lamba­
sının altında maviye dönüşmüş yüzünü havaya kaldırarak, "Beni bir 
kere öpebilirsin ama," demişti üzgün bir havayla. "Sadece bir kere mi? 
Beş numaralı kural dahilinde mi o da?" diye küçümsemiştim ben de 
onu. "Yapma lütfen," derken dudakları titremiş, gözleri dolmuştu. "Off 
Maureen, büyü artık," deyip, bir hışım arkamı dönüp gitmiştim sonra 
da 

Berbat ve uykusuz bir gece geçirmiş, ertesi sabah da işe geç kal­
mıştım, çünkü her zamanki trenime yetişecek yerde, Hatchford Five 
Ways' in köşesinde dikilip Maureen' i beklemiştim. Taa yüz metre öte­
den bile, beni görünce nasıl bir anda kendine gelip dikleştiğini fark et­
miştim. Tabii o da rezalet bir gece geçirmişti -yüzü solmuş, göz kapak­
ları şişmişti. Daha ben özür dileyemeden barışmıştık hemen ve o da 
yüzünde neşeli bir gülümseyişle güle oynaya gitmişti okuluna. 

Önceden olduğu gibi, Maureen'in tereddütlerinin üstesinden aşama 
aşama gelirim sanıyordum. Yanılmışım. Bu durum Maureen için, sade­
ce kendini ilgilendiren bir vicdan meselesi değildi artık. Meryem 
Ana'yı canlandırdığı sırada, benimle böyle öpüşüp koklaşmaya devam 
ederek, kutsal bir varlığa saygısızlık ettiğine ve bunun da Tanrı 'nın ga­
zabına yol açacağına inanıyordu, hem de sırf kendi değil, tüm oyun ve 
dahil olan herkes üzerinde. Beni hfila seviyordu, ona sarılmamı engel­
lemek ciddi anlamda acı veriyordu ona, ama oyun sahnelenene kadar 
da saflığını korumaya kararlıydı. Meğer Maureen o zaman, Peder Je­
rome'un konuşmasından sonraki hafta sonu gittiği günah çıkartma 
(Mahalle kilisesindeki yaşlı Peder Malachi'ye) ve komünyonun ardın­
dan bir çeşit yemin etmişmiş. 

Birazcık akıl fikir sahibi olsaydım, bu durumda boyun eğip, uygun 
zamanı beklerdim. Ama toydum, küstahtım ve bencildim. Namuslu bir 
Noel ve yılbaşı geçirme düşüncesi hiç hoşuma gitmemişti, hem de in-
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sanın daha büyük tensel deneyimlere izin çıkacağının beklentisine gir­
diği bir dönemde, tam tersine daha azı değil yani. 6 Ocak'a daha çok 
vardı. Ben de şöyle bir şey önerdim: Oyunun ilk oynandığı güne kadar 
oynaşmak yoktu, ama Noel gecesi ile yılbaşı gecesi bu kural biraz es­
netilebilecekti. Maureen başını iki yana salladı. "Yapma artık," diye 
mınldandı, "Lütfen benimle pazarlık etme." "Peki o zaman ne za­
man?" diye ısrar ettim insafsızca. "Son oyundan ne kadar sonra nor­
male döneceğiz peki?" "Bilmiyorum," dedi, "aslında bunun normal bir 
şey olup olmadığını bilmiyorum." "Ne yani sen şimdi bana bunu bir 
daha yapmayacağımızı mı söylüyorsun?" diye sordum. Birden hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı, derin bir iç çekip özür diledim ve barıştık, 
ama çok kısa sürdü, çok geçmeden gene başının etini yemeye başladım 
çünkü. 

Tüm bunlar son provaların hengamesinin sürdüğü sıralarda oluyor­
du, bu yüzden de sık sık bir arada bulunmamız gerekiyordu. Ama her­
kes son derece gergin ve diken üstündeydi, bu yüzden oyuncular ara­
sından kimsenin Maureen 'le zorlu bir dönemden geçtiğimizi fark etti­
ğini sanmıyorum, belki han sahibinin karısını oynayan ve oyunda kü­
çük bir rolü olan Josie fark etmişti bir tek. Uzun süredir, Bayanlar'ın 
Dansa Kaldırma bölümünde beni sık sık dansa kaldırmasından Jo­
sie 'nin benden hoşlandığının farkındaydım, dahası Noel Hik{iyesi'nde­
ki rolünden dolayı Maureen'i kıskandığının da Herodes'in haricinde, 
oyundaki tek ciddi anlamda olumsuz karakter onunkiydi; bu yönümüz­
den dolayı provalarda bir kenara çekiliyor, oyuna hfilcim olup bütün ta­
dını kaçıran dindarlığa karşı da aynı ilgisizliği paylaşıyorduk. Diğer 
oyuncular her provanın başında gayet büyük bir ciddiyetle Peder Jero­
me ve Bede Harrington önderliğinde dualarını okurken, ben Josie'nin 
bakışlarını yakalayıp güldürmeye çalışırdım. Provalarda onun oyuncu­
luğunu pohpohlar, daha iyi nasıl yapabileceği konusunda fikirler verir­
dim. Sonra pazar gecesi toplantılarında eskisinden daha fazla dansa 
kaldırmaya başladım onu. 

Maureen tüm bu olup bitenin farlcındaydı tabii. Onun gözlerindeki 
o sessiz acıyı gördükçe benim de içim sızlıyordu, ama yine de zalim 
planımdan vazgeçmemiştim, yani onu kıskandırarak iffetine baskı 
yapmaktan. Belki de bilinçaltımda artık bu ilişkinin bitmesini istiyor­
dum. Sadece onun içindeki değil, kendi içimdeki bir şeyi de kırmak is­
tiyordum. İçimden hep çocukluk, aptallık, saflık olduğunu düşünüyor­
dum yaşadığımız şeyin, ama aslında masumiyet de diyebilirdim belki 
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buna. Maureen beni ilk götürdüğünde son derece büyüleyici bulduğum 
kilisenin gençlik kulübünün o dünyası artık . . . nasıl denir, çok dar geli­
yordu bana, özellikle de işte tanıştığım o dünyadan sonra. Aktörlerle 
aktrisler arasında olanlar konusunda ofiste dönen dedikoduları, aktris­
lerin hangi yönetmenlerin yatağından geçtiklerini ve tiyatro partilerini 
dinledikçe yetişkinlerin seks hayatı hakkında ateşli ve heyecan verici 
fikirler edinmiştim, bu durumda Maureen'in o manastır öğrencisi te­
reddütleriyle memelerini mıncıklamama (ofiste kabaca böyle diyorlar­
dı) izin verip vermemeyi düşünmesi acayip abuk gelmeye başlamıştı 
bana. Bakirliğimi yitirmek için deli oluyordum, ama belli ki bu onun­
la evlenmediğjm takdirde asla Maureen ile olmayacaktı, Ay'a gitmek 
kadar uzak bir ihtimaldi yani bu. Neticede, düşük bir gelirle evli bir ha­
yat sürdürmenin de neye benzediğini kendi ailemden gayet iyi biliyor­
dum ve bu da hiç cazip gelmiyordu. Gözüm daha özgür ve engin bir 
yaşam biçimindeydi, ama bunun neye dönüşebileceğini de bilmiyor­
dum. 

Olay, Doğuş oyununun Noel' den önceki son gösterinin olduğu gece 
patlak verdi. Salon hıncahınç doluydu. Oyun mahalledeki herkesin di­
lindeydi ve yerel gazetede, kısa da olsa hakkında olumlu bir yazı çık­
mıştı. Yazı imzasızdı ve yazan özellikle benim oyunculuğumla ilgili 
övgü dolu sözler söylememiş olsaydı, onu da Bede Harrington'ın yaz­
mış olabileceğinden şüphelenecektim. Anlaşılan kuliste Maureen'le 
olan irade savaşımız oyunculuğumuza farklı bir yoğunluk sağlıyordu. 
Benim Herodes, provaların ilk günlerine göre daha sessizdi belki, ama 
aynı zamanda çok daha acımasızdı da. Masumların Katledilmesini em­
rederken, izleyicileri nefes kesici bir frisson; toplu bir titreme sarmış­
tı sanki. Maureen'in Meryem Ana'sında ise trajik bir hava vardı, İsa'ya 
hamile kalacağının bildirildiği sahnede bile -"sanki,'' demişti adı belli 
olmayan eleştirmen, "bir kahin gibi, gelecek yıllarda kalbini delip ge­
çecek Hüznün Yedi Kılıcı'nı görmüş gibiydi." (Tabii ya, muhtemelen 
Peder Jerome yazmıştı bu yazıyı.) 

Üç günlük gösterinin ardından tam manasıyla bir parti filan yapma­
mıştık, ama kostümlerimizi çıkartıp, makyajlarımızı temizledikten ve 
dekoru toparlayıp da yortu kutlamasındaki final oyunu için kaldırdık­
tan sonra, Peter Marello'nun kız arkadaşı, yani sahne amirimiz An­
• (Fr.) Ürµerti. (ç.n.) 
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ne'in organize ettiği, kakao içilip, çikolatalı bisküvi ve cips yenen kut­
lama gibi bir şey olmuştu. Peder Jerome bizleri kutsayıp kutladıktan 
sonra ayrılmıştı. Çok yorulmuştuk, ama aynı zamanda coşkuluyduk 
da, o büyüyü bozup eve gitmek kimsenin içinden gelmiyordu. Maure­
en bile mutluydu. Ailesi ve kardeşleri ikinci defa oyunu izlemeye gel­
mişlerdi ve oyunun sonunda izleyicileri selamlarken, o babasının salo­
nun arkasından doğru "Bravo!" diye seslendiğini duymuştu. Ben be­
nimkilerin gelmesine hiç heves etmemiştim, ama Annem ilk akşamki 
oyuna gelmiş ve "çok güzel ama biraz gürültülü" bulmuştu (müzikten 
bahsediyordu, özellikle de Mısır 'a Kaçış'ta çalan "Valkyrylerin Seya­
hati"nden), kardeşim de anneme eşlik etmiş ve ertesi sabah da bana 
saygılı denebilecek bir şekilde bakmıştı. Ortaya çıkan başarıdan sarhoş 
olan Bede Harrington ise, önümüzdeki Paskalya için İsa'nm çannıha 
gerilişini anlatan bir oyun yazmanın muhteşem planlarına dalmıştı. 
Kafiyesiz olacak demişti galiba ve Çannıha Germe'de kullanılan çeşit­
li nesnelere roller yükleyecekti -Haç'a, Çivilere, İsa'nın Tacı'na filan 
gibi. Gaza gelip, bana da Kamçı rolünü önermişti, ama cevabımı din­
leme gereği bile duymarnışn. Bunu düşüneceğimi söylemiştim ona. 

Sonra muhabbet yılbaşında neler yapacağımıza kaydı ve işte ben 
de o anda, patronumun bana Noel' in ertesi günü Prince of Wales tiyat­
rosunda oynayan Korudaki Kızlar oyunu için dört tane davetiye verdi­
ğini söyledim. Aslında bu davetiyeler ailemi götürmem tasarlanarak 
verilmişti; gel gör ki bir şey beni dürtmüş, böylesine lakayt ve cömert 
bir jest yaparak hem oradakileri etkilemek, hem de Maureen 'i sınamak 
istemiştim. Peter ve Anne'e, ben ve Maureen ile birlikte gelmek iste­
yip istemedilclerini sordum. Seve seve kabul ettiler, ama Maureen ay­
nen tahmin ettiğim gibi ailesinin izin vermeyeceğini söyledi. "Nasıl 
yani, Noel'de bile mi?" dedim. Onu herkesin ortasında küçük düşür­
memem için yalvaran gözlerle bana baktı. "Nasıl olduklarını biliyor­
sun," dedi. Can kulağıyla dinleyen Josie'nin varlığından haberdar, 
"Tühh," dedim. "Başka ilgilenen var mı peki?" Josie, "Aaah, ben geli­
rim, pantomime bayılınm," diye atladı hemen. Sonra da ekledi: "Senin 
için bir mahsuru yok ama değil mi Maureen?" Maureen, "Hayır, yok," 
diye geveledi. Allak bullak olmuştu. Herodes olarak bir, kemerime 
bağlı hançerimi çıkarıp kalbine saplarnadığım kalmışn. 

Bir an garip bir sessizlik oldu, oyundaki bebek karyolası sahnesin­
de sarkıp potansiyel bir felaket yaratan arka perdeyi hatırlatıp konuyu 
dağıttım ve sonra bir harala gürele içinde oyunun özetini yapmaya dal-
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clık. Maureen katılmamışu ve ona bakındığımda orada olmadığını gör­
dilin. Hiç kimseye iyi geceler demeden gitmişti. Sıkkın bir biçimde 
önümdeki tütün tenekesini tekmeleye tekmeleye eve tek başıma yürü­
dilin. Yaptığımdan hoşnut değildim, ama bir şekilde Maureen'i "No­
el ' in içine ettiği için" cezalandırmayı başarmıştım kendimce. Daha ön­
ceden planladığımın aksine Geceyansı Ekmek ve Şarap Ayini 'ne katıl­
madım. Noel Günü evde, her zamanki klostrofobik uyuşukluğumuz 
içinde geçmişti. Noel' in ertesi günü biraz gezinip pantomime gittim, 
annemlere sadece bir kişilik davetiyem olduğunu söyleyip, Charing 
Cross İstasyonu'nda Josie, Peter ve Anne ile buluşnım. Josie aynen 
orospular gibi giyinmiş ve üzerine de adi bir koku boca etmişti. Oyun 
arasında yüzsüzce portakallı cin isteyip beni neredeyse iflas ettirmiş ve 
oyundaki bütün açık saçık esprilere, Peter'le Anne'i yerin dibine soka­
cak şekilde, kulak bnnalayıcı bir şekilde gülmüştü. Oyundan sonra Jo­
sie' yi bir lojman dairesi olan evlerine bırakmış ve ona karanlıkta, umu­
ma ait o merdivenlerin altında sarılmıştım, hiçbir ön hazırlığa gerek ol­
maksızın o yönlendinnişti beni zaten. Böyle dilini gırtlağımın yarısına 
kadar sokmuş, elimi göğüslerinden tekine sıkıca yapışbnnıştı, içinden 
tel geçen, keskin kenarları olan bir sütyeni vardı. Daha ileri gitmeme 
ses çıkartmayacak gibiydi, ama benim içimden gelmiyordu. Parfümü, 
koltuk altlarından yayılan o ekşi ter kokusunu tamamen engellemeye 
yetmemişti ve bana ela onun o anlamsız gevezeliklerinden ve tiz kah­
kahalarından baygınlık gelmişti. 

Ertesi gün Maureen'den bir mektup geldi, Noel Gecesi postalan­
mıştı, oyunun son gösterisi haricinde, bir süre birbirimizi görmeme­
mizin daha iyi olacağını söylüyordu. O yuvarlak, kız y.azısıyla her za­
manki lavanta kokulu, leylak rengi kağıtlara yazmıştı, ama bütün i' ler 
normal noktalıydı, tepelerinde ufak yuvarlak kabarcıklar yoktu. Mek­
tubuna cevap yazmadım, Bede' e son gösteride oynayamayacağıma da­
ir bir not gönderdim ve Herodes rolü için Peter Marello'yı düşünmesi­
ni önerdim. Bir daha da gençlik kulübüne gitmedim ve futbol takımın­
dan da ayrıldım. Egzersiz yapmayı özlüyordum ve belimin genişleme­
ye başlaması da sanırım o zamana denk düşer, özellikle de biranın ta­
dını almaya başladıktan sonra. Derken bizim ofisin oradaki tiyatronun 
bilet gişesinde çalışan Nigel adındaki genç bir adamla arkadaşlık etme­
ye başladım ve o dönem bir dolu Soho pubıyla tanışum. Ancak biz 
epeyce bir süre beraber takıldıktan sonra fark ettim ki, adamın homo­
seksüel �ğilimleri varmış. Ofisteki kızlar benim de öyle olduğumu san-
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dıklarından onlarla pek bir ilerleme kaydedemedim. Aslında bakirliği­
mi, askerlik hizmetimi yapmak üzere orduya katılana kadar kaybetme­
miştim, o da sarhoş bir bayan askerle kamyon otoparkının duvarına 
yaslanmış bir halde çabucak ve iğrenç bir şekilde halledilmiş bir işti. 

Doğuş oyununu takip eden aylarda, yolda veya otobüse inip biner­
ken filan, ara ara gördüm Maureen'i, ama konuşmadım hiç. O da gör­
d�yse bile beni, hiç belli etmedi. O ebedi lacivert yağmurluğu ve de­
ğişmez saç stiliyle giderek daha. çocuksu ve saf görünüyordu gözüme. 
Bir keresinde askerlik şubesinden kağıtlarım geldiğinde, eczanede bu­
run buruna gelmiştik -tam o çıkacakken ben içeri girmiştim. Abuk sa­
buk konuşmuştuk ayaküstü. Ben ona okulunu sormuştum. Hemşirelik 
okuluna girmeyi düşündüğünü söylemişti. Sonra da o bana işimi sor­
muştu. Ben de ona daha yeni askere çağrıldığımı ve birazcık hayatı öğ­
renmek için yabancı bir ülkeye gönderilmeyi umduğumu söylemiştim. 

Askerde yazıcı olarak eğitildim ve Kuzey Almanya'mn alabildiği­
ne uzanan pancar tarlalarıyla dolu bir bölgesine gönderildim, kışın o 
kadar soğuk olurdu ki, bir gün nöbet tutarken ağladığımda gözyaşları­
mın yanaklarımda donduğunu hatırlıyorum. Had saflıadaki can sıkın­
tımdan kurtulmak için çareyi, harekete geçip revüler, pantomimler, 
travesti gösterileri, kısacası evde düzenlenebilecek diğer gösteriler için 
senaryolar yazmakta buldum. Sivil hayata döndüğümde, kariyerimi 
mutlaka gösteri dünyasının bir alanında yapmaya kararlıydım. Böyle­
ce Londra'nın pek de prestijli olmayan tiyatro okullarından birine gir­
dim, ufak çapta bir burs kazanmıştım ve geceleri de buna katkıda bu­
lunmak için bir pubda çalışıyordum. Annemle Babamı görmeye 
Hatchford'a gittiğimde Maureen'i görmemiştim hiç. Bir keresinde Pe­
ter Marello'ya rastlamıştım ve o da bana Maureen'in hemşirelik eğiti­
mi almak üzere evden ayrıldığını söylemişti. Bu yaklaşık otuz beş yıl 
önceydi. O zamandan beri de Maureen'i ne gördüm, ne de ondan bir 
haber aldım. 

* * *  

6 Haziran Pazar. Başka hiçbir şey yapmaksızın bunu yazmak tam bir 
haftamı aldı. Son birkaç sayfanın çıkışını da dün gece bastım ve hem 
.biraz bacaklarım açılsın, hem de pazar gazetelerini alayım diye dışarı 
çıktım. Adamlar gazeteleri bir kamyonetten alıp, Leicester Meyda­
nı' ndaki metro istasyonunun önündeki kaldırıma boşaluyorlardı, tıpkı 
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yakaladıklarını rıhtımda sataıı balıkçılar gibi, haber, spor, iş dünyası, 
sanat gibi farklı farklı balyaları yırnp önlerine açmışlardı, millet daha 
parasını çıkartırken onlar gazeteleri alelacele derlemiş oluyorlardı. Ya­
rının gazetesini bugünden almak hep çok cazip gelmiştir bana, gelece­
ği dikizlemek gibi bir yanılsamaya kapılırsınız. Aslına bakarsanız, tüm 
yaptığım geçen haftaki haberleri yakalamak. Engin dünyamızda çok 
da değişen bir şey yokmuş yani. Bosnalı Sırplar Saraybosna'daki bir 
futbol stadyumuna havan mermisi atmış ve on bir kişi ölmüş. Yirmi 
beş BM askeri, Somali'de General Aidid'in birliklerinin kurduğu pusu 
sonucu ölmüş. Anket sonuçlarına göre John Major anket tarihinde en 
düşük popülariteye sahip Britaııya Başbakanı'ymış. Valla neredeyse 
onun için üzülmeye başlayacağım artık. Bunun, muhafazakarların öz 
saygıları düşük tiplerin oylarını kapmak için kurnazca planlanmış bir 
entrikası olup olmadığını da düşünmüyor değilim hani. 

Geçen hafta hiç gazete almadım, çünkü dikkatimin elimdeki işten 
başka bir yöne kaymasını istemiyordum. Çok nadir olarak radyo din­
ledim, televizyon da yine aynı şekilde. Bir tek geçen çarşamba günkü 
İngiltere-Norveç maçını izledim, ama ona da pişman oldum. Of yaa ne 
rezillikti ama. Yedek oyuncularıyla oynayan o takıma 2-0 yenildik ve 
Dünya Kupası'na kaulma şansımızı da büyük ölçüde kaybettik. Bence 
ulusal yas ilan edip, Graham Taylor'ı da madene sürmeleri gerek. (Al­
lah bilir o zaman da ayağı zincirli tutsaklarını 3-5-2 düzeninde sıralar 
ve aynen İngiltere takımı gibi birbirlerine çarpıp durmalarına sebep 
olurdu.) Bu maç yüzünden en az yanın gün anılarıma konsantre ola­
mad.ıın. 

Hayatta böyle bir şeyi başarabileceğime inanmazdım, ama galiba 
bir kitap yazarına dönüşüyorum artık. Fark ettim de, "sana" anlatma­
dan yazabilmiştim. Her zaman yaptığım gibi hi.k§yeyi bir arkadaşa ya 
da pubdaki herhangi bir şahısa anlatmak yerine, söz konusu asıl dene­
yimin gerçeğini yeniden ele almaya çabaladım ve tabii bu arada hak 
geçirmeden, doğru kelimeleri bulacağım diye de kafayı yedim. Düzelt­
me işiyle çok uğraşum. B una çok alışkınım aslında -senaryo yazarlı­
ğının büyük bir kısmı düzeltmelerle geçer ne de olsa- ama diğer insan­
ların fikirlerini dikkate alarak yaparsın 6unu. Oysa bu sefer tek okur ve 
tek kritik bendim ve yazarken bütün düzeltmeleri kendim yaptım. Bir 
de, elektrikli daktilomu aldığımdan beri hiç yapmadığım bir şey yap­
Um -her bir kısmın 

·
taslağını el yazısıyla yazdım. Parmaklarını klavye­

nin üzerinde tutmak yerine, geçmişe elinde bir tükenmez kalemle kafa 
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yonnak bir şekilde daha doğal geldi bana. Kalem, hafızanın dibindeki 
kayalıklara sondaj yapan ve köklerine kadar inip onu deşen, kesici ya 
da delici bir araç görevi gördü sanki. Diyalogları yazarken salladığım 
oldu elbet Kırk yıl öncesinden bahsediyorum tabii ve hiç not almamış­
um. Ne var ki, duygular konusunda çok sadık davrandım ve önemli 
olan da bu sonuçta. Şimdi bir türlü bu yazıyı elimden bırakamıyorum 
ama: Yazıcıda basuğım o kağıtları alıp alıp yeni baştan okuyorum, 
cümleleri kurcalayıp düzeltmeler yapıyorum, halbuki aruk birazcık da 
evi toplamam lazım. 

Üst üste yığılmış kirli tabaklar ve boşalmış hazır yiyecek kaplarıy­
la mutfak tam bir çöplüğe dönmüş, kahve masasının üzerinde bir yığın 
açılmamış mektup duruyor ve telesekreter de aruk mesaj kayıt edemez 
hale gelmiş, kaset bitmiş çünkü. İngiltere maçını izlemek için geldiğin­
de Grahame bile mutfağın bu halinden bayağı rahatsız oldu yani. Ev 
idaresi konusunda benden çok daha yüksek standartları olduğu kesin 
-bazen benden süpürgeyle faraşı ödünç alıp girişteki o menner döşeli 
ufacık karesini süpürüyor da. Ama korkarım buradaki günleri yine de 
sayılı artık. 4 numaradaki iki Amerikalı akademisyen yaz tatiline gir­
diler ve bu sıralar çok fazla eğlence düzenliyorlar. Haklı olarak gelip 
gidenlerinin, kapılarının girişinde yaşayan bir serserinin üzerinden 
geçmek durumunda kalmasını pek hoş karşılamıyorlar. Dün asansörde 
bana onu polise şik3yet edeceklerini söylediler. Onları Grahame'in sı­
radan bir serseri olmadığına ikna etmeye çalışum, ama pek etkili olma­
dı galiba. Grahame'in elindense, hor gören bir dille, onlardan "şu gö­
toş yankiler" diye bahsetmekten başka bir şey gelmiyor. 

Bu anıları tekrar tekrar okudukça, korkunç bir yitirmişlik duygusu 
kapladı içimi. Sadece Maureen'in aşkı değildi yitirilen, masumiyetin 
yitirilişiydi -hem de ikimizinki birden. Eskiden ne zaman onu düşün­
sem -doğrusu pek de sık olmazdı bu- böyle sevgi dolu, buruk ve de­
rin bir gülüş belirirdi suraumda: Ah ne tatlı kızdı, ilk aşkımdı, ne ka­
dar da safbk, o köprünün alundan çok sular geçti filan gibi şeyler ge­
çerdi aklımdan. Geçmişe dönüp de detaylı bir biçimde olayları düşü­
nünce, ilk defa onca sene evvel ne kadar berbat bir şey yapmış olduğu­
mun bilincine vardım. Genç bir kızın kalbini kınnışnm ben, duyarsız­
ca, bencilce ve gaddarca hem de. 

Ama tabii farkındayım, son zamanlarda Kierkegaard'ı keşfetme-
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miş olsaydım böyle hissebneyecektim kesinlikle. Gerçekten tam bir 
K.ierkegaard hikayesiymiş. Hem "Baştan Çıkarıcı'nın Günlüğü" hem 
de K'nin Regine ile olan ilişkisiyle ne çok benzerlik var. Maureen -Re­
gine: İsimler bile kafiyeli. 

Regine Maureen' den daha fazla mücadele etmişti gerçi. K yüzüğü­
nü yolladığında, doğruca yanına gibniş ama onu evde bulamayıp, "İsa 
aşkına ve merhum babasının hanrasının hatınna" kendisini terk etme­
mesi için yakaran bir not bırakrnıştt. Bu merhum baba meselesi hassas 
bir noktaydı. Tıpkı diğer kardeşleri gibi S�ren de, babasından önce 
öleceğine inanırdı -böyle bir lanet varmış galiba ailenin üzerinde. Bu 
yüzden önce yaşlı adam vefat edince, S�ren de mistik bir hisle babası­
nın onun yerine öldüğüne inanmıştt. Dini değişimi de zaten o günlere 
denk düşüyor. Dolayısıyla Regine'in bırakttğı not gerçekten sarsmışu 
onu. Yine de gayet soğuk ve iğneleyici bir havaya bürünerek kızın kal­
bini kırmış, inat edip "mutsuzlukta onsuz onunla olacağından daha 
mutlu olacağına" ikna etmişti Regine'i. Şimdi son görüşmelerini nasıl 
anlatttğına baktım: 

Onu ikna etmeye çalıştım. Hiç evlenmeyecek misin peki? diye sordu 
bana. Ben de, ehh, yaklaşık bir on yıl içinde, yani dolu dizgin yaşama­
ya bir son verdiğimde, beni gençleştirecek hoş bir genç bayan bulurum 
herhalde diye yanıtladım. -Bu zalimi� gerekiyordu. Sana yaptık.lanın 
için beni affet, dedi. Esas af dilemesi gereken benim ama, diye karşı­
lık verdim. Öp beni, dedi. Ben de öptüm, ama hiç tutku yoktu. Tanrı 
yardım etsin! 

Regine'in son sözü bu "Öp beni" idi. İşe yaramadığında, o da vazgeç­
mişti. 

Bunu okuyunca, aklıma yine Maureen'in sokak lambasının kasvet­
li ışığı alttnda mavileşmiş mutsuz yüzünü bana yaklaşnrdığı o an gel­
di, "Beni bir kere öpebilirsin aına," demiş, bense çekip gitmiştim. Aca­
ba ondan sonra hiç sarılmış mıydım ona ya da küçük ve masum bir iyi 
geceler öpücüğü teklifini yine reddetmiş miydim? Son mektubunu sak­
lamamıştım ve tam olarak ne söylediğini de hatırlayamıyorum, ama 
kesin çok banal laflar ebnişti. Hep öyleydi çünkü. Ama benim hattrla­
dığım söyledikleri değildi zaten, onun varlığıydı: Saçlarının savruluşu, 
gözlerindeki pınltt, güldüğünde burnunda oluşan o kınşıklık . .. Keşke 
elimde bir fotoğrafı olsaydı. Cüzdanımda bir resmini taşırdım hep, on-
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beş yaşındayken İrlanda' ya tatile gittiklerinde çekilmiş siyah-beyaz bir 
fotoğraftı, böyle boş bir duvara yaslanmış, güneşten gözlerini kısmış 
bir halde gülümsemişti, hafifçe esen rüzgar, keten eteğini bacaklarına 
yapıştınnışu. Ha bire elime almaktan fotoğraf epeyce yıpranmış, köşe­
leri kıvrık kıvrık olmuştu, sonra aynlınca da çöpe atmışum. Tüm par­
laklığını ve canlılığını yitirmiş o kağıdın parmaklarımın arasında nasıl 
kolayca yırttldığını ve kağıt çöpünün dibinde her yana dağılmış olan o 
bölük pörçük parçaları hatırlıyorum şimdi. Ona ait elimdeki diğer fo­
toğraflar ise diğer gençlik hatıralarıyla beraber bir ayakkabı kutusunun 
içinde, Hollywell'deki evde tavanarasında bir yerde. Pek fazla fotoğ­
rafı da yok aslında, çünkü ikimizin de makinesi yoktu o günlerde. 
Gençlik kulübündeki diğer üyeler tarafından gezilerde çekilmiş birkaç 
kare, bir de Doğuş oyunu oyuncularının toplu bir resmi vardı sadece. 
Sally'nin evde olmadığı bir zamanı ayarlayabilirsem yarın Hollywell 'e 
gidip bir bakayım onlara aslında. 

18.30. Son cümleyi yazıp da bilgisayarı kapattıktan hemen sonra te­
mizlik yapmak için kolları sıvarken aklıma bir fikir geldi: Maureen'in 
fotoğraflarını bulacağım diye tavanarasına bakacağıma, neden Maure­
en 'in kendisini bulmuyordum ki sanki? Bunu düşündükçe, zaten bütün 
öğleden sonra başka bir şey de düşünemedim hiç, fikir iyice aklıma 
yatu gibi. Hafiften korkutucu bir durum aslında, çünkü eğer Maure­
en 'in izini bulabilirsem, buna nasıl bir tepki göstereceği hakkında hiç­
bir fikrim yok, ama zaten işin asıl heyecanı da burada. En son Hatch­
ford' da eczanede karşılaşuğımızdan beri nerede olduğu ya da ona ne 
olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Başka bir ülkede bile yaşıyor ola­
bilir. Ama hiç problem değil, gerekirse Yeni Zelanda'ya bile giderim. 
Ölmüş de olabilir. İşte buna dayanabileceğimi hiç sanmıyorum, ama 
buna da hazırlıklı olmak lazım. Kanser. Belki bir trafik kazası. Her şey 
olabilir sonuçta. Ama her nedense, hfila yaşadığına eminim. Evlenmiş­
tir büyük ihtimalle. Yani Maureen gibi bir kızın evlenmemesi mümkün 
mü? Çoğu hoş hemşirenin yapttğı gibi, bir doktorla evlenmiştir diye 
düşünüyorum ve dini bütün bir Katolik olarak, hep onunla evli kalmış­
ın. İnanmaktan vazgeçrnediyse tabii. Olabilir yani. Ya da belki de dul 
kalmıştır. 

Hoop, arzu dolu fantezilere girmemeliyim bu noktada Muhteme­
len çok namuslu, biraz sıkıcı ve mutlu bir izdivaç sahibi bir kadın ol-
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muştur, tombullaşmış, saçları aklanmıştır, koltuk kılıflarıyla uyumlu 
perdeleri olan konforlu bir banliyö evinde yaşıyordur ve zamanının ço­
ğunu torunlarıyla geçirip, belli bir yaşın üzerindekilere verilen ücretsiz 
tren kartıyla onları daha sık ziyaret edebileceği günleri beklemektedir. 
Yıllardır, aklının ucundan bile geçmemişimdir büyük ihtimalle ve ka­
pısının önüne dikildiğimde de, hayatta ben olduğumu anlamaz. Yine 
de yapacağım bunu, kapısının önüne dikileceğim. Tabii eğer bulabilir­
sem. 

* * *  

7 Haziran Pazartesi, 16.30. Off! Yorgunluktan öldüm, bittim resmen, 
dizim de sızlıyor. Bugün Hatchford'a geri döndüm. Hatchford Mon 
Amour.· 

Bu sabah dokuzu biraz geçe Charing Cross'dan trene bindim. İstas­
yonun yolcu salonundan akın eden ve Tie Rack, Knickerbox ve Sock­
shop mağazalarının olduğu adacığın etrafında dolandıktan sonra ken­
dilerini yeraltındaki o deliğe atan, solgun pazartesi sabahı ifadeleriyle 
yollara düşmüş bütün o tipleri göğüsleyip, sıkışıklığın aksi istikame­
tinde yola koyuldum. Benim trenim banliyö yönüne gittiği için bayağı 
boştu. Eskiden Southem Electrics'di bu trenlerin adı, şimdiyse Net­
work Southeast diyorlar, ama sonuçta büyük ölçüde değişen bir şey 
yok bu hatta, sadece vagonların içindeki duvar yazılan bugünlerde 
artmış ve keçeli kalem alanındaki ilerlemelerden ötürü renklenmiş. 
Vorsprung durch Technik.- İkinci vagonun en önünde yerimi aldım, 
çünkü burası Hatchford'da inmek için en uygun yerdir, yerdeki çerçö­
pün arasında ayağımı koymaya bir yer aralayıp, o tanıdık toz kokusuy­
la döşemelerden yayılan saç yağı kokusunu içime çektim. Perondan bir 
görevli gelip, insanı yerinden sıçratacak. denli büyük bir tangırtıyla ka­
pılan çarptı ve sonra sürücünün düğmeyi çevirmesiyle, yerin altı:adan 
elektrik motorunun vınlaması ve işlemesi duyuldu. Tren ani bir sarsın­
tıyla hareket etti ve büyük bir gümbürtüyle Hungerford Köprüsü'nün 
üzerinden geçtik, kafesli pencereden, Thames Nehri güneşin altında 
pınl pınl görünüyordu ve sonra da Waterloo ve Londra köprülerinin 
arasındaki. hatta sarsıla sarsıla gittik. Oradan itibaren hat, epey bir sü­
re dümdüz uzanır ve tren, atölyelerin, ambarların, kapalı garajların, kü-

• (Fr.) Aşkım.  (ç.n.) 
** (Alm .) Teknoloji sayesinde gelişme. (ç.n.) 
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çük esnafların avlularının, okul bahçelerinin ve sıra evlere nazır kule 
biçiminde lojman bloklarının olduğu caddelerin tepesinden hızla akar. 
Hiç de güzel bir manzara değildir yani. 

Bu hatta yolculuk yapmayalı yıllar oldu, Hatchford'a gitmeyeli de 
bir on beş yirmi yıl olmuştur herhalde. 1962'de Babamın şansı biraz 
yaver gittiydi de -aslına bakarsanız, Anneme rastlamak dışındaki tek 
şansıdır bu da: Littlewoods ]otosunda 20.000 sterlin kazanmıştı. Bu o 
günler için çok büyük bir paraydı, Londra Ulaştırma'dan emekli olup, 
Bognor yakınlarında, Middleton 'da deniz kenarında ufak bir bungalov 
almaya yetecek kadar hem de. Onlar Annemle beraber oraya taşındık­
tan sonra Hatchford 'a gitmemi gerektirecek hiçbir sebep kalmamıştı 
ortada. Bugün oraya dönmek çok tuhaftı benim için, tanıdık ile tanıdık 
olmayanın rüya gibi bir karışımıydı sanki. Five Ways civarında ne ka­
dar az şeyin değişmiş olduğunu görerek bir afalladım önce. Gerçi bir 
dolu değişik dükkan var şimdi ve caddeler de yeni bir düzende -örne­
ğin köşedeki çiçekçi, video kaset kiralayan bir dükkfuıa, Halk fırını ise 
bir DIY marketine dönüşmüş ve yol da sanki karmaşık bir oyun tahta­
sıymışçasına oklarla, park edilmez işaretleriyle ve mini kavşaklarla 
doluydu -ama caddenin ve binaların çevresi aynen hatırımdaki gibiy­
di. Ancak bölgenin ahalisi değişmişti.. Ana caddedeki sıra evlerin ço­
ğunda şimdi Karayipli ve Asyalı aileler oturuyordu, Albert Caddesi'n­
deki eski evimize bir bakayım diye gittiğimde keşfettim bunu da. 

Sürme pencereler çıkartılıp, yerlerine alüminyum tertibatlar takıl­
mış ve ön kapının oraya ufak bir camlı giriş yapılmıştı, ama bunların 
dışında, grimsi yeşil tuğlaları, arduvaz levhadan çatısı ve bir metre ka­
dar ön bahçesiyle her şey aynıydı. Öndeki taş pencerenin çıkıntısında­
ki koca çentik hfila duruyordu, savaş sırasında şarapnel parçası gelmiş­
miş oraya. Kapıyı çaldım ve ak saçlı bir Karayipli adam tedirgin bir şe­
kilde açtı. Ona bir zamanlar burada yaşadığımı söyleyip, biraz etrafa 
bakınmak için içeri girip giremeyeceğimi sordum. Adam benim müte­
cessis biri ya da dolandırıcı filan olmamdan işkillenmiş gibi şüpheli 
gözlerle bana baktı, yani olabilir tabii; derken ona Baba diye seslenen 
genç bir kadın adamın arkasında belirdi, bir yandan ellerini önlüğüne 
kurularken nazikçe beni içeri davet etti. Etrafa yayılmış olan baharatlı 
yemek kokulan dışında ilk dikkatimi çeken şey, ön kapı kapandığında 
holün ve merdivenlerin darlığı ve karanlığı oldu: Bir sıra evin içine ne 
kadar az güneş girdiğini unutmuşum meğer. Ancak öndeki odayla ar­
kadaki odanın arasındaki duvar yıkılıp, daha aydınlık ve ferah bir sa-

285 



lon meydana getirilmişti. Biz niye akıl edememiştik ki sanki bunu? 
Hayatımızın çoğunu, birbirimize ya da bir eşyaya çarpmadan hareket 
etmenin mümkün olmadığı o arka odaya tıkılmış bir halde geçirmiştik. 
Sebebi elbette, kökleşmiş bir -artık takım elbise mi olur, çay takımı mı 
olur, ya da bir oda mı olur- her şeyi aynı şekilde tutma alışkanlığıydı. 

Genişletilmiş salon, sarılar, morlar ve yeşillerle aşın süslü olsa da 
iç açıcı bir şekilde dekore edilmişti. Televizyon açıktı ve iki küçük ço­
cuk, üç yaşlarında ikiz kızlardı, hemen önünde yere oturmuş, başpar­
maklarını eme eme çizgi film seyrediyorlardı. İki şömine tahtalarla ka­
patılıp, üzerindeki rafı çıkartılmış, önle arka pencerenin altlarına kalo­
rifer boruları takılmıştı. Oda hatınmdakinden o kadar farklıydı ki, bir 
türlü anılarıma oturtamadım. Kafamı uzatıp, "arka bahçe" adını vere­
rek onurlandırdığımız o ufacık toprak parçasına baktım. Çoğu taş kap­
lı, birazı da binanın saydam fiberglas uzanusıyla kaplıydı. Parlak kır­
mızı bir barbekü yanıyordu ve çamaşırları kurutmak için de, bizim o 
çatlak bir değnekle desteklenmiş ve bir uçtan bir uca sarkan ipin yeri­
ne, bir çamaşır askılığı duruyordu. Genç kadın kocasının bir otobüs şo­
förü olduğunu söyleyince, ben de bu tarihin tekerrürü durumu karşısın­
da duyduğum minnetle, "Benim Babam da vatmandı," dedim. Ama ta­
bii tramvayın ne olduğunu anlatmam gerekti. Bana yatak odalarını 
göstermeyi teklif etmediler, ben de talepte bulunmadım. İkizlerin her 
birinin eline bir sterlin sıkıştırıp, annelerine ve dedelerine teşekkür et­
tikten sonra oradan aynldım. 

Five Ways'e geri dönüp Beecher's yokuşunu tırmanmaya baş­
ladım. Hatchford'un yüksek kesimlerinde, muhtemelen de 80'ler1eki 
emlak patlamasının yaşandığı dönemde, belli bir ölçüde yuppileşmeye 
geçildiği çok belliydi. Benim çocukluğumda kiralık dairelere bölün­
müş olan o büyük evlerin çoğu şimdi müstakil olmuş ve tabii bu süreç­
te hepsine bir çekidüzen verilmişti, ön kapılarda pirinç aksesuarlar, 
verandalarında çiçekler ve bodrum katlarında saksıların içine dikilmiş 
çalılıklar vardı hep. Ön pencerelere şöyle bir göz atınca eğitimli insan­
lara özgü bir yaşam standardının belirtileri görülebiliyordu: Etnik 
kilimler ve duvarlarda modem resimler, dişbudak ağacından tıka basa 
dolu koyu renk kitaplıklar, ayaklı abajurlar ve göz boyayıcı hi-fi sis­
temleri filan yani. Maureen'lerin yaşadığı Treglowan Yolu 94 numar­
alı ev de aynı kaderi paylaşıyor mu diye merak etmiştim doğrusu. 
Beecher's yokuşunun tepesindeki ilk sol, sonra ilk sağ ve gene sağ. 
Tırmanmaktan mı, yoksa beklentimin geriliminden mi bilemiyorum 
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ama, son köşeye yaklaşırken kalbim daha bir hızlı çarpmaya başlamış­
u. Hfil3 hayatta bile olsalar, Maureen'in ailesinin orada oturuyor olma 
ihtimali çok düşüktü; ki öyle bile olsa, Maıneen'in onları bugün 
ziyaret etmesi de milyonda bir olacak bir şeydi. Kendime bunları söy­
leyip sakinleşmeye çalışurn biraz. Ne var ki, köşeyi döndüğümde kar­
şıma çıkacak manzaraya hiç hazırlarnamıştım kendimi. 

Yolun bir tarafı, yani Maureen 'lerin evinin olduğu taraf yıkılıp te­
mizlenmiş, yerine bir dizi küçük müstakil ev inşa edilmişti. Kurşun 
çerçeveli pencereleri ve ön cephedeki uyduruk kirişleriyle baştan sav­
ma yapılmış, oranusız tuğla yığınlarıydı hepsi -öyle dardı ki, sanki tes­
tereyle kesilmiş gibi yarım yarım duruyorlardı- ve Treglowan Çıkma­
zı denen kavisli bir çıkmaz sokağa dizilmişlerdi. Kavanaghlar 'ın yaşa­
dığı, Victoria dönemine ait o muazzam villadan eser yoktu, ortada ora­
ya ait ne bir tuğla, ne bir taş, ne de ağaç kalmışu. Eski malikanenin gi­
riş kısmının da c;utık bu eve dahil olduğunu hesap ettim. Maureen'le 
öpüştüğümüz ve onun göğüslerine dokunduğum o bodrum katı doldu­
rulmuş, evle aynı seviyeye getirilmiş ve üzeri asfaltla örtülmüştü yani. 
Soyulduğumu hissettim, allak bullak oldum ve oldukça manUksız bir 
şekilde sinirlendim bir de. 

Öte yandan, Doğuştan Lekesiz Kilisesi hfila ayaktaydı. Hem de 
hemen hemen hiç değişmemiş bir halde. Meryem Ana heykeli hfila ön 
tarafta, kaidesinin üzerinde ellerini kocaman açmış bir haldeydi. İçeri­
de ise aynı lekeli kapkara sıralar ve heybetli gardıroplar gibi duvara 
dayanmış günah çıkartma hücreleri, akıp donmuş ve balmumu sarkıt­
larına dönüşmüş adak mumları aynen olduğu gibi duruyordu yerinde. 
Yine de yeni bir şey vardı: Philip Larkin'in kutsal son diye adlandırdı­
ğı yukarı kısımda, yani takdis töreninde mum ışı.klanyla ışıl ışıl oldu­
ğunu hatırladığım o heykellerin oyulduğu ve kulelerin dikildiği suna­
ğın önünde, şimdi düz bir taş masa duruyordu ve sunağın basamakla­
rının dibinde de tırabzanlar yoktu. Orta yaşlı, önlüklü bir kadın elekt­
rik süpürgesiyle sunağın oradaki halıyı süpürüyordu. Ben tereddütlü 
bir şekilde yanına giderken, kadın makineyi kapatıp ne arıyorsun der 
gibi yüzüme baktı. Peder Jerome'un hata kiliseyle bir bağlantısı olup 
olmadığını sordum ona. Civardaki yaşlıların ondan bahsettiğini duy­
muştu, ama pederin, kendisi Hatchford'a gelmeden çok önce gittiğini 
sanıyordu. Dediğine göre, ekibiyle birlikte misyoner olarak Afrika'ya 
gönderilmişti galiba. Peder Malachi ise ölmüştür herhalde, dedim. Ka­
dın başıyla onayladı ve anısına duvara asılmış. olan bir plakete işaret 
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etti. Mahallenin şimdiki papazının Peder Dominic olduğunu ve onu 
papazevinde bulabileceğimi söyledi. Kadın öyle deyince papazevini 
hatırladım, kilisenin köşesindeki ilk evdi. Zili çaldığımda, üzerinde ka­
zağı, alnnda kot pantolonuyla otuz yaşlarında bir adam açn kapıyı. Pe­
der Dominic'i sordum. O da, "Benim, buyrun." dedi. Beni dağınık bir 
salona aldı, köşedeki masada duran bilgisayarın ekranı yeşil yeşil par­
lıyordu. "Tablolama programından anlar mısınız?" diye sordu. Anla­
madığımı belirttim. "Kilisenin hesaplarını bilgisayara aktarmaya çalı­
şıyorum da," dedi, "ama bunu doğru dürüst yapabilmek için Win­
dows' a ihtiyacım var. Neyse, size nasıl yardımcı olabilirim?" 

Bu mahallede kırk yıl önce yaşamış birinin izini bulmaya çalış­
nğımı söylediğimde başını ümitsizce iki yana salladı. "O zamanlar bu 
mahalleye bakan ekip dokümantasyon işinde oldukça kötüymüş. Bu 
mahallenin sakinleri ile ilgili bir dosya tutmuşlarsa da, giderken onları 
da götürmüşlerdir herhalde. Arşiv namına kalanlar sadece, Vaftiz, İlk 
Komünyon, Kiliseye Kabul ve Evlilik kayıtları." 

Evlilik kaytlanna bakıp bakamayacağımı sordum ve o da beni kili­
senin aıka tarafından dolaştırıp, sunağın arkasındaki tütsü ve mobilya 
cilası kokan küçük bir odaya götürdü ve bir raftan deri ciltli kocaman 
dikdörtgen bir kitap çıkarttı. Maureen ' i  en son gördüğüm yıldan başla­
yıp devam ettim. Adını bulmam çok zor olmadı. Treglowan Yolu 94'te 
oturan Maureen Teresa Kavanagh, 16 Mayıs 1959'da, Hatchford Bayı­
n 1 03'te oturan Bede lgnatius Harrington ile evlenmişti. Boş bulunup, 
"Ha siktir!" diye bağırdım ve hemen uygunsuz lisanım için özür dile­
dim. Peder Dominic pek takmış görünmüyordu. Harrington Ailesi'nin 
hfila orada yaşayıp yaşamadığını sordum. "Hiç tanıdık gelmedi," dedi. 
"Bir verilerime bakmam lazım." Papazevine geri döndük ve peder bil­
gisayarında bu ismi aradı, ama bir şey çıkmadı. Mahallede hiç Kava­
nagh da yoktu. "Annie Mahoney bir şeyler biliyor olabilir," dedi. "O 
zamanlar papazevini o çekip çevirirmiş. Ben şimdi kendim uğraşıyo­
rum -o işlere verecek param yok. Hemen yandaki evde oturuyor. Yal­
nız biraz bağırmanız gerekecek, çünkü fazlasıyla ağır işitir." Teşekkür 
edip, kilisenin yazılım fonuna bir katkıda bulunabilir miyim diye sor­
dum ve o da memnuniyetle kabul etti. 

Annie Mahoney iki büklüm, solgun, küçücük bir yaşlı kadındı, 
üzerinde parlak yeşil bir eşofman ve Velcro kopçaları olan Reebok 
ayakkabılar vardı. Parmaklarındaki artrit yüzünden düğme ilikleyip, 
bağcık bağlayamadığını anlatn iki saat bana. Yalnız yaşıyordu ve belli 
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ki laflayacak birisini buldu mu pek memnun oluyordu. İlk başta, Ev 
Yardımı almaya hak kazanması için onay vermek üzere belediyeden 
gönderilen bir adam olduğumu sandı, ama bu yanlış anlaşma halledil­
diğinde, kafasını Kavanagh Ailesi hakkındaki soruşturmama yönelte­
bildi neyse. Çok ümit verici bir görüşmeydi, ama ne yazık ki fos çıktı. 
Aileyi hatırlamışb. "Bay Kavanagh öyle heybetli bir adamdı ki, bir ke­
re gördün mü hayatta unutmazdın, karısı da tatlı bir kadındı ve beş ta­
ne güzel çocukları vardı, özellikle de en büyükleri, şimdi adını hatırla­
yamayacağım ama." "Maureen," diye atladım hemen. "Aaa evet, Ma­
ureen'di," dedi. Maureen'in düğününü hatırlıyordu, smokinli damat ve 
sağdıcıyla ve konukların iki Rolls-Royce ile taşındığı resepsiyonla, o 
mahallenin standartlarında oldukça sosyetik bir düğünmüş çünkü. 
"Galiba arabaların parasını Dr. Harrington vermiş, yapnğı her işe hak­
kını veren bir adamdı," diye hanrladı Annie. "Yaklaşık on yıl önce öl­
dü, ruhu şad olsun. Kalp, dediler." Bede ve Maureen'in evlilikleriyle 
ya da nerede yaşadıklarıyla, Bede'in ne işle uğraştığıyla ilgili hiçbir 
şey bilmiyordu ama. "Maureen öğretmen oldu sanırım," diye salladı. 
Ben de hemşire olmak istediğini sanıyordum dedim. "Ah tabii yaa, 
hemşire olmuştu," dedi Annie. "Kim bilir ne tatlı bir hemşire olmuştur. 
Çok sevimli bir kızcağızdı. Bir Noel' de gençlik kulübü tarafından sah­
neye konan Doğuş Oyunu'nda Meryem Ana'yı oynadığını hatırlıyo­
rum, omuzlarına dökülen saçlarıyla çok güzel görünüyordu." Kendimi 
tutainayıp Annie'ye, aynı gösteride Herodes karakterini hatırlayıp ha­
tırlamadığını sordum, hatırlamıyordu. 

Sonra Harringtonlar'ın eski evine bir bakayım dedim, ana yolun ar­
kasında kalan büyük bir villaydı, aynen hatırladığım gibi, tepesinde 
futbol topu büyüklüğünde taş küreler olan iki adet kapı sövesiyle ol­
dukça da etkileyici bir girişi vardır. Şimdi bir pratisyen dişçiye aitmiş. 
O da ortakları ve onların hastaları için park yeri olsun diye kapı söve­
lerini çıkarttmp ön bahçeyi asfaltlatmışu. İçeri girip resepsiyondaki kı­
za evin daha önceki sahipleri hakkında bir bilgisi olup olmadığını sor­
dum, ama bana pek yardımcı olamadı, daha doğrusu yardımcı olmak 
istemedi. Ben de hem yorulmuş hem de acıkmıştım, melankoli yapa­
cak halim pek kalmamıştı yani, bu yüzden bir sonraki trenle Charing 
Cross' a döndüm. 

Yani Schlegel' im* Bede Harrington'muş. Al işte. Gözünün Maureen'de 
• Kierkegaard'ın eski nişanlısı Regine'in kocasının adı. (ç.n.) 
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olduğunu zaten hep düşünürdüm, ama Maureen onunla evlenmeyi na­
sıl kabul etti, onu anlayamadım. İnsan Bede Harrington'ı sevebilir 
miydi cidden? (Yani Bede Harrington'ın kendisi haricinde demek isti­
yorum.) Benden ayrılmanın üzüntüsüyle yapmıştır deyip kasılmak var 
aslında, ama o da olmuyor. Düğünün tarihine bakacak olursak, Be­
de 'nin Maureen'i ikna etmesi yıllar almışu, ya da o soruyu soracak ce­
sareti bulması -demek ki o zamanlarda da Bede Maureen' den hoşlanı­
yordu. İtiraf etmeliyim ki, saçma sapan ve anlamsız bir kıskançlığa ka­
pıldım. Ve Maureen'in izini bulmak için daha da bir aşka geldim. Ama 
tabii bundan sonra ne yapacağım bilemiyorum. 

19.06. Tasarladığım çeşitli dfilıiyane planların ardından (örneğin 
Hatchford Bayın 103 No'lu evin dişçilere satılışını hangi emlak.çının 
gerçekleştirdiğini öğrenip, onlardan Bayan Harrington'm adresini al­
maya çalışabilirdim) aklıma daha kolay bir çare geldi: Eğer Bede ve 
Maureen lırui Londra'da yaşıyorlardıysa, isimleri büyük olasılıkla te­
lefon rehberinde olacaktı, sonuçta Hanington öyle çok sık rastlanan 
bir soyadı değildi. Gerçekten de rehberde sadece iki tane B .I. Harring­
ton vardı. Bir tanesinin, SW 19'da oturanın adından sonra, devletteki 
çalışmalarından dolayı üstün hizmet rütbesi aldığını gösteren OBE ya­
zılıydı, ki bu da tam bizim gösteriş budalası Bede'lik bir işti, bu yüz­
den ilk olarak o numarayı çevirdim. Sesini duyar duymaz hanrladım. 
Diyaloğumuz aşağı yukarı şöyle gelişti: 

BEDE: Buyrun Hanington. 
BEN: Siz bir zamanlar Hatchford'da yaşayan Bede Harrington 

mısınız acaba? 
BEDE: (ihıiyatlı bir ıekilde) Bir zamanlar yaşamıştım evet. 

BEN: Maureen Kavanagh'la evlendiniz mi? 
BEDE: Evet, siz kimsiniz? 

BEN: Herodes. 
BEDE: Efendim? 

BEN: Ben Laurence Passmore. 
BEDE: Efendim, anlayamadım .. .  Parsons mu dediniz? 

BEN: Passmore. Şeyden, gençlik kulübünden. Hani Doğuş oyunu 
vardı. Orada Herodes' dirn ben. 
(Sessizlik) 
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BEDE: Aman yarabbi. 
BEN: Eee nasılsın? 

BEDE: Fena değil. 
BEN: Maureen nasıl? 

BEDE: O da fena değildir herhalde. 
BEN: Onunla konuşabilir miyim? 

BEDE: Burada değil. 
BEN: Haa. Ne zaman döner? 

BEDE: Tam olarak bilemiyorum. Yurtdışında. 
BEN: Yaa-nerede peki? 

BEDE: Şimdi İspanya' da galiba. 
BEN: Peki ... Ona ulaşabileceğim bir numara filan var mı acaba? 

BEDE: Yok hayır. 
BEN: Tatilde mi? 

BEDE: Tam olarak öyle denemez. Ondan ne istiyorsun? 
BEN: Onu yeniden görmek istiyorum.:. (bir bahane bulmak için 

kafayı çalıştırır) . . .  O günlerle ilgili bir şey yazıyordum da. 
BEDE: Yazar mı oldun? 

BEN: Evet. 
BEDE: Ne tür bir yazar? 

BEN: Televizyon için yazıyorum daha çok. Yandaki Komşular diye 
bir dizi var, duydun mu? 

BEDE: Hiç duymadım maalesef. 
BEN: Hımın. 

BEDE: Pek televizyon seyretmiyorum. Yaa ne diyeceğim, ben şimdi 
akşam için yiyecek bir şeyler hazırlıyordum aslında-

BEN: Ah, pardon. Ben-
BEDE: Eğer bana numaranı bırakırsan Maureen'e döndüğünde ile­

tirim. 

Ona adresimle telefon numaramı verdim. Kapamadan önce ona 
OBE'sini ne için aldığını sordum. "Galiba Eğitim Programı'ndaki ça­
lışmalanmdan dolayı verdiler," dedi. Anlaşılan Eğitim Bakaolığı'nda 
oldukça itibarlı bir memurdu kendisi. 

Bu konuşmadan sonra acayip galeyana geldim ve heyecanlandım bel­
ki, ama aynı zamanda kendimi hüsrana uğramış gibi de hissediyorum. 
Sadece bir günde Maureen 'in izini bulmada bu kadar büyük aşama 
kaydetmek müthiş bir şey tabii, ne var ki gene de ulaşamadım ona. 
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Keşke diyorum şimdi, Maureen'in nerede olduğunu ve ne yapttğını 
öğrenmek için Bede'yi daha fazla sıkıştırsaymışım. Böyle belirsiz bir 
halde oturup, ondan telefon bekleme düşüncesi hiç hoşuma gitmiyor, 
kim bilir ne zaman arayacak -kaç gün, hafta, hatta ay geçecek?- ya da 
acaba Maureen gittiği yerden döndüğünde, Bede ona mesajımı iletecek 
mi bakalım? "Şimdi İspanya' da galiba ... tam olarak tatil denemez" -ne 
demek oluyor yani şimdi bu? Maureen acaba eğitici bir tura mı katıl­
dı? Ya da bir deniz yolculuğu filan mı yoksa? 

21 .35. Tekrar Bede'yi aradım, rahatsız ettiğim için özür dileyip, 
buluşabilir miyiz diye sordum. Ne için olduğunu sorduğunda, bahane­
min ayrıntılarına dalıp, 50'lerin başında Hatchford' da  geçen bir olayı 
yazacağımı anlatttm. Öncekinden daha az ters ve şüpheli davrandı 
-konuşurken hafiften kelimeleri yuvarlamasına bakılırsa, yemekte 
epeyce içmişti sanki. Whitehall'a oldukça yakın oturduğumu söyleyip, 
bu hafta bir gün bana öğle yemeğine gelmek ister mi diye sordum. 
Geçen senenin sonunda emekli olduğunu söyleyip, eğer istersem 
benim onların evine gidebileceğimi söyledi. SW 1 9  Wımbledon'daydı. 
Hemen, tamam yarın sabah geleyim dedim ve neyse ki o da kabul et­
ti. Kapamadan önce araya Maureen'le ilgili bir soru sıkıştırmayı başar­
dım neyse: "Bir çeşit turda filan mı Maureen?" "Hayır," dedi, "hacda." 

Hfila sıkı bir Katolik demek ki. Had.i be. 

"'"'"' 

8 Haziran Salı. 14.30. Bu sabah gene Network Southeast elektrikli tre­
nine bindim, ama bu sefer Waterloo'dan, yani dünkünden çok daha 
temiz ve düzgündü neyse ki, gidilen yer daha zengin bir muhit diye 
herhalde. Bede ile Maureen AllEngland Kulübü'nün civarındaki ağaç­
lıklı caddelerden birinde oturuyorlardı. Bunca senedir Wimbledon'da 
tek bir tenis maçı seyretmemiş olmak tam da Bede'den beklenecek bir 
davranıştı ve şampiyonalar onun için, her sene başlarına gelen trafik 
keşmekeşi olmaktan başka bir anlam taşımıyordu. Geçmiş yıllarda, 
Heartland'in davetlisi olarak (arada böyle davetler verirler, konuk­
larına girişteki büyük çadırlarda şampanya, çilek filan ikram eder, bir 
de Ana Kort için ücretsiz bilet dağıtırlar) üç beş defa gitmiştim Wimb­
ledon' a, ne garip, bütün o ziyaretlerimde, Maureen'in yüz metre kadar 
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ötemde olduğunu bilmeksizin geçmiştim demek ki oralardan. Allah 
bilir, yanından bile geçmişimdir arabamla 

Evleri, uzunca bir arka bahçesi olan tipik büyük bir eski bitişik dü­
zen eviydi. Bede'in dediğine göre evliliklerinin ilk yıllarında buraya 
taşınmışlar, sonra da gitgide büyüyen ailelerini sığdırabilmek için, ta­
şınmak yerine, garajın tepesi, arka taraf, tavanarası filan derken baya­
ğı genişletmişlerdi evi. Dön tane çocukları olmuştu, ama hepsi de bü­
yüyüp yuvadan ayrılmışlardı anlaşılan. Bede evde yalnızdı, tuhaf bir 
temizlik ve düzen hfilcimdi eve, sanki temizlikçi kadının son ziyaretin­
den beri odaların çoğu kullanılmamış gibiydi. Tuvalete girmek için üst 
kata çıkarken şöyle bir göz atmıştım bazı odalara. Büyük yatak odasın­
da iki ayn yatağı görünce, salakça bir tatmin duydum. Vay, seks yok 
artık demek, dedim kendi kendime. Emin olamayız tabii gene de. 

Bede, o kalın telli zaptedilemez saçlarının beyazlaması ve avurt­
larının çökmesi dışında fazla değişmemişti. Hfila şişe dibi gibi mercek­
leri olan kalın çerçeveli bir gözlük takıyordu. Oysa ben bariz bir şekil­
de çok değişmiştim. Tam kararlaştırdığımız saatte gitmeme rağmen, 
kapıyı açtığında biraz tereddütlü bir ifadeyle karşıladı beni. Kendimi 
tanıttığımda, "Kilo almışsın," dedi. "Ve saçımın çoğu da döküldü," 
dedim. "Yaa evet, bayağı gür saçların vardı senin, doğru," dedi. Beni 
salona buyur edip (bu notu düşmeden edemeyeceğim, koltuk kılıflarıy­
la uyumlu perdeleri vardı) oldukça resmi bir tavırla oturmamı istedi. 
Hayatının çoğunu takım elbise içinde geçirdikten sonra, emekliliğinde 
ne giyeceğini bilemeyen bir adam gibi giyinmişti. Kollarında deri 
yamaları olan spor bir tüvit ceket ve kareli gömlek vardı üzerinde, yün 
bir kravat takmıştı, altındaysa kamgarn kumaştan gri bir pantolon ve 
koyu kahverengi ayakkabılar vardı -serin ve esintili bir gün olmasına 
karşın kıyafetleri bu mevsim için biraz fazlaydı yani. 

O bildik. çalımlı tarzıyla, "Sana bir özür borçluyum," dedi. "Bu sa­
bah kızımla telefonda konuştum da, bana senin o dizinin -neydi adı?­
televizyondaki en popüler programlardan biri olduğunu söyledi." 

"Yandaki Ko"'§ular. Kızın izliyor muymuş?" diye sordum. 
"Hiç ayırt etmeksizin her şeyi izler o," dedi. "Çocuklar küçükken 

televizyon almadıydık -ödevlerini aksatırlar diye düşünmüştüm. 
Bunun Teresa üzerindeki etkisi de böyle oldu, kız evden ayrılır almaz 
hemen kendine bir televizyon alıp, resmen bağımlısı oldu. Yani 
diyeceğim şu ki," diye devam etti, "diğer insanların hayatını kontrol 
etme çabası tamamen boşmuş." 
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"Hükümet de dahil mi buna?" diye sordum. 
"Özellikle de hükümet," dedi. OBE'sine rağmen, belli ki devlet 

memurluğundaki kariyerini bir başarısızlık olarak görüyordu. "Eğitim 
sistemimiz benim bakanlığa girdiğim dönemle kıyaslayınca çok daha 
berbat bir durumda," dedi. "Bu benim hatam değil belki, ama ben de 
bunu önlemek için bir şey yapamadım. O komitelerde, çalışma grupla­
nnda ya da raporlar ve yazışmalar için harcadığım zamanı düşünüyo­
rum da .. hepsi boşmuş yani. Sana çok imrendim Passmore. Keşke ben 
de yazar olsaydım. Ya da en azından bir öğretmen filan. Birinciliğimi 
aldıktan sonra yüksek lisans yapabilirdim aslında, ama ben onun yeri­
ne devlet memurluğu sınavına girdim. O anda daha güvenilir gelmişti 
böyle yapmak, bir de evlenmek istiyordum, bilirsin işte." 

Artık emekli olduğuna göre, yazmak için çok vakti olduğunu söy­
ledim. 

"Evet aslında, eskiden emekli olduğumda hep bunu yaparım diye 
düşünürdüm ben de. Gençken çok yazardım -şiirler, denemeler .. .  " 

''Oyunlar," diye ekledim. 
''Eh işte." Yüzündeki buruk gülüşü gizlemeye gerek duymamıştı. 

"Ama devridaim yapılmazsa, ilham kaynağı kuruyup gider. Evvelsi 
gün bir şeyler yazmayı denedim, şeyle ... matemle ilgili kişisel bir yazı. 
Ama işte öylece bakakaldım kftğıda." 

Bede kahve yapmak için beni birkaç dakikalığına yalnız bırakıp 
mutfağa gitti sonra ve ben de hemen Mameen'in varlığına dair izler 
bulmak umuduyla etrafı kolaçan ettim. ünalıkta oldukça yeni çekilmiş 
olan birkaç aile fotoğrafı vardı -mezuniyetler, düğünler ve bir tanesin­
de de Bede ve Maureen'in Buckingham Sarayı'nın önünde çekilmiş bir 
fotoğrafı duruyordu, Bede'in üzerinde resmi bir giysi vardı -Mameen 
gmmlu, güleryüzlü ve gayet anaç görünüyordu, saçları beyazlamış ve 
kısa kesilmişti, ama o sevimli, kalp şeklindeki yüzü aynen hatınmdaki 
gibiydi. Açgözlü bir şekilde onlara balcarak, Maureen'in hayatındaki 
kayıp yılları (benim için kayıp olan demek istiyorum) yeniden inşa et­
meye çabaladım. Şöminenin üzerinde, Fransa Pireneler'indelci St Jean 
Pied-de-Port'un fotoğrafının basılı olduğu parlak renkli bir kart dik du­
ruyordu. Kartın diğer yüzünde Maureen'den Bede'e kısa bir mesaj ya­
zılıydı: "Sevgili Bede: Dağlara çıkmadan önce burada birkaç gün din­
leneceğim. Ayaklarımın su toplaması dışında iyiyim. Sevgiler, Maure­
en." İ'lerin üzerinde kabarcık yerine noktalar da olsa, onun bu yuvar­
lak kız yazısını nerede görsem tanırdım. Kart üç hafta önce postalan-
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nuştı. Holde Bede'in sesini duyunca karb alelacele yerine koyup, hız­
la yerime geçtim. 

Elinde tepsiyle gelirken, ''Eee, Mameen nasıl?" diye sordum. "Sen 
Eğitim Bakanlığı'ndaki merdivelerini tırmanırken o neler yapıyordu 
peki?" 

"Onunla evlendiğimde çok iyi bir hemşireydi," dedi kahve dem­
liğinin pistonunu aşağı iterken, bu haliyle dinamit patlatan bir adam 
gibi gözükmüştü. "Neredeyse hemen çocuk sahibi olduk, o da çocuk­
lara bakmak için işten ayrıldı. En küçük çocuğumuz ilkokula baş­
ladığında o da hemşireliğe geri döndü ve bir koğuştan sorumlu hem­
şire olarak çalışa, ama çok yoğun bir işti. Artık paraya ihtiyacımız kal­
madığında bıraka o da Ama kilise ya da başka yerler için gönüllü 
olarak birçok işe gidiyor "şimdi." 

"O zaman hfila kiliseye gidiyorsunuz, ha?" diye sordum. 
Ters bir şekilde, ''Evet," dedi. "Süt? Şeker?" Kahve gri renkli ve 

çok yavandı, kepekli bisküviler ise nemli. Bede televizyon için yaz­
mamla ilgili birkaç teknik soru sordu bana Bir süre sonra konuyu tek­
rar Maureen 'e getirdim. "Peki bu hac neyin nesi?" 

Koltuğunda huzursuzca kıpırdanıp pencereden dışarı baka, ağaçla­
n sallayan ve çiçeklerini kar tanesi gibi havada uçuştman sert bir rüz­
gar esiyordu. "Santiago de Compostela'ya gidiyor," dedi, "İspanya'nın 
kuzeybattsında Tarihi, oıtaçağa kadar uzanan çok eski bir hac yeridir. 
Havari, St James'in burada gömülü olduğu sanılıyor. 'Santiago' St Ja­
mes'in İspanyolcası tabii. 'St Jacques' da Fransızcası. Maureen bu 
haccın güzergahım kütüphanede mi bir yerde okumuş işte. Gitmeye 
karar verdi." 

"Yaya olarak hem de," dedim. 
"Evet, yaya olarak." Bede bana baktı. "Nereden bildin?" 
Karana göz attığımı itiraf ettim. 
"Absürd tabii," dedi. "Onun yaşındaki bir kadın için. Bayağı ab­

sürd hem de." Gözlüğünü çıkartıp sanki başı ağrımış gibi alnını oval­
adı. Gözlüğü olmadan gözleri çok çıplak ve savunmasız kalnuştt. 

"Ne kadar uzun?" diye sordum. 
"Nereden başladığına bağlı." Gözlüğünü taktı yeniden. "Hepsi 

Fransa' da olmak üzere bir dolu başlangıç noktası var. Maureen 
Auvergne'deki Le Puy'dan başladı. Sanının Santiago oradan bin mil 
kadar uzakta." 

Hafifçe bir ıslık çaldım. "Yürüyüşe alışkın mıdır peki bünyesi?" 
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"Yok canım," dedi Bede. "Pazar öğleden sonralarında Wimbledon 
Parkı'ndaki gezintilere bile uzun yürüyüş derdi o. Bu fikir tamamıyla 
delilik zaten. Pireneler'e kadar gidebilmesine bile şaşmak lazım doğ­
rusu, hem de yaralanmadan. Ya da tecavüze uğramadan ya da öldürül­
meden." 

Maureen hacca gittneyi ilk teklif ettiğinde, Bede eğer arabayla gi­
derlerse ona eşlik edeceğini söylemiş, ama o işin zorunu seçip, ortaçağ 
hacıları gibi yaya olarak gitmekte ısrar etmiş. Bu konuda sıkı bir kav­
ga ettikleri çok belliydi. Maureen de sonunda bir başına, iki ay önce fi­
lan, yanına sadece bir sırt çantası ve uyku tulumu alarak meydan okur­
casına çekip gittnişti ve o günden beri Bede, sonuncusu benim gördü­
ğüm olmak üzere, sadece iki tane kart almıştı ondan. Bede kızgın ol­
duğu kadar, belli ki çok endişeliydi de, kendini biraz budala gibi his­
setse de, öylece oturup Maureen'in sağ salim Santiago'ya varmasını 
beklemekten başka yapacak bir şeyi de yoktu. Çok enteresan gelmişti 
hikaye ve itiraf enneliyim ki, Bede'nin bu berbat durumundan epeyce 
bir Schadenfreude· hisşettniştim. Yine de bu Maureen için inanılmaz 
derecede Donkişotvari bir maceraydı. Bu anlama gelen bir şeyler söy­
ledim. 

"Yani, evet, son zamanlarda çok fazla stres alnndaydı. İkimiz de," 
dedi Bede. "Geçen kasım ayında oğlumuz Damien'ı kaybettik çünkü." 

Teselli edici bir şeyler döküldü ağzımdan ve bunun nasıl olduğunu 
sordum. Bede bir şifoniyerin yanına gidip çekmecelerin birinden çer­
çeveli bir fotoğraf çıkartn. Bir genç adamın renkli fotoğrafıydı, sağlık­
lı ve yakışıklıydı, üzerinde tişört ve şort vardı, arka planda masmavi 
bir gökyüzü ve kahverengimsi çalılıklar, bir Land Rover'ın ön çamur­
luğuna dayanmış bir halde kameraya gülümsüyordu. "Angola'da öl­
dürüldü," dedi Bede. "Belki gazetelerde okumuşsundur. Orada bir 
Katolik yardım örgütü için çalışıyordu, mültecilere yardım malzemesi 
dağıttyordu. Kimse tam olarak ne olduğunu bilmiyor, ama anlaşılan 
başına buyruk isyancı bir askeri birlik, onun da içinde olduğu bir kam­
yonu durdurmuş ve elindeki yiyecek ve ilaçlan onlara vermesini is­
temiş. Damien kabul ennemiş, onlar da onu ve Afri1calı sürücüyü kam­
yondan indirip vurmuşlar. Damien daha yirmi beş yaşındaydı." 

"Ne kadar korkunç," dedim, ama çok yetersizdi tabii. 
Dışarıyı seyrettnek için başını yeniden pencereye doğru çevirerek, 

"Hiçbir anlamı yok, sence de öyle değil mi?" dedi Bede. "Afrika'yı se-
• (Alm.) Başkalarının zararına sevinme. (ç.n.) 
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viyordu, yani, işini seviyördu, tamamen adamıştı kendini. . .  Sonra 
uçakla cesedini gönderdiler işte bize. Cenazesi oldu. Bir sürü insan 
geldi, şimdiye kadar hiç görmediğimiz insanlar hem de. Hayır cemiye­
tinden geldiler. Üniversiteden arkadaşları geldiler. Çok popülerdi. Hi­
tap eden papaz, hayır cemiyetinin papazıydı ve Damien'ın modem bir 
şehit olduğunu söyledi." Sustu, düşüncelerinin arasında kaybolmuş gi­
biydi ve ben de söyleyecek hiçbir şey bulamadım, bir an öylece sessiz 
kaldık. 

"Böyle zamanlarda inançlarının teselli olacağı sanılır," diye kaldı­
ğı yerden devam etti. "Ama başına geldiğinde hiç de öyle olmadığını 
görürsün. Hiçbir şey işe yaramaz. Doktorumuz bizi, kendisinin Keder 
Danışmanı diye tanunladığı bir işgüzara gitmeye ikna etti. Salak kadın 
bize kendimizi suçlu hissebllememiz gerektiğini söyledi. Ben de neden 
suçlu hissedelim ki diye sordum? Siz hayatta olduğunuz, ama o olma­
dığı için dedi. Hayatımda böyle saçmalık duymamıştım. Ama Damien 
da tam bir enayiymiş yani. O lanet olası yiyecekleri o hayvan herifle­
re verip basıp gitseymiş ve kör olasıca kıtadan çıkıncaya kadar da hiç 
dunnasaymış." 

Habrladıkça, yüzü ve boynu öt'keden bembeyaz olmuştu Bede'nin. 
Ona Maureen'in bu trajediyi nasıl karşıladığını sordum. 

"Çok zor. Damien onun gözbebeğiydi. Perişan oldu tabii. Zaten bu 
yüzden o absürd hacca gitti ya." 

"Yani bir nevi terapi için mi?" dedim. 
"İyi buldun lafı valla, doğru," dedi Bede. 
Artık gitsem iyi olur, dedim. "Ama daha Hatchford'daki eski gün­

lerden konuşmadık." dedi. Ben de belki başka bir zaman dedim. Başını 
salladı. "Peki. Ara tamam mı? Aslında," ve devam etti: "Seni pek sev­
mezdim Passmore ve gençlik kulübündeyken senin Maureen'e hiç uy­
gun birisi olmadığını düşünürdüm." 

"Tamamen haklıymışsın," dedim ve yüzünde yine o buruk gülüş 
belirdi. 

. 

"Ama bugün buraya geldiğine çok memnun oldum," diye devam 
etti. "Doğruyu söylemek gerekirse biraz yalnızım." 

"Maureen benden hiç bahseder mi?" diye sordum. 
"Hayır," dedi. "Asla." Bunu söylerken içinde hiçbir kötü niyet ya 

da nispet yoktu, sadece bir gerçeği ortaya koymuştu. Taksinin gelme­
sini beklerken, bana hiç çocuğum olup olmadığını sordu. İki tane de­
dim, biri evli, diğeri de erkek arkadaşıyla yaşıyor. "Yaa evet, bugünler-
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de böyle yapıyorlar artık, değil mi?" dedi. "Bizimkiler bile öyle. Ama 
takınıyorum hiç. Artık bizim gençliğimizdeki gibi değil hiçbir şey, di 

"?" mı .  

"Değil cidden," dedim. 
"Peki karın, o ne yapıyor?" 
"Şu yeni üniversitelerden birinde hocalık yapıyor," dedim. "Eği­

timci yani. Aslında daha çok şu müfredat programından dolayı sinir 
krizi geçiren hocalara danışmanlık yapmakla geçiyor vakti." 

"Hiç şaşırmadım," dedi Bede. ''Tam bir kargaşa cidden. Karınla ta­
nışmak isterim." 

"Ne yazık ki daha yeni beni terle. etti," dedim. 
Bede, o tipik espri özürlülüğüyle, "Sahi mi? O zaman al birimizi 

vur ötekine," dedi. O sırada kapı çalındı ve sinir bozucu derecede ge­
veze olan şoför beni Wimbledon istasyonuna götürdü. Havadan sudan 
laflamak ya da tenisteki parlak isimlerden falan konuşmak istemiyor­
dum. Sabah yaptığım o enteresan keşifleri düşünmek istiyordum sade­
ce. 

Kafamda bir plan oluşuyor, öyle kaçıkça ve heyecan verici bir fıkir 
ki, henüz buraya yazmaya bile cesaret edemiyorum. 

* * *  

11 Haziran Cuma. Evet, kararımı verdim. Maureen'in peşinden gide­
ceğim ve Santiago de Compostela yolunda izini bulmaya çalışacağıqı. 
Son üç gündür gereken hazırlıklarla uğraşıyorum -arabalı vapurdan 
yer ayırttnak, uluslararası sigorta kartı almak, rehberler, haritalar, seya­
hat çekleri filan almak gibi. Birikmiş bir dolu mektubu ve telefon me­
sajını gözden geçirip en acil olanlarla ilgilendim. Dennis Shortho­
use' dan gelen bir mesaj silsilesi vardı, bunlarda Sally'nin, evin gider­
lerini karşılamak için nafaka talep eden bir mahkeme başvurusunda 
bulunduğunu bildiriyor ve gitgide artan bir ısrarla bir direktif bekledi­
ğini belirtiyordu. Adamı arayıp, bundan böyle boşanma işlemlerinin 
önünü bkamayacağımı ve uygun bir nafaka ödemeyi ve makul bir fi­
nansal anlaşma yapmayı kabul ettiğimi bildirdim. Makul derken neyi 
kastettiğimi sordu. Ben de, ev onda kalsın, dairem de bende ve geriye 
kalan diğer mallar da yarı yarıya paylaşılabilir dedim. "Bu makul de­
ğil, cömert oldu. Ev daireden epeyce fazla eder," dedi. Bu işlere daha 
fazla kafa yormak istemediğimi söyledim. Birkaç haftalığına yurtdışı-
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na gideceğimi anlattım. Maureen'in izini bulmam ne kadar zamanımı 
alacak bilmiyorum ya da onu bulduğumda ne yapacağımı. Onu ara­
mam gerektiğini biliyorum yalnızca. Bütün bir yazı dairemde tıkılıp, 
eğer Maureen ise diye bütün o telefonlara cevap verip, bucak bucak 
kaçtığım tüm o insanlarla konuşarak. geçirme düşüncesi bile deli edi-
yor beni. 

· 

Yanlış anlarsa diye Bede'e planımı anlatmadım, gerçi doğru anla­
şılacak şey ne, onu da bilmiyorum. Yani, Maureen'den ne istiyorum 
gerçekten bilmiyorum. Aşkını geri kazanmak mı? Hayır -Yineleme 
için çok geç artık. (Gel gör ki, Bede ile aralarındaki sıcaklığın yitiril­
mesi -yani tabii hiç sıcak olduğu bir vakit var mıydı bilemiyoruz- ile 
ilgili hiçbir ipucunu da atlamıyorum: ayn yataklarda uyumalar, 
Maureen'in hacca gitmesinden dolayı bozuşmaları, oldukça soğuk 
"Sevgili Bede" kartı falan gibi.) Peki aşk değilse o zaman ne? Bağış­
layabilme mi? Belki. Günahların bağışlanması. Onca yıl önce Doğuş 
oyunu oyuncularının önünde ona ihanet ettiğim için beni bağışladığım 
bilmek istiyorum. Başlı başına çok önemsiz bir olay gibi duruyor, ama 
sonuçları çok büyük. Bunun hayatımın geri kalan kısmını belirlediği 
söylenebilir. Orta yaşta kapıldığım Angst'ın kaynağı bile denebilir bel­
ki buna. Bunun bir seçim olduğunu bilmeden bir seçim yapmıştım o 
zaman. Daha doğrusu (ki bu daha beter), ayrılmamız benim değil de, 
Maureen'in seçimiymiş gibi davranmıştım. Şimdi anlıyorum da, bu 
kötü inanışın etkisinden hiç kurtulamamışım. Neden asla pişmanlık 
duymadan bir karar alamadığımı daha iyi anlıyorum şimdi. 

Alexandra'yı bir dahaki görüşümde bunları anlatmalıyım ona, ger­
çi buna memnun olur mu bilemeyeceğim. Sanki bilişsel terapi yönte­
mini bırakıp, sıkıntılanmın kaynağını uzunca bir süredir bastırılmış bir 
hatırada aramakla, eski usul analizlere dönmüş oluyorum çünkü. Tüm 
bunları Maureen'le paylaşmak ve onun bu konuda neler hissettiğini 
duymak yine de bir teselli olacak benim için. Ama acısının henüz çok 
taze oluşu, onu bulup barışmak için beni daha da endişelendiriyor bir 
yandan. 

Posta kutumda bir de Samantha'nm gönderdiği bir senaryo taslağı var­
dı, Yandaki Komşular' ın halihazırdaki serisini sonlandırmak için ka­
rarlaştırılmış olan -Ciddi Ciddi, Çılgınca ve Kurnazca tasarlanmış 
olan Hayalet bölümü hakkındaki fikirlerini de kağıda dökmüştü. Çok 
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da kötü bir fikir değildi aslında, ama birden yapılması gerekeni gör­
düm. Senaryoda Priscilla'nın hayaleti Edward'a, cenazeden sonra gö­
rünüyordu. Olması gereken, Priscilla'nm, Edward'a bu ölümcül kaza­
dan hemen sonra görünmesiydi, daha kimsenin haberi yokken yani. 
E-dward onun hayalet olduğunu anlamaz önce, çünkü Priscilla ona bu­
nu alıştıra alıştıra söylemek ister. Derken duvardan -ortak duvardan­
Davisler 'in evine geçer ve sonra geri gelir; Edward işte o noktada ka­
nsının öldüğünü idrak eder. Acıklı tabii ama en azından trajik değil, 
sonuçta Priscilla gene oradadır, yani bir anlamda. Komedi unsuru bile 
vardı bu sahnede. Çok hassas bir durum, ama bence işe yarayacak. 
Neyse işte, hemencecik düzeltmeleri yaptım ve buna önce Ollie'yle bir 
bakması için direktifler ekleyerek Saınantha'ya gönderdim. 

Sonra Jake'i aradım ve daha Samantha'nın senaryo taslağı üzerin­
de yaptığım çalışmalarımı anlatmaya fırsat bulamadan, on dakika ka­
dar telefonlarına neden cevap vennediğimle ilgili o haşin şikayetlerini 
kuzu kuzu dinledim. Anlatınca, "Artık çok geç Tubby," dedi tatsız bir 
şekilde. "Madde on dön haftalar önce uygulandı." "Başka bir yazar mı 
buldular o zaman?" diye sordum, karşılığında olumlu bir cevap gele­
cek diye sıkı durmuştum. "Öyle olmalı," dedi. "Son bölüm için en geç 
bu ayın sonunda uygun bir senaryo istiyorlar." Bir yandan düşünürken, 
kendini salladıkça, döner sandalyesinin gıcırtısı geliyordu. "Bence, 
eğer bu hayalet fikrini tutarlarsa vaktimiz olabilir," dedi. "Önümüzde­
ki iki hafta nerede olacaksın?" 

Sonra, ertesi gün belirsiz bir süreliğine yundışına çıkacağımı ve 
ona bana ulaşabileceği hiçbir telefon ya da faks numarası veremeyece­
ğimi yumunlamak zorunda kaldım. O küfrederken aynen eski komedi 
filmlerinde yaptıkları gibi telefonu kulağımdan uzakta tuttum. "Ne bok 
yemeye tatile gidiyorsun ki şimdi?" diye ciyakladığını duydum bir ara 
"Bu bir tatil değil," dedim, "hac" ve o daha nutku tutulmuş bir haldey­
ken hemencecik telefonu kapadım. 

Maureen'in peşine düşmenin haleti ruhiyemde yarattığı fark olağa­
nüstü cidden. Anık karar veriıken hiç zorluk çekmiyorum sanki. Artık 
dünyanın en mutsuz adamı gibi de hissetmiyorum kendimi. Hiçbir za­
man da değildim belki -geçen gün o yazıya bir daha baktım ve önceki 
okuyuşumda tam olarak anlayamamış olduğuma karar verdim. 
Maureen'i düşünürken ya da onu bi.ılmayı ümit ederken ben kesinlik­
le görünüyorum kendime -hiç görünmediğim kadar hem de. 
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Bu cümleyi yeni bitirmiştim ki, düzenli bir şekilde yanıp sönerek pen­
cereme yansıyan ışıklan fark ettim -karanlıkn, saat on filandı, ama 
perdeleri çekmemiştim daha. Gözlerimi kısıp caddeye bakttğımda, he­
men binanın önüne park etmiş bir polis arabasının döner mavi ışıklı te­
pesini gördüm. Holdeki görüntülü diyafonu açtım ve girişte, yanında 
kendisini izleyen iki polis olmak üzere, uyku tulumunu sarmakla meş­
gul otan Grahame'i gördüm. Aşağıya indim. İki polisten daha kıdemli 
olanı Grahame'i yolladıklarını açıkladı. "Şikayette bulunan beyefendi 
siz miydiniz?" diye sordu. Ben olmadığımı söyledim. Grahame bana 
bakıp, "Sana gelebilir miyim?" diye sordu. Ben de, "Peki. Ama sade­
ce birkaç dakikalığına," dedim. Polisler dehşetle bana baktılar. Kıdem­
li olanı, "Umarım ne yapttğınızı biliyorsunuzdur efendim," dedi onay­
lamadığını betli eden bir tavırla. "Bu enayi dümbeleğini evime alma­
yacağım, merak etmeyin." "Ben enayi dümbeleği fetan değilim," dedi 
Grahame kızgınlıkla. Polis sert sert gözünü dikti ona "Bana öyle kaşı­
nı gözünü oynatma enayi dümbeleği" diye nstadı. "Ve sakın ha bir da­
ha seni bu kapının önünde yatarken görmeyeyim. Anlaşıldı mı?" So­
ğuk bir ifadeyle bana baktı. Sonra gene Grahaıne' e dönüp, "Seni gö­
rev başındaki bir memurun işine engel olmaktan içeri ttktırabilirim," 
dedi, "ama bu seferlik gönnezden geliyorum." 

Grahame'i yukarı çıkartıp bir fincan çay verdim. "Başka bir yer 
bulmak zorundasın Grahame," dedim. "Artık seni daha fazla kottaya­
mam. Yurtdışına gidiyorum, herhalde birkaç hafta katacağım." 

Önüne düşen o püskül gibi perçeminin alttndan sinsi sinsi baktı. 
"İzin ver burada kalayım o zaman," dedi. "Sen yokken dairene baka­
nın. Bekçi gibi, ha?" 

Y üzsüzlüğüne güldüm. "Bekçiye mekçiye ihtiyacı yok bu evin." 
"Yanılıyorsun," dedi. "Bir dolu serseri var buralarda. Sen yokken 

evini soyabilirler." 
"Evimin bomboş durduğu bir dolu zaman oldu, hiç soymaya filan 

ka1kışmadılar o zaman." 
"Burda yaşayayım demiyorum ki," dedi Grahame, "sadece uyuya­

yım diyorum. Yerde -yatağında da değil hem. Evini tertemiz, güzel tu­
tanın." Etrafa bakındı. "Şimdinden daha da temiz görüncek bak." 

"Eminim öyle otur Grahame," dedim. "Ama teşekkürler, hayır." 
Derin bir iç çekip kafasını salladı. "Umarım pişman olmazsın son­

ra," dedi. 
"Yani," dedim, "en kötü ihtimalle - sigortam var." 
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Binadan çıkarken onu geçirdim. Hafiften yağmur çiseliyordu. Ya­
kasını kaldırıp da uyku tulumunu omzuna attığında kendimi bir kalleş 
gibi hissettim birazcık -ama ne yapayım yani? Ona dairemin anahtarı­
nı vermem için brlabnış olmam lazım. Ondan sonra döndüğünde bir 
bakıyorsun ki, ev bir dolu filozof serserinin kaldığı bir berduş yurduna 
dönmüş. Eline birkaç banknot tutuştınup, kendisine geceyi geçirmek 
için bir oda bulmasını söyledim. "Eyvallah," dedi ve ılık, ıslak geceye 
doğru ilerledi. Şimdiye kadar yapılan bir iyilik karşısında bu kadar la­
kayt kalan birini daha görmemiştim. İçimden bir his onu bir daha gör­
meyeceğimi söylüyor. 

* * *  

17 Haziran Perşembe. Planladığım şekilde hemen gidemedim. Short­
house beni arayıp, kendisi diğer tarafla anlaşmanın detaylarını halle­
derken, birkaç gün daha buralarda olursam daha iyi olacağım. söyledi. 
Bu yüzden bu haftayı böyle ortalıklarda sahasız bir biçimde aylak ay­
lak dolanarak ve Charing Cross Yolu'ndaki kitapçılarda Santiago'ya 
hacla ilgili bulabildiğim ne kadar kitap varsa, onları okuyarak geçir­
dim. Bu sabah Icağıtları imzalamaya Rummidge' e gittim ve bir sonra­
ki trenle geri döndüm. Sonra bu akşam toparlanırken, Sally'den hiç 
ummadığım bir telefon geldi. Haftalardır ilk defa konuşuyorduk. İti­
nayla ayarlanmış nötr bir sesle, "Ben sadece," dedi ve devam etti, "se­
nin çok cömert davrandığını söylemek istedim." "önemli değil," de­
dim. "Bu kadar sevimsiz işlere sebep olduğu için de aynca çok üzgü­
nüm," dedi ve "bu kısmen de benim suçumdu aslında," diye ekledi. 
"Eh napalım, bu dönemler hep biraz sancılı yaşanıyor galiba," dedim, 
"boşanmak pek öyle insanın içindeki iyilikleri ortaya çıkartmaya yara­
mıyor tabii ki." Sonra Sally, "Şeyy, sadece sana teşekkür ebnek iste­
miştim," dedi ve telefonu kapattı. Onunla konuşmak biraz huzursuz et­
mişti beni. Kendimi bildiğim kadarıyla, çok geçmeden verdiğim karar­
dan pişmanlık duymaya başlayabilirdim. Çekip gibnek istiyorum bu­
ralardan, her şeyden uzaklaşmak ve yollarda olmak. Yarın sabah gidi­
yorum. Bekle beni Santiago, geliyorum. 
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21 EYLÜL. Kitap yazmakla senaryo yazmak arasındaki en belirgin far­
kın, ikincisinin tamamına yakınının diyaloglardan ibaret oluşunun ol­
madığı sonucuna vardım -bu bir zaman meselesi. Bir senaryo hep ge­
niş zaman kullanılarak yazılır. Gerçekten olmasa da ontolojik olarak 
öyle yani. (Nasıl ama? K.ierkegaard okuyunca böyle oluyor işte.) De­
mek istediğim, bir tiyatro oyununda ya da filmde her şey şu anda ger­
çekleşir. Bu yüzden sahne direktifleri geniş zamanda verilir hep. Bir 
karakter diğerine, geçmişte olan bir olayı anlatsa bile, anlatma olayı 
seyircinin gözünde o anda gerçekleşir. Öte yandan, sen bir kitap yaz­
dığında, hepsi geçmişe aittir; sen ne kadar defalarca "Yazıyorum, Yazı­
yorum," desen de, birisi bunları okuduğu anda yazma eylemi ile ilişi­
ğin kesilmiş demektir. 
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Günlük ise bu ikisinin arasında bir türdür. Sessizce kendi kendine 
konuşmak gibi bir şeydir. Monologla otobiyografinin karışımıdır. Ge­
niş zaman kullanarak "Penceremin önündeki çınar ağaçları yaprakla 
dolu . . .  " gibi bir sürü şey yazabilirsin tabii, ama bu "Yazıyorum, Yazıyo-
rum . . .  " demenin daha şık bir halidir sadece. Böyle söyleyerek hiçbir 
yere varamazsın, bu hikaye anlatmak değildir. Yazarken, kurmaca da 
olsa, hayat hikayen de olsa, bir hikaye anlatmaya başlar başlamaz, geç­
miş zaman kullanman çok doğaldır, çünkü zaten olup bitmiş olan şey­
leri anlatmaktasındır. Günlük yazmanın en özel yanı ise, yazarının da 
hikayenin nereye gittiğini ve nasıl sonuçlanacağını bilmemesidir; do­
layısıyla her ne kadar her bir olay geçmiş zamanda anlatılsa da, bu da 
bir çeşit şimdiki zamandır. Romanlar ise, gerçekler meydana geldikten 
sonra yazılır, ya da öyleymiş gibi gösterilir. Belki romancı kitabına 
başladığında onu nasıl bitireceğini bilmez, ama okuyucuya hep bili­
yormuş gibi gelir. Giriş cümlesinde kullanılan geçmiş zaman, biraz 
sonra anlatılacak olan hikayenin olup bittiğini ima eder. Tamamı geniş 
zamanda yazılmış romanlar olduğunu biliyorum, ama biraz tuhaf olu­
yorlar cidden, deneysel elenebilir belki, ama sonuçta geniş zaman bu 
tür kitaplarda olmuyor işte. Senaryo gibi oluyor. Geniş zamanda yazıl­
mış bir otobiyografi ise, herhalde daha da bir tuhaf kaçardı. Otobiyog­
rafi daima olaylar gerçekleştikten sonra yazılır ne de olsa. Geçmiş za­
manda yazılacak bir türdür. Benim Maureen'le ilgili anılarım gibi. Ya 
da henüz bitirdiğim şu kısım gibi. 

Seyahatim esnasında günlük türünde şeyler yazdım, ama dizüstü 
bilgisayarımın Le6n dağlarında bozulacağı tuttu ve benim de onu ta­
mir ettinneye ne zamanım ne de fırsatım oldu, böylece ben de kağıtla­
ra yazarak günlük tutmaya başladım. Disketlerimin çıktısını aldım ve 
azmedip günlüğü bilgisayarda yazdım, ama hepsini bir araya koyunca 
karman çorman bir şey oldu başımdan geçenler. Şartlar her zaman ya­
zı yazmak için elverişli değildi, bazen de günün sonunda çok yorulmuş 
ya da çok fazla vino· içmiş oluyordum, sadece hatırlatma olsun diye 
birkaç ufak not alabiliyordum .  Bu yüzden, aslına bakılırsa, bunu, so­
nunu bile bile, daha anlaşılır ve tutarlı bir hikaye şeklinde anlattım. Ar­
tık bir şeylerin sonuna geldiğimi hissettiğimden belki de. Umarım bu 
yeni bir başlangıçtır hem de. 

• (İsp.) Şarap. (ç.n.) 
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Londra'dan St Jean Pied-de-Port'a arabayla iki günde gittim. Gayet ra­
hat hem de. Tek problem Zenginarabasını otoyolda hız limitinin altın­
da tutmaktı. Sabit hız sistemi çok işe yaramışn. Klima da-tabii -Bor­
deaux'nun güneyindeki dümdüz bataklıkların olduğu yerde yol sıcak­
tan titrek titrek parlıyordu. Pireneler'in uzantısı olan tepelere tırmanır­
ken hava biraz soğumuştu, St Jean Pied-de-Port'a (yani Geçitin Aya­
ğındaki St Jean'a) vardığımda ise yağmur yağıyordu. Kırmızı üçgen 
çaUlı evleri ve yamalı yorgan misali, türlü tonlardaki yeşil çayırların 
arasına gömülmüş olan şırıl şırıl akan ırmaklan ile küçük ve güzel bir 
alışverişlik tatil kasabasıydı burası. İki Michelin yıldızlı bir restoranı 
olan bir otel vardı, neyse ki orada bir yer bulabildim. Dediklerine gö­
re, bu sezonda bir süre sonra rezervasyonsuz gelmeye kalkışsam ha­
yatta yer bulamazmışım. Daha şimdiden, üzerlerinde ıslanmış anorak­
lanyla mahzun mahzun gezinen ya da havanın düzelmesini beklerken 
bir cafede soluklanan bir dolu kıllı bacaklı tip vardı ortalıkta. Hangile­
rinin Santiago'ya gitmekte olan hacılar olduğunu çok rahat anlayabi­
lirdiniz, çünkü sırt çantalarına deniztarağı kabukları asılıydı hep. 

Deniztarağı kabuğu, diğer bir deyişle coquille (kaldığım otelde hep 
böyle diyorlardı zira, coquilles St Jaques) Santiago'ya haccın gelenek­
sel sembolüymüş, ama sebepleri, bu azizle ilgili pek çok hususta oldu­
ğu gibi, biraz belirsiz. Bir efsaneye göre, adamın teki St James'ın mü­
dahalesiyle boğulmaktan kurttılmuş ve onu denizden sürükleyerek çı­
kardıklarında bedeni deniztaraklanyla kaplıymış. Muhtemelen, akıllı­
ca uydurulmuş bir ortaçağ pazarlama taktiğiydi: Santiago'dan dönen 
hacılar, ufak tefek hediyelik eşyalar almak isteyeceklerdi elbet ve Ga­
licia kıyılarında da deniztarağı kabuklarından bol bir şey yoktu. Onlar 
için küçük çapta da olsa hoş bir geçim kaynağıydı, özellikle de Santi­
ago başpiskoposuna bunları buranın dışında bir yerde satanı kiliseden 
aforoz etme yetkisi verildikten sonra Şimdi hacılar bu coquille' i hem 
Santiago'ya giderken, hem de eve dönerken takıyorlar. 

Bu kadar hacı olmasına şaşımıışnm, hatta St Jean Pied-de-Port'da 
bile. Maureen' i çağdaş dünyanın çoktan unuttuğu eski bir yolun izini 
süren eksantrik bir münzevi olarak getirmiştim oysa ki gözümün önü­
ne. Öyle değilmiş ama. Hac son zamanlarda büyük ölçüde canlanmış, 
daha yeni yoğun bir konsorsiyum ilgisiyle teşvik edilen büyük bir dizi 
toplantı olmuş; Katolik Kilisesi, İspanyol Turist Heyeti ve birkaç yıl 
öncesinde Camino de Santiago'yu Avrupa Mirası Yol seçen Avrupa 
Konseyi de dahildi buna. On binlerce insan her yaz, Avrupa Konseyi 
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tarafından dikilmiş olan o mavi ve sarı coquil/e işaretleri takip etmek 
için yollara düşüyordu. Bir akşam bir barda taa Arles 'dan beri yürüyen 
Alınan bir çiftle tanıştım, dört geleneksel güzergahın en güneyde kala­
nından başlamışlardı. St James'deki bir derneğin dağıttığı ve izledikle­
ri rota boyunca çeşitli noktalarda durup damgalattıkları pasaport gibi 
bir şey vardı ellerinde. Dediklerine göre, Santiago'ya vardıklarında, 
Katedral'de pasaportlarını gösterip, "compostela" larını alacaklarmış, 
yani aynı eski hacıların almış olduğu haccı tamamlama sertifikalarını. 
Maureen de acaba aynı pasaporttan almış mıdır diye düşündüm. Eğer 
aldıysa, izini bulmam daha kolay olabilirdi. Alman çift bana oradaki 
pasaport damgalayıcısının olduğu yeri tarif etti ve oraya arabayla git­
mememi önerdiler. Gerçek hacılar yürümelidir, bisiklet sürmelidir ya 
da ata binmelidir. 

Daracık kaldınm taşlı o yokuşu yaya tırmanarak, tarif ettikleri eve 
vardım, ama kadına hacıymışım gibi davranmadım. Bunun yerine, der­
hal İngiltere'ye dönmesi gereken karısını bulmaya çalışan Bede Ha­
rington'muşum gibi yapttm (bozuk bir İngilizce, yarım yamalak bir 
Fransızca ve el kol hareketleri yardımıyla). Kapıyı, tıpattp Mary Whi­
tehouse·a· benzeyen bir hanım, akşamın o geç saatinde kapısını çalan 
bir hacı daha olurSa boğazlamaya hazırlanmış ve kaşlarını çatmış bir 
halde açtt, ama neyse ki hikayemi anlatınca ilgilenip yardımcı olmaya 
çalıştı. Allahtan, Maureen'in pasaportunu o damgalamış ve onu da ga­
yet iyi hatırlamıştı: "une /emme tres gentille", .. hani şu su toplayan 
ayaklarından şikayetçi olan. Maureen'in şu anda nereye kadar gittniş 
olabileceğini sordum, o da kaşlarını çatıp omuzlarını silkti ve "Ça 
depend . . . ,, _ dedi. Elbette ki bu Maureen' in günde kaç kilometre yürü­
yebildiğine bağlıydı. St Jean Pied-de-Port ile Santiago arası 800 kilo­
metreydi. Formda olan genç bir yürüyüşçü günde 30 kilometre gider­
di herhalde, ama Maureen bunun yarısı kadar yürüyebilse iyiydi. Otel 
odamdan haritamı alıp, Logroiio ile Villafranca arasında herhangi bir 
yerde olabileceğini hesap ettim, söz konusu olan 300 kilometreydi ama 
o da kesin değildi. Belki ayaklarının iyileşmesi için bir haftalığına bir 
yerde mola vermişti ve programının gerisindeydi. Belki yolun bir kıs­
mında bir toplu ulaşım aracına binmişti, ki bu durumda Santiago'ya 
varmıştı bile -hoş, benim bildiğim Maureen böyle bir kuralı çiğnemez 

* İngiltere'de bir komedi dizisinin karakteri. (ç.n.) 
** (Fr.) Çok nazik bir bayan. (ç.n.) 
*** (Fr.) Selli olmaz. (ç.n.) 
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ya. Dişini sıkıp, bu acılı engeli de aşmaya çalışır kesin o. 
Ertesi gün Pireneler'i geçtim. Vırajlı yolda gereksiz vites değişik­

liklerinden kaçınmak için otomatik vitesi "Yavaş" konumuna getirip, 
sırt çantalarının altında iki büklüm olmuş, kan ter içinde yokuşu tır­
manmakta olan birkaç hacının yanından geçip, zahmetsizce Val Carlos 
geçidinin tepesine kadar çıktım. Hava güzelleşmişti, manzara ise muh­
teşemdi: Yemyeşil tepeli dağlar, güneşin altında gülümseyen vadiler, 
boyunlarına çanlar bağlı karamela rengi inekler, koyun sürüleri ve göz 
seviyesinde süzülen akbabalar. Elimdeki rehberde yazdığına göre, Val 
Carlos, Charles'ın ya da Charlemagne'ın vadisi demekmiş ve yine bu 
dağın İspanyol tarafı da Roncesvalles'miş, Charlemagne'ın ordusuyla 
Sarazenlerin o ünlü savaşının olduğu yer yani, hani şu Roland' ın Şar­
kısı' nda bahsi geçen. Ama onlar Sarazenler değil de, Pamplona'dan 
Basklarmış meğer ve Charlemagne'in adamları şehirlerini birazcık 
yerle bir etti diye çok kızgınlarmış. Bu Camino ile özdeşleşmiş hiçbir 
şey de anlatılanla tutmuyor yani. Hele Santiago tapınağı tam bir kan­
dırmaca. Havarinin buraya gömülü olduğuna dair hiçbir kanıt yok. 
Neyse, hikaye şöyle, İsa'mn ölümünden sonra James, yerlilerin dinini 
değiştirmek üzere İspanya'ya gitmiş. Ama pek başarılı olamamış, çüıı­
kü Filistin'e  sadece iki tane müritle dönmüş ve kafası hemen oracıkta 
Herodes tarafından uçurulmuş (hangi Herodes bilmiyorum valla). Son­
ra iki müride rüyalarında azizin kalıntılarını İspanya'ya geri götürme­
leri söylenmiş ve onlar da taş bir sandala (evet, taş) binip gitmişler, 
sandal mucizevi bir şekilde Akdeniz'den doğru Cebelitarık Boğazı'na, 
oradan da İber Yarımadası'nın batı kıyısına kadar çıkmış ve nihayet 
Galicia sahillerinde kıyıya vurmuş. Bilmem ne kadar yüzyıl sonra ora­
larda yaşayan bir müıızevi bir gün bir tümseğin tepesinde ışıldayan bir 
yıldız görmüş ve kazı yapıldığında ortaya azizin ve müritlerinin kalın­
tıları çıkmış -ya da öyle deniyor işte. B unlar pekfila başka birisinin ke­
mikleri de olabilir yani. Ama Hıristiyan İspanya'mn, Mağribileri ba­
şından atmak için tasarladığı kampanyaya destek olması için müthiş 
derecede kalıntılara ve bir tapınağa ihtiyacı vardı. İşte böylece St Ja­
mes, İspanya'nın koruyucu azizi ve İspanyol savaş çığlığı "Santiago!" 
olmuştu. Başka bir efsaneye göre, kendisi, bitap düşmüş Hıristiyan or­
dusuna moral vermek suretiyle, 834'te meydana gelen mühim Clavijo 
savaşına bizzat katılmış ve de şahsen yetmiş bin Mağnbiyi öldürmüş­
tü. Santiago'da Başpsikoposun yönetimi altındaki bölge, St James'a 
minnet adına tüm İspanya'ya özel bir vergi koymaya kadar vardınnış-
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n işi, kaldı ki o kanlmış olsun ya da olmasın, Clavijo diye bir savaş ol­
muş muydu o bile kesin değildi. Camino boyunca rastladığım kilisele­
rin hepsinde de "Santiago Matamoros" , yani Mağnbileri öldüren St 
James heykelleri vardı ve bütün bunlarda onu, annın tepesinden kılıcı­
nı uzatan ve esmer tenli, kalın dudaklı kafirlerin cesetlerini çiğneyen 
bir savaşçı olarak gösteriyorlardı. Siyaseten doğruluk kavramı İspan­
ya'ya bir gün uğrarsa eğer, bunlar bayağı bir utanç kaynağı olabilir ya­
ni. 

O zamanlarda nasıl olup da milyonlarca insanın Avrupa'nın nere­
deyse yansını suf bu müphem azize ait müphem tapınağı görmek adı­
na yürüyerek geçtiğini anlamakta güçlük çekiyordum, üstelik şartlar 
çoğunlukla o kadar rahatsızlık verici ve tehlikeliyken, hem daha küçük 
sayılarda da olsa. bunu yapmaya neden hfila devam ediyorlardı, bunu 
hiç anlayabilmiş değildim. Son dediğime, Roncesvalles' de bulunan ve 
ortaçağdan beri hacıları ağırlayan Augustinus Manastırı 'nda az çok bir 
cevap buldum. Yeşil tepelerin arasındaki düzlüklere sıkışnnlmış bu gri 
taş binalar topluluğu, çattsında parlayan güneşiyle uzaktan enfes görü­
nüyordu :-ama yakınına gelince çatının oluldu çinkodan olduğunu, bi­
naların da pek bir özelliğinin olmadığını görüyordun. Burada siyah 
pantolonlu ve kırmızı ceketli bir adam beni arabamdan inerken izlemiş 
ve GB plakasını görünce İngilizce selamlamışu. Meğer adam hac gö­
revlisi bir keşişmiş. Ben tabii gene Bede Harrington rolüne büründüm 
ve o da beni küçük bir ofise götürdü. Maureen'i haurlamıyordu, ama 
eğer manasnrda pasaportunu göstermişse, ondan bir anket doldurması 
istenmiştir dedi. Gerçekten de adam, Maureen' in dört hafta önce, o ko­
caman yuvarlak el yazısıyla doldurduğu formu bir evrak dolabından 
bulup çıkardı: "İsim: Maureen Harrington. Yaş: 57. Uyruk: İngiliz. 
Din: Katolik. Seyahat Sebepleri (bir ya da daha fazla işaretleyebilirsi­
niz): 1 .  Dini 2. Manevi 3. Eğlence 4. Kültürel 5. Spor." İlginçtir ki, 
Maureen sadece bir tanesini işaretlemişti: "Manevi." 

Adının Don Andreas olduğmıu söyleyen keşiş bana manastırın etrafını 
gezdirdi. Özür dileyerek refugio'da. kalamayacağımı, çünkü arabayla 
seyahat ettiğimi söyledi, zaten ben de çıplak ampullü ve ahşap-metal 
ranzaların dizili olduğu o kasvetli cüruf yığını yatakhaneyi gördüğüm­
de bu mahrumiyeti çabucak kabulleniverdim. İçerisi boştu: O günkü 
* (lsp.) Sığınak, barınak. (ç.n.) 
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hacılar gelmemişlerdi daha. Civardaki bir köyde ufak bir otel buldum, 
bastıkça gıcırdayan döşemeleri ve incecik duvarları vardı, ama temiz 
ve yeterince de konforluydu. Sonra manastıra geri döndüm, çünkü Don 
Andreas beni, her akşam saat altıda gerçekleştirilen hacıların ekmek ve 
şarap ayinine davet etmişti. Reddetmek kabalık olacak gibi gelmişti, 
dahası, Maureen'in çok büyük olasılıkla birkaç hafta önce yaptığı bir 
şeyi yapma düşüncesi hoşuma gitmişti. Hem böylece Maureen'in zih­
nine yerleşip, bir nevi telepati kurarak, izini bulmam kolaylaşır belki 
diye düşünmüştüm. 

Ayrıldığımızdan beri hiçbir Katolik ayinine katılmamıştım ve hacı­
ların ekmek ve şarap ayini de, o eski günlerdeki Doğuştan Lekesiz'in 
repertuanna pek benzemiyordu doğrusu. Üç beş papaz bir ağızdan ayi­
ni yönetiyordu, yarım daire şeklinde, masa stilindeki düz bir sunağın 
(tıpkı son gittiğimde Hatchford Kilisesi'nde gördüğüm sunak gibi) ar­
kasına dizilmişlerdi, koca şapele hfilcim o kasvetli hava içinde, bir ışık 
huzmesinin ortasında yüzleri cemaate dönük duruyorlardı ve böylece 
siz de altın kaplamalı kadehler ve tabaklarla yaptıkları bütün o işlem­
leri rahatlıkla izleyebiliyordunuz. Cemaatin arasında, üzerlerinde gün­
delik süveterleri, şortları ve ayaklarında sandaletleri ve spor ayakkabı­
ları olan her yaştan, her türden ve her cüsseden insan mevcuttu. Çoğu­
nun Katolik olmadığı çok belliydi, hatta ne olup bittiği hakkında ben­
den çok daha az şey biliyorlardı. Anlaşılan, bedava yatacak yer verdik­
lerine göre ayine katılmak zorunludur herhalde diye düşünmüşlerdi, 
aynı Selamet Ordusu'nun yurtlanoda kalan evsiz barksızlar gibi yani; 
ya da belki de içlerinden gelen manevi bir dürtüyle bu mırıl mırıl ayi­
nin, o eski kilisenin sütunları ve tonozları etrafında -yüzyıllardır oldu­
ğu gibi- nasıl yankılandığını dinlemek istemişlerdi sadece. Komünyo­
na çok az kişi katıldı, ama sonunda herkes kutsanmak için sunağın ba­
samaklarına çağırıldı ve bu kısım İspanyolca, Fransızca ve İngilizce 
olmak üzere üç lisanda gerçekleştirildi. İlginçtir ki, herkes basamakla­
ra yöneldi ve ben de koyun gibi peşlerinden gittim. Hatta kutsanııken, 
yıllar önce takdis töreninde Maureen'den öğrenmiş olduğum şekilde 
haç çıkardım ve onu bulmak için Yetkili Kişi'ye sessizce bir dua gön­
derdim. 

Sonraki iki haftayı kuzey İspanya yollarında dolanarak ve uzaktan 
Maureen'e benzettiğim her bir hacıya dönüp dönüp dikkatlice bakarak 
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geçirdim; bazen arkadan Maureen'e benzettiğim bir yürüyüşçünün yü­
zünü inceleyeceğim diye omzumun üzerinden doğru dönüp, tehlikeli 
bir şekilde yolun ortasına kaydığım bile oluyordu. Hacıları ayırt etmek 
çok kolaydı -hepsinde de coquille vardı ve genelde de ellerinde uzun 
bir değnek ya da baston gibi bir şey oluyordu. Ama ilerledikçe yollar­
daki hacı sayısı da artıyordu ve benim de elimde Maureen'i diğerlerin­
den ayırt edebileceğim fazla bir veri yoktu. Madam Whitehouse Ma­
ureen' in omuzunda, tepesinde rulo halinde sarılmış polistiren bir hasır 
bulunan sırt çantası olduğunu hatırlamış, ama renklerini gözünün önü­
ne getirememişti. Tüm bu zaman boyunca, bilmeden Maureen' in ya­
nından geçip gittiysem diye kendimi yiyip bitirdim resmen; ya o sıra­
da bir kiliseye ya da kafeye ginniş ayaklarını dinlendiriyorduysa ya da 
Camino'nun o nonnal yoldan sapılıp, dört tekerlekli hiçbir aracın gire­
meyeceği (hele ki de benim altı alçak aracımın hiç) yürüyüş alanı ya 
da patikalarından birinde yürüyorduysa. Gördüğüm her kilisede dur­
dum -ve ne yazık ki, ortaçağ haccının bir mirası olsa gerek, İspan­
ya'nın bu bölgesinde inanılmaz derecede çok vardı bunlardan. Bulabil­
diğim her türlü refugio' ya baktım -bütiin bu güzergah boyunca çok ba­
sit düzeyde ücretsiz konaklama sağlayan hanlar vardı bir dolu. Çoğu o 
kadar basitti ki -neredeyse taş kaplı ahır gibiydiler yani- Maureen'in 
onlarda kalmış olabileceğini düşünemiyordum; yine de bu sayede yol­
larda Maureen 'e rastlamış birini bulabilirim belki diye düşünüyordum. 

Her türlü hacıya rastladım. En fazla genç İspanyollar vardı, onlar 
için hac ailelerinin yanından kopup, karşı cinsten genç İspanyolları 
bulmak için kusursuz bir fırsatb. Refugio'larda toplu halde kalınıyor­
du ne de olsa. Yani buralarda aşna fişne durumları oluyordu demek is­
temiyorum (yeterince gizlilik yoktu sonuçta), ama bazen onların ara­
sında böyle Doğuştan Lekesiz gençlik kulübündekine benzer flört ko­
kuları alıyordwn. Bir de sırtında çantası, başka ülkelerden gelen bronz 
tenli ve adaleli daha sofistike gençler vardı, onlar da Santiago'nun gü­
zel manzaralı, ucuz şaraplı ve uyku tulumunu bedava serebileceğin 
yerler sunan harika bir yer olduğuna dair yayılmış olan uluslararası 
ününden etkilenip gelmişlerdi. Bunun dışında, Fransa' dan ve daha gü­
neydeki ülkelerden gelen ve üzerlerinde birbirine uygun tişört ve üste 
oturan likra şortlar olan bisikletçi gruplar -ki bu grup herkes tarafın­
dan en fazla küçümsenip, şimşekleri üstlerine çeken gruptu, çünkü bi­
sikletlerinin arkasında eşyalarını taşımak için yük vagonları vardı- ve 
önlerinde sepetler asılı olan dağ bisikletlerinin pedallarını dakikada 78 
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devirle çeviren ferdi bisikletçiler vardı. Ortak zevkleri yürümek, İspan­
ya tarihi ya da Romanesk mimarisi olan çiftler ve arkadaşlar Camino'yu 
bölümler halinde rahat rahat gezerek yıldan yıla tamamlıyorlardı. Ben­
ce bütün bu gruplar için hac esasen serüven dolu alternatif bir tatilden 
başka bir şey değildi. 

Sonra bir de, daha değişik ve kişisel güdülerle yola çıkmış olan ha­
cılar vardı: Bir kanser koğuşu için bağış toplayan sponsorlu genç bir 
bisikletçi, kırkıncı yaşını kutlamak üzere Santiago'ya giden Hollanda­
lı bir sanatçı, emekli olduktan sonra ilk eylemi bu olan altmış yaşında 
bir Belçikalı, Nancy'den gelen ve geleceğini planlamaya çalışaıı işten 
çıkartılmış bir fabrika işçisi gibi. Huzur ya da aydınlanma arayan, 
yahut da sadece günlük hayann koşuşturmasından kaçan, hayatlarının 
dönüm noktasında olan insanlar yani. En fazla yol gidenler bu katego­
rideki hacılardı, genelde Kuzey Avrupa'daki evlerinden çıkıp, yollarda 
kamp yapa yapa oralara kadar yürüyorlardı. Bazısı aylardır yollarday­
dı. Yüzleri güneşten yanmışn, kıyafetleri toz toprak içindeydi ve biraz 
ketum ve herkesten uzak bir halleri vardı, tek başlarına yürüdükleri on­
ca yol boyunca münzeviliği alışkanlık haline getirmişlerdi anlaşılan ve 
bol bol tantana yapan diğer hacıların içten arkadaşlığını her zaman pek 
hoş karşılamıyorlardı. Gözleri, sanki Santiago'ya odaklanmışçasına 
uzaklara bakıyordu hep. Çok azı Katolikti ve birçoğunun da belli bir 
dini inancı yoktu. Bazısı hacca neşeli ve deneysel bir havayla başla­
mış, ama sonradan kafayı bununla bozmuştu. Diğerleri ise büyük ihti­
malle başladıklarında da zaten biraz kaçıktılar. En çok ilgimi çeken, ol­
dukça heterojen olan bu gruptu, çünkü onların yolda Maureen' e rastla­
mış olabileceklerini düşünüyordum. 

Elimden geldiğince tarif etmeye çalışnm Maureen'i onlara, ama 
hep boş boş baknlar bana, ta ki Cebrora'ya, yani Santiago'ya sadece 
yüz elli kilometre mesafede bulunan, Le6n dağlarının tepesindeki o 
ufak köye gelinceye kadar. Yarı geleneksel köy, yarı mabet tarzında tu­
haf bir yerdi burası. Konutların antik bir tasanmı vardı, daire şeklinde­
ki taş kulübelerin sazlardan derlenmiş koni biçiminde çanları vardı ve 
köylüler, muhtemelen İspanyol hükümetinden yardım görerek, hfila 
bunlarda yaşıyorlardı. Kilisesinde, dehşetli bir ortaçağ mucizesinden 
kalınnlar bulunuyordu, komünyon ekmek ve şarabının gerçek ete ve 
kana dönüşmesinin kalıntılarıydı bunlar, aynca buranın Kutsal Kase 
efsanesiyle de bir ilgisi varmış. Burası kesinlikle, benim peşinde oldu­
ğum şey açısından çok can alıcı bi,r noktaydı. O çıplak duvarları ve ye-
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mekhane masası gibi masalanyla oldukça mütevazı bir havası olan, 
kilisenin yanındaki kafe-barda, Hollandalı yaşlıca bir bisikletçiyle mu­
habbet ettim ve bana bir hafta önce Le6n yakınlarındaki bir refugio' da 
Maureen adında İngiliz bir hacıya rastladığını söyledi. Maureen'in ba­
cağı kötüymüş ve ona, seferine devam etmeden önce birkaç gün Le6n' da 
dinleneceğini söylemişmiş. Daha yeni Le6n' daydım ama Zenginaraba­
sına atladığım gibi geri döndüm, kentteki bütün otelleri gezmeyi kafa­
ya koymuştum. 

Onu gördüğümde, Astorga ile Orbido arasındaki Nl20'de, ki oldukça 
işlek bir anayoldu, doğuya doğru gidiyordum; yolun kıyısından bana 
doğru yürüyordu -üzerinde çuval gibi pamuklu pantolonu, kafasında 
da geniş kenarlı hasır şapkası olan tombul ve yalnız bir kadındı. Çok 
anlık bir bakıştı ve o sırada saatte yetmiş mil hızla gidiyordum. Frene 
bastım, tabii arkamdaki koca petrol tankerinden hiddetli bir böğürtü 
geldi anında. Her iki yönde de yoğun bir trafik vardı ve ben ancak bir 
iki kilometre sonra, yol üstünde otomobillere servis yapılan bir kafeye 
gelince durabildim. Bir toz bulutu içinde U dönüşü yapıp, geldiğim yo­
lu geri döndüm, bir yandan da gördüğüm Maureen'in hayali miydi 
yoksa diye de düşünmeden edemedim. Ama hayır, oydu işte, yolun 
karşı tarafında ağır adımlarla ilerliyordu -daha doğrusu o kocaman sırt 
çantasından, rulo halinde duran hasır yaygısından ve hasır şapkasından 
göründüğü kadarıyla bir şey ilerliyordu işte. Bu sefer arkamdaki ara­
balarda çok daha büyük çapta öfkeli datlamalara sebep olarak yavaşla­
dun ve yanından geçerken kafamı çevirip kadının yüzüne baktım. Ma­
meen' di evet. Arabaların komalannı duyunca, kafasını çevirip rasgele 
benim tarafıma doğru baktı, ama ben Zenginarabasının siyah camları 
arkasından gözükmüyordum ve o anda duramadım da Birkaç yüz met­
re ileride park edebileceğim kadar büyük bir alan bulunca arabayı ke­
nara çektim, arabadan indim ve karşıya geçtim. Eğimli bir yoldu ve 
Mameen bana bu eğimden inerek yaklaşmaktaydı. Elinde her iki ad.un­
da bir yere vurduğu değneğiyle aksayarak., yavaş yavaş yürüyordu. Yi­
ne de bu yürüyüşü tanımıştım, hem de o mesafeden. Sanlci birden ba­
yanının kırk yılı silinmiş ve ben tekrar Hatchford'a dönmüştüm, Five 
Ways'in köşesindeki çiçekçinin önünde, okul üniformasının içindeki 
Maureen'in Beecher's yokuşundan inip bana doğru yaklaşmasını sey­
rediyordum. 
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Eğer bu buluşmayı senaryoya dökecek olsaydım, çok daha roman­
tik bir annosfer seçerdim tabii ki -güzel ve karanlık, eski bir kilisenin 
içi belki ya da duyulan en yüksek sesin koyun melemeleri olduğu ve 
kenarlarda hafif hafif esen rüzgann salladığı kır çiçekleri olan bir kır 
yolu olabilirdi bu. Fonda müzik olurdu bir de mutlaka (belki "Too Yo­
ung"ın enstrümantal düzenlemesi). Gel gör ki biz Castile'in en cazibe­
den yoksun bölgesindeki çirkin bir anayolun kıyısında buluşuyorduk, 
hem de lastik ve motor seslerinden kulaklarımız sağır olmuş, egzoz du­
manlarından nefesimiz kesilmiş ve yanımızdan geçen koca koca araç­
ların kumlu rüzganndan hırpalanmış bir halde. Bana yaklaştığında ben 
de ona doğru ilerlemeye başladım ve o zaman beni fark etti. Yavaşla­
dı, tereddüt etti ve durdu, benden çekinmiş gibiydi. Güldüm, gülümse­
dim ve endişelerini gidermeye çalışan bir tavırla kollarımı açrım. Kor­
kuyla bana baktı, belli ki beni azılı bir manyak ya da sapık filan san­
mıştı ve kendini savunma amacıyla değneğini kaldırarak geri çekildi. 
Durdum ve konuşnım: 

"Maureen! Bir şey yok! Benim, Laurence." 
O da başladı. ''Ne?" dedi. "Laurence ne?" 
"Laurence Passmore. Tanımadın mı beni?" 
Belli ki tanımamıştı, çok bozuldum -adımı bile hatırlamamışb işte. 

Ama sonradan makul bir biçimde açıkladığı gibi, kim bilir kaç yıldır 
aklına hiç gelmemiştim, oysa ben haftalardır neredeyse onun dışında 
hiçbir şey düşünmüyordum. Ben İspanya'nın kuzeydoğusunu onu bu­
lacağım diye altüst edip, her yol sapağında ona rastlayacağımı ümit 
ederken, N120 yolunda aniden beliren hayaletim Maureen için gökten 
zembille inmişim gibi ya da yerdeki bir delikten bitivennişim gibi son 
derece abuk ve şaşırtıcı bir etki yaratmıştı tabii. 

Trafiğin uğultusunu ve vınlamasını basnnnak için, "Yıllar önce se­
ninle çıkmıştık hani. Hatchford'da," diye bağırdım. 

Maureen'in ifadesi değişti birden ve gözlerindeki endişe kayboldu. 
Sanki miyopmuş ya da güneşten kamaşmış gibi gözlerini kısarak bana 
baktı ve bir adım öne geldi. "Gerçekten sen misin? Laurence Passmo­
re? Ne işin var senin burada?" 

"Seni arıyordum." 
"Neden?" diye sordu ve yüzüne yeniden bir endişe yerleşti. "Evde 

bir problem mi var yoksa?" 
"Hayır hayır, hiçbir şey yok," diye rahatlatbm onu. "Bede biraz en­

dişeli senin için, ama iyi sonuçta." 
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"Bede mi? Sen Bede'i ne zaman gördün?" 
"Geçen gün. Senin izini bulmaya çalışıyordum." 
"Ne için?" dedi. Şimdi karşı karşıya kalmıştık. 
"Uzun bir hikaye," dedim. "Hadi arabaya bin, soma anlatırım sana." 

Karşı tarafta yere çömelmiş olan sevgili metalik gümüş rengi arabamı 
işaret ettim. Arabama anlık bir bakış fırlatıp, başını iki yana salladı. 

"Şu anda hacdayım," dedi . 
"Biliyorum." 
"Arabalara binmiyorum." 
"Bugünlük bir istisna olsun," dedim. "Hem bir seferlik binsen da­

ha iyi olacakmış gibi geldi bana." 
Gerçekten de perişan bir haldeydi. Konuşurken, Maureen'in benim 

hatıralarımdaki ve fantezilerimdeki Maureen olmadığı acı gerçeğiyle 
yüz yüze geliyordum. Her kadının er geç başına geldiği gibi, o da ifa­
desinin onu terk etmeye başladığı o döneme girmişti. Sally daha gel­
memişti mesela o noktaya, Aıny'nin de daha epey bir vakti vardı ora­
ya varmak için. Zaten her ikisi de yaşlanmaya karşı, estetik cerrahi dı­
şında her türlü yöntemi uyguluyorlardı, öte yandan Maureen'in çok 
fazla mücadele etmeksizin, buna boyun eğmiş bir hali vardı. Gözleri­
nin kenarları kınş kırış, altları da torba torba olmuştu. Bir zamanlar o 
kadar dolgun ve pürüzsüz olan o yanakları şimdi sarkmıştı hep, boynu 
yıpranmış bir giysi gibi kat kat duruyordu ve vücudu da iyice kendini 
bırakıp şekilsizleşmişti, göğsündeki o yasttkvari tümsekler ile koca 
kalçalarının arasında bel namına bir şey kalmamıştı hiç. Yolda geçirdi­
ği haftaların ve ayların da bu genel etkiye pek hayrı dokunmamıştı ta­
bii: Bumu güneşten yanıp soyulmuştu, saçları püskü püskül ve darma­
dağın olmuş, parmaklannın boğumları kirlenmiş, tırnakları da kınl­
mıştı. Kıyafetleri toz toprak ve ter lekesi içindeydi. Doğruyu söylemek 
gerekirse, Bede'in salonıında gördüğüm o poz verilip çekilmiş ve rö­
tuşlanmış fotoğraflardan sonra böyle bir görüntüye kesinlikle h3.ZU'lık­
lı değildim. Gerçi, yıllar bana karşı çok daha acımasız davranmıştı bel­
ki, ama hiç değilse Maureen benim gibi hayaller kurmamıştı. 

Karar vermeye çalıştığı sırada, aşınmış spor pabuçları ayağında, 
sırt çantasını dengelemek üzere öne doğru eğildiğinde, köprücükkemi­
ğini aşınmaktan korumak için, omuzlarına denk gelen kayışların altına 
içi süngerli kauçuk şişlikler koymuş olduğunu fark ettim. Niyeyse tüm 
o görüntüsü karşısında en dokunaklı detay buymuş gibi geldi bana. O 
an ona karşı yoğun bir şefkat seli, ona bakıp kollama ve onu bu deli 
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saçması ve hupalayıcı eziyetten kurtarma arzusu hissettim içimde. 
"Sadece bir sonraki köye kadar," dedim, "bir yerlerde oturup soğuk bir 
şeyler içeriz." Kel kafam güneşin altında pişmek üzereydi resmen ve 
terin gömleğimin altından damla damla aktığını hissedebiliyordum. En 
tatlı ifademle, "Araba klimalı hem," diye ekledim bir de. 

Maureen yanmış burnunu, o çok iyi hatırladığım şekilde kırıştıra­
rak güldü. "İyi o zaman," dedi. "Eminim kokuşmuş bir haldeyim çün-
k .. " u. 

Bir iç çekti Maureen ve biz, sessizce ilerleyen bir elektrikli trenin 
hızıyla yokuş aşağı yol alırken, Zenginarabasınm ön koltuğuna yayıl­
dı iyice. "Vayy, çok havalı bir şey bu," dedi arabanın orasına burasına 
bakıp. "Sizinki ne marka?" dedim. "Bizde Volvo var," dedi. "Bede çok 
güvenli olduğunu söylüyor." 

"Güvenlik her şey değildir," dedim. 
Hafifçe kıkırdayıp, "Doğru, değil," dedi. 
"Var ya, rüyalarım gerçek oldu resmen," dedim. "Aylardır seni bu 

arabada gezdirdiğimi hayal ediyordum." 
"Gerçekten mi?" Biraz mahcup, biraz şaşkın gülümsedi. Ama tabii 

fantezilerimde onun hfilii on beşinde olduğunu söylemedim. 
Birkaç kilometre ileride, dışarıda, yaşlı bir meşe ağacının gölgesin­

de, televizyonun zırıltısından ve kahve makinesinin tıslamasından 
uzak duran masaları ve sandalyeleri olan bir bar bulduk. Bir bira ve cit­
ron presse içerek muhabbete dalıp, yavaş yavaş otuz beş yıllık boşlu­
ğu doldurmaya başlayan sayısız sohbetimizden ilkini gerçekleştirdik. 
Maureen'in bilmek istediği ilk şey, doğal olarak neden onu bulmaya 
çalıştığımdı. Bu sayfalarda yazdıklarımın şöyle bir özetini yapıverdim 
ona: Yani hayatımın hem kişisel hem de profesyonel anlamda ne bü­
yük bir kargaşaya dönüştüğünü ve birden onunla olan ilişkimi, bunun 
sonunda ona nasıl adice davrandığımı hatırladığımı ve yeniden onu 
görmek için yanıp tutuştuğumu anlattım, sonra da "Günahlarımın ba­
ğışlanması için," diye ekledim. 

Maureen yanıklarının altından iyice kızardı. "Hay Allahım, bunun 
lafını ettiğine bile değmez Laurence. Neredeyse kırk yıl oldu. Çocuk­
tuk ne de olsa." 

"Ama o zaman çok kırılmıştın herhalde bana." 
"Ahlı, orası öyle tabii. Ağlamaktan yaş kalmamıştı gözümd�" 
"E tamam o zaman işte." 

* (Fr.) Limonata. (ç.n.) 

317 



"İyi de genç kızlar hep yapar bunu. Sen uğruna gözyaşı döktüğüm 
ilk erkektin bellci, ama son değildin." Güldü. "Şaşırdın galiba." 

"Ne yani, Bede için de mi?" diye sordum. 
"Ah yok canını, Bede için değil tabii ki." Komik bir şekilde yüzü­

nü buruşturdu sonra. "Bede için gözyaşı dökecek birini düşünebiliyor 
musun Allah aşkına? Ondan önce başkaları oldu. Umutsuzca §şık ol­
duğum acayip yakışıklı bir kayıt memuru vardı mesela, zaten hastane­
deki bütün stajyer hemşireler aynı durumdaydı. Adımı bilip bilmedi­
ğinden bile emin değilim sonuçta. Sonra işte uzmanlığımı aldıktan 
sonra, stajyer bir doktorla bir ilişkim olmuştu." 

"Nasıl yani .. .  tam manasıyla bir ilişki miydi bu?" diye sordum, 
gözlerim faltaşı gibi açılmış bir halde. 

"Eğer sorduğun buysa, evet yatmıştım onunla. Sana da neden bu 
özel detayları anlatıyorsam, ama niyeyse insan yaşlandıkça, insanların 
ne bilip ne bilmediğini pek takmamaya başlıyor, öyle değil mi ama? 
Bu kendi bedenin için bile geçerli. Hastanede yıkanıp sürgü verilme­
sinden en çok utanan insanlar hep genç hastalardır. Yaşlılar hiç salla­
mazlar." 

"Peki ya dini inançların? Yani ilişkiye girmişsin ya" 
"Ahlı, ölümcül bir günah işlediğimin farlcındaydım tabii. Ama yap­

bm yine de işte, çünkü §şıktım ona. Benimle evleneceğini düşünüyor­
dum, bilirsin ya. Evleneceğini söylemişti o da. Ama sonra fikrini de­
ğiştirdi işte ya da yalan söylemişti belki de. Ben de bunun üzüntüsünü 
atlattıktan sonra onun yerine Bede ile evlendim." 

"Peki önce yatmış mıydınız onunla da?" Ağzımdan çıkar çıkmaz 
ne kadar kabalık ettiğimi fark ettim, ama merakım ağır basmıştı işte. 

Maureen gülmekten sarsıldı resmen. "Aman yaa, olur mu hiç! 
Bede duysa şok geçirirdi herhalde bu fıkir karşısında." 

Birkaç dakika kadar, sessizlik içinde bu şaşırtıcı açıklamaları zih­
nimde tarttım. En sonunda, "Bunca zamandır bana kin beslemiyordun 
o zaman?" dedim. 

''Tabii ki hayır! Cidden, hiç aklıma gelmemiştin bile .. . Kim bilir 
kaç senedir hem de." 

Galiba beni ikna etmeye uğraşıyordu, ama itiraf etmek gerekirse 
incinmiştim. "Benim yaptığını işleri hiç takip etmedin o zaman, ha?" 
diye sordum. 
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başarı elde ettim yani. Yandaki Komşular' ı izlemiş miydin hiç?" 
"Komedi dizisi mi bu -şu insanlar gözükmese de arkadan bir sürü 

kahkaha sesinin geldiği dizilerden hani?" 
"Bu bir sitcorn, evet." 
"Maalesef biz pek izlemeyiz onları. Ama madem sen yazıyormuş­

sun, bundan böyle .. .  " 
"Evet hepsini ben yazıyorum. Fikir benden çıkrnışn. Tubby Pass­

more olarak tanınıyorum," dedim, gözlerinde ufacık bir hatırlama pı­
nlusı görmeye can anyordum. 

"Sahi mi?" Maureen güldü ve bumunu kırıştırdı. "Tubby!"  
Bu açıklamamdan dolayı pişman, "Ama sen Laurence desen daha 

memnun olurum," dedim. "Eski günleri hatırlauyor da bana." 
Ama ondan sonra hep Tubby diye seslendi bana Bu isimden çok 

keyif almış bir hali vardı ve aklına önce onun geldiğini söylüyordu. 
'"Laurence' demeye çalışıyorum ama ağzımdan hep 'Tubby' çıkıyor," 
demişti. 

Karşılaşnğırnız gün Maureen Astorga'ya varmayı amaçlıyordu. Onu 
kateden oraya kadar götürmeme razı olmadı, ama bacağının ağrıdığını 
kabullenerek yolun devamında sırt çantasını bana vermeye ikna oldu. 
Geceyi civardaki bir refugio' da geçirmeyi planlıyordu, hacı kılavuzun­
da pek de davetkar olmayan bir "teçhizatsız spor salonu" yer alıyordu 
sadece. Maureen'in yüzü asıldı. "Bu da dernek oluyor ki duş muş yok." 
Eğer bu özel günde, akşam yemeğinde benim misafirim olmazsa müt­
hiş bir hayal kırıklığı yaşayacağımı, aynca benim odamda duş alabile­
ceğini söyledim ona. Teklifimi memnuniyetle kabul etti ve katedralin 
girişinde buluşmak üzere sözleştik. Ben de Astorga'ya gittim, bir ote­
le kaydımı yaptırdım ve olur da Maureen'i de ikna edersem (ki ettim) 
diye ekstradan bir oda daha ayırtb.m. Sonra Maureen'i beklerken, As­
torga' da turistik bir gezinti yapayım dedim ben de. İçi gotik, dışı ba­
rok olan bir katedrali (böylece arnk ikisinin arasındaki farkı söyleye­
bilecek dınumdayırn) ve hani şu Barcelona'daki, tuhaf bir biçimde ta­
mamlanmamış duran ve kulelerinin tepesinde devasa su kabağı gibi 
şeyler olan katedral büyüklüğündeki kiliseyi tasarlayan Gaucli tarafın­
dan, Upkı masallardaki kaleler gibi inşa edilmiş bir Piskopos Sarayı 
vardı. Astorga aynca, Orjinal Haç'ın bir çentiği ve efsanevi Clavijo sa­
vaşından kalma bir bayrak parçası da dahil olmak üzere birçok yadiga-
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ra sahip olmakla övünülen bir yerdi. 
Maureen ayrılmamızdan yaklaşık üç saat sonra katedrale geldi; gü­

lerek, yürüyüşünün sırtında çantasının ağırlığı olmadan adeta bir pazar 
gezintisine dönüştüğünü söyledi. Bacağına bakmak istedim ve o kirli 
bandajın altında gördüğüm şeyden hiç memnun olmadım. Baldın çü­
rüyüp leke leke olmuş, ayak bileği de şişmişti. "Bence bunu bir dokto­
ra göstennelisin," dedim. Maureen de Le6n'da bir doktora gösterdiği­
ni söyledi. Doktor bağlarının incindiğini söyleyip, biraz dinlenmesini 
tavsiye etmiş ve birkaç merhem vermiş, onlar da biraz dindirmiş işte 
ağrısını. Bacaklarını dön gün filan dinlendirmiş, ama hala sıkınnsı var­
mış. "Sana dön gün değil dön ay lazım," dedim. "Bu tür incinmeleri 
biraz bilirim ben de. Eğer bu hac işine bir son vermezsen kolay kolay 
geçmeyecek bak." 

"Yok, vazgeçmeyeceğim," dedi. "Hem de buralara kadar gelmiş­
ken." 

Vazgeçip eve dönmesi konusunda onu ikna etmek için nefesimi 
harcamayacak kadar iyi tanıyordum onu. Bunun yerine onun, mümkün 
olan en rahat koşullarda, şerefiyle Santiago'ya varmasına yardım ede­
bilmek için bir plan yaptım. Her gün çantasını arabama alıp, randevu­
laştığımız yöreye gidiyor ve orada mütevazı bir otelde ya da oda-kah­
valtı veren bir pansiyonda yer ayırtıyordum. Neyse ki Maureen'in böy­
le bir konaklamaya karşı prensip olarak itirazı yoktu. Zaten arada da 
kendine böyle kıyaklar çektiğini, çünkü refugio'ların Santiago'ya yak­
laştıkça iyice kalabalıklaşıp sevimsizleşmeye başladığını söylemişti. 
Ancak fazla parası kalmamışn ve o da Bede'e telefon edip ondan para 
istemek istemiyordu. İngiltere 'ye döndüğümüzde kendi payını ödemek 
koşuluyla, odaların parasını benim vermeme razı oldu ve hiç aksatma­
dan bütün harcamaların hesabını tuttu. 

Santioga'ya çok yavaş aşamalarla ilerliyorduk. Maureen sırtında 
çantası olmadan bile günde on on iki kilometreyi zor gidiyordu ve o 
mesafeyi almak için bile dört saat harcıyordu. Genelde konaklayacağı­
mız yeri ayarladıktan sonra onu karşılamak için yürüyerek Camino bo­
yunca doğu yönünde geri dönüyor ve yolun sonunda ona eşlik ediyor­
dum. Bu egzersiz dizime çok iyi gelmişti, hem de dik ve engebeli ara­
zide yürüdüğümde bile. Aslına bakarsanız, St Jean Pied-de-Pon'a gel­
diğimden beri dizimde en ufak bir sızı bile hissetmemiştim. Bunu 
Maureen'e söylediğimde, "Eee St James bu," dedi . "Çok meşhur bir 
fenomendir. İnsanlara yardım eder. O olmasaydı ben bu kadar ilerleye-
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mezdim. Hatırlıyorum da, böyle terden sırılsıklam olmuş ve yorgun­
luktan canım çıkmış bir halde Pireneler'i tırmanırken artık daha fazla 
gidemeyeceğimi ve bir hendeğe yuvarlanıp öleceğimi düşündüğüm va­
kit, arkamdan sanki bir el beni ittiriyorınuşçasına bir güç hissetmiş ve 
ben daha nerede olduğumu anlayamadan kendimi tepede bulmuştum." 

Ne kadar ciddiydi bilemeyeceğim. Ona St James'in gerçekten San­
tiago'da gömülü olduğuna inanıp inanmadığını sorduğumda omuzları­
nı silkip, "Bilmiyorum. Öyle ya da değil, bundan hiçbir zaman emin 
olamayız," dedi. "Peki bunca asırdır milyonlarca insanın buraya sırf 
bir baskı hatası yüzünden geliyor olma ihtimali seni rahatsız etmiyor 
mu?" dedim. Rehberlerimin tekinden toparladığım bilgi kırıntılarından 
satmaya çabalıyordum ona: Aslında St James ile İspanya arasındaki 
bağlanttnın kaynağı bir k3tibin Havari 'nin topraklarını yanlışlıkla "Hi­
erusalem" (yani Jerusalem") yerine "Hispaniam" yazmasıymış. "Ha­
yır," dedi. "Bence kesin buralarda bir yerdedir. Kendisine hürmeten 
Santiago'ya gitmek için yollara dökülmüş bunca insan varken, nasıl 
uzak dursun ki buralardan, değil mi?" Ama bir yandan da bunları söy­
lerken, sanki benim gibi Protestan skeptikleri utandırmak için uydurul­
muş bir şaka yapıyormuş ya da takılıyormuş gibi gözünü kırpmışb.. 

Gel gör ki Maureen'in haccı tamamlamaktaki kararlığıyla ilgili en 
ufak bir lakaytlık söz konusu değildi. Bede'in, "Absürd tabii, bayağı 
absürd hem de," dediğini hatırlıyorum, o öyle kastetmediyse de, bu 
bende tam da Kierkegaardvari bir tını uyandırmıştı. Tam bir onaçağ 
kasabası olan Villafranca'nın, St James'a adanmış ve Puerto del Per­
don, yani Bağışlanma Kapısı olarak bilinen bir girişi olan bir kilisesi 
vardı. Geleneklere göre, eğer bir hacı hastalandıysa ve bu kapıya ka­
dar gelebildiyse, aynen haccı tamamlamışçasına her türlü inayet ve 
kutsanmışlığıyla buradan geri dönüp evine gidebilirdi. Villafranca'ya 
gelince, Maureen'e bu kaçamaktan bahsedip, bundan yararlanmasını 
önerdim. Önce güldü, ama ben ısrar edince bayağı bir sinirlendi. Ben 
de o olaydan sonra bir daha onu Santiago'ya gitmekten caydınnaya hiç 
kalkışmadım. 

Aslına bakarsanız, eğer bunu tamamlayamasaydı, ben de en az 
Maureen kadar hayal kırıklığına uğrardım herhalde. Ne kadar yozlaş­
mış ve motorize bir şekilde yapıyor olsam da, bu hac büyüsünü bana 
da bulaşb.rınaya başlamışh. sanki. Maureen'in Le Puy'dan bu yanaki o 
uzun yürüyüşü boyunca yaşadığı o derin ve yoğun hissi, bölük pörçük 
• Kudüs. (ç.n.) 
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de olsa, ben de hissetmiştim. "Zaman mevhumu filan kalmıyor insan­
da. Haberler ilgini çekmiyor artık. Barlarda ve kafelerde televizyonda 
gördüğün bütün o politikacılar, bombalanan arabalar, bisiklet yarışları­
na falan birkaç saniye bakıyorsun ancak. önemli olan sadece temel ih­
tiyaçlar artık: Yani karnını doymmak, susuz kalmamak, su toplayan 
ayalclarını iyileştirmek. çok sıcak, çok soğuk ya da çok ıslak olmadan 
kendini bir sonraki mola yerine atmak. Hayatta kalmak yani. İlk başta 
yalnızlıktan ve yorgunluktan çıldıracağını düşünüyor insan, ama bir 
süre sonra başka insanların varlığına sinirlenmeye başlıyorsun, onun 
yerine kendi başına yürüyüp, kendi düşüncelerinle ve ayağındaki ağ­
ayla baş başa kalmayı tercih ediyorsun." 

"Burada olmasam senin için daha iyiydi o zaman, öyle mi?" dedim. 
"Haa yok canım, sen karşıma çıktığımda artık bitmek üzereydim 

Tubby. Sen olmasaydın hayatta buralara kadar gelemezdim." 
Mükemmel bir çapraz yapıp golünü attığında Ryan Giggs'in yaptı­

ğı gibi kaşlarımı çattım. Ancak Maureen "Mucize gibi bir şeydi bu. St 
James işte," diye eklediğinde hepsi silindi yüzümden tabii. 

Bu arada Damien'ın ölümünden ve bunun onu nasıl hacca yönelttiğin­
den bahsetmişti. "Bir çocuğun anne babasından önce ölmesi çok feci 
bir şey. Doğaya aykırı bu. Oıiun asla yaşayamayacağı bütün o şeyleri 
düşünmeden edemiyor insan, yani evlenip çoluk çocuğa karışması ve 
torunlarının olması gibi. Neyse ki, sanırım hiç değilse aşkı tatmıştı ha­
yatında. Bu da bir nevi teselli işte. Afrika'da bir kız arkadaşı vardı, o 
da Damien'la aynı organizasyondaydı. Fotoğraflarda çok hoş gözükü­
yordu. Oğlum öldükten sonra bize çok güzel bir mektup yazmış. Uma­
rım yatmışlardır. Yani muhtemelen öyledir, değil mi?" 

Evet dedim, şüphem yoktu. 
"Damien Cambridge'de öğrenciyken eve bir kız getirmişti, aynısı 

değildi ama ve odasında beraber uyumak için izin istemişti. Ben de ha­
yır, benim evimde olmaz demiştim. Ama eğer hayatının bu kadar kısa 
olacağını bilseydim, ona kesinlikle izin verirdim." 

O zaman için makul olan davranışları yüzünden kendisini suçlama­
ması gerektiğini söyledim ona. 

"Haa yok, ben suçlamıyorum kendimi," dedi. "Bunu ink3r etse de, 
Bede yapıyor ama. Damien' ın kariyerini bu yardım işlerinde yapması­
nı engellemek için daha fazla çaba gösterseymişim diye hayıflanıyor 
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hep. Damien mezun olduktan sonra VSO' ya· kanldı. Soma Cambridge' e 
dönüp doktorasını yapacaku. Ama o Afrika' da kalmaya karar verdi. İn­
sanları seviyordu. İşini seviyordu. Dolu dolu yaşadı hayaunı, gerçi kı­
saydı ama yoğun yaşadı yani. Ve bir sürü iyi şey yapu. Öldürüldükten 
sonra hep bunları söyleyip durdum kendime. Ama Bede'e pek faydası 
olmadı. Çok fena depresyona girdi. Emekli olunca böyle boşluğa ba­
karak, sadece üzgün üzgün dolanır oldu evin içinde. Dayanamadım. 
Başımı alıp bir yerlere gitmem gerektiğine karar verdim. Bir dergide 
bu hacla ilgili bir yazı okumuştum ve tam bana göre bir şeymiş gibi 
geldi. İnsana hem şevk veren, hem de net olarak çizilmiş bir program, 
aynca iki üç ay boyunca tüm bedenin ve ruhunla olaya bizzat dahilsin. 
Bunun tarihçesiyle ilgili bir kitap okudum ve çok etkilendim. Resmen 
milyonlarca hacı aşmışu bu yolu, hem de bunu yapmanın tek yolunun 
yaya ya da at üstünde gitmek olduğu zamanlarda. Bundan muazzam 
bir his duymuş olmalılar dedim kendi kendime, yoksa insanlar devam 
etmezlerdi bu kadar. Gittim St James Derneği 'nden güzergfilıı gösteren 
bir kılavuz, Wimbledon Caddesi 'nde kamp malzemeleri satan bir dük­
kandan da bir sırt çantası, uyku tulumu ve diğer ıvır zıvırı aldım ken­
dime. Evde herkes delirdiğimi sanıp, beni bu işten vazgeçirmeye çalış­
u. Diğerleri ise hayır işi için sponsorlu bir yürüyüşçü sandı beni. Ha­
yır, dedim, hayanın boyunca başkaları için birçok şey yapnm, ama bu 
kendim için. Hemşireyim, Samaritanım ve-" 

"Gerçekten mi?" diye sözünü kestim. "Samaritan mısın? Bede bah­
setmedi hiç." 

"Bede hiç onaylamadı bunu da ondan," dedi Maureen. "Bütün o se­
filliğin telefonlardan sızıp bana da bulaşacağını düşünürdü." 

"Eminim çok iyisindir bu işte," dedim. 
"Yani, alu yılda sadece bir hasta kaybettim," dedi. "Daha doğrusu 

sadece bir tanesi asu kendini. Fena bir sayı değil. Aslına bakarsan, Da­
mien 'ın öldürülmesinden sonra daha az halden anlar olmuştum. Bazı 
arayanlara eskisi gibi sabır gösteremiyordum, problemleri benimkiler­
le kıyaslayınca çok eften püften geliyordu. Yılın en çok hangi günü yo­
ğunduk biliyor musun?" 

"Noel' de mi?" 
"Hayır, Noel ikinci sırada. İlk sırada Sevgililer Günü var. İlginç, 

değil mi?" 

* Gönüllülerle çal ışan uluslararası bir yardım örgütü. (ç.n.) 
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Biz Camino boyunca ağır aksak oyalana oyalana giderken, sık sık ya­
nımızdan daha genç, formda ya da yola yeni çıkmış yürüyüşçüler ge­
çiyordu. Santiago'ya yaklaştıkça bunların sayısı da artıyordu. Hacın 
yıllık zirvesi, yani 25 Temmuz'daki St James yortusuna sadece birkaç 
hafta kalmışn ve herkes de ona yetişmeye gayret ediyordu. Bazen yo­
lun yüksekçe bir noktasından bakıldığında, Camino'nun muhtemelen 
ortaçağda da olduğu gibi ufuk çizgisine kadar şerit gibi uzandığı görü­
lüyordu; tek başına, ikili ya da daha büyük gruplar halinde yürüyen bü­
tün o hacılarsa şeritte asılı duran boncuklar gibiydi. 

Cebrero'da, hacla ilgili bir belgesel yapan bir İngiliz tel�vizyoıi 
ekibine rastladık. Küçük kilisenin önünde, yoldan geçen hacıları yaka­
layıp hangi gerekçelerle yola çıktıklarını soruyorlardı. Maureen, bun­
ları görür görmez kanlmak istemediğini belli etti. Yönetmen, yani üze­
rinde şortu ve tişörtü olan iri yarı sarışın çocuk Maureen'i ikna etmek 
için uğraşn biraz. "İngilizce konuşan daha yaşlı bir kadın çıksa diye 
bekliyorduk deminden beri," dedi. "Hep İspanyol ve Belçikalı bisiklet­
çi gençleri gösterdik. Siz tam aradığımız kişisiniz." "Hayır teşekkür­
ler," dedi Maureen. "Televizyona çıkmak istemiyorum." Yönetmen 
üzülmüş görünüyordu: Medyadaki insaıilar, diğerlerinin kendilerinin­
kiyle aynı önceliklere sahip olmadığını hiçbir zaman anlayamazlar ma­
alesef. Sonra, ikinci iyi alternatif olarak bana yöneldi. "Ben gerçek bir 
hacı değilim ama," dedim. 

"Ahh! Gerçek hacı kim peki?" dedi gözleri parlayarak. 
"Bu olay her kim için varoluşsal bir kendini tanımlama edimiyse, 

odur," dedim. "Kierkegaard açısından bakarsak, absürde bir sıçrayış. 
Yani, olması muhtemel-" 

"Dur!" diye bağırdı yönetmen. "Daha fazla söyleme şimdi. Bunu 
çekmek istiyorum." Soma da elinde klipsli bir kağıt altlığı tutan, sa­
man sarısı saçları olan çilli bir genç kadına, "Linda, hemen koş David'i 
bul," diye ekledi. Anlaşılan David, programı hazırlayan ve sunan ki­
şiydi, ancak bulunamamıştı. "Bir yerlerde surannı asmış oturuyordur, 
çünkü bugün birazcık yürümesi gerekti beyefendinin," diye söylendi 
yönettnen, tesadüf bu ya, onun da adı David'di. "Röportajı ben yap­
mak zorundayım." 

Böylece kamerayı kurdular ve yönetmen çekimi nerede gerçekleş­
tireceğine karar verinceye, kameraman ve yardımcısı lensleri, fıltrele­
ri ve reflektörleri ayarlayıncaya, sesçi arka plandaki gürültünün sevi-

324 



yesi konusunda tatmin oluncaya ve yapım asistanı arkamdan insanla­
rın geçmesini engelleyinceye kadar yaşanan her zamanki gecikmenin 
ardından, ben de kameraya hac hakkındaki varoluşçu yorumumu yap­
tım . (Bu arada Maureen sıkılmış ve kiliseyi gezmeye gitmişti.) Kierke­
gaard' a göre kişisel gelişmedeki üç aşamayı anlattım -estetik, etik ve 
dini- ve aynı şekilde üç tip haccın olduğunu belirttim. (Yolda gelirken 
bunu düşünmüştüm zaten.) Estetik gruptakilerin esas derdi, Camino 
boyunca karşılarına çıkan güzel manzaranın ve kültürel şölenin tadım 
çıkartarak, hoşça vakit geçinnekti. Etik gruptakilerse haccı aslında bir 
dayanma gücü ve irade sınavından ibaret görüyorlardı. Bu kişilerin 
gerçek hacı davranışı konusunda katı inançları vardı (örneğin otelde 
kalmamak gibi) ve yolda diğerleriyle sıkı bir rekabet içindeydiler. Ger­
çek hacılara gelince, onlar dindar hacılardı, hem de Kierkegaardcı an­
lamda dindar. Kierkegaard' a göre Hıristiyanlık "absürd"dü: Zaten eğer 
tamamen mantıklı bir şey olsaydı, buna inanmanın hiçbir erdemli yanı 
olmayacaktt. Tüm olay, manb.klı bir sebep olmaksızın buna inanmayı 
seçmekte yan.yordu -boşluğa sıçrıyor ve bu süreçte kendini seçiyor­
dun. Orada cidden birinin gömülü oiduğundan emin olmaksızın, San­
tiago tapınağına kadar binlerce mil yürümek böyle bir sıçrayıştı işte. 
Estetik hacı gerçek bir hacıymış gibi davranmaya gayret etmiyordu. 
Etik hacı sürekli gerçek bir hacı olup olmadığını düşünüyordu. Gerçek 
hacı ise bunu başarmıştt işte. 

"Kes ! Harika. Çok teşekkür ederim," dedi yönetmen. "Linda ona 
yayın iznini imzalattversene." 

Linda, kalemi kağıt altlığının üzerinde hazır, bana gülümsedi. 
"Eğer bunu kullanırsak yirmi beş sterlin kazanacaksınız," dedi. "Adı­
nız ne acaba?" 

"Laurence Passmore," dedim. 
Sesçi malzemelerinin oradan hızla bize döndü. "Tubby Passmore 

değil herhalde?" Başımı öne salladım, eliyle bacağına bir şaplak indir­
di. "Hadi yaa, ben de diyorum bu adamı daha önce bir yerde görmüş­
tüm diye. Heartland'in kantinindeydi tabii, birkaç yıl oluyor herhalde. 
Hey, David!" diye seslendi yeni bir kurban arayışı içinde ilerilere doğ­
ru giden yönetmene, "Bil bakalım kimmiş bu -Tubby Passmore, yazar. 
Yandaki Komşular." Sonra tekrar bana döndü: "Harika bir dizi, evdey­
sem hiç kaçırmam." 

Yönetmen yavaşça bize doğru döndü. Başparmağını kafasına daya­
yıp, ateş ediyormuş gibi yaparak, "Hayır olamaz," dedi. "Ne yani bun-
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ca laf dalga mıydı şimdi?" Hazin bir şekilde güldü. "Biz de ciddiye al­
mıştık." 

"Dalga geçmiyordum," dedim. Ama sanırım bana inanmadı. 

Günler yavaş ve düzenli bir şekilde geçip gidiyordu. Maureen sabah 
serinliğinde yola çıkabilsin diye erkenden kalkıyorduk. Genelde öğle 
saatlerinde kararlaştırdığımız yere gelebiliyordu. Uzun ve oyalana 
oyalana yenen İspanyol usulü öğle yemeğimizin ardından, siestamıza 
çekilip, öğlen sıcağını uyuyarak geçiriyorduk; sonra akşam tekrar ha­
yata dönüp, halkın arasına karışarak biraz hava alıyorduk, tapas· bar­
larda bir şeyler auştınp, yöresel vilwlardan tadıyorduk. Maureen'in ya­
nındayken ne kadar huzurluydum anlatamam ve işin en ilginci de, bı­
raktığımız yerden aynı samimiyetle devam edebilmemizdi. Çok ko­
nuşmamıza rağmen, sık sık da tatlı bir sessizlik içinde, halimizden hoş­
nut bir halde oturuyorduk, sanki beraber geçirilen uzun ve mutlu bir 
hayatın son baharının keyfini çıkarıyor gibiydik. Diğer insanlar kesin 
bizim evli bir çift olduğumuzu düşünüyordu ya da en azından bir çift 
olduğumuzu ve otel personeli ayrı odalarda kalışımızı hep hafif bir 
şaşkınlıkla karşılıyordu. 

Bir gece Maureen biraz Damien'da bahsetmişti yine, görünüşe bakılır­
sa pek etkilenmemişti, hatta oğlunun başından geçen çocukça talihsiz­
liklerden bahsederken gülmüştü bile, ama sonra hemen yanımdaki 
odasında ağladığını duydum, sıfır yıldızlı otelin duvarları çok inceydi 
tabii. Kapısını tıklattım ve kilitli olmadığını görünce içeri girdim. Pen­
cerenin önündeki sokak lambasından gelip, perdelerden süzülen ışığın 
etkisiyle loş bir havası vardı odanın. Kamburu çıkmış bir halde, duva­
ra dayalı yatağın üzerinde onıran Maureen toparlanarak, "Sen misin 
Tubby?" diye sordu. 

"Ağlıyormuşsun gibi geldi de bana," dedim. Odanın içinde biraz el 
yordamıyla ilerleyip, yatağın yanındaki sandalyeye takılınca üzerine 
oturuverdim. "İyi misin?" 

......._ 
"Damien'dan bahsettim ya," dedi. "Hep bunun üstesinden geldiği-

mi düşünüyorum, ama sonra bir bakıyorum ki, hiç de öyle değil du-

• (İsp.) Mıize, çerez. (ç.n.) 
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rum." Tekrar ağlamaya başladı. Eline uzanıp tuttum. Minnettar bir şe­
kilde sıkn o da. 

"Sana sarılmamı ister misin? İşe yarayacaksa eğer yani," dedim. 
"Hayır iyiyim," dedi. 
"Ben istiyorum ama. Çok istiyorum hem de," dedim. 
"Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum Tubby." 
"Başka bir şey yapalım demiyorum sana," dedim. "Sadece sarıla­

cağım. Uyumana yardımcı olacak bak." 
Çarşafın ve battaniyenin üzerinden yanına uzandım ve kolumu be­

line doladım. Sırtı bana dönük bir şekilde kendi tarafına döndü ve ben 
de o yumuşacık geniş poposunun arkasına doğru kıvrıldım. Ağlaması 
kesildi ve nefes alıp verişi düzeldi. İkimiz de uykuya daldık. 

Kaç saat sonra bilmiyorum, uyandım. Gece serinliği çıkmış ve 
ayaklarun buz kesmişti. Doğrulup ayaklarımı ovuşturdum. Maureen 
kıpırdandı. "Ne oldu?" diye sordu. 

"Bir şey yok. Biraz üşüdüm sadece. Battaniyenin alnna girebilir 
miyim?" 

Hayır demedi, battaniyeyi ve altındaki çarşafı kaldırıp ona sokul­
dum yine. İncecik, kolsuz, pamuklu bir gecelik vardı üzerinde. Vücu­
dundan yayılan çok hoş sıcacık bir koku vardı, tıpkı taze çıkmış ekmek 
kokusu gibiydi. Doğal olarak, penisim sertleşti. 

"Belki de kendi yatağına gitsen daha iyi olur," dedi Maureen. 
"Neden?" 
"Eğer burada kalmaya devam edersen kötü bir sürprizle karşılaşa­

bilirsin," dedi. 
"Ne demek istiyorsun?" Sırtüstü yanyordu ve ben de geceliğinin 

üzerinden parmak uçlarımla yumuşak yumuşak karnını sıvazlıyordum 
-Sally hamileyken bunu yapmamdan çok hoşlanırdı. Başımı Maure­
en'in o koca göğüslerinden tekinin üzerine yerleştirmiştim. Nefesimi 
tutup, çok yavaşça, diğerini kavramak üzere elimi yukarı götürdüm, 
aynen yıllarca önce Treglowan Yolu 94 numaralı evin o nemli ve ka­
ranlık bodrumunda yaptığım gibi. 

Ama orada değildi. 
"Seni uyarmışnm," dedi Maureen. 
Tam bir şoktu tabii bu, karanlıkta basamakları brmanıp, sonunda 

zannettiğinden bir basamak eksik olduğunu görmek gibi bir şeydi. 
Refleks olarak elimi çektim, ama sonra hemen tekrar o kemikli deri 
platosuna koydum elimi. O incecik kumaşlı geceliğinden, düzensiz 

327 



çizgiler halinde adeta bir takımyıldızı şeması olan yara izini hissedebi­
liyordum. 

"Umrumda değil," dedim. 
"Umrunda," dedi. 
"Hayır değil," dedim ve geceliğinin önündeki düğmeleri açıp eski­

den göğsünün olduğu o buruş kınş deriyi öptüm. 
"Ahh Tubby," dedi, "bu hayatım boyunca birinin bana yapuğı en 

güzel şey." 
"Sevişmek ister misin?" diye sordum. 
"Hayır," dedi. 
"Bede asla öğrenmeyecek." Sanki geçmişte yapılan bir konuşma­

nın yankısını duyar gibiydim. 
"Doğru olmaz bu," dedi. "Hacdayken olmaz." 
Onu anladığımı söyleyip öptüm ve yataktan çıktım. Doğruldu, ba­

na sarılıp tekrar öptü, dudaklarımdan sıcacık bir öpücüktü. "Teşekkür 
ederim Tubby, çok iyisin," dedi. 

Odama döndüm ve bir süre uyuyamadım. Yaşadığım problemler ve 
hayal kırıklıkları Maureen' inkilerin yanında hadi daha önemsiz deme­
yeyim ama, kesinlikle çok daha küçük görünmüştü. Sadece sevgili oğ­
lunu kaybetmekle kalmamış -aynı zamanda bir de göğsünü kaybetmiş­
ti, yani bir kadının cinsel kimliğini diğer bütün kısımlarından çok da­
ha iyi tanımlayan o kısmını. Elbette ki Maureen'e sorsan, önceki kay­
bının çok daha vahim olduğunu söyleyecekti, ama beni esas etkileyen 
sonrakinin kaybıydı, belki Damien' ı  hiç tanımadığımdan ama o göğsü 
tanımıştım, tanımış ve çok sevmiştim -hatta onun hakkında yazmış­
tım. Anılarım bir ağıta dönüşmüştü aruk. 

Haccın son aşamasının tamamını Maureen'le birlikte yürüdüm. Sırt 
çantasına gece giymek için birkaç şey koyup nöbetleşe taşıdık. Araba­
yı, Santiago'nun on iki kilometre kadar dışındaki ufak bir köyde, Laba­
colla 'da bırakmıştım, havaalanına yakın bir yerdi, eskiden hacılar ma­
bede gitmeden önce hazırlanmak amacıyla burada yıkanırlarmış. Keli­
me olarak, "arkanı yıka" anlamına geliyormuş, anlaşılan ortaçağ hacı­
larının kıçları. oraya geldikleri vakit sıkı bir ovalanmayı gerektiriyordu. 

Ilık, güneşli bir sabahu. Güzergfilıımızın ilk kısmı bir korudan ve 
tarlalardan geçiyordu, solumuz alabildiğine kırsal alandı, sağımıza ise 
anayoldan gelen trafik zınlUları hakimdi. Sonra Monte del Gozo'nun, 
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yani "Neşe Dağı"nın bitiminde bir köye vardık, buradan hacılar Santi­
ago'nun ilk görüntülerini izleyebiliyorlardı. Eskiden, uzun zamandır 
ulaşılmaya çalışılan bu hedefi ilk gören olabilmek için her grup kendi 
içinde bu tepeye kadar bir yarış yaparmış. Şimdi pek öyle cezbedici bir 
yanı yok olayın aslında, çünkü tepenin neredeyse tamamı koca bir am­
fiteatrla kaplanmış ve Santiago anayollar, endüstriyel yapılar ve iş ku­
leleriyle kuşatılmış bu haliyle uzaktan, herhangi bir modem şehir gibi 
gözüküyordu işte. Eğer dikkatli bakarsanız ya da çok keskin gözleriniz 
varsa, katedralin kulelerinin ucunu görebilirdiniz. 

Yine de, Santiago'ya yürüdüğüm için çok mutluydum. Maratonun 
bitiş çizgisine yaklaşırken, Maureen'in heyecanının ve sevincinin bir 
kısmını paylaşabilmiştim böylece; hatta ben bile bir parça heyecan ve 
sevinç duymuştum içimde. Arabayla gitmeyle kıyaslayınca, yürürken 
çok daha fazla şey fark ediyorsunuz, dahası yürüyüşün yavaşlığı, seya­
hatin tamamlanmasını geciktirerek, olaya bambaşka bir dramatik geri­
lim katıyor. Şehrin çirkin modern sırtlarında yorgun argın yürümek, o 
eğri büğrü ve gölgeli caddeleriyle, garip açılarıyla ve çarpık çatılarıy­
la eski güzel merkeze varmanın zevkini ve rahatlamasını artırıyor sa­
dece. Bir köşeyi dönüyorsunuz ve birden tepesinde büyük katedralin 
ikiz kuleleriyle, o koca Plaza del Obradoiro'yu buluyorsunuz karşınız­
da. 

Temmuzun 24'ünde vardık, Santiago tıka basa doluydu. Dört günlük 
fiesıa· başlamıştı bile; bandolar marşlar çalınıyor, heykeller yüksek 
yüksek değneklerin tepesinde yürütülüyor ve sokak müzisyenleri cad­
delerde ve meydanlarda avare avare dolanıyordu. Maureen gibi has ha­
cılar, gelen yüz binlerce ziyaretçi yüzünden arada kaynıyordu; uçakla, 
trenle, otobüsle ya da arabayla gelmiş bir dolu dünyevi turist ve dindar 
Katolik vardı ortalıkta. Dediklerine göre, bu izdihamın sebebi Kutsal 
Yıl olmasıymış, yani St James Yortusu'nun pazar gününe denk gelme­
si ve kutsamalarla günahların kısmi affının mabette olduğu zaman çok 
daha etkili oluşuymuş. Maureen' e fazla gecikmeden kalacak bir yer 
bulmayı önerdim, ama o bir an önce katedrale gitmek istiyordu. İsteği­
ne boyun eğdim. Zaten eski kentte kalacak bir yer bulmamız çok zor 
gözüküyordu ve ben de geceyi geçirmek için Labacolla'ya dönmeyi 
kabullenmiştim artık. 

• Yortu, bayram. (ç.n.)  
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Katedral mimari açıdan biraz baştan savmaydı, ama televizyon ca­
miasında da dediğimiz gibi, işe yarıyordu. Ağır bir şekilde dekore edil­
miş ön cephe, ilci kulesi ve kullerin uçlan arasındaki görkemli merdi­
venle on sekizinci yüzyıl barok stilindeydi. Arkasında, daha önceki 
Romanesk binadan kalma sıra sütunlar diziliydi, yani Portico de la 
Gloria, bunların oymalarını ortaçağda yaşamış büyük bir yetenek olan 
Maestro Matteo yapmış. Üzerlerine şaşırtıcı, biraz da nükteli detaylar 
içeren iki yüz kadar figür resmetmiş, Vahiy Kitabı'ndan alınmış İsa, 
Adem ve Havva, Matta, Markos, Luka ve Yuhanna ile ellerinde müzik 
aletleriyle yirmi dört yaşlı adam ve Kıyamet Günü'nden alınmış çeşit­
li kurtarılmış ve lanetlenmiş insan manzaraları da dahildir buna. St. Ja­
mes en yüksek mevkiye sahiptir, bir sütunun en tepesinde, tam İsa'nın 
ayağının altında oturuyor. Katedrale gelen ziyaretçiler sütunun ayağı­
nın dibinde diz çöküp, parmaklarını içi oyuk noktalara koymayı adet 
edinmişlerdi, yüzyıllardır süregelen bu saygıdan ötürü, mermerin üze­
ri ttpkı demir muştanın açttğı delikler gibiydi. Bir dolu insan bu fu.teti 
gerçekleştirmek için önünde uzun bir kuyruk oluşturmuştu, kıyafetle­
rine ve görünüşlerine bakılırsa birçoğu buralı gibiydi. Tüm teçhizatı, 
sırt çantası ve güneşten solmuş kıyafetleriyle hakiki bir hacı olan Ma­
ureen' i görünce sıranın önündekiler saygıyla geri çekilip, onu öne al­
dılar. Maureen, bronzlaşmış yüzüne rağmen kıpkırmızı kesildi ve başı­
nı iki yana salladı. "Hadi," diye ısrar ettim. "Bu senin sahnen. Git ve 
oyna onu." Böylece Maureen öne doğru ilerleyip diz çöktü, bir avucu­
nu sütuna dayayıp, diğer elinin parmaklarını oyuklara yerleştirerek, 
gözleri kapalı bir halde bir süre dua etti. 

Diğer taraftaki sütunun dibinde Maestro Matteo'nun kendi yaptığı 
büstü duruyordu, bir diğer adet de onun bilgeliğinden nasiplenmek 
amacıyla kafanı buna vunnaktt. Bu daha çok benlik bir zırvalıktı, ben 
de gerektiği gibi alnımı mermer yüze vurdum. Yalnız bu ilci ritüel ara­
sında bir karışıklık söz konusuydu. Ara ara biri çıkıp bir yandan delik­
lere parmaklannı yerleştirirken, bir yandan da St James'in heykelinin 
alandaki sütuna kafasını vuruyordu ve tabii ardından sıradaki diğer in­
sanlar aynı şeyi yapıyordu. Bunun üzerine ben de hürmetimi gösterir­
ken, bakalım tutacak mı diye, Bavyeralı bir halk dansçısı gibi kıçıma 
şaplaklar indireyim diye geçirdim aklımdan, ama sonra yemedi. 

Derken, sırayla yukarı sunaktaki St J ames heykeline sarılan insan­
ların olduğu başka bir kuyruğa girdik. Katedralin kutsal en uç noktası 
mermerli, ince altın tabaka ve oyulup boyanmış ahşaptan oluşan had 
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safhada bir fantezi ürünüdür. Arının tepesinde, Rönesans dönemi şö­
valyeleri gibi giyinip kuşanmış haldeki St J ames Matamoros, borazan 
çalan dört tane kocaman meleğin tuttuğu bir gölgeliğin üzerinden çek­
tiği kılıcıyla saldırıya geçer. Taş işlemeli gümüş ve albn plakalarla sar­
malanmış olan Havari St James, sunağın tepesinden hükmeden bu ha­
liyle, Hıristiyan bir azizden çok, bir pagan idolüne benziyordu ve özel­
likle de kilisenin ön cephesinden bakılınca, fazladan bir çift kolu çık­
mış gibi duruyordu. Bu kollar sunağın arkasındaki küçük platformda 
durarak, onu kucaklayanlara ve eğer hacıysalar, yolculukları boyunca 
kendilerine yardım edenlere dua eden insanlara aitti -geleneksel "St 
James'a sarılış" için yani. Sunağın aşağısında, içinde azizin kalıntıla­
rının saklı olduğu -ya da olmadığı- küçük bir gümüş tabutun bulundu­
ğu kemerli bir mezar odası vardı. 

Katedralden insan kaynayan meydandaki parlak gün ışığına çıktı­
ğımızda, "Muhteşemdi değil mi?" dedi Maureen. Öyleydi dedim, ama 
yine de tüın ihtişamı ve tantanası ile o tapınağı, Kopenhag Müze­
si 'ndeki o küçük ve sade bir şekilde döşenmiş oda, içinde basit eşyala­
rın, kitapların ve resimlerin olduğu alb kadar dolap ve Assistens Kier­
kegard'daki mütevazı anıt ile karşılaştırmadan edemedim. Eğer Kier­
kegaard da Katolik olsaydı, şimdiye kadar çoktan onu da aziz yapmış, 
mezarının üzerine de büyük bir kilise dikmiş olurlardı diye geçirdim 
aklımdan. Kesin bütün nevrotik tiplere kol kanat geren bir aziz olurdu 
kendisi. 

"Artık cidden kalacak bir yer bulmamız gerekiyor," dedim. 
"Onu düşünme şimdi," dedi Maureen. "Önce benim compostelamı 

almam lazım." Bizi katedralin arka tarafındaki meydanın ilerisindeki 
küçük bir ofıse yönlendirdiler. Dışarıda, üzerlerinde Lederhosenleri* 
ve ayaklarında botları olan bir grup bronz tenli ve kıvançlı Alman 
genç, zaferle ellerindeki k§ğıtları kameraya sallayarak birbirlerinin fo­
toğrafını çekiyordu. Maureen içeride sıraya girdi ve buruş kırış olmuş 
o lekeli pasaportunu, üzerinde siyah bir takım elbise, bir masanın ba­
şında oturan genç papaza teslim etti. Adam Maureen'in topladığı pul­
ların miktarını takdir edip, sertifikasını takdim ederken elini sıkb.. 

Ofisten çıkarken, "Ehh artık bir otel arayabilir miyiz acaba?" dedim. 
Hafif mahcup bir gülüşle, "Şeyy, aslında," dedi Maureen, "ben Re­

yes Catolicos'da bir oda ayırtmışmn. Daha İngiltere'deyken halletmiş­
tim bu işi." 
* (Alm.) Askılı deri şort. (ç.n.) 
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Hostal de los Reyes Catolicos, önünde katedral, sol yanında Plaza 
del Obradorio ile muhteşem bir Rönesans binasıdır. Esas olarak bütün 
refugiolann en son durağı olan bu refugio. zamanında Kral Ferdinand 
ve Kraliçe Isabella tarafından hacıların kabulü ve rahatı için inşa edil­
mişti; şimdiyse beş yıldızlı bir paradordu,' hem de İspanya'nın en 
görkemli otellerinden biriydi, ya da herhangi başka bir yerin. 

"Harika! Neden söylemedin peki bunu bana?" diye bağırdım. 
"Şeyy, ufak bir problem var çünkü. Sadece bir oda var ve ben onu 

Bay ve Bayan Harrington adına ayırtmıştım. Bede'in bir uçağa atlayıp 
buraya gelerek bana eşlik edebileceğini düşünmüştüm. Ama bu seya­
hat konusunda o kadar menfiydi ki, sonradan ona söylemedim bile." 

"Tamam o zaman," dedim, "Ben de Bede'i  oynarım. Bu ilk olma-
yacak zaten." 

"Aynı odayı paylaşmamızda bir sakınca yok o zaman?" 
"Hiç hem de." 
"Zaten iki yatak istemiştim," dedi Maureen. "Bede öyle tercih edi­

yor da." 
"Tühh yaa," dedim, onun kızarmasını görmek çok hoşuma gidiyor­

du. 
Otele yaklaştığımızda, gıcır gıcır bir limuzin tıkırnlı sesler çıkara­

rak kaldırım taşlan üzerinde ilerleyip, girişte duran şık giyimli yaşlıca 
bir çifti aldı. Beyaz eldivenli ve üniformalı kapı görevlisi bahşişi cebe 
indirdikten sonra arabanın kapısını kapattı ve şoföre işaret etti. Ardın­
dan, onaylamadığını belli eden bakışlarla bizi süzdü. 

"Compostelamla bedava bir yemek yiyebiliyorum burada," diye 
mırıldandı Maureen. "Ama duyduğuma göre iğrenç bir yemek veriyor­
lannış ve onu da mutfağın hemen yanındaki kıtıpiyos bir odada yiyor­
muşsun." 

Belli ki kapı görevlisi otele gelme sebebimizin bu olduğunu düşü­
nüp, bize İspanyolca olarak küçümseyici tarzda bir şeyler söyleyip, bi­
nanın arka tarafını işaret etti. O pejmürde halimizi düşününce, adam da 
haksız sayılmazdı yani, ama sonradan o öyle apışıp kalınca müthiş 
zevke geldik tabii. Maureen gayet kendinden emin bir şekilde bir hı­
şım adamın yanından geçerek, "Rezervasyonumuz var," dedi ve döner 
kapıyı itti. Lobide taşıyıcı bir çocuk hemen yanımıza geldi. Sırt çanta­
sını ona verdim ve resepsiyona gittim. Cesurca, "Bay ve Bayan Har­
rington," dedim. Görevli çok tatlı bir nezaket içindeydi. Tuhaf olacak 
* (lsp.) Lüks otellere dönüştürülen tarihi hanlar. (ç.n.) 
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ama, o uzun boylu, çökük omuzlu haliyle sanki biraz Bede'ye benzi­
yordu, beyazlamış saçları ve kalın mercekli gözlükleriyle bilgiç bir ha­
vası vardı. Bilgisayarına baktı ve bana doldurmam için bir kayıt kartı 
verdi. Maureen üç gece kalmak için yer ayırtmıştı ve oldukça fazla bir 
miktarda depozit ödemişti. 

Sırt çantasını odaya bavul gibi tutarak, binbir güçlükle taşımaya ça­
lışan taşıyıcı çocuğu takip ederken, "Buraya tam planladığın vakitte 
geleceğinden nasıl bu kadar emin olabildin?" diye sordum Maureen' e  
hayretle. 

"İnanmışum," dedi sadece. 
Otelde, her biri bir İncil yazarına ithaf edilmiş, müthiş güzel, çiçek­

lerle bezenmiş, dört tane çeşmeli, revaklı avlu vardı. Bizim odamız 
Matta'nınkine bakıyordu. Geniş ve lüks bir odaydı, tek kişilik yatakla­
rı bile küçük bir çift kişilik yatak büyüklüğündeydi. Samantha görse 
bayılırdı herhalde, çünkü mermer banyoda on altı adet boy boy kaba­
rık tüylü beyaz havlu mevcuttu ve eğer değiştirilmesini istiyorsan da 
öyle kırmızı kart göstermek gibi zırvalıklar yoktu. Maureen, musluk­
lar, ağızlan ayarlanabilir aynalar, sabit saç kurutma makinesi karşısın­
da bir sevinç çığlığı atıp, bir an önce banyo yapıp saçlarını yıkamak is­
tediğini söyledi. Sırt çantasının dibinde, naylon bir torbanın içinde bu 
an için sakladığı, paraşüt gibi dümdüz katlanmış pamuklu bir temiz el­
bise vardı. Maureen ütülenmesi için temizlikçi kadına verdi onu, ben 
de içinde daha önce yolda giymediğim keten takımını olan arabamı al­
mak üzere bir taksiye atlayıp, Labacolla' ya döndüm. 

Böylece o akşam otelin şık yemek salonunun havasını bozmamış 
olduk. Yemekler inanılmaz derecede pahalıydı, ama çok güzeldi. Son­
rasında meydana gidip, havai fişek gösterisini bekleyen kalabalığın 
içine karıştık. Fiesta'nın kesinlikle en favori olayıdır bu. Z-aten İspan­
yollar gürültüye bayılıyor, bu gösteri vasıtasıyla da, dahil olmadıkları 
İkinci Dünya Savaşı'nı telafi euııeye çalışıyormuş gibi bir halleri var­
dı sanki. Doruk noktası niteliğindeki atraksiyon, katedrali hedef alan 
bir hava akını gibiydi, tfun yapı yanıyordu sanki ve alevlerin ardında 
heykellerin ve taş oymalarının siluetleri görünüyordu, tepemizde havai 
fişekler ab.ldıkça kulakları sağır eden bir gürültü çılcıyordu. Bütün bun­
ların St James ile ne filfilcası vardı anlayamadım hiç, ama herkes çok 
memnundu halinden. Bütün millet o bomboş alan karanlığa gömülür­
ken topluca bir ah çekip, sokak lambaları yeniden yandığında çığlık 
çığlığa alkışlıyordu. Sonra kalabalık yavaş yavaş dağılmaya başladı. 
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Biz de Reyes Catolicos'a geri döndük. Kapıdaki adam gülümseyerek 
selamladı bizi. 

Kapıyı tutarken, "İyi geceler Seiior, Seiiora," dedi. 
Sırayla banyoyu kullandık. Ben çıktığımda Maureen yatağa girmiş­

ti bile. Bir iyi geceler öpücüğü vermek üzere eğildim. Kollarını boynu­
ma dolayıp beni yanına çekti. "Ne gündü ama," dedi. 

"Hacda sekse iznin olmaması ne feci bir şeymiş," dedim. 
"Artık hacda değilim," dedi. "Bitti artık." 
Misyoner pozisyonunda seviştik. Boşaldım- sorun olmadı. Dizim­

de de bir sorun çıkmadı. "Bir daha St James'a asla kusur bulmayaca­
ğım," dedim biraz sonra. 

Maureen mahmur mahmur mırıldanarak, "Ne demek istiyorsun?" 
diye sordu. O da iyi vakit geçirmiş gibiydi. 

"Boşver," dedim. 

Sabah uyandığımda Maureen yanımda değildi. Mühim St James Bü­
yük Ekmek Şarap Ayini için yer kapmak. üzere erkenden Katedral'e 
gittiğini belirten bir not bırakmıştı; ama ben kahvaltımı ederken geldi 
ve oranın şimdiden tıka basa dolu olduğunu söyledi, biz de oraya git­
mek yerine ayini televizyondan izledik. Resmi bir olaydı, bu yüzden 
ulusal şebekede canlı olarak yayınlanmıştı. Aslında Maureen' in orada 
olamadığı için çok fazla bir şey kaçırdığını da sanmıyorum. Cemaatin 
çoğunluğu sıcaktan ve beklemenin verdiği sıkıntıdan sersemlemiş bir 
haldeydi. Ayinin en can alıcı kısmı, botafumerio'nun, yani füze büyük­
lüğünde dev bir tütsünün sallandırıldığı andı; altı tane iriyarı adam bir 
dizi ip ve makaranın olduğu karmaşık bir palangayı çekerek, ardında 
kutsal duman bulutlan bırakan tütsüyü katedralin tavanına doğru kal­
dırıyorlardı. Ellerinden bir kaçıracak. olsalar, maazallah İspanyol Kra­
liyet Ailesi'ni ve ülkenin epeyce bir kardinalini ve piskoposunu silip 
süpürebilirlerdi yani. 

Eski kentte biraz gezinip, öğle yemeği yedik ve sonra da siesta yap­
mak üzere odamıza çekildik. Şekerlemeden önce ve sonra yine o gece 
seviştik. Maureen de en az benim kadar istekliydi. "Büyük Perhiz' de 
tatlı yemeyi bırakmak gibi bir şey bu," demişti. "Paskalya geldiğinde, 
bütün yemediklerini telafi edercesine, tıka basa şişirirsin ya kendini." 

Onun durumunda B üyük Perhiz beş yıl sürmüştü, yani göğsü alın­
dığından beri. Söylediğine göre, Bede bu durumu bir türlü kabullene-
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memiş. "Kabalık etmek değildi elbet amacı. Tümör teşhis edildiğinde 
falan çok destek olmuştu bana. hastanedeyken de öyle, ama eve geldi­
ğimizde ona yarayı gösterme gafletinde bulundum. Hiç unutmuyorum 
yüzündeki ifadeyi. Sanının o görüntü gözünün önünden gitmedi bir 
türlü. Bir süre protezli sutyenimi falan taktım yataktayken, ama deği­
şen bir şey olmadı. Bede yaklaşık bir altı ay sonra yataklarımızı ayır­
mayı önerdi. Sebep sanki sırtı için farklı bir yatak istemesiymiş gibi 
davrandı, ama ben onun cinsel hayatımızın bittiğini ima ettiğini anla­
mıştım tabii." 

"Ama bu korkunç bir şey!" dedim. "Neden ondan aynlıp benimle 
evlenmiyorsun?" 

"Aman Tubby, yapma Allah aşkına," dedi. 
"Ben çok ciddiyim," dedim. Gerçekten de öyleydim. 

Bu konuşma Atlas Okyanusu'na bakan sarp bir kayalığın kenarında 
gerçekleşmişti. Santiago'daki üçüncü, İspanya'daki son akşamımızdı. 
Maureen ertesi akşam uçakla Londra'ya dönecekti, aylarca önceden 
almıştı biletini; ben de onu 7.enginarabasıyla havaalanına bıraktıktan 
sonra İngiltere'ye giden feribotu yakalamak üzere Santander'e gide­
cektim. 

O öğleden sonra, oldukça ateşli bir siestanın ardından, biraz huzur 
ve sessizlik bulmak gayesiyle Santiago 'nun dışına çıkmışbk -Maıneen' e 
bile onca kalabalıktan ve tantanadan fenalık gelmişti artık. Kendimizi 
Finisterre yönünü gösteren oklarla dolu bir yolda bulmuş ve o yolda 
devam etmiştik. Radyoda, denizler için hava durumu okunurken ve fır­
tına uyarılan yapılırken adını binlerce kere duymuştum buranın, ama 
tabii bunun İspanya' da bir yer adı olduğunu ya da Latince'de "dünya­
nın sonu" demek olduğunu bilmiyordum o zaman. Uzun bir yoldu -ha­
ritada göründüğünden çok daha uzun. Santiago civarındaki ağaçlarla 
kaplı o meyilli alanlar, yerlerini, daha kayalıklı ve önleri gri kayalıkla­
rın oluşturduğu koca koca betonlar ve yana yatmış inatçı ağaçlarla ke­
silen fundalık tarzında rüzghlı bir araziye bırakmıştı. Yarımadanın 
ucuna yaklaştığımızda, yol sanki rampa gibi yukan doğru dilcleşmişti, 
ötesinde gökyüzü haricinde hiçbir şey görünmüyordu. İnsan gerçek.ten 
dünyanın sonuna geldiğini hissediyordu ya da işte bir şeyin sonuna 
geldiğini yani. Arabayı bir deniz fenerinin yanına park edip, binanın 
diğer tarafına giden patikayı takip ettik ve işte okyanus önümüzdeydi, 
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sakin ve mavi, puslu ufuk çizgisinde gökyüzüyle birleştiği yer belli bi­
le değildi neredeyse. Sert otların ve yabani çiçeklerin ortasındaki ılık­
ça, düz bir kayalığın üzerine oturup, güneşi seyrettik; güneş o incecik 
bulut tülünün ardında kocaman bir komünyon ekmeği gibi duruyordu 
ve denizin engebeli yüzeyine doğru yavaş yavaş alçalmaktaydı. 

"Olmaz," dedi Maureen, "Zavallı yaşlı Bede'i terk edemem. Ne ya­
par bensiz? İyice kafayı oynaur herhalde." 

"Hadi beni bir yana bırak," dedim, "ama mutlu olmak senin de hak-
kın." 

Gülümsedi, "Sen de iyi olacaksın Tubby," dedi. 
"Senin bu güvenin çok hoşuma gidiyor. Ben iflah olmaz bir nevro-

tik vakayım." 
"Bana hiç de öyle gelmedin." 
"Bu yeniden seninle olduğum için." 
"Her şey harikaydı," dedi. "Ama bu, tıpkı bu hac gibi, hayatın sı­

radan kurallarının işlemediği başka bir boyuta geçmek gibi bir şeydi. 
Eve döndüğümde, yine Bede ile evli olacağım." 

"Sevgisiz bir evlilik!" 
"Sekssiz belki, ama sevgisiz diyemem," dedi. "Sonuçta ne olursa 

olsun, iyi günde de kötü günde beraber olmak üzere evlendim bir kere 
ben onunla." 

"Hiç ondan ayrılmayı düşünmedin mi?" 
"Hayır, hiç. Yetiştiriliş tarzıyla falan ilgili bir şey sanırım bu. B o­

şanmak Katolikler için söz konusu bile değildir. B unun birçok insanın 
hayatım cehenneme çevirdiğini biliyorum tabii, ama bende işe yaradı. 
Her şey çok daha basit oluyor o zaman." 

"Karar vermen gereken şeylerden bir tanesi eksilmiş oluyor." 
"Aynen öyle." 
Bir süre sessiz kaldık. Maureen bir parça ot yolup çiğnedi. "Peki 

sen hiç karınla tekrar bir araya gelmek için bir çaba sarf etmeyi düşün­
dün mü?" 

"Hiçbir anlamı yok. Çoktan kararını verdi o." 
Son birkaç haftadaki muhabbetlerimiz esnasında. Sally ile ayrılığı­

mızla ilgili her şeyi anlatınışnm tabii Maureen' e ve o da gayet heves­
li, ilgili ve anlayışlı bir tavırla dinlemişti beni, ama hiçbir yorumda bu­
lunmamıştı. 

Maureen "En son ne zaman gördün onu?" diye sordu. Düşündüm: 
Üç ay olmuştu. "Bu süre içinde sandığından çok daha fazla değişmiş 
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olabilirsin," dedi. "Baharda kafayı biraz sıyırdığını kendin söylemiş­
tin." Bunun doğru olduğunu kabul ettim. "Dahası, Sally de değişmiş 
olabilir," diye ekledi Maureen. "Senden bir adım bekliyor olabilir." 

"Avukattnın gönderdiği mektuplardan hiç de öyle anlaşılmıyor 
ama," dedim. 

"Sen balana onlara," dedi Maureen. "Avukatlar öyle yaygara çı­
kartmak için para alıyorlar." 

"Doğru söylüyorsun," deyip teslim oldwn. Londra'dan ayrılmadan 
önce Sally'nin ettiği o şaşırtıcı telefon geldi sonra aklıma. Gitmek için 
o kadar telaş ediyor olmasaydım, ses tonunu gönül alıcı bir tarzdaydı 
diye bile yorumlayabilirdim aslında. 

Güneş battncaya kadar oturup konuştuk Maureen'le, sonra da der­
me çatma bir lokantada yemek yedik, bir su deposunun içinden seçti­
ğimiz balığımızı mangalda pişirdiler. Reyes Catolicos'da yediğimiz 
hiçbir şey bunun kadar lezzetli değildi. Dönerken karanlık iyice bastır­
mıştı arttk, fundalıkların ortasında bir yerde arabayı durdurup, farları 
söndürdüm ve yıldızlara bakmak için arabadan indik. Bilmem kaç mil 
boyunca tek bir yapay ışık görünmüyordu ve hava da tertemizdi. 
Samanyolu gökyüzünde bir kavisle doğudan batıya doğru hafif hafif 
parlayan bir ışık şemsiyesi gibi uzanmıştt. Daha önce hiç bu kadar net 
görmemiştim bunu. Maureen, soluğu kesilmişçesine, "Aman Tannın ! "  
dedi. "Ne kadar harika. Eskiden eminim her yerden böyle gözüküyor-
du." 

"Eski Yunanlılar bunun cennete giden yol olduğunu düşünürler­
miş," dedim. 

"Hiç şaşırmadım." 
"Bazı bilginler Hıristiyanlıktan çok önce, burada bir çeşit hac filan 

gerçekleştiğini düşünüyorlardı: İnsanlar gidebildikleri yere kadar Sa­
manyolu' nu takip ediyorlardı." 

"Hay Allahım, sen nereden biliyorsun tüm bunları Tubby?" 
"Ansiklopediye bakıyorwn. Alışkanlık işte." 
Tekrar arabaya bindik ve hızla Santiago'ya döndük, ilerledikçe far­

ların önünde beliren yola konsantre olmaktan, çok az konuşabildik. 
Reyes Catolicos'a döner dönmez birbirimize sarılıp hemen uykuya 
daldık, sevişemeyecek kadar yorgun, daha doğrusu üzgündük. 
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Feribotta Maureen'in önerisini düşünmek için bol bol vaktiın oldu ve 
Portsmouth' a yanaştığımızda bir kez denemekten zarar gelmeyeceğine 
karar vermiştim. Orada olduğundan emin olmak için Sally' e telefon et­
tim ve doğrudan Hollywell 'e gittim. Giriş yolundaki çakılların üzerin­
de lastiklerimin çıtırtısını duyunca Sally kapıya çıktı. Öpmem için ya­
nağım uzattı. "İyi görünüyorsun," dedi. 

"İspanya'daydım," dedim. "Bol bol yürüdüm." 
"Yürüdün mü! Dizin nasıl peki?" 
"Sonunda düzeldi galiba," dedim. 
"Harika. Hadi içeri gel ve anlat bana. Sana bir fincan çay koya­

yım." 
Evde olmak güzel bir duyguydu -hala evim olduğunu düşünüyor­

dum oranın yani. Büyük bir gurur ve zevkle, zarif çizgileri ve çok hoş 
bir renk uyumu olan mutfağa bakındım. Sally de hoş görünüyordu. 
Üzerinde derin yırtmaçlı kırmızı bir keten elbise vardı ve mutfakta ha­
reket ettikçe bronzlaşmış bacağı göze çarpıyordu. "Sen de iyi görünü­
yorsun," dedim. 

"Sağ ol, iyiyim. Sen eşyalarını filan mı almaya geldin?" 
"Hayır," dedim, birden boğazım kurumuştu. Öksürüp temizledim. 

"Ben konuşalım diye geldim aslında Sal, ben düşündüm de, belki tek­
rar bir araya gelebiliriz, ha, ne dersin?" 

Sally dehşete kapıldı birden. Yüzündeki ifadeyi en iyi anlatacak ke­
lime budur herhalde: dehşet. "Olmaz Tubby," dedi. 

"Öyle hemen bir araya gelelim demiyorum. Bir süre ayn hayatlar 
stilinde yaşamaya devam ederiz evde. Ayn yatak odaları filan mesela. 
Bakalım nasıl olacak öyle?" 

"Maalesef bu mümkün değil Tubby." 
''Neden?" diye sordum, ama o daha ağzını açmadan cevabını bili-

yordum. 
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"Başka birisi var." 
"Başka birinin olmadığını söylemiştin bana." 
"İyi de o zaman yoktu. Ama şimdi var." 
"Kimmiş bu?" 
"İşten birisi. Sen tanımıyorsun." 
"Öyleyse bir süredir tanıyordun onu haa?" 
"Evet. Ama biz ... şey değildik ... " 
Sally'yi ilk defa böyle bocalarken görmüştüm. "Biz sevgili değil-

F22ARKA/I'crapi 



elik, şeye kadar -yani son zamanlarda oldu," dedi nihayet "Önceden 
sadece arkadaştık." 

"Ama yine de bana hiç bahsetrilemiştin," dedim. 
"Sen de bana Amy'den bahsetmemiştin," dedi. 
"Sen Amy'yi nereden öğrendin?" diye sordum. Başım dönüyordu. 
"Aman Tubby, herkes senle Amy'yi biliyor zaten! "  
"O platonik bir şeydi," dedim. "En azından sen çekip gidene ka-

dar." 
"Biliyorum," dedi. "Onu gördüğümde bunu anlamıştım." 
"Şu işteki herif," dedim. "O evli mi?" 
"Boşanmış." 
"Anlıyorum." 
"Büyük ihtimalle evleneceğiz. Sanının bu, boşanma anlaşmasında­

ki bazı şartlan da değiştirecektir. Bana o kadar çok para vermek duru­
munda kalmayacaksın muhtemelen." Üzgün bir şekilde gülümsedi ba­
na. 

"Siktir et parayı," dedim ve bir daha dönmemek üzere evden çıkıp 
gittim. 

Berbat bir şoktu tabii bu benim için -itinayla planlanmış barışma tek­
lifim silip süpürülmüş, hakir görülmüş, yanda kesilmiş ve daha doğru 
dürüst dile getirilemeden kursağımda bırakılmıştı. Ancak, bodur koza­
lak ormanlarıyla çevrili M l  'den evime giderken, olaya olumlu bir 
açıdan bakmaya başladım. İlişkileri her ne boyutta olmuş olursa olsun, 
belli ki Sally bu herife meyletmeye yıllar öncesinden başlamıştt. Yani, 
Brett Sutton'm masum olduğu ortaya çıkalı beri düşündüğüm gibi, be­
nimle evli kalmakt�uısa yalnız kalmayı tercih ettiği doğru değilmiş. Tu­
haf bir şekilde, bu beni çok rahatlatmıştı. Kendime saygımı geri kazan­
dınnıştt. 

Gelgelelim günün şokları bu kadarla bitmiyordu. Londra'ya varıp 
da, kendimi daireme attığımda içeriyi bomboş buldum. Her şey silinip 
süpürülmüştü. Elektrik ampulleri ve perde kornişlerine varıncaya dek, 
taşınabilir her türlü eşya gitmişti. Sandalyeler, masalar, yatak, halılar, 
çanak çömlek, çatal bıçak, kıyafetler, masa örtüleri, yatak çarşaflan 
-her şey yani. Kalan tek şey, çıplak zeminin ortasına gayet itinalı bir 
şekilde bırakılmış olan bilgisayarımdı. Sağ olsun Grahame çok düşün­
celi davranmış: Bilgisayarıma kayıtlı olan bilgilerin ne kadar değerli 
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olduğunu söylemiştim bir keresinde ona, tabii o İspanya'ya gitmeden 
önce bunları kopyalayıp bankadaki .kasama koyduğumu bilmiyordu. O 
ve arkadaşları buraya nasıl girmişlerdi bilmiyorum, çünkü kapıya hiç 
zarar vermemiş, çıkarken de bir güzel kilitlemişlerdi. Belki de Graha­
me bir geldiğinde, ben tuvalete girdiğimde falan, anahtarın baskısını 
almışu -yedek bir set anahtar mutfakta asılı dururdu hep. Ya da bir ke­
resinde ben fark etmeden araklamışu işte. Görünen o ki, bir sabah nak­
liye kamyonuyla gelip, dairemdeki eşyaları sahte yeni adrese taşıyabil­
mek için binanın önüne park etmek üzere polislerden özel izin alma 
yüzsüzlüğünü bile göstermişlerdi. 

Daireme girip de yarım dakika kadar ağzım açık bir halde etrafa bakın­
dıktan sonra gülmeye başladım. Gözlerimden yaşlar akıncaya kadar 
güldüm, hatta öyle çok güldüm ki, duvara yaslanmak ve nihayet yere 
oturmak zorunda kaldım. Kahkahalarun elbette hafiften histerikti, ama 
yine de çok içtendi. 

Eğer bu bir televizyon senaryosu olsaydı, muhtemelen burada sona 
erdirirdim, jenerik yazısı boş dairenin üzerinden akıp giderken, sevgi­
li kahramanınız da, sıru duvara dayalı ve gülmekten gözlerinden yaş­
lar gelmiş bir halde yerlere serilmiş olurdu. Ama bu olay birkaç hafta 
önce oldu ve ben bu hikayeyi günümüze, yazdığım şu ana kadar taşı­
mak istiyorum, böylece ben de günlüğümden devam ederim hem. 
Epeydir Yandaki Komşular'la uğraşıyorum. Ollie ve Hal, Samant­
ha'nın son serinin son bölümü için yazdığı yeni senaryoda yapnğım 
değişiklikleri çok beğenmişler. Stüdyo seyircisi de bayağı beğenmiş 
anlaşılan. (Ben orada yoktum o sırada, çekim 25 Temmuz'da yapılmış, 
St James Yortusu'nda yani.) Dahası, Debbie Priscilla'nın hayaletini 
oynamaktan o kadar keyif almış ki, fikrini değiştirip bu şekilde bir se­
ri daha oynamak üzere kontrat imzalamış. Senaryoları ben yazıyorum, 
ama Samantha da iyi bir miktarda para alacak bu işten, ki hakkı da. 
Çok kısa bir sürede, Heartland'in bir numaralı senaryo editörü oldu. 
Bugün öğle yemeğinde Jake'le, hatunun ilci yıl dolmadan Ollie'nin ye­
rini alacağına dair bahse girdim. 

Jake başıma gelen hırsızlık konusunda pek anlayışlı değildi. Benim 
Grahame gibi birine güvenmekle tam bir çılgınlık yapnğımı söyleyip, 
orada olmadığım vakitlerde evimi aşk yuvası olarak kullanmasına izin 
vermiş olsaydım, Grahame ve arkadaşlarının asla böyle bir şeye kalkı-
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şamayacaklanna değineli. Ama ben oldukça çabuk denecek bir şekilde 
dairemi yeniden döşedim -sigorta şirketi bayağı cömert davranmıştı­
aslına bakarsanız eski mobilyalarımdan da pek hoşlandığım söylene­
mezdi. Sally seçmişti hepsini. Dairedeki her şeyi yeniden düzmek, sı­
fırdan yeni bir hayata başlamak gibi bir şeydi. Sürekli yaşamak için bi­
raz küçük bir daire ama. Şehir dışına taşınmayı tasarlıyorum, daha açık 
söylemek gerekirse Wimbledon'a. Bu sıralar Maureen ile Bede'i  çok 
sık görüyorum. Onlara yakın olmak iyi olacak yani, hem belki orada­
ki tenis kulübüne de üye olurum diye düşündüm -o koyu yeşil spor 
montumu giymekten hep hoşlanmışnm zaten. Geçen gün Holly­
well 'deki eski kulübüme gidip dolabımı boşalttım. Hafiften melanko­
lik bir durum oldu, ama sonra Joe Welligton'la karşılaşınca dağıldı 
neyse ve onu bir onluğa tekli maç yapmaya ikna ettim. Her servisten 
sonra kendimi ağın oralara kadar atıp, o tepemden toplan attıkça da ar­
ka çizgiye doğru koşturarak, 6-0, 6-0 setlerle ezelim geçtim onu. Son­
radan nefesi kesilmiş bir halde, "Yaa dizin ne alemde senin?" diye sor­
du. "Borcunu bir gülücükle öde Joe," dedim. "Mesele dizde değilmiş." 
Dediğimi anladığını sanmıyorum. 

Ali England Kulübü'nün tepelerinde bir yerdeki küçük güzel bir 
eve göz koydum. Gerçi dairemi de elden çıkaramam herhalde. İş için 
West End'de bir üssün olması iyi olur; ayrıca ara ara Maureen ile 
siesta yapıyoruz orada O bu meseleyi vicdanında nasıl halletti bilemi­
yorum -birazcık daha akıl fikir sahibi biriyim arnk. Benim vicdanım 
oldukça rahat yani. Üçümüz çok iyi arkadaş olduk. Sonbaharda küçük 
bir tatile çıkacağız aslında Kopenhag' a gideceğiz. Benim fikrimdi. Siz 
isterseniz hac da diyebilirsiniz buna. 
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İyi İş'te bizi üniversite kampusunun kaynayan küçük dünyasında dolaşt ır, 1 1 1  
David Lodge, bu kez modern zaman efsanelerinin üretildiği televizyon caminHıı ı ı ı  

buyur ediyor. Milyonlarca kişinin izleyip, kahkaha efektli komutlarla n 1 •n•  
gülmesi gerektiğini öğrendiği bir sitcom'un senaryo yazarının bireysel öykü, i ı  

aracılığıyla çağımızdaki yeni insanlık hallerinden bir "terapi" hikayesi anlatıyrn 
bize. 

Laurence "Tubby" Passmore yarışı kazanmış, hiçbir sorunu olmayan başarılı bir 
adamdır görünüşte. Bol parası, istikrarlı bir evliliği, kendi hayatlarını kurmayı 
başarmış iki yetişkin çocuğu ve "platonik takıldığı" bir sevgilisi vardır. Ayrı a 
Londra dışında muhteşem bir eve ve rüyalarının arabasına da sahiptir. Yegane 

sorunu bir gün dizine ansızın saplanıveren, bir daha da onu hiç terk etmeyen v • 
çaresi de bir türlü bulunamayan menşei belirsiz bir ağrıdır ... Zira bütün kazamlmı 

ödüllere rağmen Tubby rhutsuzdur; ne fizyoterapi ne aromaterapi, ne biliş 1 
davranış terapisi ne de akupunktur, derdine devadır. Depresyon, anksiyete, panik 

atak ve uykusuzluk yakasım bırakmamaktadır. 
Günün birinde tesadüfen tanışhğı varoluşçu filozof Kierkegaard'ın yapıtların,ı 

gömülür, "tatmin edici düş kırıklıklarını" öğrenir, filozofun memleketi 
Danimarka' ya bile gider . . .  Yeni saplanhsının heyecanıyla yaşarken felaketler silsill' 
halinde dört bir yandan üstüne saldırmaya başlar. Gerek özel hayahnda gerek. t' 

meslek hayatında ansızın patlak veren sorunlar yüzünden Tubby bundan bö i l •  
bir de "seksin, tenisin ve kariyerin olmadığı bir hayata" mı mahkum olacakt ı ı  

yoksa? 
Lodge çağımız insanının zaaflarını, saplantılarını, çelişkilerini, tatminsizliğini vı• 
yalnızlığını tiryakilik yaratacak eşsiz ironisiyle ele alıp, roman boy�nca bu bakı� 
açısını tutarlı bir biçimde korurken, din, aile, ahlaki çöküş, masumiyetin yitirill i. 

varoluş gibi ciddi meselelere el atmaktan geri durmuyck 

"Mizah ve merhametin kanatlarıyla havalanan bu romanla, Lodge'un büyük ustası DiGkens'ın yüzünü 
kara çıkarmadıi)ı kesin ... Muhteşem bir roman." 

Daily Express 
"Lodge hala savaş sonrası dönemin en iyi romancılarından biri olduğunu kanıtlıyor; Terapi siz 

kesinlikle iyi gelecek." 
Time Out 
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