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DAVID LODGE
1935’te Londra’da dogan David Lodge, College London ﬂnivqrsite-
si'nden 1955’te mezun oldu. 1959°da aym tniversiteden yiksek lisans
derecesi aldi. Bu arada Britanya Ordusu’nda askerlik hi?ﬁiétihi yapt.
1960-1987 yillan arasinda Ingiliz Edebiyati Boliiinti’nide ders verdigi
Birmingham Universitesi’nden doktor unvanim aldi.1987 yilinda ken-
dini butiniyle yazarhiga adamak tizere emekli oldu. Birmingham’da
Cagdag Ingiliz Edebiyat1 Fahri Profesoril unvam sahibidir ve bu kent-
te yagamaya devam ediyor.Yazar, Royal Society of Literature’in (Kra-
liyet Edebiyat Demegi) bir Uyesidir. 1989’da Booker Prize’da jiiri bag-
kanlig1 yapmigtir. Lodge aynca Fransa Kiltiir Bakanlig: tarafindan sa-
nat ve edebiyat alaninda yaraticiliklanyla sivrilen kigilere verilen geref
payesine de deger gorilmustir.
Romanlan: The Picturegoers (1960), Ginger, You're Barmy (1962),
The British Museum is Falling Down (1965), Out of the Shelter (1970),
Hawthornden Odtli’nii ve Yorkshire Post Kurmaca Odiili’ni kazanan
Changing Places (1975; Yerleri Degistirme, gev.: Abbas Orhan, Adam
Yayinlari, 1998) ile 1980°de yilin Whitobread Kitabi segilen How Far
Can you Go; 1984’de Booker Prize i¢in son elemeye kalan Small
World (Dunya Kigiik, gev.: Abbas Orhan, Adam Yayinlan, 1998);
1988’ de Sunday Express’in Yilin Kitabi Odulu’n alan Nice Work (lyi
i;, gev.: Uk Demirtepe, Aynnt1 Yayinlan, 2003); Paradise News
(1991); Home Truths (1999); Thinks (2001) Kitaplan on yedi dile gev-
rildi.
David Lodge edebiyat elestirileri de yazdi: Language of Fiction
(1966), The Novelist at Crossroads (1971), The Modes of Modern Wri-
ting (1977), Working With Structuralism (1981), After Bakhtin: Essays
on Fiction and Criticism (1990). Ayrica, birkag klasik romanla, arala-
rinda Twentieth Century Literary Criticism (1972), Modern Criticism
and Theory'nin (1988) de bulundugu elestiri antolojilerinin editorld-
guni yapti. 1986’da dénem dénem yazdig1 denemelerinin toplandigi,
Write on adl bir kitap yayimladi. En son elestiri yapit1 The Art of Fic-
tion’dir (1992).
Yazann Small World adli romam, 1988°de Granada TV tarafindan bir
televizyon dizisine uyarlandi. David Lodge fyi I§’i BBC igin dért bo-
limlik bir televizyon dizisi haline getirdi ve dizi 1989 sonbahannda
yayimlandi. Yilin en iyi drama dizisi dalinda Royal Television Soci-
ety’s Award1 (Kraliyet Televizyon Demnegi Odulil) kazandi. David
Lodge aynica bu diziyle Monte Carlo’daki Uluslararas1 Televizyon
Festivali’nde, senaryo dalinda Silver Nymph 6dilind aldi. Yazann ilk
tiyatro oyunu The Writing Game, Birmingham Repertuar Tiyatro-
su’nda Mayis 1990'da sahneye konuldu.
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EVET, iste hikyem.

15 Subat 1993, Pazartesi sabah. Ilik bir subat giinii, sincaplan kis uy-
kusundan yeni uyandimmig. Bahgedeki yapraklan dokiilmiis agagclar,
onlar i¢in macera dolu bir oyun alamdir. Iki tanesinin, tam ¢aliyma
odamin penceresinin Oniindeki kestane agacinda kovalamaca oynayis-
lanm seyrettim: DOne done agacin govdesine tumaniglarni, tiirlii
oyunlar ve hilelerle dallarin arasinda birbirlerinden kagislarini, ardin-
dan biiyiikge bir dal boyunca kogturmalanm ve yandaki afaca sigrayis-
lanni, sonra da hizla o agacin gévdesinden agag1 baliklama iniglerini,
yan yolda donakalip, pengelerini agacin piiriizlii kabuguna kanca gibi
geciriglerini, sonra da ¢imlerin iistiinden son siirat gidislerini ve paldir
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kiildiir kostururken aniden bagka bir yone sapip, digerinden yakasini
kurtarmaya ugrasan tekinin kavak agacinin govdesine varincaya dek
atig1 calimlan. Derken ikisi birden yildinm hiziyla agaca tumanip,
ulagtiklan incecik esnek dallann iizerinde hafif¢e yaylanarak denge
kurdular ve hallerinden gayet memnun, gozlerini kirpigtirarak birbirle-
rine baktilar. Katiksiz bir oyun —tartigmasiz hem de. Resmen sakalasi-
yorlar, igin tadim ¢ikarta ¢ikarta geviklik talimi yapiyorlardi. Reenkar-
nasyon diye bir gey varsa, diinyaya bir sincap olarak donmek hi¢ de fe-
na olmazd: aslinda. Suya batinlmig kizgin ¢elik gibi diz eklemleri var
baksaniza.

Agnyi ilk bir sene kadar 6nce hissetdm. Londra’daki dairemden ¢ik-
mak iizereydim. Euston’dan kalkan 18.10 trenine yetigecegim diye
acele ediyor, dort oda arasinda mekik dokuyor, senaryo notlarimi ve
kirli coraplanmi ¢antama tikagtiriyor, pencereleri kapayip, 1giklan son-
diiriip, kalorifer tesisatinin ayarlanni yapiyor, yarim kalan siitleri lava-
boya dokiiyor, tuvaletin kenanna doktiigiim Sanilav’: etrafa sigratiyor
—kasaca, Sally’nin yazip, su manyetik san giilen yiizlerle buzdolabinin
iistiine yapigtirdig1 Evden Cikmadan Once Yapilacaklar listesinde ya-
zanlan yerine getiriyordum ki, o agn girdi: Keskin, ¢ok ac1 veren bir
agnydi, sanki kipkirmizi kizgin bir igne sag dizimin i¢ine saplanip ¢ik-
mis, geriye de gitgide hafifleyen bir s1z1 birakmigti. Tiz bir sesle sas-
kin bir ¢1glik attm ve yatagin iistiine devrildim (o sirada yatak odam-
daydim). “Hay Allahim!”’ dedim yiiksek sesle, halbuki yalnizdim. “Bu
lanet olas: gey neydi oyle?”

Agrr aksak® ayaga kalktun. (Yoksa “agir aksak¢a™ mi1 demek daha
dogru? Yok yok, simdi sozliige baktm, sifat hali de zarf hali de ayny-
mig.) Agir aksak ayaga kalktm ve agirhigim dizlerime verip 6ne dog-
ru birka¢ adim atayim dedim (ashinda ne komik, ne dlakas: var simdi
zencefilin konumuzla, ben hep bu laf zencefili yiyis seklimize istina-
den sdyleniyor saniyordum, yani yavasca, hafif nemli parmagini zen-
cefilin iistiine bastirip sonra dilinin ucuna degdireceksin gibi, ama de-
gilmig meger, zencefilin eski Fransizca’da genson kelimesinden geldi-
* Yazar burada Tirkee'ye “adir aksak® olarak gevirdigim kelime yerine, hem dik-
katli hemn de dikkatlice anlamina gelen “gingerly” kelimesini kullanmig. Ginger in-
gilizce'de zencefil demek. ingilizce’de sifatlan zarfa dénugtirmek igin kelimenin

sonuna “ly” eklemek gerekir. Ayni tirden hatayr yapmaya galigarak “agir aksak-
¢a” olarak gevirdigim ise “gingerlyly*dir. (¢.n.)
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gi diigiiniiliiyor; zarif anlaminda, ya da gent, asil dogan, her haliikirda
beni anlatmadig1 kesin). One dogru birka¢ adim atum, gok kotii degil-
di, bacagim silkeledim ve lanet olasica iki tane sinir iist iiste bindi her-
halde diye diigiindiim, hani bazen arabanin arka koltugundan bir gey
alayim diye dondiigiin sirada, boynuna fena halde canin1 yakan bir
kramp girer ya, onun gibi igte. Boylece evden ¢iktim, trenime yetigdim
ve bu konuya daha fazla kafa yormadim.

Bir hafta kadar sonra, odamda galigirken, dizlerimi masanin alanda
capraz yapmigtim ki o0 agriy1 duydum gene, sag dizimin i¢ine bigak gi-
bi saplanmigt1 aniden, nefesim kesilir gibi olmugtu, bir ciger dolusu ha-
vay1 ¢ektimn igime ve canhiras bir feryatla geri verdim. “Hay laneeeee-
et!” O giinden beri artan bir siklikla ayn1 agriy1 duymaya devam ettim,
ama yine de agrinin ne zaman gelecegini belli eden higbir belirti yoktu.
Agn, ¢ok nadir olarak tahmin ettifim zamanlarda, 6rmegin golf ya da
tenis oynarken girdi simdiye kadar. Ancak, bir oyunun ardindan ku-
liipte bir geyler igerken, arabayla eve donerken, ¢aligma odamda gayet
sabit bir konumda otururken ya da yatagimda uzamrken birden girive-
riyordu iste. Gecenin koriinde dyle bir ¢1glik attinnyordu ki bana, Sally
kabus goriiyorum saniyordu. Ashina bakarsaniz, basunda bir kabus
gomneler eksik bu siralar. Depresyon var, anksiyete var, panik atak var,
gece terlemeleri, uykusuzluk da var, ama kabus mabus yok. Zaten faz-
la riiya gormem. Daha dogrusu, ben riiyalarimi hatirlamiyorum herhal-
de. Ciinkii herkes riiya goriir mutlaka, yani dyle soylerler. Kafamin
icinde izlenmeyen, ama gece boyu titregip duran bir televizyon var
sanki. Riiya Kanali. Elimde olsaydi da kayit edebilseydim onlan kes-
ke. Hem belki derdimin ne oldugu ile ilgili bir ipucu da yakalayabilir-
dim o zaman. Dert derken dizimden bahsetmiyorum. Bahsettifim ka-
fam. Yani zihnim. Yani ruhum.

Bunca derdimin arasinda bir de dizimdeki bu ne idiigii belirsiz agrinin
¢ikmasi bardag: iyice tagirdi. Ama kabul etmek lazim ki, insann basi-
na daha beter seyler geliyor, fiziksel olarak yani. Omegin kanser, mul-
tipl skleroz, motor noron hastalii, anfizem, Alzheimer ve AIDS. Hele
kas distrofisi, beyin felci, hemofili ve epilepsi gibi dogustan olan has-
taliklara ne demeli? Ya da savaslar, salginlar, katlik filan. Ama ne ga-
ripir ki, tiim bunlan bilsen bile dizindeki agn daha katlanilir bir hal al-
m1yor.



Galiba “merhamet fukaralif1” dedikleri de bu oluyor, ne ¢ok insan aci
¢ekiyor fikri medya tarafindan 6yle bir gbziimiize sokuluyor ki, biz de
adeta hissizlestik. Biitiin acima, ofke, isyan rezervlerimizi tiikettik ve
sadece kendi dizimizdeki agnnin derdine diiger olduk. Aslinda ben da-
ha tam olarak o raddeye gelmedim, o kadar da degil, ama ne demek is-
tediklerini gayet iyi biliyorum. Posta kutuma hayir kurumlarindan bir-
cok talep geliyor. Birbirlerine isim ve adreslerini mi iletiyorlar nedir:
Bir kuruma bir bagista bulundunuz diyelim, siz daha ne oldugunu an-
lamadan posta kutunuza birbiri ardina zarflar yagmaya baghyor. OX-
FAM, CAFOD, UNICEF, Cocuklan Koruma Demegi, Korler Cemiyeti,
Kiz1l Hag, Kanserle Savag Demegi, Kas Distrofisi, Sifinmaevleri ve-
saire, vesaire. Hepsinin de i¢inden doniisiimlii kigitlara basilmig form-
lar ve brogiirler ¢ikar, iizerlerinde de ya kollan ve bacaklan incecik,
kafalan yagh bir adammnki gibi kocaman olan ve zafiyet geciren siyah
bebeklerin ya da tekerlekli sandalyedeki kii¢iik ¢ocuklann, ya afalla-
mi§ bakiglanyla miiltecilerin ya da koltuk degnekli engellilerin miirek-
kepleri akmig siyah-beyaz fotograflan vardir. Bu bagim almig giden in-
sanlik dramin1 durdurmaya kimin giicii yeter ki? Ama ben size ne yap-
tifumi anlatayim. Istediginiz kuruma bagis yapmak iizere size 6zel bir
cek defteri veren bir organizasyona yilda bin sterlin vererek kayit olu-
yorum. Odeyeceginiz vergiyi de hesaba kattklan vakit, rakam 1400
sterline gikiyor. Boylece ben de her y1l on dort tane yiizliigii kiigiik kii-
ciik dagityorum: 50£ Somali’deki ag bebeklere, 30£ Bosna’daki teca-
viiz magdurlanna, 45£ Banglades'teki su pompalanna, 25£ uyusturu-
cu bagimhlann rehabilite eden bir demegin Basildon subesine, 30£
AIDS’le ilgili aragtimnalara, bdylece uzuyor liste, ta ki hesabimdaki
para eriyinceye kadar. Aslina bakarsamiz bu, diinyanin biitiin okyanus-
lanm elinizdeki bir kutu Selpak mendille silmeye ¢alismak gibi bir sey,
yine de insam merhamet fukaraligindan bir par¢a da olsa uzak tutuyor.

Daha fazlasin1 vermeye tabii ki giiciim yeter. Simdiki gelirimden
on bin sterlin bile ayirabilirim, ¢ok da koymaz. Hadi bu ugurda hepsi-
ni feda edeyim diyeyim, yine de ¢abam bir kutu Selpak olmaktan ileri
gidemez. Ben de ¢ogunu sakhiyorum ve bagka seylere harciyorum, di-
zimin 6zel tedavisine mesela.
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Bu konuda 6nce aile doktorumuza gittim. Bana fizyoterapi 6nerdi. Bir
siire sonra o fizyoterapist de bana bir danismana gitmemi 6nerdi. Da-
nigman ise artroskopi onerdi. Bu, son teknoloji iiriinii bir mikrocerrahi
yontemi, tamamen televizyon ve fiber-optikler kullanilarak yapiliyor.
Cemah, bacagin igine su pompalayip o kisimda bir ¢aligma alani olug-
turuyor, sonra da igne inceliginde ii¢ tane alet sokuyor oraya. Aletler-
den birinin ucunda bir kamera var, digeri kesici bir arag ve iigiinciisii
de arta kalanlar1 emmek i¢in bir pompa. Aletler o kadar ince ki, ¢iplak
gozle bakinca aralannda higbir fark géziikmiiyor ve iglem bittiginde de
cerrahin dikis atmasina bile gerek olmuyor. Dizi kipirdatarak ve moni-
torden izleyerek diz eklemlerinde ne tiir bir sorun oldugunu goriiyor
cerrah, sonra da yarah kikirdag: ya da dokuyu ya da o bir parga sert ke-
migi ya da problemi yaratan her ne ise iste onu kesiyor. Bazi hastala-
rn sadece lokal anestezi aldiklanni ve operasyon yapihirken de moni-
torden izlediklerini duymugstum, ama bu pek iyi bir fikir gibi gelme-
migti bana ve aynen sdyledim. Nizar rahatlatici bir havayla giiliimsedi.
(Bu, ortopedistimin adi, Bay Nizar. Ben ona Knees R Us® diyorum.
Yiiziine karg1 degil tabii ki. Ortadogu’da bir iilkeden kendisi, Liibnan,
Suriye ya da o civarda bir yerlerden. Duyduklanma bakilirsa iyi ki de
buralara gelmis bence.) Bana genel anestezi uygulanacagini styledi,
ama istersem operasyonun bir kaydin1 eve gotiirebilecegimi styledi.
Saka filan yapmiyordu. Bugiinlerde bazilannin diigiin, Noel ve diger
taullerde fotograf ¢cekmek yerine video kameray: kullandiklarini bili-
yordum, ama igin operasyonlan kaydetmeye vardifim1 tahmin edemez-
dim. Aslinda siz de ufak bir derleme yapip, davet ettifiniz arkadaglari-
nizla biraz garap ve peynir muhabbeti yaparken bunlan izleyebilirsi-
niz. “Bu benim apandisit ameliyatim, 1984’te yaptrmigtim, yoksa 85
miydi... doktor da ustaymaig, degil mi?.. Ve bu da agik kalp ameliyatim,
aaah, kamera biraz sarsiimig bak burda... Bundan sonra da Dorothy’nin
rahim operasyonu var...” [Not: Yandaki K omgular igin fikir?] “Bir yan-
dan da hayatinda hi¢ ameliyat olmamisg tipler i¢in bir video kiralama
igi de yapabilirsin” demistim Nizar’a. Giilmiistii. Artroskopi konusun-
da ¢ok emindi. Styledigine gbre, yiizde doksan bes basan sansi var-
mi§. Ama tabii birileri de o sanssiz yiizde begin i¢ine girecekti mutla-
ka.

* Doktorun adinin ilk hecesi, diz anlamina gelen “knee” kelimesinin telaffuzuna
¢ok yakin. Yazar burada oyuncak marketi Toys R Us't g¢agrigtiran bir kelime

oyunu yapmis. (¢.n.)
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Operasyonu Rummidge General’da yaptirdim. Normalde 6zel hastane
olan Abbey’e, kriket sahasinin yanindaki BUPA hastanesine gidecek-
tim, ama o sirada orada bir sikisiklik varmig —ameliyathanelerinden bi-
rini mi yeniliyorlarmig ne— Nizar da eger General’a gidersem beni da-
ha cabuk yerlestirebileceklerini sOyledi, haftada bir giin HSM’de
(Halk Sagh$ Merkezi) cahisiyormus zaten. Kendime ait bir odamin
olacagna sdz verdi, zaten bu operasyonda sadece bir gece kalimyor-
mug, ben de kabul ettim. Bir an 6nce olup bitsin istiyordum artik su
sey-
Ama bir kig sabahi saat dokuzda taksiyle General’a vanr varmaz,
keske Abbey’deki yeri bekleseydim diye ge¢irdim aklimdan. General,
Viktorya doneminden kalma devasa, kasvetli bir binaydi; dig cephesi
kararmig kirmiz: tuglalarla kapl, i¢i de sevimsiz bir yesil ve krem ren-
gindeydi. Girigteki danigma alani, daha simdiden kiiflii plastik sandal-
yelere yigilip kalmig sira sira insanla doluydu, soludugum o umudunu
yitirmiglik havasi ise zaten oldum olas1 HSM hastaneleriyle bagdastr-
di1f1m bir gseydi. Adamin birinin alminin ¢evresine sanh bandajdan kan-
lar sizmigt. Bir bebek de canhirag bir aglama tutturmustu.

Nizar, bana kargacik burgacik bir yaziyla adini, randevunun giinii-
nii ve saatini bir miisvedde kagida yazip vermigti —bence bir hastane-
ye girig yaparken kullanmak i¢in giiliingliik derecesinde yetersiz bir
nottu, ama damigmadaki tip hi¢ garipsemedi sanki ve beni iigiincii kat-
taki bir kogusa yonlendirdi. Asans¢re bindim ve birinci kattan binen
sert ifadeli bir hemgire tarafindan azarlandim; meger bu asansor sade-
ce hastane personeline aitmis. “Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu. “3J
Kogusu’'na,” dedim. “Ufak bir operasyonum var, Bay Nizar yapacak.”
Hafifce dudagim biikerek “Haaa?” dedi, “Ozel hastalanndan misiniz
yoksa?”’ Kadinin, 6zel hastalann HSM hastanelerinde tedavi edilmesi-
ni hi¢ onaylamadi: izlenimine kapildim. “Zaten sadece bir gece kala-
cagim,” dedim yatghrmaya galisarak. Kisa ama giiriiltiilii bir kahkaha
atti, huzursuz oldum. Sonradan ortaya ¢ikt ki kadin 3J Kogusu’ndan
sorumlu hemgireymis. Bazen, sonraki o bir buguk saatlik asap bozucu
sikantilan o mu ayarladi acaba diye aklimdan ge¢miyor degil.

Yirmi dakika kadar kogusun diginda, tam kargimda beyaz doktor
onliigiiyle zay:f ve siizgiin goriiniimlii bir Asyali kadin, duvara yash
duran bir dizi siyah renkli plastik sandalyelerden birinde oturdum. Ka-
din bana herhangi bir geye alerjim olup olmadigim sordu ve bilegime,
iistiinde adimin yazili oldugu bir kiinye takt1. Sonra da beni iki yatak-
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I kiigiik bir odaya ydnlendirdi. Yataklarn birinde, yiizii duvara doniik
yatan, ¢izgili pijamal bir adam vardi. Tam, daha 6nce bana miistakil
bir oda verileceginin sylendigini belirtip itiraz edecektim ki, adam
doniip bize bakt1 ve boylelikle onun siyah oldufunu goérdiim, muhte-
melen Karayipliydi. Itk¢1 gibi goriinmek istemedigimden sbyleyecek-
lerim kursagimda kaldi. Doktor biitiin giysilerimi ¢ikarmami ve bog
yatagin iizerinde kath duran su sirt1 agik ameliyat onliiklerinden birini
giymemi buyurdu. Aynca varsa, takma digimi, lenslerimi, takma or-
ganlanmi ya da bagka herhangi 6zel bir esyami ¢ikarmam gerektigini
sOyleyip gitti. Ben de Karayipli adamin giptayla dolu bakiglari altinda
iistiimdekileri ¢ikarip, ameliyat 6nliigiinii giydim. Meger adam ii¢ giin
once fik ameliyat1 olmak iizere gelmig, ama o giin bu giindiir yanina
ugrayan olmamig. Anlasilan o da bu sistemin igindeki bir ¢esit kara de-
ligin i¢ine diigmiigtii.

Uzerimde ameliyat 6nliigii, yatagin ucuna iligtim, bacaklanmdan
yukan dogru bir ¢cekilme hissediyordum. Karayipli adam yiiziinii gene
duvara donmiis, hafif bir uykuya dalmig gibiydi; ara ara inlemeleri ve
sizlanmalan duyuluyordu. Asyah gen¢ doktor tekrar odaya geldi ve
elindeki notlara ragmen, beni daha 6nce hi¢ gérmemis gibi bileklifim-
deki isme bakti. Bana tekrar herhangi bir geye alerjim olup olmadi§im
sordu. Bu hastaneye olan giivenim gitgide azaliyordu. “Surdaki adam
ii¢ giindiir orada yattgini, ama kimsenin onunlailgilenmedigini sdyle-
di bana,” dedim. “Hu, ama hi¢ degilse biraz uyumus,” dedi doktor,
“hem de benim su son otuz alt1 saatte uyudugumdan daha fazla.” Son-
ra odadan ¢ikti gene. Zaman ¢ok yavas ilerliyordu. Tozlu pencereler-
den igeri soluk kig giinesi vuruyordu. Pencere gercevelerinden yansi-
yan golgenin mugamba kapli koridora dogru usul usul ilerleyigini sey-
rettim. Derken yanlarinda tekerlekli bir sedye ile beni ameliyathaneye
gotiirmek iizere bir hemgire ile bir hizmetli geldi yanima. Hizmetli
olan belli ki buraliydi, yiizii bir poker oyuncusununki kadar soluk ve
donuktu, hemsireye gelince, o da iri gogiislii bir Irlandaliyd: ve kendi-
sine oldukga dar gelen kolah iiniformasiyla biraz hafifmegrep bir hali
vardi. Hizmetli bagim1 arkaya atarak yerel selam1 verdi —“Selam”— ve
sedyeye sicramamu istedi. ‘‘Yiiriiyebilirim ashinda, yani, hastane elbi-
sesiyle. Oyle fazla bir agnm yok su anda.” Ashina bakarsaniz bir haf*
tadan fazladir en ufak bir sanc1 hissetmiyordum, bu tiir durumlarda da
hep boyle olur ya zaten: Tam tedavi olmaya karar verirsiniz, birden bii-
tiin belirtiler kaybolur. “Olmaz, sedyeyle tasimamiz lazim,” dedi
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adam. “Kurallar bdyle.” Itinayla korsesinin ayarlanni yapan VII.
Edward déneminden bir leydi edasiyla nliifiimiin arkasindaki kanat-
lan bir arada tutmaya caligarak sedyeye cikap uzandim. Hemgire ger-
gin olup olmadifimi sordu. “Olmali myim?” diye sordum. Kikirdadi
ama yorum yapmadi. Hizmetli kiinyemdeki ad: kontrol etti. “Passmo-
re, tamam. Sa§ bacak kesilecek, di mi?” Yerimden sigrayip “Haym!”
diye haykirdim. “Sadece basit bir diz operasyonu.” Hemgire, “Dalga
geciyor merak etme,” dedi ve ekledi: “Tamam Tom, bu kadar yeter.”
“Yalnizca takihyordum,” dedi Tom, ifadesiz surath herif! Kollanm iki
yanima yapigmis bir halde iizerime bir battaniye rtiip kenarlarindan
sikagtirdilar. “Kanatli kapilardan gecerken bir sey olmasin diye bdyle
yapiyoruz,” diye agikladi Tom. Karayipli uykusundan uyand: ve dirse-
ginin iizerine dayanip gidisimi izledi. “Epey vakit gecti,” dedim. Bir
daha da gormedim onu.

Insan baginin altinda yastik olmaksizin sirtiistii bir sedyede yatar-
ken acayip caresiz hissediyormug meger kendini. Nerede oldugunu ya
da nereye gittigini bile bilmiyorsun. Tiim gordiigiin tavanlar, bu arada
General Hastanesi’'nin tavanlan da pek hog goriinmiiyordu: Catlak si-
valar, kink dokiik tavanlar, kdselerde ériimcek aglan ve 6lii sineklerle
dolu lambalar. Sanki millerce yol kat etmistik koridorlarda. “Bé&yle bir
tur atmamiz gerekti maalesef bugiin,” diye agiklamada bulundu Tom
tepemden. “Ameliyathane asansoéril bozulmus da. Seni yiik asansoriiy-
le bodrum kata indirip ordan karg:1 kanada gecirmemiz lazim, sonra di-
ger asanstrle c¢ikip, aym yolu difer taraftan geri donmeliyiz.” Yiik
asansorii sanayi tipiydi: Magara gibi derindi, ¢ok lostu ve hafiften de
haglanmig lahana ve deterjan kokuyordu. Egikten itildifim sirada, te-
kerlekler bir geye takildi ve ben kendimi asansérle bu antika goriiniim-
lii makinenin siyah yagh kablolan ve yivli tekerlekleri arasindaki bog-
luga bakar buldum. O an, her seyin abuk sabuk agilarla ¢ekildigi o sa-
natsal icerikli zirva filmlerdeki gibi hissettim kendimi.

Tom asansdriin emniyet kapisim hizla ¢arparak kapatti, hemgire bir
diigmeye bast1 ve olduk¢a gicirtih ve vinlamal bir sekilde agag: inme-
ye bagladik. Asansoriin tavam, koridorlann tavanindan bile daha i¢ ka-
rarticrydi. Géremedigim yol arkadaglanm kendi aralannda gelisigiizel
laflamaya bagladilar. “Sigaran var m1?”’ diye sordu hemgire. “Yok,” de-
di Tom, “Birakum. Hem de gecen sali.” “Niye ki?”’ “Saghk iste.” “Eee
onun yerine n’apiyosun peki?” “Bol bol seks,” dedi Tom gayet sakin
bir gekilde. Hemgire kikirdadi. “Sana bir sir verecegim yine de,” dedi
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Tom. “Biraktigimda, sonradan caresiz kalirsam bir kenarda dursun di-
ye, hastanenin dort bir yanina sigara sakladim. Bir tane de bodrumda
var.” “Yaa? Ne marka?” “Benson’s. Istersen alabilirsin.” “Tamam,” de-
di hemgire, “sag ol.” Bir sarsintiyla durduk.

Kalorifer tesisatindan olacak, bodrumun havasi sicak ve kuruydu;
Tom sedyeyi i¢lerinde hastane malzemesi olan bir dolu karton kolinin,
kutularin ve sandiklann arasindan iterken, iistiimdeki battaniyenin de
etkisiyle iyice ter bast1 bana. Koca koca &riimcek aglan kubbeli tavan-
dan yarasa gibi sarkiyordu. Bir ara tekerlekler tagh zeminin iistiinde
Oyle bir sarsild1 ki, resmen omurgam titredi. Tom, sakladif: sigaralar-
dan birini bulmak i¢in durmugstu. Hemygire ile birlikte dag gibi kocaman
bir y1§1n camaginn arkasinda gézden kayboldular; pesinden kiigiik bir
ciglik ve itigip kakigma sesleri geldi. Anlagilan hizmetli, ikram ettigi
Benson and Hedges'in karsilifin1 aliyordu. Olan biteni aklim almiyor-
du bir tiirlii. Nasil olur da 6zel bir hasta bdyle terbiyesizliklere maruz
kalabilirdi? Kendimi sanld birinci mevkii bileti almig da, sonradan
ucagin en arkasindaki kink koltuga, hem de tuvaletin yanina diigmiig
ve sigara i¢enlerin suratina oksiiriip durduklan bir yolcu gibi hissedi-
yordum (tesgbihte hata olmaz-hemgirenin sigarasim1 yakacak kadar da
kiistah degildi yani). isin en kotii yan1 da, bagima gelenleri Sally’e an-
latagimda higbir duygudashk gorememekti: Kendisi prensip olarak
Ozel hastaneleri hi¢ onaylamaz, ben BUPA’ya® gegip, ona da yaptiralim
dedigimde de kabul etmemisti zaten.

Yolumuza devam ettik, labirentimsi olmug malzeme yifinlannin
arasinda epey bir doniip durduktan sonra nihayet koca bodrumun diger
ucunda bulunan, geldifimize benzer baska bir asansoriin yanina vardik
ve yeniden agir agir giin 151§1na ¢ikmaya bagladik. Bu sefer daha da
cok koridordan gegecegimiz bagka bir seyahat vardi 6niimiizde —sonra
birden her sey degisti. Donen kapilardan on dokuzuncu yiizyildan yir-
minci yiizyila gectik, ya da Gotik Viktorya doneminden son teknolo-
jinin damgasim1 vurdufu modern zamanlara. Bir sahnenin arkasinda
kablolann engel olusturdugu karanlik ve daracik bir uzamda tkezle-
yip durduktan sonra, 151l 1511 aydinlatilmig sik bir film setine adim at-
mak gibi bir seydi bu. Her sey beyaz ve giimiis rengindeydi ve o par-
lak 151klann altinda tertemiz 1g1ldiyorlardi. Tibbi personel, nazik giiliig-
lerle, yumusacik ve zarif sozlerle kapida karsiladi beni. Gayet usta el-
ler tarafindan sedyemden kaldinlip, gene tekerlekli, ama daha sofisti-

* Birlegik Krallik'ta 6zel saglik sigortast. (¢.n.)
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ke bir yatafa aktanldim ve bir anestezi uzmani tarafindan karsilandi-
#1m bekleme odasina gotiiriildiim. Adam benden sol elimi biikinemi is-
tedi, sonra da bir gesit plastik valfi kolumdaki damara sokacag sirada
rahatlatic bir ses tonuyla hafif bir ac1 duyacagimi séyledi. Derken agir
adimlarla Nizar girdi odaya, bastan asag1 soluk mavi ameliyathane ki-
yafetleri i¢indeydi, kafasina da bir bone gecirmisti. Bu haliyle iistiinde
pijamasiyla yataktan yeni kalkmis, sagindaki bigudileri heniiz ¢ikar-
mamis tombul ev kadinlarin1 andinyordu. “Giinaydin hocam” diye se-
lamlad: beni. “Isler tkinnda m1 bakahm?” Nizar’in gayet diizgiin bir
Ingilizcesi vardi aslinda, fakat saminm zamaninda epey bir P.G. Wode-
house’ okumus. Tam hayir hocam, su ana dek isler hi¢ de tikirinda git-
medi diyecektim ki, karsilanma seremonim sirasinda sikayet etmenin
pek uygun olmadifina karar verdim. Aynca sicacik mahmurluguyla bir
keyif ¢cokmeye baglamist: iistiime. Nizar, 151kl1 bir ekranin 6niinde tut-
tugu diz rontgenlerime bakiyordu. “Hih, evet,” diye mimldandi kendi
kendine; sanki gecmisten dylesine bir tamdifin bir anlik goriintiisii
gelmisti aklina hayal meyal. Yanima geldi ve yatagimin yaninda, anes-
tezistin tam karsisinda durdu. Tepemden giiliimsediler bana. “Dogra-
ma aleti,” dedi anestezist. Ne ima ediyor acaba diye ge¢irdim aklim-
dan. Battaniyeyi kaldirmislardi, ben de ne yapacagim bir tiirlii bileme-
digim ellerimi karmimin iistiinde kavugturmustum. Anestezist ellerimi
stvazlad. “Iyi gidiyorsun, hem de gok iyi,” dedi giiven veren bir sesle.
“Bazilan yumruklanm sikar ya da tirmaklanm filan kemirir ¢iinkii.”
Nizar ameliyat onliigiimiin etegini kaldinp dizimi sikti. Kis kis giil-
diim, tam cinsel tacizle ilgili bir saka yapacaktim ki, kendimden geg-
migim.

Uyandigimda, yine iki yataklh odamda buldum kendimi, ama Karayip-
li adam yoktu arttkk ve kimse de nereye gittifini sdyleyemedi bana.
Bandajlarla kundaklanmis sag dizim fil dizi gibi olmustu. Isten eve do-
nerken ugrayan Sally de ¢ok komik buldu diaimi. Daha 6nce de belirt-
tigim gibi, sabah bagima gelenleri anlattfimda da higbir duygudashk
gostermemisti zaten. “Onca insanin sirasim kaptifin igin lay1im bul-
dun,” dedi bana. “Emily Teyzem iki yildir kalga ameliyat olmak igin
sira bekliyor.” Sonra Nizar geldi ve bacaimi bir parga havaya kaldir-

* Pelham Grenville Wodshouse. ingiliz asilli Amerikali mizah romani, éyk, oyun
ve sarki s6zu yazari. (¢.n.)
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mamu istedi. Cok yavagca yaptum dedigini —agir aksak da diyebiliriz
buna- higbir terslik goriinmiiyordu ve o da gayet memnun olmustu bu
durumdan. “Harbiden iyi,” dedi, “cok sik olmus.”

Elimde koltuk degnekleri, sisliklerin inmesini bekledigim birkag
giiniin ardindan, fizyoterapi ve uyluk kaslanni tekrar eski giiciine ka-
vusturmak igin diizenli olarak yaptugim egzersizlerle gecen birkag haf-
tanin sonunda, ara ara saplanan agnm yine hortladi. Hay laneeeeeet!
Inanamiyordum. Nizar da inanamiyordu. Problemi teshis ettigini san-
mist1 —plika denen kiigiiciik bir doku diz ekleminde sizlama yapiyor-
mus ve o da iste tam o pargay: kesmigti. Ofisindeki televizyonda ope-
rasyonumu izledik. Daha Once izlemeyi gdze alamamigsam. Aydinlik,
rengarenk ve dairesel bir gekil vardi ekranda; bir denizalanin ufacik
penceresinden giiclii bir 1s11dak tutmak gibi bir seydi bu. “Iste bak, gor-
diin mii!” diye bagrd1 Nizar. Tiim gordiigiim, yilanbalif1 gibi incecik,
giimiis rengi bir seyin, kabuklu bir deniz hayvaninin alt tarafindaki yu-
musak kisimdan koca koca pargalar 1sinsiydi. Celikten ufak agziyla di-
zimden hain lokmalar 1smp duruyor, geriye aspiratorle ¢ekilmek iize-
re havada yiizen kirintilar kahyordu. Daha fazla seyredemedim. Zaten
televizyonlardaki vahseti de oldum olasi kaldirmamigtir midem.

“Eee?” dedim Nizar videoyu kapatinca. “Yani, agik¢as1 hocam, be-
nim de kafam kangt,” dedi. “Problemi yaratan plikay1 sen kendin de
gordiin, onu kestigimi de gordiin. Yirttk meniskiis ya da eklemlerde
artritik bozukluk olduguna dair higbir bulgu da yok ortada. Agnnin ne-
den ge¢medigini agiklayacak dogru diiriist hi¢bir sebep yok yani anla-
yacagin.”

“Ama agnyor,” dedim.

“Evet, orasi kesin. Harbiden sinir bozucu.”

“QOzellikle de benim igin,” dedim.

“Idyopatik patella femoral sendromu olmali bu,” dedi Nizar. Bana
bunun ne oldugunu anlatmasini istedigimde, ‘“Patella femoral dizde
agn demektir, idyopatik de bunun sana mahsus oldugunu gosteriyor
hocam,” dedi. Sanki bir liitufta bulunurmus gibi giiliimsedi bana.

Bu konuda ne yapilabilecegini sordugumda ise yine artroskopi
onerdi, ama bu defa daha bir giivensizdi hali. Boylelikle, ilkinde kagir-
di1g1 bir gey varsa gorebilecekmnis. Veya aspirin alip, fizyoterapiye de-
vam edecektim. Aspirin alip fizyoterapiye devam edecegimi soyledim.

“Tabii ki bir dahakini BUPA Hastanesi’'nde yapacaktim,” dedi. Ge-
neral’daki bakima hayran kalmadifimin o da farkindayd: herhalde.

F20N/Terapi 17



“Orada da olsa,” dedim, “bagka operasyon filan istemiyorum artk.”

Olanlan Roland’a anlattfimda —kendisi fizyoterapistim olur- kon-
siiltasyonun esasin1 Roland’a anlatifimda, o alayci ¢arpik giiliig belir-
di gene suratinda ve “igsel Diz Bunalim1 olmugsun sen. Ortopedi cer-
rahlan kendi aralarinda boyle derler buna. i¢gsel Diz Bunalimi. i.D.B.
inanin Dogrusunu Bilmiyorum.”

Roland kordiir bu arada. Dizinizdeki agriyla kiyaslayinca, baginiza
gelebilecek daha kotii bir bagka sey de budur iste. Korliik.

3¢ ke ok

16 Subat, Sah égleden sonra. Diin o son kism1 yazdiktan hemen son-
13, bir siireligine gézlerimi kapamaya karar verdim, bdylece kor olma-
nin ne demek oldugu konusunda bir fikir edinecek, zavalli kocamig
Roland’a kiyasla ne kadar sansh bir adam oldugumu kendime hatirla-
tacakam. Dogrusu, isi Los Angeles’dan donerken British Airways’in
verdigi goz maskesiyle gozlerimi baglayacak kadar ileri gotiirdim.
Boylelikle, gozlerin gérmeden bir fincan ¢ay koymak gibi oldukga ba-
sit ve giindelik bir aktivite nasil gerceklestirilebiliyormug, onu anlaya-
caktm. Deney pek uzun siirmedi. Caliyma odamdan ¢ikip mutfaga ge-
ceyim derken, dosyalanmin oldugu dolabin agik duran gekmecesine
dizimi ¢arptim. Tabii ki sag dizimdi ¢arptifim. Goz maskesini firlatip
athm hemen ve tek ayagimin iistiinde seke seke doniip durdum odanin
icinde. Oyle ¢ok lanet edip say1p sovmiigiim ki, sonunda yorgun diigiip
sessizlie gomiildiim. Tamam artk dedim, resmen ettim dizimin igine.
Neyse ki ¢ok gecmeden azaldi agn ve bu sabah da eskisinden daha ko-
tilymiig gibi gelmedi dizim bana. Daha iyi de degildi tabii ki.

i¢sel Diz Bunalimi’nin bir tane de avantaji var ashinda; birisi sizi ara-
yip nasil oldugunuzu sordugunda, eger “depresyonun doruklannda-
yin” demek istemiyorsamz, ama ayni zamanda i¢inizden ¢ok mutluy-
mussunuz gibi yapmak da gelmiyorsa, bol bol dizinizden sikayet ede-
biliyorsunuz. Menajerim Jake Endicott sadece yannki Ofle yemegi
randevumuzu teyit etmek icin aradi mesela ve ben dizimi anlatarak
adami baydim resmen. Bugiin 6gleden sonra Yandaki Komgular’in ye-
ni boliimlerinin c¢ekilip ¢ekilmeyecegini konusmak iizere Heart-
land’den birileriyle toplantis1 varmis. Dizinin son boliimiinii daha bir-
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ka¢ hafta 6nce gondermigtim, ama bu tiir seylere karar verilmesinde
fayda var, ¢iinkii oyunculann sézlegmelerini yenileme zamam da yak-
lagiyor bir yandan. Jake, Heartland’in en az bir, hatta iki seri daha ta-
lep edeceginden olduk¢a emin goriiniiyor. “Aldifimiz reytinglerden
sonra diziye devam etmek istemiyorlarsa akillanndan siiphe ederim
zaten.” Toplantinin sonucunu yann yemekte soyleyecekmis. Grouc-
ho’s’a gotiirecekmis beni. Her zamanki gibi.

Artroskopimin iistiinden bir yil gecti ama agnim hald devam ediyor.
Riski goze alip bir operasyon daha yaptirsam m acaba? inanin Dogru-
sunu Bilmiyorum. Karar veremedim gitti. Zaten bugiinlerde higbir ge-
ye karar veremiyorum ya. Daha bu sabah hangi kravat: takacagima ka-
rar veremedim bir tiirlii. insan kravat segmek gibi basit bir igi becere-
mezken, nasil olur da operasyon konusunda bir karara varabilir ki? Sa-
bah kravat askimin karsisinda o kadar uzun bir siire oyalanmigim ki, az
kalsin Alexandra ile olan randevuma ge¢ kalacaktum. Koyu renk tutu-
cu bir kravat mi1, yoksa sdyle parlak, kanli canlh bir kravat mi taksam
bilemedim bir tiirlii. Neyse ki sonunda se¢eneklerimi ikiye indirmeyi
basardim, biri Marks and Sparks’dan alman sade, lacivert renkli bir
yiin kravat, digeri ise el yapimi, i¢inde pormkallar, kahverengiler, lar-
muzilar olan ipek bir italyan kravatiydi. Ama sonra ikisinin de iistiim-
deki gémlege uymayacagin diisiiniip bagka bir gomlek giymek zorun-
da kaldim. Zaman hizla akiyordu: ipek olam1 boynuma baglayip, yiin
olani da, olur da Alexandra’mn ofisine vanncaya kadar fikrimi degis-
tirirsem diye, ceketimin cebine tikagtrdim. Zaten degistirdim de —bir
kirmizi 1g1kta durdugum sirada ipegi ¢ikartip yiin olami taktim. Alex-
andra benim deli doktorumdur bu arada, son deli doktorum. Dr. Alex-
andra Marbles. Yok yok, gercek soyadi Marples. Dalgasina Marbles®
diyorum ben ona. Bir giin buralardan gidecek ya da emekli olacak
olursa sey derim aruk, hani benim misketlerim? Ona boyle dedigimi
bilmiyor, bilseydi de takraazdi gergi. Ama eger ondan deli doktorum
diye bahsettigimi duysa, hogsuna gitmezdi kesin, Kendini psikiyatr ola-
rak tammlamiyor c¢iinkii, o biligsel davranig§ terapistiymis.

O kadar ¢ok terapim var ki. Pazartesileri Roland’la fizyoterapi, sa-
lilan Alexandra’yla biligsel davranig terapisi, cumalan da ya aromate-

* Misketler. (¢.n.)
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rapi ya da akupunkturum var. Carsamba ve persembeleri genellikle
Londra’dayim, ama o zaman da Ainy var, ki o0 da bir nevi terapi oluyor
saninm.

Bir psikiyatr ile biligsel davranig terapisti arasindaki fark nedir? Yani,
benim anladifim, bir psikiyatr sizin nevrozunuzun Ortiilii sebebini ag1-
ga cikartmaya ugragirken, bir biligsel davrams terapisti size hayat ze-
hir eden semptomlan tedavi eder. Farz edelim ki, otobiis ve trenlerde
klostrofobiden mustaripsiniz. Bu durumda bir psikiyatr, ge¢misinizde
buna sebep olan travmatik bir deneyimi ortaya ¢ikarmaya galisacakhr.
Varsayalim ki, ¢cocukken trenin tiinele falan girdigi bir anda, yaninizda
oturan adamun cinsel tacizine ufradiniz —diyelim ki adam tiinelden ge-
cerken karanliktan faydalanip sizi elledi ve siz o0 kadar dehgete diigtii-
niiz ve utandiniz ki tren tiinelden ¢ikhginda bile adam1 suglayamadi-
nmz; daha sonra da bunu ailenize ya da bagka birine hi¢ anlatmayip, bu
an1y1 tamamen bastirdimz. Aradan vakit gegip de, bir psikiyatr size bu
olay: hatirlatip, bunun sizin sugunuz olmadigin gosterebilirse, bir da-
ha klostrofobi diye bir derdiniz kalmiyor. Tabii bu igin teori kasmi.
Ama biligsel davranig terapistlerinin de igaret ettikleri gibi, sorun su ki,
bu bastinlmig travmatik deneyimin agiga ¢ikartlmasi bazen uzun yil-
lar alabiliyor, o da eger varsa tabii. Amy mesela. Kadin li¢ y1ldir ana-
liz altinda ve her giin deli doktoruna gidiyor. Pazartesiden cumaya, her
sabah igine giderken, saat dokuzdan ona on kalaya kadar onu goriiyor.
Ne kadara mal oldugunu siz hesaplayin artik. lyilestigini nasil anlaya-
caksin diye sormugtum bir giin ona. “Bir daha Karl’1 gbrmeye ihtiyag
duymadifimi hissettifim vakit,” demisti o da bana. Karl, deli doktoru-
nun adi oluyor, Dr. Karl Kiss. Bana sorarsaniz, Karl’1n eline miithig bir
hasta diigmiig.

Boyle bir durumda bir biligsel davranig terapisti ise, sizi toplu ula-
sim araglanyla seyahat etmeye gartlandmacak bir program verirdi eli-
nize; metroya binip Inner Circle’n etrafinda dolanmak gibi mesela. i1k
seferinizde bir durak gidersiniz, sonra iki, sonra ii¢ ve gerisi gelir; bas-
langigta bog saatler segilir, sonra tam i§ ¢ikis saati ve seyahatinizin sii-
resini her uzatigimizda kendinize bir kayak gekersiniz; bir icki, yemek
ya da yeni bir kravat, artik icinizden ne gelirse ~belli bir siire sonra ba-
sardiklannizdan ve kendinize aldiginiz kiigiik hediyelerden 6yle mem-
nun olursunuz ki, korkmay: unutur, nihayetinde aslinda ortada korku-

20



lacak higbir geyin olmadigini goriirsiiniiz. Tabii bu da igin teori kisma.
Bunu Amy’ye anlatmaya ¢alighm, ama pek etkilenmedi. “Peki ya bir
giin Inner Circle’da tecaviize ugrayacak olursan?” diye sordu. Bu Amy
amma da dogrucubasi.

Sizin de aklinizda olsun, bu siralar epey bir insan Inner Circle’da
tecaviize ugradi. Erkekler bile.

Beni Alexandra’ya aile doktorumuz yonlendirmisti. “Cok iyidir,”
diye giivence vermisti bana. “Hem ¢ok da pratiktir. Yok efendim tuva-
let egitimiymis, annenle babam hig is iistiinde yakalamis misin gibi
abuk sabuk sorgulamalarla bilingaltina takilip kalarak vakit harca-
maz.” Bunu duymak beni rahatlatmigti. Alexandra’nin kesinlikle ¢ok
yardimi oldu. Bir kere su nefes egzersizleri ¢ok iyi geldi, etkisi yap-
tiktan sonra beg dakika filan siiriiyor. Hem onu gérdiikten sonra kendi-
mi daha sakinlemis hissediyorum, en azindan birka¢ saat. Uzmanlik
alani, kisaca RET" diye gecen ussal duygusal terapi diye bir seymis.
Burada amag, hastalara, korku ve fobilerinin kaynagmnin, olaylarin
yanli§ veya yersiz yorumlanmasindan kaynaklandigim1 géstermekmis.
Aslinda ben de biliyordum bunu, ama yine de Alexandra’nin agzindan
duymak iyi geldi. Ama an geliyor, eski Viyana ekolii tiiriinde analizler
de burnumda tiitiiyor ve o giinliik Kiss’i" yiiziinden Amy’e acayip gip-
ta ediyorum. (Adamin ad: “Kish” diye telaffuz ediliyor ashinda, Macar
ciinkii, ama ben “Kiss” demeyi tercih ediyorum.) Mesele su ki, ben as-
linda hep mutsuz degildim. Mutlu oldugum bir dénemi de hatirliyo-
rum. Halimden olduk¢a memnun oldugum zamanlar. Ya da, en azandan
mutsuz olmadifim diigiindiifiim zamanlar vardi diyeyim hadi, ki bu
da herhalde mutlu olmakla ayn1 anlama geliyor. Ya da halinden olduk-
¢a memnun olmakla. Ama bir zaman, bir yerlerde kaybettim onu, en-
diseli ve kederli olmaksizin yagama hiinerini yani. Nasil m1? Inamin
Dogrusunu Bilmiyorum.

“Ee bugiin nasilsin bakalim?”’ dedi Alexandra, her seansin baginda
bdyle sdyler. Gosterisli, yiiksek tavanh ofisinde, ii¢ metre kadar genig-
ligindeki uzun havh soluk gri halisinin iistiindeki iki rahat koltukta
kargilikl1 otururuz hep. Pencerenin 6niindeki antika masay: ve ksede-
ki ¢ok amagli uzun dosya dolabini saymazsak eger, bir evin salonu gi-

* Rational emotive therapy. (y.h.n.)
** Opucik. (¢.n.)
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bi dbsenmigtir ofisi. $6minenin iki yaninda sandalyeler durur, i¢inde
yapma komiirler olan bu gaz ocaf1 neseyle yanar kis boyu, yazin ise
icinde taze gigekleri eksik olmayan bir vazo olur mutlaka. Alexandra
ince uzun bir kadindir ve zarif, ugusan kiyafetler giyer: Ipek bluzlar ve
oturdugunda dizlerini o agmrbagh edasiyla ortebilecegi uzunlukta plili
yiin etekler. O upuzun zarif boynunun tepesinde, dar ve ince kemikli
bir yiiz vardir; sagim da siki bir topuz yapar, yoksa ense topuzu mu de-
mek lazim buna? Walt Disney’in kaleminden ¢ikmig, oldukg¢a hos,
uzun kirpikli bir digi ziirafa hayal edin.

Kravat se¢me konusundaki patolojik kararsizlifimdan bahsederek
girdim konuya. “Patolojik mi dedin?”’ dedi. “Neden bu kelimeyi kul-
landin?”’ Kendim hakkinda kullandifim negatif kelimeleri atlamaz hig.

“Yani, ne bileyim, sonugta bir kravat iste! Ama ben hayatimin ya-
nm saatini boga harcayarak debelenip durdum orda... Yani, bu kadar
Onemsiz bir seye kafa yorulur mu?”

Alexandra bana neden bu iki kravat arasinda bir se¢im yapmakta
bu Kadar zorlandifum: sordu.

“Diisiindiim ki, eger sade, lacivert olam takacak olsam, bunu dep-
resif olduguma dair bir igaret olarak algilayacaktin, ya da depresyonla
savagmak yerine, ona teslim olduguma ynelik bir igaret gibi belki de.
Ama parlak olam taksaydim, bu sefer de bunu depresyonun iistesinden
geldifime dair bir igaret olarak gdreceksin diye diisiindiim, ama yok
Oyle bir sey. Sonugta hangisini takarsam takayim yalan sdylemis gibi
olacaktim.” Alexandra giiliimsedi ve ben terapi sirasinda diizgiin bir
cevap verdigimde sik¢a hissettifim o aldatic1 kivanci duydum, sinifta-
ki alalli gocuklar gibi.

‘“Hig kravat takimayabilirdin ashinda.”

“Bunu da diigiindiim. Ama ben seanslara gelirken hep kravat taki-
yorum. Eski bir aligkanlik iste. Boyle yetistirilmisim: Doktora daima
diizgiin kiyafetlerle gidilmelidir. Simdi birden kravat takmay: biraka-
cak olsam bunun bir anlami oldugunu —saygisizlik, memnun kalmama
gibi- diisiinebilirdin, ama ben gayet memnunum. Ah bir de kendimden
memnun olabilsem.”

Birkag hafta 6nce Alexandra kisaca kendimi anlatan bir sey yazmami
istedi benden. Oldukga ilging bir deneyim oldu benim i¢in. Samnm bu
seyi yazma fikri de burdan ¢ikti... arik adina ne derseniz. Andag de-
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yin. Giinliik deyin. itiraf deyin. Simdiye kadar suf drama formunda
yazmistum, yani skegler, senaryolar filan. Tabii, her TV dizisi senaryo-
sunda biraz betimleme olur mutlaka —sahne direktifleri, kasting direk-
torii i¢in yazilmig karakterle ilgili notlar falan (“Judy yirmi yaglarinda,
giizel bir aptal sangindir’ gibi), ama bir seylerin detayh ya da analitik
anlatildif tek satir yoktur iginde, sadece roller vardir. TV de boyle bir
seydir zaten —sadece rol. insanlarin agzindan ¢ikanlar ve katot 1l
tiipten ekrana yansiyan gizgiler. Her sey ya o anki goriintiidedir, ki bu
da sana yerini belirtir, ya da diyalogdadir ve bu da karakterlerin ne dii-
siiniip ne hissettigini yansitir; iste tim bunlar igin de kelimelere ihti-
yacin yoktur ~bir omuz silkme hareketi, gozlerin kocaman agilmasi
her seyi anlatir zaten. Ote yandan bir kitap yaziyorsaniz, her seyi an-
latmak i¢in elinizde kelimeler diginda bir gey yoktur: davramiglar, ba-
kislar, diigiinceler, duygular, karakterin tiim diinyas1 yani. Yazarlara
biiyiik sayg1 duyuyorum, tiim samimiyetimle.
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Laurence Passmore
*
Kendimi anlathgim bir yazni

BEN ELLI SEKIZ YASINDA, yiiz yetmis alt1 santim elli ii¢ milim bo-
yunda ve seksen alt1 kilo yiiz yesmis bes gram agirhinda bir adamim
—yani, sayfalarinin koseleri kiviilmig Aile Saghg Kitabir' mizdaki tab-
loya gore on kilo kadar fazlam var. “Tubby’ takma adini askerde tak-
miglardi, ondan sonra da kurtulamadim bir tiirlii. Ama zaten kilom bo-
yuma géore hep birazcik fazlaydi, futbol oynadifim ve gogsiimden be-
lime dogru hafif bir siskinlikle fi¢1 gibi bir viicuda sahip oldugum o de-
likanlilik giinlerimde bile. O giinlerde acayip kash bir kamim vardi ve
bu da kars1 takimin oyunculanni kogturmaya yarardi, ama yaslandik-
¢a, diizenli egzersiz de yapmama ragmen, o karn kaslar: yaglanip gev-
sedi ve kigima kadar yayildi; sonugta, fi¢1 gibi degil, armut seklinde bir

* Sigman ve bodur kimse. (¢.n.)
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viicudum var aruk. Her sismamn i¢inde, digar1 ¢cikmaya gayret eden bir
zayif adam vardir derler, ben de ne zaman banyo aynasina baksam, o
adamin ta derinlerden gelen inlemelerini duyuyorum. Aslinda beni tek
rahatsiz eden viicudumun sekli degil, sadece ciissede degil yani prob-
lem, dahasi var. Girtlafimdaki ¢ikantiya kadar gégsiimiin tamami, ko-
ca bir paspas ebadindaki bir bulagik telinin iistiindelsilere benzer killar-
la kapli: Agik yakah bir gomlek giyecek olsam, hepsi azgmn sarmagik-
lar gibi figkiniyor tepeden, Nigel Kneale’in® eski TV dizilerinde anlat-
1, bagka bir gezegenden gelip hizla iireyen bir mantar tiirii sanki. Bir
de genetik kaderimin cilvesi midir nedir, girlagimdaki ¢ilkantinin zist ta-
rafinda ise hemen hemen hig tiiy yok. Kel kafam kabak gibi ortadadur,
babaminki gibi, sa¢ olarak ne varsa, kulagimin iistiine dokiilen bir tu-
tam percemden ve ensemden yakama uzananlardan ibarettir. Bayag:
uzundur ensemdehi saglar, yakamdan asag dokiiliiyor. Biraz serseriva-
ri bir goriintii veriyor aslinda ama kestirmeye kiyamiyorum, her bir te-
li degerli benim i¢in. Berbere gittiimde saglar yere diistiikge fena olu-
yorum —sunlan bir kesekdgidina koysak da eve gétiirsem diye gegiyor
icimden. Bir ara biyik birakinaya yeltendim, ama biraz komik oldu, bir
taraf1 gri, bir tarafi da agik kahverengi gibi, sonra kestim tabii hemen.
Sakal birakmay: da diisiindiim, ama gogsiimdeki killanin bir devami
gibi goziikiir diye korkup ondan da vazgectim sonra. Yani suratimin s1-
radanlhigim gizleyecek higbir sey yapamadim: sarkak yanakli, zamanla
havasi inmig bir balon gibi burug king olmug pembe, sis, oval bir yiiz,
etli, hafif gis bir burun ve oldukea hiiziinlii bakan il bugulu mavi goz.
Dislerim hakkinda soylenecek kayda deger fazla bir gey yok, yine de
su kadarim s6yleyeyim, takma degiller, yani goziiken kasumlar (alt sag
tarafta birka¢ az1 digim yoktu, ben de koprii yaptrmigtim). Boynum,
kiitiik gibi kalindir ama kollanm ksadir biraz, bu durumda iistiime
uyan gomlek bulmak da zor oluyor tabii. Bazen uzun kollu kazaklar gi-
yip igteki gémlegin kollannin sarkmasini engelledigim, ya da dirsek-
lerimden lastiklerle tutturdugum olur ama yine de, hayatm, mangetle-
ri parmak eklemlerime kadar uzanan gomleklerle miicadele etmekle
gecti diyebilirim. Sonra Amerika'’ya gittigimde gérdiim ki, adamlar ba-
zilarimin ortalamadan daha kisa kollu oldugunu g¢oktan kesfetmisler
(nedense Ingiltere’de sadece ortalamadan daha uzun kollu olma hak-
kin var), ben de Brooks Brothers’dan kol boyu 32° olan bir diiaine
gomlek aldim. Birkag sene once Ingiltere’de hizmete gecen bir Ameri-

* Britanyal yazar. Televizyon dizilerine yazdi§i senaryolarla dnluddr. (¢.n.)
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kan kargo sirketi vasitasiyla gardirobumu tika basa doldurdum. Parasi-
m verip, kendi dlgiilerime gére gdmlek diktirebilirim tabii ki, ama si-
parisle ¢alisan ve genelde Picadilly civannda olan o ziippe goriiniiglii
dikkanlar beni tiksindiriyor, vitrinlerine koyduklan o ¢izgili ciddi
poplin gdmlekler de zevkime uygun degil. Aslinda, her halukarda, ahg-
veris yapmak i¢imi daraltyor. Sabirsiz adamin tekiyim ben. En azin-
dan simdi dyleyim. Eskiden degildim. Kuyruga girmek mesela. Geng-
ken kuyruga girmek bir yasam bi¢imiydi, hi¢ 6nemsemezdim. Otobiis
duraginda, sinemada, magazalarda hep kuyruk beklerdik. Simdilerde
otobiise nadiren biniyorum, ¢ogu filmi evde videodan izliyorum ve bir
magazaya girip de tezgihtann benden Once ilgilenmesi gereken ikiden
fazla insan goriirsem, ardima bile bakmadan ¢ikiyorum oradan. Aklim-
daki seyi alamadan bile olsa yapiyorum bunu. Ozellikle, havaalanla-
nndaki gd¢men yolculann kuyruklannda oldugu gibi énlerine kordon
cekilmis daracik bdlmelerin oldugu banka ve postanelerden nefret edi-
yorum, iki saat ayaklanna siiriiye siiriiye ilerlersin siranda ve kuyrugun
basina geldifinde de ilkdnce hangi gise bogalacak diye bir o yana bir
bu yana dondiiriip durursun bagini. Siran geldiginde de genelde fark
edemezsin ve arkandaki uyanik herifin teki bébreklerinden dirsekler
seni: “Sira sende arkadas.” Neyse ki artik banka islemlerimi miimkiin
oldugunca, bilgisayar destekli telefon bankacilif1 sistemiyle yapiyo-
rum, mektuplanmin ¢ogunu faksla, senaryolanmi filan da kargoyla
gonderiyorum. Ama pul almamin illa ki gerektifi bazi durumlarda
elim mahkGm gidip dikiliyorum o uzun postane kuyruklannda, berabe-
rimde de bir dolu yagh teyze ve pusetlerinde burunlanni ¢ekip duran
bebekleriyle ayliklanm ve katki paylanm almay bekleyen yalniz an-
neler; derken kendimi bagrmamak igin zor tutuyorum, “Sadece bir pul
almak i¢in bekleyen insanlar i¢in ne zaman ayn bir gise agmay diisii-
niiyorsunuz acaba? Kim bir sey postalamak igin burda ki su anda? So-
nugta burasi bir postane ama, de@il mi?”’ diye. Bu laflar hep i¢imde ka-
hiyor tabii, ¢ok kolay bastnnm genelde kendimi, kalabalik bir yerde
bdyle bagmmay: hayal bile edemem ben, ama i¢cimdem gegen budur.
Duygulanmi fazla géstermem Oyle. Beni taniyan birgok insana aslinda
sabirsiz biri oldufumu stylesem saginr. TV camiasinda herkes beni
gayet sessiz, sakin ve etraftaki herkesin kendini kaybettigi anlarda bi-
le sogukkanliifim1 koruyan biri olarak bilir. Bir de fiziimden hognut
olmadigimi dfrenseler iyice sasinrlar. Bana Tubby denmesinden hog-
laniyorum samiyorlar. Bir iki defa aslinda bana Tubby yerine Laz diye-

26



bileceklerini gitlattim ama pek tutmadi. Viicudumda az ¢ok hoguma gi-
den tek yerim el ve ayaklanmdir. Ayaklanma kiigiik denebilir; 41 nu-
mara ve dar, iist kismi da biraz yiiksek. Bu yiizden italyan ayakkabila-
n iyi durur bende, ihtiyacim olmadif1 halde aldifim ¢ok olmugtur. Ta-
sidif1 ciisseye oranla oldukga hafiftir ayaklanm, futbolda fiyakal bir
calimciydim, balo salonunda da fena bir kavalye degildim. Evin igin-
de sessiz adimlarla dolaninm o ayaklarla, kanm birden arkasini doniip
de kargisinda beni bulunca az sigramamistir. Ellerim de oldukga kii-
ciiktiir ama bir piyanistinki gibi uzun ve bi¢imli parmaklanm vardir,
bununla birlikte yine de kullanabildifim tek klavye bilgisayar klavye-
sidir.

ke ok %k

Kendimi anlatifim yaziy1 Alexandra’ya verdim, syle bir bakt ve
“Bu kadar m1?” diye sordu. Bunun yillardir yazdifim en uzun kesinti-
siz diiz yaz1 oldugunu sdyledim. “Hi¢ paragraf yok burda, neden aca-
ba?” dedi, paragraf yazma pratigimi kaybettifimi styledim ben de ona,
epeydir roller ve diyaloglar disinda bir ey yazmamighum, bu yiizden de
kendimi anlatafim yazi bir ¢esit monologa doniigmiistii. “Yalnizca bi-
rine karg1 konusuyormusum gibi yazabiliyorum,” dedim ona. (Gergek-
ten dyle. Omegin bu giinliik — kimseye okutmak gibi bir niyetim yok
bunu ama ancak “sana” anlatiyorsam yazabiliyorum. “Sen” in kim ol-
dugunu hi¢ bilmiyorum. Hayali, anlayish bir kulak sadece.) Alexandra,
yazimi, daha sonra okumak iizere bir ¢cekmeceye koydu. Bir sonraki
goriismemizde, yazdiklanmi ilging ama hayli olumsuz buldugunu sdy-
ledi. “Cogu viicudundaki kusurlarla ilgili, daha dogrusu senin kusur
olarak gordiiklerinle, hatwa bahsettifin iki tane giizel 6zelligini, yani el
ve ayaklanni bile, gereginden fazla ayakkabi almana ve piyano ¢alma-
mana génderme yaparak gélgelemigsin.” Alexandra, sikintilanmin $z-
saygi eksikliginden kaynaklandigim styliiyor. Biiyiik olasihkla dogru-
dur, zaten gazeteler de her giin bundan bahsediyor. Su anda ingilte-
re’de salgin gibiymis bu kendini degersiz hissetme durumu. Belki de
piyasalardaki durgunlukla alakalider: Benimkinin bununla 4ldkas: yok
gerci. Ben ekonomik durgunluk iginde degilim. Tuzum kuru yani. Ha-
lim vaktim yerinde. Neredeyse zenginim. Yandaki Komgular beg yildir
oynuyor ve hild her hafta on ii¢ milyon insan onu izliyor, en az o ka-
dar iyi bir de Amerikan uyarlamasi var dizinin, aynca diinyanm dort
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bir yaninda farkh dillerde oynatiliyor. Bunlann yayinlanmasiyla banka
hesabima akan paramin haddi hesabi yok. E sorun nerde peki? Neden
tatmin olamiyorum? Inamn dogrusunu bilmiyorum.

Alexandra, hep miikemmeliyet¢ilifimden kaynaklandigimi soyliiyor.
Kendimden hep miimkiin olamayacak kadar yiiksek standartlarda sey-
ler bekliyorum ve sonug¢ta muhakkak hayal kinkhifina ugruyorum.
Bunda dogruluk pay: olabilir. Sov diinyasindaki ¢ofu insanda var bu
miikemmeliyetgilik. Belki boktan igler yapiyorlar, boktan dizilerde oy-
nuyorlar, boktan seyler yaziyorlar, ama ugragiyorlar ve sonugta onu
miikemmel bir boka doniistiiriiyorlar. Difer insanlarla aramizdaki en
belirgin fark da budur. Pul almaya gittifiniz postanedeki memurun si-
ze miikemmel hizmet vermek gibi bir derdi yoktur asla. Belki yeterli
sayilabilecek bir hizmet, sansliysaniz o da, ama miikemmel —asla. Ne-
den ugragsin? Ne geregi var ki? En pahalh cins iki pul arasinda higbir
fark yoktur ve o pullan kifitlanndan kopartip gisenin diger tarafinda-
kine ittirme iglemi kag degisik sekilde gergeklestirilebilir ki? Adamlar
ayni islemleri yapip durur, yillarca sabahtan aksama kadar, kapana ki-
sitlmig gibi, bu tekdiize isi tekrarlarlar. Ama bir sitcom, ne kadar belli
formiiller iistiine kurulmusg, ne kadar basmakalip olursa olsun, her bir
boliimiinde 6zel bir sey vardir, bunun da iki sebebi vardir. Birincisi, hig
kimsenin bir sitcoma ihtiyact yoktur, ama bugiin olmazsa yann bir
posta puluna ihtiyaci olabilir; bu yiizdendir ki, sitcomlarin varoluslan-
nin tek gerekgesi insanlan eglendirmektir ve eger bir 6nceki haftay:
tekrar ettiyseniz bunu basaramayacaksimz demektir. ikincisi, bu igin
icinde olan herkes birinci sebebin farkindadir ve isini elinden geldigin-
ce iyi yapmasinin hayrina olacagini, yoksa ¢ok gegmeden kapimin Onii-
ne konacagini bilir. Her bir soziin, jestin ve tepkinin ¢ekilmesinde ne
kadar biiyiik bir ekibin ne kadar ¢ok emek harcayip kafa yordugunu
gorseydiniz eminim ¢ok sasmrdimiz. Provalardan baslayip, ¢cekimlere
kadar herkes sunu diisiiniir: Buradaki etlsiyi nasil daha giiglendirebili-
rim, sunu nasil geligtirebilirim, surdan nasil fazladan bir kahkaha daha
cikartabiliriz... Sonra da elestirmenler ii¢ bes igneleyici lafla yerin di-
bine batinrlar seni. Bir iletigim araci olarak televizyonun boyle bir de-
zavantaji vardir iste: televizyon elestinnenleri. Kabul ediyorum, ben
Ozsaygi yoksunu olabilirim ama bu, bagkalannin da bana saygi duyma-
lanni istemiyorum anlamina gelmemeli. Dogrusu, bana saygi goster-
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medikleri zaman cidden ¢ok moralim bozuluyor. Ama benim moralim
zaten bozuk, ¢iinkii kendime saygi duymuyorum. Kendim inanmasam
da, herkesin benim miikemmel oldugumu diisiinmesini istiyorum. Ne-
den? Inanin dogrusunu bilmiyorum. I.D.B.

Tedavimin en basinda, Alexandra elime bir ka1t alip, kifidin bir tara-
fina hayatimdald tiim iyi seylerinz diger tarafina da kotii seylerin liste-
sini yapmami istemisti benden. “Iyi” siitununa gsunlar1 yazmigtim:

1. Isinde baganh

2. Tuzu kuru

3. Saghkh

4. Istikrarh bir evlilik

5. Yetiskinlige problemsiz geg¢is yapmis ¢ocuklar
6. Giizel bir ev

7. Miithig bir araba

8. Istedigim kadar tatil.

“Kotii” siitununa sadece bir tek sey yazmigtim.
1. Cogunlukla mutsuz.
Birkag hafta sonra listeye bir sey daha ekledim.

2. Dizde afn.

Agnmn kendisinden ¢ok, fiziksel hareket kabiliyetimin kasitlanmasi
bozuyordu moralimi. Ger¢i 6yle adlandirmiyordum ama, benim igin
spor en tnemli terapi sekliydi eskiden. Elle ya da ayakla, fark etmez,
topla oynamaktap, pesinden koghmrmaktan acayip keyif alirdum -hep
Oyleydi, cocukken Londra’nin arka sokaklannda top kosturmaya bag-
ladigimdan beri. Saminm bu konuda, insanlarin beni beklediklerinden
iyi bulmalan gerektigi gibi bir takintim vardi —topu gbrdiigiim anda o
kalin ve hantal viicudun nasil sagirtici bir ¢eviklife, hatta zarafete bii-
riindiifiinii gostermem gerekiyordu. (Mutlaka top olmak zorunda:
Yoksa ancak bir suaygm kadar zarif olabilirim.) Sporun desarj olma-
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nin ve viicuttaki adrenalini atmanin zararsiz bir yolu oldugunu zaten
herkes biliyor. Ama en 6nemlisi, uyumana yardimci oluyor. Zorlu bir
squash’in, on sekiz sayilik bir golf oyununun ya da bes setlik bir tenis
maginin ardindan hissettiin o her yanin ates bastinp, s1zim s1zim siz-
latan yorgunluk kadar giizel bir gey bilmiyorum ben su hayatta. Yata-
gna girdiginde cargaflann icine gdmiiliip keyifle kolunu bacagini uza-
tirsin §6yle ve bilirsin ki, cok gegmeden kolayca uzun ve derin bir uy-
kuya dalacaksin. Seks kesinlikle bu kadar etkili degil. Tamam birkag
saatlifine uyutuyor bellsi, ama hepsi bu. Diin gece sevistik mesela
Sally’le (o istedi, bugiinlerde hep 6yle oluyor zaten) ve ben hemen ar-
dindan uyuyakaldim, kollanmda Sally ¢iplak halde, kiit diye gittim
resmen. Ama sonra saat 2.30’da bir iirpertiyle cin gibi agtim gozlerimi,
Sally gecelik olarak kullandif biiyiik boy tisortlerinden birini iistiine
gecirmis, sessizce soluyordu yamimda; kalktim ¢ige gittim, pijamalan-
m1 giydim, ama bir daha da uyuyamadim. Yattifim yerde bir siirii sey
doniip duruyordu kafamda -hatta spiral gekiller olusturmuglardi desem
yeridir, gitgide karaphfa gomiiliiyorlardi. Kotii diigiinceler. Kasvetli
diisiinceler. Dizim zonkluyordu -herhalde seks koriiklemigti— acaba
dedim i¢imden, bu, kemik kanserinin filan ilk belirtisi olmasin sakin,
hem sonra bacagim filan kesilirse nasil bag ederim bunla ben, baksani-
za bnemsiz bir I¢sel Diz Bunalimr’yla bile bas edemedim.

Iste gecenin koriinde bdyle seyler gelir akliniza. Gayri ihtiyari tu-
tulan bu gece nébetlerinden nefret ediyorum, karanhkta gbzlerim agik
Oyle yattyorum, Sally de yanimda sakin sakin uyuyor. Acaba, diyorum,
basucumdaki lambay: yakip biraz bir seyler mi okusam, yoksa agagi
inip kendime sicak bir igecek mi hazirlasam, ya da uyku ilaci mi al-
sam, iki ii¢ saatlik bir kendinden ge¢me ugruna, ertesi giin hissedece-
gim gece boyu kemiklerimin ilii ¢ekilmis de yerine kursun doldurul-
mus duygusunu géze alarak. Alexandra, tekrar uyuyuncaya kadar kitap
okumam tavsiye ediyor, ama ben, Sally’i rahatsiz eder diigiincesiyle
basucumdaki lambay1 yakmak istemiyorum; Alexandra o zaman da
kalkip bagka bir odada okuyabilecegimi sdyliiyor, ama ben merdiven-
lerden inip de her zaman oturdugumuz salonu dyle sessiz ve bog gor-
meyi gbze alamiyorun, kendi evimde davetsiz bir misafir gibi. Bu yiiz-
den genelde 6ylece yatiyorum oldugum yerde, aynen diin gece oldugu
gibi, rahat bir pozisyon bulma gayesiyle bir o yana bir bu yana donii-
yorum, debelenip dururken uyuyakalmay: umarak. Bir ara Sally’e so-
kulayim dedim, ama ona da sicak basmig olacak, o uykulu haliyle itti
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beni. Ben de kendime sanlmaya ¢ahgtim o zaman, her bir elim ters
yondeki omzu tutacak sekilde kollanmi gégsiimiin iizerinde ¢apraz
yaptum, ayn1 deli gomlegi giymis adamlar gibi. Ashina bakarsaniz, ben-
ce lizerimde pijama yerine o gémlekten olmaliydi.

k¢ e

17 Subat Carsamba, sabaha kargi 2.05. Bu gece sevigmedik ve ben bu
kez daha da erken uyandim: 1.40. Dehget icinde galar saatimin dijital
ekraninin iizerindeki kimizi gekillere diktim gozlerimi, komodinin
parlak yiizeyine berbat bir kizanklik sagan saatime. Bu sefer kalkma-
ya karar verdim ve fikrimi degistirmeye firsat bulamayayim diye ayak-
lanm yataktan sarkitip terliklerimi arandim hemen. Asagiya indigim-
de, pijamamn iistiine bir esofman iistii ge¢irip bir cay yapam ve dog-
rudan ¢alisma odama gegtim. Iste bilgisayanmin karsisindayim gimdi
ve bunlan tugluyorum. Diin nerde kalmiguk bakayim, hah, tamam.
Spor.

Roland, bir operasyon daha gecirsem de gegirmesem de, sikdyetim ge-
cinceye kadar hi¢ spor yapmamam gerektigini soyliiyor. Kuliibiin fit-
ness merkezindeki bazi aletleri, yani dizimi kullanmama gerek olma-
yanlan kullanabilirnigim, kurbagalama stili olmadigi siirece yiizebilir-
migim de —anlasilan kurbaga sigramasi diz eklemine iyi gelmiyor. Gel-
gelelim, o aletlerle egzersiz yapmaktan oldum olas1 hoglanmamigimdir
—gercek seks yerine mastiirbasyon yapmak neyse, gergek spor yerine
aletlerle egzersiz yapmak da o benim i¢in; yiizmeye gelince, sansa ba-
kin ki, dogru diiriist yiizebildigim tek stil kurbagalamadir. Squash’ ka-
fadan silelim hemen, sebebi ¢ok agik. Golfii de, ne yazik ki: Sopay:
sallama hareketinin en son noktasinda sag dizdels yan baglar iflas
edermis. Dizimi, nispeten sabit kalmasin saglayan bir bagla sanp, ara
ara tenis oynuyorum hala. Kortta sigrarken sag dizimi biraz Long John
Silver® gibi siiriiklemem icap ediyor ama, hi¢ yokwan iyidir. Kuliipte
kapal1 kortlar da var, ger¢i nerdeyse biitiin bir sene boyunca diganda
oynanabilecek kadar ilik geciyor artk kaglar —kiiresel 1sinmamn birkag
olumlu sonucundan biri de budur herhalde.

Beraber oynadifim orta yagh ii¢ sakat arkadag daha var kuliipte.

* Robert Louis Stevenson'in Define Adas/nda tek bacagiolmayan karakter. (¢.n.)
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Birisi Joe, sirtindan ciddi sikintis1 var, korsesini hi¢ ¢ikartmaz iistiin-
den ve kolunu kaldinp zor servis atar; digeri Rupert, birkag sene nce
kotii bir kaza gecirdi ve simdi iki aya§ birden topalliyor, nasil oluyor
sormayin; bir de Humphrey var, onun da ayaginda artriti var ve kalca-
sinda plastik bir eklemle yagiyor. Birbirimizin sakatliklann kiyasiya
sOmiiririiz. Diyelim filenin diger tarafinda Joe varsa, attif1 toplara hep
yukandan karsilik veririm, ¢iinkii bilirim ki, adam raketini kafasindan
yukan kaldiramaz ve aymi sekilde, eger ben arka ¢izgiyi savunuyorsam
filan, o da kortun bir k8sesinden diger kigesine atiglannin y6niinii de-
gistirip durur, ¢iinkii bilir ki, dizimdeki o bagla fazla hizl1 hareket ede-
mem. Yani halimizi gbrseniz, gozleriniz yaslarla dolar, arik giilmek-
ten mi aglamaktan mu bilemem.

Dogal olarak, aruk kangik ¢iftlerde Sally’e eslik edemiyorum, ki bu
da ciddi bir utang benim i¢in, ¢iinkii kuliibiin diizenledigi kidemliler
tumuvasinda hep oldukga iyi sonuglar alirdik beraber. Bazen benimle
mag ayarlar, ama kargihikh oynamyor, ¢iinkii kazanacagiun derken, di-
amin i¢ine edebilirmigim, muhtemelen hakh da. Saglamken, genelde
yenerdim Sally’yi, ama simdi ben gerilerken o aldi1 bagim gidiyor. Ge-
cen giin kuliipte akranim olan, muhtesem fizikli arkadaglanmla oturur-
ken ¢ikageldi Sally, isten donerken biraz idman yapayim dedi herhal-
de. Onu 6yle kapali kortun arkasindan dogru Brett Sutton’la, yani ku-
liibiin tenis hocasiyla gelirken goriince biraz sagirdim ashinda, ¢iinkii
geleceginden haberim yoktu. Ozel ders alacagim bilmiyordum, biiyiik
olasilikla bana sdylemigtir ama ben anlamamigimdir. Son zamanlarda
butyle kayg verici bir ahiskanlik edindim: Insanlar bir seyler sdyliiyor
bana, ben de gayet giizel dinleyip cevap veriyorum onlara, ama sézle-
ri bittiinde fark ediyorum ki anlattklanndan hig¢bir sey anlamamigim,
¢iinkii kendi kafamdan bambagka seyler gegiyor o anda. Bu da bagka
bir gesit I¢sel Bunalim’dir. Sally bu durumu gakti#1 vakit zivanadan ¢1-
kiyor resmen —hakli olarak- bu yiizden filelerin oradan bana kayitsiz-
ca el salladifinda, onun bugiin 6gleden sonrasi igin ayarladi dersi bil-
mem gerekiyorduysa diye aym kayitsizhikla el salladim ben de. Ilk bir
iki saniye onu tammamighm dogrusu —uzun boylu, gekici bir sansin
olarak algilamigtim onu. Uzerinde daha 6nce hi¢ gérmedigim, ¢ingene
pembesi ve beyaz kolsuz bir bluz vards, bir de yeni sagina aligamamis-
tum héli. Tam Noel’ den bir giin 6nce, evden saglan gri olarak ¢ikt1, 6§-
leden sonra geldiginde altn sansiydi. Neden beni uyarmadigini sordu-
gumdaysa hazirhksiz yakalandifimda nasil bir tepki verecegimi gor-
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mek istedigini soyledi. Harika goriindiigiinii sdyledim. Daha fazla
abartmadiysam tek nedeni kaskanghktr. (Kelim igin gesitli tedaviler
denemistim ve hepsi de basansiz olmustu. Son olarak kafama kan git-
sin diye dakikalarca ayakucuma dogru bas asag: sallanma metodunu
bile uygulamisam. Buna da Ters Doniis Terapisi deniyordu.) Tenis ku-
liibiiniin ordakinin Sally oldugu kafama dank edip de, onun o elastik
viicudunu ve hoplayip duran altin sans: buklelerini izledikge, hafiften
mal sahiplerinin hissettifi tarzda bir gururlanma yagsadim. Sally’i be-
nimkiler de fark etmislerdi.

“Zevceni izlemek ister misin Tubby Bey?” dedi Joe oyun arasinda set
degistinrken. “Dizin gectifinde, kann seni bese katlamig olacak.”

“QOyle mi diyosun?”’ dedim.

“Tabii yaa, hocas1 iyi ne de olsa. Duyduguma gore bagka oyunlar-
da da iyiymis.” Joe diger ikisine goz kirpti, tabii Humphrey de aynen
kargilik verdi.

“Takum taklavat yerinde yani. Gegen giin dusta gérdiim adami. 25
santim vardi valla.”

“Bu duruma kargilik nasil bir 6nlem almayi diigiiniiyosun, Tubby?”

“Senin de performansini arurman gerekecek bak simdi.”

“Bir giin fena yakalanacaksin Humphrey,” dedim. “Herifleri dyle
agzimn suyu aka aka dikizleyeyim derken.” Digerleri de anormal ses-
ler gikararak giilmeye baglamiglardi bu arada.

Dordiimiiz arasinda bu tiir takilmalar ¢ok olur. Kimsenin niyeti k&-
tii degildir. Humphrey hi¢ evlenmemistir, annesiyle yasar ve kiz arka-
das1 da yoktur, ama hig¢birimiz onun egcinsel oldugunu diisiinmeyiz
gercekten. Zaten diisiinseydik, bu konuda dalga ge¢mezdik kesinlikle
onunla. Ayn1 sey, Brett Sutton ve Sally ile ilgili ima igin de gecerli.
Adam goriince biitiin kadinlarin zevkten donlann: islataklan zaten
beylik bir espridir aramizda —esmer, uzun boylu ve sa¢im at kuyrugu
yaptiginda ibne gibi goriinmeyecek kadar da yakigikhh bir adamdir-
ama kimse stz konusu durumda gergekten bir dalavere olduguna inan-
miyordur aslinda.

Bir sebeple, bu gece yataga girerken bu muhabbet geldi akhima ve
Sally’ye bahsettim biraz. Burnunu ¢ekip aynen sdyle styledi bana:
“Aletinin boyutlan konusunda endige etmek i¢in biraz ge¢ bir saat de-
gil mi sence de?”

Kendini endise etmeye gercekten adamis biri igin asla ge¢ olmadi-
g1 séyledim.

F30N/Terapi 33



Ama endige etmedigim bir gey varsa, o da Sally’nin sadakatidir. Tabii
biz de su otuz yillik evlilik hayatimiz siiresince ¢alkantil giinler gegir-
dik, ama her zaman birbirimize sadik kaldik. Kargimiza firsat ¢ikma-
difindan degil, yani en azindan benim agimdan, sov diinyasinin hali
ortada zaten; herhalde onun da kargisina ¢ikmugtr, hos, isteki konu-
muyla ilgili olarak bagtan ¢ikartialara benim kadar maruz kalmamisg-
tir mutlaka. Teknik okuldaki, daha dogrusu ona iiniversite demeyi 6g-
renmem gerekiyor, meslektaslan hi¢ de dyle acayip erotik gekicilikle-
ri olan tiplermis gibi gelmiyor bana. Konumuz bu degil ama. Biz bir-
birimize hep sadiktik. Nasil bu kadar emin olabiliyorum degil mi? Olu-
yorum iste. Tamstifimizda Sally bakireydi daha, iyi kizlann ¢ogu 6y-
leydi zaten o zamanlar ve ben de dyle fazla deneyimli sayllmazdim.
Askerdeyken iicra kogelerde gamizon siipriintiileriyle, tiyatro okulu
partilerindeki sarhog kizlarla ve tiyatroya ait bakimsiz lojmanlarda yal-
mz ev sahibeleriyle olan iligkilerimden ibaret cinsel tarihimi sayfalara
doksem incecik bir cilt tutardi. Higbiriyle de iki defadan fazla yatma-
misimdir herhalde, hepsi de ¢abucak, misyoner pozisyonunda tiiketil-
mis iligkilerdir. Halbuki, seksten zevk almak igin rahatlik gerekir —te-
miz cargaflar, saglam bir dosek, sicak bir yatak odasi— ve siireklilik.
Sevismeyi, Sally’le beraber 6grendik, hem de az ¢ok baslangi¢ nokta-
sindan diyebilirim. Biriyle bir igler kangtinyor olsaydi, davraniglarin-
daki degisikliklerden, kolunun bacaginin beni aligilmadik tarzdaki bir
sansindan ya da oksayiglarindaki bir farkliliktan anlayabilirdim bunu,
eminim. Zina hikiyelerinden oldum olas1 hoglanmamigimdir, 6zellikle
eslerden sadece birinin digerini senelerce aldattigi durumlardan. Insan
nasil anlamaz ki boyle bir durumu? Sally de Amy’yi bilmiyor tabii.
Ama benim Amy’le zaten bir iligkim yok ki. Peki aramizdaki gsey ne?
Inanin dogrusunu bilmiyorum.

Amy’yi alt sene 6nce, Yandaki Komgular’in ilk bdliimleri i¢in rol da-
gilim1 yapilacag sirada yardim etmesi igin ige aldiklarinda tanimigtim.
Soylemeye bile gerek yok, harika bir ig gikarmigti. Bu igteki bazi tip-
ler bir sitcomun bagansinin yiizde doksaninin dogru oyuncu segimiyle
ilgili oldugunu diigiiniir. Bir yazar ofarak bunu sorgulanm dogal ola-
rak; ama surasi da bir gergektir ki, diinyanin en iyi senaryosunu bile
yazsaniz, eger oyunculan dogru diiriist oturtamadiysaniz higbir ige ya-
ramaz. Dahas, roliine oturan oyuncular1 bulsaniz bile, bu kigiler her
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zaman herkesin apagik ilk tercihi olacak anlamina gelmiyor. Deborah
Radcliffe’e Prscilla’y, yani orta smniftan bir anne roliinii oynatmak
Amy’nin fikriydi mesela — kendisi Royal Shakespeare Tiyatrosu'nun
kisa bir siire 6nce elinden kagirdig klasik bir oyuncudur ve hayatinda
sitcom oynamamistr. Amy’'nin haricinde kimse bu rolii ona vermeyi
akil edemezdi, ama Deborah roliine cuk oturdu resmen. Simdi o aileni-
zin bir ferdi ve otuz saniyelik bir reklamda goriindii diye bes bin pape-
li gotiirityor.

Komik bir istir bu, kasting yani. Fal bakmak ya da su kahinligi yap-
mak gibi herkeste olmayan bir yetenektir, ama aynm zamanda giiclii bir
hafizay1 da gerektirir. Amy’nin kafasmin iginde koca bir dosya sakli-
dir sanki: Elinizdeki bir rol i¢in bir oyuncu tavsiye etresini isteyecek
olsaniz, gozlerini tavana dikip bir gesit transa geger; zihninde, simdiye
kadar izledigi biitiin aktor ve aktrislerin niteligini kaydettigi bir fihrist
vardir sanki ve o hizla onu tararken, siz de o kafann iginden gelen fi1-
gr-figir-figir sesleri duyar gibi olursunuz. Amy bir gosteriyi izlerken,
oyuncularmn o rolii nasil oynadiklan ile ilgilenmez sadece, hep bagka
rollerde hayal etmeye c¢ahsir onlan; boylelikle gece sona erdiginde,
oyunculann yalmzca o geceki performanslarini degil, daha bagka rol-
lerdeki yeterliliklerini de 6ziimlemis olur. Amy’le Macbeth’i izlemeye
RSC’ye’ gidersiniz, sonra eve donerken, “Deborah Radcliffe miithig
bir Lady Macbeth olmustu degil mi?”’ dersiniz, o da size, “Hi hu, ama
bence onu Saman Nezlesi’nde Judith Bliss olarak izlemek de iyi olur-
du,” der. Bazen diyorum, acaba bu zihin aligkanlifi onun izledigi sey-
den zevk almasim engellemiyor mudur. Ger¢i bu hepimizde olan bir
huy —hi¢birimiz yagadifimiz anin tadini ¢ikartamiyoruz, her zaman bir
miikemmelliktir tutturmusg gidiyoruz.

Bir kere bunun konusunu a¢gmisam ona. “Sagmahk canim,” demis-
ti 0 da bana. “Tamamen cojones.” Bir ig bagardifimda bunu unuttugum
oluyor ama arada. Oyuncu ile rol arasinda miikkemmel uyumu yakala-
digimda yani. O zaman izledigim gseyden zevk aliyorum iste ve bagka
hi¢bir sey diisiinmiiyorum. Boyle anlar igin yasiyorum zaten. Aslinda
sen de Oylesin. Yani bir boliimde her sey istedifin gibi gittifinde diyo-
rum. Diigiinsene, televizyonun kargisina ge¢mis, nefesini tutrnug bir
halde izliyorsun dizini ve aklindan hep sunlar geciyor: Bu kadar iyi da-

* Royal Shakespeare Company. (¢.n.) .
** (Isp.) Tagaklar. Sagmalik olarak gevirdi§im Ingilizce'deki “balls” da ayni anla-
ma gelir. (¢.n.)
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ha fazla gotiiremezler, bir yerde batiracaklar, ama hayir, her gey ¢ok iyi
gidiyor —her sey bunun igin igte, ' est ce pas?™

“Higbir boliimiin bu kadar iyi oldugunu diisiindiigiimii hatirlamiyo-
rum,” dedim.

“Tiitsii yaktiklan boliimii hatirlasana.”

“Dogru bak, o boliim iyiydi.”

“Miithis iyiydi yaa.”

Amy’nin bu yanmm ¢ok severim —6zsaygimi hep boyle sisirir.
Sally’nin insam daha ¢ok kendine getiren bir tarz1 vardir: Efkarlanma-
y1 birak da hayatina devam et misali. Aslinda her agidan ¢ok zittirlar.
Sally sarigin, mavi gozlii bir Ingiliz hanimefendisidir, uzun boylu, diri
ve atletiktir. Amy ise tam bir Akdeniz kadimidir (babasi1 Kibris Rumla-
nndanmis): Kafasinda siyah kivircik bukleleri ve kuru iiziim gibi goz-
leri olan esmer, kisa boylu, tombul bir hatundur kendisi. Sigara iger,
cok fazla makyaj yapar ve miimkiinse eger, birakin kogsmayi, hi¢bir ye-
re yiiriimez bile. Bir keresinde Euston’da bir trene yetismek igin kos-
mamiz gerekmisti de, o yiiksek topuklannin iistiinde telaglh drdekler
gibi badi badi yiiriiyerek gelmeye ¢aligirken, ben 6nden firlayip kapi-
y1 onun i¢in agik tutmustum. Biitiin kolyeleri, kiipeleri, fularlan, ¢an-
talan ve kadinlara has diger biitiin egyalanyla™ Gyle bir sallantili kosu-
su vardi ki, bir kahkaha patlatmigtm. N’apayim kendimi tutamamigtim
bir tiirlii. Amy trene zor bela tirmanip, nefes nefese yerine oturdugun-
da, bu kadar komik olan neydi diye sormustu bana, anlatifimda ise
yol boyunca konugsmamisti benimle. (Bu arada, daha biraz dnce “pa-
raphemalia” kelimesine baktm stzliikten, yazilisgindan emin olama-
mistim da, me@er ash Latince parapherna kelimesiymis ve “bir kadi-
nin geyizi disindaki kisisel esyalar’” anlamina geliyormus. flging.)

Amy ile olan nadir kiisliiklerimizden biridir bu da. Genelde ¢ok iyi
anlaginz aslinda, sik sik bizim camianin dedikodusunu yapar, karsilik-
h dertlesip birbirimizin i¢ini ferahlatr, terapilerimizi filan kargilagtiri-
nz. Amy kocasindan boganmug, velayetini aldif on dbrt yasindaki ki-
z1 Zelda ile yasiyor ve erkekleri yeni yeni kesfetmeye baglayan kizinin
giydigi kayafetler, eve ge¢ gelmesi ve ne halt oldugu belli olmayan dis-
kolara gitmesi Amy’ye eziyetli giinler yasatiyor. Amy Zelda’min her an
seks ve uyusturucu batagina saplanacagindan endige ediyor ve bu ko-
nuda bir tiyatronun igletmeciligini yapan ve kizim her ay bir hafta sonu

* (Fr.) Degil mi? (¢.n.)
** Ingilizcesi ‘paraphernalia’. (¢.n.)
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alan eskikocasi Saul’a da hi¢ giivenmiyor; ¢iinkii adam Amy’nin s¢y-
ledigine gore, hi¢bir ahlaki degere sahip degilmis ya da tam onun ag-
zindan aktaracak olursak, “adamin goziiniin igine soksan yine de hig-
bir ahldk kuralim tammaz’mis. Yine de evliliklerinin bitmesinden do-
lay1 duydugu suglulukla Amy’nin i¢i i¢ini yiyor ve evdeki baba figii-
riniin eksikliginin etkisiyle kizimin yoldan ¢ikmasindan korkuyor.
Amy’nin analize baglamasinin esas sebebi, Saul’la iligkisindeki yanhs-
lan kesfetmekti. Bir yandan gayet iyi biliyordu aslinda: Problem seks-
ti. Saul yatakta, Amy’nin yapmak istemedii seyleri yapmak istiyordu
ve sonugta onlan yapabilecegi bagka bir kadin buldu. Ama Amy hala,
hata onda miydi, yoksa Saul’da miyd: bunun pesinde ve pek de sonu-
ca yaklagabilmis degil. Analiz, benligi ¢ozmeye yOnelik bir sey: Haliy-
le sen ipi gektikge kargina bir siirii diigiim ¢ikiyor.

Amy'’yi neredeyse Londra’ya gittifim her hafta goriiyorum. Bazen
bir oyuna filan gideriz, ama genelde, beraberce sakin bir aksam gegi-
ririz, bazen evde kalinz, bazen de civardaki restoranlardan birine gi-
der, bir seyler angtinnz. Bizim iligkimizde seks s6z konusu bile olma-
mstir, ¢linkii Amy gercekten istemiyor bunu ve benim de ihtiyacim
yok. Evde bol bol yapiyoruz zaten. Sally bu siralar azmig durumda-
menapoz i¢in aldi1 hormon yiikleme terapisi ile ilgili bir durum gali-
ba. Bazen su uyusuk libidomu canlandirsin diye Sally’ye, Saul’un
Amy’yle yapmak istedigi seylerden yapmayi oneriyorum, simdiye ka-
dar hig geri ¢cevirmedi. Sally, biitiin bu acayip filirleri nereden buldu-
gumu sordugunda ise, dergi ve kitaplardan diye kargilik veriyorum, o
da gercekten ikna oluyor. Bir giin Amy ile Londra’nin biraz diginda bir
yerlerde goriildiigiimiiz Sally’nin kulagina gidecek olsa, eminim rahat-
siz olmaz bundan, ¢iinkii ara sira goriigtiigiimiizii zaten saklamiyorum
ondan. Sally igle ilgili oldugunu diisiiniiyor bu goriismelerin, aslinda
bir bakima da dyle.

Her seyi ne giizel halletmissin boyle diyeceksiniz simdi bana, de-
gil mi? Monogami problemini, diger bir deyisle monotonluk problemi-
ni halletmisim igte, sadakatsizlik yiiziinden vicdan azabi duymaksizin
hem de. Evde seksi bir kanm, Londra’da da platonik bir agkim var. Da-
ha neden sikdyet ediyorum ki? Inanin dogrusunu bilmiyorum.

Saat ii¢ buguk olmus. Yataga gitsem ve kargalar kahvalasim etme-
den birkag saat kestirsem iyi olacak.

3¢ ok %k
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Cargamba sabah 11.00. Birkag saat uyudum ama pek dinlendirici bir
uyku olmadi. Askerde nobetten sonra duyduguma benzer bir yikilmig-
ik hissiyle agtim gézlerimi: Biitiin gece, eger hafta sonuysa biitiin giin
hatta, iki saat nobet tutar, dort saat serbest kalirdik. Hay Allah, bak
simdi yazinca akhma geldi bir bir hepsi: Ciplak bir ampuliin parlak 1§1-
§1 altinda, ayaklarninda bilekleri vuran cinsten botlar, iizerinde boynu-
nu pisiren kamuflajlarla gitmeye hazir bir halde yanm yamalak bir uy-
ku uyursun ranzamn tepesinde, ardindan sarsilarak uyanirsin uykun-
dan ve sekerli sofuk ¢cayim aceleyle devirip, belki biraz iistii ptht1 p1h-
t1 olmus yumurtadan ve pismis fasulyeden yiyip, esneyerek ve tir tir
titreyerek, sendeleyerek digari ¢ikarsin; sonra kigla kapisinin 6niinde
aylak aylak dolanip, kepenkleri indirilmig sessiz barakalann etrafinda
turlar, adimlannin sesini dinleyip, sokak lambasinin altnda bir uzayip
bir kisalan kendi golgeni izlersin. Ashinda o hatiraya bir an igin biraz
daha yogunlasayim bakayim, soyle gozlerimi kapayip o sefilligi bir
daha yagayayim ki, bdylece simdiki rahatimin degerini bileyim.
Denedim. Iyi olmadi. Higbir ige yaramadi.

Bu yaziy, diziistii bilgisayarimda, Londra’ya giderken trende yaziyo-
rum. Birinci sinifta dogal olarak. Tuzu kuru diye kime denir saniyor-
sunuz: Birinci mevki biletinin parasim kendi cebinden 6deyen adama.
Vergisi diigiilmiig tabii, ama yine de... Bu vagondaki diger biitiin yol-
culann bilet giderleri bagkalan tarafindan kargilaniyor muhtemelen.
Ellerinde sifreli kilitli cantalan ve cep telefonlariyla isadamlari, vatka-
h ceketleri ve siskin ajandalanyla iskadinlari. Tiivit ceketleri i¢inde
emekli, tuhaf, sigman tipler. Bugiin Groucho’nun gerefine ben de takim
elbise giymistim, ama bazen, daha dogrusu iizerimde kotum ve deri ce-
ketim oldugu zamanlarda, insanlar bir de yakama kadar uzanan o ser-
seri saglanma bakap, sanki trenin yanhs kisiminda oldugumu diigiin-
diiklerini belli eden siipheli bir bakig atarlar bana. Kondiiktorler degil
ama -onlar taniyorlar beni. Bu hatta ¢ok fazla gidip geliyorum ¢iinkii.

Ingiliz Demir Yollan’nin Londra’ya diizenledigi sehirdisi seferine
Oliip bayildifimdan degil tabii ki. Au contraire,” derdi Amy olsaydi
(konugmasin1 yabanci deyislerle siislemeyi pek sever de). Bu seferle il-
gili hogsuma gitmeyen bir¢ok sey var. Mesela: Ne zaman birisi, yemek
vagonundan domuz pastummast ve dilimlenmis domates getirse ve igin-
* (Fr.) Bilakis, tersine. (¢.n.)
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dekileri sicak tutan o polisitren kutular: a¢sa, vagonun havasim kirle-
ten o kokudan hi¢ hoslanmiyorum. Pullman vagonlarinin tekerlekle-
rindeki, saghga zararsiz olduklan iddia edilse de, 1sindiklannda etrafa,
vagonlardan igeri s1zip domuz pastirmasi ve domates kokusuyla birle-
sen kiikiirt kokulu gazlar yayan o fren balatalarindan hi¢ hoglanmiyo-
rum. Domuz pastumasi ve domateslerin tadim sevmesem de gidip bir
tane alacak kadar da salagim ama, hem belki gecen sefer yedigim o re-
zalet seyin tad1 da hafizamdan silinir boylece. Seyi sevmiyorum bir de,
yemek vagonundan bir fincan kahve alayim diyorsunuz, eger unutup
da kiigiik (yani normal) boy demezseniz, devasa plastik bir bardak tu-
tugturuyorlar elinize. Trenin biraz hizlandifinda iki yana sallanmasin-
dan da hi¢ hoglanmiyorum, tam dudaklanniza degdireceginiz anda eli-
nizdeki plastik bardagin kenarlanindan kahveler dokiiliiyor hep, sonucg-
ta hem parmaklanniz haglaniyor, hem de iistiiniiz baginz rezil oluyor.
Hoslanmadigim bagka bir gsey de, klimanin bozulmasi durumunda, ki
bu da pek az rastlanan bir durum degildir, vagonu havalandiramamak-
tir bir tiirlii, ¢linkii pencereler kapal durur. Klimanin bozulmasi duru-
munda, her vagonun sonundaki otomatik agilip kapanan kapilar agik
konumda kalir, ki bu da az rastlanan bir durum degildir ve ben bundan
da hi¢ hoglanmam; kapiy: elinizle de kapatamazsimiz bir tiirlii; zaten
kapatsaniz bile, yavas¢a kendiliginden agilir gene ya da inip binen yol-
cular tarafindan, kapinin otomatik olarak kapanacag varsayilarak agik
birakilir, boylece siz de ya ha bire yerinizden kalkip kapiy: kapatrnak
ya da cereyanda oturmak zorunda kalirsiniz. Tuvaletlerde klozetlerin
oturma kapaklarim yukarida tutmaya yarayan kancalardan hoglanmi-
yorum, hani su genelde gevsemis ya da kirilmis olan yayh kancalar-
dan; dyle ki, tam igemenin ortasinda, siz bir elinizle kenardaki kola ya-
pismis, diger elinizle penisinizi tutup nisan almigken, trenin sert bir
sarsintistyla tuvaletin dik konumdaki oturrna kapaf yerinden atip 6ne
diiger aniden ve sidiginiain akigim yanda kesip, pantolonunuzun bat-
masina sebep olur. Yine bu trenin, M1 karayolunun yanindaki demir-
yolu hatt1 boyunca giderken hizim en iist diizeye ¢ikartip, demiryolu
seyahatinin iistlinliigiinii gbzlere sokmak istercesine biitiin arabalan ve
kamyonlan ge¢mesinden ve birka¢ dakika sonra anza ikaz1 veren bir
sinyal sebebiyle Rugby yakinlannda bir arazide birden durmasindan
da hoglanmiyorum.
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Aaah! Off! Amanin! Ortada fol yok yumurta yokken bigak saplanmig
gibi bir agn yine dizimde.

Gegen giin Sally bunun bedenimde bir diken oldugunu soyledi. Bu
deyisin nerden geldigini merak edip bakmaya kalktim. (Cok aragtin-
rim ben —yetersiz egitimimi ancak boyle telafi edebiliyorum. Caligma
odam referans kitaplariyla doludur, mecburen aliyoruz iste.) Aziz
Paulus’un Korintlilere yazdi ikinci Mektubu’'ndanmis bu deyis: “Ve
vahiylerin ¢ok biiyiik olmasindan kibirlenmeyeyim diye, bana bedende
bir diken, beni yumruklamak igin bir Seytan melegi verildi...” Elimde
Incil, kendimden gayet hognut bir halde, mutfaga dondiim ve dizeleri
Sally’ye okudum. Dik dik bakt: bana ve soyle dedi, “lyi de, ben daha
az once soyledim ya bunu sana.” Hayatimin en dalgin donemlerinden
birini yasadigimi fark ettim, demek ben bu deyisin nerden geldigini
merak ederken, Sally bunu soyliilyormus bana. ‘““‘Haa tabii canim, Aziz
Paulus oldugunu sdylemistin sen de,” diye kivirtiverdim. “Peki bunun
bacagimla ne ilgisi var? Metin biraz iistii kapal1 gibi geldi bana.” “Asil
mesele de bu,” diye kargilik verdi Sally. “Kimse Paulus’un bedeninde-
ki dikenin ne oldugunu bilmiyor. Bir muammadir bu. Aym senin dizin
gibi.” Din konusunda ¢ok sey bilir, Sally’yi diyorum, benden ¢ok da-
ha fazla sey bilir. Babas1 papazmis.

Her zamanki gibi bombos arazinin ortasinda hi¢ sebepsiz durdu tren.
Aniden ¢oken siik(nette, cep telefonuyla konugan, uzun kollu gémlek-
li bir adamin koridor boyunca gidip gelerek, biiyiik bir magazamn raf-
landinlmasi ile ilgili bir sozlesme hakkandaki talimatlanim hig isteme-
digim halde dinlemek ise iyice tepemi attirmisti. Gergekten arabayla
gitmeyi yeglerdim Londra’ya, ama M1’e ¢iktifinizda, trafik tahammiil
edilmez olur, iistiine bir de West End’e park edinceye kadarki ¢ektigi-
niz eaiyeti eklerseniz, cabaya degmez. Bu yiizden evimden sadece on
bes dakika tutan Rummidge Expo Istasyonu’na kadar arabamla gidip,
arabayr da oranmn otoparkina birakiyorum. Uzérinde en son gikan
alarmlardan ve giivenlik sistemlerinden olmasina ragmen, eger birisi
arabam ¢izdiyse, hatta galdiysa diye doniis yolunda hep biraz endige-
li olurum. 24 valf ii¢ litre V6 motoru, otomatik vitesi, gii¢ transfer ele-
manlan, hiz sabitleme sistemi, klimas1, ABS fren sistemi, alti hoparlor-
lii ses sistemni, elektrik aksami, tavan penceresi ve akliniza gelebilecek
diger tiim elektronik cihazlariyla muhtesem bir aragtir arabam. Riizgar
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gibi gider, hi¢ sarsmaz ve inanilmaz derecede sessizdir. Dogrusu, bu
sakin ve zahmetsizce ortaya konan gii¢ mest eder beni. Hi¢bir zaman
su vrmn viminn diye giiriiltiilii sesler ¢ikaran spor arabalara merakl ol-
madim zaten ve yine hi¢bir zaman su Ingilizlerin diiz vites araba kul-
lanma takintilarim1 anlayamadim. Vites kolunun ucundaki o tokmagi
durmaksizin okgamak ya da debriyaj pedalim1 ha babam pompalamak
bazilan i¢in seksin yerini tutan bir gey mi acaba diye diisiinmiisiimdiir
hatta. Derler ki yok efendim, otomatik arabayi normal giiciinde kulla-
nirken diiz vitesteki gibi bir asamal1 hizlanma elde edemiyormugsun,
ama eger motorunuz benim arabamdaki kadar giiclii olursa gayet de iyi
hizlanirsiniz. Dahasi, inanilmaz derecede ve yiirek hoplatacak giizel-
liktedir arabam.

Ik goriiste vurulmustum ona, galerinin 6niinde duruyordu, algak
boy ve maksimum verimle ¢aligacak tarzda tasarlanmuis, sislerin ara-
sindan sizan giines 15181 misali, inci parlakliinda ¢ok ¢ok agik bir gii-
miig grisinden gicir gicir bir arabaydi. Onu tekrar gorebilmek ugruna,
galerinin Oniinden ge¢mek igin bir siirii sebep yaranyordum ve her ge-
¢isimde 1stirap dolu bir arzu duyuyordum i¢imde. Muhtemelen galeri-
nin oniinden her gegen ayni seyleri hissediyordu, ama onlardan farkl
olarak ben, o galerinin kapisindan igeri girip o arabay: alabilecegimi
biliyordum, hem de nasil derim bunu diye diisiinmeksizin. Gelgele-
lim, tereddiit ediyordum ve geri ¢celiyordum hep kendimi. Neden mi?
Ciinkii bunun gibi bir arabay: almaya biitgemin yetmedigi zamanlarda
bu tarz arabalar hi¢ onaylamiyordum: hizli, simgek gibi, enerji miisri-
fi —ve Japon. Her zaman Japon arabasi almam ben diye atip tutardim,
Oyle milliyetcilik ekonomisi filan yaptifimdan degil (zaten Belgika ya
da Almanya’da iiretildikleri daha sonra ortaya ¢ikan Fordlar kullan-
mistim), tamamen duygusal sebeplerle yani. Ikinci Diinya Savasi’mi
hatirlayacak kadar yasghyim ve amcam savag esiri olarak Siyam tren
raylan iizerinde ¢aligirken can vermisti. Bu arabay1 alacak olursam,
bagima kotii bir sey gelecek diye korkuyordum, ya da en azindan, o di-
reksiyonun bagina gegtifim anda kesin su¢luluk duygulan iginde ber-
bat seyler hissedecektim. Gel gor ki, i¢im gidiyordu. Hayabmdaki
“seylerden” biri oldu sonugta o0 da — karar veremedigim seyler, unuta-
madifim seyler, kurtulamadifim seyler. Gecenin bir koriinde uykumu
kagciran, beni endigelendiren seyler.

Bu araba ile ilgili yazilmig yerici bir elestiri bulurum da almaktan
vazgecerim umuduyla biitiin otomobil dergilerini satin aldim. Hig¢bir
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ige yaramadi. Bazi test siiriigii raporlannda hafiften kiigiimseyici ifade-
ler kullamilmigt1 —‘hos”, “yumusak”, hatta “anlagilmaz’ gibi sifatlardi
bazilan—- ama kimsenin kusur bulamadi: sdylenebilirdi. Bir hafta bo-
yunca dogru diiriist uyku girmedi géziime, tarip duruyordum kafam-
da. Diisiinebiliyor musunuz? Yugoslavya’'da savas ¢ikmig, Afrika’da
her giin binlerce insan AIDS’den 6liiyor, Kuzey Irlanda’da bombalar
patliyor ve Ingiltere’de igsizlik almig bagim gitmis, bense su arabay: al-
sam m1 almasam mi derdindeyim.

Sally’yi de iyice ¢ildartmistim bu konuda. “Allah agkina, git ve bir
test siiriigii yap, begenirsen de al artik sunu,” demigti bana. (Kendisi
Escort kullanir, ii¢ yilda bir saticisiyla yaptif1 topu topu iki dakika sii-
ren bir telefon goriismesinin ardindan degistirir arabasini, ondan sonra
da bir daha hi¢ kafa yormaz bu konuya.) Sonugta test siiriigiinii yaptim
ve tabii ki ¢ok sevdim arabayi. Bayildim hatta. Diipediiz beni bastan
¢ikartmis, aklimi1 bagimdan almist1 bu araba. Ama adama biraz daha
diisiinecegimi sdyledim. “Daha neyi diisiineceksin ki?” diye ¢ikigmig-
t1 Sally eve geldigimde. “Arabay1 begenmigsin, almaya giiciin yetiyor,
neden almiyorsun ki 0 zaman?” Hele bir yann olsun, tamam dedim.
Tabii gene biitiin gece bu konuyu kendime dert ettifimden godziime uy-
ku muyku girmedi. Sabahleyin kahvaltida bir karara vardigim bildir-
dim. “Haa?” dedi Sally, gozlerini gazetesinden ayirmaksizin. “Neymis
karann?” “Almamaya karar verdim,” dedim. “Tiim bu vesveselerim ne
kadar yersiz olursa olsun, onlardan asla kurtulamayacagim, € 0 zaman
almayayim daha iyi.” “Iyi,” diye karsihk verdi Sally. “Peki onun yeri-
ne ne alacaksin?” “Aslinda yenisine pek de gerek yok,” dedim. “Sim-
diki arabam pekala bir iki sene daha idare eder beni.” “lyi o zaman,”
dedi Sally. Biraz hayal kinklifina ugramig gibiydi. Bense dogru bir ka-
rar m1 verdim acaba diye endiselenmeye baslamigtim gene.

Birkag giin sonra, galerinin &niinden gegerken bir baktim araba yok
orada. Igeri girip adamin yakasina yapishm. Aynen filmlerdeki gibi,
resmen iki yakasindan tutup sandalyesinden siiriikledim herifi. Biri
arabami almista! Inanamiyordum. Diigiinden bir giin 6nce evlenecegim
kiz kaginlmsg gibi hissetmisgtim kendimi. Arabayi istediimi sdyledim
onlara. O araba benim olmaliydi. Saticy, iki ii¢ hafta iginde bana yeni
bir tane getirtebilecegini s6yledi, ama bilgisayanindan kontrol ettiin-
de higbir yerde aym1 model ve renkten olmadigim1 s6yledi. Britanya’da
fabrika agmis olan Japon imalatgilara ait bir marka degilmis bu araba
—kota yoluyla ithal ediliyormug bunlar Japonya’'dan. Bir tanesi yolday-
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mig, okyanusun agiklarinda bir yerde bir yiik gemisinin i¢inde geliyor-
musg, ama buraya teslim edilmesi birka¢ ay1 bulurmug. Uzun lafin ki-
sas1, gittim, arabarmi almig olan herife liste fiyatindan 1000 sterlin da-
ha fazla 6deyip kapatum bu meseleyi.

Higbir zaman da pigman olmadim. Acayip keyifli bir araba. Ama
bir tek seye yaniyorum, o da, kegke annemle babam da hayatta olsalar-
d1 da §dyle bir gezintiye gikarabilseydim onlan. Birilerinin bana su sa-
hip oldugum arabanmin gururunu yagatmasina ihtiyacim var. Sally’den
hayir yok bu konuda —ona gore, bir araba fonksiyonel bir aragtir sade-
ce. Amy de gormedi bile araci, ¢iinkii Londra’ya arabayla gitmiyorum.
Cocuklarsa, pek nadir olan ziyaretlerinde, dalga ge¢gmeyle kangik bir
kinamayla bakiyorlar -Jane ‘“Zenginarabas1” diyor ona, Adam ise do-
kiilen saglanmu telafi etmek igin aldifim diisiiniiyor o arabayi. Oysa
ki bana kiymetbilir bir yolcu gerekli. Maureen Kavanagh gibi mesela,
ilk askimdi. O giinlerde ikimizin de ailesinin arabasi yoktu. Igimde o
ilkk heyecanin yogunlugu ile, herhangi bir arabayla kiigiik bir gezinti bi-
le ciddi bir kiyak sayilirdi. Bert Amcam, bankasimin tasl oldufu bir
giin bizi, i¢i benzin ve deri kokan ve siit¢iiniin arabas gibi yalpalayip
duran, savag oncesinden kalma o kiiliistiir Singer’i ile Brighton’a go-
tiirdiigiinde, Maureen’in zevkten nasil dort kdge oldufunu hatirliyo-
rum. Simdi, maksimum verimle ¢ahgsan siiper arabamla Maureen’in
evine kadar gidip, pencerede beliren o hayret dolu yiiziinii gérdiigiimii
hayal ediyorum; hemen kapiya firliyor beni goriince, seke seke merdi-
venlerden iniyor ve arabaya atlayip, heyecanla kipirdamp duruyor ya-
mimdaki koltukta; hep yaptif1 gibi burnunu kingtirarak giiliimseyip ci-
hazlan kurcaliyor ve ben arabay: kullanirken taparcasina bir sevgiyle
beni izliyor. Maureen boyle yapardi: Bana taparcasina bir sevgiyle ba-
kard1. Ondan sonra kimse bdyle bakinadi bana, ne Sally, ne Amy, ne
Louise, ne de hayanmdan gegen bagka bir kadin. Yaklagik kirk yil ol-
du Maureen’i gérmeyeli —kim bilir nerededir, ne yapiyordur ya da ne-
ye benziyordur simdi. Ben o arabanin i¢inde, su anki halimle, yani §ig-
ko, kel ve elli sekiz yasinda olsam da o, iizerinde beyaz iistiine pembe
cicekliaskili elbisesi ve onalt1 yasin tiim tatlilifiyla oturuyor yanimda.
Tabii higbir anlami yok bunun, ama fanteziler de bunun igindir zaten.
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Tren Euston’a yaklagiyor. Kondiiktor hoparlorden gecikme igin ziir
diledi, “Tring yakinlaninda meydana gelen bir ariza sebebiyle...” Bir
zamanlar, yani ulastmma bakanimiz raylann balamini saglayan sirketi,
trenleri isleten sirketlerden bagimsizlaghrma karanni agiklamadan ev-
vel, Ingiliz Demiryollan’m ozellestirme fikrinin gizli bir destekgisiy-
dim. Tahmin edeceginiz gibi bakanimizin bu karan pek hayirh olacak
ve rotarh trenlere mazeret bulmada hi¢ zorlanmayacaklar artik. Delir-
mis mi bunlar? Buna da igsel Hiikiimet Bunalimi m1 deniyor acaba?

Hakikaten, bir yerlerde John Major’un dizinde bir kayma oldugu-
nu okumugtum. Bu gidisle, kriketi birakmasi gerekiyormusg. Bu pek
cok seyi agikhiyor bence.

ke ok ok

Cargamba, akgam 22.15. Amy biraz 6nce gitti. Gabrielli’den kalktik-
tan sonra, kiiciik ekran Sony’mde ‘“‘On Haberleri” ni izleyip diinyada
olan biten felaketlerden (Bosna’daki hunharlik, Banglades'teki sel,
Zimbabve’deki kuraklik, Rus ekonomisinin beklenen ¢okiisii, ingilte-
re’nin biitcesinde kayda gecen en biiyiik agik) haberdar olmak igin be-
nim daireme gelmistik, sonra onu bir taksiye bindirip, St John’s Wo-
od’a gonderdim. Zelda yiiziinden miimkiin oldufunca gecikmemeye
calisiyor eve; oysa kiracis1 Miriam, oldukc¢a hareketli bir sosyal yasan-
tis1 olan bir konusma terapistidir, Amy’nin disarida oldugu aksamlar
g6z kulak olur Zelda'ya.

Simdi dairemde yalnizim, hatta belki de biitiin binada. Apartmanin di-
ger sakinleri de, aym benim gibi, ara ara kaliyorlar burada —bir tane
uzun yol hostesi, isi geregi Londra-Ziirih arasinda mekik dokuyan [s-
vicreli bir isadami ve kendisine eslik eden sekreteri ve/veya metresi,
Amerikah egcinsel bir ¢ift, onlar da bir yerlerde akademisyenlermis,
iiniversitenin tatil oldugu vakitlerde geliyorlar buraya. iki daire hali
satilmamisty, kriz yiiziinden herhalde. Asanstrde veya holde kimseyi
gérmedim bugiin, ama yine de burada yalmz hissetmiyorum hi¢ ken-
dimi, halbuki Sally’nin iste oldugu giinlerde evde bazen hissederim bu
duyguyu. Banliy6 sokaklan olduk¢a sessizdir tabii. Oysa buras: hig
sessiz olmaz, geceleri bile. Cift camin ardindan, Charing kavgagina
dogru diigiik viteste yavas yavas ¢ikmakta olan otobiislerin ve taksile-

44



rin hirlayip vinlamalan duyulur hafiften, sonra bazen bir polis arabasi-
nin veya ambulansin tiz feryadi bastrir onlari. Pencereden bakacak ol-
sam, tiyatrolardan, sinemalardan, restoranlardan ve publardan ¢ikmig
olan veya ayakta hapur hupur bir seyler atigtiran, kutusundan bira, ko-
la filan yudumlayan ve o sofuk gecede agzindan buharlar ¢ikan insan
kalabaliinin gegtigi kaldinmlar izlerim. Bizim binanin alt katinda bir
pizza restoran vardir, ¢ok nadir oradakilerden bir tanesi kafasini kal-
dirip bakar da, tepesinde alti tane liiks dairenin oldugunu goriir ve ig-
lerinden bir tanesinin penceresinden de bir adamin perdesini yana ¢ek-
mis, onlar izledigini. O binada birilerinin yagtyor olabilecegini diigiin-
mezdiniz hig, yani yilin ii¢ yiiz altmig bes giinii de ¢ekilmez gercekten.
Fazlasiyla giiriiltiilii ve kirli ¢iinkii. Giiriiltii sadece trafikten degil,
restoranin arka tarafinda tiz bir sesle vinlayan ve susmak bilmeyen
vantilator fanindan da kaynaklamyor; kirlilife gelince, o da, pencere-
leri ¢ofunlukla kapah tutmama ragmen biitiin yiizeylerde bir is
tabakasi olusturan havada degil sadece, yerler de les gibi hep, vicik vi-
cik parlayan ve aruk kaldinmla biitiinlesmis ¢camurlar, tiikiiriikler, do-
kiilmiig siitler, bog bira kutulan, kusmuklar, her yana sagilmig ezik
hamburger kutulan, yamru yumru olmus teneke kutular, atik naylon
folyolar, kesekagitlan, kirli pegeteler ve kullanilmig otobiis biletleriy-
le dolu her taraf. Londra’nin su ufacik alanindaki safi ¢op liresicisi bir
grup yaya, Westminister Borough temizlik ig¢ilerini canindan bezdir-
meye yeter yani. Bunlann hepsi gozle goriiliir 6l¢iide dokiintii tiplerdir
bir de: sarhoglar, serseriler, deliler ve bol miktarda katil goriiniiglii he-
rif. Buralarda yiiriirken bir dolu dilenci yanagir yaniniza ve saat 22.00
oldugunda her diikkkanin girigine bir tane uyuklayan misafir diigmiig
olur mutlaka. Amy'yi buraya ilk getirdigimde “louche” bulmustu bu-
ranin ambiyansini (onun sdyleyisiyle ambiance), ama ben pek dogru
bulmuyorum bu tamimi. (Hemen a¢tim baktim gene, Fransizca’da hile-
kar, adi kotiiye ¢ikmis filan anlamina geliyormus “louche”.) Erotik
sovlann oldugu alan yanm mil kadar &tededir. ikinci el kitap satan
diikkanlarin ve iinlii tiyatro salonlannin, etrafwki bir yifin fastfood
restoran ve o bir siirii salonlu sinemalarla rekabet ettifi bir yerdir bu-
ras1 aym: zamanda. Tamam, dyle geleneksel bir gezinti yeri olmadigim
ben de biliyordum, ama yine de benim gibi bir banliyd sakini i¢in bu
metropolitan iis fazla agir geliyordu. Ger¢i Londra’nin her yam giibre
yiginindan farksizdir ya. Ille de burada yasamamz gerekiyorsa, bu
giibre y1gininin en tepesine, iizerinde buharlar tiiten en parlak noktasi-
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na tiinemek, giin boyu o kesif bok tabakalarinin arasinda debelenmek-
ten iyidir tabii. Biliyorum: Zamaninda Londra’daki isime her giin
gider gelirdim.

On iki y1l 6nce, Sally’ninisi yiiziinden Londra’dan Rummidge’e tagin-
difimizda, biitiin arkadaslarim sanki Sibirya’ya siiriilmiisiim gibi ha-
yiflanmislard: halime. Dogruyu soylemek gerekirse, Palmer’s Green’in
otesinde bir hayat siirdiinnemis bir adam olarak (Yorkshire’da ge¢irdi-
gim askerligin acemi donemi ve geng bir aktorken gittifim turneler ha-
ri¢, ama onlar da orada “‘yagamak” anlamina gelmiyor sonugta) ben de
bir parca gerilmistim; yine de Sally’nin, kariyerini 6gretmenlikten
yiiksek Ofretime atlayarak gelistirme sansim1 kullanmasi gerektigini
diisiiniiyordum. Stoke Newington’da bir okulda bag muavin olarak go-
rev yaptifi siralarda, bir de Egitim Bilimleri’'nde yan zamanli mastir
yapacagim diye cami ¢ikmigti kadinin zaten, iistiine iistliik, Rummidge
Teknik Okulu’nun Egitim Bilimleri Boliimii’ ne atanacak ogretim go-
revlisi adaylan i¢in verdigi ilanda, ad1 gegen psikolinguistik ve dil edi-
nim kuramlan (agiklamami istemeyin liitfen) konusu ise Sally’nin te-
zinin can damanni olugturuyordu. Tabii bagvurdu hemen ve kabul edil-
di. Su anda oranin temel taglanindan. Belki bir giin profesor de olur,
teknik okul artik bir iiniversite oldu ne de olsa. Profestr Sally Passmo-
re: Kulaga ne giizel geliyor. Ama iiniversitenin adi i¢in ayn1 geyi soy-
leyemeyecegim ne yazik ki. Rummidge Universitesi koyamadilar adi-
ny, ciinkii zaten bu isimde bir iniversite vardi, onlar da James Watt
Universitesi dediler o zaman, bural olan bu 6nemli mucidin adim ver-
diler. Bahse girerim ki, bu oldukga kullanigsiz ismi “Watt Universite-
si” olarak kisaltirlar bir siire sonra, bunun konusmada yaratacag: kan-
sikhi diisiinsenize bir. “Hangi iiniversitede okudun?”’ “Watt Universi-
tesi.” “Hi hu, hangi iiniversite dedin?” “Watt Universitesi.” Boyle uzar
gider daha bu muhabbet.

Neyse iste, o sirada taginma olayindan dolay: biraz gergindim, go-
cuklar da dahil olmak iizere hepimiz tyleydik aslinda, ne de olsa gii-
neydogudan baska bir yerde yasamamistik hi¢. Ama kegfettigimiz ilk
sey Palmer’s Green’deki o ki¢i1 kirik eski, bitisik diizen evimizin para-
stiyla Rummidge’in ¢ok hog bir yerinde kocaman, bes odah VIII. Ed-
ward stili miistakil bir villa satin alabilecegimizdi, bdylelikle eviendik-
ten sonra ilk defa kendime ait bir ¢alisma odam olacakt, dahasi, eski
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evimizin salonundaki cumbal1 pencerenin tam kargisina denk gelen, en
az bizimki kadar kig1 kink o ev yerine, koca agaclarla bezenmis ¢ayir-
lik bir alana bakacaktim bu yeni odadan,; ikicisi, Sally ve ¢ocuklar bun-
dan bdyle iiniversitelerine, okullanna filan Londra’dakine kiyasla ¢ok
daha zahmetsiz bir sekilde ve kisa siirede gidebileceklerdi; kegfettigi-
miz iigiincii gey ise, Londra disinda insanlann birbirlerine karg1 hala
nazik olusuydu, tezgahtarlara bozuk para verdiginizde filan “harikasi-
mz” diyorlar, taksi goforlerine para iistiinii biraktifinizda acayip sasi-
nyorlardi; camagir makinenizi tamire, evinizi dekore etmeye ya da ¢a-
tim1z1 onarmaya gelen elemanlara gelince, hepsi de ¢ok kibar, becerik-
li ve giivenilir adamlardi. O giinlerde, Britanya’da, Londra’nin digin-
daki yiiksek kaliteli yagam hala agi1§a ¢ikmamug bir sirdi. Kendileri tra-
fige sikisip kalmig, ika basa dolu trenin i¢inde kola asilmig ya da bii-
tiin hafta sonu boyunca bog yere sihhi tesisat¢inin telefona cevap ver-
mesini beklemis halde olsalar da bize hayiflanip duran geride birakti-
gimiz biitiin o arkadaglanmiz: diigiindiik¢e Sally ile zevkten dort kdse
oluyorduk resmen. Sansimiz, Rummidge’e tasinmamizla pek ¢ok yon-
den agilmigti. Tam da Heartland yeni bir sitcom arayisi icindeyken, be-
lediyenin verdigi ve Sally’nin de davetli oldugu o resepsiyonda Ollie
Silver’a rastlamasaydim, Yandaki Komgular bir stiidyonun kapisindan
iceri adim atabilir miydi, merak ediyorum.

Jane ile Adam iiniversiteye gitmek icin evden aynldiklannda, biz
de sehrin giiney yakasina kurulmug kdy gibi bir yere, Hollywell’e ta-
sindik —buraya giineydoguda borsa tellali bolgesi diyorlard: galiba, an-
cak orta Ingiltere’de onlara pek az rastlanir, sehir merkezinde seyrek
olan tek sey de bunlardir herhalde. Komsulanmizin ¢ogunu sanayide-
ki iist diizey yoneticiler, muhasebeciler, doktorlar ve avukatlar olugtu-
ruyor. Hepsi farkh stildeki bu modem ve miistakil evler, yolun giiriil-
tiisiinden uzakta ve hirsiz alarmlanyla kusatlmg. Etraf yesil, agagh ve
sessiz. Hafta i¢i duyabileceginiz en yiiksek ses, kap1 kap1 dolagip yan
kaymakl siit, ev yogurdu ve kdy yumurtasi satan adamcagizin yiik ara-
basinin vinlamasidir. Bazen hafta sonlannda midillilerin toynaklanmn
vurusu ya da Range Rover’lann asfalt yolda giderken qkartklan ku-
lak tirmalayici sesler gelir derinlerden. On sekiz delikli golf sahasi, te-
nis kortlan, agik ve kapal yiizme havuzlan ve saunasi olan Country
Kuliip ise yalnizca on dakika uzakliktadir. Hollywell’e taginmamizin
esas sebebi de budur —bu, bir de Rummidge Expo istasyonuna ¢ok ya-
kin olusu tabii.
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Istasyon, olduk¢a yakin bir tarihte, Uluslararas1 Fuar Merkezi'ne
ve havaalanina hizmet etmesi amaciyla inga edilmis. Her yeri gayet
modemn ve son teknolojiye gore diizenlenmis, erkekler tuvaleti harig
ama. Burada mermer, cam ve krom kangimi levhanin tam ortasinda in-
giliz Demiryollan’na ait segkin bir tuvaleti yeniden inga etmislerdir
nedense ve duvann karsisindaki ¢inko pisuarlan, kink dokiik beyaz fa-
yanslar, hatta igren¢ kokular yayan tikanmig lagim borulanyla miithig
bir uyum sergiler yani. Tuvaleti saymazsak eger, Merkez Istasyonu’na
kiyasla ¢ok biiyiik bir agamadir burasi1 ve de Londra’ya yirmi dakika
daha once varmak demektir benim igin. Ciinkii, eger sov diinyasinin
herhangi bir daliyla ugrasiyorsaniz, haliyle, Londra’dan tamamen uzak
kalmak s6z konusu olamaz. Heartland, diziyi, anlagmalarinin bir kogu-
lu —bdlgeye yeni is olanaklan saglamak gibi— geregi sirketin Rummidge
stiildyolannda ¢ekiyor, ama provalann birgou Londra’daki ofislerinde
yapihiyor, ¢iinkii oyunculann ve yonetmenlerin ¢ogu orada yagiyor. Bu
yiizden ben de giizel trenimle sik sik gidip geliyorum Euston’a. Orada-
ki daireyi ii¢ y1l 6nce almigtim, biraz yatnm amagliyd: (ger¢i 0 zaman-
dan bu yana emlak fiyatlan ¢ok diistii) ama esas derdim aymi giin i¢in-
de bir de d6niis yorgunlugunu yagamamakti, ya da otele girig ¢iki§ an-
garyalan ile ugrasmamak. Ama galiba icimden esas gecen, buranin
Amy ile goriigmek igin 6zel bir yer olacag: diisiincesiydi.

Son zamanlarda gizlilife, yerimin bilinmemesine her zamankinden
daha ¢ok 6nem veriyorum. Kaldinmdan gecgen hi¢ kimse benim bura-
da, bu rahat, kaloriferli ve ¢ift caml kartal yuvamda oldugumu bilmi-
yor. Eger sahibi Asyali olan ve 24 saat agik kalan kosedeki bakkala,
gazete ya da bir kutu siit filan almaya gidecek olursam ve etraftaki tu-
ristlerin, serserilerin, geceyi disarda gecirmek i¢in bir kacamak yapip
banliyolerinden kalkip gelen genglerin ve ¢ocuklann, eve giderken bir
tek atma maksadiyla ugrayip sonradan kalkamayan memurlann ve
oyunculann, garsonlann, ¢algicilann, polislerin, dilencilerin ve gazete
saticilannin arasina kangmam gerekirse, hepsi de sadece soyle bir ba-
kip gececekler yanimdan, kimse tammayacak beni, kimse selamlama-
yacak veya hattnmi sormayacak bana ve bdylece ben de hi¢ kimseye
mutluymusum gibi yapmak zorunda olmayacagim.

Amy is ¢ikist dodru bana geldi, birer cin tonigin ardindan bir geyler ye-
meye kdsebasindaki Gabrielli’s’e gittik. Bazen, evden gelecek olursa,
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dipfrizinden kendi pisirdigi yemeklerden ¢ikartip getirir, musakka me-
sela, ya da zeytinli biftek ya da coq au vin,” sonra da mikrodalgada 1si1-
tir onlari, ama genelde disanda yeriz. Cok nadir olarak kendi evine ye-
mege davet eder beni ve 0 zaman da miithig bir sofrayla kargilar, ama
hepsi de bagka insanlarin da davetli oldugu yemekli partilerdir. Amy
Zelda’nin, onunla aramda 6zel bir seyler oldugunu diigiinmesini iste-
miyor ¢iinkii, ama g¢ocuk annesini ara ara aksam vakti iizerinde frapan
kiyafetler, sik eldivenli elinde bir kap donmug ev yemegi ile bir yerle-
re giderken goriince ister istemez siipheleniyordur. Hatta bir giin
Amy’ye de sdylemigtim bunu, “Onlar hep durur zaten benim g¢antam-
da stupido,”™ demisti bana. Koskocaman bir ¢anta tasidif1 dogru, yn-
musak deriden bir italyan ¢antasidir ve iginde de her tiirlii kadinsal teg-
hizatt mevcuttur (yoksa sadece techizat m1 demek lazimdi?) —rujlan,
g0z kalemi, pudrasi, parfiimii, sigarasi, ¢akmag, tilkkenmez kalemleri,
kursun kalemleri, not defterleri, ajandalan, aspirini, Elastoplast yara-
bandi, Tampax tamponu, hijyenik ince pedi ile hakiki bir erzak depo-
su yani, haliyle, bir kap donmus musakkanin laf1 m1 olur?

Amy, diyafonu vizlattifi sirada patlamig bir ampul degistiriyor-
dum, bu yiizden biraz ge¢ bastum diiZmeye ve o zaman o ufacik kori-
dorumdaki goriintiilii diyafonda komik bir gekilde egrilip biikiilen yii-
ziinii gordiim onun, yiizii gozii, agz1 burnu hepsi bir yana kaymigt1.
‘“Hadisene Lorenzo,” dedi, “Hem ¢ok ¢isim geldi, hem de ¢ok susa-
dim.” Amy hakkinda sevdigim seylerden biri de budur iste, bana
Tubby diye seslenmez hi¢. Ona benzer bir dolu isim sayar, ama onu
kullanmaz asla. Dig kapinin a¢ilmasi igin diimeye bastim, bir siire
sonraigerdeydi. Kucaklagagimizda yanag buz gibiydi yanagimda, fa-
vori kokusu Givenchy'yi siirmiigtii, boynunun ve kulaklanmn etrafin-
da iz siirerek, derin bir nefes ¢ektim i¢ime. Sonra o tuvalete girdi, ben
de paltosunu asip, igecek bir seyler koydum. Birkag¢ dakika sonra ¢ik-
t1, dudaklaninda tazeledigi rujunun panltsi, bir koltuga ¢oktii hemen,
sisko kisa bacaklann iist iiste atip bir sigara yakt, sonra i¢kisini eline
ald1 ve soyle dedi: “Sag ol tatlim. Dizin nasil oldu?”’

Bugiin trende gelirken kotii bir agnnin saplandifimi sdyledim.

‘“Peki Angst ne alemde?”

“O ne oluyor?”

‘“Aaa, tathm, amma yaptin simdi! Angst'1n ne oldugunu bilmiyor-

* (Fr.) Saraph sdlun. (¢.n.)
** (1t.) Aptal. (¢.n.)
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mugsun gibi yapma liitfen. Kaygilanmanin Almancasiyd: ya. Istirap
cekmenin miydi yoksa?”

“Bana sorma,” dedim. “Biliyorsun dil konusunda iimitsiz bir vaka-
yim.”

‘“Aman neyse, nasisin cidden? Dizin diginda yani.”

“Pek iyi degilim.” Son birkag giindiir iginde bulundugum ruh hali-
ni anlatim detaylanyla.

“Yazmamandan kaynaklamyor hep bunlar.” Senaryo yazmakt: bah-
settigi.

“Ama yaziyorum ben,” dedim. “Giinliik tutuyorum.”

Siyah gozlerini hayretle kirpti. “Ne gerek var ki bdyle bir seye?”

Omuzlanmi silktim. “Ben de bilmiyorum. Alexandra’ya bir ey
yazmistm, Oyle basglad igte.”

“Seni kendinden uzaklagtiracak bir seyler yazman lazim, kendine
iyice diigiirecek degil. Bagka bir seri daha ¢ekilecek miymig?”

“Sonra anlatmm,” dedim. “Bu konuyu 6glen konustuk Jake'le. Pe-
ki ya senin giiniin nasil gegti?”

“Off rezalet, rezalet,” dedi yiiziinii burugturarak. Hi¢ degismez,
Amy’nin giinleri hep rezalet gecer. Zaten 6yle gecmeseler de, Amy’nin
gercekten mutlu olacagim hi¢ sanmiyorum. “Copliige donmiis odasi
yiiziinden Zelda’yla birbirimize girdik. Hadi bu durum c’est normal.”
Ama sonra, bir de Karl’1n sekreteri aradi, Karl bogazi agridig i¢in bu-
giin benimle goriisemeyecekmis, yani bir bogaz agnsi yiiziinden neden
gbriisemez onu da anlamadim ya, zaten hep ben konuguyorum orada,
ama sekreteri bir de ateginin oldugunu sdyledi. Tabii ben de biitiin giin
boyle krize girmis kegler gibi kudurdum resmen. Sonra Michael
Hinchcliffe olay: var, onun da menajeri ile konugmugtuk onceden iste,
gun’du giiya ve acayip iyi oturacakt1 o role, ama o bunun yerine, gelen
bir film teklifini degerlendirecekmig, got herif. Harriet’in son gafim
hi¢ anlatmayayim istersen.” Harriet, Amy’nin kast ajansindaki ortag-
dir. Uzun siiredir beraber oldufu Norman adindaki adamdan daha ye-
ni aynldi, dolayisiyla pek dogru diizgiin diisiinemiyordu su siralar ve
miisterilerle telefonda konugurken bile, her an iki gozii iki gesme agla-
maya baglayacakmig gibi bir hali vardi. Amy, Harriet’in son gafini, ben
Jake’le olan 6gle yemegimi anlattiktan sonra agiklayacagimi sdyledi ve
disan giktik, Gabrielli’s’deki her zamanki masamiza yerlestik.

* (Fr.) Normal. (¢.n.)
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Jake Endicott’dan bagka menajerim olmadi hi¢. Radyoda bir skegimi
dinledikten sonra bana yazmisti, epey bir vakit 6nceydi ama ve benim
islerimi yapmak istedi. Yillarca pek bir sey olmadi, ama sonra Yanda-
ki Komgular’la turnay goziinden vurdum, efer simdi Jake'in en gozde
miigterisiysem buna sagmamak lazim yani. Groucho’s’un arka tarafla-
nnda cam tavanh bélmenin orada bir masa ayirtmigti. Tam ona gore bir
yerdir orasi. Goriilecek herkesi gormek igin de, neden orada oldugunu
belli etmeksizin kendini gostermek i¢in de idealdir yani. Oranin miida-
vimlerinin, kendilerinin gelistirdikleri ve benim Groucho Hizh Gozler
adn verdigim, kendilerine has bir kagamak bakiglan vardir, hafif ka-
pal1 goz kapaklannin alanda finl finl donen gozlerle soyle kasila kasi-
la ilerlerler, amag etrafta iinlii biri var m1 onu kontrol etmektir; komik
olsa da olmasa da, yanlanndakinin sdyledigi seye kahkahalarla giilme-
yi de ihmal etmezler bu arada. Oylesine bir 6glen yemegi olacagim dii-
yliniiyordum, biraz dedikodu yapacaktk, biraz kutlama olacakt filan,
ama Jake’in bayag1 onemli bir haberi varmig meger.

Siparisi verdigimizde (ben roka ve lollo rosso salatasi iizerine fii-
me Ordek gogsii ve pesinden sosis ve piire istemistim, zavall1 yagh an-
nem ve babam yediklerimin ne kadar tuttugunu bilselerdi, ikisinin de
yiiregine inerdi herhalde) Jake, “Once iyi haber, Heartland iki seri igin
daha anlagma istiyor,” dedi.

“Peki kotii haber ne?” diye sordum.

“Kotii haber, Debby devam etmek istemiyor.” Jake kaygil1 gozler-
le bana bakti, ne tepki verecegimi merak ediyordu.

Tam bir bomba etkisi yaratmist1 diyemeyecegim bu haber i¢in. Bu
serinin sonunda Debbie Radcliffe’in kontratmn bitecegini biliyordum
ve yilin yarisindan ¢ogunu Yandaki Komgular’da oynamakla gegir-
mekten bunaldig da ¢ok agiktr. Oyuncular i¢in ger¢ekten agir bir igtr
sitcom yapmak. Her hafta oynar TV’de. Yandaki Komgular i¢in prog-
ram soyledir mesela: Sah giinii bagtan sona okuma, ¢arsambadan cu-
maya kadar Londra’da prova, cumartesi giinii Rummidge’e gidis, pa-
zar giinii de kostiimlii prova ve kayit, sonra pazartesi iain giinii ve sah
giinii bir sonraki boliimle yeniden sil bagtan. Hafta sonu diye bir seyi
yoktur bu oyunculann, hatta stiidyo disinda gekilecek bir sahne varsa,
bazen izin giinleri bile gider. lyi para kazamirlar bu isten, ama gok da
yogun bir tempoda ¢aligirlar ve hasta olmaya filan da kalkigmamalan
lazimdir. Neyse, konumuza donecek olursak: Priscilla Spring field ka-
rakteri, Deborah Radcliffe gibi bir aktristi bir siiredir fazla kesmiyordu
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herhalde. Aslinda, istese diziye ara verildigi zamanlara denk getirip,
yilin dort ayini tiyatro yaparak gegirebilir, ama tabii bu West End’de
sahnelenen bir oyun i¢gin pek de yeterli bir siire olmayabilir, dahasi
Murphy Yasalan geregi, Deborah’in istedigi roller kesin onun uygun
olmadif1 zamanlara denk gelecektir. Bu yiizden, aynlmak istemesine
hi¢ sagimamistim. Jake boyle gormiiyordu olay: tabii ki. Catalinin
ucundaki ince bir dilim somon fiimeyi tabagindaki dereotlu sosa ban-
dirip dondiirdii iyice ve bagim iki yana sallayarak i¢ gecirdi: “Bu ca-
miadald insanlann nankorliigi iste...” “Royal Shakespeare Com-
pany’nin miidavimi ii¢ bes insan diginda kim tamyordu ki Deborah
Radcliffe’i Yandaki Komgular’da oynamadan 6nce? Onu biz yildiz
yaptik, ama kadin satt1 bizi iste. Baghlik maghhik hak getire.”

“Amaan bogver Jake,” dedim. “Bu kadar durduguna siilewedelim
biz.”

“O da benim sayemde olmustu zaten, di mi oglum?”” dedi. (Ashn-
da benden on yas filan kiigiiktiir, ama iligkimizde baba roliinii oyna-
maktan hoslanir nedense.) “Ilk seriden sonra Debbie’nin kontratim ye-
nilerlerken, dort sene boyunca bizimle ¢alisacagina dair maddeyi koy-
mas! i¢in Heartland’e ben baski yapmigtm. Hatirlasana, onlar ii¢ sene-
lik yapacaklardi.”

“Biliyorum Jake, iyi yaptin,” dedim. “Umarim bu, menajerinin,
Debbie’nin iicretini artirmak igin uyguladifi bir taktik degildir, ha?”

‘“Valla benim de aklima ilk o geldi zaten, ama iki katin1 da verseler,
devam etmeyecegini soyliiyormus.”

“Debbie olmadan bagka bir seri nasil ¢ekeriz ki?”’ dedim. “Onun
yerine bagka bir oyuncu da koyamayiz simdi. Seyirci hayatta kabul et-
mez boyle bir seyi. Priscilla deyince sadece Debbie gelir akillarina.”

Jake sarabimizi tazelemek i¢in masamiza gelen garsona izin ver-
dikten sonra, 6ne dogru egilip sesini algalttr. “Heartland’dekilerle bu
meseleyi konugtum ben. David Treece, Mel Spacks, bir de Ollie vard.
Haa, aklima gelmigken, bu tamamen aramizda kalacak Tubby. Yann
provaya gidecek misin? O zaman tek kelime etme. Diger oyuncular
Debbie’nin gidisi haklanda higbir sey bilmiyorlar. Heartland son bo-
liimde bazi degisiklikler yapmani istiyor bir de senden.”

“Nesi var ki son boliimiin?”

“Higbir seyi yok. Ama Debbie’yi diziden ¢ikartmanin bir yolunu
diigiinmelisin.”

“Ne yani, 6ldiirecek miyiz gimdi Priscilla’y1?”
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“Yok camim daha neler. Bu bir komedi dizisi, drama degil, yapma
Allah agkina. En iyisi, Priscilla Edward’1 terk etsin.”

“Terk mi etsin? Niye ki?”

“Orasi senin bilecegin is abicim. Bagka birini bulsun mesela.”

“Kafay1 m1 yedin sen Jake? Priscilla hayatta birakmaz Edward’1.
Mizacina uygun degil bir kere.”

“Kadinlarin sag1 solu beli olmaz. Bak Margaret’e. Birakt gitti be-
ni.”’

“E ¢iinkii senin Rhoda ile iligkin vard.”
“Tamam iste, Edward da biriyle iligkiye girsin, bunun iizerine Pris-
cilla da onu bosasin. Al sana yepyeni bir karakter iste!”

“Bu da Edward’1in mizacina uygun degil ama. O ve Priscilla tam bir
monogarn ¢ift arketipi. Sally ile benim ayrilma olasilifimiz neyse, on-
lannki de o yani.”

Bir siire tartigtik bu meseleyi. Son moda liberal diigiincelerine ve
kiiltiirel gelismigliklerine ragmen, Springfieldsler igten ice, ciddi an-
lamda gelenekgilerdir aslinda. Gelgelelim yan komsulan Davisler, tiim
bayagiliklan ve sigliklarinin aksine, ¢ok daha hosgoriilii ve liberaller-
dir. Jake bunu biliyordu tabii ki.

“Peki,” dedi sonunda. “Sen ne 6neriyorsun?”’

“Belki de paydos deme zamam gelmistir,” diye ¢ikiverdi agzim-
dan. Jake boguluyordu neredeyse, sotelenmis sakatat parcalan ve mi-
sir unu lapasi bogazina dizildi hep.

“Bu serinin sonunda diziye son mu verelim diyosun yani?”

“Belki de miyadim1 doldurmustur artik.” Gergekten inanarak mi
sOylemigdm bunu bilmiyorum, ama gagirarak fark ettim ki, bu olasilik
karsisinda dyle ¢ok da fazla camm sikalmamigt.

Buna kargilik Jake acayip bozulmustu. Pegetesiyle hafifce agzim
sildi. “Tubby, yapma bunu bana. $aka yaptifim soyle liitfen. Yandaki
Komgular daha ii¢ seri devam edebilecek bir dizi. Daha ¢ook altin yu-
murtlar bu tavuk. Bunu yaparsan kendi bindigin dah kesmis olursun.”

“Sen de biliyosun ya, adam hakli,” dedi Amy, yemekten sonra
Jake’le konustuklanmizi anlattifim vakit. (Groucho’dal 6gle yemegi-
ni hesaba katarak, kendime sadece bir gesit yeme hakki tanima gibi bir
irade gostermigtim, 1spanakli canelloni, ama dayanamayip Amy’nin
tathsindan da tirtiklamistim biraz, tiramisu ¢ok tahrik edici goriiniiyor-
du, napayim). “Yani eger bagka bir dizi projen yoksa tabii.”

“Yok,” dedim. “Ama Yandaki Komgular’dan simdiye kadar kazan-
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digim para oldukga rahat bir hayat siirdiirmeme yeter zaten.”

“Ne yani, emekli mi olacaksin yoksa? Cildirirsin valla.”

“Her haliikarda ¢ildiracagim zaten,” dedim.

“Yok camim, hayir,” dedi Amy. “Sen ¢ildirmanin ne oldugunu bil-
miyorsun galiba.”

Yandaki Komgular’a Deborah Radcliffe olmadan devam etmenin
yol agacag her tiirlii olas: kangiklif1 ve avantaj-dezavantajlarin1 enine
boyuna tartigtiktan sonra, giiniinii daha detayh anlatma siras1 Amy’ye
gelmisti. Bunu sdylemeye de utaniyorum aslinda ama, simdi Amy ile
diyalofumuzun bu kismim aktarayim diye hatirlamaya galisirken fark
ettim ki, bu konugmadan pek de bir sey kalmamig aklimda. Harriet'in
son gafinin BBC’de yayinlanacak bir sdylesiye yanhs aktris gonder-
mek oldugunu biliyorum, tabii acayip kizarip bozammuglar, ama ne ya-
zik ki biraz erken olmakla beraber, o noktada kafam dafild: biraz ve
aktrisin soyadim kagirdim, konuya tekrar dondiigiimdeyse, Amy Joan-
na’nin 6fkeden nasil kudurdugunu anlatiyordu, ne var ki ben onun han-
gi Joanna’dan bahsettigini bilmiyordum ve dinlemedigimi belli etme-
den onun kim oldugunu sormak i¢in de artk ¢ok gecti. Haliyle, ben de
zorla kafa sallayip, sempatik sesler ¢ikarmak ve belli belirsiz genelle-
melerle yorum yapmak durumunda kaldim, ger¢i Amy pek fark etmis
gibi goriinmiiyordu, fark ettiyse de 6nemsemedi herhalde. Sonra Zel-
da’dan bahsetti, ben tek kelime hatirlamiyorum o bagka; ama aslina ol-
dukca yalkan bir geyler uydurabilirim bu konuda, Amy’nin Zelda ile il-
gili sikdyetleri ili¢ asag1 bes yukan hep aynmidir ne de olsa.

Jake’le konugmamizin tamamin anlatmadim Any’ye. Yemegimiz bit-
mig, garsonun faturayl ve Jake’in platin rengi kredi kartin1 gesnmesini
bekliyorduk, Jake bir yandan etrafa Hizh Gozler bakislanndan firlatip,
gitmekte olan Stephen Fry’a tedbirli bir sekilde el sallarken, bana do-
niip kayitsiz bir edayla, “Gelecek hafta daireni 6diing almam konusun-
da ne diisiiniirsiin acaba Tubby?” diye sordu. Yabanc1 bir miisterisi fa-
lan gelecek de, onu misafir etmek istiyor sandim 6nce, derken ekledi:
“Sadece bir 6gleden sonra i¢in. Sana hangi giin uyarsa iste.” Goziimiin
icine bakarak sinsi sinsi sirtt sonra. “Cargaflanmizi da yammizda ge-
tiririz istersen.”

Sok gecirmistim. Jake’in, kans1 Margaret’den olayh bir sekilde bo-
sanip, o zamanki sekreteri Rhoda ile evlenmesinin iizerinden iki y1l bi-
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le gecmemisti daha. Yillarca Margaret vardi, arkadagimiz sayilirdi o
da, ya da en azindan asina oldugumuz bir egya gibiydi iste ve ben
Jake’in davetlere giderken ya da bazi hafta sonlan yaninda Rhoda’nin
olmasina daha yeni yeni aligmaya baslamigtim. Yiiziimden rahatsiz ol-
dugumu anlamigti.

“Yani tabii eger uygun degilse soyle liitfen...”

“Mesele uygun olmasi ya da olmamasi degil Jake,” dedim. “Boyle
bir sey olursa, bir daha Rhoda’nin yiiziine dogru diiriist bakabilecegi-
mi sanmiyorum.”

“Bu Rhodai¢in 6nemli degil, gergekten,” dedi gayet ciddi. “Sonug-
ta siiren bir iliski falan yok ortada. ikimizin de mutlu birer evliligi var.
Sadece ikimiz de seksin tadin1 ¢ikarhyoruz.”

‘“Ben gene de hi¢ bulagmayayim bu ige,” dedim.

Umursamaz bir tavirla elini sallayarak, ‘“Tamam, sc:un degil,” dedi.
“Hi¢ sormadim farz et.” Hafif endiseli bir tonda da ekledi: “Sally’ye
sOylemezsin, degil mi?”

“Haa, yok. Ama diyorum ki, bu kan kiz iglerini bir kenara birakma-
nin zaman gelmedi mi sence de artik?”’

Halinden gayet hognut, “Boyle kendimi daha geng hissediyorum,”
dedi. Cidden geng goziikiiyor, yani yagina gére, delikanh gibi de degil
tabii. Hani “oflan ¢ocugu gibi” derler ya, Oyle bir surat1 vardir: tom-
bul yanaklar, hafif firlak gozler, kiigiik kalkik bir burun ve muzip bir
giiliig. Oyle yakisikli denebilecek bir tip degildir. Bu kadar hatunu ken-
disine nasil gekiyor bilemiyorum yani. Belki de, icinde bol miktarda
olan, o kopek yavrulanna 6zgii, kuyruk sallatan cinsten bir ¢gesit ener-
jidir sebebi. “Sen de denemelisin aruk Tubby,” dedi. “Epeydir pek siiz-
giin goriiniiyorsun.”

On Haberleri’ni izlemek iizere Amy ile kanapeye oturdufumuzda eli-
mi Amy’nin omzuna koydum, o da bagin1 omzuma yasladi. Fiziksel
yakinhigimiz en fazla bu kadardir igte, bir de aynlirken dudaktan 6pii-
siiriiz hep; herhalde nasil olsa aynhyoruz diye fazla tehlikeli gormiiyo-
ruz bu durumu. Kanepede otururken filan sanlip opiimemiz yoktur, ya
da boynundan asagisim sikistinp oksamaya kalkigmamigimdir hig.
Ama itiraf etmek gerekirse, Amy’nin ¢iplakken neye benzeyecegini
diigiindiigiim olmustur arada. G6ziimiin oniine gelen goriintii su iinlii
nii ressami, neydi yaa ad1, hani su Ispanyol herif, eski ustalardan, ney-
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se iste onun yaptif1 bir resim vardi, adam boylu boyunca kanepeye
uzanmig bir kadinin, birinde kiyafetli, birinde ¢iplak olmak iizere iki
tane resmini ¢izmigti, iste oradaki kadinin hafif toplu bir versiyonudur
Amy, bir ara bulayim su resmi. Amy her zaman o kadar ¢ok giyinir,
biiyiik bir uyumla giydigi biitiin o kat kat kayafetlerini sik1 siki dyle bir
diigmeler, fermuarlanni geker ve i¢ ige gegirirdi ki, banyo diginda -Al-
lah bilir orada da kopiiklerle kapatiyordur kendini— herhangi bir yerde
tamamen ¢1plak olarak diisiinemiyorum onu. Amy’yi karanlhkta kiya-
fetlerinden soymak, hos kokulu kat kat incecik kagitlarla masrafli ve
girift bir sekilde ambalajlanmig bir paketi hagir husur agmak gibi, bi-
raz vakit alsa da, olduk¢a heyecanl bir ig olurdu herhalde. (Bu is ka-
ranlikta olmak zorunda — Saul ile problemlerinden birinin de, Saul’iin
isiklar agikken sevigmekte 1srar etmesi oldugunu séylemisti Amy bir
kere bana.) Ote yandan, Sally’nin iizerinde bol rahat kiyafetler olur
hep ve o kadar az sayida ve fonksiyoneldir ki hepsi de, isten geldigin-
de filan soyunmasi on saniye siirer ancak, bir de iist katta ¢argaf degis-
tirmek ya da ¢amagirlan tasnif etmek gibi sikici ev igleriyle ugragirken
cinlgiplak dolanir hep.

Bu diisiince silsilesi biraz tahrik edici olmaya baslad1 yalniz, hi¢bir
ige yaramayacak iistelik, atesimi sondiirmek icin Sally yok yanimda,
Amy olsayd bile bir ige yaramayacakt zaten. Diigiiniiyorum da, neden
bu siralar, yanimda bdylesine iffetli bir bayan arkadagimin oldugu
Londra’da bu kadar abazalifim tutuyor da, o kadar sekse doymak bil-
meyen bir esim varken Rummidge’deki evimde tik yok? inanin dogru-
sunu bilmiyorum.

“Sen de denemelisin artik, Tubby.” Jake nereden biliyor ki denemedi-
gimi? Viicut dilimden anlagiliyordu demek ki. Belki de yiiziimden ya
da gozlerimden. Onun mesela, goriis alanina ne zaman hos bir hatun
girse, valla gozleri kizilotesi giivenlik tarayicisi gibi parlar hemen.
Galiba bu tarz bir geyi en son ii¢ dort sene 6nce L.A.’de Louise’le
denemeye kalkismistim, Yandaki Komgular’in Amerikan versiyonu
i¢in onerilerde bulunmak iizere bir ayligina gitmistim oraya. O da ora-
daki Amerikan prodiiksiyon sirketinin “‘sanat direktoriiydii”, bir nevi
baskan yardumcisiydi ashinda, bir ingilizin kulagina geldigi kadar etki-
leyici olmasa da, otuzlu yaslann bagindaki her kadin igin yeterince hos
bir sstotti. Hern benimle ilgileniyor, hem de senaryo ekibiyle aramda
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koprii gorevi gorilyordu. Deneme yayininda sekiz yazar ¢alisiyordu.
Evet sekiz. Ellerinde kahveler ve diyet kolalarla uzun bir masanin et-
rafina dizilip, giiliing sahneleri birbirleri iizerinde endiseyle deniyor-
lardi. Sirket, senaryomun haklanm satin aldigindan, istedikleri her tiir-
lii degisikligi yapabilirlerdi, zaten yapiyorlard: da, sadece birbirine zit
iki komsu aile ana temasinmi koruyorlar, hikdyenin geriye kalan orijinal
olay ve diyaloglarinin ¢ogunu ¢ikartiyorlardi senaryodan. Bana bosu
bosuna binlerce dolann édendigini diisiinmeye baslamigtim, ama gika-
yet¢i de degildim hani. Baglangigta, senaryo toplantilanna ve fikir
iiretme oturumlanna gérev icab1 katihyordum, ama bir siire sonra var-
lifimin bu insanlan rahatsiz edip dikkatlerini dagitmaktan bagka bir ige
yaramadigim diigiinmeye basladim, hepsi de bu kiyasiya rekabetin
icinde didinip duruyorlardi, bereket ben dahil degildim buna ve haliy-
le, benim katlimim, giinbegiin, Beverly Wilshire havuzunun kenarin-
daki sezlonglarda yan gelip yatip, Louise Lightfoot’un o sik, deri par-
cali kanvas ¢antasinin iginde bana tagidif senaryo taslaklarim oku-
makla simirh kalmaya basladi. Giiniin sonunda Louise o ufak Japon
spor arabasiyla gelip diistiigiim notlar: alir, bir kokteyl iger, pek sik ol-
mamakla beraber benle yemege kalirdi. Sevgilisinden daha yeni ayril-
masti, su anda “goriistiiii biri de yoktu” ve ben Beverly Hills’de 1ss1z
bir adaya birakilmig biri olarak, Louise’in arkadashfindan ¢ok mem-
nundum. Beni en gozde Hollywood restoranlarina gétiiriiyor, bana ora-
daki 6nemli yonetmen ve menajerleri gosteriyordu. Film galalarina ve
oyun promiyerlerine gotiiriiyordu. Sanat galerilerine, ufak tiyatrolara
ve Amerikan televizyonunu daha iyi anlamama yardimci olacak daha
halk tipi insanlann ugradig yerlere: Yani arabaya servis yapan Burger
King’lere ve Donut Delit’lere, on lobutlu bowling salonlarina, bir ke-
resinde de beyzbol magina gitmistik.

Louise kasa boyluydu, ama bi¢imli bir viicudu vardi. Kahverengi
diiz kasa saglan hep pmnl pinl parhyor, sanki yeni yikanmig gibi —ki
muhtemelen de hep dyleydi- savrulup duruyordu. Dislerse miikem-
meldi. Hollywood’da miikemmel digleri olmayan biri var mi1 acaba?
Ama Louise i¢in kesinlikle gerekliydi bu miikemmel disler, ¢iinkii ok
fazla giiliiyordu. Tiim viicudunun eslik ettigi ¢inlayan bir giiliigii var-
ds; o incecik yapisina ve ol¢iilii, profesyonel ig kadini havasina ters dii-
sen bir seydi aslinda; her giildiigiinde sag¢lanni arkaya savurup, hava-
landirarak iki yana salhyordu. Laf aramizda, ben de bu goriintiiyii pek
kolay ¢ikartiyordum ortaya yani. Benim Holywood raconlarini ve Ca-
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lifornia aksamini tiye alan Ingiliz usulii ufak taglamalanim acayip hosu-
na gidiyordu Louise’in ¢iinkii. Siz de takdir edersiniz ki, bir senarist
icin, akilli ve gekici geng bir kadinin esprilerinize bu kadar kahkaha-
larla giilmesinden daha gurur oksayici bir sey yoktur.

Donmeme yakan 1lik bir aksam, Venice’in kiyisindaki balik lokan-
talanndan birine gittik. Yemegimizi, Pasifik’in iizerinde batan o Tech-
nicolor harikas: alev kirmizisi rengi giinesi izlemek gayesiyle disarida,
lokantanin giivertesine kurulu masalardan birinde yedik, bir siire son-
ra hava kararmig, kahveler igilmis, hatta ikinci bir sise Napa Valley
Chardonnay da devrilmigti, hem de aramizda titresip duran o ufak gaz
lambasi egliginde. Bu defa onu giildiirmeye ugrasmiyordum, ciddi cid-
di yazarlik kariyerimden ve Yandaki Komgular’in patlamasiyla yasadi-
gim biiyiik heyacandan bahsediyordum iistelik. Bir ara durup, bir kah-
ve daha i¢mek isteyip istemedigini sordum ona, ama o giiliimsedi ve
sOyle dedi: “Hayir, su anda aklimdan gegen tek sey seni evime gotii-
riip, vicigini ¢ikartana dek diiziigmek.”

“Demek Oyle?” dedim kafami toparlamak i¢in biraz zaman kazan-
maya ugrasirken, Allahtan hava da hafif karanhkt.

“Evet, sen ne diyorsun buna Bay Passmore?” Tabii ki “Bay Pass-
more” igin dalgasiydi —daha ilk giinden birbirimize ismimizle hitap et-
mistik ¢iinkii. Ama girketteki difer insanlann yanindayken bana hep
boyle hitap ediyordu. Arada telefonda konusurken duymustum onu.
“Bay Passmore Davis’ leri bir Latin ailesi yapma fikrini pek dogru bul-
muyor, ama sonugta bizim kararimiza da saygili. Bay Passmore on
ikinci taslagin otuz ikinci sayfasinda baglayan sahnenin fazla duygu-
sal kagtigim diigiinizyor.” Louise bunun bu piyasada bir saygi belirtisi
oldugunu séylemisti.

“Cok tatlisin Louise,” dedim, “seninle yatmak istemedigimi diigiin-
me, ¢iinkii inan isterdim. Ama ille de bir gey sdylemek gerekiyorsa,
ben kanm seviyorum.”

“Hig bilmeyecek ki bunu,” dedi Louise. “Nasil iizebilir ki bu onu?”

“Kendimi suglu hissedip bunu belli edebilirim ona,” dedim. “Ya da
bir giin agzzmdan kagirabilirim.” Berbat bir i¢ cektim. “Uzgiiniim.”

“Aman Tubby, dyle biiyiitiilecek bir sey defil tamam, sana asik fi-
lan da degilim aynca. Neyse haydi hesabi isteyelim artk.”

Sonra arabasiyla beni otelime birakmrken birden, “Vicdanin elver-
meyip de reddettigin ilk kiz ben miyim?” diye sordu ve ben de bunun
hep oldugunu soyledim. O da “lyi bari, simdi kendimi daha iyi hisse-
diyorum,” dedi.
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O gece pek uyuyamadim, Beverly Wilshire’daki bog yatagimda bir
0 yana bir bu yana doniip durdum, hatta bir ara Louise’i aray1p fikrimi
degistirdim desem mi acaba diye de ge¢irdim akhimdan, ama yapma-
dim ve daha sonra onunla birkag kez karsilagtiysak da, hi¢bir sey aym
olmady, yaklagacagina, hep bir adim uzaklagh benden. Doniig zamamn
geldiginde beni havaalanina gotiirdii ve yanagima bir 6piiciik kondu-
rup, “Giile giile Tubby, seninle olmak harikaydi,” dedi. Hararetli bir
sekilde onayladim ben de ve doniig yolu boyunca neler kagirdigim dii-
siinerek kahroldum.

Yatma vakti geldi artik. Bakahhm bu gece Riiya Kanali’'nda ne oy-
nayacak. A¢ik sagik bir gey varsa, hi¢ sagmam.

k¢ ok ok

18 Subat, Pergembe sabahi. Dairemdeki goriintiilii diyafon, giristeki
kamerayla baglantih ve iki tiir goriintii kayit edebiliyor: Bir kapiyi ¢a-
lan kisinin yakan goriintiisii, bir de geri planda caddeyi i¢ine alarak, gi-
risin genis agih bir ¢cekimi. Yapacak bir sey bulamadigimda bazen ge-
nis a¢ili goriintii diigmesine basanm ve kaldinmda yiiriiyen ya da oya-
lanan insanlar izlerim. Karakterlerle ilgili filirler verir bana —her tiir-
lid tip geger ¢iinkii— belki de bu aleti kullanirken bir ¢esit ¢ocuksu ve
rontgenci tat allyorumdur. Bir periskopun ters tarafindan bakmak gibi.
Boylelikle yerden onca yiiksekteki bu sicacik kuliibemden kirli soka-
ga goz atabiliyordum: Kaslarini ¢atmig bir halde haritalanina bakan tu-
ristler, iclerinde incecik kiyafetler olmasina karsin paltolarinin Oniinii
kapatip da kendilerini soguktan koruyamayacak kadar giizellik buda-
las1 geng kizlar, itisip kakigan, birbirlerini diirtiikleyen deri ceketli hi-
yarlar, adim basi durup Opiisen atesli dsiklar ve ellerinde evrak ganta-
lariyla Charing Cross’taki trene yetigece@m derken onlara ¢arpan ace-
leci adamlar.

Gegen gece, hi¢ sebep yokken, yatmaya giderken diifmeye bastim
gene, giriste yere serilmis uyuyan biri yoksa ne olayim. Aslinda daha
once olmamasi gercgekten ilging bir durum, apartmanin girigi yetighin
bir adamin ayaklanm kaldinma uzatmadan yatamayacag kadar ufak,
kare bir alandir, belki de o yiizden. Bu herif, uyku tulumunun igine gir-
mi§ oturuyordu, sirtim duvara, bacaklanm kargisindaki duvara yasla-
mugt, kafasi ise gogsiine diismiigtii. Sivri, kunaz goriiniimlii surati ve
gozlerinin iistiine diigen uzun, diiz sa¢lanyla geng¢ goriiniiyordu.
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Onu orada goriince once sagirdim biraz, sonra da sinirlendim.
Adamdaki kiistahliga bak! Biitiin girisi kapatmigt resmen. Uzerine
basmadan girip ¢ikmak miimkiin degildi apartmana. O gece bir daha
digan ¢ikmak gibi bir diigiincem yoktu ama apartmanin difer sakinle-
rinden biri gelebilirdi, sonucta her haliikdrda onun orada kamp kurmug
olmasi apartmanin havasini bozan bir seydi. Asagiya inip oradan gekil-
mesini sdylemeyi diigiindiim, ama iizerimde pijamam vardi1 ve onun
kargisina dyle ropdogsambr ve terliklerle ¢ikmak istemedim agikgasi,
tekrar giyinmeye de iigendim. Polisi arayip, onu ordan ¢ekmelerini
sOylesem diye gegirdim aklimdan, ama sonra diisiindiim de Londra’nin
bu bolgesinde onca nemli sug islenirken kim takacakti ki beni? Daha-
s1, zaten evvela ondan bizzat kapiun dniinden gekilmesini isteyip iste-
medigimi soracaklardi bana. O belli belirsiz, siyah beyaz goriintiiye
bakarak durdum biraz, kegke dedim, ses de goriintii kadar iyi ¢iksaydi
dairemdeki diyafondan da, ben de soyle bir giirleseydim hoparlérden:
“Higst sen! Cekil bakayim surdan!” Pesinden de video kameradan tep-
kisini izleseydim. Adamun hali géziimiin ¢niine geldi, giildim ama
sonradan da biraz algakc¢a geldi icimden gecen.

Londra’da dilencilik yapan ve sere serpe sokaklarda yatan bu geng
insanlar canimi sikiyor. Bunlar, hep aligkin oldugumuz, kir pas iginde
ve kotii kokular sagan yirtik pirtuk elbiseli berduglara ve ayyaglara ben-
zemiyorlar hi¢. Bi kere bu yeni tiir serserilerin ¢ogu olduk¢aiyi giyim-
li; yeni goriiniimlii anoraklan, kotlari, Doc Marten marka ayakkabila-
n ve bir dofa gezginini bile yan yolda birakmayacak kadar da kalin el-
yafli uyku tulumlari var. Bir de berduglar boyle bocek gibi, koprii alta,
¢opliik kenan gibi karanlik ve izbe yerlere gizlenir ya, bu ¢ocuklar 151l
1511 aydinlatilmis West End caddelerindeki diikkAnlann 6nlerine ya da
metronun merdivenlerine, koridorlanna filan yayihiyorlar, hi¢ kagan
yok yani. Varliklan bir suglama gibi adeta —~ama niye sugluyorlar ki bi-
zi? Onlan biz mi siiriikledik yani sokaklara? Oyle normal, prezantabl
bir goriintiileri var ve dyle kibarca hi¢ bozugunuz var m diye soruyor-
lar ki, kalacak bir yer, hatta bir ig nasil bulamamuiglar insan inanamiyor,
tabii ciddi ciddi aradilarsa efer. Kalacak yer derken West End’ den bah-
setmiyorum tabii, yani olur belki de, ama kim onlarin West End’de bir
evde kalmaya haklan oldugunu sdyleyebilir ki? Benim var, ama bunun
icin ¢ok ¢aligmam gerekti.

Yatana kadar, hatta uyuyana kadar bu sessiz kendimi hakli ¢tkarma
monologu boylece devam etti. Sonra saat dortte kalkip igemeye gittim.
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Yatagima donerken diyafondaki video diifmesine bir basayim dedim
ve hala oradayd, herif girigteki karolann iistiinde, sepetine gomiilmiig
bir kopek gibi uyku tulumunun i¢inde kivnlmis uyuyordu. Arka plan-
da bir polis arabasi gecti hizla, salonun pencereleri ¢ift cam olmasina
kargin sirenin o kulak tirmalayici tiz sesini ¢ok rahat duydum ben, ama
bizimki hi¢ tinmadi bile. Sabah yedi bugukta tekrar baktifimda ise
gitmigti.

ok ok ok

Pergembe, dgleden sonra. Bunlan Euston’dan kalkan 17.10 treninde
yaziyorum. Giiya 16.40’a yetigecektim, ama bindigim taksi Centre
Point’taki bir bomba ihban yiiziinden allak bullak olan trafifin iginde
sikisip kalmigti. Polis, Tottenham Sarayi'na giden yol ile Oxford Cad-
desi’nin kesigtifi noktay: kordon altina almig, trafik biitiin yonlerden
tersine akmaya baglamigti. Taksi soforiine, “Bu binay: kirn ugurmak is-
tiyormus —IRA mi, Prens Charles m1?” diye sordum, ama adam ¢akoz-
lamadi, ya da belki anlad1 da, komik bulmadi. Bu bomba panikleri tu-
ristlerin kagmasina ve iglerinin epey bozulmasina sebep oluyor tabii.

Her persembe oldugu gibi, bu sabah da provaya gittim gene. Yandaki
Komgular’in ¢ekimlerine yeni baglandig ve higbir seyin daha yerine
oturmadigi o ilk zamanlarda, hemen hemen her giin giderdim provala-
ra, ama artik dizi, bir tren gibi tikar tikir gidiyor rayinda (daha dogru-
su bir trenin gitmesi gerektigi gibi —i¢inde bulundugum tren kim bilir
ne sebeple, aksamaya baglad: ¢iinkii, halbuki Watford Kavsagi’'na bile
gelmedik daha), ben de her sey yolunda m1 diye bakmak i¢in haftada
bir ugruyorum artik sadece, bazen de gidip bir ince ayar ¢ekiyorum se-
naryoya. Provalar Pimlico Metro Istasyonu’nun oradaki kiliseden boz-
ma bir binada yapiliyor, yerlere, Rummidge’deki stiidyo setine tipatip
uyacak sekilde ¢izgiler ¢ekilmis. Bir kig giinii oraya gelecek olursaniz,
televizyodaki eglence diinyasinin iginde yer almanin ne renkli bir i§ ol-
dugu yanilsamasindan kurtulursunuz ve gergegi idrak edersiniz. (Gali-
ba bu “idrak etmek” ifadesini ilk defa kullandim. Sevdim bunu —sik ol-
du dogrusu.) Tugla duvarlari, devlet dairelerine has bir siimiik yesili ve
Rummidge General Hastanesi’ndeki gibi kesik bir lwem rengindedir,
kir igindeki buzlu cam pencereler ise parmakliklarla kaplidir. igeride-
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ki kirk tiirlii mobilya, duvarlara dayanmis ya da farkli farkh “odalara”
yayilmig bir halde durur hep: Bacaklan aynlmis formika masalar, iist
iiste y1g1lmis plastik sandalyeler, ¢okiik bir iiglii takam ve igreng gorii-
niiglii dogekleri olan yataklar. Bir kosede duran ve iizerinde bir kahve
makinesi, alkolsiiz icecekler, meyve ve atishnlacak seylerin filan dizi-
li oldugu sehpanin diginda, Selamet Ordusu’nun’ sifinagindan ya da
ikinci el mobilyalarin sakh durdugu bir depodan farksizdir burasi.
Oyunculann iizerinde eski ve rahat kiyafetler olur genelde —her an Vo-
gue’a fotograf cekimine gidecekmis gibi bir kilikta olan Debbie hari¢
tabii— ve eger o sirada prova edilen sahnede rolleri yoksa, kink dokiik
sandalyelere ¢okiip gazete, roman filan okurlar, bulmaca ¢ozerler, or-
gii Orerler ya da Debbie mesela nakis igler.

Ama ne yaparlarsa yapsinlar, ben igeri girince hepsi de bagim kal-
dinp neseli bir giilimsemeyle selamlar mutlaka beni. “Selam Tubby!
Nasilsin? Isler nasil?” Oyuncular bu tarz seylerde ¢ok titizlerdir. Co-
gu yapimci ve yonetmen yazarlan igten ice kiiciimser, onlar bir nevi
kendi yaraticiliklanm ortaya koymalan i¢in gerekli olan ham maddeyi
saglayan kdleler gibi goriirler, onlar i¢in, yerlerinde sabit tutulmas: ge-
reken kotii adamlardir yazarlar. Diger yandan oyuncular, saygiyla yak-
lagirlar hep yazarlara, hatta belli bir husuyla. Rolii esas yaratanin Ya-
zar oldugunun ve o rol olmadan da hi¢bir sey olamayacaklarinin far-
kindadirlar; dahasi, ozellikle uzun soluklu dizilerin daha yazilmamig
olan boliimlerinde, rollerin 6nemini arinp azaltmanin da onun elinde
oldugunu gayet iyi bilirler. Bu yiizden ona karg1 hog goziikmek i¢in
Ozel bir ¢aba sarf ederler.

Bu hafta, simdiki serinin bes hafta sonra filan gonderilecek olan
yedinci boliimii ¢ekiliyor. Bunun son seri olma ihtimalinden kugkula-
nmiyorlar midir acaba? Yok yok, selamlagirken gordiigiim kadanyla, ne
gozlerinden ne de viicut dillerinden boyle bir kaygi okunmuyor. Sade-
ce benle Debbie arasinda kisacik ve anlamh bir bakigma oldu, eski bir
koltuga oturmus, bitmek bilmeyen nakigini islemekle mesguldii, egilip
yanagindan 6pecegim sirada goz goze geldik: Onun ayrilmak istedigi-
ni bildigimi biliyor. Simdilik bu sir gayet iyi saklaniyor. Hal Lipkin,
yani yonetmen bile bilmiyor daha bunu. Agzinda diglerinin arasina si-
kistirdig tiikkenmez kalemi, kaslanm ¢atmig bir halde, ben iceri girer

* Salvation Army: Yuz dokuz Ulkede faaliyet gosteren uluslararasi Hiristiyan kili-
sasi. Hiristiyanlik ilkeleri gergevesinde hizmet veren en buyik yardim érgutlerin-
den biri. (¢.n.)
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ginnez telasla athiyor iistiime, meger senaryoyla ilgili kafasina takilan
bir sey varmis.

Bu sitcom var ya, siireklilik ve yenilik gerektiren yapisiyla tam te-
levizyonluk bir igtir. Hepsinde, siirekliligi saglayan temel bir “durum”
vardir ortada -bizim dizide birbirine taban tabana zit yasamlar siiren
iki komgu aileydi bu: Biri kaygisiz, refahlanm otlak¢ihiktan saglayan
Davis ailesiydi; hi¢ ummadiklan bir zamanda kendilerine gehrin imar
edilmig bir mahallesindeki caddelerden birinde bir ev miras kalms,
onlar da satmak yerine, i¢inde oturmaya karar vermislerdi, hem de bu
durum kargisinda diistiikleri dehgeti gizlemeye gerek gérmeyen, Guar-
dian okuyan, kiiltiirlii bir orta sinif ailesi olan yan komgular1 Spring-
fieldler’e ragmen. izleyiciler hemen benimsediler bu karakterleri ve
her hafta onlann o tipik davraniglarim sergilemelerini dort gézle bek-
lediler, sanki kendi akrabalan gibi olmuglard: artik. Sitcomlardaki di-
fer bir unsur olan yenilik ise her boliimde anlatilan hikdye aracilif1y-
la saglanir. Sitcom yapmanin inceligi de, bildik g¢erceveyi bozmadan,
her hafta anlatacak yeni hikdyeler bulmada yatar. Cok karsik bir hika-
ye olmamalidir, ¢iinkii bunu anlatmak i¢in sadece yirmi bes dakikaniz
vardir ve hem biitce hem de teknik sebeplerden, ¢ekimin ¢ogu aym set-
te yapilmak zorundadir.

Bu haftaki boliimiin ¢ekimini izlemeyi iple ¢ekiyordum, ¢iinkii cid-
di ciddi tiyatro tadin veren bir par¢aydi. Esasinda sabun kopiigii gibi
bir seydir sitcom, ailecek oturup izlenebilecek ve amaci izleyenleri ra-
hatsiz edip iizmek degil, giildiiriip, kafalanni dagitmak olan bir e§len-
celiktir. Ama ara ara hafiften de olsa, hayatin daha derin ve karanhk
yanlarnina el atmazsaniz, seyirci karakterlerin gerceklifine inanmaz
olur ve onlarin basina gelecek seylere karsi ilgisini de kaybeder. Bu
haftaki boliimde olaylar, Springfield ailesinin on alti yagindaki kizlan
Alice iizerinde odaklaniyor. Dizi bes y1l 6nce bagladifinda kizimiz on
besindeydi. Alice’i canlandiran Phoebe Osbome ise diziye basladigin-
da on dort yasindayds, simdi on dokuzunda, ama neyse ki ¢ok fazla bii-
yiimedi bu siire zarfinda, ayrica makyaj ve sag hileleri de miikemmel
sonuglar veriyor. Uzun soluklu sitcomlardaki yetiskin karakterler ise
biiyiilii yagamlar siirerler adeta, hi¢ yaslanmazlar; ama ergenlik ¢agin-
daki erkek ¢ocuklar s6z konusu oldugunda, oyundaki karakteri de bel-
li 6l¢iide biiyiitmek ve bunu senaryoya yansitmak gerekiyor tabii. Ye-
niyetme Mark Harrington’in (Springfieldler’in en kiigiik ¢ocugu Ro-
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bert’i oynuyor) sesi ¢atallaghfinda 6megin, o seri boyunca iist iiste gok
espri konusu yapmigtim bunu.

Neyse iste, bu haftaki bolimde, Edward ve Priscilla Alice’i hamile
samyorlar, ¢iinkii kiz kusup duruyor. Yan komgulan Cindy Davis ise
evlilik dig1 cocuk sahibi olmug geng bir anne, okula gittiginde ise be-
bege annesi bakiyor, bu boliimiin en dramatik noktasi da, Springfield-
ler’ in, Cindy’nin meselesine son derece liberal bir bakis agisiyla yak-
lagmalanna ragmen, aym: durumn kendi kizlari i¢in s6z konusu oldugun-
da, ozellikle de baba aday1 da muhtemelen kizlanmn bir siiredir ¢ikn-
g1 ve kendilerinin hi¢ mi hi¢ onaylamadig gen¢ Terry Davis’ken paga-
larinin tutugmasi. Tabii ki Alice hamile filan degil, hatta boyle bir risk
altinda bile degil, Terry’nin laubalilesmesine gegit yok ¢iinkii. Kiz ku-
sup duruyor, ¢iinkii cinsel agidan engellerle karsilagan Terry, siit¢iiniin
yama@ Rodge’in da igbirlifiyle, Alice’e 6zel olarak getirilen kegi sii-
tiiniin i¢ine (kizin inek siitiine alerjisi var da) afrodizyak oldugu iddia
edilen (aslinda hafif bir kusturucu ilag) bir madde karigtumis. Priscil-
la yanlishkla Alice’in 6zel siitiinden igip de kusma krizlerine girince
durum nihayet ortaya gikiyor. (“Edward [dehget iginde]: “‘Sakin sen de
hamile elmayasin?”’) Ama tabii bu noktaya gelinceye kadar, Edward ve
Priscilla’nin bu korkung siiphelerini agifa gikartmak igin bagvurdukla-
n bir dolu girift ve dolambagh yontem ve evlilik dig1 ¢ocuk sahibi
olunmasi konusunda herkese gosterdikleri hoggorii ile kendi kizlarina
yonelttikleri kinamanin yarattif1 celigki bir hayli komiklige yol agiyor.

“Burasi biraz uzun olmug Tubby,” dedi Hal geveleyerek; ¢iinkii
elinde senaryonun bir kopyasi, sayfalan acele acele ¢evirirken digleri-
nin arasinda tiikenmez kalemi duruyordu hila. Sag kulaginin hemen
iizerine dokiilen uzun giir sa¢lannin arasindan bir bagka tiilkenmez ka-
lemin ¢ikantis1 goziikiiyordu --bir ara oraya yerlestirilmis ve unutul-
mustu demek ki. (§ansliymigim neyse.) “Burdan birkag satir kessek mi
diyorum acaba?”’ diye homurdandi. O daha sayfayi bulamadan, tam
olarak hangi satirlan gostereceginden adim gibi emindim:

EDWARD: Eh, eger hamileyse, aldinnamiz gerekecek tabii.

PRISCILLA (kizgin): Ne yani her sey g6ziilecek mi o zaman?

EDWARD: Heey sakin ol bakalim! Ben de seni kadinlarin kendileriyle il-
gili kararlar1 verebilme 6zgiirliigiinii savunan biri sanirdim.

PRISCIL.LA: O bir kadin degil, gocuk bi kere. Hadi onu birak, bebegi do-
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gurmaya karar verdigini varsayalim, o zaman ne olacak peki?
SESSIZLIK, EDWARD BU IHTIMALI TARTAR KAFASINDA.
EDWARD (sakin ama kesin bir tonda): O zaman biz de destekleyecegiz
tabii ki onu.

PRISCILLA (yumugamig): Evet, haklisin.

PRISCILLA UZANIP EDWARD'IN ELINI TUTAR VE SIKAR.

Senaryoyu ilk gonderdigimde, prodiiktoriim Ollie Silvers’la aram-
da bu satirlarla ilgili bir anlagmazlik yasanmigt zaten. Aslinda bu sira-
lar bir prodiiktorden ¢ok daha fazlasi oldu o benim igin, Heartland’de
Dizi Filmler ve Seri Yapimlar Direktorii oldu Ollie bu arada, ama Yan-
daki Komgular onun bebegi gibidir ve Heartland prodiiksiyonlan i¢in-
de hala ondan daha iyi reyting getiren bir ey de yoktur; haliyle, terfi
emiginde bile diziyi herhangi bir dizi prodiiktoriine emanet etmeye yii-
regi elvermedi Ollie’nin, bu yiizden de, nasil vakit buluyor bilmiyorum
ama, her boliirnii en ince aynntisina kadar didikliyor hdla. Akgam saat
dokuzdan sonra, yani kiigiik izleyicilerin yataklanna girdigi varsayilan
bir saatte oynatilan bir sitcomda bile kiirtaji ima edemezmigim, ¢iinkii
bu ¢ok tartigmali ve iiziicii bir meseleymis. Orta sinifa mensup egitim-
li bir ¢iftin, okul ¢agindaki kizlannin hamile olma ihtimalini konusup
da, bu meseleye hi¢ deginmemesini beklemenin hi¢ de ger¢ek¢i olma-
digim soyledim. Ollie, izleyicilerin, sitcomlarda bazi konulara agik¢a
deginilmemesi gelenegine aligkin ve bundan da gayet hosnut oldukla-
nn sdyledi. Ben de sitcomlarda eskiden tabu olan birgok meselenin
simdi kabul edilebilir oldugunu s6yledim o zaman ona. Kiirtaj degil
ama, dedi Ollie. Her geyin bir ilki vardir, dedim. O da, neden bizim di-
zimizde olsun bu diye sordu. Neden olmasin, dedim. Pes etti, ya da ben
Oyle diigiindiim. Oysa o satirlan yok etmenin bir yolunu bulacagim dii-
siinmeliydim.

Hal’e, o kismin gikarilmasinin Ollie nin fikri olup olmadigin sor-
dugumda, biraz utanir gibi oldu. “Ollie diin buradayds,” diye itiraf et-
ti. “O satirlann hikAyenin akigi i¢in ¢ok da gerekli olmadigini belirtti.”
“Cok gerekli degil tabii,” dedim. “Sadece ufacik bir karar ani o ka-

Hal iiziilmii§ goriiniiyordu, bu meseleyi daha sonra Ollie’yle detay-
11 bir sekilde konugabilecegimizi sdyledi, biraz sonra gelirmis zaten
yemekten, ama ben bdyle bir prensip meselesini uzun uzadiya tartig-
mak i¢in ge¢ kalindigimi sdyledim. Oyuncular aramizdaki kotii elektri-
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gi hissedip gerilebilirler, sahneyi de berbat edebilirlerdi. Hal rahatla-
mus goriiniiyordu, bir telag, yardimcisi Suzie'ye senaryoyu degistirme-
sini sdylemeye kostu hemen. Ollie gelmeden ¢iktim ben de. Simdi, o
zaman neden daha fazla miicadele etmemisim diye diisiiniiyorum ama.

Kidemli kondiiktor, Rugby’ye yaklastigimizi anons etti az 6nce. “Bir
dahaki istasyon duragimiz Rugby.” BR* de son zamanlarda bu anlam-
s1z deyisi kullamyordu hep, “istasyon dura$:”, herhalde istasyonlarda-
ki tarifeli duraklamalarla, Allahin tarlasinin ortasindaki tarifesiz durak-
lamalan ayirt etmek istiyorlardi birbirinden; muhtemelen, bozuk hava-
landirma sistemi yiiziinden vagonlann i¢ini saran o domuz pastirmasi
ve domatesli sandvi¢ kokusu ile, fazla 1sitnmig fren balatalannin pis ko-
kulanndan beyni bulanmi§ olan yolcular tokezleyip raylann iizerine
diisiip 6lmesin endigesi de vardir igin iginde.

3¢ ke ok

Persembe aksami. Eve saat 19.30’da vardim. Sonugta tren sadece on
iki dakika gecikmigti ve neyse ki hirsizlarin, vandallarin gazabina ug-
ramadan sag salim bulmugstum arabami, sadik bir kdpek gibi birakn-
gim yerdeydi halad. Yaklagn$imda anahtanmin iizerindeki uzaktan ag-
ma diigmesine basip uyandirdim onu, kapinin kilitleri klik diye agilir-
ken, o da dortliilerini yakap ii¢ kere cik cik dterek goz kirpt bana. Bu
uzaktan kumanda aletleri de bitmek tiikenmek bilmez ¢ocuksu bir ke-
yif veriyor bana. Evin garaj kapisinda da var bir tane ondan ve yolun
sonuna gelip de koseyi donecegim sirada hep basanm diimesine, boy-
lece hi¢ duraksamadan garajin kapisindan girebilirim ben de. Garajin
kapis1 yavas yavag yukan kalkarken, Sally’nin arabasinin igeride ol-
madigim gordiim, iceri girdigimde de, biraz yiiziip saunaya girmek
icin kuliibe gittigine dair bir not buldum mutfakta. Acayip hayal kink-
higina ugradim birden, ¢iinkii gelir gelmez ona Debbie Radcliffe krizi-
ni ve bu boliimiin kesilen kisimlanyla ilgili tartigmay: anlatmaya gok
hazirlamigim kendimi. Gergi o her iki meseleyi d6grenmek igin oliip
bayilmiyordu ya. Hatta au contraire.

Izlenimlerime gore iki tiir yazar esi vardir. Birincisi, dadi, sekreter
ve fan-kuliibii sorumlusu karngim bir seydir. Bu tip es, kocasinin o si-

* ingiliz Demiryollari. (¢.n.)
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ra iizerinde ¢aligtif1 seyleri okuyup dver, yayinlandigi sirada program-
lanni izler ve her espriye giiler; kotii bir elestiri kargisinda yiiziinii bu-
rusturup, iyisinde en az esi kadar havalara ugar; kocasmnin hales ruhi-
yesini ve i randimanim siki sikiya takip eder ve konsantrasyonunu
bozmamak amaciyla odasina ayaklannin ucunda girip ¢ikarak, belirli
araliklarla ¢ay ve kahve servisi yapar, onu can sikic1 ve yararsiz davet-
lerden, isteklerden ve tekliflerden uzak tutmak igin telefonlarina ve
mektuplanna cevap verir; randevularimi not edip, vakti geldiginde ha-
tirlatir, gerektiginde onu istasyona veya havaalanina birakip, doniiste
karsilar ve kocasinin meslekten arkadaslarina ve patronlanna kokteyl-
ler ve yemekler verir. Difer tiir ise aynen benim Sally gibidir, yani
bunlann higbirini yapmaz ve daha fazla olmasa bile, en az esininki ka-
dar 6nemli oldugunu diisiindiigii kariyerini yiriitiir.

Aslinda simdiye kadar gordiigiim yazar egleri arasinda Sally bu tii-
riin tek 6megidir diyebilirim, ama elbet onun gibileri de vardir.

Yani tamam, eve geldigimde kargilagmay1 umdufum sey sevecen
tavsiyeler ve parlak fikirler degildi ama hi¢ degilse igimi sikan seyleri
ortaya dokiip rahatlanm biraz diyordum. Istasyondan gelirken igimde
gitgide artan bir inangla, bu haftaki boliimde kiirtajla ilgili o kismin ke-
silmesi konusunda o kadar kolay pes etmekle hata yaptifima karar ver-
mis; sonrasinda da Ollie ve Hal’i evlerinden arayip konuyu bir daha
tartigmaya agsam mi agmasam m1 diye diisiinmekten kafay1 yemigtim
—~hem de sabah o kismin atilmasina tamam dedikten sonra onlan ara-
makla ne kadar abuk bir duruma diisecegimi bile bile. Dahas1 tarhgma-
y1 yeniden giindeme getirerek herkesi bogu bosuna germis olacaktim,
ciinkii senaryoyu degistirmek i¢in muhtemelen artik ¢ok geg¢ olacakti.
Muhakkak degil, muhtemelen, dikkatinizi ¢ekerim. Oyuncular bugiin
provada o kisimlann atilmig halini oynamiglardi, ama kendilerinden is-
tenirse pekila yannki ¢ekimde o satirlan dahil edebilirlerdi aslinda.

Bos evin iginde kendimi yiye yiye volta attim bir siire, birkag defa
telefonu aldim elime, ama sonra numaray ¢evirmeden koydum tekrar
yerine. Kendime jambonlu bir sandvi¢ yaptum, ancak et buzdolabinda
dura dura o kadar sogumustu ki hi¢cbir sey anlamadim tadindan, ben de
bir kutu bira i¢tim sonra, o da gaz yapti midemde tabii. Rasgele bir ka-
nal actum televizyonda, derken BBC1’de oynayan ve Yandaki Komgu-
lar’ a rakip bir diziyi izlerken buldum kendimi, bizimkinden ¢ok daha
zeki ve keskin esprileri vardi, on dakika sonra kapattim. Caligma oda-
ma gidip bilgisayanmin basina oturdum.
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Ozsaygimin eski bir kovadan sizan su gibi aktigim hissediyorum
bedenimden. Kendime hem o kisimlann atilmasi kabul ettifim igin,
hem de bu konuda bir seyler yapma noktasinda yasadigim kararsizlik
yiiziinden ¢ok kiziyorum. Bak gene basladi dizimin zonklamasi, kotii
havaya duyarli romasizmal bir eklem sanki. Ufukta titreyip duran bir
depresyon firtinasini ve bir araya gelip beni bogmaya hazirlanan umut-
suzluk dalgasini hissediyorum.

Tann’ya siikiir, az 6nce Sally geldi. Simdi kapiy: kapatt ve iste
holden gelen sen sesi.

e ok ok

19 Subat, Cuwma sabahi. MIND’dan gelen bir zarf buldum bu sabah
posta kutumda. Bu onlann gonderdigi ilk seydi saninm. Adresimi di-
ger yardim kuruluglanndan almig olmaliydilar. Zarfin iginden bir mek-
tup, bir de mavi balon ¢ikti. Mektubun en basinda direktifler yaziliydi:
“Liitfen okwnaya devam etmeyin, hemen balonu sigirin ve ucunu da
baglamayin.” Ben de sisirdim balonu, beyaz boyalarla ¢izilmis bir
adam profili gikti ortaya, kalin boynu ve varla yok arasi saglanyla san-
ki birazcik da beni andinyordu; kafasinin igi birbiri iizerine yigilmig
diigiinceler gibi, kelimelerle tika basa doluydu: MATEMDE, 1$S1Z, PA-
RA, AYRILMIS, IPOTEK, BOSANMIS, SAGLIK. “Size,” diyordu mek-
tupta, “balonun iizerindeki kelimeler onemsiz kelimeler gibi goriinebi-
lirler. Ama gergekte bu kelimeler birilerinin moral ¢ékiintiisiiniin esa-
s olugturan olaylar olabilir.”

O sirada kap1 ¢alinda. Sally ige gitmisti, bu yiizden ben baktim ka-
P1ya, elimde hdld ucundan tuttugum balon duruyordu, havasi ka¢masin
diye bagparmagim ve igaretparmagim arasina sikighrmigam. Mektupta
yazan direktiflere uyma konusunda, bir masalin i¢indeymigcesine,
belli belirsiz batl bir zorunluluk hissediyordum i¢imde.

Gelen siitgiiymiis meger, parasim1 almaya gelmis. Balona balap s1-
ntt. “Parti var galiba?” dedi. Saat sabahin dokuz buguguydu. “Do-
gum giiniiniiz mii yoksa?” diye sordu. “Nice senelere.”

Yanm yamalak bir giiliigle balonu isaret ederek, “ Az 6nce postadan
¢kt da,” dedim. “Borcumuz ne kadar?” Ciizdanimdan tek elle bir on
sterlin ¢ikaracagim diye epey bir vakit gegcti.

Paranin iistiinii verirken, “Gegen aksamki boliim ¢ok komikti,” de-
di siit¢ii. “Pop Davis sigaray1 birakmadan once evin her yanina sigara
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sakliyordu ya... 6ldiim giilmekten.”

“Aah tegekkiirler, eglendigine sevindim,” dedim. Buradaki biitiin
satcilar Yandaki Komgular’'in senaryosunu benim yazdigum bilir.
Gordiigiiniiz gibi her an, kapimin 6niinden kamuoyu aragtrmasi yapa-
biliyorum yani.

Balonla ¢alisma odama dondiim sonra ve MIND’dan gelen mektu-
bu aldim tekrar elime. “Nasil balon sistikge kelimeler biiyiiyorsa, iist-
lerindeki yiik arttik¢a insanlarin da problemleri agimaz goriiniir,” di-
yordu.

Kafanin i¢ine yifilmig kelimelere baktim gene. Matemde degilim
(en azindan son zamanlarda —Annemi dort, Babami da yedi sene evvel
kaybetmistim), igsiz degilim, bir siirii param var, ayrilmis ya da bosan-
mi§ degilim ve efer gerekseydi, hemen yann gidip ipotek borcumu da
6deyebilirdim, ger¢i muhasebecim devletin vergi affina giivenip ddet-
mezdi, o bagka. Yani bir sinirsel rahatsizhk durumuna hak kazanmak
igin gecerli bir tek Saglik sebebim vardi, ama herhalde MIND da Sag-
lik derken, I¢gsel Diz Bunahmi’ndan daha fazla hayati tehlike arz eden
hastaliklardan bahsediyordu.

Mektubun devamina hizla bir gz attm: “Intikar.. psikoz...gegici
barinak...yardim hatn...” Para talep ettikleri en son kismin altinda bir
de not vardi: “Simdi elinizdeki balonu serbest birakabilirsiniz. Bunu
yaparken de, birilerinin sirtindaki yiikii, onlara bugiin vereceginiz he-
diyenin saglayacag: zaman, bakim ve izel anlayigla nasi hafifletebile-
ceginizi liitfen bir diigiiniin.” Balonu biraktm, elimden bir roket gibi
firlayip, osuruklar sagan mavi bir at sinegi gibi doniip durdu odanin
icinde ii¢ bes saniye, sonra pencerenin camina ¢arpip yere diigtii. Yar-
dim kuruluslanna gondermek i¢in kullandifim ¢ek defterimi ¢ikarap,
MIND’a ihtiyaci olan birine bir sabahlifina akil saghg egitimi almig
bir hemgire gondermeleri i¢in 36 sterlin gonderdim.

Aslinda bir tane de kendime istesem iyi olacak.

Diin gece Sally geldikten sonra mutfaga gecip, o kendisine bir bardak
sicak ¢ikolata hazirlarken ben de viskimi yudumlarken konugsmustuk
biraz. Daha dogrusu ben konusmustum, o dinlemisti, biraz da dalgin
bir gekilde. Saunadan geldigi i¢in keyifli bir mayisikhik vardi iistiinde
ve benim igle ilgili meselelerime her zamankinden daha da zor kulak
verebildi. Kiirtajla ilgili kisimlann bu haftaki bolimden ¢ikartildigin
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sOyledigimde, “Haa, iyi olmus,” dedi ve sonra surahmdan yanls tep-
kiyi verdigini anlamasina ragmen, hep yaptif1 gibi fikrini savunmaya
devam etti. Zaten Yandaki K omgular bdyle agir bir konuyu kaldirama-
yacak kadar hafif bir diziymis —Ollie’'nin sdylediklerinin aynis1 yani.
Ardindan, Debbie’nin, bu serinin sonunda birakma diisiincesi yiiziin-
den dizinin devaminin da muallakta oldugunu sdyledigimde ise “Ney-
se canim, dert degil. Sen de risklere Ollie’den daha fazla agik olan basg-
ka bir prodiiktorle yeni bir dizi yaparsin,” dedi. Mantuklyd: ashnda de-
digi, ama yine de pek yardimci olmadi bana, ¢iinkii yeni bir dizi igin
higbir fikir yoktu kafamda ve su anki halim g6z oniine alinacak olur-
sa, hi¢ de olacak gibi goziikmiiyordu.

Sally parmagim1 bardaginin i¢inde dondiirdiikten sonra agzina go-
tiiriip yaladi. “Sen ne zaman yatacaksin?”’ diye sordu, genelde seks is-
tegini boyle dile getirir, yaptik biz de, ama ben gelemedim. Penisim
sertlesti, ama bogalamadim. Belki de biranin iistiine i¢tifim viskidir se-
bebi, bilmiyorum, ama canim sikilmigti, pompanin kolunu sikip sikip
icinden hi¢bir sey ¢ikartamamak gibi bir seydi. Sally geldi ama —ya da
en azindan ben oyle diisiiniiyorum. Gegen gece televizyonda bir prog-
ramda vardi dyle bir gey, ¢ok sayida kadin, bir masanin etrafina sira-
lanmas, seks hakkinda konusuyorlardi, ya partnerlerini ikna etmek igin
ya da pek tatmin edici olmayan bir deneyimi sona erdirmek i¢in hepsi
de ara ara orgazm taklidi yapiyorlarmis meger. Sally de yapiyordur
belki. Inanin dogrusunu bilmiyorum. Olduk¢a mutlu bir gekilde uyku-
ya dalmist1 ashnda. Uzerinden inmeden 6nce nefesinin derinlesip, ya-
vagladifin1 duymugtum. Sonra 2.35°te pijamamin yakasi terden sirl-
siklam olmus bir halde uyandum. Garip bir sikant1 vardi igimde, sanki
unuttufum, ama hatirlamam gereken sevimsiz bir durum vardi ortada.
Derken hatrladim: Biitiin problemlerim yetmezmis gibi bir de Igsel
Testis Bunalimi olmustum gimdi. Seks yapmadan, tenis oynamadan ve
higbir TV dizim olmadan bir hayat siirdiirdiigiimii hayal ettim. Done
done karanhigin i¢ine gomiildiigiimii hissediyordum. Caresizligi hep,
asaf1 dogru olan spiral bir hareket olarak algilamisimdir —tipki tek ka-
nadim kaybetmis ve bir yaprak gibi havada siiziilen bir ugak gibi, o bir
0 yana bir bu yana savrulurken ve motor gistergeleri bas bas bagirip,
altimetre ibresi hizla sifira dogru inerken, pilotu da umutsuzca kontrol
diigmeleriyle ugragip durur bosuna.
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Bu son kismi tekrar okuyunca Amy’nin tuhaf sorusu geldi aklima,
“Angst’1n ne alemde?” ve hemen aghm baktim sozliige. Kelimeyi In-
gilizce sozliigiimde bulunca hafiften sagimugtim: “1. Siddetli ancak
belirsiz bir kaygi ya da pismanlik hissi. 2. (Varoluggu felsefede) insa-
nin geleceginin belirlenmig olmadiginin ama ézgiirce gizilebileceginin
farkinda olmasindan kaynaklanan dehget duygusu.” Ikinci tammdan
pek bir sey anlamarmigtim —zaten felsefe, egitimimin en zayif noktala-
rindan biridir. Yine de “dehget” lafim goriince hafif bir iirpersi hisset-
tim igimde. Neler ¢ektifimi “kaygi” lafindan daha iyi anlattyordu
“dehset”. Kayg biraz da siradan geliyordu kulaga sanki. Bir trene ye-
tismeye cahsirken ya da isinize ge¢ kalinca da kaygilanabilirsiniz.
Herhalde biz de bu yiizden bu kelimeyi Almanca’dan liigatimize gegir-
migiz. Angst kelimesinin kasvetli bir tims1 var ve kelimeyi telaffuz
ederken bile aciyla yiiziiniizii burugturur gibi oluyordunuz. Ama “Deh-
set” de iyi. Sabaha kars1 soguk terler iginde uyandifimda bunu hisse-
diyorum iste. Siddetli ama belirsiz bir Dehget. Sonrasinda bir sebebe
baglamak igin somut seyler buluyorum tabii. Ornegin iktidarsizhk.

Bir giin olacak tabii, her erkege oldugu gibi. Elli sekiz yag biraz er-
ken belki ama imkansiz da degil yani. Er ya da geg¢ nasil olsa bir giin
bir son yaganacak. Problem su ki, bu igi artik beceremediginizi yalniz-
ca o anda anlayabileceksiniz. Sigaray1 birakmadan 6nce yaktiginiz son
sigara gibi ya da ayakkabilanmz rafa kaldirmadan énce yaptiginiz son
bir futbol mag1 gibi bir sey degildir bu. Bir kadim son becerisiniz igin
Ozel bir merasim diizenleyemezsiniz yani, bunun o anda son oldugunu
bilemezsiniz ¢iinkii, fark ettiginizde ise, biiyiik ihtimalle bunun nasil
bir sey oldugunu bile hatirlayamayacaksimzdar.

Karton kapakh modem diigiince sozliigiimden Varolugguluk’a bak-
tim az once. “Insanoglunun varolugu ile dogal objelerin sahip oldugu
varolug bigiminin arasindaki ¢eligkiyi keskin bir sekilde vurgulayan bir
felsefi doktrin grubu. Biinyesine irade ve biling bagiglannug olan insa-
noglu, kendini bunlara sahip olmayan objelerle gevrili yabanci bir
diinyada bulur.” Miithis bir kesif olmamigt bu benim icin. Bunu ben
de biliyordum zaten diye gec¢irdim aklimdan. “Varoluggulugu baglatan
kisi, Hegel’in her seyi kapsayan saltik Idealizmine kesin bir tepkiyle
kars1 ¢ikan Kierkegaard dir.” Aaa dyleymis demek? Sozliikten Kier-
kegaard’'a baktum. “Kierkegaard, Sgren. Danimarkal filozof, 1813-55.
Bkz. VAROLUSCULUK.”

Kierkegaard'a bagka bir kitapta daha baktim, biyografik bir sozliik-
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tii bu. Babasi kendi ¢abalanyla tiiccar olmus bir adamdi ve 6ldiiiinde
ofluna hatin sayilir miktarda bir servet birakmigt1. Kierkegaard da bu-
nun hepsini felsefi ve dini ¢aligmalanna harcamigti. Regine adinda bir
kizla nisanlanmig fakat sonra ondan ayrilmigti, ¢iinkii evlilifin kendi-
sine gore bir sey olmadifina karar vermisti. Bir papaz olarak yetigtiril-
mis, ama hi¢bir zaman bu igi yapmamigti, hatta hayatinin son dénem-
lerinde uzlagimsal Hiristiyanli yeren ve tartigmalara yol agan yazilar
yazmist. Berlin’de gecen kasa bir siire diginda, Kopenhag’'dan hi¢ ay-
nilmamisti. Hayat: kisa oldugu kadar yavandi yani. Gelgelelim yazinin
sonunda Kierkegaard'in eserlerinden bazilarinin listesini gérdiim. Bag-
Iiklanm okurken neler hissettifimi anlatamam size. Efer ensemdeki
saglar biraz daha kasa olsaydi, kesin hepsi birden havaya dikilirdi. Kor-
ku ve Titreme, Oliimciil Hastalk Umutsuzluk, Kayg: Kavram hig fel-
sefe kitabi baghg gibi goriinmiiyorlardi, hedefini bulmug oklar gibi
tam da benim durumumu betimliyordu hepsi. Ya/Ya da ve Yineleme gi-
bi anlayamadiklanmda, yani igerigini tahmin edemediklerimde bile
iistil kapali da olsa benim i¢in yazilmig bir dolu sey oldugunu seziyor-
dum. Bir de, Allahim inanamiyorum, Kierkegaard bir de Giinliik yaz-
misti. Mutlaka bulmahiyim bunu ve digerlerinden bazilanm da.

3¢ ok %k

Cuma akgami. Bugiin 6gleden sonra Wellbeing Klinigi’nde akupunk-
turum vardi. Bayan Wu, her zamanki gibi ilk dnce nabzimi dl¢tii, o se-
rin nemli parmaklanyla bilegimi, sanki kinlgan ve ¢ok degerli bir ¢i-
cepin kokleriymisgesine incelikle kavradi ve bana nasil oldugumu sor-
du. Bir gece dnceki bogalma problemimi anlatma niyetindeydim, ama
sonra ¢ekindim. Bayan Wu Hong Kong’da dogup, Rummidge’de ye-
tismis son derece gekingen ve agirbagh bir tipti. Her zaman ben donla
kalana kadar soyunup muayene yatagina timanincaya ve her yanimi
pikeyle sikastmncaya kadar odanin disinda durur, tekrar iceri girmeden
tnce de mutlaka kapiy: vurup, hazir olup olmadifimi kontrol ederdi.
Ona hayatimda yeni bir sayfa agan su sonugsuz girisimimden bahsede-
cek olsaydim herhalde ¢ok utanirds, bir de o ignelerin hayalanima ba-
tinlma ihtimalini de géze alamadim dogrusu. Gerg¢i genellikle batinr
sandifiniz yerlere saplamiyor o igneleri ama olsun, belli olmaz. Bu
yiizden her zamanki gikayetlerimi siraladim yine ve o da her zamanki
gibi ellerime ve ayaklanma batrdi igneleri. igneler su duvar haritala-
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nnda ya da ilan tahtalannda kullanilan renkli plastik baghklan olan
toplu ignelere benziyor. Dogru noktalara batirdikga onlan, titretici bir
sarsint1 hissedersiniz, bazen diigiik voltajl bir elektrik soku kadar bile
giiclii olabiliyor hem de. Bu akupunktur kesinlikle iyi bir sey, ger¢i oy-
le kalic1 bir faydasi oluyor mu, orasim bilemiyorum. Bayan Wu'’ya I¢-
sel Diz Bunalimim i¢in gitmigtim aslinda, o da biiyiik bir agik sozlii-
liikle bu konuda ¢ok fazla bir yardimi olamayacagini, ama yine de ge-
nel olarak fiziksel ve ruhsal saghfimi diizelterek dizimin iyilesmesine
katkida bulunabilecegini soylemisti bana, ben de tamam demigtim.
Oradan ¢ikinca giin boyu, hatta ertesi sabah bile daha iyi hissediyorum
kendimi, ancak sonra yavag yavas gegiyor etkisi. Hafiften tovbekarli-
$a dair bir yan1 da var igin —igneler acitiyor biraz ve tedavinin gercek-
lestigi giin igki icemiyorsunuz, ki ben de muhtemelen bu yiizden ken-
dimi daha iyi hissediyorum, ama Bayan Wu’'nun o son derece yumu-
sak tarzin rahatlatic1 buluyorum. Igneyi batrdafinda, normalden fazla
bir tepkiyle sigrayacak filan olsam her seferinde oziir diler mutlaka; bir
de (cok nadir de olsa) igneyi bahracag noktayr bulamayip da birkag
deneme yapmasi gerektiginde pek iiziiliir. Bir de derimi bir giin yanlhg-
likla kanattifinda utangtan yerin dibine girmigti neredeyse.

O tedavisini uygularken ¢ene ¢alanz biraz, genelde de benim ai-
lemden konuguruz. Adam ile Jane’in hayatlarina yogun bir ilgisi var-
dir. Sordugu sorulan cevaplamakta bazen Oyle zorlamnm ki, bugiin-
lerde onlan ne kadar az diisiindiigiimii fark edip su¢luluk duyarim, ama
ikisinin de kendine ait bir hayat1 var aruk, bagimsiz ve kendine yeten,
ayrnca bilirler ki, paraya filan sikisacak olsalar istemeleri yeterlidir.
Adam Cambridge’de bir bilgisayar yazilim firmasinda ¢ahsiyor, kansi
Rachel ise Suffolk Universitesi’nde yanm giin Sanat Tarihi derslerine
giriyor. Kiigiik bir bebekleri oldugu i¢in, hem ev hem de profesyonel
hayatlannin gerektirdigi karigik lojistikle fazla hagir negirler su sira.
Arkeoloji mezunu olan Jane ise Dorchester Miizesi'nde ig bulacak ka-
dar sansliymis neyse ki, 0 da bir duvarci ustasi olan erkek arkadagsi
Gus’la Swanage’da yagiyor. Biitiin hirslardan uzakta, sessiz sedasiz,
vejetaryen bir hayat siiriiyorlar o kiigiiciik sikic1 yerde ve goriildiigii
kadarniyla bu New Age tarzi yagamdan gayet hognutlar. Onlar bir ara-
da sadece Noel’de gorebiliyoruz aruk ve Hollywell’de kalmaya ancak
o zaman ikna edebiliyoruz. Sozlerimden Jane ve Gus’in evli olmadigi-
m anladifinda, hafiften kaglan gatilir gibi oldu Bayan Wu’'nun —her-
halde onlar bu tarz seyleri pek tasvip etmiyorlardi. Eh, umanm Jane de
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evlenir bir giin, miimkiinse Gus’la degil ama, ger¢i bu defa daha bete-
rini de bulabilir ya. Bugiin bir cesaret, evlenmeyi diigiiniip diisiinmedi-
gini sordum Bayan Wu'ya, giiliimsedi, kizanp bozardi, gozlerini kagir-
d1 ve “Evlilik ¢ok ciddi bir sorumluluktur,” dedi. Tekrar nabzim 6lg-
tii, cok daha iyi oldugunu bildirdi ve not defterine bir geyler yazdu.
Sonra da giyinmem i¢in odadan gikti.

Cekini agik kahverengi bir zarfin i¢ine koyup, iizerinde ignelerinin
ve diger malzemelerinin durdugu kiigiik masaya biraktim. Tedavimin
ilk giinii ciizdanimi ¢gikartp banknotlan gorgiisiizce eline saymak gibi
bir hata yapmigtim. Cok utanmigti, faux pas’imi” fark etigim anda ben
de tabii. Terapistlere 6deme yapmak da ayn bir hiiner istiyor. Alexand-
ra posta yoluyla almayi tercih eder hep. Amy de, her ayin son cumasi
Karl Kiss’in goriigme odasindaki kanepenin iizerinde iginde faturasi
olan ufak bir zarf durdugunu anlatmigt bir keresinde. Amy zarfi alip,
gizlice atiyormusg ¢antasinin i¢ine. Sonradan da hi¢ bahsi ge¢miyormusg
konunun. Aslinda hi¢ gagmamak gerek, bunca gizli sakliifa. Bir insa-
mn ruhunu iyilestimek mali bir islem olmamah tabii ki —isa yaptig1
mucizelere karsilik bir para talep etinis miydi sanki? Ama n’apsinlar,
terapistler de gecinecek tabii. Bayan Wu bir saatlik seans igin sadece
on bes sterlin ahyor. Bir keresinde yirmi sterlinlik bir ¢ek yazmigtim
ama bu da daha fazla utanca sebep olmustu sadece, ¢iinkii kadincagiz
bir yanhighk yapugimi sdylemek igin otoparka kadar pesimden kog-
mustu yazik.

Giyindigimde odaya geldi tekrar ve il hafta sonrasi i¢in randevulag-
tik. Gelecek cuma aromaterapim var. Ama Bayan Wu bunu bilmiyor.

Kemoterapi diginda her tiirlii terapiye agigim. Sakinlestiricilerden, an-
tidepresan ilaglardan filan bahsediyorum. Bir kere denemistim. Epey
bir zaman 6nceydi, 1979’da. ilk sitcomumla ilgili olarak Estuary kana-
bl ile goriigmelerimiz siiriiyordu —Oyun Bitti, bagimsizlifina yeni
kavugmusg, hirsh bir igkadiminin evde oturan kocasini konu alan bir di-
ziydi. Tam bunun deneme ¢ekimleri ile ugragtgim siralarda Jake ara-
mi§ ve BBC Eglence Programlari’ndan gelen yeni bir komedi dizisinin
senaryo ekibine katilma teklifini iletmigti. Bu, serbest ¢aligan bir yazar
i¢in tam bir doniim noktasiyd1: Yazdiklanim kabul ettirebilmek igin iki

* (Fr.) Hata; yanlig adim. (¢.n.)
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yil ugrastiktan sonra, ayn1 anda iki ayn kanaldan teklif gelmigti, ama
iki ii ayn1 anda yapmam miimkiin degildi. (Jake yapabilirsin diyordu,
ama tabii ona gore hava hostu, alti iistii iki tane kontrat hazirlayacak,
sonra da komisyonlarini alip pasa pasa oturacakti.) Oyun Bitti kesinlik-
le benim i¢in daha 6nemli bir projeydi ve ben de BBC’yi geri gevir-
dim. Jake’e yalnizca telefon etmektense, sebeplerimi en ince aynntisi-
na kadar didikleyerek ortaya koydugum uzunca bir mektup yazdim,
daha ¢ok da kendim i¢indi galiba (Jake’in sonuna kadar okuma zahme-
tine katlandifindan siipheliyim zaten). Gelgelelim deneme ¢ekimleri
tam bir fiyaskoydu, yani o kadar berbatt ki, Estuary onu degil yayin-
lamak, katot tiipiin 151§mna bile maruz birakmazdi, anlagilan bu diziyi
kimse oynatmayacaktl. Dogal olarak BBC’nin teklifine verdigim ce-
vaptan Otiirii pisman olmugtum. Ashna bakarsaniz, “pigman olmak”
kavrami o anki halimi anlatmak i¢in komik derecede kifayetsiz kali-
yor. Kariyerimi tamamen yok ettifime kesin goziiyle bakiyordum, res-
men profesyonel bir intihardi bu, hayaumin en biiyiik firsatim kagir-
mustim vesaire vesaire. Simdi o giinleri diisiiniince, bu benim ilk I¢sel
Bunalimimdi aslinda diyorum. Verdigim bu vahim karardan bagka hig-
bir sey diisiinemez olmustum o siralar. Calisamiyordum, gevseyemi-
yordum, okuyamiyordum, televizyon seyredemiyordum, hi¢ kimseyle
konu neyle ilgili olursa olsun bes dakikadan fazla konusamiyordum,
bir siire sonra kafam, bir ¢izgiye takilip kalmig bir pikap ignesi gibi ig-
lemeye bagliyordu, verdigim o kararla ilgili bir yigin bos diisiinceyle
dolu plak ¢izgisinin iizerinde insafsizca doniip duruyordum. O sira Si-
nirsel Bagirsak Sendromu yasadim bir de ve bagirsaklarimdaki o ka-
siimalar ve patrtilar yiiziinden pilim tiikenmis bir halde dolandim or-
talikta hep, aksam on buguklarda siziyor, iki saat sonra terden sinlsik-
lam uyanmiyordum, sonra da sabahlara kadar Jake’e yeni bir mektup
yazdigim1 kuruyordum kafamda, o mektuplarda aym anda nasil hem
BBC, hem de Estuary’yle i yapabilecegimi kusursuz bir mantkIla is-
patliyor, her seyi tersine dondiirecek ve verdigim karann sonuglann-
dan hayali de olsa kagmama izin verecek yeni senaryolar kuruyordum:
Jake’e gonderdigim mektup kaybolmustu mesela ya da yanhs adres se-
bebiyle agilmamig olarak geri donmiistii bana, yahut da BBC bana ge-
ri doniip, konuyu bir kez daha diisiinmem igin yalvanyordu gibi. Bu
olaylardan bir hafta kadar sonra Sally beni doktorum Patterson’a gén-
derdi, pek az konugan bir iskog’tu kendisi, simdiki doktorum bagka.
Bitap diismiis bagirsaklanmdan ve uyku problemimden bahsedip, ¢ok
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da acik vermemeye gayret ederek stresli oldugwnu itiraf etmigtim ona
(tmarhaneden farksiz zihnimin kapilarini kimselere agmaya pek hazir
degildim o siralar). Patterson dinlemig, himm yapmis ve regeteye bir
Valium yazmigti.

Valium’la ilk miinasebetimizdi bu —ilacin bu kadar etkili olmasinin
sebebi de buydu herhalde. fnanamiyordum, ii¢ bes dakika iginde fev-
kalede bir huzur ve gevseme hissi 1lik bir battaniye gibi sarmalamigt
beni. Tiim korku ve endigelerim, tipk1 giin 1§181na ¢ikan ve anlamsiz
sesler ¢ikaran hayaletler gibi, gitgide azalip uzaklasiyor ve gézden
kayboluyordu. O gece on saat boyunca bebekler gibi uyudum. Ertesi
sabah herhangi bir seye odaklanmam gii¢lestiren hafif bir keyifsizlik
ve uyusukluk hissiyle uyandim. Bilin¢ sininmin hemen altinda, koti
diisiincelerin geri gelme niyetiyle hazirhik yaptifim belli belirsiz sezin-
ledim, neyse ki bir tane daha o kii¢iik acik yesil haplardan agzima atp
bu tehdidi alt ettim ve yeniden siikfinete gémiildiim. Iyiydim —yarati-
cihifpimin ya da sosyallifimin doruklarinda falan degildim tabii, ama
gayet iyi hissediyordum kendimi- yani o haplan aldifim siirece. An-
cak doktor ilaglara son verdiginde, takintilarim, tipki tasmasindan kur-
tulmus kudurmug bir Rottweiler gibi geri geldi. Hi¢ olmadigim kadar
berbat bir haldeydim artik.

Valium, bagimlilik yapan iceriginden dolay: pek de 6nerilmiyordu
o siralarda, sonucta ben de bagimh olacak kadar uzun siire kullanma-
mugtim onu; ama Patterson’a gidip bir kutu daha yazdirma arzusuyla
yaniyordum yine de ve bu duygumla basa ¢ikincaya kadar da akla ka-
ray1 se¢m resmen. Eger bir kutu daha yazdirsaydim biliyorum biitii-
niiyle bagiml1 olacaktim ¢iinkii. Bununla kalsa iyi, Valium almaya de-
vam ettifim siirece kesin hi¢bir sey yazamayacaktim. Gergi o siralar,
almadigimda da yazamiyordum, ama yine de i¢cimden bir his, zaman-
1a bu kabusun bitip gidecegini s6yliiyordu. Oyle de oldu, hem de Jake
arayip, Estuary’nin yeni bir oyuncu kadrosuyla yeni bir deneme ceki-
mi yapmaya karar verdigini syledikten on saniye sonra. Cekimi gok
iimit verici buldular ve biitiin bir seri i¢in anlagma yaptilar, miitevazi
Olciilerde bir bagsanyd: bu benim i¢in, ilkti ne de olsa, &te yandan
BBC’nin dizisi sigt resmen. Aradan bir sene ge¢tifinde, verdigim ilk
karann dogrulugu konusunda neden o kadar tereddiit ettifimi bile zor
hatirhyordum. Ama, son Valium’u aldiktan sonra yagadigim kriz diin
gibi aklimdaydi ve kendimi bir daha boyle bir seye maruz birakmamak
icin yemin etmigtim.
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Bunlan yazarken ilei tane kasilma oldu dizimde, biri bagirttiracak ka-
dar ¢ok acitt hem de.

¢ ke ok

20 Subat, Cumartesi aksan. Bugiin kuliipte ilging, ashnda daha ¢ok
rahatsiz edici bir olay anlata Rupert. Erkenden 6§le yemegimizi yiyip,
Sally ile tenis oynamaya gitmistik, hem de disanda. Tath bir kag gii-
niiydii, kuru ve giinesli bir hava vardi, soguk denebilirdi ama hig esin-
ti yoktu. Sally ii¢ kadinla beraber esli mag¢ yapti, ben de benim kotii-
riim kafadarlarla oynadim biraz. Biz heriflerin, dyle ¢ok bandaj, siiyek,
destek, fitik bag1 ve protez isi var ki, hazirlanincaya kadar epey bir va-
kit geciyor tabii —savasa gitmeden once zirhlarini giyinen ortagag $o-
valyeleri gibiyiz ayn1. Bu yiizden biz daha yeni onlann oynadig kor-
tun yanindan kendimizinkine gecerken, daha dogrusu topallarken,
Sally ve arkadaslan birinci setlerini bitirmek iizereydi. Sally’nin part-
neri Rupert’in kansi Betty idi ve tam da biz gegerken tersten bir vurus-
la ¢ok giizel bir say1 yapu, hep birden alkigladik. Joe sintarak, “Betty
de bir siiredir ders aliyordu, di mi Rupert?” diye laf att1. “Haa,” dedi
Rupert fazla uzatmadan. “Yav su Bay Sutton’da da ne varsa boyle, pek
bi yariyo hanimlara,” dedi Joe. Rupert sinirli bir halde, “Ne oldugunu
bilmiyorum, ama... Off, neyse kes hadi Joe,” dedi ve adimlarim hizlan-
dinp 6ne gecti. Joe suratim asip, kaglanm yukan kaldirarak benle
Humphrey’e bir bakig att1 ve korta vanp eslesinceye kadar tek soz et-
medi bagka.

Benim esim Humphrey’di ve 6-2, 5-7, 64, 3-6, 7-5’lik beg setin so-
nunda onlan yendik. Cetin bir ma¢ olmustu yani, ger¢i bizi izleyen bi-
ri varsa hareketlerimiain h1zina bakip suyun altinda oynuyoruz sanmig-
tir ama, olsun. [1k defa ters vuruslanm bu kadar iyiydi ve agin biraz yu-
kansindan gelen birkag servise dyle bir karsihk verdim ki, Rupert’in
agz1 agik kald. Tath bir ters vurug kadar tatmin edici bir sey daha yok-
tur, bir de nasil kolaymig gibi goriiniir digaridan. Yanhs zamanlama ya-
p1p raketimin kenanyla yaptifim bir atigla, ki bu da normalde bizim
maglann karakteristik bir 6zelligidir, son set almistk ashinda. Sonug-
ta ¢ok keyifli bir magt.. Joe esleri degisip, bir ii¢ set daha oynamayr
Onerdi, ama benim diz kaygi verici boyutlarda gerilmeye baglamigti,
Rupert’in da agn kesicilerinin etkisi gegiyordu (her macgtan Once
birka¢ hap alir mutlaka), biz de ikisini kargilikli oynasmnlar diye bira-
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kip, bir dus almaya, ardindan da bir geyler igmeye gittik Rupert ile. Bi-
ralanmiz: alip kuliibiin barinda sessiz sedasiz bir kdseye ¢ekildik. Di-
zimde ara ara olan o sanciya ragmen kendimi gayet iyi hissediyordum,
ayni eski giinlerdeki gibi al al olmugtum, iistiine de buz gibi souk bi-
ra siiper gelmisti, 6te yandan Rupert, dibinde ireng bir sey varmis gi-
bi kaglarim ¢atmi§ bakayordu bardagina. “Joe da artik su Brett Sutton
meselesini daha fazla uzatmasa iyi olacak,” dedi. “Cok utang¢ verici.
Utang vericiden de 6te. Bir insan kendi yarasini da bu kadar desmez ki
camim.” Ne demek istedigini sordum. Sesini algaltarak, “Jean’i bilmi-
yor musun?” diye sordu. “Hangi Jean ya?” dedim saf saf. “Ah sen ora-
da degildin 0 zaman, dogru ya,” dedi Rupert. “Joe’nun Jean’i. Yilbag:
gecesi geng Ritchie ile yakalanmigt1 da.”

Geng Ritchie, yani Alistair, kuliibiin golf hocas1 Sam Ritchie’nin
ogluydu. Babasi ders verirken filan diikkana o bakar, bazen de acemi-
lere ders verir. Yirmi besten fazla degildir yasi. “Sen ciddi misin?” de-
dim. “Yemin ederim,” dedi Rupert. “Jean o gece kafay: bulup Joe dans
etmiyor diye sizlanmaya baglamigti, sonra geng Ritchie'yi ¢ekip onun-
la dans etmeye baglada iste, bir yandan da ¢ocugun boynuna asilmig ki-
kirdiyordu filan, derken kayboldu bunlar. Sonra Joe bir bakayim suna
dedi ve onlan revirde utang verici bir halde bast. O amagla ilk defa
kullanilmamist1 mutlaka. Kapiy: kilitlemigler, ama kurul iiyesi oldugu
icin Joe’da anahtar vardi.” Tiim bunlan nereden bildigini sordum Ru-
pert’a. “Jean Betty’ye soylemis, Betty de bana soyledi.” Hayretle ba-
stm1 salladim. Kendisi geng Ritchie’yle daha yeni boynuzlanmigken,
Joe’nun, kuliibiin jigolosu Brett Sutton’la ilgili yapti1 biitiin o sakalar
ne demek oluyor 0 zaman? “Konuyu saptirma taktifi olsa gerek,” de-
di Rupert. “Dikkatleri Ritchie ile Jean’in iizerinden uzaklagtirmaya ¢a-
hsiyor yani.” “Ritchie ne bok yemeye bulagmig ki bu ise sanki?”’ de-
dim. “Jean onun annesi olacak yasta degil mi?”’ Rupert, “Belki de aci1-
mustir,” diye bir fikir atti. “Jean Ritchie’ye, Joe’nun belkemigi operas-
yonundan beri kimseyle yapmadigim sdylemis.” “Ne yapmamig?”’
“Anla iste,” dedi Rupert. “Seks tabii ki de. Sende de bugiin amma geg
diisiiyor jetonlar be Tubby.” “N’apayim ya, afalladim resmen,” dedim.
Gecen hafta kapali kortlann orada aramizda gecen atismay: diigiinii-
yordum: Joe’'nun o sakayla kangik takilmalannin ardinda yatan gerge-
gi fark etmek rahatsiz etmisti beni. Simdi hatirhyorum da, Humphrey
bir seyler demisti, ama Rupert hi¢ bulasmamist: bu dalgaya. “Humph-
rey’in haberi var m1 bundan?” diye sordum. “Bilmiyorum valla. Ama
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sanmam. Ona dedikodu yetistirecek bir kansi yok ne de olsa, di mi?
Hayret, Sally nasil kagiurmig bdyle bir seyi?”’ Belki de haberi vardi, ama
bana sylememigti.

Ama sonradan Sally’ye, Jean Wellington’la ilgili herhangi bir
skandal duyup duymadigim sordugumda, yok dedi. “Benim hi¢ habe-
rim olmaz boyle seylerden,” dedi ve ekledi: “Bu tarz dedikodulara ula-
sabilmek icin senin de mutlaka Gyle bir hikdye anlatman lazim. Sen
kendin dedikodu yaymiyorsan, pislige bulasmazsin.” Hi¢ degilse biraz
daha detay sorar diye bekledim, ama sormada. Iste boyle olaganiistii bir
Ozdenetime sahiptir Sally. Ya da belki de diger insanlann 6zel hayatla-
n ilgisini gekmiyordur sadece. Zaten bu siralar acayip islerine diigmiis
durumda -yalmzca dersleri, aragtirmalan filan degil, bir de yonetimde
iistelik. Teknik okuldan iiniversite statiisiine ge¢is yaptiklan i¢in su s1-
ra acayip yogun ¢ahsiyorlar. Artik kendi uzmanhklanna gore program-
lar diizenleyebileceklermis, Sally de Egitim Bilimleri ve Beseri Bilim-
ler fakiilteleri biinyesinde doniisiimlii olarak Uygulamal Dilbilimi
mastir programina baskanlik ediyor simdi, ayn1 zamanda da varhim
hem yurti¢i hem de yurtdisinda siirdiiren F-KADEK (Fakiilte Kalite
Denetleme Komitesi) ve YOUI-K (Yiiksek Okul ve Universite Ingiliz-
cesi Kurulu) gibi adlan olan bir dolu komiteye iiye ve buradaki lisenin
Ogretmenlerine yeni Ulusal Miifredat’in uygulanmasi i¢in tam zaman-
1 egitim programlan diizenlemeleriyle ugrasiyor ayrica. Bence bliim
bagkanlari olacak o0 adam resmen somiiriiyor Sally’yi ve herkesten da-
ha iyi becerecegini bildiginden, biitiin alengirli igleri ona yiikliiyor;
ama bunu Sally’ye soyledigimde omuzlanm: silkmekle yetiniyor ve bu
da onun iyi bir idareci oldufunu gosteriyor o zaman diyor. Aksamlan
ve hafta sonlan gdzden gegirmek iizere bir y1f1n sikaci giindem ve ra-
porla geliyor eve. O elinde komite kdfitlanyla, ben de televizyonun se-
sini kapattifimdan dolay: artik sabit bir par¢am haline gelmis televiz-
yonla baglantili kulakliklanmla, karsilikl1 oturuyoruz sdminenin 6niin-
de.

Bu gece haberleri seyrederken dizime kotii bir sanc girdi gene. “Hay
sicayim!” diye bagirdim birden, Sally ne oldu der gibi yiiziime bakt
kagitlannin tepesinden. Kulakhklan bir siirelifine ¢ikartp “Dizim,”
dedim. Sally kafasini sallayip tekrar kagitlanna dondii. Ben de haber-
lerime. Ana haber, ka¢ giindiir medyay:1 olduk¢a mesgul eden James
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Bulger cinayetiyle ilgili bir gelismeydi. Gegen hafta ufacik, daha iki
yasindaki bir gocuk, Bootle’da bir hipermarketin kasap reyonundan
kandinlarak kagmlmigti, annesi bagka bir isle mesgulmiis o sira. Co-
cuk¢agz bir tren raymnin kenannda viicudunda dehset verici yaralarla
6lii bulundu sonracan. Kaginlma 4m marketin giivenlik kamerasi tara-
findan kayit edilmisti, biitiin gazete ve televizyonlar da kendisinden
daha biiyiik ¢ocuklar tarafindan elinden tutulup gétiiriilen ¢ocugun o
korkung ve igler acis1 goriintiisiinii cok net olmasa da yayimlamaglar-
ds; Startrite ayakkabilannin reklamindaki gibi, ¢ocuklardan birinin eli-
ni tutuyordu sik1 sik1. Sonradan birkag kisinin bu iigliiyii fark ettigi go-
riildii kameradan, insanlar ufak ¢ocugun agladigim1 ve huzursuz oldu-
gunu gormiislerdi, ama higbir girisimde bulunmamiglardi. Bu gece is-
te on yasindaki bu iki ¢ocugun cinayetle su¢landiklan agiklanmigti.
Arka planda Bootle hipermarketi, “Sunu sormamiz lazim,” diyordu
muhabir, “Biz nasil bir toplumda yasiyoruz ki, basimiza boyle seyler
gelebiliyor?” Cevabi ¢ok basit, hasta bir toplumda.

¢ ke ok

21 Subat Pazar, 16.30. Bunlan, Yandaki Komgular’in kostiimlii prova-
st ile asil ¢ekimleri arasinda kalan zamanda, diziistii bilgisayanmda
yaziyorum, Heartland Stiidyolar’’nin kantinindeki hirli tabak ve bar-
daklarla gevrili formika masalardan birine oturdum, anlagilan olduk¢a
uyusuk servis elemanlan, oyuncularn ve yapim ekibinin yedigi erken
bir aksam yemeginden arta kalanlan temizleyememislerdi daha. Kayait,
seyircileri sova hazirlama amagh yarim saatlik bir sohbetin ardindan,
saat 7.30’da. Oyunculann kimi hazirlanmak iizere makyaj odasina git-
mig, kimisi de soyunma odalarinda dinleniyordu. Hal, asistan1 ve go-
riintii ybnetmeni ile beraber aynntuih ¢ekim senaryosunun son kontro-
liinii yapiyordu, Ollie Heartland’in Komediler Sorumlusu (bu unvana
da bayihyorum) David Treece ile bir seyler i¢iyordu; bana gelince, da-
ha yeni Mark Harrington’in eslik¢isi Samantha’y: bagimdan def etme-
yi bagarmigtim, digerleri gittikten sonra buralarda oyalaniyordu o da,
kendime ayirabilecegim bir saat var artk 6niimde. Samantha Handy,
Exeter Universitesi Tiyatro Boliimii mezunu ve Amy’nin deyimiyle
igini anca faute de mieux” yapiyor. Tek konustugu sey bilgisayar oyun-
lan olan on iki yagindaki bir oglanla ilgilenmek ve ona siirekli 6devle-
* (Fr.) Daha iyisi bulunmadidindan. (¢.n.)
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rini yapmay hatirlatmaktan daha iyisini yapabilirdi kugkusuz. Asil he-
defi televizyon igin bir senaryo yazmak ve benim de ona bir seyler
ayarlama konusunda yardimci olabilecegimi diigiiniiyor galiba. Kizil
sacli, muhtesem memeleri olan hog bir hatundur, bagka bir adam olsa,
mesela Jake Endicott filan, onu bu yanilsamaya tegvik edebilirdi peka-
1, ama ben diiriistce kiza, ilk olarak Ollie’ye gitmesinin ve onu kendi-
sine rapor hazirlamasi i¢in bir senaryo vermeye ikna etmesinin daha
iyi olacagim sdyledim. Biraz asild1 surat1 ve soyle dedi: “Cok degisik
bir pembe dizi fikri var ama kafamda, miithis bir sey, biraz Ikiz Tepe-
ler'in Ingiliz versiyonu gibi. Er ya da geg birilerinin aklina gelecek bu
ve 0 zaman ben buna dayanamam.” Gozlerimi onun ikiz tepelerinden
alp “Neymig bakalim bu fikir?”’ diye sordum; ama sonra aceleyle ek-
ledim: “Yok yok bosver, sen bana anlatma. Ollie’ye anlat en iyisi bu-
nu. Bir giin fikrini ¢alma suglamasiyla kargilagmak istemiyorum.” Giil-
dii ve hi¢ benlik bir sey olmadigini séyledi, ¢ok sapik¢a seyler varmis.
O sirada ikinci porsiyon gikolatal tarim gotiinrnekle mesgul olan
Mark “Sapik¢a ne demek?” diye sordu. “Bu seni hig ilgilendirmez,”
dedi Samantha bir yandan upuzun sivri tmaklanyla ¢ocugun kulagina
hafif¢e vurarak. Sonra bana kendisinin bir menajer edinmesi konusun-
da ne diisiindiigiimii sordu, ben de iyi fikir dedim, ama onu Jake Endi-
cott ile taméigtimaya yanagmadim hig. Aslinda bu tamamen onun iyili-
gi icindi, ama tabii ki o benim bu centilmence davranisimin kiymetini
bilmedi ve yeniyetmesini alip hafif giicenmis bir tavirla makyaj odasi-
na gitti.

Elimde olsa pazar giinleri yapilan bu ¢ekimleri hi¢ kagirmam. Gergi
son agamada benim yapabilecegim pek bir sey olmuyor ama, biraz da
seyircinin etkisiyle, boyle bir Ilk Gece heyecam yasiyorsun orada. Sa-
londa kimlerin olacagini ve nasil bir reaksiyon gostereceklerini bilmi-
yorsun 6nceden. Bilet talep edenlerin ¢ogu, dizinin fanatikleri oluyor
genelde ve dofru yerlerde giilme konusunda rahathkla giivenebiliyor-
sunuz onlara, ama biletler parasiz oldugu i¢in o gece gelmemeleri gibi
bir risk de var tabii her zaman. Salonu doldurmay: garantilemek igin
Heartland de ¢areyi, fazla para harcamadan bir gece gegirmeyi isteye-
bilecek sosyal kuliipler ya da personel dernekleri gibi daha organize
gruplan ¢agimmakta buldu -bir de kagmasinlar diye gelig-gidisleri igin
bir otobiis tutuyor onlara. Bazen huzurevlerinden filan da gruplann
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geldigi oluyor, hikdyeyi takip edemeyecek kadar bunamis ya da konus-
malar igitemeyecek kadar sagir ve monitorleri géremeyecek kadar da
miyop oluyorlar ne yazik ki; bir keresinde de tek kelime Ingilizce bil-
meyen bir Japon grup gelmisti, onlar da tiim ¢ekim boyunca kibar ki-
bar giiliimseyerek, sagkin bir sessizlik i¢inde oturinuglard: yerlerinde.
Ama bazen de 6yle olur ki, biitiin seyirciler gercekten eglenirler, oyun-
cular da onlarin kahkaha dalgasina kendilerini kaptrp, iizerinde sorf
yaparlar adeta. Iste stiidyoya gelecek kisilerin bu belirsizligi yiiziinden
bence sitcom tiyatroya en yakin tadi veren geydir televizyonda ve ben
de herhalde ondan bu kadar zevke geliyorum bu ¢ekimlerde.

Heartland TV’nin Rummidge stiidyolanna ait o yeni devasa bina, her
yan1 metal kiriglerle boliinmiis camlan ve dig tarafindaki boru seklin-
deki gelik destekleriyle ilk bakista havaalam terminallerini andirr, bir
kanal ve demiryolu hatt arasindadir ve ii¢ sene once, sehir merkezine
bir mil kadar uzakliktaki sahipsiz bir endiistri alani 1slah edildikten
sonra inga edilmigti. Stiidyolarla, galerilerle, fotograf¢i diikkanlariyla
ve reklam ajanslanyla dolu ¢ok genig bir Medya Parki’nin merkez bi-
nas1 olmasi hedeflenmisti, ama piyasalardaki durgunluk yiiziinden hig
gerceklesmedi tabii ki bu. Panltilar sagan Heartland abidesi ve onun o
koca otoparki diginda hi¢bir sey yoktur yani ortalikta. Yandaki Komgu-
lar Stiidyo C’de gekilir, en biiyiigii odur, egimli bir sekilde boylamasi-
na siralanan ii¢ yiiz altmi§ koltuguyla bir zeplini banndiracak biiyiik-
liktedir. Asagida, koltuklann tam kargisinda ise sabit sahnemiz kuru-
ludur -her seyden iki tane oldugu i¢in oldukga biiyiik ve karmasik de-
nebilir buna: iki salon, iki mutfak, iki koridor, merdivenler ve bunlan
ayiran bir ortak duvar. Ortak Duvar dizinjn esas ismini bulana kadar
kullandigim bir baglikt1 aslinda; her il evdeki hareketi e zamanl gos-
terdigimiz baza sahnelerde kullandifimiz bu ortadan ikiye boliinmiig
dekor, dizinin bir nevi gorsel markasi olmustu zamanla ve dogruyu
sylemek gerekirse getirdifimiz tek yenilik de budur. Tavanlar ise ters-
yiiz edilmig bir aycigegi tarlasiymiggasina, metal saplanndan filiz ver-
mis milyon tane 151kla doludur ve tiim bunlarla basa ¢ikabilmesi i¢in
ayarlanmug klima da gereginden fazla sofutur. Ben yazin bile elbiseli
provaya gelirken kalin bir kazak giyerim iistiime. Hal Lipkin ve diger
yapim ekibi, hava atmak ugruna tam gogiis kaisminin iizerinde egimli
ve iglek bir yazi stiliyle san renkte Yandaki Komgular yazan koyu ma-
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vi esofmanlarini giymeyi tercih ederler ama.

Bugiin herkes igin zor ve uzun bir giin, 6zellikle de Hal icin. Sete
tamamen hakimdir, her seyinden sorumludur. Ben 6glene dogru vardi-
gimda, o da sette elinde bir Black and Decker matkapla portatif mer-
divenin tepesine ¢ikmig olan Ron Deakin ile bir seyler konuguyordu.
“Ortak duvar’h bir mutfak sahnesi cekilecekti ¢iinkii. Pop Davis,
Dolly Davis 'in igneleyici laf sokusturmalan egliginde raf takmakla ug-
ragirken, yan tarafta matkabin sesinden kafalan dagilmig halde olan
Priscilla ve Edward, kaygil1 kaygili Alice’i tarigmaktadirlar. Pop Da-
vis’in matkabin ucunu ittirmesiyle, yan dairede yerinden ¢ikan saph
tavanin neredeyse Edward’in kafasina diigmesi ise sahnenin doruk
noktasim olugtururur —dakik bir zamanlama gerektiren ince bir ig yani.
Provasim1 yapmiglardi tabii, ama gercek dekorlarnnda ilk defa uygula-
yacaklardi bunu. Ama Ron’un Black and Decker’inin kablosu prize
yetismiyor, elektrik¢i uzatma kablosu almaya gittigi sirada kisa bir ara
veriyorlar. Kameramanlar esniyor ve bir dahaki kahve molasina ne ka-
dar kalmis diye saatlerine bakayorlar. Oyuncular gerinip sette aylak ay-
lak dolaniyorlar. Phoebe Osbomo bir aynanin 6niine ge¢mis, bale eg-
zersiai yapiyor. Anlayacaginiz, televizyona program yapmak biiyiik 61-
ciide etrafta oyalanmaktan ibarettir.

Sette giinliik program oldukga yavas ve diizenli igler. Once Hal se-
te karisip yonetmenligini yapar, oyuncularn yonlendirmesi gerektikce
bir durdurur bir baglatir ¢ekimi, ta ki tatmin oluncaya dek. Sonra, kont-
rol odasina ¢ekilip neye benzedigini izlemeye koyulur gekilen seyin.
Degisik agilardan yerlestirilmis bes tane kamera vardir sette, her biri
farkh bir karaktere ya da gruba odaklanmistir, bunlann kaydettikleri
biitiin o goriintiiler, kontrol odasindaki siyah-beyaz monitre gonderi-
lir. Bir sira ekranin tam ortasinda duran renkli monitdr, bu gece esas
banda kayit edilecekleri gostermek igindir: Hal’in hazirladiy, o her bir
kesitin numaralandinlip, gerekli kameralara boliistiiriildiifii ayrintila
cekim senaryosunu ve yapim asistanmin ayikladii kisumlan yani.
Asistan, aksiyon ilerledik¢e yanindaki montaj gorevlisine monoton bir
sesle numaralan sdyler ve o da uygun diimeye basar. Eger izleyici
kisminda oturacak olursaniz, o an hangi kameranin ¢ekim yaptifim
cok rahat anlarsimz, ¢iinkii kameranin iizerinde kiigiik bir karmiz1 151k
yanar. Hal, oturdugu bolmeden, kafasinda kulakhi$1 olan set amiri Isa-
bel’e direktifler verir, o da bunlar1 oyunculara aktanr. Hal bazen bir
sahnenin degistirilmesi ya da yeni bir tane daha eklenmesi gerektigine
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karar verir, ama su da bir gercektir ki, buna ¢ok az ihtiyag duyar. Dizi-
nin tamamin o kafasinda goktan “kurmugtur” zaten, hi¢bir sahneyi at-
lamaksizin hem de.

Cogulkamera, bu camiada bu teknife verilen isimdir, televizyona
Ozgii bir seydir. Eskiden, ciddi dramalar da dahil olmak iizere her gsey
boyle gekilirdi —ve canli olurdu (bir sonraki sahnelerinde alacaklan
konum i¢in setin arkasinda kosusturan oyuncularla o gerilimi ve stresi
diisiinsenize bir). Simdilerde ¢ogu dizi ve hatin sayilir sayida da sit-
com sadece tek bir kamerayla filme ¢ekiliyor. Difer bir deyigle, sine-
ma filmi gibi yapiliyorlar, bir dyle bir boyle her bir sahne farkl agilar-
dan ve mesafelerden defalarca gekiliyor, stiidyoda filan da degil, yerin-
de hem de, sonra da yonetmen bog vaktinde oturup kurguluyor onlari.
Yonetmenler bu yontemi tercih eder ashinda, boylelikle kendilerini tam
anlamiyla auteur® gibi hissederler. Geng olanlan da ¢ogulkamera tek-
nigine dudak biikiip, “birlesik televizyon” diye adlandinrlar onu, ama
asil sebep onu kullanmay: bilmemelerinde yatar ve efer deneyecek
olurlarsa da, biitiin beceriksizlikleri ac1 bir sekilde gozler Gniine serilir.
Yapim sonrasi kurguyla birgok hatay: ortbas edebilirsin, éte yandan
cogulkamera kullamiyorsan, her sey o gece miikemmel olmahdir. Yii-
rek hoplatan tiirden bir sanattir yani ve Hal de bu iste geriye kalan ii¢
bes ustadan biridir iste.

Sonra Ollie geldi stiidyoya ve yamima oturdu. Uzerinde Boss mar-
ka takimlanndan biri vardi gene —biitiin dolab: bunlarla dolu anlagilan.
Marka merakindan aliyor bence hep bunlan. Oturdufunda ceketinin
genis vatkalan yukan kalkip, o koca kirmiz1 kulaklanna siirttii. Kink
burnunu hesaba katarsak efer, bu giysiler eskiden boksorliik yapmig
gibi bir hava verir Ollie’ye, zaten bir rivayete gore kariyerine East
End’de diizenledigi o boks maglanyla baslamis. “Konusmamiz lazim,”
dedi. “Debbie’yi mi?”’ diye sordum. Dehgetle bakt1 ve parmagim duda-
gina gotiirdii. ‘“Yavagss, yerin kulagi vardr,” dedi, oysa ki seyirci kol-
tuklannin orada bir biz vardik ve en yakin kisi de en az on bes metre
uzakliktaydi. “Ofle yemegi mi, aksam yemegi mi?” diye sordum.
“Yok, Hal’i de alalim istiyorum, ama simdi boyle ii¢iimiiz kafa kafaya
verip gidersek oyuncular iskillenebilirler. Cekimden sonra bir geyler
icmeye gitsek, uyar m1 sana?”’ Tamam, dedim. O sirada setten Lewis
Parker’in sesi geldi: “Eh, eger hamileyse aldirmamiz gerekecek tabii”
ve Debbie karsilik verdi: “Ne yani, her sey ¢oziilecek mi o zaman?”

* (Fr.) Auteur: Yaratan, yaratici. (¢.n.)
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Sagirmigtim, Ollie’ye dondiim. “O kisimlar ¢ikaruldi saniyordum.”
“Yarattifin sanatsal biitiinliigii bozmamamiz gerektigine karar verdik
Tubby,” dedi Ollie kurt gibi sintarak. Kahve molasinda bu meseleyi
Hal’e sordugumda, daha sonraki bir sahneden bir geyler keserek fazla-
i1 hallettiklerini ve boylece bu kasimlan ¢ikarmaya gerek kalmadigi-
n1 anlatt. Ama ben bunun, ¢ok daha miihim bir mesele olan Priscilla
roliiyle ilgili olarak beni yumusatma planlarinin bir par¢asi oldugunu
diisiinmedem edemedim.

Yediye bes var. Stiildyoda yerimi alma zamam geldi. Bakalim bu
aksam bizi nasil bir seyirci bekliyor?

2% ok %k

22 Subat, Pazartesi sabahi. Seyirciler ¢ok boktan ¢ikt. Her seyden 6n-
ce aralannda bir tane Moron Giiliiglii vardi. i§reng bir durumdur bu:
Dangalagin teki yiiksek sesle aptal aptal giiler Gyle, bir de herkes sus-
tuktan epeyce bir zaman sonra bile o ulumaya, gidaklayan bir tavuk gi-
bi giilmeye ve giflik atmaya devam eder ya da iki hareketli sahnenin
arasindaki o durgun sahnede bagka kimse giilmezken birden giilmeye
baglar filan. Seyircinin de dikkati dagilir tabii bdyle bir durumda —bir
siire sonra gosteri yerine, bu Moron Giiliigliiye giilmeye baglarlar— da-
has1 oyuncunun zamanlamasim altiist eder. Billy Barlow, yani su bizim
seyircileri gosteriye hazirlayan adam, tehlikeyi hemen fark edip kadi-
n1 (niyeyse hep de kadin oluyorlar) sessizce birkag igneleyici sozle hi-
zaya getirmeye ¢aligti, ama Moron Giiliigliilere ironi mironi islemiyor
tabii. “Komik bir sey mi sbyledim?” diye sordu Billy, kadin gene ta-
vuk gibi gidaklamaya baglayinca (evet evet kesinlikle gidaklayan bir
tavuk gibi giililyordu), hem de adam ona tam da teknik bir terimin ga-
yet diizgiin bir agiklamasini yaparken. “Hammefendi herhalde siz ken-
di kafamizdan bir geyler ekliyorsunuz. Bu bir aile dizisi —higbir kinaye
yok yani. Kinaye ne biliyorsunuz, degil mi? Fitilin italyancasi.” Kadin
az daha bogulacakti giilerken, ama Billy bagka ortamlarda bu olay: an-
latirken ¢ok daha fazla giilmiistiir eminim.

Baganl bir ¢ekim i¢in, 6n hazirhk yaptiran kisiye ¢ok ig diiser. Bu
kisi kayit oncesinde izleyicileri gova hazirlamakla kalmaz sadece, ay-
n1 zamanda sahne aralarinda kameralar setin bir ucundan diger ucuna
tagmirken ortaya ¢ikan bogluklari doldurma gorevi goriir, teknisyenler
her bir ¢ekimden sonra bantlanini kontrol ederken olusan duraksama-
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lan gecistirir; tekrar edilmesi gereken sahnelerde ya da kalinan yerler-
den devam edilirken filan kaipirdanmaya baslayan seyircileri yatisanp,
ayni sahne ikinci defa gekilirken daha 6nce giildiikleri yerlerde tekrar
giilmeleri ¢agrisinda bulunur. Billy bu piyasanin en iyisidir, ama tabii
o bile bir yere kadar yetiyor baz1 durumlarda. Bu aksamki seyirci cid-
den rezaletti. Kahkaha atilacak yerlerde sadece kikirdayip, kikirdana-
cak yerlerde de sustular hep. Cekim tatsizlagthkga, oyuncular da gitgi-
de kaygilamip hatalar yapmaya ve ruhsuzlagmaya bagladilar, sik sik
tekrar yapmak gerekti tabii, ama seyirciden o zaman bile ses ¢gikmadi.
Billy bir telas, agzinda kulakliklh mikrofonu, seyircilere komik fikralar
anlatip giildiirecegim diye bir o yana bir bu yana kogstururken ter igin-
de kalmist1 garibim, zoraki giilmekten de biitiin kaplama digleri kabak
gibi ortadaydi. Ben giilmekten igeyecektim neredeyse, halbuki hepsini
dinlemistim daha 6nce, maksat milleti gaza getirmek sonugta. Normal-
de hi¢ yapmadigim bir seydir, ama kendimi zorlayip kendi yazdiklan-
ma bile giildiigiim oldu. Bu sadece seyircinin hatasi olamaz diye dii-
siinmeye basgladim bir siire sonra, senaryoda bir sorun vard belli ki.
Hikayeyi Alice’in hamile olma ihtimali iizerine kurmak kesinlikle bir
hataydi. Ollie ile Sally hakliydilar. Seyirci rahatsiz olmugtu iste. Son-
ra tabii, bebegi aldirma kasmina gelince, Priscilla’nin “Bebegi dogur-
maya karar verdigini varsayalim, o zaman ne olacak peki?” sorusunun
ardindan gelen o dramatik sessizlikte bizim Moron Giiliislii, bir mu-
habbet kusuna has ince kavrayigiyla bir kahkaha patlatip, boldii biitiin
sessizligi. Ellerimle yiiziimii kapadim.

Program bittifinde saat dokuzu beg geciyordu, daha once hi¢ bu
kadar fazla ¢ekim tekran gerekmemisti. Billy’nin seyirciye gayet iki-
yiizlii bir sekilde katkilarindan dolay: tesekkiir etmesinin ardindan da-
g1ldik. Yorgun goriiniiglii kisa el sallamalar ve soluk bay bay giiliiciik-
leriyle oyuncular setten kendilerini attilar hemen digan. Ya Londra’ya
giden son trene yetismek i¢in ya da araba siirecekleri i¢in pazar aksam-
lan pek acele ederler, bi aksam takalmalan igin de bir sebep yoktu za-
ten. Ollie ve Hal ile kararlagtirdifimiz gibi kafa kafaya verip oturma-
yacak olsak, ben de kapag1 dogrudan eve atmak isterdim. Kontrol oda-
sina gittim, Hal iki eliyle kus yuvasi gibi olan tel tel sa¢larim diizelti-
yordu. “Allah agkina Tubby, bu aksamki o siinepeler neydi ya dyle?”
Sagkinlifimi bir kenara birakip, “Belki de senaryodandi,” dedim ber-
bat bir halde. Ollie hizla igeri daldig sirada bu lafimi duydu. “Shakes-
peare, Oscar Wilde ve Groucho Marx’1n hepsi bir olup yazsalard: se-
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naryoyu, gene de bir sey degigmezdi,” dedi, “bu hiyarlar kimin senar-
yosu olursa olsun igine si¢arlardi kesin. Nerden bulduk yav biz bunla-
n —morgdan m1?” Suzie, yani asistan hanim en uygun kalabalif1 bura-
daki fabrikalardan birinin lokalinden toparlayabilecegini diigiinmiig.
“Yann sabah ilk igim bu salaklann kim oldugunu ve onlan buraya ki-
min davet ettifini bulmak olacak, bir daha da bu ¢ekimlere adim atma-
malarin saglayacagim. Hadi simdi gidip bir seyler igelim. Iyi gelir.”

Ollie’'nin cimriligi meghurdur, siras1 geldigi vakit, miimkiinse pek
giizel siyinr kendini hep hesap 6deme iginden. Hep en son o, “Bagka
isteyen var mi1?” diye sorar —o da araba kullanacak olanlann meyve su-
yu i¢meye bagladiklarn ya da artik higbir sey igmedikleri zamana denk
gelir. Ollie ile bara filan gittifimizde, Hal’le igbirligi yapip, ilk i¢kile-
ri ona 1smarlatmaya ¢alisarak pek egleniriz —Hal kontrol odasinda bir
sey unutmug gibi yapar mesela, sonra gerisingeri gelip, omzunun iize-
rinden siparisini verir, ayn1 sekilde ben de birden tuvalete kagiveririm.
Gelgelelim, diin akgam ikimizin de boyle bir ey yapmaya hali yoktu
ve ilk ickileri hi¢ kimseye bulasmadan Hal 1smarladi. “Serefe,” dedi
gayet hiiziinlii bir sesle. Bir siire sesimizi ¢ikartmadan oturup igtik sa-
dece. “Debbie meselesini Hal’e de anlathm,” dedi biraz sonra Ollie.
Hal vahametle bagini salladi. “Resmen satti bizi,” dedi. Kendi aduma
Hal’den ciddi anlamda bir destek beklemiyordum. Kig1 sikigfinda
Ollie’nin tarafim tutard: hep. Ollie, “Ne onerdigimizi Jake sana soyle-
di mi Tubby?”’ diye sordu.

Derken Suzie geldi bara ve bize bakindi. Masamiza yanagtug sira-
da Ollie algak sesle, “Debbie ile ilgili tek kelime yok,” diye uyardi.
Sandalye uzattim ona ama hayrr anlaminda kafasim salladi hemen.
“Sag ol, kalmayacagim,” dedi. “Digan ¢ikinca otobiis duraginda seyir-
cilerin arasmna kangtim. Cogu Wallsbury’nin batisindaki elektrik par-
calar iireten bir fabrikadan gelenlerdi. Daha yeni, cuma giinii, fabrika-
nin bu ayin sonunda kapatilacagim dgrenmigler. Bordrolanyla beraber
isten ¢ikanlma belgelerini tutugturmuglar ellerine.” Birbirimize baktik.
“Eh, bu her geyi agikliyor,” dedim. “Sansa bak,” dedi Hal. “Kahrolasi
yonetim bunu soylemek i¢in yarina kadar bekleyememis mi?”’ dedi Ol-
lie de.

Is¢iler igin iiziilmiigtiim, ama dogrusu bu agiklamna icin bundan daha
uygun bir zaman yoktu benim igin. Aksamki sovun yenilgisiyle dyle
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bir ¢okmiistiim ki, muhtemelen Ollie ve Hal ne derse kabul edecek bir
haldeydim. Artik kendimi sug¢lamiyordum. Ben miithig bir senaristtim
~hep dyleydim ve 6yle de kalacaktim. ilkelerim igin savagmaya hazir-
dun artk. “Jake kafamizdaki seyi kabaca anlatt1 bana,” dedim Ollie’ye.
“Priscilla’y1 hikdyeden ¢ikarmam istiyorsunuz, degil mi?” “Aslhinda
esas kafamizdaki,” dedi Ollie, “dost¢a bir aynlik, bdylece hem bu se-
rinin sonunda Priscilla’y: diziden géndermig, hem de bir dahaki seri
icin Edward’in hayatina dahil edebilecegimiz yeni agk i¢in zemin ha-
zirlamis oluruz.” “Dostga mi?” diye patladim. “Boyle bir sey olacak
olsa, ikisi de tam anlamiyla bir travma gegirir resmen.” “Yani tabii bir
parga ac1 olacak mutlaka,” dedi Ollie, “ama Edward ve Priscilla olgun
ve modem insanlar. Her ii¢ evlilikten birinin boganmayla sonuglandi-
g1 gayet iyi biliyorlar. Bizim seyircimiz de biliyor bunu. Sitcomlar-
da ara sira da ciddi konulann iglenmesi gerektigini sen sdylemiyor
muydun Tubby?” “lyi de, karakterle uyumlu oldugu siirece,” dedim.
“Priscilla neden Edward’1 birakmak istesin ki?” A

Bir dolu abuk sabuk sey onerdiler: dmegin, Priscilla lezbiyen oldu-
guna karar verip bir kiz arkadagiyla kagiyormus; Uzakdogu felsefesi-
ne merak sanp meditasyon yapmayi 6grenmeye bir asrama gidiyor-
mug; California’dan cazip bir is teklifi ahyormus ya da yakigikl1 bir ya-
banciya abay: yakayormus falan filan. Bu gelismelerden herhangi biri-
nin topu topu bir boliimde ne kadar (a) inandirici ve (b) pratik bir ge-
kilde uygulanabilecegini ciddi ciddi diisiinmiisler mi hi¢ diye sordum
onlara. Ollie sorumu es gegip, agzindaki baklay: ¢ikardi, “Ortami ha-
zirlamak igin son iki li¢ bliimii bagtan yazman gerekebilir tabii,” diye.
“Son bolim igin bir fikrim var,” dedi Hal. “Dur sana anlatayim.” “Aca-
yip iyi bir fikir Tubby,” diye temin etti Ollie de. Hal 6ne egildi. “Pris-
cilla evi terk ettikten sonra Edward, evi ¢ekip gevirecek birini bulmak
icin gazeteye ilan verir ve bu i igin enfes bir yavru ¢alar kapisini. Ed-
ward, birdenbire acilanni unutturacak bir cevher goriir kargisinda. Iste
dizinin en son sahnesi de bu olur. Bbylelikle bu ayrilifa iiziilen zerze-
vatlar da hem biraz daha iyi hissederler kendilerini, hem de bir dahaki
seride neler olacagin1 merak ederler. Haa, ne diyosun?” “Berbat,” de-
dim. “Dogal olarak yapacagin bu ekstra is i¢in 6demede gayet comert
olacagiz sana,” dedi Ollie. “Dogrusu senle Jake elimizi kolumuzu bag-
ladimiz bu konuda.” Bu itiraf kargisinda igtahim kabartip kabartmadi-
#1n1 yoklamak niyetiyle yar1 kapali gézkapaklanmn altindan sinsi sin-
si bakt1 bana. Ben derdimin para olmadifini, karakterleri ve motivas-
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yonu diisiindiigiimii soyledim. Hal daha iyi bir fikrim olup olmadigim
sordu bana. Ben de, “Priscilla’y1 diziden ¢ikarmanin en iyi yolu onu
Oldiirmek olur,” dedim. Ollie ve Hal sagkin sagkin bakigtilar. Hal “Na-
sil yani, cinayete mi kurban gitsin diyorsun?” diye sordu bocalayarak.
Tabii ki hayir, dedim, belki bir araba kazasi ya da boyle gok hizli iler-
leyen 6liimciil bir hastalik falan olabilir. Ya da ters giden basit bir ope-
rasyon. “Tubby sana inanamiyorum,” dedi Ollie. “S6z konusu olan bir
sitcom, pembe dizi filan degil yani. Ana karakterlerinden birini &l/dii-
remezsin. Olur mu dyle sey ya.” Her seyin bir ilki vardir dedim. “Bu
geceki boliim i¢in de dyle demistin,” dedi Ollie, “bak gor n’oldu son-
ra.” “O seyircinin hatasiyds,” diye kars1 ¢iktum, “sen kendin sdylemig-
tin.” “Sen tut, dizideki ailenin annesini hayatinm en parlak déneminde
hayata veda ettir, hem de bir komedi dizisinde; diinyanin en iyi seyir-
cisi bile isyan eder buna be,” dedi Ollie ve Hal de bilge bir edayla
onaylad: onu. Sonra Ollie bir sey daha soyledi, iste ona cidden sinir-
lendim. “Bunun senin i¢in ne kadar zor oldugunu anliyoruz Tubby.
Belki de bu ise devam etmesi i¢in bagka bir yazar ayarlamahyiz.” “Yok
daha neler, José,” dedim. “Amerika’da ¢ok yaygin bir sey bu,” dedi
Ollie. “Bizimki gibi programlann senaryosunu koca bir ekip yaziyor.”
“Biliyorum,” dedim, “o yiizden yaptiklan o programlar bir komitenin
elinden ¢ikanug birbiri ardina siralanmig komik sahnelerden ibaret ya.
Size Amerika ile ilgili bir ey daha s6yleyeyim mi? New York’ta iize-
rinde ‘Buraya park etmeyi aklinizdan bile gecirmeyin’ yazan bazi ta-
belalar var sokaklarda. Ben de Yandaki Komgular igin aynen boyle his-
sediyorum §imdi.” Ters ters baktum Ollie’ye. Hal sinirli bir gekilde,
“Zor bir giindii,” dedi. “Hepimiz de ¢ok yorulduk.” “Yaa evet, sonra
gene konusuruz,” dedi Ollie. “Bagka yazarlar haklanda degil ama,” de-
dim. “Bagka birinin eline teslim etmektense gemiyi batnnm daha iyi.”
Hos bir final ciimlesiydi ve ayaga kalkip ikisine de iyi geceler diledim.

Sozliigii acip, ters ters bakmak ayn mi yaziliyormus diye kontrol ettim,
sayfalan cevirirken, tepede yazan “Dover Tozu” diye bir ey goziime
carptL. Tarifi §6yleydi: “eskiden agrilari dindirmek ve kasimalar: en-
gellemek amaciyla kullanilan, afyon ve amel otundan yapilan bir pre-
parat. Adini Ingiliz hekim Thomas Dover’dan (1660-1742) almyg.”
Acaba hila bulunabiliyor mudur ki? Dizime iyi gelebilir aslinda.
Tesadiifen o kadar ¢ok sey 6grenilir ki sozliiklerden, bilgisayarim-
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daki imla diizeltme fonksiyonunu hi¢ kullanmama nedenlerimden biri
budur. Ikincisi, hafizasinda giiliing derecede kiigiik bir sozciik dagarci-
§1 olmasidir. Eger yazdifimz kelimeyi tanimazsa, yazmaya ¢aligtgini-
zin o kelime oldugunu varsayarak, bambagka bir kelime Onerir size.
Bazen oldukg¢a komik geyler ¢ikar bu yiizden ortaya. Mesela bir kere-
sinde ben “Freud” yazmigtm, bilgisayar da onun yerine bana ‘“Fet-
baz?” kelimesini Gnermisti. Amy’ye anlatmigtm, ama ona komik gel-
memigti.

Bu sabah Jake’i aradim ve ona Ollie ve Hal’le olan konugmamiz: ak-
tardim. Anlayighyd: ama tam olarak destek c¢iktifim1 sdyleyemem.
“Bence biraz daha esnek davranabilirsin bu konuda,” dedi. “Heartland
bu dizinin devami i¢in ¢ok hevesli. Komedideki gururlan sonugta.”
“Jake sen kimin tarafindasin?” diye sordum. “Senin tabii l& Tubby.”
Tabii ki. Ama yiireginin derinliklerinde Jake Ollie’nin vecizli soziine
inaniyordu, “Sanat sanat i¢indir, ama para bizim igindir.” Persembe
giinii ofisine ugramam kararlagtirdik.

Diin huzursuz bir gece gegirdim gene. Cekimden dondiigiimde Sally
coktan yatmis uyumustu. Arkasina sokulup sanlarak ¢abucak uykuya
daldim ben de, ancak saat iki bugukta i¢sel diz bunalimimla sigradim
yatfim yerden. Sonra da diin yagadigim olaylan bir bir aklimdan ge-
cirerek saatlerce géziimii kirpmadan uzandim yatagimda ve bir sonra-
ki sanciy1 bekledim. Bu sabah tirag olurken bir par¢a dirsegimde de s1-
z1 vardi, tenisten herhalde. Diisiinsenize, ben simdi dizimden bir ame-
liyat daha oluyormugum mesela, sonra da bana diyorlarmig ki, simdi
de dirseginiz yiiziinden tenisi birakmaniz lazim, ne miithig degil mi?
Yasasin bugiin fizyoterapi giiniim.

Pazartesi akgami. Roland’a daha dnce hi¢ Dover Tozu diye bir sey
duymug mu diye sordum, ama pek bir sey ¢agristirmadi ona. Movelat,
Traxam ve Ibuleve (bu da bana “Diigen her bir yagmur damlasinda bir
¢icek biiyiir Ibuleve’le...” sarkisim hatirlaur) gibi agn kesici jeller ko-
nusunda bir eksperdir kendisi ve ultrason tedavisinden sonra dizime
bunlardan siirer hep. (“*Sinir bozucu her bir bigak sizisinda yeni bir do-
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ku olugur Ibuleve'le...”’) Fizyoterapi de iyice mekanize olmus artk.
Soyunup muayene yatagina uzandiimda, Roland elektronik numara-
larla dolu koca bir tekerlekli kutu siiriikler odaya ve bir kabloyla bag-
lar beni ona, ya da hassas kismun iizerine bir ¢anak, lamba, lazer filan
tutar. Bir de goérseniz, dyle de ustaca kullanir ki o geregleri. Sadece bir
tek cihazi benim ¢aligarmam gerekiyor. Uyluk kaslanni uyarmak igin
elektrik soku veren bir cihaz bu ve voltaji, dayanabildigim en yiiksek
noktaya kadar yiikseltmem gerekiyor. Kendi kendine iskence yapmak
gibi bir sey yani. Bu ac1 ¢cekme cezasinin, forrnda kalmak igin verilen
ugragla ne kadar ¢ok ortak yonii oldugunu gérmek hayli tuhaftir. Yat-
tifim yerden, kablolara ve elektrotlara dolanmig bir halde pencereden
disanyi, bizim binanin ufak bahg¢esinin tam kargisindaki, dig1 cam kap-
11 spor salonunu izlerim; oradaki adamlarin harcadiklan gii¢ yiiziinden
burusan o yiizlerini ve panldayan terlerini gordiikge, egzersiz yaptk-
lan1 o aletlerin, yiiksek teknoloji cilasi disinda ortagag zindanlanndaki
o igkence aletlerinden —gerilme aletleri, makarah agirhklar ve kosu
bantlanndan yani- pek de geri kalir yanmmin olmadiim diisiiniiriim.

Roland, transseksiiel alabaliklardan haberim olup olmadigini sordu
bana. Yoo dedim, neymis bu transseksiiel alabalik meselesi. Ansiklo-
pedi gibi adamdir Roland. Kans: sik sik gazetelerden boyle ilging ha-
berler okur ona, o da hepsini aklinda tutar. Goriiniige bakilirsa, erkek
alabaliklar, lagim sularina karigan dogum kontrol haplan ve hormon
yiikleme terapisinin sebep oldugu yiiksek dozdaki kadinhk hormonla-
n yiiziinden cinsiyet degistiriyorlarmig. Atik sulardan etkilenen biitiin
o nehirlerde yasayan alabaliklarin ¢ift cinsiyetli olup, iiremeyi birak-
malanndan korkuluyormus. “Ilging degil mi?” dedi Roland. “Sonugta
biz de aym1 suyu igiyoruz. Artuk erkeklerin de memeleri filan gikar ya-
kinda herhalde.” Roland acaba bana m1 dokundurmaya ¢aligiyor diye
gecirdim aklimdan. G6gsiim epey bir yaglandi bu ara, killarin alt tara-
f1 yani. Roland bir giin masaj yaparken filan onlan fark etmis olabilir
sonucta.

Belki de ben de cift cinsiyetli olmaya bagladifimdan 6ncekli gece
bosalamamigimdir. Igsel Hormon Bunalim.

3¢ ok %k

23 Subat, Sah akgami. Bugiin Rummidge’de en biiyiik Boots magaza-
sina Dover Tozu’nu sordum, ama eczaci hi¢ boyle bir sey duymadigi-
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n1 sdyledi ve patentli ilaglar rehberinde de bulamadi. Ben, “Afyon iger-
diginden dolay: yasaklanmis olabilir,” deyince, adam tuhaf tuhaf bak-
t1 yiiziime. Narkotik subesini aramadan hemen athm kendimi digan.

Esas olarak Kierkegaard’in birkag kitabim almak maksadiyla inmis-
tim gehir merkezine, ama keyfimin yerine geldigi pek sdylenemez. Wa-
terstone’da sadece Korku ve Titreme’nin Penguin baskis vardi, onu al-
dun ve oradan da Dillons’a ge¢tim. Orada da sadece o kitabin oldugu-
nu goriince, aligveris sendromum tipik belirtilerini gostermeye bagladi
yine, yani anlamsiz bir 6fke ve sabirsizhik durumu. Alexandra, Diigiik
Engelleme Toleransi, DET diyor buna. “Kierkegaard™ iki kelime sa-
nip mikrofisinde “Gaard” diye aramaya baglayan kendi halinde bir tez-
gahtara gerefinden fazla sert davranmigam galiba. Neyse ki Merkez
Kiitiiphanesi daha iyi ¢ikmist bu konuda. Kaygi Kavram, bir de,
Ya/Ya da ve Yineleme gibi ilgimi ¢ceken birkag kitab1 daha ddiing ala-
bildim oradan. Giinliikler bagkasindaydi.

Epeydir o kiitiiphaneye gitmemigtim, digandan zor tanidim binay1.
Altmiglann tipik sehir mimarisine uyacak sekilde sivanmamig duvar-
laniyla kaba goriiniiglii bir yapidir, Galler Prensi’nin de dedigi gibi, se-
hirde yamp kiil olmus bir bitkiye benzer. Bina, bir zamanlar i¢inde s1
bir goletin ve nadiren akan bir ¢esmenin, ashinda daha ¢ok bir ¢er¢op
yuvasinin yer aldif1 bir bahgenin etrafindaki bos bir alana inga edilmis-
ti. Bu kasvetli ve oldukga cereyanh alan herkesin kullandif bir gegit-
ti, gerci birgok insan, ozellikle geceleri pek kullanmazdi o yolu. Oysa
simdi sirlarla ve mozaiklerle kaph eski bir Roma i¢ avlusuna doniig-
miig burasi, her yandan bir yesillik sarkiyor, her yer neoklasik donem
fiberglas heykellerle donanmig ve pembe neon 151kl bir yaziyla “The
Rialto’™ ad1 verilmis. Girig kism cesit cesit butikle, kiiciik diikkanla ve
belli belirsiz bir italyan havas: hissedilen yiyecek igecek diikkanlany-
la dolu. Goriinmeyen hoparlorlerden operatik muzak™ ve Napoliten
sarkilar siziyor. Giuseppe’s café-bann “digindaki”’ masalardan birine
oturdum (disinda derken, bu stiidyo gibi diizenlenmis mekanin iginden
bahsediyorum ama hild) ve kendime bir cappuccino soyledim, o da
herhalde igilcin diye degil de, buruna cekilsin diye hazirlanmg kopiik
kopiik bir seydi.

Merkezdeki bir¢ok yer, gelen turistlerin ve isadamlannin goziinii

* (it.) Pazar yeri. (¢.n.)
** Bilimsel olarak uretilen ses; edlence amagl olmaktan ziyade fonksiyonel
mazik. (y.h.n.)
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boyamak ig¢in cesur bir revizyondan ge¢irilmis. Bu boélgede eski usul
endiistriyel yapinin zamanla erozyona ugramasina sesini ¢ikartmayan
sehir erkani, hizmet sektoriinii istihdam sorununa potansiyel bir ¢6ziim
olarak gordii. Simdi mozaiklerle doseli bu piazza’min® Obiir ucunda,
yani kiitiiphanenin tam kargisinda heybetli bir konferans merkezi ve
satafath bir konser salonu var. Oteller, sarapevleri, gece kuliipleri ve
restoranlar birdenbire mantar gibi bitti bu semtte. Civardaki biitiin ka-
nallar temizlenip, ¢evredeki endiistriyel arkeolojinin kesfi i¢in kenar-
larina yiiriiyiis yollan yapildi. Bir son dénem Thatcher projesinin tipik
parcasiyd: tiim bunlar. 80’lerin bag1 ile 90’lann basindaki durgunluk
arasinda yasanan o refah ve iyimserlik pinltilan sagan kisa donem ya-
ni. Simdi o yeni binalar, gicir gicir gelik yiirilyen merdivenleri, camh
asansorleri ve gayda sesleriyle bombos duruyor yerinde ve biri gelse
diye bekliyor, tipka bir giin sonra agilis1 olacak bir eglence parki ya da
ideolojik sebeplerden otiirii balta girmemig bir ormanin ortasina kurul-
mus olan iitopyaci bir Ugiincii Diinya iilkesi baskenti gibi duruyor, ora-
da yasayanlar i¢in merak uyandiran bir obje belki, ama yabancilar ta-
rafindan nadiren ziyaret edilen bir yer. Rialto’'nun giindiiz vakti de-
vamh miigterileri igsiz gii¢siiz gengler, okulu asan §grenciler ve soguk
ki giinlerinde bebeklerini oyalayabilecek sicak ve eglenceli bir yer
bulduklarindan dolayi hallerinden memnun annelerdir. Bir de arada si-
rada benim gibi ayncalikh salak bir tip ¢ikar iste.

Birkag sene oncesine kadar “durgunluk” kelimesinin gectigini hatirla-
miyorum piyasalarda. Nereden ¢ikmist: bu kelime ve tam olarak ne de-
mek oluyordu acaba? Bu defa sozliigiin de pek faydasi olmadi: “eko-
nomik faaliyette ve refah seviyesinde gegici bir bunalim durumu.” Pi-
yasalardaki durgunlugun bunalima doniismesi i¢in aradan ne kadar bir
siire gecmesi gerekir ki? 30’lardaki durgunluk bile “gegici” bir seydi
sonugta. Belki de ortalikta psikolojik anlamda o kadar ¢ok bunalim var
ki, birisi ekonomik olamna bagka bir kelime bulalim bari dedi. Dur-
gunluk-bunalim, durgunluk-bunalim. Kelimeler, tipki bir buhar maki-
nesinin ritmi gibi yankilamp duruyor kafamda. Ikisi de birbiriyle bag-
lant1h tabii ki. Insanlar bunahima giriyor ¢iinkii isleri yok, ¢aligtklan
sirketler batiyor ya da oturduklan evlere el konuyor. Umitlerini kaybe-
diyorlar. Bugiin okudum gazetede, yapilan bir ankete gore iilkenin ya-

* (It.) Meydan. (¢.n.)
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nsindan ¢ogu elinde olsa go¢ etmek istiyormus. Sehir merkezinin 6§-
leden sonraki su haline bakilacak olursa, anlagilan ¢oktan gitmigler bi-
le.

Kardegim Ken 70’1i yillann baginda Avustralya’ya gog¢ etmisti, 0
zamanlar daha kolayd: gitmek, herhalde hayatta verdigi en dogru ka-
rardi bu da. Elektrik igiyle ugrasir kendisi. Londra’dayken, West
End’deki biiyiik marketlerden birinde ¢ahigirdi, adam onca zaman bo-
yunca ne dogru diiriist bir araba alabilmigti kendine, ne de gitgide ge-
nisleyen ailesi igin biiyiikge bir ev. Gel gorki simdi, Adelaide’da kendi
miiteahhitlik firmasina ve gehir disinda da iki arabal bir garaj ve yiiz-
me havuzu olan bir ¢iftlik evine sahip. Yandaki Komgular isi ¢ilanca-
ya kadar benden ¢ok daha iyi kazamyordu yani. Aslina bakarsaniz, hep
benden daha mutlu bir insandi o, en parasiz giinlerinde bile. Dogustan
neseli bir mizaca sahiptir. Genlerimizin ayn1 tohumdan ¢ikmig olmasi-
na ragmen, onun dyle, benim bdyle olmam ne tuhaf degil mi?

Rialto’dan dogruca Alexandra ile olan randevuma gittim. O giin yap-
tklanmi anlatirtken agzimdan “ayricalikli salak tip” lafi da ¢ikmigti.
“Neden boyle tammmliyorsun kendini?” diye sordu tabii. “Salak, ¢iinkii
giiniin tam ortasinda orada oturmusg kahve igiyordum,” diye cevap ver-
dim ve ekledim: “Ve ayncalikli, ¢iinkii bu benim kendi se¢imimdi, ya-
pacak daha iyi bir isim olmadigindan degildi yani.” “Eger yanhs hatir-
lamiyorsam,” dedi Alexandra, “televizyon dizisi igin senaryo yazarken
¢ok yogun ¢alisgtifim sdylemistin bana, giinde on iki saati filan bulu-
yordu galiba.” Bagimla onayladim. “Bunun digindaki zamanlarda ra-
hatlamak gibi bir hakkin yok mu peki?”” “Var tabii,” dedim, “Kendi ha-
yatimla, Rialto’daki o iimidini kaybetmis tiplerin hayatlannin arasin-
daki kontrasttan etkilendigimi sOylemeye c¢alistyordum.” ‘“‘Onlarin
iimitlerini kaybettiklerini nereden biliyorsun?”’ Bilmiyordum tabii.
“Umitsiz mi goriiniiyorlardi?” itiraf etmek gerekirse, hayir. Ashinda
sOyle bir bakinca, birbirleriyle sakalagip, sigara tiittiiren ve miizigin rit-
mine gore tempo tutan bu tipler muhtemelen benden daha negeli bir
goriintii sergiliyorlardi. “Ama iste su ekonomik durgunluk var ya,” de-
dim, “etrafimdaki herkesin fakirlestigi su giinlerde ben gitgide zengin-
lestigim duygusuna kapihiyorum. Bundan dolay: da kendimi suglu his-
sediyorum biraz.” “Peki bu durgunluktan sahsen kendinin mi sorumlu
oldugunu diisiiniiyorsun?”’ “Hayir, degilim tabii ki.” “Hatta yabanci iil-
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kelerden epey para kazandifin1 sOylemistin galiba bana.” “Evet.” “Ya-
ni, ashinda bir bakima sen memleketimizin ekonomisine ¢ok olumlu
katkilarda bile bulunuyorsun?” “Boyle de bakabilirsin olaya, saninm.”
“Bu ekonomik durgunluktan kim sorumlu dersin?”’ Bir an diigiindiim.
“Tek basina hi¢ kimse degil tabii ki. Bir¢ok faktor var bir arada, kim-
senin kontroliinde olan bir sey degil. Yine de hiikiimet hi¢ degilse et-
kileri azaltmak i¢in bir seyler yapabilirdi ama.” “Bu hiikiimete oy ver-
din mi?” “Hayir, ben hep Is¢i Partisi'ne oy vermigimdir,” dedim.
“Ama...” diye duraksadim. Birden ilgisi artrmigt. “Ama ne?”’ “Ama
Muhafazakar Parti kazaninca gizliden gizliye rahatladim yine de.”

Bunu daha 6nce hig¢ kimseye itiraf etmemistim, kendime bile. Ni-
hayet kendimi degersiz gormemin esas sebeplerinden birini ortaya ¢i-
karmig olmanin etkisiyle her yanimi hem utang hem de rahatlama sar-
migt bir anda. Bana kalirsa Freud’un hastalar: birden ¢oziiliip aslinda
hep anneleri ya da babalanyla yatmak istediklerini itiraf ettiklerinde ne
hissediyorduysa onu hissetmigtim. Alexandra sofukkanlilikla, “O ni-
ye?” diye biraz daha desti olay1. “Ciinkii bdylece ben de daha fazla ver-
gi vermek zorunda olmayacaktim,” dedim. “Yanh§ anlamadiysam,”
dedi Alexandra, “Isci Partisi segmenlere gelir vergisinde bir artig oner-
di, ama se¢menler bunu kabul etmedi ve simdi de Is¢i Partisi bu 6neri-
yi geri gekti. Dogru mu?” “Evet,” dedim. “Peki sen neden suglu hissedi-
yorsun?” diye sordu Alexandra. “inan dogrusunu bilmiyorum,” dedim.

Bence Alexandra bosa harciyor yeteneklerini benim iistiimde. In-
sanlan Aggozliiliigiin iyi bir sey olduguna ikna etmek i¢in Londra’nin
is merkezinde ¢alismaliyd: belki de.

Bu aksam Kayg: Kavrami’m biraz okuyayim dedim soyle —bashg1 go-
riince kendimle dogrudan alaka kurduydum ya, 6yle bir seyler bekli-
yordum iste— ama resmen hayal kanklifina ugradim. Sadece igerik
sayfasi bile kitab: bir kenara atmama yeterdi:

1. Mevrus Giinah'in Baglangic Noktas: ve Bu Kavramin Kékenine
Ddénerek Yapilan Bir Agiklama Olarak Kayg

2. Mevrus Giinah'1 lleriye Déniik Agiklayan Bir Kavram Olarak Kaygt

3. Kaygi: Giinah Bilincinin Yoklugundan Dogan Giinahin Bir Sonucu
Olarak

4. Giinahin Tagidig1 K aygi ya da Tekil Bireyin Giinahimin Sonucu Olarak
Kayg.
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5. Inang Yolu ile Gelen Bir Kurtarici Olarak Kaygr'

Kendimi hi¢bir zaman dindar biri olarak gérmedim. Tann'ya inaniyo-
rum, galiba. Demek istedigim, bizim kavrayis sinirlarimizin gok ote-
sinde Bir ey’in (Birinin degil ama) var oldufuna inaniyorum, eger bu
seye neden var oldugumuzu ve tiim bunlarin ne demek oldugunu sora-
bilseydik anlatirdi bize, yani herhalde. Iste bu sorulann cevabim bula-
bilmek i¢in 6liimden sonra da varhifimiz siirdiirecegimiz gibi bir inan-
cim var benim, bunlarin cevabim hig¢bir zaman 6grenememek ve tipki
sondiiriilmiig bir 151k gibi, 6liimle beraber bilincimizin de yok olup gi-
decegine inanmak ¢ok aci olurdu ¢iinkii. Inanmak igin ¢ok gegerli bir
sebep olmadifim kabul ediyorum, ama n’apayim boyle iste. Birilerini
kotiilemeye onayak olmadifx ve kotiiliige kotiiliikle kargilik vermedigi
icin degil, torel bir diigiiniir olarak Isa’ya saygi duyanm duymasina,
ama kendimi bir Hiristiyan olarak gérmem yine de. Annemle Babam
cocukken kilisedeki pazar derslerine gbndermiglerdi beni bir ara —ne-
den bilmiyorum, ¢iinkii kendileri de diigiinler ve cenazeler haricinde
Kiliseden igeriye adimlanni atmazlardi. ilk basta hoguma gitmisti bu
dersler, ¢iinkii hocamiz, Bayan Willow adinda kivircik san saglari, ma-
vi gozleri ve gamzeli ¢ok tath bir giiliisii olan ¢ok hos bir kadind, s1-
nifta bize Kitabi Mukaddes’ten hikdyeler oynattinrd: hep —bir bakima
bu da benim ilk tiyatro deneyimim olmugtu aslinda. Ama sonra o git-
mis, yerine Bayan Turner adinda sert goriiniimlii, orta yagh biri gelmis-
ti, cenesinde killt koca bir et beni vardi ve ruhlanmizin, giinahlanmiz
yiiziinden lekelendigini ve bundan annmasi igin de Isa’nin Kamyla y1-
kanmasi gerektigini filan anlatirdi. Bayan Turner’1in beni kanla dolu bir
kiivete daldirdifina dair kibuslar gérmeye baslayinca, annemler bir
daha beni o pazar derslerine gondermediler.

Cok sonra, delikanh olunca Katolik Gengler Demegi’ne yazildim,
ciinkii Maureen Kavanagh da bir Katolikti ve oraya iiyeydi; pazar ak-
samlan ara sira beni yakalayip bir ayine siiriiklerlerdi, cemaatin bina-
sinda tespihle dua okuma, binanin yanindaki kilisede Kutsama dedik-
leri sey falan olurdu; Latince sdylenen birgok ilahi, tiitsii bulutlan ve
elinde altin bir futbol kupas: gibi bir seyle sunagin iistiinde duran pa-
paz esliginde yapilan bu isler gok komigime giderdi dogrusu. Kendimi
hep ¢ok beceriksiz ve mahcup hissederdim bu gibi durumlarda, bir

* Kaygr Kavrami, Seren Kierkegaard, gev.: Turker Armaner, Tirkiye i3 Bankasi
Kdltdr Yayinlan, 2003.
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sonraki asamada oturulacak mi, kalkilacak mi, diz mi ¢okiilecek bil-
mezdim hi¢. Hi¢cbir zaman beni Katolik yapmaya ugragmadilar, ama
Maureen arada sirada iistii kapal1 da olsa, bu 6zlemini dile getirirdi. Iyi
de yani, onun dininde de amma gok giinah s6z konusuydu. Maureen’le
yapmak istedigim geylerin ¢ogu (ve onun da benimle yapmak istedik-
leri tabii) giinah sayiliyordu hep.

Anlayacafiniz, Kaygi Kavranu’ nin boliim baghklannda yer alan tiim
o giinah laflarim goriince insamin gozii korkuyordu ve kitabin kendisi
de siiphelerimi bosa ¢ikarmadi hi¢. Oyle sikic1 ve anlagiimazdi Ki.
Adam kaygiy: bir yerde soyle tammlamig mesela: “dzgiirliigiin kendi-
sinden once, olasihktaki halinin gériintiisii.” Haa oldu, tamam o zaman.
Size su kadanm s6yleyeyim, oturdum kitabi bagtan sona taradim; basiy-
dy, ortasiydi, sonuydu derken epey bir kurcaladim yani, ama yine de bir
bok anlamadim. Yalniz en sonunda kisacik bir kisim ilgimi gekti:

Bence bu, her insanin kat etmesi gereken bir yoldur; ne yitip gitmeyi,
ne de Kaygi’ya boyun egmeyi segmeden kaygih olmay1 6grenmek.
Dogru bir bigimde kaygili olmay: 6grenen kisi, nihai noktay1 da 6gren-
mig demektir.’

lyi hos da, bu kaygiy1 yasamay: hakkiyla 6grenmek ne demek oluyor
ve bunun, onun altinda ezilmekten ne farki var acaba? Bunu cidden 6§-
renmek istiyorum igte.

Bugiin dizimde ii¢ kasilma oldu, biri araba kullanirken, ikisiyse masa-
min baginda otururken.

k¢ o %k

24 Subat Cargamba, 23.30. Bugiin Bobby Moore 61dii, kanserdi. Daha
elli bir yagindaydi. Anlagilan medyadakiler adamin hasta oldugunu bi-
liyordu ki, BBC bu geceki Spor Gecesi programina hemen bir Bobby
Moore’u anma kogesi eklemig. Bobby Carlton’la yapilmig bir séylesi
vard: bir de, canhyd: galiba ya da bugiin ¢ekilmisti, adam agliyordu
ciinkii. Ashna bakarsaniz, ben de aglamamak igin zor tuttum kendimi.

Saat sekiz gibi, Amyile Leicester Meydani’'ndaki sinemalardan bi-
rinden gikinca haberim oldu bundan. Rezervuar Kdpekleri'ni izlemek

* Kayg: Kavrami, Seren Kierkegaard, gev.: Turker Armaner, Tirkiye ls Bankasi
Kdiltar Yayinlan, 2003.
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icin ikindi seansina ginnistik. Siiperdi, muhtegem bir filmdi. Gangster-
lerden birinin, savunmasiz durumdaki bir polis memuruna eziyet etti-
gi sahne hayatmda gordiigiim en ifren¢ seydi. Filmdeki herkes vahsi
bir sekilde 6liiyor zaten. Tek tek biitiin karakterlerin hepsi eninde so-
nunda gidici yani —sonunda Harvey Keitel’i vuran polislere gelince,
onlar da kamera arkasindan gelen sesler yalnizca. Amy bu kargasadan
pek de etkilenmige benzemiyordu ama. Aktorlerden birini daha 6nce
hangi filmde izledigini hatrlayamamis olmasina daha ¢ok takilmig bir
halde yammda minldanip duruyordu. “Ayy Oyun Evi miydi yoksa?
Yok yok. Taksi Soforii ydii galiba. Ah o da degil. Neydi yaa?” Ben se-
sini kesmesi i¢in yalvarana dek siirdii bu mmlti. Sinemadan ¢ikarken,
zafer kazanmi§ bir edayla, “Tamam, simdi buldum, filmde falan izle-
memigstim onu, Miami Vice'n bir boliimiinde oynamigts,” dedi. Tam o
sirada bir gazetenin baghifina takaldi goziim, “BOBBY MOORE OLDU.”
Birdenbire Rezervuar Kdpekleri’' ndeki oliimler hi¢ kalmad: goziimde.
Yemegini ¢abucak bitirsin diye acele ettirdim Amy’ye, hemen eve gi-
dip televizyon izlemek istiyordum, o da Gabrielli’s’den dogruca evine
gitmeye karar verdi. Dalga gecercesine, “Seni kederinle bas baga bi-
rakmak daha dogru olacak galiba,” dedi, haksiz da say1lmazdu.

Bobby Moore’un oyunculugunun zirvesinde oldugu doneme ait
birgok goriintii yaymland:1 Spor Gecesi’'nde, tabii en biiyiik yeri de
1966 Diinya Kupasr’'na, Moore’un Krali¢e’den kupay: alirkenki o unu-
tulmaz goriintiisiine ayirdilar, Moore’un, ellerini iizerine sildikten son-
ra yiiziinii kalabaliga donerek, kupay: tiim Wembley’dekiler ve halk
adina havaya kaldirdif1 o cogkulu ana. Ah ne giindii ama. Uzatmalar-
dan sonra Ingiltere 4, Almanya 2. Nerdeen nereye? Giiney Amerikali-
lar ve Slavlar karsisinda onca yil o kadar ezildikten sonra, nihayet ken-
di icat ettifimiz oyunda diinya sampiyonu olacagimiza kim inanirdi ki
turnuvanin basinda? Off ya ne muhtesem bir kadroydu o. Isimleri ha-
13 ezberimdedir. Banks, Wilson, Cohen, Moore (kaptan), Stiles, Jack
Charlton, Ball, Hurst, Hunt, Peters ve Bobby Charlton. O giin o da ag-
lamigt yanilmiyorsam. Ama Bobby Moore aglamamigt hig, hep 6mek
bir kaptandi, o sakin, kendinden emin ve sofukkanh edasiyla. Bir
oyuncu olarak kusursuz bir zamanlamaya sahipti ~kendi sahasina do-
niisteki yavaghgin telafi etmeye yetiyordu bu sonugta. Bak simdi bu
goriintiileri izleyince hepsi aklima geldi yine: Uzun bacaklan son an-
danasil esnerdi de, top rakibin ayaklanindan faulsiiz maulsiiz kendi ta-
kimina gegiverirdi. Sonra topu defanstan ¢ikarip hiicuma gegirirkenki
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o hali, bag dimdik, sirt diimdiiz, tpka bir siivari grubunun bagi gibi. Bi-
¢imli kol ve bacaklan, kisa san bukleleriyle Grek tannlan gibiydi ade-
ta. Bobby Moore buydu iste. Simdikilerin hig¢biri boyle degil. Geregin-
den fazla paraya bogulan bu biraci hdiikler, reklam logolanna sivan-
mu§ bir halde kosturup her bir yana tiikiirmekten bagka bir halta yara-
muyorlar, bir de dudak okuyan sagir seyircilerin BBC’ye yazdiklan si-
kiyet mektuplarina bakilirsa, bol bol da kiifiir ediyorlarmas.

(Manchester United’1n geng¢ kanat oyuncusu Ryan Giggs'i bunlar-
dan ayn bir yere koyuyorum ama. Gergekten harika bir oyuncu o, san-
ki top ayagina yapigsmig gibi karg1 sahaya kosusunu ve rakiplerini ¢il
yavrusu gibi dagitigini izlemek nefes kesicidir. Bilmem bu size bir sey
ifade eder mi ama, yine de masumiyetini korur. Daha ne bir uyan aldi,
ne de alayci bir tavir takindi. O kadar pes pese maga ¢ikt1, gene de gii-
ciinden bir sey kaybetmedi ve onca yildizlagmasina ragmen hi¢ simar-
mad. Tipki bir ¢ocuk gibi, ¢ok keyif alarak oynar hala. En ¢ok neyini
seviyorum bir de biliyor musunuz? Boyle harbiden iyi bir sey yaptigin-
da, s6zgelimi gol ath§inda, ii¢ kisiyi filan atlatip topu siirmeye devam
ettiginde ya da kendi sahasina havadan miithig bir pas gonderdikten
sonra orta sahaya dogru kostururken, seyircinin ¢ilginca baginp cagr-
i1 sirada kaglarini ¢atar sadece. Artik biiyiidiigiinii gostermeye c¢ali-
san gocuklar gibi piir ciddidir o anda, sanki parendeler atip gégsiinii
yumruklamanin ya da heyecanla haykarmasini O6nlemenin tek yolu
buymus gibi belki de. Bayiliyorum buna, harbiden giizel bir numara
cektigi zamanlardaki o kas catigina yani.)

Neyse, biz Bobby Moore’a ve 1966 Diinya Kupasi Finali'nin oldu-
gu o muhtesem haziran giiniine donelim yine. Futbolla uzaktan yakin-
dan higbir ilgisi olmayan Sally bile bu heyecana kaptirmigt1 iyice ken-
dini; Jane’i uyumasi i¢in pusetine koymus, benimle ve Adam’la bera-
ber oturup o da televizyon izlemeye koyulmustu; Adam ne olup bitti-
gini tam olarak anlayamayacak kadar kiiciiktii, ama 6énemli bir ey ol-
dugunu sezerek bagparmagi agzinda, yanagini da gok sevdigi battani-
yesine yaslamig bir halde biitiin ma¢ boyunca sabredip oturdu yerinde,
gerci ekrana bakmak yerine beni izledi daha gok. 1k renkli televizyo-
numuzdu. ingiltere her zamanki her yan: beyaz seritli forma yerine kar-
mizilarla ¢ikmist: sahaya, gilek regeli kirmizisiyd: ayn1. Beyaz forma-
y1 hangi takimin giyecegine karar verilmesi i¢in Almanya ile yaz tura
atilmigt galiba ve biz kaybetmistik, ama o giinden sonra belki de hep
kirmizilarla gikmamiz gerekiyordu sahaya, gans getirmigti ciinkii.
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Ugiincii gol ilag gibi gelmisti, dordiincii gol geldiginde ise millet kafa-
y1 yedi sevingten. Top filelere girdiginde komsulann agik pencerelerin-
den gigliklar yiikseliyordu hep, mag bittiginde herkes suratinda koca-
man bir sintgla arka bahgesine ya da sokaga att kendini; muhabbetle-
rinin daha 6nce “Giinaydin’dan 6teye gitmedigi insanlarla bu sevinci
paylasmak i¢in hem de.

Umut dolu giinlerdi, herkesin milliyet¢ilik duygulanmn kabardif
bir zaman yani, ama kesinlikle o eski kafali muhafazakarlann iistleri-
ne yapisan cinsten bir milliyetcilik ve aptallik degildi bu. Utang giinle-
ri geride kalmigt1 ve biz swradan insanlar i¢in 6nem tagiyan spor, mii-
zik, moda ve televizyon gibi pek ¢ok alanda diinyaya hiikmediyorduk
aruk. Britanya Beatles’t, mini etekti, [ste O Hafta’ ydi ve muzaffer in-
giliz milli takamiydi. Merak ediyorum, acaba Kralige bu aksam televiz-
yon izlemis midir ve eger izlediyse kendini Bobby Moore’a Diinya
Kupasi’n1 verirken gordiigiinde neler hissetmistir? Biraz i¢ sizis1, biraz
da nostalji belki. “Ne giinlerdi, degil mi Philip, hu?” Sabah gbziinii
aghfinda, bakahim gazeteler bizimkilerin seksiiel hayatlan ile ilgili ne
yazmig bugiin diye diisiinmek zorunda olmadi@ rahat giinlerdi yani:
Diana-gate, Camilla-gate, Squidgey bant kayitlan, Charles’in tampon
fantezileri, Fergie'nin ayak parmag1 emme numaralan. i¢sel Kraliyet
Ailesi Bunalimi. Higbir zaman Kraliyet Ailesi’nin sik1 bir destek¢isi
olmadim, ama insan zavalh yagh Kralige i¢in iiziilmekten alamiyor yi-
ne de kendini.

Bak bu da simdi bana, bu sabah Londra’ya giderken yolda bagima ge-
len ilging bir seyi hatirlath. Rummidge Expo’da tren beklerken pero-
nun biraz 6tesinde Nizar’in durdufunu fark ettim. Tam yiiziime uygun
bir ifade takinip, yanina gidip bir merhaba diyecegim sirada, yaninda
geng bir kadin oldugunu gérdiim. Kiz1 olacak yasta degildi ve karisi

olmadigim da biliyordum, daha 6nce Nizar’in masasinn iizerinde ka-
nsinn giimiis gergeveli bir fotografim grmiistiim ¢iinkil, iizerinde ¢i-
cekli bir elbise olan, bayag etli butlu, oldukg¢a ciddi surath, orta yash
bir ev kadim1 havasindayds; o fotografta ii¢ gocukla kusatilmig olan o
kadinla, bu pml pml siyah saglan sik kesimli siyah yiin kabaninin
omuzlarina dokiilen, uzun boylu incecik gen¢ kadinin higbir aldkasi
yoktu yani. Nizar ¢ok yakin duruyordu ona, biiyiik bir hararetle konu-
suyor, ara ara da dokunuyordu; o cerrah parmaklan kadinin kabaninin

100



yakasinin iizerinde ¢irpimyor, saglanni diizeltiyor ve kollanm cgekigti-
rip duruyordu; dokunuslaninda tipki bir yildizi giydiren modacisi gibi,
hem sahiplenici hem de riayet eden bir tavir vard: sanki. Nizar kulag-
na bir seyler minldanirken, kadin da hognut hognut giiliimsiiyordu ve
Nizar kendisinden bir bes on santim daha kisa oldugundan boynu bii-
kiik duruyordu. Ben tam onlari incelerken, kadinin kafasim kaldiraca-
g1 tuttu. Neyse ki beni daha 6nce hi¢ gormemisti. Hemen bir doniis ya-
p1p, kendimi bekleme odasina attun ve tren gelinceye kadar orada otu-
rup Guardian gazetemin i¢ine gémiildiim.

Bir zina salgimdir gidiyor anlayacagimz: Once Jake, sonra Jean
Wellington, Kraliyet Ailesi ve simdi de Nizar. igin tuhafi da, Nizar’1 bir
sufintiyla yakaladim diye ben ne diye utamyor, hatta sugluluk duyu-
yordum ki? Neden kagtm? Neden saklandim acaba? inanin dogrusu-
nu bilmiyorum.

Sally ile gegen persembeden ben sevismedik. Hep ondan farkl zaman-
larda gittim yataga, ya da bana hi¢ bulagmasin diye hazimsizlifim var,
bir kinklik var iizerimde gibi bahaneler uydurdum. Ya gene bosala-
mazsam diye korkuyorum. Mekanik olarak bir problem var m1 yok mu
diye anlamak i¢in, 6nce bir mastiirbasyon yapsam iyi olur belki de.

ok ok ok

25 Subat, Pergembe sabahi. Bu son kismi1 yazdiktan sonra iistiimii ¢1-
kanp yataga uzandim ve yanima birkag tane kigit havlu alip kendimi
bosaltmaya ugragtim. Bu isi en son yaptugimdan beri epey vakit gec-
mi§ aradan, ne de olsa otuz bes yildir gayet iyi geciniyorduk Sally’le
ve haliyle pratifimi kaybetmigim. Banyo dolabinda Vazelin bulama-
dim, sansa bak ki mutfakta da zeytinyaginin bitecegi tutmus, ben de
aletimi Paul Newman'’in Unlii Salata Sosu ile yaglamaya kalkigtim,
biiyiik bir hataymas tabii. Birincisi, sos buzdolabinda dura dura felaket
sogumustu ve daha isin basinda seyim uyanlacaf: yerde kuruyup bu-
rus burus oldu, ikincisi sosun i¢indeki sirke ve limon suyu acayip ya-
kic1bir seydi ve iigiinciisii icindeki otlu baharatlar siirtiinmenin etkisiy-
le 1s1ndik¢a, Gabrielli’s’deki pollo alla cacciatora® gibi kokmaya bas-
ladim. Ne var ki, esas problem, kafam asil diisinmem gereken seyle-

* (it.) italyanlara 6zgti domates soslu tavuk yemedgi. (¢.n.)
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re veremememdi. Erotik goriintiiler yerine, Bobby Moore’un gururla
Jules Rimet kupasin1 havaya kaldirdif1 an, ya da Tim Roth’un Rezer-
vuar Kdpekleri’nde kanlar i¢inde yerde yatarkenki hali geliyordu go-
ziimiin 6niine; karmizi lekeler adamin gémlegine 6yle bir yayiliyordu
ki, sonunda adam iistiine Ingiltere iiniformasim gecirmig gibi oluyor-
du.

Son zamanlarda sik¢a duymaya bagladifim su telefonda seks hatla-
nndan birini arasam diye gecirdim i¢imden —ama gimdi nereden bula-
caktim ki numaray1? Rehberde olmazdi onlar. Bilinmeyen Numaralar
Servisi’ne danismay ise diigiinmedim bile. Derken magazin rafindaki
sehir rehberi dergisi geldi akhma ve arka sayfalarda bir yerde telefon-
la seks i¢in ilanlarin oldugu siitunlan buldum. “Hizli ve Cabuk Rahat-
lama, Bagtan Cikarict Sicactk Sohbetler” vaat eden bir numaray: sec-
tim, altnda da bir dipnotla “yeni AET yonetmeliginin gerektirdigi gibi,
sizde Avrupa-giicii etkisi yaratabiliriz” yaziyordu. Yaklagik on dakika
boyunca ha bire i¢ ¢ekip inleyen bir kizin, bir muzun kabuklanni nasil
soyup da onu agzina atafim dinledim, hal bdyle olunca, uygulanmaya
cahsilanin AET zirai ySnetmeligi olmadifindan siiphe ettim biraz. Tam
bir ii¢ kagitcilik megiydi yani, aym sekilde aradifim diger iki hat da.

Ulkenin en genig pornografik kitapgilar1 merkezinden sadece bir
kag dakikalhk yiiriime mesafesinde oldugum hatinma geldi sonra, vakit
gece yarisim gectigi halde birkag tanesi herhalde hali agiktir diye dii-
siindiim. Tekrar giyinip digar1 ¢ikmaya iiseniyordum, ama bir yandan
da deneyimi bir sonuca baglamakta kesin kararliydim. Derken, tam da-
iremden ¢ikacagim sirada, goriintiili diyafonumdan apartmanin girig
kapism bir kontrol edeyim dedim —ve, al igte, benim gecen haftaki is-
galci gene giizelce uyku tulumunun i¢ine kavnlmig yatiyordu orada.
Tulumunun tepesinden zar zor segilen sivri bumu, genesi, bir de goz-
lerinin istiine diisen yiin ¢ilesi gibi sag¢lanndan tanidim onu. Kamera
otomatik olarak durup da, ben ekrandald kendi belli belirsiz gri yansi-
mamla bas baga kalincaya kadar seyrettim onu. Asagiya inip giri§ ka-
pisim1 agtifimi hayal ettim. Ya onu uyandinip tarismam gerekecekti ya
da sanki 0 hi¢ orada degilmig gibi iizerinden gecip gidecektim —hem de
bir kere degil iki kere, ¢iinkii ok gegmeden, kolumun altina sikigtirdi-
g1m kan kz resimleriyle dolu bir yigin dergiyle geri gelecektim. Her
iki secenek de hi¢ hosuma gitmedi. Diisiik Engelleme Toleransi’ndan
mustarip, tekrar soyunup yatafima dondiim. Bu yersiz yurtsuz herif
beni kendi evimde ahldki bir tutsakhifa mahk(m etmigti sanki.
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Sonug olarak, surf kendi fiziksel ¢abamla bir meni figkirmasi hadi-
sesi gerceklestirebildim, yani tesisat genel anlamda iyi durumdaymis
anlayacagmmz, ne var ki aletim oldukga harap olmusg bir halde ve bu is-
lemin tenis oynarken incittifim dirsefime de pekiyi geldigi sdylene-
mez.

ok ok Xk

Pergembe 6gleden sonra. Su anda Euston Istasyonu’nun Pullman salo-
nunda, 17.10 trenini bekliyorum. Aslinda 16.40’1a gitmeyi planlamis-
tm ama ucu ucuna kagirdim onu. Bilet¢i beni rampadan asag kogtu-
rurken gordii, ama yine de on metre filan kalmigken bariyeri kapath
Uzerime, saat de tam 16.39’du iistelik. Istasyonun her yani, peronlar-
dald bariyerlerin, trenlerin ilan edilen kalkag saatinden bir dakika 6nce
kapatilacagina dair duyurularla doluydu: “Yolcularinuzin dakikligi ve
giévenligi yararina...” Adam her ikisini de tehlikeye atmadan ge¢me-
me izin verebilirdi oysa ki. I¢inde diziistii bilgisayanmin bulundugu
¢antam diginda bagajim yoktu. Trenin son vagonu yalnizca 18-20 met-
relik bir mesafedeydi, kondiiktor vagonun yaninda huzur iginde dur-
inus, bos platforma bakiyor, kalkis sinyalini bekliyordu. Ozellikle be-
lirttigim gibi, treni kolaylikla yakalayabilirdim, ama bariyerdelsi adam;
ufak tefek, kararli ve iggiizar bir Asyali, bana iain vermedi. Onu itip
pegmeye calighm, ama o da beni itti. Bir dakika boyunca resmen gii-
resti benle, sonugta tren kalkt: tabii ve ben de bir higim arkami doniip
gittim, sinirden kopiirmiis bir halde, adam sikayet edecegime dair bos
tehditler savurarak rampadan ¢iktim tekrar. Hog sikiyet etmek igin
onun benden (yoksa “‘benimkinden” mi demek lazimdi?) daha gok ge-
rekgesi var ya, gorevli memura saldirmak gibi.

Viicudumdaki bu ani adrenalin arigindan dolay1 hala sitriyorum bi-
raz, bir de galiba o itig kakag esnasinda smumda ufak bir kas sikigmasi
meydana geldi. Yani olayin iizerinden ¢ok ge¢gmeden soyle bir diisiin-
diim de, cidden salakga bir davramst. Diisiik Engelleme Toleransi, in-
sanda Diiiik Diizeyli Ozsayg1’ya yol ag1yor tabii, iste Passmore’un ru-
hunun iizerini algak bulutlar ve ani ¢iselemelerle kaplamak iizere bir
depresyon dalgas1 daha yaklasiyor. O kadar da miihim degildi hani.
Neticede, bir sonraki trene sadece yarnim saat var ve Pullman Salonu da
beklemek igin gergekten ¢ok hos bir ortam. Biraz genelev gibi, daha
dogrusu benim hayalimdels genelevler gibi, ama seks igermeyen hali
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tabii. Merdivenlerden ¢ikinca bir restoran ve Superloo denen bir yer
vardir yukanda, ikinci yere gitmek igin kullandifin o dar gegidin tam
ortasinda tedbirli bir iddiasizlikla duran ve hemen yanindaki duvarda
bir zili ve hoparlorii olan bir kap: bulunur. Zile bastifinda, birinci sinif
biletin olup olmadigin1 soran bir bayan sesi gelir, “Var” dedigin anda
kap: birdenbire viz edip klik diye acilir ve artik iceridesindir. Siz da-
mgmadaki hog kiza biletinizi gosterip Ziyaretci Defteri’ni imzalarken,
o da size giiliimser ve licretsiz olarak ¢ay ya da kahve ikram etmeyi
onerir. Icerisi cok sessiz ve dingindir, klimasi vardir, yerler halyla
kaplidir ve rahatlik 6n planda oldugu igin, icleri siinger kapli, dinlen-
dirici tonlarda mavili grili koltuklar ve sedirlerle dogenmistir. Gazete-
ler, telefonlar, hatta bir fotokopi makinesi bile vardir. Asagida trenini
bekleyen ayaktakami ise ya bagajlannin iizerine ya da yere oturmak
zorundadir (¢iinkii o koskoca mermer dogeli yolcu salonunda oturacak
tek bir yer yoktur) veya civardaki fast-food diikkanlarindan birine ta-
kalir —-Upper Crust, Casey Jones, The Hot Croissant, Pizza Hut vs. — bir
fast-food diyannda kiimelenmis bu...

Kendimi betimleme yapmaya dyle bir kapturmigim ki, 17.10 trenini de
kagirdigimi fark ettim aniden. Daha dogrusu yakalamak i¢in sadece iki
dakikamin kaldigini fark ettim ve sanki bir travmayi rilyanda defalar-
ca yasar gibi, bir kez daha o rampadan aym biletgiye dogru kosup,
onun o bariyeri aym1 selilde yiiziime kapatmasini gbze alamadim.
Neyse n’apayim, su 17.40 trenini beklerken, ben de her seyden dnce
neden bu kadar patlamaya hazir oldufumun sebebini yazayim bari.

Euston’a giderken Jake’in ofisine uframigtim, yolumun iizerindeydi
zaten. Carnaby Caddesi’nde adi tigortler ve hediyelik egyalar satan bir
dikkimn iistiindels birkag odah ufak bir dairede yiiriitiir iglerini. Mer-
divenlerin bagindaki ufak resepsiyon kisminda yeni bir kiz duruyordu;
uzun boyly, ince ve iizerinde dapdar, kisacik siyah bir elbise olan bir
kiz hem de ve ayaga kalktifinda elbisesi kagmni zor ortiilyordu. Adinin
Linda oldugunu soyledi. Beni Jake'in odasina gotiiriip kapiy1 kapatti-
§1 anda Jake, “Biliyorum ne diisiindiigiinii, ama hayir, o degil. Ama,”
dedi ve sonra da o arsiz ¢ocuksu sintigiyla ekledi: “Bir giin olmayaca-
g1na da soz veremem hani. Bacaklan gordiin mii oflum?”’ “Bakmamak
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miimkiin mii sence?” dedim. “Senin ofisin boyutlanyla kizin eteginin
boyunu goz 6niinde bulundurursak yani.” Jake giildii. “Heartland’den
ne haber?” diye sordum. Giilmeyi kesti. Ciddi bir ifadeyle, “Tubby,”
dedi donen sandalyesinde 6ne egilerek, “Priscilla’y1 bu seriden ¢ikar-
manin uygun bir yolunu bulmak zorundasin. Herkese uyan bir yolunu
hem de. Istersen yapabilirsin bunu, yani eger kafam verirsen.” “Peki ya
yapamazsam?” diye sordum. Jake iki elini yana agti. “O zaman bagka
birini ayarlayacaklar.” O endigeyle ufak bir kasilma yokladi beni. “Ben
onaylamadan boyle bir seye kallugarmazlar herhalde, degil mi?” “Ne
yazik ki yapabilirler,” dedi Jake ve gozlerini benden kagirarak, bir ¢ek-
mece agmak igin sandalyesini dondiirdii. “Stzlesmenin orijinaline
baktim iyice.” Cekmeceden bir dosya alip, masanin iizerinden bana
uzatt. “Madde on dortte yaziyor hepsi.”

I1k serinin sozlesmesi epey bir vakit 6nce hazirlanmisti, 0 zaman-
lar herhangi bir senaristtim ve fazla bir s6z hakkim yoktu. Madde on
dorde gore, ayni karakterleri kullanarak bagka seriler yazmami isterler-
se ve ben de bunu reddedecek olursam, bana orijinal fikrin sahibi ola-
rak sembolik bir telif iicreti 6deyerek, bu igi bagka yazarlara devretme
haklan olacakti. O zaman bu maddenin iizerinde durdugumu hi¢ hatir-
lamiyorum, ama kabul etmeme de hi¢ sasmiyorum dogrusu. Dizinin
bagka serilere uzamasi en biiyiik arzumdu o siralar ve bunu benim yaz-
mak istememem gibi bir ihtimal de gok absiird gelmigti belli ki. Gel
gor ki, madde sadece ikinci seriden degil, “seriler’den bahsediyordu,
belirsiz bir ¢ogul durumu s6z konusuydu. Kendi hikdyemin ve karak-
terlerimin telif haklam yine kendi ellerimle paga pasa bir bagkasina
devretmistim yani. Jake’e bu tehlikeyi gbremedifi ve sonraki stzleg-
melerde bu maddeyi yeniden goriigmedigi i¢in sitem ettim. Heartland
boyle bir durumda taviz vermezdi zaten dedi Jake. Bence hi¢ de dyle
degil ama. Onlan ikinci ile iigiincii seri arasinda sikigtirabilirdik, de-
vam etmeye ¢ok hevesliydiler ¢iinkii. Simdi bile, koskoca diziyi bagka
bir yazara ya da yazarlara vereceklerini sanmiyorum aslinda. O benim
bebegim. Kimse benim kadar iyi bakamaz ona.

Bakabilirler mi yoksa?

Ozsayg1 kaybmna yol agacak yeni olasihiklarla dolu tehlikeli bir
diigiince akig1 bu. Her haliikdrda zaten burada biraksam iyi olacak,
yoksa 17.40 trenini de kagiracagim.
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% ok %k

26 Subat Cuma, akgam 20.00. Ollie Silvers’dan bir not geldigini sdy-
lemek igin Jake aradi bu sabah, “Higbir yanhg anlagmaya mahal ver-
memek igin, gecen pazar Tubby ile aramizda gegen diyalogu ana nok-
talariyla ozetlemek adina...” Madde on dort devreye giriyor yani ve bu
da demek oluyor ki, Priscilla’y: senaryodan ¢ikartma ya da bu isi bag-
ka birisinin yapmasina izin verme arasinda bir se¢im yapmak i¢in tam
on iki haftam var Oniimde.

Bugiin 6gleden sonra Dudley ile aromaterapi var. Dudley Neil-
Hutchinson, bu isim de insana bir yuvarlaklik hissi veriyor. Uzun boy-
lu, smk gibi, o biiyiikanne gozliiklerine yapigtinlmig gibi duran upu-
zun, kabank sakali ile biraz Lytton Strachey’in hippi versiyonu gibi bir
adamdir. Oxfam magazasindan kotlar, timberland stili ayakkabilar, et-
nik desenli gbmlekler ve yelekler giyer hep. Masaj yaparken, gidikla-
masin diye sakalim yeleginin igine tikigtnr. Igini, i odali modemn
evinde goriir, havaalanina oldukg¢a yakin oldugu i¢in ugaklarin ini§ ve
kalkig sirasinda ¢ikardiklan sesleri yalitmasi amaciyla ii¢ kat cam taki-
hdir pencerelerinde. Bazen, masaj masasinda yiiziikoyun yatarken te-
penden bir gblgenin gegtigini hissedersin ve eger yeterince ¢abuk ba-
kabilirsen, ¢atilann iizerinden sessizce, yavas yavag al¢alan devasa bir
ucag bir anhiina da olsa yakalarsin, o kadar yakan ugarlar ki, yolcula-
nn minik pencerelerden goriinen beyaz yiizlerini bile ayirt etmek
miimkiindiir. {lk baslarda ¢ok panige kapilmistm. Dudley haftamn iki
giinii sabahtan Wellbeing’de oluyor, ama ben tedavi igin evine gitme-
yi tercih ediyorum, ¢iinkii Bayan Wu’nun, benim akupunkturun yanin-
dabir de aromaterapiye gittiimi bilmesini istemiyorum. O ¢ok hassas
ne de olsa, onun yeteneklerini yeterli bulmadifimi sanip, bu durumu
kigisel olarak alsin istemiyorum. Dudley'in seansindan ¢ikip da, ona
rastladigimi hayal edince, hemen onun o sitem dolu koyu kahverengi
gozlerindeki suskun ve incindigini belirten serzenis geliyor goziimiin
Oniine. Bayan Wu Alexandra’y1 da bilmiyor. Alexandra Bayan Wu’yu
biliyor, ama Dudley’i bilmiyor. Styleyemedim ona, kendini tehdit al-
tinda hissedeceginden degil tabii, ama onun benimle ilgili bir hayal ki-
niklig1 yagamasindan ¢ekindim herhalde. Akupunkturu ciddiye ahyor
tamam, ancak aromaterapi konusunda ne diigiiniir pek emin degilim.
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Beni bu aromaterapi isine June Mayfield sardinigti. Heartland'de
makyoz olarak ¢alisir ve Yandaki Komgular'in gekimlerinde kuliste
durur; Debbie’nin sagim bagini diizeltmek ya da oyuncularin burunla-
r1 1g1klann altinda parlamasin diye pudralamak iizere hazir durur hep
orada. Bir giin kantinde onunla laflarken, aromaterapinin hayatim miit-
hig degistrdigini soylemigti bana, kendini bildi bileli baginin belasi
olan migreni o sayede iyilesmismis ¢iinkii. Bana Dudley’in kartim
uzatti, ben de denemekten bir zarar gelmez diye diigiindiim. I¢sel Diz
Bunalimimdan dolay: daha yeni yogay: brrakmigtim, bdylece terapi ¢i-
zelgemdeki bir agiklifa da doldurmug olacaktim hem. Bayan Flynn’e
on bes giinde bir giderdim, o da yetmis bes yaginda, lastik gibi eklem-
leri olan ve Pranayama yoga Ofreten bir kadindi. Saatlerce kafanin
tizerinde durdugun ya da kendini ancak Acil Servis’te ¢oziilebilecek
sekilde diigiimledigin tiirden bir gey degildir bu ama. Daha ¢ok nefes
alma ve gevsemeye yoneliktir, ama yine de lotus pozisyonunu ya da en
azindan yari-lotusu denemeyi gerektinir ve Bayan Flynn dizimde boy-
le bir sorun varken bu hareketleri yapmanin iyi bir fikir olmadigim dii-
siindii, ben de boylece bu isi bir rafa kaldirdim. Aslina bakarsaniz, za-
ten pek de iyi bir 6grenci sayllmazdim yogada Kafani tamamiyla bo-
saltup, hicbir sey diisinmemen gereken ve igin en can alici kismim
olusturan su “kendinden gegme amin1” hi¢ becerememistim bir tiirlii.
Bayan Flynn, kafamin i¢ini once igimle ilgili diisiincelerden, sonra ai-
lem ve arkadaslarimla ilgili diisiincelerden ve son olarak da kendimle
ilgili diisiincelerden nasil bosaltabilecegime dair bir zihin egzersizi 6§-
retmeye ¢aligmigt bana. Ahh, ilk kism1 gecemedim ki bir tiirlii. Daha
“is” kelimesini sessizce telaffuz etsgim anda bile senaryonun degisti-
rilmesine, oyuncu se¢imiyle ilgili sorunlara ve seyircilerin suratlarina
iligkin diisiinceler iisiigsiiyordu bagima. Dahasi, igle ilgili daha 6nce
kapilmadifim yeni kaygilar ekliyordum bir de.

Aromaterapi daha kolay. Sadece yatiyorsun ve terapist de 6z yag-
lar diye adlandirdif bir seylerle masaj yapiyor sana. Bunun teorisi de
oldukga basit -hatta fazla basit. Dudley ilk seansta agiklamigt1 bunu
bana. “Eger bir yerini incitirsen ilk anda tepkin ne olur? Hassas kismi
ovalarsin, degil mi?” Peki dedim, zihnimizi nasil ovalayacagiz? “Hah
iste, burada 6z yaglar giriyor devreye,” demisti Dudley. Aromatera-
pistlere gére, emilen yaglar kana karigip, beynimize kadar etki edebi-
liyormus. Ayrica, viicudun bu kendine 6zgii aromalan olan yaglan igi-
ne ¢ekmesi, sinir sistemi iizerinde uyarici ya da sakinlegtirici bir etki
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yaratiyormus, artik hangisini segecegin sana bagli. Yani aromaterapiy-
le hem canlanabilir hem de gevseyebilirsin, ama onlar “tiz sesler” ve
“bas sesler” diye adlandinyorlar bunu. Dudley’in dedigine goére, bu
bilmem ne kadar zaman 6nce Cin’de ve Misir’da uygulanan ¢ok eski
bir tedavi tiirliymiis. Ama her alanda oldugu gibi, bu da simdi bilgisa-
yarlarla gerceklestiriliyor. Dudley’e gittifimde, sikayetlerimi s6yliiyo-
rum ona ve o da kendisinin tasarladifx bir aromaterapi programi olan
ve VAYY diye adlandirdig: (yok yok, bunu ben uydurdum, dosyasinin
ad1 ATP) bir dosyaya aktanyor bunlarn; sonra bir tuga basiyor ve bilgi-
sayar, Onerilen 6z yaglarin bir listesini ¢ikarhyor —ardi¢, yasemin, na-
ne ya da her neyse iste. Ardindan Dudley bunlan koklatiyor bana ve en
¢ok sevdiklerimden bir kokteyl yapiyor, bunu yaparken de bir sebzeyi
esas alarak, “araci yag” olarak kullamyor.

Seksiiel meseleleri konusmada, gecen hafta Bayan Wu’da oldugu
gibi kasmadim kendimi Dudley’le, bu yiizden son seanstan beri nasil
oldugumu sordugunda bogalamama hadisesini anlattim kendisine. Bo-
salma olmaksizin seksiiel bagan gistermenin, Uzakdogulu mistikler
tarafindan ¢ok takdir edilen bir sey oldugunu s6yledi o da bana. Onlar
icin hava hos dedim. Birka¢ dakika Apple Mac’ine bir seyler yazdi ve
sonra, bergamot, ylang ylang otu ve giil yag1 ¢ikti ekrana. Hafif bir
kusku emaresiyle “Gegen sefer de depresyon igin giil verinemis miy-
din?” diye sordum. Gayet rahat, “Cok amagl bir yag bu,” dedi Dudley.
“Depresyonun haricinde, iktidarsizhik ve cinsel sogukluk i¢in de kulla-
nihyor. Bir de iiziintii ve menopozda.” Buna erkeklerin menopozunun
da dahil olup olmadigim1 sordum, cevap vermeden giildii sadece.

ok ok Xk

27 Subat, Cumartesi. Ehh neyse, ige yarad: biraz. Diin gece sevistik ve
ben geldim bu sefer. Sally bogalamadi galiba, ama o da pek havasinda
degildi zaten, ben Onerince de sasgirmisti biraz. Yani, ben de dyle yil-
dizlann tepesine ugtugumu filan sdyleyemem tabii, ama hi¢ degilse
bosaldim iste. Sonugta, iktidarsizlik s6z konusu oldugunda eskilerin 6z
giil yag1 ige yaramigti yaramasina, ama depresyon, iiziintii ve erkek
menopozu i¢in pek gegerli degildi sanki bu. Saat 3.05’te uyandim, bey-
nim sanki bir beton kangtiricisiymiscasina ¢alkalanip duruyordu; kay-
gilanm, sivri uglu gakil taglan gibi, o gri renkli Dehget camurunun igi-
ne kangmigt1 hep; sonraki birka¢ saat yanm yamalak uyudum, iizerim-
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de, biraz dnce gordiigiim riiyanin ne oldugunu hatirlayamamanin ver-
digi gelgec bir hisle ara ara dalip, ara ara uyandim. Riiyalanm giimiigi
bir balik gibidir benim: Ben kuyruklanndan yakalamaya ¢alistik¢a, on-
lar biikiiliip kagarlar elimden ve kivrila kivnla karanhk derinliklere
dogru yol alirlar. Kalbim tipka deniz yiizeyine ¢ikan bir dalgiginki gi-
bi kiit kiit atarken nefes nefese uyanmnm. Sonugta bir uyku ilac1 ahp,
rilyasiz bir komaya gdmiildiim, saat dokuz bugukta uyandifimda yata-
gim bostu, afzim kupkuruydu ve i¢im sikiliyordu.

Sally, Sainsbury’ye gittigine dair bir not birakmgti. Benim de ufak
tefek iglerim vardi, High Street’e dogru yiiriidiim. Sabirsizlikla posta-
ne kuyrugunda bekledifim sirada, bir kadin arkamdan seslendi: “Du-
rum ¢ok mu umutsuz?’ Bana seslendigini sanarak hemen dondiim,
meger kiigiik ogluyla konugan bir anneymis. “Eve gidene kadar bekle-
yemez misin?” diye sordu. Cocuk yiiziinii burugturarak kafasim iki ya-
na sallad: ve dizlerini iyice birbirine yapigtirdi.

Sonra. Kocamig Kierkegaard’a bir sans daha verecek kadar umutsuz-
du durumum, ama neyse ki bu sefer daha iyi gitti. Ya/Ya da’y1 gbzden
pecirdim biraz, baghg ilgimi gekmisti. Iki ciltlik kocaman, kiilge gibi
bir geydi ve ¢ok kafa kangtnciydi, karman ¢orman bir dolu deneme-
ler, hikdyeler, mektuplar filan vards; tiim bunlar A ve B adinda iki tane
hayali karakter tarafindan yazihiyor, bir ii¢iinciisii Victor Eremitus ise
onlan derliyordu, nami diger Kierkegaard yani. Mk ciltte, bash# “En
Mutsuz Adam” olan kisa bir yaz1 6zellikle dikkatimi gekti. Okudukga,
Kierkegaard'in kitaplannin adlanni ilk gordiigiimde neler hissettiysem
onlan hissettim, sanki dogrudan benim durumumdan s6z ediyordu.
K.’ye gore, mutsuz adam “kendini her zaman yok sayan ve kendi-
ne asla goriinmeyen” kigiydi. Ilk tepkim: Hi¢ de degil, yamldin oflum
Spren —kendimi diigiinmedigim bir an bile yok, problem de bu ya za-
ten, oldu. Ama sonra diigiindiim de, kendini diigiinmekle, kendine go-
rinmek hi¢ de aym sey degildi aslinda. Sally kendine goriiniir mesela,
ciinkii kendini oldugu gibi kabul eder o, kendinden hi¢ kusku duymaz
—en azindan ¢ok uzatmaz yani. Kendiyle ¢ok barisiktir. Oysa ben, ha-
ni su renkleri ¢izgilerinin digina tagan adi mizah dergilerindeki karika-
tiir kahramanlardan biriyim sanki: Cizgilerle renklerin arasinda ya bir
bosluk oluyor ya da ikisi iist tiste biniyor, tam bir belirsizlik yani. Ben
buyum igte: Mavi ¢enesi digar1 dogru uzanan, ama bir tiirlii gene ¢izgi-
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siyle kesigemeyen Umutsuz Dan yani.

Kierkegaard, mutsuz adamin kendisini hep yok saydifini, ¢iinkii
onun hep gecmiste ya da gelecekte yasadifim anlatyor burada. Kisi,
ya hep bir seyleri umut etmekle ya da hatirlamakla gegiriyor hayatini.
Ya gecmigste her seyin daha iyi oldugunu diisiiniiyor ya da gelecekte
daha iyi olacagin1 umut ediyordur, gelgelelim gu an kotiidiir hep. Tipik
bir alelade mutsuzluk durumudur bu. Ote yandan, “ciddi anlamda”
mutsuz bir adam, hatiralannda ya da umutlaninda bile kendisini yok sa-
yar. Kierkegaard, ¢ocuklugun aslinda hi¢ yagsamadig: sevinglerini 6z-
lemle anan bir adami émek veriyor bu noktada (belki de kendisini dii-
siinerek veriyordur bu 6megi). Ayni sekilde, “gelecekten umutsuz ki-
si” de, kendisini yok sayar bu umutta, bunun neden oldugunu ¢ézeme-
migtim, ta ki su kismi okuyuncaya kadar: “Hatirlayanlarin ¢ektigi aciy1
higbir zaman ¢ekmemeyi uman mutsuz bireyler. Umut eden bireyler
her zaman daha tatmin edici bir diis kankh§ yasarlar.”

Onun “tatmin edici dii§ kmklig1” demekle neyi kastettigini ¢ok iyi
biliyorum ben. Karar vermekte zorlaninm hep, ¢iinkii kendimi bir sey-
lerin kotii gitmesinden korumaya ¢alisiyyorumdur. Bir geylerin iyi git-
mesini wnarim, ama eger iyi giderse bunu fark etmem bile, ¢iinkii ben
zaten olaylann nasil kotiiye gidecegini kafamda yagayip, kendimi ¢ok-
tan helak etmis olurum o zamana kadar ve eger igler ummadik bir bi-
cimde kotiiye giderse (aynen madde on dort, Heartland s6zlegmesinde
oldugu gibi) bu, en biiyiik talihsizliklerin beklenmedik zamanlarda bi-
zi bulduguna olan temel inancimi1 desteklemis olur sadece. Eger gele-
cege umutsuz bakan biriysen, gelecekte hi¢bir geyin iyi olacagina
inanmiyorsundur (zaten 6yle inansaydin mutsuz olmazdin). Bu durum-
da, eger isler iyi gitmezse, tiim bu siire boyunca senin hakli oldugun or-
taya gikiyor. Iste bu yiizden diis kankhigin da tatmin edici oluyor. Na-
sil ama?

Bir de ge¢cmiste her seyin daha iyi oldugu gibi sabit bir fikrim var-
dir benim —yani bir zamanlar mutlu oldugum bir dénem olmus olmals,
yoksa su anda mutsuz oldufumu anlayamazdim ve iste bir yerlerde
kaybetmistim onu, savurmugstum, gitmesine izin vermigtim, ancak
1966 Diinya Kupasi Finali gibi hayaumdan kink dokiik ve yitip gitmig
kesitlerle hatnma getirebiliyordum o “seyi”. Diger yandan, kendimi
kandinyorumdur belki de, belki de hep boyle berbat bir haldeydim
ben, hep gelecekten umutsuzdum yani. Eh biraz gelighili olacak ama,
bu da beni “ge¢misten umutsuz” vaka yapiyor galiba.
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Ikisi aym anda nasl olabilir ki? Cok basit! Iste size en mutsuz ada-
min kesin bir tanimz:

Olay suraya varir: Bu kisi bir yandan, hatirlamasi gereken bir sey ol-
masini umut eder siirekli... Diger yandan, umut etmesi gereken bir ge-
yi getirir aklina hep... Sonug olarak, umdugu sey gegmiste kalir, hatir-
ladig1 gey ise gelecektedir... Bu kisi daima hedefine hem gok yakindir,
hem de uzak; o anda onu mutsuz eden seyin ne oldugunu fark eder,
¢linkii o an o geye sahiptir, diger bir deyisle, bu kigi boyle bir mizaca
sahip oldugu igin, birkag sene dnce buna sahip olmug olsaydi, bu ke-
sinlikle onu mutlu edecek bir gey olacakti, ancak o zamanlar da buna
sahip olmadigi i¢in mutsuzdu.

Off yaa, bu adam tam benlik. En mutsuz adam ha? Neden bu kismi
okurken o kadar agzim kulaklannmda sintip durdum ki o zaman?

o ok ok

28 Subat, Pazar, égleden sonra. Bugiin stiidyoya gitmedim. Boylece
Heartland’e, bana yaptklarinin beni ne kadar sinirlendirdigini goster-
mis olurum diye diisiindiim. Sally de onaylad: bunu. Sabah erkenden
ofislerindeki telesekretere bugiin gelmeyecegimi bildiren bir mesaj bi-
raktim. Higbir neden de gostermedim, ama Ollie ve Hal bunu anlaya-
caklardir mutlaka. Bu, gecen nisandan beri gitmedigim ilk ¢ekim ola-
cak, o zaman bagirsaklanimi bozmugtum da. Aslinda s6ylemeye bile
gerek yok, onlardan ¢ok kendimi cezalandirmig oluyordum bdyle ya-
parak. Hal benim yoklufuma kafa yormayacak kadar meggul olacak,
Ollie de boyle seylere kafa yoracak bir tip degil zaten. Gelgelelim be-
nim kafa yormaktan bagka yapacak higbir igim yok bugiin. Cehennem
azab gibi bir giindii, ge¢mek bilmedi bir tiirlii. Saate bakip bakip, o an-
da provamin hangi noktasinda olduklanm hesaplayrp durdum kendi
kendime. Simdi dordii beg gegiyor ve karanlik bastird: bile. Rezalet bir
sofuk var disanda, yerler incecik bir tabaka halinde karla kapli. Bazi
bolgelerde tipi bekleniyor, gazetede dyle yaziyordu.

111



Liiks i¢indels pazar giinleri artik bol bol protestolar ve gosterilerle ge-
ciyor. Milletge biiyiik bir giiven krizi yagiyoruz sanki, Igsel Ulusal Ruh
Bunalimi yani. Gegen hafta yayinlanan bir ankete gore, segmenlerin
yiizde sekseni hiikiimetin icraabndan memnun degil. Bir bagka anket
ise, geng niifusun yiizde kirkindan fazlasimn Ingiltere'nin 6niimiizde-
ki on yil i¢inde iyice yasanmayacak bir iilke haline gelecegine inandi-
g1 ortaya koydu. Bu da herhalde, onlann ya Iggi Partisi’nin bir daha-
ki segimleri kazanamayacagina ya da kazansalar bile, hi¢bir geyin de-
gismeyecegine inandiklanm gosteriyor. Yurdumuz gelecekten umut-
suzlarla dolmus yani.

Gelelim ge¢misten umutsuzlara: Bobby Moore’un dliimiiniin ¢okii-
siimiiziin boyutlanni ortaya koydugunu diigiinen bir ben degilmigim
meger. Gazeteler onunla ve 1966 Diinya Kupasi ile ilgili bir y1§in nos-
taljik yaziyla dolu ¢iinkii. Bu hafta Hindistan’a kars ii¢iincii deneme
magimizi kaybetmek de ayrmca bir moral bozuklugu yaratn millette ta-
bii. Hindistan’a hem de! Cocukken Hindistan’la yapilan deneme mag-
lannda kazanacagimiza kesin goziiyle baktifim i¢in sikintidan patlar-
dum hep, onlar Ingiltere iin gok kolay bir lokmaydi o zamanlar.

Saat bes buguk olmus. Biraz sonra provalar biter ve oyuncular dnce
kantinde bir seyler tikinip sonra da makyaja giderler. Ron Deakin hep
sosis, yumurta ve patates yer. Evde hi¢ kizartma yemezmis aslinda,
ama sosis, yumurta ve patates yemek tam Pop Davis karakterine uygun
bir davranigmig. Oldukg¢a takintthdir bu konuda -bir seferinde sosisle-
ri kalmamigt da nasil panik olduydu adam. Bakalim bu gece benim
yokluguma takilacak mi1? Oyuncular ¢ekim giinii benim etrafta olmam-
dan hoslanirlar, bu giiven verir onlara. Maalesef, bugiin oraya gitme-
mekle kendimi oldugu kadar, onlan da cezalandirmig oldum galiba.

Bu konuyu diisiinmekten kafam bagka bir seye veremez oldum,
icim daraldi resmen. Yanli§ bir karar verdigimi kabul etmemek i¢in di-
reniyorum hila, ama bir yandan da, amansizca bu sonuca yaklagmak-
ta oldufumu hissediyorum, tipki yercekimi kuvvetiyle kara bir delife
cekilir gibi. Kisacasi, gene “ruh hallerimden” birine giriyorum anlagi-
lan. Amy olsa ¢’ est moi” hali derdi simdi buna. Bakalim bu akgami na-
sl gecirecegim? Klavyemdeki YARDIM tusuna bakiyorum uzun uzun.
Keske yardim edebilseydi cidden.

* (Fr.) Benim. (¢.n.)
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| Mart, Pazartesi sabahi. Diin akgam 18.45 civannda, tam Sally ak-
yam yemegi igin sofray1 kurarken patladim. Sally’nin ne kadar ahmak
bir herif oldugumu yiiziime sdylemesine firsat tanimadan, bir geyler
styleyip apar topar firladim evden, Zenginarabasina atlayip, geri geri
¢ikim garajdan ve caddeye ¢ikincaya kadarki o yolda ne manevralar
yapip, ne ustaliklar sergiledim —az kalsin sag ¢camurlugum, kapinin di-
regine carpip gocecekti— ve goziim donmiis bir sekilde Rummidge’e
pittim, tam vaktinde stiidyoya vardim ve koltuguma yerlestim.

Cekim harika gitti. Seyirci muhtesemdi —zeki, takdirkar, birlikte ve
yerinde tepkiler veren. Senaryo da fena deildi, bence yani. Olay,
Springfieldler’in Davisler’den kurtulmak igin evlerini satilifa ¢ikart-
malan iistiine kuruluydu, ama sugluluk duyduklan i¢in bundan Davis-
ler’e bahsedemiyorlardi ve tam potansiyel alicilara evlerini gezdirdik-
leri sirada Davisler ortaya ¢ikip, abuk sabuk bir geyler yaparak, farkin-
da olmadan Springfieldler’in planlarini sabote edip duruyorlardi. Se-
yirci sevmigti. Birgogu evinden taginmak niyetinde olup, ters adalet
ylziinden bunu beceremeyen tiplerdi saninm. Ters adalet deyisi, evi-
nizin ipotek bedelinin, evin kendi degerinden fazla oldugu durumlarda
kullanilir. Cok sik rastlanan bir seydir bu. Bir gesit i¢sel emlak piyasasi
bunalimi da diyebiliriz buna. Basiniza gelince pek komik olmaz aslin-
da, ama yine de Edward ve Priscilla’'nin yagadif ikilemin komik yani-
m gbrmenize yarayabilir. Diger bir deyisle, onlann ¢ektikleri o giiliing
sikintiy1 ve mesakkati gordiikge, kendi ters adaletiniz i¢in daha olum-
lu hisler gelistirebilirsiniz, 6zellikle sonunda Springfieldler evlerini
satmamaya karar verdiklerinde. iste sitcomlanin bdyle bir nevi terapi
gorevi goren sosyal bir etkisi vardir bir de.

Oyuncular seyirciden gelen olumlu elektrifi almig, doktiiriiyorlar-
di. Neredeyse hi¢ tekrar yapilmadi. Saat seliz bugukta bitirdik olay:.
Herkesin yiizii giiliiyordu. “Selam Tubby,” dedi Ron Deakin, “bugiin
provada seni ¢ok aradik.” Cok mesgul olduguma dair bir geyler geve-
ledim. Hal siipheli siipheli bakta bana, ama bir sey stylemedi. Isabel,
yani set amiri, iyi ki de yoktun, dedi, provada bir dolu piiriiz, kargasa
cikmig. “Gergi hep ¢ikar ya,” dedi sonra da. “Efer provada isler tkar
tikir giderse, bil ki kayit tam bir felaket olur zaten.” (Isabel de gelecek-
ten umutsuzlardandir.) Ollie yoktu: Telefon edip onlann orada yollann
felaket oldugunu stylemisti. Kadrodan bir¢ok kisi havaya bakip, gece-
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yi Rummidge’de gegirmeye karar verdi ve hep beraber bara gittik. Cok
hos ve rahat bir ortamdi, herkes iyi bir i ¢ikarmig olmanin etkisiyle
iyice gevsemis, birbiri ardina espriler patlatiyor, ickiler ismarliyordu.
Hepsine karg1 yogun bir sevgi hissettim o anda. Sanki genis bir ailey-
dik ve ben de onlann babasiydim. Benim senaryom olmasayd: asla bir
araya gelemeyeceklerdi.

Derken, tam ben kalkmak iizereyken Samantha Handy geldi bara,
gen¢ Mark’1 civardaki otellerden birine yerlestirip, yataga yollamigti.
Igtenlikle giiliimsedi bana, ben de kargilik verdim, neyse demek ki ge-
cen haftaki konugmamizdan dolay: bana fazla kinlenmemis diye sevin-
dim. “Aaa gidiyor musun yoksa?” diye sordu. “Bu ortam birakilir mi
hi¢?” “Gitmek zorundayim,” dedim. “Senaryo nasil gidiyor?” “Fikir-
lerimi bir menajerle paylasacagim,” dedi. “Gelecek hafta Jake Endi-
cott’la randevum var. O senin de menajerindi degil mi? Seni tamdif1-
m sdyledim ona, senin i¢in sorun degildir umanm.” “Haa, yok ca-
mm,” dedim, igimden gegen ise, Yiizsiiz Kan! idi. “O giin giydiklerine
dikkat et haa,” dedim. Endigeyle bakt: yiiziime. “Niye ki? Kiyafetlerle
ilgili bir talantis1 m1 var?” “Geng ve giizel bayanlarla ilgili bir takinti-
s1 var,” dedim. “Sana tavsiyem soyle giizel, uzun guval gibi bir sey ge-
cirmen iizerine.” Giildii. Yani, uyarmad: demesin sonra. Jake kadinin
memelerini goriince kafay: yiyecek kesin. E yiizii de hog, yuvarlak ve
¢illi, ukurlu genesi ise, bluzunun 6niinden firtlayan gérkemli kavisle-
rin romorku adeta. Ollie’den senaryo isteyip, okumak konusundaki
tavsiyemi tutmug ve goriiniige bakilirsa Ollie de ona bir yi1§in rapor
edilecek senaryo vermis. Dikkat edilmesi gereken geng bir kadin, hem
de pek ¢ok yonden.

Doniigte arabay: dikkatli ve yavag kullandim, yollar ¢ok buzlu ve 1ssiz-
di. Eve vardifimda Sally uyuyordu. Boyle sirtiistii uzamgindaki bir
sey, belki dudaklannin durugu, yataga benden hosnutsuz bir halde git-
tidini anlatiyordu —belki kayda gitmeme karanmdan vazgegisim, belki
tam onun yemekleri koydugu sirada biyle apar topar evden kagigim,
belki bu zor hava sartlannda araba kullaniyor olmam, belki de hepsi,
bilmiyorum. Ama bu sabah §grendim ld mesele baskaymis. Meger,
diin ona o giin stiildyoya gitmeyecegimi sdyledigimde, bir komsu ¢ifti
aksam oturmasina bize davet etmigmis. Bana bunu styledigine yemin
ediyor, yani dyledir o zaman, ama ben bu meseleyle ilgili tek kelime
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hatirlamiyorum. Kayg verici. Websterlar’a tekrar telefon edip aksami
iptal etmek zorunda kalmig. Kugkusuz utang verici bu da. i¢i gecmis
Muhafazakar Parti taraftarlanidir onlar da, ama biai her y11 Noel parti-
lerine davet ederler ve biz simdiye kadar hi¢ davet etmemistik onlan.
(Evde parti verecegimiz o nadir zamanlarda, hazirladigimiz misafir lis-
tesini tetkik etmek i¢in saatler harcanm ve her seferinde, o listeden da-
vet edecegimiz kisileri segerken, canli, birbirleriyle ortak noktasi olan,
uyumlu ve hogsohbet olanlan bir araya gewrip bir denge kuracagim di-
ye anam aglar. Websterlar’i bu tiir toplantilara ¢agimak aklimizin
ucundan bile gegmez, ger¢i onlan bu ortama dahil etmemek, parti sa-
ati yaklagtik¢a, benim isteriye dogru kayan kaygihi ruh halimi 6nleme-
ye yetmez tabii, keza, parti baglar baglamaz ickileri kafama dikip ken-
dimi uyugturmami da.) Bu yiizden diin aksam, misafircilik olayini bi-
raz olsun dengelemek igin iyi bir sgansmig. Simdi bu durumu telafi et-
mek igin yemege ¢agimak lazim diyor Sally. Umarim sadece gbzdag:
vermek i¢in sdylemistir bunu. Suratima bile bakmmyor zaten. Diin ge-
ceki coskumdan eser yok bu sabah. Bir yandan dizim yokluyor ve ke-
sinlikle srtimda da bir kas sikismasi olmus.

ok ok Xk

Pazartesi, dgleden sonra. Daha yeni fizyoterapiden geldim. Roland’a
sirturndaki kas agrisindan bahsettim, ama Pakistanli horoz siklet bir bi-
letgiyle itisirken oldugunu sdylemedim tabii. O da gene bir tenis vuku-
at diye diigiindii. Aslinda gecen hafta hi¢ tenis oynamamisam, hem
hava kotiiydii, hem de Rupert’in Joe ve Jean ile ilgili anlattf seyler-
den sonra, benim o her zamanki kadroyla bir araya gelmek istemedim.
Once eski usul bir masaj yapt sirtimaRoland, sonra da dizimi ultraso-
na soktu. Ne yapsin, o fizyoterapi egitimi alirken bunlar vardi sadece
-iyi yapiyor isini ama, hem de keyif aliyor. Onun gozleri elleri olmusg
artuk, en derin sizilan ve acilan bile ¢ok rahat bulur o ellerle ve olduk-
¢a yumusak ama saglam bir gekilde yok eder agriy1. Dudley su bile do-
kemez onun eline.

Kansi, Roland’a kahvaltidan sonra gazeteden bir ey okumus, Di-
ana Squidgey 'nin Avustralya’da yayinlanan kasetlerinin yeni boliimle-
ri ile ilgiliymis bu haber. Bu konugmalann yanlislikla dinlendigini pek
inandinnc1 bulmadifimi sdyledim. Roland katilmad: bana. Meger ken-
disi de geceleri elinde portatif Sony radyosu, epey bir siire VHF dalga-
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sinda polis mesajlanm dinlermig. “Bazen saatlerce dinlerim,” dedi.
“Yatafimda yatanm dyle, kulagimda da kulakliklar. Diin gece Angle-
side’da bir uyugturucu taramas: yapild: mesela. Bayag1 heyecanlhyd:
yani.” Demek Roland da geceleri uyuyamayanlardanmis. Insan kér
olunca daha da boktan bir seydir herhalde bu, diisiinsenize gece 6yle-
ce yatiyorsunuz yatagimzda, karanlik iistiine bir karanlik daha.

Depresyonla ilgili en i¢ sikaci noktalardan biri de, diinyada bu der-
di ceken bir dolu insanin sizinkinden daha elle tutulur sebepleri oldu-
gunu bilmektir, ¢iinkii bunu kesfetmek, sizi depresyonunuzdan uzak
tutacag: yerde, kendiniai daha fazla hor goriip, daha berbat hissetme-
nize yol agar sadece. Depresyonun en hasi, neden depresyonda oldu-
gunuzu tam olarak agiklayamama halidir. Ya/Ya da da B’nin de style-
digi gibi, “Kederli ya da iiziintiilii bir insan, neden kederli ya da iiziin-
tiilii oldugunu bilir. Ote yandan, melankolik bir insana sikintisinin se-
bebini soracak olursaniz, size ‘Ne oldugunu bilmiyorum, agiklayami-
yorum,” cevabini verecektir. Iste melankolinin smirsizii1 da burada
yatar.”

Bu garip kitabin esasim kavramaya baghiyorum. Ilk bbliim A’nin
yazdiklanni igeriyor —notlar, “En Mutsuz Adam” gibi denemeler, bir
de A tarafindan yaymna hazirlandig varsayilan, ama aslinda Johannes
adinda biri tarafindan yazilmig Bagtan Cikaricimin Giinliigi™ bashkh
bir giinliik. A, depresyonda olan geng ve entelektiiel bir asalaktir, ama
o bunu melankoli olarak goriir ve bunu neredeyse bir tapinma haline
donistiirmiigtiir. Giinliik’te Johannes, Cordelia adindaki giizel ve ma-
sum bir kizi nasil bagtan gikartaini anlatir, sebebi de siff tiim talihsiz-
liklere kargin bunu becerip beceremeyecegini gérmektir, sonra da eme-
line ulaginca haince atar kizi bagindan:

artk bitti ve onu asla gormek istemiyorum... Artik direnis tiimiiyle ola-
naksizdir ve sevinek ancak bu varken giizeldir; bir kere yok oldu mu,
agk bir zay1flik ve aligkanliktan Gteye gidemez.

Bagtan Cikaricimin Giinliigii, A'nin buldugu bir sey mi, onun uydur-
dugu bir sey mi, yoksa gizli bir itiraf m1 pek belli degil aslinda. Her
kim yazdiysa, cidden biiyiileyici ama, seks yok i¢inde —diiziismece fi-
lan yok yani. Gelgelelim, seksiiel duygularla ilgili ¢ok sey var. Mese-
la su kisim:

* Bagtan Gikaricinin GOnldgo, gev.: Stiha Sertabiboglu, Ayrinti Yay., 2002
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Bugiin ilk kez gozlerimi ona diktim. Uyku gozkapaklariu dylesine
agirlagtinr ki gozler kendiliginden kapanir derler; benim bakiglanm da
ayni etkiye sahip herhalde. Gozleri kapaniyor ama iginde gizli giigler
yine de faaliyette. Ona baktigimi1 gérmiiyor, hissediyor; tiim viicuduy-
la hissediyor bunu. Gozleri kapali, gece olmug, ama onun iginde her
yer giin 15181yla dolu.

Kim bilir belki Jake de bdyle kan kiz tavliyordur.

Ya/Ya da’nin ikinci boliimii B’nin A'ya yazdi$1 agmn uzun mektup-
larla dolu, bunlarda B, A'nin yasam felsefesine saldinnp, melankoliyi
bir kenara birakmasi ve kendini toplamasi gerektigini 6giitliiyor. B da-
ha ¢ok bir avukat, hatta hakim gibi konusuyor ve mutlu bir evliligi var.
Ahlaki konularda ahkam kesip duruyor ama kendisi de cingoziin teki.
Biraz 6nce aktardifim melankolinin smirsizlif ile ilgili kisim, “Kisi-
ligin Geligiminde Estetik ve Etigin Dengelenmesi’ baglikl1 ilinci mek-
tuptan alinmig, oysa biitiin olarak ele alindifinda kitap, estetik ve eti-
gin zithigini vurguluyor. A estet oluyor, B de etik¢i oluyor bu durumda,
boyle mi deniyordu acaba? (Evet evet, simdi sozliife baktim). A diyor
ki: Ya/ya da, yani neyi secersen se¢ sonunda mutlaka pisman olacak-
sin. “Eger evlenirsen pisman olacaksin, eger evlenmezsen gene pisman
olacaksin; yani evlensen de evlenmesen de, sonugta her ikisinden de
pismanlik duyacaksin,” gibi gidiyor mesele. A bu yiizden bastan ¢1-
kartma igleri ile bu kadar ilgili (Cordelia’nin bagtan ¢ikarulmas: ger-
¢ek mi, hayal mi bilemiyoruz ama, belli ki bu fikir A’ya ¢ok caaip ge-
liyor, dolayisiyla kocamis Sgren’e de), ciinkii A'ya gore evlenmek bir
secim yapmayl gerekurir (ki bundan pigmanlik duymasi da kagmil-
mazdir), difer yandan bagtan gikartirken segim bir bagkasinin elinde
oluyor ve kendisi de 6zgiir kaliyor. Johannes, Cordelia’ya sahip olarak,
onun sahip olmaya degmedigini kanmitlamig olmugstu kendisine ve artik
onu bir kenara atp tekrar melankolisine donmekte de serbest kalmigt
boylece. “Melankolim benim simdiye kadar gérdiigiim en vefakar sev-
gilidir,” diyor A. “Bu durumda benim onun bu agkina kargilik vermem
hi¢ de sasilacak bir durum degil.”

B ise segmek zorundasin diyor. Segmek etik olmak anlamina geli-
yor. O, evlilifi savunuyor. Melankoliye saldinyor. “Melankoli giinah-
tr, en az digerleri kadar biiyiik bir giinahtir hem de, ¢iinkii bu higbir
seye gercek anlamda ve igtenlikle irade gostermeme halidir, ki bu da
biitiin giinahlann anasidir.” Neyse ki sunlar1 ekleyecek kadar nazikmis
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ama: “Melankolinin bir yerde kotii bir belirti olmadigini itiraf etmek-
ten de zevk duyanm, ¢iinkii su bir gergektir ki, melankoli yalnizca 6zel
bir mizaca sahip gsahislanin gektigi bir 1stiraptir.” Yine de B, etik yaga-
min, estetik yasamdan iistiin olduguna inamyor siiphesiz. “Etik bir
hayat siiren kisi kendini gormiigtiir, kendini bilir ve tiim somutluguyla
varligim bilincine sindirir, asla bulanik diigiincelerin kendi i¢inde kar-
gasaya yol agmasina izin vermez ve aklim ¢elecek gz boyayici im-
kénlar kargisinda ise yolundan sapmaz... iste bu adam kendini bilir.”
Ya da bu kadin. Sally tam bir etik tiptir, bense estetik tip —gerci ben ev-
lilige inamnm, bu durumda tamm cuk diye oturmuyor aslinda. Acaba
Kierkegaard tiim bunlann neresinde? A m1 B mi, ikisi de mi, yoksa
higbiri mi? A’'nin felsefesiyle, B'ninki arasinda bir se¢im yapmamiz
gerektigini mi sdyliiyor, yoksa hangisini segersek secelim sonugta za-
ten pisman olacagimizi m?

Kierkegaard okumak ucarak yogun bulutlanin arasindan gegmek
gibi bir sey. Arada sirada bir agiklifa rastladikga, sen de aydmnlik yii-
zeye kisacik bir bakig atma firsati buluyorsun, ama sonra tekrar hele-
zonlar halindeki gri sis dumanlannin i¢ine daliyorsun, hem de elinde
nerede olduguna dair tek bir lanet olas1 ipucu olmaksizin.

Pac:artesi sabahi. Biraz 6nce baktifim bir ansiklopedide yazdigina go-
re Kierkegaard, estetik ve etigin yalnizca tam aydinlanma yolunda, ya-
ni “dindarhifa” giden yolda gegirilen asamalar oldugu fikrine vanyor.
Etik, estetife kiyasla daha iistiinmiig gibi duruyor, gelgelelim sonunda,
bunun temellerini olugturabilmek igin estetikten daha saglam higbir ge-
yin olmadig1 da meydana ¢ikiyor. {ste o noktadan sonra isiniz Allah’a
kaliyor. Bu lafi da séylemekten pek hoslanmam ya, neyse. Ama bu
“sigramay1” yaparken, insan “nihayet kendini segiyor”. Insanin igine
isleyen, bos yere iimit veren bir tabir ashnda bu: Insan zaten kendisiy-
se, kendisini daha nasil segebilir ki? Biraz sagma geliyor kulaga, yine
de ne anlama geldigine dair bir geyler seziyorum sanki.

Sally, bu gece ¢ok mesgul oldugunu sdyleyip Yandaki Komgular’i iz-
lemeyi reddederek, bana hila ne kadar kizgin oldugunu belli etti. Bu
bizim tipik bir pazartesi gecesi ritiielimizdir oysa, dizi o0 akgam oynar,
biz de saat dokuzda oturup beraberce izleriz. Tuhaf bir histir, senaryo-
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sunu yazmig, provalanna katilmig, kaydini izlemis ve diizenlenmis son
halinin video bandim izlemis bir sahis olarak o program: yayinlanma-
dan 6nce ne kadar iyi bilirsen bil, diziyi esas yayin saatinde izlemek
bambagka bir seydir. Milyonlarca insanin sizinle aym anda ve ilk ola-
rak bunu izledigini bilmek bir gekilde farkli kiiyor durumu. Degistir-
mek ya da durdurmak i¢in artik ¢ok gectir ve bu da bagka bir boyut ka-
zandinr olaya. Dizinizin ilk olarak seyirci kargisina gikisi, tiyatroda
yapilan seyin cansiz bir kopyasi gibidir. Her pazar akgami, programdan
onceki son reklam karesi ekranda donup solup gider ve isimlerin bir-
biri ardina belirmesinden sonra o bildik tema ezgisi calar ya, igte 0 an
benim nabiz da yiikselmeye baglar. Isin garibi, kendimi sanki canh oy-
nuyorlarmnig gibi oyunculara kangirken bulurum, her seyin, her bir he-
cenin ve duraklamann, seslerindeki ve mimiklerindeki her bir niiansin
ve stiildyodaki seyircilerin tepkilerinin ¢oktan ayarlanmig ve aruk de-
gistirilemez oldugunu bile bile icimden onlara rollerinin hakkin verip,
komik yerleri vurgulamalarim buyururum.

Sally senaryo taslaklanm: okumayi yillar 6nce birakmigt1 —ya da
belki de ben ona gistermeyi birakmisimdir: sonugta ikisi de ayni1 kapi-
ya cikiyor. Yandaki Komgular’in esas temasim higbir zaman ¢ok be-
fenmemisti ve pek tutacagim da diisiinmemisti. Dizi reyting rekorlan
kurmaya baglayinca sevinmigti tabii ki, benim adima ve bir de arka
bahgemizde petrol ¢ikmisgasina hesabimiza akmaya baglayan paracik-
lar adina. Yine de, tam da kendinden beklendigi iizere, bu durum biraz-
cik bile olsa senaryomla ilgili verdigi hiikine olan inancini sarsamadi.
Sonra da kendini dyle bir islerine verdi ki, benim senaryolanmi oku-
maya aywracak ne zamani, ne de enerjisi oldu, ben de onu bunlarla sik-
mak istemedim. Aslinda onun, programlan bir sonraki sahnede ne ol-
dugunu bilmeden izlemesi daha bile ¢ok isime geliyor. Bu bana diger
12,999,999 seyircinin nasil tepki verdigi ile ilgili bir fikir veriyor. Sally
kikirdadifinda mesela, anlayin ki digerleri giilmekten yerlere yikihp
altlanna igiyorlar. Gelgelelim bu gece bizim program yalmz basima,
kasvetli bir sessizlik i¢inde izlemek zorunda kaldim.

ok ok ok
2 Mart, Sah 6gleden sonra. Bugiin Alexandra’ya gittim. Grip olmustu,

tikahh burnunu kornet ¢almayi yeni ogrenen biri gibi beceriksizce siim-
kiiriip duruyordu. “Yanhs anlama ama,” dedim, “eger bu sekil@e siim-
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kiireye devam edersen, siniislerine zarar vereceksin. Bir ara gittifim
yoga hocasi nasil burun temizlenecegini géstermigsti de bana, her sefe-
rinde sadece bir delii bogaltmaya ¢alhisacakmigsin.” Koca burnumun
once bir tarafina, daha sonra difer tarafina bastirarak nasil yapilacagi-
m gosterdim. Alexandra hafifce giilimsedi ve tavsiyem igin tegekkiir
etti. Yogadan geriye akhimda dogru diiriist kalan tek sey de budur. Bu-
run nasil siimkiiriiliir.

Alexandra gecen haftadan beri nasil oldugumu sordu. Yandaki
Komgular' m gelecegini tehlikeye atan kargasadan bahsettim ben de
ona. Ne yapacagimi sordu. “Bilmiyorum,” dedim. “Bildigim tek sey,
ne yaparsam yapayum sonucta pisman olacagim. Eger Priscilla’y: se-
naryodan ¢ikartirsam pisman olacagim, eger bunu bagka birisinin yap-
masina gdz yumarsam gene pisman olacagim. Bu siralar Kierkegaard
okuyorum da,” diye ekledim, etkilenebilecegini diisiinerek séylemig-
tim bunu ama pek orali olmadi. Belki de duymamisti: Ben tam “Kier-
kegaard” derken siimkiirmiigtii ¢iinkii.

“Cok ¢abuk hiikiim veriyorsun,” dedi. “Kendini resmen bagansiz-
Iiga yonlendiriyorsun.”

“Ben sadece gergeklerle yiizlesmeye ¢alisiyorum,” dedim. “Bu ka-
rarsizhigim adamin dedigi gibi, sonum olacak. Gegen hafta mesela.”
Dizinin ¢ekimine gitme konusunda yasadifim bocalamay: anlattim
ona.

Alexandra, “Sonugcta bir karara varmigsin ama,” diye yorumladi
bunu. “Stiidyoya gitmigsin. Peki bundan pigmanlik duydun mu?”’

“Evet, ¢iinkii bu yiizden Sally ile aramiz bozuldu.”

‘“Ama o anda onun o komsulan ¢agirdigim bilmiyordun ki.”

“Dogru, ama bunu bana siylediginde onu dinlemeliydim. Zaten
stiidyoya gitmemi bagka nedenlerden otiirii de pek istemeyecekti —ya-
ni yollann durumu malum, ben de biraz bu yiizden onun bana bir sey
sdylemesine firsat verrneden, kendimi apar topar evden digan atmigtim
zaten. Eger Sally’nin bir gey sdylemesine firsat verseydim, Webster-
lar’in gelecegine dair bir bilgi yakalami§ olacakhm sonugta.”

“O zaman evde mi kalacaktin?”

“E tabii.”

“Peki bunun gergekten olmasin ister miydin?”’

Bir an diigiindiim. “Hayur.”

Ikimiz de giildiik, olduk¢a umutsuz bir vaziyette tabii.
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Ben gercekten umutsuz muyum? Yok ya, o kadar da dramatik degil as-
linda durumum. Daha ¢ok B’nin de dedigi gibi kusku var galiba. Kug-
ku ile umutsuzlugu ayn kefelere koyuyor o ve umutsuzluk daha iyi di-
yor, ¢iinkii hi¢ degilse bu bir se¢im yapmay gerektiriyor. “O zaman
umutsuzlugu se¢, ne de olsa umutsuzluk bagh bagina bir se¢imdir, ¢iin-
kii kigi bir se¢im yapmadan da kugku duyabilir, ama umutsuz kisi bir
se¢cim yapmadan o hale gelemez. Dahasi kisi umutsuzsuzluga diigtii-
giinde, yine bir se¢im yapmis olur ve o zaman neyi secer? Kisi bizzat
kendisini secer ve bunu, bu olasi birey gibi alelacele degil, ama bizzat
kendi 6liimsiiz saglamlifindan secer.” Oldukga etkileyici geliyor kula-
fa, ama umutsuzlufu secip, kendinden daha fazlasim1 istememek
miimkiin miidiir cidden? Insan gercekten umutsuzlugu kabullenip,
onunla yasayip, onunla gurur duyup, onunla sevinebilir mi acaba?

A ile ayni fikirde oldugu bir tek nokta oldugunu soyliiyor B: Sair-
ler sefil duygular i¢inde olmaya mahkim insanlardir, ¢iinkii *“sair-va-
rolugsun bu hale gelmesine sebep olan gey, umutsuzlugun iistesinden
gelinememesinden kaynaklanan belirsizliktir, rubhun siirekli umutsuz-
lukla iirpermesidir ve tinin hakiki saydamhifa ulagamamasidir.” De-
mek ki insan kendisi se¢mese de, umutsuzluktan iirperebiliyormus.
Ben bu halde miyim yoksa? Bu durum sair-varolusunu oldugu gibi se-
narist-varolusunu da kapsiyor mu acaba?

Philip Larkin bu tiir umutsuzluklar konusunda uzmandi. Biraz 6n-
ce onun ‘“Bay Bleaney’’ine baktim:

Ama gormiis miidiir dagitigim bulutlan soguk riizginn,
Ya da uzanmg, duyarak yataktan yiikselen kiif kokusunu,
Inanmaya galigmig midir evi olduguna buranm,

Siriwp, titreyip, atamadan iginden o korkuyu,

Nasil yasadigimuzin benligimizin 6lgiisii oldugunu sSyleyen
Ve bakip bu yasinda héla bu olmasina tiim elindekinin,
Kiralik bir kutudan daha iyisini hak da etmediginden

Emin olmug mudur? Bu yok arasinda bildiklerimin.”

Iste bepsi buradaydi: “Titreyip...korkuyu... yok bildiklerimin arasinda.”
Larkin de guradan aklima geldi, bugiin gazetede okudugum bir ha-
bere gére Andrew Motion’un yakinda ¢ikacak olan biyografisi, Lar-

* Segilmig Siirler, Philip Larkin, gevirenler: $avkar Altinel, Roni Margulies, Adam
Yayinlari, 1990.
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kin’i, su son zamanlarda basiimig olan mektuplarinda oldugundan bile
daha biiyiik bir agiklikla ortaya dokecekinis. Mektuplar’y okumadim
daha, okumak da istemiyorum. Keza, bu yeni ¢gikacak olan biyografiyi
de. Larkin en sevdigim c¢agdas sairdir (neredeyse anlayabildigim tek
sairdir ashinda) ve nasil yipratildifini okumanin zevki benden uzak
dursun daha iyi. Gazetedeki habere bakilirsa, Larkin’in, Kingsley
Amis’le yaptix telefon goriigmelerini “Siktir et Oxfam™1,” diye son-
landirak gibi bir deti varmig. Emin olun, “Siktir et Oxfam’t” de-
mekten daha beter seyler de var diinyada, Somali’deki silahli adamla-
nn agliktan 8lmek iizere olan o kadinlara ve ¢ocuklara génderilen yar-
dum ¢alip ¢irparak, Larkin’in sozlerini gercekten hayata gecirmesi gi-
bi 6rmegin; yine de, bdyle sa¢ma sapan bir laf ederek ne demek iste-
misti acaba merak ettim? Yardim dernekleri ¢ek defterimi ¢ikarup OX-
FAM’a elli sterlin gonderdim. Philip Larkin i¢in yaptim bunu. Tipki
Maureen’in giinahlannin affin biriktirip biriktirip, sonra da onlan o&lii
dedesinin hanesine yazmasi gibi. Bir giin bu Araf ve gegici cezalandir-
ma konusunda epey bir gey anlatmigth bana —inanin hayatinizda duyup
duyacagimiz en zirva seydir bu da. Maureen Kavanagh. Ona ne oldu-
gunu ¢ok merak ediyorum. Kim bilir nerededir gimdi?

e ke ok

3 Mart Cargamba, geg bir saat. Bu gece girig kapisinin orada yatan da-
vetsiz misafirimizle kargilagtim. Aynen siyle oldu.

Amy ile National’da Bir Polis Miifettigi Ariyor'u izlemeye gitmis-
tik. Enfes bir siirealist dekor eslifinde sahneye konan miithig bir
oyundu, hi¢ ara verrneden oynadilar, tipki tiimiiyle hatirlanan bir riiya
gibi. Priestley’i 6nceden pek tutmazdim o kadar, ama bu geceki oyun-
dan sonra, goziime lanet olas1 Sophokles kadar iyi goriindii. Amy bile
altiist oldu —o kadar ki yemekten sonra, bir an bile oyunun bagka oyun-
cularla nasil olacagim tartigmaya kalkigmadi hi¢. Yemegimizi Ovati-
ons’da yiyorduk, birka¢ meze siparig etmistik —ana yemeklerden daha
giizel olurdu ¢iinkil hep. Amy iki, ben de ii¢ tane se¢mistim. Bir de ara-
mizda bir gige Sancerre duruyordu. Oyundan bagka daha konugacak bir
dolu gey vardi: Benim Heartland’le olan sorunum ve Amy’nin son Zel-
da kxizi gibi. Amy, camagir igleri ile ugrasirken Zelda’'min okul gomle-
ginin cebinde bir hap bulmustu ve bunun Ecstasy ya da dogum kontrol

* Oxford Committee for Famine Relief (Oxford Aglara Yardim Komitesi). (y.h.n.)
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hap: olmasindan endige ediyordu. Hangisinin daha beter olduguna ka-
rar veremiyordu, ama kendisini ajanlikla suglar kokusuyla bu mesele-
yi k1zina sormaya da bir tiirlii cesaret edemiyordu. O kocaman, patla-
yacakmisg gibi duran ¢antasindan, i¢inde hapi sakladif1 agz1 kapali zar-
f1 cikartti ortaya ve sonra da incelemem igin zarf1 egip tabagimin ke-
nanna bosaltti. Sanki Amplex tabletine benziyor dedim ve tadina ba-
kip gormeyi onerdim. Baktim, oymus. Amy acayip ferahladi dnce. Ar-
dindan, kaglanm gatip, “lyi de bu kiz ne diye nefesinin kétii kokmasin-
dan endise etsin ki? Baksana, erkeklerle Opiisiiyor anlagilan,” dedi.
“Onun yagindayken sen de yapmiyor muydun bunlan?” diye sordum,
“Evet ama, simdikilerin yapti§1 gibi dillerimiai dyle birbirimizin girt-
lagina kadar sokmuyorduk biz,” diye karsilik verdi. “Biz yapardik,”
dedim, ‘“ve buna da Fransiz 6piiciigii denir.” “Boyle yapayim derken
insan AIDS MAIDS olur maazallah,” dedi Amy. Yok camim, olur mu
hi¢ dedim, ama dogrusunu ben de bilmiyordum.

Sonra ben de ona madde on dordii anlattim. Bunun korkung bir sey
oldugunu ve Jake’i sepetleyip, kontrata Yazarlar Sendikasi aracihifiyla
kafa tutmam gerektifini soyledi. Ben de menajerimi degigtirmenin
problemi ¢bzmeyecegini ve Jake’in avukatinin da kontrat: kontrol etti-
gini ve elimizden hicbir seyin gelmeyecegini soyledifini styledim.
“Merde,”" dedi Amy. Sonra, Priscilla’y1 diziden nasil génderecegimiz
konusuna kaf a yorduk, yalniz iirettifimiz fikirler gigedeki gsarabin sevi-
yesi diistiikce daha da abuklagmaya baglamigti: Priscilla’nin 6ldii san-
dig1 ilk kocasi ortaya ¢ikip onu geri istiyormus, meger Priscilla bu du-
rumu evlendiklerinde Edward’a sOylemeyi unutmugmus;, Priscilla
ameliyatla cinsiyetini degistiriyormug; bagka gezegenden gelen yara-
tiklar Priscilla’y: kaginyormusg gibi... Ben halé en iyi ¢6ziimiin Priscil-
1a’y1 bu serinin son boliimiinde &ldiirmek oldugunu diigiiniiyorum,
ama Amy de Ollie ve Hal’in buna itiraz etmelerine sagimmad: hig.
“Qliim olmaz canim, ne yaparsan yap ama ldiirme Priscilla’y1.” Am-
ma da kesin bir tepki verdin dedim. “Ayy, olamaz, aym Karl gibi ko-
nustun,” dedi.

Bu laf bana Amy ile psikanalisti arasinda neler gegtigine dair az
¢ok bir fikir verdi. [ligkileri konusunda genellikle oldukga ketumdur.
Tiim bildigim, Amy’nin hafta i¢i her sabah saat tam dokuzda onun ofi-
sine gittigi, adamin bekleme odasina gelip giinaydin dedigi, sonra
Amy’nin onun pesinden goriigme odasina gecip, kanepenin iizerine

* (Fr.) Kahretsin. (¢.n.)
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uzandif1 sirada adamin onun yaninda durdugu ve Amy’nin elli dakika
boyunca konustugudur. Kafanda higbir konui¢in hazirlik yapmana ge-
rek yoktur, ¢iinkii esas olarak, aklina ne gelirse onu sdylemen beklenir.
Amy’ye bir keresinde aklina sdyleyecek hicbir sey gelmezse ne olaca-
gim1 sormustum, o da sessiz kalacafini sdylemisti. Yani anlayacaginiz,
teoriye gére Amy tiim bu elli dakika boyunca sessiz kalmig olsa bile,
Karl gene de iicretini alacakt:; ama tabii s6z konusu Amy oldugu igin,
bdyle bir durum hi¢ olmadi.

Tiyatrodan ¢iktifimizda saat on birdi. Amy'yi bir taksiye bindirip,
yash diz eklemimi biraz ¢alighrraak maksadiyla eve kadar yiiriiyeyim
dedim. Roland her giin en az yanm saat yiiriimem gerektigini soyliiyor.
Waterloo Kopriisii’'nden her gegisimde ¢ok keyif alinm, hele bir de ge-
ceyse ve biitiin o binalar projektorlerle aydinlatilmigsa: Batida Big Ben
ve Meclis binalan, doguda St Paul’iin kubbesi, sivri uglu kuleleriyle
diger Wren kiliseleri ve ufukta Canary Wharf’1n en tepesinden g6z kir-
pip duran kirmizi 1g1k. Waterloo Kopriisii’'nden bakinca Londra hala
muhtesem goriiniir. Gel gér ki, Strand’e doniip de, her diikkanin
esiginde boyle miizedeki mumyalar gibi serilmis olan o miiflonlu tip-
leri gordiigiin vakit aklin bagina geliyor.

Niyeyse benim delikanlinin meskeninde olacagi hi¢ aklima gelme-
migsti, belki de onu sadece kendi dairemdeki ekrandan gordiiiim igin-
dir, hem de gece yansindan epey bir siire sonra. Girigin orada, gévde-
sinin alt kismi ve bacaklan uyku tulumunun i¢ine girmig bir halde du-
vara yaslanmig oturuyor, bir yandan da sarmasin tiittiiriiyordu. “Hey
sen, kalk bakalim, burada uyuyamazsin.” Goziiniin 6niine diigen upu-
zun kizil renkli bir sag liilesini eliyle arkaya iterek bana bakti. On ye-
disinde ya vardi, ya yoktu. Tam anlayamadim. Kiurmiz: sert tiiyler ce-
nesinin iizerinde ciliz bir karalt goriintiisiindeydi. “Uyumuyordum ki
zaten,” dedi.

“Seni burada daha 6nce uyurken gormiistiim ama,” dedim. “Hadi
yaylan bakalim.”

“Niye ki?” diye sordu. “Kimseye zaranm yok ki burada.” Sanki
iizerine basmadan ge¢meme izin verirmisgesine, uyku tulumunun igin-
de dizlerini yukar cekti.

“Buras1 6zel bir miilk,” dedim.

Yiiziinde sinsi bir sintig, sanki beni gondermeye ¢aligan oymus gi-
bi “Miilkiyet hirsizlikla esdegerdir,” dedi.

Saskinhifimi dalgaya vurarak, “Ha ha ha,” dedim, ‘“Marksist bir
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serseri ile karg1 kargiyayiz demek. Daha neler olacak bakalim?”

“Bu Marx’dan degil,” dedi, “proud one’dandi.” Ya da ben 6yle an-
ladim.

“Kimmis bu proud one?” diye sordum. Bir an g6zii odagindan ay-
nlmig gibi oldu ve azimle hagir hugur kafasini kagidi. “Bilemedim sim-
di, ama Marx kesin degil. Bir kere bakmigtm buna.”

“Bir ey mi oldu beyefendi?”

Arkam dondiim. Efer iki tane polis dikilmiyorsa ne olayim. Sanki
okunmamis bir duaya kargilik verircesine birden arkamda belirmigler-
di. Problem su ki, onlan gimdi istemiyordum. Daha dogrusu heniiz de-
gil. Tam o anda degil yani. Ben de sastim kendime, ama delikanhyi ka-
nuna teslim etmeye i¢im elvermedi o an. En fazla yapacaklan, onu ora-
dan kaldirmak olacakt, ama kafam pek hizh ¢aligmadi o anda. Cok an-
lik bir seydi. “Yok bir gey memur bey,” dedim bana seslenmis olana.
“Bu delikanhyi taniyorum ben.” Delikanli ise alelacele ayaklanmig, bir
telag uyku tulumunu sarmakla megguldii.

Polis, “Siz burada m1 oturuyorsunuz beyefendi?” diye sordu. Miil-
kiyetimi kanitlamak gayesiyle, biraz abartih bir sevkle anahtarlanmi
¢ikartum hemen. Derken diger polisin gogsiiniin iizerinde asili duran
ahci-vericili pilli radyodan ciyaklamalar ve catirdamalar esliginde
Lisle Caddesi’'nde hirsizlik alarmi veren bir mesaj geldi ve benimle bi-
raz daha konugtuktan sonra ahenkle uzaklagtilar yanimizdan.

“Sag ol,” dedi delikanl1.

Ona baktim, verdigim karardan pigman olmugtum bile. (“Cocugu
sikdyet etsen pisman olacaksin, sikiyet etmesen gene pisman olacak-
sin, sikiyet etsen de etmesen de pisman olacaksin...”) Igimden yogun
bir gekilde toz olup gitmesini sdylemek geciyordu buradan, hem de
sert bir gekilde, ama caddeye bir gz atinca, deminki iki polisin 6biir
koseden bizi gozlediklerini gordiim. “Herhalde birka¢ dakikalifina
iceri gelsen iyi olacak,” dedim.

Tiftik tiftik saglannin ardindan kugkuyla bana bakt ve “Homo diil-
sin, di mi?” dedi.

“Yok yahu, daha neler,” dedim. Asanstrle yavasga yukan ¢ikarken,
nasil olup da bu ¢ocukwn kurtulmam igin mucizevi bir sekilde arkam-
da bitiveren o iki polisten yararlanmadifimi diisiindiim. Biitiin denge-
lerimi altiist edip, onun tarafina gegmeme sebep olan o lmsacik ciim-
leydi iste, “Bakmigtim buna.” Al sana sozliik-ansiklopedilere bakan bi-
ri daha. Sanki kendimin daha geng¢ ve ayricaliksiz halini bulmugtum
kapimin 6niinde.
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Onaylayici bir tavirla, “Giizelmis,” dedi kapiy1 kapatip da 1g1klan
yaktigimda. Hemen pencerenin oraya gidip caddeye bakt. “Vay be,”
dedi. “Trafigin sesi neredeyse hi¢ gelmiyor.”

“Cift cam da ondan,” dedim. “Bak seni buraya sadece polislerle ug-
ragma diye getirdim. Ama bir fincan ¢ay da verebilirim, eger istersen.”

“Eyvallah,” dedi seri bir sekilde kanepeye otururken.

“Sana bir fincan ¢ay verecegim, ama hepsi bu kadar, anlagtik m1?
Sonra kendi yoluna ve bir daha da seni asla burada gormek istemiyo-
rum. Tamam m1?” Dediklerimi pek de ciddiye almadan kafasini salla-
d1 ve cebinden bir kutu sarma tiitiin ¢ikarth. “Ve eger burada sigara i¢-
mezsen memnun olurum, mahzuru yoktur herhalde,” dedim.

Derin bir i¢ ¢ekip, omuzlanni silkti ve kutusunu tekrar anoraginin
cebine koydu. West End serseri yonetmeligine uygun bir donanim
vardr: kapitone bir anorak, kot pantolon, ayaginda Doc Martensler, bir
de ayak bileklerine kadar uzanan agik kahverengi el orgiisii pis bir at-
ki. “Bunu ¢ikarmamda bir sakinca var mi?”’ diye sordu, ama zaten iz-
nimi beklemeden anoragim ¢ikartmist iizerinden. “Bu kadar sicaga
aligkin degilim ne de olsa.” Anoragn yapay sigkinlikleri gidince, dir-
sekleri yipranmg kazaginin iginde iyice zayif ve kinlgan kalmigti.
“Buray1 pek kullanmiyorsun herhalde, di mi?” diye sordu. “Diger giin-
ler nereye kaliyorsun?”’ Soyledim. “Haa, tamam, kuzeyin yukarsinday-
di1, di mi?” dedi belli belirsiz. “Ne diye iki evin var ki?”

Merakh sorulan rahatsiz etmeye baglamisti. Sorulannin akigini
kesmek igin ben de ona bir gseyler sordum. Ad1 Grahame’mi§ —sonun-
da “e” var diye uyardi, telaffuz edilmeyen bu son ek sanki 6zel ve aris-
tokratlara 6zgii bir aynicalikmig gibi. Dagenham’dan gelmig ve tahmin
edecefiniz tiirden de bir hikdyesi var: Dagilmig bir yuva, nerede oldu-
gu belli olmayan bir baba, anne desen alkolik, erken yasta okulu birak-
mug, on ikisinde bagi polisle derde girmis, derken 1slahevi ve sonra bir
aileye evlathk verilmig, oradan kagmig, bagka bir eve yerlestirilmis,
oradan da kagmig ve sonunda West’e gelmis, yani piriltil isiklarla siis-
lii West End’e. Hayatim dilencilikle, bazen de Leicester Meydani’nda
brosiir dagitmak, Soho otoparkinda araba yikamak gibi giindelik isler
yaparak siirdiiriiyormug. Ona neden siirekli bir i§ igin ¢abalamadigim
sordugumda ise biiyiik bir ciddiyetle, “Ozgiirliigiim benim icin 6nem-
li,” dedi. Hem ¢ok toy, hem de sokaklarda biiyiimiis olmanin etkisiyle
iyice kagarlanmig, tuhaf bir karigim yani, egitimi yarim kalmig, ama o
yarimin iginde de insam gasirtacak derecede bilgi cevherleri sakli. Ki-
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erkegaard’in Yineleme’sini gordii, Bugiin Charing Cross Yolu’'nda ikin-
ci el bir tane bulmustum ya, uzanip eline ald1 ve kaslanni catarak kita-
bin sirtina bakti. “Kierkegaard,” dedi, “ilk varolugcu.” Hayret icinde
bir kahkaha patlatim. ‘“Varolusguluk hakkinda ne biliyorsun?” diye
sordum. Tipki ezberledigi bir siirin ilk dizesini okuyan bir ¢ocuk gibi,
“Varolug 6zden once gelir,” dedi. Kitabin dig kabindan filan okuma-
mist1 bunu, zaten bir kabi da yoktu kitabin. Anlagilan su g6z hafizas:
giiclii olan tiplerdendi bu gocuk. Bir yerlerde baz: ibareler goriiyor ve
ne olduklanm bile bilmeden ezberliyordu herhalde onlari. Ama igin
esas hayret verici taraf1 da gozlerinin bunlara takilmasiydi tabii. Daha
once Kierkegaard'in adin1 nerede duydugunu sordum, o da kiitiipha-
nede dedi. “Birden dikkatimi ¢ekmisti,” dedi ve hemen ekledi: “Ciin-
kii komik bir yazilig1 vardi. Boyle iki tane ‘a’ filan. Sanki ¢izgi roman-
lardald ‘Aahhh! gibi.” Leicester Meydani'nin biraz ilerisindeki West-
minister Referans Kitaplan Kiitiiphanesi’nde ¢ok zaman gecirmis.
“Sirf 1s1nmak igin gittiginde seni hemen disan atiyorlar,” dedi. “Ama
eger kitap okursan bunu yapamiyorlar.”

Konusma uzadikga bir son vermek ve dahasi onu o soguk caddeye
gondermek zor gelmeye baslamigti. “Bu gece nerede uyuyacaksin?”
diye sordum. “Bilmiyorum,” dedi. “Asagida uyuyamaz miyim?” “Ha-
yir,” diye cevap verdim kesin bir tavirla. I¢ gegirdi. “Hay Allah, ufak,
giizel bir giristi. Temizdi. Cereyan da olmuyordu hem. N’apalim bag-
ka bir yer bulucaz artk.”

“Bu civardaki en ucuz yatak parasi ne kadar?”’ diye sordum.

Deger bigen bir tavirla bakt: suratima. “On beg papel.”

“Yok daha neler.”

Biraz kizgin, “Ucuz yurtlardan bahsetmiyorum tabii,” dedi. “Sela-
met Ordusu’ndan da. Onlardan birinde yatacagima, kaldinmda uyu-
rum daha iyi, ne o pis yaslh herifler biitiin gece Oksiiriir, osurur, sen
iserken tuvalete dalarlar felan.”

Sonugta on bey sterlini verdim ona ve binanin digina kadar da eslik
ettim. Giriste bana pek de sicak denemeyecek bir sekilde tegekiir etti,
sonra yakasim yukan kaldinp Trafalgar Meydam yOniinde ilerledi. Hig
beklemedigi bir anda buldugu bu paray bir oda i¢in harcar mi ¢ok me-
rak ediyorum —sonugta iki ii¢ giinliik yiyecek ve tiitiin paras: ¢ikar ora-
dan- ama hi¢ degilse benim vicdanim rahatlad: biraz. Yoksa rahatla-
madi m1?
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Tam yatacagim sirada su “proud one” muammasi geldi aklima ve da-
iremde tuttugum sozliige bir bakayim dedim. Kelime haricinde iinlii
kisilerin adlannm da bulabilirsiniz o s6zliikte ve neyse ki bu da varda,
ben daha 6nce hi¢ duymamistim halbuki: “Proudhon, Pierre Joseph.
1809-65, Miilkiyet Nedir? (1840) adli kitabinda miilkiyetin hirsizlikla
esdeger oldugunu agiklayan Fransiz sosyalist.” Buna ne buyurursu-
nuz?

ok ok ok

INGILIZ DEMIRYQLLARI’NDAN
TUHAF VE HOS HIKAYELER NO. 167
(Bir “Sehir dig1 seferleri yolcusu” nun agzindan)

Euston Istasyonu’nun altindaki taksi durag ile ana yolcu
salonu arasinda igleyen yiiriilyen merdivenlerin bozulmasi-
nin iizerinden birkag ay gegmisti. Ondan 6nce de ara ara
onanmda olurdu zaten. Bir keresinde o koca kontrplak lev-
halar haftalarca onun etrafinda dikili kaldiyd: da, yolcular
—daha dogrusu Ingiliz Demiryollan’min bize bugiinlerde
dedigi gibi “miisteriler” —elimizde bavullar, bebekler, pu-
setler, bir yanda yash ve mecalsiz akrabalar hep beraber
acil merdivenlerinden tirmanmaya g¢abalamig, barikaun ar-
kasinda, makinenin kabizlagmis bagirsaklanyla cebellesen
montajcilann gikarttig: paturts kiitirtilleri dinlemigtik. Bir
siire sonra neyse ki levhalan kaldirdilar ve yiiriiyen merdi-
venler birkag giinliigiine galigh, derken gene bozuldu. Son
zamanlarda bu haldeydi iste, devrinin tam ortasinda kesili-
vermisti birden ve onanlmasi igin en ufak bir ¢aba dahi
s6z konusu degildi. Tipik Ingiliz metanet érnegine uyacak
sekilde, yolcularin hepsi de makineyi paga pasa normal
merdivenmis gibi kullanmaya aligmisti, oysa merdivenlerin
basamaklan bu gekilde kullanmak igin fazlasiyla yiiksekti.
Bir yerlerde bir asanstr vardir aslinda ama onu kullanmak
i¢in de bir hamal lazam, hem taksi duraginin orada tek bir
hamal yok.

Gegenlerde bu felce ugramis makinenin dibine bir yazi
astlar:
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SON HABERLER
Euston’a Yeni Bir Yiiriiyen Merdiven

Bu yiiriiyen merdiven kullanim dis1 oldugu igin 6ziir dile-
riz. Artik miyad: dolmustur [sic’]. Yeni bir yiiriiyen merdi-
venin yapimi ve kurulmas: igin sipari§ verilmigtir. 1993
Agustos ayinda bitmesi ve hizmete sunulmasi beklenmek-
tedir.

Sehirdis1 Seferleri Miidiirii

4 Mart Pergembe aksami.

Bugiin Jake’le Groucho’s’da 6gle yemegi yedik. Beraber iki sige
Beaujolais Villages'in dibini gordiik, icerken iyiydi de sonradan pig-
man oldum. Bir taksiye atlayip dogrudan Euston’a gittim, biraz zama-
mm vardi ve ben de bozuk olan yiiriiyen merdivenin dibine asilmig
olan bu ilan1 not edeyim dedim, bir yandan oldugum yerde hafifce
sallanip, kendi kendime kikirdarken, bir yandan da telagla yanimdan
kosturan ve kendilerini bu gelik hiicum rotasina savuran yolculann
merakhi bakiglarini cezbettim tabii. “Artik miyad: dolmugtur.” Cok ho-
suma gitti bu tabir. Hazir 6zellestirilmesi yaklagirken, Ingiliz Demir-
yollan’nm yeni slogam olabilir bu, “Oraya ulagiriz” dan daha uygun
sonugta.

Trende uyuyakalmigim ve tam Rummidge Expo Istasyonu’ndan
kalktigimiz sirada bombok bir hisle agtim géziimii. Otoparktald Zen-
ginarabasim se¢ti goziim, inci gibi boyasi sokak lambalannin etkisiyle
soluk duruyordu biraz. Rummidge Merkez istasyonu’'nda yanm saat
kadar geri doniis i¢in tren beklemek zorunda kaldim, bu arada istasyo-
nun iist kismindaki aligveri§ alaninda aylak aylak dolandim biraz. Co-
fu vitrin caminin lizerinde SATILIK ilan1 vard: ya da tasfiye edilmis
ddkkénlar dyle toz toprak i¢inde, bos bog duruyordu. Bir tane aksam
gazetesi aldim. Bir baghkta, “MAJOR KUGCUK ESNAFI VURDU,” di-
yordu, bir digerinde ise “900.000 BURO 1$CISININ I1SINE SON VERIL-
D1.” Gizli hoparlérlerden sakinlestirici bir ezgi yayiliyordu.

Trenimi kagimmamak igin yeraltina, kasvetli peronlann oldugu ye-
re indim. Rotar yapmig meger. Yolcular elleri ceplerinde, kamburlan
¢ikmig bir halde ahsap banklarda oturmug bekliyorlardi; sofuk ve

* (Lat.) Aynen bbyle. (¢.n.)
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nemli havadan nefesleri buharlagmigti ve gozlerini, tiinelinagzinda kor
gibi parlayacak olan o karmiz 1511 gérmek iimidiyle raylardan ayirmi-
yorlardi. Genizden konusan bir ses gecikme igin Oziir diledi, “maki-
nelerdeki bir aksaklik yiiziinden...” Aruk miyad1 dolmus yani.

Jake sali giinii Samantha ile goriigmiig. “Hay aklinla bin yasa,” dedi.
“ne iyi ettin de onu bana gonderdin Gyle.” “Ben gondermedim,” de-
dim. “Sadece igler acis1 ahldki degerlerin konusunda uyardim onu.”
Giildii. “Merak etme oglum, hi¢ tipim degil. Ayak bilekleri yok nere-
deyse, fark ettin mi?” “Maalesef fark edemedim” dedim. “Ben daha
oralara inemedim.” “Benim igin bacaklar ¢ok onemlidir,” dedi Jake.
“Su giizel Linda’y1 bir diisiin mesela.” Sonra da birka¢ dakika boyun-
ca yeni sekreterinin bacaklan hususunda 6vgiiler yagdirds, kiz ofise gi-
rip ¢iktik¢a o bacaklar bir kans eteginin altinda siyah naylon ¢orapla-
nnin iginde makasin keskin bigaklan gibi higirdayip panltilar sagiyor-
mus filan. “Mutlaka onu elde etmem gerek,” dedi. “Ve bu sadece bir
an meselesi.” Bu arada ikinci §iseyi de ¢oktan yanlamistik. Bunca
zamparahktan dolay1 hi¢ vicdan azabi ya da sugluluk duyup duymadi-
gim1 sordum ona.

JAKE: E tabii dedi. Ama tim mesele de burada zaten. Isin cazip yam
bu igte. Yasak olarun cazibesi. Dinle gimdi sana bir hikiye anlatayim.
(JAKE énce TUBBY’nin kadehini sonra da kendininkini doldurur.)
Gegen yaz olmus bir gey bu. Bir pazar giinii 6gleden sonra bahgede
oturmus, gazeteleri kangtinyordum, Rhoda da mutfakta bir geyler ha-
airhiyordu, yandaki evin gocuklan ise kendi bahgelerinde sisme havuz-
lanimn iginde oynuyorlardi. Sicak bir giindii. Yanlaninda aruk ya arka-
daslan ya da akrabalan, misafir bagka ¢ocuklar da vardi, aym yaglarda
iki oglan, iki de kiz, dort ile alt yag arasindalardi sanki. Citlerden do-
lay1 pek goremiyordum, ama gayet iyi duyabiliyordum onlan. Suda
oynarken ¢ocuklann nasil heyecanlandiklanm bilirsin —her zamankin-
den daha da ¢ok ¢ikar o zaman sesleri. Su sakirhlannin egliginde bir
dolu baging gaging geliyordu yandan. Aslinda biraz sinirlenmigtim.
Gegen yaz, bahgede oturabilecegimiz kadar sicak havalar pek olma-
mugt1 hafta sonlannda ve igte o bir tanecik kutsal pazar giiniimiin igine
ediliyordu. Sezlongumdan kalkip biraz daha giiriiltiisiiz oynamalarim
rica etmek lizere ¢itlerin oraya yanagtim. Yaklagirken, kiigiik kizlardan
birinin, muhtemelen kiigiik oglanlardan birine, “Kiilotlarimzi indir-

130 P9ARKA /Terapi



menize izin yok,” dedigini duydum. Kiz ¢ok net ve kibar bir gekilde
sOylemisti bunu, samirsin ki Samantha’min gocukluk hali gelmis kriket
oyunundan bir kural dgretiyor. “Kiilotlarimizi indirmenize izin yok.”
Hemen yere egildim. Giilmem duyulmasin diye elimi agzima gotiir-
diim. Kizin sozlerinde higbir seksiiel ima yoktu tabii. Ama benim igin
cok giizel 6zetlemisti olay1. Su diinyada bir dolu gekici hatun var ama
kiilotlanm indirmemize izin yok —yani eger onlarla evli degilsen, ev-
liysen de zaten bunu yapmanin higbir zevki yok. Gelgelelim bazen
sansimiz yaver gidiyor ve izin ¢ikiyor bize. Sonugta hepsi aym aslin-
da, kiilotlarinin altina balanca yani. O bildigimiz delik igte. Ama bir
yandan hepsi farkh da, o kiilotlan yiiziinden. “Kiilotlanmizi indirme-
nize izin yok.” Hepsi bu iste. (JAKE kadehini kafasina diker.)

ok %k %k

5 Mart, Cuma akgarmi. Bugiin 6gleden sonra akupunktura Wellbeing’e
gittim. (“Jealousy’’nin ag¢ilis dans: esliginde sarkilarla: “Terapi! Sade-
ce terapi! Hig bitmez, Ugruna neler harcadigim bilinmez...”) Artk
akupunkturdan mudur, bir gey i¢cmedigimden midir nedir, bu gece son
zamanlardaki halime kiyasla acayip olumluyum. Bayan Wu bugiin, her
vamanki gibi ignelerini kullanacag yerde, ateg yontemini uyguladi ba-
na. Bu yontemde derimin iizerine, baski noktalanna tiitsii gériiniimiin-
de ufak zerreler yerlestirir ve incecik mumlarla hepsini aynm anda ya-
kar. Boylece o zerreler kor gibi knpkirmizi parlayip, etrafa belli belir-
siz kokulu bir duman yayar. Ben de bu arada kendimi insan geklinde-
ki bir Cin buhurdam gibi hissederim. Burada amag, zerrelerin tutugma-
siyla birlikte 1s1nin yiikselip, ignenin battug: anda yaptif1 gibi uyanci
bir etki yaratmasidir, ama tabii onlar beni yakmadan 6nce Bayan
Wu’nun bir cimbizla onlan gikartmasi gerekir. Benim de mutlaka 1s1-
nin ac1 vermeye bagladig an bunu belirtmem lazimdir ona, yoksa alaz-
lanmig etin kokusuy]a tiitsiiniin kokusu birbirine karigir. Bayag: heye-
can vericidir yani.

Bayan Wu ailemi sordu. Gegen haftaki seansimizdan beri onlarla
ilgili soyleyecegim yeni higbir seyin olmamas: hafiften utandirmist
beni. Sally’nin birkag giin 6nce Jane ile konustugunu ve bana bir gey-
ler sdyledigini yanm yamalak hatirhyordum ama o anda pek kafami
verememistim herhalde, sonradan da Sally’e sormaya utandim, zaten
onu Websterlar’a karsi mahcup ettigim icin bana héla ¢ok kzgin. Bu
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siralar zihnim ¢ok mesgul ne yazik ki. Cok fazla Kierkegaard okuyo-
rum bir siiredir, Walter Lowrie tarafindan kaleme alinan biyografisi de
cabasi. Bu giinliigii tutmak da epey vakaimi ahyor bir yandan. Bakalim
bu siklikla yazmaya daha ne kadar devam edebilecegim —daha simdi-
den bu kadar sayfa birikmesine sasiyorum zaten. Kierkegaard'in giin-
liiklerinin tamaminin elden ge¢memis hali 10.000 sayfayi filan bulu-
yormus. Charing Cross Yolu'nda bunun karton kapakl bir kopyasini
bulmugtum. Kitabin baglarinda Kierkegaard'in doktora gidisi ile ilgili
bir kisim var ki, resmen irkildim oturdugum yerde. Burada Kierke-
gaard, doktora, melankolisinin iistesinden irade giicii ile gelinip geli-
nemeyecegini soruyordu. Doktor ise bu konudan siipheli oldugunu,
hatta bunu denemenin bile tehlikeli olabilecegini soyliiyordu. Boylece
Kierkegaard da depresyonuyla yasamaya teslim oluyordu:

O anda segimimi yapmisgtim. Bu ac1 veren kusur, eslikgisi diger 1stirap-
larla (ki bunlar giiphesiz birgok insanin intiharina sebep olacak seyler-
dir, tabii bu eziyeti tiim sefilligiyle kavrayacak bir tine sahiplerse eger)
beraber bedenimdeki diken, sinirlarim ve ¢ilemdi artik...

Bedenimdeki diken haa? Buna ne diyorsunuz?

Sgren Kierkegaard. Daha kapaktaki isme balanca bile bir tuhaf oluyor
insan. Bir Ingilizin goziine fazla garip ve yabanci geliyor —sanki bu
diinyadan degilmis gibi. Ortasindan egik bir ¢izgi gecen o acayip o me-
sela, ayn bilgisayar ekranindaki sifir igareti gibi duruyor —ya da bir bi-
lim-kurgu yazannin uydurdugu yapay bir dile ait gibi. Soyadindaki aa
ise aym dlgiide egzotik. Ingilizce kelimelerin higbirinde byle pes pe-
se gelen iki a yok saminm ve diger dillerden alinan stzciiklerin de pek
cofunda yok biyle bir sey. Gazetelere, basina bir dizi anlamsiz A har-
fi smalayarak kiiglik ilanlar veren hiyarlara hep kil olmusumdur, suf
onca siitun i¢inde milletin dikkatini ¢eksin diye yaparlar bunu: “AAAA
Satihk Escort, Otomatik, 50.000 mil, 3000 £ pegin.” Resmen iigck4ft-
cihik yapiyorlar. Bunu nleyecek bir kural olmasi lazim, hi¢ degilse in-
sanlar biraz kafasim ¢ahgtrirdi o zaman. Sozliigiin ilk sayfasina bak-
tim az once: aa, aardvark, Aarhus,... Aa, Hawaii dilinde bir gesit vol-
kanik kaya anlamina gelen bir kelime, aardvark ise kanncayla besle-
nen gececi bir memeli tiini —bu kelime de artk kullanilmayan Afrika
dillerinden birinden geliyoninus. “Aardvark-satilik gri Escort” bayag
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£z alic1 bir ilan olurdu mesela. (Gece olunca biitiin aardvarklar gri go-
ziikiir diye diisiindiim de.)

Sozliiklere bakmaya bir baslarsaniz, bunun siai nerelere gotiirece-
gini hi¢ tahmin edemezsiniz. Aarhus Danimarka’da bir limanmig me-
ger ve Arhus olarak da yazilabilirmis. Biraz daha arasunnca onaya
¢ikt1 ki, bu aa’'nin modern Danimarka dilinde yaygin yazili sekli buy-
mus, tepesinde minik bir daire olan tek g yani. Bu durumda Kierkega-
ard bugiin yasiyor olsaydi, adim Kierkegard olarak yazacakt. Isin ko-
tsii, 0 anda bunca zamandir adamin adim1 yanhs telaffuz ettigimi de
kesfettim. Sor'n Key-erk-er-guard gibi bir sey samyordum adini. De-
gilmig. Meger o, Fransizca’da deux derkenki eu gibi, Kierk sonunda
sert bir g sesiyle Korg gibi, aa da Ingilizce’deki awe gibi gikiyormus,
d'ye gelince, o da okunmuyormus. Anlayacagimz Soren Kirgdgor gibi
bir seymis ad1. Ama ben en iyisi Ingilizce telaffuzunu kullanayim.

Tepesinde minik bir daire olan g bana bir sey hatirlatiyor, ama ha-
yatta aklima gelmiyor. Cok sinir. Herhalde bir giin gelir akliima, hem
de hi¢ kafa yormazken.

Altbash@1 Deneysel Psikoloji Uzerine Bir Deneme olan Yineleme’yi
okuyorum bir de bu siralar. Siradig: bir kitap. Gergi, hepsi 6yle ya. Her
biri kendine 6zgii, ama hep ayn temalar ve takintilar etrafinda déniip
duruyor: kur yapma, bagtan ¢ikarma, kararsizlik, sugluluk, depresyon,
umutsuzluk. Yineleme’de de Constantine Constantius diye bagka bir
sozde yazar var, bu da biraz Ya/Ya da’daki A’ya benzeyen ve ismi ol-
mayan bir gen¢ adarun arkadagi ve sirdagi. Bu geng adam bir kiza g1k
oluyor ve hislerine kargiik bulunca niganlaniyorlar. Ancak adam bu
durum kargisinda mutlu olmasi gerekirken, aninda depresyonlann en
yogununa giriyor (tipki Kierkegaard'in Giinliikler’inde dedifi gibi,
Constantinus da buna “melankoli” diyor). Bu reaksiyonu tetikleyen ise
bir siirden birkag musradir (geng adamin bizzat kendisinin de sair olma
gibi bir hirs1 vardi) ve kendini siirekli bu dizeleri tekrar ederken bulur.

Oturdugum koltuga bir riiya gelir
Gengligin baharindan

Dinmeyen bir 6zlem

Tiim kadinlarin giinesi olan, senin igin.
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Adam tipik bir en mutsuz adam vakasi. Giiniinii giin edip, nigsanlihg-
nin tadim gikartacagina, otunnug gelecedi kuruyor kafasinda; daha
dogrusu kendini hayal kmkliklan ile dolu yashlik giinlerini yasarken,
gecmise doniip, genglik agkim hatrlarkenki haliyle géziiniin 6niine ge-
tiriyor, tipki siirdeki kisi gibi ve boylelikle evlenmesi igin de bir sebep
gbrmiiyor. “Adam seviyordu, en derin ve igten duygularla seviyordu
kizi, bu kesin —yine de durduk yerde, daha nisanlihginin ik giinlerinde
bu sevgiyi anmak gibi bir beceri sergiliyordu. Esasen biitiin iligkiyi
bastan sona yasiyordu o kafasinda. Daha igin baginda dyle berbat bir
adim atmagt ki, biitiin hayat: tiikketmigti bu adumla.” Yani bir insan ken-
dini mutluluga dair ancak bu kadar s1yurmisg bir halde, ama bir o kadar
da makul bir sekilde kandirabilir. Constantius §éyle toparlamis olay::
“Kiza zliiyor, biitiin giin kizin etrafinda pervane olmamak i¢in zor tu-
tuyor kendini, gel gor ki, daha ilk giinden iligkilerinin tamamini tasar-
layarak yash bir adam haline doniigiiveriyor... Mutsuz olacag ¢ok
acikt1 ve kizin da mutsuz olacagim gérmmek hi¢ de zor degildi.” Geng
adam, kizin kendi iyiligi i¢in bu nigam bozmaya karar verir. Peki bunu
kiza, kendisini reddedilmis hissettirmeden nasil yapabilir?
Constantius, arkadagina bir metresi varmig gibi yapmasini énerir
—bir tezgahtar kiz1 bir eve yerlestirip sik sik onu ziyaret edebilirdi me-
sela— boylece nigsanlis1 da ondan nefret edip, nisan1 kendisi bozacakti.
Geng adam bu Oneriyi kabul eder, ancak son anda bunu daha fazla de-
vam ettirmeyi kaldirmaz yiiregi ve ¢eker gider Kopenhag’dan. Bir sii-
re sonra, Constantius’a kizla ilgili olarak kendi davrams ve duygulan-
m sorgulayan mektuplar yazmaya baslar. Hala kiz1 aklindan ¢ikarama-
mstir tabii ki. Ge¢misten umutsuzlardan olmustur o da yani. “Ben ne
yapiyorum? Gene en baga dondiim, hem de yanhs sondan. Bana onu
hatirlatacak her tiirlii dig etkiden uzak durmaya ¢alisiyorum, ama yine
de biitiin giin ve gece, goziimii agar agmaz ve bagim yastifa koydu-
gum anda siirekli onu diigiiniiyorum.” Kendini Eyub’le 6zdeslestiriyor.
(Kitabi Mukaddes'te Eyub’e bakim. Daha 6nce Eyub’un Kitabr'm
okmmamigtim hi¢. Meger ne kadar giizelmis —muhtesemmig hatta.) Ay-
nen Eyub gibi, geng adam da perisan haline aghyor. (“Hayatim bir ¢ik-
maza girdi, varhgimdan nefret ediyorum, higbir geyin tadi tuzu kalma-
d1.”) Ne var ki Eyub bu halinden Tann'’y:1 sorumlu tutarken, geng adam
Tann’ya inanmuyor bile, dolayisiyla bundan kimin sorumlu oldugun-
dan da emin degil: “Hakikit dedikleri bu girisime nereden bulagtim ki
ben? Nereden ilgi duydum buna? Bu, bile bile bagima sardigim bir ta-
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sa degil mi? Ve illa bunun bir yerinde yer almam gerekiyorsa, tiim bu
igleri yoneten nerede peki?’ Gen¢ adam, Eyub Kitabr'nin sonunda
bahsedilen firtina gibi, her seyi bir anda degistirecek bir olay ya da va-
hiy bekliyor. Tanr1 bu frrtinay: bizzat Eyub’a gondererek, aslinda ona,
“Benim yapabildiimi yapabilir misin sen? Cevabin hayirsa, sus ve
otur yerine,” demek istiyor. Boylece Eyub boyun egiyor ve Tann ona
eskiden sahip oldugunun iki kat1 koyun, deve ve disi esek vererek
diillendiriyor onu. “Eyub kutsand: ve her geyin iki katina ulasty,” di-
yor geng adam. “Igte yineleme de buna deniyor.” Sonra gazetede kizin
bagka birisiyle evlendigini okuyor ve Constantius’a bir mektup yazip,
okudugu bu haberden sonra takintisindan kurtuldugunu soyliiyor: “Ye-
niden kendimi bulmus gibiyim... Tabiatimdaki uyumsuzluklar dii-
zeliyor, yeniden bir biitiin oluyorum... O zaman bu bir yineleme degil
midir? Her geyi iki katiyla telafi etmedim mi? Yeniden kendimi bulma-
dim m1 ve bu Oylesine bariz ki, bunun 6nemini iki kati hissetmedim
mi?” Gen¢ adamin son mektubu kiza vecd halinde bir tesekkiirle ve
kendini zihnin dirimine cogkulu bir adama ile son bulur:

... umutsuz bir yalmzhga gomiilmiis olan ruhumu kurtaran o kiza ka-
deh kaldinyorum oOncelikle. Yagasin kadin yiice goniilliiliigii! Engin
diisiincelere ve bu fikirlere hizmet eden ahliki tehlikeye uzun dmiirler!
Yagasin miicadelenin tehlikesi! Yagasin zaferin gorkemli sevinci! Ya-
sasin sonsuzun girdabindaki dans! Yagasin diistiigiim gukurda {izerimi
kaplayan dalga! Yagasin beni yildizlarin tepesine firlatan hagin dalga!

Simdi, eger Kierkegaard'in hayati hakkinda bir geyler biliyorsaniz, ben
Ogrendim de biraz, bu hikdyenin kendi basindan gegenlere ne kadar
benzedigini sdylemeye gerek yoktur. Kierkegaard, Regine ile nisanlan-
diktan bir siire sonra, kendi mizacini1 g6z Oniine alarak, beraber mutlu
olup olamayacaklan konusunda kusku duymaya baglamigti. Bu yiizden
kiz1 hili sevmesine ragmen ve kizin da onu sevmesine ve onu birak-
mamasi igin yalvarmasina, keza babasinin da ayn1 geyi yapmasina rag-
men, Kierkegaard nisan1 bozdu. Sonra bir siireligine Berlin’e gitti ve
orada Ya/Ya da’y1 yazdi, ashinda bu bir nevi Regine’e yaptifimn uzun
ve dolambagh bir 6zrii ve agiklamasiydi. Zaten daha sonra da belirtai-
gi gibi, bunu onun igin yazmist ve 6zellikle “Bagtan Cikaricinin Giin-
liifii”nii yazmaktaki esas gayesi, Regine’e, Johannes gibi bir karakteri
yaratabilen bir kiginin bizzat kendisinin de ayn1 onun gibi tag yiirekli
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ve bencil bir algak olacagim diisiindiirterek, “onun kayifim kyidan
iteklemesine yardimci olmak’'ti, diger bir deyisle, kiz1 kendisinden ta-
mamen sogutmakn. Yani Kierkegaard'in “Bastan Cikaricimin Giinlii-
gii"nii yazmasiyla, Yineleme’deki geng adamin bir metresi varmig gibi
yapmasli agag1 yukan ayni seylerdi diyebiliriz. Kierkegaard Ya/Ya da’y
bitirmesinin hemen ardindan kendi yagadiklannin ¢ok benzeri olan bir
hikdyeyi kaleme alarak, Yineleme iizerinde ¢aligmaya baglamisti. Ama
Kopenhag’a geri doniip de, Regine’'nin goktan bagkasiyla niganland-
gim1 duydugunda gergekten sevingten havalara u¢gmus muydu acaba?
Yineleme’deld ana karakter gibi kendini azat edilmis ve biitiinlenmis
hissetmi§ miydi? Bozulmus muydu? Kierkegaard resmen yikilmigti.
Bu donemde Giinliikler’inde duygularin1 agik¢a ortaya koydugu bir
bolim var:

Bir adamin bagina gelebilecek en korkung sey, ehemmiyeti olan bir ko-
nuda, kendi goziinde komik bir duruma diigmektir, 6rnegin, kendi du-
yarliiginin 6ziiniin ve esasimun tam bir sagmalik oldugunu kesfetmesi
gibi.

Besbelli ki Kierkegaard, igten i¢e bir mucize olup, nisan1 bozma kara-
nnin kendi iradesi devreye girmeksizin tersine donmesini ve ardindan
da Regine ile evlenmeyi iimit ediyordu. Gemisi Almanya’ya gitmek
iizere agildiginda, yani Berlin yolunda, giinliigiine su satirlan diigmiis-
tii: “Her ne kadar i¢ huzurumu sekteye ugratsa da, ona donersem eger,
yasayacagimiz o tarifi miimkiin olmayan 8m diigiinmeden edemiyo-
rum.” Bu, onun kafasindals yinelemeydi iste: Regine’i ikinci defa el-
de etmis olacakti. Tipki Eyub gibi kutsanacak ve her geyin iki katina
sahip olacakt. Kierkegaard, aslinda kizin bagka biriyle nisanlandigim
duydugu sirada Yineleme iizerinde ¢ahisiyordu ve bu haber iizerine hi-
kdyenin orijinal finalini degistirdi, yani ana karakterin sevgilisine ¢ek-
tirdigi 1strabi diigiinmeyi daha fazla kaldiramayarak intihar ettigi fina-
li.

Anlayacagimz, kadin yiice goniilliiliigii ve sonsuzun girdabi ile il-
gili tiim o abart1h laflar, Kierkegaard i¢in Regine’in sevgisini kendisin-
den sonra hemen bir bagkasina yoneltmesinin yasattif1 hayal kinklifi-
nin iistesinden gelmenin bir yolu, bu olay: bir zafer olarak gérme ve
kendini hakli gikartma gabasiydi, kendi budalahigini sergilemenin bir
dlemi yoktu yani. Ama ise yaramadi. Kierkegaard hayati boyunca Re-
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gine’i sevmekten, diigiinmekten ya da yazmaktan (dolayl veya dolay-
s1z yoldan) asla vazge¢cmedi ve sahip oldugu her seyi de 6ldiikten son-
ra ona birakt (gerci oldiigiinde pek bir sey kalmamisti, ama 6nemli
olan bunu diisiinmek ve uygulamak tabii). Amma da enayiymis! Ama
ne kadar da sevilesi ve biitiiniiyle insan olmanin hakkini veren bir ena-
yiymis.

Yineleme muzip ve akildan ¢ikiayacak tipik bir Kierkegaard bag-
Iif1. Normalde yinelemeyi kafadan sikici ve miimkiinse kaginilacak bir
sey olarak nitelendinriz, “tekdiize ig"’te oldugu gibi. Ama bu kitapta
inanilmaz degerli ve cazip bir sey olarak gosteriliyor yineleme. Bunun
bir anlami da, kaybedildigi diisiiniilen seyin yeniden kurulmasidir
(Eyub’un refalu ve geng adamin kendine olan inanci drnegin). Diger
bir diigiince ise, elinde olanin tadini ¢ikartmakur. Bugiinii yagamakla
aym anlama geliyor bu, “o anin kutsanmig kesinligine sahip”. Dahasi,
gecmisten umutsuzluk ve gelecekten umutsuzluk lanetlerinden uzak
olmaktir. “Umut, ellerinin arasindan kayip giden sevimli bir bakire,
hatira su anda higbir ise yaramayan giizel bir yagh kadinsa, yineleme,
hi¢bir zaman bikmayacaginiz sevgili kanmzdir.”

Bu son metafor degistirilebilirmig gibi geliyor bana: Yineleme sevgili
kanniz degildir de, sevgili kanniz (ya da sevgili kocaniz) bir yineleme-
dir. Evliligin gercek degerini anlayabilmek i¢in yinelemenin iistiinko-
rii diigiinceye gore sikici ve olumsuz bir gey oldugunu akildan ¢ikartip,
tam tersi, insam Ozgiirlestiren olumlu bir sey olduuna inanmak lazim-
dir —-mutlulugun sim budur iste. Ya/Ya da’da B bu yiizden evliligi sa-
vunarak, A'nin estetik yasam felsefesine (ve bununla beraber melanko-
liye) saldinp, onu evlenmeye zorluyor. (Bu ig gitgide daha heyecan ve-
rici olmaya baghyor: Ben yillardir higbir seye bu kadar kafa yormadim,
gerektiyse bile.)

Seksi ele alalim mesela. Evliliklerde seks bir eylem yinelemesidir.
Bir seferki iligki ile digeri arasinda ne kadar cesitlilik olursa olsun, bu-
rada yineleme unsuru hep daha agir basar. Ne kadar ¢ok pozisyon de-
nerseniz deneyin, igin i¢ine ne kadar ¢ok erotik teknik, seks gereci,
oyunu ve gorsel malzemesi katarsaniz katin, bu isi hep aym partnerle
yapiyor olmaniz, esasen (yoksa egzistansialist agidan m1 demek daha
dogru olur?) her seferki eylemin de ayn1 oldugu anlamina geliyor. Eger
bizim iligkimize bakarak konusacak olursam (yani benle Sally’nin) di-
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yebilirim ki, bir¢ok ¢ift her ikisinin de hosuna giden belli bir sevisme
modelinde karar kilip, bunu tekrar edip durur. Uzun siiren bir evlilikte
kag defa cinsel iligkide bulunulur? Binlerce defa belki. Bazilan diger-
lerinden daha tatmin edicidir elbette, ama her birini ayn ayn hatirlayan
biri var midir hi¢? Hayir, ¢iinkii hepsi de hafizamiza kangip harman-
lanmugtir. Iste bu yiizden Jake gibi zamparalar evliyken seks yapmanin
kafadan sikic1 oldugunu diisiiniirler. Sekste gesitlilik diye tuttururlar ve
bir siire sonra da ceysitlilik saglamanin yollari, eylemin kendisinden da-
ha 6nemli olmaya baslar. Bunlar i¢in seks, goziine kestirme, komplo
kurma, plan yapma, arzulama, kur yapma, gizli sakli isler ¢evirme, al-
datma ve gizli bulugmalardan ibarettir. Oysa esinizle gizli gizli bulusa-
mazsiniz. Gerek yoktur buna. Istediginiz anda keyfini ¢ikartmaniz igin
seks yambaginizdadir zaten; eger partneriniz yorgunsa, sofuk alginlig:
varsa, sizinle aynm1 anda yatmayip televizyon izlemek istiyorsa, yani
herhangi bir sebeple o anda bunu yapmak istemiyorsa da, ¢ok dert edi-
lecek bir sey degildir bu, ¢iinkii Oniiniizde daha bir siirii firsat vardir.
Evlilikte seksin en harika yam da (6zellikle dogum kontrol yontemi gi-
bi bir meselenin kalmadif: orta yasta ya da menopoz sonrasit dénem-
de) siirekli bu isi diisiinmek zorunda olmayisinizdir. Sahsen ben Jake’in
miisterilerle telefonda konusurken ya da kontrat filan hazirlarken bile
bu isi diisiindiigiinden kugkulaniyorum; muhtemelen seksi diistinmedi-
gi tek zaman da bunu yaptif1 andir (ne de olsa orgazm smrasinda sani-
yeligine de olsa kayip bir an yaganir ve o an insanin zihni tamamen bo-
salir) ama eminim ki adam bogaldi§1 andan itibaren yeniden bunu dii-
siinmeye baghyordur.

Seks icin sdylediklerim, evlilikte diger tiim seyler icin de gegerli-
dir aslinda: is, eglence, yemek, aruk akliniza ne gelirse. Hepsi bir yi-
nelemedir sonugta. Ne kadar fdzla beraber yagarsamz, o kadar az degi-
sirsiniz ve giinliik hayatinizda da bir o kadar yineleme olur. Birbirini-
zin isteklerini, diisiincelerini ve ahgkanlhiklanm bilirsiniz: Kim yatagin
hangi tarafinda yatar, sabahlan en once kim kalkar, kim kahvaltida
kahve iger, kim ¢ay icer, kim gazetenin 6nce haber sayfasina bakar,
kim koge yazilanm okur falan gibi. Gitgide birbirinizle daha az konug-
maya ihéiya¢ duyarsimz. Digandan bakan birisine bu iligki ¢ok sikici
ya da kopukmus gibi gelebilir. Cok beyliktir, bir restorandaki ¢iftlere
bakinca kimlerin evli oldugunu hi¢ konugmamalanndan anlarsiniz der-
ler hani. Ama bu illa birbirlerine eslik etmekten mutsuz olduklan anla-
mina m gelir? Kesinlikle hayir. Onlar sadece evdeymis gibi davrani-
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yorlardir, her zamanki halleri gibi yani. Bu, birbirlerine s6yleyecek bir
yeyleri yok anlamina gelmez, sadece stylenmesine gerek yoktur. Mut-
lu bir evlilige sahip olmak demek, evliligi icra etmeniz gerekmiyor de-
mektir, nasil bir balik denizde yasarsa, siz de yalmzca yasiyorsunuzdur
iyte 0 dongiiniin i¢inde. Kierkegaard’in hi¢ evlenmemis olmasina rag-
men, tiim bunlan sezip, bu deneyimi gerceklestirme sansin1 harcamig
olmasi ne kadar ilging ashnda.

Az once Sally cahgma odama geldi ve ayrilmak istedigini sdyledi. Bu-
nu daha 6nce bu aksam, yemek yerken de sdyledigini belirtti, ama ben
dinlememigim. Bu sefer dinledim, ama hala kavrayabildigim pek soy-
lenemez.
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Bay Passmore’un bana garip davranmaya bagladiin ilk olarak iki haf-
ta once fark ettim. Bir siiredir karisina ders veriyordum ama kendisini
tamdifim pek sdylenemez, kuliipte yanindan gecerken selam verdigim
insanlardan biriydi sadece, daha fazlasi degil yani. Bayan Passmore,
kocasmin kronik bir diz rahatsiziifinin oldugunu, bir operasyon gegir-
digi halde diizelmedigini ve bunun da tenis oynamasim biiyiik dl¢iide
sekteye ugradifini sdylemigti bana. Ara sira oynarken goriirdiim onu,
dizine sert bir kugak baglardi ve bence gayet de iyi becerirdi o haliyle,
ama kortta dogru diiriist kogturamadifindan ¢ok da hognut degildi an-
lagilan. Bence biraz da bu yiizden aklina bu ¢ilgin fikir geldi herhalde.
Eger spordan zevk alan biriyseniz, uzun siiren bir rahatsizlikla hayat-
niz karanr resmen. Biliyorum, c¢iinkii benim de bagima gelmisti:
kikirdak problemlerim, sonra tendon yangisi, hepsini gegirdim. Insa-
nin morali cidden ¢ok bozuluyor. Biitiin diinyaniz karariyor, her gey si-
ze karsiymig gibi geliyor. Bir de 6zel hayatinizda bir kriz yagiyorsaniz,
igte kegileri kaginyorsunuz o noktada. Bay Passmore Oyle atletik bir
tip degildi belki, ama anladifim kadanyla sporun hayatinda 6nemli bir
yeri vardi. Bayan Passmore, kocasinin rahatsizlifi ortaya ¢ikmadan
once sik sik beraber oynadiklanm, ama artik oynamak istemedigini,
¢iinkii onun yenmesine kocasinin tahammiil edemedigini, yenmek i¢gin
bir ¢aba gostermediginde ise bundan yakindifim sdylemigti. Aslina ba-
karsaniz su anda adamin saglif: yerinde olsa bile, kansi onu mutlaka
yenerdi: Son zamanlarda epey yol kat etti. Kig boyu haftada iki defa
ders verdim ona.

Bay Passmore bana ilk olarak kuliipteki erkekler soyunma odasin-
da tuhaf davranmigty, iki hafta filan oldu herhalde, ger¢i o anda pek 6y-
le takmamigtim. Sadece geriye doniip bakinca, kayda deger bir durum-
mus gibi geldi simdi. Dusa girmek iizere tenis kiyafetlerimi (akartiyor-
dum, derken kafami bir ¢evirdim ve Bay Passmore’u gozlerini bana
dikmis bakarken gordiim. Onun kiyafetlerinin hepsi iizerindeydi. Onu
yakaladigimi goriir gbrmez bakiglanm kaginp hemen bagka yana bak-
t1 ve dolabinin anahtanni kurcalamaya bagladi. Normalde 6nemsemez-
dim bdyle bir geyi, gel gor ki onu yakaladifimda bariz bir gekilde edep
yerlerime bakiyordu. Daha 6nce de bagima gelmigti boyle seyler, ama
beni asil sasirtan bunu Bay Passmore’un yapmasiydi. Hatta sonradan
kendi kendime herhalde ben yanhs anladim dedim, sonugta ¢ok anlik
bir seydi. Neyse, sonra tamamen aklimdan ¢ikti bu mesele.

Birkag giin sonra ben bir akgam Bayan Passmore’u kapali kortlar-
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dan birinde ¢ahgtinrken, Bay Passmore ¢ikageldi ve salonun sonunda-
ki aglarin arka tarafinda oturup bizi izledi. Karisiyla kuliipte bulusmak
lizere sozlestiklerini ve erken geldigini diisiindiim. Giilimsedim ona,
nma kargihik vermedi. Onun gelisi sanki Bayan Passmore’u rahatsiz et-
mig gibiydi. Oynarken hatalar yapmaya baglad: kadin, toplan yanlig
yerlere gonderdi hep. Nihayet Bayan Passmore kocasinin yanina gidip,
uglann oradan bir seyler sdyledi ona. Belli ki gitmesini istiyordu, ama
o kafasini iki yana sallayip, kiigiimseyici bir tavirla giiliyordu. Sonra
Bayan Passmore geri dondii ve oziir dileyip, dersi birakmak zorunda
oldugunu soyledi. Sinirli ve iizgiin goriiniiyordu. Sadece yarim saat
oynami§ olmasina ragmen, iicretin tamamini1 6deme konusunda israr
ctti. Sonra da korttan ¢ikti gitti, iizerinde paltosu, elleri ceplerinde,
kamburu ¢ikmig bir halde bankin iizerinde kalakalan Bay Passmore’a
bir an bile doniip bakmaksizin hem de. Digsan ¢ikmak igin onun Oniin-
den gecerken biraz mahcup hissetmistim ben de kendimi. Aralarinda
bir hirgiir var sandim. Benimle ilgili olabilecegi bir an bile aklimdan
pecmemigti.

Bundan birkag giin sonra telefonlar gelmeye basladi. Telefon ¢ali-
yordu, ahizeyi kaldirip “Alo?” diyordum, ama kargidan ses ¢ikmiyor-
Ju. Biraz sonra arayan kisi kapattifindan, bir klik sesi geliyordu. Gii-
ulin her saatinde geliyordu bu telefonlar, bazen gecenin koriinde bile.
Ingiliz Telekom’a bildirdim ama yapabilecekleri bir sey olmadigini
stylediler. Gece yatarken basucumdaki telefonu fisten ¢ikarmami tav-
siye ettiler, ben de Oyle yaptim ve agag kattaki telesekreteri agik birak-
tun. Ertesi sabah telesekreterde iki tane arama kayd goziikiiyordu ama
tnesaj yoktu. Bir aksam saat dokuz civarinda telefon ¢ald1 ve acayip
ylksek perdeden bir ses “Sally ile goriigebilir miyim liitfen? Ben onun
nnnesiyimn,” dedi. Yanlig numara herhalde dedim. Ama o pek beni duy-
inusa benzemiyordu ve ¢ok acil oldugunu sdyleyerek tekrar Sally ile
goriigmek istedi. Burada Sally diye biri yok dedim. Birbirimize hep ilk
isimlerimizle hitap ettifimiz halde, bu Sally ile Bayan Passmore ara-
sinda higbir baglanti kurmamistm. Bir de ses olduk¢a tuhaf geldiyse
e, bunun bir taklit olacagi akhmin ucundan bile gegmedi.

Bundan birkag gece sonra gece yansi bir sesle uyandim. Nasil ol-
dugunu bilirsiniz iste: Tam iyice uykunuz agilir, giiriiltii sona erer ve
siz 0 sesin nereden geldigini bir tiirlii anlayamazsiniz, yoksa riiya mi
ponniistiim acaba dersiniz. Esofmansmin iistiinii giyip, ¢iinkii hep ¢1p-
lak uyurum, kontrol etmek i¢in agagiya indim, ama igeri birinin girme-
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ye calistifina dair higbir belirti yoktu. Derken disaridan bir arabanin
motorunun sesi geldi, tam 6n kapiya kosup baktifim sirada beyaz bir
araba sokagin sonundaki kogseden doniiyordu. Sokak lambasinin altin-
da beyaz goriiniiyordu ama giimiis rengi de olabilir. Markasin se¢ecek
kadar iyi gorememigtim. Ertesi sabah birisinin arka bahg¢eye girmis ol-
dugunu fark ettim. Yandaki yoldan bahgeye girip, atdlyenin duvanna
dayal1 birkag¢ pencere camini devirmislerdi —limonluk yaptiriyorum da.
Camlardan ii¢ii kinlmigti. Duydugurn bunlann sesiymis demek ki.

Iki giin sonra sabah kalktiimda merdivenimi evimin dig duvarina,
tam yatak odamin penceresinin altina dayal halde buldum. Birisi, hep
garajla bahge ¢itinin arasindaki alanda tuttuum merdiveni almigt ye-
rinden. Bu kisinin igeri ginmeye tesebbiis ettifine dair en ufak bir isa-
ret yoktu, ama ben yine de korktum. Iste ilk sikdyetimi o zaman yap-
tum karakolunuza. Polis memuru Roberts geldi sonra. Evime bir hirsiz
alarm sistemi taktirmamu onerdi. Ben de zaten evin anahtarlanim kay-
bettifimden beri aragtuma yapiyordum bu konuda. Anahtarlarim giin-
diizleri spor ¢antamda durur, ¢iinkii esofmanimin cebinde oldukg¢a
agirlik yapiyorlar, ama iste gegen cuma yok oldular. Artik birisinin evi-
mi soymaya ¢ahstifindan bayag: bir endise etmeye baglamighm. Bu
kiginin kim oldugunu da bildigimi samyordum —kuliibiin saha bakimi-
n1 yapan gorevlilerden birinden siipheleniyordum. Kim oldugunu soy-
lemeyeyim ashnda. Evde epeyce bir kupam vardir ve igte bu adam bir
keresinde bana onlan sormugtu, degeri ne kadardir falan diye. Ertesi
giin kapilann kilitlerini degistirmek iizere bir ¢ilingirle anlagtk.

O gece —saat ii¢ filand1 herhalde- Nigel kolumu diirtiikleyip uyan-
dird1 beni ve kulagima, “Galiba odada birisi var,” diye fisildadi. Kor-
kudan tir tir titriyordu. Bagucumdaki lambay: yaktim ve iste 0 anda bir
elinde fener, bir elinde makasla, benim tarafimdaki kilimin iizerinde
dikilen Bay Passmore’u gordiim. Makas hi¢ de hog goziikmiiyordu
—kocaman, tehlikeli goriinen bir bah¢ivan makasi gibiydi. Dedigim gi-
bi hep ¢i1plak yatanm, Nigel de dyle ve yakinimzda da kendimizi sa-
vunmak i¢in kullanabilecegimiz higbir sey yoktu. Sogukkanl olmaya
calistim. Bay Passmore’a ne yaptigini sandigim sordum. Cevap verme-
di. Tamamen dumura ugramsg bir halde Nigel’e bakiyordu. Kapiya da-
ha yakin olan Nigel yataktan atlayip 999’u aramak i¢in agagiya kostu.
Bay Passmore serseme donmiis bir gekilde odaya bakindi ve “Anlasi-
lan bir hata yaptim,” dedi. “Bence de,” dedim. “Ben kanmi anyor-
dum,” dedi. “Burada degil. O buraya hi¢ gelmedi.” Birden biitiin par-
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yular yerine oturdu ve ben neler olup bittigini anladim, yani onun ka-
fusinda. Kendimi tutamayip giildiim, kismen rahatladifim i¢in, kismen
de elindeki o makasla dylece dururken tam bir salak gibi goriindiigii
lyin. “O elindekiyle ne yapacaktin bana? Hadim mi1 edecektin yoksa?”
diye sordum. “At kuyrugunu kesecektim,” dedi.

Sikayetci degilim. Dogruyu sdylemek gerekirse, mahkemede bun-
lnrin ortaya dokiilmesini istemiyorum, sonra yerel gazetelere filan ha-
her olur belki. Bu da igimi kotii yonde ethileyebilir. Kuliibiin baz: iiye-
leri biraz 6nyargili tiplerdir ne yazik ki. Egcinsel oldugum i¢in utanmi-
yorum ama yine de tedbirli davranmak istiyorum. Kuliipten olduk¢a
uzak bir mesafede oturuyorum ve oradald hi¢ kimse benim 6zel haya-
inn haklanda bir sey bilmez. Sonugta Bay Passmore’un beni bir daha
mhatsiz edecegini hi¢ sanmiyorum, hem kendisi kinlan pencere cam-
lannin parasin1 6demeyi de onerdi.
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Amy

OFF, COK KOTU BIR SEY OLDU. Laurence’m kansi ayrilmak istiyor-
mus. Diin aksam bunu sdylemek i¢in aradi beni. Hemen anladim cat-
astrophique’ bir durum oldugunu, giinkii ona ¢ok miihim bir sey olma-
dikca beni evden aramamasim sylemigtim. Yatak odamdaki paraleli
kullanmak i¢in yukan ¢ikmam gerekiyor, Zelda da sonra kimin, neden
aradigrm hep 6frenmek ister, aynca asafidaki telefondan bizi dinleme-
yeceginden de emin olamiyorum. Genelde Laurence beni 6fle vakti
ofisten arar, ben de onu kendi dairesinden ararim. Biliyorum, Lauren-
ce ile iligkim konusunda Zelda'ya daha agik olmam gerektigini diigii-
niiyorsun ama —tamam biliyorum Karl, bbyle bir sey soylemedin hig,
ama ben bunu gorebiliyorum. Sonugcta, tabii ki, eger 1srar edersen sana

* (Fr.) Korkung, felakete neden olabilecek. (¢.n.)
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inanmak zorundayim, ama yine de sanki bilingaltindan bu durumu pek
onaylamiyormugsun gibi geliyor bana. Yani efer ben baz seyleri
bastirabiliyorsam, bunu neden sen de yapmayasin ki, degil mi ama?
Veya soyle diyeyim, sen simdi kesinlikle, tam anlamiyla ve biitiiniiyle
insaniistii bir sekilde makul biri olduguna emin misin? Tamam tamam,
pardon. Cok iizgiin bir haldeyim, diin gece gdziime bir damla uyku gir-
medi bu yiizden. Hayir, higbir fikri yok. Resmen perigan bir haldeydi
o da. Anlagilan cuma akgami dylece Laurence’in ¢aligma odasina dal-
g ve ayrilmak istedigini bildirmis. Aynen boyle iste. Artik onunla ya-
ywmaya daha fazla tahammiil edemeyecegini, ucube bir adam olup ¢ik-
tifin1 séylemis ona, yaa iste 6yle demis, ucube. Dogruya dogru, genel-
e boyle biraz distrair’ bir hali vardir tabii, ama yazarlar hep boyledir
sinten, benim gordiiklerim en azindan. Bunca zamandir buna aligmig
olinasi lazimdi diye diisiiniiyorum kansinin, ama belli ki pek de dyle
olinamis. Artik iletigim kuramadiklanni, higbir ortak yanlarinin kalma-
(hRin1 ve aruk ¢ocuklar da biiyiiyiip evden ayrildiklarina gére beraber
yangamanin higbir anlaminin kalmadiini sdylemis ona.

Lorenzo biitiin haftasonu bu karanndan vazgegirmeye ¢aligmig
onu, ama bir ise yaramamig. Seyy galiba ilkonce evliliklerinde higbir
problemin olmadidina, diger biitiin evliliklerde benzer seylerin yagan-
(ifina ve tiim bunlarnn hep aym seylerin yinelenmesi ve Kierkegard’'la
iigili olduguna ikna etmeye ugrasmis onu, pek takip edemedim aslin-
dn sdylediklerini, cogu tutarsiz seylerdi, canim yaa yazik. Ayy evet ni-
yeyse son zamanlarda bir Kierkegaard'dir tutturmus gidiyor. Neyse,
wnugta bu ige yaramayinca, Laurence da taktik degistirip hayatinda
yeni bir sayfa agacagini, bundan bdyle yemeklerde onunla konusaca-
Qi onun igine ilgi gosterecegini, hafta sonlannda onu gezdirecegini
fllan sOylemis, ama karis1 artik ¢ok ge¢ demis.

Sally. Kansinin ad: Sally’dir. Yalmzca birkag sefer gérdiim onu,
onlarin da ¢ogu Heartland’in verdigi partilerdedir; .benim iizerimde
hep boyle ¢ok ihtiyath davranan ve kendine yeten bir kadin oldugu iz-
lenimini brakmigtir. Etrafindaki herkesin dagitt anlarda bile o, bii-
tlin geceyi tek bir kadeh igkiyle gegirip agirbashlifin1 korumay: basa-
nr. Bence bu ortamlar sadece, biz televizyonculann ne kadar aylak ve
hey para etmez tipler oldugumuzu bir kez daha diisiindiirtiir ona. Bir
parga noli me tangere™ havalannda filan hog bir hatundur. Cikak elma-

* (Fr) Dalgin, dikkatsiz. (¢.n.)
** (Lat.) Dokunulmaz (kisi ya da sey). (¢.n.)
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cik kemikleri ve keskin hatl bir ¢enesi vardir. Biraz Patricia Hodge’u
andinr, ama ondan daha atletik, daha serttir. Ahh, hep senin hi¢ tiyat-
roya gitmedigini ya da televizyon izlemedigini hep unutuyorum. Allah
agkina sen bog vakitlerinde ne yapiyorsun? Ah tabii ya, tahmin etmem
gerekirdi. Kierkegaard okur musun peki? Beni pek agmaz gibi geliyor
bana. Aslinda Laurence’1 da, isin garibi. Onda ne buluyor boyle anla-
madim. Hayir, Laurence bagka biri mi var diye sormus, o da yok de-
mis. Sally onla benim aramda bir geyler oldugundan siiphelenmis ola-
bilir mi acaba diye sordum Laurence’a, yani su anda olandan daha faz-
la bir seyler demek istiyorum, bildigin gibi aramizdaki tamamen ma-
sum bir sey ¢iinkii; ama Laurence kesinlikle yok dyle bir sey dedi. Ya-
ni, sonucta Laurence’la iyi arkadag oldugumuzu biliyor, ama yine de i§
disinda ne kadar sik goriistiigiimiiz haklanda hicbir fikri yok tabii, ben
de diyorum acaba birileri ona haber tasimis ya da gizli mektuplar gon-
dermis olabilir mi, ama Laurence yok diyor, benim adim hi¢ ge¢memis
ve bu tarz bir geyle su¢glamamig hi¢ onu. Canim yaa. Quel cauchemar!’

Boyle olacagim génnem lazimdi. Laurence benim en yakin arka-
dagimdir, yani en yakin erkek arkadasim. Onu perisan bir halde gor-
mek istemiyorum. Bir yandan bana alayci alayci giiliiyorsun biliyo-
rum. Tamam, onun i¢in bu kadar iiziilmem kismen de olsa bencilce ne-
denlerden kaynaklamyor, dogru. iligkimizden ¢ok memnundum ne de
olsa. Tam benlikti. Cok yakindik, ama gey yoktu... Aaa, nasil desem?
Of tamam, cinsellik yoktu. Yok ama yaa, cinsellik demek istemiyorum
aslinda, yani, sadece cinsellik degil dedigim, boyle sahiplenici ya da
talepkar, yani o tarz bir iligki degildi bizimki. Sonug¢ta iligkimiz hi¢bir
zaman cinsellikten tamamen uzak da degildi. Laurence’in bana davra-
niglannda hep bir aaa... gvalyevari bir nezaket vardir. Evet evet, s0-
valyevari. Ama mutlu bir evliligi oldugu igin —yani bir zamanlar— ve
bu gercegi ikimizin de gdrmesi bizim iligkimizdeki biitiin potansiyel
gerilimi ahyordu. Beraber yataga girmek isteyip istemedigimizi ya da
birbirimizden bdyle bir geyi istemesini bekleyip beklemedigimizi dii-
siinmeksizin, takip edebiliyor musun bu arada, birbirimizin arkadagh-
gindan gayet memnunduk. Laurence’la yemege ¢ikmak igin giyinmek-
ten hoglanirdim —bir kiz arkadagla yemege gitmekle aym sey degildir
bu- ama sonrasinda o giydiklerimi onun igin ¢ikartrnak gibi bir gey
ge¢mezdi hi¢ aklimdan. Eger bekar bir kadinsaniz ve bir adamla yeme-
ge gidiyorsaniz, ya hesab1 Alman usulii ddemek i¢in can sikici bir ge-

* (Fr.) Ne kabus. (¢.n.)
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kilde 1srar etmek durumunda kalirsiniz ya da pek yakinda iade edilme-
lirsiniz.

Hayir, Sally ile cinsel hayatlarinin nasil oldugu hakkinda higbir fik-
rim yok. Hi¢ konusmamigtik bunu. Evet, ben ona Saul ile olan her ge-
yi anlatmigtim, ama o bana Sally ile iligkileri konusunda higbir sey an-
latmamigtr. Ben de sormamigtum. Bir nevi pudeur® engellemigti. Pudeur.
Sonugta hala evlilerdi, bu onlann 6zel hayatlanna tecaviiz demek olur-
du... Off, tamam, ya eger bu kadin da bir siirii orgazmi boyle bezelye
ayiklar gibi kolayca pes pese yasayan ya da kafasinin tepesinde durup
bitiin 0 Kamasutra numaralanin becerebilen tiirden bir kadinsa diye
belki de ben 6frenmek istemedim. Ne oldu, niye giiliilyorsun? Tabii,
Kamasutra'da kafalarinin tepesinde duruyorlar, durmuyorlar mi?
Aman neyse, anladin iste ne demek istedigimi. Hi¢bir zaman kendimi
sekste yetersiz hissetmiyormugum gibi davranmadim. Yani, neden bu-
radayim ki zaten? Yine de asla Sally’i kiskanmadim. Laurence’in ha-
yatimin 0 kisminda o vardi, haliyle Laurence’in o kisminda da. Bu ko-
nuda bir gey bilmek istemiyordum iste. Aah ge¢mis zaman mi kullani-
yorum gercekten? Dogru yaa. Yani, kesinlikle aruk iligkimize bitmis
piiziiyle bakmiyorum ama ne yazik ki bir geyler degisecekmis gibi ge-
liyor, nasil olur gsimdiden bilemiyorum ger¢i. Olur da tekrar bir araya
pelmezlerse tabii. Laurence’a bir evlilik danigmanina gitmelerini 6ner-
dim, ama o sadece bir ahh ¢ekti ve “Diyecekleri sey belli, psikoterapi
pvrmeniz lazim ve ben de zaten goriiyorum bunu,” dedi. Bunu soyle-
yeceklerini nereden biliyorsun dedigim vakit, “Deneyimlerimden,” di-
ye cevap verdi. Bu anlasilan, Sally’nin bu evlilikten ciddi anlamda ilk
hunalis: degildi. Bir keresinde de evi terk etmis, biitiin hafta sonu bo-
yunca donmemis, Laurence ise nereye gittifini bilmiyormug onun ve
tm polise telefon edecegi sirada da geri donmiis. Giinlerce tek kelime
etmemis, ¢iinkii Malverns’i bardaktan boganircasina yagan yagmurun
nltinda arginlamaktan larenjit olmusmus; sesi geri geldiginde ise bir
evlilik danigmanina gitmeleri igin gok 1srar etmis. Iste Laurence da psi-
koterapiye bdyle baglamis. Bunu daha 6nce bana hi¢ anlatmamigti.
Ger¢i anlatmasmm gerektiren hi¢bir durum yoktu, ama bunlan simdi
hoyle ortaya dokiince biraz rahatsiz oldum. Bence hi¢ kimse kimseye
tam olarak her geyini anlatmiyor. Psikanalisti diginda tabii.

* (Fr.) Edep, haya. (¢.n.)
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Diin gece Laurence’la dairesinde goriistiik. Daha dnce beni isten ara-
y1p, buraya gelecegini, ama diganda yemek istemedigini s6ylemisti, bu
yiizden ben de beni uzun, asap bozucu bir téte 4 téte’in’ bekledigini bi-
liyordum. isten sonra Fortnum’s’a ugrayip biraz kis ve salata aldim.
Laurence pek yemedi ama bolca igti. Cok depresif bir hali var tabii.
Yani tamam zaten depresifti ama simdi depresif olmak igin gergekten
bir sebebi var. Evet, saninin o0 da bu ironinin farkinda.

Chez Passmore’da™ degisen bir sey yok hala. Sally simdi misafir
yatak odasina taginmig. Sabah erkenden ige gidip, gece geg vakit geli-
yormus, bdylece Laurence ile konusmaktan kagiyormus. Onunla hafta
sonu konugacagim sdyliiyormug, bir yandan onun problemleri ile ug-
ragip, bir yandan da igiyle ilgilenmesi zor oluyormus. Bence “‘problem-
lerimizi” degil de “senin problemlerin” demesi pek de hayra yorulacak
bir durum degil, di mi ama? Dogrusunu istersen Laurence’la su ruh ha-
liyle konugmanin nasil bir his oldugunu anlayabiliyorum. Diin gecels
o saatler siiren konugmadan sonra tamamen finito’ydum.™ Kendimi,
dolup dolup sikilmaktan biitiin esnekligini kaybetmis bir siinger gibi
hissediyordum aynen. Sonra, artik eve donmem lazim dedigimde, ben-
den o gece orada kalmamu istedi. Seks igin degil inan, sadece sanlmak
icin dedi. Gecen cumadan beri dogru diiriist uyumamig hig, bir hayli
¢cokmiig goriiniiyordu, zavalim benim. “Efer sana sanlirsam biraz
uyuyabilirim belki,” dedi.

Ahh, boyle bir ey kesinlikle miimkiin degildi. Yani, hadi bana sa-
nlinmasini isteyip istemedifimi ve bunun bagka bir seye doniigme ris-
kini bir yana birakalim, benim 6nceden haber vermeden biitiin geceyi
disanda gecirmem olacak sey degildi. Zelda meraktan 6liirdii kesin ve
arayip bir hikdye uyduracak olursam da bunu hemen anlardi, hi¢ yut-
maz benim yalanlanmi, en gicik yanlarindan biridir bu da. Bu arada
onunla da bu sabah gene bir Berbat Kahvalt: fash yasadik. Yaa evet.
Miisli meselesinden kayametler koptu. Sadece miisli degil tabii olay.
Safeways’e en son aligverise gittifimde Zelda’'nin her zaman yedigi
markadan bulamamigtim, ben de bagka bir marka alacak oldum ve bu
sabah da eski paketin bittifini fark edip, sofraya yeni aldifim koy-
dum, hammefendi pakete dokunmadi bile, ¢iinkii efendim bu seker ila-
veliymis. Cok diigiik diizeyde dedim, hem de esmer seker, saglikl ola-

* (Fr.) Bag baga gérugme. (g.n.)
** (Fr.) Passmorelarin evi. (¢.n.)
*** (It.) Bitmig durumda. (¢.n.)
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nindan bak diye dil doktiim, ama tadina bile bakmadi ve kahve hari-
cinde kahvaltida yiyip igtigi tek sey o oldugu i¢in, okula da bombos
mideyle gitmek durumunda kaldi; beni derin bir sugluluk i¢inde bira-
karak tabii, eh onun da esas gayesi buydu zaten. En son gegirdigi laf
da suydu, efendim ben ona seker yediriyormusum, ¢iinkii o inceymis
bense sisman, “igrenc derecede sigman’ tabirini kulland1 hem de, ger-
yekten Oyle mi sence de? Yok, igreng derecede sisman olmaktan bah-
setmiyorum, aynca kendimi hi¢ de sisman hissetiyorum, gerci birkag
kilo vermek istiyorum, o bagka. Bilingaltinda Zelda’nin viicudunu kas-
kamyor olabilir miyim diyorum hani? Sen de bbyle sorulan hep bana
geri dondiiriirsiin. Bilmiyorum ki. Biraz belki. Ama inan o lanet olasi
miislinin iginde seker oldugunu bilmiyordum.

Nerede kalmiguk? Hah tamam, Laurence. Tabii hayir demek zorun-
da kaldim ben de, ama i¢im gitti resmen, o kadar kederli, o kadar ya-
karan gozlerle bakiyordu ki bana, ipki yagmurdan kacip evine sigin-
mak isteyen bir kopek gibi. Bir uyku ilac1 alsan dedim ona, ama iste-
miyormus, ¢iinkii bu sefer uyandiginda ¢ok depresif oluyormus ve su
halimden biraz daha depresiflesecek olursam artik kendimi atanm her-
halde bir yerden dedi. Bunu sOylerken de saka yaptifim belli etmek
icin giilimsedi, ama ben yine de endigelendim. Pazartesi giinii psiko-
terapistine gitti, ancak onun da pek faydas: olmad: galiba. Gergi bu
Laurence’in da hatasi olabilir, ¢iinkii ona sordugumda kadinin séyledi-
fi hicbir seyi hatirlayamadi. Bu arada benim diin gece sOylediklerimin
de tek kelimesini idrak ettifini pek sanmiyorum onun. Onun derdi igi-
ni dokmekti, verdigim hicbir yapici nasihati dinlemedi bile. Analizi de-
nemelisin sekerim dedim, ben igte haftamn bes giinii 6yle yapiyorum:
Hicbir yapici nasihat almaksizin i¢imi dokiiyorum yani. Tamam yaa,
yaka yaptum Karl. Tabii biliyorum, her sakada bir gerceklik payi var-
dir...

Simdi isler daha da sarpa sarmaya bagladi. Sally evden ayrild: ve La-
urence da bir bagina kalakaldi. Rummidge yakinlanndaki sosyetik bir
bolgede, o bes yatak odali, miistakil evde. Hi¢ gitmedim oraya, ama
Laurence fotograflanm gostermisti bana. Emlak¢ilann kisilikli, mo-
dem ev diye tammladiklan tiirden bir evdi. Nasil bir kisilik oldugunu
tam anlatamayacagim. Fransiz ¢iftlik evi ve golf kuliibii kangimi gibi
denebilir belki. Benim tarzim degil hi¢, ama rahat ve biiyiik. Yoldan
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enikonu uzakta, uzunca bir araba yolunun sonunda, bir siirii aga¢ ve
¢ahlikla gevrili bir yerde. Laurence, “O kadar sessiz bir yer ki, sagimin
uzadigim duyabiliyorum, daha dogrusu olsayd: kesin duyardim,” de-
migti bir keresinde bana. Aa evet, keldir. Daha 6nce bahsetmemis miy-
dim? Cok dalga geger bununla, ama bence kesin rahatsiz bu halinden.
Neyse, onu o koca evde bir bagina diisiinmek istemiyorum hig, ne o
Oyle ¢ingiragin icindeki boncuk tanesi gibi.

Anladigim kadanyla gecen hafta sonu olduk¢a yogunmusg. Sally
konugmaya hazir oldugunu séylemis ona, ama tarhgmalannda bir za-
man limiti olmaliymis, iki saatten uzun siimnemeliymis ve bir giin
icinde sadece bir seans olmaliymig. Bana gayet mantikh bir fikir gibi
geldi, ama Laurence kabul edememis bunu. Laurence’in dedigine go-
re, Sally’i son zamanlarda iiniversiteden bir idarecilik egitimine gon-
dermismigler ve o da bunun etkisiyle, evliliklerindeki bu krize sinai bir
anlagmazlikmig gibi yaklagiyormus; giindem maddeleri, ertelemeler fi-
lan. Once tamam demis Laurence, ama iki saatin sonuna gelip de bir
sonuca varamadiklannda, ¢enesini kapayamamig tabii. Sally de niha-
yet Laurence’a, eger boyle taciz etmeye devam ederse evi terk edece-
gini ve akhi bagmna gelinceye dek de donmeyecegini soylemis. O da ga-
yet biiyiik bir salaklik edip, “Iyi tamam git 0 zaman, bak bakalim um-
rumda miymig?” demis ya da o0 manaya gelen geyler igte ve Sally de
dedigini yapmis. Nereye gittigini soylememis hig, hala da bilinmiyor
nerede oldugu.

Laurence, Sally'nin hayatinda bagka birinin olduguna iyice ikna ol-
mus artk ve bunca kavga giiriiltiiyii de onunla olabilmek i¢in tezgah-
lad1gim diigiiniiyor. Onun kim oldugunu da biliyormus galiba: spor ku-
liiplerindeki tenis hocasi. Bu pek Sally’nin yapaca@ bir seymis gibi
gelmiyor bana, ama belli de olmaz tabii. Hatirlasana, Saul benden bo-
sanmak istediginde iki goziim kor olsun ki biri yok diye yeminler et-
misk bana, halbuki sonradan anlagild: ki, adam aylardir Janine’i bece-
riyormus. Laurence’in dedigine gore, Sally birkag¢ ay once tenis ders-
leri almaya baglamig ve ¢ok ge¢cmeden de saglanni boyatmaya karar
vermis. Dogru, ¢ok da bir anlam1 yok hani, ama Laurence bayag inan-
dmrmug kendini bu duruma ve su haliyle pek de tartigmak miimkiin de-
gil onunla. Bu hafta Londra’ya gelmeyecekmis, ¢iinkii ok mesgul-
miis. Herhalde megguliyet dedigi tenis hocasinin izini siirmek. Kulagi-
ma pek hos gelmedi bu durum, ama ne yalan sdyleyeyim, bir yandan
da bu gece bir dort saatlik nasihat verme seans:1 daha yapmayacagim
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diye de suglulukla kangik bir rahatlama duydum igten ige.

Laurence gitgide daha fazla zamanimizi aliyor degil mi? Beni bu
konudan uzaklaghrmak igin bir seyler sbyleyemez misin? Biraz serbest
¢agrnisim yapmaya ne dersin? Cok hosuma giderdi bu, ama artik pek
yapmi1yoOruz.

Tamam. Anne. Benim annem. Highgate’de mutfakta. Mutfagin
buzlu camindan igeri siiziilen aksam giinesi mutfak masasinin ve anne-
min elinin kolunun iizerinde benekli desenler olusturuyor. Uzerinde ar-
kas1 ¢apraz gelen ve 6nden baglanan eski usul ¢i¢ek desenli Onliikler-
den var. Beraberce bir sebze yemegi ya da ¢orba igin sebze dogruyo-
ruz. Ben on ii¢ on dort yaglanndayim. Daha yeni ddet gérmeye bagla-
migim. Bana hayatin gerceklerinden bahsediyor. Hamile kalmanin ne
kadar kolay bir gey oldugunu, erkekler ve oglanlar konusunda ne ka-
dar ihsiyath davranmam gerektigini anlatiyor yani. Konusurken, bir
yandan da havug dogruyor, ama sanirsimz ki oglanlarin aletlerini kesi-
yor... Allah Allah niye boyle dedim ki simdi? Herhalde Zelda konusun-
da endise ediyorum diye. Ona hayatin gerceklerini anlattun tabii ki,
ama dogum kontrol yontemlerini uygulatmah miyim cidden, yoksa bu
sadece onu Oniine gelenle yatmaya mu tegvik eder dersin? Bununla il-
gili degil mi diyorsun? Neyle ilgili 0 zaman? Hadi yaa Karl, bir kere-
cik olsun sdyle, bir yorum yap bana. Tamam yapma —biliyorum zaten,
aslinda bu ben ve Laurence ile ilgili degil mi? Off Allahum...

Ah Sally simdi de kendine bir avukat tutmus. Evet. Laurence,
Sally’nin avukatindan, avukatina boganma anlagmasinin hazirlanmasi
ile ilgili bir talimat verip vermeyecegini soran bir mektup almus. I¢in-
de bir de Sally’nin can sikic1 kargilagmalardan kaginmak adina, spor
kuliibiine ntbetlege gitme konusunda ortak bir fikre varmalan igin
gonderdigi bir teklif varmis. Anlagilan Laurence oraya gidip tenis ho-
casiyla ¢aligtis sirada Sally’i izliyormug. Sally bu yiizden oynayama-
difim soyliiyormus. E kadin hakhi bir yerde. Ama tabii bu yalnizca
Sally’nin bu tenis hocasiyla ilgili bir seyler gizledigine olan inancim
giiclendirmis oluyor Laurence’in. Laurence avukatindan, Sally’nin
avukatina, eger Sally kendisinden ayn yagsamak istiyorsa bunu kendi
maagiyla becermek zorunda oldugunu bildirmesini istemis, bir de biri-
kimlerine ne kadar katkada bulunduysa onu geri alabilecegini; ama ta-
bii Laurence’in son yillarda kazandiklannin yaninda higbir sey degil
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bu. Daha simdiden para miinakagasina girmeleri kotiiye igaret, ige avu-
katlarin bulagmasi da, benle Saul’un arasinda da igler ciddi anlamda o
zaman igrenglesmisti igte. Of yaa, biitiin bunlar bana rezalet bir déjd
vu’ duygusu yasattu...

Ahh, isler daha da sarpa sardi. Mahkeme karanna gore Laurence’in
Sally’nin ¢ahgtif yiiksekokula, daha dogrusu yeni adlyla iiniversiteye
gitmemesi gerekiyormus; adi da neydi bakayim, Volt Universitesi mi,
Watt Universitesi mi dyle bir sey —neyse igte elektrikli bir sey sonugta.
Sally’nin avukat,, Sally’nin, Laurence ile birikimlerinin yansimnin ken-
disinin hakki oldugunu savundugunu, ¢iinkii Laurence’in senarist ol-
mak igin ¢irpindifs yillarda onun dgretmenlik yaparak evi ge¢indirdi-
gini bildirmig. Bunun iizerine Laurence bir hisum Sally’nin okuluna gi-
dip, ofisinin orada pusu kurmus ve olay yaratmis. Sally Laurence’a sa-
pitan sen iyice artik demig. Tathm yaa yazik, ama bence de dyle yani.
Sally de bu mahkeme karanm bu yiizden ¢ikarttrmisg iste, Laurence
bir daha oraya gidecek olursa aninda tutuklanabilecek yani. Aslina ba-
karsamiz okulun etrafinda dolanmasi bile yasakmis. E Laurence bu du-
rum kargisinda iyice sinir oldu tabii, ¢iinkii bu, Sally’i i§ ¢ikaginda ya-
kalayip nerede kaldigin1 6grenmek igin takip edemeyecegi anlamina
geliyor artik. Bir siiredir tenis hocasinin evini gozetliyordu, ama bir
sey ¢cikmadi oradan. Laurence onlan yakalamasinin sadece bir an me-
selesi oldugunu soyliiyor. Kastettigi in flagrante™ yakalamak herhalde.
Onlan yakalayinca da ne yapacagini diigiiniiyorsa? Doviigmek stz ko-
nusu oldugunda, Laurence’1n bir tenis hocasinin kargisinda pek de faz-
1a sans1 oldugunu diisiinmiiyorum agikgasi...

Eh nihayet anlagildi ki, Sally’nin bir iligkisi filan yolkanus, en azindan
tenis hocasiyla defilmis ya da. Dahasi, o adam da escinselmis. Yaa, dy-
leymis. Ne yalan sdyleyeyim, Laurence bunu styledifinde giilmemek
icin zor tuttum kendimi. Valla bu durumu nasil kesfetmis tam olarak
bilemiyorum, telefonda kagamak cevaplar verdi hep, ama olduk¢a
eminmig gibiydi durumdan. Camm benim yaa, 6te yandan pek de iiz-

* (Fr.) Daha énce géfuldu. Kiginin yeni gérdiugu, yagadig bir olay daha énceden
gdrdugune, yasadigina inanmasi. (¢.n.)
** (Lat.) Sugustu. (¢.n.)
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giin cikiyordu sesi. Tenis-hocasindan siiphelendigi siirece, kizginlhigin
ve ofkesini yonlendirebilecegi bir hedef vardi sonugta. Kim oldugunu
bilmediginiz bir kigiden nefret edemezsiniz ne de olsa. Neyse iste, her-
halde Laurence da artik Sally’nin dogruyu sdylemis olabilecegine
inanmaya baghyor yavag yavag, neden aynimak istedigi konusunda ya-
ni —sadece onunla yagamaya daha fazla katlanamadifina yani. insanin
Ozsaygisim ¢ok da sarsacak bir durum degildi aslinda bu. Hatrhyorum
da, ben Janine’i 6grendigimde mesela, 6fkeden kudurmanin yani sira,
icten ige bir parca da olsa ferahlamigtim, bundan boyle evliligi siirdii-
remedigimiz i¢in kendimi su¢lamayacaktim ciinkii. En azindan biitii-
niiyle su¢lamayacaktim.

Laurence i¢in iiziicii olan bir bagka gelisme ise, bu ayriliktan artik
¢ocuklannin da haberdar olusu. Bu da Laurence agisindan doniisii ol-
mayan nokta demek sanmnm. Cocuklann haberi olmadig siirece, Sally
ile tekrar bir araya gelme gibi bir ihtimal s6z konusuydu ne de olsa,
fazla bir zarar ziyana, mahcubiyete ve rezillife mahal vermeksizin
hem de. Sally evi terk ederken, Laurence’in en son sdyledigi sey —ara-
ba yolu boyunca Sally’nin arabasinin pesinden kosturdugunu ve indir-
mesi igin camin1 yumrukladifini1 sdylemisti de bana— hah iste en son
styledigi sey, “Jane ve Adam’a sdyleme sakin’mis. Er ya da geg 6gre-
neceklerdi elbette. Muhtemelen Sally hi¢ vakit kaybetmeden sylemis-
ti bunu gocuklara, ama Laurence’in daha yeni haberi oluyordu bildik-
lerinden. Cocuklann ikisinden de telefon gelmig. Taraf tutmamaya
Uzen gosteriyorlarmig, ama Laurence’1 asil yaralayan sey, Oyle ¢ok faz-
la iiziilmiis ya da hatta sasumig gibi bir hallerinin olmasiymig. Demek
ki Sally bir siiredir gocuklara i¢ini agip, onlan duruma hazirliyormus
zaten. Laurence da bunu yeni yeni idrak ediyor iste. “Sanki bir riiya
fleminde yasiyormusum,” dedi gegen giin bana, “ve sonra birden uya-
nvermisim. Ama uyandifimda kendimi bir kdbusun i¢inde bulmu-
sum.” Zavalli Lorenzo. Riiya deyince, ben de diin gece ¢ok acayip bir
tane gérdiim...

E oldu tabii, olacagini biliyordum, ¢ok barizdi zaten: Laurence yatmak
istiyor benimle. Sadece sanlmak igin degil tabii. Seks istiyor adam. ki
bliziiklii canavar. Saul ¢ok kullamirdi bu deyirni, hadi camim cidden
duymadin m1 bunu daha énce Karl? Shakespeare kullanmigh bir yer-
lerde. Hangi oyunuydu hatirlayamiyorum ama kesin Shakespeare’den-
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di. Yani, diger birgok tabirden daha tuhaf degil sonugcta. Al iste “‘yat-
mak,” 6megin. Muriel diye bir kiz vardi, hep patronuyla yattigim s6y-
lerdi, halbuki esas soylemek istedigi, 6glen molalarinda Epping Orma-
n1’'nda adamin Jaguar’inin arkasinda diiziigtiikleriydi. Hi¢ de oyle ara-
banin arkasina yatip uzandiklanni sanmiyorum yani.

Laurence diin aksam yemekte a¢ti bu konuyu. Beni her zamanki
trattoriamiza’ degil de, Rules’a gotiirmesinden anlamaliydim aslinda
bunu. Bir de 1stakoz yemeye tegvik etti beni. Neyse ki erken gitmigtik
ve restoran bog sayilirdi; yoksa insanlar konustuklanmizi duyacagiz
diye sandalyelerinden diiserdi mazallah. Bana benimle daha 6nce se-
vismek istememesinin tek sebebinin evlilikte saddkate inanmasi oldu-
gunu soyledi, ben de bunun iizerine tout de suite™ lafa girip, benim de
onun bu diisiincesini anlayip buna saygi duydugumu belirttim. Onun
bu fikirlerine anlayig géstermemi ¢ok hos buldugunu, ancak higbir va-
atte bulunmaksizin benimle vakit gegirdigi i¢in kendisini beni somiirii-
yormus gibi hissettifini ve artk Sally de onu terk ettifine gore, kendi-
mizi daha fazla engellemenin bir anlaminin kalmadigin1 sdyledi. Bu
konuda kendimi hi¢ de somiiriilmiis ya da engellenmis gibi hissetme-
digimi soyledim ben de ona. Bu kadar agik bir sekilde degil tabii. ilig-
kimize deger verdigimi, ¢iinkii isin i¢inde cinsel zamazingolarin olma-
digini, dolayisiyla gerilimlerin, endigelerin ve kiskangliklann da ya-
sanmadigin1 anlatmaya ¢aligtim ona. Laurence bir anda bozuldu baya-
£1 ve “Ne yani beni sevmiyor musun sen simdi?” diye sordu. “Bak ca-
mm, ben asla kendime seni o sekilde sevme iznini vermedim,” dedim.
“Iyi igte, artik verebilirsin,” dedi o da. Ben de, “Hadi buna izin verdim
diyelim, peki senle Sally tekrar bir araya gelirseniz ben ne yapacagim
o zaman?” diye sordum. Hayli hiiziinlii bir ifadeyle boyle bir seyin as-
la olmayacagim soyledi. iliskileri gitgide daha berbat bir hal aliyor-
mus. Sally artik iyiden iyiye bosanmayi kafaya koymus, ¢iinkii Lauren-
ce anlagarak ayrilmalan igin gerekli olan mali diizenlemeleri tartigma-
ya yanagsmiyormus hi¢, aptallik ediyor ashnda. Laurence’in avukati
bosanmalar1 halinde, ortak mallarinin yansinin ve ortak gelirlerinin de
iicte birine varan kisminin nafaka olarak Sally’e verilecegini sOylemis.
Laurence, Sally onu terk ettigi i¢in aslinda hi¢bir gey almamasi gerek-
tigini diigiiniiyor. Iki avukat arasinda mektuplar ugusup duruyor. O da
benimle yatmak istiyor.

* (it.) Basit italyan lokantasi. (¢.n.)
** (Fr.) Hamen. (¢.n.)
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Ee napicam ben gimdi? Ah biliyorum tabii bana cevap vermeyece-
gini de, Oylesine retorik bir soru iste. Gerg¢i retorik soruda cevap ima
edilirdi di mi? Ama ben bu sorunun cevabim cidden bilmiyorum.
Laurence’a bu konuyu diigiinecegimi sdyledim, diisiindiim de, diin ge-
ceden beri bagka hicbir sey diigiinemedim hatta, ama ne yapacagimi
hi¢ bilmiyorum hala, gergekten bilmiyorum. Laurence’: ¢ok severim
ve bu krizi atlatinasina yardimci olmayi tabii ki de isterim. Biraz tesel-
liye ihtiyacinin oldugunun farkindayim sonugta, keske filmlerdeki o
altin kalpli ana¢ kadinlardan biri gibi olsaydim da, bedenimi tath
adamlara aniden comertge sunsaydim. Neyse ki Laurence hila miithig
galant.” Rules tiyatrodan dagilan insanlanin gelmesiyle kalabaliklag-
maya baglayinca onun evine gittik ve biraz daha konugtuk, ama agna
fisne ya da boyle bir seye yeltenme durumu olmad: hi¢. Beni kapiya
kadar gegirirken ilging bir sey oldu ama. Her zaman benimle asansdre
biner ve bir taksiye bindirip eve yollar. Binanin dig kapisini a¢inca, he-
men orada giriste, uyku tulumunun i¢inde, bugiinlerde her yerde kargi-
miza ¢ikan geng serserilerden birini gordiik. Caddeye ¢ikmak igin iize-
rinden atlamak gerekiyordu. Ben gérmezlikten geldim onu, en giiven-
li yontem bu gibiydi, ama Laurence selam dedi ona, sanki onun orada
olusu hi¢ garip bir durum degilmis gibi, sanki bu adami, daha dogrusu
cocugu taniyormus gibi. Kaldirimda taksi beklerken kaglarnm ¢atik bir
halde Laurence’a “Kim bu yahu?” diye yamitladim. “Grahame,” diye
yamtladi. Sanirsiniz ki komgusu ya da tanigi filan. Derken bir taksi bul-
duk ve ben daha fazla bir sey sormaya firsat bulamadim. Galiba diin
gece bununla ilgili bir de riiya gordiim...

Seyy, galiba gecen sefer Saul’un su iki biiziiklii canavar tabirini kullan-
mamun ve bunu Laurence’ a uyarlamamin bir sebebi vardi —sen de ora-
ya m1 varmigtin acaba? Saul ile seks tam bir felaket oldugu i¢in mi
Laurence ile seks yapmaktan bu kadar korkuyorum dersin? Sonugta bu
bir korkaklik m1, yoksa akillilik mi?

Biliyorum bosandifimdan beri hi¢ kimseyle seks yapmamis olma-
m1 ¢ok garip kargihiyorsun. Tamam, biliyorum bu kadar agik sdyleme-
din bunu hi¢ —zaten ne zaman agik konugtun ki benimle? Ama ben an-
lanm. Peki, mesela Laurence ile aramdaki iligkiyi bir ¢esit mariage

* (Fr.) Kibar, efendi. (¢.n.)
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blanc’ olarak nitelemistin bir keresinde. Bunu sdyleyenin ben degil sen
oldugundan yiizde yiiz olmasa da eminim yani. Neyse, Laurence ile
iligkimi bir gesit mazeret gibi kullandifimi stylediginden kesinlikle
eminim ama. Ben de onunla o kadar yakin olduk ki, bagka birisi ile cin-
sel iligkiye girmek sadakatsizlik gibi olacak demistim sana, ki bu da
dogru.

Bir de Zelda var tabii isin i¢cinde. Eger Laurence ile yatmaya kalki-
sirsam bundan haberi olur mu acaba? Bunu saklayabilir miyim ondan?
Ya da saklamali miyim? Bunu bilmek, Zelda'yi sivilceli suratli, azgin
bir delikanlinin koynuna mi atar yoksa? Bir keresinde onun er ya da
gec biriyle cinsel iligkiye girecegi gercegiyle yiizlesemedigimi ima et-
migtin bana. Riistiinii ispatlamamig bir geng kizin bekaretinin korun-
masini, sorumluluk sahibi bir veli olarak hakh ¢ikarabilirim elbette,
ama Zelda nihayet geng bir yetiskin olup da biriyle yatmaya karar ver-
diginde ve benim bunu 6nlemek i¢in yapabilecegim higbir sey kalma-
diginda, ben de bu durumu kabul edecegim herhalde; ama beni tatmin
eden bir cinsel hayatum olmazsa zor o da tabii. Bu yiizden belki de bu
benim i¢in, yeniden senin diiiindiigiin tarzda tam bir kadin olmam igin
ulvi bir firsattir ha, ne dersin?

Kafama takilan bagka bir sey daha var aslinda. Evlilik ihtimali o da.
Eger Sally ile Laurence bosanirlarsa, bizim de bir araya gelmemiz
sanki mantikh olur. Yok yok ama, bdyle bir durum olsa o gece beni
ayartmaya ¢aligirken bahsederdi bundan. Beni Rules’a gotiirmesinin
sebebi de bagkayd1 o zaman, ciinkii her zaman gittigimiz Italyan resto-
ranindaki padrona™ hep evliligi 6ven sarkilar séyler, bir yandan da be-
ni evinin kadim yapmasi i¢in imalarda bulunur Lorenzo’ya —onun za-
ten evli oldugunu bilmiyor tabii. Bence Lorenzo hila igten ice ya da
bilingaltinda diyeyim, Sally ile barigma arzusunda. Sally’nin yaptikla-
nina acayip kiziyor bir yandan, ama sanki Sally bu evlilige bir sans da-
ha vermeye karar verse, Laurence hi¢ vakit kaybetmeden kuyrugunu
sallaya sallaya kogar gibi geliyor bana. Bunu gérmek hi¢ de zor degil.
Ama eger Sally ciddiyse ve aklina koydugunu yaparsa, Laurence da
mutlaka yeniden evlenmek isteyecektir. Onun kafasinin isleyis seklini
kendisinden ¢ok daha iyi biliyorum artik. Tam evlilife uygun bir
adamdir o. Peki benimle evlenmeyecek de kiminle evlenecek?

Bunun nasil bir sey olacagim hayal etmeye ¢alisiyorum. 1k basta

* (Fr.) Anlagmali evlilik. (¢.n.)
** (It.) Kadin yénetici. (¢.n.)
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Zelda karg: ¢ikar herhalde, ama sonradan onu kabullenir gibi geliyor.
Evde yetigkin bir erkegin olmasi onun igin de iyi olur, ikimiz i¢in de
iyi olur ashnda. Boyle iigiimiiziin de mutfakta oldugu, hafif kirmiziya
valan, odag belirsiz bir resim geliyor géziimiin 6niine, mutfak masasi-
mn orada Laurence Zelda'nin 6devine yardim ediyormus, ben de gef-
kitli gozlerle Aga’mmn’ ordan onlan izliyornusum. Iyi de bizim
Aga’miz yok ki, buradan da benim bagka bir eve tasinmak istedigim
anlagihiyor herhalde. Sally’e bosandiktan sonra ne kalirsa kalsin, La-
urence gene de hali vakti yerinde biri olacaktir. Hayal kurmaya bir bag-
layinca nasil oldugunu bilirsin, daha belli belirsiz bir sekilde yeniden
evlenme ihtimalini diisiiniirken, birden Dordogne’daki yazlik evinin
perde kumagim segerken bulursun kendini. Haa bak bir de su geldi ak-
lima, Laurence bir giin pat diye o soruyu soracak olursa, o anda geyi
biliyor olmamiz, yani fiziksel anlamda da uyumlu olup olmadigimizi
biliyor olmamiz da iyi olurdu herhalde, degil mi? Sen ne diyorsun?

Ne olursa olsun, bunun ¢ok kétii bir deneyim olacagini hi¢ sanmi-
yorum. Laurence ¢ok tath ve nazik bir adamdir. Saul yatakta hep gok
zorbaydi. Bunu yap, sunu yap, bunu daha hizl yap, sunu daha yavag
yap. Ne o sanki porno filmi ¢ekiyoruz da, o da biai yonetiyor. Lauren-
ce boyle olmaz mutlaka. O, sapik¢a seyler yapmami istemez herhalde
benden —en azindan ben Oyle diigiiniiyorum. Evet Karl, biliyorum bu
¢ok 6zmel bir fikir...

Yaa Public Interest’deki hikiyeyi gordiin mii? Son sayisini, diin ¢ik-
mis. Haa yok, sen okumazsin herhalde onu, ama tamdigam bagka her-
kes acayip hevesle okur onu. Bir yandan da burun kivinirlar tabii. Ora-
da “K.A.” baglikl1 bir medya dedikodulan k&gesi vardm. “Kamera Ar-
kas1”’nm kisalalmg halidir. Her nasilsa Laurence ile tenis hocasimn hi-
kiyesini ele gecirmeyi bagarmuglar. Yaa. Laurence, Sally ile adam1 ya-
takta basacafim diye gecenin bir yansi gizlice girmis adamn evine,
ama bula bula adami bagka bir adamla bulmug yatakta. Diigiinebiliyor
musun? Yok, o dandik gazeteyi okuyuncaya kadar benim de haberim
yoktu bundan. Harriet diin sabah elinde gazetenin son sayis1 ile geldi
ofise ve tek kelime etmeksizin “K.A.” sayfasi agik bir halde Sniime
serdi gazeteyi. Mahvoldum resmen okurken. Hemen Laurence’: ara-

* Bir ocak markasi. (g.n.)
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dun, ama menajeri benden dnce arayip haber vermis ona zaten. Elinde
makas yerine bir levye oldugunun yazilmasi disinda hikayenin dogru
oldugunu sdyliiyor. Insanin akhina hemen bu soru geliyor degil mi? S6-
ziimona adamin at kuyrugunu kesecekmis. Neyse ki o dandik gazete
bu detay: atlamig. Gerg¢i alenen tiim yazida adamcagizi yerin dibine ba-
tirmiglar ya. “Heartland ajansina bagh ‘Yandaki Komgsular’ sitcomu-
nun gozii kara kalemi, gecenlerde kendisini, simdiye dek yarattiklarin-
dan ¢ok daha komik bir durumun iginde buldu...” Bunun gibi bir gey-
lerdi igte. Bir de neydi adi1 bakayim, hani Veniis ile evlenen sonra da
kansim1 Mars’la yatakta yakalayan Grek tannsi —hah Vulcanus, tamam
Vulcanus olarak ¢izilmig bir karikatiirii vardi Laurence’in. Eski bir
tablo tarzinda ¢izilmigti, altinda da “Titian" iislubunda”, yoksa Tinto-
retto mu, dyle bir gsey yaziyordu igte. Zavalli Lorenzo’yu iizerinde bir
tiinikle hayli sigko ve kel, tenis hocasiyla arkadagin ise yatakta birbir-
lerine sanlmig bir halde, ¢migiplak ¢izmisler ve hepsi de acayip utan-
mug goriiniiyorlard tabii. Oldukga espriliydi ashinda, eger bizzat hika-
yeye dahil degilsen tabii. Laurence adamlann hikiyeyi nasil 6grendik-
lerini bilmiyordu hig. Tenis hocasi sikayetci bile olmamis, giinkii &zel
hayatimin gizli kalmasim istiyormus, bu yiizden belli ki haberin kayna-
g1 0 degildi. Allahtan onun ad: hi¢ ge¢miyordu yazida. Ama isin igin-
de polisler de vardi ve anlasilan bir tanesi P./.’e satmigt: igte hik8-
yeyi. Laurence perisan bir halde. Biitiin diinya kendisine kahkahalarla
giiliiyormus gibi hissediyor. Groucho’da, tenis kuliibiinde ya da her-
hangi bagka yerde kafasini kaldiramaz hale gelmis. Anlasilan karikatiir
de acayip koymus ona. Hemen gidip, Veniis, Mars ve Vulcanus’un hi-
kfyesini aragtirmi§ ve Vulcanus’un sakat bir bacagx oldugunu 6gren-
mis. Laurence bunun seytanilik derecesinde akillica bir dokundurma
oldugunu diigiiniiyor, ama bence tamamen rastlanti. Haa, evet Lauren-
ce'm dizi kotii, sbylememis miydim? Diz eklemine aniden ¢ok kotii
agnlar saplamyor bdyle, sebebi de tam belli degil. Bir operasyon ge-
¢irdi ama sonra yine bagsladi. Bence kesin psikosomatik. Cocuklugun-
da diziyle ilgili herhangi bir travina yagamig miydin diye sormugstum
ona, ama yok diyor. Bak bu da seyi hatirlatt simdi bana, gegen giin kii-
ciik bir kizken bagimdan gegen kotii bir olay aklima geldi...

* Venedik okulunun en biytk italyan Rénesans ressami Tiziano Vecaelli. (y.h.n.)
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Pekild, Laurence’a yatacafim sdyledim. Tabii ki onunla yatacagima.
Evet. Adamcagiz Public Interest’taki hikiyeden sonra 6yle bir depres-
yona girdi ki, onu neselendirmek icin bir seyler yapmam gerektigini
diisiindiim artik. Hayir, tabii ki de tek giidiim bu degil. Evet, artk ka-
rarum verdim galiba. Yani, neredeyse. Su P.I. meselesi biitiin dengele-
ri bozdu. Iki giin ige gitmeyip hafta sonunu biraz uzatacagiz. Gelecek
haftadan sonraki hafta sonu. Persembe aksami gidip, pazartesi 6gleden
sonra donecegiz. Bu yiizden cuma ve pazartesi giinkii seanslarimi
kaciracagim. Yaa, evet biliyorum Karl, onlann iicretini 6demem gere-
kecek, bagladifimda bana yaptugin o kisa konusmay: hatirhyorum ta-
bii ki. Seyy, bu arada eger hafif bir bozulma durumu sezdiysen dog-
rudur yani, kendimi tutamayip sdyleyecegim. U¢ yildir neredeyse
higbir seansim1 kagirmams bir hastan olarak, boyle bir zamanda vizi-
teleri almayacagim diisiinmiigtiim, sonugta acil bir durum s6z konu-
su. Laurence’in akil saghgimi korumak adina. Ona sorsaydim vizite-
leri 6derdi herhalde, ama bunu pek hos karsilamazsin, degil mi?
Bilmiyorum daha, valla Laurence ayarhyor bir seyler. Disaris1 ol-
dugu siirece her yer olabilir dedim, bir de miimkiinse sicak olsun de-
dim. Bir yere gitmemiz gerektigini diisiindiim. Benim evde olmas: ta-
hii ki s6z konusu bile degil, onun dairesinde desen o da pek uygun de-
Ril, en azindan ilk sefer i¢in. Hem ¢ok kiigiik, hem de bazen 6yle olu-
yor ki, insan West End’in biitiin o pisliginin duvarlardan ve pencereler-
den bastnp igeri girmeye ¢alistigini hissediyor: restoranlardan yayilan
kokular, trafik giiriiltiisii, turistler ve biitiin o evsiz barksiz tipler yani.
Haa evet, 0 geng serseriyi sordum sonra ona. Laurence’larn kapisinin
tniinde yatmaya birka¢ hafta once baslamis meger. Laurence bunu
pondermeye ¢aligmis 6nce, ama olay tam da Laurence’dan beklenecek
yekilde, ona ¢ay ikram etmesiyle sonuglanmis. Biiyiik hata. Sonra o ge-
ve kalmak iizere bir yer bulmasi i¢in biraz para vermis ona. Cok biiyiik
bir hata. Tabii ki ¢ocuk biraz daha largesse® gormek umuduyla sonra-
dan yine gelmis kapisinin Oniine. Laurence sonradan hi¢ para verme-
digini sdyliiyor ona, 6te yandan, onu gondermek i¢in higbir girisimde
(e bulunmamis. Onu géndermeleri i¢in polis ¢agirmasini 6nerdim ona,
nma istemedi. “Bir zaran yok ¢ocugun,” dedi. “Aynca hirsizlar1 da
uzak tutuyor evden.” Aslinda, bir bakima da hakh sanki. Daireler ¢o-
punlukla bos duruyor. Gelgelelim, Laurence’in ¢ocugun orada kalma-
sina izin vermesinin sebebi yalniz olusu. Yani Laurence’in yalmz olu-

* (Fr.) Coémertlik; eli agiklik. (¢.n.)
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su. Bence eve girip ¢ikarken birinin onu selamlamasindan hoglaniyor,
hem de Public Interest okumayan birisinin. Bu arada o karikatiirle il-
gili bir riiya gérdiim diin gece. Ben Veniis'miigiim, Saul Mars, Lauren-
ce da Vulcanus'mus. Sence ne demek oluyor simdi bu?

Ne yazik ki Tenerife’ye gidiyoruz. Laurence bir seyahat acentesine git-
mig ve sicak olan bir yabanci tilkeye gitmek istiyorum, ama ¢ok da
uzak bir yer olmasin demis, onlar da buray: sbylemigler. Kegke ayarla-
malan ben yapsaymigim diyorum simdi. Laurence gercekten anlami-
yor bu islerden. Eskiden de tatile gidecekleri zaman hep Sally ayirtir-
d1 zaten yerlerini. Kanarya Adalan kulaga fena gelmiyor, isim olarak
yani, ama simdiye kadar oralara giden hi¢ kimseden dogru diiriist tek
bir kelime duymadim. Sen? Girtin mi oraya? Yok zaten hi¢ gitmis ola-
cagm sanmiyordum. Bir keresinde Harriet, Gran Kanarya’'ya gitmisti
ve berbat bir yer oldugunu stylemisti, ger¢i diin moralimi bozmamak
icin inkir etti bunu ya. Neyse, belki Tenerife daha giizeldir. Sonugta
birka¢ giin igte ve en azandan sicak olacak.

Zelda'ya ig igin gittigimi styledim —YK nin bir bdliimiinde olay
Kanarya Adalan’nda gececekmis de, turla bir tatile gidiyorlarmig da,
bizim de dizide oynammnak i¢in oranin yerlilerinden insanlar bulmamiz
gerekiyormug da falan filan. Aslinda pek de inandinci bir mazeret ol-
madi tabii. Kanarya Adalan’na gitme fikrinden bahsetmiyorum, ¢iinkii
bdyle durumlarda diziyi hep yerinde ¢ekerler ve turla tatile gitme fik-
1i de Laurence’n ciddi ciddi aklindayd bir ara zaten, tasarladifina go-
re, tatillerinin ilk giinii Springfieldlar oteldeki odalannda uyaniriar, on
bes giin Davisler’den uzak kalacagiz diye pek memnundurlar, ama bir
de bakarlar ki komgulan yan balkonda kahvalt1 etmektedir, belki bir
seri daha olursa yazar bunu Laurence —inandiric1 olmayan, bu agama-
da benim de oraya gidip rol diizenlemesini gerceklestirmem, pek ola-
cak sey degil yani, eger bu igler haklanda bir fikrin varsa tabii. Zelda,
stiphe uyandinc 6lgiide, higbir siiphe duymaksizin razi oldu buna. Ni-
yeyse televizyondan bagka bir igler daha gevirdigimi anlamg gibi ge-
liyor bana, ama gtrsen bir de o kadar tath davrandi ki bu konuda. Han-
gi kayafetleri almam gerektigi konusunda fikir falan verdi mesela. Ga-
rip bir gekilde rolleri degistik, sanki trousseaumu’ diizmem igin yar-

* (Fr.) Geyiz. (¢.n.)
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dimci oluyordu bana. Hafta sonu arkadasi Serena’larda kalmasini
ayarladim, bu yiizden keyfi de gayet yerinde. Aynca Serena’nin anne-
si cok akli baginda bir kadindir, bu yiizden bi haltlar kangtrmalanndan
daendise etmiyorum hi¢. Her sey tamam yani, simdi dort gozle bu se-
yahati bekliyorum. Birkag giin giinesin altinda soyle biraz la dolce vi-
ta’ acayip iyi gelecek.

o ok ok

Ahh, dogrusu bunca dalavereye, hafta sonumuz tam bir fiyaskoydu.
Birincisi, hig tatil gibi olmadi. Tenerife’ye gitmis miydin daha &nce?
Haa dogru, hayir demistin. Yani, benden Sibirya tuzlasi ile Playa de las
Americas’taki dort yildizli bir otel arasinda se¢im yapmam istense,
aninda Sibirya’yr secerdim. Playa de las Americas, kaldifimiz bdlge-
nin ad1 oluyor. Laurence buray: seyahat acentesindeki brosiirden se¢-
mis, ¢iinkii havaalanina oldukg¢a yakin bir yermis ve o da gece geg va-
kit varacagimizi hesaba katmig. Eh, mantikl1 goziikiiyor tabii, ama
inan ben hayatimda bu kadar rezalet bir yer daha gormedim. Playa Is-
panyolca’da plaj demek biliyorsun, ama ortalikta plaj milaj yoktu, ya
da ben ona plaj demem yani. Siyah ¢amurlu bir aland1 igte sadece. Te-
nerife’ deki biitiin plajlar simsiyah, fotograf negatifleri gibi goriiniiyor-
lar ayn1. Ashna bakarsan, adanin tamami koca bir 6bek kok kOmiirii,
kiyilan da bunun tozlanyladolu gibi duruyor. Volkanik ya ondan. Ada-
nin tam ortasinda, koca devasa bir yanardag var. Neyse ki aktif degil-
ini§, yoksa patlayip Playa de las Americas’1 yerle bir edebilir maazal-
lah. Gergi belki de o zaman ziyaret etmeye deger bir yer olurdu yani,
Pompeii gibi 6megin. Ustlerinde 1slak tisortleri ile karbonlagmak iize-
re olan turistler, bir yandan pitoresk beton yikintilari arasinda sira sira
ilerleyip, bir yandan da kafalarina sangria™ dikerlerdi herhalde.
Goriiniige gore, daha birka¢ sene dncesine kadar kayalik ve kurak
bir kiy1 seridiymis bu genis arazi, derken bazi girisimciler buray: bir
tatil yoresine ¢evirmeye karar vermisler ve simdi de iste Atlantik’in
yam baginda bir Siyahhavuz olmus burasi. Trafik sikigiklifinin hig ek-
sik olmadi$1 Avenida Litoral adinda asmn zevksiz bir ana caddesi var,
kenarlarda, goriip gorebilecegin en edepsiz barlar, caféler ve diskolar

* (it.) Tath hayat. (g.n.)
** (Isp.) Kirmizi sarap, meyve suyu, soda, geker ve konyak karigimi soguk bir
icecek. (¢.n.)
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yan yana siwralanmig ve etrafa kulaklan sagir eden miizikler, yanip so-
nen ig1klar ve yag kokulan yayiyorlar; bunlann diginda ise blok blok
koca oteller, bir de devremiilkler dizili. Yok denecek kadar az agaci ve
yesilligiyle kabus gibi bir beton yi1gim yani.

Buranin ne kadar berbat bir yer oldugunu hemen anlayamadik, gel-
digimizde karanlikt ¢iinkii, bir de bizi havaalanindan getiren taksi
siiphe uyandmracak oOlgiide dolambagh bir rota izledi gibi geldi bana,
ama diigiiniince, belki de sofor bizi ilk aksgamimizda Avenida Litoral’in
iizerimize birakacag etliden esirgemeye ¢alisiyordu. Havanin ne ka-
dar sicak ve nemli oldugunu sdylemek diginda yol boyunca pek konug-
madik. Konugacak bagka bir gey yoktu, ¢iinkii Playa de las Americas
civanna varincaya dek higcbir sey gorememistik etrafta, sonrasinda
gordiiklerimiz ise yorum yapmaya degecek seyler degildi kesinlikle:
Iss1z binalar, hareketsiz duran vingler, birka¢ penceresinde 151k yanan
apartmanlar, onlann etrafindaki anlamsiz gukurlar, di§ taraflanndaki
De Venta® ilanlan ve sonra iste otellerle siralanmig upuzun bir ana cad-
de. Hepsi de betonarme olan binalara sokak lambalanndan diisiik vat-
b solgun bir 151k yansiyordu; her sey ¢ok az bir maliyetle sanki daha
bir iki hafta 6nce insa edilmig gibi goriiniiyordu. Laurence’n gitgide
arabanin arka kogesine sindigini hissediyordum. Artik ikimiz de Pits-
ville’e geldigimizin farkindaydik, gel gor ki bunu itiraf edemiyorduk
bir tiirlii. Ugagimizin indifi dakikadan itibaren korkung bir kasilma ha-
line gegmistik: hem buraya ne YAPMAK i¢in geldigimizin bilincinde
olmaktan, hem de bunun bir baganyla sonu¢lanmasi i¢in duydugumuz
endiseden, olay mahalli konusunda hayal kuinkli§: belirten tek kelime
etmeye korkuyorduk resmen.

Neyse en azindan otelimiz giizeldir diye avuttum kendimi. Lauren-
ce dort yildizhh oldugunu sbyleyerek rahatlatmists icimi. Ama Teneri-
fe’de dort yildiz, ingiltere’dekiyle aym anlama gelmiyormus. Teneri-
fe’de dort yildiz, bildigin paket tur tatili otellerinden birazcik daha iyi
durumda olam demekti. Yani bu boyleyse, kim bilir bir yildizl otel na-
sildir Tenerife’de? Zaten ¢oktan diz seviyesine inmis olan kalbim, lo-
biye girip de marley karolan, musamba kilifli kanepeleri ve floresan
lambalann alanda boynunu biikmiis toz i¢indeki kauguk agaclarini go-
riince yerlerde siiriinmeye baslad1 resmen. Laurence kayit islerini hal-
lettikten sonra, egyalanmizi tagiyan ¢ocugu asansore kadar takip edip,
sessizce yukan ¢iktk. Odamiz az egyal ve fonksiyoneldi, yeterince de

* (isp.) Satilik. (¢.n.)
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temizdi, ama yogun bir dezenfektan kokusu vardi. Yataklar ise ayn ay-
nydi. Laurence yilginlikla yataklara bakip, ¢ocuga cift kisilik yatakl
bir oda aywrttagmi soyledi. Cocuk oteldeki biitiin odalarin boyle oldu-
funu soyledi. Laurence’in omuzlan biraz daha asag ¢okiiverdi hemen.
Cocuk gidince kederli bir ifadeyle oziir dileyip, doniince mutlaka se-
yahat acentesinden bunun hesabim soracagim sdyledi. Ben de kahra-
man bir edayla bunun 6nemli olmadigim belirtip, ufak balkona ¢gikmak
Uzere siirgiilii kapilan ittim. Hemen agagida yiizme havuzu vardi -ya-
pay kayaliklarla ve palmiye agaglanyla ¢evrili olan havuzun Rorschach
testindeki miirekkep lekesi misali, geligigiizel bir sekli vardi. Alt tara-
f1 1g1klandirilmigt1 ve o karanlikta mavi mavi panldiyordu. Havuz o
ana dek orada gordiiklerimiz i¢inde romantik sayilabilecek tek seydi,
ama yayilan o umumi havuzlara has giiclii klor kokusu sebebiyle o et-
ki de pek kalmiyordu, halen sagir edici programimi devam etwren ci-
vardaki bir diskodan gelen o giim giim bas sesleri de cabasi. Giiriiltii-
den ve kokudan kurtulmak i¢in panjurlan kapatip, klimay: agchm. La-
urence da yataklan birlestirmeye ¢alisiyordu, yatagin ayaklan seramik
karolann iizerine siirttiikge ifreng bir gicirta ¢ikiyordu, dahas1 odanin
ik bagta sandigimiz kadar temiz olmadif1 ortaya ¢ikmisti, ¢iinkii ya-
taklann basucundaki komodinlerin arkasi ve alt tarafi toz i¢indeydi;
gece lambalannin kablolan yeni pozisyonuyla yataklann yanina ulag-
mayinca, biz de nihayet yataklan eski haline dondiirmeye karar verdik.
Igten ice ferahlamighm ashinda, giinkii boylece dogrudan uyumay:
tnermek daha kolay olacakti. Bayagi ge¢ bir saatti, cok bitkindim ve
kendimi ancak bir torba dolusu Briiksel lahanasi kadar seksi hissedi-
yordum. Anlagilan Laurence da aym hisler igindeydi ki, hemen kabul
etti. Banyoyu gayet gorgiilii bir sekilde, sirayla kullandiktan sonra ma-
sum bir sekilde Opiiserek ayn ayn yataklanmiza girdik. Aninda, ince-
cik carsafin altindaki dosegin musamba kaph oldugunu anladim. Ayy
inanabiliyor musun? Ben de yalnizca bebeklerin ve idranm tutamayan
yashlann altna serilir sanirdim bu musamba ortiileri. Degilmis meger
—paket tur turistleri de dahilmis buna. Bakiyorum kurtlanmaya bagla-
din artk Karl —eninde sonunda YAPTIK MI yapmadik mi1 onu merak
ediyorsun di mi? N’apalim, sabredeceksin biraz. Bu benim hikiyem ve
ben de nasil istiyorsam 0yle anlatacagim bunu sana. Aah, hadi yaa? Ne
¢abuk? Eh, yarin o zaman.
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Ah, ne oldu biliyor musun? Hayatta tahmin edemezsin. Sally Rum-
midge’deki evlerine geri dondii ve ayn hayatlar siirdiirerek ayn1 evde
yasamaya devam edecegini bildirdi. Evet, boyle deniyor buna, “ayn
hayatlar”, bilinen bir hukuki terimmis bu. Bosanma iglemleri devam
ederken evliyken oturdugun evi paylagmak anlamina geliyormus, ama
birlikte yagsamiyorsun tabii. Paylagmiyorsun yani. Laurence diin evine
dondii —gece Londra’'daki dairesinde kalmigti— ve karsisinda, elinde
evi nasil paylasacaklanna dair daktiloyla yazilmig bir sayfa dolusu
Oneriyle Sally’yi buldu; kim hangi yatak odasinda uyuyacakt, mutfa-
#1 kim hangi saatte kullanacakti: ve camasir makinesini kim hangi giin
kullanacakt: gibi. Sally, Laurence’in ¢gamagirlarim yikamayacagin ga-
yet agik ve net ortaya koymustu bdylece. En suite banyolu biiyiik oda-
y1 kendisine yazmi§ ve simdiden kapisina da yeni bir kilit tak tirmigt
bile. Laurence biitiin takimlarinin, gémleklerinin ve egyalannin itinay-
1a yerlerinden alinip, misafir odasina yerlestirilmig oldugunu gérmiis.
Ofkeden ¢ilgina donmiig tabii, ama avukat1 bu konuda yapilacak hig-
bir sey olmadifim sdylemis. Sally ¢ok iyi bir zamanlama yapmis. Ge-
cen hafta birkag kayafetimi alabilir miyim diye sormus Laurence’a, o
da olur demis, istedigin zaman gel, ben zaten gehir disinda olacagim, e
tabii Sally’nin anahtarlan da var nasil olsa, gelmis o da. Ama kiyafet-
lerini alacafi yerde tekrar eve taginmig, hazir Laurence da onu engel-
lemek iizere ormalikta yokken hem de. Yok, benimle Tenerife’de oldu-
gunu bilmiyor. Yani, bilmesin zaten.

Hn evet, nerde kalmistm? Iste, soyledigim gibi, ilk gece bir sey ol-
mad, ikimiz de kendi yataklanmizda uyuduk ~idranim kagiranlarn §il-
telerinin iizerinde olmasina ragmen epey bir uyumusuz, ne de olsa iki-
miz de ¢ok yorgunduk. Kahvaltly1 odamiza istedik. Yani o da pek ma-
tah bir sey degildi ya: Teneke kutuda bir portakal suyu, karton tadinda
ciliz ¢irekler ve plastik kaplar icinde regel ve marmelat —diger bir de-
yisle ugaktaki yiyecegin devam yani. Kahvaltiy: kiigiik balkonumuz-
da yapahm dedik, ama daha o saatte gasirtici derecede yakici olan gii-
nes yiiziinden igeri kagmak zorunda kaldik. Balkon doguya bakiyordu
ve bir tentesi ya da semsiyesi filan yoktu. Bu yiizden panjurlanmiz ka-
pah bir halde odada yedik. Laurence bir giin 6nce Londra’dan aldig
Evening Standard’1 bir daha okudu. Birkag sayfasin1 da bana vermeyi
Onerdi, ama bence bdyle bir ortamda kahvalti sirasinda gazete okuma-
st hi¢ de comme il faut" bir durum degildi. Bununla ilgili kiigiik bir sa-

* (Fr.) Geregi gibi; terbiyeli. (¢.n.)
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ka yaptifimda sasirmis bir halde kaglarini gatip, sanki evrenin temel
bir yasasindan sz ediyormug gibi, “Iyi de ben her zaman kahvaltada
gazete okurum,” dedi. Ne kadar ilgingtir ki bir insanla ayn1 ortami pay-
lagmaya bagladifimz andan itibaren onu bambagka bir agidan gérme-
ye baglarsimiz ve hi¢ ummadiginiz bir sekilde ondan rahatsizlik duy-
maniza yol agan seyler ¢ikar ortaya. Evliligimin ilk aylanm hatirlatt
bu bana. Saul’un tuvaleti kullanmasindan sonra klozette kalan o bok
stynkfar ile dolu hali kargisinda nasil afalladigimi hatrliyorum, sanki
hayat1 boyunca kimse ona tuvalet fir¢asinin ne ise yaradigini1 anlatma-
misty; ama tabii benim bunu ona sdylemem igin aradan epey bir sene
gecmesi gerekmisti. Tenerife’deki tuvaleti paylasmak da bir parga ka-
busa doniistii aslinda, ama bu konuyu daha fazla uzatmasam iyi olacak
herhalde.

IIk sabahimiz1 seyin baginda tembellik yaparak gecirmeye karar
-ahh, tabii yaa, bunu 6grenmek istiyorsun degil mi? Peki o zaman, bii-
tiin modern otellerde oldugu gibi burada da banyo penceresizdi ve van-
tilatdr de ¢calismiyordu galiba, en azindan giiriiltii yapmiyordu; ben de
bu yiizden kahvaltidan sonra tuvalete ilk ben gireyim diye telas ettim.
Tuvalet egitimi konusunda biraz 6nce yaptfimiz konusmay: goz
tniinde bulundurarak ¢ok sasirmazsin herhalde, sonra iste, nasil de-
sem, bagirsaklanmi bosaltmay: bagardifimda, disgkim bdyle oldukga
kiigiik, sert ve yogun parcaciklar halindeydi. Devam etmemi istedigin-
den emin misin? Yani sonugta, Tenerife'deki tuvalet bunlarla bag ede-
medi iste. Sifonu g¢ekince o kiigiik kahverengi lastik toplar neseyle
dans ettiler suyun i¢inde ve inatla gitmediler. Ben sifonu ¢ekip durduk-
¢a, bunlar da algalip algalip tekrar yiikseldiler yiizeye. Al sana bastiril-
mi§ duygulann geri doniisii. Resmen ¢1lgina déndiim. Onlardan kurtu-
luncaya kadar tuvaletten de gikamadim. Yani, diisiinsene tam klozete
oturacaksin, bir bakiyorsun ki tuvaletin i¢inde birisinin boklan yiizii-
yor, bu simdi romantizme biiyiik bir darbe olmaz miyd: sence de? Ha-
yatta kafami kaldinp da 6ziir dileyemezdim Laurence’dan, agiklaya-
mazdim da ya da dalgasin filan ge¢emezdim. Bunu yapabilmek icin
kargindakiyle en az bes yillik evli olman gerekir. O anda bana gereken
goyle suyu fos diye tuvalete dokebilecegim giizel bir kovaydi, ama
banyodaki tek kap delikli plastikten bir ¢tp sepetiydi. Sonunda tuvalet
fircasiyla tek tek U-kavrimmin i¢ine dogru itekleyerek kurtuldum o kii-
¢iik topaklannmdan, ama umarim bir daha asla bunu yapmak durumun-
da kalmam.
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Neyse, iste dedigim gibi ilk sabahunizi havuz baginda tembellik
yaparak gecirmeye karar vermistik. Ama oraya indigimizde, biitiin sez-
long ve semsiyelerin kapilmig oldugunu gordiik. Millet deri kanserine
davetiye ¢ikartircasina sere serpe yayilmist etrafa. Laurence ¢ok agik
tenlidir ve anormal derecede killi gévdesi biitiin giines losyonunu ku-
rutma kagidi gibi emdigi gibi zararh 1ginlarn tamamim da iizerine ge-
ker. Ben ¢ok kolay yananm, gelgelelim son zamanlarda kadin dergile-
rinde bunun deri iizerindeki ethileri konusunda dyle ¢ok tiiyler iirper-
tici makale okudum Mi, simdi azicik bir yerim giinese maruz kalsa
Odiim pathyor. Tek golgelik alan, otelin duvarinin hemen yanindaki kir
pas igindeki ufacik ¢imenlik aland1 ve burasi da havuzdan epeyce
uzakti. Bir siire orada rahatsiz bir halde havlularimizin iizerine otur-
duk, ama egyalanm gezlonglann iizerine atip, sonra da kahvalt keyfi
yapmak iizere sivigmig olan o insanlan diisiindiikge i¢imi gitgide artan
bir hing kapladi. Laurence’a orada bog duran gezlonglardan ikisini
kapmayi 6nerdim, ama o bunu yapmazdi. Erkekler bu gibi durumlarda
acayip korkak davranrrlar. Neticede kendi bagima yapmak zorunda
kaldim bu isi. Bir palmiye agacinin altinda, iizerinde kath havlular
olan ve yan yana duran iki tane sezlong vardi, havlulardan birini sez-
longun tekinden aldifim gibi digerinin iizerine koydum ve kendime ra-
hat bir yer agtim. Yaklagik yirmi dakika sonra bir kadin geldi ve bana
ters ters bakti, ama ben uyuyormug gibi yaptim ve o da biraz sonra her
iki havluyu da ahip, ¢ekip gitti; biraz sonra da Laurence boynu biikiik
bir halde gelip 0biir gezlonga gecti.

Bu ufak zafer dnce keyfimi yerine getirdi, ama sonra o da gegti.
Ben pek iyi bir yiiziicii sayllmam, Laurence’in da dizinden dolay: dik-
katli olmas1 gerekiyordu, zaten balkondan gayet giizel goriinen o ha-
vuz da insam pek yiizmeye davet etmiyordu, sekli bir acayipti, viyak
viyak bagiran bir y181n veletle doluydu ve etrafa da berbat klor koku-
lan yayihyordu. Bir yerde okuduguma gore, bu kadar kotii kokmasina
sebep olan klorun kendisi degil, bunun idrarla kangimindan olan kim-
yasal reaksiyonmug, anlayacagin o veletler var gii¢leriyle igeyip, son-
ra mesanelerini yeniden doldurnnak iizere kola makinesine gidip duru-
yorlardi. Bir dalip ¢iktiktan sonra, okumaktan bagka yapacak bir ey
kalmamigt geriye, hog sezlonglar da pek okumak i¢in tasarlanmamig-
t1, higbir ayar yapilamaz cinsten adi geylerdi. Boru geklindeki celik is-
keleti nihayet bir parc¢a yukar: kaldumay: bagarmigtik, ama kafan ra-
hat¢a okuyabilecegin bir yiikselige erismiyordu yine de; bu yiizden ki-
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tab1 havada tutmak icap ediyordu, e haliyle bes dakika sonra kollarin
agag1 diigiiyordu. Ben A.S. Byatt’in Sahip Olma’sin1 getirinistim ya-
mmda, Lorenzo ise Kierkegaard’in yazdif: bir seyi getirmisti, Korku
ve Titreme idi galiba, kulaga duruma pek de uygunmug gibi gelmiyor-
du hani. Okuduklarina bakarak, oteldeki diger ziyaretgilerin ne tiir
insanlar olduklan ¢ok rahat anlagiliyordu: Danielle Steel, Jeffrey Arc-
ler ve sabah gelen Ingiliz tabloid gazeteleri. Cogu, Luton’dan gelen
kaporta iscileriymis gibi geldi bana, ama bir gey sdylemedim, ¢iinkii
l.aurence bu tiirden metropoliten snobluklara sinir olur.

Dort yildizh bir otelde nasil olsa verirler diye ikimiz de yanimizda
deniz havlusu getirnemigtik, ama vermediler, dahasi odada adam bagi
yalnizca bir tane kiigiikce banyo havlusu vardi, biz de biraz yiiriiyiis
vapip birkag bir gey satin alalim dedik. Sapka, plastik tokyo filan al-
mamiz gerekiyordu, giinkii havuzun etrafindaki betonluk alan cayir ca-
yir yamyordu. Biz de tekrar giyinip, 6§len giinesi tam da kaldirimlar-
Jan ¢ehilip lazer 1g1nlar gibi devremiilk binalann iizerine si¢rarken so-
kaga cikuk. Otelin krokisine gore denizden yalnizca birkag blok Ote-
deydik, biz de o yonde yiiriiyiip plaj malzemeleri satan bir diikkan bu-
lahm diye diigiindiik, ama etrafta ne plaj vardi ne de malzeme, ¢ikmaz
sokagin sonunda yalnizca algak bir duvar vardi, onun asagisinda da dar
bir gerit boyunca, 1slak ciiruf goriiniimiinde bir geyler denizin iginde
valkalanip duruyordu. Gerisingeriye doniip, ufak bir aligveris merkezi-
nin bulundugu ana yola kadar yiiriidiik, niyeyse yerin altina yapmaslar,
Wyle kiytink hediyelik esyalann ve turistlere gerekecek malzemeler-
le dolu diikkanlarin oldugu kasvetli bir tiineldi. Uzerinde “Tenerife”
urmasi olmayan ya da adanin haritasinin basilmadigi bir sey bulup al-
mak miimkiin degildi. Buradan dondiikten sonra, 6lsem de bir daha
kullanmayacagim bir seyi almanin hi¢ icimden gelmedigini hissettim
hirden ve bagka bir gseyler daha buluruz iimidiyle, ana yolu takip edip
merkeze kadar gittik. Biraz zorlu ve uzun bir yiiriiyiis oldu maalesef,
neredeyse hi¢ golgelik alan yoktu. {1k bagta can sikiciydi, sonuna dog-
ru korkung oldu. Avenida Litoral iizerinde, dip dibe bir dolu barnn, ku-
IUbiin ve “Paella’ ve patates kizartmas1” ile “Fasulyeli kanepe” veren
restoranlann oldugu, Veronicas denen 6zellikle korkung bir kisim da-
la vardi. Buradaki yerlerin ¢ogu, miisteri gekmek igin hoparlorlerin-
den bangir bangir disko miizidi yayiyorlardi sokaga ya da duvara mon-

* |spanyol usuld pilav. (¢.n.)

171



te ettikleri televizyonlanmn sesini sonuna kadar agip, eski Ingiliz sit-
comlarinin videolanm oynatiyorlardi. Bu durum bir tasl ydresi olarak
Playa de las Americas’in ne kadar anlamsiz bir yer oldugunu iyice or-
taya koyuyordu. Bunlann baginda oturan biitiin bu Ingilizler, evlerin-
den iki bin mil kadar uzakta, denizin ortasinda sénmiig bir yanardagin
iizerinde oturup, Lapa’y1, Sadece Aptallar ve Atlar’y ve Anne, Buras
Pek Sicak Degil’i izleyebilmek igin bir geyler igiyorlardi. Laurence’a
tam “Daha 6nce hi¢ bu kadar patetik bir sey daha gérmiis miiydiin?”
diye sordugum sirada, Yandaki Komgular’1 oynatan bir kafe ¢ikti kar-
simiza. Ne yazik ki pek fazla seyircisi yoktu. Sadece dort kisi oturu-
yordu, haglanmis dev yengeclere donmiis orta yagh kan koca bir ¢ift,
bir de punk sagl, asik surath iki gen¢ hatun vardi. Tabii ki Laurence’in
buraya girmesi farzdi. Kendi eseri oynarken gozlerini televizyondan
ayirabilen tek bir yazar grmedim ben daha. Laurence kendine bir bi-
ra, bana da bir cin tonik 1smarlayip, yiiziinde sevgi dolu bir ifadeyle,
biiyiilenmis gibi ¢Oktii oraya, minik oglunun ilk adimlannm1 videodan
izleyen ¢ilgina d6nmiis bir babayd: adeta. fnan ki Laurence’in yaptk-
lanna benden daha ¢ok hayran olan biri daha yoktur, ama ben bunca
yolu bir barda oturup Yandaki Komgular’in se¢me boliimlerini izlemek
icin mi geldim diye diigiinmeden edemedim. Yapilacak tek sey vardi ve
ben de onu yaptim. Cin tonigi kafaya dikip bir tane daha istedim, hem
de duble. Laurence da bir bira daha séyledi ve sonra da mikrodalgada
1sitilmig bir pizzay: paylastik, en sonunda da kahveyle beraber konyak
ictik. Laurence otele doniip biraz siesta yapmayi 6nerdi. Donerken tak-
side elini omzuma koydu, boylece kafasinda nasil bir siesta oldugu an-
lasilmig oldu. Aah, vakit doldu mu yine? Yanna kald1 o zaman. Evet,
tabii ki, Sehrazat’i bilmez miyim, ne olmus ona?..

Ah neyse ki yan sarhostum, yoksa sdze dokiilemeyecek kadar utang
verici olurdu. Insan ya giiler ya da aglardi bdyle bir durumda, birkag
kadehi devirmis biri olarak ben giildiim tabii. Siestamiz i¢in hazirlan-
dipimiz sirada Laurence’ 6nce dizine bandaj baglarken goriir gbrmez
kikirdamaya bagladim zaten. Dalgi¢ kiyafetlerinde kullandiklan siin-
gersi esnek bir kumagtan yapilmigt1 destegi ve parlak bir kirmiziydi
Bir de dizkapa$ kemigini i¢ine sokmak icin bir deligi vardi. Hele iize-
rinde hicbir sey yokken iyice komik duruyordu yani. Tepkim kargisin-
da baya$ sasirmig goriiniiyordu. Meger Sally ile sevigirken de hep ta-
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karmmg bunu. Ama bir de dirsegine elastik bir bandaj takinca dagildim
resmen. Son zamanlarda dirsegindeki agr1 niiksetmis de, riske girmek
istemiyorrnug bu yiizden. Daha bagka bir sey takip takmayacagim sor-
dum, belki incik kemigi i¢in bir ¢ift destek ya da motosikletgi kask fi-
lan. Ashinda fena fikir degildi bu, yatak o kadar dardi ki, 6nsevisme s1-
rasinda maazallah yere diigebilirdi yani. Bu arada o ¢oktan beni yala-
yip burnunu siirtmelere baglamisti bile. Bense sadece gozlerimi kapa-
tp viicudumda gezinmesine izin verdim. Fena degildi aslinda, ama bi-
raz gidiklanmistim, haliyle inleyecek yerde kikardayip durdum. Der-
ken, dizinden dolay: sirt iistii uzanip, benden iizerine gikmamu istedi,
yani tabiri caizse, igin en can alic1 kisimin1 bana birakmigti. Bir kere-
sinde bir tiyatrocunun teki bana siirekli gordiigii bir riiyasin1 anlatmig-
u, kadin hangi oyunda oldugunu bile bilmeden sahnede buluyormus
kendini ve diger oyunculann soyledigi ve yaptif1 seylerden yola ¢ika-
rak kendi repliklerini ve hareketlerini tahmin etmek zorunda kalhyor-
mug. Iste ben de kendimi benzer bir handikapin i¢inde, Sally’nin rolii-
nll Ustlenen kisi konumunda hissediyordum. O bu rolde ne yap1yor bil-
mem ama, ben kendimi bir fahiseyle ortopedi boliimii hemgiresi kari-
pim1 bir sey gibi hissettim. Yine de, kahramanca devam ettirdim igle-
ini, yani biraz inip ¢iktim iizerinde, derken bir inilti ¢ikarta ve ben de
kendimi kenara yuvarladim hemen. Meger inlemesinin sebebi geleme-
mesiymis. “Belki de 6glen ickiyi birazcik fazla kagirdifin igindir ha-
yatum,” dedim. “Belki de,” dedi gayet iizgiin bir sesle. “Senin i¢in iyi
miydi peki?” Tabii ki de, milkkemmeldi dedim, ama dogruyu s6ylemek
gerekirse yorucu bir giiniin sonunda yapilan goyle giizel sicacik bir
banyodan ¢ok daha biiyiik bir keyif alirdum, ya da ne bileyim harbi iyi
kalite Belgika ¢ikolatasinin yaninda bir fincan taze ¢ehilmis Kolombi-
ya kahvesi i¢cmekten. Samimi s6yliiyorum.

Iste, bundan sonra bir saat filan uyuduk herhalde, sonra bir dug alip
balkonumuzda bir fincan ¢ay ictik, neyse ki giines gitmisti artik ve di-
yan ¢cikma zamant gelinceye kadar kitap okuduk, sonra da yemekten
tince barda bir geyler igtik. Pek bir sey konugmuyorduk, giinkii aklimi-
za hep, daha dogrusu benim aklima, 6niimiizde daha ii¢ giin oldugunu
da diisiinerek, sdylenmemesi daha hayirh olan seyler geliyordu; yani
buranin ne kadar rezalet bir yer oldugu, bu seyahatin ne biiyiik bir fi-
yaskoya doniistiigii filan. Otelde demi-pension’ kahyorduk. Otele kayit

* (Fr.) Yanm pansiyon. (¢.n.)
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olurken, yemege giderken kullanmamiz i¢in ufak kuponlar vermigler-
di bize, yemek salonu da kocaman, kigla gibi bir yerdi iste, asag1 yu-
kan dort yiiz kigi televizyondaki bir yansma programina ¢ikmis ve za-
mana karg1 yansan o tipler gibi var giicleriyle 6nlerindeki yiyecegi kii-
riiyorlardi. Hors d’ oeuvres ve tatlilan sen kendin aliyordun, ana yeme-
gi de masana getiriyorlardi. Moniide tavuk chasseur® ve galeta unuyla
kizartilmig balik vardi, birini se¢iyordun. Tam BBC’nin mutfak stan-
dardina uygundu, yenilebilir, ama siradan. Yaninda bir de kirmiz: sa-
rap istemistik, ama ¢ogunu ben i¢tim, Laurence daha sonraki perfor-
mansl i¢in 6nlem aliyordu ¢iinkii. Pek keyifli bir aksamdi diyemeyece-
gim. Biraz dolagalim bari dedik ve tekrar kiyiya gidip, denizin i¢inde
calkalanan islak ciiruflan izledik. Geriye yatmaktan bagka yapacak bir
sey kalmamisti. Ya 6yle ya da merkeze inip Veronicas’in gece nasil ol-
dufuna bir bakacaktk, ger¢i ¢cok belliydi ya. Neticede otele gittik, se-
vigtik gene ve yine aym sey oldu. Yani sertlesme oldu ama sey olma-
di, neydi, hah bogalma, yani iizerinde ne kadar ¢ok debelendiysem de
olmadi igte. Laurence feci gekilde bozuldu, onemli degil yaa filan de-
dim, ashnda sevinmigtim bile diyebilirim, sonrasinda gecelife hafif
hafif akan o seyden hi¢ hazzetmem ciinkii. “Bende bir problem var
mutlaka,” dedi Laurence. Ben de, “Problem sende degil, problem bu
boktan otelde ve onun bulundugu bu korkung yerde, kim gelse burada
iktidarsiz olur,” dedim.

Oraya gittigimizden beri ilk defa gergcek duygulanm ifade ediyor-
dum. S6zlerim tokat gibi indi suratina. Gayet resmi bir sekilde, “Oziir
dilerim,” dedi. “Elimden geleni yapum ben.” “Elbette yaptin chéri,”
dedim. “Ben seni suglamiyorum ki, hepsi o geri zekali seyahat acen-
tesinin sugu. Neden daha giizel bir yere ge¢cmiyoruz ki sanki?” “Gege-
meyiz,” dedi. “Onceden 6dedim hepsini.” Sanirsin ki biitiin dort giinii
burada gecirmek iizere bir kontrat filan imzalamis. Kalan iki giiniin be-
delini gbzden ¢ikarabilecegimizi —en azindan onun ¢ikartabilecegini
yani— gérmesini saglayincaya kadar camm ¢ikti. Anlasilan anne ve ba-
basinin ruhu yine hortlayip Laurence’a parasim gargur etmemesi ge-
rektigini hatirlanyordu. “Zaten,” dedi, “Playa de las Americas’da sade-
ce bir tane bes yildizli otel var, o da dolu. Seyahat acentesindekiler ug-
ragmislardi orasi i¢in.” “Eminim doludur,” dedim. “Playa de las Ame-
ricas’daki beg y1ldizli bir otelden yer ayirtacak tipler muhtemelen ken-

* (Fr.) Beyaz sarap ve mantar sosuyla pigirilmis. (¢.n.)
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dilerini odalarina kapatip, disan1 adim atinayacaktir bile. Ama herhal-
de Tenerife’nin bagka yerlerinde de bes yildizh oteller vardir degil
mi?” “Nasil gidecegiz ki oralara?” diye sordu Laurence. “Araba kira-
layarak canikom,” dedim, kendimi bir ¢ocukla konusuyormusum gibi
hissetmigtim.

Biitiin diizenlemeleri iizerime alarak, ertesi sabah kahvaltudan he-
men sonra o dokiintii yerden ¢ikinamizi sagladim. Laurence’a kalsa
gizlice s1vigacaktik otelden, ama 6denecek herhangi bir ekstra var mi
diye sormak gerekiyordu, boylelikle otel personeline neden aynldifi-
miz1 sOyleme zevkine erismig oldum ben de, gerg¢i pek sallamadilar ya
neyse. Avis’den klimal bir araba kiraladik ve kiyidan bagkent Santa
Cruz’a dogru ilerledik. Hayatinda bu kadar kira¢ ve yavan bir manza-
ra gormemigsindir eminim sen de, aynen sicak hava titresimleri egli-
indeki ayin yiizeyi gibiydi. Ama Santa Cruz oldukga sirin ufak bir ka-
sabaydi, biraz kirliydi filan ama uygar bir yerdi. Sadece bir tane klas
otel bulabildik, golgelik giizel bir bah¢enin i¢inde bir havuzu ve diiz-
gln bir restorani olan bir yerdi. Robert Maxwell kendini yanndan at-
madan 6nceki son yemegini burada yemismis meger. Yani adam Playa
de las Americas’da kalmis olsaydi bunu niye yaptigini bu kadar sorgu-
lamazlardi herhalde.

Aman neyse, Santa Cruz’da ¢ok giizel bir haftasonu gecirdik. Bize
kocaman, yiiksek tavanl bir suit oda verdiler, odada penceresi agilabi-
len mermer bir banyo ve genis bir ¢ift kisilik yatak vardi ve biz birbi-
rimize sanlip bebekler gibi uyuduk o yatakta, bagka da hicbir sey yap-
madik. Laurence’a artk bir débdcle” daha yagamay1 goze almayalim
hayatim dedim, hazir her sey de gayet yolunda gidiyorken; o da mem-
nuniyetle kabul etti neyse. Sonugta ben, bir giin teklif etse bile Lauren-
ce ile evlenmemeye karar verdim, bir de onunla cinsel iligki filan iste-
medigime, hatta hi¢ kimseyle istemedigime. Sekssiz de yapa-
bilecegime karar verdim, aman istemem kalsin yani, hayatimin geriye
kalaninda da uzak dursun benden. Saul ile olan iligkimi sorgulayip du-
rarak ne kadar biiyiik bir salaklik yaptifimi fark ettim bir de bu arada,
esas Onemli olanin benim tatmin olmam olmasi gerekirken, acaba ne-
rede hata yaptim, neden onu tatmin edemedime takiip durdum hep;
sonucta bunca yildan sonra bedenimi bagka bir adamin kullanimina
sokmak igime yaramayacak benim. Umanm Laurence’la olan o ma-

* (Fr) Bozgun. (¢.n.)
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sum ve samimi iligkimize tekar donmeyi becerebiliriz, ama becere-
mezsek, tant pis.”

Yani anlayacagin, hafta sonu kacamagim sonug itibariyla dyle ¢ok
da berbat degildi. Simdi olaylan hi¢ gtrmedigim kadar net gérmeye
bagladigimi hissediyorum, tiim bu olanlardan sonra yani. Bende higbir
problem olmadigina karar verdim. Kendimi oldugum gibi kabul edebi-
lirim artik. Sekse ihtiyacim yok. Bir erkefe ihtiyacim yok. Dahasi sa-
na da ihtiyacim yok Karl, yani bundan sonra. Evet. Analizin sonuna
geldik arik. Bana anlayacagimi sdylemistin. Ben de anladim igte. Bu
bizim son seansimiz Karl. Evet. Sana kocaman bir bay bay. Aruk ¢ok
iyiyim.

* (Fr.) Yazik. (g.n.)
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Louise

STELLA?.. BENIM, LOUISE... Merhaba!.. lyiyim yaa. Sen nasilsin?..
Haa? Bana da telesekreterdeki mesajindan biraz keyifsizmigsin gibi
gelmigti... Ya, evet kusura bakma daha 6nce arayamadim ben de seni,
ama nasil yofundum anlatamam... Toplant: iistiine toplanti... H1 h1, ay-
m film, ama simdiki adi Eglence Treni. Hollywood hakkinda ne derler
bilirsin, her sey ya beg dakika ya da beg yil alir, anlagilan bu da bes se-
ne boyunca kafamz iitiileyecek tiirden bir ig. Neyse, sen niye kotii ol-
dun?.. H1 hi... Hi hi... Tahmin etmistim zaten... Bak canim, biliyorum
sen simdi kizacaksin bana ama, inan bence ondan kurtuldugun ¢ok da-
ha iyi olmus... Ben zaten hi¢ hoglamamighm ondan, ama hakl miymi-
yim degil miymigim? Ben sana dememis miydim, boynuna altin hag ta-
kan adama giivenilmez diye?.. Hayatium resmen kulland: seni iste...
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Adamdan kanal tedavisinin ve oyunculuk derslerinin parasin ister is-
temez att1 seni bagindan... E tabii, simdi boyle hissetmen ¢ok dogal,
ama inan bana hepsi gegecek, ben yanindayim hem. Dur bir dakika, bi-
ri anyor. Kapama sakin...

Alo? Nick’mig, New York’tan anyor, nasilsin demek i¢in aramus...
Haa, evet birkag¢ giinliigiine gitti. Off-Broadway bir oyunun agiligim
yapan bir mijsterisi vardi. Ah Stella, diin bagima 6yle abuk bir sey gel-
di ki, anlatsam derdini filan unutursun bak.. Peki o zaman, simdi ayak-
kabilanm ¢ikart, ayaklarim §oyle rahatca uzat ve beni iyi dinle...

Diin akgam, saat alt1 filandi igte. Global Artists’teki bir toplantidan
daha yeni donmiistiim eve, bir dus alip, istiimii degistirmis, kendime
bir seyler mi hazirlasam yoksa Sushi Express’i mi arasam acaba diye
diisiiniiyordum ki, telefon gald1 ve Ingiliz aksanlh bir tip, “Alo Louise,
ben Laurence Passmore,” dedi. Laurence Passmore mu? Isim higbir
sey cagristmamigti bana, ses de tamidik gelmemisti. Ben de “Haa
merhaba?” dedim bozuntuya vermemeye ¢aligarak, kargidaki ise biraz
tedirgince kikirdayip, “Disk jokeyler buna ge¢misten esen bir riizgar
diyorlar galiba,” dedi. “Sizi tamyor muyum?” dedim, bir dakika kadar
hi¢ sesi solugu ¢itkmadi adamin ve sonra, “Yandaki komgular? Dort y1l
once?” deyince jeton diigtii bende. Yanda Kim Var’n orijinal Ingiliz
versiyonunun yaraticisiyd: bu adam. Yaa evet. Orada Yandaki Komgu-
lar diyorlard: buna. Ben Mediamax’te ¢alisirken dizinin haklanni sa-
tin almiglardi, o da deneme gekimlerinde bir nevi danigmanbik yapmak
iizere Ingiltere’den gelmisti, beni de onunla ilgilenmek iizere gorev-
lendirmiglerdi iste. “Laurence’” ad1 hi¢ tanidik gelmemisti ama yine de.
“Yaa senin ismin bagka bir sey degil miydi?”’ diye sordum. “Tubby,”
dedi. “Tubby Passmore, tabii yaa,” dedim. Bir anda tipi g6ziimiin 6nii-
ne geldi: Soyle elli yaglannda, kel, ikknaz bir adamda. Tath bir adamd.
Biraz utangagti ama tathyd: yani. “Dogrusu o takma ad: higbir zaman
sevmemistim,” dedi, “ama iistiime yapigt1 kald igte.” “Eee?”” dedim,
‘“Aramana sevindim. Hangi i§ i¢in geldin L.A.’ye?”” “Seyy, aslinda bu-
rayais icin gelmedim,” diye cevap verdi. Bu arada su Ingilizler de ne
¢ok “aslinda” diyorlar, di mi? Hawaii’ye ya da bagka bir yerlere gider-
ken yol iizerinde ugradi diye diisiiniip, ‘Tatil i¢cin mi geldin?” diye sor-
dum. “Bir nevi tatil,” dedi ve sonra ekledi: “Bu aksam yemege ¢ikalim
desem, uygun musun?”’

Bagka bir zaman olsa hayatta olmazdi. Gegen hafta her aksam di-
sardaydik Nick’le. Her akgsam. Ama iste nasil olduysa Nick yoktu ve

178 F12ARKA/Terapi



benim de hicbir planim yoktu, ben de icimden dedim ki, aman ne ola-
cak, tamam. Bu bulugma yatakta bitecek degil nasil olsa dedim... Ciin-
kii bir keresinde, yani o buradayken, onu ayartmaya ¢aligmigtim, ama
o0 geri ¢cevirmigti beni... Yaa evet... Aman iste, Jed’den daha yeni aynl-
mistim o donemlerde, haliyle biraz yalnizdim. O da yalnizdi. Ama be-
ni reddetmigti, hem de olabilecek en kibar gekilde, ¢iinkii kansini sevi-
yordu... Yaa, meger boyle adamlar da varmas iste Stella. En azindan in-
giltere’de varmis... Ben yemek teklifine tamam deyince acayip sevin-
di. Beverly Wilshire 'da kaldifim1 sdyledi, ben de kendi kendime dedim
ki, Beverly Wilshire’in parasim ddeyebiliyorsa bu adamla ¢ikilir igte
ve ben tam bu kadar kisa bir zamanda Mortons’s’'un maftre d’sini* ka-
falayabilir miyim acaba diye diigiiniirken, o “Ben Venice’in kiyisinda-
ki, daha once gittifimiz o babk lokantasina gitmek istiyorum,” dedi.
Yani, ben hangi lokantadan bahsettifini anlayamadim, o da oranin adi-
n1 hatirlayamadi, ama eger goriirse hatirlayacagini soyledi, ben de ki-
barlik edip, onu alip gitmeyi 6nerdim. Venice favori yerim degildir as-
linda ama, bir yandan da bunun Morton’s’da pek taninmayan bir Ingi-
liz yazarla —sonugta bir Tom Stoppard ya da Christopher Hampton de-
gil bu adam- goriinmemden daha iyi olacagni diisiindiim.

Uzerime rastgele bir seyler gegirip, kararlaghrdigimiz saatte Tubby
Passmore’u almak iizere Beverly Hills’e gittim. Kapinin oniinde oya-
lamyordu, bu yiizden arabadan inmeden, kornaya basip el salladim.
Beni fark etmesi on dakika filan aldi1 herhalde. Kocaman patates sura-
t1 ve yakasina dokiilen, bir bebeginki gibi incecik saglariyla aynen go-
ziimde canlandirdifim gibiydi, birkag kilo almigti belki. Tath bir giiliis.
Ama yine de neden o zaman onu yataga atmak istedifimi anlayama-
dim bir tiirlii. Arabaya bindi ve ben tam “L.A.’ye tekrar hos geldin,”
deyip elimi uzatirken o da yanagima uzanmis bulundu, biraz kangikhik
oldu bu yiizden, ama giilerek gecistirdik neyse durumu. Neredeyse
suglarcasina, “Arabay degistirmigsin,” dedi, ben de giiliip, “Oyle di-
yorsan oyledir. Senden sonra beg tane filan araba degigtirmigimdir her-
halde...” dedim. Yok, Mercedes. BMW'yi satip, dis1 beyaz, i¢i karmuz
deri koltuklu bir Mercedes aldim da. Haa, siiper goziikiiyor. Ah bir da-
kika, biri daha anyor...

Hay sigayim yaa, lanet olsun be... Oziir dilerim, sesli diiiiniiyor-
dum da. Global Artists’ten Lou Renwick’ti arayan, Yildizimiz, arkada-

* (Fr.) Sef garson. (¢.n.)
179



§1 yonetmezse oynamayacagini sdylemig, arkadasimin son filmini de
gorsen, oyle zirva bir sey ki. Oyle pust ki bu insanlar. Neyse, hallede-
cegiz bir gekilde. Onu se¢memin sebepleri var... Haa, senaryoyu ben
se¢misgtim... Nerede kalmigk? Hah, tamam, neyse iste Venice’e gittik
sonra ve kosanlann, sorfciilerin, patencilerin, frizbicilerin ve kdpek
gezdirenlerin arasindan, zikzak yaparak yiiriidiik kiy1 boyunca ve bu
lokantay: aradik, sonunda buldu sandi1 Laurence ama ad1 bu degildi ga-
liba dedi, bir de zaten balik lokantas. da degilmis orasi, Tayland lokan-
tasiymug. Iceridekilere sorunca ogrendik ki, meger bir sene énce ag-
miglar orayi, bdylece biz de oranin aradifimiz yer oldugunu anladik.
Aslina bakarsan benim de goziim bir yerden 1simigti orayu.

Biraz soguktu ve benim kiyafetlerim de al fresco® yemek igin ¢ok
uygun degildi aslinda, ama Tubby digarida yemek istedi... Sey yaa,
kolsuz bir bluz, altina da gecen sene senin diikkAndan aldifim siyah
keten bir etek giymistim. Hani parlak san diigmeleri olan? Hah, o iste.
Tubby daha 6nce Venice’'de yemegimizi harika bir giinbatimi manza-
rasi esliginde yedigimizi sdyledi, ger¢i biliyorsun diin hava kapaliydi,
bu yiizden digannda oturmanin da bir anlami yoktu, ama niyeyse pek 1s-
rar etti bu. Garson bir seyler i¢mek isteyip istemedifimizi sorunca
Tubby bana bakap, “Viski limon, di mi?” diye sordu, giildiim ben de ve
artik kokteyl igmedigimi soyledim, daha yeni soda i¢gmistim, garip bir
sekilde keyfi kagti adamin. “Biraz sarap igersin ama herhalde?” diye
sordu endigeyle, ben de belki bir kadeh dedim. Bir sige Napa Valley
Chardonay siparis etti, Beverly Wilshire’da kalan bir adam i¢in biraz
fazla ekonomik bir se¢immig gibi geldi bana, ama ses ¢ikarmadim.

Venice’e gelinceye kadar yol boyunca Tubby’ye Eglence Treni’ni
anlatip durmustum, kafam hep oradayd ¢iinkii, bir yandan da ona ar-
tik sadece bir TV yoneticisi degil, has bir film yapimcis1 oldugumu
gostermeye c¢alisiyordum. Bu yiizden yemegimizi sdyledikten sonra
konugma sirasin1 ona devretmek gerektifini diigsiindiim. “Eee sen neler
yaptin bakahm goriismeyeli?” diye sordum. Ahh, hani felaket filmle-
rinde olur ya, adam geminin i¢inde tesadiifen bir kapiy1 agacak olur,
iistlerine tonlarca deniz suyu hiicum eder, igte ayn1 onun gibi oldu o an-
da. Inler gibi bir i¢ ¢ekti ve ardindan hala sonmemig bir acinin hikaye-
sini anlatmaya koyuldu. Kars1 bosanmak istiyormus, TV sirketi dizi-
sini elinden almak istiyormus ve dizinde ge¢mek bilmeyen kronik bir
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agn varmig. Kans: hi¢bir uyanda bulunmaksizin evi terk etmis, iki
hafta sonra da “ayn hayatlar” denen &zel bir anlagmay1 uygulayarak
evi paylagmak iizere geri donmiig. Bu durumda sadece yatak odalanni
aymmakla kalmyorlar, aym zamanda mutfag: ve ¢amagir makinesini
bile sirayla kullamyorlarmug. Anlagilan ingiliz bosanma mahkemeleri
camagsir konusunda pek kati baksana. Evet. Yani eger kadn, bilerek
adamin ¢oraplarim yikarsa dilekgesi bosa gidecekmis. Gergi Oyle bir
risk yokmus ya. Merdivenlerde kargilastiklannda bile konugsmuyorlar-
mug ciinkii. Kuzey ve Giiney Kore gibi birbirlerine not génderip duru-
yorlarmig. Tubby biri oldugundan siiphe ediyormus, ama kadin yok
Oyle bir gey diyormus, styledigine gire sadece onunla evli olmak iste-
miyormus artk. Cocuklan biiyiimiis... Kansi da iiniversitede profestr
miiymiig neymig. Karis1 bunu stylediginde Tubby resmen tfkeden ku-
durmus... Yaklagik otuz yil —diisiinebiliyor musun? Huzurevlerinin di-
sinda, su-koca diinyada aym insanla otuz senedir evli olan insanlar da
varmis meger. En ¢ok canim sikan da, bunca zaman kansim hi¢ aldat-
mami§ olmasiydi. “Hem de karsima firsat gikmadifindan degil yani,”
dedi. “Sen de biliyorsun ya Louise.” Sonra da o donuk mavi, kan ¢a-
nagina dénmiig gozleriyle uzun uzun ve manalh manalh bakt bana.
Ayy nasil diyeyim, bdyle tiiylerim resmen diken diken oldu o anda,
sebep de okyanustan esen o hafif riizgar degildi tabii ki. Birden bu bu-
lugmanin nereden ¢ikng dank etmisti kafama. Ben bu adam bilmem
kag sene Once iste tam o lokantada bastan ¢ikarmaya ¢ahsmistum...
Yaa! Olaylar eski bir film noir’ daki flashback sekansi gibi tek tek gel-
di géziimiin Oniine. Giizel bir yemek yemistik 0 zaman onunla ve ya-
ninda sarap i¢migtik, sonra ben servis arasinda tuvalete kagip biraz toz
cekmigtim burnuma... Haa o giinlerde uyusturucu kullanmyordum...
Gantamda zulam olurdu hep, hem de Kolombiya’nm en favori malin-
dan... Ama Tubby'nin hi¢ o taraklarda bezi yoktu. Bir partide koko iger
misin filan diye sorsalar, bu kola anlar, o kadar yani. Zom olmakla zam
almak arasindaki farla zor ayirt ediyordu. Marihuana i¢meye bile aca-
yip kars1yds, bu yiizden ben de o ¢ektigim seylerden hi¢ bahsetmemig-
tim. Onun o ingilizvari esprilerine neden o kadar giildiigiimii nasil olup
da hi¢ anlamamigt gagiyorum zaten. Neyse iste, 0 anda ben de bdyle
iyice ugup, duvarlara tirmanacak kivama gelmigtim ve kargimda da her
halinden benden hoglandi belli olan tath ve temiz bir Ingiliz oturu-
yordu, ama bir tegebbiiste bulunamayacak kadar da terbiyeli ve iirkek
bir adamd, dolayisiyla bari ben davranayim demistim. Anlagilan, ada-
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ma onu evime gotiiriip vicigini ¢ikartana dek diiziigmek istedigimi s6y-
lemigim... Valla. Aynen boyle soylemigim. Adamin hafizasina kazin-
mig resmen. Biitiin mesele neymis anladin m1? Tiim bu bulusma, o bil-
mem kag sene onceki giiniin tekrar yagatilmasi gibi bir geymis. Veni-
ce’deki lokanta, disaridaki masa, Napa Valley Chardonay... Meger bu
yiizden arabami degistirmeme, balik lokantasimin Thai restoranina
donmesine ve artik viski limon igmememe bu kadar bozulmus. Bu
yiizden digarida oturalim diye o kadar israr etmig. Miimkiin oldugun-
ca, en ince detayina kadar dort yil 6nceki o aksamin kosullarinin ayni-
sin1 yaratmak i¢in ugragmig anlayacagin. Biri haricinde biitiin detaylar
tamammu§ yani... Aynen 0yle! Artik kansi da onu terk ettgine gore,
onunla diiziisme teklifimi kabul edebilirmis. Adam bunun ugruna In-
giltere’den onca yolu kat etmis, diisiinebiliyor musun? Hadi haleti ru-
hiyemi bir kenara birakalum, benim kogullanmin degismis olabilecegi-
ni hi¢ aklina getirmemisti anlagilan bu arada. Herhalde benim okyanu-
sun kiyisindaki o masadan hi¢ kalkmadan, 6zlem dolu bakiglarla deni-
zi izlediimi ve siirekli onun ¢ikagelmesini bekledigimi sanmyordu,
hem de evlilife dair yeminlerinden kurtulmus bir halde gelip beni hiz-
la gogsiine cekip sarmasi igin. Ay dur bir dakika, biri daha anyor...
Alo. Telefonlann su bekletme 6zelligi olmadan once nasil yagiyor-
duk ki acaba? Gloria Fawn’in menajeriymis arayan. Eglence Tre-
ni’nden vazge¢mis. Bak yaa, kesin kadina senaryoyu bile gosterme-
migtir. Amaan neyse, ne bok yerlerse yesinler iiff... Aaa ne diyordum,
iste adamin kendisine ta dort sene 6nce teklif edilen bir 6neriyi kabul
edip bunun i¢in ala bin mil ugmasina cidden ¢ok sinir olmustum. Bu
aynen birisine tuzu verir misin deyip, karsindakinin dért sene sonra
elinde bir tuzlukla belirmesi gibi bir seydi. Onu bir an 6nce kendine
getirmem gerektifini fark ettim, bu yiizden bardagima sarap eklemeye
kalkiginca, hemen elimi koyup, bagka igmeyecegimi sOyledim; ¢iinkii
hamile kalmaya ¢alisiyorum ve efer basarrsam da tamamen birak-
mam gerekecek dedim... Evet 6yle. Aman yaa dedim, ne olacaksa ol-
sun. Hem vakit gegiyor artik. Nick de ¢ok heves ediyor aynca... Ayy,
sag ol Stella. Hamile kiyafetleri giyecek hale gelince senin o sik elbi-
selerden alinm artik... Neyse iste, ben boyle deyince Tubby Passmore
durdu birden, ama yine de tam anlamamiga herhalde. O anda ¢ocugu
ondan yapmak istedigimi filan bile diigiinmiig olabilir yani... Ahh, is-
tcr inan ister inanma, ne diyorum sana, yok boyle bir adam yaa. Ardin-
dan ona Nick'le beraber oldugumu anlattim, adam gozlerimin Oniinde
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¢oktii resmen. Bir an limonlu karidesli ot gorbasinin igine diisiip agla-
maya baglayacak diye korktum. Ne oldugunu ¢ok iyi bildigim halde,
“Ne oldu?” diye sordum, o da bana Kierkegaard'dan bir seyler soyle-
di... H1 i Kierkegaard, filozof olan, smorgasbord” filan degil yani. He
he he. Derken, “Bir adamin bagina gelebilecek en korkung sey, kendi
goziinde ehemmiyeti olan bir konuda komik bir duruma diismektir,”
dedi bana. Yaa. Aynen boyle. Sonradan bir yere yazdim bu dedigini.

Eh, tahmin edebilecegin gibi, bir tiirlii toparlayamadik durumu
sonra. Ben biitiin yemekleri yerken, o da biitiin sarab icti, ayrica hep
ben konustum. Adam i¢in iiziilmemek elde degildi, Prozac’tan bahset-
tim biraz ona. Ister inan, ister inanina hi¢ duymamis. Bagim iki yana
sallay1p, sakinlestirici kullanmadigim1 s6yledi bana. “Bir ara kotii bir
Valium deneyimim olmugtu,” dedi. Ne, Valium mu? Adam eczacihk
alaninda Tas Devri’nde kalmis resmen. Ona Prozac’in sakinlestirici ya
da siradan bir anti-depresan olmadifini, tamamen yeni bir ilag harika-
s1 oldugunu anlatum. Tam bir satig uzmam gibi bir konugma ¢ektim
ona... Aah tabii, sen kullanmiyor musun canim? Hollywood’daki her-
kes kullaniyor samrdim ben de... Ah, Nick de ben de bayiliyoruz ona.
E tabii. O kiigiik yesil ve beyaz kapsiilleri ne zaman alacagimizi gos-
teren bir gizelge bile mutfak duvarina raptiyelenmis halde durur zaten
hep... Ayy resmen hayatm degistirdi o benim... Yoo, depresyonda fi-
lan degildim, onu almak igin illa depresyonda olmana gerek yok ki. in-
sanin Ozgiiveninde harikalar yaratiyor valla. Mesela o Prozac olmasay-
d1, ben hayatta Mediamax’tan istifa edecek cesareti bulamazdim ken-
dimde... Aaa evet, Time'daki o yaziy1 ben de okumugtum, ama benim
bagima hig 6yle bir sey gelmedi... Valla, bence sen de denemelisin Stel-
la... Sey, bir yan etkisi var maalesef: Onu alinca daha zor orgazm olu-
yorsun. Ama nasil olsa bir sevgilin yok su anda, kaybedecek neyin var
ki camim? Yok, tabii ki de degil Stella’cigim, ama Prozac epey bir sii-
re idare eder seni... Eh, dogru canim, herkesin zorluklarla kendine go-
re bir bag etme sekli var tabii... Ah, onu tekrar Beverly Wilshire’a go-
tiiriirken yolda uyuyakald, artik sebep alkol miidiir, ugak yorgunlugu
mudur, hayal kinkh$1 midir, yoksa hepsinin kangimi madir bilemeye-
cegim. Kapidaki gorevli arabanin kapisin1 agt, ben de Tubby’yi yana-
gindan Opiip disan itekledim ve sendeleye sendeleye lobiye gidisini
seyrettim. Yani, iiziildiim tabii onun i¢in, ama ne yapabilirdim ki?..
Bilmiyorum, herhalde Londra’ya doner... Aah gergekten mi?.. Aa, bil-
* iskandinav usuld bife. (¢.n.)
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mem ki. Istersen sorabilirim ama... Peki bunun iyi bir fikir olduguna
emin misin Stella?.. Tamam, peki sen dyle diyorsan... Ama Warren
Beatty’nin Ingiliz versiyonu filan degil yani bu adam sonugta, tamam
m1?.. Aa yok camm, kesin temiz bir adamdir, o konuda endigelenme
hi¢. O zaman simdi arayacagim onu ve onunla tanigmaya can atan ha-
rika bir bekar lkaz arkadagim oldugunu styleyecegim... Tamam, araya-

cagim seni.
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Ollie

AAH, SELAM GEORGE, ne var ne yok? Aman iyi iyi. Biz de yuvarla-
mp gidiyoruz igte. Tegekkiirler, alayin bir tane. Draught Bass olsun
liitfen. Aaa, biiyiik olsun hadi. Sag ol. Yaa evet, pek iyi bir sabah degil
cidden. Sekreterim evde hasta yatiyor, faks makinesinin 1giklan yanip
yanip stniiyor, BBC benim kafama koydugum Kanada yapim bir di-
ziyi kapmug ve sighfhmin avukannm teki bize dava agmig, sebep de
Oroyol Devriyesi’'nin bir bdliimiindeki iigk4g1tc1 avakatla aym ada sa-
hip olmasi —izledin mi? Yok, gegen haftadan &nceki haftaydi. Ab, te-
sekkiirler Gracie. Bir de bir paket cipsle, bir parga domuz fiime. Dur
ya George, cipsleri ben 8deseydim bari. Peki 0 zaman, tamam. Tegek-
kiirler, Gracie. Serefe George. Oh be. lyi geldi. Ne? Haa, galiba ona
birkag bin dolar verip susturacagiz, uzun vadede daha ucuza geliyor.
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Oturalim m1 bir yere? Bak orada, kosede. Burada da sirt1 duvara yas-
lamak iyi oluyor, kimse konustuklanm1 duymuyor boylece. Evet ama
bu, seni dinlemek i¢in disan ¢ikmadiklan anlamina da gelmiyor tabii.
Ha ha ha. Hadi buyur yaa. Cipsten alsana. Tabii su salak paketi agabi-
lirsem eger. Bu naylon paketleri agmak igin de bir sey yapmalar lazim
canim, cebinde tagiyabilecegin, boyle puro kesicisi gibi bir gey mese-
la, boyle bir seyin patentini alsa insan koseyi doner valla. Aman bee!
Olacag1 buydu zaten! Ya hi¢ agilmaz ya da boyle tam ortadan boliiniip,
dizine dokiiliir hepsi. Al bir tane ama yine de. Gegen giin pubda bir
adam gordiim, elinde bir paket Walton's cipsi, valla adam kirk saat ug-
ragt herhalde. Paketi ywrtip agayim diye ugrasirken bir tmagimi kirda,
ismp acayin derken nerdeyse digini kinyordu; sonunda ucunu ¢ak-
makla yakayim dedi, o zaman da paket tutustu. Dalga ge¢miyorum
bak. Herhalde paketin kogesini eritneye ¢alisiyordu, ama birden boy-
le har diye alev ald1 iste, yazik, adamin kaglan yandi biraz, etrafa da
igreng bir yanmig cips kokusu yayildi. Cidden. Yani bunu televizyon-
da gostermeye kalkigsak, Walton’s cipsi demeye utaninz, haklh olarak
tepemize ¢Okerler valla; ama diger yandan da, bir senaryo ortaya ko-
yacagiz diye memleketteki her bir rezil avukatin adim kontrol edecek
olsak, isimiz ig yani. Off yaa, bira da ¢ok giizelmis.

Yaa iste, berbat bir sabahti. En beteri Tubby Passmore ile olan go-
riigmeydi zaten. Tam bir kagik. Off, bu ara ¢ok camimi sikt1. Herhalde
Debbie Radcliffe meselesini biliyorsundur? Aaa, Dave Treece sana
sOylemigtir diye diisiinmiistiim. Pek himseye soyleme ama, kadin Yan-
daki Komgular’y birakmak istiyor. Yaa evet. Gergekten ciddi bir du-
rum. Bu serinin sonunda kontrati bitiyor ve ne kadar verirsek verelim
devam etinek istemiyor, salak kan. Ne bileyim ya, tiyatro sahnesine mi
donmek istiyormus neymis. Oyle mi? Haa, bilemezdim zaten, miim-
kiinse tiyatroya hi¢ gitmem ¢iinkii. Tahammiil edemiyorum yaa. Ben-
ce tek kanall bir televizyonun kargisinda eli kolu bagh oturmaktan
farksiz yani. Konusamazsin, bir sey yiyemezsin, igemezsin, igemeye
gidemezsin, sikigikliktan bacak bacak iistiine bile atamazsin, Ustelik
tim bu ayncaliklar igin bir de yirmi papelini alirlar senin. Neyse iste,
kadin kararly, bizim de onu senaryodan ¢ikartmanin bir yolunu bulma-
miz lazim. Biliyorsun, héla acayip reyting aliyor. Tabii yaa. En azin-
dan bir seri daha, belki iki, hatta ii¢. Bu yiizden biz de Tubby’den, sim-
diki serinin son bir iki boliimiinii yeniden yazmasim istedik, hani Pris-
cilla’y1 yok edecegiz ya, Debbie’nin roliinii yani, boylelikle bir sonra-
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ki seri i¢in Edward’m hayatina yeni bir kadin sokabilecektik, tamam
m1? Bir dolu fikir verdik Tubby’ye, ama higbirini sallamadi. Ciddi cid-
di, yapilacak tek seyin Priscilla’y1 6ldiirmek oldugunu soyledi. Trafik
kazasi olabilirmig, ameliyat sirasinda olabilirmis falan filan. Yaa evet,
inanilir gibi degil, di mi? Millet oturup salya siimiik aglasin diye her-
halde. Halbuki Debbie yle bir ayriimali ki diziden, izleyicinin igi ra-
hat olmali, belli bir sebebi olmali. Yani tabii kimse kolay bir sey oldu-
gunu iddia etmiyor bunun. Ama gu yirmi yedi senelik televizyon haya-
tumda 6grendigim bir sey varsa, o da her geyin bir ¢oziimii oldugudur.
Problemin ne oldugunun hi¢bir 6nemi yok, artik senaryo olur, oyuncu-
lar olur, ¢ekim yeri olur, biitge olur, her zaman bir ¢dziim bulunur —ka-
fay1 yeterince verirsen yani. Sorun $u ki, baz: insanlar bu ¢abay: har-
cayamayacak kadar boktan bir aylakhk i¢inde oluyor, dahas:1 buna da
biitiinliik adim: veriyorlar. Tubby, karakterlerimin biitiinliigiinden 6diin
vermektense, diziye son veriririm daha iyi dedi. Hi¢ bdyle sagma sa-
pan bir sey daha duydun mu daha 6nce? S6z konusu olan bir sitcom
sonucta, kafaiiitiileyici cinsten Ibsen filan degil. Ne yazik ki bir biiyiik-
liik havalanna girmis, son gordiigiimde sey yazmak istiyordu Tubby,
aaa -haa, tabii neyse ki sozlesmeye gore, Tubby bagka bir seri daha
yazmay: reddederse, yerine bagka bir yazan ayarlayabiliyormugsuz.
Yaa Oyleymis. Tabii ki istemiyoruz boyle bir seyi. Bu igi Tubby’nin
bizzat yapmasini tercih ederiz. Aman, siktir et onun manevi dogrulan-
n1 George! Aslina bakarsan, herif biraz kigim kipirdatsa bu isi herkes-
ten ¢ok daha iyi becerir. Ama tam bir yilan hikayesine dondii is. Sim-
di Tubby’nin, Debbie’yi diziden usturubuyla yollamanin bir yolunu
bulmasi i¢in beg haftasi var 6niinde, olmadi, bagka bir yazar bulacagiz.
Bilmiyorum valla, ama pek iimitli degilim yani. Bu siralar bambagka
bir dlemde yagiyor sanki. Ozel hayat: cidden bombok bir halde. Bili-
yorsun kansi onu terk etti. Evet. i1k seyde 6grendim bende, bir gece,
bayag gec bir vakit evimden aradi beni. Berbat ¢ikiyordu sesi —boyle
hizli hizl1 soluyup, iki lafinin arasinda uzun molalar filan veriyordu.
Debbie’yi diziden ¢ikarmanin bir yolunu buldum dedi bana. “Diyelim
ki,” dedi, “diyelim ki Priscilla Edward’1 hi¢ uyarmaksizin bir giin terk
ediyor? Diyelim ki son boliimde kocasina artik daha fazla onunla evli
kalmak istemedigini soyliiyor? Bagka bir adam filan yok hayatinda.
Sadece artik sevmiyor onu. Ondan hoglanmiyor bile. Ucube bir adam
olup ¢iktigimi s6yliiyor ona. ite bu yiizden de onu terk ediyor.” Ben
de, “Sa¢malama Tubby. Daha ele avuca gelir sebepler olmal.. Kimse
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inanmaz buna,” dedim. O da, “Inanmazlar m1?” diye sordu ve telefo-
nu kapadi. Sonradan 6grendim ki, kansi terk etmis meger bunu. Pub-
lic Interest’taki o yaziy1 gtrmiis miiydiin sen de? Sonugta, oradaki asil
fikir de buydu degil mi? Bagka bir adam yoktu yani. Diger herif escin-
selmis. Anlagilan Tubby’nin kansi, aynen Tubby’nin de telefonda de-
digi gibi, daha fazla onunla evli kalmak istemedigi icin terk etmisti
onu. Yazik, ¢ok igine oturmug adamin. Kime olsa, oturur tabii. Bir ta-
ne daha icecek misin? Aymisindan mi1? Neydi adi, kumizi Club mi1?
Haa, Saint Emilion tamam. Biraz daha fazla vermeye deger diyorsun
ha? Yok yok, tamam Saint Emilion olsun George. Ben saraptan marap-
tan anlamam, hi¢bir zaman da anlar gibi yapmadim. Kiigiik mii olsun
biiyiik mii? Ben herhalde kiiciik icerim ancak, 6gleden sonra bir dolu
is var. Ha, tamam. Ben kendime bir de borek alayim diyorum, sen bir
sey ister misin? Tavuklu mantarh, tamam.

Geldim iste. Bir biiyiik kadeh Saint Emilion. Borekler hazir olunca
cagiracaklar. On dokuz numaraymisiz. Gegen giin bir pubdaydim, ora-
da da bu vestiyer numaralan yerine iskambil k4g1tlanm kullaniyorlar-
d1. Kiz bardan sesleniyordu mesela, “Kupa Kiz1” ya da “Maga onlusu”
artik neyse. lyi akil etmisler dedim. Ben hep o ufacik seyleri kaybedi-
yorum ¢iinkii, numarami da unutuyorum sonra. Senin boregin 1,25 tut-
tu bu arada. Ah, sag ol. Tim bozuk param bu ama, bir onluk borcum
olsun, tamam m1? Serefe. Yaa iste, sonra bu sabah goriismek istemigti
benimle Tubby. Ben de demistim ki, herhalde Debbie’den kurtulmak
icin parlak bir fikir buldu, ama nerdee. Adam, ciddi ciddi dramaya el
atmak istiyormus meger. Yaa sorma. inanilir gibi degil be George. Kik-
kiguard adindale tuhaf bir adamin dizisini yapmak istiyormus. Aaa,
Oyle mi telaffuz ediliyordu? Sen biliyorsun o zaman bu adam1? Haa,
dogru, Danimarkah bir filozofmug. Bagka ne biliyorsun onun hakkin-
da? Tubby bana bahsedinceye kadar ben bu kadanm bile bilmiyordum.
(a) Onun bu konuyla ilgilenmesinden, (b) bizim de ilgilenecegimizi
diisiinmesinden dolayr ok gecirdim resmen. Aynen §dyle dedim ona,
hem de tane tane: “Sen simdi Heartland Televizyonu'na, Danimarkah
bir filozofla ilgili bir drama dizisi mi yazmak istiyorsun?” Yani eger
Danimarka pastacilifiyla ilgili dese bu kadar abuk kagard: ancak. Sa-
dece basim evet anlaminda salladi. Kendimi giilmemek i¢in zor tut-
tum. Daha 6nce de komedi yazarlan ile boyle seyler gelmisti bagima.
Sonugta hepsi Qaﬁsuklan kanalin iist diizeyindeki tiplerle goriis aligve-
riginde bulunur mutlaka. Stiidyo seyircisi olmadan bir seyler yapmak
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isterler ya da sosyal problemlerle ilgili yazmak isterler falan filan. On-
ceki hafta Tubby senaryoda kiirtaj meselesine gondermede bulunmus-
tu mesela. Diigiinsene —sitcomda kiirtaj meselesi! Bunlann kaprisine
ya boyun efersin ya da kisaca git basimdan kardegim dersin. Benim
héla Tubby’nin Yandaki Komgular konusunda kendine gelmesi umu-
dum vardi, bu yiizden suyuna gittim ben de. “Peki Tubby, anlat baka-
Iim. Neymig bu hikdye?” dedim.

Yani, ortada hikdye mikaye yok aslinda. Bu, neydi yaa herifin adi,
haa Kierkegaard, Kopenhag’da yagayan varlikli bir tiiccann ogluymus,
zaman da ne bakayim, hah Victoria donemi, erken Victoria’ymis. Ney-
se igte, baba, bdyle karamsar, sugluluk duygulan i¢inde falan eski bir
zamparaymis ve ¢ocuklarim da bu duygular icerisinde yetigtirmis.
Hepsi de ¢ok kat1 Protestan olmusglar tabii. Kierkegaard gengliginde bi-
raz biraz sapmaya baglamig ama bu kurallardan. “Bir keresinde gene-
leve gittigi samliyormus,” dedi Tubby. Ben de, “Ne yani sadece bir ke-
re mi gitmig?” diye sordum. Tubby de, “Onda da ¢ok suglu hissetmis
kendini,” dedi. “Muhtemelen bu, tek cinsel deneyimiymis. Sonradan
Regine adinda bir kizla niganlanmig, ama ayrilmis ondan da.” “Niye?”
diye sordum. “Mutlu olacaklanm diigiinmemis,” dedi. “O da babasi gi-
bi depresyondan ¢ok ¢ekmis.” “Bunun bir komedi dizisi olmayacag
¢ok belli Tubby,” dedim. “Dogru,” dedi gayet ifadesiz bir yiizle. “Bu
¢ok acikl bir hikaye. Kierkegaard nigam1 bozduktan sonra, ki bunu ne-
den yaptifin kimse anlayabilmis degildir, bir siireliine Berlin’e gitti
ve Ya/Ya da’ y1 yazda. igten ice yeniden Regine ile bir araya gelme iimi-
diyle Kopenhag’a dondiigiinde ise kazin bagka biriyle niganlandigim
Ogrendi.” Birden durdu Tubby ve acikh bir ifadeyle yiiziime bakt, sa-
nirsin ki diinya tarihinin en trajik olayini filan anlatiyor. Biraz vakit ge-
¢ince, “Anliyorum,” dedim. “Peki sonra ne yapmig?” “Bir siirii kitap
yazmus,” dedi Tubby. “Papaz olabilirmig aslinda, ama o, dini bir kari-
yer olarak kullanmaktan yana degilmis. Neyse ki sans1 yaver gitmis ve
babasindan oldukga biiyiik milaarda bir servet kalmis sonra.” “Sanki
yansh oldugu tek konu da buymus gibi geldi bana,” dedim. Aah on do-
kuz mu dedi kiz George? Buradayiz giizelim, on dokuz biziz. Bir bif-
tek ve bobrekli, bir de tavuklu mantarli, tamam. Harika. Tegekkiirler.
Ne ¢abuk geldi ya. Mikrodalgada isittilar herhalde. Ilk lokmana dikkat
et aman, dilini gok kotii yakabiliyor bu borekler. i¢leri goriindiigiinden
daha sicak oluyor hep. Himm, hi¢ fena degil. Seninki nasilmig? Giizel.
Sonra igte. Tubby Passmore, hah. Ona Kierkegaard hayattayken mes-
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hur olmug mu bari diye sordum. “Hayir,” dedi Tubby. “Kitaplan tuhaf
ve anlagilmaz bulunurmug. Zamanimin dtesindeymis ashinda. Varolug-
culugun kurucusuymus. Hegel’in o her seyi kapsayan idealizmine kar-
s1 cikmig.” “Pek dyle televizyonun en ¢ok izlendigi saatlerde yayinla-
nacak tiirden bir seymis gibi gelmedi bana Tubby,” dedim. “Kitaplann-
dan ¢ok az bahsedecegim,” dedi. “Hikaye Kierkegaard’in Regine’e
duydugu ask iizerinde yogunlasacak. Onu asla unutamamig, kadin bir
bagkasiyla evlendikten sonra bile.” “Ne olmus peki sonra?” diye sor-
dum. “Iligkiye girmisler mi hi¢?” Ben boyle deyince bayag bir sagirdi
Tubby. “Yok, hayir,” dedi. “Regine ile Kopenhag’da kargilagmiglar bir
giin —o zamanlar kiigiik bir yermis tabii— ama hi¢ konusmamiglar. Bir
kere de kilisede yiiz yiize gelmigler ve Kierkegaard onun bir gey soy-
leyecegini diisiinmiig, ama higbir sey soylememis, keza kendisi de. Ne
miithig bir sahne olur bu,” dedi. “Muazzam bir duygu seli, ama tek ke-
lime edilmiyor. Sadece yakin ¢ekim kullanilir. Tabii bir de miizik.” An-
lagilan bir daha da bu kadar yaklagmamislar hi¢ birbirlerine. Kierke-
gaard, Regine’in kocasindan ona mektup yazmak igin izin istediginde
adam kabul etinemis. “Ama Kierkegaard hep sevmis onu,” dedi Tubby.
“Qldiigiinde her seyini ona birakmus, hos pek bir seyi kalmamigmis
ya.” Tubby’ye onun neden 6ldiigiinii sordum. “Akciger enfeksiyonun-
dan,” dedi. “Ama bence esas neden kirik kalbiydi. Tiim yasama istegi-
ni yitirmisti. Kimse onun neler ¢ektigini tam olarak anlamadi. Oliim
dosegindeyken amcasi ona, sadece omuzlanm diklestirmesinin yetece-
gini, bunun diginda higbir seyinin olmadigini sdylemigti. Oldiigiinde
sadece kurk sekiz yagindaydi.” Bu tuhaf adamin kitap yazmak disinda
bagka neler yaptifin1 sordum. At arabasiyla ¢iktig1 yolculuklar diginda
pek bir sey yoktu. “Nerede senin o dizilerindeki heyecan Tubby? Ha-
ni gerilim?” Biraz afallar gibi oldu. “Iyi de bu gerilim degil ki,” dedi.
“Ama kahramaninin kargilasacag tehlikeli bir durum olmali,” dedim.
“Peki,” dedi, “bir keresinde bir dergi onu hicvederek manevi bir taciz-
de bulunmug ona. Bu da ¢ok iizmiis onu. Pantolonuyla filan dalga gec-
migler.” “Pantolonuyla m1?” diye sordum. Diyorum ya sana George,
tiim bunlan ciddiyetimi bozmadan dinleyecegim diye 6ldiim resmen.
“Hi hy, ¢izdikleri karikatiirlerde pantolonunun bir pagasi digerinden
daha kisaymis.” Zaten o “karikatiir” dedigi anda hemen Public In-
terest’taki karikatiir geldi aklima ve biitiin pargalar yerine oturdu boy-
lece. Dogru, sen toptan dinliyorsun bak. Adam bu Kierkegaard denen
herifle abuk bir sekilde kendini 6zdeslestirmis iste. Bunlann hepsi ev-
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liligindeki problemlerden kaynaklaniyor tabii. Ama yiiziine vurmadim.
Sadece bana anlattif1 kadariyla hikayeyi toparladim soyle bir. “Pekala
Tubby, simdi bak bakayim anlamig§ miymm?” dedim. “Simdi bir tane
Danimarkal filozof var, on dokuzuncu yiizyildan, bu Regine adindaki
bir yavruyla nigsanlaniyor, derken kimsenin anlayamadigi sebeplerden
dolay: bu nisan1 bozuyor, kiz da bagka biriyle evleniyor, bir daha hi¢
konusmuyorlar, bu adam bir yirmi kiisur sene daha yasayip, hi¢ kim-
senin anlamadifi kitaplar yaziyor, sonra dliiyor ve yiiz y1l sonra varo-
lusgulugun babasi olarak adlandinhyor. Sen gergekten TV’ye uygun
bir drama dizisi gorebiliyor musun burada?” Bir an diisiindii ve sonra,
“Belki tek boliim olsa daha iyi olur,” dedi. “Cok daha iyi olur,” dedim
ben de. “Ama tabii o benim alamima girmiyor. Bunu Alec Woosnam’la
konugman gerekecek.” Bir yandan da, pek akillica bir ig oldu bu dedim
icimden, biraz da Alec’e gidip onun kafasin iitiilesin bakalim Kierke-
gaard’la. Yok camim, Alec hayatta prim vermez boyle hadi yap bir iyi-
lik durumlarina! Ama ben rica edersem Tubby’ye uymus gibi goriine-
bilir. Boylece Tubby de bu dedigini yazip biraz tedavi eder belki ken-
dini, Kanal Dort'teki insanlarla konugur, biraz harekete gecer yani.
Onun Kierkegaard’la ugragmasina izin verirsek, belki Yandaki Komgu-
lar’ daki Debbie meselesiyle ilgili igbirligine de yanagir hem boylece.
Yok, senaryo editorii yok onun. Ilk seride vardi bir sane, ama sonradan
pek gerek kalmadi. Tubby senaryolanimi dogrudan benle Hal’e teslim
eder, biz de beraber uragiriz onlarla. Bu saatten sonra bir senaryo edi-
torii onersek pek hos karsilamaz herhalde. Ama bir fikir sonugta bu da
George, kesinlikle bir fikir. Bir tane daha iger misin? Yaa aslinda igme-
sem iyi olur, ama su borek acayip susatt beni, ¢ok tuzluydu herhalde.
Haa, sen de biiyiik boy iste hadi. Sag ol.
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Samantha

HETTY, CANIM, NASILSIN? Hay Allah, gormiiyor musun desene. Ya-
zik sana. Yanagin kabak gibi sismis. Sagirdin degil mi beni gordiigiine,
aradim seni, ev arkadasin burada oldugunu styledi, ben de gegerken
bir ugrayayim dedim igte, biliyorum ziyaret saati degil ama. Aslinda
onlann da ¢ok da umurlannda degil ya. Hi¢ konugamiyor musun? Ah
canim yaa, ne fena. Ben de giyle biraz ¢ene ¢alanz diyordum. Eh o za-
man kafam bir 6ne bir yana sallayip, gozlerini kullanacaksin canim, iyi
bir televizyon yildiz1 gibi yani. Sana iiziim aldim biraz, nereye koya-
yim —buraya m1? Yikand, istedigin zaman ye. Hayir mi1 dedin? Higbir
sey yiyemiyor musun? Aman be, ne lanet seymis su yirmi yas digleri
de. Iyice dibe gomiikmiis demek? Jkisi de mi? O yiizden bu kadar ko-
tii olmussun demek. Himm... Cok tathymis. Cekirdeksiz hem de. Ka-
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bugunu filan soyup versem yiyemez misin gene de? Hu? Hayir m1?
Peki Oyleyse. Cok mu aciyor? Herhalde tonlarca agn kesici vermigler-
dir sana. Etkisi gecer gecmez iste mutlaka gene. Hastaneler bu konuda
cok cimri oluyor, agn bu, gecer nasil olsa diyorlar. Ehh, biitiin sohbeti
benim gotiirmem gerekecek bu durumda, dyle mi? Neyse ki anlatacak
cok sey var. Ciinkii hayatimin en garip hafta sonunu gegirdim gecen
hafta ve bunu i§ ortamindan uzak birine anlatacagim diye oliiyorum.
Heartland’de ise bagladim, yaa, diizgiin bir is. Senaryo editorii olarak.
Gecen hafta bagladim. S6yle diyim, yazann senaryo taslagini okuyup
yorum yapiyorsun, onerilerde falan bulunuyorsun ve genel olarak da
yazarla yapimci veya yonetmen arasinda tampon gorevi goriiyorsun.
Senarist veya yapimci olma yolunda ¢ok 6nemli bir adim anlayacagin.
Biliyorsun onceden Yandaki Komgular’da oynayan o simank Mark
Harrington’a eslik ediyordum hani. Simdi dizinin yazan Tubby Pass-
more’la ¢alisiyorum. Yani tamam Hetty sen burun kavirabilirsin tabii,
ama on ii¢ milyon insan da yanilmiyor ya, televizyon izleme konusun-
da hem de. Bizzat Tubby teklif etti bunu bana. Ben Mark’a eslik eder-
ken tanigmigtik —cekimler sirasinda, kantinde orada burada filan kargi-
lagirdik hep. Cok tath bir adamdir, ama biraz ¢ekingendir. Onu hep
otobur olarak gérmiigiimdiir. Iki tiir adam vardir derim ben hep, oto-
burlar ve etoburlar. Bu, onlarnn sana nasil baktifiyla ilintili bir seydir.
Bu memelerden dolay1 bakiglar: fazlasiyla iizerimde topluyorum ya.
Hatirhyorum, okuldayken boyle memelere sahip olmak i¢in neler ver-
mezdim derdin Hetty, ama dogrusunu istersen esas ben seninki gibi bir
viicudum olmas: i¢in her seyimi verirdim. Valla, ciddi sOyliiyorum
bak. Kiyafetler yass1 gogiislii bedenlerde daha diizgiin duruyor. Yok
canim Oyle tamamen yassi oldugunu sdylemiyorum, ama anladin igte
ne demek istedifimi. Neyse iste diyecegim, bazi adamlar sana byle
sanki bir heykel ya da ne bileyim onun gibi bir geymigsin gibi begeniy-
le s0yle bir bakip hemen kagmr gozlerini, bunlar otoburdur, sadece
gz atmak isterler; dte yandan digerleri sanki kiyafetlerini pargalayip
diglerini gecirmek istercesine bakarlar sana, bunlar da etobur iste.
Jake Endicott tam bir etoburdur mesela. Benim menajerim oluyor ken-
disi. Tubby’nin de menajeri, dogal olarak. Bir bagka etobur da Ollie
Silvers’dir —Yandaki Komgular'in yapimcisi o da. Bir giin Tubby’ye
yazarhk tutkumdan bahsederken, bana Ollie’den senaryo isteyip hak-
kinda rapor yazmamu tavsiye etti, hani olur ya, kafasina gore bir yigin
senaryo gonderir millet, onlardan iste. Ben de i¢ime bluz giymeksizin
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krem rengi keten takimimi giyip adamla goriigmeye gittim ve tiin go-
rilsme boyunca adam yakamdan igeri bakmaya galisip, o ceketin altin-
da ne oldugunu gorecegim diye 61dii resmen. Ofisinden bir y1fin se-
naryoyla ¢iktim tabii. Biliyorum beni biraz kiniyor gibisin Hetty, ama
ne yazik ki bu konuda tamamen postfeminist bir konumdayim. Bence
kadinlar cinsel taciz konusunda bu kadar yaygara koparmakla hata edi-
yorlar. Bu tek tarafli silahsizlanma gibi bir ey sonucta. Su erkek ege-
men diinyada sahip oldugumuz tiim hile ve silahlan kullanmak zorun-
dayiz. Kafani bu kadar sert sallamamalisin bence canim, dikislerin fi-
lan atacak sonra. Devlet memurlugunda farkh olabilir, bilemeyecegim.
Neyse iste, dedigim gibi, Tubby tam biyle tasdik edilip onaylanmig bir
otoburdu. Kantinde veya barda otururken benle babacan babacan soh-
bet ederdi, hi¢ 6yle kur yapma, asiima durumu filan olmazdi yani. As-
lina bakarsan benim babam olacak yagsta zaten. Biraz sigmanca, adin-
dan da anlagilacag iizere. Kel bir de. Boyle kocaman yumurta gibi bir
kafasi var. Bana, kiigiikken okudugum Alice Harikalar Diyarinda’ki
Humpty Dumpty’yi hatirlatiyor hep. Ozel bir ilgim olmaksizin, onun-
1a hep dostluk kurmaya ¢aligmistim, dogruya dogru yani. Hay Allahim
su iliziimlerini yemeyi biraksam ya artik. Bir tane daha alayim, bagka
yok.

Neyse iste, diyecegim o ki, Tubby hep benim cazibeme tamamen
kayitsiz kalirdi, ashina bakarsan hafiften icerliyordum da onun bu ilgi-
sizlifine, ama sonra birdenbire davraniglan degismeye bagladi. Evlili-
gi bozulduktan sonraydi —ha, séylemeyi unuttum, kansi bir iki ay 6n-
ce terk etmigti bu arada onu. Bir dolu sdylenti vardi ortalikta —yok lez-
biyen oldugu ortaya ¢ikmigmis da, yok bir Hindu tapinagina yerles-
migmis de, yok kocasini tenis hocasiyla yatakta basmigmig falan filan.
Sonradan belli oldu ki, hig¢birinin de asli yok tabii. Birkag hafta pek go-
rememistik Tubby’yi. Derken bir giin Londra’da provalar yapilirken
cikageldi, Pimlico’da —Heartland’in kullandifx acayip katipiyos bir
yerdir orasi da, igte gelir gelmez kur yapmaya bagladi bana. Damdan
diiger gibi. Hatirladiim kadanyla, ¢ift tarafhi agilabilen o kapilan ite-
rek iceri girdi ve gozleri beni buluncaya kadar esikte durup igeriye
bakt; sonra dogrudan yanima gelip ¢oktii, oyunculara ve Hal Lipkin'e
filan zoraki bir merhaba dedi igte, Hal de yonetmen oluyor bu arada.
Deborah Radcliffe giilimsedi buna, ama o bir an bile ona bakmaksizin
tnfinden gecti, haliyle bayag1 bozuldu kadin da. Bize kotii kotii bakt-
fim gz ucuyla gorebiliyordum. Tubby berbat goriiniiyordu. Gozler
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kan ¢anag gibi. Sakallar uzamig. Burug king kiyafetler. Meger L.A.’den
yeni donmiismiis ve Heathrow’dan dogruca provaya gelmis. Isine ne
kadar bagh olduguna dair bir seyler sdyledim, o ise neden bahsettigi-
mi pek anlamamig gibi bir ifadeyle yiiziime bakti, bunun iizerine ben
de, “Yani bu kadar yorgun olmana ragmen provalara gelmen diyo-
rum,” dedim. “Off, siktir et provalan,” dedi ve ardindan hemen o gece
yemege ¢ikmamizi teklif etti. Ah, James’le bir filme gitmek igin soz-
lesmigtik, ama kagacak bir firsat degildi bu da. Yani, eger iinlii, daha
dogrusu televizyon piyasasinda iinlii bir yazar benim gibi bir hice ye-
mege ¢ikmayi teklif ederse pasa pasa gidiyorsun tabii. Hayatin boyun-
ca bir hig olarak kalmak istemiyorsan yani. Inan bana bu isler hep boy-
le yiiriiyor canikom. Ayy aklima gelmisken, James gecen hafta sonu
anneannemi gormeye Torquay’a gittigimi samiyor, yani olur da kargila-
sirsaniz efer, aklinda olsun, tamam mi?

Sonra igte Tubby beni Soho’daki kiigiik bir italyan lokantasina go-
tiirdii, Gabrielli’s’e. Oraya daha 6nce hi¢ gitmemigtim, ama belli ki o
oranin miidavimiydi. Sanki uzun siiredir hasret kaldiklan ogullanymis
gibi kucak agarak karsiladilar onu hepsi —lokantanin sahibinin karisi
hari¢, niyeyse o kotii kotii bakt hep. Tubby tam bu ilgiden iyice ma-
yismigken, bu kadin masamiza ekmek koymaya geldi ve bana bakarak,
“Kizini1z m1 yoksa Signor Passmore?”” diye sordu, Tubby kipkirmizi ol-
du ve hayir dedi, derken kadin, “Peki Signora Amy nasil?” diye sordu,
bu sefer Tubby daha da beter kizardi ve bilmedigini soyledi, epeydir
onu gormiiyormug, sonra bu her seye burnunu sokan cadaloz kan yap-
ugindan memnun oldugunu belli eden bir giilimseyigle mutfaga gitti.
Tubby, Humpty Dumpty’'nin duvardan diistiikten sonraki hali gibiydi
ayn1. Bazen oraya Yandaki Komgular'in kasting yonetmeni Amy Por-
teus’la yemege gittiklerini minldandi. Onu da ii¢ bes defa gormiistiim.
Tiknaz, kisa boylu esmer bir kadindir, kirklannda filandir herhalde,
boyle hep kat kat giyinip, buram buram parfiim kokar. Neyse sonugta
buraya geng kadinlan getirme gibi bir aligkanligin yok herhalde diyip
takildim buna biraz, o da surat asik bir gekilde hayr yok dedi ve bir
sey icmek isteyip istemedigimi sordu. Ben Camparili soda i¢tim, o ise
sadece maden suyu. Bir diz fikrimden bahsettim, o da kafa sallayip ne
kadar ilging dedi, ama pek ilgilendigi de soylenemezdi hani. Efendim
canim, neyi anlamadin? Isaretlerle anlatsana. Haa! Diz degil giizelim,
dizi, hani Eastenders gibi, amabenim kafamdaki daha ¢ok Westenders
gibi bir sey. L.A.’e ig i¢in mi gittin diye sordum, “Kismen,” diye ya-

195



nitladi, ama diger kisminin ne oldugunu da agiklamadi. Yemekler ol-
dukea iyiydi, yaninda bir sige de Chianti ictik, bayag: 6zel bir ickiydi
ama o pek i¢ti sayi1lmaz, bu ugak sersemligimin iistiine her an s1zip ka-
labilirim yoksa dedi. Tathlanmizi yerken sozii, olduk¢a beceriksiz bir
sekilde sekse getirdi. “Ah sen bilmezsin,” dedi, “benim geng¢ligimde
bizler seks konusunda ne kadar bask: alundaydik. lyi kizlar yapmazdi
zaten. Bu yiizden iyi oglanlar da yapamazdi, ¢ogunlukla. Etraf yirmi
bes yaslaninda bir y1gin deneyimsiz gengle doluydu ve ¢ogu da erkek-
ti bunlann. Senin i¢in akal alir gibi bir sey degil, di mi bu? Sen simdi
hoslandigin bir adamla birlikte olmak i¢in ne kadar diisiiniirsiin ki?”
Ben de bunun iizerine —ne? Haa, tamam, daha al¢ak sesle konugurum.
Bu yataklar da amma yakinmus birbirine, degil mi? Onun nesi var? isa-
retlerle anlatsana. Apandisit mi? Yok. Rahim ameliyat? Ciddi misin?
Iyi anlattin valla canim. Burada da salon oyunu malzemesi olacak ne
¢ok sey varmig yani.

Neyse ben de bunun, o kigiden gercekten hoglanip hoglanmadigima
bagh oldugunu sdyledim, meliil meliil bakt yiiziime ve “Benden ger-
cekten hoslaniyor musun Samantha?”’ diye sordu. Yani, bu noktaya bu
kadar ¢abuk varmamiz beni biraz afallatrnisti. Bu aynen biraz gezinti
icin su agirbagh aile salonu goriiniimlii GTi’lerden birine binip, tam iig
saniyede altmig kilometreye ¢ikmak gibi bir seydi. Kikirdeyip, sanki
biraz emrivaki bir soruya benziyor dedim. Cok iimitsiz goriiniiyordu,
“Hoslanmiyorsun yani?” dedi. Hayir dedim, tam tersine senden ¢ok
hoglaniyorum, ama simdi herhalde biraz yol yorgunusun ve ne dedigi-
ni pek bilmiyorsun, ne yaptigim1 da ve ben de senin bu durumundan
faydalanmak istemiyorum. Kaglanm catip, bir dakika kadar filan kafa-
sinda tarth herhalde dediklerimi, tam kendi kendime off sigtm yani
derken, o Humpty-Dumpty suratinda bir giilimseme belirdi ve bén de
rahat bir nefes aldim, sonra “Kesinlikle haklisin. Bir tathiya ne dersin?
Buranin tiramisusu ¢ok giizeldir bak,” dedi. Sanki kaybettifi zamani
telafi etmeye ¢ahgiyormus gibi kadehini agzina kadar sarapla doldu-
rup, kafasina dikti ve bir gise daha ismarladi. Yemegin geri kalan kis-
minda futboldan konustu hep, bayildigim bir konu degildi elbette ama
neyse ki oniimiizdekileri bitirmek iizereydik. Hemen restoranin oniin-
den bir taksiye bindirdi beni ve adama bir onluk verdi, sonra da yana-
gima amcavari bir Opiiciik kondurup gonderdi beni. Aaa ¢ay servisi
geldi. Fincandan igebiliyor musun? Haa iyi. Ben de eger sen icemiyor-
san ben senin yerine i¢ebilirim diyecektim. O zaman biskiivilerinden

196



alabilir miyim? Yenmezse yazik olur. Mmm, kremaliya da bayilirim.
Hay Allah, keske sen de yiyebilseydin.

Nerede kalmigtim? Habh, iste birkag giin sonra Heartland’in Londra
biirosunda Ollie Silvers’1 gérmemi sdyleyen bir mesaj aldim. Biitiin
sabah onu giy onu ¢ikar, iistiime ne giyecegime karar verinceye kadar
6ldiim resmen; gelgelelim pek de bir 6nemi yokmus, ¢iinkii adam be-
ni goriir gérmez igi teklif etti zaten. Hal Lipkin de yanindaydi. Uzun-
ca bir kanepenin iki ucunda oturuyorlardi ve pes pese biri sustu, biri
konustu. “Bay Passmore’un son zamanlarda biraz tuhaf davrandifim
sen de fark etmigsindir herhalde,” dedi Ollie. “Evliligi karaya oturmug
durumda,” dedi Hal. “Cok agir geldi bu ona,” dedi Ollie. “Onun i¢in
endiseleniyoruz,” dedi Hal. “Tabii dizi i¢in de endigeleniyoruz,” dedi
Ollie. “Bir seri daha yapmak istiyoruz,” dedi Hal. “Ama bir piiriiz ¢ik-
t1,” dedi Ollie. O piiriiziin ne oldugunu sdyleyemem canikom, ¢iinkii
kimseye sOylemeyecegim diye yemin ettim. Biliyorum medya men-
suplan ile bir araya gelmiyorsun tabii, ama ne olur ne olmaz. Bir prob-
lem oldugundan bile bahsetmemem gerekiyordu aslinda. Acayip gizli
bir sey. Su kadanm sdyleyeyim, adamlar gelecek serinin hikayesinde
yeni gelismelerin Oniinii agabilmek igin Tubby’nin gimdiki serinin son
boliimlerini yeni bagtan yazmasini istiyorlar. Sitcomun i¢inde yeni bir
olusum yaratacaklar diyebiliriz bir yerde buna. “Ama Tubby bu mese-
leyi ¢ozmek icin pek toparlayabilmig degil kafasini,” dedi Hal. “Bu
yiizden biz de bir senaryo editorii iyi olur diye diigiindiik,” dedi Ollie.
“Bir nevi danigman dramaturg yani,” dedi Hal. “Bagim1 iginden, kigim
sandalyesinden kaldirmasina engel olacak biri,” dedi Ollie. “Bu konu-
yu Tubby’ye agtik,” dedi Hal. “O da seni istedi,” dedi Ollie. Biitiin bu
siire boyunca bana hi¢ konugma firsat vermemislerdi —aynen Wimble-
don’daki bir seyirci gibi bir ona bir digerine bakap durmugtum sadece.
Ama o anda bir cevap bekler gibi ikisi de sustu. Koltuklarim kabardi
birden dedim. “E 6yle de olmal zaten,” dedi Ollie. “Ashnda bu ige da-
ha deneyimli birini almayi tercih ederdik,” dedi Hal. “Ama yazdifin o
raporlar cidden ¢ok iyiydi,” dedi Ollie. “Dahas1 bunca zamandir pro-
valara gide gele dizinin her seyini biliyorsundur artik,” dedi Hal. Ben
“Dogru. Herhalde Bay Passmore da bunun igin beni Onermistir,”
deyince, Ollie, pis bir etobur yan bakis1 yoneltti bana ve “Hi hi, bence
de Oyledir,” dedi. Tubby’nin beni daha birkag¢ giin 6ncesinde yemege
¢ikanp, birlikte olmayi teklif ettifini bilmiyordu elbette.

Dogal olarak ben, bu yeni gelismenin, inceden inceye Tubby tara-
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findan tasarlanmis ikinci bir ayartina girigsimi oldugunu diisiindiim. Bu
yiizden de ige bagladifimda neredeyse ilk yaptif1 seyin bir hafta sonu
beraber bir yere gitmeyi onermek olusuna hi¢ sasirmadim. Yeni ofi-
simden aramigtim o giin onu, daha dogrusu iki kizla daha paylagtifim
ofisteki yeni masamdan. Hepimiz de senaryo editoriiyiiz —niyeyse se-
naryo editorlerinin neredeyse tamami kadindir bu arada. Ebeler gibi
yani. “Alo, benim Samantha, herhalde yeni senaryo editoriin oldugu-
mu biliyorsundur,” dedim, o da, “Evet, isi kabul etmene ¢ok sevin-
dim,” dedi. O anda onun beni onerdigini bildigimi sdylemedim artik.
“Ne zaman goriiselim?”’ diye sordum, “Gelecek hafta sonu benimle
Kopenhag’a gel,” dedi. “Neden?” diye sordum, ‘“Biraz aragtima yap-
mam lazim,” dedi. Ben de, “Kopenhag’in Yandaki Komgular’la ne il-
gisi var?” diye sordum, “Higbir ilgisi yok. Kierkegaard’1 konu alan bir
film senaryosu yaziyorum, Ollie séylemedi mi sana?”’ dedi. Hayir de-
dim, Ollie ¢ok net anlatmamisti her geyi, ama bir sekilde ona yardim
edebilecegim icin ¢ok sevinmistim tabii. Ugak biletlerini ve otel oda-
lann ayarlayacagini, sonradan beni aynntilardan haberdar edecegini
sOyledi. “Odalar” kelimesindeki ¢ogul ekini cidden takdir ettim bu ara-
da. Yani tabii sonugta ne igin gittigimi ben de biliyordum, ama kadin-
bik gururu diye de bir gey vardir. Bana dyle bakma yaa Hetty.
Telefonu kapar kapamaz Ollie’yi arayip, Tubby’nin benim Yanda-
ki Komgular’ degil, Kierkegaard’1 konu alan bir filmi yapmak iizere
gorevlendirildigimi sandigim s6yledim. Bu arada sen Kierkegaard’'in
kim oldugunu biliyor musun canim? Aa tabii ya, sen Oxford’da PPE’
okumustun. Pardon. Dogrusu, gectigimiz hafta sonundan 6nce benim
icin Oylesine bir isimdi sadece, ama simdi istemedifim kadar ¢ok sey
biliyorum hakkinda. Sen de biliyorsun ya, bir TV filmi i¢in pek de uy-
gun bir konu degil tabii. Bu arada, eger adamin adin1 yanhs telaffuz et-
tigimi filan diigiiniiyorsan diye soyliiyorum, Danimarka dilinde bdyle,
Kierkegawd diye okunuyormus, “Oh my Gawd,’* der gibi yani,
Tubby 'nin beni Kopenhag’a gotiirmek istedifini ve neden gotiirmek
istedigini soyledijimde Ollie de aynen boyle sdylemisti iste. Adamin
derin bir i¢ ¢cekip kendi kendine homurdandifim1 duydum, ardindan da
purosunu yakarken bir klik sesi geldi ve “Dinle Samantha’cigim, sen
simdi git onunla, biraz suyuna git onun, azicik Kierkegaard’la ugrasin,
ciddi ciddi is yapiyormus gibi yapin yani, ama her firsatta ona Yanda-

* Felsefe, siyaset bilimi ve ekonomi. (¢.n.)
** Aman Allahim. (¢.n.)
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ki Komgular’y hatirlatmay: sakin unutma, tamam mi?” Tamam dedim
ben de.

Hi¢ Kopenhag’a gitmig miydin? Ben de daha &nce hi¢ gitmemis-
tim. Cok hos bir yer ama biraz renksiz. Gayet temiz, sessiz ~Londra ile
kiyaslayinca, neredeyse hi¢ trafik yok denebilir. Bir de Avrupa’daki ilk
trafife kapal aligverig bolgesi buradaymis. Tiim bunlar Danimarkali-
lan nasil da giizel 6zetliyor aslinda. Acayip cevreciler ve enerji tasar-
rufu konusunda da ¢ok bilingliler. Liiks bir otelde kaldik, ama 1s1 insa-
m rahat ettirmeyecek kadar diisiik bir ayardaydi, odada da diinya kay-
naklarinin korunmasina katkida bulunmak adina gereksiz ¢amasir ¢i-
kartilmamasini rica eden kiiciik bir kart vardi. Kartin bir yiizii kirmizi,
difer yiizii ise yesildi; efer yesil tarafi iiste gelecek sekilde koyarsan,
carsaflanim ii¢ giinde bir degistiriyorlar, havlular ise eger banyo zemi-
nine atmamigsan degistirmiyorlar hi¢. Cok mantkl1 ve sagduyulu bir
¢Oziim, ama bana birazcik da sikinti verici geldi. Yani sonugta ben de
evimde en az yandaki komsu kadin kadar ¢evreciyimdir, $ampuanlari-
m1 filan hep dogada yok olabilen siselerde olanlardan ahnm mesela,
ama liiks bir otelde kalmanin en keyifli yanlarindan biri de her gece o
gicir gicir, yeni degigmis carsaflarda uyumak ve her dus ahgimda da o
yeni konmug havlulan kullanmaktr. Ben ne yazik ki, biitiin hafta sonu
boyunca karti odamda kirmizi yiizii iiste gelecek sekilde biraktim ve
katin temizlik gorevlisiyle koridorda her kargilagmamizda gozlerimi
kagirdim.

Ucagimiz cuma akgami Heathrow’dan kalkti —Club Class® gibisi
yok valla camim, gercek ¢atal ve bigaklarla yenen sicak bir yemek ve o
iki saatte artik ne kadar devirmek istersen o kadar alkollii icecek. Ben
sampanyay1 biraz fazla kagirdim, haliyle ¢ok da fazla konustum gali-
ba, ciinkii 6n siradaki kadin siirekli arkasina doniip ters ters bana bak-
ti, ama Tubby oldukca keyifli goriiniiyordu. Gelgelelim otele vardigi-
mizda artik yoruldufumu hissetmeye baglaimnigim, dogrudan uyumaya
gidersem ¢ok ay1p etmis olur muyum diye sordum Tubby’ye. Biraz ha-
yal kinkhifina ugrad: sanki, ama sonra olduk¢a centilmen bir tavirla,
y0o, olur mu hi¢ dedi ve bunun iyi bir fikir oldugunu, kendisinin de ay-
nen bdyle yapacagin ve sabaha ding bir sekilde kalkacagimiz1 style-
di. Bdylece koridorda, odamin kapisinin 6niinde gayet uslu bir gekilde
aynidik Tubby ile, esyalanmizi tasiyan ¢ocugun goziiniin Oniinde.
Sonra igte yataga attim kendimi, hemen sizmigim.

* Business Class’la ekonomi sinifinin arasinda bir kategori. (¢.n.)
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Ertesi giin hava agik ve giinesliydi, yani Kopenhag' yiiriiyerek
kesfetmek i¢in ¢ok uygundu. Tubby de daha 6nce hi¢ gitmemis oraya.
Mekana aligip, olasi ¢ekim yerleri bakinmak issiyordu. On sekizinci ve
on dokuzuncu yiizyildan kalma gayet iyi muhafaza edilmis binalardan
yana bir sorun yoktu, ama modern trafik igaretleri ve sokak levhalan
problem olacakt. Bir de orijinal eski gemilerin demir atagi Nyhavn
adinda pitoresk bir nhtum vardi, ama buraya nazir eski orijinal binalar
o son moda restoranlara ve bir de turistik otele doniigtiiriilmiigtii hep.
“Anlagilan filmi bambagka bir yerde ¢ekmemiz gerekecek,” dedi
Tubby, “Baluk Denizi ya da Karadeniz’de bir yerlerde mesela.”
Nyhavn’da bir yerde agik biife bir 6glen yemegi yedik, sonra da 6zel
bir Kierkegaard odasi bulunan Sehir Miizesi'ne gittik.

Dort gozle bekledigi bu ziyaret Tubby’yi ¢ok heyecanlandirdi, ama
sonu¢ tam bir sukfitu hayaldi, bence yani. Asag1 yukan dokuza beg
metre Olgiilerinde, bir miize igin oldukga kiigiik bir odayd: burasi; bir
kag par¢a mobilya ve Kierkegaard'in ufak tefek esyalanmn —pipolar,
biiyiiteci, baziresimleri ve eski kitaplan filan vardi iglerinde— sergilen-
digi alt1 kadar camekin diginda pek bir sey yoktu. Bir antika diikkanin-
da gorsen, doniip ikinci defa bakmayacagin seylerdi ¢ogu, gel gor ki
Tubby sanki kutsal yadigarlannis gibi tek tek inceledi her birini. Ozel-
likle Kierkegaard’in nisanlis1 Regine’in portresinin Oniinde epey bir
oyalandi. Tubby’nin dedigine gére adam bir y1l filan nisanh kalmig
onunla, ama sonra nisani bozmus ve sonra da hep biiyiik bir pismanhk
duymus bundan dolay1. Uzerinde yakasi agik yesil bir elbise olan ve
omuzlarna koyu yesil bir sal atmig geng bir kadinin ufak bir yagh bo-
ya portesiydi bu. Tubby bes dakika kadar filan goziinii kupmaksizin
resme bakt. Sonunda doniip, “Sana benziyor,” dedi. “Aah cidden mi?”
dedim. Koyu kahverengi gozleri ve gene o tonlarda saglan olan bir tip-
ti, bu yiizden herhalde kadinin biiyiikk memelerini benimkilere benzet-
ti diye diisiindiim. Yani aslinda, agizla ¢ene kisminda benimkini andi-
ran bir sey vardi galiba. O da eglenceli bir tipe benziyordu —dudakla-
nnda hafif bir tebessiim, gozlerinde de bir pmlt vardL Ayni camelé-
nm igindeki resmine bakilacak olursa, en azandan Kierkegaard’dan da-
ha eglenceli oldugu kesin: Kafasinda soba borusu gibi sapkasi ve ko-
lunun altinda tiifek gibi tagidig: kapali semsiyesi olan, siska, kamburu
¢ikmig, uzun burunly, tam o eski tutucu tiplerden yani. Tubby bunun,
Kierkegaard kurkl1 yaglarindayken bir gazetede ¢ikan bir karikatiir ol-
dugunu soyledi ve sonra bir arkadagi tarafindan yapilmig, daha genglik
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zamanlarina ait bagka bir portreye igaret etti, orada bayag: yakigiklhy-
d1, ama o kankatiirdeki hali kadar inandinci gelmedi bana niyeyse. Sir-
tindaki kambur, omurgasindaki efrilikten kaynaklaniyormus bu arada.
O da yazilanm ayakta, yiiksekge bir kiirsiiniin iizerinde yazmay tercih
ediyormus bu yiizden, odadaki birka¢ mobilya pargasindan biri de bu
kiirsiiydii iste. Tubby bir siire kiirsiiniin 6niinde durup, yaninda getirdi-
gi not defterine bir geyler yazdi; derken ailesiyle beraber odaya giren
kiiciik bir Alman kiz, yaz1 yazmakta olan Tubby’ye dik dik bakip ba-
basina, “Ist das Herr Kierkegaard?”" diye sordu. Giildiim, ¢iinkii bir
insan Kierkegaard’a ancak bu kadar benzemezdi. Giildiigiimii duyun-
ca Tubby etrafa bakindi. “Ne oldu?”’ diye sordu. Anlattifimda zevkten
yiizii kizardi. Adam kafay1 Kierkegaard’la bozmus vaziyette, 6zellikle
de onun su kizla, Regine ile olan iligkisine takmig yani. Kiirsiiniin tam
aksi ucunda bir parga daha mobilya vardi odada, o da bir buguk metre
boyunda filan bir dolaptr. Tubby’nin miize brosiiriinden okuduguna
gore, Kierkegaard bunu 6zel olarak, Regine ile olan amlanm saklamak
icin yaptirmig. Meger kiz buna nigam1 bozmamasi igin yalvanp yaka-
nrken, suf hayatinin geriye kalanim1 onunla gegirebilmek igin ufacik
bir dolabin iginde yasamaya bile razi1 oldugunu sdylemismis, salak.
“Iste bu yiizden hig raf yok bu dolabin iginde,” dedi Tubby. “O igine
sifabilsin diye.” Ahh yemin ederim bunlar: brosiirden okurken gozleri
yasardi.

O aksam otelin restoraninda yedik yemegimizi: Sade bir mutfak
ama malzemeler miithigti, daha ¢ok balik vardi, ¢ok giizel pisirilmigti
hem de. Ben finnda kalkan yedim. Seni sikmiyorum degil mi canim?
Ha, iyi, bir an gozlerin kapaniyor sandim da. Ahh biitiin yemek boyun-
ca ben ha bire konuyu Yandaki Komgular’a geri dondiirecegim diye, o
da yeniden Kierkegaard ile Regine’e ¢cekece@im diye ugragtik durduk.
Bu konudan cidden fenalik gelmigti artik. Bir yandan yemekten sonra
biraz Kopenhag’in gece hayatini goreyim istiyordum. Cok sayida seks
magazasi, video salonu, canl seks gsovlan ve bunun gibi seylerle 6zgiir
bir sehir olarak nam salmigtir ne de olsa. O ana kadar bbyle geylerin
var olduguna dair higbir belirti carpmamistr géziime, ama elbet vardi
bir yerlerde. Hem ben de bu arada Westenders projem igin biraz kendi
aragtirmami yapmis olurum diye diisiindiim. Gelgelelim ben bu istegi-
mi ima ettifim vakit, Tubby dediklerimi idrak etme konusunda acayip
yavagti, sanki beni anlamak istemiyormug gibiydi hatta. Herhalde de-

* Bu, Bay Kierkegaard mi? (¢.n.)
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dim sadece ikimizin dahil oldugu bagka bir seks gsov var kafasinda,
ama yok, dyle bir sey de degilmis. Onu geyrek gece filan esnemeye
basladi ve yorucu bir giin oldufunu sdyleyip, arik uyusak mi acaba
dedi. Resmen agzim agik kald1 —ve itiraf etmek gerekirse, biraz da gii-
cenmigtim. Yani tabii 6liip bayllmiyordum onun i¢in, ama onun beni
istedifine dair bir davranigta bulunacagini ummustum. Beni Kopen-
hag’a kadar sadece Kierkegaard konugmak i¢in getirdigine inanami-
yordum bir tiirlii.

Ertesi giin pazard: ve Tubby kiliseye gittnemiz i¢in 1srar etti, ¢iin-
kii Kierkegaard olsa o da aynen boyle yaparmig. Adam ¢ok dindarmig
meger, ama o bile eksantrik bir dindarlik. Neyse iste biz de Lutherci-
lerin inanillmaz derecede i¢ bayici ayinlerine gittik, tamami Danimar-
ka dilindeydi tabii ve haliyle okuldaki kii¢iik kiliseden bile sikiciyda,
inanabiliyor musun? Ogle yemeginden sonra ise Kierkegaard’in meza-
nn1 gormeye gittik. $ehir merkezinden ii¢ kilometre kadar 6tede bir
mezarhga gomiiliiydii.-Meger adamin ismi Danimarka dilinde “mezar-
hk” anlamina geliyormusg, bu yiizden Tubby’nin de beyan ettigi gibi,
kierkegaardda Kierkegaard’i ziyaret ediyorduk, ki bu da 6gleden son-
ramizin tek esprisiydi. Cigek tarhlan ve smra sira dizili afaglanyla ol-
dukg¢a hos bir yerdi, zaten rehberde de yazdif) iizere Kopenhaghilar gii-
zel havalarda oray: park gibi kullanip, piknik filan yaparlarmig, ama
bizim gittifimiz giin yagmur yagiyordu. Mezann yerini bulana kadar
epey bir ugrastk, buldugumuzda ise, tipki miizedeki oda gibi hafif
capta hayal kinkhgina sebep oldu. Demir parmakliklarla gevrili kiigiik
bir toprak par¢asiydi iste, ortada Kierkegaard’in babasi anisina bir amt
ve buna yash duran, iizerinde kansinin ve Sgren de dahil olmak iizere
cocuklannin ad1 kazinmis olan iki tag levha vardi. Sgren Kierkega-
ard’in adi oluyor, Danimarka dilindeki su iistii ¢izili tuhaf olardan var
icinde. Ayy, ama sen zaten biliyordun bunu degil mi? Pardon canim.
Saygili bir sessizlik iginde birka¢ dakika durduk igte orada. Tubby sap-
kasim gikardi ve yagmur damlalan kel kafasindan siiziiliip yiiziine,
oradan burnunun ucuna ve ¢enesine dokiildii hep. Yanimizda semsiye-
miz yoktu, bu yiizden bir siire sonra islanip, rahatsiz oldum, ama
Tubby simdi de Regine’in mezanni bulacagim diye tutturmustu. Onun
da bu mezarhkta gémiilii oldufunu okumug galiba bir yerlerde. Girise
yakin bir yerlerde ilan tahtasina biitiin mezarlann listesini asmiglarda,
ama Tubby Regine’in evlendikten sonraki soyadim hatirlayamadifi
icin Regine Schlegel adini1 bulana dek tek tek biitiin o siitunlar1 gézden
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gecirmek durumunda kaldi. “Iste bu o!” diye bagirdi ve hemen 58 D
miydi neydi, neyse iste o parsele bakiak i¢in kostu, ne var ki bulama-
d1. Parseller ¢ok iyi igaretlenmemigti, pazar giinii oldugu igin ve bar-
daktan bosanircasina yagmur yagdig icin etrafta soracak bir Allahin
kulu da yoktu, eh bana da bir yandan agaglardan damlayip ensemden
iceri diigen sular, bir yandan sinlsiklam olmus o kiyafetler ve pabug-
larla vicik vicik o ¢amurlann iginde yiiriimekten iyice fenalik gelmigti
artik ve otele donmek istedigimi sdyledim. Biraz kizmig gibi, iyi sen
bilirsin, don o zaman dedi ve taksi i¢in biraz para verdi, ben de don-
diim. Uzun uzun sicak bir banyo yaptim, iki tane havlu kullanip ikisi-
ni de yere attim ve oda servisinden ¢ay istedim, iistiine de minibardan
bir tane 0 minyatiir sigelerdeki vigneli konyaktan i¢ince biraz kendime
geldim. Tubby yaklagik iki saat sonra sudan ¢ikmig balik seklinde gel-
di. Cok umutsuz goriiniiyordu, ¢iinkii Regine’in mezarin1 bulamamis-
t1, dahasi ertesi sabah gitmek ve birilerine sormak i¢in vakit yoktu ¢iin-
kii ilk ugakla donecektik.

Aksam, aynen bir onceki aksamin seyrindeydi: Otelde aksam ye-
megi ve ardindan Tubby’nin erkenden yatma Onerisi —ama kendi oda-
lanmiza cekilerek. inanamiyordum bir tiirlii. Bende bir terslik mi var
acaba diye diigsiinmeye baglamistim, nefesim filan m1 kokuyordu yok-
sa, ama yatmaya hazirlanirken kontrol ettim, gayet hos ve temiz gel-
misti bana. Sonra iistiimdeki her seyi ¢ikartip aynada kendimi incele-
dim ve orada da bir terslik goremedim, hatta kendi kendime dedim ki,
erkek olsaydim gu viicudu ellemeye can atardim herhalde. Bu arada iti-
raf etmek gerekirse, bayag bir ateg basmigts her yamim, surf ugradifim
hiisran yiiziindendi bence ve biraz olsun uykum yoktu, ben de bari de-
dim su otelin video kanallaninda oynayan agik sacik filmlerden birine
bakayin. Minibardan yanm sise sampanya alip, iizerimde geceligimle
televizyonun kargisina gegtim ve bir kanal se¢tim. Off yaa, o ne bigim
bir geydi dyle! Ingiliz otellerinde hi¢ izlemis miydin o filmlerden? Ha-
yir m1? Yani, inan bana fazla bir sey kagirmg sayi1lmazsin camm. Co-
cuga eslik etmek i¢in Rummidge Post House’da kalirken ara sira izler-
dim onlardan, surf biraz egleneyim diye. O simank Harrington bebesi-
nin bunlan izlemesini 6nlemek gorevlerimden biriydi. Otel resepsiyo-
nundakiler, odasindaki televizyonu parmaklikla kapatirlardi da nasil
sinir olurdu o da. Aslina bakarsan, o filmler 6yle kablolu televizyonda
gordiiklerinden ¢ok da agik degillerdir yani, hatta daha az agiktir; bu
sozde acik filmlerin digerlerinden farki, filmin tamarminin sevisme
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sahneleriyle dolu olusu, inanilmaz adi olugu, inamlmaz derecede kétii
oyunculann oynamasi ve yine inamlmaz derecede aptal hikayelerinin
olusudur. Bir de esas miistehcen olan kisimlann tamami otele dagitila-
cak kayitlarda sansiirlendigi i¢in bdyle boliik por¢iik ve son derece ki-
sa filmlerdir ¢ogu. Eh, Danimarkahlarin yaymladiklannin biraz daha
ciiretkar olacagim umuyordum tabii, ama bu kadar sert bir pornoyla
kargilagsacagimi da beklemiyordum dogrusu. Filmin yarisinda agmig-
tim ve yatakta ¢inlgiplak bir kiz ve iki tane de adam vardi. Her iki ada-
min da aleti kocaman dikilmis durumdayds; bir tanesininkini kiz ken-
dinden ge¢mis bir halde biiyiik bir istahla emerken, diger herif de kizi
arkadan beceriyordu, bilirsin isgte, anal seks. Gozlerime inanamamig-
Efendim? Ah, pardon, ama ben size anlatmiyordum zaten. Kulak-
lanmz cidden bu kadar iyi igitiyorsa benim yapabilecegim bir gey yok
yani. Eger bagkalarinin 6zel konugmalanna kulak misafiri olmak iste-
miyorsaniz, siz de su kulakliklan takip radyo filan dinleyin mesela.
Uff! Amma edepsiz haa. Tamam yani, rahminin alinmasina iiziil-
diim, ama bu kadar da huysuz olunmaz ki canim. Hem o kadar yiiksek
sesle konugmamistim ben, degil mi? Of, tamam Hetty, sandalyemi ya-
tagina yaklaghnp kulagina munldanaymm o zaman, iyi mi boyle? Ney-
se, boyle ¢ilginlar gibi birbirini emip diiziigen ii¢ tip vard: iste filmde
ve yaklasik on dakika sonra hepsi de miithig bir gekilde orgazm oldu-
lar —yok yaa Hetty, gercekten oldular, valla. En azindan adamlar oldu
yani, ¢iinkii aletlerini ¢ikartip menilerinin her yana nasil figkirdifim
gosterdiler. Kiz da bunlan aynen cilt losyonu gibi yanaklanna siirdii.
Camim sen iyi misin? Biraz yiiziin sarard: gibi sanki. Saat mi? Saat..,
amanin, ii¢ buguk olmug. Hemen gitmem lazim, ama dur yaa su hika-
yeyi bitireyim 6nce. Film aym gekilde devam etti iste. Bir sonraki sah-
nede biri zenci, biri beyaz iki tane ¢iplak kiz vardi ve sirayla birbirle-
rini yahiyorlards; ama ashinda cidden lezbiyen degillerdi, ¢iinkii 6nceki
sahnedeki o iki herif bunlan pencereden gézetleyip yanlanna geldi ve
gene bir dlem yaptilar. Yani, sana soylemekte bir sakinca gormiiyorum,
heyecandan sinlsiklam olmugtum ve ayak ucumdan sa¢imin dibine ka-
dar her yanim alev alevdi resmen. Hayattm boyunca hig o kadar tahrik
olmamistim diyebilirim. Iyice kendimden ge¢migtim yani. Birak yan
odadaki hog, temiz ve beni bu sebeple Kopenhag’a getiren, daha dog-
rusu getirdigini diisiindiigiim Ingiliz senaristi, o anda karsima kim ¢ik-
sa onu becerecek haldeydim. Bunun tek sebebi ¢ekingenlik olmali de-
dim, yani bana yaklagmasini 6nleyen. Mutlaka onu arayip, otel televiz-
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yonunda buldugum su inanilmaz videoyu s6ylemem ve onu benimle
izlemesi i¢in odama davet etmem gerektigine karar verdim. Uzerimde,
alt tarafim hicbir seyin tutmadig geceligim varken yanimda oturup, bu
filmlere birkag dakika bakmasi biitiin ¢ekingenlifini alir gotiiriir diye
diisiinmiigtiim. Seyi sOyleyeyim bir de, o anda sgampanyanin yansindan
¢ofunu gotiirmiigtiim ve bir de bagima vuran azginligin 6tesinde higbir
seyi takmayacak bir rahatlik i¢indeydim. Telefona biraz geg cevap ver-
di, ingallah uyandirmadim seni dedim ona. O da yok, televizyon izli-
yordum, telefon ¢alinca sesini kasim dedi. Ama yeterince kismamigt
herhalde. Arkadan ¢istak ¢istak disko miizigi ve baygin baygin ahh ohh
sesleri geliyordu. Bu filmlerde pek konusma olmaz. Kikirdadim ve
“Galiba aym filmi izliyoruz,” dedim. Belli ki acayip utandi ve minl
minl bir seyler geveledi, ben de, “Beraber izleseydik daha eglenceli ol-
maz miyd1? Hadi odama gel,” dedim. Birden sessizlik oldu, sonra “Bu-
nun pek iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum,” dedi. “Niye ki?”’ diye sor-
dum, “Iste” dedi. Bir siire boyle atisuktan sonra camm sikild1 ve “Al-
lah agkina Tubby ne oldu sana? Gegen hafta o italyan lokansasinda be-
ni istedigini gayet agik bir gekilde ortaya koyan sen degil miydin? Sim-
diyse ben kendimi resmen kollanina atiyorum, ama sen geri ¢ekiliyor-
sun. Madem benimle yatmayacaktin ne diye beni buralara kadar getir-
din ki?” diye patladim. Gene bir sessizlik oldu ve sonra, “Haklisin as-
Iinda, seni bu yiizden buraya getirmistim dogru, ama buraya geldigi-
mizde bunu yapamayacagimi anladim,” dedi. Neden diye sordum.
“Kierkegaard yiiziinden,” dedi. Aruk komik otesi olmugstu durum, “Ta-
mam ona sdylemeyiz,” dedim. “Ben ciddiyim ama. Belki cuma gece-
si, yani o kadar yorgun olmasaydmn...” dedi. “Kiifelik olmamis olsay-
din demek istiyorsun herhalde,” dedim, “Iste her neyse,” dedi. “Ama
Kopenhag’1 kesfetmeye baglayinca ve Kierkegaard’a yogunlastikca,
oOzellikle de miizedeki o odaya girince, sanki onun varlifini hissettim
yammda, bir ruh ya da ne bileyim bir iyilik melegi gibi iste ve soyle
dedi bana: ‘Bu geng kiz1 kullanma sakin.’ Geng kizlar konusunda has-
sasti da biraz.” “Ama ben su an kullanilmak i¢in ¢ildmyorum resmen,”
dedim. “Hadi gel ve kullan beni, istedifin pozisyonda hem de. Ekrana
bir baksana simdi. Bunu yapmay1 ister misin? Hepsini yapanz bera-
ber.” Bunun ne oldugunu sana sdyleyemeyecegim canmim, sOylesem
sok olursun herhalde. “Su anda ne dedigini bilmiyorsun,” dedi bana.
“Sabah oldugunda pisman olacaksin.” “Hayir olmayacagim,” dedim.
“Peki, madem o kadar iffetli bir adamsin neden bu igreng filmi izliyor-
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sun ki bu arada? Hem Kierkegaard duysa ne der sana sonra?” “Bir sey
demez herhalde,” dedi, “kimseye bir zaranm yok ki.” En bastan ¢ika-
nci sesimle “Tubby,” dedim, “Seni istiyorum. Sana ihtiyacim var. Sim-
di hem de. Hadi, gel artik yanima.” Inler gibi bir ses gikardi ve “Gele-
mem. Daha yeni banyodan bir havlu aldim yanima,” dedi. Jetonun diig-
mesi bir iki saniyemi ald1. “Haa? insallah havluyu yerde birakirsin da
bir sonraki miisteri kullanmaya kallemaz o seyi,” diyip, ofkeyle carp-
tum telefonu. Televizyonu kapatip bir tane uyku hap attim agzima, bir
de minyatiir viski diktim kafaya, sonra sizmisim. Sabah uyandifimda
olayin komik yoniinii gormeye ¢alighm, ama Tubby benimle yiizles-
meye cesaret edememigti anlagilan. Resepsiyona, ugak biletimle bera-
ber, Regine’in mezanni aramak igin tekrar mezarhifa gidecegini ve da-
ha sonraki bir ugakla donecegini belirten bir mesaj birakmigt1 bana.
Eee ne diyorsun sen simdi bu hikdyeye? Ahh pardon, dogru ya konu-
samiyordun. Neyse bogver, benim hemen kagmam lazim zaten. Biitiin
iiziimlerini de bitirmigim bu arada. Yarin gene gelip biraz daha getire-
yim en iyisi camm. Hayr mi? Yanna ¢ikmig olurum mu diyorsun?
Gergekten mi? Eh, o zaman evden bir aranm seni. Hadi simdilik hos-
¢a kal camm. Cok giizel bir sohbetti.
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Sally

YALNIZ BASLAMADAN ONCE, bu goriigmenin maksadini ortaya ko-
yalim istiyorum Dr. Marples, sonradan bir yanli§ anlama filan olmasin
diye. Sizinle goriigmeyi kabul ettim, ¢iinkii Tubby’nin bu evliligin bit-
tigini kabullenmesini istiyorum artik. Onun bu gergekle yiizlesmesine
yardim etmenize yardim etmek igin buradayim yani. Tekrar bir araya
gelme goriigmeleri s6z konusu olamaz. Umanm bu konu anlagilmigtr.
Zaten bu yiizden mektupta da sizinle yalmz goriigmek istediimi be-
lirtmistim. Su anda evlilik danigmanhginin ¢ok 6tesinde bir noktada-
yiz, evet ¢ok Otesinde. Kesin dyle. Tabii daha once gitmistik —Tubby
sOylemedi mi bunu size? Dort beg yil oluyor herhalde. Adim hatirlami-
yorum. Relate’den birisiydi. Bizimle birka¢ hafta goriigtiikten sonra
Tubby’nin depresyonu i¢in psikoterapi gormesini onerdi. Size bundan
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bahsetmigtir samyordum. Evet, Dr. Wilson’a. Ee, yaklasik alt1 ay filan
gitti Tubby ona ve bir siireligine diizeldi gibi oldu. iliskimiz de daha
iyi gidiyordu artk, biz de bir daha Relate’e gitme geregi gérmedik.
Ama bir yil sonra her zamankinden daha beter oldu Tubby. Ben de
onun asla degismeyecegine karar verip, onun huysuzluklanndan fazla
etkilenmemek igin kendi hayatima bir ¢eki diizen vereyim bari dedim.
Kendimi tamamen igime verdim. Allahtan yapilacak ¢ok i vardi.
Dersler, aragtirmalarim, idarecilik ~komiteler, aragtirma gruplan, prog-
ram diizenlemeleri falan gibi igler iste. Yiiksek Ogretimdeki meslektag-
lanm bu kadar ¢ok kdgidin i¢ine gomiilmekten ¢ok slkayetg:ﬂer bugiin-
lerde, ama ben bunlarla ugragmaktan zevk aliyorum. Oyle miithig aras-
tinnalara imza atamayacafimi biliyorum bu saatten sonra, ¢ok ge¢
bagladim ¢iinkii ama idarecilikte iyiyim gercekten. Benim konum psi-
kolinguistik ve kii¢iik ¢cocuklarda dil edinimi. Bir tane yayinlanmisg te-
zim var bu konuda. Aah sahi mi? Yani ashinda tek kelime anlamiyor bu
islerden, bu yiizden de ¢ok kolay etkileniyor. Pek entelektiiel biri sa-
yilmaz sonugcta Tubby. Yani, konusmaya gelince konugur tabii, bu bel-
li bir sey, ama soyut diisiinemez. Hep sezgileriyle gotiiriir igleri.
Neyse, ben de kendimi ige verdim igte. O siralar bosanmak aklim-
dan ge¢miyordu. Geleneksel bir ailede yetistim sonugta, babam Ingil-
tere Kilisesi papaziyd1 ve ben de boganmayi hep kara bir leke olarak
gonniigiimdiir. Bir basansizligin kabuliidiir bir yerde ve ben de el attu-
gim hicbir konuda basansizlif1 sevmem dogrusu. Biliyorum, birgok
insan —yani arkadaslar, akrabalar, hatta gocuklarimiz bile- evliligimiz-
de ¢ok baganl oldugumuzu diisiiniiyorlard1. Bunca senedir 6yle herke-
sin kulagma giden bariz bir problemimiz olmamigt ve Tubby’nin ba-
sansindan sonra da hayat standardimiz epey yiikselmisti. Hollywell’de
biiyiik bir ev, Londra’da bir daire, iki araba, liiks otellerde tatiller falan
filan. Cocuklar desen, iiniversiteye gitinig ve kendilerine gére ev bark
kurmuglar. Tanidifimiz birgok insan bize gipta ediyordu muhtemelen.
Disandan g8riinenin bir yanilsama oldugunu itiraf etmek gercekten si-
nir bozucu olacakt, ki su son birkag¢ hafta aynen Oyle oldu. Bir de ¢o-
gu bosanmalarda karsilasilan o kin ve tfkeden ¢ekindim herhalde. Ar-
kadaglanmiz arasindan birgok ¢ift bosanmigti. Ben de eger kendimi ta-
mamen igime verirsem, evde Tubby’nin huysuzlugu ile bag edebilirim
belki diye diisiinmiigtiim. Ekstra bir kalkan olsun diye, eve is de geti-
riyordum. Arkasina sifinabilecegim bir duvar oluyordu boylece. Tenis
gibi, golf gibi, bir geyleri beraber yapmaktan zevk aldifimiz siirece,
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iistelik hala diizenli seks yapiyorduk, bunlar, evliligi yiiriitmemiz igin
yeterli gibi geliyordu. Evet, bir keresinde okudugum bir makale ¢ok et-
kilemisti beni, ellilerde biten evliliklerin ¢ogunda —ellili yaglanndaki
ciftlerden bahsediyorum, bin dokuz yiiz elliler degil yani- sebep esler-
den birinin sekse ilgisinin kaybolmasiymis. Bu yiizden ¢ok ¢aba sarf
ettim ben de. O baglatmasa da ben baglattim mutlaka. Spordan sonra
yapmak ¢ok iyi oluyordu mesela, boyle ikimiz de egzersiz yapmis ol-
manin rahathii igcindeyken. Spor, seks ve konforlu bir yasam Zorlu El-
lileri atlatmamiza yeter diye diigiindiim; makalenin adi da buydu,
“Zorlu Elliler”, simdi geldi akhima.

Ama yamlmisim. Yetmedi. Uzerine bir de Tubby’nin diz agns1 ek-
lendi. Bu hem spor anlaminda ayirdi bizi —iinkii benimle rekabet ede-
miyordu arik— hem de seks hayatimiza bir darbe indirmig oldu. Ope-
rasyondan sonra haftalarca hatta aylarca riske atmak istemedi dizini,
daha sonra da iyi vakit gegirmeye ¢aligmaktansa dizini korumaya yor-
du kafasini. Ardindan, operasyonun baganh olmadifi omaya ¢ikinca
simdiye kadar hi¢ olmadi$1 kadar kotii bir depresyona girdi. Su geride
biraktigimiz sene gergekten yasanmasi imkinsiz bir adam oldu ¢ikti,
iyice kendi i¢ine gdmiildii ve kimsenin sOyledigi tek kelimeyi dinle-
mez oldu. Yani bence, menajerini ve yapuncisini dinlemek zorunda ar-
tik, yoksa i§ mig de yapamaz hig; ama ona ne dedigime hi¢ kulak as-
mad1. Diigiinsenize biriyle dakikalarca konusuyorsunuz, o da ha bire
kafa sallayip, h1 1 diyor ama sonra bir de bakiyorsunuz ki soyledikle-
rinizin tek kelimesini dinlememig, ah bu ne kadar insam ¢ileden ¢ika-
ran bir sey bilemezsiniz. Resmen salak gibi hissediyorsunuz o anda.
Tipki bir yandan ders anlatirken bir yandan tahtaya yazi yazan bir 6g-
retmenin, arkasim dondiigiinde herkesin sessizce sinifi terk ettigini
gormesi gibi bir sey bu; kim bilir ne kadardir kendi kendine konusu-
yordur bilinmez. En son, ona Jane'in arayip hamile oldugunu —Jane bi-
zim kazimiz bu arada- ve sevgilisiyle evlenmeye karar verdiklerini
soyledigini anlatugimda oldu bu; o zaman sadece “Haa? Iyi,” diye ho-
murdand: Tubby ve o Allahin belas1 Kierkegaard'ini okumaya devam
etti. Dahasi artik pes diyeceksiniz ama, uygun bir amm yakalayip ona
artik daha fazla dayanamayacagimi ve ayrilmak istedigimi soyledigim-
de ilk bagta yine beni dinlememigti.

Ahh, maalesef ben bu Kierkegaard meselesini hi¢ ciddiye almiyo-
rum. Soyledim size, Tubby entelektiiel biri degildir. Sadece gelip gegi-
¢i bir heves ya da insanlan etkilemek igin ¢ikardifi bir sey bu. Belki
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beni, belki kendisini etkilemek i¢in. O ufak énemsiz depresyonlarim
varolugcu Angst gibi gdstermek igin bir arag iste. Hayir ben hi¢ oku-
madim, ama az ¢ok nelerden bahsettifini biliyorum. Babam vaazlann-
da zaman zaman ondan ahintilar yapardi. Artk gitmiyoruz, ama tabii
cocukken her pazar giinii, sabah aksam mutlaka giderdik. Tubby’nin
bu Kierkegaard takintisini biraz da bu yiizden bu kadar absiird buluyo-
rum belki de. Tubby tamamen diinyevi tarzda yetigsmig biri ve din hak-
kinda higbir sey bilmez; gelgelelim ben hep din ve 6biir diinya konu-
sunda yapilan konugmalarla biiyiidiim. Su kadanni sdyleyeyim, ger-
cekten icler acis1 bir durumdu. Aruk inanmadigim yillarca sakladim
babamdan. Nihayet itiraf ettifimde ise bir hayli iiziilmiistii adamcagiz.
Belki de, gercekten ne hissettigimi sdylemek i¢in ¢cok fazla beklemis-
tim, aynen Tubby ile evlilifimde oldugu gibi.

Yani, ashinda bu sizi ilgilendirmez diyebilirdim, degil mi? Ama ha-
yir, bagka biri yok. Herhalde Tubby kafaniz1 paranoyak fantezileri ile
sisirmistir bayag1. Tenis hocamla ilgili 0 sagma sapan siiphesini bili-
yor musunuz? Yazik yaa, birakun ders almayl, o zamandan beri adam-
cagizin yiiziine bile bakamiyorum. Tubby neden kiskangliktan bu ka-
dar ¢ilgina dondii gergekten bilmiyorum. Seyy, evet, ¢iinkii evliligi-
mizdeki problemin bizzat kendisi oldugunu kabul edemedi bir tiirlii. i1-
la bagka birinin sugu olmaliydi, benim ya da benim hayali bir sevgili-
min mesela. Eger Tubby bu gergegi sakince gorebilseydi herkes igin
cok daha hayirli olacakt: tabii. Tiim istedigim dostca bir ayrilik ve ma-
kul bir finansal anlagmaydi. Bu igi bu kadar avukatlarla, mahkeme ka-
rarlanyla, evde ayn hayatlar filan gibi seylerle savag haline doniigtiir-
mek hep onun suguydu yani. Yalnizca bosanmayi ve adil bir anlagma
yapmay1 kabul ederek, ¢ok gereksiz bir iiziintiiden ve masraftan hala
kurtulabilir ashnda. Hayir degil. O simdi Londra’daki dairesinde sani-
nm. Tam bilmiyorum, birka¢ haftadir goriigmiiyoruz. Yok havagaziy-
di, yok elektrikti, eve faturalar gelip duruyor, ben de bunlan ona gin-
deriyorum ama o 6demiyor, hatlan kesmesinler diye bazilanm ben
6demek zorunda kaldim bu yiizden, ki bu da hi¢ adil degil. Biiyiik bir
cimrilik edip, evi terk ettifimin ertesi giinii miisterek hesabimizdaki
paranin gogunu ¢ekmis, mevduat hesaplan deseniz, hepsi onun adina
acilmg, dolayisiyla ben de, avukat masraflan da dahil olmak iizere bii-
tiin giderlerimi aylifimdan édemek zorunda kaliyorum. Ayin sonunu
getirecegim diye neler ¢ekiyorum.

Hayir, bana yaptiklanna ragmen ondan nefret etmiyorum. Onun
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icin iiziiliiyorum. Ama onun i¢in yapabilecegim hig¢bir sey kalmadi ar-
tik. Kendi baginin ¢aresine bakmali bundan boyle. Kendi ihtiyaglanmi
diigiinmem lazim bir yerde. Tag yiirekli bir kadin degilim sonugta.
Tubby 6yleymigim gibi davranmiyor ama cidden degilim. Benim i¢in de
kolay olmada, biitiin bu avukatlar, islemler filan. Ama bir kere bu ber-
bat ige kalkigtiktan sonra, sonunu getirmem lazim artik. Kendime ait
bir hayatimin olmasi igin bu benim son sansim. Bence bunu yapacak
kadar gencim daha. Tubby’den birkag yas kiiciigiim, evet.

Cok uzun bir zaman 6nceydi. Apaymn iki insandik, gercekten.
Leeds’de bir ilkdgretim okulunda 6gretmenlik staji yaptifim sirada
¢ikmigti karsima, o da okullar: gezen bir tiyatro grubundaydi. Yeterli
sermayesi olmayan oyunculuk heveslisi bes geng, ¢ok ufak paralarla
bir topluluk kurmus ve i¢inde sahne egyalannin bulundugu bir rémor-
ku ¢eken eski bir Dormobile karavanla sehir sehir geziyorlardi iste. Or-
taokul 6grencilerine basitlestirilmis Shakespeare versiyonlan, ilkokul-
lara da dramatize edilmis masallar oynuyorlardi. Agikgasi, pek iyi de-
gillerdi, ama tekniklerindeki eksiklikleri iclerindeki o sevkle kamufle
ediyorlardi. Okul salonundaki gosterileri bitip de ¢ocuklar evlerine
dondiikten sonra, onlan ¢ay ve biskiivii i¢in 6gretenler odasina davet
etmistik. BOyle acayip bohem ve maceraperest gelmiglerdi bana. On-
lannkiyle kiyaslayinca, benim hayatim fazlasiyla saygin ve masum ka-
hyordu. Royal Holloway’de Ingiliz Edebiyati egitimi almigtm, burasi
sehir disinda, varlikh ailelerin oturdugu yerlesim alanlannin oldugu
Surrey’in 1ss1z bir kégesine terk edilmis ve Londra Universitesi'ne ait
bir kiz yiiksekokuluydu. Ailem, eger onlarla yagamayacaksam, sadece
kizlann gittigi bir okula gitmem konusunda diretmisti, ben de Oxbrid-
ge’e giris sinavlarinda bagansiz olunca, geriye ya Royal Hollaway ya
da Leeds Universitesi kalmigtr. Evden uzaklasmaya ¢ok kararliydim
ashinda, ama Lisansiistii Egitim Sertifikasi’n1 alabilmek igin tekrar Le-
eds’e dondiim, para biriktirmek istiyordum. Pek fazla insanin tercih et-
tigi bir boliim degildi aslinda ama ben ilk$gretim 6gretmenligini sec-
tim, ¢iinkil ¢cok amagh devlet okullanndaki o siirekli kabadayilik tasla-
yan tiplerle bag etmeye ¢alismak hig de cazip gelmemisti bana, bunlar
eskiden benim de gittifim orta lise dengi okullardi. O giinlerde boyle
pastel renklerde kazak-hirka takimlar, diz alt1 plili etekler ve agirbash
ayakkabilar giyer, cok nadiren de makyaj yapardim. Bu oyuncularsa
lizerinde delikler olan koyu renkli pejmiirde kazaklar giyiyorlardi,
uzun, yagh saglan vard: ve ¢ok fazla sigara igiyorlardi. Grupta ii¢ o8-
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lan ve iki kiz vardi, o karavanda ¢ogunlukla hep beraber uyuyorlarda,
Tubby’'nin dedigine gore fazla masraf gikarmamak iginmis. Bir gece
Tubby bunu bir yokugun tepesine park etmis ve el frenini de dogru dii-
riist gekmemis, haliyle karavan yavag yavas yokustan asagiya kayip,
bir polis karakoluna garparak durmus. Tubby bu hikayeyi bana oyle
komik bir sekilde anlatmist: ki, kahkahalarla giilmiistiim. Galiba, onda
beni etkileyen ilk sey buydu —beni o kadar dogal ve neseli bir gekilde
giildiirebilmesi yani. Bizim evde hep olgiilii ve terbiyeli bir sekilde gii-
liiniirdii, en fazla —o da biz ¢ocuklar arasinda- alayci ve dalgaci giilii-
ciikler olurdu iste. Tubby’yleyken nasil giilmeye basladifimi anlami-
yordum bile. Son yillarda evliligimizdeki sorunun ne oldugunu kisaca
sdyleyecek olursak —bu evliligin bana artik hi¢bir mutluluk ya da ya-
samak giizel hissi vermemesinin nedenini yani— Tubby’nin beni artik
hi¢ giildiirmemesiydi diyebilirim. Gergekten ironik bir durum, degil
mi? O televizyon dizisiyle her hafta milyonlarca insam giildiirdiigiinii
diigiiniirsek yani. Ama maalesef beni giildiirmiiyor. O diziyi tiimiiyle
hi¢ de komik bulmuyorum aymnca.

Neyse iste, o ilk giin, oldukg¢a yiizsiiz bir gekilde telefon numarami
istemigti benden ve ben de oldukca kayitsiz bir gekilde vermigtim. Bir
ka¢ aksam, arkadaglanyla Leeds civannda dolagirlarken, publarda rast-
lamigtim ona. Pub hem de! Tubby ile tamgmadan 6nce kapisinin oniin-
den bile zor gegerdim oralann. Onu eve davet etmemigtim. Ailemin
onu pek onaylamayacagim biliyordum, hos onlara sorsan neden onay-
lamadiklarim asla itiraf etmezlerdi, ama sebep onun biraz hirpani olu-
su, yeterli egitiminin olmayis1 ve Cockney aksanmiyla konugmasiydi.
On alt yasindayken okulu terk ettiini biliyorsunuzdur herhalde. Yaa
evet, sadece bir iki O-Level’la. On birinci siniftan sonra lise dengi bir
okula gitmig, ama orada da yapamamig, hep sinif sonuncusu olmus.
Bilmiyorum —hem mizag, hem yetersiz bir egitim, hem de evdekilerin
fazla destek olmayisidir saninm. Ailesi is¢i simifindandi —¢ok tath in-
sanlardi, ama tabii egitim konusunda pek bilingli degillerdi herhalde.
Sonra iste, Tubby ilk firsatta okulu birakmug ve bir tiyatro organizas-
yonunda ayak igleri yapmaya baglamisg, tiyatroya ilgisi de burada olug-
mug zaten. Askerlikten sonra tiyatro okuluna gitmis ve bu ilgisini
oyuncu olarak devam ettirmek istemis. Iste ben o dénemde tanimigtim
onu. Dormobile toplulugunun repertuanndaki biitiin komik rolleri o
oynuyordu ve masal uyarlamalannin metnini yaziyordu. Tabii bu siire
zarfinda yazarhiginin oyunculugundan daha iyi oldugunu kegfetti. Top-

212



luluk Yorkshire'dan gittikten sonra da kopmadik onunla. O yaz Edin-
burgh’a gittim, festivalde bir gosterileri vardi —tabii ki Fringe® festiva-
liydi— ben de iste orada millete brogiir, program filan dagitmigtim, bi-
zimkilerin ne haltlar kanstirdifimdan haberleri yoktu. Sonra da, aile-
min hig i¢ine sinmemesine ragmen, Tubby’nin esas olarak orada yasa-
digim goz oniinde bulundurarak, ilk dfretmenlik isim i¢in Londra’da
bir okula bagvurdum. Dormobile toplulugu batmisti, 0 da hayatini siir-
diimmek igin gegici olarak bir ofiste ¢alisiyor, bos zamanlannda da
stand-up komedyenleri i¢in esprili metinler yaziyordu. {ligkimiz ciddi-
ye binmeye baglamigt artk. Er ge¢ bir hafta sonu onu evimize gotii-
riip ailemle tamgtumam gerekecekti. Bunun zorlu bir mesele olacag-
n1 tahmin ediyordum ve dyle de oldu.

Babamlar Leeds’in i¢ kusimlarinda, son on yilhik dénemler boyun-
ca iyice kotiilegen bir mahallede yagarlardi. Kocaman, neo-gotik déne-
me ait ve kararmug larmuzi tglalan olan bir kilisesi vardi. Oranin hig
tam olarak doldugunu hatirlamiyorum gerg¢i. Kilise bir tepenin zirvesi-
ne, baglangigta bu tepenin etrafindaki biiyiik tag villalarda yagsayan
zengin imalat¢1 ve tiiccarlar tarafindan inga ettirilmigti; bu tepe onlarin
fabrikalanna, depolanna ve sira sira dizili ig¢i kuliibelerine nazirdi.
Babamin bu mahallenin papazlifini yapti1 siralarda oralarda daha ha-
1a orta simiftan, meslek sahibi birka¢ mal sahibi vardi, ama bu biiyiik
evlerin ¢ogu 50’li yillarda ya dairelere doniistiiriildii, ya da kalabalik
Asyal ailelerin eline gecti. Babam, ad1 heniiz daha Manchester Guar-
dian iken Guardian okuyan, olduk¢a agirbash ve iyi niyetli bir adam-
d1 ve kilisenin, bu yoksul mahallenin ihtiyaglanm gidermesi igin elin-
den geleni yapti, ama yoksul mahalle, diiffinler, vaftiz tbrenleri ve ce-
nazeler disinda pek ugramiyordu oraya. Annem babam biiyiik bir sa-
dakatle desteklerdi; gocuklanm saygin bir orta smif iiyesi stilinde ye-
ugtirebilmek ig¢in babamin kazandi§ o azicik papaz maasini tutumlu
kullanip binktirmeye ¢alisirdi. Dort kardestik, iki kiz iki oglan. Ben en
blyiigiin bir kiigiigiiydiim. Hepimiz civardaki kiz ya da erkek okulla-
nna gitmigtik, ama akranlanmizinkinden izole edilmig, bir tiir kiiltiirel
ugimkta yetismistik gene de. Mesela televizyonumuz yoktu, biraz ba-
bam istemediginden, biraz da giiciimiiz yetrnedifinden tabii. Sinema-
* Fringe: Bir grup bagimsiz festivalden olugan Edinburgh Festivali bunyesindeki
on buyuk festival. Baglangigta sanat¢i ve topluluklarin gayri resmi olarak oyunlar

sergiledikleri, ancak bugin resmi bir nitelik kazanan Fringe Festivali, tiyatronun
yani sira, muzik, dans, sokak eglenceleri ve fotodraf sergilerini de igeriyor.

(y.h.n.)
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ya gitmek Oyle nadir gerceklesen bir durumdu ki, bu deneyimin yogun-
lugu beni altiist ederdi resmen, bir de ¢gocuk halimle o dev ekrandan
0diim patlardi. Gramafonumuz vard: bir tane, ama sadece klasik mii-
zik dinlerdik. Hig¢birimizde gercek anlamda bir yetenek olmamasina
ragmen, hepimiz miizik aletlerini ¢almay: 6grenmistik; bazen ailecek
oturur, yalan yanlis bir oda miizigi pargasi ¢alardik ve dyle sesler ¢i-
kard: ki, mahalledeki biitiin kopekler ulumaya baslardi. Higbirimiz ag-
zina igki siirmezdi —yine biraz da ekonomik sebeplerden tabii. Bir de
¢ok tarigmaya agik tiplerdik. Evdeki en biiyiik eglencemiz, tarhgma si-
rasinda zekice yamtlar vererek kargimizdakini alt etmekti, 6zellikle de
yemeklerde.

Tubby kafay: yiyordu bunu gérdiikge. Aile yemeklerine aligik de-
gildi hi¢. Pazar giinleri yedikleri 6glen yemekleri ve tatiller diginda an-
nesi, babasi ve kardesiyle ayn1 anda yemege oturdugu sayiliydi onun.
Ailesiyle yasadig giinlerde, Tubby, babasi ve kardesi bambagka saat-
lerde, ayn ayn yiyorlard, tabii Bayan Passmore da. Okuldan veya is-
ten sonra aksam eve geldiklerinde, annesi onlara ne istediklerini sorar,
sonra da yemegi pisirip Onlerine koyar ve onlar yerken masanin
basinda durup, beklerdi, sanki bir café igletiyormug gibi; bu arada on-
lar da tuzluga yasladiklan bir gazete veya kitab1 okuyarak yemekleri-
ni yerlerdi. Onlarin evine ilk gittifimde gozlerime inanamamigtim.

Ayn sekilde o da bizim aile hayatimizi tuhaf bulmustu, bana,
“Forsyte Destam kadar arkaiksiniz” demigti bir keresinde: giinde iki
ii¢ defa en famille® sofraya oturup, yemekten §nce ve sonra giikran du-
as1 ettifimizi, camagirdan tasarruf etmek i¢in her yemegin sonunda ku-
mas pegetelerimizi herkesin kendine ait 6zel pegete halkasina taktifini
ve ne kadar aginmis ve lekelenmis olursa olsun, ¢orba i¢in ¢orba kagi-
g1, balik icin balik gatal ve bigagi olmak iizere tam tesekkiillii ¢atal bi-
¢ak talamimuza kullandifimizi gordiigiinde. Yemeklerimizin olduk¢a
berbat bir tadi olurdu, giizel oldugunda da kimseye yetmezdi zaten,
ama her zaman tam bir seremoniyle ve adabiyla sunulurdu o yemekler.
Zavallh Tubby bize geldii o ilk hafta sonu neye ufradifim sasirmasts,
Yemekler herkesin tabagina konmadan o yemegine baslamis, ¢orbasi-
m igmek i¢in tath kagigim, tath i¢in de ¢orba kagigim knllanmigs ve da-
ha yapilabilecek ne kadar faux pas varsa onlan yaparak kiigiik oglan
ve kiz kardesimin kollaninin igine gdmiiliip ks kas giilmelerine yol ag-
mist. Ama onu as1l sok eden hararetli sofra muhabbetimizdi. Yani 6y-
* (Fr.) Ailecek. (¢.n.)
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le ciddi anlamda bir tartigma degildi aslinda bu. Babam biyle yaparak
bizleri diisiinmeye tegvik ettigini diigiiniirdii, ama aslina bakarsaniz
sOylenebilecek seyler kati bir gekilde sinirlgnmigt zaten. Tann’nin var-
Iifim1 sorgulayamazdimz 6megin, ya da 6megin Hiristiyanligin haki-
katini ya da evliligin yikilmazhgim. Biz gocuklar, bu sinirlamalann
cok sonra farkina vannigtik yalniz ve o zaman o aile sohbetleri puan
kazanma oyununa doniigmiis, amag¢ kardeglerden birini digerlerinin
oniinde alt etmek olmugtu sadece. Bir kelimeyi yanlg kullanacak olsa-
niz 6megin, ya da bir mantik hatasi filan yapsanmz, digerleri aninda
iizerinize gullanirdi. Tubby bununla bag edememigti. Tabii bu durumu
¢ok sonra Yandaki Komgular’da kulland1. Springsfieldler ve Davisler
temelde benim ailemle onunkileri anlatir, tabii mutatis mutandis.
Springfieldler tamamiyla diinyevidir, ama onlarin o yiice goniilliiliikle
beraber tarigmaci yanlan, sonra farkinda olmadiklan o snobluklan ve
onyargilan hep Tubby’nin benim ailem igin ilk izlenimlerinden yola
cikilarak diigiiniilmiigtiir. Diger yandan Davisler, Bert Amcas1 ve
Molly Teyzesi de dahil, Tubby’nin kendi ailesinin birazcik daha giiriil-
tiicii ve duygusal versiyonudur. Belki de bu yiizden o diziyi hi¢ sevine-
dim. Ac1 dolu birgok hatiray hatirlatiyor bana. Ozellikle diigiiniimiiz,
birbirine sinir olup dig bileyen ve birbirinin tamamen zitt1 olan iki grup
akraba ile tam bir rezaletti dogrusu.

Onunla niye mi evlendim? Ona 4s1k oldugumu sandim. Yani, dy-
leydim herhalde. Oyle oldugunu sanmanin disinda agk nedir ki zaten?
Nasil yapacagimi bilmiyordum, ama hep aileme kafa tutacagim o gii-
nii bekliyordum. Tubby ile evlenmek bir nevi bagimsizlifimi ortaya
koymak olacaktr. Dahasi ikimiz de sekse susamig bir haldeydik ~yani
bildiginiz genglik atesi iste— ama bunu evlenmeden yapmay diigiine-
cek kadar da agilmamigt1 géziim. Eh, Tubby’nin de o zamanlar karg
konulmaz bir cazibesi vard: bir yandan. Kendine, yeteneklerine gok
inamyordu ve iste beni de bu inanca dahil etmigti. Ama en 6nemlisi,
onunla olmak ¢ok eglenceliydi. Beni giildiiriiyordu.

* (Lat) Gerekli degisiklilder yapilarak. (g.n.)
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25 MAYIS, Sali. Penceremin Oniindeki ¢inar agaglan yaprakla dolu: Bi-
raz bezgin ger¢i, yapraklar anemi olmusg sanki, goriiniirde ¢igegi mice-
gi yok hig; Hollywell’deki calisma odamin penceresinden goriinen o
kestane agaclanndaki gibi krem renkli fallik mumlar yok yani bunlar-
da. Dallannda kogusan sincaplar da yok, ama bu hi¢ de sasirtici degil.
Londra’nin merkeaindeki hava kirliligini diisiiniince, bu agaglann bu-
rada biiyiiyebilmesine siikretmek lazim —buna da siikiir yani. Brewer
ile Regent caddelerinin arasinda Hava Sokak adinda dar ve higbir 6zel-
ligi olmayan kestirme bir yol var, orada sokak tabelasin1 her gordii-
giimde beni bir giilimseme tutuyor. Dikkatinizi ¢ekerim, giilme degil
giilimseme, ¢iinkii orasi atmosfere kanserojen etkili egzoz dumam ya-
yan araglardan gegilmez hi¢ ve haliyle siz de miimkiinse agzimzi ag-
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masaniz iyi olur. Hava Sokak ha? Oraya o adi nasil vermigler bilmiyo-
rum, ama buralarda sigelenmis temiz hava satmaya filan kalkigsaniz
bir servet elde ederdiniz.

Dairemde siirekli kalmaya bagladigimdan beri kendimi boyle tikilip
kalmig gibi hissediyorum. Hollywell’in o giizel mis gibi havasim 6zlii-
yorum, bahgede kovalamaca oynayan sincaplan 6zliiyorum, o banliy6
caddelerindeki derin sessizligi 6zliiyorum; oralarda yilin bu zamaninda
duyabileceginiz en yiiksek ses bir ¢im bi¢me makinesinin uzaklardan
gelen vinlamasi ya da bir tenis maginmn fok tok sesleridir ancak. Ama
Sally ile aym evi paylagmay1 daha fazla kaldiramadim. Merdivenlerde
ya da koridorda yanindan gecerken hiikiim siiren o buz gibi sessizligi;
karsilikh gonderilen suglayicy, tersleyici ufak notlan (“Camagir odas:-
nt kullanma siras1 bana gelmeden dnce, yikanmak iizere biraktigin ¢a-
magirlanint liitfen gikar oradan.” “Bulagsik makinesi icin deterjam en
son ben aldigima gire, herhalde bir dahaki sefere sen alirsin.” ), nle-
rinde birbirimizle konusmak zorunda kalmayalun diye Sally kap1y: bir
komsuya agtifinda saklanmaysi; birine telefon etmeye yeltenip, paralel-
den Sally’nin konugtugunu duyunca, giinesin alinda kazmig bir tugla
misali ahizeyi elimden birakmay: ve sonra da ne konugtugunu dinle-
memek i¢in kendimi zor tutmay.... Her kim bu “ayn hayatlar” rezilli-
gini gikardiysa ortaya, kesin ya sadist bir yonii vardi, ya da abuk bir
mizah anlayigi. Bunu Jake’e anlatthimda, “Yaa baksana yaa, bundan
miithig bir sitcom ¢ikar,” demisti bana. O zamandan beri de konugma-
dim onunla.

Yeniden giinliik yazmaya baglayinca bir tuhaf hissettim kendimi. Epey
bir bogluk var ¢iinkii arada. Sally o aksam bombasini patlatuktan son-
ra (aklima gelmisken, bomba nedir, yani o neydi? Insan nasil kendini
de havaya ugurmaksizin bir bombay1 patlatmay: basanr? Bu bir el
bombasi, hava mermisi mi, yoksa o eski ¢ift kanath uc¢aklarin agiktale
kokpitinden firlatlmig bir hava bombas1 miyd1? Bu noktada sozliik de
pek ise yaramiyor) —Sally o cuma akgami odama dalip ayrilmak istedi-
gini bildirdikten sonra, hi¢bir sey yazamayacak kadar berbat bir hal-
deydim, diigiiniin yani giinliik bile, haftalarca hem de. Kiskangliktan,
Ofkeden ve kendime acimaktan kafay: siyirmig bir haldeydim. (Bakin
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ne giizel bir deyimdir bu da, “kafay1 siyirmak”; yani o kadar ¢ok olum-
suz duyguyla dolusundur ki, boyle kafay: bir sallarsin, kafa bedenin-
den siyrihp asagilara sarkar, aradaki baglantilar filan gocer ve biri di-
gerinin acisim dile getirebilecek bir halde bile degildir.) Tek diigiine-
bildigim Sally’den nasil 6¢ alabilecegimdi: Para konusunda problem
cikardim, sevgilisi oldugunu diisiindiigiim adamin izini siiriip, bunu or-
taya gikarmaya ¢alishm ve sonunda ben kendim gittim bagka biriyle
iligkiye girdim. Bu son yaptifimin neden onu iizecegini diigiindiim,
ben de bilmiyorum. Her haliikArda, basarmig olsaydim bile, bunu
Sally’nin 6grenmesine izin veremeyecektim, ¢iinkii o0 zaman o da gi-
dip, zina yapmam gerekge gostererek derhal bir bosanma talep ede-
cekti. Efer o zaman ugragip, bu motivasyonumun diigiim diigiim ol-
mus ve pestili ¢itkmig haldeki tellerini ¢gzebilseydim, bunca zamandir
yapamadifim zamparahg telafi ediyordum demek zorunda kalacaktim
herhalde.

Sally’nin bu tek tarafl bagimsizlik deklarasyonunun en ac1 yam da,
bir kigi olarak beni yok saymasi ve otuz yillik evlilifimizin veya gegen
onca giizel yilin, onun agisindan degersiz ve anlamsiz oldugunu ima
etmesiydi. O, evi terk ettikten sonra, yillardir kapagim kaldirmadifim
biitiin o aile fotograf albiimlerimizi toparlayip, salonda yere oturmusg,
hepsini etrafima yaymig ve yanaklarimdan yaglar siiziilerek sayfalarim
cevirmistim. O pozlara baktik¢a i¢im sizlamigt resmen! Sally ve ¢o-
cuklar gezlonglardan, pusetlerden, salincaklardan, kum kalelerinden,
s1f havuzlardan, yiizme havuzlanindan, bisiklet selelerinden, midilli
eyerlerinden, kanal teknelerinin giivertelerinden ve o Fransiz gitelan-
mn’ verandalanndan objektife giiliimsiiyorlardi. Cocuklar yillar geg-
tikce serpilip gelisirken, Sally’nin de yiizii gitgide zayiflayip, saglar1
grilesiyordu, ama hep saghkh ve mutlu goriiniiyordu. Evet, mutlu. Fo-
tograf makinesi yalan s6ylemez sonugta. Bumumu ¢ekip, gozyaslan-
mu sildim ve burnumu siimkiirdiim, Sally’nin yiiziinde bir muhabbet-
sizlik belirtisi gorebilir miyim acaba diye dikkatle parlak renkli Kodak
fotograflara gomiildiim. Gozler yalan soylemez, ama gozleri o kadar
kiigiik goriiniiyordu ki, ifadeyi tam anlayamadim. Demek ki hepsi bir
yanilsamaymis, “mutlu evlilifimiz” yani, kameraya bir giiliiciikmiig
sadece.

Bir kere evliliginizden giiphe etmeye basladiniz m1, gerceklik anla-
yiginizdan da siiphe etmeye bashyorsunuz. Sally’yi tanidiimi sanir-

* (Fr.) Konut; barnnak. (¢.n.)
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dim —sonra bir de baktim, tanimiyormusum. Bu dyle bas dondiiriicii bir
cikanmd ki, hemen cark ettim ve géziimii 6fke biiriidii. Bir anda sey-
tan gibi gérdiim Sally’yi. Evliliimizin bozulmas: hep onun hatasiydi.
Benim bencilligim, huzursuzlugum, dalginhfim gibi bilimum seyler
konusunda sikdyet etmekte ne kadar hakl olursa olsun (ki kabul etmek
gerekir ki, Jane’in hamile oldugu haberi karsisindaki dalginhifim cid-
den utang verici bir hataydi), yine de higbiri beni terk etmesini gerek-
tirecek seyler degildi. Bagka bir sebebi olmaliydi, 6rmegin bagka bir
adam. Etrafimizda bu hipotezi destekleyecek ¢ok sayida zina vakasi
vardi. Dahasi, ¢ocuklar evden aynldifindan beri siirdiirdiigiimiiz ya-
sam, Sally’nin bagka biriyle iligkiye girmesi i¢in ¢ok uygundu, ben
haftanin iki giinii Londra’daydim, onun is hayati ise benim i¢in tam bir
kapali kutuydu. Beni asil sinirlendiren ise, benim bu durumdan asla
yararlanmaya ¢alismamis olmamdi. “Sinirlenmek” kelimesi de pek ye-
terli degil bu arada. Bedbaht olmak, yani Amy’nin deyisiyle chagrin®
daha iyi agikhiyor hislerimi —bu kelime insana dis gicirdattiran, ig si-
kan, hay ne yapmisim ben diyecegin tiirden bir pigmanlik icerdiginden
belki. Meslek hayatim boyunca, 6zellikle de son yillarda, kolayca go-
tirebilecegim bir dolu kadin ¢ikmist kargima; ama tabii ben Sally’ye
sadik olma konusunda acayip azimliydim ve igte bunu diisiindiikce iyi-
ce bedbaht oluyordum: Yani biitiin o artistleri, yapim asistanlarini, rek-
lamci kizlan ve sekreterleri —hepsi de bagarih bir yazann dogaiistii
giiciinden kolayca etkilenebilecek durumdaydilar sonugta. Bir giin
Amy demisti ki, Freud’a gore, biitiin yazarlan motive eden ii¢ faktor
varmis: lin, para ve kadinlann begenisi (ya da adamlarin begenisi de-
mek lazum tabii bu durumda, ama anlagilan Freud, kadin ve egcinsel
yazarlan pek dikkate almamus). [lk iki faktoriin meraklis1 oldugumu
saklamiyorum, ama prensip olarak iiciinciisiine bulagmamaya &6zen
gostermistim hep. Peki sonugta elime ne ge¢ti? Sundugum hizmet so-
na erip, cinsel giiciim azalmaya baslaymnca kapinin 6niine kondum is-
te.

Bu son dediklerimi diisiiniince panige kapildim birden. Gegmiste
kacan o firsatlan telafi etmek igin ka¢ yihim kalmist acaba geriye?
Birkag hafta 6nce giinliiiime yazdifim bir sey geldi o anda aklhima:
“Bir kadim becerirken bunun son oldugunu bilemezsiniz, fark ertigi-
nizde ise biiyiik ihtimalle bunun nasu bir sey oldugunu hatirlayamaya-
caksiizdir.” Sally ile en son ne zaman sevistigimizi hatirlamaya ¢alis-

* (Fr.) Uzinta, act. (¢.n.)
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tim, hatirlayamadim. Tekrar giinliigiime baktim ve bunun 27 Subat Cu-
martesi giiniine kayit edildigini gordiim. Fazla bir detay yoktu, yalmiz-
ca girisimde bulunan ben oldugum i¢in Sally’nin sasirdigin1 yazmigtim
ve o da birazkeyifsizce de olsa riayet etmigsti. Bunu okuyunca iyice bir
kusku diigmiistii icime. Biraz daha geriye gidip, tenis kuliibiinde benim
heriflerle aramda gegen konusmaya baktm: “Zevceni izlemek ister mi-
sin Tubby Bey? .. Duyduguma gére bagka oyunlarda daiyiymiy... Takim
taklavat yerinde yani...” Tiin bu olanlann agiklamasi birden simgek
gibi cakmigti kafamda. Tabii yaa, Brett Sutton! Tenis dersleri, yeni
spor giysiler, aniden sa¢ boyamalar filan... Hepsi destekliyordu birbi-
rini. Kafamimn i¢i porno film oynayan bir sinemaya donmiigtii,
Sally’nin kuliibiin revirindeli sedirde ginlgiplak ategli goriintiileri tit-
resip duruyordu beynimde; Brett Sutton o koca aletini ona gegirdikge,
o da boyle kendinden gegmis bir halde bagini arkaya atip duruyordu.

Brett Sutton hakkinda yamilmis oldufumu anladim ger¢i sonra.
Ama, bir an 6nce birisiyle iligkiye girme gereksinimim —intikam igin,
telafi icin, siiphelerimi gidermek icin, artik ne derseniz deyin- igimi
kemiren bir diigiince olup ¢ikti. Dogal olarak, ilkkonce Amy akhma gel-
di. Birkag yildrr iligkimiz bir kagamagin her tiirlii 6zelligine sahipti ne
de olsa: sik sik ve diizenli bulugmalar, ki1yida kégede kalmig restoran-
larda yemek yemeler, gizli telefon goriismeleri ve birbirimize igimizi
dokmeler —yani cinsel birlesme disinda her gey. Sally’ye duydugum o
bosuna sadakat yiiziinden o asamaya gelmekten hep uzak durmugtum.
Simdi kendimi geri ¢gekmek i¢in higbir ahldki sebebim yoktu. O sirada,
bombardimandan hemen sonra kendimi boyle ikna ettim. Gelgelelim,
(a) Amy’yi gergekten arzulayip arzulamadifimi ve (b) onun da beni
arzulayip arzulamadigini hi¢ hesaba katmamigtim. Sonra Tenerife’de
kesfettik ki, her iki sorunun da cevabi “hayir’mas.

ok %k %k

26 Mayis Carsamba. Bu sabah Jane ve Adam’dan mektup geldi. A¢-
maya elim varmadi bir tiirlii —sadece zarflann iizerindeki el yazisin
gormek bile midemi altiist etti— ama agincaya kadar da higbir seye ka-
fam1 veremedim. Her ikisi de halimi hatinmi sorduklan ve evlerine da-
vetettikleri kisa notlardi. Iyi niyetle gevrilen bir dolap gibi geldi bu ba-
na: iki mektubun da aym giinde gelmesinden belli.

Sally evi terk ettikten sonra, ama tekrar tasinmadan once ayn ayn
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goriigmiistiik ikisiyle de. Bir giin Adam’la Londra’da 6gle yemegi ye-
mistik, sonra da hafta sonunu Jane ve Gus’la birlikte gecirmek igin
Swanage’a gitmigtim. ikisi de pek rahat goriismeler degildi. Adam’la
Ogle yemegi igin daha once hi¢ gitmedifim bir restoram1 se¢migtim,
boylece tamdik olmaz diye diisiinmiigtiim. Ama restoran acayip kala-
balikti, masalar da dip dibe duruyordu, dolayisiyla istediysek bile
Adam’la rahat rahat konusamadik, biraz iistii kapali gegtik meseleleri.
Eger birisi kulak misafiri olduysa bize, otuz yillik bir evlilifin sona er-
mesinden degil, pek parlak gegmeyen yemekli bir partiden bahsediyo-
ruz bile sanabilirdi yani. Yine de ben bunu Swanage’deki hafta sonu-
na tercih ederdim ama, ¢iinkii Gus bir incelik gosterip, baba kaz kafa
kafaya verip i¢imizi dokebilelim diye bizi Jane’le yalmz birakt, gel
gor ki ikimiz de boyle bir sey istemiyorduk cidden, ¢iinkii daha 6nce
hi¢ boyle bir sey bagimiza gelmemigti ve biz de nasil davranacagimizi
bilmiyorduk. Jane’in benle iletisimi hep dalga yollu bir azarlamadan
ibaretti. Maden suyu siseleri, renkli ataglar, kereste kitap raflan gibi
cevreye zararl tiiketim esyalanmdan ya da Yandaki Komgular’daki
seksist esprilerimden dolay: sik sik takilirdi bana. Aslinda bu biraz da
digerlerini eglendirmek i¢in oynanan bir oyun gibiydi. Bir konuyu de-
rinlemesine konugmak gibi bir adetimiz yoktu hi¢ onunla.

Pazar giinii 6gleden sonra Jane ile beraber kopegini alip, hilal gek-
lindeki plajda yiiriiyiise ¢ikmigtik, bir yandan da laf olsun diye hava-
dan, gelgitten, koydaki sorfgiilerden filan konusuyorduk. Bebek anla-
silan ekimde dogacak. Ona hamilelifin nasil gittifini sordum, o da
neyse ki sabah bulantilan bitti diye cevap verdi; ama bu konuyu da
fazla uzatmadik, belki de bu mesele her ikimizin zihninde de Sally ile
olan nihai kavgamizla baglantih oldugu i¢indir. Sonra doniiste, tam o
kiiciik evlerine varmak iizereyken, Jane birdenbire, “Neden anneme is-
tedigini vermiyorsun? Bunu yapsan bile yifinla paran kalacak geriye,
Oyle degil mi?” diye sordu. Ben de bunun bir prensip meselesi oldugu-
nu soyledim. Sally’nin beni, yalmizca beraber yasanmasi zor bir adam
oldugum igin terk ettikten sonra, hala o ahstif1 yagam standardim siir-
diirebilmek i¢in onu desteklememi beklemesini kabul etmiyordum. Ja-
ne, “Ne yani, senin o hallerine katlanmasi i¢in mi para veriyordun o
zaman ona?” diye sordu. “Hayir, 6yle degil tabii ki,” dedim. Ben bunu
boyle ifade etmezdim gergi, ama bir yerde Jane’e de hak vermistim.
Cin gibi bir kizdir Jane. “Bence Yandaki Komgular’dan bu kadar ¢ok
para kazanman ikinize de pek yaramadi. Bir kere sen, para sikintisi
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cektigin o giinlere kayasla ¢ok daha huzursuz bir adam olmustun. An-
neme gelince, o da kiskaniyordu bunu.” Sally’nin benim bagarimi kis-
kaniyor olabilecegi daha 6nce hi¢ aklima gelmemisti dogrusu.

Jane ve Adam her ne kadar tarafsiz durmaya cgaligtilarsa da, i¢ten
ice ikisinin de Sally’nin “taraf’inda olduklarim hissettim, bu yiizden
bu iki goriigmeden sonra onlara ulagmak i¢in fazla bir ¢aba gésterme-
dim. Dahas1 Amy ile Tenerife’ye gitme planlarim vardi ve bunu 6gre-
nip Sally’ye soylerler diye de korkuyordum.

Tenerife kesinlikle rezalet bir se¢imdi, ama biitiin hevesim daha igin
baginda son bulmustu zaten. Uzerinde kat kat kiyafetlerin oldugu ve
onu arkadagca 6piip kucaklamaktan daha ileriye gitmeye hi¢ kalkisma-
digim o giinlerde, Amy’yi acayip romansik cekiciligi olan bir tip gibi
goriirdiim, yasak olanin, feragat edilenin cazibesi igte. Ama yatakta ¢1-
nigiplak kalinca bir de baktim ki karsimda, oldukga killi bacaklan olan
-hep corap ya da kiilotlu ¢corap giydiginden dolay: daha once fark et-
memistim— kiigiik, tombul bir kadin duruyordu. Kas namina higbir gey
yoktu viicudunda. Elimde olmadan onun fizigini Sally’ninkiyle kiyas-
ladim ve uyguladifim stratejide iglerin hi¢ de yolunda gitmedigini
diigiindiim. Bu Allahin belas: tatil yéresindeki bu boktan otel odasin-
da, ayn yasadifim ve 6¢ almaya galigtfim kanmdan ¢ok daha az ge-
kici olan bu kadinla ne isim vardi benim? Tenerife’nin erotik bir faci-
aya doniismesi hi¢ de sagirtici bir durum degildi aslinda. Oradan doner
donmez —hatta daha da 6nce- kendime Amy’den daha geng ve gekici
olan uygun birini bulabilir miyim diye zihnimdeki bayan tamdiklar lis-
tesinin sayfalanni taramaya bagladim. Listeden Louise’i buldum.
Birkag giin sonra yine ugtum, bu sefer Los Angeles istikametine.
Ama o da tam bir fiyaskoydu. Hatta ¢ifte fiyasko, eger Louise’in bii-
tiin umutlanma yerle bir ettikten sonra, bana Stella adinda bir arkada-
sin1 ayarlamasini da sayarsak yani. Baz1 umutlanm vardi. L.A.’ye git-
mek i¢in ugaktan yer aywrtirken bile (agik bilet, hem de Business Class;
diinyanin paras tuttu ama iyi bir gekilde gitmek istiyordum), bunca
yildan sonra Louise’in hél4 bir iligkisinin olmamasinin ¢ok uzak bir ih-
timal oldugunu ben de biliyordum tabii, ama bu fikri bastirdim iste
icimde, basansizlifa tahammiilim yoktu ¢iinkii arthtk. Aynen nisani
bozduktan bir sene sonra Kopenhag’a donen ve Regine’i hila yalmz ve
kendisi i¢in gozyas1 dokerken bulacagimi hayal eden, ama sonra onun

F150N/Terapi 225



Schlegel’le niganlandigim1 6grenen Kierkegaard gibi oldum. Louise’in
cekicilifi kesinkes onceden elde edebilecegim biri olmasindan ileri ge-
liyordu, ama ben salak gibi, bir anormallik yapip, bu firsat1 geri tep-
migtim. Bunca yolu kat etmemin tek sebebi, Louise’in tekrar kendini
sunacagim diisiinerek, sahip olmanin tadim ikiye katlamak ve Yinele-
me’nin heyecanini yagamakt.

Ote yandan Stella, anladigim kadanyla tam bir potansiyel bir gece-
lik agkti. Londra’ya bir sonraki ugusa kadar gecirecegim koca bir giin
ve gece vardi 6niimde, bu yiizden Louise, Venice’e gittgimizin ertesi
giinii arayip, benimle tanigmaya can atan bir arkadagsi oldugunu séyle-
diginde ben de tamam dedim. Beverly Wilshire’in lobisinde bulugtuk
ve sonra onu otelin o komik 0l¢iide pahali restoraninda yemege gotiir-
diim. 1k bakigta bayag hostu yani, soyle sanigin, ince ve piril pinl, ba-
kamh bir tipti. Diglerinin panltisindan, joleli saglarindan, ojelerinden
ve yapma takilanndan gozlerim kamasmigti resmen. Ama giiliigleri sa-
dece birkag saniye siiriiyordu ve bu da pek dogal degildi, yiizii tag pud-
rasinin alnda dyle bir siki duruyordu ki, kesin gerdirmigti. Sozii ¢ok
fazla uzatmadi, yemek Oncesi Margarita’lanmizi yudumlarken, “Loui-
se bizim pek ¢ok ortak yoniimiiz oldugunu soyledi: Ikimiz de terk edil-
misiz ve ikimiz de artik birileriyle diiziigmek istiyormusuz mesela, dy-
le mi?” Huzursuzca giiliimsedim ve ona ne ig yaptigin1 sordum. Meger
Rodeo Caddesi’'nde, Louise’in ara sira aligveris ettigi bir butigi varmig
kadinin. Yemege oturdugumuzda bu sefer hi¢ AIDS testi yaptirdin mi1
diye sorup irkiltti beni. Ben de yok dedim, hi¢ gerekmedi ¢iinkii kari-
ma hep sadiktim. “‘Haa dogru, Louise sdylemigti,” dedi Stella. “Peki ya
karin? O da sana hep sadik miydi1?” Artk dyle olduguna inandifimi
sOyledim ve ne yemek istedigini sordum. “Bir Sezar salatasi, bir de fi-
let mignon yiyecegim, az pismig olsun. Bunlan soruyorum diye kizmi-
yorsun bana, degil mi Tubby?” “Ha, yok canum,” dedim kibarca. “Tec-
riibelerime gore, her geyi bagtan konugup halletmek daha iyi oluyor da.
Boylece fazla kasmayiz biz de kendimizi. Peki ya kann gittiginden be-
ri? Biriyle beraber oldun mu hi¢ sonra?” “Sadece bir kere,” dedim.
“Cok eski bir arkadasundir.” “Prezervatif kullanmigsindur herhalde?”
“Haa tabii,” diye kivirttm. Aslinda Amy diyafram kullamiyordu. Ben-
ce Stella yalan sdyledigimi anlamigti. Sezar salatasimi getirdikleri sira-
da, “Yaninda var mu peki?”’ diye sordu. “Yani tabii tizerimde degil,” de-
dim. “Yani odanda diyorum ben de.” “Minibarda vardir belki,” diye bir
espri yaptim, “yok yok ¢iinkii iginde.” Stella hi¢bir giilimseme belirti-
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si gostermeksizin, “Neyse, benim ¢antamda var,” dedi. Kadin filet mig-
nonunu yerken lateks eldivenlerden ve agizliklardan bahsetmeye bas-
layinca ben birden panik oldum. Giivenli sekse bu kadar takmig bir
haldeyse dedim i¢imden, bir nedeni vardir mutlaka. Hayatimda ilk de-
fa, akut i¢sel diz bunalimim tutmus gibi yapip, oturdugum yerde kiv-
ranmaya bagladim, bunu ben kendim sdyliiyordum gerci, ama dayanil-
maz agrilar i¢inde olduguma dair ¢ok ikna edici bir izlenim yarattim.
Yan masalardaki konuklar son derece endigeliydiler. Sef garson gar-
sonlara igaret etti ve iki tanesi beni lobiye tagidi. Stella’dan oziir dile-
dim ve tek basima yatagima ¢ekildim. Stella ertesi giin onu aramami
isternisti, amaben ertesi giin Los Angeles Havaalani'ndan Heathrow’a
giden ilk ugaktaydim.

Sonra Samantha, cinsel bir vaat goriintiisii seklinde buz daginin iize-
rinde yiikselerek aklima diistii. Neden daha 6nce aklima gelmemisti ki
sanki? Gengti, cekiciydi ve zamaninda benimle dostluk kurmak igin
epeyce ugragsmists. Dahasi, kizdan saglik ve hijyen akiyordu, hem son
derece zekiydi de. Giivensiz seks yapip kendini riske atacak bir tip de-
pildi hig. Tabii ya, hila tam bir erkek oldugumu ispatlamam igin ondan
«aha iyi bir se¢im olamazdi. Heathrow’a gelinceye kadar zor dayan-
«im. Kiplkarmizi gozlerle, iistim bagim kir iginde ve tiragsiz bir halde
bir taksiye atlayip dogruca stiidyoya gittim, Samantha’y1 provada ne-
rede bulacagimi biliyordum ne de olsa.

Onu ayantmak i¢in ilk beceriksiz girigimimin basansizlikla sonuc-
lanmasina sagmamak lazim, ozellikle de Signora Gabrielli igin icine
sicmak icin elinden ne geldiyse yapt: yani. Ama birkag giin sonra, Ol-
lie benimle beraber ¢aligmak iizere bir senaryo editorii gorevlendirtnek
istediklerini sdylediginde i¢cimden bu firsat kagmaz dedim ve bu Kkisi-
nin Samantha olmasi igin 1srar ettim. Samantha, ona nasil bir iyilik
yaptifimi ¢ok iyi anladi ve zamam geldifinde, gosteri diinyasinda
uzun siiredir hiikiim siiren bir tarzda karsgihifim vermek igin hazirda.
Ama ben ¢ok vahim bir hata yaptim, yani zamparalik agisindan vahim
demek istiyorum ve bu bulusmay:1 Kopenhag’'da ayarladim, amacim
bir tagla iki kug vurmakti; Biraz Kierkegaard aragtrmasi, biraz da
epeydir arzulanan ve epeydir becerilemeyen yasak bir diiziigmeyi bir
araya getirmekti yani, hem de uzak liiks bir otelde, ama Oyle agin uzak
da degil tabii, sadece kimselerin bizi tammayacagi kadar uzakta. Bu iki
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misyonun bir araya getirilemeyecegini diigiinebilmeliydim aslinda. Ki-
erkegaard’in bir buguk asir 6nce yiiriidiigii o kaldinmlarda yiiriimenin,
daha once sadece kitaplardan okudugum Nytorv, Ngrregade, Bor-
gerdyd-skole isimli o caddeleri, meydanlan ve binalan gérmenin ve
S.K.’nin Bymuseum’daki o sade ve dokunakl yadigarlanni; yani pipo-
lanni, ciizdanmni, biiyiitecini ve Regine’in o biiyiiteci saklamasi igin
yaptif1 kutuyu; Corsair’deki kaba karikatiirii, bir de Regine’in, Kier-
kegaard’in nisam1 bozmadan 6nceki mutlu giinlerinde ¢izildigi her ha-
linden belli olan, hos, iri gogiislii ve suratinda kapal dudaklarim ara-
lamak iizere olan o giiliiciiklii portresini incelemenin iizerimde yarata-
cag etkiyi tahmin etmeliydim. Hele bir de Kierkegaard’in o kiirsiisii-
niin 6niinde durup, iizerinde yazi yazmak! O an sanki Kierkegaard bir
sekilde odadaymig da, arkamda dolaniyormus gibi acayip bir duyguya
kapilmigtim.

Sonugta, gezinin agkla ilgili hedefine ulagmak i¢in tuhaf ve biraz da
utang verici bir isteksizlik i¢cinde buldum kendimi ve fistik gibi hatun,
yani Samantha, bana pervasizca o ¢ok kiymetli viicudunu tiim hazla-
niyla teklif ettiginde, ne yazik ki bundan yararlanamadim. Bir sey en-
gelledi beni ve bu iktidarsizlik ya da dizimdeki agny1 azdirma korku-
su filan da degildi. Ister vicdan deyin, ister Kierkegaard. ikisi de bir ol-
mustu zaten. Sanki Kierkegaard, icimden ¢ikmaya upfrasan zayif bir
adamd: ve bunu nihayet Kopenhag’da basarmigti.

Giinliikler’inde bir yerde Kierkegaard, Regine’'in Schlegel ile ni-
sanlandigini 6grenip, onu ilelebet kaybettigini fark ettifinde soyle di-
yordu: “Hissettigim buydu: Ya iyice dagitacaksin kendini ya da tama-
men dine vereceksin.” Sally ¢ekip gittikten sonra, kendimi umutsuzca
sirasiyla Amy’nin, Louise’in, Stella’min ve Samantha’nin kollarina at-
ma ¢abamin, yani o ¢1lgin, dangalakga ve seriiven dolu cinsel seyaha-
tin alanda bu kendimi iyice dagitma istegi yatiyordu. Ama bu ige ya-
ramayinca, geriye kalan din de pek pratik bir alternatif degildi benim
icin. Rahatlamak i¢in yapabildigim tek sey otuz bir cekmek ve yaz-
makt. Ashnda, epeyce bir siire Kierkegaard da sadece bunu yapmi§
—yazmis yani. (Tabii belki 0 da otuz bir ¢ekmistir, sagsacak bir sey yok
sonugta bunda.) Yalmzca son donemdeki kitaplari, yani kendi adiyla
yayimladiklan “tiimiiyle dini” olarak tanimlanabilir, ki bence bunlar
alenen ¢ok i¢ bayicidir. Sirf baghklarnna baksaniz ne kadar i¢ bayici ol-
duklarim anlarsimz yani: Bir ¢oguna Dini Duygulari Kuvvetlendirici
Nutuklar adim vermis. Sozde takma adla yazilmig eserleri, 6zellikle de
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Regine’den ayrildiktan hemen sonra Victor Eremitus, Constantine
Constantius, Johannes de Silentio ve daha bilimum antika isim altinda
yazdiklan ¢ok farkli ve ¢ok daha enteresandir: Kendi kararlannin so-
nuglanna katlanmak igin bagina gelenlerle bir nevi uzlagma ¢abasi var
bunlarda ve bunu saglamak i¢in de, nesneye kurmaca yoluyla ve mas-
kelerin ardina gizlenerek, dolayli yoldan yaklagmis. Belki de bu mono-
loglar1 yazmaya ben de ayni giidiiyle baglamigtm. Dramatik mono-
loglar, boyle deniyordu galiba bunlara, birisine bir geyler anlatrsin,
kargindakinin syledikleri ise sadece ima edilir. Beginci simftaki Ingi-
lizce dersinden hatirliyorum onu da. Browning’in 6yle bir siirini igle-
mistik, birazi ezberimde bak. “Benim Son Diigesim”:

Su duvara ¢izilmis olan benim son diigesim
Canliymig gibi bakiyor. $imdi ben
Bir gaheser goziiyle bakayorum bu resme...

Diik ¢ilginca kiskang bir kocaymis, meger kansini 6ldiirmiis adam.
Ben Sally’yi tabii ki 6ldiirmezdim asla, ama kendimi ona vurmamak
igin zor tutufum anlar olmustur.

Aslinda Alexandra’mn fikriydi bu, gergi bu 6nerisinin ne gibi bir s6z-
ciik seline yol agacagindan ya da nasil bir hale geleceginden kendisi-
nin de haberi yoktu. Kopenhag’dan dondiikten bir hafta kadar sonra,
olduk¢a boktan bir urnarsizlik iginde onu gérmeye gittim. Tamam,
kendimi dagitmaktan vazge¢migtim belki, ama yine de hila ¢ok kotii
hissediyordum. Ekonomimizin durumundan farksizdim yani. Dani-
marka’dan dondiigiim giin (son ugakla o da —Regine’in mezanni bul-
mak saatlerimi almigti, sonugta biraz i¢ burkucu bir halde iizeri otlarla
kapli, bildigin bir mezar tasiyd igte, hos onun esas amti Kierkega-
ard’'in eserleriydi tabii ki) hiikiimet, piyasalardaki durgunlugun resmi
olarak sona erdigini beyan etmisti, gelgelelim goriiniirde fark eden bir
sey yoktu. Ekonomik biiyiime yiizde iki oraninda artabilirmig hem,
ama ortahikta hild milyonlarca igsiz ve emlag1 deger kaybetmis yiiz
binlerce insan vardi.

Daireme tikilip kalmigtum. Birinin beni tamma ihtimaline karsilik,
disar1 adimimi atmak istemiyordum. Ya tanidik birine rastlarsam diye
6diim patliyordu. (Grahame diginda tabii. Ara ara, kendimi dayamlmaz
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derecede yalmz hissettigim anlarda onu bir fincan ¢ay ya da kakao i¢-
meye ve biraz laflamaya ¢aginiyorum ciinkii eve. Aksam yaklagik do-
kuzdan sonra genelde orada oluyor, hatta bazen giindiizleri de. Bir ne-
vi liraci oldu yani o da artik.) Biitiin arkadaglanmin ve tanmidiklarimin
siirekli beni diigiiniip, benden bahsettiklerinden ve Public Interest’taki
karikatiirii hatrlayip kis ks giildiiklerinden emindim. Alexandra’y:
gormeye Rummidge’e giderken de normal bilet alip, Ray-Ban goz-
liigiimii taktim ki, biletgiler filan beni tanimasmn. Kesin onlar da Pub-
lic Interest okuyorlardir ¢iinkii.

Alexandra’ya Prozac’1 sordum. Sagirmig goriindii. “Ilag tedavisine
karsisin saniyordum,” dedi. “Bu tamamen farkl: bir seymis ama,” de-
dim. “Aligkanhk yapmiyormus. Yan etkisi de yokmus. Amerika’da
depresyonda olmayan tipler bile kullaniyormus bunu, sirf kendilerini
daha iyi hissetmek i¢in.” Alexandra tabii ki Prozac’1 ¢ok iyi biliyordu
ve bana nasil sonug verdigine iligkin teknik bir aciklama yapti, sinir ta-
siyicilarindan girdi, serotonin geri alim engelleyicilerinden ¢ikt. Valla
pek takip edemedim aslinda. Zaten kavrayigimin biraz yavag olduunu
ve bu konuda daha fazla engellenmeme hi¢ gerek olmadigini sdyledim
ona, ama anlagilan onun bahsettigi bagka bir seydi. Alexandra Prozac’a
biraz daha kugkuyla yaklasiyordu. “Yan etkisinin olmadif1 dogru de-
gil,” dedi. “Sik1 savunuculan bile bunun hastamin orgazm olma kapa-
sitesini engelledigini kabul ediyor mesela.” “Eh, ben zaten bu yan et-
kiden ¢ekiyorum ya ne zamandir,” dedim, “yani bu ilaci kullansam da
fark etmez artk.” Alexandra simdiye kadar gordiigiim en genis sinti-
styla, koca dislerini gostere gostere giildii. Sonra hemen toparlad: ken-
dini. “Daha bagka yan etkilerinin olduguna dair kanitlanmamaig bir ta-
kam raporlar var ama,” dedi. “Halusinasyon goriip, bir yerlerini kesme-
ye ¢alisan hastalar filan var. Cinayeti Prozac’in etkisiyle igledigini id-
dia eden bir katil bile var.” “Arkadagim hi¢ boyle seylerden bahsetme-
misti,” dedim. “Insanin kendini siiper hissettigini soylemisti.”” Alex-
andra o yumusacik ve kocaman kahverengi gozleriyle sessizce bir sii-
re bakt1 bana ve “Eger gercekten istiyorsan sana bir Prozac yazayim,”
dedi. “Ama Oncelikle neyle kargilacagim iyice anlamani istiyorum.
Yan etkilerden bahsetmiyorum artik sana, etkilerinden bahsediyorum.
Bu yeni SGE ilaglar: insanlann karakterini degistiriyor resmen. Este-
tik cerrahi insan viicudunu ne hale getiriyorsa, bunlar da aym seyi zi-
hinde gergeklestiriyorlar. Belki Prozac kendine olan saygini yeniden
kazandiracak sana, ama sen ayn1 sen olmayacaksin artik.” Bir an dii-
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siindiim. “Peki sen ne dneriyorsun?”’ diye sordum.

Alexandra, bagka insanlann benim haklkamda ne diisiindiiklerini ve
soylediklerini diigiiniip, bunlar1 kfida dokmemi &nerdi, ister iglerin-
den gecenler, ister karsilanndakine soyledikleri olabilirmis. Stratejiyi
hemen anladim tabii. Bu kadar berbat bir hale gelmemin, diger insan-
lann fikirlerinin gergekliginden degil, benim bu fikirlerin ne olabilece-
gi korkumdan kaynaklandigina inanmyordu. Bir kez su —digerleri be-
nim hakkimda gergekte ne diigiiniiyor?— sorusuna odaklanip, buna
acikca bir cevap verebilirsem, 6zsaygl eksiklifimi insanlara yansitip
duracafima ve onun iizerime iizerime gelmesine izin verecegime, di-
ger insanlann beni hor goriip kiiciimsediklerine degil, bana sayg: du-
yup halimi anladiklanna, hatta benden hoglandiklanna bile ikna ola-
caktim. Yine de pek boyle olmadi ama.

Insan benim gibi bir yazar olunca, diger insanlann kendisiyle ilgi-
li diisiincelerini dyle bir ¢irpida 6zetleyemiyor tabii, onlann akillann-
dan gecenleri, kendi agizlanindan, kendi sesleriyle dinlemem gereki-
yordu. Eh, styledikleri seyler de pek gurur oksayici cinsten geyler de-
gildi ne yazik ki. Alexandra nihayet yazdiklanmi gordiigiinde, “Kendi-
ne ¢ok acimasiz davranmigsin,” dedi. Ug bes haftami aldi herhalde
-haliyle, oradan oraya biraz siiriikklenmistim— ve o yazilan daha gegen
hafta gonderebilmistim ona, bayaf hacimli bir paket olmustu yani.
Diin, yazdiklanm hakkindaki fikirlerini dinlemek iizere Rummidge’e
gittim. Yazdiklanm hatirlarmisgasina, o solgun, boyasiz dudaklarinin
kenarinda titreyen giiliisiiyle deste deste A4 kifitlara goz atarken,
“Cok komik ve ¢ok keskinler cidden,” dedi, “‘ama kendine ¢ok acima-
siz davranmigsin.” Omuzlanm silkip, kendimi bagka insanlann go-
ziinden oldugum gibi gérmeye calistifimi sdyledim. “Ama sdyledigin
bircok seyde dogruluk pay: yok gibi geliyor bana.” O kadar da de§il,
dedim.

Hayal giiciimii kullanmam gerekti tabii ki. Brett Sutton’un polise ver-
digi ifadeyi hi¢ gormedim émegin, ama benim de vermem gerekmisti,
hatta bir kopyasini da bana vermislerdi, bu yiizden formatin nasil ol-
dugunu biliyordum ve olaylann Brett Sutton’un agzindan nasil aktan-
lacagini tahmin etmek hi¢ de zor olmadi.. Amy’e gelince, Karl Kiss'le
olan seanslar1 konusunda ne kadar ketum olursa olsun, Sally’nin bom-
basindan sonra bizim iligkimiz hakkindaki gelismeleri ona giinbegiin
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rapor ettigini biliyordum ve onun nasil diigiiniip konugtugunu kavra-
mak icin de bol bol firsaum olmustu simdiye kadar. Monologda
Amy’nin Karl’a sdylediklerinin ¢ogu bana bir ara sdyledigi seylerdi
hep, 6megin annesinin mutfakta hayatin gerceklerinden bahsettigi si-
rada havug dogramasi ya da Public Interest’taki karikatiirde beni Vul-
canus, Saul’'u da Mars olarak hayal etmesi gibi. Playa de las Ameri-
cas’daki lagim sularim yok etme hikayesi ise, Amy tuvalete girdiginde
ha bire gelen o sifon sesinden tiiretilmig bir seydi. Sonu biraz fazla iyi
bitti galiba, ama buna karg1 koyamadim. Amy, aruk Karl’a “congé” si-
ni verecegini soyleyerek, gayet canli ve kendinden emin bir doniig yap-
mist1 Londra’ya, ama en son duydufuma gore gene baslamig analize.
Bu siralar pek gormedim aslinda Amy’yi. Birkag kere gene yemege
cikmay: denedik, ama eskisi gibi sicak bir ortam olmadi sanki. Utang
verici Tenerife anilanmiz izin vermedi buna.

Valla Louise, Stella’ya yeniden bulugmamizi bu kadar detayl an-
latmig mudir bilemeyecegim, ama her ne anlattysa kesin telefonda an-
latmistr. Belki sigarayl, ickiyi ve uyusturucuyu (Prozac harig) birak-
mis olabilir, ama tam bir telefon bagimlisi1 olmus. Venice’deki restora-
nda, biitiin yemek boyunca o kiigiik, sevimli Japon telefonu tabaginin
kenarinda bekledi ve filmi hakkinda bazi goriigmeler yapmak igin be-
nim o aci1 dolu sirlanmi yanda kesip durdu. Ollie’ninkini yazmak hig
zor olmadi. Kag kere barlarda yakalanmisumdir ¢iinkii ona. Samantha
konusunda biraz u¢tum ama. Tam igerigini hatrlamiyorum gimdi ama,
gomiik yirmi yas diginden dertli olan bir arkadas: oldugundan bahset-
misti Samantha bir ara bana, ama hastane kismi benim uydurmam ta-
mamen. Kiz esir alip, Kopenhag’daki s6ziimona kagamagimizi bagira
cagira anlatmasi ve bunu dinlemek zorunda kalan ¢aresiz, konugama-
yan dinleyici fikri iyi olur diye diigiindiim. Samantha zeki bir piligtir,
ama duyarhliktan pek nasibini almamgtir.

En zoru Sally’ninkini yazmakti. Bunu Alexandra’ya gostermedim,
onu da yaziya kattugim igin, igin dozunu kagirdifim diisiinebilirdi.
Sally’yi goriigmeye c¢agirdifim biliyordum, ¢iinkii buna bir itirazim
olur mu diye sormugtu bana (ben de yok demistim). Herhalde Sally de
kabul etmigti, ama Alexandra Sally’nin bu gériigmede neler soyledi-
ginden hig¢ bahsetmedi sonra bana, bu yiizden pek i¢ agic1 seyler olma-
digim diigiiniiyordum. Bu ayrilif1 bir de Sally’nin goziinden yeniden
yasamak resmen fiziksel bir ac1 verdi bana. Zaten bu yiizden monolo-

* (Fr.) izin; tatil; isten gikarma, yol verme. (¢.n.)
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gun yansinda olaylar, Alexandra’ya anlattiklanindan, fl6rt ddnemimiz-
deki anilarin bir dokiimiine doniistii. Gergi bu da ac1 verdi bana ya, bii-
tiin o umutlar, vaatleri, kahkahalan yeniden yagsamak yani. Tartigsma-
larla, karsibkhi suglamalarla, sikdyetlerle gecen o bitmek bilmeyen
boktan hafta sonunda, Sally’nin evi terk etmeden 6nce bana soyledigi
icimi lirperten bir sey vardi ki, o an onu gercekten kaybettigimi biitiin
kalbimle anlamistim: “Artik beni hi¢ giildiirmiiyorsun.”

ok ok ok

27 May:s Pergembe, sabah 10.00. Diinkii yaziy1 yazmak tiim giiniimii
aldi. Bir kogu Pret A Manger’den karides ve avokadolu sandvi¢ alma-
ya gitmenin diginda, hi¢ araliksiz ¢alighm, sandvici de masa baginda,
bir yandan yazarken yedim. O kadar ¢ok sey birikmis ki.

Isim saat yedi gibi bitsiginde acayip yorulmus, acikmis ve susamis-
tim. Dizim de iyice kantann topunu kagirmigti bu arada: Uzun siire ay-
m pozisyonda oturmak pek yaramiyordu ona da. (Bu arada merak edip,
“kantar’a baktim. Sozliik “temeli tek bir kaldira¢” oldugunu sdyliiyor,
ama bana pek anlamh gelmedi. Sanki daha ¢ok “kantan belinde’’ki gibi
Arapca argo bir sozciik hissi veriyor.) Biraz viicudum esnesin, hem de
tikinacak bir geyler alayim diye digan ¢iktim gene. Hos ve 1lik bir ak-
samdi. Gengler Leicester Meydani’na yakin metro istasyonuna akin et-
mislerdi, hava nasil olursa olsun, bu saatlerde hep orada olurlar zaten.
Bunlar sanki bdyle zaptedilemeyen bir yeralt kaynagiymig¢asina met-
rodan tagip, kaldinmlara dokiiliir ve hipodromun 6niinde talalirlar hep,
hepsinin de iizerinde o uyduruk giinliik kiyafetlerden olur ve gayet he-
vesli, iimit dolu bir halleri vardir. Ne iimit ederler ki acaba? Sorsaniz
¢cofu syleyemez bunu bence. Biraz macera, biraz rastlanti, biraz da o
siradan hayatlannin ugrayacag mucizevi bir doniigiim belki de. Kus-
kusuz pek azi sevgilisini bekler. Erkek ya da kiz arkadaslan yaklagir-
ken yiizlerinin aydinlandifim goriirtim. Kucaklasirlar ve sonra birbir-
lerinin beline sanlip bir restorana, sinemaya ya da bangir bangir rock
miizik ¢alan o barlardan birine yollamirlar; yanlanndan gegen, elleri
ceplerinde, aylak aylak dolanan deri ceketli sigko keltosu fark etinez-
ler bile. Sally ile flort ederken hep bu kdsede bulusurduk. Simdiyse
oradan Lisle Caddesi’nde Cin yemegi yerken okurum diye bir Stan-
dard aliyorum.
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Yalniz yemenin en gicik yani, daha dodrusu en gicik yanlanindan biri,
insanin ¢ok fazla yemek siparis etmesi ve ¢ok hizli yemesi. Restoran-
dan cikip da, sismig bir halde ve gegirip durarak eve vardifimda saat
daha 8.30’du ve hala da aydinlikti. Ama Grahame daha gsimdiden kapi-
nin oniine kurulmug, gece i¢in hazirhik yapiyordu. AC Milan ve Mar-
silya arasinda oynanacak olan Avrupa Kupasi Final mag¢nin ikinci ya-
risi1 seyretmesi igin eve davet ettim onu. Marsilya 1-0 kazand. Iyi bir
magti, ama igin iginde bir Ingiliz takim1 olmayinca ¢ok da kaptrami-
yorsun kendini. Manchester United’in Avrupa Kupasi’'m kazandifi
giin geldi aklima, o zaman George Best vardi takimda. Kafay1 yemis-
tik. Grahame’e hatirlayip hatirlamadigim1 sordum, ama tabii o zaman o
dogmamist1 bile daha.

Grahame hala bu giriste kalabildigi i¢in sansh ashinda. Herr Bohl,
su ara sira kalan, S numaradaki isviqreli igadami, onun orada kalmasi-
na itiraz etti ve polisi ¢aginp onu kovalamay: énerdi. Ben de Bohl’a,
onun aparvnanin girigini gayet temiz tuttufunu ve hatta onun orada bu-
lunmasinin gelen gegenin ¢dplerini firlatmalanni ve sarhoglann gece-
leri oray1 hela olarak kullanmalarim engelledigini hatirlatip, kalmasina
izin vermesini rica ettim. Eskiden ne kadar sik ve okkali igerlerdi ora-
ya cidden. Hijyen konusuna takik tipik bir Isvicreli olmasi sebebiyle,
bu kumnazca ricam bayag ige yaradi. Herr Bohl, Grahame orada kaldi-
gindan beri girigin ¢ok daha iyi koktugunu kabul etmek zorunda kaldi
ve polisi ¢cagima fikrinden de vazgecti.

Grahame’in de her zaman temiz goriiniip, kokmamasinin buna kat-
kis1 oldu tabii. Epeyce bir siire kafami kurcalamigt1 aslinda bu mesele,
sonra nihayet bir giin, bunu nasil bagsardifimi1 sormaya cesaret ettim.
Sinsi sinsi giildii ve bana bir sir verecegini sdyledi. Ertesi giin beni Tra-
falgar Meydam’nda bir yere gotiirdii, duvarda iizerinde elektronik ki-
lidi olan bir kap1 vards, kim bilir kag kere gegmistim &niinden ama hig
fark etmemistim. Derken Grahame kiigiik klavyeye bir dizi rakamlar
ukirdatt ve kapi dizzt diye acild1. Igeride, yerin altinda, yiyecek, oyun,
dus ve camasirhane olanag saglayan labirent seklinde odalar vardi
Buras: evsiz barksiz gengler igin bir tiir siginakt. Efer sadece bir ta-
kim kiyafetin varsa, onlar yrikanip kururken iizerine giymen igin rop-
dosambr bile veriyorlardi adamlara. Buras: bir parca Euston Istasyo-
nu’'ndaki Pullman Salonu’nu hatirlath bana. Gegen giin oray: igleten
hayir kurumuna bagigta bulunmustum. Oranin var oldugunu bilmek,
Grahame'’in giriste uyumasi sebebiyle duydugum sugluluk duygusunu
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bir nebze azaltmigti. Zengin adam satosunda, fakir adamsa kapisinin
oOniinde fikrini yani.

Aslina bakarsaniz, su¢luluk duymam igin higbir sebep yok ortada.
Sokaklarda yasamay:1 Grahame’in kendisi segmig. Tabii birbirinden
berbat bir dizi se¢enegin arasindan, ama bu herhalde simdiye kadar ya-
sadig1 en giizel hayatti —ve kesinlikle en bagimsiz olani. Biiyiik bir cid-
diyetle, “Ben kendi kaderimin efendisiyim,” demisti bir giin bana. Ki-
min sdyledigini bilmeksizin, bir yerlerde goriip aklina yazdig deyis-
lerden biriydi iste bu da. Unlii alintilar sozliigiimii agip baktim ben de.
W.E. Henley’in bir siirindenmis meger:

Fark etmez hig kapinin ne denli dar oldugu,
Oniimdeki tomarin ne denli agirlagtinldig: cezalarla,
Ben kendi kaderimin efendisiyim:

Ben kendi ruhumun kaptamyim.

Kegske ben de olabilseydim.

11.15. Biraz once Jake aradi. Telesekretere biraktifi mesaji dinledim,
ne ahizeyi kaldirdim yerinden ne de aradim onu. Beni Groucho’s’da
Oglen yemegi i¢in kafalamaya galhisiyor. Sinirlenmeye baglamis kesin,
¢iinkii son teslim tarihine yaklagiyoruz ve o vakitten sonra da Heart-
land artik kendi buldugu yazan kullanma hakkina sahip olacak. Ne
olursa olsun aruk. Benim igin Sgren ve Regine, Priscilla ve Ed-
ward’dan ¢ok daha 6nemli su siralar, ama Ollie Silvers’in Kierkegaard
ile ilgili program yapmaya hi¢ niyeti yok, belli; halbuki Yandaki Kom-
gular igin ne kadar ¢ok didindigimi biliyor, neyse niye canimi daha
fazla sikayim ki artik?

Grahame benim bir TV senaristi oldugumu dgrendiginde baya§ et-
kilendi, ama ona dizinin adim styledigimde, agik¢a burun kivirir bir
tarzda, “Haa, o mu?” dedi sadece. Bu yaptifim biraz kiistahga buldum
aslinda, benim evimde oturmus verdifim ¢ay: yudumlayip, Pret A
Manger’den aldigim havuglu keki tikinirken hem de. “lyi yaa,” dedi,
“yani eger bu tarz geylerden hoglaniyorsan.” Onu bundan neden hos-
lanmadiin1 agiklamas: igin zorladim biraz. “Eee, hig gercek degil,”
dedi. “Yani, her hafta o evlerden birinde kiyamet kopuyor, ama prog-
ramin sonunda her ey ¢oziimleniyor mutlaka ve her sey giilliik giilis-
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tanlik oluyor gene. Higbir sey degismiyor. Hi¢ kimse ger¢ekten incin-
miyor. Kimse kimseye vurmuyor ve ¢ocuklardan higbiri de evden kag-
maya kalkigmiyor.” “Alice kagmist bir kere,” diye diizelttim. “Haa ta-
bii, on dakika kadar,” diye cevap verdi. Aslinda ekran saatiyle on da-
kika demek istemisti, ama lafi daha fazla uzatmadim. Ne demek iste-
digini anlamigtim.

Ogleden sonra 14.15. Ogle yemegi igin bir puba gittim ve dondiigiim-
de telesekreterimde Samantha’dan bir mesaj vardi: Debbie-Priscilla
meselesini ¢ozmek igin bir fikri varmig ve bunu benimle tartigmak is-
tiyormus. Saat iigte yerinde olacagini eklemigti, amma da uzun bir 6§-
le yemegiymis yani, ama iste onun telesekreterine mesaj birakmam
icin yeterli bir siire verdi bu da bana; bahsettigi fikri bir kagida yazip,
bana postalamasini rica ettim sonugta. Bugiinlerde sadece telesekreter-
ler ve mektuplar aracihfiyla iletigim kuruyorum insanlarla. Bu da bii-
tiin sarigmalann igerigini kontrol etme ve “Nasisin?” gibi korkung
sorulardan kagma gans1 veriyor bana. Bazen, eger kendimi fazlasiyla
yalmz hissedersem, bankamin telefon servisini anyorum ve sesi banda
kaydedilmis olan kazin ybnlendirmesiyle dijital kodlan olan bir dizi ig-
lem yaparak, gesitli hesaplanmin bakiyelerini kontrol ediyorum. Ol-
dukga hog bir sesi var ve size nasil oldugunuzu da sormuyor. Ama bir
hata filan yaparsamz, “Oziir dilerim, bir problem var” diyor. Ben de
ona, ¢ok haklisin camm diyorum.

“Sadece yazdifim vakit kendimi iyi hissediyorum. O zaman yasamin
biitiin sikintilarim ve 1straplarini unutuyorum, o zaman diisiincelere
sannliyorum ve mutlu oluyorum.” —diye yazmig Kierkegaard 1847 yi-
hinda giinliigiine. Monologlan yazarken —tam mutluydum demeyeyim
ama, en azindan bir geyle megguldiim, dikkatimi bir seye vermigtim ve
onunla ilgileniyordum. Bu da bir senaryo iizerinde ¢aligmak gibi bir
seydi sonugta. Yerine getirilecek bir isim vardi ve bunu yapmaktan da
hosnuttum. Bu isi bitirip de, bu sirada giinliifiime yazmadigim seyleri
az ¢ok kayit ettikten sonra kendimi yine huzursuz, sinirli, rahatsiz ve
higbir yere sigmaz hissediyorum. Sally’e paramdan koklatmay: miim-
kiin oldugunca zorlastimak diginda, ki o da pek igimden gelmiyor ar-
ik, hi¢bir amacim ya da hedefim yok hayatta. Yanin avukatimi gérme-
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ye Rummidge’e gitmem lazim. Ona pes ettifimi sdyleyip, en kisa sii-
rede bosanma islemlerini halletmesini ve Sally’ye ne istiyorsa verme-
sini sOyleyebilirim. Ama bu kendimi daha iyi hissetmemi saglayacak
m1? Hayir. Al sana bir ya/ya da durumu daha. Ne yaptigimin higbir
Onemi yok, pisman olmaya hiikiimliiyiim ben. Eger bogamrsan pigman
olacaksin, eger boganmazsan gene pisman olacaksin. Bogansan da bo-
sanmasan da, her haliikdrda pisman olacaksin.

Belki de hila Sally ile bir araya gelmeyi iimit ediyorum, tekrar es-
ki hayatima donmeyi, her seyin eskisi gibi olacag giinleri bekliyorum.
Belki de, tiim tepinmelerime, gbzyaslanma ve intikam senaryolarima
ragmen —ya da onlar yiiziinden- evlilifimizden tamamen iimit kesme-
misimdir daha. Ne demis B, A’ya: “Bir seyden iimidi tamamen kesmek
icin leisi bunu gergekten istiyor olmalidir, ama kisi ancak bu durumun
gercekten Otesine gegtifi vakit gercekten iimidini kesmeyi ister; kisi
gergekten iimidini kesmeyi segmigse, bu kisi gercekten iimitsizligin
sectifini se¢mis demektir, yani kisi ebedi gecerlilifinde kendini sec¢-
migtir.” Bu durumda, Alexandra’nin bana Prozac yazmay énerdiginde
bunu reddetmemin, kendimi segmek demek oldugunu sdyleyebiliriz,
gerci o anda pek varolugsal bir kendini dogrulama hareketiymnis gibi
gelmemigti bana ya. Daha ¢ok ele ge¢mis bir su¢lunun bileklerini ke-
lepgeye dogru uzatmasiyd: sanki.

17.30. Birden diisiindiim de, yann Rummidge’e gidecegime gore, di-
ger terapilerimi de ayarlayabilirim belki. Birkag telefon ettim. Roland
tamamen doluydu, ama Dudley 6§leden sonraya bir randevu verebildi
bana. Bayan Wu'yu ise aramadim. Sally’nin o bombay: patlatti1 cu-
ma giiniinden beri gormiiyorum onu. igimden gelmiyor. Bayan Wu ile
higbir 8lakasi yok tabii olayin. Diisiinceler ¢agnsiyor sadece: akupunk-
tur ve paramparca olan hayatim.

21.30. Bu aksam bir Hint restoraninda yedim ve metropoliten kirliligi
baharatlayan patir kiitlir aromatik osuruklar esliginde saat dokuz gibi
eve dondiim. Grahame bir adarmin benim zile bastifini séyledi. Tarifin-
den Jake oldugunu anladim. Grahame, “Arkadasin m1?” diye sordu.
“Qyle de denebilir,” dedim. “Son zamanlarda seni hig goriip gdrmedi-
gimi sordu. Pek de hos denebilecek bir tarif degildi hani.” Dogal ola-
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rak ben de nasil tarif ettifini sordum. “Sigkoca, kel ve kamburca.” Son
soz biraz irkiltti beni. Oyle 6zellikle kamburca denecek derecede oldu-
gumu diigiinmemistim hi¢. Nasil hissediyorsaniz 6yle goriiniirsiiniiz.
Kierkegaard’in kamburunun ¢ikmasina sebep olan seyin sadece ¢ocuk-
ken gecirdigi bir kaza oldugunu sanmiyorum hi¢. “Ne soyledin ona?”
diye sordum. “Higbir sey soylemedim,” dedi Grahame. “Iyi,” dedim.
“Cok iyi yapmigsin.”

ko ok

28 Mayis Cuma, 19.45. Rummidge’den yeni dondiim. Suf Zenginara-
basi biraz ¢aligsin diye arabayla gittim: King’s kavsagindaki kapal bir
garajda bekletiyorum onu ve bu siralarda hi¢ kullanmadim saylr.
Yoksa bugiin M1'da siirmek ¢ok keyifli oldugundan degil yani. Yol
bdyle kizilcik lekeleri gibi nokta nokta konilerle kaplhiyd: ve 9 ile
11’inci baglant yollanmn arasinda kalan kisimda kars1 yone verilen
serit yiiziinden, bes mil boyunca kuyruk olugmustu. Meger arkasina
karavan bagh bir araba karg: seritteki bir kamyona ge¢irmis. Bu yiiz-
den ben de Dennis Shorthouse’la olan randevuma ge¢ kaldim. Hukuk
damigmanim Dobson McKitterick’in, boganma ve aile davalan konu-
sunda fikir aldif1 bir avukatti kendisi. Sally ile bu ayrilik meselesinden
once hi¢ igim diismemisti ona. Uzun boylu, ak sagli, ince yapili, ciddi
ve kipkmnsik surath bir adamdir ve insan1 dehsete diisiirecek kadar dii-
zenli olan 0 masasinin arkasindan neredeyse hi¢ kimildamaz. Tipk en-
feksiyonlardan korunma adina kendilerini anormal derecede temiz ve
derli toplu tutan bazi doktorlar gibi, Shorthouse da kendini miisterile-
rinin perisanhifindan uzak tutmak i¢in masasini bir gesit cordon sani-
taire’ gibi kullamyordu sanki. Uzerinde biri misafir igin olmak iizere
iki tane kiil tablas1 duruyordu ve ikisi de her zaman bogtu, bundan bag-
ka tertemiz bir kurutma kigidi ve taksimetre gibi agis1 gayet zekice
miisterinin sandalyesine dogru ayarlanmig olan dijital bir saat vardi,
boylece tavsiyesinin size ne kadara mal oldugunu goérebiliyordunuz.

Adam, Sally’nin avukatlarindan, makul olmayan davraniglar ge-
rekcesiyle bogsanma talep edecekleri tehdidini iceren bir mektup almus.
“Bildiginiz gibi, zina ve makul olmayan davraniglar tek celsede bosan-
ma i¢in en gecerli sebepler,” dedi. Bu makul olmayan davraniglarin ne-
leri kapsadigin1 sordum. Parmaklarini birlestirip, masanin iizerine egi-
* (Fr.) Karantina siniri. (¢.n.)
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lerek, “Giizel bir soru,” dedi ve uzun bir soyleve bagladi, ama ne yazik
ki ben o0 ara kopmusum gene. Derken birden susmus oldugunu ve ben-
den bir cevap bekledigini fark ettim. “Pardon, bir daha tekrar eder mi-
siniz liitfen?”” dedim. Giiliigii hafiften zorakilesti. “Ne kadarim tekrar
edeyim?” diye sordu. “Sadece son kismi,” dedim, ne kadardir konug-
tugu hakkinda hi¢bir ipucu yoktu. “Size Bayan Passmore’un sizin han-
gi makul olmayan davramisimizdan sikdyet edebilecegini sormugtum,
yani mahkemede.” Bir an diisiindiim. “O konusurken dinlememem sa-
yilir m1?” diye sordum. “Sayilabilir,” dedi. “Hakime bagh ashinda.”
Bana oyle geldi ki, eger beni yargilayan Shorthouse olsayd, fazla bir
sansim olmayacakt1. “Karimza hi¢ fiziksel olarak saldirdimz m1?” di-
ye sordu. “Tanr1’ya siikiir ki, hayir,” dedim. “Peki agin alkol kullanma,
sOzle taciz, kiskanghk krizleri, yok yere suglama filan gibi seyler var
m1?” “Yalmizca beni terk ettifinden beri,” dedim. “Bunu soylediginizi
duymamigtim,” dedi. Biraz durdu ve sonra durumu 6zetledi: “Bayan
Passmore’un makul olmayan davranig i¢in bir dilek¢e vermeyi goze
alacagim hi¢ sanmiyorum. Yasal yardim igin hak kazanamaz ve eger
kaybederse, masraflar da epey yiiklii tutar. Dahasi, bunu yaparak bo-
sanma iglerinin en basina donmiig olacak. Sizin igbirlifi yapmanizi
saglamak icin bir gozdag: vermeye c¢alisiyor sadece. Endiselenecek bir
durum yok yani.” Shorthouse kendinden emin bir sekilde sirtti, belli
ki analizinden pek hognut kalmigti. “Ne yani boganmayacak m1?”’ diye
sordum. “Haa, er ge¢ yapacak bunu tabii, evlilik kurumunun temelden
sarsiimasi gerekgesiyle yani. Mesele sizin onu ne kadar bekletmek is-
tediginiz.” “Bir de tiim bu oyalamalar1 yapmaniz igin size ne kadar
O0deme yapmak istedigimde mi?”’ dedim. Saate goz atarak, “Eh biraz
Oyle,” dedi. Oyalamaya devam etmesini soyledim.

Sonra Dudley’i gormeye gittim. Evine yaklaghgim sirada, tam olarak
tammlanamayan genel bir keyifsizlik diginda fazla bir sikyetimin ol-
madi$1 o daha 6nceki geliglerimi 6zlemle hatirladim. Tam zili ¢alarken
biiyiik bir giimbiirtiiyle tam tepemden kocaman ciisseli bir jet gegti, he-
men sinip kulaklarimi kapadim. Dudley bunun New York’a konan ye-
ni bir sefer oldugunu soyledi. “Senin epey igine yarar herhalde degil mi
bu?” dedi ve “Bir daha Heathrow’a gitmene gerek kalmaz,” diye ekle-
di. Dudley, bir TV senaristinin hayatinin ne kadar 1g1lal1 oldugu konu-
sunda biraz abartili fikirlere sahiptir. Ona zaten aruk Londra’da yasa-

239



digimi sdyledim ve nedenini anlatam. “Yikilan evlilikler i¢in bir 6z
yagin yoktur herhalde, degil mi?”’ dedim. “Sana stres igin bir sey vere-
bilirim ama,” dedi. M1’deyken zonklamaya baslayan dizim i¢in de bir
seyler yapabilir mi diye sordum. Bilgisayanna tikir tikir bir seyler yaz-
d1 ve lavantay1 deneyecegini sdyledi, agr, s1z1 ve strese iyi geliyormus.
Biiyiik, pirin¢ kenarh yag kutusundan ufak bir gise ¢ikartt1 ve bana
koklatti.

Dudley kesin daha once hi¢ lavanta kullanmamigt bende, ¢iinkii
onu koklamak birden, simdiye kadar hatirladifim en canh haliyle ¢i1-
kartmigti onu ortaya —Maureen Kavanagh'y, ilk agkimi. O, bu giinliige
basladifimdan ben, dyle ya da biyle mutlaka zihnimden gegiyor, san-
ki uzak bir ormanin kiyisinda bir an goriiniip sonra yok olan belli be-
lirsiz bir figiir gibi afaclann arasinda dolanip, siiziilerek golgelerine
girip ¢ikiyor. Lavantanin kokusu onu iyice ortaya ¢ikarmist igte —la-
vanta ve Kierkegaard. Birka¢ hafta Once, ¢ift a’nin semboliiniin mo-
dern Danimarka dilinde, iizerinde kiigiik bir yuvarlak olan tek a olma-
simn bana bir geyi hatirlattifini, ama bunu o sirada tam olarak gikara-
madigimi not etmigtim. Tabii ya, Maureen’in el yazisiydi bu. Aynen
Oyle noktalama yapard: o da, yani nokta yerine ufak bir yuvarlak ko-
yardi, o kocaman yuvarlak hatli el yazisinin iizerinde sanki sira sira ba-
loncuk izleri dururdu. Neden bdyle yapardi bilmiyorum. Birbirimizi
her sabah tramvay duraginda gormemize ragmen, sirf 6zel bir mektup
almanmn biiyiik heyecanin1 yasamak igin her giin yazigirdik. Ben ona
oldukca atesli agk mektuplar1 yazardim, o ise bende hayal kinkhif ya-
ratacak derecede banal ve utangag kiiciik notlarla cevap verirdi: “Cay
ictikten sonra 8devimi yaptim, sonra da annemin itll yapmasina yar-
dim ettim. Tony Hancock’u duydun mu? Biz birbirimize ¢ok uygun-
musuz.” Woolworths’den aldif1 lavanta kokulu yazi geregleriyle ya-
zard1 bunlari. Dudley’in kiigiik sisesinden ¢ikan o koku hepsini yeni-
den yasatmist1 bana —sadece onun el yazisini degil tabii ki, ama tiim
ozelligiyle Maureen’i. ilk agkima. ilk gogiislerimi.

Apartmandan iceri girdiimde posta kutumda Samantha’dan gelen bir
mektup buldum, Debbie’nin kisimlanm Yandaki Komgular’dan gikar-
mak icin fikir veriyordu: Son boliimde, bisiklet siirerken Priscilla’ya
kamyon ¢arpiyor ve hemen 6liiyor, ama sonra sadece Edward’in gore-
bildigi bir hayalet olarak geri geliyor ve ona kendisine bir e bulmasi
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icin baski yapiyor. Tamam ¢ok orjinal degil belki, ama olabilir yani.
Dogruyadogru, kiz zeki igte. Bagka zaman olsa, ugragirdim bu fikirle.
Ama su anda Maureen’den bagka higbir sey diigiinemiyorum. Onun
hakkinda yazmak igin dayanlmaz bir istek var i¢imde.
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Maureen

*
Bir am derlemesi

MAUREEN KAVANAGH'IN varligindan ilk olarak on bes yagimdayken
haberdar oldum, gelgelelim onunla konugmay1 bagarnip, adim ogren-
mem igin aradan bir sene kadar gegmesi gerekti. Hafta ici her sabah
tramvay beklerken goriirdiim onu, okula giderken ii¢ vasitah sikici
yolculugumun ilk agamasiyd: bu. Okulum, Lambeth Merchants’ adin-
da, karsiliksiz bursla okunan bir okuldu ve iyi niyetli bir ilkokul mii-
diiriiniin iteklemesiyle ne yazik ki on birinci smifta buraya kabul edil-
dim. Ne yazik ki diyorum, ¢iinkii gimdi diigiiniiyorum da, eger ben o
zaman daha az prestijli ve daha iddiasiz bir kuruma gitseymigim, gok
daha mutlu olup, haliyle ¢ok daha fazla gey Ggrenirmigim. Lambeth
Merchants’da bana saglanan bu egitimden faydalanabilmek icin do-
gustan sahip oldugum bir zeka vard: belki, ama yeterli sosyal ve kiil-
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tiirel birikime sahip degildim. Burasi takintili denecek derecede kendi
tarihi ve gelenegiyle gurur duyan ¢ok eski bir kurumdu. Hem iicretli
ogrenci kabul ediyordu, hem de on birinci simflann en iyilerini; biitiin
o “yatakhaneleri” (halbuki hi¢ yatili 6grencisi yoktu), kiiciik kilisesi,
Latince sozlii okul sarkis1 ve birbirinden degisik gizemli ayinleri ve
ayncaliklanyla kendine klasik Ingiliz 6zel okullanin1 model aliyordu.
Neo-gotik doneme ait isli kumizi tuglalarla oriilii olan binalarin ufak
kuleleri ve mazgalli siperleri vardi ve kiigiik kilisesiyle ana toplant1 sa-
lonunun pencereleri vitrayliyds. Ogretmenler ciippeyle dolagirlardi.
Oraya hi¢ uyum saglayamadim ve derslerimde de hi¢bir zaman bir ba-
san gosteremedim, okul hayatimin ¢ok biiyiik bir kisminda hep sinifin
en zayif dfrencisi oldum. Annem ve-Babam 6devlerimde bana yardim-
c1 olamiyorlar ve bu konudaki bastan savma egilimime de ses ¢ikarmi-
yorlardi. Aksamlanmin ¢ofunu radyodaki komedi skeclerini dinleye-
rek (klasiklerim ITMA, Batakhktaki Sitki Bag, Buradan Al ve Ahmak
Sovu idi, Aeneid ya da David Copperfield degil yani) veya sokaklarda
bizim oradaki normal ortaokuldan arkadaglarla futbol, kriket filan oy-
nayarak geciriyordum. Lambeth Merchants’da 6grencileri spora tegvik
ediyorlard: belki —hatta okulu temsil ettikleri igin “kasket” bile veri-
yorlardi- ama kis oyunu hi¢ sevmedigim rugbiydi, okul kriketine ge-
lince, 0 da ¢ok tantanali ve can sikici sartlar alanda oynaniyordu.
Okuldaki tek basanm bir y1l sonu miisameresinde oynadigim komik
roldii. Onun diginda hep aptal ve tuhaf biri olarak goriiliirdiim. Smifin
soytarisi ve dfretmenlerin bitmek tiikenmek bilmez istihzalarinin bag
hedefiydim. Sik sik bastonla doverlerdi beni. Gegmeyi hi¢ beklemedi-
gim O-Level sinavlanna girer gimnez okuldan aynilmak istiyordum.
Maureen ise Greenwich’deki Kutsal Kalpler Manastir Okulu’na gi-
diyor, bir de on birinci simfin gorgii derslerini aliyordu. Ikimiz de
Hatchford’da oturuyorduk ve onun okul yolculufu da en az benimki
kadar zorluydu, ama aksi istikamette. Hatchford, on dokuzuncu yiizyi-
Iin sonlannda, tam Thames ovasimn Surrey tepeleriyle birlestigi alan-
da kuruldugu vakit, cazip bir uzak banliy6ymiis sanimn, ama biz dog-
dugumuzda, Hatchford, sehrin o bozulmakta olan yoksul mahallelerine
dahil olmak iizereydi. Maureenler, oradald tepelerden birinin en yiik-
sek yerinde, Victoria donemine ait dairelere boliinmiis kocaman eski
bir villanin alt katlaninda yasardi. Oranin zemin ve bodrum katinda
oturuyorlardi. Biz ise Albert sokaginda, bitisik nizam kiigiiciik bir ev-
de otururduk; tepenin asagi kisiminda, tramvaylarin gectigi ana yolun

243



iizerindeki sokaklardan birindeydi. Babam vatmandi.

Zor bir igti onunlasi. Giinde sekiz saat, bazen daha da fazla araci-
nin baginda olmak zorundayds, oturdugu platformun bir tarafi agik du-
rurdu hep ve fren yapmak i¢in de ciddi gii¢ harcamasi gerekirdi. Kigin,
donmug ve bitmig bir halde eve geldifinde, hemen oturma odasindaki
komiir ateginin bagina ¢omelir, ¢oziiliinceye kadar tek kelime edemez-
di. Gelistirilmis ve yanlan tamamen kapatilmig daha modem tramvay-
lar da vardi, Londra’nin bagka yerlerinde zaman zaman goriirdiim on-
lardan, ama benim Babam hep o her iki ucu da agik olan ve her dura-
ga geldiginde yalpalayip gacir gucur sesler ¢ikaran, takirdayan ve in-
leyen kiiliistiir, Nuh Nebi’den kalma tramvaylan kullandi. Oniindeki
tek fan sisli havalarda sulanmig bir géz gibi parlayan o karmuz ¢ift kat-
I tramvaylar, biitiin o ¢inlayan zil sesleri, piring aksesuarlan ve mille-
tin elinin ve kiginin siirtiinmesiyle cilal1 gibi duran ahgap koltuklan, si-
gara ve kusmuk kokusundan gecilmeyen iist katlan, sarp sarrmalanmig
bir halde oturan solgun yiizlii vatmanlan ve eldivenli gen bilet¢i kadin-
lanyla, benim gocukluk ve ergenlik anilanmin vazgegilmez bir parga-
sidir.

Hafta i¢i her giin, okula gitmek i¢in Hatchford Five Ways’deki ilk
tramvaya atlardim. Direkt durakta degil de, hemen yam bagindaki ko-
sede, cicekei diikkaninin 6niinde beklerdim, boylece raylarin iizerinde
adeta denizdeki bir kalyon gibi sallanan tramvayimi, ta uzaktan, ana
yoldaki o kivnmdan déner dSnmez gérebilirdim. Bakig agimi otuz de-
rece kadar kaydirdifim anda ise, o uzun diimdiiz Beecher’s yokusuna
g0z atabilirdim. Maureen hep aym saatte, yani sekize beg kala o yolun
tepesinde belirir, agagiya inmesi ise ii¢ dakikasim alird1. Yanimdan ge-
cip kargiya gecer ve benimkinin aksi yonde giden bir tramvay bekle-
mek igin birka¢ metre yiiriirdii. Uzaktayken gayet cesur bir gekilde,
yaklagtifinda ise, giiya tramvaya bakiniyormus gibi, gizli gizli bakar-
dim ona. Yanimdan gectikten sonra, aylak aylak duragima gider, onun,
caddenin kargi tarafinda, arkasi bana doniik olarak durakta beklemesi-
ni izlerdim. Bazen, o tam kogeye vardifinda, sanki tramvayin gelme-
mesinden dolay: sikilmig ya da sabirsizlanmig gibi yapip, kafam gevi-
rir, tesadiifenmis gibi ona bakardim. Genelde Oniine bakarak gegerdi,
ama bir keresinde dogrudan bana bakmigt1 ve bu sayede giz goze gel-
mistik. Yanaklan kipkirmizi olmus ve hemen bagini 6niine egmigti. Bu
olayin pesinden herhalde bir beg dakika kadar nefes alamamigtim.

Bu boyle aylarca siirdii. Belki de bir sene. Ne onun kim oldugunu
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biliyordum, ne de hakkinda en ufak bir gey; tek bildigim ona asik ol-
dugumdu. Giizeldi. Saninm benden daha az duyarlh ya da daha blasé*
bir gozlemci, Maureen’in o birazcik kisa olan boynuna ve birazcik da
kalin olan beline bakip, tam bir 6vgiiye layik bulmayarak, giizelden
cok, “sevimli” veya “hog” diye tamimlayabilirdi onu; ama bence giizel-
di iste. Hem de o okul iiniforinasinin iginde -hepsi de i¢ karartici laci-
vert tonlarinda olmak iizere, iizerinde puding kasesi gibi bir sapka, ga-
bardin pardesii ve ¢ocuk Onliigii gibi plili bir elbise varken bile— giizel-
di. Sapkasim afili bir ag1yla takardi ya da belki de sapka, onun o kum-
ral saginin dogal dalgasindan dolay: basinin arkaswina dogru kayards;
insanin kalbini yerinden oynatan o kocaman koyu kahverengi gozler,
kiiciik diizgiin bir burun, cémert bir ag1z ve gamzeli bir ceneden ibaret
olan kalp seklindeki, insanin kalbini durduran yiizii gevreleyen baginin
arkasina hem de. Insan, giizelligi nasil kelimelere dokebilir ki? Miim-
kiin degil bu, sanki bir robot resmin etrafa dagilmis parcgalarim topar-
lamak gibi. Boyle kulaklannin iizerine dokiilen ve gevsek bir at kuy-
rugu olacak sekilde ensesinden bagladif1 ve sirinin orsasina kadar ge-
len, dalgah uzun saglan vardi Pardesiisiiniin diigmelerini iliklemez,
acik olan etekler kanat gibi savrulurdu, bir de beyaz gomleginin man-
setlerinin goriinmesi i¢in pardesiiniin kollann1 kivinr, kusagim da
arkadan baglardi. Sonradan 6grendim ki, meger rahibelerin baskici ku-
rallanm yumugatip, iiniformalan iizerinde bu kadarcik degisikligi ya-
pabilmek i¢in bile arkadaslanyla saatler harcarlarmig. Kitaplanm alig-
veris ¢antas gibi bir seyiniginde tagirdi ve bu da ona daha kadinsz, ol-
gun bir goriiniim verirdi, benim koca deri okul ¢antamsa onunkine ki-
yasla ¢ok ¢ocukga kagiyordu.

Gece uyumadan 6nce en son onu diisiiniirdiim, sabah uyandigimda
da gene ilk onu. Cok nadir olmakla beraber, efer Beecher’s yokugunun
tepesinde goriinmesi gecikirse, tramvayimin ka¢gmasina gdz yumar ve
onu o giin gérmekten mahrum kalacagima, okula ge¢ kalmanin sonug-
lanna katlanirdim (degnekle iki vurusa yani). Bu, olabilecek en saf, en
bencillikten uzak, romantik baghlikti. Bu, banliyddels Dante ile Beat-
rice’ydi. Kimse ssmmi bilmiyordu, zaten Slsem de styleyemezdim. O
sirada ergenligin tipik hormonal firinalanm yagiyordum i¢imde, viicu-
dumda olusan o bir tiirlii kontrol edemedigim ve adin1 koyamadifim
degisiklikler ve heyecanlarin —yani ereksiyonlar, 1slak diigler gérmeler,
her yanimda biten tiiyler ve igte bunun gibi bir dolu seyin— altnda ezi-

* (Fr.) Bikkin. (¢.n.)
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lip, harap diigiiyordum. Lambeth Merchants’da cinsel egitim yoktu,
Annemle Babamsa namuslu ig¢i stmfinin tiim baskici piiritenligiyle bu
konuyu hi¢ agmamiglardi bile. Tabii o bildik miistehcen fikralar ve bo-
biirlenmeler okul bahgesinde agizdan agiza yayilir, okul helalarnin
duvarlarina resmedilirdi hep, ama bunun ne oldugunu biliyormus gibi
goriinen o tiplerden, cehaletin yiiziine vurulmadan ve rezil olmadan te-
mel bilgiyi edinmek pek de kolay degildi hani. Bir giin, bilgisine gii-
vendigim arkadaglardan biri, yasak oldugu halde 6glen teneffiisiinde
gittigimiz bir patates¢i diikkdnindan donerken, bana hayatin gergekle-
rinden bahsetmisti —“aletin sertlestifinde kizin orasina ittiriyormussun,
ondan sonra da bogsaliyormugsun igte”— ama bu eylem bana, her ne ka-
dar yapmak i¢in yanmp tutustuysam da, ¢irkin ve pis gelmisti, her giin
Beecher’s yokusunun tepesinden inip de, karsisinda benim dili tutul-
mus askimi bulan o melekle bagdagtirabilecegim tiirden bir gey degil-
di yani.

Tabii ki onunla konugmaya can atiyordum ve siirekli onunla diya-
loga gecebilmenin yollann diisiiniiyordum. En basitinden, bir giin ya-
nmimdan gecgerken giiliimseyip bir merhaba diyeyim diye gegirdim ak-
Iimdan. Sonugta, aruk tamamen yabanci degildik birbirimize —adim
bilmesen bile, diizenli olarak sokakta kargilaghgin bir insana bunu yap-
mak son derece dogal bir seydi ne de olsa. En kotii ihtimalle, beni gor-
mezden gelip, selamimi almadan gegip giderdi. Ahh, bu ihtimali dii-
siinmek bile nasil da kanimi1 dondurmaya yetmisti. Peki o zaman erte-
si sabah ne yapacaktim? Ya ondan sonraki sabahlarda? Ben ona bir gey
sOylemedikge, o da beni tersleyemezdi ve boylelikle agkim, kargiik
bulmasa da riske atilmamig olacakti. Onunla tanisabilmek igin daha
dramatik ve reddedilemez yollar bulacagim diye kim bilir kag saat har-
camighim —6megin, tam tramvayin altina girecegi sirada onu geri ge-
kip, mutlak bir 6liimden kurtanyordum veya onu soymayi ya da rzina
gecmeyi kafaya koymus bir serserinin gazabindan koruyordum onu.
Gel kor ki, kizimiz kargidan kargiya gegerken, gercekten takdire sayan
bir tedbir ve sagduyu sergiliyordu, dahas: sabahin sekizinde Hatchford
sokaklannda serseri filan da olmuyordu (sonugta, bu soyledigim 1951
yilinda oluyor, o zaman “kapkagc1” lafi bile yoktu daha ve kadinlar ge-
celeri bile tek baglarina iyi aydinlatilmig Londra sokaklannda rahathk-
la yiiriiyebilirlerdi).

Bizi nihayet bir araya getiren olay, bu hayali senaryolar kadar kah-
ramanca degildi belki ama yine de 0 zaman mucizevi bir olaymig gibi
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gelmigti bana; sanki halden anlayan bir peri, benim boyle dili tutul-
mus bir halde kizla tanigmaya can attigimi goriince dayanamayip,
onu havaya ugurup ayaklanmin dibine firlativermisti. O giin Maure-
en, Beecher’s yokugunun tepesinde her zamankinden daha geg bir sa-
atte belirmigti, gorebildigim kadariyla agagiya inmek i¢in acele ediyor-
du. Arada bir aniden kogmaya baghyordu—hani kizlar boyle sevimli se-
vimli dizlerini bitigtirip, topuklarim belli bir agiyla attira attira kogar ya
aynen Oyle koguyordu o da- sonra kitap dolu o agir ¢antasi yiiziinden
biraz yavaslayip, hizli bir yiiriiyiis temposuna geciyordu. Bu telagh ve
heyecanh haliyle, her zamankinden daha bir giizel goriinmiigtii gozii-
me. Sapkasi bagindan diigmiistii, ama boynunun etrafindaki ince lastik
kayis tutmugtu onu; o uzun at kuyrugu ise bir o yana bir bu yana sav-
rulup duruyordu, bir de yetigecegim derken sarf ettifi o ¢abanin etki-
siyle, Onliigii ve beyaz bluzunun altinda yiikselip duran gogsii nefes
kesiciydi. Her zamankinden daha uzun bir siire gorii§ alanimda tuttum
onu, yani cesaret edebildigim kadar uzun; ama sonunda Oyle okiiz gi-
bi bakiyormug gibi de olmamak i¢in gozlerimi kagirmak zorunda kal-
dim ve tramvayimin yolunu goézliiyormusg gibi yaparak ana yola bak-
tim gene —bu arada zaten o0 da epey yaklagsmisti.

Derken bir ¢iglik duydum ve bir de baktim ki Maureen ayagimin
dibinde yere serilmig, kitaplan da kaldinmin dort bir yanina dagilmig-
t1. Demek ki yeniden kogsmaya baglamig, 0 arada ayaginin ucu piiriizli
bir kaldinm tagina takalmig ve tokezleyip, ¢antasim filan sagarak yere
diigmiigtii. Daha ben ona elimi uzatamadan, bir anda ayaga firladi, ama
neyse ki kitaplann toplamasina yardim edip onunla konugabildim.
“lyi misin?”’ Stynilmis parmak bogumunu emerek, “Hi h1,” diye muril-
dandi. “Salak n’olcak.” Bu son laf1 bariz bir sekilde kendine sdylemig-
ti, belki de kaldinm tagina, ama neyse ki bana degildi yani. Ofkeden
kipkarmizi olmugtu. Benim tramvayimsa kalkmigt bu arada, kdseyi
donerken yivli raylarin iizerinde siirtiiniip tiz sesler ¢ikarmigti. “Ama
bu senin tramvayin,” demigti Maureen. “Onemli degil,” demistim ben
de, bu lafin igcindeki gizli anlama takilip —gegen tiim o aylar boyunca o
da upki benim onu izledigim gibi, benim hareketlerimi izliyordu de-
mek ki- i¢cim miithig bir sevingle dolmugtu. Bir dosyadan firlayip dort
bir yana sagilan ve iizerinde noktalar yerine minik yuvarlaklar olan bii-
yiik ve yuvarlak hatli elyazisiyla dolu bir y1gin kagidi itinayla toplayip
ona verdim. “Tegekkiirler,” diye minldanip, kagitlan ¢antasina tikigtir-
d1 ve hafiften aksayarak ka¢t yanimdan.
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Her zaman bindigi tramvaya son anda yetisti —birka¢ dakika sonra
tramvay yamimdan gecerken onun merdivenlerin tepesinden iist kata
cikmakta oldugunu gérdiim. Ben benimkine yetisememigtim, ama um-
rumda bile degildi. Konugmugtum iste onunla! Az kalsin dokunacak-
tm hatta. Yerden kalkmasina yardim etinek i¢in yanina daha ¢abuk gi-
demedigim i¢in sinir olmustum kendime —ama neyse: Bir iletigim ku-
rulmustu iste, bir iki laf etrnistik en azindan, hem kitaplarim ve kagit-
lanm kaldirarak ufak bir yardimda bile bulunmustum ona. Bundan
boyle her sabah yanimdan gecerken ona giilimseyip merhaba diyebi-
lecektim. Bu heyecan verici olasihiga dalip gitmigken, taglann arasin-
da parlayan bir sey gdziime ¢arpti: Biro marka bir tiikenmez kalemin
kapaginin klipsiydi parlayan, kesin onun ¢antasindan diismiistii. Se-
vingle iistiine atladim ve giizelce i¢ cebime, kalbimin hemen iistiine
yerlestirdim onu.

Tiikenmez kalem o zaman i¢in hala yeni bir seydi daha ve anormal
pahaliydi, bu yiizden bunu ona geri verdigimde ¢ok sevinecegini bili-
yordum. O gece yastifimin alunda o kalemle uyudum (miirekkebi ak-
mus, ¢carsafim ve yastk kilifim mavi lekelerle dolmugtu, bu yiizden de
annem ¢ok fena firca atmig, babam da kulagimin ortasina bir tokat in-
dirmisti) ve ertesi sabah kalemin sahibini kagirmamak ugruna, her za-
mankinden bes dakika daha erken, ¢icekg¢i diikkdnimn Sniindeki tipik
pozisyonumu aldim. Aslina bakarsaniz, o da Beecher’s’in tepesine bi-
raz daha erken varmis, belli ki mahcup miitalaalann bir sonucu olarak,
yoldan goziinii aymmaksizin ve dikkatle bir ayagmm diferinin Oniine
koyarak yavag yavas inmisti yokustan —sadece bir daha diigerim kor-
kusundan degil, onu izledigimi ve onu bekledigimi bildiginden bdyle
yaptugina emindim. Yokug asag1 bana dogru geldigi o gerilim dolu da-
kikalar gecmek bilmemisti. Tipka Ugiincii Adam’n sonunda Harry Li-
me’mn kiz arkadagimn, buz tutmus mezarhfin ana caddesinden Holly
Martins’e dogru ilerledigi o miithig sahne gibiydi; ne var ki, oradaki
kiz yiiziine bile bakmadan gegip gidiyordu adamin yanindan, ama bu
kiz yapmayacakt1 bunu, ¢iinkii onu durdurup konusmak icin kusursuz
bir bahanem vardi.

Bana dogru yaklagirken, Halk finnin iizerinde ugusup, yerden ki-
nint1 kapan sigirciklara kaydi gozii, ama aramizda birka¢ metre kaldi-
ginda, bana bakip, onayladigini belli edercesine iirkek bir giiliiciik y6-
neltti. Cabucak Biro kalemini cebimden ¢ikarip, ona uzatirken, “Seyy,
galiba diin bunu diisiirmiigsiin,” gibi bir geyler ¢ikti1 agzimdan. Yiiziin-
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de giiller agt: birden. “Ahh, ¢ok tesekkiir ederim,” dedi ve durup kale-
mini aldi. “Ben de kaybettim sanmigtim. Diin 6¢leden sonra gelip bak-
tim buraya, ama bulamadim.” “Hay Allah, bendeydi,” dedim ve her
ikimiz de aptal aptal giildiik. Giiliince Maureen’in burnunun ucu tav-
san burnu gibi sefirtip king king yukanya kalkmigti. “Neyse, tekrar te-
sekkiir ederim,” dedi ve yoluna devam etti. Biraz iimitsizce de olsa,
belki yolundan alikoyabilirim diye “Nerede oturdugunu bilseydim, sa-
na getirirdim,” dedim. Yiizii bana doniik geri geri giderken, “Dert de-
gil,” dedi, “Elime gegti ya. Kaybettifimi Anneme sdylememe gerek
kalmad1.” Bana yine kirigik burunlu nefis bir giiliis yoneltip, arkasim
dondii ve késeden doniip gézden kayboldu. Hild adim 6grenememis-
tim.

Cok ge¢meden Ogrendim ger¢i. Ayagimin dibine o ilahi diisiisten son-
ra, her sabah yanimdan gegerken ona giiliimseyip merhaba dedim ve o
da al al giiliimseyerek selamima karsilik verdi. Bir siire sonra selami-
min yanina bir de 6nceden diklatlice prova edilmis ve onun da karsi-
lik verebilecegi laflar ekledim, havayla ilgili bir ciimle, tiikenmez ka-
leminin nasil isledigine dair bir tahkikat ya da tramvayimin gecikme-
siyle ilgili yakinmalar filan gibi. Derken bir giin, kosedeli o gigekgi-
nin 6niinden hemen gitmedi de, birka¢ dakikalifina diizgiin bir sohbet
edebildik. Ona adim sordum. “Maureen.” “Benimki de Laurence.”
Maureen “Cevirin artik beniii,” dedi ve ben bdyle bos bos ona bakar-
ken kikirdamaya bagladi. “Aziz Laurence’n hikiyesini bilmiyor mu-
sun?”’ Bagim iki yana salladium. “Izgarada yavag yavag kizarlarak se-
hit edilmigti,” dedi ve “O da ‘Cevirin artk beni, bu tarafim oldu,’ de-
misti,” diye ekledi. Sevecen bir gekilde yiiziimii burugturup, “Ne za-
man olmus bu?” diye sordum. “Tam olarak bilmiyorum,” dedi. “Ama
Roma dénemiydi galiba.”

Maureen’in sanki hi¢ rahatsiz edici bir yam1 yokmuggasina anlatti-
£1 bu tuhaf ve biraz da abuk anekdot, onun Katolik oldugunun ilk be-
lirtisiydi, zaten ertesi giin okulunun adni sdyleyince de onaylanmisg ol-
du. Ceketindeki kirmizili sanh ipliklerle isli kalp armasini fark etmig-
tim, ama bunun dini anlamin1 gérememigtim. “Isa’nin Kutsal Kalbi an-
lamma geliyor,” demis ve o Kutsal ismi soylediginde refleks olarak
basim yana egmisti hafifce. Biitiin o uygunsuz mutfak ve sakatat ¢agi-
nsimlanyla beraber, bu 1zgaralarla ve kalplerle ilgili dindar dokundur-
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malar bana Bayan Turner '1n bizi yeni dogan Kuzu Kani ile yikama teh-
ditlerini hatirlatmig, hafiften de tedirgin etmisti aslinda; yine de
Maureen'’i kiz arkadagim yapma gabamdan dondiirmemisti beni hig.

Daha once hig kaz arkadasim olmamist1 ve nasil baglayacagimi da
bilemiyordum, ama flort eden ciftlerin genelde birlikte sinemaya git-
tiklerini biliyordum, ¢iinkii bizim oradaki Odeon’da onlarla kuyrukta
bekler, arka siralarda sarmas dolas opiistiiklerini goriirdiim. Bir giin
Maureen ¢icekginin niinde benimle oyalanirken, ona bir cesaret bir
sonraki hafta sonu beraber sinemaya gitmeyi 6nerdim. Kipkirmiz ol-
du ve bir anda heyecanlanip evhamlandi. “Bilmiyorum. Annemle Ba-
bama sormam lazim,” dedi.

Ertesi sabah Maureen, Beecher’s yokusunun tepesinde yaninda en
azindan bir seksen boyunda filan koca bir adamla belirdi, adam bizim
evin genigligindeydi neredeyse. Babasi oldugunu tahmin ettim, Maure-
en onun o civardaki bir ingaat firmasinda ustabagi oldugunu s6ylemis-
ti ve haliyle adami goriince tirshm bayag). Fiziksel saldiridan ¢ok,
milletin Oniinde rezil olmaktan korkmustum. Anlagilan Maureen de
Oyle, surati asik bir halde ayagim siiriiye siiriiye geliyordu. Yanima
yaklagtiklarinda, bakiglarimi bagim alip gitmis parlak tramvay raylan-
nin bulundugu anayola ¢evirdim ve her seye ragmen bir iimit, Bay Ka-
vanagh’in Maureen’e sadece eslik ettifini ve efer Maureen’e selam
vermezsem yanimdan gegip gideceklerini diisiindiim. Nerede bende o
sans? Biraz sonra adam iizerinde kalin lacivert ceketi ve o koca ciisse-
siyle heyula gibi tepemde dikildi.

Aprr Irlanda aksamiyla, “Kizimin bagina musallat olan o edepsiz
cocuk sen misin bakayim?” diye sordu.

Vakit kazanmak i¢in, “Hu?” dedim. Maureen’e baktim, ama o goz-
lerini kagird: benden. Yiizii kipkirmiziydi ve epeyce de aglamig gibiy-
di. Uziintiiyle, “Babaa!” diye mirildand1. Cigekginin 6niinde kovalarn
icindekd ¢igekleri diizenleyen onliiklii geng ise olacaklarin tadin gikar-
maKk igin igi giicii birakti.

Bay Kavanagh, o bir polisin copu kadar sert, hissiz ve nasirh koca-
man isaretparmagiyla gogsiimii diirttii. “Benim kizim ¢ok namusludur.
Oyle sokak kogelerinde felan tammadig1 ¢ocuklarla konugmasina izin
veremem yani, anladin mi1?”

Bagimi 6ne dogru salladim.

“Hadi 0 zaman yok ol simdi. Sen de kog git okuluna artik.” Bu son
laf kizinaydi, Maureen, g¢aresiz ve Oziir dileyen gézlerle bana bakip,
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omuzlan ¢okmiis bir halde uzaklasti oradan. Derken Bay Kavanagh’in
dikkati, benim nefret ettifim giimiis rengi diigmeleri olan, koyu kirmi-
z1 renkli riikiis okul ceketime kaydi ve hemen gozlerini, gogiis cebinin
iizerinde Latince yazilan olan alengirli okul armama ¢evirdi. “Hangi
okula gidiyosun sen bakiim?” Soyledim, her seye ragmen, etkilenmis-
% galiba. “Sakin ha kizima bulagma bi daha, yoksa seni okul miidiirii-
ne sikdyet ederim bak,” dedi. Bir higim arkasini doniip, gerisingeri o
yokusu ¢ikti. Oldugum yerde kalakalmis, tramvayim goriinene kadar
gozlerimi yola dikmistim ve nabzim da anca normale donmiigtii.
Tabii ki bu olay benle Maureen’i birbirimize daha ¢ok yaklagtumig
oldu sadece. Babasinin daha fazla yakinlagsmamizi engelleyen yasagi-
na kars: gelerek, iki kadersiz asik haline gelmistik. Her sabah laflama-
ya devam ettik, ama ben tedbiri elden birakmayip, kendimi o kdgenin
civarindaki bir alana, Beecher’s yokusunun tepesinden kim bakarsa
baksin Five Ways’i gozetleyen kimsenin goremeyecegi bir yere trans-
fer etmistim. Zamam gelince Maureen annesini, babasinin evde olma-
dif1 ve fazla mesai yaptif bir cumnartesi giinii onlann evine ugramama
izin vermesi i¢in ikna etmigti, boylelikle annesi de, benim Maureen on-
lara ilk defa benimle sinemaya gidip gidemeyecegini sordugunda ka-
falannda yarattklan gibi bir sokak serserisi olmadifimi anlayacakti.
Maureen bir cinlik yapip, “Okul ceketini giy,” diye fikir vermigti. Boy-
lelikle ben de annemleri hayret iginde, arkadaslanmi da dehget icinde
birakarak, normalde hafta sonlannda hi¢ giymedifim ceketimi iizeri-
me gegcirip, Charlton’daki mahalle mag¢im1 kagirmak pahasina, o uzun
yokusu turmamp Maureen’lerin evine gitmistim. Bayan Kavanagh,
bodrum katindaki o biiyiik, karanhk ve karisik mutfaginda banabir fin-
can c¢ay ve bir dilim ev yapimi1 sodah ekmek ikram etmisti ve bir yan-
dan beni imtihan ederken, bir yandan da omzuna yasladig1 bebeginin
gazim gikartmigti. Kirk yaslannda ve pes pese ¢ocuk dogurmaktan do-
lay1 epeyce tombullagmig olsa da, hos bir kadindi. Kizininki gibi uzun
sacglan vardi ama beyazlanmaya baglamigti ve ensesinde gelisigiizel bir
topuzla toplanmugti. O da tipki kocasi gibi Irlanda sivesiyle konuguyor-
du, oysa Maureen ve kardegleri aym1 benim gibi Giiney Londra aksa-
myla konusuyorlardi. Maureen en biiyiik ¢ocuklanyd: ve onlarin goz-
bebegiydi. Belli ki onun Kutsal Kalpler Manastin’'nda burslu okuma-
siyla gurur duyuyorlardi ve benim de iiniversiteye 6grenci hazirlayan
bir okula gidiyor olusum kesin art: bir puan olmugtu. Eksi yonlerim
ise, erkek olugum ve Katolik olmayisimdi, boylelikle Maureen’in iffe-
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tine kars1 bir tehdit olugturuyordum g¢iinkii. Bayan Kavanagh bana,
“Efendi bir ¢ocuga benziyorsun,” demisti, “ama babasi Maureen'in,
erkeklerle gezip tozmak i¢in daha ¢ok kiiciik oldugunu diisiiniiyor, ki
bence de yle. Odevleri filan oluyor bir siirii.” Maureen, “Ama her ak-
sam olmuyor ki anne,” diye itiraz etmigti. “Zaten pazarlan da Genglik
Kuliibiin var,” dedi Bayan Kavanagh, “Bu kadar sosyallik ¢ok bile bu
yagta.”

Bahsettikleri genglik kuliibiine ben de katilabilir miyim diye sor-
dum.

“Bizim mahallenin kilisesinin genglik kuliibiinden bahsediyoruz,”
dedi Bayan Kavanagh. “Bunun i¢in Katolik olmak gerekir.”

Maureen, “Hayir anne, gerekmez,” dedi. “Peder Jerome, Katolik
olmayanlann da, eger kiliseye ilgi duyuyorlarsa katilabileceklerini
sOylemigti.” Sonra bana bakt ve kizardi.

“Ben ¢ok biiyiik bir ilgi duyuyorum,” diye atladim hemen.

Bayan Kavanagh bana siipheli siipheli bakip, “Oyle mi?” dedi, ama
donen dolaptan gayet haberdardi tabii. “Ehh, Peder Jerome 6yle dediy-
se dyledir o zaman.”

Tabii ki de Katoliklikle sahiden ilgilenmiyordum, aslina bakarsamz di-
nin hicbir gekliyle 4lakarm yoktu. Annemler dyle kiliseye giden tipler
degillerdi hi¢ ve pazar giinleri kiliseye gitmeleri de sadece kardegimle
benim sokaklarda oynamanuzi Onleyebilmek adinaydi. Lambeth
Merchants’ ismen Ingiliz Kilisesiydi, ama sabah toplantilarinda edilen
dualar ve stylenen ilahiler, ara sirakiigiik kilisede yapilan ayinler, ah-
13ki ya da teolojik bir diigiincenin ortaya konmasindan ¢ok, okulun
kendi mirasim dur durak bilmeden kutlamasinin bir pargasiydi. Maure-
en ve ailesi de dahil olmak iizere, baza insanlarin btyle ayaklanni uza-
tip, yan gelip yatacak yerde, her pazar kendilerini bile isteye o can s1-
kic1 yere kapatmalanpi aklim almiyordu bir tiirlii. Yine de, ille de Ma-
ureen’le arkadaghk etmeme izin ¢ikmasinin yolu buysa, onun dinine
nazik bir ilgi gbsteriyormug gibi yapmaya hazirdim.

Maureen’le ayarladik ve ertesi pazar aksami1 mahallenin Roma d6-
nemine ait Katolik kilisesinin &niine ben de gittim, kilise, niinde ger-
cek oOlciilerinden daha biiyiik bir Meryem Ana heykeli olan, kirmizi
tuglali, algakca bir binaydi. Meryem’in kollan 6ne dogru uzanmst,
kaidenin iizerine kazinmi§ olan yazida ise gdyle diyordu: “BEN DO-
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GUSTAN LEKESWIM.” igeride bir ayin vardi, ben de girige gizlenip, o
acayip ilahileri ve tekdiize dualan dinledim, tiitsii oldugunu tahmin et-
tigim keskin giizel bir koku, burun deliklerimi gidiklamaya baglamig-
t.. Birden, ¢ok tiz bir tonda ¢anlar ¢almaya basladi, ben de giris kapi-
sindan sunaga giden gecidi dikizledim. Ne manzarayd: ama, igerisi in-
cecik yanan onlarca uzun mumla 1511 1511d1. Uzerinde beyaz ve parlak
saridan agir iglemeli bir ciippesi olan papaz, elinde, yansiyan 1siklarn
etkisiyle yanip sonen pinltih bir sey tutuyordu, cam bir kutunun igin-
den etrafina giines 15181 gibi san san 1g1klar sacan beyaz bir diskti bu.
Adam kutuyu, sanki el degmeyecek kadar sicak ya da radyoaktif bir
seymiscesine, omuzlanndaki isglemeli sala sarmalayarak tutuyordu.
Iceride epeyce bir insan vard: ve hepsi de baglan 6ne egik bir halde,
diz ¢6kmiig oturuyorlardi. Maureen sonradan bana, o beyaz diskin kut-
sanmi§ ekmek oldugunu séyledi, meger onlar bunun Isa’nin esas bede-
ni ve kam olduguna inamyorlarmis, ama bana kalirsa tiim bu igler Hi-
ristiyan olmaktan ¢ok, biraz pagancaydi. Biitiin o sarkilar filan da pek
acayipti. Bunlar, okuldan ahsik oldugum, insana sevk veren ilahiler
yerine (en sevdigim de “Haci Olmak’’t1), uyusuk, afitvari ilahiler soy-
liiyorlardi, ne dediklerini anlamiyordum hig, ¢iinkii Latince’ydi, pek
iyi oldugum bir konu degildi yani. Yine de itiraf etmek gerekir ki, oku-
lun kiigiik kilisesindekinden ¢ok farkh bir ayin atmosferi vardi igeride.

En bagindan beri Katoliklerde sevdigim bir sey varsa, o da senden
daha kutsal bir seyin olmamasiydi. Cemaat kiliseden dagilirken insan-
lann birbirlerine selam veriglerine, sakalagsmalanna, sohbet etmelerine
ve sigara ikram etmelerine bakip, sinemadan, hatta bir pubdan filan
¢iktiklarim sanirdiniz. Maureen yaninda annesiyle ¢ikti, baglarini
esarplarla 6rtmiislerdi. Bayan Kavanagh sapkah bir hanimla konugma-
ya basladi. Maureen beni goriip, giilerek yamima geldi. “Buray: buldun
demek?” dedi. Biraz gergin, “Ya baban konustugumuzu goriirse?” di-
ye sordum. Basindaki ortiiyii ¢6ziip, sa¢lanm sallayarak, “Haa, o tak-
dis torenine hi¢ gelmez,” dedi. “Allahtan!” O anda bu lafin paradoksal
icerigini cakmamisgtim, hos biitiin dikkatim de Maureen’in saglarina
kaymisti zaten. Onlan ilk defa daginik gériiyordum, bdyle 151l 1511 dal-
galar halinde omuzlanna dokiilmiistii hep. Her zamankinden ¢ok daha
giizel goriinmiistii géziime. Bakiglanmi fark edip kizardi gene ve beni
Peder Jerome ile tamgtirmasi gerektigini sdyledi. Bayan Kavanagh ise
ortalikta goriinmiiyordu.

Peder Jerome’a gen¢ denemezdi ger¢i, ama o mahallenin kilisesini

253



idare eden iki papazdan geng olaniydi. Bizim okulun papazina ya da
daha once gordiigiim diger din adamlanna benzemiyordu hi¢. Sunak-
taki haline bile benzemiyordu aslinda —ama biraz onceki ayini idare
eden oydu iste. Siska, kir sagh ve nikotinden sararmig parmaklan olan
bir Dublinliydi; tirag olurken kestifi cenesinden akan kanmi durdurmak
icin ufak bir parga tuvalet kagid1 yapisarmugti. Uzerinde, etekleri agin-
mi§, ayakkabilarina kadar gelen uzun, siyah bir papaz ciippesi vards,
derin cepleri, sigara sarmak igin gerekli olan malzemelerle doluydu.
Bu sigaralardan birini alevler ve kivilcimlardan olusan, havai figekleri
akla getiren bir gosteri esliginde yakt. Ciippesine sigrayan tiitiin kor-
lanm silkeleyerek “Ee, sen simdi bizim genglik kuliibiimiize katilmak
istiyorsun demek, 6yle mi evlat?” diye sordu. “Evet, efendim,” dedim.
“O zaman her seyden once bana efendim degil, Peder demeyi 6gren-
sen iyi olur.” “Peki efendim —Yani Peder,” diye geveledim. Peder Je-
rome siritt1 ve biitiin o lekeli ve esit olmayan diglerinin arasindaki bog-
luklar ortaya ¢ikt1. Sonra nerede oturdugum ve hangi okula gittifimle
ilgili birka¢ soru daha sordu bana. Lambeth Merchants’ her zamanki
etkiyi yaratt1 gene ve boylelikle ben de Dogustan Lekesiz kilisesinin
genglik kuliibiiniin sarth iiyesi olmus oldum.

Maureen’in ilk yapmasi gereken seylerden biri de bana kilisesinin
anlamim anlatmak olmugstu. Bunun, Meryem’in Isa’ya bakireyken ha-
mile kalmasiyla ilgili oldugunu sanmistim, ama degilmis, meger Mer-
yem’in annesinin de Meryem’e “ilk giinahin lekesi iizerine bulagma-
mig” bir halde gebe kalmasiyla ilgiliymig bu. Katoliklerin kullandif1
dil ¢ok garip gelmisti bana bu arada, 6zellikle de ibadetlerinde kullan-
diklan “bakire”, “gebe kalmak”, “rahim” gibi kelimeler; yani bu keli-
meleri bagka bir ortamda kullanacak olsaniz, hele ki de bizim evimiz-
de, neredeyse edepsizlik olarak addedilirdi. Maureen bana, yilbas: gii-
nii ekmek ve sarap ayinine gitmesi gerektigini ¢iinkii o giin Siinnet
Yortusu oldugunu séylediginie kulaklarima inanamamigtim. “Ne yor-
tusu dedin?” “Siinnet.” “Kimin siinneti bu?” “Peygamberimizin tabii
ki. Bebekken. Annesi ve Aziz Yusuf onu mabede gotiiriip siinnet ettir-
mis. Aynen Musevilerin vaftiz téreni gibi yani.” Kuskulu bir sekilde
giildiim. “Sen siinnetin ne oldugunu biliyor musun?”’ Maureen kipkir-
miz1 kesilip, burnunu kirnigtirarak kikirdamigti gene. “E herhalde.”
“Neymis peki?” “Soylemem.” “Bilmiyorsun iste.” “Biliyorum.” “Bah-
se girerim bilmiyorsundur.” Ben bu sehvet dolu sorgulamami uzatinca,
Maureen de bunun “bebegin pipisinin ucundan ufacik bir par¢a derinin
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kesilmesi” oldugunu agzindan kagird: ve o dakikada benim pipi de in-
ce gri pantolonumun altindan, aynen bir bayrak yarisi kogucusunun
bayrag1 gibi havaya kalkt. O sirada genglik kuliibiiniin pazar toplant-
sindan eve doniiyorduk ve neyse ki iizerimde de yagmurlugum vardi.

Genglik kuliibii haftada iki giin kilisenin hemen bitigigindeki Ana-
okulu’nda toplaniyordu: Carsambalan, basta pingpong olmak iizere
oyun oynamak igin, pazar giinleri de “‘sosyal” toplantilar igin. Bu top-
lantilarda gramofonda plaklar ¢calimp danslar edilir, siras1 gelen bir
grup kizin hazirladi1 sandvigler yenir, portakal sulan ve gaylar igilir-
di. Aksamin baslangicinda gocuklann siralarini odanin yanlarmna dog-
ru iist iiste yigmak ve sonunda da yeniden sira sira dizmek ise oglan-
lara diigiiyordu. Normalde bir paravanla ortadan boéliinmiig olan iki s1-
nif1 kullamyorduk. Yerler artik cilas1 kaybolmusg, aginmig parkelerle
kapli, duvarlar da ¢ocuklann yaptiklan resimler ve egitici tablolarla
doluydu, 1s1klandima ise insanin igini karartiyordu, ancak kullanigly-
d1. Tek hoparlorlii portatif bir gramofon ve gramafonun icadindan kal-
ma cizirih bir tag plak koleksiyonlan vardi. Ama tiim bunlann 6tesin-
de genclik kuliibii, gocuklugun kozasindan yeni yeni ¢ikan benim igin
heyecan verici ve karmagik hazlann arasina kangma yeriydi.

Dans etmeyi, oyun gecelerinde gelip parasiz dans dersleri veren
anag bir hanimdan 6grenmigtim (o siralarda Maureen’e ailesi ¢ok na-
dir digan ¢ikma izni veriyordu) ve bu iste sagirtici derecede iyi oldu-
gumu kesfetmigtim. Bayan Gaynor, “Partnerinizi sikica tutun!” diye
tembihliyordu hep, ben de onun tembihini 6zellikle pazar geceleri,
partnerim Maureen’ken uygulamaktan ayri bir zevk aliyordum. Tabii
ki ¢cogunlukla onunla dans ediyordum, ancak kuliip protokoliinde hep
aymi kigiyle dans etmek yasakti ve ben de zarif ayak hareketlerimden
dolay1 bayanlar arasinda oldukg¢a popiiler bir partnerdim. Bahsettigim
salon danslarn tabii ki —step, fokstrot, vals — bir de ¢esit olsun diye ara-
ya kangtinlmig birkag eski zaman dansiydi. Victor Sylvester’in sert
tempolu miizigi ile, ardindan Nat King Cole, Frankie Laine, Guy Mitc-
hell gibi zamane garkicilannin popiiler hit pargalan ile dans ederdik.
Pee Wee Hunt’in “Twelfth Street Rag” en favori pargalardandi, ama
swing yapmaya izin yoktu —Peder Jerome tarafindan bilhassa yasak-
lanmigti— aynica simdilerde dans etmek sayilan tek basina egilip biikiil-
mek, ordek gibi kafa oynatmak ya da salinmak da yoktu o zamanlar,
dogmak icin zamanin d6l yataginda altmiglan bekliyordu. Simdilerde
genglerin gittifi o diskoteklere ve gece kuliiplerine bir gz atayim de-
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digimde ortamin erotizmiyle -yani o los, insana heyecan veren 1giklar,
miizigin orgazmik zonklamasi ve o iiste dapdar oturan kigkirtici kiya-
fetlerle- danslardaki dokunma eksikliginin arasindaki ¢eligkiyi goriip
hayrete diisiiyorum. Belki de sonrasinda o kadar ¢ok fiziksel temasla-
n var ki, buna dans pistinde gerek duymuyorlar hi¢, oysa bizim i¢in
bambagkaydi. Dans etmek demek, bir kilisenin genglik kuliibiinde bi-
le olsa, onca insanin arasinda bir kiz1 kollannin arasina alip, sanlmana
izin verilmesi demekti; belki de dansa kaldirmadan dnce hi¢ tanimadi-
g1n bir kaza hem de ve o kizin uyluklannin hisirdayan jiiponunun altin-
dan seninkilere siirtiinmesini hissetmek, gdgiislerinin senin gogsiiniin
iizerindeki sicaklifini duymak ve onun kulaklannin arkasindaki koku-
yu ya da yanagum gidiklayip duran o daha yeni yitkanmig saglannin ko-
kusunu i¢ine cekmek demekti. Tabii ki bir yandan da, sanki biitiin ola-
yin amac1 bu degilmig gibi yapman gerekiyordu, partnerini bir yandan
pistin etrafinda dondiinirken bir yandan da havadan sudan, miizikten
ya da artik aklina ne gelirse ondan konugman gerekiyordu, oysa fizik-
sel duyarlik serbestisi had safhadayd. Biitiin konuklann bir yandan
mastiirbasyon yapip, bir yandan da goriiniiste beyaz sarap yudumlayip,
en son kitaplan ve oyunlan tartigtiklan bir kokteyl diigiiniin, iste o za-
man 50’lerin baginda ergenler icin dans etmenin ne demek oldugunu
daha iyi anlarsiniz.

Dogrusu Peder Jerome, aksamin agilisin1 ezberden okunan “Hail
Mary"yi 1srarla pes pese on kez okutturmakla, bu arzuyla yanan beden-
lerin atesini sondiirmek i¢in elinden geleni yapmis oluyordu, sdyledi-
gine gore bu dua, “kutsal tespih dualarinin muammasi” idi —hakikaten,
vizildadiklan bu anlagilmaz s6zlerden ne anladiklan benim i¢in de ke-
sinlikle bir muammayd: yani. Peder sonradan, etrafta dolanip dans
edenleri izler, her seyin terbiyeli ve kuralina uygun olup olmadigini
denetlerdi. Kuliip kurallannda resmen bununla ilgili bir madde vard:
-Besinci Kural olarak geciyordu ve bu da kuliip iiyeleri arasinda hafif
capta risqué” sakalagmalara sebep oluyordu- ki buna gére dans eden
ciftlerin arasinda mutlak suretle 151k goriilnmeliydi; ama tabii bu dyle
¢ok da kat bir sekilde uygulanan bir kural degildi. Neyse iste, Peder
Jerome genelde son valsten epey once giderdi (sdylentiye gore viski
icmeye ve arkadaglariyla kilisenin papazevinde kigit oynamaya gider-
mis), biz de 0 zaman 1s1klann birazim sondiiriir, gdzii yiyen bazi tipler
de yanak yanaga ya da en azindan viicutlanin biraz daha yapigtirarak

* (Fr.) Agk sagik, belden asag. (¢.n.)
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dans ederlerdi. Dogal olarak 6yle anlarda Maureen’in benim partnerim
olmasina gayret ederdim. Oyle ¢ok iyi dans ettigi séylenemezdi ashn-
da, hatta onu bagkalariyla dans ederken izledifimde bu igte bayag bir
beceriksiz goriiniirdii goziime, ama hi¢ de umrumda degildi hani. So-
nugta onu sikica tutup idare etmeme uyardi ve bir par¢anin sonuna ge-
lindiginde, ben onu boyle firl fir1l dondiiriip de eteklerinin agilmasina
sebep oldugumda neseyle giilerdi hep. Bu pazar gecesi toplantilannda
giymek igin iki kiyafeti vardi: Cesit ¢esit bluzla giydigi siyah tafta bir
etek ve yagina gore gayet sekilli ve gelismig olan g6giislerinin iizerine
daracik oturan, iizeri pembe giillerle kaph beyaz bir elbise.

Sonradan beni kuliibiin dider iiyeleri de benimsedi, 6zellikle de fut-
bol takimlarina girdikten sonra. Pazar giinleri 6gleden sonra Giiney
Londra’daki diger kiliselerle ma¢ yapardik, bazisinin adi1 en az bizim-
ki kadar tuhaf olurdu, e hal boyle olunca da soyle sonuglar gikardi or-
taya, “Dogustan Lekesiz 2, Aziz Kan 1"’ ya da “Ebedi Yardim 3, Kirk
Sehit 0.” Ben orta sagda oynuyordum, 6yle ige yarad: ki bu, o sezon lig
sampiyonlugunu kazandik. Yirmi alti golle en ¢ok gol atan oyuncu ben
olmustum. Ama rakip bir takimin menajeri benim Katolik olmadigimi
kesfetmis, ligde oynamama izin verilmemesi igin resmi gikayette bu-
lunmugtu. Bir ara kupayi geri alacaklar sandik, ama béyle bir sey olur-
sa ligden cekiliriz deyince laflarim geri aldilar neyse ki.

Tramvaylara ya da otobiislere binip parklara gider, maglanmizi
timseklerle dolu egimli alanlarda yapardik, sansliysak eger iistiimiizii,
icinde tuvaleti olan ve tasla soguk su dokiinebilecegimiz sevimsiz
nemli kuliibelerde degistirirdik, banyo ya da dus yapmak filan yoktu
yani. Eve donerken dizlerim ¢amur i¢inde olurdu hep, sonra kiivete
oturup bacaklanmi suyun i¢inde dogrultur ve dizlerimin denize gémiil-
mekte olan iki volkanik ada oldugunu varsayardim. Onlar gomiiliip de,
ayni saatlerde pazar gecesi toplantisina hazirlanmak maksadiyla sagim
yikamakta olan Maureen’i diigiiniince, biitiin damarlanna kan hiicum
etmis olan penisim o buharh ve bulanik suyun iginde hain bir yilan gi-
bi dikilirdi. Maureen, uzun saglanni lavaboya egip durulamasi zor ol-
dugunu igin, genelde bunu banyo sirasinda yaptigini séylemigti bana.
Onu kopiik kopiik 1lik suyun igine oturmug, musluktan emaye testisine
su doldurup basindan agag1 dokerken ve tipla bir zaman resmini gor-
diigiim bir denizkizininki gibi uzun bukleleri gogiislerinin kavisine ya-
pismis bir halde hayal ederdim.

Maureen ve genglik kuliibiindeki bazi kizlar bizi desteklemek igin
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pazarlan 6gleden sonra yaptifimiz maglara gelirlerdi. Ben bir gol atin-
ca, aynen Charlton Athletic’in santrfor oyuncusu Charlie Vaughan’dan
gordiigiim gibi miitevazi, kendine giivenen tavirlarla geri geri orta ¢iz-
giye kosarken hemen yan ¢izgiye Maureen’e bakar, onun o hayranhk
dolu giiliisiinii beklerdim. Hele atafim bir gol vardi ki, goyle yiikselip
harika bir kafa atmigtim, galiba komsu kiliseyle, yani Bizim Ebedi Yar-
dim Melegimiz, Brickley’le bir magt: ve bir nevi yerel bir derbiydi ya-
ni. Aslina bakarsamz ¢ok sans eseri atilmig bir goldii, ¢iinkii havadan
gelen toplar konusunda hig de iyi bir oyuncu degildim. Ag¢ikta durup,
kalecimizden topu aldifimda magin bitmesine ¢ok az bir siire kalmig-
t1, birkag rakip oyuncudan siynlip, hemen pasi sag kanat oyuncumuza
verdim. Ad: Jenkins’d1 —Jenksy derdik biz ona: Minyon, biraz zama-
nindan 6nce ¢okmiig, kamburu ¢ikmig bir gocuktu, Woodbine sigarasi-
m sadece mag oncesi ve sonrasinda degil, iki yan arasinda bile igerdi,
hatta ve hatta magin sakin bir aminda seyircilerden bir firt dilendigi de
olurdu. Ama tiim bunlara ra¥men, inanilmaz derecede hizli bir oyun-
cuydu, hem de s6z konusu magta oldugu gibi egimli bir sahada. Top-
tan kurtulma endisesiyle hep yapt gibi etrafa bakinmadan ve sol ta-
rafindan gelen rakip oyuncu ona yetisip de onu zor durumda birakma-
dan, Jenky sagdan hizlakorner bayragina dogru ilerleyip, topu karsi ta-
rafa att. Ben tam yavag yavag penalt1 sahasina geliyordum ki, top tam
dabel hizasinda 6niime diistii. Sans bu ya, kendimi firlatgim gibi tam
almmin ortasiyla topa kiit diye vurdum. Daha kaleci kimildayamadan
top resmen bir figek gibi aglara uctu. Allahtan kalenin aglan vard: da,
(ne yazik ki oynadifimiz her sahada bu tiirden bir kayak olmayabili-
yordu ¢iinkii) gol gole benzedi. Kars1 takamin oyunculannin agzi beg
kans agik kalmigti. Bizimkilerse her bir yanim gekistirip sirtima vuru-
yorlardi. Maureen ile Dogustan Lekesiz’den diger kizlar yanlarda ¢il-
gin gibi baginp, sigrayip duruyorlardi. Hayaumda daha 6nce hig o ka-
dar katiksiz bir seving yagamamigam herhalde. Iste bluzunun iizerin-
den Maureen’in gogsiine ilk dokunusum da, onu genglik kuliibiiniin
toplantisindan sonra evine biraktifim o gece gerceklesti.

Onunla ilk konusmamdan yaklagik bir sene sonra olmustu bu olay. Fi-
ziksel yakinlasmamiz cesitli sebeplerden ¢ok yavas ve minimal 6lgii-
lerde ilerliyordu: Benim deneyimsizlifim, Maureen’in masumiyeti ve
tabii bir de ailesinin goziiniin hep iizerimizde olusu. Bay ve Bayan Ka-
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vanagh o giinlerin sartlarinda bile ¢ok katiydilar. Maureen’le genglik
kuliibiinde goriismemizi engelleyememislerdi ve sonrasinda onu evine
birakmama da fazla ses gikaramiyorlardi, ama benimle tek basina sine-
maya ya da herhangi bagka bir yere gitmesi kesinlikle yasakti. Cumar-
tesi aksamlan onlar Peckham'daki bir irlanda pubmna gittiklerinde,
Maureen’in kardegine bakmasi gerekiyordu, gelgelelim beni evlerine
davet etmesine izin yoktu, bizim eve gelmesine de izin yoktu. Tabii biz
her sabah tramvay duraginda bulugmaya devam ettik (haa bu arada, ar-
tik otobiis durag olmugtu orasi: Londra tramvaylan kullamimdan kal-
dirilmig ve raylar sokiiliip yerine asfalt dokiilmiistii —-Babama da istas-
yonda bir masabagi igi vermiglerdi, neyse fazla sikdyeti kalmamigh
onun da), daha fazla gene galabilmek ugruna evlerimizden daha erken
bir vakitte gikayorduk artik. Orada okula giderken okumas i¢in agk
mektuplan veriyordum Maureen’e —sakin eve postalama demigti bana,
ciinkii ailesi nasil olsa er ya da geg ele gecirirdi bunlan. Ama ben ona
kendininkileri benim evime postalayabilecegini sOylemigtim, Ozel
mektuplar almak, 6zellikle de o lavanta kokan leylak rengi zarflar, iyi-
ce biiyiidiigiimii hissettirecekti bir yerde bana, kiigiik kardesimi ise
meraktan ¢atlatacakt tabii. Annemlerin bunlan okumasi gibi bir tehli-
ke pek yoktu, hog okusalar da biitiiniiyle masum geylerdi hepsi. Mek-
tuplar, iizerinde ufacik yuvarlag: olan “i"lerle dolu, o koca yuvarlak
hath yazisi ile lavanta kokulu leylak rengi kagitlara yazili olurdu hep.
Soyle bir diisiiniince, Maureen ufak yuvarlakli harfler kullanmaya Bi-
ro kalemlerinin reklamindan 6zenmisti herhalde diyorum. Bu yiizden
sik sik azar igitirdi okulda zaten. Tramvay duragindaki o kisacik sabah
bulugmalan diginda, Maureen’le genglik kuliibiiniin aktiviteleri dahi-
linde goriigebilirdik bir de —sosyal toplantilar, oyun geceleri, futbol
maglan ve ara sira da yaz aylannda Kent ve Surrey gibi yesil alanlara
yapilan geailerde yani.

Belki de birbirimize o kadar uzun bir siire bagli kalmamizda bu ki-
sitlamalann etlisi olmugtur. Birbirimizin arkadaghfindan sikilmaya
vaktimiz hi¢ olmadi, dahasi Maureen’in ailesinin itirazlanna meydan
okurken, kendimizi son derece romantik bir oyunun kahramanlanymi-
s1z gibi hissediyorduk. Nat King Cole, arka planda telli ¢algilann tath
tinilar1 ve piyanonun yankil tellerinin sesi duyulan o “Too Young” ad-
I1 sarkisini, sesli harfleri kaynatilmig seker kivaminda agzinda yuvar-
laya yuvarlaya, bizim igin soylerdi sanki:
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Bize ¢ok geng oldugumuzu sdylemeye galisiyorlar,
Gergekten agik olamayacak kadar geng.

Askin bir kelime oldugunu sdyliiyorlar,
Duydugumuz bir kelimeymis sadece

Anlamini bilemezmisiz daha.

Oysa bilemeyecek kadar geng degiliz biz,

Yillar gegse de bu agk bitmeyecek hig...

En sevdigimiz sarkiydi bu ve biri bu par¢ayr koydugunda, mutlaka
Maureen’in benim partnerim olmasina ugrasirdim.

Neredeyse yalnizca, pazar giinkii sosyal toplantilardan sonra onu
evine biraktifimda bag basa kalabiliyorduk. Baglangigta, bu yeni du-
rum kargisinda, gayet beceriksiz ve ne yapacagini bilemez bir tip ola-
rak ellerimi cebime sokup, Maureen’den bir metre kadar uzak durarak
falan aylak aylak vyiiriirdiim yle. Ama soguk bir gece, sanki 1sinmak
istercesine yanima sokulup, koluma girivermigti o, tabii ben de zevk-
ten dort koge olmustum. Onu sahiplenmenin gururuyla koltuklanm ka-
barmust: resmen. Iste arak benim kiz arkadagimdi o. Kafesteki bir ka-
narya misali ¢inlayip duruyordu kolumda —genglik kuliibiindeki ¢o-
cuklan, okul arkadaglarini, 6gretmenlerini, ailesini, onlann Irlanda’ya,
hatta Amerika’ya kadar uzanan genis akrabalik baglarim filan anlatp
duruyordu igte. Ne zaman bulugsak, Maureen’in hep verecek bir siirii
haberi, anlatacak bir siirii dedikodusu ve hikdyesi olurdu. Findik kabu-
gunu doldurmayacak mevzulardi hepsi de, ama anlattiklan yine de
biiyiilerdi beni. Okuldan ¢ikar ¢ikmaz orayi kafamdan silmek isterdim
ve annemlerin de Maureen’inkilere kiyasla pek ilgi ¢ekici bir yanlan
yoktu, bu yiizden konugmayi ¢ogunlukla onun siiriikklemesinden gayet
hognuttum. Ama arada sirada o da bana ailemle ve daha dnceki haya-
timla ilgili sorular sorar, bir de ona Hatchford Five Ways'in kogesinde
ne kadar uzun zaman onu gézetledigimi ve nasil onunla konusmaya
cesaret edemedigimi anlatarmaya bayilirdi.

Maureen artik genglik kuliibiinden eve doniis yolunda koluma gir-
meye baglamig olsa bile, ona evinin Oniinde iyi geceler Opiiciigii ver-
meyi goze alabilmem igin haftalar gegmesi gerekmisti. Boyle yansi
dudagindan, yarisi yanagindan, oldukg¢a beceriksiz ve acemice bir pii-
ciiktii, cok sagirmig ama neyse ki sicak kargilamigti. Aninda “lyi gece-
ler” gibi bir seyler minldanip firlamis, girig kapisina ¢ikan merdiven-
leri trmanmagts; gelgelelim ertesi giin tramvay duraginda onun gozle-
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rinin i¢indeki o sersem sepet piriltiyr ve giiliigiindeki o bambagka yu-
mugsakh§ goriince anlamigtim ki, bu Opiiciik benim i¢in oldugu kadar
onun i¢in de ¢ok 6nemliydi.

Nasil dans etmeyi 6grendiysem, 6piismeyi de 6grenmem gereki-
yordu. Bizim pedersahi aile yapisinda, hangi sekilde olursa olsun do-
kunmak bir tabuydu; oysa ki Maureen’in dedigine gore, onlarda her
gece yatmadan once, erkekler de dahil olmak iizere biitiin gocuklarin
anne babalanm 6pme ahgkanligi varmis. Benimle 6piismesinden ¢ok
ayn bir meseleydi bu tabii, ama Maureen’in yiiziinii nasil olup da be-
nimkine o kadar dogal bir sekilde yaklagtirdifini ve kollarimda nasil o
kadar rahat ve gevsemis durdugunu ¢ok giizel agikliyordu yine de. Ah
nasil bir hazdir o ilk birbirine sarilmalar! Bu ergenlik ¢agindaki Opiis-
leri bu kadar 6zel yapan nedir ki sanki? Bu Opiisler sezgisel olarak in-
sana seksin nasil bir seye benzeyecegini duyumsatiyor herhalde, kizin
dudaklan ve agzi, tipki bedenindeki o yumusacik etin igindeki gizli yer
gibi ne de olsa: pembe, 1slak ve duyarl. Bizim Fransiz opiiciigii dedi-
gimiz, dillerin birbirinin agzina sokuldugu tpiisme sekli de, bir nevi
cinsel birlesme taklididir sonugta. Ne var ki, bizim Maureen ile o ka-
dar ileri gitmemiz igin epey bir siire ge¢cmesi gerekmisti. Aylarca bir-
birimize kenetlenip, boyle gozlerimiz kapanmig bir halde ve dakikalar-
canefesimizi tutup dudaklarimiz birlegtirerek opiismek, basimizi don-
diirmeye yetmisti ¢iinkii.

Bunu Maureen’lerin evinin bodrum katinin kuytu koselerinde ya-
pardik, yalmz kalacagiz diye de civardaki biitiin o ¢6p kutularinin ko-
kusuna katlanmak zorunda kalirdik. Tiim hava kosullarinda oradaydik.
Eger yagmur yagiyorsa, Maureen sarildifimizda gsemsiyesini ikimizin
tepesinde tutardi. Soguk havalarda ise kapiigonlu yiin kabanimin tahta
diigmelerini ¢oziip (hafta sonlannda giymem igin yeni alinmig bir gey-
di) Maureen’in yagmurlugunun da 8niinii agarak bir nevi ¢adir olustu-
rur ve onu bunun i¢ine igine ¢ekerdim. Bir gece giillii elbisesinin arka-
sinda eksik bir diigme oldugunu fark ettim ve o bogluktan elimi kaydi-
np kiirek kemiklerinin arasindan dogru onun ¢iplak tenine dokundum.
Urperip, dudaklanma dayah olan dudaklanm bir parga daha araladi.
Haftalar sonra bluzunun 6niinden dogru bir yolunu bulup, o kaygan sa-
ten kombinezonunun altindaki karnin1 oksadim. Bu boylece gitti iste.
Santim santim Maureen’in, her anlamda bakire olan o bedenini kesfi-
mi geniglettim. Maureen en sevecen haliyle kendini kollanma birak-
ms bir haldeydi, sevilmeyi istiyordu, oksanmaktan hoglanmiyordu ama
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tiim bunlar olurken cinsel bir bilince sahip degildi pek. Sarildifimiz
anlarda kiyafetlerimizin arasinda dikilen penisimi hissetmemesi miim-
kiin degildi, ama o hi¢ deginmemisti bu konuya ya da utandigin belli
eden herhangi bir ey yapmamigt. Allah bilir biiyiiyiince pipilerin hep
Oyle kemik gibi sert durdugunu saniyordu. Bu ereksiyon igleri benim
icin ciddi bir problemdi ama. Artik aynlmamiz gerektiinde (oralarda
on on bes dakikadan fazla oyalanmak tehlikeliydi, ne de olsa Bay Ka-
vanagh genclik kuliibii toplantilarinin ne zaman bittigini bilir, biz onun
tam agagisinda yan korkar, yan eglenir bir halde bir koseye sinmigken,
o0 da ara ara verandaya ¢ikip, yola bakard1), Maureen merdivenleri ¢1-
kip eve girinceye kadar beklerdim, ondan sonra da geyim dimdik bir
halde, hafifce 6ne dogru egilerek evime giderdim, tipki ayaklifin iize-
rinde yiiriimeye ¢aligan bir cambaz gibi.

Cinsel uyanigin belirtilerini Maureen de kendine gére yagamigtr
mutlaka, ama bunlarin bunun belirtisi oldugunu anlayip anlamadigin-
dan pek emin degilim yine de. Dogustan safti, ama Oyle agin ahlak¢i
olmayan bir saflikt1 bu. Belden agag espriler karsisinda bog bog bakar-
d1 sadece. Biiyiiyiince evlenip ¢ocuk sahibi olmak istediginden bahse-
derdi, ama tiim bunlann cinsellikle olan baglantsini yok sayar gibiy-
di. Yine de 6piilmeyi ve oksanmay: severdi. Kollarimin arasinda bir
kedi yavrusu gibi mirildanird: hep. Boyle bir sehvetle masumiyetin gii-
niimiizde pek bir araya gelemeyecegini diigiiniiyorum; gengler bunca
cinsel bilgi ve gorsellige maruz kalirken yani. High Caddesi’nde han-
gi video kasetgisine ya da gazete bayiine girseniz bulacagimz o soft-
pormno videolar: ve dergileri bir yana birakin, simdiki herhangi bir on
bes yas iizeri film bile, kark y1l 6nce oynasa seyircilerin yansinin pan-
tolonuna bogalacag sahneler ve laflarla dolu, yapimci ve dagitimcila-
nn kodese tikilmasi da cabasi. Cocuklar simdi yapabilecekleri ilk an-
dan itibaren seks yapmay: boguna istemiyorlar. Ama iistlerini ¢ikanp
yataga atlamadan 6nce acaba Opiismeye tenezziil ediyorlar midir ¢ok
merak ediyorum.

Ben Maureen kadar saf degildim, ama ondan ¢ok da fazla gey bil-
digim soylenemezdi. Gene de onunla sevistifime dair muglak fantezi-
ler kurma izni verirdim kendime, 6zellikle de uyumadan 6nce ve ardin-
dan da hep 1slak riiyalar goriirdiim; gelgelelim hi¢bir zaman onu bag-
tan ¢ikartrnaya ¢aligmadim, zaten boyle bir seye kalkigsaydim dakesin
yiiziime goziime bulaghnrdim. Ciplak gogiislerine dokunmaktan daha
fazlasinda goziim yoktu. Ne var ki bunu yapmayi basardigimda, bu bir

262



tiir bagtan ¢ikartma oldu.

Opiisiirken, olay bluzunun i¢inden hafifce gogsiinii ellemeye kadar
gitinig, sutyeninin dikislerini tipki korlerin kullandify kabartina yazi
gibi hissetmistim ki parmaklanmin ucunda, Maureen’in Katolik vicda-
n1 uyand1. Aslinda diisiiniince, bunun daha 6nce olmamasi da ilging ya-
ni. Tetikleyen olay okullanindaki bir “ricat” idi ~bunun ne oldugunu
anlatinca komik gelmigti bu isim bana, ii¢ giin siiren vaazlar, ibadetler
ve zorunlu sessizlik donemleriymis, ne var ki kelimenin ¢agnstirdig:
askeri anlam, iligkimiz iizerindeki ani etkisi i¢in son derece uygundu
bir yandan. Bu Maureen’in bedeninin Dunkerque’ydii’ bir yerde. Rica-
t1yiiriiten konuk papaz, (Maureen onun, aym: Tann Baba’nin resimler-
indeki gibi iriyar: ve ak sakalli, insanin igine isleyen bakiglara sahip bi-
ri oldugunu sdylemigsti) hemen yaninda bulunan Bag Rahibe’nin esef
dolu bag sallamalan esliginde, beginci sinifta okuyan kizlara Kutsal
Saflik konusunda seslenmis ve bir yandan parmagiyla isaret ederek,
onlan Kutsal Ruhun Tapinaklanna saygisizlik etmenin doguracag sag-
ma sapan korkung sonuglardan bahsederek korkutmustu. “Eger burada
bulunan kizlardan herhangi biri,” diye giirlemig —ve Maureen’e baki-
lirsa adam konugurken bilhassa da ona bakiyormug-— “gerek giyimiyle,
gerekse de davraniglanyla, bir oglanin diigiincede, sdzde ya da eylem-
de kirli bir giinah iglemesine yol agiyorsa, o kiz da en az o oglan kadar
giinahkar sayilir. Hatta daha da giinahkar, ¢iinkii tiiriimiiziin erkek cin-
si, kadinlara kiyasla sehvet dolu arzularimi kontrol etme hususunda gok
daha basanisizdir,” demisti. Sonrasinda kizlar adama giinah ¢ikartma-
ya gitmislerdi, o da onlann Kutsal Ruhun Tapinaklar da dahil olmak
iizere oglanlara feda ettikleri bu 6zgiirliiklerin tiim detaylarim giicliik-
le almigt agizlarindan. Simdi ¢ok agik gorebiliyorum bunu, savunma-
siz geng kizlann cinsel duygulanm ve deneyimlerini kurcalamaktan
zevk alan ve onlan aglatan igreng bir yagh adamin tekiymis. Tabii ki
Maureen’i aglatmigti. Ne yazik ki, Maureen bana bir daha “orasina”
dokunmamam sdyledifinde ben de yemistim aym halt.

* 1940 yil mayis ve haziran aylarinda Almanlar tarafindan kugatilan, Fransa’'nin
kuzeyindeki Dunkerque'ten Inglllz kesif kuvveti ve diger muttefik birlikleri yuzler-
ce sivil tekneyle tahliye edilerek, ingiltere’ye génderilmisti. (y.h.n.)
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Katolik dini kargisinda, benim bir Protestan ya da ateist olarak kalmak-
ta (tam olarak neye inandigimi ben de bilmiyordum) bu kadar ¢ok 1s-
rar edigimin en biiyiik sebebi de Giinah Cikartma olayidir. Maureen za-
man zaman kendi dinine ¢ekmeye ¢alisirdi beni ve ¢ok barizdi ki, en
biiyiik dilegi de, benim bu defisimimin faili olmakti. Hem Maureen’i
mutlu etmek, hem de genglik kuliibiindeki iiyeligimi teyit etmek igin
pazar aksamlan ara ara takdis toreninde bulunmaya tamam diyordum,
ama Ekmek ve Sarap Ayini’'ne birkag sefer gittikten sonra ben almaya-
yim dedim. Cogu Latinceydi (bu da okulda bana epeyce bir kok sok-
tiiren bir konuydu, ta ki o dersi birakmama izin ¢ikap, sanat dersiyle
degistirinceye kadar) ve arkasi doniik bir papaz boyle miril miril anla-
silmayan bir seyler sdylerdi; ben ne kadar sikiiyorduysam cemaatteki
herkes de o kadar sikiliyordu bence, birgok papaz ayin daha devam
ederken tespih dualarim okurdu hep —gergi, Tann biliyor ya, tespih du-
as1 bundan daha beterdi ve ne yazik ki takdis toreninin resmi bir bolii-
miiydii. Katolikler tevekkeli degil, tiim bu ayinlerden sonra miithig bir
ruh haliyle atiyorlard1 kendilerini kiliseden diganya ve giile konusa si-
gara iizerine sigara yakiyorlardr: icerideki onca iskenceden sonra miit-
hig bir rahatlamaydi yani yagadiklan. Tek istisna Noel’deki Geceyan-
st Ekmek ve Sarap Ayini’ydi, o zaman ortam Noel sarkilanyla senle-
nirdi igte biraz, tabii bir de geg¢ vakitlere kadar kalmanin heyecan1 var
isin i¢inde. Katolik dinine has, kilisenin i¢indeki o insan irkiltecek de-
recede gergekgi olan Carmiha Gerilme resimleri ve heykelleri, taraga-
larda eriyip duran adak mumlan, cuma giinleri et yenmemesi, Biiyiik
Perhiz’de gsekerden vazgecilmesi, bir sey kaybettiginde Aziz Anthoni-
os’a dua edilmesi ve adeta 6liimden sonraki hayat i¢in bir sigorta poli-
cesi yerine gecen “giinahlarinin bazilannin affim” elde etmek gibi di-
ger unsurlar da bana acayip derecede batil gelmisti. Ne var ki Giinah
Cikartma bunlardan apayn bir yerdeydi.

Bir giin bir sebeple kendi kendimize kilisedeyken —Maureen bir
“niyet” igin, muhtemelen benim din degigtirmem i¢in, mum mu yaki-
yordu neydi— ben de kilisenin yan tarafina konmus, dolaba benzeyen
giinah gikartma hiicrelerinden birine gizlice bir bakayim dedim. Bir ta-
rafta iizerinde papazin adinin yazih oldugu bir kapi, diger tarafta ise
perde vardi. Perdeyi aralayinca yere diz ¢6kmiig olan tipi ve kiyisindan
papaza giinahlanm fisildadig, sanki yassilagmig etten bir maske gibi
duran o kiigiik kare tel ag1 gordiim. Salt bu fikir tiiylerimi lirpertmeye
yetmisti. Bundan yillar sonra psikoterapiye bu kadar bagimh bir insan
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olusum ne kadar ironik bir durum aslhinda degil mi? Gelgelelim ergen-
likte, higbir sey en gizli sirlarim ve utang verici diisiincelerini bir ye-
tiskinle paylagsma fikrinden daha igreng degildir.

Maureen beni bu 6nyargidan vazgecgirmeye ¢aligmisti. Okulda en
iyi oldugu ders Din Egitimi’ydi. Kadinlar Manastinni’na gidiyordu ve
oraya devam etmesinin en biiyiik sebebi dogustan sahip oldugu deha
degil, canla bagla ¢aligmasiydi1 ve sorgulamadan 6grenme gerektiren
D.E. tam onun yeteneklerine goreydi. “Bunlan papaza anlatmiyorsun
ki ama, Tann'ya anlatiyorsun.” “E neden o zaman Tann’ya dua edip
sOylemiyorsunuz ki bunlan?” “Ciinkii 0 zaman kutsal olmaz bu.” Te-
olojik derinlikten ¢ok uzak bir sekilde siipheyle homurdandim. “Za-
ten,” diye devam etti Maureen, “papaz senin kim oldugunu bilmiyor.
Orasi karanlik ¢iinkii.” “Diyelim ki sesinden tanid1?”’ dedim. Maureen
sirf bu sebepten 6tiirii Peder Jerome’ye gitmedigini itiraf etti, ama yi-
ne de papazin sesini tanisa bile bu s ortaya ¢ikarmasinin yasak ol-
dugunu ve bunu hangi kosulda olursa olsun rahibin suskun kalma an-
dindan dolay1 hi¢ kimseye s0yleyemeyecegini anlatt durdu. “Ne yani
cinayet iglesen bile mi?” O zaman bile diye ikna etmeye ¢alist1 beni,
tabii bir numarasi vardi bunun da: “Boyle bir durumda, teslim olmadi-
g1n siirece giinahlarindan annamazsin.” Peki arinma ne diye sordum,
yanhghkla “ayilma” diye telaffuz etmisim, Maureen kikirdayip uzun
uzun bana affetme, inayet, giinahlann bagislanmasi igin papazlarn
onerdigi kefaret, Araf ve diinyevi cezalandirma ile ilgili karmagik bir
seyler anlatmaya koyulmustu, ger¢i benim iizerimde sanki bri¢ kural-
larim saymis gibi bir etki birakmigt1 o bagka. Bir keresinde, iligkimizin
baslannda, hangi giinahlann itiraf ettifini sormugtum ona ve tabii do-
gal olarak sdylememisti bana. Ama okulun ricatindaki itirafin1 sdyle-
migti, papazin ona dokunmamun bir giinah oldugunu sdyledigini ve bu-
nu bir daha yapmamam gerektigini ve bunu 6nlemek i¢in “giinaha ma-
hal verecek” o yere inmememiz ve onu evine biraktifimda kucaklag-
mamamiz gerektifini, onun yerine sadece tokalagarak ya da belki de
birbirimize yanaktan safiyane bir Opiiciik vererek ayrilabilecegimizi de
sOylemisti.

Her seyin bir anda degigmesinden dolayi resmen yikalmigtim ve ak-
Im fikrim tiim bunlan nasil degistirebilecegimdeydi. itiraz ettim, tar-
tigtim, tathlikla kandirmaya ¢aligtim; etkili konugtum, dokunakliydim,
kurnazdim. Ve tabii, sonunda kazandim. Eger kiz onu kaybetme riski-
ni goze alamiyorsa, oglan bu tiir miicadelelerde her zaman galip gelir
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ve Maureen de goze alamamigti. Hig siiphe yoktu ki kalbini bana ver-
migti, sonugta ondan bunu ilk isteyen de bendim. Ama yani ben de o
zamanlar hi¢ fena degildim. Daha Tubby takma adin1 almamigtim ve
bagimda da hala sagim vardi —hem de briyantinle geriye taradifim sa-
n san dalgali muhtegem saglardi. Dahasi genglik kuliibiiniin en iyi
dansgisi ve futbol takiminin da yildiziydim. Bu tiir geyler geng kizlar,
smav sonuglanndan ve bagarili kariyer olasiliklanindan ¢ok daha fazla
etkiler. Ikimiz de o sene O-Level sinavlarina ginnistik. Maureen bes
dersten ucu ucuna altinci sinifa gegmeyi bagardi; bense Ingiliz edebi-
yat1 ve sanat dersi disinda hepsinden kaldim ve Evening Standard’da
ilanim goriip bagvurdugum West End’deki biiyiik bir tiyatro organizas-
yonunun ofisinde ¢aligmak iizere okulu biraktim. Aslina bakarsaniz,
mektuplara damga basan, onlar1 postaneye gotiiren, ¢aliganlara sandvig
filan almaya giden sebatkar bir ofis elemamydim yalnizca, ama bu ca-
mianin albenisi bir sekilde bulagsmist iste iistiime. Unlii aktorler ve
aktrisler, bir Shaftesbury Caddesi tiyatrosunun iizerinde bulunan kirli
ofisimizden dogru patronun i taraftaki 6zel odasina gegerlerdi ve on-
lann paltolarim aldifimda ya da onlara kahve filan gétiirdiigiimde ba-
na giilimseyip bir geyler soylerlerdi. ov diinyasinin dilini hemen ka-
PIp, onun o ini§ ¢ikiglarla dolu, her an her geyin olabilecegi heyecanl
temposuna giriverdim. Bu sofistike ortamda ne kadar hizh biiyiidiigii-
miin ve ondan uzaklagma tehlikesi i¢inde oldufumun Maureen de far-
kina varmigti saninm. Bazen bana oyunlar igin davetiye verirlerdi, ama
Bay ve Bayan Kavanagh 1n Maureen’i bunlara gétiirmeme izin verme-
leri i¢in hi¢ iimit yokt . Her sabah tramvay duraginda da bulugmuyor-
duk, ¢iinkii ben artk Hatchford Istasyonu’ndan Charing Cross’a giden
bir elektrikli trene biniyordum. Bu yiizden pazar giinii bulugmalanmiz
ve genglik kuliibiiniin sosyal toplantlarindan eve doniiglerimiz her za-
mankinden daha ¢ok kiymete binmigti. Onu pmeme itirazi ¢ok uzun
siirmiiyordu neyse. Onu tath stzlerle kandirip merdivenlerin dibinde-
ki kuytu yere siiriikliiyor ve usul usul eski samimiyetimize dogru iler-
liyordum.

Tann ile ya da vicdaniyla ne gibi bir muhasebe yapmigt1 bilemeye-
cegim aruk —orasim hi¢ kurcalamamak daha iyiydi. Ayda bir kez gii-
nah ¢ikarunaya, haftada bir kez de komiinyona gittifini ve eger bunla-
n aksatirsa ailesinin giiphelenecegini biliyordum; bir daha yapmayaca-
gina soz vermedigi takdirde bir giinahindan annamayacagim ve gii-
nahkar bir vaziyette kutsanmig ekmek ve sarabi yutmanin da ayn bir
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giinah, hatta 6ncekinden daha beter bir giinah oldugunu da biliyordum,
tiim bunlan bir giin anlatmigth ¢iinkii bana. Biiyiik giinahlar ve kaga-
mak yerine gegen kiigiik giinahlar arasinda bir fark vardi. Biiyiik gii-
nahlara 6liimciil giinah deniyordu. Kiigiiklerine ne deniyordu hatirla-
yamayacagim, ama onlardan arinmamis olsan bile komiinyona gidebi-
lirdin. Ama ne yazik ki zavallh kizcagiz gogiislerine dokunulmasinin
6liimciil bir giinah oldugunu saniyor ve eger affedilmeden oliirse, va-
him bir cehenneme gitme tehlikesiyle kargi kargiya olduguna inaniyor-
du.

O donem yavag yavag saglan ve ifadesi degismeye basladi, gergi
biiyiik ihtimalle bir ben fark ediyordum bunu. Her zamanki canlilifini
yitirmigti sanki. Gozlerinde bir dalginlik, giiliisiinde bir solgunluk var-
d1 artik. Teni bile 1surap gekiyordu: Cildi parlaklifin1 yitirmis, agzinin
cevresi kiigiik kiigiik sivilcelerle dolmugtu. Ama igin en ilging yan da,
beni her zamankinden daha 6zgiir birakmasiydi, sanki iyi olmak igin
tiim iimidini yitirmigti artikk ya da onun ifadesiyle, zaten onuru bu nok-
tada olan birinin iffetini daha fazla korumak igin ¢aba gostermesi an-
lamsizd1. Ilik bir eyliil gecesi, bluzunun diimelerini ¢6ziip, tipk1 bir
kilidi agmaya galisan hirsiz gibi, siityeninin kancasin1 muazzam bir iti-
na ve incelikle iliinden gikartifimda, Maureen hi¢ kars1 koymamis,
agzim acip tek kelime etmemisti bana. Karanlikta, ¢oplerin yaninda
Oylece durmus, sanki kurban edilmek iizere getirilmig bir kuzu gibi hig
kipirdamadan hafif hafif titremisti. Kombinezonu yoktu iizerinde. Ne-
fesimi tutup ¢ok nazik bir sekilde bir gogsiinii, soldakiydi, sutyeninden
kurtardim. Taze bir meyve gibi avucuma diigtii. Of Allahim! Oyle bir
heyecani, Maureen’in o gencecik gogsiine ilk dokundugum andaki gi-
bi bir heyecam: hi¢ yagamamigtun daha 6nce ve daha sonra da —oyle
yumusak, dyle piiriizsiiz, 6yle hassas, Oyle siki, 6yle esnekti ve oyle gi-
zemli bir gekilde yergekimine meydan okuyordu ki. Gogsiinii bir san-
tim kadar yukar: kaldinp avucumda tuttum, sonra nazikge elimi indir-
dim ve gogsii benim destefime gerek olmaksizin ayni sekli ald: gene.
Hala aym gurur ve sikilikla asili kalan o gtgsii, uzayda siiniklenen
Diinya kadar mucizevi bir olguymusg gibi gelmisti bana. Sonra gogsii-
nii yeniden elime alip, ¢iplak bir melek gibi avucuma yayilmigken, na-
zikge siktim. Orada, karanlkta, hi¢ konusmadan, nefes nefese ne ka-
dar dyle kalmighk hicbir fikim yok, derken Maureen “Artik gitmeli-
yim,” diye mirildanmig ve siityeninin kancasim takmak igin ellerini ar-
kasma gétiiriip merdivenlerden yukanya firlamigt.
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O geceden sonra, Opiisme seanslanmiza aym gekilde, kiyafetinin
altindan gogiislerine dokunmam da eklenmis oldu. Tipki papazin tak-
dis toreninde parnldayan kutsal kaplari tepeye kaldirdig1 an gibi, bu ki-
sim da bizim ritiielimizin doruk noktasiydi. Gogiislerinin geklini dyle
iyi ezberlemigtim ki, gozlerim kapal bile olsa al¢iyla aym sekli vere-
bilirdim. iki miikemmel yankiireydiler, ben dokundukga uglarindaki o
ufacik meme baslan kiigiik ereksiyonlar halinde sertlesiyordu. Sadece
dokunmakla kalmayip, onlan gérmek i¢in, emip burnumu siirtmek ve
aradaki o sicacik vadiye basimi koyabilmek i¢in nasil da yanip tutusu-
yordum! Bu arada gdvdesinin alt yarisina inmek icin projelere de bag-
lamigtim, ellerimi kiilotunun igine nasil sokabilecegime dair ihtimaller
iizerine ahlaksiz diigiincelere dalmigtim enikonu. Belli ki, bunlarin hig-
biri 0 nemli bodrum katinda ayakta dikilmigken dogru diiriist yapila-
mazdi Oyle ya da boyle, onunla kapah bir yerde yalmz kalabilmenin
bir yolunu bulmaliydim. Iste tam bu stratejiyi uygulamak icin kafay:
yedigim siralarda, ani ve beklenmedik bir yenilgiye ugradim. Bir gece
onu evine birakirken, Maureen evlerinin biraz yakinindaki bir sokak
lambasinin alunda duraksayip, bir yandan parmaklanyla saglarimi don-
diirerek ve ciddi bir ifade takinarak bana biitiin o Opiisiip koklagmala-
nmizin bitmesi gerektigini soyledi. Sebep genglik kuliibiinde Isa’nin
dogusunun canlandirildif: tiyatro oyunuydu.

Opyun fikri Bede Harrington’dan ¢ikmisty, y'éni kuliip heyetinin bagka-
nindan. Daha 6nce hi¢ Bede adinda birini duymamigtim, bu yiizden ilk
tanigtgimizda ona saf saf adinin B-i-t olup olmadigini sordum, hani su
saglara bulagan. Tabii o da beni onunla dalga geciyorum sand1 ve ga-
yet sert bir ifadeyle Bede’nin eski bir Ingiliz azizinin ad1 oldugunu be-
lirtti, Muhtegem Bede diye bilinen bir kegigmis meger kendisi. Bede
Hammington kilisede oldukga sayg1 géren biriydi, 6zellikle de yetiskin iiye-
lerden. Benden ve Maureen’den bir iki yag biiytiktii ve St Aloysius’da,
orada iiniversiteye 6grenci hazirlayan Katolik okulunda parlak bir aka-
demik gelecege sahipti. Ben kuliibe yazildigimda o liderdi, ii¢iincii se-
nemde o altinci siniftaydi ve daha yeni, bir sonraki sene Oxford’a git-
meye -daha dogrusu, onun deyisiyle, iistiin bilgisini gozler Oniine se-
rercesine, “okumaya”— hak kazanmist1. Ince uzun beyaz bir yiizii olan
ve yiiziiniin solgunludu kalin gerceveli gozliikleriyle daha da vahimle-
sen, uzun boylu bir tipti; kalin telli siyah saglan hep yanlis yerden ay-
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nk gibi dururdu, ¢iinkii ya hepsi havaya kalkmis olurdu ya da gozleri-
ne diiserdi. Tiim o entelektiiel basarilarina kargin Bede Harrington,
genglik kuliibiinde en makbul sayilan becerilerden yoksundu. Dans et-
miyor ve futbol oynamiyordu, daha dogrusu higbir sporla ilgilenmiyor-
du. Miyop oldugundan okuldaki higbir maga igtirak etmezdi, dans etme-
ye gelince, onun da yalnizca ilgisini ¢ekmedigini iddia ederdi. Bence,
aslinda kizlarla fiziksel temasa gegmek i¢in miithig bir firsat oldugunu
bildiginden son derece ilgisini ¢ekerdi dans etmek, ama o fasulye sin-
g1 haliyle, bir tiirlii koordine edemedigi kolu bacagiyla ve devasa ayak-
lanyla bu isi pek iyi kiviramayacagintn o da farkindaydi ve 6grenme
asamasinda da komik olmay1 goze alamamigti. Bede Harrington el at-
t1f1 her igte iistiin olmaliyd: ne de olsa. Bu yiizden o da kendini genc-
lik kuliibii heyetinin bagkam segtirerek ve etrafindakilere emirler yag-
dirarak gostermeyi segmisti. Kuliibiin Biilteni’ni, yani yazilarim biiyiik
Ol¢iide kendisinin yazdig ve teksir makinesinde basilan o lekeli dokii-
man yayina yine Bede hazirlar ve bunu, kendisini ne ¢ikaran tartig-
malar ya da kiiciik sinavlar gibi entelektiiel nitelikli goniilsiizce katl-
digimiz oyunlarla doldururdu. Pazar gecesi toplantilarinda ya Peder
Jerome ile derin bir goriisme icerisinde olur ya kaslarim ¢atmig bir hal-
de kuliibiin yiyecek i¢cecek hesabiyla ugrasir ya da elleri ceplerinde,
ayaklarim1 uzatmig bir sekilde arkaya devirdifi sandalyesinde yalniz
basina oturup, suratinda o kendini bir gey sanan belli belirsiz giiliigiiy-
le, 6niinde salinan ve doniip duran tipleri incelerdi, tipk1 gérev geregi
cocukca eglencelere katilmig olan bir okul miidiirii edasiyla. Ama ben
yine de 6zlem dolu bir bakig goriirdiim gizlerinde ve o giptayla bakan
gozlerini, miizigin ritmine uyup kollanmda salindif1 sirada, ozellikle
de Maureen’den alamiyormusg gibi gelirdi bana bazen.

Isa’min dogusunun canlandirildigx oyun, tipik bir Bede Harrington
reklamiyd: gene. Bede oyunun yalnizca metnini yazmakla kalmamas,
ayni zamanda yonetmig, rol almig, dekorunu tasarlamug, miizigini seg-
mis, yani anlayacaginiz kostiimlerin dikimi diginda neredeyse her igi-
ni halletmigti, kostiimleri dikme vazifesini de, kendini onlara adamig
olan annesiyle bahtsiz kiz kardeglerine havale etmigti. Oyun Noel’den
onceki hafta ii¢ aksam Anaokulu binasinda ve sonra da sadece bir ak-
samlifina 6 Ocak yortu kutlamasinda, yani Bede'nin ilk segmelerde
bilgiclik taslaylp bizi aydinlattigi iizere “On Ikinci Gecede, bizim
orada rahibeler tarafindan igletilen bir huzurevinde oynanacaku.

Bunlar kasim baginda bir ¢argamba gecesi toplantisinda oluyordu.
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Maureen’e goz kulak olma sevdasina ben de gitmistim. Bir 6nceki pa-
zar aksam1 ben bagka birisiyle dans ederken, Bede Harrington Maure-
en’i bir kenara gekip, ondan Meryem Ana roliinii oynamasini istemis-
ti. Maureen bu teklif kargisinda acayip gururlamip heyecanlanmigti ve
onu bundan vazgegiremeyince, bari ben de katilayim demigtim. Bede
se¢melerde beni de goriince epey sasird1 ve pek de memnun olmadi.
‘“Bu pek sana gore bir gey degil aslinda,” demisti. “Yani, dogruyu soy-
lemek gerekirse, kilisenin Isa’nin dogumu oyununda Katolik olmayan
birini oynatmak ne kadar dogru olur bilemiyorum. Bunu Peder Jero-
me’a bir sormam lazim.”

Bede’nin Yusuf roliinii kendine ayirmasina hi¢ sagmamigtim. Yani
diyecegim o ki, elinde olsa kendini Melek Cebrail gibi ¢ifte katlayip
bir de ii¢ Kral1 birden oynayacakti. Maureen Meryem roliine hemence-
cik kabul edildi. Ben de teksir makinesinden ¢ikmig senaryo kopyasi-
n1 elimde evire ¢evire, kendime uygun bir rol bulmaya ¢aligtim. “He-
rodes’e ne dersiniz?”’ dedim. “‘Yani onu oynamak i¢in Katolik olmaya
gerek yoktur herhalde?”

Bede, “Istiyorsan bir dene tamam,” dedi goniilsiizce.

Herodes'in, Ug Kralin Mesih bebegi nerede bulduklanni séylemek
icin donmeyeceklerini anladifi sahneyi oynamigtim; aslinda Hero-
des’in onlardan talebi son derece ikiyiizliiydii; ¢iinkii bir yandan saygi
gosterisinde bulunuyormus gibi yaparken, dier yandan da insafsizca
Beytiillahim yoresinde bulunan iki yasin altindaki biitiin oglanlarin
katledilmesini emretmigti. Daha 6nce de belirttigim gibi, okulda iyi ol-
dugum tek konu oyunculuktu. Se¢gmelerde miithig bir oyun ¢ikardim.
Yani tabiri caizse, Herodes’e rahmet okuttum. Bitirdigimde diger bii-
tiin adaylar hep birden beni alkigladilar, haliyle Bede’nin o rolii bana
vermekten bagka yapaca bir sey yoktu. Maureen hayranhikla bakmig-
t bana: Kuliibiin sadece en iyi dansgisi ve en ¢ok gol atan oyuncusu
degil, belli ki en gozde aktirii de olmugtum artuk. Dogruyu séylemek
gerekirse, Maureen pek becerememisti aktrisligi. Bir kere o ramp 151k-
lannin kargisinda kotaramayacak leaadar inceydi sesi, beden dili ise iir-
kek. (Tabii ki mecazi bir kullamm oldu bu: Ramp 1siklarimiz yoktu el-
bet. Sahne 1s1klandirmasinda kullandifimiz gey, bir dizi masa lambasi-
nmn renkli ampullerinden ibaretti.) Ger¢i onun rolii esas olarak boyle
ulvi bir giizellik i¢cinde uysal uysal bakmasin gerektiriyordu ve bunun
i¢in de fazla konusmasina ya da hareket etmesine gerek yoktu zaten.

Provalann ilk haftalannda bayag: eglenmistim. En ¢ok da Bede
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Harrington’a takilmak ve onun o otoritesini sarsmak hoguma gitmigti.
Yonetmenligiyle ugrastm, metminde bazi degisiklikler yapmasi igin
oOnerilerde bulundum, siirekli yeni bir i§ ¢ikarthm ve aralara igten kap-
t1ifim ve onun hi¢ agina olmadif1 “yerlestirme”, “tutulma” ve “kulis”
gibi tiyaro terimleri serpistirerek aklin1 kangtirdim. Oyununun admnin,
yani Rahimdeki Meyve’'nin (“Hail Mary’den esinlenmis) atletimin eti-
ketinin iizerinde yazili olan “Dokuma Tezgahinin Meyvesi” markasim
hatrlatifim1 sdylemem ise Oyle bir kahkahaya sebep olmustu ki, Bede
oyunun adim Noel Hikdyesi diye degistirmek zorunda kalmigti. Soyta-
nhg1 abartmigtim iyice, Herodes’in sirasi geldiginde, Tony Hancock’u,
Bluebottle’1 ve Peder Jerome’u taklit ederek tiirlii tiirlii komik sesler
cikartarak okuyor, biitiin milleti giilme krizlerine sokuyordum. Tabii ki
Bede biitiin bu maskaraliklardan hi¢ hoglanmiyordu, hatta bir keresin-
de beni oyundan atmakla tehdit etmisti, ama ben geri adim atip oziir
dilemistim. Oyundan kovulmak istemiyordum. Suf orada eglendigim-
den degildi, bu oyun Maureen’i gérmem igin fazladan birgok firsat
saghiyordu bana, tabii onu evine birakmam icin de, neyse ki Bay ve
Bayan Kavanagh’in da fazla bir itiraz1 yoktu buna. Aynica Maureen’i
Bede Harrington’un yonetmenlik otoritesine teslim etmek hi¢ isime
gelmiyordu. Bede’nin Yusuf roliindeyken, Beytiillahim’e yolculuklan
sirasinda ve Misir’a kagarlarken filan kolunu her firsatta koruyucu bir
edayla Meryem’in omuzlanna koydugu goziimden kagmamigti. Ben
de, Bede oyununu sergilerken, gayet kasith bir sekilde hafif alayci bir
giiliis takinirdim suratima ki Maureen’e bu dokunuglanndan hi¢bir haz
alamasin; sonra da Maureen’i eve birakinca, kendi erotik zevklerimin
tadim1 her zamankinden daha ¢ok gikartirdum.

Derken Bede, biraz geg bir yas tabii ama, sugicegi oldu ve iki haf-
ta boyunca gelemedi. Provalara Bag Coban roliindeki Peter Marel-
lo’nun yonetmenliginde devam edecegimiz haberini gondermisti. Ama
Peter ayn1 zamanda futbol takiminin kaptan ve benim de iyi bir arka-
dasimdi. Tiyatro meselelerinde tipki diger oyuncular gibi, ne desem
hemen kabul ediyordu ve ben de biylece yonetmen vekili gibi bir sey
oldum. Bence oyunu kesinlikle ¢ok gelistirmistim, ama Bede yiiziinde
sonmiis sivilceleri ve kabarciklan ile doniip de bu degisiklikleri gordii-
giinde hi¢ de memnun olmarmigti.

Bede’nin, tamamim Ug Kral’ dan bir tanesinin repligine dahil ettigi
T.S. Eliot’in o can sikic1 “Magi’nin Seyahati’ni oyundan ¢ikarp, pa-
zar okulunda 6grendigim Incil hikdyelerine ve Kitabi Mukaddes ders-
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lerine dayanarak Herodes i¢in iki tane daha biiyiik sahne eklemigtim.
Bir tanesinde Herodes, solucanlar tarafindan yenerek igreng bir sekil-
de can veriyordu —sahne aksesuari olarak kullanilacak olan Heinz do-
mates soslu spagetti konservesi ile miithig bir Grand-Guignol® gosteri-
si olmay: vaat ediyordu yani. Gelecegi gosteren diger sahne ise, He-
rodes’in, Salomé’nin emriyle Vaftizci Yahya’'nin kellesini ugurrnasiy-
d1. Josie adindaki bir kiz1 iizerinde bedenini saran bir tulumla ile yedi
tilllii dans1 yapmaya prensipte ikna etmigtim; o da saglarin1 oksijenle
san yapan, sen sakrak bir kizdi, Woolworths’da ¢alistyordu, boyle cart
kinnizi rujlar siiren ve rahat bir kiz olduguna dair, ya da siz deyin ah-
laks1z, nam salmag bir tipti. Ne yazik ki sonradan ortaya ¢ikt ki, ben
Yeni Ahit’teki ii¢ degisik Herodes’i kanigurmigim, bu yiizden Bede de
kendi deyimiyle bu “fazlahklan” att1 oyundan, ben de pek fazla bir sey
diyemedim tabii. Yine de rahatlikla soyleyebilirim ki, bizim dogug
oyunundaki Herodes karakteri, Wakefield serisinden beri yorumlanmug
en goze batan Herodes'ti.

Aralik ayma girdigimizde, o zamana kadar bizi kendi halimize bi-
rakmig olan Peder Jerome oyuna bir géz atmak istedigini soyledi. Sa-
lomé’nin yedi tiillii dansinin atilmas! bir yerde iyi olmug ashinda, ¢iin-
kii oyun Peder Jerome i¢in, o kisim olmadan bile yeterince agir degil-
di. Bede Harrington’un hakkim yemeyeyim yani, ¢ocuk tipik bir din-
dar oyun olmasin, biraz daha modern bir gey olsun ya da bir on y1l son-
ra sdylenecegi gibi “giincel” olsun diye bayag1 ugrasmigts hani. Ome-
gin, Isa’ya hamile kalacaginin kendisine bildirilmesinden sonra Mer-
yem’in Nasirali komsularindan gektikleri modern Britanya’da evlen-
memis annelerin yagadif: sikantiya, Beytiillahim’deki handa yer bulu-
namamasi da dolayli yonden zamamimizin barnnnma sorununa igaret
ediyordu. Peder Jerome, kutsal metinlerle ilgisi olmayan biitiin bu sey-
lerin ¢ikartilmasimn istedi. Ama aslinda onu esas rahatsiz eden oyunun
biitiiniine hakim olan havaydi. Fazla diinyeviydi. Kopekdislerini orta-
ya ¢ikartan sevimsiz bir sintigla, “Dogus oyunundan ¢ok bir pantomi-
me benziyor bu,” demisti. “Ormegin Herodes, kutsal aileyi tamamen
golgede birakms.” Bede sitem dolu gozlerle bana bakmig, Peder Jero-
me konustuk¢a o uzun yiizii daha da bir uzamigti: “Bu Laurence’in su-
cu degil ama. O iyi bir aktor, elinden geleni yapiyor. Problem diferle-
rinde. Yeterince ruh yok ortada. Bir diisiiniin bakalim bu oyun ne ile il-
gili. Tann kelami Bedeni yaratt. Tann bizzat, insanoglunun arasinaka-

* Dehget verici ya da korkung olanin én plana ¢iktigi bir tiyatro formu. (¢.n.)
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nsmak icin garesiz bir bebek olarak cennetinden kalkt: geldi. Diisiiniin
bir, Tann’'nin Annesi olmak i¢in se¢ilmig olmak Meryem'’e ne ifade
ediyordu?” —derken o insanin igine igleyen bakiglann1 Maureen’e yo-
neltmis, yazik, o da bagim oniine egip kipkirmuzi kesilmisti. “Diisiiniin
bir, Tanr’'nin Annesi’nin ve onun Bebeginin giivenliginden sorumlu
olmak Aziz Yusuf’a ne ifade ediyordu? Diigiiniin bir, Tannn’'nin Melegi
cobanlara goriiniip de ‘Size sevingli haberler getirdim, aslinda biitiin
insanliga, ¢iinkii bugiin kurtancimz diinyaya geldi, yani Hazreti Isa,’
dediginde hayatlar1 baktklan o hayvanlarinkinden sadece birazcik da-
ha iyi olan o zavall iimitsiz gobanlar ne hissetmigti acaba? Sizler o in-
sanlara doniismek zorundasiniz. Sadece roliiniizii oynamak yetmez.
Roliiniizii dua eder gibi oynamaniz lazim. Her provaya bir dua ile bag-
lanacak bundan boyle.”

Peder Jerome epey bir siire bu tarzda konusmaya devam etti. Baya-
§1 etkili bir konugmayds, tam Stanislavski ekoliiydii yani. O giinden
sonra katildif: biitin o provalann havasini1 tamamen degistirmigti.
Oyuncular rollerine bambagka bir ciddiyet ve kendini adamayla yakla-
styorlard: artik. Peder Jerome, ilham almak i¢in kendi manevi hayatla-
rnindan yararlanmalar: gerektigine ikna etmisti onlar1 ve eger manevi
hayatlan yoktuysa da, derhal bir tane edinmeleri gerekiyordu. Elbette
bu Maureen’le iligkimiz agisindan benim igin ¢ok kotii bir haberdi.
Toplu hitabesinin ardindan Peder’in Maureen’i bir kenara ¢ektifini,
ciddi ciddi bir seyler konustuklanm gormiigtiim. Maureen’in adamin
yaninda otururkenki hali ve tavinnda pek hayra alamet olmayan bir
tovbekarhik durumu so6z konusuydu sanki, boyle bagi oniinde, elleri
dizlerinin iizerinde birlegmig bir halde, ne dese sessizce kafa salliyor-
du. Zaten, Maureen o aksam eve donerken beni caddelerinin kogesin-
de durdurmus, “Geg¢ oldu Laurence. Dogrudan eve gitsem iyi olacak.
Hadi buradan aynlahm artik,” demigti. “Ama burada dogru diiriist
Opiisemeyiz ki,” demigtim ben de. Parmagina doladif bir tutam sag1
bir biikiip bir ¢ozerek, bir an sessiz kalmig, sonra, “Zaten bundan boy-
le opiismesek daha iyi olacak galiba,” demisti. “Yani hep yaptigimiz
gibi opiismeyelim. Ben Meryem Ana iken yani.”

Anlagilan Peder Jerome Maureen ile ne kadar samimi oldugumuzu
gormiistii. Belki de Maureen’i Tapimnaktaki Kutsal Ruh boliimiinden
sapurip yanlg yola siiriikledigimden kugkulanmigh. Bilemiyorum,
ama o aksam kesinlikle Maureen’in vicdanina dokunmugstu. Ona Mer-
yem Ana’y1r oynamanin bir geng kiz i¢in ne kadar olaganiistii bir ayn-
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calik oldugunu séylemisti. Ona adinin “Meryem”in Irlanda dilindeki
sOylenisi oldugunu hatirlatmigti. Bu role se¢ildigi icin ailesinin ne ka-
dar mutlu olup, gururlanmig olabileceginden ve Maureen’in de diisiin-
cede, sbzde ve eylemde buna layik biri olmak i¢in ¢aba gistermesi ge-
rektifinden bahsetmisti. Maureen boyle minl miril Peder’in laflarini
bana aktardifinda dnce giiliip gecistirmeye ¢alisim, ama olmad. Sori-
ra onu mantikh bir sekilde ikna etmeye ¢aligtim, hatta ellerini filan tu-
tup, ciddi ciddi gozlerinin i¢ine baktim, tabii yine boguna. Sonra surat
asmay1 denedim. Derken, ellerimi yagmurlufumun ceplerine sokup,
“Hadi o zaman iyi geceler,” dedim. O zaman Maureen, sokak lamba-
sinin altinda maviye doniigmiis yiiziinii havaya kaldirarak, “Beni bir
kere Opebilirsin ama,” demigti iizgiin bir havayla. “Sadece bir kere mi?
Bes numaral kural dahilinde mi o da?” diye kii¢iimsemistim ben de
onu. “Yapma liitfen,” derken dudaklan titremig, gozleri dolmugtu. “Off
Maureen, biiyii artik,” deyip, bir hisim arkami doniip gitmigtim sonra
da.

Berbat ve uykusuz bir gece gegirmis, ertesi sabah da ise ge¢ kal-
mistum, ¢iinkii her zamanki trenime yetisecek yerde, Hatchford Five
Ways’in kosesinde dikilip Maureen’i beklemistim. Taa yiiz metre Gte-
den bile, beni goriince nasil bir anda kendine gelip diklestigini fark et-
migtim. Tabii o da rezalet bir gece gecirmisti —yiizii solmus, goz kapak-
lan sigmigti. Daha ben 6ziir dileyemeden bangmistk hemen ve o da
yiiziinde neseli bir giiliimseyigle giile oynaya gitmisti okuluna.

Onceden oldugu gibi, Maureen’in tereddiitlerinin iistesinden asama
asama gelirim sanmiyordum. Yaniimigim. Bu durum Maureen igin, sade-
ce kendini ilgilendiren bir vicdan meselesi degildi artikk. Meryem
Ana’y1 canlandirdif1 sirada, benimle boyle Opiisiip koklasmaya devam
ederek, kutsal bir varlifa saygisizlik ettifine ve bunun da Tann’nin ga-
zabmna yol agacagina inaniyordu, hem de sirf kendi degil, tiim oyun ve
dahil olan herkes iizerinde. Beni hila seviyordu, ona sanlmami engel-
lemek ciddi anlamda ac1 veriyordu ona, ama oyun sahnelenene kadar
da saflifin korumaya kararliydi. Meger Maureen o zaman, Peder Je-
rome’un konugmasindan sonraki hafta sonu gittifi giinah ¢ikartma
(Mabhalle kilisesindeki yagh Peder Malachi’ye) ve komiinyonun ardin-
dan bir gesit yemin etmigmis.

Birazcik akil fikir sahibi olsaydim, bu durumda boyun egip, uygun
zamani beklerdim. Ama toydum, kiistahtim ve bencildim. Namuslu bir
Noel ve yilbasi gegirme diigiincesi hi¢ hosuma gitmemigti, hem de in-
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sanin daha biiyiik tensel deneyimlere izin ¢ikacaginin beklentisine gir-
digi bir donemde, tam tersine daha azi degil yani. 6 Ocak’a daha g¢ok
vardi. Ben de goyle bir sey 6nerdim: Oyunun ilk oynandi: giine kadar
oynagmak yoktu, ama Noel gecesi ile yi1lbag1 gecesi bu kural biraz es-
netilebilecekti. Maureen basini iki yana salladi. “Yapma artik,” diye
minldandi, “Liitfen benimle pazarlik etme.” “Peki 0 zaman ne za-
man?” diye 1srar ettim insafsizca. “Son oyundan ne kadar sonra nor-
male donecegiz peki?” “Bilmiyorum,” dedi, “aslinda bunun normal bir
sey olup olmadtgim bilmiyorum.” “Ne yani sen simdi bana bunu bir
daha yapmayacagimizi mi soyliiyorsun?” diye sordum. Birden higkira
higkira aglamaya baglad, derin bir i¢ ¢ekip oziir diledim ve banstik,
ama ¢ok kisa siirdii, ¢ok ge¢meden gene basinin etini yemeye bagladim
ciinkii.

Tiim bunlar son provalann hengamesinin siirdiigii siralarda oluyor-
du, bu yiizden de sik sik bir arada bulunmamiz gerekiyordu. Ama her-
kes son derece gergin ve diken iistiindeydi, bu yiizden oyuncular ara-
sindan kimsenin Maureen’le zorlu bir donemden gectigimizi fark etti-
gini sanmiyorum, belki han sahibinin karisin1 oynayan ve oyunda kii-
¢iik bir rolii olan Josie fark etmigti bir tek. Uzun siiredir, Bayanlar’m
Dansa Kaldirma béliimiinde beni sik sik dansa kaldirmasindan Jo-
sie’nin benden hoglandiginin farkindaydim, dahasi1 N oel Hikdyesi’ nde-
ki roliinden dolay1 Maureen'i kiskandifinin da. Herodes’in haricinde,
oyundaki tek ciddi anlamda olumsuz karakter onunkiydi; bu yoniimiiz-
den dolay: provalarda bir kenara ¢ekiliyor, oyuna hdkim olup biitiin ta-
dim1 kagiran dindarhifa karg1 da aym ilgisizligi paylagiyorduk. Diger
oyuncular her provanin baginda gayet biiyiik bir ciddiyetle Peder Jero-
me ve Bede Harrington 6nderliginde dualanni okurken, ben Josie’'nin
bakaglanni yakalayip giildiirmeye ¢alisirdim. Provalarda onun oyuncu-
lugunu pohpohlar, daha iyi nasil yapabilecegi konusunda fikirler verir-
dim. Sonra pazar gecesi toplanularinda eskisinden daha fazla dansa
kaldimaya basladim onu.

Maureen tiim bu olup bitenin farkindaydi tabii. Onun gozlerindeki
o0 sessiz aciy1r gordiikge benim de igim sizliyordu, ama yine de zalim
planimdan vazge¢memistim, yani onu kiskandirarak iffetine bask
yapmaktan. Belki de bilingalamda artk bu iligkinin bitmesini istiyor-
dum. Sadece onun igindeki degil, kendi i¢imdeki bir seyi de kirmak is-
tiyordum. i¢imden hep ¢ocukluk, aptallik, saflik oldugunu diisiiniiyor-
dum yagadifimiz geyin, ama aslinda masumiyet de diyebilirdim belki
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buna. Maureen beni ilk gotiirdiigiinde son derece biiyiileyici buldugum
kilisenin genglik kuliibiiniin o diinyas: artik... nasil denir, ¢ok dar geli-
yordu bana, ozellikle de iste tamsagim o diinyadan sonra. Aktorlerle
aktrisler arasinda olanlar konusunda ofiste donen dedikodulari, aktris-
lerin hangi yonetmenlerin yatagindan gectiklerini ve tiyatro partilerini
dinledikge yetiskinlerin seks hayati hakkinda atesli ve heyecan verici
fikirler edinmigtim, bu durumda Maureen’in 0 manastir dgrencisi te-
reddiitleriyle memelerini minciklamama (ofiste kabaca boyle diyorlar-
d) izin verip vermemeyi diigiinmesi acayip abuk gelmeye baglamisti
bana. Bakirligimi yitirmek i¢in deli oluyordum, ama belli ki bu onun-
la evlenmedigim takdirde asla Maureen ile olmayacakti, Ay’a gitmek
kadar uzak bir ihtimaldi yani bu. Neticede, diisiik bir gelirle evli bir ha-
yat siirdiirmenin de neye benzedigini kendi ailemden gayet iyi biliyor-
dum ve bu da hig¢ cazip gelmiyordu. Goziim daha 6zgiir ve engin bir
yasam bi¢imindeydi, ama bunun neye doniisebilecegini de bilmiyor-
dum.

Olay, Dogus oyununun Noel'den onceki son gosterinin oldugu gece
patlak verdi. Salon hincahing doluydu. Oyun mahalledeki herkesin di-
lindeydi ve yerel gazetede, kisa da olsa hakkinda olumlu bir yazi ¢ik-
mugtl. Yaz1 imzasizdi1 ve yazan Ozellikle benim oyunculugumla ilgili
Ovgii dolu s6zler s6ylememis olsaydi, onu da Bede Harrington’in yaz-
mug olabileceginden siiphelenecektim. Anlagilan kuliste Maureen’le
olan irade savaguniz oyunculugumuza farkli bir yogunluk saglhiyordu.
Benim Herodes, provalann ilk giinlerine gore daha sessizdi belki, ama
ayn1 zamanda ¢ok daha acimasizdi da. Masumlann Katledilmesini em-
rederken, izleyicileri nefes kesici bir frisson,” toplu bir titreme sarmis-
t1 sanki. Maureen’in Meryem Ana’sinda ise trajik bir hava vards, isa’ya
hamile kalacaginin bildirildigi sahnede bile —‘sanki,” demigti ad: belli
olmayan elestirmen, “bir kahin gibi, gelecek yillarda kalbini delip ge-
cecek Hiizniin Yedi Kilicr’n1 gormiig gibiydi.” (Tabii ya, muhtemelen
Peder Jerome yazmigti bu yaziy1.)

Ug giinliik gosterinin ardindan tam manasiyla bir parsi filan yapma-
mistik, ama kostiimlerimizi ¢ikartip, makyajlarimizi temizledikten ve
dekoru toparlayip da yortu kutlamasindaki final oyunu igin kaldirdik-
tan sonra, Peter Marello’nun kiz arkadasi, yani sahne amirimiz An-
* (Fr.) Urperti. (¢.n.)
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ne’in organize ettigi, kakao i¢ilip, ¢ikolatal: biskiivi ve cips yenen kut-
lama gibi bir sey olmustu. Peder Jerome bizleri kutsayip kutladiktan
sonra aynlmigtr. Cok yorulmustuk, ama aym zamanda cogkuluyduk
da, o bilyiiyii bozup eve gitmek kimsenin i¢cinden gelmiyordu. Maure-
en bile mutluydu. Ailesi ve kardesleri ikinci defa oyunu izlemeye gel-
mislerdi ve oyunun sonunda izleyicileri selamlarken, o babasinin salo-
nun arkasindan dogru “Bravo!” diye seslendigini duymustu. Ben be-
nimkilerin gelmesine hi¢ heves etmemistim, ama Annem ilk aksamki
oyuna gelmis ve “cok giizel ama biraz giiriiltiilii”’ bulmugtu (miizikten
bahsediyordu, 6zellikle de Misir’a Kagig’ta ¢calan “Valkyrylerin Seya-
hati’nden), kardesim de anneme eglik etmis ve ertesi sabah da bana
saygih denebilecek bir sekilde bakmisti. Ortaya ¢ikan basaridan sarhog
olan Bede Harrington ise, 6niimiizdeki Paskalya igin Isa’nin ¢anniha
geriligini anlatan bir oyun yazmanin muhtesem planlanna dalmigti.
Kafiyesiz olacak demisti galiba ve Carmiha Germe’de kullanilan ¢egit-
li nesnelere roller yiikleyecekti —Hag’a, Civilere, Isa’nin Tacr’na filan
gibi. Gaza gelip, bana da Kamgi roliinii 6nermigti, ama cevabimi din-
leme geregi bile duymamigt. Bunu diigiinecegimi séylemistim ona.

Sonra muhabbet yilbaginda neler yapacagimiza kaydi ve igte ben
de o anda, patronumun bana Noel’in ertesi giinii Prince of Wales tiyat-
rosunda oynayan Korudaki Kizlar oyunu i¢in dort tane davetiye verdi-
gini soyledim. Aslinda bu davetiyeler ailemi gotiirmem tasarlanarak
verilmigti; gel gor ki bir gey beni diirtmiig, boylesine lakayt ve comert
bir jest yaparak hem oradakileri etkilemek, hem de Maureen’i sinamak
istemistim. Peter ve Anne’e, ben ve Maureen ile birlikte gelmek iste-
yip istemediklerini sordum. Seve seve kabul ettiler, ama Maureen ay-
nen tahmin ettigim gibi ailesinin izin vermeyecegini soyledi. “Nasil
yani, Noel’de bile mi?”" dedim. Onu herkesin ortasinda kiiciik diigiir-
memem i¢in yalvaran gozlerle bana bakti. “Nasil olduklanm biliyor-
sun,” dedi. Can kulagiyla dinleyen Josie’nin varhifindan haberdar,
“Tiihh,” dedim. “Bagka ilgilenen var m1 pelai?” Josie, “Aaah, ben geli-
rim, pantomime bayilinm,” diye atladi hemen. Sonra da ekledi: “Senin
icin bir mahsuru yok ama degil mi Maureen?” Maureen, “Hayr, yok,”
diye geveledi. Allak bullak olmugstu. Herodes olarak bir, kemerime
bagh hangerimi ¢ikanp kalbine saplamadigim kalmigt.

Bir an garip bir sessizlik oldu, oyundaki bebek karyolasi sahnesin-
de sarkip potansiyel bir felaket yaratan arka perdeyi hatirlatip konuyu
dagittim ve sonra bir harala giirele iginde oyunun 6zetini yapmaya dal-
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dik. Maureen katilmamigt1 ve ona bakindigimda orada olmadifim gor-
diim. Hi¢ kimseye iyi geceler demeden gitmisti. Sikkin bir bi¢imde
oniimdeki tiitiin tenekesini tekmeleye tekmeleye eve tek bagima yiirii-
diim. Yaptifimdan hognut degildim, ama bir sekilde Maureen’i “No-
el’in i¢ine ettifi i¢in” cezalandirmayi bagarmistim kendimce. Daha 6n-
ceden planladifimin aksine Geceyansi Ekmek ve Sarap Ayini 'ne katil-
madim. Noel Giinii evde, her zamanki klostrofobik uyusuklugumuz
icinde gec¢migsti. Noel’in ertesi giinii biraz gezinip pantomime gittim,
annemlere sadece bir kigilik davetiyem oldufunu s6yleyip, Charing
Cross Istasyonu’nda Josie, Peter ve Anne ile bulustum. Josie aynen
orospular gibi giyinmig ve iizerine de adi bir koku boca etmigti. Oyun
arasinda yiizsiizce portakalli cin isteyip beni neredeyse iflas ettirmig ve
oyundaki biitiin agik sacik esprilere, Peter’le Anne’i yerin dibine soka-
cak sekilde, kulak tirmalayici bir gekilde giilmiistii. Oyundan sonra Jo-
sie’yi bir lojman dairesi olan evlerine birakmig ve ona karanlikta, umu-
ma ait o merdivenlerin altinda sanlmigtim, higbir 6n hazirhifa gerek ol-
maksizin o yonlendirmigti beni zaten. Boyle dilini girtlafimin yansina
kadar sokmug, elimi gogiislerinden tekine sikica yapigtnnigti, icinden
tel gegen, keskin kenarlarn olan bir siityeni vardi. Daha ileri gitmeme
ses ¢ikartmayacak gibiydi, ama benim igcimden gelmiyordu. Parfiimii,
koltuk altlarindan yayilan o eksi ter kokusunu tamamen engellemeye
yetmemisti ve bana da onun o anlamsiz gevezeliklerinden ve tiz kah-
kahalanndan bayginlik gelmigti.

Ertesi giin Maureen’den bir mektup geldi, Noel Gecesi postalan-
mugt1, oyunun son gosterisi haricinde, bir siire birbirimizi gérmeme-
mizin daha iyi olacagini soyliiyordu. O yuvarlak, kiz yazisiyla her za-
manki lavanta kokulu, leylak rengi kigitlara yazmigt,, ama biitiin #’ler
normal noktaliyds, tepelerinde ufak yuvarlak kabarciklar yoktu. Mek-
tubuna cevap yazmadim, Bede’e son gisteride oynayamayacagima da-
ir bir not génderdim ve Herodes rolii i¢in Peter Marello’y1 diisiinmesi-
ni 6nerdim. Bir daha da genglik kuliibiine gitmedim ve futbol takimin-
dan da aynidim. Egzersiz yapmay: 6zliiyordum ve belimin genisleme-
ye baglamasi da samnm o zamana denk diiser, 6zellikle de biranin ta-
din1 almaya bagladiktan sonra. Derken bizim ofisin oradaki tiyatronun
bilet gisesinde ¢aligan Nigel adindaki geng bir adamla arkadaghk etme-
ye basladim ve o donem bir dolu Soho pubiyla tanigtim. Ancak biz
epeyce bir siire beraber takildiktan sonra fark ettim ki, adamin homo-
seksiiel zgilimleri varmig. Ofisteki kizlar benim de 6yle oldugumu san-
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diklarindan onlarla pek bir ilerleme kaydedemedim. Aslinda bakirligi-
mi, askerlik hizmetimi yapmak iizere orduya katilana kadar kaybetme-
mistim, o da sarhos bir bayan askerle kamyon otoparkinin duvanna
yaslanmig bir halde ¢abucak ve igreng bir sekilde halledilmis bir isti.

Dogus oyununu takip eden aylarda, yolda veya otobiise inip biner-
ken filan, ara ara gordiim Maureen’i, ama konugmadim hi¢. O da gor-
diiyse bile beni, hig belli etmedi. O ebedi lacivert yagmurlugu ve de-
gismez sag stiliyle giderek daha ¢ocuksu ve saf goriiniiyordu goziime.
Bir keresinde askerlik subesinden kigitlanm geldiginde, eczanede bu-
run buruna gelmigtik —tam o ¢ikacakken ben igeri girmigtim. Abuk sa-
buk konusmustuk ayakiistii. Ben ona okulunu sormustum. Hemgsirelik
okuluna girmeyi diisiindiigiinii soylemigti. Sonra da o bana isimi sor-
mustu. Ben de ona daha yeni askere ¢agrildigimi ve birazcik hayat1 6g-
renmek igin yabanci bir iilkeye gonderilmeyi umdugumu s6ylemigtim.

Askerde yazici olarak egitildim ve Kuzey Almanya’mn alabildigi-
ne uzanan pancar tarlalariyla dolu bir bolgesine gonderildim, kisin o
kadar soguk olurdu ki, bir giin nbet tutarken agladifimda gozyaslarn-
min yanaklarimda dondugunu hatrhiyorum. Had safhadaki can sikin-
timdan kurtulmak igin careyi, harekete gecip reviiler, pantomimler,
travesti gosterileri, kisacasi evde diizenlenebilecek diger gosteriler i¢in
senaryolar yazmakta buldum. Sivil hayata dondiifiimde, kariyerimi
mutlaka gosteri diinyasinin bir alaninda yapmaya kararliydim. Boyle-
ce Londra’nin pek de prestijli olmayan tiyatro okullanndan birine gir-
dim, ufak ¢apta bir burs kazanmistim ve geceleri de buna katkida bu-
lunmak i¢in bir pubda g¢aligiyordum. Annemle Babami gormeye
Hatchford’a gittigimde Maureen’i gormemistim hi¢. Bir keresinde Pe-
ter Marello’ya rastlamistim ve o da bana Maureen’in hemsirelik egiti-
mi almak iizere evden ayrildifimi soylemisti. Bu yaklasik otuz beg y1l
onceydi. O zamandan beri de Maureen’i ne gordiim, ne de ondan bir
haber aldim.

ok ok Xk

6 Haziran Pazar. Baska higbir sey yapmaksizin bunu yazmak tam bir
haftam aldi. Son birkag¢ sayfanin ¢ikisini da diin gece bastim ve hem
biraz bacaklarim agilsin, hem de pazar gazetelerini alayim diye digari
¢iktim. Adamlar gazeteleri bir kamyonetten ahp, Leicester Meyda-
n1’'ndaki metro istasyonunun oniindeki kaldinma bosaltiyorlardi, tipka
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yakaladiklanimi rihtimda satan balikgilar gibi, haber, spor, is diinyasi,
sanat gibi farkh farkh balyalan yirtip onlerine agmiglardi, millet daha
parasim gikartirken onlar gazeteleri alelacele derlemis oluyorlardi. Ya-
nnin gazetesini bugiinden almak hep ¢ok cazip gelmistir bana, gelece-
&i dikizlemek gibi bir yanilsamaya kapilirsiniz. Aslina bakarsaniz, tiim
yaptifim gegen haftaki haberleri yakalamak. Engin diinyamizda g¢ok
da degisen bir sey yokmus yani. Bosnali Sirplar Saraybosna’daki bir
futbol stadyumuna havan mermisi atmig ve on bir kigi 6lmiig. Yirmi
bes BM askeri, Somali’de General Aidid’in birliklerinin kurdugu pusu
sonucu Olmiis. Anket sonuglanna gore John Major anket tarihinde en
diisiik popiilariteye sahip Britanya Bagbakani’ymig. Valla neredeyse
onun i¢in iiziilmeye baglayacagim artik. Bunun, muhafazakirlarin 6z
saygilan diisiik tiplerin oylannm kapmak i¢in kumazca planlanmig bir
entrikasi olup olmadigim da diigiinmiiyor degilim hani.

Gegen hafta hi¢ gazete almadim, ¢iinkii dikkatimin elimdeki igten
bagka bir yone kaymasini istemiyordum. Cok nadir olarak radyo din-
ledim, televizyon da yine aym gekilde. Bir tek gegcen ¢arsamba giinkii
Ingiltere-Norveg magimi izledim, ama ona da pisman oldum. Of yaa ne
rezillikti ama. Yedek oyunculanyla oynayan o takima 2-0 yenildik ve
Diinya Kupasi’na katilma sansimizi da biiyiik dl¢iide kaybettik. Bence
ulusal yas ilan edip, Graham Taylor’1 da madene siirmeleri gerek. (Al-
lah bilir 0 zaman da aya$ zincirli tutsaklarim 3-5-2 diizeninde siralar
ve aynen Ingiltere takimi gibi birbirlerine ¢arpip durmalarina sebep
olurdu.) Bu mag yiiziinden en az yanm giin amlanma konsantre ola-
madim.

Hayatta béyle bir seyi bagarabilecegime inanmazdim, ama galiba
bir kitap yazanna doniisiiyorum artik. Fark ettim de, “sana” anlatma-
dan yazabilmigtim. Her zaman yaptifim gibi hikyeyi bir arkadaga ya
da pubdaki herhangi bir sahisa anlatmak yerine, s6z konusu asil dene-
yimin gercegini yeniden ele almaya ¢abaladim ve tabii bu arada hak
gecirmeden, dogru kelimeleri bulacagim diye de kafay: yedim. Diizelt-
me igiyle ¢ok ugrastim. Buna ¢ok aligkinim aslinda —senaryo yazarh-
ginin biiyiik bir kism diizeltmelerle gecer ne de olsa— ama diger insan-
lann fikirlerini dikkate alarak yaparsin bunu. Oysa bu sefer tek okur ve
tek kritik bendim ve yazarken biitiin diizeltmeleri kendim yaptim. Bir
de, elektrikli daktilomu aldigimdan beri hi¢ yapmadiim bir sey yap-
tm -her bir kismin taslagini el yazisiyla yazdim. Parmaklarim klavye-
nin iizerinde tutmak yerine, ge¢mise elinde bir tiilkenmez kalemle kafa
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yormak bir sekilde daha dogal geldi bana. Kalem, hafizanin dibindeki
kayaliklara sondaj yapan ve koklerine kadar inip onu desen, kesici ya
da delici bir ara¢ gorevi gordii sanki. Diyaloglan yazarken salladifim
oldu elbet. Kirk y1l 6ncesinden bahsediyorum tabii ve hi¢ not almamag-
tim. Ne var ki, duygular konusunda ¢ok sadik davrandim ve dnemli
olan da bu sonugta. Simdi bir tiirlii bu yaziy: elimden birakamiyorum
ama:; Yazicida bastifim o kagitlan alip alip yeni bagtan okuyorum,
ciimleleri kurcalayip diizeltmeler yapiyorum, halbuki artik birazcik da
evi toplamam lazim.

Ust iiste yigilmas kirli tabaklar ve bosalmis hazir yiyecek kaplany-
la mutfak tam bir ¢opliige donmiis, kahve masasinin iizerinde bir y1§in
acilmamis mektup duruyor ve telesekreter de artik mesaj kayit edemez
hale gelmis, kaset bitmis ¢iinkii. Ingiltere magin1 izlemek igin geldigin-
de Grahame bile mutfagin bu halinden bayag rahatsiz oldu yani. Ev
idaresi konusunda benden ¢ok daha yiiksek standartlan oldugu kesin
-bazen benden siipiirgeyle farag1 6diing alip giristeki o mermer dogeli
ufacik karesini siipiiriiyor da. Ama korkarim buradaki giinleri yine de
sayili artik. 4 numaradaki iki Amerikali akademisyen yaz tatiline gir-
diler ve bu siralar ¢ok fazla eglence diizenliyorlar. Hakl olarak gelip
gidenlerinin, kapilannin girisinde yagayan bir serserinin lizerinden
gecmek durumunda kalmasmi pek hos kargilamiyorlar. Diin asansorde
bana onu polise sikdyet edeceklerini sdylediler. Onlan Grahame’in si-
radan bir serseri olmadigina ikna etmeye ¢alism, ama pek etkili olma-
d1 galiba. Grahame’in elindense, hor goren bir dille, onlardan “su go-
tos yankiler” diye bahsetmekten bagka bir ey gelmiyor.

Bu anilan tekrar tekrar okudukg¢a, korkung bir yitirmislik duygusu
kaplad: i¢imi. Sadece Maureen’in agk: degildi yitirilen, masumiyetin
yitirilisiydi —-hem de ikimizinki birden. Eskiden ne zaman onu diisiin-
sem —dogrusu pek de sik olmazdi bu- boyle sevgi dolu, buruk ve de-
rin bir giiliis belirirdi suratimda: Ah ne tatli kizds, ilk agkimdi, ne ka-
dar da saftik, o kopriiniin alundan ¢ok sular gecti filan gibi seyler ge-
cerdi aklimdan. Ge¢mise doniip de detayh bir bi¢imde olaylan diisii-
niince, ilk defa onca sene evvel ne kadar berbat bir sey yapmig oldugu-
mun bilincine vardim. Geng bir kizin kalbini kirmigam ben, duyarsiz-
ca, bencilce ve gaddarca hem de.

Ama tabii farkindayim, son zamanlarda Kierkegaard’'i kegfetme-
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mis olsaydim boyle hissetmeyecektim kesinlikle. Gergekten tam bir
Kierkegaard hikdyesiymis. Hem “Bastan Cikanci’mn Giinligi” hem
de K’nin Regine ile olan iligkisiyle ne ¢ok benzerlik var. Maureen -Re-
gine: Isimler bile kafiyeli.

Regine Maureen’den daha fazla miicadele etmisti gergi. K yiiziigii-
nii yolladifinda, dogruca yanina gitinis ama onu evde bulamayip, “Isa
asgkina ve merhum babasinin hatirasinin hatinna” kendisini terk etme-
mesi i¢in yakaran bir not birakmigt. Bu merhum baba meselesi hassas
bir noktaydi. Tipk: difer kardesleri gibi Sgren de, babasindan once
Olecegine inanird1 —boyle bir lanet varmig galiba ailenin iizerinde. Bu
yiizden 6nce yagh adam vefat edince, Sgren de mistik bir hisle babasi-
nin-onun yerine 6ldiigiine inanmigt. Dini degisimi de zaten o giinlere
denk diisiiyor. Dolayisiyla Regine’in biraktif: not gercekten sarsmigti
onu. Yine de gayet soguk ve igneleyici bir havaya biiriinerek kizin kal-
bini lurmig, inat edip “mutsuzlukta onsuz onunla olacagindan daha
mutlu olacagina” ikna etmigsti Regine’i. Simdi son goriismelerini nasil
anlatifina baktum:

Onu ikna etmeye ¢alighm. Hi¢ evlenmeyecek misin peki? diye sordu
bana. Ben de, ehh, yaklagik bir on yil iginde, yani dolu dizgin yasama-
ya bir son verdigimde, beni genglestirecek hog bir geng bayan bulurum
herhalde diye yanitladim. —~Bu zalimlik gerekiyordu. Sana yaptiklanm
i¢in beni affet, dedi. Esas af dilemesi gereken benim ama, diye kargi-
lik verdim. Op beni, dedi. Ben de &ptiim, ama hig tutku yoktu. Tann
yardim etsin!

Regine’in son sozii bu “Op beni” idi. Ise yaramadiginda, o da vazgeg-
migti.

Bunu okuyunca, aklima yine Maureen’in sokak lambasinin kasvet-
1i 111 alanda mavilegsmis mutsuz yiiziinii bana yaklagtirdi: o an gel-
di, “Beni bir kere opebilirsin ama,” demis, bense ¢ekip gitmistim. Aca-
ba ondan sonra hi¢ sarilmig miydim ona ya da kii¢iik ve masum bir iyi
geceler Opiiciigii teklifini yine reddetmis miydim? Son mektubunu sak-
lamamigtm ve tam olarak ne soyledigini de hatirlayamiyorum, ama
kesin ¢ok banal laflar etmigsti. Hep dyleydi ¢iinkii. Ama benim hatirla-
difim sOyledikleri degildi zaten, onun varhiydr: Saglarinin savrulusu,
gozlerindeki pinlt, giildiifiinde burnunda olugan o kangiklik... Keske
elimde bir fotograf1 olsaydi. Ciizdanimda bir resmini tagirdim hep, on-
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bes yasindayken Irlanda’ya tatile gittiklerinde gekilmis siyah-beyaz bir
fotografti, boyle bos bir duvara yaslanmis, giinesten gozlerini kismig
bir halde giiliimsemigti, hafifce esen riizgar, keten etegini bacaklarina
yapigtirmigti. Ha bire elime almaktan fotograf epeyce yipranmig, koge-
leri kavrik kivrik olmustu, sonra aynlinca da ¢épe atnigtim. Tiim par-
lakligin1 ve canliligini yitirmis o kdgidin parmaklanmin arasinda nasil
kolayca ywrtnldigin ve kagit ¢opiiniin dibinde her yana dagilmis olan o
boliik porgiik pargalan hatirhyorum simdi. Ona ait elimdeki diger fo-
tograflar ise diger genglik hatralariyla beraber bir ayakkabi kutusunun
icinde, Hollywell’deki evde tavanarasinda bir yerde. Pek fazla fotog-
rafi da yok ashinda, ¢iinkii ikimizin de makinesi yoktu o giinlerde.
Genglik kuliibiindeki diger iiyeler tarafindan gezilerde gekilmig birkag
kare, bir de Dogus oyunu oyuncularinin toplu bir resmi vard: sadece.
Sally’nin evde olmadig bir zamani ayarlayabilirsem yann Hollywell'e
gidip bir bakayim onlara aslinda.

18.30. Son ciimleyi yazip da bilgisayan kapattiktan hemen sonra te-
mizlik yapmak i¢in kollan sivarken aklima bir fikir geldi: Maureen’in
fotograflanni bulacagim diye tavanarasina bakacagima, neden Maure-
en’in kendisini bulmuyordum ki sanki? Bunu diisiindiikge, zaten biitiin
Ogleden sonra bagka bir sey de diigiinemedim hig, fikir iyice aklima
yatt1 gibi. Hafiften korkutucu bir durum aslinda, ¢iinkii eger Maure-
en’in izini bulabilirsem, buna nasil bir tepki gosterecegi hakkinda hig-
bir fikrim yok, ama zaten igin asil heyecan1 da burada. En son Hatch-
ford’da eczanede kargilagtifimizdan beri nerede oldugu ya da ona ne
oldugu hakkinda higbir fikrim yok. Bagka bir iilkede bile yagiyor ola-
bilir. Ama hi¢ problem degil, gerekirse Yeni Zelanda’ya bile giderim.
Olmiis de olabilir. iste buna dayanabilecegimi hi¢ sanmiyorum, ama
buna da hazirhikh olmak lazim. Kanser. Belki bir trafik kazasi. Her sey
olabilir sonucta. Ama her nedense, héla yasadifina eminim. Evlenmig-
tir biiyiik ihtimalle. Yani Maureen gibi bir kizin evlenmemesi miimkiin
mii? Cogu hog hemsirenin yaptif1 gibi, bir doktorla evlenmistir diye
diigiiniiyorum ve dini biitiin bir Katolik olarak, hep onunla evli kalmig-
tir. Inanmaktan vazgegmediyse tabii. Olabilir yani. Ya da belki de dul
kalmagtir.

Hoop, arzu dolu fantezilere girmemeliyim bu noktada. Muhteme-
len ¢ok namuslu, biraz sikici ve mutlu bir izdivag sahibi bir kadin ol-
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mustur, tombullagmis, saglari aklanmistir, koltuk kiliflariyla uyumlu
perdeleri olan konforlu bir banliy6 evinde yasiyordur ve zamaninin ¢o-
gunu torunlanyla gegirip, belli bir yasin iizerindekilere verilen iicretsiz
tren kartiyla onlar1 daha sik ziyaret edebilecegi giinleri beklemektedir.
Yillardir, aklinin ucundan bile gegmemisimdir biiyiik ihtimalle ve ka-
pisinin Oniine dikildigimde de, hayatta ben oldufumu anlamaz. Yine
de yapacagim bunu, kapisinin 6niine dikilecegim. Tabii efer bulabilir-
sem.

% ok ok

7 Haziran Pa:artesi, 16.30. Off! Yorgunluktan 61diim, bittim resmen,
dizim de sizhiyor. Bugiin Hatchford’a geri dondiim. Hatchford Mon
Amour.’

Bu sabah dokuzu biraz gege Charing Cross’dan trene bindim. Istas-
yonun yolcu salonundan akin eden ve Tie Rack, Knickerbox ve Sock-
shop magazalannin oldugu adacigin etrafinda dolandiktan sonra ken-
dilerini yeraltindaki o delige atan, solgun pazartesi sabahi ifadeleriyle
yollara diigmiis biitiin o tipleri gogiisleyip, sikisikhifin aksi istikame-
tinde yola koyuldum. Benim trenim banliy6 yoniine gitti§i i¢in bayag
bostu. Eskiden Southern Electrics’di bu trenlerin adi, simdiyse Net-
work Southeast diyorlar, ama sonugta biiyiik 6l¢iide degigen bir sey
yok bu hatta, sadece vagonlann igindeki duvar yazilan bugiinlerde
artmig ve kegeli kalem alanindaki ilerlemelerden otiirii renklenmis.
Vorsprung durch Technik.™ Ikinci vagonun en oniinde yerimi aldim,
ciinkii buras1 Hatchford’da inmek i¢in en uygun yerdir, yerdeki ¢er¢o-
piin arasinda ayagimi1 koymaya bir yer aralayip, o tamidik toz kokusuy-
la dosemelerden yayilan sa¢ yagi kokusunu i¢cime ¢ektim. Perondan bir
gorevli gelip, insan1 yerinden sigratacak denli biiyiik bir tangiryla ka-
pilan ¢arpt ve sonra siiriiciiniin diimeyi ¢evirmesiyle, yerin alttadan
elektrik motorunun vialaraas: ve islemesi duyuldu. Tren ani bir sarsin-
tiyla hareket etti ve biiyiik bir giimbiirtiiyle Hungerford Kopriisii’'niin
iizerinden gegtik, kafesli pencereden, Thames Nehri giinesin altinda
pmnl pinl goriiniiyordu ve sonra da Waterloo ve Londra kdpriilerinin
arasindaki hatta sarsila sarsila gittik. Oradan itibaren hat, epey bir sii-
re diimdiiz uzanir ve tren, atolyelerin, ambarlarin, kapah garajlann, kii-

*(Fr.) Agkim. (¢.n.)
** (Alm.) Teknoloji sayesinde gelisme. (¢.n.)
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¢ciik esnaflarin avlularinin, okul bahgelerinin ve sira evlere nazir kule
bigiminde lojman bloklarinin oldugu caddelerin tepesinden hizla akar.
Hi¢ de giizel bir manzara degildir yani.

Bu hatta yolculuk yapmayal yillar oldu, Hatchford’a gitmeyeli de
bir on beg yirmi yil olmugtur herhalde. 1962’de Babamin sansi biraz
yaver gittiydi de —ashina bakarsaniz, Anneme rastlamak digindaki tek
sansidir bu da: Littlewoods lotosunda 20.000 sterlin kazanmigti. Bu o
giinler i¢in ¢ok biiyiik bir paraydi, Londra Ulagirma’dan emekli olup,
Bognor yakinlaninda, Middleton’da deniz kenannda ufak bir bungalov
almaya yetecek kadar hem de. Onlar Annemle beraber oraya tagindik-
tan sonra Hatchford’a gitmemi gerektirecek hi¢bir sebep kalmamigt
ortada. Bugiin oraya donmek ¢ok tuhaft: benim igin, tanidik ile tamdik
olmayanin riiya gibi bir karisimiyd: sanki. Five Ways civarinda ne ka-
dar az geyin degigmis oldugunu gorerek bir afalladim 6nce. Gergi bir
dolu degisik diikkan var gsimdi ve caddeler de yeni bir diizende —6rne-
gin kosedeki gigekgi, video kaset kiralayan bir diikkdna, Halk firim ise
bir DIY marketine doniismiis ve yol da sanki karmagik bir oyun tahta-
siymig¢asina oklarla, park edilmez igaretleriyle ve mini kavsaklarla
doluydu —ama caddenin ve binalarin ¢evresi aynen hatinmdaki gibiy-
di. Ancak bolgenin ahalisi degigmisti. Ana caddedeki sira evlerin ¢o-
gunda simdi Karayipli ve Asyal: aileler oturuyordu, Albert Caddesi’'n-
deki eski evimize bir bakayim diye gittigimde kegfettim bunu da.

Siirme pencereler gikartilip, yerlerine aliiminyum tertibatlar takil-
mig ve 6n kapmin oraya ufak bir caml giri§ yapilmigti,"ama bunlarin
disinda, grimsi yesil tuglalari, arduvaz levhadan ¢atisi ve bir metre ka-
dar 6n bahgesiyle her sey aymiydi. Ondeki tag pencerenin ¢ikintisinda-
ki koca ¢entik hdla duruyordu, savag sirasinda sarapnel parcasi gelmis-
mis oraya. Kapiyi¢aldim ve ak sagh bir Karayipli adam tedirgin bir ge-
kilde agti. Ona bir zamanlar burada yagadifimi soyleyip, biraz etrafa
bakanmak igin igeri girip giremeyecegimi sordum. Adam benim miite-
cessis biri ya da dolandiric: filan olmamdan igkillenmis gibi siipheli
gozlerle bana bakt, yani olabilir tabii; derken ona Baba diye seslenen
geng bir kadin adamin arkasinda belirdi, bir yandan ellerini onliigiine
kurularken nazikge beni igeri davet et. Etrafa yayilmig olan baharath
yemek kokulan disinda ilk dikkatimi ¢eken sey, on kapi kapandiginda
holiin ve merdivenlerin darlif1 ve karanli$1 oldu: Bir sira evin igine ne
kadar az giines girdigini unutmugum meger. Ancak ondeki odayla ar-
kadaki odanin arasindaki duvar yikilip, daha aydinlik ve ferah bir sa-
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lon meydana getirilmisti. Biz niye akil edememigstik ki sanki bunu?
Hayatimizin ¢ogunu, birbirimize ya da bir esyaya ¢arpmadan hareket
etmenin miimkiin olmadif1 o arka odaya tikilmig bir halde ge¢irmistik.
Sebebi elbette, koklesmis bir —artik takum elbise mi olur, ¢ay takaimi mi1
olur, ya da bir oda mi olur- her seyi aym sekilde tutma ahskanhgiydi.

Genisletilmis salon, sanlar, morlar ve yesillerle agin siislii olsa da
i¢ agic1 bir sekilde dekore edilmisti. Televizyon a¢ikt1 ve iki kiigiik ¢o-
cuk, ii¢ yaslannda ikiz kizlardi, hemen Oniinde yere oturmus, bagpar-
maklanni eme eme ¢izgi film seyrediyorlards. Iki omine tahtalarla ka-
paulip, iizerindeki raf1 ¢ikartilmig, onle arka pencerenin altlarina kalo-
rifer borulan takalmigt. Oda hatinmdakinden o kadar farkliydi ki, bir
tiirlii amlanima oturtamadim. Kafami uzatip, “arka bahge” adimi vere-
rek onurlandirdifimiz o ufacik toprak pargasina baktim. Cogu tas kap-
L, biraz1 da binanin saydam fiberglas uzantisiyla kapliydi. Parlak kir-
miz1 bir barbekii yaniyordu ve ¢amagirlan kurutmak i¢in de, bizim o
catlak bir degnekle desteklenmigs ve bir ugtan bir uca sarkan ipin yeri-
ne, bir ¢amagir askilif1 duruyordu. Geng kadin kocasinin bir otobiis §o-
forii oldugunu sdyleyince, ben de bu tarihin tekemiirii durumu karsisin-
da duydugum minnetle, “Benim Babam da vatmandi,” dedim. Ama ta-
bii tramvayin ne oldufunu anlatmam gerekti. Bana yatak odalarm
gostermeyi teklif etmediler, ben de talepte bulunmadim. ikizlerin her
birinin eline bir sterlin sikistirip, annelerine ve dedelerine tegekkiir et-
tikten sonra oradan aynldim.

Five Ways’e geri doniip Beecher’s yokusunu tirmanmaya bas-
ladim. Hatchford’un yiiksek kesimlerinde, muhtemelen de 80’lerdeki
emlak patlamasinin yasandifx dénemde, belli bir di¢iide yuppilesmeye
gecildigi cok belliydi. Benim ¢ocuklufumda kiralik dairelere boliin-
miis olan o biiyiik evlerin ¢ogu simdi miistakil olmus ve tabii bu siireg-
te hepsine bir ¢ekidiizen verilmigti, on kapilarda piring aksesuarlar,
verandalannda ¢igekler ve bodrum katlaninda saksilarin igine dikilmis
caliliklar vardi hep. On pencerelere s6yle bir goz atinca egitimli insan-
lara §zgii bir yasam standardinin belirtileri goriilebiliyordu: Etnik
kilimler ve duvarlarda modern resimler, digbhudak agacindan tika basa
dolu koyu renk kitapliklar, ayakl abajurlar ve goz boyayici hi-fi sis-
temleri filan yani. Maureen’lerin yagadif1 Treglowan Yolu 94 numar-
ali1 ev de aym kaderi paylagiyor mu diye merak etmistim dogrusu.
Beecher’s yokusunun tepesindeki ilk sol, sonra ilk sag ve gene sag.
Tirmanmaktan mi, yoksa beklentimin geriliminden mi bilemiyorum
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ama, son kogeye yaklasirken kalbim daha bir hizli garpmaya baglamig-
ti. HAlA hayatta bile olsalar, Maureen’in ailesinin orada oturuyor olma
ihtimali ¢ok diisiiktii; ki Oyle bile olsa, Maureen’in onlar1 bugiin
ziyaret etmesi de milyonda bir olacak bir seydi. Kendime bunlan s6y-
leyip sakinlesmeye ¢aligtin biraz. Ne var ki, kdseyi dondiigiimde kar-
sima ¢ikacak manzaraya hi¢ hazirlamamigtim kendimi.

Yolun bir tarafi, yani Maureen’lerin evinin oldugu taraf yikilip te-
mizlenmig, yerine bir dizi kiigiik miistakil ev inga edilmigti. Kurgun
cergeveli pencereleri ve on cephedeki uyduruk kirigleriyle bastan sav-
ma yapilmis, orantisiz tugla yi1ginlanyd hepsi —6yle dardi ki, sanki tes-
tereyle kesilmis gibi yanm yanm duruyorlardi- ve Treglowan Cikma-
z1denen kavisli bir ¢ikmaz sokaga dizilmiglerdi. Kavanaghlar’'in yaga-
dig1, Victoria donemine ait 0 muazzam villadan eser yoktu, ortada ora-
ya ait ne bir tugla, ne bir tag, ne de aga¢ kalmisti. Eski malikinenin gi-
ris kasminin da artik bu eve dahil oldufunu hesap ettim. Maureen’le
Opiistiigiimiiz ve onun gogiislerine dokundugum o bodrum kati doldu-
rulmus, evle ayn1 seviyeye getirilmis ve iizeri asfaltla Ortiilmiigtii yani.
Soyuldugumu hissettim, allak bullak oldum ve olduk¢a mantiksiz bir
sekilde sinirlendim bir de.

Ote yandan, Dogustan Lekesiz Kilisesi halad ayaktaydi. Hem de
hemen hemen hi¢ degismemig bir halde. Meryem Ana heykeli hala 6n
tarafta, kaidesinin iizerinde ellerini kocaman agmig bir haldeydi. Igeri-
de ise aym lekeli kapkara siralar ve heybetli gardiroplar gibi duvara
dayanmig giinah ¢ikartma hiicreleri, akip donmus ve balmumu sarkit-
larina doniigmiis adak mumlan aynen oldugu gibi duruyordu yerinde.
Yine de yeni bir gey vardr: Philip Larkin’in kutsal son diye adlandirdi-
£1 yukan kisimda, yani takdis toreninde mum 1giklanyla igu 151 oldu-
gunu hatirladifim o heykellerin oyuldugu ve kulelerin dikildigi suna-
&1n Oniinde, simdi diiz bir tag masa duruyordu ve sunagin basamakla-
rinin dibinde de tirabzanlar yoktu. Orta yagl, 6nliiklii bir kadin elekt-
rik siipiirgesiyle sunagin oradaki haliy siipiiriiyordu. Ben tereddiitlii
bir sekilde yanina giderken, kadin makineyi kapatp ne anyorsun der
gibi yiiziime bakti. Peder Jerome’un hala kiliseyle bir baglantis1 olup
olmadigim1 sordum ona. Civardaki yaghlann ondan bahsettiini duy-
mustu, ama pederin, kendisi Hatchford’a gelmeden g¢ok once gittigini
saniyordu. Dedigine gore, ekibiyle birlikte misyoner olarak Afrika’ya
gonderilmigti galiba. Peder Malachi ise 6lmiistiir herhalde, dedim. Ka-
din bagiyla onaylad: ve anisina duvara asilmig. olan bir plakete isaret
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etti. Mahallenin simdiki papazinin Peder Dominic oldugunu ve onu
papazevinde bulabilecegimi s6yledi. Kadin dyle deyince papazevini
hatirladim, kilisenin kdsesindeki ilk evdi. Zili ¢aldifimda, iizerinde ka-
zag, altinda kot pantolonuyla otuz yaslannda bir adam agt kap1yi. Pe-
der Dominic’i sordum. O da, “Benim, buyrun.” dedi. Beni daginik bir
salona aldi, kdsedeki masada duran bilgisayann ekrani yesil yesil par-
hyordu. “Tablolama programindan anlar misimiz?”’ diye sordu. Anla-
madigimu belirttim. “Kilisenin hesaplanm bilgisayara aktarmaya ¢ali-
styorum da,” dedi, “ama bunu dogru diiriist yapabilmek i¢in Win-
dows’a ihtiyacim var. Neyse, size nasil yardimci olabilirim?”

Bu mabhallede kirk y1l once yasamig birinin izini bulmaya galig-
tfimi sOyledigimde basini iimitsizce iki yana salladi. “O zamanlar bu
mahalleye bakan ekip dokiimantasyon iginde olduk¢a kotiiymiis. Bu
mabhallenin sakinleri ile ilgili bir dosya tutmuslarsa da, giderken onlan
da gotiimiiglerdir herhalde. Argiv namina kalanlar sadece, Vaftiz, {1k
Komiinyon, Kiliseye Kabul ve Evlilik kayitlar1.”

Evlilik kaytlarina bakip bakamayacagimi sordum ve o da beni kili-
senin arka tarafindan dolastinp, sunagin arkasindaki tiitsii ve mobilya
cilas1 kokan kiigiik bir odaya gotiirdii ve bir raftan deri ciltli kocaman
dikdortgen bir kitap ¢ikarti. Maureen’i en son gordiigiim yildan bagla-
y1p devam ettim. Adim bulmam ¢ok zor olmadi. Treglowan Yolu 94’te
oturan Maureen Teresa Kavanagh, 16 Mayis 1959°da, Hatchford Bayi-
n 103’te oturan Bede Ignatius Harrington ile evlenmisti. Bos bulunup,
‘“Ha siktir!” diye bagirdim ve hemen uygunsuz lisanim igin ziir dile-
dim. Peder Dominic pek takmig goriinmiiyordu. Harrington Ailesi’'nin
hala orada yasayip yagamadigim sordum. “Hig tanidik gelmedi,” dedi.
“Bir verilerime bakmam lazim.” Papazevine geri dondiik ve peder bil-
gisayannda bu ismi aradi, ama bir gey ¢ikmadi. Mahallede hi¢ Kava-
nagh da yoktu. “Annie Mahoney bir seyler biliyor olabilir,” dedi. “O
zamanlar papazevini o ¢ekip c¢evirirmig. Ben simdi kendim ugragiyo-
rum —o iglere verecek param yok. Hemen yandaki evde oturuyor. Yal-
niz biraz bagirmamz gerekecek, ¢iinkii fazlasiyla agir isitir.” Tegekkiir
edip, kilisenin yazilim fonuna bir katkida bulunabilir miyim diye sor-
dum ve 0 da memnuniyetle kabul etti.

Annie Mahoney iki biikliim, solgun, kiigiicik bir yagh kadindi,
iizerinde parlak yesil bir esofman ve Velcro kopgalan olan Reebok
ayakkabilar vardi. Parmaklarindaki artrit yiiziinden diigme ilikleyip,
bagcik baglayamadifim anlatti iki saat bana. Yalmz yasiyordu ve belli
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ki laflayacak birisini buldu mu pek memnun oluyordu. Ilk bagta, Ev
Yardimi almaya hak kazanmas: i¢in onay vermek iizere belediyeden
gonderilen bir adam oldugumu sandi, ama bu yanlig anlagma halledil-
diginde, kafasim1 Kavanagh Ailesi hakkindaki sorugturmama yonelte-
bildi neyse. Cok iimit verici bir goriiymeydi, ama ne yazik ki fos ¢ikti.
Aileyi hatirlamigti. “Bay Kavanagh 6yle heybetli bir adamdi ki, bir ke-
re gordiin mii hayatta unutmazdin, kansi da tath bir kadindi ve bes ta-
ne giizel ¢ocuklar varda, 6zellikle de en biiyiikleri, simdi adim hatirla-
yamayacagim ama.” “Maureen,” diye atladim hemen. “Aaa evet, Ma-
ureen’di,” dedi. Maureen’in diigiiniinii hatirhyordu, smokinli damat ve
sagdiciyla ve konuklann iki Rolls-Royce ile tagindif1 resepsiyonla, o
mahallenin standartlaninda olduk¢a sosyetik bir diigiinmiig ¢iinki.
“Galiba arabalann parasimi Dr. Harrington vermis, yaptig1 her ige hak-
kim veren bir adamdi,” diye hatirladi Annie. “Yaklagik on yil 6nce 61-
dii, ruhu sad olsun. Kalp, dediler.” Bede ve Maureen’in evlilikleriyle
ya da nerede yasadiklanyla, Bede’in ne isle ugrastifaryla ilgili higbir
sey bilmiyordu ama. “Maureen 6gretmen oldu saninm,” diye salladi.
Ben de hemsire olmak istedigini sanmiyordum dedim. “Ah tabii yaa,
hemgire olmugtu,” dedi Annie. “Kim bilir ne tatl bir hemgire olmugtur.
Cok sevimli bir kizcagizd1. Bir Noel’de genglik kuliibii tarafindan sah-
neye konan Dogus Oyunu’'nda Meryem Ana’y: oynadigim hatirhyo-
rum, omuzlanna dokiilen saglanyla ¢ok giizel goriiniiyordu.” Kendimi
tutarnayip Annie’ye, aym gosteride Herodes karakterini hatirlayip ha-
tirlamadigin1 sordum, hatirlamiyordu.

Sonra Harringtonlar’mn eski evine bir bakayim dedim, ana yolun ar-
kasinda kalan biiyiik bir villaydi, aynen hatirladifim gibi, tepesinde
futbol topu biiyiikliigiinde tag kiireler olan iki adet kap: sovesiyle ol-
dukg¢a da etkileyici bir girisi vardir. $imdi bir pratisyen disgiye aitmis.
O da ortaklan ve onlann hastalan i¢in park yeri olsun diye kap: sove-
lerini gikarttmp 6n bahgeyi asfaltlatmugty. igeri girip resepsiyondaki ki-
za evin daha onceki sahipleri hakkinda bir bilgisi olup olmadi@m sor-
dum, ama bana pek yardimci olamadi, daha dogrusu yardimci olmak
istemedi. Ben de hem yorulmus hem de acikmmgtim, melankoli yapa-
cak halim pek kalmamigt1 yani, bu yiizden bir sonraki trenle Charing
Cross’a dondiim.

Yani Schlegel’im” Bede Harrington’mus. Al iste. Goziiniin Maureen’de
* Kierkegaard'in eski niganlisi Regine'in kocasinin adi. (¢.n.)

F19ON/Teravi 289



oldugunu zaten hep diigiiniirdiim, ama Maureen onunla evlenmeyi na-
s1l kabul etti, onu anlayamadim. insan Bede Harrington’ sevebilir
miydi cidden? (Yani Bede Harrington’in kendisi haricinde demek isti-
yorum.) Benden aynlmanin iiziintiisiiyle yapmugtir deyip kasilmak var
aslinda, ama o da olmuyor. Diigiiniin tarihine bakacak olursak, Be-
de’nin Maureen’i ikna etmesi yillar almigti, ya da o soruyu soracak ce-
sareti bulmasi -demek ki 0 zamanlarda da Bede Maureen’den hoglani-
yordu. itiraf etmeliyim ki, sagma sapan ve anlamsiz bir kiskanghiga ka-
pildim. Ve Maureen’in izini bulmak i¢in daha da bir agka geldim. Ama
tabii bundan sonra ne yapacagim bilemiyorum.

19.06. Tasarladifim cesitli ddhiyane planlarin ardindan (6mmegin
Hatchford Bayin 103 No'lu evin diggilere sahligim1 hangi emlak¢inin
gerceklestirdifini &grenip, onlardan Bayan Harrington’in adresini al-
maya cahsabilirdim) aklima daha kolay bir gare geldi: Eger Bede ve
Maureen hild Londra’da yagiyorlardiysa, isimleri biiyiik olasilikla te-
lefon rehberinde olacakt, sonucta Harrington &yle ¢ok sik rastlanan
bir soyad1 degildi. Gergekten de rehberde sadece iki tane B.I. Harring-
ton vardi. Bir tanesinin, SW 19’da oturanin adindan sonra, devletteki
caligmalarindan dolay: iistiin hizmet riitbesi aldigim gésteren OBE ya-
ziliydy, ki bu da tam bizim gbsterig budalas: Bede'lik bir isti, bu yiiz-
den ilk olarak o numaray ¢evirdim. Sesini duyar duymaz hatirladim.
Diyalogumuz aga§: yukan soyle gelisti:

BEDE: Buyrun Harrington.
BEN: Siz bir zamanlar Hatchford’da yagayan Bede Harrington
misiniz acaba?
BEDE: (ihsiyath bir gekilde) Bir zamanlar yagamigtim evet.
BEN: Maureen Kavanagh'la evlendiniz mi?
BEDE: Evet, siz kimsiniz?
BEN: Herodes.
BEDE: Efendim?
BEN: Ben Laurence Passmore.
BEDE: Efendim, anlayamadim... Parsons mu dediniz?
BEN: Passmore. Seyden, genglik kuliibiinden. Hani Dogus oyunu
vardi. Orada Herodes’dim ben.
(Sessizlik)
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BEDE:
BEN:
BEDE:
BEN:
BEDE:
BEN:
BEDE:
BEN:
BEDE:
BEN:
BEDE:
BEN:
BEDE:
BEN:
BEDE:
BEN:

BEDE:
BEN:
BEDE:
BEN:

BEDE:
BEN:
BEDE:

BEN:
BEDE:

Aman yarabbi.

Eee nasilsin?

Fena degil.

Maureen nasil?

O da fena degildir herhalde.

Onunla konugabilir miyim?

Burada degil.

Haa. Ne zaman doner?

Tam olarak bilemiyorum. Yurtdiginda.

Yaa-nerede peki?

Simdi Ispanya’da galiba.

Peki... Ona ulagabilecegim bir numara filan var m1 acaba?
Yok hayur.

Tatilde mi?

Tam olarak 6yle denemez. Ondan ne istiyorsun?

Onu yeniden gérmek istiyorum.:.. (bir bahane bulmak igin
kafayi caligurir)... O giinlerle ilgili bir sey yaziyordum da.
Yazar m1 oldun?

Evet.

Ne tiir bir yazar?

Televizyon igin yazayorum daha ¢ok. Yandalki Komgular diye
bir dizi var, duydun mu?

Hi¢ duymadim maalesef.

Himm.

Pek televizyon seyretmiyorum. Yaa ne diyecegim, ben simdi
aksam igin yiyecek bir seyler hazirliyordum aslinda-

Ah, pardon. Ben-

Eger bana numaram birakirsan Maureen’e dondiigiinde ile-
tirim.

Ona adresimle telefon numarami verdim. Kapamadan 6nce ona
OBE’sini ne i¢in aldifim sordum. “Galiba Egitim Programi’ndaki ¢a-
hgmalanmdan dolay: verdiler,” dedi. Anlagilan Egitim Bakanlifh’'nda
oldukga itibarh bir memurdu kendisi.

Bu konugmadan sonra acayip galeyana geldim ve heyecanlandim bel-
ki, ama ayn1 zamanda kendimi hiisrana ugramis gibi de hissediyorum.
Sadece bir giinde Maureen’in izini bulmada bu kadar biiyiik asama
kaydetmek miithig bir gey tabii, ne var ki gene de ulagamadim ona.
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Keske diyorum simdi, Maureen’in nerede oldugunu ve ne yaptifini
ogrenmek icin Bede’yi daha fazla sikigtirsaymigim. Boyle belirsiz bir
halde oturup, ondan telefon bekleme diisiincesi hi¢ hosuma gitmiyor,
kim bilir ne zaman arayacak —kag giin, hafta, hatta ay gececek?— ya da
acaba Maureen gittigi yerden dondiigiinde, Bede ona mesajim iletecek
mi bakalim? “$imdi ispanya’da galiba... tam olarak tatil denemez’ —ne
demek oluyor yani simdi bu? Maureen acaba egitici bir tura m1 katil-
d1? Ya da bir deniz yolculugu filan m1 yoksa?

21.35. Tekrar Bede'yi aradim, rahatsiz ettigim igin oziir dileyip,
bulusabilir miyiz diye sordum. Ne i¢in oldugunu sordugunda, bahane-
min ayrintilarina dalip, 50’lerin baginda Hatchford’da gegen bir olay:
yazacaimi anlathim. Oncekinden daha az ters ve siipheli davrandi
—konusurken hafiften kelimeleri yuvarlamasina bakilirsa, yemekte
epeyce i¢misti sanki. Whitehall’a oldukga yakin oturdugumu soyleyip,
bu hafta bir giin bana 6gle yemegine gelmek ister mi diye sordum.
Gegen senenin sonunda emekli oldugunu soyleyip, eger istersem
benim onlann evine gidebilecegimi sdyledi. SW 19 Wimbledon’daydi.
Hemen, tamam yann sabah geleyim dedim ve neyse ki o da kabul et-
ti. Kapamadan once araya Maureen’le ilgili bir soru sikigtirmay: bagar-
dim neyse: “Bir gesit turda filan m1 Maureen?” “Hayir,” dedi, “hacda.”
HAla siki bir Katolik demek ki. Hadi be.

ok e ok

8 Haziran Sal. 14.30. Bu sabah gene Network Southeast elektrikli tre-
nine bindim, ama bu sefer Waterloo’dan, yani diinkiinden ¢ok daha
temiz ve diizgiindii neyse ki, gidilen yer daha zengin bir muhit diye
herhalde. Bede ile Maureen All England Kuliibii'niin civanndal« agagc-
likli caddelerden birinde oturuyorlardi. Bunca senedir Wimbledon’da
tek bir tenis mag1 seyretmemis olmak tam da Bede’den beklenecek bir
davranigti ve sampiyonalar onun igin, her sene baglanna gelen trafik
kesmekesi olmaktan bagka bir anlam tagimiyordu. Gegmis yillarda,
Heartland'in davetlisi olarak (arada bdyle davetler verirler, konuk-
larina girigteki biiyilk ¢adirlarda gampanya, cilek filan ikram eder, bir
de Ana Kort i¢in iicretsiz bilet dagitirlar) ii¢ bes defa gitmistim Wimb-
ledon’a, ne garip, biitiin o0 ziyaretlerimde, Maureen’in yiiz metre kadar
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otemde oldugunu bilmeksizin ge¢migtim demek ki oralardan. Allah
bilir, yanindan bile ge¢misimdir arabamla.

Evleri, uzunca bir arka bahgesi olan tipik biiyiik bir eski bitisik dii-
zen eviydi. Bede’in dedigine gore evliliklerinin ilk yillannda buraya
taginmiglar, sonra da gitgide biiyiiyen ailelerini sigdirabilmek i¢in, ta-
sinmak yerine, garajin tepesi, arka taraf, tavanarasi filan derken baya-
1 genisletmiglerdi evi. Dort tane ¢ocuklan olmustu, ama hepsi de bii-
yiiyiip yuvadan ayrilmiglardi anlagilan. Bede evde yalnizdi, tuhaf bir
temizlik ve diizen hakimdi eve, sanki temizlik¢i kadinin son ziyaretin-
den beri odalann ¢ogu kullanilmamig gibiydi. Tuvalete girmek igin iist
kata gikarken g6yle bir gz atnigtim bazi odalara. Biiyiik yatak odasin-
da iki ayn yataf goriince, salak¢a bir tatmin duydum. Vay, seks yok
artik demek, dedim kendi kendime. Emin olamayiz tabii gene de.

Bede, o kalin telli zaptedilemez saglarinin beyazlamasi ve avurt-
lannin ¢okmesi disinda fazla degismemisti. Hala sise dibi gibi mercek-
leri olan kalin gergeveli bir gozliik takiyordu. Oysa ben bariz bir sekil-
de cok degismistim. Tam kararlaghrdifimiz saatte gitmeme ragmen,
kapiy1 actifinda biraz tereddiitlii bir ifadeyle karsilad1 beni. Kendimi
tanitifimda, “Kilo almigsin,” dedi. “Ve sagimin ¢ogu da dokiildii,”
dedim. “Yaa evet, bayag: giir saglann vardi senin, dogru,” dedi. Beni
salona buyur edip (bu notu diigmeden edemeyecegim, koltuk kiliflariy-
la uyumlu perdeleri vardi) oldukg¢a resmi bir tavirla oturmama istedi.
Hayatinin ¢gogunu talam elbise i¢inde gecirdikten sonra, emekliliginde
ne giyecegini bilemeyen bir adam gibi giyinmigti. Kollannda deri
yamalan olan spor bir tiivit ceket ve kareli gomlek vardi iizerinde, yiin
bir kravat takmisti, alundaysa kamgarn kumagtan gri bir pantolon ve
koyu kahverengi ayakkabilar vardi —serin ve esintili bir giin olmasina
kargin kayafetleri bu mevsim igin biraz fazlaydi yani.

O bildik, ¢caliml tarziyla, “Sana bir 6ziir bor¢luyum,” dedi. “Bu sa-
bah kizimla telefonda konustum da, bana senin o dizinin —neydi adi?-
televizyondaki en popiiler programlardan biri oldugunu soyledi.”

“Yandaki Komgular. Kizin izliyor muymug?” diye sordum.

“Hig ayirt etmeksizin her seyi izler o0,” dedi. “Cocuklar kiigiikken
televizyon almadiydik —Odevlerini aksatirlar diye diisiinmiigtiim.
Bunun Teresa iizerindeki etkisi de bdyle oldu, kiz evden ayrilir almaz
hemen kendine bir televizyon alip, resmen bagimlisi oldu. Yani
diyecegim su ki,” diye devam etti, “difer insanlanin hayatim kontrol
etme ¢abasi tamamen bosmus.”
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‘“Hiikiimet de dahil mi buna?”’ diye sordum.

“Ogzellikle de hiikiimet,” dedi. OBE’sine ragmen, belli ki devlet
memurlugundaki kariyerini bir bagansizlik olarak goriiyordu. “Egitim
sistemimiz benim bakanlifa girdifim dénemle kiyaslayinca ¢gok daha
berbat bir durumda,” dedi. “Bu benim hatam degil belki, ama ben de
bunu 6nlemek igin bir sey yapamadim. O komitelerde, ¢aligma grupla-
nnda ya da raporlar ve yazigmalar i¢in harcadifim zamam diigiiniiyo-
rum da... hepsi bogsmus yani. Sana ¢ok imrendim Passmore. Keske ben
de yazar olsaydim. Ya da en azindan bir &gretmen filan. Birinciligimi
aldiktan sonra yiiksek lisans yapabilirdim aslinda, ama ben onun yeri-
ne devlet memurlugu sinavina girdim. O anda daha giivenilir gelmisti
bdyle yapmak, bir de evlenmek istiyordum, bilirsin igte.”

Aruk emekli olduguna gore, yazmak i¢in ¢ok vakti oldugunu sdy-
ledim.

“Evet aslinda, eskiden emekli oldugumda hep bunu yapanm diye
diisiiniirdiim ben de. Gengken ¢ok yazardim -siirler, denemeler...”

“Oyunlar,” diye ekledim.

“Eh igte.” Yiiziindeki buruk giiliigii gizlemeye gerek duymamagti.
“Ama devridaim yapilmazsa, ilham kaynag kuruyup gider. Evvelsi
giin bir seyler yazmayi denedim, geyle... matemle ilgili kigisel bir yazi.
Ama iste dylece bakakaldim kfgida.”

Bede kahve yapmak icin beni birka¢ dakikalifina yalmz birakip
mutfaga gitti sonra ve ben de hemen Maureen’in varlifina dair izler
bulmak umuduyla etrafi kolagan ettim. Ortalikta oldukg¢a yeni ¢ekilmis
olan birkag aile fotografi vardi —mezuniyetler, diigiinler ve bir tanesin-
de de Bede ve Maureen’in Buckingham Sarayr’'nin 6niinde ¢ekilmig bir
fotografi duruyordu, Bede’in iizerinde resmi bir giysi vardi —-Maureen
gururlu, giileryiizlii ve gayet anag¢ goriiniiyordu, saglan beyazlami§ ve
kisa kesilmigti, ama o sevimli, kalp seklindeki yiizii aynen habnmdaki
gibiydi. A¢gozlii bir sekilde onlara bakarak, Maureen’in hayatindaki
kayip yillan (benim i¢in kayip olan demek istiyorum) yeniden inga et-
meye ¢abaladim. $6minenin iizerinde, Fransa Pireneler’indekd St Jean
Pied-de-Port’un fotografinin basih oldugu parlak renkli bir kart dik du-
ruyordu. Kartin diger yiiziinde Maureen’den Bede’e kisa bir mesaj ya-
ziliydr: “Sevgili Bede: Daglara ¢ikmadan 6nce burada birkag giin din-
lenecegim. Ayaklanmin su toplamasi disinda iyiyim. Sevgiler, Maure-
en.” I’lerin iizerinde kabarcik yerine noktalar da olsa, onun bu yuvar-
lak kaz yazisin1 nerede gorsem tanirdim. Kart ii¢ hafta 6nce postalan-
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mist1. Holde Bede’in sesini duyunca kart alelacele yerine koyup, hiz-
la yerime gegtim.

Elinde tepsiyle gelirken, “Eee, Maureen nasil?”’ diye sordum. “Sen
Egitim Bakanhigi’'ndaki merdivelerini tmmanirken o neler yapiyordu
peki?”

“Onunla evlendigimde ¢ok iyi bir hemsireydi,” dedi kahve dem-
liginin pistonunu asag iterken, bu haliyle dinamit patlatan bir adam
gibi goziikmiistii. “Neredeyse hemen ¢ocuk sahibi olduk, o da gocuk-
lara bakmak i¢in isten aynldi. En kiigiik ¢ocufumuz ilkokula bag-
ladifinda o da hemgsirelife geri déndii ve bir kofugtan sorumlu hem-
sire olarak c¢aligt, ama ¢ok yogun bir isti. Artik paraya ihtiyacimiz kal-
madifinda biraktt o da. Ama kilise ya da bagka yerler i¢in goniillii
olarak bir¢ok ise gidiyor ‘simdi.”

“O zaman hala kiliseye gidiyorsunuz, ha?” diye sordum.

Ters bir sekilde, “Evet,” dedi. “Siit? Seker?” Kahve gri renkli ve
cok yavandi, kepekli biskiiviler ise nemli. Bede televizyon i¢in yaz-
mamla ilgili birkag teknik soru sordu bana. Bir siire sonra konuyu tek-
rar Maureen’e getirdim. “Peki bu hac neyin nesi?”

Koltugunda huzursuzca kipirdanip pencereden digan bakt, agagla-
n sallayan ve ¢igeklerini kar tanesi gibi havada ugusturan sert bir riiz-
gar esiyordu. “Santiago de Compostela’ya gidiyor,” dedi, “Ispanya’nin
kuzeybatisinda. Tarihi, ortagaga kadar uzanan ¢ok eski bir hac yeridir.
Havari, St James’in burada gomiilii oldugu saniliyor. ‘Santiago’ St Ja-
mes’in Ispanyolcas: tabii. ‘St Jacques’ da Fransizcasi. Maureen bu
haccin giizergahim kiitiiphanede mi bir yerde okumus iste. Gitmeye
karar verdi.”

“Yaya olarak hem de,” dedim.

“Evet, yaya olarak.” Bede bana bakt1. “Nereden bildin?”

Kartina g6z attifimi isiraf ettim.

“Absiird tabii,” dedi. “Onun yagindaki bir kadin igin. Bayag: ab-
siird hem de.” Gozliigiinii cikarap sanki bas: agrimig gibi alnim oval-
ad1. Gozliigii olmadan gozleri ¢ok ¢iplak ve savunmasiz kalmigti.

“Ne kadar uzun?” diye sordum.

“Nereden bagladigina bagh.” Gozliigiinii takt yeniden. “Hepsi
Fransa’da olmak iizere bir dolu baslangi¢ noktas: var. Maureen
Auvergne’deki Le Puy'dan bagladi. Samnm Santiago oradan bin mil
kadar uzakta.”

Hafifge bir 1shik g¢aldim. “Yiiriiyiige aligkin mudir peki biinyesi?”’
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“Yok camim,” dedi Bede. “Pazar 6gleden sonralannda Wimbledon
Parki’ndaki gezintilere bile uzun yiiriiyiis derdi o. Bu fikir tamamiyla
delilik zaten. Pireneler’e kadar gidebilmesine bile sasmak lazim dog-
rusu, hem de yaralanmadan. Ya da tecaviize ugramadan ya da 6ldiiriil-
meden.”

Maureen hacca gitineyi ilk teklif ettifinde, Bede eger arabayla gi-
derlerse ona eglik edecegini s6ylemig, ama o igin zorunu segip, ortagag
hacilan gibi yaya olarak gitmekte 1srar etmis. Bu konuda sika bir kav-
ga ettikleri ¢ok belliydi. Maureen de sonunda bir basina, iki ay once fi-
lan, yanina sadece bir sirt ¢antasi ve uyku tulumu alarak meydan okur-
casina ¢ekip gitmisti ve o giinden beri Bede, sonuncusu benim gordii-
giim olmak iizere, sadece iki tane kart almigt1 ondan. Bede kizgin ol-
dugu kadar, belli ki ¢ok endiseliydi de, kendini biraz budala gibi his-
setse de, Oylece oturup Maureen’in sag salim Santiago’ya varmasini
beklemekten bagka yapacak bir geyi de yoktu. Cok enteresan gelmisti
hikdye ve itiraf etmeliyim ki, Bede’nin bu berbat durumundan epeyce
bir Schadenfreude’ hissetmigtim. Yine de bu Maureen igin inanilmaz
derecede Donkigotvari bir maceraydi. Bu anlama gelen bir geyler soy-
ledim.

“Yani, evet, son zamanlarda ¢ok fazla stres alundayds. ikimiz de,”
dedi Bede. “Gegen kasim ayinda oglumuz Damien'1 kaybettik ¢iinkii.”

Teselli edici bir geyler dokiildii agzimdan ve bunun nasil oldugunu
sordum. Bede bir sifoniyerin yanina gidip ¢ekmecelerin birinden ger-
ceveli bir fotograf ¢ikartt. Bir geng adamin renkli fotografiyds, saghk-
I ve yakigikliydi, iizerinde tigort ve sort vardi, arka planda masmavi
bir gokyiizii ve kahverengimsi ¢aliliklar, bir Land Rover’in 6n ¢amur-
luguna dayanmis bir halde kameraya giiliimsiiyordu. “Angola’da o6l-
diiriildii,” dedi Bede. “Belki gazetelerde okumugsundur. Orada bir
Katolik yardim Orgiitii i¢in ¢alisiyordu, miiltecilere yardim malzemesi
dagiatyordu. Kimse tam olarak ne oldugunu bilmiyor, ama anlagilan
basina buyruk isyanci bir askeri birlik, onun da i¢inde oldugu bir kam-
yonu durdurmus ve elindeki yiyecek ve ilaglan onlara vermesini is-
temis. Damien kabul etmemis, onlar da onu ve Afrikal siiriiciiyii kam-
yondan indirip vurmuslar. Damien daha yirmi bes yasindaydi.”

“Ne kadar korkung,” dedim, ama ¢ok yetersizdi tabii.

Disariy: seyretinek igin bagin1 yeniden pencereye dogru gevirerek,
“Higbir anlam yok, sence de dyle degil mi?”’ dedi Bede. “Afrika’y: se-

* (Alm.) Bagkalarinin zararina sevinme. (¢.n.)

296




viyordu, yani, igini seviyordu, tamamen adamist kendini... Sonra
ucakla cesedini gonderdiler iste bize. Cenazesi oldu. Bir siirii insan
geldi, simdiye kadar hi¢ gormedigimiz insanlar hem de. Hayir cemiye-
tinden geldiler. Universiteden arkadaglan geldiler. Cok popiilerdi. Hi-
tap eden papaz, hayir cemiyetinin papaziydi ve Damien’in modern bir
sehit oldugunu s6yledi.” Sustu, diigiincelerinin arasinda kaybolmus gi-
biydi ve ben de sdyleyecek higbir sey bulamadim, bir an dylece sessiz
kaldik.

“Boyle zamanlarda inanglannin teselli olacag: sanihr,” diye kaldi-
§1 yerden devam etti. “Ama bagmna geldiginde hi¢ de 6yle olmadifim
goriirsiin. Hicbir gey ise yaramaz. Doktorumuz bizi, kendisinin Keder
Danigmam diye tanunladif bir iggiizara gitmeye ikna etti. Salak kadin
bize kendimizi suglu hissetmememiz gerektigini sdyledi. Ben de neden
suglu hissedelim ki diye sordum? Siz hayatta oldugunuz, ama o olma-
dif icin dedi. Hayatimda boyle sagmalik duymamistum. Ama Damien
da tam bir enayiymis yani. O lanet olasi yiyecekleri o hayvan herifle-
re verip basip gitseymis ve kor olasica kitadan ¢ikincaya kadar da hi¢
durmasaymus.”

Hautrladikga, yiizii ve boynu 6fkeden bembeyaz olmustu Bede'nin.
Ona Maureen’in bu trajediyi nasil karsiladigini sordum.

“Cok zor. Damien onun gézbebegiydi. Perisan oldu tabii. Zaten bu
yiizden o absiird hacca gitti ya.”

“Yani bir nevi terapi igin mi?” dedim.

“lyi buldun laf1 valla, dogru,” dedi Bede.

Artik gitsem iyi olur, dedim. “Ama daha Hatchford’daki eski giin-
lerden konusmadik.” dedi. Ben de belki bagka bir zaman dedim. Bagim
salladi. “Peki. Ara tamam m1? Aslinda,” ve devam etti: “Seni pek sev-
mezdim Passmore ve genglik kuliibiindeyken senin Maureen’e hi¢ uy-
gun birisi olmadifim diisiiniirdiim.”

“Tamamen hakliymigsin,” dedim ve yiiziinde yine o buruk giiliig
belirdi. '

“Ama bugiin buraya geldigine cok memnun oldum,” diye devam
etti. “Dogruyu soylemek gerekirse biraz yalnizim.”

“Maureen benden hi¢ bahseder mi?” diye sordum.

“Hayir,” dedi. “Asla.” Bunu sOylerken i¢inde hi¢bir kotii niyet ya
da nispet yoktu, sadece bir gercegi ortaya koymustu. Taksinin gelme-
sini beklerken, bana hig¢ ¢ocugum olup olmadigini sordu. iki tane de-
dim, biri evli, digeri de erkek arkadasiyla yagiyor. “Yaa evet, bugiinler-
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de boyle yapiyorlar artik, degil mi?” dedi. “Bizimkiler bile 6yle. Ama
takmiyorum hi¢. Artik bizim genglifimizdeki gibi degil hi¢bir sey, di
mi?”

“Degil cidden,” dedim.

“Peki karin, o ne yapiyor?”’

“Su yeni iiniversitelerden birinde hocalik yapiyor,” dedim. “Egi-
timci yani. Ashinda daha ¢ok su miifredat programindan dolay: sinir
krizi geciren hocalara daniymanhk yapmakla gegiyor vakti.”

“Hi¢ sasrmadim,” dedi Bede. “Tam bir kargasa cidden. Karinla ta-
nigmak isterim.”

“Ne yazik ki daha yeni beni terk etti,” dedim.

Bede, o tipik espri Oziirliiliigiiyle, “Sahi mi? O zaman al birimizi
vur Otekine,” dedi. O sirada kapi ¢alindi ve sinir bozucu derecede ge-
veze olan softr beni Wimbledon istasyonuna gotiirdii. Havadan sudan
laflamak ya da tenisteki parlak isimlerden falan konusmak istemiyor-
dum. Sabah yaptifim o enteresan kegsifleri diisiinmek istiyordum sade-
ce.

Kafamda bir plan olusuyor, dyle kagikca ve heyecan verici bir fikir
ki, heniiz buraya yazmaya bile cesaret edemiyorum.

ke ke ok

11 Haziran Cuma. Evet, karanmi verdim. Maureen’in pesinden gide-
cegim ve Santiago de Compostela yolunda izini bulmaya ¢aligacagim.
Son ii¢ giindiir gereken hazirhiklarla ugragiyorum —arabali vapurdan
yer aywrtinak, uluslararas: sigorta karti almak, rehberler, haritalar, seya-
hat ¢ekleri filan almak gibi. Birikmig bir dolu mektubu ve telefon me-
sajim gbzden gegirip en acil olanlarla ilgilendim. Dennis Shortho-
use’dan gelen bir mesaj silsilesi vardi, bunlarda Sally’nin, evin gider-
lerini kargilamak icin nafaka talep eden bir mahkeme bagvurusunda
bulundugunu bildiriyor ve gitgide artan bir 1srarla bir direktif bekledi-
gini belirtiyordu. Adam1 arayip, bundan byle bosanma iglemlerinin
Oniinii tkamayacafimu ve uygun bir nafaka 6demeyi ve makul bir fi-
nansal anlagma yapmay1 kabul ettifimi bildirdim. Makul derken neyi
kastettifimi sordu. Ben de, ev onda kalsin, dairem de bende ve geriye
kalan difer mallar da yan yanya paylagilabilir dedim. “Bu makul de-
gil, comert oldu. Ev daireden epeyce fazla eder,” dedi. Bu iglere daha
fazla kafa yormak istemedigimi soyledim. Birka¢ haftalifina yurtdigi-
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na gidecegimi anlathm. Maureen’in izini bulmam ne kadar zamanimi
alacak bilmiyorum ya da onu buldugumda ne yapacagimi. Onu ara-
mam gerektigini biliyorum yalnizca. Biitiin bir yaz1 dairemde tikilip,
efer Maureen ise diye biitiin o telefonlara cevap verip, bucak bucak
kagtifim tiim o insanlarla konusarak gecirme diigiincesi bile deli edi-
yor beni. "

Yanli anlarsa diye Bede’e plamimi anlatmadim, gergi dogru anla-
silacak sey ne, onu da bilmiyorum. Yani, Maureen’den ne istiyorum
gergekten bilmiyorum. Aslam geri kazanmak mi? Hayir -Yineleme
icin ¢cok geg¢ artuk. (Gel gor ki, Bede ile aralarindaki sicakliin yitiril-
mesi —yani tabii hi¢ sicak oldugu bir vakit var miyd: bilemiyoruz- ile
ilgili hi¢bir ipucunu da atlamiyorum: ayri yataklarda uyumalar,
Maureen’in hacca gitmesinden dolay: bozugmalari, oldukga sofuk
“Sevgili Bede” kart1 falan gibi.) Peki ask degilse 0 zaman ne? Bags-
layabilme mi? Belki. Giinahlann bagiglanmasi. Onca yil 6nce Dogus
oyunu oyunculannin 6niinde ona ihanet ettigim i¢in beni bagisladigim
bilmek istiyorum. Basl1 basina ¢ok 6nemsiz bir olay gibi duruyor, ama
sonuglan ¢ok biiyiik. Bunun hayatimin geri kalan kismim belirledigi
sOylenebilir. Orta yasta kapildifim Angst’1n kaynag: bile denebilir bel-
ki buna. Bunun bir segim oldugunu bilmeden bir se¢im yapmisam o
zaman. Daha dogrusu (ki bu daha beter), ayrilmamiz benim degil de,
Maureen’in se¢imiymis gibi davranmistim. Simdi anhiyorum da, bu
kotii inamigin etkisinden hi¢ kurtulamamigim. Neden asla pismanlhik
duymadan bir karar alamadifim daha iyi anhyorum gimdi.

Alexandra’yi bir dahaki goriisiimde bunlan anlatmaliyim ona, ger-
¢i buna memnun olur mu bilemeyecegim. Sanki biligsel terapi yonte-
mini birakip, sikintilanmin kaynagini uzunca bir siiredir bastinlmig bir
hatrada aramakla, eski usul analizlere donmiig oluyorum giinkii. Tiim
bunlan Maureen’le paylagsmak ve onun bu konuda neler hissettigini
duymak yine de bir teselli olacak benim i¢in. Ama acisinin heniiz gok
taze olusu, onu bulup bansmak i¢in beni daha da endiselendiriyor bir
yandan.

Posta kutumda bir de Samantha’nin gtnderdigi bir senaryo taslag var-
d1, Yandaki Komgular’n halihazirdaki serisini sonlandirmak igin ka-
rarlashnlmis olan —Ciddi Ciddi, Cilginca ve Kurnazca tasarlanmig
olan Hayalet boliimii hakkindaki fikirlerini de kagida dokmiistii. Cok
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da kotii bir fikir degildi aslinda, ama birden yapilmasi gerekeni gor-
diim. Senaryoda Priscilla’nin hayaleti Edward’a, cenazeden sonra go-
riiniiyordu. Olmasi gereken, Priscilla’nin, Edward’a bu 6liimciil kaza-
dan hemen sonra goriinmesiydi, daha kimsenin haberi yokken yani.
Edward onun hayalet oldugunu anlamaz 6nce, ¢iinkii Priscilla ona bu-
nu ahstira ahgtira sdylemek ister. Derken duvardan —ortak duvardan—
Davisler’in evine gecer ve sonra geri gelir; Edward iste o noktada ka-
nsmin oldiigiinii idrak eder. Acikl tabii ama en azindan trajik degil,
sonugta Priscilla gene oradadir, yani bir anlamda. Komedi unsuru bile
vard1 bu sahnede. Cok hassas bir durum, ama bence ise yarayacak.
Neyse iste, hemencecik diizeltmeleri yaptim ve buna 6nce Ollie’yle bir
bakmasi i¢in direktifler ekleyerek Samantha’ya génderdim.

Sonra Jake’i aradim ve daha Samantha’nin senaryo taslag iizerin-
de yaptigim ¢aligmalanmi anlatmaya firsat bulamadan, on dakika ka-
dar telefonlarina neden cevap vermedigimle ilgili o hagin sikdyetlerini
kuzu kuzu dinledim. Anlatinca, “Artik ¢ok ge¢ Tubby,” dedi tatsiz bir
sekilde. “Madde on dort haftalar 6nce uygulandi.” “Bagka bir yazar m1
buldular o zaman?” diye sordum, karsihifinda olumlu bir cevap gele-
cek diye siki durmustum. “Oyle olmali,” dedi. “Son béliim igin en geg
bu ayin sonunda uygun bir senaryo istiyorlar.” Bir yandan diigiiniirken,
kendini salladik¢a, doner sandalyesinin gicirtis1 geliyordu. “Bence,
eger bu hayalet fikrini tutarlarsa vaktimiz olabilir,” dedi. “Oniimiizde-
ki iki hafta nerede olacaksin?”

Sonra, ertesi giin belirsiz bir siireligine yurtdigina ¢ikacagimi ve
ona bana ulasabilecegi higbir telefon ya da faks numarasi veremeyece-
gimi yumurtlamak zorunda kaldim. O kiifrederken aynen eski komedi
filmlerinde yaptiklan gibi telefonu kulagimdan uzakta tuttum. “Ne bok
yemeye tatile gidiyorsun ki §imdi?”’ diye ciyakladigini duydum bir ara.
“Bu bir tatil degil,” dedim, “hac” ve o daha nutku tutulmusg bir haldey-
ken hemencecik telefonu kapadim.

Maureen’in pesine diijmenin haleti ruhiyemde yarattig1 fark olaga-
niistii cidden. Aruk karar verirken hi¢ zorluk ¢cekmiyorum sanki. Artik
diinyanin en mutsuz adamai gibi de hissetmiyorum kendimi. Higbir za-
man da degildim belki —gegen giin 0 yaziya bir daha baktim ve dnceki
okuyusumda tam olarak anlayamamis olduguma karar verdim.
Maureen’i diisiiniirken ya da onu bulmay: iimit ederken ben kesinlik-
le goriiniiyorum kendime —hi¢ goriinmedigim kadar hem de.
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Bu ciimleyi yeni bitirmigtim ki, diizenli bir sekilde yanip sénerek pen-
cereme yansiyan igiklan fark ettim —karanlikti, saat on filandi, ama
perdeleri cekmemigtim daha. Gozlerimi kisip caddeye baktifimda, he-
men binanin 6niine park etmis bir polis arabasinin doner mavi 151kl1 te-
pesini gérdiim. Holdeki goriintiilii diyafonu a¢tim ve giriste, yaninda
kendisini izleyen iki polis olmak iizere, uyku tulumunu sarmakla mes-
gul olan Grahame'i gordiim. Asagiya indim. Iki polisten daha kidemli
olam1 Grahame’'i yolladiklanm agikladi. “Sikdyette bulunan beyefendi
siz miydiniz?” diye sordu. Ben olmadifum sdyledim. Grahame bana
balkap, “Sana gelebilir miyim?” diye sordu. Ben de, “Peki. Ama sade-
ce birkag dakikaligina,” dedim. Polisler dehgetle bana baktlar. Kidem-
li olani, “Umanm ne yaptigimzi biliyorsunuzdur efendim,” dedi onay-
lamadifim belli eden bir tavirla. “Bu enayi diimbelegini evime alma-
yacagim, merak etmeyin.” “Ben enayi diimbelegi felan degilim,” dedi
Grahame kizginlikla. Polis sert sert goziinii dikti ona. “Bana dyle kagi-
n goziinii oynatma enayi diimbelegi” diye tisladi. “Ve sakin ha bir da-
ha seni bu kapinin 6niinde yatarken gérmeyeyim. Anlasildi m1?” So-
guk bir ifadeyle bana bakt. Sonra gene Grahame’e doniip, “Seni go-
rev basindaki bir memurun igine engel olmaktan igeri tiktirabilirim,”
dedi, “ama bu seferlik gtnnezden geliyorum.”

Grahame’i yukan ¢ikarup bir fincan ¢ay verdim. “Bagka bir yer
bulmak zorundasin Grahame,” dedim. “Artik seni daha fazla kollaya-
mam. Yurtdisina gidiyorum, herhalde birkag hafta kalacagim.”

Oniine diisen o piiskiil gibi per¢eminin altindan sinsi sinsi bakt.
“Izin ver burada kalayim o zaman,” dedi. “Sen yokken dairene baka-
nm. Bekgi gibi, ha?”’

Yiizsiizliigiine giildiim. “Bek¢iye mekg¢iye ihtiyac1 yok bu evin.”

“Yaniliyorsun,” dedi. “Bir dolu serseri var buralarda. Sen yokken
evini soyabilirler.”

“Evimin bombos durdugu bir dolu zaman oldu, hi¢ soymaya filan
kalkismadilar o zaman.”

“Burda yagayayim demiyorum ki,” dedi Grahame, “sadece uyuya-
yim diyorum. Yerde —yataginda da degil hem. Evini tertemiz, giizel tu-
tanm.” Etrafa bakindi. “Simdinden daha da temiz goriincek bak.”

“Eminim &yle olur Grahame,” dedim. “Ama tegekkiirler, hayir.”

Derin bir i¢ ¢ekip kafasim salladi. “Umanm pisman olmazsin son-
ra,” dedi.

“Yani,” dedim, “en kotii ihtimalle — sigortam var.”
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Binadan gikarken onu geg¢irdim. Hafiften yagmur ¢iseliyordu. Ya-
kasimi kaldirip da uyku tulumunu omzuna atifinda kendimi bir kalleg
gibi hissettim birazcik —ama ne yapayim yani? Ona dairemin anahtan-
n1 vermem i¢in tirlatmig olmam lazam. Ondan sonra dondiigiinde bir
bakiyorsun ki, ev bir dolu filozof serserinin kaldifx bir berdug yurduna
donmiig. Eline birkag banknot tutugturup, kendisine geceyi gecirmek
i¢in bir oda bulmasin1 styledim. “Eyvallah,” dedi ve 1lik, 1slak geceye
dogru ilerledi. Simdiye kadar yapilan bir iyilik kargisinda bu kadar la-
kayt kalan birini daha gérmemigtim. Igimden bir his onu bir daha gor-
meyecegimi sdyliiyor.

ke ke ok

17 Haziran Pergembe. Planladifim gekilde hemen gidemedim. Short-
house beni arayip, kendisi difer tarafla anlagmanin detaylanni halle-
derken, birkag giin daha buralarda olursam daha iyi olacagim sdyledi.
Bu yiizden bu haftay: boyle ormliklarda sabirsiz bir bi¢imde aylak ay-
lak dolanarak ve Charing Cross Yolu’'ndaki kitapgilarda Santiago’ya
hacla ilgili bulabildifim ne kadar kitap varsa, onlan okuyarak gegir-
dim. Bu sabah ki@itlan imzalamaya Rummidge’e gittim ve bir sonra-
ki trenle geri déndiim. Sonra bu akgam toparlanirken, Sally’den hig
ummadifim bir telefon geldi. Haftalardir ilk defa konusuyorduk. ti-
nayla ayarlanmig nétr bir sesle, “Ben sadece,” dedi ve devam etti, “se-
nin ¢ok ctmert davrandifim sdylemek istedim.” “Onemli degil,” de-
dim. “Bu kadar sevimsiz iglere sebep oldugu i¢in de aynca ¢ok iizgii-
niim,” dedi ve “bu kismen de benim sugumdu aslinda,” diye ekledi.
“Eh napahm, bu dénemler hep biraz sancili yasaniyor galiba,” dedim,
“bosanmak pek dyle insamn igindeki iyilikleri ortaya gikartmaya yara-
muyor tabii ki.” Sonra Sally, “Seyy, sadece sana tegekkiir etmek iste-
migtim,” dedi ve telefonu kapatti. Onunla konugmak biraz huzursuz et-
migti beni. Kendimi bildiim kadanyla, ¢ok gegmeden verdigim karar-
dan pigmanlik duymaya baglayabilirdim. Cekip gitmek istiyorum bu-
ralardan, her seyden uzaklagmak ve yollarda olmak. Yann sabah gidi-
yorum. Bekle beni Santiago, geliyorum.
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21 EYLUL. Kitap yazmakla senaryo yazmak arasindaki en belirgin far-
kin, ikincisinin tamamina yakininin diyaloglardan ibaret olugunun ol-
madig sonucuna vardim -bu bir zaman meselesi. Bir senaryo hep ge-
nis zaman kullanilarak yazilir. Gergekten olmasa da ontolojik olarak
Oyle yani. (Nasil ama? Kierkegaard okuyunca bdyle oluyor iste.) De-
mek istedigim, bir tiyatro oyununda ya da filmde her sey su anda ger-
ceklesir. Bu yiizden sahne direktifleri genis zamanda verilir hep. Bir
karakter digerine, ge¢miste olan bir olay: anlatsa bile, anlatma olay:
seyircinin goziinde o anda gergeklesir. Ote yandan, sen bir kitap yaz-
difinda, hepsi ge¢mise aittir; sen ne kadar defalarca *“Yaziyorum, Yazi-
yorum,” desen de, birisi bunlar1 okudugu anda yazma eylemi ile iligi-
gin kesilmis demektir.
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Giinliik ise bu ikisinin arasinda bir tiirdiir. Sessizce kendi kendine
konugmak gibi bir seydir. Monologla otobiyografinin karigimidir. Ge-
ni§ zaman kullanarak ‘“‘Penceremin éniindeki ¢inar agaglan yaprakla
dolu...” gibi bir siirii sey yazabilirsin tabii, ama bu “Yaziyorum, Yaziyo-
rum...” demenin daha gik bir halidir sadece. Boyle soyleyerek higbir
yere varamazsin, bu hikaye anlatmak degildir. Yazarken, kurmaca da
olsa, hayat hikdyen de olsa, bir hikdye anlatmaya baslar baslamaz, ge¢-
mi§ zaman kullanman ¢ok dogaldur, ¢iinkii zaten olup bitmis olan gey-
leri anlatmaktasindir. Giinliik yazmanin en 6zel yan ise, yazannin da
hikdyenin nereye gittigini ve nasil sonuglanacagini bilmemesidir; do-
layisiyla her ne kadar her bir olay ge¢mis zamanda anlatilsa da, bu da
bir gesit simdiki zamandir. Romanlar ise, gercekler meydana geldikten
sonra yazilir, ya da dyleymis gibi gosterilir. Belki romanci kitabina
bagladifinda onu nasil bikirecegini bilmez, ama okuyucuya hep bili-
yormus gibi gelir. Girig ciimlesinde kullanilan ge¢mis zaman, biraz
sonra anlatilacak olan hikiyenin olup bittigini ima eder. Tamami genig
zamanda yazilmig romanlar oldugunu biliyorum, ama biraz tuhaf olu-
yorlar cidden, deneysel denebilir belki, ama sonugta genis zaman bu
tiir kitaplarda olmuyor igte. Senaryo gibi oluyor. Genig zamanda yazil-
mus bir otobiyografi ise, herhalde daha da bir tuhaf kagardi. Otobiyog-
rafi daima olaylar gerceklestikten sonra yazilir ne de olsa. Ge¢mis za-
manda yazilacak bir tiirdiir. Benim Maureen’le ilgili anilanm gibi. Ya
da heniiz bitirdigim su kisim gibi.

Seyahatim esnasinda giinliik tiiriinde geyler yazdim, ama diziistii
bilgisayanmin Le6n daglannda bozulacag tuttu ve benim de onu ta-
mir ettirmeye ne zamanim ne de firsatim oldu, bdylece ben de kagitla-
ra yazarak giinliik tutmaya bagladim. Disketlerimin ¢iktisim1 aldim ve
azmedip giinliigii bilgisayarda yazdim, ama hepsini bir araya koyunca
karman ¢orman bir sey oldu basimdan gegenler. Sartlar her zaman ya-
21 yazmak igin elverigli degildi, bazen de giiniin sonunda ¢ok yorulmusg
ya da ¢ok fazla vino® i¢mis oluyordum, sadece hatirlatma olsun diye
birkag ufak not alabiliyordum. Bu yiizden, aslina bakilirsa, bunu, so-
nunu bile bile, daha anlagilir ve tutarh bir hikdye seklinde anlatam. Ar-
tk bir geylerin sonuna geldigimi hissettifimden belki de. Umanm bu
yeni bir baglangigtir hem de.

ok ok Xk

* (isp.) Sarap. (¢.n.)
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Londra’dan St Jean Pied-de-Port’a arabayla iki giinde gittim. Gayet ra-
hat hem de. Tek problem Zenginarabasini otoyolda hiz limitinin altin-
da tutmakti. Sabit hiz sistemi ¢ok ige yaramigt. Klima da tabii —-Bor-
deaux’nun giineyindeki diimdiiz batakliklarin oldugu yerde yol sicak-
tan titrek titrek parhiyordu. Pireneler’in uzantisi olan tepelere tomanir-
ken hava biraz sogumustu, St Jean Pied-de-Port’a (yani Gegitin Aya-
gindaki St Jean’a) vardifimda ise yagmur yagiyordu. Kirmizi iiggen
catlh evleri ve yamah yorgan misali, tiirlii tonlardaki yesil ¢ayirlann
arasina goémiilmiis olan sl sinl akan irmaklan ile kiiciik ve giizel bir
ahgveriglik tatil kasabasiydi burasi. iki Michelin yildizl1 bir restoram
olan bir otel vardi, neyse ki orada bir yer bulabildim. Dediklerine go-
re, bu sezonda bir siire sonra rezervasyonsuz gelmeye kallkagsam ha-
yatta yer bulamazmigim. Daha gimdiden, iizerlerinde 1slanmig anorak-
lanyla mahzun mahzun gezinen ya da havanin diizelmesini beklerken
bir caféde soluklanan bir dolu kalli bacakl: tip vard: ortalikta. Hangile-
rinin Santiago’ya gitmekte olan hacilar oldugunu ¢ok rahat anlayabi-
lirdiniz, ¢iinkii sirt ¢antalanna deniztarag kabuklan asiliyd: hep.

Deniztarag: kabugu, diger bir deyisle coquille (kaldifim otelde hep
boyle diyorlard zira, coquilles St Jaques) Santiago’ya haccin gelenek-
sel semboliiymiis, ama sebepleri, bu azizle ilgili pek ¢ok hususta oldu-
gu gibi, biraz belirsiz. Bir efsaneye gore, adamin teki St James’in mii-
dahalesiyle bogulmaktan kurtulmus ve onu denizden siiriikleyerek ¢i-
kardiklannda bedeni deniztaraklanyla kapliymis. Muhtemelen, akilli-
ca uydurulmus bir ortacag pazarlama taktifiydi: Santiago’dan dénen
hacilar, ufak tefek hediyelik egyalar almak isteyeceklerdi elbet ve Ga-
licia kiyllannda da deniztarag kabuklanndan bol bir gey yoktu. Onlar
icin kiigiik capta da olsa hog bir ge¢im kaynagiydi, dzellikle de Santi-
ago bagpiskoposuna bunlan buranin diginda bir yerde satan kiliseden
aforoz etme yetkisi verildikten sonra. §imdi hacilar bu coquille’i hem
Santiago’ya giderken, hem de eve donerken takiyorlar.

Bu kadar haci olmasina gasmigtim, hatta St Jean Pied-de-Port’da
bile. Maureen’i ¢agdas diinyamn goktan unuttugu eski bir yolun iaini
siiren eksantrik bir miinzevi olarak getirmistim oysa ki gdziimiin 6nii-
ne. Oyle degilmis ama. Hac son zamanlarda biiyiik 5lgiide canlanmasg,
daha yeni yogun bir konsorsiyum ilgisiyle tegvik edilen biiyiik bir dizi
toplant1 olmus; Katolik Kilisesi, Ispanyol Turist Heyeti ve birkag yil
oncesinde Camino de Santiago’yu Avrupa Miras1 Yol secen Avrupa
Konseyi de dahildi buna. On binlerce insan her yaz, Avrupa Konseyi
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tarafindan dikilmis olan o mavi ve san coquille isaretleri takip etmek
icin yollara diigiiyordu. Bir aksam bir barda taa Arles’dan beri yiiriiyen
Alman bir ¢iftle tamgtim, dort geleneksel giizergdhin en giineyde kala-
nindan baglamiglardi. St James’deki bir demegin dagittif ve izledikle-
1i rota boyunca ¢esitli noktalarda durup damgalattiklan pasaport gibi
bir sey vard: ellerinde. Dediklerine gore, Santiago’ya vardiklannda,
Katedral’de pasaportlarim gosterip, “compostela” 1ann1 alacaklarmas,
yani aym eski hacilann almig oldugu hacci tamamlama sertifikalanni.
Maureen de acaba aym pasaporttan almig mudir diye diisiindiim. Eger
aldiysa, izini bulmam daha kolay olabilirdi. Alman ¢ift bana oradaki
pasaport damgalayicisinin oldugu yeri tarif etti ve oraya arabayla git-
mememi Onerdiler. Gergek hacilar yiiriimelidir, bisiklet siirmelidir ya
da ata binmelidir.

Daracik kaldinm tagh o yokusu yaya timanarak, tarif ettikleri eve
vardim, ama kadina haciymigim gibi davranmadim. Bunun yerine, der-
hal ingiltere’ye dénmesi gereken kansimi bulmaya ¢ahisan Bede Ha-
rington’musum gibi yapum (bozuk bir Ingilizce, yanm yamalak bir
Fransizca ve el kol hareketleri yardimiyla). Kapiyi, tipatip Mary Whi-
tehouse’a” benzeyen bir hanim, aksamin o geg saatinde kapisini ¢alan
bir hac1 daha olursa bogazlamaya hazirlanmig ve kaglanni g¢atmig bir
halde agti, ama neyse ki hikyemi anlatinca ilgilenip yardimci olmaya
calisti. Allahtan, Maureen’in pasaportunu o damgalamig ve onu da ga-
yet iyi hatirlamigti: “une femme trés gentille”,” hani su su toplayan
ayaklanndan gsikiyet¢i olan. Maureen’in su anda nereye kadar gitmis
olabilecegini sordum, o da kaglarim1 ¢atip omuzlarin silkti ve “Ca
dépend...” " dedi. Elbette ki bu Maureen’in giinde kag kilometre yiirii-
yebildigine baghydi. St Jean Pied-de-Port ile Santiago aras1 800 kilo-
metreydi. Forrnda olan geng bir yiiriiyiig¢ii giinde 30 kilometre gider-
di herhalde, ama Maureen bunun yansi kadar yiiriiyebilse iyiydi. Otel
odamdan haritam1 alip, Logroiio ile Villafranca arasinda herhangi bir
yerde olabilecegini hesap ettim, s6z konusu olan 300 kilometreydi ama
o da kesin degildi. Belki ayaklannin iyilesmesi igin bir haftalifina bir
yerde mola vermigti ve programinin gerisindeydi. Belki yolun bir kis-
minda bir toplu ulagim aracina binmisti, ki bu durumda Santiago’ya
varmigt1 bile ~hos, benim bildigim Maureen boyle bir kural ¢ignemez

** (Fr.) Gok nazik bir bayan. (¢.n.)
*** (Fr.) Belli olmaz. (¢.n.)
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ya. Disini sikip, bu acili engeli de agmaya galigir kesin o.

Ertesi giin Pireneler’i gectim. Virajl1 yolda gereksiz vites degisik-
liklerinden kaginmak i¢in otomatik vitesi “Yavag” konumuna getirip,
sirt cantalannin altinda iki biikliim olmusg, kan ter icinde yokusu tir-
manmakta olan birka¢ hacinin yanindan ge¢ip, zahmetsizce Val Carlos
gecidinin tepesine kadar ¢iktim. Hava giizellesmigti, manzara ise muh-
tesemdi: Yemyesil tepeli daglar, giinesin altinda giiliimseyen vadiler,
boyunlarina ¢anlar bagl karamela rengi inekler, koyun siiriileri ve g6z
seviyesinde siiziilen akbabalar. Elimdeki rehberde yazdifina goére, Val
Carlos, Charles’in ya da Charlemagne’in vadisi demekmig ve yine bu
dagn Ispanyol taraf1 da Roncesvalles’mis, Charlemagne’in ordusuyla
Sarazenlerin o iinlii savaginin oldugu yer yani, hani su Roland’ in Sar-
kisrnda bahsi gecen. Ama onlar Sarazenler degil de, Pamplona’dan
Basklarmis meger ve Charlemagne’in adamlan sehirlerini birazcik
yerle bir etti diye ¢ok kizginlarmig. Bu Camino ile 6zdeslesmis higbir
sey de anlatilanla tutmuyor yani. Hele Santiago tapinag: tam bir kan-
dimaca, Havarinin buraya gomiilii olduguna dair hicbir kanit yok.
Neyse, hikdye soyle, Isa’mn oliimiinden sonra James, yerlilerin dinini
degistirmek iizere Ispanya’ya gitmis. Ama pek basanli olamamus, giin-
kii Filistin’e sadece iki tane miiritle donmiig ve kafas1 hemen oracikta
Herodes tarafindan ugurulmusg (hangi Herodes bilmiyorum valla). Son-
ra iki miiride riiyalannda azizin kalintilanm Ispanya’ya geri gotiirme-
leri sbylenmis ve onlar da tag bir sandala (evet, tag) binip gitmisler,
sandal mucizevi bir gekilde Akdeniz’den dogru Cebelimank Bogazi’na,
oradan da Iber Yarimadasi’nin bat1 kiyisina kadar ¢ikmig ve nihayet
Galicia sahillerinde kiyiya vurmus. Bilmem ne kadar yiizyil sonra ora-
larda yasayan bir miinzevi bir giin bir tiimsegin tepesinde 1g1ldayan bir
yildiz gémmiig ve kaz1 yapildiginda ortaya azizin ve miiritlerinin kahn-
tilan ¢ikmig —ya da dyle deniyor iste. Bunlar pekila bagka birisinin ke-
mikleri de olabilir yani. Ama Hiristiyan Ispanya’mn, Magnbileri ba-
sindan atmak icin tasarladifi kampanyaya destek olmasi i¢in miithis
derecede kalintilara ve bir tapinaga ihtiyaci vardi. Iste boylece St Ja-
mes, Ispanya’nin koruyucu azizi ve Ispanyol savas ¢1glig1 “Santiago!”
olmugtu. Bagka bir efsaneye gore, kendisi, bitap diigmiis Hiristiyan or-
dusuna moral vermek suretiyle, 834°’te meydana gelen miihim Clavijo
savagina bizzat katilmig ve de sahsen yetmis bin Magnbiyi 6ldiirmiis-
ti. Santiago’da Bagpsikoposun yonetimi altindaki bolge, St James’a
minnet adina tiim ispanya’ya 6zel bir vergi koymaya kadar vardirmig-
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t1 igi, kald1 ki o katilmig olsun ya da olmasin, Clavijo diye bir savas ol-
mus muydu o bile kesin degildi. Camino boyunca rastladigum kilisele-
rin hepsinde de “Santiago Matamoros”, yani Magnbileri 6ldiiren St
James heykelleri vard: ve biitiin bunlarda onu, atinin tepesinden kilici-
n1 uzatan ve esmer tenli, kalin dudakh kifirlerin cesetlerini ¢igneyen
bir savage1 olarak gosteriyorlardi. Siyaseten dogruluk kavrami ispan-
ya’ya bir giin ugrarsa eger, bunlar bayag bir utan¢ kaynag olabilir ya-
ni.

O zamanlarda nasil olup da milyonlarca insanin Avrupa’nin nere-
deyse yanisim suf bu miiphem azize ait miiphem tapinag gérmek adi-
na yiiriiyerek gectigini anlamakta giicliik ¢ekiyordum, iistelik gartlar
cogunlukla o kadar rahatsizlik verici ve tehlikeliyken, hem daha kiigiik
sayilarda da olsa, bunu yapmaya neden hila devam ediyorlardi, bunu
hi¢ anlayabilmis degildim. Son dedigime, Roncesvalles’de bulunan ve
ortacagdan beri hacilan agirlayan Augustinus Manastiri’nda az ¢ok bir
cevap buldum. Yesil tepelerin arasindaki diizliiklere sikigtinlmig bu gri
tag binalar toplulugu, ¢atisinda parlayan giinesiyle uzaktan enfes gorii-
niiyordu —ama yakinina gelince ¢atinin oluklu ¢inkodan oldugunu, bi-
nalarin da pek bir 6zelliginin olmadifim1 gériiyordun. Burada siyah
pantolonlu ve kirmizi ceketli bir adam beni arabamdan inerken izlemis
ve GB plakasim goriince Ingilizce selamlamigi. Meger adam hac go-
revlisi bir kesigmis. Ben sabii gene Bede Harmington roliine biiriindiim
ve o0 da beni kiigiik bir ofise gotiirdii. Maureen’i hatirlamiyordu, ama
efer manastirda pasaportunu gostermigse, ondan bir anket doldurmasi
istenmigtir dedi. Gergekten de adam, Maureen’in dort hafta 6nce, o ko-
caman yuvarlak el yazisiyla doldurdugu formu bir evrak dolabindan
bulup cikardi: “/sim: Maureen Harrington. Yag: 57. Uyruk: Ingiliz,
Din: Katolik. Seyahat Sebepleri (bir ya da daha fazla igaretleyebilir si-
niz): 1. Dini 2. Manevi 3. Eglence 4. Kiiltiirel 5. Spor.” ilgingtir ki,
Maureen sadece bir tanesini isaretlemisti: “Manevi.”

Adinin Don Andreas oldugunu s6yleyen kesis bana manastinn etrafini
gezdirdi. Oziir dileyerek refugio’da’ kalamayacafim, giinkii arabayla
seyahat ettifimi soyledi, zaten ben de ¢iplak ampullii ve ahgap-metal
ranzalann dizili oldugu o kasvetli ciiruf y1§in1 yatakhaneyi gordiigiim-
de bu mahrumiyeti ¢abucak kabulleniverdim. Igerisi bostu: O giinkii

* (Isp.) Siginak, barinak. (¢.n.)
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hacilar gelmemislerdi daha. Civardaki bir kdyde ufak bir otel buldum,
bastik¢a gicirdayan dosemeleri ve incecik duvarlan vardi, ama temiz
ve yeterince de konforluydu. Sonra manastira geri dondiim, ¢iinkii Don
Andreas beni, her akgam saat altida gerceklestirilen hacilann ekmek ve
sarap ayinine davet etmigti. Reddetmek kabalik olacak gibi gelmigti,
dahasi, Maureen’in ¢ok biiyiik olasilikla birkag¢ hafta 6nce yaptig1 bir
seyi yapma diigiincesi hosuma gitmigti. Hem boylece Maureen’in zih-
nine yerlesip, bir nevi telepati kurarak, izini bulmam kolaylagir belki
diye diigiinmiigtiim.

Aynldigimizdan beri higbir Katolik ayinine katilmamigtum ve haci-
larin ekmek ve sarap ayini de, o eski giinlerdeki Dogustan Lekesiz’in
repertuanina pek benzemiyordu dogrusu. Ug bes papaz bir agizdan ayi-
ni yonetiyordu, yanm daire geklinde, masa stilindeki diiz bir sunagin
(tzpk1 son gittifimde Hatchford Kilisesi’'nde gordiigiim sunak gibi) ar-
kasmna dizilmiglerdi, koca sapele hakim o kasvetli hava i¢inde, bir 151k
huzmesinin ortasinda yiizleri cemaate doniik duruyorlard: ve boylece
siz de altin kaplamah kadehler ve tabaklarla yaptiklan biitiin o iglem-
leri rahatlikla izleyebiliyordunuz. Cemaatin arasinda, iizerlerinde giin-
delik siiveterleri, sortlar1 ve ayaklannda sandaletleri ve spor ayakkabi-
lar1 olan her yagtan, her tiirden ve her ciisseden insan mevcuttu. Cogu-
nun Katolik olmadig: ¢ok belliydi, hatta ne olup bittigi hakkainda ben-
den ¢ok daha az ey biliyorlardi. Anlagilan, bedava yatacak yer verdik-
lerine gore ayine katlmak zorunludur herhalde diye diigiinmiiglerdi,
aym Selamet Ordusu’nun yurtlarinda kalan evsiz barksizlar gibi yani;
ya da belki de i¢lerinden gelen manevi bir diirtiiyle bu miril minl ayi-
nin, o eski kilisenin siitunlan ve tonozlan etrafinda —yiizyillardir oldu-
gu gibi— nasil yankilandigin1 dinlemek istemiglerdi sadece. Komiinyo-
na ¢ok az kisi katildi, ama sonunda herkes kutsanmak i¢in sunagin ba-
samaklanna gaginldi ve bu kisim Ispanyolca, Fransizca ve Ingilizce
olmak iizere ii¢ lisanda gergeklestirildi. Ilgingtir ki, herkes basamakla-
ra yoneldi ve ben de koyun gibi peglerinden gittim. Hatta kutsanirken,
yillar 6nce takdis tdreninde Maureen’den Ogrenmis oldugum sekilde
hag ¢ikardim ve onu bulmak igin Yetkili Kisi’ye sessizce bir dua gén-
derdim.

Sonraki iki haftayr kuzey Ispanya yollarinda dolanarak ve uzaktan
Maureen’e benzettigim her bir haciya doniip doniip dikkatlice bakarak
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gecirdim; bazen arkadan Maureen’e benzettiim bir yiiriiyiis¢iiniin yii-
ziinii inceleyecegim diye omzumun iizerinden dogru doniip, tehlikeli
bir sekilde yolun ortasina kaydigim bile oluyordu. Hacilari ayirt etmek
cok kolayd: —hepsinde de coquille vard: ve genelde de ellerinde uzun
bir degnek ya da baston gibi bir sey oluyordu. Ama ilerledikge yollar-
daki haci sayisi da artiyordu ve benim de elimde Maureen’i diferlerin-
den ayirt edebilecegim fazla bir veri yoktu. Madam Whitehouse Ma-
ureen’in omuzunda, tepesinde rulo halinde sarilmis polistiren bir hasir
bulunan sirt ¢antas1 oldugunu hatirlamig, ama renklerini goziiniin onii-
ne getirememigti. Tiim bu zaman boyunca, bilmeden Maureen’in ya-
nindan gegip gittiysem diye kendimi yiyip bitirdim resmen; ya o sira-
da bir kiliseye ya da kafeye girmis ayaklanm dinlendiriyorduysa ya da
Camino’nun o normal yoldan sapilip, dort tekerlekli hi¢bir aracin gire-
meyecegi (hele ki de benim alti algak aracimin hig) yiiriiyiis alan ya
da patikalanndan birinde yiiriiyorduysa. Gordiigiim her kilisede dur-
dum -ve ne yazik ki, ortagag haccinin bir miras1 olsa gerek, Ispan-
ya’nin bu bolgesinde inanilmaz derecede ¢ok vardi bunlardan. Bulabil-
digim her tiirlii refugio’ ya baktim —biitiin bu giizergah boyunca ¢ok ba-
sit diizeyde iicretsiz konaklama saglayan hanlar vardi bir dolu. Cogu o
kadar basitti ki —neredeyse tas kaph ahir gibiydiler yani— Maureen’in
onlarda kalmis olabilecegini diisiinemiyordum; yine de bu sayede yol-
larda Maureen’e rastlamig birini bulabilirim belki diye diigiiniiyordum.

Her tiirlii haciya rastladim. En fazla geng Ispanyollar vardi, onlar
i¢in hac ailelerinin yanindan kopup, kars1 cinsten geng¢ Ispanyollan
bulmak i¢in kusursuz bir firsatti. Refugio’larda toplu halde kalimyor-
du ne de olsa. Yani buralarda agna figsne durumlar: oluyordu demek is-
temiyorum (yeterince gizlilik yoktu sonugta), ama bazen onlann ara-
sinda bdyle Dogustan Lekesiz genglik kuliibiindekine benzer flort ko-
kulan aliyordum. Bir de sirinda ¢antasi, bagka iilkelerden gelen bronz
tenli ve adaleli daha sofistike gengler vardi, onlar da Santiago’nun gii-
zel manzarali, ucuz garapli ve uyku tulumunu bedava serebilecegin
yerler sunan harika bir yer olduguna dair yayilmis olan uluslararasi
iiniinden etkilenip gelmislerdi. Bunun disinda, Fransa’dan ve daha gii-
neydeki iilkelerden gelen ve iizerlerinde birbirine uygun tigort ve iiste
oturan likra sortlar olan bisiklet¢i gruplar —ki bu grup herkes tarafin-
dan en fazla kiigiimsenip, simgekleri iistlerine ¢eken gruptu, ¢iinkii bi-
sikletlerinin arkasinda esyalarini tagimak i¢in yiik vagonlan vardi- ve
onlerinde sepetler asil1 olan dag bisikletlerinin pedallarin1 dakikada 78
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devirle geviren ferdi bisikletgiler vardi. Ortak zevkleri yiiriimek, Ispan-
yatarihi ya da Romanesk mimarisi olan ¢iftler ve arkadaglar Camino’yu
boliimler halinde rahat rahat gezerek yildan yila tamamliyorlardi. Ben-
ce biitiin bu gruplar i¢in hac esasen seriiven dolu alternatif bir tatilden
bagka bir gey degildi.

Sonra bir de, daha degisik ve kisisel giidiilerle yola ¢ikmig olan ha-
cilar vardr: Bir kanser kogusu igin bagis toplayan sponsorlu geng bir
bisiklet¢i, kairkinci yagimi kutlamak iizere Santiago’ya giden Hollanda-
11 bir sanatg1, emekli olduktan sonra ilk eylemi bu olan altmi§ yasinda
bir Belgikali, Nancy’'den gelen ve gelecegini planlamaya ¢aligan igten
cikarilmig bir fabrika iggisi gibi. Huzur ya da aydinlanma arayan,
yahut da sadece giinliik hayatin kogusturmasindan kagan, hayatlannin
doniim noktasinda olan insanlar yani. En fazla yol gidenler bu katego-
rideki hacilardi, genelde Kuzey Avrupa’daki evlerinden ¢ikip, yollarda
kamp yapa yapa oralara kadar yiiriiyorlardi. Bazis1 aylardir yollarday-
du. Yiizleri giinesten yanmigt, kiyafetleri toz toprak i¢indeydi ve biraz
ketum ve herkesten uzak bir halleri vard, tek baglanna yiiriidiikleri on-
ca yol boyunca miinzeviligi aligkanlik haline getirmislerdi anlagilan ve
bol bol tantana yapan diger hacilann i¢ten arkadasligini her zaman pek
hos kargilamiyorlardi. Gozleri, sanki Santiago’ya odaklanmiggasina
uzaklara bakiyordu hep. Cok az1 Katolikti ve bircogunun da belli bir
dini inanc1 yoktu. Bazis1 hacca neseli ve deneysel bir havayla bagla-
mig§, ama sonradan kafay: bununla bozmustu. Digerleri ise biiyiik ihti-
malle bagladiklannda da zaten biraz kagiktilar. En ¢ok ilgimi ¢eken, ol-
dukca heterojen olan bu gruptu, ¢iinkii onlarin yolda Maureen’e rastla-
mis olabileceklerini diiiiniiyordum.

Elimden geldigince tarif etmeye ¢alighm Maureen’i onlara, ama
hep bos bos baktilar bana, ta ki Cebrora’ya, yani Santiago’ya sadece
yiiz elli kilometre mesafede bulunan, Ledn daglarinin tepesindeki o
ufak koye gelinceye kadar. Yan geleneksel koy, yan mabet tarzinda tu-
haf bir yerdi burasi. Konutlann antik bir tasanmu vardi, daire geklinde-
ki tag kuliibelerin sazlardan derlenmis koni bigiminde ¢atilan vardi ve
koyliiler, muhtemelen Ispanyol hiikiimetinden yardim gorerek, hala
bunlarda yagiyorlardi. Kilisesinde, dehsetli bir ortagag mucizesinden
kalintilar bulunuyordu, komiinyon ekmek ve sarabinin gercek ete ve
kana doniigmesinin kalintilariydi bunlar, aynca buramn Kutsal Kése
efsanesiyle de bir ilgisi varmig. Burasi kesinlikle, benim pesinde oldu-
gum sey agisindan ¢ok can alic1 bir noktaydi. O ¢iplak duvarlan ve ye-
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mekhane masasi1 gibi masalanyla olduk¢a miitevazi bir havasi olan,
kilisenin yanindaki kafe-barda, Hollandah yaslica bir bisikletgiyle mu-
habbet ettim ve bana bir hafta 6nce Le6n yakinlanndaki bir refugio’da
Maureen adinda Ingiliz bir haciya rastladigim s6yledi. Maureen’in ba-
caf kotiiymiis ve ona, seferine devam etmeden 6nce birkag giin Le6n’da
dinlenecegini sdylemigmis. Daha yeni Le6n’daydim ama Zenginaraba-
sina atladifim gibi geri dondiim, kentteki biitiin otelleri gezmeyi kafa-
ya koymugtum.

Onu gordiigiimde, Astorga ile Orbido arasindaki N120’de, ki olduk¢a
islek bir anayoldu, doguya dogru gidiyordum; yolun kiyisindan bana
dogru yiiriiyordu —iizerinde guval gibi pamuklu pantolonu, kafasinda
da genis kenarh hasir sapkasi olan tombul ve yalniz bir kadindi. Cok
anhk bir bakigt1 ve o sirada saatte yetrnis mil hizla gidiyordum. Frene
bastim, tabii arkamdaki koca petrol tankerinden hiddetli bir bogiirtii
geldi aninda. Her iki yonde de yogun bir trafik vardi ve ben ancak bir
iki kilometre sonra, yol iistiinde otomobillere servis yapilan bir kafeye
gelince durabildim. Bir toz bulutu iginde U doniisii yapip, geldigim yo-
lu geri dondiim, bir yandan da gordiigiim Maureen’in hayali miydi
yoksa diye de diisiinmeden edemedim. Ama hayir, oydu iste, yolun
karg: tarafinda agir adimlarla ilerliyordu —-daha dogrusu o kocaman sirt
cantasindan, rulo halinde duran hasir yaygisindan ve hasir sgapkasindan
goriindiigii kadanyla bir ey ilerliyordu iste. Bu sefer arkamdaki ara-
balarda ¢ok daha biiyiik ¢apta tfkeli datlamalara sebep olarak yavasla-
dim ve yanindan gegerken kafami ¢evirip kadinin yiiziine baktim. Ma-
ureen’di evet. Arabalann kornalanni duyunca, kafasim ¢evirip rasgele
benim tarafima dogru bakti, ama ben Zenginarabasinin siyah camlan
arkasindan goziikkmiiyordum ve o anda duramadim da. Birkag yiiz met-
reileride park edebilecegim kadar biiyiik bir alan bulunca arabayi ke-
nara gektim, arabadan indim ve karsiya gegtim. Egimli bir yoldu ve
Maureen bana bu egimden inerek yaklagmaktaydi. Elinde her iki adum-
da bir yere vurdugu degnegiyle aksayarak, yavas yavas yiiriiyordu. Yi-
ne de bu vyiiriiyiigii tanimigtim, hem de o mesafeden. Sanki birden ha-
yatumun kark yih silinmis ve ben tekrar Hatchford’a donmiistiim, Five
Ways’in kosesindeki ¢igekginin oniinde, okul iiniformasinin igindeki
Maureen’in Beecher’s yokusundan inip bana dofru yaklagsmasini sey-
rediyordum.
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Eger bu bulugmay: senaryoya dokecek olsaydim, ¢ok daha roman-
tik bir atmosfer segerdim tabii ki —giizel ve karanlik, eski bir kilisenin
ici belki ya da duyulan en yiiksek sesin koyun melemeleri oldugu ve
kenarlarda hafif hafif esen riizgann salladig: kar gigekleri olan bir kir
yolu olabilirdi bu. Fonda miizik olurdu bir de mutlaka (belki “Too Yo-
ung”1n enstriimantal diizenlemesi). Gel gor ki biz Castile’in en cazibe-
den yoksun bdlgesindeki ¢irkin bir anayolun kiyisinda buluguyorduk,
hem de lastik ve motor seslerinden kulaklanmiz sagir olmus, egzoz du-
manlanndan nefesimiz kesilmis ve yanimizdan gegen koca koca arag-
lann kumlu riizgdnndan hirpalanmig bir halde. Bana yaklastifinda ben
de ona dogru ilerlemeye bagladun ve o zaman beni fark etti. Yavasla-
dy, tereddiit etti ve durdu, benden ¢ekinmis gibiydi. Giildiim, giiliimse-
dim ve endigelerini gidermeye ¢aligan bir tavirla kollarimi agtim. Kor-
kuyla bana bakt, belli ki beni azii bir manyak ya da sapik filan san-
mugt ve kendini savunma amaciyla degnegini kaldirarak geri ¢ekildi.
Durdum ve konustum:

‘“Maureen! Bir sey yok! Benim, Laurence.”

O da bagladi. “Ne?” dedi. “Laurence ne?”

“Laurence Passmore. Tanimadin mi1 beni?”

Belli ki tanimamigti, ¢ok bozuldum —adim1 bile hatirlamamigt igte.
Ama sonradan makul bir bigimde agikladig gibi, kim bilir kag yildir
aklina hi¢ gelmemigtim, oysa ben haftalardir neredeyse onun diginda
hicbir sey diisinmiiyordum. Ben Ispanya’nin kuzeydogusunu onu bu-
lacagim diye altiist edip, her yol sapaginda ona rastlayacagim iimit
ederken, N120 yolunda aniden beliren hayaletim Maureen igin gokten
zembille inmigim gibi ya da yerdeki bir delikten bitivermigim gibi son
derece abuk ve gagirtici bir etki yaratmigti tabii.

Trafigin ugultusunu ve vinlamasin bastirmak igin, “Yillar nce se-
ninle ¢itkmigtik hani. Hatchford’da,” diye bagirdim.

Maureen’in ifadesi degisti birden ve gozlerindeki endige kayboldu.
Sanki miyopmus ya da giinesten kamagmg gibi gozlerini kisarak bana
bakt1 ve bir adum 6ne geldi. “Gergekten sen misin? Laurence Passmo-
re? Ne igin var senin burada?”

“Seni anyordum.”

“Neden?” diye sordu ve yiiziine yeniden bir endige yerlesti. “Evde
bir problem mi var yoksa?”

“Hayir hayir, higbir sey yok,” diye rahatlattm onu. “Bede biraz en-
digeli senin i¢in, ama iyi sonugta.”
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“Bede mi? Sen Bede’i ne zaman gordiin?”’

“Gegen giin. Senin izini bulmaya ¢alisiyordum.”

“Ne i¢in?”’ dedi. Simdi kars1 kargiya kalmigtik.

“Uzun bir hikaye,” dedim. “Hadi arabaya bin, sonra anlatnm sana.”
Karg tarafta yere ¢omelmis olan sevgili metalik giimiis rengi arabami
igaret ettim. Arabama anlik bir bakag firlatip, bagini iki yana salladi.

“Su anda hacdayim,” dedi.

“Biliyorum.”

“Arabalara binmiyorum.”

“Bugiinliik bir istisna olsun,” dedim. “Hem bir seferlik binsen da-
ha iyi olacakmg gibi geldi bana.”

Gergekten de perisan bir haldeydi. Konusurken, Maureen’in benim
hatiralanmdaki ve fantezilerimdeki Maureen olmadig: ac1 gergegiyle
yiiz yiize geliyordum. Her kadinin er ge¢ bagina geldigi gibi, o da ifa-
desinin onu terk etmeye basladif1 o déneme girmisti. Sally daha gel-
memisti mesela o noktaya, Ainy’nin de daha epey bir vakti vard: ora-
ya varmak i¢in. Zaten her ikisi de yaglanmaya kars, estetik cerrahi di-
sinda her tiirlii ydntemi uyguluyorlardi, éte yandan Maureen’in ¢ok
fazla miicadele etmeksizin, buna boyun egmis bir hali vardi. Gozleri-
nin kenarlan king kirig, altlan da torba torba olmustu. Bir zamanlar o
kadar dolgun ve piiriizsiiz olan o yanaklan simdi sarkmigt1 hep, boynu
yipranmig bir giysi gibi kat kat duruyordu ve viicudu da iyice kendini
birakip sekilsizlesmigti, gtgsiindeki o yastikvari tiimsekler ile koca
kalcalannin arasinda bel namina bir ey kalmamist hi¢. Yolda gegirdi-
gi haftalann ve aylann da bu genel etkiye pek hayn dokunmamigt: ta-
bii: Burnu giinesten yanip soyulmustu, saglan piiskii piiskiil ve darma-
dagin olmus, parmaklannmn bogumlan kirlenmis, timaklar1 da kinl-
must1. Kiyafetleri toz toprak ve ter lekesi igindeydi. Dogruyu stylemek
gerekirse, Bede’in salonunda gordiigiim o poz verilip ¢ekilmis ve ro-
tuglanmug fotograflardan sonra boyle bir goriintiiye kesinlikle hazirlik-
h degildim. Gergi, yillar bana kars1 ¢cok daha acimasiz davranmigt: bel-
ki, ama hi¢ degilse Maureen benim gibi hayaller kurmamisti.

Karar vermeye caligtifn sirada, aginmig spor pabuglan ayaginda,
sirt cantasin1 dengelemek iizere 8ne dogru egildiginde, kdpriiciikkemi-
gini aginmaktan korumak i¢in, omuzlanna denk gelen kayislann altina
ici siingerli kauguk sislikler koymus oldugunu fark ettim. Niyeyse tim
o goriintiisii kargisinda en dokunakli detay buymug gibi geldi bana. O
an ona kars1 yogun bir sefkat seli, ona bakip kollama ve onu bu deli
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sagmas1 ve hirpalayici eziyetten kurtarma arzusu hissettim i¢imde.
“Sadece bir sonraki koye kadar,” dedim, “bir yerlerde oturup soguk bir
seyler iceriz.” Kel kafam giinesin altnda pismek iizereydi resmen ve
terin gomlegimin altndan damla damla aktifim hissedebiliyordum. En
tath ifademle, “Araba klimali hem,” diye ekledim bir de.

Maureen yanmis burnunu, o ¢ok iyi hatirladigim gekilde kirigtira-
rak giildii. “Iyi o zaman,” dedi. “Eminim kokusmus bir haldeyim iin-
ki.”

Bir i¢ ¢cekti Maureen ve biz, sessizce ilerleyen bir elektrikli trenin
hiziyla yokus agaf1 yol alirken, Zenginarabasinm 6n koltufuna yayil-
d1 iyice. “Vayy, cok havali bir sey bu,” dedi arabanin orasina burasina
bakip. “Sizinki ne marka?”’ dedim. “Bizde Volvo var,” dedi. “Bede ¢ok
giivenli oldugunu soyliiyor.”

“Giivenlik her sey degildir,” dedim.

Hafifce kikirdayip, “Dogru, degil,” dedi.

‘“Var ya, rilyalanm gergek oldu resmen,” dedim. “Aylardir seni bu
arabada gezdirdigimi hayal ediyordum.”

“Gergekten mi?” Biraz mahcup, biraz saskn giiliimsedi. Ama tabii
fantezilerimde onun hala on beginde oldugunu séylemedim.

Birkag kilometre ileride, digarida, yasli bir mege agacinin golgesin-
de, televizyonun zmnltisindan ve kahve makinesinin tislamasindan
uzak duran masalan ve sandalyeleri olan bir bar bulduk. Bir bira ve cit-
ron pressé” igerek muhabbete dalip, yavag yavas otuz bes yillik boglu-
gu doldurmaya baslayan sayisiz sohbetimizden ilkini gerceklestirdik.
Maureen’in bilmek istedigi ilk sey, dogal olarak neden onu bulmaya
calighfimdi. Bu sayfalarda yazdiklanmin gdyle bir 6zetini yapiverdim
ona: Yani hayatimin hem kigisel hem de profesyonel anlamda ne bii-
yiik bir kargasaya doniistiigiinii ve birden onunla olan iligkimi, bunun
sonunda ona nasil adice davrandigimi hatirladifimi ve yeniden onu
gormek icin yanip tutustufumu anlattim, sonra da “Giinahlanmin ba-
gislanmasi igin,” diye ekledim.

Maureen yaniklarinin altndan iyice kizardi. “Hay Allahim, bunun
lafini ettifine bile degmez Laurence. Neredeyse kirk yil oldu. Cocuk-
tuk ne de olsa.”

‘“Ama o zaman ¢ok kanlmistin herhalde bana.”

“Ahh, orasi dyle tabii. Aflamaktan yas kalmamist goziimde-"

“E tamam o zaman igte.”

* (Fr.) Limonata. (¢.n.)
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“lyi de geng kizlar hep yapar bunu. Sen ugruna gozyas: doktiigiim
ilk erkektin belki, ama son degildin.” Giildii. “Sagirdin galiba.”

“Ne yani, Bede i¢in de mi?” diye sordum.

“Ah yok canim, Bede igin degil tabii ki.” Komik bir gekilde yiizii-
nii burusturdu sonra. “Bede i¢in gdzyas1 dokecek birini diisiinebiliyor
musun Allah agkina? Ondan 6nce bagkalan oldu. Umutsuzca asik ol-
dugum acayip yakigikl bir kayit memuru vardi mesela, zaten hastane-
deki biitiin stajyer hemgireler aym durumdaydi. Adim bilip bilmedi-
ginden bile emin degilim sonugta. Sonra iste uzmanhgimi aldiktan
sonra, stajyer bir doktorla bir iligkim olmugtu.”

“Nasil yani... tam manasiyla bir iligki miydi bu?” diye sordum,
gozlerim faltag gibi agilmig bir halde.

“Eger sordugun buysa, evet yatmigtim onunla. Sana da neden bu
Ozel detaylan anlatiyorsam, ama niyeyse insan yaglandik¢a, insanlarin
ne bilip ne bilmedigini pek takmamaya bashyor, dyle degil mi ama?
Bu kendi bedenin i¢in bile gegerli. Hastanede yikanp siirgii verilme-
sinden en ¢ok utanan insanlar hep geng hastalardir. Yaghilar hig salla-
mazlar.”

“Peki ya dini inang¢larin? Yani iligkiye girmigsin ya.”

“Ahh, oliimciil bir giinah igledigimin farkindaydim tabii. Ama yap-
tim yine de iste, ¢iinkii gtktim ona. Benimle evlenecegini diisiiniiyor-
dum, bilirsin ya. Evlenecegini soylemisti 0 da. Ama sonra fikrini de-
gistirdi iste ya da yalan sdylemisti belki de. Ben de bunun iiziintiisiinii
atlattiktan sonra onun yerine Bede ile evlendim.”

“Peki once yatmis miydimiz onunla da?” Agzimdan gikar ¢ikmaz
ne kadar kabalik ettifimi fark ettim, ama merakim agir basmigti igte.

Maureen giilmekten sarsildi resmen. “Aman yaa, olur mu hig!
Bede duysa sok gegirirdi herhalde bu fikir kargisinda.”

Birkag dakika kadar, sessizlik iginde bu sagirtic1 agiklamalan zih-
nimde tarttim. En sonunda, “Bunca zamandir bana kin beslemiyordun
o zaman?” dedim.

“Tabii ki hayir! Cidden, hi¢ aklima gelmemistin bile... Kim bilir
kag senedir hem de.”

Galiba beni ikna etmeye ufrasiyordu, ama itiraf etmek gerekirse
incinmistim. “Benim yaptifim igleri hi¢ takip etmedin o zaman, ha?”
diye sordum.

“Yoo, takip etmem mi gerekiyordu? Cok mu iinlii biri oldun?”

“Tam iinli denemez aslinda. Ama bir TV yazan olarak bayag: bir
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basan elde ettim yani. Yandaki Komgular’1 izlemis miydin hi¢?”

“Komedi dizisi mi bu —su insanlar goziikmese de arkadan bir siirii
kahkaha sesinin geldigi dizilerden hani?”

“Bu bir sitcom, evet.”

“Maalesef biz pek izlemeyiz onlar.. Ama madem sen yaziyormus-
sun, bundan boyle...”

“Evet hepsini ben yaziyorum. Fikir benden ¢ikmigti. Tubby Pass-
more olarak tammmyorum,” dedim, gozlerinde ufacik bir hatirlama p1-
nlus1 gérmeye can atyordum.

“Sahi mi?”’ Maureen giildii ve bumunu kinstrdi. “Tubby!”

Bu agiklamamdan dolay1 pisman, “Ama sen Laurence desen daha
memnun olurum,” dedjm. “Eski giinleri hatirlatiyor da bana.”

Ama ondan sonra hep Tubby diye seslendi bana. Bu isimden ¢ok
keyif almig bir hali vardi ve aklina 6nce onun geldigini soyliiyordu.
“‘Laurence’ demeye ¢alistyorum ama agzimdan hep ‘Tubby’ ¢ikiyor,”
demigsti.

Kargilagagimiz giin Maureen Astorga’ya varmayi amaghyordu. Onu
kafeden oraya kadar gotiirmeme razi olmadi, ama bacaginin agndigini
kabullenerek yolun devaminda sirt cantasini bana vermeye ikna oldu.
Geceyi civardaki bir refugio’ da gecirmeyi planlhiyordu, haci kilavuzun-
da pek de davetkar olmayan bir “teghizatsiz spor salonu” yer aliyordu
sadece. Maureen'in yiizii asildi. “Bu da demek oluyor ki dus mus yok.”
Eger bu 6zel giinde, aksam yemeginde benim misafirim olmazsa miit-
hig bir hayal kainklif1 yasayacagimi, aynca benim odamda dug alabile-
cegini soyledim ona. Teklifimi memnuniyetle kabul etti ve katedralin
girisinde bulugmak tizere sozlestik. Ben de Astorga’ya gittim, bir ote-
le kaydim1 yaptirdim ve olur da Maureen’i de ikna edersem (ki ettim)
diye ekstradan bir oda daha ayirttim. Sonra Maureen’i beklerken, As-
torga’da turistik bir gezinti yapayin dedim ben de. i¢i gotik, dis1 ba-
rok olan bir katedrali (boylece artik ikisinin arasindaki farki soyleye-
bilecek durumdayim) ve hani su Barcelona’daki, tubaf bir bigimde ta-
mamlanmamis duran ve kulelerinin tepesinde devasa su kabag: gibi
seyler olan katedral biiyiikliigiindeki kiliseyi tasarlayan Gaud{ tarafin-
dan, upki masallardaki kaleler gibi inga edilmis bir Piskopos Sarayi
vard1. Astorga aynca, Orjinal Hag’1n bir ¢entigi ve efsanevi Clavijo sa-
vagindan kalma bir bayrak pargasi da dahil olmak iizere birgok yadiga-
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ra sahip olmakla oviiniilen bir yerdi.

Maureen ayriimamizdan yaklagik ii¢ saat sonra katedrale geldi; gii-
lerek, yiiriiyiigiiniin sirtinda ¢antasinin agirh$ olmadan adeta bir pazar
gezintisine doniistiigiinii soyledi. Bacagina bakmak istedim ve o kirli
bandajin altinda gordiigiim seyden hi¢ memnun olmadim. Baldin ¢ii-
riiyiip leke leke olmus, ayak bilegi de sigmisti. “Bence bunu bir dokto-
ra gostennelisin,” dedim. Maureen de Le6n’da bir doktora gosterdigi-
ni sdyledi. Doktor baglarinin incindigini sdyleyip, biraz dinlenmesini
tavsiye etmis ve birkag merhem vermis, onlar da biraz dindirmis iste
agnisini. Bacaklanm dort giin filan dinlendirmig, ama hala sikintisi var-
mug. “Sana dort giin degil dort ay lazim,” dedim. “Bu tiir incinmeleri
biraz bilirim ben de. Eger bu hac isine bir son vermezsen kolay kolay
gecmeyecek bak.”

“Yok, vazgegcmeyecegim,” dedi. “Hem de buralara kadar gelmig-
ken.”

Vazgecip eve donmesi konusunda onu ikna etmek i¢in nefesimi
harcamayacak kadar iyi taniyordum onu. Bunun yerine onun, miimkiin
olan en rahat kogullarda, serefiyle Santiago’ya varmasina yardim ede-
bilmek i¢in bir plan yaptim. Her giin ¢antasin1 arabama alip, randevu-
lagtigimiz yoreye gidiyor ve orada miitevazi bir otelde ya da oda-kah-
valt veren bir pansiyonda yer ayiriyordum. Neyse ki Maureen’in boy-
le bir konaklamaya karg1 prensip olarak itiraz1 yoktu. Zaten arada da
kendine boyle kayaklar ¢ektigini, ¢iinkii refugio’larin Santiago’ya yak-
lagtikga iyice kalabaliklagip sevimsizlesmeye bagladigini sdylemisti.
Ancak fazla parasi kalmamigti ve o da Bede'’e telefon edip ondan para
istemek istemiyordu. Ingiltere’ye dondiigiimiizde kendi payin1 6demek
kosuluyla, odalann parasini benim vermeme razi oldu ve hi¢ aksatma-
dan biitiin harcamalann hesabin tuttu.

Santioga’ya ¢ok yavas asamalarla ilerliyorduk. Maureen sirtinda
cantasi olmadan bile giinde on on iki kilometreyi zor gidiyordu ve o
mesafeyi almak i¢in bile dort saat harciyordu. Genelde konaklayacagi-
miz yeri ayarladiktan sonra onu kargilamak i¢in yiiriiyerek Camino bo-
yunca dogu yoniinde geri doniiyor ve yolun sonunda ona eglik ediyor-
dum. Bu egzersiz dizime ¢ok iyi gelmisti, hem de dik ve engebeli ara-
zide yiiriidiigiimde bile. Aslina bakarsaniz, St Jean Pied-de-Port’a gel-
digimden beri dizimde en ufak bir s1z1 bile hissetmemistim. Bunu
Maureen’e soyledigimde, “Eee St James bu,” dedi. “Cok meshur bir
fenomendir. insanlara yardim eder. O olmasaydi ben bu kadar ilerleye-
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mezdim. Hatirliyorum da, biyle terden sirilsiklam olmus ve yorgun-
luktan canim ¢ikmig bir halde Pireneler’i irmanirken artuk daha fazla
gidemeyecegimi ve bir hendege yuvarlanip lecegimi diigiindiigiim va-
kit, arkamdan sanki bir el beni ittiriyormusgasina bir gii¢ hissetmis ve
ben daha nerede oldufumu anlayamadan kendimi tepede bulmustum.”

Ne kadar ciddiydi bilemeyecegim. Ona St James’in gergekten San-
tiago’da gomiilii olduguna inan1p inanmadigin1 sordugumda omuzlan-
m silkip, “Bilmiyorum. Oyle ya da degil, bundan hi¢bir zaman emin
olamayiz,” dedi. “Peki bunca asirdir milyonlarca insanin buraya suf
bir baski hatas1 yiiziinden geliyor olma ihtimali seni rahatsiz etmiyor
mu?” dedim. Rehberlerimin tekinden toparladigim bilgi kirintilanndan
satmaya ¢abaliyordum ona: Aslinda St James ile ispanya arasindaki
baglantinin kaynag bir katibin Havari’nin topraklarim yanlhshkla “Hi-
erusalem” (yani Jerusalem®) yerine “Hispaniam” yazmasiymis. “Ha-
yir,” dedi. “Bence kesin buralarda bir yerdedir. Kendisine hiirmeten
Santiago’ya gitmek igin yollara dokiilmiis bunca insan varken, nasil
uzak dursun ki buralardan, de@il mi?” Ama bir yandan da bunlan soy-
lerken, sanki benim gibi Protestan skeptikleri utandirmak i¢in uydurul-
mus bir saka yapiyormus ya da takihyormug gibi géziinii kurpmigh.

Gel gor ki Maureen’in hacci tamamlamaktaki kararhiiyla ilgili en
ufak bir lakaythk soz konusu degildi. Bede'in, “Absiird tabii, bayag
absiird hem de,” dedigini hatirhyorum, o dyle kastetmediyse de, bu
bende tam da Kierkegaardvari bir tim1 uyandirmigti. Tam bir ortagag
kasabasi olan Villafranca’nin, St James’a adanmis ve Puerto del Per-
don, yani Bagiglanma Kapisi olarak bilinen bir girisi olan bir kilisesi
vardi. Geleneklere gore, eger bir haci hastalandiysa ve bu kapiya ka-
dar gelebildiyse, aynen hacci tamamlamiggasina her tiirlii inayet ve
kutsanmighfiyla buradan geri doniip evine gidebilirdi. Villafranca’ya
gelince, Maureen’e bu kagamaktan bahsedip, bundan yararlanmasim
onerdim. Once giildii, ama ben 1srar edince bayag bir sinirlendi. Ben
de o olaydan sonra bir daha onu Santiago’ya gitmekten caydirmaya hig
kalkigmadum.

Aslina bakarsaniz, efer bunu tamamlayamasaydi, ben de en az
Maureen kadar hayal kinklifina ugrardim herhalde. Ne kadar yozlag-
mi§ ve motorize bir gekilde yapiyor olsam da, bu hac biiyiisiinii bana
da bulagbrmaya baglamist sanki. Maureen’in Le Puy’dan bu yanaki o
uzun yiirilyiigii boyunca yasadig1 o derin ve yogun hissi, boliik porgiik
* Kuds. (¢.n.)
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de olsa, ben de hissetmistim. “Zaman mevhumu filan kalmiyor insan-
da. Haberler ilgini ¢cekmiyor aruk. Barlarda ve kafelerde televizyonda
gordiigiin biitiin o polisikacilar, bombalanan arabalar, bisiklet yanglan-
na falan birkag saniye bakiyorsun ancak. Onemli olan sadece temel ih-
tiyaclar artik: Yani karmini doyurmak, susuz kalmamak, su toplayan
ayaklanm iyilegtirmek, ¢ok sicak, ¢ok sofuk ya da ¢ok 1slak olmadan
kendini bir sonraki mola yerine atmak. Hayatta kalmak yani. ik basta
yalmizhiktan ve yorgunluktan gildiracagim diigiiniiyor insan, ama bir
siire sonra bagka insanlann varlifina sinirlenmeye baghyorsun, onun
yerine kendi bagina yiiriiyiip, kendi diisiincelerinle ve ayagindaki ag-
nyla bag baga kalmay: tercih ediyorsun.”

“Burada olmasam senin i¢in daha iyiydi o zaman, §yle mi?”’ dedim.

“Haa yok canim, sen kargima ¢iktifimda artik bitmek iizereydim
Tubby. Sen olmasaydin hayatta buralara kadar gelemezdim.”

Miikemmel bir ¢apraz yapip goliinii athFinda Ryan Giggs'in yapti-
g1 gibi kaglanmi ¢atm. Ancak Maureen “Mucize gibi bir seydi bu. St
James igte,” diye eklediginde hepsi silindi yiiziimden tabii.

Bu arada Damien’1n §liimiinden ve bunun onu nasil hacca yonelttigin-
den bahsetmigti. “Bir gocugun anne babasindan 6nce dlmesi ¢ok feci
bir sey. Dogaya aykin1 bu. Onun asla yagayamayacag biitiin o seyleri
diisiinmeden edemiyor insan, yani evlenip ¢oluk ¢ocuga karigmasi ve
torunlanmn olmas: gibi. Neyse ki, sanirim hi¢ degilse agki tatmigt ha-
yatinda. Bu da bir nevi teselli iste. Afrika’da bir kiz arkadag: vardi, o
da Damien’la aym organizasyondaydi. Fotograflarda ¢ok hos goziikii-
yordu. Oglum 6ldiikten sonra bize ¢ok giizel bir mektup yazmis. Uma-
nm yatmiglardir. Yani muhtemelen dyledir, degil mi?”

Evet dedim, siiphem yoktu.

“Damien Cambridge’'de 6grenciyken eve bir kiz getirmisti, aynisi
degildi ama ve odasinda beraber uyumak igin izin istemigti. Ben de ha-
yir, benim evimde olmaz demigtim. Ama eger hayatimin bu kadar kisa
olacagim bilseydim, ona kesinlikle izin verirdim.”

O zaman i¢in makul olan davraniglan yiiziinden kendisini su¢lama-
mas! gerektigini sdyledim ona.

“Haa yok, ben suglamiyorum kendimi,” dedi. “Bunu inkér etse de,
Bede yapiyor ama. Damien’in kariyerini bu yardim iglerinde yapmasi-
n engellemek igin daha fazla ¢aba gosterseymisim diye hayiflaniyor
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hep. Damien mezun olduktan sonra VSO’ya’ katildi. Sonra Cambridge’e
doniip doktorasini yapacakti. Ama o Afrika’da kalmaya karar verdi. In-
sanlan seviyordu. Isini seviyordu. Dolu dolu yagadi hayatini, gergi ki-
sayd1 ama yogun yasad: yani. Ve bir siirii iyi sey yapti. Oldiiriildiikten
sonra hep bunlan soyleyip durdum kendime. Ama Bede’e pek faydasi
olmadi. Cok fena depresyona girdi. Emekli olunca bdyle bosluga ba-
karak, sadece iizgiin iizgiin dolanir oldu evin i¢inde. Dayanamadim.
Bagimi alip bir yerlere gitmem gerektigine karar verdim. Bir dergide
bu hacla ilgili bir yazi1 okumugtum ve tam bana gore bir seymig gibi
geldi. Insana hem sevk veren, hem de net olarak izilmis bir program,
ayncaiki ii¢ ay boyuncatiim bedenin ve ruhunla olaya bizzat dahilsin.
Bunun tarihgesiyle ilgili bir kitap okudum ve ¢ok etkilendim. Resmen
milyonlarca haci agmist1 bu yolu, hem de bunu yapmanin tek yolunun
yaya ya da at iistiinde gitmek oldugu zamanlarda. Bundan muazzam
bir his duymus olmalilar dedim kendi kendime, yoksa insanlar devam
etmezlerdi bu kadar. Gittim St James Dernegi’nden giizergahi gosteren
bir kilavuz, Wimbledon Caddesi’nde kamp malzemeleri satan bir diik-
kdndan da bir sirt ¢antasi, uyku tulumu ve diger 1vir zivin aldim ken-
dime. Evde herkes delirdigimi sanip, beni bu igten vazgecirmeye ¢ahg-
t1. Digerleri ise hayir igi icin sponsorlu bir yiiriiyiigcii sand1 beni. Ha-
yir, dedim, hayatim boyunca bagkalan i¢in birgok sey yaptim, ama bu
kendim i¢in. Hemsireyim, Samaritanim ve—"

“Gergekten mi?” diye soziinii kestim. ‘Samaritan misin? Bede bah-
setmedi hig.”

“Bede hi¢ onaylamadi bunu da ondan,” dedi Maureen. “Biitiin o se-
filligin telefonlardan s1zip bana da bulagsacagim diigiiniirdii.”

“Eminim ¢ok iyisindir bu iste,” dedim.

“Yani, alt1 yilda sadece bir hasta kaybettim,” dedi. “Daha dogrusu
sadece bir tanesi ast1 kendini. Fena bir say1 degil. Ashina bakarsan, Da-
mien’1n Oldiirilmesinden sonra daha az halden anlar olmugtum. Baz
arayanlara eskisi gibi sabir gésteremiyordum, problemleri benimkiler-
le kiyaslayinca ¢ok eften piiften geliyordu. Yilin en ¢ok hangi giinii yo-
gunduk biliyor musun?”

“Noel’de mi?”’

“Hayir, Noel ikinci sirada. {1k sirada Sevgililer Giinii var. Ilging,
degil mi?”

* Gondllulerle galigan uluslararasi bir yardim érgatd. (¢.n.)
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Biz Camino boyunca agir aksak oyalana oyalana giderken, sik sik ya-
mmizdan daha geng, formda ya da yola yeni ¢ikmig yiiriiyiisgiiler ge-
ciyordu. Santiago’ya yaklastik¢a bunlann sayisi da artiyordu. Hacin
yillik zirvesi, yani 25 Temmuz’daki St James yortusuna sadece birkag
hafta kalmigt ve herkes de ona yetigmeye gayret ediyordu. Bazen yo-
lun yiiksekge bir noktasindan bakildiginda, Camino’nun muhtemelen
ortagagda da oldu@u gibi ufuk ¢izgisine kadar gerit gibi uzandig gorii-
lilyordu; tek bagina, ikili ya da daha biiyiik gruplar halinde yiiriiyen bii-
tiin o hacilarsa seritte asih duran boncuklar gibiydi.

Cebrero’da, hacla ilgili bir belgesel yapan bir Ingiliz televizyon
ekibine rastladik. Kiigiik kilisenin 6niinde, yoldan gecen hacilan yaka-
layip hangi gerekgelerle yola giktiklanni soruyorlardi. Maureen, bun-
lan goriir gormez katilmak istemedigini belli etti. Yonetmen, yani iize-
rinde sortu ve tigortii olan iri yar1 sarigin gocuk Maureen’i ikna etmek
icin ugrast biraz. “Ingilizce konusan daha yash bir kadin ¢iksa diye
bekliyorduk deminden beri,” dedi. “Hep Ispanyol ve Belgikah bisiklet-
¢i gengleri gosterdik. Siz tam aradigimiz kigisiniz.” “Hayir tegekkiir-
ler,” dedi Maureen. “Televizyona ¢ikmak istemiyorum.” Yonetmen
liziilmiis goriiniiyordu: Medyadaki insanlar, diferlerinin kendilerinin-
kiyle ayn nceliklere sahip olmadigini hi¢bir zaman anlayamazlar ma-
alesef. Sonra, ikinci iyi alternatif olarak bana yoneldi. “Ben gercgek bir
haci degilim ama,” dedim.

“Ahh! Gergek haci kim peki?” dedi gozleri parlayarak.

“Bu olay her kim i¢in varolugsal bir kendini tanimlama edimiyse,
odur,” dedim. “Kierkegaard agisindan bakarsak, absiirde bir sigrays.
Yani, olmas1 muhtemel-"

“Dur!” diye bagird1 yonetmen. “Daha fazla sbyleme simdi. Bunu
cekmek istiyorum.” Sonra da elinde klipsli bir k4git altlif1 tutan, sa-
man sansi saglan olan ¢illi bir geng kadina, “Linda, hemen kos David’i
bul,” diye ekledi. Anlagilan David, programi hazirlayan ve sunan ki-
siydi, ancak bulunamamst. “Bir yerlerde surattn1 asmig oturuyordur,
¢linkii bugiin birazcik yiiriimesi gerekti beyefendinin,” diye sdylendi
yOnetmen, tesadiif bu ya, onun da ad1 David’di. “R&portaji ben yap-
mak zorundayim.”

Bdylece kameray: kurdular ve yonetmen ¢elimi nerede gergekles-
tirecegine karar verinceye, kameraman ve yardimcisi lensleri, filtrele-
ni ve reflektorleri ayarlayincaya, ses¢i arka plandaki giiriiltiiniin sevi-
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yesi konusunda tatmin oluncaya ve yapim asistan1 arkamdan insanla-
nn gegmesini engelleyinceye kadar yasanan her zamanki gecikmenin
ardindan, ben de kameraya hac hakkindaki varolusgu yorumumu yap-
tum. (Bu arada Maureen sikilmig ve kiliseyi gezmeye gitmisti.) Kierke-
gaard’a gore kigisel gelismedeki iic agamay: anlattim —estetik, etik ve
dini— ve aym sekilde ii¢ tip haccin oldugunu belirttim. (Yolda gelirken
bunu diigiinmiigtiim zaten.) Estesik gruptakilerin esas derdi, Camino
boyunca kargilanna ¢ikan giizel manzaranmn ve kiiltiirel sélenin tadim
cikanarak, hogca vakit gecirmekti. Etik gruptakilerse hacci aslinda bir
dayanma giicii ve irade sinavindan ibaret goriiyorlardi. Bu kisilerin
gercek haci davranmigi konusunda kati inanglar1 vardi (8rmegin otelde
kalmamak gibi) ve yolda digerleriyle sik1 bir rekabet i¢indeydiler. Ger-
cek hacilara gelince, onlar dindar hacilardi, hem de Kierkegaardci an-
lamda dindar. Kierkegaard’a gére Hiristiyanlik “absiird”dii: Zaten eger
tamamen mantikl1 bir sey olsaydi, buna inanmanin hig¢bir erdemli yan
olmayacakti. Tiim olay, mantikl1 bir sebep olmaksizin buna inanmay1
secmekte yatiyordu —bosluga sigriyor ve bu siirecte kendini segiyor-
dun. Orada cidden birinin gémiilii oldugundan emin olmaksizin, San-
tiago tapinagina kadar binlerce mil yiiriimek bdyle bir si¢rayisti igte.
Estetik haci gergek bir haciymig gibi davranmaya gayret etmiyordu.
Etik haci siirekli gergek bir haci olup olmadigim diisiiniiyordu. Gergek
haci ise bunu bagarmigt igte.

“Kes! Harika. Cok tesekkiir ederim,” dedi yonetmen. “Linda ona
yayn iznini imzalativersene.”

Linda, kalemi kifit althginin iizerinde hazir, bana giiliimsedi.
“Eger bunu kullanirsak yirmi beg sterlin kazanacaksiniz,” dedi. “Adi-
niz ne acaba?”

“Laurence Passmore,” dedim.

Sesci malzemelerinin oradan hizla bize dondii. “Tubby Passmore
degil herhalde?” Bagimi 6ne salladim, eliyle bacagina bir saplak indir-
di. “Hadi yaa, ben de diyorum bu adami daha 6nce bir yerde gtmniis-
tiim diye. Heartland’in kansinindeydi tabii, birkag yil oluyor herhalde.
Hey, David!” diye seslendi yeni bir kurban arayisi iginde ilerilere dog-
ru giden yonetmene, “Bil bakahm kimmig bu —Tubby Passmore, yazar.
Yandaki Komgular.” Sonra tekrar bana dondii: “Harika bir dizi, evdey-
sem hi¢ kagiurmam.”

Yonetmen yavagca bize dogru dondii. Basparmagim kafasina daya-
y1p, ates ediyormus gibi yaparak, “Hayir olamaz,” dedi. “Ne yani bun-
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ca laf dalga miyd: §imdi?”’ Hazin bir sekilde giildii. “Biz de ciddiye al-
migtik.”
“Dalga ge¢miyordum,” dedim. Ama sanirim bana inanmada.

Giinler yavas ve diizenli bir sekilde gegip gidiyordu. Maureen sabah
serinliginde yola ¢ikabilsin diye erkenden kalkiyorduk. Genelde 6gle
saatlerinde kararlagtirdifimiz yere gelebiliyordu. Uzun ve oyalana
oyalana yenen Ispanyol usulii 6gle yemegimizin ardindan, siestamiza
cekilip, 6glen sicagim uyuyarak geciriyorduk; sonra aksam tekrar ha-
yata doniip, halkin arasina kangarak biraz hava aliyorduk, tapas*® bar-
larda bir seyler atigtinp, yoresel vinolardan tadiyorduk. Maureen’in ya-
nindayken ne kadar huzurluydum anlatamam ve igin en ilginci de, bi-
raktifimiz yerden ayni samimiyetle devam edebilmemizdi. Cok ko-
nusmamiza ragmen, sik sik da tath bir sessizlik i¢inde, halimizden hos-
nut bir halde oturuyorduk, sanki beraber gecirilen uzun ve mutlu bir
hayatin son bahannin keyfini gikariyor gibiydik. Diger insanlar kesin
bizim evli bir ¢ift oldugumuzu diigiiniiyordu ya da en azindan bir ¢ift
oldugumuzu ve otel personeli ayr odalarda kaligimiz1 hep hafif bir
saskinlikla karsihyordu.

Bir gece Maureen biraz Damien’da bahsetmigti yine, goriiniige bakilir-
sa pek etkilenmemisti, hatta oflunun bagindan gegen ¢ocukga talihsiz-
liklerden bahsederken giilmiigtii bile, ama sonra hemen yanimdaki
odasinda agladigin1 duydum, sifir yildizh otelin duvarlan ¢ok inceydi
tabii. Kapisini tiklattium ve kilitli olmadiini gériince igeri girdim. Pen-
cerenin 6niindeki sokak lambasindan gelip, perdelerden siiziilen 15181n
etkisiyle log bir havasi vardi odanin. Kamburu gikmmig bir halde, duva-
ra dayah yatagn iizerinde oturan Maureen toparlanarak, “Sen misin
Tubby?” diye sordu.

“Aghyormussun gibi geldi de bana,” dedim. Odann i¢inde biraz el
yordamiyla ilerleyip, yatafin yanindaki sandalyeye takalinca iizerine
oturuverdim, “Iyi misin?”

“Damien’dan bahsettim ya,” dedi. “Hep bunun iistesinden geldigi-
mi diigiiniiyorum, ama sonra bir bakiyorum ki, hi¢ de dyle degil du-

* (isp.) Msze, gerez. (g.n.)
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rum.” Tekrar aglamaya bagladi. Eline uzanip tuttum. Minnettar bir ge-
kilde sikt1 0 da.

“Sana sanlmam ister misin? Ise yarayacaksa eger yani,” dedim.

“Hayir iyiyim,” dedi.

“Ben istiyorum ama. Cok istiyorum hem de,” dedim.

“Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum Tubby.”

‘“Bagka bir sey yapahm demiyorum sana,” dedim. “Sadece sanla-
cagim. Uyumana yardimc olacak bak.”

Carsafin ve battaniyenin iizerinden yanina uzandim ve kolumu be-
line doladim. Sirt1 bana doniik bir gekilde kendi tarafina dondii ve ben
de o yumusacik genis poposunun arkasina dogru kivnldim. Aglamasi
kesildi ve nefes alip verisi diizeldi. kimiz de uykuya daldik.

Kag saat sonra bilmiyorum, uyandim. Gece serinligi ¢ikmis ve
ayaklanm buz kesmisti. Dogrulup ayaklarimi ovusturdum. Maureen
kipirdandi. “Ne oldu?” diye sordu.

“Bir sey yok. Biraz iigiidiim sadece. Battaniyenin altna girebilir
miyim?”

Hayrr demedi, battaniyeyi ve altindaki ¢arsafi kaldirip ona sokul-
dum yine. Incecik, kolsuz, pamuklu bir gecelik vardi iizerinde. Viicu-
dundan yayilan ¢ok hos sicacik bir koku varda, tipki taze ¢ikmig ekmek
kokusu gibiydi. Dogal olarak, penisim sertlegti.

“Belki de kendi yatagina gitsen daha iyi olur,” dedi Maureen.

“Neden?”

“Eger burada kalmaya devam edersen kétii bir siirprizle kargilaga-
bilirsin,” dedi.

“Ne demek isMyorsun?”’ Sirtilstii yahyordu ve ben de geceliginin
iizerinden parmak uglanmla yumugak yumusak karnim sivazliyordum
—Sally hamileyken bunu yapmamdan ¢ok hoglanirdi. Basimi Maure-
en’in o koca gogiislerinden tekinin iizerine yerlestirmistim. Nefesimi
tutup, ¢ok yavasga, digerini kavramak iizere elimi yukan gotiirdiim,
aynen yillarca 6nce Treglowan Yolu 94 numaral1 evin o nemli ve ka-
ranhk bodrumunda yaptifim gibi.

Ama orada degildi.

“Seni uyarmigtm,” dedi Maureen.

Tam bir goktu tabii bu, karanhkta basamaklan trmamp, sonunda
zannettifinden bir basamak eksik oldugunu gtrmek gibi bir seydi.
Refleks olarak elimi g¢ektim, ama sonra hemen tekrar o kemikli deri
platosuna koydum elimi. O incecik kumash geceliginden, diizensiz
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cizgiler halinde adeta bir takimyildiz1 gemasi olan yara izini hissedebi-
liyordum.

“Umrumda degil,” dedim.

“Umrunda,” dedi.

“Hayir degil,” dedim ve geceliginin 6niindeki diiZmeleri agip eski-
den gogsiiniin oldugu o burug king deriyi optiim.

“Ahh Tubby,” dedi, “bu hayatim boyunca birinin bana yaptif1 en
giizel sey.”

“Sevigmek ister misin?”’ diye sordum.

“Hayir,” dedi.

“Bede asla 6grenmeyecek.” Sanki ge¢miste yapilan bir konusma-
nin yankisim duyar gibiydim.

“Dogru olmaz bu,” dedi. “Hacdayken olmaz.”

Onu anladigim s6yleyip Optiim ve yataktan ¢iktim. Dogruldu, ba-
na sanhp tekrar 6ptii, dudaklanmdan sicacik bir Opiiciiktii. “Tesekkiir
ederim Tubby, ¢ok iyisin,” dedi.

Odama dondiim ve bir siire uyuyamadim. Yagadigim problemler ve
hayal kinkhklan Maureen’inkilerin yaninda hadi daha 6nemsiz deme-
yeyim ama, kesinlikle ¢ok daha kiiciik goriinmiigtii. Sadece sevgili o8-
lunu kaybetmekle kalmamig —ayn1 zamanda bir de gégsiinii kaybetmig-
ti, yani bir kadinin cinsel kimligini diger biitiin kisimlarindan ¢ok da-
ha iyi tammlayan o kismini. Elbette ki Maureen’e sorsan, 6nceki kay-
binin ¢ok daha vahim oldugunu s6yleyecekti, ama beni esas etkileyen
sonrakinin kaybiydi, belki Damien'1 hi¢ tanimadigimdan ama o gogsii
tammigtim, tamimig ve ¢ok sevmigtim —hatta onun hakkinda yazmig-
tim. Anilanm bir agita doniigmiigtii artik.

Haccin son agamasinin tamamini Maureen'’le birlikte yiiriidiim. Sirt
cantasina gece giymek igin birka¢ sey koyup nobetlese tasidik. Araba-
y1, Santiago’nun on iki kilometre kadar digindaki ufak bir kdyde, Laba-
colla’da birakmigim, havaalanina yakan bir yerdi, eskiden hacilar ma-
bede gitmeden 6nce hazirlanmak amaciyla burada yikanirlarmig. Keli-
me olarak, “arkan1 yika” anlamina geliyormus, anlagilan ortagag haci-
lannin kiglan oraya geldikleri vakit sika bir ovalanmay gerektiriyordu.

Ilik, giinegli bir sabahti. Giizergahimizin ilk kasmi bir korudan ve
tarlalardan gec¢iyordu, solumuz alabildigine kirsal alandi, safimiza ise
anayoldan gelen trafik zinltilan hakimdi. Sonra Monte del Gozo’nun,
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yani “Nese Dag1’’nin bitiminde bir kdye vardik, buradan hacilar Santi-
ago'nun ilk goriintiilerini izleyebiliyorlardi. Eskiden, uzun zamandir
ulasiimaya ¢aligilan bu hedefi ilk géren olabilmek i¢in her grup kendi
icinde bu tepeye kadar bir yari§ yaparmis. Simdi pek Oyle cezbedici bir
yan1 yok olayin aslinda, ¢iinkii tepenin neredeyse tamami koca bir am-
fiteatrla kaplanmig ve Santiago anayollar, endiistriyel yapilar ve is ku-
leleriyle kugatilmig bu haliyle uzaktan, herhangi bir modem sehir gibi
goziikiiyordu iste. Eger dikkatli bakarsaniz ya da ¢ok keskin gozleriniz
varsa, katedralin kulelerinin ucunu gorebilirdiniz.

Yine de, Santiago’ya yiiriidiigiim i¢in ¢ok mutluydum. Maratonun
bitig ¢izgisine yaklagirken, Maureen’in heyecaninin ve sevincinin bir
kismini paylagabilmistim boylece; hatta ben bile bir par¢a heyecan ve
seving duymustum icimde. Arabayla gitmeyle kiyaslayinca, yiiriirken
cok daha fazla ey fark ediyorsunuz, dahasi yiiriiyiisiin yavasligi, seya-
hatin tamamlanmasim geciktirerek, olaya bambagka bir dramatik geri-
lim katyor. Sehrin ¢irkin modern sirtlarinda yorgun argin yiiriimek, o
egri biifrii ve golgeli caddeleriyle, garip agilanyla ve ¢arpik ¢catillany-
la eski giizel merkeze varmanin zevkini ve rahatlamasini arhnyor sa-
dece. Bir koseyi doniiyorsunuz ve birden tepesinde biiyiik katedralin
ikiz kuleleriyle, o koca Plaza del Obradoiro’yu buluyorsunuz karginiz-
da.

Temmuzun 24’iinde vardik, Santiago tika basa doluydu. Dort giinliik
fiesta® baglamist1 bile; bandolar marglar ¢alimyor, heykeller yiiksek
yiiksek degneklerin tepesinde yiiriitiiliiyor ve sokak miizisyenleri cad-
delerde ve meydanlarda avare avare dolaniyordu. Maureen gibi has ha-
cilar, gelen yiiz binlerce ziyaret¢i yiiziinden arada kayniyordu; ucakla,
trenle, otobiisle ya da arabayla gelmis bir dolu diinyevi turist ve dindar
Katolik vard: ortalikta. Dediklerine gore, bu izdihamin sebebi Kutsal
Y1l olmasiymis, yani St James Yortusu’'nun pazar giiniine denk gelme-
si ve kutsamalarla giinahlarin kismi affinin mabette oldugu zaman ¢ok
daha etkili oluguymug. Maureen’e fazla gecikmeden kalacak bir yer
bulmay: 6nerdim, ama o bir an once katedrale gitmek istiyordu. Istegi-
ne boyun egdim. Zaten eski kentte kalacak bir yer bulmamiz ¢ok zor
goziikiiyordu ve ben de geceyi gecirmek i¢in Labacolla’ya donmeyi
kabullenmigtim artik.

* Yortu, bayram. (¢.n.)
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Katedral mimari agidan biraz bastan savmaydi, ama televizyon ca-
miasinda da dedigimiz gibi, ige yanyordu. Agir bir sekilde dekore edil-
mis 0n cephe, iki kulesi ve kullerin uglan arasindaki gérkemli merdi-
venle on sekizinci yiizy1l barok stilindeydi. Arkasinda, daha 6nceki
Romanesk binadan kalma sira siitunlar diziliydi, yani Portico de la
Gloria, bunlarin oymalarin1 ortagagda yasamis biiyiik bir yetenek olan
Maestro Matteo yapmis. Uzerlerine sagirtici, biraz da niikteli detaylar
iceren iki yiiz kadar figiir resmetmig, Vahiy Kitabr'ndan alinmis Isa,
Adem ve Havva, Matta, Markos, Luka ve Yuhanna ile ellerinde miizik
aletleriyle yirmi dort yagh adam ve Kiyamet Giinii’'nden alinmig gesit-
li kurtanlmag ve lanetlenmis insan manzaralar: da dahildir buna. St. Ja-
mes en yiiksek mevkiye sahiptir, bir siitunun en tepesinde, tam Isa’nin
ayaginin altinda oturuyor. Katedrale gelen ziyaretgiler siitunun ayagi-
nin dibinde diz ¢okiip, parmaklanni i¢i oyuk noktalara koymay: det
edinmiglerdi, yiizyillardir siiregelen bu saygidan &tiirii, mermerin iize-
ri ipki demir mustanin agtif: delikler gibiydi. Bir dolu insan bu adeti
gerceklestirmek i¢in oniinde uzun bir kuyruk olugturmustu, kiyafetle-
rine ve goriiniislerine bakilirsa birgogu burah gibiydi. Tiim techizati,
sirt ¢antasi ve giinesten solmus kiyafetleriyle hakiki bir haci olan Ma-
ureen’i goriince siranin oniindekiler saygiyla geri ¢ekilip, onu 6ne al-
dilar. Maureen, bronzlagmis yiiziine ragmen kiplkarmzi kesildi ve bagi-
n iki yana salladi. “Hadi,” diye 1srar etim. “Bu senin sahnen. Git ve
oyna onu.” Boylece Maureen 6ne dogru ilerleyip diz ¢oktii, bir avucu-
nu siituna dayayip, difer elinin parmaklanni oyuklara yerlestirerek,
gozleri kapal bir halde bir siire dua etti.

Diger taraftaki siitunun dibinde Maestro Matteo’nun kendi yapti§1
biistii duruyordu, bir difer 4det de onun bilgelifinden nasiplenmek
amaciyla kafani buna vurmakt. Bu daha ¢ok benlik bir zirvalikti, ben
de gerektifi gibi alnim1 mermer yiize vurdum. Yalmiz bu ik ritiiel ara-
sinda bir kangiklik s6z konusuydu. Ara ara biri ¢ikip bir yandan delik-
lere parmaklanm yerlestirirken, bir yandan da St James’in heykelinin
altindaki siituna kafasini vuruyordu ve tabii ardindan siradaki diger in-
sanlar ayn1 seyi yapiyordu. Bunun iizerine ben de hiirmetimi gosterir-
ken, bakalim tutacak mi1 diye, Bavyeral bir halk dansgis1 gibi kigima
saplaklar indireyim diye ge¢irdim aklimdan, ama sonra yemedi.

Derken, sirayla yukarn sunaktaki St James heykeline sarilan insan-
lann oldugu bagka bir kuyruga girdik. Katedralin kutsal en ug noktasi
memmerli, ince altin tabaka ve oyulup boyanmis ahsaptan olusan had
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safhada bir fantezi iiriiniidiir. Atnin tepesinde, Ronesans dénemi §o-
calan dort tane kocaman melegin tuttugu bir golgeligin iizerinden gek-
tigi kiliciyla saldiriya gecer. Tag iglemeli giimiig ve altin plakalarla sar-
malanmis olan Havari St James, sunagin tepesinden hiikmeden bu ha-
liyle, Hiristiyan bir azizden ¢ok, bir pagan idoliine benziyordu ve tzel-
likle de kilisenin 6n cephesinden bakilinca, fazladan bir ¢ift kolu ¢ik-
mug§ gibi duruyordu. Bu kollar sunagin arkasindaki kiiciik platforrnda
durarak, onu kucaklayanlara ve efer haciysalar, yolculuklan boyunca
kendilerine yardim edenlere dua eden insanlara aitti —geleneksel “St
James’a sanli§” i¢in yani. Sunagin agagisinda, iginde azizin kalintila-
rinin sakli oldugu —ya da olmadigi— kiigiik bir giimii§ tabutun bulundu-
gu kemerli bir mezar odasi vardi.

Katedralden insan kaynayan meydandaki parlak giin 15181na ¢ikti-
gimizda, “Muhtesemdi degil mi?” dedi Maureen. Oyleydi dedim, ama
yine de tiin ihtigami ve tantanas: ile o tapinagi, Kopenhag Miize-
si’ndeki o kiigiik ve sade bir sekilde dosenmis oda, i¢inde basit egyala-
nn, kitaplann ve resimlerin oldugu alt: kadar dolap ve Assistens Kier-
kegdrd’daki miitevazi amit ile karsilagthrmadan edemedim. Eger Kier-
kegaard da Katolik olsaydi, simdiye kadar ¢oktan onu da aaiz yapmisg,
mezannin iizerine de biiyiik bir kilise dikmis olurlardi diye gegirdim
aklimdan. Kesin biitiin nevrotik tiplere kol kanat geren bir aziz olurdu
kendisi.

“Artk cidden kalacak bir yer bulmamiz gerekiyor,” dedim.

“Onu diisiinme simdi,” dedi Maureen. “Once benim compostelami
almam lazim.” Bizi katedralin arka sarafindaki meydanin ilerisindeki
kii¢iik bir ofise yonlendirdiler. Disanda, iizerlerinde Lederhosenleri’
ve ayaklannda botlar1 olan bir grup bronz tenli ve kivanghh Alman
geng, zaferle ellerindeki k8gitlan kameraya sallayarak birbirlerinin fo-
tografin1 gekiyordu. Maureen igeride siraya girdi ve burus king olmus
o lekeli pasaportunu, iizerinde siyah bir takam elbise, bir masanin ba-
sinda oturan geng papaza teslim etti. Adam Maureen’in topladif1 pul-
lann miktarin takdir edip, sertifikasini takdim ederken elini sikti.

Ofisten qikarken, “Ehh artik bir otel arayabilir miyiz acaba?”’ dedim.

Hafif mahcup bir giiliisle, “Seyy, aslinda,” dedi Maureen, “ben Re-
yes Catolicos’da bir oda aymtmigtim. Daha Ingiltere’deyken halletmis-
tim bu igi.”

* (Alm.) Askil deri sort. (g.n.)
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Hostal de los Reyes Catolicos, oniinde katedral, sol yaninda Plaza
del Obradorio ile muhtesem bir Ronesans binasidir. Esas olarak biitiin
refugiolann en son dura olan bu refie¢in, zamaninda Kral Ferdinand
ve Kralige Isabella tarafindan hacilann kabulii ve rahati i¢in inga edil-
migti; simdiyse bes yildizh bir paradordu,” hem de Ispanya’nin en
gorkemli otellerinden biriydi, ya da herhangi bagka bir yerin.

“Harika! Neden stylemedin peki bunu bana?” diye bagirdim.

“Seyy, ufak bir problem var ¢iinkii. Sadece bir oda var ve ben onu
Bay ve Bayan Harrington adina ayutmigtim. Bede’in bir ugaga atlayip
buraya gelerek bana eslik edebilecegini diisiinmiistiim. Ama bu seya-
hat konusunda o kadar menfiydi ki, sonradan ona sdylemedim bile.”

“Tamam o zaman,” dedim, “Ben de Bede’i oynarim. Bu ilk olma-
yacak zaten.”

“Aym oday: paylasmamizda bir sakinca yok o zaman?”

“Hig¢ hem de.”

‘“Zaten iki yatak istemistim,” dedi Maureen. “Bede 6yle tercih edi-
yor da.”

“Tiihh yaa,” dedim, onun kizarmasini gérmek ¢ok hosuma gidiyor-
du.

Otele yaklagtgimizda, gicir gicir bir limuzin tikaralh sesler ¢ikara-
rak kaldinm taglan iizerinde ilerleyip, giriste duran g1k giyimli yaghca
bir ¢ifti aldi. Beyaz eldivenli ve iiniformal1 kapr gorevlisi bahsisi cebe
indirdikten sonra arabanin kapisin1 kapatti ve goftire igaret etti. Ardin-
dan, onaylamadifini belli eden bakiglarla bizi siizdii.

“Compostelamla bedava bir yemek yiyebiliyorum burada,” diye
minildandi1 Maureen. “Ama duyduguma gore igreng bir yemek veriyor-
larmig ve onu da mutfagin hemen yanindaki kitipiyos bir odada yiyor-
mugsun.”

Belli ki kap1 gtirevlisi otele gelme sebebimizin bu oldugunu diigii-
niip, bize Ispanyolca olarak kiigiimseyici tarzda bir seyler soyleyip, bi-
nanin arka warafini igaret etti. O pejmiirde halimizi diigiiniince, adam da
haksiz sayillmazdi yani, ama sonradan o Oyle apisip kalinca miithig
zevke geldik tabii. Maureen gayet kendinden emin bir gekilde bir hi-
sim adamin yanindan gegerek, ‘Rezervasyonumuz var,” dedi ve doner
kapiy itti. Lobide tagiyici bir ¢ocuk hemen yanimiza geldi. Sirt ¢anta-
sim1 ona verdim ve resepsiyona gittim. Cesurca, “Bay ve Bayan Har-
rington,” dedim. Gorevli ¢ok tath bir nezaket i¢indeydi. Tuhaf olacak

* (Isp.) Liks otellere dénugtdrdlen tarihi hanlar. (¢.n.)
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ama, o uzun boylu, ¢okiik omuzlu haliyle sanki biraz Bede’ye benzi-
yordu, beyazlamig saglar1 ve kalin mercekli gozliikleriyle bilgi¢ bir ha-
vasi vardi. Bilgisayarina bakt1 ve bana doldurmam i¢in bir kayit kartu
verdi. Maureen ii¢ gece kalmak i¢in yer ayirtmist: ve oldukga fazla bir
miktarda depozit ddemisti.

Sirt gantasim odaya bavul gibi tutarak, binbir giicliikle tagimaya ¢a-
lisan tagiyic1 ¢ocugu takip ederken, “Buraya tam planladifin vakitte
geleceginden nasil bu kadar emin olabildin?” diye sordum Maureen’e
hayretle.

“Inanmigtim,” dedi sadece.

Otelde, her biri bir Incil yazanna ithaf edilmis, miithis giizel, ¢igek-
lerle bezenmig, dort tane ¢gesmeli, revakh avlu vardi. Bizim odamiz
Matta’'ninkine bakiyordu. Genis ve liiks bir odayd, tek kigilik yatakla-
n bile kiiciik bir ¢ift kigilik yatak biiyiikliigiindeydi. Samantha gorse
bayilird: herhalde, ¢iinkii mermer banyoda on alt adet boy boy kaba-
nk tiiylii beyaz havlu mevcuttu ve eger degistirilmesini issiyorsan da
Oyle kirmizi kart gostermek gibi zirvaliklar yoktu. Maureen, musluk-
lar, ag1zlan ayarlanabilir aynalar, sabit sa¢ kurutma makinesi karsisin-
da bir seving ¢1l1§1 atip, bir an 6nce banyo yapip sa¢larim yikamak is-
tedigini sdyledi. Sirt cantasinin dibinde, naylon bir torbanin i¢inde bu
an i¢in sakladifi, parasiit gibi diimdiiz katlanmig pamuklu bir temiz el-
bise vardi. Maureen iitiilenmesi i¢in temizlik¢i kadina verdi onu, ben
de i¢inde daha once yolda giymedigim keten takamim olan arabam al-
mak iizere bir taksiye atlayip, Labacolla’ya dondiim.

Boylece o aksam otelin sik yemek salonunun havasim bozmamig
olduk. Yemekler inan1lmaz derecede pahaliydi, ama ¢ok giizeldi. Son-
rasinda meydana gidip, havai figek gosterisini bekleyen kalabalifin
i¢ine kanstik. Fiesta’nin kesinlikle en favori olayidir bu. Zaten Ispan-
yollar giiriiltiiye bayiliyor, bu gosteri vasitasiyla da, dahil olmadiklan
Ikinci Diinya Savagi’ni telafi etmeye g¢alistyormus gibi bir halleri var-
d1 sanki. Doruk noktas: nitelifindeki atraksiyon, katedrali hedef alan
bir hava akim gibiydi, tiim yap1 yamyordu sanki ve alevlerin ardinda
heykellerin ve tag oymalannin siluetleri gériiniiyordu, tepemizde havai
fisekler atildik¢a kulaklan sagir eden bir giiriiltii ¢ilkayordu. Biitiin bun-
lann St James ile ne 4ldkas: vardi anlayamadim hig, ama herkes ¢ok
memnundu halinden. Biitiin millet o bombos alan karanlifa gomiiliir-
ken topluca bir ah ¢ekip, sokak lambalan yeniden yandifinda ¢i1glik
cighga alkighyordu. Sonra kalabalik yavas yavas dagilmaya basladi.

333



Biz de Reyes Catolicos’a geri dondiik. Kapidaki adam giiliimseyerek
selamlad: bizi.

Kapiy: tutarken, “Iyi geceler Seiior, Sefiora,” dedi.

Sirayla banyoyu kullandik. Ben ¢iktifimda Maureen yataga girmis-
ti bile. Bir iyi geceler Opiiciigii vermek iizere egildim. Kollanni boynu-
ma dolayip beni yanina gekti. “Ne giindii ama,” dedi.

“Hacda sekse iznin olmamasi ne feci bir seymis,” dedim.

“Artik hacda degilim,” dedi. “Bitti artik.”

Misyoner pozisyonunda sevigtik. Bogaldim- sorun olmadi. Dizim-
de de bir sorun ¢ikmadi. “Bir daha St James’a asla kusur bulmayaca-
gim,” dedim biraz sonra.

Maureen mahmur mahmur minildanarak, “Ne demek istiyorsun?”’
diye sordu. O da iyi vakit gecirmis gibiydi.

“Bogver,” dedim.

Sabah uyandifimda Maureen yanimda degildi. Miithim St James Bii-
yiik Ekmek Sarap Ayini i¢in yer kapmak iizere erkenden Katedral'e
gittigini belirten bir not birakmigts; ama ben kahvaltimi ederken geldi
ve oranin simdiden tika basa dolu oldugunu sdyledi, biz de oraya git-
mek yerine ayini televizyondan izledik. Resmi bir olaydi, bu yiizden
ulusal gebekede canli olarak yayinlanmigti. Aslinda Maureen’in orada
olamadif icin ¢ok fazla bir sey kagirdifin1 da sanmiyorum. Cemaatin
¢ofunlugu sicaktan ve beklemenin verdifi sikinidan sersemlemis bir
haldeydi. Ayinin en can alic1 kismi, botafumerio’nun, yani fiize biiyiik-
liigiinde dev bir tiitsiiniin sallandinldig ands; alti tane iriyan adam bir
dizi ip ve makaranin oldugu karmagik bir palangayi ¢ekerek, ardinda
kutsal duman bulutlan birakan tiitsiiyii katedralin tavamina dogru kal-
dinyorlard. Ellerinden bir kagiracak olsalar, maazallah Ispanyol Kra-
liyet Ailesi’ni ve iilkenin epeyce bir kardinalini ve piskoposunu silip
siipiirebilirlerdi yani.

Eski kentte biraz gezinip, 6gle yemegi yedik ve sonra da siesta yap-
mak iizere odamiza ¢ekildik. Sekerlemeden dnce ve sonra yine o gece
sevigtik. Maureen de en az benim kadar istekliydi. “Biiyiik Perhiz'de
tath yemeyi birakmak gibi bir gey bu,” demisti. “Paskalya geldiginde,
biitiin yemediklerini telafi edercesine, tika basa sigirirsin ya kendini.”

Onun durumunda Biiyiik Perhiz beg yil siirmiigtii, yani gogsii alin-
digindan beri. Soyledigine gore, Bede bu durumu bir tiirlii kabullene-
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memis. “Kabalik etmek degildi elbet amaci. Tiimor teshis edildifinde
falan ¢ok destek olmugtu bana, hastanedeyken de dyle, ama eve geldi-
gimizde ona yaray gtsterme gafletinde bulundum. Hi¢ unutmuyorum
yiiziindeki ifadeyi. Saninm o goriintii goziiniin 6niinden gitmedi bir
tiirlii. Bir siire protezli sutyenimi falan taktim yataktayken, ama degi-
sen bir sey olmadi. Bede yaklasik bir alt1 ay sonra yataklanmizi ayir-
may1 Onerdi. Sebep sanki sirt1 igin farklh bir yatak istemesiymis gibi
davrandi, ama ben onun cinsel hayatimizin bittigini ima ettigini anla-
migtim tabii.”

“Ama bu korkung bir sey!” dedim. “Neden ondan aynlip benimle
evlenmiyorsun?”’

“Aman Tubby, yapma Allah agkina,” dedi.

“Ben ¢ok ciddiyim,” dedim. Gergekten de dyleydim.

Bu konugma Atlas Okyanusu’'na bakan sarp bir kayalifin kenannda
gerceklesmisti. Santiago’daki iigiincii, Ispanya’daki son akgamimizdi.
Maureen ertesi aksam ucakla Londra’ya donecekti, aylarca énceden
almugt biletini; ben de onu Zenginarabasiyla havaalanina biraktktan
sonra Ingiltere’ye giden feribotu yakalamak iizere Santander’e gide-
cektim.

O ogleden sonra, oldukga atesli bir siestamn ardindan, biraz huzur
ve sessizlik bulmak gayesiyle Santiago’nun disina ¢ikimigtik —Maureen’e
bile onca kalabaliktan ve tantanadan fenalik gelmisti arak. Kendimiai
Finisterre yOniinii gésteren oklarla dolu bir yolda bulmug ve o yolda
devam etmistik. Radyoda, denizler i¢in hava durumu okunurken ve fir-
tina uyanlan yapilirken adim binlerce kere duymugtum buranin, ama
tabii bunun Ispanya’da bir yer ad1 oldugunu ya da Latince’de “diinya-
nin sonu” demek oldugunu bilmiyordum o zaman. Uzun bir yoldu —ha-
ritada goriindiifiinden ¢ok daha uzun. Santiago civanndaki agaclarla
kaph o meyilli alanlar, yerlerini, daha kayalikli ve 6nleri gri kayalikla-
nn olugturdugu koca koca betonlar ve yana yatmug inat¢i agaclarla ke-
silen fundalik tarzinda riizglrh bir araziye burakmigh. Yanmadanm
ucuna yaklagtifimizda, yol sanki rampa gibi yukan dogru diklesmisti,
otesinde gokyiizii haricinde higbir sey goriinmiiyordu. insan gergekten
diinyanin sonuna geldigini hissediyordu ya da igte bir geyin sonuna
geldigini yani. Arabay bir deniz fenerinin yanina park edip, binanin
difer tarafina giden patikayi talap ettik ve igte okyanus Oniimiizdeydi,
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sakin ve mavi, puslu ufuk ¢izgisinde gokyiiziiyle birlestigi yer belli bi-
le degildi neredeyse. Sert otlann ve yabani ¢iceklerin ortasindaki 1lik-
¢a, diiz bir kayalhifin iizerine oturup, giinesi seyrettik; giines o incecik
bulut tiiliiniin ardinda kocaman bir komiinyon ekmegi gibi duruyordu
ve denizin engebeli yiizeyine dogru yavag yavag algalmaktaydi.

“Olmaz,” dedi Maureen, “Zavalli yasli Bede’i terk edemem. Ne ya-
par bensiz? lyice kafay1 oynatir herhalde.”

‘“Hadi beni bir yana birak,” dedim, ‘“ama mutlu olmak senin de hak-

Giiliimsedi, “Sen de iyi olacaksin Tubby,” dedi.

“Senin bu giivenin ¢ok hosuma gidiyor. Ben iflah olmaz bir nevro-
tik vakayim.”

‘“Bana hi¢ de dyle gelmedin.”

“Bu yeniden seninle oldugum i¢in.”

“Her sey harikaydi,” dedi. “Ama bu, tipki bu hac gibi, hayatin si-
radan kurallannin iglemedidi bagka bir boyuta gegmek gibi bir seydi.
Eve dondiigiimde, yine Bede ile evli olacagim.”

“Sevgisiz bir evlilik!”

“Sekssiz belki, ama sevgisiz diyemem,” dedi. “Sonugta ne olursa
olsun, iyi giinde de kotii giinde beraber olmak iizere evlendim bir kere
ben onunla.”

“Hi¢ ondan aynlmay: diigiinmedin mi?”

“Hayur, hig. Yetigtirilig tarziyla falan ilgili bir gey saninm bu. Bo-
sanmak Katolikler i¢in sz konusu bile degildir. Bunun bir¢ok insanin
hayatim cehenneme ¢evirdigini biliyorum tabii, ama bende ige yaradi.
Her sey ¢ok daha basit oluyor o zaman.”

“Karar vermen gereken seylerden bir tanesi eksilmis oluyor.”

“Aynen dyle.”

Bir siire sessiz kaldik. Maureen bir parg¢a ot yolup ¢ignedi. “Peki
sen hi¢ kannla tekrar bir araya gelmek i¢in bir ¢aba sarf etmeyi diigiin-
din mii?”

“Higbir anlam1 yok. Coktan karanm verdi o.”

Son birkag haftadald muhabbetlerimiz esnasinda, Sally ile ayrilifi-
mizla ilgili her seyi anlatmigtim tabii Maureen’e ve o da gayet heves-
1i, ilgili ve anlayish bir tavirla dinlemisti beni, ama hi¢bir yorumda bu-
lunmamagti.

Maureen “En son ne zaman gordiin onu?”’ diye sordu. Diigiindiim:
Ug ay olmustu. “Bu siire i¢inde sandigindan ¢ok daha fazla degigmis
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olabilirsin,” dedi. “Baharda kafayi biraz siyirdifim1 kendin soylemis-
tin.” Bunun dogru oldugunu kabul ettim. “Dahasi, Sally de degismis
olabilir,” diye ekledi Maureen. “Senden bir adim bekliyor olabilir.”

“Avukatinin gonderdigi mektuplardan hi¢ de dyle anlagilmiyor
ama,” dedim.

“Sen bakma onlara,” dedi Maureen. “Avukatlar 6yle yaygara ¢1-
kartmak igin para ahyorlar.”

“Dogru soyliiyorsun,” deyip teslim oldum. Londra’dan ayriimadan
once Sally’nin ettifi o sasirtic1 telefon geldi sonra akhima. Gitmek igin
o kadar telag ediyor olmasaydim, ses tonunu goniil alic1 bir tarzdaydi
diye bile yorumlayabilirdim aslinda.

Giines batincaya kadar oturup konustuk Maureen'le, sonra da der-
me ¢atma bir lokantada yemek yedik, bir su deposunun iginden segti-
gimiz balifimiz1 mangalda pisirdiler. Reyes Catolicos’da yedigimiz
higbir sey bunun kadar lezzetli degildi. Donerken karanhk iyice bastir-
mugt1 artuk, fundaliklarin ortasinda bir yerde arabayi durdurup, farlan
sondiirdiim ve yildizlara bakmak i¢in arabadan indik. Bilmem kag¢ mil
boyunca tek bir yapay isik goriinmiiyordu ve hava da tertemizdi.
Samanyolu gokyiiziinde bir kavisle dogudan batiya dogru hafif hafif
parlayan bir 151k semsiyesi gibi uzanmigt. Daha 6nce hi¢ bu kadar net
gormemistim bunu. Maureen, solugu kesilmisgesine, “Aman Tannm!”
dedi. “Ne kadar harika. Eskiden eminim her yerden bdyle goziikiiyor-
du.”

“Eski Yunanhlar bunun cennete giden yol oldugunu diisiiniirler-
mis,” dedim.

“Hi¢ sasumadim.”

‘“Bazi bilginler Huristiyanhktan ¢ok dnce, burada bir ¢esit hac filan
gerceklestigini diigiiniiyorlard:: Insanlar gidebildikleri yere kadar Sa-
manyolu’nu takip ediyorlardi.”

“Hay Allahim, sen nereden biliyorsun tiim bunlan Tubby?”

“Ansiklopediye bakiyorum. Alhgkanhk iste.”

Tekrar arabaya bindik ve hizla Santiago’ya dondiik, ilerledikge far-
larin Oniinde beliren yola konsantre olmaktan, ¢ok az konusabildik.
Reyes Catolicos’a doner donmez birbirimize sanlip hemen uykuya
daldik, sevisemeyecek kadar yorgun, daha dogrusu iizgiindiik.
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Feribotta Maureen’in Onerisini diigiinmek i¢in bol bol vaktimn oldu ve
Portsmouth’a yanagtifimizda bir kez denemekten zarar gelmeyecegine
karar vermigtim. Orada oldugundan emin olmak i¢in Sally’e telefon et-
tim ve dogrudan Hollywell’e gittim. Giri§ yolundaki ¢akillann iizerin-
de lastiklerimin ¢itirtisim duyunca Sally kapiya ikt Opmenm igin ya-
nagim uzatt. “Iyi gériiniiyorsun,” dedi.

“Ispanya’daydim,” dedim. “Bol bol yiiriidiim.”

“Yiiriidiin mii! Dizin nasil peki?”

“Sonunda diizeldi galiba,” dedim.

“Harika. Hadi igeri gel ve anlat bana. Sana bir fincan ¢ay koya-
yium.”

Evde olmak giizel bir duyguydu —hila evim oldugunu diisiiniiyor-
dum oranin yani. Biiyiik bir gurur ve zevkle, zarif gizgileri ve ¢ok hos
bir renk uyumu olan mutfaga bakindim. Sally de hog goriiniiyordu.
Uzerinde derin yrtmagh kirmizi bir keten elbise vardi ve mutfakta ha-
reket ettikge bronzlagmig bacag: goze carpiyordu. “Sen de iyi goriinii-
yorsun,” dedim.

“Sag ol, iyiyim. Sen egyalanmn filan m1 almaya geldin?”

“Haymr,” dedim, birden bogazim kurumustu. Oksiiriip temizledim.
“Ben konugalim diye geldim aslinda. Sal, ben diigiindiim de, belki tek-
rar bir araya gelebiliriz, ha, ne dersin?”

Sally dehgete kapild1 birden. Yiiziindeki ifadeyi en iyi anlatacak ke-
lime budur herhalde: dehget. “Olmaz Tubby,” dedi.

“QOyle hemen bir araya gelelim demiyorum. Bir siire ayn hayatlar
stilinde yagsamaya devam ederiz evde. Ayn yatak odalan filan mesela.
Bakalim nasil olacak dyle?”

“Maalesef bu miimkiin degil Tubby.”

“Neden?” diye sordum, ama o daha agzim agmadan cevabim bili-
yordum.

“Bagka birisi var.”

“Bagka birinin olmadifin1 sylemistin bana.”

“lyi de o zaman yoktu. Ama simdi var.”

“Kimmig bu?”

“Isten birisi. Sen tammiyorsun.”

“Qyleyse bir siiredir taniyordun onu haa?”

“Evet. Ama biz... sey degildik...”

Sally’yi ilk defa boyle bocalarken gormiistiim. “Biz sevgili degil-
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dik, seye kadar —yani son zamanlarda oldu,” dedi nihayet. “Onceden
sadece arkadagtik.” '

“Ama yine de bana hi¢ bahsetmemigtin,” dedim.

“Sen de bana Amy’den bahsetmemistin,” dedi.

“Sen Amy’yi nereden 6grendin?”’ diye sordum. Basim déniiyordu.

“Aman Tubby, herkes senle Amy’yi biliyor zaten!”

“O platonik bir seydi,” dedim. “En azindan sen ¢ekip gidene ka-

“Biliyorum,” dedi. “Onu gordiigiimde bunu anlamistim.”

“Su isteki herif,” dedim. “O evli mi?”

“Boganmus.”

“Anliyorum.”

“Biiyiik ihtimalle evlenecegiz. Sanmnm bu, boganma anlagmasinda-
ki bazi gartlan da degistirecektir. Bana o kadar ¢ok para vermek duru-
munda kalmayacaksin muhtemelen.” Uzgiin bir sehilde giiliimsedi ba-
na.

“Siktir et paray1,” dedim ve bir daha donmemek iizere evden ¢ikip
gittim.

Berbat bir goktu tabii bu benim i¢in —itinayla planlanmi§ barigma tek-
lifim silip siipiiriilmiig, hakir goriilmiig, yanda kesilmis ve daha dofru
diiriist dile getirilemeden kursagimda birakilmigti. Ancak, bodur koza-
lak ormanlariyla ¢evrili M1'den evime giderken, olaya olumlu bir
agidan bakmaya bagladim. ligkileri her ne boyutta olmus olursa olsun,
belli ki Sally bu herife meyletmeye yillar 6ncesinden baglamigt. Yani,
Brett Sutton’in masum oldugu ortaya ¢ikal1 beri diigiindiigiim gibi, be-
nimle evli kalmaktansa yalniz kalmayi tercih ettigi dogru degilmis. Tu-
haf bir sekilde, bu beni ¢ok rahatlatmisti. Kendime saygimi geri kazan-
dirmmst.

Gelgelelim giiniin soklan bu kadarla bitmiyordu. Londra’ya vanp
da, kendimi daireme attifimda igeriyi bombog buldum. Her sey silinip
siipiiriilmiigtii. Elektrik ampulleri ve perde kornislerine vanncaya dek,
taginabilir her tiirlii egya gitmisti. Sandalyeler, masalar, yatak, hahlar,
canak ¢omlek, gatal bigak, kiyafetler, masa ortiileri, yatak ¢arsaflan
—her sey yani. Kalan tek sey, ¢iplak zeminin ortasina gayet itinali bir
sekilde birakalmig olan bilgisayanmdi. Sag olsun Grahame ¢ok diigiin-
celi davranmis: Bilgisayanma kayith olan bilgilerin ne kadar degerli

339



oldugunu sdylemistim bir keresinde ona, tabii o Ispanya’ya gitmeden
once bunlan kopyalayip bankadaki kasama koydugumu bilmiyordu. O
ve arkadaglan buraya nasil girmislerdi bilmiyorum, ¢iinkii kapiya hig
zarar vermemis, ¢ikarken de bir giizel kilitlemislerdi. Belli de Graha-
me bir geldifinde, ben tuvalete girdifimde falan, anahtann baskisim
almigti —yedek bir set anahtar mutfakta asili dururdu hep. Ya da bir ke-
resinde ben fark etmeden araklamigti igte. Goriinen o ki, bir sabah nak-
liye kamyonuyla gelip, dairemdeki egyalan sahte yeni adrese tagiyabil-
meKk i¢in binanin 6niine park etmek iizere polislerden 6zel izin alma
yiizsiizliigiinii bile gdstermiglerdi.

Daireme girip de yanm dakika kadar agzim agik bir halde etrafa bakin-
diktan sonra giilmeye bagladim. Gozlerimden yaslar akincaya kadar
giildiim, hatta 6yle ¢ok giildiim ki, duvara yaslanmak ve nihayet yere
oturmak zorunda kaldim. Kahkahalanm elbette hafiften histerikti, ama
yine de ¢ok igtendi.

Eger bu bir televizyon senaryosu olsaydi, muhtemelen burada sona
erdirirdim, jenerik yazisi bog dairenin iizerinden akip giderken, sevgi-
li kahramaniniz da, sirti duvara dayah ve giilmekten gozlerinden yag-
lar gelmis bir halde yerlere serilmis olurdu. Ama bu olay birka¢ hafta
once oldu ve ben bu hikdyeyi giiniimiize, yazdigim su ana kadar tagi-
mak istiyorum, bdylece ben de giinliigiimden devam ederim hem.
Epeydir Yandaki Komgular’la ugragiyorum. Ollie ve Hal, Samant-
ha’nin son serinin son bdliimii i¢in yazdif1 yeni senaryoda yaptigim
degisiklikleri ¢cok begenmigler. Stiidyo seyircisi de bayag1 begenmis
anlagilan. (Ben orada yoktum o sirada, ¢ekim 25 Temmuz’da yapilmas,
St James Yortusu’'nda yani.) Dahasi, Debbie Priscilla’nin hayaletini
oynamakmn o kadar keyif almig ki, fikrini degistirip bu sekilde bir se-
ri daha oynamak iizere kontrat imzalamis. Senaryolar: ben yaziyorum,
ama Samantha da iyi bir miktarda para alacak bu isten, ki hakk da.
Cok kisa bir siirede, Heartland’in bir numaral senaryo editorii oldu.
Bugiin 6gle yemeginde Jake’le, hatunun iki y1l dolmadan Ollie’nin ye-
rini alacagina dair bahse girdim.

Jake basima gelen hirsizlik konusunda pek anlayigh degildi. Benim
Grahame gibi birine giivenmekle tam bir ¢ilginlik yaptgimi sdyleyip,
orada olmadifim vakitlerde evimi agk yuvasi olarak kullanmasina izin
vermis olsaydim, Grahame ve arkadaslarinin asla boyle bir seye kalki-
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samayacaklanna degindi. Ama ben oldukg¢a ¢abuk denecek bir sekilde
dairemi yeniden dosedim —sigorta sirketi bayagi comert davranmigti—
ashina bakarsamiz eski mobilyalanmdan da pek hoglandifim sdylene-
mezdi. Sally se¢misti hepsini. Dairedeki her seyi yeniden diizmek, s1-
firdan yeni bir hayata baglamak gibi bir geydi. Siirekli yagamak i¢in bi-
razkiigiik bir daire ama. ehir digina taginmayi tasarhyorum, daha agik
sOylemek gerekirse Wimbledon’a. Bu siralar Maureen ile Bede'i gok
sik goriiyorum. Onlara yakin olmak iyi olacak yani, hem belki orada-
ki tenis kuliibiine de iiye olurum diye diisiindiim —o koyu yesil spor
montumu giymekten hep hoslanmigtm zaten. Gegen giin Holly-
well’deki eski kuliibiime gidip dolabim1 bogalttim. Hafiften melanko-
lik bir durum oldu, ama sonra Joe Welligton’la kargilaginca dagildi
neyse ve onu bir onluga tekli ma¢ yapmaya ikna ettim. Her servisten
sonra kendimi agin oralara kadar atip, o tepemden toplan attik¢a da ar-
ka ¢izgiye dogru kosturarak, 6-0, 6-0 setlerle ezdim ge¢tim onu. Son-
radan nefesi kesilmig bir halde, “Yaa dizin ne alemde senin?” diye sor-
du. “Borcunu bir giiliiciikle 6de Joe,” dedim. “Mesele dizde degilmis.”
Dedigimi anladifim1 sanmiyorum.

All England Kuliibii’niin tepelerinde bir yerdeki kiigiik giizel bir
eve goz koydum. Gergi dairemi de elden gikaramam herhalde. s igin
West End’de bir iissiin olmasi iyi olur; ayrica ara ara Maureen ile
siesta yapiyoruz orada. O bu meseleyi vicdaninda nasil halletti bilemi-
yorum -birazcik daha akil fikir sahibi biriyim artk. Benim vicdanim
oldukga rahat yani. Ugiimiiz gok iyi arkadas olduk. Sonbaharda kiigiik
bir tatile gikacagiz aslinda. Kopenhag’a gidecegiz. Benim fikrimdi. Siz
isterseniz hac da diyebilirsiniz buna.
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Iyi Is'te bizi tiniversite kampusunun kaynayan kiigiik diinyasinda dolagtirin
David Lodge, bu kez modern zaman efsanelerinin iiretildigi televizyon camiasina
buyur ediyor. Milyonlarca kiginin izleyip, kahkaha efektli komutlarla nelere
giilmesi gerektigini 6grendigi bir sitcom’un senaryo yazarinin bireysel 6ykiisii
aracihigiyla cagimizdaki yeni insanlik hallerinden bir “terapi” hikayesi anlatiyor
bize.

Laurence “Tubby” Passmore yaris1 kazanmuig, higbir sorunu olmayan basarih bir
adamdir goriintiste. Bol parasy, istikrarh bir evliligi, kendi hayatlarin1 kurmay:
bagarmis iki yetigkin gocugu ve “platonik takildig1” bir sevgilisi vardir. Ayrica
Londra diginda muhtegem bir eve ve riiyalarinin arabasina da sahiptir. Yegéane
sorunu bir giin dizine ansizin saplaniveren, bir daha da onu hig terk etmeyen ve
caresi de bir tiirlii bulunamayan mensei belirsiz bir agridir... Zira biitiin kazanilmg
odiillere ragmen Tubby mutsuzdur; ne fizyoterapi ne aromaterapi, ne biligsel
davranis terapisi ne de akupunktur, derdine devadir. Depresyon, anksiyete, panik
atak ve uykusuzluk yakasini birakmamaktadir.

Giiniin birinde tesadiifen tamistig1 varolusqu filozof Kierkegaard’in yapitlarina
gomiiliir, “tatmin edici diig kirikliklarin1” 6grenir, filozofun memleketi
Danimarka’ya bile gider... Yeni saplantisinin heyecaniyla yasarken felaketler silsile
halinde dort bir yandan iistiine saldirmaya baglar. Gerek 6zel hayatinda gerckse
meslek hayatinda ansizin patlak veren sorunlar yiiziinden Tubby bundan béyle
bir de “seksin, tenisin ve kariyerin olmadig1 bir hayata” m1 mahkam olacakti
yoksa?

Lodge ¢agimiz insaninin zaaflarini, saplantilarin, geligkilerini, tatminsizligini ve
yalnizhigin tiryakilik yaratacak egsiz ironisiyle ele alip, roman boyunca bu bakiy
agisini tutarh bir bicimde korurken, din, aile, ahlaki ¢okiis, masumiyetin yitiriligi,
varolus gibi ciddi meselelere el atmaktan geri durmuydr.

“Mizah ve merhametin kanatlariyla havalanan bu romanla, Lodge'un biylk ustas! Diskens'in yuzinG

kara gikarmadig! kesin... Muhtesem bir roman.”
Daily Express

“Lodge hala savas sonrasi dénemin en iyi romancilarindan biri oldugunu kanithyor; Terapi size
kesinlikle iyi gelecek.”
Time Out
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