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Hiimanizma ruhunun ilk anlayig ve duyus merhalesi, insan
varhiginin en miisahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri i¢inde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlari en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatini kendi dilinde, daha dogru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli
ve medeniyet divamiz i¢in miessir bellemekteyiz. Zekasinin
her cephesini bu tiirlii eserlerin her turlisiine tevcih edebilmis
milletlerde diistincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar
isliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlar: delip asacak bir
saglamlik ve yayginlig: gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet ileminde daha yiiksek
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Tiirk irfaninin
en onemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Tiirk miinevverlerine siikranla duyguluyum. Onla-
rin himmetleri ile bes sene iginde, hig degilse, devlet eli ile yiiz
ciltlik, hususi tegebbiislerin gayreti ve gene devletin yardimi
ile, onun dort beg misli fazla olmak lizere zengin bir terciime
kiitipanemiz olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi bityiik fayday: diisiiniip de simdiden terciime faa-
liyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hi¢bir Tiirk okuru i¢in
mumkiin olamiyacakur.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Sunug

Prosper Mérimée’nin Carmern’inin 1845te ilk kez ya-
yimladiginda genel olarak olumsuz tepkiler almis olmasi
bugiiniin penceresinden bakildiginda kulaga sagirtic1 gelebi-
lir. Dahasy, tinlii Fransiz besteci Georges Bizet’nin birtakim
onemli degisikliklerle de olsa temelde aym konuyu isleyen
Carmen operasi da 1875’te ilk kez sahnelediginde Parisli
izleyicilerin buz gibi sessizligi, hatta husumetiyle karsilas-
musti. Oysa bugiin opera repertuvarimin klasikleri arasina
girmig olan Carmer’in Habanera’sini duyup da bir sekilde
eslik etmeyecek tek bir kisi bile yoktur.

XIX. yiizyilda Carmen’e gosterilen bu soguk veya olum-
suz tepkilerin nedeni eserin alt simftan insanlari ele almas,
ahlaksizlik ve kanunsuzluk icermesiydi. Nitekim 6ykiiniin
bagkahramanlari siradan bir Bask eri olan Don José ile suh
Cingene kizi Carmen’dir. Carmen biiyuk 6l¢iide kagakgi-
likla, hirsizhikla ve falailikla gecinen, evli olmasina ragmen
bagka erkeklerle goniil eglendiren bir kadindir. Oykiiniin
basinda disiplinli ve onurlu bir er olan Don José Carmen’in
vahsi cazibesine kapilir ve 6nce asker kagagi, sonra diipe-
diiz egkiya ve katil olur. Biitiin bunlar XIX. yiizyil kat1 ah-
lak¢1 burjuva okuru/seyircisi i¢in tahammiilii imkansiz bir
karigimdir.



Carmen

Ancak Meérimée’nin Oykisiiniin ve daha sonrasinda
Bizet’nin operasimin bir 6zelligi daha vardir ki, belki de bu
Ozellik bugiin bile kimi izleyicinin tepkisini ¢ekebilmekte-
dir. Nitekim Carmen bir fermme fatale prototipinin Gtesinde
Ozgiir, bilhassa cinsel anlamda 6zgiir bir kadindir. Carmen
geleneksel olarak erkegin ayricahigi kabul edilen ¢ok esliligi
neredeyse erkeksi bir vardumduymazIlik ve coskuyla benim-
semistir. Bizet’nin Carmen’inin son perdede kendisini elinde
bigakla tehdit eden Don José’ye biiyiik bir gururla haykirdi-
g1 gibi: “O o6zgiir dogmustur ve 6zgiir 6lecektir.”

Bu baglamda Carmen Bati edebiyatinda aski ve kadin-
erkek iliskisini ele alan Tristan ve Iseut efsanesinin veya Ma-
dame de La Fayette’in La Princesse de Cleves’i (1678), Abbé
Prévost’'nun Manon Lescaut’su (1731) gibi edebiyat klasik-
lerinin dogal uzantisidir. Bununla birlikte Carmen edebi tiir
bakimindan ¢ok daha yenilikgi bir sentezdir.

Nitekim Mérimée Carmern’in yam sira daha 6nce yayim-
lanan ve bugiin en bilinen 6ykiileri arasinda yer alan Mateo
Falcone (1829) ve Colomba (1840) ile birlikte XIX. yiizyilda
tiyatro ve siir tiirlerinin hakimiyetinde olan Fransiz Roman-
tik edebiyatina yeni bir soluk getirmig, uzun 6ykii gelenegi-
nin onclilerinden biri olmug ve Guy de Maupassant’a giden
yolu agmustir. Ote yandan Carmen aym anda hem klasik tra-
jedi, hem romantik tiyatro hem de pikaresk roman ogeleri
icermektedir. Hatta yazar Cingene halkiyla ilgili bilgilerini
paylastigi son boliimle tarih, etnoloji ve dil bilimi alanlarina
da g6z kirpmustir.

Bunun altinda Mérimée’nin ¢ok yonlii kisiligi yatmakta-
dir. Nitekim Mérimée sadece bir yazar degil, ayn1 zamanda
tinlii bir arkeolog, tarihgi ve gezgindir. Yazar oykiisiinii sira-
styla 1830°da ve 1840°da gergeklestirdigi iki Ispanya gezisi
sirasinda yaptigi gozlemlerinden, dinledigi anekdotlardan
ve aldig: titiz notlardan yola ¢ikarak tasarlamis ve ortaya
biitiin kigisel yetilerini sentezledigi bu olgunluk eseri ¢ikmis-
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Sunug

tir. Eserin 1845’te yayimlanmasindan sonra Mérimée’nin
bir yaraticihk krizine siiriiklenmesi ve yirmi yil boyunca
hicbir edebi eser vermemesi bir tesadiif degildir. Carmen
Meérimée’nin hem edebi hem akademik biitiin yeteneklerinin
kesisme noktasidir.

Carmen bugin yazarin1 agmig, kaderi ve trajik sonu ana
hatlariyla bile olsa herkesge bilinen bir prototipe doniismiis-
tiir. 1915’te Amerikan sinemasinin kurucu babasi Cecil B.
DeMille’in ¢ektigi Carmen filminden bu yana pek ¢ok kez
beyaz perdeye uyarlanmig; son olarak 2013’te Paris’in do-
gusunda bir meydana ismi verilmistir. Oliimsiiz, zira insa-
noglunun en temel arzusunu cisimlestiren Carmen efsanesini
yaraticisinin kaleminden okumak daima essiz bir deneyim
olmaya devam edecektir.

Berna Giinen

vii






IMaoa yuvn x6hog €otiv- £xeL & ayabag dvo deag,
v piov v Oaidpw, Ty piov v Bovare.!
Palladas

Munda Muharebesini?> Bastuli-Poenilerin® ilkesine, bu-
gunkii Monda* yakinlarindaki Marbella’nin yaklagik iki
fersah kuzeyine yerlestiren cografyacilarin ne dedikleri-
ni bilmediklerinden her zaman siiphe etmisimdir. Bellum
Hispaniense’nin® mechul yazarinin metni tizerinden olus-
turdugum kendi varsayimlarima ve Ossuna Diiki’niin ha-
rikulade kitiphanesinden topladigim birtakim bilgilere
gore, Caesar’in cumhuriyet taraftarlarina karsi son kez bi-
tiin kozlarin1 oynadigi o unutulmaz savas alamim Montilla®
civarinda aramak gerektigini diisiinityordum. 1830 sonba-

1 “Her kadin safra gibidir fakat iyi oldugu iki an vardir, biri yatakta, di-
geri Olimde.” (Prosper Mérimée’nin notu.) Palladas, MS IV. yiizyilda
Iskenderiye’de yasamis Yunan sair. (¢.n.)

2 MO 17 Mart 45’te bugiinkii Ispanya’nin giineyinde Caesar ile Pompeius’un
ikioglunu kargi karsiya getiren muharebe. (¢.n.)

3 Bastetani veya Bastuli, Roma oncesi Iber Yarimadasr'nda yagamus bir halk;
Poeni, Romalilarin Kartacallara verdigi ad. (¢.n.)

4 Ispanya’nin giineyinde yer alan Malaga Eyaleti’nde bir sehir. (¢.n.)

3 Latince “Ispanya Savagi”. (¢.n.)

& Cordoba’nin giineyinde bir sehir. (¢.n.)
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Prosper Mérimée

harinda Endiiliis'teyken hala icimde kalan siipheleri aydin-
latmak amaciyla hayli uzun bir geziye ¢ikmigtim. Yakinda
yayimlayacagim akademik bir bildiri, umarim ki, biitiin iyi
niyetli arkeologlarin zihnindeki siipheleri silecektir. Yayim-
layacagim tezin biitiin Avrupa’da alimlerin kafasim kurca-
layan bu cografi meseleyi nihayet ¢6ziime kavusturmasini
beklerken sizlere kisa bir hikdye anlatmak istiyorum. Bu
hikdye Munda’nin konumuyla ilgili bu ilging mesele hak-
kinda higbir yarg niteligi tagimiyor.

Cordoba’da bir rehber ve iki at kiralamig, yanima egya
niyetine sadece Caesar’n Yorumlar’y ile birka¢ gomlek
alip yola koyulmustum. Bir giin Cachena Ovasinin yiiksek
kisminda yorgunluktan bitap diismiig, susuzluktan dilim
damagima yapismus, yakici giineste kavrulmug bir halde
Caesar’t da, Pompeius’un ogullarim1 da biitiin kalbimle ce-
hennemin dibine yollamigken, takip ettigim patikadan hayli
uzakta, yer yer saz ve kamiglarla bezeli yemyesil kiigiik bir
gayir fark ettim. Bu goriintii bana yakinlarda bir su kayna-
g1 oldugunu soyliyordu. Nitekim yaklastik¢a sozde ¢ayirin
bir bataklik oldugunu gordiim. Goériiniige gore, Sierra de
Cabra’nin® iki yiiksek tepesinin arasindaki dar bir bogazdan
¢ikan bir dere bu bataklikta kaybolmaktaydi. Tepeye tirma-
nirsam daha temiz, daha az siiliik ve kurbaga igeren bir su ve
belki de kayalarin ortasinda bir parga golgelik bulabilecegi-
mi disiindiim. Bogazin girisinde atim kisnedi, goremedigim
bir bagka at da derhal ona kargilik verdi. Henliz yiiz adim
bile atmamustim ki, bogaz birdenbire genisleyerek karsima
dogal bir agiklik ¢ikardi. Etrafimi geviren sarp bayirlar bu-
ray1 timiiyle golgelemisti. Bir gezgine bundan daha hos bir
mola imkani sunabilecek bir yere daha rastlamak olanaksiz-
di. Dik kayaliklarin eteklerinde kaynak suyu fokurdayarak

7 lulius Caesar tarafindan kaleme alinan iki eser: Commentarii de Bello Gal-
lico (Galya Savas1) ve Commentarii de Bello Civili (I¢ Savas). (¢.n.)
8 Ispanyolca “Cabra Dag”. (¢.n.)
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Carmen

akiyor ve dibi kar gibi bembeyaz kumlarla kaph kiigiik bir
havuza dokiililyordu. Kaynagin kiyisinda rizgara karst ko-
runakli, kaynak suyuyla sulanan bes alti tane yemyesil mese
agac yiikseliyor ve onu koyu golgelere boguyordu. Nihayet
havuzun etrafindaki ince, parlak otlar ¢epegevre on fersahlik
bir alan icerisinde hi¢bir handa bulunamayacak kadar rahat
bir dogek sunuyordu.

Boylesine giizel bir yeri kesfetme serefi bana ait degildi.
Agikhiga girdigim sirada bir adam burada zaten dinlenmek-
te, hatta kugkusuz uyumaktaydi. Kisnemelerle uyanan adam
ayaga kalkmus, sahibinin uyumasini civardaki otlarla kendi-
sine ziyafet ¢ekerek degerlendirmis olan atina yaklagmsti.
Orta boylu fakat saglam yapil, karanlik ve gururlu bakis-
li geng bir adamdi. Muhtemelen vaktiyle giizel olan cildi,
giinesin etkisiyle saglarindan bile daha koyu hale gelmisgti.
Bir elinde atinin yularini, diger elinde bakir bir alaybozan
tutuyordu. Itiraf etmeliyim ki, alaybozan ile onu tutanin
yirtic1 goruiniigti beni biraz sagirtti. Ancak hirsizlardan bah-
sedildigini o kadar ¢ok duymama ragmen bir tanesine bile
rastlamadigimdan artik bunlarin varligina inanmaz olmus-
tum. Kald1 ki pazara giderken bile tepeden tirnaga silahla-
nan o kadar ¢ok namuslu ¢ift¢i gormiistiim ki, ategli silah
goruntisii bana yabancinin ahlakindan siiphe duyma hakki
vermiyordu. “Sonugta,” diyordum kendi kendime, “adam
benim gémleklerimi ve Elzevir basimi® Yorumlar’imi ne yap-
sin ki?” Iste bu nedenle alaybozanh adamu teklifsiz bir bag
hareketiyle selamladim ve giilimseyerek uykusunu bolup
bolmedigimi sordum. Adam cevap vermeden beni tepeden
tirnaga siizdii, ardindan yaptig1 incelemeden memnun kal-
mus gibi ilerlemekte olan rehberimi de aym dikkatle incele-
meye bagladi. Rehberin renginin attigimi ve bariz bir dehgete
kapildigini gordiim. “Kotii tesadif!” dedim igimden. Fakat

9 XVIL ve XVIII. yiizyillarda faaliyet gostermig Hollanda mengeli tinlii bir
matbaa, yaynevi. (¢.n.)
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Prosper Mérimée

derhal tedbirli davranip hicbir endige alameti gostermemeye
karar verdim. Atimdan indim, rehbere atin yularini ¢ikar-
masini soyledim ve kaynagin kiyisina gidip bagimu ve elleri-
mi suya daldirdim; ardindan Gidyon’un kotii askerleri gibi
yiizitkoyun yere yatip kana kana su i¢tim.

Bir yandan da rehberimle yabancayr gozlemliyordum.
Rehber istemeye istemeye yanagirken, digeri bize kars1 kot
niyet beslemiyor gibiydi; zira atin1 yeniden salmisti ve yatay
tuttugu alaybozanini simdi yere ¢evirmisti.

Sahsima gosterilen bu ilgisizlige glicenmenin gereksiz ol-
dugunu disiindiigiimden otlara uzandim ve rahat bir tavirla
alaybozanl adama iizerinde ¢akmak olup olmadigim sor-
dum ve ayni anda puro tabakamu ¢ikardim. Yabanci yine
hi¢ konusmadan ceplerini karstirdi, cakmagini ¢ikardi ve
hemen puromu yakti. Goriintige gore insancillasmaktaydi
zira silahini elinden birakmasa da gelip karsima oturmustu.
Puromu yaktiktan sonra elimde kalanlarin i¢inden en iyisini
sectim ve adama sigara igip igmedigini sordum.

— Igerim beyefendi, diye cevap verdi.

Bunlar agzindan ¢ikan ilk kelimelerdi ve s harfini Endi-
lusliiler gibi telaffuz etmedigini fark etmistim;'! bundan yola
¢ikarak onun da benim gibi bir gezgin oldugu sonucuna var-
dim. Tek fark onun arkeolog olmamasiydi.

— Bunu hayli begeneceksiniz, dedim adama gergek bir
Havana regaliasi'? uzatarak.

Basini hafifce bana dogruegip purosunu benimkiyle yak-
t1, baska bir bas hareketiyle tesekkiir etti, ardindan gozle go-
ruliir bir zevkle tiittiirmeye koyuldu.

10 Eski Ahit, Hakimler, 7: 5-7. Gidyon savasa gitmeden 6nce Tanri ona
adamlarini suyun bagina gétiirmesini ve su igmek igin diz ¢okenleri berta-
raf etmesini buyurmustur. (¢.n.)

11 Endiisliiler s harfini yutarak, Ispanyollarin Ingilizcedeki th’y: telaffuz eder-
ken kullandig1 yumugak bir ¢ ve z gibi telaffuz ederler. Bir Endiiliisli Serzor
kelimesini telaffuz ediginden ayirt edilebilir. (Mérimée’nin notu)

12 Ust kalite bir puro gesidi. (¢.n.)



Carmen

— Ah! diye haykirdi ilk dumani agzindan ve burun de-
liklerinden agir agir havaya salarken, tiittiirmeyeli ne kadar
uzun zaman olmustu!

Tipki Dogu’daki ekmek ve tuz paylasim gibi Ispanya’da
da puro degistokusu dostane iliskiler kurar. Karsimdaki
adam umdugumdan da konugkan ¢ikti. Her ne kadar Mon-
tilla partidosu'’ sakinlerinden oldugunu soylese de bolgeyi
pek iyi tanimiyor gibiydi. Iginde bulundugumuz sirin vadinin
adin1 bilmiyor, civardaki hi¢bir kéytn ismini séyleyemiyor-
du. Nihayet etrafta yikik duvarlar, genis kenarli kiremitler,
oymali taglar goriip gormedigini sordugumda bu tiir seylere
hi¢ dikkat etmedigini itiraf etti. Buna karsilik at konusunda
tam bir uzmandi. Benimkini elestirdi —ki bu zor bir sey de-
gildi,— ardindan kendi atinin seceresini ¢ikardi. Ati meshur
Cordoba harasindan geliyordu. Gergekten soylu bir hayvan-
di. Sahibinin iddiasina gore yorgunluga o kadar dayanik-
liydr ki, bir keresinde bir giinde tam otuz fersah dortnala
kosmusg veya tiris gitmigti. Yabanci sOylevinin ortasinda bu
kadar fazla sey anlattigina sasirmig veya kizmug gibi bir anda
duruverdi. “Cok acele Cordoba’ya gitmem gerekmisti de,”
dedi sikintili bir tavirla. “Bir dava konusunda hakimlerle
goriismem gerekiyordu...” Konusurken bir yandan da ba-
kislarini yere dikmis olan rehberim Antonio’ya bakiyordu.

Golgelik ve kaynak suyu beni o derece biyulemisti ki,
aklima Montillali dostlarimin rehberimin heybesine yerles-
tirdigi leziz jambon dilimleri geldi. Jambonlar1 getirttim ve
yabanciy1 da bu ayakiistii atigtirmaliga davet ettim. Uzun
zamandir tuttiirmemisti belki, fakat en az kirk sekiz saat-
tir higbir sey yemedigi besbelliydi. Dilimleri a¢ kurtlar gibi
yalayip yutuyordu. Yolunun benimkiyle kesismesinin bu
garip i¢in ne kadar mucizevi bir sey oldugunu diisiindiim.
Bu sirada rehberim ¢ok az yiyor, daha da az iciyor ve hig
konugsmuyordu. Oysa gezimizin bagindan bu yana essiz bir

13 Ispanyolca “ilge”. (¢.n.)



Prosper Mérimée

gevezelik Ornegi sergilemigti. Misafirimizin varligi onu ra-
hatsiz ediyor gibiydi. Belli bir giivensizlik ikisini birbirinden
uzaklagtiriyor, fakat ben bunun nedeni tam olarak kestire-
miyordum.

Son ekmek ve jambon kirintilar1 da yenilip yutulmus,
hepimiz ikinci purolarimiz1 bitirmistik. Rehbere atlarimiz:
eyerlemesini emrettim. Tam yeni arkadagimdan iznini is-
temeye hazirlaniyordum ki, bana geceyi nerede gecirmeyi
planladigimi sordu.

Rehberimin isaretinifarkedemeden Venta del Cuervo’ya'
gidecegimi soyleyiverdim.

— Sizin gibi biri i¢in kotii bir han beyefendi... Ben de ora-
ya gidiyorum. Size eglik etmeme izin verirseniz yola birlikte
cikalim.

— Hayhay, dedim ve atima bindim.

Uzengiyi tutan rehberim bana gézleriyle yeni bir isaret
yaptt. Omuz silkerek cevap verdim onu son derece sakin ol-
duguma ikna etmek istercesine ve yola koyulduk.

Antonio’nun gizemli isaretleri, endiseli hali, yabancinin
agzindan kagirmis oldugu birtakim sézler, 6zellikle de otuz
fersahlik yolculugu ve bu konuda vermis oldugu inandiri-
cibktan uzak izahat, yol arkadagim hakkinda ¢oktan bir
fikir olusturmama sebep olmustu. Bir kagakgiya, hatta
bir hirsiza denk geldigimden hi¢ siiphem yoktu; gerci beni
ne ilgilendirirdi ki? Ispanyol karakterini benimle yemek
yemisg, puro i¢mis bir adamdan korkacak higbir seyimin
olmadigini bilecek kadar iyi taniyordum. Hatta onun var-
lig1 her tiirli koti rastlantiya karsi kesin bir giivenceydi.
Kaldi ki bir eskiyanin neye benzedigini gordigiim igin pek
memnundum. Bu her giin rastlanan bir sey degildir, hem
tehlikeli bir canlinin, hele uysal ve evcil oldugu hissedilen
tehlikeli bir canlinin yan1 baginda bulunmanin kendine has
bir biiyiisii vardir.

14 (1sp.) Kuzgun Hanu. (¢.n.)



Carmen

Yabancinin dilini asama agama ¢6zebilmeyi umuyordum.
Rehberimin g6z kirpmalarina ragmen sohbeti yol eskiyala-
rina getirdim. Elbette onlardan saygiyla bahsettim. O sirada
Endiiliis’te maceralar dilden dile dolasan José-Maria adinda
meshur bir egkiya vardi. “Ya yanimdaki José-Maria’ysa?”
diyordum kendi kendime... Bu kahramanla ilgili bildigim
hikayeleri anlattim —zaten hepsi de onu 6vmekteydi-— ve yiik-
dile getirdim.

— José-Maria hergelenin tekidir, dedi yabanci soguk bir
tavirla.

“Acaba kendine kars1 diiriist mii davramyor, yoksa faz-
la m1 tevazu gosteriyor?” diye gegirdim igcimden. Zira yol
arkadagimi inceledik¢e, onu iyiden iyiye José-Maria’nin
Endilis’te pek ¢ok sehrin kapilarinda asili gordigim
eskaline uydurmaya baglamigtim. Evet, bu o... Sar1 saglar,
mavi gozler, biiyiik bir agiz, giizel disler, kiigiik eller; ince bir
gomlek, giimiis diigmeli kadife bir ceket, beyaz deri tozluk-
lar, doru at... Hig stiphe yok! Fakat biz kimligini gizlemek
istemesine saygi gosterelim.

Ventaya vardik. Han, tipki yabancinin tasvir ettigi gibi,
yani simdiye kadar kargilastigim en sefil hanlardan biriydi.
Biiyiik bir oda hem mutfak, hem yemek salonu, hem yatak
odasi gorevi goriiyordu. Odanin tam ortasinda diiz bir tagin
uzerinde bir ates yaniyor ve dumani ¢atiya agilmig bir de-
likten ¢ikiyor, daha dogrusu zeminin birkag¢ ayak ustiinde
bir bulut olusturuyordu. Duvar boyunca yere eski piiskii
bes alt1 katir postu serilmisti. Bunlar yolcularin yataklariydi.
Evin, daha dogrusu tasvir etmis oldugum tek odanin yirmi
adim otesinde ahir gorevi goren bir tiir hangar yiikseliyor-
du. Bu pek sevimli konut igerisinde en azindan simdilik yagh
bir kadin ile on ila on iki yaslarinda kiigiik bir kizdan bas-
ka insan yoktu. Her ikisi de is gibi kapkara renkli, yirtik
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pirtik kiyafetler igerisindeydi. “Iste Antik Munda Baetica's
niifusundan geriye kalanlar! Ey Caesar! Ey Sextus Pompe-
ius! Yeniden diinyaya gelseniz ne kadar hayret ederdiniz!”
Yol arkadagimi fark eden yagh kadinin agzindan bir hayret
ciglig koptu:

— Ah! Sefior Don José! diye haykirdi kadin.

Don José kaglarini ¢att1 ve elini yagh kadini derhal sus-
turan buyurgan bir hareketle havaya kaldirdi. Ben rehberi-
me donerek belli belirsiz bir jestle geceyi birlikte gegirecegim
adamun kimligi konusunda sagirmadigimi belirttim. Aksam
yemegi bekledigimden ¢ok daha iyiydi. Bize bir ayak yiik-
sekligindeki kiigiik bir masada pilav ve bolca ac1 biber eg-
liginde kart bir horoz yahnisi, ardindan zeytinyagh ac1 bi-
ber, son olarak da bir tiir ac1 biber salatasi olan gazpacho'®
ikram ettiler. Birbirinden baharath bu ii¢ yemek bizim sik
sik Montilla sarabiyla dolu bir tuluma yonelmemize neden
oldu. Neyse ki sarap enfesti. Yemek bittikten sonra duvarda
asih duran bir mandolin géziime ¢arpt1 —Ispanya’da her yer-
de mandolin vardir— ve bize hizmet eden kiigiik kiza mando-
lin galmayi bilip bilmedigini sordum.

— Hayuy, diye cevap verdi kiz. Ama Don José o kadar
guzel galar ki!

— Hadi beni kirmayin, dedim Don José’ye, bir sarki soy-
leyin. Ulusal miiziginize 6yle tutkunum ki.

— Bana boylesine enfes purolar ikram eden kibar bir be-
yefendiyi asla reddedemem, diye haykirdi Don José neseli
bir tavirla.

Ve mandolini getirttikten sonra kendi kendine eslik ede-
rek sarki sdylemeye baglad. Sesi sert fakat hos, soyledigi sar-
k1 hiiziinlii ve tuhafti. Sozlerine gelince tek bir kelimesini bile
anlamamugtim.

15  Hispania Baetica, Hispania’da (bugiinkii Iberya) bulunan ii¢ Roma eyale-
tinden biri. (¢.n.)
16 Endiilis usulii soguk ¢orba. (¢.n.)
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— Eger yanilmiyorsam, dedim ona, soylediginiz bir Is-
panyol sarkisi degildi. Vilayetlerde!” dinledigim zorzicolara'®
benziyordu ve sozleri de Bask dilinde olsa gerek.

— Oyle, diye cevap verdi Don José karanlik bir tavirla.

Mandolini yere koydu ve kollarini kavusturup tuhaf bir
keder ifadesiyle sonmekte olan atesi izlemeye koyuldu. Kii-
¢ilk masada duran bir lambanin aydinlattigi hem asil hem
hasin yiizii bana Milton’in Iblisini'® hatirlatti. Belki onun
gibi yol arkadagim da terk ettigi diyari, isledigi bir giinah
yuziinden mahkiim oldugu stirgiinii diistiniiyordu. Yeni bir
sohbet baglatmaya caligtim, fakat kederli diisiincelerine o
denli dalmisti ki cevap vermedi.

Yash kadin ¢oktan odanin bir kosesinde bir ipe gerilmisg
delik bir battaniyenin arkasina yatmaya gitmis, kigiik kiz
da onun peginden kadinlara ayrilmig bu siginaga ¢ekilmisti.
Tam bu sirada rehberim ayaga kalkti ve benden kendisiyle
ahira gitmemi rica etti. Fakat bunu duyan Don José san-
ki sigrayarak uyanmug gibi sert bir sesle ona nereye gittigini
sordu.

— Ahura, diye cevap verdi rehber.

— Niye? Atlarin yemi var. Burada yat, beyefendi bir sey
demeyecektir.

— Korkarim beyefendinin ati1 hasta. Beyefendinin onu
gormesini isterim, belki o ne yapilmasi gerektigini bilir.

Antonio’nun benimle 6zel olarak konugmak istedigi
belliydi fakat Don José’yi siiphelendirmek istemiyordum.
Kaldi ki mutlak bir itimat gostermek bana o esnada ya-
pilacak en dogru seymis gibi goriiniiyordu. Bu nedenle
Antonio’ya atlardan hi¢bir sey anlamadigimi ve uyumak

17 Ozel fuerolara (Ispanyolca “yasalasmis yerel Adetler” anlamina
gelen hukuki terim - ¢.n.) sahip ayricalikh vilayetler, yani Alava, Bis-
kay, Guipuzcoa ile Navarra'min bir kismi. Bask¢a bu bolgenin dilidir.
(Mérimée’nin notu)

18 Bask mengeli bir dans ritmi. (¢.n.)

19 Ingiliz sair John Milton’in Kaysp Cennet adli eserine gonderme. (¢.n.)

9



Prosper Mérimée

istedigimi soyledim. Don José Antonio’nun pesinden ahira
gitti ve kisa siire sonra tek basina geri geldi. Bana atin hig-
bir seyi olmadigini, fakat onu pek kiymetli bir hayvan ola-
rak goren rehberimin at1 terletmek icin ceketiyle ovdugunu
've geceyi bu tath ugrasla gecirmek istedigini soyledi. Bu
sirada ben katir postlarinin tizerine uzanmis, bunlara deg-
memek i¢in de iyice pelerinime sarinmigtim. Don José faz-
la yakinima uzanma ciireti gosterdigi i¢in 6ziir diledikten
sonra kapinin ontine yatti. Fakat 6ncesinde alaybozaninin
fitilini yenileyip buyuik bir 6zenle yastik olarak kullandig
heybesinin altina yerlestirmeyi ihmal etmedi. Birbirimize
iyi geceler diledikten bes dakika sonra ikimiz de derin bir
uykuya dalmigtik.

Boyle bir handa uyuyabilecek kadar yorgun oldugumu
saniyordum. Ancak bir saatin sonunda son derece nahog
kagintilar beni ilk uykumdan uyandirdi. Kagintilarin nede-
nini anlar anlamaz, gecenin geri kalanin1 bu hasmane ¢ati
altinda gecirmektense agik havada uyumanin yeg oldugunu
diistiniip ayaga kalktim. Parmaklarimin ucuna basarak ka-
ptya vardim ve gonlii rahat insanlara 6zgii derin bir uykuya
dalmis olan Don José’nin dégeginin iistiinden atladim. Oyle
becerikli davrandim ki, Don José uyanmadan evin digina ¢1-
kabildim. Kapinin yaninda genis bir tahta sira vardi. Buraya
uzandim ve geceyi tamamlamak tizere elimden geldigince ra-
hat bir sekilde yerlestim. Tam ikinci kez gozlerimi yummak
tizereydim ki, 6niimden bir adamin ve bir atin golgesinin
gectigini goriir gibi oldum. Ikisi de en ufak bir giiriiltii ¢ikar-
madan ilerliyordu. Derhal dogruldum ve Antonio’yu seger
gibi oldum. Onu boyle bir saatte ahirin diginda gordugii-
me sasirdigim i¢in ayaga kalkip yanina gittim. Antonio beni
daha 6nce fark edip durmustu.

— O nerede? diye sordu Antonio algak sesle.

— Ventada, uyuyor. Tahtakurularindan yana bir sikintisi
yok. Peki siz niye bu at1 gotiriiyorsunuz?
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Iste o zaman Antonio’nun hangardan ¢ikarken atin
ayaklarini ses ¢ikarmasin diye 6zenle eski piiskii bir battani-
yeden kalma pargalara sardigini fark ettim.

— Tanri askina, daha algak sesle konugun! dedi Anto-
nio bana. Siz 0 adamin kim oldugunu bilmiyorsunuz. O
José Navarro, Endiilis’in en meshur eskiyasi. Biitin giin
size igaret edip durdum ama siz bir tiirlii anlamak isteme-
diniz.

— Eskiya veya degil, bana ne ki bundan? diye cevap ver-
dim. Benden bir sey ¢calmadi. Hatta bahse varim boyle bir
niyeti de yoktur.

— Cok siikiir. Ama onu teslim edene iki yiiz duka vere-
cekler. Buradan bir buguk fersah otede bir mizrakh siivari
karakolu biliyorum. Giin agarmadan birkag giglii kuvvetli
adamla donerim. Onun atini alacaktim, ama hayvan o ka-
dar huysuz ki ona Navarro’dan bagkasi yaklasamaz.

— Tanrrnin cezast! dedim ona. Su zavalli adam size ne
kotiiliik etti de onu ihbar ediyorsunuz? Hem bahsettiginiz
eskiyanin o oldugundan emin misiniz bakalim?

— Kesinlikle eminim. Demin pesimden ahira geldi ve
bana “Sen beni tanir gibisin, gsayet o iyi yiirekli beye 'kim
oldugumu soylersen beynini patlatirim,” dedi. Siz kalin be-
yefendi, onun yaninda kalin. Sizin korkmanizi gerektiren bir
durum yok. Sizin burada oldugunuzu bildigi siirece higbir
seyden siiphelenmeyecektir.

Konusa konusa ventadan uzaklasmis, atin nal seslerinin
isitilemeyecegi bir mesafeye gelmistik. Antonio kasla goz
arasinda atin ayaklarimi sarmalayan pagavralar ¢ikarmus,
ata binmeye hazirlaniyordu. Onu vazgecirmek igin yalvar-
mayl, tehdit etmeyi denedim.

— Ben fakir bir adamim beyefendi, dedi bana. Iki yiiz
dukay1 kagirmayi goze alamam. Hele iilkeyi boyle bir hage-
reden kurtarmak s6z konusuysa. Ama siz dikkatli olun. Na-
varro uyanacak olursa hemen alaybozanina sarilacaktir. Iste
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o zaman kendinizi koruyun! Ben geri donemeyecek kadar
ilerlemis durumdayim. Artik siz elinizden geldigince bagini-
zin ¢aresine bakarsiniz.

Hergele atina binmigti bile. Att mahmuzladi ve kisa siire-
de karanlikta gozden kayboldu.

Rehberime fena halde sinirlenmis, biraz da endigelenmis-
tim. Bir an diisiindiikten sonra kararimi verdim ve ventaya
girdim. Don José hali uyuyor, siphesiz macera dolu giin-
lerin yorgunlugunu ve uykusuzlugunu telafi ediyordu. Onu
uyandirabilmek igin sert bir sekilde sarsmam gerekti. Onun
o yabani bakigini ve ihtiyaten dégeginin biraz 6tesine koy-
mus oldugum alaybozanina sarilmak i¢in yaptigi hamleyi
hi¢ unutmayacagim.

— Beyefendi, dedim ona, sizi uyandirdigim igin 6ziir di-
lerim. Fakat size sagma bir sorum olacak. Buraya yarim dii-
zine muzrakli siivari gelse rahatsiz olur muydunuz?

Don José sigrayip ayaga kalkti ve korkung bir sesle:

— Bunu size kim s6yledi? diye sordu.

— Ikazin nereden geldigi miithim degil. Dogru olmas ye-
terli.

— Rehberiniz bana ihanet etti ama bedelini odeyecek.
Nerede o?

— Bilmiyorum... Ahirda sanirim... Ama biri bana dedi
ki...

— Kim soyledi?.. Yash kadin olamaz...

— Tanimadigim biri... Lafi daha fazla uzatmayalim, as-
kerler gelene kadar beklememek igin bir nedeniniz var mu,
yok mu? Eger boyle bir nedeniniz varsa hig vakit kaybetme-
yin; yoksa size iyi geceler diliyorum ve uykunuzu boldiigiim
i¢in oziir diliyorum.

— Ah, o rehberiniz! O rehberiniz yok mu! Bagta ondan
kugkulanmigtim... Ama... Onun hesabi goriilecek!.. Elveda
beyefendi. Tanri bana yaptiginiz iyiligin karsihigini gani gani
versin. Ben sandigimiz kadar kotu biri degilim... Evet, ben-
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de hala kibar bir adamin merhametine layik bir seyler var...
Elveda beyefendi... Tek bir seye tiziiliiyorum, o da size olan
minnet borcumu 6deyememek.

— Size yaptigim iyiligin kargiligi olarak kimseden siip-
helenmeyeceginize, intikam aramayacaginiza dair bana soz
verin Don José. Alin, size yol igin birkag puro veriyorum. lyi
yolculuklar!

Ve ona elimi uzattim.

Don José cevap vermeden elimi sikti, alaybozaniyla hey-
besini aldi, yash kadina anlayamadigim bir argoyla birkag
kelime etti ve hangara kostu. Birka¢ dakika sonra onun kir-
larda dértnala uzaklastigini isittim.

Bana gelince, yeniden tahta sirama yattim, fakat uyku-
ya dalamadim. Kendi kendime bir hirsizi, belki de bir katili
daragacindan kurtarmakla dogru bir sey yapip yapmadig-
mu sorup duruyordum. Ve bunu da sirf onunla jambon ve
Valencia usulii pilav?® yedim diye yapmistim. Kanunlarin
yaminda yer alan rehberime ihanet etmemis miydim? Onu
agagilik bir adamin intikamina maruz birakmamig miydim?
Peki ama ya misafirperverligin gerektirdikleri!.. Yabanilere
Ozgl 6n yargilar iste, diyordum kendi kendime. O egkiyanin
isleyecegi biitiin suglarin hesabini vermek zorunda kalacak-
tim... Yine de her tiirlii muhakemeye direnen bu vicdan i¢gii-
duisii bir 6nyargi miydi? Belki de i¢inde bulundugum bu has-
sas durumdan vicdan azabi ¢ekmeden siyrilamayacaktim.
Hala yaptigim hareketin ahlaka sigip sigmadigi konusunda
bocaliyordum ki, Antonio’nun yarim diizine siivariyle ¢ika-
geldigini gordiim. Antonio ihtiyath bir tavirla en arkadan
geliyordu. Onlar1 kargilamaya gittim ve eskiyann iki saatten
uzun bir siire 6nce kagtigim soyledim. Onbagi tarafindan
sorgulanan yagli kadin Navarro’yu tamdigini, fakat tek ba-
sina yasadigi icin onu ihbar ederek hayatini tehlikeye atma-
y1 goze alamadigini soyledi. Yash kadin sozlerine eskiyanin

20 Muhtemelen paella. (¢.n.)
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hana her gelisinde gecenin bir yarisi ayrilma adetinde oldu-
gunu da ekledi. Bana gelince, oradan birkag fersah otede bir
yere gitmem, pasaportumu gostermem ve bir alcalde*' huzu-
runda bir ifade imzalamam gerekti. Bunlari yaptiktan son-
ra arkeolojik arastirmalarima devam etmeme izin verdiler.
Antonio, iki yiiz dukayi almasini engelleyenin ben oldugum-
dan kugkulandigi i¢in bana kin beslemeye devam etti. Yine
de Coérdoba’da dostca ayrildik ve ona biitgem el verdigince
yuklii bir bahsis verdim.

21 Eskiden Ispanya’da hem adli hem idari gorevlere sahip belediye memuru,
bugiin belediye baskan. (¢.n.)
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Coérdoba’da birkag giin gegirdim. Bana Dominikanlarin
kiitiiphanesinde Antik Munda tizerine ilging bilgilere rastla-
yacagim bir elyazmasi oldugu séylenmisti. Iyi yiirekli rahip-
ler tarafindan ¢ok iyi agirlaniyor, giinlerimi manastirlarinda
gegiriyor, aksamlari sehir iginde geziniyordum. Cérdoba’da
giin batimma yakin Guadalquivir'in® sag kiyisinda bulu-
nan rihtima bir siirii aylak dolusur. Burada bolgenin deri
yapimui konusunda ¢ok eskilerden gelen sammi hala devam
ettirmekte olan bir tabakhaneden yayilan kokuyu solur-
sunuz. Angelustan®® birka¢ dakika once ¢ok sayida kadin
nehir kiyisina, oldukga yiiksek olan rihtimin agagisina top-
lagir. Higbir erkek bu kalabaliga karigmaya cesaret edemez.
Angelus caldigi an gece ¢oktii sayilir. Canin son vuruguyla
birlikte biitiin kadinlar soyunur ve suya girer. Iste o zaman
etrafi bir ¢iglik, giiliisme, miithis bir giiriiltii patirti alir. Rih-
timin tepesinden erkekler yikanan kadinlar seyreder, gozle-
rini fal tas1 gibi agar, fakat pek bir sey goremezler. Yine de
nehrin koyu mavisi tizerinde beliren o beyaz ve belli belirsiz
bicimler sairane zihinleri harekete gegirir ve biraz da hayal
guciiyle Akteon’un?* akibetine ugramaktan korkmaksizin

22 Endiiliiste Sevilla ve Cérdoba’dan gegen nehir. (¢.n.)

23 Hiristiyanlara dua vaktini haber veren ¢an sesi. Burada aksam duasi. (¢.n.)

24 Yunan mitolojisinde ormanda yikanmakta olan Artemis’i seyreden geng
bir avcl. Artemis’in geyige doniistiirerek cezalandirdigi Akteon kendi ko-
pekleri tarafindan pargalanir. (¢.n.)
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yikanan Diana* ve mympbhelerini gordiigiiniizii sanmaniz
iste bile degildir. Bana anlatilana gore, bir avug serseri bir
giin aralarinda para toplayip katedralin zangocuna angelusu
asil saatinden yirmi dakika daha erken c¢almasi i¢gin riigvet
yedirmigler. Hava hala aydinhk oldugu halde Guadalquivir
nympbeleri hi¢ tereddiit etmemis ve giinesten ziyade ange-
lusa giivenip vicdanlari son derece rahat bir sekilde her za-
manki sade aligkanliklariyla yikanmaya baglamiglar. Ben o
sirada orada degildim. Benim zamamimda zangog riigvet ala-
cak tiirden degildi, alacakaranlik pek kesifti ve Cérdoba’nin
en yagh portakal saticisini, en hoppa is¢i kizindan ancak bir
kedi ayirt edebilirdi.

Bir aksam artik goz gozii gormez bir saatte, rihtimin kor-
kuluguna dayanmuis sigara i¢iyordum. Tam o sirada bir ka-
din nehre giden merdivenleri tirmandi ve gelip yanima otur-
du. Saglarinin arasinda, tag yapraklari geceleri sarhos edici
bir koku yayan iri bir yasemin demeti vardi. Kadin sade,
belki de yoksul kiyafetler i¢indeydi. Aksamlari sokaga ¢ikan
cogu iscl kiz gibi simsiyah giyinmisti. Kibar kadinlar sade-
ce sabahlari siyah giyer; aksamlari a la francesa® giyinirler.
Yanima gelen kadin bagini 6rten mantillay’”” omuzlarina
dusiirdii ve yddizlardan dokiilen los aydmbikta®® ufak tefek,
geng, gayet bi¢imli endamini ve kocaman gozlerini gordium.
Derhal sigarami yere attim. Kadin Fransizlara 6zgii bu in-
celigi anladi ve bana hemen tiitiin kokusunu ¢ok sevdigini,
hatta yumugak i¢imli papelitolar?® buldugu zamanlarda ken-
disinin de sigara igtigini soyledi. Bereket versin tabakamda
bunlardan vardi da hemen ikram edebildim. Geng kadin bir
tane almak litfunda bulundu ve bir kurus karsiiginda bir

25 Yunan mitolojisinde vahsi doga, avcilik ve ay tanrigasi olan Artemis’in An-
tik Roma’daki ad.. (¢.n.)

26 Ispanyolca “alafranga”. (¢.n.)

27 Ispanya’da kadinlarin baslarina taktigi uzun dantel ortii. (¢.n.)

28 Corneille, Le Cid, IV. Perde, 3. Sahne. (¢.n.)

29 Ispanyolca “sarma sigara”. (¢.n.)
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¢ocugun getirdigi yanmakta olan bir sicimin ucuyla sigara-
sin1 yakti. Giizel kadinla ben dumanlarimiz birbirine kariga
karisa o kadar uzun siire sohbet ettik ki rihtimda neredeyse
yalniz kaldik. Kendisine neveriaya®® gidip dondurma yemeyi
teklif etmenin patavatsizhk olmayacagina kanaat getirdim.
Miitevaz1 bir duraksamadan sonra kabul etti; fakat karar
vermeden Once saatin kag¢ oldugunu 6grenmek istedi. Saati-
mi caldirdim; zil sesi onu pek sasirtmis goriindii.

— Siz yabanci beylerin iilkesinde ne tuhaf icatlar var! Siz
hangi iilkedensiniz beyefendi? Hig siiphesiz Ingilizsiniz?*'

— Fransizim ve emrinize amadeyim. Peki ya siz matma-
zel veya madam, siz de muhtemelen Cordobalisiniz?

— Hayur.

— En azindan Endiilislisiiniiz. Bunu yumugak aksani-
nizdan anlar gibiyim.?

— Insanlarin aksanlarini bu kadar iyi ayirt edebiliyorsa-
niz, benim de nereli oldugumu tahmin etmeniz gerekir.

— Bence siz Isa’nin memleketinden, cennetin iki adim
oOtesindensiniz.

(Endulis’e yapilan bu benzetmeyi dostum, pek meghur
picador Francisco Sevilla’dan’? 6grenmistim.)

— Aman! Cennetmis... Buranin insanlari orada bizim
icin yer olmadigini soyliiyor.

— O halde siz Magribi’siniz ya da...

Yahudi demeye cesaret edemedigim igin duraladim.

30 Bir buzlugu, daha dogrusu buz deposu olan kafe. Ispanya’da neveriasi ol-
mayan koy yoktur. (Mérimée’nin notu)

31 Ispanya’da yaninda pamuklu bez veya ipekli kumas esantiyonlari tagima-
yan herkes Ingiliz, Inglesito kabul edilir. Dogu’da da boyledir. Halkis’te bir
Muh6pdog dpoavtoéoog (Milordos frantsesos) olarak takdim edilme gerefi-
ne nail olmustum. (Mérimée’nin notu). Ml6gdog dpoavtoécos, Yunanca
“Fransiz lordu”. Mérimée 1841°de bir Dogu seyahatine ¢ikmusti. (¢.n.)

32 Endilusliler baz1 sessiz harfleri, 6zellikle s harfini telaffuz etmezler-Bkz.
Meérimée’nin notu, s. 4. (¢.n.)

33 1809-1841 tarihleri arasinda yagamis meshur bir boga giiresgisi. Picador,
boga giiresinde matadora yardim eden muzrakh siivari. (¢.n.)
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— Hadi ama! Cingene oldugumu bal gibi goriyorsunuz.
Bajinize** bakayim ister misiniz? Carmencita’dan’ bahsedil-
digini duydunuz mu hig? Iste o benim.

O sirada yani bundan on beg yil 6nce o kadar imansiz
biriydim ki, kendimi bir biiyticintin yani baginda bulmak-
tan dehgete kapilmamigtim. “Ne giizel,” dedim i¢imden,
“gecen hafta bir yol eskiyasiyla aksam yemegi yedim, bu-
giin de seytanin hizmetgisiyle dondurma yiyelim bakalim.
Insan seyahat ederken her seyi gormeli.” Geng¢ kadinla
tanigmak istememin bagka bir sebebi daha vardi. Ortao-
kuldan mezun olurken, utanarak itiraf etmeliyim ki, biiyii
ilmini incelemekle belli bir zaman kaybetmis, hatta pek
cok kez karanlik gigleri ¢agirmay: bile denemistim. Bu
tir aragtirmalara duydugum tutkudan uzun zaman o6nce
arinmig olsam da, her tiirden batil inanca karg icten ice
hala belli bir merak duyuyor ve Cingeneler arasinda biiyii
sanatinin ne mertebeye ulagtigini 6grenecegim igin bayram
ediyordum.

Konusa konusa neveriadan igeri girmis, camdan bir kii-
renin i¢indeki bir mumla aydinlanan kiigiik bir masaya otur-
mustuk. Iste o zaman Gitana’mi* inceleme firsati buldum.
Bu sirada dondurmalarimi yemekte olan kibar insanlar, bu
kadar negeli bir arkadasla birlikte olmam kargisinda hayrete
diigmiiglerdi.

Matmazel Carmen’in satkan oldugundan siipheliydim.
En azindan kendisi, irkinin simdiye kadar rastladigim bu-
tiin kadinlarindan katbekat giizeldi. Bir kadinin giizel ol-
masi iin, der Ispanyollar, otuz egeri bir araya getirmesi ge-
rekir. Veyahut soyle diyelim, giizel bir kadini onun ii¢ ayri
uzvuna atfedilebilecek on sifatla tanimlayabilmek gerekir.
Ornegin iig siyaha —gozler, kirpikler ve kaslar,~ ii¢ inceye

34 Fal. (Mérimée’nin notu)
35 Ispanyolca “Carmencik”. (¢.n.)
36 Ispanyolca Gitano (eril), Gitana (disil), “Cingene”. (.n.)
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Carmen

—parmaklar, dudaklar, saglar- sahip olmak vs. Devamu igin
Brantdme’a®” bakin. Benim Cingenem bunca miitkemmelli-
ge erigsebilmis degildi. Teni, her ne kadar piiriizsiiz olsa da,
neredeyse bakira caliyordu. Gozleri yanlara dogru egik,
fakat harikulade bir irilikteydi. Kalinca, fakat bi¢imli du-
daklarinin arasindan soyulmus bademden de beyaz disleri
goruniiyordu. Belki biraz kabarik olan saglari bir karganin
kanadi gibi mavi piriltilar sagan bir siyahlikta, upuzun ve
1s1l 1s1ldi. Fazla tafsilath bir tanimlamaya girip sizi yorma-
mak i¢in kisaca su kadarini séyleyecegim: Carmen her ku-
sura kargilik belki de tezat tegkil ettigi icin daha da goze
batan bir ustiinliik ortaya koyuyordu. Bu tuhaf ve vahsi
bir giizellik, 6nce sagirtan, fakat bir daha asla unutulma-
yan bir guzellikti. Bilhassa gozleri o giinden bugiine bagka
hi¢bir insanin goziinde gormedigim tiirden hem sehvetli,
hem yirtict bakiglara sahipti. “Cingene gozi, kurt gozii,”
der son derece isabetli bir gbzlemde bulunan bir Ispanyol
atasozii. Sayet bir kurdun bakiglarini incelemek i¢in Jardin
des plantes’a’® gidecek vaktiniz yoksa bir serceye pusu kur-
mus kedinizi inceleyin.

Bir kafede fal baktirmanin giiliing kagacagi tahmin edi-
lecektir. Nitekim giizel biiyiiciiden kendisine evine kadar
eslik etmeme izin vermesini rica ettim. Zorluk ¢ikarmadan
kabul etti; fakat yine zamanin ne kadar ilerlemis oldugunu
ogrenmek istedi ve benden saatimi bir kez daha ¢aldirmamu
rica etti.

— Bu gergek altin mi? diye sordu saati asir1 bir dikkatle
inceleyerek.

Yeniden yola koyuldugumuzda hava neredeyse kapka-
ranhkti. Ditkkanlarin ¢ogu kapanmus, sokaklar hemen he-

37 Brantome Derebeyi Pierre de Bourdeilles (takriben 1537-1614), Fransiz
asker, yazar. Brantome kendi saray ve asker yagamuyla ve tanidigi 6nemli
sahsiyetlerle ilgili kaleme aldig1 “hafif” yazilariyla taninirdu. (¢.n.)

38 Paris’te bulunan Fransa’nin en 6nemli botanik bahgesi. Ayni zamanda diin-
yann en eski ikinci hayvanat bahgesine ev sahipligi yapmaktadir. (¢.n.)
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men 1ssizlasmusti. Guadalquivir Kopriisiinden gectik ve dig
mahallenin en u¢ noktasinda hi¢ de saraya benzemeyen bir
evin 6niinde durduk. Bize kapiy1 bir ¢ocuk agti. Cingene ona
bilmedigim bir dilde birkag¢ kelime sdyledi. Daha sonra bu
dilin Gitanolarin dili olan Romani veya chipe calli oldugunu
ogrendim. Cocuk ¢abucak gozden kayboldu ve bizi tiim mo-
bilyasi kiigiik bir masa, iki tabure ve bir sandiktan ibaret olan
oldukga genis bir odada yalniz birakti. Odadaki su testisini,
portakal yiginini ve bir demet sogani da unutmayayim.

Bas basa kalir kalmaz Cingene sandigindan defalarca kul-
lanilmug gibi goriinen iskambil kagitlari, bir miknatis, kurutul-
mus bir bukalemun ve sanati i¢in gerekli olan birka¢ bagka
nesne ¢ikardi. Ardindan madeni bir parayla sol elimin igine
hag isareti yapmamu soyledi ve boylece bilyli merasimi bagladi.
Cingene’nin kehanetlerini sizlere aktarmama gerek yok; hare-
ket tarzina gelince, kendisinin yar1 biiyticti olmadig: belliydi.

Ne yazik ki kisa siirede rahatimiz bozuldu. Kap: bir anda
siddetle acildi ve gozlerine kadar kahverengi bir pelerine
sarinmig bir adam odaya girerek Cingene’yi pek de nazik
olmayan bir tavirla terslemeye basladi. Adamin ne dedigini
anlamiyordum fakat ses tonu caninin son derece sikkin ol-
dugunu ele veriyordu. Cingene onu goriince ne sagkinhk ne
de otke gostermisti; fakat hemen yanina kosup olaganiistii
bir laf kalabaligiyla daha 6nce de kullandig1 o gizemli dil-
de bir seyler anlatmaya koyuldu. Pek ¢ok kez tekrar edilen
payllo kelimesi anladigim yegane sozciiktii. Cingenelerin
kendi irklarindan olmayan erkekleri boyle adlandirdiklari-
ni biliyordum. Benden bahsedildigini varsayarak kendimi
nazik bir agiklamada bulunmaya hazirladim. Elimi ¢oktan
taburelerden birinin ayagina gotiirmiig, tabureyi bu davet-
siz misafirin kafasina firlatacagim dogru ami hesap etmeye
calisiyordum. Adam Cingene’yi sertge itti ve bana dogru
ilerledi. Ardindan bir adim geri giderek:

— Ah beyefendi! dedi. Siz miydiniz?
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Carmen

Ben de ona baktim ve birden dostum Don José’yi tani-
dim. Tam o anda onu asmalarina izin vermedigime biraz
pisman olmugstum.

— Ah, siz miydiniz dostum! diye haykirdim, elimden gel-
digince cesur bir giillimsemeyle. Tam Matmazel bana hayli
ilging seyler anlatacakken boldiiniiz.

— Hep aymni seyler! Bu ig burada bitecek, dedi Don José
diglerinin arasindan ve kadina vahsi bir bakis att.

Bu sirada Cingene kendi dilinde ona bir seyler anlatma-
ya devam ediyor, gitgide alevleniyordu. Gézleri kan sagarak
gittikce korkunglasiyor, yiz hatlari geriliyor, ayagim yere
vurup duruyordu. Kadin sanki Don José’yi tereddiit ettigi
bir seyi yapmaya tegvik ediyor gibiydi. Kadinin kiigiik elini
genesinin altindan hizlica gegirip durmasindan bunun ne ol-
dugunu gayet iyi anladigimi saniyordum. Kesilmesi gereken
bir bogazdan bahsedildigine inanacak gibi oluyor ve soz ko-
nusu bogazin kendi bogazim olmasindan siiphe ediyordum.

Don José biitiin bu laf seline karsilik kesin bir ses tonuyla
iki veya ii¢ kelime etmekle yetindi. Iste 0 zaman Cingene ona
derin bir kiiciimsemeyle bakti; ardindan odanin bir kosesine
gekilip Tiirk usulii ¢omeldi, bir portakal secip soydu ve ye-
meye koyuldu.

Don José kolumu kavradi, kapiy1 agti ve beni sokaga ¢i-
kardi. Derin bir sessizlik igerisinde agag1 yukar iki yiiz adim
kadar gittik. Daha sonra bana elini uzatarak:

— Buradan diimdiiz gidin, dedi, koprii kargn}u cikacak.

Bunlari soyler sdylemez bana sirtim1 dondii ve hizla uzak-
lagti. Hana biraz siikliim piikliim, canum hayli sikkin bir ge-
kilde dondiim. Isin en kotiisii ise, soyunurken saatimin yok
oldugunu fark etmemdi.

Cesitli diigiinceler ertesi giin gidip saatimi geri istememi
veya corregidordan®® saatimi aratmasini rica etmemi engel-

39  Eskiden Ispanya Krallig1 ve Ispanyol hakimiyetindeki denizasiri topraklar-
da kral tarafindan atanan idari ve adli memur. (¢.n.)
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ledi. Dominikanlarin el yazmasi tizerine yaptigim inceleme-
yi bitirip Sevilla’ya gittim. Endulis’te aylarca bir oraya bir
buraya dolastiktan sonra Madrid’e déonmek istedim. Bunun
icin tekrar C rdoba’dan gegmem gerekiyordu. Burada uzun
sire kalmak niyetinde degildim; zira bu giizel sehirden de
Guadalquivir’de yikanan kadinlarindan da sogumustum.
Yine de gormem gereken birka¢ dost, yapmam gereken bir-
takim isler beni Miisliiman prenslerin bu antik baskentin-
de*® Gi¢ dort giin alikoyacakti.

Dominikanlarin manastirina ayak basar basmaz,
Munda’nin konumuyla ilgili yuriittigiim arastirmalara her
zaman ¢ok biiyiik ilgi gostermis olan rahiplerden biri beni
kucaklayip soyle haykirdi:

— Tanrr’ya sukiirler olsun! Hos geldiniz sevgili dostum.
Hepimiz sizin 6ldiigiiniizii samyorduk. $u an sizinle konus-
makta olan ben ruhunuzun selameti igin az pater, az ave*
okumadim. Gergi pisman da degilim. Demek sizi 6ldiirme-
diler? Zira soyuldugunuzu biliyoruz!

— Nasil yani? diye sordum biraz sagirarak.

— Canim siz de biliyorsunuz. Hani size kiliseye gitme
vakti dedigimizde kiitiiphanede ¢aldirdiginiz su giizel cep
calar saati yok mu? Iste o! Saat bulundu, size geri verecekler.

— Sey, diyerek rahibin soziinii kestim istifimi bozmama-
ya calisarak, saati kaybetmistim de...

— Serseriyi parmakliklar ardina kapattilar. Onun g
kurus i¢in bir Hristiyan’: silah ¢ekip vurabilecek bir adam
oldugu bilindiginden sizi de oldiirmiistiir diye oliip olup
diriliyorduk. Corregidora sizinle birlikte gidecegim ve o
giizel saatinizi geri almamizi saglayacagiz. Sonrasinda
Ispanya’da adalet gerektigi gibi islemiyor diyebilecek mi-
siniz bakalim!

40 Crdoba, 756-1031 tarihleri arasinda var olan Endiiliis Emevi Devleti’nin
bagkentiydi. (¢.n.)
41 Pater noster ve Ave Maria dualar. (¢.n.)
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— ltiraf etmeliyim ki, dedim ona, mahkemede ifade ve-
rip zavalli bir adamu astirmaktansa saatimden olmay tercih
ederim. Hele ki... hele ki...

— Ah, ama o konuda hi¢ endiseniz olmasin. Onun def-
teri coktan duriildiu. Hem adamu iki kere asamazlar ya. As-
linda asmak diyorum da hata ediyorum. Sizin su hirsiz bir
hidalgo.*”* Bu nedenle 6biir giin erteleme imkani olmaksizin
halkayla bogularak idam edilecek.* Goriiyorsunuz ya, ha
bir hirsizhik fazla ha bir hirsizlik eksik onun kaderini hicbir
sekilde degistirmeyecek. Tanrr’ya ¢ok sukiir ki sadece ¢al-
makla yetinmis! Gergi ¢ok sayida cinayet de isledi. Hepsi de
birbirinden korkung.

— Adamin adi nedir?

— Burada onu José Navarro adiyla tanirlar. Ama ne sizin
ne de benim asla telaffuz edemeyecegimiz bagka bir Bask
ismi daha var. Simdi diisiiniince, goriilmeye deger bir adam
dogrusu. Siz ki bu tilkenin tuhafliklarina bu kadar merakli-
siniz, Ispanya’da serserilerin bu diinyaya nasil veda ettigini
ogrenmezseniz olmaz. Adam su an kuigiik kilisede. Peder
Martinez sizi oraya goturiir.

Dominikan dostum bu pek “sevimli guccitk adam
asmaca”mn* 6n hazirhklarini gormem konusunda o kadar
israr etti ki sonunda kabul ettim. Yanima bir paket puro alip
mahkiimu gormeye gittim. Purolarin verecegim rah/atsmllgl
affettirmesini umuyordum.

Beni Don José’nin yanina tam yemek yedigi sirada aldi-
lar. Bagiyla oldukga soguk bir selam verdi ve hediyem igin
nazikge tegekkiir etti. Eline verdigim paketteki purolari say-

42 Ispanyol asilzadesi. (¢.n.)

43 1830°da asilzadeler hala bu ayricaliga sahipti. Bugiin, anayasal rejim altin-
da halktan insanlar da halkayla bogularak 6ldiiriilme hakkini elde ettiler.
(Mérimée’nin notu). Ispanyolca garrote vil, eskiden Ispanya’da uygulanan
idam mahkdmlarini demir bir halkayla bogma usulii. (¢.n.)

44 Moliere, Monsieur de Pourceaugnac, I11. Perde, 3. Sahne. Limogeslu bur-
juva Monsieur de Pourceaugnac etrafinda gelisen bu komedide guldiirii
ogelerinden biri de Limoges diyalektidir. (¢.n.)
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diktan sonra iclerinden birkag tanesini segti ve daha fazlasi-
na ihtiyaci olmayacagini soyleyerek kalanini geri verdi.

Ona bir miktar parayla veya niifuzlu dostlarimin araya
girmesiyle cezasini biraz hafifletip hafifletemeyecegimi sor-
dum. Once aa aa giiliimseyerek omuz silkti. Ancak kisa
siire sonra fikrini degistirip benden ruhunun selameti igin ki-
lisede dua okutmanmu rica etti ve ¢ekingen bir tavirla ekledi:

— Acaba size kotiiliik etmis birii¢in de dua okutur muy-
dunuz?

— Elbette sevgili dostum, dedim ona. Fakat bildigim ka-
dariyla bana bu tilkede kimse bir kotiilik etmedi.

Don José ciddi bir tavirla elimi sikt1. Kisa bir sessizlikten
sonra tekrar s6ze bagladu:

— Sizden bir iyilik daha isteyebilir miyim?.. Ulkenize
donerken belki Navarra’dan gegersiniz. Her kosulda pek de
uzak olmayan Vitoria’dan gececeksiniz.

— Evet, dedim ona, Vitoria’dan muhakkak gececegim.
Fakat Pamplona’ya* gitmek i¢in yolumu degistirmem de
olasi. Sanirim sizin hatiriniza bu degisikligi artik seve seve
yapacagim.

— Pekala o halde! Eger Pamplona’ya giderseniz, orada
ilginizi cekecek pek ¢ok sey goreceksiniz... Giizel bir sehir-
dir... Size bu madalyonu verecegim (bana boynundaki kii-
¢iik giimiis madalyonu gosterdi), onu bir kagida sararsiniz...
(Bir an heyecanina hakim olmak istercesine durdu)... ve size
adresini verecegim iyi yiirekli kadina teslim edersiniz veya
gonderirsiniz. Ona oldiigimii soyleyin, fakat nasil 6ldugu-
mii sOylemeyin.

Istegini yerine getirecegime dair s6z verdim. Don José’yi
ertesi giin tekrar gordiim ve giiniin bir kismini1 onunla ge-
¢irdim. Okuyacaginiz acikli macerayr da onun agzindan
ogrendim.

45 Ispanya’min kuzeyinde yer alan Navarra Eyaleti’nin bagkenti. (¢.n.)
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“Ben,” dedi, “Baztan*® vadisindeki Elizondo’da dog-
dum. Adim Don José Lizarrabengoa. Ve siz beyefendi,
benim bir Bask ve eski Hristiyanlardan oldugumu hemen
anlayacak kadar Ispanya’yi tamyorsunuz. Don unvanini
aldiysam, hakkim oldugu i¢in aldim. Simdi Elizondo’da
olsaydim, size parsomene kaydedilmis soyagacimi gos-
terirdim. Kiliseye girmemi istiyorlardi, bu yiizden beni
okuttular; fakat bana bir faydasi olmadi. Top oynamaya*’
bayiliyordum, beni mahveden de bu oldu. Biz Navarrali-
lar top oynarken diinyayi unuturuz. Oyun kazandigim bir
giin Alaval bir delikanh kavga cikardi. Maquilalarimizi*®
kaptik, ben bunda da galip geldim. Fakat bu durum beni
memleketi terk etmek zorunda birakti. Yolda dragonlara®
rastladim ve Almansa’® Siivari Alayina yazildim. Bizim
daglarin insanlar1 askerlik meslegini ¢cabuk 6grenir. Kisa
sirede onbagi oldum. Hatta beni ¢avus yapacaklard: ki,

46 Bask bolgesinde XIV. yiizyll baslarinda kurulmug, biitiin mensuplar:
asilzade olan kiigiik bir cumhuriyet. Merkezi Elizondo’dur. (¢.n.)

47 Bask topu; kokeni gok eskilere dayanan ve bir sahada deri bir topu raketle
duvara vurmak suretiyle oynanan bir oyun. (¢.n.)

48 Basklara 6zgii demir baston. (Mérimée’nin notu). Bask dilinde makila,
Basklarin hem pratik bir arag hem de bir otorite sembolii olan geleneksel
bastonu. (¢.n.)

49 Ispanyol siivarileri. (g.n.)

50 Ispanya’min giineydogusunda yeralan Albacete ili’'nde bir kasaba. (¢.n.)
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kor talih beni Sevilla’daki tutiin fabrikasina nobetgi yap-
t1. Sevilla’ya gittiyseniz surlarin disginda, Guadalquivir ya-
kinlarindaki o bityiik binay1 gérmiigsuniizdiir. Bugiin hila
kapisini, hemen yam bagindaki karakolu goriir gibiyim.
Ispanyollar gérev basindayken ya iskambil oynar ya da
uyurlar. Ben gercek bir Navarrali olarak her zaman ken-
dimi meggul etmeye ¢ahisirdim. Ategleme ignemi tutturmak
i¢in piring telden bir zincir yapiyordum. Birden arkadaglar
soyle haykird:: ‘Iste can calds, kizlar ise geri donecekler.’
Fabrikada dort yuz bes yiz kadar kadinin ¢ahistigini da
bilmeniz gerek beyefendi. Biiyiik bir salonda purolari sa-
ran bu kadinlardir. Erkekler buraya veinticuatronun®' izni
olmadan giremezler zira kadinlar, 6zellikle de gengleri ¢cok
sicak oldugunda iistlerini baslarini ¢ikarr. Isci kizlarin 6gle
yemeginden dondiigii saatte pek ¢ok geng onlar1 gormek
icin toplanir ve kizlara bin gesit safsata anlatir. Bu kiigiik
hanimlardan pek azi tafta bir mantillaya hayir diyebilir.
Dolayisiyla amator avcilarin avlamak istedikleri baligi ya-
kalamak i¢in egilmeleri yeterlidir. Digerleri kadinlarin geci-
sini seyrederken, ben kapinin yanindaki siramda oturmaya
devam ettim. O sirada gengtim, aklim hep memleketteydi
ve mavi etek giymeyen, orgiileri omuzlarina dokiilmeyen
higbir kizin giizel olabilecegine inanmiyordum.’? Zaten En-
diilaslii kadinlar beni iirkiitityordu da, tarzlarina heniiz ali-
samamugtim. Hep alay ediyorlar, agizlarindan akli baginda
tek bir s6z ¢itkmiyordu. Bu yiizden ben de yaptigim zincirin
iistiine kapanmigtim. Tam o sirada halkin ‘Iste Gitanilla\>*?
dedigini duydum. Bagimi kaldirdim ve onu gérdim. Bir
cuma giniiydii ve o giinii asla unutmayacagim. Sizin de
tanudiginiz, birkag ay Once sizinle evinde karsilagtigimiz
meshur Carmen’i gordiim.

51 Belediyede emniyetle ve idareyle gorevli memur. (Mérimée’nin notu)

52 Navarra ve Bask vilayetlerinde koyli kizlarin giydigi giinlik kiyafet.
(Mérimée’nin notu)

s3 Ispanyolca “kiigiik Cingene kiz1”. (¢.n.)
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Carmen

Uzerinde kirmizi, ¢ok kisa bir etek vardi. Eteginin al-
tindan birden fazla yerinden delinmis beyaz ipek ¢oraplar
ve ates rengi kurdelelerle baglanmig zarif kirmizi maroken
ayakkabilar goriiniiyordu. Omuzlarim1 ve gomleginden
tasan iri bir akasya cicegi demetini gostermek icin mantil-
lasim aralayip duruyordu. Agzinin kenarinda da yine bir
akasya cicegi vardi ve C rdoba harasindan ¢ikmig digi bir
tay gibi kalcalarini sallaya sallaya yiiriiyordu. Benim mem-
leketimde boyle giyinmig bir kadin gorseler hag cikarirlar.
Sevilla’da ise herkes ona goriiniigii hakkinda ¢apkinca ilti-
fatlarda bulunuyordu. O ise her birine eli kal¢asinda goz-
lerini siize siize cevap yetistiriyordu. Tam bir Cingene kizi
gibi arsizca. Kadimi 6nce begenmedim ve yaptigim ise geri
dondiim. Fakat o, tipki ¢cagrildiginda gelmeyip ¢agrilmadi-
ginda gelen kadinlar ve kediler gibi tam 6ntimde durdu ve
bana hitaben:

— Ahbap, dedi Endiiliis Gislubuyla, zincirini verir misin,
gelik kasamin anahtarlarini takacagim da.

— Bununla ignemi tutturacagim, dedim ona.

— Igneni mi? diye haykirdi giilerek. Ah! Ignelere ihtiyag
duyduguna gore beyimiz dantel igliyor olsa gerek!

Orada bulunan herkes giilmeye bagladi. Bense kipkirmizi
kesildigimi hissediyor, verecek bir cevap bulamiyordum.

— Hadi o zaman tatlim, dedi yine, bana bir mantilla i¢in
yedi argin siyah dantel igleyiver, gonliimiin ignecisi!

Sonra agzindaki akasya ¢igegini eline alip bagparma-
ginin tek bir hareketiyle bana dogru firlatti, tam iki gozi-
miin ortasina. Beyefendi, alnimdan vurulmusa dondim...
Hangi delige saklanacagimi bilemiyordum, adeta tag kes-
mistim. Kadin fabrikaya girdiginde, yerde ayaklarimin
arasina digmiis olan akasya ¢icegini gordim. Hangi sey-
tan diirttii bilemiyorum, ama arkadaglarima fark ettirme-
den cigegi yerden alip itinayla ceketimin igine sakladim.
Bu ilk hatamdi!

27



Prosper Mérimée

Iki ii¢ saat sonra ben hala bu olay: diisiiniiyordum ki,
karakola nefes nefese, yiizii allak bullak olmug bir kapici
geldi. Bize tiitiin sarilan biiyuk salonda bir kadinin oldi-
rildiigiin, iceriye nobetgi gonderilmesi gerektigini soyledi.
Cavus bana yanima iki adam alip iceride neler olduguna
bakmami emretti. Adamlarimi alip tst kata ¢iktim. Gozii-
niizde bir canlandirin beyefendi, salona girdigimde ustle-
rinde sadece gomlek, hatta daha da az kiyafet olan ii¢ yiz
kadinla karsilagtim. Hepsi de avaz avaz bagirip ¢agiriyor, el
kol hareketleri yapiyor, Tanri giirlese duyulmayacak kadar
gurilti patirt1 ediyordu. Bir kosede iistii bagi kanlarla kapl,
yuziine iki bigak darbesiyle X isareti ¢izilmis bir kadin ken-
dini sirtiistii yere atmus ¢irpinmaktaydi. Kadin giiruhunun
en iyi kalplilerinin yardim ettigi yaralinin kargisinda bes alti
kadinin tutmaya calistigi Carmen’i gordiim. Yarali kadin
‘Gtinah ¢ikarmak istiyorum! Giinah ¢ikarmak istiyorum!
Oliiyorum!” diye bagiriyordu. Carmen ise hicbir sey soyle-
miyor, diglerini sikiyor, gozlerini bir bukalemun gibi devi-
rip duruyordu. ‘Bu da nesi?’ diye sordum. Neler oldugunu
anlamakta biiyiik gliclik ¢ektim, zira biitin is¢i kadinlar
ayni anda konuguyordu. Anlagilan o ki yaral kadin cebinde
Triana** pazarindan bir egek alacak kadar parasi oldugunu
sOyleyip boburlenmis. ‘Niye ki,” demis ¢atal dilli Carmen,
‘stipiirge alacak kadar paran yok mu ki?’ Beriki bu soze
giicenmis ya da belki de bu konuda yarasi varmus ki ona, ne
Cingene ne de Iblisin vaftiz kiz1 olma serefine nail olmadig
i¢in siipiirgelerden anlamadigini, fakat Bay Corregidor ken-
disini kigindaki sinekleri kovmasi igin iki usakla gezmeye
gotirdiigiinde®® Matmazel Carmencita’nin da tez zamanda
esegiyle tanisacagini sGylemis. ‘Ah 6yle mi,” demig Carmen,
‘o zaman ben de senin yanaklarina sinekler i¢in yalaklar

54 Sevilla’nin kalabalik bir Cingene niifusuna sahip bir dig mahallesi. (¢.n.)
55 Baz suglulara verilen esege bindirilip sokaklarda kirbaglana kirbaglana
gezdirilme cezasina génderme. (¢.n.)
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yapar, iglerini de damayla siislerim.”*® Ve hemen akabinde
sirak sirak! Purolarin ucunu kestigi bigakla kadinin yiiziine
Aziz Andreas haglari®” ¢izmeye girismis.

Olay ortadaydi. Carmen’i kolundan tutup ‘Hemsire,” de-
dim nazikge, ‘benimle geleceksin.” Bana sanki beni tanimig
gibi bir bakis firlatti, fakat kaderine boyun egmis bir tavirla
‘Gidelim. Mantillam nerede?’ dedi. Mantillasini o iri gozle-
rinden sadece birini agikta birakacak gekilde bagina sardi
ve kuzu gibi uysalca adamlarimin peginden gitti. Karakola
geldigimizde ¢avus durumun ciddi oldugunu ve onu hapis-
haneye gotiirmek gerektigini sdyledi. Onu hapishaneye go-
tirecek olan da yine bendim. Carmen’i iki dragonun arasina
yerlestirdim ve ben de bu tiir durumlarda bir onbaginin yap-
masi icap eden sekilde arkalarina gectim. Sehre dogru yola
¢iktik. Baglarda Cingene sessizligini korudu. Fakat Yilan So-
kagina’® geldigimizde —o sokag bilirsiniz, sayisiz kivrimiyla
ismini misliyle hak eder— o bastan ¢ikarici tath yiiziinii gos-
termek igin mantillasim omuzlarina disiirtip durmaya bag-
ladi ve miimkiin oldugunca bana dogru doniip soyle dedi:

— Benimyakisikli subayim, beni nereye gotiiriiyorsunuz?

— Hapishaneye bigare ¢ocuk, diye cevap verdim ona
elimden geldigince yumusak bir sesle; iyi bir askerin bir tu-
tukluyla, ozellikle de bir kadinla konugmas: gerektigi gibi
yani.

— Heyhat! Benim halim ne olacak? Subay Bey, bana
merhamet edin. Siz o kadar geng, o kadar naziksiniz ki...
Ardindan daha algak sesle: Birakin kagayim, dedi, Size bir
parca bar lachi veririm. Biitiin kadinlar size asik eder. Bar

s6 Pintar un javeque, bir xebec gizmek. Ispanyol xebec’lerinin ¢ogunun etra-
finda kirmiz1 beyaz kareler seklinde boyanmus bir serit vardir. (Mérimée’nin
notu). Xebec, eskiden Akdeniz’de bilhassa deniz ticaretinde kullanilan bir
tiir yelkenli. (¢.n.)

57 Aziz Andreas’in gehit edildigi X seklindeki hag. (¢.n.)

58 Sevilla’nin merkezinde gercekten de Calle de la Sierpe adinda bir sokak
mevcuttur. (¢.n.)
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lachi miknatis tagidir beyim. Cingeneler bunu nasil kullana-
cagini bilenin yiginla biiyii yapabilecegini soyler. Bundan bir
kadeh beyaz saraba azicik rendeleyip bir kadina igirin, size
karsi koyamayacaktir.

Ben elimden geldigince ciddi bir tavirla ona soyle cevap
verdim:

— Buraya zevzeklik etmeye gelmedik. Hapishaneye gide-
ceksiniz, emir boyle, bagka yolu yok.

Biz Basklarin Ispanyollara derhal nereli oldugumu-
zu belli eden bir aksanimiz vardir. Buna karsilik biri bile
bai, jaona® demeyi Ogrenemez. Dolayisiyla Carmen’in
de benim vilayetlerden geldigimi anlamasi gii¢ olmadi.
Sunu bilmeniz gerek beyefendi; Cingeneler higbir iilkeye
mensup olmadiklari, siirekli seyahat ettikleri icin biitiin
dilleri konugurlar ve ¢ogu Portekiz’de, Fransa’da, vila-
yetlerde, Katalonya’da, her yerde evlerinde gibidir. Hatta
Magribilerle ve Ingilizlerle bile anlasabilirler. Carmen de
Baskgay1 oldukga iyi biliyordu.

— Laguna, ene bihotsarena, gonliimiin yoldasi, dedi bir-
denbire bana, memleketten misiniz?

Dilimiz beyefendi, o kadar guzeldir ki, yabanci memle-
kette duydugumuzda igimizi titretir..” Eskiya daha algak
sesle “Vilayetlerden bir rahibe giinah ¢ikarmak isterim,”
diye ekledi.

Bir siire sessiz kaldiktan sonra devam etti:

“Elizondoluyum, diye cevap verdim ona Bask dilinde.
Onun dilimi konustugunu duymak beni fevkalade heyecan-
landirmugti.

— Ben de Etxalarliyim,®° dedi (Bizim oradan dort saat
uzakta bir yer). Sevilla’ya beni Cingeneler getirdi. O fabri-
kada Navarra’ya, benden ve iginde yirmi elma agaci olan

59 Evet, Beyefendi. (Mérimée’nin notu)
60 Elizondo’nun kuzeyinde bir sehir. (¢.n.)
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kiigiik bir barratceadan®' baska dayanacak bir seyi olmayan
zavalli annemin yanina donmek igin gereken parayr denk-
lestirmek igin ¢alisiyordum. Ah! Simdi memlekette, beyaz
dagin karsisinda olmak vardi! Bana bu tgkagitgilarin, ¢i-
ritkk portakal saticilarinin memleketinden degilim diye haka-
ret ettiler. O agiiftelerin hepsi bana kars: birlik oldu, ¢iinkii
Sevilla’nin biitiin jacquelerié? ellerinde bigaklar1 bir araya
gelse bizim mavi bereli, 7maquilah bir delikanhmiz etmez de-
dim onlara. Benim giizel kardesim, dostum, hemserine bir
guzellik yapmaz miydin?

Yalan soylityordu beyefendi, hep yalan soyledi. O kiz ha-
yatinda tek bir dogru s6z etti mi bilmiyorum. Fakat ben o ne
dese inaniyordum, elimde degildi. Bask¢a paraliyordu, ben
onun Navarral olduguna inaniyordum. Sadece gozlerine,
agzina ve tenine bakmak bile Cingene oldugunu anlamak
i¢in yeterliydi ama aklim bagimdan gitmisti, artik higbir seye
dikkat etmez olmustum. Eger Ispanyollar memleket hakkin-
da kotii sozler etmeye kalksalar, ben de tipki onun gibi yuiz-
lerini gozlerini kesiverirdim diye diisiniiyordum. Kisacasi
sarhog gibiydim. Sa¢ma sapan laflar etmeye baglamigtim ve
sa¢ma sapan hareket etmeme de ¢ok az kalmgt1.

— Sizi itiversem, siz de diisiiverseniz, ha hemserim, diye
devam etti Bask dilinde, su iki Kastilyali acemi er mi tutacak
beni!..

Size yemin ederim emri falan unuttum ve ona soyle dedim:

— Pekald hemserim, topragim, bir deneyin bakalim.
Meryem Anamiz yardimciniz olsun!

Tam o sirada Sevilla’nin o ¢ok sayidaki daracik sokakla-
rindan birinden geciyorduk. Birden Carmen arkasina dondii
ve gogsiime bir yumruk att1. Mahsus sirtiistii yere yuvarlan-
dim. Carmen bir sigrayista tistiimden atladi ve bize bacakla-
rin1 gostere gostere kogmaya bagladi!..

61 Tarla, bahge. (Mérimée’nin notu)
62 Yigit, palavraci. (Mérimée’nin notu)
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Hani Bask bacagi derler ya, onunkiler bin bacaga bedel-
di... bigimli oldugu kadar hizliydi da. Bana gelince, hemen
ayaga kalktim; fakat mizragimi®® gecisi engelleyecek sekilde
Oyle bir enlemesine tuttum ki, erlerimin yolunu daha kova-
lamacanin baginda kesmis oldum. Sonra ben kogmaya bag-
ladim, onlar da arkamdan. Ama ona yetismek ne miimkiin!
Mahmuzlarimizla, kiliglarimizla ve mizraklarimizla zaten
boyle bir tehlike mevcut degildi! Benim size biitiin bunlari
anlatmamdan ¢ok daha kisa bir siirede tutuklu buhar olup
u¢mugtu. Kaldi ki mahallenin kadinlari da onun kagigina
yardim ediyor, bizimle dalga gegip yanhs istikametlere yon-
lendiriyorlardi. Uzun siire bir oraya bir buraya gittikten son-
ra hapishane miidiiriiniin alindisi olmadan karakola don-
mek zorunda kaldik.

Adamlarim ceza almamak i¢in Carmen’in benimle Bask-
¢a konustugunu soylediler. Zaten dogruyu soylemek gere-
kirse, benim gibi gii¢lii kuvvetli bir adamin o kadar ufak
tefek bir kizin tek bir yumruguyla yere serilmesi pek de olasi
goriinmityordu. Biitiin bunlar siipheli, daha dogrusu gayet
bariz goriindii. Nobetim sona erince riitbem indirildi ve bir
ayhgina hapse gonderildim. Orduya katildigimdan beri aldi-
gim ilk cezaydi bu. Elveda cepte gordiigiim ¢avug sirmalari!

Hapishanedeki ilk giinlerim son derece huziinli gecti.
Orduya girdigimde en azindan subay olacagimi disiinmiis-
tim. Sonugta Longa ve Mina, benim memleketlilerim, ko-
mutan olmustu. Mina gibi zenci olan ve yine onun gibi sizin
tlkenize siginan Chapalangarra, o meshur Chapalangarra
albayd1.** Benim gibi zavalli bir serseri olan erkek kardegiyle
kag kez top oynamighgim vardir. Simdi ise kendi kendime
soyle diyordum: ‘Ceza almadan hizmet ettigin zamanlar hep
kayip. Artik sicilin lekelendi. Yeniden tstlerinin goziine gi-

63 Her Ispanyolsiivarisinin mizragi vardir. (Mérimée’nin notu)
64 Napolyon’un Iber Yarimadas’ni isgali sirasinda Fransiz ordularina kargt
savagan, ardindan orduya subay olarak alinan ii¢ meghur gerilla. (¢.n.)
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rebilmek i¢in acemi er olarak geldigin zamanlardakinin on
kati daha fazla galisgmak zorunda kalacaksin! Peki ben ne
diye ceza aldim? Benimle alay eden ve su an sehrin bilmem
hangi kosesinde ¢alip ¢irpmakla mesgul asiifte bir Cingene
ugruna.’ Yine de onu diginmekten kendimi alamiyordum.
Beyefendi, inanir misimz? Kagarken gozler 6niine serdigi o
delik desik ipek ¢oraplari goziimiin 6ntinden gitmiyordu.
Hapishanenin parmakliklarindan sokaga bakiyor, gelip ge-
¢en kadinlarin iginde o seytan kizin tirnag olabilecek bir
tane bile géremiyordum. Ve sonra, ne kadar kargi koysam
da, bana firlattig1 o akasya ¢igeginin kokusunu duyuyor-
dum. Cigek kurudugu halde hili o giizel kokusunu muha-
faza ediyordu... Sayet diinyada biiyiicii diye bir sey varsa, o
kiz kesinlikle onlardan biriydi!

Bir giin gardiyan hiicreme girip bana bir Alcala ekmegi®
verdi:

— Alin bakalim, dedi, kuzininiz géndermis.

Ekmegi bityiik bir hayretle aldim; zira Sevilla’da kuzinim
falan yoktu. Ekmege bakarken belki de bir yanlighk oldu
diye diisiindiim; fakat ekmek o kadar leziz goriiniiyor, o ka-
dar nefis kokuyordu ki, nereden geldigini ve kime gonderil-
digini dert etmeden yemeye karar verdim. Ekmegi kesmeye
basladigimda bigagim sert bir seye denk geldi. Igine baktim
ve ekmek pisirilmeden énce hamurunun igine kiigiik bir In-
giliz egesi yerlestirilmis oldugunu gordiim. Ekmegin icinde
bir de altin para vardi. Iste o zaman hig siiphem kalmadi,
bu Carmen’in hediyesiydi. Onun irkina mensup insanlar igin
ozgiirlik her seydir. Hapiste bir giin bile gegirmemek icin
biitiin bir sehri atese verebilirler. Kaldi ki kizimiz kurnazdi
da, bu ekmekle gardiyanlarla ddeta dalga geciyordu. Bu kii-

65 Alcald de los Panaderos, Sevilla’nin iki fersah uzaginda nefis ekmekgikle-
riyle iinlii bir kasaba. Ekmeklerin kalitesinin Alcald’nin suyundan geldi-
g1 iddia edilir ve Sevilla’ya oradan her giin biiyitk miktarlarda su taginir
(Mérimée’nin notu). Alcald de los Panaderos, Ispanyolca “Firincilarin
Alcald’s1”, bugiinkii adi Alcald de Guadaira. (¢.n.)
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ciik egeyle bir saat icerisinde en kalin parmaklig: kesebilir,
altin parayla da kargima ¢ikacak ik eskicide tiniformamin
kaputunu sivil kiyafetlerle degis tokus edebilirdim. Bizim
oranin kayaliklarinda bilmem kag kez kartal yuvalarindan
yavru kartal kagirmis benim gibi bir adamin otuz ayaktan
algak bir pencereden sokaga atlamaktan hi¢bir gekilde ce-
kinmeyecegini tahmin edersiniz. Fakat benim kagmaya niye-
tim yoktu. Hala bir askerlik onurum vardi ve ordudan firar
etmek bana suglarin en biiytigii gibi goriiniiyordu. Yalniz bu
diisiinceli hediye beni duygulandirmigt1. Insan hapisteyken,
disarida onunla ilgilenen bir dostu oldugunu diisiinmekten
haz duyar. Sadece altin para beni biraz giicendirmisti. Paray:
iade etmek isterdim, fakat alacaklimi nerede bulacaktim? Bu
bana pek de kolay goriinmiiyordu.

Riitbe indirme merasiminden sonra bana artik higbir se-
yin ac1 veremeyecegini diisiiniiyordum. Oysa sineye ¢ekmem
gereken son bir zillet daha vardi. Hapisten ¢ikip da orduya
geri alindigimda bana basit bir er gibi nobet gorevi verdiler.
Mert bir adamin boyle bir durumda hissettiklerini tahmin
bile edemezsiniz. Sanirim kursuna dizilmeyi yeglerdim. En
azindan kisi infaz mangasinin 6niinde tek bagina yiiriir, ken-
dini 6nemli hisseder, herkes ona bakar.

Beni albayin kapisina nobetgi diktiler. Albay eglenmeyi se-
ven zengin, iyi huylu, geng bir adamdi. Biitiin geng subaylar,
cok sayida kentli ve kadinlar, sdylenene gore aktrisler onun
evine gelirdi. Bana sorsaniz adeta biitiin gehir beni gormek
i¢in onun kapisinda sozlesmis gibiydi. Bir giin albayin ara-
basi arabac koltugunda albayin usagiyla ¢ikageldi. Araba-
dan kim inse begenirsiniz?.. Benim Gitanilla. Bu sefer mii-
cevher kutusu gibi takmug takigtirmus, siislenip piislenmisti;
her tarafindan altinlar, kurdeleler sarkiyordu. Uzerinde
pullu payetli bir elbise, yine pullu payetli mavi ayakkabilar
vardi. Her tarafinda gigekler, sirmalar. Elinde bir tef tutuyor-
du. Yaninda iki Cingene kadin daha vards, biri geng, digeri
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yash. Baglarinda her zaman onlari yonlendiren yagh bir ka-
din olur. Arkalarinda ise elinde gitariyla yagh bir adam, o da
Cingene’ydi. Gitar ¢alacak, kizlar1 dans ettirecekti. Bilirsiniz,
sosyete eglencelerine Romalis oynatmak —bu onlarin dansi-
dir— ve daha bagka seyler i¢in sik sik Cingene kizlari getirtilir.

Carmen beni tanidi ve bir an bakigtik. Neden bilmem, o
an yerin yedi kat dibine girmek istedim.

— Agur laguna ¢ dedi. Subayim, bakiyorum da acemi
erler gibi nobet tutuyorsun!

Ben daha verecek bir cevap bulamadan Carmen evden
igeri girmisti bile.

Herkes patioda toplanmigti ve ben kalabaliga ragmen
parmakliklarin arasindan igeride olup biten her seyi az ¢ok
gorebiliyordum.®” Kastanyetleri, tefi, giiliismeleri ve alkis ses-
lerini duyuyordum. Zaman zaman tefiyle sigradiginda onun
basini gorebiliyordum. Arkasindan subaylarin ona birtakim
sozler sarf ettigini duyuyordum ve kan beynime sigriyordu.
O bunlara ne cevap veriyordu, orasini bilmiyordum. Sani-
rim ona o giinden sonra sirilsiklam 4sik oldum. Zira patio-
ya dalip ona iltifat eden o zipir delikanhlari kilicimla delik
desik etme fikri ti¢ dort kez aklimdan gegti. Bu iskence tam
bir saat siirdii. Sonra Cingeneler digari ¢ikti ve araba onlar
gotiirdii. Carmen yanimdan gecerken bana yine o sizin de
bildiginiz gozleriyle bakti ve ¢ok alcak bir sesle soyle dedi:

— Hemgserim, kizartmanin iyisini seven Triana’ya, Lillas
Pastia’nin yerine gider.

Bir oglak kadar ¢evik hareketlerle arabaya bindi, arabaci
katirlarini kirbagladi ve tiim kafile sen sakrak kim bilir nere-
ye dogru yola ¢ikti.

66 Merhaba, dostum. (Mérimée’nin notu)

67 Sevilla evlerinin ¢ogunda revaklarla gevrili bir i¢ avlu vardir. Yazin burada
oturulur. Avlunun ustii giin iginde sulanan, aksamlar: gikartilan bir bezle
kaplidir. Sokaga agilan kap1 hemen her zaman agiktir; avluya giden pasaj,
zaguan, son derece zarif bir sekilde islenmis demir bir parmaklikla kapati-
lir. (Mérimée’nin notu). Patio, Ispanyolca “avlu”. (¢.n.)
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Nobetim biter bitmez Triana’ya gittigimi tahmin eder-
siniz. Fakat Oncesinde tirasa gittim, gegit torenine hazirla-
nirmiggasina tarandim. Carmen yash bir kizarmig balik sa-
ticist olan Lillas Pastia’nin ditkkdanindaydi. Lillas Pastia bir
Magribi gibi kapkara bir Cingene’ydi ve ¢ok sayida kentli,
sanirim Ozellikle de Carmen oraya karargah kurdugundan
beri, kizarmig balik yemek i¢in buraya gelir olmugtu.

— Lillas, dedi Carmen beni goriir gérmez, bugiinliik isim
bitti. Yarin yeni bir giin dogar!®® Hadi hemsgerim, gidip biraz
dolagalim.

Mantillasin1 burnunun tizerine ¢ekti ve kendimizi sokak-
ta bulduk. Nereye gittigimize dair hi¢bir fikrim yoktu.

— Matmazel, dedim ona, sanirim hapishanedeyken
bana gonderdiginiz hediye igin size tegekkiir etmem gerek.
Ekmegi yedim. Ege mizragimi bilemek i¢in isime yarayacak
ve onu sizden bir hatira olarak saklayacagim. Fakat paraya
gelince, iste burada.

— Su ige bak hele! Paray: saklamig! dedi kahkahalarla
giilerek. Aman canima minnet, ne de olsa bende para suyu-
nu ¢ekmigti. Ama ne gam! Yiiriiyen kopek acindan 6lmez.**
Hadi gidip hepsini ezelim. Senden!

Sevilla’ya giden yolu tuttuk. Yilan Sokagi’nin giriginde
bir diizine portakal satin aldi ve bunlari mendilime koy-
durttu. Biraz 6tede ekmek, sucuk, bir sise manzanilla™
aldi. Son olarak bir sekerciye girdi. Burada ona iade etti-
gim altin parayi, cebinden ¢ikardigi bir baska altin para
ile birka¢ gimiig paray1 tezgiha firlatti. Sonra dontp
ustiimde ne kadar varsa hepsini istedi. Bende sadece bir
peseta ve birkag ceyreklik vardi. Uzerimde daha fazlasi
olmadig i¢in yerin dibine ge¢mis vaziyette biitiin parayi
ona verdim. Bir an butiin diikkdm beraberinde gotiire-

68 Mafiana sera otro dia (Ispanyol atasozii). (Mérimée’nin notu)

69 Chuquel sos pirela, cocal terela. “Yiiriiyen kopek kemigini bulur” - Cinge-
ne atasozii. (Mérimée’nin notu)

70  Endiiliis’e 6zgii bir beyaz sarap gesidi. (¢.n.)
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cek sandim. Yemalar,”' turr nlar,? meyve sekerlemeleri,
para bitene kadar diikkdnda en giizel, en pahali ne varsa
hepsini aldi. Biitiin bunlari kese kagitlar1 i¢inde yine be-
nim tagimam gerekti. Candilejo Sokagi’ni belki bilirsiniz.
Hani Adaletli Pedro’nun kafasi vardir.”® O kafa bana ib-
ret olmaliydi. O sokakta eski bir evin 6niinde durduk.
Carmen pasajdan igeri girip zemin kattaki bir kapiyi ¢al-
di. Kapiy1 Cingene bir kadin, Iblisin gercek bir hizmetkar
agti. Carmen ona Romani dilinde birkag s6z soyledi. Yash
kadin 6nce homurdandi. Carmen yatigtirmak igin ona iki
portakal ile bir avu¢ bonbon verdi ve saraptan tattirdi.
Sonra kadina harmanisini giydirip kapiya kadar gotiirdia
ve kadinin arkasindan kapiy: tahta bir ¢ubukla kilitledi.

71 Sekerli yumurta sansi. (Mérimée’nin notu)

72 Birgesit nuga. (Mérimée’nin notu)

73 Bizim Zalim dedigimiz, Kralige Isabel’in ise daima Adaletli olarak andig
Kral Don Pedro, tipki Halife Harun Resid gibi, geceleri Sevilla sokaklarinda
gezip macera aramay1 severmis. Bir gece iicra bir sokakta serenat yapmak-
ta olan bir adamla kavgaya tutugmus. Doviigmiigler ve kral asik govalyeyi
Sldiirmiis. Kilig seslerini duyan yagh kadin bagin1 pencereden uzatip, elin-
de tuttugu kiigitk bir kandille (candilejo) olay mahallini aydinlatmig. Kral
Don Pedro’nun yaraulginda, aslinda gevik ve giiclii kuvvetli biri de olsa,
garip bir kusur oldugunu bilmek gerekir. Yiriirken diz kapaklan yiiksek
sesle catirdardi. Bu ¢atirdamayi duyan yagh kadin krali tanimakta giigliik
cekmemis. Ertesi giin gorevli veinticuatro krala giinlikk raporunu verme-
ye gelmis. “Hagmetmeaplar, diin gece filan sokakta dielloya tutusmuglar.
Déviigenlerden biri 6lmiis. - Katili buldunuz mu? - Evet, Hagmetmeap.
- Nigin hala cezalandirilmadi? - Hagmetmeap, emirlerinizi bekliyorum. -
Kanunu yerine getirin.” Simdi, kral kisa siire once diielloya tutugan her-
kesin kafasinin kesilmesini ve kafasinin déviig mahallinde sergilenmesini
emreden bir ferman yayimlamigti. Veinticuatro isin iginden zekice sty rilmig.
Kralin heykellerinden birinin kafasini kestirip cinayete sahne olan sokagin
ortasinda yer alan bir oyukta sergilemis. Kral ve biitiin Sevillalilar bunu ¢ok
esprili bulmug. Sokak, maceranin yegane sahidi olan yagh kadimin kandi-
liyle anilir olmus. Iste efsane bu yénde. Zidiga hikyeyi biraz daha farkl
anlatmaktadir. (Bkz. Annales de Sevilla, cilt 11, s. 136.) Her ne olursa olsun,
Sevilla’da bugiin hala bir Candilejo Sokagi ve bu sokakta da Don Pedro’nin
portresi oldugu sdylenen tagtan bir biist vardir. Ne yazik ki bu ¢agdas bir
bisttiir. Eskisi XVIL. yiizyilda fazlasiyla aginmis ve o zamanin belediyesi ye-
rine bugiinkiinii koydurmustur. (Mérimée’nin notu)
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Bas basa kalir kalmaz dans etmeye, ¢ilginlar gibi giilerek
sarki soylemeye bagladu:

— Sen benim romum, ben de senin rominim.”

Bense odanin ortasinda, elimdekileri nereye koyacagimi
bilemeden kalakalmigtim. Carmen her seyi yere atip boynu-
ma atladi ve bana soyle dedi:

— Borcumu 6dityorum, borcumu ddiiyorum! Calolarin
kanunu boyle!”

Ah beyefendi, o giin var ya o giin!.. Diisiindiik¢e yarim
unutuyorum.”

Eskiya bir an sustu; ardindan bir sigara yakip devam etti:

“Biitin giinii birlikte gegirdik. Yedik ictik ve daha pek ¢ok
sey. Carmen bonbonlari alti yasinda bir ¢ocuk gibi yedikten
sonra kalanlar1 avug avug yagh kadinin su testisine doldur-
du. ‘Bu da ona serbet olsun,’ dedi. Yernalar ezip ezip duvara
firlatti. ‘Sinekler bizi rahatsiz etmesin diye,” dedi... Yapmadi-
g1 oyun, yapmadig1 yaramazhk kalmadi. Onu dans ederken
izlemek istedigimi soyledim. Fakat nereden kastanyet bula-
caktik? Carmen hemen yagh kadinin biricik tabagini alip pa-
ramparga etti ve bir anda sanki ellerinde abanoz veya fildisi
kastanyetler varmiggasina ¢ini pargaciklarimi saklata saklata
Romalis oynamaya koyuldu. O kizin yaninda sikilmak diye
bir sey s6z konusu degildi, ben kefilim. Aksam oldu ve ben
aksam yoklamasini haber veren davullarin sesini duydum.

— Yoklama igin karargaha gitmem gerek, dedim ona.

— Karargaha mi? dedi kiigiimser bir tavirla. Sen zenci
misin ki seni degnekle giitmelerine izin veriyorsun? Sen ki-
yafetinle de, karakterinle de gercek bir kanaryaymigsin me-
ger.”® Hadi git, korkak tavuk seni.

Cezaevini goze alarak kaldim. Sabah ayriliktan ilk s6z
acan o oldu.

74 Rom, koca; romi, zevce. (Mérimée’nin notu)

75 Calo, disil calli, gogul cales. Tam anlamiyla kara - Cingenelerin kendi dille-
rinde kendilerine verdikleri ad. (Mérimée’nin notu)

76 Ispanyol dragonlari sar1 iiniforma giyer. (Mérimée’nin notu)

38



Carmen

— Beni dinle Joseito,”” dedi. Sana borcumu 6dedim mi?
Bizim kanunlarimiza gore sana hicbir sey borglu degildim,
ciinkii sen bir payllosun. Ama hog ¢ocuksun, hoguma gittin.
Artik 6destik. Sana iyi giinler.

Onu yeniden ne zaman gorecegimi sordum.

— Su bonligiini istiinden attigin zaman, diye cevap
verdi giilerek. Sonra daha ciddi bir sesle: Yavrucugum bilir
misin ki, ben seni biraz seviyorum galiba? Ama bu boyle
gitmez. Kopek ile kurt uzun siire iyi geginemez. Misir’”® ka-
nunlarim kabul etsen belki romin olmay: isterdim. Fakat
bunlar sagmalik, boyle bir sey olamaz. Aman sen de! Giizel
cocuk, inan bana, ucuz kurtuldun. Seytanla kargilagtin, evet
seytanla. Seytan her zaman siyah degildir. Ve o hila boynu-
nu koparmadi. Yiin giyiyor olabilirim, ama koyun degilim.”
Simdi git majarine® bir mum yak, seni iyi korudu. Hadi sim-
di, bir kez daha elveda. Carmencita’yr unut. Yoksa seni tahta
bacakh bir dulla evlendirir.®!

Carmen bunlar soyleyerek kapiyi kilitleyen ¢ubugu ¢e-
kip ¢ikardi. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz mantillasina sarind ve bir-
denbire arkasini1 doniip gitti.

Hakliydi. Onu unutmak ¢ok daha akillica olurdu. Fa-
kat Candilejo Sokagrndaki o giinden sonra bagka sey dii-
sinemez oldum. Onunla kargilagirrm tmidiyle biitiin giin
dolasip duruyordum. Yash kadina, kizarmig balik saticisina
ondan haber alip almadiklarini soruyordum. Ikisi de onun
Laloro’ya®? gittigini soyliiyordu. Onlar Portekiz’e boyle der.

77 Ispanyolca “Josecigim”. (¢.n.)

78 Burada “Cingene” anlaminda. XV. yiizyilda Bat1 Avrupa’ya gog eden ilk
Cingeneler “Kiigiik Misir”dan geldiklerini iddia ettikleri i¢in Avrupalilar
onlara Egypt/Egypte (sirastyla Ingilizce ve Fransizcada “Muisir”) kelimesin-
den tiirettikleri Gypsy/Gitan ismini vermigtir. (¢.n.)

79 Me dicas vriardd de jorpoy, bus ne sino braco - Cingene atasozii.
(Mérimée’nin notu)

80 Azize - Bakire Meryem. (Mérimée’nin notu)

81 Son asilan adamdan dul kalan daragaci. (Mérimée’nin notu)

82 Kirmizi (toprak). (Mérimée’nin notu)
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Muhtemelen Carmen’in talimatiyla boyle s6yliiyorlards; fa-
kat ben onlarin yalan s6yledigini 6grenmekte gecikmedim.
Candilejo Sokagrnda gegirdigim giinden birkag hafta son-
ra sehrin kapilarindan birinde nobetgiydim. Kapinin biraz
otesinde surlara a¢ilmig bir gedik vardi. Giindiizleri gedik
tamir ediliyor, geceleri kacakgilar girmesin diye nobetgi diki-
liyordu. Giin igerisinde Lillas Pastia’nin karakolun etrafinda
dort dondugiinii, yoldaglarimdan bazlariyla sohbet ettigini
gordiim. Hepsi de onu taniyor, hele baliklarini ve boreklerini
daha da iyi taniyorlardi. Pastia bana yanasti ve Carmen’den
haber alip almadigimi sordu.

— Hayir, dedim ona.

— Peki madem, pek yakinda haber alirsin ahbap.

Yanilmiyordu. O gece gedigin oraya nobetgi kondum.
Onbagi gider gitmez bir kadinin bana dogru geldigini gor-
diim. Kalbim bana onun Carmen oldugunu soyluyor, fakat
ben yine de bagiriyordum:

— Uzak dur! Ge¢mek yasak!

— Nazlanmasaniza canim, dedi bana kim oldugunu gos-
tererek.

— Nasil olur! Carmen, siz misiniz?

— Evet benim hemserim. Az konugalim, 6z konusalim.
Bir duro® kazanmak ister misin? Birazdan buraya bohgali
adamlar gelecek. Gegmelerine g6z yum.

— Olmaz, diye karsilik verdim. Onlarin ge¢melerine en-
gel olmak zorundayim. Emir boyle.

— Emirmis! Emirmig! Candilejo Sokagi’nda emir memir
diisiinmityordun ama.

— Ah! dedim, o giiniin hatirasiyla altiist olmug bir halde.
O zaman emri unutmaya degerdi. Ama kagakgilarin parasi-
ni1 istemem.

— Hadi ama, madem para istemiyorsun, yine yash
Dorotea’nin evine yemege gidelim ister misin?

83 Eski bir Ispanyol giimiis paras. (¢.n.)
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— Olmaz! dedim, direnmek icin sarf ettigim cabayla
adeta bogulurcasina. Yapamam.

— Oyle olsun. Madem bu kadar giigliik gikariyorsun,
ben kime bagvuracagimi bilirim. Dorotea’nin evine senin su
subayim davet ederim. Iyi huylu bir cocuga benziyor. Nobe-
te ne goriilmesi gerekiyorsa onu gorecek bir delikanl koy-
duruverir. Elveda kanarya. Bir giin sana kendini asma emri
verirlerse ¢ok giilerim!

Zaafima yenik diisiip onu geri ¢agirdim ve gerekirse
bitiin Cingene irkinin ge¢mesine izin vermeyi vaat ettim.
Yeter ki arzu ettigim yegane miikafati elde edeyim. Carmen
hemen ertesi giin verdigi s6zii tutacagina dair yemin etti
ve iki adim Otedeki dostlarina haber vermeye kostu. Biri
Pastia olmak iizere bes kisilerdi. Hepsi de Ingiliz mallar:
yuklenmigti. Carmen gozculik ediyordu. Devriyeyi goriir
gormez kastanyetleriyle isaret verecekti; fakat buna gerek
kalmadi. Kagakgilar iglerini goz agip kapayincaya dek bi-
tirdiler.

Ertesi giin Candilejo Sokagi’na gittim. Carmen beni hayli
bekletti; nihayet asabi bir tavirla ¢ikageldi.

— Yalvartan insanlar1 sevmem, dedi. Ik defasinda bana
daha biiyiik bir iyilik yapmustin, ¢iinkii ucunda bir sey ka-
zanip kazanmayacagin bilmiyordun. Oysa diin benimle pa-
zarlik ettin. Buraya neden geldim bilmem, ¢iinkii artik seni
sevmiyorum. Hadi git simdi. Al bunu da, girdigin zahmete
kargilik bir duro.

Az kalsin parayi kafasina firlatacaktim. Onu dévmemek
i¢in igimde siddetli bir savag vermek zorunda kaldim. Bir
saat boyunca kavga ettikten sonra ofke iginde ¢ikip gittim.
Bir zaman sehirde bir oraya bir buraya deliler gibi dolastim.
Sonunda bir kiliseye girdim ve en log kosesine gekilip 1lik ilik
gozyagt doktiim. Birden bir ses duydum:

— Dragon gozyaglar1! Onlardan ask iksiri yapacagim.

Bagimu kaldirdim, karsimda duran Carmen’di.
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— Pekala hemgerim, bana hala kizgin mismiz? dedi bana.
Her seye ragmen sizi seviyor olmalyim. Ciinkii yanimdan
ayrildigimizdan beri ne haldeyim bilmiyorum. Hadi bakalim,
simdi de ben sana Candilejo Sokagr’na gelmeyi isteyip iste-
medigini soruyorum.

Boylece baristik. Fakat bizim oranin iklimi nasilsa
Carmen’in tabiati da 6yleydi. Bizim daglarimizda firtinanin
en yakin oldugu zaman giinesin en parlak oldugu zamandir.
Bagka bir sefer benimle Dorotea’nin evinde goriisecegine stz
verdi, sonra gelmedi. Dorotea bana yine onun birtakim Mi-
sir® igleri i¢in Laloro’ya gittigini soyledi.

Bu soylenenlere ne kadar itimat etmem gerektigini tec-
rubelerimle bildigimden Carmen’i gitmis olabilecegi her
yerde aramaya devam ediyor, giinde yirmi kez Candilejo
Sokagrndan geciyordum. Bir aksam Dorotea’nin evindey-
dim. Ara sira bir kadeh anason likorii 1smarlaya ismarlaya
kadini neredeyse ehlilestirmistim. Birdenbire iceriye pesinde
bizim alayda tegmen olan geng bir adamla Carmen girdi.

— Hemen git buradan! dedi bana Bask dilinde.

Yiregim ofkeyle kabarmig bir halde sagkinliktan kala-
kaldim.

— Senin burada ne igin var? dedi bana tegmen. Hadi de-
fol, ¢ik digar1!

Tek bir adim bile atamadim, fel¢ olmus gibiydim. Ofke
icindeki subay gitmedigimi, hatta devriye baghgim bile ¢1-
karmadigimi goriince yakama yapisip beni sertge sarsmaya
bagladi. Ona ne dedigimi bilmiyorum. Birden kilicini gekti,
ben de kilicimi gektim. Yagl kadin kolumu yakalads, teg-
men almmu yaralady, izi hald durur. Bir adim geri ¢ekildim
ve tek bir dirsek hareketiyle Dorotea’y: yere devirdim; ar-
dindan tegmen pesimden gelmeye devam ettigi igin kilicimi
ona dogrulttum, o da kilicin tistiine kapanmig oldu. Bunun
tizerine Carmen kandili sondiirdii ve Dorotea’ya kendi di-

84 Cingene anlaminda, bkz. s. 39, 78. dipnot. (¢.n.)
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linde kagmasim soyledi. Ben de sokaga firlayip nereye git-
tigimi bilmeden kogsmaya bagladim. Kendime geldigimde
Carmen’in yanimdan ayrilmadigini gordiim.

— Seni koca ahmak kanarya! dedi bana. Tek bildigin
bela ¢ikarmak. Hem ben sana ugursuzluk getirecegimi soy-
lememis miydim! Hadi gidelim, insanin yaninda Romal
Flaman®’ bir dostu varsa her seyin caresi bulunur. Once su
mendili bagina sar ve o palaskadan kurtul. Su pasajda beni
bekle. Iki dakikaya donerim.

Ve ortadan kayboldu. Kisa siire sonra kim bilir nere-
den buldugu gizgili bir harmaniyle geri geldi. Uniformam
cikarttirip harmaniyi gomlegimin ustiine atti. Bu kiyafetler
ve Carmen’in bagima sardigi mendille Sevilla’ya yaptikla-
r1 chufas® serbetlerini satmaya gelen Valencia koyliilerine
benzemistim. Daha sonra Carmen beni kiiciik bir sokagin
sonunda Dorotea’ninkine olduk¢a benzer bir eve gotiirdi.
O ve bir bagka Cingene kadin beni yikadi, yarama bir ordu
cerrahindan ¢ok daha iyi bir pansuman yapti ve bana bilme-
digim bir sey icirdi. Nihayet beni bir silteye yatirdilar ve ben
de uykuya daldim.

Kadinlar muhtemelen ickime sirrina sadece kendilerinin
vakif oldugu o uyku verici karigimlardan birini koymustu;
zira ertesi giin ancak ¢ok geg bir saatte uyanabildim. Bagim
catlayacak gibi agriyordu ve biraz da atesim vardi. Bir gece
once dahil oldugum korkung olayin hatirasi aklima gelene
kadar belli bir siire ge¢mesi gerekti. Carmen ve arkada-
s1 yaramu temizledikten sonra ikisi de siltemin yan1 bagina
¢omelip birbirlerine chipe calli dilinde tibbi bir istisare gibi

85 Flamenca de Roma. Cingene kadinlar igin kullanilan argo bir sozciik.
Roma burada Ebedi Sehir degil, Cingenelerin kendilerine verdikleri ad olan
Romi veya Evliler ulusu anlamindadir. Ispanya’da goriilen ilk Cingeneler
muhtemelen Hollanda’dan gelmisti. Onlara Flaman denmesinin sebebi bu-
dur. (Mérimée’nin notu)

86 Oldukga lezzetli bir ickinin yapiminda kullanilan soganh bir kok.
(Mérimée’nin notu). Ispanyolca horchata de chufas, mensei Valencia olan
sekerli ve sitiimsii bir igecek. (¢.n.)
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gorunen birkag kelime ettiler. Ardindan ikisi de kisa siirede
iyilesecegimi, fakat Sevilla’y1 en kisa zamanda terk etmem
gerektigini soylediler. Zira yakalanacak olursam erteleme
imkani olmaksizin kursuna dizilecektim.

— Bak yavrucugum, dedi bana Carmen, bir seyler yap-
man gerek. Artik kral sana piring de mezgit de?” vermeye-
cegine gore hayatin1 nasil kazanacagini diigtinmen lazim. A
pastesas®® calacak kadar zeki degilsin. Ama giglii kuvvetli
ve geviksin. Yiiregin varsa kiyiya gidip egkiya olursun. Seni
astiracagima sz vermemis miydim? Bu, kurguna dizilmek-
ten iyidir. Kald1 ki eger isini bilirsen 47 nlar® kadar uzun
siire prensler gibi yasarsin ve hicbir sahil muhafizi da yakana
yapismaz.

O seytan kiz kaderime ¢izdigi yeni yolu iste boyle cazip
bir dille tasvir etti. Agik¢asi artik oliim cezasiyla karsi karsiya
olduguma gore 6niimdeki yegane yol-da buydu. Size dog-
ruyu soyleyeyim mi beyefendi? Beni ikna etmesi ¢ok da zor
olmad. Bu tehlikeli ve isyankar hayat tarz1 sayesinde onunla
daha da siki bir bag kurabilirmigim gibi geliyordu. Bundan
sonra agkindan emin olacagimi saniyordum. Saglam bir atin
sirtinda, alaybozanlar ellerinde, terkilerinde sevgilileriyle bii-
tiin Endiiliis’ii arginlayan kagakgilardan sik sik s6z edildigini
duymugstum. Simdiden kendimi terkimde tath Cingene kiziy-
la dere tepe gezerken hayal ediyordum. Ona bundan bah-
settigimde kasiklarini tuta tuta giilityor ve bana konaklama
yerinde, biitiin romlar romileriyle ti¢ cember lizerine bir ortii
atilmasiyla olusturulan kiigiik ¢adirlarina gekildiklerinde ge-
girilen bir gecenin diinyalara bedel oldugunu soyliiyordu.

— Seni sonsuza kadar daglarda tutabilirsem, diyordum
ona, senden emin olabilirim. Orada seni paylasmam gere-
ken tegmenler olmaz.

87 Ispanyol askerinin giinliik tayini. (Mérimée’nin notu)

88 Ustilar a pastesas, ustaca ¢almak, siddet kullanmadan agirmak.
(Mérimée’nin notu)

89  Bir gesit diizensiz birlik. (Mérimée’nin notu)
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— Ay, demek kiskaniyorsun! diye cevap veriyordu o da.
Yazik sana. Nasil bu kadar ahmak olabiliyorsun? Senden
hi¢ para istemedigime gore seni sevdigimi anlamiyor musun?

Boyle konustugu zaman i¢imden onu bogmak geliyordu.

Uzun lafin kisasi beyefendi, Carmen bana sivil kiyafet-
ler buldu ve bu kiyafetlerle taninmadan Sevilla’dan ¢ikabil-
dim. Elimde Pastia’nin bir mektubuyla Jerez’e,”® kagakgila-
rin toplanma yeri olan bir anason likorii saticisinin evine
gittim. Beni o adamlarla tamgtirdilar. El Dancairo lakaph
sefleri beni cetesine aldi. Gaucin’e® gittik ve benimle orada
bulugmak tizere s6zlegsmis olan Carmen’i buldum. Carmen
seferler sirasinda adamlarimiz hesabina casusluk ediyordu
ve bu iste ondan iyisi yoktu. Cebelitarik’tan donmiistii ve
bir gemi kaptaniyla bizim kiyida teslim alacagimiz birta-
kim Ingiliz mallarimin yiiklenmesi konusunda anlasmsti
bile. Mallar1 beklemek tzere Estepona® yakinlarina git-
tik, ardindan bir kismini daga sakladik ve kalanini yiikle-
nip Ronda’ya® gittik. Carmen oraya bizden 6nce gelmis-
ti. Sehre ne zaman girmemiz gerektigini bize haber veren
de yine o oldu. Bu ilk sefer ve daha sonraki birkagi talihli
gecti. Kagakgilik yasamini askerlik yasamindan daha ¢ok
sevmistim. Carmen’e hediyeler veriyordum. Param ve bir
sevgilim vardi. Hig¢ vicdan azabi ¢ekmiyordum, zira Cinge-
nelerin dedigi gibi: Mutlu uyuz fazla kaginmaz.** Her yerde
iyi karsilamyorduk; yoldaglarim bana iyi davraniyor, hat-
ta bana saygi gosteriyorlardi. Bunun nedeni benim adam
6ldiirmiis olmamdi ve aralarinda heniiz boyle bir marifete
imza atmamus olanlar vardi. Fakat yeni hayatimda beni en
cok ilgilendiren sey Carmen’i daha sik goriiyor olmamdi.
O da bana her zamankinden daha fazla muhabbet gosteri-

90 Jerez de la Frontera, Sevilla’nin giineyinde bir sehir. (¢.n.)
91 Cebelitarik’in kuzeyinde kiigiik bir gehir. (¢.n.)

92 Cebelitarik’in kuzeyinde kiigiik bir liman. (¢.n.)

93 Estepona’nin kuzeyinde daghk bir sehir. (¢.n.)

94  Sarapia sat pesquital ne punzava. (Mérimée’nin notu.)
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yordu. Bununla birlikte, yoldaslarin 6niinde benim sevgilim
oldugunu kabul etmiyordu. Hatta bana yoldaslara onunla
ilgili higbir sey soylememem igin bin farkl gekilde yemin
ettirmisti. O yaratigin 6niinde o kadar giigsiizdiim ki, biitiin
kaprislerine boyun egiyordum. Kald: ki Carmen karsimda
ilk kez namuslu kadinlarin temkinli tavirlarim sergiliyordu
ve ben, onun daha 6nceki davraniglarindan gergek anlamda
vazgectigine inanacak kadar safum.

Sekiz ila on adamdan olusan cetemiz sadece karar anla-
rinda bir araya geliyordu. Normalde ikiger ikiser, ticer tiger
sehirlere ve koylere dagilmig oluyorduk. Hepimiz meslek
sahibiymigiz gibi davraniyorduk. Biri kalayci, ébiri at tiic-
cariydi. Bense tuhafiyeciydim. Fakat Sevilla’da bagima gelen
kotii hadiseden oturii kalabalik yerlerde kendimi gostermi-
yordum. Bir giin, daha dogrusu bir gece Vejer’in asagisinda
bulusacaktik. El Dancairo ile ben digerlerinden 6nce geldik.
El Dancairo pek neseli goriiniiyordu.

— Aramuza bir yoldas daha katilacak, dedi bana. Car-
men en iyi oyunlarindan birini ¢evirdi ve Tarifa® presidio-
sundaki®® romunun kagmasini sagladi.

Hemen hemen biitiin arkadaglarimin konustugu Cinge-
ne dilini anlamaya baglamistim ve rom kelimesiyle irkildim.

— Nasil yani? Kocast mi? Carmen evli mi ki? diye sor-
dum elebasina.

— Evet, dedi. En az kendisi kadar kurnaz Tek Gozlu
Garcia’yla evli. Zavall ¢cocuk kiirek mahkiimuydu. Carmen
presidio cerrahina 6yle ¢ok dil doktii ki, sonunda romunun
serbest birakilmasini sagladi. Ah! O kiz yok mu o kiz, agir-
liginca altina deger. Garcia’nin kagmasini saglamak igin iki
yildir ugrasiyordu. Fakat binbasi degistirilene kadar hicbir
sey ise yaramamuisti. GOriiniise gore Carmen yenisiyle anlag-
manin bir yolunu hemencecik buluvermis.

95 Cebelitarik Bogazi’'nda yer alan bir gehir. (¢.n.)
9 Ispanyolca “zindan”. (¢.n.)
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Bu haberin beni ne kadar sevindirdigini tahmin edersiniz.
Kisa siire sonra Tek Gozli Garcia’yr gordim. Cingene 1rki-
nin bagrindan simdiye kadar ¢ikmug en korkung canavardi.
Derisi kara, ruhu daha da kara olan bu adam hayatimda
rastladigim en katiksiz al¢akti. Carmen de onunla geldi.
Onu benim 6niimde romum diye ¢agirirken bana nasil goz
siizdiigiinii, Garcia bagini ¢evirdiginde yiiziinii nasil burus-
turdugunu gormeliydiniz. Cok 6fkelenmistim, biitiin gece
onunla konugsmadim. Sabah denklerimizi yaptik ve yola ko-
yulduk. Tam o sirada pesimizde bir diizine siivari oldugunu
fark ettik. Herkesi asip kesmekten dem vurup duran Endii-
lisli palavracilar hemen dagiliverdi. Herkes kendi caninin
derdine diistii. El Dancairo, Garcia, El Remendado adinda
Ecijali®” yakisikhi bir delikanl ve Carmen sogukkanhliklarim
korudu. Geri kalanlar katirlar1 birakmus, kendilerini atlarin
giremeyecegi yariklara atmuglardi. Hayvanlari yammizda
tutamazdik. Ganimetin en iyi pargalarini alelacele ¢6zdik
ve sirtimiza vurduk. Sonra da kayaliklarin arasindan en dik
yamaglardan asagiya dogru kagmay: denedik. Denklerimizi
onden asagiya atiyor, ardindan topuklarimizin tizerinde ka-
yarak elimizden geldigince pesinden gidiyorduk. Bu sirada
dilgman bizi yayhm atesine tutuyordu. Hayatimda ilk kez
kursunlarin etrafimda ishk ¢aldigini duyuyordum; fakat bu
beni pek de etkilemiyordu. Bir kadinin 6niinde 6liime mey-
dan okumak marifet sayilmaz. Kagmay: basardik. Beline
kursun isabet eden zavalli El Remendado hari¢. Dengimi bir
kenara atip onu tagimaya kostum.

— Aptal! diye bagirdi Garcia bana. Lesle ne igimiz olur?
Bitir igini. Pamuklu ¢oraplar1 kaybetme sakin.

— At onu! At onu! diye bagiriyordu Carmen de.

Yoruldugum i¢in El Remendado’yu bir an igin bir kaya-
ligin altina yatirmak zorunda kaldim. Garcia yamimiza geldi
ve alaybozanini El Remendado’nun kafasina bosalttu.

97 Sevilla’nin dogusunda bir sehir. (¢.n.)
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— Onu simdi tanisinlar da gorelim, dedi El Remen-
dado’nun on iki kursunla paramparg¢a olan suratina ba-
karak.

Iste Beyefendi, siirdiigiim o giizel hayat boyle bir seydi.
Aksam kendimizi yorgunluktan titkkenmis bir halde, yiyecek
bir lokma bir seyimiz olmadan ve katirlar1 kaybettigimiz
icin iflas etmis vaziyette sik bir ¢alihgin icinde bulduk. O
cehennemlik Garcia ne yapsa begenirsiniz? Cebinden bir
deste iskambil ¢ikardi ve El Dancairo ile birlikte yaktiklar
atesin 151ginda kagit oynamaya bagladi. O sirada ben yere
yatmus, yildizlar1 seyrederek El Remendado’yu diisuinityor
ve kendi kendime keske onun yerinde ben olsaydim diyor-
dum. Carmen yanima ¢omelmis, ara ara bir sarki mirilda-
narak kastanyetlerini saklatiyordu. Daha sonra kulagima
bir seyler fisildayacakmug gibi yanagip neredeyse rizam di-
sinda beni iki ii¢ kez 6ptiverdi.

— Sen bir seytansin, dedim ona.

— Evet, diye cevap verdi.

Birkag saat dinlendikten sonra Carmen Gaucin’e gitti ve
ertesi sabah kiigiik bir keci cobani bize ekmek getirdi. Biitiin
gun orada kaldik, geceleyin Gaucin’e yaklagtik. Carmen’den
haber bekliyorduk. Fakat hicbir sey gelmedi. Giin agardigin-
da iyi giyimli, giines semsiyeli bir kadin ile onun hizmetgisi
gibi goriinen kiicik bir kiza rehberlik eden bir katirc1 gor-
diik. Garcia bize soyle dedi:

— Bakin, Noel Baba bize iki katir ile iki kadin génder-
mis. Gergi ben dort katir gondermesini tercih ederdim ama
6nemi yok. Bu da isimi goriir!

Garcia alaybozanimi alip fundaliklarin igine gizlenerek
patikaya indi. El Dancairo ile ben de biraz geriden onu takip
ettik. Menzile girdigimizde ortaya ¢iktik ve katirciya dur-
masi igin bagirdik. Kadin bizi gérdiigiinde korkmak yerine
—ki sadece kilik kiyafetimiz bile bunun i¢in yeter de artardi-
kahkahalarla giilmeye baglad.
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— Ah! Lillipendiler, beni erani sandiniz!*®

Bu Carmen’di. Fakat o kadar ustaca kihk degistirmis-
ti ki, bagka dil konugsa onu tantyamazdim. Carmen kati-
rindan yere atladi ve bir zaman algak sesle El Dancairo ve
Garcia’yla konustu. Sonra bana soyle dedi:

— Hey kanarya! Sen asilmadan yine goriigecegiz. Misir
igleriigin Cebelitarik’a gidiyorum. Benden kisa siirede haber
alirsiniz.

Carmen bize birka¢ giinligiine siginabilecegimiz bir
yerden bahsetti ve vedalastik. O kiz bizim ¢etenin koruyu-
cu melegiydi. Kisa siire sonra Carmen’den bir miktar para,
fakat bizim agimizdan paradan daha da 6nemli bir haber
aldik. Habere gore filanca giin iki Ingiliz lordu falanca yol-
dan gegerek Cebelitarik’tan Granada’ya gidecekti. Anlayana
sivrisinek saz. Adamlarda cil ¢il guinealer®® vardi. Garcia on-
lar1 6ldiirmek istiyordu, fakat El Dancairo ile ben buna karsi
ciktik. Sadece paralarini ve saatlerini aldik. Bir de fena halde
ihtiyacimiz olan gémleklerini.

Beyefendi, bir insan hi¢ diisiinmeden al¢agin tekine do-
niisebilir. Giizel bir kiz aklimiz1 baginizdan alir, onun ugru-
na dovusiirsiiniiz, bir talihsizlik olur, daga ka¢gmak zorun-
da kalirsiniz, sonra bir de bakmigsiniz farkina bile varma-
dan bir kagak¢idan hirsiza dontigmussiiniiz. Lordlarla olan
hadiseden sonra Cebelitarik civarinda kalmamizin hayirli
olmayacagina karar verdik ve Sierra de Ronda’nin derin-
liklerine daldik. Hani bana José-Maria’dan bahsetmistiniz.
Iste onunla orada tamstim. Seferlerine sevgilisini de bera-
berinde gotiiriyordu. Giizel, akilli uslu, miitevazi, gorgulu
bir kizdi bu. Agzindan tek bir kaba s6z ¢ikmazdi. Hele o
sadakati!.. Oysa José-Maria onu ¢ok iiziiyordu. Her kizin
pesinden kosuyor, sevgilisine kotii davraniyordu, sonra da
zaman zaman kiskanglik edecegi tutuyordu. Bir keresinde

98 Salaklar, beni hamimefendi sandiniz. (Mérimée’nin notu)
99 Eski bir Ingiliz altin parasi. (¢.n.)
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kiz1 bigakla yaralamigti. Eh haliyle kiz onu daha da ¢ok
sevmeye bagladi. Kadinlar boyledir, 6zellikle de Endiiliis-
lii kadinlar. O kiz kolundaki yara iziyle gururlaniyor, onu
sanki diinyanin en giizel seyiymis gibi gosteriyordu. Dahasi
José-Maria yoldaslarin en kotisiiydii!.. Birlikte ¢iktigimiz
bir seferde her seyi 6yle bir ayarladi ki igin biitiin derdi s1-
kintisi bize, biitiin kazanci ona kaldi. Fakat ben hikdyeme
devam edeyim. Carmen’den haber almaz olmustuk. El
Dancairo dedi ki:

— I¢imizden birinin Cebelitarik’a gidip ondan haber
almasi gerek. Bir is ayarlamig olmali. Ben giderdim ama
Cebelitarik’ta beni herkes tanir.

Tek Goz de dedi ki:

— Beni de herkes tanir. Kerevitlere!® oyle oyunlar oy-
namighgim var ki! Ustelik tek gozlii oldugum igin kimligimi
gizlemem de zor.

— O halde benim gitmem gerek, dedim ben de, Carmen’i
yeniden gorecek olma diisiincesiyle sevingten havalara uga-
rak. Pekal, ne yapmam lazim?

Digerleri bana soyle dedi:

— Oraya ya denizden ya da San Roque’tan'®! gecerek
git, hangisi igine gelirse. Cebelitarik’a geldiginde, La Rol-
lona adinda c¢ikolata saticis1 bir kadinin nerede yasadigi-
n1 sor. Onu buldugunda, orada neler olup bittigini ondan
Ogrenirsin.

Ugiimiiziin hep birlikte Sierra de Gaucin’e gitmesine, ora-
da benim iki yoldasimdan ayrilarak Cebelitarik’a bir mey-
ve saticist gibi gitmeme karar verildi. Ronda’da bizden bir
adam bana bir pasaport temin etti; Gaucin’de bana bir esek
verdiler. Esege portakal ve kavun yiikleyip yola koyuldum.
Cebelitarik’a geldigimde La Rollona’y: herkesin tanidigini

100 Ispanya’da halkin iiniformalarinin renginden dolay: ingilizlere verdigi ad.
(Mérimée’nin notu)
101 Cebelitarik’in kuzeyinde bir kasaba. (¢.n.)
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fark ettim. Fakat kadin 6lmistii ya da finibus terraeya'®
gogmiistii. Bana gore kadinin ortadan kaybolusu Carmen’le
irtibat kurma imkanimizi kaybetmis olmamizi agikhiyordu.
Esegimi bir ahira biraktim ve portakallarimi alip bunlar sa-
tacakmug gibi sehir icinde dolanmaya bagladim. Asil amacim
tanidik bir simaya rastlayip rastlamayacagimi gormekti. Her
milletten ayaktakimi o sehre dolusmustur, orasi gercek bir
Babil Kulesidir. Zira sokaklarda on farkh dil konusuldugu-
nu duymadan on adim bile atamazsiniz. Bir stirti Misirl’ya
rasthiyor, fakat onlara glivenmeye cesaret edemiyordum. Ben
onlari, onlar da beni yokluyordu. Hepimizin serseri oldugu-
nu anliyorduk fakat 6nemli olan ayni ¢eteden olup olmadi-
gimiz1 anlamakti. Higbir yere varmayan gezinmelerle gecen
iki giiniin sonunda La Rollona veya Carmen’le ilgili hi¢bir
sey Ogrenememistim ve biraz aligverig yapip yoldaglarimin
yanina dénmeyi disiinityordum ki, giin batiminda bir so-
kakta dolagirken pencerelerden birinden bana ‘Portakalci!®
diye seslenen bir kadin sesi duydum. Bagimi kaldirdim ve bir
balkonda Carmen’i kirmiz1 tiniformali, altin apoletli, kivir-
cik sagli, her halinden zengin bir lord oldugu anlagilan bir
subayla yan yana gordiim. Carmen’e gelince, onun kiyafeti
de ¢ok gosterigliydi: omuzlarinda bir sal, altin bir tarak, her
seyi ipekten. Kiigiik seytan, hi¢ degismemisti! Hala kasik-
larimi tuta tuta giiliiyordu. Ingiliz bozuk bir Ispanyolcayla
yukariya ¢itkmami, hanimefendinin portakal istedigini hay-
kirdi. Carmen de bana Bask dilinde s6yle dedi:

— Yukari ¢ik ve higbir seye sagirma.

Nitekim onun yapacag hi¢bir sey beni sagirtmamahyds.
Onu bulduguma sevindim mi, yoksa iizildim mi bilmi-
yorum. Kapida uzun boylu, pudral bir ingiliz usag: vardi.
Usak beni muhtegem bir salona gotiirdii. Carmen bana he-
men Bask dilinde soyle dedi:

102 Kiirek cezasina mahkim olmak veya cehennemin dibine gitmek.
(Mérimée’nin notu). Finibus terrae, Latince “diinyanin diger ucu”. (¢.n.)
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— Tek kelime Ispanyolca bilmiyorsun ve beni tanimi-
yorsun.

Ardindan Ingiliz’e dénerek:

— Ben size demedim mi, onun Bask oldugunu hemen
anlaywverdim. Ne kadar tuhaf bir dil oldugunu siz de duya-
caksimz. Ne kadar da aptal bir hali var, degil mi? Kilerde
basilmig kedi gibi.

— Peki ya sen, dedim ona kendi dilimde, sen de arsiz bir
agiifte gibisin. Sevgilinin 6niinde yiiziinii paramparga etmek
isterdim.

— Sevgilim mi? dedi Carmen. Bak sen, bunu tek bagi-
na tahmin edebildin demek? Ve bu salag kiskaniyorsun
oyle mi? Candilejo Sokagrnda gegirdigimiz aksamlarda
oldugundan daha da bonmiigsiin meger. Seni ahmak, su an
Misir igleriyle, hem de olabilecek en parlak sekilde meggul
oldugumu gormityor musun? Bu ev benim, kerevitin gui-
nealeri de benim olacak. Onu parmagimda oynatiyorum
ve bir daha asla geri donemeyecegi bir yere gotiirmem de
yakindur.

— Ben de diyorum ki, dedim ona, eger Misir iglerini bu
sekilde yapmaya devam edersen, seni bir daha hig i yapa-
mayacak hale getiririm.

— Ah! Hadi oradan! Sen benim romum musun ki bana
emir veriyorsun? Tek G6z bundan memnun, sana ne oluyor
ki? Benim yegane minchorrom'® olmakla 6viinmek neyine
yetmiyor?

— Ne diyor 0? diye sordu Ingiliz.

— Susadiginy, bir kadehe hayir demeyecegini soyliiyor,
diye cevap verdi Carmen.

Ve yaptig: terciimeye kahkahalarla giilerek kendini bir
kanepeye att1.

Beyefendi, o kiz giilmeye bagladiginda mantikli konug-
ma imkani kalmaz. Herkes onunla birlikte giilmeye baslar.

103 Sevgilim, daha dogrusu gegici hevesim. (Mérimée’nin notu)
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Uzun boylu Ingiliz de aptal aptal giilmeye basladi ve bana
bir icki getirmelerini emretti.

Ben ickimi icerken:

— Parmagindaki yuziigii gorityor musun? dedi Carmen.
Eger istersen onu sana veririm.

Bense soyle cevap verdim:

— Asil ben senin lordu daga kaldirmak igin kendi par-
maklarimdan birini veririm. Ikimizin elinde de birer mmaguila.

— Maguila mi? O ne demek? diye sordu Ingiliz.

— Magquila, dedi Carmen giilmeye devam ederek, porta-
kal demek. Portakal icin ne kadar da tuhaf bir kelime 6yle
degil mi? Size portakal yedirmek istedigini soyliiyor.

— Oyle mi? dedi Ingiliz. Neden olmasin? Yarin da a-
quila getir Gyleyse.

Biz konusurken usak igeri girdi ve aksam yemeginin ha-
zir oldugunu séyledi. Bunun iizerine Ingiliz ayaga kalkts,
bana bir piastra'® verdi ve Carmen’e kolunu uzatti. Sanki
o kendi bagina yiiriiyemezmis gibi. Hala giilmekte olan Car-
men bana soyle dedi:

— Yavrucugum, seni yemege davet edemem. Yarin gegit
torenini haber veren davullar: duyar duymaz portakallarini
alip buraya gel. Candilejo Sokagr’ndan ¢ok daha iyi dogen-
mig bir odayla karsilagacaksin ve ben hala senin Carmenci-
tan miyim degil miyim goreceksin. Sonra da Misir iglerini
konusuruz.

Hig karsilik vermedim. Sokaga ciktigimda Ingiliz’in bana
hala:

— Yarin magquila getirmeyi unutmayin! diye bagirdigimi
ve tistiine Carmen’in attig kahkahalari duyuyordum.

Ne yapacagimi bilemez bir halde disar1 ¢iktim. Gece hig
uyumadim. Sabah o hain kadina o kadar ofkeliydim ki, onu
bir daha gérmeden Cebelitarik’a donmeye karar vermigtim.
Fakat davullarin daha ilk vurusunu duyar duymaz biitiin ce-

104 Eski bir Ispanyol giimiis parast. (¢.n.)
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saretimi yitirdim, portakal sepetimi kaptigim gibi Carmen’in
evine kostum. Jaluzisi'® aralikti, onun yolumu goézleyen o
kapkara iri gozlerini gordiim. Pudral usak beni hemen ige-
ri aldi. Carmen adama bir ig verip uzaklagtirdi ve bas basa
kalir kalmaz o timsah kahkahalarindan birini koparip boy-
numa atladi. Onu hi¢ bu kadar giizel gormemistim. Kralice
gibi siislenmis, kokular siirmiistii... Ipek désemeli mobilya-
lar, islemeli perdeler... Ah!.. Ve hirsiz kilikli ben.

— Minchorro! diyordu Carmen. Igimden buradaki her
seyi kirip dokmek, evi atege vermek ve sierraya kagmak ge-
liyor.

Ve o sevgi gosterileri!.. Sonra o giiliigleri!.. Bir yandan
dans ediyor, bir yandan firfirlarim1 yirtiyordu. Hicbir may-
mun onun kadar hoplayip ziplamamus, yuzini sekilden
sekle sokmamus, saklabanlik etmemigtir. Yeniden ciddilestigi
zaman:

— Dinle, dedi bana, bu is Misir’la ilgili. Onun beni
Ronda’ya gotiirmesini istiyorum. Orada rahibe bir kiz kar-
desim var da (Burada yine kahkahalara boguldu). Bir yerden
gegecegiz, neresi oldugunu sana haber verecegim. Adamin
ustiine cullanacaksimiz ve soyup sogana cevireceksiniz! En
iyisi adami gebertmek. Gergi, diye ekledi bazi anlarda ta-
kindig seytani bir giiliimsemeyle —gorenin asla taklit etmek
istemeyecegi o giliimsemesiyle,— asil ne yapmali, biliyor
musun? Ilk Tek Goz c¢iksin ortaya. Siz biraz geride durun.
Kerevit cesur ve becerikli bir adam. Tabancalari da iyi... An-
larsin ya?..

Tuylerimi diken diken eden yeni bir kahkahayla susu-
verdi.

— Hayir, dedim ona. Garcia’dan nefret ediyorum ama o
benim yoldagim. Belki bir giin seni ondan kurtaririm. Ama
onunla benim memleketimin usuliince hesaplasacagiz. Ben

105 Meérimée burada kelime oyunu yapiyor: Fransizca jalousie sozciigiiniin ilk
anlami “kiskanghk”trr. (¢.n.)
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tesadiifen Misirli'® oldum. Baz1 seylerde, atasoziiniin dedigi
gibi, daima soziiniin eri bir Navarral olarak kalacagim.'””

Carmen ise sOyle cevap verdi:

— Sen aptalsin, bonsiin, gergek bir payllosun. Uzaga tii-
kiirdii diye kendini bir gey sanan o ciicesin sen.'”® Sen beni
sevmiyorsun. Defol git.

Carmen bana ne zaman ‘defol’ dediyse gidemedim. Seh-
ri terk edip yoldaglarimin yanina dénecegime ve Ingiliz’i
bekleyecegime s6z verdim. O da bana Ronda’ya gitmek
tizere Cebelitarik’tan ayrilana dek hasta numarasi yapaca-
gna soz verdi. Cebelitarik’ta iki giin daha kaldim. Carmen
kihk degistirerek kaldigim hana gelip beni gérme cesare-
ti gosterdi. Sehirden ayrildim. Benim de kendime gore bir
planim vardi. Ingiliz ile Carmen’in gegecegi yeri ve saati
Ogrenip bulugma noktamiza dondim. Beni bekleyen El
Dancairo ile Garcia’y1 buldum. Geceyi bir ormanda, koza-
laklarla yaktigimiz atesin sagtigi muhtegsem alevlerin yam
basinda gecirdik. Garcia’ya iskambil oynamay teklif ettim,
kabul etti. ikinci elde ona hile yaptigini séyledim, giilmeye
bagladi. Kagitlan yiiziine firlattim. Alaybozanina davran-
dy, fakat ben ayagimi ustiine koyup ona soyle dedim: ‘Bana
Malagali koyliler kadar iyi bicak kullandigini séylediler.
Benimle kendini sinamak ister misin?’ El Dancairo bizi
ayirmak istedi. Garcia’ya iki ii¢ yumruk atmstim. Ofke
onu cesaretlendirdi ve bicagini gekti. Ben de kendiminkini.
Ikimiz de El Dancairo’ya bizi rahat birakmasini ve sonuna
kadar ¢arpigmamiza izin vermesini soyledik. El Dancairo
bizi durduramayacagini goriip kenara ¢ekildi. Garcia gok-
tan bir farenin tizerine atilmaya hazirlanan kedi gibi 6ne
egilmigti bile. Sapkasini benden gelecek darbeleri savustur-
mak igin sol elinde, bigagini ise iyice 6niinde tutuyordu. Bu

106 “Cingene” anlaminda. (¢.n.)
107 Navarro fino. (Mérimée’nin notu)
108 Or esorjié de or narsichislé, sin chismar lachinguel - Cingene atasozii: Cii-
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onlarin Endiiliis savunmasiydi. Bense Navarra savunmasi-
na gectim: Rakibimin 6niinde dimdik, sol kolum havada,
sol bacagim 6nde, bigagim sag kalcama yapisik. Kendimi
bir devden de daha giiglii hissediyordum. Garcia ok gibi
ustiime atildi. Ben sol ayagimin iistiinde dondiim, boylece
Garcia bosgluga diigtii. Fakat ben onun girtlagini destim.
Bicak o kadar derine sapland: ki, elim ¢enesine dayandi.
Bicag1 6yle bir siddetle dondiirdiim ki kirihverdi. Isi bitmis-
ti. Yaradan fiskiran kol gibi kalin kan olugu bigag: disari
firlatti. Garcia kazik gibi kaskati yiiziikkoyun yere yikildi.

— Sen ne yaptin? dedi bana El Dancairo.

— Dinle, dedim ona. Birlikte yasayamazdik. Ben
Carmen’i seviyorum ve tek olmak istiyorum. Zaten Garcia
al¢agin tekiydi. Zavalli El Remendado’ya yaptigini unutma-
dim. Artk iki kigi kaldik, ama bizler iyi insanlarz. Simdi
soyle bakalim, beni yagamda ve oliimde dost olarak kabul
ediyor musun?

El Dancairo bana elini uzatti. Elli yasinda bir adamdu.

— Ask hikayelerinin cam cehenneme! diye haykirdi. On-
dan Carmen’i isteseydin, sana bir piastraya satard. Simdi iki
kisi kaldik. Yarin nasil yapacagiz?

— Birak ben tek bagima halledeyim, diye cevap verdim
ona. Artik biitiin diinya bana viz gelir.

Garcia’y1 gomditk ve kampimiz iki yiiz adim oteye ta-
sidik. Ertesi giin Carmen ve Ingiliz’i iki katira ve bir usakla
gecti. El Dancairo’ya soyle dedim:

— Ben Ingiliz’i hallederim. Sen o6tekileri korkut, silahli
degiller.

Ingiliz cesur bir adamdi. Carmen kolunu itmemis olsaydi
beni 6ldirurdi. Kisacasi, o giin Carmen’in kalbini yeniden
fethettim ve ilk isim ona dul kaldigini séylemek oldu. Car-
men olaym nasil gerceklestigini 6grendikten sonra:

— Sen daima bir lillipendi olarak kalacaksin! dedi.
Garcia seni oldiiriirdii. Senin su Navarra savunman sagma-
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liktan bagka bir sey degil. O, senden ¢ok daha beceriklilerini
tahtalikoye yollamisti. Onun zamani gelmis, hepsi bu. Se-
ninki de gelecek.

— Eger bana gergek bir romi olmazsan seninki de gelir,
diye kargilik verdim ona.

— Aman ne giizel! dedi. Kahve falinda birlikte 6lecegimi-
zi kag kere gordiim zaten. Neyse ne! Her is olacagina varir!

Bunlar soyleyip kastanyetlerini saklatti. Ne zaman ra-
hatsiz edici bir disiinceyi zihninden kovmak istese boyle
yapardi.

Insan kendinden bahsederken zamani unutuyor. Biitiin
bu ayrintilar sizi sikiyordur siiphesiz ama az kalds. Siirdiir-
digiimiiz bu hayat olduk¢a uzun surdii. El Dancairo ile ben
oncekilerden ¢ok daha glivenilir birka¢ yoldag toplamistik
ve kagakeilik yapiyorduk. Kimi zaman, itiraf etmek gerek,
yolcu da soyuyorduk. Fakat bunu son ¢are olarak, bagka
turlii igin i¢inden ¢ikamadigimiz zaman yapiyorduk. Kaldi
ki yolculara kotii muamele etmiyor, paralarimi almakla ye-
tiniyorduk. Birka¢ ay Carmen’den sikayetim olmadi. Yapa-
bilecegimiz birtakim vurgunlari haber vererek islerimizde
bize yardimci olmaya devam ediyordu. Ya Malaga’da, ya
C rdoba’da ya da Granada’da oluyordu. Fakat benim tek
bir s6ziimle her seyi birakip iicra bir ventada, hatta konak-
lama yerimizde benimle bulugmaya geliyordu. Yalmz bir
kez -Malaga’dayken- beni biraz endigelendirdi. Karun gibi
zengin bir tiiccar1 goziine kestirdigini haber aldim. Onun-
la herhalde Cebelitarik’taki rezilligi yenileme niyetindeydi.
El Dancairo’nun bana engel olmak i¢in doktiigii onca dile
ragmen giin ortasinda Malaga’ya girdim, Carmen’i bulup
derhal geri getirdim. Aramizda ¢ok sert bir tartigma ya-
sand1.

— Bilir misin, dedi Carmen, rorum oldugundan beri seni
minchorromken sevdigimden daha az seviyorum? Rahatsiz
edilmek, 6zellikle de emir almak istemiyorum. Tek istedigim
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Ozgir olmak ve canimin istedigini yapmak. Sabrimi zorla-
maya kalkma sakin. Eger camimu sikarsan, senin Tek Goz’e
yaptigini sana yapacak saglam bir delikanh buluveririm.

El Dancairo bizi barigtirdi. Fakat birbirimize ylirege otu-
ran seyler soylemigtik ve artik eskisi gibi degildik. Bundan
kisa siire sonra bagimiza bir felaket geldi. Askerler bize bas-
kin yapti. El Dancairo ile yoldaglarimdan ikisi 6ldiiriildi
diger ikisi yakalandi. Ben agir yaralandim. Atim olmasaydi
askerlerin eline digerdim. Yorgunluktan bitmis bir halde,
viicudumda bir kursunla, elimde kalan son yoldasla birlik-
te gidip bir ormana saklandim. Attan inerken bayildim ve
kursun yemis yaban tavsani gibi fundaliklarin i¢inde gebe-
rip gidecegimi sandim. Yoldagim beni 6nceden bildigimiz
bir magaraya tasidi, ardindan Carmen’i bulmaya gitti. Car-
men o sirada Granada’daydi. Hemen kosup geldi. On beg
giin boyunca yanimdan bir an bile ayrilmadi, goziinii bile
kirpmadi. Simdiye kadar hicbir kadinin sevdigi adama gos-
termedigi biiyiik bir ustalik ve ihtimamla bakti bana. Aya-
ga kalkacak duruma gelir gelmez Carmen beni biiyiik bir
gizlilikle Granada’ya gotiirdii. Cingene kadinlarin her yerde
giivenli siginaklari vardir. Ben de alti haftadan uzun bir siire
her yerde beni arayan corregidorun evinden iki kapi 6tede
bir evde kaldim. Kepengin arkasindan disariya bakarken
ka¢ kez ge¢tigini gormugsimdur. Nihayet iyilestim. Fakat
hasta yatagimda uzun uzun disiinmiistiim ve hayat tarzimi
degistirmeyi planlamigtim. Carmen’e Ispanya’y: terk etmek-
ten, Yeni Diinya’ya gidip namuslu bir sekilde yasamanin
yollarini aramaktan bahsettim. Benimle alay etti.

— Biz lahana ekmek i¢in yaratilmamigiz, dedi bana. Bi-
zim kaderimiz payllolarin sirtindan geginmek. Bak dinle,
Cebelitarikli Nathan Ben-Joseph’le bir is ayarladim. Elinde
simir1 gegmek icin sadece seni bekleyen pamuklular var. Senin
hayatta oldugunu biliyor ve sana giiveniyor. Verdigin sozii
tutmazsan Cebelitarik’taki baglantilarimiz ne der sonra?

58



Carmen

Ona uydum ve agagihik ticaretime geri dondiim.

Ben Granada’da saklanirken boga giiresleri yapilmig, Car-
men de bunlara gitmisti. Geri geldiginde Lucas adinda son
derece becerikli bir picadordan bahsedip durmugtu. Atinin
adiny, islemeli ceketinin kaga mal oldugunu biliyordu. Fazla
onemsemedim. Juanito, yanimda kalan yegane yoldagim, bir-
kag giin sonra bana Carmen’i Zacatin’deki'® bir diikkanda
Lucas ile birlikte gordiigiinii sdyledi. Bu beni telaglandirdi.
Carmen’e picadorla nasil ve nigin tanigtigin1 sordum.

— Birlikte ig gevirebilecegimiz bir ¢ocuk, dedi bana. Gii-
riiltii gikaran nehirde ya su vardir ya da gakil tagi.'" Giireg-
lerden bin iki yiiz real''! kazanmus. Simdi yapilacak iki ey
var: Ya bu paray: ele gegiririz, ya da kendisi iyi bir siivari
ve yigit bir delikanh oldugu i¢in onu ¢etemize alabiliriz. O
6ldi, bu 6ldii, onlarin yerine birilerini alman gerek. Onu al.

— Onu da parasini da istemiyorum, diye cevap verdim.
Sana da onunla konusmayi yasakliyorum.

— Ayagini denk al, dedi Carmen. Bana bir sey yasak edil-
di mi o seyi derhal yaparim.

Neyse ki picador Malaga’ya gitti. Ben de Yahudi’nin pa-
muklularini sinirdan gegirme isine giristim. Bu sefer sirasin-
da yapacak ¢ok isim ¢ikti, Carmen’in de dyle. Lucas’1 unut-
tum. Belki Carmen de unuttu. En azindan o sirada. Iste asag1
yukar1 o siralarda beyefendi, sizinle 6nce Montilla yakinla-
rinda, sonra C rdoba’da karsilastik. Son rastlasmamizdan
bahsetmeyecegim. Siz belki benden daha fazlasini biliyorsu-
nuzdur. Carmen saatinizi ¢aldi. Paranizi da almak istiyordu.
Ogzellikle de parmagimzda gordiigiim su yiiziigii. Dedigine
gore bu sihirli bir yiiziikkmiig, ona sahip olmas: sartmug. Sid-
detli bir kavgaya tutustuk ve ona vurdum. Yiizi sarard: ve
agladi. Onun ilk kez agladigini goriiyordum ve bu beni miit-

109 Granada’nin merkezinde bir sokak. (¢.n.)

110 Len sos sonsi abela; pani o reblendani terela (Cingene atasozii).
(Mérimée’nin notu)

111 Eski bir Ispanyol para birimi. (¢.n.)
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his etkiledi. Ondan af diledim, ama o biitiin giin benimle
konusmadi. Montilla’ya donmek iizere yola ¢tkmadan 6nce
de beni 6pmedi. Cok tizgiindiim. Fakat o, ti¢ giin sonra giile
oynaya, ispinoz gibi civil civil bir halde gelip beni buldu. Her
sey unutulmustu, sanki ii¢ giinlikk agiklar gibiydik. Tam ay-
rilacakken bana soyle dedi:

— Crdoba’da bir genlik var. Gidip gorecegim. Oradan
kimlerin parayla ayrildigini 6grenip sana soyleyecegim.

Gitmesine izin verdim. Yalmz kaldigimda o senligi ve
Carmen’in tavrindaki degisikligi diigiindiim. Ik adimi o at-
tigina gore, dedim kendi kendime, ¢oktan intikamini almig
olsa gerek. Bir koylii C rdoba’da boga giiresleri oldugunu
soyledi. Kan beynime sigradi ve 6fkeden ¢ilgina donmiis
bir halde yola ¢ikip giireslerin yapildig1 yere gittim. Bana
Lucas’t gosterdiler. Bariyerin''> hemen yaninda bir sirada
oturan Carmen’i tanidim. Siiphelerimin dogrulugundan
emin olmam i¢in onu bir dakika gérmem yetti. Tam tah-
min ettigim gibi Lucas daha ilk boga getirildiginde ¢apkin
oynamaya basladi. Boganin kokardimi''® koparip Carmen’e
gotiirdii. Carmen de bunu hemen bagina takti. Boga benim
yerime intikamimi aldi. Lucas atiyla birlikte yere devrildi, at
gogsiinii ezdi; boga da her ikisinin tstiine yikildi. Carmen’e
baktim, ¢oktan gitmisti bile. Benim bulundugum yerden ¢ik-
mamsa imkansizdi. Giiregler bitene kadar beklemek zorun-
da kaldim. Cikinca sizin de bildiginiz o eve gittim. Biitiin
akgami ve gecenin bir kismini hi¢ sesimi ¢ikarmadan bekle-
yerek gecirdim. Sabahin ikisine dogru Carmen geri geldi ve
beni gordugiine bir parga sagird.

— Benimle gel, dedim ona.

112 Ispanyolca barrera, arenada torerodan sadece birkag metre uzakhkta ilk
sirada yer alan en gozde yerler. (¢.n.)

113 La divisa, bogalarin hangi meralardan geldigini gosteren farkh renklerde-
ki fiyonklar. Bu fiyonk bir kanca yardimiyla boganin derisine tutturulur.
Fiyongu hayvan heniiz canliyken derisinden koparip bir kadina hediye et-
mek iltifatlarin en biiyiigiidiir. (Mérimée’nin notu)
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— Pekala! dedi. Hadi gidelim!

Gidip atimu aldim, Carmen’i terkime bindirdim ve gece-
nin geri kalani boyunca birbirimize tek bir kelime dahi etme-
den yol aldik. Giin agardiginda kiigiik bir kesis kuliibesinin
yakinindaki ticra bir ventada durduk. Orada Carmen’e $0y-
le dedim:

— Dinle, ben her geyi unuttum. Sana higbir sey deme-
yecegim. Ama bana bir konuda yemin edeceksin. Benimle
Amerika’ya gelecek ve orada uslu duracaksin.

— Hayir, dedi kiiskiin bir sesle. Amerika’ya gitmek iste-
miyorum. Ben burada iyiyim.

— Lucas’a yakinsin da ondan. Ama iyi diisiin: Iyiles-
se bile ¢ok yasamayacaktir. Hem ona kizmamin ne anlami
var ki? Agiklarim 6ldiirmekten usandim. Bu sefer seni 6l-
diirecegim.

Vahsi bakiglarini bana dikti ve soyle dedi:

— Beni 6ldiirecegini basindan beri biliyordum. Seni ilk
gordigiim giin evimin kapisinda bir rahibe rastlamigtim. Ya
bu gece, C rdoba’dan ¢ikarken hi¢bir sey gormedin mi? Bir
yaban tavsani atinin ayaklarimin arasindan gegti. Kaderde
boyle yazilmus.

— Carmencita, dedim ona, beni artik sevmiyor musun?

Cevap vermedi. Bir hasirin ustiine bagdas kurup otur-
mug, parmagiyla yere gizgiler ciziyordu.

— Yasantimizi degistirelim Carmen, dedim ona yalva-
ran bir sesle. Asla ayrilmayacagimiz bir yere gidip orada
yasayalim. Buradan ¢ok da uzakta olmayan bir yerde, bir
mese agacinin altinda gomilii duran yiiz yirmi onzamiz'*
oldugunu biliyorsun... Hem daha Yahudi Ben-Joseph’ten de
‘alacagimiz var.

Giilimsemeye basladi ve bana soyle dedi:

— Once ben, sonra sen. Bunun béyle olacagim biliyo-
rum.

114 Eski bir Ispanyol altin paras. (¢.n.)
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— lyi diisiin, dedim ona. Sabrimin da cesaretimin de so-
nuna geldim. Kararini ver. Yoksa ben kendi kararimi vere-
cegim.

Yanindan ayrildim ve kesis kuliibesinin bulundugu taraf-
ta gezinmeye bagladim. Dua etmekte olan kesige rastladim.
Duasin bitirene kadar bekledim. Ben de dua etmek istedim,
ama yapamadim. Kesis ayaga kalktiginda yanina gittim.

— Peder, dedim ona, bityiik bir tehlikeyle kargi karsiya
olan biri i¢in dua eder misiniz?

— Ben bitiin mazlumlar icin dua ederim, dedi.

— Belki de Yaraticisinin huzuruna ¢ikmak tizere olan bir
can igin dua okutabilir misiniz?

— Evet, diye cevap verdi bana dik dik bakarak.

Halimde bir gariplik oldugundan kesis beni konugtur-
mak istedi:

— Sanki sizi daha 6nce gormiis gibiyim, dedi.

Sirasinin iizerine bir piastra koydum.

— Duay1 ne zaman okutacaksiniz? diye sordum.

— Yarim saat sonra. Az 6tedeki hancinin oglu birazdan
gelip yapar. Ama asil siz soyleyin, delikanli, vicdamimzi ra-
hatsiz eden bir sey mi var? Bir Hristiyan’in 6gitlerine kulak
verir miydiniz?

Aglamak tizere oldugumu hissettim. Kesise geri gelece-
gimi sOyleyip oradan ka¢tim. Can sesini duyana kadar gi-
dip otlara uzandim. Can ¢alinca kiliseye yaklagtim, fakat
disarida durdum. Dua sona erdiginde ventaya dondim.
Carmen’in kagmig olmasini umuyordum. Atimi alip ka-
cabilirdi... Fakat onu ventada buldum. Insanlarin benden
korktugunu soylemelerini istemiyordu. Carmen ben yokken
elbisesinin kivrimlarini sokiip igindeki kursunu ¢ikarmugti.''s
Simdi ise bir masanin 6niinde durmus, erittigi kursunu dok-
tiigli igi su dolu toprak bir kaba bakiyordu. Yapug biiytiye

115 Eskiden pililerin giizel diigmesi igin elbise kivrimlarinin igine kursundan
diigmeler dikilirdi. (¢.n.)
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kendini o kadar kaptirmusti ki, geldigimi once fark etmedi
bile. Kah bir kursun pargasini eline alip kederli bir ifadeyle
dort bir yana dondiiriiyor, kah Don Pedro’nun Bari Cralli-
sa, yani Cingenelerin Yiice Kraligesi denen metresi Maria
Padilla’y1''¢ yardima ¢agiran o biyiicii sarkilarindan birini
soylilyordu.

— Carmen, dedim ona, benimle gelecek misin?

Ayaga kalkti, canagini bir kenara atti ve gitmeye hazir-
mus gibi mantillasim bagina orttii. Atimi getirdiler. Carmen
terkiye bindi ve oradan uzaklastik.

— Carmenim, dedim ona bir siire yol aldiktan sonra, de-
mek benimle geliyorsun?

— Seninle oliime geliyorum, evet. Ama seninle yasama-
yacagim.

Issiz bir gecide gelmistik. Atimi durdurdum.

— Burasi mi? dedi Carmen.

Ve bir sigrayista yere atladi. Mantillasimi gikarip yere atti
ve bir elini beline koyup gozlerini bana dikerek hareketsiz
kaldu.

— Beni oldiirmek istiyorsun, bunu agik¢a goriiyorum,
dedi. Kaderde boyle yazilmig, ama bana boyun egdireme-
yeceksin.

— Sana yalvariyorum, dedim ona, biraz makul ol. Beni
dinle! Gegmis gecmiste kaldi. Oysa sen de biliyorsun, beni
mahveden sensin. Ben senin i¢in hirsiz ve katil oldum. Car-
men! Carmenim! Birak seni kurtarayim ve kendimi de se-
ninle birlikte kurtarayim.

— José, diye cevap verdi Carmen, benden imkansizi isti-
yorsun. Ben seni artik sevmiyorum, sense beni hila seviyor-
sun. Bu yiizden beni oldiirmek istiyorsun. Sana pekala ya-

116 Maria Padilla Kral Don Pedro’ya biiyii yapmakla suglanmustir. Efsaneye
gore Maria Padilla Kralige Blanche de Bourbon’a altin bir kemer hediye
etmig, bu kemer kralin bityii yapilmig gozlerine canh bir yilan gibi goriin-
mistir. Kralin mutsuz prensese kargi daima sergiledigi tiksinti bundan
kaynaklanmigtir. (Mérimée’nin notu)
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lanlar soyleyebilirim. Ama bu zahmete girmek istemiyorum.
Aramizda her sey bitti. Rosmum olarak romini oldiirmeye
hakkin var. Ama Carmen daima ozgiir olacak. O Calli'”
dogdu, Calli 6lecek.

— Demek Lucas’1 seviyorsun? diye sordum ona.

— Evet, onu sevdim. Tipkiseni sevdigim gibi, bir an igin,
belki seni sevdigimden daha az. Simdi ise hi¢bir seyi sevmi-
yorum ve bir zamanlar seni sevdigim i¢in kendimden nefret
ediyorum.

Ayaklarina kapandim, ellerine sarilip onlar1 gozyaglarim-
la yikadim. Ona birlikte gegirdigimiz biitiin o mesut anlar
hatirlattim. Onu memnun etmek i¢in egkiyaliga devam et-
meyi 6nerdim. Her seyi beyefendi, her seyi, beni yine sevsin
diye ona her seyi sundum!

O ise bana soyle dedi:

— Seni yine sevmek? Bu imkansiz. Seninle yagamak?
Bunu istemiyorum.

Ofkeden deliye donmiistiim. Bigagim ¢ektim. Onun
korkmasini, benden merhamet dilenmesini isterdim. Ama o
kadin bir iblisti.

— Sana son kez soruyorum, diye haykirdim, benimle ka-
lacak misin?

— Hayir! Hayir! Hayir! dedi ayagini yere vurarak.

Ve benim hediye ettigim ylziigii parmagindan ¢ikarip
fundaliklarin arasina attu.

Onu iki kez bigakladim. Benimki kirildigi igin Tek
Goz’den almig oldugum bigakti bu. Carmen ikinci darbede
hi¢ bagirmadan yere diistii. Hi¢ kipirdamadan bana diktigi
o kapkara iri gozlerini hila goriir gibiyim. Ardindan gozleri
buland1 ve kapandi. Cesedinin 6niinde yikilmig bir halde
tam bir saat durdum. Sonra Carmen’in bana sik sik bir or-
mana gomiilmek istedigini soyledigini hatirladim. Bigagim-
la bir ¢ukur kazdim ve onu oraya yerlestirdim. Uzun siire

117 “Cingene”, bkz. s. 38, 78. dipnot (¢.n.)
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yuziigiinii aradim ve en sonunda buldum. Yizuga kiguk
bir hagla birlikte cukurun i¢ine, Carmen’in yanina koydum.
Belki hata ettim. Daha sonra atima binip C rdoba’ya kadar
dortnala gittim ve kargima ¢ikan ilk karakola teslim oldum.
Carmen’i 6ldiirdugiimii soyledim; fakat cesedinin nerede
oldugunu soylemek istemedim. Kesis aziz bir insandi, onun
i¢in dua etmis, ruhu i¢in dua okutmugstu. Zavalli ¢ocuk!
Hata onu boyle yetistiren Calolarda.”
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Ispanya biitiin Avrupa’ya Bohémiens, Gitanos, Gypsies,
Zigeuner, vs'”® adi altinda yayilmis olan gogebelerin bugiin
hala en kalabalik oldugu iilkelerden biridir. Pek ¢ogu giiney
ve dogu vilayetlerinde, Endiiliis’te, Extremadura’da,!** Mur-

cia Kralligr'nda™!

oturmakta, daha dogrusu gocebe bir ha-
yat siirmektedir. Katalonya’da da ¢ok sayida Cingene vardir.
Bunlar sik sik Fransa’ya gegerler. Giiney illerimizdeki biitiin
panayirlarda Cingenelere rastlanir. Genel olarak erkekler at
tiiccari, baytar ve katir kirkicidir; bunlarin yan sira sahan
ve bakir arag gere¢ onarimui yaparlar. Kagakgiliktan ve diger
yasa digi ugraslardan bahsetmeye gerek bile yok. Kadinlar
ise fal bakar, dilenir ve bazilari masum, digerleri pek de 6yle
olmayan her tiirden ilag satar.

Cingenelerin fiziksel 6zelliklerini ayirt etmek betimlemek-
ten daha kolaydir. Bir tanesini gordiiniiz mii artik binlerce kisi
arasindan bu irka mensup bir bireyi fark etmeniz miimkiin-
diir. Fizyonomi ve ifade, igte onlar1 ayni tilkede oturan halklar-

118 Bu boliimde giiniimiizde hakaret olarak algilanabilecek ifadelere rastlana-
bilir. Carmern’in 1845’te yayimlandigi ve XIX. yiizyil ile XXI. yiizyilin aym
hassasiyetlere sahip olmadigi unutulmamalidir. (¢.n.)

119 Sirastyla Fransizca, Ispanyolca, Ingilizce ve Almancada “Cingeneler”
anlamina gelen kelimeler. (¢.n.)

120 Ispanya’nin batisinda Portekiz’le stmirdas bir bélge. (¢.n.)

121 Tiirkge Miirsiye. Ispanya’nin giineyinde X1.-XIIL yiizyillar arasinda var ol-
mug bir Arap krallig1. (¢.n.)
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dan ayiran sey budur. Tenleri ¢ok esmer, iclerinde yasadiklari
niifusunkinden daima daha koyudur. Kendilerini tanimlamak
igin kullandiklari Cales, Karalar ismi buradan gelir.'* Belirgin
derecede egik, iri ve kapkara gozlerini uzun ve gir kirpikler
golgeler. Bakiglar1 ancak vahsi bir hayvaninkine benzetilebilir.
Bu bakiglarda aym zamanda hem ciiretkarlik hem ¢ekingen-
lik mevcuttur ve bu agidan gozleri kurnaz, gozi pek, fakat
Panurge'?® misali dogal olarak darbelerden korkan bu ulusun
karakterini oldukga giizel bir sekilde ortaya koyar. Erkeklerin
¢ogu endamly, narin ve ¢evik yapilidir. Ben bir tane bile tiknaz
Cingene gordiigiimii sanmuyorum. Almanya’daki Cingene
kadinlan ¢ogunlukla ¢ok giizeldir; Ispanya Gitanalan arasin-
da ise giizellik ¢ok nadir bir durumdur. Cok gencken sevimli
girkinler olarak kabul edilebilirler; fakat bir kez anne oldular
mu ¢ok itici olurlar. Her iki cins de inamilmaz derecede pistir.
Yash bir Cingene kadininin saglarim gérmemig birinin, gozle-
rinin Oniine diinyanin en sert, en yagh, en tozlu yelesini getir-
se dahi, o sagi tahayyiil edebilmesi giigtiir. Endiiliis’in birkag
bityiik sehrinde digerlerinden biraz daha hos olan geng kizlar
goriiniiglerine daha fazla 6zen gosterirler. Bu kizlar para i¢in
dans ederler. Danslar1 bizde karnaval zamani yapilan halk ba-
lolarinda yasaklanan danslarla miithis bir benzerlik gosterir.
Ingiliz misyoner ve Bible Society'>* hesabina Hristiyanliga ge-
cirmeye caligtif) Ispanya Cingeneleriyle ilgili son derece ilging
iki eser kaleme almig olan Bay Borrow,'* bir Gitana’mn kendi

122 Bana Alman Cingeneleri her ne kadar Cales szciigiiniin ne anlama geldigini
¢ok iyi anlasalar da bu sekilde adlandirilmaktan hi¢ hoglanmiyorlarmig
gibi geldi. Onlar birbirlerine Romane tchave diyorlar. (Mérimée’nin notu)

123 Rabelais’nin meshur eseri Gargantua ve Pantagruel’in ana karakterlerin-
den biri. Son derece taskin, diizenbaz, sefih, fakat korkak bir karakterdir.
(¢.n.)

124 Tam adi The British and Foreign Bible Society, 1804’te Kutsal Kitabi diin-
yaya dagitmak amaciyla kurulmus bir Hristiyan cemiyeti. (¢.n.)

125 George Henry Borrow (1803-1881), Iingiliz roman ve seyahatname yazar:.
Borrow’un The Zincali (1841) ve The Bible in Spain (1843) adl iki eseri
Mérimée’nin Carmen’i yazarken bagvurdugu kaynaklar arasindadir. (¢.n.)
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irkindan olmayan bir erkege herhangi bir zaaf gostermesinin
essiz bir durum oldugunu soyler. Bana gore, Bay Borrow’un
Cingene kadinlarinin iffetine yagdirdigi bu 6vgiiler ¢ok abar-
tilidir. Oncelikle bu kadinlarin pek ¢ogu Ovidius’un girkin ka-
dimi gibidir: Casta quam nemo rogavit.'* Guzel olanlarina ge-
lince, tipk biitiin Ispanyol kadinlar gibi Agiklar1 konusunda
cok segicidirler. Erkeklerin kendilerini onlara begendirmesi,
onlar1 hak etmesi gerekir. Bay Borrow Cingene kadinlarinin
iffetinin kanit1 olarak ashinda kendi iffetini, 6zellikle de kendi
safligim ortaya koyan bir 6zellige atifta bulunuyor. Dedigine
gore tanidig: ahlaksiz bir adam giizel bir Gitana’ya bir siirii
onza teklif etmig, fakat hi¢ karsihk alamamis. Bu anekdotu
aktardigim Endiiliislii bir erkek s6z konusu ahlaksiz adamin
ayn kiza iki ii¢ piastra gostererek cok daha bagarih olacagim
ve bir Cingene kizina altin onzalar teklif etmenin hanc bir
kiza milyonlar vaat etmek kadar kotii bir ikna yolu oldugunu
one siirdii. Her ne olursa olsun, Gitanalar kocalarina olaga-
niistii baghdirlar. Kocalari zor duruma diistiigiinde onlarin
yardimma kosmak igin goze almayacaklari tehlike, gogiisle-
meyecekleri sefalet yoktur. Cingenelerin kendilerine verdikle-
ri isimlerden biri olan Rome, yani Evliler bana gore bu irkin
evlilige duydugu sayginin bir nisanesidir. Genel olarak Cin-
genelerin baslica erdeminin vatanseverlik oldugu soylenebilir.
Tabii kendileriyle aymi kokenden gelen bireylerle olan miina-
sebetlerinde sergiledikleri sadakate, birbirleriyle yardimlagma
konusunda gosterdikleri hevese ve yasa disi iglerde birbirleri-
ni hicbir gekilde ele vermemelerine vatanseverlik denebilirse.
Gergi biitiin gizemli ve yasa disi orgiitlerde de buna benzer
seylere rastlanir.

Bundan birkag ay 6nce Vosges’a'?” yerlesmis bir Cingene
boyunu ziyaret ettim. Kabilenin eskisi olan yagh bir kadinin
kuliibesinde onun ailesinden olmayan, 6liimciil bir hastali-

126 Kimsenin talip olmadigi kadin iffetlidir, Ovidius, Amores, 1, VIII, 43. (¢.n.)
127 Fransa’nin kuzeydogusunda bir il. (¢.n.)
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ga yakalanmug bir Cingene vardi. Bu adam gayet iyi tedavi
gordigii bir hastaneden ¢ikmus, yurttaglarinin arasinda 6l-
meye gelmigti. On Ui¢ haftadir misafir oldugu evde yatalak
vaziyetteydi ve ayn1 evde yasayan ogullardan, damatlardan
¢ok daha iyi muamele goriiyordu. Kendisi samandan ve yo-
sundan yapilmus iyi bir yatakta yatarken, ailenin geri kala-
m1 ii¢ ayak uzunlugunda tahtalarin iizerinde yatiyordu. Iste
onlarin misafirperverlik anlayisi. Misafirine bu denli insani-
yet gosteren ayni kadin bana hastanin 6niinde Singo, singo,
homte bhi mulo diyordu. Az kaldy, az kald, 6ldii 6lecek. So-
nugta bu insanlarin yasami o kadar sefil ki, 6liim haberinin
onlar agisindan hi¢bir korkutucu yani yok.

Cingenelerin ¢arpici 6zelliklerinden biri de din konusun-
da gosterdikleri ilgisizliktir. Bunun nedeni 6zgiir diisiinceli
veya septik olmalar degildir. Asla ateizm sergilememiglerdir.
Hatta tam tersine oturduklari iilkenin dinini benimsemisler-
dir. Fakat iilke degistirirken din de degistirirler. Ilkel halklar-
da dini duygularin yerini alan batil inanglar da onlara ayni
derecede yabancidir. Nitekim ¢ogunlukla bagkalarinin saf-
ligindan geginen insanlar arasinda batil inanca yer olabilir
mi? Yine de Ispanyol Cingenelerinin bir cesede dokunmak-
tan miithig bir dehset duydugunu fark ettim. Pek azi para
kargiliginda bir 6liiyti mezarhga tagimaya razi olur.

Cingene kadinlarinin pek ¢ogunun fal baktigini soyle-
mistim. Bunu ¢ok da iyi basarirlar. Fakat onlar i¢in en 6nem-
li kazang kaynagi tilsim ve agk iksiri satigidir. Ugari gontilleri
dizginlemek icin kara kurbagasi bacagi veya umursamayan
sevgilileri g1k etmek i¢in miknatis tagi tozu satmakla kalmaz,
gerekli hallerde seytani kendilerine yardim etmek zorunda
birakan giiglii biiyiiler de yaparlar. Gegen yil Ispanyol bir
kadin bana gu hikayeyi anlatti: Bir giin son derece iizgiin ve
endigeli bir halde Alcala Sokagr’ndan geciyormus. Kaldirima
¢omelmis Cingene bir kadin ona soyle seslenmis: “Giizel ha-
nimim, sevgiliniz size ihanet etmis.” Bu dogruymus. “Onun
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size geri donmesini saglamami ister misiniz?” Bu teklifin
nasil bir sevingle kabul edildigi, kalbin en mahrem sirlarim
boyle ilk bakigta anlayiveren bir kisinin nasil bir itimat telkin
ettigi tahayyiil edilebilir. Madrid’in en islek sokaginda bir-
takim biiyii islerine girigmek miimkiin olmadigindan ertesi
giin igin sozlesmigler. “Vefasizi ayaginiza getirmekten kolay1
mu var,” demis Gitana. “Yanimzda mendil, esarp veya man-
tilla var m1?” Ona ipek bir fular verilmis. “Simdi fularin bir
kosesine koyu kirmizi ipekle bir piastra dikin. Bagka bir ko-
seye yarim piastra dikin; buraya bir peseta; suraya iki real.
Sonra tam ortaya bir altin para dikin. Dobl n'? olursa daha
iyi.” Dobl n ve geri kalan paralar dikilmis. “Simdi fular
bana verin, saat tam gece yarisini vurdugunda onu Campo
Santo’ya'” gotiirecegim. Giizel bir cadilik 6rnegi gormek
isterseniz siz de benimle gelin. S6z veriyorum, sevdiginize
yarindan tezi yok kavusacaksimz.” Cingene kadin Campo
Santo’ya tek basina gitmis; zira Ispanyol kadin cadilardan
Cingene’ye eslik edemeyecek kadar ¢cok korkuyormus. Terk
edilmis bigare dsigin fularimi da vefasiz sevgilisini de bir daha
goriip gormedigini tahmin etmeyi size birakiyorum.
Cingeneler sefaletleri ve telkin ettikleri tiksintiye ragmen
cahil kisiler arasinda belli bir sayginhiga sahiptir ve bunun-
la pek bobiirlenirler. Zeka bakimindan kendilerini tistiin
bir irk sayarlar ve onlar1 agirlayan halk: biitiin kalpleriyle
kiiciimserler. “Bu putperestler o kadar aptal ki,” demigti
bana Vosgeslu bir Cingene kadini, “onlar1 tuzaga dustirmek
marifet bile degil. Gegen giin kéylu bir kadin sokakta beni
¢agirdy, evine girdim. Ocag tiitiityordu. Kadin benden du-
mani yok etmem igin biiyii yapmamu istedi. Once bana iri
bir domuz pargasi vermesini soyledim. Sonra Romani dilin-
de bir seyler mirildanmaya basgladim: ‘Sen aptalsin,’ diyor-
dum, ‘aptal dogmugsun, aptal 6leceksin...” Kapmin yanina

128 Eski bir Ispanyol altin parasu. (¢.n.)
129 Ispanyolca “mezarlik”. (¢.n.)
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geldigimde ona diizgiin bir Almancayla ‘Ocaginin tiitmesini
engellemenin en kesin yolu i¢inde ates yakmamaktir;” dedim
ve tabanlar yagladim.”

Cingenelerin tarihi hali muammadir. Hi¢ de kalaba-
lik olmayan ilk kafilelerin XV. yizyiin baglarina dogru
Avrupa’nin dogusunda ortaya ¢iktigi bilinmektedir. Ancak
nereden ve nigin Avrupa’ya geldikleri bilinmemektedir. Daha
da sira dis1 olan nokta, birbirinden son derece uzak pek ¢ok
bolgede kisa siirede nasil bu kadar olaganiistii bir sekilde
¢ogalabildiklerinin bilinmiyor olusudur. Cingenelerin ken-
dileri de kokenleri hakkinda herhangi bir efsane muhafaza
etmemigti. Cogu anavatanlarinin Misir oldugundan dem
vursa da, bunun nedeni haklarinda uydurulmug ¢ok eski bir
tevatiirii benimsemis olmalaridir.

Cingenelerin dilini incelemis olan Dogu bilimcilerin pek
¢ogu onlarin Hindistan kokenli olduguna inanmaktadir.
Nitekim goriintige gore Romani dilindeki ¢ogu kok ve dil-
bilgisi bi¢imi Sanskrit¢eden tiiremis dillerde de karsimiza
¢ikmaktadir. Cingenelerin uzun yolculuklari sirasinda pek
¢ok yabanci kelime benimsedikleri tahmin edilebilir. Roma-
ninin biitiin lehgelerinde pek ¢ok Yunanca kelimeye rast-
lanir. Ornegin: ®oxxalov’dan cocal, kemik; métahov’dan
pétalli, nal; xagdr’den’ carphi, givi, vs.'*® Bugiin Cingene-
ler irklar igerisinde birbirinden kopuk ne kadar ¢cok boya
sahipse neredeyse o kadar ¢ok lehgeye sahiptir. Her yerde
yasadiklari iilkenin dilini kendi dillerinden ¢ok daha kolay
bir sekilde konusurlar. Kendi dillerini sadece yabancilarin
oniinde 6zgiirce konugabilmek igin kullanirlar. Yiizyillardir
birbirlerinden kopuk olan Alman Cingeneleri ile Ispanyol
Cingenelerinin lehgeleri karsilagtirilacak olursa ¢ok sayida
ortak kelime bulunacaktir. Fakat 6zgiin dil her yerde, farkh
derecelerde de olsa, bu gogebe halkin kullanmak zorunda
oldugu daha gelismis dillerle girdigi temas sonucunda goz-

130 Yunanca okunuslar sirasiyla kokkalon, petalon ve karphi. (¢.n.)
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le goriilur sekilde degismistir. Bir tarafta Almanca, diger
tarafta Ispanyolca, Romaninin 6ziinii o denli degistirmistir
ki, Kara Ormanli**! bir Cingene’nin Endiiliislii kardeglerin-
den biriyle sohbet etmesi imkansizdir. Ancak kuracaklari
birkag ciimle her ikisinin de aym dilden tiiremis farkl leh-
celer konustugunu anlamalar igin yeterli olurdu. Cok sik
kullanilan birkag kelime, sanirim, biitiin lehgelerde ortak-
tir. Ornegin benim gorebildigim kadariyla biitiin vokabii-
lerlerde pani su, manro ekmek, mads et, lon tuz anlamina
gelmektedir.

Sayilarin isimleri de her yerde asag yukari aynidir. Al-
man lehgesi bana gore Ispanyol lehgesinden ¢ok daha ardir;
zira Alman Cingeneleri pek ¢ok 6zgiin dilbilgisi bigimini
muhafaza ederken, Gitanolar Kastilya lehgesini'*? benimse-
mistir. Yine de bazi kelimeler dilin bir zamanlar ortak ol-
duguna taniklik edercesine istisna tegkil etmektedir. Alman
lehgesinde ge¢mis zamanlar fiilin kokiiyle daima ayni olan
emir kipine ium eklenmesiyle olusur. Ispanyol Romanisinde
ise fiillerin hepsi Kastilyan fiillerin birinci ¢ekimine uygun
sekilde ¢ekilir. Mastar halindeki jamar, yemek yemek ku-
rala gore jamé, yedim; lillar, almak lillé, aldm olmalidur.
Bununla birlikte baz1 yash Cingeneler istisnai olarak jayon,
lillon derler. Bu antik bigimi korumus bagka fiil var mu bil-
miyorum.

Romani dili hakkinda sahip oldugum azicik bilgiyi sayip
dokerken, bizdeki hirsizlarin Cingenelerden almis oldugu
birkag Fransizca argo kelimeyi de not etmek isterim. Paris
Esrari'® st tabakaya chourinin bicak anlamina geldigini
ogretti. Bu, saf Romanidir: ¢chourin butiin lehgelerde ortak

131 Almanca Schwarzwald, Almanya’nin giineybatisinda daglk bolge. (¢.n.)

132 Kastilya lehgesi standart Ispanyolca kabul edilmektedir. (¢.n.)

133 Fransizca Les Mysteéres de Paris, Fransiz yazar Eugéne Sue’niin 1842-1843
tarihleri arasinda tefrika edilen romanu. (¢.n.)
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134 ata gres der. Bu da

yine Cingenece bir sozcuktiir: gras, gre, graste, gris. Buna
bir de Paris argosunda Cingeneler i¢in kullanilan romanic-
hel kelimesini ekleyin. Bu romane tchave, yani Cingene ¢o-
cuklarindan bozma bir tabirdir. Ancak bir etimoloji var ki
onunla bilhassa gurur duyuyorum. Bu, bitiin 6grencilerin
kullanmakta oldugu ya da benim zamanimda kullandig:
beniz, yiiz anlamina gelen frimousse kelimesidir. Oncelikle
Oudin’in'* o tuhaf sozligiinde s6z konusu kelimeyi 1640’ta
firlimousse seklinde yazmis olduguna dikkat ediniz. Simdi
Romanide firla, fila yiiz demektir, mui de ayn1 anlama gel-
mekte ve tam anlamiyla Latinlerin osuna'*® tekabul etmek-
tedir. Has bir Cingene firlamui bilesimini derhal anlamisti
ve ben de bunun Cingene dilinin dehasina uygun oldugunu
disiiniiyorum.'”

olan kelimelerden biridir. Bay Vidocq

Carmen okurlarinin Romani {izerine yapmis oldugum
aragtirmalar takdir etmeleri i¢in bu kadar bilgi yeterli. S6z-
lerimi tag1 gedigine koyan su atasoziiyle noktalamak iste-
rim: En retudi panda nasti abela macha. Kapah agza sinek
girmez.

134 Eski bir mahkiim olan Eugéne-Frangois Vidocq (1775-1857) Paris Em-
niyet Tegkilatinin Giivenlik Subesine miidiir olmug, daha sonra kendi de-
tektiflik biirosunu kurmustur. Vidocq bugiin tarihgiler tarafindan modern
kriminolojinin babasi olarak gériilmektedir. (¢.n.)

135 Antoine Oudin, XVIL yiizyilda yasamig Fransiz dil bilimci. Mérimée’nin
atifta bulundugu eser Oudin’in 1640’ta yayimladigi Curiositez frangoises
pour supplément aux dictionnaires baghkh sozlagudiir. (¢.n.)

136 Latincede -us son ekiyle biten eril isim ve sifatlarin ¢ogul -i hali: servus
(kole), servos (koleleri). (¢.n.)

137 Mérimée bu noktada yanilmaktadir. Fransizcada frimousse kelimesi “caka”,
“gosteris” anlamina gelen frime s6zciigiinden tiiremistir, bkz. Le Littré. (¢.n.)
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Prosper Mériméee (1803-1870): Fransiz yazar,
arkeolog ve tarib¢i. Romantizm akiminin en 6nemli
temsilcilerinden biridir. Ispanyolca, Yunanca, Latince,
Ingilizcenin yani sira, cok etkilendigi Puskin ve Gogol'iin
eserlerini Fransizcaya ¢cevirecek kadar Rusca da
ogrenmis cok yonlii bir yazardir. Oyunlari, romanlari,
denemeleriyle oldugu kadar uzun oykiileriyle de
tanmmnustir. Bu 6ykiilerin en iinliisii ve Mérimée’nin titiz,
olciilii sanatimn doruga ¢iktigs Carmen 1845 yiinda
yaymmlandi. Yazar Ispanya seyahatleri sonrasmda kaleme
aldig Carmen’de tutkulu, dzgiirliigiine diiskiin, gozii kara
Cingene Carmen ile Don José’nin éliimsiiz agkimi konu
eder. Bizet'nin iinlii operasina da temel olan Carmen
yaymmlandigindan beri pek cok kez diger sanat dallarina
da ilbam olmus, defalarca sabneye, sinemaya wyarlanmus,
diinya edebiyatina oliimsiiz bir karakter armagan etmistir.
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