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1 
Giriş 

Bu kitapta iki önemli konu üzerinde durulmaktadır. Birincisi, be­
timleme dilinin kişinin fotoğrafa bakış şekliyle derinlemesine iç içe 
geçmiş olmasıdır. Betimleme başlık, altyazı ya da metin olabilir. 
Betimleme ne kadar ayrıntılıysa bakanın gözlemi o kadar kesin bir 
biçimde yönlendirilir. Bu bizi ikinci konuya götürür: Fotoğrafın 
kullanımı, onun anlamını belirler. Betimleme dili, kullanımı ortaya 
çıkarabilir, zorla kabul ettirebilir ya da sınırlandırabilir. Betimleme­
lerin doğruluğu, fotoğrafın kendisi ve kullanımı referans alınarak 
sınanmalıdır. Bir haber fotoğrafı', önce altyazılı olarak günlük gaze­
tede yer alacaktır; fakat aradan biraz zaman geçtikten sonra aynı fo­
toğraf ek ya da farklı bir bilgiyle bir müzenin duvarlarında sergile­
nebilir. Haber fotoğrafı başlangıçta nasıl görünüyorsa yine öyle gö-
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rünecektir. Ancak daha sonra haber olarak görülmek yerine. örne­
ğin tarihsel, toplumbilimsel ya da sanatsal açıdan betimlenecek ve 
sonuçta da öyle görülecektir. Susan Sontag'ın On Photography 
[Fotoğraf Ü zerine] adlı kitabındaki muhteşem içgörüsü kullanıma 
dikkat çekmektedir: "Wittgenstein'ın sözcükler için ileri sürdüğü, 
'anlam kullanımdır' sözü her bir fotoğraf için geçerlidir." 1 Benim 
de inandığım gibi, kullanım, fotoğrafların anlamını belirliyorsa, 
hiçbir anlam mutlak değildir. Ancak birbirinden farklı betimleme 
ve kullanım olasılıklarının keşfi, keyfi yorumlamaları da yüreklen­
dirmez. Bir tek fotoğraf için kullanım alanı, onun görülebilen içe­
riğiyle sınırlıdır. Kenar mahallelerin karanlık mekanları hiçbir za­
man bir manzara, portre ya da natürmort olmayacaktır; Brezil­
ya'nın yağmur ormanlarını kurtarmak isteyen çevrecileri de hiçbir 
zaman desteklemeyecektir. İmge çeşitli kullanımlara olanak tanısa 
bile, kullanımı sınırlandırır. Resmin neye ait olduğu anlamın keşfe­
dilmesini yüreklendirse bile, anlamı kısıtlar. 

Betimleme dili ve fotoğrafların kullanımları, gerçek fotoğraflar 
referans gösterilerek tartışılabilir ve örneklendirilebilir. Fakat ger­
çek fotoğraflar, içgörünün tek kaynağı değildir. Bazı yaratıcı yazın 
örneklerinde, fotoğraflar var olmadıkları halde betimlenebilmekte­
dir. Proust ve Robert Musil'in romanlarında olduğu gibi, imgesel 
bir yazın yapıtında, fotoğraf roman içinde saklı bir kullanım içirı 
betirnlenecektir. Diğer roman donatıları gibi, yazınsal amaçlarla da 
fotoğraflar uydurulabilir. Betimlenmiş fotoğraflarda ortaya çıkan, 
fotoğrafçılık üzerine düşüncelerin ayırdına varmak bu çalışmanm 
önemli bir parçası olacaktır. Benim görüşüme göre, uygun betimle­
yici sözcükler olmadan fotoğraflar eksik ve zayıf kalacaktır, fakat 
uydurma fotoğraflara ait olsalar bile, betimlemeler gerçek fotoğraf­
ları yorumlama olanaklarını genişleterek bir kullanım zenginliği 
anıştırabilirler. 

Burada üç uyarının yapılması gerekiyor. Birincisi, betimleme 
sözcüğü bu kitapta sözcüklerle betimleme anlamında sınırlandırıl­
mıştır. Sözcüğün benim dahil etmediğim olası bir kullanımı da, fo-
1. Susan Sontag, On Photography, New York: Farrar, S\raus and Giroux, 1977, 
s. 106. [Fotoğraf Üzerine, çev. Reha Akçakaya, İstanbul: Altıkırkbeş Yay., 2. ba­
sım, 1999.] 
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toğraf içindeki nesneler ile resimler için kullanılan ve betimleyici 
olarak adlandınlan kaydetme ya da görme şeklidir. İki kullanım 
arasındaki fark, "Walker Evans 'ın fotoğrafları betimleyici, Aaron 
Siskind'inkiler ise soyuttur" tümcesiyle örneklendirilebilir. Tarih­
sel olarak, bu iki göiii tarzı arasındaki fark, belgesel (betimleyici) 
ya da resimsel (sanatsal) olarak betimlenmiştir, fakat çoğu zaman 
bu ayrım uygun düşmeyecektir. 

İkincisi, bir fotoğraftaki sözcüklerin benim betimleme kapsa­
mında kullandığım sözcüklerle ilgisi yoktur. Fotoğrafı çekilen sah­
nede bulunan bir mağazanın ya da benzin istasyonunun adı gibi 
sözcükler ya da kimi harfler fotoğrafta görünüyorsa, bunların o 
sahneye özgü anlamlan vardır. Betimleyici olabilirler, ancak aynı 
zamanda betimlenmesi gerekenin bir parçasıdırlar. Bir film yıldızı­
nın tanıtım fotoğrafı üzerindeki kopyalanmış imzası ya da bir ürü­
nün reklamını yapan fotoğrafların üzerine basılmış sözcükler gibi, 
fotoğrafa te�ik olanaklarla basılmış sözcükler için de aynı şey ge­
çerlidir. Yinelenmekten durağan hale gelen uygulamalar, uzlaşım 
açısından ilgi çekici olabilir, fakat betimleme adına fazla yararları 
yoktur. 

Üçüncü uyarı ise, sinematografinin [motion picture photog­
raphy] bu çalışmanın dışında tutulduğudur. Hareketsiz fotoğraf 
[still plıotograph] zamanı iki boyutta durdurur. Hareketli resim 
[motion picture]. yani film ise zamanı görünüşte üç boyutlu bir an­
latıya dönüşecek şekilde uzatır. İzleyici, gerçek insanlar zaman 
içinde hareket ediyormuş gibi görsün diye, karelerin hızlı hareketi­
ni ekrana yansıtmak, o gerçekliğin bir parçasını hareketsiz bir fo­
toğraf içinde yalıtmaktan farklıdır. Sinema filmleri, filmin üzerin­
den ışık geçirilerek gerçekleştirilir. Sanki anlatıdan farklıymış gibi, 
sinematografi üzerine yorum yapmak olağan bir durumdur; fakat 
böyle bir yorum, dilin bir koşuludur. Filmin konusundan ayrı oldu­
ğu izlenimini vermeden bir filmdeki fotoğrafçılık hakkında konuş­
mak olanaksızdır. Tanımı gereği hiçbir konu, hiçbir öyküleyici 
film, fotoğraf olmadan var olmazdı. Kullanılan dili saymazsak, fo­
toğraf anlatıdan ayrılamaz. Sinema filmlerinde, fotoğraf hem anla­
tıya hizmet eder hem de onun tabiyeti altındadır. Sinematografi, fil-
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min son halinin farklı bir unsuru olarak hayat bulmaz. İşin içinde 
olan kişilerin yeterliliklerine göre, anlatı için tamamlayıcı, yıkıcı ya 
da onun ayrılmaz bir parçası olabilir. Bununla birlikte, filmin ama­
cı fotoğrafçılık değil, fotoğrafçılığın da bir bileşeni olduğu, üretil­
miş, tamamlanmış anlatının bütünüdür. Sinematografinin konusunu 
anlamaya çalışmak, bitmiş filmin bütün unsurlarını ilgilendirecek­
tir. Sinematografinin neyi içerdiğini açıklamak için gerekli daha 
karmaşık bir çalışmanın önkoşulu olarak, hareketsiz fotoğraflarla 
ilgili bir tartışma yararlı olabilir. Ancak böyle bir ek çalışma, bu ki­
tabın kapsamını aşar.2 

Özet olarak, betimleme, dile gönderme yapacak ve bir fotoğraf­
lama konusunun ya da tekniğinin seçimi olarak kullanılmayacaktır. 
Fotoğraf içindeki sözcükler ise, betimlenecek diğer unsurlar arasın­
da yer alacaktır. Betimleme ve kullanım yalnızca hareketsiz fotoğ­
rafları kapsayacaktır. 

Betimleme ve kullanım ön plana çıkar çıkmaz, bu terimlerin 
yalnızca fotoğraflan mı ilgilendirdiği, yoksa örneğin resim için de 
aynı derecede önemli kategoriler olup olmadığı sorusu akla gelir. 
Yanıt üç katmanlıdır. İlk olarak, betimlemenin görsellikle ilgili her­
hangi bir çalışmada yeri olmadığını düşünmek saçma olurdu. İkin­
cisi, halka açık sergiler görsellikle ilgili tüm çalışmalar için yaygın 
bir kullanım alanıdır ve kitabın sonraki bölümlerinde diğer kulla­
nım alanları da açıklanacaktır. Üçüncü olarak ise, esas fark fotoğ­
rafın resim için uygun olmayan pek çok alanda kullanılabilir olma­
sıdır. Bunun bir nedeni fotoğrafın ucuzluğu ve çoğaltılabilirliğidir. 
Ancak en önemli neden, fotoğrafın, dışsal nesneler dünyasıyla doğ-

2. Bu konu hakkında ilginç bir tartışma ile, Kate Hamburger"in The Logic of Lite­
rature, (çav. Marilynn J. Rose, Bloomington: lndiana University Press, 1973) ad­
lı yapıtında (s. 218-231) karşılaşırız. Hamburger, insanın film izlerken, bir tiyatro 
oyunu izlerken olduğundan daha yoğun bir biçimde üç boyutlu alanı deneyimle­
diğini belirtir; bu, aslında düz olan ekran ve gerçekte üç boyutlu olan sahne olgu­
su ile paradoksal bir ilişkidir. Yazarın sonuçlandırıcı yorumu ise, "film, kendi ba­
şına fotoğraftan farklı olarak, plastik sanatlar alanına değil, yazınsal sanat alanı­
na ailtir" şeklindedir. Bu yorum hareketsiz fotoğrafın ("kendi başına fotoğraf") re­
sim ya da heykel gibi plastik sanatlara ait olduğunu ileri sürse bile, bu önerme, 
bu formların her bir örneğinin kendi başına bir tasarlama nesnesi olabileceği ol­
gusu ile sınırlı kalabilir: çünkü her hareketsiz fotoğraf, her resim, her heykel, ken­
di başına bağımsız bir bülündür. 
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rudan ve fiziksel olarak yönlendirilen bir ilişkisinin olmasıdır. 
Fotoğraf makinesi, göz ile karşılaştırılabilir. Aradaki fark, fo­

toğraf makinesinin herhangi bir gözden öte bir şey olmamasıdır. 
Fotoğraf makinesi düşünmez. Yargılama, seçme, düzenleme, dahil 
etme, dışlama ve yakalama ile ilgili her şey fotoğrafçı aracılığıyla 
olmak zorundadır ya da havadan çekilen fotoğraflarda olduğu gibi 
çok özel durumlarda fotoğraf makinesi programlayıcısına gereksi­
nim duyulabilir. Düşünen ve gören fotoğrafçıyla kaydetme aracı 
olan fotoğraf makinesi arasındaki ayrışımdan dolayı, fotoğrafa ba­
kan kişi için herhangi bir fotoğrafçıyı yaratıcı olarak nitelendirmek, 
diğer görsel sanat eserlerinin yaratıcılarını nitelendirmekten daha 
zordur. Bir sonraki bölümde bu ayrışım, yaratan ile yapıt arasına bir 
makine girdiğinde söz konusu olan "özgün olmama"nın bir belirti­
si olarak karşımıza çıkacaktır. 

En çağdaş koşullar altında, fotoğraf konusundaki uzlaşım, ba­
kan kişinin beklentilerini yönlendiren bir düzenlemeyle netleştirile­
cektir. Bir gazetede insan, eylem ya da durum fotoğrafları görmeyi 
bekler ve bunlar bulunur; bir galeride, kendine özgü bir biçimde 
görsel merak uyandırdığı varsayılan fotoğraflar; bir enstantane fo­
toğraf albümünde enstantaneler; bir kitapta ise metni tamamlayan 
ya da resmeden fotoğraflar yer alacaktır. Bu örnekler oldukça sıra­
dandır ve sayılan o kadar çoğaltılabilir ki bunlar üzerine kafa yor­
mak gereksizdir. Günlük hayat bağlamının bir parçası olan bu ör­
nekler konusunda düşünmeyi ilginç kılmak adına, öncelikle betim­
leme sorununu ele alacağım. 

Arthur Danto, The Transfiguration of the Commonplace [Sıra­
danlığın Şekil Değiştirişi] adlı yapıtında, betimleme sorununu zeki­
ce ortaya koyar.3 Birbirinin tıpatıp ay_m iki fotoğraf negatifinin, ko­
nularıyla bağlantılarının farklı olabileceğini kesin ve açık bir şekil­
de belirtir. Fotoğraflar birbirinin aym gibi görünür, fakat Danto 'ya 
göre bunlar farklı konuların fotoğraflarıdır. Danto 'nun anlatmak is­
tediği, nedeni ya da konunun özdeşliğini koyutlamak için görsel 
benzeşmeden daha fazlasının gerektiğidir. Aynı gibi görünen ama 

3. Arthur Danto, The Transfiguration of the Commonp/ace, Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1981 , s. 48-49, 1-3. 
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farklı konuları olan resimlerde görünmeyen ancak var olan farklar, 
olguları saptamak için betimlenmelidir; bu resimler kopya ya da 
çoğaltma olarak görülmeyecektir. Fotoğrafların görünürde aynı 
olacaklarını sanmak, farklı dışsal konulan olsa bile resimlerin aynı 
görüneceklerini sanmak kadar olasıdır. 

Danto'nun esprili önerisine göre, görünüşte aynı olan fakat her 
durumda farklı betimlenmiş kırmızı boyalı kareler, yalıtılmış olarak 
düşünülmüş ayrı varlıklar oluşturursa, her biri betimlemelerle ko­
şullandırılmış farklı tepkilerle görülecektir. Danto'nun önerdiği kır­
mızı kareler aşağıdaki gibidir: 

1. Kızıl Deniz'i geçen İsrailoğulları. 
2. İlk resmin Kierkegaard tarafından, "İsrailoğullan Kızıl Deniz' i 
çoktan geçti, Mısırlılar ise boğuldu" şeklinde betimlendiği bilgi­
sinden esinlenen "Kierkegaard'ın Ruhsal Durumu" adlı bir çalış­
ma. 
3. "Kızıl Meydan," bir Moskova manzarası. 
4. "Kınnızı Kare" olarak da adlandırılan minirnalist bir resim. 
5. "Nirvana," Hint inanışları öğretisi üzerine metafizik bir resim. 
6. Matisse'in bir öğrencisi tarafından yapılan "Kırmızı Masa 
Örtüsü." 
7. Giorgione tarafından hiçbir zaman yapılmamış bir resim için 
hazırlanan kırmızı zeminli tuval. 
8. Kırmızıya boyanmış bir tuval parçası. 

Danto, bu listeye, diğer kıqnızı resimlere büyük ölçüde benzeyen 
"Başlıksız" adlı resminin de dahil edilmesi konusunda ısrar eden, 
eşitlik yanlısı bir politik ressamdan bir örnek de ekler. Hangi çalış­
manın bir sanat yapıtı olduğu ve aynı zamanda buna nasıl karar ve­
receği Danto 'nun kendine yönelttiği sorulardır. Bana göre en yarar­
lı olan, betimleme ediminin, her bir resme bakmak için gerekli olan 
çağrışımları nasıl yönlendiriyor olduğudur. Betimleme yorumlama­
yı da sağlamaktadır. 

Bir fotoğrafın anlamını tamamlamak ya da unsurlarını sözcük­
lerle tanımlayarak fotoğrafı görsel bakımdan yorumlamak için be-

16 



timleme gerekiyorsa, betimlemeyi kimin yapabileceği sorusu akla 
gelebilir. Bunun yanıtı, fotoğrafa bakmaya razı olmuş herhangi bir 
kişidir. Betimlemeler az çok yeterli, sofistike, doğru ve yararlı ola­
caktır. Doğruluk görsel kanıtlarla kontrol edilecektir. Walter Benja­
min'in, Atget 'nin insansız Patis sokaklarının fotoğraflarını, bu yer­
leri bir suç mahalliymiş gibi göstermeye kanıt oluşturmak adına 
çektiği şeklindeki yorumuna gelince; bu, gerçek insansız sokakla­
rın gerçek fotoğrafları referans olarak gösterildiğinde hiç de ikna 
edici olmayan tek yönlü bir yaklaşımın görkemli bir şekilde sunul­
masıdır. Bu nedenle, yokluk fikrinin gücü karşısında kişi kanıt yü­
zünden değil, kanıta karşın Benjarnin'e inanmaktadır. Benjamin, 
buna hiçbir şekilde kabul edilmeyebilecek bir politik açıklama da 
eklemiştir. Onun "Kızıl Deniz 'i geçen İsrailoğulları" önermesi, 
başka bir betimleyici yorumda, "Kierkegaard'ın Ruhsal Durumu" 
da olabilir. O betimlemeyi henüz hiç kimsenin yazmamış olması da 
olasıdır. 

Betimleme, fotoğraflar için gereklidir. Adına ister altyazı ekle­
me, ister başlık atma, ister betimleme deyin, bakan kişinin hem an­
lamaya hem de görmeye yöneltildiği şeyi sözcüklerle belirtme edi­
mi, resim için gerekli olduğu kadar fotoğraf için de gereklidir. Ya 
da isterseniz adına eleştiri deyin. Görme edimini sağlayan, betim­
leme edimidir. 

Resim söz konusu olduğunda, betimlemeler konuyla ilgili olgu­
lan doğrulayabilir. St. Sebastian'ın diyakronik bir açıklaması, sa­
natçının katıldığı ya da aykırı düştüğü şeylere bir norm getirir. Bu, 
düşünce tarihine aittir. Sanat tarihinde ise boya kimyası, optik bilgi 
ve diğer bilimsel etmenlerle ilgili başka bir betimleme sözdağarı 
söz konusudur. Toplumsal yönler, bir eserin piyasada, müzede ya 
da galeride nasıl alımlanacağı konusunda yapılan tahminlerde yan­
sıtılır. 

Bu önceden kategorilendirilmiş sanata ait yönler fotoğrafçılık 
için de geçerlidir. Bunun nedeni fotoğrafçılığın bir sanat olduğunu 
öne sürmem değil, fotoğrafların zorunlu olmasa da aslında resim­
lerle aynı muameleyi görmeleridir. Fotoğraflar, hem evlerde hem 
müzelerde duvarlara asılır; piyasa değerleri üretimleri kısıtlanarak 

F2ÖN/Foloğraf 17 



artırılır; onları günlük sıradan enstantanelerden ya da her gün kar­
şılaştığımız haber fotoğraflarından ayırabilmek için kitaplar ya­
yımlanır. 

Ancak resim ve fotoğraf arasındaki asıl fark, görülebilir ve an­
laşılabilir fiziksel farklardan, boya ve ernülsiyondan daha ötededir. 
En temel fark, fotoğrafın nesneler dünyasıyla olan nedensel bağı­
dır. Bu bağ, fotoğrafın, bir fotoğrafçı tarafından seçilen dünyanın 
bir bölümünü sabit bir biçimde tutmasını sağlar, fotoğrafçıyı da 
dünyanın böyle bir bölümüyle kısıtlar. Fotoğrafta tek boynuzlu at­
lar yoktur. Eğer bir tane görülecek olursa, buna inanmamak gerekir. 
Gerçekler ve nesneler dünyasında açıklama yapılmazken, akıl ve 
aldanma dünyasında yapılacakbr. O fotoğraf, kolay aldanabilen bir 
seyirci için özel olarak tasarlanmış sahte bir kurmaca olacaktır. Fo­
toğrafçılık sürecinde anlayış ve güven, nedensel bağın doğruluğu­
na olan inanca dayanır. Fakat o bağdaki basit bir inanış fotoğrafta 
görüleni açıklamak için yetersizdir. 

Fotoğraf üzerine yazan zamanımızın eleştirmenleri, nesneler ve 
baskı arasındaki birebir nedensel ilişkiyi indeks [im]4 ve transkrip-

4. Rosalind Krauss, ışık ile baskının yapıldığı yüzey arasındaki ilişkinin imleyici 
olduğunu belirtir; nesneler ve baskı arasındaki birebir ilişki "çizgilerin, baskıların 
ve ipuçlarının örneklediği gibi, bir amacın fiziksel belirtileri olarak ortaya çıkar." 
"İndeks Üzerine Notlar: 2. Bölüm", Krauss, Ti � Originality of the Avant-Garde 
and Other Modernist Myths, Cambridge, Mass.: MiT Press, 1985, s. 21 1 .  Mark­
sist eleştirmen John Tagg de fotoğrafın doğasını imleyici ("fotoğraf öncesi gön­
derge ile gösterge arasındaki nedensel bağ") olarak nitelendirir, ancak bu bağın 
"hayli karmaşık, geri alınamaz· olduğunu ''ve anlam düzeyinde hiçbir şeyi garan­
ti edemediğini" ileri sürer. Tagg, The Burden of Representation: Essays on Pho­
tographies and Histories, Amherst: University of Massachusetts Press, 1 988, s. 
3 . ,  bu bağı fiziksel bag anlamında kullanıyorsa, fiziksel yönleri yalnızca karmaşık 
formüllerle açıklanabilse de, tasarlanması basit olan bu bağ bence hayli karma­
şık olamaz. Geri alınamaz mı? Bunun anlamı, fotoğrafçının bu bağı geri alama­
ması olmalı ;  fotoğrafçı bu bağı yalnızca yeniden oluşturabilir. Bağın, anlam dü­
zeyinde hiçbir şey garanti etmediğine katılmıyorum. Bağ, yalnızca kendini garan­
ti eder, ancak garanti anlamı sınırlandırır ve bu yolla bir şey garanti eder. 
5. Stanley Cavell, "What Photography Calls Thinking," Ratiran 4 (Bahar 1 985) : 1 -
21 , özellikle 3-4; Umberto Eco, "Critique of the lmage," Thinking Photography, 
der. Victor Burgin, Londra: Macmillan Education, 1 988, s. 32-33. Eco, ışığın film 
üzerindeki fiziksel işlemi ile gözün retinası üzerindeki alımlanan izlenimler ara­
sında bir bağ kurar. Ancak daha sonra, Cavell ile aynı terimi yani transkripsiyonu 
kullanarak, gerçek nesneler ile gerçek nesnelerin fotoğrafları arasındaki bağlan­
tısızlığı kesin ve açık olarak belirtir. 
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siyonı terimleriyle tartışırlar. Fotoğraflar kodsuzdur.6 İndeks, 
transkripsiyon, kodsuz terimlerinin üçü de, uygulama ile ilgili bir 
nedeni dikkate almadan, diğer bir deyişle insan denetimini dikkate 
almadan, ışığın film üzerindeki nötr, dokunulmamış fiziksel etkisi­
ni imlerler. Bunlar, aynı zamanda İngiliz fotoğrafçılık tarihinin en 
ünlü deyimi olan, William Henry Fox Talbot'un "doğanın kalemi'.,, 
sözü ile ima edilen mecazi araçsallık unsurunu da elemiş olurlar. 

Transkripsiyon nötr bir terimdir ve etkinin nesnelerden alınıp 
filme aktarılması bağlamında en doğru düşünce şeklidir. Fotoğrafın 
temsil ettiği bir şey varsa, bu onun resmi yapılmış öznelerle ol ı 
benzetimsel ilişkisinden dolayıdır. Bir portrenin birincil kimliği, bir 
kişiye ait olmasıdır. Fiziksel varlık, ortam ne olursa olsun aynıdır. 
İkincil olarak, portre kendi ortam ve tekniğinin bir örneğidir. Res­
samın yarattığı "gerçeklik," öznenin nitelikleri ve görünümünün 
farklı bir bakış açısıyla, yani ressamın görüsünün inatçı direnişiyle 
bir birleşimidir. Fotoğrafçının görüsü, ressamınki gibi, aynı "ger­
çekliğin" farkına varsa da, aynı ışık etkilerini kullansa da, karakter 
ve görünüm için aynı niteliklere değer verse de, oldukça farklı za-

6. "Kodsuz imge," Roland Barthes'ın kullandığı bir terimdir, Camera Lucida: Ref­
lections on Photography, çev. Richard Howard, New York: Hill and Wang, 1 981 , 
s. 88. A. D. Coleman, fotoğrafik imgenin "özgül bir 'gerçeklik' anı"nı kodladığını 
özellikle belirtir, ancak onun, gerçeklik ile imge arasındaki ayrışım ya da gerçek­
lik ile imge arasındaki karşılıklı ilişkiyi azımsamadan "kodlama" dediği şeye, ben 
transkripsiyon demeyi yeğlerim. Kodlama yapısal dilbilimden alınmış bir sözcük­
tür. Yapısal dilbilim ise bu sözcüğü bir 1 9. yüzyıl buluşu olan, telgraf teli üzerin­
deki şifrelerden almıştır; bu buluş sayesinde mesajlar alenen iletildiği halde gizli 
tutulabiliyordu. Sözcüğün yananlamları arasında, imgedeki her nokta ile kopya­
ladığı asıl sahnedeki nokta arasında, aynı zamanda yine imgedeki her nokta ile 
kopyaladığı asıl sahnedeki her noktadan her noktanın özdeşliğinin kaldırılması 
arasında birebir karşılıklı ilişki vardır. Coleman, "The Directorial Moda," Photog­
raphy in Print: Writings from 1816 to the Present, yay. haz. Vicki Goldberg, New 
York: Simon and Schuster, 1 98 1 ,  s. 480-491 , özellikle 483. 
"Critique of the lmage" başlıklı ya:_ısında, Umberto Eco da fotoğrafın kodu olma­
dığını belirtir, ancak fotoğrafın yine de kodlara dayanarak "tıpkı retinada başaşa­
ğı  duran imgenin başka duyumsal deneyimlerle düzeltilmesi gibi" anlaşılabilece­
ğini söyler. Eco'nun belirttiği kodlar arasında, beğeni, duyarlık, retorik ve biçem 
kodları yer alır. İnsan, fotoğrafik resimden kodlar çıkarır ve onları deneyim ile do­
natır. 
7. William Henry Fox Talbol, The Pencil of Natura, Londra: Longman, Brown, 
Green and Longmans, 1 844. Talbot, negatif-pozitif fotoğraf çekme tekniğini bul­
muştur. 
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mansal ve maddesel kısıtlamalara maruz kalır ve sonuçta nicel 
farklar nitel bir fark yaratır. Nitekim Stanley Cavell şöyle diyebil-
mektedir: "Ben . . .  hepimizin sorduğu, fotoğrafın ne olduğu sorusu-
nu soruyorum . . .  ve öyle sanıyorum ki siz onun yabancılığının far-
kına varamıyorsunuz; örneğin fotoğraf ile özne arasındaki ilişkinin 
bizim temsil kavramımızla uyuşmadığını anlayamıyorsunuz; biri 
diğerinin yerine geçiyor, ama aralarında bağlantı yok, ya da biri di­
ğeriyle benzerlik oluşturuyor . . .  Bir temsil, öznesinin kimliğini vur­
gular, bu yüzden benzerlikten söz edilebilir; bir fotoğraf ise öznesi­
nin varlığını vurgular, onu kaydeder, bu nedenle de transkripsiyon 
olarak adlandırılabilir. "8 

Transkripsiyon dolaysız olduğu halde, bakan herhangi birinin 
algıladığı gerçeklik ile o gerçekliğin fotoğrafı arasında bir uyum­
suzluk fark edilir. Algılamadaki bu uyumsuzluk betimleme ve yo­
rumlamadaki farklılıklarla ifade edilecektir. Bu nedenle, dolaysız­
lık, fotoğrafa bakanların onun anlamı konusunda hemfikir olacak­
ları anlamına gelmez. Fox Talbot'un emülsiyon üzerindeki ışığı, 
doğanın kalemi, yani alımlayıcı kağıt üzerine doğrudan yazan bir 
ışık aracı olarak betimlemesine karşın, dış dünya ile fotoğraf ara­
sındaki ilişki açık ve saf olmamıştır. 

Transkripsiyon, bir şeyin başka bir şeyle kaçınılmaz olan, uydu­
rulmuş, tasarlanmış ya da imgelenrniş olmayan ilişkisidir ve dış 
dünya ile fotoğraf arasındaki ilişkiye verilen addır. Bence transk­
rips iyon terimi en yararlı terimdir, çünkü nesneden çıkıp fotoğraf 
makinesinin objektifi aracılığıyla doğrudan levhaya ya da filme gi­
den çizgileri gösteren şematik diyagramları akla getirir; bu, sözcü­
ğün gerçek anlamıyla bir çapraz yazımdır. Aynı olguyu imleyen in­
deks terimi ise, nesneye işaret eden yananlamı açık değilse, hiçbir 
görsel imge içermez. Hangi terim kullanılırsa kullanılsın, dönem ya 
da buluşlar dikkate alınmaksızın, hareketsiz fotoğrafçılığın bütünü­
ne uygulanabilir; çünkü ışığa hassas yüzeyin ışığa karşı tepkisi da­
guerreotip için de Polaroid için de ya da ikisi arasındaki tüm fizik­
sel ve kimyasal fotoğrafik buluşlar için de aynıdır. 

Üçüncü terim olan kodsuzluk, tamamıyla biçimsel ya da ku-
s. Cavell, "What Photography Calls Thinking, " s. 3-4. 
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ramsaldır. "Yakalanan", "çekilen" ya da "ele geçirilen" gelişigüzel 
gerçeklik parçaları için belirgin bağlam eksikliğini belirtmede işe 
yarar. Anlamlamadaki belirsizlik, böylece anlamlama eksikliği 
olarak yorumlanrr. Fakat gerçek anlamda fotoğraflara bakma, on­
lar hakkında konuşma ya da yazma sırasında, bakan kişiler hem 
yakalanan, çekilen ya da ele geçirilen nesnelerin uyacağı kodları 
tanımlayarak ayırt ederler, hem de söylemlerinin yapısıyla kendi 
kodlarını tanımlarlar. Betimlemeler ve kullanım alanları kodlandı­
rılacaktır. 

Aşağıdaki iki önerme, daha doğrusu bir önerme ve bir karşı 
önerme, fotoğrafçılığa olan yaklaşımların hangi boyutlara ulaşabil­
diğini göstermektedir. 

Birincisi, Roland Barthes 'ın Camera Lucida: Reflections on 
Photography [Camera Lucida: Fotoğraf Üzerine Düşünceler] adlı 
kitabındandır. Bu düşüncelere neden olan şey, Barthes 'ın çok sev­
diği ve uzun süre yasını tuttuğu annesinin ölümüydü. Barthes, an­
nesinin yaşarken çekilmiş fotoğraflan arasından, kendisine onun 
varlığını anımsatacak bir fotoğrafını bulmaya koyulur. Barthes 'ın 
fotoğrafların anlamı üzerine derin düşünceleri, Camera Lucida 'nın 
konusunu oluşturur. 

Fotoğrafın kodsuz bir imge -belli kodlar onu okuyuş biçimimizi açık 
şekilde değiştirse de- olduğunu ileri sürdüğüm zaman olduğum gibi 
şimdi de aralarında bulunduğum Gerçekçiler, fotoğrafı gerçekliğin bir 
"kopya"sı olarak değil, geçmişte kalmış gerçekliğin bir türümü, yani 
sanat yerine bir büyü olarak görürler. Bir fotoğrafın benzetimsel mi 
yoksa kodlanmış mı olduğunu sormak iyi bir çözümleme yolu değildir. 
Önemli olan fotoğrafın kanıtlayıcı bir gücünün varlığı ve tanıklığının 
nesneyle değil zamanla ilgili olmasıdır. Görüngübilimsel bakış açısına 
göre, Fotoğraf'taki özgünleştirme gücü temsil gücünü aşar.9 

Barthes üzerine özel olarak yorum yapan ikinci önerme John 
Tagg 'e aittir: 
9.  Barthes, Camera Lucida, s. 88-89. (Camera Lucida: Fotoğraf Üzerine Düşün­
ce/er, çav. Reha Akçakaya, İstanbul: Altıkırkbeş Yay. , 2000] Camera Lucida ve 
Barthes'ı felsefi bir çerçeve içine yerleştirerek bazı eleştirmenlerin yakın ilişkile­
rini betimleyen Camera Lucida üzerine bir eleştiri yazısı için, bkz. "The Heresy of 
Sentiment, "  Afterimage 9, Kasım 1981 ,  s. 6-7. 
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Uygulanan yetenek ve süreçteki işbölümü ne olursa olsun, her aşama­
da şans faktörü, amaçlı müdahaleler, seçimler ve çeşitlemeler, anlamı 
oluşturur. Bu, Barthes'ın bizi inandırmak isteyeceği gibi, önceki (bir 
daha ele geçmeyecek olan) bir gerçekliğin biçiminin bozulması değil, 
yeni ve özgül bir gerçekliğin üretimi, bir başka deyişle belli işlemler­
de anlam kazanan ve gerçek etkileri olan, fakat ne hakikate ne de fo­

toğraf öncesi gerçekliğe dayanan ya da dayandırılabilen fotoğraftır. 
Fotoğraf, büyülü bir "türüm" değil, belli bağlamlarda belli güçler tara­
fından az çok tanımlanmış amaçlar için işletilen maddesel bir aracın 
maddesel bir ürünüdür. Bu yüzden simya değil bir tarihçe gerektirir. 
Tarihçesi dışında, fotoğrafçılığın varoluşunun özü boştur ve varoluşun 

onaylanması, geçmiş zamanın izi, annesinin bedenine yeniden kavuş­

ması gibi Barthes' ııı arzuladığı şeyleri geri getirmez.'0 (Vurgu eklen­
miştir.) 

Bu önermeler, birbiriyle çelişik olmasa da uzlaştırılamaz. Uzlaştır­
ma, gerçeklerin saptanmasıyla sağlanabilirken, burada gerçekler 
anlaşmazlığın merkezinde durmaktadır. Barthes, fotoğrafın büyülü 
bir türüm [emanation] olduğunu söyler, Tagg ise öyle olmadığını. 
Barthes, fotoğrafın geçmişte var olan bir şeyin kanıtı olduğunu söy­
ler, Tagg ise maddesel tarihçesi ve kullanımı araştırılarak belirlene­
cek bir şeyin kanıtı olduğunu. 

Barthes 'ın savını yadsımakta ısrar etınemiş olsa, Tagg'in savı 
tamamıyla anlaşılabilirdi. İki önerme arasındaki bir fark da, Bart­
hes ince, şiirsel ve hem yaratıcılığa hem de yaratıcı dile yakın bir 
tavır sergilerken, Tagg, Barthes 'ın fotoğrafla ilgili yaratıcı çözüm­
lemesini hoş karşılaması durumunda, olasılık ve özgüllükten ödün 
vereceğinden korkar gibidir. 

Nesneden çıkıp objektifin içinden indeks bağıntısıyla fotoğrafa 
giden o düz çizgi, yani transkripsiyon düşünüldüğünde şu soru ak­
la gelir: Tagg nasıl olur da fotoğraf "Gerçeğe olduğu gibi fotoğraf 
öncesi gerçekliğe dayanamaz ya da dayandırılamaz" diyebilir? Çiz­
gi düz değil midir? Evet, çizgi düzdür; transkripsiyon fikri koruna­
bilir ve gerçeğe uygun olacaktır. Öte yandan gerçek, anlamlı olabil­
mek için, yorum, bağlam ve diğer gerçeklerle uyum içinde olmalı­
dır. Tagg 'in "gerçekliği" ve Barthes ' ın "özgünleştirmesi" [authen-
1 0. Tagg, Burden of Representation, s. 3. 
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tication] fotoğraf öncesi sahneye (sanal düz çizgi sayesinde) hem 
dayanabilir hem de dayandırılabilir. Tagg'in ilki geri getirilemeyen 
özgün sahne, ikincisi ise yeni ve özgül gerçeklik, yani fotoğraf ol­
mak üzere iki gerçekliği vardır; ilki ikincisinin içine kopyalanır di­
yebiliriz. Barthes 'ın özgünleştirme terimi, temsil edilen sahnenin 
kendisinde, yani Tagg'in yeni ve özgül gerçekliğinde değil, sahne­
nin geçmiş bir zamanda var olduğunun kanıtı olan fotoğrafta anla­
mın onaylanmasıdır. Tagg, annesinin varlığını anımsatması nede­
niyle (Tagg 'in deyişiyle, "annesinin bedenine yeniden kavuşması" 
nedeniyle değil), Barthes 'ın onun portresini tanımlayabileceğini 
kabul etmez. Tagg 'in bu reddedişi, gerçeğe dayanma olasılığının 
dışındadır. Dayanılan gerçeklik, ancak nesnelerin (ve annenin) im­
lendiği temsil edilebilir dünya için geçerlidir; Barthes 'ın kendisi o 
dünyayı yaratıp deneyimlediği ve okuyucularına bunun yararını an­
lattığı için gerçektir dediği şeyin gerçek olduğu bir imgelem dün­
yası için geçerli değildir. Barthes mezardan gelmesini beklediği bir 
işaretin tutkusuna kapılmıştır, ama arama işi onun da iyi bildiği gi­
bi kendi imgeleminde gerçekleşmektedir. ("Böylece kendimi fotoğ­
rafik 'bilginin' ölçüsü kılıyorum"11). 

Tagg, bir fotoğrafın anlamlarının ilginin yönü ile açığa kavuştu­
ğuna, ilginin açığa vurulmasının da fotoğrafın tasarlanmış kullanı­
mına bağlı olduğuna inanır. Barthes 'dan ayrılan yanı, fotoğrafın 
kullanım alanı için ileri sürdüğü savdır; her iki kullanım da -Bart­
hes 'ın kişisel, görüngübilimsel kullanımı ya da Tagg tarafından ko­
yutlanan kurumsal, maddeci kullanım- bana savunulabilir gibi gö­
rünüyor. Her ikisi de yorumun gerekliliği konusunda hemfikirler; 
fotoğrafın nesneleri transkripsiyon yoluyla kaydettiği konusundaki 
inançlarında da, nesnelerin var olan ışığı engellediği konusundaki 
düşüncelerinde de aralarında bir fark yoktur. Tagg 'e göre, araların­
daki fark, her birinin sorunu tanımlama biçiminde yatar. "Sorun ta­
rihseldir, varoluşsal değil," diye ısrar eder ve şöyle sürdürür: "(So­
runun) bugün neyi içerdiğini zihninizde canlandırmak için, yalnız­
ca retorik olmakla kalmayıp metin içinde kendinize şu soruyu so­
run: Hangi koşullar altında Loch Ness Canavarı 'nın bir fotoğrafı 
11 . Barthes, Camera Lucida, s. 9. 
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(bu canavarın epeyce fotoğrafı vardır) kabul edilebilir nitelikte­
dir?"12 Loch Ness Canavarı tek boynuzlu at örneğinden farklıdır, 
çünkü pek çok kişi bu canavarın varlığına inanırken kimse tek boy­
nuzlu ata inanmaz. 

Böyle bir canavarın olmadığına inananlar için hiçbir fotoğraf 
hiçbir zaman canavarın varlığının kanıtı olarak kabul edilmez. Ca­
navarın varlığına inananlar içinse kanıt gerekli değildir; bir fotoğ­
raf kolayca inançlarını doğrular. Fakat bu yalnızca fotoğrafın "ka­
nıt" olarak kullanılması sorununu doğurur. İnanç işin içine girdi­
ğinde kanıt istenmez. Tagg şöyle yazar: "Neyin kanıt olduğu dü­
şüncesinin bir tarihçesi -pek çok emekçisi ve toplumsal tarihçisi ol­
duğu halde Barthes'ın kaçırdığı bir tarihçe- vardır. Bu, belirlenmiş 
tekiıiklere ve yöntemlere, somut kurumlara ve özgül toplumsal iliş­
kilere -güç ilişkilerine- işaret eden bir tarihçedir. Fotoğrafik kanıt 
tarihçesini de işte bu daha kapsamlı alana sokmalıyız." 

Tagg 'e göre, kanıt olma işlevi, yasa koyan ve yasayı uygulayan 
kurumsal alanlar ile çerçevelenir. Fotoğrafın anlamı, onun "temsili 
aşar" sözüyle belirlenir ve bu yüzden tanım olarak "açıkça ifade 
edilemez." Onun savına göre, madde olarak fotoğraf "temsil"dir ve 
soyutlamalar ("yasa," "yasanın uygulanması") da "gözle görülür 
bir şekilde açıkça ifade edilemeyen"dir. Görünen fotoğrafın ötesine 
geçen kullanım alanı ise güç yapıları ve güç ilişkileri içeren kurum­
sal amaçlarla belirlenir. İlgili kodlar fotoğrafın kapsamı dışında ve 
toplumsal yapıların içindedir. 

Tagg'in kanıtsa! fotoğraf örneği, kenar mahallelerdeki derme 
çatma evlerin temizliği ile ilgilidir. Buralardaki kalabalıklığı ve 
sağlıksız koşulları göstermek için resmi bir sağlık kuruluşu adına 
çekilen fotoğraflardaki etki, fotoğrafçının mercek, ışık ya da bakış 
açısında yapacağı hilelerle sağlanmış bile olsa, fotoğraflar yine bu 
koşulları gösterecek ve böyle yorumlanacaktır. 13 Tagg'in fotoğraf­
ların yoksul semtlere ait olduğu konusunda bir şüphesi yoktur, fa­
kat onların çıkar kodlarına uygun olması gerektiğini savunu. Mal 
12. Tagg, Burden of Rep resentation, s. 4-5. Bundan sonraki iki paragraftaki alın­
tılar da bu kaynaktan yapılmıştır. 
13. a.g .y., 5. bölüm, "God's Sanitary Law: Slum Clearance and Photography," 
özellikle s. 146. 
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sahiplerinin güç yapısını temsil eden ve statükoyu korumak isteyen 
ev sahibinin yorumunun, ortama ışık ve hava girmesini isteyen ve 
kiracıların çıkarlarını temsil eden sağlık kuruluşunun yorumundan 
farklı olacağını ileri sürer. Kanıtın yorumlanışı, kurumsal çıkarlara 
göre şekillenir. 

Yasal kanıt görüngübilimsel kanıttan farklıdır. Fotoğraflardan 
oluşan "kullanım," her durumda yorumla desteklenmelidir. Böylece 
kişi fotoğrafın içkin, apaçık, sabit bir anlamı olmadığı fıkrine tama­
mıyla katılabilir. Fakat fotoğrafın tamamen rasgele bir anlamı da 
yoktur. Yorumlamanın sınırları, fotoğrafın görsel içeriğiyle belirle­
nir. Ancak Victor Burgin'in ciddiyetle ve David Lodge'un gülünç 
bir yolla gösterdiği gibi, başvurulan kodlar sınırsızmış gibi görünür. 

Fotoğrafçı, yazar ve öğretınen Victor Burgin , klasik retorik te­
rimlerine dayanan fotoğraf yorumunu kurmak için dilbilim ve gös­
tergebilim sözdağarını kullanır. Örneğin, tepeleme kremasıyla bir 
fincan kahvenin yanında sigaraların gösterildiği bir reklamda, ben­
zerlik (benzetıne olarak ifade edilir) söz konusu olabilir. Burada 
ileti, "Bu sigaralar krema gibidir (tadı krema kadar 'hafif'tir). Siga­
raları bir demet buğdayla resmeden diğer bir ileti de, "Bu sigaralar 
doğal bileşenlerle yapılmış ekmek gibidir (ekmek kadar sağlıklıdır) 
biçirnindedir." 1' Burgin'in yorumsal kodunda benzeti en az karma­
şık olan örnektir. Diğer örnekleri, aralarında epitochasm (çokluğu 
ve düzensizliği anlatan bir birikim eğretilemesi) ve antanaclas is 
(değişik anlamlarla tekrarlama ya da değişik altyazılarla tekrarlan­
mış bir resim) gibi alışılmadık terimler de olsa, anlamak daha zor 
değildir. 

David Lodge 'un bu düşünce tarzı üzerine, Nice Work [İyi İş] ad­
lı romanında çok hoş bir parodisi vardır. Hayal ürünü Rummidge 
Üniversitesi 'nde İngiliz edebiyatı öğretmeni olan Robyn Penrose 
adlı genç bir bayanla yerel bir fabrika müdürü olan Victor Wilcox 
komik bir şekilde karşılaşırlar. Üniversitedeki bir yönetici, kasaba 
halkıyla üniversite camiası arasında iyi niyetli bir fikir alışverişi ya­
pılabileceğini düşünür ve Robyn çarşamba günleri Victor 'un yap-

14 .  Victor Burgin, "Photographic Practice and Art Theory," Thinking Photography, 
der. Burgin, Londra: Macmillan Education, 1988, s. 75. 
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tıklarım izlemekle görevlendirilir. 
Bir çarşamba günü, Victor, Robyn'le birlikte bir randevuya git­

mek için araba kullanırken, yol üzerindeki bir reklam panosunda 
Silk Cut sigarasının reklamını görürler. (Reklamın fotoğraf olup ol­
madığı belli değildir, fakat bir yorumlama sözdağanmn örneklen­
mesi açısından bunun bir önemi yoktur.) Victor 'a olan kızgınlığı 
yüzünden ya da mesleki bir içtepiyle Robyn reklamı çözümlemeye 
koyulur. Victor "tüm yaşam felsefesinin Robyn'in reklam çözümle­
mesiyle tehdit edildiğini hisseder." Çarpık bir aklı olmalı, der. Ka­
dının çözümlemesi şöyledir: "İlk anda bu bir çeşit bilmeceydi. Bir 
başka deyişle, onu çözmek için Silk Cut diye bir sigara markası ol­
duğunu bilmeniz gerekiyordu." Görülebilir reklam panosu üzerin­
de değil ama onun resmettiği şeyde bir kodun varlığının önceden 
kabul ·edildiğine dikkat etmek gerekir. 

Poster, bir resimli bilmece gibi, kayıp ismin ikonik bir temsiliydi. Ama 
ikon aynı zamanda bir metafordu. Pırıldayan ipek, şehvet uyandıran 
yumuşacık kıvrımları ve bedensel zevkleri çağrıştıran dokusuyla, ka­
dın vücudunu apaçık sembolize ediyordu; daha açık bir renkle ön pla­
na çıkarılmış elips biçimindeki yarık, açıkça bir vajinaydı. Reklam bu 
şekilde, kadın vücuduna girme kadar, onu kesme arzusu da uyandıran 
hem duyumsal, hem de sadistik dürtülere hitap ediyordu. 

Arabadaki konuşma Victor 'un, "Buna daha fazla katlanamayaca­
ğım. Sigara içmemin bir sakıncası var mı? Yalnızca basit, sıradan 
bir sigara?" 15 demesiyle son bulur. 

Öfkelenmiş basit bir adamın sıradan diline karşı soyut dilin kul­
lanımı, Robyn'in _de aralarında bulunduğu birçok kuramcının do­
nuk ciddiyetini aydınlatan dahice bir gülünç etki yaratır. Tek doğ­
rulanabilir unsuru, üzerinde bir kesik bulunan ön plana çıkarılmış 
ipek kumaş resmi (ikonu) olsa da, bu, Robyn'in çözümlemesinin 
yanlış ya da aptalca olduğu anlamıruı gelmez. Victor onun ayrıntılı 
Freudcu yorumunu reddeder ve reklamdaki cinsellik, güzellik ve 
duyumsal zevkler gibi eşik.altı önermelerin onun sigara içmesiyle 

15 .  David Lodge, Nice Work, New York: Penguin Books, 1990, s. 154, 1 57. [İyi 
İş, çev. Ülkü Demirtepe, İstanbul : Ayrıntı Yayınları, 2003, s. 193) 
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uzaktan yakından hiçbir ilgisi olmadığını vurgular. 
Herkese açık resimlerin tarih ve bilimle (Tagg) ya da gösterge­

bilimle (Barthes, Burgin, Lodge) bağlantılandırılabilen içgörüleri­
ne, Erving Goffrnan'ın çalışmasındaki toplumbilirnsel içgörüler de 
eklenebilir. Goffrnan, "resimler hakkındaki günlük konuşmalarımı­
zı _nitelendiren sistematik belirsizlikler"e işaret eder. En bulanık ya 
da akıl karıştırıcı söz, bir fotoğraf bir şeye "ait" dendiğinde kulla­
nılan "ait" sözcüğüdür. 16 Fotoğraf konusuna "ait"tir; konu ise yal­
nızca natürmort, bina, manzara, hayvan ya da figür (insan, yer ya 
da şey) değil, bir durum da olabilir. Fotoğraf bir kişiye "ait" ise, ko­
nu ve durum aynı şey olabilir. Eğer bir reklam öncelikle kişiyi giy­
diği giysilerine ağırlık vererek resmediyorsa, durum burada model­
lik olabilir. Ya da kişi önemli unsur olarak gösteriliyorsa, durum 
portreleme olabilir. 

Goffrnan, reklam fotoğraflarındaki cinsiyet nitelendirmelerini 
çözümlerken, yatık ya da eğik başlı figürlerin duruşunu "eğri du­
ruş" olarak tanımlar: "Baş seviyesi, dolaylı olarak resme bakanın­
kini de kapsayacak şekilde diğer başlardan dalıa aşağıya indirilir. 
Sonuçtaki biçirnlenirn, boyun eğişin kabul edilmesi ve kendini sev­
dirme, uysallık ve ödün verişin bir ifadesi olarak okunabilir. "17 

Goffman'ın reklamlardaki eğik duruş örnekleri, çoğunlukla başla­
rını eğmiş kadınlardan oluşur. Ancak bir tanesi, Charles Darwin'in 
1 872 tarihli On the Express ion of the Emoıions in Man and Ani­
mats· adlı kitabından alıntıladığı eğik duran bir dişi köpek çizimi­
dir. Goffman alaycı bir mizah anlayışıyla konuya yaklaşır. 

Robyn Penrose 'dan Darwin' in köpeğine kadar yukarıda sözü ge­
çen reklam resimlerinin açıklamalarında, konu model ile aynı değil­
dir. Silk Cut sigara reklamının konusu karşılaştırma, ipeksi yumu­
şaklık ile sigaranın tadı arasındaki üstü kapalı benzetmedir. Dar -
win'in köpeğinin resmi, konu olarak köpeğin cinsi ya da neden sin ­
diği değil duruşu ve cinsiyeti ile ilgilidir. Tagg'in kenar mahalle fo-

1 6. Erving Goffman, "Pictura Framas." Gender Advertisements, Naw York : Har­
par Colophon, 1979, s. 1 3. 
17. a.g.y , s. 46-47. 
• İnsan ve Hayvanlarda Beden Dili ve Hayvanlarda Duyguların İfadesi, çav. Or­
han Tuncay, İstanbul: Gün Yayıncılık, 2001 . (ç.n.) 
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toğraflarında da konu ve model aynı şey değildir. Fotoğraflar, yalnız­
ca kiracılar için aşırı derecede kötü yaşam koşullan sunan yapılara 
ait değil, kenar mahallelerin sorunlarını, yani temiz olmayan, sağlık­
sız yaşam koşulları sunan (böylece suruna olarak temsil edilebilecek 
olan) bu yerlere ya da yapılara aittir; bu fotoğraflar, tuğlaları, taşlan 
ve boş alanları göstermek için değil, pis ve sağlıksız koşullar olarak 
yorumlanabilecek karanlığı, derme çatmalığı ve aşağılığı sunmak 
için çekilmiştir. Bu nedenle, Tagg'in de belirttiği gibi, kenar mahal­
le evlerinin sahipleri ve inatla temizliği savunan sağlık yetkilileri, 
aynı fotoğraflarda birbirleriyle çelişen anlamlar okumuşlardır. 

Resmin neye ait olduğu sorusu içinde, Tagg 'in kenar mahallele­
rin fotoğraflarıyla ilgili tartışmasında da görülebildiği gibi, fotoğ­
rafçının niyetinin ne olduğu sorusu gizlidir. Tagg, fotoğraf biçimin­
de kağıda geçirilen maddesel unsurların yalnızca yorumcunun on­
lara yüklediği anlama sahip olabileceği fikrini korur, ancak fotoğ­
rafın kendi varlığının bir niyeti savunduğu ve fotoğrafçının niyeti­
nin kimi zaman, yorumcunun ya da bakan kişinin niyetiyle aynı ol­
duğu olgusuna bir açıklama getirmez. Bunlar aynı kişi de olabilir. 
Tagg'in bakış açısına göre yorumcu, çarpık anlamlı terimlerin doğ­
ruluğu konusunda insafsızca ısrar eden, etkileyici konuşarak ikna 
etmeye çalışan kişidir. 

Tarihçi, göstergebilimci, romancı ve toplumbilimciye, ahlakçı 
Susan Sontag'ı da eklemek gerekir. Sontag, fotoğrafların büyük gü­
cü olduğu ve insanları büyük ölçüde yanılttığı konusunda Tagg ve 
Burgin ile aynı fikirdedir. Kullandıkları dildeki belirsizlikler saye­
sinde etkileyici konuşarak ikna eden kişiyi, çözürnleyiciyi ve eleş­
tirmeni suçlamak yerine, Sontag fotoğrafçıyı suçlar. Ona göre, W. 
Eugene Smith, Minarnata'daki cıva zehirlenmesinin yol açtığı be­
densel bozukluktan zalimce yararlanarak ortaya çok güzel bir fo­
toğraf çıkarmıştır. 
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W. Eugene Smith'in 1960'ların sonunda, sakinlerinin çoğu sakat ve cı­
va zehirlenmesinden yavaş yavaş ölmekte olan Japon balıkçı köyü Mi­
namata 'da çektiği fotoğraflar bizi etkiler, çünkü öfke uyandıran bir acı­
yı belgeler - ve gerçeküstü güzellik standartlarına uyan, müthiş birer Is­
tırap fotoğrafı oldukları için bizi uzaklaştırır. Smith'in fotoğrafladığı, 



annesinin kucağında kıvranarak can vermekte olan genç, Artaud 'nun 
modern tiyatronun gerçek konusu olarak başvurduğu veba kurbanları­
nın dünyası için bir Pieta'dır;· gerçekten de bu dizideki tüm fotoğraflar, 
Artaud'nun Zalimlik Tiyatrosu için kullanabileceği imgelerdir. 18 

Buradaki olgusal hata, annesinin kucağında kıvranan gencin dişi 
olmasıdır. Hıristiyan anlatının gücü öylesine büyüktür ki bir kadı­
nın kucağında sırtüstü yatan herhangi bir yetişkin Pieta olarak ad­
landırılabilir. Zalimlik Tiyatrosu, Pieta ve genç kadının şekil bo­
zukluğu, Pieta'nın etik yönden ele aldığı ve kutsadığı şiddete gön­
dermedir. Cıva zehirlenmesinin doğrudan sonucu olan şekil bozuk­
luğu, reddedilmiş ve dolaylı şiddettir, çünkü cıva zehirlenmesinin 
belirlenmesinden önce şekil bozukluğunun doğal nedenlerden kay­
naklandığı düşünülüyordu. Bu bozuklukların önlenebileceği kanıt­
landıktan sonra bile, zehri sulara boşaltan fabrikanın yönetimi so­
rumlu olduklarını kabul etmemiştir. Fotoğrafçı olayı gözler önüne 
sererek iyi bir iş çıkarmıştır. Sontag'ın, Smith'in fotoğraflarına, 
özellikle de "Pieta"ya itirazı, Smith'in işinin kusursuzluğunda ve 
Sontag'ın estetikleştirmenin yıkıma, zayıflığa yol açacağı ya da ah­
laksal-politik dersle ters düşeceği konusundaki korkusunda yatar.

19 

Fotoğrafçının kişiliği, herhangi bir insan için uygun olabilecek 
her türlü betimleyici sıfata maruz kalabilir. Bunu vurgulamak önem­
lidir, çünkü Sontag'ın, fotoğrafçının fotoğraf çekerkenki etik konu­
munun ya da eyleminin ahlaki doğruluğunu tartışması yanlış bir se­
çimdir. Sontag yazısına şöyle başlar: "Fotoğraf çekme esas olarak 
bir müdahale etmeme edimidir." Buraya kadar bir sorun yok. Fotoğ­
raf, özellikle de haber fotoğrafı çekerken, fotoğrafçı olaya girmez ya 
da fotoğrafın koşullarını değiştirmez. Sontag şöyle devam eder: 

Benzin tenekesine uzanan Vietnamlı rahip ve bağlanmış bir işbirlikçi­
yi süngüleyen Bengalli gerillanın fotoğrafları gibi çağdaş haber fotoğ-

• Kucağında ölü İsa'yı tutan Meryem tasviri. (ç.n.) 
18. Sontag, On Photography, s. 105. 
19. Bu durum daha açık olarak, Walter Benjamin, "The Author as Producer" 
( 1934) ,  Ref/ections, çev. Edmund Jephcott, der. Peter Demetz , New York: Har­
court Brace Jovanovich, 1979, s. 230'da ve Benjamin, "The Author as Producer," 
çev. Anna Bostock, Thinking Photography, der. Burgin, s. 24'ta anlatılmıştır. Ay­
rıca bkz . S�ntag,  On Photography, s. 9. 
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rafçılığının anmaya değer darbelerindeki dehşetin bir parçası da, fo­
toğrafçının bir yaşamla bir fotoğraf arasında seçim yapması gerekti­
ğinde fotoğrafı seçmesinin artık ne denli ak.la yatkın hale geldiğini fark 
etmemizden kaynaklanır. Müdahale eden kişi kaydedemez; kaydeden 
kişi müdahale edemez.20 

Pek çok durumda, fotoğrafçı bir fotoğraf ile bir yaşam arasında se­
çim yapmaz. Seçim, müdahale etme ile etmeme arasında değil, fo­
toğraflama ile fotoğraflamama arasındadır; öyle ki fotoğrafçının 
bulunduğu bir yerde fotoğraflamama etik karar gibi görünebilir. 
Bazı fotoğrafçılar gördükleri dehşet nedeniyle fotoğraf çekmeden 
uzaklaşmayı tercih etmişlerdir. Diğerleri ise fotoğraf çekmişler (ör­
neğin Bengalli katilleri) ve dehşeti belgelemişlerdir. 1989 yazında­
ki Hillsborough futbol faciasının ardından, İngiliz Basın Konseyi 
fotoğrafçının işinin fotoğraf çekmek olduğuna karar vermiştir. 
Bunları basmak ya da basmamak başka bir konudur. Hillsboro­
ugh' da insanlar arkadan gelenlerin sıkıştırmasıyla tel parmaklıklar­
da can vermişlerdir. Konsey, ölen insanların çok yakından çekilmiş 
görüntülerinin basılmaması gerektiğine, fakat kimliklerin ayırt edi­
lemeyeceği ancak olayın boyutlarının anlaşılabileceği kadar uzak­
tan çekilmiş resimlerin basıma uygun olduğuna karar vermiştir. Ka­
rar, çekilen acı ve ailelerin mahremiyet hakkı ile ilgili olduğu ka­
dar, bir daha böyle bir olayın yinelenmemesi için yararlı dersler çı­
karmakla da ilgilidir. Fakat bu kararın fotoğrafçının etik kararıyla 
hiçbir ilgisi yoktur. 

Müdahale etme, profesyonel fotoğrafçılar için sıradışı durumla­
rın çoğunda uygulanamayan ve büyük olasılıkla -kurbanlar için ol­
duğu kadar olayın kendisi için de- yararsız bir eylemdir. Müdaha­
le eden bir fotoğrafçı kolayca kurbanlardan biri olabilir. Fotoğraf­
çı, sonuçta vicdanı rahat olarak acı çekse ya da ölse de, tek başına 
bir erdem örneğinin diğer kurbanlara yardımı olmaz; oysa bir resim 
kamuyu etkileyebilir. Bu, müdahale etmenin her durum için ola­
naksız ya da uygulanamaz olduğu anlamına gelmez, yalnızca fo­
toğrafçının rolünün bir parçası olmamalıdır; tek başına fotoğrafçı, 

20. Sonlag, On Photography, s. 1 1 - 12. 
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bu sıfatıyla bir oyuncu değil, bir tanık ve kaydedicidir. 
Gerçek hayatta, bir anda ortaya çıkan durumlarda aynmlar belir­

gin değildir. Müdahale, hayati tehlike içermeyen durumlarda resmin 
duygusal etkisini artırmaya yarar. Böyle olası müdahaleler (savaş 
alanında figürlere poz verdirmek, ölülerin yerlerini değiştirmek, 
halktan kişilere seslenerek onları belli bir yöne bakurmak) fotoğra­
fik uygulamaların uzlaşımlarıdır. Bir fotoğrafı yorumlamak, bu tarz 
bir müdahalenin nasıl yapılacağını bilerek ve neleri fark ettirdiğini 
anlayarak edindiği olgunlukla bakan kişinin sorumluluğundadır. 

Savaş ve savaş sonrası gibi uç durumlar çeşitli şekillerde kayde­
dilir. İkinci Dünya Savaşı sonrası Alman toplama kamplannın özgür­
leştirilmesi, 1950'lerin başlarında, kamplarda yaşananlar ve oradan 
kurtulanlar kamuoyunca bilinmeye başlamadan önce, 20. yüzyılın 
sonralarında anlaşılamayan hafif ironik bir tarzda ele alınmıştır. 

Randall Jarrell'ın Pictures from an lnstitution [Bir Kurumdan 
Resimler] adlı kitabındaki sığınmacı Avusturyalı Yahudi müzik 
profesörü, "altı milyon Avrupalı Yahudi 'nin öldürülmesi" ile ilgili 
olarak şöyle der: 

"Onları öldürmeyi anlarım. Hatalarımız var. Altı milyon Yahudi sonuç­
ta altı milyon insandır." Fakat sonradan yüzü canlı bir biçimde şekil 
değiştirdi ve şöyle haykırdı: "Ama ya o zavallı çingeneler! Onların su­
çu neydi? - insanların falına bakıp ineklerini yürüttüler. Hitler 'in on­
ların hepsini katlettiğini öğrendiğimde Peer Gynt gibi düşündüm, 'Do­
ğa kurnazdır, ah çok kurnaz - fakat tutumlu değil, hayır, hiç değil ! '  Dü­
şünün ! Avrupalı çingeneler! 'Bütün çingeneleri katleden bir dünyada 
yaşamak istemiyorum' dememek için kendimi zor tutuyorum." 

Anlatıcı, Dr. Rosenbaum'un bu davranışını tarafsızlık olarak adlan­
dırır, fakat Jarrell özeleştiriyi ve acının yer değiştirmesini, hatta ka­
rakterinin, izleyicileri kaba dehşetle yüz yüze getirme inceliğini 
tam olarak yakalayabilmiştir. Romandaki başka bir karakter olan 
genç bir kız ise 

Rosenbaumlar'ın Rus-luk, Avusturyalı-lık ve Geçmişte Kalmış-lıklan 
onlar için neye yan yorsa kendisi için de öyle olduğunu duyumsamak-
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tan kendini alamadı, tıpkı bizim eski bir fotoğrafa bakıp, oradaki in­
sanlar modası geçmişliklerinin ve sorunlarının gerçek sorunlar olma­
dığının az da olsa mutlaka farkındaydılar diye düşündüğümüz gibi -
bu duyguyu, eski moda bir siper boyunca eski moda üniformalan için­
de yayılmış cesetlerin fotoğrafına bakarken de hissederiz. 

Jarrell' dan ilk alıntı Yahudi Soykırımı ile ilgili olsa da, ikincisi fo­
toğrafın geçmişte kalmışlığını niteler. Söz konusu olan toplama 
kampının bir fotoğrafı değil, Birinci Dünya Savaşı'nda bir siperde 
ölen askerlerin fotoğrafıdır. Jarrell, kızın fotoğrafı incelerkenki na­
ifliğini, onun konulara uzaklığında (bu uzaklık zaman, yer ya da 
ölüm ile ilgili olabilir) yakalamıştır. 

İkinci Dünya Savaşı sonrasında tüm kızlar bu kadar naif değil-
di. Susan Sontag, on iki yaşında toplama kamplarının resimlerini 
ilk kez görüşünü "olumsuz bir tezahür" diye niteler. "O zamana ka­
dar -fotoğrafta ya da gerçek hayatta- gördüğüm hiçbir şey beni bu 
kadar şiddetli, derin ve ani bir şekilde etkilememişti. Gerçekten de, 
ne hakkında olduklarını tam olarak anlamamdan yıllar önce olsa 
da, hayatımı bu fotoğrafları görmeden öncesi (ki o zaman on iki ya­
şındaydım) ve sonrası diye ikiye ayırmak bana akla yatkın geliyor . . .  
Bir sınıra ulaşılmıştı ve yalnızca dehşetin sınırı değildi bu. Kendi­
mi geri dönülmez bir biçimde acıya boğulmuş ve yaralanmış hisset­
miştim. Ancak duygularımın bir bölümü gerilmeye başlamıştı; 
içimde bir şey ölmüştü, bir şeyse bugün bile ağlamakta." Yine de, 
etkinin zamanla yavaş yavaş azaldığını söyler. "Dünyayı saran se­
falet ve adaletsizliğin fotoğraflarından oluşan bu devasa katalog 
herkesi gaddarlığa bir derece alıştırdı, dehşet verici olanı sıradan 
bir şey haline getirdi - onu daha bir tanıdık, uzak ("bu yalnızca bir 
fotoğraf') ve kaçınılmaz kıldı."21 Buna karşın 1980'de Etiyop­
ya'daki açlığa karşı geniş toplumsal tepki de fotoğraflar yoluyla te­
tiklenmişti. Açlıkla ilgili haberler gazetelerin arka sayfalarında en 
azından iki yıl boyunca yayımlanmıştı; fakat bu haberler zayıf, yor-

21 . a.g.y. ,  s. 1 9-21 . Daha önceki bir kuşak için, Foxe's Martyrs'de benzer şekilde 
insanın insana karşı insafsızlığını gösteren şok edici resimler yayımlanmıştır. Wil­
liam M. lvins, Jr. , bu resimlerden on yaşındayken etkilenmişti. lvins, Prints and Vi­
sua/ Communication, 1 953; 2. baskısı Cambridge, Mass. :  MiT Press, 1 978, s. 18 .  
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gun, çıplak ayaklı adamları, kadınları ve çocukları kuru, kumlu 
manzarada bilinmeyen bir yöne doğru yüıiirlerken resmeden fotoğ­
rafların televizyon ve gazetelerde göıiilmesinden önce, büyük ölçü­
de görmezden gelinmişti. Hükümetlerden ve özel şirketlerden para 
ve malzemeler Batı Dünyası'ndan Etiyopya'ya aktı. Bunlar nasıl 
kullanıldı, yararlı oldu mu, açlık sorununa kesin çözüm ( eğer var­
sa) nedir gibi sorular konumuzun dışındadır. Önemli olan nokta, 
1984-85 'teki aç insanların resimlerinin, insanda açlık gerçeğinin 
tek başına, hayal gücüyle desteklenmeden uyandıramadığı güçlü 
duyguları ve cömert tepkileri tetiklemesidir. Vietnam' da çekilen re­
simlerin. savaşa karşı oluşan popüler hareket üzerindeki etkisi de 
azımsanmamalıdır. Amerika Birleşik Devletleri, patlama ya da yan­
gın yüzünden giysileri yanmış, çıplak bir yol üzerinde uzak bir ül­
keden bize doğru çığlıklar atarak koşmakta olan çocuklarla savaşı­
yormuş gibi görünmüştü. 

Sontag fotoğraflardan aktarılan bilgi üzerine yaptığı çözümle­
mesinde daha da ileri gider. "Ucuza kapatılmış bir b]gi olacaktır 
bu," der, "bir bilgi benzerliği, bir bilgelik benzerliği; tıpkı fotoğraf 
çekme ediminin, bir sahiplenme benzerliği, bir ırza geçme benzer­
liği olması gibi."22 Sahiplenme, ırza geçme ve öldürme (enstantane­
nin gerçek anlamında ısrar edilirse) şiddet edimleridir. Polisiye te­
riınler kullanmak gerekirse, fail fotoğrafçıdır, kurban ise fotoğrafı 
çekilen (sahiplenilen, ırzına geçilen ya da vurulan·) sahne ya da ki­
şidir. Fail ve kurban ilk iki terim ise, üçüncüsü tarafsız izleyici, bu 
durumda daha uygun olan tanıktır (bir başka deyişle suça tanıklık 
edendir) . Tanık, bilerek kanmadıysa, aldatılmış olan kurban olma­
lıdır. Dilin kendisi bile fotoğrafçıları mahkum etmektedir: "bilgi" 
yüksek bir değerdir, fakat "bilgi benzerliği" bir aldatmacadır; "bil­
gelik" yüksek bir değerdir, "bilgelik benzerliği" ise kendini kandır­
maktır. 

Fakat aşağılayıcı sözdağarı retoriği -sahiplenme, ırza geçme, 
enstantane- ve aynı zamanda kendisini özgün diye yutturmaya ça-

22. Sontag, On Photography, s. 24. 
* İngilizcede, hem fotoğraf çekmek hem de silahla vurmak için aynı fiil [ to shoo� 
kullanılır. (ç.n.) 
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lışan, bir şeyin kopyasını ya da yeniden üretimini, sanal olanı, ger­
çek olmayanı anıştıran "benzerlik" retoriği tanımlandığında, yargı­
lamanın dava görülmeden çok önce bitmiş olduğu anlaşılır. 

Bazı haber fotoğrafçıları ve paparazziler, engellendiklerinde 
çirkin bir şekilde saldırganlaşırlar. Bu yüzden davranışları, öznenin 
içinde yer almak istemediği bir resmi özneden soyutladıkları için, 
en azından sahiplenme tanımına uyar. Bunu ırza geçme ile karşılaş­
tırmak, gerçek ırza geçme edimini basite indirgerken, saldırgan fo­
toğrafçının rolünü iyice abartmak olur. "Ucuza kapatılmış bir bilgi 
olacaktır bu," der Sontag, bu kez bayağı bir benzerliği değil de, de­
ğerin düşürülmesini ima ederken. Bunlar aslında münferit durum­
larla sınırlı olsa da, fotoğrafçılığın bütünü üzerine yapılmış sert 
açıklamalardır. Sontag'ın tanımlaması işin içine hile karıştırmakta­
dır. 

Fotoğrafçılık üzerinde hak iddia eden diğer bir alan da sanat ta­
rihidir. Rosalind Krauss 'a göre fotoğraf, "gerçeklik ile sanal dünya­
yı, asıl ile taklit olanı birbirinden ayırt etıne olasılığının yadsındı­
ğı" bir dünya yaratır; "taklit dünyası" terimini işte bunu belirtmek 
için kullanır. Gerçek dünyanın, ideal bir dünyanın kopyası varsayıl­
dığı Platoncu düşünce çerçevesinde, fotoğraf da kopyanın kopyası, 
hatta "yalancı kopya"dır diyerek devam eder Krauss: "Söylediğim 
gibi, belli bir noktada fotoğraf yalancı kopya -modele içsel, tözsel 
bağla değil de, yalnızca mekanik koşullarla benzeyen imge- oldu­
ğu nazik konumunda, tüm model ve kopya, asıl ve sahte, birinci ve 
ikinci derece kopya dizgesinin yapısını çözmeye yaramıştır." Son 
noktayı da şöyle koyar: "Fotoğrafçılığa özgü mükemmel bir söy­
lem vardır; yalnız bunun estetik bir söylem olmadığını eklemek zo­
rundayız. Bu, sanatın kendi kendisinden uzaklaştırılıp ayırıldığı bir 
yapı çözme projesidir." Estetik fark, Krauss'a göre, fotoğratlar hak­
kındaki. "bu iyi, bu kötü, bu mutlak özgünlüğü içinde şundan fark­
lı" gibi anlamsız yargılamalar anlamına gelecektir.23 

Tartışma, kostümler giyip kendi fotoğraflarını çekerek sinema 
fotoğrafları ve diğer çeşitli tanınmış reklam resimlerinin gülünç 

23. Rosalind Krauss, "A Nale on Photogıaphy and the Simulacral, " October 31 ,  
Kış 1 984, s. 49-68, özellikle s. 63. 

34 
FJARKA/Foıoğraf 



taklitlerini yapaıı Cindy Shermaıı 'ın "asıl ve kopya arasındaki far­
kı" sarsması ve bu sayede kopyaııın asıl olaııa bağımlılığını layıkıy­
la ortaya koyması ile son bulur.2• Başkalan, Roy Lichtenstein'ın, 
basılı çizgi romaıı tekniklerini yeniden üretmek amacıyla aslındaıı 
büyük boyutlara getirilip konturlar ve noktalarla boyaııaıı çizgi ro­
man karakterlerini resmetmesi açısından konuya yaklaşabilirler. 
Lichtenstein asıl ve kopya arasındaki farka zarar vermez, fakat bu­
nu vurgular; sanat dünyasına, aksi takdirde "kopya" diye adlandırı­
lacak olan şeyi ekler ve bu arada sanat dünyasını, hem popüler kül­
tür dünyasından -çizgi romaııdaıı- ayırır hem de ona gönderme ya­
par. Asıl ve kopya sözcüklerinin kullanılış şekli, Krauss'un Sher­
man örneğinden Lichtenstein örneğine, vurgulama bakımından 
farklılık gösterir. Krauss, Platoncu bir model kullaıımak ister: 
"Kopya fikrinin tümü, benzer olması, kimlik düşüncesini somutlaş­
tırması -adil insanın adil olrnasındaıı ötürü Adaleti anıştırması- ve 
bu kimliğe dayaııarak kendisini adaletsizlik koşulundaıı ayırması­
dır." Fakat en azındaıı görsel olmadığı anlamında soyut olan Pla­
toncu ideal biçimi, kopya için kullaııılan modelin aslı olarak kul­
laıımak -kopyayı görülebilen dünya olarak ele alırsak- sonra da 
görsel imgeler biçimindeki yeni kopyaların yalnızca bir derece da­
ha uzaklaştırılmış değil, büyük olasılıkla taklit kopyalar olduklan-

24. a.g.y. , s. 59-68. Krauss, Cindy Sherman'ın tarafını tutarak, Sherman tarafın­
dan çekilen fotoğrafları ,  lrving Penn tarafından çekilen bazı fotoğrafların 
karşısına koyar. Sherman kopyalamayı açıkça göstermektedir; taklit kavramı 
onun konusudur. Penn ise, hiçliğin ve insan hayatının gelip geçiciliğinin simgele­
rini -örneğin, kafatasları- kullanarak natürmortlar düzenler ve fotoğraflar. Böyle 
yaparak ve ince ayrıntılı platin baskılar oluşturarak, biriciklik niteliği taşıyan resim 
ve çizim sanatlarıyla bir rekabet ileri sürer. Ancak bu sanatların örneklerinin ya­
nında duran Penn'in natürmortları, uygun olmak bir yana, Krauss'a yalnızca iki 
sayfaya yayılan reklam formatını hatırlatır ve Krauss'un da belirttiği gibi, Penn bu 
formatta üstündür. Baskı ne kadar ince olursa, Krauss'a o kadar "ticaret tarafın­
dan baştan çıkarılmış sanal"ı çağrıştırır. İnsanın Penn'in natürmortlarını beğen­
meme nedenlerinden biri de, bu fotoğrafların, resmin daha iyi yaptığı ve ilk önce 
yapmış olduğu gibi, nesneleri simge olarak kullanmaya kalkışmasıdır. Düzenlen­
miş gerçekliklerin kopyaları kolay başarılır, ancak ciddi bir şekilde ele alınmazlar. 
Penn'in simgesel nesne natürmortları kopya değil taklittir. Bir resmin fotoğrafik 
kopyası, bir yeniden üretimdir. Penn'in natürmortları ise, resim alanında geçmişe 
ait bir soyağacı talep eden düzenlenmiş nesnelerdir ;  bu, tasarlanması uygun ol­
mayan ve resmedilmiş bir natürmortla bağlantısında yapay olan bir düşüncedir. 
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nı öne sürmek, bana göre, ideal biçimin felsefi kavramını sanki o 
gerçek bir biçimmiş gibi düşünmektir. Fotoğrafların, somut öznele­
riyle sözcüğün gerçek anlamında bağıntılı olmadıkları ve onlardan 
kopyalanmadıkları konusunda ısrar etmek bir hatadır. Krauss, fo­
toğrafların birer birer betirnlenmelerini yararsız olarak tanımlar, 
çünkü böyle bir betimleme yalnızca "olası konuların sonsuz potan­
siyel bir listesi" olabilir. Bu savı sürdürürsek, betimlemeler farklı­
laşmamış bir dünya yansıtır.25 

Birebir betimlemede ne göründüğünün adı konmadan, fotoğraf­
ların kavramsal yorumunu imgelemek zordur. Kavramsal yorumlar 
da daha ilginç olacak diye bir şey yoktur. Yalnızca görsel olarak ad­
landırılabilir unsurları, konuyu (konuları), aslına uygunluk ve kav­
ramsallığın ikili görüsünü koruyacak şekilde pekiştirirse ilginçtir; 
konular yerine soyutlamaları kullandığında ilginç değildir. 

İlerleyen bölümlerde, bir fotoğrafın değerini belirleme sorunu­
na değinilecektir. Sorun ticari, parasal ya da piyasa değeri değildir; 
bir fotoğrafın, gerçek ya da potansiyel kullanımı, fotoğrafın, baka­
nın bakışına karşılık vermesi kavramı (tartışmanın tamamı için bkz. 
s. 1 88) ve yorum olarak betimlemenin gerekliliği üzerinde durula­
caktır. İkinci bölümdeki bazı kanıtlar, yaratıcı el ile akılsız makine 
arasındaki hatalı formülasyonu değiştirecek, böylece bir fotoğrafın 
düşünceli bir niyetin ifadesi olduğu ortaya çıkacaktır. Walter Ben­
jamin'in hem bir sanat eserine (el yapımı) hem de fotoğrafa uygu­
lanabilen karmaşık aura eğretilemesi, sonradan hem güçlü bir eğ­
retilemeyi hem de Benjamin'in fotoğrafçılık üzerine etkileyici de­
nemelerini tanıtacaktır. Dördüncü bölümde, Benjamin'in "sanat 
eserleri için başlık gerekmezken fotoğraflar için gerekir" savına 
karşı çıkacağım. Ardından da, betimlemelerin yorumu değiştirip 
geliştirdiğini ve çoğu kez kullanımları belirlediğini gösterebilmek 
için gerçek fotoğrafların betimlemeleri gelecektir. Altıncı bölüm, 
içinde "maske" eğretilemesine yer veren pek çok fotoğraf tanımını 
bir araya getirecektir. Yedinci bölüm, yansıtıcı imgelerin (ayna, su) 
tarihçesine hızlı bir biçimde göz atacak ve Benjamin'in aura, kar­
şılık verilen bakış ve belleği ele alışına ayrıntılı bir şekilde değine-
25. a .g.y. ,  S. 62, 52. 

36 



rek sürecektir. Sonra da fotoğrafın, Proust, Robert Lowell, Roland 
Barthes ve Robert Musil 'in yazın eserlerinde eğretileme olarak ya­
ratıcı bir şekilde kullanımına bakacağım. Dokuzuncu bölüm ise, 
hiçbir fotoğraf benzersiz bir sanat yapıtının kutsal aurasma sahip 
olmadığı halde, pek çok fotoğrafın kullanım, tanıdıktık, betimleme 
ve yorumla oluşturulan, kutsal olmayan bir aurası olduğu sonucu­
na varacaktır. Umarım bu değerlendirmeler fotoğraflara bakan bir 
kişinin bakışına derinlik katar. 
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i l  

Aklın ş imdi ve buradal ığ ı  

Fotoğraf makinesi yalnızca mekanik bir alet olarak düşünüldüğün­
de, onun karşıtı olan el, sanatçının bireysel yaratıcılığının simgesi 
olur. Uzak geçmişe baktığımızda, el emeği, aşağı ve değersiz görü­
len, düşünsel olmayan mesleklerin simgesi olmuştur. Platon, el 
emeğine değer vermez, sanat ile el emeği gerektiren diğer meslek­
leri birbirinden ayırmazdı. "Ressamlar ve heykeltıraşlar, kölelerin 
ancak bir sınıf üstünde yer alırlar . . .  Sanatçılar ile berberler, aşçılar 
ve demirciler bir arada anılırlar . . .  Alcibiades'te, mimarlar, heykeltı­
raşlar ve ayakkabıcılar, ellerini kullanarak çalışan işçiler adı altın­
da toplanırlar . . .  [Platoncu gelenekte] görsel sanatlar konusunda 
oluşturulan bu görüş, antik dünyada da etkisini sürdürdü."' Rudolf 
1. Rudolf Wittkower ve Margaret Wittkower, Bom Under Saturn, 1963; 2. basım 
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ve Margaret Wittkower'a göre, antikite dönemindekine benzer bir 
sanatsal başarının yaşandığı İtalyan Rönesans döneminde halkın 
canlı bir ilgi odağı olmuş ve kapsamlı bir şekilde belgelere geçiril­
miş konuların, antikite döneminde tartışılmamış olması, bu dönem­
deki toplumsal (kölelerin ve zanaatçıların toplumsal yapının alt se­
viyelerinde yer almaları) ve felsefi olgularla açıklanabilir. 

Edgar Wind'in belirttiğine göre, Rönesans döneminde Urbino 
dükü olan Federigo da Montefeltro, tezhip edilmiş elyazınası kitap­
lardan farklı olarak tahta kalıpla basılmış bir kitabın kütüphanesine 
girmesine izin vermezdi. "Onun için klasik bir metni basılı bir say­
fadan okumak, o metne yapılan bir saygısızlıktı." Bu görüş, Wind'e 
göre, "sanatın makineleşmeyle değerinin düşürüldüğüne ilişkin es­
ki inanç"ın bir örneğidir. Elyazınası görünümüne büründürülen ba­
sılı kitap ise, biriciklik niteliği taşıyan el yapımı kopyanın özgünlü­
ğünden yoksun bir metnin kabul edilemez bir versiyonuydu. Henry 
Adams'ın Bakire Meryem ve dinamo arasındaki antitezi, Wind'e 
göre, "basit ve temelsiz ayrımlardan biridir" ve "sanatın, doğal ola­
rak makineleşmeye karşıt olduğunu düşündüğümüzde, böyle bir 
ayrım bizi tuzağa düşürür.',ı Sanat ve makineleşme arasındaki ay­
rım için çok yerinde kullanılmış "basit ve temelsiz" sıfatları, üze­
rinde durmak istediğim noktayı göstermektedir. 

Sanatın doğal olarak makineleşmeye karşıt olduğu savı, Walter 
Benjamin'in "The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduc­
tion"başlıklı yazısında yine karşımıza çıkar. 3 Yazının daha başlığın-

New York: Norton, 1969, s. 4-5. "Yunan şehir-devletinde sanatçının toplumsal ko­
numu, ressamların ve heykeltıraşların işine karşı duyulan küçümsemeyi (yansı­
tır], çünkü onların işi el emeğidir." Ernst Kris ve Olto Kurtz. Legend, Myth, and 
Magic in the lmage of the Artist, çev. : Alistair Lang ( 1934) . Lottie M. Newman ta­
rafından gözden geçirilmiştir. New Haven: Yale University Press, 1979, s. 39. 
2. Edgar Wind, Art and Anarchy, Reith Lectures, 1960, gözden geçirilmiş ve ge­
nişletilmiş baskı New York: Vintage Books, Random House, 1969, s. 69, 82. 
3. Walter Benjamin, "The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction" 
( 1936), 11/uminations. çev.: Harry Zohn, der. Hannah Arendt, New York: Schocken 
Books. 1973, s. 21 7-251;  Photography in Print: Writings from 1816 to the Pre­
sent adlı kitapta kısmen yeniden basılmıştır, der. Vicki Goldberg, New York: Si­
mon and Schuster, 1981 ,  s. 319-334. ("Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretile­
bildiği Çağda Sanal Yapıtı ," Pasajlar, çev. : Ahmet Cemal, İstanbul: Yapı Kredi Ya­
yınları, 1995, s. 45-76) 
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da bir aşağılama sezilmektedir. Benjamin'in sanatı makineleşmeye 
karşıt olarak görmesi, sanatın yaratılması sırasında malzemelerin 
işlenmesine verilen yüksek değere, dolayısıyla da ele ve sanat ese­
rinde oluşan gelenek aurasına duyulan saygıya ve sanat eserinin sı­
nırsız sayıda yeniden üretilmesiyle değerinin düşmesine dayarur. 
Benjamin' in üstünde durduğu nokta Federigo'nun görüşüyle aynı­
dır. 

Benjarnin'in ilk savı, gerçek bir sanat eserinin özgün olduğudur. 
Fotoğraflardaki mimariden, müzikal performansların filme çekil­
mesine kadar her tür yeniden üretimi, bu özgünlüğün dışında bıra­
kır. Benjamin'in özgünlük anlayışı, sanat yapıtının açık ve tartışıl­
maz olmasını kapsar; ayrıca sanat yapıtı, herkesçe bilinen bulundu­
ğu fiziksel yer nedeniyle de sanat yapıtı olarak kabul edilir; sanat 
yapıtının başka bir şeyle yer değiştirmesi ya da taklidi söz konusu 
olursa, sınama yoluna başvurulur. Sanatçı ile imza, biçem ya da ta­
rih yoluyla özgünlüğü kanıtlanan yapıtı arasında doğrudan bir bağ­
lantı olmalıdır. Filozof Nelson Goodman, özgünlük tartışmasında, 
taklit belli bir zaman diliminde fark edilemez olsa bile, bunun ge­
lecekteki bir zaman diliminde kanıtlanabilir ya da göz önüne seri­
lebilir olabileceğine dikkat çeker; böyle bir durumda, özgünlüğün 
önceki kabulü, geçmişi de kapsayacak şekilde değiştirilir. Bir sanat 
nesnesi, geçmişi, şimdi ve buradalığı ve biriciklik niteliği taşıyan 
varoluşu üstlenir.4 

1 839 yılında fotoğrafçılığın ortaya çıkmasıyla birlikte, matbaa 
makinesine benzer bir yeniden üretim aracı, sanatçılar tarafından, 
yararlı bulunduğu ölçüde sevinçle ya da kendi yeni üretimlerine 
meydan okuduğu ölçüde küçümseme ile karşılandı. 1839 'da ilk da­
guerreotipini* gören Fransız ressam Paul Delaroche'ın sıkça alıntı­
lanan "Bugünden itibaren resim sanatı ölmüştür" ifadesi, bu yeni 
sürecin abartılı değer yargısını dile getirir; abartılıdır, çünkü resim 
sanatı ölmemekle kalmamıştır, bu andan itibaren ressamlar bu yeni 

4 .  Nelson Goodman, "Art and Authenticity, " Languages of Art: An Approach to a 
Theory of Symbols, lndianapolis: Bobbs-Merrill, 1968, 3. bölüm, s. 99-123. 
* İyotla hassaslaştırılmış yüzeye çekilen fotoğrafın cıva buharına lutularak deve­
lope edildiği bir fotoğraf tekniği. 1 839'da L.J.M. Doguerre tarafından keşfedilen 
bir teknik, ilk başarılı fotoğraf tekniği olarak kabul ediliyor. (y.h.n.) 
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süreci ciddi olarak hesaba katmaya, hatta Fransa'da Nadar ya da 
Amerika Birleşik Devletleri'nde Samuel F. B. Morse gibi ressam­
lar, ressamlığın yanı sıra fotoğrafçılık da yapmaya başlamışlardır. 

Federigo 'nun elde yazılmış ve tezhip edilmiş kitabın tahta ka­
lıpla basılmış bir kitaba üstünlüğü konusundaki inatçı ısrarı, çok 
daha önceki zamanlarda egemen olan ve el emeğini değersiz gören 
Yunan tavrının artık modasının geçtiğinin bir göstergesiydi. Eski­
den bir metnin matbaa makinesiyle çoğaltılması hoş karşılanmıyor­
du, çünkü kitaba biriciklik niteliği taşıyan bir sanat yapıtı olma ko­
numunu kaybettiriyordu; matbaarıın keşfedilmesiyle yerinden edi­
len nüshacının el emeği, artık özgünlüğün yaratılmasına yüksel­
tilmişti. Yeni basılı eser, başlı başına bir deneyim olan el yapımı ki­
tabın eski değerinden yoksundu. Bu deneyimin bütünselliğine olan 
inanç, Federigo 'nun yalnızca eski el yapımı kitap edinme konusun­
daki ısrarıyla örneklendirilmişti. Ancak matbaanın bulunmasıyla, 
değerin konumu zorunlu olarak öncelikle metne doğru kaymıştır; 
yine de basılan kitaplardan küçük bir bölümü, hfila dış görünüşü, 
elde titiz bir şekilde ciltlenmiş olması, çok sayıdaki resimleri, kali­
teli kağıdı ve iyi tasarlanmış olmasına göre değerlendirilmektedir. 

Nelson Goodman, özgünlüğü (özsel kimliği), nasıl üretilmiş 
olursa olsun fiziksel bir nesneye, kitaba değil, sözcüklerin yazara 
özgü, özel bir şekilde seçimi ve dizilişiyle belirlenen dile taşır. Fe­
derigo 'nun sahip olduğu türden bir el yazması kitabı yalnızca bir 
kütüphanede ya da müzede görmüş olanlar için, Goodman'ın çö­
zümlemesi mantıklı bir ifade gibi görünmektedir. Her ne kadar 
Benjamin en yüksek değeri ve özgünlüğü sanat yapıtının biriciklik 
niteliği taşıyan varlığı ile özdeşleştirse de, özgünlük ve aura tartış­
masında kitabın kendisiyle ilgilenmez. Hatta Benjarnin sesin öz­
günlüğünü, partisyon yerine canlı performansa taşır. Goodman bu 
görüşe karşı çıkar; farklı orkestra şeflerinin performanslarındaki 
çeşitlemeleri de hesaba katarak, müzikal partisyonun, tıpkı kitap gi­
bi fiziksel olarak yeniden üretilebileceğine dikkat çeker; ancak 
kimliğin ve özgünlüğün, metinde sözcüklerin, müzikte ise notala­
rın dizilmesi ve seçilmesinde yattığının altını çizer. 

Benjamin'e göre, bir sanat yapıtından "Birçok yeniden üretim 
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yapmak . . .  biriciklik niteliği taşıyan bir varoluş yerine kopyaların 
çokluğunu koyar." Ancak tam da yapmadığı şey budur. Orijinal, da­
ha önce olduğu gibi daima varlığını sürdürür: Kendi yerinde, dünü 
de kapsayan bir mevcudiyette, tarihinde ve özgünlüğünde, biricik 
oluşunda. Görsel sanat yapıtında metin ya da partisyon yoktur, yal­
nızca gerçek nesne vardır. Fotoğrafçılıkta özgünlük, partisyona ol­
duğu gibi fotoğrafçının negatifine atfedilebilir; ancak fotoğrafçının 
yaptığı baskıya da atfedilebilir, çünkü fotoğrafçı hem besteci hem 
de orkestra şefidir. Bir negatiften birçok baskı (bir basım) yapılmış­
sa, referans uygunluğu açısından özgünlük negatiftedir, çünkü ne­
gatif biriciklik niteliği taşır, ancak her baskıyı bir performans ola­
rak değerlendirmek de mümkündür. Fotoğrafı çeken ve negatifi ya­
pan fotoğrafçıdan başka birisi baskıyı yapıyorsa, özgünlük fikri, 
negatifi yapan kişiye olan uzaklık ile doğru orantılı olarak kaybo­
lur. Edward Weston' ın kendi yaptığı baskılar özgündür. Cole Wes­
ton 'ın aynı negatiflerden yaptığı baskılar, görünüşte babasınınkiler­
den ayırt edilemese de, özgünlük açısından zayıftır, çürıkü araya 
giren zaman olgusu söz konusudur ve negatifi yapan kişi ölmüş ol­
duğundan, özgünleştirme için çağrılamayacağı bilinmektedir. Tica­
ri piyasa, gerçekçi bir şekilde, sonraki baskılara daha düşük bir de­
ğer biçer. Bir gün, negatifi yapan ve basana ait tüm belgelerle diğer 
tüm kanıtlar kaybolursa, değer yalnızca baskının kendisinde mev­
cut olabilir. Her ne kadar belli koşullarda negatiften yapılan tüm 
baskılar aynı gibi görünse de, günümüzde uygun olan bu ayırım, 
ilerki bir zamanda konu dışı kalacaktır. 

Hakiki bir özgün nesne, tekniğin olanaklarıyla ortaya çıkan ye­
niden üretiminden, her birinin yapılma koşulları belirlenerek ayırt 
edilebilir. "Hakiki nesne" sanatçının yaptığı nesnedir, öyle ki, bir 
heykeltıraşın kalıbı ölümünden sonra kullanılıyor olsa bile, sanatçı­
nın gerçek anlamda yapıtı üzerinde uyguladığı denetiminin derece­
si belirlenmelidir. Sanatçı hayattayken tahminen bu denetimi ge­
rekli görüyordu; ölümünden sonra ise sanatçının öğrencisi ya da 
asistanı, bir uygulayıcı ya da herhangi birinin kimliğinde tahminen 
azalan bir denetim, sanatçının yargılamasınm yerini alır. Ya da, ar­
tık kaybolmuş özgün Yunan yapıtlarının Romalılar tarafından ya-
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pılmış kopyaları düşünüldüğünde, elimizde yalnızca kopyalar oldu­
ğuna göre, sorulması gereken soru şudur: Bunları var olmayan asıl­
larıyla nasıl karşılaştıracağız? Neyin Yunan, neyin Romalı yapımı 
olduğuna karar verme gerekliliği doğmuştur; bunu yaparken de 
emin olmak için, bugün bile ayakta duran ve ölçüt olarak alınacak 
bir işçilik örneği oluşturan bronzdan yapılmış Yunan yapıtlarından 
yardım alınacaktır. Bir özgün nesne ile onun mekanik yeniden üre­
timi arasında ayrım yapmanın mümkün olduğunu iddia etmek, alı­
nan karara mutlak bir güven duyulması gerektiği anlamına gelmez; 
eğer görünüşteki fark kolayca anlaşılmıyorsa, doğrulayıcı tarihsel 
kanıtlar ya da diğer uzman kanıtları öne sürülmelidir. "El yapımı" 
ve "mekanik yeniden üretim" arasındaki aynın, yalnızca tanımlar 
özgül örneklere indirgendiğinde yararlıdır. Bundan sonra bile, "el 
yapımı" ile ilgili varsayımlar ortaya sürülecektir. 

Paul Rosenfeld, Alfred Stieglitz hakkında yazarken, "anın gör­
kemi"nden söz eder. "Hiçbir el anı ifade edemez, çünkü insan, bir 
anın sabit gerçekliğini, ağır işleyen parmaklarının o anla ilgili bin­
lerce ayrıntıyı işlemesine yetecek kadar uzun süre aklında tuta­
maz. "ı Bu şüphesiz doğrudur, ancak Stieglitz bir sanatçı özeniyle, 
ayrıntıyı denetleyebileceği sahneler seçmiştir; bu sahnelerde her bir 
parça diğeriyle ilişkili olmalıdır. Onun Georgia O'Keeffe fotoğraf­
lan, erotik zarafeti kadar ayrıntıyı göz ardı ettiği için de etkileyici­
dir. "Ağır işleyen parmaklar"a gelince, bu yavaş ve sancılı uygula­
manın konunun değerini artıran sayısız ayrıntı uğruna öylece hoş 
görüldüğü sonucuna varmak için, yalnızca ilk dönem Flaman re­
simlerindeki ince ayrıntıları düşünmek yeter. O anla ilgili binlerce 
ayrıntının, arzu edilirse, rasgele ya da serbestçe görünmesi engelle­
nir, ancak bunlar ressamın ya da fotoğrafçının isteği doğrultusunda 
görüntüye girmelidir. Fotoğrafçı, bu etkeni ressamdan farklı bir şe­
kilde denetler, ancak denetim daha az önemli değildir. 

George Bemard Shaw kendi kendine çalan piyanoları nasıl be­
ğenmişse, fotoğrafları da aynı şekilde beğenmiştir. Shaw, her za­
manki gibi yüksek sanat iddialarını çürütme merakındadır ve dahi-

5. Paul Rosanleld, Port of New York, Urbana: Universily of lllinois Press, 1961 , 
s. 244. 
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ce bir hiciv için önüne çıkan fırsatı değerlendirir. "Kesinlikle," der, 
"hiç kimse modem bir fotoğraf sergisinde birkaç adım attıktan son­
ra, anlamsız bir uzmanlığı beğenme ve hatta geliştirme konusunda 
nasıl da aldatılmış olduğunu, hayrete düşerek, kendi kendine sor -
madan edemez." Shaw, "hayrete düşerek", "aldatılmış" ve "anlam­
sız" sözcükleriyle de yetinmez ve hızını alamayarak devam eder: 
"Hepsi sahte ve kaba çizime dayanan, eski barbarca lekeleme ve ıs­
latma, bıçaklama ve oyma, oyarak işleme ve kazıma, uydurma ve 
sahtecilik yöntemlerini kullanan sanatçı, ya onlardan yararlanarak 
bu zorluklara meydan okur, ya da aksak betimleme güçleri tüken­
diğinde gelenekselliğe ve simgeciliğe sığınır. "6 Daha alt seviyeden 
biri için, kötü sanatçıların inandırıcı bir biçimde resmetmekten aciz 
olduğunu söylemek daha kolay olabilirdi, ancak bu kadar eğlence­
li olmazdı. Shaw, bir yapıt için harcanan emek miktarının yapıtın 
asıl değerinin bir ölçüsü olmadığını ileri sürer; daha önce gördüğü­
müz bu inancı silmek güçtür; ancak yine de, nelere kalkışıp nelere 
kalkışamayacağı bilgisiyle fotoğrafçılığın yeri belirlenecekse, en 
azından bu inançla yüzleşmek gerekir. 

Modem eleştirmen John Russell, Matisse'in geç dönem kesikli 
çalışmaları hakkında, "yapıttan bir şey yok olmuştu . . . ve bu şey 
çok çalışmanın kanıtıydı"1 der. Russell, fotoğraf makinesinin işin 
içine girmesi yerine, Matisse'in makasının işin içine girmesinden 
ve emeğin kanıtının gözden kaybolmasından söz etmektedir. Meka­
nizmalar (fotoğraf makinesi, makas) emekten tasarruf ettiren alet­
lerdir, ancak tasarruf ettirdikleri emek uygunsuz bir biçimde kaybo­
lur; mekanizmalar olanaklar sunarken aynı zamanda da sınırlar ko­
yar; emeğin kanıtının olmaması, yapıtta bir özsel unsurun olmama­
sıdır. Bu görüşte, elin uygulamaya geçirdiği bir fikir, yaratıcılık için 
gerekli bir koşuldur. 

Laszl6 Moholy-Nagy tam tersi bir görüşü savunur: 

Sanatçılar .. .  mekanikleşmenin sanatı taşlaşmaya götüreceği konusun-

6. George Bernard Shaw, "On the London Exhibitions" (1 901) ,  Photography in 
Print, der. Goldberg, s. 223. 
7. John Russell, The Meaning of Modern Art, New York: Museum of Modern Art 
and Harper & Row, 1 981, s. 365. 
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daki evrensel korkuyu paylaşırlar. Yapım unsurlarının açığa çıkarılma­
sının, zihnin yapay bir şekilde uyarılmasının ya da mekanik aletlerin 
kullanılmasının tüm yaratıcı çabalan kısırlaştıracağından korkarlar. 
Bu korku asılsızdır, çünkü yaratımın ıüm unsurlarının bilinçli çağrışı­
mı daima bir olanaksızlık olarak kalmaya zorunludur.' 

Moholy-Nagy, makineyi (fotoğraf makinesi dahil) çok sofistike bir 
şekilde kullanmıştır. Şöyle devam eder: 

Sanatın mekanik ve teknik gerekleri birinci derecede önemlidir. Bun­
lar, son zamanlara kadar ayıplanırdı, çünkü el becerisi, yani "kişisel 
dokunuş", sanatın asıl nesnesi olmalıydı. Bugün bunlar fikir çatışma­
larında hala eski durumlarını koruyorlar; yarın galip gelecekler; yarın­
dan sonra sorgusuz sualsiz kabul edilen sonuçlar verecekler. Fırça kul­
lanımı, yani bir aracın kişisel kullanımı kaybolmuş, ancak biçimsel 
ilişkilerin açıklığı artmıştır! 

John Ruskin de, fırça kullanımından vazgeçme olasılığını hiç dü­
şünmeden benzer bir vurgulama yapmıştı. "Fotoğrafçılık, ya gölge­
leri abartır, ya da ayrıntıları ışıkta yok eder ve birçok şekilde . . .  do­
ğal etkinin en üstün kimi inceliklerini (bunlar çoğu kez Turner 'ın 
başlıca hedeflediği şeylerdir) gözden kaçırır, ancak bu arada hiçbir 
insan elinin yapamayacağı biçimsel incelikler sunar."10 Bu ifadeler­
deki "biçim" ya da "biçimsel ilişkiler" örneğe göre yapmanın tersi­
ne resmetmek ile eşdeğerdir. Ruskin, biçimi gösteren çizgileri (mü­
hendislik projelerinin ya da alet yardımıyla yapılan mimari çizim­
lerin tersine), "hiçbir insan eli"nin, fotoğraf makinesi gibi bir ma­
kinenin yapabileceği ölçüde matematiksel kusursuzlukta resmede­
meyeceğini söyler. J. M. W. Tumer 'ın "doğal etki"si,fotoğraf ma­
kinesinin yapamayacağı yüksek bir düzeyde simgesellikle başarıla­
bilir. Bir simge dizgesi olarak tanınan resimden ve bir simge dizge­
si olmayan, bir başka deyişle, kodlanmamış olan fotoğraftan yine 
de birlikte söz edilebilir, çünkü aralarındaki farklara rağmen, her 

8. Laszl6 Moholy-Nagy, "From Pigment to Light" (1936), Photography in Print, 
der. Goldberg, s. 34 1 .  
9 .  a .g.y., s. 342-343. 
1 0. John Ruskin, Modern Painters, 5 cilt, 1843-1860, Londra: Smith, Elder, 1860-
1868, 4 :63. 
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ikisi de tipik olarak çoğu kez üç-boyutlu nesneleri iki-boyutlu bir 
yüzeyde resmederler. Fotoğrafçı, bir ressamınkinden daha sınırlı 
araçlarla, Nelson Goodman'ın yorurnlama11 adını verdiği duruma 
ulaşır; daha yetersiz olanaklar içinde çalışır. Müdahaleleri yalnızca 
kısıtlı değil, çoğu kez yorumlama teriminin çağnştırabildiğinden 
daha az kannaşıktır. Gücü, orada olduğu varsayılan şeye dikkati 
çekmekte yatar. Fotoğrafçılık, dönüştürmeyi ya da yaratmayı de­
nerse zayıftır, "durum buydu" ifadesini doğruladığında ise güçlü­
dür; söz konusu durum bir Edward Weston nüsü, bir Walker Evans 
iç mekanı, bir Richard Avedon portresi, bir Diana Arbus groteski ya 
da bir Aaron Siskind duvarı olabilir. 

Fotoğrafçının, fotoğraf makinesinin acizliğinde, kendini makine 
ile özdeşleştirmesi başka bir sorundur. Fotoğrafçının aklının, res­
min biçimlenmesinde önemli bir rol oynadığına katılıyorum. Ele ya 
da makineye verilecek ağırlık aldatıcı olmaya devam etmektedir. 
Ruskin, resmin üstünlüğü konusunda şüphe duymuyordu. Moholy­
Nagy inancını "sanatın mekanik ve teknik gerekleri"ne bağlamıştı. 

19 .  yüzyıl ortalarında Paris 'in en önde gelen sanat eleştirmeni 
Charles Baudelaire, resmin bir diğer ısrarlı savunucusu ve aynı za­
manda fotoğrafçılığın düşmanıydı. Çağdaşı olduğu toplumu, yal­
nızca doğanın kopyalanmasını sanatla karıştırdığı için değil, aynı 
zamanda bu kopyalamanın bir endüstriye dönüşmesinden dolayı da 
suçluyordu. "İntikamcı bir tanrı," der Baudelaire, "bu kitlenin du­
alarına kulak verdi. Daguerre onun Mesihi oldu." "Her bireyi bir 
Narsisus olan iğrenç toplumumuz, kendi adi görüntüsünü bir metal 
parçası üzerinde görmek için koştu." 12 Fotoğrafçılık 1 859 'dan beri 
bu acımasız suçlamayla karşı karşıyadır ve çok geçmeden fotoğraf-
11. Goodman, başlıkla kullandığı diller !eriminin yerine, kesin bir biçimde, simge 
dizgeleri sözcüğünün kullan ılması gerektiğini açıklar (Languages of Art, s. xii ) .  Asıl 
sorun ise, fotoğrafın bir simge dizgesi olup olmadığıdır. Goodman, kilabının taklit 
üzerine olan bölümünde (1 , 2) şöyle der: "Bir görüntü yalnızca belli-bir-uzakl ıkta­
ve-açıda-ve-belli-bir-ışıktaki-nesne değildir; ona baktığımız ya da kavradığımız 
nesnedir, yani nesnenin bir versiyonu ya da yorumudur. Bir nesneyi simgelerken, 
böyle bir yorumu kopyalamayız - böyle bir yoruma ulaşırız. Ve bu, kullandığımız 
alel fotoğraf makinesi yerine bir kalem ya da fırça olsa, daha az doğru olmaz. Alet 
seçimi ve belli bir biçimde kullanımı, yoruma kalkıda bulunur. Bir fotoğrafçının ya­
pılı da, tıpkı bir ressamınki gibi, kişisel bir biçemi gösterebilir." (s. 9, n.) 
12. Ch.arles Baudelaire, "The Salon of 1859" , Baudelaire: Art in Paris, 1845-1862, 
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çılığın izlenimi üzerine bundan farksız yorumlar da yazılacaktır. 
Baudelaire, "kendi burjuva halkı ve kendi seçtiği uzak konumuna 
ilişkin değişmez huysuz bir farkındalıkla yazmıştır."13 Her zaman 
imgelemin dönüştürücü gücü üzerinde durmuştur; öyle bir güçtür 
ki bu, onun fotoğrafçılık uygulamalarını anlama şekline yabancıdır 
ve çağdaşı Nadar tarafından fotoğrafçılığın nasıl işlediği hakkında 
yapılan tanımdan oldukça farklıdır: "[Fotoğraf için] fikir, tamam­
lanmış biçimde insan beyninden çıkar; doğmasının hemen ardından 
bitmiş yapıta dönüşür." 14 

Farklılık, dönüştürülen "hayal" ya da imgelem ile " . . .  tamamlan­
mış biçimde insan beyninden çıkan fikir"in anında "bitmiş yapıt"a 
transkripsiyonu arasındadır. Bir izlenimin film üzerine fiziksel ola­
rak geçirilmesi, hatta bir yüzeyin eğretilemeli anlamda film üzeri­
ne yükseltilmesi olarak kullandığım transkripsiyon terimi , Na­
dar 'ın fotoğrafçılığı kavrayışındaki temel unsur değildir. Onun "fi­
kir" kullanımına göre, fotoğrafın etkisi, nesnel gerçekliğin yüze­
yinden ya da dış kabuğundan değil, zihinsel kavrayıştan gelir. ıs Na­
dar için süreç insan beyninde başlar. Öncelikle portre fotoğraflany-

der. Jonathan Mayna, Londra: Phaidon, 1970, s. 152. Baudelaire, sanayi devri­
miyle oluşan değişiklikler konusunda oldukça kuşkuludur: "Ressam her geçen 
gün hayal ettiklerini değil de, gördüklerini resmetmeye daha çok eğilim gösteri­
yor . . . .  Fotoğrafın istilası ve günümüzün büyük sanayi çılgınlığının bu içler acısı 
sonuçta hiç rolü olmadığını söyleyecek dürüst bir gözlemci bulabilir misiniz?" (s. 
1 55). Erich Auerbach, Baudelaire'in bu yaklaşımını şöyle betimler: "Les Fleurs du 
Mafin şairi, içinde yaşadığı zamanın gerçeğinden nefret ediyordu; eğilimlerini, 
ilerleme ve başarısını, özgürlük ve eşitliğini küçümsüyor, hazlarından kendini ge­
ri çekiyor, doğanın yaşayan, yükselen güçlerinden nefret ediyordu." Auerbach, 
"The Aesthetic Dignity of the Fleurs du mal," Baudelaire, A Col/ection of Critical 
Essays, der. Henri Peyre, Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1962, s. 165. 
13. Roger Shattuck, The Banquet Years, New York: Vintage Books, 1967, s. 320. 
14.  Nadar, "My Life as a Photographer," çav. : Thomas Repensek, October 5, Yaz 
1978:8. 
1 5. Bernice Rose'a göre, Sol Le Witt (doğumu 1928) yapıtını oluştururken teknik 
ressamlar kullanır ve onlardan bir şeyler öğrenirdi. "Denetimi kendisi yaptığı sü­
rece, elini kullanma anlamında işi doğrudan yapan kişi olup olmamayı önemse­
mezdi ." Rose, bunun çizimi saf muhakeme olarak ele alma olduğunu ileri sürer 
ve Le Witt'in çizimlerini, İtalyan fresk resimlerindeki sinop ie, yani usta ressam ta­
rafından ıslak alçıyla resmin altına çizilen ve o ya da diğerleri tarafından boya­
nan taslaklar ile karşılaştırır. Rose, Drawing Now, New York: Museum of Modern 
Art, 1 976, s. 76. 

47 



la tanınıyor olsa da, Nadar'ın aynı zamanda çizgi romancı ve kari­
katürcü yanları da vardı. O, teknik ressam ve fotoğrafçı arasındaki 
ayrımı yıkarak bu iki sanatı birleştirir ve çizim ya da fotoğraf özel­
liğini el işiyle değil fikir yaratmayla özdeşleştirir. Marcel Duc­
hamp, bu yorumu, bir adım daha ileri giderek hazır yapıtlarında en 
son dışavurumuna götürmüş ve kendi imzası için seçilen günlük 
nesneleri adlandırarak, onları el emeğinin hiçbir katılımı olmadan 
sanat kategorisine sokmuştur. Bir nesnenin, örneğin bir kar küreği­
nin sanat yapıtı olarak adlandırılması da, onun sanat yapıtı olarak 
sergilenmesiyle desteklenmiştir. Oyun unsuru (sözcüğün tüm an­
lamlarında: sözcüklerle oynama, oyun kazanma sanatı, eğlence, 
beklentilerin eğlendirici biçimde kösteklenmesi) Duchamp'ın se­
çimlerinde gözden kaçırılmamalıdır. 

Buraya kadar anahtar sözcükler el, fikir, mekanik araç ve nötr 
bir terim seçecek olursak sonuçtur. El kavramının kullanımında 
varsayılan, gözün ya da aklın kavradığım, fikir için doğrudan bir 
kanal sağlayarak ama aynı zamanda gerçek uygulamada kavrayışı 
değiştirerek, elin yapmasıdır. İşin çıkış noktası yapandadır. Baskıcı 
bile aracı tutmak için elini ve son ürünü yaratmak için elini, gözü­
nü ve aklım eşzamanlı olarak kullanır. 

Fotoğrafçılığın ve baskının ortak yanı, bir resmi aynen çoğalta­
bilmeleridir. Fakat baskının, resim, çizim ve heykeltıraşlık ile ortak 
yanı aklın aracı olarak sanatçının elidir. Resmin yaratılmasında akıl 
ve el tek vücut olarak çalışır. Negatifler kurnazca birleştirildiğinde, 
iki kat ışıklandırıldığında ya da baskı çeşitlemeleri yorumlama tek­
nikleri olarak tanıtıldığında bile, fotoğrafik baskıların değiştirilme­
si göreceli olarak en küçük ölçüdedir. 

Fotoğrafçılıkta el, kaydetmenin ya da yaratmanın birincil aracı­
na dönüşmez. Fotoğraf düşünüldüğünde göz baskındır. Göz görür, 
gerçekliğin parçası çerçeve içine yerleştirilir ve gözle gerçek ara­
sındaki sinirsel bir sıçrama aracılığıyla yalıtılır, filmin ışıklandırıl­
ması fotoğraf makinesi denen araç sayesinde yapılır, filme transk­
ripsiyon gerçekleşir; elin katılımının önemi nispeten azdır. Değişik­
likler, banyo ve baskı sürecinde yapıldıkları sürece, resmin kavra­
nışı ile olası değişiklikler kümesi arasındaki ayarlama kararlarıdır. 
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Eli feda etmek uğruna gözü vurgulamak ikisi arasında bir ayrı­
lık koyutlamaktır. Bu ayrılık dildeki ayrılıktan daha öte bir şeydir, 
fakat aralarında karşıtlık varsa bu karşıtlık yalnızca soyutlamada 
vardır. Kuşkusuz elin ve gözün ayrı ayrı çalıştığını ya da ressam ve 
heykeltıraşların görselliğe yönelmediklerini düşünmek saçma olur. 
Ressamlar ve heykeltıraşlar, bir anda değil, karşılaştırmalı düşün­
celerle biçimlendirilmesi gereken malzemelerle çalışırlar. Sanat ya­
pıtını oluşturmada düşüncenin enerjisi, imgelemden doğan ve işin 
içindeki el aracılığıyla akarak, malzemelerin dirençlerinin ve bü­
tünlüklerinin görülüp tanımlanmasıyla yaratılan nesneye aktarılan 
bir güçtür. 

Bu sürecin tersine, fotoğraf çekmek elin aracılığını ortadan kal­
dırıyor gibi görünmektedir. "Düğmeye siz basıyorsunuz" sözü ye­
terli değildir, her ne kadar düğmeye el tarafından basılıyor olsa da. 
Kodak ucuz fotoğraf makineleri için yaptığı ilk reklamında, önce­
leri kişiler tarafından tek tek gerçekleştirilen ve elin yaptıklarını 
temsil eden işlemlerin montaj hattı uygulamalarında sorumluluk 
üstlenerek, bu söze "gerisini biz yapıyoruz" sözünü de eklemişti. 
Kodak'ın "gerisini yapma" teklifinden yararlanarak eli kullanmayı 
da kapsayan işin büyük bölümünü yapmayı bırakan amatörler, bun­
dan sonra bolca enstantane çekmeye başladılar. Profesyonel fotoğ­
rafçılar ise fotoğraf çekiyorlardı. Enstantanenin ya da fotoğrafın, 
hem teknik standartlar hem de kullanım tarafından belirlenen asıl 
değeri ne olursa olsun, akla yatkın bir oranda resimle ilgilenmesi 
beklenen kişilerin sayısındaki fark, bu ikisi arasındaki farkın bir öl­
çütüdür. Kısa bir süreliğine fakat çok sayıda insan için var olan ha­
ber fotoğrafları ise, hem bilgi bağlamında ve görsel merak düzeyi 
ile geniş (ya da dar) referans alanı açısından hem de kişiyi onun ni­
teliklerini bulmaya ve böylece fotoğrafların kullanımını ve betim­
lemesini belirlemeye zorlayan o alaysı tamamlanmamışlığın gi­
zemli özelliği açısından yargılanabilir. 

Kompozitörlük, koreografi, mimarlık ve tiyatro gibi diğer sa­
natlarda da benzer el yoksunluğu vardır. Bu sanatlarda, elin kanıt­
laıunasının gereksizliği açıktır. Elin kullanılması üzerine yapılan 
vurgu, doğrudan ya da başkasının yerine duyumsanan dokunma 
FlÖN/Foıoğraf 
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keyfinin (fotoğrafçılıkta olmayan bir keyif) öneminden etkilenebi­
lir. Beste, koreografi ve tiyatro uygulamalan, bu sanatlarda eğitim 
görmüş kişilerin performansına bağlıdır; mimarlıkta, projeleri ya 
da ana planlan yorumlayan inşaat zanaatçılanna bağlıdır, tıpkı mü­
zisyenlerin partisyonlan, dansçıların dans simgelerini ya da oyun­
cu ve yönetmenlerin bir oyunu yorumlamaları gibi. Bir çalışmaya 
"kavram" ya da "fikir"den çok uygulamanın hakim olduğu yolun­
daki dile getirilmemiş varsayım doğrultusunda, tanım olarak dahil 
ve hariç ederek "sanat" ya da "sanatlar"ı bölünmez bir bütün ola­
rak ele almak akıl kanştıncıdır. 

Baudelaire 'in fotoğrafçılığa karşı çıkarak ateşli bir şekilde res­
mi savunması, fotoğrafçılığın bir sanat dalı olmadığına vurgu ya­
par. Baudelaire fotoğrafçılığın bilimsel amaçlara hizmet eden bir 
zanaat olduğunu kabul eder. Aslında fotoğrafçılığa en büyük zara­
n, onun doğasını yanlış anlayan ve özgünlüğünü fotoğrafçının fik­
rine ya da gerçeğin kavranmasına koymak yerine, sözde resim ku­
rallarına göre gerçekliğin yapay düzenlenmesine yerleştiren fotoğ­
rafçılar vermiştir. Baudelaire fotoğraflanmış sahnelerin korkunç 
betimlemelerini yapar. Henri Foçillon da, Rembrant'ın yaşlı adam 
fotoğraflarındaki taklitleri açık bir retorik alaycılıkla betimler. Ak­
si gibi, Foçillon o ikna gücüyle, elden "beş parmaklı tann" diye söz 
eder ve abartılı olduğu kadar doğruluğu da kuşku götürür bir şekil­
de elin yaratıcılığını sorgular. Baudelaire de, Foçillon da fotoğraf­
çılığın gerçek değerini azımsamışlardır. Bilimsel amaçları keyif al­
ma olasılığıyla birleştiren fotoğraflara dönersek, kabullenilen bi­
limsel amaç, fotoğrafları daha az önemli olduğu varsayılan zanaat 
kategorisine sokacaktır ve gerçekleri doğrulamak ya da saptamak 
yerine keyif verici unsurlarla da karşılaşılabilecektir. 

Eadweard Muybridge böyle bir örnek verir. Muybridge yalnız­
ca Leland Stanford'la girdiği, atların koşarken bir noktada dört 
ayaklarını birden yerden kestikleri konusundaki bahsi kazanmakla 
kalmamış, aynı zamanda çok sayıda fotoğraf makinesi yerleştiril­
mesi ve ardışık çekim zamanlaması tekniğiyle insan ve hayvan ha­
reketlerinin zamanın durdurulmuş anlannda bölümler halinde gö­
rülebileceğini göstermiştir. Bu olanak güçlü bir şekilde imgelenip 
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zarifçe gerçekleştirilmiştir. Muybridge'in çalışmalarının yararı, 
yalnız tarihin konusu olmuş, ancak bilimsel gözlemleri kabul edil­
miştir. Bu durumda şu soruyu sormak gerekir: Neden fotoğraflar 
hala keyif veriyor ve kitap yayınlan ve kartpostallar şeklinde yeni­
den üretiliyor? "Zarifçe gerçekleştirildi" sözü ile başlarsak, bu söz 
keyif verme iddiasındadır. Buna karşın fotoğraflardan da anlaşıla­
bileceği gibi, Muybridge öncelikle izleyicilerini eğlendirmekle de­
ğil, onları bilgilendirmekle ilgilenmiştir. Bu nedenle, hacim duygu­
su yeren siyah ve beyaz arasındaki ince ton geçişleri değil, ancak 
hareket fotoğraflarının çizime karşılık gelen çizgisel görüntüleri, 
özgün baskıların kalitesi yeniden üretimlerde azalsa da, haklı ola­
rak çeşitli kitaplarda yeniden basılmaktadır. Özgün baskılar, bir fo­
toğrafçının en kaliteli örneklerine eşdeğer incelikle tonlanmıştır. 
Onun yürüyen, koşan, atlayan, merdivenden inen ya da çıkan bir 
erkek ya da kadına ait ardışık resimleri sıklıkla kopyalanır. İlgi ar­
tık, öncelikle birbiri ardından gelme fikrinde ve onun, kübizmi an­
lamada olduğu kadar Marcel Duchamp'ın Nude Descending a Sta­
ircase [Merdivenden İnen Çıplak] başlıklı resmini anlamada.ki gör­
sel önemindedir. İlginin boyutları, sanatçıların Muybridge'in dört 
ayağı üzerinde yürüyen felçli çocuk karesini kullanmalarından da 
anlaşılacağı gibi, ardışıklık ve teknikle sınırlı değildir. Muybridge, 
bilimsel çözümlemeye doğru giderken, hareket unsurlarının aynen 
resmedilmesinin ötesinde imgesel bir boyut yakalar. 

Muybridge 'in notları gerçek anlamda betimleyicidir. Animals in 
Moıion [Hareket Halindeki Hayvanlar] adlı kitabında, levhalarını 
hayvanların nasıl yürüdüklerini, koştuklarını ya da dört nala gittik­
lerini gösterebilmek için kullanır. Aynı kitapta, çocuk felci yüzün­
den sa.kat kalmış bir çocuğun, bir hayvan gibi dört ayağı üzerinde 
yürüdüğünü gösteren bir dizi fotoğrafa da yer verir. O, yürümenin 
unsurları hakkındaki kendi tezinin kanıtı dışında resimlerdeki diğer 
niteliklere kayıtsız kalmıştır. 

Yürümeyle ilgili kuralın dikkate almaya değer kanıtı, hareket edebil­
mek için kol ve bacaklarını tıpkı bir dört ayakli hayvan gibi kullanan 
çocuk felcinden muzdarip çocuk örneğinde bulunmuştur. .. İlerleyişin-



de görülmüştür ki yalnızca normal kol ve bacak hareketleri kullanılma­
mış, aynı zıı.manda doğru zamanlamalarla vücudun yanal ve çapraz 
desteği de alınmıştır. Bu bölümdeki diyagram, çocuğun bir fil, kap­
lumbağa ya tla fareninkiyle aynı olan ardışık hareketlerinin bir temsi­
lidir.16 

Muybridge'i ilgilendiren şey, sakat çocuğun üzücü durumu ya da 
fotoğrafının duygusal çekiciliği değil, fiziksel hareketin kişisellik­
ten uzak gözlemidir. Onun fotoğrafı kullanımı bilimseldir. 

Aynı fotoğrafın, dört ayağı üzerinde yürüyen felçli çocuk fotoğ­
rafının, çağdaş Amerikalı sanatçı Peter Milton tarafından kullanımı 
böyle olmamıştır. Milton, Muybridge 'in kanıtını, yani fotoğraf ma­
kinesinin kanıtını, gizemli ve davetkar bir çocuğun maymun gibi 
yürüdüğü kendisine ait el yapımı bir oyma baskıyla sakince birleş­
tirerek, el ve makine zıtlaşmasının saçmalığını gösterir. Muybrid­
ge 'in dizisinden bir kare (No. 2), Milton'ınDaylilies [Sarı Zambak­
lar] (Res. 1) adlı oyma baskısına dahil edilmiştir. Aynen kopyalan­
mış olan fotoğraf, Milton'ın geniş düzlem üzerine çerçeve kreasyo­
nunda kendi küçük dikdörtgen alanını işgal eder; uzaklık yanılsa­
ması, bütün konfigürasyonda resmin yüzeyine karşı olan baskıyla 
eşzamanlıdır. Bu, oyma baskıda fotoğraflara yapılan pek çok gön­
dermeden biridir. Milton, "Mevcut resimler içindeki resim fikri re­
simlerin dışındaki resimler fikrini getirdi ve kendimi yepyeni bir 
dünyada buluverdim," der. Onun bu yeni dünyası, şömine rafının, 
aynanın ve bir şeyleri gözlemliyormuş gibi görünen, karşılığında 
da bazı fotoğraflarda Andre Kertesz ve diğerleri tarafından gözlem­
lenen figürlerin dünyasıydı. Felçli çocukla ilgili olarak, "Bitişik 
odada [Daylilies' de içe doğru oyulmuş alanda] Eadweard Muyb­
ridge 'in sakat çocuklarla ilgili fotoğraf çalışmalarından alınan bir 
oğlan çocuğunun resmi vardır. . .  Bu özürlü çocukluk resmini çok 
beğendiğim için ona tablonun diğer tarafındaki karmaşık yığınların 
hepsinden uzak ve arkasında kendi özel yerini verdim . . . .  İki tara­
fındaki pencereler belli belirsiz manzara izlerini ve kararmakta olan 

16. Eadweard Muybridge, Anima/s in Motion, der. Lewis S. Brown, New York: Do­
ver, 1957, s. 30 ve resim 2. 
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1 .  Peter Milton, Day/i/ies [Sarı Zambaklar] 

bir gökyüzünü içerir." 1 7  

Muybridge'in fotoğraf makinesini kullanışı ve kendi işlevine 
ilişkin düşüncesi, insan ve hayvan hareketleri üzerindeki çalışmala­
rında öncelikle kanıt niteliğindedir. Onun çalışması, kadavra çalış­
masının anatominin bir aracı olması gibi, dondurulmuş hareketin 
keşfinin bir aracı olarak, Philadelphia'lı ressam Thomas Eakins 'in 
merakını uyandırmıştı. İkisi de eli makineye karşıt olarak düşün­
memişlerdi. Fotoğraf makinesini kullanımlarında, gerçeği keşfet­
mek hatta tanımlamak adına araçların bilimsel olarak kullanımına, 
fikrin gerekli yorumcusu olarak elin kullanımına yapılan vurgudan 
daha yakındılar. 

Peter Milton Daylilies' de, önplana en büyük unsur olarak Ea­
kins tarafından boyanmış bir portreyi koymakla, Muybridge ve Ea­
kins arasındaki bağlantıyı anıştırır. Andre Kertesz diğer unsurları 
17. Peter Mi/ton: Complete Etchings, 1960- 1976, der. Kneeland McNulty, Baston: 
lmpressions Workshop, 1 977, s. 1 1 5. Daylilies resmi s. 1 1 2'de yer alır ve s. 1 1 3-
117 arasında Milton tarafından tartışılır. 

53 



kullanır. Resme bakan kişiye doğru bakan kendi oğludur; gölge ise 
fotoğrafı çekmekte olan Kertesz'in kendi portresidir. Bir daguerre­
otip, Milton'ın çocuklarının bir enstantanesi ve günlük gazeteler­
den anonim fotoğraflar oyma baskıdaki diğer unsurlardır ve her bi­
ri sevgiyle Milton tarafından kendi kaynağına atfedilmiştir. "Bir 
imgeyi, hiçbir zaman ciddi bir şekilde simgesel niteliğinden dolayı 
değil, çağrıştırma yeteneğinden dolayı seçerim," der Milton. Oyma 
baskısı, diğer şeylerin yanında yalnızca özgül fotoğrafları değil, ay­
nı zamanda fotoğrafçılığın olmazsa olmaz gölgelerini de vurgula­
yan suskun bir fotoğrafçılık tarihidir. Bu oyma baskının fotoğrafçı­
lıkla ilgili olduğunu söylemek ya da ima etmek istemiyorum. Ben­
zer şekilde, bir dizi modaya uygun giysinin giyimle ilgili olduğu 
söylenebilir. İki önerme de saçma değilse bile, gereksiz tekrarlardır. 
Bütün resimler bir anlamda resimle ilgilidir, bütün fotoğraflar da 
bir anlamda fotoğrafçılıkla ilgilidir; görülen ya da görülür kılınan 
her şey hem kendine gönderme yapar hem de ipuçlarının az çok be­
lirgin olduğu daha büyük bir dünyanın bir unsurudur. Bu ipuçlarını 
izleyerek, tanımlayarak ve ayrıntılı bir şekilde açıklayarak unsurla­
rın birbirleriyle olan ilişkilerini sezmek ve anlatmak eleştirmenin 
işlevidir, tıpkı Peter Milton'ın resmi yapmakla kalmayıp sonradan 
kendisini eleştirmen olarak konumlandırıp bize ipuçlarını açıkla­
ması gibi. Elleriyle yaptığı bu çalışma (bu arada elleri de yapıtında 
yer almıştır), kimi fotoğrafçılara saygı gereği, bilinçli olarak fotoğ­
rafları sahiplenir. Eski ve hatalı makine karşıtlığı hatırlanacak olur­
sa, elinin işlevi, özgün fotoğrafları yeniden yaratıp onlar için kendi 
bağlamını oluşturmasıdır; fakat oyma baskısında varsaydığı gibi, 
onlar aslında fotoğrafçının görüsüne uygun olarak oluşturulmuştur, 
tıpkı Eakins portresinin ressam görüsüne uygun olarak oluşturuldu­
ğu gibi. 

Peter Milton, modem sanatçının fotoğraf kullanımının yalnızca 
bir örneğidir. Richard Hamilton, Robert Rauschenberg ve özel bir 
şekilde David Hockney kendi fotoğraf kullanımlarını kuşatır, sa­
hiplenir ve yaratırlar. Hockney, fotoğrafları kolaj kompozisyonların 
unsurları olarak kullanır. Foto-gerçekçi Chuck Close, bir fotoğrafın 
tüm küçük unsurlarını geniş bir alan üzerinde titizlikle büyütürken 
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ya da dar sınırlar içinde küçük alanlan neredeyse kimliklerini kay­
bettirecek şekilde büyütürken, yüzü neyin belirlediği konusunda 
göze meydan okur. 

Fotoğrafın yaraulışını, fotoğraf makinesinin mekanik işleyişin­
den çok fotoğrafçının aklında aramak, kişinin elsiz bir fotoğraf ma­
kinesi fikrini biraz değiştirmesini -terk etmesini değil- sağlar. Fo­
toğraf makinesinin arkasında bir zekanın var olduğunu önermek, 
imgelemi niteleyen yaratıcılık olasılığını göz önünde bulundur­
maktır. Fotoğrafik yaratıcılık, her ne kadar konulan çoğu zaman 
aynı olsa ve portre, manzara, natürmort gibi aynı türler altında sı­
nıflandırılsa bile, yine de resrninkinden farklı sınırlamalar ve bek­
lentilerle işler. Bu yüzden geniş bir kesişim alanı olduğu açıkça gö­
rülür. Dahası fotoğraf fikri esas olsa da, o kadar farklı yollarla or­
taya çıkar ve düşünülür ki, iki tarzda da görüntü baskın olsa bile, 
ressamın resmi imgeleme yollanyla tam olarak, belki de hiç, uyuş­
maz. 

Yaratıcılık fikriyle uzlaşmadaki algılama değişikliği, Benja­
min'in biriciklik niteliği taşımayan bir şeyin değerinin düşeceğine 
ilişkin ısrarından uzaklaşan bir değişikliktir. Benjamin, fotoğrafın 
üretim mekanizmasından çok, fotoğraftaki biriciklik niteliğinin 
yoksunluğundan rahatsız olmuştur. 

Fotoğrafa asıl değerinden başka değerler yüklemenin diğer bir 
yolu da, bilinen kanıt ölçütleriyle ve tanımlanmış bir araştırma ya­
pısıyla başlı başına bir alıştırma olan onun tarihi bağlamını keşfet­
mektir. Ancak fotoğrafın neden önemli olduğu konusunda fikri ol­
mayan biri için bu bağlam fazla bir şey değiştirmez. Bir yandan fo­
toğraf, sadece var olduğu için kendi kendini özgünleştiren bir bel­
gedir; fakat anlamının açıklanması gerekir. Kendini özgünleştirme, 
sahteciliği dışlamak zorunda değildir; sahtecilik varsa, bu da açık­
lamaya dahil edilmelidir. Fotoğraf görsel olarak -hangi ölçütlere 
dayandmlacak olursa olsun- çarpıcı olabilir ve salt bu yüzden açık­
lanmaya değerdir. Bir zamanlar günlük hayatın bir parçası olmuş, 
fakat görsel olarak fotoğrafta geri gelmeyecek şekilde kaybolmuş 
tarihsel aynntılar nedeniyle bile merak konusu olabilir. Fotoğrafa 
ilişkin açıklama, az bilgili gözü ne görmesi ve nasıl görmesi konu-
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sunda yönetmek üzere kesin tarif ve yorumla birleştiğinde, en yük­
sek başarıyı yakalar. Kimi zaman, Benjamin'in Kari Dauthendey' in 
bir fotoğrafını betimlemesi ve yorumlamasında da açıkça görülebi­
leceği gibi, açıklama fotoğrafın kendisinden çok daha ilginç ise, bu 
bir risk değil, fazladan bir yarar olacaktır. Bu, betimlemenin gücü­
nü gösterir. 
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1 1 1  
Walter Benj amin 

Fransa'da Louis Daguerre ve J. N. Niepce 'in metal üzerine daguer­
reotip buluşuna ( 1 839) paralel olarak İngiltere'de de Williarn 
Henry Fox Talbot negatif resmi kağıt üzerine geçirmeyi başarmıştı 
( 1 839 'da duyuruldu, 1 84 1  'de patenti alındı). Yasal olarak kısıtlan­
mamış Fransa'daki yöntemin aksine, Fox Talbot'un buluşu patent­
lendi. Kağıt yönteminin yayılmasını geciktiren İngiliz patenti, İs­
koçya 'yı kapsamıyordu. Böylece Robert Adamson ve David Octa­
vius Hill, Edinburgh ve çevresini fotoğraflayarak kağıt üzerinde fo­
toğraflar üretebildiler. 

Hill/ Adamsan portrelerindeki poz ve etkilerin İskoç portre gele­
neğinin izlerini taşıdığı; kadınların bazı pozlarının 1 844 tarihli mo­
da plakaları doğrultusunda tasarlandığı; Charles Heath'in Book of 
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Beauty [Güzellik Kitabı] ( 1 840, 1 846) adlı kitabındaki idealize 
edilmiş kadınların Hill'in modellerinin tavır ve ifadeleriyle donatıl­
dığı ve janr resimlerinin ve topoğrafik temsillerin daha önceki ge­
leneğe ait olduğu kimi yazarlarca gösterilmiştir. 1 Başlangıçtaki fo­
toğraf makinesi ürünlerini zamanın sosyal ve sanatsal gelenekleriy­
le birlikte ele almak ilginçtir, fakat bu, daguerreotipten parıldayan, 
hiçbiri bıçak keskinliğinde olmayan, hafifçe belirlenmiş koyu ve 
açık bölgelerle nitelenen görsel imgelerin etkisini açıklamaz. Hill 
ve Adarnson'ın ne bildiğini bilmek imgelerin bir dönemin temsille­
ri olarak kabul edilmesini açıklayabilir, ancak günümüzde, kültürel 
bağlamları hakkında hiçbir şey bilmeden imgelere bakanların, on­
ların çekiciliğini anlamalarına yardımı olmaz. 

Walter Benjamin, "Fotoğrafın Kısa Tarihçesi" ( 193 1 )2 ve "Tek­
niğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı" 
( 1936)3 başlıklı yazılarında fotoğraf üzerine düşüncelerle ilgili bazı 
sorunlar ortaya sürmüştür. Benjarnin'in bazı varsayımları onun ça­
lışmasını okuyanlar ve ona güvenenler tarafından büyük ölçüde göz 
ardı edilmiştir; belki de bunun asıl nedeni, öne sürdüğü gerçekler 
yanlış ve yorumları sorgulanabilir olsa bile, içgörülerinin kışkırtıcı 
olmasıdır. 

"Kısa Tarihçe"de Benjamin'in "çarpıcı bir gerçek" dediği "fo­
toğrafçılığın çiçek açması, Hill ile Cameron ve Hugo ile Nadar 'ın 
başarıları, onun ilk on yılı içinde olmuştur" saptaması, bu fotoğraf-

1 .  Ray Strong, "O.O. Hill and the Academic Tradition," An Early Victorian Af bum, 
der. Calin Ford, New York: Knopf, 1 976, s. 49-64 , özellikle s. 54. 
2. Walter Benjamin, "A Short History of Photography" ("Kleine Geschichte der 
Photographie," 1931]. çev. Stanley Mitchell, Screen 13 (1972) ; C/assic Essays 
on Photographyadlı kitapta yeniden basılmıştır, der. Alan Trachtenberg, New Ha­
van: Leele's lsland Books, 1980, s. 199-21 6. (Fotoğrafın Kısa Tarihçesi, çev. : Ali 
Cengizkan, İstanbul: YGS Yayınları, 2001] 
3. Walter Benjamin, "The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction" 
["Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit," 1936]. 11/u­

minations, çev. Harry Zohn, der. Hannah Arendt, New York: Schocken Books, 
1973, s. 217-251 ;  Photography in Print: Writings from 1816 to the Present adlı ki­
tapla kısmen yeniden basılmıştır, der. Vicki Goldberg, New York: Siman and 
Schuster, 1981, s. 319-334. ["Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda 
Sanat Yapıtı ," Pasajlar, çev. Ahmet Cemal, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları ,  1995) 
Benjamin'in bu denemesinden yapılan al ıntılarda, Ahmet Cemal'in çevirisi esas 
alınmıştır. (ç.n.) 

58 



çıların çalışmalarını yanlış tarihlendirmiştir. Benjamin incelediği 
kitapları özgürce referans olarak gösterir4 ve özellikle Bossert cildi 
onun yanlış bilgilerinin kaynağıdır. "Kısa Tarihçe"de, çevirmenin 
notunda "onurı ilk on yılı" sözünün abartılı olduğu yazar. Buna gö­
re, "Benjamin'in gönderme yaptığı fotoğrafçılardan ilki Hill'dir 
( 1 839-49 [sic]); Cameron ve Nadar ise 50'li ve 60'lı yılların sonla­
rına kadar etkin bile değillerdir." Aslında, Robert Adamson'ın Da­
vid Octavius Hill ile işbirliği yaklaşık 1 843 'te başlamıştır ve öyle­
sine önemlidir ki Adamson 'ın ölümünden sonra (yirmi yedi yaşın­
dayken), Hill fotoğrafçılık alanında çok az yeni ürün vermiştir. 
Açıkça görülüyor ki Bossert, Adamsan 'ın fotoğraflardaki rolünden 
habersizdir. Metninde Adamson'a bir kez Hill'in "kimya asistanı," 
bir kez de basitçe "Hill'in asistanı"5 olarak yalnızca iki kez gönder­
me yapmıştır. Adamsan bu ortak çabada fotoğrafçı, banyocu ve 
baskıcıydı; Hill parçaları birleştiriyor ve yönetiyordu. Benjarnin, 
Bossert'i izleyerek Adamson'ın bu işbirliğindeki öneminin farkına 
varamamıştır. 

Benjamin'in Hill ve Cameron eşleştirmesi, İngiliz olmaları ne­
deniyle onları bir arada düşündüğünü akla getiriyor, tıpkı Hugo ve 
Nadar 'ın ortak noktalarının Fransız olmaları gibi. Julia Margaret 
Cameron 'ın Sir John Herschel (1 860), Thomas Carlyle ( 1 860), 
Henry Wadsworth Longfellow (1 865), Charles Darwin ( 1 865) ve 
kemancı Joseph Joachim ( 1 865) portreleri Bossert cildinde yeniden 
üretilmiştir. Victor Hugo 'nun oğlu Charles-Victor Hugo babasının 
sürgünde olduğu J ersey adasında onun fotoğraflarını çekmiştir. 
Bossert'te yeniden üretilen, tamamı 1853-55 tarihli üç fotoğrafın 
ikisi Victor Hugo'ya (bir tanesi yalnızca elinin fotoğrafı olsa da), 
üçüncüsü ise yazar Auguste Vacquerie 'ye aittir. Hugo'nun çalışma-

4 .  Benjamin'in notu şöyledir : "Helmuth Th. Bossert ve Heinrich Guttmann, Aus 
der Frühzeit der Photographie, 1840-70. Ein Bildbuch nach 200 Originalen. 
Frankfurt, 1930. Heinrich Schwarz, David Octavius Hi/1. Der Meister der Photog­
raphie. Mit 80 Bildtafe/n. Leipzig, 1931. "  [David Octavius Hi/1: Master of Photog­
raphy adlı kitap, özgün fotoğraflardan yapılmış ve Almanya'da basılmış 80 adet 
yeniden üretimle, Schwarz'ın Helen E. Fraenkel tarafından yapılmış İngilizce çe­
virisidir (Londra: George C. Harrap & Co., 1932). İlk cilde Bossert, ikinci cilde ve 
İngilizce çevirisine de Schwarz olarak değinilecektir.] 
5. Bossert, Plaka 34 ve 123. 
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sı, öncelikle konulan ve özellikle de babası nedeniyle ilgi çekicidir. 
Nadar da, Cameron ve Hill/Adamson gibi büyük bir fotoğraf­

çıydı. Bossert'in Nadar 'a mal ettiği Balzac portresi (Paris, yaklaşık 
1 850 tarihli) aslında Nadar'ın karikatürcü Gavarni'den satın almış 
olduğu Balzac 'ın daguerreotipinden çektiği fotoğraftır.6 Bossert'in, 
"yaklaşık 1 850" tarihini vurgulamak gerekir, çünkü Balzac 
1 850'de ölmüştür ve Nadar'ın 1 853'ten önce fotoğrafçılığa başla­
madığı gerçeği göz ardı edilmiştir.1 "Yaklaşık 1 850" ile ilgili aynı 
kuşkulu tarihlendirme Nadar'ın otoportresi olarak tanıtılan fotoğraf 
için de geçerlidir. Delacroix, Dore, Meyerbeer, Rossini, Champfle­
ury, Baudelaire, Charles Sainte-Beuve ve Wagner 'e ait olan diğer 
Nadar portrelerinin hepsi Paris 1859 tarihlidir. Bossert, tümü 
1 859'dan daha geç tarihli olmak üzere, Nadar 'ın başka birçok fo­
toğrafını da kullanır ve bu yüzden yalnızca 1 850 tarihli bu iki fo­
toğraf nedeniyle, eğer tarihler doğruysa, Benjarnin Nadar 'ı "ilk on 
yıl"ın son yılına sıkıştırmış olabilir. 

Benjamin'in "çarpıcı gerçeği" gerçek değildir. Hill'in fotoğ­
rafçılığın bulunrnasındarı sonraki on yıl içinde çalıştığı doğrudur, 
ama Benjarnin'in iddia ettiği gibi bu fotoğrafları tek başına üretme­
miştir; yine de bu hiçbir şekilde Benjarnin'in "bir ressam olarak 

8 

unutulmuşken, bu fotoğraflar sayesinde adını tarihe yazdırmıştır" 
vargısını değiştirmez. 

Benjarnin aslında, Hill ile Cameron ve Hugo ile Nadar 'ı  örnek 
verirken, fotoğrafçılığın, kendi bildiği kadarıyla, bir anlamda daha 
fazla araştırmaya gerek olduğunu belirtmek istercesine, yalnızca ilk 
örnekler, ilk oldukları kadar da en çok anılmaya değer örnekler ol­
duğunu anlatmaya çalışmıştır. Benjarnin'in "ilk on yıl"darı söz et­
mesinin fotoğrafçılığın gerçeklere dayanarı tarihi ile hiçbir ilgisi 
yoktur, ancak onun terimlerini kullanmak gerekirse, fotoğrafçılığın 
endüstrileşmesinin öncesini ve sonrasını ayıran tarihçenin yorum­
lanmasıyla tam bir ilgisi vardır. Diğer bir tarihsel yön için başvuru­
lan üçüncü .terim de pazar yeridir: 

6. Rosalind Krauss, "Tracing Nadar," October 5, Yaz 1978, s.  30. 
7. Nigel Gosling, Nadar, New York: Knopf, 1976, s. 29, 39. 
8. Benjamin, "Short History," Classic Essays, der. Trachtenberg, s. 201. 
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Doğal olarak, bu erken dönemde ["onun endüstrileşmesi öncesindeki 
on yıl"] seyyar satıcıların ve şarlatanların bu yeni teknolojiye sarılıp 
onu kara dönüştürmediklerini söylemek istemiyorum; bu büyük ölçek­
te yapıldı. Fakat bu, endüstriyel yöntemlerden daha çok fotoğrafçılığın 
bugün bile kendini evinde hissettiği pazar yeri yöntemlerine yakındır. 
Fotoğrafçılık bu alanı önce ilk üreticisini kayda değer ölçüde milyoner 
yapan kartvizitle fethetti. Dikkatimizi bugün endüstrileşme öncesi fo­
toğrafçılığın gelişmesine çeken fotoğrafçılık türlerinin, temelde kapi­
talist endüstrinin çırpınışlarıyla ilgili olduğunun anlaşılması şaşırtıcı 
olmayacaktır.' 

Benjamin'in gönderme yaptığı milyoner, 1859 'da ünlenen, bir ne­
gatifle birçok fotoğraf çekilebilmesine olanak veren yöntemi ( 1854 
patentli) geliştiren Andre Disderi 'dir. Aynı yıl III. Napolyon "ordu­
sunun başında İtalya seferine çıkarken askerlerini İtalyan Bulva­
rı 'nda durdurup Disderi'nin stüdyosuna giderek fotoğraf çektirmiş­
tir."10 Bu yüzden fotoğrafların pazar yerinde (açık pazarda; talep ol­
dukça çoğaltılabilecek fotoğraflar; herkes satın alabilir) satılması, 
öncelikle teknolojik inceliklerden yoksun olsa da, fotoğrafın bulu­
nuşundan sonraki ilk on yıl ( 1840-1850) içinde pek öne çıkmaz. 
Benjamin bu nedenle on yıl için örnek verdiği bu fotoğrafçıları öne 
sürmüştür. Onlar, Hill ve Nadar'ın yaptığı gibi, fotoğraflarını sat­
tıklarında bile öncelikle ve basitçe ticari fotoğrafçılar değillerdi ve 
hiçbiri milyoner olmadı. 

Hill, 1843 'te İskoçya Kilisesi Genel Meclisi'ne mensup çok sa­
yıda papazın, laik ye,tkililer tarafından kilise kurumuna getirilen kı­
sıtlamaları protesto etmek için yaptıkları yürüyüşü görmüş bir res­
sam ve litografyacıdır. Papazlara acımış ve bu olaya adadığı resim, 
dev bir grup portresi olmuştur. Sorun onun ne yazık ki portre değil, 

9. a.g.y., s .  200. Benjamin'in çalışmasının politik, ekonomik, psikolojik ve kültürel 
içerimleri için bkz. Terry Eagleton, Walter Benjamin, or Towards a Revolutionary 
Criticism, Londra: Verso Editions and NLB, 1981, özellikle s. 27-78 ; W. J. T. Mitc­
hell, /conology: lmage, Text, /deo/ogy, Chicago : University of Chicago Press, 
1987, s. 180-181. Benjamin'in Theodor Adorno'nun çalışmalarıyla olan ilişkisi 
için, bkz. Martin Jay, Adorno, Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1984 , 
özellikle deneyim, bellek, gelenek ve dil üzerine s. 74-77, aura üzerine s. 123-
124. 
1 O. Helmut Gernsheim ve Alison Gernsheim, A Concise History of Photography, 
Londra: Thames and Hudson, 1971 , s. 116-117. 
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2. David Octavius Hill ve Robert Adamson, Mrs. Elizabeth Hail of Newhaven 
[Newhaven'lı Bayan Elizabeth Hali) 



yalnızca manzara resmi yapıyor olmasıydı. Papazların portrelerin­
de benzerliği yakalayabilmek için yeni fotoğrafık yöntemi kullan­
dığı söylenen Adarnson ile tavsiye üzerine tanıştırıldığında, 
1842'de kalotip stüdyosunu açmış olan Adarnson'la ortaklığı baş­
lamış oldu. Ancak, konuları sadece papazlarla sınırlı kalmadı. 

Benjamin, Hill ve Adamson'ın Edinburgh yakınlarındaki New­
haven balıkçı köyünün kadınlarına ait fotoğraflarından birini 
(Schwarz, Plaka 26, bkz. Res. 2) şöyle betimler: "Yeni ve ilginç bir 
olguyla karşı karşıyayız; öylesine rahat ve baştan çıkarıcı bir utan­
ma duygusuyla yere bakan Newhaven'lı balıkçı kadında, yalnızca 
fotoğrafçı Hill'in sanatını göstermekle kalmayan, susturulamayan, 
o zamanda yaşamış, şimdi bile gerçek olan ve hiçbir zaman s ana­
tın içinde yok olmayacak olan bu kişinin adını öğrenme arzusu 
uyandıran bir şey var."ıı "Rahat ve baştan çıkarıcı utanma duygu­
su," fotoğrafa ilk bakışta, rahattan çok gergin bir halde, sakin bir 
duyguyla dinlenmekten çok iş sonrasında dinlenir gibi görünen bir 
kadın için şaşırtıcı bir betimlemedir. Benjamin'in durumun başına 
ve sonuna işaret edip ortada kendi dramatik şekillendirmesini kul­
lanarak hareketsiz bir fotoğrafı bir anlatıyrnış gibi niteleyen bir ye-
teneği vardır. 

Hill'in fotoğraflarının başka bir betimlemesi Heinrich Schwarz 
tarafından yapılır: "Hill'in fotoğraf makinesinin ürünleri, ruhtan 
yoksun, gözle görülen dünyanın aynada yansıyan görüntüsünden 
ibaret değildir. Çalışmalarında ışık, mezzotintlerde· olduğu gibi, 
çekinerek kendini gölgeden ayınr. En derin gölgeden çıkan yumu­
şak yarı-tonlar baş ve ellerin parlak noktalarına geçişin etkilerini 
azaltır."12 Benjarnin kendi tanımını bir amaç için kullanır, Schwarz 
ise başka bir amaç için. Benjarnin, fotoğrafı çekilen kadın için, bu 
dünyada bir gerçeklik, yer ve isim vererek bir öykü -anlık, sıkıştı-

1 1 .  Benjamin, "Short History," Classic Essays, der. Trachtenberg, s. 202. Ruth 
Hain (bkz. n. 21), "rahat ve baştan çıkarıcı utanma duygusu" sözünün "üşengeç, 
baştan çıkarıcı bir iffet" olarak çevrilmesinin daha iyi olacağını ileri sürer. Bu fo­
toğraf ya Elizabeth Johnstone of Newhaven ya da Mrs. Elizabeth Hal/ of Newha­
ven başlığıyla basılmıştır. 
* Bakır gravür baskı (ç.n.) 
1 2. Schwarz, David Octavius Hi/1, s. 39. 
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nlmış, anlaşılması zor, tamamlanmamış bir öykü- kurar. Beııja­
rnin 'in, kadının hiçbir zaman "sanatın içinde kaybolma"sına izin 
vermeyecek bir gerçekliği olmasına ilişkin daha sonra çıkardığı so­
nuç, bugün kabul görmez. Fotoğraf, Mrs. Elizabeth Hail, Newha­
ven olmasından önce bir Hill/Adamson fotoğrafıdır. Fakat fotoğra­
fın konumunun gerçeklik ya da sanat olarak belirlenmesi tamamıy­
la onun kullanımına bağlıdır. Tarihçi ya da toplumbilimci, fotoğraf 
sanatçısı, uzmanı ya da öğrencisi veya estetik bilimci olsun, bunla­
rın her biri fotoğrafı, dikkatli bir inceleme ve düşünceli bir çözüm­
lemeyle gizemlerin ortaya çıkarılabileceği bir açınım olarak düşün­
me eğilimindedir. Bu çözümleme eleştirmenin mesleği açısından 
ifade edilecektir. 

Schwarz' ın, Hill' in çalışmasının "ruhtan yoksun, gözle görülen 
dünyanın aynada yansıyan bir görüntüsü" olmadığı şeklindeki be­
timlemesi, aynı zamanda şu ifadeyi de içerir: "Hill, gelişen optik 
bilimi karanlığın tam anlamıyla hakkından gelen ve görüngülerin 
şeklini bir ayna gibi çizebilen makineler geliştirdiğinde bile, kendi 
ilkel mekanik aletine sadık kalmıştır."13 Bu, Benjarnin'in "Kısa Ta­
rihçe"sindeki ilk fotoğraflarla ilgili, "onların basit bir şekilde ilkel 
bir fotoğraf makinesinin ürünü olamayacak bir aurası vardı . Bu er­
ken dönemde nesne ve tekniğin birbiriyle uyumu, izleyen gerileme 
döneminde birbirlerinden uzaklaşmaları kadar kesindi. Hemen son­
ra, gelişen optik bilimi karanlığı fethedip görüntüleri ayna kadar 
keskin bir şekilde ayırabilen araçlara egemen oldu,"1

' önermesine 
oldukça benzemektedir. Benjarnin serbest bir şekilde "fotoğrafçılı­
ğın ilk on yılına" ve onun ilkel teknik aletlerden yararlanmasına 
gönderme yapar. Hill/Adamson'ın anlaşılmaz özgünlüğünü aletle­
rin bu durumuna bağlar. Schwarz'ı okumasının bu yorumu yapma­
sında etkisi olmuş olabilir. 

Benjarnin stüdyo ortamının yapaylığını gösterebilmek için 
Franz Kafka'nın altı yaşındaki fotoğrafını betimler ("perdeleri ve 
palmiyeleri, duvar halıları ve ressam sehpaları ile uygulama ve 
1 3. a.g.y., Hill'in (daha doğrusu Adamson' ın) kullandığı alet, Schwarz'a göre (s. 
35) , "Profesör Josef Max Petzval tarafından 1 840'da bulunan geniş diyaframlı 
portre objektifi" değil, "kısa odaklı, akromatik, manzara objektifi"dir. 
14 . Benjamin, "Short History," Classic Essays, der. Trachtenberg, s. 207. 
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temsil, işkence hücresi ve taht odası arasında gidip gelen atölye­
ler"): 

Orada dar, neredeyse aşağılayıcı çocuk giysileri içinde, taşıyabilece­
ğinden ağır dantelalarla, altı yaşlarında bir çocuk bir tür kış bahçesi 
manzarası içinde duruyor. Arka planda hareketsiz palmiye yapraklan 
var. Ve sanki bu tropik ortamı daha nemli ve yapışkan göstermek daha 
önemliymiş gibi, model sol elinde İ spanyolların giydiği türden geniş 
kenarlı dev bir şapka tutuyor. Ö lesiye üzgün gözleri tüm gücüyle ön­
ceden kararlaştırılmış manzaraya hakim olmaya çalışmasa, çocuk ke­
sinlikle bu düzenlemenin içinde kaybolurdu. 1' 

İleride büyük bir yazar olacağı bilgisi Benjamin'in betimlemesinde 
saklı olan çocuk, arka plandaki budalalık ve kandırmaca ("hareket­
siz palmiye yapraklan") ile, "önceden kararlaştırılmış manzara"ya 
hakim olmaya çalışır. Fakat çocuk arkasındaki manzaraya değil, 
önündeki fotoğraf makinesine bakmaktadır. "Ölesiye üzgün gözle­
ri," önceleri bize Hill ile Cameron ve Hugo ile Nadar tarafından 
gösterilenin aksine, Benjarnin'in "yalıtılmış ve tenha" dediği bir 
dünyayı görmektedir. Onların özneleri ise "bakışlarına bir derinlik 
ve kesinlik" katan "bir aura ile çevrili" idi. 

Benjamin önce retorik dehanın terimlerini kullanarak, altı ya­
şındaki Kafka 'nın fotoğrafına özel bir nitelik yükler, dalıa sonra bu 
terimleri, "Kısa Tarihçe"de "fotoğrafçılığın ilk on yılı"nda yapılan­
lar diye kategorilendirdiği erken fotoğraflar için üretmiş olduğu te­
rimlerle karşı karşıya getirir. Stüdyo resminin sahteliği Hill ve Ca­
meron, Hugo ve Nadar 'ın çalışmaların�aki gizemli gerçeklik ile 
karşıtlık içindedir. Bu, fotoğrafçılığın açığa vurmasından önce göz­
le görülmeyen doğa ile ilgili ayrıntıların yeniden üretilmesinde ol­
duğu gibi aydınlandıkça güç kazanan bir gizem de olsa, Benjamin 
için gerçek, gizeme dayanır. Zamanın gizemi, açık havada ya da 
stüdyoda modellerin uzun süre ışığa maruz kalmasıyla güçlü bir şe­
kilde desteklenmiştir. Benjarnin'in betimlemesinde bu, daha da 
güçlüdür. Bütün diğer terimlerin ötesinde, karanlık, ilk fotoğraflara 
ait olan gizemliliği niteler: "Mezzotintlerde olduğu gibi, Hill 'in ça-

15 .  a.g.y., s. 206. 
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lışmasındaki ışık, karanlığın içinden yolunu bulmak için acı dolu 
bir savaş verir." "Hemen sonra, gelişen optik bilimi karanlığı fethe­
dip görüntüleri ayna kadar keskin bir şekilde ayırabilen araçlara 
egemen oldu." 16 Benjamin'e göre, çağrışım dolu ilk çalışmaları 
üretmek sanatçılık değil , nesnenin ve tekniğin rastlantı sonucu 
uyuşmasıydı. Objektifler ve fotoğraf makineleri teknik olarak ge­
liştirilir geliştirilmez, fotoğrafçılar karanlığın kayıp aurasını, 
Shaw'un deyimiyle. "eski barbarca lekeleme ve ıslatma, bıçaklama 
ve oyma. oyarak işleme ve kazıma, uydurma ve sahtecilik yöntem­
leri"11 olan rötuşlamayla yeniden yakalamaya çalıştılar. 

George Santayana. Benjarnin'inkine benzer bir görüşü savunur. 
Benjamin, biriciklik niteliği taşıyan yapıt için aurayı şart koşar, 
Santayana da biriciklik niteliği taşıyan yapıtın dönüştürücü, ideali­
ze eden gücüne vurgu yapar; Benjarnin auranın kayboluşunu fotoğ­
rafın özelliği olarak görür, Santayana da fotoğrafların sadık gerçek­
çiliğine vurgu yapar. Santayana fotoğrafçılık hakkında "Yaşanırken 
hayatın en canlı ve en önemli unsuru olmuş, fakat artık umutsuzca 
geçmişte kalmış duyumsal deneyimleri dirilten her sanata minnet­
tarız," der. O, fotoğrafın "anlık gerçekliğinde hayatın her açısını" 
gösterdiğine inanır. " ... Saf bir gerçek vardır. . . .  Sanat hakkındaki 
bilgece kaygı, kendiliğinden ortaya çıkan gerçeklik aşkı önünde 
yok olur." Santayana buraya kadar Benjamin'in tavnnı paylaşıyor 
görünmektedir. 

Santayana "raporlayan aklın küstah aracı" deme zahmetinden 
kurtulduğunu, çünkü fotoğrafın kendisi için "saf gerçek" olduğunu 
söyler. Benjamin 'in tersine, Santayana, ne herhangi bir fotoğraf 
için bir öykü imgeler ne de bir öyküyle sunulmak ister. "Raporla­
yan aklın küstah aracı" bir çarpıtma yoludur. Santayana 'nın yoluna 
çıkar ve "kendiliğinden ortaya çıkan gerçeklik aşkı" ile karışır. 
Onun için yaratıcı sanat yapıtına müdahale eden bir "raporlayan 
akıl" olgusu söz konusu değildir, çünkü böyle yapıtlar "gerçekliği, 
inandırıcılık ve tanrısallık alanına çekebilmek için, özdeksel ola-

16 . a.g.y., s. 207. 
17. George Bernard Shaw, "On the Landon Exhibition" (1901) . Photography in 
Print, der. Goldberg, s. 223. 
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naksızlığa dönüştürüp gerçekliğin yerine geçerek" var olurlar. Pla­
toncu terimlerin tartışmanın kapsamını genişleten boyutları ancak 
ideal dünyadaki sanat yapıtları için geçerlidir, yoksa tensel duyula­
rın elle tutulur dünyasındaki sanat yapıtları için değil. Fakat doğa­
sı gereği dünyevi duyuların dünyasıyla sınırlanmış olan fotoğraf 
için bu betimleme terimleri nereden gelmektedir? Bir makine ola­
rak fotoğraf makinesini sanki o da bir makineymiş gibi beyine ben­
zetrnekte18 ısrar eden Santayana'ya göre, beyin "amaçlı dönüşürn­
ler"i gerçekleştirirken, fotoğraf makinesi amaçtan yoksundur. 
"Amaçtan yoksun fotoğraf makinesi" yapısını kullanmak, fotoğraf 
makinesini tamamıyla kişisellikten uzak ve mekanik olarak düşün­
me eğilimini gizlemektedir. "Fotoğrafçı amaçtan yoksundur" denir 
denmez ise, bu eğilim açığa vurulmuş olur. Fotoğrafçının beyni 
vardır, bu nedenle en azından filmi ışıklandırırken "amaçlı dönü­
şümler"e yol açmaya zorunludur. Bununla birlikte, Santayana'nın 
fotoğraf ve ideal sanatı ayırması, sanatçı ve fotoğraf makinesi zıt­
laşmasının ötesinde bir ilgi uyandırır: "İdeal sanatın amaçlı dönü­
şümleri güzellikler ortaya çıkarırken, fotoğrafçılık ve anılardaki 
görüntülerin rastlantısal dönüşümleri sonuçta karşımıza kusur ve 
eksiklik olarak çıkmaktadır. Fotoğrafın ve zihinsel imgelerin işlevi, 
yaşananları yeniden diriltmek iken, yaratıcı sanatın işlevi yaşanan­
ları yorumlamaktır." Santayana'nın fotoğrafı ve zihinsel imgeleri 
birlikte ele alması, zihinsel imgeyi daha kırılgan ve bozulabilir ola-

1 8. Santayana, Harvard Camera Club için yaptığı bir konuşmada, fotoğraf nasıl 
bir makine tarafından üretiliyorsa, "düşlem ve anı imgelerinin de bir makine," ya­
ni beyin "tarafından üretil diğini söylemiştir. ("The Pholograph and !he Menlal lma­
ge," Photography in Print, der. Goldberg, s. 263) .  Claude Levi-Slrauss ( Tristes 
Tropiques, çev. John Weighlman ve Doreen Weighlman, 1 955; 2. baskı New 
York: Viking Penguin, 1992, s. 63) "bellek gerçek anlamda işlemediği sürece, 
anımsamak insanın en büyük zevklerinden biridir . . . . Anılar da hayattır, ancak 
farklı nitelikle hayattır," derken, sanki hiç el sürülmemiş gibi deneyimin yeniden 
canlanması kavramına lanımsal bir değişiklik ge tiriyordu. S ıkıntı ve tehlike öykü­
leri, gerçek tehlike ve sıkıntı an ında hiç zevk yokken, anlatıcı ve dinleyiciye zevk 
verir. Bir fotoğraf makinesi olarak beyin, ya da makine olarak beyin ve fotoğraf 
makinesi, rahatsız edici eğretilemeler olarak hayatlarını sürdürürler. Fotoğraf ma­
kinesini yaln ızca bir makine olarak değerlendirmek bile, mekanik sözdağarından, 
optik ve kimya bilimlerini d ışlar. Bir makine olarak beyin, öncelikle aksi yönde bir 
sorgulama yoluyla, açıkca söylemek gerekirse, beynin yaptıklarını yapabilecek 
bir makinenin icat edilip edilemeyeceği sorusu ile hayatla kalır. 
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rak tanımlamasına karşın, her birinin duyumsal izlenimleri yansıt­
tığına ilişkin inancını vurgular. Onun için fotoğrafın yararı, "yaşa­
dıklarımızın en gelip geçici bölümünü -anlık görüntüyü, geri geti­
rilemeyen zihinsel imgeyi- unutkanlık illetinden kurtarabilmek 
için yaratılışımızın en zayıf noktasında bize yardımcı olması" dır. 19 

Bu konum, bir kişiden diğerine yaşanan deneyimlerdeki farklı­
lıkları hesaba katmaz. Fotoğraf, iletişim konusu olmadıkça, her na­
sılsa kendi kendine ve yalnızca bir kişinin deneyimi için yeterlidir. 
Fotoğrafçının aklı küstah değildir. Sessizce kopyalar ya da sunar. 
Ancak bir fotoğraf hakkında konuşulduğunda ya da yazıldığında, 
raporlayan aklın küstah olması kaçınılmazdır. Her fotoğraf yoruma 
açıktır. Bununla birlikte, Santayana'nın böyle bir raporlayan akıl 
tanımını kabul etmek zorunda değiliz. Fotoğraf yorumları, "rapor­
layan akıl''ı değil, "yorumcu olarak eleştirmen"i niteleyebilir. Eleş­
tirmen olarak yorumcu, küstahlık bir yana, tamamıyla saygıdeğer­
dir ve fotoğrafçılık literatürüne geçer. Benjamin bunun en parlak 
örneğidir. O, aldatmak için yapmasa da, daha büyük bir gerçeği 
ararken dikkatsizce gerçeğin kurallarını çiğner ve imgelemin derin 
gücüyle okurlarını fotoğrafın dramatik bir anlatı gibi yorumlanabi­
leceğine inandırır. Yorumu küstahça değildir, çünkü kimse onun, 
hakkında yazdığı fotoğraflarla kişisel olarak ilgilenmez. Altı yaşın­
daki Kafka'yı ya da Newhaven'lı kadını tanımak olanaksızdır. Hiç 
kimse fotoğrafın görünürdeki unsurlarıyla çelişen yorumsal betim­
lemeleri hoş karşılamaz, ancak fotoğrafa bakış deneyimine yaratıcı 
derinlik kazandıran bir betimlemeyi herkes hoş karşılayabilir. Eğer 
Newhaven'lı balıkçı kadın, yani Bayan Elizabeth Hall bir akraba­
mız olmuş olsaydı, eğer bu fotoğraf Hill ve Adamson'dan bu yana 
kuşaktan kuşağa aktarılmış aile öykülerinin konusu olsaydı ve eğer 
bu öyküler ailenin dindarlığını derinleştiren unsurlar içeriyor olsay­
dı, o zaman Benjamin'in betimlemesi hoşa gitmeyen ve yadsınabi­
lecek bir kurgu olmaktan öteye geçemeyecekti. Şans eseri hiç kim­
se böyle iddialarla ortaya çıkmadı. 
19 . George Santayana, "The Photograph and the Men tal lmage," Animal Faith 
and Spiritua/ Life, der. John Lachs, New York: Appleton-Century-Crofls, 1967 , s. 
395, 397, 399. 400, 396, Photography in Print adlı kitapta yeniden basılmıştır, 
der. Goldberg , s. 258-266. 
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Ortada olmayan akrabaları, Hill/Adamson fotoğrafının eleştir­
menleri olarak anmanın nedeni, San tayana 'nın varsayımlarını man­
tıksal sonuçlarına ulaştırmak içindir. Santayana, fotoğrafın kısıtla­
yıcı, özel, sınırlı, imgelemden yoksun olduğunu ileri sürerek, yo­
rumlama olasılıklarının kapsamını daraltmıştır ve yorumun işlevini 
gözardı etmiştir. Benjamin ise, bunun tersine, kendi yaratıcı yorum­
lanyla eleştiri olasılıklarını genişletmiştir. Santayana değil ama 
Benjarnin fotoğrafçılığa sürekli bir ilgi esinlemiştir. 

Benjamin'in "Kısa Tarihçe" başlıklı denemesinde ele aldığı bir 
sonraki konu, fotoğrafları yine imgesel terimlerle betimlenen Euge­
ne Atget'dir. Atget'nin başarısı, "gerçekliğin üzerindeki makyajı 
silmek" idi; "nesnenin aıı radan ayrılıp özgürleştirilmesi sürecini 
başlattı"; "böyle resimler [Atget'nin Paris resimleri gibi] batmakta 
olan gemideki suyu emer gibi gerçeklikten aurayı emerler." Bura­
da kullandıkları övgü terimleridir, oysa Benjamin, ondan daha ön­
ce, bu auranın geleneğe, biriciklik niteliği taşıyan sanat yapıtının 
kutsal yönüne bir saygı ifadesi olduğunu söylemiştir. Şimdi de au­
rayı kendisinden "nesne"nin kurtarılmasının gerektiği "makyaj" 
olarak mı düşünmek gerekiyor? Yanıttan anlaşıldığına göre, bu 
bağlamdaki "nesne," Atget'nin şehir manzaralarında olduğu gibi, 
doğal ya da insan yapımıdır, fakat aurayla ilgili ilk tartışmada sö­
zü geçtiği şekliyle, biriciklik niteliği taşıyan sanat yapıtı değildir. 
Benjamin'in ikinci aura tanımı ise şöyledir: 

Aura nedir? Tuhaf bir yer ve zaman ağı: ne kadar yakında olursa olsun 
uzaklığın biricik nitelikteki görünüşü. Yazın bir öğle vakti dinlenirken, 
bir sıradağ çizgisinin ufuktaki uzantısını ya da ince bir dal parçasının 
ona bakan kişinin üzerine vuran gölgesini, an ya da saat görüntünün bir 
parçası olmaya başlayana kadar izlemek - işte bu, o dağların ya da dal 
parçasının aurasını solumaktır. 

Burada, biriciklik niteliği taşıyan sanat yapıtıyla ilgili özgün çağrı­
şımlar kümesinden eser yoktur. "Biricik nitelikteki uzaklık" da tıp­
kı "biriciklik niteliği taşıyan sanat yapıtı" gibi, uzaklık açısından 
yinelenemeyen, tekil bir deneyim ya da sanat açısından yinelene­
meyen tekil bir nesnedir. Derin düşünmeyi seven gözlemci açık ha-
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vada "ne kadar yakında olursa olsun, uzaklık"a tüm dikkatini ver­
mektedir. "An ya da saat görüntünün bir parçası olmaya başlayana 
kadar" manzaranın ve onun içinde kendisinin farkına vanr. Mecazi 
olarak aura ile ifade edilen bir atmosfer yaratılmakta ve sonra bu 
atmosfer gerçek anlamda "solunrnaktadır."20 

Aynı paragrafta yer alan açıklamadaki ruh hali, Laurence Olivi­
er 'nin 5. Henry adlı filminde olduğu gibi, Kral Henry'nin gece uy­
kusunda askerler arasında yaptığı sakin gezintiden, gün ışığıyla bir­
likte birdenbire yaklaşan savaşı haber veren gürültülü trampet ses­
lerine geçişi kadar hızlı bir şekilde değişir. Benjarnin şöyle devam 
eder: "Şimdilerde olguları birbirine yakınlaştırmak -ve kitlelere 
yakınlaştırmak- sanki yeniden üretim yoluyla her olgunun biricik­
lik niteliğini fethetmeye çalışmak kadar tutkulu çağdaş bir eğilim­
dir. Her geçen gün nesneye, bir resim ve resmin yeniden üretimle­
ri yoluyla --en yakından- sahip olma gereksinimi daha da artmak­
tadır." Bir "tutkulu eğilim" iyi olmak zorunda değildir. Biriciklik 
niteliği taşıyan şeylerin "fethi" arzu edilir olmak zorunda değildir. 
Bu, her durumda, saygısız bir haykırıştır. Benjamin, onaylamadığı 
fakat "her geçen gün" kendisini kasvetli bir makineleşmiş geleceğe 
doğru sürükleyen bir durumla istemeden de olsa uzlaşmak zorunda 
kalan bir eleştirmen havasındadır. Sözlerini şöyle sürdürür: 

Resimli gazetelerde ve haftalık haber filmlerinde sunulan yeniden üre­
timlerin özgünlerinden köklü bir biçimde ayrıldığı tartışmasız bir ger­
çektir. Özgün olanda biriciklik ve süreklilik nitelikleri, diğerlerinde 
ise gelip geçicilik ve yeniden üretilebilirlik nitelikleri içiçe geçer. Nes-

- nenin çevresini saran kabuktan çıkarılması, aurasının parçalanması, 
belli bir algılamanın belirtisidir; bu algılamanın nesnelerin benzerliği­
ne ilişkin duyumu öylesine yoğun bir düzeye ulaşmıştır ki yeniden üre­
tim yoluyla biricik olanı bile alteder.21 

Bu, açık bir şekilde, nesneyi biriciklik ve süreklilik ile "içiçe geç­
miş" özgün sanat yapıtı olarak niteleyen aura tanımına geri gönüş-

20. Benjamin, "Short Hislory," Classic Essays, der. Trachtenberg, s. 209. 
21 .  a.g.y., Atgel üzerine olan pasajlar, s. 208-209. Profesyonel olarak Alman­
ca'dan çeviriler yapan Ruth Hein'a, Benjamin'in özgün Almanca metinleri ile bu 
bölümde bana yardım ettiği için teşekkür ederim. 
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tür. Yeniden üretim de benzer bir şekilde gelip geçicilik ve yeniden 
üretilebilirlik ile içiçedir. Dahası, yeniden üretilmişi özgünden ayır­
mak kolaydır. Yeniden üretilen "algılanabilir ölçüde farklı''dır. 
Alıntının son tümcesi daha anlamlı kılınmak üzere genişletilebilir. 
Konu yeterince açıktır: "nesnenin çevresini saran kabuktan çıkarıl­
ması, aurasının parçalanması." Çevreyi saran kabuk, sanki nesne 
bir istiridyeymiş ve çıkarılabilirmiş gibi mecazi anlamda bir aura­
dır. İkinci ibaredeki aura daha az sağlam, ancak yine de güçlü bir 
çevre ( çağrışım, gelenek, saygı çevresi) olup parçalanmaya açıktır; 
bu parçalanmanın nesneyi açığa çıkannadaki rolü en az kabuğun 
kaldırılmasının rolü kadardır. Bu kabuğun ya da çağrışımsal çevre­
nin kaldırılması öyle bir anlayışı ("algılama") niteler ("belirtisidir'") 
ki, dünyadaki türdeşlik ("nesnelerin benzerliğine ilişkin duyumu") 
o derece yoğun bir düzeye ulaşır ve yeniden üretim yoluyla aurayı 
biricik olandan bile koparıp alır ("bile alteder"). Başka sözcüklerle 
anlatmak gerekirse, auranın yok edilmesi yeniden üretim yoluyla 
dünyadaki türdeşliğin artırıldığını gözler önüne serer. Kopyalar öz­
günlerinin yerine geçer. Burada sözü geçen aura, diğer yerlerde ol­
duğu gibi, iyi bir olgudur ama onun yok edilmesi iyi değildir. Ar­
kasından da şunu diyebiliriz: Aurayı yok eden yeniden üretimler 
sayesinde arttığı düşünülen ve artmakta olan dünyadaki aynılık 
(türdeşlik) iyi değildir. Atget'nin fotoğraflarına hayran kalan Ben­
jamin, böylece kendini "batmakta olan gemideki suyu emer gibi 
gerçeklikten aurayı emen" bir çalışmaya hayran kalmış bulur. 

Bu açmazdan çıkmak için maske figürünü işin içine sokmak ya­
rarlı olabilir. Benjamin'in kendisi "Atget işinden iğrenen bir aktör­
dü, önce maskesini çıkardı, sonra da gerçekliğin üzerindeki makya­
jı silmeye girişti," der. Bu, Komedi ya da Trajedi maskesiydi; hatta 
makyaj boyasıyla ya da rol yapmakla güçlenen bir maskeydi. Ben­
jamin 'in kullandığı dil, Atget 'nin hem maskesini çıkarmasının hem 
de gerçekliğin üzerindeki makyajı silmeye girişmesinin iyi eylem­
ler olduğunu anlamamızı sağlar. Süregelen, biriciklik niteliği taşı­
yan yapıtlardaki aurayı silmek ile gerçekliğin üzerindeki makyajı 
silmek farklı şeylerdir. Sahteliğin temizlenmesi yoluyla gerçekliğin 
açığa vurulması iyi bir şeydir. O zaman, gerçekliğin bu eğretileme-
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li durumda maske taktığı söylenebilir. 
Benjamin'in dolaylı anlatımlarını izlemek, aurayı açıklayabil­

mek amacıyla yeni bir eğretileme eklemeden de yeterince zor gö­
rünebilir, fakat bu, aura kavramını, "gerçekliğin maskesi"nin yapa­
bildiğinden daha fazla netleştirecektir. Benjamin'in iki farklı aura 
kullanımı, ( 1 )  biricik ve çağlar boyu süregelen, bu yüzden de kut­
sal atmosferiyle geleneksel olan özgün sanat yapıtına gösterilen 
saygı dolu bir dikkat ve (2) gerçekliği saklayan perde, sahtelik ve 
roldür. Atmosferi yoğunlaştırırsanız buluta dönüşür. İlk aura kulla­
nımı, kutsal tanrıların egemen olduğu ve mitin güçlü bir şekilde 
kendini hissettirdiği atmosferin üst katmanlarındaki bulut, ayla ve 
haleye karşılık gelir. İkincisi ise, nesneleri engelleyip gerçekliğin 
yüzünü gizleyen yeryüzündeki bulut, sis ya da pusa karşılık gelir. 

Benjamin'in yüzeysel bir biçimde çelişen ya da en iyi olasılıkla 
paradoksal aura kullanımları, Peter Demetz'in Benjamin'in yazıla­
n için belirttiği "çapraşık paradoks fazlalığı, ani konum değişiklik­
leri, içsel çelişkiler ve düşünce yoluyla kendi kendini çürütme­
ler"e22 bir örnek olabilir. Fakat aura düşüncesi, Benjamin'in kulla­
nımında değişmez. Benjamin'in aurası, sanki gözle görülmeyen 
aura elle tutulur bir varlıkrnışcasına, her zaman sis ya da bulut gi­
bi görsel terimlerle imgelenrniştir. Benjamin değişiklikleri yalnızca 
auraya ne olduğuyla bağlantılandırarak zihninde canlandırır. Aura, 
saygı duyulan bir nesnenin etrafında çoğalır ya da bir nesneden ve­
ya sahneden kaldırılır. Benjamin'in saygı duyulan aura kullanımı, 
bu değerin (sanatın ya da kült nesnenin değerinin) nesnenin kendi­
ne özgü olduğunu ve çoğalan auranın bu değere adandığını ileri sü­
rer. Yanılsama ve dikkatsizlik sisi, auranın gerçeklikten kaldırılma­
sına yol açar. 

Benjamin 'in düşünceleri, a 'dan b 'ye, b 'den c 'ye giden nedensel 
lineer bir düşünce şeklinden çok, bir mozaiğin parçaları gibidir. 
Başka bir yazarın çalışmasında, saygı duyulan auranın kurulması 
ve gerçekliğin açığa vurulması için auranın yıkılması, bir fikir de­
ğişikliği ve yanılgıdan kurtulma olarak düşünülebilir. Benjamin'in, 

22. Walter Benjamin, Reflections, çev. Edmund Jephcott, der. Peter Demetz, 
New York: Harcourı Brace Jovanovich, 1 979, s. x-xxv. 
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aurası olan ve biriciklik niteliği taşıyan kült nesneyi geçmişte kal­
mış bir olgu olarak konumlandırdığı doğrudur; bunun ardından ger­
çeği sergilemek için auramn erimesi olgusu gelir. Fakat bu sırala­
ma, zamana değil eğretilemeye bağlıdır. Bir kült ya da sanat nesne­
si auraya sahip olduğunda, o nesne, her ne kadar şimdiki zaman ge­
nellikle aurayı gerçeklikten kaldırsa da, şimdiki zamanda var ola­
bilir. Buluttan sise dönüşüm auranın işlevidir, fakat bu işlevler ay­
nı anda da var olabilir. Benjamin'in aurayı hangi anlaı,ıda kullan­
dığı, üzerinde durmak istediği konuya bağlıdır. Aura sarmalayabi­
lir (burada bir anlamda gizleme işlevi de söz konusudur) ya da or­
tadan kaldırılmasıyla açığa vurabilir. İlerleyen bölümlerden birin­
de, sevilen bir kişinin nasıl yalnızca bir sevgi aurasmm içinden gö­
rüldüğünü ve bu aura bir anlığına bile kalksa nasıl hemen soma se­
vilen kişinin çevresinde yeniden toplanması gerektiğini göstermek 
için, Proust 'tan örnek verilecektir. 

Benjamin'in Atget'nin fotoğraflarını betimlemesi, bu fotoğraf­
ların aurayı gerçeklikten kaldırdıkları şeklindedir. Benjamin, bir 
somaki düşünce sıçrayışında, Andre Breton'un gerçeküstücü roma­
nı Nadja'da yer alan resimleri açıklamaya yardımcı olacak şekilde 
fotoğraf nitelemeleri yapmayı sürdürür.' Atget'nin "Porte d' Arcueil 
tahkimatları boştur; kral basamakları, avlular, teras kafeler ve uy­
gun olacağı gibi, Place du Tertre, her yer bomboştur." Benjamin de­
vam eder: "Yalnız değiller ancak sessizler; bu resimlerdeki kent, 
sanki henüz yeni kiracısına kavuşmamış bir ev gibi yeni süpürül­
müştür. Bu tür etkilerle Gerçeküstücü fotoğrafçılık, insanla çevresi 
arasında sağlıklı bir uzaklık kurmuş ve karşısında ayrıntıların ay­
dınlatılması lehinde bütün perdelerin kaldırıldığı, politik açıdan 
eğitilmiş bir görüş için alan yaratmıştır."23 Benjamin'in Nadja üze­
rine özel tartışması için, özel bir kafenin barında, "aşk için tasarlan­
mış lokallerin sonuncusu"nda, Breton'un pasajını anımsayarak 
Gerçeküstücülük üzerine yazdığı denemesine bakmak gerekir : 
"Breton'un bu tür pasajlarında, çok tuhaf bir biçimde fotoğraf dev­
• Bu romanın Türkçeye, üç yakın tari�li çevirisi yapılmıştır: Nadja, çav. İsmail 
Yerguz, Mitos Yay., 1996; Nadja, çav. lsmail Yerguz, Dost Kitabevi Yay. , 2002; 
Nadja, çav. Sevgi Tamgüç, Babil Yay., 2001 . (y.h.n.) 
23. Benjamin, "Short History," Classic Essays, der. Trachtenberg, s. 21 0. 
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reye girer. Şehrin sokaklarını, kapılarım, meydanlarını ucuz roman­
lardaki çizimlere dönüştürür; yüzlerce yıllık mimariden çekip aldı­
ğı bayağı görürıüşü hiç bozmadan, bütün yoğunluğuyla anlatılan 
olaylara aktarır. Bu olaylar, eski hizmetçi romanlarına sözcüğü söz­
cüğüne, tıpatıp uyar."2' Nadja'daki fotoğraflarda da, Atget 'nirıkiler­
de olduğu gibi gibi sokaklar terk edilmiştir. Resimlerde şeylerin 
dünyasına özgülük; "ayrıntıların aydınlatılması" vardır. Fakat tipik 
bir geri dönüşle, Benjamirı bu resimleme yöntemini, Breton'urı 
metnindeki "anlatılan olaylar"la ilişkilendirerek, yüzlerce yıllık mi­
marinin gerçek anlamının özel bir şekilde gösterilmesi olarak ta­
nımlar. Bu fotoğraflar da Atget'ninkiler gibi "batmakta olan gemi­
deki suyu emer gibi gerçeklikten aurayı emer." Benjamirı'in ilginç 
diye adlandırdığı 'fotoğrafın devreye girmesi' gerçekten de ilginç­
tir. Metin yüzlerce yıllık mimariyi (ve böylece şehri) hiç bozmadan, 
bütün yoğunluğuyla doldururken, fotoğraflar öylece çekilip alınmış 
bayağılıktır. Metirı, aynı zamanda gerçek Faris olan Breton'urı im­
gelernirıdeki şehri yaratır. Şehir yeniden yaratılmıştır ve bundan do­
layı metinle yeniden görülmektedir; fotoğraflar ise dikkati, sokak­
ların ve yapıların bayağı, görülmeyen yönlerine çekerek anlamı on­
lardan uzaklaştıran araçlardır. 

Benjamin'in, Atget'nin fotoğraflarıyla Nadja'daki resimlere ko­
şut yorumlar yapan eleştirisi birçok etmeni gözden kaçırır. At­
get 'nin çalışmasına bakan hiç kimse gülmezken, Nadja' daki resim­
lere bakıp metni okuyan biri, bir yerlerde gülüyor olmalıdır. Bu fo­
toğrafların ortak yönü, Benjamin 'in politik duyarlıklarla ve boş so­
kakları dolduran devrimci heyecanlarıyla dolu dolaylı anlatımları­
nın büyüsüdür. Breton 'un romanını süsleyen fotoğraflar, nostalji­
den arındırılmış, kasıtlı bir biçimde küçültülmüş sahneleri gösterir. 
İnsan olmamasının yanı sıra, fotoğraflar, sokağın ya da mimarinin 
ayrıntıları fark edilemeyecek biçimde uzaktan çekilmiştir. Fotoğ­
raflar romanla "sözcüğü sözcüğüne tıpatıp" ilişkilendirilir, fakat ol­
dukça saçma yinelemelerle yapılır bu; örneğin Plaka 1 ,  "Çıkış nok-

24 . Benjamin, "Surrealism," Reflections, der. Demsiz, s. 183. ["Gerçeküstücülük. 
Avrupalı Aydının Son Fotoğrafı ," Son Bakışta Aşk, çev. Nurdan Gürbilek, lslan­
bul: Metis Yayınları, s. 160.) 
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tam Hôtel des Grands Hommes (bkz. s. 23) olacak"tır ve altyazının 
üstündeki fotoğrafta binanın ön yüzüne iliştirilmiş dev bir tabelada 
"Hôtel des Grands Hommes" yazar. Ya da farklı türden bir saçma­
lıkla, Plaka 44 'ün altyazısı, "Kitap gibi bir şey hazırlamak için za­
man bulan kişileri (bir anlamda) kıskanıyorum" tümcesidir (bkz. s. 
147). Plaka 44, Andre Breton'un Henry Manuel tarafından çekil­
miş, son derece ciddi göründüğü fotoğrafıdır. 147. sayfada, "Kitap 
gibi bir şey hazırlamak için zaman bulan ve işin sonunu getiren, ki­
tabın yazgısıyla ya da kitabın kendisi için yarattığı yazgıyla ilgile­
necek yolları bulabilmiş kişileri (bir anlamda) kıskanıyorum," tüm­
cesiyle yeni bir bölüm başlar. Bazı fotoğrafların yazısı vardır, bazı­
larının yoktur. Man Ray fotoğrafçılardan biridir, Jacques Boiffard 
bir diğeri.2ı 

Benjamin, Nadja' da kullanılan fotoğrafları çekenlerle ilgilen­
memiş görünmektedir. Bu, Breton'un ciddiyetini sorgulamak anla­
mına gelmese de, Man Ray ile ilgili hiçbir şey o kadar ciddiye alı­
namazdı. Kendi adını kendi bulan ve bir anlamda da kendi kendini 
yaratan Man Ray, bazı insanların erdemliliğe ulaşmak için göster­
dikleri içten çabayı , saçmalığa ulaşmak için göstermiştir. 1 9 1 5'te 
New York'ta karşılaştıklarında, Man Ray, kendisi ve hayat hakkın­
daki açıklığı ve alaycılığıyla Marcel Duchamp'ın ilgisini çekmişti 
(aslında New Jersey 'de karşılaşmışlardı, ancak ikisi de New York 
ambiyansı içindeydi; Duchamp, 19 13  Armory sergisinde Nude 
Descending a Staircase 'i [Merdivenden İnen Çıplak] sergilemişti, 
Man Ray ise ressamlık kariyerinin henüz başındaydı). Adlarının 
yan yana gelmesi tarzlarında da bir benzerlik yaratmıştı. İlk karşı­
laştıkları anda fikirleri uyuşmuştu. Duchamp aracılığıyla Man Ray 
Paris 'te Dadacılarla tanıştı. Breton grupta öne çıkıyordu ve sonra­
dan Gerçeküstücü hareketin ilk kuramcılarından biri oldu. Aynı 
çevreden Man Ray ' i  iyi tanıyan Roland Penrose onun hakkında 
şunları der: 

Her yön ve her açıdan Paris'i keşfedip Fransızca öğrenme arzusuyla tu­
tuşan Man Ray, sınırlı olanaklarını tutumlu kullanmak için genellikle 

25. Man Ray, Se/f Portraifte "asistanı Boiffard"a gönderme yapar. Baston: Little, 
Brown, 1963, s. 270, 281. 
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yayan dolaşırdı. Diğerleri tarafından es geçilen şeyleri fark etme yete­
neği onun gizleri çabucak bulup; bir zamanlar kendisini büyülemiş olan 
şehir yaşantısının bayağılıklarına uyum sağlamasına yardım etmiştir. 
Onun asıl ilgisini çeken şey büyük anıtlardan çok yaşam tarzıydı.26 

Bunlar, Breton'un fotoğrafik resimleri için seçtiği şehirle ilgili bil­
gilerdir. J. H. Matthews'e göre, Breton'un "Paris 'in belli tanınmış 
yerlerini kullanması daha büyük bir gerçekliğin izi değildir." Fotoğ­
raflar, bunun yerine, Breton'un Nadja' daki sözleriyle ilgilidir: "Va­
roluşumun nesnel, az çok kasıtlı dışavurumları olarak gördüğüm 
şey, varoluşumun sınırları içinde, gerçek boyutlarını benim bile bi­
lemediğim bir etkinliğin önermelerinden ibarettir."' İnsan, fotoğraf­
ların "daha büyük bir gerçekliğin izi·· olmadığına inanmak istese de, 
fotoğrafların bu dışavurumlarla ilişkisi açık değildir.21 

Benjamin, Breton'un kendi aracı olan eğretilemeyi seçtiğinde, 
daha az kesin ancak daha doğru konuşur. "Ucuz romanlan," hiz-

26. Roland Penrose, Man Ray, Bostan : New York Graphic Society, 1975, s. 69. 
Man Ray, kendini anlattığı Se/f Portrait adlı kitabın tipik bir pasajında, kendini ya­
nı başındaki tartışmadan nasıl uzak tutmayı başardığını ve bununla nasıl eğlen­
diğini dile getirir (s. 215-21 6) : Onu [Matisse'i) yeni bir portre için stüdyoma davet 
ettim . . . .  Tam oturma kısmını bitirmiştim ki Gerçeküstücülük hareketinin kurucusu 
Andre Breton belirdi. Matisse'in Gerçeküstücüler'den pek hoşlanmadığını biliyor­
dum - yerleşmiş geleneklere karşı çıkan ilk yapıtlarından sonra Matisse'in yoz­
laştığını, insanların hoşuna gitmek için resim yaptığını ve resimlerini daha yük­
sek fiyatlara satmak için ününe güvendiğini düşünmüşlerdi. . . .  Matisse'in öğretici 
bir tavırla iyi resmin kendisi için ne demek olduğunu tanımladığı ilginç bir konuş­
ma geçti aralarında. Diğer görüşlerinin yanında, Matisse bir elin, resimde bir muz 
demeti gibi görünmemesi, bazı analomik niteliklerinin olması gerektiğini söyledi. 
Breton, onun dediklerine ne katıldı ne de karşı çıktı, bu da Matisse'e bir öğret­
men gibi konuşuyormuş izlenimi vermişti. Adamlar birbiriyle uğraşamıyordu bile, 
her ikisi de ayrı dilden konuşuyordu. Bense içten içe gülüyordum - bir ressam, 
muza benzeyen şekilde el çizmişse, bu kesinlikle Matisse'dir. Ayak parmağı için 
de aynısı geçerlidir. Bu, onun Akademi'yle ilk anlaşmazlıklarından biriydi . Adam 
bizi aldatmaya mı çalışıyordu?" (vurgu eklenmiştir). Breton Matisse'e karşı çık­
mamıştır. Man Ray içten içe gülmüştür. Bu sahne, Man Ray'in kişilikleri yakala­
madaki ustalığının yanı sıra, aklını ve yargısını ,  şöhrete (Matisse) ya da dostlu­
ğa (Breton) dalkavukluk yapmaktan ya da boyun eğmekten nasıl kurtardığını 
gösterir. Man Ray'in Kral Arthur'un masasında Connecticut Yankee'yi ya da Mis­
souri'den gelen adamı oynamasında her zaman bir mantık vardır. 
27. J. H. Matthews, Andre Breton, New York: Columbia University Press, 1967, 
s. 1 O ;  Andre Brelon, Nadja, çev. Richard Howard, New York: Greve Press, 1960, 
s. 12. 
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metçilerin okuduğu eski kitaplar, dahası metne çizimlerin iliştirildi­
ği kitaplar olarak tanımlar. Paris 'in yüzlerce yıllık mimarisinin bo­
zulmamış yeğinliğine, onun fotoğraflardaki bayağı tarıınrnışlığı 
(yüzeyindeki tabaka, görünüş) kaldınlarak ulaşılır. Saf yeğinlik 
metin aracılığıyla elde edilir; fotoğraflar görsel açıdan bayağı ve 
metinde anlatılan olayların açık işaretçileridir; yalnızca sahnenin 
fotoğraftaki sıradan görünüşü ile metinde açığa vurulan gizemli an­
lam arasındaki farkı göstermek için oraya konmuşlardır. Bu açığa 
vurma yalnızca en yakın açıklamadır, ancak gerçeğe, bütünüyle bir 
yanılsama olan fotoğraftaki gerçeklik izleniminden daha yakındır. 

Hem Benjarnin'e hem de Matthews 'a göre resimler Nadja roma­
nının önemli bir parçasıdır. Günümüze daha yakın bir yorumcu olan 
Wendy Steiner ise, buna karşın, Breton'un fotoğraflarının tam bir fi­
yasko olduğuna inanır. Bunu göstermek için Breton'dan alıntı yapar, 
fakat onun bu pasajdaki alaycı tonunu gözden kaçınr: 

Bu anlatının yönlendirdiği birçok yere gidip bakmaya başladım; aslın­
da -bazı insanlar ve bazı nesnelerle birlikte- benim onlara baktığım 
özel açıdan görünen fotoğrafık görüntülerini elde etmeye çalıştım. O 
zaman bu yerlerin çoğunluğunun benim bu girişimime karşı direndik­
lerini anladım. Bu yüzden görüyorum ki Nadja'nın resimleri oldukça 
yetersizdir. 

Steiner'in alıntısı burada bitiyor. Pasaj, "yetersiz"den sonra nokta 
yerine iki nokta ile devam ediyor: 

oldukça yetersiz: Becque uğursuz parmaklıklarla çevrilmiş, Theatre 
Moderne yönetimi nöbette bekliyor, Porville herhangi bir Fransız şeh­
ri gibi ölü ve rüyadan uyandırıcı, The Grip of ıhe Octopus'a [Ahtapo­
tun Tutuşu] bağlı olarak neredeyse her şey gözden yitirilmiş ve hepsin­
den önemlisi -bu kitapta aksine gönderme yapılmadığı halde, hayati 
olarak gördüğüm- Grevin Müzesi'ndeki görkemli mumyanın fotoğra­
fını çekmek için izin almanın olanaksızlığı." 

Diğer bir deyişle, Nadja'nın resimleri yetersizdi, çünkü yeterince 
fotoğraf yoktu ve bunun nedeni resimlerin "önemsiz kanıtlar olma-

28. Breton, Nadja, s. 1 5 1-1 52. 
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lan ya da artık bir şey göstermemeleri" değildi.29 Breton kitaba ek­
lemek istediği ancak çeşitli nedenlerle ekleyemediği resimleri birer 
birer sayar ya da eklemediği ve belki de var olmayan resimler için 
mazeretler öne sürer. 

Benjamin, Breton'un Nadja' sındaki fotoğrafların en inandırıcı 
eleştirmeni olmasa da en yaratıcı olanıdır. Fotoğraflar sinir bozucu 
ölçüde bayağıdır ve sıradan fotoğraflardaki meziyetlerin hiçbirine 
sahip değildir: netlik, açık ve koyu tonlar arasındaki zarif geçişler, 
ilgi çekici biçimler, gerekli olmayan ayrıntıların silinmesi gibi. 
Hepsinden önemlisi fotoğraflar çağrışım yapmaz. Kişi kararlı bir 
şekilde baksa bile, bir anlam, zeka ya da niyet sezemez. Anlamları 
metinle olan ilişkileridir. Kendi içlerinde planlı bir şekilde sıkıcı­
dırlar. Man Ray'in portreleri -Breton'un kendisi, Paul Eluard, Ro­
bert Desnos ve Benjamin Peret'ninkiler- bile, baskı kalitesinin kö­
tülüğünden ve gerçekliğin yalnızca metinde olduğunda ısrar eden 
bir metne göndermeden dolayı üzgün görünmektedir. Oysa başka 
koşullar altında olsa, aynı portreler kendi ışıklarıyla göz kamaştıra­
bilirlerdi. 

Diğer Gerçeküstücüler fotoğrafları kurnazca kullanmışlardır. La 
Revolution surrealiste'in son sayısındaki bir resim, Magritte'in "je 
ne vois pas la [femme] cachee dans la foret,"" diye adlandırdığı, 
gözlerini kapamış tanınmış Gerçeküstücülerin kare kare fotoğrafla­
rından oluşan bir çerçeveyle çevrilmiş çıplak bir kadını sunuşudur 
(bkz. Res. 3). Resim dışardan bir açıklama gerektirmez. Sonradan 
Magritte'in "Ceci n'est pas une pipe,"'" adlı resminde ise, metin 
hem resmi yorumlar hem de onun bir parçasıdır. Metin, ilk aşama­
da yalın şekilde olmasa da, çizimi doğrular; ikinci aşamada ise me­
tin ve çizim, sözcük ve imge arasındaki bütün karmaşık ilişkileri 
öne sürerek çizimle çelişir. Çerçeve için kullanılmış fotoğrafları çe­
ken fotoğrafçılara değinilmemiştir. Gerçeküstücüler fotoğrafların 
anlamını, bizim onları metinlerin egemenliğinde görmemizi sağla-

29 . Wendy S teiner, The Colors of Rhetoric, Chicago: University of Chicago 
Press, 1 982, s. 146. 
* "Ormanda saklı [kadını) görmüyorum." (ç.n . )  
** "Bu bir pipo deqildir." (ç .n . )  
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3. Rene Magritte, je ne vois pas la {femme] cachee dans la foret (Ormanda saklı 
(kadını] görmüyorum], La Revolution surrealiste dergisinden, Sayı 12, 15 Aralık 
1929. (Çerçevedeki Gerçeküstücüler: üst sıra, Maxime Alexandre, Louis Aragon, 
Andre Breton, Louis Buiiuel, Jean Capuenne; ikinci sıra, Salvador Dali, Paul Eluard; 
üçüncü sıra, Max Ernst, Marcel Fournier; dördüncü sıra, Camille Goemans, Rene 
Magritte; en alt sıra, Paul Nouge, Georges Sadoul, Yves Tanguy, Andre Thirion, 
Albert Valentin. 



yacak biçimde, kendi istedikleri yönlere çekmişlerdir. Yayınlarında 
baskı kalitesine çok az önem verirken, bakan kişiyi, resmedilen her 
şeyin ifade edilen fikirler' in anlaşılması için var olduğunu algıla­
maya zorlamışlardır. 

Benjarnin'in "Kısa Tarihçe"de sözünü ettiği son fotoğrafçı Au­
gust Sander 'dır. Benjarnin, çeşitli meslekleri ya da ekonomik ve 
toplumsal sınıfları -resimlerin kendilerinin destekleyebileceğinden 
de büyük bir genelleştirme- resmeden fotoğraflarından dolayı onu 
över. Benjamin'in Sander 'a olan hayranlığı yalnızca fotoğraflardan 
değil, mesleklerin kayıtlarının bir arada toplanması fikrinden de 
kaynaklanır. Benjarnin'e göre, "Rus sineması kendi ortamlarında 
kendilerini oynayan kişileri kamera önüne geçirerek, bu insanların 
görülmeleri için bir olanak sağlamıştır;" yani oyuncular değil, sıra­
dan insanlar filme çekilmiştir. "Ve birdenbire," diye devam eder 
Benjamin, "yeni ve ölçülemez bir ağırlıkla insan yüzü resme gir­
miştir. Fakat bu artık bir portre değildi. Neydi o zaman?" Bu, par­
çalarının toplamını aşan büyüklükte bir çalışmaydı. "Bir gecede," 
diye tamamlar sözünü Benjarnin, "Sander' ınki gibi çalışmalar kuş­
ku duyulmayan bir gerçekliğin parçası olabilir. . .  Kişi sağcı ya da 
solcu, ne olursa olsun, kendisinin konumuna göre değerlendirilme­
ye alışması gerekecektir." Politik görüşlere ve sınıflara bölünmüş 
toplumlar işlevlerine göre gruplandırılır (bkz. Res. 4-7). Bu yalın 
gerçek, kişiyi ona kimliğini veren mesleki etiketlerle yutan, utan­
maz ve vurdumduymaz, sanattan yoksun bir sunuş sağlar. Ya da bu 
Benjarnin'in Sander 'ın fotoğraflarını algılama ve betimleme yolu­
dur; artık bu fotoğraflar Benjamin'in gördüğü ya da Sander 'ın gö­
rülmesini istediği şekilde bir ayrıcalıkla görülmez. 

Beaumont Newhall, planlanmış serinin yayımlanan ilk cildini 
Nazilerin toplattığını belirtse de, Sander 'ın "kesinlikle apolitik ko­
num"una30 işaret eder. Burada da kullanım anlamı belirler. Robert 
30. Sander, "Yirminci Yüzyılın Adamı" olarak adlandırdığı bir panoramik toplum 
görüşü tasarladı. Birkaç kitapta tamamlanması düşünülen bu projedeki ilk fotoğ­
raflar, Face of Our Time adlı kitapta basılmıştı r  (Münih: Kurt Wolfl/Transmare, 
1929). Projedeki Men Without Masks, Connecticut Greenwich'te 1973 yılında, 
New York Graphic Society tarafından basılmışlır. Aperture, Sander için özel bir 
sayı yayımlamıştır, Sayı 83-84 (1 980) . Beaumont Newhall'un önsözüyle, s. 6-9 ;  
Robert Kramer'ın tarihsel yorumuyla, s .  11-38. 
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Kramer, 1934 'teki toplatmanın olası nedenlerini şöyle açıklar: San­
der 'ın oğlu etkin bir şekilde Nazi yönetimine karşı çıkıyordu; Ya­
hudi kökenli Alfred Döblin giriş yazısını yazmıştı; "Yahudi, Komü­
nist, devrimci, Çingene ve Zenci" fotoğraflarına yer verilmişti (ırk­
sal saflığa yer yoktu). Kramer son olarak adamların ve kadınların 
çalışırken gösterildiklerine ve kahramanlaştınlmadıklarına işaret 
eder. "Sander 'ın Nazi miti tekniğiyle çarpışması kaçınılmazdı, çün­
kü ikisi de eski dayanılmaz düşünsel gelenekten -dış görünüş (fiz­
yonomi) kavramından- yararlanıyordu."31 

Dış görünüş kavramı bugün o kadar ilgi uyandırmasa da, Hip­
polyte Taine 'in "Zaman bir kazmanın toprakta yaptığı gibi bizde iz­
lerini bırakıyor, bizi buruşturuyor ve ahlaki yapımızı ortaya çıkarı­
yor" benzetmesi bugün bile büyüleyicidir. Projesinde kendisinirı 
betimlediği gibi yukarıda köylülerden başlayıp, sanatçılara ve mes­
lek sahiplerine ve ardından daha aşağıda zeka özürlüye kadar uza­
nan bir kapsamda Sander 'ın fotoğraflarına bakmak, giysileri, tarz­
lan, arka planları ve de bu resimler ile bir kır, kent ya da toplumun 
değişik katmanlarının deneyimleri arasındaki farkları görmek de­
mektir. Bu farklar var olduğu sürece, fotoğraflardaki nitelendirme­
lerin Almanlara özgü olduğu söylenmelidir. Sander 'ın onları algıla­
ma biçimi budur. 

Ancak fotoğrafçılar hala kişi sayısını artırarak bir toplumun ka­
rakterini yakalayıp ifade etmeye çalışsalar da, bu durağan etiketle­
me, bir toplumu betimlemek için tatmirı edici bir yol değildir. San­
der 'ın fotoğraflannı, ileri sürüldüğü gibi toplumsal sınıf türlerini 
birebir gösterdiği şeklinde değerlendirsek bile, "türler"irı başlık 
olarak yazılması gereklidir, aksi takdirde sınıfları karıştırırız. Fo­
toğrafı çekilen kişiyle ilgili hiçbir şey, diğer tanıma dizgeleri için 
bildik ya da gerekli değildir. Eğer yalnızca görsel kanıta dayanılmış 
olsa, Sander 'ın devrimcileri, kolaylıkla öğretmen sanılabilir; sana­
yici bir banker (fakat işçi değil - fazla iyi giyinmiş), lise öğrencisi 
bir dansçı olabilir - duruşu hem gösteri sanatını hem de kıvraklığı 
çağrıştırır; bilim insanını temsil eden müze müdürü de öğretmenle 
karıştınlmış olabilecek devrimcilerden birine oldukça benzemekte-

31. Kramer, Aperture, Sayı 83-84 , s. 11-1 3. 
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4. August Sander, Revolutionaries (Devrimciler), 1 929 © 1 994 ARS, New York/VG 
Bild-Kunst, Bonn. 



5. August Sander, lndustrialist 
[Sanayici], 1 925. 

© 1 994 ARS, New York/VG 
Bild-Kunst, Bonn. 

6. August Sander, Gymnasium student 
[Lise öğrencisi], 1 926. 
© 1 994 ARS, New York/VG 
Bild-Kunst, Bonn. 

7. August Sander, Museum Director 
[Müze Müdürü], 1 932. 

© 1 994 ARS, New York/VG 
Bild-Kunst, Bonn. 



dir. Kesin kimlikler, yalnızca iş giysileri içinde, kullandıkları alet­
lerle resmedilen adamlar için belirlenebilmektedir. Fotoğrafların ilk 
kullanımı olan Almanya' daki toplumsal sınıfları göstermek, artık 
onlara bakan çoğu kimse için geçerli değildir. İlk kullanım, belki 
kesin yorum için her zaman gerekmiş olan altyazılar yardımıyla 
canlandırılabilir, fakat fotoğrafçı tarafından ortaya sürülen ilk kul­
lanım alanını terk etmeksizin, sonraki yorumlar için başka bir kul­
lanım tanımlanmak zorundadır. 

Fotoğraflarda Lir zamanlar bildik olanın çekiciliği vardı ve belki 
de bu yüzden Naziler tarafından yasaklandılar. Fakat şimdi yabancı 
olanın çekiciliği var. Her zaman bazıları için, özellikle de Amerika­
lılar için farklılık'ın çekiciliğini taşıyacaklar. Young farmers on the ir  
way to a dance [Dansa giden genç çiftçiler], Westerwald, 1914 (Res. 
8), üç genç adamı, takım elbise ve kravatlarla, düz bir tarla boyun­
ca uzanan kirli bir patikada, yürüyüşlerine ara vermiş, üç sağ elde üç 
baston, başlarda şapkalar, yüzler resme bakana dönmüş durumda, 
birinin ağzında sigara varken göstermektedir. Patika, tarlalar ve gök­
yüzü kabaca üç yatay bölümdür. Aydınlık patika üzerinde yere sağ­
lam basan ayaklar koyu bir şekilde görünür. Karanlık tarlalara karşı 
daha koyu renk olan takım elbiseler, sert genç erkek vücutlarını sa­
rar; kasvetli gökyüzüne karşı siyah şapkalar fotoğraf makinesine 
çevrilmiş yüzlerin güzelliğini ortaya çıkarır. En soldaki adam diğer­
lerinden ayrılır. Sigara içen odur, meydan okuyan kibirli bir bakışı 
vardır. Diğerlerinin bastonları ağırbaşlı bir şekilde dik duruyorken 
onun bastonu toprakla eğik bir açı yapar. Eğer üçü de sağdaki ikisi­
nin göründüğü gibi , her biri birbirinin kopyası olacak şekilde görün­
seydi, bir anda şarkı söyleyip dans etmeye başlamaları ve şapkaları­
nı döndürmeleri beklenebilirdi, o zaman arka plan da sahneye ben­
zetilebilirdi. Yalnızca üçüncü adamın tuhaf duruşu değil, 1 9 14 tari­
hi de, bu tarihin genç Alman erkeklerinin geleceği için ifade ettiği 
her şeyle, bu havai görüntüyü engeller.32 

32. Richard Powers'ın dahice bir romanı Three Farmers on Their Way ta a Dan­
ce (New York: Beech Tree Books, William Morrow, 1985) , Sander' ın bu lotoğra­
fın ın adını alarak bir öykü ve onu içine alan bir gelecek yaratır. Diğer iki roman 
ise özellikle fotoğrafçılıkla ilgilidir. Paul Theroux'nun Picture Palace (Bostan: 
Houghton Mifflin, 1978) adlı kitabı, çalışmaları aşama aşama hayatındaki kişisel 
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8. August Sander, Young farmers on their way to a dance [Dansa giden genç 
çiftçiler], Westerwald, 191 4.© 1994 ARS, New York/VG Bild-Kunst, .Bonn. 



Sander 'ın Benjamin sonrası yorumları, Helmut ve Alison 
Gernsheim' ın "Almanya 'nın toplumsal yapısının bir kesitini sunan 
yaldızsız bir portre vermiştir,"33 şeklindeki oldubitti yorumlanndan, 
Robert Kramer'ın "Sander'ın dehası, öznelerinin oldukları gibi gö­
rünmelerine, her yüzün kendi öyküsünü anlatmasına izin vermesin­
de yatıyordu. Bu yüzlerin pek çoğuna bitkinlik, sıkıntı, keder, ağız­
sıkılığı, kabulleniş kazınmıştı,"34 şeklindeki referansına kadar az 
çok birbiriyle tutarlıdır. Öznelerinin oldukları gibi görünmelerine 
izin vermek, büyük olasılıkla yaldızsız bir portre sunmakla aynı 
şeydir; eğer yaldızsız sözcüğü, stüdyo portresi ve stüdyo aksesuar­
larının durgun bayağılığına karşıt olarak tanımlanırsa. 

Benjamin, fotoğraflan çekilen kişilerin bireyselliklerinden dola­
yı değil, önceden kestirilebilecek derecede kesin bir bilimsel grup­
landırma olasılığından dolayı Sander'a hayran kalmıştır: "Bir gece­
de, Sander'ınki gibi çalışmalar kuşku duyulmayan gerçekliğin bir 
parçasına dönüşebilirler." Politik güçlerin el değiştirmesi, toplumsal 
sınıfları Sander'ın öngöremediği bir biçimde belirgin kılacaktı. Bu 
akıl yürütme, Benjamin tarafından 1 93 1  'de ("Fotoğrafın Kısa Tarih­
çesi" basıldığında), Sander'ın fotoğraflarının 1 929'daki ilk ciltten 
sonra da yayımlanmasının sürdürülmesini teşvik etmek amacıyla 
yapılmıştır. Fakat Nazi yasağı ( 1934) bu umutları söndürmüştür. 

Bu fotoğraflar, artık ne politik ne de diğer gerekli gruplanmalar 
için bilimsel katkı sağlayabilecek şekilde betimlenebilir. Onlar Au­
gust Sander'ın birleşik görüsü, yani kendi dünyasını ifade etme 
şekliydi. O, bu ifadede yer ve zamanın üstünlüğünü tanıyordu. Son­
radan fotoğraflarına bakan insanların, kişileri, yeri ve zamanı, ken­
di algıladığı biçimde algılamalarını sağlamış olsa da, bu sonraki an­
layış, sonraki algılama onun ve Benjamin'in algılayışından farklı 
şekilde işliyordu. Bunun nedeni sonradan bakanların onlardan daha 
zeki olmaları değildi; hem Sander'ı hem de Benjamin'i içine alan, 

başarısızlıklara dikkat çeken profesyonel bir kadın fotoğrafçının öyküsüdür. Da­
vid Galloway'in A Family Album (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978) 
adlı kitabı ise, bir enstantane albümü aracılığıyla buna uyan hayat öyküleri bulur 
ve uydurur. 
33. Gernsheim ve Gernsheim, Concise History of Photography, s. 207. 
34 . Kramer, Aperture, Sayı 83-84, s. 1 3. 

86 



yalnızca genç çiftçilerin içinde kaybolduğu I. Dünya Savaşı ile 
Benjarnin'in ölümüne ve Sander 'ın kederli yalnızlığına yol açan il. 
Dünya Savaşı'nı değil, aynı zamanda bunları izleyen acılarla ve 
hatta yeni savaşlarla daha küçük, daha alçak ve daha hızlı-çürüyen 
bir dünyayı da kapsayan apayn ve daha uzak bir geçmişi biliyor ol­
malarıydı. 

Kısaca, "Fotoğrafın Kısa Tarihçesi" bir tarihçe değil, Benja­
min 'in notlarında sıralanan kitaplann bir değerlendirmesiydi: Bas­
sert ve Guttmann'ın 200 fotoğraflık koleksiyonu (1930), David Oc­
tavius Hill üzerine Heinrich Schwarz 'ın kitabı (1931 ), Karl Bloss­
feldt ' in bitki fotoğrafları (1930), Atget'nin fotoğraflan ( 1931) ve 
Sander 'ın fotoğraflan ( 1929). Bossert ve Guttmann cildi, tek fotoğ­
rafçının çalışmalanndan oluşan ciltler hariç, Benjarnin'in ele aldığı 
tüm fotoğrafçılann çalışmalannı ve adlarını veriyordu. Benjarnin 
Blossfeldt'ten aldığı fotoğrafları yalnızca "optik bilinçaltı"na örnek 
olarak gösteriyordu. Bununla demek istediği şudur : "Fotoğrafçılık 
bu malzemeyle, en küçük aynntısına kadar net olduğu halde hayal­
lerde barınacak kadar da gizli olan imgeler dünyasının dış görünüş 
özelliklerini ortaya çıkanr . . .  Bu yüzden Blossfeldt şaşırtıcı bitki fo­
toğraflanyla, atkuyruklarında antik sütunlar, bir demet çiçekte pis­
koposun asası, on kat büyütülmüş kestane ve meşe palamutlarında 
totem sırıkları, tarakotunda gotik süslemeler yaratmasını bildi. "35 

Benjamin'in Blossfeldt ' in fotoğrafları hakkında söyledikleri bu 
kadardır, ancak resimler anmaya değer. Bu tarz fotoğrafçılığın -fo­
toğraf makinesi herhalde teknolojiyi temsil ediyor- "teknoloj iyle 
büyü arasında"ki farkı oluşturduğunu ileri sürmesine karşın, gerçek 
şu ki hem yöntemi hem de fotoğrafları betimlemek için kullandığı 
dil, dikkatin belki de kurallara uygun olarak bulduğu gerçek fark­
tan uzaklaşmasına yol açacak ölçüde büyüleyicidir. Mekanik yön­
temlerle aynntıların büyütülmesinin ve büyütülmüş görüntünün 
yerleştirilmesinin, gözün "optik bilinçaltı"nı görmesini sağladığını 
-görülmeyenin (çıplak gözle) görünür kılınmasını- Benjamin'le 
birlikte algılamak bir şeydir, o açılan gözün gördüklerini, sanki on-

35. Bkz. dipnot 2 ve 4. "Kısa Tarihçe"deki Benjamin'in bibliyografyası, C/assic Es­
says, der. Trachtenberg, s. 21 5 ;  Blossfeldt'ten alıntılar için a.g.y., s. 203. 
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lar önceden "hayallerde barınacak kadar gizli" olguların izleriyıniş 
gibi, diğer bir deyişle optik bilinçaltını aslında Freudcu bilinçaltıy­
rnış gibi betimlemek apayrı bir şeydir. Benjarnin'i okumayı heye­
canlı kılan ve aynı zamanda onu yorumlamayı karmaşıklaştıran ya 
da ondan sonra fotoğrafçılık üzerine yazılan her şeyin sanki ondan 
esinlenmiş gibi görünmesine neden olan olgu, onun aklının çalışma 
biçimidir. 

Eğer şimdi dehşete düşürücü bir olasılıkla aynı yorucu kavrayış 
çabası gibi görünebilecek bir halde "Tekniğin Olanaklarıyla Yeni­
den Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı" adlı denemeye başvurur­
sam, bu benim için Benjamin'i anlamanın başka bir yolu ve fotoğ­
rafçılığı anlamanın daha iyi bir yolu olmadığından ötürüdür. Kişi 
bir tartışma kazanmak için değil , tartışmanın ne olduğunu keşfet­
mek için Benjamin'le savaşır (ya da onun metniyle uğraşır). 

Bir kez daha, "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği 
Çağda Sanat Yapıtı"nda aura kavramı değişir.' Artık değişmiş olan, 
insanın algılama biçimidir. Nesneden çok özne değişmiştir. Benja­
min'e göre, bir dönem boyunca üretilmiş gerçek sanat yapıtları ara­
cılığıyla sezilen algılama düzeni, aynı zamanda toplumsal düzeni 
de tanımlayabilir. 

Bu nesneden özneye değişimin, aura kavramını nasıl etkilediği­
ni göstermek için Benjamin "Kısa Tarihçe"de ünlenmiş bir reçete­
yi -aslında neredeyse aynı metni- "Sanat Yapıtı"na ekler (51 ): 
"Doğal nesnelere ilişkin aurayı -ne denli yakınımızda bulunursa 
bulunsun- bir uzaklığın biriciklik niteliğini taşıyan görüngüsü diye 
tanımlamaktayız. Bir yaz günü öğleden sonra dinlenirken, bakışla­
rın ufuktaki sıradağ çizgisini ya da gölgesi dinlenmekte olana vu­
ran bir dalı izlemesi, bu dağların ya da dalın özel aurasmı yaşamak­
tır. Bu imge özel aura kavramının çağımızdaki çöküşünün toplum­

sal kökenlerini anlamamızı kolaylaştırır" (vurgu eklenmiştir). Do­
ğal nesnelerin aurası yine bir atmosferle anlatılmakta ve atmosfer 
uzaklık olarak algılanmaktadır. Eğer auranm beraberinde gelen şey 
uzaklık ise, onun karşıtı olan yakınlık aurayı yok eder. Yeniden 

* Metinde bundan sonra, Benjamin'in Ahmet Cemal tarafından Türkçe'ye çevrilen 
denemesinin sayfa numaraları verilecektir; Pasajlar, İstanbul: YKY, 1995. (y.h.n.) 
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üretimler, "gerçekliği" yakına getirir. Uzaklık ve yakınlık kavram­
ları auranın oluşumunu ve çöküşünü simgelemek için kullanılmış­
tır. Biriciklik ve süreklilik uzaklıkla; gelip geçicilik ve yeniden üre­
tilebilirlik ise yakınlıkla tanımlanmaktadrr. Benjamin bu karşıtlık­
ları ve tanımlamaları "Kısa Tarihçe"de de yapmıştır, fakat burada 
bir adrrn daha ileri gider. Önce istiridye (nesne) ve kabuğu (aura) 
düşüncesine geri dönersek, Benjamin, "Nesnenin çevresini saran 
kabuktan çıkarılması, aurasının yıkılması, belli bir algılamanın be­
lirtisidir; bu algılamanın 'nesnelerin tümel eşitliği 'ne ilişkin duyu­
mu o denli yoğun bir düzeye varmıştır ki, bu duyum biriciklik nite­
liğini taşıyan bir nesneden de yeniden üretim yoluyla elde edilebil­
mektedir:· der (5 1) .  Şimdiye kadarki manzara, Benjamin'in daha 
önce söylediklerinin tekrarıdır. Fakat Benjamin daha ileriye gide­
rek yeni bir fikir ekler: "Böylece kuramsal alanda istatistiğin öne­
minin artmasıyla belirginleşen olgu, varlığını algılama alanında da 
duyurmaktadır. Gerçeğin kitlelere göre, kitlelerin de gerçeğe göre 
kendilerine yön vermeleri, gerek düşünme gerekse görü bakımın­
dan boyutları sınırsız bir olgu niteliğini taşrrnaktadır." İstatistik, 
özel durumları ve hatta katlanarak çoğalan yeniden üretimleri olgu­
ları açığa vurduğu ölçüde saklayan sayılara indirgeyerek söylemin 
içine girmiş gibi görünür. Auramn "kitleleri", "yeniden üretimi" ve 
"elde edilmesi" bağlamında, "elde edilme", "gerçeklikten aurayı 
emmek" ile örtüşür. Daha önemli, fakat daha bulanık olan algılama 
düşüncesinin anlaşılabilmesi için önce geliştirilmesi gerekir. 

Yukarıdaki alıntıların yapıldığı "Sanat Yapıtı"nın 3 .  bölümünün 
başındaki kapsamlı önerme sahneyi belirler. "Tarihin uzun dönem­
leri boyunca insanlığın varoluş biçiminin bütünüyle birlikte, duyu­
ları algılama biçimi de değişime uğrar" (50). Değişimlerin sosyal 
nedenleri vardır. Bu tezler açık bir şekilde doğrudur, fakat Benja­
min'in onlara yüklediği güce ya da sonuçlara sahip olup olmadık­
ları o kadar açık değildir; ayrıca nedeni ne olursa olsun algılama bi­
çimindeki değişimin gerçekte nesnel dünyada olanların yansıması 
değil, öznel bir olgu olduğu da yine hiç açık değildir. Benim eğili­
mim, her zamanki gibi, ikisinin de doğru ve birbirinden ayrılamaz 
olduğunu ileri sürmektir. 
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Benjamin'in savı iyi aura ve kötü aura örneğinde olduğu gibi, 
zaman zaman yön değiştirir. Aynı yön değiştirme bir sanat yapıtının 
biricikliğini neyin sağladığı tartışmasında da kendini gösterir. Sanat 
yapıtı ilk başta gelenek bağlamına yerleşmiş, "önce büyüsel, sonra 
da dinsel nitelikli kutsal törenlerin hizmetinde kullanılan" kült nes­
neydi (52). Kutsal tören "ilk kullanım değerinin kaynağıydı." Röne­
sans sırasında güzellik kültüne dönüştürülen kutsal tören o zaman da 
bu kültün temeliydi. Sanat tarihindeki çarpıcı dönüş, Benjamin'e  
göre, sanatın 'sanat sanat içindir ' öğretisiyle tepki verdiği sosyaliz­
min başlangıcı ve eşzamanlı olarak fotoğrafçılığın bulunması sonu­
cunda olmuştur. "Daha sonra bu öğretiden, bir tür 'arı ' sanat düşün­
cesinin örtüsüne sarılmış olarak, neredeyse olumsuz diyebileceği­
miz bir tanrıbilirn kaynaklanmıştır; bu öğreti yalnızca her türlü top­
lumsal işlevi değil, ama her türlü belirlemeyi de nesnel bir suçlama 
ile reddeder" (52). Sonuç olarak, Benjamin, "sanat yapıtının teknik 
yoldan yeniden üretimi, yapıtı kutsal törenlerin asalağı olmaktan 
özgür kılar" diye devam eder (52) (vurgu eklenmiştir). Bir anda kut­
sal törenin aurası, sanat yapıtının kurtarıldığı küçümsenen ve isten­
meyen bir şeye dönüşmüştür. Bir kez daha aura, bulut yerine sise 
dönüşmüştür. Fakat aslında mecaz değişmiştir ve sis benzetmesi en 
yararlı eğretileme değildir artık. Asalağı olmaktan kurtarınak, tıpkı 
aurayı (sis) gerçeklikten sıyırmak kadar iyidir. Ancak kurtarma ve 
asalaklık mecazlarında, Benjamin yeniden üretim tekniklerinin po­
litik sonuçları hakkındaki düşüncelerinin anlaşılmasını kolaylaştırır. 

Benjamin, sanat yapıtlarının fotoğrafları için yeniden üretim te­
rimini kullanır. (Diğer türlerin, yani kişilerin, yerlerin ve filmlerde­
ki dramatik sunumların fotoğraflar yoluyla yeniden üretimi burada 
ayrı ayrı düşünülmüştür, fakat sıklıkla Benjamin tarafından hepsi 
bir olarak imlenir. ) Kuramsal olarak böyle fotoğrafların sonsuz sa­
yıda yeniden üretimleri yapılabilir, böylelikle özgünlük ölçütü fo­
toğraf için hükümsüz kılınıp sanat yapıtı için yozlaştırılırken, yeni­
den üretimin işlevinin, başlangıçtaki kut" "ll tören kavr,m11na ilişkin 
sanat yapıtı fikriyle hiçbir bağlantısı olamaz. Benjamin'e göre, sa­
natın işlevi artık politik olmuştur. 

Benjamin'in savı aşama aşama ilerler. Tapınılan nesnenin ilkel 
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kült değeriyle başlayıp yüzyıllara bölünerek, dramatik performans­
la değil -ya da öncelikle onunla değil- fakat sentetik yeniden üreti­
lebilirlikle ve böylece "kitlelere", herkese açık oluşla bir tutulan si­
nema filmleri ile sona erer. Bu, yeni teknolojinin politik bir yanıdır. 
Diğer bir yanı da sanat yapıtının kutsal tören ya da kült değerinden 
çok sergileme değeridir. Hiçbir gerçekle bağdaşmayan tuhaf bir 
açıklamayla, BenJaınin, "sergileme değerinin kült değerini geri pla­
na itrnesi"ni (54 ), Atget'nin insansız Paris sokaklarının fotoğrafla­
rıyla gösterir. Bu fotoğrafların "gizli politik önemi" (54) vardır, çün­
kü hoşturlar, çünkü altyazılar dikkati önemli unsurlara yöneltir ya da 
olmayan unsurların önemini yazarlar. Bugün, Atget'nin fotoğrafları­
nın bu boyutu -eğer gerçekten de önceleri birincil unsur olarak var 
olmuşsa- kaybolmuştur. Doğaldır ki fotoğraflar Atget'nin gördükle­
rinin kanıtıdır ve o özel bir zamanda özel bir şekilde Par is' i görmüş­
tür. Şimdiyse o devir geçmişte kalmıştır, fotoğraflar da o bakımdan 
"kanıt''tırlar. Artık var olmayan Paris 'i kaydetmişlerdir. 

Fakat Benjamin'in vurgusu, hızla, bu açıklamalardan gerçekte 
ilgilendiği şeye, hareketli filmlere· kayar. (Film, Benjarnin'in çevi­
ri metninde [İngilizce] sıklıkla yinelense de, ben bir yandan konu­
ya açıklık getirmek bir yandan da ikisi de "fotoğrafçılık"ın kapsa­
mına girdiği halde hareketsiz ve hareketli resimler arasındaki farkı 
vurgulayabilmek için yalnızca film yerine bu terimi kullandım.) 
Benjarnin' in filmler hakkındaki önerrııeleri harika ve imgesel bir 
biçimde yanlış, yoğun ölçüde ilgi çekici ve meydan okuyucudur. 

Onun yerine kim bir filmde "yeniden üretilme"yi dört gözle bek­
lemek herkesin hakkıdır diyebilirdi? "Rus filmlerinde karşılaşılan 
oyuncuların bir bölümü, bizim anladığımız gibi oyuncular olmayıp 
-birincil olarak çalışma süreçleri içersinde- kendilerini betimleyen 
kişilerdir. Batı Avrupa'da sinemanın kapitalist sömürüsü, günümüz 
insanının kendine yönelik çoğaltıma ilişkin haklı isteminin göz 
önünde bulundurulmasını engellemektedir" (60). Bununla birlikte, 
Amerikan İç Savaşı sırasında demir levha üzerine basılan fotoğraf­
ları o kadar popüler kılan, bugün aileler, turistler ve diğer amatörler-

* İngilizcedeki movie sözcüğü move sözcük kökünden gelir ve kendi içinde "ha­
reket etmek" anlamını barındırır. (y. h.n.) 
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ce çekilen sayısız fotoğrafta da açıkça görülebilen ve şüphesiz ne 
kadar kırılgan bir biçimde kaydedilirse edilsin bastırılamayan bir 
ölümden sonra da yaşayabilme arzusuyla desteklenen şey, bu kendi­
ni yeniden üretme istemiydi. Bu istemi kusursuz bir gerçeklikle tu­
haf ve yakışıksız bir şeye dönüştüren ise, onu filmlere taşımak ol­
muştur. Benjarnin'in metninde bu istem gerçekleşmiş gibi görünse 
de, aslında bunun gerçekleşmesi ev sineması ve özel video kasetler 
sayesinde olmuştur. Fakat Benjamin'in tezindeki vurucu yan, kişi­
nin kendi yeniden üretimini görmek için duyduğu narsisistçe arzu­
nun önemli olması değil, bu yeniden üretimin herkese açık olması­
dır. Benjarnin, gerçek işçilerle gerçekten çalışan fabrikaları gösteren 
Rus belgesellerinden ya da haber filmlerinden oldukça etkilenmiş 
görünmektedir. Benjamin'in, oyuncu olmasalar bile "hak"lı olarak 
ticari filmlerde görülen figüranları bu kapsamda değerlendirip de­
ğerlendirmediği, onların yalnızca kendilerinin bu şanslı "yeniden 
üretim"lerinden veya gerçek profesyonel oyunculara ve tüm drama­
ya (aynca can sıkıntısına) bir süreliğine yakın olmaktan alabilecek­
leri keyfi düşünüp düşünmediği ya da alınacak çekin bir iş karşılı­
ğında elde edildiğini düşünüp düşünmediği açık değildir. 

Film teknolojisinin yol açtığı değişikliklere geçmeden önce, 
Benjamin'in "Kısa Tarihçe" ve "Sanat Yapıtı" adlı makaleleri ara­
sındaki kalıcı bir değişime işaret eden biçemsel farka dikkat çek­
mek istiyorum. İki denemeden de alınan, doğal nesnelerin aurası 
ile ilgili metin, şahıs zamiri "siz"i ya da "bakan kişi"yi kullanır ve 
her iki durumda da kişiyi imlemiş olur. (Bir yaz günü öğleden son­
ra dinlenirken, bakışlarınızın ufuktaki sıradağ çizgisini ya da gölge­
si üzerinize vuran bir dalı izlemesiyle, bu dağların ya da dalın özel 
aurasım deneyimlersiniz.) Biçemsel değişim bakan kişiden "kitle­
ler"e geçiştir. "Sanat Yapıtı"ndan bu alıntının yapıldığı paragraf 
şöyle biter: "Gerçeğin kitlelere göre, kitlelerin de gerçeğe göre ken­
dilerine yön vermeleri, gerek düşünme gerekse görü bakımından 
boyutları sınırsız bir olgu niteliğini taşnnaktadır"(5 1 ). Aradaki fark 
şudur: işin içine doğa -dağ, dal- girdiğinde, "siz" bireysel olarak 
görürsünüz. Filmlerde toplu olarak, çoklu birimler halinde görürsü­
nüz; "siz", "kitleler" içinde bir birime dönüşürsünüz. "Siz" seyirci 
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grubunun bir parçası olduğunuzda bu durum geçerlidir. 
Eğer "siz" bir oyuncuysanız, Benjamin'e ve filmlerde rol yap­

ma konusu üzerine Benjamin'in kendisinden alıntı yaptığı Luigi Pi­
randello'ya göre, sahne sanatçısından filmde bir birim olmaya ge­
çiş daha acılı ve zor bir süreçtir. Pirandello'nun deneyimden, Ben­
jamin 'in ise okuma ve kuramsal tahminlerden edindiği ince anlayı­
şa göre, Benjamin'in ifade ettiği gibi, filmde "insan [oyuncu] canlı 
kişiliğinin tümüyle, ama bu kişiliğin kendine özgü aurasından vaz­
geçerek etkin olmak zorunluluğuyla karşı karşıyadır. Çünkü aura 
insanın şimdi ve burada 'lığına bağlıdır; [onun] bir kopyasının 
olabilmesi söz koııusu değildir"(57). Artık Hollywood'un bir sönüp 
bir parlayan yıldızlan olarak değil, toplumun çok çalışan bireyleri 
olarak film yıldızlarının kendilerini kuşatan hayal dünyasının sonu­
cunda sahip oldukları yeteneklerinin ötesindeki politik ve kişisel et­
kiden dolayı, aura ve kişinin, izleyicinin zihninde birleştirildiği dü­
şünülebilir. Ancak Benjamin bunun aura olduğunu kabul etmez. 
"Sinema, auranın zayıflamasına, 'kişilik'i stüdyonun dışında ya­
pay yoldan kurarak yanıt verir. Sinema alanındaki kapital tarafın­
dan desteklenen yıldız kültü, kişiliğin biricik aurasını değil, ancak 
bu kişiliğin mal karakteri içersinde varlığını sürdürebilen büyüsünü 
koruyabilir"(59). Bu mantıktaki yanıltmaca, zamanın akışı ve bü­
tün tanıtımıyla yıldızlık kurumunun bol keseden dağıtılması ile il­
gili değil, yıldızlık sisteminin izleyiciye satılmasının zorunlu oldu­
ğu düşüncesiyle ilgilidir. Evet satılmıştır, ancak aynı zamanda da 
satın alınmıştır - Benjamin'in ima ettiği gibi, yeni doğan bir bebe­
ğin süt emişindeki hevesle olmasa da, başka bir pasajda sinemada­
ki farklı bir değere bağladığı hevesle: 

Bir zamanlar içkievlerimizin ve büyük kentlerdeki caddelerin, bürola­
rımızın ve möbleli odalarımızın, tren istasyonlarımızın ve fabrikaları­
mızın arasına umutsuzca hapsolmuş gibiydik. Daha sonra sinema gel­
di ve zindandan oluşma bu dünyayı saniyenin onda biri uzunluğunda­
ki zaman parçalarının dinamitiyle paramparça etti; şimdi bu dünyanın 
geniş bir alana dağılmış yıkıntıları arasında sakince serüvenli yolcu­
luklara çıkmaktayız. Yakın çekim mekanı genişletirken ağır çekim de­
vinimi geniş zaman parçalarına yayıyor . .. .İşte kamera bu noktada iniş 
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ve çıkışlarıyla, devinimi kesişi ve yalıtmalanyla, akışı ağırlaştırıp hız­
landırmasıyla, büyütüp küçültmesiyle, yani yardımcı araçlarıyla işe 
karışır. Güdüsel-bilinçaltı alanım ancak ruhçözümlemeyle öğrenebil­
memiz gibi, optik-bilinçaltı konusunda da ancak kamera aracılığıyla 
bilgi edinebiliriz. (64-65) 

Son tümcenin güzelliği onun cebirsel biçimindedir; A ile B ve C ile 
D, A'nın C ile birçok ortak noktası olmasına izin verir, tıpkı optik­
bilinçaltı ile güdüsel-bilinçaltının ortak bir terimleri olması gibi. 
Daha ileri bir sonuç, filmlerin güdüsel-bilinçaltına erişiminin olma­
sı ve onlara açıklama getirebilmesidir. Daha önce optik-bilinçaltı, 
Benjamin için çıplak gözle görülemeyen, ancak ayrıntıları büyütme 
yetisine sahip objektifler aracılığıyla açığa vurulan görüngüler an­
lamına geliyor gibiydi. Burada ise başka bir anlamı olmalı. Aslında 
o anlam bakış açısıdır - yönetmenin, öykünün ve tüm hazırlanmış 
filmin bakış açısıdır; Benjamin'in kamerayı bir sahne sembolü yap­
masına neden olan bir bütünlüktür. Yukarıda alıntılanan paragrafta­
ki "sakince" sözcüğü, filmin izlendiği koşulların yalnızca bir kabu­
lüdür; karanlık, ekranda yaşananların sorumluluğundan kurtuluş, 
izleyiciler tamamını anlamasa da en azından güdüsel-bilinçaltını 
çarpan ve imgelemde güdülere biçim ve töz veren bazı bölümler 
içeren yabancı bir anlatıya giriş. 

Benjamin bunu doğrudan ifade etmez. Bir filmi izleme deneyi­
mi Edgar Allan Poe 'nun "şok"u açıklamasına dönülerek betimlenir. 
Benjamin, filmi, izleyicinin birbiri ardına gördüğü ardışık kareler 
dizisi olarak düşünür. Filmin tümü, gözün duramaması ya da bir ka­
reden diğerine geçişi fark edememesi ilkesine dayanır. Hareket ya­
nılsaması tamamdır artık. Sinema perdesiyle, üstünde resmin bu­
lunduğu tuvali karşılaştırdığında şöyle der Benjarnin: "Resim, izle­
yiciyi derin düşünmeye davet eder; onun önünde insan, kendini 
çağrışımların akışına bırakabilir. Oysa izleyicinin aynı şeyi sinema 
çekimleri karşısında yapabilmesi söz konusu değildir. Çünkü belli 
bir sahneye ilişkin çekim görüldükten hemen sonra yerini bir baş­
kasına bırakmıştır. Eski sahne saptanamaz . . . .  Filmin her şok etkisi 
gibi ancak yoğun bir bilinç düzeyiyle yumuşatılabilecek olan şok 
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etkisi işte bu konumu temel alır" (66). Burada görmezden gelinen 
bir unsur deneyimin verdiği keyiftir. Sinemaya gitme düşüncesinin 
istenci güçlendirmek ya da ardışık karelerin şok etkisine karşı aklı 
sağlamlaştırmakla bir ilgisi yoktur, fakat her günkü tekdüze hapis 
hayatından kurtulmakla çok fazla ilgisi vardır. En ciddi ve en sadık 
film izleyicileri bile, filmden bilgi, konuşma ya da kritik terimle­
rin yanında biraz olsun keyif alamıyorlarsa, izlemeyi güçlükle sür­
dürürler. Hiçbir sosyal toplantı orada hazır bulunmayı zorunlu kıl­
maz. 

Benjarnin'in filmlerin ve resimlerin alımlanması arasında kur­
duğu karşıtlık. onun filmlerin kitleler tarafından oyalayıcı olarak 
algılanması, resimlerin ise bireyler tarafından emilerek alımlanma­
sı tanımına dayanır. Filmler dikkati dağıtırken, resim yoğunlaşma­
nın nesnesidir. Harekete gelince, Benjarnin bu noktada sahne oyu­
nunu dikkate almaz. çünkü bu durumda pek çok benzerlik ortaya 
çıkacaktır, oysa o benzerlikleri değil, yalnızca farklılıkları vurgula­
mak istemektedir. Canlı dramayı örnek olarak gösterdiğinde ise, şu­
nu ileri sürer: "Faust 'un en kötü taşra temsilinin bir Faust filminden 
üstün olan yanı, Weimar 'daki ilk temsil ile ideal bir rekabet içersin­
de bulunmasıdır. Ramp ışıklarından anırnsanabilecek geleneksel 
içerikler ise sinema perdesi karşısında artık değerlendirilemez ol­
muştur - örneğin Mephisto'nun kişiliğinde, Goethe'nin gençlik ar­
kadaşı Johann Heinrich Merck'in gizli olması ve buna benzer nok­
talar gibi"(7 l, n. 4 ). Film, performansın tarihçesini kesip atabilir ya 
da film performansıyla sahne performasının karşılaştırılması ara­
sında kritik bir boşluğu zorunlu kılabilir, ancak eğer gerçekten bi­
yografik yaklaşım, hem bu yaklaşımla hem de Goethe ile içli dışlı 
olanlar dışında herkes için yararlı ise, Merck'in sahnedeki Mephis­
to kişiliğinde gizli olduğu ölçüde filmdeki Mephisto 'da gizli olma­
ması için hiçbir neden göremiyorum. 

Benjamin film ve resim arasında yaptığı karşılaştırmadan çok 
daha çarpıcı bir karşılaştırmayı, bu kez filmlerin alırnlanınasıyla 
mimarinin alımlanması arasında yapar. "Mimari," der, "eskiden be­
ri alımlanması dağınıklık sayesinde ve toplumca gerçekleştirilen 
sanat yapıtının ilk örneğini oluşturmuştur"(67) . İnsanlar yapılara 
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yoğunlaşamayacak derecede kendi özel işlerine dalmış olarak bu 
yapılara girip çıkarlar. Benjamin sözlerini şöyle sürdürür: 

Yapılar ikili yoldan alımlanır: Hem kullanımla, hem de bu yapıların 
kullanılmasıyla. Daha iyi deyişle bu alımlama hem dokunsal hem de 
görsel yönden gerçekleşir. Böyle bir alımlama, örneğin turistlerin ünlü 
yapıların önündeki konumları gibi bir konumda tasarlandığı takdirde 
anlaşılamadan kalacaktır. Çünkü görsel alandaki yoğun iç gözlemin 
karşılığı dokunsal alanda yoktur ... Tarihin dönüm noktalarında insanın 
algılama aygıtına verilen görevlerin, salt görsellikle, yani yoğun iç 
gözlem aracılığıyla yerine getirilmesi olanaksızdır. Bu görevlerin üste­
sinden zamanın akışı içersinde dokunsal alımlamanın, yani alışkanlı­
ğın yönlendirmesiyle gelinir. 

Belki dokunsal alımlama, gözleri görmeyen bir kişinin, kapalı yer­
lerde, hava akımlarının direnciyle ya da algılanamayacak düzeyde­
ki yankıların ve varlıkların sesleriyle engelleri duyumsayarak yönü­
nü bulmasına benzetilebilir. Buna karşın, Benjamin alışmayı dikkat 
dağınıklığıyla eşanlamlı olarak görür ve bu alışma ile birlikte dikkat 
dağınıklığının düşürıce noksanlığı anlamına geldiği konusundaki 
dayatmasında kararlıdır. Bu akıl yürütmenin en akıl almaz satırı 
şöyledir: "Sanatın yol açtığı biçimiyle dikkatin dağılması, tamalgı­
lama aracılığıyla yeni görevlerin ne ölçüde yerine getirilebilir oldu­
ğunu gizlice denetler." Eğer mimari bir sanatsa ve tarnalgılama da 
benliğin, içinde hareket ettiğimiz alana alışarak bilinçli bir biçimde 
uyum sağlaması ise, o zaman gizlice denetleme, yönlendirme ve 
tepkilerin önceden planlanmış olduklarının farkına varmadan insan­
ları belli yollan izlemeye yönlendirecek ya da bu alana belli şekil­
lerde tepki vermelerini sağlayacak biçimde mimarın kendi alanını 
tasarlaması demektir. Bu her iyi mimarın yakından bildiği bir dü­
şüncedir. Benjamin'in buradan filme geçişi ise dolambaçlı ve bana 
göre güvenilmezdir. "Genelde birey, böyle görevlerden [alıntılanan 
ilk tümcedeki "yeni görevler"] kaçınma eğiliminde olduğundan, sa­
n--: , bu görevlerin en güç ve en önemli olanına, kitleleri harekete ge­
çirebileceği noktada saldıracaktır. Halen sanat bu saldırıyı sinema 
alanında gerçekleştirmektedir"(68). Ve işte politikayla film karşıla-
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şır. Filmin şok etkisi, ister aklı uyardığı ve canlandırdığı varsayılan 
şok, ister Benjamin'in sözcükleriyle "ancak yoğun bir bilinç düze­
yiyle hafifletilebilecek" şok olsun, bu iki işlevini de yitirir ve propa­
gandanın alanına girer. Mimarın yapının içinde hareket eden birey­
lerin tepkilerini denetlemesi gibi, film de izleyicilerin tepkilerini, 
düşüncelerini ve tahminen eylemlerini yönlendirecek şekilde denet­
ler. 

Bu doğru mudur? Yanıt ne yalnızca doğru, ne yalnızca yanlış, 
ne her zaman, ne her yerde, ne her izleyici için ya da bir izleyici 
grubundaki herkes için geçerli olmalıdır, fakat kimler için ve nasıl 
doğru veya yanlış olduğu konusundaki ayırımları belirlemek kolay 
değildir. Mimaride açık bir biçimde görürüz ki mimar bir duvar 
yaptıysa ve bu duvardan geçmemizi istiyorsa, bir de kapı açmalıdır. 
Sanat yapıtının yapısı bu duvar ve kapıyla, yani merkezi bir anla­
ma giden yolların ve engellerin oluşturulmasıyla karşılaştırılabilir. 
Ancak kurguda duvara karşılık gelen olguyu algılamak ,  katı, mima­
ri ürünü bir duvardan kimsenin geçemeyeceğini anlamak için gere­
kenden daha fazla bilgelik gerektirir. Bir metnin en geniş kapsamlı 
okunuşu bile hiçbir zaman imgelenebilecek her şeyi içeremez; yal­
nızca gözden kaçırılanlardan dolayı değil, metinlerde, filmlerde ve 
tüm sanat yapıtlarında duvara eşdeğer olan engellemeler yüzünden. 

Sanat yapıtı, film üzerine bütün yapıtların sanat olduğu anlamı­
na gelirse, akıl karıştırıcı bir terim olur. Benim varsayımım filmin 
yalnızca sanat yapıtına elverişli bir ortam olduğu, bütün filmlerin 
sanat yapıtı olmadığıdır. Sanatın propaganda olarak anlaşılması ya 
da filmlerin propaganda olarak yorumlanması, Benjarnin'in, birey­
lerin "sanat" tarafından daha iyi kotarılan "yeni görevler"i yapmak­
tan kaçındıkları konusundaki önermesinin tek doğrulamasıdır. Ben­
jamin, "yeni görevler"in bireyler için çok büyük ve çok zor oldu­
ğunu anlatmak istemektedir, öyle ki tahminen "devlet" ya da yetki­
liler tarafından ortaklaşa alınmış bir karar, "sanatçı"ların, ekranda 
yansıtılmaları yoluyla, "kitleleri harekete geçirme"lerini sağlaya­
caktır. Marşlar çaldığında ve ordu birimleri kaz adımlarıyla· Roc­
kette 'lerin bacak sallamalarına uyum sağlayarak yürürken, kitleler 
• Alman ordusunun yürüyüşü (ç.n.) 
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yalnızca kendi rollerini oynayıp boyun eğerek hareket ederlerse, 
uyumu içinde hareketlendiği gibi hareketlenirse bu formül işe yara­
yabilir, fakat düşünce denetimi geleneklerle desteklenip teşvik edi­
len vatansever bir eylem kadar kolay ya da rahatça başarılabilecek 
bir şey değildir. Eisenstein'ın filmi Potemkin'i yorumlarken Benja­
min şöyle der: 

İki bin yıllık yaratıcılığı bastırmaları, Oedipus komplekslerini, libido 
artıklarını ve çocukluğa geri dönüşleri bulduktan sonra neden şimdi sa­
natın politika tarafından bozulmasına sızlanıyoruz ki? Fakat bu burju­
va kuramının çöküş dönemindeki ilerleme şeklidir: Sanat, politikada 
iyi kız olduğu ve sınıf savaşlarının hayalini kurmaya başlamadığı sü­
rece, adı kötüye çıkmış arka sokaklarda istediği her şeyi yapabilir. 36 

Benjarnin sanatın sınıf savaşlarında rol almasını onaylamaktadır. 
Beni ilgilendiren Potemkin değil, ancak Benjarnin'in, karşılaş­

tırma terimleri olarak kullandığı baştan çıkarıcı bir biçimde ikna 
edici somut ayrıntılarla birleşince tam olarak anlaşılmaktan çok 
uzak olan soyutlama düzeyidir. "Adı kötüye çıkmış arka sokaklar­
da" sözü gibi bu kadar canlı bir mecazın konusu olduğunda, insan 
"sanat"ın kendi başına bir varlık olmadığını (söylem dışında) unu­
tabilir. Marksist terimler -"burjuva kuramı", "çöküş dönemi", "sı­
nıf savaşları"- alıntılanan paragrafta tartışılmamakta, ancak kabul 
edilmeleri ve anlaşılırlıkları dünyayı net bir şekilde görmenin ras­
yonel bir sonucu olarak varsayılmaktadır. Propagandacı "sanat," 
net görmek adına diğerlerini de işin içine sokacaktır. Sanat kendi 
ikna araçlarıyla retorikleşecektir. 

Benjamin, yorumladığı fotoğrafları ciddiye almıştır. Kendi be­
timlemelerine olduğu kadar resimlere de dikkat çeker. Resimler ve 
betimlemeler uyumludur ve birbirini destekler. İzleyen bölümlerde 
imgelem, fotoğraf ve betimlemenin birlikte nasıl işledikleri incele­
necektir. 

36. Walter Benjamin, "Moscow Diary," çev. Richard Sieburth, der. Gary Smilh, 
October 35, Kış 1985: 106, n. 163 [Moskova Günlüğü, çev. Cemal Ener, Metis 
Yay. , 2001]. 
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Baş l ıks ız  

Benjarnin, resim için varlığını yadsıdığı betimleme gücünün fotoğ­
raf için var olduğunun farkındadır: "Atget ' de fotoğraf çekimleri, 
tarihsel süreç içerisinde kanıtlara dönüşmeye başlar. Bu resimlerin 
gizli politik önemi de bu noktadan kaynaklanır . . . .  Bununla eşza­
manlı olarak, resimli gazeteler izleyiciye yol göstericilik yapmaya 
başlarlar. Gösterilen yolların doğruluğu ve yanlışlığı birbirini den­
geler. Gazetelerde altyazılar ilk kez gerekli olmuştur. Bu altyazıla­
rın, bir tabloya konan addan çok farklı karakterde olduğu da açık­
tır. "1 Hiç de değil. Danto 'nun açığa kavuşturduğu gibi, başlıklarının 
yararlılıkları söz konusu olduğunda birbirlerinden ayrılsalar da, te-

1 .  Walter Benjamin, "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat 
Yapıtı," Pasajlar, çev. Ahmet Cemal, İstanbul: Y KY, 1995, s. 54. 
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melde her ikisi de aynı niteliktedir. T ıpkı bütün resimlerin kırmızı 
dikdörtgenler olmaması gibi; zaten öyle olsaydı o zaman başlıklar 
daha da gerekli olurdu. Bu nedenle birçok resim, bakan kişinin, re­
simlerin nasıl görülmeleri gerektiği konusunda kendi topladığı bil­
gi ya da anlayışla, bir başka deyişle başlıkların yerine geçen bilgi 
sayesinde anlaşılabilmektedir. Soyut ressamlar arasında moda olan, 
resimleri Başlıks ız diye adlandırmanın kökeninde, görüyü berrak­
laştınnaktan çok engellemeye yarayan yozlaştırıcı etmenler olarak 
sözcüklere karşı duyulan bir tepki vardır. Gerçekten de, resmin içe­
riğinin temsil etme özelliği yoksa, geleneksel betimlemenin kulla­
nılması yorumlamayı kısıtlar. Betimleme için, kısıtlamayan, duy­
gulara. duyumlara. hayallere ve bunların boya kalınlığı. boya rengi 
ve yüzey dokusu ----düzenlerini nesneler dünyasındaki herhangi bir 
özgül prototiple bağdaştırmadan betimlenebilecek bütün fiziksel 
özellikler- ile ilişkilerine vurgu yapan, yeni bir eleştiri sözdağarı 
oluşturmak gerekiyordu. Başlıksız sözcüğünün kullanımı sözcükle­
rin gücüne bir övgüdür. 

Betimlemeler ya da betimleyici başlıklar, beklentilerin önüne 
sınır çeker, dikkati konu ya da bağlama yönlendirir, belki de yeri ve 
zamanı adlandırır. Birçok fotoğrafçı, yer ve tarih bilgisini başlık bi­
çiminde kullanarak konularını belli bir yere oturtur. Örneğin, Wal­
ker Evans 'ın Brooklyn Bridge [Brooklyn Köprüsü] . New York, 
1929; Store Window [Mağaza Vitrini], Brooklyn, 1931 civarı; Bed­
room Dresser [Yatak Odası Şifoniyeri], Newcastle, Maine, 1967 
civarı başlıklı; Edward Weston'ın Cypress Root [Selvi Kökü] .  
1929; Kelp [Varek] ,  1930 ve Pelican's Wing [Pelikanın Kanadı]. 
1931 başlıklı fotoğrafları vardır. Ancak Weston, çıplak kadınlara ya 
da çıplak kadın bedeninin belli yerlerine ait fotoğrafları için de 
Başlıks ız başlığını kullanmıştır; bunun nedeni büyük olasılıkla, ta­
rih atmanın ya da adı açığa vurmanın, modelin kimliğini ortaya çı­
kartarak fotoğraftaki biçimsel tasarımın sunumuyla ilgisi olmayan 
çağrışımlara yol açabileceğidir. Başlıks ız sözcüğü Natürmort ya da 
Manzara ile eşdeğerdir. Bu, bakan kişilerin kendi kendilerine göre­
bileceklerinin ötesi söz konusu olduğunda susmak anlamına gelir; 
böylece onları değişik önerilerle rahatsız etmekten incelikle kaçı-
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9. Rene Magritte, La Trahison des images (Ceci n'est pas une pipe [İmgelerin 
İhaneti (Bu bir pipo değildir)).© C. Herscovici 

nılmış olur. Walker Evans da bir dizi resim için genel başlıklar kul­
landığında buna benzer bir yaklaşım sergilemiştir. Suhway Portra­
it [Metro Portresi], gizlediği fotoğraf makinesiyle uygun ışık bul­
duğunda New York metrosunda çektiği bir dizi resmin her birinin 
başlığıdır. 

Pek çok başlık burada sözünü etmeye gerek olmayacak düzey­
de uzlaşımsaldır. Manzara, natürmort, sokak sahnesi, dilenci, aile 
resmi, doğum günü partisi ve yeni doğmuş bebek motifleri, sözcük­
ler olmadan da görsel olarak açıklayıcıdır, fakat fotoğraf olarak ye­
ri, zamanı, sahneyi ya da bazı durumlarda adları tanımlayan başlık­
lar sayesinde özel bir anlam kazanır. Fotoğraftaki öznenin kimli­
ğinden çok, öncelikle fotoğrafın farklı bir yönüyle ilgilenen profes­
yonel fotoğrafçıların yapıtlarında sıkça rastlandığı gibi adlara yer 
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verilmiyorsa, fotoğrafa bakan kişi bu farklı yönü tanımlamaya ça­
lışmalıdır. Jacques-Heıui Lartigue ya da Diane Arbus tarafından fo­
toğraflanan peçeli kadınlar kendilerini değil, her bir fotoğrafçının 
anlayışında tamamıyla farklı olan, ancak bireylerin adlarının öte­
sinde olanı temsil ederken, benzer bir biçimde -portre sunumundan 
daha da farklı bir biçimde- sunulan bir varlık ya da bir tutum şek­
lini simgelemektedir. 

Resimdeki görsel bilgi, çeşitli şemalar içinde genelleştirilebilir, 
ancak görsel bağlamdaki belirsizlik sözcüklerle açıklığa kavuşturu­
lursa, kapsam ve anlam açısından özelleştirilebilir. Magritte 'in bir 
piponun birebir gösterimi üzerine sözcük oyunu yaptığı Ceci n' est 
pas une pipe [Bu bir pipo değildir] (Res. 9) adlı resmi, Michel Fo­
ucault tarafından, This Is Not a Pipe adlı kitabında şöyle betimlen­
mektedir: "Bizi yanlış yönlendiren şey, metni resimle ilişkilendir­
menin kaçınılmazlığıdır (işaret zamiri, pipo sözcüğünün anlamı ve 
resmin benzerliği, bunların hepsi bizi bunu yapmaya itmektedir) -
ve de bu iddianın doğru, yanlış ya da çelişkili olduğunu söyleme­
mizi sağlayacak bir bakış açısı belirlemenin olanaksızlığıdır."2 Yan­
lış mı yönlendirir sadece? Bizimle alay eder, bizi eğlendirir ve bir 
şeylere yöneltir. Hatta Foucault'nun açıklamasıyla gerekliliğini yi­
tirmeseydi, bizi Magritte 'in bu kışkırtıcı resminin nasıl düşünülece­
ği tartışmasına bile yöneltebilirdi. 

Beatles grubunun Help! [Yardım Et ! ]  adlı filminin bir sahnesin­
de, Ringo Starr aniden bir kaplanla karşı karşıya kalır. Hayvan çer­
çeveye girer girmez ekranda "bir kaplan" sözcükleri belirir ve çe­
şitli çağrışımlar -sessiz film yazıları, görünür olanı adlandırmanın 
saçmalığı, çizgi-roman teknikleri, en heyecanlı yerinde kesilen 
filmlerin yarattığı gerilim- uyandırır. Fakat en önemlisi, bir tehli­
ke ve tehdit unsuru olarak kaplanın otoritesi sarsılır. Sözcükler ek­
randa görünür görüıunez, izleyici, kaplanın uzaklaştırılıp artık 
onun bir tehdit unsuru olmasına izin vermeyecek bir çerçevenin içi­
ne hapsedildiğini anlar. Yazıyı okuyabilmesi için okuyucunun dışa-

2. Michel Foucault, This Is Not a Pipe, çev. ve der. James Harkness, Berkeley: 
University of California Press, 1982, s. 20. [Bu Bir Pipo Değildir, çev. Selahattin 
Hilav, YKY, İstanbul, 1995] 
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rıda olması gerekir. Sözcükler yaklaşmakta olan kaplanın bulundu­
ğu çerçevede görünür. Resim çerçevesindeki her sözcük sessiz film 
yazılarım hatırlatsa da, bütün sözcükler aynı işlevi görmez. Sessiz 
film yazıları, siyah zemin üzerine beyaz hadlerle yazılmış sözcük­
ler biçiminde, eylemi açıklamak için filme eklenmiş ayrı bir çerçe­
ve içinde görünürdü. Help! filmindeki "bir kaplan," açıklama ola­
rak gereksizdir. İşlevi gülünç ve sınırlandırıcıdır. 

Michelangelo Antonioni'nin Blow-Up [Cinayeti Gördüm) adlı 
filminde, profesyonel bir fotoğrafçı, manzarasını beğendiği bir 
parkta resimler çeker. Fotoğrafçı, filmlerin banyosu sırasında, arka 
plandaki karanlık ve belirgin olmayan birtakım figürlere bakarak, 
farkında olmadan bir cinayetin resmini çektiğini anlar. Filmde ger­
çekten ne olduğunu ve bunun ne anlama geldiğini anlamak için 
duyduğu tutkulu merakı gidermek adına, ayrıntıları daha iyi seçe­
bilmek amacıyla çerçeveleri tekrar tekrar büyütmesi gerekir. Fakat 
her büyütme, resimde kumlanmaya yol açarak ana hatları belirsiz­
leştirir. Kullandığı en iyi teknik yöntemler bile, kendi imgelediği 
(filmde netleştirip netleştiremeyeceğini imgelediği cinayet kurba­
nı) ile yalnızca kendi sanılarını doğrulayarak ortaya çıkarabileceği 
ve gerçekte olmuş olan olgu arasında kesin bir uyuşma sağlayamaz. 
Aklın gözü ile gerçek gözün gördükleri arasındaki kayma, insanla­
rın birbirine uydurmaya çalıştıkları görme biçimleri, hiçbir zaman 
kolaylıkla doğrulanamaz. Cinayeti Gördüm, bu kaymayı düzeltme­
yi amaçlayan ısrarlı bir girişimi gözler önüne serer. 

Bir sanat yapıtı için betimlemenin gerekli olduğunu ileri sürebil­
mek amacıyla, Alberto Giacometti'nin Woman with Her Throat Cut 
[Boğazı Kesilmiş Kadın] ( 1932) adlı yapıtının Michael Brenson ta­
rafından yapılmış betimlemesine başvuracağım. Bu başlık olmasay­
dı, müzenin zemininde uzanmakta olan heykelin yorumu bana göre 
pekala Tecavüz, Büyük Bir Baklayı Midesine İndirdikten Sonra Ken­
dine Gelmekte Olan Peygamber Devesi, Kabuklu Böcek, Başsız Ka­
dın ya da başka bir başlık olabilirdi. Yorumlamanın sınırlan heykel­
tıraş tarafından çizilir; burada imgelenen başlıklarda heykelin deği­
şik özelliklerine yapılan vurgular vardır, ancak hiçbiri heykelde gö­
rülebilen yönlerle çelişmemektedir. Gerçek başlık olan Woman with 
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Her Throat Cuı, benim gördüğümü sanmış olabileceğim şeyden çı­
kardığım yorumu genişletirken aynı zamanda da yorumu sınırlan­
dırmaktadır. Heykel şimdi bile peygamber devesine benziyor gibi 
görünebilir, fakat o artık böceklere -peygamber devesine, sert ka­
buklulara- özgü belli özellikleri olan bir kadın heykelidir ve özellik­
le böyle olası yorumlara izin verdiği ölçüde tecavüz ve başsızlık gi­
bi kavramlar da kendisine yakıştırılabilir. Sanat eleştirmeni Michael 
Brenson, bu heykeli Guggenheim Müzesi 'nde bir sergide görmüş ve 
ondan oldukça etkilenmiştir: "Heykel kabaca l metre uzunluğunda 
ve 25 santimetre yüksekliğinde olup oldukça karmaşıktır. Bir kadın 
figürü sırtüstü uzanmaktadır. Boğazı kesilmiştir." Boğazının kesildi­
ğini nasıl bilebiliyor? Bu bilgi başlıkla verilmektedir. Kadının sağ 
kolu, başlıkta boğaz olarak tanımlanmış bölgeyi sarmaktadır; böyle­
ce Brenson onun boğazının kesik olduğunu öğrendiğinde, bu hare­
kete bir anlam verebilir. Ancak başlık olmadan bu hareket diğer ola­
sılıkları dışlamaz; örneğin kolun benzer bir hareketi güneşin ya da 
dış dünyanın görüntüsünü engellemek için güzleri kapamış olabilir. 
"Tecavüz ve cinayet izleri de vardır. Ancak figür oldukça canlı gö­
rünmektedir. Kendini cinsel bakımdan hazır olarak göstermektedir. 
Sol eli sanki vunnak için tetikte bekliyormuş gibi görünmektedir."3 

Bu betimleme oldukça canlıdır ve bakma ile görme sürecine katkı­
da bulunmaktadır. Brenson rahatsız edici unsurların adını koyarak 
bunların çelişkilerinin ayırdına varmakta, aynı zamanda da figürün 
canlılığını kutlamaktadır. Bana göre kadının kendisini cinsel olarak 
hazır göstermesi tecavüzle, canlılık ise cinayetle çelişir. Brenson'un 
vurmaya hazır olarak gördüğü el, sona ermiş bile olsa, ister aşırı de­
recedeki cinsel ya da şiddetle cana kıyma etkinliğinin, isterse pey­
gamber devesinin erkeğini yedikten sonra yapacağı gibi (bu Bren­
son 'ın ileri sürdüğü bir olasılıktır) dinlenme etkinliğinin verdiği yor­
gunlukla ağırlaşmış gibi (şeklen ve büyüklükle orantılı olarak) gö­
rünmektedir. Ortaya atılan böcek şekilleri nedeniyle, Brenson baş­
kalaşım fikrine de vurgu yapmaktadır. Woman with Her Throat 
Cut ' ın uyandırdığı duygular heykelin kendisi kadar başlığı tarafın­
dan da denetlenmektedir. 
3. Michaal Brenson, New York Times, Aris Section, 3 Ocak 1 988. 
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Peki ama bunun fotoğraflarla ne ilgisi olabilir? Fotoğraf, bir 
heykelle ya da bir resimle karşılaştırılabilecek, insan eliyle yapıl­
mış bir yapıt değildir; bir başka deyişle, yapılma özelliği bakımın­
dan karşılaştırılamaz. Heykel ya da resim, onları yapanın niyetini 
ve el emeğini yansıtır. Hem niyet hem de araçsallık ortaya çıkan 
eserin ayrılmaz parçalarıdır. Göz de el kadar araçsaldır. Ancak fo­
toğraf çekerken el devreye girmez; yalnızca niyet ve göz sonucu 
belirler. Fotoğraf için nesnelerin biçimini bozmak ya da onları dü­
zenlemek ve ölçeği çarpıtmak ya da yıkmak tamamıyla olası olsa 
da, orada bulunmayan bir şeyin fotoğrafını çekmek gerçek anlam­
da olası değildir. Fotoğraf makinesinin özel bir niyetle kullanımı ve 
bunun sonucu olarak ortaya çıkan fotoğraf için, görsel ilgi uyandı­
ran diğer yapıt türleri söz konusu olduğunda sorulmayan sorular 
akla gelmelidir. Burada mantıklı bir soru, "Bu nedir?'" olabilir ki 
anlamı, "Fotoğraf makinesinin önündeki neydi? Düzenlenmiş miy­
di yoksa seçilmiş miydi? Göründüğü gibi mi kabul edilmeli, yoksa 
içindeki unsurların ötesinde bir anlamı var mı?" olacaktır. Bir resim 
ya da bir heykel için "Bu nedir?" sorusunun anlamı, aynı anda hem 
sanatçının bizim ne görmemizi istediği hem de bizim ne gördüğü­
müzdür. Resim ya da heykelin, onlara bakan kişi ilk bakışta tam 
olarak ne anlama geldiklerini çıkaramasa da, içerdikleri unsurların 
ötesinde bir anlamı amaçladıkları kabul edilir. Resim ya da heykel 
yapma edimi bir niyet gerektirir. Bu anlamı görme edimi ise zaman, 
yoğun dikkat ve olasılıkların kendini gösterdiği olgu hakkında bil­
gilendirilmiş farkındalık gerektirir. Bir fotoğrafın üretim süreci, sa­
nıldığından belki daha fazla zaman gerektirse de, anlık kararlara di­
rençli bir ortam içermez ya da bir işi tamamlamak için (saatler, 
günler ya da yıllarla ölçülen) uzunca bir zaman gerektirmez. Fotoğ­
raf makinesi ve onunla ilgili süreçler herkese açık olduğu halde, 
pek çok durumda fotoğraf çekme sürecinden ayrı tutulan banyo ve 
baskının teknik yönleri, usta fotoğrafçılar için bile bu süreçten ay­
rılabilir. Tasarım ve uygulamanın bu şekilde ayrılması, dökümha­
nede yaratıcının az çok gözetimi altında dökülen heykel için de çok 
farklı değildir. Bu nedenle fotoğrafçılık bazı yönlerden resim ya da 
heykel sanatına benzerken, bazı yönlerden ise benzemez. Yapma 
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eyleminden daha çok görme eylemine dayanır. Fotoğrafçılıkta sak­
lanmaya ve defalarca bakılmaya değecek örneklerin yanında sayı­
sız sıradan örnekler de üretilmiştir. 

Buradaki can alıcı soru teknik bir soru değildir; bir başka deyiş­
le, odak ya da kontrast bakımından "iyi" fotoğrafı neyin belirlediği 
sorusu değildir. Can alıcı ve önemli olan soru iki katmanlıdır: Bu 
fotoğraf bilgi olarak ne veriyor ve bu bilgi ne anlama geliyor? Bu 
iki yönü de ele alabilmek için, öncelikle fotoğrafı betimlemek, di­
ğer bir deyişle olabildiğince tam olarak ne göründüğünün adını ko­
yup sonra bu betimlemeyi bağlam, etki ve görsel unsurların öne­
miyle ilişkilendirmek gerekir. 

Fotoğrafçılık üzerine yaptığı yorumlan Diana aııd Nikon [Di­
ana ve Nikon] adlı kitabına koyan Janet Malcolm'a göre, Richard 
Avedon 1960'lı yılların başında "artık kendi bilinçaltını hizaya ge­
tirmek ve buluşuna şekil vermek için ortamın sınırlamalarını kulla­
nıyor (şairlerin düzenli uyak ve ölçü kullanmaları gibi) ve artık bu 
sınırlamalarla cesurca savaşmıyordu," fakat "amacı modellerin gü­
zelliğini ortaya çıkannak yerine bu güzelliğin yapaylığına ve ruh­
suzluğuna işaret etmek olan" fotoğraflardaki modellere fon olarak 
kullandığı insanları bilerek çirkinleştiriyordu. 

Avedon elbette onları [fondaki "değişmez çirkinlikteki- şişmanlık ya 
da sıskalıkta, sersemce şaşkınlıkta, acınası yaşlılıktaki- insanları] dik­
kat kesilen acımasız flaş ışıkları ve pireyi deve yapan büyük fotoğraf 
makinesiyle kendisi yaratmıştı ve onların bu korkunç dönüşümlerine 
yalnızca küçük çocuklar ile bazı mankenler ve Picasso gibi bu rol için 
özellikle seçilmiş yeti�kinler duyarsız kalıyordu.' 

Malcolm'un bu acımasız saldırısının pek çok hedefi vardır: kilo, 
zeka, yaş, fotoğraf makinesi ekipmanının etkisi ve bu alıntıya göre, 
tahminen fotoğrafçının kendi bilinçaltını hizaya getirmek olması 
gereken niyeti. Yazık ki Malcolm tarafından betimlenen Avedon'un 
fotoğrafı bana farklı bir izlenim veriyor. Malcolm ·a "sersemce şaş­
kınlık" ve "acınası yaşlılık" olarak görünen, bana zarif yaşlı insan-

4. Janet Malcolm, Diana and Nikon: Essays on the Aesthetic of Photography, 
Bostan: David R. Godine, 1980, s .  1 01 ,  1 02 .  
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!arın bir şakaya gülmeleri gibi geliyor. Şaka modelde somut olarak 
belirginleşiyor, tarnanı, ancak şaka konusu o değil. Model, yapma­
cık duruşuyla anlanısız bir biçimde şıktır; çevresinde toplananlar 
ise bir insan ve abartılı bir moda gösterisinin pozu arasındaki fark­
la eğlenmektedir. Fotoğrafçı şakayı görür ve bunu fotoğrafta sür­
dürür. Buna karşın, iki yorum da, fotoğrafın anlamını fotoğrafçıya 
bağlar. Benim savım böyle bir başarının, uzmanlık (flaş ışıklan vb.) 
ve aklın imgelem gücünün bir araya gelmesiyle sağlanabileceğidir. 
Her resim, aynı zanıanda ikinci bir akla, bakan kişinin aklına da 
maruz kalacaktır. 

El yapımı nesnenin geçmişinin önemli bir bölümüne katkıda 
bulunan bir unsur, bilindiği kadarıyla yaratıcısının hayatıdır. Örne­
ğin, Brenson Woman with Her Throaı Cuı'ı [Boğazı Kesilmiş Ka­
dın] anlatırken, Giacometti 'nin hayatı hakkında da bilgi verir: 

Çalışma epey bir kişisel geçmiş içermektedir. "Woman With Her Thro­
at Cut"ı yaptığında, Giacometti 30 yaşındaydı. Yazar ve antropolog 
Michel Leiris'in yakın arkadaşıydı ve onun hayata bakışına renk kat­
mış olan tüyler ürpertici boğaz ameliyatından kesinlikle haberi vardı. 
Giacometti 1932 yılının ilkbaharında stüdyosunu ziyaret eden ve al­
çakgönüllü eviyle ilgili olarak kendisinin ironik fakat acı dolu bir 
utanç sözü etmesine neden olan geleceğin prensesi Donna Madina 
Gonzaga ile tanıştı. Onun uzun boynu Giacometti 'yi büyülemişti. 

Boyunlar ortak unsurlardır. Heykelin boynu uzatılmıştır ve yine 
Brenson'a göre, "bir kemanın boynuna benzemektedir."5 Halka içi­
ne alınmış ya da üzerinde izler bırakılmıştır. Biyografik gerçekler 
heykele bakılarak çıkartılamaz, ancak diğer kaynaklardan ya da en 
azından diğer doğrulanıalardan gelen bilgiyle birlikte heykelle iliş­
kilendirilmeli, heykelin içinde okunmalıdır. Buradaki açıklamalar, 
sanatçının boynun biçimine yaptığı vurgudan dolayı heykelle ilgili 
yerinde saptanıalardır; sonuçta boyun boğazın bulunduğu bölgedir 
ve yapıtın başlığına uygun olarak kesilmiştir. Fakat bilinen dışsal 
etmenlerin -coğrafi konum, gezici görev ya da tarihi bilgi- dışında 
benim aklıma fotoğrafçı hakkındaki biyografik gerçeklerin doğru-

5. Brenson, New York Times, Aris Section, 3 Ocak 1988. 
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dan fotoğrafla ilgili olabileceği başka durumlar gelmiyor. 
Edward Weston, Daybooks [Ajanda] adlı kitabında, herhangi 

başka bir fotoğrafçıdan çok daha kapsamlı bir şekilde, hayatını ve 
fotoğrafçılığını etkileyen koşullar hakkında yazmıştır. Böylece bir 
fotoğrafa nelerin girdiği ya da fotoğrafçının fotoğrafa neleri koydu­
ğu, dışsal nesneler dünyasından neleri alıp o farklı formda sakladı­
ğı, bunların kendi hayatı ve düşünceleriyle ne tür bir ilişkisi olduğu 
konusunda kanıt bulmak için bu kaynağa bakılabilir. Onun fotoğraf­
larına bakarak ve ajandalarını okuyarak, bu ajandaların fotoğrafların 
kapsamlı olarak görülmesinde bir katkısının olup olmadığına karar 
vermek oldukça zordur. Ajandalar daha çok, Weston ·ın -daha az gü­
venilir bir yol olsa da- yalnızca çektiği fotoğraflara bakılarak çıka­
rılabilecek karakterini ve düşüncelerini açığa vurur. 

Weston'ın oğullarına olan sevgisi ve düşkünlüğü ajandalarda 
tekrar tekrar ifade edilir. Onların eğitimleri ile ilgilenir ve kendisin­
den özgür düşünmeyi öğrenmelerini ve babalarına karşı tam bir gü­
ven duyarak hareket etmelerini ister. Her ne olursa olsun, onları 
kendi yeteneklerini geliştirmeleri konusunda yüreklendirme niye­
tindedir. Bu sevgi şüphesiz gerçek olsa da, oğullarını gerçek anlam­
da terk etmesine engel olamamıştır. Bir tek istisnayla; 1922 yılında 
Meksika'ya doğru denize açıldığında, on üç yaşındaki en büyük 
oğlu Chandler'ı yanına almış ve ailenin diğer bireylerini limanda 
geride bırakmıştı. 

Neil'ın (Weston'ın 19 14 'te doğan üçüncü oğlu) sekiz yaşında 
bir çocukken çekilmiş bir resmi (Nude [Çıplak] , 1922 , Res. 10) ,  de­
kor perdesine benzeyen bir şeyle kaplanmış geniş bir duvarın en uç 
köşesinde, fotoğrafçı babasına doğru bakmakta olan, kolları başı­
nın arkasında ayakta duran, bir bacağı sağlam bir şekilde yere ba­
sarken diğeri gevşek ve diz seviyesinden kıvrılmış beyaz tenli ço­
cuğu gösterir. Duvarın genişliği ve yüksekliğiyle karşılaştırıldığın­
da oğlanın boyu, tıpkı çıplaklığı, dağınık saçları ve fotoğraf maki­
nesine ve babasına bakışı gibi, onun kolay incinebilir, savunmasız 
durumuna vurgu yapmaktadır. Çocuğun ölçek olarak indirgenme­
sinde, onun savunmasızlığı, kenarda kalmışlığı ve kırılganlığı gö­
rülebilir; bu betimleyici sözcükleri dinleyen biri çocuğun yardım 
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çığlığı attığı konusunda bile ısrar edebilir. Fakat bu doğru olmayan 
bir görme biçimi olacaktır. 

Fotoğrafın vurgusu, bir stüdyo ortamındaki geniş, düz duvara 
yaslanmış çocuğun yalıtılmışlığı ve küçültülmüşlüğü üzerine göz­
lem yapmayı gerektirirken, çocuğa ya da babaya, özneye ya da fo­
toğrafçıya, savunmasızlığa ya da durumun basitçe kabullenilmesi­
ne bağlanacak aşın duygusallığı dışarıda bırakmaktadır. Aynntıla­
nn kaldırılması ve oğlanın konumu, içinde tek önemli figür olarak 
çıplak çocuğun bulunduğu bir alan yaratmaktadır. Figür, insanı do­
kunmaya ayartan beyaz mermer heykellerin parladığı bir müze ala­
nının griliği ile kuşatılmış gibi görünmektedir. Bedenin alt yarısının 
duruşu, klasik Yunan çıplak erkek figürü duruşlarından biridir (bkz. 
Res. 11).6 İnsan bedeninin sınırlı sayıda, hareketsiz olarak ayakta 
duruş şekli vardır; nedensel bir bağlantı olmadan taklitler ve çağrı­
şımlar birleşebilir. Nedensel bağlantı olmaması niyetin doğrudan 
fotoğrafçıya yorulmasını olanaksız kılar, fakat böyle bir niyetin var 
olabileceği olasılığını dışlamaz. Bakan ve çağrışımı yapan kişi, kar­
şılaştırılan figürlerin gözle görülür referansını kullanarak bunu 
meşrulaştırır. Klasik nü görsel olarak konuyla ilgilidir. Çağrışım, 
fotoğrafçının niyetine ya da bilgisine dayanmadan birdenbire can­
lanıp harekete geçer. Çıplaklık, bacakların duruşu ve yalıtılmış tek 
figür, klasik Yunan erkek heykelinin unsurlarıdır. Bu çocuk bu yüz­
den insana özgü her şeyden yalıtılmıştır; bu karşılaştırma, figürün 
zarifliğini ve önemini vurgularken, onun giysileri çıkartılmış ve bü­
tün bu hazırlıkları denetleyen yetişkin bir erkek tarafından köşede 

6. "Ancak Weston'ın 'orijinaller'i konusunda daha önce belirtildiği gibi, -zaten bun­
lar başkaları tarafından sağlanmış modellerden alınmıştır; kültürümüzde çıplak 
erkek bedeni uzun zaman önce işlenmiş ve defalarca tekrarlamıştır; bunu sağla­
yan Yunan kouroi dizisinde, söz konusu modeller zaten vardır." Rosalind Krauss, 
"The Originality of the Avant-Garde," The Originality of the Avan t -Garde and Ot­
her Modernist Myths, Cambridge, Mass. : MiT Press, 1985, s. 168; bu not Doug­
las Crimp'ten alıntılanmıştır: "The Photographic Aclivity of Postmodernism," Oc­
tober 15 (Kış 1980): 98-99. Bkz. Gisela M. A. Richter, A Handbook of Greek Art, 
New York: Phaidon, 1965, resimler 191 ,  Hermes with the lnfant Dionysos, by 
Praxiteles, M.Ö. yaklaşık 350-330, Olympia, Museum; 194, Bronza statue of a 
boy, from- the Bay of Marathon, M.Ö. yaklaşık 340-300, Atina, National Museum; 
21 0, The Apollo of Belvedere, M.Ö. yaklaşık 350-320, Roma kopyası. Vatikan, 
Museuır,. 
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ayakta durmaya zorlannuş küçük bir çocuk olarak görülmesini en­
gellemektedir. Yine de görmemize izin verilmeyen şeyi (insan tara­
fından denetlenme) dile getirebiliriz, çünkü onu biyografik bilginin 
bir parçası olarak biliriz. Bir dereceye kadar baba ve çok genç olan 
çocuk arasındaki denetim olgusu normaldir, aslında gereklidir de. 
Biyografik bağlamda, bu ilişki hakkında öğrenebileceğimiz kadarı­
nı öğrenmemiz uygundur. Ben Maddow, Weston'ın biyografisinde 
bu fotoğraftan söz eder: "Diğer bir ilginç nü, henüz çok küçük bir 
çocuk olan Neil'inkidir ve stüdyoda çekilmiştir; kompozisyon yine 
güçlü bir biçimde asimetriktir; çocuk ( oldukça üzgün bir şekilde) 
baskının bir tarafında ayakta durmaktadu. Alanın dörtte üçünü, 
stüdyoda defalarca kullanılmış parlak dekor perdesi kaplamakta­
du. "1 İlginçlik, ölçeğin neden olduğu gerilimin, aynı zamanda da 
dramın bir etkisidir; söz konusu olan yalnızca oğlanın boşluğa ora­
m değil, yabancılaşmış, donuk bir dünyada düşmanlık ve sevecen­
lik arasında duran insan figürünün dramıdır. Oğlan, kusurlu odağın 
içine çekilmekte, böylece ifadesi genelleştirilmektedir ve bu ifade­
yi kesin bir şekilde yorumlamak olanaksızdır. O, anlayışın ya da 
acımanın, sevginin ya da reddedişin bir nesnesi olmamalıdır; yal­
nızca genç ve gelişmemiş basit bir insan figürüdür. Bununla birlik­
te, onun saygınlığı, kendine güveni ve kişiliği eksiksizdir ve öyle 
de görülmelidir. Baba, oğlunun kişiliğine duyduğu saygı ve onun 
bedeninin hoşluğu karşısında duyduğu hayranlıkla, kendisini fotoğ­
rafçı olarak tanımlamaktadır. 

Fotoğrafçı ve özne arasındaki bir karşılıklılık unsuru, Weston'ın 
değer verdiği pek çok fotoğraf gibi bu fotoğrafı da niteler. Weston, 
fotoğrafçıyla özne arasındaki yaşamsal bağın korunması bakımın­
dan, Stieglitz'in çektiği Georgia O 'Keeffe fotoğraflarındaki Stieg­
litz'e benzer. Weston'ın kadın nüleri ise, bir işbirliğine işaret eder; 
çünkü kadın, fotoğrafının çekildiği kesin anın farkında olsa da ol­
masa da, çoktan bu eyleme rıza göstermiş ve bu istekliliğini sergi­
lemiştir. Bir yanlış anlamanın ortaya çıkmasına izin vermemekiçin 
şunu açıklamalıyım: Nasıl Weston oğlunu bir nesne olarak görme-

7. Edward Weston: Seventy Photographs, Biyografinin yazarı Ben Maddow, 
Boston :  Aperture, New York Graphic Society, 1978, s. 42. 
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diyse, hiçbir şekilde kadını bir nesne olarak da kullanmamıştır. 
Onun çıplak kadınları bir kadındaki görsel değeri, hem aracının 
hem de sahibinin kabullendiği bir güzelliği ifade eder. Nü tam an­
lamıyla seksi değildir; ancak bedenin zengin, fakat o an için tutku­
suz biçimdeki duyumsal değerinin onaylanıp açığa vurulması bakı­
mından erotiktir. 

Benjarnin'in aurası bu durumlarda birikir mi? Bundan nasıl ka­
çınılabileceğine ya da bunun nasıl yadsınabileceğine dair bir yol 
göremiyorum. Tıpkı Kenneth Clark'ın dediği gibi, ne kadar iffetli 
olursa olsun tüm nü resimlerin içinde saklı bir erotiklik vardır ve 
resim. heykel ya da fotoğraf olsun tüm nüler bir auraya sahiptir. En 
açık ve ayrıntılı (olasılıkla pornografik) olanlar en zayıf auraya; en 
gizemli olanlar ise en güçlü auraya sahiptir. "Gizemli"nin gücü ya 
da daha çok içeriği, romantik, gizli, bulanık veya mehtaplı (bu söz­
cüklerin her biri özel bir durum için geçerli olabilse de) anlamında 
sıradanlaştırılrnarnalıdır. Gizemli olan, Benjamin 'e göre, auranm 
niteliğini belirleyen uzaklık duygusunun nüde belirgin bir biçimde 
işlenmiş olması dernektir. Uzaklık duygusu, "uzakta duran", hem 
tensel hem de düşünsel olarak gören gözlemciye aittir. Bu uzaklık, 
fotoğrafçı tarafından onun niyetiyle belirlenen bir ölçüde koyulur. 
Pornografi fotoğrafçısı ise, cinsel tepkiler uyandırmak niyetindedir 
ve resimlerini satabilir ya da onları şantaj amaçlı kullanabilirse tat­
min olacaktır. Tüm açık saçık fotoğraflar pornografik değildir, di­
ğer bir deyişle tüm açık saçık fotoğraflar şehvet uyandırmaz. Bu 
ayının, Robert Mapplethorpe 'un kimi her standartta açık saçık olan 
fotoğraflarının tartışılması sırasında yapılmalıydı. Bir adamın bir 
başkasının ağzına işemesi edimi mide bulandırıcıdır, ancak bu edi­
min Mapplethorpe tarafından çekilmiş fotoğrafı, havada süzülen 
diğer bir eğri ile ilgili olarak bir şairin dediği gibi "zarif-çiş" süzü­
lüşünü kaydederek, gerçekliği ya da konuyu uzaklaştırır. Bu edime 
karşı duyulan iğreıune ya da tiksinme duyguları, fotoğrafa verile­
cek tepkiyi de altüst edebilir. Fotoğraf iki açıdan tiksindirici olabi­
lir, çürıkü kültürümüzde kabul edilemeyecek bir edimi hem estetik­
leştirrnekte hem de sergilemektedir. Hem bu edimi kabul edilebilir 
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gören hem de onda klasik anlamda eğrilik, oran ve denge bakımla­
nndan bir güzellik bulan fotoğrafçının bunu fotoğrafa kaydetmesi­
ni ise hiçbir şey engelleyemez. Sergileme üzerine tartışmalar, hal­
kın vergilerinin böyle resimlerin sergilenmesi için kullanıldığına 
ilişkin endişeyle sarmalanmış olsa da, yasak edimlerin resimlenme­
si üzerinde yoğunlaşma eğilimindeydi. Daha önce düzenlenen ser­
gilerden, çocuklar ve hazırlıksız kişiler kurnaz yöntemlerle uzak tu­
tulmuşlardı. Hartford Wadsworth Atheneum'da, Mapplethorpe'un 
fotoğraflarının bulunduğu sergiye çıkmak için kullanılabilecek hiç­
bir asansör çalışmıyordu. Aşılması zor merdivenlerin tırmanılması 
gerekiyordu. Bu merdivenleri tırmananlara, tartışmalı sergiyi ziya­
rete geldikleri hatırlatılıyordu. Üçüncü katta güvenlik görevlileri, 
ziyaretçileri kontrolden geçiriyorlardı. Çocukların içeri girmesi ya­
saktı. Giriş ücretliydi. Hiçbir ahlaki değer zarar görmedi, hiçbir 
genç yozlaşmadı. Mapplethorpe fotoğrafçılığın ciddi bir uygulayı­
cısıydı, onu parasal olarak destekleyenler ve fotoğraflannı sergile­
yenler de sorumluluk ölçütüyle çalışan insanlardı. Mapplethorpe, 
belki alıştığımız biçimde terbiyeli bir insan değildi -terbiyeli olma­
yı onun eleştirmenlerinin kullandığı şekilde kullanmak gerekirse­
ancak bir Caravaggio da değildi. Şu anda ve gelecekte sürekliliğini 
koruyacak tek şey çalışmanın kendisi olacaktır; açık saçık resimle­
rin ilgi çekmeyi sürdürüp sürdürmeyeceği yalnızca spekülasyon 
malzemesidir. Mapplethorpe 'un fotoğraflan soğuk klasik bir tarz­
dadır ve biçimsel olarak doğrudur; duyumsama açısından, çiçekle­
riyle deri ceketler ya da zincirler arasında çok az fark vardır. Ben 
kişisel olarak, biçimin tam kusursuzluğunda ilgiye değer bir şey 
göremiyorum. 

Stieglitz ya da Weston'ın nülerinde dikkatin niteliği, gözün bir 
anda çıplak bedenin çekiciliğini yakalayıp sonra onun hatlarından 
ve dokunsal çekiciliğinden, bir Weston nüsünün üzerinde uzandığı 
kumla yarattığı kontrasttan ya da bir Stieglitz yorumundaki bir ka­
dının ellerinin zarifliğinden kendini alamamasının uyandırdığı haz­
zın yavaş ve görsel zevkleriyle tanımlanır. Mapplethorpe'un biçim­
sel düzenlemeler ve dikkatli bir ışıklandırmayla uzak duran nüleri 
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yerine, Stieglitz ve Weston'ınkiler yakın, sanki kendiliklerinden 
poz vermiş gibi dururlar. Çalışmanın beğenilmesi çözümsel olduğu 
kadar duygudaşlık yaratma eğilimindedir. 

Zevkin yavaşlığı, Benjarnin tarafından belirtilen ve kişiyi dik­
katle izlemeye, meditasyona ve derin düşünmeye çağıran uzaklık 
kavramına karşılık gelir. Görsel zevk; buluş, şok değeri ve aldatrna­
cadan çok (Arcimboldo 'nun baş görüntüsü veren meyve ve sebze­
lerinde olduğundan daha az) bildik olanın (Arcimboldo 'nun bir an 
için baş olarak görülen konfigürasyonları; anne ve çocuk kutsal 
varlıklar olsalar bile Raphael 'in anne ve çocuk resimlerindeki insan 
biçimleri) fark edilmesinde yatar. Bildik olanın fark edilmesi fotoğ­
raftaki belli başlı zevklerden biridir. Nesnel bir dünyanın bilinen 
unsurları fark edilir ve aynı zamanda o dünyanın yeni bir görünüşü 
sunulursa, bunun sonucu zevk (hem de şok) olabilir. 

Mekandan zamanın içine ve zaman içinde şimdiden geçmişe 
geçiş, konu, koşullar ya da işin içine giren teknik uzmanlığın dere­
cesi ne olursa olsun, her fotoğrafta vardır. Bu geçmiş zaman, şim­
diden -herhangi bir şimdiki zamandan- geriye kalan bütün zamanı 
kapsar. Birçok konu için, şimdiden geçmiş zamana geçiş gözle gö­
rülür bir şey fark ettirmez. Weston'ın biberlerine, deniz kabukları­
na, klozetlerine ya da siyah su yosununa nasıl bakılacağı ya da bun­
ların nasıl düşünüleceği açısından hiçbir şey fark ettirmez. Nülerin 
ya da portrelerin nasıl düşünüleceği bakımından ise bir fark yaratır, 
çünkü onlar etkisi çoğalarak görülebilen bir şekilde zamanın akışı­
na maruz kalan, gerçekte var olan kişilerdir. Bununla birlikte, en 
anonim, en idealleştirilmiş ya da en genelleştirilmiş portre bile, tek 
ve birey olarak gerçek hayattaki insandır. Bu olgunun fotoğraf ile 
bağlantısı ve fotoğraf ile karıştırılması, Oscar Rejlander'in, Two 
Ways of Life [Hayatın İki Yolu] (bkz. s. 1 22) başlıklı resmindeki 
çıplak modellerin eleştirilmesi sonucu yaşadığı zorluğun kaynağı­
dır. 

Genellikle anmaya değer fotoğrafçıları farklı kılan şey, biçim­
deki anlamın görsel olarak fark edilmesidir. Bu, üç boyutlu nesnel 
dünyayı iki boyutlu düzlem biçiminde, genellikle siyah beyaz, ayrı 
bir bütüne dönüşmek üzere olan o parçanın ne anlama geleceğini 
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anında değerlendirecek bir görme yeteneğini gerektirir. Bu mucize­
vi, üzerinde yoğun olarak düşünülmüş bir süreçten çok. fark edişin 
aniden panldamasıdır. s 

Sanat ve yanılsama, imge-yaratmanın tek biçimi olmaya kısıt­
lanmaz. Yapmak ve eşleştirmek, her yaratıcıya açık olan yaratma 
yollarıdır. Fotoğraflar biraz gerçeklik kopyalar, ancak bu gerçekli­
ğin ne olacağını fotoğrafçı belirlemelidir. O, kendisine uzlaşımsal 
gerçekliği kopyalaması dışında hiçbir şey yapma izni vermeyen uz­
laşımı kullanarak fotoğrafı yapar ve sonra da görmüş olduğu yeni 
biçimlerin kendi transkripsiyonunda görülmesini olanaklı kılar. Fo­
toğrafa bakan kişinin gerçeklik olarak farkına vardığını sandığı şey, 
aslında yeni bir gerçekliktir. 

Edward Weston 'ın biber ve deniz kabuğu fotoğrafları, bu nesne­
leri görmenin yeni biçimleridir. Weston, bu fotoğrafların cinsel 
yananlamları olduğu yolunda ileri sürülen düşünceye kızmış ve bu 
düşünceyi küçümseyerek reddetmiştir. Onun bu yananlamları düşü­
nüp düşünmediğini tartışmak konumuz değildir. Bu resimlere ba­
kan insanlar, sürekli ve bence haklı olarak, biberleri ve deniz ka­
buklarını, yarıklarından, kıvrımlarından ve biçim verilmiş kapların 
içinin sonu olmayan belirsizliğinden dolayı cinsellik örnekleri ola­
rak yorumlarlar. Biberler, karanlık geçitleriyle sıkıca kavrayarak, 
gizleyerek, tahrik ederek kendi üzerlerine kıvrılırlar. Kabuklar da, 
diğer fotoğraflardaki klozetler kadar parlak ve kusursuz bir güzel­
liğe sahiptir. Aynı zamanda da uzaklık korunmaktadır. Biber, hiçbir 
zaman, seksi olan bir şeyin kaza eseri kaba, açık bir kopyası olmaz, 
fakat bir biberin imgelenebileceğinden daha da gerçek bir biber 
olarak durur. 

Nesnelerin göıiinürdeki ölçüsü, izlenimin sağlamlığına katkıda 
bulunur. Bir nesneyi seçip diğerlerinden ayırmak, arka planı etkisiz 
kılmak ve bütün karşılaştırma birimlerini ortadan kaldırmak, bü­
yüklükleri ve göreceli konumları tahmin etmeye yarayan ipuçlarını 
yok eder. Bir portreyi ele aldığımızda da bu durumda bir farklılık 

8. Henri Cartier-Bresson'un "kesin karar anı" dediği şey muhtemelen aynıdır, yi­
ne de Cartier-Bresson, bu tanımı, kendine özgü anlayışını bilgilendiren sezgisel 
ilkelerle kısıtlıyor gibidir. 
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olmaz, çünkü baş kendi kendine bir karşılaştırma birimidir. Bir fo­
toğrafta, bir Mısır piramidi ile bir Meksika biberi aynı büyüklükte 
olabilir. Kumların üzerine uzanmış bir Weston nüsü, 5"x7" ya da 
8"x10" formatlı baskı içersinde, aynı boyutlarda bir dikdör�gen 
içersindeki Weston biberinden daha küçük ölçülerde görünebilir. 
Yaşam ortamı ve yakın çevresi bahçe, pazar ve mutfak olan bir seb­
ze sıradanlıktan soyutlanarak, siyah beyaz renkte, belirsiz bir bü­
yüklükte, bir merak ve derin düşünce nesnesi olarak, bir heykelmiş­
çesine kıvrımlı ve gölgelendirilmiş biçimde sunulursa, hem biberi 
hem de fotoğrafı yeni ve farklı bir şekilde düşünmeye başlarız. 
Peppers [Biberler], 1929 (Res. 12) adlı fotoğraftaki iki biber sarıki 
bronzdan yapılmış gibi ışıklandırılmıştır ve bir Henry Moore hey­
keline değil ama bir Herıry Moore heykelinin fotoğrafına benze­
mektedir. Kıvrım ve oyukluk açısından benzerlikler her iki örnekte 
de geçerlidir; birincisi sırtüstü yerde uzanmakta diğeri onun üzeri­
ne anneliğe özgü ya da cinsel nedenlerle , ama adeta kasıtlı bir 
biçimde sunulmuş olarak eğilmektedir. Benzerlikler görseldir, fakat 
yalnızca fotoğraflarda ortaya çıkar; fotoğraflardan biri biberleri 
sanki onlar bir anıtmış gibi sunarken, diğeri Moore'un anıtlarını 
sanki onlar bir kağıt parçasının sınırlarına indirgenebilirmiş gibi 
sunmaktadır. Her iki durumda da, fotoğrafın yapıt ya da resim ol­
duğu konusundaki uzlaşımlar iyi bilindiği için, her bir resim kendi 
kategorisinde görülür ve yalnızca beklenmedik ve yaratıcılarının da 
planlamadığı şekilde, resimlerin yan yana konması benzerliklere 
dikkat etmeyi zorunlu kılar. Fakat benzerlikler, bize fotoğrafçının 
imgeleminin işler durumda olduğunu hatırlatır ve çevremizi saran 
dünyada yeni keşiflere yol açar. 

Richard Wollheim, ressamın izleyici rolüne vurgu yapar. Fotoğ­
rafçı , yaratıcı olarak görme ve izleyici olarak görme rollerini birleş­
tiren çok daha can alıcı bir örnektir, çünkü onun rolleri zamanın içi­
ne, daha önce belirttiğim fark edişin aniden parıldadığı ana sıkıştı­
rılmıştır. Aniden parıldamanın anlık olduğunun kavranması, en 
açık biçimde eylem anında çekilen haber fotoğraflarında görülür, 
fakat fotoğrafın etkili olabilmesi için diğer durumlarda da ortaya 
çıkmalıdır. Yaratıcının izleyici olarak rolü, fotoğraf düzenlenmiş 
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12. Edward Weston, Peppers [Biberler], 1929 

nesnelerle ya da sözcüklerle dolu olduğunda çok daha belirgindir. 
Böylece, neyin açıklanacağı konusunda bir önyargı taşımadan fo­
toğrafı görmeye gelen son izleyiciden, yalnızca görsel nesneleri de­
ğil, aynı zamanda bu nesneleri yorumlamakta direten bir aklın işin 
içine girdiğini anlaması beklenir. Akıl, Man Ray'inki gibi oyunlar 
oynamayı sevdiğinde, izleyici de çağrısız gelen bu dik kafalı konu­
ğa kızmaksızın oyuna katılabilir. 

Nesnel bir dünyayla fotoğraf arasındaki bağ dolaysız, anlamlı 
ve güvenilir olarak görüldüğü sürece, zamanda geri gidiş önemli 
bir ilgi odağıdır. Eleştirel eğilimin fotoğrafın güvenilirliğini kırma­
ya yönelik olduğu günümüzde bile, buna eşdeğer büyüklükte karşıt 
bir eğilim de fotoğrafta görülene inanmak yönündedir. O zaman 
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görülen şeyin güvenilir olup olmadığı sorusundan vazgeçip bir 
adım daha ileri giderek, ilk önce ne görüldüğünün adının konması, 
sonra da onun yorumlanması gerekir. Bu şekilde bir ilerleme, fo­
toğraf hakkında bu şekilde konuşma, sözcüklerin gücünü fotoğrafa 
bakan kişiye geri verecektir. Sözcükler fotoğrafı tamamladığında 
ise, artık hiçbir aldatmaca aldatamayacaktır. Fotoğrafçılık herkesin 
birbirine eşdeğer düzeyde iyi olduğu bir alan olsaydı, o zaman ba­
şanlar rastlantısal ve mekanik olurdu. Fotoğrafçı gördüğünü kop­
yalar, çünkü gördüğü şeyler bir şekilde anmaya değer, olağanüstü, 
etkileyici, duygusal ya da tipiktir şeklindeki cömert varsayımla işe 
başlamak daha iyidir. Betimlemek ve adlandırmak, görme sürecini 
yorumlayarak sürdürmektir. Adlandırma, verilen ad Başlıks ız bile 
olsa, bir yorumdur. 
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V 

Görü len şeyler 

The Two Ways of Life [Hayatın İki Yolu] ( 1 857; Res. 1 3) adlı ünlü 
bileşik baskının yaratıcısı olan Oscar Rejlander, "fotoğrafçılık, res­
samları daha iyi sanatçılar ve daha titiz teknik ressamlar yapacak­
tır" iddiasında bulunmuş hayal gücü sınırlı bir fotoğrafçıydı. "On­
ların figürlerini fotoğrafla karşılaştırarak sınayabilirsiniz," der Rej­
lander, "Titian'ın Veııus andAdonis [Venüs ve Adonis] adlı resmin­
de Venüs başını öyle bir şekilde çevirmiştir ki, hiçbir kadın başını 
bu kadar çevirip aynı zamanda da sırtının bu kadar büyük bir bölü­
münü göstermeyi başaramaz. Sağ bacağı da fazlasıyla uzundur. Bu 
fikrin doğruluğunu çeşitli biçimlerde modeller kullanarak fotoğraf­
la kanıtiadım. Rubens 'in Peace and War [Barış ve Savaş] adlı res­
minde, sepetli kadının sırtı, aynı sınama yöntemiyle kanıtlanmış ol-
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duğu üzere, bir erkek modelden resmedilmiştir." Sınama ve kanıt­
ladım sözcükleri bilimsel söylemde yararlı terimlerdir. Titian ve 
Rubens 'in eleştirileri olarak böyle yorumlar umutsuz bir biçimde 
eksiktir, fakat burada eleştirel betimlemenin zevkinden çok bilim­
sel bir buluşun heyecanına yakın olan tonu da göz ardı etmemek 
gerekir. Rejlander fotoğrafçılığı, sanki temsilin ölçülebilir bir doğ­
ruluğu olabilirmiş gibi, teknik ressamlığı sınama yöntemi olarak 
anlamıştır. Charles Darwin, Rejlander 'in bazı yüz fotoğraflarını, 
The Express ion of Emotions [Duyguların İfadesi] ( 1 872) adlı kita­

bını resimlemek için kullanarak, Rejlander 'in ilgisinin XIX. yüzyıl 
çağdaş düşünce tarzının araştırmacı ve bilimsel alışkanlıklarıyla 
uyuştuğunu öne sürer. 

The Two Ways of Life, otuz fotoğraf negatifinin, son baskı çok 
figürlü soylu bir Viktorya dönemi tablosu oluşturacak biçimde bi­
raraya getirildiği bir mozaiktir. Figürlerin dengelenmiş düzeni, 
merkezdeki kemer ve bir mimari sahne fikri için alınan model, 
Raphael'in School of Athens [Atina Okulu] adlı resmidir. Rejlan­
der 'in çalışması amansız bir tasarımdır. Yunan kumaşını çağrıştıran 
dökümlü ince giysileri içindeki iki genç adam, fotoğrafa bakan ki­
şiye göre sağ taraftaki erdemli ve ağırbaşlı yaşam ile sol taraftaki 
ahlaksızlığın heyecan verici zevkleri arasında seçim yapmaktadu. 
Gerçekliği doğrudan ifade eden fotoğrafın anlatmak istediği kesin­
likle bu değildir, ancak yine de baskıda belli şeyler gözlemlenebi­
lir. Derinliği olmayan, sahneye benzer arka plan, sol tarafta şüphe­
siz mest edici üzümler veren açılıp serpilmiş asmaları; sağ tarafta 
ise sade bir klasik sütunu ve nişi gösterir. Sağda ev işleriyle uğra­
şan adam ve kadın, soldaki zar atan adamlarla dengelenir. Erdemin 
resmedildiği sağ tarafta kaide üzerindeki dekoratif aslan figürü er­
kektir; genç adamın, önünde eğlenmekte olan çıplak kadınları neşe 
içinde seyrettiği sol taraftaki dekoratif aslan ise dişidir. Resme yer­
leştirilmiş bütün bu işaretler anında görülür. Çok sayıdaki çıplak 
kadın figürü Viktorya dönemi klasisizmine uygundur. Verilen der -
sin katılığı ahlaki amaca hizmet eder. Erdem tarafında, tahminen 
bir tövbekar, sıkı sıkıya hatta aşırı ölçüde kapalı giyinmiş Madon­
na benzeri bir kadının önünde diz çökmektedir. Tövbekar kadının, 
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giysilerini neden muayene olacaknuş gibi beline kadar düşürdüğü­

nü anlamak kolay değildir. Kesin olan şey, diz çökerken sırtının bi­

ze dönük olduğu ve önden tam bir görüntü alınıyor olmamızdır. Or­

tada ön planda bir grup kadın, sol tarafta genç adamı açıkça baştan 

çıkaranlar gibi, belden yukarıları çıplak bir biçimde göğüslerini ya 

da sırtlarını sergilemektedir. Edep yerleri saklanmıştır, kalçalar da 

gösterilmemiştir; bütünüyle önden gösterilen çıplak figürde olduğu 

gibi, arkaya doğru çevrilmiş olan baş, yüzü gizleyen tüle benzer 

renksiz bir şalla örtülmüştür. Rejlander ahlaksız resimler yapmakla 

suçlanmıştı. Bu karşı düşüncenin nedeni yalnızca çıplaklık gerçeği 

değil, aynı zamanda fotoğrafta iletilen çağdaş kimliğin suçlanma­

sıydı. Rejlander kendine karşı çıkanları ilginç bir bakış açısından 

yakaladı: "Modellerin ad, meslek ya da dinlerini sormaya hakları 

olmadığı gibi, onlar hakkında aşağılık sözler söylemeye de hiç hak­

ları yok ... Saygıdeğer adlan kendileri için herhangi diğer bir kadı­

nınkiyle aynı derecede değerli olan pek çok bayan model var."1 Kı­

sacası, çıplak model resmi yapmak dönüştürücü, genelleyici bir 

yöntemken, çıplak modelleri fotoğraflamak ahlakçılar tarafından 

belli kişilerin sergilenmesi olarak yorumlanmıştır. 

Fotoğrafçılığın amacı resimleri kopyalamaktan çıkıp yaratıcılı­

ğın meşru bir aracıymış gibi gösterilen bu tür kombinasyonların is­

tismarına dönüşmüş olsa da, bileşik baskı fotoğrafçılık için yolun 

sonu değildi. Sanat ya da zanaatlerin ciddi uygulayıcıları arasına 

deneyciler de kaçınılmaz olarak girer. Rejlander'in deneyi olan The 
Two Ways of Life, Kraliçe Viktorya tarafından satın alınmıştır ve bu 

nedenle resmen onaylanmış duyguların doğru bir yorumu olmuş ol­

malıdır. Rejlander bunun gibi çok ayrıntılı başka bir çalışma daha 

çıkarmadı, fakat parasal açıdan olmasa da teknik yönlerden olduk­

ça verimli deneyler yaptı. Amaçlı benzer pozlar, aynı zamanda da 

fotomontajlar (baskıları birbirine yapıştırarak) üretti. The Dream 

1. Oscar Rejlander, "An Apology lor Art-Photography" (1863), Photography in 
Print, der. Vicki Goldberg, New York: Simon and Schuster, 1981, s. 145-146, 
144-145. The Two Ways of Life başlıklı resim, Peter Pollack'in The Picture His­
tory of Photography (London: Thames and Hudson, 1963) adlı kitabında basıl­
mıştır, s. 176-177. 
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[Hayal] adlı kendi kendini tatmin fantezisi, sonraları pek çok ahl;ı­
ki engeli yıkmış, fakat bu derece açık saçık şeyler ima eden bir fo­
toğraf yapmamış olan Man Ray'i kıskandırmış olabilir. Rejlander 
portre satarak ve sanatçılara fotoğraflar sağlayarak para kazandı. 
Lewis Carroll onunla birlikte fotoğrafçılık çalıştı. Rejlander'den 
sonra Henry Peach Robinson bileşik baskılarla ünlendi, ancak 
Prens Albert, Robinson'un baskıları için sipariş vermiş olsa da, di­
ğer fotoğrafçılar bu tekniği izlemedi. Genel görüşe göre, Robin­
son'u takip eden İngiliz fotoğrafçılar, Norfolk Broads 'da Peter 
Henry Emerson ve Whitby'de Frank Sutcliffe, ayrı yerlerde ve ay­
n yöntemlerle çalışarak, daha doğrudan bir yaklaşımla, isteyerek 
doğayı yansıtma işine giriştiler. 

The Two Ways of Life zorlukla da olsa modern bir izleyicinin ba­
kışına karşılık verebilir - ancak yalnızca izleyici bu bakışı almaya 
kararlıysa, bir başka deyişle izleyicinin ilgisi bu fotoğrafta bazı ya­
rarlar buluyorsa. Söz konusu yarar, artık iyi ve kötü için yerleştiril­
miş işaretlerin tanınması olmayacaktır, ama fotoğrafı benim kullan­
dıklarımdan daha az hafife alan terimlerle betimleyen kültür tarih­
çisi için bir kaynak olabilir. Rejlander'in yorumlan, fotoğrafçılığın 
çizimin düzeltilmesi ve bireyleri değil durumları, çıplak kadınları 
değil çıplak modelleri kaydetmek olan yararları üzerindeki vurgu­
suyla ilgi çekicidir. 

Walter Benjamin ise, bu tartışma için her zaman gerekli ve dü­
şünsel açıdan çok daha çekici olan ayrı bir betimleme gücüne sa­
hiptir. Benjamin'in uzun süreli pozlama üzerine ünlü metni anma­
ya değecek ölçüde şiirseldir, ancak onun pek çok dahice içgörüsü 
gibi sorunu dolaylı olarak algılamaktadır: 

[David Octavius] Hill'in fotoğrafladığı pek çok resim Edinburgh'da 
Greyfriars Mezarlığı 'nda çekilmiştir. Modellerin bu mezarlıkta kendi 
evlerindeymiş gibi görünmeleri [fotoğrafçılığın] erken devrinin en ti­
pik biçimde temsil edilişidir. Ve Hill'in resimlerinden birinde mezar-

. lık, çim zeminden yükselerek ayırıcı duvarlara dayanan mezar taşları­
nın bulunduğu bir iç mekana; betimlenmiş, kapalı bir alana benzer -
şömine gibi oyulmuş mezar taşlarının orta yerlerinde alevler yerine 
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harf vuruşları görünür. Kullanılan yöntemin kendisi, modelleri anın dı­
şında değil içinde yaşamaya yöneltiyordu; modeller, uzun pozlama sü­
releri boyunca resmin içinde büyüyorlardı.2 

Uzun bir pozlama süresi (bu durumdaki uzun, David Bunce'ın dedi­
ği gibi "bir dakikadan biraz fazla süren çok uzun pozlama" da olsa3) 

boyunca ne olduğu hakkındaki bu anlatım, fotoğrafın transkripsiyon 
sürecini desteklemiş ve dramatize etmiştir; ancak söz konusu transk­
ripsiyon sürecinin, sürecin kendisinden çok, modelin devinimsiz 
durması gereken süreye bağlıymış gibi görünmesine yol açmıştır. 
Pozlama süresinin uzunluğunun fotoğrafık süreçte bir etmen olduğu 
konusundaki bu ısrar, resmi yapılan modelin poz verirken geçirdiği 
saatleri göz ardı etmekte ve sanki poz vermek için harcanan zamana 
değerinin üstünde bir anlam yüklemektedir. Bir fotoğrafın içine sı-

2. Walter Benjamin, "A Short History of Photography" ["Kisine Geschichte der 
Photographie," 1931 ), çav. Stanley Mitchell, Screen 13 ( 1972); Classic Essays 
on Photography adlı kitapta yeniden basılmıştır, der. Alan Trachtenberg, New Ha­
van: Leete's lsland Books, 1980, s. 204. 
3. David Bunca, Sun Pictures: The Hi/1-Adamson Calotypes, Greenwich, Conn.: 
New York Graphic Society, 1973, s. 22. Aslında, ressamlar çoğu kez modelleri­
nin uzun süre poz vermesini isterler. Pierre Schneider (Matisse, çav. Michael 
Taylar ve Bridget Strevens Romer, New York: Rizzoli, 1984, s. 324), Matisse'in, 
Bayan Matisse'in durulması zor bir pozisyonda, gitaristmiş gibi poz verdiği bir 
sahneyi anlatan sözlerini aktarır. Bayan Matisse'in her tarafı tutulmuştu, ama ha­
reket etmesi yine de yasaktı; sonunda parmaklarıyla gitarı çalmaya başladı, çal­
maması tembihlendiği halde çalmaya devam etti. Çıkan ses, tüm dikkatini işine 
vermiş olan ressamı gittikçe sinirlendiriyordu. Sonunda öylesine çılgına döndü ki 
sehpasını tekmeleyerek devirdi ve kanvas ile yağlıboyayı darmadağın etti. Bayan 
Matisse de anında gitarını bu enkaz yığınının üzerine attı ve ikisi birlikte kahka­
halarla gülmeye başladılar. Uzun poz verme süresi, Virginia Woolf'un Freshwa­
ter adlı oyununda hicvedilir, der. Lucio P. Ruotolo, New York: Harcourt Brace Jo­
vanovich, 1976, s. 10: 

Ellen Terry [G. F. Watts'ın resimlediği Hırs tanrısının ayağının dibinde Alçakgö­
nüllülük timsali olarak poz verirken]: "Efendim, lütfen biraz aşağı inebilir mi­
yim? Her tarafım tutuldu." 
Watts: "Tutuldu mu, Ellen? Bu sabah yalnızca dört saat poz verdiğin için mi?" 

Woolf, bu komedisinde, Victorya döneminde yaşayan akrabalarının verdiği bir­
den fazla pozun anlamsızlığını ortaya koyar; bunların içinde büyük-teyzesi Julia 
Margaret Cameron da vardır (bu rol Vanessa Beli tarafından oynanmıştır). Ben­
jamin de, Hill-Adamson resimleri üzerine görüşünü, bize, betimleme gücü yoluy­
la ve bazı fotoğraflarda var olan gücün sezgisel bir şekilde kavranmasını dile ge­
tirerek zorla kabul ettirmiştir; ayrıca, transkripsiyonları enstantane bile olsa, bazı 
modern fotoğraflarda aynı gücün var olduğunu anlamamıza engel olmuştur. 
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kıştırılmış ve bakaıı kişiyi onun gerçek ve kavramsal içeriklerini 
çözmeye yüreklendiren patlayıcı enerjiler, Freud 'un bir şakada ya da 
rüyada ortaya çıktığını söylediği bilinçaltı enerjilere benzemektedir. 
Şakaııın, rüyaııın ya da eğretilemenin aıılaşılmasıyla elde edilen ra­
hatlama tatmin edicidir; çünkü Freudcu şakada, bastınlıruş oldukla­
rı için güç kazaııaıı bastırılmış düşünceler gülmeyle boşalır; Freud­
cu rüyada ise bastırılmış düşünceler anlamın açığa çıkmasıyla boşa­
lır ya da yeniden düzenlenir. Fotoğraf çerçevesinin sınırlan kendi 
içirıde enerjileri sıkıştırır. Büyüleyici olaıı, geçen zamaıı değil, gö­
rüntünün yakalaıırnası ve çerçevenin içine hapsedilmesidir. Bununla 
birlikte, Benjamin'in sözcükleri geçici yer değişimirı aııormalliğini 
aıııştıraıı gerçeği dile getirir. Anın dışı yerine içine doğru büyüme, 
imgenin ger_çekliğe dönüşeceğini öne sürmektedir. Pozlama sona er -
eliğinde, saniyeler ya da dakikalarla ifade edilen o aıı bitmiş, ölmüş­
tür; fakat zamaııın o özel anı artık fotoğrafta yaşayacaktır. 

Benjamin aynı zamaııda imgeleri yoğunlaştırmaktadır. Mezarlık 
bir iç mekana dönüşmüş, mezar taşları "şömine gibi oyulmuş"tur; 
"yöntem," diğer bir deyişle adamların ve kadınların, saııki taştaki 
yazılar onları ısıtan bir ateşmiş gibi mezar taşının önüne yerleştiril­
meleri ve saııki kendi evlerinde oturuyorlarmış gibi uzun pozlama 
süresinin vurgulanarak dile getirilmesi, modellerin aıılık olarak bu 
düzenlemenin içine yerleştirilmiş olmalarındaıı çok saııki onun bir 
parçasıymışlar izlenimini yaratmaktadır. Arka plaııdaki mezarlık 
atmosferi belirlerken, ölüm ralıatlık veren yol arkadaşı olmuştur. 

Bu geniş anlam, Benjamin'in betimleme dili ile yaratılmıştır; bu 
dil de yorum dilini yapılandırmıştır. Walter Benjamin fotoğraftaıı 
aurayı esirgemiştir, yine de derece derece, yakınlık, sevgi ve kendi 
eleştirel yaratıcı yorumları aracılığıyla, esirgediği aura fotoğraf.dü­
şüncesinin çevresinde birikmektedir. Ancak fotoğraf düşüncesinin 
çevresinde biriken aura, kutsal değil dünyevidir. Benjamin tam bir 
duygudaşlıkla Baudelaire'den alıntı yapar: "Fotoğrafçılık, 'hafıza­
mızın arşivinde yer edinmeye' hakkı olaıı geçici şeyleri kendinin 
kılmakta bir engel tanımamalı, ama 'kavraııamayacak olaııın, im­
gelemsel olanın', içirıde sadece 'insanın ruhunu verdiği şeyin' bir 
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yer edinebileceği sanatın alanına tecavüz etmemelidir."4 Bu tezin 
şanssızlığı, fotoğrafçılığın bu şekilde kısıtlanamamasıdır. Benja­
min'in anlatmaya çalıştığı aynın Pavlus'unkine benzer (Korintos­
lular'a 2. Mektup, Bap 4:18): "Bakarken görülen şeylere değil de, 
görülmeyenlere bakarız; çünkü görülen şeyler gelip geçicidir, gö­
rülmeyenler ise ebedidir." Benjamin, sanata kavranamayan ve im­
gelemsel "görülmeyen şeyler" dolayısıyla değer vermekte, fotoğ­
rafçılığın değerini ise "belleğimizin arşivi"ndeki şeylerin bir kata­
loğuna indirgemektedir. Görülmeyen şeyler, kutsal aurayı oluştu­
rur. Fotoğrafın aurası ise dünyevidir. 

Benjarnin tarafından yapılan diğer bir fotoğraf betimlemesi de 
(Bossert, plaka 128), Kari Dauthendey'in öyküsünü yaratır. Daut­
hendey betimlemesi harikadır, çünkü öylesine Benjamin'e özel, öy­
lesine görkemli bir şekilde imgelenmiş, öylesine yanlış ve öylesine 
kışkırtıcıdır: 

Dauthendey'in -fotoğrafçı ve şairin babası- düğününe yakın bir za­
manda çekilmiş, altıncı çocuğunu doğurduktan kısa süre sonra bir gün 
Moskova'daki evinin yatak odasında bilekleri kesilmiş olarak bulaca­
ğı karısıyla birlikte görüldüğü fotoğrafa bakalım. Kadın onun hemen 
yanında duruyor, Dauthendey elini kadının omzuna atmış; ancak kadı­
nın bakışları onu aşıp uğursuz bir uzaklığın içine yönelmiş. Bu resim 
üzerinde yeterince uzun süre yoğunlaşılırsa, karşıtlıkların nasıl keskin 
bir şekilde bir araya geldiği fark edilir. Kullanılan bu en mükemmel 
teknik, sunuşa bir yağlıboya resimde bir daha hiçbir zaman bulamaya­
cağımız büyülü bir değer katabilir. Fotoğrafın tüm sanatsal hazırlıkla­
rı ve modelin yerleştirilmesiyle ilgili tüm tasarımlar bir yana, bakan ki­
şi o küçücük rastlantı kıvılcımını -buradahğı ve şimdiliği- aramak için 
karşı konulmaz bir istek duyar.' 

4. Walter Benjamin, "On Soma Motifs in Baudelaire," 11/uminations, çav. Harry 
Zohn, der. Hannah Arandı, New York: Schocken Books, 1973, s. 186. ("Baude­
laire'de Bazı Motifler Üzerine", Son Bakışta Aşk, İstanbul: Metis Yayınları, 2001, 
s. 147] 
5. Benjamin, "Short History," Classic Essays, der. Trachtenberg, s. 202. Helmuth 
Th . Bosserl ve Heinrich Guıtmann, Aus der Frühzeit der Photographie -1840-70. 
Ein Bildbuch nach 200 Originalen, Frankfurt: Societiits-verlag, 1930, resim (Kari 
Dauthendey, 1819-96) .no. 128. Fotoğrafın allyazısı şöyledir: "Kiliseye ilk gidişle­
rinden sonra, fotoğrafçı Kari Dauthendey ve nişanlısı." Söz konusu fotoğraf, Ben­
jamin'in dediği gibi bir düğün hatırası değildir, ancak bu ciltte onun betimlemesi­
ne uyan tek fotoğraf budur. -
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Benjamin'in, bu çiftin geleceğiyle ilgili verdiği bilgi olmasaydı, fo­
toğraf cansız olacaktı. Fotoğrafı büyülü kılan, Benjamin'in onunla 
ilişkilendirdiği olgudur - birliktelikleri altı çocuk ve bir intihar do­
ğurmadan önce çiftin hayatlarının bir noktasında duran zamanın 
öyküsü. Fotoğrafı Benjamin'in gözlerinden görürüz ve onun mera­
kını nasıl dile getirdiğinden de haberimiz vardır. Sözünü ettiği kar­
şıtlıklar; figürlere işaretler yükleyen, bilgi ve imgelemin, hatta bel­
ki belleğin ışığına karşı, özgünlüğün yani gerçekliğin karşıtlığı, fo­
toğraftaki figürlerin yani saf kanıtın fark edilmesi, "buradalık ve 
şimdilik"tir. Bu çiftin geleceğini betimleme biçimine bakılırsa, 
Benjamin dikkatimizi evlilik bağlarının uğursuzluğuna yöneltmek 
istemektedir; her ne kadar gerçek fotoğraf bir şimdiki zamanda sa­
bitlenmiş olsa da, Benjamin'in yazdığı sırada bu zaman oldukça 
geçmişte kalmıştı. 

"Uğursuz uzaklık"ın ilk işareti, intiharın tarihini belirlemek için 
altıncı çocuğun doğduğu zamanın seçilmesidir. Betimlemenin acı­
masızlığı edimin acımasızlığını yansıtır; yine de bu olaydan daha 
sonraki bir tarihte, insan, acımasız edimin intihar mı yoksa çocuğun 
baba:.ının bakımına terk edilmesi mi olduğunu merak eder. "[Daut­
hendey'in] Moskova' daki evinin yatak odasında" sözü, kadının ko­
casının mülkünü, onun evini lekelediğini düşündürür. Ölüm sahne­
si, daha mahrem bir yer olarak kadının kendi yatak odasında ger­
çekleşebilirdi . Bununla birlikte, gerçekler ne olursa olsun, Benja­
min 'in betimlemesi salıneyi canlandırmış ve ona bir öykü kazandır­
mıştır. "Küçücük rastlantı kıvılcımı"nın fotoğrafı aydınlatmasını 
sağlayan şey, fotoğrafçının değil, Benjamin'in büyüsüdür. Benja­
min resimdeki insanların öyküsünü anlatmamış olsa da, fotoğrafta 
görebileceğimiz tek şey olan "buradalık ve şimdilik" kapsamında, 
gelecek belirsizdir. "Kadının bakışları . . .  onu aşıp uğursuz bir uzak­
lığın içine yönelmiş." Buradaki uzaklık gelecektir. Uğursuzluğu 
ise, koruyucu damadın hiç de istemeyeceği şekilde, acınası sansas­
yonel eylemleri "gerçekleştirecek" olan gelin (ve Benjamin) tara­
fından görülebilir yalnızca. 

Benjamin, "sunuş"un "bir yağhboya resimde bir daha hiçbir za­
man bulamayacağımız büyülü bir değer"i olduğunu söyler. Neden 
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olmasın? Bir çiftin -geleceği böylesine karanlık olan bir çift de ol­
sa- yağlıboya _resmi, bu içgörüyü amaçlayabilir ve geleceğin orta­
ya konan şimdiki zaman içindeki yerine bakarak hayrete düşmemi­
ze yol açabilir. Ancak Benjamin'in söylemek istediği, fotoğrafla­
nan çiftin fotoğrafın koşullanndan hiç etkilenmediğidir; her ikisi 
de, fotoğrafçı tarafından yorumlandıkları yerde bile yorumlanmaz­
lar, öyle ki saf bir biçimde ve tek başlarına, bir başkasının düşün­
celeri ya da düzenlemeleri araya girmeden, kendi varlıkları olarak 
kalırlar. Artık fotoğrafta görebileceklerimizin, bir başka deyişle, 
bakışı yeni ve hayırlı bir evliliğin anlatmak istediği anlamdan yok­
sun olan gelinin kaynağı Benjamin'dir. 

Öykü çiftin içinde gizlidir, fotoğrafta değil. Benjamin 'in işaret 
ettiği nokta diğer fotoğraflar için de geçerlidir: gerçek olanın öz­
günlüğü fotoğrafın yalnızca bir yönüdür, diğer yönüyse, kurmaca­
da o derece sınırlı, deneyimdeyse o derece keskin bireysel çeşitle­
melerle, her insanın durumu içinde gizli olan öyküdür. Öykü büyü­
lüdür çünkü dile getirilmemiştir; saklanmamıştır ancak anlatılma­
mıştır da. Öykü, fotoğrafın anlatımının tamamlanması için dile ge­
reksinim duyar. Kanıt ve özgünleştirme gösterilen şeyin içindedir; 
büyü ise, herhangi bir soyutlamanın ve soyutlama düzeyinin gerek 
duyduğu veya herhangi bir öykünün gerek duyduğu dilde yer alır. 

Öyküsü olmayan fotoğraf kendi içinde seçkin değildir; öyküye 
özgü saklı anlamları yönünden ve buna benzer açılardan okunma­
ya değmez. Benjarnin'in resme ilişkin açıklaması ancak kehanet 
gerçekleştikten sonra kehanete başvurabilir. Çiftin öyküsü kendi iç­
lerinde saklıysa, yalnızca Benjamin tarafından açığa çıkartıldığı 
için saklıdır. Benjamin'in anlattığı (onun tarafından yaratıldığı, uy­
durulduğu ya da imgelendiği) şekliyle öykü, fotoğrafa bakma şek­
lini belirler. Aslında fotoğrafa bakma şeklini bel;rlemekten de faz­
lasını yaparak, fotoğrafın yerine geçer. Dauthendey'in fotoğrafının 
kendine özgü, şiirsel anlamda ilgi çekici hiçbir yanı yoktur; bildi­
ğim kadarıyla Bossert dışında hiç kimse tarafından yeniden üretil­
memiştir, çokça kullanılmadığı kesindir ve de anımsanmaya değer 
değildir. Resim boş, ancak Benjarnin'in onunla ilgili açıklaması do­
ludur. Fotoğraf ilgi uyandırıyorsa, bu, Benjamin 'in öyküsü sayesin-
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dedir. Bize olmasa da, fotoğraf geri dönüp Benjamin'e bakar. Ben­
jamin fotoğrafı ele alışıyla bizim de onu bir dereceye kadar kendi 
gözlerinden görmemizi ve böylece fotoğraftan bize bakmasını bek­
lememizi sağlar. 

Roland Barthes, bir fotoğrafa, daha yoğun bir şekilde öz-bilinç-
li de olsa, benzer bir tepki verir: 

1865'te genç Lewis Payne [sic], Dışişleri Bakanı W.H. Seward'a karşı 
bir suikast girişiminde bulunmuştu. Alexander Gardner, onu hücresinde 
asılmayı beklerken fotoğraflamıştı. Oğlan gibi, fotoğraf da güzeldir: bu 
studium' dur. Puııctum ise: o ölecek'tir. Bu olacak ile bu oldu'yu aynı an­
da okuyorum. Sonu ölüm olan bir geleceğin öncesini dehşet içinde göz­
lemliyorum .. . . Ürperiyorum . . . .  çoktan gerçekleşmiş bir felaket karşısın­
da. Öznesi çoktan ölmüş olsa da olmasa da, her fotoğraf bir felakettir.° 

Gardner'ın çektiği fotoğraf, Lewis Paine'deki katılığı, acıyı ve hat­
ta kararlılığı yakalamayı başarmıştır (Res. 14). Erkeklerin yüksek 
yakalı, uzun ceketler giyerek kendilerini sert, dimdik ve ciddi sü­
tunlar olarak gösterdikleri bir devirde (oturan Abraham Lincoln bi­
le katlanmış bir sütun gibi görünür), Paine, kaba dokulu arka plana 
yaslanmış, elleri metalle kelepçelenmiş ve sert bir çubukla birbirin­
den ayrılmış bir durumdayken, neredeyse rahat görünmektedir. 
Çıplak boynu geniş, sağlam, sütun gibi, anıt gibidir. Yazgısı ta­
mamlanmıştır. Fotoğrafın gücünü artıran, bu tamamlanmışlığın ka­
bul edilişidir; Paine'in boyun eğdiği imgenin ondan geriye kalan 
miras olacağı bilgisidir. O sırada hayattadır ama asılacaktır. Bart­
hes, fotoğrafta "hiçbir şey reddedilemez ya da dönüştürülemez" 
der. Yine de bu fotoğraf, hem Lewis Paine 'in kim ve ne yapmış ol­
duğu, hem de ölüm cezasına çarptırılıp bu cezanın kısa bir süre son­
ra uygulandığı konusundaki tarihsel bilgilerle tamamlanır. Geçmiş­
te kalma durumu, artık o suada hayatta olan herkesi kapsamaktadır. 

Dauthendey ve karısının fotoğrafı sıradan bir stüdyo fotoğrafçı­
sı tarafından çekilmişti. Fotoğrafın ne anlama geldiği ya da anlat­
mak istediği her şey, Benjamin'in betimlemesi olmasaydı yok ola-

6. Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, çev. Richard 
Howard, New York: Hill and Wang, 1981 , s. 95-96. 
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14 .  Alexander Gardner, Portrait of Lewis Paine [Lewis Paine'in Portresi), 1 865. 



caktı. Alexander Gardner 'ın çektiği Lewis Paine fotoğrafının öyle­
sine kendine özgü bir değeri ve ilgi çekici bir yanı vardır ki, Bart­
hes'ın açıklaması her ne kadar ilginç bir çözümleme ve dokunaklı 
bir tepki olsa da, o kadar da gerekli değildir. Fotoğrafçı, resmin ne 
anlatması gerektiğine ilişkin kendi algılaması nedeniyle tepkinin 
koşullarını da denetlemiştir. 

Rejlander 'in fotoğrafın yararları üzerine yorumlarından sonra, 
bu bölümdeki ilk betimleyici alıntı, David Octavius Hill ve Robert 
Adamson tarafından çekilmiş Greyfriars mezarlık fotoğrafı üzerine 
Walter Benjarnin'in betimlemesiydi. Fotoğraf betimlenmeye değer­
dir. Benjamin'in betimlemelerinin ikincisi ise Dauthendey'in hiç de 
seçkin olmayan fotoğrafıyla ilgiliydi. Çin atasözünü tersine çevire­
cek olursak, bu betimleme bunun gibi bin fotoğrafa bedeldir. Ben­
jamin' den Roland Barthes'a geçmek bir betimleme ustasından di­
ğerine geçmektir ve Gardner'ın idam hücresindeki Lewis Paine fo­
toğrafı Barthes'ın betimlemesine eşdeğerdedir. 

Bir sonraki örnek, kendisi için büyük bir betimleyici yazar bu­
lunmamış olan büyük fotoğrafçı Julia Margaret Cameron'dan. Yine 
de fotoğraflarını, aralarında İngiliz eleştirmen Mike Weaver'ın da 
bulunduğu, betimleyen ve açıklayan bazı kişiler çıkmıştır. 

On dokuzuncu yüzyılın büyük Fransız fotoğrafçısı Nadar, fo­
toğrafçının istediği görsel vurguları yakalamadaki çabukluğunu ve 
fikrin gerçeğe dönüştürülmesinin karşılaştırmalı ivediliğini vurgu­
lamıştır. Ona göre asıl önemli olan, fotoğrafı çekilen nesneden çok 
fotoğrafçının zihnindeki fikirdi. Julia Margaret Cameron'ın çektiği 
fotoğraflar, fikrin fotoğraf çekmenin asıl kısmı olduğu tezini örnek­
lendirir, çünkü onun bazı fikirleri diğerlerine göre oldukça iyidir. 

Mike Weaver, Anna Jameson'ın Sacred and Legendary Art 

[Kutsal ve Efsanevi Sanat] adlı, Hıristiyan tipolojisine ve İngiliz 
şairlerine vurgu yapan yapıtının Cameron üzerindeki etkisini belge­
lemiştir; fakat Weaver, Cameron'ın fotoğraflarının değerinin bu et­
ki nedeniyle arttığına dair bir kanıt ortaya sürememiştir. Ne de bu 
fotoğrafların değerinin, ressam G. F. Watts 'ın fikirlerinin Came­
ron'ın kompozisyonları üzerindeki çok bilinen etkisi nedeniyle art­
tığını kanıtlayabilmiştir. 
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Cameron iradesi güçlü bir kadındı. Yönetici sınıfın gelenekleri, 
ona, güven duygusunun doğruluğuna ve eylemlerinin kendisiyle 
çevresindeki insanların iyiliği için olduğuna inanmasını sağlayacak 
ölçüde güven aşılamamıştır. Bir fotoğrafçı olarak sahip olduğu ola­
ğanüstü yetenek, onun kendi döneminin ve sınıfının insanı, yani 
Viktorya dönemi değerlerine sahip bir Viktoryen olduğu gerçeğin­
den ayrı bir olgudur. Cameron' ın görsel duyusu ile insanlann ve 
olayların yalnızca iyi sonuçlar vermek için yönetilmeye gereksinim 
duyduklarına ilişkin güçlü inancı bir araya gelmiş ve bir ilke dahi­
linde aile bireylerinden, ev halkından, komşulardan ve arkadaşla­
rından model olarak yararlanmasına olanak tanımıştır. Onun çekti­
ği ünlü adamların fotoğrafları olağanüstüdür, fakat çektiği sıradan 
kadınların fotoğrafları da aynı düzeyde olağanüstüdür. Bu fotoğraf­
lara ışık saçan bir yoğunluk kazandıran şey, öznelerin başarısı de­
ğil, görsel üstünlüğü belirleyen Cameron'ın gözü ve onun ışığın ya­
rattığı hacim ile süzülen gün ışığının bir yüze kazandırdığı duyar­
lıktan aldığı yoğun duyusal zevktir. 

Cameron'ın en sönük resimlerinde, Hıristiyan tipolojisi ve ide­
alize edilmiş İngiliz şairleri dünyayı anlama sistemleri sağlarlar; 
Cameron bunların en duygusal olanlarını seçmiştir. Tipolojik tem­
sillerinde, azizler dramatik görünmekten çok tahtadan yapılmış gi­
bi yapmacıktır; en iyi haliyle pitoresk, en kötü haliyle kasvetlidir­
ler. Madonna resimleri, bekaretin ışığıyla aydınlanmış genç bir ka­
dın tarafından simgelendiklerinde çok güzeldir. Modellik yapan ka­
dınların hiçbiri (Ellen Terry dışında) profesyonel değildi ve bu yüz­
den ne bir karakter içinde tamamen yok olma ne de uysalca fotoğ­
rafçının belirlediği pozu verme yeteneğine sahiptiler. "Tarih"in bi­
linmeyen bir dönemine ait olarak tasarlanmış kostümler ve ahlaki 
değerleri yükseltmek için tasarlanmış ümitsiz durumdaki konturlar­
la oluşturulan duygusal anlayış aşırı derecede belirgindir. Uzak bir 
geçmişe ve günlük hayattan uzaklaşmaya işaret eden bol, şekilsiz, 
dökümlü giysiler, Kutsal Kitap ya da Ortaçağ zamanlarına aitmiş 
gibi kabul edilir. Yalnızca modelleme aracı ışık olduğu zaman, giy­
si kıvrımlan figüıii, davranışı ve ayrıca tasarımı vurgular. Onun en 
iyi fotoğrafları yalnızca insan başlarına ait olanlardır; bu fotoğraf-
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larda, yabancıların uyandırdığı merak ve açığa vurulmayan mahre­
miyetin gizemiyle karanlığın içinden çıkan gülmeyen yüzler vardır. 
Yüksek ahlak ya da kutsal buluşlar dünyasında, Cameron kendi 
çevresine ihanet etmiştir. 

İster ünlü adamlara ister kendi ev halkından kadınlara ait olsun, 
Cameron'ın en iyi portreleri yoğun olarak tekil, sıradan dünyadan 
yalıtılmıştır. Fakat düşünceye yöneliş, yalnızca ışık hassas bir şekil­
de kullanıldığı ve alegori ile öykü unsurları da bakan kişinin bilin­
cine pedagojik niyetlerle zorla girmeden biçimsel unsurlara dönüş­
türüldüğü zaman işe yarar. Bu tarz pedagojik niyetler, Mike We­
aver 'ın, kimi resimleri Anna Jameson'dan yaptığı alıntılarla ilişki­
lendirme konusundaki ısrarıyla aşın derecede önemsenmiştir, bu sı­
rada da gerçek modellerin daha yalın, dalıa uysal kimlikleri dikka­
te alınmamıştır. 

Pek çok örnek arasından bir tarıesi gösterilebilir. Cameron'ın 
çektiği torununa ait fotoğraf, küçük çocuğu başı bize doğru çevril­
miş olarak gösterir (Res. 1 5). Yüzüstü yatarken bir kolu v_e bacağı 
yukarı doğru kaldırılmış, bedeninin orta kısmı bir örtüyle örtülmüş­
tür. Fotoğrafı çekileceği için bezlenmemiştir, örtü edep yerinin her­
hangi bir şekilde sergilenmesini engellem�ktedir ve yuvarlak küçük 
kalçaları hafifçe gölgenin içine doğru kıvnlmaktadır. Bedeninin üst 
kısmı neredeyse onunkiyle koşut olacak bir şekilde üzerine eğilen 
kişi "arıne"sidir. Helmut Gernsheim'in belirttiği gibi, kadın aslında 
Cameron'a sık sık Madonna pozu için modellik yapan Mary Hilli­
er 'dır ve ortaya çıkan resim iki ayrı fotoğraf tarı, iki yaşındaki çocu­
ğun ve Mary Hillier'ın fotoğraflarından oluşan bir bileşik baskıdır.1 

Caıneron'ın fotoğrafa verdiği başlık My Grandchild'dır [Toru­
num] , fakat Cameron'ın alımlanan bir öyküde anlamı süsleme eği­
limi nedeniyle, anne figürünün eklenmesi kesin bir biçimde Ma­
donna ve çocuk yorumunu yapmamızı sağlar. Ancak Mike Weaver 
bu anlamı kendi kalesinde yıkmak için J ameson' dan alıntılar yapar: 
"Mater Amabilis 'in çok güzel versiyonlarından biri de, Bakire 
Meryem 'in tanrısal Bebeği'nde Tanrı'yı kabullenip ona taptığı 

7. Helmut Gernsheim, Ju/ia Margaret Cameron: Her Life and Photographic Work, 
Millerlon: Y.: Aperture, 1975 , s. 191, Mary Hillier üzerine olan not. 
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1 5. Julia Margaret Cameron, My Grandchild [Torunum], Ağustos 1 865. 

Madre Pia'dır." Mater Amabilis ' i  niteleyen başka bir alıntı da şöy­
ledir: "Bakire Meryem merhamet dağıtıcı olarak değil, sadece Kur­
tarıcı 'nın annesi olarak buradadır. Yalnızca tanrısal Oğlu ile ilgilen­
mektedir. Onu sevmekte ya da sevgi dolu bakışlarıyla okşamakta­
dır."k Bu alıntılarda eksik olan şey ölçülü bir sessizliktir. Jameson, 

8. Mike Weaver, Julia Margaret Cameron, 1815- 1879, Londra: Herbert Press, 
John Hansard Gallery için, The University, Southampton, 1 984, s. 31 . 
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adeta Bakire Meryem'in İsa'yı öpücüklere boğduğunu söylemiştir. 
Bu dil kullanımı, Cameron'ın başvurduğu türü ya da öyküyü tanım­
lar, fakat ona, daha çok Cameron'ın fotoğraflarına haksızlık eden 
Albert Memorial gibi Viktorya dönemine özgü aşırı abartılı bir bo­
yut ekler. Onların kendi aşırılıkları vardır: yumuşak netleme, bazen 
dilin betimleyici aşırılıklarına elverişli olan aptalca duruşlar ve giy­
siler. Fakat ikisinin de modem beğeniye en itici gelen ve her iki or­
tamda en yapay duran yönlerini vurgulayarak Cameron'la Jame­
son'ı birleştirmek, hem Jameson'ın Legends [Efsaneler] adlı yapı­
tına hem de Cameron'ın fotoğraflarına karşı yapılmış bir haksızlık­
tır. 

Aslında çok sayıda tipolojik resme bakmak, Cameron'ın en iyi 
ve en sıklıkla yeniden üretilen fotoğraflarından alınan zevki rahat­
sız edici bir biçimde azaltır. Onun idealistik düşünceleri görsel bo­
yutlara çevirmeye olan bağlılığı, güçlü görsel fikirleri olduğu ve 
daha uygun ve sevimli göründüğü için bu örtünün ardına saklandı­
ğı anlamına gelebilir. Biliyoruz ki Cameron, İngiliz şairlerden ve 
yazınındarı etkilenmiştir. Tennyson onwı bir arkadaşıydı. Wight 
Adası'nda Cameron'ın kapı komşusuydu. Cameron'ın çektiği ona 
ve diğer önemli adamlara ait portre fotoğraflan etkilidir ve büyük 
adamların nasıl göründüğü konuswıdaki düşüncelerimizle uyuşur. 
Ancak onwı şairleri ve yazını idealize etınesi, birkaçı tanıdığımız 
kadınlara ait olan kadın fotoğraflarının da neden etkili olduğunu 
açıklamaz. Güzel kızlar ve kadınlardan iyi anlardı; dahası bir res­
sam gibi onları yerleştirir, yakından izlerdi. Bwıwıla birlikte, onun 
güzellikle ilgili düşünceleri yavan değildi; güç, bütün kadınların 
kendi hakları ve kendi bedenleri için sağlam bir şekilde var olduk­
ları anlamına gelen bir unsurdu. Bu, hem erkek hem de kadın için, 
yalnızca poz vermek adına gereken sürenin uzunluğuyla başarıla­
mayacak, aynı zamanda kendi kendine hakim olma ve kendine gü­
venin de poza eklenmesi ve ciddiye alınmasıyla başarılabilecek bir 
sonuçtur. Erkeklerin ünle sağlamlaştırılmış güveni anlaşılır bir şey­
dir, fakat kadınlar da kendi kendilerini kabul etınekte, gizli bir ka­
bullenişle bu genişletilmiş hayat biçiminde dikkatli bir inceleme 
için kendilerini izleyiciye sunmaktadırlar. Pek çoğu poz veriyor iz-
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leniminden kaçınmak için fotoğraf makinesine bakmaz. Fotoğraf 
makinesine bakanlar ise eşit derecede ağırbaşlı, uzak ve dikkatlidir. 
Kendilerinden, poz vermekten ve fotoğraf makinesinden farklı bir 
şey üzerinde yoğunlaştıkları duygusu her zaman mevcuthır. Came­
ron 'ın modellerine karşı davranışı, hayranlığın, gözdağı vermenin 
ve belki de fotoğrafçı ile modelin bilinçaltında yatan dile getirilme­
miş ünlü olma arzusunun bir bileşimiydi. 

Weaver, Cameron'ın model almış olabileceği Rembrandt'ın bir 
resmiyle Cameron'ın en bilinçli resimlerinden biri olan Whisper of 
the Muse [Esin Perisinin Fısıldayışı] (Res. 16) arasında bir bağlan­
tı kurar.9 Rembrandt'ın resmi The Evangelist Matthew Inspired by 

the Angel'dır [Melek Tarafından Esinlenen İncil Yazarı Matta] 
(1661, Res. 17) . 10 Bu karşılaştırma, Foçillon'un haklı olarak iğren­
diği türdendi. Benzerlik yüzeyseldir - her iki durumda da genç bir 
kişinin ağzı, yaşlı, sakallı bir adamın kulağına yakındır. Svetlana 
Alpers, varsayılan bir metinle ilişkilendirdiği bu eylemin resmedi­
lişi ile anlamları saydam olan bir özlü jestler kitabıyla ilişkilendiri­
len salınenin İtalyan tarzı temsili arasındaki temel farkı açığa çıka­
rır. Alpers 'a göre, "anlamlı figür tiplerinin kullanılışı, daha basitçe 
söylemek gerekirse, görünmeyen duyguların ifade edilmesi düşün­
cesi kuzeyde geçerli değildir." 11 Bu, Rembrandt'ın Evangelisı Matt­
hew [İncil Yazarı Matta] adlı resmine bakmak için yararlı bir for­
müldür. Resmin adı yeterli değilse, bir yerlerde bir metin vardır. 
Ancak bir resim olarak ilgi çekici yanı artık metinde değil, portre­
lerin yüzlerindedir. Fısıldayan meleğin yüzü Rembrandt'ın oğlu Ti­
tus'a aittir. Yaşlı modelin kimliği açıklanmamıştır. Ama Remb­
randt, başın göze heybetli görünmesini sağlayan şeylerin çetin ve 
yalınlaştırılamayan görünüşlerini, deriyi, kemikleri, konturları ve 
kırışıklıkları asla unutmamıştır. Eğer bu İncil Yazarı Matta'yı ve 
meleğini temsil ediyorsa, aynı zamanda kuşkuya yer bırakmayacak 
bir biçimde, tüm ayrıntılarıyla sunulan canlı modellerden de yarar-

9. a.g.y., s. 96. 
1 O. A. Bredius, Rembrandt: The Complete Edition of the Paintings (H. Garson ta­
rafından gözden geçirilmiştir), Londra: Phaidon Press, 1 969, s. 5 1 7. 
1 1 .  Svetlana Alpers, The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century, 
Chicago: University of Chicago Press, 1 983, s. 2 1 2 .  
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1 6. Julia Margaret Cameron, Whisper of the Muse [Esin Perisinin Fısıldayışı), 1 865. 



1 7. Rembrandt van Rijn, The Evangelist Matthew lnspired by the Angel [Melek 
Tarafından Esinlenen İncil Yazarı Matta], 1661 . 



!anmaktadır. Rembrandt'ın resim sayesinde yaptığı, elin ve gözün 
mucizevi bir birleşimidir. Metin olmadan da resmi görebilmek bü­
tünüyle olasıdır. 

Cameron'ın Whisper of the Muse adlı fotoğrafını da metin ol­
maksızın görmek olasıdır, fakat bu kez metinli (ya da başlıklı) ya 
da metinsiz olsun, bakan kişi, en iyi durumda yüksek tonda bir ide­
alleştirme, en kötü durumda da duygusal bir bayağılık olan düşün­
ceden uzaklaştınlarak, telli bir çalgıyı çalınamayacak biçimde tut­
makta olan sakallı bir adamın gerçek transkripsiyonuna yönlendiri­
lir. Adamın başı, profilden gördüğümüz ve görünüşe bakılırsa onun 
kaşını koklayan küçük kızı dinlemek için eğilmişken, sol yanda ba­
şını adamın koluna yaslamış diğer bir küçük kız onlara eşlik etmek­
tedir; öyle ki adam çalgıyı çalınabilir bir durumda tutmuş olsa bile 
kolunu kıpırdatamayacaktır. İyi niyetle, adamın "esin"i dinlemek 
için ara verdiğini düşünebiliriz. Ancak kızın ağzı kapalıdır. İşini bi­
tirmiş ya da hiç başlamamıştır. Bu resimde büyü varsa ve insan ona 
bakarken kendini ürpermekten alıkoyamadığını sinirlenerek anlı­
yorsa, bu büyü, yukarıda olup biten şeylerle hiçbir ilgisi olmayan 
ve doğrudan bize bakan soldaki küçük kızın bakışındadır. Kız ger­
çek, uysal ve canlı gibidir, fakat küçüktür ve belirgin hiçbir şekilde 
kompozisyonun bir parçası değildir. Bütünü kurtaramamaktadır. 

Öyleyse Rembrandt'ın resmiyle Cameron'ın fotoğrafını nasıl 
karşılaştırabiliriz? Bu karşılaştırma bize, düşüncelerin resme oldu­
ğu kadar fotoğrafa da hakim olduğunu öğretir ve düşünceleri araç­
lardan bile daha keskin bir şekilde karşılaştırmamıza izin verir. 
Özellikle bu karşılaştırmada, özgün resmin (şu anda Louvre 'dadır) 
renkleri, ölçeği ve boyanın doğrudanlığıyla biriciklik niteliği taşı­
yan nesne olduğunun anımsanması gerekir. Yalnızca resmin siyah 
beyaz olarak yeniden üretimi Cameron'ın fotoğrafıyla karşılaştırı­
labilir, böylece araçlann gerçek ayrımları düşüncesinden uzaklaşı­
lırken, bir kitabın sayfasında tehlikeli boyutlarda yanıltıcı olabilen 
benzerlikler üzerinde yoğunlaşılabilir. 

Rembrandt'ın kullandığı Titus ve yaşlı adama ait başlar, metin 
olmadığında, yakın ilişki içindeki gençlik ve yaşlılık arasındaki 
karşıtlığa bir örnektir. Meleğin ağzı, fotoğraftaki küçük kızınki gi-
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bi kapalıdır, fakat konumu yaşlı adamın kulağına yakındır. Adamın 
ifadesi tamamıyla içe dönüktür, bakışı ruhunun derinliklerine yö­
nelmiştir; sağ eliyle kitabın sayfası üzerinde bir kalem tutarken sol 
eliyle düşünceli bir kabullenme hali içinde sakalına dokunmaktadır. 
Işık, adamın yüzüne, alnına, burnuna ve yanaklarına, meleğin de 
burnuna vurmaktadır; meleğin saçları ile yüzünde ve yaşlı adamın 
sakalı ile ellerinde ise daha az parlaktır, fakat kitabın üzerinde ye­
niden parlaklaşır. Yaşlı adamın içe dönük bakışı, herhangi bir 'An­
nunciation' '  resmindeki Madonna'nınkine benzemektedir; meleğin 
bakışında da görevini yerine getirmiş, tamamlamış ve haberi yeri­
ne iletmiş olma hali görülür. Aralarındaki iletişimin doğrudan doğ­
ruya melekten adamın aklına, sözcük kullanılmadan gerçekleşmiş 
olması da olasıdır. Bu meleğin ağzını neden kapadığına dair metin­
sel açıklamalar ararız; fotoğraftaki çocuk meleğin kapalı ağzı için 
aradığımız nedenler ise oldukça farklıdır. Bu tür nedenler arasında, 
bir çocuğun poz vererek durabileceği sürenin uzunluğu; bir çocu­
ğun açık bir ağızla sahip olacağı meleksi görünüşün güvenilmezli­
ği; pozu poz, meleği ise gerçek çocuk olarak yorumlayan bilginin 
zorla fotoğrafa girmesi yer alacaktır. Titus, ressamın gerçek hayat­
taki oğluydu ve Rembrandt'ın meleği için modellik yaptığında yak­
laşık yirmi yaşındaydı; onun varlığından, adından ve rolünden ha­
berdar olup resimde yüz hatlarını tanımak kesinlikle keyif vericidir. 
O, bu şekilde Cameron' ın melek çocuğundan daha gerçektir. Fakat 
bu bilgi, Cameron'ın çocuğunun gerçekten var olduğu bilgisinden 
farklı bir yapıdadır. Melek Titus 'un Titus olarak tanınması gerek­
mez, ama yine de resmin adıyla birlikte tamamıyla melek olarak ta­
nınacaktır. Cameron 'ın çocuğu ise tamamıyla adı olmayan bir ço­
cuk model olarak tanınacaktır ve adı konmuş olsa bile çocuğun 
kimliğinin melek olarak kabul edilmesi oldukça zor, hatta olanak­
sızdır. Söyleyebileceğimiz en iyi şey, fotoğrafın ne anlama geldiği­
ni başlığının yardımıyla görebildiğirnizdir. Cameron'ın fotoğrafın­
daki "esin perisi," onun benimsemiş olduğu resimsel uzlaşıma gö­
re, burada meleğe eşdeğer olarak yorumlanmıştır. Cameron gerçek-

• Cebrail aracılığıyla Meryem'e iletilen haber; İsa'nın doğumunun Meryem'e ön­
ceden Cebrail tarafından bildirilmesini resmeden tablolara verilen genel ad (ç.n.) 
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ten Rembrandt'ın İncil yazarını ve meleğini görmüşse, ondaki altı­
nı kurşuna dönüştürmüştür. 

Cameron'ın Whisper of the Muse başlıklı fotoğrafına ilişkin yu­
karıdaki betimleme, beğenilmeden hatta küçümsenerek, doğrudan 
bize bakan sol alt köşedeki küçük kızla ilgili bir tek takdir sözcüğü 
kullanılarak ifade edilmiştir. Başka türlü de ifade edilebilir. "Esin 
perisi"nin boynunun kıvrımı, çocuğun yumuşak profilinin narin bir 
devamı olup elinin duyulara hitap eden bir şekilde adamın ceketini 
açmasıyla birleşir. Çapraz eğimli kompozisyon, müzik aletinin çiz­
gisiyle pekiştirilir. Sol taraftaki küçük kız hareketi durdurur. Çocu­
ğun yüz hatları yumuşaktır; ifadesinden, fotoğrafın bütününde bu­
lunmayı, düşmanlıkla değil fakat bundan zevk de almayarak, ses­
sizce reddettiği anlaşılmaktadır. Bununla birlikte, birebir kopyalan­
ması açısından kuşkusuz gerçektir, varlığına inanılabilir, hareket­
sizliğe zorlanması ve yumuşak netleme maskesi dışında hiçbir şe­
kilde uydurma ya da değiştirilmiş değildir. Merkezdeki adam da 
(pozu veren G. F. Watts'tır), başını "esin perisi"ne doğru eğişi ve 
ellerinin çalgı üzerindeki konumu, vermesi gereken pozda daha na­
zik bir kabullenme sergiliyor olsa da, bu anlamda gerçektir. Fotoğ­
rafın ilgi çekiciliği, adamın giydiği en dıştaki iki giysisinin, özellik­
le de paltonun altındaki ceketinin çizgilerinde yatmaktadır. Ceket 
soluktur ve kenarları onları ortaya çıkaran daha koyu renk bir ku­
maşla biyelenıniştir. Bu kumaş oldukça ağır bir yün kumaş gibi 
kıvrılsa da, aslında gevşek bir biçimde dokunmuştur. Ceketin düğ­
meleri ilikli değildir. Ceket, geniş kıvrımlarıyla sakalın altından 
başlayarak bir vazo gibi açılıp dokumanın iki yakası bir araya gel­
diğinde neredeyse kapanır ve sonra kum saati şeklini alarak yeni­
den açılır. Ceketin üzerinde, kenarları biraz daha açık renk bir ku­
maşla (ya da ışığı koyu renk yün kumaştan farklı bir şekilde alan 
bir kumaşla) biyelenmiş oldukça koyu renk bir palto, adamın sol 
omzu üzerinden geniş bir eğri yaparak kıvrılır, ancak sağda, çalgı 
ile çocuğun eli arasında neredeyse anlaşılamayacak kadar hafifçe 
dalgalanır. Sorun şudur: Belli bir tarihteki erkek giyim modasını mı 
gözlemlemekteyiz, yoksa fotoğrafçının gözünün bizi yönlendirdiği 
şekilde, resmi oluşturan kıvrımların ve ışığın karşılıklı etkileşirnle-
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rini mi görmekteyiz? Cameron'ın giysiye olan büyük merakı göz 
önüne alındığında, ikinci olasılığın daha yüksek olduğunu söyleye­
biliriz; ancak hiçbir şey dışlanmamıştır ve giysilerle ilgilenenler de 
kuşkusuz onların hangi döneme ait olduğunu bileceklerdir. 

Benzer bir karşılaştırma, Cameron'ın King Arthur [Kral Arthur] 
(Res. 1 8) ve Rembrandt'ın Man with ıhe Go lden Helmeı [Altın 
Miğferli Adam] (Res. 1 9) adlı yapıtları arasında da yapılabilirdi. 12 

Weaver, tahminen elinin altında daha iyisi olduğu için bu karşılaş­
tırmayı ortaya sürmez; bu, Tennyson'ın ldylls of ıhe King [Kral 'ın 
İdilleri] adlı yapıtından Cameron'ın kendi kopyasında altını çizmiş 
olduğu dizelerdir. Ne yazık ki altı çizili dizeler fotoğrafı pasajın tü­
münden daha iyi açıklamıyor: 

Sonra yine de döndü; ve dahası 
Kralı çevreleyen ay ışığının buğusu, 
Bir Devin hayaleti gibi görünen Kralı 
Kat be kat sardı ve griye, daha griye çevirdi 
Ta ki kendisi de sisin bir parçası oldu kadının}nünde, 
Korkunç sonuna doğru hayalet gibi ilerleyen. 

Odaklanmama, burada renk uyumunu ve gizem havasını vurgula­
ma amacı gütmez. Odaklanmama bir asker için yetersizlik anlamı­
na gelir. Cameron'ın Kral Arthur 'una inanmak, askeri donanımları 
nedeniyle imgelemin sınırlarını zorlamaktadır. Rembrandt'ın miğ­
feri altın gibi görünür, Cameron'ınki ise gri mukavvadır. İnsan pen­
cere camları ve camlarda yansıyan günbatımının altın rengini aynı 
anda aklında tutabildiği gibi, gerçek yaldızlı miğferin malzemesiy­
le onun boyamasındaki altın rengini de aklında tutabilir. Aynı şeyi 
Arthur 'un miğferi için yapmak olanaksızdır; miğferin sahteliği poz 
veren adamın yalancı kahramanlığını bile aşar. 

Aradaki fark miğferlerin gerçek olup olmamalarından kaynak-

12. Bredius, Rembrandt, The Man with the Golden He/met, s. 1 55. Svetlana Al­
pers'a göre, bu resim Rembrandt'ın sanatçı olarak kendisinden çok yalnızca 
stüdyosuna mal edilebilse bile, The Man with the Golden He/met, "esas ya da ge­
leneklere uygun" bir "Rembrandt"tır. Alpers, Rembrandt's Enterprise, Chicago: 
University of Chicago Press, 1990, s. 122. 
13. Weaver, Ju/ia Margaret Cameron, s. 96, 97. 
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1 8. Julia Margaret Cameron, King Arthur [Kral Arthur] 



19. Rembrandt van Rijn, The Man with the Golden He/met [Altın Miğferli Adam) 



20. Stephanie Gay, At a prayer service on the New Haven Green [New Haven 
Green'de dua ederken] 

FIOARKA/Fotoğraf 



}anmaz. Rembrandt ve onun stüdyosundaki ressamlar da büyük bir 
olasılıkla modellerini Cameron'ın yaptığı gibi giydirip süslüyorlar­
dı, ancak bunu farklı düşünceler uğruna yapıyorlardı; Rembrandt 
bunu doğruluğuna inandığı yüzeydeki cüretkar gerçeklik uğruna, 
Cameron ise şiiri geleneksel anlamda görselleştirmenin düşünceyi 
açığa vuracağına dair inancı uğruna yapıyordu. Arthur'un bakışı 
şiirin dizelerine uyacak şekilde çevrilmiş olabilir, fakat sonraki di­
zelerin niteliği, "hayalet", "gri/daha gri", "sis" ve "hayalet gibi" 
sözcüklerinin birebir fotoğrafa geçirilmesiyle ifade edilememiştir. 
Bu fotoğrafta keskin bir biçimde odaklanılmış dikkat çekici ayrın­
tı, adamın bize dönük olan ve hatasız kıvrım ve bükümleriyle iç 
dünya çağrışımları yapan kulağıdır. 

Cameron'm metinleri resmettiği ya da onlardan türettiği fotoğ­
rafların pek çoğu kenarda köşede kalmışsa da, onun dehası büyük 
ilgi uyandıran portre fotoğraflarında belirgin olarak ortaya çıkar. 
Onunkiyle karşılaştırmak için bulabildiğim tek çağdaş resim bir ga­
zete fotoğrafıdır. Benzerlik rastlantısaldır, fakat Cameron'ı o dere­
ce esinlemiş olan güzellik düşüncesine ulaşmamız için bir yol açar. 

17 Eylül 1986 Çarşamba günü New Haven Register'ın kadrolu 
fotoğrafçısı Stephanie Gay'in şu manşetle bir fotoğrafı yayınlandı: 
"Sessiz An. New Haven'lı Steve Laskevitch ve Linda Riclınıond, 
Birleşmiş Milletler Uluslarası Barış Yılı ve Birleşmiş Milletler Ço­
cuk Fonu 'nun kuruluşunun 40. yıldönümü dolayısıyla yapılan du­
ayı dinliyorlar"(Res. 20) .  Gençlik idealizmi burada barış içinde du­
aya katılma biçimini almaktadır. Gazete manşetinin dili, hem ritmi 
hem de içerdiği anlamla baştan çıkarıcı bir on dokuzuncu yüzyıl 
yansıması taşımaktadır. Gözleri kocaman açılmış genç adam doğ­
rudan fotoğrafa bakanla yüzleşmektedir; kollarıyla sardığı genç kı­
zın başı yalnızca çenesini kapatmaktadır. İfadeleri tamamıyla içe 
dönük, fotoğraf makinesine karşı kayıtsızdır; belki de fotoğrafları­
nın çekildiğinin bile farkında değillerdir. Poz vermemekte, bu tin­
sel törenle kendilerinden geçmiş bir halde ve birbirlerine yakın ol­
manın verdiği huzurla dinlemekte ya da dua etmektedirler. Gay'in 
fotoğrafındaki figürler iyi odaklanmıştır, arıcak karanlık arka plan 
ve yüzlerdeki dikkate değer aydınlık, başların güzelliği ve pozdaki 
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21 . Julia Margaret Cameron, Mrs. 
Herbert Duckworth, 1 867. 

22. Julia Margaret Cameron, Mrs. 
Herbert Duckworth, 1 867. 

23. (oval) Julia Margaret Cameron, Mrs. 
Herbert Duckworth, 1 867. 



farkında olmama durumuyla birleşince, Cameron'ı anımsatmakta­
dır. Bu birliktelik, arka plandaki kalabalığın ayrıntısından yalıtıl­
mışlığı açısından da onun fotoğrafları gibidir. 

Stephanie Gay'in iki figürü doğal bir yakınlık içinde, iki bede­
nin dış hatları boyunca tutarlı bir biçimde doğrusal ve her bir figü­
rün ayrı ayn görülebileceği şekilde ana hatlarla çevrelenmiş olarak 
görünür. Hali hazırda süregiden bir olayla belirgin bir şekilde içiçe­
dirler -kendilerinin dışında uzak bir noktaya bakmaktadırlar- son­
ra resim çıkarıldığında (filme geçirildiğinde) pek de öyle fotoğrafa 
bakanlara doğru bakmadıkları, hala kendi iç dünyalarına dönük ol­
dukları görülür. Fotoğrafa bakan kişiler, kendileriyle fotoğraftaki 
figürler arasında bir köprü kurmaya zorlanarak, yalnızca bakma ey­
lemiyle de olsa, figürlerin başkalarına gereksinim duymadıklarını 
ve eksiksiz olduklarını anlarlar. Gözleri, kendilerine yönelen bakış­
lara karşılık vermez. Ancak bakışa karşılık vermek, bütün resmin 
konusunun ötesinde bir anlamla yüklenmiş olduğu anlamına geli­
yorsa, o zaman bütün resim, Cameron'ın portrelerinin yaptığı ve 
Benjamin'in bir sanat yapıtının yaptığını söylediği gibi, bakışa kar­
şılık verir. 

Gay'in fotoğrafının konusu Cameron tarafından imgelenemez-
di. Ancak fotoğrafçıların, uzun saçın başı çerçeve içine alması ya 
da insanda boş ümitler uyandıran bir zülüfün alnın üzerine düşme­
si gibi gözle görülür ortak ilgi alanlan vardır. Cameron'ın neredey­
se tüm kadın portrelerinde, savrulan, ana hatları ortaya çıkaran, 
ağırlığı olan, okşayan, girdap gibi dönen, çağlayan ve önüne set çe­
kilmiş ya da dökülüvermiş su gibi hapsedilmiş ya da salıverilmiş 
saçtan yararlanılır. Erkek portrelerinde de saç eşit derecede önem­
lidir, ancak ayrı bir işlevi vardır. Vahşi, beyaz, ele avuca sığmayan 
saçlar (örneğin Charles Hay Cameron, 1869 ve Sir John Herschel, 
1867) zekanın bir işareti olarak, dış görünüşün önemsenmediğine 
vurgu yapar. Erkeklerde olağanüstü zeka, kadınlarda ise olağanüs­
tü güzellik, Cameron'ın portre için öznelerini seçip fotoğraflaması­
nın gerekçesini oluşturmuştur. 

Cameron'ın en güzel kadınlarından biri, daha sonra Virginia ve 
Vanessa'nın (sonradan Virginia Woolf ve Vanessa Bell) anneleri 
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Bayan Leslie Stephen olan yeğeni Bayan Herbert Duckworth 'tür. 
Helmuth Gemsheim'ın monografisinde yeniden üretilen (Plakalar 
89, 99 ve 1 49) 1 867 'de çekilmiş üç portre resmi, onun güzelliğini 
gözler önüne serer. Üçünde de arka plan karanlık olup baş ve bo­
yun göze çarpacak bir şekilde vurgulaım. Julia Duckworth 'ün boy­
nu, D.G. Rossetti 'nin modelleri Elizabeth Siddal ve Janey Mor­
ris 'in uzun boyunlarından aşağı kalmaz. 

89 numaralı plaka Duckworth'ün güçbela görülebilen beyaz bir 
başlıkla çerçevelenmiş başının önden görünüşüdür, uzun boynu dar 
bir beyaz büzgülü dantelanın içinden yükselir (Res. 2 1 ). Saçı görü­
lebilmekte, ama düzgün bir şekilde örtülmüş saçın üzerinde dola­
şırken gürlüğünün yükünü alan odaklanmamış belirsiz yapraklar­
dan oluşan arka planın içinde kaybolmaktadır. Büyük, derin gözle­
ri birbirinden uzak, bumu düz, ağzı geniş klasik bir yüzdür. Virgi­
nia Woolf, annesini To the Lighthouse [Deniz Feneri] adlı romanın­
da' doğrudan betirnlernemiş olsa da, hayal ürünü Bayan Ramsay 
için, Bay Ramsay onu izlerken "Her zamankinden daha güzelsin," 
diye düşündüğünde, "kendisini çok güzel hissederdi" diye yazmış­
tır. 

99 numaralı plaka (Res. 22) Duckworth'ün en iyi ve en ünlü 
profili değildir, fakat duruş olarak bu plakaların en iyisi olan Plaka 
149'a (Res. 23) çok benzemektedir; bu yüzden bu iki profil birbi­
riyle karşılaştırılabilir. 99 numaralı plakadaki figür baştan başa si­
yah ve beyazdan yoksun olup siyah üzerine gri tonlarla yıımuşatıl­
mıştır. Işık, profilin dış çizgilerine vurur, ancak burun önden bakıl­
dığında imgelenebilecek olandan daha keskin hatlı ve sivri olsa da, 
göz çukurlarına ve elmacık kemiklerinin altına vuran gölge yüze 
beklenen klasik şeklini verir. Boyun açıktadır. Saç tepede düzdür, 
boyun çevresinde karışık bir biçimde toplanır ve sonra da arka pla­
nın karanlığı içinde kaybolur. 99 ve 149 no'lu plakalar arasındaki 
fark, solgun, gümüşi tonları olan bir P. H. Emerson'ın ardından ka­
tıksız siyah ve beyaz kullanan bir Bill Brandt'e bakmak kadar sar­
sıcıdır. Gölgeler daha derin, beyazlar daha saf, modellik sadeleşti­
rilip güçlendirilmiş, saç daha yumuşak, dudaklar özellikle ayrıntılı 

• Bkz. Deniz Feneri, çev. Naciye Akseki Öncül, İlefşim Yay., 2000. (y.h.n.) 
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bir biçimde şekillendirilmiştir. Hepsinden daha önemlisi, çenenin 
altındaki ve boyundaki gölge, teni, sanki bir sütun üzerinde kesil­
miş gün ışığı gibi şekillere bölmektedir. 

Stephanie Gay'in fotoğrafındaki figürler Cameron için, Came­
ron'ın dalgalı saçlı, sinema oyuncuları gibi giyinmiş figürleri de 
Gay için eşit derecede yabancı konular olsa da, Gay'in çalışması 
yine de Cameron'ınkine benzer; bu benzerlik, aslında yüzlere kar­
şı ortak yaklaşımlarına ve yakın çekimlerin kimliği en iyi şekilde 
ifade ettiği konusundaki ortak duyguya bağlanmalıdır. İkisi de etki­
lerini karanlık arka planla, modele iyice yanaşarak ve yüzleri belli 
biçimlerde ışık alan öznelere dikkat çekerek, ya da fotoğrafçının 
hakkını fotoğrafçıya vermek gerekirse, fotoğrafçının yönlendirme­
si olmadan kaybolabilecek biçimlerin görünebilmesi için yüzleri 
ışığı çekiyormuş gibi algılanabilen öznelere dikkat çekerek sağlar­
lar. 

Bu, portre fotoğrafçılığının diğer türlerinden ayrıdır ve ayırt 
edilebilir. Richard Avedon'un özneleri beyaz bir dekor perdesi 
önünde, rolüne girebilecekleri bir karakter seçmişlerdir. Bununla 
birlikte Avedon, öznelerinin, oynadıkları karakterlere bürünmeleri 
konusunda oldukça nazik davransa da, bu rolü kaydedeceği zama­
nı belirleyerek o karakteri gerçek kılar. Bir kimlik arar ya da seçer 
ve üzerinde durmadan fakat kararlı bir şekilde bütün diğer olası an­
lan dışlar. Bu da öznenirı ben düşüncesini onaylar. Avedon da ken­
di içinde özel olarak imgelediği görünüme en yakın görünümü se­
çer. İlk kez yaşlılığın, her an bozulabilecek bir kararlılığın ya da du­
yarlılığın kanıtlanna dönüşen kırışıklıkları, duruştaki kayıtsızlığı 
ya da gözün doğrudan ama yine de kurnazca bakışını görür. Beden­
de düşünülmüş ya da yapılmış olan, göze görünür kılınır. 

Fotoğrafik gözün yerindeliği ve özne-izleyici'nin kararıyla bir­
likte verdiği karar, bu durumda şaşırtıcı değildir. Avedon duygudaş 
görüyü ileri sürer. Yabancı-izleyici 'nin portredeki özellikleri adlan­
dırması daha zordur. Kırışıklıklar, duruştaki kayıtsızlık ya da gözün 
bakışı meşru yüklemlerdir; kırışıklıklar yaşlılık anlamına gelebilir. 
Her an bozulabilir kararlılık ya da duyarlılık ise ya görünmeyen et­
kenlere --düşünceye, resmedilmeyen eylemlere- ya da imgelediği-
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miz, bu yüzden de tam emin olamayıp her an bozulabilir veya du­
yarlı olarak yorumlayabileceğimiz bir hareketler dizisine bağlıdır; 
bu hareketleri yalnızca olası yorumlar kapsamına alarak, bağlam, 
biyografi, tarih veya konu ile ilgili diğer tamamlayıcı gerçek bilgi­
ler arasında bir doğrulama arayabiliriz. 

Bir fotoğrafı betimlemenin bir sonraki örneği çağdaş bilim insa­
nı Carol Armstrong'dan. Arrnstrong, Paul Valery'nin Edgar De­
gas 'ya ait bir fotoğraf hakkındaki betimlemesini "içindekilerle kul­
lanışlı bir çamaşır listesi" olarak niteler. Arrnstrong'un amacı, onu 
Degas 'nın otoportresi gibi farklı bir biçimde betimlemektir. Ancak 
"çamaşır listesi," çağnştırdığıyla o kadar kolayca değerlendirme 
dışı kalamaz: "Büyük bir aynanın yanında duvara yaslanmış Mal­
larrne'yi ve bir kanepede yüzü bize dönük oturan Renoir 'ı görürüz. 
Aynada, hayaletler şeklinde Degas ve aygıtı, Madam ve Matmazel 
Mallarme seçilebilrnekte."14 Her figürü adlandırmak bir liste oluş­
turur. Ancak başlıca vurgular, figürlerin aynanın önünde ya da için­
de görülen göreceli konumları üzerirıe ve fotoğrafın belli kısımları­
nı, fotoğrafın dışında olan "bizim" -bakanların- "gördüğümüz" 
-yani net bir şekilde gördüğümüz- ya da "seçtiğirniz"-yani bulanık 
bir şekilde, zorlukla gördüğümüz- varsayımı üzerinedir. Madde ol­
mama (hayaletler) düşüncesi ortaya çıktığında, bu konu ya redde­
dilmeli ya da üzerinde uzlaşılmalıdır. Aynadaki her görüntü, bir 
yansıma olması nedeniyle, diğeri, ikizi, esrarengiz olanı yorumunu 
yüreklendirir. Armstrong 'un betimlemesi, "hayalet" sözcüğünün 
böyle uzantılarını küçümsemek ve hatta yadsımak için "çamaşır lis­
tesi "nin gerçekçi yanına güvenir; "hayalet" sözcüğü, onun metnin­
de tam olarak görülmeyenin yalnızca daha sınırlı anlamına gönder­
me yapar. 

Arrnstrong'un betimlemesinin işlevi, aynaki görüntüye "diğer­
lerinirı bir portresi gibi sunulan ve adlandırılan bir çeşit otoportre" 
olarak öncelik sağlamak olduğu için, sanki hayalet sıradan bir be­
timleyici "çamaşır listesi" terimiymiş gibi, üzerinde herhangi bir 
yorum yapılmamış "hayalet"in neden listenin bir parçası olduğu 

14. Carol Armstrong, "Reflections on the Mirror: Painting, Photography, and !he 
Self-Portraits of Edgar Degas,"  Representations 22, Bahar 1988, s. 133. 
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anlaşılabilmektedir. Valery hayalet sözcüğünü, biraz saçma görüle­
bilecek olan Degas 'nın "otoportre"sini betimlemek için kullanmış 
olabilir. Aynada yansıyan "portre" neredeyse başsızdır. Başın yerin­
de beyaz bir ışık patlaması vardır. Aynanın yüzeyinden uzakta be­
lirsiz varlıklar şeklinde yerleştirilmiş kadınlar birey olarak zorluk­
la ayırt edilebilmekte, daha çok ışıkla gölgenin ana hatları olarak 
görünmekte ve aynanın önünde duran Renoir 'ın başı tarafından 
kısmen engellenmektedir. Fotoğrafın (Metropolitan Sanat Müze­
si 'nde bir baskısı bulunmaktadır) adı Portrait of Renoir and Mal­

larme [Renoir ve Mallarme'nin Portresi], yklş. 1890'dır. Fotoğraf­
çı Degas büyük bir aynanın önünde çalışır, kendi yansıması ayna­
nın arkasındadır; iki kadın vardır, fakat başka bir kayıt olmadan 
kimse onların kimliklerini bilemeyecektir. Renoir ve Mallarme 
esaslı bir biçimde resimdeki en somut nesneler olarak bulunurlar. 

Armstrong 'un betimlemesi, haklı olarak, bakan kişinin ayna 
yansımasını anlamlı bulmasını kaçınılmaz kılar, ancak bu anlamın 
Degas 'nın otoportresi olınası şartı, gerekli olarak saptanabilecek 
bir yorum değildir. Feministler aynadaki sönük kadın figürlerini, 
kadınların kenara itilmiş rolünün bir göstergesi olarak görebilirler. 
Diğer iki sanatçıyla birlikte Degas 'yı sınırlama işlevi gören ayna­
nın rolünün yüceltilmesi ve aynı zamanda Degas 'nın bu sınırı kay­
deden aygıtı çalıştırması, kendisine görsel olmasa da kavramsal üs­
tünlük sağlamıştır. 

Dil, sözcüklerin karmaşık fakat kuralları konmuş ilişkilerle nes­
neleri ya da birbirini imlediği bir dizgedir. Gözle görülür nesneler 
dünyası veya fotoğraflanabilen dünya ise böyle bir yapıya sahip de­
ğildir. Yalnızca yüzeysel olarak kopyalanabilir. Yüzey, yapıyı (gö­
rülebilen her şeyin bir adı vardır) kopyalayacak ama bu yapı fotoğ­
raftan farklı bir dizgeye ait olacaktır. Fotoğrafın kendine ait fizik­
sel özellikleri vardır ve teknik, fiziksel ve kimyasal olanaklarla üre­
tilebilir; fakat bunlar, fotoğrafa özgü olsalar bile, bir kimsenin fo­
toğrafta ne gördüğünü betimlediği zaman söylemek istediği şeyler 
değildir: bu bir kişidir, bu Jane Doe'dur, bu düğün sırasındaki Jane 
Doe' ya benzemektedir. Dilin bu açık kullanımında, "bu benim ke­
dim" ifadesi "bu benim kedimin bir resmi" ifadesi ile aynı anlama 
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gelir. "Bu Jane [onun bir fotoğrafı] fakat ona benzemiyor," yorumu, 
yüzeydekini ya da "gerçekliği" deneyimle ya da zihindeki resimle 
uyuşturma sorununa bir örnektir. "Bu ona benzemiyor" ifadesi, iki 
imge arasındaki kaymayı işaret ederek, gerçek insanla karşı karşı­
ya duran fotoğrafa olan bir inancı, yaklaşımı, tutumu dile getirir. 
"Bu ona benzemiyor" ifadesi, kaymaya ek olarak net bir biçimde 
gerçek imgenin fotoğraf değil, o kişinin deneyimi ya da belleği ol­
duğunu anlatır. Her fotoğraf, bu durumda, bakan kişinin imgelemi 
için bir sınavdır. 

Hoşunuza gitsin ya da gitmesin, gerçeğin bazı yönleri kopyala­
nır. Sorun bunun olup olmadığı hatta nasıl olduğu değil, bakan ki­
şinin, mantıklı olacak ve fotoğrafta görülebilen ve adlandırılabilen­
lerle uyuşabilecek bir betimlemeyi ve yorumu nasıl düşünmesi ve 
imgelemesi gerektiğidir. 

Bir sonraki bölüm, fotoğrafta gizlenen şeyler ve gizleyici unsur­
ların doğası üzerine yapılan çeşitli vurguları göstermek için fotoğ­
rafların betimlenmesinde tutarlı bir eğretileme terimi olan maske 
sayfasını açıyor. 

154 



vı 

Betimley ic i  kavram o larak maske 

Fotoğrafçılıkta uygulama yetkinliği, maske ya da gizleme, hatala­
rın ve şekil bozukluklarının gizlenmesi ya da doğal iyiliğin gizlen­
mesi olarak da yorumlanabilir. Karşılaştığımız yüzlerle karşılaş­
mak üzere bir yüz takınırken, ancak şaşırtıcı bir durumda ya da 
gençlik masumiyetinin toyluğuyla veya poz vermeksizin hakiki bir 
bakışın yakalanabileceğine inanırız. Barthes, annesinin Kış Bahçe­
si 'nde resmini çeken fotoğrafçıyı "bir hakikatin aracısı" olarak ni­
telendirir; hakikat, annesinin fotoğraftaki biricik varlığını Bart­
hes 'ın bilmesidir. Fakat Barthes haklı olarak bu en önemli fotoğra­
fı kitabında kullanmaz. "Kış Bahçesi Fotoğrafı 'm çoğaltamam," 
der. "O yalnız benim için var. Sizin için hiçbir şey, diğerlerinden 
farksız bir resim, 'sıradan'ın binlerce dışavurumundan biri olacak-
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tır; hiçbir biçimde bir bilimin gözle görülür nesnesini oluşturamaz; 
terimin olumlu anlamında, bir nesnellik kuramaz; olsa olsa studi­
um 'unuzu (dönem, giysiler, fotojeniklik) ilgilendirir; ancak onda 
sizi yaralayacak bir şey yoktur."1 Bu kesinlikle doğrudur. Ancak 
Barthes ve diğer yazarların yaptığı, onların adlandırdıkları şeylerin 
bizim açımızdan da var olması gerektiğini kabul etmemizi olası kıl­
maktır. Bizim belli bir yaramızı adlandıramazlar, yalnızca kendi 
yaralarını adlandırabilirler; biz de böylece, deneyimden güven ala­
rak, onların fotoğraflarındaki kullanımlarının ne olduğunu anlama­
ya başlayabiliriz. Fotoğraflara anlam yüklemişlerdir; kullandıkları 
dil, bizi fotoğraftaki görünmeyen gerçek düşüncesine yönlendirir. 

Resmin tersine fotoğraf söz konusu olduğunda, sözcüğün en 
gerçek anlamında maskenin kullanırnındaki eğretilemenin farkına 
varmak neredeyse önüne geçilemez bir durumdur. Bakışımızdaki 
farkın nedeni, fotoğrafın, gerçeğin bir transkripsiyonu olduğu dü­
şüncesinde yatar; böylece fotoğrafın kendisi arkasındakini sakla­
yan ve gerçekle karşılaşmamızı engelleyen bir maskeye dönüşür. 
Venedikli 18. yüzyıl ressamı Pietro Longhi 'nin eserinde, ortamda 
(Venedik'e özgü maske takma geleneğiyle gizemleri ve çekicilikle­
ri artan güzel kadınların yer aldığı balo) var olan doğal bir kibir 
duygusu olarak kabul ettiğimiz olgu, fotoğraflarda, kandırmak için 
yapılmış bir hile şeklinde algılanarak kızgınlık yaratabilir. Bunun 
tam tersine, fotoğrafa bakan kişi, Diane Arbus 'un çektiği kimi fo­
toğraflarda bazı umarsız görünen aptal yüzleri kapattığı için mas­
kelere minnettar kalabilir. Kızgınlığın da, mirınettarlığm da nedeni 
gerçeğin beklentileri boşa çıkarmasıdır. Bu durumlarda maske, eğ­
retilemeli yananlamlan olsa bile, sözcüğün asıl anlamında kullanıl­
maktadır. 

Barthes, maske ile ilgili başka fotoğraflar ve başka bir formülas­
yon kulların: 

Her fotoğraf olumsal (ve böylelikle anlamın dışında) olduğu için, Fo­
toğrafçılık bir maske takmadan işaret edemez (bir genelliği hedefleye-

1 .  Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, çev. Richard 
Howard, New York: Hill and Wang, 1 98 1 ,  s. 73. 
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mez). Bir yüzü, bir toplumun ve onun tarihinin ürünü yapan şeyi ad­
landırmak için Calvino'nun doğru biçimde kullandığı sözcüktür mas­
ke. Avedon'un fotoğrafladığı William Casby'nin portresinde olduğu 
gibi, köleliğin özü burada apaçık bir biçimde ortaya konmuştur; kesin­
likle saf olduğu sürece (antik tiyatroda olduğu gibi), maske anlam de­
mektir. İşte bu nedenle, büyük portre fotoğrafçıları aynı zamanda bü­
yük mitoloji uzmanlarıdır: Nadar (Fransız kentsoyluluğu), Sander (Na­
zi öncesi Almanyası'nın Almanları), Avedon (New York'un "üst taba­
kası").2 

Barthes'ın kanıt olarak topladığı fotoğraflara bakmaya, saygı çer­
çevesi içinde, cüret etmeden önce, onun göz kamaştırıcı yetkesine 
ne kadar hayran olduğumu ve bu yetkeden ne kadar zevk aldığımı 
belirtmek istiyorum. William Casby, Born a Slave [Köle Doğdu], 
1963 başlıklı fotoğraf, Canıera Lucida adlı kitapta, Barthes 'ın met­
ninden bir açıklama notu ile yeniden üretilmiştir: "Bütünüyle saf 
olduğu sürece maske anlamdır."3 "Antik tiyatro"nun maskesi Yu­
nandır. Maske, aktörler tarafından canlandırdıkları karakter ile 
oyuncuyu özdeşleştirmek için takılırdı. Modem eğretileme açısın­
dan onların saflıkları, hem geleneksel olarak bilindikleri hem de 
üzerinde anlaşılmış belirleyici özellikleri değişmediği için kolayca 
tanınrnalannda yatar. Maske, ilk olarak Diane Arbus tarafından kul­
lanılan belirsiz kimlik alanı ve kimlik kaybı, kopya, gölge ve ayna­
daki imge ile bazı özellikleri paylaşır. Ancak özellikle William 
Casby'nin fotoğrafına, Barthes'ın "köleliğin özü apaçık ortaya 
konmuştur burada: maske anlam dernektir" tümcesiyle bakmak hu­
zursuzluğa yol açar. 

Bu fotoğraf, bir maskeyi anıştırır, çünkü bir maskeye benzer. 
Resmin düzlemine koşut bir uzaklıktan en küçük bir kayma bile gö­
rülemez. Bakan kişi ile karşı karşıya olan konum, adeta başın boş 
bir duvara göz hizasında çivi ile çakılmış olduğu izlenimini verir. 
Maske, köleliğin "özü"dür, çünkü Barthes'a göre, "bir toplumun ve 
onun tarihinin ürünü"dür. Daha basit söylemek gerekirse, "tipik" 
sözcüğünü kullanmak uygun düşebilir; Casby'nin fotoğraflanmış 

2. a.g.y., s. 34. 
3. a.g.y., s. 35'te yeniden üretilmiş. 
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yüz-maskesi, belli bir tipi, köleyi simgeliyor olabilirdi. 
Bir portrenin benzer başka bir sunumu yine Avedon tarafından 

çekilen ve yine bir maskeye benzeyen Dwight Eisenhower ·ın fo­
toğrafında gözlenir.' Eisenhower hakkında o kadar çok şey bilinir 
ki hemen şu soru akla geliverir: Fotoğrafa uygulanacak bilgi ne ola­
bilir? Oysa "öz", başın açıklığıyla ve anlamlı eşyaların mutlak yok­
luğuyla kendini öne sürer. Yüz ve baş, bilinçli olarak rütbe nişanla­
rından, üniforma ve madalyalardan, arkaplanda bayrağıyla Oval 
Ofis 'ten, her türlü belirleyici dışsal göstergeden yalıtılmıştır ve ge­
riye, varlığı gözlerinin içinden bakan bir adam bırakılmıştır. Buna. 
yalnızca halka açık hayatıyla tanıdığımız özel adamın özü diyebili­
riz. Fotoğrafın altyazısı onu adlandırır; görevini, tarihi ve yeri be­
lirtir: Dwight David Eisenhoweı; President of the Uııited Staıes 
[Amerika Birleşik Devletleri Başkanı], Palm Springs, California 
31 .01 .1964. Altyazı, yalnızca kimliğin belirlenmesi için değil, port­
re hakkında düşünmek için de gereken bilgiyi verir. 

Her iki portrede de. burunlar adeta fotoğraf makinesinin camı­
na yapışmış gibidir. Başlar yalıtılmış. çok yakından alınmıştır ve 
yuvarlak bir kürenin düzleştirilmiş yüzeyi gibi hafifçe çarpıtılmış­
tır. Böyle önden ve yakından fotoğraflandıkları için, başlar olduk­
larından daha büyük ve önemli görümnektedir; tek düzenleme, bo­
yun ve omuzların göze çarpması için buralarda yapılmıştır. Arka 
plan boştur. Eisenhower 'ın fotoğrafında. Casby'nin fotoğrafına 
oranla, başın çevresinde dalıa geniş bir alan vardır; Eisenhower ge­
leneklere uygun bir biçimde. koyu renk bir takım elbise ve beyaz 
bir gömlek giymiş, puanlı kravat takmıştır. Onun, Amerika Birleşik 
Devletleri 'nin başkanı olduğunu (fotoğraf çekildiği sırada başkan­
dı) bilmemiz, eski bir köle olan William Casby'nin fotoğrafınınkin­
den tamamen farklı bir yorum gerektirir. Her iki örnekteki giysiler 
ve tenin durumu, ekonomik ve toplumsal statüdeki farklılıkları gös-

4. Richard Avedon, Portraits, New York: Farrar, Straus and Giroux, 1976, sayfa­
lar numaralandırılmamıştır. Eisenhower'ın portresi, Harold Rosenberg tarafından 
yazılmış "A Meditation on Likeness" başlıklı giriş yazısının son sayfasında yer 
alır. Patricia Bosworth'e göre ( Oiane Arbus, New York: Avon Books, 1984, s. 
221), Diane Arbus, Avedon'un çektiği Eisenhower portresine bayılmıştır, "çünkü 
lke'ın ifadesi sanki daha yeni doğmuş bebek gibidir . "  
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tetir. Fotoğrafa eşlik eden tanımlayıcı betimlemeler olmadan, bilgi­
sizlikle bundan daha ileri gidilebileceği konusunda kuşkularım var. 
Maske, bir durum için uygunsa, diğeri için de öyledir. 

Öyleyse, her iki fotoğrafın da, öznelerini, yüzleri bir maskeymiş 
gibi sunduklarını varsayalım. Fotoğrafların ikisine birlikte bakmak, 
sunumdaki bu gözle görülür benzerliği ortaya çıkarırken, aynı za­
manda da yüzler, tenin rengi, gözlerin bakış yönü ve başın merkez­
deki konumu arasındaki gerçek farkları da ortaya çıkarmaktadır. Bu 
maskelerin verdiği kesin bilgi nedir? 

Adlar verildiği sürece, spekülasyon (eleştirel açıklama) hem sı­
nırlandırılmış hem de serbestleştirilmiş olur. Barthes, Casby'nin fo­
toğrafından, cömert, dahi ve yaratıcı bir biçimde anlamlar çıkar­
maktadır. Şu yorumla başlar Barthes: "Her fotoğraf olumsal (ve 
böylelikle anlamın dışında) olduğu için, Fotoğrafçılık bir maske 
takmadan işaret edemez (bir genelliği hedefleyemez)." Fotoğraf, 
gerçeğe bağımlı ve olumsaldır da, çünkü rastlantısal (olumsal, an­
lamlı olmayan) bir gerçeği kopyalar. Yapılandırılmış değildir, öy­
leyse genelleştiremez ya da soyutlayamaz. Eğer yapı söz konusu 
olursa, bu, düzenlenebilen ya da yönlendirilebilen, fakat yalnızca 
imgelemin ürünü olmakla kalmayan gerçeğin ve gözle görülür ola­
nın unsurlarından oluşan bir yapıdır. Bartlıes'ın savını (savdan çok 
önermesini) başka sözcüklerle anlatırken, yaratıcılık ve özdeyişsel 
gücü kendi değeri ile kabul etmek yerine, akıl yürütme sürecini ay­
rıntılanyla açıklayarak bu savın kulağa mantıklı gelmesini istiyo­
rum. Barthes, sınama için, belirtici kimliğin erdem olduğu antik 
Yunan tiyatrosundaki maskeyi önerir. Öyleyse, ayrıntılı açıklama 
şu şekilde olacaktır: Fotoğraf, birey ile bireyin temsil ettiği "karak­
ter"i (Casby'nin Willianı Casby, Köle Doğdu şeklinde tanıtılması 
ve "köleliğin özü"nü belirtmesi gibi) ad ve sınıflandırmayla (örne­
ğin köle, asker, melankolik) tanımlamadıkça, genel ilgiden yoksun, 
yalnızca olumsaldır ve yaratıcı yorumlar esinlemedikçe bakan kişi­
yi çekemez. Bu bir maske olmasaydı, ve dolayısıyla Barthes'ın ona 
yüklediği anlama sahip olmasaydı, gerçek görsel unsurlarla smırh 
olmaya razı herhangi bir yoıuma açık olurdu. Bu da doğrusu çoğu 
kez son derece sınırlıdır. 
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Barthes "maske'· sözcüğünü, bir fotoğraf yapma sürecinde do­
ğal olarak var olan gizleme ediminin geniş anlamında kullanmak­
tadır. Adlandırmak gerekirse Lucretius 'a kadar geri gidebileceği­
miz şeyin, görüntünün dışındaki ince tabaka ya da zarın kaldırılma­
sı, kaldırma edimiyle bir maske yaratır. Fotoğraf, görüntünün dışın­
daki ince tabaka ya da zardır. En azından, kaldırmayla (gerçeklik­
ten kopyalanan) bir maske olma gerçeğine dikkat çeker. Ayrıca, 
maskenin kaldırılması yalnızca onun varoluşuna ait "rnaskelik" ni­
teliğini doğrulamakla kalmaz, aynı zamanda maske, söz konusu 
nesnelerin gerçek resmi olarak ele alınır, çünkü tıpkı gerçek nesne­
lerin göründüğü gibi ya da bizim onları görmeyi öğrendiğimiz gibi 
görünmektedir. Bir kez daha. onu gerçek resim olarak ele almamı­
zın nedeni, fotoğrafın, gözle görülür dünyadaki kaynağıyla sıkı ve 
zorunlu bir bağının olmasıdır. Maskenin bu biçimde kullanılması, 
fotoğrafçılık keşfedilmeden önce peçe sözcüğünün kullanımına 
çok benzer. Bu, algılamanın kusurlu olduğuna dair bir kabullenme­
dir; episternolojik kesinliğin yokluğu norm olmuştur; görürken sü­
rekli gözümüzde canlandırırız. Özel ya da bireysel olanın içine gi­
rilemeyeceği vurgulanır böylece. Vurgunun yer değiştirmesiyle, bi­
rey, bir tipi (örneğin, August Sander'ın ya da Sir Benjarnin Sto­
ne'un çektiği fotoğraflarda) temsil edebilir. 

"Maske"nin diğer kullanımı da, başın arkasında bağlanan ipler­
le ya da kulaklara tutturulan kancalarla yüze takıldığında ya da da­
ha esaslı bir biçimde başın tamamını kaplayarak omuzlara dayandı­
ğında arkasındakini saklayan özel bir yüz örtüsü dernek olan söz­
lük anlamında kullanımıdır. Eğretilemeyi genişletirsek, herhangi 
bir şeyi saklayan gerçek bir örtüdür. Yunan maskesi, işte bu gerçek 
örtüdür. Barthes maskeye hem gerçek hem de genişletilmiş eğreti­
lemeli anlamları yüklemiştir. 

Maske, fotoğrafçılık ve fotoğraflarla ilgili olarak sıklıkla kulla­
nılan bir kavramdır; ancak açık bir biçimde sınırlandırılarak tanım­
lanmadıkça, olası bütün anlamları örtüktür. Walker Evans, New 
York metrosunun vagonlarındaki insanları yolculuk sırasında gizli­
den gizliye fotoğraflamıştır. Bu öznelerle ilgili olarak, James Agee 
şöyle der: 
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Bu varlıkların en yalını ya da en güçlüsü, deneyimi ile öyle tasarlan­
mıştır ki, saklaması gereken bir yarası ve çıplaklığı, ayrıca bunu sak­
lamaya yarayan koruyucuları ve kılıkları vardır. Bütün yaşamı boyun­
ca, bu koruyucuları neredeyse hiç ortadan kalkmamıştır. Diğer her bir 
insanın karşısında, ne kadar yürekten bir güven ya da ne kadar duyum­
samazlık söz konusu olursa olsun, maskenin bir parçası hep oradadır, 
maskenin arkasında korkudan sinen yaratığı, onu yok edebilecek ba­
kıştan korumak için bütün aynaların karşısında dimdik ayaktadır. Yal­
nızca uykuda (orada bile tam olarak değil) ya da yalnızca bazı dinlen­
ce, huzur, yalnızlık dolu uyanış anlarında bu koruyucular ortadan kal­
kar; bu anlar çok ender olarak kişinin kendisi ya da başka bir insan ta­
rafından görülebilir. (vurgu eklenmiştir.)' 

Burada, dış görünüş, içteki gerçek varlığın maskesi olarak ele alın­
maktadır; bu, onu sergileyen kişinin isteğiyle biçimlendirilmiş bir 
maske olup fotoğrafçının içine girdiği ya da Agee'nin ileri sürdüğü 
gibi, özne tarafından düşürülmüş bir maskedir. Fotoğrafçı Evans, 
niyetirıi saklayarak gizli fotoğraf makinesini doğrulturken, farkında 
olmazlık maskesini takınmıştır. 

Fotoğraf, fotoğrafın kendisi olan "ince tabaka"yı kaldırıp koru­
maya almıştır. Barthes 'ın söyleminde bu, kaldırılmış maske olarak 
düşünülmüştür. Bununla birlikte, çektiği metro fotoğraflarında, 
Evans 'ın öznelerini her zamanki maskelerinden yoksun ve kendile­
rini bilinçli bir biçimde sunmadıkları beklenmedik bir anda yakala­
yabilmiş olduğu ileri sürülmektedir (bkz. Res. 24 ve 25) .  Fotoğraf­
lardan kesin olarak ayırt edilebilen, öznelerinin maskesiz olmaları­
dır. Eşyalardan, kişisel bağlamdan ve özel düzenlemelerden sıyrıl­
mışlardır. Adları, geçmişleri ya da gelecekleri yoktur. Maskesiz gö­
rünüşleri, boşluğa bakan ölümcül derecede yalıtılmış bireyleri açı­
ğa vurmaktadır. Poz vermemiş olsalar bile (fotoğraf makinesinden 
haberleri yoktur), çetin bir bireysellikleri vardır. Şehir insanları, kü­
çük (hayatta kalmanın dışında bireysel olarak sivrilmemiş) insanlar 
olarak kimlikleri vardır, ancak önemli olmadıkları için boş olduk­
ları düşünülmemelidir. Agee 'nin söylediği gibi, "Her biri. vücudu-

5. Many Are Cal/ed, Walker Evans'ın çektiği fotoğraflar, James Agee'nin iki say­
falık giriş yazısı , Bostan: Houghton Mifflin, 1966. 
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24. Walker Evans, Subway Portrait [Metro Portresi]. 

nun duruşunda, ellerinde, yüzünde, gözlerinde, dünya üzerindeki 
bir zamanın ve yerin imzalarını taşımaktadır." İçinde metro portre­
lerinin yayımlandığı kitabın başlığı Many Are Called [Pek Çok Ki­
şi Çağrıldı ] ,  kaçınılmaz olarak "ancak birkaçı seçildi" tümcesini 
çağrıştırmaktadır. Evans ve Agee'nin, pek çok kişiyle ilgili olan bir 
şeyin dikkat çektiği konusunda sarsılmaz bir inanışları vardı. 

Çağdaş bir fotoğrafçı olan Yousuf Karsh, kendi portreleri hak­
kında şöyle der: 'Tüm bildiğim, her erkek ve kadının kendi içinde 
bir gizi olduğudur . . . .  Bu gizin açığa çıkışı, eğer çıkarsa, saniyenin 
çok küçük bir parçasında, bilinçsiz bir hareketle, gözün bir ışıltısıy­
la, bütün insanların en derinlerindeki kendilerini dünyadan sakla­
mak için taktıkları maskelerin kısa bir süreliğine kaldırılması ile 
olur (vurgu eklenmiştir).6 Bu açıklamaya göre, Karsh'ın fotoğrafla-

6. Karsh Portfofio, Yousul Karsh'ın çektiği fotoğraflar, Toronto: University ol To­
ronto Press, 1967, s. 1 O. 
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25. Walker Evans, Subway Poıtrait [Metro Portresi]. 

rı arzu edilen şekilde bu gizi göstermeli, açığa vuruşu gerçekleştir­
meli, maskenin kaldırıldığı anı yakalamalıdır. Ancak gerçekte açı­
ğa vurduğu, daha öznelerin seçiminde (ya da görevlendirilmesinde) 
kendini gösteren ve davranış tarzındaki ciddiyetle artan güç, amaç 
ve başarı için duyulan kültürel bir saygıdır. Özneler kısa bir süreli­
ğine maskeleri olmadan yakalanabilirler, ama bu kez de fotoğrafçı­
nın saf hayranlığının kasıtsız maskesiyle örtünürler; bu hayranlık, 
her ne kadar fotoğrafçı onları fark etmiş olsa da, öznelerin örtüleri 
kalkınca açığa çıkmış kişilikleri için değil, öznelerin dünyadaki 
önemleri içindir. KarsJ-ı 'ın çektiği ünlü kişilerin fotoğraflarına ba� 
karken, onun açığa çıkışın özel anını özel olarak bırakmak yerine, 
halka açık bir duruma dönüştürdüğünü görürüz. Onun ünlü kişi fo­
toğraflarını, Man Ray, Andre Kertesz ya da Richard Avedon 'un 
çektiği ünlü kişi fotoğraflarıyla karşılaştırdığımızda, Karsh'ıiı hay­
ranlık maskesinin özel bir kişinin açığa çıkışını nasıl derinden en-
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gellediğini görürüz. 
Karslı, böylece, ünlü kişilerin halkın karşısında taktıkları mas­

kelerinin altına bakma gereğini anlar, fakat kendisinin diğer bir 
maskenin oluşmasına katkıda bulunduğunu anlamaz. Karsh'ın fo­
toğrafındaki Marian Anderson, bütünüyle ve açıkça hayranlık 
uyandırıcıdır, fakat hafiften sıkılmış gibi bakar ya da öyle baktığı 
düşünülebilir (Res. 26). Bu  fotoğraf, baş ve omuzları alan yakın çe­
kim bir portredir; kumaşın dokusu kadife ve kürk olmasına karşın, · 
giysiler yalnızca bir doku olarak ve koyu rerıkle gösterilmiştir. Ma­
rian Anderson'm boynunda, ince bir zincire geçirilmiş çok güzel 
bir mücevher vardır. Her iki kaşı da hilal biçiminde şekillendiril­
miştir, fakat bir ışık oyunuyla resmin sol tarafında, gözün alt kıs­
mındaki makyaj uygunsuz bir biçimde daha koyu görünmektedir. 
Bu kadar güzel ve saygın bir kadın söz konusu olmasaydı, bu ağır­
başlılık abartılı kaçabilirdi. Gerçekte, Anderson kendi kendine mı­
rıldanmaktadır. Karslı şöyle der: "Bu, şarkı söylerken farkında ol­
madan açığa çıkan uyumlu bir ruhun portresidir." Ancak "görün­
meyen hedefe," yani maskenin altında yakalanabilen gizeme ait bir 
örnek olarak fazlasıyla donuktur. Bu  düşünceli bakış, yalnızca 
uyumlu bir ruha özgü değil, aynı zamanda evden çıkarken ocağı 
kapatıp kapatmadığını merak eden bir kadına da özgüdür. Portre 
güzeldir, ama Karslı onun bilinçsiz ruhu ortaya çıkarmasını sağla­
yamamıştır. 

Gerçek maskeler, Diane Arbus 'un yapıtlarında sık sık karşımı­
za çıkar. Onun çektiği fotoğraflar, gerçek maskeler söz konusu ol­
masa bile, tıpkı Avedon 'un fotoğrafladığı cepheden çekilmiş ve ya­
lıtılmış başlarda olduğu gibi, maskeleri çağrıştırır. Arbus 'un çekti­
ği ve Untitled [Başlıksız] (1 )-(7) 1970-71 olarak tanımladığı bir di­
zi resmin üçü maskeli figürleri içerir. İkisi anormal bir biçimde ap­
tal bakışlı yüzleri vurgularken, diğer ikisi garip biçimde gülüp oy­
nayan grupları resmeder. Başka bir tür maske, Arbus 'un çektiği ve 
A house on a hill [Tepede bir ev] Hollywood, Cal. 1963 başlıklı bir 
fotoğrafta görülür. Bu fotoğrafta, görünür bir biçimde arkadan bir 
yapı iskelesi payandası ile desteklenen düz bir ev cep,ıesinin, batan 
güneşin aydınlattığı pamuk gibi bulutlara vuran gölgesi görülür. 
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26. Yousuf Karsh, Marian Anderson. 

Gökyüzü aydınlıktır, ufuk çizgisinin altında yapı unsurları koyu 
renktir, pencere ayrıntıları ve yangın merdivenleri daha da koyudur, 
çimenler ise biraz daha solgundur. Arkasındaki boşluğu kapatan 
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cephe, bir maskedir. Bu, ev yanılsaması vermesi üzere yapılmış bir 
Hollywood yapısıdır, fakat fotoğraf arkadaki destekleri içine alarak 
yanılsama unsurlarını bile bile gösterir ve bir etkiyi yok ederken bir 
diğerini yaratır. 

Arbus 'un çektiği pek çok diğer fotoğrafta olduğu gibi, arkadaki 
alan -bu örnekte görkemli bir biçimde bulutlu ve güneşle aydınlan­
mış gökyüzü- ön plana çıkarılmış dikkat çekici nesnelerle karşıtlık 
oluşturan geniş ve uzaktaki doğal alanlara doğru sahneyi genişletir. 
Boş alanlar hem doğal hem de bilinemez olandır; adlandırılabilir 
ama gizemlidir. Arbus, doğal olanı o derece uğursuzca büyük bir 
hale getirmeyi başarır ki özneleri çoğu zaman özellikie anormal bir 
hal alır. Arbus 'un diğer fotoğraflarındaki anormal ömelerin (cüce­
ler, devler, zeka özürlüler) bu suça ortak olmaları, onlann cesaret­
lerinin ya da yazgılarına boyun eğmelerinin bir göstergesi olabilir. 
Arbus şöyle der: "Çoğu kimse, travmatik bir deneyim yaşayacağı 
korkusuyla yaşamını sürdürür. Hilkat garibeleri, travmaları ile doğ­
muşlardır. Hayatlarının sınavını çoktan geçmişlerdir. Onlar aristok­
rattır."1Arbus'un, insanların hem neden olduğu hem de acısını çek­
tiği yaralar konusundaki mutlak kabullenişi, maske-fotoğraf ile 
gerçek-yara arasında bir dengesizlik yaratarak yaraları adeta bir 
norm gibi gösteren fotoğraflarında görülür. Fakat doğa da mı bu su­
ça ortaktır? Peçenin bir saniye açılıp doğanın ve insanın travması­
nın gözler önüne serilmesi için, Arbus ile birlikte adeta pusuda bek­
lememiz istenir. Ancak görsel etki, doğanın suç ortaklığıyla değil, 
aldırmazlığıyla ilgilidir. Açık havadaki arka planların büyüklüğü ve 
uzaklığı abartılı görünür. Birleşme noktası yoktur. Arka plan, sah­
nenin arka perdesidir. Doğa hem uzak hem de dehşet vericidir; yi­
ne de, doğal dünyanın kişilik dışı olduğunu ileri süreceği bir resim 
için hareketsiz kalması sağlanabilir. 

Arbus, doğayı her zaman sahnenin arka perdesi olarak kullan­
maz. Xnıas tre e in a living room in L evittowıı [Levittown'da bir 
oturma odasındaki Noel ağacı] , L.I. 1963 adlı fotoğraf genişlikten 

7. Diane Arbus, Millerton, N.Y.: Aperture, 1972, s. 3. Sözü geçen bütün Arbus fo. 
toğrafları aksi belirtilmedikçe bu monografide yer almaktadır. Fotoğrafların sayfa­
ları numı:ırarandırılmamıştır. 
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çok kısıtlamayı öne çıkanr. Fotoğrafın odak noktası, süslenmiş ve 
altındaki hediye paketleriyle desteklenen Noel ağacı olsa bile, sah­
nedeki diğer eşyalar, herhangi bir Noel kutlamasının anlamını de­
ğiştirir ve bozar. Boş duvarda asılı duran, her biri farklı boyda me­
tal çivilerle çevrelenmiş saat, Beytüllahim yıldızı çizirnlerirıe ben­
zer, ancak öğleden sonra bire çeyrek kalayı göstermektedir. Odada­
ki görsel bir gezinti, sıradan, her yerde satılan cinsten mobilyaları 
gözler önüne serer. Vurgu, kutuya benzeyen odanın merkezindeki 
boşluktadır. 

Levittown adı, İkinci Dünya Savaşı 'ndan sonra ev açığını ka­
patmak için yapılan birbirinin aynı, küçük, kutu gibi evleri akla ge­
tirir. Arbus alışveriş mağazası normlarına göre belirlenmiş bir evirı 
temizliği, boşluğu ve düşünsel yoksulluğunu vurgular. Bu evi ya da 
bu evin ait olduğu kişileri belirleyebilecek bir işaret bekleriz, ancak 
hiçbir işaret yoktur. Bu, bazı eşyalann yokluğunun gösterdiği bir 
şeydir: Levittown'daki diğer evlere benzeyen bir evde, Levit­
town'daki diğer insanlara benzeyen insanlar oturur. Farklılık işaret­
leri saklanmıştır. Olsa olsa, düzenlilik, uyumluluk (hediye paketle­
ri ile simgelenmiştir), sorumluluk (saatler, kişinin programlı hare­
ket etmesini sağlar) ve toplumun ritüellerini yerine getirme (Noel) 
konuları akla gelebilir. Arbus, gösterdiği şeyin değerini düşürmez, 
ancak fotoğrafın, hem konu olarak seçip maskelediği hem de sergi­
lediği merkezdeki büyük boşluğu da gösterir. 

Yine Arbus, boşluk ve yokluğun karışıklık ile temsil edildiğin­
de bile, bize bir şey anlattığını öne sürer gibidir. A wido w in her 
bedroom [Yatak odasında bir dul kadın] , N.YC., 1963 adlı fotoğra­
fında, çok sayıda nesne odanın bir köşesinde görünür. Fotoğrafın 
başlığındaki dul kadın, eşyalarının arasında oturmaktadır. Oyma­
larla süslenmiş, Oryantal dinsel figürlerle kaplı bir yazı masasının 
altında bir radyatör ve iki çöp sepeti, bir elektrik kablosu, çöp se­
petlerinden birinin içine sokuşturulmuş bir perdenin eteği görülür. 
Sol duvarda, ağzından iri parlak çiçeklerin fırladığı devasa 
Oryantal vazonun önünde, üstünde yanmakta olan kristal top lam­
balar, kaşığı üzerine kapatılmış bir kahve fincanı ve tabağı olan, 
çekmecesi açık küçük bir masa; küçük bir radyo ya da televizyonun 
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üstünde plastik çerçeveli gözlükler ve altındaki taburede küçük bir 
yorganlık kumaş parçası vardır. Tam bir yığındır bu. Düzensizlik 
aynı zamanda boşluktur. 

Arbus, aynı zamanda, hayatta olmanın azımsanamayan basit 
gerçeğini, varlığın enerjisini ve itici gücünü kutlar. Bazen özellikle 
hayatın cinsel yanlannı seçer. Figürler, travestiler ya da simgesel 
olarak cinsel bir konum değişikliği yaratmak için kılıç yutan bir ki­
şi olabilir. Bir kadın, cinsel açıdan kışkırtıcı bir şekilde bakmakta­
dır, ama buna karşıtlık oluşturacak şekilde ev hanımı olarak sınıf­
landınlmıştır. Yine de her bir figür, kendini öne çıkarmaktadır. Gös­
terdikleri kişi ile algılanan kişi örtüşmek zorunda değildir; bu da, 
herhangi bir ahlaki anıştırmadan çok rahatsızlığa neden olur. Özne­
ler, hoşa gitmeyen bir biçimde marjinal olsalar da, varlıklarının gü­
cü ile dikkati zorlar, adeta ona egemen olurlar. 

Woman with a Veil on Fifth Avenue [Beşinci Caddedeki Peçeli 
Kadın]. N.Y.C. 1968, başı kürk ve şifonla çevrelenmiş bir kadının 
yakın çekim fotoğrafıdır. Kadının etli, gamzeli yüzü, geniş siyah 
bir peçe ile örtülüdür. Abartılmış pejmürde kostümü hakkında ne 
denirse densin -başının iki yanında sallanan kocaman inci küpeler­
den daha söz etmedim bile- giysi eksiksiz, tutarlı, amaca uygun ve 
bir gurur kaynağıdır. Arbus 'un resimlediği, işte bu amaca uygun­
luktur. Ancak, kadın hakkındaki tarafsız yargı ile kadının kendi yar­
gısı arasında bir ayrılık oluşur. Kadının canlılığı gerçekten zevksiz­
liğini vurgular. Bakan kişinin yargısı ise çekicilik ve iticilik arasın­
da bölünür. Arbus 'un çektiği bütün fotoğraflardaki dolaylı önerme, 
fotoğraflann hem açığa çıkarma hem de saklama olduğudur. Mas­
ke kavramı her zaman vardır. 

Jacques Henri-Lartigue, Arbus 'un kadın bedenini süslemesin­
den tamamıyla farklı bir duyarlılığa sahiptir; maske kullanımında­
ki cesareti bellidir.8 Gülünç maskeler takmış üç erkek ve bir kız ço-

a. Jacques-Henri Lartigue, Aperture History of Photography Series, Millerton, 
N .Y.: Aperture, 1976, s. 19. Dört çocuğun fotoğrafı (My cousin, Bouboutte; Lou-

27. Jacques-Henri Lartigue, Mardi-Gras with Bouboutte, Louis, Ro bert and his 
b rother Zissou [Bouboutte, Louis, Roberl ve kardeşi Zissou ile Mardi-Gras bayramı!, 
Paris, 1903 
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cuğu yan yana sıralanmış fotoğraf makinesine balanaktadırlar (Res. 
27). Çakıl taşı kaplı bir yolun üstünde, koyu renk bir çalının ve tek 
tarafı kafeslenmiş asmaların sıkı denetim altında büyüdükleri taş 
bir duvarın önünde ayakta durmaktadırlar. Taş duvarda görülen ke­
merlerin şekline, tek bir ayrık asma sürgünü bile karışmaz. Taşın 
özgün dizilişine, yalnızca belli bir yere kadar gelmesine izin veri­
len asmaların denetim altında büyümesine ve duvarın altındaki ye­
şillik sınırının düzgünlüğüne gösterilen özenin açığa vurduğu arka 
plandaki ciddiyet, aşağıdaki dört çocuğun gülünç ve yaratıcı mas­
kelerini belirginleştirmektedir. Resmin gülünç yanı, ciddi arka plan 
ile gülünç bir şekilde poz verme arasındaki, duvarın ve çalının ta­
sarımındaki katılık ile maskelerin müthiş coşkusu arasındaki, bu 
çocukların içinde büyütülecekleri denetleme kalıpları ile halihazır­
da var olan şakacılıkları arasındaki zıtlıklarda yatar. 

Arbus 'un maskeleri, sözde şakacılığı acı bir gerçeğin karşısına 
çıkarır. Lartigue 'in maskeleri ise gülüşü saklar. Arbus 'un çektiği 
fotoğraftaki peçeli kadının yüzü, öznenin zihninin boşluğuna dik­
katimizi çekmek ister, ancak bunu kendini öne çıkaran saldırgan bir 
kostüm ve tavır kompozisyonu ile birleştirir. Lartigue 'in kadınlan 
peçe taktığında ise etki tamamıyla farklıdır. 

Lartigue'in çektiği böyle bir fotoğrafın adı Avenue des Acacias 
[Akasyalar Caddesi], 1911 'dir (Res. 28).9 Başın etrafında sıkıca ge-

lou, Bob and Zissou) da Diary ofa Centuryde yer alır, metin ve fotoğraflar Larti­
gue'e aittir (Harmondsworth, Middlesex: Penguin Books, 1978), sayfalar numa­
ralandırılmamıştır. 
9. The Photographs of Jacques-Henri Lartigue, New York: Museum of Modern 
Art Bulletin 30, Sayı 1, 1963: kapak fotoğrafı. Lartigue'in en çok hatırlanmaya de­
ğer fotoğrafları neşeli ve çoğu kez nüktelidir. Lartigue, Proust'un Paris'iyle bağ­
daştırılabilecek bir Paris ve Parisliler görüntüsü sunmaz, yine de bazen araların­
da bir uyum olmadan birlikte çalışırlar. Proust'un sunduğu, Akasyalar Cadde­
si'nde dolaşan kadınlara ait bir betimleme, Lartigue'in görsel gözlemleriyle karşı­
laştırılabilir, ancak Proust'un caddeyi açıklamasının şekillenmesi, Lartigue'inkin­
den uzak bir tutum açığa çıkarır. Söz konusu mekan gerçekten aynı bile olsa, 
Lartigue'in fotoğrafları hiçbir zaman Proust'un anlattıklarını resimliyormuş gibi 
kullanılmamalıdır. Proust mekanı canlandırır; Lartigue ise, "etrafı tavuklarla çev­
rilmiş altından bir sülün" gibi duran bir kadın için belirsiz bir arka plan olarak kul­
landığı durumlar dışında mekanı siler. Lartigue'in arka planları konusunda tüm 
söyleyebileceğimiz, caddenin aynı şekilde Nice'deki bir yarış alanı da olabilece­
ğidir. Biri romancı, diğeri fotoğrafçı olarak, her ikisinin de modayı izleyen kadın-
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rilrniş ve drape edilerek tepesi kubbemsi bir şekle sorulmuş kumaş 

şapkanın kenarlarına sımsıkı tutturulmuş ve zarifçe işlenmiş olan 

beyaz peçe, kadının yüzünü tamamen örter ve örttüğü için de dik­
kati yüze çeker. Peçenin deseni tıpkı bir dövme gibi burnun ve çe­

nenin hatlarını izler. Ne peçe ne de dövme söz konusu olduğunda, 

örtü bir iffet ya da rahatlık aracına benzetilebilir. Bu, içinden jabo­

nun bir yelken gibi salındığı ceketin modaya uygun kesimiyle de­

vam eden, şık manşetle ve üstünde bir askeri rütbe işareti gibi üç si­
yah çizgi bulunan bir eldiven ve saplı gözlükle güçlenen, toplwn 

içinde kendini gösterme aracı olarak bir maskedir. Değişik ve lüks 
giyinme tarzı ("high fashion"), kendi mükemmelliği ile onu alan ve 

giyen insanlar arasında bir aykırılık gösterme amacıyla yalıtıldığın­
da, çoğunlukla akıl almazdır. Bununla birlikte, giysiler toplwn için­

deki duruşun en dışsal ve gözle görülür işaretidir. Bu duruş, hem 

ların göründüğü sahneler konusunda güçlü duyguları vardır, ancak Proust güzel 
kadınlara ait duyumsal çekicilikle doğal dünyaya zevk unsurunu da katmıştır: 
" . . .  ben de daha Akasyalar yoluna varmadan çok önce, akasyaların etrafa yayılan 
kokusunu, hem güçlü, hem de yumuşak, benzersiz bir bitkisel varlığın yakında 
olduğunu ta uzaktan hissettiren kokusunu duyduğumda, sonra yaklaşıp yüksek 
dallardaki hafif, cılız, doğal ve zarif, cilveli kesimli, ince dokulu yaprakları ve yap­
rakların üstüne kanatlı, titrek, değerli parazit kolonileri gibi üşüşmüş yüzlerce çi­
çeği gördüğümde, hatta o dişi, aylak, tatlı isimlerini işittiğimde, kalbim çarpmaya 
başlardı" (Marcel Proust, Remembrance of Things Past, 3 cilt, çev. C. K. Scott 
Moncrieff ve Terence Kilmartin, New York: Vintage Books, Random House, 1982, 
1 :452) [Kayıp Zamanın İzinde. Swann'ların Tarafı, çev. Roza Hakmen, İstanbul: 
Yapı Kredi Yayınları, 1999, s. 429]. Ağaçlar, kadınlara dayanılarak betimlenmiş­
tir. Görünüşleri Marcel'in belleğinde değerli bir yer tutan bu kadınlar, ayrıca, Lar­
tigue'in fotoğrafladığı kadınlardan daha önceki bir zamanda yaşamışlardır. Mar­
cel, böylece daha önceki, daha saf, daha yalın biçeme nostaljik bir şekilde bakar: 
"Şimdi bütün şapkalar dev gibiydi ve meyvelerle, çiçeklerle, türlü çeşitli kuşlarla 
kaplıydı . . . .  Peki ama, şapkalarına iri kuş kafesleri, sebze bahçeleri oturtulmuş bu 
feci yaratıkları seyreden insanların, Mme Swann'ı minik, sade, eflatun bir şap­
kayla veya dümdüz, tek bir süsen çiçeğiyle süslü küçük bir şapkayla görmenin 
büyüsünü hissetmeleri mümkün müdür?" (1 :460-461) (Türkçe çeviri, s. 437]. Lar­
tigue ise, bu kadınları dev gibi şapkaları başlarında, büyüleyici bir eğlenceyle fo­
toğraflar. Lartigue'den 24 yıl önce doğmuş olan Proust, dev gibi şapkalı kadınla­
rı son zamanların bayağı süslenme tarzı ile suçlar ve bu tarzı, "Tanagra plili, ba­
zen de Direktuvar tarzı Yunan-Sakson tonikleri" içinde Mme Swann'ın "bir krali­
çe edasıyla yürümesi" ile karşılaştırır (1 :460) [Türkçe çeviri, s. 436]. Proust'un 
Akasyalar Caddesi görüsü, bir hayalin ya da karanlık bir odada görülen parlak 
imgelerin niteliğini taşır. Lartigue'de ise yalnızca gençliğin değil, açık havanın, 
güneş ışığının tazeliği vardır. Lartigue, 1912'de Beis de Boulogne'da en doku­
naklı kadın fotoğraflarının birçoğunu çektiğinde on yedi yaşındaydı. 
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28. Jacques-Henri Lartigue, Avenue des Acacias [Akasyalar Caddesi], 1911. 



29. Jacques-Henri Lartigue, The Race Course at Nice [Nice'de Yarış Alanı], 1912. 



Arbus'un hem de Lartigue'in fotoğraflarında anlaşılabilir. 
The Race Course at Nice [Nice'de Yarış Alanı], 1912 (Res. 29) 10 

başka bir peçeli kadını göstermektedir. Şapkanın tepesi daha alçak, 
diklemesine duran tüy daha yüksektir; şapkanın kenarları dışa doğ­
ru kıvrılmış olmasına rağmen, peçe kenarlara tutturulmuş ve bo­
yunda bağlanmıştır. Geniş altıgen ağın üzerindeki dörtgen desenler, 
genç ve güzel yüzün üzerinde dans etmektedir. Peçe, bir dövme de­
ğildir artık, Piet Mondrian'ın Broadway Boogie-Woogie'sidir. Ka­
dın, elinden uzun eldivenini çıkarnuş ve manşetinin içine sıkıştır­
mıştır; yukarı kaldırdığı eliyle peçenin altındaki ağzının hafifçe yu­
karı doğru olan kavisi, tahminen yarışta gerilimli bir anın seyredil­
diğine işaret etmektedir. Lartigue bu iki kadının dış görünüşünden 
aldığı zevki, her birini açık bir konsantrasyon anında (birincisini 
yürüyüşünün ortasında, ikirıcisini de yarışın sonucuyla ilgili bir 
bekleyiş anında) yakalayarak ifade eder. Kadınlar fotoğraf makine­
sine bakmamakta, kendi işleriyle ilgilenmektedirler. Ancak bu işler, 
oluşturdukları ve oldukça güzel bir şekilde ölçüyü aşan dış görü­
nüşlerini de içermektedir. Buna karşın Arbus, modayı izleyen bir 
kadını değil, ucuz giysiler giyen ama modayı izlermiş gibi gösteri­
len bir kadını seçer. 

Nesnel gerçekliğin varlığı ve doğası sorgulanmaz, ancak bunun 
nedeni sorulacak bir soru olmaması değil, yalnızca, gözle görülür 
olanın bir anlamda gerçek olduğu ve fotoğraflarının çekilebileceği, 
daha soma da orada gördüğümüzü sandığımız ve dış dünyadan tü­
retildiğine inandığımız bilginin fotoğraflarda okunmasının gerekli 
olduğuna ilişkirı varsayımdır. Heimich Böll şöyle der: "Fotoğrafçı­
lığın en büyük aldatrnacası, en baştaki 'nesnel gerçeklik' aldatma­
casıdır. Karan veren objektif değil, fotoğrafçının gözüdür." Böll, 
fotoğraf ve nesnel gerçeklik, somut ve soyut arasındaki bağlantıyı 
kabul eder, ancak her ne kadar fotoğraf aldatmak için gerçeğin al­
datıcılığına dayansa da, her ikisinin de aldatıcı olduğunu söyler. 
Burada söz konusu olansa aldatmaca değil, yalnızca bağlantıdır. 

Gerçekten de, neyi ve ne zaman fotoğraflayacağım seçen, kaos-

10. The Photographs of Jacques-Henri Laıtigue, sayfalar numaralandırılmamış­
tır. Fotoğraflar yalnızca başlıklarıyla tanımlanabilir. 
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ta bir düzen gören ve kayıtsız gerçekliği anlama bağlayan fotoğraf­
çının gözüdür (aklıdır, niyetidir). Harold Rosenberg şöyle bir yo­
rumda bulunur: "Çağımızda alışılagelmiş inanışa göre, dış görü­
nüşler aldatıcıysa, gerçek de aldatıcıhkta onlardan aşağı kalmaz. 
Artık maskelere gereksinim duyulmamaktadır - yüzler yeterince 
anlaşılmazdır." Rosenberg, Richard Avedon'un portrelerine gön­
derme yapmaktadır, ancak yüzler hakkında söylediği şey, Walker 
Evans'ın New York metrosunda fotoğrafladığı kimliği belirsiz öz­
nelerin portreleri için de aynı düzeyde geçerli olmalıdır; yine de 
Rosenberg'in görüşü Agee'ninkine ters düşer. Agee'ye göre, metro 
yolcuları, "yara ve çıplaklık"larının keşfedileceği korkusu olma­
dan, kalabalıkta ya da şehrin taşıma araçlarında kendilerinden geç­
miş ve bu alışılmış olarak gözlenmedikleri durumlarda kendilerini 
korumasız (maskesiz) sergilemişlerdir. Yüzü bir maske olarak gö­
ren Rosenberg, yüzleri farklı bir biçimde betimler, biz de onları 
farklı bir biçimde görürüz. Her iki örnekte de, dışta olan (yüz), iç­
te olandan (bilinçli bir varlık olarak kendi) ayrı düşünülmektedir. 

Taine 'in daha önce sözü edilen, "zaman, bir kazmanın toprakta 
yaptığı gibi bizde izlerini bırakıyor, bizi buruşturuyor ve ahlaki ko­
numumuzu ortaya çıkarıyor" tümcesindeki eğretilemesi inandıncı 
bir ifade olsa da, fotoğrafçı ya da fotoğraflara bakan kişi açısından 
pek de yararlı değildir. Zaman dışımızda oluşurken, Taine'in "ahla­
ki konum"u bedenin içinden gelen bir belirleyici güçtür ve içerisi, 
yani yüzün arkası, ancak zamanın aşındırmasıyla kişilik çizgileri 
açığa çıktığında dışarıdan belirgin hale gelir. Fakat hem yüzü hem 
de kişiliği betimlemekte kullanılan sözcükler, fotoğrafı çekilen bir 
yüzü betimlemez. Nazik, zalim, cesur, neşeli, ahlaksız, alçakgönül­

lü gibi davranış tarzlarını betimleyen sözcükler, görsel karşılıklarla 
açıkça kodlanrnamıştır. Her ne kadar kabul edilmese de, bu gerçe­
ğin tanınması, yüz için eğretileme olarak kull_anılan maskenin ısrar­
la kullanılmasının ardında yatar (bu kullanım, ister "yara"yı kapa­
tan önceden hazırlanmış bir ifadeyle belirtilsin, isterse her zaman­
ki maskenin düştüğünü belirten ya da yüzün maske olduğu maske 
aldatmacasına tam karşılık gelen yüz durumunu işaret edecek bir 
çıplak ifadeyle belirtilsin). 
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Jolın Berger, resmi yapılan bir öznenin isteğini (niyetini), tah­
minen fotoğrafı çekilen biri için geçerli olabilecek modern bir is­
tekle karşıtlaştırır. Berger şöyle der: "Bir kişinin kendi portresinin 
yapılmasından aldığı haz, kişisel olarak tanınmak ve kendi konu­

munun onaylanmasından alınan hazdı: 'kişinin gerçekte nasıl oldu­
ğu 'nun tanınması yönündeki çağımızın yalnız arzusuyla hiç ilgisi 
yoktu." Gerçeklik, burada farklı bir biçimde betimlenmiştir. Ciltli 
kitapların kağıt kılıfları üzerindeki fotoğraflar tamamıyla yazar, in­
san, bu ya da şu kişi olarak "bir kişinin konumunun onaylanması" 
içindir; çoğu kez profesyonel fotoğrafçı değil poz veren kişi tara­
fından ustalıkla tasarlanmıştır. Kişinin "gerçekte ne olduğu," sınıf, 
zenginlik (ya da fakirlik) ve yetenek ile ilgili dışsal göstergelerce 
belirlenmekten çok artık kişinin kendi uydurmacasıdır. Bu, kendi 
sorununu doğurur; Richard Avedon da bu sorunla karşılaşmıştır. 
"Bana fotoğraf çektirmeye gelen insanların," der Avedon, "bir dok­
tora ya da falcıya -kendi durumlarını öğrenmeye- gider gibi gel­
diklerini hep hissetmişimdir."11 Richard Avedon ve modelleri, ken­
dilerinin kim olduklarını bilme eğilimindedirler. Nasıl oldukları ise 
çağdaş bir sorudur. Fotoğraflar soruların bir yanıtı olmaktan çok bir 
yansımasıdır; sorular üzerine düşünüp taşınmak için zamanın akışı­
nı durdurmanın bir yoludur. Sorulardan hiçbiri elenemez. Fotoğraf 
kategorileri -birkaçının adını vermek gerekirse, portre, manzara, 
moda, enstantane, haber, polisiye, vesikalık ve diğer belirleyici iş­
levler- amaçlı kullanıma dayanır, ancak amaçlı kullanım tek seçe­
nek olmak durumunda değildir. Diğer kullanımlar, amaç sınırını 
aşabilir. 

Auranın kendisi de bir maske olarak düşünülebilir. Bir nesnenin 
bir kişinin bakışına yanıt vermesi için, bakışın nesneye yönlendiril­
miş olması gerekir; bakan kişi de nesneye taşıyabileceğinden fazla 
bir anlam yüklemek yerine, orada görülecek şeyi görmek istemeli­
dir. Proust 'un fotoğrafı eğretileme olarak kullanmasının gösterece­
ği gibi, Marcel'in büyükannesini "zeki ve saygılı sevgi" aurası ol-

11. Avedon'un ifadesi Ed Barber'dan alıntılanmıştır, "Soma Approaches to Port­
raiture," Camerawork, Londra: Hali Moon Photography Workshop, 1979. Rosen­
berg, Avedon'dan alıntılanmıştır, Portraits. 
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madan görmesi, tıpkı bir fotoğrafa bakar gibi, çıplak, kaba ve tu­

haftı. Dış görünüş, çocuğa yakışan bir bakışla değiştirilmemişti. 

Marcel onu tekrar örtmek için acele etti. Burada gerçeklik olarak 

adlandırılabilecek bir yan yoktur. Gördüğü yaşlı, bayağı kadının, 

-büyükanneyi hariç tutarak- gerçek olduğunu önermek yanlış olur­

du. Her ikisi de, bir kişinin karmaşık varoluşundaki hayal ürünü bir 

kişilik (örneğin, atomik bileşim, tıp tarihi, Marcel dünyaya gelme­

den önce büyükannenin kendisinin aklı ve belleği) ile burada ilgili 
olmayan diğer yönler gibi birbirini bütünler. Hepimiz, hayatlarımı­

zı ve öykümüzde yer alan diğerlerinin hayatlarını kurguladığımız 
için. bir büyükanneyi zeki ve saygılı sevgi aurasıyla sarmanın iyi, 
onu sıradan biri gibi görmekten daha iyi olduğunu varsayarız. Mar­

cel, sanki fotoğraflanmış gibi gördüğü büyükannesinin imgesinde, 
sevdiği bir figürü salt fiziksel bir dış görünüşe indirgemektedir. Bu 

durum dayanılmazdır. Sevgiyle kuşatma yeniden başlamalıdır. 
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VII 

Eğretileme 

Bir eğretilemenin etki derecesi onun uygun, kullanışlı olmasına ve 
betimleyici gücüne dayanır. Önceki bölümlerde sözü geçen Benja­
rnin'in aurası güçlü bir eğretilemedir. Benjarnin tarafından daha da 
geliştirilen aura gücü artmış olarak yeniden karşımıza çıkacaktır. 
Fotoğrafçılık bağlamında bir diğer güçlü eğretileme de fotoğrafçı­
lığın bir yönüyle dilin bir yönü arasında yapılan bir karşılaştırma­
dır. Williarn M. Ivins, Jr., buna mükemmel bir örnek verir: 

178 

Yarım tonun [diğer bir deyişle, klişe çıkararak elde edilen siyahla be­
yaz arasında kalan ara tonların] olağanüstü önemi, onu, baskı mürek­
kebiyle yapılan eski el emeği resim basma yöntemlerinden ayıran söz­
dizimsel farkında yatar. Eski yöntemlerde rapor, görülen şeyin sözeli-
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zimsel çözümlemesiyle başlar, ardından da çizimlerin dilinde simgesel 
bir tümce gelirdi. Bu çeviri daha sonra, o yöntemin oldukça farklı çö­
zümlemesine ve sözdizimine çevrilirdi. 

Paragraf, yanın-tonun "insanoğlunun en inanılmaz keşiflerinden 
biri - sözdizirninden yoksun simgesel iletişimin ucuz ve kolay bir 
aracı"1 olduğu tümcesiyle sona erer. 

Ivins dahice açıklamasında ve kendi deyimiyle görsel iletişimin 
yorumunda, "sözel tanımlarımız yalnızca, onların ne anlama gel­
diklerini düşünmediğimiz sürece yararlıdır"2 der. Sözel tanımlar, 
kullanıma bağlı olarak etkili romanlar oluşturur. Onun görsel ve sö­
zel önermeler arasında var olduğunu söylediği ayırun, görsel öner­
melerin anlamlarının okunması içip. bir sözdizimleri olmadığıdır; 
Ivins böylece dolaylı bir karşılaştırma ortaya koyar, çünkü önerme, 
sözdizirni ve okuma öncelikle dil için geçerli olan terimlerdir. 

I vins 'e göre, fotoğrafçılıktan önce bir resmin sözdizimsel çö­
zümlemesi, özgününün simgesel bir temsili olan el yapunı yeniden 
üretiminden önce gelmekteydi. Yeniden üretim için başvurulan 
yöntemler, bir sanat yapıtını çoğaltan tahta basma kalıbı, oyma bas­
kı ya da litografya idi. Fakat sanat yapıtının fotoğrafçılık aracılığıy­
la yeniden üretilmesi, herhangi bir fotoğraftaki gerçek nesnelerin 

1. William M. lvins, Jr., Prints and Visua/ Communication, 1953; 2. baskısı Camb­
ridge, Mass. : MiT Press, 1978, s. 128-129. lvins'in kendi nükteli görüşleriyle kar­
şı laştırabileceğimiz, aynen tekrarlanabilen görsel ifadeler için tek referans, Ro­
bert Musil'in The Man Without Qualities [Niteliksiz Adam] adlı romanından (kün­
ye bilgileri için bkz. 8. Bölüm 22. dipnot) yapılabilir: "Ancak mantık, tekrarlanabi­
len deneyimin varlığını gerektirir. Olaylar ın birbirini, gidenin bir daha geri dönme­
diği bir girdaptaymış gibi izlediği bir yerde, A'nın A'ya eşit olduğuna dair ya da da­
ha çok olanın daha az olmadığına dair derin keşfi hiçbir zaman formüle edemez­
dik . . . .  Ahlakta ve akılda var olan bu tekrarlanabilirlik niteliği, en yüksek dereceye 
kadar parada da vardır" (2:251 ). Elbette beklenmedik biçimdeki son gülünçtür ; 
Musil, paradan simgesel olarak söz etmeye devam eder. Buradaki konu, kağıt 
paranın aynen tekrarlanabilen görsel bir ifade olduğudur; oysa işlevi, veznedar 
veya kalpazanlarca gerçek olup olmadığının belirlendiği durumlar dışında görsel 
değildir. Kullandığı araçlar oymacılık araçlarıdır. Bazı kağıt paralar (bir barda ya 
da restoranda kazanılan ilk Amerikan doları) çerçevelenmiştir, yine de paralar ba­
kılmak, bize görmeyi öğretmek veya bir düşünce aktarmak için var değildir. Ger­
çekten de kağıt para, basil bir fotoğrafın kaynaklarının çok ötesinde tekrarlana­
bilirdir; fotoğraf, kağıt parayla karşılaşt•rıldığında, kısa ömürlülüğün ta kendisidir. 
2. lvins, Prints and Visual Communication, s. 59. 
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sözdiziminden yoksun dünyasının yeniden üretimine eşdeğer an­
lamdadır. 

İçinde her sözcüğün ayrı bir yeri, sözcüklerin sıra�ının bir anla­
mı ve her bir parçanın sözlerin tamamıyla tümce sonlanmadan an­
laşılamayacak bir ilişkisi olduğu tümcenin tersine, bir resim ilk ön­
ce bütün olarak görülür ve sonra herhangi bir sırayla parça parça 
çözümlenir. Ivins bize, sözel önermelerin hatasız bir biçimde yine­
lenebileceklerini, fakat fotoğrafın bulunuşuna kadar bu durumun 
görsel önermeler için geçerli olmadığını anımsatır. Dilbilgisi terimi 
olan sözdizimini kullanması parçaların sıralanması için bir eğretile­
medir. 

Görsel önermelerin çözümlenmesi için kullanılan dilbilgisel 
model, bir eğretileme terimi olarak açıkça kabul edildiğinde yarar­
lıdır; görsel bir "önerme" (karşılaştırma için hangi birim seçilirse 
seçilsin), şu ya da bu biçimde doğruluk ve yerindelik için gösteri­
len gerekli özen de göz önüne alındığında bir tümceye benzer. Fo­
toğrafçılık ile dilin karşılaştırılması böylece güçlü bir eğretileme 
oluşturur. 

Çağdaş bir eleştirmen aynı eğretilemeden yararlanır: "İş, dünya­
yı bir fotoğraf içinde düzenlemeye gelince fotoğrafçının �evam et­
mek için çok az şeyi vardır . . . .  Düzyazı hareketsiz fotoğrafçılık için 
en yakın analojidir, ancak.fotoğraf sözdiziminden yoksun bir dildiı: 
Bir fotoğrafçıyı sınırlandıran tek biçim onun çerçevesidir. O dört 
kenarın içinde yapısal geleneklere yer yoktur, yalnızca boşluk var­
dır" (vurgu eklenmiştir).3 Fotoğrafçının zihninde var olan böyle ya­
pısal gelenekler, insanın ayakları yerde, dikey olduğunu varsayan 
ve resmetme yoluyla kişi, yer ya da şeyleri kopyalama merakında 
olan tasarımsal dizgelerden türetilir. E. H. Gombrich, kültürel uzla­
şımların diğer sınırlandırıcı biçimlerini ayn tutmuştur. Ivins, "aklı­
mızın, gözlerimizin bize söylemesine izin verdiği türden şeyler"e4 

gönderme yapar. Ustalıklı ve yaratıcı görsel canlandırıcılar, bu uz­
laşımları oyunun kuralı olarak kabul edip, Man Ray'in Rayografla­
rı 'yla ya da Marcel Duchamp'ın hazır nesneleriyle yaptığı gibi, ona 
3. Ben Lifson, "Gar y Winogrand' s  Amer ican Comedy," Aperture, Sayı 86 , 1982 ,  
s . 34. 
4. lvins , Prints and Visua/ Communication, s. 134. 
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karşı oynarlar. Yukarıda alıntılanan paragrafta, "dil" eğretilemenin 
bir terimidir. "Fotoğraf sözdizirninden yoksun bir dildir" demek 
ise, dilbilgisi kurallarıyla işleyen dilin yapısını, dünyada gölgesi 
olan herhangi bir şeyin ve her şeyin keyfi bir biçimde çerçevelen­
mesinde imgelenen yapıdan yoksunlukla karşılaştırmak için dave­
ti ye çıkarmaktır. Bu, fotoğrafçılığın tamamıyla adlardan oluşan bir 
dil olduğunu söylemeye benzer. 

Üzerinde durulması gereken nokta, fotoğrafçılığın dil olarak ka­
bul edilmesinin ya bir eğretileme (bir karşılaştırma) ya da saçma bir 
şey olduğudur. Wittgenstein'ın şu sözlerini duymak rahatlatıcıdır: 
"Bu öncelikle dil olarak adlandırdığımız sıradan dilimizin. sözcük­
dilimizin bir aygıtıdır; sonra buna benzeyen ya da bununla karşılaş­
tınlabilen diğer şeylerdir."5 Eğretilemenin gerçekle karıştırılması­
nın gerekli kılındığı bir yoldan, apaçık ortada olan şeye dikkat çek ­
mektedir Wittgenstein. Örneğin, aşağıdaki paragrafta, "dil" ve "dil­
bilimsel," "iletişim kurmak" ve "kodlar" bulanık bir teze sahte bir 
doğruluk havası katar: 

Bir başka çağdaş hareket olan kavramsal sanat, bazı durumlarda for­
müllerin boş tekrarı için zemin oluşturarak günümüzün fotoğrafik ger­
çekçiliğini etkilemiş tir. Kavramsal sanat, genel olarak öncelikle dü­
şünsellik odaklıdır ve bu yüzden bağnaz bir avangard harekete dönüş­
me riski taşır. B ununla birlikte, pek çok dilbilimsel yanlış anlamayı dü­
zeltmeyi başarmıştır; u zun süredir başarılı olan kodları kullanmadan 
da iletişim kurabileceğimizi göstererek sanatçıların ve fotoğrafçıların 
kullandığı dilin çözümlemesinin ilerlemesine katkıda bulunmuştur . . . .  
Teknik güdümlemeler aracılığıyla yeni dilbilimsel çözümlerin geliş ti­
rilmesi ile bunun sonucunda elde edilen yeni görme biçimleri birleşti­
rilebilir ve bugün kitle toplumunun artı veya eksi yöndeki kararları 
üzerinde egemen olan kitle iletişim araçlarına doğrudan ağır bir saldı­
rı oluşturmak üzere kullanılabilir (vurgu eklenmiştir).6 

5. Ludwig Wittgenstein, Phi/oso phica/ lnvestigations, çev. G.  E. M. Auscombe, 
New York: Macmillan, 1968, 1 ,  par. 494. 
6. Attilio Colombo'nun metni Carole Naggar tarafından uyarlanmıştır, çev. : Lydia 
Davis, Fantastic Photographs, uluslararası fotoğrafçıların çalışmalarından seç­
meler, seçmeyi yapanlar Lorenzo Merlo ve Claude Nori, New York: Pantheon Bo­
oks, 1979, sayfalar numaralandırılmamıştır. 
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Bu paragrafın yazarı , son.uçta düşünceyi açık ve net kılmak için yo­
ğun jargon kullanmayı seçerek eğretilemeden gerçek anlama. geçiş 
yapmaktadır. Dil bir kez bir eğretileme terimine dönüşürse, bir son­
raki kullanıcı, işaretlerin kodlanmasının kodlamayı belirgin kılmak 
için yeterli olduğunu iddia ediyormuşçasına, tam bir akıl karışıklı­
ğı içine düşebilir. 

Bir başka fotoğraf eleştirmeni Jolın Berger da dili bir karşılaş­
tınna terimi olarak kullanır. Berger, insanların odalarının ya da 
ofislerinin duvarlarına asıp üzerine her çeşit kişisel kağıt, resim, ga­
zete kupürü, fotoğraf, çizim iliştirdikleri panoları akıllara getirir ve 
şöyle der: "Bu duvarlardaki imgeler hep aynı dili konuşurlar; bu di­
lin içinde az çok eşit bir yer tutarlar; çünkü orada oturan kişinin ya­
şantılarına uymak, bunları anlatmak için çok kişisel bir biçimde se­
çilmişlerdir" (vurgu eklenmiştir).7 Bana göre bu alıntı "bütün imge­
ler aynı deneyime aittir" anlamına gelir. Dile gönderme yapmak ge­
reksiz ve akıl karıştırıcıdır. 

Berger aynı zamanda eğretilemeli uç noktalar olan sessizlik (re­
simler) ve gürültüyü de (bilgi olarak fotoğraf) anımsatır : "Özgün 
resimler, bir bakıma bilginin hiçbir zaman olamayacağı ölçüde ses­
siz ve dingindirler." Sessizlik ve dinginlik, "asıl malzemenin, boya­
nın içine işler; insan, boyada ressamın resmi yaparkenki anlık ha­
reketlerinin izlerini görebilir." Bakan kişi talırninen, fırça darbele­
rini yaratan o andaki itkileri alımlar; o deneyimi yeniden yaşar, 
kendisini çalışmakta olan ressamın yerine koyar ve resme bakarken 
onu boyadığını imgeler, böylece ressam ve bakan kişi arasındaki 
iletişim köprüsü boyama ortamı aracılığıyla tamamlanır. "Bunun, 
resmin boyanmasıyla insanın ona bakması arasındaki zaman aralı­
ğını kapatmak gibi bir etkisi vardır. Bu özel anlamda, tüm resimler 
çağdaştır."8 Resme bakan kişi, onun özgün olarak yaratıldığı süreci 
· yeniden üreterek resmi yaratır. Bu olabilir, ancak bir resme bakar­
ken olanların hepsi bundan ibaret değildir. Bu şekilde bakılan bir 
resim, her bir fırça darbesi için yüzeyin yakından ve uygun bir bi-
7. John Berger, Ways of Seeing, Harmondsworth , Middlesex ve Londra: Pengu­
in Books and British Broadcasting Corporation, 1 972, s. 30. [ Görme Biçimleri, 
çev. Yurdanur Salman, Metis Yay., 2002, s. 30] 
8. a.g.y. , s. 3 1 .  
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çimde taranmasını gerektirir; bu da yalnızca bir yeniden üretimin 
önünde değil, özgün resmin önünde yaşanabilecek bir deneyimdir. 
Fotoğraflarda fırça darbeleri yoktur (hiçbir zaman fırça darbeleriy­
le niıelenmezler). Az çok bilgilendiricidirler. Daguerreotip (ve Po­
laroid) dışında biriciklik niteliği taşımazlar. Ancak resim de bilgi­
lendirici olabilir. Sessiz ve dingin olan resim ile ima yoluyla gürül­
tücü olan bilgi arasındaki karşıtlık yararlı bir şekilde sürdürülemez. 
Resme bakarak yakından gözlem sayesinde onu yeniden yaratma­
nın, resmin ilk kez yaratılmasıyla insanın ona bakması arasında ge­
çen zaman aralığını kapattığı anlamında bütün resimlerin çağdaş 
olduğunu söylemek, oyunda öne geçmek ve aslında oyunu kazan­
mak için yeterlidir. Ancak bu görüş, yeniden üretimlerden resimler 
hakkında çok fazla şeyin öğrenilebildiği gerçeğini göz ardı etmek­
tedir. Berger'ın vurgulamak istediğinin tersine, yeniden üretim bil­
giye, yalnızca bilgiye dönüşür. Dolaysızlığın özgün deneyimini, sa­
nat yapıtındaki dokuyu ya da boyayı ve sanatçının tam varlığını ile­
temez. 

Berger'ın işaret ettiği nokta önemsiz değildir ve göz ardı edil­
memelidir, fakat aynı zamanda yeniden üretimin bazı yanlarının 
yararlı olduğu da kabul edilmelidir. Resimlerin fotoğrafla yeniden 
üretilmelerinin kabul edilebilir ölçütleri vardır. Mükemmellik kara­
rı, özgün renk, biçim, netlik ve büyüklüğe uygunluk derecesine gö­
re verilir. Yeniden üretim hiçbir zaman asıl olanla eşdeğerde olmaz 
ve çok ender başarılıdır. Çoğu kez büyüklük ve ağırlıkta indirgeme­
ler, özgününden önemli derecede farklı olsa da, yeniden üretimin 
belli başlı değerleridir. Posterler büyük ölçekli yeniden üretimleri 
(bazen büyütülmüş bir ayrıntıyı) barındırır; kartpostallar ise stan­
dart anlamda göreli olarak küçük ölçeklidir; kitaplardaki yeniden 
üretimler, kitabın boyutu ya da yerleştirme konusundaki kararlarla 
belirlenir. Bütün iyi yeniden üretimler, resmin birincil gerçek oldu­
ğunu kabul eder. Yeniden üretim, resmin iyi bir yeniden üretimi 
olarak zayıf bir varlığa sahiptir. Yeniden üretim gerçek resimden 
farklı bir gerçek oluşturur. Tartışma terimleri karışık ya da bulanık 
olabilir, ama bu konudaki gerçekler için böyle bir şey söz konusu 
değildir. 
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Yeniden üretim kavramıyla ilgili akıl kanşıklığının bir başka 
nedeni de çeşit çeşit yeniden üretimlerin yapılabilmesidir. Kuşku 
yok ki fotoğraflar fotoğraf makinesinin önünde olanı kaydederler; 
bu nedenle kayıtları resimlerin yeniden üretimiyle sınırlandınla­
maz. Görülebilen dünyanın kendi alanlarına giren her parçasını 
kaydederler. Görülebilen dünyayı "yeniden üretirler." Bir grup fo­
toğraf, resimleri yeniden üretir, böylece resimlerin yeniden üretimi 
olarak adlandırılrrlar. Daha büyük diğer bir grup dış dünyanın çer­
çevelenmiş bir biçimini yeniden üretir; bu tartışmada yer almayan 
üçüncü bir grup da sinema filmi ya da televizyon ekranı için yapı­
lan hareketli resimlerdir. 

Şu anda fotoğrafçılık için kullanılan bazı eğretilemeler, onun 
bulunuşundan çok önce de vardı. İlk yansıtıcı yüzey suydu. Narsi­
sus mitinin Ovid versiyonunda Narsisus sudaki kendi imgesine 
olan aşkı yüzünden ölür. Bu öyküdeki eğretileme hiçbir zaman gü­
cünü yitinnemiştir; insanın kendi kendisini kandırması ve kendi 
kendisine aşık olması olgularını aydınlatmak ya da güzelliğin pe­
şinde kolaylıkla hayatını kaybedebileceğini göstermek için kullanı­
labilir. Narsisus, sonunda çiçek olarak yeniden ortaya çıkmıştır. 

Lucretius ' ın sudaki ya da aynadaki görüntüyle ilgili açıklaması 
farklı bir eğretileme sağlar. Lucretius 'un inancına göre, pek çok du­
yum görünmeyen nedenlerle (koku, ısı, havanın hareketleri) ortaya 
çıktığına göre, nesnelerin yüzey-tabakalan tarafından yaratılmış ol­
malıdır, böylelikle, 

aynalarda, suda ya da herhangi parlak bir yüzeyde gördüğümüz yansı­
malar, gerçek nesnelerle aynı görünürler. Dolayısıyla, o nesneler tara­
fından yayılan katmanlardan oluşmaları gerekir. Bu nedenle nesnelerin 
zayıf ancak tam kopyalarıdır; tek tek görülemezler, fakat aynaların yü­
zeyinden hızlı bir şekilde birbiri ardına gelen geri-yansımalar görülebi­
lir bir imge oluşturur. Bu, söz konusu katmanların her bir nesneyle tam 
bir benzerlik yaratacak şekilde korunmalarının tek anlaşılır yoludur. 

Bu katmanlar camın içinden geçebilirler. fakat aynaya gelince, 

184 

aynanın içine nüfuz edemezler . . . . Bu yüzden böyle yüzeyler bizim için 
görünür olan imgeleri yansıtırlar. Bir nesneyi aynanın önüne hangi sa-



atte ya da ne kadar çabuk koyarsanız koyun, bir imge görünüverir . . . . 
Nasıl güneş, dünyayı sürekli ışıkla doldurmak için çok kısa bir zaman 
aralığında binlerce ışık taneciği yayabiliyorsa, nesneler de genellikle 
aynı şekilde her an her yüzeyden her yöne doğr, binlerce imge yollar­
lar. Aynayı hangi yöne çevirirsek çevirelim, nesneler uygun şekil ve 
renkte onun içinde yeniden üretilecektir! 

Bu paragraf, Marx Kardeşler 'in Duck Soup [Kolay İş] filmindeki 
ayna sahnesini esinlemiş olabilir. "Aynayı hangi yöne çevirirsek çe­
virelim" sözü, bir kapı çerçevesinin iki yanında karşılıklı duran, 
birbirinin tıpatıp aynı giyinmiş Groucho ve Chico'nun çabuk hare­
ketlerinin, şaşırtıcı hızlı hamlelerinin ritmidir. Groucho kapı çerçe­
vesini ayna sanmıştır, Chico da Groucho'nun yanılgısını, onun ha­
reketlerini taklit ederek sürdürür. Bu gülünç sahnenin başarısı, iki 
taraflı kapı aralığının bir ayna olup olmadığını bilmeyen ancak ol­
madığından şüphelenen Groucho bir gerilim yaratırken, izleyicinin 
Chico ile birlikte bunun bir ayna olmadığını bilmesine bağlıdır. 
Groucho, aralıkta bir ayna olması durumunda kaçınılmaz olacak 
görüntüyü izlemek için ileri atılır, görüntüdeki olası bir yanlışlığı 
anlayabilmek için şüphe içinde hamleler yapar, böylece aynanın 
varlığını art arda test eder. Ancak Chico, Groucho 'nun hareketleri­
ni neredeyse önceden sezerek hatasız bir şekilde yansıtmayı sürdü­
rür. İki adam, sürükleyici bir oyun haline gelen bu olaya en sonun­
da kendilerini kaptırırlar. Her biri, kurnazlıkta karşısındakini yen­
me telaşı içinde, durumun gerçekliğini, o gerçeklik ne olursa olsun, 
unutur ve karşı tarafın bölgesine geçer. Yerlerini gerçekten değişti­
rirler. Hareketler kendi amaçlarından daha önemli bir duruma ge­
lince, Chico'nun aldatma niyeti, Groucho 'nun da bu aldatmacaya 
kanrnama niyeti ortadan kaybolur. Yer değiştirdikleri anda, ilk baş­
taki aldatma niyeti artık işlememektedir. Bir oyunun yerini bir di­
ğeri almıştır. Birbirlerini aldatmaya çalışmak yerine, ikisi de ortak 
eylemlerinin kendi içlerinde son bulduğu bir yanılsama içine düş­
müşlerdir. Yaramaz Chico ile alaycı, şüpheci Groucho, yanılsama­
nın içine geçmişlerdir. 
9. Lucretius, On the Nature ofthe Universe, çev. Ronald Latham, Baltimore: Pen­
guin Books, 1965, s .  153, 134- 1 35. 
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Balzac, Lucretius'un bilimsel merakından yoksun olsa da, 
onunla aynı sonuca ulaşmıştır. Romancının arkadaşı olan fotoğraf­
çı Nadar Balzac'ın inancından alaycı bir yolla söz eder: 

Her fiziksel beden tamamıyla katmanlar halinde hayalet benzeri imge­
lerden oluşur; sonsuz sayıda yaprak gibi deri katmanları birbirleri üs­
tüne serilmiştir. Balzac im .. nın bir hayalden, dokunulamayan bir şey­
den maddesel bir şey yapamayacağına -yoktan bir şey var edemeyece­
ğine- inandığı için, birisi ne zaman fotoğrafını çekse hayalete benzer 
katmanlarından bir tanesinin, kendi bedeninden çıkıp fotoğrafa geçtiği 
sonucunu çıkarmıştır. 

"Katmanlarını düşünmeden çarçur etmesine olanak verecek kadar 
iri olan Balzac, kaybettiklerinden ancak kazanç sağlayabilirdi," di­
ye dalga geçer Nadar. 10 Nadar aynı zamanda, ne kadar içtenlikli 
olursa olsun bu inancın Balzac'ı Nadar'a ait en azından bir daguer­
reotip karşısına oturmaktan alıkoymadığını anımsatır. 

Nesneden dökülüp fotoğrafta (ya da aynada) yakalanan narin 
deri, başka bir güçlü eğretilemedir. Oliver Wendell Holrnes, Lucre­
tius 'un inancından alıntı yaparak, bunu, eğretilemeyi dalıa da geliş­
tirmek için kullanır: 

Yalnızca bir tek Colosseum ya da Pantheon vardır; fakat yapılmaların­
dan sonra kim bilir kaç milyon negatif -milyarlarca resmin temsilcile­
ri- dökmüşlerdir ! Büyük kütlelerdeki madde her zaman sabit ve değer­
li olmalıdır; biçim ise ucuz ve taşınabilirdir. Yaratımın meyvesine sa­
hibiz artık ve çekirdeği yüzünden canımızı sıkmamalıyız. Doğa'nın ve 
Sanat'ın algılanabilir her nesnesi pek yakında bizim için yüzeyini dö­
kecektir. İnsanlar, Güney Amerika'da derileri için sığırları avladıkları 
gibi, bütün ilginç, güzel, görkemli nesneleri avlayıp değersiz leşleri 
geride bırakacaklardır." 

1 O. Nadar, "My Life as a Photographer," çev. Thomas Repensek, October 5, Yaz 
1 978:9. Balzac'ın, daguerreotipin kaynağı olarak yayılmalar konusundaki inancı 
üzerine yazılar, Cousins Pons adlı romanından alınmıştır, çev. Norman Came­
ron, Londra: Hamish Hamilton, 1 950, s. 1 47-148, 1 50.  
1 1 .  Oliver Wendell Holmes, "The Stereoscope and the Stereograph" ( 1 859) , 
Photography in Print: Writings from 1816 to the Present, der. Vicki Goldberg, 
New York: Simon and Schuster, 1 98 1 ,  s. 1 1 2; Classic Essays on Photography, 
der. Alan Trachtenberg, _New Haven: Leete's lsland Books, 1 980, s. 81 . -

186 



Bu çok ilginç bir paragraftır. Nesnelerin yüzeyinden dökülen ya da 
nesnelerin kendilerinin döktükleri deri mecazını yinelemektedir. 
Holmes 'un, gönderme yaptığı milyarlarca resim aslında Colosseum 
ve Pantlıeon'da algılanabilir bir küçülmeye neden olmadan çekil­
miştir. Ancak Holmes 'un derileri ganimet olarak alındıktarı sonra 
hayvan leşleri gibi terk edileceğirıi ileri sürdüğü ve fotoğraflarının 
"deriler"i ya da "katmanlar"ı temsil ettiği özgün anıtların değerinde 
bir düşüş gerçekleşmemiştir. Tam tersi olmuştur. Artık yolculuk et­
mek Holmes 'un yazdığı zamana oranla daha hızlı ve daha yaygın 
olsa da, modem çağdaş insanın anıtları görmesini, fotoğraflaması­
nı ve imgelemesini, !lYfll zamanda da anıtla fotoğraf arasındaki ay­
rımı anlamasını etkileyen şey, yalnızca hız ya da olanaklar değildir. 
Bu anıtların kapladıkları alan, sıradarı insanların yaşadığı alana ya­
bancı ve neredeyse ondan farklı bir düzlemdedir. İnsanın kendisini 
böyle bir alana sokması (Woody Allen'rn daha sistemli bir biçimde 
Zelig adlı filminde yaptığı gibi), anıtlara yapılan bir ziyareti kanıt­
lama yollarından biridir; onların yabancılığını ya da başkalığını 
bastırmak için yapılan bir güç gösterisidir. Aynı zamanda, anıtla 
birlikte fotoğraflanmak, uygarlığın anıtlarıyla bir arada var olma 
iddiasını ortaya atar ve fotoğraflanan kişinin, kısa bir an için de ol­
sa, kendi alanının tarihin alanına değdiğini imgelemesine izin verir. 
Roland Barthes "nesnenin yaydığı her eidolon"12 diyerek daha ince­
likli bir yayılma imgesini akla getirir. 

Oliver Wendell Holmes, daguerreotipi "belleği olan ayna" ola­
rak adlandırmıştır. Bu mecazın ömrü, kaos ve akışın çoklu görünüş­
lerinin onları durdurmadan ya da etkilemeden nasıl yakalandığını 
(bir izlenim edinildiğini) ileri sürecek kadar uzun olmuştur. A Tale 
of Genji [Bir Genji Masalı] adlı onuncu yüzyıl Japon romanında, 
Prens Genji saraydan sürüldüğünde, gitmeden önce sevgilisi Pren­
ses Murasaki ile aynanın önüne geçer ve ona kendisiyle birlikte ge­
lemeyeceği için o uzaktayken aynadaki görüntüyü aklında tutması­
nı söyler. Bir görüntünün imgelenerek akılda tutulması, diğer bir 
deyişle belleğin devreye sokulması, gerçek görüntüyü koruma ola-

1 2. Roland Barthes, Camera Lucida: Ref/ections on Photography, çev. Richard 
Howard, New York: Hill and Wang ,  1 98 1 ,  s. 9. 
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sılığının önüne geçmiştir. 
Tıpkı aynı nehirde iki kez yıkanamayacağınız gibi, aynı neden­

den ötürü aynı fotoğrafı da iki kez çekemezsiniz. Aynı olarak görü­
lebilen şey kesin olarak farklıdır, hatta bu fark yalnızca zaman bağ­
lamında da değildir. Benjamin nesnelerin böyle kaydedilmesine 
"istençli, daldan dala atlayan belleğin sürekli hazır olması" adını 
verir ki bu bellek "mekanik yeniden üretim tekniğiyle güç kazana­
rak imgelemin oyun alanını daraltır." Benjarnin'in terim olarak kul­
landığı istençli bellek bilinçli bellektir. Fakat bu yalnızca bizim ha­
tırlamak istediğimiz şey değil, hem geçmişimiz hem de kimliğimiz­
dir; deneyimin ve öğrenmenin ölçüsü, kendini tanımanın sınırıdır. 
Özel bir duruma ait kayıt, örneğin bir fotoğraf, o durumu gösteren 
kanıt olarak kabul edildiğinde, esneklik indirgenir veya düzeltilir 
ve artık uydurma, imgeleme ya da yeniden anımsama için bile bel­
leğe çok küçük bir oyun alanı kalır. 

Benjarnin'in aura eğretilemesinde, Benjamin ile ilgili bölümde­
ki alıntıların da gösterdiği gibi, bellek önemli bir rol oynar. Benja­
min 'in aura eğretilemesini derinlemesine işlemesinin görünürdeki 
amacı, özgün sanat yapıtlarına yeniden aura kazandırmak ve son­
radan türeyen fotoğraftan aurayı soymaktır. Ben şimdi gözü pek bir 
şekilde, Benjamin'e karşın, auramn fotoğrafa da uygulanabilecek 
bir kavram olduğunu öne sürmek istiyorum. Benjamin'e karşın yal­
nızca kısmen doğrudur; Benjamin fotoğraftan aurayı esirgese de 
gerçek fotoğraflan betimlerken kullandığı dil aurayı fotoğrafa ver -
me eğilimindedir. Fotoğrafın aurası, yüz elli yıldır tanınması, bilin­
mesi ve kültüre dahil edilmesine dayanır; giyim eşyalarında bile bu 
kadarı vardır. Fotoğrafın aurası, iki özelliğin de varsayıldığı meca­
zi dilde açık bir hal alır. Birincisi, fotoğraf makinesi ve film aracı­
lığıyla kaydedilen dış dünyanın varlığıdır. Diğeri ise, bu kaydın an­
laşılmaz, gizemli ve büyülü olduğudur. 

Daha önce gördüğümüz gibi, Benjamin için aura, ilkin saygı 
duyulan bir nesne çevresinde toplanan imgeler bulutu ya da çağrı­
şımlardı; ikinci olarak. bir nesneyi örten atmosfer ya da hale anla­
mındaydı. Aurayı yok ederek bu atmosfer kaldırılabilirdi. Auranın 
yok edilmesiyle, bazı durumlarda, daha önce aura tarafından mas-
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kelenrniş olan şey açığa çıkabilirdi. Burada Benjamin kendi kavra­
mını güçlendirmektedir: "Bakışta, bakılandan bir karşılık görme 
beklentisi vardır. Bu beklentinin karşılandığı yerde (ki bu düşünce­
de, dikkatin doğurduğu amaçlı bakış için olduğu kadar, öylesine 
bakış için de aynı ölçüde geçerli olabilir) en geniş anlamda aura 
deneyimi söz konusudur." Fotoğraf makinesi ölümcüldür der, çün­
kü suretimizi çıkarır, ancak bakışımıza karşılık vermez. Ona baka­
rız, fakat bu bakış geri gelen bir bakışla tamamlanmaz. Yalnızca 
böyle bir bakış tamamlandığında bir bağlantı kurulur. Sanat yapıtı 
söz konusu olduğunda, bağlantılar şekillendirilmiş ve sanat adına 
yeniden bulunmuştur. Benjamin'in, ııesııe'nin böyle bir bakışa kar­
şılık vermesiyle ne demek istediğini anlamak kolay değildir. "Aura 
deneyimi," der, "insan toplumunda yerleşmiş bir tepki biçiminin 
cansız ya da doğal nesneyle insan arasındaki ilişkiye aktarılmasına 
dayanır. Bakılan ya da bakıldığına inanan kişi, bu bakışa karşılık 
verir. Bir görüntünün aurasını duymak, ona bakışa karşılık verme 
yeteneğini tanımak demektir. " 13 Sanat yapıtı üzerine Valery 'den 
alıntı yapar: "Bizde uyandırdığı hiçbir fikir, bize salık verdiği hiç­
bir davranış tarzı . . .  onu tüketmeye ya da yok etmeye yetmez . . . .  Ve 
hiçbir hatıra, hiçbir fikir, hiçbir davranış tarzı onun bu etkisini sile­
mez ya da bizi üzerimizdeki iktidarından kurtaramaz."(147- 148) 
İnsan, ilk önce nesneye görünmez bir katman ekleyen, sonra da 
nesneden görünmez bir katmanı alan, daha sonra ise nesnenin yeti­
şip bakışıyla bizi kuşatmasına izin veren imgeden hafifçe uzaklaşa­
rak da bunu kavrayabilir. 

Bir nesnenin bakışa karşılık vereceğini imgelemek, unutulmuş 
ve bilinçten uzaklaşmış olanın anısını harekete geçirmektir, böyle­
ce Benjamin'e göre, istençli bellek belleğin tamamını oluşturmaz. 
Nesne ile bilinçli (istençli) ya da bilinçsiz bellek arasındaki karşı­
lıklılık çeşitli şekillerde açıklanabilir, fakat Benjamin nesnenin aıı-

1 3. Walter Benjamin, "On Some Molifs in Baudelaire," 11/uminations, çev. Harry 
Zohn, der. Hannah Arendt, New York: Schocken Books, 1973, s. 188. 
[Bu bölümde, Walter Benjamin'in "On Some Motils in Baudelaire" başlıklı dene­
mesinden yapılan alıntıların çevirisinde, Nurdan Gürbilek'in "Baudelaire'de Bazı 
Motifler Üzerine" başlıklı çevirisi esas alınmıştır (Son Bakışta Aşk , İstanbul: Me­
tis Yayınları, 2001, s. 149)]. (ç.n. )  
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ra ile yüklenmesinin ilk önce karşılık verenin bir edimi olduğu, 
sonra da aurayı oluşturan bu yüklemeden dolayı nesnenin bakışa 
karşılık verebilen bir varlık durumuna geldiği konusunda ısrar ede­
rek, nesne ve karşılık verme arasındaki bağlantıyı güçlendirmekte­
dir. Bu eğretileme karmaşıktır; bu açıklamada, aura ile yüklenen 
nesnenin kendine özgü bir değeri olmak zorunda değildir ya da ki­
şisel karşılık vermenin yoğun ve engin gücü dışında değer dizgele­
rine gönderme yapmak durumunda değildir. Sanat yapıtı olması da 
gerekli değildir. Bunun gibi bir nesne Proust'un belleğinden salıve­
rilen madeleine'dir. Onun Proust'un deneyimine özgü olan aurası 
romanın oluşmasını sağlamıştır. 

Sanat yapıtı olan bir nesnenin de aurası vardır. Bu kez bireysel 
bir belleğin harekete geçiricisi olmak yerine, herkesin katılabilece­
ği tarihsel gelenek, ya da kültürel bellektir. "Anıt ve resimler ken­
dilerini yalnızca, yüzyıllar boyunca onlara hayranlık duymuş bu 
kadar çok insanın sevgi ve saygılarının çevrelerinde dokuduğu in­
ce tülün altından gösterirler."(149) Nesne, benzer tepkiler toplulu­
ğu tarafından yönetilen ve gevşetilen bir tepkiyi çağrıştırır ve ge­
rektirir. Böyle bir nesneye "şair tarafından bağış yapılır" ve insan 
ilk imgeyi "ince tülün altındaki" nesnelerden, şair tarafından giydi­
rilen ("bağış yapılan") nesnelere kaydırır. Aura ile yükleme düşün­
cesi, auranın tüm kullanımlarında sürdürülür. Dahası, Benjarnin'in 
devam eden açıklamasında, yalnızca nesnelerin değil, sözcüklerin 
de bir aurası vardır, bu da tartışmayı dil sorununa kesin bir şekilde 
geri çeker: 

Bu yetenek şiirin kaynaklarından biridir. Şairin bu yeteneği bağışladı­
ğı bir insan, hayvan ya da cansız varlık bakışa karşılık verdiğinde, onu 
uzaklara sürükler; böylece uyandırılan doğanın bakışı düşe dalar ve şa­
iri bu düşün ardından sürükler. Sözcüklerin de bir aurası vardır. Kar! 
Kraus bunu şöyle betimler: "Bir sözcüğe ne kadar yakından bakarsa­
nız, size o kadar uzaktan dönüp bakacaktır."( 149) 

Bakışa karşılık verilmesi burada bakan tarafından yüklenmemiş, 
şair tarafından bağışlanmıştır. Buradaki aura kesin olamaz, çünkü 
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burada yalnızca uzaklık değil düşler de işin içine girer: '"Orada 
şöyle bir şey görüyorum,' dediğimde, benimle o şey arasında bir 
eşitlik kuruluyor anlamına gelmez . .. . Oysa rüyada bir denklem söz 
konusudur. Rüyada gördüğüm şeyler beni, benim onları gördüğüm 
kadar görür."(149) Rüya görenin zilıni, rüya sahnesindeki rum 
oyunculan içine alır, kişinin "ben" olması, "o" ya da "diğeri" olma­
sından daha belirleyici bir kimlik oluştunnaz. Rüyanın tüm unsur­
lan eşit derecede rüya gören kişiye aittir. 

B enjarnin 'in sonuç tümcesi şöyledir: "M emoire involontaire' den 
sökün eden imgelerin ayırt edici özelliği bir auralan olmasıysa 
eğer, fotoğrafçılığın 'auranın çözülüşü' olgusunda belirleyici bir 
payı vardır."( 148) Fotoğrafın kendisinin bir aurası yoktur; hiçbir 
geleneğe, hiçbir yere, hiçbir birliğe sahip olmayabilir ve Benja­
min'in görüşü doğrultusunda tek başına bir tarihçeye ait olamaz. 
Aurayı zayıflatıyor ya da tamamıyla dağıtıyor olarak algılanan ye­
niden üretilebilirlik gerçeği, çağrışımlann birikimi için biriciklik 
niteliği taşıyan nesnenin var olmadığı anlamına gelir. Benjarnin'e 
göre fotoğraf; çağrışım, miras, yükleme ya da bağışlama biçimin­
de, nesne ve sözcükten yayılan olağanüstü nebulanın, yani auranın 
çöküşüne katkıda bulunmuştur. 

Olası pek çok örnek arasından neredeyse rastgele seçilmiş iki 
aura örneği, onun güçlerini göz önüne sermek için yeterlidir. İlk se­
çim Wells Katedrali olabilir. Lady Chapel'e doğru yükselen taş ba­
samaklar, tapınanların dizlerini bu taşlar üzerine koymalanyla aşı­
nıp kıvrımlı bir hal almıştır. 1903'te bu basamakları fotoğraflayan 
Frederick Evans, "fotoğrafın sağında kalan basamaklardaki güzel 
kıvrımın, sanki birazdan kırılarak resmin tepesindekiler gibi küçük 
dalgalara bölünecek olan görkemli bir dalganın kabanşını andırdı­
ğını"14 görmüştür. Evans, bu fotoğrafa hem saydamlık hem de açık 
anlam vermeyi başarmıştır (bkz. Res. 30). Onun gösterdiği yerde, 
onun görmüş olduğu şekilde görüıüz, böylece Wells Katedrali 'nde 

14. Beaumont Newhall, History of Photography. 1964; 2. baskısı Londra: Secker 
and Warburg, 1972. Evans'lan alıntı ve yeniden üretim, s. 1 10. Bazı okulların taş 
merdivenlerinde de, nesiller boyu öğrencilerin oluşturduğu, aynı şekilde dalgaya 
benzer kıvrımlar vardır. Bunların aurası farklıdır. 

1 9 1  



30. Fr ederick H. Evans, The Sea of Steps, Wells Cathedral [Basamaklar Denizi, 
Wells Katedrali], 1903. 

onun görmüş olduğunun gerçekten orada olan olduğunu görmemiz 
sağlanır. Bir inanç geleneği, buranın aurasının tamlığını göster-
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mektedir. Bu aurayı anlayabilmek için hiçbir kişisel dini inanç ge­
rekli değildir. 

İkinci örnek, şimdi Elgin M arbles [Elgin Mermerleri] olarak ad­
landırılan Parthenon heykelleridir. Heykeller, on dokuzuncu yüz­
yılda Yunanistan'dan İngiltere 'ye Lord Elgin tarafından getirilmiş­
tir ve bugün Londra' da British Museum' da özel olarak tasarlanmış 
bir odada sergilenmektedir. Melina Mercouri, Yunanistan'ın kültür 
bakanı iken, mermer heykellerin Yunan vatandaşlarının görmeyi, 
sahibi olmayı hak ettiği Yunan kültür mirasının bir parçası olduğu 
gerekçesiyle, bunların Yunanistan'a geri verilmesi için dava açmış­
tı. Bu konuda Yunanlıların korku ve saygıyla karışık duyguları, bu 
duygulara netlik ve sınır veren gerçek nesnelerden yoksundur. Böy­
le olmasının nedeni, heykellerin kökeninin ve ilk yerleştirildikleri 
konumlarının aslında Yunan tarihinin kapsamına girmesidir. Hey­
keller resmedilebilir ve betimlenebilir -bu sonuçta dünyanın büyük 
bir kısmının bu heykelleri öğrenme şeklidir- fakat bu, Yunan halkı 
için yeterli değildir; onların atalan bu heykelleri Partlıenon için 
yapmıştır. Bu durumların düşünülmesi, ne heykellerin geri verilme­
si ne de onların British Museum'da tutulması için bir sav oluşturur, 
ancak duyguların doğrudan nesnel bir karşılığı olmadığında bile, 
korku ve saygının güçlü varlığını kanıtlar yalnızca. Yine de böyle 
bir nesnel karşılığın bu durumda var olduğu bilinmektedir. Bu nes­
nel karşılık, modem Yunanlıların, atalarının Perikles soyundan gel­
dikleri düşüncesini kuvvetlendirmek için daha güçlü bir çekiciliği 
kullanabilir. Parthenon mermerlerinin aurası, onların Partlıe­
non 'daki eksikliklerinden ve British Museum 'daki fiziksel varlık­
larından doğar. 

Benjarnin önce auranın tanımını yapılandım, sonra da "el alış­
kanlığının öneminin azaldığı bir toplumda, hatın sayılır başarılar" 
olarak görülen fotoğraf makinesi ve ses kaydedicilerin mekanikleş­
tirilmiş katılımıyla auranın çözülmesini tartışır. El alışkanlığı, "el 
alışkanlığının izleri" anlamına gelmektedir. Aura, yapanın izi ve 
aracı olarak onurlandırılan el yapımı nesnelerin çevresinde algıla­
nır. Bu çok eski zamanlardan kalma gelenek, fotoğrafçılıkla bozul­
muştur. Benjamin, Baudelaire'in Les Fleurs du Mal [Kötülük Çi-
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çekleri] adlı yapıtında auramn parçalanmasını kaleme aldığı gerçe­
ğine dikkat çeker. Karşılık verilmeyen bakışın bir simge olarak yi­
nelendiği Baudelaire'in şiirlerinden örnekler verir - "insan bakışı­
nın uyandırdığı beklentinin eli boş dönrnesi."(Benjarnin, 150) Ken­
dilerine bakılan insanlar bu bakışa karşılık vermezler; bu modem 
bir fiyaskodur. Karşılıklı bakışların eksikliği, toplumun parçalara 
ayrıldığını, ilişkilerin artık güvenli bir şekilde tanımlanamadığını, 
beklentilerin artık güvenilir olmadığını gösterir. İki kişi arasındaki 
kırık bakışın, yani bir ışın gibi doğrultulan fakat hiçbir yerde karşı­
lanmayan bakışın mecazi olarak anlatımı, Benjarnin'e göre, moc 
dem toplumun özelliği olarak gördüğü toplumsal yabancılaşmayı, 
insanın bağlantısızlığını gösteren bir mecazdır. 

Proust 'tan alıntılanan bir pasajda, nesne ile bakan kişinin etkile­
şimi eğretilemesinde şaşırtıcı bir tersine dönüş gerçekleşir: "Sır se­
ven bazı kişiler, nesnelerde onlara bakıp geçmiş olan bakışlardan 
geriye bir şeyler kaldığını söyleyerek övünürler."(149) Bir nesne 
görünmez bir kabnan kaybebnek yerine, bu kez de görünmez bir 
kabnan kazanır; bu kabnan, yine belleğin, tarihin ve geleneğin ka­
tılmasıyla, Benjarnin'in deyimiyle aurayı oluşturur. Benjarnin, ay­
nı karşılıklılık mecazını kullanarak fotoğrafçılığı resimden ayırır: 

Baktığımız tablo, bir an içinde gözün doyasıya izleyemediği şeyi geri 
yansıtacaktır. Kökenine yüklenebilecek isteği gerçekleştiren şey, bu is­
teği hiç durmadan besleyen şeydir . . . .  Fotoğrafı resimden ayıran, bu 
yüzden her ikisine birden uygulanabilecek kapsayıcı bir "yaratma" il­
kesine olanak tanımayan şey de açıktır: Aç biri için yemek yemek ya 
da susamış biri için su içmek neyse, bir resme doyamayan bakış için 
de fotoğraf odur. 

Aç biri için yemek yemek ya da susamış biri için su içmek gibidir, 
ancak insan ne kadar acıkırsa seçiciliği de o kadar azalır. Bedenin 
gereksinimleri, gerçek anlamda karşılanabilen ancak eğretilemeyle 
karşılanamayacak olan yaşamsal bir boyuta ilişkindir. Resmin ait 
olduğu, yaşamın "bu arzuyu hiç durmadan besleyen" yanına ait de­
ğildir. Resim, imgelem için tükenmeyecek bir yiyecek kaynağıdır; 
ne kadar tatınin ederse, arzuyu da o kadar kışkırtır. Dahası, "güzel-
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den alınarı tadı doyumsuz kıları, Baudelaire 'in nostaljinin gözyaşla­
rıyla örtülmüş dediği geçmiş imgesidir."(148) Sürekli olarak yeni­
lenmesini sürdürebilmek için, geçmiş imgesi eksik bir biçimde arı­
laşılmalı, bulanık ve belirsiz olmalıdır; fotoğrafın varlığıyla açığa 
vuruları ve belirlenen geçmişin bazı görünüşlerini resimleyen fo­
toğraf, aynı zamarıda onu çarpıtır, çürıkü böyle bir saptama eksik ve 
smırlayıcıdır. Çerçeve içerdiklerinden daha fazlasını dışlar. 

Bugün bile aura mecazı tüketilmemiştir. "Baudelaire," der Ben­
jamin, "modernliğin heyecarunın bedelini gösterir :  Auramn, şok 
yaşarıtısında parçalanmasıdır bu."( 154) Baudelaire, nesneyle bakış 
arasında bir kesiklik gerçekleştirir. Aurayı kırar ya da parçalanma­
sına neden olur - aurayı, bir nesnenin çevresi olarak yorumlamayı 
sürdüren yine o aynı eğretileme söz konusudur. Kırılma ya da par­
çalanma biçimindeki kesiklik bir şoktur. Toplumda kişi sayısı art­
tıkça ve alanlar karmaşık bir durum aldıkça (kent, kalabalık, mon­
taj hattı ve burada sözünü etmeye değmeyen hem makrokozrnik 
hem de mikrokozmik ölçekte daha sonraki keşifler), bireye ait bi­
linç, aniden artan ve güç kazanan kaynaklardan gelen uyarımlarla 
daha da büyük bir şok yaşar. Benjamin, Freudcu anlamda, bu şok­
lara karşı bilincin kendisiyle savunma yapılabileceğinden söz eder; 
böylece bilinçte var olan şey açık bir şekilde dile getirilebilir, kate­
gorilere ayrılabilir ve özürnlenebilir. Eğer şok travmatik olacak ka­
dar ağırsa, o zarnarı şok deneyimi bilinçaltına itilebilir, anımsana­
mayacak kadar derinlere atılabilir ve buradan istençdışı bellek tara­
fından, tekrar bilince çıkacak şekilde tetiklenebilir. 

Aura bu durumda, şoka karşıttır. Aura anlamlı, değerli ve her 
şeyin ötesinde paylaşılırdır; değerlidir çünkü paylaşılır ve geçmişle 
zenginleştirilmiş, şimdinin ışıklarıyla yıkannuş toplumsal bir dene­
yimi şekillendirir. Auramn canlı, çarpıcı, birbiriyle çatışan unsur­
lardan oluşan yapısı, özellikle harfi harfine tanırnlarıdığında en ça­
buk bozulabilir; eğretilemeli, yan kapalı ve çağrışımlara açık ola­
rak tanımlandığında ise en inandırıcı durumundadır. 

Şok durumu bireysel ve yaralayıcı olup insanı yalnızlığa iter; 
insan artık çevresini saran dünyayı özümleyemez duruma gelir. 
Dünya öylesine hızlı değişir ve insanı öylesine yakından kuşatıp 
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öylesine çok bilgiyle hırpalar ki sürekli olarak onu nesnelerin aura­
larının olduğu eski zamanlarda kazanılmış bütünlük duygusundan 
uzaklaştırır. Benjamin'e göre, gazete, insanın "çevresindeki dünya­
nın bilgilerini kendi deneyimiyle özümleyebilme şansının gittikçe 
azaldığını"(l 19) kanıtlar. Bu, tanıdık bir yakınmadır. Bilgiler bu 
kadar üst üste yığılmadan önce bile, bilgi her zaman doğurgandı ve 
insan dünyaya aynı eski gözlerle bakıp bilgiyi aynı eski beynin 
içinde işliyordu. İnsanın gözü ve beyni hiçbir zaman dünyayı bütü­
nüyle anlayamamıştır. Bu yüzden vurgulanan söz "gittikçe"dir. Bi­
linmesi gerekenin boyutları o derece artmış ve o derece ayrıntılan­
dınlmıştır ki daha az şey biliyormuşuz gibi gelir bize, çünkü artık 
bilinmesi gereken çok fazla şey vardır. 

Fotoğraflama işleminin kimi bölümlerinin bulunması, bu önem­
siz bilgi parçalarının felaket getiren doğurganlığına katkıda bulun­
muştur. Fotoğraf makinesi, bir anı, bir zaman parçasını kaydeder. 
Fotoğraf makinesi, Benjamin'e göre, şok anını yalıtan, sürdüren ve 
bildiren bir etmendir. Hatta "aygıt, o ana adeta ölüm sonrası bir şok 
veriyordu,"(135) der. "Ölüm sonrası"dır, çünkü geçmişte kalan an 
bir daha geri getirilemez, bir anlamda yinelenemez, bu yüzden ade­
ta ölü gibidir. 15 Benjamin, dünyanın artan hızına karşı direnmekte 
ve geleneğin yavaşlığını, saygı duyulan nesnelerin dinginliğini, her 
gün karşılanan beklentilerin sessizliğini övmektedir. Şok, atomik 
ve akıl karıştırıcı olsa da, bir biçimde -Benjamin'in onaylayamaya­
cağı bir biçimde- enerji vericidir; bedeni devinime geçiren bir 
elektrik darbesi gibidir. Şok beklentisi, sinirsel olarak tetikte durma 
ve bilinmeyene karşı tepki vermek için sürekli hazır olma durum­
larına yol açar. Bu tepkiler yeni, mekanikleşmiş, hızlanmış dünya­
nın bir yönünü temsil eder. 

Montaj hattında yinelenen mekanik eylemler de diğer bir yönü­
dür. Bu montaj hatlarında, birey makine benzeri hareketlerin ustası 
olur. Benjamin, Poe'nun "The Man of the Crowd" ["Kalabalık İn­
sanı"] adlı kısa bir öyküsünden alıntı yaptığında, bu hareketin işle­
yişine başvurur. Poe, Londralılar hakkında "kendilerine çarpıldı­
ğında çarpan kişiyi derin bir saygıyla selamlıyorlar," der. Poe kala-
15. Roland Barthes, "her fotoğrafta bulunan o korkunç şeye, ölülerin dönüşü"ne 
gönderme yapar ( Camera Lucida, s. 9) . 
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balığın dansından bu çarpıcı ayrıntıyı seçerek, Charlie Chaplin'in 
Modern Times [Modem Zamanlar] adlı filminde mükemmelleştir­
miş olduğu işten, beklenen hareketlerin (bedenin, montaj hattının, 
sıradan hayatın belli rollerinin) bunların saçmalıklarını gösterecek 
biçimde abartılmasından önce davranmıştır. Kendisine çarpılan ki­
şinin, çarpan kişiye meydan okumak ya da geri çekilmek için çarp­
ma ile karşılık vermesini beklerken, onun çarpan kişiyi saygıyla se­
lamlaması, rutin bir kibarlık hareketi olan selamlamayı, kalabalık 
içersinde hayatta kalabilmek için gerekli hareketlere uyarlamaktaki 
beceriksizliğe bir örnektir. Chaplin, bu devinimleri öyle bir şekilde 
mekanikleştirmiştir ki onun Modern Zamanlar adlı filmindeki 
montaj hattı işçisi karakteri, anahtarıyla somunları sıkma hareketi­
ni o kadar sıklıkla, işini düzgün yapma zorunluluğu yüzünden o ka­
dar gayretli bir biçimde yapar ki, montaj hattındaki işi bittiğinde bi­
le bu hareketi devam eder ve bir kadının elbisesinde meme uçları 
üzerine gelen düğmeleri sanki metal somunlarmış gibi sıkmaya ça­
lıştığı sahnede son bulur. Bir anda, doğasında cinsellik, beslenme ve 
kutsallık aurası taşıyan kadının göğüsleri mecazi olarak konumunu 
kaybeder ve mekanikleşir. Auralarımn parçalanması tamamlanmıştır. 

Yine de bu aura, dramatik bir söyleyişle, adeta bir mitmiş gibi 
altüst edildiği ve kalıkahaymış gibi patlatıldığında, yalnızca parça­
lanmakla kalmaz. Parçalanma, auranın önceden olduğu şekilde 
oluşturulmuş ve el değmemiş kalmasıyla aynı zamanda var olur; ar­
tık yalnızca, parçalanma etkisinden sonra, parçalanan imge auranın 

imgesini örter. İmge artık tamamen değiştirilmiş ya da yok edilmiş 
olmaktan çok, film üzerinde bir ikinci çekim gibidir. Yanılsamalar, 
onları yadsıyan gerçeklerle bir arada vardır. 

Benjamin yazısında aura sözcüğünü, kristal bir küreyi çeviri­
yormuş gibi çevirir. Merkezde biçimlenen imgeyle meşguldür; an­
cak çok çeşitli açılarından bakarak konuşur. Bu bakış açılarının hiç­
biri diğerini dışlamaz, her biri sırasıyla ve sonunda eşzamanlı ola­
rak, onları bir arada tutan merkezi aydınlatır. 

Bir sonraki bölüm, Benjamin'in sanat yapıtım tanımlamaktaki 
değişmeyen referansıyla, diğer bir deyişle Proust ile başlayacaktır. 
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VII I  

Proust ,  Lowel l ,  B arthes , Mus i l  

Benjamin'in mihenk taşı, fotoğrafın mucizesini ve büyüsünü geniş 
biçimde kullanan Proust'tur. Proust, gerçek ve hayali Albertine'de, 
auranın eşzamanlı olarak fark edilmesine ve çözülmesine ilişkin 
bir imgeler örtüsü yakalar: 
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Aynca hafıza derhal birbirinden bağımsız klişeler çıkarmaya başladı­
ğı, klişelerdeki sahneler arasında her türlü bağlantıyı ve devamlılığı 
yok ettiği için, teşhir ettiği koleksiyonda sonuncusunun, öncekileri or­
tadan kaldırması gerekmez. Benim konuştuğum sıradan ve duygulan-



dıncı Albertine'in karşısında, denizin önündeki esrarengiz Albertine'i 
görüyordum. 

"Denizin önündeki esrarengiz Albertine" sözü, el sürülmemiş aura­
yı oluşturur; "sıradan ve duygulandırıcı Albertine" sözü ise auranm 
çözülmesine yol açar; her biri bir fotoğrafmışçasına, iki etki de ay­
nı anda vardır. 

Fotoğraf bağlamında, Proust 'un en anlamlı pasajı, Marcel'in 
sevgili büyükannesinin sıradan bir kırmızı yüzlü yaşlı kadına dö­
nüşmesidir, ancak bu dönüşüm o kadar karmaşık ve anlaşılması güç 
bir biçimde yapılanmıştır ki eğretilemeli dönüşüm için verilecek 
daha basit ve çabuk anlaşılabilir bir örnek öncelikle öğretici olabi­
lir. Marcel, arkadaşı Saint-Loup'nun bulunduğu askeri kampı ziya­
ret eder. Askeri alayın sıraya girdiği alana pencereden baktığında, 
"Yüzbaşı Borodino'nun, atını tırıs sürerek, ihtişamla geçtiğini gör­
dü[m]; Austerlitz Savaşı 'ndaymış gibi bir yanılsama içindeydi gö­
rünüşe bakılırsa . . . .  Atının üzerinde dimdik oturan, yüzü biraz yağ 
bağlamış, yanakları şahane bir dolgunluktaki, aydınlık bakışlı 
prens, bir sanrıya düşmüş olsa gerekti."2 Askeri düzenlemenin her 
zaman kesin kuralları olmuştur, ne kadar çok törensel ise o derece 
titiz davranılır. Yüzbaşı, tamamıyla biçimsel hareketlere, oynadığı 
oyunun kurallarına öylesine dalmıştır ki kendisini savaşta Napol­
yon rolünde görür, rolünü sanki gerçekmiş gibi oynarken oyunun 
kuralları tarafından baştan çıkarılmıştır ve görkem tantanaya dö­
nüşmüştür; işte olayın gülünç yanı buradadır. Halkın gözü önünde 
sahneye konan bu kibirli kendini kandırmaca, dikkatli bir gözlem­
ci olan Marcel 'i eğlendirir. Marcel 'in, kendini kandırmayı gözlem­
leyeceği bir sonraki durum ise ölümcül bir biçimde ciddidir. Bu se­
ferki, kendi kendini kandırmasıdır. 

Telefonun bulunuşu henüz yeni bir olayken telefonda ilk kez 

1. Marcel Prousı, Remembrance of Things Past, 3 cilt, çev. C. K. Scott Moncrieff 
ve Terence Kilmartin, New York: Vinlage Books, Random House, 1982. [Kayıp 
Zamanın İzinde. Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde, çev. Roza Hakmen, İs­
tanbul: Yapı Kredi Yayınları, 1 999, s. 397) 
2. Marcel Proust, Kayıp Zamanın İzinde. Guermantes Tarafı, çev. Roza Hakmen, 
İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2001, s. 122. 
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konuşma deneyimi, Doncieres 'de bulunan Marcel 'in, Paris 'teki bü­
yükannesiyle konuşması sırasında yeniden canlandınlır. Büyükan­
nesinin telefondaki bedeninden yalıtılmış sesi, onun kendisinden 
ayrı olduğunu kabullenmeye zorlarken, Marcel onu "daha önce hiç 
tahayyül etmediğim, sesinin bir anda çağrıştırdığı" bir hayalet, 
"gerçekten benden ayn, kaderine boyun eğmiş, daha önce kendisin­
de hiç bilmediğim bir yaşı olan ve . . .  boş dairede benden bir mek­
tup almış olan bir büyükanne" olarak imgeler.3 Pasaj, Patis 'teki ev­
de büyükannesiyle gerçek karşılaşmasının anlatımıyla devam eder: 

Heyhat ! Büyükannem geleceğimi haber almadan salona girip onu ki­
tap okurken bulduğumda gördüğüm, bu hayaletti . . .  Benim yanımday­
ken hiç belli etmediği düşüncelere dalmıştı. Oradaki ben ... bir şahit­
ten, bir gözlemciden, evden birisi olmayan bir yabancıdan, bir daha hiç 
görmeyeceğimiz yerlerin klişesini almaya gelen bir fotoğrafçıdan iba­
rettim.' 

Normal olarak ifade edilmesi beklenen duyguların yokluğu, dönü­
şümün ilk belirtisidir. Marcel tanık, gözlemci, yabancı, fotoğrafçı­
dır. Dikkati çeker bir biçimde eksik olan torun, parlak öğrenci, evin 
söz dinleyen çocuğu, Marcel'in tanıklığın soğuk duruşunda bırak­
tığı tüm rollerdir. Pasaj şöyle devam eder: 

O anda, büyükannemi gördüğümde, gözlerimde mekanik anlamda 
olan şey, gerçekten bir fotoğraftı. Sevdiklerimizi daima kesintisiz sev­
gimizin canlı sistemi, sürekli hareketi içinde görürüz; sevgimiz, aziz 
varlığın çehresinin sunduğu görüntülerin bize ulaşmasına izin verme­
den önce onları kasırgasının içine alır, sonra, öteden beri o insan hak­
kında sahip olduğumuz fikrin üzerine atar, ona yapıştırır, onunla üst 
üste bindirir.' 

"Öteden beri o insan hakkında sahip olduğumuz fikir"de, gözle gö­
rülür unsurlardan çok gözle görülmeyen unsurlar vardır; hatta bu 
düşünce, kavranabildiği kadar uydurma da olabilen ötekinden çok 

3. a.g .y. ,  s. 1 23 .  
4 .  a. g .y. ,  s. 1 23. 
5. a. g . y. ,  s. 1 23. 
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kişinin kendisi ile ilgilidir. Kişinin kendisi de uydurulmuş, yapılan­
dırılmış, geliştirilmiş olmalıdır. Pasajın sonuna doğru, tanık, göz­
lemci, yabancı ve fotoğrafçı olmanın hareketsiz ve yalnız durmayı, 
kımıldamayan bir oyuncu olmayı gerektirdiği açıkça belli olur. Bu, 
uzun süre yapılamaz. 

Büyükannemin alnına ve yanaklarına, zihninin en ince, en yerleşik dü­
şüncelerinin anlamım yüklecliğime göre, her alışkın bakış bir ruh ça­
ğırma, sevdiğimiz her çehre de geçmişin bir aynası olduğuna göre, bü­
yükannemde ağırlaşan, değişen şeyleri dışlamamam mümkün müydü? 
Hayatın en ilgisiz görüntülerinde bile düşünceyle yüklü olan gözümüz, 
tıpkı klasik bir trajedi gibi, olaya katkısı olmayan bütün görüntüleri 
eler ve sadece hedefi anlaşılır kılabilecek olan görüntüleri tutar.6 

Gözümüz eler, çünkü düşünce ile doludur. Hem kurarak hem de gö­
zardı ederek, öteki düşüncesini oluşturur. Görüşü denetleyen dü­
şünceye bir katkısı olmayan ya da bu düşünceye uymayan şeyi ger­
çekten görmez. Klasik trajediye başvurulması, denetleyen düşünce­
nin imgelemin değerli bir aracı olduğunu öne sürer; bu araç, dış 
dünyanın gerçekliğini çarpıtmak için değil, ona anlaşılabilir bir bi­
çim vermek için kullanılır. Yadsınamayacak. bir biçimde gerçeklik 
çarpıtılabilir, ancak ileri sürülen fark, gerçek ile yalan arasında de­
ğil, kurmaca ile yalan arasındadır. 

Ama olaya bakan bizim gözümüz yerine tamamen maddi bir mercek, 
bir fotoğraf levhası olsa, o zaman mesela Fransız Enstitüsü 'nün bahçe­
sinde göreceğimiz şey, fayton çağırmaya yeltenen bir akademisyenin 
dışarı çıkışı yerine, sanki sarhoşmuş ya da yerler buzla kaplıymış gibi 
sendelemesi, arkaya devrilmemek için gayretleri, düşerken çizdiği pa­
rabol olacaktır.7 

Aniden açığa çıkan, bir eylemi kaydetmiş fotoğraf levhası değil, 
Chaplin tarzı bir komedi filmidir. Akademi geleneği saygınlık, ba­
şarı, ağırbaşlılık ve bir akademisyen figüründe toplanan hayran 
olunası tüm özellikleri görmemizi gerektirir; bu özellikler, Yüzba-

6. a. g. y. ,  s. 123. 
7. a. g. y. ,  s. 123. 
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şı Borodino'nun tören alanındaki büyüklük yanılsaması örneğinde 
olduğu gibi abartıldığında ya da işin içine hayaller girdiğinde, ko­
laylıkla anlamsız bir durum alabilir. Bir akademisyenin ya da bir 
askerin kendine gülebilmesi beklenemez. Bunu ancak Marcel yapa­
bilir. Akademisyene karşı duyduğumuz saygının aurayı oluşturdu­
ğunu varsayalım. Adamla alay edilebileceği zaman ya da adam gü­
lünç bir duruma düştüğü zaman, aura bir peçe gibi yırtılır. Kazay­
la düşme, sevilen bir kişiden aurayı soyan "talihin zalim bir hilesi" 
ile karşılaştırılabilir, ancak bununla aynı şey değildir. Her iki du­
rumda da sergileme sergilemedir; ancak akademisyenin ortaya çı­
kardığı şey, her yargının bir parçası olarak her zaman yedekte tutul­
muş ve onun gibi saygın bir şekilde giyinmiş birinin zayıflık, hata 
ve talihsizliğe maruz kalmayacağı inancıdır. Büyükannenin sergi­
lenmesinde ise, Marcel soyut olarak bildiği şeyi, yaşlanan bedenin 
çirkinliğini, insan bedeninin bayağılığını tanımlar. İlk örnekte, aka­
demisyen bir an için saygınlık konumundan düşer, böylece diğer 
insanlarla olan ortak yanı, sahip olduğu yüksek konum ve görevi 
dikkate alınmaksızın ya da bunlarla çarpıcı bir karşıtlık içinde, vur­
gulanır. Ona gülünmesi ne kadar acı olsa da, bu gerçeğin açığa çık­
ması tanıklar için, büyük olasılıkla da onun için iyidir. Büyükanne­
nin fiziksel durumunun ve ötekiliğinin açığa çıkması ise farklı bir 
durumdur. Bu tamamıyla imgelemde yer almaktadır. Nesne ile au­
ra arasındaki bir anlık uyumsuzluğun sonucudur; öyle ki nesne, au­
ra olmadığında, tuhaf bir şeymiş gibi görünmektedir. Bu, büyükan­
nenin başına gelen bir şey değildir. Olay yalnızca tanığın gözlerin­
de ve zihnindedir. 

Aynı şekilde, talihin zalim bir hilesi, zeki ve saygılı sevgimizin, gözle­
rimizin asla görmemesi gereken şeyi bakışlarımızdan gizleyebilmek 
için vaktinde koşup yetişmesini engellediği zaman da, sevgimiz geride 
kaldığında, olay yerine ilk varan ve kendi hallerine bırakılmış olan ba­
kışlarımız, fotoğraf filmi gibi mekanik olarak işler ve uzun zamandır 
var olmayan, ama sevgimizin bizim ölümünden haberdar olmamızı hiç 
istemediği. aziz varlığın yerine, sevgimizin günde yüz kere değerli ve 
yalancı bir benzerlikle örttüğü yeni varlığı gösterirler bize.' 

8. a.g.y., s. 123-124. 
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Varoluşun katmanları, hem zamanda hem de mekanda ifade edilir. 
Sevilen bir insan, günlük "zeki ve saygılı sevgi" duygularının ge­
lişmesiyle, yani sevginin ve sevginin içten kabul edilişinin aurasın­
dan ortaya çıkar. Zaman gerçekliği yok eder, aurayı değil. Zama­
nın değişime uğrattığı fiziksel varlık gerçekliğinin yerine görülen 
sevgi imgesi sayesinde aura, zaman tarafından ırzına geçilmiş bu 
varlığı sarar ve hapseder. Sevilen kişinin gerçekten göründüğü an 
ile bu görüntüyü genellikle "zeki ve saygılı sevgi" ile giydiren duy­
gulara geçiş arasında bir gecikme varsa, o zaman imgelemin görün­
tüden bu şekilde kopması, gözlerin kısa süreliğine yalnızca mü­
kemmel olmayan fiziksel varlığı görmesine izin verir ve imgelemi 
yetişip "değerli ve yalancı benzerlik"i yeniden giydirmesi ve yeni­
den oluşturması için geride bırakır. Bu kopuş, fotoğraf plakasına ya 
da filme ne olduğunu açıklamaya ilişkin büyük merak konusu olan 
bir olguyu tanımlar. Sevgiyle bağlı duyguların eksikliği, sanki yok­
lukları dış dünya gerçeğini yaratmış gibi yorumlanır. Metnin son 
bölümü şu şekilde devam eder: 

Tıpkı uzun zamandır kendisini görmemiş olan ve görmediği yüzü her 
an, kendi zihninde kendisiyle ilgili var olan ideal görüntüye uygun ola­
rak canlandıran bir hastanın, aynada çorak ve ıssız bir çehrenin orta­
sında, bir Mısır piramidi kadar devasa bir burnun eğik ve pembe yük­
seltisini gördüğünde irkilmesi gibi, büyükannemi kendi benliğimden 
ayırmayan, onu sadece kendi ruhumda, hep geçmişin aynı yerinde, 
benzer, üst üste binmiş saydam anıların ardından görmüş olan ben de, 
birdenbire, yeni bir dünyanın, zamanın dünyasının, "iyi yaşlanıyor," 
diye sözettiğimiz yabancıların yaşadığı dünyanın bir parçası olan salo­
numuzda, hayatta ilk kez ve sadece bir an (çok çabuk kayboldu çün­
kü), kanepenin üzerinde, kırmızı, hantal ve adi lambanın altında, tanı­
madığım, hasta, hayallere dalıp gitmiş, delimsi gözleri kitabın üzerin­
de gezinen, bitkin bir yaşlı kadın gördüm.9 

9. a. g .y. ,  s. 1 24. Henri Mati s se'in "Fotoğraf bizi ö nceki hayallerimizde n kurtarabi­
l ir," ö nermesiyle karşı laştırın; bu tümce Mati s se' i n "Stateme nt ta Teriade" adlı ya­
zısından al ınt ılanmıştır; söz konusu yazı, Jack D. Flam, Matisse on Art (New 
York: E. P. Duttan, 1978) adlı kitapta ye ni den basılmıştır: 10. meli n. Siegfried  
Kracauer de Proust'un pasajı üzerine yorum yapmıştır : "Pro u st'a göre, fotoğraf­
çılık, tam bir yabancılaşmanı n ürünüdür." Kracauer şöyle devam e der: "Bu tanı­
mın tek taraflılığı beli rg indir . . . .  P rou st'un yabancılaşmış fotoğrafçısı bile i nsanın 
içi ne doğru akan izleni mleri yapılandırır . . . .  bu sayede gözle görülür hammadeyi 
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"Zeki ve saygılı sevgi," zamanın yıkımlarına karşı görüntüyü ka­

patmayı başaramadığında, her ne kadar bu andan önce yıkımlar gö­

rünmez durumda olmuş olsa da, duygular figürü yeniden giydirme­
ye girişmeden önce yalnızca bir an için bu görüntüye katlanılabilir. 

Proust'un eğretilemesi, fotoğrafın yalnızca dış görünüşlerin bir 

kaydı olduğunu ve bellekte yer tutmaya gücü olmadığını ileri sürer. 

Fotoğraf kişinin duygusal etkisini bütünüyle ortaya çıkartır, çünkü 
elinde olmadan fiziksel dış görünüşlerin gerçek olgularıyla kendini 

sınırlandırmaktadır. Fotoğraf makinesinin gözü, yabancının gözü­
dür. Bu durumda duygusal bağlamı çekip çıkararak geriye yaşın çe­
kingen, kayıtsız kemiklerini bırakır. Fotoğraf burada bir anı deposu 
değildir. Zamanın yeni dünyasında, fotoğraf sanki fotoğraf makine­

sinin mekanik doğası, "saygılı ve zeki sevgi"nin aracılık etmediği 

görünün imgelenmiş yoksulluğu ile eşmiş gibi ele alınır. Bu yüz­
den, kutsal ikona, sevgilinin imgesi, yerinden koparılmış, zalim, 
kaba günışığında bakıldığında çatlamış, renkleri solmuş ve tozlu­

dur. Bu nedenle imge, gerçek hatalannı yok etmek ve yine aurası­

m beslemek amacıyla tasarlanmış karanlığına ve çevredeki tanın­
mışlığına alelacele geri teslim edilir. 

görme edimi sırasında düzenler," "Photography," Classic Essays on Photog­
raphy, der. Alan Trachtenberg, New Havan: Lee\e's lsland Books, 1980, s. 258-
259; Theory of Film: The Redemption of Physical Rea/ity, New York: Oxford Uni­
versity Press, 1960. Bir tanık , tanık olduğu sahneden yabancılaşır mı? Bir yaban­
cı, bir yabancı olarak tanıklık ettiği şeyden yabancılaşır mı? Ayrı, ilgisiz, bağlan­
tısız, daha doğrusu önyargısızdır. Yabancılaşma, düşmanlık duygusuyla lekele­
nir, bu da Proust'un önermediği şeydir. Kracauer'in savına göre, bir fotoğraf da­
ha başlangıcında, beyinde ve gözde anında yapılandırılır, bu denli doğrudan ve 
anında yapılandırılmamışsa da kısa bir süre sonra yapılandırılacaktır; bu, tıpkı 
önceden ayarları yapılmış bir fotoğraf makinesiyle havadan çekilen bir fotoğrafa 
benzer. Kracauer'in bu görüşü, tamamen otomasyonun bir sonucu gibidir ve bu 
durumda "seyirciye yapılandırmayı yaptırır" tümcesi kısmen çok da yanlış değil­
dir. otomatik fotoğraf makinesi , daha önce yapılmış ayarlara göre olduğu kadar, 
pilotun arazi üzerindeki rotası, yani insan düşüncesi ve öngörüsü doğrultusunda 
da çalışır. Ortaya çıkan fotoğraflar, bütün fotoğraflar gibi, bu kez de fotoğrafların 
kullanımını belirlemek üzere bakan kişi tarafından yapılandırılır. Kracauer, böyle 
havadan çekilmiş fotoğraflardaki belirsiz şekillerin "seyirciyi estelik boyuta çekti­
ğini" söyler. Böyle bir seyirci, havadan çekilmiş fotoğrafları yaptıran kişiler ya da 
kurum olamaz; kullanımlarının bağlamı dışında yeniden üretilen havadan çekil­
miş fotoğraflar, işte bu olgu nedeniyle estetik yoruma yönelik bir eğilim taşıyacak­
lardır. Yine de, Kracauer'in sonucu, foloğrafçının "gerçekçi bağlılıklar ile şekilci 
çabalar"ı birbirine karıştırdığı şeklindedir; ben de bu fikre aynen katılıyorum. 
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Marcel şöyle der : " . . .  onu sadece kendi ruhumda, hep geçmişin 

aynı yerinde, benzer, üst üste binmiş saydam anıların ardından gör­

müş olan ben." Buradaki "ben'' "büyükannemi kendi benliğimden 
ayırmayan ben" sözlerini söyleyen "ben"dir, öyle ki fotoğraf eğre­

tilemesi, aynı zamanda, Marcel 'in büyükannesini kendisi ile bir tut­

masındaki bağlamsal karmaşıklıktan büyükannenin ayrılmasına da­

ir bir eğretilemedir. Kadın, Marcel 'in bü yükannesi yerine, Mar­

cel 'in eğretilemeli fotoğrafıyla, herhangi bir "hantal ve adi" yaşlı 

kadın olmuştur. 
Büyükanne yakında ölecektir. Kendisi de hastalığını bilmekte, 

ancak Marcel ve annesinin, yani kızının, unutkanlıklarını beslemek 
amacıyla, zayıflığını saklamak için elinden geleni yapmaktadır. 

Bunu, kendisini yanıltmak için değil, onları yanıltmak ve rahat et­

tirmek, ölümünün olasılığını gözardı etmelerini sağlamak için yap­

maktadır. Romanda, bir fotoğrafın daha önceki bir açıklaması, bi­
ze, Marcel 'in büyükannesinin nasıl hatırlarırııak istediğinden söz 

eder. 

B loch'lardaki akşam yemeğinden birkaç gün sonra, büyükannem neşe 
içinde, Saint-Loup'nun Balbec'den ayrılmadan onun bir fotoğrafını 
çekmeyi kendisine teklif ettiğini söyleyince, bu iş için en güzel kıya­
fetini giymiş olduğunu ve değişik saç modelleri arasında seçim yapa­
madığını gördüğümde, büyükannemden hiç beklemediğim bu çocuk­
luk beni biraz sinirlendirdi. Hatta iyice aşırıya kaçıp acaba büyükan­
nem konusunda yanılıyor muydum, onu gözümde fazla mı yücelttim, 
şahsına ilişkin şeylere karşı hep zannettiğim kadar ilgisiz mi gerçek­
ten, ona çok yabancı saydığım bir şeye, yani süse meraklı mı yoksa gi­
bi sorular sormaya başladım kendi kendime. '0 

Marcel o zaman bile büyükannesini yargılamıştı. 
Saint-Loup için, büyükannenin resmini çekınek, arkadaşı Mar­

cel 'e bir iltifat sayılabilirdi. Metnin kendisi de, Marcel 'in her za­

manki gibi benmerkezci, yanlış algılamasının yine çarpıtmak için iş 

başında olduğuna inandırır bizi. Proust burada, romanında yer ver­
diği bir hayal ürünü, bir de gerçek fotoğraf sayesinde, hem kendini 

1 O. Kayıp Zamanın İzinde. Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde, s. 321 . 
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kandırmanın yararını ve hüznünü, hem de gerçeklik diye adlandırı­

lan şeyin yararını ve hüznünü yakalar. 
Marcel, sanki bir yabancının gözüyle, büyükannesinin sıradan 

görünüşünün tanığı ve gözlemcisi olduğunda, Proust fotoğrafı eğ­

retilemeli bir görü aracı olarak kulların. Marcel çok sonraları, bü­

yükannesinin ölümünün ardından, onun Saint-Loup tarafından çe­

kilmiş gerçek, hayal ürünü olmayan fotoğrafının görüntüsü karşı­

sında sarsıldığında, fotoğrafın, bu yalın gerçeğin eğretilemesi ola­

rak kullanımı daha da karmaşık bir hal alır. Bu küçük sahne, Mar­
cel Albertine'i beklerken gerçekleşir. Marcel şöyle der: " . . . baka ba­
ka sonunda göremez olduğumuz bir resme bakar gibi, Saint-Lo­

up'nun fotoğrafına dikmiştim gözlerimi; birdenbire, yine, 'Büyü­

kannem bu, ben onun torunuyum,' diye düşündüm, hafıza kaybına 

uğramış birinin kendi adını hatırlaması, bir hastanın kişilik değiş­

tirmesi gibi."ıı Kaybedilen şeyin bulunduğu ya da unutulan şeyin 
hatırlandığı biçimde dikkatin bir anda toplanması veya odak kay­
ması yakından bildiğimiz bir şeydir. 

Daha sonra Françoise, Albertine 'in gelişini bildirmek için oda­

ya girer ve fotoğraf hakkında, "Zavallı hanımcığım ... her şeyiyle o 

işte"12 diyerek fotoğrafın çekildiği günü anımsar. Françoise'nın ver­
meyi sürdürdüğü, görünüşte dağınık bilgi parçalarında, büyükanne­
nin, fotoğrafı, öldüğünde (kendisinin beklediği ancak bilgisini 
Marcel 'e taşıtmak istemediği bir ölümdür bu) Marcel 'e bir hatıra 

bırakmak üzere çektirdiği; Marcel 'in bir kendini beğenmişlik işare­

ti olarak görüp aşağıladığı büyük şapkayı, hastalığın yüzündeki iz­

lerini saklamak için seçtiği; diğer bir deyişle kadının her düşünce­

sinin kendisi için değil, Marcel için olduğu yavaş yavaş açığa çıkar. 

Fotoğrafın eğretileme olarak kullanımı, yazınsal bir teknik, karak­

terin anlaşılmasını derinleştiren bir araçtır elbette. Ayrıca, bize fo­

toğrafın kullanımının onun kendi anlamını öğreteceğini gösterir. 

Anlamlı bir fotoğrafın ve bu fotoğraf ile imgelenebilen bir diğe­

ri arasındaki farkın Barthes tarafından anlaşılmasına, Proust'ta bir 

11. Marcel Proust, Kayıp Zamanın İzinde. Sodom ve Gomorra, çev. Roza Hak­
men, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 1998, s. 184. 
12. a.g.y. , s. 184. 
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ilkörnek bile bulabiliriz. Marcel, Sorbonne' da bir profesör olan 
Brichot ile sohbet etmektedir. Brichot, Bayan Verdurin'in önceki 
salonunu över, Marcel bunun üzerine kendi kendine düşünür: "Bel­
ki de o "salon"un Brichot'ya şimdikinden üstün görünmesinin se­
bebi, zihnimizin ihtiyar bir Proteus'a benzemesi, hiçbir şekle ba­
ğımlı kalamaması, sosyete hayatında bile, ağır ağır, zorlukla mü­
kemmelliğe ulaşmış bir salondan ansızın kopup, onun kadar parlak 
olmayan bir başka salonu tercih etmesiydi," ve burada destansı 
benzetme başlar: 

aynı şekilde Swann da, Odette'in eteği kabarık gösterişli bir elbiseyle, 
Lentheric'te kıvırtılmış saçlarla Otto 'da çektirdiği "rötuşlu" fotoğraf­
larından pek hoşlanmaz, Nice 'te çekilmiş, çuha etolü ve üstüne me­
nekşeler işlenmiş, siyah kadife kurdeleli hasır şapkasının altından gö­
rünen biçimsiz saç modeliyle, (genellikle fotoğraf ne kadar eskiyse ka­
dınlar da o kadar yaşlı göründüğünden) yirmi yaş genç, şık bir kadın 
olduğu halde, olduğundan yirmi yaş büyük bir hizmetçi izlenimi uyan­
dırdığı küçük fotoğrafını tercih ederdi.13 

Geçmiş zaman; fotoğraftaki kadının yaşı; fotoğrafın anlamının al­
datıcı ya da beklenmeyen bir şekilde açığa çıkması; kadının kendi­
sini sergilediği ciddi bir şekilde poz verilmiş fotoğraf ile, kadının 
daha gerçek olmasa da, hazırlıksız, daha özel, bakan kişinin daha 
güvenle kendisine aitmiş gibi algılayıp değerlendirdiği görünüşü­
nün yer aldığı teklifsiz çekilmiş fotoğraf arasındaki karşıtlık; bütün 
bu unsurlar, Proust'un benzetmesinde ve Barthes 'ın annesini keş­
fetmesinde aynıdır. Barthes, söylediği gibi, Proust'la aynı noktalar­
da buluştuğunun farkındadır. Barthes 'ın, annesinin beş yaşınday­
ken çekilmiş fotoğrafım, onun için annesinin şefkati, nezaketi ve 
masumiyeti ile dolu olan fotoğrafı olarak belirlemesinden sonraki 
yorumu şöyledir: 

Fotoğraf bir defa bana anımsama kadar kesin bir duygu vermişti; tıpkı 
bir gün Proust'un ayakkabılarını çıkarmak için eğildiğinde, "yaşayan 
gerçekliğini, istençdışı ve tamamlanmış bir anı halinde ilk kez dene-

13. Marcel Proust, Kayıp Zamanın İzinde. Mahpus, çev. Roza Hakmen, İstanbul: 
Yapı Kredi Yayınları, 2001 ,  s. 199. 
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yimlediği[m]" büyükannesinin gerçek yüzünü aniden görmesiyle ya­
şadığı deneyim gibi. [Barthes'ın annesinin çocukken fotoğrafını çe­
ken] Chennevieres-sur-Marne'ın meçhul fotoğrafçısı, en az annesin­
den (ya da eşinden - kimse tam olarak bilmiyor) dünyanın en güzel fo­
toğraflarından birini yapan Nadar kadar, bir gerçeğin aracısı olmuştu; 
fotoğrafçılığın teknik varlığının mantıklı olarak sunabileceğinden da­
ha fazlasını içeren, asıl amacını aşan bir fotoğraf üretmişti Nadar. Ya 
da yine (bu gerçeği ifade etmeye çalıştığımdan) bu Kış Bahçesi Fotoğ­
rafı benim için, Schumann'ın ruhsal çöküntüye girmeden önce yaptığı 
son beste, hem annemin varlığı hem de onun ölümünün bana verdiği 
kederle uyumlu olan o ilk Gesang der Frühe gibiydi; bu uyumu, bura­
ya koymadığım sonsuz sayıda bir sıfatlar dizisinden başka bir şeyle an­
latamazdım; oysa bu fotoğrafın, annemin varlığını oluşturan ve bastı­
rılması ya da kısmen değiştirilmesiyle beni tam tersine, annemin do­
yumsuz bırakan şu fotoğraflarına geri döndüren tüm olası yüklemleri 
biraraya topladığından kuşkum yoktu. Görüngü bilimin "sıradan nesne­
ler" olarak adlandıracağı bu fotoğraflar yalnızca benzeşiyor, onun ger­
çeğinden çok kimliğini harekete geçiriyordu; ancak Kış Bahçesi Fo­
toğrafı gerçekten özseldi; benim için ütopik olarak biricik varlığın ola­
naksız bilimini ortaya çıkarmıştı." 

Beceri ve teknik yeterlilik uygulamada gereklidir, ancak kuramsal 
açıdan konu dışı olabilir. Teknik yeterliliğin noksanlığı, bu pasaj­
larda gerçeğe yaklaşımın eşdeğeri yapılmıştır. 

Proust'un, fotoğrafın bir figürü çağrışımlarından arındırarak ya­
lın bir hale getirdiği yönündeki görüşü, Robert Lowell tarafından 
yazılmış bir şiirde umulmadık bir şekilde pekiştirilir: 

O kutsanmış yapılar, öykü ve uyak­
neden yardım etmiyorlar bana şimdi 
hatırlanan değil hayal edilen 
bir iş çıkarmak isterken? 
Kendi sesim kulağımda yankılanıyor: 
Ressamın görüsü bir objektif değil ki, 
ışığı okşamak isterken titrer o. 
Fakat bazen yazdığım her şey 
lime lime olmuş görme yeteneğimle 

1 4. Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, çev. Richard 
Howard, New York: Hill and Wang, 1 981 , s. 70-7 1 .  
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bir enstantane gibi görünür, 
parlak, hızlı, gözalıcı, toplu halde, 
yaşamdan yükselen, 
ama gerçek tarafından felce uğratılmış. 
Bütün'ün uyumsuzluğu. 
Ama niçin alanlan gizleyelim? 
Doğruluğun zarafeti için dua edelim 
Vermeer 'in güneş ışığına yüklediği 
bir haritadaki gelgit gibi gizlice 
saf arzuyla yüklü kızına. 
Zavallı, gelip geçici gerçekleriz biz, 
fotoğraftaki her figüre 
yaşayan adlarını 
vermesi tembihlenmiş. 1' 

Şair, "hayal edilen bir iş"i "ressamın görüsü" ile, "hatırlanan" şeyi 
de fotoğraf ile eşleştirmiştir. Yine de bir muamma vardır, çünkü 
"hatırlanan" şey "o kutsanmış yapılar, öykü ve uyak" ile şekillenir 
ve bunlar, şair "hayal edilen bir iş çıkarmak isterken," ya bir işe ya­
ramaz ya da mevcut değildir ("neden yardım etmiyorlar bana şim­
di" ikisinden biri olabilir). İtalik olarak yazılmış satırlarda, yani şa­
irin kendi sesinde, ressamın görüsünün, bakışına karşılık veren nes­
neyi kuşatmakta olduğunu sanırız neredeyse: görü, "ışığı okşamak 
isterken titrer." Enstantane, bu dizelerden daha göz alıcı bir biçim­
de anlatılamazdı: 

parlak, hızlı, gözalıcı, toplu halde, 
yaşamdan yükselen, 
ama gerçek tarafından felce uğratılmış. 

"Ama niçin olanları gizleyelim?" dizesinde şiir yine geriye döner. 
Bir "doğruluğun zarafeti" vardır. Fotoğraf, "zavallı, gelip geçici 
gerçekler" olarak konumumuzu somutlaştırır, ancak bu kör doğru­
luğun varlığı, "yaşayan ad" ile farklılaşmayı zorla kabul ettirir. Yal­
nızca şair yaşayan adı verir. Doğruluğun zarafeti de kesinliktir. 
Doğruluk zarafetine, Vermeer 'in ışığı gibi, şair tarafından ulaşılır. 
15 .  Robert Lowell, "Epi logue," Day by Day, New York: Farrar, Slraus and Giroux, 
1 977, s. 1 27. 
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Yaşayan ad kimliği doğrular ve fotoğraf ile kişi arasında bağlantıyı 
sağlar. Adlandırma edimi, ister Adem'in hayvanlan adlandırması 
gibi yeni ad verme, ister anne babanın bebeklerine ad vermesi gibi 
özel ad verme edimi olsun, kimliği oluşturmada son derece önem­
lidir. Ancak bir fotoğrafın anlamı ile ilgili tartışmanın amacı için, 
"zavallı, gelip geçici gerçekler"e, yani nesnelerin ve kişilerin fizik­
sel görünüşlerinin fotoğraftaki izlenimine de eşit ağırlık verilmeli­
dir. Aksi halde, adlandmlacak bir şey olmazdı. Lowell, enstantane­
yi, fotoğrafa atfetmeye pek alışkın olmadığınuz şekilde, "yaşam­
dan yükselen" olarak gördüğünü de ağzından kaçınr. Ama elbette 
haklıdır. Toplu halde olma, bir biçim düşüncesi, bir düzenleme ifa­
de edebilir, poz verme ya da teklifsizlik ve poz vermeme söz konu­
su olsun olmasın. Çabukluğu (enstantane) bu etkiyi yok saymaz. 

yaşamdan yükselen, 
ama gerçek tarafından felce uğratılmış. 
Bütün'ün uyumsuzluğu. 

Birbirinden tamamıyla ayrı iki düşüncenin evliliği, uyumsuzluğa 
neden olur. İmgelem, bellek ile aynı şey değildir; her ne kadar bir­
birlerinden ayrılamaz biçimde birleşmiş olsalar da, bir ressamın gö­
rüsü bir objektif değildir; biçim olgunun karşıtıdır. "Olgu" bu an­
lamda, sert somut kaya, düşünce yoluyla değiştirilemeyen dışarıda­
ki dünya, batan ve doğan güneş, insan bedeninin belirli biçimi, rüz­
gar ve yağmur anlamına gelir. Fiziksel bir olgudur. Öyleyse, biçim 
fiziksel olguların ötesinde anlam veren ilkelere göre şekillendirir, 
gruplandırır, çerçeveler, oluşturur. Bu durumda uyumsuzluk nasıl 
olacaktır? Biçim, işlevi izlemek yerine, bir düşünceyi görünür kıl­
mak olan kendi işlevini yaratır. Bu çetin, sürekli aykırı ama gerçek 
ve kalıcı olan olgu ve düşünce karşıtlığı, onları görsel olarak bir 
araya getirme olasılığını ilginç, dokunaklı, bazen olağanüstü kılan 
şeydir. Fotoğrafçılık dahil olmak üzere, çeşitli görsel temsillerde 
birleşme yöntemleri farklıdır, ancak bu uygunsuz çiftin cesur bir 
düzlemde karşılaşarak birleşmesi gereken amaçtır. Düşünce, bu ge­
niş anlamıyla, duyguyu içine alır. Lowell ' ın son dört dizesi güçlük­
lerin üstesinden gelmez ya da farklılıklarla uzlaşmaz, ancak onları, 
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her bir terime (adlandırma, zavallı gelip geçici gerçek) gereken 
ağırlığı vererek, denetim altına alır. 

Bu anlaşılması zor kavram böyle betimlenebilirse, düşünce ve 
olgular arasında benzer bir uyumsuzluk, Marcel'in Albertine hak­
kındaki düşüncelerinin Proustvari bir şekilde üst üste yığılması ör­
neğinde de vardır. " .. .içimde her saat birbirini izleyen hayali Alber­
tine 'lerin sonsuz dizisinde, plajda görülmüş olan gerçek Albertine 
sadece başta yer alıyordu; tıpkı bir rolü "yaratan" starın, uzun bir 
temsiller dizisinde, sadece ilk temsillerde rol alması gibi."16 Ya da 
yine, "Benim konuştuğum sıradan ve duygulandırıcı Albertine'in 
karşısında, denizin önündeki esrarengiz Albertine 'i görüyordum." 11 

Yazar iki terimi de (sıradan gerçek Albertine ve esrarengiz Alberti­
ne) yaratmıştır, ancak aynı zamanda tutulan iki kavramın olasılığı 
okuyucu tarafından uygun bir şekilde kabullenilmezse -kendi başı­
na iki kavramın bir arada tutulması düşüncesi tümden sorgulanırsa­
Proust'un formülasyonu olduğundan daha tuhaf görünür. Metin 
içinde, düşünce tamamıyla bildik bir hal almıştır. 

Fotoğraf eğretilemesiyle oynayan Proust'tan diğer bir örnek de 
olağanüstü ölçüde komiktir. Charlus konuşmaktadır: 

... ailesine ait bir malikaneyi şimdi zengin maliyeci Israeller'in satın al­
mış olduğunu anlattı . . .  "Doğal olarak, şerefi lekelenmiş olan bu mali­
kanenin bahsini bile duymak istemiyorum, tıpkı kocasını terk eden 
yengem Clara de Chimay 'nin adını duymak istemediğim gibi. Ama 
malikanenin henüz bozulmamışken çekilmiş bir fotoğrafını saklıyo­
rum; aynı şekilde, prensesin, iri gözlerinin kuzenimden başka kimseyi 
görmediği zamanki bir fotoğrafını da saklıyorum. Fotoğraf, gerçeğin 
bir kopyası olmaktan çıkıp bize artık mevcut olmayan şeyleri gösterdi­
ğinde, yoksun olduğu haysiyeti bir ölçüde kazanmış oluyor." 

Charlus, küçümsediği insanlara satıldığı için evin herhangi bir ay­
rıntısında gerçek anlamda bir değişiklik olduğunu ileri sürmemek­
tedir, ancak bu evi kendisine hatırlatan fotoğraf onun için "gerçe­
ğin bir kopyası" olmaktan çıkmıştır ve "artık mevcut olmayan şey-

16. Kayıp Zamanın İzinde. Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde, s. 382. 
17. a.g.y., s. 397. 
18. a.g.y., s .  302. 

21 1 



teri" göstermektedir, bir başka deyişle bu durumda, bu ev ailesinin 
sahip olduğu ev değildir artık. Ev eskisi gibi yerinde durmaktadır, 
ancak yeni sahipleri yüzünden değeri düşmüştür; eskisi gibi ve fo­
toğrafta göründüğü gibi ev, yalnızca bir anının resmidir. Bunun, 
evin haysiyet kazanması anlamına nasıl geldiği hemen anlaşılmaz. 
Kuzen Clara de Chimay'nin kocasına bağlı olduğu zamanlarda çe­
kilmiş bir fotoğrafın karşılaştırmaya olanak verecek biçimde sak­
lanması, Baron'un acımasız kendini beğenmişliğine gülünç bir yön 
verir. Haysiyete, onur kıncı durumların kabulünden önce gerçeği 
kendi kulvarında durdurmak konusundaki ısrar yoluyla ulaşılır gö­
rünüşte. 

Böylece Charlus, öyküsünün kendi kurgusuna uymayan parça­
larının doğruluğunu yadsıyarak kendi fotoğraflarını gerçek olarak 
tanımlamaktadır. Charlus 'ün kurgusuna göre, anlatılan nesnenin ya 
da kişinin daha sonraki ihanet eden yönleri, önceki ev ya da önce­
ki yenge (önceki sözcüğü, aileden ve standartlarına ihanet ettikleri 
için Charlus 'ün hayatında var olına olasılığından atıldık.lan için 
kullanılır) gerçek değildir. Charlus onların var olduklarını yadsı­
maz. Ev yerinde durmakta, kuzen yaşamaktadır. Fotoğrafın gerçek 
kılıcı gücü sayesinde, onların kendi evi ve kendi yengesi olarak va­
roluşlarının, kendi günahlarıyla birlikte son bulduğunu savunur. Bir 
kurgu oluşturur ve tanımlar; fotoğrafı da kurgunun gerçekliğini ka­
nıtlamak için kullanır. Pasajdaki gülünç etkinin bir parçasıdır bu. 
Eğer fotoğrafların bir durumdan diğerine farklılık göstermediği ile­
ri sürülse, Charlus, fotoğraflarındaki fark olgusunun ve kronolojik 
doğruluğun (her bir durumda da düşüşten önce) bir ilkeyi yaratıp 
simgelediği konusunda ısrar ederdi, ki bu da, 3:Içaltıcı bir duruma 
maruz kalan bir şeyin ilk durumunda resmedilınesinin olanaksızlı­
ğıdır. Bu durumda, Charlus baktığını değil bildiğini görmektedir. 

Buna karşıt bir süreç, Marcel Paris 'e büyükannesinin yanına 
döndüğünde ve onu ilk kez sanki bir fotoğraftayrruş gibi, kendisin­
den uzaklaşmış, sanki hayattaki en önemli işlevi Marcel'in büyü­
kannesi olmak değil de, ondan uzakta var olmak, hatta ölmekmiş 
gibi, yaşlı ve hasta olarak gördüğünde ortaya çıkar. 

Roland B arthes 'ın, annesinin resminin çekilmesi için poz ver-
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mesini anlatması, Proust 'un büyük.annesinin resminin Saint-Loup 
tarafından çekilmesini anlatması ile karşılaşbnlabilir. 

Yine de annemin bu fotoğraflarında her zaman kenara ayrılmış, sak­
lanmış, korunmuş bir yer vardı: gözlerinin parlaklığı. O an için bu, fi­
ziksel bir ışıltı, bir rengin, gözlerinin mavimsi yeşilinin fotoğrafik bir 
iziydi. Ancak bu ışık şimdiden beni özsel bir kimliğe, sevilen kişinin 
yüzünün üstün niteliğine götüren bir tür aracı haline gelmişti. Ve ne ka­
dar kusurlu olsa da, bu fotoğrafların her biri, onun kendisini fotoğrafı­
nın çekilmesine "bıraktığı" zamanlarda hissettiklerini açıkça gösteri­
yordu: reddetmenin "tavır"a dönüşmesinden korkan annem kendini fo­
toğrafa ''verirdi"; bu sınavdan ... sağduyuyla (ama yumuşak başlılığa 
ya da asık suratlılığa özgü o gergin gösterişçiliğin bir izi olmadan) geç­
mişti; çünkü o her zaman ahlaki bir değerin yerine daha üstün bir de­
ğer -bir uygarlık değeri- koyabilmişti. Benim gibi kendi imgesiyle 
mücadele etmemişti: kendi kendini imgelememişti.19 

Proust'un pasajında, Marcel'in büyük.annesi bilinçli olarak kendisi­
nin bir imgesini yaratmakta ve bu imgenin, ölümünden sonra toru­
nuyla kalacak kendisinin doğru bir resmi olmasını ummaktadır. 
Güzel giyinmekle kalmayıp, yüzünü gölgede bırakan bir şapka ta­
karak hastalığın izlerini de gizlemektedir. (Bu aynntıyı daha sonra, 
Françoise Marcel' e bu fotoğrafın çekildiği sıradaki koşullan aynn­
tılarıyla acılı bir biçimde açıklarken öğreniriz.) Büyük.anne fotoğ­
rafta belirecek olan kendi imgesini denetlemektedir. Ne Marcel'in 
büyük.annesi ne de Barthes 'ın annesi, Barthes'ın kendisi için ileri 
sürdüğü gibi kendi durumunu düşünerek poz vermiştir. Barthes her 
ne kadar kendisi poz vermeden yapamıyor olsa da, poz vermediği 
için annesiyle gurur duymaktadır. 

Proust kendi sahnesini, Marcel başka birinin çekeceği bir resim 
için büyük.annesinin yaptığı hazırlıktan kıskançlıkla izlerken imge­
ler. Büyükannenin ölümünün üzerinden ancak bir süre geçtikten 
sonra onun soylu niyetini öğreniriz: giyinmeye katlanmak, kendisi­
nin ölmüş olduğu bir gelecek düşüncesine katlanmak ve kendisini 
temsil ettiği sıkıntı verici bir görevi benimsemek için kendini zor­
lamış ve bunlann hepsini Marcel 'i düşünerek yapmıştır. Ve bu son-

1 9. Barthes, Camera Lucida, s. 66-67. 
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raki zamanda, Marcel, büyükannesinin onu ne kadar düşündüğünü 
ve sevdiğini daha iyi anlayabilmiştir. 

Fotoğrafın zamanı, çekildiği andan, Marcel'in, büyükannesinin 
resim çektirmekteki gerçek amacını anladığı ana uzanır, bu andan 
da, çekiliş anının önceki anısını değiştirmek için geriye döner. 

Barthes da geçmiş zamanla şimdiki zaman arasında çalışmakta­
dır. Proust 'tan farklı bir biçimde, Barthes 'ın kitabı bir roman olarak 
sunulmasa da ve Barthes d(?ğrudan fotoğrafçılığı ele alsa da, ikisi 
arasında bazı benzerlikler ortaya çikmaktadır. Her iki kitapta da, se­
vilen bir kadın figürü (Proust'ta romanın anlatıcısı Marcel 'in büyü­
kannesi, Barthes "da ise kendi annesi) merkezde yer almaktadır. Bir­
likte geçirilen yılların ardından sevilen kadın ölür. Ondan geriye bir 
fotoğraf kalmıştır. Hayatta kalan kişi bu resmi nasıl değerlendire­
cektir? Barthes 'a annesinden bir değil pek çok fotoğraf kalmıştır, 
çünkü o roman yazmamaktadır; ona göre annesini gerçekten betim­
leyen bir fotoğrafı bulmak için yaptığı arama onu tatmin etmeyen 
çok sayıdaki her günkü sıradan fotoğrafın çıkarılmasını ve dikkate 
alınmamasını kapsar. "Sevmiş olduğu[m] yüzün gerçeği"ni arar. 
Annesinin beş yaşındayken çekilmiş bir fotoğrafında bulur bunu. 
Barthes, Proust'un kendisiyle karşılaştırma yapar. "Fotoğraf bir de­
falığına bana anımsama kadar kesin bir duygu vermişti," diye ya­
zar Barthes, "tıpkı bir gün Proust'un ayakkabılarını çıkarmak için 
eğildiğinde 'yaşayan gerçekliğini, istençdışı ve tamamlanmış bir 
anı halinde ilk kez deneyimlediği[m] ' büyükannesinin gerçek yüzü­
nü aniden görmesiyle yaşadığı deneyim gibi." Ancak Barthes 'ın 
Proust'un metninden aldığı şey, istençdışı ve tamamlanmış anının 
bu yaşayan gerçekliğini, annesinin beş yaşındayken çektiği fotoğ­
rafla eşleştirme olasılığıdır. Proust büyükannesini önce tanık ve ya­
bancı rolünü üstlenerek gördükten sonra, "zeki ve saygılı sevgi"si­
ne geri dönüp onun imgesini değiştirmiştir; Barthes da aynı kesin­
likte, bu fotoğrafı gelecekle ve kendi sevgi duygularıyla donatmış­
tır. Barthes, bu sevginin aurasını annesinin beş yaşındayken çekil­
miş bir resminde bulur; bu resim, Barthes doğmadan önce ve anne­
sinin Barthes'ın onu ilk kez gördüğü biçimi almasından çok önce 
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çekilmiştir; bu alışılmamış durum görüdeki kurgusal olasılıkların 
bir ölçüsüdür. 

Fotoğraf ne bir anıyla yüklü ayna ne de penceredir,"' fakat bir 
anıya dönüşmek üzere olanın bir resmi, geçmişte kalmak üzere 
olan şimdide hatırlanması gerekenin bir yakalanışıdır. Bu, resmi, 
anının kendisi ile karıştırmak anlamına gelmez, çünkü anı tıpkı rü­
yalar gibi içsel, özel ve devinduyumsaldır. 

Dış dünyanın, parçalar halinde de olsa, bir fotoğrafta yakalandı­
ğını söylemek yerindedir. Sorulacak soru, 'Ortaya çıkan resim ne 
anlama gelir? ' olacaktır. Anlamın dokusu, alıntılanan pasajlardaki 
kannaşıklıkla ömeklendirilmektedir. Proust 'a göre, sevilen herhan­
gi bir kişinin sarındığı yanılsama peçelerinden sıyrılan büyükanne­
sinin gerçek kişiliğindeki dış dünyaydı bir fotoğraf olarak imgele­
diği. Bu açıdan bakarsak, fotoğraf, duygular tarafından etkilenme­
miş en yalın dış görünüşü açığa çıkarır. Dış görünüş ön plana çıka­
rılmıştır. Hacim uzayda, kişi bedende var olur; beden gelip geçici­
dir, yaşlı bayan da her kadın, herhangi bir kadındır. Betimlenen im­
gelem edimi, etkisi açısından fotoğrafın dönüşümüne dayandığı ka­
dar büyükannenin de dönüşümüne dayanır. Fotoğraf, bir analoji te­
rimidir ve büyükannenin resmi kadar yanlış yönlendirici olabilir. 
Proust bir "sanki" formülasyonu kullanmaktadır: sevgi ya da eğili­
mi olmadan görülen büyükanne, bir fotoğrafın onu yabancı birine 
temsil etmesi kadar sıradandır. Durum sanki bir fotoğrafın, "kane­
penin üzerinde, lambanın altında, kırmızı yüzlü, hantal ve adi, tanı­
madığım, hasta, hayallere dalıp gitmiş, delimsi gözleri kitabın üze­
rinde gezinen, bitkin bir yaşlı kadın"dan başka bir şey aktaramama­
sı gibidir. Yine de bu niteliklerin pek çoğu, bir fotoğrafın tam ola-

20. "Anıyla yüklü ayna" sözü Oliver Wendell Holmes tarafından kullanılan fotoğ­
rafın çağrışımsal ve anmaya değer betimlemesidir. Mirrors and Windows: Ameri­
can Photography Since 1960, John Szarkowski'nin, Museum of Modern Art tara­
fından 1978'de New York'da basılan deneme yazısı ve fotoğraf kataloğunun baş­
lığıdır. Ayrım, "bir kendini ifade etme aracı" (aynalar) olan fotoğraflarla "bir keşif 
yöntemi" (pencereler) olan fotoğraflar arasındadır (s. 1 1  ). James Merrill, "Mirror" 
(Ayna] başlıklı eski bir şiirinde, aynayı Magritte-vari bir imgeler karmaşası -ayna, 
pencere ile bağ kurarken, adeta üst üste yansıyan katmanlar- ile kullanır. Bu şi­
ire dikkatimi çeken John Hollander, bunun hakkında yazmıştır, "A Poetry of Res­
titution," Yale Review 70, Kış 1981, s. 1 6 1-186. 
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rak aktaramadığı şeylerdir. "Hasta, hayallere dalıp gitmiş, bitkin" 
tamamıyla duygusal betimleme notlarıdır, herhangi bir derecede 
salt görsel değildir. Gerçekten nasıl hayallere dalıp gitmiştir? Göz­
lerin boş boş baktığı düşünülebilir; bu, en azından bilinen bir duru­
mun tanıdık bir betimlemesidir, ancak burada boş boş bakan gözler 
söz konusu olamaz, çünkü gözler "delimsi" bakmaktadır, üstelik de 
tahminen aşağıya doğru bakmaktadır, çünkü bir kitabın üzerinde 
gezinmektedir. Yine de Proust, bunun fotoğraf makinesinin kaydet­
tiği, bir fotoğrafta kaydedilebilecek bir şey olduğu konusunda inan­
dıncıdır. Ona tamamıyla inanırız. Bu inanç da, fotoğrafın ne anla­
ma geldiğini anlamamızı sağlar. Fotoğraf, bir geştaltın birbirinden 
bütünüyle ayn, optik olarak nötr unsurlarına ayrıştırılmasıdır -
bunlar, isteyebileceğimiz gibi, bir ressamın elinden çıkmışa benze­
yen bir olgular dizisi olsa bile: "lambanın altındaki kanepe," ya da 
ışık ve gölge oyunu; "kırmızı yüzlü," bir renk; "hasta, hayallere da­
lıp gitmiş," Bayan de Sevigne 'nin mektuplarını okuyan aklı başın­
da kadın değil; "delimsi gözleri kitabın üzerinde gezinen," Mar­
cel 'in okuduğu ya da onun bilmiş olduğu şekilde büyükannesinin 
okuduğu gibi eleştirel okuma ediminin karşıtezi; fakat son ve biti­
rici bir fırça darbesi olarak "tanımadığım bitkin bir yaşlı kadın." 

Marcel bunu "sadece bir an (çok çabuk kayboldu çünkü)" gör­
müş olduğunu söylemiştir ve görüsünde simgesel olan, bu çabucak 
akıp giden zaman unsurudur. Fotoğraf, insanın bir andan daha faz­
lasına dayanabilecek cömertliği gösteremeyeceği gerçek dünyaya 
kısa bir bakışı kaydeden ve bir an için bile olsa gerçekliği açığa çı­
karıyor gibi görünendir. İşlemin kısalığı, her ikisi de fotoğraf dü­
şüncesi tarafından temsil edilen bir anda meydana gelme ve kısa 
ömürlü olma düşünceleriyle uyumludur. 

Roland Barthes annesinin ölümünden sorıra doğru fotoğrafı 
ararken, annesine ait "bir özsel kimlikten, sevilen yüzün üstün ni­
teliği"nden söz eder. Hiçbir zaman Proust'un keşfini, yani tanık ve 
yabancı biri olduğu o tuhaf anı yaşamaz. Annesine karşı olan duy­
guları daima, Proust'un "zeki ve saygılı sevgi"si ile nitelenir. Kim­
liği tanıyan izleyici, adlandırma eyleminden dolayı bu kimliğin sa­
hibidir de. Gizemli bir şekilde, Barthes annesinde var olduğunu bil-
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diği nitelikler kadar, seçtiği ya da bulduğu fotoğraftaki yokluk ol­
gusuna da dayanır. Anne, beş yaşındayken çekilmiş fotoğrafında 
henüz anne olmamıştır; oğlu daha doğmamıştır. Barthes, yabancı 
kavramının işin içine girmesine asla izin vermese de, bu ana tanık 
olabilir. Başka bir gerçek fotoğrafın -kitabının kapağındaki fotoğ­
rafın- metnin anlamını değiştiren bir ek anlam ileri sürmesine en­
gel olmayarak, varsayabileceğimiz üzere, buna izirı verir. Metinde 
bu fotoğrafa hiçbir gönderme yapılmaz. Fotoğraf yalnızca oradadır; 
altyazısız ve uzantısız olarak metne eklenmiştir. Fotoğraf renklidir, 
ancak tek bir renk, mavimsi bir yeşil vardır; gölgeler siyah, perde­
deki yarıklar, içinden ışık geçtiği içirı beyazdır. Fotoğraf, kumaşın 
kalın, siyah dikey katlarım, opak kıvrımları saymazsak içirıden gün 
ışığının parladığı mavimsi yeşil renkte, bir çift seyrek örgülü per­
deyi göstermektedir. Ortada perdelerirı birleştiği yere konmuş bü­
yük bir kanepe perdelerden birini hafifçe yana itmiştir. Fotoğrafın 
sağ alt köşesirıden çaprazlama gelip perdeler arasındaki boşlukta 
son bulan kanepenirı üzerinde büyük kabarık bir yastık durmakta­
dır. Fotoğrafın altta kalan üçte birlik bölümü yoğun bir şekilde ka­
rartılmıştır. İnsan, perdenirı arkasında ışıktan başka hiçbir şey, ma­
vimsi yeşilden başka hiçbir renk göremez. Her şey bir işaret, gizem 
ve özgül nesnelerin ya da insan çağrışımının hayal kırıklığı yaratan 
bir yokluğudur. Bir altyazıymış gibi basılmış olan tanıtma yazısın­
da, "Daniel Boudinet. Polaroid. 1979" yazmaktadır. Barthes 'ın im­
geleminde, onun için algılanan ve adlandırılan bir nitelik olan yok­
luk, Diderot'nun baktığı resmin içinde kendisini imgelemesirıden 
esinlenen sanat tarihçisi Michael Fried için "izleyici"nin tuttuğu 
yerin aynısını tutuyor gibidir. Barthes 'ın bulmuş olduğu kendi yok­
luğuydu. Mavimsi yeşil anımsatıcı bir renktir. Şöyle der Barthes: 
"Annemin bu fotoğraflarında her zaman kenara ayrılmış, saklanmış 
ve korunmuş bir yer vardı: gözlerinin parlaklığı. O an için fiziksel 
bir ışıltıydı, bir rengin, gözlerinin mavimsi yeşilinin fotoğrafik bir 
iziydi."  Canıera Lucida, Barthes 'ın annesinin ölümünden sonra ya­
yımlanınıştı ve kapağındaki resim onun hem varlığını hem de yok­
luğunu incelikle akla getirmektedir. 

Yokluk, negatif alan ve boşta çalışan makine kavramlarının hep-
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si, bir görüş açısını anlatan eğretilemelerdir. Yazın eleştirisi sözda­
ğarında olduğu kadar görüş sözdağarında da "negatif' kavramı 
önemlidir. Sanatçılar, negatif alan terimini, şeyler yani somut ha­
cimler arasındaki hiçbir şeyin bulunmadığı alan için veya ana hat­
ları yeterince kesin olan ve ancak eksik sözcüğün tamamlayabile­
ceği bellek boşluğu gibi bir alan için kullanırlar. Yalnızca yokluğun 
kesin şekli dikkat edilip görülebilir. Somut maddelerin sınırları, bu 
maddeleri tanımlamakla kalmaz, bu maddelerin var olduğu alanı da 
tanımlar. Eğer gökyüzündeki bulutlar dikkati çekmek için ön plana 
çıkarılırsa, bulutlar arasında görülen alan negatiftir. İnsan negatif 
alanı da şekil olarak görmeyi öğrenebilir. 

"Negatif beceri" sözü, "insan belirsizliklerde bulunabilme bece­
risini gösterdiğinde" oluşan bir durumu belirtmek üzere Keats tara­
fından üretilmiştir. Bu belirsizlikler, "olgu ve nedenden sonra her­
hangi bir sinir bozucu sonuca ulaşmayan gizemler, şüpheler"dir. 
Keats 'e göre, "gizemin Penetralium'undan yakalanan, incelikle ya­
lıtılmış gerçeğe benzerlik"e21 erişmek, her durumda gizemli ve bi­
linmez olarak kalan bütünü oluşturmasına izin vermekten daha iyi­
dir. "Olgu ve nedenden sonra sinir bozucu sonuç," bireysel ve özel 
olanın belirsizlikleri ve gizemi ile kesin olarak uzlaşmayan tamam­
lama, bağlantı kurma ve genelleme ya da soyutlama gereksinimidir. 
Gerçekliğin belirsizlikleri, gerçeğe benzemek üzere yapılmış mo­
dellerle karşıtlık oluşturur. Modeller gerçek olanı kaçınılmaz olarak 
yalınlaştırır. Keats , belirsizliklerin, gizemlerin ve şüphelerin kal­
masına izin verilmesini istemektedir. 

Roland Bartlıes, ölümünden sonra annesini ona hatırlatacak fo­
toğrafı alışılmamış bir biçimde ararken, annesi hayattayken onunla 
ilgili bildiklerinden kalan görünürde gerçekçi fotoğrafların hepsini 
reddetmişti. Resimden beklediği yarar ona anlamı öğrettiği için, an­
nesinin beş yaşındaki fotoğrafını seçmişti. Bu seçme edimi, Witt­
genstein'ın "boşta" çalışan makine eğretilemesini çağrıştırır; bu eğ­
retileme, itici güç ya da levye tarafından henüz aktive edilmemiş 
potansiyel hareketin bir paradigması olarak kullanılır. Bartlıes 'ın 

21. The Letters of John Keats, 1 8 14- 1821, der. Hyder Edward Rollins, 2 cilt, 
r:ambridge, Mass. :  Harvard University Press, 1958, 1 : 193-194. 
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arayışı, bir tek resmin duygu ve anı selini tam gaz aktive etmesine 
kadar boşta bekleyen motora bir örnektir. Barthes, yokluğun şekli­
ni, negatif alanı tanımıştır ve alanı dolduracak resmi aramıştır. 
Barthes 'ın bir tek fotoğrafı araması günümüz dünyasının bir belir­
tisidir. Annesinin pek çok fotoğrafının olduğu gerçeğirıin ötesinde, 
Barthes yalnızca bir fotoğrafın ona verebileceği annesinin varlığını 
doğrulama peşinde koşmuştur. "Yalın benzerlik"in ötesinde, yal­
nızca kendisinin sağlayabileceği ve varlığını ya da etkisini asla ka­
nıtlayamayacağı bir şey istemişti Barthes. Kanıt, annesinin varlığı­
nın özgünleştirilmesiydi. Barthes için konu can alıcı derecede 
önemliydi. "Yalın benzerlik"in ötesindeki şey, nesnesi olmayan au­

ra idi. Boşta bekleyen resmin, Barthes 'ın kendi irkilmiş dikkati sa­
yesinde harekete geçeceği önceden görülemezdi. Baktığı fotoğraf­
lar arasında biri kendisine bunu vermeden önce, ne aradığını bilmi­
yordu. 

Proust 1 87 1  'de doğmuş 1922 'de ölmüştür. Onunla karşılaştıra­
labilir büyüklükte, ancak İngilizce'de Proust 'tan daha az bilinen 
Avusturyalı romancı Robert Musil ise 1 880'de doğmuş 1942 'de öl­
müştür. Proust'un romanındaki döngüsellikle karşılaştırılabilir bir 
durum ve tamamlanmamışlığın üstün niteliğini gösteren bir sonuca 
ulaşmama başarısı onun asla bitmemiş olan romanı The Maıı Wit­
hout Qualities [Niteliksiz Adam] için de söz konusudur. Ancak ben 
onun yapıtının tümünü ya da sonunun olmayışını ele almadan, Mu­
sil 'irı fotoğrafın varlığını ve anlamını kavrayış biçimine değinece­
ğim. 

Öncelikle Musil 'in, Biri ve Öteki 'nin varlığı üzerinde sürekli 
düşündüğü ve genellikle sorunu kendi deyimiyle resim sayesinde 
simgelediği anlaşılmalıdır. Kahramanı, niteliksiz adam Ulrich, ki­
mi zaman resmin içindedir, kimi zaman da dışardan resme bakmak­
ta ya da kendini içerde imgelemektedir. "Kendileriyle olan temel 
ilişkilerinde," der Ulrich, 

'çoğu insan anlatıcıdır ... Hoşlarına giden, olguların düzgün bir biçim­
de birbirini izlemesidir, çünkü bu bir gereklilik gibi görülür ve hayat­
larının bir "rota"sı olduğunu sanarak kaosun ortasında nasıl oluyorsa 
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kendilerini güvende hissetmeyi başarırlar. ' Ve şimdi Ulrich, özel haya­
tın hala sımsıkı tutunduğu bu temel anlatı unsurunu kaybetmiş olduğu­
nu fark etti, bununla birlikte hayatta her şey artık anlatıyla ilgisizdi, bir 
"iplik"i izlemiyordu, ancak sonsuz ölçüde içiçe geçerek dokunmuş bir 
yüzey gibi yayılıyordu.22 

Man Without Qualities başlığı, nitelikleri olmayan bir adamdan 
çok, hiçbiri sivrilmemiş, tüm niteliklere sahip adamı tanımlar. Ya 
da nitelik, İngilizce' deki gibi, tıpkı hepsi bir nitelik ya da nitelikler 
dizisi olabilecek bir huy ile öne çıkan Ben Johnson'ın karakterle­
rinde olduğu gibi, baskın bir özellik anlamındaysa, Ulrich'in huyu 
da hiçbir niteliğe sahip olmamaktır. Beyaz ışığın renginin olmama­
sı gibi, o da nitelikleri olmayan bir adamdı; oysa beyaz ışık yalnız­
ca görünüşte renksizdir, gerçekte bütün renklerden oluşur. Politika­
cı, devlet adamı, matematikçi olarak adlandırılmak için gereken tek 
amaçlılıktan, saplantılı bir eğilimden yoksun bir adamdır o; bu 
mesleklerin herhangi birinde üstünlük gösterebilirdi, eğer diğerleri­
ni dışlayabilseydi. Artık her alanda üstünlük gösteren, ışığın bileşi­
mi eğretilemesinde ışık tayfı ya da bir mükemmellikler gökkuşağı 
olarak düşünülebilecek Rönesans insanları yoktur artık. Onun yeri­
ne, alaycı bir mizah anlayışıyla Hamlet'e benzeyen Ulrich vardır. 
Hem Musil hem Ulrich'in görüş keskinliğini gösteren bir örnek, 
giysilerle ilgili pasajda yer alır: 

Giysiler, şimdiki zamanın akıcılığından çıkartılıp insan figürü üzerin­
deki korkunç varlıklarıyla, kendi başına biçimler olarak değerlendiri­
lirse, buruna takılan bir halka ya da dudağı uzatan bir disk gibi yüz süs­
lemelerine eşlik etmeye uygun, tuhaf borular ve fazlalıklardır. Ancak, 
onları giyen kişiye kazandırdıkları niteliklerle birlikte görüldüklerinde 
değerleri nasıl da artar ! Bu durum, bir kağıt üzerine çizilmiş karmaka­
rışık çizgilere birdenbire olağanüstü bir sözcüğün anlamını yüklemek-

22. Robert Musil, The Man Without Qualities, 3 cilt, çev. Eithne Wilkins ve Ernst 
Kaiser, Londra: Picador, Pan Books, 1 982, 2:436. İlk olarak, 1. cilt 1 930, 2. cilt 
1 932, 3. cilt de Musil'in ölümünden sonra ( 1 942'den sonra) ve özel olarak basıl­
mıştır. Tamamlanmamış dördüncü cilt ise, henüz İngilizce'ye çevrilmemiştir. Bu 
ciltlere daha sonra yapılacak referanslar parantez içinde belirtilecektir. [Niteliksiz 
Adam 1, çev. Ahmet Cemal, Y KY, Kazım Taşkent Klasik Yapıtlar Dizisi, İstanbul, 
1 999] 
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ten aşağı kalmaz. Şimdi bir insanın gizli iyiliğinin ve seçkin doğasının, 
parkta yürürken ya da bir çay partisinde tabağına sandviç koyarken, 
yumurta sarısı gibi altın renginde ve dolunay kadar büyük bir hale ola­
rak (eski dinsel resimlerde olduğu gibi) kafasının arkasında belirdiğini 
hayal edelim; bu, yaşanabilecek en olağanüstü ve çarpıcı deneyimler­
den biri olurdu şüphesiz. 

Çok iyi bir adamı göstermek için aniden beliren "yumurta sarısı gi­
bi altın renginde ve dolunay kadar büyük hale" imgesi elbette gü­
lünçtür, ancak Musil henüz ısrar etmemektedir. Şöyle devam eder: 

Ve gizli olanı, hatta, gerçekten de, var olmayanı görünür kılan böyle 
bir güç, iyi dikilmiş bir elbisenin ya da ceketin her gün yaptığı şey­
dir ! .  .. Bunların hepsi ["inançlar, önyargılar, kuramlar, umutlar, herhan­
gi bir şeye duyulan inanç, düşünceler"] onlara ödünç verdiğimiz nite­
liklerle bize bağışta bulunarak, dünyayı bizden yayılan bir ışığa oturt­
ma amacına hizmet eder . . . .  Olağanüstü, çeşitli becerilerle ve en tuhaf 
şeylerle yan yana yaşayabilme ve tamamen sakin kalabilme yeteneği­
mizin yardımıyla göz kamaştırıcı bir aldatmaca oluşturmayı başardık, 
çünkü evrenin bir masa ya da sandalye, bir haykırış ya da uzanmış bir 
kol, hız ya da kızarmış tavuk gibi bu donuk yüz buruşturmalarını tanı­
yoruz . . . .  Gerçekten de insanlık tarafından üretilmiş en önemli düşünsel 
araçlar var olan ruhsal durumu korumaya yarar ve dünyadaki bütün 
duygular, bütün tutkular, insanoğlunun göklere çıkarılmış akıl huzuru­
nu korumak için harcadığı engin fakat tamamıyla bilinçsiz çabayla 
karşılaştırıldığında, bir hiçtir. O kadar mükemmel şekilde işlevini ye­
rine getirir ki bunun hakkında zaman harcamaya değmez. Ancak daha 
yakından bakılacak olursa, insanın yörüngeleri çevresinde dönen ta­
kımyıldızları arasında dimdik yürümesini sağlayan ve kendisini çevre­
leyen dünyanın neredeyse sonsuz, bilinmeyen topraklarının ortasında 
elini ceketinin ikinci ve üçüncü düğmeleri arasına saygınlıkla koyma­
sına olanak veren şeyin aşırı derecede yapay bir ruh durumu olduğu 
görülür. (2:275-76) 

Musil, süregiden sıradan yaşama ilişkin ilgisizlik mecazını -"her­
kesin kendine özel bir sisteminin olduğu görev"- geliştirir ve bunu 
kozmik boyutlara götürür; ta ki "insanın elini ceketinin ikinci ve 
üçüncü düğmeleri arasına saygınlıkla koymasına" olanak veren 
kendini beğenmişlik balonunu patlatana ve ümitleri boşa çıkarana 
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kadar. En vurucu satırlar. yani betimsel ayrıntılar tamamen görsel­

dir - hale ve elin Napolyonvari duruşu gibi. 
Bir adam ve annesi ile ilgili, dikkate değer başka bir pasaj daha 

vardır. Ulrich'in çocukken çekilmiş fotoğrafına gösterdiği tepkinin 
betimlenmesi şu tümceyle başlar: "Geniş sokaklar ve meydanlar, 

önünde anlaşılmaz bir biçimde açıldı." Bu sahne ile hem içsel zih­

nin hem de dış düzenlemenin anlamını çıkarmak için önceki pasajı 

okumak gerekir: 

Ulrich eve yürüyerek döndü. Gece güzeldi ancak karanlıktı. Yüksek ve 
dipdibe evler, üst tarafı açık ve sokak adı verilen tuhaf sınırlı uzamı 
oluşturmuştu; sokağın yukarısında, havada, bir şeyler oluyordu - daha 
da karanlıkta rüzgar ya da bulutlardı bunlar . . .  Böyle bir gecede, bir ti­
yatrodaki gibi, olayların anlamını duyumsamak olasıydı. İnsan bu dün­
yada kendini bir hayalet olarak, yani gerçekte olduğundan daha büyük­
müş etkisi yaratan bir şey, çalan ve yankılanan bir şey olarak duyum­
sardı; bu hayalet, ışıklandırılmış bir yerin önünden geçerken, gölgesi 
de onunla birlikte devasa ve sıçrayan bir palyaço gibi yürür, sonra ger­
çek boyuna ulaşıp hemen ardından yine yürüyenin ökçeleri altında aciz 
gibi sürünürdü. 

Ulrich burada, gece sokakta yürüyen bir kişinin alışık olduğu, ölçe­

ğin anormalliği ve gölgenin tuhaflığının yarattığı bir duyguyla, 
kendisini yaşamdan daha büyük zanneden "bir hayalet"tir. Walter 

Amheim, Ulrich ile hem gerçekten hem de onun imgeleminde iliş­

kisi olan bir arkadaşı ve rakibidir; bu karakterin adına alıntının de­

vamında değinilmektedir: "Ulrich aniden, kendi yerinde Arnheim 

olsaydı, burada ne kadar mutlulukla ve 'doğal görünecek biçimde 

kendini kontrol ederek' yürürdü diye düşündü. Ve böylece gölge­
sinden aldığı tüm zevki kaçtı. . . .  Şimdi kendini hayat dehlizinde do­

laşan, içine gireceği çerçeveyi bulamadığı için korkuya kapılmış 

bir görüntüden başka bir şey olarak görmüyordu" (2:432-33). Ul­

rich, doğal görünecek biçimde kendini kontrol edememektedir. Sü­
rekli olarak zilınini aldatmacadan temizlemeye çalışmakta ve aynı 

sıklıkta da aldanma durumlarına düştüğü için kendini suçlamakta­

dır. Kendini nasıl gördüğü, can alıcı bir kimlik sorunudur. "Haya-
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let"ten, anlamı yalıtacak bir yeri ya da "çerçeve"si olmayan "gö­
rüntü"ye dönüşmektedir. Daha sonra bulduğu çerçeve, geceleyin 
içinden yürüdüğü "bu tuhaf sınırlandırılmış uzam"ı oluşturan so­
kakların etkileyici imgesinden aşağıdaki pasajda belirtilen sıradan 
sokaklara geçiş sayesinde yerini alır: 

Geniş sokaklar ve meydanlar, önünde anlaşılmaz bir biçimde açıldı; ya­
pılar sıradan yapılardı, birbiri üzerine çıkmış katlar ışıltılı pencerelerle 
sanki huzurlu bir biçimde pınl pınl süslenmiş gibiydi, ancak herhangi 
bir albeniden yoksundu. Açık alana çıktığında, bu dinginlik duygusunu 
yakaladı ve nedenini tam bilmeden, kısa bir süre önce baktığı bazı ço­
cukluk resimlerini, genç yaşta ölen annesi ile kendisinin fotoğraflarını 
anımsadı ve geçmişte kalmış bir devrin giysileri içindeki güzel bir ka­
dının yanında duran ve öylesine mutlu bir şekilde gülümseyen bu kü­
çük oğlana dikkatle baktığında duyduğu yabancılık aklına geldi. Onun 
iyi, sevecen, zeki bir küçük çocuk olduğu düşüncesi ağır basıyordu; 
kendisinin bilgisi dışında da olsa insanların onun için umutlan; belli be­
lirsiz, saygın ve parlak bir gelecek beklentileri vardı . . . .  Bütün bunlar, o 
eski günlerde gizli olsa da, on yıllar sonra bu eski fotoğraflarda, onun 
gözlemleyeceği kadar yalın ve açık bir şekilde duruyordu; öylesine ko­
laylıkla gerçek olabilecek bu görünür gizliliğin ortasından, devinimsiz 
durduğu için hafifçe kasılmış ifadesiyle hala bir bebek gibi yumuşak ve 
şaşkın biçimde kendi çocuksu yüzünün, gözlerini dikerek kendisine 
bakmakta olduğunu gördü. Bu fotoğraflara bakarken, bu küçük çocuk 
için küçücük bir sevgi kırıntısı bile hissetmedi; güzel annesini bir çeşit 
gururla izlese de, bütün bu şeyin onda bıraktığı esas duygu korkunç bir 
tehlikeden güçbela kurtulmuş olduğuydu. 

Kendi bakışına rastlama, geçmişte kalan bir mutluluk anıyla örtü­
lü olan kendini görme ve eski fotoğraflarda kendine bakma deneyimi­
ni yaşayan herkes Ulrich'in ne hissettiğini anlayacaktır; bu deneyimin 
bütünü o derece tuhaftır ki bir çeşit tutkalın kuruyup ilişkiden dökül­
müş olduğunu sanırsınız. (2:433-34) 

Ne Proust 'un (Marcel'in) ne de Barthes 'ın baktıkları ya da imgele­
dikleri fotoğraflarda simgelenen kişileri, özellikle de sevilen bir ka­
dın figürünü anlatmaları, buna benzer. Bu, hayal kırıklığı bakımın­
dan, Barthes 'ın gerçek fotoğrafından çok Proust'un bir fotoğrafı 
imgelemesine daha yakın, ancak şimdiki bir zamandan uzaklaşma 
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bakımından daha çok Barthes 'ınki gibidir. Söz konusu anne ve ço­
cuk fotoğrafı, "zeki ve saygılı sevgi"yle sarılmamıştır. Betimleme, 
tutkalın kuruyup üzerinden döküldüğü bir ilişkiye aittir. Parçalar 
artık bir arada değildir. Ulrich'in annesi "genç yaşta ölmüştü, tah­
minen o öldüğünde Ulrich de gençti, öyleyse Ulrich'in tanıdığı, ya­
nında büyüdüğü, düşünmeden sevdiği biri değildi; Proust ve bü­
yük.annesinin durumunda olduğu gibi büyünün bozulduğu o tek an 
dışında ya da B arthes ve tüm hayatı boyunca büyülendiği annesinin 
durumunda olduğu gibi, Ulrich annesiyle kurtulma umudu olmak­
sızın bir ağla sarılmış değildi. 

Musil 'in pasajında. diğerlerinde olmayan bir yankılanma vardır. 
Ulrich'in kaçtığı korku verici tehlike nedir? Belki, kendinden hoş­
nut birine duyulan sevgi tehlikesidir, bununla birlikte fotoğrafta 
baktığı kişi bir çocuktur. Belki de, zeki bir çocuk için ümit edilen 
mantıklı ve geleneksel "saygın ve parlak bir gelecek" beklentileri, 
daha sonraki zamanda aileden kaynaklanan boğucu hakimiyet ola­
rak görülmüştür; Ulrich'in babası bu hakimiyeti devam ettirmek için 
elbette elinden geleni yapmış olsa da. Ulrich daha bir öğrenciyken 
büyüklerinin küfür ya da vatanın itibarını küçük düşürücü olarak de­
ğerlendirdikleri bir kompozisyon yazmıştı. "Bu neredeyse kendisi 
ile hiç ilgisi olmayan çocuğun neden olduğu utançla öfkelenen ba­
ba, onu yurtdışma gönderdi . . . .  Bu noktada Ulrich, başkalarının ide­
allerini küçümsemeyi uluslararası boyutlara taşıdı" (1 : 1 5). 

Önceden çekilmiş bir fotoğrafa daha sonra bakarken, insan bi­
lerek ya da hatta bilmeyerek resim hakkındaki içten duygularından 
kendini ayırırsa veya bu duyguları reddederse, bu bir yabancının 
resmine bakmakla aynı şey olabilir. Bununla birlikte, insan böyle 
bir fotoğrafı daha önce hiç görmemişse ve küçükken kendisinin na­
sıl göründüğünü bilmiyorsa, bu fotoğrafı tanımayabilir de. Ya da 
insan benzerliklerin çok yakın olduğu bir aileden gelebilir ve be­
bekleri birbirinden ayırmak olanaksız olabilir. Bu durum Ulrich 
için geçerli değildir. O, fotoğrafta annesini ve kendisini tanımakla 
kalmamış, kendisi için öylesine güçlü bir tehlike duygusu tanımla­
mıştır ki bu duygunun gücünü, kendi çocukluğuna veya onu terk 
eden, ölen annesine olan sevgisini kabullenmeye tercih eder. Sıra-
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dan sokakları geçerken de yine bu çerçeveden bakar; bir ruh din­
ginliği hisseder ve her lkisini de şiddetle reddeder. Tiyatro istemez, 
ne sokaklarda yürürken ne de fotoğrafın küçük, çerçevelenmiş sah­
nesini düşünürken. Dinginlik aldatmaca olabilir. Tiyatro aldatmaca 
olabilir. Ulrich, "zeki ve saygılı sevgi"nin tam tersini aramaktadır. 
O, zeki saygısızlığı aramaktadır; sevgi yoktur onda. Sonunda, fo­
toğrafın mutluluğuna isyan eder. Kendini bir çerçeveye sokma iste­
ği yine de kimliğini bulmak için doğru yol değildir. 

Kendileri ile birlikte bir anne figürünün yer aldığı bir fotoğraf­
ta anlam arayan yazarlardan verdiğim bu üç örnek, bazı psikolojik 
yorumlamaların gerekli olduğuna işaret edebilir. Bu benim ilgi ala­
nım değildir. Benim amaçlarım doğrultusunda, önemli olan yan, bir 
fotoğrafın anlam çıkarmak için seçilmesidir. 

Örnekler, ince ve içten yollarla ifade edilmiş ortak unsurlar içer­
diği için birbirleriyle karşılaştırılabilir ya da genel anlamlara açık­
tır. Bu ortak unsurlara karşın, belki de biçemin içtenliği nedeniyle, 
fotoğraf her durumda aynı anlamlara gelmez. Proust 'un yanılsama­
sının sıyrılıp atılmasına yabancı-tanık olan Marcel örneği, bir peçe­
nin yırtılıp çekilmesi gibi auranın soyulmasına benzer - sanki fo­
toğraftaki görüntü gizli bir gerçeklikmiş gibi. Barthes 'ın annesinin 
gerçek ama okurlarca görülmeyen fotoğrafı, onun imgeleminde bir 
boşluğu doldurur. Öylesine özel, öylesine uzak bir zamana ait, 
onun tarafından öylesine anlamla yüklenmiş ve donatılmıştır ki bu 
fotoğraf, ona daha gerçek görünür. Musil, Ulrich karakterine daha 
az yorum alanı vermektedir. Bu açıdan Ulrich, sıradan bir fotoğraf 
izleyicisine benzer; yani tepkisi, görsel keskinlikten çok aile, ço­
cukluk, kendisi ya da geçmişe karşı olan tutumlarına bağlıdır. 

Yazınsal :mgelemler üzerinde duruşum, bilinçli bir yaklaşım se­
çimidir. Bir önceki bölümde, pek çok fotoğrafın yorumunun, yazar­
ların mesleklerinin (sanat tarihi, toplumbilim, politika tarihi ya da 
yazın kuramı gibi) sözdağarlarında yattığını belirtmiştim. Kuram­
sız yazınsal yaklaşım, bu yorumları kabul eder, ancak özel sözda­
ğarlarından kaçınır ve aslında, fotoğrafla, soyut anlamda "fotoğraf­
çılık" olarak değil de, özellikle tek tek her bir fotoğrafla kendi mah­
remiyetleri içinde yüzleşmek adına özel ustalığı atlar. Kuramsal bir 
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yapının eksikliği nedeniyle bazı okurlar bir rahatsızlık duyabilirler. 
Bu da -bir fotoğrafı aurasız görme özgürlüğü uğruna- bilerek ya­
pılmıştır. Yalnızca fotoğrafın kendisi tarafından esirılenip tahmin ve 
betimleme yapılırsa, insanlar bu fotoğrafa aura yükleyebilir. Bir fo­
toğraf üzerirıe ne söyleneceği, ona bakan kişirıirı ne algıladığına 
bağlıdır; fotoğrafa bakan kişi, fotoğrafın amaçlanmış kullarıırnı 
doğrultusunda, "yaşamdan yükselen" ile "gerçek tarafından felce 
uğratılmış" arasındaki önemli gerilimi çözmeli, anlamalı ya da gör­
mezden gelmelidir. 
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ıx 

S on ,  dünyevi aura 

Kullanılan eğretilemelerin her biri, ister aura, ister maske, ister dil 
olsun, fotoğraf düşüncesini aydınlatmaktadır. Walter Benjamin'in 
aura kavramı, eğretileme olarak fotoğraf için bir anahtar olabilirdi, 
ancak yalnızca Benjarnin'in kendi betimlemelerinin kapsamı geniş­
letilirse, fotoğrafın da bir aurasımn olduğu savı ileri sürülebilir. Di­
lin bir eğretileme terimi olarak kullanılması, aurayla karşılaştınl�­
ğında, daha az yararlı fakat daha yaygındır. Bir betimleyici terim 
olarak maske, aynı zamanda bir eğretileme terimi olarak da kulla­
nılabilir. Benjamin, Proust, Musil ve Barthes, aynı zamanda nega­
tif becerisiyle Keats, felsefi (estetik ya da mantıksal) biçimden çok 
kendi şiirsel ve yaratıcı anlatım biçimleriyle, kimi algılamaların öz­
gün olarak dolaylı ve özel olduğunu; bunların bir gizem perdesi ar-
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dında yer aldığını ve imgelemin dilleriyle başkalarına aktarıldığını 
söylerler. 

Aslında maskenin eğretileme olarak çeşitli kullanımlarına gön­
derme yapılabilir. Proust, Agee'nin yaralı kişilikten "korkuyla çeki­
len" bireye bağladığı tepkiyi ikiye ayırmıştır: bir an için tüm dikka­
ti kendi içine dönen birey (büyükarıne) ve algılayan birey (Marcel)_. 
Ancak mecazi gizi ya da açıklığı anlama biçimi Agee ve Proust için 
aynıdır. Agee'nin çözümlemesinde birey, koruyucu dikkatsizlikle, 
kendi "yara ve çıplaklığı"nı kendinden saklar. Proust bu dikkatsiz­
liği, "zeki ve saygılı sevginin örtüsü" olarak adlandırarak çarpıcı 
bir biçime sokar. ancak daha sonra örtünün bir anlığına nasıl açıla­
bileceğini gösterir; sanki bakış maskeyi aşabilirmiş gibi ve "zeki ve 
saygılı sevgi" örtüsü devreye girmediğinde sanki tanığın duruşu, 
bir an için kısaca başka bir gerçeği gören yabancı-fotoğrafçının du­
ruşuna dönüşebilirmiş gibi. Marcel, Doncieres 'den haber vermeden 
döndüğü zaman, büyükarınesini ilk gördüğü anı, "benim yanımday­
ken hiç belli etmediği düşüncelere dalmıştı," sözleriyle anlatır. 
Agee'ye göre, kadın maskesini çıkarmıştı. Marcel'in onun şok edi­
ci görünümünü, "zeki ve saygılı sevgi" örtüsüyle yeniden örtmesi, 
Keats 'in gizemi sürdürme konusundaki ısrarını doğrular. Musil' in 
maskenin altında olanın sezilmesiyle ilgili vurgusu daha farklıdır: 
"Dünyadaki bütün tutkular, insanoğlunun göklere çıkarılmış akıl 
huzurunu korumak için harcadığı engin fakat tamamıyla bilinçsiz 
çabayla karşılaştınldığında bir hiçtir." Bu engin çaba, rahatsız edi­
ci herhangi bir gerçeği maskelemek için harcanır. 

Benjamin'in aura kavramı, bu tartışmada eleştirilen bir konum­
da olmuştur. Maske gibi, o da açığa vurma ve gizleme, hale ya da 
sis olanaklarına sahiptir. Benjamin'in formülasyonunda eleştirilen 
nokta, "görülen"in, yani görüngü dünyasının aura için geçerli sa­
yılmayacağıdır. Benjamin, kutsal nesneyi saran aurayı ve mekanik 
yeniden üretim yöntemlerinin bulunmasıyla auranın parçalanması­
nı kuramlaştırırken, kendi yaptığı fotoğraf betimlemeleri, auranın 
imgelenen varlığı hakkındaki söylentileri daha da yüreklendirmek­
tedir. Fotoğraftaki aura, tam da Benjarnin'in fotoğrafçılıkta var ol­
duğunu kabul ettiği gelip geçiciliğin aurasıdır; görüngü dünyasının 
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aurası olmadığı yolundaki ilk önermesiyle çelişen gerçekliğin au­
rasıdır. 

Bu gerçekliğin aurasıdır. Fotoğrafçının kültürü, niyetleri, eği­
limleri, hileleri ya da felsefi inançları ne olursa olsun, fotoğraf ma­
kinesi temel anlamda yalan söylemez. Doğru işleyen, optik açıdan 
mantıklı, anlaşılabilir bir dizgede çarpıtmalar ve hatta beceriksiz­
likler kaydedilir. Fotoğraf, yapının eğik bir yanını ya da olağandışı 
bir şekilde alt kısmı büyük ve üst kısmı küçük bir yapıyı gösterdi­
ğinde, bu fotoğrafa bakan kişi bir an için bile yapının kıvrıldığını 
ya da o şekilde eğri durduğunu imgelemez, ancak fotoğraf makine­
sinin önünde duranın da bir yapı old�ğundan bir an için bile kuşku 
duymaz. Film yönetmenleri tamamen stüdyoda kurulmuş küçük öl­
çekli bir sette çekim yaparak izleyiciyi kandırdıklarında bile, kame­
ranın önünde gerçekten bir yapının bulunduğuna herkes inanır. Ba­
kan kişi yorum yapacaksa, yararlı olacak biçimde, olayların aslını 
açığa çıkaracak yerlerde yorum yapmalıdır. Ancak film kandırma­
cası, izleyicinin kuşkulanmayı gönüllü olarak askıya almasına da­
yanır. Filmin öyküsünün kurgusuyla günlük hayattan kopmak, gün­
lük hayatı hareketsiz fotoğraflarda saklamaktan farklıc.lır, çünkü bi­
rinde kuşku askıya alınırken, diğerinde inanca verilen önem vardır. 
İkisi de saf değildir; her ikisine de verilen tepkiler bir inanç/kuşku 
tayfını kaplar; fakat genellikle karşıtlık yararlıdır. 

Hareketsiz fotoğraflardaki saklama edimi, nesnenin o an içinde 
tarihsel olarak yakalanışı, hem değere bir övgü hem de değeri oluş­
turmada belirleyici bir etmendir. Fotoğrafların bağlamları, toplum 
ve bireyler açısından işe karışmış kişiler, yerler ve durumlar ile il­
gili olgusal bilgi, fotoğrafın konularının dünyevi aurasını oluştur­
mayı sağlayan sayısız küçük parçaya katkıda bulunurlar. Fotoğraf­
çının vurgulamayı ve yalıtmayı seçtiği şey, fotoğrafın içindeki bi­
çimsel organizasyonu oluşturur. Bakan kişi için yorum zorunludur. 
Aurayı oluşturan yalnızca birikmiş belgeler değildir, çünkü olgula­
rı bir araya getirme ve sunma sürecinin ardından yorumlama dili­
nin kemlisi gelir. Bakmak, düşünmek, ayırmak ve ifade etmek dün­
yevi auranın diline yapılan yüklemeleri niteler. 

Dünyevi aııra da, geleneksel kutsal aııra gibi, kendisini çağrış-
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tıracak gerçek bir şeye sahip olmalıdır. Dwnan gibi yalnızca orta­
lıkta uçuşamaz. Gerçek olanın somutluğundan alınan haz duygusu, 
hem somut bir sanat yapıtına hem de onun aurasına verilecek tep­
kinin temel bir unsurudur. Dünyayı sanatla biçimlendiren el ve ak­
lın yaratılan, buluş ve uygulama olarak takdire değerdir, ancak 
dünyanın kişinin dışında gerçek ve somut olarak kavranmasıyla çe­
lişen ya da bunu zayıflatan formülasyonlarla ilgili inatçı bir şüphe 
kalıntısı yine de var olmayı sürdürür. Bu şüphecilik fotoğraf için 
uygun değildir, çünkü fotoğrafta, fotoğraf makinesinin önünde ser­
gilenen basılır; yalnızca engellenen ışık olarak betimlenebilse de, 
oradan gerçekten fiziksel bir şey alımlaması gerekir. Bu da, fotoğ­
rafın olgusallık özelliğidir. Fotoğraf nesneleri doğrular. Nesneler de 
fotoğrafı doğrular. Olgusallıktan alınacak zevkler, bilgiyi edinmeye 
ya da tanımaya, gerçeğe benzerlik yoluyla "özgül olanın tınısı"na, 
"gerçeğin tınısı"na1 ulaşmaya bağlıdır. 

Özgül olanın tınısı varsa, bu daha büyük bir gönderge düzenine 
hizmet eder. Fotoğrafın konu malzemesinin fotoğrafçının kendi bu­
luşu olamaması yolundaki ifade fotoğrafın sınırlayıcı koşulu oldu­
ğunda, fotoğrafçılığın sorunu, böyle bir düzenin var olduğuna dair 
bir tezin nasıl kanıtlanacağıdır. Burada, yine fotoğrafçılık hakkında 
düşünmenin bir yolu, kesin tanımlardan vazgeçip yararlı yaklaşık 
tanımları denemektir. Martin Price'ın anlatı biçimini yazmada göz­
lemlediği gibi, "somut ayrıntının iki yanı, aynı anda bir açığa çık­
ma durumu ve konu dışında kalma tehlikesi [olmasıdır] ."2 Fotoğ­
rafları imgelemi biçimlendirmekten yoksun oldukları gerekçesiyle 
bayağı olarak nitelemek, konu dışında kalma tehlikesini vurgula­
mak ve olasılıklar dünyasından konu seçmenin yalnızca rastlantıla­
ra bağlı olduğu konusunda diretmektir. Bu bir uç noktadır. Sürecin 
diğer ucunda ise, 'bu seçimi ve ayrımı yapan fotoğrafçıdır, bu yüz­
den tle kağıt üzerindeki işi tamamen kurrnacadır' görüşü yer alır. 

1. Frank Brady, "Facı and Facluality in Lilerarule," Directions in Literary Criticism, 
der. Stanley Weinlraub ve Philip Young, University Park: Pennsylvania Slale Uni· 
versily Press, 1973, s. 93-111. 
2. Martin Price, "The lrrelevanl Delail and !he Emergence of Form," Literary Cri­
ticism: idea and Fact, der. W. K. Wimsatt, Berkeley : University of California 
Press, 137_4, s. 526. 
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Böyle dile getirilmiş olsa bile, iki görüş de açık bir biçimde yanlış­
tır, ancak yine de fotoğraflar bu iki görüşten birine ya da diğerine 
yapılan üstü kapalı göndermelerle yargılanır. 

Joel Snyder ve Neil Walsh Allen, fotoğrafçılığın da diğer temsil 
araçları gibi kendi formülleri, uzlaşımları ve standartları olduğunu 
ikna edici bir biçimde savunmuşlardır, ancak makalelerini kısıtlayı­
cı bir yaklaşımla bitirirler: "Artık fotoğraflar ve gerçeklik üzerine 
felsefe yapmaya, başka bir (bu sefer kesin) ' fotoğrafik görme' tanı­
mına ya da fotoğrafçılığın özünü veya doğasını damıtmaya daha 
fazla gerek duymuyoruz. Fotoğraflardan anlam çıkarma araçları 
elimizde; gerçekten gerekirse ve ne zaman gerekiyorsa yenilerini 
de bulabiliriz." Bu araçlar "[fotoğraf] ne anlama geliyor, onu kim 
çekti, kimin için çekildi ve neden çekilmiş olduğu şekilde çekildi" 
sorularıdır. 3 

Bu sorular, John Tagg'in Roland Barthes ' ın Camera Lucida'sı­
na itiraz ederken vurguladığı sorularla aynıdır. İmgeleme başvur­
mak güvensizliği artırır. Fotoğrafı kimin çektiği, onun kimin için 
çekildiği ve çekilirken neden bir başka türlü değil de böyle çekildi­
ği gibi yukarıda belirtilen soruların yanıtları olmayabilir; fakat fo­
toğrafın ne anlama geldiği sorusu, diğer soruların yanıtlarından da­
ha fazlasını kapsar; bu nedenle, fotoğrafın ne anlama geldiği soru­
sunu başka kesin bilgi olmasa bile yanıtlamaya kalkışabiliriz. Her 
3. Bkz. Joel Synder ve Nail Walsh Ailen, "Pholography, Vision, and Represenla­
tion," s. 90, 89; ayrıca Cari Chiarenza, "Noles Toward an lnlegraled Hislory of 
Picluremaking," s. 209-236, Reading into Photography: Se/ec ted Essays, 1959-
1980, dar. Thomas F. Barrow, Shelley Armilage ve William E. Tydeman, Albuqu­
erque: Universily of New Mexico Press, 1 982. A. D. Coleman ("The Direclorial 
Moda," Photography in P rint: Writings from 1816 to the Present, der. Vicki Gold­
berg, New York: Sim on and Schusler, 1981, s. 480-491) da, görmenin bir tür ide­
al ya da başka şekli ile fotoğraf makinesi objektifinin tek noktalı perspektifi ara­
sında Joel Synder'ın yaptığı ayrımı izler ve fotoğraf makinesinin nasıl gördüğü 
("fotoğrafçılık, Rönesans perspektifini kurumsallaştırır") üzerinde durur. Yalnızca 
slereoplik çiftler, bir zamanlar inandırıcı olan uzam yanılsamasını yaratmıştır; bu,  
arlık zayıf bir şekilde ulaşılan ve güçlükle sürdürülen bir yanılsamadır, çünkü 
kameradan ders alan gözlerimiz sinema filmi ya da televizyon ekranı gibi daha 
esaslı ve karmaşık yanılsamalar istemektedir. Uzamın, yani nesnenin değil de, 
nesnelerin, aralarında hayali bir fiziksel kütlenin hareket etmesini mantıklı kılacak 
bir biçimde birbirleriyle ilişkili olarak konumlanmasının resmedilmesi, film gibi bir 
anlatı ortamına göre hareketsiz fotoğrafla daha zordur, çünkü filmde uzamı im­
gelemeyiz, insanların gerçekten hareket ettiğini görürüz. 
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bilgi parçası ve anlamlı bir yorum yapmak için yapılan her deneme 
yararlıdır. Fakat bazı yorumlar diğerlerinden daha ilginçtir ve ben­
ce bir anlam imgeleyen yazarların yorumları en ilginçler arasında 
yer alır. Lowell'ın yazdığı gibi: 

Zavallı, gelip geçici gerçekleriz biz, 
Fotoğraftaki her figüre, 
Yaşayan adlarını 
Vermesi tembihlenmiş. 

Fotoğraf makinesinin getirdiği araçsallık, fotoğraf makinesi ve ob­
jektifın fiziksel doğasına özgül anlamlar sunar. Resmin oluşturul­
ma yolunun ışığın emülsiyon üzerindeki oyunu olduğuna dair basit 
gerçeği değiştirmeksizin, fotoğraf makinesinin perspektif görüsü­
nün yapısını, objektiflerden herhangi birinin kullanımını gerektiren 
biçim çarpıtmalarını ya da düzeltmelerini, bulanıklık ve netlik ka­
zalarını yöneten uzlaşımlar üzerinde durulabilir. Fotoğraf betimle­
melerinin, yalnızca ilgili olguları üreterek değil, aynı zamanda ger­
çekte görülen şeyin daha keskin ve daha kapsamlı olarak algılana­
bilmesi için bakanın dikkatini yönlendirerek algılamamızı değiştir­
diği netlik kazanmıştır. Danto 'nun kımıızı kareleri söz konusu ol­
duğunda, betimlemeler onlara verilen tepkiyi yaratır. Sıkıcı ayrıntı­
larıyla birlikte insanın kavrayışına sunulan betimlemelerin -daha 
doğru bir deyişle, "resim"in aurasıyla ve "resmin tarihçesi"yle do­
natılmış olarak ortaya çıkan resimlere ait olanlar değil de fotoğrafa 
ait betimlemelerin- zorlayıcı ve inandırıcı olabileceği olgusu, söz­
cüklerin gücüne, fakat aynı zamanda ve özellikle imgelemin gücü­
ne yapılan bir övgüdür. 

Fotoğrafçılık, özünde, dünyanın bakan kişinin bakışına yanıt 
vermesini sağlayan bir yoldur. Fotoğrafın çekiciliği, kısmen, bir fo­
toğrafa dikkatlice bakmanın veya onu yakından incelemenin, yeni 
düşüncelerin bulunmasına değil de, gerçeklik olarak tanımlanan şe­
yin geri kazanılmasına yol açacağı bilgisinde yer alır; o gerçekliği 
açıklamak için de düşünceler anlık bir süreçte yapılanacaktır. Dü­
şünceler, uygun görsel biçimi kavramaya çoktan hazır, bekliyor 
olabilir Kim, ne, ne zaman, nerede, nasıl ve neden sorularının araş-
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tmlması yararlı bilgiler sağlayabilir, fakat tıpkı Hill/Adamson fo­
toğraflarıyla ilgili toplumbilimsel bilgi durumunda olduğu gibi, bu 
olgusal soruların yanıtlan fotoğrafa olan ilgiyi açıklamayabilir. Fo­
toğrafın dünyevi aurası yüklemeyle ve bağışla oluşturulur, tıpkı 
kutsal nesnenin aurasının oluşturulduğu gibi. Farklı kaynaklardan 
gelen iç içe geçmiş betimlemeler, dünyevi nesnenin niteliklerinin 
ya da özelliklerinin adlandınlmasında doğru olarak kabul edilen 
sözcükler, dünyevi aurayı oluşturacaktır. Birey, fotoğrafçı ya da 
bakan kişi, gözleri fal taşı gibi açılmış bir durumda aynalar ülkesi­
ne girer, ancak ne gördüğünü hemen yorumlayamaz. Fotoğrafla­
mak, daha yakından izleyebilmemiz için zamanı yakalamanın bir 
yoludur. 
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Boswonh, Patricia 158 
boşta çalışan makine 217, 218  
Boudinet, Daniel 217 
boya ve emülsiyon 18  
Böll, Heinrich 174 
Brandt, Bili 150 
Brenson, Michael 103, 104, 107 
Breton, Andre 74, 76, 77, 78, 79, 73, 75 
Brichot 207 
British Museum 193 
Broadway Boogie-Woogie 174 
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Brooklyn Bridge (Brooklyn Köprüsü) 100 
Brooklyn, 1931 civarı; Bedroom Dresser 

(Yatak Odası Şifon.yeri) 100 
Bunce, David 125 
Buiiuel, Louis 79 
buradalık ve şimdilik 128 
Buıgin, Victor 18, 25, 27, 28 
büyü 21 
büyülü bir türüm (emanation) 22 

C-Ç 
calvino 157 
Camera Lucida: Reflections on 

Photography 21 , 1 57, 217, 23 1 
Cameron, Julia Margaret 58, 59, 60, 65, 

125, 132, 133, 134, 136, 137, 140, 14 1 ,  
142, 143, 147, 149, 1 5 1  

Cameron, Julia Margareı, KingArthur 
(Kral Arthur) 144, Mrs. Herbert 
Duckworth 148, My Grandchild 
(Torunum) 135, Whisper ofthe Muse 
(Esin Perisinin Fısıldayışı) 138 

Capuenne, Jean 79 
Caravaggio 1 14  
Cariyle, Thomas 59 
Carroll, Lewis 124 
Cartier-Bresson, Henri 1 16  
Casby, William 157, 1 58, 159 
Cavell, Stanley 18, 20 
Cebrail 141 
Ceci n' est pas une pipe 102 
Oıampfleury 60 
Oıandler 108 
Oıaplin, Oıarlie 197, 201 
Charles Hay Cameron, 1869 149 
Oıennevieres-sur-Marne 208 
cıva zehirlenmesi 28, 29 
Claık, Kenneth 1 13 
Close, Oıuck 54 
Colenıan, A.D. 19 
Colosseum 1 86, 187 
Connecticut Yankee 76 
Critique of the Image 19 
Cypress Root (Selvi Kökü) 1 00 
çekilen 21 
Çingene 31 ,  81 
çıplak erkek figürü 1 1  O 
çıplak model 123, 124 
çizgi roman 35 
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çizinı 48 
çocukluğa geri dönüş 98 

D 
da Montefeltro, Federigo 39 
Dadacılar 75 
Daguerre, Louis 46, 57 
daguerreotip 20, 40, 54, 57, 58, 60, 183, 

1 86, 1 87 
Dali, Salvador 79 
dans simgeleri 50 
Dan.ta, Aıthur 15, 16, 99, 232 
Darwin, Charles 27, 59, 121 
Dauthendey, Kari 56, 127, 128, 129, 130, 

1 32 
Daybooks (Ajanda) 108 
Daylilies 52 
Degas, Edgar 1 52, 1 53 
Delacroix 60 
Delaroche, Paul 40 
Demetz, Peter 72 
deri 1 86, 1 87 
Desnos, Robert 78 
devrimci 81  
Diana and Nixon 1 06 
Diderot 217 
dikkatin dağılması 96 
dil 153, 1 8 1 , 1 90, 227 
dilbilim 25 
diller 46 
dinginlik 1 82 
Disderi, Andre 6 1  
dış görünüş 81  
Doe, Jane 153 
Doguerre, L.J.M. 40 
doğamn kalemi 19 ,  20 
doğruluğun zarafeti 209 
dokunma 49 
dokunsal alımlama 96 
Doncieres 200, 228 
Dore 60 
Döblin, Alfred 8 1  
dört ayağı üzerinde yürüyen felçli çocuk 

52 
Duchamp, Marcel 48, 5 1 ,  75, 1 80 
Duck Soııp (Kolay İş) 1 85 
Duckwoıth, Herbert 1 50 
Duckworth, Julia 150 
durum 27 



duyarlık 19 
dünyevi 127 
dünyevi aura 229, 233 
düşünce tarihi 1 7 
Dwight David Eisenhower, President of 

the United States 158 

E 
Eakins, Thomas 53, 54 
Eco, Umberto 18 ,  1 9  
Edinbwgh 57, 63, 124 
eğik duruş 27 
eğilim % 
eğretileme 76, 126, 176, 178, 1 80, 18 1 ,  

182, 1 84, 186, 190, 195, 204, 206, 218, 
227, 228 

eidolon 1 87 
Eisenhower, Dwight 158 
Eisenstein 98 
el 48, 49, 53, 54, 105, 193 
el becerisi 45 
el emeği 38, 48, 105 
el ve makine 52 
el yapımı 43, 107, 179 
el yapımı kitap 41 
el yoksunluğu 49 
elde edilme 89 
ele geçirilen 21  
eleştiri 17 
Elgin Marbles (Elgin Mermerleri) 193 
Elgin, Lord 193 
Elizabeth Johnstone of Newhaven 63 
Eluard, Paul 78, 79 
elyazması 39 
Emerson, Peter Henry 124, 150 
enstantane 15, 33, 49, 125, 176, 210 
epitochasm 25 
Emst, Max 79 
erotiklik 1 13 
eski fotoğraflar 223 
estetikleştirme 29 
eşik.altı önermeleri 26 
Etiyopya 32, 33 
ev sineması 92 
Evangelist Matthew (İncil Yazan Matta) 

137 
Evans, Frederick 161 ,  191 
Evans, Frederick H., The Sea of Steps, 

Wells Cathedral (Basanıaklar Denizi, 

Wells Katedrali) 192 
Evans, Walker 13, 46, 100, 101 ,  160, 175 
Evans, Walker, Subway Portrait (Metro 

Portresi) 162, 163 

F 
F ace of Our Time 80 
fail 33 
fail ve kurban 33 
faıldılık 84 
Faust 95 

Federigo 40, 4 1  
figürlere poz verdirmek 3 1  
fikir 47, 50, 80, 132 
film 13, 14, 47, 9 1 ,  95, 96, 97, 1 88 
film teknolojisi 92 
film yönetmenleri 229 
fırça kullanımı 45 
Flaman resimleri 43 
Foçillon, Henri 50, 137 
fotoğraf 13, 18, 20, 22, 23, 24, 30, 34, 

105, 1 17, 159, 179, 18 1 , 191 , 194, 203 , 
204, 206, 209, 215, 2!6, 225, 229, 230 

fotoğraf çekmek 49 
fotoğraf ile özne 20 
fotoğraf makinesi ıs. 38, 44, 45, 46, 53, 

55, 66, 67, 105, 188, 1 89, 196, 230, 
232 

fotoğraf öncesi 23 
fotoğrafçı 1 8, 30, 43, 46, 59, 153 
fotoğrafçı ve özne 1 12  
fotoğrafçılığın yeri 44 
fotoğrafçılık 12, 14, 17, 40, 4 1 ,  45, 46, 

47, 50, 54, 66, 87, 91 ,  1 19, 120, 126, 
203, 230, 232 

fotoğrafçılıkta özgünlük 42 
fotoğrafçının aklı 46, 55 

fotoğrafçının gözü 174, 175 
fotoğrafçının işi 30 
fotoğrafçının kişiliği 29 
fotoğrafçının niyeti 28 
fotoğrafı yorumlamak 3 1  
fotoğrafık görme 231 
fotoğrafik yaratıcılık 55 

fotoğrafın anlamlan 21 ,  23 , 210 
fotoğrafın aurası 1 88 
fotoğrafın değerini belirleme 36 
Fotoğrafın Kısa Tarilıçesi 58, 86, 87 
fotoğrafın ucuzluğu ve çoğaltılabilirliği 

239 



14 
fotoğrafın yaran 68 
fotoğrafın yorumu 225 
fotoğraflar 17, 19. 5 1 ,  54 
fotomontaj 123 
Foucault, Michel 102 
Foumier, Marcel 79 
Foxe's Martyrs 32 
Fraenkel, Helen E. 59 
Fransa 4 1 ,  57 
Freshwater 125 
Freudcu 26, 195 
Freudcu bilinçaltı 88 
Freudcu şaka 126 
Fried, Michael 217 

G 
galeri 15,  17 
Galloway, David 86 
Gardner, Alexander 130, 132 
Gardner, Alexander, Portrait of Lewis 

Paine (Lewis Paine'in Portresi) 131  
Gavami 60 
Gay, Stephanie 147, 149, 1 5 1  
Gay, Stephanie, A t  a prayer service o n  the 

New Haven Green (New Haven 
Green'de dua ederken) 146 

gazete ıs. 196 
geçmiş imgesi 195 
geçmiş zaman 207 
geçmişte kalmış gerçeklik 21 
Geçmişte Kalmış-tık 31 
gelenek aurası 40 
gelip geçicilik 70, 7 1 ,  89, 228 
gerçek fotoğraflar 12  
gerçek tarafından felce uğratılmış 226 
gerçekçiler 21 
gerçekliğin aurası 229 
gerçekliğin maskesi 72 
gerçeklik 19, 22, 71 ,  1 16 
gerçeklik ile sanal 34 
Gerçeküstücü 73, 75, 76, 78 
Gemsheim, Helmuth 86, 134, 150 
Gesang der Frühe 208 
geştalt 216 
Giacometti, Albeno 103 
Giorgione 16 
gizleme 155 
Goemans. Canıille 79 
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Goethe 95 
Goffman, Ervin 27 
Gombrich, E.H. 1 80 
Gonzaga, Donna Madina 107 
Goodman, Nelson 40, 4 1 ,  46 
görme 106 
görme biçimleri 1 8 1  
görsel bilgi 102 
görsel sanat yapıtı 42 
görsel sanatlar 38 
görsel temsiller 21 O 
görülmeyen 1 27 
görüngübilimsel kanıt 25 
göstergebilim sözdağan 25 
göz 15 ,  48, 49, 55 , 87, 105, 196, 201 , 204 
Grevin Müzesi 77 
Greyfriars 13 2 
Greyfriars Mezarlığı 124 
Groucho ve Chico 1 85 
Guggenheim Müzesi I 04 
güç ilişkileri 24 
güdüsel-bilinçaltı 94 
gürültü 1 82 
Gymnasium student (Lise öğrencisi) 83 
Gynt, Peer 3 1  

H 
haber 176 
haber filmleri 70, 92 
haber fotoğraf çılan 34 
haber fotoğraflan 1 1 ,  1 8, 29, 49, 1 17 
Hamburger, Kate 14 
Hamilton, Richard 54 
Hamlet 220 
hareket 50, 5 1 ,  53 
hareketli film 9 1  
hareketli resim 1 3 ,  9 1 ,  1 84 
hareketsiz fotoğraf 13,  14, 229, 23 1 
hareketsiz fotoğraf çıhk 1 80 
Hanford Wadswonh Atheneurn 1 14  
Harvard Camera Club 67 
havadan çekilmiş fotoğraf 204 
hayal 47 
hayalet 1 52, 1 53 
Heath, Charles 57 
Hein, Ruth 70 
Helmut ve Alison 86 
Help! 1 02, 1 03 
Henri-Lanigue, Jacques 1 69 



Herschel, Sir John 59 
heykel 105 
heykeltıraş 38, 49 
heykeltıraşlık 48 
hiçlik 35 
high fashion 171 
Hill, David Octavius 57,  58,  59, 60,  6 1 ,  

63, 64, 65, 68, 87, 124, 132 
Hill, David Ovtavius ve Adamsan, Robeıt 

Mrs. Elizabeth Hali o/Newhaven 62 
Hill/Adamson 64, 69, 125, 233 
Hillier, Mary 134 
Hillsborough 30 
Hıristiyan 29 
Hıristiyan tipolojisi 133 
Hitler 3 1  
Hockney, David 54 
Hollywood 93 , 1 66 
Holmes, Oliver Wendell 186, 1 87,  215 
Hugo, Charles-Victor 58, 59, 60, 65 

ı-i 
ldy/ls of the King (Kral'ın İdilleri) 143 
Industrialist (Sanayici) 83 
ırza geçme 33, 34 
ışık 19, 23, 25, 63 
lvins, William M., Jr. 32, 178, 1 79, 1 80 
iki-boyutlu 46 
ikon 26 
imge 12, 1 85, 1 89, 197 
imgelem 47, 49, 210, 232 
indeks 18 ,  19, 20, 22 
İngiliz Basın Konseyi 30 
İngiliz şairler 136 
İngiltere 57, 193 
intihar 128 
İsa 29 
İskoçya 57 
İskoçya Kilisesi Genel Meclisi 61 
istençdışı bellek 195 
istençli bellek 1 88, 1 89 
İtalyan fresk 47 
İtalyan Rönesans 39 
iyi fotoğraf 106 

J 
Jan1eson, Anna 132. 134, 135, 136 
janr resimleri 58 
Jarrell , Randall 3 1 ,  32 

Fi 6ÖN/Fotoğraf 

Jersey 59 
Joachim, Joseph 59 
Johnson, Ben 220 

K 
kadın nü 1 12 
Kafka, Franz 64, 65, 68 
kağıt para 179 
kamera 94 
kamu 30 
kanıt 24, 25 
karanlık 65 
Karsh, Yousuf 1 62, 163 ,  164 
Karsh, Yousuf, Marian Anderson 165 
kartpostal 5 1 .  1 83 
katman 187 
kavran1 50 
kavramsal sanat 181 
kavran1sal yorumlar 36 
kaydedici 3 1  
kaz adımları 97 
Keats 218, 227,228 
Kelp (Varek) 100 
kenar mailalleler 28 
Keıtesz, Andre 52, 53, 54, 163 
kesin karar anı 1 16 
Kierkegaard 16  
Kierkegaard'ın Ruhsal Durumu 16, 1 7  
kimlikler 84 
King Arthur (Kral Aıthur) 143 
Kırmızı Kare 1 6, 232 
Kırmızı Masa Örtüsü 1 6  
kısa odaklı 64 
Kış Bailçesi Fotoğrafı 208 
kitap 15,  5 1 ,  1 83 
kitleler 92 
Kızıl Deniz'i geçen lsrailoğullan 16, 17 
Kızıl Meydan 16 
Kodak 49 
kodlan1a 19  
kodlanmamış 45 
kodlar 24, 25, 1 8 1  
kodsuz 19, 20, 21 
kodsuz in1ge 19 
kodun varlığı 26 
kolaj kompozisyon 54 
komedi 71 
kompozitörlük 49 
Komünist 8 1  
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konu ve môdel 28 
konusuna ait 27 
kopya 2 1 ,  35, 42, 43, 159 
kopyalama 46 
kopyanın kopyası 34 
koreografi 49, 50 
Korintoslular'a 2. Mektup 127 
kouroi 1 10 
Kracauer, Siegfried 203, 204 
Kraliçe Viktoıya 123 
Krarner, Robert 80, 8 1 ,  86 
Krauss, Rosalind 18,  34, 35, 36 
kullanım 12,  14, 2 1 ,  24, 25, 37,  80, 84 
kurban 33 
kunnaca ile yalan 201 
kutsal aura 127, 229 
Kutsal Kitap 133 
kutsal nesnenin aurası 233 
kutsal tören 90, 9 1  
kübizm 5 1  
kült 90, 9 1  
kültürel bellek 190 

L 
La Revolution surrealisıe 78 
Lady Chapel 191  
Lartigue, Jacques-Henri 102, 170, 1 7 1 ,  

1 74 
Lartigue, Jacques-Henri, Avenue des 

Acacias (Akasyalar Caddesi) 172 
Lartigue, Jacques-Henri, The Race 

Course at Nice (Nice'de Yanş Alaru) 
173 

Laskevitch, Steve 147 
Legends (Efsaneler) 136 
Leiris, Michel 107 
Les Fleurs du Mal (Kötülük Çiçekleri) 

47, 193 
Levittown 167 
libido artıkları 98 
Lichtenstein, Roy 35 
Lincoln, Abraharn 130 
litografya 61, 179 
Loch Ness Canavarı 23, 24 
Lodge, David 25, 27 
Longfellow, Henry Wadsworth 59 
Longhi, Pietro 156 
Lowell ,  Robert 37, 208, 210, 232 
Lucretius 160. 1 84 
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M 
Maddow, Ben 1 1 2  
madeleine 190 
Madonna 12 1 ,  133, 134, 141 
Madre Pia 135 
Magritte, Rene 78, 79, 102 
Magritte, Rene La Trahison des images 

(Ceci n'est pas une pipe [İmgelerin 
İhaneti)) 101  

makas 44 
makyaj 69 
Malcolm, Janet 106 
Mallanne 152, 1 53 
Man with the Golden He/met (Altın 

Miğferli Adarn) 143 
Man Withour Qualiries 220 
Manuel, Henry 75 
Many Are Called (Pek Çok Kişi Çağrıldı) 

1 62 
manzara 1 2, 55, 176 
Manzara 1 00 
manzara objektifi 64 
Mapplethoıpe, Robert 1 13 ,  1 14 
Marcel 1 77, 199, 200, 202, 205, 206, 207, 

21 1 , 212, 213 , 214, 216, 223 , 225, 228 
Mardi-Grass with Bouboutte, Louis, 

Robert and his brother Zissou 169 
Marksist terimler 98 
Maıx Kardeşler 1 85 
maske 36, 7 1 ,  72, 154, 1 55, 156, 1 57, 

1 58, 159, 1 60, 161 , 1 62, 163 ,  164, 1 66, 
169, 170, 1 7 1 , 175, 1 76, 227, 228 

matbaa 4 1  
Matisse, Henri 1 6 ,  44, 76, 125, 203 
Matthews, J.H. 76, 77 
mekanik 45 
mekanik yeniden üretim 43 
mekanikleşme 44 
Meksika 1 08 
Memorial, Albert 136 
Men Without Masks 80 
Mephisto 95 
Merek, Johann Heinrich 95 
Mercouri, Melina 193 
Merrill, James 215 
Meryem 29, 141  
metin 42, 77, 78 
metin ve çizim 78 
metinde sözcük 41 
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Meyerbeer 60 
mezarlık 126 
mezzotint 63, 65 
Milton, Peter 52, 54 
Milton, Peter, Daylilies (San Zambaklar) 

53 
mimari 74, 95, 96, 97 
mimarlık 49, 50, 97 
Minamata 28 
Mısır piramidi 1 17  
moda· 176 
model 27, 125, 126, 133, 141 ,  2 18  
Modern Times (Modem Zamanlar) 197 
modernliğin heyecanı 195 
Moholy-Nagy, Uszl6 44, 45, 46 
Mondrian, Piet 1 74 
Moore, Henry 1 17 
Morris, Janey 150 
Morse, Samuel F.B. 4 1  
motion picture 13  
motion picture photography 13 
movie 9 1  
Mrs. Elizabeth Hali of Newhaven 63, 64 
Museum Director (Müze Müdürü) 83 
Musil, Robert 12, 37, 1 79, 219, 220, 221 ,  

224, 225, 227 
Muybridge, Eadweard 50, 5 1 ,  52, 53 
müdahale 30, 3 1 ,  46 
müze 17 
müzikal partisyon 4 1  
müzikte nota 4 1  
My Grandchild (Torunum) 134 

N 
Nadar 4 1 ,  48, 58, 59, 60, 6 1 , 65, 132, 

157, 1 86, 208 
Nadja 73, 74, 75, 76, 77, 78 
Napolyonvari 222 
narsisist 92 
Narsisus 46, 1 84 
natürmort 1 2, 35, 55 
Natürmort 100 
Naziler 80, 8 1 ,  84, 86 
negatif 42, 48, 57, 2 18  
negatif alan 217, 218,219 
negatif beceri 218 
negatif-pozitif fotoğraf 19 
Neil 108. 1 12 
nesne 22, 69, 88, 89, 1 1 6, 132, 176, 1 85,  

1 86, 1 88, 1 89, 190,  194 
nesnel gerçeklik 17 4 
nesneler 23, 230 
New Haven Register 147 
New Jersey 75 
New Yoık 75 
New Yoık metrosu 101 
Newcastle, Maine, 1967 civarı 100 
Newhall, Beaumont 80 
Newhaven 68 
Nice Work (İyi İş) 25 
Niepce, J.N. 57 
Nirvana 1 6  
niyet 105 
Nouge, Paul 79 
nötr 19 
Nude (Çıplak) 108, 109 
Nude Descending a Staircase 5 1 ,  75 
nü 1 10, 1 12, 1 13 , 1 14, 1 1 7  

0-Ö 
O'Keeffe, Georgia 43, 1 1 2  
objektif 22, 66 
Oedipus kompleksleri 98 
Olivier, Laurence 70 
olumsal 1 59 
On Photography 1 2  
O n  the Expression of the Emotions in 

Man and Animals 27 
optik bilim 64, 66 
optik bilinçaltı 87, 88, 94 
optik ve kimya 67 
orijinal 42 
Oıtaçağ 133 
otopoıtre 152, 153 
Ovid 1 84 
oyma baskı 54, 1 79 
oyuncu 50 
ölülerin yerlerini değiştirmek 3 1  
öykü 1 29 
özel video kasetler 92 
özgül bir gerçeklik 19  
özgün 33 ,  40, 41 
özgün baskılar 51 
özgün nesne 43 
özgün olmama 15 
özgün Yunan yapıtlan 42 
özgünleştim1e 2 1 ,  22, 23,55 
özgünlük ve aura 4 1  
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özne 88, 101 ,  1 76 

p 
Paine, Lewis 132 
Pantheon 1 86, 1 87 
paparazziler 34 
Paris 17, 46, 74, 75, 76, 77, 9 1 , 200 
Parthenon heykelleri 193 
partisyon 42, 50 
Pavlus 127 
Payne, Lewis 130 
pazar yeri 60, 61 
Peace and War (Banş ve Savaş) 120 
peçe 1 60 
Pelican's Wing (Pelikanın Kanadı) 100 
pencere 215 
Penetralium 218  
Penn, lrving 35 
Penrose, Roland 75 
Peppers (Biberler) 1 1 7  
Peret, Benjamin 78 
Perikles 193 
Petzval, Josef Max 64 
Picasso 106 
Picture Palace 84 
Pictures /rom an /nstitution 3 1  
Pieta 29 
Pirandello, Luigi 93 
pitoresk 133 
piyasa 17 
Place du Tertre 73 
Platon 38 
Platoncu 34, 35, 38, 67 
Poe, Edgar Allan 94, 196 
Polaroid 20, 1 83 
polisiye 17 6 
politika 96 
popüler 35 
pornografi 1 1 3  
Porte d 'Arcueil 73 
Portrait of Renoir and Mallarme (Renoir 

ve Ma!Iarme'nin Portresi) 153 
portre 12, 19, 47, 55, 61, 63, 80, 86, 102, 

1 15 ,  1 1 6, 134. 136, 147, 150, 153, 157, 
158, 176 

portre fotoğrafçılığı 15 l 
portreleme 27 
Porville 77 
poster 1 83 
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Potemkin 98 
Powers, Richard 84 
poz 1 25, 137, 155, 176, 212, 213 
pozlama 126 
pozlama süresi 125 
Price, Manin 230 
profesyonel fotoğrafçı 30, 49 
propaganda 97 
propagandacı sanat 98 
Proteus 207 
Proust 12, 37, 73, 170, 1 7 1 ,  176, 1 90, 

1 94, 197, 1 98, 203 , 204, 206, 207, 208, 
2 1 1 , 213, 214, 215, 216, 219, 223, 224, 
225, 227, 228 

Proustvari 2 1 1  
punctum 130 

R 
Raphael 121  
rastlantısal 1 59 
Rauschenberg, Robert 54 
Ray, Man 75, 76, 78, 1 1 8, 124, 1 63 ,  1 80 
Rayograflar 1 80 
Rejlander, Oscar 1 15, 120, 121 ,  123, 124, 

132 
Rejlander, Oscar, The Two W:ays of Life 

(Hayatın İki Yolu) 122 
reklam 26 
reklam fotoğraflan 27 
reklam resimleri 34 
Rembrandt 50, 137,  140, 14 1 ,  142, 143 ,  

147 
Renoir 152, 1 53 
resim 14, 16, 17, 27. 45, 46, 48, 50, 54, 

94, 95, 100, 105, 1 17 , 1 80, 183 . 194, 
232 

resin1 sanatı 40 
resim ve fotoğraf 1 8  
resinıli gazete 70, 99 
resimsel (sanatsal) 13  
ressam 38 ,  40, 41 ,  46, 47 ,  49, 60, 6 1 ,  1 20, 

125, 1 82 
reton 75 
retorik 19, 25 
Revolutionarie.ı ([kvrimciler) 82 
Richmond, Linda 147 
Rijn, Renıhrandı van, Tlıe Evaııgelist 

Mattlıew /ııspired by ı/ıe Angel (Melek 
Tarafından Esinlenen İncil Yazan 



Matta) 139, The Man witilı tlıe Golden 
He/met (Altın Miğferli Adam) 145 

Robinson, Henry Peach 124 
Robinson, Prens Albert 124 
Rockette 97 
Romalılar 42, 43 
Rosenbaum, Dr. 3 1  
Rosenberg, Harold 158, 1 75 
Rosenfeld, Pau! 43 
Rossetti, D.G. 1 50 
Rossini 60 
Rönesans 39, 90 
Rönesans insanları 220 
Rönesans perspektifi 23 1 
rötuşlama 66 
Rubens 120, 121 
Rus belgeselleri 92 
Rus sineması 80, 9 1  
Ruskin, John 45 ,  46 
Rus-!uk 3 1  
Russell, John 44 
rüya 126, 19 1  

S-Ş 
Sacred and Legendary Art (Kutsal ve 

Efsanevi Sanat) 132 
Sader 80 
Sadoul, Georges 79 
sahiplenme 33 
sahtecilik 55 
sahtelik 71 
Sainte-Beuve, Charles 60 
Saint-Loup 199, 205, 206, 213 
sanat 1 7, 40, 50, 96,  97,  98 
sanat tarihi 17 ,  34 
sanat ve yanılsama 1 1 6  
sanat yapıtı 40, 4 1 ,  90, 9 1 ,  97, 103, 149, 

1 89, 190 
sanatçılar 38, 44 
sanatın içinde kaybolma 64 
sanatın işlevi 67, 90 
sanatlar 50 
sanayi çılgınlığı 4 7 
Sander, August 80, 8 1 ,  82, 83, 85, 86, 87, 

157, 160 
Santayaııa, George 66, 67, 68, 69 
savaş 31  
savaşa karşı 33  
Schneider, Pierre 125 

Schoo/ of Athens (Atina Okulu) 121 
Schurnann 208 
Schwarz, Heinrich 59, 63, 64, 87 
Self Portrait 76 
sessizlik 135, 1 82 
sevgi 202, 203, 204, 2 14 
Seward, W.H. 130 
Shaw, George Bemard 43, 44, 66 
Shemıan, Cindy 35 
Siddal, Elizabeth 150 
Silk Cut 26, 27 
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Georges Bataille 

Edebiyat ve Kötülük 
İrıce/eme/Çev.: Ayşegül Sorınıezay/205 sayfal/SBN 975-539-166-5 

Çağ111Uzın yalnızca edebiyatını değil, düşünce alanını da derinden etkile­
yen; Derrida, Foucault, Barthes gibi yazarları sarsan; Breton ve Sartre ile 
yaptığı polemiklerde sözünü sakınmayan Georges Bataille, Edebiyat ve 
Kötülük'te, hayatı11Uzın en önemli gerçeklerinden birini, Kötülüğü ele alı­
yor. Hem de, Kötülüğün ahlak yoksunluğunu değil, tam tersine ahlakı hiçe 
sayan "yüksek ahlakı" şart koştuğunu öne sürerek. Başta şehvet ve ölüm 
olmak üzere yasaklan aşmanın, kuralları ihlal etmenin ';yüksek ahlakı" ge­
rektirdiğini, yaşa11U kışkırtmanın ve aşmanın da böyle mümkün olabilece­
ğini ortaya koyuyor. Ona göre, Kötülük özgürlüğü, değerin aşın biçimleri­
ne ulaşma11Uz1 sağlayabilir ve hiç kimse bundan ;daha uzağa' gidemez. 
Özgürlük daima isyana açılan kapıdır. Gerçek özgürlük yaşallU kışkırtmak 
ve aşmaktır. Özgürlüğün içindeki Kötülüğü ortaya koymak uzlaşmacı, 
konformist düşünce tarzına karşı çıkmak demektir. İyiliğin tuttuğu taraf 
boyun eğmenin, itaatin safıdır. Kötülük özgürlüğünde dehşeti buluruz: Tut­
kuyla işlenen bir cinayet, kurban etme, savaş, kıyımlar ve ayaklanmalar, 
yalan ve kara büyü; evrensel katlanabilirin sınandığı, suçluluk duygusuyla 
tutkunun temellendirdiği haz arasındaki sınırın bulanıklaştığı bir tür tinsel 
sarhoşluk durumu içinde, sadistin bir erdemli gibi göründüğü eylemlerdir. 
Bataille bununla da yetinmeyerek edebiyatın masum olmadığını, suçlu ol­
duğunu öne sürüyor. Edebiyatın suçluluğunu artık kabul etmesi gerektiği­
ni söyleyerek asıl yaratıcılığın masumiyet değil günahkarlık olduğunu sa­
vunuyor. Edebiyatın bireyin egemenliğini sınırlayan iletişimden başka bir 
şey olmadığını ortaya koyuyor ve Kötülük bilgisine ortak olmanın da yo­
ğun iletişimi yarattığını öne sürüyor. Ancak, tehlikeyi göze almadan yo­
ğunluğu artırmanın imkansızlığını da belirtiyor. 
Başka bir tezi daha var Bataille'ın; ona göre edebiyatta iletişim şiirseldir 
ve şiirsel değilse bir hiçtir. Bütün bu kavramları tartışırken başköşeye ege­
menliği oturtuyor Bataille. İnsanın egemen olabilmesinin bir koşulunu ya­
saklar koymaya bağlarken, antropolojiden verdiği örneklerle diğer koşulun 
da bu yasakların ihlali olduğunu kanıtlıyor. Bütün bunları yaparken, Ede­
biyatı Kötülük'ten ayırmayan sekiz tutkunu; Bronte'yi, Baudelaire' i, Mic­
helet'yi, Blake'i, Sade'ı, Proust'u, Kafka'yı , Genet'yi; ürkerek okuduğu­
muz, kimi kez çekindiğimiz "lanetli" yazarları ve şairleri farklı yönleriyle 
tanıştırıyor bize. 
Kötülükteki, günahkarlıktaki, yasaktaki yaratıcılığı keşfetmeye cesareti 
olanlar için . . .  



Florence Dupont 

Edebiyatın Yaratılışı 
YUNAN S ARHOŞLUGUNDAN LATİN KİTAB INA 

lrıce/eme!Çevire,ı: Necnıerri,ı Sevil/330 sayfa!ISBN 975-539-294-7 

Antik dönemde Yunan ve Romalılar edebiyatı çağdaşlarımız gibi mi algılıyor­
du? Illiada ve Odysseia'yı ezberden okuyan eski Yunanlılar ile yazıdan okuyan 
bizler aynı edebi hazzı mı alıyoruz? Soğuk mermerler üzerine kazınan ve şim­
di büyük bir hayranlıkla seyrettiğimiz şekil ve metinler 2500 yıl önce nasıl bir 
coşkunun ifadesiydi? Bildiğimiz anlamda edebiyat nasıl oluştu? 
Edebiyatın Yaratılışı, bu ve benzeri birçok sorunun yanıtını ararken eski Yunan 
ve Roma' da gündelik hayata, kurumlara ve toplumsal yapıya yönelik birçok 
pencere açıyor. Edebiyatın geçmişine doğru çıkılan bu zevkli yolculuk esnasın­
da şölenlerin, törenlerin, kişi, aile ve toplumsal ilişkilerin bilmediğimiz birçok 
ayrıntısına rastlıyoruz. Üstelik Florence Dupont "XX. yüzyılın bu son döne­
minde, coğrafi yolculukların bizi ulaştırabileceği başka yerler pek kalmadı. 
Ben'in bir Başkası olduğunu gözlemlememiz için, bir süre sonra, zamanda ya­
pılacak yolculuklardan başka bir şey kalmayacak elinıizde" diyerek bu yolcu­
luğa mecbur olduğumuzu, böylesi yolculuklar aracılığıyla Avrupa kültürünü 
oluşturan yazı ve ayin şiiri geleneklerinin kökenlerine inebileceğimizi gösteri­
yor. 
Edebiyatın Yaratılışı, pek çok edebiyat kuramcısının dile getirmeye cesaret ede­
meyeceği bir iddiaya dayanıyor: Edebiyat gündelik hayat etkinlikleri içinden 
doğmuştur; bugün kitaplarda sözü munıyala.ştıran "yazılı kültür"üıı, "soğuk 
kültür"ün değil, her gün sıradan bir biçimde yaşanan, bedenin ve müziğin haz­
larına açık olan "sözlü kültür"ün, "sıcak kültür"ün bir ürünüdür. Eski Yunan' da 
sarhoşluk, uyuşturucu kullanımı ,  eşcinsellik, aşk ve sarhoşluk çağrısı olarak 
söylenen Anakreon şarkıları; bir soluk alışverişi olan Roma öpücüğü ve ruhu 
ateşleyen şölenler "sıcak kültür"ün parçalarıydı. Roma' da aydın olmak çok ki­
tap okunıakla değil, şölen sofrasında yerini koruyabilmekle ölçülüyordu. Ro­
malılar umudu kusur olarak görüyor, deniz kazasında kurtulmayı değil, bauna­
yı kahranıanlık olarak adlandırıyorlardı. Eski Yunan'da felsefe sözlü olarak öğ­
retiliyor; Sokrates yazmıyor, konuşuyordu. Şiir şaıkıcıların ve dinleyicilerin ka­
tılınııyla çoğalıyor, ayine dönüşüyordu. Yazı, tüccarların depo sayımı için ge­
rekli olan bir araç olarak görülüp önemsenıııiyordu . . .  Edebiyat okunan değil, 
yaşanan bir şeydi. 
"Sıcak kültür"ün yerini yazılı edebiyatın "soğuk kültür"üne bıraktığı günümüz­
de, Dupont, flamenko, rebetiko ve festival kültürüne bakanık edebiyat üzerine 
düşünmeyi öneriyor. Böylece, sözü yeniden bularak, geçmişimizle olan bağlan­
tılarımızı kopamıadan kendimizi geleceğe yansıtabileceğimizi; yazıyı müzik ve 
dansla yeniden buluşturabileceğimizi; geçmişimize gömülü dünyaları keş­
fedebileceğinıizi gösteriyor. 



Niall Lucy 

Postrnodem Edebiyat Kuramı 
GİRİŞ 

Sanal ve kuram/Çeviren: Aslıhan Aksoy/368 sayfa!JSBN 975-539-387-0 

Elinizdeki kitap şu temel görüş üzerine oturuyor: Postmodern ede­
biyat kuramı XVIII. yüzyıl sonu Romantik geleneğinden beslenir. 
İki akımın kesiştiği en önemli nokta, edebiyatla edebiyat kuramı­
nın iç içe geçmiş, giderek birbirine dönüşmüş olmasıdır. Tıpkı ro­
mantiklerin yaptığı gibi postmodern edebiyatçılar da sürekli edebi­
yat meselesinin bizatihi kendisiyle uğraşırlar. Bu da bizi "edebi 
mutlak" kavramına götürür. Edebi yaralılar hakkında yargıda bu­
lunmaya soyunan edebiyat eleştirisiyle, edebiyatın ne olduğuna da­
ir sorular soran edebiyat kuramı arasındaki ayrım ortadan kalkar­
ken edebiyatın kendisi de "edebi mutlak"ın içinde erir. Ancak Ro­
mantik edebi mutlağın ayırt edici özelliği henüz düşünülmemiş 
olana, olasılıklara, var olanların an ti tezlerine açık oluşudur, kısaca­
sı devrimci bir yönü ,vardır. Postmodern edebiyattan ayrıldığı nok­
ta da budur. 
Bu temel sav etrafında gelişen kitap alışılagelmiş giriş kitapları gi­
bi belli bir dönemselleştirme üzerinden, birbirini takip eden akım­
lar ya da kişileri izleyerek örgütlenmiyor. Onun yerine bu sav ile 
buna eklemlenen başka temalar etrafında, metinler üzerinden geli­
şiyor ve eleştirel bir yaklaşım benimsiyor. Yazar Hobbes, Johnson, 
Rousseau, Kant, Nietzsche, Freud ve Heidegger'in düşüncelerini 
izleyerek çalışmasını tarihselleştiriyor; Levi-Strauss, Barthes, Ba­
udrillard, Derrida, Kristeva, Lyotard, Deleuze ve Guattari 'yi izle­
yerek, bu düşünürlerin düşüncelerini birbirleriyle çarpıştırarak sa­
vını kuramsallaştırıyor. Sadece kuramcıların değil, Acker, Auster, 
Barth, Pynchon gibi postmodern yazarların metinlerinin de derin­
lemesine çözümlemelerini yapıyor. Karşımıza zevkle ve kolay 
okunan bir kitap çıkıyor. 
Edebiyat alanında büyük bir eksikliği kapatacak kışkırtıcı, bilgi­
lendirici ve düşündürücü bir kitap Posımodern Eaebiyat Kuramı. 

Sadece edebiyatla ilgilenenlere değil, politika ve kültürel mesele­
lerle ilgilenen kişilere de söyleyecek sözü var. 



Dick Hebdige 

Kes Yapıştır 
KÜLTÜR, KİMLİK VE KARAYİP MÜZİGİ 

Sanal ve kuram/Çevire,ı: Çağaıay Giilabioğlu/240 sayfa!ISBN 975-539-386-2 

Kes Yapıştır-Kültür, Kimlik ve Karayip Müziği ritimlerin, herkesin 
kullanımına açık olduğu ve istenildiği gibi bir araya getirilebildiği 
müzik türlerini anlatıyor: Reggae, kalipso, ska, blues, soul, rock, 
punk, bluebeat, rap, hip hop ... 
Dick Hebdige, bu müzik türleriyle Afrika müzikleri arasındaki ge­
çişler ve değişimleri kölelerin günlük yaşam pratikleri, ritimler, 
çalgılar ve danslardan örneklerle gösterirken XX. yüzyıl popüler 
müzik tarihinin Afrika ve Karayip eksenli bir versiyonunu sunuyor. 
Afrika'dan koparılıp köle olarak satılan Kunta Kinte'den Jama­
ika'daki Rastafaryanlara, ses sistemlerine, soru-cevap örüntüsünü 
kullanan dj'lerin dub ve talk overlarına, müziğin yanı sıra bir giyim 
kuşam modası da yaratan rap ve hip hop'un ortaya çıktığı İngiltere 
ve Amerika'ya uzanan bir tarih bu ... 
Reggae müziğinin dinsel ayin ve vaazlardan, İncil'deki anlatılardan 
neleri ödünç aldığını; Rastafaryanların hangi koşullarda ortaya çık­
tığını; ses sistemi, kayıt ve radyo teknolojisindeki değişikliklerin 
müziğin üretim ve alımlanışını nasıl değiştirdiğini; Clash, Slits, 
Eric Clapton gibi grup ve şarkıcıların reggae gibi siyahların müzik­
leriyle nasıl buluştuğunu gözler önüne seriyor. 
Hebdige, bu müzik türleri arasındaki ilişkileri anlatırken metinle­
rarası bir yolculuğa çıkarıyor okuyucuyu. Bir "hipertext"i andıran 
kitabında, bir "merkez" olamayacağını göstermek istercesine gaze­
te ilanlarından, turizm broşürlerinden, şarkı sözlerinden, müzisyen 
ve prodüktörlerle yapılan söyleşile!den ve daha bir sürü kaynaktan 
yarar lanı yor. 
Bu müzik türlerinin yalnızca eğlence mekanlarında tüketilen bir 
meta değil aynı zamanda azınlıklar için bir kendini ifade aracı ol­
duğunu, hayatta kalma mücadelesi verenlerin dilinde eşsiz bir sila­
ha dönüştüğünü, "büyük-resmi anlatılar"a karşı bir "karşı-anlatı" 
özelliği taşıdığını gösteriyor Dick Hebdige. 
Silahınız olmayabilir ama tükürebilirsiniz ... 



Luther Link 

Şeytan 
YÜZÜ OLMAYAN MASKE 

Sanar ve kuranı/Çeviren: Emek Ergıiıı/272 sayfal/SBN 975-539-385-4 
Bugün Şeytan denince, korkunç bir yaratık geliyor gözümüzün önüne. 
Oysa Rönesans sanatçıları onu çok farklı görüyorlardı. Şeytan, boy­
nuzları, kuyruğu ve tırmığıyla sanatçının imgelemine düşmeden önce 
tebdili kıyafet geziyordu. Ancak VI. yüzyıldan XVI. yüzyıla kadar re­
simlenmiş el yazması kitaplarda, resimlerde ve heykellerdeki Şeytan 
temsili, zamanın teolojik ve politik tartışmalarına bağlı olarak değişi.k­
liğe uğradı. Resimlerde belli bir Şeytan modelinin olmayışı, Mezopo­
tamya 'ya ait ve klasik figürlerin yanlış yorumlanması, kilisenin sap­
kınlara karşı değişen tutumu, Şeytan'ın temsil ediliş biçiminde belirle­
yici oldu. 
Peki ama kılıktan kılığa giren bu yaratık kimdir gerçekte'? Neden hep 
erkek olarak çiziliyor? Tanrı 'nın düşmanı mı, vekili mi? Tann 'nın ev­
rensel ceza sistemini yöneten etkili bir hizmetçisi olmasın? Neden hiç­
bir zaman cehennemde acı çekerken resmedilmemiştir? Belirleyici 
özelliği olan alev alev saçlarının ve işkence aletlerinin kaynağı nedir? 
Şeytan, ortaçağ ve Rönesans sanatında bir gösterge olarak kalmıştır, 
hiçbir zaman sanatsal bir simge olmamıştır, diyor Luther Link bu kita­
bında. Soljenitsin ise, Shakespeare'de kötü karakterleri frenleyen, ide­
olojilerinin olmayışıdır, diyor. Tıpkı ideoloji yoksunluğunun şiddeti 
meşrulaştırması, dehşetengiz olayların insana doğal gelmesi gibi, Şey­
tan da Hıristiyan kiliselerinin Haçlı seferlerini haklı göstermiştir. Yok­
sa Şeytan kilisenin ideolojik bir silah olarak ürettiği bir figürden mi 
ibarettir? Hayır, o gerçek. Batı uygarlığının bir parçası. Belki de Şey­
tan'ın bizi bu denli ilgilendirmesinin nedeni, Tarın'yı, Tarır,'nın onu 
tanımladığı gibi, aynı kesinlikte tanımlaması. Ya da Joseph Conrad'a 
kulak verecek olursak: "Doğaüstü bir kötülük kaynağına duyulan 
inanç gereksizdir, zira insanlar kendi başlarına her türlü kötülüğü yap­
maya muktedirdir." 

Kötülüğün çağlar boyu sanat ve edebiyattaki lezahürleriyle ilgilenenler ·için kap­
samlı bir rehber kttap . 

The Herald 

Son derece eğlenceli ve bilgilendirici . . . Okurun ilgisini sürekli canlı ıuıan, nüktedan­
lık ve tulkuyla yazılmış bir kttap. 

The Spectator 



Michel Toumier 

Kutsal Ruh 
Sanaı ve kuram/Çeviren: Yaşar Avıınç/240 sayfa/ISBN 975-539-376-5 

Kutsal Ruh, yıkıcı bir zekanın üriinü; üstelik yıkıcılığını ideolojik kış­
kırtmalardan değil yalınlık ve doğallıktan alıyor . . .  
Günümiiziin en yaratıcı yazarları arasında yer alan Michel Tournier, bu 
kitapta romancı olarak iç diinyasını gözler önüne sererken Cuma, Kı­
zılağaçlar Kralı, Meteorlar, Veda Yemeği, Kaynak ve Çalı, Altın Dam­
la ve Anahtarlar ve Kilirler'in yaratım süreçlerinin dinamiklerini de 
açıklıyor. Zihinsel yolculuklarının duraklarına işaretler koyuyor. 
Tournier, yazılan ile yetinmeyen okurlarını kendi kaynaklarına doğru 
bir yolculuğa çağırıyor. Göç, yalnızlık, cinsellik gibi konulan, İn­
cil' den modem romana uzanan çeşitli kaynaklardan esinlenerek nasıl 
simgeleştirdiğini, romanlarına mitolojik öğeleri nasıl yerleştirdiğini 
anlatıyor. Böylece, Kızılağaçlar Kralı'nda "çocukları yiyen dev" imge­
sinin Nazi rejimi aracılığıyla çağdaş bir simgeye dönüşmesine; Cu­
ma'da "Robinson" imgesiyle çağdaş bireyin kendi yalnızlığının yalnız­
ca kurbanı değil aynı zamanda kahramanı da oluşuna tanıklık ediyo­
ruz. 
Tournier, insanlığın ortak bilinçaltına yerleşmiş düşünceler olarak gör­
düğü mitlerin, aslında çağdaş edebiyatın bir parçası olduğunu savuna­
rak, Kııtsal Ruh'ta roman kahramanlarının kendi kişisel mitlerini oluş­
turma süreçlerini gözler önüne seriyor. Bir yandan "Daniel Defoe, Ale­
xandre Selkirk ile karşılaştı mı?" türünden tarihsel olayların izini sü­
rerken, öte yandan "Batı 'nın tüketim toplumu Cuma'ların üzerine ku­
rulmuştur" gibi yargılarla romanlarının felsefi boyutunu da okurun 
yargısına sunuyor. Günümüzde artık bir ';felakete" dönüştüğünü sa­
vunduğu cinsellik olgusunu da her yönüyle irdeliyor. 
Kııtsal Rııh, bizleri Tournier romanlarının oluşum sürecinin tanıkları 
yaparken, yaratıcılığa dair son derece yaratıcı örnekler veriyor. 

"Kışkırtıcı. rahal, zarif. .. Bilgece yazılmış bir k�ap." 
Catherine David 

"Uzun süredir bu derece uyarıcı, zekice yazılmış bir kitap okumam ıştım. Tournier, 
okuması çok çaba isleyebilecek bir konuyu sürükleyici ve coşkulu bir metne dö­
nüştürmüş. ( . . .  ) Okurlarını zeki olmaya çağırıyor." 

François Nourissier 



Luther Link 

Blues Tarihi 
ŞEYTAN ' IN MÜZİÖİ 

Sanar ve kııram/Çevireıı: Aydemir ÖzügiW368 sayfa!ISBN 975-539-388-9 

Bireyin ve dolayısıyla toplumun kendini ifade etme biçimlerinden biri 
olarak müzik, bel.ki de en doğrudan etkiye sahip olan sanat dalıdır. Gi­
les Oakley'nin Blues Tarihi-Şeytanın Müziği adlı çalışması da kendini 
ifade etme biçimi olarak mtiziğin en ilginç öykülerinden birini anlatı­
yor. Arnerika'da en büyük "öteki" grubu olarak algılanan siyah kölele­
rin arasında doğan blues zamanla, ötekinin "ötekiliği"ni daha da vur­
gulayarak yansıtan etkili bir müzik türü haline gelmiştir. Oakley'nin 
anlattığı öykünün ilginç yanı ise, "ötekiliği" şeytanla özdeşleştirilen 
bir halkın bu "şeytansı" müziğinin, neredeyse doğar doğmaz büyük bir 
popülarite kazanması ve birçok beyazın da bu müzik türünü hayranlık 
derecesinde benimsemesidir. Oakley'nin anlattığı bu paradoks, Blues 
Tarihi'ni bir müzik kitabının ötesine taşıyarak toplumsal, kültürel ve 
tarihsel bir öyküye dönüştürüyor. 
Kitapta, blues'un ve sanatçılarının öyküleri, Amerikan tarihinin ayrın­
tılarıyla birlikte ele alınıyor. Afro-Amerikalı blues sanatçılarının geç­
mişini özenli ve dikkatli bir tarihçi gibi inceleyen Oakley, daha önce 
belgelenmemiş bir tarihi de gün ışığına çıkartıyor. Blues'un tarihini 
yazarken, şarkı sözleri kadar, farklı müzik biçimlerinin analizine, mü­
zik tekniklerine ve aletlerine de eğiliyor. Aynı zamanda, blues müziği­
nin tüm farklı tür ve dönemlerini, anlaşılır bir neden-sonuç ve etki iliş­
kisiyle birbirine bağlamayı da ihmal etmiyor. 
Oakley'nin çizdiği blues panoraması, hem genel olarak müzik tarihi 
hem de toplumsal ve kiiltiirel tarih açısından, blues 'un gelişiminde et­
kin olan toplumsal gelişmelere de değinerek, sağlam bir bakış açısı 
sunmaktadır. Kitap, blues konusunda uzman olanların yanı sıra, bu 
müzik tiirü hakkında temel bir bilgi edinmek isteyen meraklılara da 
yönelik temel bir kaynak olarak hazırlanmıştır. 

Şeytan'ın Müziği, blues'un tarihsel gelişimi konusunda önemli bir kaynak. Yerinde 
örnekler ve özgün şarkı sözlerini bolca alıntılamasıyla, blues müziğinin ruhunu 
yansılıyor." 

The New York Times 

" . . .  bu alandaki literatüre önemli bir katkı. Oakley'nin özenli araştırması, ortaya de­
rinlikli ve sağlam bir blues tarihi çıkartmış." 

American Historical Review 
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Marta E. Savigliano 

Tango 
TUTKU ' NUN EKONOMİ POLİTİGİ 

Saııaı ve kuram/Çeviren: Serdar Aygün/416 sayfal/SBN 975-539-400-I 

Tango nedir? Tehlikeli yakınlaşmaların ve inatçı karşılaşmaların dans, 
müzik ve şarkı sözleri eşliğindeki tarihidir. Öfkeli ve kavgacıdır. Ama 
aynı zamanda bir felsefe, bir strateji, duyguların emperyalist dolaşı­
mında egzotik ve tutkulu bir meta, hatta bir hastalıktır. 
Bu kitap, tangonun Buenos Aires'in genelevlerinden, Paris'in kabare­
lerine, oradan Tokyo'nun kulüplerine uzanan yolculuğunu izlerken ay­
nı zamanda tangonun politik karakterine bakıyor. Yol boyunca maço­
luk ve kolonyalizm, postmodemizm ve ataerkillik, egzotizm ve meta­
laştırma arasındaki ilişkileri çözUrnlüyor. Egzotik olanın sadece em­
peryal Batı'nın zevk nesnesi değil, aynı zamanda kolonileştirilmiş am­
balajında satılan "tutku paketi"ne dönüştUğUnU gösteriyor. Yazar, bir­
birinin içine girmiş cinsellik, toplumsal cinsiyet, ırk, sınıf ve ulusal 
kimlik öykUlerini anlatmak için kendi "tango dilini", "kişisel ve poli­
tik" sesini yaratıyor. Aynı anda hem tangonun egzotikleştirilmesine, 
hem bir Üçüncü Dünya kadın entelektüeli olarak kendi yazgısına ba­
kıyor, hem de okurun önünde tango yapıyor: "Tango benim rahmim, 
dilim, 'evrenselciliğin' kolonyal davetlerine karşı durabileceğim, sığı­
nabileceğim bir siper." Üstelik bunu yaparken, Latin Amerika'nın di­
renişçi tarihinden, özellikle de Che' den ilham alıyor: "Che gibi ben de, 
amacımın galibiyet olduğunu açıkça söylüyorum. Kendi örneğimde 
bunu, bozguncu ezgilerin tangosunu yaparak ve akademik sessizlikle­
rin ritmini kırarak gerçekleştiriyorum" diyor. Sonunda "öğrendiklerini 
terk eden, unutan" bir entelektüel olarak dekolonileştirici bir söyleme 
ulaşıyor. 
Savigliano, bir kadın, bir feminist ve bir tango dansçısı olarak, tango­
nun insanları hem cezbeden hem de rahatsız eden yönlerini cesurca or­
taya koyuyor. Onun anlattığı biçimiyle tango tarihi, kolonileştirilmiş 
bir ülkenin tarihi olmanın yanı sıra, 'Öteki' olarak tanımlanmış kadın­
ların da tarihi. 

Yazar bizi, dans çalışmalarından, feminist, postkolonyal ve iktisadi kuramlara ka­
dar pek çok alanın kesiştiği disiplinlerarası bir ortama buyur ediyor. Tangonun na­
sıl dans ettiğini, iktidarın kendi koreografisini nasıl yaptığını hissediyoruz .  Savigli­
ano'nun karmaşık ve ustaca kotardığı metinsel performansı, dans denilen olayın 
yazılı temsilinde yeni bir evreye işaret ediyor. 

Susan Leigh Foster 
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