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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellernekteyiz. Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde dernektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gerniyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum . Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanerniz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olarnıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Katledilen Şair 

1 

Şöhret 

Bugün Croniamantal'in şanı dünya çapındadır. Dört kıta 
üzerinde, yedi ülkede yüz yirmi üç şehir, bu namlı kahra­
manın doğum yeri olma şerefini birbirlerinden kapmaya uğ­
raşmaktadır. Daha ileride bu önemli meseleyi aydınlatmaya 
çalışacağım. 

Bütün bu halklar bu okkalı Croniamantal adını az çok 
değiştirmişlerdir. Araplar, Türkler ve sağdan sola doğru 
okuyan diğer milletler bu adı Latnamainorc şeklinde telaf­
fuz etmekten geri durmamışlar, fakat Türkler tuhaf bir şe­
kilde onu Pata diye anmışlardır, bu ad yerine göre kaz ya da 
erkeklik organı anlamına gelir. Ruslar ona Vıperdoc, yani 
osuruktandoğan derler, bu lakabın sebebini daha ileride gö­
receğiz. İskandinavyalılar ya da en azından Dalecarlialılar· 
onu Latincede çünkü anlamına gelen, fakat Ortaçağ'ın halk 
hikayelerinde çoğunlukla mahrem organları belirten quoni­
am adıyla anarlar. Görüldüğü gibi Saksonlar ve Türkler, ona 
kökeni henüz tam olarak açıklanamamış olan aynı lakabı ta­
karak Croniamantal hakkında aynı duyguları beslediklerini 

Orta İsveç'te bulunan tarihi bir bölge. (ç.n.) 
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ortaya koymuşlardır. Bunun, Croniamantal'in ölümünden 
sonra Marsilyalı tabip Ratiboul'un verdiği defin ruhsatına 
yapılan hüsnütabirli bir gönderme olduğu tahmin edilmek­
tedir. Bu resmi belgeye göre Croniamantal'in bütün organ­
ları sağlamdı ve adli tabip, aynen askeri tabip Henry'nin 
Napoleon için yaptığı gibi, rapora Latince olarak şunları 
eklemişti: Partes viriles exiguitatis insignis, sicut pueri. • 

Zaten Croniamantalesk erkeklik mefhumunun tamamıy­
la ortadan kalktığı ülkeler vardır. Keza Moriane'de zenciler, 
onu Tsatsa, Dzadza ya da Rsoussour şeklinde adlandırırlar; 
bunlar kadın adlarıdır; bu topluluklar da aynen Bizanslıların 
Kutsal Cuma'yı Sainte Parasceve yaparak dişilleştirmeleri 
gibi Croniamantal'i dişilleştirmişlerdir. 

il 

Hayat Veriş 

Spa'ya iki fersah uzaklıkta, kıyıları kıvrımlı ağaçlar ve ça­
lılıklarla kaplı yolun üzerinde, yürüyerek Liege'den gelmekte 
olan gezici müzisyen Vierselin Tigoboth, piposunu yakmak 
için çakmağını çakıyordu. Bir kadın bağırışı duyuldu: 

"Hey! Mösyö!" 
Tigoboth başını kaldırdı ve çılgınca bir kahkaha koptu: 

"Hahaha! Hohoho! Hihihi! Gözkapakların Mısır merci­
meklerinin renginde! Benim adım Macaree. Yatacak adam 
arıyorum." 

Vierselin Tigoboth yolun kenarında, tatlı yuvarlaklıkları 
olan esmer bir genç kadın fark etti. Kısa bisikletçi eteğiyle 
ne kadar da zarifti! Bir eliyle bisikletini tutarken diğer eliy­
le ekşi çakaleriklerini topluyordu; kocaman, altın gözlerini, 
cüretkarca Valon •• müzisyenin üzerine dikmişti. 

(Lat.) Erkeklik organları dikkat çekecek derecede küçük, aynen bir çocu­
ğunki gibi. (ç.n.) 

•• Belçika'nın Fransızca konuşulan bölgesinin halkı. (ç.n.) 
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"Güzel bir kızsınız," dedi Vıerselin Tıgoboth dilini şaklata­
rak, "fakat o çakaleriklerini yerseniz bu akşam karnınız ağrır." 

"Yatacak adam arıyorum," diye tekrarladı Macaree. Ve 
bluzunun kopçalarını çözerek Vıerselin Tigoboth'ya, melek­
lerin kıçına benzeyen ve uçlarının rengi günbatımının pembe 
bulutları gibi tatlı memelerini gösterdi. 

"Oh! Oh!" dedi Vıerselin Tigoboth, "Ambleve'in incileri 
kadar güzel, verin onları bana. Sizin için gidip kocaman bir 
demet eğreltiotu yaprağı ve ay renginde süsen çiçeği topla­
yacağım." 

Vıerselin Tigoboth, ayinde sunulan kutsanmış ekmek 
gibi, hiçbir karşılık beklenmeden kendisine sunulan bu mu­
cizevi teni kavramak için ilerledi; ama kendini tuttu. 

"Allah için güzel kızsınız, Liege panayırı kadar gü­
zelsiniz. Koynuna girdiğim Donnaye'den, Tatenne'den, 
Victoire'dan ve bizim Renier'nin her zaman satılık kadın­
larından çok daha güzel bir genç kızsınız. Fakat benden 
söylemesi, eğer benim sevgilim olmak istiyorsanız, kasık 
bitleriniz olacak." 

MACAREE 
Ay rengidir onların rengi 
Ve yuvarlaktırlar feleğin çemberi gibi. 

VIERSELIN TIGOBOTH 
Dert etmiyorsanız eğer bit kapmayı, 
Çok isterim bugün kocanız olmayı. 

Ve Vierselin Tigoboth, dudakları öpücüklerle dolu, ona 
doğru ilerledi: "Sizi seviyorum! Ne huzurlu! Ey sevgili!" 

Biraz sonra ortalıkta iç çekişlerden, kuş cıvıltılarından, 
çakaleriklerinin arkasında, aşkın kudreti altındaki Vierselin 
Tigoboth ve Macaree'nin yanından sihirli çizmeler giymişçe­
sine hızla geçen, küçük şeytanlar gibi boynuzlu kızıl tavşan­
lardan başka bir şey kalmamıştı. 

] 
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Sonra bisiklet Macaree'yi götürdü. 
Ve ölümcül bir hüzne kapılan Vierselin Tigoboth, toprak 

ve sıvının karışımıyla oluşmuş yuvarlak tümseğin ardında 
gözden kaybolan hız aracına lanet okudu ve bir Valonya ha­
vası mırıldanarak işemeye başladı ... 

m 

Gebelik 

Macaree bir süre sonra, Vierselin Tigoboth'dan gebe kal­
dığını anladı. 

"İşte bu can sıkıcı," diye düşündü önce, "fakat tıp çok 
ilerledi. İstediğim zaman bundan kurtulurum. Ah! Şu Va­
lon! Boşuna uğraşmış olacak. Macaree bir serserinin oğlunu 
yetiştirebilir mi? Hayır, hayır, bu cenini ölüme mahkum edi­
yorum. Bu soysuz cenini şarapta bile saklamak istemem. Ya 
sen kamım, iyiliğini anladığımdan beri seni nasıl sevdiğimi 
bir bilsen! Ne? Yolda bulduğun yükleri taşımayı kabul mü 
ediyorsun? Fazlasıyla masum kamım, sen benim bencil ru­
huma layık değilsin. 

Ne diyorum ben, ey benim kamım? Zalimsin sen, ço­
cukları babalarından ayırıyorsun. Hayır! Seni artık sev­
miyorum. Şu anda yalnızca dolu bir çuvaldan ibaretsin ey 
benim göbeği gülen kamım, ey benim esnek, sakallı, pürüz­
süz, bombeli, acı veren, yuvarlak, ipeksi, asilleştiren karnım. 
Çünkü asilleştiriyorsun, neredeyse unutuyordum, ey benim 
güneşten güzel karnım. Valon serserinin çocuğunu da asil­
leştireceksin ve elbette Jupiter'in baldırı kadar değerlisin. Ne 
korkunç! Neredeyse asil ırktan bir çocuğu, sevgili karnımda 
yaşamakta olan çocuğumu yok edecektim." 

Sert bir hareketle kapıyı açtı ve bağırdı: "Madam Dehan! 
Matmazel Baba!" 

Açılıp kapanan kapıların, kilitlerin sesleri duyuldu ve 
Macaree'nin ev sahipleri koşarak geldiler. 

4 
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"Hamileyim," diye haykırdı Macarre, "hamileyim!" 
Yatağının üzerinde bacakları açık oturuyordu, eti yumu­

şaktı. Macarre'nin beli ince, kalçası genişti. 
"Zavallı küçük," dedi bir gözü kör, bıyıklı, topal ve kalça­

sı çıkık olan Madam Dehan, "zavallı küçük, sizi bekleyenin 
ne olduğunu bilmiyorsunuz. Doğumdan sonra kadınlar, gelip 
geçenlerin ayaklan altında çatırdayan soyulmuş mayısböceği 
kabuklan gibi olurlar. Doğumdan sonra kadınlar, birer has­
talık yumağından başka bir şey değildir (bakın bana!), üfü­
rükçülükte, efsunla, in cin periyle dolu yumurta kabuğundan 
başka bir şey değildir. Ah! Ah! Şu yaptığınıza bakın hele!" 

"Aptallık bunlar!" dedi Macaree. "Kadınların görevi 
çocuk sahibi olmaktır ve gayet iyi biliyorum ki, bu, beden 
sağlığını olduğu gibi ruh sağlığını da çok olumlu etkiler." 

"Nereniz hasta?" diye sordu Matmazel Baba. 
"Kesin sesinizi!" dedi Madam Dehan. "Gidip benim Spa 

iksirimi bulun, bir de küçük bardakları getirin." 
Matmazel Baba iksiri getirdi, içtiler. 
"Şimdi daha iyiyim," dedi Madam Dehan, "böyle büyük 

bir heyecanın ardından sakinleşmeye ihtiyacım vardı." 
Kendisine küçük bir bardak iksir daha koyup içti ve ka­

lan son damlacıkları da diliyle topladı. 
"İnanın," dedi daha sonra, "inanın Madam Macaree . . .  

Yeryüzünde en kutsal bildiğim şey üzerine yemin ederim, 
Matmazel Baba buna tanıklık edebilir, ilk defa kiracıla­
rımdan birinin başına böyle bir şey geliyor. Epey de kira­
cım oldu. Yassı olduğu için 'Dilbalığı' dedikleri Louise 
Bernier; Jandarma Marcelle (ki küstahlığı inanılmazdı!); 
Christiania'da" güneş çarpmasından ölen Josuette, güneş 
bu şekilde Josue'den .. intikam almak istemişti; önemli bir 
isim gibi görünen (elbette kendi ismi değildi) ve şık bir kadın 
için oldukça çirkin olan Lili de Mercoeur, Mercoeur şeklin-

1624-1925 yılları arasında Oslo'ya verilen isim. (ç.n.) 
•• Yuşa adının Fransızcası. İncil'de Yuşa, Tanrı'dan Güneş'in ve Ay'ın hare­

ketlerini durdurmasını ister. (e.n.) 
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de yazılıyordu bu isim, 'Mercure diye telaffuz etmek lazım,' 
diyordu ağzını tavuk kıçı gibi büzerek. Ve biliyor musunuz, 
sonunda onu gerçekten de, bir termometre gibi cıvayla dol­
durdular.· Sabahları bana 'Bugün hava nasıl olacak?' diye 
sorardı, ben de ona hep 'Siz bunu benden daha iyi biliyor ol­
malısınız .. .' diye cevap verirdim. Hiçbir zaman, ama hiçbir 
zaman onlar burada, benim evimde hamile kalmadılar." 

"Durun bakalun," dedi Macaree. "Ben de daha önce hiç 
hamile kalmadım. Bana biraz öğüt verin, ama kısa tutun." 

Bu sırada ayağa da kalktı. 
"Ah!" diye bağırdı Madam Dehan, "Ne kadar güzel bir 

kıçınız var! Bu ne parlaklık! Bu ne beyazlık! Bu ne semizlik! 
Matmazel Baba, Madam Macaree bir ropdöşambr giysin. 
Ona kahve verin ve yabanmersinli tart getirin." 

Macaree bir gömlek giydi ve sırtına, kuşağı ekose bir 
eşarptan ibaret bir ropdöşambr geçirdi. 

Matmazel Baba geri geldi; kocaman bir tepsinin üzerinde 
fincanlar, kahve cezvesi, süt kasesi, bal kasesi, yağlı ekmek 
dilimleri ve yabanmersinli tart taşımaktaydı. 

"İyi bir tavsiye istiyorsanız," dedi Madam Dehan, çene­
sinden akan sütlü kahveyi elinin tersiyle silerek, "çocuğunu­
zu vaftiz ettirin." 

"Bunu ihmal etmeyeceğim," dedi Macaree. 
"Hatta bence," dedi Matmazel Baba, "doğduğu gün vaf­

tiz ettirmek iyi olur." 
"Gerçekten," diye mırıldandı ağzı dolu olan Madam De­

han, "ne olacağı bilinmez. Sonra onu kendiniz emzirirsiniz 
ve ben sizin yerinizde olsaydım, sizin kadar param olsaydı, 
doğurmadan önce Roma'ya gidip papa tarafından kutsan­
mak için uğraşırdım. Çocuğunuz hiçbir zaman bir babanın 
okşayışlarını ve azarlarını tanımayacak; hiçbir zaman şu 
tatlı 'baba' kelimesini söyleyemeyecek. En azından papanın 
takdisi onu hayatı boyunca takip etsin." 

Mercure Fransızcada cıva demektir. Cıva frengi tedavisinde kullanılıyordu. 
(ç.n.) 
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Ve Madam Dehan, taşan bir tencere gibi hıçkırarak ağ­
lamaya başladı. Macaree de püsküren bir balinanınki kadar 
çok gözyaşı döktü. Fakat Matmazel Baba'ya ne demeli? Ya­
banmersininden masmavi olmuş dudaklarıyla öyle çok ağla­
dı, öyle çok ağladı ki, boğazından bekaretine kadar yayılan 
hıçkırıklardan neredeyse boğulacaktı. 

iV 

Asalet 

Aşk sayesinde zaten çoktan zengin olan ve hamileliğini 
hala belli etmeyen Macaree, bakarada büyük paralar ka­
zandıktan sonra Paris'e geldi ve ilk yaptığı iş de son moda 
terzilere koşmak oldu. 

Ne kadar da şıktı! Ne kadar da şıktı! 

*** 

Fransız Tiyatrosu'na gittiği bir akşam, ahlak dersi veren 
bir oyun oynanıyordu. Birinci perdede, ameliyatla kısırlaştı­
rılmış bir genç kadın, vücudu su toplamış olan ve son derece 
kıskanç kocasının şişkinliklerine özenle bakıyordu. Doktor 
şu sözlerle uzaklaştı: 

"Onu ancak büyük bir mucize ve büyük bir fedakarlık 
kurtarabilir." 

İkinci perdede genç kadın, genç doktora şöyle diyordu: 
"Kocam için kendimi feda ediyorum. Onun yerine be­

nim vücudum su toplasın." 
"Birbirimizi sevelim madam. Eğer annelik için yetersiz 

değilseniz dileğiniz gerçekleşecek. Ben de bundan pek tatlı 
bir zafer elde edeceğim!" 

"Heyhat!" diye mırıldanıyordu kadın. "Benim yumurta­
lıklarım yok ki!" 

"Aşk," diye bağırıyordu bunun üzerine doktor, "aşk ma­
dam, mucizelere kadirdir." 

7 
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Üçüncü perdede, 1 harfi kadar ince olan kocayla sekiz 
aylık hamile kadın, yaptıkları bu takastan dolayı birbirlerini 
kutluyorlardı. Doktor, Tıp Akademisi'ne, cerrahi müdahale 
sonucu kısırlaşan kadınların döllenmesiyle ilgili çalışmaları­
nın sonuçlarını iletiyordu. 

*** 

Üçüncü perdenin sonuna doğru, salonda birisi "Yangın 
var!" diye bağırdı. Dehşete kapılan seyirciler çığlık çığlığa 
kendilerini kurtardılar. Macaree, kaçarken, karşılaştığı ilk 
adamın koluna girdi. İyi giyimli ve güzel yüzlü bir adamdı 
bu ve Macaree büyüleyici göründüğü için, onun tarafından 
koruyucu olarak seçilmiş olmaktan dolayı gururu okşan­
mış gibiydi. Daha sonra bir kahvede tanışıklığı ilerlettiler 
ve buradan Montmartre'a yemeğe gittiler. Fakat François 
des Y grees dalgınlıkla cüzdanını unutmuş bulunuyordu. 
Macaree hesabı seve seve ödedi. François des Ygrees de, 
yangın hadisesiyle sinirleri bozulan Macaree'nin yalnız uyu­
masına izin vermeyecek kadar ileri götürdü şövalyeliği. 

*** 

Y grees Baronu François (baronluk sahteydi bu arada) 
soylu bir Provence ailesinin son kuşağı olduğunu iddia edi­
yor ve V. Charles Sokağı'ndaki bir binanın altıncı katında 
arma dersi veriyordu. 

"Fakat," diyordu, "devrimler ve demagoglar öyle etkili 
oldu ki, soylular artık bu sanatla ilgilenmiyor, yalnızca soylu 
olmayan arkeologlar arma eğitimi alıyorlar." 

Armasında gökmavi ortasında üst üste üç gümüş Y harfi 
bulunan Y grees baronu, Macaree'ye o kadar sevimli görün­
meyi başarmıştı ki, genç kadında, Fransız Tiyatrosu gecesi­
nin hatırına arma dersleri alma isteği uyanmıştı. 

Macaree armacılık terimlerini aklında tutmaya:pek yat­
kın görünmüyordu doğrusu. Yalnızca , geçmişte kiliseye bir­
çok papa kazandırmış olan Pignatelli ailesinin tencere motif­
li armalarıyla ciddi olarak ilgilendiği söylenebilirdi. 
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Bununla birlikte bu dersler ne Macaree ne de François 
des Y grees için vakit kaybı oldu, çünkü sonunda evlendiler. 
Macaree drahoma olarak parasını, güzelliğini ve gebeliğini 
getirdi. François des Y grees de Macaree'ye şanlı bir isim ve 
soylu heybetini sundu. 

İkisinin de bu alışverişten şikayeti yoktu, mutluydular. 
"Macaree, sevgili karıcığım," dedi François des Ygrees 

dünyaevine girdikten kısa bir süre sonra, "neden bu kadar 
fazla tuvalet siparişi verdiniz? Gün geçmiyor ki terziler yeni 
bir şey getirmesin. Elbette bunlar sizin ince zevkinizin ve on­
ların maharetinin de parlak bir nişanesi." 

Macaree bir an duraksadıktan sonra cevap verdi: 
"Bunlar düğün seyahatimiz için François!" 
"Düğün seyahatimiz, doğru, bunu düşünmüştüm. Fakat 

nereye gitmeyi planlıyorsunuz?" 
"Roma'ya," dedi Macaree. 
"Roma'ya, Paskalya serserileri gibi mi?" 
"Papa'yı görmek istiyorum," dedi Macaree. 
"Pek güzel, ama ne maksatla?" 
"Karnımda kıpırdanan çocuğu kutsaması için," dedi 

Macaree. 
"Hey Allahım, hey Allahım!" 
"Sizin oğlunuz olacak bu çocuk," dedi Macaree. 
"Hakkınız var Macaree. Paskalya serserileri gibi 

Roma'ya gideceğiz. Siyah kadifeden yeni bir elbise ısmarla­
yacaksınız ve terzi, elbisenin ön tarafına, etek ucuna, o çok 
manidar armamızı işlemeyi ihmal etmeyecek: gökmavi orta­
sında üst üste üç gümüş Y harfini. " 

v 

Papalık 

"Per carita, madam barones (size matmazel denebilir 
rahatlıkla!), ah! Ah! Ah! Fakat kocanız mösyö baron buna 
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karşı çıkacaktır, ah! Ah! Ah! Şurası bir gerçek ki, kibirli ol­
maya başlamış küçük bir karnınız var. Fransa'da sıkı çalışı­
lıyor gördüğüm kadarıyla. Ah! Eğer bu güzel ülke yeniden 
dindar olmak isteseydi, ruhban düşmanlığıyla telef olan 
nüfus (evet barones, bu kanıtlanmıştır), kaydadeğer oranda 
artardı. Ah! Aziz İsa! Küçük kendini beğenmiş, ciddi ko­
nuşulduğu zaman nasıl da iyi dinliyor, evet barones, küçük 
bir kendini beğenmişe benziyorsunuz. Ah! Ah! Ah! Evet, 
Papa'yı görmek istiyorsunuz demek. Ah! Ah! Benim gibi ba­
sit bir kardinalin kutsaması yetmiyor. Ah! Ah! Susun, gayet 
iyi anlıyorum. Ah! Ah! Huzura kabul edilmeniz için uğra­
şacağım. Oh! Bana teşekkür etmeyin, elimi rahat bırakın. 
Küçük kendini beğenmiş nasıl da güzel öpüyor, ha! Evet! Bu 
tarafa gelin, benden bir hatıra götürmenizi istiyorum. 

İşte! Ucunda Kutsal Loreto Evi'nin • madalyası bulunan 
bir zincir. Haydi bunu boynunuza geçireyim, şunu söylemek 
isterim ... Ah! Bu Fransızca, bunu telaffuz edemeyiz. Siz İtal­
yanca bilmiyorsunuz. Biz hep ou deriz, siz Fransızcada u 
dersiniz, bu çok yorucu ... Artık madalyanız olduğuna göre, 
onu hiç yanınızdan ayırmayacağınıza söz verin bana. Gü­
zel, güzel, güzel! Gelin de alnınızdan öpeyim. Haydi! Küçük 
kendini beğenmiş benden korkuyor mu? Tamamdır! Sizi 
güldüren nedir söyleyin bana? .. Hiçbir şey mi! O halde! Bir 
tavsiye! Vatikan'a gittiğinizde üzerinizde bu kadar pis koku, 
yani koku demek istiyorum, olmamasını salık veririm. Gö­
rüşmek üzere, küçük kendini beğenmiş. Beni görmeye gelin 
yine. Mösyö barona saygılar." 

......... 

İşte böylece, Paris'te papanın elçisi olan kardinal Ricot­
tino sayesinde Macaree, papanın huzuruna kabul edilme 
hakkını elde etti. 

Armayla süslü güzel elbisesini giyip Vatikan'a gitti. Baron 
des Ygrees, üzerinde redingotuyla ona eşlik ediyordu. Papa-

Hz. İsa'nın Meryem Ana'nın rahmine düştüğüne inanılan ev. (e.n.) 
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lılc muhafızlarının kıyafetlerine hayrandı ve içki alemleriyle 
serkeşliğe düşkün İsviçreli paralı askerler baronun gözüne 
yakışıklı şeytanlar gibi görünüyordu. Karısının kulağına, 
atalarından birinin XIII. Louis zamanında kardinal olduğu­
nu fısıldama fırsatını buldu. 

*** 

Evli çift, heyecan içinde ve içleri papanın takdisiyle dolu 
olarak otele döndüler. iffetli bir şekilde soyundular ve ya­
takta uzun süre, ruhani liderden, eski kilisenin bembeyaz ol­
muş kubbesinden, Katoliklerin ebedi olduğunu düşündük­
leri karbeyazlıktan, seranın içindeki zambaktan söz ettiler. 

"Karıcığım," dedi lafın sonunda François des Ygrees, 
"size bayılıyorum ve aynı zamanda büyük bir hayranlıkla 
takdir ediyorum, papanın kutsadığı çocuğu bütün kalbim­
le seveceğim. Kutsanmış çocuk gelsin o halde, ama onun 
Fransa' da doğmasını arzu ediyorum." 

"François," dedi Macaree, "ben henüz Monte Carlo'yu 
görmedim, oraya gidelim! Kendimi kaybedecek kadar oyna­
mam. Milyoner değiliz. Monte Carlo'da çok başarılı olaca­
ğımdan eminim." 

"Allah kahretsin!" diye sövdü François. "Macaree, beni 
öfkeden çıldırtıyorsunuz." 

"Ay!" diye bağırdı Macaree. "Bana tekme attın, seni gidi 
peze ... " 

"Macaree," dedi çabucak kendine gelen François des 
Y grees alaycılıkla, "memnuniyetle görüyorum ki, kocanız 
olduğumu unutmuyorsunuz." 

"Haydi, benim küçük Zozom, Monaco'ya gidiyoruz." 
"Evet, ama Fransa' da doğuracaksın, çünkü Monaco ba­

ğımsız bir devlet." 
"Anlaştık," dedi Macaree. 
Ertesi gün, Baron ve Barones des Y grees, sivrisinek ısırık­

larıyla her tarafları şişmiş bir halde, gardan Monaco bileti 
aldılar. Vagonda olağanüstü planlar yaptılar. 
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VI 

Gambrinus 

Baron ve Barones des Y grees, Monaco bileti alırken, 
İtalya'dan Fransa'ya gidişte beşinci, küçük Monaco Prens­
liği içinde de ikinci sıradaki bu istasyona ulaşmayı düşünü­
yorlardı. 

"Monaco" adı bugün Fransızcada kullanılıyor olmakla 
beraber prensliğin İtalyanca adıdır aslında; Mourgues ve 
Moneghe şeklindeki Fransızca adlandırmalar kullanımdan 
kalkmıştır. 

Gelin görün ki İtalyan dili, yalnızca bu adı taşıyan 
prensliği değil, aynı zamanda Fransızların Münih dediği 
Bavyera'nın başkentini de "Monaco" olarak adlandırır. 
Görevli, Monaco Prensliği bileti yerine "Monaco-Münih" 
bileti vermişti barona. Baron ve barones bu hatanın farkı­
na vardıklarında İsviçre sınırındaydılar ve şaşkınlıkları geç­
tikten sonra, modern Almanya'nın sanat karşıtı ruhunun, 
mimarlık, heykel, resim ve süsleme sanatlarında yaratmış 
olabileceği bütün çirkinlikleri yakından görmek amacıyla 
Münih yolculuğunu tamamlamaya karar verdiler. 

*** 

Soğuk bir mart ayı, bu kartonpiyerden yapılma Atina'da 
çifti tir tir titretiyordu. 

"Bira," demişti Baron des Y grees, "hamile kadınlar için 
birebirdir." 

Karısını Pschorr kraliyet birahanesine, Augustiner­
brau 'ya, Münchnerkindl'a ve başka birahanelere götürdü. 

Büyük bir bahçenin bulunduğu Nockerberg'e tırmandı­
lar. En ünlü mart birası olan Salvator içilebildiği sürece ora­
da içilir, ama bu süre pek de uzun olmaz, çünkü Münihliler 
ayyaştır. 

*** 
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Baron, karısıyla birlikte bahçeye girdiğinde, avazı çıktı­
ğı kadar bağırarak şarkı söyleyen; sallanarak dans eden ve 
boşalmış bira bardaklarını kıran, çoktan sarhoş olmuş bir 
kalabalığın istilası altında buldu burayı. 

Satıcılar, kızarmış tavuk, ringa balığı ızgarası, pastalar, 
küçük ekmekler, şarküteri ürünleri, şekerlemeler, hatıra bib­
lolar, kartpostallar satıyorlardı. Ayyaşların kralı Hannes Irl­
beck de oradaydı. Büyük Heidelberg fıçısının ayyaş cücesi 
Perkeo'dan bu yana böyle bir içici görülmemişti. Hannes 
Irlbeck mart birası zamanında, bir de mayısta, Bock denen 
bira çıktığında, kırk litre içerdi. Olağan zamanlardaysa yal­
nızca yirmi beş. 

Zarif Y grees çifti yanına geldiğinde, Hannes devasa kıçı­
nı, zaten yirmi kadar iriyarı adam ve kadını taşımakta olan 
bir bankın üzerine koydu, bank dayanamayıp anında kırıldı. 
İçkiciler bacakları havada yere düştüler. Birkaç çıplak kalça 
göze çarptı, çünkü Münihlilerin çorapları dizlerinden yuka­
rı çıkmaz. Her taraftan kahkahalar koptu. Kendisi de yere 
yuvarlanmış ama bira bardağını bırakmamış olan Hannes 
Irlbeck, bardağının içindekini yanına yuvarlanmış bir genç 
kızın karnına döktü, altında köpüren bira, genç kızın derhal 
ayağa kalkıp heyecanını yatıştırmak için bir litre birayı tek 
nefeste yutarken yaptığı şeye benziyordu. 

Fakat bahçenin yöneticisi bağırıyordu: 
"Donnerkeil!' Domuzlar ... kırdınız bankı." 
Ve garsonları çağırırken aceleyle kolunun altındaki peçe-

tesini çıkardı: 
"Franz! Jacob! Ludwig! Martin!" 
Bu sırada içiciler yöneticiyi çağırıyorlardı: 
"Ober! Ober!" 
Fakat Oberkellner" ve garsonlar geri dönmediler, içkici­

ler, biralarını kendileri almak için tezgahlara koştular, ama 

(Alın.) "Hay aksi" anlamında eski bir ünlem. (e.n.) 
" (Alın.) Şef garson. (e.n.) 
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fıçılardan artık bir şey gelmiyordu; her dakika yeni bir fı­
çının delindiğini haber veren darbe sesleri duyulmuyordu 
artık. Şarkılar susmuştu, öfkeli ayyaşlar birahaneye, hatta 
mart birasının kendisine hakaretler yağdırıyorlardı. Bazıları 
bu aradan yararlanarak, gözleri yuvalarından uğranuş hal­
de, olanca güçleriyle kusuyorlardı; yanlarındakiler, telaşsız 
bir ciddiyetle onlara cesaret veriyordu. Biraz güçlükle de 
olsa yeniden ayağa kalknuş olan Hannes Irlbeck, bumunu 
çekerek mırıldandı: 

"Münih'te hiç bira kalmadı!" 
Ve memleketinin şivesiyle tekrarladı: 
"Minchen! Minchen! Minchen!" 
Gözlerini gökyüzüne doğru kaldırdıktan sonra hızla bir 

kümes hayvanı satıcısına gitti ve bir kızarnuş kaz siparişi ve­
rip dileklerde bulunmaya başladı:"Münih'te hiç bira yok ... 
keşke sadece beyaz turp olsaydı!" 

Ve uzun süre, Münihlilerin kullandığı terimi tekrarlayıp 
durdu: 

"Tırp, tırp, tırp . .. " 

Birdenbire sesini kesti. Susamış ayyaşlar kalabalığı bir 
sevinç çığlığı attı. Dört garson birahanenin kapısında be­
lirmişti. Altında Oberkellner'in, tahtından indirilmiş bir 
zenci kral gibi dimdik ve mağrur yürüdüğü bir tahtıreva­
nı gururla taşıyorlardı. Arkalarından, çan sesiyle delinen 
yeni bira fıçıları geliyordu; bütün bunlar olurken, adeta 
Gambrinus'un· gülünç bir keşiş kılığı içinde, bir elinde 
beyaz turp bir elinde testiyle gırtlağına bayram ettirirken 
inip çıkan sert ve hareketli ademelması gibi kaynaşan o te­
peden art arda patlamalar, kahkahalar, haykırışlar ve şar­
kılar yükseliyordu. 

Doğacak çocuk, bu müthiş kafa bulma gösterisiyle çok 
eğlenen ve kocasıyla birlikte kana kana içmekten geri dur­
mayan Macaree'nin kahkahalarıyla epeyce sarsıldı. 

Efsaneye göre, bira yapımını icat eden kral. (ç.n.) 
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Annenin bu neşesi çocuğun kişiliği üzerinde çok talihli 
bir etki bıraktı; çocuk daha doğmadan, bu sayede birçok iyi 
özellik ve ancak büyük şairlerde görülen yüksek bir sağduyu 
kazandı. 

VII 

Doğum 

Baron François des Y grees, Barones Macaree doğum sa­
atinin yaklaştığını anladığı anda Münih'ten ayrıldı. Mösyö 
des Ygrees Bavyera'da doğan bir çocuk istemiyordu; bu ül­
kenin frengiye zemin hazırladığından emindi. 

Baharla birlikte, küçük Napoule limanına geldiler; baron 
son derece etkileyici lirik bir söz oyunuyla burayı sonsuza 
dek vaftiz etti: 

Altın göklü Napoule. 
Macaree'nin doğumu işte burada gerçekleşti. 

*** 

"Ah! Ah! Ay! Ay! Ay! Uy! Uy! Uy!" 
Ülkenin üç ebesi tatlı tatlı anlatmaya koyuldular: 

BİRİNCİ EBE 
Savaşı düşünüyorum. 
Ey dostlarım, yıldızlar, güzel yıldızlar, saydınız mı onları? 
Ey dostlarım, okuduğunuz kitapların yalnızca isimlerini 

ve yazarlarını olsun hatırlıyor musunuz? 
Ey dostlarım, uzun yollar aşan fakir insanları 

düşündünüz mü? 
Altın çağın çobanları, çalınmasından kaygı duymaksızın 

sürülerini otlama ya bırakırlardı, yalnızca vahşi 
hayvanlardan korkarlardı. 

Ey dostlarım, bütün bu toplar hakkında ne 
düşünüyorsunuz? 



Guillaume Apollinaire 

İKİNCİ EBE 
Bu toplar hakkında ne mi düşünüyorum? Bunlar güçlü 

birer fallusnır. 
Ey güzel gecelerim! Dün akşam beni büyüleyen uğurs� 

kuzgundan dolayı mutluyum, iyi bir alamet bu. 
Saçlarım misk kokulu. 

Ah! Güzel ve sert birer fallus bu toplar. Eğer kadınlar 
askerlik yapmak zorunda olsalardı, topçu birliğinde 

görev alırlardı. Muharebe sırasında topların görünüşü 
tuhaf olmalı. 

Uzaktan denizin üzerine ışıklar doğuyor. 
Cevap ver ey zelotide, tatlı sesinle cevap ver. 

ÜÇÜNCÜ EBE 
Gecenin karanlığında seviyorum onun gözlerini, o be­
nim saçlarımı ve onların kokusunu iyi tanıyor. Marsilya 
sokaklarında bir subay beni uzun süre takip etti. Güzel 
renkleri olan güzel kıyafetler giymişti, elbiselerinin üze­
rinde altın vardı ve ağzı beni baştan çıkarıyordu, fakat 
familyhouse'umun bedroom'una • sığınarak onun öpü­
cüklerinden kaçtım. 

BİRİNCİ EBE 
Ey zelotide, bu züppeyi esirgediğin gibi kederli adamları 
da esirge. zelotide, toplar hakkında ne düşünüyorsun? 

İKİNCİ EBE 
Heyhat! Heyhat! Sevilmek isterdim. 

ÜÇÜNCÜ EBE 
Onlar halkın soysuz aşkının araçları. Ey Sodom! Sodom! 
Ey kısır aşk! 

(İng.) Babaevirnin yatak odasına. (e.n.) 
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BİRİNCİ EBE 
Fakat biz kadınız, Sodom'dan niye söz ediyorsun? 

ÜÇüNCÜ EBE 
Gökyüzünün ateşi onu yuttu. 

LOGUSA 
Bitince numaralarınız, yoksa bir itirazınız, Barones des 
Y grees'ye de bir bakınız. 

*** 

Baron, odanın bir köşesinde birkaç yolculuk battaniyesi­
nin üzerinde uyuyordu. Yellendi, bu da karısını gözlerinden 
yaş gelene kadar güldürdü. Macaree ağlıyor, bağırıyor, gülü­
yordu ve birkaç saniye sonra sağlıklı bir oğlan getirdi dün­
yaya. Ardından, bunca çabayla tükenmiş bir halde, Adem'in 
ilk ebedi karısının Kızıldeniz'i geçerken attığı çığlığa benzer 
bir ulumayla ruhunu teslim etti. 

Bütün bunları anlatırken, son derece önemli olan 
Croniamantal'in doğum yeri meselesini de açıklamış olduğu­
mu sanıyorum. Bırakalım dört kıta üzerinde, yedi ülkede yüz 
yirmi üç şehir· onun doğum yeri olma şerefini tartışadursun­
lar:. 

Bugün, nüfus kayıtlarının da gösterdiği gibi Croniaman­
tal'in, 25 Ağustos 1889'da, altın göklü Napoule'da, babası­
nın yellenmesinden doğmuş olduğu bilinmektedir, ama do­
ğumu belediyeye ertesi sabah bildirilmiştir. 

O yıl Dünya Fuarı'nın olduğu yıldı ve yeni hayat bulmuş 
olan Eyfel Kulesi, güzel bir dikilişle Croniamantal'in kahra­
manca doğumunu selamlıyordu. 

Baron des Y grees, Macaree'nin cesedinin bulunduğu ölü 
yatağının yanında yeni bir yellenmeyle uyandı. Çocuk ağlı-

Napoli, Edime, İstanbul, Neauphle-le-Chateau, Grenoble, Pultava, Pouilly­
en-Auxois, Pouilly-les-Fleurs, Nauplie, Seul, Melboume, Oran, Nasıra, Er­
menonville, Nogent-sur-Mame vs. bu şehirler arasındadır. (Yazarın notu.) 
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yor, ebeler gıdaklıyor, baba hıçkırarak ağlarken bir yandan 
da bağırıyordu: 

"Ah! Altın göklü Napoule, altın gözlü tavuğumu öldür­
düm!" 

Sonra, yeni doğmuş çocuğu, o anda uydurduğu, cennetin 
hiçbir azizine ait olmayan bir isimle vaftiz ettirdi: CRONI­
AMANTAL. Ertesi gün karısının cenaze işlemlerini hallet­
tikten, verasetini almak için gerekli mektupları yazdıktan ve 
çocuğun doğumunu Gaetan-Francis-Etienne-Jack-Amelie­
Alonso Des Y grees adıyla bildirdikten sonra oradan ayrıl­
dı. Meşru babası olduğu bu süt çocuğuyla birlikte Monaco 
Prensliği'ne giden trene bindi. 

VIII 

Mammon· 

Dul François des Y grees, prensliğin yakınlarına yerleş­
miş, Roquebrune topraklarında, Mia adında bir esmer gü­
zelinin de parçası olduğu bir ailenin yanında pansiyon tut­
muştu. Burada, adının varisini biberonla kendisi besliyordu. 

Çoğu zaman, şafakla birlikte deniz kıyısında yürüyüşe 
çıkıyordu. Yolun kenarları ödağaçlarıyla kaplıydı, bunları 
her görüşünde elinde olmayarak kurutulmuş morina balığı 
paketleriyle karşılaştırıyordu. Bazen, karşıdan esen rüzgar 
yüzünden, dumanı uzaklarda, İtalya' da eriyip giden mavim­
si dağlar gibi kıvrılarak yükselen bir Mısır sigarası yakmak 
için arkasını dönüyordu. 

* * *  

Baronun yanına yerleştiği aile, baba, anne ve Mia'dan 
oluşuyordu. Korsikalı Mösyö Cecchi kumarhanede krupiye 
olarak çalışıyordu. Daha önce Baden-Baden'da krupiyelik 

Aramca dünyevi zenginlik anlamına gelen, Yeni Ahit'te de yine bu anlamda 
kullanılan kavram ve bunun kişileştirilmiş hali. (ç.n.) 
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yapmış, orada Alınan bir kadınla evlenmişti. Bu birliktelik­
ten, ten rengi ve siyah saçlarıyla daha çok Korsikalı kanını 
öne çıkaran Mia doğmuştu. Mia her zaman çarpıcı renkler­
de giyiniyordu. Yürüyüşü dengeli, omuzları dikti; göğüsleri 
kalçasından daha küçüktü ve hafif bir şehlalık kara gözleri­
ne biraz şaşkın bir bakış veriyordu, ki bu da onu ancak daha 
cazip kılıyordu. 

Konuşması gevşek, yumuşak, peltek, ama yine de hoştu. 
Mia, Monaco aksanının sözdizimini kullanıyordu. Franço­
is des Y grees genç kızı birkaç kez gül toplarken gördükten 
sonra onunla ilgilenmeye ve bu sözdiziminin bazı kurallarını 
araştırarak eğlenmeye başladı. Öncelikle İtalyan etkisini ve 
özellikle, "fare" fiilinin çekiminde yardımcı fiil olarak "avo­
ir" yerine yine aynı fiilin kullanıldığını tespit etti. Yani Mia, 
"J'ai ete" yerine "je suis etee" diyordu. Ayrıca ana cümlede­
ki fiilin yan cümlede tekrarından ibaret olan tuhaf bir kuralı 
not etti: "Ben Moulins'deydim siz Menton'a giderken, Mo­
ulins'deydim" ya da "Bu yıl Nice'e gitmek istiyorum, suka­
bağı fuarına, istiyorum" gibi. 

*** 

Bir keresinde François des Y grees güneş doğmadan önce 
bahçeye indi. Orada, kendini tatlı bir hayale bıraktığı sırada 
nezle oldu. Birdenbire aralıksız hapşırmaya başladı, yaklaşık 
yirmi kere, hapşu, hapşi, hapşu. 

Bu hapşırıklar onu kendine getirdi. Gökyüzünün beyaz­
landığını ve bu gündoğumunda ilk olarak deniz ufkunun 
aydınlandığını gördü. Sonra, şafağın ilk ışıkları, İtalya ta­
rafından gökyüzünü alev rengine boyadı. Karşısında, hala 
hüzünlü olan deniz uzanıyor ve ufukta, deniz seviyesin­
deki küçük bir bulut gibi, güneşin yükselmesiyle ortadan 
kaybolan Korsika zirveleri kıvrılıyordu. Baron des Y grees 
titredi, sonra gerinerek esnedi. Vatikan'ın bayramları için 
palmiye temin eden, beyaz evlerle dolu bir deniz şehrinin, 
Bordighere'in açıklarında sanki bir kraliyet donanmasının 
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pırıl pırıl parladığı doğu denizine baktı yeniden. Bahçenin 
hareketsiz bekçisine doğru döndü: Tepesine kadar tırmanan, 
çiçek açmış bir gül ağacının çiçekleriyle süslü koca bir selviy­
di bu. François des Ygrees, taç yapraklan hala açmamış ve 
dolgun olan, eşsiz rayihalı, gösterişli gülleri kokladı. 

Tam bu sırada Mia onu kahvaltıya çağırdı. 
Saç örgüsünü sırtına atmıştı, az önce incir toplamış ve 

süt damlacıklarını süt çanağının içine akıtmıştı. François des 
Y grees'ye gülümseyerek, "Kesilmiş süt tatmak ister misiniz?" 
dedi. Baron hayır dedi, çünkü sevmezdi. 

"İyi dinlendiniz mi?" diye sordu kız. 

"Hayu; çok fazla sivrisinek var." 
"Biliyorsunuz, sinek soktuktan sonra yapılacak tek şey 

üzerine limon sürmektir; sokulmamak içinse yatmadan önce 
yüzünüze vazelin sürmelisiniz. Sivrisinekler beni hiç sokmaz." 

"Soksalardı yazık olurdu. Çünkü çok güzelsiniz, bu size 
sık sık söyleniyor olsa gerek." 

"Söyleyenler vaı; bir de düşünüp de söylemeyenler var. 
Bunu bana söyleyenler ne ilgi uyandırıyor bende ne de öfke, 
diğerleriyse kendileri bilir, bu ... " 

Ve François des Y grees, hemen o anda, çekingenler için 
bir masal düşündü: 

İstiridye ile Ringa Balığının Masalı 

İstiridyenin biri, bir kayanın üzerinde güzel ve sakin bir 
hayat sürermiş. Aşk hayali kurmaz, ama güzel günlerde, 
huzur içinde, alık alık güneşe bakarmış. Bir ringa balığı onu 
görmüş ve yıldırım aşkına tutulmuş. Ona itiraf edemediği bir 
aşkla mecnun olmuş. 

Güzel ve sakin bir yaz günü istiridye esneyip duruyormuş. 
Bir kayanın ardına saklanmış olan ringa balığı hayranlıkla 
onu seyrediyormuş. Fakat birdenbire, sevgilisine bir öpücük 
kondurma arzusu öylesine güçlenmiş ki kendini tutamamış. 
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İstiridyenin açık duran kabuklarının arasına atlamış ve 
şaşkınlık içindeki istiridye ansızın kabuklarını kapatarak 
ringa balığının kafasını koparmış, zavallının başsız vücudu, 
okyanusta başıboş yüzmeye başlamış. 

"Yazık olmuş ringa balığına," dedi Mia gülerek, "pek 
aptalmış. Ben güzel olduğumun bana söylenmesini iste­
rim, ama gülmek için değil, birbirleriyle nişanlanmamız 
için ... " 

Ve François des Y grees, sözdiziminin bu tuhaf özelliğini 
tespit etti; dönüşlü fiillerin çoğul halini her şahıs için aynı 
şekilde çekiyorlar, üçüncü şahsa göre düşünüyorlardı: Bir­
birleriyle nişanlanıyoruz, birbirleriyle nişanlanıyorsunuz ... 
Sonra şunları düşündü: 

"Beni sevmiyor. Macaree öldü. Mia ilgisiz. Evet, aşkta 
talihsizim." 

*** 

Bir gün, baron kendini, Gaumates vadisinde, küçük, za­
yıf çam ağaçlarının dikili olduğu bir tepeciğin üzerinde bul­
du. Dalgaların mavi-beyazıyla çevrelenmiş olan kıyı, önünde 
uzaklara doğru uzanıp gidiyordu. Kumarhane, bahçesindeki 
nadir ağaçlarla ormandan ayrılıyordu. François des Y grees 
ona bakıyordu. Bu saray, diz çökmüş ve kollarını göğe doğ­
ru kaldırmış bir adama benziyordu. François des Y grees ya­
kınında bir yerde görünmez bir Mammon'un sesini duydu: 

"Şu saraya bak François, insan suretinde yapılmıştır. İn­
san gibi cana yakındır. Kendisini ziyaret edenleri, özellikle de 
aşkta talihsiz olanları sever. Oraya git, kazanacaksın, çünkü 
senin gibi aşkta kaybeden kumarda kazanır." 

Saat altı olduğundan, civardaki çeşitli kiliselerde du­
alar yankılanmaya başlamıştı. Çan sesleri, görünmez 
Mammon'un sesini bastırmıştı; François des Y grees ise onu 
bulmaya çalışıyordu. 

*** 
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Ertesi gün François, Mamrnon tapınağının yolunu tutnı. 
O gün Dimanche des Rameaux· günüydü. Sokaklar pal­
miye ve zeytin dalı taşıyan genç kızlarla, kadınlarla doluy­
du. Palmiyelerin bazıları yalındı, bazılarıysa özel bir sanatla 
örülmüştü. Her sokak köşesinde, duvara doğru dönmüş pal­
miye örücüleri çalışıyordu. Palmiye lifleri onların mahir par­
makları arasında tuhaf ve zarif bir biçimde kıvrılıyor, dönü­
yordu. Çocuklar katı yumurtalarla oynamaya başlamışlardı 
bile. Bir meydanda, sokak çocukları çetesi, mermer yumurta 
kullandığını fark ettikleri kızıl saçlı yumurcağı pataklıyordu. 
Çocuk, diğer yumurtaları bu yolla kırmış, oyunu kazanmış­
tı. Küçücük kızlar güzel kıyafetler giymişler, ellerinde, anne­
lerinin üzerine şekerlemeler astığı örülmüş palmiye dallarını 
kilisede mum taşır gibi taşıyarak ayine gidiyorlardı. 

François des Ygrees şöyle düşündü: 
"Palmiye görmek şans getirir, bugün Paskalya günü, bü­

tün kasayı kazanacağım." 

*** 

Oyun salonunda, François des Y grees önce masaların et­
rafındaki uyumsuz kalabalığa baktı ... 

Masalardan birine yaklaştı ve oynadı. Kaybetti. Görün­
mez Mamrnon geri dönmüştü ve ortaya konan para her top­
landığında sert bir sesle konuşuyordu: 

"Kaybettin!" 
François kalabalığı görmez olmuştu, başını çevirmiş, 

düz, çapraz, ortaya, kenara altın paralar, kağıt para tomar­
ları koyuyordu. Uzun süre oynadı ve kaybedebileceği her 
şeyi kaybetti. 

Nihayet arkasını döndü ve kumarbazların hummalı fa­
aliyetlerine devam ettikleri aydınlık salonu gördü. Kasvetli 
yüz ifadesinden şanslı olmadığı yeterince anlaşılan bir genç 
adamı fark eden François, ona gülümsedi ve kaybedip etme­
diğini sordu. 

Büyük perhizin son pazar günü. Rameau, dal demektir. (ç.n.) 
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Genç adam öfkeliydi: 
"Siz de mi? Rus'un biri yanımda iki yüz bin franktan faz­

la kazandı. Ah! Eğer yüz frangını daha kalmış olsaydı trente 
et quarante• oynar, işleri yoluna koyardım. Ama hayır, ta­
lihsizim, kara bahtlıyım, mahvolmuş biriyim. Düşünebiliyor 
musunuz ... " 

Ve François'yı kolundan tutup bir divana doğru sürükledi, 
oturdular. 

"Düşünebiliyor musunuz," diyerek yeniden söze başla­
dı, "her şeyi kaybettim. Hırsız sayılırım. Kaybettiğim para 
bana ait değildi. Zengin değilim, ticaret dünyasında iyi bir 
işim var. Patronum beni poliçeleri tahsil etmeye Marsilya'ya 
gönderdi. Tahsilatı yaptım. Burada şansımı denemek için 
trene atladım. Kaybettim. Ne bekliyorsunuz? Beni tutuk­
layacaklar. Bu paradan faydalanmamış olsam da, namus­
suz bir adam olduğumu söyleyecekler. J:Ier şeyi kaybettim. 
Kazanmış olsaydım? Kimse beni suçlamayacaktı. Ah! Kara 
bahtım! Kendimi öldürmekten başka çare yok." 

Sonra birdenbire ayağa kalkan genç adam ağzına bir ta­
banca dayadı ve ateş etti. Cesedi götürdüler. Bazı kumar­
bazlar hafifçe kafalarını çevirdi ama hiçbiri rahatını boz­
madı, büyük bir çoğunluksa Baron des Ygrees'nin ruhunda 
derin bir iz bırakan bu olayın farkına bile varmadı. Baron, 
Macaree'nin bıraktığı ve çocuğuna tahsis edilmiş her şeyi 
kaybetmişti. Çıkıp giderken, bütün evrenin, etrafına bir hüc­
re, daha sonra bir tabut gibi kapandığını hissetti. Kaldığı 
villaya geri döndü. Kapıda, elinde valiz taşıyan bir yolcuyla 
sohbet ennekte olan Mia'nın önünde durdu. 

"Ben Hollandalıyım," diyordu adam, "ama Provence'ta 
oturuyorum, birkaç günlüğüne oda kiralamak istiyordum; 
buraya matematiksel incelemeler yapmak için geldim." 

Bu sırada, Baron François des Ygrees sol eliyle Mia'ya 
bir öpücük yolladı, sağ elindeki tabancayla da kendi beynini 
dağıttı ve yere yuvarlandı. 

Kelime anlamı "otuz-kırk" olan bir iskambil oyunu. (ç.n.) 
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"Yalnızca tek bir oda kiralıyoruz," dedi Mia, "işte o da 
şu anda boşaldı." 

Ve hızla Baron des Ygrees'nin gözlerini kapattı, art arda 
çığlıklar attı, mahalleyi ayaklandırdı. Çağrılan polis cesedi 
kaldırdı ve bir daha hiç kimse ondan söz edildiğini duymadı. 

* * *  

Babasının, kendine özgü bir lirizm hamlesiyle Cronia­
mantal adına mahkum ettiği küçük çocuğa gelince, Hollan­
dalı yolcu onu kendi öz oğlu olarak yetiştirmek üzere yanına 
alıp götürdü. 

Onların gittiği gün Mia, milyoner bir güvercin avlama 
şampiyonuna bekaretini sattı; bu küçük ticari işleme kendini 
otuz beşinci defa bırakıyordu. 

ı:x 

Pedagoji 

Janssen adlı Hollandalı, Croniamantal'i Aix yakınların­
da bulunan, çevredeki insanların Şato adını verdikleri eve 
götürdü. Şato'nun asaleti çağrıştıran tek yanı ismiydi, aslın­
da burası, bir mandırasıyla ahırı olan devasa bir konuttan 
ibaretti. 

Mösyö Janssen mütevazı bir refah içindeydi ve insanlar­
dan uzakta yaşamak için satın aldığı bu konutta yalnız ya­
şıyordu. Aniden bozulan nişanlar onu biraz kuruntulu hale 
getirmişti. Şimdi orayı Macaree ile Vierselin Tigoboth'nun 
oğullarının, uzun geçmişi olan des Y grees adının mirasçısı 
Croniamantal'in eğitimine adayacaktı. 

* * *  

Hollandalı Janssen çok seyahat etmişti. Bütün Avrupa 
dillerini, Arapçayı, Türkçeyi biliyordu, İbranice ve diğer ölü 
dilleri saymıyorum bile. Konuşması, mavi gözleri gibi du­
ruydu. Aix'teki bazı hümanistlerle kısa zamanda arkadaşlık 
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kurmuştu ve onları ara sıra ziyaret ediyordu; birçok yabancı 
alimle de mektuplaşıyordu. 

Croniamantal altı yaşına basar basmaz, Mösyö Janssen 
onu sabahları sık sık kıra götürmeye başladı. Croniamantal, 
ağaçlıklı tepelerdeki keçiyollarında yapılan bu dersleri sevi­
yordu. Mösyö Janssen arada bir duruyor, Croniamantal'e 
yan yana kanat çırpan kuşları, birbirlerinin peşi sıra bir ya­
bangülünün üzerinde oynaşan kelebekleri göstererek, bütün 
doğaya yön verenin aşk olduğunu söylüyordu. Akşamları da 
ayışığında dışarı çıkıyorlardı ve üstat öğrencisine, yıldızların 
gizli yazgısını, düzenli dönüşlerini ve insanlar üzerindeki et­
kilerini açıklıyordu. 

Croniamantal, ayışığıyla aydınlanmış bir akşam, üstadın 
kendisini ormanın kıyısındaki bir tarlaya götürdüğünü hiçbir 
zaman unutmadı; otlar süt rengi ışığın içinde akıp gidiyor gi­
biydi. Çevrelerinde ateşböcekleri titreşiyor, fosforlu ve serseri 
ışıkları manzaraya tuhaf bir görünüm veriyordu. Üstat, bu 
mayıs gecesinin yumuşaklığına çömezinin dikkatini çekti. 

"Doğa hakkında her şeyi öğrenin ve onu sevin," diyor­
du, zira onunla artık senli benli konuşmuyordu çünkü çocuk 
büyümüştü. "Koca memeleri ay ve tepe olan gerçek sütan­
neniz olsun o." 

Croniamantal bu sırada on üç yaşındaydı ve zihni çok 
açıktı. Mösyö Janssen'in sözlerini dikkatle dinliyordu. 

"Ben hep doğada yaşadım, ama sonuçta kötü yaşadım, 
çünkü insan aşksız yaşamamalı, yoldaşsız yaşamamalı. 
Unutmayın ki doğadaki her şey aşkın kanıtıdır. Yazık ki 
ben bile! Bu yasaya uymadığım için lanetlendim; bu yasa­
dan önce var olan tek şey, onun wrunluluğudur, ki bu da 
kaderdir." 

"Nasıl," dedi Croniamantal, "siz, benim bunca ilme 
vakıf ustam, köylülerin, hatta hayvanların, bitkilerin, cansız 
maddelerin dahi bildiği bu yasayı nasıl fark edemediniz?" 

"On üç yaşında böyle sorular sorabilen talihli çocuk!" 
dedi Mösyö Janssen. "Hiçbir varlığın başkaldıramayacağı 
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bu yasadan hep haberdardım. Ama bazı nasipsiz kişilerin 
aşkı tanımaması gerekir. En çok da şairlerle alimlerin başı­
na gelir bu. Ruhlar avare gezginlerdir, ben kendi ruhumun 
önceki hayatlarının bilincindeyim. Benim ruhum hep meyve 
vermez alimlerin bedenlerinde dolaştı. Söylediğimde sizi şa­
şırtması gereken bir şey yok. Birçok halk hayvanlara say­
gı gösterir ve beden değiştirmeye inanır, elbette saygıdeğer 
bir inançtır bu, fakat abartılıdır, çünkü kayıp biçimleri ve 
kaçınılmaz dağılışı hiç hesaba katmaz. Saygıları bitkilere 
ve hatta minerallere kadar uzanmalıydı. Yolların tozunu 
düşünelim: Ölülerin külleri değil de nedir? Eskilerin cansız 
varlıklarda hiçbir hayat unsuru görmedikleri doğru. Ha­
hamlar, Adem'in, Musa'nın ve Davut'un bedenlerinde aynı 
ruhun var olduğuna inanırlardı. Gerçekten de İbranicede 
Adem adı, bu üç ismin baş harfleri olan Aleph, Daleth ve 
Mem harflerinden oluşur. Sizin ruhunuz da aynen benimki 
gibi başka insan bedenlerinde, başka hayvanlarda konakladı 
ya da dağılıp gitti ve mademki her şey yeniden kullanılmak 
zorunda, sizin ölümünüzden sonra da böylece devam edip 
gidecek. Belki de yeni olan hiçbir şey yok ve belki de yaratılış 
son buldu ... Şunu da ekleyeyim, aşk istemedim, fakat yemin 
ederim, elimde olsa benzer bir hayata yeniden başlamam. 
Bedenime eziyet ettim ve kendime zorlu çileler çektirdim. Si­
zin hayatınızın mutlu geçmesini isterim." 

Croniamantal'in üstadı, onun zamanının büyük bölü­
münü bilime ayırmasını sağlıyor, yeni buluşlardan onu ha­
berdar ediyordu. Aynı zamanda ona Latince ve Yunanca da 
öğretiyordu. Sık sık, antik kentlerinkine benzeyen bir zeytin­
likte Vergilius'un çoban şiirlerini okuyorlar ya da Theokritos 
çeviriyorlardı. Croniamantal dupduru bir Fransızca öğren­
mişti, fakat üstat Latince eğitim veriyor, aynı zamanda İtal­
yanca da öğretiyordu ve Croniamantal'in ellerine erkenden, 
onun en sevdiği şairlerden biri haline gelen Petrarca'nın ka­
fiyelerini bırakmıştı. Üstelik Mösyö Janssen Croniamantal'e 
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İngilizce de öğretiyordu ve onun Shakespeare'i yakından 
tanunasını sağlamıştı. En çok da eski Fransız yazarlarının 
zevkini aşılıyordu ona. Fransız şairleri arasında hepsinden 
önce Villon'a, Ronsard ve onun Pleiade'ına,' Racine ve La 
Fontaine'e değer veriyordu. Cervantes ve Goethe'nin çeviri­
lerini de okutuyordu. Croniamantal, onun tavsiyesi üzerine, 
çoğunluğu Don Quijote'nin kütüphanesinde yer alabilecek 
şövalye romanları okudu. Bütün bunlar Croniamantal'de, 
maceraya ve tehlikeli aşka karşı konulmaz bir tutku geliştir­
di; eskrim yapmaya ve ata binmeye başladı; on beş yaşından 
itibaren, onları ziyarete gelen herkese, hiçbir efendi tanıma­
yan ünlü bir şövalye olmaya karar verdiğini açıklıyordu ve 
daha şimdiden bir hanımefendi hayal etmeye başlamıştı bile. 

Croniamantal o dönemde zayıf ve dimdik, güzel bir ye­
niyetmeydi. Köy şenliklerinde onun hafifçe dokunduğu kız­
lar küçük gülücükler saçıyorlar ve onun bakışlarından göz­
lerini kaçırırken kızarıyorlardı. Şiirsel biçimlere alışık zihni, 
aşkı bir fetih gibi algılıyordu. Boccaccio'dan hatırladıkları, 
kendi doğal ataklığı, eğitimi, bütün bunlar onu cüretkarlığa 
hazırlamaktaydı. 

Bir mayıs günü, atına atlayıp uzun bir gezintiye çıkmıştı. 
Sabah saatleriydi, doğa henüz tazeydi. Fundalardaki çiçekle­
rin üzerinde çiy taneleri sallanıyordu ve yolun her iki tarafın­
da uzanan gri yapraklı zeytinlikler deniz rüzgarıyla hafifçe 
kınuldıyor, gökyüzünün maviliğiyle birleşiyordu. Yolun üze­
rinde çalışma yapılan bir yere geldi. Yol bakun görevlileri, 
güzel renkli bereler giymiş güzel oğlanlar, şarkı söyleyerek 
tembelce çalışıyorlar, arada bir mataralarından içmek için işi 
bırakıyorlardı. Croniamantal, bu yakışıklı delikanlıların bu­
ğulu bakışlı "calignaire"leri olduğunu düşündü . Bu ülkede 
sevgiliyi böyle adlandırıyorlardı. Oğlanlarla kızlar birbirle­
rine "calignaire"im diyorlardı ve gerçekten bu güzel toprak-

Pierre de Ronsard ve Joachim du Bellay'nin aralarında bulunduğu yedi 
kişilik şairler topluluğu. Adını Süreyya yıldız kümesinden alır. (ç.n.) 
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ların oğlanları ve kızları tatlıydılar.· Croniamantal'in yüreği 

sıkıştı, ilkbaharın ve atlı gezintinin etkisiyle bütün varlığı ga­

leyana geldi, aşka doğru bir yakarış çığlığı attı. 

Yolun dönemecinde karşısına çıkan bir görüntü kederini 

daha da arnrdı. Yolu kesen akarsuyun üzerindeki küçük köp­

rünün yanına gelmişti. Burası ıssız bir yerdi. Fundaların ve ka­

vak gövdelerinin arasından, çırılçıplak banyo yapan iki güzel 

kız gördü. Biri suyun içindeydi ve bir dala tutunmuştu. Onun 

esmer kollarına ve dalganın ucu ucuna örttüğü çekici me­

melerine hayran kaldı. Diğeri kıyıda ayakta duruyoı; banyo 

sonrasında kurulanıyordu, cezbedici hatları, Croniamantal'i 

.heyecanlandıran letafeti rahatça görülüyordu. Croniamantal 

kızlara katılmaya, onların neşelerine karışmaya karar verdi. 

Ne yazık ki, yandaki bir ağacın dalları arasında bu avı gözle­

yen iki delikanlı fark etti. Nefeslerini tuttnuş ve yıkanan kızla­

rın en ufak hareketlerine dikkat kesilmiş olan bu delikanlılaı; 

bütün gücüyle gülerek atını dörtnala kaldıran ve küçük köp­

rüyü geçerken çığlıklar attnaya başlayan atlıyı görmediler. 

*** 

Güneş yükselmişti ve neredeyse tam tepeden dayanılmaz 

ışınlarını gönderiyordu. Croniamantal'in aşka dair kaygıları­

na bir de yakıcı bir susuzluk eklenmişti. Yolun kıyısında bir 

çiftliğin görünmesi onda tarifsiz bir sevinç uyandırdı. Biraz 

sonra, arkasında çiçek açmış ağaçların güzelleştirdiği küçük 

bir meyve bahçesi bulunan çiftliğin önüne geldi. Kiraz ve şef­

tali ağaçlarından oluşan pembe beyaz küçük bir koruydu bu 

meyve bahçesi. Çitin üzerinde çamaşırlar kuruyordu ve Cro­

niamantal komşu araziden meyve bahçesinin üzerine doğru 

sarkan, yeni yapraklanmış bir incir ağacının gölgesinde, şa­

rap fıçısının içinde çamaşır yıkamakta olan on altı yaşların­

daki çekici köylü kızını görme hazzını tattı. Genç kız onun 
gelişinden çekinmeyip işine devam etti; antik hatıralarla dolu 

Calignaire kelimesi ile Fransızcada tatlı, hoş anlanundaki calin, caline sıfa­
nnın telaffuzu üzerinden bir gönderme. (e.n.) 
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olan Croniamantal, bu davranışı soylu buluyordu, çünkü 
onu Nausikaa ile karşılaşnrıyordu. Atından inip çite yaklaştı, 
hayranlık içinde güzel kızın seyrine daldı. Onu sırtından gö­
rüyordu. Kızın yukarı kalkmış etekleri, bembeyaz çorabının 
içindeki güzel baldırlarını açıkta bırakıyordu. Vücudu çama­
şırların sebep olduğu hareketlerle, hoş ve tahrik edici bir şe­
kilde kıpırdıyordu. Kol manşetleri yukarı kıvrılmıştı, Cronia­
mantal, esmer ve tombul, giiiel kollan fark edince büyülendi. 

* * *  

Ben özellikle güzel kollan hep sevmişimdir. Ayağın kusur­
suzluğuna büyük bir önem atfeden insanlar da vardır. İtiraf 
edeyim, bundan etkilenirim, fakat bence kadının en mükem­
mel olması gereken yeri kollarıdır. Kollar her zaman hareket­
lidiı; sürekli göz önündedir. Denebilir ki bu, letafet organıdır 
ve maharetli hareketleriyle Aşk'ın gerçek silahıdır; ayrıca bu 
zarif kol, kıvrıldığında yaya, açıldığında oka benzer: 

* * *  

Croniamantal de bu fikirdeydi. Dizgininden tutmakta 
olduğu atı, her zamanki yem saatini bildiğinden, bunu ha­
tırlatmak için aniden kişnediğinde, bunları düşünüyordu. 
Aynı anda genç kız arkasını döndü, çitin üzerinden kendi­
sini seyreden yabancıyı gördüğüne şaşırmış gibiydi. Kızardı 
ve bu haliyle daha da büyüleyici göründü. Esmer teni, da­
marlarında akan Sarazen • kanının kanıtıydı. Croniaman­
tal ondan içecek ve yiyecek istedi. Bu güzel kız büyük bir 
lütufkarlıkla onu çiftliğe buyur etti ve gösterişsiz bir köylü 
yemeği sundu. Croniamantal, süt, yumurta, kara ekmek­
le açlığını ve susuzluğunu giderdi. Bu arada, ona çapkınca 
birkaç söz söyleme fırsatını bulma umuduyla genç ev sa­
hibesine sorular soruyordu. Böylece kızın adının Mariette 
olduğunu, annesiyle babasının sebze satmak üzere komşu 
şehre gittiklerini, erkek kardeşinin yolda çalıştığını öğrendi. 
Bu aile, meyve bahçesinin ve ahırın ürünleriyle mutlu bir 
yaşam sürüyordu. 

Ortaçağ'da Afrika, İspanya ve Doğu'daki Müslümanlara verilen ad. (e.n.) 
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Bu sırada iki köylü, kızın annesiyle babası çıkageldiler ve 
Mariette'e çoktan aşık olmuş olan Croniamantal'in ümitleri 
bir anda yıkıldı. Croniamantal onların dönüşünden yarar­
lanarak anneye yemek için borcunun ne olduğunu sordu, 
ardından, kendisine hiç bakmayan Mariette'e uzun uzun ba­
kıp çıktı, fakat kızın arkasına dönerken kızardığını görmek 
zevkine erişti. 

Atına atladı ve evinin yolunu tuttu, ilk defa aşk acısı çekti­
ğinden, daha önce geçtiği manzaralarda müthiş bir melankoli 
buldu. Güneş, ufuk çizgisinin üzerine inmişti. Zeytin ağaçla­
rının gri yapraklan, kendisininkine benzer bir keder içindey­
miş gibi görünüyordu ona. Gölgeler dalga gibi yayılıyordu. 
İçinde yıkanan kızları gördüğü akarsu terk edilmişti. Küçük 
dalgaların gürültüsü ona bir alay gibi dayanılmaz geldi. Atını 
dörtnala koşturdu. Günbatımıydı, uzaklardan ışıklar görün­
meye başlanuştı. Sonra, gece bastırdığında atını yavaşlattı ve 
kendini ölçüsüz bir hülyaya bıraktı. Meyilli yolun kenarları 
selvi ağaçlarıyla kaplıydı; bir yandan gecenin, bir yandan aş­
kın kararttığı Croniamantal de bu melankolik yolu izliyordu. 

* * *  

İzleyen günlerde üstadı, Croniamantal'in evvelce kendini 
verdiği derslerine artık hiç dikkat göstermediğini çabucak 
fark etti. Bu isteksizliğin aşktan kaynaklandığını anladı. 

Saygısına karışan küçümseme, Mariette'in basit bir köy­
lü kızı olmasından kaynaklanıyordu. 

Eylül ayının sonuna gelinmişti. Ertesi gün Mösyö 
Janssen, meyve dolu zeytin ağaçlarının altına götürdüğü 
çömezinin tutkusunu ayıplarken, Croniamantal bu si­
temleri kıpkırmızı kesilmiş halde dinliyordu. İlk sonbahar 
rüzgarları inildiyordu; fazlasıyla kederli ve fazlasıyla utanç 
içinde olan Croniamantal, güzel Mariette'ini tekrar görme 
arzusunu sonsuza dek kaybetti, onun hatırasını yalnızca 
içinde sakladı. 

*** 
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İşte Croniamantal rüştüne böyle ulaştı. 
Bir kalp hastalığı olduğu ortaya çıkınca askerlikten muaf 

tutuldu. Bundan kısa bir süre sonra üstadı aniden öldü ve kü­
çük mal varlığını vasiyetnameyle ona bıraktı. Croniamantal, 
Şato denen evi sattıktan sonra, kendini huzur içinde edebiyat 
zevkine adamak üzere Paris'e geldi, zira bir süredir gizli gizli 
şiir yazıp eski bir puro kutusunun içinde biriktiriyordu. 

x 
Şiir 

1911 yılının ilk günlerinde, kötü giyimli bir genç adam 
koşarak Houdan Sokağı'nı tırmanıyordu. Son derece hare­
ketli olan yüzü, bazen neşeyle bazen kaygıyla dolu gibiydi. 
Gözleri baktığı her şeyi yutuyordu ve gözkapakları, tıpkı 
çene kemikleri gibi hızla kapandığında, mideye indirdiği 
koca dünyaların en küçük ayrıntılarını bile hayal ederek ko­
şan kişinin devinimleriyle durmadan yenilenen evreni iştahla 
tüketiyordu. Paris'in uğultusu ve gürültüsü uzakta ve şimdi 
çok uzun süre kovalanmış, artık teslim olmaya razı bir hırsız 
gibi soluğu kesilerek duran genç adamın çevresinde çınlıyor­
du. Bu uğultular, bu gürültü, düşmanların onu bir hırsız gibi 
köşeye kıstırmak üzere olduklarının işaretiydi. Ağzından 
ve bakışlarından kurnazlık okunuyordu ve şimdi ağır ağır 
yürürken belleğine sığınıyor, yazgısıyla bilincinin tüm gücü, 
olanın, olmuşun ve olacağın hakikati ortaya çıksın diye za­
manı bertaraf ederken o ilerliyordu. 

Genç adam tek katlı bir eve girdi. Açık duran kapının 
üzerinde bir pankart asılıydı: 

Atölyeler Girişi 

Takip ettiği koridor öyle karanlık, öyle soğuktu ki, öl­
düğünü sandı ve bütün gücüyle dişlerini ve yumruklarını 
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sıkarak sonsuzluğu un ufak etti. Sonra birden, zaman mef­
humuna yeniden kavuştu; sesini duyduğu bir saatin vurduğu 
saniyeler, cam parçaları gibi yere düşüyordu ve zaman bir 
kez daha akmaya başlarken hayat da onu yeniden içine aldı. 
Ama tam bir kapıyı çalmaya hazırlanırken, içeride kimseyi 
bulamama kaygısıyla kalp atışları hızlandı. 

Kapıyı çaldı ve bağırdı: 
"Benim, Croniamantal. "  
Kapının arkasından yorgun ya da çok ağır bir yük ta­

şıyan bir adanun ağır ağır yaklaşan ayak sesleri geldi, kapı 
açıldığındaysa, ani bir ışık altında iki varlığın yaratılışı ve 
derhal evlenişi göründü. 

Ahıra benzeyen atölyede, etrafa dağılmış kalabalık bir 
sürü uzanıyordu, bunlar uyuyan tablolardı ve onları güden 
çoban, arkadaşına gülümsüyordu. 

Bir rafın üzerindeki kıvrılnuş sarı kitaplar, tereyağı to­
paklarına benziyordu. Ve rüzgar, düzgün kapanmayan kapı­
yı iterek, küçük çığlıklarla bütün acılar adına inleyen meçhul 
varlıklar taşıyordu içeriye. Kapının arkasında, ıstırabın bü­
tün dişi kurtları, aynı yerde yeni şehrin kuruluşunu hazırla­
mak üzere, sürüyü, çobanı ve arkadaşını parçalamaya hazır 
halde uluyorlardı. Ama atölyenin içinde her renkten sevinç 
vardı. Büyük bir pencere bütün kuzey tarafını kaplıyor ve 
buradan yalnızca, gökyüzünün bir kadın şarkısını andıran 
mavisi görünüyordu. Croniamantal pardösüsünü çıkardı ve 
suda boğulmuş bir adamın cesedi gibi yere bıraktı, bir diva­
nın üzerine oturdu, uzun süre, hiçbir şey söylemeden, şöva­
leye yerleştirilmiş yeni tuvale baktı. Mavi bezle örtünmüş, 
çıplak ayaklı ressam da, buzlu bir sisin içinde iki kadının 
belirdiği tabloya bakıyordu. 

Atölyede ölümcül bir şey daha vardı, çengelli çiviyle du­
vara tutturulmuş şu kocaman, kırık ayna parçası. Dibinde 
sahte bir hayatın varolmayanı harekete geçirdiği, dikey ve is­
kandil edilemez bir ölüdenizdi bu. İşte bu şekilde, Sanat yü-
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celttikçe onları aşağı çeken ve insanların hiç de sakınmadık­
ları Sanatın sureti, Sanatla karşı karşıyaydı. Croniamantal 
oturduğu yerde kıvrılıp kollarını dizlerine dayadı, gözlerini 
resimden ayırarak, yere atılmış ve üzerine fırçayla şu uyarı 
yazılmış pankarta çevirdi: 

BİSTRO DAYIM 
Benin Kuşu 

Croniamantal bu cümleyi tekrar tekrar okurken Benin 
Kuşu kafasını sallayarak, geri çekilerek, yaklaşarak tablo­
suna bakıyordu. Sonra Croniamantal'e dönerek şöyle dedi: 

"Dün akşam karını gördüm." 
"Kimdir o?" diye sordu Croniamantal. 
"Bilmiyorum, onu gördüm ama onu tanımıyorum, senin 

sevdiğin türden gerçek bir genç kız. Acı çektirmeye yazgılı 
kadınlarda olduğu gibi, gölgeli ve çocuksu bir yüzü var. İt­
mek için doğrulan ellerindeki lütufta, şairlerin, acı çekmele­
rine engel olacağı için sevemeyecekleri o asalet eksik. Senin 
karını gördüm diyorum sana. Hem çirkinlik hem güzellik o; 
bugün sevdiğimiz her şey gibi o. Ve defne yaprağı tadında 
olmalı." 

Fakat onu dinlemeyen Croniamantal, şunları söylemek 
için araya girdi: 

"Dün en son ölçülü şiirimi yazdım: 

Lavta 
Hadi ya! 

ve en son serbest şiirimi. 
(Dikkat et, ikinci kıtada kız kelimesi olumsuz anlamda 

kullanılmıştır): 

YENİ BİR İLAÇ İÇİN KULLANMA TALİMATI 
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Neden geri geldi Hjalmar 
Pota gümüşünden kupalar boş kaldı 
Akşam yıldızları 
Sabah yıldızlarına dönüştü 
Ve sabah yıldızları akşam yıldızlarına 
Hruloe ormanının büyücüsü 
Yemeğini hazırladı 
At eti yerdi kadın 
Ama adam yemezdi 
Mai mai ramaho nia nia 

Sonra sabah yıldızları 
Yine akşam yıldızı oldular 
Ve akşam yıldızları sabah 
- Maroe ve en sevdiği akbabası adına, 
Diye bağırdı adam, 
Arnammoer kızı 
Kahramanların içeceğini hazırla 
- Kusursuz soylu savaşçı 
Mai mai ramaho nia nia 

Güneşi aldı kadın 
Ve denize batırdı 
Tıpkı ev kadınlarının 
Jambonu salamuraya bastıkları gibi 
Fakat heyhat! Obur somonlar 
Suya batmış güneşi yuttular 
Ve ışınlarıyla 
Kendilerine peruklar yaptılar 
Mai mai ramaho nia nia 

Hjalmar adı, Leconte de Lisle'in "Hialmar'ın Kalbi" başlıklı şiirine atıfta 
bulunuyor. Apollinaire, burada 19. yüzyılda eski İskandinav ozanlarından 
yapılan şiir çevirilerinin parodisini yapmaktadır. (ç.n.) 
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Ayı aldı kadın ve bandajladı 
Meşhur ölülere yaptıkları gibi 
Ve küçük çocuklara 
Ve sonra, sadece yıldızların 
O ebedi şeylerin ışığında 
Karabaş otlarını kaynattı 
Norveç katranıyla, sütleğenle 
Ve Cinlerin sümük/eriyle 
Kahramana içecek sunmak için 
Mai mai ramaho nia nia 

Güneş gibi öldü adam 
Ve bir çam ağacının tepesine tırmanan cadı 
Dinledi akşama kadar 
Küçük şişeye dolan büyük rüzgarların söylentisini 
Ve yalancı destan şairleri yeminle doğrulamışlardır bunu 
Mai mai ramaho nia nia 

* * *  

Croniamantal bir an sustu, sonra ekledi: 
"Bütün ayakbağlarından, hatta dilin ayakbağlarından 

bile azade olanlar dışında bir daha asla şiir yazmayacağım. 
Dinle dostum! 

MAHEVIDANOMI RENANOCALIPNODITOC 

EXTARTINAP + v.s. 

A. Z. 
Tel.:33-122 Pan:Pan 

OeaoiiiioKTin 

iiiiiiiiiiii" 

"Zavallı Croniamantal, son dizen," dedi Benin Kuşu, 
"Fr.nc.s J.mm.s'dan birebir çalıntı. '" 

• Şair Francis Jammes. (ç.n.) 
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"Doğru değil," dedi Croniamantal. "Fakat artık saf şiir 
yazmayacağım. İşte senin hatan yüzünden bulunduğum yer. 
Tiyatroyla uğraşmak istiyorum." 

"Sana sözünü ettiğim genç kızı görmeye gitsen daha iyi 
edersin. Seni tanıyor ve anlaşılan senin için deli oluyor. Önü­
müzdeki perşembe onu Meudon Ormanı'nda, sana söyleye­
ceğim yerde bulacaksın. Elindeki atlama ipinden tanıyacak­
sın onu, adı Tristouse Ballerinette." 

"İyi," dedi Croniamantal, "Ballerinette'i görmeye gide­
ceğim ve onunla yatacağım ama her şeyden önce, geçen sene 
atölyende limon yiyerek yazdığım Jeximal ]elimite adlı oyu­
numu Tiyatrolara götürmek istiyorum." 

"Ne istiyorsan onu yap dostum," dedi Benin Kuşu, "ama 
müstakbel karın Tristouse Ballerinette'i unutma." 

"Anlaştık," dedi Croniamantal, "fakat Jeximal jelimite'in 
konusunu bir kez daha haykırmak istiyorum. Dinle: 

Adamın biri deniz kıyısında bir gazete alır. Bahçeye ba­
kan bir evden, elleri ampul olan bir asker çıkar. Bir ağaçtan 
üç metre boyunda bir dev iner. Alçıdan yapılmış olan gazete 
satıcısını sarsar, o da düşüp kırılır. Tam bu sırada bir hakim 
çıkagelir. Ustura darbeleriyle herkesi öldürür, o sırada sıçra­
yarak geçen bir bacak, burnunun altına bir tekme indirerek 
hakimi tepeler ve güzel, kısa bir şarkı söyler." 

"Ne harika!"  dedi Benin Kuşu. "Dekorları ben boyaya­
cağım, söz vermiştin." 

"Elbette," diye cevapladı Croniamantal. 

XI 

Dramaturji 

Ertesi gün Croniamantal, maliyeci Mösyö Pingu'nün ye­
rinde toplanmış olan Tiyatrolara gitti. Kapıcıyla itfaiyecinin 
ellerine bir şeyler sıkıştırarak içeri alınmayı başardı. Tiyat-
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roların, onların yardakçılarının, kiralık katillerinin ve suç 
ortaklarının toplanmış oldukları salona çekinmeksizin girdi. 

CRONIAMANTAL 
Sayın Tıyatrolar, size Ieximal ]elimite oyunumu okwnak 
için geldim. 

TİYATROLAR 
Mösyö, lütfedip biraz bekleyin de sizi adetlerimizden ha­
berdar edelim. İşte aranuzdasınız, oyuncularımızın, ya­
zarlarımızın, eleştirmenlerimizin ve seyircilerimizin ara­
sındasınız. Dikkatle dinleyin ve pek az konuşun. 

CRONIAMANTAL 
Beyler, bu içten karşılamanızdan dolayı size teşekkür 
ederim, eminim bütün duyduklarımdan faydalanacağım. 

AKTÖR 
Rollerim güllerin ömrü kadar sürdü 
Fakat anam, seviyorum beden değiştirmelerimi 
Ey Proteus'un fokları ve onların dönüşümleri 

YAŞLI BİR REJİSÖR 
Hatırlıyor musunuz madam! 1832'de karlı bir akşam, yo­
lunu şaşırmış meçhul bir yolcu, Chanteboun' dan Sorrente' a 
giden yol üzerindeki bir villanın kapısını çalmışn ... 

ELEŞTİRMEN 
Bugün bir oyunun başarılı olması için, yazarının imzasını 
taşımaması çok önemli. 

AYI TERBİYECİSİ 
(Ayısına.) 
Bezelyelerin arasında at takla 
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Ölmüş gibi yap .. . Bırak memeni emsinler .. .  
Polka yap ... şimdi de mazurka ... 

AYYAŞLAR KOROSU 
Üzüm suyu 
Kırmızı likör 
İçelim içelim 
İçebildiğimiz kadar 

OBURLAR KOROSU 
Bir yığın obur 
Hapır hupur 
Kalmadı tabakta 
Bir tek bulgur 

AYYAŞLAR 
Kızarmış suratlar 
İçelim içelim 
Değişik şaraplar 

R.D . . RD K.PL.NG, AKTÖR, AKTRİS, YAZARLAR' 
(Seyircilere. ) 
Ücret! Ücret! Ücret! Ücret! Ücret! Ücret! Ücret! 

VAİZ 
Tiyatro denen şey, sevgili kardeşlerim, bir skandallar 
okuludur, ruhların ve bedenlerin kahrolma yeridir. De­
korculara kulak verin; tiyatroda her şey hilelidir derler. 
Orada, Morgane'dan daha yaşlı büyücüler on beş yaşın­
daki kız çocukları oluverirler.·· 
Bir melodramda ne çok kan dökülür! Diyorum ki aslın­
da, bu kan sahte olsa da yedinci göbeğe kadar yazarla-

Romancı ve şair Rudyard Kipling. (ç.n.) 
• •  Kral Anhur efsanelerinde, Anhur'un büyü ile hep genç kalmayı başaran 

kız kardeşi, büyücü Morgane. (ç.n.) 
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rın, oyuncuların, yönetmenlerin, seyircilerin çocuklarının 
başına dökülecektir. Eskiden genç kızlar annelerine Ne 
mater suam· derlerdi. Şimdiyse "Bu akşam tiyatroya 
gidelim mi?" diye soruyorlar. 
Size gerçekleri söylüyorum kardeşlerim. Ruhları tehlikeye 
atmayan pek az gösteri vardır. Doğanın gösterisi dışında 
kaygısızca gidilebilecek bir tek osurukçunun kulübesini 
biliyorum. Bu son gösteri kardeşlerim, neşeli ve sağlıklı­
dır. Gürültü neşe verir; bel bölgesine yerleşmiş şeytanı ora­
dan kovar, çöldeki Babalarımız da kendi cinlerini böyle 
çıkarırlarmış. 

BİR AKTRİSİN ANNESİ 
Charlotte, sen os . . .  ? 

AKTRİS 
Hayır anne, ben geğiriyorum. 

MÖSYÖ MAURICE BOISSARD 
İşte günümüz annesinin iç dünyası! 

COMEDIE-FRANÇAISE'E KABUL EDİLMİŞ BİR 
OYUNU BULUNAN BİR YAZAR 

Pek uyanık bir haliniz yok dostum. Size tiyatro sözlüğün­
deki bazı kelimelerin anlamlarını öğreteceğim. Dikkatle 
dinleyin ve eğer başarabilirseniz aklınızda tutun. 
Acheron (eh sert ya da ad libitum ötüşlü): Hades'in ırmağı, 
cehennemin değil. 
Artistler (iki tür): Yalnızca kadın ya da erkek bir oyuncu­
dan söz ederken kullanılır. 
Birader: Bu isme "küçük" sıfatını eklemekten kaçınmak 
gerekir. "Genç" sıfatı daha uygundur. 

(Lat.) "İplikleri bük anne, ben dikerim." (ç.n.) 
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Nota Bene:· Bu deyim operette kullanılmaz. 
High-Life: Bu son derece Fransız deyim İngilizceye fashi­
onable people olarak çevrilir. 
İlişkiler: Bunlar tiyatroda her zaman tehlikelidir. 
Baba: İki olwnsuz, bir olwnlu eder. 
Pişmiş elmalar (tekil olarak kullanılmaz): Çiğ şeyler mi­
deye zarar verir. 
Hadi oradan: Daha şimdiden eskimiş olan bu söz, yirmi 
yıl önce, Cambronne'un sözünün·· yerini tutuyordu. 
Birkaç başlık da ister misiniz? Eğer başarmak istiyorsanız 
bunlar önemlidir. İşte kesinlikle işe yarayacak olanlar: 
KENAR; Dolay; KULE; Etrafıyla çevre; AKBABALAR; 
Louison, gömleğin temiz değil; YAVAŞÇA ACELE ET; 
Dokunaçlı Bar; SOLDAN BEŞİNCİ; Sihirbaz Kadın; 
GUELFO; Seni öldüreceğim; PRENSİM; Enginar; NO­
TER OKULU; Meşale sehpası. 
Hoşça kalın mösyö, bana teşekkür etmeyin. 

BÜYÜK BİR ELEŞliRMEN 
Beyler, size dün geceki zaferin tutanaklarını arz etmeye 
geldim. Hazır mısınız? Başlıyorum: 

BİLEK VE KÖTEK 
]ulien Tandis, ]ean de la Fente, Prosper Mordus Beylerin 
ve Nathalie de l'Angoumois, ]ane Fontaine Hanımların 
ve Kontes M. des Etangs'ın üç perdelik oyunu. Dekorlar: 
Alfred Mone, Leon Minie, Al. de Lemere. Kostümler: 
]eannette. Şapkalar: Wilhelmine. Mobilyalar: Mac Tead. 
Fonograflar: Hernstein. Hijyenik mendiller: Van Feuler 
ve Ortakları. 
Sesostris'in ... karşısında os .. .  cüret eden esiri hatırlarsı­
nız. Mösyö vs'lerle madam vs'lerin oyununu görmeden 

(Lat.) Nota bene: Dikkat, önemli not. (ç.n.) 
• •  Fransız general Pierre Cambronne'un ( 1770-1842) Waterloo Savaşı'nda, 

Britanyalıların teslim olma çağrısı üzerine söylediği iddia edilen merde 
(bok) kelimesinin kibarca söylenişi. (ç.n.) 

••• Mısır firavunlarından biri. (ç.n.) 
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önce bundan daha dokunaklı bir durum bilmiyordum. 
Maliyeci Prominoff'un tahkikat hakiminin karşısında 
itiraz ettiği, ilk temsilinde büyük bir etki uyandıran sah­
neden söz etmek istiyorum. 
Oyun güzel ama beklentiyi tamamıyla karşılamıyor. 
Bununla birlikte, mahalli bir şarapçının diri ihtiyarlığı­
nın keyfini süren yosma karısı, Kleopatra ve Madam 
de Pompadour'u çok geride bırakıyor ve unutulmaz 
bir figür olarak beliriyor. Mösyö Layol iyi bir komed­
yen, aile babası rolünün hakkını tam anlamıyla veriyor. 
Geleceğin genç yıldızlarından olacak Matmazel Jeanni­
ne Letrou'nun gerçekten güzel bacakları var. Fakat asıl 
keşif, hassas kalpli olduğunu hep bildiğimiz Madam 
Perdreau idi. Barışma sahnesini içe işleyen bir doğallıkla 
oynadı. Sonuçta güzel bir akşamdı ve oyunun yüzüncü 
temsil yemeğinin provası sayılırdı. 

TİYATROLAR 
Delikanlı, size birkaç oyun konusu söyleyeceğiz. Eğer 
tanınmış isimlerin imzalarını taşıyor olsalardı oynardık, 
ama bunlar bize emanet edilmiş meçhul şaheserler ve gü­
ler yüzlülüğünüzden dolayı biz de size ihsan ediyoruz. 

Tezli oyun: San Meco prensi karısının kafasında bir bit 
bulur ve kavga çıkarır. Prenses altı aydan beri yalnızca 
Dendelope Vıkontu'yla yatmıştır. Karı koca, yalnızca 
prensesle ve bir devlet bakanının eşi Madam Lafoulue'yle 
yatmış olan Vıkont'la kavga ederler; Vikont ise bakanlığı 
ilga eder ve Madam Lafoulue'ye sırt çevirerek onu üzün­
tüye boğar. 
Madam Lafoulue kocasıyla kavga eder. Milletveki­
li Mösyö Bibier'nin gelişiyle her şey açıklığa kavuşur. 
Adam kafasını kaşır. Onu soyarlar. Seçmenlerini bitli ol­
makla suçlar. Sonunda herkes sırayla içeri girer. Başlık: 
Parlamentarizm. 
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Karakter komedisi: isabetle Lefaucheux kocasına, ona sa­
dık kalacağına dair söz verir. Sonra aynı sözü, dükkanda 
çalışan Jules adlı oğlana da verdiğini hatırlar. İnancıyla 
aşkını uzlaştıramamanın acısını çeker. 
Bu arada Mösyö Lefaucheux Jules'ü kapı dışarı eder. 
Bu olay aşkın zaferini hazırlar ve Isabelle'i, Jules'ün 
tezgahtar olduğu büyük bir mağazada kasiyer olarak bu­
luruz. Başlık: Isabelle Lefaucheux. 

Tarihi oyun: Ünlü romancı Stendhal, Bonaparteçı bir 
komplonun merkezindeki kişidir; ama komplo, genç 
bir şarkıcının Milano'daki La Scala'da Don ]uan temsili 
sırasında kahramanca ölümüyle son bulur. Stendhal bir 
takma adın arkasına gizlenmiş olduğundan, kolayca işin 
içinden sıyrılır. Büyük geçit törenleri, tarihi kişilikler. 

Opera: Buridan'ın eşeği. susuzluğunu gidermekle açlığım 
gidermek arasında kararsızdır. Balaam'ın dişi eşeği .. bu 
eşeğin öleceği kehanetinde bulunUL Altın eşek gelir; su içer 
ve yemek yer. Eşek Postu ... bu eşek sürüsüne çıplaklığım 
gösterir. Oradan geçmekte olan Sancho'nun eşeği, pren­
sesi kaçırarak gücünü ispatlayacağım düşünür, fakat hain 
Melo, •••• La Fontaine'in cinine haber verir. Kıskançlığım 
beyan eder ve altın eşeği döver. Dönüşümler. Prens ve pren­
ses atla girerler. Kral, onların lehine tahttan feragat eder. 

Vatanperver oyun: İsveç hükümeti, taklit İsveç kibritle­
ri ürettiği için Fransa'ya dava açar. Son perdede, Ferte-

13.  yüzyıl filozofu Bucidan'ın bir önermesi. Aynı derecede aç ve susuz olan 
ve suyla yulafa eşit uzaklıkta bulunan bir eşeğin önce hangisini tercih ede­
ceği sorusuyla, her iki taraftan eşit olarak cezbedilen ve birini diğerine ter­
cih etmek için yeterli sebebi olmayan kişinin durumu ortaya konur. (ç.n.) 

• • Kutsal Kitap'a göre, kahin Balaam, İsrailoğullarını lanetlemek için gönde­
rilir. Bir meleğin etkisiyle dile gelen eşeğin söylediklerinden sonra, onları 
lanetlemek yerine kutsar. (ç.n.) 
Peau-d' Ane: Charles Perrault'nun hikayelerinden biri. (ç.n.) 

. . . .  Wagner'in Tristan ve Isolde operasında Tristan'ın sahte dostu. (ç.n.) 
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Gaucher'de bu kibritleri icat etmiş olan bir XIV. yüzyıl 
simyacısının naaşı mezarından çıkarılır. 

Vodvil-Komedi: 
Yakışıklı arabacı 
Bağırıyordu komşusuna: 
Eğer salonunu gösterirsen bana, 
Mutfağınu gösteririm ben de sana. 

İşte bir dramaturgun hayat boyu besleneceği şeyler mösyö. 

MÖSYÖ LACOUFF, ALLAME 
Delikanlı, tiyatroyla ilgili bazı anekdotlar bilmeniz de 
önemli. Bunlar bir oyun yazarının konuşmasını zengin­
leştirir; size birkaç örnek: 
Büyük Frederic'in aktrisleri kırbaçlatmak gibi bir alış­
kanlığı vardı. Kırbaçlamanın tenlerine hoş bir pembelik 
kattığını düşünüyordu. 
Osmanlı padişahının sarayında Kibarlık Budalası temsil 
edilmekteydi, fakat yerel zevke uygun olarak mamamo­
uchi' dizbağı şövalyesine dönüşmüştü. 
Cecile Vestris günün birinde Mayence'a giderken, araba­
sı Renli meşhur haydut Schinderhannes tarafından dur­
durulur. Kötü talihe karşı iyi niyet gösteren Vestris, bir 
hanın salonunda Schinderhannes için dans eder. 
İbsen bir keresinde İspanyol bir genç kızla yatmış, kız da 
tam en tatlı anında şöyle bağırmış: "Vay! ..Vay!. .  Oyun 
yazarı ha!"  
Çok bilgili bir aktör, bana tek bir heykelden hoşlandığını 
söylemişti; İsa'dan çok önce bir Mısırlı tarafından yapıl­
mış olan ve Louvre'da bulunan Bağdaş Kurmuş Katip'ti 

Moliere'in Kibarlık Budalası oyununda geçen uydurma bir Türk rütbesi. 
(ç.n.) 
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bu ... Fakat son yıllarda Mösyö Scribe'den· biraz daha 
az söz edilmeye başlandı. Bununla birlikte hala tiyatro 
dünyasına hükmediyor. 

TİYATROLAR 
Oyunda kavga çıkarmayı unutmayın; son sözü; başarısız 
olduğunuz ölçüde parlayacağınızı; zikredilen bir rakamın 
inandırıcı olabilmesi için yediyle ya da üçle bitmesi ge­
rektiğini; "Odeon'da beş oyumun var" ya da "Comedie­
Française'de üç oyunum var" diyen birine borç verme­
mek gerektiğini; umursamazlıkla, "Eğer ücretsiz bilet 
istiyorsanız, bende o kadar çok var ki kapıcıma vermek 
zorunda kalıyorum" demeyi unutmayın, bu herhangi bir 
taahhüt anlamına gelmez. 

Bu sırada içeri genç bir adam girdi ve kuşkulu hareketler­
le, şehevi, çocuksu ve biraz da saçma nağmeleri olan tuhaf 
şarkılar söylemeye başladı. 

MÖSYÖ PINGU 
Bu nasıl bir hava mösyö, bu nasıl bir cıva! 

MÖSYÖ LACOUFF 
Kasket havası mı? 

MÖSYÖ PINGU 
Yok! Yanılıyorum, bu nasıl bir sıva! 
Bir başpiskoposun işkembesi gibi kıpraşıyor. 

MÖSYÖ LACOUFF 
Uygun bir kelime kullanın, işkembenin ne alakası var. 

Eugene Scribe ( 1791-1861): Fransız oyun yazarı. Uzun bir süre Fransız 
tiyatrosunda çok etkili oldu. Scribe kelimesi "katip" anlamına gelir. (ç.n.) 
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MÔSYÖ PINGU 
Ne oyun, mösyö, ne oyun! Bir timsahı bile yumuşatabilir 
ve bir allamenin olduğu kadar bir maliyecinin de hoşuna 
gidecek kadar zengin. 

CRONIAMANTAL 
Hoşça kalın beyler, sizin hizmetkarınızım. İzin verirseniz 
birkaç gün sonra geri geleceğim. Oyunumun henüz tam 
olarak hazır olmadığı kanaatindeyim. 

XII 

Aşk 

Bu ilkbahar sabahı Croniamantal, Benin Kuşu'nun tali­
matlarını izleyerek Meudon Ormanı'na geldi ve alçak dallı 
bir ağacın gölgesine uzandı. 

CRONIAMANTAL 
Tanrım! Yoruldum, ama yürümekten değil, yalnızlıktan. 
Susadım, ama şaraba, bal şerbetine, biraya değil, çimen­
lerin ve ağaçların her şafakta pembeye boyandığı fakat 
susuz yolcunun karşıs�na hiçbir kaynağın çıkmadığı bu 
güzel ormanda serin sulara susadım. Gezinti midemi ka­
zındırdı, açım, ama ete veya meyveye değil, ekmeğe açım, 
yoğrulmuş ve memeler gibi şişmiş güzel ekmeğe, ay gibi 
yuvarlak ve altın renkli ekmeğe. 

Sonra Croniamantal ayağa kalktı. Ardından, ormana 
daldı ve Tristouse Ballerinette ile karşılaşması gereken açık­
lığa geldi. Haspa henüz gelmemişti; bir kaynak bulma dile­
ğinde bulunmuş olan Croniamantal'in bu arzusu ya da daha 
çok, sahip olduğunu hiç bilmediği bir kaynak çıkarma yete­
neği, çimenlerin arasından berrak bir su fışkırttı. 

45 



Guillaume Apollinaire 

Croniamantal dizlerinin üzerine çöktü ve kana kana içti, 
o sırada, uzaklarda şarkı söyleyen bir kadının sesi duyuldu: 

Dondidonderı 
Kralın sevdiği çoban kızı bu 

Çeşmeye giderı 
Dondidonderı 
Yeşillerıerı ıslak yerlerden. 

O gelecek mi çeşmeye, 
Yoksa gelmeyecek mi 
işte geliyor Gulyabani 
Geliyor çeşmeye 
Kıpırdanmayın aman aman! 

CRONIAMANTAL 
Daha şimdiden bu şarkı söyleyeni mi düşünüyorsun? Bu 
açıklıkta çaresizce gülüyorsun. Bu açıklığın, insanların ve 
haftaların eşitliği için bir yuvarlak masa gibi yuvarlanmış 
olduğuna mı inanıyorsun? Hayır! Croniamantal. Günle­
rin birbirine benzemediğini bilirsin sen. 
Yuvarlak masanın etrafındaki yiğitler eşit değildir; biri­
nin karşısındaki güneş gözünü kamaştırır, sorua onu bı­
rakıp yanındakinin gözünü kamaştırır, bir diğerinin göl­
gesi önüne düşer. Hepsi de senin gibi yiğittirler, ama yine 
de, gün ile geceden daha fazla eşit değildirler: 

SES 
Gulyabani 
Gül ve leylak taşıyor 
Kral geliyor. - Merhaba Germaine 
- Gulyabani 
Sen başka bir z;aman yine gelirsin 
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CRONIAMANTAL 
Kadınların sesleri her zaman ironiktir. Acaba hava hep 
böyle güzel midir? Birisi benim yerime lanetlenmiş çok­
tan. Ormanın derinliklerinde hava güzel. Kadının sesini 
dinleme. İste! İste! 

SES 
- Merhaba Germaine 
Koynuna girmeye geliyorum 
- Ah! Haşmetlim, ineğimiz süt dolu 
- Gerçekten mi Germaine 
- Hizmetçiniz de sanırım öyle 

CRONIAMANTAL 
Beni cezbetmek için şarkı söyleyen, benim gibi cahil ve 
bezgince raks ediyor olmalı. 

SES 
İnek dolu 
Buzağıladı sonbaharda 
Elveda kralım Dondidonden 
İnek dolu 
Ve benim kalbim sensiz bomboş 

Croniamantal, o kadar arzuladığı kadını dalların arasın­
dan görüp göremeyeceğini anlamak için ayaklarının ucunda 
dikildi. 

SES 
Dondidonden 
Çeşme soğuk gerçekten 
Fakat geldiğinde Gulyabani 
Dondidonden 
Kış geçince daha az üşüyeceğim 
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Ornıanın açıklığında narin, esmer bir genç kız belirdi. Göl­
geli yüzü, parlak tüylü kuşlar gibi fıldır fıldır gözlerle yıldız­
lanmıştı. Boynunu açıkta bırakan saçları dağınık ama kısaydı, 
gürdü ve bir gece ormanı gibi simsiyahtı. Ve Croniamantal, 
Tristouse Ballerinette'i elinde tuttuğu atlama ipinden tanıdı. 

CRONIAMANTAL 
Daha fazla ilerlemeyin çıplak kollu küçük kız! Ben ken­
dim size doğru geleceğim. Ekşi muşmulanın altında sessiz 
biri var, bizi duyabilir. 

TRISTOUSE 
Bir Tyndarid gibi yumurtadan çıkan.· Basit biri olan an­
nemin uzun gecelerde arada bir bana bundan söz ettiğini 
hatırlıyorum. Dişi yılan yumurtası arayan, kendisi yıla­
nın oğludur. Bu eski anılardan korkuyorum. 

CRONIAMANTAL 
Hiçbir kaygın olmasın çıplak kollu küçük kız. 
Benimle kal. Dudak dolusu öpücüklerirn var. İşte, işte. 
Alnına, saçlarına bırakıyorum onları. Antik kokular 
içindeki saçlarını ısırıyorum. Ölü bedenin üzerindeki so­
lucanlar gibi kıvrılan saçlarını ısırıyorum. Ey ölüm, ey 
solucanlarla tüylenmiş ölüm. Dudaklarımda öpücükler 
var. İşte buradalar, işte buradalar, ellerinde, boynunda, 
gözlerinde, gözlerinde, gözlerinde. Dudak dolusu öpü­
cüklerim var, işte buradalar, işte buradalar, ateş gibi yakı­
cılar, seni büyülemek için bastırıyorlar, öpücükler, çılgın 
öpücükler, kulağında, şakağında, yanağında. Sıkı kucak­
layışlarırnı hisset, kolumun gücüyle kıvrıl, yorul, yorul, 
yorul. Dudaklarımda öpücükler var, işte buradalar, işte 

"Tyndarid"in kelime anlamı "Tyndareos'tan olma"dır. Bir inanışa göre, 
tanrı Zeus, kuğu kılığına girerek Tyndareos'un karısı Leda ile yatmış ve bu 
birleşmenin sonucunda Kastor ve Klytaimnestra ile Helena ve Polydeukes 
birer yumurtanın içinden çıkarak dünyaya gelmiştir. (ç.n.) 
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buradalar, çılgın öpücükler, boynunda, saçlarında, al­
nında, gözlerinde, ağzında. Meyve vermeye hazırlanan 
dallarda hiç çiçeğin olmadığı bu ilkbahar gününde seni 
sevmeyi öylesine isterdim ki. 

TRISTOUSE 
Bırakın beni, çekin gidin, birbirini sevenler mutludur, 
ama ben sizi sevmiyorum. Beni korkutuyorsunuz. Yine 
de umudunu kaybetme ey şair. Dinle, benim en sevdiğim 
atasözü şudur: Çek git! 

CRONIAMANTAL 
Yazık! Yazık! Yine gitmek, fundalıkların, çamlıkların 
arasından, keseklerin, çamurların, tozların içinden, or­
manların, çayırların, meyve bahçelerinin, mesut bahçe­
lerin arasından, okyanus beni durdurana kadar gitmek. 

TRISTOUSE 
Çek git. Çek git saçlarımın antik kokusundan uzaklara, 
sen ey benim olan. 

Ve Croniamantal, başını arkaya çevirmeksizin çekip 
gitti; uzun süre dalların arasından görülebiliyordu, gözden 
kaybolduktan sonraysa, daha uzun süre, gittikçe zayıflayan 
sesi duyuldu. 

CRONIAMANTAL 
Değneksiz bir yolcu, asasız bir hacı ve yazı takımı olma­
yan bir şair; bütün diğer insanlardan daha güçsüzüm, 
hiçbir şeyim yok ve hiçbir şey bilmiyorum .. . 

Ve artık sesi, kaynakta kendi yansımasına bakmakta 
olan Tristouse Ballerinette'e ulaşmıyordu. 

Başka bir zamanda, keşişler Malverne ormanını tarıma 
açıyorlardı. 
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KEŞİŞLER 
Güneş ağır ağır ve sana şükrederek batıyor, Tanrım, biz 
de uyumak için manasnra dönüyoruz ki şafak bir kez 
daha bizi ormanda bulabilsin. 

MALVERNE ORMANI 
Her gün, her gün, ağaçlar dallarını sarsarak devrilirken 
yuvalarının ezildiğini ve yumurtalarının kırıldığını gören 
kaygılı kuşların çılgınca uçuşları. 

KUŞLAR 
Kızlarla oğlanların çimenlerin üstünde hoplayıp zıpla­
maya geldikleri şenlikli akşam alacası anı bu. Hepsinin 
de fazla olgun meyveler ya da yumurtlanmak üzere bir 
yumurta gibi düşmek isteyen öpücükleri var. Görüyor 
musunuz onları, akşamüstünden onun beyaz kız kardeşi 
şafağa kadar dans edişlerini, avareliklerini, düşüp kalk­
tıklarını, şarkı söylediklerini görüyor musunuz? 

KIZIL SAÇLI BİR KEŞİŞ 
(Kortejin ortasında. ) 

Yaşamaktan korkuyorum, ölmek isterdim. Yeryüzünün 
sancısı! Çalışma, ey kayıp zaman ... 

KUŞLAR 
Ha gayret! Ha gayret! Kırıldı yumurtalar. 
Şen bir ateşin üzerinde pişen omlet hazır. 
Burada, burada! 
Sağdan git. 
Sola dön. 
Tam karşında. 
Şu devrilmiş meşenin ardında. 
Orada, orada. 
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CRONIAMANTAL 
(Başka bir zamanda ve Malverne ormanı 
yakınlarında, keşişlerin geçişinden az önce.) 

Rüzgarlar kaçışıyor önümde, ormanlar iki yana devrili­
yor ve orasında burasında leşlerin yattığı geniş bir yol 
açılıyor. Yolcular bir süredir çok fazla leşle karşılaşıyor­
lar, geveze leşlerle. 

KIZIL SAÇLI KEŞİŞ 
Artık çalışmak istemiyorum, hayal kurmak ve dua etmek 
istiyorum. 

Yüzünü göğe doğru dönerek, iki yanında dumanrengi 
söğütlerin dizildiği yolun üzerine uzandı. 

Gece, ayışığıyla birlikte gelmişti. Croniamantal, birader­
lerinin kayıtsız bedeni üzerine eğilmiş keşişleri gördü. Sonra 
kısa bir inilti duydu, son bir nefesle zayıf bir çığlık. Ve keşiş­
ler söğütlerin ardına saklanmış olan Croniamantal'in önün­
den tek bir sıra halinde yavaş yavaş geçtiler. 

GLORIDE ORMANI 
Kayınların arasında dolaşan hayaletlerin arasında bu 
adama yolunu şaşırtmak isterdim. Fakat gelecek zamana 
doğru kaçıyor ve işte artık orada. 

Uzaklardan gelen bir kapı çatırtısı, seyir halindeki bir 
trenin gürültüsüne dönüştü. Geniş, otlarla kaplı, kütükler­
le tıkalı, kıyıları devasa obelisklerle çevrili bir yol. Hayat 
intihar ediyor, insanların gelip geçtiği bir patika. Asla yo­
rulmadılar. Havanın kötü koktuğu tüneller. Cesetler. Sesler 
Croniamantal'i çağırıyor. Koşuyor, koşuyor, aşağı iniyor. 

* * *  

Tristouse güzel ormanın içinde, düşüncelere dalmış ge­
ziniyordu. 
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TRISTOUSE 
Sensiz, kalbim hüzünle dolu Croniamantal. Seni sevdi­
ğimin farkında değilmişim meğer. Her şey yeşil. Başımın 
üzerinde ve ayaklarımın alnnda her şey yeşil. Sevdiğimi 
yitirdim. Sağda solda, orada burada aramam gerekecek. 
Hepsinin, bütün hepsinin içinde, hoşuma gidecek biri bu­
lunacak elbet. 

Başka bir çağdan geri gelen Croniamantal, Tristouse'u 
fark etmeden önce, kaynağı yeniden görünce bağırdı: 

CRONIAMANTAL 
Ey İlahe! Hangisisin sen? Ebedi biçimin nerede? 

TRISTOUSE 
İşte o, öncesinden ve herkesten daha yakışıklı ... Dinle ey 
şair, bundan böyle sana aitim ben. 

Croniamantal, Tristouse'a bakmaksızın kaynağa doğru 
eğildi. 

CRONIAMANTAL 
Kaynakları seviyorum, kurumadıkları sürece ölümsüz­
lüğün güzel bir simgesidirler. Buradaki hiç kurumadı. 
Bense bir ilahe arıyorum, ama bana ebedi gibi görünsün 
istiyorum. Ve benim kaynağım hiç kurumadı. 

Croniamantal kaynağın önünde diz çöküp dua ederken 
Tristouse da gözyaşları içinde sızlanıyordu. 

TRISTOUSE 
Ey şair, kaynağa mı tapıyorsun? Ey Tanrım, sevgilimi geri 
ver bana! Gel! Öyle güzel şarkılar biliyorum ki. 
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CRONIAMANTAL 
Kaynağın bir mırılnsı var. 

TRISTOUSE 
Pekala! Soğuk sevgilinle yat da seni boğsun! Fakat eğer 
yaşıyorsan, bana aitsin ve bana itaat edeceksin. 

Tristouse çekip gitti; cıvıltılı kuşlarla dolu ormanın içlerinde 
kaynak mırıldanarak akarken, ağlayan ve gözyaşları kaynağın 
tapnğı sularına karışan Croniamantal'in sesi yükseliyordu. 

CRONIAMANTAL 
Ey kaynak! Sen ki bitmez tükenmez bir kan gibi fışkırır­
sın. Sen ki mermer gibi soğuk, ama canlı, şeffaf ve akı­
cısın. Sen ki her zaman yeni ve her zaman aynısın. Sen 
ki kıyılarını canlandırır, yeşillendirirsin, sana tapıyorwn. 
Sen benim eşsiz ilahemsin. Sen benim susuzluğumu gide­
receksin. Sen beni saflaştıracaksın. Bana sonsuz şarkını 
mırıldanacak ve akşamları beni uyutacaksın. 

KAYNAK 
Parlak cevherlerle dolu küçük yatağınun dibinde seni 
hazla dinliyorum ey büyülediğim şair! Senin Balıkçı Kral 
misali, benimse elma ağaçlarının altında seni bekleye­
rek yaşayabileceğimiz bir Avalon hatırlıyorum. Ey elma 
ağaçlarıyla kaplı adalar! Fakat küçük, paha biçilmez ya­
tağımda mutluyum. Bu ametistler benim gözümde tatlı­
dır. Bu laciverttaşı güzel bir gökyüzünden daha mavidir. 
Bu malakit bana bir çayır gibi görünür. Alacaakik, oniks, 
akik, kaya kristali, bu akşam parıldayacaksınız. Çünkü 
sevgilimin şerefine bir şenlik düzenleyeceğim. Bir bakireye 
yakışır şekilde oraya tek başıma geleceğim. Şair sevgilim 
gücünü gösterdi bile ve hediyelerinin gönlümde çok de­
ğerli bir yeri var. Bana yaşlarla dolu gözlerini verdi, benim 
ırmağınu besleyen iki tapılası kaynak. 

53 



Guillaume Apollinaire 

CRONIAMANTAL 
Ey bereketli kaynak, suların saçlarına benziyor. Etrafın­
da çiçekler açıyor ve birbirimizi hep seveceğiz. 

Yalnızca kuşların şarkıları ve yaprakların hışırtıları, 
arada bir de suda oynayan bir kuşun şıpırtıları duyuluyor­
du. 

Küçük koruda bir sahte şair belirdi: Cezayirli 
Paponat'ydı bu.· Dans ederek kaynağa yaklaştı. 

CRONIAMANTAL 
Seni tanıyorum. Doğu'da okuyan Paponat'sın sen. 

PAPONAT 
Ta kendisi. Ey Batı'nın şairi, seni ziyarete geldim. Dö­
nüşümünü öğrendim, fakat hala seninle birlikte dönüş­
menin yolu olduğunu duydum. Ne rutubet! Tevekkeli, 
sesin kısık ve düzeltmek için kalkofana •• ihtiyacın var. 
Sana dans ederek yaklaştım. Seni, içinde bulunduğun 
durumdan çekip çıkarmanın bir yolu yok mu? 

CRONIAMANTAL 
Peh! Sana dans etmeyi kim öğretti söyle bana. 

PAPONAT 
Bizzat melekler benim dans hocam oldular. 

CRONIAMANTAL 
İyi melekler mi, kötü melekler mi? Ama ne önemi var, 
boş ver. Bütün danslardan bıktım, biri hariç; yeniden o 
dansı edebilmeyi isterdim; Yunanların kordax dedikleri. 

Apollinaire'in Wolfram von Eschenbach'ın Parzival adlı yapıtındaki Clins­
chor figüründen esinlenerek yaramğı bir tip. (ç.n.) 

• •  Bronz, sert yaylardan yapılma antik bir enstrüman. (e.n.) 
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PAPONAT 
Neşelisin Croniamantal, demek ki eğlenebileceğiz. Bura­
ya gelmiş olmaktan dolayı mutluyum. Neşeyi severim. 
Mutluyum! 

Ve parlak, derin, fıldır fıldır gözleriyle Paponat, gülerek 
ellerini ovuşturdu. 

CRONIAMANTAL 
Bana benziyorsun! 

PAPONAT 
Pek sayılmaz. Ben yaşamaktan mutluyum, sense kayna­
ğın yanında kendini öldürüyorsun. 

CRONIAMANTAL 
Fakat senin sözünü ettiğin bu mutluluk, unutuyor mu­
sun onu? Ya benimki, onu unutuyor musun? Bana benzi­
yorsun! Mutlu insan ellerini ovuşturur, sen bunu yapnn. 
Kokla onları. Ne kokuyorlar? 

PAPONAT 
Ölüm kokusu. 

CRONIAMANTAL 
Ha! Ha! Ha! Mutlu insan npkı ölüm gibi kokar. Elleri­
ni ovuştur. Mutlu insanın cesetten ne farkı var! Ben de 
mutluyum, ne var ki ellerimi ovuşturmak istemiyorum. 
Mutlu ol, ellerini ovuştur! Mutlu ol! Daha. Şimdi tanıdın 
mı mutluluğun kokusunu? 

PAPONAT 
Elveda, eğer artık canlıları dikkate almıyorsan seninle 
konuşmanın yolu yoktur. 
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Ve Paponat, ele gelmez gök hayvanlarının sayısız gözleri­
nin ışıldadığı gecenin içinde uzaklaşırken, birdenbire ayağa 
kalkan Croniamantal şunları düşünüyordu: 

"Yetti artık; doğa da, uyandırdığı hatıralar da. Artık ha­
yat hakkında yeterince bilgim var, Paris'e dönelim ve beni 
delicesine seven şu tatlı Tristouse Ballerinette'i yeniden bul­
maya çalışalım." 

XIII 

Moda 

Sahte şair Paponat, gece, macera aramaya gittiği Meudon 
Ormanı'ndan dönerken son vapura ucu ucuna yetişti. Güzel 
bir tesadüf eseri orada Tristouse Ballerinette'le karşılaştı. 

"Nasılsınız matmazel?" dedi ona. "Meudon Ormanı'nda, 
delirmekte olan aşığınız Mösyö Croniamantal ile karşılaşnm." 

"Aşığun mı?" dedi Tristouse. "O benim aşığım değil." 
"Dün geceden beri bizim edebiyat ve sanat çevrelerinde 

öyle olduğu söyleniyor, yine de." 
"İstediklerini söyleyebilirler," dedi sertçe Tristouse, "za­

ten böyle bir aşıktan utanacak değilim. Yakışıklı değil mi? 
Çok yetenekli değil mi?"  

"Haklısınız. Fakat ne güzel bir şapkanız, ne güzel bir el­
biseniz var! Modayla yakından ilgilenirim." 

"Her zaman çok zarifsiniz Mösyö Paponat. Bana terzi­
nizin adresini verin öyleyse, Croniamantal'e söyleyeceğim." 

"Yararı olmaz, gitmeyecektir," dedi Paponat güle­
rek. "Fakat söyleyin bana bu yıl kadınlar ne giyiyorlar? 
İtalya'dan daha yeni geldim, son gelişmeleri izleyemedim. 
Beni bilgilendirin rica ederim." 

"Bu yıl," dedi Tristouse, "moda tuhaf ve alelade, basit ve 
fanteziyle dolu. Doğanın envaiçeşit malzemesi, şimdi kadın 
kıyafetinin kompozisyonu içinde yer alabilir. Mantar tapa-
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lardan yapılmış olağanüstü bir elbise gördüm. Son dönemde 
galalarda herkesin aklım başından alan, elbezinden yapılmış 
o güzel gece nıvaletleri kadar değerliydi. Büyük bir terzi, dana 
derisiyle kaplı eski kitap sırtlarından kıyafetler sunmayı dü­
şünüyor. Olağanüstü bir şey bu. Edebiyatla uğraşan bütün 
kadınlar böyle elbiseler giymek isteyeceklerdir ve başlıkları 
okumak bahanesiyle yanlarına yaklaşılıp kulaklarına fısılda­
nabilir. Balık kılçığı, şapkaların üzerinde çok kullanılıyor. Sık 
sık Saint-Jacques de Compostelle hacıları gibi giyinmiş hari­
kulade genç kızlara rastlanıyor; kıyafetleri Saint-Jacques deniz 
kabuklarıyla· kaplı, yakışan da bu zaten. Porselen, kumtaşı 
ve çini aniden kıyafet sanatına girdi. Bu malzemeler kemer­
lerde, şapka iğnelerinde vs. kullanılıyor; bir keresinde, göz 
doktorlarının muayenehanelerinde bulunan cam gözlerden 
yapılmış olağanüstü bir el çantası görmüştüm. Tüyler artık 
yalnızca şapkaları değil, ayakkabıları, eldivenleri de süslüyor, 
gelecek sene şemsiyelerin üstüne de koyacaklar. Venedik ca­
mından ayakkabılar ve Baccarat kristalinden şapkalar yapı­
yorlar. Yağlıboyalı elbiselerden, canlı renkli yünlerden, nıhaf 
biçimde mürekkeple lekelenmiş elbiselerden söz etmiyorum 
bile. İlkbaharda, şişirilmiş bağırsaktan, hoş biçimlerde, hafif 
ve seçkin kıyafetler giyilecek çoğunlukla. Havacılıkla uğraşan 
kadınlar başka bir şey giymeyecekler. Yarışlar için, bazen eğ­
lenceli patlama sesleri de çıkaran yirmi kadar balondan yapıl­
mış, son derece şatafatlı 'çocuk balonu' şapka kullanılacak. 
Midye kabuğu yalnızca botların üzerinde bulunuyor. Dikkat 
buyurun, yavaş yavaş canlı hayvanlarla giyinmeye başlıyoruz. 
Şapkasının üzerinde yirmi kuş bulunan bir kadınla karşılaş­
nm; kanaryalar, saka kuşları, kızılgerdanlar ayaklarından bir 
iple nıtturulmuş, kanatlarını çırparak avazları çıkrığı kadar 
ötüşüyorlardı. Son Neuilly kutlamaları sırasında bir sefirenin 
saç nıvaleti otuz kadar karayılandan oluşuyordu. Kadınlar 
nezdinde başarı elde etmek isteyen önemsiz bir Rumen ataşe, 

St. Jacques Fransızcada deniztarağı anlamına gelir. (ç.n.) 
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'Başının üzerinde tıslayan bu yılanlar kimin için?' demişti bu 
hanıma Daçya aksanıyla. Geçen çarşamba bulvarda, kuma­
şa yapıştınlnuş küçük aynalardan yapılma bir kıyafet giymiş 
rüküş kadından söz ettneyi az daha unutuyordwn. Güneşin 
altında muhteşem görünüyordu. Dolaşmaya çıkmış bir altın 
madeni gibiydi. Sonra yağmur yağmaya başladı, kadın da gü­
müş madenine benzedi. Ceviz kabuklan, özellikle aralarına 
fındık karıştırılırsa güzel motifler oluşturuyor. Kahve çekir­
dekleri, kuru karanfil taneleri, sarımsak kabukları, soğan ve 
kuru üzüm salkımlarıyla işlenmiş elbise de yine ziyaretlerde 
giyilebilir. Moda pratik hale geliyor ve hiçbir şeyi hor görmü­
yoı; her şeyi asilleştiriyoı: Romantiklerin kelimeler için yaptık­
larını o da malzemeler için yapıyor." 

"Teşekkür ederim," dedi Paponat, "beni harikulade bir 
biçimde bilgilendirdiniz." 

"Çok şekersiniz," diye cevapladı Tristouse. 

XIV 

Karşılaşmalar 

Aradan altı ay geçti. Tristouse Ballerinette beş aydan 
beri Croniamantal'in metresiydi ve bu sürenin sekiz günü 
boyunca onu tutkuyla sevmişti. Bu aşkın karşılığında, lirik 
delikanlı da onu harikulade şiirlerde överek şanlı ve ölümsüz 
kılmıştı. 

"Meçhul bir kadındım," diye düşünüyordu kadın, "ve 
işte beni bütün yaşayan kadınlar arasında meşhur etti. 

Zayıflığım, kocaman ağzun, pis dişlerim, asimetrik yü­
züm, çarpık burnumla, beni genellikle çirkin bulurlardı. Ar­
tık güzelim ve bütün erkekler bana bunu söylüyor. Erkeksi 
ve sarsıntılı yürüyüşümle, yürürken tavuk bacakları gibi 
kımıldayan sivri dirseklerimle alay ederlerdi. Şimdi beni öy­
lesine zarif buluyorlar ki, diğer kadınlar beni taklit ediyor. 
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Bir şairin aşkı hangi mucizelere kadir değildir ki! Fakat 
ağırdır da bu şair aşkı! Ne hüzünler eşlik eder ona, katlanıl­
ması gereken ne suskunluklar! Ama şimdi mucize gerçekleş­
ti, güzel ve şöhretliyim. Croniamantal çirkin, kısa sürede bü­
tün servetini yedi, fakir ve zarafetten uzak, neşesiz, en ufak 
hareketi ona yüz düşmana mal oluyor. 

Onu artık sevmiyorum, onu artık sevmiyorum. 
Artık ona ihtiyacım yok, hayranlarım bana yeter. Yavaş 

yavaş ondan ayrılacağım. Fakat bu yavaşlık bunaltıcı ola­
cak. Canımı sıkmaması, bana sitem etmemesi için ya benim 
gitmem gerekiyor ya da onun ortadan kaybolması." 

Ve sekiz gün sonunda Tristouse, Paponat'nın metresi 
oldu, bu arada giderek soğuduğu Croniamantal'i de görme­
ye devam ediyordu. Zamanla onu görmeye daha az gider 
oldu. Croniarnantal ise giderek umudunu kaybediyor ama 
Tristouse'a daha fazla bağlanıyordu. Yalnızca o geldiği zaman 
neşeleniyor, gelmediği günler, onu kapıdan çıkarken görmek 
umuduyla, oturduğu evin önünde saatler geçiriyordu ve eğer 
tesadüfen Tristouse ortaya çıkarsa, kendisini onu gözetlemek­
le suçlayacağından korkarak, bir hırsız gibi kaçıyordu. 

*** 

Croniamantal bu şekilde Tristouse Ballerinette'in peşin­
den koşarken devam etti edebiyat eğitimine. 

Bir gün Paris'te dolaşırken, aniden kendini Seine kıyısın­
da buldu. Bir köprüden geçti, bir süre daha yürüdü, sonra 
birdenbire, tam karşısında Mösyö François Coppee'yi fark 
etti, Croniamantal bu geçen kişinin ölmüş olduğuna hayıf­
landı. Fakat bir ölüyle konuşmaya engel olan bir şey yoktur. 
Karşılaşma gayet hoştu. 

"Kabul etmelisin ki," dedi kendi kendine Croniamantal, 
"yoldan geçen biri için bu sadece yoldan geçen biridir ve 
hatta 'Yoldan Geçen'in· de bizzat yazarı. Gerçeklik duygu-

Şair François Coppee ( 1 842- 1908), Le Passant (Yoldan Geçen) adlı bir 
manzum piyesin yazarıdır. (ç.n.) 
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suna sahip usta ve nüktedan bir kafiyeci bu. Onunla kafiye­
den konuşalun öyleyse." 

"Yoldan Geçen"in şairi siyah bir sigara içiyordu. Siyah 
giyinmişti, yüzü siyahtı; çok büyük bir taşın üzerinde tuhaf 
bir şekilde duruyordu ve Croniamantal, onun düşünceli ha­
linden, şiir yazmakta olduğunu anladı. Ona yanaştı ve se­
lamladıktan sonra, damdan düşer gibi şöyle dedi: 

"Muhterem üstadım, pek kararmış görünüyorsunuz." 
Coppee nazikçe cevap verdi: 
"Heykelim bronz da ondan. Sürekli olarak hor görülme­

me sebep oluyor bu. Mesela geçen gün, 

Zenci Sam Mac Vea yanımdan geçerken 
Ondan siyah olduğumu görüp yıkıldı kederinden. 

Dizelerin ne kadar ustaca olduğunu görüyor musunuz? 
Kafiyeyi kusursuzlaştırmaktayım. Size söylediğim iki dize­
nin güzel bir göz kafiyesi olduğunu fark ettiniz mi?" 

"Gerçekten de," dedi Croniamantal, "zira Sam Mac Vi 
diye telaffuz ediliyor, Şekspir dendiği gibi." 

"İşte size daha da iyisi," diye devam etti heykel: 

Yanımdan geçince zenci Sam Mac Vea 
Kaideye yazıldı anında bu üç ismi 

Burada hoşunuza gidecek bir incelik var, kulağı dolduran 
zengin kafiye." 

"Kafiye konusunda beni aydınlatıyorsunuz," dedi Cro­
niamantal. "Muhterem üstadım, geçerken sizinle karşılaş­
mış olmaktan çok mutluyum."  

"Bu benim ilk başarım," diye cevap verdi metalik şair. 
"Bununla birlikte, aynı başlığı taşıyan küçük bir şiir yazdım. 
Geçmekte olan bir beyefendi hakkında; bir tren vagonunun 
koridorundaki Yoldan Geçen, çok hoş bir kadını fark eder, 
Brüksel'e kadar gitmek yerine onunla birlikte Hollanda sı­
nırında durur. 
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Birlikte en az sekiz gün geçirdiler, olay yeri Rosendael 
Adamın tattığı ideal olandı, kadının sevdiğiyse reel 
Bambaşkaydı adam her şeyinden kadının 
Yani şüphe yok aşk olduğuna yaşadıklarının 

Son iki dizenin zengin kafiyeli olmak.la birlikte, eril kafi­
yelerin tam sesini dişillerin ezikliğiyle hoş bir şekilde zıtlaşn­
ran bir ahenksizlik içerdiğini belirteyim." 

"Değerli üstadım," dedi Croniamantal, "bana serbest 
vezinden söz edin." 

"Yaşasın özgürlük!"  diye bağırdı bronz heykel. 
Croniamantal, onu selamladıktan sonra, Tristouse ile 

karşılaşmak umuduyla daha uzaklara gitti. 

* * *  

Bir başka gün Croniamantal bulvarlarda yürüyordu. 
Tristouse bir randevuya gelmemişti, Croniamantal de, arada 
bir arkadaşlarıyla gittiği pek rağbet edilen çayhanelerden bi­
rinde ona rastlamayı umuyordu. Peletier Sokağı'nın köşesini 
dönerken, gri pelerinli bir adam ona yanaşıp şöyle dedi: 

"Mösyö, edebiyatta reform yapacağım. Muhteşem bir 
konu buldum: Yüksek sınıftan kadınların ve gençlerin bulun­
duğu bir toplarında, çirkin bir gürültü çıkaran, iyi yetişmiş, 
genç bir lise mezununun yaşadığı duygulardan söz edeceğim." 

Croniamantal konunun yeniliği karşısında bir hayret çığ­
lığı atn, bu konunun bir yazarın duyarlığını güçlendirmeye 
ne kadar elverişli olduğunu hemen anladı. 

Croniamantal oradan uzaklaşn... Bir kadın, ayaklarına 
basn. Kadın yazardı ve bu karşılaşma ya da çarpışmanın 
ona incelikli bir novella konusu sağlayacağını belirtme fır­
sannı kaçırmadı. 

Croniamantal koşar adım uzaklaştı ve Saints-Peres 
Köprüsü'nde bir roman konusunu tartışan üç kişinin yanı­
na geldi, ondan, durumlarını değerlendirmesini istediler; bir 
memurun hikayesi söz konusuydu. 
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"Güzel konu! "  diye bağırdı Croniamantal. 
"Durun," dedi yanındaki sakallı adam, "ben konunun 

günümüz toplumu için hala fazla yeni ve fazla nadir olduğu 
iddiasındayım." 

Üçüncü adamsa, söz konusu memurun bir lokanta gö­
revlisi, bulaşıkları kurulayan kişi olduğunu açıkladı ... 

Fakat Croniamantal onlara cevap vermedi ve şiir yazan 
eski bir aşçıyı ziyarete gitti; orada, çay saatinde, Tristouse'a 
rastlamayı umuyordu. Tristouse orada değildi, fakat Cronia­
mantal, kendisine birkaç şiir okuyan ev sahibesiyle sohbet etti. 

Bütün kelimelerin yeni bir anlam kazandığı derin bir şi­
irdi bu. Mesela takımada kelimesi yalnızca kurutma kağıdı 
anlamında kullanılıyordu. 

* * *  

Bundan kısa bir süre sonra, kendini meşhur Tristouse'un 
aşığı olarak görmekten gururlu ve kendisine onur getirdiği için 
onu hiçbir şekilde kaybetmek istemeyen zengin Paponat, met­
resini bir Orta Avrupa yolculuğuna çıkarmaya karar verdi. 

"Anlaştık," dedi Tristouse, "fakat sevgililer gibi yolcu­
luk etmeyeceğiz, çünkü hoşuma gitseniz de artık sizi sevmi­
yorum ya da en azından, sevmemeye çalışıyorum. O halde 
arkadaş olarak yolculuk edeceğiz ve ben oğlan gibi giyine­
ceğim, saçlarım uzun değil, hem bana sık sık yakışıklı bir 
delikanlıya benzediğim söylenir." 

"Tamamdıı;" dedi Paponat, "sizin dinlenmeye ihtiya­
cınız olduğuna ve ben de epeyce yorgun olduğuma göre, 
Moravya'da, Crepontois rahibi olan amcamın rahipler mecli­
sinden ihraç edildikten sonra çekildiği Brünn'deki manastırda 
bir süre dinleniriz. Dünyanın en zengin ve en hoş manastırla­
rından biridir bu. Sizi arkadaşlarımdan biri olarak tanıtırım, 
fakat endişe etmeyin, yine de sevgili olduğumuzu farz ederler." 

"Memnuniyet duyarım," dedi Tristouse, "çünkü olma­
dığım biri sanılmaya bayılırım. Yarın yola çıkalım." 
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xv 

Yolculuk 

Croniamantal Tristouse'u kaybettiği için mecnuna dön­
müştü. Ama tam da o sıralarda ün kazanmaya başlamıştı ve 
şair olarak şöhreti büyürken, oyun yazarı olarak da rağbet 
görüyordu. 

Tiyatrolar'da oyunları oynanıyor, kalabalıklar onun 
adını alkışlıyordu, ama aynı zamanda şairlerin ve şiirin düş­
manlarının sayısı artıyor ve cüretkar kinleri büyüyordu. 

Croniamantal ise giderek daha da kederleniyor ve ruhu, 
güçsüz bedeninde daha da incelip kırılganlaşıyordu. 

Tristouse'un yolculuğa çıkmış olduğu haberini sükunetle 
karşıladı, fakat kapıcıya yolculuğun nereye olduğunu bilip 
bilmediğini sordu. 

"Bilmiyorum," dedi kadın, "tek bildiğim, Orta Avrupa'ya 
gittiği. ,, 

"Güzel," dedi Croniamantal. 
Evine dönüp, biriktirmiş olduğu birkaç bin frangı aldı ve 

Kuzey garından Almanya trenine bindi. 

* * *  

Ertesi gün, Noel arifesinde, tren tam saatinde muazzam 
Köln garına girdi. Croniamantal, elinde küçük valiziyle, 
üçüncü sınıf vagondan inen son kişiydi. Onun treninin bu­
lunduğu yolun paralelindeki peronda bulunan gar şefinin kır­
mızı kasketi, polis memurlarının tepeleri süslü kaskları ve ileri 
gelenlerin silindir şapkaları, bir sonraki trenle gelecek önemli 
bir kişinin beklenmekte olduğunu gösteriyordu. Gerçekten 
de Croniamantal, sert hareketli, ufak tefek bir ihtiyarın sesini 
duydu, şişman ve şaşkın karısı kımuzı kaskete, kasklara ve 
silindir şapkalara alık alık bakarken ihtiyar şöyle diyordu: 

"Krupp .. .  Essen . . .  Sipariş yok .. .  İtalya. "  
Croniamantal, bindiği trenle gelen kalabalığı takip etti. 

Yürüyüşleri tıpkı kaz yürüyüşüne benzeyen iki genç kızın 
arkasından gidiyordu. Kızlar ellerini kısa pelerinlerinin al-

63 



Guillaume Apollinaire 

tında saklıyorlardı; birincisinin kafasını süsleyen küçücük 
siyah şapkanın üzerinde mavi gül buketleri vardı; yalnızca 
en uçları hariç yolunmuş siyah, düz, ince saplı tüylerse üşür 
gibi titreşiyordu. İkinci kızın neredeyse parlak olan şapkası 
ince keçeden yapılmıştı, mor pamuklu satenden kocaman 
bir düğüm, şapkayı komik bir şekilde gölgeliyordu. Bunlar 
muhtemelen yersiz yurtsuz iki zavallıydı, çünkü geçerken, 
Genç Kızların Korunması İçin Katolik Birliği'nin kurdelele­
rini taşıyan, pırıltılı ve çirkin bir grup kadın tarafından adeta 
kapıldılar. Aynı amacı güden Protestan Birliği'nin kadınları 
daha uzakta duruyorlardı. Kısa, sert ve kızılımsı sakallı, yeşil 
giyinmiş, şişman bir adanun arkasına geçmiş olan Cronia­
mantal, garın avlusuna giden merdivenleri indi. 

Dışarıda, düzensiz meydanı kütlesiyle dolduran yalnız 
Köln Katedrali'ni selamladı. Gar da kendi modern kütlesi­
ni devasa katedralin yanına oturtmuş gibiydi. Oteller melez 
dillerde tabelalar asmışlardı, büyük gotik binaya yakın ol­
dukları halde, yine de saygılı bir mesafeyi koruyor gibiydiler. 
Croniamantal katedralin önünde uzun süre şehrin kokusu­
nu soludu. Hayal kırıklığına uğramışa benziyordu. 

"O burada değil," dedi kendi kendine, "öyle olsa burnum 
kokusunu alırdı, sinirlerim titreşirdi, gözlerim onu görürdü." 

Şehri bir uçtan bir uca geçti, Ren'in sağ kıyısından, neh­
rin akış yönünde, meçhul bir güç tarafından itiliyormuş gibi, 
anayol boyunca surları yaya dolaştı. Gerçekten de, Tristouse 
ve Paponat iki gün önce Köln'e gelmiş, bir otomobil satın alıp 
Ren'in sağ kıyısından Koblenz yönüne doğru yolculuklarına 
devam etmişlerdi ve Croniamantal de onların peşindeydi. 

* * *  

Noel gecesi gelip çattı. Dollendorflu ihtiyar bir kahin ha­
ham, Bonn'u Beuel'e bağlayan köprüye girdiği anda, şiddetli 
bir rüzgar darbesiyle geriye savruldu. Kar fırtınası kudur­
muş gibiydi. Fırtınanın gürültüsü Noel şarkılarını bastırıyor­
du, fakat her evde ağaçların binbir ışığı parıldıyordu. 
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İhtiyar Musevi küfrü bastı: 
"Kreuzdonnerwetter .. . • Haenchen'e asla ulaşamayaca­

ğım .. . Eski dostum kış, benim neşeli ihtiyar iskeletim sana 
yaramaz, bırak da körkütük sarhoş olan şu yaşlı Ren'in üze­
rinden rahatça geçeyim. Ben de şu beyaz külahlılarla birlikte 
ve onların hesabından, Musevi olsam da iyi bir Hıristiyan 
gibi sarhoş olmak üzere, Prusyalıların takıldıkları şu asil ta­
vernaya gidiyorum." 

Fırtınanın gürültüsü ikiye katlandı, tuhaf sesler duyuldu. 
İhtiyar haham titredi ve başını kaldırarak haykırdı: 

"Donnerkeil! Ui jeh! Cık, cık, cık. Bana baksanıza yuka­
rıdakiler, kaderin böyle bir gecede dışarıda yürümek zorun­
da bıraktığı neşeli heriflerin canını sıkacağınıza kendi işini­
ze dönseniz iyi edersiniz .. .  Hey! Anneler, artık Süleyman'ın 
hakimiyeti altında değil misiniz? .. Hey! Hey! Tseilom Kop! 
Meicabl! Farwaschen Ponim! Beheime! .. Büyücülük ve ke­
hanet yeteneklerim bir yana, çok iyi bilinen ilmim ve eşsiz 
lirizmimden dolayı benimle kadeh tokuşturmaktan mutlu 
olacak Prusyalı talebelerle nefis Moselle şarapları içmekten 
alıkoymak istiyorsunuz beni. 

Lanetli ruhlar! Bilesiniz ki Ren şarapları da içeceğim, 
Fransız şaraplarını saymıyorum bile. Şampanyayı sizin şe­
refinize kafaya dikmeyi ihmal etmeyeceğim eski dostlarım!. .  
Tam gece yarısı, Christkindchen yapıldığında, masanın al­
tına yuvarlanmış, içki alemi boyunca uyumuş olacağım .. . 
Fakat siz rüzgarları salıyorsunuz, huzurlu olması gereken 
bu meleksi gecede cehennemi bir kargaşa çıkarıyorsunuz. 
Sakin yelda günlerinde olduğumuzu bilmiyor değilsiniz . . . ve 
sükfınet bahsine gelirsek, yukarıda birbirinizin saçını başını 
yoluyor gibisiniz güzel hanımlar .. .  Süleyman'ı eğlendirmek 

(Alın.) Allah kahretsin. (ç.n.) 
• •  "Vaftizli kafa! Şeytan! Suratsız! İnek!"  Apollinaire, bu  sövgüleri, ansik­

lopedik bir erotizm derlemesi olan Kryptadia'nın Ukrayna Yahudilerinin 
küfürleriyle ilgili kısmından almıştır. (ç.n.) 
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için kuşkusuz ... Herrgottsocra ... • Ne duyuyorum? .. Lilith! 
Naama! Aguereth! Mahalaı . .  •• Ah! Süleyman, senin zev­
kin için yeryüzündeki bütün şairleri öldürecekler. 

Ah! Süleyman! Süleyman! Eğlencesi, Doğu'dan Kuzey'e 
doğru giden bu dört gece tayfı olan neşeli kral, benim ölü­
mümü istiyorsun, çünkü bütün Musevi kahinler gibi ben de 
şairim ve bütün şairler gibi kahin. 

Elveda, bu akşamın içki alemi .. .  İhtiyar Ren, sana sırtımı 
dönmem gerek. En lirik son kehanetlerimi söyleyerek ölüme 
hazırlanmaya gidiyorum ... " 

Gök gürültüsüne benzer tuhaf bir çatırtı koptu, ihtiyar 
kahin başını sallayarak dudaklarını sıktı ve yere baktı, sonra 
eğilerek kulağını yere yaklaştırdı. Doğrulurken mırıldandı: 

"Yer bile, artık şairlerin dayanılmaz temasını istemiyor." 
Bunun üzerine sırtını Ren'e dönerek, Beuel sokaklarında 

yola koyuldu. 
Haham, demiryolunu geçince

. 
kendini iki ayrı yolun 

önünde buldu ve hangisinin doğru yöne gittiğini bilmediği 
için kararsızlık içindeyken başını yeniden havaya kaldırmış 
bulundu. Karşısında, elinde valiz taşıyan, Bonn'dan gelmiş 
genç bir adam vardı; ihtiyar haham bu kişiyi tanıyamadı ve 
ona bağırdı: 

"Deli misiniz ki, böyle bir havada yolculuk ediyorsunuz 
mösyö?"  

"Kaybettiğim ve izinde olduğum birini bulmak için acele 
ediyorum," diye cevap verdi meçhul adam. 

"Mesleğiniz nedir?" diye bağırdı Musevi. 
"Şairim." 
Kahin ayağını yere vurdu ve genç adam uzaklaşırken, 

içinde uyandırdığı acıma duygusundan ötürü ona ağır haka­
retler etti, sonra başını önüne eğdi ve şairle ilgilenmeksizin, 

Aziz Tanrı. (ç.n.) 
• • Lilith, apokrifaya göre Adem'in ilk karısı. Ondan bir sürü cin doğurduğu­

na inanılıyordu. Ötekiler ise dişi şeytan isimleri. (ç.n.) 
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gideceği yönü belirlemek üzere bilgi almak için yol işaret­
lerine bakındı. Homurdanarak dümdüz ilerlemeye başladı. 

"Neyse ki rüzgar yavaşladı ... En azından yürünebiliyoı: .. 
Önce beni öldürmeye geldiğini sandım. Fakat hayır; Musevi 
bile olmayan bu şair belki de benden önce ölecek. Neyse, şanlı 
bir ölüme hazırlanmak için hızla ve neşeyle yürüyelim biz." 

İhtiyar haham daha hızlı yürüdü, uzun kaputuy­
la hortlak gibi görünüyordu. Noel ağacının arkasından 
Pützchen'den gelen çocuklar, onun yanından dehşet çığ­
lıklarıyla geçtiler ve uzun süre, onun gözden kaybolduğu 
yöne doğru taş attılar. 

* * *  

Croniamantal b u  şekilde Almanya'nın ve Avusturya 
İmparatorluğu'nun bir bölümünü katetti. Thüringen'in, 
Saksonya'nın, Bohemya'nın, Moravya'nın ötelerine, sonun­
da durmak zorunda kaldığı Brünn'e kadar, kendini iten gü­
cün önünde sürüklendi. 

* * *  

Geldiği akşam şehri dolaştı. Kenarlarında eski sarayla­
rın sıralandığı sokaklarda, kısa pantolon ve iki uçlu şapka 
giymiş İsviçreli dev muhafızlar, kapıların önünde ayakta du­
ruyorlardı. Ucu kristal topuzlu uzun asalara dayanıyorlardı. 
Altın düğmeleri kedi gözleri gibi parıldıyordu. 

Croniamantal sonunda yolunu kaybetti; bir süre daha 
başıboş dolaştı ve aydınlık pencerelerin ardından gölgelerin 
hızlı hızlı geçtiği fakir evleri boyunca yürüdü. Uzun, mavi 
mantolu subaylar geçti. Croniamantal onları gözüyle izle­
mek için arkasına döndü, sonra şehirden çıktı ve gecenin 
içinde Spielberg'in karanlık kütlesini seyrennek için uzak­
laştı. Eski devlet hapishanesini incelediği sırada, yakınında 
ayak sesleri duydu, sonra üç keşişin el kol hareketleri yapa­
rak ve yüksek sesle konuşarak geçtiğini gördü. Arkalarından 
koştu ve yol sordu. 

"Siz Fransız'sınız," dediler ona, "bizimle gelin." 
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Croniamantal onları inceledi; papaz kıyafetlerinin üzeri­
ne çok zarif, kısa, bej mantolar giydiklerini gördü. Her bi­
rinin elinde bir değnek vardı ve melon şapka takmışlardı. 
Yolda keşişlerden biri Croniamantal'e şöyle dedi: 

"Otelinizden çok uzaklaşmışsınız, isterseniz size yolu 
tarif ederiz. Ama eğer sizin için uygunsa manastıra gelebi­
lirsiniz; yabancı olduğunuza göre sizi gereği gibi karşılarlar, 
geceyi orada geçirebilirsiniz. " 

Croniamantal bunu sevinçle kabul etti: 
"Çok isterim, zaten siz benim kardeşlerim değil misiniz, 

ben şairin?"  
Keşişler gülmeye başladılar. Altın çerçeveli gözlükleri 

olan ve göbeği modaya uygun kısa ceketinin dışına taşan, en 
yaşlı keşiş kollarını kaldırarak bağırdı: 

"Şair! Yok artık!"  
Daha zayıf olan diğer iki keşişse, sanki kramp geçiriyor­

muş gibi, eğilip karınlarını tutarak kahkahalar attılar. 
"Ciddi olalım," dedi kelebek gözlüklü keşiş, "Yahudile­

rin oturduğu bir sokaktan geçeceğiz." 
Sokaklarda, her kapının önünde, ormandaki çamlar gibi 

ayakta duran yaşlı kadınlar, işaretler yaparak onları çağırı­
yorlardı. 

Arkadaşlarının Peder Karel dedikleri Çek milletinden şiş­
man keşiş, "Kaçalım bu fuhuştan," dedi. 

Croniamantal ile keşişler, sonunda büyük bir manastınn 
önünde durdulaı: Çan sesine gelen kapıcı kapıyı açn. Zayıf olan 
iki keşiş, zengin mobilyaların bulunduğu görüşme odasında Pe­
der Karel'le yalnız kalan Croniamantal'e hoşça kal dedileı: 

"Evladım," dedi Peder Karel, "eşsiz bir manastırda bu­
lunmaktasınız. Burada yaşayan keşişlerin hepsi çok saygı­
değer insanlardır. Eski arşidükler ve hatta eski mimarlar, 
askerler, bilginler, şairler, mucitler, rahipler meclisinden ih­
raç edildikten sonra Fransa' dan gelmiş olan birkaç keşiş ve 
ruhban sınıfı dışından gayet nazik birkaç konuğumuz var 
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burada. Bunların hepsi azizdir. Ben de gördüğünüz gibi, ke­
lebek gözlüğüm ve koca göbeğimle bir azizim. Size odanızı 
göstereceğim, saat dokuza kadar orada kalacaksınız; sonra 
yemek çanını duyacaksınız, ben sizi almaya geleceğim." 

Peder Karel, uzun koridorlarda Croniamantal'e yol gös­
terdi. Sonra beyaz mermerden bir merdivenden çıknlar, ikin­

ci kata geldiklerinde Peder Karel bir kapıyı açarak şöyle dedi: 
"Odanız." 
Ona elektrik düğmesini gösterdi ve çıktı. 
Oda yuvarlaktı, yatak ve mobilyalar yuvarlaktı, şömine­

nin üzerindeki ölü kafası eski bir peynire benziyordu. 
Croniamantal pencerenin önüne gitti, pencerenin altın­

da, içinden sanki binlerce çift kucaklaşıyormuş gibi, kahka­
haların, iç çekişlerin, sevinç çığlıklarının yükselir gibi oldu­
ğu, keşişlere ait büyük bahçenin koyu karanlığı uzanıyordu. 
Bahçede bir kadın sesi Croniamantal'in daha önce duymuş 
olduğu bir şarkıyı söylüyordu: 

Gulyabani 
Gül ve leylak taşıyor 
Kral geliyor 
- Merhaba Germaine 
- Gulyabani 
Sen başka bir zaman yine gelirsin. 

Ve Croniamantal şarkının devamını söylemeye başladı: 

"Merhaba Germaine. 
Koynuna ginneye geliyorum." 

Sonra Tristouse'un sesinin kupleyi tamamlaması için 
bekledi. 

Ve sağdan soldan gelen erkek sesleri ağır melodilerle bi­
linmeyen şarkılar �iiderken, bir ihtiyarın çatlak sesi titreşti: 
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" Vexilla regis prodeunt ... "· 
Tam bu sırada, var gücüyle çalan bir çanın sesi çınlar­

ken, Peder Karel odaya girdi. 
"Eee oğlum! Güzel bahçemizin mırıltılarını dinliyordu­

nuz demek? Bu yeryüzü cenneti hatıralarla doludur. Zama­
nında Tycho Brahe • • burada, kendisine sürekli olarak Cha­
zer diye hitap eden -kaba dilde domuz anlamına gelir bu­
güzel bir Yahudi kızla aşk yaşamıştı. Ben adı lazım olmayan 
bir arşidükü orada, arkası kalp şeklinde, güzel bir oğlanla 
eğlenirken gördüm. Haydi yemeğe gidelim artık." 

*** 

Henüz boş olan geniş bir yemekhaneye geldiler; şair, 
burada duvarları kaplayan freskleri istediği gibi inceleme 
imkanı buldu. 

Sızıp kalmış bir Nuh tasviri vardı. Oğlu Ham, örtüsü­
nü açarak babasının çıplaklığına bakıyordu; güzel ve sade 
bir şekilde bOyanmış, dalları soyağacı olarak kullanılan bir 
asma kütüğüydü bu ya da yaklaşık olarak böyle bir şeydi, 
çünkü küçük yaprakların üzerine kırmızı harflerle manastı­
rın başpapazlarının isimleri yazılmıştı. 

Kana kentindeki düğün sahnesinde, büyük fıçıların içine 
şarap işeyen bir Mannekenpis görülüyordu, o sırada, en az 
sekiz aylık hamile olan gelin, varil gibi kamını, üstüne kar­
bonla Tokal yazılmış birine sunuyordu. 

Ayrıca içtikleri suyun sebep olduğu korkunç ishalden 
kurtulmakta olan Gedeon'un • • •  askerleri de görülüyordu. 

Salonun ortasında uzunlamasına duran uzun masa, az 
rastlanır bir gösterişle hazırlanmıştı. Bardaklar ve sürahi­
ler Bohemya kristalindendi, içine yalnızca eğreltiotu, altın 

"Kralın bayrakları ilerliyor", 6. yüzyıla ait Latince bir ilahinin ilk dizesi. 
(ç.n.) 

•• Danimarkalı astronom ( 1 546-1601 ). (ç.ıı . )  
• • •  F.ski Ahit'in Hakimler kitabında, lsrail'in kurtarıcısı olarak geçen h.akim. 

(ç.n.) 
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ve süleymantaşı girebilen, en ince kırmızı kristalden. Enfes 
gümüş parçalar, üzerine menekşeler serpiştirilmiş masa ör­
tüsünün beyazlığı üzerinde parlıyordu. 

Kapüşonlarını başlarına geçirmiş, kollarını göğüslerinin 
üzerinde kavuşturmuş keşişler ikişer ikişer geliyorlardı. İçeri 
girerken Croniamantal 'i selamlıyor ve her zamanki yerlerine 
yerleşiyorlardı. Onlar geldikçe Peder Kare! Croniamantal'e 
isimlerini ve ülkelerini söylüyordu. Kısa süre sonra sofra 
doldu, Croniamantal dahil elli altı davetli vardı. Çekik göz­
lü bir İtalyan olan başpapaz yemek duasını okudu ve yemek 
başladı, fakat Croniamantal endişe içinde Tristouse'un ge­
lişini bekledi. 

Önce, içinde küçük kuş beyinlerinin ve bezelyelerin yüz­
düğü bir çorba verdiler .. . 

* * *  

"İki Fransız konuğumuz yeni gitti," dedi eskiden 
Crepontois başrahibi olan bir Fransız keşiş, "onları alıko­
yamadım; yeğenimin arkadaşı, biraz önce bahçede, güzel 
soprano sesiyle şarkı söylüyordu. Manastırda birisinin şar­
kının devamını söylediğini duyunca neredeyse bayılacaktı. 
Yeğenim, zarif arkadaşına burada kalması için boş yere 
yalvardı; hemen trenle gittiler, çünkü otomobilleri hazır de­
ğildi. Onu trenle göndereceğiz. Nereye gideceklerini bana 
söylemediler, ama bence bu dindar çocukların Marsilya'da 
işleri var. Zaten, onları bu şehirden söz ederken duydum 
yanılmıyorsam." 

Çarşaf gibi rengi uçmuş olan Croniamantal bunun üze­
rine ayağa kalktı: 

"Beni affedin pederler," dedi, "fakat sizin konukseverli­
ğinizi kabul etmekle hata ettim. Gitmem gerekiyor, sebebi­
ni sormayın. Ama burada hüküm süren sadeliğin, neşenin, 
özgürlüğün tatlı anısını hep saklayacağım. Bütün bunların 
benim için çok yüce bir değeri var, neden, neden heyhat, 
bundan faydalanamıyorum?"  
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:xvı 

Zulüm 

O dönemde, her gün şiir ödülleri dağıtılıyordu. Bu amaçla 
binlerce demek kurulmuştu ve bunların bolluk içinde yaşa­
yan üyeleri, belirli tarihlerde şairlere de ihsanlarda bulunu­
yorlardı. Fakat bütün dünyanın en büyük dernekleri, şirket­
leri, idare konseyleri, akademileri, komiteleri, jürileri vs., vs. 
asıl büyük ödüllerini her yıl 26 Ocak tarihinde verirlerdi. O 
gün, toplam değeri 50.003.225,75 frank eden 8019 şiir ödü­
lü veriliyordu. Öte yandan, hiçbir ülkede toplumun hiçbir 
sınıfında şiir zevki yayılmamıştı. Kamuoyu, tembel, gereksiz 
vs. şeklinde nitelendirilen şairlere karşı çok öfkeliydi. O yılın 
26 Ocak'ı olaysız geçti; fakat ertesi gün, Adelaide'de (Avust­
ralya) Fransızca yayımlanan Ses gazetesinde, keşifleriyle 
icatları çoğunlukla mucize gibi görülen kimyager-ziraatçı 
Horace Tograth'ın (Leipzig doğumlu bir Alman) bir maka­
lesi çıktı. "Defne" başlıklı makale, Filistin' de, Yunanistan' da, 
İtalya'da, Afrika'da ve Provence'ta defne yetiştiriciliğinin ta­
rihiydi bir tür. Yazar, bahçelerinde defne olanlara tavsiyelerde 
bulunuyor, ağacın beslenmede, sanatta, şiirdeki çeşitli kulla­
nımlarını ve şiirsel zaferin simgesi olarak rolünü belirtiyordu. 
Sözü mitolojiye getiriyor, Apollon ile Daphne hikayesine gön­
dermede bulunuyordu. Yazının sonundaysa Horace Tograth 
birdenbire tarzını değiştiriyor ve makalesini şöyle bitiriyordu: 

"Aslında bu işe yaramaz ağaç hala çok yaygındır ve hal­
kın defnenin meşhur lezzetini atfettiği daha az şanlı simgele­
rimiz de var. Defne ağaçları, çok kalabalık olan dünyamız­
da çok fazla yer tutuyor - defne yaşamaya layık değildir. 
Bu ağaçlardan her biri iki insanın yerini kaplıyor. Defneler 
kesilmeli ve yapraklarından zehirden kaçar gibi kaçılmalı. 
Defneler bugün artık şiir ve edebiyat biliminin simgesi değil, 
yalnızca bir ölüm-şanın simgesidir ve ölüm hayat için neyse, 
şanın eli anahtar için neyse, bu ölüm-şan da şan için odur. 
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Gerçek şan; bilim, felsefe, akrobasi, insanseverlik, sosyo­
loji vs. için şiiri terk etmiştir. Bugün şairler yalnızca, iş yap­
madan kazandıkları parayı cebe atmakta mahirdirler, zira 
hiç çalışmazlar ve çoğunluğunun (şarkı yazarları ve diğer 
birkaç tanesi hariç) hiçbir yeteneği, dolayısıyla hiçbir maze­
reti yoktur. Birkaç marifeti olanlarsa daha da zararlıdırlar, 
çünkü hiçbir şey alamazlarsa, her biri bir alay askerden daha 
fazla gürültü çıkarır ve lanetli şeylerle kulaklarımızı tırmalar­
lar. Bütün bu insanların hiçbir varlık nedenleri yoktur. On­
lara verilen ödüller çalışanlardan, mucitlerden, bilginlerden, 
filozoflardan, akrobatlardan, sosyologlardan vs. çalınmıştır. 
Şairlerin ortadan kalkması gerekmektedir. Lykurgos onları 
Cumhuriyet'ten sürmüştü, onları yeryüzünden sürmek ge­
rek. Aksi takdirde şairler, bu azılı tembeller bizim prensle­
rimiz olacak ve hiçbir şey yapmadan sırtımızdan geçinecek, 
bize eziyet edecek, bizimle dalga geçecekler. Sözün kısası, bu 
şiir diktatörlüğünden bir an önce kurtulmalıyız. 

Eğer cumhuriyetler, krallar, milletler bu konuda önlem 
almazlarsa, fazlasıyla ayrıcalıklı şair ırkı öyle büyük oran­
larda ve öylesine hızlı çoğalacak ki, çok geçmeden, hiç kim­
se çalışmak, icat etmek, öğrenmek, akıl yürütmek, tehlikeli 
şeyler yapmak, insanların acılarına çare bulmak ve kötü ta­
lihlerini iyileştirmek istemez olacak. 

O halde gecikmeden durumu görmek ve insanlığı kemi­
ren bu şiir cerahatinden kurtulmak gerek." 

Bu makale müthiş bir gürültü kopardı. Her tarafa te­
lefonla ya da telgrafla bildirildi, bütün gazeteler makaleyi 
yeniden yayımlıyordu. Bazı edebiyat gazeteleri Tograth'ın 
makalesinden alıntılar yapıp, bilim adamı hakkında alaycı 
düşüncelere yer verdiler, zihninin sağlığı hakkında kuşkuları 
vardı. Lirik defne konusunda gösterdiği bu dehşete gülüyor­
lardı. Bunun aksine, haber ve ticaret gazeteleri bu uyarıya 
çok önem veriyorlardı. Ses'teki makalenin dahiyane olduğu 
söyleniyordu. 
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Bilim adamı Horace Tograth'ın makalesi, şiire duyulan 
kini ifade ennek için eşsiz, olağanüstü bir bahane olmuştu. 
Bahanenin kendisi de şiirseldi. Adelaideli bilginin makalesi, 
bütün kültürlü insanların belleğinde yer etmiş antikitenin 
harikalarına gönderme yapıyor ve bütün varlıkların tanıdığı 
kendini koruma içgüdüsüne sesleniyordu. İşte bu yüzden, 
Tograth'ın okurlarının hemen hemen hepsi hayranlık duy­
muş, korkmuş ve yararlandıkları çok sayıdaki ödül yüzün­
den toplumun bütün sınıfları tarafından kıskanılan şairlere 
zarar verme fırsatını kaçırmak istememişlerdi. Gazetelerin 
çoğu, hükürnetin en azından şiir ödüllerinin kaldırılması için 
önlemler alması çağrısıyla haberlerini bitirmişlerdi. 

O akşam, Ses'in ikinci baskısında, kimyager-ziraatçı Ho­
race Tograth, aynen ilkinde olduğu gibi her tarafa telefonla, 
telgrafla bildirilen, basırida, kamuoyunda ve hükümetlerde 
heyecanı doruğa çıkaran yeni bir makale yayımladı. Bilgin, 
yazısını şöyle bitiriyordu: 

"Ey dünya, kendi hayatın ile şiir arasında bir seçim yap, 
eğer şiire karşı ciddi tedbirler alınmazsa uygarlığın işi bitti 
demektir. Hiç tereddüt etmeyeceksin. Yarından itibaren yeni 
çağ başlayacak. Şiir yok olacak, bu eski esinlerin fazlasıyla 
ağır lideri kırılacak. Şairler katledilecek." 

* * *  

O gece, dünyanın bütün şehirlerinde hayat aynıydı. Her 
tarafa telgrafla gönderilen makale, çok aranan yerel gazete­
lerin özel baskılarında yeniden yayımlandı. Halk, her yer­
de Tograth ile aynı fikirdeydi. Birtakım hatipler sokaklara 
dökülmüş, halkın arasına karışarak onları galeyana getiri­
yorlardı. Hükümetlerin çoğu, yayınlanan metin sokaklar­
da müthiş bir heyecana sebep oldukça, hemen aynı gece 
kararlar almaya başlamışlardı bile. Fransa, İtalya, İspanya 
ve Portekiz, kaderleri hakkında karar verilene kadar, top­
rakları üzerindeki şairlerin en kısa süre içinde hapsedilmesi 
kararını çıkartan ilk ülkeler oldular. Yabancı ya da ülke dı-
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şında bulunan şairler bu ülkelere girmeye teşebbüs ederler­
se, idam cezasına çarptırılma tehlikesiyle karşı karşıya kala­
caklardı. ABD'nin, mesleğinin şairlik olduğu bilinen herkesi 
elektrikli sandalyeyle idam etme kararı aldığı, telgrafla bil­
dirildi. Aynı şekilde Almanya'nın da, imparatorluk toprak­
ları üzerinde yaşayan manzum ya da mensur şairlerin, yeni 
bir emre kadar ikametgahlarından çıkmamaları konusunda 
bir kararname çıkardığı yine telgrafla bildirildi. Aslında bu 
gece ve ertesi gün boyunca dünyanın bütün devletleri, hat­
ta yalnızca lirizmden nasibini almamış kötü destan şairle­
rine sahip olanlar dahi, "şair" sözüne karşı bile önlemler 
almışlardı. Yalnızca iki ülke bunun dışındaydı: İngiltere ve 
Rusya. Bu alelacele çıkarılan kanunlar hemen yürürlüğe 
kondu. Ertesi gün Fransa, İtalya, İspanya ve Portekiz top­
rakları üzerindeki bütün şairler hapsedilirken, bazı edebiyat 
gazeteleri siyah çerçeveyle yayımlanıyor ve bu yeni terör hü­
kümranlığından şikayet ediyordu. Öğleyin gelen telgraflar, 
Haiti'nin büyük zenci şairi Aristenete Güneybatı'nın aynı 
sabah, güneşle ve katliam duygusuyla kendinden geçmiş bir 
zenci ve melez güruhu tarafından parçalara ayrılıp yendi­
ğini haber veriyordu. Köln'de Kaiserglocke bütün gece bo­
yunca aleyhte şiddetli sözler söylemiş ve sabah, kırk sekiz 
kıtalık bir Ortaçağ destanının şairi olan profesör doktor 
Stimrnung; Hannover'e gidecek trene binmek için dışarı 
çıktığında, "Şaire ölüm!"  diye bağırarak onu sopalayan fa­
natik bir grup tarafından takip edilmişti. 

Profesör bir katedrale sığınmış ve birkaç sivil kilise görev­
lisiyle birlikte, zincirden boşanmış Drikkes, Hannes ve Ma­
rizibilr' halkı tarafından buraya kapatılıp kalmıştı. Özellikle 
bu sonuncular azgın görünüyorlar, Kutsal Bakire'yi, Azize 
Ursula'yı ve üç müneccim kralı Alman tarzıyla yardıma 

Almancada, ruh hali veya şiirsel atmosfer anlamlarında kullanılan sözcük. 
(ç.n.) 

" Köln bölgesi folkloruna ait şahsiyetler. Bkz. Apollinaire'in Alkoller adlı ki­
tabındaki ünlü "Marizibill" şiirleri. (ç.n.) 
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çağırıyorlar, bu arada, kalabalığın arasında kendilerine yol 
açabilmek için yumruk atmayı da ihmal etmiyorlardı. Pazar 
duaları ve sofuca yakarışlarının arasına, şöhretini özellikle 
adetlerinin eşcinselliğine borçlu olan şair-profesör hakkında 
rezilce hakaretler karışıyordu. Alnını yere yapıştırmış olan 
profesör, tahtadan yapılnuş büyük Aziz Khristophoros'un 
altında korkudan donmuştu. Katedralin bütün çıkışlarına 
duvar çeken duvarcıların gürültülerini duyuyor ve açlıktan 
ölmeye hazırlanıyordu. 

Saat ikiye doğru, Napolili kutsal eşya koruyucusu bir 
şairin, Aziz Ianuarius'un kanını şişede kaynarken gördüğü­
nü bildiren telgraf geldi. Kutsal eşya koruyucusu mucizeyi 
ilan ederek dışarı çıkmış ve mura • oynamak için aceleyle 
limana gitmişti. Bu oyunda istediği her şeyi ve sonunda da 
kalbine bir bıçak darbesi almıştı. 

Gün boyunca, şairlerin tutuklanmalarını haber veren 
telgraflar birbirini izledi. Amerikan şairlerinin elektrikli san­
dalyeyle idanu saat dörde doğru öğrenildi. 

Paris'te, fazla tanınmadıkları için başlarına bir şey gelme­
miş olan sol kıyıdan birkaç genç şair, Closerie des Lilas'dan, 
Şairler Prensi'nin kapatıldığı Conciergerie'ye doğru bir gös­
teri örgütlediler. 

Göstericileri dağıtmak için bir alay geldi. Süvariler si­
lahlarını doldurdu. Şairler silahlarını çıkarıp kendilerini sa­
vundular, fakat bunu gören halk arbedeye karıştı. Şairleri ve 
kendini onların koruyucusu ilan eden herkesi boğdular. 

Bütün dünyaya hızla yayılan zulüm işte böyle başladı. 
Amerika'da ünlü şairlerin elektrikli sandalyeyle idamlarının 
ardından, bütün zenci şarkı bestecileri, hatta hayatı boyun­
ca hiç şarkı bestelememiş birçok kişi linç edildi. Daha son­
ra sıra beyazlara ve bohem edebiyatçılara geldi. Tograth'ın 
da, Avustralya'daki zulmü bizzat idare ettikten sonra 
Melbourne'dan gemiye bindiği öğrenildi. 

Parmaklarla oynanan eski bir oyun. (ç.n.) 

76 



Katledilen Şair 

XVII 

Katliam 

Bütün şairleı; npkı Orpheus gibi, feci bir ölümün eşiğin­
deydiler. Her yerde yayınevleri yağmalanmış, şiir dergileri ya­
kılmışn. Her şehirde katliamlar olmuştu. Şimdi, Adelaide' den 
(Avustralya) fırnnayı başlatmış olan ve şiiri sonsuza dek yok 
etmiş görünen şu Horace Tograth'a karşı evrensel bir hayran­
lık duyuluyordu. Bu adamın ilminde, diyorlardı, mucizevi bir 
şey var. Bulutları yok ediyor ya da istediği yere fırtınayı geti­
riyordu. Kadınlar onu görür görmez, onun isteklerini yerine 
getirmeye amade bekliyorlardı. Zaten o da kadın ya da erkek 
bekaretini hor görmüyordu. Tograth, dünya çapında uyandır­
dığı heyecanı öğrenince, Avustralya erotik şiir ve ağıt yazar­
larından kurtulduktan sonra dünyanın belli başlı şehirlerine 
gideceğini açıkladı. Gerçekten de bundan bir süre sonra, şu 
alçak Alman Tograth'ın ziyareti vesilesiyle Tokyo, Pekin, Ya­
kutsk, Kalküta, Kahire, Buenos Aires, San Francisco, Chicago 
halklarının kitlesel isteri nöbetleri geçirdikleri haberleri gelme­
ye başladı. Bilimsel olduğunu söylediği mucizeleri, bilimadamı, 
hatta keramet sahibi olarak ününü zirveye taşıyan olağanüstü 
tedavileri sayesinde, her yerde doğaüstü bir etki yaranyordu. 

Tograth, 30 Mayıs'ta Marsilya'da karaya çıktı. Halk 
rıhtıma yığılmıştı. Tograth, posta vapurundan bir şalopayla 
kıyıya geldi. Görüldüğü andan itibaren, sayısız gırtlaktan çı­
kan çığlıklaı; "yaşa" sesleri, yaygaralaı; rüzgarın, dalgaların 
ve gemi sirenlerinin gürültüsüne karıştı. Uzun ve ince Tog­
rath, şalopada ayakta duruyordu. Şalopa yaklaştıkça kah­
ramanın hatları daha belirginleşti. Yüzü tıraşlı ve kıl yerleri 
mavimsiydi, neredeyse dudaksız ağzı, çenesiz yüzünü geniş 
bir bıçak yarası gibi kesiyordu, bu da onu bir köpekbalığına 
benzetiyordu. Yukarı kalkık burnunun delikleri açık birer 
çukur gibiydi. Çok yüksek ve çok geniş olan alnı dimdik 
yükseliyordu. Tograth'ın kıyafeti beyazdı ve üstüne sımsıkı 
oturuyordu, yine beyaz olan ayakkabıları yüksek topukluy-
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du. Şapka giymemişti. Ayağını Marsilya toprağına bastığın­
da heyecan o kadar yükselmişti ki rıhtım boşaldıktan sonra, 
boğulmuş, ayaklar altında çiğnenmiş, ezilmiş üç yüz ceset 
bulundu. Bir yandan şarkılar söylenir, çığlıklar atılır, kadın­
lar ona çiçek fırlatırken, birkaç kişi Tograth'ı yakaladı, onun 
için odaları hazırlanmış, kapısında müdürlerin, tercümanla­
rın, otel memurlarının beklediği otele kadar taşıdı. 

* * *  

Aynı sabah Croniamantal, önceki akşamdan beri Pa­
ponat ile birlikte orada bulunan Tristouse'u aramak üzere 
Brünn'den Marsilya'ya gelmişti. Üçü de, Tograth'ı kalacağı 
otelin önünde alkışlayan kalabalığın içindeydiler. 

"Harika bir galeyan," dedi Tristouse. "Siz şair değilsi­
niz Paponat, siz şiirden çok çok daha iyi şeyler öğrendiniz. 
Öyle değil mi Paponat, şairlikle uzaktan yakından ilginiz 
yok değil mi?" 

"Aslında sevgilim," diye cevap verdi Paponat, "eğlenmek 
için birkaç dize çiziktirdim ama şair değilim, mükemmel bir 
işadamıyım, bir serveti benden iyi yönetecek kimse yoktur." 

"Bu akşam Adelaide'in Ses gazetesine bir mektup gön­
derin, bütün bunları anlatın, böylece korunmuş olursunuz." 

"Bunu ihmal etmeyeceğim," dedi Paponat. "Hiç olacak 
şey mi bu, şairlik! Anca Croniamantal'e uyar bu . . .  " 

"Umarım bizi bulmayı düşündüğü Brünn'de onu katle­
derler," dedi Tristouse. 

"Aa, işte şurada," dedi yavaşça Paponat, "kalabalığın 
içinde. Saklanıyor, bizi görmedi." 

"Dilerim hemen gebertirler," dedi Tristouse içini çekerek. 
"Uzun sürmez, hissediyorum." 

"Bakın," dedi Paponat, "işte kahraman geliyor." 

* * *  

Tograth'ı taşıyan kortej otelin önüne gelince ziraatçıyı 
yere bıraktı. Tograth kalabalığa doğru döndü ve konuşma­
ya başladı: 
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"Marsilyalılaı; size teşekkür etmek için sizin ünlü sar­
dalyanızdan daha büyük laflar edebilirdim. Uzun bir nutuk 
atabilirdim. Fakat bu sözler asla, sizin benim için yapnğınız 
karşılamanın görkemiyle doğru orantılı olmayacak. Biliyo­
rum ki aranızda, yalnızca bana ait olmayan, bilim adamları­
nın binlerce yıldır biriktirdiği bilimle acısını dindirebileceğim 
hastalar var. Hastaları getirin, onları iyileştirmek istiyorum." 

Kafası bir Mykonoslununki gibi dazlak olan bir adam 
bağırdı: "Tograth! İnsan kılığında ilah, kadiri mutlak büyük 
alim, gür saçlar ver bana.,, 

Tograth gülümsedi ve kendisine yaklaşması için adamı 
bırakmalarını söyledi. Sonra, adamın çıplak başına doku­
nurken şöyle dedi: 

"Çorak taş kafan bereketli bir bitki örtüsüyle kaplana­
cak, fakat bu hayrı, defneden ebediyen nefret ederek hatırla."  

Dazlakla aynı anda bir kız da yaklaşmıştı. Tograth'a 
yalvardı: 

"İyi adam, güzel adam, bak ağzıma. Sevgilim yumruk 
atıp birkaç dişimi kırdı, onları geri ver bana." 

Bilgin gülümsedi ve bir parmağını kızın ağzına sokarak 
şöyle dedi: 

"Artık ısırabilirsin, harika dişlerin var. Ama teşekkür et­
mek için çantanda neler olduğunu göster. " 

Yeni dişlerinin parladığı ağzını açarak güldü kız, sonra 
özür dileyerek çantasını açtı: 

"Tuhaf bir fikir bu, herkesin önünde. Bunlar anahtarla­
rım, bu sevgilimin mine üzerine fotoğrafı; burada göründü­
ğünden daha güzel aslında." 

Fakat Tograth'ın gözleri parlamıştı; Viyana havaları üze­
rine yazılmış birkaç Paris şarkısı görmüştü. Bu kağıtları alıp 
baktıktan sonra şöyle dedi: 

"Bunlar yalnızca şarkı, şiirlerin yok mu? "  
"Güzel bir tane var," dedi kız, "Victoria Oteli'nin me­

muru İsviçre'ye gitmeden önce yazmıştı bana. Fakat bunu 
Sossi 'ye hiç göstermedim. " 
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Ve Tograth'a, üzerinde şu acıklı akrostişin bulunduğu 
küçük, pembe bir kağıt verdi: 

M aşukam, mabudem, ben gitmeden önce, 
A şkımız Maria, yoldan çıkmadan önce, 
R efikam, hırıltılar çıkar ve öl, bir kere, bir kere, 
İ kimiz baş başa gitmeliyiz ormanlarda gezmeye, 
A rtık eminim mutlulukla gideceğim o yere. 

"Bu yalnızca şiir değil," dedi Tograth, "aynı zamanda 
aptallık da."  

Tograth kağıdı yırtıp dereye atarken, dişleri birbirine çar­
pan kız korku içinde, "İyi adam, güzel adam, bunun kötü ol­
duğunu bilmiyordum," diyerek onu yatıştırmaya çalışıyordu. 

Bu sırada Croniamantal Tograth'a yaklaştı ve kalabalığa 
doğru haykırdı: 

"Alçaklar, katiller!"  
Kahkahalar koptu. 
"Suya atın budalayı! "  diye bağırdılar. 
Ve Tograth, Croniamantal'e bakarak şöyle dedi: 
"Dostum, bu kalabalık keyfinizi bozmasın sakın. Onla­

rın hiç uğramadıkları otellerde kalsam da ayaktakımını se­
verim ben." 

Şair, Tograth'ın konuşmasını dinledi, sonra kalabalığa 
hitaben sözüne devam etti: 

"Alçak, bana gül bakalım, sevinçlerin sayılı, onları sen­
den birer birer söküp alacaklar. Ve sizler ey ayaktakımı, kah­
ramanınızın kim olduğunu biliyor musunuz?" 

Tograth gülümsüyordu, halk dikkatle dinlemeye başla­
mıştı. Şair devam etti: 

"Sizin kahramanınız, ey ayaktakımı, Mutsuzluk getiren 
Can Sıkıntısı'dır."  

Bütün göğüslerden bir şaşkınlık çığlığı boşaldı. Kadınlar 
haç çıkardılar. Tograth konuşmak istedi, ama Croniamantal 
onu aniden boynundan yakalayıp yere devirdi ve bir ayağıyla 
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göğsünün üstüne basarak orada kalmasını sağladı. Bu sırada 
konuşmaya devam etti: 

"İnsanın korkunç düşmanı Can Sıkıntısı ve Mutsuzluk'tur 
bu; yapış yapış ve murdar Leviathan'dır; ahlaksızlıkla, teca­
vüzle ve olağanüstü şairlerin kanıyla kirlenmiş Behemot'tur. 
Antipodların kusmuğudur; büyücü Simon nasıl havarileri 
kandıramanuşsa, onun mucizeleri de basiret sahiplerini kandı­
ranuyor. Marsilyalılar, Marsilyalılar, neden ataları en saf lirik 
ülkeden gelmiş olan sizler, şairlerin düşmanlarıyla, bütün mil­
letlerden barbarlarla dayanışma içindesiniz? Avustralya'dan 
gelen Alman'ın en garip mucizesi nedir biliyor musunuz? 
Bunu dünyaya kabul ettirmiş olmak ve bir saniyeliğine, yara­
tılıştan, ebedi şiirden bile daha güçlü çıkmış olmak." 

Fakat onun elinden kurtulmayı başaran Tograth, üstü başı 
toz içinde ve öfkeden kudurmuş halde ayağa kalktı, "Kimsin 
sen?" diye sordu. 

Ve kalabalık haykırdı: 
"Kimsin sen, kimsin sen?" 
Şair doğuya doğru döndü ve heyecanlı bir sesle konuştu: 
"Ben Croniamantal, yaşayan şairlerin en büyüğü. Çoğu 

kez Tanrı'yla yüz yüze geldim. İnsan gözlerimin yumuşattığı 
ilahi ışığa katlandım. Sonsuzluğu yaşadım. Ama şimdi senin 
karşına dikilme zamanı geldi." 

Tograth bu son sözleri korkunç bir kahkaha tufanıyla 
karşıladı. Tograth'ın güldüğünü gören, kalabalığın ilk sırasın­
dakiler de gülmeye başladılar ve gürültülü, titreşimli, nağmeli 
kahkahalar kısa sürede bütün güruha, Paponat ve Tristouse 
Ballerinette'e yayıldı. Kendisini bu açılmış ağızlar denizinin 
karşısında bulan Croniamantal sarsıldı. Kahkahaların arasın­
da bağırıyorlardı: 

"Suya atın şairi! . .  Croniamantal cehenneme!..  Defne 
aşığını köpeklere atın!. ." 

İlk sırada duran adamlardan biri elindeki kocaman so­
payla Croniamantal'e vurdu. Croniamantal'in acılı yüz ifade­
si kalabalığın kahkahalarını ikiye katladı. Ustaca atılan bir taş 
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şairin burnuna isabet etti ve kan fışkırmaya başladı. Balıkçı 
bir kadın kalabalığı yardı, sonra Croniarnantal'in karşısına 
geçip şöyle dedi: 

"Hey! Karga. Tanıdım seni. Zavallı! Kendini şair yerine 
koyan pis polisin tekisin; hey, sığır martavalcı."  

Ve Croniamantal'in yüzüne tükürerek müthiş bir tokat 
yapıştırdı. Tograth'ın, kelliğini tedavi ettiği adam yaklaşarak 
şöyle dedi: 

"Saçlarıma bak, sahte bir mucize mi bu, ha?" 
Sonra sopasını kaldırarak öyle ustaca dürttü ki, şairin sağ 

gözünü oydu. Croniamantal tepetaklak yere düştü, kadın­
lar üstüne doğru koşuşup ona vurdular. Tristouse sevinçten 
tepinirken Paponat onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Fakat 
Tristouse, şemsiyesinin ucuyla Croniamantal'in diğer gözünü 
oymaya gitti, tam bu sırada onu gören Croniamantal bağırdı: 

"Ruhumu teselli eden ilahi şiir Tristouse Ballerinette'e 
olan aşkuru itiraf ediyorum." 

Bunun üzerine kalabalığın içinden adamlar bağırdılar: 
"Kes sesini pislik! Hanımlar dikkat." 
Kadınlar hızla açıldılaı; elinde kocaman bir bıçak tutan 

bir adam, bunu öyle bir fırlattı ki bıçak Croniamantal'in açık 
duran ağzına saplandı. Başka adamlar da bıçak atmaya baş­
ladılar. Bıçaklar Croniamantal'in kamına, göğsüne saplandı 
ve kısa bir süre sonra toprağın üstjinde, bir denizkestanesi ka­
buğu gibi diken diken olan bir cesetten başka bir şey kalmadı. 

XVIII 
Tebcil 

Croniamantal öldükten sonra Paponat da Tristouse 
Ballerinette'i otele getirmişti. Ballerinette buraya gelir gel­
mez sinir krizine girdi. Eski bir binada bulunuyorlardı ve 
Paponat tesadüfen gömme dolabın içinde, XVII. yüzyıldan 
kalma, Macaristan kraliçesine ait bir şişe su buldu. İlaç he­
men etkisini gösterdi. Tristouse kendine geldi ve fazla ge-
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cikrneden hastaneye giderek Croniamantal'in cesedini istedi, 
zorluk çıkarmadan cesedi ona verdiler. 

Tristouse, onun adına yaraşır bir cenaze töreni düzenle­
di ve mezarın üstüne, şu kitabenin kazınmış olduğu bir taş 
yerleştirdi: 

"Güzel ve uzun bir uykuyu bozmamak için 
Ayaklarınızın ucunda yürüyün." 
Ardından Paponat ile birlikte Paris'e döndü. Paponat bir­

kaç gün sonra Champs-Elyseesli bir manken için onu terk etti. 
Tristouse Paponat'yı pek fazla özlemedi. Croniamantal'in 

yasını tuttu ve Montmartre'a, Benin Kuşu'nun evine çıktı. 
Benin Kuşu önce ona kur yaptı, ardından, istediğini elde et­
tikten sonra Croniamantal'den söz etmeye başladılar. 

"Onun bir heykelini yapmalıyım," dedi Benin Kuşu, "çün­
kü ben yalnızca ressam değil, aynı zamanda heykeltıraşım da." 

"Doğru," dedi Tristouse, "onun bir heykelini dikmek 
gerek." 

"Ama nereye?"  diye sordu Benin Kuşu. "Hükümet bize 
bir yer vermez. Şairler için kötü zamanlardayız." 

"Öyle söyleniyor," dedi Tristouse, "ama belki de bu doğru 
değildir. Meudon Ormaru'na ne dersiniz Mösyö Benin Kuşu?"  

"Orayı ben de düşünmüş, ama söylemeye cesaret edeme­
miştim. Meudon Ormanı iyidir."  

"Heykel hangi malzemeden olacak?" diye sordu Tristouse. 
"Mermer? Bronz?" 

"Hayır, bunlar çok eski," diye cevapladı Benin Kuşu, 
"ona hiçlikten derin bir heykel yontayım, aynen şiir ve şöh­
ret gibi." 

"Bravo! Bravo! "  dedi Tristouse ellerini çırparak. "Hiç­
likten, boşluktan bir heykel, muhteşem bir şey bu, ne zaman 
yapacaksınız?" 

"İsterseniz yarın; gidip akşam yemeği yeriz, geceyi birlik­
te geçiririz, sabah olur olmaz da şu derin heykeli yontacağım 
Meudon Ormanı'na gideriz."  

*** 
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Kararlarını hemen uyguladılar, Montmartre seçkinle­
riyle birlikte akşam yemeği yediler, gece yarısına doğru geri 
dönüp yattılar ve ertesi sabah saat dokuzda, kazma, bel, 
kürek ve oyma kalemiyle donanmış olarak şirin Meudon 
Ormanı'nın yolunu tuttular; burada yanında sevgilisiyle bir­
likte, hapishanede geçirdiği güzel günlerin hatırasıyla mutlu 
Şairler Prensi'ne rastladılar. 

Benin Kuşu ormanın açıklığında eserine başladı. Birkaç 
saat içinde, yaklaşık yarım metre genişliğinde ve iki metre 
derinliğinde bir çukur kazdı. 

Sonra çimenlerin üzerinde yemek yediler. 
Benin Kuşu öğle sonrasını, anıtın iç kısmının Cronia­

mantal'in suretinde yontulmasına ayırdı. 
Ertesi gün heykeltıraş yanına birkaç işçi alarak geri 

döndü, işçiler kuyuyu sekiz santimetre kalınlığında, yalnız­
ca dibi otuz sekiz santimetre olan, demirli çimentodan bir 
duvarla kapladılar, boşluk Croniamantal'in şeklini almıştı, 
delik onun hayaletiyle doluydu. 

* * *  

İki gün sonra. Benin Kuşu, Tristouse, Şairler Prensi ve 
sevgilisi, içinden çıkarılan toprakla doldurulmuş olan anı­
ta geldiler ve gece olduğunda buraya, güzel bir şair defnesi 
diktiler, Tristouse Ballerinette de bu sırada dans ederek şarkı 
söylüyordu: 

Herkes seni sevmiyor sözlerin yalan 
Palantila mila miman 
Kraliçenin sevgilisiyken 
Kraldı o, öbürü kraliçe madem 
Doğru, doğru onu sevdiğim 
Croniamantal kuyunun dibinde 
O mu bu 

MerzengUş toplayalım 
İndi gece 
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Ay-Kral 

Rene Berthier'ye 

1 

23 Şubat 1912'de, neredeyse Münih'in kapılarından başla­
yan Tırol'ün bu bölgesini yaya olarak geçiyordum. Hava buz 
gibiydi, güneş gün boyu parlamıştı ve ben, efsanevi şatoların ak­
şam alacasında kızıl göllerin üzerine yansıdığı bir bölgeyi çok­
tan ardımda, uzaklarda bırakmışnm. Hava kararnuşn, soğuk 
yıldızların parıldadığı gökkubbede yüzen bir kütleye benzeyen 
dolunay ışık saçıyordu. Saat beş olmalıydı. Büyük Werp Ote­
li'ndeki akşam yemeğine yetişmek için acele ediyordum. Dağ­
cıların iyi bildiği bir kasaba olan Werp, cebimdeki haritaya ba­
kılırsa en fazla üç dört kilometre uzaklıkta olmalıydı. Yol kötü 
durumdaydı. Dört patikanın birleştiği bir yolağzına geldim; ha­
ritama bakmak istedim ama onu yolda kaybetmiş olduğumu 
fark ettim. Öte yandan, bulunduğum yeı; yola çıkmadan önce 
kendime çizdiğim ve net olarak hanrladığım güzergahın hiç­
bir noktasına denk düşmüyordu: Kaybolmuştum. Zamanım 
azalıyordu ve yıldızların altında yatmak niyetinde değildim. 
Werp yönüne gidiyormuş gibi görünen patikaya saptım. Yanın 
saatlik bir yürüyüşten sonra, ardında karla bembeyaz olmuş 
düzensiz dağ kütlelerinin yükseldiği, yaklaşık elli metre yüksek-
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liğinde kayahklardan oluşan bir duvarın önüne geldim; patika 
burada son buluyordu. Etrafımda büyük çamlann karanlık ve 
eğile biçimleri hareket edip duruyordu, çünkü rüzgar artmışn ve 
birbirlerine çarpan ağaç tepelerinin bu hüzünlü gürültüsü, tesa­
düfün beni sürüklediği bu ıssızlığa bir dehşet duygusu kanyor­
du. Gün doğmadan önce Werp'i bulmanın imkansız olduğunu 
anladım, şafağa kadar rüzgardan konınabileceğim bir mağara, 
bir kaya girintisi aradım. Önümde uzanan bu faleze benzer 
kayalığı dikkatlice inceledim, bir açıklık görür gibi oldum ve 
oraya doğru ilerledim. Bunun çok geniş bir mağara olduğunu 
anlayıp içine girdim. Dışarıda rüzgar iyice kudurmuştu; çam­
ların iniltisinde, sanki yolunu kaybetmiş binlerce yolcu umut­
suzluğunu haykırıyormuşçasına yürek paralayıcı bir şey vardı. 
Birkaç dakika sonra mağaraya alışmışnm ki uzaktan gelen 
bir müzik sesi fark ettim. Önce yanıldığımı sandım ama biraz 
sonra kuşkum kalmamışn, kula.klanına kadar ulaşan yüksek 
ve ahenkli ses dalgalan, dağın iç kısımlarından geliyordu. Ne 
şaşkınlık, ne dehşet! Kaçmak istedim. Sonra merak ağır basn 
ve bu büyülü mağarayı incelemek amacıyla, iç duvar boyunca 
el yordamıyla ilerlemeye başladım. (.eyrek saatten daha uzun 
bir süre bu şekilde ilerledim; yeraln orkestrasının armonileri be­
lirginleşti; sonra duvar sert bir açıyla kıvrıldı. Ben de yönümü 
değiştirerek döndüm ve ne kadar olduğunu kestiremediğim bir 
uzaklıkta, bir kapı kanadının yanından sızıyormuş gibi görü­
nen hafif bir ışık fark ettim. Adımlarımı sıklaşnrdım ve biraz 
sonra kendimi bir kapının önünde buldum. 

Müzik durmuştu. Uzaktan gelen mırıltıları işitebiliyor­
dum. Bir yandan kendi kendime, yeraltı müzikseverlerinin 
tehlikeli kişiler olmamaları gerektiğini söylerken, bir yandan 
da bütün belirtilere rağmen, maceramın doğaüstü bir kayna­
ğı olduğunu kabullenmekte zorlanıyordum. İki kez kapıya 
vurdum ama kimse gelmedi. Sonunda elim bir kapı koluna 
denk geldi, hiçbir zorlamayla karşılaşmadan kolu çevirdim 
ve duvarları renkli mermerlerle, deniz kabuklarıyla kaplı, 
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yarı aydınlık, rengarenk balıklarla dolu kumalara suların 
aktığı geniş bir salona girdim. 

il 

Uzun süre çevreme bakındıktan sonra, mağaranın dibin­
de, aralık duran bir kapı gördüm. Bu kapıdan, çok geniş ve 
çok yüksek tavanlı diğer salona bir göz attım. Burası bir tür 
yemek salonuydu, salonun ortasında, yüzden fazla insanın 
oturabileceği çok büyük bir yuvarlak masa bulunuyordu. 
Masada şimdilik, hepsi de on beş yirmi beş yaşları arasında, 
hararetle sohbet eden yaklaşık elli genç bulunuyordu. 

İçeridekilere görünmeden kenarında durup baktığım ka­
pıdan, masanın ayağının olmadığını fark ettim. Metal ha­
latların sarılı olduğu makaralara bağlı dört çengelle tavana 
asılmıştı; bu makaralardan salonun değişik yönlerine metal 
halatlar uzanıyor ve kornişe tutturulmuş halkalardan geçtik­
ten sonra duvar boyunca aşağı iniyordu, buradan halatlar 
aşağı uzatılabiliyor, yukarı çekilebiliyor ve isteğe göre sabit­
lenebiliyordu. Bu tuhaf yemek salonunda oturacak yerler de 
böyleydi; hepsi salıncağa benziyordu. Renk renk boyanmış 
küçük şişelerin içinde elektrik lambaları parlıyordu. Prizma­
nın bütün renkleri vardı ampullerde; tellere asılı bu ampuller 
bütün salona, değişik yüksekliklerde, zevke göre ve rasgele 
yerleştirilmişti, hatta döşemeye yakın, süpürgelikten çıkıve­
recekmiş gibi duranlar bile vardı. Bu çok renkli ışıklar öyle 
iyi dağıtılmıştı ki salona güneş ışığı dolmuş gibiydi. 

Önce hiç hizmetçi görmedim, ama konuklar kendileri­
ne sunulmuş olan yemeklerden yeterince yedikten sonra, 
dip taraftaki kapılardan uşaklar girip ilk servisi topladılar 
ve başka hizmetçiler, kuru bir tahta yatağın üzerine sıkıca 
bağlanmış canlı bir sığırın bulunduğu küçük arabalarını ön­
lerinde iterek geldiler. Alt kısmı kızartma yapmaya yetecek 
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kadar elektrik ısısı yayabilen araba masanın yanına gelince 
ocak yakıldı ve canlı olarak çevrilen sığırın altında aniden 
güzel kokulu bir ateş oluştu. Bu sırada, ellerinde bıçaklarıyla 
dört usta kasap masaya yanaştı; yüzlerinde, dostum Rene 
Berthier'nin şiir için bilimi terk etmeden önce, ya da tam 
tersi, tırnak törpüsüyle günlük ananas konservesini açmaya 
çalışırken takındığı o yorgun, memnun ifade vardı. Tatlı tatlı 
sohbet etmekte olan davetliler, yeni bir sömürgenin fethin­
den sonra gazetecilerin yaptıkları gibi, damaklarına uygun 
parçayı seçmek için sohbete ara verdiler. Canlı sığır gösteri­
len yerden kesildi, kasaplar öylesine ustaydı ki, istenen parça 
kızarmış olarak ve iç organlara hiç dokunulmadan çıkarıldı. 
Kısa süre sonra sığırdan geriye yalnızca derisi ve iskeleti kal­
mıştı; bunlar da, tahsildarlar tarafından ufalanıp yok edilen 
bir vergi mükellefi gibi ortadan kaldırıldı. 

Daha sonra, ağızlarında kuş sesi çıkaran düdükleriyle 
birlikte, her biri tüyleri yolunmuş canlı ördeklerle dolu ikişer 
büyük kafes taşıyan yirmi kuşbaz içeri girdi. Ördekler her 
bir davetlinin önünde boğuldu. Aniden ortaya çıkan mah­
zen görevlileri, kadehleri Macar şarabıyla doldurdular ve 
dört kapıdan aynı anda giren yirmi trompetçi, bayraklarla 
süslü enstrümanlarını çalmaya başladılar. 

* * *  

Bu canlı gıda sofrası bana öyle tuhaf gelmişti ki böyle­
sine kana susamış insanların elinde düşebileceğim durumu 
hayal ederek kaygılanmaya başladım. Fakat sonra masada­
kiler ayağa kalktılar ve kimi sigaralarını kimi purolarını ya­
karken, uşaklar masayı toplayıp, sandalyeleriyle birlikte bir 
çırpıda tavana kadar kaldırdılar. Salon mobilyasız kalmıştı 
ve dışarı çıkmış olan trompetçilerin yerini, bu gençleri dan­
sa teşvik edecek son moda parçalar çalan dört kör kemancı 
doldurmuştu. Fakat dans on beş dakikadan fazla sürmedi; 
sonra bir başka salona geçtiler. 

* * *  
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Kapı açık kalnuştı, ayaklarınun ucuna basarak ilerledim. 
Öbür odada gençler gevezelik ediyorlardı, bu sırada çevrele­
rindeki tuhaf mobilyalar, son derece garip biçimde ve müzik 
olmaksızın dans ediyor gibiydi. Bu mobilyalar tıpkı bir salon 
şairi gibi yavaş yavaş yükseliyor, yükselirken sallanıyor ve 
sarsıntılarla büyüyor, biraz sonra en rahat mobilyaların, deri 
koltuk ve divanların görünümünü alıyorlardı; masalardan 
biri mantar şeklindeydi, o da diğer eşyalar gibi deri kaplıydı. 

Eşyalar soluk alıp vermeyi bırakıp yine normal mobilya 
görünümünü aldıktan sonra, meçhul kişiler koltuklara otu­
rup sigara içmeye devam ettiler, içlerinden dördü masanın 
etrafına yerleşti ve briç partisine başladı. Oyun başlar baş­
lamaz son derece nahoş tartışmalar çıktı; o kadar ki, arala­
rından biri öfkeden kıpkırmızı halde başka bir oyuncunun 
elini tartışırken, yanan purosunu masanın üzerine bıraktı ve 
masa aniden bir Alman zeplini gibi patladı; kağıt oyununda 
ve orada bulunanlar arasında bir karmaşa oldu. Puronun 
temasıyla patlanuş olan ve yerde ölü bir fil gibi uzanan şişme 
masayı toplamak için hemen bir zenci koşup geldi. Şişirilip 
söndürülebilen, yolculukta bile fazla yer tutmayan bu deri 
kaplı kauçuk masalardan hemen yeni bir tane getirmeyi tek­
lif etti. Fakat beyler artık oynamak istemediklerini belirttiler. 
Böylece zenciye de, efendisinin karşısında burnundan solu­
yan bir Rus hizmetçi gibi tıslayarak çöken mobilyaları sön­
dürmek kaldı. Sonra herkes bu mobilyasız sigara odasından 
ayrıldı, zenci de ışıkları söndürdü. 

m 

Kendimi ansızın karanlıkta bulunca duvarın kenarına 
gittim ve seslerin uzaklaştığı yöne doğru ilerledim. El yor­
damıyla bir merdivene ulaştım; merdivenin dibinde, kaya­
lıkların içine oyulmuş dar bir koridora açılan bir kapı bu-
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lunuyordu. Koridorun duvarlarında, kazınmış ya da kalem 
veya resim kömürüyle yazılmış, gördüğüm en sıradışı edep­
siz duvar yazıları bulunuyordu. Hatırladıklarımı burada 
sıralıyorum, fakat kullanılan bazı kaba terimlerin üstünü 
kapatarak. 

Aşağıdaki yazının ilk M harfi, bir· çift devasa fallusla 
süslüydü: 

MICHELANGELO HANS YON JAGOW'A ACAYİP 
ZEVK VERDİ 

Kalemle yazılmıştı bu. 
Daha ileride, bir karayılanın kuşattığı, ok saplanmış bir 

kalpten çıkan şerit üzerinde şu yazı vardı: 

ÖMÜR BOYU KLEOPATRA 

Alim bir kişi, gotik karakterlerle, beni hayrete düşüren 
ve oyun yazarı Hrotswitha • ile ilgili gibi görünen bir dilekte 
bulunmuştu: 

GANDERSHEIM'IN BAŞRAHİBESİYLE 
SEVİŞMEK İSTERDİM 

Fransa tarihi, adı belirsiz birine, bir XVIII. yüzyıl hayra­
nına, en hezeyanlı ifadeyi esinlemişti: 

BANA MADAM DE POMPADOUR GEREK 

Bu yazılar, duvara sivri bir metalle kazınmıştı. 
Bu ise, tebeşirle yazılmış ve alışılmamış büyüklükte üç 

tane kanatlı kadınlık organı eşliğindeki bir yazı: 

Hrotswitha von Gandersheim, 1 O. yüzyılda yaşamış dini cemaat üyesi bir 
oyun yazarı ve şair. Cermen topraklarında yaşamış bilinen ilk kadın yazar­
lardan biridir. (ç.n.) 

90 



Ay-Kral 

AYNI GECE XVII. YüZYILIN AYNI GÜZEL TİROLLÜ 
KADININA 16, 21 VE 33 YAŞLARINDAKİ HALİYLE 

SAHİP OLDUM 
70 YAŞINDAKİ HALİYLE DE ONU ALABİLİRDİM 

AMA SIRAMI NICOLAS'YA VERDİM 

Mavi kalemle yazılmış şu kategorik açıklamadan da İn­
gilizperestlik akıyordu: 

CROMWELL DÖNEMİNİN 
MEÇHUL İNGİLİZ KADINI 

HER ŞEYİ YUTAR 
İmza: WILLY HORN 

Resim kömürüyle geniş harflerle yazılmış ve yer yer ne­
redeyse silinmiş bir yazı, alaycı bir kahkahaya benziyordu 
ve bu akla hayale sığmaz yazı mezarlığında biraz uygunsuz 
gibi geldi bana: 

DüN 45 YAŞINDAKİ KONTES TERNISKA'NIN 
17 YAŞINDAKİ HALİYLE BİRLİKTEYDİM 

H. VON M. 

Yukarıdaki duvar yazıları göz önüne alındığında, varsa­
yım her ne kadar gerçekten uzak gibi görünse de, bu tutkulu 
ve içtenlikle dolu itirafı, Kral il. Henri'nin gözdesine yakış­
tırmakla fazla ileri gittiğimi de sanmıyorum: 

QuELUS'U ÇILGINLAR GİBİ SEVİYORUM 

Bu muğlak ve esrarengiz yazılar beni fazlasıyla şaşırtmış­
tı. Delinmiş kalpler, tutuşmuş kalpler, çifte kalpler, daha baş­
ka simgeler: Kanatlı ya da kanatsız, tüysüz ya da tüylü ka­
dınlık organları; gururlu ya da mütevazı, ayaklı ya da uçan, 
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yalnız ya da tanıklarının eşliğinde falluslar; bütün bunlar 
edepsiz ve hınzır işaretlerle duvarı süslüyordu. 

Koridorda kararlı adunlarla ilerliyordum; kanadı olma­
yan, ağır bir halı perdeyle yarı yarıya kapatılmış kapıdan, 
döşemesinde şilteler bulunan, halıyla ve yastıklarla kaplı, 
soğuk içeceklerle dolu tepsilerin bulunduğu salonun içinde 
neler olup bittiğini gördüm. Duvarlarda, epey alçak sevi­
yede, üzerinde musluk bulunan, pruva şeklinde uzanan ve 
bide ya da küvet olarak kullanılabilecek birkaç küçük ha­
vuz bulunuyordu. Şimdiye kadar hareketlerini izlemiş oldu­
ğum gençler alayı bu salona sığınmıştı. Bu gençler burada 
yatıyorlardı. Yeri kaplayan şiltelerin üzerinde tahta kutular 
görülüyordu. Bu beylerin her birinin yanında bunlardan bir 
tane vardı, diğer birkaç tanesiyse boştaydı. Bunların kapıya 
yakın olan bir tanesi, uzanabileceğim mesafedeydi. 

Önce, çok sayıdaki albümlerin bazılarına büyük bir dik­
katle baktılar; uzaktan, çıplak fotoğraf albümü gibi geldi 
bunlar bana; akademi modellerinin, erkeklerin, kadınların, 
çocukların fotoğrafları vardı. 

Bu çıplaklıklar beklenen etkiyi yaratınca gençler, en ra­
hat, en dağınık tavırları aldılar. Güçlerini teşhir ettiler ve ku­
tuları açarak makineleri harekete geçirdiler, fonograf silin� 
<liderine çok benzeyen makineler ağır ağır dönmeye başladı. 
Makineleri kullananlar, bir ucu bu makineye tutturulmuş 
olan bir tür kuşak sarmışlardı; hepsi de, görünmez Hera'nın 
Buluttan Hayalet'ini okşayan İksion'a benziyormuş gibi 
geldi bana. Gençlerin elleri, sanki esnek, tapılası bedenlere 
dokunuyormuşçasına önlerine doğru uzandı; dudakları ha­
vaya sevdalı öpücükler konduruyordu. Biraz sonra, daha 
şehvetli ve taşkın halde boşlukla birleştiler. Bir çılgın Pria­
pusçular okulunun kaygı verici oyunlarına katılmış gibi şaşı­
rıp kalmıştım. Dudaklarından sesler, aşk sözcükleri, şehvetli 
hıçkırıklar ve bilge Helo"ise'in, Lola Montes'in, XVIII. yüzyıl 
Louisianası'nın bilmem hangi çiftliğinde yaşamış bir melezin 

92 



Ay-Kral 

isimleri dökülüyordu; bir tanesi, "uşağım, benim güzel uşa­
ğım" diye bir şeyler mırıldanıyordu. 

Bu anakronik orji bana aniden koridordaki yazıları ha­
tırlattı. Tahrik edici sözleri daha büyük bir dikkatle dinliyor 
ve şehveti ölümün kollarında bulan bu haz düşkünlerinin 
bütün arzularının tatminine tanıklık ediyordum. 

"Kutular," dedim kendi kendime, "bu ölüsevicilerin aşık 
kadavraları topraktan çıkarttıkları birer mezar." 

Bu düşünce aklımı başımdan aldı, kendimi bu sefihlerle 
bütünleşmiş hissettim ve elimi uzatıp, kimse farkına varma­
dan kapının yanındaki kutuyu aldım. Açtım, sonra gençlerin 
yaptığını gördüğüm gibi, kayışı böbreklerimin etrafına sa­
rarak hareketi başlattım ve anında, hayranlık içindeki göz­
lerimin önünde, bana şehvetle gülümseyen çıplak bir vücut 
belirdi. 

*** 

Mekanikten çok anlamadığım için makinenin özellikle­
rini ve yapılışına dair teorik bilgileri her yönüyle çözmem 
zor olacaktı. Bununla birlikte, görünüşü hiç de doğaüstü bir 
şeye benzemediğinden, harekete geçirdiği işlemi kafamda 
canlandırmayı denedim. 

Bu makinenin işlevi şuydu: Bir yandan, uzayın belirli bir 
parçasını zamandan soyutlamak ve belirli bir anda, yalnızca 
birkaç dakikalığına (çünkü makine yeterince güçlü değildi) 
ona sabitlenmek; diğer yandan, bu hayata döndürülen za­
man parçasını kuşağı saran kişi için görülebilir ve dokunu­
labilir kılmak. 

Böylece ben de karşımdaki bedeni görebiliyor, ona doku­
nabiliyor, kısacası, onunla uğraşabiliyordum (bazı zorluklar 
olsa da), o ana ait hiçbir gerçekliği olmayan bu bedenin, be­
nim varlığım hakkında hiçbir fikri yoktu. 

Burada bulunan makineler büyük zahmetlerle kurulmuş 
olmalıydı, zira makinenin mucidini bu şehvetli kişileri en tut­
kulu hallerinde bulmaya ancak sabır götürebilirdi. Herhalde 
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el yordamıyla uzun uzun aramak da gerekmiştir; o noktaya 
gelene kadar silindirler, sevişmek dışındaki bütün eylemleri 
yapmakta olan bir yığın önemsiz kişiye rast gelmiştir. 

Makineyi yapanlar için derin bir tarih, özellikle de kro­
noloji araştırması kaçınılmaz olmuştur sanırım. Hangi ta­
rihte hangi kadının yattığını bildikleri yere makinelerini ku­
ruyorlardı ve mekanizmayı çalıştırarak, ilgili kişiyle uygun 
durumda karşılaşacaklarını düşündükleri kesin tarih ve saati 
yakalıyorlardı. 

Daha güçlü ve daha ahlaki amaçlarla yapılmış makineler, 
tarihi sahnelerin yeniden canlandırılmasını sağlayabilirdi. Bu­
nun fonetik bir makineyle birleştirilmesi mucide muhakkak, 
tabii yalnızca birkaç yeraltı sefihine hizmet vermek yerine sır­
rını halka açmak istiyorsa eğer, geçmişin keşfedilmiş parça­
larını bir bütün olarak gösterme imkanı verecektir. Kısa süre 
içinde de, tıpkı bir süredir meçhul toprak kaşiflerinin ortaya 
çıkması gibi, geçmiş zaman kaşifleri de ortaya çıkacaktır. Bu 
kaşiflerden bazıları, Napoleon'un hayatını rulo rulo yeniden 
kurma ihtirasına kapılacaktır. Gazeteler şöyle haberler yayım­
layacaktır: "Zaman kaşifi Mösyö X ... , mutlu bir tesadüf eseri, 
hayatı hala çok az bilinen şair Vıllon'u keşfetmiş bulunuyor 
ve onun her adımını silindirden silindire takip ediyor." 

* * *  

Fakat acele etmeyelim. Her ne kadar kollarımın arasında 
sıktığım ve zevkime çok uygun düşen bedenden, o bundan 
hiç kuşku duymadan dilediğimce yararlanıyorsam da, bütün 
bunlar henüz ütopyanın alanında. 

Esmer ve şehvetli bir kadındı bu. Beyaz teninde öyle 
çok damar vardı ki maviymiş gibi görünüyordu; tanrıça 
Aphrodite'nin bedenini oluşturan köpüklerin yoğunlaştığı 
olağanüstü deniz mavisinden. Göğüslerinin hizasında bir­
birlerine yaklaştırdığı iki eliyle bir şeyi iter gibiydi, bunun, 
hiç şarkı söylemeyecek olan esnek ve beyaz kuğunun bedeni 
olduğunu hayal ettim, kadın da Dioskuroların annesi Leda 

94 



Ay-Kral 

idi. Biraz sonra, makine durunca ortadan kayboldu, ben 
de yaver giden talihimle altüst olmuş halde, ağır adımlarla 
uzaklaştım. 

N 

Koridordaki şiirsel duvar yazıları ve ünlü isimler beni 
iğrendiriyordu, fakat bundan böyle korkunç Tyndaridler 
evinin bir mensubu olmaktan o kadar gurur duymuştum ki 
kalemle şunu yazmaktan kendimi alıkoyamadım: 

KUGUYA BOYNUZU TAKTIM 

Ama endişeliydim de; hiçbir şeyin kesinlikle doğaüstü 
olmadığı ama her şeyin bana yabancı göründüğü bu yeraltı 
evinin garip atmosferine artık katlanamadığım için kimseye 
görünmeden bir çıkış yolu aradım. Fakat kayboldum, çün­
kü biraz sonra, daha önce geçtiğim bölmelere geri dönmek 
yerine, üzerinde sökülmüş bir tahtı andıran, ayakları kırık 
bir koltuk duran üç basamaklı bir kerevetin bulunduğu bü­
yük bir salonda buldum kendimi, tir tir titriyordum. Tahtın 
arkasında, gümüş ve gök renklerinde, iğ şeklinde bir kalkan 
figürü işlenmiş bir halı asılıydı. İçeri girdiğim kapının bulun­
duğu duvara, parlak ışıklarla hayatı renkli bölgeler halinde 
temsil eden tablolar asılmıştı. 

Dip tarafta bir org bütün duvarı kaplıyor, parlak borular, 
zırhlı şövalyeler gibi yan yana bekliyorlardı. Orgun üzerinde 
gösterişli cildiyle göze çarpan, kapağı kapalı bir partisyon 
duruyordu: 

"REN ALTINI"NIN' ORİJİNAL PARTISYONU 

Wagner'i� bir operası. (ç.n.) 
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Salon yılantaşı, siyah mermer ve bakırla döşeliydi; kimi kır­
mızı kimi mor ışıkları yansıtan, şeffaf camdan döşemeler de 
vardı. Salonu bu ışıklar değil, büyük, sahte pencerelerden gün 
ışığı gibi gelen yapay ışık aydınlanyordu. Döşemenin bazı yer­
lerinde kan birikintileri, bir köşede de yaldızlı bakır ve camdan 
yapılmış bir yığın tiyatro kostümü taç gördüm. 

* * *  

Yolculuğumun en heyecanlı bölümü burada geçti. Çık­
mak istediğim ve geldiğim yoldan dönmeye de cesaret ede­
mediğim için, orgun yanındaki küçük bir kapıyı, hiç gürültü 
çıkarmadan rasgele açtım. Saat akşam sekiz civarıydı. İçin­
de bulunduğum oda kadar iyi aydınlatılmış ve gül kokuları 
içindeki daha büyük bir salona açılmıştı kapı. 

İçeride, XVI. Louis döneminin büyük bir Fransız senyö­
rü gibi giyinmiş, yüzü genç görünen (fakat altmış beş yaş­
larında) bir adam duruyordu. Panurge tarzı örülmüş saç­
larına pudra ve krem sürülmüştü. Yeleğine "Aslan Yürekli 
Richard"dan sahneler işlenmiş olduğunu ve beş santim ça­
pındaki düğmelerinin üzerinde, on iki kayserin portreleri­
nin bulunduğunu ise daha sonra fark ettim. 

Salonun etrafında, duvardan dışarı açılan, bakır pav­
yonlar vardı. 

Anakronik görünüşü salonun metalik modernliğiyle faz­
lasıyla tezat oluşturan tuhaf şahsiyet, bir klavyenin önüne 
oturmuştu; bitkin bir tavırla tuşlardan birine basıyor, pav­
yonların birinden tuhaf ve sürekli, anlamını hemen ayırt 
edemediğim bir mırıltı çıkarken tuşu basılı tutuyordu. 

Meçhul şahıs bu mırıltıları bir süre dikkatle dinledi. Bir­
denbire ayağa kalktı ve hem efemine hem teatral bir hare­
ketle sağ elini uzatıp sol elini kalbinin üstüne koyarak ba­
ğırdı, ses ufukları peş peşe açılıyor gibiydi: 

"Münzevi krallık! Ey Sakin Sabah'ın ülkesi! "  Şafak, 
topraklarının üzerinde henüz yükseliyor ve daha şimdiden 

Kore. (ç.n.) 
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manastırlarından dualar yayılıyor; mırıltıları bana bu ma­
kinelerle ulaşan dualar. Halktan insanların yağlı kağıttan 
ceketlerinin hışırtısını, fakirlerin itiş kakışı arasına yağan 
sadaka yağmurunun fırtınasını duyuyorum. Seni de du­
yuyorum Seul'un bronz çanı. Sesinde bir çocuğun sızlanışı 
seçiliyor. Eyerinin üzerindeki güzel senyörünü, muhteşem 
Yang Ban'ı izleyen korteji de duyuyorum. Günün birinde, 
yalnızca bana, Ay-Kral'a yakışan soluk erguvanı tekrar ta­
şırsam, sahneni ziyaret edeceğim ve nefis olduğu söylenen 
ikliminden kam alacağım." 

Bavyera Kralı il. Ludwig olduğunu hemen anladığım 
adamın ağzından bu sözler çıkarken, talihsiz ve çılgın kral­
larının Starnbergersee'nin karanlık sularında ölmediğini 
düşünen Bavyeralıların bu halk inancının doğru olduğunu 
da görmüş oldum. Fakat münzevilerin hüzünlü krallığın­
dan gelen uzak mırıltılar fazlaca davetkardı ve ben de beyaz 
kıyafetler ülkesinden yayılan büyüye teslim ettim kendimi; 
şafağın mırıltılarını dikkatle dinlerken, sanki beyaz şafağın 
kendisini yıkayıp ütülüyorlarmış gibi, çamaşırlarla bakire 
kostümlerini sürekli döven çamaşırcı kadınların ve ütünün 
yerini tutan aralıksız sopa darbelerinin gürültüsünü duyar 
gibiydim. 

Sonra, Starnberg Gölü'ndeki sahte boğulma hadisesinin 
bu haşmetli kurbanı başka bir tuşa bastı ve kralın mırıldan­
dığı sözlerden, bize kadar gelen gürültülerin, mutlu Japon 
atmosferinin şafak vaktini buraya taşıdığını anladım. 

Kralın kullandığı mükemmel mikrofonlar, yeryüzü ha­
yatının en uzak köşelerindeki gürültüleri yeraltına iletecek 
şekilde ayarlanmıştı. Her tuş, belirli bir uzaklık için ayar­
lanmış bir mikrofonu harekete geçiriyordu. Şu anda bir Ja­
pon manzarasının mırıltıları duyuluyordu. Rüzgar ağaçların 
arasında ıslık çalıyordu, buralarda bir köy olmalıydı, çünkü 
hizmetçilerin gülüşünü, bir marangozun rendesini ve buzlu 
çağlayanların akışını duyuyordum. 
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Sonra, diğer bir tuşa basıldığında, sabahın erken saatleri­
ne gittik; kral, Yeni Zelanda'run sosyalist emeğini selamladı, 
sıcak su fışkırtan gayzerlerin ıslıklarını duydum. 

Daha sonra bu güzel sabah, Tahiti'nin rehaveti içinde de­
vam etti. İşte Papeete pazanndayd.ık, Yeni-Kitera'run tahrik 
edici kadınlan ortalıkta dolaşıyordu, Eski Ywıancaya çok 
benzeyen, gırtlaktan konuşulan güzel dilleri duyuluyordu; aynı 
zamanda, çay, kahve, tereyağı ve pasta satan Çinfilerin sesleri 
de işitilmekteydi; akordeonların, yük arabalarının sesleri ... 

İşte Amerika' dayız, uçsuz bucaksız çayırlar; kralla birlik­
te ıslığını duyduğum yolcu treninin kalktığı bu istasyonun 
etrafında bir şehir kurulmuştu kuşkusuz. 

Korkunç yol gürültüleri, tramvaylar, fabrikalar; anlaşı-
lan, öğle saatlerinde Chicago'dayız. 

İşte Hudson üzerinde gemilerin şarkı söylediği New York. 
Meksiko'da bir İsa'run önünden şiddetli dualar yükseliyor. 
Saat dört. Rio de Janeiro'da karnaval gibi bir atlı geçidi. 

Emin eller tarafından atılan kauçuk toplar suratlarda gürültüy­
le patlıyor ve zamanında Mağriplilerin kullandığı şenlik toplan 
gibi kokulu sular yayıyor, plik, plak, kahkahalar, ah, ah! 

Saint-Pierre-de-la-Martinique'te saat altı; kocaman, kır­
mızı tespihağacı yapraklarıyla süslü balolarda, şarkılar söy­
lenerek maskeler alınıp veriliyor: 

Var mı tanımayan, 
Tatlım, melez Belo'yu, 
Var mı tanımayan, 
Melez Robelo'yu 

Saat yedi, Paris, Mösyö Ern.st L. J .. n.ss.'in" tiz sesini 
tanıdım, zira mikrofon tesadüfen, büyük bulvarlardaki bir 
kafede son buluyordu. 

Emest La Jeunesse ( 1874-191 7) gazeteci, denemeci, tiyatro eleştirmeni. 
Paris'in kafe hayannın renkli şahsiyetlerinden. (ç.n.) 
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Bonn Katedrali'nde "angelus"'  yankılanıyor, ilahiler 
söyleyen bir çift koroyu taşıyan bir gemi Ren üzerinden 
Koblenz'e gidiyor. 

Sonra İtalya'da; Napoli yakınlarındayız. Arabacılar, yıl­
dızlı gecede mura oynuyorlar. 

Sonra, M.r.n.tt.'nin'' bir ordugah ateşinin etrafında kar­
ma dil'" konuşma temrini yaptığı Trablusgarp'tayız; o sı­
rada, beklenmedik bir saldırı durumunda onu savunmaya 
hazır Savoie birlikleri onu cesurca kuşatıyorlar ve birkaç el 
onomatopeik yaylım ateşi açıyorlar, bu arada arazi boyun­
ca, karakoldan karakola borazan sesleri birbirlerine cevap 
veriyor. 

Bir dakika sonra, saat on! Sızlanıp duran, canhıraş inil­
tiler çıkaran bu dilenciler de kim? Onları dinleyen kral mı­
rıldanıyor: "Bana kadar ulaşan bu ses, haşhaşın kanı gibi 
simsiyah bir gecenin içinden gelen İsfahan'ın sesi." 

Ve o düşlere dalarken, ben yaseminlerin kokusunu hayal 
ediyorum. 

Gece yarısı! Zavallı bir çoban, bir buz çölünün ortasında 
bağırıyor: Burası, kötülüğün dünyaya yayıldığı Asya gecesi. 

Filler bağrışıyor. Gecenin biri! Burası Hindistan! 
Sonra Tibet. Ruhani çanların sesleri duyuluyor. 
Saat üç: Saygon'daki ırmağın kıyılarında hafifçe birbirine 

çarpan binlerce sandalın gürültüsü. 
Dum, dum, bum, dum, dum, bum, dum, dum, bum, 

burası Pekin, devriyelerin gongları ve davulları; havlayan, 
uluyan sayısız köpeğin sesleri devriyelerin kederli gürültüsü­
ne karışıyor. Beyaz Kore'yi çoktan terk etmiş kurşuni şafağı 
haber veren bir horoz ötüşü patlıyor. 

Bir Hristiyan duası. (ç.n.) 
•• Fütürist şair Filippo Tommaso Marinetti ( 1876-1944). (ç.n.) 

Orijinal metinde "parler petit negre".  Genellikle sömürgeleştirilen ülke 
halkının ve özellikle sömürgelerde Afrikalı askerlerle onların beyaz komu­
tanlarının konuştukları basit ve kuralsız Fransızca; bozuk Fransızca konuş­
mak anlamında da kullanılır. (ç.n. )  
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Kralın parmakları tuşların üzerinde rasgele gidip geliyor 
ve biraz önce hiç kıpırdamaksızın işitsel olarak dolaşnğımız 
bu dünyanın bütün mırılnlarını aynı anda yükseltiyor. 

Ben hayranlık içindeyken kral aniden kafasını kaldırdı. 
Önce, varlığım onu şaşırtmamış gibiydi: 

"Ren Altını'nın orijinal partisyonunu getirin bana," dedi, 
"dünyanın senfonisini dinledikten sonra ve Mösyö Oswald 
von Hartfeld'in hareketli orkestrasını dinlemeye gitmeden önce 
ona bir bakmak istiyorum ... Fakat cani suratlı, masken nerede 
senin? Karşımda maskesiz kimseyi görmek istemiyorum." 

Ve yüzü aniden vahşileşen kral, yumruklarını sıkıp ilerle-
di. Herkül kalıbında bir adamdı. Beni sertçe sarstı, yumruk­
la, tekmeyle dövdü, yüzüme tükürerek bağırdı: 

"Testisleri kesilsin! Frankenstein, Eulenbourg, Jacob 
Ernst, Durkheim, testisleri kesilsin! "  

Bu beylerden hiçbirini beklemedim ve kralın, orada bu­
lunmamın uygunsuzluğundan çok, maskesiz olmamdan en­
dişe duyduğunu görünce, yeraltına girdiğim kapıyı bulabil­
miş olsaydım kimse beni aramazdı dedim kendi kendime, 
çünkü kral beni evinin sakinlerinden biri, hizmetçilerden, 
maiyetindekilerden, soylulardan, senyörlerden ya da kayık­
çılardan biri sanırdı. 

Kaçarken onun bağırdığını duydum: 
"Ren Altını'nın partisyonları, cani suratına maske, yoksa 

testislerin kesilecek! " 

v 

Vaktiyle deli bir kral olan bu yaşlı, boğulmuş kişinin yaşa­
dığı görkemli yeraltı şehrinde yeniden dolanmaya koyuldum. 
En az iki saat boyunca, kapıları açıp duvarlara tutunarak ka­
ranlığın içinde dikkatle ilerledim ve hiçbir çıkış bulamadım. 

Önce uzaktan gelen sesler duydum, sonra bütün bu sesler 
sustu. 
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Sonunda yeniden, bu şaşırtıcı meskenin avlusu olarak 
kullanılan mağarada buldum kendimi. 

Dışarıdan bando sesleri geliyordu, biraz sonra bu sesler 
kesildi. Çam ağaçlarının arasına geri dönmek için yapmam 
gereken tek şey, mahzenin içine girerken kullanmış olduğum 
kapıyı açmaktı. 

Fakat orman aydınlanmıştı; ormanın içinden beliren 
binbir ışık koşuşuyor, yükseliyor, alçalıyor, uzaklaşıyor, ya­
kınlaşıyor, bir araya geliyor, üst üste yığılıyor, yuvarlanıyor, 
sönüyor, yeniden yanıyor, küçülüyor, büyüyor, renk değişti­
riyor, renklerini birleştiriyor, dönüştürüyor, geometrik şekil­
lerde birleşiyor, hafif ışıklara, alevlere, kıvılcımlara ayrılıyor, 
geometrik şekillerde alfabenin harfleri, rakamlar, hareketli 
insan ve hayvan figürleri, yüksek ateş sütunları, alev dalga­
larının yuvarlandığı göller, kurşuni fosforlar, füze demetleri, 
fıskiyeler, görünebilir odağı olmayan ışıklar, ışınlar, parıltılar 
şeklinde adeta akkor halinde katılaşıyordu. 

Arada bir, uzakta bütün bir ahalinin toplanmış olduğu­
nu görebiliyordum. Ağaç gövdelerinin arkasına saklanarak 
temkinlice yaklaşırken bu kişilerin kim olduklarını seçebil­
dim. Hepsi maskeliydi, yüzü açık olan yaşlı kral hariç. Kral 
yan erkeksi yarı kadınsı bir kıyafet giymişti, yani XVIII. yüz­
yıl kıyafetinin üzerine, önden açık ve itfaiyecilerinkine ben­
zer bir jimnastik kuşağıyla süslü, sepetli bir elbise geçirmişti. 

Bu sırada müzik yeniden başladı. Çok uzakta ve çok 
yakında duran müzisyenler vardı. Bando sesleri gidip ge­
liyor, uzaklarda ya da hemen yakında patlıyordu. Adeta 
yüz orkestra, hızlı ya da yavaş, kaçıyor, birbirini arıyor, bir 
araya geliyor, sonra koşuşuyor, uzaklaşıyor ya da yakınla­
şıyordu. Bu müzikte hiç bilinmeyen tizlikler, duyulmamış 
kuvvette sesler, etkileyici bir yeniliğin çınlamaları vardı. 
Müzik çok yukarılardan, adeta gökyüzünden geliyordu. 
Yerin dibinden çıkıyordu, bir sihirli sesler okyanusunda 
boğulmuş gibiydik. 
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Birdenbire bütün bu kişiler bellerine, aynı kralınkine 
benzer bir kuşak sarmaya başladılar. Birkaç tanesi dönünce, 
karınlarının üzerinde, kuşağın, çalar saate çok benzeyen bir 
makineyle süslü olduğunu gördüm. 

"İşte, işte renkler," diyordu kral, "bu en büyük sanattır, 
resimden daha fazla kaynağı vardır ... Ve bu hareketli müzik, 
yeterince canlı mı? Şimdi dostlarım, dolaşmaya çıkalım." 

* * *  

Ay-Kral zarifçe havalandı. Bir ağacın üzerine tünedi ve 
oradan konuşmaya devam etti. Fakat ne dediğini anlama­
dım, bana öyle geldi ki dalların arasından parıldayan aya 
hitaben cıvıldıyordu. Sonra yeniden havalandı; bütün arka­
daşları da onunla birlikte havalandı ve bir göçmen kuş sürü­
sü gibi gökyüzünde kayboldular. 

* * *  

Sabahleyin Werp'e ulaşmayı başardım ve uzun süre, ma­
ceramı hiç kimseye anlatma ihtiyacı duymadım. 
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Giovanni Moroni 

Serge ]astrebzoff ve Edouard Ferat'ya 

Şu anda bütün ülkelerde olduğu gibi Fransa'da da öyle 
çok yabancı var ki; bunların arasından, başka yerde doğmuş 
olup da yüksek Fransız uygarlığıyla şekillenmek için yeterin­
ce genç yaşta buraya gelmiş olanların duyarlılığı incelenme­
ye değer. Kendilerini kabul eden ülkeye en canlı çocukluk 
izlenimlerini getiriyorlar ve yeni milletlerinin manevi mira­
sını, mesela lezzet konusunda, çikolata ve kahveyle zengin­
leştiriyorlar. 

Zamanında Giovanni Moroni adında, pek kültürlü ol­
mayan birini tanımıştım. Bir kredi kuruluşunda memurdu. 
İtalyan kökenliydi. Fransa'ya, Montmartre'da bakkallık ya­
pan amcalarından birinin yanına, çok genç yaşta gelmişti. 
Giovanni Moroni otuz yaşlarında, gürbüz, güleç ve kararsız 
bir adamdı. İtalyancayı unutmuştu. Sohbeti çoğunlukla gün­
delik bayağılıkların ötesine geçmezdi. Ancak bir gün, gençlik 
yıllarından söz ettiğini duydum ve bu gezgin hikayesi bana 
öylesine sürükleyici ve hoş geldi ki, onu yeniden yazmaya 
giriştim. 

* * *  



Guillaume Apollinaire 

"Annemin adı Attilia idi. Babam Beppo Moroni, ucuza 

alıp kat kat pahalıya satan büyük tüccarlara, üç beş kuruş kar­

şılığında tahta oyuncaklar yapardı. Sık sık yakınırdı bundan. 

Her türlü oyuncağım vardı: atlar; kuklalaı; kılıçlar; kukalaı; be­

bekleı; askerleı; arabalar. Bütün bunlar tahtadandı ve çoğun­

lukla öyle çok gürültü yapardım, ortalığı öyle bir kanşnnrdırn 

ki annem kollanru kaldırarak bağırırdı: 'Kutsal Bakire! Ne ya­

ramazsın! Ah, küçük Giovanni, vaftizinden beri böylesin sen. 

Rahip alnına su dökerken sen altını ıslatıyordun.' 

Sonra iyi kalpli Attilia, kafama indirdiği, benim de bağı­

rarak ve ağlayarak umutsuzca savuşturmaya çalıştığım dar­

belerle ödüllendirirdi beni. 

Çocukluğumun Roma'da geçen bu dönemine ait anıla­

rım çok canlıdır. 

En uzak anılarım üç yaşıma kadar gider. 

Şöminedeki odun ateşine bakarken, tutuşmuş çam ko­

zalağını, onun peteklerinden fırlayan kemik gibi sert, hatta 

kemiğe de benzeyen fıstıkları seyre dalmışken görürüm ken­

dimi. 

Haçın suya atıldığı yortuları hatırlıyorum. Morgana gibi 

çirkin ve yaşlı, fakat çocuklara karşı yumuşak ve yufkayü­

rekli peri Befana 'nın • getirdiğine inandığım yeni oyuncak­

larla mutlu olurdum. Onca şeker kaplı portakal kabuğu, 

onca anasonlu bonbon yediğim bu Müneccim Kral yortula­

rının tadı hala damağımdadır! 

Gündüzleri, soğuğa rağmen, babamın Piazza Navona'da 

tuttuğu kulübede kalırdım; orada, o hafta boyunca oyun­

caklarını satma hakkı vardı babamın. Beppo, bir kulübeden 

diğerine koşmama izin verirdi, akşamları kocasının yeme­

ğini getiren Attilia, beni yatırmak üzere almaya geldiğinde, 

uzun süre aramak zorunda kalırdı, ya Çingeneler kaçırdıysa 

diye ağlardı. 

İtalyan folklorunda Epifani gecesinden önce çocukların bulunduğu evlere 
uğrayıp hediyeler bırakan figür. (ç.n.) 
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Bir de her ay yapılan hamamböceği işkencesini hatırlı­
yorum. Annem, nasıl becerirdi bilmem, eski bir fıçının içine 
hamamböceklerini toplardı, ben de ölüm törenlerinde hazır 
bulunurdwn. Annem, ölmeden önceki düzensiz hareketle­
riyle, koşuşturmalarıyla, sıçrayışlarıyla beni büyüleyen za­
vallı hayvanların üzerine kaynar suyu boca ederdi." 

* * *  

"Befana döneminin dışında, kocası evde çalışırken an­
nem beni sık sık gezmeye götürürdü. 

Hala genç, güzel bir esmerdi annem. Çavuşlar onun ya­
nından geçerken bıyıklarını burarlardı. Onu çok seviyor­
dum, özellikle de kulaklarından sarkan kocaman, ağır, altın 
halkaları olduğu için. Bu ayrıntıdan dolayı onu, kulakların­
da yalnızca ip gibi incecik, küçük halkalar taşıyan babam­
dan üstün kabul ederdim. 

Dışarı çıktığımızda, Pincio'daki, Corso'daki kiliselere gi­
der, gelip geçen güzel arabaları seyrederdik. Kışın, eve dön­
meden önce annem bana kestane kebap alırdı, yazınsa, az 
şekerli bir dondurma gibi soğuk bir dilim karpuz. 

Çoğu zaman eve geç dönerdik, bu da bazen korkunç 
kavgalara sebep olurdu. Annem döşemeye fırlatılır, saçların­
dan sürüklenirdi. Babamın, annemin çıplak göğsü üzerinde 
tepindiğini apaçık hatırlıyorum, çünkü kavga sırasında elbi­
senin üst kısmı yırtılır ya da açılır, çivili topuklarla dağlan­
mış memeleri ortaya çıkardı. 

Epey nadir olan bu tatsızlıklara rağmen annemle babam 
iyi geçinirlerdi."  

* * *  

"İlk büyük korkumu yaşadığımda beş yaşımdaydım. 
Annem özenle giyindi, bana da en güzel elbisemi giy­

dirdi. Sonra dışarı çıktık. Annem bir buket menekşe aldı. 
Bakımsız bir mahallede eski bir kapının önüne geldik. Dar 
ve biçimsiz taş basamakları kayganlaşmış bir merdivenden 
çıktık. Yaşlı bir kadın, birkaç yeni iskemlenin bulunduğu bir 
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odaya aldı bizi, sonra bir adam içeri girdi. Zayıftı ve oldukça 

kötü giyinmişti; gözleri tuhaf bir biçimde parlıyordu ve kir­

piksiz gözkapakları tersine dönmüştü. Gözlerinin etrafında 

canlı, kırmızı ve iğrenç bir et görünüyordu. Dehşet içinde 

annemin eteğine yapıştım, fakat o, tehditkar ve emredici 

adamın önünde diz çöktü. Ben bayıldım ve ancak sokakta 

kendime gelebildim. 

'Ne aptalsın! Neden korktun?' dedi annem. 

'Babama söyleyeceğim, babama söyleyeceğim,' diye 

bağırdım. 

Beni teselli etti ve çok sevdiğim demirhindi ezmesinden 

alarak sakinleştirdi." 

* * *  

"Bir başka seferinde annemin dişi ağrıyordu. Akşam, o 

acı içindeyken, kocası ona sataşıp şaka yaptı: 

'Aşk acısıdır bu.' 

O gece beni her zamankinden erken yatırdılar. Ertesi gün 

ağrı devam ediyordu. Annem Kapüsenlere' gitmek zorunda 

kaldı. 

Kapıcı bizi, bir çarmıh, dini resimler, zeytin dalları ve 

kutsanmış palmiyelerle bezeli bir görüşme odasına aldı. 

Masanın etrafındaki birkaç birader; marul, semizotu, turp 

yaprakları, çayırdüğmesi ve bu ruhbanların şehirde satmak 

adetinde oldukları latinçiçekleri ile, karışık, küçük salata se­

petlerini düzenliyorlardı. Yaşlı bir Kapüsen içeri girdi ve an­

nem haç çıkararak onun ellerini öperken o da beni kutsadı. 

Annem oturdu, Kapüsen dişçi kerpetenini bir peçeteyle sar­

dı, hastanın arkasına geçti ve aleti onun ağzına soktu. Cerrah 

bir gayretle yüzünü buruşturdu. Annem bir çığlık kopardı ve 

eteklerine yapışmış olan benimle birlikte koşmaya başladı. 

Manastırın kapısında, çekilen dişi almayı unuttuğunu fark 

etti. Görüşme odasına geri döndü ve teşekkür cümlelerinin 

ardından dişini istedi. Din adamı bizi kutsadı ve çektiği di-

Aziz Francesco tarikanna mensup papaz. (ç.n.) 
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şin, talep ettiği tek ücret olduğunu söyledi. O günden sonra, 
bu dişlerin büyük ihtimalle ve gayet uygun olarak, saygıde­
ğer azizlerin emanetlerine dönüştüklerini düşünür oldum." 

* * *  

"Annemin batıl inançları vardı. Onu hor görmediğimi 
itiraf edeyim. Sebepler birbirine bağlıdır. Dört yapraklı bir 
yoncanın bulunuşu belki de mutluluğun yaklaştığının işare­
tidir. İnanılmaz bir şey yok bunda. Strasbourg'da leyleklerin 
gelişi ilkbaharın öncesine rastlar, onu haber verir ve kimse de 
bundan kuşku duymaz. 

Bir keresinde, yazın, anneme ucuza fal bakan bir keşişin 
adresini vermişlerdi. Issız bir manastırda tek başına yaşayan 
keşiş, döşemelerinin üzerinde bile kitap yığılı bir kütüpha­
neye aldı bizi. Ayrıca küreler, müzik ve astronomi aletleri 
de bulunuyordu içeride. Keşiş, siyah ve gür saçları olan gü­
zel bir adamdı; cübbesinde şarap ve yağ lekeleri, koyu ve 
kurumuş kirler vardı. Annem onun gösterdiği sandalyeye 
oturup beni kucağına aldı. Keşiş de, üzerinde bir tanesi yarı 
dolu, diğeriyse boğazında mantar yerini tutan yağın topaz 
gibi parladığı, hala tam dolu iki hasırlı şişe bulunan masanın 
öbür tarafındaki koltuğa yerleşti. Masanın üzerinde ayrıca, 
bir yazı takunı, kirli bir bardak ve pis bir deste oyun kağıdı 
vardı. Annemin bütün dikkatini verdiği işlem yarım saat sür­
dü, bu sırada ben yalnızca, cübbesi açık olan ve alt tarafı 
çıplak görünen iskambil falcısıyla ilgileniyordum. Kartlar 
bitince hayvani bir hayasızlıkla bu şekilde ayağa kalkma 
cüretkarlığını gösterdi ve hiçbir şey görmüyormuş gibi yapa­
rak, annemin verdiği elli santimi reddetti. 

Annem oraya tekrar gittiğine göre, bu keşişin büyücülü­
ğüne değer veriyordu anlaşılan. Fakat adam onu korkutu­
yor olmalıydı, çünkü beni hep, gardiyan gibi yanında götü­
rüyordu. 

Bir keresinde keşiş anneme, içinde bir parça altın, bir 
parça gümüş, küçük bir ölü kemiği ve bir mıknatıs olan bir 
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paket verdi. Her hafta, mıknatısa yemek olarak, şaraba ba­
tırılnuş biraz ekmek kırıntısı vermeyi ve mıknatısın dışkısını 
atmayı unutmamasını tembih etti anneme. 

Bir başka seferinde keşiş, üzerine küçük mumlar kakıl­
mış tahtadan bir üçgen hazırlamış ve anneme tavsiyelerde 
bulunmuştu. Babam hava almak için dışarı çıknğında an­
nem mumları yaktı ve beni korkutan tuhaf sözler söyleyerek 
üçgeni helalara götürdü. Onu çukura attığında öyle büyük 
bir duman çıktı ki, ikimiz de dehşet içinde kaçtık. 

Bu keşişe son gidişimizde, adam anneme bir ayna parçası 
vermiş ve şöyle demişti: 

'İtalya'nın en zengin adamı Torlonia'nın kendine baktı­
ğı aynanın bir parçasıdır bu. Bilin ki, insan baktığı aynanın 
sahibine benzer. Size bir fahişenin aynasını verseydim, onun 
gibi edepsiz olurdunuz.' 

Gözleri parlıyor ve aynayı alırken başını çeviren anneme 
tutkuyla bakıyordu." 

* * *  

" . . .  Çocukluğumdan beri Roma'ya tekrar gitmediğim 
için, oraya dair ancak birkaç belirsiz ve yarım yamalak hatı­
ram var. Biraz sonra anlatacağım macerayı Roma karnavalı­
nın kesin çerçevesine oturtamadığım için üzülüyorum. Fakat 
o zamanlar küçük bir çocuktum ve confettacci'lerin, şeker 
kutularının, çiçeklerin döküldüğü tören arabalarını ancak 
babamın kucağında görebildim. 

Bir karnaval akşamı annem, babam, dört arkadaşları ve 
ben, güne uygun yemeklerin bulunduğu sofraya oturmuş­
tuk: tavuk ciğeriyle karıştırılmış bir tas soslu makama, ar­
dından da bir tas şekerli ve tarçınlı tatlı makarna. 

Aniden kapı sertçe çalındı, sarhoş sesler kapının açılma­
sını istiyordu: 

'Bunlar,' dedi babam, 'maskaralık yapmak, bizim cebi­
mizden içki içmek, bizi dolandırmak üzere gelen neşeli kar­
naval tayfası. Sonra da aynısını başka yerde yapmak için 
çekip gideceklerdir. Karnavaldayız, eğlenmek gerek.' 
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Sonra kapıyı açmaya gitti. Maskeli bir güruh evi istila etti. 

Aralarından biri dört arkadaşı tarafından taşınıyordu. Bir soy­
tarı, bir palyaço, bir 'Fransız aşçı kadın', iki kukla vs. vardı. 
Diğerlerinin taşıdığı adamın kostümünün yansı kırmızı yansı 
siyahtı, maskesi sakallıydı, korkup ağlamaya başlanuşnrn, o 
sırada maskeler şarkı söylüyor ve annem üç şişe şarap arıyor­
du. Çünkü masanın üzerinde şişe yoktu, makarna yerken yal­
nızca su içiyorduk. Şarap bulununca taşıyıcılardan biri bağırdı: 

'Behey sarhoş herif! Behey uykucu! Behey zilzurna! İşte 
şarap. Kendi başına ayağa kalk.' 

Başka bir taşıyıcı ekledi: 
'Eh! Bıktım artık, masanın üstüne bırakalım onu. Arka­

daşımız zilzurna sarhoş olmadan bir şişe bile içemiyor!' 
Annem aceleyle masayı toplamıştı. Uyuyan maskeliyi 

oraya bıraktılar. Sonra hepsi de gürültüyle içmeye başladı. 
'Sağlığına!'  dedi biri uyuyana dönerek. 'Bundan böyle 

şaraba daha dayanıklı olasın! '  
Bir diğeri sırıtarak ona dolu bir kadeh fırlattı: 
'Bu sana iyi gelir, yakışıklı çocuk.' 
Sonra, ilk konuşmuş olan, kesin bir ses tonuyla yeniden 

söze girdi: 
'Şimdi, gelmek istiyor musun istemiyor musun, evet mi 

hayır mı? Gayet iyi biliyorum, ben şimdi ne kadar uykuday­
sam sen de o kadar uykudasın. Uyuyormuş gibi yapıyorsun. 
Ya gelirsin ya da sensiz gideriz. Seni taşıyıp canım çıksın iste­
miyorum. Kalk! Maskaralık fazla uzadı.' 

Fakat adam kıpırdamıyordu. Arkadaşları kapıya doğru 
giderken maskelilerden biri şöyle dedi: 

'Tembelin teki için kendimizi sıkıntıya sokmak istemiyo­
ruz. Bugün şenlik günü, uykuculara yazıklar olsun! Masanın 
üzerinde keyfi yerinde. Az sonra kendine gelir, yolu tek ba­
şına bulur.' 

'Borso dükünün devrinde yaşamıyoruz!'  diye bağırdı ba­
bam. 'Soytarılar! Sarhoşunuzu alıp götürün!'  
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Maskelilerin arkasından atıldı, onlarsa şarkı söyleyerek 
inmeye başlamışlardı bile: 

Sancağımız üç renkli: 
Yeşil umudun rengi, 
Beyaz saftır kalplerimiz gibi, 
Kırmızı ... 

Babam biraz sonra, 'Hiçbir şey duymuyorlaı: Sarhoş hepsi. 
Haydi Attilia su getir de onu ayıltalını,' diyerek geri döndü. 

Fakat babamın arkadaşlarından biri, uykucunun maske­
sini çıkarmıştı bile. Herkes bir dehşet çığlığı kopardı. Göz 
çukurlarına kan pıhtıları dolmuş, esmer ve güzel bir erkek 
yüzü belirdi. Babam koşup adamın elbisesinin önünü açtı. 
Kalbinin yanında iki yara izi vardı. Kısa süre önce ölmüş 
olmalıydı, çünkü hala kan sızıyordu ve giysilerinin üstüne 
geçmişti kan. O ana kadar bunları şarap ya da başka bir 
içkinin lekeleri sanmıştık. 

Maktulün göğsünün üzerine bir kağıt iliştirilmişti. Ba­
bam bunu alıp yüksek sesle okudu: 

Bice seni mavi gözlerin için seviyordu. Onları midye ka­
buğu gibi boşalttım. 

Annem pencereyi açmış bekçiyi çağırıyordu. Biraz sonra 
komşularla birlikte polis geldi. Fakat beni oradan alıp götür­
düler ve bu mesele hakkında daha fazlasını öğrenemedim. " 

... ... ... 

"O sıralar yedi yaşındaydım. Babam bana hecelemeyi 
öğretmeye çalışıyordu. Ama ben dersleri sevmiyordum ve 
tek başıma mura oynamayı tercih ediyordum, zordu bu, 
ama imkansız değildi. 

Mura oynamadığım zamanlar ayin yapıyordum. Kü­
çük şamdanlar, kutsal vazo, Befana'nın bana getirmiş 
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olduğu kurşundan kutsal ekmek kabıyla donattığım bir 
sandalye kilise mihrabı oluyordu. Bazen, ucunda at başı 
bulunan bir sopaya biniyordum. Sonunda, bütün oyunlar­
dan yorulduğumda, Maldino ile birlikte bir köşeye sığını­
yordum. Bu şahsiyet benim hayatımda büyük bir yer tut­
maktaydı. Yeşil, sarı, mavi ve kırmızı renklerde boyanmış 
bir kuklaydı bu. Onu bütün diğer oyuncaklarımdan daha 
fazla seviyordum, çünkü cici babamın onu yontuşuna şa­
hit olmuştum. 

Benim de nezaret ettiğim garip doğumu, sonra boyandığı 
renkler, koruyucu olduğuna inanmak istediğim bir cin hali­
ne getiriyordu onu. Nedendir bilmem, ona Maldino ismini 
vermiştim. Dikkatimi çeken her ·şey için isimler hayal edi­
yordum. Bir keresinde mutfak masasının üzerinde bir balık 
görmüştüm. Uzun süre düşündükten sonra ona Bionoulour 
adını verdim. 

Bir gün Maldino ile konuşuyordum, çünkü kuklanın 
bana cevap verdiğini hayal ediyordum. Tam o sırada kapı 
çaldı. Aziz Yusuf günüydü. Babam dışarı çıkmıştı. Onun 
günüydü bugün ve bu günü içki alemine ayırmıştı. Annem 
kapıyı açıp zayıf ve kır saçlı bir adamı içeri aldı. Adam ba­
bamla konuşmak istedi. 

'Beppo dışarı çıktı,' dedi annem, 'ben karısıyım.' 
Adam ona bir zarf uzatarak şöyle dedi: 
'Bu durumda mektubu siz okuyabilirsiniz.' 
Fakat Attilia bir kahkaha attı, sonra yere baktı ve kıza­

rarak cevap verdi: 
'Ben okuma bilmem.' 
Bu sırada babam içeri girdi, biraz çakırkeyif gibiydi. Mi­

safirin uzattığı mektubu okur okumaz karısına baktı ve ku­
lağına bir şeyler söyledi. Annem hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. 

İçki babamı yumuşatmıştı, o da annemle birlikte ağlama­
ya koyuldu, onların gözyaşlarını görünce, ben ikisinden de 
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daha güçlü hıçkırmaya başladım. Yalnızca yabancı buz gibi 
duruyor fakat bu umutsuzluğa saygı gösteriyordu. 

Gözyaşlarım tükenince uyudum ve hareket halindeki 
bir vagonun içinde uyandım. Kompartımanın içinde yal­
nızca babam vardı. Neyse ki kollarınun arasında cinim 
Maldino'yu fark ettim. Babam kapıdan dışarı bakıyordu. 
Ben de aynısını yaptım. Her an telgraf direkleriyle kesilen 
manzaralar geçiyordu gözlerimin önünden. Telgraf telleri 
alçalıyor, sonra beni şaşırtarak aniden yükseliyordu. Tren, 
beni beşik gibi sallayan bir demir müziği çıkarıyordu. Bu­
rumbum bum bum, burumbum bum bum. Yeniden uyudum 
ve tren durduğunda uyandım. Gözlerimi ovuşturuyordum. 

'Giovanniciğim, bak,' dedi babam yavaşça. 
Baktım ve garın arkasında eğik bir kule gördüm. 
Pisa'ydı bu. Büyülenmiştim ve düşmek üzere olan bu ku-

leyi görebilmesi için Maldino'yu kaldırdım. Tren yeniden ha­
rekete geçince babamın elini tutum ve ona, 'Annem nerede?' 
diye sordum. 

'Evde,' dedi babam, 'yazmayı öğrendiğinde ona yazacak­
sın, büyüdüğünde de geri döneceksin.' 

'Ama bu akşam onu görmeyecek miyim?' 
'Hayır,' diye cevap verdi babam hüzünle, 'bu akşam onu 

görmeyeceksin.' 
Ağlamaya ve bağırarak ona vurmaya başladım: 
'Pis yalancı! '  
Ama o beni sakinleştirdi: 
'Giovanniciğim, uslu dur. Bu akşam Torino'da olaca­

ğız ve seni, en sevdiğin kuklanın büyük haline benzeyen 
Gianduia'yı· görmeye götüreceğim.' 

Tatlı tatlı Maldino'ya baktım ve onun büyüğünü görece­
ğim fikriyle teselli buldum. 

Gece Torino'ya ulaştık. Bir handa yattık. Yorgunluktan 
bayılıyordum, ama babam beni soyarken, 'Ya Gianduia? . . '  
diye sordum. 

İtalyan halk tiyatrosundaki tiplerden biri, aynı zamanda Torino'nun da 
simgesi. (ç.n.) 
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'Ona yarın akşam gideceğiz,' dedi babam yatağınun ke­
narını düzeltirken, 'bu gece o da senin kadar yorgun!' 

İlk defa akşam duamı etmeden uyumuşum. 
Ertesi gün babam beni Gianduia'yı görmeye götürdü. 

Daha önce hiç tiyatroya gitmemiştim. Bütün temsil boyunca 
bulutların üstünde gibiydim ve insan büyüklüğündeki kukla­
ların tek bir hareketini bile kaçırmadım. Fakat hanrladığım 
kadanyla bir kısmı Doğu' da geçen oyunun konusundan hiçbir 
şey anlamadım. Her şey bittiğinde gözlerime inanamıyordum. 

'Kuklalar artık geri dönmeyecek,' dedi babam. 
'Nereye gittiler?' diye sordum, Maldino'nun hala kolları­

mın arasında olduğundan emin olarak. 
Ama babam cevap vermedi . . .  
Sonra amcamla birlikte Paris'e gittim. Annemle babamı bir 

daha hiç görmedim. Ben gittikten birkaç yıl sonra ölmüşler." 

* * *  

Giovanni Moroni, hikayesini bitirdikten sonra uzun süre 
hayallere daldı. Çok kere çocukluğunun ardından geçen yıl­
lara ait hatıralarını, izlenimlerini öğrenmek için uğraşnrn. 
Fakat bu konuda ağzından laf almam mümkün olmadı. Za­
ten, söyleyecek bir şeyi de yoktu galiba. 
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Gözde 

]oseph Baches'e 

Monaco sınırının yakınlarındaki Beausoleil'de, Car­
nier'nin Tonkin denen ve neredeyse yalnızca Piemontelilerin 
yaşadığı bölgesinde oldu her şey. 

Görünmez bir cellat, öğleden sonrayı kana bulamıştı. Ter 
içinde kalmış iki adam, soluk soluğa bir sedye taşımaktaydı­
lar. Arada bir, gözleri neredeyse kapalı, güneşin kesik boynu­
na doğru dönüyor ve küfrediyorlardı. 

Bu adamlarla bu sedye, tehlikeden kaçan bir akrep gibi 
bin zahmetle ilerliyorlardı; basık ve pis kokulu bir kulübenin 
yanında durduklarında, arkadan gelen adam yere çöktü, ak­
rep sanki kuyruğuyla kendini öldürmek üzere gibiydi. Arka 
taraftaki örtüyü açtı ve bir ölünün yaralı başı göründü. 

* * *  

İnsanla dolu bir evin açık kapısından, lotoda çıkan nu­
maraları sıralayan tekdüze bir ses geliyordu. Eşiğin üzerine 
diz çökmüş, on üç on dört yaşlarında, paçavralar içinde, 
kısa saçları saçkırandan yoluk yoluk olmuş bir kız, alçak 
sesle şu açlık şarkısını tekrarlıyordu durmadan: "Bulamaç 
yumuşuyor, bulamaç yumuşuyor. " Taşıyıcılar kapıya ve kü­
çük evin yegane penceresine vurarak bağırdılar: 
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"Cichina. Hey! Cichina!"  
Üstü başı perişan bir işçi, şarkı söyleyen kızı kenara ite-

rek loto numaralarının okunduğu evden çıktı: 
"Ne var?" 
Taşıyıcılar alınlarını silerek cevap verdiler: 
"Üzerinde çalışnğı kayalık koptu; kaktüslere çarparak 

yüz metreden yola düştü." 

* * *  

Küçük evin kapısı açıldı ve tertemiz Cichina, yani Fran­
çoise, kolalı ve fistolu pembe bir önlükle kapıda belirdi. 

Esmerdi, hala güzeldi ve endamı yerindeydi; yapmacık 
bir tavırla kırıtarak gülüyordu ve ellisine yaklaştığı yalnız­
ca, mısır püskülü gibi kuru ve mat derisinden anlaşılıyordu. 
Boynunda ve yüzünde yılların gölgeleri dolaşıyordu. Ve su 
yüzeyinde yüzen bir susamurunun kadifesi gibi hala nemli 
gözlerinde, pişmanlığın ve yiten umudun sert titreşimleri za­
man zaman, soğuk mavi bir çelik gibi parıldıyordu. 

Bu halk kadınının şiddetli tutkuları aslında hiçbir duygu 
içermiyordu. O da bunu hissediyor ve ağzının, gözlerinin kı­
pırnsıyla, dramatik el kol hareketleriyle, doğal olarak boyun 
eğmediği duygularının şiddetini göstermek için elinden gele­
ni yapıyordu. 

Davranışları asil fakat hesaplıydı. 
"Ölmüş!" dedi ve çığlık atarak yüzünü önlüğüne sakla­

dı, acısı her şeyiyle yapmacık görünüyordu. Hızla önlüğünü 
indirdi ve loto evinin önünde duran adama döndü: 

"Bugün ayın üçü, Costantzing! .. Ayın üçünde öldü! Üçe 
oyna Costantzing, üçe oyna!"  

* * *  

Sedyenin etrafında toplanmaya başlamışlardı. Erkek se­
siyle, bağırarak konuşan küçük çocuklar vardı. Kucakların­
da bebek taşıyan küçücük kızlar vardı. Ölünün karşısında 
mura oynamaya başlamış birkaç işçi vardı. 

İyi giyimli bir bey sedyenin yanında durdu. 
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Cichina kırıtarak ve yalancıktan ağlayarak ona baktı: 
"Öyle cesurdu, öyle cesurdu ki! Ona güzel bir çelenk 

yaptıracağım." 

* * *  

Taşıyıcılar yeniden sedyeyi yüklenip Cichina'nın virane­
sine götürdüler. Ölü, Doğulu bir hükümdar gibi kayıtsızca 
içeri girdi. Tütsü ve ekşi hamur kokan, yerde duran cilalı 
bir toprak tasın içindeki suda tuzu çıkmakta olan kurutul­
muş morina balığının pis kokusuyla dolu evin yegane oda­
sının ortasına bıraktılar onu. Odanın dibinde yatak duru­
yordu; üzerindeki duvarda, Vıttorio Emanuele'yi Garibaldi 
ile Cavour'un arasında gösteren bir taşbaskıyı çerçeveleyen 
palmiye örgüsünün altına bir tespih asılmıştı. 

* * *  

İyi giyimli beyefendi, acıklı bir halde, sefil durumdaki ölü 
evini inceliyordu. Cichina ona hala kırıtarak bakıyordu: 

"Möşü," diyordu mösyö kelimesini bozarak, "öldü o, 
öldü!. .  Çok talihsizim .. .  Fakat görüyorum ki, sizin gibi zarif 
bir adam, beni değersiz bir kadın olarak kabul etmiyor. Se­
falet möşü, beni talihsizlik ve talihsizler arasında yaşamaya 
mahkum etti ... Kim bilir? Belki biraz para kazanırız. Ayın 
üçünde öldü o ve Costantzing lotoda bu numarayı aldı. Ah, 
evet, şansımın yaver gittiği zamanlar da oldu. Güzel oldu­
ğum zamanlar! .. Pinereufde benden güzeli yoktu." 

Pinerolo'dan söz ederken hıçkırıklara boğuldu; il re ga­

lantuomo Vittorio Emanuele'nin, İtalya'nın bu azılı çapkı­
nının ansızın, kalın fatih bıyıklarıyla, amiyane zevkleriyle 
ve bir günlük gözdeleriyle birlikte canlanıverdiği muhteşem 
cümleler, hıçkırıklarla bölünüyordu. 

" Vittorio Emanuele! . . Evet, möşü, Bir Pinereul yolculu­
ğu sırasında... O ilkti, size yemin ederim .. .  Dört marenghi 
aldım, evet, möşü, dört altın para . . .  Çok yakışıklıydı ve kral­
dı . . .  Dört marenghi . . .  " 
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Ve gözde, kendini hiç kontrol etmeksizin, geçen yılla­
rın aniden yüzünü kırıştırmasını dert etmeksizin ağlamaya 
başladı. Belleği her şeyi geri getirmişti, güzel yıllarını ve onu 
daha da yaşlı kılan daha eski yılları, vaktiyle Pinerolo'da bu­
lunan mahkfımların çapkınlık maceralarını ... Bu kadına kur 
yapmak için geri gelen ihtiyar çapkın gölge Lauzun'du bu; 
başmüfettiş Fouquet ve Demir Maske'yle birlikte, tesadüfün 
eş olarak kendisine bir kral gözdesi bahşettiği bu ölü işçiye 
harikulade ve asırlık bir maiyet oluşturuyordu. 

* * *  

Fakat parasını lotoda kaybetmiş olan Costantzing geri 
gelince bu gölgeleri kovaladı. Yumrukları sıkılı halde ilerli­
yordu: 

"Biliyorsunuz Cichina bana ait! Beyefendi gibi giyindiniz 
diye sizi ilgilendirmeyen şeylere karışamazsınız .. .  Çekip gi­
din buradan, ciao!" 

Sonra da Piemontelilerin sert 'hoşça kal'ını art arda tek­
rarladı, "Ciao! .. Ciao! . . " Ama Cichina ellerini beline koydu: 

"Haydi oradan Costantzing, haydi oradan! Bunu kıs-
kanmıyorsun ya?" 

Vıttorio Emanuele'nin taşbaskısını gösterdi. 
"Ya da bunu?"  
Odanın ortasındaki ölüyü işaret etti. 
"O halde benimle ilgilenen bu möşüyü de kıskanmana 

gerek yok. İstediğimi yaparım, beni duyuyor musun, seni 
odun seni, istediğimi yaparım!. .  İstediğim zaman bir kralı 
aldım, hoşuma gittiğinde duvarcı işçilerini, keyfim isterse de 
bu beyefendileri ... " 

Costantzing kızıl saçlı, güçlü kuvvetli, henüz yirmi yaşın­
da bir botcha, yani vasıfsız işçiydi, gururu da Cichina'sının 
kendi kaderinden duyduğu gururdan çok daha güçlüydü. 
Kayaya çarparak kırılan dalgadan fışkıran köpük gibi kıs­
kançlık fışkırıyordu üzerinden. 
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Metresinin üzerine atıldı. Cichina önce sedyeye çarpıp 
devirdi, sonra da ölünün üzerine düştü. 

Kralın rakibi, hükümdarın duvarda asılı portresine mey­
dan okurcasına gözlerini dikmiş, cesedin üstündeki gözde­
nin üzerinde vahşice tepiniyordu. 
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Gölgenin Gidişi 

Matmazel Segre'ye 

"On yıldan daha uzun bir zaman önceydi bu, ama hiç de 
geçmiş sayılmaz, çünkü o dönemin eşyalarını ve insanlarını 
istediğim zaman yeniden görebiliyorum. Varlıklarını hisse­
diyorum, gürültüleri ve sesleri duyuyorum. Bu hatıralar ko­
valanan ve anında, yüze ya da ellere yeniden konan sinekler 
gibi bana musallat oluyor. 

Louise Ancelette öldüğünde onu artık sevmiyordum. 
Yağmur, su geçirmez kumaşın üzerinden nasıl kayarsa, son 
bir yıldır onun şefkati de benim üzerimden öyle kayıyordu. 
Belli etmek istemediğim soğukluğum, arkadaşlarımızın ya­
nında ansızın, dudaklarımdaki bir sırıtışla ortaya çıkıyordu. 
Benim bu huzursuzluğumun onlara bir sohbet konusu verdi­
ğinden emindim; duymasam da, tanık olmasam da seziyor­
dum bu konuşmaları, tıpkı kapısı beyaz örtülerle bezenmiş 
bir ölü evinin önünden geçerken, görmediğiniz halde içeride 
bir genç kız cesedinin bulunduğunu sezmeniz gibi. 

Bunu bana sonra söylediler. Louise'in ölümünden yak­
laşık bir ay önce, onun öleceğini söylüyordum, üç haftadan 
fazla zamanı olmadığını, on beş günden fazla zamanı olma­
dığını, önümüzdeki çarşamba öleceğini, ertesi gün öleceğini 
söylüyordum. Şaka ettiğimi sanıyorlardı çünkü Louise sağ­
lıklıydı, gençti ve neşe doluydu. 
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Ama kasap, ineğin hangi gün kesileceğini söyleyebilir. Ki­
nim bilgeydi, Louise'in öleceği günü biliyordum ve o, benim 
söylediğim gün öldü. 

Aniden öldü, ölümü doktorlar için hiç de muamma ol­
madı. Fakat arkadaşlarımın cinayet işlemiş olabileceğimden 
kuşkulanmalarına engel olamadım. Yönelttikleri sorular, 
büyülemeyi bilemediğim tıslayan yılanlar gibi etrafımı sarı­
yordu. 

Kadim azaplar, hala hissediyorum sizi ... " 

* * *  

"Louise'in ölümünden bir ay önce, birlikte dışarı çıkmış­
tık; bir cumartesiydi. Marais'de sessizce dolaşıyorduk, iyi 
hatırlıyorum, birbirine karışarak önümüzden giden gölgele­
rimize bakıyordum. 

Francs-Bourgeois Sokağı'nda, üzerinde Mont-de-pie­
te'den· gelen mallar yazısının okunduğu bir dükkanın 
önünde durmuştuk. Camların ardında birbiriyle ilgisiz eşya­
lar diziliydi. Mücevherlerin, elbiselerin, tabloların, bronzla­
rın, bibloların, kitapların mezarlıktaki ölüler gibi yan yana 
durduğu bu dükkanda, bütün dünyadan ve bütün çağlardan 
eşya vardı. Ben, melankolik bir halde, bütün bu eski püskü 
eşyanın oluşturduğu, acınacak haldeki kısa uygarlık tarihini 
okurken Louise, hoşuna giden bir mücevheri ona almamı 
istedi. İçeri girdik. Camlı kapıyı açarken beyaz harflerle ya­
zılmış ismi okudum: 'David Bakar' ve aniden ayrılan gölge­
lerimizin, ancak bizden sonra içeri girdiğini gördüm." 

* * *  

"David Bakar tezgahının arkasında oturuyordu. Bize vit­
rinden mücevheri almamızı söyledi. Pazarlık ettikten sonra 
parayı ödemek istedim, üstünü verecek bozuğu olmadığını, 
komşuda para bozdurmamızı söyledi. Adamın şabat günü 

Düşük faizle borç para temin eden rehin dükkanları zinciri. 1 5. yüzyılda 
İtalya'da kuruldu, daha sonra Fransa ve İspanya'ya yayıldı. (ç.n.) 
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çalışmak istemediğini anladım. Geri döndüğümde ödemem 
gerekeni ödedim, para tezgahın üzerinde kaldı. 

'Ne güzel bir gün,' dedi bize daha sonra Bakar. 'Gerçek­
ten de bugün cumartesi; cumartesileri hep güneş parlar. Bir 
gölgenin en iyi incelenebileceği gündür bu. Aynca her cu­
martesi, uzun hayanmın en heyecanlı ayrıntılarından biri­
ni hanrlatır bana. Talihin ta kendisi olınanın güzel anısını! 
Hristiyanların hiç böyle çocukluk anıları yoknır! 

Ben Roma'da doğdum, Paris'e yirmi beş yaşındayken 
geldim. 

Biliyorsunuz, Roma'da her cumartesi, Ripetta Mey­
danı'nda loto çekilir ve numaraları rasgele çekme görevi, 
tercihen güzel yüzlü ve kıvırcık saçlı bir Yahudi çocuğa ve­
rilir. 

Bir keresinde lotoyu ben çekmiştim. Çok güzel bir kadın 
olan annem götürmüştü beni oraya. Böylece, meydanın or­
tasında talihin kendisi oldum. Bu kadar çok sayıda kaygılı 
gözün bana baktığı hiç olmamışn daha önce. İşin sonunda 
bu gözlerden bazıları öfkeyle, bazıları sevinçle parlıyordu. 
Bazı adamlar parmaklarıyla beni göstererek hakaret ederken 
bazıları da sevinçten uçuyor ve bana İsa, paskalya kuzusu, 
kurtarıcı ya da başka Hristiyanca övgü sözleri söylüyorlardı. 

Kalabalığın ilk sırasında duran, redingot giymiş, şapkasız 
bir adamı çok iyi hatırlıyorum. Üzgün ve bitkin görünüyor­
du, güneşin altında yürüyüp giderken, bu adamın gölgesinin 
olmadığını gördüm. Hızla ve gizlice, cebinden bir tabanca 
çıkardı ve ağzına bir kurşun sıktı. 

Dehşet içinde kalınıştım, bir an cesedi taşıyan insanlara 
baktım; sonra annemi aradım ama bulamadım ve eve yalnız 
döndüm; annem o gece eve gelmedi. 

Ertesi gün annem döndüğünde babam, kız kardeşlerimin 
ve benim hak ettiğini düşündüğümüz şekilde azarladı onu. 
Fakat annem ona sertçe çıkışarak, anlayamadığım bazı söz­
ler söyler söylemez sustu. 
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Akşam, haham amcam Penso geldi. Loto çekmeme izin 
veren annemle babama kızgındı. "David'i gördüm" dedi, 
"Musa'nın yokluğunda atalarımızın taptığı altın buzağı 
gibiydi. Kaı.ananların David'in etrafında dans etmelerini 
bekliyordum. "  Ve tekdirleri, İbn Meymun ve Talmud'dan 
alıntılarla karışıyordu.'" 

* * *  

"Bakar'a bir puro uzattım. Şahat bahanesiyle reddetti."  

* * *  

'"Evet,' dedi Bakar, 'kendimi çok iyi hissenniyorum. 
Gitmeden önce gölgelerinizi ödünç verin bana ... Yaşaya­
cak daha uzun zamanım olup olmadığını bilmek isterdim. 
Gölgeler aracılığıyla yapılan kehanetleri biraz bilirim. Altın 
buzağıya tapılmasından hoşlanmayan, ama çok zengin ve 
çok cimri olduğu için daima üçüncü mevkide yolculuk eden 
amcamın bu bilgisini taşıyorum. Bir gün, bir arkadaşı ona 
bu cimriliğinin sebebini sormuştu. "Çünkü dördüncü mevki 
yok," diye cevap vermişti amcam. Daha sonra, trenlerinde 
dördüncü mevki vagonlar bulunan Almanya'ya göç etti. 

Dükkandan çıkalım ve şabat güneşinde kahinlik yapa­
lım. 

Hepinizin gölgeleri vardır herhalde, değil mi? 
Bilin ki, bizim inançlarımıza göre gölge, bedenin ölü­

münden otuz gün önce terk eder onu.'" 

* * *  

"Dükkanın dışında, hala gölgelerimizin olduğunu mem­
nuniyetle gördük. Bakar bizi, gölgelerimizin onun gölgesine 
karışacağı şekilde yerleştirdi, sonra bu titreyen lekeyi incele­
di ve şöyle dedi: 

'Evet, ateş işareti! Evet, ateş, asch! Evet, Adonai!'  İbrani­
cede ateş demek olan asch, Almancada Aschen şeklindedir. 
Kül bunlar, ölülerin külleri. Evet ve muhtemelen haşhaş da 

Yahudilerin Tanrı'ya verdiği adlardan biri. (ç.n.) 
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buradan geliyor. Güzel uyku olacak. Evet, ateş işareti. Asch, 
Aschen, haşhaş ve unutuyordum, katil anlamındaki assassin 
de bundan geliyor. Evet, evet! Asch, aschen, haşhaş, assas­
sin, evet, Adonai, Adonai!' 

Şapkasız dışarı çıkmış olduğu için ve belki de ateşin işa­
reti asch'ın temsil ettiği ölümcül bir alametin teyidi olarak 
Bakar, gürültüyle hapşırmaya başladı: 

'Hapşuu! Hapşuu!'  
Heyecanla ona, 'Çok yaşayın!'  dedim. 
Fakat Bakar dükkana girerken, 'Daha çok yaşayacağım!' 

dedi. 
Sonra, güneşin çekilmekte olduğunu görünce, 'Görüş­

mek üzere,' dedi bize. 
Çünkü dua zamanıydı ve uzaklaşırken, kafasında eski 

bir silindir şapkayla, dükkanın eşiğinde ayakta durup, adet 
olduğu üzere sondan başlayarak, İbranice bir kitabı okudu­
ğunu görebildik." 

* * *  

"Konuşmadan yürüyorduk, bir süre sonra gölgelerimizi 
yeniden görmek istedim; tuhaf, zalimce bir zevkle, Louise'in 
gölgesinin onu terk etmiş olduğunu gördüm." 
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Louis Chadourne'a 

Kıta süresince seyahat eden genç bir Rus, kışı Cannes'da 
geçirecekti. Sezon boyunca yabancılara Fransızca dersleri 
veren bir öğretmenin evine pansiyoner olarak girdi. 

Elli yaşlarındaki bu öğretmenin adı Muscade idi. Basit 
alışkanlıkları vardı ve eğer sürekli leş gibi sarımsak kokmuyor 
olsaydı, her yerden fark edilmeksizin geçebilecek bir kişiydi. 

Madam Muscade tatlı bir yaratıktı. Otuz sekiz kırk yaş­
larındaydı ama otuz otuz ikiden fazla göstermiyordu. Sarı­
şın, açık tenli, ince yapılıydı, fakat göğsüyle kalçaları epey 
çıkıktı. Bununla birlikte, tahrik edici hiçbir tarafı yoktu ve 
hüzünlü görünürdü. 

Genç Rus onu fark etti ve güzel buldu. 
Muscade çifti Suquet kıyısında, denizi, Lerin adalarını ve 

yaz günleri günbatımından önce çıplak ve zayıf çocukların 
çılgınca eğlendiği uzun kumsalları gören küçük bir villada 
oturuyorlardı. Villanın mimozalar, süsenler, güller ve uzun 
okaliptüslerle dolu bir bahçesi vardı. 

Muscade çiftinin pansiyoneri bütün kışı gezinti yaparak, 
sigara içerek ve okuyarak geçirdi. Şehri dolduran hoş kızla­
rı gözü görmüyor, güzel yabancılara bakmıyordu. Gözleri 
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yalnızca, her yerde, denizin kwnunda, sokağın toprağında 
ve duvarların üzerinde mikanın gözalıcı pırıltısını saklıyordu 
ve denizden gelen rüzgarın itişiyle yürürken aklı hep Madam 
Muscade' daydı. Ama yumuşak, tatlı, ateşsiz ve itirafa cüret 
edemediği bir aşktı bu. 

* * *  

Okaliptüsler, küçük, hoş kokulu saçlarla örtmüştü topra­
ğı. Saçlar öylesine sıktı ki mikanın ışığını kesiyor, bahçelerin 
yollarını tamamıyla kaplıyordu ve mimoza bütün hoş koku­
lu çiçeklerini tutuşturuyordu. 

Bir akşam genç adam, penceresi açık duran bir odanın 
yarı karanlığında, Madam Muscade'ı bir lambayı yakarken 
gördü. Kadının hareketleri ağırdı; silüeti zarif ve kayıtsız bir 
görüntü oluşturuyordu. · "Daha fazla ertelemeyelim" diye 
düşündü adam ve kadına yaklaşarak şöyle dedi: 

"Ne güzel bir soyadı, Madam Muscade. • Neredeyse bir 
önad gibi. Saçları şark güneşini andıran size yakışıyor bu ad. 
En rayihalı muskatlar gibi hoş kokulu olan size; bir güver­
cinin sindirip, ellenmemiş olarak geri verdikleri gibi. Güzel 
kokan her şeyde sizin kokunuz var ve lezzetli olan her şeyin 
tadına sahip olmalısınız. Madam Muscade, sizi seviyorum!"  

* * *  

Madam Muscade hiçbir kızgınlık ya da sevinç belirtisi 
göstermedi ve pencereden bir göz atnktan sonra odadan çıkn. 

Genç adam bir an şaşkınlık içinde kalakaldı; sonra gül­
me isteği uyandı içinde, ardından bir sigara yaktı ve oradan 
uzaklaştı. 

Saat beşe doğru geri döndüğünde, Mösyö ve Madam 
Muscade'ı villanın parmaklıklarına dayanmış buldu. Mus­
cade çifti onu görünce, tamamıyla ıssız olan yola çıktı. Ma­
dam Muscade villanın parmaklığını kapattı ve gelip kocası­
nın yanında durdu. 

Muscade Fransızcada muskat demektir. (ç.n.) 
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"Mösyö, size söyleyeceğim bir şey var," dedi Mösyö 
Muscade genç adama. 

"Sokakta mı?" dedi genç adam. 
Ve hiç tepki vermeden, sakince duran Madam Muscade' a 

bakn. 
"Evet, sokakta," dedi Mösyö Muscade. 
Ardından konuşmaya başladı: 
"Mösyö, hikayemi sonuna kadar dinlemek nezaketini 

gösterin; bu aynı zamanda Madam Muscade'ın da hikayesi 
olduğuna göre, hikayemizi demeliyim. 

Ben elli üç yaşındayım mösyö, Madam Muscade ise kırk. 
Bugün biz, karım ve ben, nişanlanalı yirmi üç yıl oluyor. Ma­
dam Muscade bir dans hocasının kızıydı. Bense yetimdim 
fakat durumum bir ev geçindirmeye müsaitti. Bu bir aşk ev­
liliğiydi mösyö. 

Bugün onun güzel ve hala arzu edilesi olduğunu siz de 
görüyorsunuz. Ama onu zamanında, hiçbir tabloda eşine 
rastlanamayacak örgülü saçlarıyla görseydiniz mösyö! Her 
şey gelip geçici, onun şimdiki saçları, size yemin ederim, saç­
larının on yedi yaşındaki hali hakkında hiçbir fikir vermiyor. 
Bu saçlar, o zamanlar baldı. Bu saçların aydan mı yoksa gü­
neşten mi geldiğini söylemekte insan tereddüt ederdi. 

Ona tapıyordum mösyö. Onun da beni sevdiğini söyle­
meye cüret edeceğim. Evlendik. Sınırsız bir sevinç oldu bu, 
bütün duygularımızın katıldığı bir coşkuydu, rüya gibi bir 
mutluluktu, hayal kırıklığının olmadığı bir rüya, işlerimiz iyi 
gidiyordu ve aşkımız devam ediyordu." 

*** 

"Birkaç yıl sonra mösyö, Tanrı, zaten ağzına kadar dolu 
olan mutluluk kadehimizi yeniden doldurmak istedi. Madam 
Muscade bana olağanüstü bir kız çocuğu verdi, ona Theodo­
rine' adını koyduk çünkü onu bize Tanrı göndermişti. Ma-

Theodorine ismi, Yunanca kökenli theo (tanrı) ile efora (armağan) sözcük­
lerinin birleştirilmesiyle oluşturulmuştur. (ç.n.) 
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dam Muscade onu emzirmek istedi ve düşünebiliyor musunuz 
mösyö, melek gibi bir bebeğe süt veren bu olağanüstü anneyi 
sevmekle daha da mutlu oldum. Ah! Madam Muscade'ın ak­
şamlan lambanın altında minik çocuğa meme verdikten son­
ra onu soyması ne büyüleyici bir tabloydu! Dudaklarımız sık 
sık, ufaklığın yumuşacık, pürüzsüz, güzel kokulu vücudunda 
buluşurdu ve onun küçük poposunda, minik bacaklarında, 
gamzeli minik kalçalarında, her yerinde, neşeli öpücükler şak­
lardı. Çok hoş isimler bulurduk ona; küçük şeytan, gözümün 
bebeği, gelincik, kakım ve daha birçok isim! 

Sonra ilk adımları geldi, ilk kelimesi ve sonra, ne yazık ki 
mösyö, beş yaşındayken öldü. 

Onu hala küçük yatağının üzerinde görüyorum, ölmüş, 
küçük bir kurban gibi de güzel. Küçük tabutu yeniden gö­
rüyorum. Onu bizden aldılar mösyö ve bütün neşemizi, bü­
tün mutluluğumuzu kaybettik, bunları ancak gökyüzünde, 
Theodorine'imizin yaşamaya devam ettiği yerde yeniden 
bulacağız." 

... ... ... 

"Onun öldüğü gün ruhlarımızın yaşlandığını hissettik ve 
bir daha hayatta hiçbir şeyi sevmedik. Fakat bununla birlik­
te, ölmeyi de istemedik. Varlığımız kederle doldu, ama öyle­
sine sakin ki, bu haliyle de çok hoş. 

Yıllar geçti, her zaman varlığını koruyan ve kızımızdan 
söz ettiğimizde bizi ağlatan acı da biraz hafifledi. 

Sık sık ondan söz ediyorduk: 
Şimdi on iki yaşında olacaktı, ilk komünyonuna kanlacakn. 
Ve o zaman, bütün gün boyunca, güzel kokulu mezarlı-

ğımızdaki mezarının üzerinde ağladık. 
Bugün on beş yaşında olacaktı ve belki de çoktan, evlen­

mek için onu istemeye gelmiş olacaklardı." 

* * "'  

"Bunu söylemiş olan bendim, bundan iki yıl önce. Karım 
kederle gülümsedi ve ikimiz de aynı şeyi düşündük. Ertesi 
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gün bir ilan astık: Bekar erkek için kiralık oda. Ve birçok 
genç kiracımız oldu, İngilizler, bir Danimarkalı, bir Rumen. 
'On altı yaşında olacaktı. Kim bilir? Belki de pansiyoneri­
mizden hoşlanacaktı?' diye düşündük. 

Sonra siz geldiniz mösyö ve birçok kez, 'Theodorine on 
yedi yaşında olacaktı ve henüz evlenmemişse muhakkak kal­
bi, bu tatlı, iyi yetişmiş ve her yönüyle ona layık genç adamı 
seçerdi,' diye düşündük. 

Heyecanlandınız mösyö, bunu görebiliyorum, iyi kalp­
lisiniz ... " 

* * *  

"Yazık ki yanılmışım! Görüyor musunuz mösyö, bu öğ­
leden sonra yapmak istediğiniz neredeyse cinayetti. Fakat 
işte gerçek, Madam Muscade bana her şeyi anlattı. Bu enfes 
kadının kalbini kırdınız. Benim ruhuma keder veriyorsu­
nuz, siz de anlıyorsunuz ya, bu olanlardan sonra artık evi­
me girmeniz mümkün değil. Görüyor musunuz, parmaklık 
kapalı ve her şey bitti. Bundan böyle asla bahçeme girme­
yeceksiniz. Burayı bir yasak zevkler bahçesi sanıyordunuz 
mösyö, bu düşünce sizi bu bahçeden kovdu. Sizi zaten se­
ven, iyi biliyorum, bir annenin oğlunu sevdiği gibi seven bu 
kadını üzdüğünüz bu sakin eve geri dönmek istemeyeceksi­
niz. Yazık! Sizi daha uzun zaman evimde görmek isterdim, 
fakat siz de hissediyorsunuz, buna ikna oldunuz, mümkün 
değil artık, bitti. Bu gece kendinize bir otel bulun, nerede 
kaldığınızı bana iletirsiniz. Eşyalarınızı gönderirim. Elveda 
mösyö. Gelin Madam Muscade, gece oluyor. Elveda mös­
yö, mutluluklar, elveda! "  
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Louis Dumur'e 

Yaşlı kadınları, henüz küçük bir kız oldukları zamanlar­
dan söz ederken dinlemeyi severim. 

* * *  

"On iki yaşındaydım ve Fransa'nın güneyindeki bir ma­
nastırda yatılı öğrenci olarak kalıyordum," diye anlatmış­
tı bana, bu hafızası sağlam, saygıdeğer hanımlardan biri. 
"Orada dünyadan kopuk yaşıyorduk, yalnızca ebeveynleri­
miz ayda bir kez bizi görmeye gelebiliyorlardı. 

Tatillerimiz bile, kocaman bahçelerin, bağların ve bir 
meyve bahçesinin çevrelediği bu manastırda geçiyordu. 

Bu sükunet kalesinden ancak on dokuz yaşımda, evlen­
mek üzere çıktım diyebilirim ve sekiz yaşımdan beri oraday­
dım. Hala hatırlıyorum; evrene açılan büyük kapının eşiğini 
aştığım an, hayatın gösterisi, bana öylesine yeni gelen solu­
duğum hava, daha önce hiç olmadığı kadar parlaknuş gibi 
görünen güneş, sonunda bulduğum özgürlük, bütün bunlar 
beni ürkütmüştü. Boğuluyordum, kolumu uzattığım babam 
beni tutup orada bulunan banka kadar götürmese, kendime 
gelmek için orada biraz oturmasam, gözlerim kamaşmış ve 
sersemlemiş halde oraya yığılıverecektim." 

* * *  
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"On iki yaşındayken haşan ve masum küçük bir kızdım, 
bütün arkadaşlarım da benim gibiydi. 

Zamanımız etütler, teneffüsler, ibadet alışnrmaları ara­
sında geçiyordu. 

İşte koketlik şeytanı da bulunduğum sınıfa bu dönemde 
sızdı; onun biz küçük kızlara yakında genç kız olacağımızı 
öğrettnek için nasıl bir hileye başvurduğunu unutmuş değilim. 

Ayini yöneten, vaaz veren ve kendisine küçük günahla­
rımızı söylediğimiz saygıdeğer maiyet papazı dışında hiçbir 
erkek, manastır duvarlarından içeri giremezdi. Bir de güçlü 
cins hakkında fikir vermek için pek de uygun durumda ol­
mayan üç yaşlı bahçıvan vardı. Babalarımız da bizi görmeye 
geliyorlardı ve erkek kardeşi olanlar, onlardan olağanüstü 
varlıklarmışçasına söz ediyorlardı. 

Bir akşam, gece olurken şapelden dönüyor ve yatakhane­
ye doğru sıra halinde ilerliyorduk. 

Ansızın uzaktan, manasnrın bahçesini çevreleyen duvar­
ların arkasından bir boru sesi geldi. Sanki dün olmuş gibi ha­
tırlıyorum bunu. Alacakaranlıkta, derin sessizliğin içinde bu 
kahramanca ve melankolik ses patladığında, küçük kızların 
kalbi her zamankinden daha hızlı çarpmaya başladı. Etrafta 
yankılanan ve uzaklarda kaybolup giden bu melodi, bize kim 

bilir hangi efsanevi tören alaylarını hayal ettiriyordu ... 
O gece, işte bunların hayalini kurduk .. .  " 

* * *  

"Ertesi gün, Clemence de Pambre adındaki sarışın bir 
küçük kız bir ara sınıftan çıktı, sararmış bir halde geri döndü 
ve yanında oturan Louise de Pressec'e, karanlık koridorda 
mavi bir göz gördüğünü fısıldadı. Kısa sürede bütün sınıf 
mavi gözün varlığını öğrendi. 

Artık kimse, bize tarih dersi veren rahibeyi dinlemiyordu. 
Öğrenciler gülünç cevaplar veriyorlardı ve zaten bu alanda 
pek başarılı olamayan ben de, 1. François'dan önce kimin 
geldiği sorulduğunda, tamamıyla rasgele fakat inanmadan 
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Charlemagne dedim, benim cahilliğimi aydınlatmakla gö­

revli arkadaşım ise, doğru cevabın XN. Louis olduğu fikrin­

deydi. Fransa krallarının kronolojisini düşünmekten başka 

işlerimiz vardı; mavi gözü düşünüyorduk." 

* * *  

"Daha bir hafta olmadan, hepimiz bu mavi gözle karşı­

laşma fırsatını bulmuştuk. 

Hepimizin aklı havadaydı, bu kesin, ama hepimiz onu 

görmüştük. Koridorların karanlığında güzel, mavi bir ışık 

bırakarak hızla geçiyordu. Hepimiz bundan ürkmüştük, 

hiçbirimiz rahibelere söz etmeye cesaret edemiyorduk. 

Bu korkunç gözün kime ait olabileceğini anlamak için 

kafa patlanyorduk. Aramızdan, şimdi kim olduğunu hatırla­

yamadığım biri, bunun birkaç akşam önce, insanı ağlatan lirik 

melodileri hafızalarımızda hala canlılığını koruyan boru sesle­

rinin eşliğinde geçen avcılardan birinin gözü olması gerektiği 

fikrini ortaya atn ve bunun böyle olduğuna karar verildi. 

Hepimiz, avcılardan birinin manasnrda saklandığına ve 

mavi gözün onun gözü olduğuna inannuşnk. Ne bu tek gö­

zün bir gözü kör birine işaret ettiği geliyordu aklımıza, ne de 

gözlerin eski manastırların koridorlarında uçuşmayacağı ya 

da ait oldukları bedenden ayrı gezinmeyeceği ... 

Tek düşündüğümüz bu mavi göz ve onun çağrıştırdığı 

avcıydı. 

Mavi gözden duyulan korku son bulmuştu. Durup bize 

bakmasını çok istiyorduk ve artık bizi büyüleyen olağanüstü 

gözle karşılaşabilmek için sık sık tek başımıza koridorlara 

çıkıyorduk." 

* * *  

"Kısa bir süre sonra süslenip püslenme merakı işin içi­

ne karışn. Hiçbirimiz, mavi gözün bizi ellerimiz mürekkep 

lekeleriyle doluyken görmesini istemiyorduk. Herkes, kori­

dorlardan geçerken daha iyi görünebilmek için elinden gele­

ni yapıyordu. 
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Manastırda ayna yoktu, fakat doğal becerimiz bunu kısa 
sürede telafi etti. İçimizden birinin, sahanlıklardan birine 
açılan bir camlı kapının önünden her geçişinde, bu camın ar­
kasına yerleştirilmiş siyah bir önlük, önünde hızlı hızlı ken­
dimize bakıp, saçlarımızı düzeltip, güzel olup olmadığımızı 
kendimize sorabileceğimiz geçici bir ayna oluşturuyordu." 

* * *  

"Mavi göz hikayesi iki ay boyunca devam etti. Sonra 
giderek ona daha seyrek rastlamaya başladık, sonunda da 
onu çok nadiren düşünür olduk, ama arada bir ondan söz 
ettiğimizde, yine her seferinde içimiz titriyordu. 

Fakat bu titreyişe biraz kaygı, aynı zamanda da zevke 
benzer bir şeyler karışmıştı, yasak olandan söz etmenin gizli 
zevki." 

* * *  

Ey bugünün küçük kızları, mavi gözün geçtiğini siz hiç 
görmediniz mi! 
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Tanrısal/aşan Sakat 

Doktor Palazzoli'ye 

Bir ilkbahar günü, Paris-Cherbourg yolundan geçmekte 
olan bir otomobil, Chatou bölgesinde, Vesinet sınırı üzerin­
de infilak etti. İçindeki iki yolcu ölmüştü. Şoföre gelince, onu 
yarı ölü halde çıkardılar; üç ay boyunca bilinci kapalıydı, 
sonunda, karısı tarafından itilen küçük bir arabanın içinde 
hastaneden çıktığında; sol bacağı, sol kolu, sol gözü yoktu 
ve sol kulağı duymuyordu. 

O günden sonra Toulon yakınlarında, deniz kıyısındaki 
küçük evinde, sigortadan aldığı tazminatın sağladığı müte­
vazı refah sayesinde yaşadı. Kaybettiği organlarının yerin­
deki yaralar hala acıdığından, tahta bir bacak da yapma bir 
kol da taşıması mümkün olmadı; birkaç hafta içinde, yürü­
mek yerine sıçraya sıçraya hareket etmeye alışmıştı. 

* * *  

Komşuları ve yoldan gelip geçenler, dolaşırken ip at­
lar gibi görünen bu sakata merakla bakıyorlardı. Bu aca­
yip dans onun zihnine öyle bir canlılık kazandırmıştı ki, 
zekasının, hazırcevaplığının, ince şakalarının şöhreti hızla 
çevreye yayıldı. Yalnızca Toulon'dan değil, bütün civar köy­
lerden insanlar onu görmeye, ona sorular sormaya geliyor­
du. Kısa bir süre sonra Justin Couchot adlı bu adamın, sol 
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yanındaki organlarla birlikte zaman kavramını da tamamen 
kaybetmiş olduğu anlaşıldı ve çok geçmeden "Ebedi" laka­
bıyla anılmaya başladı. 

* * *  

Bilinci kapalı olarak geçirdiği iki ay, sakatlanmasına yol 
açan kazadan önceki hayatının bütün izlerini belleğinden 
silmişti. Etrafında duyduğu dili kullanmayı kısmen tekrar 
başarabildiyse de, bundan böyle varlığını dolduracak olan 
çeşitli olaylar arasında bağlantı kurmak imkansızlaşmıştı 
onun için. Artık kendi düzensiz hareketleri arasındaki de­
vamlılığın farkında değildi. 

Doğruyu söylemek gerekirse, hareketlerin ona eşzamanlı 
göründüğüne inanmak da mümkün değil; zaman fikrine alış­
mış insanların zihninde, Justin Couchot'nun kafasında neler 
olduğunu anlatabilecek tek kelime "ebediyet"tir. Davranışla­
rı, hareketleri, gözüne görünenleı; tek kulağıyla duydukları 
ona ebedi gibi geliyordu. Onun tek kalmış uzuvları, hayatın 
çeşitli eylemleri arasında, iki bacağın, iki kolun, iki gözün ve 
iki kulağın normal insanlar için kurduğu, zaman kavramının 

da kaynağı olan o bağlannyı kurmakta yetersiz kalıyordu. 
Tanrısal olarak adlandırılmayı hak eden tuhaf sakatlık! 

* * *  

Justin Couchot'nun popülaritesi her geçen gün arnyor­
du, o da halkın merakını uyandırmaya alışmıştı artık. Güzel 
havalarda sıçrayışlarla, zihinsel olarak benzediği Tanrı'nın 
mekanı kabul edilen gökkubbeye doğru anlarak, ama acı­
nacak durumdaki sakat ve zayıf bir bedene hapsolmuş kud­
retsiz bir ilah olduğu için de hemen ardından yere düşerek 
dolaşıyordu. 

Birileri ona sorular sorduğundaysa duruyor ve saatler 
boyunca, tek bacağını kaldırmış bir leylek gibi, bacağının 
üzerine tünemiş olarak kalıyordu. 

*** 
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"Hey Ebedi, dün ne yaptın?"  diye soruyorlardı ona. 
"Çocuklar, hayatı yarattun. Işık olsun istiyorum ve ka­

ranlık onun yanında dursun, fakat dün bana göre değil, ya­
mı da öyle, var olan tek şey bugün," diye cevap veriyordu. 

Doğayla da öylesine uyum içindeydi ki doğa onun için 
kendi iradesinin bir sonucu gibiydi; olaylar, onun herhan­
gi bir arzu ya da pişmanlık hissetmesine fırsat yaratmadan, 
durmaksızın tatmin ediyordu bu iradeyi. 

Bir gün güzel bir genç kadın kırıtarak, "Ebedi, benim 
hakkımda ne düşünüyorsunuz?"  diye sordu. 

"Milyonlarca varlıksın sen, her boyda ve onca yüzü olan: 
Çocuk, genç kız, kadın, yaşlı yüzleri olan, siz yaşıyorsunuz 
ve sen ölüsün, gülüyorsunuz ve ağlıyorsunuz, seviyorsunuz 
ve nefret ediyorsunuz ve sen bir hiçsin ve siz her şeysiniz," 
diye cevap verdi Ebedi. 

Bir siyasetçi onun hangi partiye eğilimli olduğunu öğren­
mek istedi. 

"Hepsine," diye cevapladı Ebedi, "ve hiçbirine, zira on­
lar gölge ve ışık gibidirler ve hiçbir şey değişmeden birlikte 
yaşamak zorundadırlar." 

Bir keresinde ona Napoleon'un hikayesini anlattılar: 
"Kutsal Bonaparte!" diye bağırdı Justin Couchot. "Dur­

maksızın savaş kazanıyor, yeniliyor ve Sainte-Helene'de 
ölüyor." 

Birisi şaşkınlık içinde ona ölüm hakkında sorular sordu­
ğunda, küçük sıçrayışlarla ilerleyerek şöyle demişti: 

"Kelimeler, kelimeler! Nasıl ölmek istiyorsunuz? Varız, 
bu yeter; rüzgar, yağmur, kar, Napoleon, İskender, deniz, 
ağaçlar, kentler, ırmaklar, dağlar gibi varız." 

Bütün dünya ve bütün çağlar, tek elinin isabetle dokun­
duğu, iyi akort edilmiş bir enstrüman gibiydi onun için. 

*** 

Justin Couchot bir yıl önce ortadan yok oldu ve başına 
ne geldiği asla öğrenilemedi. Yetkililer haklı olarak, onun 
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boğulmuş olduğunu tahmin ettiler, fakat birer uzuvlu garip 
bedeni bulunamadı. Akrabaları, komşuları ve onunla kar­
şılaşmış olanlar Ebedi'nin ölümüne inanmadılar ve hiçbir 
zaman da inanmayacaklar. 
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Azize Adorata 

Ferdinand Molina'ya 

Bir gün Macaristan'da, küçük Szepeny Kilisesi'ni ziyaret 
ediyordum, orada bana çok önemli bir kutsal sanduka gös­
terdiler. 

"Bunun içinde Azize Adorata'nın bedeni var," dedi reh­
ber. "Altmış yıl kadar önce bu yakınlarda mezarını keşfetti­
ler. Hristiyanlığın ilk zamanlarında, Aziz Petrus'un çarmıha 
gerilmesinde hazır bulunmuş diyakoz Marcellin'in Szepeny 
bölgesini Hristiyanlaştırdığı Roma işgali döneminde öldü­
rülmüştü muhakkak. 

Bütün belirtiler Azize Adorata'nın diyakozun çağrısıyla 
din değiştirdiğini gösteriyor. Ölümünden sonra Romalı ra­
hipler azizenin kutsal bedenini gömmüşler. Adorata kelime­
sinin onun putperest adının Latinceye çevirisi olduğu tahmin 
ediliyor,· çünkü kendi bedeninden akan kan dışında her­
hangi bir vaftiz görmediği düşünülüyor. Böyle bir ad, hiç de 
Hristiyanca duygular uyandırmasa da toprağın altında geçir­
diği bunca yüzyılın ardından bedeninin bozulmamış olarak 
bulunması, cennette ilahi zaferin şarkısını söyleyen bakireler 
grubuna karışmış bir seçilmiş kişinin söz konusu olduğunu 

Adorata İtalyancada tapılan anlamındadır. (ç.n.) 
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gösteriyor. On yıl önce de Azize Adorata, Roma'da azizler 
katına yükseltildi." 

Bu açıklamaları dalgın dalgın dinliyordum. Azize Ado­
rata beni pek de fazla ilgilendinlıiyordu, tam kiliseden çıka­
cağım sırada, yakınımda bir yerde duyduğum derin iç çekiş 
dikkatimi çekti. İç geçiren, özenle giyinmiş ve mercan topuz­
lu asasına dayanmış ufak tefek bir ihtiyardı ve gözlerini dik­
miş, kutsal sandukaya bakıyordu. 

* * *  

Kiliseden ayrıldım, ufak tefek ihtiyar da benim ardımdan 
çıktı. Onun zarif ve kocamış silüetini bir kez daha görebilmek 
için arkama döndüm. Bana gülümsedi. Ona selam verdim. 

"Bu kutsal eşya bekçisinin size yaptığı açıklamalara ina­
nıyor musunuz mösyö?" diye sordu bana, r'leri Macar aksa­
nına kayan bir Fransızcayla. 

"Heyhat," diye cevap verdim, "bu dini meseleler hakkın­
da hiçbir fikrim yok." 

Konuşmaya devam etti: 
"Siz bizim aramızda geçici olarak bulunuyorsunuz mös­

yö ve öyle uzun bir zamandır bütün gerçeği birisine açıkla­
mak arzusundayım ki bu ülkedeki hiç kimseye bundan söz 
etmemeniz şartıyla size anlatmak isterim." 

Merakım uyanmış olduğu için istediği konuda ona söz 
verdim. 

"Pekala mösyö!" dedi küçük ihtiyar. "Azize Adorata be­
nim metresimdi."  

* * *  

Kaçığın biriyle karşı karşıya olduğumu düşünerek geri 
çekildim. Şaşkınlığım onu güldürdü, hafifçe titreyen bir sesle 
şöyle dedi: "Ben deli değilim mösyö, size gerçeği söyledim. 
Azize Adorata benim metresimdi! 

Hatta isteseydi onunla evlenirdim!. .  
Onu tanıdığımda on dokuz yaşındaydım. Bugün sekse­

nin üzerindeyim ve başka hiçbir kadını sevmedim. 
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Szepeny civarında zengin bir şato sahibinin oğluydum. 
Tıp okuyordum. Aşırı çalışma beni öylesine tükettnişti ki 

doktorlar bana istirahat ve hava değişimi tavsiye ettiler. 
İtalya'ya gittim. Görür görmez hayatımı adadığım o 

kadına Pisa'da rastladım. Roma'ya, Napoli'ye benimle bir­
likte geldi. Kentlerin aşkla güzelleştiği bir yolculuktu bu ... 
Cenova'ya kadar çıktık. Ailemle tanıştırmak ve evlenmek 
için buraya, Macaristan'a getirmeyi düşünürken, onu bir 
sabah yanımda ölü buldum . . .  " 

* * *  

İhtiyar, bir anlığına hikayesine ara verdi. Yeniden an­
latmaya başladığında, güçlükle duyulan sesi öncesine göre 
daha fazla titriyordu. 

* * *  

"Metresimin ölümünü oteldekilerden saklamayı başar­
dım, fakat ancak caniyane hilelerle. Bütün bunları düşündü­
ğümde hala titriyorum. Benden hiçbir şekilde kuşkulanma­
mışlar, arkadaşımın sabah çok erken gittiğini sanmışlardı. 

Bir bavulun içine sakladığım cesedin yanında geçirdiğim 
korkunç saatlerin ayrınnlarından hiç söz etmeyeceğim size. 
Kısacası mumyalama işini öyle ustaca hallettniştim ki hiçbir 
şey fark edilmedi. Büyük bir oteldeki yoğun gidiş geliş ve 
yolcu sayısının fazla oluşu göreli bir özgürlüğü, kişilerin silik 
kalmasını mümkün kılıyordu, bu da o şartlar altında benim 
işime çok yaradı. 

Daha sonra bunu yolculuk ve Tanrı'nın yardımıyla kaza­
sız belasız atlatabildiğim gümrük sorunları izledi. Bu muci­
zevi bir hikayedir mösyö! .. Evime geri döndüğümde zayıfla­
mış, sararıp solmuş, tanınmaz hale gelmiştim. 

Viyana'dan geçerken bir antikacıdan, bilmem hangi ünlü 
koleksiyondan gelme, taştan bir lahit almıştım. Eve geldi­
ğimde, maksadımdan kuşku duymadılar, istediğimi yapmam 
için beni rahat bıraktılar ve İtalya' dan getirdiğim bagajların 
ağırlığına da sayısına da kimse şaşırmadı. 
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Taptığım kadının sargılarla sarılmış bedenini içine yer­
leştirdiğim lahdin üzerine ADORATA yazısını ve haçı bile 
ben kazıdım. 

Bir gece, deli kuvvetiyle aşkımı komşu araziye taşıdım 
ve yerini yalnızca benim bulabileceğim şekilde yerleştirdim. 
Her gün tek başıma oraya gidip dua ediyordum." 

* * *  

"Aradan bir yıl geçti . . .  Günün birinde Budapeşte'ye git­
mem gerekti . . .  İki yılın sonunda geri döndüğümde, canım­
dan çok sevdiğim hazinemi gömmüş olduğum yerde bir 
fabrikanın yükseldiğini görünce yaşadığım umutsuzluğu siz 
hayal edin!.. 

Delirmek üzereydim, kendimi öldürmeyi düşünüyor­
dum. O sırada bir akşam, bizi ziyaret eden köy papazı, 
fabrikanın temelleri kazılırken yandaki arazide Roma döne­
minden kalma, Adorata adlı bir Hristiyan kadının lahdinin 
bulunduğunu ve bu değerli kutsal sandukanın köyün müte­
vazı kilisesine taşındığını anlattı. 

Önce, neredeyse papaza yanılgısını açık edecektim. Fa­
kat kilisede hazinemin istediğim zaman gözlerimin önünde 
olacağını düşünerek fikir değiştirdim. 

Aşkım bana, taptığım kadının ona bahşedilen dinsel şe­
refe layık olduğunu söylüyordu. Bugün hala, olağanüstü gü­
zelliğinden, eşsiz zarafetinden ve belki de ölümüne yol açmış 
olan derin aşkından dolayı buna layık olduğunu düşünüyo­
rum. Zaten iyi kalpli, tatlı ve dindardı, eğer ölmemiş olsaydı 
onunla evlenecektim. 

Olayları akışına bıraknm ve aşkım ibadete dönüştü. 
Öylesine çok sevdiğim kadın kutsal ilan edilmişti. Daha 

sonra onu azizleştirdiler ve bedeninin bulunuşundan elli yıl 
sonra da azizler arasına girdi. Bu törene katılmak için ben 
de bizzat Roma'ya gittim, gözlerime bahşedilen en güzel 
gösteriydi bu. 
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Bu azizleştirme töreniyle aşkım göğe ermişti. Bir cennet 
meleği kadar mutluydum ve dünyanın en yüce, en tuhaf 
mutluluğuyla, Azize Adorata'nın mihrabı önünde dua etme­
nin mutluluğuyla dolu, hemen buraya döndüm ... " 

* * *  

Özenle giyinmiş küçük ihtiyar, gözünde yaşlarla, mercan 
topuzlu asasıyla toprağı döverek ve "Azize Adorata! . .  Azize 
Adorata! "  diye tekrarlayarak uzaklaştı. 
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Geveze Anılar 

Maurice Raynal' e 

Londra'ya gittiğimde, bana tavsiye edilen bir pansiyona 
yerleştim ve verdikleri rahat odada gayet güzel uyudum. 

* * *  

Ertesi gün erken saatte yan odadan gelen konuşma ses­
leriyle uyandım. 

Amerikan İngilizcesiyle, Batı'nın yumuşak aksanıyla bir­
birlerine ne söylediklerini gayet iyi anladım. Tutkuyla konu­
şan bir erkekle kadının arasında geçiyordu diyalog. 

"Olly, neden bana haber vermeden gittiniz, neden? Ne­
den?"  

"Neden mi Chislam? Çünkü size duyduğum aşk, özgür­
lüğümü engeller hale gelmişti ve özgürlük benim için aşktan 
daha değerli."  

"Bu durumda, sarışın Olly, bana aşıksınız ve sizi kaybet­
miş olmamın sebebi de bu aşk, öyle mi?"  

"Evet Chislam, ısrarlarınıza dayanamayıp sizinle evle­
nebilirdim. Fakat bunu yaparak kendi sanatımı reddetmiş 
olurdum." 

"Yabani Olly, sizi daima bekleyeceğim." 

147 



Guillaume Apollinaire 

Diyalog bu minvalde devam ediyordu: aşık Chislam'ın 
evlenme tekliflerini reddeden bağımsız Olly. 

Anglosaksonların iffet merakı konusunda bildiklerim ne­
deniyle, yan odadaki komşumun pansiyonda bir kadın ziya­
retçiyi kabul edebilmesine şaşırdım önce; sonra bu düşünce 
aklımdan çıkn. 

* * *  

Ertesi sabah, bu kez Batı Amerikalıların kendine özgü 
aksanıyla konuşulan bir Fransızcayla yeni bir diyalogla uya­
nınca şaşkınlığım daha da arttı. 

Chislam yine bir kadınla konuşuyordu. 
"Beni artık sevmiyorsunuz Mösyö Chislam! Bir süpürge 

sapı kadar zayıf olan şu küçük köpek terbiyecisi Olly'nin 
etrafındasınız hep. Daha bir ay öncesinde, ben aşk şarkıları 
söylerken kendinizden geçiyordunuz, böyle hissetmenizin 
nedeni de elbette aşktı, çünkü pek iyi bir sesim yoktur." 

"Sonunda bunu ben de fark ettim Matmazel Criquette. Ay­
nca siz beni sevmiyorsunuz. Benimle çapkınca oynuyorsunuz." 

"O halde bana verdiğiniz evlilik sözünü ve Loire kıyısın­
da bir köydeki, balayımızı geçireceğimiz şu kır evini unutu­
yorsunuz?"  

"Matmazel Criquette, evlenecek olsam Maine'e çekili­
rim diye karar vermiştim; fakat Amerika Birleşik Devletle­
ri'ndeki Maine'e." 

"Haklısınız, gidin Mösyö Chislam, zira bu gülünç suratı­
nız varken sizinle evlenecek değilim! Gülünç suratlı, gülünç 
suratlı! .. "  

Bir yandan konuşmaları dinleyip bir yandan da giyinir­
ken düşünüyordum: "Bu Fransız kadının tuhaf bir aksanı 
var. Uzun süre Kalifomiya'da kalmış olmalı ... Tanrım! Gü­
lünç surat lafını ne de çok seviyor ve bu Chislam ne kadar da 
vefasız! Ama sonuçta, bu pansiyon pek de tavsiye edilecek 
bir yer değil."  

* * *  
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Ertesi gün, evveli gün olduğu gibi aniden uyandırıldım. 
Bu kez konuşma İtalyancaydı ve yine Barılı Yankee'lerin iğ­
renç aksanıyla geçiyordu. 

"Güzel Locatelli, kendinizi aşkıma bırakın. Evle­
nelim! Yolculuklardan vazgeçelim ve mutluluğumuzu 
Kaliforniya'da, San Diego'da alacağım villada saklayalım. 
Nefis bir körfez manzarası istiyorum, hem de portakal ağaç­
ları yetiştiririz." 

"İmkansız Sinyor Chislam, Bologna'da subay olan bir 
yurttaşımla nişanlıyım. Maaşından başka geliri yok, evlen­
mek için benim gerekli drahomayı toparlamamı bekliyo-
ruz." 

"Öyleyse elveda Sinyorina Locatelli; benim gibi zavallı 
soytarının biri, kalbinizde parlak bir subaya üstün gelme­
yi ümit edemez. Elveda sinyorina. Mümkün olduğu kadar 
çabuk mutlu olabilmeniz için, sözünü ettiğiniz drahomayı 
tamamlamama izin verin."  

"Bu garip kadın avcısı iyi bir adam; yine de günlük evlilik 
çılgınlığı çok rahatsız edici. Kalkmaya alışık olduğum saat­
ten çok önce beni zıplatarak uyandırıyor," diye düşündüm. 

* * *  

Fakat sonraki gece gözümü kırpmadım. Mösyö Chislam, 
Birleşik Devletler'in yeni İngilizcesiyle ve Batılı aksanıyla, bir 
erkekle konuşuyordu. 

"Evet Chislam, siz aşksız ve ailesiz, tek başına ölecek bir 
bedbahtsınız."  

"Hakkınız var Chislam ve buna razı olmam gerekiyor. 
Hayatım boyunca dünyanın dört bucağında milyonlarca 
canlıyı eğlendirdim ve evlenecek bir kadın bulamadım." 

"Chislam, siz evrensel bir neşe oldunuz, hatta bütün dün­
yanın gülüşü oldunuz. Bu bir kadın için çok fazlaydı. Herke­
se ait olan bir şeyin büyüklüğü, tek bir kişiyi korkutabilir." 

"Yani Chislam, insanların en komiği olduğumu sanan 
ben, insanların en hüzünlüsüyüm aslında!"  
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"Ne yazık ki Chislam, ben de sizin gibi düşünüyorum! 
Şimdiye kadar bütün toplumlarda görülmemiş bir neşe ya­
ratan hayalgücünüz, basit bir kızın sizi sevimli bulmasına 
yetmedi. Halkın arasındayken onlarla birlikte gülebilirdi, fa­
kat baş başayken ona aşktan söz ettiğinizde, yalnızca sonsuz 
bir hüzün ilham ediyordunuz." 

"Demek, dünyanın ahvali böyle Chislam?" 
"Chislam, dünyanın ahvali böyle! " 
"Ve beni teselli edecek kimse yok Chislam, kendim hariç." 
"Kendiniz dışında hiç kimse, Chislam." 
Eğer sabırsızlanıp komşumla beni ayıran bölmeye hızla 

vurarak, "Beyler, geç oldu! Artık uyuma vakti," diye bağır­
masaydım, muhtemelen esrarengiz Chislam'lar arasındaki 
bu kederli diyalog daha uzun süre devam edecekti. 

Her iki Chislam da hemen sustular, ben de biraz sonra 
derin bir uykuya daldım. 

... ... ... 

Fakat saat sekize doğru sıçrayarak uyanıp, yan komşu­
mun, sesini duymuş olduğum ilk kişi olan bağımsız Olly'yle 
evliliğe dair latifelerine yeniden başlamış olduğunu fark 
edince şaşkınlığım had safhaya vardı. 

Mümkün olduğu kadar çabuk giyindim ve pansiyonun 
saygıdeğer sahibesini bulmaya gittim: "Bana verdiğiniz oda­
da uyumam mümkün değil. Yan komşum şafaktan itibaren 
kadın ziyaretçileriyle konuşuyor, geceyse erkek ziyaretçilerle 
sohbet ediyor." 

"Sizin uykunuz hafif mösyö. Size başka bir katta başka 
bir oda verelim. 

Yan odadaki komşunuz önemli biridir. 
Meşhur komedyen Chislam Borrow. Kalifomiya do­

ğumlu. Numaraları, mimikleri, vantroloji yeteneği ve kılık 
değiştirmedeki hızı sayesinde tek başına oynayabildiği sah­
neler onu bütün dünyada meşhur etti. Çok iyi eğitimlidir ve 
birçok dil bilir. 
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Sonra servetiyle birlikte yaşı da ilerledi. Chislam Borrow 
şimdi yaşlı bir bekar. Ne akrabası ne arkadaşı var. Burada 
pansiyoner olarak kalıyor, üç yıl oldu, kendi kendisi dışında 
hiç kimseyle konuşmuyor. Vantroloji yeteneği sayesinde iste­
diği zaman arkadaş buluyor. 

Çoğunlukla, evlenmek istemiş olduğu kadınlarla konuşur. 
Bazen de kendi kendisiyle, bunlar en hüzünlü diyaloglardır. 

Chislam Borrow acınacak halde mösyö. · Benim gibi siz 
de anlıyorsunuz ya, onun bu geveze anıları, çeşitliliğine rağ­
men, böylesine mutsuz olan eski komedyenle birlikte saçları­
nı ağartmış ve şimdi onun ihtiyar hayatını avutacak bir eşin 
basit konuşmasının yerini tutmuyor." 

Bir süre sonra Londra'dan ayrıldım, Chislam Borrow'u 
görememiştim. 
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Karma Kulüpte Karşılaşma 

Doktor Chapeyron'a 

Hollandalı mühendis Van der Vissen, Kolombiya ma­
denlerinde hatırı sayılır bir servet kazandıktan sonra, genç­
liğinde görmüş olduğu Paris'e gitmek üzere gemiye bindi. 
Ömrünün yirmi yıldan fazlasını Amerika'da geçirdikten 
sonra, kırk beş yaşında artık Paris'te eğlenmek istiyordu. 

Van der Vissen uzun boylu, sarışın, güçlü kuvvetli, kav­
gacı, kumarbaz ve kaygısız bir adamdı. Paris'e yerleşmek 
hayatının amacı olmuştu. Orada, dünyanın başka yerlerinin 
zevk düşkünlerine sunduğundan daha üstün zevkler buluna­
bileceğini düşünüyordu. 

* * *  

Hollandalı mühendis, şehre gelişinin ertesi günü bulva­
rın üzerinde, beyefendi gibi giyinmiş ve epeyce ensesi kalın 
görünen, Panamalı eski bir işçisiyle karşılaştı. Adam servet 
edinmemiş olsa da, servetlerin battığı yerin müdavimiydi; 
büyük bir kumarhaneye, Trocadero yakınlarında her gece 
çalışan, kadınlara da erkeklere de açık bir karma kulübe 
müşteri çekmekle görevliydi. Van der Vıssen'in oraya git­
meye ikna edilmesi kolay oldu. Bütün servetini nakit olarak 
cüzdanında bulunduran Hollandalı, kumar ve kadın tutku­
sunun çekimiyle bir akşam kulübe geldi. 
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Kumarhane yönetimi formalitelerde kolaylık gösterdi 
ve Van der Vissen en civcivli zamanında oyun salonuna 
girdi. Oynamaya başladı ve ilk başta, cesaretine talihin de 
yardım etmesiyle üst üste kazandı. Ortadaki bütün parayı 
topladıktan sonra aniden şansı döndü ve en koyu kara ta­
lihe gömüldü. Yerini bıraktığında da kötü şansı onu takip 
etti ve kaybettikçe büyük oynamakta inat etti. Banknotlar 
parmaklarının arasında kardan yapılmışlar gibi eriyordu. 
Bütün parasını bitirdiğinde, hiçbir şey belli etmemek için 
elinden geleni yaptı; yüzündeki teri silerken gülümsüyordu. 

* * *  

Van der Vissen'in yanında uzun boylu ve kıvrak görü­
nüşlü, esmer, gözlerinin etrafında koyu halkalar olan, cilve­
li, şık ve mücevherlerle kaplı bir genç kadın duruyordu. Van 
der Vissen onu inceledi. Öfkeyle oynuyor, istediği her şeyi 
kazanıyordu kadın. 

Kadının güzelliği ve olağanüstü şansı Hollandalıyı de­
rinden etkiledi. Van der Vissen kendisinin de bir kumarbaz 
olduğunu belli ettiği ve ısrarla kadına baktığı için, güzel 
oyuncu ona gülümsedi. 

Van der Vıssen onu bütün varlığıyla arzuluyordu; onu, 
mücevherlerini ve kazanacağı parayı. Serüvenci içgüdüleri 
uyanmıştı. O anda bu kadın için, onun altınları ve mücev­
herleri için, mutlaka tatmin edilmesi gereken çılgınca bir 
tutku kapladı içini. 

Serüvenci hayatı sürmek gençliği uzatır, Van der Vissen 
de hiç ihtiyar görünmüyordu. İlkel ve son derece beceriksiz 
bir çapkınlıkla ve tumturaklı cümlelerle genç kadını cezbetti 
ve gideceği yere kadar ona eşlik etmeyi önerdi. 

Kadın, iniş çıkışları Hollandalının tutkusunu daha da 
alevlendiren bitkin bir sesle cevap verdi. 

Van der Vissen, övgülerini vaatlerle karıştırarak öyle çok 
ısrar etti ki sonunda birlikte çıktılar. 

* * *  
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Kadın Pompe Sokağı'nda güzel bir dairede oturuyordu. 
İçeriye girip de ışıkları yakınca, Van der Vissen hizmetçilerin 
durumuyla ilgili bilgi aldı; hizmetçi çoktan yanruştı. 

* * *  

Şimdi kadının, alçak ve geniş divanlarla; üzerine eldiven­
lerin, mektupların, Mısır sigarası kutularının, modem şiir 
kitaplarının karman çorman bırakıldığı puflarla döşenmiş 
odasındaydılar. 

Van der Vissen, ilk kez hile yapmaya karar veren çılgın 
bir kumarbaz gibi, yapmak üzere olduğu şey konusunda bir 
an tereddüt etti. 

Sonra, genç kadın aynanın karşısında kollarını kaldırmış 
şapkasını çıkarırken, Van der Vissen onun üzerine atlayıp 
boynunu yakalamaya çalıştı. Fakat kadın hızla dönüp, onun 
suratının ortasına tam anlamıyla erkeksi bir yumruk patlat­
tı. Aynı zamanda, biraz önce onu etkilemiş olan ses tonuyla 
hiçbir benzerliği olmayan bir erkek ·sesiyle ve en kaba, en 
rezil kelimelerle mühendise sövüp sayıyordu. 

Van der Vissen sağlam kaslı bir genç adamla karşı karşı­
yaydı; rezil haline uygun düşen havalarla narin bir kadının 
inceliğine bürünebilen fakat kavga sırasında gücünü belli 
eden bir gençti bu. 

Ve Van der Vissen, her ne olursa olsun bu varlığı hala 
arzuluyordu. 

Gözü k�rarmış bir halde arzuluyordu, çünkü kaybedece­
ği hiçbir şey kalmamış, amacım da açık etmişti; umutsuzca, 
en azından bu macerada son sözü söylemek istiyordu. Vah­
şice kavga ederken müthiş bir şehvet kapladı içini ... 

* * *  

Bağrışmalar oldu, tabanca sesleri duyuldu. Ertesi gün, 
bu tuhaf hasımlar yan yana ölü bulundu; adeta böylesine 
hayvani bir tutkunun, böylesine kısır bir aşkın suçlu çocuğu 
ancak ölüm olabilirmiş gibi . . . 
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Küçük Modern Büyü Tarifleri 

]ean Mollet'ye 

Aşağıdaki elyazması bu yılın 1 0  Temmuz gününde, Pe­
reire meydanındaki omnibüs bürosunun önünde bulundu. 

Bunu sahibi için saklıyorum, belki o, bana bu konuda 
tam bir açıklama yapabilir. 

Aşağıda okuyacağınız tarifierin gerçek değeri konusunda 
fikrim yok. Fakat merak uyandıracak kadar tuhaf göründü­
ler bana. 

Günümüzde en zevkli sanatlardan biri haline gelmekte 
olan büyücülük mesleği, ki yüksek sosyeteye en faydalı sa­
natlardan biri olduğunu bile söyleyebilirim, şarlatanlığın ve 
alışkanlıkların kendisine çizdiği yoldan çıkmak için birçok 
dönüşüm geçirmek durumunda kalmıştır. Geçen yüzyılda, 
dönen masalar, her çeşitten medyumlar, hipnotizma, iskam­
bil kağıtları, doğaçlama el falı, çoğunlukla sağlığa zararlı 
olan kahve falı -mesela Türkiye'deki gibi- ve benzeri faa­
liyetlerle yapılan istismar, üzücü ve çoğu zaman abartılı ön­
yargılara sebep olmuştur. Büyücünün yerini falcılar, bazen 
de kağıt çekenler almıştır. 

Fakat bu gülünç rakiplerle rekabete girmeye tenezzül et­
meyen büyücü, şaşırtıcı birleşimler için bilime ve güzel sanat­
lara başvurduğundan ve her şeyden önce hijyenle meşgul olup, 
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hamrnaddeleri inceleyerek onları akılcı bir biçimde düzenledi­

ğinden beri, nihayet büyünün, zevkiselim ve akılla mükemmel 

bir uyum içinde yeni biçimler almasından beri, bu önyargılar 

da büyük oranda azaldı. Tıyatrolar ve maskeli balolar için ta­

sarlaruruş yaratıların salonlar için tasarlaruruş olanlardan ayırt 

edilmesiyle birlikte bunlar da tamamen ortadan kalkacaktu: 

Tıyatrolar ve maskeli balolar için hazırlanan tarifler hemen 

sonuç verir ama kalıcı olmak için fazla şiddetlidir. Salonlarda, 

basit ve tatlı birleşimler, fark edilmeden kaderi bağlayan, kısa­

cası güç ve yetenek bahşeden ciddi yöntemler geçerlidir. 

Büyücünün sanatı bu ikili bakış açısından, sağduyulu in­

sanların takdir ve ilgisini hak etmektedir. Yüksek tabakadan 

insanların kullanımı için seçilmiş bu tariflerle buna bir kanıt 

getirmeyi umuyorum. 

Otomobil arızalarını engellemek için merhem 

Yapması çok kolaydır. Bol miktarda kavun kabuğu alı­

nır, yeni şapka· sarın almaya gerek yoktur, eskiler bu uygu­

lama için mükemmeldir; bu kavunlar çok olgun olmalıdır. 

Ayıklarken, kabukların sizin kokunuzu almasını mümkün 

olduğu kadar engelleyin, bunun için de ellerinizi önceden 

una bulayın. Kabukları parça parça kesin ve bir sepetin 

içinde fırına sürün. Kabuklar nemden tamamen arınınca bir 

havanda dövün ve tozunu çok ince bir elekten geçirin. Son 

olarak erimiş at yağıyla karışnrın. Sonuçları bana iletirsiniz. 

Şairler için kurt dökücü 

Bazen filanca delikanlının -neredeyse bir çocuğun- ken­

disinin ya da başkalarının mısralarıyla salonlarda büyük bir 

başarı kazandığı olur ve başkaları da bunu yapmak ister. 

• Fransızcada kavun anlamına gelen melon, "melon şapka" anlamında da 
kullanılır. (ç.n.) 
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Biraz bağırsak kurdu ilacı alın, şiirler yazacaksınız; eğer 
bu reçete sizde işe yaramazsa, bağırsak kurtlarının çok ciddi 
şekilde incelendiği ve genellikle her şeyin dize kurma sana­
nyla uyuştuğu Pasteur Enstitüsü'ne gidin.· 

Şiir için başka bir reçete 

Yanınızda her zaman, asla açmayacağınız bir şemsiye ta­
şımalısınız. Andre B. tarafından ilan edilen bu reçete, ona da 
şairler prensimiz aziz P.F. tarafından verilmiştir.·· 

Not: Bu çok etkili reçetenin kullanılması kolay değildir. 

Yüzlük metelik/er bulmak için sirke 

Yeni toplanmış dallardan bir buçuk kilo buz alın. Bunları 
ayıklayın ve biraz kurutmak için serin, fazla ısınmamaları 
için arada bir yerlerini değiştirmeye özen gösterin. Daha 
sonra, on iki litre iyi kalite Orleans sirkesinin içinde bekletin. 
Ardından, başlangıçta kısık ateşte, su dolu bir kabın içinde 
damıtın. Bu işlemden kolaylıkla sekiz litre elde edeceksiniz 
ve yüzlük metelikler mucizevi bir şekilde gökten yağacak. 

Çok çocuk sahibi olmak için antihijyenik pudra 

Aynı yılın mahsulü toz halinde fasulye . . . . ... . . . .. . . . . . . . .. . .. .J kg 
Elenmiş şeker.·-··········--·- ···- · ·- · ·  ... ·--·· · ···-···· ·· ·-- ·····- -·-· ··· ·· ···-·-·····-· ... . .. . .... ·-··· · 1 kg 
Magnezywn...... . ..................... .... . ............. .... .. .. . . . . . . .................. ... ... .. ................. ............. 1 1  cg 

Bunların hepsini kuru güllerin taç yapraklarıyla koku­
landırın. Yatağınızın çarşafına serpin ve başarıya ulaşmadan 
oradan kalkmayın. 

Fransızcada vers kelimesi hem şiir, dize hem de solucanlar anlamına gel­
mektedir. (ç.n.) 

•• Fransız şairler Andre Billy ve Paul Fort. (ç.n.) 
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İyi konuşmak için likör 

Çiçek açmış ve sapından kesilmiş tere 
(Spilanthus oleiacenus)... ....... . .......... ......... . ....... .................... . 125 g 
33 derece alkoL. ........... ... .. . .. ... . . .. . .. . .. ... .. .... . . . . .500 g 
Makarna. ...... . .... . .. . . .  . . .. . .  ..... .. ... . .. .  .. ..... ..... . ...  _ . . .  10 g 

Kullanmadan önce iyice çalkalayın, daha sonra bununla 
ayaklarınızı iyice yıkayın. 

Borsada kazanmak için tertip 

Her sabah bir adet füme ringa balığı yiyin. Bu işlemden 
önce ve sonra kırkar kez şöyle deyin: "Tart ve tütün çiğne, 
kadeh tokuştur ve iç." Onuncu günün sonunda, şansınız 
açılacaktır. 

Şöhret için tarif 

Üzerinizde dört dolmakalem taşıyın, berrak su için, 
önemli bir adamın aynasını edinin ve sık sık gülümsemeksi­
zin kendinize bakın. 

Eklem iltihabı için ilaç 

Suyla karıştırılmış cin için, iki aya kalmadan etkisini 
göreceksiniz. 

KÜÇÜK METODUN SONU 
* * *  

Şunu da ekleyelim, aralarında Rene Dalize'in de bulun­
duğu güvenilir kişiler bu tariflerden bazılarını kullanmış ve 
bunların son derece etkili olduğunu görmüşlerdir. 
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Paul Lombard'a 

Sekiz gündür Avusturya'da, Viyana'daydım. Yağmur 
durmak bilmiyordu, fakat kışın ortasında olmamıza rağmen 
hava ılıktı. 

Schönbrunn'ü ziyaret etmek niyetindeydim ve Reichstadt 
dükü seviyesine düşmüş bu trajik Roma kralınmdolaştığı ıs­
lak ve melankolik bahçeyi heyecan içinde geçtim. 

Gloriette'in tepesinden -ki ironik bir küçültme olan bu 
isim ona babasının ve Fransa'nın şanını düşündürüyor ol­
malıydı- uzun süre Habsburgların başkentini seyrettim ve 
gece olup ışıklar yanınca şehir merkezindeki otelime dön­
mek için yola koyuldum. 

* * *  

Kenar mahallelerde yolumu şaşırdım, epeyce sağa sola 
döndükten sonra, geniş, az ışıklı, ıssız bir yola çıktım. Bir 
dükkan gözüme çarptı; her ne kadar çok loş ve terk edilmiş 
gibi görünse de, yolumu sormak için oraya girmeye niyetlen­
dim. Tam bu sırada, hafifçe bana çarparak yanımdan geçen 
biri dikkatimi çekti. Kısa boyluydu, omuzlarının üzerinde 
bir subay pelerini dalgalanıyordu. Ben daha hızlı yürüyor­
dum, ona yetiştim. Profilden gördüm onu ve yüz hatlarını 
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ayırt edince geri çekildim. Yanımda duran yarank, insan 
yüzü yerine, kavisli, sağlam, korkunç ve olağanüstü heybetli 
bir kartal gagası taşıyordu. 

* * *  

Korkumu yenerek ileriye doğru yürümeye devam ettim, 
insan vücudunun üzerinde bir yırncı kuş kafası taşıyan ga­
rip kişiyi dikkatle inceliyordum. O da bana döndü, gözleri­
ni gözlerime diktiğinde, bir ihtiyarın titrek sesiyle, Almanca 
olarak, şu anlama gelen sözleri söyledi: 

"Endişe etmeyin mösyö. Kötü biri değilim. Çok mutsu­
zum." 

Yazık ki cevap veremedim, korkudan kupkuru olmuş 
boğazımdan tek bir ses bile çıkmadı. Karşımdaki ses aza­
metle ve tonunda biraz aşağılayıcı bir nüansla devam etti: 

"Maskem sizi korkutuyor mu? Gerçek yüzüm daha faz­
la korkutur. Hiçbir Avusturyalı yüzüme dehşete düşmeden 
bakamaz, çünkü biliyorum, aynen büyükbabama benziyo­
rum ... " 

* * *  

Bu sırada, bağırarak koşan bir grup yolu istila etti; 
dükkanlardan başka insanlar çıktı, pencerelerden kafalar 
uzandı. Durup arkama baktım. Bu gelenler askerler, beyaz 
kıyafetli subaylar, özel hizmetkarlardı, bir de, gümüş topuz­
lu uzun bir asayı tehditkarane sallayan dev gibi bir kahya 
vardı. Birkaç at uşağı onların etrafında koşuyor, yanan me­
şaleler taşıyorlardı. Neyin peşinde olabileceklerini merak et­
miştim, yöneldikleri tarafa doğru baktım. Fakat karşımda 
yalnızca kartal maskeli adamın fantastik silüetini gördüm; 
kollarını açmış kaçıyor ve kendisini tehdit eden tehlikenin ne 
olduğunu anlamak istermiş gibi arkasına bakıyordu. 

Tam bu anda, çok belirgin ve son derece heyecan verici 
bir görüntüye tanık oldum. 

Dirsekleriyle pelerinini kaldırmış, gagasının profili sağ 
omzunun üzerinden görünen kaçak, arkasından bakıldı-

1 62 



Kartal Avı 

ğında bu haliyle tıpkı, Fransız lmparatorluğu'nun hanedan 
armalarını süsleyen kartala benziyordu. Bu şanlı mucize 
yalnızca bir saniye göründü; yine de bu görsel yanılsamaya 
aldananın yalnızca ben olmadığımı anladım. Kartalın peşin­
deki avcılar, bu görüntü karşısında şaşkınlık içinde kalakal­
dılar, fakat tereddütleri bu görüntü kadar kısa sürdü. 

* * *  

Bu sırada, zavallı kuş-insan gagasını çevirdi; karşımızda 
yalnızca, amansız düşmanlarından kaçmak için umutsuzca 
çırpınan bir talihsiz vardı şimdi. Çok geçmeden ona yetiş­
tiler. Meşalelerin loş ışığında, mütecaviz ellerinin, köşeye 
sıkışmış Kartal'ın üzerine abandığını gördüm. Beni deliye 
döndüren ve onun yardımına koşmayı bile düşünemeden 
yerime çivileyen sözlerle bağırdı. 

Olağanüstü çığlığı şu anlama geliyordu: 
"İmdat! Bonaparte'ların varisiyim ben .. . " 

* * *  

Fakat gagasına, kafasına inen ywnruklarla yakınmaları 
son buldu. Yere düştü, hareket etmiyordu. Onu böyle öldü­
resiye dövenler, aceleyle yerden kaldırıp koşarak götürdüler. 
Avcı grubu bir dönemeçte gözden kayboldu. Onları yakala­
maya çalışnm, fakat boşuna bir çabaydı bu; saptıkları yolun 
köşesinde uzun süre, uzaklaşan meşalelerin dalgalanan ışık­
larına bakarak hareketsiz kalakaldım .. . 

* * *  

Bu sıradışı karşılaşmadan kısa bir süre sonra, Paris'te ta­
nımış olduğum önemli bir Avusturyalı senyörün evindeki bir 
partiye gittim. Hayran olunacak kadar güzel kadınlar, çok 
sayıda diplomat ve subay vardı burada. Bir ara yan yana 
geldiğim ev sahibi bana şunları söyledi: 

"Bu sıralar Viyana'da tuhaf bir efsanedir gidiyor. Gazete­
ler bundan söz etmiyor, çünkü akl ı  baıjında bir insanın inanı­
lır bulması için fazlasıyla saçma. Bununla birlikte Fransızları 
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ilgilendirebilecek türden, ben de bu yüzden size anlatmak 
istiyorum. Reichstadt düküyle, bizim asiller sınıfından bir 
genç hanımın gizli bir evlilikle birleştikleri ve bu birliktelik­
ten doğan bir oğlan çocuğunun saray çevrelerinden bile sak­
lanarak yetiştirildiği iddia ediliyor. Napoleon Bonaparte'ın 
gerçek varisi olan bu meşhur kişi, ortalıkta dolaşan söylenti­
lere inanmak gerekirse, bu şekilde ileri bir yaşa kadar yaşa­
mış ve yaklaşık iki üç gün önce bütün ayrıntıları meçhul, son 
derece trajik şartlar altında ölmüş ... " 

Ne cevap vereceğimi bilmez halde suskunluğumu ko­
rudum. Ve bu sosyete şenliğinin örtasında; benimle konuş­
muş olan, hikmeti hükümet sebebiyle maskelenmiş yüzün­
de haşmetli bir ırkın muhteşem işaretini taşıyan ve belki de 
Aiglon'un • oğlu olan yaşlı Kartal'ın acı dolu görünüşünü 
hatırladım. 

Fransızcada kartal yavrusu; Reichstadt dükünün lakabı. (ç.n.) 

1 64 



Arthur, Geçmişin ve Geleceğin Kralı 

Blaise Cendrars'a 

4 Ocak 2105 günü Londra sokaklarında, Parıltılı ve 
Muhteşem Harikulade Tunç Şövalye görüldü. Yoldan ge­
çenler, "Nedir bu maskaralık?" diye düşündüler ve onu 
gören her sınıftan kadın, saçlarının dibine kadar titreyerek 
şöyle fısıldaştı: "Yakışıklı soytarı! "  Çünkü marifetlerini ser­
gileyen bir sokak göstericisi sanmışlardı onu. 

Meçhul yakışıklı, Buckingham Sarayı'na doğru yöneldi. 
Parmaklıkların önündeki atlı muhafızlar onun geçişini en­
gellemek istedi. Fakat yiğit şövalye tek bir bakışıyla onlara 
isteğini kabul ettirdi ve geçmesine izin verdiler. 

Sarayın kapısında sordular: 
"Kimsiniz?" 
Şövalye cevap verdi: 
"Papegaut Şövalyesi." '  
"Ne istiyorsunuz?" 
"Bu Şato'nun Macerasını." 

* * *  

Papağan şövalyesi. ·1cye göre, Kral Arthur zalim aslanı alt ettikten son-
ra, muhteşem bir papağanla ödüllendirilmiştir. (ç.n.) 
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Bu sırada, bir hizmetçinin Harikulade Şövalye'nin ge­
lişinden haberdar ettiği kralın kızı pencereye koştu ve ce­
sur adamı görünce bayılacak gibi oldu. Hizmetçi, hanımını 
tuttnak ve ellerine vurmak zorunda kaldı. Prenses kendi­
ne geldiğinde Tunç Şövalye'ye bir kez daha baktı, gözleri­
ne inanamıyordu. Sonra aniden, narin ve hafif bir arı gibi 
kaçıp kralı buldu. Yüzü, bir kepek çuvalına batırılmış gibi 
çillerle kaplı olduğu için İngiltere' de "Kepekli", Fransızca 
konuşulan ülkelerdeyse, İngilizcede kepek anlamına gelen 
"bran" sözcüğünden nahoş bir kelime oyunuyla türetilmiş 
"Le Breneux" lakabıyla anılan IX. George, kızından, Pa­
rıltılı ve Muhteşem Harikulade Tunç Şövalye'nin gelmiş 
olduğunu öğrendi. Kral gülümseyerek, bunun muhakkak 
şatoda gösteri yapmak isteyen bir hokkabaz olduğunu ve 
onunla kişisel olarak ilgilenmesini gerektirecek bir durum 
olmadığını söyledi. Fakat prenses şövalyeyi huzura kabul 
etmesi için babasına ısrar etti. 

IX. George, kızını memnun etmek için buna razı oldu. 
Çanı çaldı ve soytarıyı getirmelerini emretti. 

* * *  

Papegaut Şövalyesi, eski bir koltukta bacaklarını topla­
mış oturan kralın huzuruna alındı. Onu görünce gözleri ka­
maşan IX. George ayağa kalktı ve sordu: 

"Siz soytarı değil misiniz?" 
Canı sıkılmış görünen Papegaut Şövalyesi cevap verdi: 
"Ben sizin kralınızım." 
IX. George dövüşmeye hazırlanıyordu fakat kızı, bir 

yumruğu kalçasında Şövalye'ye yaklaşarak şöyle dedi: 
"Ben de kraliçe olacağım." 
George bağırdı: 
"Yakalayın anarşisti! " 
Bu çağrı üzerine her taraftan su haylar, mabeyinciler, genç 

soylular ve uşaklar güruhu koşuşturmaya başladı. Bu gelen­
lerin arasında çok bilgili ve Don Quijote kadar çok şövalye 
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romanı okumuş yaşlı bir uşak vardı. Şövalyeyi görünce ba­
ğınnaktan kendini alamadı: 

"Arthur rtıu bu? 
Geçmişin kralı. 
Ve geleceğin." 
Şövalye, prensesi iffetli bir jestle göğsüne bastırırken cid­

diyetle şunları söyledi: 
"Ben Arthur'um, sizin kralınız, lgraine'in oğlu, Uther 

Pendragon'un kardeşi, vaktiyle sarayım Camelot'daydı. Di­
rildim ve birkaç gün yürüyerek buraya kadar geldim, yal­
nızca görünmem için bana yalvaran köylülere kendimi gös­
terdim ve bu kısa süre içinde onlardan, doğal yeteneklerim 
sayesinde dilinizi konuşmayı öğrendim." 

Arthur karısı Guenever'den söz etmediyse bunun sebebi 
her şeyden önce dul olınası ve kollarının arasında yeni bir 
nişanlı bulmasıydı; ayrıca bu kraliçenin onu boynuzlamış 
olması. 

* * *  

George genç soylulardan birini çağırdı, adam efendisi­
ni dinledikten sonra aceleyle çıktı. Biraz sonra bir hekimle 
bir kuyumcu salona alındılar. IX. George bir kenara çekip 
çok alçak sesle konuştu onlarla. Thomas Pollock Nageoi­
re rolündeki J.cqu.s C.p .. .'ya benzeyen hekim ve yüzü F.l.x 
F.n .. n'un· yüzünü hatırlatan kuyumcu, daha sonra Tunç 
Şövalye'ye yaklaşıp onu selamladılar. Yiğit şövalye gülüm­
sedi, zırhını çıkardı ve hekim güçlü vücudunun değişik kı­
sımlarını merakla incelerken, kuyumcunun da, üzerindeki 
metal işlerini incelemesine izin verdi. Birincisi, yani hekim, 
IX. George'a döndü ve bütün nezaket formalitelerini tüket­
tikten sonra şöyle dedi: 

"Haşmetmeab, bu beyefendi muhakkak ki tahayyül edil­
mesi dahi mümkün olmayacak kadar eski bir kökene sahip. 

Aktör Jacques Copeau ve Apollinaire'in 1 902-1 903 yıllarında La Revue 
Blanche dergisinden tanıdığı Felix Fenfon. (ç.n.) 
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Hatta Sesostris'ten önce yaşadığını iddia ederse şaşırmam. 
Eti, yüzlerce yıllık en eski fil etinden bile daha eski; Kuzey 
Sibirya'nın sonsuz buzları içinde donmuş bir mamut bifteği 
bile, bütün o sağlıklı ihtiyarlığına rağmen, bu mucizevi but-
larla aşık atamaz." _ 

Bunları söylerken Şövalye'nin arkasına hafifçe vuruyor­
du. Kuyumcu bu kadar açık konuşmadı: 

"Elbette, silahları o döneme ait gibi görünüyor, fakat 
şunu da eklemek lazım, daha önce bu tarzda silahlar yap­
tım ve bunlar şu anda bazı saygın müzelerde şerefle sergi­
lenmekte. Yine de, eğer bu beyefendi, hekimin iddia ettiği 
kadar yaşlıysa, silahların da kendisi kadar eski olmaması 
için sebep yok." 

Ama tam bu sırada, genç soylunun IX. George'un em­
riyle çektiği telgrafın cevabı geldi. Kral, telgrafı alçak sesle 
okuduktan sonra şunları söyledi: 

"Bu telgraf kuşkularımı ortadan kaldırıyor. İşte cevap: 
Arthur'un mezarı boş. " 

Kral, bir dizini yere koyarak şöyle dedi: 
"Haşmetmeab, size krallığınızı teslim ediyorum ve tek 

istediğim, en sadık tebaanız olmak. Kızımı kraliçe yaparak 
bana şeref verirsiniz." 

Arthur, tahttan indirilmiş kralı ayağa kaldırarak, "Bu 
durumda ilk işim evlenmek olacak," dedi. 

Orada bulunanlar "Hurra! Çok yaşa Kral Arthur! Çok 
yaşa kraliçe! "  diye bağrışırlarken, tellallar haberi halka du­
yurmak için Londra sokaklarında dolaşmaya başlamışlardı. 

IX. George'un tahttan çekildiği haberi kısa süre içinde 
bütün dünyaya yayıldı. Bu arada Arthur da evlenmiş, hari­
kulade bir gerdek gecesi geçirmişti. 

Ertesi gün, sayısız ve tarifi imkansız yeni eğlencelerden 
sonra Arthur, kendisine modern kıyafetler dikmek üzere 
ölçü alması için bir terzi getimi. Tahmin edilebileceği gibi, 
Arthur yüzyıllardır kral olduğu için Westminster'da taç giy-
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me töreni yapılmadı. Yalnızca krallığın Katolik kiliselerinde, 
müteveffa kraliçe Guenever'in ve Arthur'un kraliçeyle evlen­
meden önce güzel mannazel Lisanoz'dan peydahladığı oğlu 
Lohok'un ruhları için cenaze törenleri yapıldı. Bu Lohok'un 
oldukça talihsiz bir hayatı olmuştu. Douloureuse-Garde şa­
tosunda maceraya atılmış, birçok başka şövalye gibi başarı­
sız olmuştu. Lancelot tarafından kurtarılmış ve yakalandığı 
bir hastalık sonucu şatonun zindanlarında ölmüştü. 

Kral Arthur daha sonraki günlerini, krallığın tarihçilerin­
den, ölümünden sonra neler olup bittiğinin kısa hikayesini 
dinleyerek geçirdi ve benim bu vakayinameyi yazdığım, 
İngiltere' de V. George'un saltanat sürdüğü, Sayın Raymond 
Poincare'nin üçüncü Fransız Cumhuriyeti'nin cumhurbaş­
kanı olduğu, bu sırada şairler prensi Paul Fort'un İskitya'nın 
en geri kalmış bölgelerinin halklarını ziyaret ettiği ve içinde 
bulunduğum salondaki divanın üzerine uzanmış olan ar­
kadaşım Andre Billy'nin sanatkarane horuldadığı bu 1914 
yılının 1 Nisan'ında, hayat sıradan akışına kaldığı yerden 
devam etti. 
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Dostumuz Meritarte 

]ose Thby'ye 

İnsanoğlunda sanatsal bir hayvan bulan dostumuz 
Meritarte, yalnızca iştah ve oburluğu tatmin etmekle kalma­
yıp, diğer sanatlar gibi akla da hitap eden bir mutfak sanatı 
yaratmaya çabalıyordu. 

Yaklaşık iki yıldır, onun Nollet Sokağı'ndaki avluya açı­
lan küçük yemek salonunda, ilk tüketilebilir dramın tadına 
varıyoruz. 

* * *  

Vire'in domuz sucuğundan ve füme edilmiş ringa balığı 
filetolarından oluşan ordövr, bir yandan iştahımızı kabar­
tan bir yandan da yüreğimizi sıkan uğursuz bir görüntüye 
sahipti, onun arkasından ortaya çıkan hazin mercimek çor­
basıysa, bu tuhaf şenliğin ne şekilde son bulacağı konusunda 
endişelere gark ediyordu bizi. Olayların bir anda tersine dö­
neceğinden korkuyorduk. Rouen usulü ördek görünümün­
de gerçekleşti bu darbe; konukların kapışarak gövdeye in­
dirdikleri kanlı parçalar beklenen dramatik etkiyi yarattı. En 
sarı patatesler ve en kara yer mantarlarından oluşan keder 
verici bir Rachel salatasının ardından, dostumuz Meritarte 
yüzünde kararlı bir ifadeyle, çok sayıda �ampanya şişesi pat-
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latarak ruhumuzu altüst etti, heyecan son haddine varmıştı 
ve hiçbir türden peynir ya da tatlı olmayıp yalnızca biraz 
ılık ve şekersiz kahve bulunduğundan, oradan tarifi zor bir 
sıkıntı içinde ayrıldık; bu ilk mutfak dramının üzerimizde 
yarattığı etki hafızalarımızdan asla silinmeyecek. 

* * *  

Bu karanlık trajediden bir süre sonra dostumuz Meritarte 
bizi bir komedi ziyafetine davet etti. Önce, gülüşmelere se­
bep olan bir buzlu Madrid çorbası geldi. Fakat ev sahibimiz 
bunun ardından gelen criadilla'ların· boğa kökenleriyle ilgi­
li bilgiler verince herkes gülmekten katıldı. Şakalaşmalar çok 
güzel bir dana kellesinin etrafında devam etti, bu soytarılık 
öylesine hoşumuza gitti ki, yalnızca süsleme olarak kullanı­
lan maydanozları bıraktık geride. Epeyce kanlı bir koyun 
budu da yine zevkle midelere indirildi, buna kokusunu ve­
ren sarımsak ve budun gevşekçe üzerine uzandığı Soissons 
fasulyeleri son derece komik yaylar gibi göründüler bize. 
Kısacası, deliler gibi güldük, Meritarte'ın kadehlerimize dol­
durduğu küçük beyaz şarap da neşemizi artırdı. 

* * *  

Fakat dostumuz Meritarte sanatını lirizm düzeyine çı­
karmak istiyordu. Bir akşam bize şehriye çorbası, rafadan 
yumurta, latinçiçekli marul salatası ve krem peynir servisi 
yaptı. Bunun duygusal şiir olduğunu söyledik; gücenen dos­
tumuz Meritarte işini kaside tonuna yükselteceğini iddia etti. 
Gerçekten de bir ay sonra, sanatını nihayet en yüce noktaya 
ulaşnran bir etli kurufasulye sundu bizlere. Hatta, Akdeniz'e 
özgü lezzeti bize derhal Homeros'un şiirlerini hatırlatan bir 
balık çorbasıyla, destanı bile denedi. 

* * *  

Fakat dostumuz Meritarte bundan böyle kendini felsefeye 
adadığını ve önümüzdeki perşembe bizi kendisinin şakirtleri 

Criadilla testis anlamına gelmektedir. (ç.n.) 
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olmaya davet ettiğini bildirdiğinde apışıp kaldık. Randevu­
da hepimiz tamamdık, fakat kaygılı yüzlerimizden fırınların 
metafiziğinin bize fazlaca güven telkin etmediği kolayca an­
laşılabilirdi. Haklıydık da, çünkü iliğini çıkarmakta epeyce 
zorluk çektiğimiz bir tabak sığır kemiği servisi yapıldı; ayrıca 
beynini emmek için kırmak zorunda kaldığımız tavşan ka­
faları vardı. Tatlı olarak badem ve ceviz yedik; bir de, o gün 
haçın suya atılması yortusu olduğundan, içindeki baklanın 
bir kralı belirlemek yerirıe • yalnızca Pythagorasçı bilgeliği 
hatırlattığı bir pasta vardı bu felsefi ziyafetirı sonunda. 

Yanıldığını anlayan dostumuz Meritarte'ın bir tür iba­
dete sığınarak bize mistik yemekler sunmasından kaygı du­
yuyorduk. Fakat yanılmıştık; destana kadar yükselmiş olan 
Meritarte romana kadar düştü ve sonunda, güzel bir kız 
olan aşçısıyla evlendi. Fırınını öylece terk eden ve işsizliğe 
de alışamayan çiçeği burnunda Madam Meritarte, kocasını 
ölçüsüzce aldatmaya başladı. Meritarte bir süre için sana­
tından vazgeçmiş gibi görünüyordu. Fakat günün birinde, 
yalnızca karısının aşıklarını davet edeceği büyük bir satirik 
ziyafet vermeye karar verdi. 

* * *  

Meritarte ve karısı dışında on iki kişiydik. Yemek ola­
bildiğince dramatikti; cenaze çorbası, kanlı etler vs. Benim, 
bilmem hangi tesadüfün eseri olarak yemekten sakındığım 
mantarların servisi yapıldı. Tabaklar bol kepçe doldurul­
muştu ve herkes kendine iyi bir ziyafet çekti, yalnızca ben 
yemeği tabağımda bıraktım. Bunu yapmakla iyi etmiştim, 
çünkü yemeğin bitmesiyle birlikte sofradakiler, Mfaitarte 
dahil, sarardılar, korkunç acılardan yakınmaya başladılar ve 
geceleyin, zehirli mantarların etkisiyle öldüler. 

* * *  

Bu yortuda yenen pastanın içine bir bakla konur, bakla kime denk gelirse 
ona bakla kralı denirdi. (ç.n.) 
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Böylece dostumuz Meritarte'ın satiri amacına ulaştı ve 
hayattan bezmiş olan, sanatının bütün kaynaklarını tüket­
tiğine inanan kendisi de dahil, bu satire konu olan herkesi 
öldürdü. 

... ... ... 

Bana gelince, aşçılara sık sık, Meritarte'ın keşfettiği yüce 
mutfak sanatını öğretmeye çalıştım, fakat beni hiç anlamadı­
lar. Bu deha sahibinin sanatsal girişimlerinin ancak uzun süre 
sonra yeniden ele alınabileceğini düşünüyordum. Bu yeni sa­
natın birçok yönü keşfedilmeden kalmıştı. Ben, Meritarte'ın 
tarihsel anlatı türünde hiçbir şey denememiş olduğunu dü­
şününce şaşırıyorum. Elbette, dostumuz Meritarte bir bilge 
ya da bilgin değil, her şeyden önce hayalperest bir adamdı ve 
özellikle satirik türde Tanrı vergisi yeteneğe sahip bir şairdi. 
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Andre Dupont'un anısına 

Yeni Lazarus ıslanmış bir köpek gibi silkindi ve mezarlık­
tan ayrıldı. Saat öğleden sonra üçtü ve her tarafa seferberlik­
le ilgili afişler asıyorlardı. 

İŞTE 

BU TA 

BUT, İÇİNDE 

ONUN SOL 

GUN VE 

ÇüRÜYE 

REK 

YAT 

TIGI 

Jandarma karakolunda askeri belgesinin bir nüshasını 
istedi ve kendini yardımcı sınıftan muharip sınıfa aldırdı. 

Yaklaşık üç aydan beri N.m.s'deki N'inci Sahra Topçu 
Alayı'nın deposunda yaşıyordu. 
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Bir akşam, saat altıya doğru, Arenes yakınlarındaki kü­
çük bir sokakta, bir duvarın üzerine yapıştırılmış şu ilginç 
ilanı kasvetli bir ruh haliyle okudu: 

PLATON VE ORTAKLARI 
ŞUBESİ YOKTUR 

Tam bu sırada, kendi alayından, yüzü bir kör maskesiyle 
örtülü, tuhaf bir asker dikildi karşısına. 

"Beni izleyin," dedi tuhaf maske, "ve karışıklığa dikkat 
edin! .. Dikkat!" 

"Sizi izliyorum asker," dedi yeni Lazarus, "fakat yaralı 
mısınız siz?" 

"Bir maskem var topçu," dedi esrarengiz asker, "ve bu 
maske bilmek isteyeceğiniz her şeyi, görmek isteyeceğiniz 
her şeyi saklıyor, dünyaya yeniden geldiğinizden beri sor­
duğunuz bütün soruların cevabını gizliyor, bütün kehanet­
leri susturuyor ve onun sayesinde, gerçeği bilmeniz artık 
imkansız." 

* * *  

Ve dirilmiş topçu, maskeli askeri izledi, Carmes Kilisesi'ne 
geldiler, kışlalara giden Uzes yolunu tuttular. 

İçeri girdiler, şeref avlusunu geçtiler, binaların arkasında­
ki parka kadar gittiler, burada, 7 5'lik bir topun sol tekerle­
ğine dayanan asker aniden maskesini çıkardı ve dirilen şair, 
bütün bilmek istediklerini, bütün görmek istediklerini karşı­
sında gördü. 

Engin kar ve kan manzaraları içinde cephelerin zorlu 
hayatını gördü, patlayan obüslerin parıltısını; yorgunluktan 
tükenmiş gözcülerin uyanık bakışlarını; yaralıya su içiren 
hastabakıcıyı; bir piyade albayının, kız arkadaşının mektu­
bunu sabırsızlıkla bekleyen irtibat subayını; karla kaplı ge­
cede nöbeti devralan kısım şefini; siperlerin üzerinde uçan 
ve bu kez Almanca değil, Fransızca olarak "Büyükbabasına 
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vermiş olduğum tacı ondan almak bana düşer" diye bağıran 
Ay-Kral'ı. 

Bir yandan da kendi Bavyera alaylarının üzerine kaygı ve 
çılgınlıkla dolu küçük bombalar atıyordu Ay-Kral; Garibaldi 
birliklerindeki Giovanni Moroni karnına bir kurşun yiyor ve 
annesi Attilia'yı düşünerek ölüyordu; David Bakar Paris'te as­
kerler için kar başlıkları örüyor ve I:Echo de Paris okuyordu; 
atının üzerindeki Vıerselin Tigoboth bir Belçika top arabasını 
Ypres'ye doğru götürüyordu; Madam Muscade Cannes'da­
ki bir hastanede yaralılara bakıyordu; sahte şair Paponat, 
Lisieux'deki bir piyade deposunun bölük emin çavuşuydu; 
Rene Dalize bir mitralyöz birliğine kumanda ediyordu; Benin 
Kuşu ağır top parçalarını kamufle ediyordu; Macaristan' da, 
Szepeny'de ufak tefek şık bir ihtiyar, Azize Adorata'nın lah­
dinin bulunduğu mihrabın önünde intihar ediyordu; şatosu 
Krakow yakınlarında bulunan Polaski kontu, Vıyana'da bir 
antikacıdan, kartal gagası biçiminde tuhaf bir maske satın alı­
yordu; feldweber Hannes Irlbeck yeni askerlerine, Ardenneli 
yaşlı bir papaz ve dört savunmasız genç kızı katletmelerini 
emrediyordu; yaşlı vantrilok Chislam Borrow, yaralıları oya­
lamak için Londra hastanelerine gösteri yapmaya gidiyordu 
ve obüsler olağanüstü demetler halinde patlıyordu. 

Sonra, dirilen şair derin denizleri gördü; yüzen ma­
yınları, denizaltıları, tehlikeli dalgaları. Doğu Prusya'nın, 
Polonya'nın savaş alanlarını gördü, küçük bir Sibirya 
şehrinin sükunetini, Afrika'daki savaşları, Anzakları ve 
Seddülbahir'i, Selanik'i, denizin altüst edilmiş ve sınırsızca 
korkunç güzelliğini, Champagne Pouilleuse'deki siperleri, 
seyyar hastaneye taşınan yaralı asteğmeni, Connecticut'ta 
beysbol oynayanları ve muharebeleri ve muharebeleri; fa­
kat en çok öğrenmek istediğini, bütün bunların sonunu gö­
receği sırada, asker kör maskesini yeniden taktı ve gitmeden 
önce şöyle dedi: 

Başçavuş. (ç.n.) 
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"Topçu, celbi kaçırdınız. Bakaya kaldınız." 
Bu sırada, yumuşak ve hüzünlü ateşkes borusu işitildi. 

Dirilen şair, yattığı yere geri dönmeden önce başını kaldır­
dı ve gökyüzünde, parlaklıklarından bir şey kaybetmeksizin 
kokulu taçyapraklarını döken yıldızların bir araya gelerek, 
hem yeryüzünden hem gökyüzünden kopan milyonlarca 
çığlığın yansıdığı noktada şu parıltılı yazıyı oluşturduğunu 
gördü: 

YAŞASIN FRANSA! 

* * *  

KÜÇÜK ASKER 
TOPRAK YATAGINDA UYU 

YOR BENİM D 
i R i 
L E N 

ş A 
i R 
i M 

Sonra, ötekiler gibi o da bir müfrezeyle birlikte gitti . . .  

* * *  

Ve cephe aydınlandı, alngenler yuvarlanıyor, çelikten çi­
çekler açıyordu, dikenli demirin oğulları kanlı arzulardan eri­
yorlardı, siperler erkeklerin önündeki dişiler gibi açılıyordu. 

Şair, askerlerin kazdığı çukurların üzerinde miyavlayan 
havan mermilerini dinlerken, olağanüstü bir kadın, dikkatli 
adamlardan oluşan bu eşsiz kolyeyi okşuyordu, sayısız ateş­
le akan bu panetnik ırmağı. 

Ve kazıklı duvarlar yağmurun altında köpükleniyordu. 

1 78 



Maskeli Asker, Yani Dirilen Şair Vakası 

Ey menzil alaylarının gittiği gökyeşil gün. 
Ey duvarların derin kız kardeşleri siperler. 
Boğucu buharların ortasında, atının üzerinde hatlara 

kadar gelen kör maskeli asker geleceğe aşkla gülümserken, 
büyük kalibreli bir obüsün isabet ettiği başından, tıpkı saf 
kan gibi, muzaffer bir Minerva fışkırdı. 

Herkes zaferi nezaketle karşılamak için ayağa kalksın! 

1910-1915 

Bu kitap savaş sırasında baskıdaydı. Son hikflye sonra­
dan eklendi. 
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Guillaume Apollinaire (1 880- 1 9 1 8): Polonyalı bir 
göçmenle ltalyan bir subayın oğlu olması dışında 

çocukluğu hakkında fazla bilgi yoktur. 20 yaşındayken 
geldiği Paris'te avantgarde hareketlerin ortasında 

bulunmuş, şiire yön vermiştir. Katledilen Şair, şiir, tiyatro 
gibi değişik türlerin yer yer öne çıktığı, hem biçim hem 

de içerik olarak Apollinaire'in yenilikçi ruhunu yansıtan 
öykülerden oluşur. 1 9 1 0- 1 9 1 5  yılları arasında yazılan bu 

hikayeler, şairin I. Dünya Savaşı'nda yaralanıp Paris'e 
getirildiği sene, 1 91 6 'da yayımlanmıştır. 

Nihan Ô'<.yıldırım (1 972): Ankara Üniversitesi Siyasal 
Bilgiler Fakiiltesi Uluslararası ilişkiler Böliinıü "nü bitirdi. 

1 1 1 1 

Edebiyat ve sosyal bilimler çevirileri, redaksiyon ve 
kitap editörlüğü yapmaktadır. Çevirdiği yazarlardan 

bazıları şunlardır: .f ules Verne, Gııillaunıe Apollinaire, 
Gerard de Nen1al, Eric Vuillard, Paul Veyne, 

Marcel Mauss, Andre Gorz. 
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