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Oda Hizmetg¢isinin Ginligi
Octave Mirbeau
Ayrinti Yayinlar:

Yeralti Edebiyati






Oda Hizmergisinin Giinliigii ad1 alunda yayimladigim bu kitap, ger-
cekten de bir oda hizmetcisi olan Matmazel Célestine R... tarafindan
bizzat kaleme alinmigt. Bana ilk bagvurdugunda, yaziy: gézden gegir-
mem, diizeltmem ve baz1 boliimlerini yeniden yazmam istenmigti. On-
ce reddettim... ¢iinkii giinliikk o gelisigiizel haliyle 6zgiindii; kendine
Ozgii bir lezzeti vardi. “Kendimden bir seyler katp” onu bayagilag-
tirmaya hakkim yoktu, bu yiizden once reddettim. Ama Matmazel Cé-
lestine R... o kadar giizel bir kadindi ki... Israr etti. Sonunda yenik diig-
tiim, serde erkek olmak vardi ne de olsa!..

Itiraf etmeliyim, iyi etmemigim. Benden istedigi bu ¢aligmay: ya-
parken, sdylemek istedigim, kitabin surasina burasina birka¢ vurgu ek-
lerken, o igneleyici zarafeti bozmusg, banndirdid hiiznii hafifletmis ve
bu sayfalardaki yasama ve cogkuya degin ne varsa, tiimiinii basit ede-
biyat oyunlan ile degistirmis olmaktan ¢diim pathyor.

Bu agiklamay: yapmaktaki amacim, bazi sert ve bilgi¢ —kim bilir
ne kadar da soylu!- elestirmenlerin er ya da ge¢ bana yoneltecekleri
elestirilere, ne olur ne olmaz diye bastan yanit vermekti...

O.M.






14 Eylil.

ugiin 14 Eyliil. OFleden sonra saat iigte, 111k, hiiziinlii ve yagmur-

Iu bir hava ile bagladim yeni gérevime. iki yil i¢inde bu on ikinci-
si... onceki yillar da cabasi, onlan gegiyorum simdilik; saymakla bit-
mez ¢iinkii. Oviinmek gibi olmasin ama neler gérdiim neler bu kapila-
rin ardinda; kirli ruhlar, tiirlii tiirlii insanlar tanidim... bu kadarla da
kalsa neyse... Gergekten de olaganiistii ve bag dondiiriicii bir bicimde
oradan oraya gidip durdum; evlerden igyerlerine, igyerlerinden evlere,
Boulogne Onnani’'ndan Bastille’e, Observatoire’dan Montmartre’a,
Temes’den Goblins’e; gezmedigim yer kalmadi, derken higbir yere
kok salamadim soziin kisas1. Vay be! Ne zor ismis bu zamanda su efen-
di milletini memnun etmek!.. Inamlir gibi degil.
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Is, Figaro gazetesinin kiiciik ilanlan vasitas: ile baglandi, evin ha-
mm1 ile goriigmedik bile, yazistik sadece. Bu yolla, genelde isler tika-
nnda gider, eh bazen de ¢ift tarafh siirprizler olur. Haklam1 yememeli,
giizeldi dogrusu hanimefendinin mektuplan. Ama onun kih kirk yaran,
mizmiz bir kadin oldugu da anlagihyor mektuplardan. Agiklamalar,
yorumlar, niginler, ciinkiiler gerekiyor ona... Hammefendi cimri mi bil-
miyorum? Oyle ya da boyle, mektup kigitlan i¢in kiyamamis paraya,
Louvre’dan alinmig kiitlar... Benim gibi bir ziigiirt bile ondan daha
zevkli dogrusu... Iyi kalite, kokulu Ispanyol kigidi kullamnm ben;
pembesi var, uguk mavisi var, eski hammlanmin evlerinde biriktirmis-
tim. Bazilannin iistiinde kabartina kontes armasi bile var. Nutku tutul-
mus olmali haspamin!

Ve iste Normandiya’dayim; Mesnil-Roy’da. Hammefendinin mali-
kanesinin ad1 Prieuré ve kasabaya pek uzak degil. Bundan boyle yasa-
yacagim yerle ilgili bildiklerim asag1 yukan bu kadar...

Gigimmhfima gelip, tasranin bu iicra kogesine diri diri gomiildiigim
icin pisman olmadigimi, endigselenmedigimi sOylersem yalan olur.
Gordiiklerim icime az da olsa korku saldi. “Kim bilir yine neler gele-
cek bagima!” diye diisinmekten kendimi alamiyorum... Iyi seyler gel-
mez elbette! Gelse gelse bela gelir! Eh bu da bizim kaderimiz! Bazila-
nmiz kurtarr kendini; eli ayag diizgiin, helal siit emmis bir delikanl-
ya denk gelir evlenir veya bir moruga yamanir. Buna kargilik kagimi-
zin yazgs1 kara, kagimiz sefalet kasirgasiyla siiriiklenir gideriz, kim
bilir?.. Se¢me sansim yoktu zaten... bunada siikiir!

Bu benim tagradaki ilk kapim degil. Dort yil 6nce yine ¢aligmig-
tim... ama uzun siire degil... ve gercekten de olaganiistii kosullar altin-
da... Diin gibi ammsiyorum. Aynntilar agik sacik kagsa da, dahasi, deh-
sete diigiirse de, anlatacagim yine de bu maceray1. Ancak okurlanma
icten bir uyanda bulunmak isterim oncelikle; bu giinliigii yazarken ni-
yetim ne kendimle ne de bagkalanyla ilgili hicbir konuyu iistii kapah
gecmemek; aksine tiim igtenlifimi, siras1 gelince de yagamin hoyrath-
gim sergilemekten sakinmayacagim. Ortiileri ¢ekilip ahnarak iiryan bi-
rakalan ruhlar giiclii bir ciiriime kokusu yayiyorsa bu benim sugum degil.

Iste oykiiniin ash:

Is bulma biirosundaki iri kiyim bir tiir kdhya kadm beni oda hiz-
metcisi olarak ayumigt; Touraine’de Mosyd Rabour adindaki birinin
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hizmetine girecektim. Kosullann goriisiiliip kabuliinden sonra, filan
giin, falan saatte, fesmekan gardan trene binmem kararlagtirildi. Prog-
rama gore geregi yerine getirildi.

Kontrol memuruna biletimi heniiz vermistim ki, ¢ilmsta lapkirmzi
ve asik suratl arabaci kalikh biri bana seslendi:

— Mosy6 Rabour’un yeni oda hizmetgisi siz misiniz?

— Evet, benim.

— Esyaniz var m1?

— Evet, var.

— Bagaj fisinizi verin ve burada bekleyin beni...

Peronda kalabaliga kansti. Memurlar pesinden segirttiler; “Mosy6
Louis” diye sesleniyorlardi ona saygili bir dostluk tagiyan bir sesle.
Louis, iist iiste y1gil1 duran egyalann arasindan bavulumu ¢ikardi ve
onu bariyerin hemen yaninda duran iki tekerlekli gezinti arabasina ta-
sitt.

— Eee... Binecek misiniz?

Smranin iizerinde, yanmna oturdum ve hareket ettik.

Arabac1 ¢akurmadan bana bakiyordu. Ben de onu incelemekle
mesguldiim. Onemli kisilerin yaninda hi¢ ¢alismamus, yol yordam bil-
mez bir usak, yontulmamis bir kdylii, hodiik oglu hodiigiin teki ile kar-
st1karsiya oldugumu anlamakta gecikmedim. Canim sikildi. Kilig diiz-
giin ugaklardan hoglaninm ben. Giiglii bacaklan saran beyaz deri pan-
tolon kadar aklimi bagimdan alan bir sey olamaz. Ya bizim Louis? El-
divensiz kullaniyordu arabayi. Surtindahi, birkag beden biiyiik, ucuz
kumastan dikilmis gri-mavi takam elbisesi, ¢ift sira sirma gerit gegmis
yass1 mesin kasketi ile zarafet yoksunuydu! Inanilmaz! Bu memleket-
te pek geri kalmiglar canim!... Dahasi kaba ve asik surathlar; ama icle-
rinde kotiiliik yoktur bunlarn. Bu tipler bilirim. Onceleri takigirlar ye-
nilerle, sonra her sey rayina oturur, hatta biraz fazla girer rayina.

Uzun siire tek kelime etmeden kaldik Oyle. Bir hava, bir haval...
Dizginler gergin, kamg¢1 daireler ¢iziyor, bilyiik arabaci pozlar... ¢ok
komikti dogrusu! Bana gelince, tiim asaletimi takinip, higbir 6zelligi
olmayan evlere, agaclara, tarlalara; manzaraya bakiyordum. Yokusu
¢ikmak icin atin1 dizginledi ve alayl bir giiliisle aniden bana sordu:

— Bari birkag ¢ift potin getirdiniz mi?

— Elbette! dedim, bu ilgisiz ve dahas1 garip soruya sasirarak. Neden
soruyorsunuz, bunu? Bu sordugunuz sey biraz aptalca degil mi baba-
hik ha?
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Beni dirsegi ile hafifce diirterek, ¢ifte anlamim ¢ikarmakta zorlan-
di11m igneli bir alayla, —-dogru sdyliiyorum— negeli bir edepsizlik kan-
s1m1 bir bakag firlatt1 ve sintarak soyle dedi:

— Hadi hadi!.. Masum kiz rolii yapin bari... Maskara n’olacak, zir-
zop maskara!

Daha sonra dilini saklatti, hayvan yeniden hizlandi.

Aklim kangmisti. Bu da ne demeye geliyordu simdi? Belki de hig-
bir anlam1 yoktu... “Kadinlarla nasil konugulacagmni bilmeyen salagin
teki” diye diisiindiim. Bir seyler soylemek istemis ama daha iyisini bu-
lamamigt: herhalde, zaten benim de sohbet etmek gibi bir niyetim yok-
tu.

Mosy6 Rabour’un malikanesi oldukga giizel ve biiyiiktii. Agik ye-
sile boyanmug giizel bir yapiydi. Etrafi g6z alabildigine ¢imlerle ¢evri-
liydi, her taraf ¢iceklerle ve sik ¢cam agaglariyla kapliydi ve mis gibi
regine kokuyordu. Oldum olas: bayilinm kirlara ama ne tuhaftir ki igi-
mi hiiziin kaplar, uyku basar. Evin kapisindan igeri girdiZimde sersem
gibiydim; kahya kadin, antrede beni bekliyordu. Paris’teki ig bulma
biirosunda beni ise sokan kadinin ta kendisiydi; 6zel aligkanliklarim ve
zevklerime dair ne kadar patavatsiz soru varsa sormug da kararn 0y-
le vermigti; daha o zaman kugkulu yaklagsmaliymigim ona... Ama insa-
nin her seferinde daha da beterini goriip katlanmasi bosuna, bir tiirlii
akillanmiyor... Biiroda gordiigiimde hoglanmamigtim bu kdhya kadin-
dan, burada ise, karsimda belirince ani bir tiksins duygusu kapladi igi-
mi. Ahi gitmig vahi kalmig bir genelev patronigesi gibi goriindii gozii-
me. Sigman bir kadindi, sisman ve kisaydi, kisaydi ve sanmtirak yag-
lan tagan bir puf boregi gibiydi. Inek yalamig gibi duran her iki yana
yapismis kir saglari, 16p 10p sallanan iri memeleri, gevsek, nemli jela-
tin gibi saydam elleri vardi. Kursuni gézlerinden kétiiliik okunuyordu;
soguk, art niyetli ve sapkin kotiiliik... Size yonelen salin ve hain ba-
kislan ruhunuzu, teninizi desiyor, neredeyse kipkirmizi kesiliyordu-
nuz.

Beni kiiciik salona aldi. Gorevime baglamadan once beni gérmek
isteyen beyefendiye geldigimi haber verecegini sdyleyerek hemen ya-
nimdan aynldi.

— Beyefendi heniiz sizi gormedi, diye ekledi. Sizi ben ige aldim al-
masina ama onemli olan sizi onun begenmesi...

Etrafiincelemeye koyuldum. Tertemiz ve son derece diizenliydi sa-
lon. Bakarlar, mobilyalar, kapilar ve parke parlatlmig, cilalanmigts;
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cam gibi parliyordu her sey. Paris’in bazi evlerinde gérmeye aligtigim
tiirden cicili bicili seyler, albenili duvar kdgitlan, nakislar, siisler yok-
tu belki ama zengin bir hava esiyordu salonda; rahat ve agirbagh esya-
larla donatilmisg, tuzu kuru bir tagralimin evi oldugu her halinden bel-
liydi. Diizenli ve sakin bir havas: vardi. Diyecegim o ki, insan burada
sikintidan patlardi!.. Vay be!..

Beyefendi tesrif ettiler. Bey de beydi hani; tuhaf bir adam, ¢ok eg-
lendirdi beni!.. Ufacik bir ihtiyar getirin goziiniiziin 6niine. iki dirhem
bir ¢ekirdek, sinek kayd: tirag olmus, pembe pembe yanaklan ile bir
tag bebek... Baston yutinug gibi dimdik, ¢ok canli, ¢ok i¢ agic1. Yala-
mm yok, ¢ayirdaki ¢ekirge misali ziplaya ziplaya yiiriiyordu. Beni se-
lamladi, kibarliktan kinlip dokiilerek:

— Sizin adimiz ne ¢ocugum? diye sordu.

— Célestine, efendim.

— Célestine... diye yineledi... Célestine ¢yle mi? Vay canina! Giizel
isim dogrusu, aksini sdyleyemem ama ¢ok uzun ¢ocugum, fazla uzun.
En iyisi ben size Marie diyeyim ha... ne dersiniz? $irin bir isim, iiste-
lik de kisa... Hem sonra tiim oda hizmetgilerimi hep Marie diye ¢a-
girdim ben... Bu aligkanhgimdan vazgecebilecegimi hi¢ sanmiyorum,
hizmet¢imden vazgegerim daha iyi...

Sizi gercek admizla asla ¢agimamak gibi bir hastaliklan vardir
bunlann hepsinin. Takvimde ne kadar azize ismi varsa hepsini almig
biri olarak hi¢ yadirgamadim bunu. O hala israr ediyordu:

- Yani diyordum, size Marie desem bozulmazsmiz degil mi?.. Ka-
bul mii?..

— Elbette efendim.

— Bu kizin kendi de giizel, huyu da, 13, ala!..

Neseli, son derece saygil bir tonda soylemisti; yiiziime yiyecekmis
gibi bakmadan, gozleri ile iistiimde ne varsa soymadan, genelde erkek-
ler hep Oyle yaparlar da. Dogru diiriist bakmamigt bile bana, ama sa-
lona girdiginden beri gozlerini 1srarla potinlerime dikmisti...

— Daha bagka var m1? diye sordu kisa bir sessizligin ardindan. Goz-
leri garip bir bi¢imde parhyordu sanki.

— Bagka ismim mi, efendim?

— Hayir ¢ocugum, bagka potin.

Daha sonra kedilerin yaptig1 gibi dilini uzatarak birkag kez duda-
ginda gezdirdi.

Hemen yamitlamadim sorusunu. Potin sozciigiinii duyar duymaz
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arabacmin alayci bir tarzda ettigi o edepsiz laflar geldi akhima ve irkil-
dim. Bir anlam1 mu1 varmis bunun? Bu 1srarla sorulan soru karsisinda
yanitlamak zorunda kaldim ama bir hafif megreplik giinahin1 papaza
itiraf eder gibi boguk ve tedirgin ¢ikt1 sesim:

— Evet efendim, bagkalan da var.

— Parlak mi1?

— Evet, efendim.

— Cok... ¢ok parlak, dyle mi?

— Elbette, efendim.

- Ala. AlA. San deriden de var m1?

— Ondan yok, efendim.

— Olmal... Ben veririm.

— Sag olun, efendim.

- Al4, ala... simdi susun!

Korkmustum, ¢iinkii bulanik pinltilar gegen gozleri kanlanip segir-
meye baslamists... Alnindan boncuk boncuk terler dokiildii. Yigilip ka-
lacakmug gibime geldi. C1g11§1 basip yardim ¢agirmak iizereydim ki,
kriz gecti. Birka¢ dakika sonra yatnsmis bir sesle konusmaya baglad.
Dudaklannin kenarindaki kopiikler hala duruyordu.

- Yok bir gey... gecti... size bir gey soyleyeyim mi ¢ocugum. Benim
bazi takintlanm var... Benim yasimdaki biri i¢in ayip kagmaz degil
mi? Mesela bir kadinin kendi potinlerini parlatmasin hos géremem,
hele benimkileri asla... Kadinlara saygim biiyiiktiir benim Marie, buna
izin veremem... Potinlerinizi ben parlatacagim; minicik potinlerinizi,
sevgili minik potinlerinizi... Onlann bakimim ben yapacagim... Simdi
beni iyi dinleyin! Her aksam, uyumadan Gnce, posinlerinizi odama ge-
tireceksiniz, yatagimin yanina, kii¢iik sehpanin iistiine yerlestireceksi-
niz ve sabah, pencerelerimi agmaya geldiginizde alip gotiireceksiniz.

Oldukea saskin goriinmiis olmaliyim ki, soyle devam etti:

- Yapmayin ne olursunuz! Zor bir ey istemiyorum ki sizden... Cok
da tabii bir sey iistelik... s6ziimii dinlerseniz...

Cana geldi, elini cebine daldirip ¢ikardif iki “louis’™ uzatt1 bana.

— Akally, uslu, itaatkar olursaniz, bu tiir kiigiik armaganlar hig eksik
olmaz. Aylifimiz1 kdhya kadin verecek her ay, ama ben Marie, —ara-
mizda kalsin tamam mi?- ben size sik stk minik armaganlar verece-
gim. Karsiiginda ne istiyorum peki? Minicik bir sey... Hadi soyleyin
Tann agkina, 6nemli bir sey mi bu sizden istedigim?

(*) Louis: Fransiz altini. (y.h.n.)
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Beyefendi yine tuhaflagsmaya baglamigti. O konustuk¢a gozkapak-
lan firhnaya kapilan yaprak gibi tir tir titriyordu.

— Neden sesin ¢ikmiyor Marie? Hadi bir seyler soyle... Sahi, neden

yiiriimiiyorsun? Yiirii ki hareket ettiklerini goreyim minik potinleri-
nin...
Diz ¢oktii, Optii potinlerimi, tutkulu ve oksayic1 parmaklan ile min-
ciklad: onlari, baglanm ¢6zdii. Onlan bir yandan 6piiyor, mincikliyor,
oksuyor, bir yandan da yalvaran, aglayan bir ¢ocugun sesi ile sdyle di-
yordu:

— Oh! Marie... Marie... minik potinlerin, ver bana onlari, hemen
simdi... hemen... hemen... onlan hemen simdi istiyorum... ver onlan
bana...

Giicten kesilmig, saskinliktan uyusmustum... Bunlar gercek miydi,
yoksa riiyada miydim, kestiremiyordum. Beyefendinin gozleri... kan
oturmus, iki beyaz yuvarlak goriiyordum yalnizca. Agziysa sabun gibi
kopiiren salyalar i¢indeydi... '

Sonunda aldi potinlerimi ve gekti gitti. Tam iki saat potinlerimle
birlikte odasina kapandi.

— Beyefendi sizden ¢ok hoslandi, dedi kdhya kadin bana evi gezdi-
rirken. Elinizden geleni yapin da devam etsin bu boyle... Boyle yer bir
daha kolay kolay gecmez elinize ¢iinkii...

Dort giin sonra, her zamanki saatte, pencerelerini agmak i¢in oda-
sma girdigimde korkudan neredeyse bayiliyordum. Beyefendi 6lmiis-
tii! Yatagin ortasinda sirtiistii boylu boyunca yatiyordu. Neredeyse ¢1-
nlciplakt. Onda, iizerinde 6liimiin soguklugunu, kaskatiligini simdi-
den gorebiliyordum. Hig¢ debelenmemisti. Ortiilerde higbir karigiklik
goriinmiiyordu; 6liime pengesini gecirmek isteyen kasilmag ellerin, ¢ir-
pmmanin, can ¢ekismenin, miicadelenin izleri yoktu ¢arsafta. Yorganin
disinda kalan yiizii morarmig, mosmor kesmig, su ugursuz patlican ren-
gine doniismiis olmasaydi, uyudugunu sanabilirdim. Manzara kor-
kungtu, yiiziinden bile korkun¢, dehsetten donakaldim... Beyefendinin
dislerinin arasina sikigmigti potinimin teki. Diglerini dylesine kenetle-
misti ki bosa giden yorucu ¢abalar sonunda tirag bigag: ile kesmek zo-
runda kaldim deriyi.

Bir azize degilim, pek ¢ok erkekle diisiip kalktim. Deneyimlerim
bana erkeklerin ne tiir ¢ilginliklara, pisliklere kadir olduklarini goster-
di. Ama beyefendi gibi biri?.. Yine de gercek bu!.. Boylelerinin de var
oldugunu bilmek sizce de ¢ok matrak degil mi, ha ne dersiniz? Oysa,
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ne giizel, ne basit seydir kibarca sevigsmek! Bu isi herkes gibi yapmak
varken, diis giiciinii boylesine zorlamak niye?..

Eminim, burada boyle seylerle karsilagsmayacagim. Eh! Buras1 da
bagka bir alem. Daha mu iyi, daha mi1 k&ti? O kadanni da bilemeyece-
gim aruk!..

Beni huzursuz eden bir sey var. Ne diye ben de digerleri gibi yap-
madim ki! Tamdigim onca kiz gibi yapip —ayiptir séylemesi ama onlar
benim tirnagim bile olamazlardi— hizmetgilikten hammefendilige atla-
saydim ne vard: sanki! Herkesin anladif tiirden bir giizel degilim ben,
Oviinmek gibi olmasin ama ¢ok daha iyiyim; havam yeter benim. Gi-
yinmeyi bilirim, sosyetenin sik kadinlarinin, hani su kokanalann gipta
ettikleri biriyim. Belki biraz fazla uzunum ama kivrak, ince, dolgun bir
viicudum var... ve giizel san saglarim, insanin yiiregini hoplatip ¢apkin
capkmn bakan lacivert ¢ok giizel gozlerim var, bir de karsimdakine
meydan okuyan dudaklanm. Demem o ki, 6zgiin tavnim, aym anda
hem ¢ok keskin hem yavag olan zekamla erkeklerin bayildig biriyim.
Kesin basanrdim. Belki bir daha yakalayamayacagim bu “miikemmel”
firsatlan kagirma aptallifim etim etmesine ama, aslimi sorarsaniz
korktum ben... Korktum ¢iinkii bunun nereye varacagini 6nceden kes-
tirmek zordur. Bu tiir pek ¢ok felaketten kil pay: kurtuldum, igler aci-
s1 Oykiilere sirdaghk ettim! Yoksullan ¢ahstirma yurdu ile hastane ara-
sinda gegen trajik tabloyu unutmamak gerekir, kagis1 yoktur genelde
ve tablonun fonunda Saint-Lazare® cehennemi vardir. Iyi diisiinmek
gerelair, aslinda diisiincesi bile tiiyler iirpertir.

Bir oda hizmetgisi olarak elde ettifim bagany: bir kadin olarak da
gosterecegim ne malum? Erkekler iizerindeki o kars1 konulmaz etld-
miz, ne kadar ¢ekici olursak olahim, her zaman bize bagh olmayabilir.
Yasadigumiz ortamin kosullan bu konuda belirleyicidir, bunun farkin-
dayim; liiks, ahlak degerleri, hanimlanmizin kendileri ve uyandirdik-
lan arzu... Erkeklerin bizi sevmelerinin kdkeninde, bizde, kanlarm,
onlann gizemlerini bulmaumudu yatar.

Bagka bir neden daha var aslinda. Rezil bir yagam siirdiirmeme kar-

(*) Saint-Lazare: Once miskinler tekkesi, clizam evi, sonra manastir ve daha
sonra da tutukevi olur. Kadinlar igin siginma ve islah evi olan St-Lazare, Paris,
Saint-Denis'dedir. Sokaga dugen yagh veya geng fahigeleri sorgusuz sualsiz
toplayip oraya tikarlar ve onlara gok kotd kosullar sunarlar. Gok stki bir disiplin
ve saglik kurallarina hig uymayan ig¢ dizeni ile pek ¢ok elestiri alan bu tutukevi
1940 yilinda yikilir. (g.n.)
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sin, siikiirler olsun ki, yiire§imin derinliklerinde, kendimden hep sak-
ladigim, i¢tenlikle inandi§im dinsel duygulanm var. Beni hi¢lige karsi
korudu hep, dipsiz kuyunun kenarina kadar vardigim her seferinde ya-
kalad: beni... Dinimiz olmasayd: eger, kiliselerde okunan bunca dua
olmasaydi, geceler zifiri karanlik olurdu, ruhsal ¢okiintiiye ugrardik.
Azize Meryem, Padovali Aziz Antonius, adlar her ne ise, ve digerleri
olmasalardi ¢ok daha mutsuz olurduk besbelli. Nice olurdu halimiz
kim bilir, nereye vanrdi sonumuz? Bilse bilse seytan bilir bunu!..

Neyse... simdi soyleyecegim ¢ok daha vahim. Erkeklerin karsisin-
da savunmasizim. Onlann zevklerinin ve kendi comertligimin kurbani
olacagim sonunda, bu kesin. I¢im sevda kayniyor. Ondan gikar sagla-
may diisiinemeyecek kadar tapanm ben sevdaya. Ne yapayim, elimde
degil; beni mutluluga bogan, 151k sagan esrime kapilanni bana aralayan
birinden para isteyemem ben. Bu canavarlar benimle konugurlarken
ve ensemde sakallarinin sertligini, soluklannin sicaklifimi hisseder-
ken, iste 0 an isim bitiyor! Coziiliiveriyorum aninda. Dile benden ne
dilersen... Artik ben degil onlar alirlar benden ne gelirse goniillerin-
den...

Ya iste boyle, Prieuré’deyim bu sefer, nedir bekledigim?.. Dogru-
su, bunu ben de bilmiyorum. En mantiklisi, higbir sey diisinmemek;
en iyisi ise her seyi oluruna birakmak... Kim bilir, belki de boylesi da-
ha hayirlidir. Allah vere de yann hanimin iki dudag arasindan ¢ikacak
bir ¢ift lafla bu mezbeleden de aynlmak zorunda birakilmayayim, bu
hi¢ hosuma gitmezdi dogrusu, beni buralara kadar siiriikleyen lanet
olasi bu kotii kader zaten birakmiyor yakamu... Bir siiredir, belime ve
karmima bir agndir saplaniyor, tiim viicudum yorgunluktan dokiiliiyor,
midem harap, hafizam zayifliyor... giderek daha g¢abuk o6fkelenir ol-
dum. Biraz 6nce aynaya baktim, bitkin geldi yiiziim bana, hele o ben-
zim, kehribar rengi tenimle hep Oviinmiisiimdiir ben, kiilrengini al-
mis... Simdiden yaglamyor muyum yoksa? Heniiz yaglanmak istemi-
yorum ben. Paris’te insanin kendine bakmasi zordur, hi¢bir seye zama-
I yoktur orada, bir telag, bir hareket... sormayn gitsin!.. Yasam ¢ok
hareketlidir, giiriiltiiliidiir, her an bir siirii insan, bir siirii ey, bir siirii
olay, bir siirii zevk ve bir siirii siirprizle karsi karsiyakalmir. Olsun! Yi-
ne de deger orada olmaya. Burasi ise sakin... Nasil da sessiz! Solunan
hava temiz ve saghikh olmali, can sikintisi pahasina biraz dinlenip ken-
dimi toplasam kegke...

Her seyden once, burada kendimi giivende hissetmiyorum. Hakki-
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n1 yemeyeyim hanim bana kars1 ¢ok nazik, simdilik. Kiyafetime iltifat-
lar yagdirdi. Hakkimda edindigi olumlu bilgilerden duydugu memnu-
niyeti ifade etti. Akilsiz sey ne olacak! Edindigi bilgilerin yanhs oldu-
gunu, en azindan hatrigin o sekilde verildiklerini bir bilse... En ¢ok da
zarafetime vuruldu, sik olugsum sagirtt onu. Bu Allahin cezasi kanlann
ilk giin kotii davrandiklan gériilmez genelde, yeni olan iyidir, bilinen
bir tavir bu, ama ertesi giin degisiverir hava birdenbire, bu da bilinir...
Hanimin bakaglanim hi¢ tutmadim; buz gibi, sert. Sevgiden nasibini al-
mamis gozleri kusku dolu, sorgulayicy... Dudaklarini da hi¢ sevmedim;
ince ve kuru, beyazims: bir zar ge¢mis dersiniz iizerine. Dilinin de aga-
g1kalir yam yok; bigak gibi keskin ve kisa kisa laflar ¢ikiyor agzindan.
Giizel sozleri bile hakaret, azar gibi dokiiliiyor neredeyse. Su ya da bu
aligkanhklanm, becerilerim haklanda beni soru yagmuruna tutarken
yash giimriikgiilere 6zgii sakin ve sinsi bir kiistahlikla bakt yiiziime.
Bunlann hepsi boyle bakar. S6yle dedim kendi kendime:

-Yanilmadin... Al sana bir tane daha... Bu da her seyi kilit altnda
tutacak, her aksam sekerleri ve iiziim tanelerini tek tek sayacak, sige-
lere isaret koyacak, digerleri gibi. Yeme beni yavrum, yutmazlar! Ala-
ymniz ayni bokun soyusunuz!..

Yine de 6nyargilt olmayip biraz zaman tanmimaliyim, belli mi olur!..
Karsimda acilip kapanan bunca agiz, uhumu aragtiran bunca bakig
arasindan, bir giin, kim bilir belki dost bir ag1z, sevgi dolu bir bakas bu-
labilirim... Umut etmekle bir sey kaybetmem ya...

Dort saat siiren, iigiincii mevki tren yolculugunun sersemligi hala
iizerimde iken ve mutfakta oniime koymak icin bir dilim regelli ek-
mekten bagka bir seyi akil edemezken hamimefendi hazretleri, mahzen-
den tavan arasma kadar evi dolagtirdilar bana. Bir an 6nce 6grenmeliy-
migim igimi. Hi¢ zaman kaybetmedi dogrusu, soluklanamadim saye-
sinde. Isin kotiisii, ev kocaman! Bir siirii kose bucak var bu evin igin-
de; bir siirii is! Sag olun yani ¢ok diisiincelisiniz! Allahinizdan korkun!
Bu evi adam gibi temizlemek igin dort hizmetgi bile yetmez! Ustelik
giris katinda, bu ¢ok onemli iste, taraca bigiminde iki kiiciik ek yap:
var binaya dahil edilen. Ev iki katli; bir agag bir yukan, mekik doku-
yacagiz artk. Yemek salonunun yanmndaki kiigiik odada kalan ham-
min, benim ¢aligmak zorunda oldugum ¢amasirhaneyi ¢ati katindaki
bizim odalanrmiza bitigik bir boliime tasima gibi dihiyane fikn var
¢iinkii. Ve bir siirii dolap, gomme dolap, cekmece, depo ve tikig tikig 1vir
zwvir... Daha ister misin? Al sana... Asla kalkamam bu igin altindan...
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Bana bir sey gosterirken her seferinde hanim goyle diyordu:

— Bakin kizim, iste buna ¢ok dikkat etmek lazim. Bu gordiigiiniiz
enfes bir geydir, aman dikkat kizzm! Bu nadide bir parg¢adir kizim. Bu
¢ok pahalidrr kizim.

“Kizim” boyle... “Kizim” soyle... Yetti be! Adam gibi adimi sdyle-
yemez mi sanki! ikide bir azarlar gibi, ne 6yle! Insanin keyfini kagin-
yor, hevesini kainyor, aninda hanimlarla aramiza nefret ve mesafe so-
kuyor bu yaralayici iistiinliik tonu. Ben ona “anacigim” diyor muyum?
Hanim diline dolamas; “cok pahali” diyor da bagka bir sey demiyor. Si-
nirimi bozuyor. Kendisine ait beg para etmez geyler i¢in bile “bu ¢ok
pahalr” demez mi! Bir ev haniminin nerde bobiirlenecegini kestirmek
miimkiin degil... Insamin aciyas1 geliyor boylelerine... Bir ara petrol
lambasini nasil kullanacagimi gosteriyordu, bildigimiz su lambalardan
iste, tembihini yapigtird: yine:

- Kizim, gordiigiiniiz gibi bu lamba ¢ok pahali, bir sey olursa in-
giltere’den bagka bir yerde tamiri miimkiin degil. Aman ha!.. G6zbe-
beginiz gibi bakin ona...

Nerdeyse kagiriyordum agzimdan:

—Anacigim, ya senin odandaki lazimlik, o da m1 ¢ok pahali?.. Di-
bi delinince Londra’ya mi yolluyorsunuz onu da?

Abarttigim falan yok. Kiistahtir bunlar, dnemsiz bir sey igin bile
patirt1 ¢ikanrlar. Hele bunu yalmizca sizi agagilamak igin, sizi mat et-
mek i¢in yapuklan diisiiniiliirse...

Ahim sahim bir taraf1 yok evin, siradan bir ev iste, dviiniilecek bir
tarafi oldugu sdylenemez! Distan bakinca, aman Tannm! Etrafim gor-
kemli bir bi¢imde ¢evreleyen koca koca agaclarla ve yumusak egim-
lerle rmagakadar inen, dikdortgen bi¢imindeki genis ¢im alanlarla be-
zenmig bahgelerle bir seye benziyor yine de. Ama igerisi... Kasvetli...
eski ve iistelik zangir zangir sallamyor; kiif kokuyor, havasiz... Nasil
yasamr boyle bir yerde, aklim almiyor dogrusu... Her taraf fare yuva-
s1, ahsap merdivenlerden her an diisiip boynunuzu kirabilirsiniz, ¢ar-
pumis basamaklar titreyip duruyor ve adim attik¢a gicirdiyor. Koridor-
lara gelince, tavanlar basik ve log, zemine yumusacik hali yerine bir-
birine iyi eklenmemis karolar dogenmis. Kirmiz cila ¢ekilmis iizerine;
parlak mi parlak, kaygan m1 kaygan... Ara duvarlar incecik, kupkuru
tahtadan yapilmis; nefes al, yanindaki duysun! Keman igi gibi... Osu-
ruktan bir tagra evi iste! Paris’teki evler gibi de dogenmemis iistelik...
Her odada eskimis maun mobilyalar, kumaglar giive yenigi, kilimler
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yipranmis, renkleri atris, kanepe ve koltuklar tag gibi sert, yaysiz,
kurtlar tarafindan kemirilmis ve sallaniyor. Bu halleriyle sirtinizin ca-
nina okur, kigimzin derisini yiizerler. Ben, a¢ik renk duvar kigtlanni,
insanin yastiklara keyfince uzandif1 kocaman yayh divanlan ve son
derece liiks, zengin, i¢ agic1 olan tiim su giizel modern mobilyalarn se-
verim, dolayisiyla bunlarn i¢ karartici hiiznii karsisinda kedere gomii-
liiyorum. Ve korkanim, konfordan, zarafetten yoksun, Nuh Nebi’den
kalma bu dokiintiilere hi¢ alisgamayacagium.

Evi bir yana, hanim da Paris’tekiler gibi giyinmiyor. Paris sosyete-
sinin terzilerini hi¢ duymamis anlagilan. Giyinmeyi bilmiyor. Nasil de-
sem? Biraz riikiis. Gece elbiseleri konusunda biraz iddiali gériinmekle
birlikte en az on yil geriden izliyor modayi. Buna moda denirse tabii!
Her sey bir yana, azicik kendisine ¢ekidiizen verse hi¢ de fena goriin-
meyecek, en azindan ¢ok berbat goriinmeyecek. En kotii tarafi ise, se-
vimlilikten yana fukaralifi. Bir kadin olarak tutulacak bir yani yok.
Ama yiiz hatlar1 muntazam, ¢ok giizel saglar1 dogal sar, giizel ve du-
ru bir cildi var; amansiz i¢ hastaliklardan mustarip gibi dupduru... Bu
tiir kadinlan taninm, tenlerinin parlaklig1 géziimii boyayamaz benim.
Das1 sizi i¢i beni yakar tiirden, digtan pembe ama igi giiriik... Ancak ve
ancak kemer, korse, sarg1 sayesinde ayakta duran, ¢alisan ve yasayan
bir garip mekanizma... bir gizli igrenglik y1gin1... Biitiin bunlar toplum-
da adam yerine konulmalarina engel teskil etmez... Bunun adina da cil-
ve diyorlar, ne sandiniz... Kose bucakta kingtinr bunlar; boya kiipiine
batmig etlerini sergiler, goz siizer, kalga sallarlar. Aslinda bunlan ispir-
to sisesine ikiak gerekir. Vah basima gelenler! Hi¢ sansum yok onlar-
la, inan olsun gelmez insanin iginden... gelmez bunlara hizmet etmek...

Bir karakterine bakiyorum, bir de bi¢imsiz viicuduna; hanim o
“sey”’e ilgi duysa sasardim. Ne yiiz ifadesinde, ne sert hareketlerinde,
ne de baston yutmus viicudunda esamisi okunur askin. Arzunun o Onii-
ne gecilmez cekiciligi, kivrakligi, teslimiyeti yanindan bile ge¢me-
mis... K1z kurulanindan fark: yok; hir¢inlik, yilan dillilik deseniz onda,
daha ne bileyim, mumya gibi, bir deri bir kemik bir kadin, iistelik bu
sarisin kadinlarda pek goriilmez. Faust operasindaki giizel miizigin
—Faust dedim de, ah Faust ah!- etkisi ile kendinden gegip ilah gibi bir
erkegin kollarinda hazdan iirperip eriyecek tiirden biri degil bizim ha-
nim... Bazen, sehvet atesi ile yiizleri 1s1ldayan, giizellesen, son derece
cekicilesen o asin ¢irkin kadinlardan da degil. Hamim gibilerinin gorii-
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niislerine aldirnamal yine de. Ondan daha sert, daha hir¢inlanni tani-
dim ben; gorende ne agk istegi, ne de ihtirasi birakan cinsten, ama ne
orospuydu onlar, usaklan, arabacilan ile ugusa geger, o da yetmez ye-
di kat yiikselirlerdi...

Mesela bizim hanim, ne kadar sevimli gorunmek istese de becere-
miyor. Buna birkag kez tanik oldum. Bana sorarsaniz, o kotii biri, dir-
dircinin teki, hafiye ruhlu, pis karakterli, kotii kalpli. Herhalde siirekli
olarak insanlann tepesindedir, canlanndan bezdiriyordur onlan sorula-
n ile: “Bunu yapmayi biliyor musunuz?”lan, “sunu yapmay: biliyor
musunuz?”’ veya “sakar misiniz?.. Isinize 6zenir misiniz?.. Belleginiz
kuvvetli mi?.. Diizenden intizamdan anlar misiniz?”’1an bitmez, hizim
alamaz, devam eder yine: “Temiz misiniz? Ben sahsen ¢ok titizimdir
temizlik konusunda, her sey bir yana, temizlik bir yana.” Beni ne sani-
yor acaba, bir koylii, ¢iftlikte ¢alisan bir yanasma mi1? Temizlikmis 0y-
le mi? Bu tiirkiiyii daha 6nce de dinledim ben. Hepsi ayni teraneyi okur
ama bir de isin igine girince, eteklerini kaldirip, ¢amasirlarini kansti-
ninca ne kadar pasakh olduklan gikar ortaya... Oyle ki bazen tiksintiy-
le midesi agzina gelir insanin.. "

Bu nedenle hanimin temlzhgne kulak asmiyorum. Bana banyosu-
nu gosterdiginde ne dolap ilisti goziime, ne de kiivet... Higbir sey yok-
tu. Bakimh ve bakim isini banyoda gérmek isteyen bir kadina gerekli
olan hicbir sey yoktu... Ya biblolar, cicili bicili sigeler, ellemekten bii-
yiik bir haz duydugum, kokulu 6zel esyalar?.. Onlardan da pek yok.
Hammi anadan dogma gormek i¢in sabirsizlaniyorum, eh biraz eglen-
mek hakkim, hos olurdu herhalde.

Aksam, masay1 hazirlarken beyefendi girdi yemek odasina, avdan
doniiyordu. Iriyan biri; genis omuzlu, giir siyah biyikli ve mat tenli.
Hareketleri biraz agir, azicik da sakar ama efendi birine benziyor. Mos-
yo Jules Lemaitre gibi dihi degil elbette —Mosyo Jules Lemaitre,
Christophe-Colomb Caddesi’nde oturur, uzun siire hizmetinde ¢alig-
ttm-, Mosyo de Janzé gibi iyi giyimli de degil!.. Ah Mosyo de Janzé
ahh! Hadi bizim beye de sempatik diyelim, hatin kalmasin. Giir ve ki1-
vircik sagli, boga gibi kalin boyunlu, baldirlan giiresgilerinki gibi...
Durmadan giiliimseyen etli nar dudaklan saglikl1 ve neseli biri oldugu-
nu gosteriyor. Iste o, kalibimi basanm ki, o, “sey”i ¢ok 6nemsiyor. Ka-
¢ar m1 goziimden; iyi koku alan kipir kipir bumundan, 1511 1511, tatli ba-
kislannda biraz muzipligin gizli oldugu gozlerinden sip diye anladim
bunu. Boylesine arsizca kendilerine yer agan giir kaslara ve bu denli
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killi ellere daha 6nce higbir Ademoglunda rastlamadim. Kaslan ve el-
leri boyle ise kim bilir bu kalas bedeninin iist tarafi nasildir bizim ba-
baligin! Pek akilli olmayan ve geligkin kaslara sahip erkeklerin bir¢o-
gu gibi bizimki de pek mahcup.

Sevecen, sagskin ve memnun bakislarla ve ¢ok komik bir eda ile te-
peden timaga bir giizel siizdii beni. Gozleri ile beni soyarken yumusak-
t1 bakislan, aklindan kotii seyler gegirirken de mahcup... Bey aligkin
degildi belli ki benim gibi ilk goriiste kendisini etkileyen, sagkina don-
diiren oda hizmetgilerine. Biraz tedirgin goyle dedi bana:

— Ah!.. Yeni oda hizmetgisi siz misiniz?

Govdemi 6ne ¢ikardim, gozlerimi hafifce indirdim. Sonra da sesi-
min en tath tonuyla, ¢ekingen, biraz da hasan soyle cevap verdim:

— Yanmilmadiniz efendim, o benim iste...

Yamtm iizerine kem kiim etmeye bagladi:

— Ya... geldiniz demek! Cok iyi... ¢ok iyi...

Devam etmek istiyordu, soyleyecek bir seyler anyordu ama ne ko-
nugkan ne de kivrak zekahydi... Eh boyle olunca gabasi bosa ¢iktr. Onun
bu ¢ekingenligi bir hayli eglendirdi beni. Kisa bir sessizlikten sonra:

— Yani... diye siirdiirdii, siz simdi Paris’ten mi geliyorsunuz?

— Evet, efendim.

— Cok iyi... bu gok iyi.

Cesarete gelerek:

- Adniz ne?

— Célestine... efendim...

Tedirginligini gizlemek i¢in ellerini ovusturdu ve devam etti:

— Célestine!.. Vay be! Bu ¢ok iyi... ¢ok stk duyulan bir isim degil...
hos bir isim Allah igin! Dileyelim de hanimefendi degistirmesin admi-
z1... huyudur da...

Agirbagh ve uysal bir tarzda cevap verdim:

— Hanimefendinin emirleri bagim iistiine.

— Elbette... elbette... ama gergekten de giizel bir isim.

Kahkahay patlatiyordum az kalsin. Beyefendi salonda bir asag1 bir
yukar1 dolagmaya bagladi. Sonra aniden bir sandalyeye oturdu, bacak-
larim uzatti, bakiglarnna 6ziir dileyen, sesine de yalvaran bir ifade ve-
rerek sordu:

— Hadi bakalim Célestine... bu arada ben size hep Célestine diyece-
gim... botlanmi gikarmama yardim eder misiniz? Rahatsiz olmazsimz
degil mi?-Ha... ne dersiniz?
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~ Ne miinasebet efendim...

- Bilmem anlatabiliyor muyum? Bu kahrolas: botlan ¢ikarmak bir
mesele, ¢ok zor ¢ikiyorlar ayaktan...

Ahenkli, yomusak, eh biraz da tahrik edici bir hareketle 6niinde diz
¢Oktiim. Camura batmisg 1slak botlarim ¢ikarmasina yardim ederken
burnunu ensemdeki parfiim kokusuna gémdiigiinii, gdzlerinin giderek
artan bir ilgiyle bluzumun kenarlarina ve elbisemin i¢inden gorebildi-
i her seye sabitlendigini hissettim.

Aniden:

— Vay camina! Célestine... miithis giizel kokuyorsunuz... diye mmi-
dandi.

Gozlerimi kaldirmadan, anlamamig gibi yaparak:

— Ben mi, efendim?

— Elbette siz... Hay Allah!.. Ayaklanm degil herhalde!

— Aman efendim!

Agzimdan ¢ikan bu “aman efendim!” igtenligi i¢in ayaklarinin le-
hine bir kars: ¢ikig ve aym anda dost¢a —cesaretlendirmeye varan bir
dostluk- bir sitemdi... Anlad1 m1 acaba? Sanirim evet. Ciinkii yeniden,
bu kez daha giiclii ve agkla iirperircesine yineledi:

— Célestine!.. Miithis giizel kokuyorsunuz... miithis giizel!..

Hayda! Costu babalik! Bu iisteleme karsisinda, hafif yollu da olsa,
hayretler i¢inde kalmis gen¢ kiz numarasina yatip sustum. Zaten pisi-
ngin teki, kadinlardan da pek anladif1 yok; derken bizim bey mahcup
oldu. Cok ileri gitmis olmaktan endise duymus olmal ki aniden fikir
degistirdi ve:

— Alisiyor musunuz bari buraya Célestine? diye sordu.

Sorulacak soru mu? Buraya alisiyor muymusum? Geleli daha ii¢
saat bile olmadi. Kahkahay1 basmamak i¢in dudaklarimi 1sirmak zo-
runda kaldim. Herif ¢ok matrak... iistelik, ger¢ekten de biraz budala...

Olsun... hi¢ 6nemi yok... Rahatsiz etmiyor beni. Kabalifinda bile
bir tiir gii¢ var... buram buram erkek kokuyor... sicak ve insanin igine
isleyen bu vahsi koku hosuma gidiyor.

Botlanni gekip ¢ikardiktan sonra, iyi bir izlenimle yanindan aynl-
mak i¢in bu kez de ben ona sordum:

— Beyefendi avc1 galiba. Memnun kaldilar mi1 bugiinkii avdan?

—~ lyi avlandigim hi¢ olmadi ki Célestine, diye yamtladi bagim sal-
layarak. Yiiriimek, gezinmek, bu sikic1 yerden uzaklagmak benim yap-
tagim.

25



— Ah!.. Beyefendi sikiliyorlar m1 burada?

Birkag saniye siiren sessizlikten sonra ¢apkin bir ifade ile durumu
diizeltmeye c¢ahisti:

— Yani... sey... sikthiyordum... ama simdi... neyse... boyle iste!..

Sonra budalaca ve dokunakh bir tebessiimle:

— Célestine? diye seslendi.

— Buyurun efendim.

— Bana terliklerimi verir misiniz?.. Bagiglayin beni...

— Aman efendim, ne demek, bu benim goérevim.

— Evet... neyse... merdivenin altinda terliklerim... karanlik odada...
solda...

Bu adama istedigim her seyi yaphnnm herhalde... kurnaz degil,
aninda kaptinyor kendini... al gotiir diledigin yere!

Bir onceki giiniin yemeklerinin tiiketildigi sade aksam yemegi
olaysiz, hatta oldukga sessiz gecti. Bey 16p 16p yutuyor, hamim ise ye-
mekten ziyade huysuz, somurtkan ve kibirli hareketlerle didikliyor.
Yedigi, ictigi sadece hap ve tiirevleri; surup, damla, eczane vitrini gibi
her yemekte 6zenle tabaginin 6niine siralanmasi gereken bir siirii ilag...
Cok az lafladilar ve iistelik ilgimi ¢ekmeyen konular ve komsular hak-
kinda. Cok az ziyaretgi kabul ettiklerini anladim bu arada. Laf olsun
diye konustuklar her hallerinden belliydi, akillan1 bagka yerdeydi. Her
ikisinin de gozii izerimdeydi, ama niyetleri ve meraklan farkh farkliy-
di. Hamim, ciddi, gergin, hibirliydi; bakislan, giderek, daha diigman-
caydi. Simdiden, bana karg1 gevirecegi dolaplarin hesabini yapmakla
mesguldii; bey ise, caktirmadan, alttan alttan bakiyordu. Gozlerini an-
laml anlamh karpigtiniyor, bakislarint saklamak igin gosterdigi cabaya
ragmen, o garip bakiglarim ellerimden ayiramiyordu. Aslinda gergek-
ten de anlamiyorum, nesi var bu ellerin, ne diye bu kadar tahrik olu-
yorlar ellerimden? Bana gelince, numaralanni yutmus gibi goriiniiyor-
dum; giriyor ¢ikayordum durmadan; agirbagh, sakinimli, becerikli ve...
mesafeli bir tarzda... Ah! Bir gorebilselerdi igimi, bir duyabilselerdi
yiiregimin sesini, benim onlannkini duydugum ve gordiigim gibi!

Masaya servis yapmaya oldum olas: bayithnm. Ciinkii orada yaka-
lanz efendileri en dogal halleri i¢inde tiim pislikleri ve agagilik tavir-
lari ile. Baglangicta temkinli olup birbirlerini gozetlerken sonra yavag
yavas agilirlar, ele verirler kendilerini. Yiizleri oldugu gibi ¢ikar orta-
ya; boya dokiilmiis, maske diigmiistiir, kendileri olmuslardir artik. Et-
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raflarinda dolanip duran, kendilerini dinleyen, agirliklanni tartan, ah-
laklanni 6lgen, gizli yaralannin ve bu namuslu insanlarmn saygideger
beyinlerine s1§an ne kadar igreng diis, yiiz kizartici sey varsa tiimiiniin
cetelesini tutan birinin varhgm unuturlar. Hesap giinii gelince bunla-
nn her birini yok edici silahlara doniistiirme bekleyisi i¢inde, bu itiraf-
lan bellegimize depolamak, onlan teker teker siniflandinp etiketle-
mek; iste bu bizim meslegin en derin, en biiyiik hazlarindan biridir; ki-
nlan onurumuzun yegéane intikamidir.

Yeni efendilerle bu ilk birliktelifimden dise dokunur bir bilgi top-
layamadim ama evliliklerinin yiiriimedigini, evde hanimin borusunun
ottiigiinii, beyefendinin bir hi¢ oldugunu, hanimefendinin karsisinda
cocuk gibi titredigini anlamam zor olmads... Zavallicik! Yiizii hi¢ giil-
miiyor evde... Kim bilir neler duyuyordur kulaklari, neler goriiyordur
gozleri ve nelere katlamyordur! Burada ara sira da olsa iyi zaman ge-
cirecegimi diisiiniiyorum...

Yemek boyunca durmadan burnunu gekerek, ellerimi, kollanmui,
bluzumu koklayan hanim, sira tatlilara gelince sert ve kesin bir dille
sOyle dedi:

~ Parfiim kullanilmasindan hi¢ hoslanmam.

Bu ciimlenin bana y6neltildigini anlamazliktan gelip cevap vernne-
digimi goriince:

- Dedigimi duydunuz mu Célestine? diye sordu.

— Peldi efendim.

O an, parfiim kokusuna bayilan, en azindan benimkini begenen be-
yefendiye baktim ¢aktirnadan. Dirseklerini masaya dayamis, incinmig
ve liziilmiis olmasina karsin, hi¢ orali olmadan meyve tabaginin iistiin-
de doniip duran any1 izliyordu gézleri ile. Aksamin diisen karanligi ile
kasvete doniisen sevimsiz bir sessizlik ¢okmiistii yemek salonuna. Ta-
nimlanamayacak bir hiiziin, anlanlamaz bir agirlik akiyordu tavandan
ni¢in yasadiklarina bir tiirlii anlam veremedigim bu iki yaratigin iistii-
ne.

— Célestine, lamba!

Hanimin sesiydi. Bu karanlikta, bu sessizlikte daha da baticiyd...
Irkildim.

— Her tarafin karardigin1 gonniiyor musunuz?.. Lamba yakmanizi
istemek zorunda birakmayin beni. Bu son olsun, tamam mi?

Su meghur lambay1 —hani Ingiltere’den bagka bir yerde tamir ettiri-
lemeyen lambayi- yakarken beyefendi olacak zavallinin suratina $oy-
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le haykirmak gecti igimden:

—~ Bekle koca budala, hi¢bir seyden korkma, higbir sey i¢in iiziilme.
Hasretiyle yanip tutustugun parfiimlerden yedirecefim sana, igirece-
gim bol bol! Sagimda, dudagimda, boynumda, bedenimde ve tenimde
koklayacaksin, doyasiya ¢ekeceksin i¢ine bu kokuyu, soz veriyorum
sana... Sen ve ben, gosterecefiz giiniinii bu cadaloza, bundan emin ol!..

Bu sessiz daveti somutlamak i¢in lambay1 masaya koyarken beyin
koluna hafifce dokundum ve ¢ekip gittim.

Isligimiz pek sevimsiz. Benim digimda iki hizmetgi daha var; biri
kadin ve as¢1, genesi hi¢ kapanmaz, digeri ise erkek, hem bahg¢ivan
hem de arabaci, agzini bigak agmaz. Ag¢inin adi Marianne, bahgivan-
arabacininki ise Joseph. Alik koyliiler igte. Kafa tasiyorlar bir de!.. Ka-
din yag tulumu, agir ve hantal. Kat kat olan gerdanina doladig atki o
kadar pis ki, tencerenin dibini onunla kurulasa ancak bu kadar olurdu
herhalde. Iri ve gekilsiz memeleri, yag i¢inde kalmig mavi pamuklu bir
cesit onliigiin altindan yuvarlaniyor, kisacik elbisesi kalin ayak bilek-
lerini ve tarakli ayaklarina gegirdigi gri yiin ¢coraplanni meydana ¢ika-
nyor. Digerine gelince, kollan sival, Oniinde is onliigii, ayaklarinda
sabolan, yiizii sinek kaydi, biyik ve sakal yok, kuru ve sinirli, dudak-
larindan kulaklanna kadar varan ve yank gibi duran pis bir giiliigii
var... Hareketleri bir kilise ¢6mezi gibi sinsi ve kurnaz... Bunlar benim
arkadaglanm,; her ikisini takdim etmekten geref duyarim...

Hizmetcilere yemek odasi falan yok. Biz hizmetgiler yemegimizi
mutfakta yiyoruz. As¢1 kadinin o sosis gibi yagh ve yuvarlak parmak-
lan ile giin boyu iizerinde et keswgi, balik temizledigi, sebze dogradi-
#1 les gibi bir masada. Gergekten de dogru soyliiyorum, yalanim yok!
Hig bana gore degil, hi¢... Yanan finndan &tiini igeride soluk alinmi-
yor. Her taraf buram buram iist iiste kullanilmis yag, eksi salca, kizart-
ma kokuyor. Biz yemegimizi yerken bir yandan da tencerede kopek
mamasi kaymyor. Etrafa yayilan o pis buharh koku bogazimiz1 yaki-
yor, oksiirtiiyor, 6giiresi geliyor insanin! Kodesteki mahk@mlarin, inle-
rindeki kopeklerin bizden daha ¢ok sayg: gordiikleri kesin...

Yemekte domuz yagiyla yapilmis lahana gorbasi ve pis kokan bir
peynir vards... Igecek olarak da eksimis elma sarabi, bagka da bir sey
yok. Bu yemege uygun olarak da, sirlan dokiilmiig, yanmig yag kokan
toprak ¢omleklerde ve tenekeden catallarla gektik ziyafetimizi.

Ayagimin tozu ile yakinmak istemedim, ama yemek yemek de is-
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temedim. Midemi daha fazla bozmanin bir dlemi yoktu, almayayim,
tesekkiir ederim.

— Neden yemiyorsunuz? diye sordu as¢1 kadin.

— Ag degilim.

Sesimdeli kibirli hava fazla kagmug olacak ki Marianne homurdan-

— Kii¢iik hanuma mantar m1 ikram etseydik ne?

Kizmadim ama biraz alingan, bastm havami:

— Sizi bilmem ama, benim aligkin olmadifim bir sey degil ki man-
tar yemek...

Bu da onu susturmaya yett.

Bu arada arabaci-bah¢ivan agzm koca domuz yagi parcalariyla
dolduruyor, bir taraftan da ¢aktrmadan bana bakiyordu. Bu adamin
bakiglannin insan1 neden bu kadar rahatsiz ettigini anlamadim gitti.
Suskunlugunun ise neden beni allak bullak ettigini. Gen¢ sayllmama-
sina karsin, hareketlerindeki kivraklik ve esneklife sagshm kaldim. Be-
linin alt kism1 bir siiriingeninki gibi kivrak. Daha aynntl da tarif ede-
bilirim onu; kalin telli saglanna kirlar diismiig, alm dar, g6zleri kaga-
mak bakigli, elmacik kemikleri ¢ikik, cene kemikleri yayvan ve giiclii,
uzun genesi etli ve kalkik... Bu hatlar, tanimlamakta zorlandigim garip
bir kisilik veriyor ona. Ahmak m1?.. Algak m1? Dogrusu pek anlama-
dim. Bu adamin yine de kafarm meggul etmesi ¢ok ilgin¢. Bu takint1
zamanla azalip yok oluyor. Kabina sifmayan, arsiz, duygusal, ugan
diis giiciimiin bana oynadig1 binlerce oyundan birine daha alet oldugu-
mu anlamakta gecikmiyorum. Bu yanilsama yiiziinden, nesneleri, in-
sanlan ya ¢ok giizel ya da ¢ok ¢irkin goriiyorum. Diis giiciim, kaba sa-
ba, bon bir koylii par¢asini, yani zavalli Joseph’i ne yapip edip nerdey-
se bana ilah gibi gosterecek!..

Yemegin sonuna dogru, hila tek bir soz ¢ikmamigtt Joseph'in ag-
zindan, onliigiiniin cebinden La Libre Parole gazetesini ¢ikardi, piir
dikkat okumaya koyuldu. Bu arada iki kocaman siirahi dolusu elma ga-
rabin1 midesine indiren Marianne ise gevsemis, daha sevimli olmustu.
Sandalyesinde kaykilmig, yenleri yukarn siyrilmig, kolunun ¢iplakligi
meydana ¢ikmigti. Sag1 bas1 darmadaginik, bonesi yana diismiis bir
halde bana nereli oldugumu, nerelerde bulundugumu, iyi yerlerde ¢a-
hs1p ¢aligmadigimi, Yahudi aleyhtar olup olmadigim sordu. Iki arka-
das gibi konustuk bir siire... Ben de ev hakkanda sorular sordum ona.
Eve ¢ok sik gelen olur muydu, nasil insanlar gelirdi? Beyefendi oda
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hizmetgileri ile kingtinr miydi? Hanim sevgili tutar miyd: kendine?
Boyle seyler iste.

Marianne’in ve sorulanmla zirt pirt rahatsiz edip okumasin engel-
ledigim Joseph’in suratlan goriilmeye degerdi. Hayretten agizlarn agik
kalds, ne kadar komik goriindiiklerini anlatamam. Ne kadar da geri ka-
faliymig bu tagrahlar, soyleseler inanmazdim. Bir seyden ¢akuklan
yok, hi¢bir sey gordiikleri yok, akillar1 hi¢bir seye basmiyor. En dogal
seylere bile sagip kaliyorlar. Adam her ne kadar saloz ve haysiyetli bir
ifade takinsa, hatun ise diiriist ve agik sozlii goriinse de yatmadiklari-
na inandiramazlar yine de beni. Hayir... hayir... Diinyada inanmam.
Boyle bir adama fit olmak i¢in insanin gergekten de zor durumda ol-
masl gerelar.

— Paris’ten geldiginiz her halinizden belli, ama kim bilir neresin-
den? diye igneledi ag¢1 kadin.

Bunun iizerine Joseph bagini sallayarak kisaca ekledi:

— Belli belli!..

La Libre Parole’a tekrar gomiildii. Marianne agir agir kalkti ve ten-
cereyi ald1 ocaktan... Bir daha da konugmadik.

Iste o zaman buradan 6nceki yerim geldi akhma, siyah favorileri,
kadin teni gibi bakimli beyaz teniyle son derece se¢kin goriinen ozel
usak Mosyo Jean’1 diisiindiim. Ah! Ah!.. Erkek giizeliydi Mosyo Jean.
Cok neseli, ¢cok kibar ve cok yetenekliydi. Aksamlan bize Fin de
Siécle okur, edepsiz, bazen de dokunakh hikayeler anlatir, beyefendi-
nin mektuplan hakkinda bilgi verirdi. Bugiin her sey bambagka... Tiim
sevdiklerimden uzakta, bu insanlann arasinda ne igim var benim? Ne
halt etmeye geldim ki ben buraya?

Dokunsalar aglayacagim.

Bu satirlari, kig mevsiminin dondurucu soguguna, yazin da bunal-
tic1 sicagina agik, tavan arasindaki ufacik, pis odamdan yaziyorum.
Adi bir demir karyola ve egyalarimi yerlestirecek yer bulamadigim,
kapis1 kapanmayan, beyaz ahsaptan yapilma dolap disinda esya nami-
na higbir sey yok. Bakir samdana akan ve isli yanan mumdan bagka 1s1-
§1m da yok. Acmacak durumdayim vesselam! Bu giinliigii yazmak ve-
ya yanimda getirdi§im kitaplan okumak, bir de iskambil falina bak-
mak istiyorsa eger canim, hi¢ yolu yok, gidip kendi cebimden kendi-
me mum almahiyim... Ciinkii hanimefendinin mumlan igin... Mosyd

30



Jean olsayd: burada, “Avcunu yala!” derdi herhalde, zaten hepsi kilit
altinda.

Yann biraz olsun gekidiizen vermeye ¢alisacagim etrafa. Yatagimin
iistiine san bakm hagimi asanm, sominenin iistiine porselenden o giize-
lim Meryem Ana tasvirimi koyanm, yanma da kutucuklanmi, minik
biblolarimi ve Mosy6 Jean’in fotograflanni... boylece bu kiimese bir
sicaklik ve nege pinltisi gelir.

Marianne’in odas: benimkine bitigik. Aradaki bolme incecik, “hik”
dese duyuluyor... Barakada kalan Joseph, Marianne’1n odasina gelir di-
ye diisiinmiistiim; ne gezer... gelmedi. Marianne doland1 durdu odada...
oksiirdii, balgam ¢ikardi, sandalyeleri ¢ekti durdu, bir siirii esyanin ye-
rini degistirdi... §imdi de horluyor. O isi giindiiz yapiyorlar kugkusuz!..

Cok uzaklarda, kirlarda bir yerlerde bir kopek havliyor, saat saba-
hin ikisini vurdu vuracak, mumum sonmek iizere... ben de yatmak zo-
runda kalacagim... Ama uyuyamayacagimi hissediyorum...

Tiih be! Bu gidisle kocakariya donecegim bu kiimeste, vah bagima
gelenler!
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15 Eyliil.

ahi ya, efendilerimi bir kez olsun adlariylaanmadim simdiye kadar.
Adlan1 hem tuhaf hem de komik: Lanlaire... Mosyo ve Madam
Lanlaire... Mosyo ve Madam siktir git Lanlaire!.. Boyle bir soyadinin
matrakligini, ¢agnsurdid: anlamlan bir de siz diigiiniin... Ya adlan, so-
yadlarindan da beter! Soylemek gerekirse, tencere yuvarlanmigs kapa-
§1n1 bulmus. Beyefendininki Isidore™... Hammefendininki ise Euph-

* Lanlaire: ki ayn sozcikten birgok anlam gikarip sézcik oyunu yapmis O.M.
L'ane ve l'air. L'ane: egek, budala; I'air: hava, bogluk; en I'air: Ciddiyetten uzak;
I'avoir en ['air: (argo) kamigi kalkmak anlamlarinda.

** Isidore de Sevilla (aziz): (Cartagena 560, Sevilla 636). Piskopos, kilise refor-
munu gergeklestirmigtir. (¢.n.)

32



rasie’!.. Haksiz miymisim... biraz diisiiniin bakalim.

IpeKkli bir kumaga uygun diisecek bir par¢a bulurum umuduyla bir-
kag kez gittigim tuhafiyeci kadm ev haklanda bana bilgi verdi. I¢ ag1-
c1 degildi soyledikleri. Ne yalan s6yleyeyim, ben omriimde bu kadin
kadar kotii kalpli, bogbogaz birine hi¢ rastlamadim. Efendilerimin alig-
veris ettigi kimseler boyle konustuguna gore, digerleri kim bilir neler
sOyliiyorlardir haklaninda! Dillerinin kemigi yok bu tasralilarin!.. Vay
basima gelenler...

Beyefendinin babas1 zamaninda Louviers’de tekstil iireticisi, aym
zamanda da bankermis. Hileli iflas sayesinde yore halkimn giicbela bi-
riktirdigi ii¢ bes kurusu cebellezi etmis. On yil hiikiim giymis. Isledigi
sahtekarlik, dolandiricilik, hirsizlik gibi her tiirden sug diisiiniildiigiin-
de, soylenene bakalirsa, yedigi ceza ¢cok hafif kagmis. Gaillon’da ceza-
sin1 tamamlayamadan gog¢iip gitmis bu diinyadan. Ocaklanm s6ndiir-
diigii alacaklilarindan ustahkla kagirdiga dort yiiz elli bin frang: zula
etmeyi de unutmamig bu arada. Bizim beyin babadan kalna serveti
buymus meger... Bak su ise! Zengin olmak ugruna bundan daha agik-
gozlii davranilabilir mi!..

Hanimin babasinin durumu bundan beter. Ustelik hapse atilmadig,
memleketinden siiriilmedigi, namuslu insanlardan hiirmet gordiigii
halde. Herif insan taciriymis. Tuhafiyeci kadinin yalancisiyim. III. Na-
polyon zamaminda, bugiinkii gibi, herkesi silah alttna almazlarmig.
“Kurada ¢ikan” zengin gocuklannin, “hizmetten kurtulma” gibi bir
haklan varmis. Bir sirkete veya bir beyefendiye basvurup giiniin rayi-
cine, riskine uygun diigen, bin ila iki bin frank arasinda degisen bir riig-
vet karsilifinda kendi yerlerine yedi y1l siiren askerligi yapacak, savag
durumunda da yine kendi yerlerine 6lecek bir gariban bulmalanni is-
terlermis. Diyecegim, Afrika’daki siyah insan ticareti 6megi, Fran-
sa’'da beyaz insan ticareti yapilirmig. Kasaphin en korkuncu i¢in ku-
rulan hayvan pazarlan gibi insan pazarlan varmig! Hi¢ sagmadim dog-
rusu... Bugiin yok mu yani? I bulma biirolan ve genelevler esir pazar-
lar, insan eti sergileri degil de nedir?

Tubafiyeci kadina bakilirsa, ¢ok karliymis bu is. Cok becerikli olan
hanimefendinin babas, tiim yoreyi tekeline almig, derken mali gotiir-
mii§ anlayacaginiz; aslan payini cebellezi etmis. Mesnil-Roy’un bele-
diye bagkanlig, sulh yargici vekilligi, miisavirlik, fabrika yoneticiligi,

* Euphrasie (azize): Kilik degistirerek otuz sekiz yil rahiplerle manastirda yaga-
yan rahibe. (¢.n.)
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hayir derneklerinin veznedarhgi gibi gorevler yetmiyorinus gibi bir de
nigan sahibi olan bu zat, yok pahasina Prieuré’yi de miilkiyetine gegir-
mis bir giizel ve geride bir milyon iki yiiz bin frank gibi bir meblag bi-
rakarak on y1l 6nce gogiip gitmis. Bu paranin alt yiiz bini bizim ham-
ma kalmis. Ciinkii hanimm bir de erkek kardesi varmis, haymsizin bi-
riymis, nerelere kayboldugunu da bilen yokmus. Eh, herkesin agzi tor-
ba degil ki... Yaa iste boyle, alin size alin teriyle kirli para. Bu para de-
nen meretin hepsi boyle mi ki acaba? Benim cevabim hazir; sgansimdan
mudir nedir; kotii zengin ve kirli para ¢ikti hep bahtima...

Bu Lanlaire’lerin —hadi soyleyin, sizin de i¢inizi bulandirmadilar
m1?- bir milyondan fazla paralan var ve hala pintilik ediyorlar. Gider-
leri gelirlerinin iigte biri bile etmez. Her seyden kisarlar, hem bagkala-
nindan, hem kendilerinden... Faturalar iizerinde sik1 pazarlik eder, ya-
zil1 ¢izili sozlesmeler disinda verdikleri sozii unutarak siirdiiriirler ya-
samlarini. I iligkisinde onlara karg: ¢ok dikkatli olmak, en kiigiik tar-
tismaya bile meydan verinemek, agik kap: birakmamak gerekir, yoksa
maazallah... Mahkeme masraflanm 6demeye giicii olmayan kiigiik es-
naf veya kimi kimsesi olmayan bir satic1 ¢ikarsa karsilanna vay hali-
ne, ne yapar eder 6dememek i¢in bir bahane bulurlar. Kilise diginda —o
da ayda yildabir, zira sofudurlar— kimseye metelik koklatmazlar. Yok-
sullara gelince Prieuré’nin kapisinda aghktan geberseler, inleseler, yal-
varip yakarsalar bile a¢ilmaz o kapy, kilitlidir yoksullann iistiine...

“Hatta bence” demisti tuhafiyeci kadin, “bunlar ellerinden gelse di-
lencinin ¢anagna el atar, bunu da hi¢ pigmanlik duymadan, vahsi bir
zevkle yaparlar.

Acimasizliklanni gosteren su 6megi vererek devam etmigti kadin:

— Hayatlanm alin teri ile kazanan bizler, kutsanmis ekmegi iade et-
tigimizde ¢orek satin aliriz. Bu bir gorgii kurahdir, vicdan meselesidir.
Ya onlar, bu kiytink pintiler, onlar ne dagitirlar sizce? Ekmek, ekmek
hanim kizim. Francala ekmek, birinci kalite beyaz ekmek verseler ha-
di neyse... Ama onlar amele ekmegi verirler... Aylp degil mi? Yakisir
m1 zenginliklerine? Fi¢icinin kans1 Madam Paumier duymus; bir giin
papaz efendi Madam Lanlaire’e elinin sikilifindan yakiniyormus ufak
yollu, o da: “Sayin Peder, bunlara bu kadar bile fazla!” diyormnus.

S0z konusu olan efendiler bile olsa dogruyu sdylemeli. Hammefen-
di konusunda ag1z birligi yapilmasina karsin beyefendiden kimse gika-
yetci degil... Ondan nefret eden yok... Beyefendinin, karisinmn bu dav-
raniglardan hognut olmadigini herkes bilir, ona kalsa, herkese karg1 c6-
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mert davranir, iyilik yapar, elinden gelse tabii... Sorun da bu ya zaten,
elinden higbir sey gelmez, hi¢bir degeri, agirhig: yoktur kendi evinde.
Binbir mesakkat ¢eken hizmetciler kadar bile deferi yoktur, basina
buyruk dolagan kedi kadar bile yoktur hiikmii. Giin gelmis, evin efen-
disi roliinden ve erkeklik onurundan feragat edip gorevi kansinin eli-
ne teslim etmis. Simdi yonetim, denetim, tertip, diizen, gézetim, her
sey hamimdan sorulur... ahur, kiimes, bahge, mahzen ve odunlukla hep
o ilgilenir, hep de soylenir, dirdin hig bitmez. Isler hicbir zaman iste-
digi gibi yiiriimez, hep bir seylerinin ¢alindigini iddia eder... Tann ona
da goz vermigtir canim!.. Akal alir gibi degil. Ona kiil yutturmak kimin
haddine, alasim bilir ¢iinkii. Odemeleri o yapar, Miralan, gelirleri biz-
zat kendisi toplar, pazarlikta son s6z onundur. Dalavereleri ile kurt bir
muhasebeci, suratsizlifi ile bir miibasir, dahiyane katakullileriyle de
bir tefeci gibidir... Inanilir gibi degil... Hal boyle olunca para da onun
elindedir dogal olarak. Oyle sikar ki kesenin agziny, i¢ini doldurmak
icin aralarken zorlanir. Beyefendiye zirmik koklatmaz, zavall tiitiin pa-
rasin1 zor bulup bulugturur. Varhik i¢inde yokluk geker, yorenin en zii-
giirdii odur. Yine de sesini ¢ikarmaz garibim, hem de hi¢. Eli mahkéim,
katlanir. Oyle komik goriiniir ki bazen! Comakla diirtiildiigii halde hr-
lamay1p uslu uslu duran kopege benzer; ama hele hanim evden uzak-
lagsin, bu arada faturasiyla birlikte bir alacakls, tiim sefillifini surtlanan
bir gariban, bahsisini isteyen bir komisyoncu ¢ikip gelsin, siz beyefen-
diyi o zaman goriin... Gergek bir komedyene doniigiir!.. Ceplerini ka-
nstnr, iistiinii bagini aragtnr, kizanr, bozanr, iiziintiisiinii belirtir, in-
sanin i¢ini ezen bir bakigla sdyle der:

— Hay aksi! Uzerimde hi¢ bozuk para kalmamus... Bin franklik ka-
Bt para var sadece. Bin frank bozabilir misiniz?.. Yok mu bozuk? Ya-
zik!.. Tekrar gelmeniz gerekecek...

Sevsinler! Bin frank diyene bakin! Cebi yiiz metelik gérmiig m i
hi¢? Mektup kagitlanm bile kilit altinda tutar hanin, anahtann da sak-
lar iistelik, kagitlan birer birer verir, hem de soylenerek:

— Pes yani! Bu kadar kit tiiketilir mi?.. Kime yaziyorsun bu ka-
dar?

Ondan sikayeti var ashinda herkesin, kimse bir anlam da veremiyor
aynca. Kalibina yakigmayan bu zaafinin nedeni nedir acaba? Bu cada-
loz kadina neden kaptrmig acaba pagasini? Ciinkii... neyse, aslinda bu-
nu bilmeyen yok, zaten hanimin da sakladif1 yok, neredeyse avaz avaz
herkese ilan edecek... Bey ve hamim birbirleri i¢in higbir sey ifade et-
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miyorlar, bitmis bu ig; hanimin karnindan yana bir hastah§1 varmas, ¢o-
cuk doguramazmisg, o “is”in adim1 anmak bile istemezmis, ¢1glik ¢1811-
§a bagiracak kadar cani1 yanarmig. Hatta bu konuda tuhaf bir séylenti
bile dolasiyor yorede...

Bir giin, giinah ¢ikanrken, hanim durumu papaza agmis ve ona ko-
casiile hile yapip yapamayacaklarin: sormus, papaz da ona:

— Hile yapmakla neyi kastediyorsunuz evladim? diye sormus.

— Dogrusu ben de bilmiyorum tam olarak, diye yanitlamig hanim
cekinerek. Hafif yollu oksama falan gibi bir sey yani...

— Hafif yollu oksama falan gibi seyler ha! Ama evladim hafif yol-
lu oksama... siz de bilirsiniz ki bu ¢ok giinahtir.

— Ben de bu nedenle Kilise’nin iznini istiyorum ya peder.

— Tamam!..Tamam!.. Ama... Soyler misiniz... bu hafif yollu oksa-
ma gibi geyler... sik sik m1 yani?

—Kocam giiglii kuvvetlidir... Saghkl bir adamdar... Haftada iki kez,
belki...

— Haftada iki kez mi? Bu fazla... Hem de ¢ok fazla... Ahlaksizlik
diipediiz... Ne kadar giiclii kuvvetli olursa olsun haftada iki kez, yani...
sey... hafif yollu oksamalara ihtiyaci olmaz bir erkegin...

Birkag dakika siiren sagkmligin ardindan papaz:

- Eh! Olsun bakalim... izin verdim gitti... $u hafif yollu oksamala-
ra... haftada iki kez... Ama bir sartla... Primo... Siz bundan giinahkar
bir zevk almayacaksiniz... Kesinlikle...

— Ah! Size soz veriyorum peder!..

—Secundo... Azize Meryem konutuna her yil iki yiiz frank bag1s ya-
pacaksiniz.

- Iki yiiz frank m1 dediniz? diye yerinden firlamis hamim. Bu sey
igin mi? Olamaz!..

Ve sonra, papazi kirrnadan bir yolunu bulup reddetmis bu teklifi.

Bu hikdyeyi bana anlatan tuhafiyeci kadin soyle bitirdi szlerini:

— Peki, kendisine sadece para degil, zevk de koklatmayan bu kadi-
n1n karsisinda neden bu denliiyi, neden bu denli onursuz olabiliyor be-
yefendi? O kadin benden ders almay: hak etti, hem de iyi bir ders.

Simdi de olanlara bakan... Gii¢lii, kuvvetli ve de comert, o “sey”’le
de haddinden fazla ilgili olan bey —aman kagirmayin burayi- kiigiiciik
bir agk oyunu veya bir yoksula kiigiiciik bir sadaka verme liiksiinii ta-
nir kendisine ara sira. Bunun i¢in komik yontemler bulur; onu bunu tir-
tiklamak, kendine yakismayan bir bi¢imde 6diing para bulmak zorun-
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da kalir. Hanim onu yakalayinca da korkung sahneler yasanir, kiisiigiir-
ler ve genelde de aylarca siirer darginhiklan. Bey o ara kendini kirlara
atar, yiiriiyiigse gikar, yiiriir ha yiiriir ¢ilgin gibi, 6fkeli el kol hareketle-
i yapar, tehditler savunur, toprak kesekleri iizerinde tepinir, riizgara,
yagmura, kara, tipiye a¢ar bagnni, kendikendine konusur, aksam olun-
ca da her zamankinden daha iirkek, daha beli biikiilmiis, daha titrek,
daha yenik doner eve.

Bu 6ykiiniin ilging ve hiiziinlii yonii ne biliyor musunuz? Tuhafiye-
ci kadinin dedikodusunu ettigi bunca koétii yonlerine, gizliligi kalma-
yan rezilliklerine, agizlara sakiz, evlere, diikkanlara konu olan yiiz ki-
zartic1 igrencliklerine ragmen, bu memleketin insanlan Lanlaire’leri
asagilamak soyle dursun onlara gipta ediyorlar, diye diisiiniiyorum. Bu
gereksiz insanlarin yagamalan bile kabahatken, topluma zarar verdik-
leri, lanet olas1 milyonlannin-agirlii ile bunca insani ezip gectikleri
halde bu milyonlar: sayesinde saygi goriiyor, neredeyse sohret kazani-
yorlar. Onlerinde iki biikliim oluyor insanlar, bagkalanna gostermedik-
leri 6zeni onlara gosterip hiirmet ediyorlar. Soysuz ruhlarini barindir-
diklar1 0 ev bozuntusu yere bu kole ruhlu insanlar dalkavukluk ederek
“sato” diyorlar. Yore hakkinda bilgi edinmek isteyen bir yabanciya,
bunca kinine ragmen tuhafiyeci kadinin bizzat goyle diyeceginden
eminim:

— Giizel bir kilisemiz... giizel bir ¢esmemiz var, iistelik ¢ok giizel
bir seyimiz daha var; Lanlaire’ler... Milyonlan olan ve satoda oturan
Lanlaire’lerimiz... Korkungtur bu insanlar ve biz onlarla gurur duyanz.

Milyon hayranhiil.. Sadece burjuvalara degil, bizden bazilarina
da; kiigiik insanlara, insanciklara, garibanlara, meteliksizlere 6zgii or-
tak bir ozellik, agagilik bir duygu. Farkli davranigima, higbir seyi tak-
maz tavrima ragmen bazen ben bile kaptinyorum kendimi... Zenginli-
@in gazabina ugramig biri olerak ben, acilanmin, kinlerimin, yanlighk-
larimin, ugradifim en biiyiik hakaretlerin, gerceklesmez diiglerimin,
yasamimin en derin kederlerinin nedeni bu olmasina kargin, bir zen-
ginle karsilagmayagoreyim olaganiistii ve giizel biri, bir tiir tann gibi
diisiiniiriim onu ve mantigima, irademe, bana ragmen bu zengine kar-
s1 —genelde geri zekil, bazen de eli kanlh biridir, dogru— mutlak bir
hayranlik duyarim. Bu ¢ok aptalca degil mi? Ama neden?.. Neden?..

Bu pis tuhafiyeci kadinin yanindan aynlirken ve o garip diikkanin-
dan ¢ikarken, —ipek kumasima uygun bir par¢a da bulamamigtim ayn-
ca— bu kadinin efendilerim hakkinda anlattklarim yilginlikla bir bir
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aklimdan gegiriyordum. Yagmur ¢iseliyordu. Gokyiizii bu dedikoducu
kadinin rubu gibi bulanikti. Sokagin yapigkan kaldinminda kayip du-
ruyordum; tuhafiyeci kadina, efendilerime, hatta kendime, tasranin bu
semasina, ayaklanmin ve ruhumun batip ¢ikt1g1 bu ¢amura, kiiciik ken-
tin sifa bulmaz hiizniine lanetler yagdinyor, bir yandan da tekrarlayip
duruyordum:

— Hadi bakalim!.. $u temizligime bak... Bir bu eksikti... Tam anla-
muyla batmig durumdayim!..

Ya evet! Tam anlamiyla batmis durumdayim... Ve bir giizel diis-
tiim...

Evet ya! Bir giizel diistiim... ve iste bir kez daha!.. Hammefendi
kendisi giyinir, saglanm da kendisi tarar. Banyoya kapanur, iki kez ki-
litler iistiine. Buraya olsa olsa girip ¢ikmama miisaade edilir... Kim bi-
lir neler yapar orda saatlerce? Bu aksam ¢aldim kapisim hi¢ ¢ekinme-
den. Hanunla aramizda gecen kisa konusmay: size aktariyorum:

— Tak, tak!

—Kim 0? dedji, insanin bir yumrukla gerisingeri girtlagina tikasi ge-
len o her zamanki cirtlak bet sesi ile.

— Benim efendim...

— Ne istiyorsunuz?

— Tuvaleti temizleyecektim...

— Temizlendi... hadi simdi gidin burdan ve ben ¢agirmadan da gel-
meyin bir daha...

Diyecegim, burda ben oda hizmetgisi bile degilim, ne oldugumu da
bilmiyorum, gorevimi de... Giydirmek, soymak, sa¢ taramak; ben bu
mesledi bunlar i¢in severim oysa. Gecelikler, sifonlar ve kurdelelerle
oynamaya, i¢ camagsirlanna, sapkalara, dantelalara, kiirklere dokunma-
ya, onlar1 kanstirmaya, banyo sonras1 hanimefendilere masaj yapma-
ya, viicutlarin1 pudralamaya, ayaklarim siingertasiyla ovmaya, gogiis-
lerini parfiimlemeye, sagclanni oksijenlemeye, onlar: tepeden tirnaga
tanimaya, onlan ¢inl¢iplak gérmeye... tiim bunlara bayilirim. Boylece
bizim i¢in efendiden bagka bir sey, bir tiir arkadas ya da sug ortag, ge-
nelde de kdle olurlar. Onlarin acilanna, kagamaklanna, askta ugradik-
lan hiisrana, evliliklerinin en gizli sirlarina, hastaliklanna, bir siirii se-
ye ister istemez tanik ve ortak oluruz. Aklimizi kullanmay: biliyorsak
eger, ruhlan bile duymadan en ince aynntilarina kadar her seyi, hatta
umdugumuzdan da fazlasini, agizlanndan alabilecegimizi sdylemeye
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gerek bile yok... Bu hem eglencelidir bizim i¢in, hem de yararh... Oda
hizmetgisi deyince ben bunu anlanm dogrusu...

Iglerinde Oyleleri var ki, nasil soylemeli bilmem ki, insanin akh al-
maz bu durumu, biz bize oldugumuzda bayag ve kagiktrlar, toplum
icinde ise en agirbagl, en ulagilmaz, en namuslu fazilet abideleri diye
yuttururlar kendilerini. Oysa banyoda maskeleri diiser, en kibirli yiiz-
leri gatlar ve un ufak olur!..

Bir zamanlar yaninda ¢alighim birinin garip bir saplantis1 vardi.
Her sabah iizerine bir sey gecirmeden once ve her aksam iizerindeki-
leri cikardiktan sonra ¢iril¢iplak kalir, boy aynasinin oniinde dakikalar-
ca bedenini incelerdi inceden inceye. Gogsiinii 6ne dogru ¢ikanr, basi-
n1 geriye atar, porsiimiis et y1g1n1 sarkak memelerini biraz olsun yuka-
nya kaldirabilmek i¢in ani bir hareketle kollanm havaya dikerdi ve ba-
na:

— Célestine... bakar misiniz? Hala sikilar degil mi? diye sorardu.

Kahkahayla giiliinecek seydi dogrusu... Hele ki hammin viicudu!..
Icler acis1 bir harabeydi sanki! Uzerindeki bluz diisiip, korse ve sutyen-
den kurtularak 6zgiirliigiinii ilan eden viicut, vicik vicik yagh akigkan
bir s1v1 halinde halinin iistiine yayilacak sanirdiniz. Kann, iri kalgalar,
memeler, sonmii§ tulumlar gibiydi. Cuval bosalmis da geriye yagl,
sallanan katmerler kalmigti. Ki¢1 salmigt1 kendini, iizeri eskimis siin-
gerler gibi delik desikti... Yine de bu ¢okiintiiniin altnda bir zarafet
gizliydi, acinasi bir zarafet, daha dogrusu anis1 kalmig bir zarafet, bir
zamanlar giizel olan ve tiim yasami agkla dolu bir kadinin zarafeti...
Giderek kocayan pek ¢ok canlinin yakalandifi mutlu korliik iginde,
geriye doniisii olmayan ¢okiisiinii goremiyordu. Kendisine gosterdigi
bilgece 6zenin dozunu artinyor, tim cilve ve igvesini takiniyor, aski
davet ediyordu hald. Bu son ¢agny: agk da yanitsiz birakmayip kosup
geliyordu elbette ama nereden geliyordu? Tam;m ne kadar dokunakl
bir durum! .

Bazen, aksam yemeginden biraz once girerdi eve, nefes nefese ve
utana sikila...

— Gabuk... Gabuk... Geg kaldim, hadi iistiimii ¢ikann...

Yiizii ¢cokmiig, gozlerin alt halka halka olmus, soyunma odasinda-
ki kanepeye kendini bir kiilce gibi atacak kadar yorgun argin nereler-
den gelirdi acaba? Ya i¢ ¢camagirlarina ne demeli... Alelacele giyilmis
olurdu hep!.. Bluzu perisan bir halde, kirlenmis, i¢ etegi dylesine ilik-
lenmis, korsesi ters giyilmis ve baglan ¢oziilmis, jartiyeri agilmis, go-
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raplan diigiip kat kat olmus, sag¢larimin dalgalan bozulmus, uglarinda
yatak carsaflannin pamukguklan, yastigin tiiyleri kalmig, yanagindaki
allik, dudagindaki ruj Opiismekten parca par¢a dokiilmiis ve yiiziinde
yara gibi sinean zalim kingikiklan ortaya ¢ikarms olurdu...

Kuskulanm: dagitmak i¢in inlemeye baglard:

— Bana ne oldu anlamadim. Terzideydim, aniden fenalagtim... Ba-
yilmsim... Ustiimii bagim ¢1karmak zorunda kalmiglar. Hala geleme-
dim kendime.

Acima duygusu agir basar ve genelde de bu aptal agiklamalara
inanmis gibi yapardim.

Bir sabah, hamimin yanindaydim, kap: ¢alds, ugak digan ¢iktigi igin
ben agtim kapiy... Bir delikanh girdi igeriye. Kusku uyandiran, karan-
Ik ve ahlaksiz bir goriiniimii vardi. Yan is¢i yan serseri gibiydi. Dour-
lans balosunda’ boy gosteren, ask ya da cinayetle yolunu bulan o0 ne
idiigii belirsizlerden biri gibi goriiniiyordu. Yiizii olduk¢a solgundu;
kiiciik kara biyiklan, kirmizi bir kravati vardi. Ceketi o kadar biiyiik
geliyordu ki iizerine, boynu omuzlanna gomiilmiistii. Bu tiplere 6zgii
0 ¢ok bilinen havayla sarsak sarsak yiiriiyordu. Ise teftigle baglad1. Sas-
kin ve huzursuz bakaslar: oturma odasimn varsilhginda dolasti; aynala-
n, tablolan, haliyr ve duvar kigitlarmi inceledi. Sonra hamma vermem
icin bir mektup uzatt1 ve tekdiize, peltek ama buyurgan bir tonda bana:

— Cevabim bekliyorum, dedi.

Kendi hesabina m1 geliyordu? Araci miyd: yoksa? Ikinci olasiigin
iistiine bir ¢izgi cektim ¢iinkii bagkalan hesabina gelenler soz ve tavir-
lan ile bu denli kasiimazlar.

- Bir bakayim hamm odasinda m? dedim temkinlice, bir yandan
da mektubu elimde evirip ¢evirmekteydim.

- Odasinda... biliyorum, birak bu agizlan! Acelem var, dedi.

Hanim mektubu okudu, morardi, neye ugradifim sasirdi, oyle ki
bos bulunup kekelemeye bagladi:

— O simdi burada, benim evimde mi? Oturma odasinda onu yalniz
m1 biraktiniz? Adresimi nereden bulmus?..

Ardindan derhal kendini toplayarak umursamaz bir tavirla soyle
dedi:

— Onemli bir sey yok... Kendisini tamd1gim falan da yok, yoksul bi-

(*) Dourlans balosu: Mabille, Bullier balolan gibi dénemin gok bilinen halk balo-
larindan biri; kadin-erkek degigik kesimden servet avcilarinin gok ragbet ettikle-
ri bu balo Ternes’dedir. (¢.n.)
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1i, ¢ok ilging bir yoksul... annesi 6liim dosegindeymis...

Titreyen elleri ile cargabuk ¢ekmecesini agip yiiz franklik bir bank-
not ¢ikardr:

—Hadi bunu ona gtiiriin... ¢abuk... acele edin... zavall ¢ocuk!.. de-
di.

— Vay canina! dedim dislerimin arasindan, kendimi tutamamistim.
Hanimefendinin comertligi iistiinde bugiin... Zavallilan ¢ok sansl1.

“Zavalll” sozciigiiniin iistiine haince bastira bastira sdylemisgtim.

— Ne duruyorsunuz, gitsenize! diye emretti hanim, yerinde durama-
yordu.

Geri dondiigiimde, hanim mektubu yirtmisg, somineye atmigti, ka-
lan parcalan da kiil olmak iizereydi. Oysa pek diizenli biri degildi, ge-
nelde her seyini sagda solda, mobilyalann iizerinde unuturdu.

Bu ¢ocugun, neyin nesi kimin fesi oldugunu hi¢ 6grenemedigim gi-
bi, bir daha da goremedim yiiziinii. Ama bildigim, gordiigiim bir sey
var; o sabah hanim, aynada, iistiinii bagim giymeden once, ¢iplak be-
denine bakmadi boy aynasinda. O zavalli memelerini yukan kaldira-
rak, “Hala sikilar degil mi?” diye sormadi kesinlikle. Giin boyu ¢ikma-
d1 odasmdan, biiyiik bir korkunun etkisiyle kaygih ve sinirliydi.

O giinden sonra, aksamlan hanim eve donmekte ne zaman gecikse,
lanet bir izbede canina kiyildif1 diisiincesi ile i¢im titredi. Bazen mut-
fakta bu korkumdan s6z ederdim. Ufak tefek, ¢cok ¢irkin ve kiistah, al-
ninda karmizi bir lekesi olan bag usak homurdanarak lafa kansird::

— Ne bekliyordunuz? Er ya da ge¢ basina gelecektir... bu pis koka-
na eskisi, pezevenklerin pesinden kosacagina, kendi evinden giivenilir
birini tutup keyfine baksa ya!

— Sizi mesela, ha? diye takilirdim ona.

Orada bulunanlarin kikirdemesine aldirmaz, sisinerek soyle siirdii-
riirdii bas usak:

— Hay agziniza saghk! Azicik mangir karsihfinda memnun eder-
dim onu...

Bu adam esi benzeri bulunmaz biriydi...

Bir onceki hanumim da bagka bir dlemdi. Aksam yemeginden son-
1a, masa baginda dyle eglenirdik ki sormayn gitsin! Simdi diisiiniiyo-
rum da ¢ok haksizlik etmisiz hanima. Hig kotii biri degildi o. Yomusak
basgli, comert ve ¢ok mutsuzdu. Beni armaganlara bogardi. Bazen ger-
¢ekten de ¢ok kabalagiyoruz, bunu kabul etmeliyiz. Ne gariptir ki bu-
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nu bize iyi davrananlara yapiyoruz ¢ogunlukla, onlara denk geliyor
hep.

Kocasi, bilmem hangi akademinin iiyesi, bir tiir bilim adamiyd1 ve
onu, hanimi ¢ok ihmal ederdi. Cirkin oldugunu sanmayin sakin, tersi-
ne ¢ok giizel bir kadindi. Diger kadinlarla ilgilendiginden de degildi
adamin bu ihmalkarhig1. Cok oturakl bir adamda. Biraz yas1 gegkindi,
bu nedenle olmali 0 “sey’’e pek ilgi duymazdi, umurunda degildi s6-
ziin kisasi!.. Aylarca gelmezdi geceleri hanimin odasina. Hanim ise
cok iiziiliirdii. Her aksam hanimi agk giysileri ile donaur, bir giizel siis-
lerdim; seffaf gecelikler, i¢ giciklayan kokular, daha neler neler...

— Bu aksam gelir mi dersiniz Célestine? Su an ne yapiyor, ha... bir
bilginiz var m1? diye sorardi.

— Beyefendi su an kiitiiphanesinde ve ¢alisiyor.

Umutsuzlugunu yansitan bir hareket yapar ve eklerdi:

— Kiitiiphanesinden bagka bir sey bilmez zaten!.. Of... Tannm! Ve
i¢ gecirirdi. '

—Belki bu akgam gelir, belli mi olur...

Onu siisleyip piisleyip, eh biraz da benim eserim olan bu giizellik
ve ¢ekicilikten gurur duyarak hayranlikla seyreder, cogkuyla soyle der-
dim:

— Beyefendi bu aksam gelmezse hata eder, hanimefendiyi $6yle bir
gornnesi yeterdi, pisman olmazdi geldigine.

— Ah! Susun... susun!.. derdi heyecandan titreyerek.

Dogal olarak ertesi sabah keder, sizlanma ve gozyasi olurdu beni
bekleyen...

— Ah Célestine, bu gece beyefendi gelmedi. Biitiin gece bekledim
ama gelmedi... Artk hi¢ gelmeyecek!

Dilimin d6ndiigiince teselli ederdim:

— Isleri ¢ok yoruyor olmah, bilim adamlan byle iste, akillan pek
o “sey’’de degildir, kim bilir ne diisiiniirler... Acaba diyorum hanime-
fendi graviirleri deneseydi bir de, nasil olurdu? Oyle giizel graviirler
varmus ki en soguk erkekleri bile yoldan ¢ikanmmis, diyorlar...

— Hayur... hayir... neye yarar ki?

— Hanimefendi her aksam beyefendi i¢in baharath seyler, 1stakoz
falan hazirlatsa nasil olurdu, diyorum?

— Hayir! hayir!..

Umutsuzca basini sallardi:

—Artik beni sevmiyor, beni mutsuz kilan da bu. Sevmiyor artik beni.
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Ikana sikina, igcinde kin olmayan, daha ¢ok yalvaran bakislarla sor-
gulardi beni:

— Hadi Célestine dogruyu sdyleyin bana, beyefendi sizi hi¢ sikistir-
mad1 m1 bir kosede, sizi hi¢ 6pmedi mi?.. Size hig...

Bu kadan da fazlayd: hani!

— Hadi Célestine, s6yleyin bana her seyi!..

Bir seferinde haykirdim:

— Elbette ki hayir. O “sey” beyefendinin umurunda bile degil bu
bir, ikincisine gelince, hammefendi benim kendisine aci ¢ektirmek is-
teyecegimi diigiinebiliyorlar mi?

- Benden saklamayin, diye 1srar ediyordu hala. Cok giizel bir kaz-
smi1z, bakislariniz ne kadar da sevdali, kim bilir viicudunuz ne kadar
giizeldir!..

Baldirlanna, gdgsiine, kollanna ve kalgalarina dokunmam igin 1s-
rar ederdi, viicudunun o kisimlanni benimkilerle kiyaslardi. Utanma
duygusundan uzak dyle kaptinrd: ki kendini, rahatsiz olur kizanrdim,
yoksa bizim hanim terk edilmis iizgiin kadin acisinin alanda bana duy-
dugu arzuyu mu gizliyor diye gegirirdim i¢imden. Mizirdanmaya de-
vam ederek soyle derdi:

~ Tannm! Aman Tannm! Oysa... hi¢ de yash bir kadin degilim
ben... Yiiziime bakilir... Gobegim yok degil mi?.. Tenim simsik1 ve
ipek gibi, 0yle degil mi? Askla yanip tutusuyor i¢im, ah bir bilseniz yii-
regimden tasan agki!..

Ardindan da genellikle hiingiir hiingiir aglamaya baslardi, kendini
divana atar, yiiziinii yastifa gomer, hiclanklanm bogmaya calisir ve
kekeleyerek soyle derdi:

— Ah Célestine, siz siz olun sakin dgik olmayin! Asla sevmeyin
kimseyi! Insan ¢ok... ama ¢ok mutsuz oluyor.

Bir bagka sefer hickinklanm Oyle abartt1 ki sert bir ¢ikis yapmak
zorunda kaldim:

— Ben hanimefendinin yerinde olsaydim, kendime bir asik edinir-
dim... Boyle kalacak biri degil hanimefendi, yazik bu giizellige...

Sozlerim iirkiittii onu:

— Susun... litfen susun diye bagirdi.

Israrhydim:

— Ama hamimefendinin gevresindeki herkesin bir sevgilisi var...

— Susun diyorum, sakin bir daha bu konuyu a¢mayin...

— Neden ama... Hammmefendi agk diye yanip tutustuguna gore!
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Yiizsiizliigii ele alarak, evde sik sik boy gosteren sik bir delikanli-
mn adim1 damdan diiser gibi sdyleyiverdim ve ekledim:

— Tam as1k olunacak biri!.. Kadinlara ne kadar kibar ve zarif dav-
raniyordur kim bilir!..

— Hayir... Hayir... susun... ne s6ylediginiain farfkinda degilsiniz siz...

— Hammefendi nasil isterlerse... Ne soylediysem hammefendinin
iyiligi i¢in soyledim ben.

Beyefendi kiitiiphanesinde rakamlar alt alta yazip pergelle yuvar-
laklar ¢izerken bizimki hayallerinde kaybolup ayni nakarati tekrar edip
duruyordu:

— Bu aksam gelir mi sizce?

Her sabah mutfakta kahvaltinin tek konusu bu olurdu. Benden bil-
gi almak isterdi herkes:

— Eh... ne haber? Bey nihayet harekete gecti mi?

— Hala bir gey yok...

Diizeysiz sakalar, ifren¢ imalar, edepsiz kahkahalar i¢in ne mii-
kemmel bir konu oldugunu siz diigiiniin arik! Dahasi, beyefendinin
“harekete ge¢me” giinii iizerine bahis bile tutugulurdu.

Incir gekirdegini doldurmaz bir taragma sonunda, tamamen haksiz-
dim ayrnica, hanimi terk ettim. Acikli hikayelerini, herkesten gizledigi
mutsuzluklanni, bana dost¢a kalbini agarak anlattklannin tiimiinii;
dertli, aptal, cazibeli, agka susamig yiireginin itiraflanni, neye ugradi-
g1n1 sasiran zavalh suratina haykirarak terk ettim onu, hem de girkefe
bulayarak... Daha kétiisiinii de yaptim; onu en biiyiik ahlaksizliklarla,
igreng tutkulann sahibi olmakla da sugladim. Tek kelimeyle, asagilik-
t1 benim bu davranigim.

Bazen i¢imde bir tiir ihtiyag, bir tiir ¢1lginhk gibi beliren kotiiliik,
onanlmaz seyler yapmaya iter beni... Kendi mutsuzlugumu hazirladi-
g1m1, gikarlanm goz arda ettifimi bilsem bile yine de direnemem bu
diirtiiye.

Bu kez haksizlik ve utang verici hakaretler konusunda fazla ileri
gittim. Ya bu yaptifima ne demeli! Hamimin evinden aynldiktan birkag
giin sonra elime bir kartpostal ahp evdeki herkesin okuyabilecegi bir
bi¢imde su sevimli mektubu désendim. Evet dogru, sunlan yazma kiis-
tahlifinda bulundum:

Hanimefendi, bana verdiginiz sozde armaganlarimzin tiifniinii, posta
paras: benden olmak iizere size iade edecegimi bildiririm. Yoksul biri-
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yim, inkar etmiyorum ama onuruma gok diigkiiniimdiir. Atmak zahme-
tine katlanmamak igin bana vererek kurtuldugunuz, aslinda ¢opliige la-
yik o eski piiskii giysilerinizi saklayamayacak kadar da temizligime
diigkiin biriyimdir. Meteliksizim diye o igreng seyleri —mesela o ig
eteklerinizi~ giyecek degilim herhalde; masallah elege donmiigler, igi-
ne iseye iseye sapsan etmigsiniz hepsini. Hiirmetlerimle...

Iyi dosenmistim mektubu, esash olmustu olmasina ama bir o kadar
da salakg¢ayd: hatta daha fazlasiyd: zira daha once de soyledigim gibi
hanim bana kars1 ¢ok comert davranmigti; dyle comertti ki, hemen er-
tesi giin, iade etmek $oyle dursun, esyalarim bohgacinin birine satmig-
tum da tam dort yiiz frank saymist bohgaci elime...

Bir oda hizmetgisinin, hayatinda belki de bir kez bulabilecegi tiir-
den boyle hos bir yeri, bolluk iginde yiizdiigii, pasalar gibi yasadig1 bu
evi, kizginhiga yenik diiserek terk etmeye kalkmasina simankhk den-
mez de ne denir Allah agkina?

Ben boyle isin... Lanet olsun! .. Efendilere karsi adil olmaya zaman
yok... Yoksa yok, n’apahm!.. Kotiilerin giinahim iyiler oder...

Olan oldu da ben simdi ne halt edecegim burada... Lanet olas: tas-
ranm bu iicra kogesinde? Anlagilan o ki; yeni hammim olacak bu cada-
loz kan ile dyle firsatlan riiyamda bile géremeyecek, o samatay1 hayal
bile edemeyecegim. Buna karsin sikici iglerle ugrasacak, illallah
dedirtecek dikigler dikece@m... bagka da bir sey yok... Ah...Ah! Daha
onceki yerler akima geliyor da... Iginde bulundugum durumun vaha-
meti arhyor, dayamlamayacak kadar aci geliyor bana. Alrp bagimi git-
mek, bu yabaniler diyanina bir daha donmemek iizere eyvallah demek
geciyor icimden... '

Ogleden sonra beyefendi ile merdivende kargilagtk. Ava gikiyor-
du... Capkin ¢apkin bakt1 bana ve yine aym soruyu sordu:

— Eee!.. Célestine... alisabiliyor musunuz bari buraya?

Anlagilan, herif takmis bu soruya... Eh ben de soyle yanitladim:

— Heniiz anlayamadim efendim...

Sonra da yiizsiizliigii takimp:

—Yabeyefendi... kendileri aligabiliyorlar mi1 acaba? diye sordum.

Bast1 kahkahay... Beyefendi gercekten de anliyor sakadan...

Beyefendi ¢ok hos bir adam vesselam!

— Aligmalhisimiz Célestine... Ahgmalisiniz... Hay Allah!
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Havam yerindeydi... firsat bu firsat deyip bastirdim:

— Denerim efendim... Beyefendinin yardimlaryla... ,

Beyefendi bana son derece miistehcen bir sey soyleyecek gibiydi;
gozleri iki adet kor parcasi gibi yaniyordu adeta, ama hamimefendi be-
lirdi merdivenin basinda ve bey kird: hirisi; o bir yandan, ben bir yan-
dan toz olduk aninda... Yazik oldu dogrusu!..

O aksam salon kapismin aralifindan hanimin, insan siipheye sii-
riikleyen su sevecen ses tonuyla beyefendiye soyle dedigine kulak mi-
safiri oldum:

— Hizmetcilerimle senli benli olunmasindan hi¢ hoglanmam...

Hizmetgileriymis... Hammm hizmetgileri beyin de hizmetgileri sa-
yilmiyor muymus? Masallah!.. Demek oyle!..

46



mui

18 Eyliil.

Bugiin pazar, ayine gittim bu sabah. Daha dnce de soyledi@im gibi,
sofu olmamakla birlikte dinine bagh biri sayilinm. Bosa nefes tii-
ketmeyelim, din, dindir. Zenginler bildiklerini okusunlar, ama din bi-
zim gibi insanlar i¢in gereklidir. Bazi istisnalann bundan farkh bir bi-
cimde yararlandiklann, pek ¢ok papaz ve rahibenin dine hakkin ver-
mediklerini bilmiyor degilim ama iistiime vazife degil. Neyse... Mut-
suz olunca ki, bizim meslekte ¢ok daha sik olunur, tutunacak tek dali-
mizdir din, ha... bir de agk... Evet ya agk, bu da bagka tiirlii bir tesell...
Eninangsiz evlerde bile, ayini hi¢ kagirmazdim. Her seyden 6nce ayin,
evin giindelik sikintllanndan uzaklagma, bir disan ¢ikma, bir eglenme
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firsatidir. Ozellikle de arkadaslar1 gormeye, hikayeler dinlemeye, yeni
insanlarla tanismaya imkan bulur insan... Ah ah ah! Assomption® kili-
sesinin ¢ikisindaki o sevimli ihtiyarlann kulagima fisildadig: o garip
ilahilere kulak verseydim belki bugiin burada olmazdim!..

Hava diizeldi bugiin. Tath bir giines var; yiiriiyiisii hos, kederi bog
yapan tiirden puslu bir giines. Nedendir bilmem, bu altin saris1 mavi
kangimi sabahin etkisinden olsa gerek, igimde bir seving var gibi...

Kiliseye bir buguk kilometre mesafedeyiz. Oraya uzanan yol ¢ok
hos... Citlerin arasindan kavrilarak ilerleyen bir patika. Ilkbaharda ne
giizeldir kim bilir; y1ginla ¢icek, yabani kiraz agaglari, mis kokulu ak-
dikenlerle dolup tagar kuskusuz... Bayilnm akdikenlere... Giizel sey-
ler cagnstmrlar bana, el kadar oldugum giinleri... Bu ozelligini say-
mazsak eger, kir aym kir... Alim sahim bir warafi da yok iistelik. Goz
alabildigine bir vadi, bitiminde de tepeler... Bir mak gegiyor vadiden,
tepeler de ormanlarla ortiilii. Altin sansi, seffaf bir sis biiriimiis ¢evre-
yi, etraf1 keyfimce géremiyorum.

Inamlir gibi degil, Broton toprag: gekiyor beni, kanima girmis.
Higbir yer burasi kadar oksamiyor gonliimii, burasi kadar giizel goriin-
miiyor goziime. Normandiya'nin o zengin, bereketli topraklaninda bi-
le, fundaliklar, diinyaya geldigim yiirek paralayici, gérkemli bu deniz
kenti tiiter burnumda. Aniden canlanan bu ani, hiizne bogdu bu giizel
sabahin negesini.

Yolda o kadar ¢ok kadin var ki... Her biri, bencileyin, sikigtirmig
koltugunun altina bir dua kitabim, diismiis kilisenin yoluna... asgisi,
oda hizmetgisi, kiimes balcis... Hepsi de irikiyim, hantal, agir agir
ilerliyor, hayvanlar gibi badi badi yiiriiyorlar... Temizlenmig, paklan-
mig, bayrambiklanm giymisler... yag tulumlan!.. Buram buram tagra
kokuyor alay1. Paris’te hi¢ ¢aligmadiklar1 ayan beyan ortada. Merakla
bakiyorlar bana, kusku dolu bir merak; ayn1 zamanda da sempati yiik-
lii... Sapkamy, viicudumu saran elbisemi, kisa bej ceketimi, yesil ipek
kalifi igindeki semsiyemi imrenerek, en ince aynntisina dek inceliyor-
lar. Hanimefendilere 6zgii giysim, saninm o6zellikle de, onu tag1yisim-
daki zarafet ve siklik onlar1 hayretler icinde birakiyor. Agiz bes karg
acik, gozler iri iri, birbirlerine dirsek atip sikligimi, zarafetimi gosteri-
yorlar. Eh ben de az degilim hani... Yiiksek potinler ayagimda, tiiy gi-
bi hafif, seke seke ilerliyorum; goziipek bir hareketle kaldirdifim ete-

(*) Assomption: Meryem Ana’'nin rmelekler tarafindan géklere kaldiriimasi olayi-
nin kutlandigi gun, 15 Agustos. (¢.n.)
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£im, ipek i¢ etegimin iistiinde, kingtinlan ipegin higirtisini ¢ikanyor.
Eh bu kadar da olsun artik, degil mi ya?.. Bayihnm ¢evremdekilerin
bana hayran kalmalanna.

Yamumdan gegerken fisildagarak birbirlerine goyle dediklerini du-
yuyorum:

— Prieuré’nin yenisi bu igte...

Iclerinden tiknaz, pancar surath ve astimh biri ¢atla gibi ayirdig1
bacaldannin iistiindeki devasa gobegini —daha iyi yerlestirmek i¢in ay-
nk tutuyor olmahydi bacaklanni— tagimakta zorlanarak giiliiciiklerle
yaklasiyor, yagh igkicilere 6zgii dudaklanina kondurdugu kaba ve ya-
piskan tebessiimii ile soruyor:

— Siz Prieuré’deki yeni oda hizmetgisiniz dyle degil mi? Adimz da
Célestine, dogru mu sdyledim? Dort giin 6nce Paris’ten geldiniz degil
mi?

Magallah, daha simdiden hakkimda 6grenmedigi kalmamis. Beni
benden daha iyi tamiyor. Tiiyleri riizgarda dalgalanan, silahsorlannkini
andiran bu genis, siyah fotr sapkada, bu ayakh figida, bu gobekli be-
dende, beni zerre kadar eglendiren bir gey yok.

O hala devam ediyor:

— Benim adim Rose...Mam’zel Rose. Mosyo Mauger’nin evinde
calisiyorum, bitigiginizde... eski bir yiizbagi... onu belki de gordiiniiz
ha?

— Hayir matmazel.

~Iki ev arasindaki gitin iistiinden gormiigsiiniizdiir diye diisiinmiis-
tiim de. Hep bahgededir, bahge ile ugrasir. Demem o ki, hdla yakisik-
hdar!

Adimlanmiz1 yavaslatiyoruz, zira Mam’zel Rose soluk soluga ka-
liyor. Yorulmug hayvan gibi tishyor bogazindan. Her nefeste balon gi-
bi sisen gogsii yeniden sigmek iizere iniyor. Ancak kesik kesik konusa-
biliyor:

— Krizim tuttu... oh... Dertsiz kul kalmad: su diinyada... Olur sey
degil! diyor.

Sonra da tislamalar ve hickinklar arasinda beni yiireklendiriyor:

— Bana gelin, he mi yavrum, bir seye ihtiyaciniz olursa yani... ne
bileyim bir 6giit mesela, ne olursa... sakin ¢ekinmeyin. Gengleri sev-
misimdir ben... Sarabimiz1 yudumlarken bir giizel sohbet ederiz diyor-
dum... Bu gordiigiiniiz kizlar var ya, bircogu gelir bana...

Duruyor, soluklaniyor, sesini al¢altiyor, sir verir gibi sdyle diyor:
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— Mesela diyorum Matmaze] Célestine... mektuplanniz i¢in bizim
evi adres gosterebilirsiniz... Daha emin olur, alin size iyi bir nasihat...
yabana atmayin sakin... Madam Lanlaire’in adetidir, mektuplan okur
bep, hem de hepsini; hatta bir seferinde sulh yargicindan ceza bile ah-
yordu ya neyse. Demedi demeyin, benden soylemesi, sakin ¢ekinme-
yin.

Tesekkiir ediyorum ve yolumuza devam ediyoruz... Her ne kadar
bedeni azgin denizle bas etmeye ¢ahisan kohne bir tekne misali bata ¢1-
ka yol almaya ¢aligsa da, Matmazel Rose artik daha bir rahat aliyor ne-
fesini. Dedikodu yaparak yola devam ediyoruz:

— Ah! Buralann size ¢ok farkh goriinecegi muhakkak... Bakin yav-
rum, Prieuré’de fazla tutmazlar oda hizmetcilerini, yazin bunu bir ye-
re. Bu hep boyle olmustur. Hamim kapiya koymazsa bu kez bey bebek
kor kannlanna... Akil ahr gibi degil su Mdsyo Lanlaire olacak adam...
Giizel-cirlin, gen¢-ihtiyar demez herkesi siradan gegirir. Her amgta bir
cocuk... Sorun kime isterseniz, aym seyi soyleyecektir size, hi¢ sas-
maz; o evi bilmeyen yoktur. Yemekler berbat, dzgiirliik deseniz hak ge-
tire, isten beli biikiiliir insanin... Ya dirdir? Hig eksik olmaz; ciyak ci-
yak baginr kadin... Anlayacagmiz cehennemden farki yoktur. Otesi var
m1? Sizi boyle terbiyeli ve nazik goriince bu pintilerin yaninda yapa-
mayacaginizi s1p diye anladim... Yok, size gore degil orasi.

Tuhafiyeci kadimun anlattiklarini, daha igreng aynntilan ile bir kez
de Matmazel Rose’dan dinlemis oluyorum boylece. Gevezelik etmek
bu kadin i¢in biiyiik bir gereksinim, hastalif1 bile ¢ikayor aklindan. Fe-
satlik astmin hakkindan geliyor, derken evle ilgili dedikodulara yore-
nin sirlan da ekleniyor. Hepsini 6nceden bilmeme ragmen Rose’un hi-
kayeleri Oylesine ruh karartcl, sozleri dylesine umut kinci ki, yeniden
kederleniyorum. Buralardan ¢ekip gitsem daha iyi olmaz mi, diye ge-
¢iriyorum i¢imden... Kaybedecegim ta bagindan belli olan bir deneme-
ye girismenin ne yaran olur ki?

Nefesi gittikge acilip gevezelige devam eden Rose’un her soyledi-
gine yilisik yihsik, merakla burnunu sokan ve hararetle “elbette” diye
onu destekleyen birkag kadin katiliyor aramiza.

— Oyle iyi bir adamdir ki Mosyd Mauger, iistelik de yapayalnizdir,
bilmem anlatabiliyor muyum kizim? Ben adeta evin hammiyim... Oy-
le ya! Ne de olsa eski bir yiizbasi... Sagilacak bir sey yok bunda degil
mi? Tepemde dikilen biri yok, ev islerine kangmak adeti degildir, an-
lamaz da zaten... Fazla bir sey istemez garibim; biraz bakim, biraz naz,
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temiz ¢amagir, birkag kap giizel yemek, eh biraz da huyuna suyuna git-
mek gerekir elbette. Yaninda giivenilir biri olmazsa soyup sogana ce-
virirler zavally1 maazallah; hirsiz kaymyor buralar!

Kesik kesik ciimlelerinde kullandii ses tonu, gozlerini kirpip dur-
masi Yiizbag1 Mauger 'nin evindéki ger¢ek konumunu ele veriyor.

— Oyle ya! Haksiz miyim Allah askiniza? Ne de olsa yalniz bir er-
kek, hala pek ¢ok sey var kafasinda. Evin isi de yabana atilir gibi de-
gil hani... Yakinda kiigiik bir ¢ocuk tutacagiz, yardim eder hi¢ olmaz-
sa.

Sansh kadinmig su bizim Rose. Ben bile sik sik diisiinmedim degil,
yash birinin yaninda ¢aligmayi... igreng bir is... olsun!.. kafasakin ya...
iistelik gelecegi de var. Ama hila kafasinda pek ¢ok sey olan bir yiiz-
bagt ile bu ig o kadar da zor olmasa gerek. Ikisi yorganin altinda... ne
matrakur kim bilir...

Kasabay: bir bastan bir basa kat ediyoruz. Gergekten de giizel bir
yer degil... Malesherbes Bulvan ile uzaktan yakindan bir ilgisi yok...
Daracik, pis, dolambagh sokaklar, gelisigiizel yapilan ile meydanlar,
yikilacakmig gibi duran evler... tahtalan ¢iiriimiis, ¢atlan sallanan, iist
iiste y1g1iimis gibi duran katlanyla hantal, fi tarihinden kalma izlenimi
veren i¢ karartici evler... Ya insanlar... Yoldan gelip gegenler ¢irkin mi
¢irkin, aralanndan numunelik bile olsa yakasikh bir delikanliya rastla-
madim. Kasabanin gec¢im kaynag kege terligi imalat. Haftalik iglerini
fabrikaya teslim edemeyen kunduracilar ha babam de babam ¢alisiyor-
lar. Camekanlann gerisinde kosele tabanlara ¢eli¢ indirip kaldiran
kapkara eller, kamburu ¢ikmis sirtlar, zavalh soluk benizler goriiyo-
rum.

Yorenin hiiziinlii havasina bir de bu eklenince manzara tamamlani-
yor, hapishanedeyim sanki.

Aaa... iste su meshur tuhafiyeci kadin da ¢ikiyor ortaya, kapinin
esiginde duruyor, bize giiliimsiiyor, el salliyor.

— Ugurlar olsun, nereye boyle, sekiz ayinine mi? Ben yedi ayinine
gitim. Heniiz vakit erken, biraz iceri gelmek ister miydiniz?

Rose tesekkiir ediyor, tuhafiyeciye karsiuyanyor beni; kotii kadin-
dir, herkesin aleyhinde konugur gibisinden seyler soyliiyor... Mikrobun
tekiymis soziin kisas1. Sonra da bana efendisinin meziyetlerini, iginin
giizelligini oviip duruyor. Ben de ona:

— Ailesi yok mu? diye soruyorum.

— Ailesi mi? diye bagmyor kizginhkla. Olmaz olur mu kizim? Var
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elbette! Hem de ne aile, dostlar basina, gercek ailesi... bir dolu yegen,
siirii sepet kuzen, bos gezenin bos kalfalan, metelige kursun atanlar,
felaket tellallan... onun parasin1 yiyor, soyup sogana ceviriyorlardu...
Goziiniizle gorseniz ancak inanrdiniz... Rezaletti... Ne ugrastim ama...
diisiinebiliyor musunuz? Bu kenelerin kokiinii kazidim, evi temizledim
onlardan. Ah yavrucugum ah... Yiizbag bensiz simdi bugiin samanlik-
ta uyuyor olurdu... Ah zavalhm! Simdi ¢cok memnun halinden.

Hinlik ediyor, iistiine iistiine giderek soruyorum ama ne gezer,
maksadim anlamiyor bile:

— Vasiyetinde sizi unutmaz elbette, 6yle degil mi Matmazel Rose?

Temkinlice goyle yanitliyor:

— Beyefendi ne biliyorsa dyle yapar arthk .. bu ona kalmis... ben
sOyleyecek degilim ya... Hicbir sey istedigim yok ondan, ayligim bile
O6demesini istemiyorum... Ben kendi iyilifimden kaliyorum orada... O
da kor degildir elbet... hayat tamir, onu kimin sevip kimin sevmedigi-
ni, nazim kimin ¢ektigini, kargilik bile beklemeden kimin kendisinin
iistiine titredigini ¢ok iyi bilir. Basta Madam Lanlaire olmak iizere,
hakkimizda ileri geri laf eden bazilannin iddialanna kulak asmamak
gerekir, o onlarin sdyledigi gibi aptal biri degildir, siz dinlemeyin on-
lan. Aksine cin gibidir Matmazel Célestine... iistelik iradelidir... Neden
bu istel..

Yiizbag1 hakkinda atilan 6vgii dolu nutukla variyoruz kiliseye.

Sisko Rose yanimdan aynlmiyor. Bir iskemle ¢ekip yanina oturma-
ya zorluyor beni ve basghyor hemen ardindan diz ¢okiip 1stavroz ¢ikar-
maya, duasin1 mirildanmaya. Kilise de kilise olsa bari... Sallanan kub-
beyi srtlanan bu derme ¢atma iskeletiyle kiliseden ¢ok saman ambari-
na benziyor. Ya icindekiler; oksiiren, yere tiikiiren, siralara ¢arpan, is-
kemleleri ¢eken bu insanlar, kilisede degil de sanki kasabanin barinda-
lar. Suratlanndan cehalet akan, dudaklan kinle ¢arpilmis insanlardan
bagka himse gommiiyorum etrafta. Dua edecek yerde bir bagkasina be-
la yagdwsin diye Tann’ya yakarmaya gelen bir siirii sefilden bagka
kimse yok burada. Kendime gelemiyorum bir tiirlii; icim disim buz ke-
siyor adeta... Bu kilisede bir org bile yok; ondan mi acaba? Tuhafimza
m1 gitti? Ama ben org olmadan dua edemem ki! Orgun miizigi once
yiiregime dolar, karin bogluguma iner oradan... dopdolu olurum... tip-
ka sevisir gibi. Org sesini her zaman dinleme sansim olsayd1 diyorum,
belki de giinah islememe gerek kalmazdi. Burada org yerine, korodaki
mavi gozliikli, omuzlanna attg eski piiskii minicik siyah sah ile yas-
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11 kadimn zorlana zorlana tingirdattg akordu bozuk, tiknefes bir piya-
no var. Ve yine oksiiriip tiksiran, tiikiiriip duran insanlar... Korodaki so-
list gocugun soyleyip diger ¢ocuklann tekrarladig: ilahiyi, papazin din-
sel ezgilerini bastinyor bu nezleli giiriiltii. Ne de pis kokuyor!.. Giibre
kokusu, ahir kokusu, toprak kokusu, eksimig saman kokusu, 1slak deri
kokusu, bozuk tiitsii kokusu, hepsi birbirine karigmis. Bu tagralilar da
son derece gorgiisiiz oluyorlar gergekten de!

Ayin uzadikga uzuyor, sikiliyorum. Aslinda daha ¢ok, bu ¢ok sira-
dan, bu ¢ok ¢irkin, benimle pek ilgilenmeyen insanlarin ortasinda bu-
lunmak camimi sikiyor. Ne giizel bir goriintii var gonliimii oksayacak,
ne giizel bir giysi var diigiincemi dagitacak, ne de herhangi bir sey var
goziimii oyalayacak... Zarafet ve siklik i¢in yaratilmigim ben, bunu hig
bu kadar iyi anlamamigtim bugiine kadar. Paris’teki ayinlerde oldugu
iizere cosacaklan yerde, incinen duygulanm birlik olup isyan bayragi
cekiyntlar. Belki biraz oyalaninm diisiincesi ile ayini yoneten papazin
hareketlerini goziimii kupmadan izliyorum. Pes dogrusu! Bu kadar: da
fazla artik! Irikayim, toy, kaba saba, kiremit pembesi suratli herifin te-
ki. Sag¢ bas darmadagin, ¢ene yirtici hayvanlarinki gibi, dudaklar do-
yumsuz, kiigiiciik gozleri miistehcen, gozkapaklan kara siirmeli... Bu
herif masada ne varsa tiimiinii gotiiriiyordur! Ya giinah ¢ikartma oda-
sinda... Edepsiz laflar ediyor ve etekleri kaldinyor olmali!.. Onu dikiz-
ledigimi fark eden Rose egilip ¢ok algak bir sesle soyle diyor:

— Papazn yeni yardimcisi oluyor kendileri. Gidip goriin onu derim.
Giinah ¢gikarma konusunda kadinlar i¢in ondan daha iyisi yoktur. Pa-
Ppaz efendiye gelince; miibarek bir adam, sdziimiiz yok elbette ama ¢ok
sert biriymis, Oyle diyorlar... Oysa yeni yardimcisi dyle mi...

Dilini saklanyor, bagim dua iskemlesine egerek Tanriya yakarma-
sina kaldif1 yerden devam ediyor.

Ne dese bos, bu yeni yardimci denen tipi goziim tutmuyor, benlik
biri degil. Pis ve kaba goriiniiyor, papazdan ¢ok bir arabaciya benzi-
yor... Benim i¢in zarafet, siirsellik... 6te diinyaya ait bir seyler... ve be-
yaz eller gerekli. Ben erkeklerin Mosyo Jean gibi olmalanm tercih
ederim; sik ve yumusak.

Ayinden sonra, Rose beni ¢eke geke bakkal kadinin diikk&nina sii-
riikliiyor. Gizemli birka¢ kelime ile onunla iyi ge¢inmek gerektigini,
hizmetgilerin tiimiiniin onun etrafinda fir dondiiklerini soyliiyor.

Alin size topuz gibi biri daha, —olmaz boyle sey— buras: sigkolar di-
yar1 adeta... Yiizii ¢il istilasina ugramis gibi. Donuk, agik san saglan-
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nin seyrek olusu ile meydana ¢ikan tepesinin iistiine siipiirge sap1 mi-
sali garip bir bigimde sivrilen bir topuz oturtmus. Her kipirdayisinda
kahverengi yiinlii kumastan dikilmis bluzunun altnda kalan memeleri
bir sisenin igindeki s1v1 gibi bir 0 yana bir bu yana hareket edip duru-
yor. Kan canag gozleri kisiliyor, ifreng agzina yapisan tebessiimle
sahte sahte siritiyor. Rose beni takdim ediyor:

— Madam Gouin, bakin size Prieuré’nin yeni oda hizmetgisini ge-
tirdim...

Bakkal kadin dikkatle inceliyor beni, rahatsiz edici 1srarh bakigla-
rinmn once belime, ardindan karmima dogru kaydigim gozliiyorum.
Renk vermeyen bir sesle:

— Matmazel hos gelmisler, evlerindeymis gibi hissetsinler kendile-
rini. Matmazel giizel bir kiz... Matmazel Parisli herhalde, yanilmiyo-
rum degil mi?

— Evet, Madam Gouin, Paris’ten geliyorum.

— Belli... hemen belli oluyor... Size bir defa bakmak yeter de artar
bile. Parislileri ¢ok severim ben. Hayatin tadmi ¢ikarmay bilirler. Ben
de calistm Paris’te, gencligimde... Bir ebenin hizmetine girmigtim,
Guénégaud Sokagr’'nda... Madam Tripier idi adi... Bells de tanirsiniz
onu ha?

- Hayur...

— Neyse 6nemli degil... Ah, ah! Oyle ya! Cok uzun zaman gegti ara-
dan... Hadi igeri girin Matmazel Célestine.

Bizi yuvarlak bir masanimn etrafina daha simdiden dizilen dort hiz-
metginin bulundugu, diikkanin arka tarafindaki odaya biiyiik bir neza-
ketle alhiyor.

— Ah benim zavalli kizim, baginiza ne belalar alacaginizi bir bilse-
niz, diyor bana oturacak bir yer gosterirken. Satodakiler benden ahs-
verisi kestiler diye boyle dedigimi sanmayin sakin, ama orasi ev degil
adeta bir cehennem... evet, cehennem... Oyle degil mi hamm kizlar?

— Elbette!.. diye onayhiyor dordii birden ayni hareket ve ayni1 mi-
mikle...

Madam Gouin devam ediyor:

— Apzimza saghk! Her aligveriste pazarlik eden, ciyak ciyak bagira-
rak soyulduklanni, kendilerine haksizlik yapildigini soyleyen insanlara
mal satmak istemem, eksik olsun, nereye isterlerse oraya gitsinler...

Hizmetgciler korosu nakarat sirasini aliyor:

— Elbette, nereye isterlerse oraya gitsinler.
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Bunun iizerine Madam Gouin, 6zellikle de Rose’a donerek, ken-
dinden emin bir sesle ekliyor:

— Kimseye yoktur minnetimiz, dyle degil mi Mam’zel Rose? Tan-
n'’ya siikiir onlara muhtag degiliz, haksiz miyim?

Rose, i¢inde biriken kin, horgorii, daha baska ne varsa tiimiinii gos-
teren bir omuz silkigiyle yetiniyor. Bagindaki kocaman silahsor sapka-
siin siyah tiiyleri, gelisigiizel hareketleri ile bu yogun duygulann gii-
ciinii vurguluyor.

Kisa bir sessizlikten sonra Madam Gouin soyle diyor:

— Hadi kapatalim bu konuyu! Bu insanlardan s6z etmeyelim. Her
konustugumda karmuma agrilar saplaniyor.

Kara kuru, sigan surath, alm sivilce dolu, gozleri akan, ufak tefek
biri digerlerinin kahkahalan arasinda stze atilarak:

— Elbette ya! Canlan cehenneme...

Bunun iizerine hikayeler, dedikodular tekrar baghyor. Lagim patla-
masi gibi dalga dalga dokiiliiyor kusmuklar bu sefil agizlardan. Diik-
kann arka odasi leg gibi kokuyor. Bulundugumuz oda karanlik oldugu
ve icerde bulunan sekiller diigsel degisime ugradif i¢in tahammiil
edilmez bir duygu sariyor icimi. Oda, zaten daracik olan tek goz bir
pencere ile aydinlatliyor ve bu pencere, yosun baglamig duvarlarla
cevrili bir kuyuyu andiran pis, rutubetli bir avluya bakiyor. Salamura,
ciiriimiis sebze ve ¢iroz kokusuna bulaniyoruz, bu giysilerimize sini-
yor. Dayanilir gibi degil. Iskemlelerinin iistiinde kirli camagir gibi y1-
§111 duran bu yaratiklar, sug, rezalet ve pintilik dykiilerini anlatmak i¢in
birbirleri ile yangiyorlar. Kendime yakigtiramadifim bir bi¢cimde on-
larla birlikte giilmeye, alkis tutmaya ¢aligiyorum, ama bastiramadifim
korkung igrenme duygusu i¢imi kaphyor bir yandan da. Midem bula-
niyor, kusma diirtiisiiyle bogazim kasiliyor, agzimda kotii bir tat kali-
yor, sakaklanm zonklamaya baghiyor. Gitmek istiyor, yapamtyorum.
Oylece aptal aptal oturuyorum orada onlar gibi iskemleye yig1lmisg, ay-
m hareketleri yaparak. Bulagik suyunun ¢ikardif sese, musluktan ev-
yeye sip s1p damlayan, borulardan glu glu diye akan su sesine benzet-
tigim bu sinir bozucu sesleri aptal aptal dinlemek i¢in kahyorum ora-
da.

Insanin, efendilerine kars1 kendini savunmas gerektigini elbette bi-
liyorum, inanin bana bunu herkes yapiyor ben de dahil ama hayir bu
kadan da fazla... Buna ¢izmeyi agmak denir. Bu kadinlardan igreniyo-
rum, nefret ediyorum onlardan, kendi kendime onlarla ortak higbir yo-
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niimiin olmadigim sdyliilyorum... Egitim, s1k insanlarla yakin temas,
giizel seylere aligkanlik ve dahasi Paul Bourget’nin romanlar1 beni bu
igrencliklerden kurtardi. Ah ah ah! Nerde o Paris mutfaklannin sevim-
li ve eglenceli esek sakalan... Cok gerilerde kaldil..

Gergekten de Rose kaptrmis gidiyor, iistiine yok bu igte. Zevkten
agzinin sular akarak, gozlerini kirpigtrarak anlatiyor:

— Biitiin bunlar Madam Rodeau’nun, hani su noterin kansmin yanin-
da solda sifir kalir... ah ah! Onlann evinde neler doniiyor neler...

— Siiphelenmistim zaten, diyor i¢lerinden biri.

O anda bir digeri kansiyor soze:

— Istedigi kadar gitsin kiliseye, onun ne mal oldugunu ben goktan
anlamigtm.

Bakaglar canlamyor, baglar hikayesine baglayan Rose’a gevriliyor:

— Evvelsi giin Mosyd Rodeau soziimona kira ¢ikmig ve biitiin giin
eve ugramamis.

Mosy6 Rodeau’nun hikayesini dahaiyi anlayayim diye bana 6zel
bir parantez agiyor:

— Bu Mosy6 Rodeaukaranlik bir adam, Katoliklik’le uzaktan yakin-
dan bir ilgisi olmayan bir noter. Bir siirii entrika doner isinde. Yiizbasi-
ya soyledim, oraya yatirdig: paralannin hepsini ¢cektirtim. Bu igler boy-
le! Ama simdi M6sy6 Rodeau bir kbgede dursun, konumuz o degil.

Parantezi kapatiyor, daha genel bir hava vererek hikayesine devam
ediyor:

— Nerde kalmigtik, ha evet, Mosyd Rodeau kira ¢ikmisti... Boyle
sik sik giderek ne haltlar kangtir ki oralarda? Oras1 meghul, kimse
bilmez, neyse o karlara ¢ikmig. Madam Rodeau zaman gecirmeden ko-
casinin kiigiik yardimcisini, hani su kiigiik Justin var ya, onu yukariya
yanina, odasina ¢agirtmg, odasini siipiirttirecekmis s6ziimona. Garip
bir siipiirme dyle degil mi ¢ocuklar? Kadimnm iistiinde hemen hemen
higbir sey yokmus, gozleri de acayip bakiyormus, disi bir av kopegi gi-
bi. Oglan yanina ¢agirmig, kucaklamisg, oksamis, pirelerini temizleye-
cegini bahane edip oglani bir giizel soymus. Eh... sonra ne yapmis der-
siniz? Dinleyin hele... Bizim gulyabani aniden ¢ocugun iistiine ¢ullan-
mus, zorla sahip olmus ¢ocuga, evet zorla hanim kizlar... Peki soyleyin
nasil sahip olmus ona?

— Nasil sahip olmus? diye heyecanla soruyor kara kuru ufacik kiz,
sigan suratini uzatip sallayarak.

Herkesi endise kansimi bir merak sanyor ama ciddiyesini, terbiye-
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sini takinan Rose:

— Geng kizlara sbylenmez boyle seyler! diyor.

Diis kankligini agiga vuran “ah!” sesleri yiikseliyor agizlardan. Kah
oOfkelenerek, kah heyecana kendini kaptirarak devam ediyor Rose:

- On bes yasinda bir siibyan... olur mu ha! Bir de giizel ki sorma-
yin gitsin... ve iistelik, masum mu masum zavall kurban... ¢ocuklara
zarar vermek... Kotiiliik kanina igleyenler yapar buna ancak! Eve don-
diigiinde hala titriyor, hiingiir hiingiir agliyormus melaike... Insanm ici
pargalanir... Eh siz ne dersiniz buna?

Bir o6fke patlamas: yasamyor, herkes agzina geleni soyliiyor. Rose
ortalifin durulmasin bekliyor ve sonra devam ediyor:

— Annesi gelip anlatti bana olup biteni. Ben de ona, tahmin edece-
giniz gibi, noteri ve karisin1 mahkemeye vermesini salik verdim.

— Elbette... Elbette...

— Elbette ya... Ama Justine Hanim kararsiz... neden mi... belli degil.
Demem o ki istemiyor. Bana 6yle geliyor ki, her hafta Rodeau’larda ye-
mek yiyen papaz efendinin bu igte parmag var... Neyse, korkuyor s6-
ziin kisas1! Ah! Ben olacaktim da... Dindanm Tann'’ya siikiir ama her
sey de papaza birakalmaz ki canim... Soke soke alirdim paralanni; yiiz-
lerle, binlerle... Tam on bin frank saydirardim...

— Elbette... ah! Elbette...

— Boyle bir firsat kaginlir m1 hig?.. Yazik dogrusu!

Silahsor sapkasi firtinaya tutulan ¢adir gibi sallaniyor.

Bakkal kadin agzim1 agmiyor. Nedense keyfi kagmig gdriiniiyor.
Noter miisterisi olmali. Ustaca bir hamleyle Rose’un beddualarina son
Veriyor.

—Matmaze] Célestine bu gen¢ hammlarla birlikte bir kadeh iiziim li-
korii igmeyi reddetmezler herhalde? Ya siz Mam’zel Rose?..

Bu ikram sinirlere iyi geliyor. Kadin dolaptan siseyi ve kadehleri
¢cikanrken Rose da masa ile ilgileniyor. Gozler 1s1yor, diller obur du-
daklarda geziniyor...

Ayrilirken bakkal kadin tiim sevimliligini takimp giilerek soyle di-
yor bana:

— Siz aldumayin, ¢iinkii efendileriniz benimle aldi-verdiyi kestil-
er.. Yine gelin olur mu?

Rose’la birlikte doniiyoruz. Memleketin seceresini ¢ikariyor bana.
Ben de, ¢irkin dykiiler dagarcif tiikenmistir artk diye gegirmistim
icimden. Nerde... Aninda buluyor yepyeni, hem de daha dehset verici

57



seyleri... Dipsiz bir felaket deposu var kadinda... Bir ¢enebaz, dur du-
rak tanimiyor ¢enesi. Tiim erkekler, tiim kadmlar nasibini aliyor, ne
yetenek ama, saniyede ¢camur atmadik kisi birakmiyor memlekette.
Derken Prieuré’nin kapisina kadar getiriyor beni, orada bile birak-
miyor yakami, konusuyor, durmadan konusuyor, dostlufunu goster-
mek, arkadagh§im kanitlamak i¢in didinip durnyor. Duyduklanm yii-
ziinden camm ¢ok sikkin, Prieuré’yi karsimda goriince cesaresm iyi-
den iyiye kinhiyor. Ah bu gigekten yoksun ugsuz bucaksiz ¢imenler!..
Bir kiglayi, dahasi bir hapishaneyi andiran ve bana, her penceresinin
gerisine saklanan bir ¢ift casus goziin iizerimde oldugu izlenimini ve-
ren bu kocaman yapiu...

Giines simdi daha sicak, sis dagildi, uzaktaki manzara ortaya ¢ikti.
Ovanin 6tesinde, tepelerin iistiinde karmizi ¢atlar ile civil civil, 151k
vurunca altin sansi bir renge biiriinen kiigiik kdyler goriiyorum. Ova-
nin i¢inden gegen san-yesil imak orda burda giimiisi kivrimlar halin-
de parhiyor. Tiiy gibi bafif, sevimli freskleri ile bulut gokyiiziinii siislii-
yor. Ama ne acidrr ki bu giizellikleri goziim gormek istemiyor. Tek bir
arzum, istegim, saplantim var benim, o da bu giinesten, bu ovadan, bu
tepelerden, bu evden, kétiiliik dolu sesi ile bana 1stirap veren, beni deh-
sete diisiiren bu yag tulumu kadindan kagip kurtulmak...

Oh be nihayet! Benden aynlmaya hazirlaniyor. Elimi tutup yarim
eldiveninden firlayan sisko parmaklan ile sefkatle sikayor ve soyle di-
yor:

— Ha, aklima gelmigken... Su Madam Gouin var ya yavrum, ¢cok se-
ker bir kadindir, ¢cok da beceriklidir... sik sik gidip goriin onu...

Biraz daha eglesiyor, sesine daha gizemli bir hava vererek devam
ediyor:

— Pek ¢ogunu rahatlatti, anlarsiniz iste, gen¢ kizlan yani! Bir sey-
den siiphelenir siiphelenmez solufu onun yanminda alirlar... Sir kiipii-
diir... Giivenilir biridir soziin kisasi... Benden soylemesi. Cok... cok
gOrmiis gecirmig bir kadindur...

Gozlerinin panltis1 daha da artiyor, bakiglanini iistiime dikip, garip
bir 1srarla yineliyor soylediklerini:

~ Cok becerikli... gormiis gegirmis biridir... bir sir kiipii! Bu memle-
ket icin bulunmaz bir nimettir, hizir gibidir. Hadi yavrum, firsat bulunca
bize de gelin, ama Madam Gouin’e sik sik gitmeyi ihmal etmeyin e mi?
Pisman olmazsiniz... Hadikalin saghicakla... goriigiiriiz...

Ve gitti. Arkasindan bakiyorum; yalpalayan adimlarla uzaklasiyor,
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iri bedenini zar zor tagiyarak duvar boyunca yiiriiyor, ¢itlerden gegerek
ilerliyor ve aniden bagka bir yola sapip gbzden kayboluyor.

Arabaci-bahgivan Joseph’in oniinden geciyorum. Gegitleri tirmik-
la temizliyor, benimle konusacagini saniyorum ama konusmuyor, ters
ters bakayor sadece. Bakig1 Oyle tuhaf ki korkuyorum adeta...

— Bu sabah hava giizel Mosyo Joseph...

Dislerinin arasindan anlayamadigim bir seyler geveliyor. Timmikla
diizeltsigi yoldan umursamadan ge¢gmeme kizmis olmali.

Amma da tuhaf bu adam, ¢ok da gorgiisiiz... Benimle neden hi¢ ko-
nugmuyor acaba? Ona bir seyler sordugumda neden cevap vermiyor?

Evde de hanimefendinin suratindan diigen bin parca. Zilgit yiyo-
um:

— Gelecek sefer liitfen bu kadar oyalanmayin disanlarda...

Karsihk vermek igin tutugsuyorum; kizgin, gergin ve sinirliyim,
neyse ki tutuyorum kendimi ve biraz homurdanmakla yetiniyorum.

— Ne dediniz?

— Higbir sey demedim.

— Isabet olmus... M6sy6 Mauger’nin hizmetgisi ile dolasmamzi da
kesinlikle istemiyorum. Size gore biri degil... Begendiniz mi yaptigini-
z1?.. Sizin yiiziiniizden bu sabah hi¢bir sey zamaninda yapilmadi.

Feryad: bastim, ama i¢imden:

— Lanet olasi!.. Kahrolas... Allahin cezasi! Fazla oldun artik... Ca-
mm kimi isterse onunla konusurum, istediimi de goriiriim anlagild:
m1? Senden akil alacak degilim herhalde, cadaloz kar!..

Cirtlak sesini igitmek, pis bakislanini gérmek, sert emirlerini duy-
mak yetti ayinle, Rose’la ve bakkal kadinla ilgili edindigim olumsuz
izlenimleri ve hissettifim igrenme duygusunu silip siipiirmeye. Rose
ve bakkal kadin hakliymiglar meger... Tuhafiyeci kadin da hakliymis...
Alay1 hakliymis... Rose’u tekrar gormeye, hatta sik sik gérmeye, stz
verdim kendi kendime. Bakkal kadinin diikk3nina yine gidecek, ma-
dem hanimefendi yasakliyordu, o pislik kadin yani tuhafiyeci kadinla
canciger arkadas olacaktim. Vahsi bir giigle haykirdim i¢imden:

— Cadaloz!.. Cadaloz!.. Cadaloz!..

Bunlan suratina, suratinin tam ortasina haykirmaya cesaretim ol-
sayd1 ¢ok daha rahatlardum ya hadi neyse...

O giin 6gle yemeginden sonra hanim ve bey arabaya atlayip gitti-
ler. Tuvalet, banyo, beyin ¢alisma odasi, gekmeceler, dolaplar, biifeler,
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istisnasiz her gey kilit alindayd.... Ben dememis miydim? Iyi vallahi!
Bravo dogrusu!.. Soyle keyifle bir mektup bile okuyamadim sayelerin-
de, ufacicik paketler bile hazirlayamadim kendime...

Eh ben de odamda oyalandim... Anneme ve Mosyo Jean’a mektup
yazdim. En Famille’i’ okudum. Ne giizel kitap!.. Ne de giizel yazilmis!
Yine de tuhaf... Ben edepsiz seyleri dinlemeyi severim ama okumay...
hayur, kesinlikle... Bana aglatan kitaplar gerek...

Aksam yemeginde sebzeli sigir haglamasi vardi. Hanim ve bey dar-
gmlar gibi geldi bana. Bey kigkirtic1 bir gosterigle Le Petit Journal”
okuyordu... Hos, komik ve yumusak bakiglarin1 gezdirerek kagidi bu-
rusturmaktayd.... Ofkeli oldugunda bile beyefendinin bakiglan yumu-
sak ve mahcuptur. Kugkusuz konugmayi baglatmak i¢in olmali, basini,
gomdiigii gazetesinden kaldirmadan §6yle haykirdi:

— Vay be! Al iste, par¢a parca edilmis bir kadin daha...

Hanmim hi¢ orah olmad:... Kazik gibi dimdik, siyah ipekli giysisi
icinde buz gibi soguk, aln1 kingmas, bakiglan sert devam etti diisiinme-
ye... Neydi diisiindiigii kim bilir?

Beyefendiye surat asmasinin nedeni ben olmayayim sakn...

* En Famille: Hector Malot'nun (1830-1907) 1893’te yayimlanan, buyuk bir ba-
san kazanan ve alt tabakaya hitap eden hiiziinli romant. Pek gok baski yapan
roman, giinimuzde de buyuk bir zevkle okunmaktadir. Gengligi konu alan eser,
1878'de yayimlanan Sans Famille ile egdegerde gérilmektedir. (¢.n.)

** La Petit Journal: Gunlik gazete olup yuksek tirajina kargin igerik olarak du-
zeysizdir ve Yahudi digsmanhgi ¢igirtkanhdi ile taninmigtir. (g.n.)
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26 Egyliil.

ir haftadir tek bir satr bile yazamadim giinliigiime. Aksamlan 6y-

le yorgun, bitkin ve perisan doniiyorum ki yatip uyumaktan bagka
bir sey diigiinemiyorum bile... Uyumak!.. Keske uyuyabilseydim... Ner-
deel..

Ofbe! Ne berbat yer burasi Tanrim! Anlatilmasi miimkiin degil.

Bir “evet”, bir “hayir” ugruna, hi¢ sikilmadan Allahin belas: iki ka-
i indirir ¢ikartir hanim... Camagirhanede iki dakikacik oturup, soluk-
lansam degil mi ama, ne miimkiin... zirr! zurr! zirrm! Igin yoksa kalk ve
git... Malum giinlerde olmak da bir sey degistirmez... zirr! zirrr! zirmr!
C)yle giinlerde bogriim sancilanir, iki biikliim olurum, karmm oyulur,
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acidan bagumamak i¢in tutanm kendimi... zirr! zur! zinrr! Hasta ol-
mak yasak, buna bile zaman yok... Istirap ¢ekmeye de. Istrap ¢ekmek,
efendilere Ozgii bir liiks... Bize gelince; ileri mars!.. Hem de kosar
adim, durmadan yiiriimeliyiz... diismek pahasina da olsa... zur! zmr!
zirrr! Zil galip da birkag saniye geg kalsam... aman, aman, aman... pa-
parayi yeriz, kiyamet kopar, ne sahneler yasanur...

— Eh? Nerde kaldiniz?.. Duymadimiz m1?.. Sagir misimz?.. Ug sa-
attir zil ¢aliyoruz herhalde... tepemi attriyorsunuz sonunda...

En ¢ok yasanan sahneyi anlatayim isterseniz:

— Zur! zuar! zirmrr!

Hadi bakalim... yaydan firlayan ok misali firlanm sandalyeden zi-
lin sesiyle birlikte:

— Bana bir igne getirin.

Igneyi alir gelirim.

— Oldu, simdi de iplik getirin.

Iplik de tamam.

— A13, bir diigme getirin bakayim.

Diigme de gelir.

— Bu diigme de neyin nesi? Ben sizden bu diigmeyi istemedim ki...
Aklimiz basmiyor hicbir seye. Beyaz, dort numara bir diigme istedim
ben, hadi firlayin!

Ve beyaz renkte dort numara diigme ile donerim yanina... Kizgin-
Iif1mi, 6fkemi ve i¢imden siraladigim kiifiirleri de anlatayim m1? Ben
boyle gelip gidip, inip ¢ikarken bir de bakanm ki hanimefendi fikrini
degistirmis, bagka bir sey istiyor veya hicbir sey istemiyor:

— Kalsin... Diigmeyi de, igneyi de geri gotiiriin, simdi vaktim yok...

Iflahim kesilmis, dizlerimin bag1 ¢oziilmiig, bitmigim artik... Ham-
min ise keyfi yerinde, istedigi olmus... Hayvanlar1 korumak igin bir
demnek oldugunu duymustum, sahi nerde o?..

Aksam, camasirhane denetimine ¢iktiginda kiyameti kopanr:

— Bu da ne? Higbir is gérmediniz mi siz yoksa? Biitiin giin ne ya-
p1yorsunuz siz? Sabahtan aksama kadar keyif c¢atasiniz diye mi dokii-
yorum bunca paray1?

Haksizliga dayanamadigim igin sert bir tonda karsilik verinm:

— Hanimefendi beni bir dakika bile rahat birakmadilar ki...

— Sizi rahatsiz ettim 0yle mi? Bana cevap veremezsiniz siz, bu bir;
fikrinizi kendinize saklayin, bu da iki, anladimz mi? Ne soyledigimin
farkindayim ben.
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Kapilan carpar, soylenir durur... Koridorlarda, mutfakta, bahgede
saatlerce duyulur ciyaklayan sesi... Amma da usang verici bir kadin!

Isin garibi, ona nasil davranmam gerektigini kestiremedim bir tiir-
lii. Bu kadar 6fke hayra alamet degil, nesi var acaba, hasta m1 ne? Ah!
Hemen yeni bir is bulabilecegimden emin olsaydim var ya, bir saniye
durmaz, ekiverirdim kadin.

Bazen her zamankinden daha ¢ok sancilanirdim. Oyle keskin bir
agn hissederdim ki, diglerini ve pencelerini etime gegiren, i¢imi oyan
bir hayvan var gibi gelirdi icimde. Daha o sabah, fazla kan kaybindan
olsa gerek, yataktan kalkarken bayillmisim. Nasil ayakta durdum... sii-
riine, siiriine de olsa o giinkii igleri nasil gordiim?.. Ha1a anlamis degi-
lim... Ara sira merdivenlerde durmak, diismemek i¢in tirabzanlara ya-
pismak zorunda kalmigtm. Yemyesildi suratm, terden saglanm bile
simlsiklam olmustu. Bagiracak kadar camm yaniyordu ama aciya ¢ok
dayanikliyimdir ben ve su gururum yiiziinden, 6lsem de gik demem
efendilerin yaninda. Bir ara bayilacak gibi oldum, tam o esnada hanim
cikageldi, yakalad: beni o halde. Duvarlar, basamaklar, tirabzan, her
sey ama her sey doniiyordu etrafimda.

— Neyiniz var? diye sordu sert bir sesle.

— Higbir seyim yok.

Ve dogrulmaya ¢alistim.

— Madem bir seyiniz yok, ne demeye bu tavirlan takiniyorsunuz?
Evinden cenaze ¢ikmig gibi davrananlardan hoglanmam ben. Yaptigi-
n1z igin ise benzer bir taraf1 yok.

Cektigim bunca sanciyaragmen tokad: yapistirabilirdim suratina...

Sabrim1 sinayan bu olaylan yasarken eski yerlerimi diiiiniirim
hep... Bugiin en ¢ok Lincoln Caddesi’ndeki evi 6zledim. Ikinci oda
hizmet¢isiydim ve sdylemek gerekirse dogru diiriist bir sey yapmiyor-
dum. Giinii camagirhanede gegirirdik zaten; kimmiz1 kege halisi, yaldiz-
I kilitleri ile duvardan duvara maun kaplama dolaplan olan nefis bir
yerdi ¢camagirhane. Ne ¢ok giiler, ne ¢ok eglenir, ne ¢cok sakalagir, ne
¢ok kitap okurduk orda. Hanimin resepsiyonlarin: taklit ederdik, basi-
mizda da Ingiliz kihya kadin bulunurdu. Hanimin kahvaltisi i¢in ta in-
giltere’den getirttifi o mis kokulu ¢aylardan demlerdi bize. Bazen de
bas usak —cok kafa dengiydi Allah igin— mutfaktan havyarl tostlar,
jambon dilimleri, pastalar ve bir siirii nefis yiyecekler yiiklenip bize
katilirdi.
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Bir 6gleden sonra Coco’nun’ —biz beyefendiye “Coco” derdik ara-
mizda— g1k kiyafetlerinden birini giymem icin bana israr ettiler. Cok
riskli oyunlar oynadik o giin, hatta sakalanmizda da ¢ok ileri gittik. Er-
kek giysisi iginde dyle komik duruyordum ki, kendimi o halde goriin-
ce giilmekten katldim ve kendimi tutamayip, Coco’nun pantolonunda
nemli lekeler biraktim.

Iste, yer diye buna derim ben!

Beyefendiyi giderek daha iyi taniyorum. Miikemmel ve comert bi-
ri demekte haklilar. Boyle biri olmasaydi eger, diinyanin en agagilik in-
san1 ve dolandincilar sahi unvamm kimseye kaptrmazdi. Iyiliksever
olmak i¢in duydugu ihtiyag ve hirs, pek de iyi olmayan davraniglarda
bulunmasina neden oluyor. Niyeti iyi olsa da bagkalan igin aym sey
sOylenemez, hal boyle olunca ¢ok berbat seyler yasanmasi kagimimaz
oluyor! lyilikseverligi, kiiiik de olsa birtakam sevimsiz olaylar da be-
raberinde getirebiliyor soylemek gerekirse. Simdi anlatacafim olay
sOylediklerime iyi bir 6rnektr.

Gegtigimiz sal giinii, yas1 iyiden iyiye ilerlemis bir gariban olan
Pantois Baba, beyin 1smarladii ~hamimdan gizli olarak tabii lé— ya-
bangiilii fideleri ile ¢ikageldi. Giinbatimiydi. Geciktirdigim ¢amasirla-
n yikamak i¢in sicak su almaya agafiya inmistim. Hamum kente gitmis,
heniiz donmemisti. Bey, sen sakrak, giile oynaya, dostca sakalagarak
Pantois Baba'y: igeri aldifinda ben mutfakta Marianne’la gevezelik
ediyordum. Girer girmez Pantois Baba’'nin 6niine ekmek, peynir ve el-
ma sarabi koydurttu. Ustelik sohbet etmeye baslad1 onunla,

Bu zavalli adam igimi acitiyordu, 6yle dermansiz, dyle kiliksizdi
ki!.. Pantolonu tam bir pagavraydi, kasketi de ¢op tenekesi kapagina
benziyordu. Ve agik gomleginden, eski kosele gibi gatlamis, lekeli, ka-
rarmug ¢iplak gogsiiniin bir kism goriinmekteydi.

Kithktan ¢ikmisgasina yumuldu yiyeceklere.

Bey ellerini ovusturarak yiiksek sesle sordu:

— Eee, Pantois Baba, keyifler nasil bakalim? Daha iyi, degil mi?

Agzmin dolu olmasina aldirmadan tesekkiir etti ihtiyar.

— Siz ¢ok has adamsimz Mosy6 Lanlaire, ¢iinkii, anhyor musunuz
sabahtan beri, sabah dortte ¢iktim evden, kursagima bir sey girmemis-
ti, tek lokma bile...

* Coco: Tuhaf ve gupheli kisi; sevgi ifadesi, “canim”. (¢.n.)
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- Iyi 6yleyse, yiyin Pantois Baba, mideniz bayram etsin, anasin sa-
tayum...

— Siz ¢ok has adamsimz Mosy0 Lanlaire... af buyrun...

Yagsl1 adam kocaman kocaman kopardig1 ekmekleri uzun siire ¢ig-
niyordu agzinda, ¢iinkii dis namina bir sey kalmamigh agzinda. Biraz
doyar gibi oldugunu goriince:

— Eee... Pantois Baba, yabangiilleriniz giizelmis, oyle mi? diye sor-
du bey.

— Giizelleri de var, daha az giizel olanlan da; her cinsten var Mos-
y0 Lanlaire... Se¢me sansimiz yok zaten! Onlan sokiip ¢ikarmak bir
zor ki sormayin gitsin. Hem Mosy6 Porcellet de korusundan sokiilme-
lerine izin vermiyor arik. Cok uzaklara gitmek zorunda kaliyorum...
¢ok uzaklara... Simdi ben size ii¢ fersah 6tedeki Raillon Ormanr’ndan
geliyorum desem, ne dersiniz? Evet, cok ciddiyim Mosy6 Lanlaire.

Adamcagiz anlatirken bey masaya, yanina oturdu. Neseyle, ner-
deyse saklabanlik yaparak omzuna vurdu ve soyle dedi:

— Ug fersah ha! Vay Pantois Baba vay! Hala giiglii... hala geng...

— Nerde Mosyo Lanlaire... nerde..

— Hadi camm! diye iisteledi bey... yagh bir Tiirk gibi giiclii kuvvet-
li, hem de keyifli, canina yandifimin!.. Bugiin artk kimse sizin gibi
degil Pantois Baba... Siz eski topraksiniz...

Ihtiyar eski ahsap rengindeki o kuru kafasim sallad1. Sonra tekrar
etti:

— Nerde!.. Bacaklannmda derman kalmadi Mosy6 Lanlaire, kolla-
nm tutmuyor... ya belim, siraim! Kahrolas belim. Hig giiciim kalmadi,
tutar yamum yok... Kadin evde hasta, yataktan ¢ikamaz... ila¢ deseniz
ates pahasi! Tadimiz yok... Hig iyi degiliz... Bari diyorum, kocarnasay-
dik, ha ne derseniz? Ya... Mosyo Lanlaire... gordiiniiz mii? Isin vaha-
meti burada igte...

Bey i¢ gecirdi, belirsiz bir hareket yapti ve soruya felsefi bir yanit
verdi:

— Evet ya! Elden ne gelir Pantois Baba, hayatbu... Insan aym anda
hem var olup hem de var olmus olamaz... Boyle bu...

— Elbette! En iyisi kabullenmek...

— Habh iste boyle!

—Her sey sirayla, haksizsam soyleyin Mosyo Lanlaire.

— Agzimza saghk!

Sonra durdu ve hiiziinlii bir sesle devam etti;
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— Herkesin derdi kendine, hadi, bos verin Pantois Baba.

- Oyle olsun...

Bir sessizlik oldu. Marianne maydanozlari1 dogruyordu. Bahgeye
aksamin karanhg ¢okmiistii. Kap: aralifindan gériilen iki koca aygice-
§i golgede kalmg, renkleri solmugtu, Pantois Baba hala yiyordu. Bar-
dag1 bogalmigti. Bey doldurdu ve aniden metafizik diigiincelerden s1y-
nilarak:

— Yabangiillerinin bu yilki fiyati ne? diye sordu.

— Yabangiilleri mi dediniz, Mosyd Lanlaire? Bu yil yiiz tanesi, ta-
m1 tamina yirmi iki frank ediyor. Biraz tuzlu kagiyor, biliyorum... ama
daha inemem, Allah bilir ya! Yalanim yok! Boyle...

Para konusunu konusmaya tenezziil bile etmez gonlii zengin pozla-
rindaki bey, durumu kurtaracak agiklamalar yapmaya ¢abalayan ihti-
yann soziinii kesti:

— Tamam, Pantois Baba... Anlastik... sizinle pazarhk eder miyim
hig, ha? Hatta yirmi iki degil, yirmi bes frank verecegim yabangiilleri-
nize, oldu mu?

— Ah! Mosyo Lanlaire, ¢ok has adamsiniz...

- Yok canim! Adil biriyim... hakwan yanayim o kadar... emekten ya-
na vesselam!

Yumrugunu masaya indirerek fiyat yiikseltti.

— Yirmi bes frank da defil... otuz frank, satmigim anasini! Otuz
frank, verdim gitti, duydunuz mu Pantois Baba?

Zavallhicik minnet ve saglanlik dolu fersiz gozlerini beye ¢evirdi ve
laflan agzinda geveleyerek soyle dedi:

— Duymaz olur muyum, duydum elbet... Sizinle ¢alismak biiyiik bir
zevk Mosy0 Lanlaire... Emegin kiymetini biliyorsunuz siz...

Bey bu iltifatlara bir son verdi:

— Bu paray1 6deyecegim size... durun bakalim... bugiin ne... ha evet
sali... Ben size pazar giinii 6ddeme yapacagim, uygun mu? Anlastik m1?
Firsat bu firsat deyip av tiifefimi de alinm yanima... oldu mu?

Pantois Baba’'nin gozlerinde parlayan minnet 15181 soniiverdi anin-
da. Keyfi kagmig, cam sialmig, yemekten vazgecmigti.

— Sey yani, diyecek oldu ¢ekine gekine, bu aksam veremez miydi-
niz diyecektim? Cok makbule gecerdi... sadece yirmi iki frank verin
Mosyo Lanlaire... af buyrun...

— Sakami ediyorsunuz Pantois Baba! diye yamitlad1 bey, son dere-
ce kendinden emin. Hay hay, simdi derhal 6deyelim madem Gyle...
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Hay Allah, ben de bir vesile olur da sizin taraflara uzamnm diye dyle
demistim.

Pantolonunun ceplerini yokladi, ceketinin ve yeleginin ceplerini
kanstirds ve hayretler i¢inde kalmis gibi bagirdr:

— Olur ey degil!.. Cebimde hi¢ bozukluk kalmamis yine. Binlikler
var sadece...

Zoraki ve gercekten de ac1 bir tebessiimle soyle sordu:

— Eminim, siz de bin frank bozamazsimiz degil mi Pantois Baba?

Beyefendinin giildiigiinii goren Pantois Baba, kendisinin de giilme-
si gerektifini diisiinmiig olmah ki, sen gsakrak yamitlad:

—Ha!.. ha!.. ha!.. Su fisuk banknotlan ben hi¢ gérmedim bile!..

— lyi 6yleyse... pazara kalr artk, diye noktalad: bey.

Gelisini kimsenin fark etmedigi hanimin firina gibi mutfaga daldi-
g1 sirada bey elma sarab ile doldurdugu bardagmi Pantois Baba’'ninki
ile tokusturuyordu. Beyin masada, ihtiyann yanina oturup onunla ka-
deh tokusturdugunu goren hammin dudaklar1 bembeyaz kesildi ve:

— Bu da neyin nesi? diyebildi sadece.

Beyefendi kem kiim etmeye, kekelemeye bagladi:

— Yabangiilleri... biliyorsun ya tathim, yabangiilleri. Pantois Baba
bana yabangiilleri getirmis de... Bu las giil fidanlanmizin hepsi dondu.

- Ben yabangiilii falan istemedim kimseden... yabangiiliine ihtiya-
cimiz yok bizim, diyerek kestirip ath hamm. Sonra yanm daire ¢izdi,
ardindan da hakaretler savurarak kap1y1 ¢arpt1 ve gitti. Sinirinden beni
gbrmemigti.

Beyefendi ve yabangiilii toplayicisi ihtiyar ayaga kalkmig, hammin
biraz once ¢iktif1 kapiya sikintiyla bakiyorlardi. Tek bir laf etmeye ge-
kinerek bir siire bakighlar. Bu can sikici sessizligi ilk bozan bey oldu:

— PekaAl3, pazara goriisiiriiz Pantois Baba.

— Pazara goriismek iizere MOsyo Lanlaire...

— Kendinize dikkat edin Pantois Baba...

— Siz de, Mosyo Lanlaire...

— Otuz frank .. S6ziim soz...

— Soziiniin eri adamsimz dogrusu...

Ve ihtiyar, bacaklannn iizerinde giicbela durarak, iki biikliim dal-
d1 bahgenin karanhifma ve gizden kayboldu.

Zavalh beyefendi! Zilgith yemistir mutlaka.. Pantois Baba’ya ge-
lince, otuz frangin1 almay1 baganrsa sansli demektir!
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Hamimdan yana gikmak yapacagim en son sey olmakla birlikte bey
de cok ileri gitti diyebilirim yine de. Sen git alt tabakadan insanlarla
senli benli ol... Yakigik alacak bir durum degil...

Hos onun hayatina da hayat denmez ya... Kendince bir geyler ya-
pip durumu idare ediyor garibim... Kolay degil elbette... Suya ¢amura
batmug olarak avdan geg saatte eve dondiigiinde ve cesaretini toplamak
icin sarki minldandifinda, igte 0 zaman hanimin bir dayak atmadifi
kalir ona.

— Biitiin giin evde beni bir bagima biraktifin i¢in bravo sana...

— Ama biliyorsun ki tatlim...

- Kes sesini...

Mahkeme duvari gibi yiizii, zehir diliyle saatlerce surat asip durur...
Bey de her yere pesinden gider, korkudan tir tir titreyerek kendini af-
fettirmek i¢in zirvalar durur artik.

— Ama tathim biliyorsun ki...

— Git bagimdan, sagmalayip durma dyle...

Ertesi giin, dogal olarak, bey evden digan adim atmaz ve hanim ci-
yaklar:

— Ne diye acidan kivranur gibi dort doniiyorsun evde?

—Ama tathm...

—Disan¢ik dahaiyi, ava git mesela, beni bunaltma da hangi cehen-
neme gidersen git, sinirime dokunuyorsun... canimi sikiyorsun... Def
oll..

Oyle ki eli ayagna dolanir, ne yapacagim bilemez... gitmeli mi,
yoksa kalmah m1! Gii¢ i§ onunkisi... Nasilsa hamm gitse de bagiracak,
kalsa da, bey de gitmeye karar verir ¢ogunlukla. Boylece bagirtilan
isitmemis olur.

Gergekten de insanin i¢ini parahyor.

Gecgen sabah birkag par¢a ¢amasiri ¢ite sermeye ¢ikmistim, beyi
gordiim, bahge ile ugrasiyordu. Gece ¢ikan riizgar yildizgigeklerini ye-
Te sermisti, sinklara baghyordu onlar1.

Genellikle bey 6gle yemeginden once disarida degilse eger bahge
ile uprasir, daha dogrusu tarhlannin i¢inde bir seylerle ugrasir gibi ya-
par. Igerdeki beladan kurtulma firsatidir bu onun igin. Bu anlarda kim-
se ona dirdir etmez. Hanimin yaninda olmadiginda taninmayacak ka-
dar degisir. Yiizii giiler, gbzleri 1s11dar. Zaten negeli olan karakteri biis-
biitiin gikar ortaya. Gergekten de kotii biri degildir o. Evde benimle hig
konugmadig1 gibi, o da hangi akla hizmetse, varligimla yoklugumu
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fark ettniyormus gibi yapar. Ama disanda is degigir; hanima yakalan-
mayacagina iyice emin olmugsa eger goniil alic1 bir laf etmeden kesin-
likle gegmez yamumdan. Konusmaya cesaret edemedifi zamanlarda da
Oylece bakar yiiziime. Demem o ki bakig1 sozlerinden daha anlamhdur.
Zaten ben de, her ne kadar onunla ilgili alnmug bir kararim yoksa da,
yapugim her hareketle onu bagtan ¢ikarmaktan ve onu deliye dondiir-
mekten acayip zevk alinm.

Beyefendi yolun kenanndaki yildizgiceklerinin iizerine egilmis,
dislerinin arasina da rafya telleri sikagarmig ¢alisiyordu. Yanmdan ge-
cerken hi¢ yavaglamadan ona soyle laf attim:

- Beyefendi dogrusu bu sabah ¢ok hamaratlar...

~Ha... evet ya! diye yamitlads... bu Allahin cezasi yildizgigeklerinin
yiiziinden, gordiigiiniiz gibi...

Beni biraz daha orada tutabilmek i¢in soyle dedi:

- Eee, Célestine?.. Umanm artik iyice aligmigsinizdir buralara?

Bu soruya takild: kaldi, konu bulamiyor ki iki ¢ift 1af etsin. Ben yi-
ne de onu mutlu etnek i¢in giilerek yanitladim:

— Tabii efendim... elbette... alisiyorum igte...

- Hele siikiir... Hah soyle... Hah soyle...

Kazik gibi dikilmisti kargima. Sicacik bakigi ile sarmaliyordu beni,
bir yandan da bana soyleyecek daha akillica bir geyler bulacak kadar
zaman kazanmak igin, “Hah soyle” diye tekrarlayip duruyordu.

Dislerinin arasinda duran rafya tellerini ¢ekip aldi, singin bagina
bagladi. Bacaklan aynk, avug icleri kalgalarinda, gozkapaklan diig-
miig, gozlerindeki edepsiz bakigim gizlemeden haykirdi:

— Célestine, bahse girerim ki Paris’te iyi fingirdemissinizdir... Ne
dersiniz, ha... fingirdediniz mi?

Iste bunu hi¢ beklemiyordum dogrusu!.. Kahkahayi koyvermek
icin dayanilmaz bir istek duydum ama yine de konumum geregi iizgiin
bir ifade takinip, kizarmaya ¢aligarak mahcup mahcup oniime baktim:

— Beyefendi yani... siz de! diyerek ufak yollu sitem ettim.

- Ne yani? diye iisteledi. Boyle gozlere sahip sizin gibi giizel bir
kiz olacak da... mutlaka fingirdemissinizdir. Fingirdemekle de iyi et-
missiniz dogrusu. Eglenceyi severim ben... canina yandigiminin! Ask-
tan yanayim ben, anasim satayim!..

Bey kizistik¢a kizigtyordu. Giiglii kuvvetli, kash viicudunun agkla
tutustugunu gosteren belirtileri ¢ok iyi tamyordum. Kor gibi yaniyor-
du. Arzu atesi fiskmyordu gozbebeklerinden. “Bu atese buz gibi bir
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dus iyi gelir” dedim i¢imden ve yavan oldugu kadar da asil bir tonda
sunlan sdyledim:

— Beyefendi yamliyorlar... Beni diger hizmmetcileri ile kangtiriyor-
lar herhalde, beyefendi benim namuslu bir lmz oldugumu biliyor olma-
Ilar.

Bu hakaretin onurumu ne kadar lardifim vurgulamak igin biiyiik
bir agirbaghlikla devam ettim:

— Beyefendi hammefendiye sikayet edilmeyi hak ediyorlar.

Gider gibi yaptim... Beyefendi hemen koluma yapista...

— Hayrr... hayir, sakin hal.. diye geveledi.

Biitiin bunlan kahkahay: basmadan s6ylemeyi nasil bagardim, bo-
fazim ¢in ¢n ¢inlatan bu kahkahay: orada tutmay: nasil becerdim
acaba? Inanin ben de bilmiyorum gercekten...

Beyefendiyi iyi madara etmistim; ¢ok komik bir duruma diigmiig-
tii. Korkudan ve duydugu rahatsizhktan agz1 bir kans acik, nutku tu-
tulmus, trnaklan ile ha bire kagtyordu ensesini.

Yalanimizdald yash armut agacinin diken ve yosun istilasina ugra-
yan dallan yere egilmisti, birka¢ armut elin erigebilecegi uzakhkta asi-
11 duruyordu. Armut agacinin komsusu kestane agacmin tepesine de bir
saksafan tiinemis alayh alayh otiiyordu; simsirlerin gerisinde pusuya
yatan kedi bir yabanansina pati atmakla megguldii. Bu sessizlik beye-
fendi icin giderek daha katlanilmaz bir hal aliyordu. Neredeyse acili
denebilecek ¢gabalardan, dudaklannda giiliing ¢arpilmalara yol agan ¢a-
balardan sonra, bana sordu:

— Aimut sever misiniz Célestine?

Yumugamadim. Burnum havada, kayitsiz yanitladim:

— Evet, efendim.

Kansina yakalanma korkusu agir basip bir siire kalakald: dylece,
sonra ani bir hareketle, arakgi bir ¢ocuk hiziyla kopardi ammudu dalin-
dan ve elime tutugturuverdi. Of be! I¢im acidi... Dizlerinin bag ¢oziil-
miigtii, titriyordu elleri... vah zavallim!.. '

— Alin sunu Célestine... Onliigiiniiziin altna saklaym. Size hig ver-
miyorlar mutfakta, degil mi?

— Haym, efendim.

— Madem 0yle, size ben veririm... ara sira... ¢iinkii... ¢linkii... sizin
mutlu olmanmiz istiyorum...

Ictenligi, bana karsi duydugu arzu, sakarhigi, eli ayagmin birbirine
dolagmasi, sesindelsi telag, sapma kadar erkek olusu, bunlann tiimii et-
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kilemigti beni. Yiiziimii azic1k yumusattm, sert bakiglanmi hafif bir te-
bessiimle golgeledim, biraz cilveli biraz da alayl bir sesle sdyle de-
dim:

— Ay!.. Ya hammefendi sizi gorseydi efendim?

Biraz tedirgin oldu ama evle aramizda paravan gibi duran kestane
agaclarimi hatirlayinca hemen toparlayiverdi kendini, yumusadigimi da
goriince biisbiitiin yigitlik taslamaya basladi, el kol hareketleri yaparak
haykirdr:

~ Hamimefendi, hamimefendi... o da kim oluyor? Ne yani? Tiikiir-
miigiim hanimefendinin igine! Fazla oldu arik! Camma tak etti! Yeter
be! Hanimefendiden gina geldi bana...

Sertge ¢ikisbm:

— Beyefendi hata ediyorlar... Beyefendi haksizlik ediyorlar... Hani-
mefendi ¢cok sevimli bir kadindir.

Yerinden sigradr:

~ Sevimli mi? dedi. O mu? Hey yiice Tannm! Onun neler yaptigin-
dan haberiniz yok mu sizin? Hayatimu mahvetti. Erkeklik birakmadi
bende, artik ben hicbir gsey degilim... Kimsenin aldirdif: yok bana,
memlekette beni adam yerine koyan bile kalmadi... Hepsi kanmin yii-
ziinden... Kanm mi dedim? Ne kansi be! O... O... Inegin tekidir o...
Evet Célestine o bir inek... inek... inek...

Ona ahldk dersi vermeye kalktim ve sesimi yumugatarak sdylevi-
me basladum. Hamimin enerjisine, yeteneklerine, diizenine yapmacik
ovgiiler yagdirdim. Her ciimlemde biraz daha sinirleniyordu:

- Hayr, haynr! O inegin teki... inektir o!

Yine de onu biraz olsun yatighrmay: basardum. Zavalli bey! Kedi-
nin fare ile oynamasi gibi oynuyordum onunla. Bir bakisum yetiyordu
sinirini yatigtirmaya, hemen yumuguyor, eveleme geveleme fasl bag-
liyordu:

~ Ne tath seysiniz siz Oyle... ne kadar sevimlisiniz! .. Cok iyisiniz...
Ama su inek dyle mi?..

~ Yapmayin efendim, liitfen ama...

Tekrar baghyordu:

— Ne tath geysiniz siz §yle! Oysa... basit bir oda hizmetg¢isisiniz...

Bir anda yanima yaklash ve fisildar gibi:

— Ah bir isteseydiniz Célestine?

— Neyi isteseydim?..

- Isteseydiniz... Anliyorsunuz... Pekala da anliyorsunuz, yalan m1?
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- Yoksa beyefendi, hammefendiyi kendisiyle aldatmami mi istiyor-
lar? Yani simdi beyefendi kendileri ile agna figne yapayim demeye mi
getiriyorlar?

Yiiziimiin aldif: ifadeyi yanlis yorumlamist... gozii donmiis, bo-
yun damarlan sismis, dudaklan islak bir halde ve agzindan salyalar
akitarak boguk bir sesle cevap verdi:

_— Aynen oyle!.. Evet ya... Aynen dyle!..

— Beyefendi aklindan bile gecirmesinler bunu.

— Aklimda bundan bagta bir gey yok ki Célestine...

Kipkirmizi kesilmis, kan yiiziine hiicum etmist:

— Beyefendi yine baslayacaklar galiba...

Elimi tutinak, beni kendine ¢ekmek istedi.

— Evet aynen dyle, dedi... Bildiniz yine baghyorum... giinkii... ¢iin-
kii... sizin i¢in ¢ildiriyorum... senin igin deli divane oluyorum Célesti-
ne... ¢iinkii bagka bir gey diisiinemez oldum... ¢iinkii goziimii uyku tut-
muyor... ¢iinkii bu beni hasta etti... sakin ¢ekinmeyin benden... Kork-
maym benden... ben kaba biri degilim... hamile birakmayacagim sizi...
hayir... Tann agkinal.. s6z veriyorum! Ben... ben... biz... biz...

— Bir kelime daha edin de goreyim beyefendi, bu kez, her seyi an-
latinm hamimefendiye... Sizi bu durumda, bahgede ya bir goren olsay-
d1?

Son derece iizgiin, mahcup, aliklagmis, ellerini nereye koyacagini,
gozlerini ne yone ¢evirecegine karar veremeden, kendiyle ne yapmasi
gerektifini bilemeden kalakald: dylece. Ayaklannin alndaki topraga,
yash armut agacina, bahgeye bakiyordu gormeksizin. Yenik diismiistii
sonunda. Singa bagladifi rafya tellerini ¢ozdii, yere serilen yildizgi-
ceklerinin iizerine egildi yeniden... Son derece iizgiin, yalvaran bir ses-
le inler gibi soyle dedi:

- Biraz once Célestine size... size... size 1af olsun diye soyledim bu-
nu; sradan bir gey... herhangi bir sey soyler gibi gelisigiizel soyleyi-
verdim igte... koca bir aptahm ben... Liitfen alinmayin, danlmayin ba-
na... Sakin bunlardan bahsetmeyin hanimefendiye. Dogru ya, ya biri
bizi bahg¢ede gorseydi?

Giilmemek i¢in kaghm yanindan.

Evet, giilmek geliyordu i¢imden... bu arada hog bir duyguya da
kapilmighm, nasil anlathr bilmem ki, annelik duygusu gibi bir seydi
herhalde. Aslinda beyefendi yataga girmek igin sececegim bini degildi
ama ne fark ederdi ki, ha bir fazla, ha bir eksik? Bu zavall1 koca bebe-
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ge biraz mutluluk taturmig olurdum hi¢ olmazsa, 6yle yoksun kalmis-
t1 ki bundan! Ben de nasiplenmis olurdum bu arada ¢iinkii agkta bag-
kalanna mutluluk vermek, bagkalarindan almaktan belki de daha bii-
yiik bir mutluluktur. Oksamalanna tenimiain kayitsiz kaldifi durum-
larda bile, gozleri finldak gibi donen korumasiz bir ¢apkinin kollan-
hi¢? Dahas1 hanimefendiye inat, bu ¢ok da eglenceli olurdu... bekle de
gor gonliim! ..

Beyeferndibiitiin giin bir yere kipirdamadi. Yildizgigeklerini dikles-
tirdi, 6gleden sonray1 da odunlukta gegirdi. Dort bes saat kadar hirsla
odun kirdi. Camagirhaneden baltanin demir takoza indikge ¢ikardigi o
sesleri bir tiir gururla dinledim.

Diin, bey ve hanmm tiim 6gleden sonray1 Louviers’de gegirdiler.
Beyin dava vekili ile randevusu varmig, Hanimin da terzisi ile.

Ben de firsattan istifade, Rose’u ziyaret ettim. O megshur pazar gii-
niinden beri gormemigtim onu. Yiizbag1 Mauger’yi tammak da hig fe-
na olmadi hani. Herif tam bir kagik, pek rastlanmayacak tiirden, inanin
abartmiyorum. Goziiniiziin Oniine bir sazan balif1 kafasi getirin, kirlag-
mis uzun kegi sakali ve biyiklari olsun... Son derece ruhsuz, son dere-
ce asabi, son derece huzursuz, yerinde duramiyor, durmadan ¢alisiyor,
kih bahgede, kih marangozhane niyetine kullandif1 hap kadar odada;
bir yandan da, askeri marglar soyliiyor ve alaym borazancisim taklit
ediyor.

Bahge ¢ok giizel; eski tiir. Artik hi¢ rastlanmayan, sadece eski za-
man kirlaninda ve bir de yagh papazlarin bahgesinde bulunan soyu tii-
kenmis ¢iceklerin dikildigi kare bigiminde tarhlara boliinmis...

Oraya vardigimda Rose bir akasya agacinin golgesine yerlestirilen
rustik bir masanin bagina keyifle kurulmus, dikis sepetini de oniine al-
mis§ goraplan yamiyordu. Yiizbasi ise ¢imenlik bir alana ¢omelmis, te-
pesine eskiden kalma sipersiz bir polis baghif1 gecirmig, bir giin 6nce
delinen sulama hortumunun su kagiran deliklerini Gkamaya ¢alisiyor-
du. Cok sicak karsiladilar beni. Rose, bir katinerli papatya tarhini ¢a-
Ppalayan kiiciik yamaga bir gige likor ve birkag tane de kadeh getirme-
sini buyurdu.

Karsihikli nezaket sozciiklerinden sonra:

—Ee! diye soze baglad: Yiizbagi, su sizin Lanlaire geberrnedi mi ha-
122.. Bu iinlii ahldks1zin evinde ¢alighfmiz igin bagimz goge erse yeri-
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dir... Size aciyorum... ya 6yle iste sevgili hanim kazim.

Beyefendi ile bir zamanlar iyi komsu, aynlmaz ila dost olduklanm
anlatt Ancak Rose konusunda ¢ikan bir tarhsma yiiziinden 6liinceye
kadar kiis kalacaklarini s6yledi. Bizim beyefendi, Rose’u masasina bu-
yur ettifi icin yiizbasiy: kendi sinifina ihanet etmekle suglamigmig me-
ger.

Opykiisiinii yanda kesti ve beni kendi tarafina gegirmek ister gibi
sOyle soyledi:

~ Masama buyur etmistim! Ya yatagima da buyur etmek istersem?
Hadi camm sen de! Hakkim yok muymus yani? Bu onun iistiine mi va-
zifeymig?..

— Elbette hayir, Yiizbagim.

Rose i¢ gecirerek mahcup bir sesle soyle soyledi:

- Yalmz bir adam... bu ¢ok normal degil mi?..

Nerdeyse birbirlerine sille tokat girecekleri bu kavgadan sonra, es-
ki dostlar zamanlanni mahkemede gegiriyorlarmisg, 6lesiye nefret edi-
yorlarmug birbirlerinden.

— Ben, diye itiraf etti Yiizbagi, bahcemde ne kadar tas varsa hepsi-

ne ¢itten agagiya, Lanlaire’lerin bahgesine firlatyorum. Cama, gerge-
veye isabet ederse o da onun talihine... ashinda benim talihime diyelim
daha ijyi... Ah domuz herif ah! Neyse... cok gegmeden siz de goriirsii-
niiz...
Bu sirada bahgedeki bir tag ilisti goziine, davrand: taga, tuzak ku-
ran avcl gibi kendini gostermeden yerde siiriinerek cite dogru gitti ve
var giiciiyle firlatt tag1 bizim bahgeye. Kinlan bir camin sangirtisi du-
yuldu. Zafer kazanmis biri gibi yanimiza geldi. Sarsila sarsila, katila
katla, iki biikliim olmug giiliiyor, sarki minldamr gibi de soyle soylii-
yordu:

- Bir cam dabha sizlere 6miir... camc1 gegerse bu i olur...

Rose onu bir annenin sevecen bakiglari ile izliyordu, hayranlik do-
lu sesi ile gdyle dedi bana:

- Ne tuhaf biri... ne kadar da ¢ocuksu... yagina gore ne kadar da
geng duruyor!..

Birer kadeh yuvarladiktan sonra, Yiizbasi Mauger bahceyi gez-
dirmek istedi bana. Rose astimini ileri siirerek bize eslik edemeyecegi-
ni bildirdi iiziilerek, fazla gecikmememizi tembihlemeyi de ihmal et-
medi bu arada.

— Zaten goziim iistiiniizde, dedi saka yollu.
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Yiizbag beni patikalann, gevresi simgirlerle gevrili evleklerin, ¢i-
cekle dolup tagan tarhlarin arasinda gezdirdi. Her seferinde, “Lanlaire
domuzu”nun bahgesinde bunlardan olmadifim hatwlatmay: ihmal et-
meyerek soyliiyordu en giizel ¢iceklerin ismini. Birdenbire ¢omelerek
turuncu renkte mini minnacik, ¢ok tuhaf ve ¢ok sevimli bir ¢icek ko-
pards, parmaklarinin arasinda yavasga sapim dondiirerek bana:

— Bundan hi¢ yediniz mi? diye sordu.

Bu tuhaf soru kargisinda o denli sasimmgtm ki agzim kilitlendi
adeta. Yiizbas1 agikladi:

— Ben yedim. Tad1 ¢ok giizeldir. Burada gordiigiiniiz ¢i¢eklerin, is-
tisnasiz, hepsinden yedim. Tad1 ister giizel olsun, ister o kadar giizel
olmasin, isterse hicbir seye benzemesin... fark etmez... Ben yerim her
seyi...

Goz karpti, dilini saklatt, kamina vurdu elini ve bir kez daha:

— Ben yerim her geyi, dedi meydan okurcasina.

Yiizbagr'min bu garip agiklamay: yapma tarzindan, hayattaki tek
Oviing kaynagmin her seyi yemek oldugunu anladim, bagka numarasi
yoktu anlagilan. Bu takintisim pohpohlayip kafa bulmak igin:

— Hakkiniz var Yiizbagim, dedim.

— Elbette ya, diye yacitladi, koltuklan kabarmisti. Yedigim sadece
bitki degil ha!.. Hayvanlari da yerim... Kimsenin yemedigi... adim sa-
nim bilmedigi hayvanlan... ben yerim her seyi.

Gezintimize, gicekli tarhlann etrafindan dolanarak, kirmizi, mavi,
sar, rengrenk o giizelim tagyapraklarin bizi selamladi§: daracik pati-
ka yollardan gegerek devam ettik.

Cicekler yiizbasinin igtahim kabartmig gibiydi. Dili, hafif ve 1slak
bir ses gikararak dolasti ¢atlak dudaklannda. $6yle dedi bana:

— Itiraf etmeliyim ki yemedigim ne bir bocek, ne bir kus, ne de bir
solucan kaldi... Kokarca yedim... karayilan yedim... fare, ¢ekirge, tir-
til... ne varsa... hepsini yedim. Bu y6rede bunu bilmeyen yoktur, ya!
Olii ya da diri, kimsenin bilmedigi, o zamana kadar hi¢ gérmedigi bir
hayvana rastlamasinlar, aninda, “Yiizbag1 Mauger’ye gétiirelim!” der-
ler ve getirirler. Ben de afiyetle yerim hayvani. Ozellikle de kis ayla-
ninda, biiyiik souklar baslayinca bilmedigimiz kuglar geger buralar-
dan... Amerika’dan, belli de daha uzak diyarlardan gelirler bu yoreye.
Onlan bana getirirler, ben de yerim. Yeryiiziinde benim kadar gegit ta-
niyan, Wt bilen bir bagka birisinin daha olmadigina kalibimi basarim.
Ben yerim her seyi...
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Gezi tamamlaninca akasyalann altindaki yerimize gegip oturduk.
Gitmek i¢in izin istemeye hazirlandifim sirada yiizbaginin bagirdifim
duydum:

— Durun da size kesinlikle simdiye kadar hi¢ gérmediginiz, ¢ok il-
ging bir sey gostereyim, dedi ve ¢inlayan bir sesle:

— Kléber!.. Kléber!.. diye seslendi.

Bu arada da bana agiklama yapti.

— Kléber benim gelincifim olur... olaganiistii bir yaratiktir...

Bir kez daha seslendi:

— Kiléber!.. Kléber!..

Tam o sirada iistiimiizdeki dalda bir kipirt1 oldu. Pespembe bir su-
rat ¢1kt ortaya yesil ve altin sansi yapraklarin arasindan, diinya tatlisi
bir ¢i”* minik siyah goz cin gibi bize bakiyordu panldayarak.

— Hah!.. Uzaklarda olmadigim biliyordum zaten... Hadi, gel yam-
ma Kléber!.. Psstt!..

Hayvan daln iistiinde siiriinerek govdeye dogru kayd: ve timakla-
nim agacin kabuguna gegirerek dikkatlice agagiya indi. Yer yer pas ren-
ginde beneklerle bezenmis bembeyaz kiirkle kaph govdesinin hareket-
leri esnek, yilan gibi zarif ve kivrakt. Yere defer defmez iki sicrayis-
ta Yiizbag1’nin dizine oturdu, o da biiyiik bir keyifle oksamaya bagladi
tiiylerini.

— Oh! Cici Kléber!.. Ah benim sevimli, kii¢iik Kléber’im!..

Sonra da bana dondi:

— Bu kadar munis, insana bu kadar yakin bir gelincik gordiiniiz mii
hayatimizda? Minik bir kopek sanki, bahgede nereye gitsem pesimden
gelir. Seslenmem yeter, bas1 dimdik, kuyrugunu bir saga bir sola salla-
yarak aninda biter yanimda. Bizimle yer, bizimle yatar. Bu minik ya-
rang, ne yalan soyleyeyim, insana degismem. Mesela gecenlerde ii¢
yiiz frank verdiler de kabul etmedim. Bin franga, iki bin franga... yine
de vermem Kléber’i. Gel yanima Kléber...

Hayvan bagin1 sahibine dogru kaldirdi, sonra iistiine ¢ikti, omuzla-
rina tirmandi, binbir maskarahk ve sevgi gosterisinden sonra bir fular
gibi doland1 Yiizbag’'min boynuna. Rose’un sesi ¢ikmiyordu, keyfi
kagmisa benziyordu.

Birdenbire seytani bir fikir gecti aklimdan ve damdan diiger gibi
soruverdim:

— Ama yine de gelinciginizi yemeyeceginize bahse girerim yiizba-
sim. Yaniliyor muyum?
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Yiizbag1 derin bir sagkinlik, ardindan da sonsuz bir aci ile bakt: yii-
ziime... Gozleri irilegti, dudaklan titredi.

- Kiléber’i mi? diye kekeledi... KIéber’i yemek ha?

Her seyi yemis biri olan bu adama boyle bir soru simdiye kadar hig
sorulmamigt1 besbelli. Yemeye son derece elverigli yeni bir lezzet diin-
yas1 ile karg1 karsiyaydi simdi.

—Ama, yine de gelinciginizi yemeyeceginize bahse girerim Yiizba-
sim, yanihiyor muyum? diye iisteledim acimasizca.

Urkek, endiseli, gizemli ve kars1 konulmaz bir diirtii ile sarsilmug
olarak kalkm oturdugu banktan yagh Yiizbasi... son derece huzursuzdu.

— Ne demistiniz? Tekrarlayin bakalim! dedi kekeleyerek.

Her sozciigiin iistiine bastira bastra iigiincii kez soyledim acimasiz-
ca:

— Ama, yine de gelinciginizi yemeyeceginize bahse girerim, yani-
hiyor muyum?..

— Gelincigimi yemez miyim?.. Ne dediniz siz?.. Gelincigimi yeme-
yecegimi mi sOylediniz?.. Aynen 6yle dediniz, degil mi?.. Eh madem
Oyle goriin bakalim yer miymisim, yemez miymisim?.. Ben yerim her
seyi...

Gelincigi kaptif1 gibi, ani bir hareketle, biitiin bir ekmegi ikiye bo-
lercesine, minik hayvanin igini bisirdi. Sarsinti ve kasilma yasamadan,
can ¢ekismeye bile firsat bulamadan 6len hayvanin cansiz bedenini pa-
tikanin kumlarna firlatip atti ve Rose’a seslenerek:

— Aksama yahnisini yaparsin artk! dedi ve anlamsiz, delice hare-
ketler yaparak kostu, eve kapandi.

Orada, birkag saniye i¢inde, sdze si§maz gercek bir vahsete tanik
olmustum, Biraz once gevirdigim korkun¢ oyunun saskinlifi icinde,
oradan aynlmak i¢in yerimden kalktim. Betim benzim solmustu. Rose
beni gecirdi... Giiliimsiiyordu.

— Olanlara kizmadim, dedi sir verir gibi. Gelincige kars1 duydugu
sevgi fazla abartih idi. Bagka seyi sevmesine tahammiil edemiyorum,
ciceklere olan asin diigkiinliigii yetmiyormus da sanki...

Kisa bir aradan sonra devam etti:

— Bu olanlardan sonra sizi kolay kolay affetmeyecektir, benden
sOylemesi. Boyle bir adama meydan okumak sizin neyinize a kuzum...
Oyle ya! Ne de olsa eski bir asker!

Birka¢ adimdan sonra da soyle dedi:

— Aman yavrum dikkat, siz siz olun ayagimzi denk alin! Kasabada
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dedikodunuzu yapmaya baslamislar bile. Gegen giin, bahgede, sizi
Mosyo Lanlaire’le gormiigler galiba. Ne biiyiik diigiincesizlik bu boy-
le... Yalanim yok, bu adam sizi aninda kandinverir tath diliile, eh sim-
diye kadar kandirmamgsa elbette... Neyse, siz dikkatli olun yeter. Bu
adamla ilk seferde... hop! bir ¢ocuk... unutinayin bunu.

Arkamdan bahge kapisim kapatirken de sunlan ekledi:

~ Hadi size giile giile, ben de gidip yahnimi koyayim atege bari...

Biitiin giin, minik gelincifin patikkamn kumlan iizerindeki cansiz
bedeni gitmedi bir tiirlii goziimiin 6niinden.

O aksam yemekten sonra sira tath ve meyve servisine geldifinde
hanmimefendi sert bir dille §6yle ¢illmsti bana:

— Caniniz erik ¢ekince bana soyleyin, veririm ya da vermem o ba-
na kalmig, ama siz siz olun sakin benden habersiz bir daha dokunma-
yin onlara...

Diklendim:

— Ben hirsiz degilim hamimefendi, erik de sevmenm iistelik.

Hanim iisteledi:

- Ben size erik almigsimz diyorum...

Cevabimu yapistirdim:

— Hamimefendi mademlsi hirsiz oldugumu diisiiniiyorlar hesabim
kessinler olsun bitsin...

Hanimefendi elimdeki erik tabagim hirsla alarak:

— Bu sabah beyefendi bes tanesini yemisti... Otuz iki tane erik vardi
toplam. Oysa yirmi beg tane kalmig simdi. Ikisini de siz araklamigsiniz
anlasilan. Sakan bir daba deneyeyim demeyin!..

Dogruydu soyledigi, iki tanesini yemigtim. Demek ki hi¢ lisenme-
den tane tane saymis erikleri!

Olamaz!.. Boylesini ne gordiim ne duydum bugiine kadar hayatim-
da!
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28 Eyliil.

nnem 6lmiig. Haberi bu sabah aldim. Memleketten yazmiglar. At-
t1f1 dayaklardan bagka bir seyini animsamasam da, i¢imi kor gibi
yakti bu haber. Agladim... agladim... agladim... Hanimefendi beni boy-
le aglarken goriince:
- Yine ne oldu, bu ne hal bdyle? diye sordu.
— Annem, zavalli annem §lmiig!.. diye yanitladim.
— Aci bir olay... ama elimden bir sey gelmez...Yine de, ev iglerini
aksatmamak gerek, dedi her zamanki sesiyle.
Deyip diyecegi bu oldu... Vah! Vah! Vah! Gergekten de iyilik yani-
na bile uframamig bu kadinin...

79



Beni en ¢ok iizen ise, annemin 6liimiiyle, minik gelincigin ldiiriil-
mesi arasinda bir baglant1 kurmam oldu. Tann’nm gazabina ugradifi-
m1, yiizbasiyr Kléber’i oldiirmek zorunda bmakmasaydim annemin
belki de 6lmeyecegini diigiindiim. Annemin KIéber’den 6nce 6ldiigii-
nii binlerce kez kendime tekrarladiysam da kér etmedi, sonug aynyds;
Oyle ya da boyle, ayn1 kapiya ¢ikayordu. Bu diisiince vicdan azabi gibi
birakmadi pesimi giin boyu.

Ne ¢ok isterdim orada olmay:... Ama Audieme buradan o kadar
uzak ki... diinyanin obiir ucu sanki... Param da yok iistelik. Zaten ilk
ayhfimdan bana hayir gelmeyecek, bu isi bulan biiroya gidecek, yer-
siz yurtsuz kaldigim giinlerden biriken birka¢ kurus borcumu bile te-
mizleyemeyecegim bu gidisle.

Ote yandan, gidecegim de ne olacak yani? Erkek kardesim asker,
bir gemide gorev yapiyor ve simdi Cin’de, 6yle olmali, ¢iinkii uzun za-
mandir haber alimamad: ondan. K1z kardesim Louise’e gelince, kim bi-
lir nerelerdedir simdi? Hig haberim yok... Jean le Duff’iin arkasina ta-
kilip Concameau’ya gitmek iizere evden kagtigindan beri onu ne go-
ren var ne de nerede oldugunu bilen. Orada burada siirtiiyordur ama
kim bilir nerde? Belki de o tiir evlerden birindedir, belki o da 6lmiig-
tiir... Hatta belki erkek kardesim bile 61miis olabilir...

Oyle ya, neden gidecekmisim oraya? Elime ne gececek sanki? Ki-
mim kimsem kalmadi orda, annemden de bir sey kalmamigtir, eminim
bundan. Birka¢ pili pirti, bir iki de mobilya; arkasinda biraktig il
borcunu bile kargilamaz bu egyalar.

Yine de ¢ok garip... Hayatta iken aklima bile getirmezdim onu.
Gorme istegi duymazdim hig... isyerimi degistirirken yazardim sade-
ce, yeni adresimi bildirmek i¢in olurdu o da... Beni gok dovdii... Siirek-
li sarhog olan bir annenin yaninda ¢ok mutsuz gecti cocuklugum. Ama
durup dururken 6ldiigiinii 6grenmek beni yasa bogdu. Kendimi hi¢ bu
denli yalniz hissetmemigtim...

Cocuklugum o kadar berrak ki bellegimde... Yagamin zorlu baslan-
gicinda cevremde kim varsa, ne varsa, hepsini animsiyorum... Bir yan-
da alabildigine mutluluk, 6te yanda ise sonsuz mutsuzluk var... diinya
hi¢ de adil degil.

Bir gece, cankurtaran vapurunun acl aci ¢alan siren sesi ile sigraya-
rak uyandigimizi amimsiyorum, oysa ¢ok kiiciiktiim. Ah! Firinada ve
gece karanliginda bu ¢agrilar ne de i¢ kararucidir!.. Bir giin 6ncesinde
baslayan riizgar firtina halinde esiyordu. Limandaki dalgalar bembe-

80



yaz ve kudurgandi. Birkag salupa disinda limana girmeyi basaran ge-
mi olmamisti. Otekiler ise, zavallilar, kuskusuz tehlikede idiler.

Annem, babamin Sein Adasi yakinlannda balifa giktgim bildigi
icin fazla endigeli degildi. Daha 6nceleri de sik sik oldugu gibi bu se-
fer de adanin limanina s1§inmi§ olacagim1 umuyordu. Yine de, cankur-
taran gemisinin siren sesini duyar duymaz bembeyaz bir suratla titre-
yerek kalkmish yatagindan. Alelacele biiyiik bir yiin salla beni sanp
sarmnaladig: gibi dosdogru iskelenin yolunu tuttu. Ablam Louise artk
biiyiimiistii, agabeyim ondan biraz daha kiigiiktii, pesimize takildilar,
bir yandan da avaz avaz baginyorlardi:

— Ah! Kutsal Bakire!.. Ah! Sevgili Isa...

Annem de onlar gibi:

— Ah! Kutsal Bakire!.. Ah! Sevgili Isa!.. diye bagmyordu.

Daracik sokaklar insan kayniyordu, kadinlar, yaghlar, ufacik ¢o-
cuklar, herkes sokaga dokiilmiistii. Rihtimdaki gemilerden gicirtilar
yiikseliyor; iirkek golgeler kosusturup duruyordu. Siddetli esen riizgar
yiiziinden kimse duramiyordu orada, iistelik bir de dalgalar vardi. Ka-
baran dalgalar tag dogeli yolun iistiinde giille gibi patliyor, geri gekilir-
ken de ne var ne yok tiimiinii silip siipiiriiyordu. Annem, “Ah! Kutsal
Bakire!.. Ah! Sevgili [sa!..” diyerek, koyun gevresinden dolamip fene-
1e kadar uzanan patikadan ilerledi. Her yer zifiri karanlikti; kendisi de
simsiyah olan denizin iizerinde arada sirada, ta ilerdeki fenerin 15181
vurduke¢a koca kayalar ve kabaran dalgalar afarmaktaydi. “Ah! Kutsal
Bakire!.. Ah! Sevgili [sa!..” Bu sarsintilara ragmen ve bir sekilde on-
lar sayesinde begsikteymisgesine sallanarak, riizgira ragmen ve onun
sayesinde sersemlemis bir halde, annemin kollannda misil misil uyu-
musum. Tavam basik bir odada a¢gtm gozlerimi. Arkadan gordiigim
karaltilann ortasinda, hiiziinlii yiizlerin ortasinda, siirekli hareket ha-
lindeki kollann ortasinda, saginda ve solunda mum yanan portatif bir
yatagn icinde, biiyiik bir ceset gordiim... “Ah! Kutsal Bakire!.. Ah!
Sevgili Isa!..” Korkung bir cesetti bu; upuzun ve giplak, kaskati, yiizii
ezilmis, kollan bacaklan kanh kesiklerle, mor lekelerle dolu bir ce-
set... Bu benim babamdi...

Hala goziimiin 6niinde... saglan kafasina yapismisti, saglanna kan-
san deniz yosunlarn tag gibi duruyordu basinda. Erkekler iistiine egil-
mis, sicak yiinlii bezlerle viicudunu ovusturuyor, agzindan hava iiflii-
yorlardi. Belediye baskam oradaydi, papaz efendi oradaydi, giimriik
muhafaza miidiirii oradaydi, sahil giivenlik komutani oradayd... kork-
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tum, sali iistiimden athgim gibi bu adamlann bacaklannin arasindan
gecerek, dogemenin 1slak zeminine basa basa kosmaya bagladim; bir
yandan da avazim ¢iktifi kadar bagirarak annemi, babami ¢aginyor-
dum. Komsu kadinlardan biri beni kucaklayip gotiirdii...

iste o giinden sonra annem kendini delice ickiye verdi. Onceleri
sardalye konserve fabrikalarinda ¢alisgmay: denedi ama hep kor kiitiik
sarhos dolandi1 i¢in hi¢bir patron banndirmadi onu yaninda. O da eve
kapands; huysuz, kederli ha bire ighi. Midesinde ickiye yer kalmayinca
da bizi doverdi... Nasil oldu da elinde kalmadim, Allah bilir...

Evde durmaz, her firsatta kagardim ben. Giiniimii rnhtimda siirte-
rek, bahgelerden bir seyler araklayarak, deniz gekildiginde su birikin-
tilerinde bata ¢ika yiiriiyerek gecirirdim, ya da Plogoff Yolu iizerinde-
ki, denizden esenriizgirdan uzak, sik ¢ahilarla kapli, bol otlu bir yama-
cin kuytusunda, akdikenler arasinda kiigiik oglan ¢ocuklan ile alt alta
iist iiste oynagir dururdum. Aksam olup da eve dondiigiimde, ¢ogu kez
annemi yerdeki taglann iistiinde, esife enlemesine serilmig, agzinda
kusmuklar, elinde kinlmig bir sigeyle kendinden ge¢mis bir durumda
bulurdum. Ustiinden atlayip igeri girdigim ¢ok olmustur. Bir de ayil-
mas1 vardy, diigman bagina... Dellenirdi; yalvarma yakarmalanma, ¢13-
Iiklanma aldumaz yataktan siiriikleyerek ¢ikarir, pesimden gelir, iis-
tiimde tepinir, beni mobilyalara garpar bir yandan da:

— Seni gebertecegim!.. Gebertecegim seni!.. diye bagirirdi.

Olecegimi sandigim gok olmugtur.

Daha sonra igki parasim kazanabilmek i¢in fuhusa doktii isi. Gece,
her gece evimizin kapisina hafif hafif vuruldugunu duyardik. Tayfanin
biri gelir, odanin igini giiclii bir deniz ve balik tuzu kokusuna bogardi.
Yataga girer, bir saat kalir ve giderdi... Sonra bir digeri gelir, o da ya-
taga girer, bir saat kadar kalir ve giderdi... Bu igren¢ gecelerin karan-
lifinda kavga doviisler yasanir, korkung ¢igliklar duyulurdu, cogu kez
de jandarmalar gelip olaya el koyarlard.

Yillar yillan kovaladi aym bigimde... Hi¢bir yerde istenmiyorduk;
ne ben, ne ablam, ne de agabeyim. Sokakta insanlar bizden kagiyorlar-
d1. Bazen dilenmek bazen de hirsizlik yapmak igin kapilarina gittigi-
miz saygideger ev sahipleri bizi tagla kovalarlardi. Ve bir giin ablam
Louise evden kagh; bir siiredir o da annem gibi tayfalarla diisiip kalki-
yordu. Ardindan da agabeyim gitti; gemide mi¢o oldu. Annemle bir ba-
sima kaldim boylece.
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Daha heniiz on yasinda iken namus elden gitmisti. “Anasinin kiz1”
olmus, bu aci ve kotii drmekten agka dair pek ¢ok sey Ofrenmistim, dii-
siip kalktgim oglan gocuklan ile miistehcen oyunlar oynaya oynaya
ahldkim iyice bozulmus, viicudum da vaktinden 6nce gelismisti. Bun-
ca dayaga, imkansizliklara ragmen, mis gibi deniz havasiile biiyiimek-
ten, Ozgiir ve giiclii olmaktan olsa gerek, dyle serpilmistim ki on bir
yasinda ergenlik ¢agmnm ilk heyecan ve sarsintilarini tanimistimn bile.
Cocuk goriiniimiimiin alinda bir kadindim adeta.

On iki yasinda tam anlamiyla kadin oldum. Bakirelik gitmigti el-
den. Tecaviize mi ugramistim? Hayir kesinlikle. Peki kendi nzamla mi1
olmugtu? Eh... aldifim koétii egitimin ve bozulan ahldkimin sinirlari
cercevesinde olay: saflik ve bonliife varan bir dogallikla kabullenigim
diisiiniiliirse... Bir pazar giinii, kilisedeki biiyiik ayinden sonra, sardal-
ye fabrikalarindan birinin ustabasilifini yapan, teke gibi pis kokan, bir
o kadar da kill olan, kirli ve ¢al gibi sa¢1 sakalindan yiizii goriinme-
yen ihtiyann teki beni Saint-Jean taraflanindaki kumsala siiriikledi. Or-
da, yaliyann kuytu bir kdsesinde, martilarin yuva yaptiklan, tayfalarin
denizde bulduklan yitik 1vir zivin ara sira sakladiklan karanlik bir ma-
garada, ciiriimii yosunlardan yapilmig bir dosegin iistiinde, direncim-
le karsilagmadan, bir portakal karsihifinda, bana sahip oldu!.. Cok ga-
rip bir ad1 vardi: Mosyo Cléophas Biscouille...

Iste size, okudugum hicbir romanda agiklamasini bulamadigim,
akil almaz, bir durum... Mosyo Biscouille ¢irkindi, kabayd, iticiydi,
dahasi, dort bes sefer daha beni alip gotiirdiigii o karanlik magarada
ondan hicbir zevk almadigimi soyleyebilirim, hatta tam tersine. Hal
boyle iken, onu ne zaman diigiinsem, —o olay1 sik sik diigiiniiriim— na-
s1l oluyor da bu adami lanetlemiyor, ondan nefret etmiyorum? Bu ola-
y1 hognutlukla hatirladifimda sanki biiyiik bir minnet... biiyiik bir sev-
gi ve iistelik o ifreng kisiyi, yosun dosegin iistiindeki o hali ile bir da-
ha géremeyecegim diigiincesi ile neredeyse gercek bir ac1 duyanm.

Hazir sirasi gelmigken, her ne kadar 6nemsiz kalsam da yanlarin-
da, biiyiik insanlarin yasamoykiisiine benim de kigisel, bir katkim ol-
sun isterim, eger miisaade buyurursaniz efendim...

Maosyo Paul Bourget, gecen yil yanina oda hizmetgisi olarak girdi-
#im Kontes Fardin’in yakin dostu, aym zamanda da akil hocasiyd.
Son derece karmagik kadin ruhunun derinliklerine inmeyi bagaran tek
kisi olarak sozii gecerdi hep. Bu hastalikl tutku vakasm ¢ozer umudu
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ile, ne yalan sdyleyeyim, ona yazmay diisiindiim pek gok kez. Bir tiir-
lii cesaret edemedim. Boyle bir saplantinin bu denli 6nemli olmasi sa-
sirtmasin sizi. Bu tiir saplantilann hizmetgilere gére olmadigin bilmi-
yor degilim elbette ama gelin goriin ki, kontesin davetlerinin tek konu-
su psikolojiydi. Diisiincelerimizin efendilerimizin diigiincelerine gore
sekillendigi kabul edilen bir savdir ve aynca salonlarda konusulanlarin
aynis1 mutfakta da konusulur. Isin ac1 tarafi bizlerin, mutfakta tartigti-
f1mi1z kadinbk durumlanm agiklama ve goziimleme yetenegine sahip
bir Paul Bourget’mizin olmamasiydi. Mosyo Jean'in yaptif1 agiklama-
lar beni tatmin etmekten uzakti.

Giinlerden bir giin, hamimefendi bu iinlii iistada “acele” bir mektup
iletmemi istedi. Cevabi bizzat kendisi tuasturdu elime. Aklimm kurca-
layan bu vakayi, bu miistehcen ve gizemli olay: bir arkadagimin bagin-
dan gecmis gibi yaparak ona sormak icin firsat bu firsat diye diigiin-
diim. M6sy6 Paul Bourget sdyle sordu bana:

— Bu “arkadagim” dediginiz lisi nasil biri? Halktan biri mi? Fakir
fukara talamindan olmali, dogru mu bildim?

— O da benim gibi bir oda hizmetgisi, saygideger iistadim.

Mosyo Bourget yiiziinii burusturdu, bir horgorii ifadesi belirdi su-
ratinda. Lanet olas1! Yoksullan sevmezmis meger...

— Ben buruhlarla ilgilenmiyorum, dedi. Bunlar giidiik ruhlar... Ruh
bile sayllmazlar aslinda... Benim psikoloji alanimin disinda kalir bun-
lar...

Anladim ki bu ¢evrede ruhtan sayilmak i¢in en az yiiz bin frankhk
bir gelire sahip olmak gerekirmis...

Bu Paul Bourget, Mosy6 Jules Lemaitre’e hi¢ benzemiyor. Mosyo
Jules Lemaitre de evin miidavimlerindendi. Aym1 soruyu ona da sor-
dum. Kolunu belime dolad: ve soyle dedi kibarca:

— Yani anlayacaginiz tath Célessine, arkadaginiz iyi bir kiz, hepsi
bu kadar. Size benzeyen biri ise eger ona bir ¢ift séziim var, ne oldu-
gunu siz iyi bilirsiniz... Ha!..Ha!..Ha!..

Hig olmazsa o, kambur ve sakaci bodur kar tannsi goriintiisiiyle ba-
na poz yapmaya kallagmadu. fyi cocuktu Allah igin... Gidip de papaz-
lara karigmasi ne acl...

Pontcroix Diigkiinler Evi'nin rahibeleri, sevimli ve akilh bulup ha-
lime aciyarak beni sokaktan toplamasalardi eger, yasadiklanmdan son-
ra o Audieme denen cehennemde halim nice olurdu bilemiyorum.
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Kendi ¢ikarlan i¢in beni alikoymak, benden yararlanmak amaciyla kii-
giiciik yagimi, cehaletimi, utang verici ve berbat konurnumu kotiiye
kullanmadilar. Demem o ki, bu tiir evlerde sonu cinayete kadar uzanan
insan somiiriisiine sik sik rastlanmigtir ¢iinkii. Bu rahibeler, geginecek
paralan olmamasina karsin ona buna el agmaya, evlere gidip dilenme-
ye bile kalkismayan, ¢cekingen, merhametli, temiz yiirekli kadinciklar-
d1. Bazen tam bir yoksunluk yasanird: evlerinde ama biz yine de idare
ederdik elimizden geldigince... Yasamin bunca zorluklanna kargin ne-
selerinden bir sey kaybetmez, sen sakrak sarki soylerlerdi durmadan.
Yasam kargisindaki cehaletlerinde ige dokunan bir gey vardl, sonsuz ve
alabildigine iyiliklerini daha iyi anlayabildigim bugiin ise bu cehalet
gozlerimi yagartiyor.

Bana okumay: ogrettiler, yazmayi, dikis dikmeyi, ev isi gormeyi
ogrettiler. Gerekli seyleri 6frendigime iyice kanaat getirdiklerinde de
beni, karis: ve iki kiziyla Comfort yakimindaki yikik dokiik bir tiir kii-
¢iik sato olan evine yaz aylarinda gelen emekli bir albayin yanina orta
igleri goren hizmetci olarak yerlestirdiler. Bu insanlar merttiler mert
olmasina ama suratlanindan keder akiyordu; bir keder, bir keder sorma-
ymn gitsin... Takintilan da vard: iistiine iistliik! Yiizleri hi¢ giilmezdi,
giysileri de yiizleri gibiydi, siyahtan bagka renk yoktu ki biraz nege
katsin goriintiilerine. Albay satonun ¢att katina bir torna yerlestirtmis,
giiniinii orda gegiriyordu tek bagina; ya simsirden yumurtalhiklar ya da
ev hammlarnin “yumurta” dedikleri ve kadmn ¢oraplannin kagan ki-
sumlarim onarirken kullandiklan su oval bilyeleri tornadan gegirip du-
rurdu. Hamimefendi ise bir tiitiin diikkdm agabilmek i¢in iist makamla-
ra ha babam de babam dilek¢e dosenirdi. Kizlanna gelince; o iki kizin
agzin1 bigak agmaz, elleri ig tuttnazdi. Biri 6rdek gagali, digeri tavsan
suratly, ikisi de san benizli ve zayif, aksi ve solgun seylerdi. Toprak, su
ve giinesten nasibini almamig, durduklan yerde kuruyup giden iki bit-
kiydiler adeta. Onlan goriince ruhum daraliyordu; derken sekiz ayin
sonunda kafama esti, terk ettim onlan; ama sonradan pisman olmadim
degil.

Elden ne gelirdi!.. Paris islemisti bir kere ruhuma! Nefesi ruhumu
yeni arzularla dolduruyordu. Cok sik ¢ikmamakla birlikte, sokaklarina,
vitrinlerine, insanlarma, saraylarina, cafcafli arabalanna, sikir sikir ka-
dinlarina vurulmustum. Aksam olup da uyumak i¢in altnci kata ¢ikti-
gimda evin diger hizmetgilerine 6zenirdim. Cok sevimli buldugum o
sakalari, agzimi hayretten acik birakan hikdyeleri yok muydu... bay:-
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hirdim onlara... Bu evde ¢ok az zaman gecirmis olmakla birlikte, orda
o altinci katta her aksam pek ¢ok uygunsuz iligkiye tamk oldum ve bu
arada da bir acemi ¢aylagn rekabet duygusu ve coskusuyla ben de
kendi payima diiseni aldim. Ah! Zevkin ve giinahin bu aldatici diigsel-
liginde ne belirsiz iimitler, ne degisken tutkular besledim...

Neylersiniz! Serde genclik vardi bir kere... yasamin gercekleri ile
tamigsmamisgtik heniiz... Hayallere, diiglere dalmigtik... Ah! O diisler...
Suf aptallik... Sikt1 artik... MOsy6 Xavier'nin de dedigi gibi... “Bu da
kim?” diyeceksiniz; sevimli bir ahlaksiz, biraz ileride ondan da soz
edecegim.

Veugtum!.. Ne ucustu ama... Diisiindiikce tiiylerim iirperiyor.

Yagh degilim, yine de o kadar ¢ok sey gordiim ki bu gen¢ yasim-
da!.. Anadan dogma ¢iplak insanlar gordiim... camasirlanni, tenlerini,
ruhlanni soludum bu insanlann... Parfiim denen seye ragmen pis ko-
kuyorlardi... saygmn evler, saygideger aileler pisliklerini, utang verici
edepsizliklerini, asagihik su¢lanni namus perdesinin gerisinde saklaya-
bilirler kolayca... Ah! Ah! Bilirim ben bunu! istedikleri kadar zengin
olsunlar, yif1nla kadife, ipek pih pirtilara biiriinsiinler, cafcafh mobil-
yalara kurulsunlar, para i¢cinde yunsunlar, istedikleri kadar caka satsin-
lar... nafile!.. yutturamazlar bana, bilirim onlari, yine de pistirler... ve
yiireklerinin yaninda annemin yatag bile temiz kalir...

Ah! Ah! Gariban bir hizmetci ne kadar da acinacak durumdadur...
ne kadar da yalnizdir!.. Neseli, giiriiltiilii evlerde yagamis olsa da o hep
yalmzdir... ¢ok... ¢ok yalmz! Yalniz olmak, yalmz yasamak degildir;
baskalarinin, sizinle ilgilenmeyen, size mamayla beslenen bir kopek-
ten, zengin ¢ocugu gibi iistiine titrenen bir ¢icekten daha az 6nem ve-
ren, size ise yaramaz pili pirtilanni ve bozuk artk yemeklerini layik
goren “otekilerin” evinde yagsamaktir yalnizlik.

— Bu armut ¢iiriimeye yiiz tuttu, yiyebilirsiniz... su tavuk agir kok-
maya bagladi, mutfakta bitirin...

Her sozciik sizi asaglar, her hareket sizi hayvanlardan daha deger-
siz kilar... Isin garibi kargilik bile veremezsiniz onlara; nankére, kotii-
ye ¢ikmasin diye adiniz tebessiim etmeli, tesekkiirlerinizi sunmalisi-
niz. Bazen hamimlann saglanni tararken enselerini imaklamak, tirnak-
lanmi memelerine gegirmek gibi delice bir istege kapildigun olurdu...

Neyse ki boyle karanlk diisiincelere her zaman kapilmaz insan...
Elinden geldigince isi sakaya vurmak i¢in kendini avutur ve toparlanir.
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Bu aksam yemekten sonra, beni boyle kederli goren Marianne duy-
gulandi ve teselli etmeye ¢aligts. Gidip biifenin alt géziinden, bir y1gin
eski kagit ve pis gazetelerin arasindan bir sige sarap ¢ikardu

- Kendinizi iizmemelisiniz boyle, dedi. Benim zavalh kiigiigiim si-
zi biraz sarsmak... canlandirmak gerek.

Kadehimi doldurduktan sonra, dirseklerini masaya dayayarak, bir
saatten fazla, tekdiize ve aglamakl bir sesle, hastalikla, dogumla ilgili
i¢ karartici hikdyeler; annesinin, babasinin ve kiz kardesinin 6liimiinii
anlatip durdu... Konusmas! her gegen saniye biraz daha yavanlasiyor,
gozleri yaganyordu. Kadehini yalayarak yineliyordu: '

— Kendinizi boyle iizmemelisiniz... Annenizin 6liimii... ne biiyiik
bir ac1... Ama elden ne gelir!.. hepimiz 6lecegiz sonunda... Ah Tanrm!
Ah zavalh kiigiigiim!..

Ardindan birdenbire aglamaya basladi, agladi, aglad: ve aglarken
de sizlanmaya devam ediyordu.

— Kendinizi boyle iizmemelisiniz... Kendinizi boyle iizmemelisi-
niz...

Once basit bir yakinmayds... cok gegmeden, gittikge siddetlenen
korkung bir anirmaya doniistii. Higkanklarla sarsilan kocaman gobegi,
iri gogiisleri, ii¢ kat gidis1 dev dalgalar gibi inip ¢ikiyordu.

— Yeter Marianne, susun artik, hamimefendi sesinizi duyarsa s1p di-
ye damlar aninda, dedim.

Hig orali olmadi, daha da yiiksek sesle aglayarak;

— Vah!..vah!.. vah!.. Ne biiyiik aci1!.. Ne biiyiik ac1! dedi.

Ickiden i¢im kalkmug, Marianne’in gozyaglan yiiregimi pargala-
migt, derken iki goziim iki ¢esme aglamaya basladim... Yine de su
Marianne hi¢ de fena bir kiz sayilmaz...

Ama ruhum daraliyor bu evde... Sikiliyorum... Sikiliyorum! Yos-
manin tekine hizmet etmek isterdim ya da Amerika’da ¢aligmak...
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VI

1 Ekim.

Zava]h beyefendi! Gegen giin bahgede, saninm ¢ok sert davrandim
ona. Fazla mu ileri gittim acaba? O kadar ahmak ki beni son dere-
ce erdemli biri gibi gormiig, onurumu zedeledigini diisiinmiig bile ola-
bilir...

Ah o mahcup, yalvaran, bagislanmay dileyen bakislar: yok mul..

Daha sonra, daha tahrik edici ve daha sempatik davrandiysam da o
“sey”’den bir daha hi¢ s6z etmedi, yeni bir hamle yapmaya da kalkis-
madi bir daha, hani o ¢ok bilinen pantolon diigmesini diktirmek falan
gibi seyler iste... Adi bir hamle ama genelde hedefine ulasir. Aman
Tannm! O diigmelerden ne ¢ok diktim ben laf aramizda...
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Buna karsin o “sey”i arzu ettifd, giderek daha da yanip tutustugu
giin gibi ortada... Agzindan ¢ikan her sozciik bir itiraf, arzusunun do-
layl anlatimi... Hem de ne itiraf amal.. Bu arada daha da ¢ekingenles-
ti, karar veremiyor, iirkiiyor; her seyi biisbiitiin berbat etmekten korku-
yor, cesaret verici bakiglanima bile giiveni kalmadi artuk ..

Bir seferinde, gozlerinde sagkinlik, yiiziinde garip bir ifade ile ya-
mma sokularak soyle dedi:

— Célestine... siz... siz... ayakkabilanmi ¢ok... hem de ¢ok... cok gii-
zel cilahyorsunuz.. ¢ok... hig.. bu kadar... giizel... bdyle cilalanma-
mist... ayakkabilanm...

Ben de, diigme hamlesi geliyor diye hazirlamigtim kendimi... Ner-
de!.. Beyefendi soluk solugayda, iri sulu bir armut yemis gibi agzindan
salyalar akiyordu... ‘

Sonra da kopegini ¢agirdi 1shkla... ve ¢ekip gitti...

Bu daneki, bir de su yaptigma bakin...

Diin hanimefendi pazara gitmisti, abgverigleri bizzat kendisi yapar;
beyefendi de kopegi ve tiifedi ile sabahin kériinde aynlmigt evden. Ug
adet ardickusu vurmustu, erkenden ¢ikageldi. Her zamanki gibi yika-
mp giyinmek i¢in dosdogru iist kata, banyosuna gitti. Dogrusu beye-
fendi ¢ok temizdir, suyun hakkim verir. Beyefendinin benden cekin-
mesine gerek olmadigmi nihayet gosterebilmek igin bu firsan deger-
lendirmek istedim. Elimdeki isi bir yana birakap banyonun yolunu tut-
tum. Kulagimi kapiya dayayarak birkag saniye dinledim... Beyefendi
icerde doniip dolasiyor, 1slik ¢ahiyor, sarla mirildaniyordu.

E hadi ama, Mamzel Suzon!..
E ron, ronron, minik patapon...

Sarki soylerken nakarat eklemek gibi bir aligkanligx vardi beyefen-
dinin.

Sandalyeler oradan oraya gitti geldi, dolaplar agilip kapandi, sonra
da kulagima kiivete akan suyun sesi geldi. Soguk su viicuduna degdik-
¢e “Ah!”, “Oh!”, “Ufff!”, “Bmr!” diye sesler ¢ikanyordu. Ve aniden
achm kapiy:...

Beyefendi kargimdayd, yiizii bana doniik, 1pislak, zangir zangir tit-
reyerek... Avuglarinda tuttugu siingerden §inl siril sular akiyordu. Ay!
Ay! Ay! Yiizii, gozleri, put gibi durusu! Goriilmeye degerdi. Ciinkii ben
bu denli sagkina dénen birini daha 6nce hi¢ gormemigtim. Viicudunun
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¢iplaklifim saracak harmani tiirii bir sey olmadigindan yaninda, istem-
dis1 yaptif1 utangag ve komik bir hareketle siingeri asma yaprag niye-
tine kullandi. Boyle bir tablo karsisinda i¢cimden gelen kahkaha atma
istegini bastirmak igin bir hayli zorlandim. Beyefendinin omuzlannda-
ki bolca kil goziimden kagmadi bu arada. Hele gogsii... ayidan farksiz-

.. Yine de yakisiklihifina diyecek yoktu... Vay be!

Oyle31 uygun oldugu i¢in, kaygih bir utang ¢1gl1g1 attm dogal ola-
rak ve kapiy: sert¢e carparak kapathm. Ama kapinin ardinda, “Beni ge-
ri ¢agiracak kesinlikle... ya sonra... sonra neler olacak acaba?” diyor-
dum kendi kendime... Birka¢ dakika bekledim. Hig ses ¢ikmad, ara s1-
ra kiivete damlayan birkag damla suyun disinda... “Diisiiniiyor, karar
veremedi... ama, kesin ¢agiracak beni” diyordum hala. Bosuna... He-
men ardmdan su tekrar giiriil giiriil akmaya baslad... daha sonra beye-
fendinin kurulandigini, viicudunu ovdugunu, silkelendigini duydum.
Parke iizerinde gezinen terligin sesi geldi kulagima... sandalyeler ki-
pirdads, dolaplar yine agilip kapand: ve sonunda beyefendi yine sark
sOylemeye bagladi:

E hadi ama, Mamzel Suzon!..
E ron, ronron, minik patapon...

— Pes dogrusu!.. Bu herif ger¢ekten de ok salak!.. diye soylendim
son derece algak, kizgin, ofkeli bir sesle.

Eh bana da ¢amagirhaneye donmek kalmisti tabii. Ona karg1 arzu
duymasam da merhamet duygusuyla ara sira ona tathrmay: diisiindii-
giim mutlulugu artk koklatmamaya kararliydim.

Opgleden sonra beyefendi, son derece endiseliydi, fir dondii etra-
fimda. Kedi pisliklerini giibre ¢ukuruna gotiiriilyordum, kiimesin ya-
ninda yakalad: beni. Biraz dalga gecip sikintihi suratini géreyim diye
sabah olanlar i¢in oziir diledim:

— Onemi yok... diye fisildads.. 6nemi yok... bilakis...

Beni alikoymak istedi, rasgele seyler geveledi agzinda... Bir giizel
ektim onu oracikta, iistelik zor bela kurmaya ¢aligtifi ciimlesini bile bi-
tirmesine firsat vermeden; ve kiric bir tarzda su sozleri s6yledim:

— Beyefendi beni bagislasinlar... Beyefendi ile konusacak zamanim
yok... Hanimefendi bekliyorlar beni...

— Lanet olsun! Célestine, bir saniye dinleyin beni...

— Hayir efendim.
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Eve ¢ikan yolun kdsesini doniince beyefendiyi gordiim; yerinden
kapirdamamisgti... bagt 6nde, bacaklan cansiz, gozlerini giibre gukuru-
na dikmis duruyordu dylece, bir yandan da ensesini kagtyordu.

Aksam yemeginden sonra, salonda bey ve hanim adamakilh dalas-
tilar.

— Bu kizdan gozlerini ayiramiyorsun, diyorum sana.

Beyefendi soyle yamtlad::

— Ben mi?.. Yok daha neler!.. Bu da nerden ¢ikti simdi!.. Kendine
gel tathm... onun gibi bir orospuya mi1 kaldim yani... bdyle pis bir kiza
yani... kim bilir ne hastahiklar kapmigstir... Pes dogrusu!.. Bu kadan da
fazlal..

Hanim tekrar basladx:

— Hadi canim sen de!.. Mezhebi genis adam oldugunu bilmiyorum
sanki... sende de ne mide var ama...

— Izin ver... Izin ver de konusayim...

- Ya o siirtiiklere ne demeli... kirda bayirda eteklerini kaldirdigin o
diinkii gotii boklulara... ha?..

Salonda sinirli bir hareketlilikle dolasip duran beyefendinin adim-
lan altinda gicirdayan parkenin sesi geliyordu kulagima.

— Ben mi?.. dahaneler!.. Bunlar da nerden ¢ikt1 simdi!.. Nerden bu-
luyorsun bunlan kuzum?..

Hammin pes etmek gibi bir niyeti yoktu:

- Ya kiiciik Jézureau?.. agagilik herif... daha on besindeydi!.. Bes
yiiz frangima patlamisti, ne de ¢abuk unuttun... Ben olmasam, hirsiz
baban gibi sen de bugiin bile hapiste olurdun belki...

Beyefendi yiiriimiiyordu artik... koltuga atmisti kendini... sus pus
oturuyordu...

Tartaisma hammin §u sozleri ile son buldu:

— Biliyor musun, umurumda bile degilsin sen!.. Kiskandigim falan
da yok seni... Bu Célestine denen kizla da yat canin ¢ehiyorsa... Sen
yeter ki cebime dokunma!.. Iste bundan hi¢ hoglanmam!..

Hoppala! Biraz durun bakalim, fazla ileri gittiniz...

Hanimefendinin iddialan dogru muydu?.. Beyefendi gercekten de
kirda bayirda kiigiik kiz ¢ocuklarina musallat olur muydu?.. Hi¢ fikrim
yok... Ama Oyle de olsa haksiz sayilmaz, zevki buysa... Cok yiyor...
eh... giicii kuvveti de yerinde. Bu gerekli ona... Hammefendi de ona hi¢
vermiyor... En azindan geldigimden beri avcunu yaliyor adam... Bun-
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dan eminim... ve iistelik ayn1 yatakta yatiyorlar... goriilmiis sey degil...
Gozii agik, kulag kesik bir hizmetci, efendilerinin arasinda olup biten-
leri hemen anlar, Gyle kapilar dinlemesine de gerek kalmaz iistelik...
Banyo, yatak odasi, ¢camagirlar ve daha bir yigin sey anlatir gercegi
kendi diliyle. Bagkalanna ahlak dersi vermekte iistiine olmayan, hiz-
metcilerinin cinsel isteklerini bastirmalanm emreden tiplerin, agk sap-
kinhiklaninin izlerini yok etmek gibi bir kaygilannin olmayigi akil ahr
gibi degil. Aksine, bu izleri yok etmek $6yle dursun onlan gézler 6nii-
ne sermek ihtiyaci duyar bazilari; bu bir tiir meydan okuma isteginden,
bir tiir diisiincesizlik veya tuhaf bir bayagiliktan kaynaklanir... Namus-
luluk falan gibi bir sey taslamak degil niyetim, aslinda bunlarla, herkes
gibi ben de kafa bulmayi, eglenmeyi severim... gercekten de, samimi
soyliiyorum! Cok saygideger olarak bilinen nice evlilikler gordiim, yi-
ne de donen olaylan igren¢ diye nitelendirmek az gelir.

Eskiden, yani daha yolun baginda iken efendilerimle sonra... ertesi
giin, anlarsimz camm... karsilaginca bir tuhaf olurdum... garip hisse-
derdim kendimi... Kahvaltida onlara hizmet ederken onlara bakmaktan
kendimi alamazdim; ellerine, gozlerine dikerdim gozlerimi, 6yle 1srar-
11 olurdu ki bakiglanm ikisinden biri, ya hanim, ya da bey soyle derdi
sik sik: ‘

—Neyiniz var sizin? Hig boyle bakihr m1 efendilere?.. Hadi... igini-
zel..

Evet, onlan gormek kafamda birtalam diisiinceler, goriintiiler
uyandinrdy... nasil agiklamah bilmem ki!.. Giiniin geri kalaninda bana
igkence eden arzular, onlar1 gonliimce doyuramadigim icin, vahsi bir
tagkinlikla, kendi oksamalanmin sersemletici, i¢ karartic1 saplantisina
siiriiklerdi beni.

Bugiin ise, her seyi yerli yerine oturtan ahskanlhk sayesinde bence
gercege daha uygun olan bir davranis gelistirdim... Geceden kalma
morluklann izlerini silmek i¢in boyalann, parfiimlerin ve pudralarin
bile yetersiz kaldig1 bu suratlan goriince omuz silkip geciyorum... Er-
tesi giin, bu saygideger efendilerin ahlak ve terbiye iistiine ¢ektikleri
sOylevleri, kendilerini becerten kizlar hakkinda etskleri asagilayici
sozleri, erdemli tavirlari, onurlu halleri nasil da canimi sikiyor.

— Célestine, erkeklere fazla bakiyorsunuz... Célestine, kose bucak-
ta usaklarla konugmak yakigik almaz... Célestine evimi ne sandimiz?
Namuslu bir yerdir burast... hizmetimde oldugunuz siirece bu tiir sey-
lere gdz yummayacagimi bilmelisiniz...
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Vesaire... vesaire...

Ahlak iizerine verdigi soylevlerine karsin beyefendi hazretleri sizi
divanlara atmakta, yataga siiriiklemekte bir sakinca gérmez... Gegici
ve kaba bir sevgi karsilifinda da size gocuktan bagka bir sey vermez
genellikle... Gerisi sana kalir... elinden geleni yap, bir sey gelirse ta-
bii... gelmezse de geber git ¢ocugunla birlikte... Bu onu hig¢ ilgilendir-
mez...

Evleriymis!.. Ah! Ne demezsiniz!..

Omegin Lincoln Caddesi’nde o “sey” diizenli olarak cuma giinleri
olurdu, sasmas1 miimkiin degildi.

Cumalar1 hanimefendinin kabul giiniiydii... ok gelen olurdu; ka-
dinlar.. geveze, hoppa, yirtk, makyajli, Tarm bilir daha ne tiir kadin-
lar!.. Fistiklar dleminden 6rnekler de diyebiliriz uzatmamak igin... Ne
yakasi agilmadik seyler anlatirlardh aralannda kim bilir... Ciinkii bizim
hanim ¢ok kizigmig olurdu... ve aksam olunca sira operaya ve sonrasi-
na gelirdi... Bu olmusg, su olmus ya da bambagka bir sey olmug 6nem-
1i degildi, kesin olan her cuma olmasiydu... Gidin isinize!..

Giindiiz haniminsa, gece de s6ylemek caizse, beyindi.. Coco’nun
gecesi... Ama ne gece!.. Ertesi giin banyonun, odanin halini gérmeliy-
diniz... Mobilyalar orda burda, i¢ ¢camagirlan her yerde... kiivetten ta-
san sular hahinin iistiinde... bu daginikliktan yayilan, giizel kokulu par-
fiimlere karigmis ten kokusu... Keskin bir koku!.. Hanimin banyosun-
da tiim duvan tavana kadar kaplayan biiyiik bir ayna vardi. Aynanin
Oniine yastiklar yig1h olurdu; ¢ignenmis, ezilmis, basiloug, yastiklar...
Ve bu aynanin her iki yamindala biiyiik samdanlann mumlar: akmis,
donmus gozyaslari gibi uzayip giimiis kollara sarkmis olurdu...

Ah! Ah! Oyun gerekiyormus demek ki bunlara!.. Siikiir evliydiler...
ya bir de evli olmasalarmig neler icat ederlermis kim bilir!..

Bu bana meshur Belgika seyahatimizi amimsatti. Ostende’de birkag
hafta gegirmek iizere gittigimiz o yih... Feignies Istasyonu’nda giim-
riikk kontroliinden gegtik. Vakit geceydi ve mis11misil uyuyan bey kom-
parimanda kalmisti... Bagaj kontroliiniin yapildifi boliime hanimla
birlikte gittik.

“Beyan edeceginiz esyaniz var m1?” diye sordu irikiyim giimriik-
¢ii. Hanimin giizel ve alimh oldugunu goriince hos anlar yasayabilece-
&ini diisiindii kuskusuz. Giizel bayanlarin pantolonlarina ve bluzlanna
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iri parmaklarim daldirmaktan, o kisiye sahip olmusgasina haz alan
giimriik¢iiler yok degil laf aramizda...

— Hayir, diye yanitlad1 hanim, Gyle esyamiz yok.

— Oyleyse... agin su bavulunuzu...

Yanimizda gotiirdiigiimiiz alh bavuldan en biiyiigiinii, en agirni,
gri kumastan yapilma kilifi i¢inde duran domuz derisinden olanini isa-
ret etmisti.

— Bir sey yok dedim ya... diye iisteledi hamim, sinirli sinirli.

Hanimin direnmesinin kendisini tam ve daha despotga bir aramaya
kiskarttag acikga goriilen bu hodiik:

— Siz yine de acin, diye emretti.

Hanmimefendi —hali hi¢ gitmez goziimiin 6niinden— kiigiik ¢cantasin-
dan anahtarligini ¢ikard: ve agh bavulu... Giimriik memuru bavuldan
yayilan nefis kokuyu kin dolu bir cogkuyla i¢ine ¢ekti ve o pis kaba
pencelerini o canim elbiselerin, tiril tiril i¢ ¢amagsirlannin i¢ine daldir-
di; baslad: karigrmaya. Bizim 6zene bezene yerlestirdigimiz her seyi
o giimriik¢ii denen zibidi belirgin bir kotii niyetle karistirip burustur-
dukea, hanimefendinin siniri tepesine ¢ikiyor ve ¢ighklar anyordu...

Yoklama kazasiz belasiz bitmek iizere idi ki giimriik muhafaza me-
muru bavulun dibindeki kirmizi kadife kapli uzun miicevher kutusunu
isaret ederek soyle sordu:

—Yabu... Bu daneyin nesi oluyor?

— Miicevherler... diye yanitlad: hanim kendinden emin ve gayet sa-
kin bir sesle.

— Hadi acin sunu...

— Size miicevher oldugunu soyledim ya... Ne geregi var simdi ag-
manin?

— Hadi a¢1n sunu...

— Hayir... agmayacagim... Buna gorevi kotiiye kullanmak denir. Si-
ze a¢gmayacagim diyorum... Anahtanm da yok istelik...

Hanimefendi son derece huzursuzdu. Giimriik memurunun elinden
tartismaya neden olan miicevher kutusunu ¢ekip almak isteyince adam
geriledi ve:

— Hele bir agmayin da goreyim... hi¢ sakam yok gidip miifetss ¢a-
#innm ben de, diye tehdit savurdu.

— Bu bir hakarettir... Ayiptir yaptiginiz.

— Kutunun anahtan yok mu demistiniz... Eh... 6yleyse... biz de k-
ranz...
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Hanimefendi ¢ileden ¢ikmusg, bas bas bagiriyordu:

— Buna hakkiniz yok... sizi elgilife sikdyet edecegim... bakanlara
sikdyet edecegim... gerekirse kralin huzuruna bile ¢ikanm, kendileri
dostumuzdur!.. isinizden attiracagim sizi... duyuyor musunuz... mah-
kiim ettirip iceri tkuracagim...

Ofkeyle soylenen bu sozler vurdumduymaz giimriik memurunun
umurunda bile olmadi, bu kez daha kat1 bir sesle yineledi:

— Acin kutuyu...

Hanimin beti benzi solmustu, ellerini oynatip duruyordu.

— Hayir! dedi, agmayacagim igte... canim istemiyor... agamam...

Dik kafali giimritk memuru belki de onuncu kez emrethi:

— Acin kutuyu diyorum size!

Aralarinda gecen bu tartigsma, giimriik islerini aksatmi§, merakh
birkag yolcuyu etrafimiza toplamisti. Bu kiigiik tiyatro oyunuridaki dii-
giime ben bile acayip ilgi duymustum; 6zellikle de bavula belli ki ben-
den gizli yerlestirilen, daha dnce gormedigim, evde hi¢ goziime iligme-
yen bu miicevher kutusunun esranna...

Ani bir kararla hanimefendi tavir degistirdi. Gorev agki ile tutusan
dogrucu giimriik memuruna kars1 yumusadi, cilveli bir hal aldi, nefesi
ve parfiimii ile aklin1 bagindan almak ister gibi yanina sokularak ¢ok
algak bir sesle yalvardi:

- Liitfen bu insanlan uzaklagtnn buradan... kutuyu agacagim...

Giimriik muhafaza memuru oyuna getirilecegini diisiinmiis olmal
ki, o inat¢1 kafasini kugku ile salladi:

— Simdi artik fazla oldunuz... oyun oynamayi birakin da agin su ku-
tayu...

Bunun iizerine mahcup, kipkirmizi ama uysal bir sekilde, hanime-
fendi ciizdanindan kiigiiciik, sipsirin, mini minnacik altn bir anahtar
¢ikardi. Etrafindakilerin i¢indekini gbrmemesi i¢in ¢aba gostererek,
giimriik memurunun avuglarinda simsiki tutup kendisine uzatugi kir-
miz1 kadife kutuyu ach. Agar agmaz giimriik memuru, kendisini sok-
maya hazirlanan bir yilan gormiis de korkmus gibi ani bir hamleyle ge-
i gekildi:

— Allah kahretsin! diyerek kiifiirii bast..

Sagkinlig1 gecip de biraz kendine gelir gibi olunca, burun kivirarak
yiiksek sesle ve alayl alayli:

— Dul oldugunuzu soyleseydiniz ya! deyiverdi.

Bu kez hig acele etmeden agir agir kapadi kutuyu, amaci kalabalik-
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tan yiikselen kahkahalari, fisildagmalari, kaba ve hatta 6fke dolu s6z-
leri hanimefendiye duyurup herkesin “miicevherlerini” gordiigiinii ka-
nitlamakd,

Hammefendi rahatsiz oldu. Olduk¢a gii¢ duruma diigmiistii, yine de
¢ok cesur davrandigini soyleyebilirim. Ne yirik kadinmis da haberim
yokmusg! Alti iistiine gelen bavulu yerlestirneme yardim etti. Sonra da
izleyicilerden gelen 1slik sesleri ve hakaret dolu kahkahalar arasinda
salondan giktk.

O meshur “miicevher kutusu”nu koydugu bavulu tagiyarak, hanima
vagonuna kadar eglik ettim. Bir ara peronda durdu ve bana, yiizii bile
kizarmadan ne soylese begenirsiniz:

—Tiih Allah kahretsin! Hay benim aptal kafam! Kutunun size ait ol-
dugunu sdylemeyi ne diye akil edemedim ki sanka.

Ben de yiizsiizliikte ondan agaf1 kalmayarak:

— Hamimefendiye ¢ok tesekkiir ederim. Bana karsi ¢ok comertler...
ama ben, ben bu “miicevherlerin” sahicisini kullanmayi tercih ederim
yine de... diye cevap verdim.

— Susun bakayim, dedi hamim, kizmamigti. Kiigiik bir budalasiniz
siz...

Sonra da, diinyadan haberi olmayan Coco’nun yanina gitti.

Ashna bakarsaniz, bizim hanim pek de sansh biri sayllmazdi. Se-
bebi yiizsiizliifii miiydii yoksa diizensizligi mi bunu Allah bilir, bu ve
bunun gibi olaylar basindan hi¢ eksik olmazdi. En ¢ok 6rnek olugtura-
cak birkagini size anlatabilirdim ama an gelir tiksinme duygusu agir
basar ve pislife batip ¢ikmaktan yorulursunuz... Samnm, ahlaksizlik
diye adlandrdifim olaylara kusursuz bir émek tegkil eden bu evden
zaten yeterince soz ettim size. Birkag¢ bilgi vermekle yetinecegim sa-
dece. '

Hanmmefendi, dolabmin ¢gekmecelerinden birinde san ciltli, yaldiz-
I1 kilitleri olan on kadar kiigiik kitap saklardi. Geng kizlann ayin kita-
bin1 andiran sevimli kitaplardi bunlar. Cumartesi sabahlar1 bunlardan
birini basucundaki masada veya banyodaki yastiklann arasinda dalgin-
Iikla birakti§1 olurdu bazen. Harika resimlerle dolup tasardi igleri. Ma-
sum kiz numarasi ¢ektifimi sanmayin ama, insanin bu kitaplari evine
sokup onlarla kafa bulmas! i¢in tam bir fahige olmas gerekir herhalde
diye diisiiniiyorum. Degil gérmek, diisiincesi bile yetiyor her yanima
ates basmasina, kadinlarla kadinlar; erkeklerle erkekler; sehvetle co-
san, ¢ilginca kucaklasan, birbirine karigmig cinsiyetler... karmasik ku-
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caklasmalar ve imkansiz temaslarla birbirine kenetlenmis kalgalann
sergilendigi, dikilmis, yay seklini almis, kamis1 kalkmig, uzanmis y1-
ginla ¢iplak beden... Memeleri emen, kasiklar: kurutan, ahtapot doku-
naglar: gibi vantuz seklini almig agizlar; cangildaki aga¢ dallan gibi
kvnlmis, diigiimler olugturmug bacaklar ve oyluklar!.. Yoo! olamaz...

Hammefendinin bas oda hizmetgisi Mathilde bu kitaplardan birini
arakladi. Hanim kitabi kendisine sormaya cesaret edemez nasilsa diye
diisiinmiistii... Evdeki hesap ¢argiya uymadi, Hanmm kitabi ona sordu.
Cekmecelerini kangtirdiktan, her yam bos yere didik didik etsikten
sonra:

— Odamda bir kitap gordiiniiz mii, Mathilde? diye sordu.

— Hangi kitab: efendim?

— San birkitap...

~ Ayin kitab1 herhalde?

Hanimin. gozlerine dikti gozlerini, digeri renk verineyince de ekle-
di:

— Ha sahi, hanimefendinin odasinda, yataginin basucundaki masa-
da oyle bir kitap gordiim galiba; yaldizl kilidi olan, san bir kitap...

— Eee, sonra? s

— Sonra, hanimefendi onu ne yaptilar bilmiyorum...

— Onu aldimz mi1?

— Ben mi efendim?

Ve hayran olunacak bir kiistahlikla soyle bagird:

- Ooo0... Hayir! Olur mu hi¢! Hanimefendi o tiir kitaplar1 okumami
istemezler kil..

Su Mathilde omiirdii vallahi... Eee! Hanim da iistelemedi artik.

Ve her giin ¢camasirhanede soyle derdi Mathilde:

— Dikkat! Dua okuyacagiz simdi...

Kiiciik san kitabi cebinden ¢ekip ¢ikarir, Ingiliz kAhya kadimn iti-
razlanna aldirmadan baslard: bize okumaya. O ise: “Susun... ne edep-
siz kizlarsimz siz dyle” derdi aptalca sizlanarak, bir yandan da gozlii-
giiniin altinda iri iri duran gozleriyle, burnunu dakikalarca resimlere
gomer, onlarn koklar gibi bir goriintii verirdi... Ne eglenirdik sormayin
gitsin!..

Ah su Ingiliz kdhya kadin ah!.. Onun gibi ayyas, onun gibi matrak
biriyle hi¢ kargrlasmadim émriimde. Igince tath, sevdali, tutkulu biri
oluverirdi, 6zellikle de kadinlara kars1. Ayikken komik bir agirbaglilik-
la maskeledigi kotii egilimleri, ickili iken, giiliing giizellikleriyle seri-
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lirdi gozler Oniine. Ama bu egilimleri eylemsel olmaktan ¢ok diisiinsel-
di. Eyleme doktiigiine dair higbir sey duymadim. Hanimefendinin ifa-
desine gore, miss kendi kendine “uygulamak”la yetiniyordu. Bu son
derece modern eve iin kazandiran kagik ve dengesiz insan koleksiyo-
nu onsuz gercekten de tamamlanmamis olurdu...

Bir gece hamimi bekleme siras1 bana gelmisti. Evde herkes migil
mis1l uyuyordu. Camagirhanede yalnizdim, iizerime agirhk ¢okmiis,
ufak yollu kestiriyordum... Hamim sabahin ikisine dogru dondii eve.
Zil sesine kalktum ve hanimi odasinda buldum. Gozleri halida, eldiven-
lerini ¢ikanyor, bir yandan da giilmekten kinhyordu.

— Bakin miss yine zom olmus, dedi.

Ve bana kdhya kadim gosterdi. Bizimki yere serilmis, kollarim
uzatmig, tek bacagn havada, inleyerek, i¢ gegirerek anlagilmaz sozler
mirildamp duruyordu.

— Hadi, dedi hanim, kaldirin sunu da yatagina gotiiriin.

Kendini salmis, giille gibi agirlagmigti, hanim yardima geldi. Zar
zor da olsa kaldirdik ayaga.

Miss iki eliyle birden yapismist hanimin mantosuna:

— Senden ayrilmak istemiyorum... seni asla birakmak istemiyo-
rum... ¢ok seviyorum seni... bebegimsin sen benim... giizelsin... diyor-
du hanima.

Hanim da giilerek kargilik veriyordu ona:

— Miss, siz yagh ayyagin tekisiniz ve simdi gidip yatin!

— Hayir, hayir, ben seninle yatmak istiyorum... sen giizelsin... ok
seviyorum seni... seni kucaklamak issiyorum.

Bir eli ile mantoyu tutuyor, digeri ile de hanimin memelerini oksa-
maya calisiyordu. Agzi, o ihtiyar agz1 1slak ve giiriiltiilii Opiiciiklerle
ileriye dogru uzanmaktaydi.

— Domuzcuk... domuzcuk... sen minicik bir domuzcuksun... seni
kucaklamak istiyorum... mucuk!.. mucuk!.. mucuk!..

Hanimi, ona sika sikaya sanlan miss’ten kurtarinay bagardim sonun-
da. Sonra da miss’i siiriikleyerek odadan digar1 ¢ikardim... Bu kez de
atesli sevgisini bana yoneltti. Bacaklannin iistiinde zor durmasina kargin
belime sanlmak istiyor, eli viicudumun belli yerlerinde hanimla oldu-
gundan daha biiyiik bir cesare*le dolaniyordu... Iskalamiyordu da hani.

— Yeter artik, pis moruk!

— Hayir, hayur,... sen de giizelsin... gok seviyorum seni... gel benim-
le... mucuk!..mucuk!.. mucuk!..
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Odasina girer girmez, tutuldugu tiksing ve mide bulandinci higk-
nk dalgasi inat¢1 arzusunun hakkindan gelmeseydi elinden nasil kurtu-
lurdum, hi¢ bilemiyorum.

Bu tiir sahnelere bayilird: hanim; ne eglenir, ne eglenirdi... Hanim
gercek nesesini ahlaksiz, hatta ifren¢ sahnelerde bulurdu.

Bir bagka giin hanimi, banyoda, bir arkadagina, onceki giin kocasi
ile birlikte gittig 6zel bir evde iki kii¢iik kamburun sevigmesini seyret-
tiini anlatirken yakaladim...

— [ste bunu gormek gerekir sekerim... higbir sahne bundan daha he-
yecan verici olamaz.

Insanlan dis goriiniigleri ile degerlendirenler, onlar1 sadece distan
goriip biiyiilerine kapilanlar, “yiiksek sosyete” denen bu giizel diinya-
nin ne denli pis, ne denli kokugsmus oldugunu tahmin bile edemezler.
Kedi-ciger muhabbeti yaptigimi sanmayin ama bu sosyetenin varolug
nedeni asagilik sakalar ve ¢irkef. Burjuva ve asil ortamlarinda ¢ok bu-
lundum, agka herhangi bir seyi yiice ve kutsal kilan segkin bir duygu-
nun, derin bir sevginin, 1stirap, 6zveri ya da merhametin eslik ettigini
gormek ¢ok az nasip oldu bana.

Hzdi hamimefendi ile ilgili bir sey daha anlatayim bari... Kabul
giinleri ve ziyafetler dipinda hanim ve Coco, ok hos, yeni evli bir if-
ti ictenlikle kabul ederlerdi evlerine. Birlikte tiyatrolara, minik konser-
lere, lokantalara giderlerdi. Dedikodulara bakilirsa kétii yerlere de git-
tikleri olurmus. Adam ¢ok hostu, efemine bir tip... Kose denecek kadar
da tiiysiizdii. Kadmna gelince, kiz1l bir afetti o... Son derece ategli goz-
leri vardi... Dudaklan... bu denli sehvetli dudaklar1 daha 6nce hig gor-
medim ben... Bu iki yaratigin neyin nesi, kimin fesi oldugunu tam ola-
rak bilen yoktu. Dordii bir arada aksam yemegi yerlerken aralannda
gecen konusma Oyle korkung, dyle igren¢ bir hal abrmis ki, aslinda
kendisi de pek matah olmayan bas usak ne kadar tabak varsa tiimiinii
kafalarina gecirmemek i¢in zor tutarmig kendini. Hammun kiigiik san
kitabindaline benzer dlemler yaptklanndan, aralannda insan dogasina
ters iligkiler yasandigindan hi¢ kuskusu yoktu zaten. Cok sik rastlan-
masa da bilinen bir geydir bu. Bu hayasizlifx bayila bayila yapmayan-
lar ise ziippeliklerinden dalarlar isin i¢ine... eh ne de olsa “ultra sik™'tir...

Bagpiskoposlan ve papalik biiyiikel¢ilerini evinde agirlayan, her
hafta Le Gaulois gazetesinden erdemleri, zarafeti, iyilikseverligi, dii-
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zenledigi smart” aksam yemekleri ve Fransa'nimn 6z Katolik degerleri-
ne baghlif1 nedeni ile vgiiler alan bizim hamimefendiye bu tiir ifreng
davraniglar1 yakistirmak kimin aklina gelirdi ki?..

Ne de olsa, bu evde her tiirlii sefahasn hiikiim siirmesine kimsenin
aldirdif1 yoktu. Burada serbesttik, mutluyduk ve hammefendi ¢alisan-
lanin davraniglarina hi¢ karismazd.

Bu aksam her zamankinden daha uzun kaldik mutfakta. Marian-
ne'1n hesap kitap iglerine yardim ettim... I§in icinden gikamiyordu bir
tiirlii. Bir de ne goreyim, her giivenilir kigi gibi bizim Marianne da ora-
dan buradan ¢alip ¢irparak yolunu buluyorrnus meger. Hatta dyle iig-
kagitlar geviriyor ki agzim agik kaldi... Fakat bunlara bir kilif uydur-
mak gerek... Rakamlann iginden bir tiirlii ¢ikamiyor, bu durum canim
¢ok sikiyor ¢iinkii rakamlar s6z konusu oldu mu hanimin géziinden bir
sey kagmaz. Joseph bana kars: biraz daha ehlilesti. Liitfen de olsa, ara
sirabir iki kelime konuguyor benimle; bu aksam her zamanki gibi, ya-
kin arkadag: kilise ¢omeainin yanina da gitmedi. Biz Marianne’la ¢ali-
sirken o da bir kosede La Libre Parole okudu. Bu onun gazetesi, bas-
ka bir gazete okunabilecegi aklina bile gelmez zaten. Dikkat ettim de,
pek ¢ok kez, basin1 gazetesinden kaldirip gozlerinde daha &nce hig
gormedigim bir ifade ile siizdii beni.

Okummnasi bitince Joseph politik diisiincelerini agmak istedi bana.
Kendisini mahveden, serefini iki paralik eden cumhuriyet rejiminden
bilamasg, bir kihg istiyor.

— Elimiz kali¢ tutmadik¢a, hem de iizerinden kan damlayan bir k-
h¢, hicbir sey yoluna girmez, dedi.

O dinci... ¢iinkii.. neyse canim... 6yle... dinci iste.

— Fransa’'da din eski giiciine kavugmadik¢a, insanlar dua etmek,
giinah ¢ikarmak i¢in kiliseye gitmeye zorlanmadikga, kahretsin, higbir
sey yoluna girmez.

Kosum ambarnna Papa'nin ve Drumont’un resimlerini asmis, Dé-
rouléde’inkini de kendi odasina. Kii¢iik tahil ambanna Guérin ile Ge-
neral Mercier 'nin resimlerini asmis. Hepsi de esash tipler... vatanse-
ver... Soziin kisas1 Fransiz!.. Yahudi aleyhtan sarkilanin, generallerin
renkli resimlerinin, bouts coupés® iizerine ¢ikan karikatiirlerin tiimiinii

* Smart. (Ing.) sik. (g.n.)
* bouts coupés: Sunnetliler, “seylerinin ucu kesik"ler, Yahudilere yakislirilan bir
betimleme. (g.n.)
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hi¢ iigenmeden biriktirmis. Ciinkii Joseph ategli bir Yahudi aleyhtan.
Yorede ne kadar dini, askeri ve yurtsever dernek varsa tiimiine iiye.
Rouen Yahudi aleyhtan genglik dernefinin, Louviers Yahudi aleyhtan
ihtiyarlar derneginin, bir de Gourdin National, Tocsin Normand, Baya-
dos du Vexin gibi saymakla bitmez bir¢ok demek ve yan kuruluglan-
nin iiyesi. Laf Yahudilerden agilinca gozlerinde kétiiciil pinlalar beli-
riyor, hareketlerine acimasiz bir saldirganlik geliyor. Sehre asla copu
olmadan inmez.

— Yahudilerin kokii kazinmadik¢a hayir gelmez Fransa’dan.

Ve devam etti:

-Ah! Simdi bir Paris’te olsaydun Tannm!.. Hepsini 6ldiiriirdim Al-
lahimakitabima... hepsini yakardim... Bu kahrolas: Yahudilerin bagir-
saklanm deserdim!.. Bir Mesnil-Roy’a gelip yerlesselerdi de goster-
seydim giinlerini... Ne yaptiklanm ¢ok iyi biliyorlar, satilmiglar!..

Protestanlar1, Farmasonlan, din konusunda 6zgiir diisiince sahiple-
rini, kiliseye ayak basmayan, zaten Yahudinin kiik degistirmiginden
bagka bir sey olmayan haydut takimuns, tiimiinii aynm kefeye koyup ala-
yma kin kusuyor... Kilise yanlis1 oldugu falan yok bu arada, o dinden
yana, hepsi bu...

Dreyfus denen algaga gelince; Seytan Adasi’ndan Fransa’ya don-
meye ciiret etmemesi gerekirdi. Asla!.. Ya o Zola denen arlanmaz utan-
maz!.. Dedikodulara bakilirsa konferans vermek i¢in Louviers’e gele-
cekmis. “Akl varsa gelmez” diyor Joseph, isi bitermis yoksa. Bu Zo-
1a denen sefil hain, alt yiiz bin frank i¢in koskoca Fransiz Ordusu’nu,
yetmezmis gibi koskoca Rus Ordusu’nu da Almanlarla ingilizlere pes-
kes cekmismis!.. aka etmiyormus... dedikodu da degilmis... hele hele
laf ola diye sdylenmis bir sey hi¢ degilmis... Joseph ne sdylediginin
farkindaymais, eminmis bundan... Kilise ¢émezinden duymusmus ¢iin-
kii... Kilise ¢omezi de papazdan... Papaz bagpiskopostan... Bagpisko-
pos da Papa’dan duymusmus... Papa da Drumont’dan. Ah! Su Yahudi-
ler bir gelselermis Prieuré’ye de gorselermis ne yazmis Joseph mah-
zene, ambara, ahira, arabaliga, kosum takiminin alt yiiziine, siipiirge
saplanna varincaya kadar her yere: “Yasasin ordu!.. Yahudilere
olim!..”

Joseph’in bu yaman s6ylevini Marianne, bazen sessiz kalarak, ba-
zen de basim sallayarak onayliyordu. Cumhuriyet onu da mahvetmis,
onun da serefini iki paralik etmigti kugkusuz. O da ordudan yana, pa-
pazlardan yanayd ve Yahudilere karsiydi... ama bunlarin hi¢birinden
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de anladif1 yoktu bu arada... Yine de bir yerlerde bir seylerin ters git-
tiginin farkindaydi.

Elbette ben de ordudan, vatandan, dinden yanayim ve Yahudilere
karstyim. En biiyiigiimiizden en kiiciigiimiize, ev halkindan kim bu gii-
zel Ogretiyi benimsemez ki?.. Hizmetciler icin her sey sdylenebilir...
Kusurlar var, yok demiyorum... Ama yurtsever olmadiklarin1 kimse
soyleyemez... Kendimden bir 6mek vereyim... Politika hi¢ bana gore
degil... sozii bile edilse gelirler bana, buna ragmen bu ise girmeden bir
hafta 6nce oda hizmetgisi olarak Labori’lerde ¢alismamu teklif ettikle-
rinde hi¢ diisiinmeden reddettim... O giin orada bulunan tiim arkadas-
lar da reddettiler benim gibi...

— Bu pisliklerin evinde ¢alismak m1?.. Daha neler!.. Kesinlikle ol-
maz, dediler.

Yine de kendimi ciddi bir gekilde sorguladifimda Yahudilere neden
karg1 oldugumu anlayamiyorum bir tiirlii, ¢iinkii bir zamanlar yanlann-
da caligmistim. O d6nemde utarslacak bir sey degildi bu heniiz... Dii-
siiniiyorum da Yahudiymis, Katolikmis ashinda hepsi bir... Hepsi de
kokusmus, hepsi de pis karakterli; al birini vur 6tekine. Ruhlan koti
hepsinin. Bunlarin diinyas: ayn. Dinlerinin farkli olmasi onlan farkl
kilmiyor... Acaba diyorum Yahudi kadinlar daha m1 gosteris meraklisi,
caka satmay1 daha mi1 ¢ok seviyorlar? Harcadiklan paradaha m1 deger-
1i? Yonetim zekalan ve pintilikleri iizerine sdylenen bunca seye rag-
men onlann evinde her sey ¢ok daha boldu Katoliklerinkine oranla,
bence onlann evinde ¢alismak hi¢ de fena degil.

Ama Joseph dinlemek bile istemiyor, ona gore vatanperverlik ya-
mmdan bile gegmemis, ne anlarmisim... Damarlanmda Fransiz kam
akmuyormus. Ve sonra da katliam kehanetleri, dagilan kafataslan, de-
silen bagirsaklar iizerine kanl bir nutuk celdp, soylene soylene gidip
yatt.

Marianne hemen biifeden bir sise sarap ¢ikardi. Kendimizi toparla-
maya ihtiyacimiz vardi.. Konuyu degistirdik ve bagka seylerden soz et-
tik... Giin gectikce kendini bana biraz daha yakin hissediyordu Mari-
anne. Cocukluk ve zorlu gecen ilk genclik yillarini anlatti. Caen’de tii-
tiin tiiccar1 kadinin yaminda orta hizmetgisi olarak calistii donemde
bir tip 6grencisi onu bagtan ¢ikarmis. Son derece narin, incecik, sarigm
bir delikanliymig, mavi gézleri ve sivri, kisa, ipek gibi sakallan var-
mis... ah! hem de ne ipek! .. Derken hamile kalmis. Bir siirii erkekle ve
garnizonun tiim ¢avuglanyla yatan tiitiin tiiccan kadin onu evden kov-
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mus. Gencecik yasinda, karmninda ¢ocugu ile koca kentte yersiz yurtsuz
kalmig. Dostu meteliksiz oldugundan gormedigi rezillik, yasamadig1
sefalet kalmamig. Neyse ki tip 6grencisi tip fakiiltesinde ona tuhaf bir
ig bulmus da aghktan 6lmekten kurtulmus.

—Tannm, diye devam etti, laboratuvarda tavganlan oldiiriiyor, hint-
domuzlarimn hakkindan geliyordum. Hi¢ fena say1lmazdi.

Bu aninin iizerine, Marianne 1n iri, sarkik dudaklarina bana son de-
rece hiiziinlii gelen bir giiliimseme yerlegti.

Bir siire suskun kaldiktan sonra ona $6yle sordum:

—Ya ¢ocuk?.. Cocuga ne oldu?

Marnianne, ¢ocugunun uyudugu, vaftiz edilmeden 6liip giden ¢o-
cuklar dleminin afr perdesini agmak ister gibi, dalginca, anlagilmasi
giic bir hareket yapti... Alkoliin etlsisiyle boguklagan bir sesle yanitla-
di:

— Ah!.. Ah!.. Ah!.. sizce ne yapmis olabilirim ¢ocugumu? Oh! Tan-
nm!..

— Hintdomuzlan gibi mi yani?..

— Evet aynen oyle... 3

Ve diki siseyi kafasina... Cakirkeyif bir halde odalanimiza giktik.
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6 Ekim.

Besbel]i ki sonbahar gelmis. Zamansiz diisen kiragi bahcedeki son
cicekleri de mahvetti. Yildizgigekleri, beyefendinin iirkek askina
taniklik eden o camm yildizgicekleri sarardi; mutfak kapisinda nobet
bekleyen iri aycigekleri de sarardi. Mahzun tarhlarda hi¢bir sey kalma-
mig, orada burada birkag ciliz sardunya ve 6lmeden 6nce, ¢iiriimenin
hiiziinlii maviligi icinde boyunlarim biiken bes alt1 tutam pat diginda
higbir sey... Citin iizerinden gordiigiim kadari ile, Yiizbagi Mauger’nin
bahgesinde de gercek bir felaket yasanmyor. Her sey tiitiin rengine bii-
rinmiis...

Kirlardaki agaglar sarammnaya, yapraklanm dokmeye baslamiglar
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birer birer. Gokyiizii hiiziinlii! Dot giin boyunca, 6gleden sonra bile
dagilmayan, karanlik bir sisin, is kokan yogun bir sisin i¢inde yiiziip
durduk... Simdi de yagmur yagiyor; dondurucu, kame gibi inen bir
yagmur, iistelik de furtina halinde esen korkung bir karayelle birlikte...

Of be! berbat bir durumdayim... Odam buzhane; riizgar ieride esi-
yor sanki; ¢atidaki ¢atlaklardan yagmur sulan siziyor, 6zellikle de, ¢a-
t1 katindaki bu kiimesi giicbela aydinlatan iki pencerenin ¢ergevelerin-
den... Tuglalar uguyor, ¢at1 zangirdiyor, menteseler gicirdiyor, binanin
iskeleti ¢atirdiyor; insani1 serseme geviriyor bu sesler. Derhal onanlma-
s1 gerektigi halde, yann sabah bir tamirci getirtsin diye dokmedigim dil
kalmad: hanimefendiye... Soguga hi¢ tahammiiliim yoktur benim; ka-
nimi donduran bu buz gibi odada kisi1 ¢ikaramayacagimi hissetsem de
bir soba istemeye cesaret edemiyorum daha. Bu aksam, riizgann ve
yagmurun Oniinii kesmek i¢in ¢ercevelerin araliklanm eski eteklerim-
le tkamak zorunda kaldim. Bagimin tepesindeki bu finldaga ne deme-
li... Pash ekseni etrafinda gicirdayarak doniip duruyor. Zaman zaman
gecenin karanliginda dyle kotii sesler ¢ikanyor ki hamimefendi bir 6f-
ke krizi sonunda koridorlarda ciyak ciyak bagiriyor sanirsmniz...

Ik isyanlar durulmus, yasam tekdiize, uyusukluk verici bir akisa
gecmisti. Biraz zaman alsa da, fazla zorlanmadan ahsiverdim igte.
Kimsecikler ugramaz buraya; ev lanetlenmis sanki. Daha 6nce soziinii
ettifim hizmetci takiminin ufak tefek maceralan diginda kayda deger
higbir sey yok buralarda. Tiim giinler, tiim ugraglar ve tiim yiizler ay-
ni... Tam bir 6liim sikintisi... Ama dyle sersemlemeye basladim ki ¢ok
dogalmis gibi bu i¢ sikintisim kamksadim. Agktan yoksun olmak bile
rahatsiz etmiyor beni, takmiyorum arhk. Mahkim edildigim, aslin1 so-
rarsaniz beyefendiden vazgectigim, onu kesin olarak biraktigim igin
kendi kendimi mahkim ettigim su iffetlilige fazla ac1 cekmeden katla-
nir oldum. Beyefendi camimi sikiyor, hanimefendinin oniinde, girkin
sozler sdyleyerek bir al¢ak gibi arkamdan konugstugu i¢in ona ¢ok iger-
liyorum. Benden vazgectigi falan da yok; kendini ¢ekmis de degil; tam
tersine, gozleri daha da irilesmis bir halde, agzindan salyalar akitarak
fir doniiyor etrafimda. Adim1 hatirlayamadigim bir kitapta okudugum
bir deyime gore, i¢cindeki hayvani su i¢mesi i¢in benim yalagima dog-
ru dehliyor hep...

Giindiizlerin kisaldif1 bugiinlerde, beyefendi aksam yemegine ka-
dar olan zamanim odasinda gegiriyor; neler yapiyor kim bilir... Gerek-
siz yere eski evraklan kangtiniyor, tohum kataloglarini ve ilag reklam-
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lanni inceliyor, fi tarihinden kalma av kitaplarinin sayfalarim geviri-
yordur dalgin dalgin. Gece, panjurlarim kapatmak, séminesinin ategi-
ni canlandirmak i¢in ¢aligma odasina girdigim zamanki hali goriilme-
ye deger! Ayaga kalkiyor, oksiiriiyor, tikksiriyor, burnunu ¢ekiyor, mo-
bilyalara ¢arpiyor, bir seyleri deviriyor; ilgimi ¢ekmek igin aptalca
seyler yapiyor... Giilmekten katilirsiniz. Cocuksu maskaraliklanni
duymamig, anlamamig pozlarna yatiyor, sanki o orada yokmus gibi,
hi¢ ondan tarafa bakmadan basim dik, sessizce ¢ikip gidiyorum.

Ama diin aksam birkag kelime ettik kargilikli:

— Célestine!

— Beyefendi bir sey mi arzu ediyorlar?..

— Célestine!.. Bana karg1 ¢ok acimasizsiniz... Neden bu kadar aci-
masiz davraniyorsunuz bana?

— Beyefendi iyi bilirler, ben bir sokak orospusuyum...

~ O dane demek oluyor simdi!..

— Ustelik de pis bir kizim...

- Yok daha neler...

— Kaotii hastaliklanm da var aynca...

— Lanet olsun Célestine!.. Hadi ama Célestine... Dinleyin beni...

— Bok herif!

Evet, inan olsun aynen bu sozler ¢ikt1 agzimdan... Sikt artik... Cil-
velerimle kafasini, gonliinii allak bullak etmek haz vermiyor artik ba-
na...

Ilgimi geken higbir sey yok burada... Daha da beteri, canimi sikan
bir sey de yok... Bu berbat yer mi, kirlann sessizlifi mi, yoksa kotii ol-
duklan kadar agir olan bu yiyecekler mi acaba bunun nedeni? Uyusuk-
luk sanp sarmaltyor beni, cazibesine kapiliyorum. Nasil oluyor bil-
mem ama bu uyusukluk duygularimi koreltiyor, hayallerimi kurutuyor,
hamimefendinin kiistahliklanna ve hakaretlerine dayanma giicii veriyor
bana. Bu sayede, aksamlan Marianne ve Joseph'le, artik hi¢ disan ¢ik-
mayan ve bizimle olmaktan zevk alir gibi goriinen su tuhaf Joseph’le
saatlerce gevezelik etmekten tuhaf bir memnunluk duyuyorum. Kim
bilir bells de bu Joseph denen adam bana agiktir, ay!.. bir hog oluyo-
rum diigiiniince... Aman Tannm... evet, bu hallere de diistiik... Ve bol
bol okuyorum... romanlar, romanlar ve yine romanlar... Paul Bour-
get’yi bir kez daha devirdim. Kitaplan eskisi gibi etkilemiyor artik be-
ni; hattaruhumu sikiyor desem yeri var, yapmacik ve degersiz buluyo-
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rum onlar. Biiyiilenmis, kendimden ge¢mis bir durumda, zenginlik ve
liiksle tanigtifim o donemin o ¢ok iyi bildigim ruh hali ile okumus ve
degerlendirmistim onlan... Evet, o donem geride kald1 bugiin ve beni
etkilemiyor eskisi gibi... Paul Bourget’yi hal etkiliyorlar... Ah benim
aptal kafam ah!.. Ondan psikolojik agiklamalar yapmasim isteyecek
kadar saf olmam bir daha, ¢iinkii bir salon kapisiin arkasinda ne do-
laplar ¢evrildigini ve dantelal: elbisenin alanda nelerin sakh oldugunu
ondan daha iyi biliyorum ben...

Paris’ten tek bir mektup bile almadim... Iste buna alisamadim bir
tiirlii... Her sabah, postaci gelince yiiregim sikagir, herkes tarafindan
terk edilmis oldugum duygusuna kapilirim, iste o zaman anlarim yal-
mzhigzimin boyutunu... Eski arkadaslanma, 6zellikle de Mosyo Jean’a
uzun ve dertli mektuplar yazdim bosuna! Benimle ilgilenmeleri, beni
bu cehennemden kurtarmalan, Paris 'te bana 6nemsiz de olsa bir i§ bul-
malarn, beni oraya almalar: i¢in boguna dil doktiim... Higbir yanit yok...
Boylesi ilgisizligi ve nankorliigii riilyamda gérsem inanmazdim dogru-
Su...

Iste bunlar elimde kalanlara simsiki sanlmama neden oluyor; ani-
larima ve ge¢cmisime. Anilarda her seye ragmen mutluluk aciya baskin
cikayor... Gegmisimse, benim i¢in heniiz her seyin bitmedigi, kazayla
diigiisiin geriye doniigiiniin miimkiin oldufu umudunu veriyor bana.
Bu yiizden de, odamda tek basimayken ve duvarin §biir tarafindan ge-
len Marianne’1n horultular: simdiki giinlerimin ifren¢ligini bana hatir-
latirken, bu giiliing giiriiltiiyii eski mutluluklanmm sesiyle bastirmaya
calistyor ve daginik pargalanyla hala bir gelecek kurma hayali iginde,
bu ge¢migse sariliyorum tutkuyla.

Bugiin 6 Ekim! Iste amilarla dolu bir tarih... Anlatacagim ac1 dykii-
niin iistiinden tam bes y1l gegmis; en ince ayrntisma kadar animsiyo-
rum oysa. Bu dramauik oykii bir 6liimle noktalaniyor; Opiiciige, sevgi-
ye, mutluluga bogarak, gereginden fazla hayat vererek Oldiirdiigiim
gencecik, tatl, giizel, zavall1 bir 6lii var bu dykiide. Benim yiiziimden
olan oliimiiniin iistiinden gegen bes yilda ilk kez bu 6 Ekim’de meza-
nnin bagina o her zamanki ¢icekleri koyamayacagim ama, o gigekler-
den daha uzun Omiirlii bir buket yapacagim ona, mezarhktaki ebedi ya-
tagi olan o toprak parc¢asinin gi¢eklerinden daha giizel kokular yayip,
daha iyi siisleyecekler sevgili anisini... Ciinkii bu buketin ¢iceklerini
bir bir kendi ellerimle toplayacagim, onlar1 goniil bahgemden kopara-
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cagim... Goniil bahgemde sadece 6liimciil sefahat cigekleri bitmez, iri
beyaz ask zambaklan da vardir orada...

Bir cumartesi giiniiydii, diin gibi animsiyorum... bir haftadir her sa-
bah hig¢ sektirmeden gittigim Colisée Sokag1’ndaki ig bulma biirosun-
da, o sabah beni yas tutan yagh bir hanimla tamstirdilar. Bu kadar se-
vimli bir yiiz ile, bdylesi sicacik bakislarla, al¢ak goniillii bir kigilikle
daha once hi¢ karsilagmamis, insam1 boylesine sarip sarmalayan sozler
hi¢ duymamiswm. Igimi 1sitan bir zarafetle kargiladi beni.

- Yavrum, diye baslad1 soze, Madam Paulhat-Durand (isi bulan ha-
nimd1 bu) sizden 6vgii ile soz etti... Samnm ¢ok hakli; zeki, igten ve
negeli haliniz ¢ok hoguma gitti. Giivenilir ve ozverili bir insana ihtiya-
cim var... Ozverilil.. Ah! Ah! Cok zor bir sey istedigimin farkinda-
yun... Beni tammiyorsunuz, bana kars1 6zverili davranmaniz igin hig-
bir nedeniniz yok elbette. Size simdi ne durumda oldugumu anlataca-
g1m... Neden hila ayaktasimz yavrum... Gelin §6yle, yanima oturun...

Tath dil yeter bana; herkesten farkli ve hayatin diginda biriymisim
gibi, bir kopekle bir papagan aras bir seymisim gibi davramlmasin ye-
ter, aninda i¢im cosar, ¢ocuklasiveririm. Ne kin kalir, ne nefret, ne de
isyan! Sihirli bir degnek anndinr beni bu duygulardan, bana insanca
davrananlara kars1 igim Ozveri ve sevgiyle dolup tasar aninda. Dene-
yimlerimden biliyorum ki, basit insanlann acisim kendilerininki ile
denk tutanlar mutsuz insanlardir ancak... Mutlulann iyiliginde mesafe
vardir, kiistahlik vardir her zaman.

Bu yas tutan asil hanimin yanmna oturdugum an onu sevmeye bag-
lamigtim bile... Gercek anlamda seviyordum onu.

I¢ gecirdi:

— Size verecegim is hi¢ de i¢ agic1 degil evladum...

Goziinden kagmayan, igten bir cosku ile kars1 ¢ikmak istedim:

— Hi¢ 6nemi yok efendim... Hanimefendinin yapmamu istedikleri
her seyi yapanm...

Dogru soyliiyordum... her seye hazirdim...

Sicak bir bakigla tesekkiir etti ve ekledi:

— Konuya geleyim isterseniz; yasam bana ¢ok aci ¢ektirdi. Yakinla-
nmin tiimiinii yitirdim, torunumdan bagka kimse kalmadi geriye. Sev-
diklerimin oliimiine neden olan o korkung hastalik ona da musallat oldu.

Bu korkun¢ hastahfin adim anmaktan korkarak, siyah eldivenli
yagh elini gogsiine bastinp bana hastali1 belirtmis oldu, ac1 bir ifade
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ile soyle dedi:

— Zavalli yavrucak! Cok sevimli bir ¢ocuktur; diinyalar tathsidir...
Tiim umudum onda, ¢iinkii o da giderse bir bagima kalinm. Aman Tan-
nm ne yaparim ben bu diinyada?

Gozleri yasla doldu... Mendilinin ucunu dokundurarak gézyaslari-
m sildi ve g0yle devam etti:

— Doktorlar hastaligin heniiz ¢ok ilerlemedigini, onu kurtarabilece-
gimizi sOyliiyorlar. Bir tedavi onerdiler ve ¢ok umutlular... Her 6gle-
den sonra Georges deniz banyosu alacak, daha dogrusu bir saniye ka-
dar suya girip ¢ikacak... Sonra kan dolasimini hizlandimmak icin tiim
viicudu kil bir keseyle sert¢e ovulacak, daha sonra bir kadeh yillanmig
Porto i¢irilecek ona... ve ardindan sicacik yatakta en az bir saat kadar
yatmasi saglanacak... Iste sizden istediklerim yavrum, isin 6zii bu, ama
ben icinizden figkiran gengligi, sefkati, negeyi, yagsami istiyorum... Be-
nim ona veremediklerimi yani... Cok sadik iki hizmetc¢im var evde;
yasly, kederli ve titiz her ikisi de... Georges’un onlara tahammiilii yok...
Ben de bembeyaz saglarim, siirekli yas giysilerimle saninm ruhunu ka-
rarayorum... En kotiisii de, duygulanmi ondan saklayamiyorum genel-
de... Ah! Sizin gibi ¢igegi burnunda bir geng kizin yapacag is degil ga-
liba bu kadar gen¢ bir ¢ocugun yaninda kalmak... evet ya... Georges
heniiz on dokuz yasinda, aman Tannm! Insanlar ileri geri konusurlar
simdi, hay Allah!.. Aman sen de!.. Bana ne insanlardan... Ben hastami
diisiiniiyorum ve size giiveniyorum... Diiriist biri oldugunuzu diisiinii-
yorum.

— Elbette! Evet efendim... diye haykirdim acili biiyiikannenin toru-
nunun kurtulmasi i¢in aradig: azize olduguma pesinen inanarak.

—Ya o... benim zavall1 yavrum, yiice Tannm! Onun durumda...
iginde bulundugu durumda, anlayacagmiz deniz banyosundan ¢ok bir
refakatgiye ihtiyaci var; siirekli yaninda olacak giizel bir yiize, gengli-
gin hayat dolu tebessiimiine... Soziin kisasi, onu 6lim diigiincesinden
uzaklastiracak, onu yagama baglayacak birine ihtiyaci var... Bu isi ka-
bul ediyor musunuz?

— Kabul ediyorum efendim, diye yanitladim, heyecandan i¢im pir
pir ediyordu. Mosyd Georges’a ¢ok iyi bakacagimdan hanimefendi
emin olabilirler.

Hemen o aksam ise baglayacaktim. Daha ertesi giin ise, yash hani-
min deniz kiyisinda kiraladigi giizel villanin bulundugu Houlgate’a ha-
reket edecektik.
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Biiyiikanne yalan sdylememigti... Mosyo Georges ¢ok sevimli,
diinya tatlis1 bir ¢ocuktu... Heniiz sakali ¢ikmarmus yiizii giizel bir ka-
din cildinin ¢ekicilifine sahipti. O kaygisiz hareketlerinin de bir kadi-
minkinden farki yoktu. Upuzundu elleri, bembeyazds... Oyle narin, 6y-
le saydamdi ki, damarlan sayiiyordu... Ama o ne atesli gozlerdi yarab-
bim!. Hele o gozbebekleri... Alevli bakislar ile kavrulmus diyebilece-
giniz ve etraf1 mor halkalarla gevrili gozkapaklannin alnda karanhk
bir atesin yiyip bitirdigi gézbebekleri... Diisiince, tutku, duyarlhlik, ze-
ka fiskaran bu gozbebekleri zengin i¢ diinyasim nasil da agiga vuruyor-
du!.. Oliimiin kirmz gigekleri ne de erken kaplamigh elmacikkemik-
lerini... Oyle goriiniiyordu ki, onu 6ldiiren ne hastahikti, ne de 6liimiin
kendisi... yagsamds; ondaki yasam atesiydi... organlanni kemiren, bede-
nini kurutan tutkuydu... Ne kadar hos, ayn1 zamanda da ne kadar aci
vericiydi onu seyretmek. Biiyiikannesi beni onun yanina gotiirdiigiin-
de sezlongda uzanmis yatiyordu, upuzun beyaz elinde kokusuz kurmi-
z1bir giil vardi. Beni bir hizmetg¢i gibi degil, bekledigi bir dost gibi kar-
silad1 adeta. Iste o an baglandim ona tiim kalbimle.

Houlgate’a yerlesmemiz yolculugumuz gibi olaysiz ge¢ti. Vardigi-
mizda her seyi hazir bulduk. Bize de, genis, ¢ok hos, 1511 1511, civil c1-
vil olan bu villaya girip oturmak kaliyordu. Sorgun dalindan yapilma
koltuklan ve alacal: tenteleri ile genis taragasi villay: plajdan ayiriyor-
du. Denize, biigete oyulmus tag bir merdivenle iniliyordu. Deniz yiik-
seldiginde dalgalar gelir, ilk basamaklardan soylerlerdi sarkilarini.
Mosyo Georges’un odas1 giris katindayd:1 ve genig pencerelerinden
muhtesem bir deniz manzarasi goriiliiyordu. Benimki ise duvarlarn
acik renk kreton kapl, ger¢ek bir hanimefendi odasiydi. Mosyd Geor-
ges’un odasinin kargisina diigiiyordu. Koridorun diger ucundaydi ve
ciliz birkag taflanla, taflanlardan daha da cihz bitkag giil fidaninin bit-
tigi kiiciik bir bah¢eye bakiyordu. Sevincimi, gururumu, heyecanimi
sozciiklere dokmek; ilk kez bir insan, bir hammefendi yerine konul-
maktan, sevilmekten, ilk kez varlik icinde, liiks i¢inde yasamaktan,
umutsuzca bunca y1l 6zlemini ¢ektifim ve adina aile denen bu seyin
bir ferdi olmaktan duydugum katiksiz ve yeni onuru, sozciiklerle an-
latmak ne miimkiin! .. Mucizeler yaratan masal perisinin, sihirli degne-
gi ile bana goyle bir dokunmasiyla bir anda gelen bu iyilik sayesinde
bunca 6zlemle bekledigim insan olma onurunu kazanm1s, beraberinde
getirdigi sorumluluk duygusunun tiimiinii aninda kavrayivermistim;
sOyleyebilecegim su ki, gercek anlamda bir degisim mucizesi yasa-
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dim... Bir anda daha giizel bir insan oldum, bunu s6éyleyen aynalar de-
gildi sadece, gergekten daha iyi bir insan oldugumu yiiregim de hayki-
nyordu... Kendi i¢imde kaynaklar kesfetm, kaynaklar, kaynaklar..
kurumaz kaynaklar, ha bire 6zveri, esirgemezlik, kahramanlik figkartan
kaynaklar... ve tek bir diisiincem vardi artik: Zekice bir tedaviyle,
Ozenli bir sadakatle, olaganiistii bir beceriyle Mosyo Georges’u 6liim-
den kurtarmak...

Iyilestirme giiciime duydugum giiclii inangla, yan salonda giinleri-
ni umutsuzluk i¢inde ve gézyaslanm akitarak gegiren zavall biiyiikan-
nenin karsisina diMilip séyle haykiriyordum:

— Artik aglamayin efendim... Goreceksiniz onu kurtaracagiz... size
yemin ederim ki onu kurtaracagiz...

Gergekten de on bes giin sonra, Mosyo Georges’un durumunda
gozle goriiliir bir iyilesme kaydedildi. Oksiiriik nobetleri seyrelmisti,
uykusu ve istahi diizene girmis, sabahlan onu soluk soluga ve derman-
siz birakan o korkung gece terlemeleri yok olmustu. Giiciinii toplama-
ya baglamigt, hatta uzun araba gezileri bile yapabiliyor, fazla yorulma-
dan kisa yiiriiyiislere ¢ikabiliyorduk... Bir gesit diriligti soziin kisasi.
Havalar ¢ok giizel gittiginden, agimn sicaklar denizden esen meltemle
kinldigindan, disan ¢ikmadifimiz giinlerin 6nemli bir boliimiinii villa-
n1n terasida, tentelerin golgesinde banyo saatini bekleyerek gegiriyor-
duk. Mosy6 Georges “cimme saati” derdi neseyle... Ciinkii neseli, hep
neseliydi, hastalifindan hi¢ s6z etmezdi... hele 6liimii, agzina bile al-
mazd1. O giinler boyunca o korkung oliim sozciigiinii bir kez olsun al-
mad agzina, eminim bundan. Buna karsin gevezeliklerimden biiyiik
bir haz alir hatta beni gaza getrirdi, ben de bakiglarina giivenir, yiire-
ginden cesaret alir, hosgoriisii ve nezaketine siginir, igimden gegenleri
doktiiriirdiim... sarki, maskaralik, delice seyler, o an aklima ne gelirse.
Yani... cocuklugumu, minik arzulanm, diislerimi, isyanlanmi, giiliing
ya dareail efendilerin evlerini, eski mekanlanmi anlatirdim... Ona her
seyi, gercedi gizleme gereksinimi duymadan anlatirdim, zira bu geng
yasina ragmen, yasamdan bu denli kopuk olmasina, hep kapali yaga-
masina ragmen 6nsezisi ve hastalara 6zgii o harika uzgorii yetisi ile ya-
sami kolayca ¢oziimleyiveriyordu. Karakterinin kesinlikle elverisli ol-
masi, yalmizhiginin dogurdugu arzu ve ozellikle de 6lmek iizere olan
zavalli bedenine sebat ve sevgiyle uyguladigim tedaviler sayesinde
gercek bir dostluk olusmustu aramizda. Dile getiremeyecegim kadar
mutlu olmustum, birlikteligimiz bana ¢ok sey kazandims, diigiincele-
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rim onunkilerin etkisiyle olgunlagmigt1.

Siire sevdaliydi Mosyo Georges... Taragada denizin melodileri es-
liginde veya aksam odasinda, Victor Hugo’dan, Baudelaire’den, Verla-
ine’den, Maeterlinck’ten saatlerce dizeler okumami isterdi benden.
Genelde de kipirdamadan, ellerini gogsiiniin iistiinde kavusturarak
gozleri kapah dinlerdi beni. Oyle ki bazen uyudugunu samp susar-
dim... O zaman giiliimser ve soyle derdi:

— Devam ufaklik... uyumuyorum... dizeleri daha yogun duyumsu-
yorum bdoyle... sesini daha iyi duyuyorum... sesin o kadar tatl ki...

Bazen de kendisi keserdi okumami... Havaya girer ve agir agr,
uzata uzata okurdu kendisini en fazla heyacanlandiran dizeleri! O cos-
kuyu bana da hissettirmeye c¢alisird... Ah! Ne ¢ok severdim onun bu
halini!

Ve bir giin soyle dedi bana ve kutsal bir am1 gibi sakladim bu s6z-
leri:

— Siiri soylu kilan nedir bilir misin?.. Onu anlamak, sevmek i¢in
bilgin olmaya gerek duyulmamasi... aksine... bilginler anlamazlar siir-
den, ¢ofu zaman da agagilarlar onu ¢iinkii ¢ok kibirlidirler... Dizeleri
sevmek i¢in bir ruha sahip olmak yeter... kiigiiciik ¢inl¢iplak bir rubh...
cicek gibi masum... Swradan insanlann, dertlilerin, hastalann ruhuna
seslenir ozanlar; onlan 6liimsiiz kilan da budur iste... Duyarl insanla-
rin biraz da olsa sair olduklarm bilir miydin sen? Omegin sen sevgili
Célestine, dizeler kadar giizel seyler anlatan bana...

— Oh! Yapmayin Mosyo Georges... Benimle alay ediyorsunuz her-
halde...

— Aslal Bana soyledigin giizelliklerin farkinda bile degilsin sen...
giizel olan da bu ya...

Bunlar benim i¢in unutulmaz saatlerdi; gelecekte ne olursa olsun
yasadigim siirece yiiregimde bir ezgi gibi varliklanm siirdiirecekler...
I¢imde, yeni bir insan olmanin bana tattrdif1 sézciiklere s1¥maz o sim-
sicak duyguyu hissettim. Bendeki varlifindan haberdar olmadifim ya-
banci bir geye anbean tanik oluyordum sanki; oysa o bendim... Bugiin
ise o giinkii degerlerimden ¢ok sey kaybetmis olmama ragmen, i¢im-
deki kotiiliik ve 6fkenin beni tekrar alt etmesine ragmen hala okuma-
ya kars1 besledigim tutkuyu yitirmemigsem eger, ve bazen ¢evremden
hatta kendimden ¢ok yukanlardaki seylere uzaniyorsam, yaradihgim-
daki dogallifa yeniden giivenmeye galigarak bunca cehaletime ragmen
bu giinliiii yazma cesaretini gostermigsem eger, bunu Mosyo Geor-
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ges’a borgluyum.

Evet mutlu oldum, &zellikle de sevimli hastanin her gegen giin bi-
raz daha dirildigini, etlerinin doldugunu, yeni bir 6zsuyun damarlann-
da akmasiyla yiiziiniin canlandigim1 gérmek beni mutlu etti. Beni bir
peri, bir kralice gibi baslanna ta¢ eden ev halkimn bu ani dirilisle bir-
likte gelen giiveninden, umutlanndan ve cogkusundan &tiirii icim nege
kayniyordu. Bu esi benzeri olmayan mucizeyibana, uyguladigim akl-
lica tedaviye, 6zverimin simirsizlifina, belki de daha ¢ok negeli karak-
terime, gengligimin biiyiisiine, Mosyo Georges’un iizerinde yarattigim
sasirtic1 etkiye baghyorlardi. Zavall biiyiikanne bana tesekkiir ediyor,
siikranlanim sunuyor, dua ediyor, beni armaganlara boguyordu. Olmek
iizere olan bir bebege saf ve saglikl siitii ile giiliiciigiinii, yasamni, or-
ganlarini geri veren bir siitanneymisim gibi tipkL

Bazen de aramizdaki simf farkini unutup ellerimi avuglanna ahr,
onlan oksar, 6perdi, mutluluk gézyaslan akitarak soyle derdi:

—Bdyle olacagim biliyordum... ben... sizi goriir gormez anlamigtim
zaten!..

Ve kafasinda projeler olusturmaya baglamigti bile... sicak iilkelere
yolculuk... giilliik giilistanlik kirlara gezinti!

— Artik bizi birakip gitmezsiniz yavrum... hig... ama hi¢bir zaman...

Bu coskusu genelde sikard: beni...-Ama sonunda bu ilsfatlan hak
ettifime ben de inanmistum. Yerimde olsalar birgoklannin yapacag gi-
bi ben de onun yiice goniilliiliigiinii kotiiye kullandim... Ah akilsiz ka-
fam ah!..

Ve kagimlmaz olan gerceklesti sonunda...

O giin hava ¢ok sicakti, agir ve firtina yiikliiydii. Kursuni renkteki
diimdiiz denizin iistiinde, bogucuy, iri kizil bulutlar toplanmaktayd ve
firinanin eli kulagindaydi... O giin Mosyo Georges taragaya bile ¢ik-
mamisti, odasinda kalmistik. Elektrik yiiklii hava sinirlerini germis ol-
mali ki her zamankinden ¢ok daha sinirliydi, hatta kendisine siir oku-
mami bile istememigti.

— Yorulurum, hem bugiin sen de ¢ok kotii okuyacaksin gibi geli-
yor... demisti.

Salona gecip piyanonun basina oturmustu, niyeti biraz ¢almakt,
ancak piyano da sinirini bozmusg, gerisingeri odaya donmiistii. Biraz
oyalanacagim diigiinerek beni kargisina oturtmus, birkag tane kadmn si-
lueti karalamigti karakalemle... Bu ugras da onu agmamisg, ¢ok gecme-
den kagit ve kalem de bir tarafa firlatilmists; biraz sabirsiz bir tonda
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homurdanarak soyle demisti:

- Yapamiyorum... olmuyor igte... ellerim titriyor... neyim var bile-
miyorum... ya sen, sana ne oluyor!.. yerinde duramiyorsun...

Sonra, denize nazir biiyiik pencerenin yanindaki sezlonga uzanmig-
1. Agiklarda, tehditler savuran firtinaya yakalanmamak i¢in kagisan
balik¢1 tekneleri Trouville Limani’na doniiyorlardi. Dalgin bakiglari
onlann manevralarina ve boz renkli yelkenlerine takilmigti.

Mosyo Georges’un da dedigi gibi, gercekten de yerimde durami-
yordum... Kipir kipirdim, onu oyalayacak bir seyler bulabilmek igin
her tarafa saldinyordum... Dogal olarak higbir sey bulamiyordum... ve
benim huzursuzlugum hastaninkini yatigtiramiyordu...

— Neden yerinde duramiyorsun!.. Neden boyle sinirlisin!.. Soyle
yamma gel...

— Su aciktaki teknelerden birinde olmak istemez miydiniz?.. Ben
isterdim dogrusu!.. demigtim.

- Laf olsun diye konugma... Gereksiz stzler etmenin yaran yok...
Yammda kal yeter.

Ben yanmna oturur oturmaz, deniz manzarasimi aniden cekilmez
bulmus olmah ki, pencerenin storlanm indirmemi istedi...

- Bu yalanci 151k sinirlerimi bozuyor... deniz korkung, gormek iste-
miyorum... Bugiin her sey korkung... Goziim higbir sey gérmek istemi-
yor... yalniz seni gormek istiyorum...

Onu hafif yollu azarlamigtim:

- Yapmayin Mosyo Georges, mantikh olun biraz... dogru degil bu...
ya biiyiikanneniz gelir de bizi boyle goriirse... onu bir kez daha aglat-
mi§ olursunuz!..

Yastiklann iizerinden biraz dogrularak:

~ Dur bakalim hele, neden bana durmadan “Mosy6 Georges™ diyor-
sun?.. Bundan hoglanmadigimi bal gibi biliyorsun oysa...

— Size “M0syo Gaston” diyemeyecegime gore!..

~ Sen “Georges” de yeter... tamam mi, huysuz kz...

— Iste bunu yapamam... diinyada olmaz.

Iste 0 zaman i¢ gegirmisti:

— Garip degil mi bu? Yani sen gimdi kendini hala zavalli minik bir
kole gibi mi goriiyorsun?

Sonra susmustu, giiniin artakalan kismi da kah ofke kih sessizlik
icinde gecip gitmisti, suskunluk da bir tiir 6fkeydi ve ondan daha be-
terdi...
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Aksam, yemekten sonra, nihayet patlad: firtina. Riizgar var giiciiy-
le esiyor, deniz sagir edici bir giiriiltii ile biifeti doviip duruyordu...
Mosyo Georges yataga gitmek istemedi... uyuyamamaktan korkuyor-
du; uykusuz geceler de uzadik¢a uzar, gegmek bilmezdi!.. O sezlong-
da uzanmig, ben de iizerinde abajur yanan kii¢iik masamn yaninda
oturmustum. Abajurdan siiziilen pembe ve tath bir 151k biai ¢evreliyor,
biz ise susuyorduk... Gozleri her zamankine kiyasla daha parlak olsa
da Mosyo Georges daha sakin goriiniiyordu. Lambanin pembe yansi-
masi cildine renk veriyor, hog ve ince yiiziiniin hatlarini 1g1kta ortaya
¢ikanyordu... Ben ise elimdeki dikige vermigtim kendimi.

Birdenbire soyle dedi:

— Célestine, elindeki isi biraz birak da yanima gel...

Isteklerine ve kaprislerine hig itiraz etmezdim. Minnettarlik duygu-
suna verdigim dostga bir sevgi ve hayranhk i¢indeydi. Her zaman ol-
dugu gibi bu kez de dilegini yerine getirdim.

— Biraz daha yaklas... biraz daha, dedi.

Sonra da:

— Simdi de elini ver bana...

Iskillenmeden elimi uzattm, oksamaya bagladi.

— Ne giizel ellerin var!.. Ne giizel gozlerin var!.. Ne kadar giizel-
sin!.. Her yerin giizel... her yerin... her yerin... her yerin!..

Iyiligimden hep soz ederdi de giizel oldugumu hig séylememisti o
ana kadar, soyledi ise de hig bu tiirlii sbylememisti... nefes-nefese ve
ciddi bir ifade ile agzindan art arda dokiilen bu ciimlelerden sagkina
donmiigtiim, aslin1 sorarsaniz biiyiilenmistim, i¢giidiisel olarak geri ¢e-
kildim.

— Hayir... Hayir... Sakin gitme... yanimda kal, yan1 basimda... sen
yanimda olunca kendimi ne kadar iyi hissettigimi, i¢imin nasil 1s1nda-
g1 bir bilsen... Bak iste sinirim de gegti... gergin de degilim artik...
hele hasta hi¢ degilim... memnunum... mutluyum... ¢ok... hem de ¢ok
mutluyum...

Belimden kavrayip kiiciik bir ¢cocuk saflifx ile sezlongda yammna
oturttu ve soyle sordu:

— Boyle rahat degil misin?

I¢im hig de rahat degildi. Gozleri her zamankinden daha atesliydi,
sesi de daha ¢ok titriyordu. Ah! Ben bilirim bu titremeyi, ¢ok iyi tam-
nm... ask atesiyle yanan her erkegin sesi aynen boyle titrer... Cok he-
yecanlanmis, fazlasiyla gevgemistim... ve biraz da basim doniiyordu...
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Ama kendimi ondan korumaya, daha dogrusu onu kendisinden koru-
maya son derece kararh bir halde, yaramaz ¢ocuk edasiyla soyle yamt-
ladim:

— Hayir Mosyo Georges, ¢ok rahatsizim, birakin da kalkayim.

Belime dolanan kolunu ¢ekmiyordu:

— Hayir... hayir... liitfen!.. Liitfen yapma...

Oksayic1 yumugsakligini sozle ifade edemeyecegim bir ses tonu ile
soyle dedi:

— Cok korkuyorsun... soyle, nedir seni bu denli korkutan?

Bunlar: soylerken yiiziinii yiiziime yaklagtirdi... ve sicak solugunu
hissetdim... 6liimiin kokusuna benzer hastalikli bir koku ¢arpt bumu-
ma...
Yiiregim tarifsiz bir endigeyle doldu ve bagirdim:

— Mosy6 Georges! Ah! Mosyo Georges!.. Birakin beni... hasta ede-
ceksiniz kendinizi... Yalvanrim size!.. Birakin beni...

Biinyesinin zayiflif1 nedeni ile hassas bedenine zarar vermekten
korkarak karg1 koymaya cesaret edemiyordum. Sadece bluzumu s1yir-
maya, memelerime dokunmaya ¢alisan iirkek, titrek, beceriksiz elini
—o0 da binbir dikkatle- uzaklagtimaya ¢abaliyor, bir yandan da:

— Birakin beni!.. Bu yaptigimz ¢ok kotii Mosy6 Georges... Birakin
beni, diye tekrarlayip duruyordum.

Beni gdgsiinde tutmak i¢in gosterdifi caba yormustu onu. Kollarin-
dan olusan ¢ember gevseyiverdi, birkag saniye soluk almakta zorlan-
ds... sonra kuru bir Sksiiriikle g6gsii sarsild...

Bir annenin sevgi dolu azarlamasi ile ona g6yle dedim:

— Bakin, gordiiniiz mii Mosyo Georges?.. Bile bile kendinize kotii-
liik ediyorsunuz... higbir sey kulaginiza girmiyor sizin... her seye yeni-
den baglamamiz gerekecek, aksi halde ilerler hastahginiz sonra... Man-
tikl1 olun liitfen! Makul biri olsaydiniz simdi ne yapardiniz biliyor mu-
sunuz?.. Hemen gidip yatardiniz...

Beni saran elini ¢ekti, sezlonguna uzandi. Ben de bu arada, kayan
yastiklar1 basinin altina yerlestirneye koyulmugstum. Kederli bir bi-
¢imde i¢ gecirdi:

— Hakhisin galiba... dogru... bagisla beni...

— Bagislanmaniz1 gerektirecek bir sey yok ortada Mosy6 Georges...
siz sakin olun yeter...

— Tabii, elbette! dedi, lambanin hareketli bir 151k yuvarlag olustur-
dugu tavandaki noktaya bakarak... Cilginhikti benimki, bir an i¢in beni
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sevebilecegini diisiindiim... benim gibi birini... agk: hi¢ tatmamis biri-
ni... acidan bagka duygu yasamamuis birini... beni ne diye sevesin ki?
Opysa seni sevmek beni iyilestiriyordu... Burada, yanimda oldugundan
beri... seni arzuladifimdan beri yani... gengliginle... diriliginle... gozle-
rinle... ve ellerinle yam basimda oldugundan beri... o minicik ipeksi el-
lerinle yaptigin tedaviler tatli bir oksama gibi... Senden bagka bir sey
diisiinemez oldum... i¢cimde, ruhumda, bedenimde yeni bir gii¢ hisse-
diyorum, tanmimadifim bir yasam kaymyor sanki i¢cimde... Yani oyle
hissediyordum ama simdi... Neyse, bos ver... ¢ildirmigtim anlayacagin!
Ama sen... sen... hakhisin...

Cok huzursuzdum... Ne sdyleyecegimi bilemiyordum; ne yapmam
gerekirdi kestiremiyordum. Karsit ama giiglii duygulann arasinda kal-
mistm. Duygularim beni ona dogru itiyordu, kutsal gorevim ise beni
ondan uzaklagtinyordu. Tam bir budala gibiydim ciinkii icten degil-
dim, ¢iinkii bu arzular ve bu gérev duygusunun esit bir giicle miicade-
le verdigi bir savasta i¢ten olamiyor; kekeleyip duruyordum:

~ Mosyo Georges makul olun... Bu yaramazliklan unutun... bunlar
size zarar veriyorlar... Hadi Mosyd Georges... Akliniz1 basiniza topla-
ym...
Ama o hila aym seyleri tekrarliyodu:

— Beni ne diye sevesin ki? Dogru... Beni sevmemekte yerden goge
kadar hakkin var... Hasta oldugumu diisiiniiyorsun... Dudaklannin be-
nim dudaklanmin zehiri ile zehirlenmesinden ve seni opersem hastali-
§1min —beni oldiirecek olan hastalik, yalan mi1?—- sana bulagmasindan
korkuyorsun... Haklisin...

Bu sozciiklerdeki acimasiz haksizlik ok gibi saplandi yiiregime.

— Boyle sdylemeyin, Mosy6 Georges, diye bagirdim, ¢ilgina don-
miig bir halde... A§zimizdan dokiilen sozler hem korkung, hem de za-
lim... Beni yarahiyorsunuz... hem de ¢ok...

Ellerine yapishm... Nemli ama ateg gibiydiler. Ustiine egildim...
Solugu bir demirhanenin bogucu sicakligina sahipti.

— Korkung... Bu ¢ok korkung, dedim.

O devam etti:

— Senin tek bir opiiciigiin... benim dirilisim olacakt... yasama tiim-
den geri doniisiim... Ah! Sen de ciddi ciddi senin o banyolarinin, por-
to sarabinin, kil eldivenlerinin hiineri sandin 6yle mi? Ah benim zaval-
I kiiciigiim!.. Ben senin sevdanda yiizdiim... agkinin sarabmi igtim...
Tenimin altinda delice akan taze kani senin agkin pompaladi1 damarla-
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nma... Onca bekledigim, arzuladifim, istedigim 6piiciigiin ugruna ya-
sama asildim ve giiclii olabildim... Bak simdi gii¢liiyiim. Benden o
oOpiiciigii esirgedin diye sana kinlacak degilim. Reddetmekte haklhsin...
Bunu anlayabiliyorum... anliyorum. Sen iirkek, korkak, minicik bir
cansin... o daldan bu dala konarak &tiip duran, en kiiciik giiriiltiide
pumr diye ucup giden bir yavru kussun!..

— Sozleriniz ¢ok acimasiz, Mosy6 Georges, dedim.

Ben ellerimi sikip dururken o hala devam ediyordu:

—Neden acimasiz olsun? Hayir... Hi¢ de acumasiz degil... Ama ger-
cek... sen beni hasta saniyorsun... agka diisen hasta diiser saniyorsun...
Ask demek, yasam demektir, sonsuzluk demektir, ama sen bunu bilmi-
yorsun... Evet... evet... simdi anliyorum... 6piiciigiin benim i¢in yagam
olduguna gore senin i¢in belki 6liim olur diye diigiiniiyor olmalisin...
Neyse, kapatalim bu konuynu...

Daha fazla dinleyemedim. Acima duygusu muydu bu?.. yoksa bu
acimasiz ve hakarete varan sozlerle yaralayici sitemlerin, ac1 baskaldi-
nlarm altnda yatan sey mi etkilemisti beni?.. veya sadece bir anda
benligimi saran vahsi, giidiisel bir agk m1?.. Bilmiyorum, belki de tii-
mii... Tek bildigim, kendimi bir kiilce gibi sezlonga birakmis oldugum.
Bu diinyalar tathis1 ¢ocugun basim ellerimin arasina alip ¢ilginlar gibi
haykirdim:

— Al bakalim, yaramaz, gor bak korkuyor muymusum!..

Agzim1 agzina yapistirdim, dislerim disleriyle dyle bir kudurganlik
icinde carpisti ki sanki dilim tiim zehirli kani, tiim &liimciil irini yala-
yip yutmak iizere gogsiiniin derinliklerindeki yaraya degdi. Kollan
acild1 ve beni sikica sard1

Ve olmasi gereken oldu.

Hayir... Bu olay: enikonu diigiindiik¢e, beni Georges’un kollanina
atan ve dudaklanmi dudaklarina yapistirnama neden olan seyin, onu
reddetmemin gerekcesi olarak gosterdigi —belki de kurnazlikla bile bi-
le sdylemisti— bayag1 duygulara anlik ve kaginilmaz bir tepki oldugu-
na daha da emin oldum. Daha dogrusu, son derece temiz, ¢tkar giitine-
yen, coskulu bir sevgi ifadesiydi ve su anlama geliyordu:

— Hayir, hasta oldugunu diigiinmiiyorum... hayr... sen hasta degil-
sin... Kanit m1 istiyorsun... buyur dyleyse... Bak iste nefesimi nefesine
kangtirmaktan korkmuyorum, onu solumaktan, cigerlerime ¢ekmek-
ten, bedenimi ¢atlayasiya onunla doldurmaktan ¢ekinmiyorum... Bak
bakahm gercekten de hasta miymigsin?.. Hastalifin bulasici ve sana
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yaklagan i¢in dldiiriicii miiymiis? Hastaligim kapmaktan, ac1 ¢ekmek-
ten ve olmekten korktugumu diisiinmeni, bu korkung diisiinceye kapil-
mani istemiyorum..

Bu Opiiciigiin bizi siiriikleyecegi o kaginilmaz sonucu ne diisiinmiis
ne de hesaba katmistim. Bir kez dostumun kollanna atilip, dudaklan
da dudaklanimi bulduktan sonra bu ¢emberden kurtulma, bu opiiciigii
reddetme giiciinii asla bulamayacagimi diigiinememistim... Ben boyle-
yim igte!.. Bir erkek beni kollanina alir almaz her yanimi ates basar, ba-
sim doner... doner... sarhos olur, ¢ildirr, vahsilesirim... Arzumdan bag-
ka her sey silinir beynimde... o kisiden bagka bir sey gormez goziim,
ona odaklamir, onun isteklerine birakunm kendimi. Uysal, ayn1 zaman-
da da dehset olurum... her sey mubah olur artik... cinayet bile...

Ah! Mosyo Georges’un o ilk opiiciigii... o0 acemi ve yumusacik ok-
sayislari, hareketlerindeki o saf cogku... agkmn ve kadinin iistiinden ni-
hayet kalkan esrar perdesinin kargisinda biiyiilenmis gibi bakan gozle-
n... Bu ilk Opiiciikle, en babayigit erkeklerin bile dermanim kesen,
aman dileten higbir ¢ikar gézetmeyen o coskuyla, o heyecanla, o usta,
hasin ve atesli ihtirasla kendimi tiimiiyle ona verdim. Bir siire sonra
durulup da bu zavalli narin ¢ocugu kollanmda, nefes nefese, yar: bay-
gin bir durumda goriince korkung bir pismanlik duygusu kapladi ben-
ligimi. Cinayet iglemisim gibime geldi, adeta dehgete kapildim.

— Mosyo Georges!.. Mosyo Georges!.. Size kotiiliik ettim... Ah be-
nim sevgili yavrum!

Oysa o, bir kedinin sokulganhifiyla, dyle sevecen ve giivenli bir
tarzda, dylesine biiyiilenmig gibi minnetle, bir korunma ararcasina ba-
na sokuldu ki anlatamam... Hayranlik dolu gozlerle soyle dedi:

— Mutluyum... Olsem bile ne gam!..

Ama ben umutsuzluk i¢inde kivraniyor, zaafimdan 6tiirii kendime
lanetler yagdinyordum...

O yine tekrarlad:

— Mutluyum... Kal benimle, bu gece hi¢ aynlma yanimdan, beni
yalniz birakma... yalniz kalirsam, ¢ok tath olmasina karsin mutlulugu-
mun biiyiikliigii ile tek basima bag edemem herhalde...

Yatmas: i¢in ona yardimci olurken, Oksiiriik nobetine tutuldu, Al-
lahtan kisa siirdii nobeti. Her ne kadar kisa siirse de benim i¢im parga-
landi... Onu bu kadar rahatlatip iyilegtirdikten sonra sira 6ldiirmeye mi
gelmisti simdi... Gozyaslanma laf geciremeyecegimi anlayip nefret et-
tim kendimden...
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~ Yok bir sey... yok bir sey... dedi giiliimseyerek. Uziilmen i¢in bir
neden yok ki... bana bak... ne kadar mutlu oldugumu goérmiiyor mu-
sun? Hasta da degilim iistelik... hasta degilim diyorum sana... Simdi
senin yamnda nasil da migil migil uyuyacagim goriirsiin... Ciinkii ba-
sim1 gogsiine yaslayarak, bebeginmisim gibi koynunda uyumak istiyo-
rum...

—lyide... ya biiyiikanneniz, gece yansi zili calp beni ¢agimnak is-
terse Mosyo Georges, ne olur o zaman?..

— Hayir ¢almaz... neden ¢alsin canim... biiyiikannem zil falan ¢al-
maz... Ben senin koynunda uyumak istiyorum...

Bazi hastalar yatakta oyle iyidirler ki diger erkekler, hatta en giiclii
olanlan bile onlarin yaninda hig kalr. inancim odur ki ask yataginda,
Oliimiin degil ads, diisiincesi bile gizemli ve siddetli bir sehvet arzusu
uyandmr insanda... Enfes, bir o kadar da yiirekler acis1 olan o unutul-
maz gecenin iistiinden gecen on bes giin boyunca dudaklanmizi, teni-
mizi, ruhumuzu doyumsuz bir hazla birlestirdigimiz bir gesit ¢ilginli-
&1 esiri olduk. Yitip giden zamam bir an Once telafi etmek ister gibi
acele ediyorduk; bu agkin tadini ¢ikarmak, yakinda 6liimle son bulaca-
g1 hissettigimiz bu asgki durup dinlenmeden yasamak istiyorduk...

- Yine... Yine... Yine...

Diisiincelerim ani bir degisime ugramisti. Hi¢ pismanhk duymads-
§1m gibi Mosy6 Georges halsizlesince derransiz kalan bedenine daha
giiclii ve yeni igvelerle gegici bir canlilik kazandiracagimi biliyordum.
Opiiciigiimiin yaray1 kizgin demirle daglar gibi zalimane bir etkisi var-
du

— Devam... devam... devam...

Opiiciigiimde tehlikeli, 6liimciil bir sey vards... Georges’u liime
siiriikledigimin farkinda olarak, kendimi de aynm1 mutluluk i¢inde, aym
hastalikla 61diirme ¢abasina girmistim. Onun yasamini ve kendiminki-
ni bile bile feda ediyordum... Kasilmalarimizin siddetini on misline ¢1-
karan vahsi ve aggozlii bir ihtirasla agzindan 6liimii emiyor, tiimden
cekip ahiyordum, dudaklarimi zehrine bamyordum... Yine bir giin kol-
larimda her zamankinden daha siddetli bir oksiiriik krizine tutuldu ve
dudaklarinda kocaman, i§reng bir balgamin kopiirdiigiinii gordiim.

— Ver... ver... ver!..

Oliimciil bir susamighkla, yagam iksiri iger gibi mutlulukla yuttum
balgami.

Mosyo Georges fazla dayanamads; nobetler siklagti, daha siddetli
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ve daha kahredici oldu. Kan kustu, 6yle uzun siire baygin kald: ki 61-
diigiinii sandik. Viicudu eridi, ¢oktii, bir deri bir kemik kalda, iskelete
dondii. Kisa siire 6nce evi dolduran nege, kisa zamanda ugursuz bir ke-
dere doniistii. Biiyiikanne giinlerini yeniden salonda aglayarak, dua
ederek, kulagini kendisini yavrusundan ayiran kapiya vererek, sevdik-
lerinden geriye kalan ve hala hayatta olan o odadald biricik yavrusu-
nun ¢18ligin, can ¢ekigme sesini... kim bilir belki de son nefesini duy-
mak korkusuyla, o korkung¢ ve dinmek bilmez aci i¢inde gegirmeye
basladi. Ben odadan ¢ikar ¢ikmaz pesime diiger ve inleyerek konugma-
ya baslardr:

— Neden Tannimn?.. neden?.. Peki ama ne oldu bdyle durup durur-
ken?..

Bana bir de goyle derdi:

— Siz de kendinizi helak ediyorsunuz yavrucugum, her gece Geor-
ges’un basucunda bekleyemezsiniz... Size yardim etsin diye bari bir
hastabalkaci bulayim... nobetlese kalirsimz...

Kabul etmiyordum. Reddettigim igin goziinde daha da deger ka-
zandim. Oyle ya, zaten bir mucize yaratmigtm, neden bir yenisi olma-
sind1 kil.. Olur mu olurdu... Ben onun son umuduydum!..

Paris’ten getirtilen doktorlara gelince, hastalifin ilerlemesi onlan
saskina ¢evirmisti. Bu kadar kisa zamanda bu denli yizkimin nasil oldu-
guna akil erdiremiyorlardl. Korkung gercekten hi¢ kimse bir an bile
kuskulanmamists; ne doktorlar, ne de bagkalar1. Sakinlestirici suruplar
vermekten baska bir miidahalede bulunamamiglardi.

Bu durumdan otiirii negesi kagmayan biri varsa o da Masyo Geor-
ges’du; mutluluguna higbir sey golge diisiiremiyordu. Sikayet etinek
sOyle dursun minnet duygusuyla dolup tagiyordu yiirecigi... sevincini
dile getimmek i¢in konusuyordu yalmzca... Aksamlan, odasinda, o kor-
kung nobetlerden sonra bazen goyle derdi bana:

— Ben mutluyum... sen ne diye iiziiliip agliyorsun? i¢imi dolduran
neseyi, bu coskuyu golgeleyen gozyaglarnin disinda bir derdim yok ki
benim. Inan bana, senin bana verdigin o insaniistii mutlulugun bedeli
6liim olsa da hi¢ onemi yok. Ben zaten bitmistim... 6liim tenime igle-
misti bir kere, higbir gii¢ koparamazdi artik onu benden... Ama sen onu
benim i¢in 1511 1511, kutsanmis kildin... Hadi benim kiigiik sevgilim, ha-
di kes arnk aglamay:... Bak ben sana tapiyorum... sana minnet duyu-
yorum.

Yok edici tutkum iyice sonmiigtii simdi... Simdi ise islediim su-
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¢un, cinayetin tammlanamaz dehsetine kapilmistim, kendime duydu-
gum korkung tiksinti i¢inde yasiyordum artik. Sevgilimin hastalifinin
bana da bulasmis olmasini, onunla birlikte, ayn1 anda 6lmeyi umut et-
mekten, bununla teselli bulmaktan bagka bir sey gelmiyordu elimden...
Dehsetin doruga tirmandig, ¢1lginhigin sarhogluguna atildigimi hisset-
tigim an ise Mosyo Georges’un beni, daha simdiden cani ¢ekilen kol-
larina alip, son nefesini vermeye hazirlanan dudaklanini dudaklanma
yapistirip benden agk dilendigi, beni agka davet ettigi an oldu. Yeni bir
su¢, daha da acimasiz bir cinayet isleyecek olsam da bu aski ondan
esirgemeye ne cesaretim ne de hakkim vards.

— Bana dudaklarini ver yine!.. ver yine gozlerini!.. ver yine cosku-
nu!..

Oksamalara, agk sarsintilarina mecali kalmamisti... Pek ¢ok kez ba-
yild1 kollarimda...

Ve korktugumuz oldu sonunda...

Ekim ayina yeni girmistik, o giin tam 6 Ekim’di. Yumusak ve sicak
bir sonbahar gegiriyarduk o yil. Bu nedenle doktorlar, hastanin bir sii-
re daha orda, deniz kiyisinda kalmasini sonra da giineye gotiiriilmesi-
ni salik vermiglerdi. O 6 Ekim giinii MOsy6 Georges her zamankinden
daha sakindi. Odanin penceresini ardina kadar agmistim, o da pencere-
nin 6niindeki sezlonguna uzanmaistl, iizerinde de onu riizgardan koru-
yan kalin bir battaniye vardi. Agiklardan gelen mis gibi iyotlu deniz
havasim cigerlerine ¢ekmisti en az dort saat, insanin canina can katan,
kemiklerini 1sitan giines, a¢ik denizden gelen giizel kokular, artik sa-
dece midye ve istiridye gibi kabuklu deniz iiriinlerini toplayan balik¢i-
lara kalan 1ss1z kumsal mest etmisti Mosyo Georges’u... Onu hi¢ bu
denli neseli gormemistim. Haftadan haftaya incelip zara donen, altin-
dan kemikleri sayilan o kuru yiiziinde bakmaya tahammiil edemedi-
gim, oliimii ¢agrigtiran bir seyler vardi. Onu o halde gormek dyle aci
veriyordu ki bana, doyasiya aglayabilmek i¢in bir yolunu bulup sik sik
odadan digar1 atiyordum kendimi. O giin siir okumami istemedi, kita-
bin kapagini aghgimda soyle dedi bana:

— Hayir... Sensin benim siirim... Sen benim tiim giirlerimsin... Boy-
lesi daha giizel... bog ver!..

Konusmay: yasaklamiglardi ona... Azicik konusacak olsa yorulu-
yor, genelde de Oksiiriik nobetlerine tutuluyordu. Zaten konusmaya
mecali de kalmamist1!.. Onda, yasamdan, diisiinceden, duygusalliktan,
kendisini ifade etme arzusundan ne kalmigsa geriye, tutusmus bir oca-
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ga doniisen gozlerinde yogunlagmist: ve ruhunun sasirtici, dogaiistii
atesi ile alev alev yamyordu bakislari... O aksam, o 6 Ekim aksamu, hi¢
ac1 gekmiyordu sanki... Ah! O hali goziimiin 6niinden gitmiyor hig...
Yatagina uzanmas, basi yastiklarla desteklenmis, uzun ince parmaklan
ile sakin sakin perdenin mavi sagaklan ile oynuyor, bana giiliimsiiyor,
yatagin golgesinde bir lamba gibi parlayip yanan bakiglan ile her ha-
reketimi, gidis-gelislerimi izliyor...

Odaya benim i¢in kii¢iik bir hastabakici yatag: koymuslard, ikimiz
de mahcup olmayalim, ben rahat soyunup giyinebileyim diye bir de
paravan... Ne matrak ama! O yatakta bir, bilemediniz iki kez bile yat-
mamisimdir herhalde ¢iinkii M6syd Georges beni hep yanma isterdi.
Onun yaninda oldugum, ¢iplak tenim kendisinin ¢iplak tenine degdigi
siirece kendisini gercekten iyi, gercekten mutlu hissederdi; ama onun
¢iplakhifi ne yazik ki kemiklerin ¢iplakligindan farksizdi.

Deliksiz ve huzurlu iki saatlik bir uykudan sonra gece yarisi uyan-
d1. Biraz atesi vardi. Elmacikkemiklerinin iistii lmzarmisti. Beni basu-
cunda ve yanaklanim yastan sirilsiklam olmus bir durumda oturur go-
riince, sesinde tath bir sitemle sdyle dedi:

— Bak iste, yine aghyorsun!.. Senin niyetin beni iizmek, bana aci
cektirmek mi yoksa?.. Neden yatmadin?.. Hadi yanima gel de yat...

Gikimi ¢ikarmadan yaptim sOyledigini ¢iinkii en kiigiik gerginlik
bile 6liimciil olabilirdi onun i¢in, Can azicik sikilmaya gorsiin, anin-
da kan gelirdi agzindan... ve sonrasi ¢ok korkung olabilirdi... Korkumu
biliyor ve bunu kullamyordu... Yataga heniiz girmigtim ki eli bedeni-
me, dudag da dudagima uzandi. Kars1 koymadan, ¢ekine ¢ekine yal-
vardim:

- Liitfen... Bu aksam olmasimn! Bu aksam uslu olun...

Orali bile olmadi, Gliim ve arzuyla titreyen bir sesle soyle yan:tla-
d1 beni:

— Bu aksam olmasin! Hep ayni seyi soyleyip duruyorsun... Bu ak-
sam olmasin! Bekleyecek zaman kald1 m1 bende?

Hiingiir hiingiir aglayarak haykirdim:

— Ah, Mosyo Georges, Oliimiiniiz benden olsun mu istiyorsunuz
siz?.. Hayatim boyunca sizi 6ldiirdiim diye vicdan azabi ile kivranma-
mi1 m1 istiyorsunuz?

Hayatim boyunca!.. Ne de ¢abuk unutmustum onunla birlikte 61-
meyi, 6limiimiin onun elinden olmasini, aynen onun gibi 6lmeyi iste-
digimi...
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— Mosy0 Georges... MOsyd Georges... bana aciyin bari, yalvannm
sizel..

Dudaklar1 dudaklanma kapanmist1 bile... Oliim dudaklanmda gezi-
niyordu...

— Sus!.. dedi soluk soluga... seni hi¢ bu aksamki kadar sevmemis-

Ve bedenlerimiz birbirine dolandi. Uykuya yatan arzum uyanmigtt
artik. Georges’un hafif ¢igliklan ve i¢ ¢ekisleri arasindan kulagima ka-
dar gelen ve altimda bir iskeletin kemikleri gibi titkirdayan kemikleri-
nin sesini duymak; sehvetin en vahsisinde dayanilmaz bir 1stirap ol-
mugtu.

Kollann gevseyiverdi aniden ve cansiz diisiiverdi yatagin iistiine.
Dudaklan ¢ekildi ve ayrildi dudaklanmdan. Carpilan agzindan aci bir
feryat yiikseldi, hemen ardindan, sicak kana buland tiim yiiziim. Ken-
dimi bir sigrayista yatagin disina attim. Karsimda duran bir aynadan
kirmizi ve kanh goriintiim yansidi... Dehsete kapildim. Kendimi kay-
betmnig bir halde odada dort doniiyor, yardim ¢agirmak istiyordum.
Ama korunma iggiidiisii, sorumsuzlugumun, sugumun a¢i3a ¢ikmasimn-
dan duydugum korku, bilmem daha hangi asagilik duygular ve hesap-
lilik agzima bir kilit vurdu... Mantigimin gémiilmek iizere oldugu ugu-
rumun kenannda beni tuttw... Durumu ¢ar¢abuk tiim ¢iplaklig ile kav-
raywverdim; ikimiz de girilgiplaktik, sevistifimiz giin gibi agikti. Yata-
& alt iistiine gelmigt... bu durumdaki bir odaya birinin girmesi im-
kansizdi... hayir bu miimkiin degildi...

Ah! Adina insan denen sefil yaratik ah! Duydugum 1stiraptan daha
dogal, kapildigim dehsetten daha giiclii bir sey vardi; algakca aldigim
onlemler ve agagilik hesaplanm... Dehset icinde olmama karsin, salo-
nun kapisini, ardindan da sofanin kapismi a¢ip kulak kabartmay: akil
edecek kadar kafam ¢alisiyordu... Cit ¢ikmiyordu, ev halki derin uyku-
daydi. Derhal yataga dondiim... Bir tiiy kadar hafif olan Georges’un
bedenini kollanma aldim, onu ellerimde dik tutabilmek i¢in bagini bi-
raz yiikselttim... Kan sizint1 halinde agzindan gelmeye devam ediyor-
du... bogaltilan sisenin ¢ikardig: sese benzeyen bir giiriiltii ile cigerleri
bogazindan bosaliyordu sanki. Devrilen gozlerinde, kocaman agilmis
gozkapaklannin meydana ¢ikardigr kirmizimtrak iki kiireden bagka
bir sey gormek miimkiin degildi.

- Georges!.. Georges!.. Georges!..

Georges bu ¢agnlara, bu ¢iliklara yanit vermedi; duymuyordu on-
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lan, artik diinyanin ¢1ghklanna, ¢agnlanna kapanmigti kulaklara...

— Georges!.. Georges!.. Georges!..

Bedenini biraktim; bedeni yataga yigiliverdi... Bagini biraktim; ba-
§1 biitiin agirhg1 ile yastigin iistiine diistii... elimi kalbinin iistiine koy-
dum... kalbi atmiyordu...

— Georges!.. Georges!.. Georges!..

Bu sessizlik, bu sessiz dudaklar, bu cansiz bedenin kizil hareketsiz-
ligi... ve bizzat benim halim korkung bir dehget tablosu sergilemektey-
di... hahnin iistiine yig1ldim... Bayilmisim...

Bu bayginligin iistiinden dakikalar m1 gegmisti yoksa asirlar mi?..
Bilemiyorum. Kendime geldigimde, azap verici bir diigiince tiim diger
diisiincelere baskin gikti: Suguma kanit olacak ne varsa tiimiinii yok et-
mek... Yiiziimii yikadum... giyindim... Yatag1 ve odayi diizene soktum,
evet, bu igreng cesareti bulmustum... ve her sey tamam olunca... evi
ayaga kaldirdim... Korkung haberi ¢1glik ¢igliga haykirdim evin igin-
de...

Ah o gece! Cehennem azabi duydum o gece...

Ve... bu gece bana o geceyi, o zavalli bedeni yok etme galigmalan-
ma bagladigim ilk geceyi ammsatiyor bana... Bahg¢edeki agaglann ara-
sindan kopup gelen riizgann ¢18l1f1, ebediyen lanetlenen Houlgate Vil-
lasi’mn biigesini doven denizin ¢1glig1 sanki.

Paris’e dondiigiimiizde, Mosyo Georges 'un cenaze téreninden son-
ra, zavalli biiyiikannenin tiim 1srarlarina ragmen hizmetinde kalmay:
reddettim. Bir an dnce gitmek, gozyaslan i¢indeki yiiziinii bir daha hig
gormemek, yiiregimi pargalayan higkinklanni bir daha hi¢ duymamak
istiyordum. Ozellikle de bana kars1 besledigi minnet duygusundan
kagmak igin acele ediyor; duydugu bunca aciya ragmen kahramanligi-
m1 ve dzverimi yiiceldip bana bikip usanmadan ettigi tesekkiirlerden,
bana, “Kizim... sevgili kiigiik kazim” diye seslenmesinden, gilginca
sevgi gosterileriyle beni kucaklamasindan kurtulmak istiyordum. Ri-
casl iizerine yaninda kalip orada gegirmeyi kabul ettifim o on beg giin
boyunca kim bilir ka¢ kez giinah ¢ikarmak gecti icimden; sugumu iti-
raf etmek, beni bogan ve vicdanimda bir yiik gibi tasidigim ne varsa
tiimiinii ona sayip dokmek istedim. Bir yaran olur muydu acaba? Ke-
derini hafifletir miydi azicik da olsa? Derin acilanna daha da yiirek pa-
ralayici bir ac1 eklemekten, ben olmasaydim sevgili yavrusunun belki
de hali hayatta olacag: diisiincesini, o korkun¢ pismanlif1 eklemekten
baska bir ise yaramazd.... Itiraf etmeliyim ki zaten ben de o cesareti
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kendimde bulamamistm. Bir azize gibi saygi gorerek, armagan ve
sevgiye bogularak summla birlikte ugurlandim.

Oradan aynldifim giin, Madam Paulhat-Durand’in biirosundan do-
nerken Champs-Elysées’de eski bir arkadagima rastladim. Ayni evde
alt1 ay kadar birlikte calismigtik, oda hizmetindels bir usakti. Onu gor-
meyeli iki y1ldan fazla bir zaman ge¢migti. Selam faslindan sonra onun
da benim gibi ig aradigim1 6grendim. I bulmak igin acele etmesine ge-
rek yoktu, iki adet fistk gibi gecici is yakalamigti.

— Vay be bizim yaman Célestine! dedi, beni gordiigii i¢in mutluy-
du... Hala ¢ok giizelsin!..

Neseli, sakaci, hos bir ¢ocuktu, eglenceye de pek merakhydi.

- Aksam birlikte yemek yemeye ne dersin? diye sordu.

Bende saplanti haline doniisen bir yigin diisiinceden, goziimiin
oniinden gitmeyen hiiziinlii goriintiilerden uzaklagmaya, oyalanmaya
ihtiyacim oldugu i¢in kabul ettim...

— Iste bu harika!.. dedi.

Koluma girdi ve beni Cambon Sokag1’'ndaki bir meyhaneye gotiir-
dii. Tagkinhiginin, kaba sakalannin, bayag: miistehcenliginin tamamen
farkindaydim. Hayir, hi¢ sasirtmadilar beni, aksine kaybedilen bir ahg-
kanhigin geri doniisii gibi bir sey oldu... Pis bir cogkuya, asagilik bir
giiven duygusuna kapildim... demem o ki, kendimi buldum; tiyatro
oyuncusu, yargi¢c ve usaktaki ayn1 bayag sintigi, aym yalan aligkanl-
g1n1, ayn1igreng tutku merakini agiga vuran su kirgmis gozkapaklann-
da, su tiiysiiz suratta, su biyiksiz agizlarda yasamim ve ruhumu gor-
dim...

Yemekten sonra bir miiddet bulvarlarda dolastik, sonra da beni si-
nemaya gotiirdii. Fazla Saumur sarabi icmekten iizerime agirhk ¢ok-
miigtii. Salonun karanlifinda, Fransiz Ordusu, izleyicilerin alkiglari
arasinda 151kh ekranda resmi gegit yaparken belimi kavradi ve enseme
bir opiiciik kondurdu, az kalsin saglarimi bozuyordu.

— Cok ¢ekicisin, diye fisildad... Kahretsin!.. ne de giizel kokuyor-
sun...
Otelime kadar gotiirdii beni. Konugmadan birkag¢ dakika kadar ap-
tal aptal durduk kaldinimda; o bastonunun ucuyla kunduralarinin bur-
nuna vurup duruyordu ha bire, bense basim egik, dirseklerim bedeni-
me yapigmis, ellerim mangonumun i¢inde, ayaklanmin dibinde duran
bir portakal kabugunu eziyordum.

— Eh, hadi hos¢a kal! dedim.
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- Yoo, hayir! dedi. Birak da seninle geleyim yukanya... Hadi ama
Célestine, anlagttk m1?

Laf olsun diye biraz ik mik edecek oldum... o 1srar etti.

— Hadi ama! Neyin var senin?.. Yoksa agk acis1 mi1?.. Daha iyi ya...
iste tam zamani...

Arkamdan geldi. Bu otelde aksamlan girip ¢ikana pek aldirdiklan
falan yoktu zaten. Karanlik ve daracik merdivenleri, yapis yapis tirab-
zanlan, igreng¢ goriiniimii, mide bulanduran agir kokusu ile otelden zi-
yade bir randevuevini, bir batakhaneyi andimnyordu. Arkadagim cesaret
bulmak i¢in bir iki Oksiirdii, bana gelince, igim tiksintiden kabarmig
hiilyalara dalmigtim:

— Ah, Ah! Bu lanet yerin ne Houlgate Villasi ile, ne de Lincoln So-
kag1i'ndaki sicacik ve siislii evlerle bir ilgisi var...

Odama girip de, kapiy: siirgiiler siirgiilemez iistiime gulland1. Etek-
lerim havada, hoyratga yataga firlatt beni.

Amma da kanciklasiyoruz bazen!.. Vahlar olsun bizcileyin zavalli
yaratiklara!..

Ve yasam her zamanki gibi yeniden koynuna ¢ekti beni inigleri ¢1-
kslari, degisik simalan, baslamadan biten iligkileri, varsil evleri ve bu
evlerin sokag: gosteren kapilan ile...

Ne tubaf! Ask atesiyle yanip, dzveri susuzlugu ile kavrulup, i¢ten
ve biiyiik bir tutkuyla 6liimii ¢agiran ben, Mosyo Georges’un opiiciik-
lerinden hastaligini kapmig olma korkusu i¢inde son aylarda kdbuslar
goriiyordum. Siradan bir keyifsizlik, minicik bir agn deliye dondiirii-
yordu beni. Geceleri buz gibi soguk terler dokiiyor, dehset i¢inde uya-
myordum. Elimle gogsiimii yokluyor, olmayan agn sizilar hissediyor-
dum. Tikiiriigiimii inceliyor, kimiz1 zerrecikler gordiigiimii saniyor-
dum. Nabzimi saya saya atesimi yiikseltiyordum... Aynada, gozlerimin
cukurlastigini, elmacikkemiklerimin Mosyo Georges’un yanaklarinda-
ki o oliim pembesi rengini aldiklanini goriir gibi oluyordum. Bir gece,
danstan donerken iisiitmiis olmaliyim, tam bir hafta oksiirdiim. Isimin
bittigini sandim... Sitima yakilar yapistirdim, tuhaf tuhaf ilaglar yut-
tum, hatta Padovali Aziz Antonius’a adak bile adadim. Sonunda kork-
tugumla kaldim... saglifim demir gibiydi... Meslegin ve sehvetin yor-
gunlugu bana misin demiyordu...

Gegen y1l 6 Ekim’de, bu ac1 giinde, ge¢mis yillarda oldugu gibi
Mosyd Georges’'un mezanna ¢icek koymaya gitmigtim. Montmartre
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Mezarligi’'nda yatiyordu. Mezarligin genis yolunda zavalli biiyiikanne-
yi gordiim, birka¢ adim oniimdeydi. Ne kadar da ¢okmiigtii zavalh-
cik!.. Kendisine eglik eden yamindaki o iki hizmetgisi de ne kadar
yaslanmislardi Tannm. Biiyiikanne kambur, iki biikliim, sarsak bir hal-
de, agir agr yiiriiyordu iki yagh hizmetcisinin ortasinda. Kollanna gi-
rerek ona destek olan hizmetciler de hanimlar1 kadar kambur, bir o ka-
dar iki biikliim, bir o kadar sarsaktlar. Bir tagiyici da arkalanndan ge-
liyordu; kirmizi ve beyaz giillerden derlenmis kocaman bir buket var-
d1elinde. Adimlanmi yavaglattm. Onlerine gegmek istemiyordum, be-
ni tammalarini da... Yiiksek bir mezar tasim kendime siper edip bekle-
dim. Zavall yash yash kadin ¢igeklerini koydu, dualanm etti mmnlda-
narak, sevgili torununun mezanm gozyaglari ile suladi. Arkasina giz-
lendigim mezar tagna adeta siirtiinerek aym bitkin adimlarla kiigiik
yoldan gecip gittiler gerisingeri. Onlar1 gormeyeyim diye iyice biiziil-
diim saklandigim yerde, ¢iinkii 6niimden gecen sanki onlar degil de
pismanlik acilanmdi, pismanlik acilanmin hayaletleriydi. Beni fark et-
mis miydi acaba?.. Hi¢ sanmiyorum. Hi¢bir seye bakmiyorlardi... Bu
diinya ile iligkileri kesilmis, etraflarinda olup bitenleri gormeden yiirii-
yorlardi... Gozleri korlerinki gibi tek bir noktaya sabitlenmigti... Du-
daklar bir sey sOyleyecek gibi uzuyor, uzuyordu ama tek bir sdzciik
¢ikmiyordu aralarindan. Mezarlhigin labirentinde kaybolmus ii¢ yash
6lii ruh done done ¢ukurlanni anyorlard: sanki... O feci gece gozleri-
min Oniine geldi... Kipkarmizi kesilen suratimi, Georges'un agzindan
figkiran kan1 gordiim sanki... Yiregim iirperdi... Gozden kayboldular
sonunda...

Yiirek paralayan bu ii¢ gblge bugiin nerelerdedir?.. Belki hala her
giin biraz daha 6liiyorlardir... Belki de biisbiitiin 6lmiislerdir. Giinlerce
gecelerce dolag1p durduktan sonra, aradiklan sessizlik ve huzur guku-
runu bulmuslardir belki de...

Ne fark eder ki!.. Biiyiikannenin yaptif1 da ig miydi yani!.. Sen gel
de Mosyo Georges gibi gencecik, diinyalar taths: bir kérpeye benim
gibi birini hastabakici diye seg!.. Gergekten de akil alir gibi degil... Na-
sil oldu da hig¢bir seyden kugkulanmada... higbir gey gormedi... hi¢bir
sey anlamadi?.. En ¢ok da buna sasiyorum. Ah! Ah! Simdi soyleyebi-
lirim kolayca... Akillannda kétiiliik yoktu tigiiniin de... bir giiven hale-
siyle gevriliydiler...

Citin iistiinden Yiizbag1 Mauger’yi gordiim... Heniiz yeni bellenmis
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tarhlardan birinin Oniine ¢comelmisti. Menekse ve sansebboy dikiyor-
du. Beni goriir gormez elindeki isi birakti ve ¢itin yanina geldi lafla-
mak icin. Gelinciginin 6liimiinden dolay: bana kzgin degildi. Hatta
fazlasi ile neseliydi desem yeri var. Giilmekten kimlarak bir sir verdi
bana; daha o sabah Lanlaire’lerin beyaz kedisini tuzaga diisiirmiis...
Gelincige kars1 kedi... intikamin1 boyle aliyordu herhalde.

— Ruhlan bile duymadan hesabim gordiiiim bu onuncusu, diye
sOyledi vahsi bir hazla, bir yandan da elleri ile baldirlanm déviiyor
sonra da ¢amurlu ellerini ovusturuyordu. Oh olsun! Artik tarhlanmin
giibreli topragini eseleyemeyecek zirzop sey n’olacak! Fidelerimi kinp
geciremeyecek iblis!.. Ah... bir de sizin su Lanlaire denen herifle kan-
cigin1 enselesem yok mu... Ah! Ah! Sizi gidi domuz siiriisii sizi, ah!..
ah!.. ah!.. Ne fikir ama!..

Bu diisiinceyle bir an giilmekten kinldi ve sonra aniden gozleri sin-
si bir kdotiiliikle parlayarak bana soyle sordu:

— Sahi... siz onlarin yatagina neden kaginma tozu atmiyorsunuz?..
Pis herifler n’olacak!.. Size, koca bir paket toz verirdim, Allahima ki-
tabima!.. Ne fikir ama!..

Sonra goyle devam etti:

— Ha... aklima gelmigken... Biliyor musunuz? Kléber?.. Su benim
gelincigim vard: ya?..

—Ee...ne oldu?

— Eeesi... bir giizel yedim onu... hah... hah... hah!..

— Lezzetli degil miydi yoksa?.. hadi soyleyin!..

—Oggg... Kotii bir tavsan eti gibiydi.

Bahtsiz hayvana yakilan agit bu kadard: iste.

Yiizbas1 anlattnaya devam etti; gecen hafta ¢ah ¢irpr yigimnin al-
tinda bir kirpi bulmusmus, onu evcillestirmekle mesgulmiis, adim Bo-
urbaki koymugmus... Ne fikir ama!.. Akll, sakaci, olaganiistii ve her
seyi yiyen bir hayvan!..

— Ciddiyim!.. Yalanim yok!.. diye haykirdi... Bu yaman kirpi bir
giin icinde biftek, koyun yahnisi, tuzlanmis domuz yag1, gravyer pey-
niri ve bir de regel yedi... Acayip bir yarank, doyuramiyoruz kendisi-
ni... 0 da aynen benim gibi... yemedigi yok vesselam!

Tam o sirada, kii¢iik yamak el arabasina doldurdugu taslan, bos
sardalye kutulanni ve daha bir siirii dokiintiiyii ¢cop gukuruna dékmek
iizere, patikadan geciyordu.

— Buraya gel!.. diye seslendi yiizbast...
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Bana sordugu i¢in beyefendinin ava ¢iktifini, hamimefendinin seh-
re, Joseph’in de aligverige gittifini soylemis bulundum, bunun iizerine
elini arabaya daldirdif gibi, ne kadar tag, kutn, ¢op varsa tiimiinii bi-
rer birer bahgeye firlath. Bir yandan da:

— Al size reziller!.. Alin size sefiller!.. diye bas bas baginyordu.

Bir giin 6nce, Joseph’in bezelye ektifi ve hala yas olan tarhin iistii-
ne tag ve ¢er¢op yagiyordu...

—Alsana!.. Al bir daha!.. Olmadi bir daha!.. A1 bu da benden!..

Tarh ger¢op, molozla ortiildii ok ge¢meden. Yiizbasinin keyfi g-
cird1 dogrusu; yaptifi el kol hareketleri, atif1 naralar bunu kanithiyor-
du... Sonra, o kirlagmig antika biyiklarim1 yukariya dogru kivirarak, za-
fer kazanmig ve ¢apkin bir eda ile bana soyle dedi:

— Matmaze] Célestine... Cok aliml1 bir bayansimz, Allahima kitabi-
ma!.. Ara sita beni gérmeye gelseydiniz diyordum... hani Rose burda
olmayinca yani... ne dersiniz?.. Ne fikir ama..

Iyi vallahi!.. Bu herif kendini ne samiyor...
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25 Ekim.

ihayet Mosyo Jean’dan bir mektup alabildim sonunda. Pek yavan

bir mektuptu. Okuyan da aramizda higbir sey ge¢cmemis samirdi.
Ne dostane bir soz, ne bir sevgi kinntisi, ne de bir am varda iginde! ..
Yalnizca kendinden bahsetmigti mektubunda. Yazdiklanna bakilirsa
olduk¢a 6nemli bir gahsiyet olmus. Ta mektubun basindan beri kendi-
sini hissettiren iistiinliik taslayici ve kiigiimseyici tarzdan belli oluyor-
du zaten. Bana hava atmak i¢in yazmigt1 besbelli... Onun bu kendini
befenmis tavrina yabanci degildim ashm sorarsaniz —ama o kadar ya-
kagsikliyd: ki kahrolas: herif!- yine de bu kadann: bilmiyordum. Yok...
yok... basan, sohret erkeklere gore degil...
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Jean, oldum olasi, Kontes Fardin’in bas oda hizmet¢isidir ve sayin
kontes hazretleri, bugiinlerde Fransa’'nin belki de kendisinden en ¢ok
s0z ettiren kadinlanndan biridir.

Jean, oda hizmetciliginin yam sira siyasi gosterici ve kraliyet
komplocusu roliinii de iistlenmis. Coppée,” Lemaitre, Quesnay de Be-
aurepaire ile birlikte gosteri yapar, General Mercier ile komplo kurar-
mus. Yaptiklannin tiimii Cumhuriyet rejimini devirmek adinaymais. Ge-
¢en aksam, Coppée ile birlikte Patrie Frangaise’in bir toplantisina ka-
tilmis, biiyiik vatanperverin arkasina gecip kiirsiide boy gostermis ve
biitiin gece onun parddsiisiinii tutmus. Ona bakarsaniz, zamanin biiyiik
vatanperverlerinin tiimiiniin pardosiisiinii tutmustur... Bu, onun gelece-
§i icin Onemli imis... Bir bagka aksam, kontes onu “kozmopolitlerin
cenesini dagitmak” i¢in Dreyfus taraftarlannin diizenledigi bir toplan-
tiya gondermis. Vatansizlan yuhaladif, avazi ¢iktif1 kadar “Yahudile-
re Oliim!.. Yagasin kral!.. Yagasin ordu!..” diye bagirdif i¢in nezarete
gotiiriilmiis. Kontes hazretleri, hakkinda gensoru Onergesi verecegini
sOyleyerek hiikiimeti tehdit etmis ve Mosyo Jean derhal serbest bira-
kilmig. Bu iistiin hizmet anlayigini, kontes hazretleri maasina yirmi
frank zam yaparak &diillendirmis. Mosyo Arthur Meyer, Le Gaulois
gazetesinde adinin ge¢mesini saglamis. Aynica La Libre Parole gazete-
si Albay Henry’nin™ bags listesinde, yiiz frankhik miktarin kargisina
adin1 yazmis... Coppée’nin iste iizerine alinmismis listeye. Yine ay-
m1 Coppée bu kez onu, hayranlik uyandiran bir dernegin Patrie Fran-
caise’in onur iiyesi yapmis. Itibar sahibi ailelerin istisnasiz tiim hiz-
metkarlar1 oraya kayith imis. Kontlar, markiler, diikler varmig arala-
ninda... Gegen giin 6gle yemegine gelen General Mercier soyle demis
Jean’a: “Jean, aslanim, nasilsin bakalim?”’ Vay be!.. Demek “Jean,
aslamim!” demis ona... Jules Guérin de Anti-Juif gazetesinde soyle
bir baghk atmig: “Yine bir Yahudi kurbani daha!..” Ve soyle devam
etmis: “Yahudi aleyhtan liyelerimiz arasindan cesur dostumuz Mos-
yo Jean... vesaire, vesaire.” Son olarak da, evin miidavimlerinden

* Coppée (Frangois): Fransiz yazar. Romantik komediler ve dramlar yazarken,
yoksul halkin yagamini yalin bir bigimde betimleyerek kendini kabul ettirir. Drey-
fus Davasi sirasinda Dreyfus't savunma amagh kurulan “Insan Haklari Derne-
gi"nin karsit olan “Ligue de la Patrie Frangaise’in onur baskanligini yapar.
(1899-1902) (g.n.)

** Albay Henry (Hubert Joseph): Fransiz subay. 1877'de istihbarat servisine ata-
nir. Zola Davasi sirasinda Dreyfus'l suglu duruma dugdren sahte bir mektup
yazmakla suglanip tutuklanir (1896). 1898'de intihar eder. (¢.n.)
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Maosy6 Forain®, vatan ruhunu simgeleyecek, bir tablosunda Jean’a poz
verdirmis... M6sy6 Forain Jean’1n bu is i¢in “bi¢ilmis kaftan” oldugu-
nu diisiiniiyormus. Onemli sahsiyetlerin goziine girmis Jean, Snemli
bahsisler, gururunu son derece oksayan onur nisanlan almag.

Soylenenler dogru ise Zola’'nin yakinlardaki davasinda yalanc ta-
nikhk yapmasi i¢in General Mercier Jean’in adim yazdirmayi diisiinii-
yormus... Genelkurmay bugiinlerde bu igle bizzat ilgileniyormus. Boy-
lece iiniine iin katacakmuis... Yalanci tamklik bu y1l yiiksek sosyetede
en havali, en g6z dolduran islerden biriymis... Yalanci tanik olarak se-
¢ilmis olmak, kesin ve ¢abuk gelen bir sohretin yani sira en biiyiik ik-
ramiyeyi kazanmakla esdegerde imis... Mosy6 Jean Champs-Elysé-
es’de giderek daha cok ilgi cek#iginin farkindaymis. Ornekse aksamla-
n, 1. Frangois Sokagi’'ndaki kahveye bilardo oynamaya gittiginde veya
kontes hazretlerinin kopeklerini kaldinmda ¢ise ¢ikardiginda hissedi-
yormus bu ilgiyi; ilgi odag: olup biiyiik sayg: gériiyormus... Kendisi
hadi neyse de, kipeklere bile ayn1 muamele yapiliyormus. iste bu ne-
denle, o semtten Paris’e, Paris’ten de tiim Fransa'ya mutlaka yayilacak
olan sohreti i¢in derhal Argus de la Presse’e abone olmus, aynen kon-
tes hazretleri gibi. Hakkinda ¢ikacak yazilann giizel bir kopyasimi da
bana gonderecekmis. Benim icin elinden daha fazlas1 gelmezmis. An-
layis gostermeliymisim, benim durumumla ilgilenemezmis ¢iinkii hi¢
zamani yokmus... O ige ilerde bakacakmis... “Biz iktidara gelince” di-
ye yazmisg, bagindan atmak i¢in. Bagima gelenlerin tek sorumlusu ben-
migim. Nasil davranacagimi hi¢ bilemezmisim. Tutarsizin tekiymigim.
Yok yere kaybetmisim o giizelim yerleri. Hep bildigimi okumasaymi-
sim eger belki benim de General Mercier, Coppée ve Dérouléde ile iyi
iligkilerim olabilirmis. Hatta belli mi olurmus —her ne kadar bir kadmn
da olsam—- Gaulois’ nn siitunlarinda adimin yildiz gibi parladifini bi-
le gorebilirmisim ve bu da hizmetgiler alemi i¢in Oyle yiireklendirici
bir durum olurmug ki... vesaire... vesaire...

Bu mektubu okuyunca aglayacak gibi oldum, ¢iinkii Mosy6 Jean'in
benden tamamen koptugunu, artk ona giivenemeyecegimi ¢ok iyi an-
ladim... ne ona ne de bir bagkasina... Yerime ge¢en kiz hakkinda tek
kelime bile etmemisti... Ah! Onu gorebiliyorum, her ikisini, onlan, ez-
bere bildigim o odada kucaklasirken, sevisirken getiriyorum goziimiin
Oniine. Bir zamanlar bizim yaptifimiz gibi simdi onlar, o ikisi birlikte,

* Forain (Jean-Louis): Fransiz ressam; gravir ve siyasi mizah karikaturleri ile
onld. (g.n.)
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neseyle dansa, tiyatroya kosusturup duruyorlar... Su an karsimda o; hi-
podromdan déniiyor, sirtinda bej parddsiisii, bir giizel de iitiilmiig. Ote-
kine sbyle diyor, aynen bana defalarca soyledigi gibi: “Su sevimli mii-
cevherlerini ve saatini ver de rehine koyayim!” Tabii bu arada siyasi
gostericiliginden, kraliyet komploculugundan durumunu diizeltip yeni
ihtiraslara siiriiklenmemis, hizmetgilerle oynasmak yerine salon agkla-
rina terfi etmemigse efer... Sonunda kendine gelecektir.

Bagima gelenlerin gercekten de tek sorumlusu ben miyim? Belkil..
Ama yine de bana oyle geliyor ki asla efendisi olmadigim bir yazgi,
tiim agirlifiyla yagamimda kendini hissettirdi ve aym yerde alt1 aydan
fazlakalmarma izin vermedi... Kapiya konmadifim zamanlarda bikkin-
Iik had safhaya ulagir, kendim ayriirdim. Hem tuhaf hem de acu... Ne-
dense hep acelem olmustur “bagka yerde” olmak igin, bu “olmadifim
diissel yerler” hakkinda ¢ilginca umutlar besler, anlamsiz siirler dose-
nir, uzaklarin goriintiisiinii imgelerdim, 6zellikle de zavalli M6sy6 Ge-
orges’un bagucunda gecirdigim Houlgate'taki giinlerden sonra oldu bu
daha ¢ok. O giinlerden bende kalan agiklayamadifim bir tiir endige var
icimde... ulasamayacak oldugum halde, bilmem hangi bogucu ihtiyag-
la yiikselmek istiyorum, ta ki ulasilamaz fikirler ve sekillere vanincaya
dek... Sanirim, gizemini ¢6zemedifim, geregince taniyamadigim bir
diinyanin —kegke hi¢ tanimasaydim diyorum- ¢ok ani ve gok kisa sii-
reli goriintiisii bende onulmaz yaralar agt1. Bilinmeyene ¢ikan yollar ne
kadar da diis kiric1 oluyor! Gidiyorsun, gidiyorsun ve sonug hep ayni.
Ilerdeki ufuk nasil altin tozuna batmiggasina panldiyor bakin... Mavi,
pembe, i¢ agicl, 151l 1511 ve bir diis gibi hafif... Orada yasamak ¢ok gii-
zel olmals... Yaklagiyorsunuz... vanyorsunuz... Hi¢bir sey yok... Kum,
cakil, duvar gibi kasvetli tepeler... ve bagka hicbir sey yok... Bu kum-
lann, c¢akillarin, tepelerin iistiine hiiziinlii, donuk, kursun gibi agir bir
gokyiizii cokmiistiir... 6yle bir gok ki; giin, can gekisir altinda, 151k ise
kurum doker, gozyasi gibi... Hi¢bir sey yoktur... bulmay1 umdugumuz
hi¢ ama higbir seyden eser yoktur... sahi, neydi benim aradifim... Ne
aradifimi bilmiyorum... igin kotiisii kim oldugumu da bilmiyorum...

Bir hizmetci; normal, toplumsal bir varlik degildir, uyumsuz biri-
dir, iiresilen pargalan kendi iglerinde uyumsuzdur, birbirlerine eklene-
mez, uyarlanamazlar... Berbat bir seydir; hilkat garibesini andiran bir
insan kirmasi... Halktan gelir, halktan degildir, burjuvazinin i¢inde ya-
sar, orda doyar, ona 6zenir, burjuvaziden de degildir. Yadsidig: halkin
comert kanini, saf giiciinii yitirrnig, burjuvazinin ahlaksizliklanni ka-
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zanmigtir ama bu ahldksiziklan doyuma ulagtiracak careleri bula-
maz... ve yine o aym burjuvazinin igren¢ duygulanmni, al¢akga korku-
lanny, suga olan hevesini benimsemigtir ama dekordan, dolayisiyla pa-
ramn himayesinden de yoksundur... Ruhu pislige batmis olarak saygin
burjuva dlemini arginlar durur, bu ¢irkeften yayilan kokuyu solumasi
bile yeter ruh saghgmni ve hatta kendi varolus bigimine vanincaya ka-
dar her seyi yitirmesi i¢in... Tiim bu amilarin derinliginde, kendi bede-
ninin hayaleti olarak aralarinda dolastg1 bu yiiz kalabahiginda ¢irkef-
ten, yani 1stiraptan bagka bir sey bulamaz cikaracak. Hep giiler ama
giiliisii zorakidir; yasadig bir sevingten, gerceklesen bir umuttan de-
gildir... Ac1 alaym gerginligi, sert ¢izgileri, isyanin kahredici yapma-
ciklig1 durur hep iizerinde. Bu giiliisten daha acikli, daha ¢irkin hi¢bir
sey olamaz; bu giiliis yakar, kavurur... Kegke... Keske aglayabilsey-
dim, belki dahaiyi olurdu! Hem sonra, bilmiyorum... hem sonra, lanet
olsun!.. Ne olacaksa olacak...

Ama bir sey oldugu yok... Asla olmuyor... iste ben buna bir tiirlii
alisamiyorum. Bu tekdiizelige, bu durgun yasama tahammiil etmek
gercekten de ¢ok zor benim i¢in... Buradan gitmek isterdim. Gitmek
mi dedim ben?.. Iyi de nereye ve nasil?.. Bilmiyorum ve kaliyorum ¢a-
resiz!..

Hanimefendi hep aym: hammefendi; kugkucu, kuralci, hagin,
aggozlii... O duygusuz suratinda ne bir cogku, ne bir degisik heves, ne
bir dogallik ne de birnese kinntisi var... Beyefendi aliskanliklanna ge-
ri dondii ve bazi sinsi tavirlanndan gikardifim kadan ile, sert ¢ikigla-
rimdan otiirii bana kin giidiiyor. Ama onun kininden bela gelmez insa-
na... Oglen yemeginden sonra silahini, tozluklarim kuganip, geceden
once geri donmiiyor. Artuk ¢izmelerini ¢ikarmasina yardimci olmami
istemiyor, gece saat dokuzu vurunca tipig tipi§ yatmaya gidiyor... Hep
ayni sakar, komik ve dalgin erkek... gittikge de sismanlhiyor. Bu denli
varsil insanlann bu denli i¢ karartici bir yagsama nasil katlandiklanna
bir tiirlii aklim ermiyor dogrusu. Bazen beyefendi hakkanda kendi ken-
dimi sorgulanm... Ne isime yarardi acaba? Para yok pul yok, zevk de-
sem... herhalde bana onu da veremezdi, eh... onu artk hanimefendi de
kaskanmadigina gore...

Bu evin en korkung yani sessizligi, bir tiirlii alisgamiyorum... Boyle
sOyliiyorum sdylemesine ama kayar gibi yiiriimeye alighm. Joseph’in
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dedigi gibi “havada siiziiliir gibi” yiiriiyorum. Bu kasvetli koridorlar-
da, soguk duvarlar boyunca yiiriirken kendimi bir hayalete, bir hortla-
§a benzetiyor, kendi kendimden korkuyorum. Bunaliyorum bu evde...
ve kaliyorum yine de!..

Tek eglencem, pazarlar ayinden sonra bakkal Madam Gouin’e git-
mek... Igrenme duygusu beni oradan uzaklagtiriyor ama i¢ sikintisi
baskin ¢ikip beni oraya siiriikliiyor. Hi¢ olmazsa orda hep birlikte olu-
yoruz... onu bunu ¢ekistiriyor, sakalasiyor, samata yapiyoruz, bir yan-
dan da kadeh kadeh iiziim likorii yuvarhyoruz... Orada yagsamin kendi-
si yoksa bile, yanilsamasi var hi¢ olmazsa... ve zaman akip gidiyor...
Gegen pazar, ufak tefek, sican surath, sulu gozlii kiz1 gremedim or-
da... sordum:

- Birgeycigi yok... bir seycigi yok, dedi bakkal kadin sesine gizem-
li bir hava vererek.

— Hasta m1 yani?

— Evet... ama 6nemli degil... iki giinde bir seycigi kalmaz.

Ve Mam’zel Rose onaylayan gozlerle bakt bana. Sanki soyle de-
mek istiyordu:

— Goriiyorsunuz ya!.. ¢cok beceriklidir kendisi...

Ha sahi, bugiin orda, bakkalda bir sey duydum; diin avcilar Raillon
Ormani’nda bogiirtlenler ve 6lii yapraklar arasinda bir kiz gocugunun
cesedini bulmuslar, vahsice tecaviiz edilmis ¢ocuga. Bir yol bakim is-
¢isinin ki1ziymis galiba. Yorede herkes ona “Kiigiik Claire” dermis. Bi-
raz safinis ama ¢ok tath ve sevimli bir kizmis... Heniiz on ikisinde bi-
le degilmig!.. Konu kithgindan her hafta done done ayni1 hikayeleri an-
latmak zorunda kalan insanlar i¢in hi¢ de fena firsat sayilmaz... gene-
lere kuvvet!..

Rose’un soyledigine bakalirsa —haber konusunda higbiri onunla ya-
nisamaz- kiigiik Claire’in minicik karmm bigakla desmisler, bagirsak-
lar1 disan1 dokiilmiis... Ensesinde ve boynunda kendisini bogazlayan
kisinin parmak izleri hald belirgin bir sekilde duruyormus. Cinsel or-
gani, o zavall minicik cinsel orgam korkung bir sekilde sigmis bir ya-
ra halindeymis, -Rose’un benzetmesiyle— bir cduncu baltasinin koca
sapiyla zorlanmig gibiymis. Bodur fundaliklann arasinda, ¢ignenmis
ve basilmig otlanin bulundugu alanda iglenmig cinayet, yeri hala belliy-
mis ¢iinkii. Bu olayn iistiinden en az bir hafta gegmis olmaliymis zira
ceset tamamen giiriimiismiis...

Bu cinayetin herkesi gergekten de dehsete diigiirmesine karsin su-
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nu ¢ok iyi hissettim. Cinayetiglemek i¢in bir mazeret tegkil etmemek-
le birlikte, tecaviiz ve onun ¢agnstirdig: sehvet tablolar bu tiir yaratik-
lann pek ¢ogu icin biraz da olsa hafifletici neden sayilabiliyor. Zira te-
caviiz de sevigmenin bir bagka gesidi... Olayla ilgili bir siirii ey anlat-
tilar... Kiigiik Claire’in sabahtan aksama kadar ormanda dolastifini ha-
tirladilar. [lkyazda fulya, miige, diigiingicegi toplarmis. Kasabanin g1k
hanimlanna bunlardan ¢ok giizel buketler yaparmis. Pazar giinleri or-
mana gider, ¢arsida satinak i¢in kuzumantarlan toplarmus... Yaz gelin-
ce ise, ¢esit gesit mantar ve bagka gicekler de toplartnis... Ama bu mev-
simde neden gidiyormus ki ormana, toplayacag higbir sey yokmus?..

I¢lerinden biri bilmis tavn ile soyle dedi:

— Kiz1 kaybolmus da babasi neden endigselenmemis peki?.. Kendi-
sinin yapmadig1 ne malum!..

Bunun iizerine bir dieri aym: derecede bilmis bir tavirla cevabim
yapistirdr:

— Boyle bir niyeti olsaydi, kizim1 ormana siiriiklemesine ne gerek
vard... atmaym kafadan!..

Mam’zel Rose araya girdi:

— Bu olayda her ey ¢ok karanlik, bos verin!.. Ben...

Kasintili bir havaya biiriinerek, korkung sirlar bilen biri gibi sesini
alcaltt ve tehlikeli bir sir verir gibi soyle soyledi:

— Ben... ben bir sey bilmiyorum... hi¢bir iddiam da yok iistelik...
Ama...

Meralkamiz bu “ama’’nin iizerinde yogunlagti.

— Eee... ne olmus?.. ne olmus peki?.. diye haykrdik hep bir agiz-
dan, boynumuz uzamig, a§zimiz agik bir halde...

— Ama... bu kisi sey olsaydu... hi¢ sasirmazdim...

Heyecandan soluk solugaydik...

— Mosy0 Lanlaire... fikrimi sorarsaniz bu o... diye bitirdi, canavar-
ca ve asagilik bir acimasizlik ifadesiyle...

Pek ¢ogu itiraz etti... Bir kasmi suspus kaldi... Bana gelince, Mos-
y6 Lanlaire’in boyle bir cinayeti igleyecek karakterde birisi olmadigi-
n1 soyleyerek haykirdim:

— O mu?.. Yiice Isa!.. Ah! Zavallicik... 6dii kopar onun...

Ama Rose daha ¢ok kinlenerek diretti:

—Yapamaz yle mi?.. Senin... Senin... Senin... Ya kiigiik Jésureau?..
Ya kiigiik Valentin?.. Peki ya kii¢iik Dougere?.. Ne ¢abuk unutuldu...
Yapamaz dyle mi?..
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- Aym sey degil... Ayni sey degil...

Digerleri, beyefendiye kin duymakla birlikte, Rose’un yaptif1 gibi
onu cinayetle suglayacak kadar ileri gitmek istemiyorlardi... Kendi n-
zalan ile kucagina diisen kizlara tecaviiz etmis sayilir miydi?.. Aman
Tannm &yle bile sayilsa... onlan 6ldiirmesi miimkiin miiydii? Hayir, bu
miimkiin degildi... Rose hiddetten kuduruyor, inatla diretiyordu... iri,
porsiimiis elleri ile masaya vuruyor, tepiniyor, bagirarak soyle diyordu:

— Size bu dogrudur diyorsam dogrudur. Eminim diyorum size...
Ahl..

O zamana kadar sessiz kalip diisiinceli diisiinceli oturan Madam
Gouin sonunda, renk vermeyen bir sesle soyle dedi:

— Of be!.. yapmayin kizlar... Bu tiir seyler... hi¢ belli olmaz... Kii-
¢ciik Jésureau’ya gelince... inanin bana 6ldiiriilmiis olmamasi biiyiik bir
sans...

Bakkal kadinin sert tavrina, Rose’un konuyu degistirmemek igin
direnmesine ragmen birbirleri ile yansip kasabada bu isi yapabilecek
kim varsa her birinin adm bir bir saydilar... Kizdiklar, kin duydukla-
11, kiskandiklan, kiis olduklari, nefret ettikleri ne ok insan varmig me-
ger... Sonunda, soluk benizli, sigan surath yerden bitme kadin bagka bir
fikir ileri siirdii:

— Gegen hafta iki capucin’in” buralarda oldugundan haberiniz var
miydi1? Pis sakallan ile hi¢ de tekin goriinmiiyorlarmis ve kapi kap di-
lenmigler iistelik... Bunlar yapmis olmasin?..

Herkes sinirlendi:

- lyiliksever, inangh kesislerdir onlar!.. Tann’nin sevgili kullan!..
Diisiincesi bile igreng!..

Kugskulanmadik insan birakmayip ayrilmak i¢in kalktifimizda hizi-
n1 alamayan Rose hala devam ediyordu:

— Siz sgylediklerimi yabana atmayin... Bu odur diyorsam, bir bildi-
gim var elbet.

Eve girmeden 6nce kosum ambarinda eglestim biraz. Joseph ko-
sumlan parlatiyordu. Boya kutulan ve vemnik siselerini simetrik bir bi-
¢imde dizdigi biifenin iistiinde, Drumont’un koknardan yapilma bir
cercevenin iginde panldayan portresi iligti géziime. Daha hagmetli go-
riinsiin diye olsa gerek Joseph defne dallarindan yaldizli bir tag otur-

* Capucin'ler: Aziz Francesco'nun dilenci tarikatindan olan papazlar. Fransiz
devrimi 6ncesi Paris'te yangin séndirmekle gérevlendiriimiglerdir. (g.n.)
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mustu tepesine yakin zamanda. Karg taraftaki papanin portresi ise du-
vardaki ¢iviye asil1 duran bir at ortiisiiniin alunda kaybolmustu adeta.
Bir tahtann iistiinde Yahudi aleyhtan brogiirler ve vatanseverlik sarki-
larinin yazih oldugu kdgitlar yigihydi; cop bir kosede, siipiirgelerin
arasinda siiriiniiyordu.

Merak disinda baska bir amacim olmaksizin Joseph’e damdan dii-
ser gibi soyle sdyledim:

— Joseph, kii¢iik Claire’in ormanda tecaviize ugradigindan ve oldii-
riildiigiinden haberiniz var mi1ydi?

Sasurdigin1 gosteren hareketi gizlemeyi basaramadi once, gergek-
ten de sasimis miydh acaba?.. Oyle bir anhk, 6yle kacamak bir hare-
ketti i, Chire’in adim1 duymak onda bir tiir tuhaf sarsinti, bir tirperti
yaratti gibi geldi bana. Kendini toparlamasi uzun siirmedi.

— Evet... dedi kararli ve giivenli bir sesle... Biliyorum... Bu sabah
kasabada anlattilar bana...

Simdi artik sakin ve kayitsiz goriiniiyordu. Siyah bir bez pargasty-
la ha babam de babam kosumlan parlatiyordu. Ciplak kollarindaki
kaslara, pazilannin giiclii ve uyumlu kivrakligina, teninin beyazlifina
bayildim. Inik gozkapaklarmn orttiigii, inatla igine sabitlenen gozleri-
ni goremiyordum. Ama agzin1 gorebiliyordum; genis agzini, vahsi bir
hayvaninki gibi kocaman ve sehvetli agzini... Yiirefm sikasir gibi ol-
du... Bir kez daha sordum:

— Bu isi kimin yapt1§1 belli mi bari?

Joseph omuzlar m silkti; yan ciddi, yan alayh bir tonla yanitlad:

- Birkag serseri kuskusuz... birkag pis Yahudi...

Kisa bir sessizlikten sonra:

— Piiiiiiiif! Goreceksiniz yakalanmayacaklar... Bu yargiglann alay:
satilmis...

Parlanlmasi bitmis kogsumlan eyerin iistiine yerlegtirirken, yaldizli
defne dali tac1 ile onurlandinlan Drumont’'un portresini gostererek
sOyle devam etti:

— Ah simdi bu olacakti da!.. Ne biiyiik sanssizlik!..

Nedenini bilmiyorum ama yanindan tuhaf bir tedirginlikle aynl-
dim.

Her neyse... Bu hikdye sayesinde konusacak seyimiz olur artik... eh
biraz oyalamnz...

Hanimefendinin evde olmadig1, benim de canimin sikildif1 zaman
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bazen yola gikiyor ve parmakliklann oraya gidiyorum. Mam’zel Rose
da geliyor. Gozii hep bizde... Evde olup biten hi¢bir ey kagmiyor o
gozlerden, kim girmis kim ¢ikmis, hepsini biliyor. Her zamankinden
daha karmizi, daha yagh, daha hantal bir hali var. Dudaklan daha da
sarkmig. Bluzu hoplayan memelerini zaptedemez olmus. Miistehcen
diisiincelere iyiden iyiye kaptirmis kendini... Onlarla yatip onlarla kal-
kar olmus, bagka bir seyi ne goriiyor, ne de diigiiniiyor. Akl fikri orda.
Daha beni goriir gormez gozleri karnima dikiliyor ve miistehcen bir
tonda bana ilk soyledigi su oluyor:

— Size salik verdigim seyi sakin unutmayin emi!.. Fark eder fark et-
mez dogru Madam Gouin’in yanina... hem de derhal!..

Kadin kafay: talenig, bu onda tam bir saplantiya doniigmiis... Biraz
sinirlice kargihk veriyorum:

— Ne diye fark edecek migim? Derdiniz ne sizin? Benim tanidifim
kimse yok zaten burda!..

— Ah! Ah! diyor. Felaket bir gelir pir gelir. Bir anhk gaflet... gerisi
malum... ve oldu da bitti magallah... Bazen nasil oldugunu bile anla-
maz insan... Sizin gibi hi¢cbir seyi olmadifina emin olan bir¢oklanni
gordiim... ama yine de olan olmustu bile... Ama Madam Gouin gibi bi-
ri olunca dert etmeye gerek yok... Onun gibi bilgili bir kadin bu kasa-
ba i¢in bulunmaz bir nimettir...

Konustukea igreng iri govdesi, agagihk bir sehvet duygusuyla ha-
reketleniyor.

— Benim sevgili kiigiigiim eskiden bizim buralan ¢ocuk kaynardi,
bunalirdik ¢ocuklardan... igrencti! Cil yavrusu gibi dokiiliirlerdi soka-
ga, kendinizi tavuk ¢iftlifinde sanirdiniz. Kap: egiklerinde ciyak ciyak
bagirirlardi. Bir patirti, bir giiriiltii sormayin gitsin! Cocuktan gegil-
mezdi anlayacaginiz! Bilmem dikkatinizi cekti mi? Bugiin artik ¢ocuk
mocuk kalmadi etrafta... varsa da yok denecek kadar az...

Yilisik yihigik sintarak devam ediyor:

— Kizlarin daha az goniil egledikleri anlamina gelmez elbet... Oh!
Tannm hi¢ Oyle degil, bilakis... Siz aksamlan hi¢ ¢ikmiyorsunuz...
Nerden bilesiniz... Saat dokuz gibi ¢ikin da bakin neler doniiyor kesta-
ne agaclannin dibinde... Banklann iistiinde... her yerde Opiigen, sevi-
sen ¢iftler var... Bu manzaraya biterim... Size bir sey soyleyeyim mi?..
Ask bence ¢ok giizel... Agksiz yasanamayacagmni anhiyorum... Ama
eteginize dolagan bir dolu gocuk ¢ekilmez... Siikiir kurtuldu kizlar...
Bir daha da boyle bir tehlike yok... Bunu Madam Gouin’e borglular.
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Eh kisa da olsa tatsiz anlar yaganmiyor degil... O kadar da olsun artik,
6lim yok ya ucunda... Sizin yerinizde olsam hig tereddiit etmezdim...
Sizin gibi giizel, zarif ve belli ki kivamin bulmus bir kiz i¢in gocuk ci-
nayet demektir...

— Merak etmeyin, benim de niyetim yok zaten...

— Tabii canim... is niyete kalsa, o dediginizden kimsede yoktur...
Yalmz... hadi bana dogruyu soyleyin... sizin su bey, size hi¢ asilmadi
m1 yani?

— Tabii ki hayir!..

— Iste buna inanmam... adamm bu y6niinii bilmeyen yoktur... Hani
o0 sabah, agzinizin i¢ine giriyordu nerdeyse, o zaman da m1 asilmadi?

— Gergekten de hayir...

Mam’ze] Rose kafasim salliyor:

— Soylemek istemiyorsunuz siz... Benden ¢ekiniyorsunuz... Siz bi-
lirsiniz... Gene de goriinen koy kilavuz istemez...

Sabrimu tasiriyor, sonunda bagiriyorum:

_ — Sahi, siz beni ne samyorsunuz? Oniime gelenle yatip kalktigimi
falan mi1 yoksa? Pis moruklarla mesela?..

Soguk bir sesle yanithyor:

- Hadi ama yavrum, ahnmayin. Oyle yaslilar var ki, benim diyen
delikanliya tag ¢ikartirlar... Dogru, isinize burnumu sokmamaliyim...
zirvahyorum degil mi?

Agzindan simdi bal yerine sirke akitarak, berbat bir sesle soyle
noktaliyor:

- Yine de, neden olmasin... Su sizin Mosy6 Lanlaire’in ham mey-
veleri tercih ettigi de bir gergek'.. Herkesin fikri kendine bi tanem...

Yoldan koyliiler gegiyor, Mam’zel Rose’u saygiyla selamliyorlar.

— Giinaydin Mam’zel Rose... Yiizbas1’dan n’aber?.. Keyifler yerin-
de mi?

— Iyi, tesekkiir ederim... sarap yapmakla mesgul kendileri...

Yoldan burjuvalar gegiyor ve Mam’zel Rose’u saygiyla selamliyor-
lar:

— Giinaydin Mam’zel Rose, Yiizbas1 nasillar?

— Her zamanki gibi zinde... Tesekkiir ederim ¢ok naziksiniz.

Agir adimlarla, bagim sallaya sallaya papaz efendi gegiyor yoldan.
Mam’zel Rose’u goriince onu selamliyor; tebessiim ediyor, dua hitabi-
m kapatiyor ve duruyor:

— Aa... siz misiniz sevgili kizim?.. Yiizbas1 ne dlemde?
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— Tesekkiir ederim peder... Her sey yolunda... Yiizbas1 mahzende
calisiyor.

— Oh! Oh! Magallah, magallah... ingallah giizel ¢icekler dikmigtir
bahgeye... Gelecek yil, yortuda o nefis demetlerden birini yine koyanz
sunaga...

— Lafi m1 olur peder... Elbette...

— Yiizbast’ya saygilanmi iletin kizim...

— Bag iistiine peder... saygi bizden...

Kitabin1 yeniden agip yola koyulurken sunlan s6yliiyor:

— Goriigmek iizere... Kalin saglicakla... Sizin gibi dinibiitiinler ye-
ter bir kiliseye.

Biraz hiiziinlii, biraz cesaretim kinlmig, biraz da hmslanarak eve
doniiyor, nefret edilesi Rose’u orada bralkayorum. Zaferinin tadini ¢1-
kariyor; herkes tarafindan selamlandi, herkesten saygi gordii ya basi
goge erdi simdi, ifren¢ derecede mutlu, yag tulumu yaratk ne ola-
cak!.. Yakinda papaz efendi kilisesinin duvanndaki altin yaldizli oyuga
onu bir azize gibi oturtup sagina soluna da birer mum dikerse hi¢ sas-
mam dogrusu.

142



IX

28 Ekim.

khmi kangtiran biri varsa o da Joseph. Gergekten de gizemli bir

hali var adamin. Bu suskun, bu hiddetli ruhun derinliklerinde kim
bilir neler oluyor... Ama olaganiistii bir seylerin dondiigii kesin. Bakas-
lar1 bazen katlamilmaz derecede ezici oluyor, dyle ezici ki bu bakasla-
nn karsisinda benimkiler yildiricl bir sabitlik kisvesine biiriiniiyor. Be-
ni korkutan bir yiiriiyiis tarz1 var; agir, kayar gibi... ayak bileklerine
percinlenen prangalan siiriikliiyor sanki, prangalann amsmm demek
belki daha yerinde olur. Zindan1 m1, yoksa manastin mi1 ¢agnstriyor?..
kim bilir belki de her ikisi. Sirti da korkutuyor beni, boynu da; halat gi-
bi gerilen sert adaleli, eski bir kosele gibi sam yelinde kararmis gii¢lii,
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kalin boynu... Ensesi dikkatimi ¢ekti; agir avlarim tasimak zorunda
olan vahgi hayvanlarin, 6rmedin kurtlann ensesi gibi; sert kaslardan
olugmus son derece kabank bir tiimsek adeta.

Igindeki o ezeli ve ebedi Yahudi diismanligindan kaynaklanan sid-
det egilimi ve kana susamiglik duygusu diginda Joseph yasama karsi
oldukc¢a kayitsiz. Hatta onun ne diisiindiigiinii anlamak bile miimkiin
degil. Gergek hizmetgilerde goriilen oviingenligin ve mesleklerinden
dolay1 duyduklar agagiik duygusunun kinntisi1 yoktur onda. Aynca
agzindan ne bir gikayet dokiiliir ne de efendileri hakkanda kotii bir s6z.
Efendilerine kars1 saygihdir, bu sayginin kolelik ruhu ile uzaktan ya-
kindan bir ilgisi yoktur. Onlara baglilig: i¢ten goriiniir, en berbat isleri
yaparken bile surati asimaz. Cok beceriklidir; elinden gelmeyen is
yoktur. Ustiine vazife olmayan, ¢ok degisik, gok zor iglerin bile hakk-
1 verir. Prieur€’yi kendi mali imig gibi sahiplenir, gozetir, kiskan¢lik-
la korur, savunur. Buldog kopegininki kadar keskin burnu ve tehditkar
tavnyla, yoksula, yolsuza, haddini bilmeze gecit vermez. Devrim 6n-
cesinin, yani bir zamanlann hizmetgilerinin son ornegidir. Yorede soy-
le soylenir hakkinda: “Nerdee onun gibisi, bir pirlantadir o!” Onu Lan-
laire’lerden kapmak i¢in insanlarn firsat kolladiklanm ben bile biliyo-
rum. Ta... Louviers’den, Elbeuf’ten, Rouen’dan teklifler, hem de ne
teklifler geliyor da tiimiinii reddetmek bir yana onlar reddettigi igin si-
sinmiyor bile. Pes dogrusu! Bana gore degil... On bes yildir burada
imig, evi gibi goriiyor burayi, kapiya konmadik¢a da gitmeye niyeti
yok. Herkesten kuskulanan, pirelenen hammefendinin Joseph’e olan
giiveni sonsuzdur. Kimseye inanmaz Joseph’e inamr, Joseph 'in diiriist-
liigiine, Joseph’in baghiligna inanir.

— Pirlantadir o!.. Bizim i¢in kendini atege bile atar, der de bagka bir
sey demez.

Bunca pintiligine ragmen Joseph’e her firsatta comert yiiziinii gos-
terir, kiiciik de olsa armaganlara bogar onu.

Kim ne derse desin, ben yine de uzak duruyorum bu adamdan. Bu
adam beni iirkiitiiyor, aym zamanda da korkun¢ derecede ilgimi ¢eki-
yor. Gozlerinin bulanik suyunda, ruhsuz 6lii denizinde insan1 dehgete
diisiiren ¢alkantilar gérdiim. Onunla ilgilenmeye bagladigimdan bu ya-
na, bu eve ilk geldigim siralardaki gibi gormiiyorum artik onu; kaba
koylii, salak, hantal gibi sifatlar yakastirmigtim ona, daha dikkatle bak-
maliymisim meger ¢iinkii simdi onu son derece kurnaz ve diimenci bu-
luyorum, hatta kurazdan ve diimenciden de beteri... Onunla ilgili duy-
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gulanmi bilmem ki nasil anlatsam!.. Onu her giin gorme aligkanligin-
dan olabilir mi acaba?.. O kadar ¢irkin, o kadar yagh goriinmiiyor go-
ziime... Aligkanlik egyalann, insanlann iizerine sis gibi ¢oker, ortiisii
altinda goriinmez olur yiiz ¢izgileri, kusurlar yavas yavas silinir goz-
lerden, 6yle ki her giiniiniizii birlikte gegirdiginiz bir kamburun kam-
buru bir siire sonra kaybolur, kambur degildir artik 0... Ama bu farkli
bir sey... Joseph’te daha 6nce goziimden kagan derin ve yeni seyler bu-
luyorum... Beni allak bullak eden de bu ya... Yiiz ¢izgilerindeki uyum
degil, bir erkegi-bir kadinin goziinde yakigikli kilan, hatlann diizgiin-
ligii degil anlatmak istedigim... Gozle goriiliir, sézle anlatihr tiirden
bir sey degil... Bir tiir yakanlik, sdylemeye dilim varsa, bir tiir cinsel
cekim diyecegim... Hani baz1 kadinlann 6niine gecemedikleri yakici,
korkung, bas dondiiriicii giiglii bir saplantiya doniigen bir tiir agk var-
dir ya... iste onun gibi bir sey. Joseph’in etrafa yaydig1 hava bu iste.
Gegen giin bir sarap fi¢isim kaldingimt gordiim; vuruldum adama, gar-
pildim... Fig1 degil de bir ¢ocugun elinde ziplatip oynattig: bir lastik
toptu sanki.. Olaganiistii giicii, kivrak zekasi, atletik yapili genis
omuzlanndan aldif giicle sagladig1 o miikemmel denge derken kendi-
mi tath diiglerin kucaginda buldum. Bu etkileyici bakisin, bu sik ag-
zin ve bu karanlik tavirlann bende uyandirdigi, korkudan oldugu kadar
hayranliktan da kaynaklanan olagandis1 maraai bir merak, bogay: an-
diran kalib1 ve bu gii¢liikas yapisi karsisinda daha siddetleniyordu. Jo-
seph’le aramizda, kendime bile agiklayamadifim, gizli bir uyum var,
bizi her gegen giin birbirimize daha ¢ok ¢eken tensel ve duygusal bir
bag...

Bazen calighfim camagirhanenin penceresinden onun bahgedeki
calismasini izliyorum. Yiizii topraga degecek kadar yakin, iki biikliim
calisirken ya da meyve agaglannin dizili oldugu duvann dibine ¢6mel-
mis... Sonra bir anda yok oluyor... ortadan kayboluyor... Bagimi pence-
reden uzatmama kalmiyor bir bakiyorum kimse yok. Yerin dibine mi
giriyor?.. Duvann i¢inden karsiya mi gegiyor?.. Bazen hamimefendi
beni, Joseph’e bir emrini iletmem igin bahgeye gonderir... Onu higbir
yerde gbremem, seslenmeye baglarin:

— Joseph!.. Joseph!.. Nerdesiniz?

Ses seda ¢ikmaz... derken bir kez daha seslenirim:

— Joseph!.. Joseph!.. Nerdesiniz?

Ansizin, sessizce dikiliverir kargimda, ya bir agacin arkasindan
cikmigtr ya da bir sebze tarhinin gerisinden... Ciddi ve igedoniik bir
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maskeye biiriinen surati, kafasina yapigmis saglar, kill1 gégsiinii mey-
dana ¢ikaran diigmeleri ¢oziilmiis gomlegi ile giinesin altinda dikilir
kargima. .. Nerden gelir?.. Nerden ¢ikar?.. Gokten mi diiger?.. Anlaya-
na agk olsun!..

— Ah! Joseph! Korkudan yiiregimi agzima getirdiniz!..

Aynen bir bigagin bir anlik 151ltis1 gibi parlayip s6nen bir tebessiim
belirir Joseph’in dudaklannda ve gozlerinde... Bence bu adam seytanin
ta kendisi!..

Kiigiik Claire’in tecaviiz olay1 héli kasabamn giindeminde, insan-
lar yatip kalkip onu konugsuyorlar... Olay: konu alan yerel gazeteler,
hatta Paris’te ¢ikan gazeteler bile kapis kapis gidiyor. La Libre Parole
acik¢a, Yahudilerin alayim birden sugluyor ve bunun bir “ritiiel cina-
yet” oldugunu ileri siiriiyor. Yargi gorevlileri geldiler olay yerine... so-
rusturmalar yapilds, bilgiler toplands... Insanlar sorguya cekildi... So-
nug... ne goren var ne de bilen... Sagda solda duyulan Rose’un sugla-
masin1 ise kimse ciddiye almadi. Omuz silkkip gegti insanlar. Diin jan-
darmalar gariban bir igportaciy: tutukladilar; cinayet islendigi srada
kasabada olmad:gn1 kanitlamast zor olmad: zavallimn. Halkin dediko-
dusu iizerine tutuklanan baba temize ¢ikti. Hem zaten onun hakkinda
sadece iyi goriisler vardi... Soziin kisasi, adaleti su¢lunun pesine diisii-
recek hi¢biripucu bulunamadi, higbir yerde. S6ylenenlere bakilrsa bu
cinayet yarg: gorevlilerinin hayret ve hayranhktan agzini agik biraka-
cak kadar ustalikla islenmis... Biiyiik olasihikla failleri profesyoneller,
Parislilermis. Diger bir sdylentiye gére de cumhuriyet savcisi igi ¢ok
agirdan aliyor, vaziyeti idare ediyormus. Alt tarafi zavalli kiigiiciik bir
kizin cinayet vakasi imig, ilging bir tarafi yokmus. Dolayisiyla herke-
sin inanc1 su ki hi¢bir zaman higbir sey bulamayacaklar, diger faili
mechul cinayetlerde oldugu gibi bu dosya da rafakaldinlacak...

Hammefendi suglunun kocas: oldugundan kugkulandiysa dogrusu
hi¢ sasrmazdim. Bu ¢ok komik, onu en iyi kendisinin tanimasi gere-
kir halbuki. Bu haberi duydugundan beri kadin bir tuhaf oldu. Beye-
fendiye Oyle garip garip bakiyor ki. Yemek sirasinda dikkat etdm de...
her kap1 ¢alinisinda yerinden hopluyor...

Bugiin 6gle yemeginden sonra beyefendi digar: ¢ikmaya niyetlen-
di, hanimefendi engelledi:

- Otur oturdugun yerde canim... Hep disan ¢ikman mi1 gerek?
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Hatta bir saat kadar beyefendiyle bahgede dolagti. Beyefendi higbir
seyin farkinda degil dogal olarak... Ne bir lokma daha az et yiyor ne de
bir firt daha az tiitiin ¢ekiyor. Ne hodiik herif!

Ikisi bag basa kalinca ne konusurlar acaba? Iste bunu gergekten bil-
meXk isterdim. Diin aksam, iisenmedim, tam yirmi dakikadan fazla, sa-
lonun kapisinda dikilip kulak kabartam. Beyefendi gazetesini higirda-
tip duruyordu, hanim da ¢aligma masasinda hesaplara gomiilmiigtii:

— Diin sana kag para vermistim?.. diye sordu hanim.

— Iki frank diye yamitlad: bey.

— Emin misin?

— Elbette tathm.

— Otuz sekiz kurug eksik ¢ikiyor ama...

—Ben almadim...

— Sahi ya, kedinin aldifin1 unutmugum...

Bagka da bir ey demediler birbirlerine...

Mutfakta Joseph kiiciik Claire’in adin1 bile anmamizi istemiyor, is-
ter Marianne olsun ister ben, ikimizden biri 0 konuyu agacak olsa, der-
hal bagka bir konuya athyor veya konusmalara katilmiyor. Rahati ka-
¢1yor... Neden bilemiyorum ama aklima gelen bu diisiince giderek kok
saliyor, bu igi sakin Joseph yapmis olmasin!.. Kanit derseniz higbir ka-
mum yok, kuskularimi gii¢lendirecek belirti de yok iistelik, gozlerini
saymazsak efer. O giin, bakkal kadinin yanindan dondiigiim giin, ko-
sum ambarinda, gozlerinin i¢ine bakarak kii¢iik Claire’in tecaviize ug-
rayip oldiiriildiigiinii ona ilk kez sdyledigimde saklamay1 basaramadi-
f1 saskanlifinin belirtisi olan o minik hareketinden bagka bir sey yok
elimde kanit sayilabilecek. Ama yine de tamamen sezgisel olan bu kus-
kum biiyiidii, bir olasilifa doniistii ve derken inanca... Yaniliyorum
kugkusuz. Joseph’in bir “pirlanta” olduguna kendimi inandirmaya ¢a-
hsiyorum... Diig giiciimiin sapittifini, i¢imdeki fesat duygularin etki-
sinde kalarak bana boyle bir oyun oynadigim tekrarliyorum durmadan
kendime ama yaran yok... Bu duygu bana ragmen i¢ime ¢orekleniyor,
bir an bile beni terk etmiyor, tedirgin edici ve 1stirap verici bir sabit fik-
re doniigiiyor. Joseph’e s6yle demek i¢in karg1 konulmaz bir istek yiik-
seliyor i¢imde:

— Joseph, ormanda kiigiik Claire’e tecaviiz eden siz olmayasmz?..
Siz misiniz yoksa o pislik moruk?..

Cinayet bir cumartesi giinii iglendi... Yanilmiyorsam, Joseph o giin-
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lerde funda toprag getirmek i¢in Raillon Ormani’'na gitmisti. Giin bo-
yu ortalikta goriinmemis, bir daha ancak aksamin ge¢ bir saatinde ara-
basi ile Prieuré’ye donmiigtii... Bundan eminim... $u miithis rastlanti-
ya bakin ki, o aksam dondiigiinde bakislannin bulanik, hareketlerinin
de telagh oldugunu hatrhiyorum ama o zaman pek aldimamistirn bu-
na... Neden aldiracaktim ki?.. Bugiin o halini en ince aynntisina kadar
goziimiin Oniine getirebiliyorum, ancak hangi cumartesi oldugunu ¢i-
karamiyorum bir tiirlii... Joseph’in Raillon Ormani’na gitmesi cinaye-
tin islendigi giine mi denk geliyor?.. Evde olmadi: giiniin tarihini bu-
labilmek i¢in bosuna zorluyorum kendimi. Hem sonra bagka bir sey
daha var, benim ona yakigtirdigim ve kendisini ele verdigini diigiindii-
giim su kaygili hareketlere, su suglayici bakislara sahip miydi gercek-
ten de. Bakislarinda ve hareketlerinde alisilmigin diginda bir gariplik
olduguna kendimi inandirarak, nedensiz, durup dururken Joseph gibi
bir “pirlanta’nin bu igin faali olmasini isteyerek kendi kendimi gaza mi
getiriyorum yoksa? Bu diisiincelerle geriliyorum, ayn1 zamanda da or-
man faciasini ¢6zememek kaygilanm pekistiriyor. Adli sorusturma ra-
poru olay mahallindeki 6lii yapraklar iistiinde, fundalikta taze tekerlek
izlerine rastlandigini belirtmis olsayd: hadi bir derece... Ama nerde...
kayitlara buna benzer bir sey ge¢cmemis ki... Raporda kiigiik bir kuzin
tecaviize ugrayip oldiiriildiigii disinda bir sey belirtilmemis... Beni ¢1l-
dirtan da bu ya zaten... Arkada en kiiciik su¢ kaniti birakmadan, son
derece ustalikla islenen bu cinayette, bu seytani planda Joseph’in par-
maginin oldugunu hissediyor, anliyorum. Kisa bir sessizligin ardindan,
sinirli sinirli, su soruyu ona sormaya cesaret ediveriyorum:

— Joseph, funda toprag getirmek i¢in Raillon Ormani’'na hangi giin
gitmistiniz siz?.. Ammsiyor musunuz?..

Telagsiz, hig irkilmeden, Joseph elindeki gazeteyi birakiyor... Belli
ki siirprizlere karsi duyarsiz kalabiliyor artk:

— Sebep?..

— Merak sadece...

Joseph ezici ve derin bakiglanni dikiyor gozlerime, sonra da ¢ok
dogal bir tavirla, eski amlan animsamaya ¢aligan biri gibi bellegini
yokluyor ve yanithyor:

— Inan olsun ¢ikaramiyorum! Ama herhalde cumartesi giinii idi...

— Kiigiik Claire’in cesedinin ormanda bulundugu cumartesi mi? di-
ye devam ediyorum, sert¢e sordugum soru oldukga saldirgan bir tonda
cikiyor agzimdan...

148



Joseph gozlerini gozlerimden ayirmiyor, bakislan dyle delici, dyle
korkung bir hal aliyor ki, ezeli kiistahlifima ragmen, basimi ¢evirmek
zorunda kahiyorum.

- Miimkiindiir... diyor... Vallahi!.. Gercekten de o cumartesiydi ga-
liba...

Ve soyle devam ediyor:

— Ah! Siz kadinlar... siz yok musunuz! Aklimz1 bagka seylere yor-
san1z ¢ok daha iyi edersiniz. Mesela gazete okusaydiniz Cezayir’de yi-
ne Yahudilerin 6ldiiriildiigiinii 6grenirdiniz... zahmetinize degerdi en
azindan...

Isi bozan bakiglanm hesaba katmazsak eger, Joseph ¢ok sakin, do-
gal ve efendi goriiniiyor... Hareketleri rahat, sesi de tirtemiyor artik.
Susuyorum... ve Joseph biraz 6nce masaya biraktig1 gazeteyi eline ali-
yor, en vurdumduymaz hali ile yeniden dahiyor gazetesine...

Ben de diisiincelerime... Buraya geldigimden bu yana, Joseph'in
yasaminda eyleme doniigmiis saldirganlifa dair bir belirti bulmaya
zorluyorum kendimi... Yahudilere kars1 duydugu kin, onlan iskence-
den gecirmek, oldiirmek, yakmak iizerine durmadan savurdugu tehdit-
ler... Biitiin bunlar1 sdylerken palavra sikiyor olmasi da miimkiin ta-
bii... politika yapiyor daha ¢ok... neyse... arastirmaya devam ediyorum,
Joseph'’in cinayet iglemeye egilimli bir karakteri oldugu konusunda be-
ni yanilgiya diisiirmeyecek elle tutulur, gozle goriiliir tiirden daha so-
mut seyler bulmaya ¢alistyorum. Belirsiz ve soyut izlenimlerden basg-
ka, kesin gergekler de olsa arzumun ya da korkumun aslinda sahip ol-
madiklar bir 6nem ve bir anlam yiikledigi varsayimlardan bagka bir
sey bulamiyorum hi¢. Arzum mu, yoksa korkum mu?.. Bu iki duygu-
dan hangisi beni yonetiyor acaba, bilmiyorum...

O dane? Ben galiba bir ey buldum... somut bir kanit... korkung bir
kanit... her seyi agiklayan bir kamt... iste bunu uydurmuyorum... abart-
miyorum... rilyamda gormiis de degilim... gézlerimle gordiigiim bir
sey. Evde, tavuklan, tavsanlan, ordekleri ldiirmek Joseph’in gorevi-
dir. Ordekleri ok eski bir Normandiya gelenegine gore 6ldiiriir; bagla-
nna bir igne bannr... istese ac1 ¢ekrmeden, bir hamlede 6ldiirebilir
hayvanlar1 ama o en ince ve en usta yontemlerle igkenceyi uzatmayi
tercih eder. Elinin altinda titreyen govdeyi, ¢arpan kalbi hissetmekten
hoslanir. Avuglanndaki zavalli bedenin ¢ektigi acty1 gormekten, 1stira-
binin derecesini hissetmekten, son nefesini vermesini ve oliimiinii iz-
lemekten keyif alir. Bir seferinde Joseph’in 6ldiirdiigii 6rdeklerden bi-
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tinin can ¢ekigme sahnesine tamk olmustum. Dizlerinin arasina sikig-
turgt: hayvani. Bir eli ile boynunu sikiyor 6teki ile de kafasina igne-
yi batinyor, diizenli ve agir hareketlerle kafasinmn iginde igneyi dondii-
riiyor, dondiiriiyordu, kahve degirmeninin kolunu geviriyordu sanki.
Bir yandan igneyi dondiiriiyor, 6te yandan da vahsi bir cogku ile soyle
sOyliiyordu Joseph:

— Istirap ¢ekmeli... Oliimii ne kadar 1stirapli olursa kani da o kadar
lezzetli olur...

Nasil olduysa hayvan kanatlanini Joseph’in dizlerinden kurtard: var
giicii ile ¢irpmaya basladi. Joseph’in simsiki tutmasmna kargin hayva-
nin boynu korkung helezonlar ¢izerek doniiyor, tiily y1gininin altndaki
derisi segirip duruyordu... iste 0 zaman Joseph hayvani mutfagn tag-
lan iizerine firlath. Dirsekleri dizinde, ¢enesi birlestirdi@i avuglannin
iginde, igren¢ bir tatmin ifadesiyle, hayvanin sigrayisini, ¢irpini§ini,
san patilerinin zemini ¢1lginca dovmesini izlemeye basladi.

— Joseph, bitirin artik sunu, diye haykirdim. Derhal 6ldiiriin onu...
Hayvanlara iskence etmek korkung bir seydir...

Ne dese begenirsiniz:

- Eglendiriyor beni... Hosuma gidiyor.

Bu olay: goziimiin oniine getiriyorum. Bu ¢irkin aniy1 tiim ayrnnti-
lan ile yasiyor, aramizda gegen konugmalar: duyar gibi oluyorum. Ve
Joseph’e bagirmak igin bir istek... daha da siddetli bir istek duyuyo-
rum:

- Kiigiik Claire’e ormanda tecaviiz eden sizsiniz... Evet... Evet...
Simdi artk eminim bundan... Bu sizsiniz, siz... siz... pis moruk...

Kuskum kalmad: artik. Joseph denen adam agagilik herifin teki ol-
mal1. Ancak gelin goriin ki, hakkinda edindigim bunca olumsuz diisiin-
ceye ragmen ondan uzaklasacagima, —bunun onu sevme olasilifimla
bir ilgisi yok— bu kisiligi aramizda korku duvan olusturacagina ona
miithis bir ilgi duyuyorum. Ne tuhaf, agagilik heriflere oldum olasi bir
zaafim vardir. Onlarda kanimzi kaynatan umulmadik bir sey, sizi sar-
hos eden ¢ok 6zel bir koku, cinsel duygulannizi harekete gegiren giic-
lii, doymak bilmez bir gey vardir. Bu agagilik insanlar ne kadar rezil
olurlarsa olsunlar yine de rezillik ve ifrenclik yarisinda namuslu in-
sanlar1 gecemezler. Joseph’in hoguma gitmeyen yonii, adinin serefliye
¢cikmis olmasi ve bakislarini okuyamayan birinin goziine namuslu biri
gibi goriinmesidir. Dogrusunu soylemek gerekirse, ben onun agsagihk
goriiniimiinii tercih ederim yine de. O zaman da iizerindeki gizem kal-
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kardi tabii... Beni allak bullak eden, yiiregimi hoplatan, beni ¢eken
—kahretsin, beni bu yash canavara dogru iten de bu ya— ¢6ziimlenemez
bilmece gibi olan tavrinin yarattif1 o etki kaybolurdu herhalde.

Simdi daha sakinim, ¢iinkii kii¢iik Claire’e ormanda tecaviiz eden
kisinin o oldugundan eminim. Bu diigiincemi hi¢bir sey degistiremez
aruk.

Bir siiredir Joseph'’i bir hayli etkiledigimin farkindayim. Bana kar-
s1 talandigh kotii tavirlan kayboldu. Suskunlugunda kiigiimseme ve
diismanhk gormiiyorum arthk Tepkilerinde neredeyse sevgi var diye-
cegim. Bakiglarinda kinden eser kalmadi — daha once var miydi zaten?
Yine de bazen kotii kotii baktigi olmuyor degil ama beni tammak, hep
daha iyi tammak istiyor, aklinca beni sin1yor. Koyliilerin pek ¢ogunda
goriilen giivensizlik onda da var, bagkalanna yakinlasmak#n kagini-
yor, kendisini “kafeslerler” diye diigiiniiyor. Ne ¢ok sim vardir kim bi-
lir ama agmaz ki... Asik suratl, ciddi ve hoyrat goriiniimii alunda sag-
lam kilitlerle ve gizemli siirgiilerle percinlenmis gelik bir kasada hazi-
ne gizler gibi gizliyor onlary... Yine de bana kargi olan giivensizligi gi-
derek azaliyor, bana nazik davramiyor, tabii kendince... Bana dostlugu-
nu kamtlamak, kendini begendirmek i¢in elinden geleni ardina koymu-
yor. I¢inden gelerek, ¢apkinca bir hesaba girmeden, minnet duygulan-
mi1 kamgilamak gibi bir amag giitmeden veya bagka herhangi bir gikar
gozetmeden iistiimdeki agir igleri aliyor, pis angaryalan iistleniyor.
Altta kalacak degilim ya... ben de onun iglerini gériiyorum; ¢oraplan-
ni1, pantolonlanm yamiyor, gomleklerinin sokiigiinii dikiyorum. Dolap-
larim hanunefendinin dolaplanna gostermedigim kadar ¢ok Ozenle ve
sevgiyle yerlestiiyorum. Gozlerinin i¢i giilerek soyle diyor:

— Dabha iyisi can saghgi Célestine... Siz iyi bir kadinsiniz... Diizen,
bilmem anlatabiliyor muyum, diizen demek servet demektir... Buna bir
de sevimlilik ve giizellik eklenince tadina doyum olmaz.

O zamana kadar aramizda ge¢en konugmalar hep kesintilerle siir-
dii. Aksamlan mutfakta Marianne ile birlikte olunca sadece genel sey-
lerden konuguruz. Ikimizin arasinda senli benli konusmalar hi¢ olmaz.
Onu yalniz yakaladifim zamanlarda ise onu konusturmaktan daha zo-
ru yoktur... Kuskusuz sayginlifim koruma kaygisiyla uzun sohbetler-
den kagimr. Birkag sevimli s6z ordan, birkag beceriksiz s6z burdan
derken bitiverir sohbet... Ama gozleri agzinm yerine konusur. Ruhumu
tersyiiz edip altinda ne oldugunu gormek i¢in, iizerimde doner durur,
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beni sarmalar ve i¢ime, en derinime niifuz eder.

Diin ilk kez, birlikte uzun uzun sohbet ettik. Aksamdi. Efendiler
yatmigh. Mananne da, nasil olduysa, erkenden odasina gikmisti. Ne
okumak geliyordu icimden ne de yazmak, yalmzliktan sikilmigtim,
Kiigiik Claire’in goriintiisii hdla zihnimdeydi, takint halinde; derken
kalktim Joseph’in bulundugu kosum ambanna gittim. Hirsiz fenerinin
151§1nda, beyaz ahgap bir sehpanin bagina ge¢mis tohumlan ayiklarken
buldum onu. Kilise ¢omezi arkadas1 da yanindayds, her iki koltukalt-
na ii¢ renkli; kirmzi, yesil, mavi kiigiik brosiirler sikistirmig ayakta di-
kiliyordu. Iri, portlek gozleri kagmna degiyordu nerdeyse, yassi kafasi,
sanmurak ve piitiir piitiir teni ile adam kurbagaya benziyordu. Kurba-
fanin goriintiisiinii aldig1 yetmiyormus gibi o hantal sicrayigini da al-
misti. Sehpanin altinda, iki kopek, baglanm tiiylerine gémmiis, tosto-
parlak uyuyorlardi.

— Ah! Siz miydiniz Célestine? dedi Joseph.

Kilise ¢omezi brosiirleri saklamak igin bir hamle yaptiysa da Jo-
seph onu rahatlatt:

— Matmazelin yaninda konusabiliriz. Diizen kadimdir o...

Sonra da soyle sordu:

— Iste boyle dostum, anlagild1 m1? Yann, giindiiz Bazoches’ta, Co-
urtain’de, Fleur-sur-Tille’de dagit bunlari... Abone toplamaya ¢alis...
Tekrar soyliiyorum... her yere gir ¢ik... calmadifin kap1 kalmasin...
hatta Cumhuriyetcilere bile git... Kapiy: yiiziine garparlar m1 dersin
ha?.. Birak carpsinlar, sen yine de diret... Bu pis domuzlardan bir tane-
sini bile ¢eksek tarafimiza kirdir bizim i¢in... Hem sonra unutma ki
Cumbhuriyet¢i basina yiiz kurus kazanacaksin...

Kilise ¢omezi basim sallayarak onayliyordu. Brosiirleri tekrar kol-
tukaltlarina sikistirip ¢ikt, Joseph onu parmakliklara kadar gecirdi.

Geri dondiigiinde sorgulayan bakislanm ve merakimi gizlemeyen
yiiz ifademle karsilast::

- Evet... dedi, bastan savar gibi, birkag sarki, biraz da resim ve Ya-
hudi kargit1 brogiirler... propaganda i¢in dagitiyoruz. Papaz efendilerle
goriistiim, onlarmn hesabimna ¢ahsiyorum anlayacagimz! Diisiince ugru-
na tabii ki... Ne yalan sdyleyeyim, fena para da getirmiyor hani...

Tohumlarim ayikladifi sehpanin bagina gec¢ti yeniden. Bu arada
uykulan béliinen kopekler, kosum ambarinda dolanmaya bagladilar,
sonra da daha uzaga giderek tekrar kivrihp yattilar.

— Evet... evet, diye yineledi, dogruyu soylemek gerekirse iyi para
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veriyorlar... su papaz efendilerin epey parasi var.

Sonra da bogbogazlik ettigini diisiiniip biraz rahatsiz olmus gibi
sOyle ekledi:

— Bunlan yalniz size soyliiyorum Célestine. Ciinkii siz akilh birka-
dinsiniz, diizen kadinisiniz... ve ben size giiveniyorum. Bu aramizda
kalsin, anlagtk m1?

Kisa bir sessizlikten sonra:

— Bu aksam ne iyi ettiniz de geldiniz buraya... diye memnuniyetini
belirtti. Cok naziksiniz... ¢cok hoguma gitti dogrusu...

Onu hi¢ bu denli sevecen ve konuskan gormemistim. Sehpaya egil-
dim, burnunun dibine sokuldum, tabagin i¢indeki ayiklanmis tohumla-
n sallayarak, cilveli cilveli sdyle yanitladim:

— Dogrusunu isterseniz... aksam yemeginden hemen sonra gekip
gittiniz, ¢cene ¢alacak firsatmiz olmadi... tohumlar1 ay'klamaniza yar-
dim etmemi ister misiniz?

— Tesekkiir ederim Célestine... zaten bitmigti.

Bagini kagidr:

— Tiih be! dedi sikintiyla. Gidip seralara bakacaktim. Tarla fareleri
bu ara hiyarlara musallat oldular, tek bir tane birakimyorlar. Hem son-
ra, neyse, bos verin... Sizinle konusmam lazim Célestine...

Joseph oturdugu yerden kalkti, gidip aralik kalan kapiy: iyice ka-
pattiktan sonra beni ambann dip tarafina dogru ¢ekti. Bir anlik da olsa
korkudan i¢im titredi. Unutmus oldugum kiiciik Claire’i soluk yiizii ve
kanlar i¢cindeki haliyle orman fundaliklannda goriir gibi oldum... ama
Joseph’in bakiglannda kétiiliik yoktu, mahcup mahcup bakiyordu san-
kd gozleri... Fenerin 6lgiin 1s1§1indan yayilan donuk ve kasvetli huzme-
lerin aydinlattig1 bu log yerde birbirimizi dogeu diiriist géremiyorduk.
O ana kadar titrek gikan sesine birdenbire canlilik ve giiven, neredey-
se bir ciddiyet geldi.

— Size bir sir verecegim Célestine, giinlerdir bunu diigiiniiyorum,
diye girdi soze... Evet... sey... Mesele su... size dostluk besliyorum. Iyi
bir kadinsiniz... diizen kadinisinz... sizi simdi daha iyi taniyorum, ya
iste boyle!..

Hem muzip hem de sevimli bir tebessiim belirmis olmali dudakla-
nmda; karsihik verdim:

— Eh biraz uzun siirdii, siz de kabul edersiniz herhalde. Neden ba-
na o kadar ters davramyordunuz?. Benimle hi¢ konusmuyor, ha bire
laf sokusturuyordunuz... Bana yapuklanmzi bilmem hatirlar misiniz?
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Heniiz yeni ¢apaladifiniz pasikadan geg¢tifim zamanlar... Aksi herif ne
olacak!..

Joseph omuzlann: silkti ve giilmeye baglad::

- Ya, evet... Ama ilk goriiste insanlan tammak miimkiin mii!..
Ozellikle de kadinlan, tam bir ¢ikmaz bu... iistelik de Paris’ten geliyor-
dunuz! Simdi sizi iyi taniyorum...

— Madem beni bu kadar iyi tamyorsunuz... Hadi Joseph soyleyin
bana... Ben sizce nasil biriyim?..

Dudaklanmni sikti, bakiglan sertlesti ve sdyle konustu:

— Siz nas1l biri misiniz Célestine?.. Benim gibi birisiniz...

- Ben sizin gibi miyim, hem de ben?..

— Benim gibi dedikse, yiiziiniizii kastettnedik herhalde... Siz ve ben
Célestine, ruhumuzun derinliklerinde aymyiz... Evet, evet, ne soyledi-
gimin farkindayim elbette...

Bir siire suskun kaldik, sonra daha yumusak bir sesle soyle siirdiir-
dii konugmasin:

— Size karg1 dostane duygulanm var Célestine... hem sonra...

- Sonra ne?

- Sonra bir de param var... azicik yani...

- Ya?

— Evet ya... biraz param var... Kirk yil bdyle varsil kapilara kulluk
edelim de bu kadarcik birikmig paramiz olmasmn mi yani?.. Degil mi
ama?

— Elbette... diye yamtladim. Joseph’in hem sozleri hem de tavirlan
giderek daha ¢ok sagiriyordu beni... Paraniz ok mu bari?

- Eh! Birazcik!.. Yalmz...

—~ Ne kadar?.. Hadi gosterin!..

Joseph hafif yollu alay ederek:

— Burada olmadigini bal gibi biliyorsunuz... Bir yerlerde kulucka-
ya yatn, civciv bekliyor...

— Tamam anladik da ne kadar?

Bunun iizerine, algak, fisilt gibi bir sesle konustu:

— Belki on bes bin frank... belki biraz daha fazla...

— Vay canina!.. Mal gétiirmiigsiiniiz siz!..

— Belki de daha azdur... bilmiyorum..

Birdenbire iki kopek aym anda baslarini dikti, kapiya aalip havla-
maya bagladilar. Korkudan sigradim...

- Yok bir sey, diyerek Joseph beni yatistirdi, bu arada her ikisinin
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de bogriine birer tekme att1. Birileri yoldan gegiyor olmali... Bakin is-
te demedim mi? Bu Rose, eve doniiyor... ayak sesinden taminm onu.

Gercekten de, daha birkag dakika bile gegmeden yolda bir ayak sii-
riime sesi duydum, sonra kapanan bahge kapisinin sesi geldi kulagima
daha uzaktan ve kopekler de sustular.

Ambarin bir kogesinde duran bir tabureye tiinemistim. Joseph ise
elleri ceplerinde, kiiciiciik ambarin koknar panolanna ve orada asili
duran kayislara dirseklerini ¢arpa ¢arpa geziniyordu... Aruk konusmu-
yorduk, korkung derecede rahatsiz olmustum, geldigime pismandim.
Joseph’in bana anlatacaklan bitmemisti, nasil séyleyeceginin sikintisi-
m ¢ektigi yiiziinden okunuyordu. Birkag daldka sonra karar vermis ol-
mah ki soyle devam ett:

— Size bir gey itiraf etmeliyim Célestine... Ben Cherbourg’luyum
ve Cherbourg zorlu bir kenttir... miigkiilpesent denizci, asker, gozii pek
tayfa kaynar kent... Orda ticaret gani... Ben de Cherbourg’da bu sirada
iyi bir firsat oldugunu biliyorum. Demem o ki orda kiigiik bir kahve-
den s6z ediyorum size, rthtimda kiigiiciik bir kahve... Daha iyisi can
saghigi... Ordu mensuplan su siralar ¢ok igki igiyor... tiim vatansever-
ler sokaga dokiilmiis... bagmip ¢caginyor, damagina yapisan dilini i¢ki
ile 1slatiyor... Boyle bir yer agmanin tam sirasi. Paraya para demezsin,
sizi temin ederim... Yalniz... sey diyordum... boyle bir yere bir de ka-
din gerekir... diizenli bir kadiwn... hog bir kadin... iyi giyimli... kaba ga-
kalardan korkmayan bir kadin. Denizciler, askerler sakacidirlar, nese-
lidirler, iyi ¢ocuklardur... su bile igseler aninda kafay1 bulurlar, sekse
diiskiindiirler, seks icin ¢ok para dokerler... Ne diyorsunuz Célestine?..

— Ben mi? dedim sersemlemis bir sekilde.

— Evet, yani soziin gelisi... Hosunuza gider miydi?

— Benim mi?

Isi nereye vardirmak istedigini anlamakta zorlaniyordum... Hayret-
ten hayrete diisiiyordum. Altiist olmustum, dogru diiriist bir yamit bile
verememistim. Israr etti:

— Elbette siz... sizden bagka kimi oturtmamu isterdiniz bu kiigiik
kahveye... Iyi bir kadinsiniz... diizen kadimsiniz... gakaya gelemeyen o
kartkan geylerden degilsiniz siz... vatanseversiniz... Kabretsin! Hem
sonra naziksiniz, ¢ok hos birisiniz... Tiim Cherbourg gamizonunu de-
liye dondiirecek kadar giizel gozleriniz var... sizi yakindan tanimaya
baslayal: beri... yeteneklerinizi gordiikten sonra bu diisiince cirit atiyor
kafamda.
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— Peki ama, ya siz?

— Hay Allah! Kendimi unuttum, elbette ben de vanm... Giizel gii-
zel, dost¢a evleniriz...

—Ne yani? diye bagirdim, aniden giicenerek... Siz para kazanacak-
smiz diye fahigelik mi yapacagim yani?

Joseph omuzlanm silkerek sakin sakin devam etti:

— Yapmaym Célestine... Namus cercevesinde olduktan sonra...
Bunda anlagilmayacak ne var?..

Sonra yanima geldi, ellerimi tuttu, acidan bagmtacak kadar sikarak
sOyle dedi:

— Sizi diigliiyorum Célestine... sizi... bu kiigiik kahvede siai diislii-
yorum... Kamm kaynads size...

Bu itiraftan saskina donmiig, biraz iirkmiis bir halde oldugumu,
suskun ve hareketsiz durdugumu goriince devam etti:

— Sonra... belki de on bes bin franktan fazladir para, on sekiz bin
frank da olabilir, anapara ne kadar kazandirdi bilmiyoruz ki... Sonra
bagka seyler, baska bagka seyler de var... miicevherler... kiigiik kahve-
de acayip mutlu olacaksiniz, hadi ama...

Gii¢lii kollan simsiki kavramist belimi... Viicuduma yapigik bede-
ninin hazdan tir tir titredigini hissediyordum. Isteseydi eger, en kiigiik
direngle karsilagsmadan bana sahip olur, beni bogabilirdi ama o bana
diigiinii anlatmakla megguldii hala:

— Sipsirin, kiigiiciik bir kahve... tertemiz... pinl pinl... ve tezgahta,
biiyiik bir aynanin gerisinde, giizel bir kadin... Alsace-Lorraine tarzin-
da giyinmis... bedenini saran ipek bir bluz ve genis kadife kurdeleler...
Evet Célestine? Hele bir diisiiniin... Yakinda tekrar konusuruz ben’...

Soyleyecek bir sey bulamiyordum... hig, hi¢... ama higbir gey!..
Simdiye kadar aklimin ucundan bile ge¢meyen bu durum beni serseme
dondiirmiigtii.. Bu adamin pervasizlig1 kargisinda ne kinleniyor ne de
korkuyordum ondan... Joseph, ormanda kiiciik Claire’i saran, sikan,
bogazlayan ve 6ldiiren o ayni ellerle belimi kavrayip, onun kanh yara-
lanni 6pen o aym dudaklarla yineledi ciimlesini:

- Konuguruz ben bu konuyu yine... Yaghyim... ¢irkinim... olsun...
ama bir kadm tatmin etmek s6z konusu olunca Célestine... bunu sakin
unutmayin... benim gibisi yoktur konusuruz ben bu konuyu yine...

Bir kadim tatmin etmekmis! En a14sim1 bilir... hem de en korkung
olani!.. Bu bir tehdit miydi?.. Yoksa verilen bir s6z mii?..

* Ozellikle yanhg kullanimis. (.n.)
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Joseph bugiin eski aligkanlifina geri dondii; suskunlasts... Diin ak-
sam aramizda hicbir sey ge¢cmedi sanki... Gidip geliyor, ¢alisiyor... ye-
megini yiyor... gazetesini okuyor... tipki dnceki giinler gibi... onu goz-
lilyorum, ondan nefret etmek isterdim, ¢irkinligi oldugu gibi goriinsiin
goziime, biiyiik bir ifrenme duygusu onu benden ebediyen uzaklastir-
smn isterdim... Ama olmuyor ne yazik ki... Aman Tannm! Bu ne garip
bir durum boyle. Bu adamu goriince iirperiyorum ve ondan tiksinmiyo-
rum... Kii¢iik Claire’e ormanda tecaviiz edip, onu 6ldiiren kisi o olma-
sina karsin ondan ifrenmemek bana ¢ok korkutucu geliyor!..
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3 Kasim.

Bir zamanlar evlerinde ¢aligtifim insanlann isimlerine gazete sii-
tunlarinda rastlamaktan duydugum kivanci higbir sey veremez ba-
na. Bu sabah da biiyiik bir kavang duydum... Le Petit Journal, Victor
Charrigaud’nun son ¢ikan kitabina yer vermis. Kitap cok ilgi gormiis,
hayranlikla kargilanmis, dillerden diigmiiyormus. De cing a sept” ad1
altinda yayimlanan kitap olumlu anlamda olay yaratmis... Makaleye
bakilirsa, kamgilayici, géz kamastirici ve sosyetik bir dizi araghrmay:
iceren kitabin u¢an anlatmi altinda derin bir felsefe yatiyormus... Pa-
lavra... Yeteneginin yam sira, Victor Charrigaud’'nun zarafesine, segkin

* Begten: yediye.
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iligkilerine ve davetlerine dvgiiler yagdinlms... Eh! hadi biraz davet-
lerinden konugalim... Tam sekiz ay ¢alighm yanlarinda. Charriga-
ud’larda oda hizmetgisi idim ve samnm bdylesi hiyaragalanna higcbir
yerde rastlamadim. Allah bilir yine de!

Victor Charrigaud’'nun adim kime sorsamz bilir. Olay yaratan bir
dizi kitab1 yayiumland: simdiye kadar. Leurs Jarretelles®, Comment el-
les dorment™, Les bigoudis sentimentaux,”" Colibris et Perroquets™™
en taninmig eserleri arasinda yer alir. Son derece kafali bir adamdir,
son derece yetenekli bir yazardir. Sansizhf ise servete ¢ok cabuk eris-
mesi! [k galigmalan biiyiik umutlar vaat etti. G6zlem yapmaktaki gar-
pic1 ustalifina, igneleyici kalemine, insanlik komedyasini agifa ¢ika-
ran yerinde ve acimasiz alaycihifina vurgundur okurlar. Yitksek sos-
yete sozlesmelerinin yalan dolan, yaltaklik, usaklik ruhu iizerine kuru-
Iu olduguna inanan biri. Kivrak zekas: ve 6zgiir diigiincesi ile 6nyarg-
larn insami agagilayan diizeyine boyun efmek yerine, egilimlerini kor-
kusuzca diizeyli ve pml pinl bir sosyal amaca yonlendiren yiice ruhlu,
Ongoriilii bir yazardir. En azindan, bir ressam arkadaginin Victor Char-
rigaud’yla ilgili sdyledikleri bunlardi. Bana vurgun olan bu zat, ara si-
ra gider goriirdiim. Bu iinlii adarmn yagsamini ve edebiyat: etkileyecek
detaylann oniinden giden yargilanna 6nem veririm.

Yerden yere vurarak elestirdigi giiliingliikler arasindan Charrigaud
daha ¢ok ziippeligin giiliin¢liigiinii konu edinirdi kendine. A §1z kalaba-
Iifina getirip 6rmeklerle destekledifi soylesilerinde, kitaplannin da
oOtesine gecip ahlak ¢okiisiiniin, entelektiiel duyarsizligin kimligini siis-
lii sdzciiklerle, sert bir dille ortaya koyardi. Korkung, atesli, keskin, ig-
neleyici sozciiklerle ve acimasiz bir mantikla bu kimligin altm ¢izip
ona notunu verirdi. Sozleri bazilarinca saygi goriir, bazilannca agizdan
agiza yayilir; soziin kisasi, Paris’in dort bir bucaginda bu sozler tekrar-
lanirdl. Agzindan gikar ¢ikmaz, amnda, bir tiir 6zdeyise doniisiirlerdi
adeta. Ozgiin kisiliginin bikmadan usanmadan sergiledigi, siirekli ye-
niledigi garip bir bicimde ¢izilmis ve capcanl siluetleri, 6zlii profille-
1, cehreleri, ifadeleri ile ziippeligin ilging bir psikolojisini ¢ikarroak
zor olmazdi. Salonlarda canhiras kol gezen ve insan ahldkina musallat
olan bu illet salgindan pagasim siyiran, bu hastalifa kars: en iyi koru-

* Onlarin jartiyerleri. (¢.n.)

** Nasil uyur bu kadinlar. (g.n.)

*** Duygusal bigudiler. (g¢.n.)

**** Sinekkuglari ve papaganlar. (¢.n.)
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nan biri varsa o da ironi denen o hayran olunasi antiseptik sayesinde
Victor Charrigaud idi... Ama ne var ki insan denen yaratik siirprizin,
celiskinin, tutarsizhigin ve ¢ilgmlifin ta kendisidir...

Daha heniiz basannm tath sarhoslugu ge¢cmeden igindeki ziippe
—zaten bu nedenle bu denli giiclii ¢iziyordu bu karakteri— uyaniverdi;
tabiri caizse, elektrik sokuna tutulan bir makine gibi patlayiverdi. Ra-
hatsiz edici ve tehlikeli hale gelen arkadaslarindan kopmakla bagladi
ise. Yeni filizlenen iiniiniin siirekli reklamim yaparak kendisine yarar
saglayacak, toplumca yetenegi tescilli olanlar ve basinda iyi bir ko-
numda bulunanlar diginda kimseyi yanina yaklastirmadi. Bu arada mo-
dayi, siislenip piislenmeyi en iddiah ugraglanndan biri haline doniis-
tiirdii. Filipvari, en kurumlu redingotlar, 1830’1u yillanin abartih yaka
ve kravatlan, goz alici kadife yelekler ve “burdayim” diye bas bas ba-
giran takilarla boy gosterdi ortahkta. Yaldizli kagitlara fiyaka ile sanl-
mis sigaralanni, kiymetli taglarla siislii giimiis sigara tabakalarindan
¢ikanp tellendirdi. Ama gelin goriin ki, kivrakhktan yoksun bedeni, sa-
kar hareketleri, kaba saba goriiniimii ve bayag: soylemi ile her seye
ragmen hemgerileri Auvergne koyliilerinin kiitiik goriintiisiinii atamad1
bir tiirlii iistiinden. Aniden biiriindiigii bu zarafete yabanci hissediyor-
du kendisini. Kendine son derece dzense de, en giizel modelleri sirtin-
da tagisa da bir Parisli zarafes tasiyamiyordu bir tiirlii; 6zendigi, daha
dogrusu kinlendigi, o kivrak, ince, esnek ¢izgiyi yakalayamiyordu.
Kuliiplerin, yarniglann, tiyatro ve lokantalann zarif gengleri gibi olami-
yordu her nedense. Akh almiyordu, segkin tiiccarlarla ¢alisiyordu oy-
sa; en iinlii terzilerle, dillere destan gomlekgilerle... helekunduracilar...
en meshurlan ile hem de!.. Aynada kendini incelerken umutsuzlukla
basiyordu kalay1 kendine:

— Kadifelerle, satenlerle, muareletle siislenip piislenmem nafile!..
hala bir hiyaragasi gibi goriiniiyorum... Bir geyler yolunda gitmiyor bir
tiirli.

Madam Charrigaud’ya gelince... O zamana kadar sade, agirbasli,
hanim hamimcik giyinen kadin kocasi gibi, cafcafli, sansasyonel tuva-
letler giymeye basladi; kocaman takilar, alev gibi kurmnizi saglar, paha-
i ipek kumaslarla camagirhane giizeline, “mardi gras’™ imparatorigesi-
nin gorkemli havasina biiriindii. Alay ettiler kendisi ile, bu alaylann
bazen zalimane oldugu bile s6ylenebilir. Bunca liiksten ve zevksizlik-

* Mardi gras: 46 gun stren karnavalin son gunu; buyuk perhizin baglangi¢ gu-
ninden onceki son gun. (g.n.)
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ten hem keyif alip hem de rahatsiz olan bazi arkadaglan 6¢ almak igin
Victor Charrigaud’yu alaya alarak hakkinda $6yle soyliiyorlard:

— Onun gibi bir mizah yazan i¢in gercekten de biiyiik sanssizlik...

Hayirh birtakim girigimleri, alavere dalavereleri ve dahas yaltak-
lanmalan sayesinde kendilerinin de “gercek diinya” diye niteledikleri
cevrelere; Yahudi bankerlerin, Veneziiella diiklerinin; yolsuz kalmig
arsidiiklerin; edebiyat, ¢opgatanlik ve sanat delisi kokanalann evlerine
kabul edildiler. Artik tek diisiinceleri bu yeni iligkileri gozbebekleri gi-
bi korumak, gelistirnek, daha gekici, zor ulagilir yeni insanlan, bagka-
larini, hep daha bagkalanni kazanmakti.

Bir giin, onemsiz, ancak yine de iyi gec¢inmesi gerektigini diigiin-
diigii bir dostunun, bos bulunup kabul etwgi davetini atlatmak igin,
Chargaud s6yle yazmist ona:

“Sevgili dostum,

Pazartesi giinii igin verdigimiz s6zii tutamayacagimizdan 6tiirii cok
mahcubuz. Bagisla bizi. Maalesef, aym giin, aksam yemegi igin
Rothschild’lardan bir davet aldik. ilk kez ¢agriliyoruz; sen de takdir
edersin ki onlan geri ¢evirmek yakisik almaz... Sonumuz olur bu...
Neyse ki seni tamyorum... Bize knzmayacak kadar iyi yiirekli oldugu-
nu biliyorum. Sevincimizi ve duydugumuz gururu bizimle paylasaca-
gindan hi¢ kugkum yok.”

Bir bagka giin Deauville’den satin almig oldugu bir villa ile ilgili su
Oykiiyii anlatti:

— Bilemiyorum, bu insanlar gercekten de bizi ne olarak goriiyorlar-
di... Kuskusuz gazeteci olarak, bohem olarak... Ama ben onlara bir no-
terimin oldugunu gosterdim.

Arkadas namina genglifinden kim kalmigsa geriye, yavas yavas
sildi defterinden. Kendisi i¢in siirekli ve sevimsiz bir bigimde gecmi-
sini yiiziine vurmaktan baska anlam ifade etmeyen bu arkadaslarin se-
petlerken bu ayibini, bu asagilik kompleksini 6rtmek i¢in de edebiyati
ve yogun islerini bahane etti; ve sonra ara sira beyninde ¢akan ge¢mi-
sini kendisine animsatan alazlari sondiirme ¢abasina girdi. Aklinda yer
eden bu lanet diisiinceden odii patliyordu. Bir daha dirilmemek iizere
6ldiigiinii sanmist1, oysa bazi giinler aniden dikiliveriyordu karsisina.
Daha sonra baskalari tarafindan davet edilmek yetmez oldu kendisine,
kendi de baskalarina ev sahipligi yapmak istedi. Auteuil’de kiigiik bir
ev satin almasi ve bunu kutlamak istemesi bir aksam yemegi i¢in iyi
bir bahane olabilirdi.
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Ben iste tam o sirada, Charrigaud’lann s6z konusu aksam yemegi-
ne nihayet karar verdikleri tarihlerde bu eve girmistim. Evlerine sicak-
Ik katan, yillardan beri aliskin olduklan samimi, neseli, teklifsiz ye-
meklerden biri degildi bu yemek, aksine se¢kin bir aksam yemegi ver-
mek istiyorlardi. Sanat ve edebiyat diinyasindan dogru diiriist isim
yapmis birka¢ 6nemli simanin, yiiksek sosyeteden ne ¢ok havali ne de
¢ok siradan olan, dolayisiyla yanlarinda pek de soniik kalmayacaklari
birka¢ insanin katilacagi tumturakh, oturakl, seckin bir aksam yeme-
ginin planim yapiyorlardi.

— Isin zor yam, diye anlatyordu Victor Charrigaud, sehirde aksam
yemegi yememiz defil, aksam yemegi davetini evimizde vermemiz...

Bu projeyi eni konu diisiindiikten sonda Victor Charrigaud s6yle
bir dneride bulundu:

- Bakin simdi!.. Oncelikle boganmis kadinlar ve onlann agna fisne-
leri ile yetinmek zorunda kalacaiz gibime geliyor. Bir yerden bagla-
mak lazim. Bu is i¢in bi¢ilmis kaftanlar var nasilsa aralarinda; en tutu-
cu gazetelerin bile siitunlanindan diismeyen, isimleri hayranlikla ani-
lanlardan segeriz biz de... Hele bir ¢evremiz genislesin, iligkilerimizin
diizeyi yiikselsin, bu bosanmis kadinlar1 sepetlemenin bir yolunu bulu-
ruz nasilsa.

- Dogru... diye onayladt Madam Charrigaud. Simdi 6nemli olan,
bosanmislar iginden en iyilerini segmek... Aslinda kim ne derse desin,
bosanmighik da dyle yabana atilacak bir konum degil hani!..

— Zinayi ortadan kaldirmak gibi iyi bir taraf1 var en azindan, degil
mi ama!.. diye kikirdedi Charrigaud... Zina imis... o eskidendi... Buna
~Hiristiyan zinasma— inanan biri var, o da dostumuz Bourget, bir de
Ingiliz mobilyasina inanir tabii...

Bunun iizerine Madam Charrigaud sinirli bir tonda yanit verdi:

— Bu soziimona esprilerin ve bu kétiiliigiinle gercekten de ¢ok can
sikicisin. Bak goreceksin... demedi deme... Bu huyundan &tiirii adam
gibi bir davet vermeyi bile bagaramayacagiz hi¢bir zaman...

Ve soyle siirdiirdii:

—Eger salon adami1 olmaksa niyetin, once ya aptal olmay 6grenir-
sin, ya da ¢eneni tutmayai...

Hummal1 bir ¢aligmanin ardindan, pek ¢ok kez karalayip tekrar
tekrar kaleme aldiklan cesitli bilesimlerin sonunda s6yle bir konuk lis-
tesi ¢ikt1 ortaya:
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Kontes Fergus, bosanmusg; dostu Joseph Brigard; ekonomist, millet-
vekili...

Barones Henri Gogsthein, boganmis; dostu ozan Théo Crampp...

Barones Otto Butzinghen, bosanmis; dostu Vikont Lahyrais, ku-
marbaz, hilebaz, sportmen, kuliipmen...

Madam de Rambure, boganmis; dostu Madam Tiercelet, bosanmak
iizere...

Sir Hamy Kimberly, sembolist miizisyen, atesli kulampara; geng
dostu, erkek giizeli, kadin tenli, siiet eldiven gibi esnek ve kivrak, ince
sarilmig sigara gibi zarif, sangin Lucien Sartorys...

ki akademi iiyesi: Joseph Dupond ve edepsiz sikke uzmamn de la
Brie; Isodore Durand de 1a Mame, ¢zel hayatnda hos sohbet, Ensti-
tii’de sert tavirh Cinbilim uzmana...

Jacques Rigaud, portre ressamu...

Maurice Fernancourt, psikolojik roman yazan...

Poult d’Essoy, sosyete haberleri yazan.

Davetiyeler gonderildi ve etkin araciliklar sayesinde listedeki her-
kes gelmeyi kabul etti...

Sadece Kontes Fergus tereddiit etti...

— Charrigaud’lar mi1?.. dedi. Bu ger¢ekten uygun bir ev mi? Vaktiy-
le Monmartre’da denemedik is birakmayan o kigiden mi s6z ediyoruz
acaba? Ayol... bu adam hakkindaki dedikodulann duymadimz m1? Gii-
ya bizzat kendisinin al¢idan ¢ikintilarla poz vermis oldugu miistehcen
resimleri satarmig... Ya kansi olacak kadin?.. Onunla ilgili pek ¢ok
iiziicii sey anlatlmamis miydi?.. Evlenmeden 6nce epeyi macerasi ol-
mamig miydi? O da modellik yapmis da nesi var nesi yok meydanda
poz vermis diye anlatmiyorlar miydi?.. Rezalet!.. Bir kadinin, sevgili-
leri bile olmayan erkeklerin kargisma ¢inlgiplak gecip durmasini anla-
yabiliyor musunuz kuzum?..

Sonunda daveti kabul etti ama pek de kolay olmadi bu... Once, Ma-
dam Charrigaud’'nun sadece portre modeli oldugu anlatild: kendisine...
Sonra da Charrigaud’nun kindarlifs; bir giin, kitaplarinin birinde —bel-
li mi olurdu!- kendisini rezil, kepaze edebilirdi... Son olarak da Kim-
berly’nin davete katilacag: haberi verildi... Ah! Demek Kimberly de
davete katilmaya soz vermisti... Tam bir centilmen, son derece kibar,
son derece cazip bir erkek olan... dylesine cazip olan Kimberly.

Bu soylenti ve tereddiitlerden Chanrigaud’lann haberi oldu elbet-
te. Alinmak §6yle dursun bazilanni iyi yonlendirip digerlerini alt ettik-
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leri i¢in birbirlerini kutladilar. Simdi artik tek bir ig kahiyordu geriye;
davraniglarina dikkat etmek, Madam Charrigaud’nun deyisi ile, gergek
kibarlar gibi davranmak. .. Gergeklestirebilmek icin yeteneklerinin tii-
miinii ortaya koyduklan, miikemmelce tasarlanan bu aksam yemegin-
de, gelecekteki zarif yasamlannin yeni baslangicindaki ilk gosterileri
olan bu yemekte her sey goz kamastirici olmaliyda...

Davete bir hafta kala ev altiist durumdaydi. Hi¢bir sey aksamasin
diye, bir anlamda, evi yeni bastan diizenlemek gerekmisti. Son dakika
panigi yasamamak i¢in masa diizeni ve 1g1klandirma sistemiyle ilgili
farkl1 alternatifler denendi. Bu konuda Mosyo ve Madam Charrigaud
hamallar gibi dalagtilar. Goriis ayriliklan varda... bir de hi¢bir konuda
ortiismeyen farkh zevkleri... hanim, dekorasyona duygusallik katnak
istiyordu, bey de ciddiyet ve “sanatsallik”...

— Cok aptalca... diye bagiriyordu Charrigaud... Insanlar kendilerini
bir yosmanin evinde sanacaklar... Bizimle nasil da dalga gececekler!..

Madam Charmrigaud’nun kafasinin tasi iyiden iyiye attmisti, soyle
yamtladr:

. — Agzindan ¢ikam kulagin duysun... Hi¢ degismedin sen, hep aym
kalacaksin, meyhane kabadayisi n’olacak!.. Biktim artik, tahammiiliim
kalmadi...

— Madem 6yle... tamam kogum, gel hadi boganalim... boganalim...
listeyi tamamlamig oluruz bir giizel... Kotii mii yani, konuklanmizin
arasinda sintmayiz hi¢ olmazsal..

Servis tabaklannin, kristallerin yani sira giimiis takamlannin da ye-
terli olmadigini fark ettiler, kiralamak zorunda kaldilar, aynca sayilan
on besi gecmedi@ ve takim bozuldugu i¢in sandalyeleri de kiralamak
zorunda kalmiglardi. Neyse sonunda yemek siparigi bulvardaki en bii-
yiik lokantalardan birine verildi.

—Ultrasik olsun, diye tembihledi Madam Charrigaud, 6yle ki, kim-
se yediginin ne oldugunu ¢ikaramasin; ince ince dogranmug karidesler,
kaz ciferi pirzolasi, jambon gibi duran av hayvan etleri, pasta gibi go-
riinen jambonlar, kremali yermantan, dal sekli verilen piire, kare kare
dogranmis lirazlar ve sarmal dizilmis seftaliler... velhasil ik duran ne
varsa...

— Siz i¢inizi ferah tutun, dedi lokanta sahibi. Yiyecekleri degistir-
mekete iistiime yoktur. Bahse girerim, kimse anlamayacak ne yedigini...
Eh! bu da bizim lokantamizin ozelligi...

Ve derken, beklenen biiyiik giin geldi catti.
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Beyefendi o giiniin sabah1 erkenden kalkti: Endigeli ve sinirli gorii-
niiyordu, yerinde duramiyordu. Bir 6nceki giin aligverig, son hazirhk-
lar derken kendini helak eden hanimefendi biitiin gece goziinii kirpma-
mist ve yerinde duramiyordu. Alm kirigmig, nefes nefese kalmis, eli
ayagina dolanarak ve bitkin bir halde en az beg alt kez kaminin zil ¢al-
digim soylemisti. Evi son bir kez gozden gecirdi, hi¢ geregi yokken
biblolann, mobilyalarin yerlerini degistirdi, sonra tekrar eski yerlerine
koydu. Nedenini bilmeden ¢ildirmig gibi bir odadan digerine gitti gel-
di. Ascilar gelmeyecekler, gigekgiler sozlerini tutmayacaklar, konuklar
masada etiketlerle belirtilen yerlerine yerlestirilemeyecekler diye odii
kopuyordu. Uzerinde sadece pembe ipekli i¢ donu olan beyefendi de
hanim nereye gitse pesinden gidiyor, kih onayliyor, kah elestiriyordu
yaptiklanni.

— Diisiiniiyorum da... diye baghyordu... Hangi akla hizmeten, ma-
say1 siislemek i¢in, kantaron 1smarladin... Isikta mavi renk siyah gibi
goriiniir inan bana... Hem sonra kantaron siradan gigek iste... Bugday
tarlasindan peygambergicegi yolmuslar m1 dedirtmek istiyorsun yok-
sa?..

— Ne!.. Peygambergicegi mi dedin sen?.. Sagmalama!..

— Evet ya, peygambergicegi... bir daha soyliiyorum peygambergi-
¢egi... Kimberly de soylemisti zaten, gegen aksam Rothschild’larin
evinde... sosyete ¢icegi de@il diye... Oldu olacak bir de gelincik alsay-
dik... ha... ne dersin?..

— Rahat birak beni... diye karsilik verdi hanimefendi... Sagma sa-
pan elegstirilerinle ¢ildirtacaksin beni. Tam da sirasi yal..

Beyefendi direniyordu:

— lyi... tamam... goriirsiin nasilsa... goriirsiin... Tanrim, bu isin al-
tindan kazasiz belasiz, fazla terslik yagamadan, yiiziimiiziin aki ile kal-
kanz ingallah. Sosyete diinyasindan olmanin bu denli zor, bu denli yo-
rucu ve bu denli karmagik oldugunu tahmin bile edemezdim... Acaba
diyorum, siradan serseri halimizle kalsaydik daha mu iyi ederdik?..

Hanimefendi diglerini gicirdatiyordu:

— Bak sen! Bakiyorum da degismek gibi bir niyetin yok senin...
Higbir kadun seninle gurur duymaz.

Beni giizel ve oldukga albenili bulduklan i¢in, efendilerim bu ko-
medide bana onemli bir rol vermislerdi. Once vestiyere bakacaktim,
sonra da bu olaganiistii yemekte servis yapmak iizere pek ¢ok is bulma
biirosundan segilen, gorkemli favorileri ile dort adet ¢am yarmasi uga-
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ga yardim edecektim, daha dogrusu goziimii iizerlerinden ayirmaya-
caktm.

Baslangicta her sey yolunda gitti... Yine de bir tehlike isareti belir-
di Saatin dokuzu vurmasina bir ¢eyrek kalmigth ve Kontes Fergus ha-
13 goriiniirlerde yoktu. Son anda karanndan caymis, gelmekten vaz m1
gecmisti acaba? Ne biiyiik hakaret! Ne biiyiik felaket!.. Charrigaud’la-
nn suratindan diigen bin parga... Joseph Brigard yiireklerine su serpti.
Kontes Fergus'niin “Bouts de cigares pour les armées de terre et de
mer’™ adindaki o miikemmel ¢aligmasina bagkanlik ettigi giindii o giin
ve bazen ¢aligma saatleri sarkar, toplanti zamanindan geg biterdi...

Madam Charrigaud kendinden gegercesine:

— Ne miikemmel kadin! deyiverdi, dvgiisiiniin sihirli giicii, icinden
lanetler yagdirdig1 bu “pis kontesi” bir an 6nce oraya getirir belki diye
umuyordu.

Charrigaud da aym duygu i¢indeydi;

— Ne zeka! diye tamamlad:... Gegen giin Rothschild’larda, bu sira
dis1 zarafeti, bu iistiin yetenegi bulmak icin zamanda yolculuk yapip
gecen yiizyila gitmek gerekir, diye gecirmistim icimden, diye ekledi.

Joseph Brigard araya girerek:

— Dostum Charrigaud, bir de... bir de diyordum, demokratik ve
esitlikten yana olan toplumlarda...

Her davette anlatmaktan haz aldig biraz sosyolojik, biraz da siislii
sOylevine tam girisecekti ki Kontes Fergus, ak¢a pakca tombullugunu,
porsiimiis omuzlannin geckin giizelligini meydana ¢ikaran boncuk ve
taglarla siislii siyah tuvaleti icinde oldugu halde tiim gérkemi ve agir-
I1f1 ile tesrif ettiler... Hayranlik fisitilan ve gosterileri arasindan salo-
na gegildi...

Baslangigta yemege gergin bir hava hakimdi. Yarath§ olumlu et-
kiye ragmen, belki de kim bilir 6zellikle bu nedenle Kontes Fergus bi-
raz kibirli, en azindan bir hayli mesafeli bir tavir taland1. Varlig ile bu
“insanciklann” fakirhanelerini onurlandirma liitfunda bulunarak bii-
yiikliik gosterdiginin bilinmesini ister gibi bir hali vardi. Cakhrmadan
ama aleni bir kiigiimseme ile etrafi siizdiigii Charrigaud 'nun géziinden
ka¢cmadi. Kiralanan giimiis talamlanna, masanin diizenine, Madam
Charrigaud’nun yesil tuvaletine, uzun favorileri tabaklann icine giren
dort usaga burun kivirarak bakiyordu kontes. Bir an igin masasinin dii-
zeninin ve kansinin giysisinin yakigiksiz olabilecegi gibi kayg verici
* Kara ve deniz kuvvetlerine sigara temini. (¢.n.)

166




bir siipheye, belli belirsiz bir dehgete kapildi. Bu, onun i¢in korkung bir
dakika oldu!..

Onemsiz giinliik olaylar iizerine edilen birka¢ siradan ve zoraki
sbzden sonra soylesi giderek rayimna oturdu ve sonunda yiiksek sosye-
te yasamindaki olumsuzluklann giderilmesi i¢in yapilmasi gerekenler
konusu etrafinda bir araya geldiler.

Bu zavalh erkekler ve bu zavalh kadinlar, kansi herifi bu sefil ya-
ratiklann tiimii kendi toplumsal uyumsuzluklanni unuttular. Hi¢ utan-
madan, kusurlan ve eylemleri i¢in degil de sosyete yasaminin kuralla-
nna uymadiklan igin, tek uyulmas: gereken, uyulmamasi sug tegkil
eden bu kurallara saygida kusur eden “bu saygisiz” Kisileri elestirmek,
onlardan kuskulanmak hakkim kendilerinde bulup bu insanlara karg
amansiz bir saldinya gectiler. Diiriistliiklerini ve megruluklanm yitirip
toplumsal amaglannin diginda yasayan, bir din gibi yiicelttikleri bu ya-
samin digina itilmis olan bu insanlar, bu topluma tekrar dénmenin yo-
lunun digerlerini piiskiirtmekten gec#igini diisiiniiyorlardi kuskusuz.
Bir komedi yasamyordu; gii¢lii ve hos bir komedi. Diinyay iki biiyiik
pargaya ayirdilar: Bir yanda megrular, diger yanda mesru olmayanlar,
kabul edilebilirler bu tarafa, edilemez olanlar Gte tarafa... Derken bu
iki biiyiik parca kisa siirede, kendi iginde pargalara boliindii ve bu par-
calar da sonsuz pargalara boliinen kiiciik birimlere... Evlerine aksam
yemegine gidilebilir insanlar ve bir de sadece aksam davetlerine kati-
Iinabilir insanlar vardi... Bazilannin evine aksam yemegine gidilemez,
aksam davetine kathnirdi. Bazilar1 yemege ¢agnlabilir bazilarininsa
sadece salona ayak basmalanna —¢ok iyi belirlenmis bazi kosullar cer-
cevesinde- izin verilirdi... Bazilan vardi ki ne evlerinde yemege gidi-
lir ne de yemege alinirdi; davet edilebilir olanlar vardi ancak evlerin-
de aksam yemegi davetlerine gidilmezdi; dyleleri vardi ki sadece 63le
yemegine davet edilirdi ama aksam yemegine asla; sayfiyedeki evle-
rinde aksam yemegi yenebildigi halde Paris’teki evlerine ayak basma-
mak gerekenler de vardi vs. vs. Bu sayilanlarn tiimii kesin ve kamitlan-
mus 6meklerle desteklendi, bilinen isimlerle netlegtirildi.

Kumarbaz, hilebaz, sportmen, kuliip¢ii Vikont Lahyrais style dedi:

~ Niians... Isin 6zii burada... Bir insamn gergek anlamda sosyete-
den olup olmadig niianslara siki sikiya baghhgyla 6l¢iiliir.

Saninm bu denli i¢ kararaci sozleri daha 6nce hi¢ duymamigtim.
Konusmalanni dinleyince bu zavalh yaratiklara gercekten acimistim.

Charrigaud ne yiyor, ne igiyor, ne de konusuyordu. Konusmaya ka-
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tilmamakla birlikte, biiyiik ve ugursuz budalah basinda bir yiik gibi
hissediyordu. Telagh, endiseli, beti benzi u¢mus bir halde servisi izli-
yor, konuklann yiiziinde olumlu veya alayc ifadeler anyordu. Istem-
siz bir sekilde, kansinin kag goz isaretlerine aldirmadan, giderek hiz-
lanan hareketlerle, kocaman ekmek i¢i par¢alarimi parmaklarimin ara-
sinda top haline getiriyordu. Kendisine bir soru yoneltilince de iirkek,
dalgin, uzaklardan gelir gibi bir sesle s6yle yanithyordu:

— Elbette... elbette... elbette...

Fosforlu gibi yanip sonen ve piril pinil parlayan yesil taglarla siislii
yesil elbisesi icinde Madam Charrigaud, karsisinda kaskati1 oturuyor-
du. Saglanna yerlestirdigi kiurmuiz: tiiylerle birlikte bir saga egiliyor, bir
sola egiliyor ama tek sozciik ¢cikmyordu agzindan, sadece giiliimsii-
yordu, dondurulmus gibi duran bu ebedi tebessiim sanki ¢izilmigsti du-
daklarina.

— Ne orospu! diye gegiriyordu i¢inden Charrigaud... Ne salak, ne
giiliing kadin bu boyle!.. Ne kyafet ama, tam kamavallik! Onun yii-
ziinden yarin tiim Paris’in alay konusu olacagiz...

Madam Charrigaud ise o tebessiimii alanda sunlarn diisiinmektey-
di:

Ne budala su Victor!.. Daha beter davranamazdi!.. O yaptig: toplar
yiiziinden agzimizin payim aliriz yarnn...

Sosyete ile ilgili malzeme tiikenince, kisa bir siire agktan konugul-
du ve konu antika biblolara geldi dayandi. Geng¢ Lucien Sartorys’in ol-
dugu bir ortamda bu konuda s6z etmek kimin haddine diismiigtii... Ne-
fis bir koleksiyonu vardi gen¢ adamin. Cok yetenekli koleksiyoncu
olarak biiyiik iin yapmisti. Raflan meghurdu.

— Bu harika par¢alan nerden buluyorsunuz kuzum? diye sordu Ma-
dam de Rambure...

— Versailles’dan, diye yamtladi Sartorys, diis diinyalar zengin hi-
bar dullardan, bir de duygusal varsil rahibelerden. Yagh hanmimlarda ne
gizli hazineler var bir bilseniz...

Madam de Rambure iisteledi:

— Size bu biblolan satmalar i¢in onlan nasil ikna ediyorsunuz pe-
ki?

Edepsiz ve sevimli goriintiisiiyle narin bedenini geriye dogru veren
Sartorys, agizlan sagkinliktan bir karng agik birakmak i¢in duydugu is-
tedi gizleme geregi bile duymadan soyle karsithk verdi:

— Onlara kur yapiyorum... ve sonra da... iizerlerinde dogal olmayan
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uygulamalarda bulunuyorum.

Kiistah¢a sdylenen bu soz tepki ile karsilandi, ama Sartorys’in her
seyi hos goriildiigiinden kisa siirede herkes buna giilmeye bagladu.

— Dogal olmayan uygulamalar demekle neyi kastediyorsunuz? di-
ye sordu Barones Gogsthein ¢apkinca bir amaci oldugunu belirten
alayci bir ses tonu ile. Biraz kaba kagmigti ama o zaten bu tiir miisteh-
cen konulardan pek hoglanirdi.

Fakat Kimberly 'nin bakis iizerine Lucien Sartorys sustu... Bu kez
Maurice Fernancourt devreye girerek baronese dogru egildi ve ciddi
bir ses tonu ile soyle dedi:

— Bu, Sartorys’in dogaldan ne anladifina bagl...

Yeni bir nege dalgasi ile tiim ¢ehreler aydinlandi. Bu bagandan ce-
saretalan Madam Charrigaud, son stze itiraz ettigini belirtmek igin se-
vimli hareketler yapan Sartorys’e donerek:

— Dogru mu yani?.. Oyle misiniz gergekten? diye sordu.

Sozleri soguk bir dus etkisi yaratti. Kontes Fergus, var giicii ile yel-
Pazesini sallamaya baglad1. Herkes birbirine huzursuz, 6fkeli gozlerle
bakt, bu bakiglarda yine de dayanilmaz bir giilme arzusu okunuyordu.
Charrigaud yumruk yaptig: ellerini masaya dayamig, dudaklan kenet-
lenmig, bet benzi atmig, alninda boncuk boncuk terler birikmis, gozle-
i komik bir gekilde koca koca agilmig bir halde hingla ekmek iglerini
top haline getirmeye devam ediyordu. Kimberly bu zor durumdan ve
tehlikeli sessizlikten yararlamp Londra’ya yaptig1 son seyahatini anlat-
maya kalkismasaydi neler olurdu bilemiyorum...

— Evet, diye girdi soze... Londra’da bag dondiiriicii bir hafta gegir-
dim. Ve saygideger hamimlar, esi benzeri goriilmemis bir olaya tanik
oldum; biiyiik ozan John-Giotto Farfadetti’nin, sevgili dostu Frédéric-
Ossian Pinggleton’un kansi ile niganin1 kutlamak icin birka¢ dostunu
davet ettigi torensel aksam yemeginde bulundum.

— Essiz bir sey olmali! dedi Kontes Fergus kintarak.

Bakislarinin, hareketlerinin ve hatta ceketinin yakasinda goz alan
orkidenin bile hissettirdigi bir ateslilikle Kimberly yamtlad: kontesi:

— Tahmin etmeniz miimkiin degil... Sonra da soyle devam etti:

— Biliyiik bir salonda diigleyin kendinizi sevgili dostum. Duvarlan
mavi, cok uguk mavi olsun, beyaz tavus kuslan, yaldizh tavus kusglan
siislesin bu duvarlari. Simdi de bir sehpa getirin goziiniiziin Oniine...
Yesim tagindan, akillara durgunluk veren giizellikte oval bir sehpa ol-
sun. Uzerinde kaseler olsun, mor sekerlemelerin, san sekerlemelerin
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uyumla bir arada durdu@u kaseler... Ortaya pembe kristal bir regellik
yerlestirin, i¢i Kanak* regeli ile dolu olsun... ve bagka da bir sey olma-
sin... Iste boyle bir yerde, iizerimize gegirdigimiz uzun beyaz entariler
icinde siraya giriyor, agir adimlarla masanin oniinden gegiyoruz, alan
bigaklartmizin ucuyla bu gizemli regelden bir gidim alip agzimiza go-
tiiriiyoruz... hepsi bu kadar...

- Ah! Cok etkileyici buluyorum, diye i¢ gegirdi kontes... ¢ok etki-
leyici!

— Tahmin etmeniz miimkiin degil... en etkileyici olani, bu cogkuyu
gergek anlamda yiirek par¢alayan bir aciya doniistiiren o ands; Frédé-
ric-Ossian Pinggleton’un kendi kansi ile kendi-dostunun nigan siirleri-
nin ezgisini doktiirdiigii an. Boylesine acikli, boylesine insaniistii bir
giizellige hi¢ tanik olmamistim ben.

— Oh! rica ediyorum Kimberly, bu olaganiistii siiri bize okuyun, di-
ye yalvardi Kontes Fergus...

— Siiri size okumam miimkiin degil ne yazik ki! Sadece ruhunu his-
settirebilirim.

— Tamam... tamam... ruhunu hissettirin...

Yasam tarzindan otiirii kadmlarin onunla hig isleri olmamasina kar-
sin yine de Kimberly onlar biiyiiliiyor, ¢1lgina ¢eviriyordu, ¢iinkii on-
da olagandis1 heyecan verici olaylan ve giinah Oykiilerini zarafetle an-
latma yetisi vards... Birdenbire, masanin etrafindakileri bir iirperme al-
dy; cicekler, tenleri siisleyen miicevherler, masa ortiisiiniin iistiindeki
kristaller uyum iginde ruhlarla biitiinlesti. Charrigaud, aklin1 kagirdig:-
n1 samyordu. Bir anda deliler evine diigmiistii sanki, yine de iradesi sa-
yesinde giiliimsemeyi ve sdyle demeyi bagardi:

— Elbette... elbette.

Usaklar jambon benzeri seyin servisini bitirmek iizere idiler; sar1
krema icinde, kumuzi kurtguklar gibi duran kirazlar yiizmekteydi...
Kontes Fergus’a gelince, yan kendinden ge¢mis bir halde bagka geze-
genlere dogru yola ¢ikmistt bile...

Kimberly sozii aldi:

— Frédéric-Ossian Pinggleton ve dostu John-Giotto Farfadetti ortak
atolyelerinde giinliik iglerini bitirmek iizere idiler. Biri biiyiik bir res-
sam, dieri ise biiyiik bir ozand1. Birincisi kisa ve bingil bingil, ikinci-
si ise uzun boylu ve zayifti. Her ikisinin de sirtinda bir aba, basinda da
bone vardi. Her ikisi de nevrastenikti (sinir hastasi) zira farkh beden-
* Yeni Kaledonya yerlisi. (¢.n.)
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lerde benzer ruhlan tasiyorlardi ve adeta ruh ikiziydiler. John-Giotto
Farfadetti, arkadasi Frédéric-Ossian Pinggleton’un tuvale doktiigii
muhtesem sembolleri dizelerinde dile getiriyordu. Oyle ki ozamn iinii,
ressamin iiniinden ayn diigiiniilemez olmustu. Ve sonunda, ayn1 hay-
ranlik i¢inde iki 6liimsiiz deha ve onlarin eserleri birbirine kangtinlma-
ya baslanmist.

Kimberly bir siire suskun kaldu... I1ahi bir sessizlik vards... Masanin
iistiinde ilahi bir varlik siiziilmekteydi. Ve devam etti:

— Aksam oluyordu. Son derece tath bir alacakaranlik, ayin 6lgiin
15181 alinda oynak golgelerle sarmaliyordu atélyeyi. Zor da olsa hala
fark edilen mor duvarlann iizerindeki uzun, esnek, oynak altin sarnsi
suyosunlan, kim bilir hangi derin, sihirli suyun titresimi alttnda kipir-
diyor izlenimi veriyordu. John-Giotto Farfadetti, Acem kamig: ile
Oliimsiiz siirlerini doktiirdiigii, bir dinsel sarkilar derlemesini andiran
ince beyaz parsomen kigith defterini kapatt1; Frédéric-Ossian Pingg-
leton lir seklindeki sovalesini ters gevirerek, cuhadan yapilma perdeye
dayadi, harp seklindeki paletini ifreti duran bir mobilyanin iizerine
yerlestirdi. Her ikisi de denizin dibindeki suyosunu renginde, ii¢ sira
halinde dizilmis olan yastiklann iizerine yorgun ve asil bir tavirla kar-
sthikl1 uzandalar.

—Oho! diye bir ses gikardi Madam Tiercelet uyanr gibi oksiirerek...

— Hayir, hi¢ de 6yle degil... diisiindiigiiniiz gibi degil... diye rahat-
latt1 onu Kimberly ve devam etti:

— Atolyenin ortasindaki mermer havuzun i¢inde giillerin tag yap-
raklan yiiziiyor, etrafa mis gibi koku yayiyorlardi. Sehpanin iizerinde
duran ve agz1 son derece yesil ve bastan ¢ikarici bir zambak ¢enegi gi-
bi agik dar vazonun i¢indeki uzun saph nergisler ruhlar gibi can geki-
siyorlardi.

— Beyinlere kazinacak bir manzara! dedi Kontes iirpererek, sesi o
kadar zayif ¢cikmigt ki zor duyuldu.

Kimberly hi¢ durtnadan anlatmaya devam ediyordu:

— Disanda sokak daha da sessizlegmisti. E1 ayak iyiden ¢ekilmisti
artk; Thames Nehri’'ndeki gemilerin, aradaki mesafe ile giicii yiten dii-
diik sesleri ve gemi kazanlannin tiknefes solugu isitiliyordu. iki arka-
dagin diislere daldiklar1 ve tarifsiz bir sessizlife gomiildiikleri and1 o
an,

— Onlan goriir gibiyim!.. dedi Madam Tiercelet hayranlikla...

— Su sizin “tarifsiz”” saniminiz ne kadar biiyiileyici... ne kadar saf...
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diye iltifat etti Kontes Fergus...

Kimberly bu iltifatlarla soziiniin kesilmesini firsat bilip sampanya-
sindan bir yudum aldi. Sonra ¢evresindekilerin kendisini ilgi ve heye-
canla beklediklerini goriip yineledi ciimlesini;

— Tarif'siz bir sessizlige gomiilmiiglerdi... Ama o aksam John-Giot-
to Farfadetti, “Kalbimde zehirli bir ¢igek var...” diye mirildandi. “Ke-
derli bir kus ottii bu aksam kalbimde...” diye kargilik verdi ona Frédé-
ric-Ossian Pinggleton. At6lye aligik olmadigi bu atisma karsisinda te-
lasa diismiig gibiydi. Rengi biisbiitiin morlasan duvarin iizerindeki yal-
dizli suyosunlan yabancisi olduklan bir dalgaya kapilmiggasina agildi-
lar kapandilar, tekrar acilip tekrar kapandilar. Ciinkii su bir gercek ki
insan ruhu kendi kaygilanni, tutkularini, cogkulanni, giinahlanni, ya-
samin1 nesnelerin ruhuna gegirir.

— Ne kadar dogru!..

Pek ¢ok agi1zdan koro halinde ¢ikan bu ezgisel haykms Kimberly’nin
hizim kesmedi. Bundan boyle Gykiisii dinleyicilerinin heyecanli sessiz-
ligi icinde devam edecekti. Sadece sesi daha gizemli bir hal aldx:

— Bu bir dakikalik sessizlik zehir zemberekti sanki, yiirekler acisiy-
di: “Ey benim dostum” diye yalvaran bir sesle soze baslad1 John-Giot-
to Farfadets, “bana her geyi veren sen, sen ey benim ruh ikizim, bana
sana ait bir sey daha vermelisin; heniiz benim olmayan, ve ona sahip
olamamanin beni kahrettigi bir seyi...”

“Yagsamim mudir istedigin?” diye sordu ressam... “verdim gitti, al
senin olsun...”

“Hay1r, yagamin degil... yagamindan da Gte... kann!...

“Botticellina!..” diye haykird1 ozan.

“Evet, Botticellina... Botticellinetta... caninin i¢i... cigerinin parga-
sL.. en giizel diigiin... acilarinin sihirli merhemi!..”

“Botticellinal.. Yazik!.. Vay basima gelenler... vay bana!... Vahlar
banal.. olacag: buydu... Mehtapsiz bir gecede, dipsiz goliin i¢inde bo-
gulur gibi sen onda boguldun... o sende boguldu!.. olacagi buydu...”
Gecenin alacakaranhiinda fosfor gibi parlayan yaslar yuvarlandi res-
samin gozlerinden. Ozan yamtladi:

“Kulak ver bana a benim dostum!.. Botticellina’y1 seviyorum...
Botticellina da beni seviyor... Birbirimize ag¢ilamamaktan, birbirimize
kavugsamamaktan... birbirimizi sevmekten oliiyoruz... Biz, o ve ben
cok eskiden, belki de iki bin y1l 6nce ayn1 candan kopan, birbirini ara-
yan, birbirini ¢agiran ve sonunda bugiin bir araya gelebilen iki parga-

”»
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y1z... Ey benim can dostum Pinggleton, buna bilinmeyen yasamin ga-
1ip, aci, hos cilvesi denir... Bu aksam yasadigaimiz siirden daha gor-
kemlisi yaratlmig olabilir mi sence?”’ Fakat ressam giderek daha da
keskinlesen acisini ¢1ghk ¢i1gliga dile getiriyordu:

“Botticellina!.. Botticellina!..” Altinda dizili olan ii¢ kat minderden
kalkt:1 ve hummal bir halde atolyeyi arsinlamaya koyvldu. Birkag da-
kikalik huzursuz hareketlilikten sonra soyle dedi:

“Botticellina benimdi, demek bundan boyle senin olmasi gereki-
yor, dyle mi?” ’

“Bizim olacak!” diye yamitladi ozan buyurgan bir eda ile. “Tann,
ayni candan kopan ve ‘O’ ve ‘Ben’ diye ikiye aynlan bu ruha kavugma
noktasi olarak seni segti... Sunu unutma ki Boticellina diisleri avutacak
sihirli inciye sahip, ben ise bedensel zincirleri koparacak hangere...
Kabul etmezsen eger dliimde sevecegiz birbirimizi...” Dipsiz derinlik-
ten gelir gibi atdlyede yankilanan boguk bir tonla sdyle ekledi:

“Herhalde daha giizel olurdu.”

“Hayir” diye bagirdi ressam, “‘yasayacaksiniz... Botticellina benim
kadinim oldugu gibi simdi de senin kadinin olacak...Etimi lime lime
dograyip, kalbimi yuvasindan sokiip atacagim, kafami duvarlara vurup
parampar¢a edecegim ama dostum mutlu olacak... Bu aciya dayanabi-
lirim... Ac1 da bir hazdir!”

“Hatta hazlarin en giicliisii, en agulusu, en yabanisi!..” dedi John-
Giotto Farfadetti kendinden gegerek... “Kiskandim yazgim biliyor mu-
sun!.. Bana gelince dyle ya da boyle 6lecegim, yok kurtulugum; 6li-
miim ya sevdanin cogkusundan, ya da dostumun acisindan olacak... va-
kit geldi... Elveda!..” Vahiy melegi gibi dogruldu yerinden... o esnada
perde kipirdads, agild1 ve parlak bir goriintiiniin iistiine kapandz... Bot-
ticellina’yd: bu. Ay 15181 renginde, dalgalanan bir elbise vardi iistiin-
de... Daginik saglan 151k demetleri gibi ¢evreliyordu yiiziinii... Elinde
alun bir anahtar tutuyordu. Sehvet dudaklarinda, gecenin gokyiizii de
gozlerindeydi... John-Giotto telas icinde perdenin arkasinda gozden
kayboldu... Frédéric-Ossian Pinggleton altinda ii¢ kat halinde dizili,
denizin dibinde bulunan suyosunlannin rengindeki minderlere gerisin-
geriuzandi... O tnaklanm etine gegirir ve kani bir pinardan ¢aglar gi-
bi akarken, yavas yavas karanliga gomiilen duvarin iizerindeki zar zor
secilen yaldizli suyosunlari da tath tath iirperiyorlard:... Harp seklinde-
ki palet ve lir seklindeki sovale, uzun uzun titreserek diigiin sarkilan
¢aldilar.
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Kimberly bir siire soluklandi... Masada heyecan doruktaydi; kalpler
sikasiyor, soluklar kesiliyordu; derken Kimberly sozlerini goyle bitirdi:

— Iste ben bu nedenle, giizellik nedir bilmeyen ¢agimizin bu kadar
gorkemlisine sahit olmadif1 bu nisan i¢in Kanak balirelerinin hazirla-
diklari leziz regele alan bigafimin ucunu daldirdim.

Yemek sona ermisti... Konuklar masadan yiirekleri titreyerek din-
sel bir sessizlik i¢inde kalknlar. Salona gecildiginde Kimberly’'nin et-
rafi sanldy; siiksesi biiyiik olmustu. Tiim kadin bakislar1 onun makyaj-
11 yiiziine yonelmis, etrafinda adeta parlak bir ihtiras kalesi olustur-
mustu.

~ Ah! Frédéric-Ossian Pinggleton’un bir portremi yapmasini ne
¢ok isterdim, diye haykirdt Madam de Rambure kararh bir sesle...
Boylesi bir mutluluk i¢in vanmi yogumu verirdim dogrusu...

— Maalesef hanimefendi! diye yanitladi Kimberly, biraz 6nce anlat-
tigim bu yiice ve yiice oldugu kadar da ac1 olaydan sonra Frédéric-Os-
sian Pinggleton ne kadar giizel olurlarsa olsunlar bir daha insan yiizii
resmetmek istemiyor... Sadece ruhlar resmeder oldu.

- Yerden goge kadar hakka var adamin!.. Ruhumun resmini ¢izdir-
mek isterdim ona.

— Hangi cinsiyetten? diye sordu Maurice Fernancourt hafif yollu
alayla. Kimberly’yi kiskandi1 her halinden belli oluyordu.

Ama Kimberly su yanit1 vermekle yetindi:

~ Ruhlann cinsiyeti yoktur dostum Maurice... Onlann sadece...

-~ Killan vardir... patilerinde... diye fisildad1 Victor Charrigaud,
ama bu soyledigini psikolojik romanlar yazanndan bagkasi duymadi
¢iinkii 0 anda ona bir sigara tutuyordu Charrigaud...

Sonra da onu sigara igilen boliime dogru siiriikleyerek soyle devam
etti:

— Ah dostum ah! dedi yine fisiltiyla. Bu heriflerin alayinn yiiziine
avazim ikt kadar bagirarak onlan bir giizel kalaylamak geciyor
icimden... Hay onlann ruhlarina!.. Kiiflenmig, kokugmusg agklarindan
da, sihirli recellerinden de fenahk geldi i¢ime... Evet... evet ya... sOyle
bir on bes dakika kadar soviip saymak, onlan kapkara, pis kokulu ¢ir-
kefe sokup ¢ikarmak ne keyifli, ne rahatlatici olurdu ama... Boylece
yiiregime airhk yapan mide bulandinci tiim su zambaklanindan kur-
tulmus olurdum... Ya sen?.. Sen dersin?

Ama Kimberly ¢carpmist1 herkesi, dinledikleri dykiiniin etkisindey-
diler hala. Basit, diinyevi, sosyetik, estetik ve hatta romantik konular-
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la ilgilenecek hali kalmamist kimsenin... Kuliip¢ii, sportmen, kumar-
baz ve hilebaz Vikont Lahyrais bile kanatlanip ugacagini sanmaya bas-
lamigti. Her biri ige dahs, yalmzlik, bu diisii siirdiirme, onu gergekles-
tirme ihtiyaci i¢indeydi;

— Siz, hi¢ samur siitii i¢tiniz mi?.. Ah bir bilseniz ne giizeldir tadi!..
mutlaka i¢melisiniz... eminim bayilacaksimz tadina... diyerek bir ona
bir buna yanagan Kimberly bile yaratamad: yeni bir sdylesi ortamini.
Dahasi konuklar izin isteyip birer birer savugtular... Saat on birde her-
kes gitmigti.

Hanim ve bey bag basa yalniz kaldiklannda gece ile ilgili izlenim-
lerini sylemeden Once, karsihikli uzun uzun diismanca, gozlerini kirp-
madan bakigtilar.

- Kendimizi rezil etmek igin ugragsaydik inan daha iyisini yapa-
mazdik, diye baglad: bey.

- Senin yiiziinden, diye soylendi hanimefendi sinirli sinirli.

— Bak, bu harika igte...

—Evet, senin yiiziinden... higbir seyle ilgilenmedin... o koca parmak-
lannla ekmekleri top yapip durdun sadece. Agzindan tek kelime bile ¢ik-
mads... Oyle giiliing goriiniiyordun Mi, anlatamam!.. Ne utang verici!..

— Agzin1 agmigken konus bari, hadi dok i¢ini... diye karsilik verdi
beyefendi: Senin o yesil tuvaletine ne demeli... o tebessiimlerine... Sar-
torys’le ilgili kird1gin potlara?.. Onlann da sorumlusu benim belki ha...
ne dersin? Pinggleton’un g¢ektigi acilan da ben anlattim kugkusuz...
Kanak recelini de ben yedim, ruhlanin resmini de ben yaptim, zambak
gibi bembeyaz olan da benim, kulampara da ben... dyle mi?..

—~ O soyledigini bile olmaktan Acizsin sen, deyiverdi sinirden ha-
nim.

Uzun siire hakaretler yagdirdilar birbirlerine. Giimiis takimlarni,
yanm kalmis icki siselerini biifeye yerlestirdikten sonra hanimefendi
odasina ¢ekildi ve bir daha da goriinmedi.

Beyefendi hop oturup hop kalkarak dort dondii evin iginde. Ben ye-
mek odasmm diizene sokarken beni fark etti birdenbire ve yanima gel-
di, belimden kavrayarak:

— Célestine, dedi, bana bir iyilik yapar misin? Bana biiyiik, ¢ok bii-
yiik bir zevk tattummak ister misin?

— Elbette efendim...

~ O halde yavrum, durma sdyle Oyleyse, suratima on kez, yirmi
kez, otuz kez, yiiz kez ‘“Bok herif” diye bagir.
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— Aman efendim!.. Ne garip diisiince boyle!.. Asla cesaret edemem...

— Cesaret Célestine... hadi ama, yalvannm!

Kargilikli kahkahalar atarak istegini yerine getirdikten sonra;

— Ah! Célestine bana ne biiyiik iyilik ettigini, ne biiyiik zevk verdi-
&ini bir bilsen!.. Dahasi, bir ruh olmayan bir kadim gormenin, zambak
olmayan bir kadina dokunmann bana ne kadar iyi geldigini!.. Hadi, 6p
beni...

Bdoyle bir sey bekliyorduysam ne olayim!..

Ama ertesi giin, Le Figaro gazetesinin, verdikleri aksam yemeginin
gorkeminden, ev sahiplerinin zarafeti, zevki, kafa yapis1 ve iliskilerin-
den ovgii ile soz eden yazismi okuyunca her seyi unutup, biiyiik basa-
nlanndan bagka bir sey konusmaz oldular. Ve ruhlan daha ses getirici
fetihlere, daha gorkemli ziippeliklere yelken agmaya hazirlandi.

— Su Kontes Fergus ne kadar sevimli sey 6yle, dedi hammefendi,
geceden kalanlar 6gle yemeginde silip siipiiriirken.

— Ne de asil ruhlu!.. diye kansim destekledi beyefendi.

—YaKimberly... onu hi¢ dyle bilir miydin? Ne doktiirdii ama, ne de
giizel konusurmus... Tavn da ¢ok zarifti...

— Dalga gecerek haksizlik ediyorlar adama... kotiiliigii varsa kendi-
ne... bagkalanna laf diismez... onu yargilamak bize mi kalmus...

— Elbette...

Biiyiik bir hoggorii ile devam etti hanimefendi:

— Herkesi didik didik etmek gerekseydi...

Ve biitiin giin, camagsirhanede, bu evdeki komik olaylan goziimiin
Oniine getirerek acayip eglendim... Kadinin goziinii reklam hirsi biirii-
dii; o giinden sonra hammefendi kocasinin bir kitabi iizerine veya ne
bileyim ben, giydigi tuvaletler, verdigi davetler iizerine bir seyler ka-
ralayacaklari konusunda kendisine s6z veren ne kadar pislik gazeteci
varsa alay: ile yataga girmeye kadar gotiirdii isi. Hele beyefendinin
yaltaklanmalari, bu rezilligi bile bile kansinin yaptiklarina ses ¢ikar-
mamasi... Hayran olunasi bir hayasizlikla soyle diyordu:

— Biirodan daha ucuza geliyor daima...

Beyefendi bayagiligin ve diisiincesizligin en alt basamagina ulas-
mist1. Ona bakarsaniz, bunun adi “salon politikasi”, “sosyete diploma-
sisi”’ymis...

Paris’e yazayim da bana eski efendimin yeni kitabin1 gondersinler!
Mutlaka berbat bir seydir!
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XI

10 Kasim.

Kizig:iik Claire’den s6z edilmiyor artik. Olay kapandi, boyle olacagi
aten ta basindan belliydi. Anlagilan Raillon Ormani da, Joseph
de sirlanini ebediyete kadar saklayacaklar. Bir zamanlann mini minna-
cik bu zavall insan yavrusunun, ormanin sik agaglan dibinde 6liip gi-
den bir karatavuk lesi kadar degeri olacak ancak bundan boyle. Baba-
s1, sanki higbir sey olmamus gibi yolda tas kirmaya devam ediyor. Ki-
sa bir siire de olsa bu cinayetle ¢alkalanip keyfi yerine gelen kent de
eski havasina dondii... Kig nedeni ile olmali daha da kasve li bir hava-
ya biiriindii. Siddetli soguklar insanlar1 evlerine hapsetti. Buz tutan
camlardan hayal meyal, rengi kagmis ¢ehreleri ve uykulu gozleri gorii-
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lilyor sadece. Sokaklar, pagavralar icindeki yersiz yurtsuzlara ve bir de
tir tir titreyen kopeklere kaldi.

Hammefendi ahgveris yapmak iizere kasaba gonderdi beni, gider-
ken kopekleri de yanima aldim. Ben i¢erde iken yagh bir kadin gekine
cekine diikkdna girdi ve “Hasta oglumun bogazindan sicak bir geyler
gecsin diye haglama yapacagim da, bir parca et istiyorum” dedi. Kasap
genis bir bakir legenin iginde y1g1l1 duran bir sirii attk et ve kemik par-
casinin arasindan sectigi, yarisi kemik yansi yag olan kotii bir par¢ay:
tarttktan sonra:

— On bes kurus, diye bildirdi.

—On bes kurus ha! diye hopladi ihtiyar. Allahimizdan korkun... hem
bununla nasil haglama yapilir, s6yler misiniz?

- Keyfiniz bilir, diyerek kasap pargay: kaptif1 gibi legenin igine fir-
[atti... Akhima gelmigken, bugiin hesabimz ¢ikanp gonderecegim evi-
nize, yanna kadar 6denmezse eger, haciz memuru...

— Verin sunu, dedi ihtiyar caresiz.

O gidince kasap arkasindan §6yle soyledi:

— Su da var, bu kotii par¢alan kakaladigimiz fakir fukara ugrama-
saymig diikkana, bir hayvanin iistiinden Gyle fazla bir sey kazanamaz-
migiz... Ama bugiinlerde bu kig1 kinklann nedense bumu biiyiidii!..

Ve sonra, etin iyi tarafindan iki biiyiik parca kesip kdpeklere firlat-
| 8

Boru degil, ne de olsa zengin kopegi!.. Yoksullarla bir tutulacak de-
giller ya...

Prieuré’de olaylarin ardi arkasi kesilmiyor. Trajediden komediye
ne ararsaniz var, hep titreyip duracak degiliz ya... Yiizbag1’'mn satag-
malarindan beyefendiye gina geldi, kansi da figekleyince gitti “sulh
yargicina” sikayet et onu. Kinlan cam cergeve, harap olan bahge igin
tazminat talebinde bulundu. Soylenene bakilirsa iki ezeli diigmanin
yargicin biirosunda bir araya gelmeleri evlere genlik bir olay olmus.
Bohgacilar gibi dalagsmiglar. Yiizbas1 yemin billah edip Lanlaire’in
bahgesine tas ve benzeri seyleri firlathgim inkir etmis... Asil Lanlaire
onun bahgesine tag atip duruyormus.

— Taniginiz var m1?.. Hani nerde taniklanmz?.. Sikiysa getirin de
gorelim... diye bas bas bagmmus Yiizbagi.

— Taniklar 6yle mi? diye lafi yapistrmms beyefendi. Taglar yetmez
mi? Bahc¢eme hig lisenmeden attgimz 1vir zivir geylere, eski terliklere,
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bayraklara ne buyurulur? Her giin topluyorum onlari, onlann size ait
oldugunu bilmeyen yok, kim gorse tanur...

— Yalan sOyliiyorsunuz...

— Algak, rezil, olan sizsiniz... Beyefendinin kabul edilebilir ve inan-
dinci taniklar bulmasinin imkansizligini anlayan ve zaten Yiizbagi’nin
bir arkadag olan yargig, sikayetini geri almasi i¢in beyefendiye baski
yapmis.

— Miisaadenizle size iki ¢ift 1af edeyim, diye kapatmak istemis ola-
y1; yigit bir askerin, harp meydaninda san geref kazanan y1lmaz bir su-
bayin kiigiik bir cocuk gibi bahgenize eski sapkalar, taglar firlatarak e §-
lendigini sdyleseniz bile kimse inanmaz size...

— Oyle ya! diye bagirmaya baglamis Yiizbasi. Bu herif algagin te-
kidir, bir Dreyfus yanhsidur... orduya hakaret ediyor... demis.

— Ben mi?

— Evetsiz! Sizin istedi§iniz, sizi gidi pis Yahudi sizi, orduyu agag1-
lamak... Yagasin ordul..

Gutlak mrtlaga geliyorlarmg nerdeyse, yargig akla karayl se¢mis
onlar ayirana kadar. Bu olayin ardindan beyefendi bahgeye iki goriin-
mez tanik koydu; gozlerini uydurmalan i¢in iizerinde dort yuvarlak de-
lik ag1lan bir tiir tahta siperin arkasina gecen bu iki adam siirekli ola-
rak nobet tuttu. Durumdan haberdar edilen Yiizbag1 bahgeden uzak
durdu, olan beyefendinin kesesine oldu; bir siirii para doktii bu ige...

Yiizbag1’y ¢itin iistiinden iki ii¢ sefer gordiim. Don yapmis havaya
aldirmadan canhirag cahigiyor bahgesinde giin boyu, her tiirlii igi yap1-
yor. Su siralar giil agaglanna yagh kafittan yaptifi kocaman kiilahlan
gecirmekle meggul... Durmadan dert yaniyor bana... Rose giddetli bir
gribe tutulmug, zavallicifin zaten astm varmig!.. Bourbaki® olmiis...
konyaf fazla kagirdif igin akciger kanamasindan gitmis... Bu aralar
kendisi kazadan beladan yakasmm kurtaramiyormus gergekten de...
hepsi de su Lanlaire denen haydudun yiiziindenmig, kugkusuz bu lanet-
leri o yagdmmus iistiine. Onun haklandan gelmek, memleketi ondan te-
mizlemek istiyormus... Bana sagilasi bir savag plam 6nerdi:

— Iste yapmaniz gereken sey Matmazel Célestine... Louviers Sav-
cilifr’'na Lanlaire aleyhinde ahldka aykiri davranig ve adaba karg cii-
rilm gerekgesi ile sikiyette bulunun ve dilekgeniz bir daktilo sayfasi
kadar olsun... Nasil fikir ama!..

* Bourbaki (Charles): ikinci Imparatorluk dénemi generallerinden. (¢.n.)
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~ Ama Yiizbagi, beyefendinin benimle ilgili ne ahlaka aykin dav-
ramsi ne de adaba karsi ciirmii oldu.

~ Ne olmus yani?.. Ne fark eder?..

— Yapamam...

- Yapamam dane demek? Bundan kolay ne var ama... Siz yapin si-
kdyetinizi, bizi de tanik olarak yazdinn; Rose’u ve beni... Her seyi gor-
diigiimiizii soyleriz mahkemede... hepsini... hepsini. Bir askerin tanik-
I bele ki giiniimiizde, top gibi giirler, osuruktan tayyare gibi degil...
Sonra da tecaviiz olayim bastirdik mu... goriin nasil tktinyoruz Lanla-
ire’i kodese... Nasil fikir amal.. Diigiiniin bunu Matmazel Célestine...
Iyi diigiiniin...

Bu siralar iizerinde kafa patlatmam gereken o kadar ¢ok sey var ki,
sormayin gitsin... Joseph sikistmp duruyor beni... Bir karar vermeliy-
misim artik... Fazla zamammiz yolemus. Cherbourg’dan haber gelmis,
kiiciik kahve gelecek hafta satisa gikanlacakmg... Ama ben endiseli ve
ne yapacagimi bilmez durumdayim; kih istiyor, kdh istemiyorum. Bir
giin hoglanmsam, ertesi giin hi¢ hoglanmiyorum bu fikirden. Diigiinii-
yorum da... galiba ben biraz korkuyorum, Joseph’in beni bir belaya bu-
laghrmasindan korkuyorum herhalde... Bir tiirlii karar veremiyorum.
Neyse, beni zorlamiyor, bir siirii gerekceler gosteriyor; giizel tuvalet-
ler, bagsanli, mutlu, giivenli bir yagam vaatleri ile gonliimii celmeye ca-
hsiyor.

— Bu kii¢iik kahveyi mutlale satin almaliyim, dedi gecen giin. Boy-
le bir frsabn kagmasina goz yumamam. Ya devrim olursa? Diigiinebi-
liyor musunuz Célestine... ammnda vururuz vurgunu... ve kim bilir?..
devrim... ah! Bunu aklimizdan ¢ikarmayin... Kahveler icin bundan iyi-
si diigiiniilemez...

— Siz onu satin alin her kogulda... Ben olmasam bile nasilsa bir bas-
kasi olur...

— Hayr, kesinlikle bu kisi siz olmalisimz... Siz varsiniz, yalniz siz,
bir bagkasi yok... ama siz, siz hala benden gekiniyorsunuz.

— Hayir Joseph... yemin ederim hayir...

— Evet, evet... kotii seyler diigiiniiyorsunuz hakkimda...

Iste 0 an, ona bu soruyu sorma cesaretini nerden buldugumu ger-
cekten de bilmiyorum:

— Madem 6yle, soyleyin bana Joseph, Kiiciik Claire’e ormanda te-
caviiz eden siz miydiniz?
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Balyoz gibi inen soruyu Joseph olaganiistii bir sogukkanhhkla kar-
siladi... Omzunu silkmekle yetindi, birkag saniye kadar iki yana sallan-
dikan sonra, azicik agagiya kayan pantolonunu yukanya dogru celais-
tirerek soyle dedi:

— Bakan siz de goriiyorsunuz iste... size soylemistim... ne diisiindii-
giiniizii biliyorum... yapmayn liitfen... akliuzdan gegen her seyi bili-
yorum ben...

Sesini yumusatti ama dyle korkung bakmaya baslamist ki agzimi
bile agamadim.

— Konu Kiigiik Claire degil... sizsiniz.

Gegen aksam yaptig1 gibi beni yine kollanna ald1.

— Su kii¢iikk kahveye benimle birlikte gelecek misiniz?

Tir tir titreyerek de olsa, dilim donmekte zorlansa da ona cevap ve-
recek giicii buldum kendimde:

— Korkuyorum... sizden korkuyorum Joseph... Acaba ben... neden
sizden korkuyorum?

Beni kollannda salladi. Kendini aklamaya ¢alismayacak kadar ki-
birli, korkumu artmmaktan bells de mutlu ve bir baba sefkati ile soyle
dedi bana:

— Pekil3, pekila... Madem Oyle, ben bunu sizinle tekrar konusaca-
Z1z... yann...

Rouen’da ¢ikan bir gazete kentte elden ele dolagiyor. igindelsi bir
makale softalar arasinda olay yaratt. Buradan ii¢ mil kadar uzakta bu-
lunan ve ¢ok sirin bir yer olan Port-Langon’da ¢ok yakinlarda gegen
oldukga garip, garip oldugu kadar da akla hayale s13maz, yaganmis bir
hikaye anlatliyor bu yaznda. Bu kadar ilgi uyandomasinin nedeni ise
olaya ad: kangap kisileri herkesin tantyor olmasr. Ahn size insanlan bir
siire i¢in oyalayacak bir konu... Gazete diin Marianne’1n eline ge¢mis.
Aksam yemeginden sonra dillere destan olan bu yaziy: yiiksek sesle
okudum. Daha ilk ciimleleri okur okumaz vakur, sert, hatta biraz da
hiddetli bir halde ayaga kalkti. Boyle edep dis1 seylerin ona gore olma-
digim1 aynca bulundugu bir ortamda dine saldinda bulunulmasina asla
tahammiil edemeyecegini belirttikten sonra soyle soyledi:

— Bu yaptugmz hi¢ dogru degil Célestine... hem de hig...

Ve gidip yatt.

Bu hikdyeyi aynen gegiriyorum defterime. Kayda deger buldum bu
bir; ikincisi ise bu hiiziinlii sayfalara biraz nege, biraz i¢ten kahkaha
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katmak hi¢ fena olmaz diye diigiindiim.
Iste hikaye!.,

Port-Langon’un ruhani cemaatinin sayin bagpapazi sert, is¢imen ve
bagnaz biriydi. Vaazlan komsu koy, kasaba ve kent sakinlerinin dilin-
den diismezdi. Oyle iinliiydii ki 6zgiir diisiinceliler, zindiklar bile sif
onun vaazim dinleyebilmek i¢in pazar giinleri kiliseye kosarlardi. Bu
yaptiklanina hakli bir neden gostermek igin de rahibin hitabet yetene-
gini bahane ederlerdi:

— Diisiincelerine katlmadifimiz bir gercek ama boyle bir adami
dinlemek de pek keyifli oluyor dogrusu...

“Cerbezeli” bagpapazi dinledikten sonra iki kelimeyi bile yan yana
getirmeyi beceremeyen kendi temsilcilerini diigiinerek kahrolurlardi.
Her ne kadar yore ile ilgili igler hakkinda yaptif1 kigkartici miidahale-
ler belediye bagkanini rahatsiz edip diger yetkilileri 6fkelendirse de, bu
“cerbezesi” sayesinde herkesi agzmin payim vererek susturur ve son
sOzii kendisi soylerdi hep. Aklin1 ¢ocuklann aldif egitime takmigti; bu
egitimi yeterli bulmuyordu:

— Bu ¢ocuklara okulda ne dgretiyorlar?.. Higbir sey dgretmiyorlar...
En beylik sorulara bile cevap veremiyor, apisip kaliyor ¢ocuklar... Aci-
nacak haldeler!..

Bu cehaletin sorumlusu olarak da Voltaire'i, Fransiz Devrimi’ni,
hiikiimeti, Dreyfus taraftarlanm gostererek onlara veryansin ediyordu.
Bu konuyu ne pazar vaazinda agzina alirdi ne de toplum karsisinda, sa-
dece ¢ok giivenilir dostlanna agardL... Ciinkii maag1 s6z konusu olunca
ne bagnazlifi kalirdi ne de uzlagmazlig... Bu nedenle sali ve persem-
be giinleri kendi evinin avlusunda olabildigince ¢ok ¢ocugu etrafina
toplayip iki saat boyunca onlar1 olaganiistii bilgilerle tanigtirmak, laik
egitimden kaynaklanan egitim-6gretim bogluklarim akillara durgunluk
veren yontemlerle doldurmak gibi bir ¢abaya girmisti.

— Haydi ¢ocuklar sdyleyin bakalim, eskiden yeryiizii cenneti nere-
si imig?.. Bilen var m1 aramizda?.. Bu soruyu bilen parmagim kaldir-
sin?.. Hadi ama...

Higbir parmak havaya kalkmazdi... Atesli bakan tiim gozlerde soru
isaretleri olurdu. Sayin bagpapaz omuzlanm silkerek bas bas baginrdi:

— Bu ne kepazelik boyle! Ogretmeniniz size ne dgretiyor? Goziinii
sevdigimin laik egitimi ne de giizelmis boyle... iistelik de parasiz, hem
de zorunlu... vay canma, giizel ig!.. Neyse... Yeryiizii cennetinin eski-
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den nerede oldugunu simdi ben size sdyleyecegim... Kulagimz dort
agin, tamam m!..

Yapmacik oldugu kadar da kararh, sunlan s6ylerdi:

- Yeryiizii cenneti, cocuklarim, Port-Langon’da degildi, ne denirse
densin, Asag1 Seine yoresinde de degildi; ne Nornandiya'da, ne Pa-
ris’te, ne de Fransa’da idi. Avrupa’da da degildi, Amerika’da da olma-
dig1 gibi Afrika’da da degildi... ne de Okyanusya’da... Buraya kadar ta-
mam mi, anlagildi m1?.. Yeryiizii cennetinin Italya’da oldugunu iddia
edenler var, bazilanna gore de Ispanya’daymis; nedenine gelince... bu
iilkelerde portakal yetisirmis... obur seyler n’olacak!.. Bunun dogru ol-
mamasl bir yana ¢ok, ¢ok yanls... ¢iinkii yeryiizii cennetinde portakal
yoktu... sadece elma vard... insanoglunu giinaha sokan elmalar... Ha-
di bari simdi biriniz cevap verin soruma...

Hi¢ kimse agzim1 agmayinca:

— Asya’dayds, diye haykirirdi sayin bagpapaz, sinirden titreyen se-
siile... Asya’daydi, o zamanlar ne yagmur, ne dolu, ne kar ne de yildi-
nm diiserdi o topraklara... Her yer yemyesildi, mis gibi kokardi Asya...
Apac boyundayd cigekler, dag gibiydi agaclar... Ama simdi, Asya’da
bunlann yerinde yeller esiyor... Neden mi?.. Ciinkii giinah isledik...
Evet geriye higbir sey kalmad1 Asya’da-Cinlilerden, Kosinsinlilerden,
Tiirklerden, sapkin mezhepli siyahlardan bir de hayirsever misyonerle-
ri oldiiriip cehennemi boylayan sar1 benizli putperestlerden bagka...
Bunlar1 benden bagka kimseden duyamazsiniz... Hadi simdi de suna
cevap verin bakalim!.. Imanm ne oldugunu biliyor musunuz?.. iman
nedir sizce?..

Ogrencilerden biri, gayet ciddi bir tonda ezber okur gibi kekelerdi:

— Iman... umut... merhamet... Dinin ii¢ temel erdeminden biridir...

—Ben size onu sormuyorum, diye azarlardi sayin baspapaz. Ben si-
ze imanin ne anlama geldigini soruyorum... yaziklar olsun! Bunu da m1
bilmiyorsunuz? Pekala... iman rahibinizin size sdylediklerine inanmak
demektir.... ve 6greteninizin size sdylediklerinin tek kelimesine bile
inanmamak anlamma gelmektedir... Ciinkii 6gretmenlerinizin higbir
seyden anladif1 yok... ve size anlattiklan seyin ash astan yoktur...

Port-Langon Kilisesi’ni arkeologlar ve turistler iyi bilirler. Giizel
kiliseleri ile iin yapan Normandiya’'nin bu bolgesindeki en ilging din-
sel yapitlardan biridir bu kilise. Bati cephesinde bulunan ciimle kapi-
smin iistiindeki ii¢ dilimli sira sira kemerlerin tepesine 6zene bezene
yerlestirilmis, biiyiik bir zarafet ve incelik 6rnegi olan gonca halinde
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yeni agmus bir giil vardir. Dar, uzun ve karanlik bir sokaga bakan ku-
zey cephesinin asag) tarafina ¢ok fazla siis konmug olmakla birlikte da-
ha az 6zen gosterilmigtir. Sagaklann acurlu dantelleri i¢ine yerlestiril-
mis garip mimikleri ile pek ¢ok ilging insan figiirii goze ¢arpar, seytan
surath insanlar, simgesel hayvanlar, dilenciyi ¢agnstiran azizler... Ma-
alesef zamanin ve sanat diismam bagnaz papazlann gazabina ugrayip
kafas1 ugmusg, govdesinin bir kism1 kopmus ¢ogunun... Rabelais’nin
satirlanindan firlamis izlenimi veren neseli, ehli keyif, satirik heykel-
ciklerin tas bedenlerini yosun drtmeye baglamis bile. Zaten parampar-
¢a olmus bu figiirler pek yakinda tam bir harabeye doniisecek... Bu ya-
P! cesur ve zarif kemerlerle ikiye boliiniir... giiney cephesinde 151l 1511
yanan pencereler kuzey cephede adeta alev alir. Mihrap boliimiinde,
biiyiik ve karmuiz1 bir giil bezek bi¢iminde duran ana vitray da, sonba-
hann giinbatimindaki gibi alev alev yanar, simsek gibi ¢akar.

Sayin bagpapaz asirlik kestane agaglan ile kaph avludan girerdi ki-
liseye. Son zamanlarda yapilan ve hem kuzeye hem de giineye agilan
kiiciik basik kapiy1 kullanird: kiliseye girmek igin. Bu kapinmn anahta-
n tek oldugu i¢in giigsiizler evinin basrahibesi Rahibe Angéle ile ortak-
lasa kullanirdi. Rahibe Angéle aksiydi, kuruydu ve gen¢ denecek bir
yastayd1 ama tazelidi yitip giden hircin genclere ozgii bir genglikti
onunkisi. Soguk ve dedikoducuydu, girisken ve merakliyds... Sayn
baspapazin can dostu, akil hocasiydi. Esrarengiz bir bi¢cimde her giin
goriisiirler, segimler ve belediye ile ilgili durmadan planlar yaparlar,
Port-Langon’un kapah kapilan ardindaki sirlarim birbirlerine anlatir-
lar, en usta manevralarla valilik kararlarim ve idari yonetmelikleri ki-
lise yaranna gevirmek icin kafa patlatrlard: birlikte. Yorede dolagan
tiim ¢irkin haberlerin ¢1kis noktasiydilar... Onlardan herkes kuskulanir
ancak kimse agzim agip bir sey sOylemezdi; ¢iinkii sayin bagpapazin
hinogluhin zekasindan ve diigkiinler evini, acumasiz, kindar kadin fan-
tezileri ile yoneten Rahibe Angeéle’in ¢irkef hisilifinden cekinirlerdi...

Gecgen persembe giinii sayin basrahip, konutunun avlusunda mete-
oroloji ile ilgili birtakum kavramlan ¢ocuklarin kafasina sokmaya ¢ali-
styordu... gok giiriiltiisiinii, doluyu, riizgan, simsekleri anlatiyordu.

—Ya yagmur? Yagmurun ne oldugunu biliyor musunuz?.. Nerden
geliyor, kim yagdimyor yagmuru?. Giiniimiiziin bilim adamlan yag-
murun, buhann yogunlagmasi oldugunu spyleyeceklerdir size... $0yle-
dir, boyledir gibisinden birtakim seyler sdyleyeceklerdir... Ama yalan
sOyliiyorlar. Inanmayin siz o sapkinlara, seytanin yandaglanna. Yag-
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mur denen sey evlatlarim Tann’nin gazabidir; yillardan beri ekinleri-
niz i¢in bereket duasina ¢ikmayan ebeveynlerinize Tann kizgin ve soy-
le diyor: “Siz rahibinizi kayyumu ve yirlayicilan ile tek basina biraka-
caksimz dyle mi... Madem Gyle... Koruyun bakalim simdi ekininizi, si-
zi gidi algaklar!..” Yagmura emreder ve yagmur da yagar... Ebeveynle-
riniz dinibiitiin Hirissiyanlar olsalardi, dini gorevlerini yerine getirse-
lerdi yagmur hi¢ ama hi¢ yagmazda...

Iste o esnada Rahibe Angele kilisenin kiigiik basik kapisinda belir-
di... Zaten uguk olan benzi bembeyaz kesilmisti. Allak bullakt yiizii...
Bagindaki sa¢ bag1 ¢oziilmiig, baghigi hafif kaymisti; her iki yandaki
genis kanatlar adeta iirkiintii iginde uyumsuzca ¢irpimip duruyorlardu...
Sayin bagpapazin etrafim gevreleyen gocuklan goriince ilk tepkisi ge-
i doniip kapiy1 kapamak oldu... Baghg1 yanakaymis, bew benzi ugmus
bir durumda onu oyle birdenbire kargisinda goriince sayin bagpapaz
neye ugradigim sasirdi. Yerinden firladi, ¢arpilmis bir agiz, endiseli
gozlerle rahibeye dogru ilerledi.

— Bu ¢ocuklan génderin, hemen simdi, diye yalvardi Rahibe Ange-
le... size anlatacaklanm var.

—Aman Tannim!.. Ne oldu?.. Hu?.. Ne var?.. Ne kadar heyecanlan-
migsiniz dyle...

— Bu ¢ocuklan gonderin... diye yineledi Rahibe Angtle... ok cid-
di seyler oluyor... ¢ok ciddi... ¢ok ciddi...

Cocuklar gidince Rahibe Angele kendini bir siranin iizerine ativer-
di ve birkag saniye bakir hagmi ve kutsal madalyonlanm, kisir kadin-
higinin tahta gibi memelerini 6rten kolal gogiisliigiiniin iistiinden sinir-
li sinirli evirip gevirerek ¢in ¢in ¢inlatth. Saymn bagpapaz kaygiliyd...
Soru sorarken kelimeler kesik kesik ¢ikiyordu agzindan:

— Cabuk... kardegim... konusun... beni korkutuyorsunuz... Ne var,
ne oldu?

Kisaca goyle anlath Rahibe Angele:

— Daha ne olsun! Demin, su dar sokaktan gegerken... sizin kiliseni-
zin iistiinde... anadan dogma bir adam gordim!..

Sayin bagpapazin saskinliktan agzi kasildi ve bir karig agik kaldu...
Bir siire sonra kekeleyerek soyle dedi:

— Anadan dogma bir adam m: dediniz?.. Yani, kardesim siz simdi
hilisenin iistiinde ¢inl¢iplak... bir adam... gordiiniiz 6yle mi?.. hem de
benim kilisemin iistiinde?.. Emin misiniz?..

— Evet, onu gordiim...
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- Yani simdi benim cemaatimde, kilisemin tepesinde ¢inigiplak do-
lasacak kadar yiizsiiz... bir o kadar sehvet diigkiinii biri var 6yle mi?..
Akl alir gibi degill.. Ay! Ay! Ay!

Surat sinirden kipkirmizi kesilmisti; kasilmis bogazindan sozciik-
ler kesik kesik ¢ikmaktaydi.

— Kilisemin tepesinde, ¢mlciplak ha?.. Oh! Ama... biz... biz hangi
cagda yagryoruz? lyi de, ne demeye ¢ikmus... girilgiplak... kilisemin te-
pesine?.. Belki de zina igliyordu, ha?.. O...

— Anlamiyorsunuz... diye soziinii kesii Rahibe Angéle... Ben size
bu ¢1plak adamin cemaatinizden biri oldugunu sdylemedim ki... ¢iinkii
tastan yapilma bir adam bu!..

— Ne?.. Tastan biri mi 0?.. Ama, bu hi¢ aym sey degil hemsire...

Bu agiklama ile rahatlayan saym baspapaz sesli sesli soludu.

— Amma da korkuttunuz beni!

Rahibe Angele hiddetlendi, daha da incelen ve solgunlasan dudak-
laninin arasindan 1shik gibi sesler ¢ikararak konustu:

— Eeee... Her sey yoluna girdi ve siz de onu pek ¢iplak bulmuyor-
sunuz Oyle mi? Adam tagtan olunca is degis demek ki...

— Oyle demek istemedim... ama, yine de aym sey degil...

— Bu tagtan adamin tahmininizin 6tesinde ¢iplak oldugunu soyler-
sem... yani bir... bir... edepsiz bir alet gosterdigini yani... korkung¢ bir
sey... ipiri... dikilmis kocaman bir sey desem... ha?. of, liitfen peder,
boyle pis seyleri-anlatmaya zorlamayn beni...

Siddetli bir huzursuzluk iginde ayaga fwrladi rahibe... Sayin bagpa-
paz ise yi1ldinmla vurulmus gibiydi, bu agiklamalar karsisinda donup
kalmigts... diigiinceleri birbirine kanigmigt1... Akli, dayanilmaz bir seh-
vet diisii ile iirkiing cehennem arasinda bocaliyordu. Cocuksu bir sesle
geveledi:

— Oh! Gergekten mi? Ipiri ha... dikilmis... Evet! Evet! Akil ahr gi-
bi degil... Ama bu igreng bir sey hemgire. Siz eminsiniz degil mi? Bu
ipiri seyi, dimdik duran bu seyi gordiigiiniizden iyice emin misiniz?
Yaniliyor olamaz mismiz? Bu bir saka degil, degil mi?.. Off... ne akil
almaz sey bu boyle...

Rahibe Angele ayagini yere vurarak:

— Hem de asirlardan beri orda... kilisenizi giinaha sokuyor... siz hig-
bir sey gormediniz 6yle mi? Ve ben, bir rahibe, bekéaret yemini veren
ben... gelip bu igrenclifi size haber vermek ve gelip yiiziiniize, “Saymn
baspapaz, seytan sizin kilisenizde!” diye haylarmak zorunda kaliyorum.
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Rahibe Angéle’in atesli sozleri sayin bagpapazin aklim basina ge-
tirdi. Kararh bir sesle $6yle konustu:

— Boylesi bir rezalete g6z yumamayiz... seytani alt etmeliyiz... Bu-
nu ben iistleniyorum... Gece yans! tekrar gelin... Port-Lang¢on halki ya-
taga girmig olsun... siz gosterirsiniz bana yerini... Kilise ¢omezine ha-
ber veririm, bir merdiven bulsun diye... sahi, ¢ok mu yiiksek?

— Cok yiiksek...

— Yerini bulabilirsiniz degil mi hemgire?

— Gozlerim kapah bulurum. Oyleyse gece .yans: goriisiiriiz sayin
bagpapaz.

— Tann sizinle olsun kardesim!..

Rahibe Angele istavroz ¢ikardi, basik kapiya dogru yoneldi ve goz-
den kayboldu...

Gece karanlikti, mehtap yoktu. Sokaktaki en son pencerenin 1§151-
nin kararmasinin iistiinden bir hayli zaman ge¢misti; direklerinin tepe-
sinde sonmiig sokak fenerleri hayalet govdelerini gicirdatarak salini-
yorlard: bir o yana, bir bu yana. Port-Lancon derin uykuya dalmigt.

— Habh, iste orda... dedi Rahibe Angele.

Kilise ¢omezi merdivenini, duvara, genis bir pencere boslugunun
yanina dayads; bu pencerenin camlanndan kutag aydinlatan lambanin
kasa ve olgiin 15181 siiziilmekteydi. Ve kilise, y1ldizlann orda burda géz
Tarpar gibi titregtifi mor renkli gk kubbeye yansiyan kendi siluetleri-
ni pargalara ayiryordu. Sayin bagpapaz bir elinde ¢ekic ve keski, dige-
rinde ancak kendine hayri olan bir fenerle basamaklan tirmandi. Genig
siyah pelerininin kivnmlan altinda kaybolan bashii ile rahibe, hemen
arkasindan geliyordu.

Saymn bagpapaz minldanmaya baglamigt:

— Ab omni peccato.

Rahibe karsilik veriyordu:

— Libera nos, Domine.

— Ab insidiis diaboli.

— Libera nos, Domine.

— A spiritu fornicationis.

— Libera nos, Domine.

Sacak hizasina gelince durdular.

— Iste buras, dedi Rahibe Anggle... Solinuzda sayin baspapaz.

Sessizlikten ve golgeden iirkerek, aceleyle fisildad: rahibe:

— Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.
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— Exaudi nos, Domine, diye karsilik verdi sayin bagpapaz. Ag1z bu-
run garpitan, hoplayip ziplayan korkung seytan ve aziz figiirlerinin bu-
lundugu tagin kesisme noktalanna tuttu fenerini.

Aniden feryad: basti. Ofkeli ve korkung bir bigimde kendisine yo-
nelmis olan, giinahinrezil goriintiisiiyle kargilagmastu...

— Mater purissima... Mater castissima... Mater inviolata... diyordu
sozciikleri agzinda geveleyerek rahibe, merdivenin iistiinde iki biikliim
olmustu. Ora pro nobis* der gibi hiddetle bagiriyordu sayin bagpapaz.

— Ah Domuz!.. Domuz!..

Arkasinda duran Rahibe Angéle’in Kutsal Meryem Ana’ya ettigi
dualar, merdiven diigmesin diye destek veren kilise ¢omezinin yamk
yanik okudugu anlagilmaz ve hazin dualar egliginde ¢ekicine davrandi
ve balyoz gibi indiriverdi edepsiz ikonun iistiine. Once ufak taglar
¢arpti suratina ve sonra da sert bir cismin ¢atilardan birinin iistiine diig-
tiigii, oradan bir oluga kayarak indigi, yay gibi ziplayarak tekrar yiik-
seldigi ve ardindan dar sokaga ¢akildig1 duyuldu.

Ertesi giin, hayirsever bir kadin olan Matmazel Robineau ayin din-
lemek i¢in gittigi kiliseden ¢ikarken dar sokagin ortasinda yerde duran
alisilmamig bir bigime ve tuhaf bir goriintiiye sahip bir nesne gordii;
kutsal sandukalarda saklanan bazi anmaliklara benziyordu. Nesneyi
yerden aldi, evirdi, ¢evirdi ve soyle dedi kendi kendine:

— Bu bir anmalik olmals; garip, kaymetli ve kutsal bir anmalik... Bir
mucize eseri taglasan bir anmalik... Tanrn’nin yontemleri ne de gizem-
lil..

Aklindan ilk gegen sey, bunu gidip saym basrahibe armagan etmek
oldu, sonra bu anmahg1n evi i¢in bir koruyucu olabilecegini, felaket ve
giinah1 uzaklastirabilecegini diigiinerek alip eve gotiirdii.

Eve gider gitmez odasina kapandi. Beyaz bir ortii ile kapli masanin
iistiine, simalarla isli karmizi kadife bir yasuk yerlestirdi; sonra bu
kiymetli anmalif1 6zene bezene yastigin iizerine koydu. Daha sonra da
tiimiinii igine alan cam bir fanus gegirdi iizerine. Sagh sollu iki yanina
da icinde yapma ¢icek bulunan vazolar koydu ve ¢abucak olusturuve-
rilen bu sunagin dibinde diz ¢oktii. Muhtemelen ¢ok eski zamanlarda,
bu dine yabanci ve arinmis bu nesneye sahip olan meghul ve muhte-
sem azize ategli atesli yakarmaya koyuldu. Ama ¢ok gegmeden kendi-
ni huzursuz hissetmeye basladL.. Kendinden gegerek ettigi dualara, di-
* Ora pro nobis: (Latince) Tanrim yardimcimiz ol (g.n.)
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ni duygu ve coskularina birtakim insani kaygilar karigmaktayda. I¢ini
kemiren korkung bir kusku ¢oreklendi yiirecigine:

— Bu gergekten de kutsal bir anmalik m1? Her ne kadar dudaklan
Pater ve Ave’yi" minildansa da, icinden yiikselen tanimadi bir ses, da-
ha 6nce duymadif bir ses dualanm bastirinaktaydi, insam giinaha so-
kan tiirden seyler diisiinmekten kendini alamiyordu, bu ses sdyle de-
mekteydi:

— Allah i¢in adam da bayag1 yakigikliymig! ..

Zavall Matmazel Robineau! Bu tag parc¢asinin ne oldugu kendisi-
ne anlatilinca utancindan yerin dibine gecti ve:

— Ama ben onu binlerce kez optiim!.. diye tekrarlayip durdu.

Bugiin 10 Kasim. Biitiin giin giimiis parlatuk. Bu bagh bagina bir
olay... Regel kaynatma zamamn gibi geleneksel bir giin. Lanlaire’lerin
harika bir giimiis takimlan var. Bir zamanlann ender bulunur nefis par-
¢alan. Hanimefendinin babasindan kalmaymis. Bir sOylentiye gore
emaneten brakilmig vakti zamaninda, diger sdylentiye gore ise, yore-
deki bir asile verilen ddiing para kargihifinda rehin olarak alinmis. As-
kere yazdirmak icin sadece delikanlilan satin almaz, bagka isler de ce-
vinirmig demek ki bu yalanci pehlivan... Her ey mubahmis onun igin,
sahtekarliklannin bini bir para imig. Bakkal kadinin dedijine bakilir-
sa, bu giimiis takimin dykiisii ya ¢ok karanlik ya da ¢ok belliymis, na-
sil kabul edilirse dyle kasacasi. Hanimefendinin babasi rehin kargili-
finda borg para vernis, eline nasil bir firsat ge¢migse gegmis, ben bil-
miyorum, parasini geri almakla kalmayip giimiis takarm da i¢ etmis ol-
mal... Yankesiciligin daniskasi!..

Bu takimu Lanlaire’ler higbir zaman kullanmiyorlar dogal olarak.
Bir mutfak dolabinin dibinde, kirmizi kadife kilifli ve duvara olduk¢a
saflam percinlenmis ii¢ biiyiik kutunun icinde kilit alinda tutuluyor.
Her 10 Kasim giinii kutulardan ¢ikanhr ve hammefendinin gozetimi
altinda parlatibirlar. Bir sonraki yila kadar bir daha géren olmaz onla-
... Ay... Ay... Ay! Giimiig takimlarinin karsisinda hammmefendinin goz-
lerini bir gorseniz!.. Ellerimizle bu takimin 1rzina gegiyoruz sanki!..
Ben bunca yillik hayatimda, bir kadinin gozlerinde boylesi saldirgan
bir doyumsuzlugu asla gérmedim...

Bu insanlann, her seylerini saklayip; paralanni, miicevherlerini,

* Pater va Ave: Hirisliyanlik dininde duaya baglarken edilen sézler (6n dua).
(.n)
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varsiliklaninin, mutluluklannin tiimiinii gomiip, liks ve nese i¢inde
yasamak varken kendilerini dert ve sikantimn kucagina atmalan sizce
de garip degil mi?

Is bitip giimiis takum bir sonraki y1la kadar kutulannda kilit altina
alininca hamimefendi parmaklanmiza yapigip kalan tek bir par¢anin bi-
le kalmadifindan emin, aynldi oradan. Joseph garip bir ifade ile bana
sOyle dedi:

— Biliyor musunuz Célestine, bu ok giizel bir takim! Ozellikle de
“XVI. Louis’nin yagdanlifr”. Camna yandifimmn!.. Afir mudir ki?
Tiim bunlar yirmi bes bin frank eder... hatta belki daha fazla... Deger
bi¢mek zor!

Ruhuma niifuz etmek istercesine sabit ve cansiz bakislarla bana
bakt:

— Kiigiik kahveye benimle gelecek misiniz? diye sordu.

Hammefendinin giimiis takimi ile Cherbourg’daki kiigiik kahvenin
arasinda ne gibi bir bag olabilir ki?.. Ashn1 sorarsamz, nedendir bil-
mem, Joseph’in agzindan ¢ikan en kiigiik stz bile beni sarsmaya yeti-
yor.
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X1l

12 Kasim.

Mﬁsyﬁ Xavier’den bahsedecegim demistim. Bu ufaklifin anilan
golge gibi gelir pesimden, diisiinmeden edemem onu. Tamdigim
bunca insan arasindan en ¢ok onun yiiziinii hatirlanm... Bazen pigman-
ik, bazen de kizginhikla ananm onu. Kiistah ve arsiz sansin surati ile
son derece ahlaksiz, bir o kadar da matrak biriydi. Ah! Kiigiik serseri
ah!.. Tam bir zamane ¢ocuguydu desem yeri...

Giinlerden bir giin Varennes Sokagi’'nda oturan Madam de Tarves
tarafindan ige alindim. Cok giizeldi evi, ok da sikt. Cok da iyi para
veriyordu... Ayda yiiz frank... Camasirlanm yikanrds, eh bir de sarap...
diger avantalan saymasak da olur... Ise biiyiik bir memnuniyetle bagla-

191



diZim giiniin sabah1 hamimefendi beni giyinme odasina soktu; krem
rengi saten duvarlan ile oda nefisti, hammin ise boyu olduk¢a uzun,
makyaji son derece abartili, teni ¢ok agik, saglan sapsari, dudaklan
kipkirmizi ama kendisi hala giizeldi... sikir sikar, albenili, s1k bir kadin-
di!'.. Bu yoniine diyecek yoktu Allah igin...

Daha o zamanlardan goziimden bir sey kagmazdi benim. Parisli bir
evin i¢inde sdyle bir dolasmam yeter de artard: bile; ne gelenegi kalir-
d1 anlamadi@im ne de gorenedi. Her ne kadar mobilyalarin yalan s6y-
lemekte sahiplerinden agag: kahr taraflan olmasa da yamldigim ¢ok
nadirdi... Her sey miikemmel ve yolunda gidiyor goriinse de bu evde
birtakam seylerin ters gittigini anlamam zor olmads; evdeki yasamin
diizensizligini, iligkilerdeki lagkali31, yasantilanindaki entrikayi, telasi,
hummay1 gizli kapakli bayagihigi... bu tamdik kokuyu burnum aldigi-
na gore gizlilik konusunda pek de baganh sayilmazlardi. Bu arada, es-
ki hizmetgilerle yeni gelenlerin ilk karsilasmalarindaki o ilk bakigma-
lanm da yabana atmamak gerekir; farmasonlann kendi aralanndaki
isaretleri gibi; genellikle kendiliginden, istemdis1 bir bakis evin genel
havasini size aninda ozetleyiverir. Tiim diger mesleklerde oldugu gibi
hizmetgiler de birbirlerini oldum olas1 ¢ekemezler, aralarina katlan
yabancilara karg1 acimasizca kendilerini savunmaya gegerler... Bizzat
ben bile, —gecimli biriyimdir oysa— bu kiskanglik ve nefret sahneleri-
ne maruz kaldim. Zarafetim ve nezaketime tahammiil edemeyen hem-
cinslerimin gazabina ugradim. Ama tersi bir gerekceyle, erkekler
—haklarin1 yememek gerekir- her zaman iyi davrandilar bana.

Madam de Tarves’in evinde bana kapiy1 agan usagin bakislan §oy-
le soyliiyordu: “Timarhaneye hos geldin... yukardakiler i¢in de asagi-
dakiler icin de boyledir bu... giivenlikse hak getire! Yine de eglenceli-
dir... Girebilirsin kii¢iigiim.” Daha giyinme odasina adim atmadan, al-
digim bu iistiinkorii ve belirsiz izlenimle kendimi ¢ok ilging bir tablo-
ya hazirlamistim; ama kabul etmeliyim ki beni gercekten de nelerin
bekledigini belirten en kiigiik bir isaret yoktu.

Hammefendi sipsirin bir masanin bagina ge¢mis mektup yaziyordu.
Yerde hali niyetine biiyiik beyaz astragan bir postvardi. Krem rengi sa-
ten duvarlann iistiine asili duran XVIIl. yiizyi1ldan kalma graviirler
dikkatimi cekti ilk bakista. Acik sagiktan ¢ok miistehcen seylerdi. Din-
sel sahneleri konu alan ¢ok eski zamanlann mine iglemelerini ammsa-
tiyordu. Bir vitrin antika miicevherler, fildisi iglemeler, minyatiirlii en-
fiye kutulari, zar gibi ince ve zarif, nefis saksonya porselenleri ile do-
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lup tasiyordu. Masanin birinde altin ve giimiisten, cok degerli tuvalet
esyalan duruyordu. Ipeksi, parlak bir tiiy yumag gibi goriinen agik
kahverengi kopek, sezlongun iizerindeki mor ipekten iki yastgin ara-
sina kivrilmig sekerleme yapiyordu.

Hanim bana dénerek:

— Adimiz Célestine’di degil mi? Oldum olas1 seviem bu ismi. Size
bir Ingiliz ad1 takacagim... Mary diyecegim size... Mary, aklinizda tu-
tabilecek misiniz?.. Mary... oldu iste... bu ¢gok daha uygun...

Bu isin kurali boyle... Biz digerlerinin, kendimize ait bir adimiz
olamaz, buna haklimiz bile yoktur. Ciinkii biitiin evlerde bizimle ayn1
adh tasiyan kazlar, kuzinler, disi kopekler, disi papaganlar bulunur.

— Peki efendim, diye yamt verdim.

— Ingilizce biliyor musunuz Mary?

— Hayir efendim... Hamumefendiye daha dnce de soylemistim.

— Ha, evet, dogru ya... iizgiiniim... $0yle bir doniin bakayim Mary,
size sOyle bir goz atayim...

Onden, arkadan, profilden, tepeden trmaga bir giizel inceledi beni.
Ara sira da soyle mirildanmiyordu:

— Bak sen... Hi¢ de fena sayilmaz... giizel bile denebilir...

Ve sonra aniden:

— Hadi Mary, soyleyin bakahm viicudunuz giizel mi?.. ¢ok giizel
mi?.. diye sordu.

Bu soruyu ¢ok yadirgadim, keyfim de kagti. Viicudumun big¢imlili-
i ile bu evde gorecegim isler arasinda bir iliski kuramiyordum. Ardin-
dan yanitim bile beklemeden kendi kendine konusarak ve saph gozlii-
giinii tepeden timaga tiim bedenimde gezdirerek soyle dedi:

— Evet... viicudun ¢ok giizel goriiniiyor...

Sonra bana dondii, hognut kaldigin1 gosteren bir tebessiimle:

— Goriiyorsunuz ya Mary, diye bir agiklama yapti. Etrafimda sade-
ce giizel kadinlar gormek isterim... Boylesi daha uygun...

Saskinhigim hald gegmemisti. Beni inceden inceye siizerken bir-
denbire bagird::

— Ah saglariniz! Saglarimzi bagska tiirlii taramanizi isterim... Sagla-
rmizin $ekli zarif degil... Dogrusu giizel saglanmz var, kiyymetini bilin.
Saglar ¢ok onemlidir... Bakin, iste boyle... bdyle taramalisiniz.

Saglarim1 karmakansik edip alnima doktii, bir yandan da tekrar
edip duruyordu:

— Iste boyle, bu sekil... boyle ¢ok hos oldu... Bakin Mary... Boyle
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¢ok hogsunuz... Boylesi daha uygun.

Ellerini sa¢lanmda gezdirirken hanimin kagigin biri olup olmadigi-
n1 ya da dogasna aykan tutkular tagiy1p tagimadigin soruyordum ken-
dime... Dogru ya... bir bu eksikti zaten.

Sonugtan memnun, saglanmla oynamayi birakt, bu kez soru yag-
muruna tuttu beni:

— En giizel giysiniz bu mu?

— Evet efendim...

—En giizel giysiniz hi¢ de giizel degil bence... Benimkilerden vere-
yim size, iizerinize uyarlarsiniz... Ya altiniz, altinizda ne var bakalim?

Etegimi yavasca yukanya dogru kaldird::

— Evet, bunlar varmg demek, dedi. Hi¢ begenmedim... Ya i¢ ¢ama-
sirlanniz, uygun seyler mi bari?

Bu saldirgan teftisten camum sikilarak buz gibi bir sesle yanitladim:

— “Uygun” demekle hammefendinin neyi kastettiklerini anlama-
dim...

— Camagirlarimz: gosterin bana, hadi gidip getirin onlan... simdi de
yiiriiyiin biraz, az daha, gelin buraya... doniin, doniin... Giizel yiirii-
yor... bayag: haval...

Camagirlanmi goriir gérmez suratim burugturdu:

—Aman Tannm! Bu pagavra da neyin nesi? Ya bu kiilotlu ¢oraplar,
gomlekler... Ne berbat seyler boyle!.. Bu ne bi¢im korse!.. Bunlan
evimde gormek istemiyorum... Gelin Mary, hadi bana yardim edin...

Pembe lake dolabim agti, biiyiik bir cekmeceyi ¢ekti, i¢i mis gibi
kokan gamagirlarla doluydu, i¢indekileri oldugu gibi halinin iistiine
bosaltti. Her sey birbirine karigti.

— Alin bunu Mary... tiimiinii alin... elden gecirmeniz gerekecek...
ufak tefek diizeltmeler... Bu kadarini da siz yapin miisaadenizle... hadi
alin bunlan... Ne ararsamz var icinde... Size giizel bir gardirop, uygun
takimlar ¢ikar burdan... Ahn, alin gotiiriin hadi...

Ne yoktu ki! ipek korseler, ipek goraplar, ipek gomlekler, ince pa-
tiskadan gomlekler, canim pantolonlar, nefis yakalklar, siislii piislii jii-
ponlar... Halinin iistiine ¢igek sepeti devrilmisti sankd, pir1l pinl parla-
yan rengarenk cicekleri ile bir ¢icek bahgesine doniigmiistii halinin iis-
tii. Bu tath, soluk ya da canh renklere sahip kiyafetlerden keskin bir
koku yayilmisti odanin igine, bakimh bir kadinm kokusu, deri egyalar-
da kullanilan italyan ve ispanyol parfiimiiniin kokusu... Gozlerime ina-
namiyordum. Aralarina nefis dantelalar, canli renkli kurdeleler kangan
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karnizi, san, mor, pembe renk ciimbiisii kumas yi1ginimin karsisinda
agzim agik kalmis, aptallasmighm; hem memnun hem de tedirgindim.
Hala giizelliklerini koruyan bu pil1pirtiy1, en fazla bir iki kez giyilmis
olan bu i¢ ¢camagirlarim hammefendi bana gosteriyor, iglerinden bazi-
larin1 se¢iyor, bazi onerilerde bulunuyor, en ¢ok begendiklerini igaret
ediyordu.

— Yanimda ¢alisanlann sik ve bakamli olmalarim isterim, giizel
kokmalilar. Bugday tenlisiniz. Bakin burada kirmiz: bir jiipon var, si-
ze ¢ok yakisir... Aslina bakarsaniz size hepsi yakisir. Hepsini alin,

Iyice salaklasmistum. Ne yapmam, ne sdylemem gerektigini kesti-
remiyordum. Kurulmus makineydim sanki, hep aym seyleri agzimda
geveleyip duruyordum:

— Tesekkiir ederim efendim... Hanimefendi ¢ok comertler... Tesek-
kiirler efendim.

Hanmimefendinin diisiincelerimin netlesmesine firsat tanimaya niye-
ti yoktu... ha bire konusuyordu. Kih samimi, kah edepsiz, kah anagt,
bazen de mama oluveriyordu... Garipti soziin kisasi.

— Viicut bakimi, mahrem yerlerin bakimi1 Mary, temiz olmak de-
mektir. Aman ha... Buna her seyden daha ¢ok onem veririm ben... Iste
bu konuda ¢ok titizimdir... gook... hastalik derecesinde.

Cok ozel detaylara indi. Hi¢ de uygun olmayan seylerle ilgili —da-
ha dogrusu bana 6yle geliyordu— dilinden diigiirmedigi o “uygun” soz-
ciigiinii 1srarla kullaniyordu. Camasirlarin ayiklanmasini bitirdigimiz-
de soyle dedi:

— Kim olursa olsun fark etmez, bir kadin her zaman bakimh olma-
hidir. Bundan sonra Mary, benim yaptigimi yapacaksiniz... Bakin bu
¢ok onemli. Yann ilk is olarak bir giizel yikanirsiniz... size ne yapaca-
§1miz1 sonra anlatinm...

Daha sonra hamimefendi bana odasini, dolaplarimi, giysilerini yer-
lestirdigi cekmecelerini, her seyin yerini gosterdi, nasil ve ne yapmam
gerektigini, bana oldukga garip ve dogalliktan uzak goriinen agiklama-
lar yaparak bir bir anlatti:

— Simdi de, dedi... Mosyd Xavier’nin odasina gidelim. Mosyo Xa-
vier’nin hizmetinden de siz sorumlusunuz... Mosy6 Xavier benim og-
lum Mary.

— Pel efendim.

Mosyo Xavier'nin odasi genis dairenin obiir ucundaydi. Olduk¢a
siislii piisliiydii. Duvar, iizerinde san seritleri olan mavi bir renkli ku-
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magla kapliyd: ve satolara, atlar, yariglar, av tablolarini, kosumlan ko-
nu alan renkli Ingiliz graviirleri ile siislenmisti. Bir panonun ortasina
sik bir silahlik yerlestirilmisti; ortasinda bir av borusunun ve onun da
yaninda ¢apraz konulmus iki ¢evgan borazanmn yer aldifx gercek bir si-
lah takimiyd: bu. $6minenin iistiinde bir siirii biblo, sigara kutusu, pi-
po vards; bunlann arasinda ise, sakal heniiz bitmemis, yagma gore faz-
1a havah ve fazla ¢itkanldim, giizel bir delikanlinin fotografi duruyor-
du. Hoslandim kendisinden.

— Iste bu Mosyo Xavier, diye tamtti hammefendi.

— Oh! Ne kadar da yakisgikhymis! diye bagirdim, kendimi alama-
mistim ve sanirim sesim fazla heyecanl ¢ikmist.

— Tamam Mary! Tamam! dedi hanmimefendi.

Sesimdeki heyecanin onu kizdimadigini anladim, zira giiliimse-
misti.

— Mosyd Xavier de tiim yasitlar1 gibi pek diizenli biri say1lmaz.
Onun yerine diizeni sizin saglamaniz gerekecek. Her sabah saat dokuz-
da odasina gireceksiniz... cayim yatagma gotiireceksiniz... saat dokuz-
da, Mary beni duyuyor musunuz? Bazen Mosyo Xavier eve gec do-
ner... Sabah size aksi davranabilir. Siz yine de aldumayin... Delikanl
dedigin saat dokuzda ayakta olmali.

Mosyd Xavier'nin ¢amagirlannmn yerini gosterdi. Kravatlarni,
ayakkabilarini nereye yerlestirecegimi anlatirken, her aynntida su soz-
leri de sbylemeden edemiyordu;

— Oglum biraz hir¢indir ama ¢ok sevimli bir ¢ocuktur. Ya da:

— Pantolon nasil katlanir bilir misiniz? Mosyo Xavier her seyden
daha ¢ok pantolonlarina 6nem verir.

Sira sapkalara gelince, bu seref usaga verildi, ben onlarla ilgilen-
meyecektim. Sapkalann giinliik iitiisiinii usak yapacaktu.

Bu evde bir usak vard: ve hanimefendi Mosyo Xavier'nin hizmeti-
ni bana vermisti; bu benim ¢ok garibime gitti ne yalan sdyleyeyim...

—Eglenceli... ama ¢ok da “uygun” olmayabilir, dedim kendi kendi-
me, hammmimin yerli yersiz sik stk kulland1g1 sdzciigii taklit ederek.

Demem o ki, bu garip evde her sey garip goriiniiyordu goziime.

Aksam, mutfakta bir hayli sey 6grendim.

— Buras1 tam bir timarhane, dediler. Once saginir, sonra aligir insan.
Giin olur evde kimseden metelik ¢ikmaz, iste o zaman hammiefendi gi-
der, gelir, kosturur, tekrar gider, tekrar gelir, sinirlenir, helak olur, ag-
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zina ne gelirse soyler. Beyefendi ise telefona yapisir... baginr, caginr,
tehditler savurur, yakanr, bildigi tiim numaralar1 doktiiriir telefonda.
Sirada haciz memurlan vardir! Kiiplere binip teslimati tamamen kes-
mek isteyen alacakllara bas ugak kendi cebinden avans vermek zorun-
da kalir genelde. Bir giin evde konuklar vardi, gaz ve elektrikleri kes-
tiler o giin... Sonra ise aniden gokten altin yagdi. Bir bolluk sormayin
gitsin; para i¢inde yiizdii ev. Bu paralar nerden gelir? Alin size bir bul-
maca, ¢oziin sikiysaniz. Hizmetgilere gelince... aylarca beklerler iicret-
lerini zavallilar. Sonunda mutlaka alirlar almasina ama ne olaylar pa-
hasina; kavga, doviis girla gider! Akil alir gibi degil...

Gergekten de ne denirdi bdyle sansa... Kirk yilda bir tam gonliime
uygun iicret veren yeri buldum derken diise diise ben nereye diismii-
siim meger...

— Mosyo Xavier bu gece hala donmedi, dedi usak.

— Oh! dedi ag¢1 kadin, gozlerini bana dikerek, doner belki simdi.

Usak devam etti: O sabah Mosyd Xavier'nin bir alacaklist hur ¢1-
karmak amaciyla gikagelmis. Cok edepsizlik etinis olmah ki beyefen-
di alttan almis, iyi para sayms eline caresizlikten. En az dort bin fran-
gm kaptirmas.

— Beyefendi kiiplere binmisti, diye ekledi. Hanimefendiye $oyle
sOyledigini duydum: “Bu bdyle devam edemez... onurumuzu iki para-
Ik edecek... Bizi rezil kepaze edecek!”

Asc1 kadm o ¢ok bilmis haliyle omuz silkti:

— Onurlanim iki paralik etmek ha? dedi alayci alayci giilerek.
Umurlanndaymis da onurlan... Onlann keyfini kagiran bor¢ 6demek...

Bu konugma keyfimi kagirdi. Belli belirsiz de olsa, hanimin kiya-
fetleri, hammin s6zleri ve Mdsyo Xavier'yle bu konusma arasinda bir
ilgi olabilecegini hissettim. Ama nasil bir ilgiydi tam olarak?

— Onlann keyfini kagiran bor¢ 6demek...

Garip riiyalarla gecen o gece, Mosyo Xavier’yi gorme sabirsizhi
icinde dogru diiriist uyuyamadim.

Usak dogru soyliiyordu; gercekten de timarhaneydi burasi.

Beyefendi hac isine girmisti. Gorevinin kesin olarak ne oldugunu
bilemiyorum; ya bagkan ya da miidiirdii. Yahudi, Protestan, serseri,
hatta Hiristiyan kimi bulursa toplar, bu hac1 adaylanm Roma’ya, Lo-
urdes’a Paray-le-Monial’e gétiiriirdii. Babasinin hayrina yapmazdi ta-
bii. Zahmetinin kargiigin1 alirdi. Papa bu isten bir ey anlamiyordu ve
din kazangh ¢ikiyordu... Beyefendi aym zamanda politika ve hayrr ig-
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lerine de el atmisti; Laik Egitim Mubhalifleri Demegi... Miistehcen Ya-
yinlar Muhalifleri Demegi... Dinsel Ierikli Eglenceli Kitaplar Kulii-
bii... Is¢i ailelerinin siit gocuklarni emzirmek igin biberon kampanya-
si... Ben bilir miyim?.. Oksiizler yurdu, ¢omez evi, islik, kuliip ve is
bulma kurumlan gibi kuruluglara bagkanlik ederdi... Her seye bagkan-
lik ederdi, onda istemediginiz kadar meslek vardi, Ufak tefek, tombul,
kanli canli biriydi. Iki dirhem bir ¢ekirdek dolanir, sinek kayd: tirag
olurdu. Iyilik taslayan ve edepsiz tavirlan ile hem kumaz hem de ko-
mik bir rahibi andirirdi. Ara sira gazetelerde ondan ve yaptif islerden
s0z edilirdi... kimileri insani vasiflanm ve insani yardimlara onciiliik
eden yiice kisiligini goklere ¢ikanrken, digerleri edepsiz moruk, pis re-
zil diye s6z ederlerdi ondan. Gazetelerde kendinden soz ettiren efendi-
lerin yaninda ¢alismak gurur verici ve havali gériinse de, bu ¢ekisme-
ler bizi ¢ok eglendirirdi.

Beyefendi her hafta biiyiik bir aksam yemegi diizenler, ardindan da
biiyiik bir davet verirdi. Ne kadar iinlii kisi varsa hepsi orda olurdu;
akademi iiyeleri, gerici senatorler, Katolik milletvekilleri, protestocu
papazlar, entrikaci kesigler, bagpiskoposlar... Bu saymakla bitmez iin-
liillerin iginde biri vardi ki, el iistiinde tutulurdu. Yagh bir din adamiy-
di; bu peder bilmem kim, ikiyiizlii, alarep dilli, tovbekar bir sofu eda-
s1yla siirekli kotii sozler ederdi. Ve bu evin her odasinda papanin port-
resi asiliyds; papa hazretleri bu evde ne agik sagik sahnelere sahit ol-
mugstur kim bilir!

Diisiincemi sorarsaniz, pek hoslanmazdim beyefendiden. Cok faz-
la ige bulasir, cok fazla insanla ahbaplik ederdi. Bunlar bizim bildikle-
rimiz, kim bilir baska ne islerle ugrasir, ne ¢ok insanla diisiip kalkardi.
Soytannin tekiydi kuskusuz.

Geldigimin ertesi giinii holde parddsiisiinii giymesine yardim eder-
ken:

— Siz de benim demegime iiye misiniz? Isa’nin Rahibeleri Deme-
gi'ne? diye sordu.

— Hayir efendim.

— Olmalisimiz! Bu ¢ok gerekli... Sizi yazdirayim bari...

— Tesekkiir ederim efendim. Acaba beyefendiye bunun ne tiir der-
nek oldugunu sormamin bir sakincasi var mi?

— Anne olmug bekar geng kizlan toplayip onlara Hiristiyanhk 63-
retilerine gore egitim veren miikemmel bir dernektir.

— Ama efendim, ben anne olmus bekar bir gen¢ kiz degilim ki...
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— Olsun, fark etmez... Aralannda hapisten ¢ikmig kadinlar da var,
ayrca tovbe eden orospular da... Anlayacagmiz her tiirden kadin var
orda. Ben sizi de yazdiracagim.

Ozenle katlanan gazeteleri cebinden gikanp bana uzatt:

— Bunu saklayin... okuyun bunu... yalmzken ama tamam mi!.. Go-
receksiniz ¢ok ilging...

Cenemi tutarak ve dilini hafiften saklatarak soyle dedi:

— Bak sen!.. Bizim ufaklik ne de girgir seymis meger, vallahi gok
girgir!..

Beyefendi gittikten sonra bana biraktig1 gazetelere soyle bir gbz at-
tum. Fin du siécle,” Rigolo,” Petites Femmes de Paris,” gibi agik sa-
¢cik, igreng seylerdi!

Ah bu asiller ah! Bitmeyen komedi. Farkh farkh bir siiriisiinii tani-
dim... Hepsi de ayni. Omekse, hizmetinde ¢aligh$im cumhuriyetgi
milletvekili! Bu adamin isi giicii rahiplere satagmakti. Yigitlik taslayan
cins biriydi. Yaninda dinden, rahibeden, papadan konusulmasini iste-
mezdi. Soylediklerine kulak verilse idi eger manastirlar topa tutulur,
kiliseler de yerle bir edilirdi. Ama pazar giinleri ayine giderdi hazret...
uzak kiliselere giderdi gizli gizli. Tunagina ¢6p batsa yaygaray: basar,
ne kadar papaz varsa ¢evrede tiimiinii bagina toplardi. Cocuklannin tii-
mii cizvit papazlarinin egitiminden ge¢misti. Erkek kardesi diinya evi-
ne kilise toreni ile girmeyi kabul etmedi diye onu gozii bir daha asla
gonnek istememisti. Her biri kendi tiiriiniin igrenglik, algaklik, ikiyiiz-
liiliik timsali...

Madam Tarves da kocasindan asag kalacak degildi ya... O da dini
derneklerin, hayir orgiitlerinin baskanhifim yapar, onlarin yararina sa-
tislar diizenlerdi. Anlasilacag: iizere evde hi¢ durmazdi. Eve gelince,
ev de kendi halinde gidebildigi yere kadar giderdi... Genelde hep ge¢
donerdi eve, kim bilir hangi cehennemden gelirdi. Ustii basi bagkasi-
nn ten kokusuna bulanmis, i¢ camasirlan king king olurdu. Ah! bu eve
doniisleri ¢ok iyi biliyordum; hamimefendinin ne isler ¢evirdigini ve
toplantilaninda ne kumpaslar dondiigiinii hemen hissettirmislerdi ba-
na... Her seye ragmen, bana kars1 ¢ok nazikti. Beni azarlamadig1 gibi

* Yuzyil sonu. (g.n.)
** Girgrr. (g.n.)
*** Paris yosmalar. (g.n.)
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agzindan kotii bir soz bile ¢ikmazdi... aksine bana ¢ok yakin davranir-
d1... bir arkadag gibi... Sayginligin1 unuttugu bile olurdu bazen, eh ben
de sayg: gostermmem gerektigini. Birlikte aptalca ve agik sagik seyler-
den konusurduk. Baz: ufak tefek 6zel iglerim i¢in onerilerde bulunur,
s1klik konusunda beni yiireklendirirdi. Beni gliserine, Ispanyol parfii-
miine bulardi. Kollarima kremler siirer, yiiziimii pudralardi. Bir yandan
da ¢enesi durmaz konusur da konusurdu:

— Anliyor musunuz Mary... Kadin dediginiz bakimli olmaly, cildi
yumusak ve beyaz olmali. Cok giizel bir yiiziiniiz var, meydana ¢ikar-
mak gerekir. Cok hog bir viicudunuz var, bunu degerlendirmelisiniz.
Bacaklanniz miithis, onlar1 gosterecek seyler giymelisiniz... Boylesi
daha uygun...

Memnundum halimden ama yine de endisem ve tanimlamakta zor-
landigim kuskulanmdan kurtulamiyordum. Mutfakta bana anlatilan o
garip oykiiler hi¢ ¢ikmiyordu akhimdan. Ben hammefendiye dvgiiler
yagdinp, bana yaptif1 iyilikleri sayip doktiigiimde asg1 kadin goyle
kargilik veriyordu:

— Tabii canim, elbette... siz aynen devam edin, biz de neticeye ba-
kalim... Onun derdi ne biliyor musunuz? Onun derdi zoru sizi oglunun
koynuna sokmak... oglunu tutabildigince evde tutup sokaga salmamak.
Bdylece bizim pintilerin cebinden daha az para ¢ikmis olacak... Aym
seyleri bagkalariyla da denedi. Hatta kendi bayan arkadaglanni bile al-
dieve... evli kadinlan... geng kizlan... evet ya geng kizlan bile ald: aga-
gilik kadin! Ama geng kizlar Mosyo Xavier’yi kesmiyorlar, daha ¢ok
yosmalari tercih ediyor bu gocuk... goriirsiiniiz... goriirsiiniiz...

Kin dolu bir 6zlemle oyle ekledi:

— Ben sizin yerinizde olsaydim, biraz sikintiya girerdim belki ama
olsun yine de paralan elime saydirttinrdim pesin pesin!

Sozleri mutfaktaki arkadaglar karsisinda utandirdi beni, ama kendi-
mi rahatlatmak igin, hanimefendinin beni gizleme geregi bile duyma-
dan gozdesi kabul etmesinin as¢1 kadinin kiskanglik damarnm kabartti-
£1m diisiinmeyi tercih ettim.

Perdeleri agmak, gay servisi yapmak igin her sabah saat dokuzda
Mosyd Xavier'nin odasina giriyordum... Ne tuhaf... odasina kalbim
carparak, cekine ¢ekine girerdim her seferinde... Uzun bir siire yiizii-
me bile bakmadi. Etrafinda dort doniiyordum oysa. Nazik goriiniip
kendimi begendirmek igin giyeceklerini, banyosunu hazirhyordum,
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ama o, sabahim koriinde rahatsiz edilmekten hoglanmadigin1 sdylemek
i¢in uykulu ve hir¢in bir sesle yakinmanin diginda bana tek bir laf bile
etmiyordu. Bu ilgisizlik gururumu incitti, ben de kibar ve sessiz cilve-
lerimin dozunu artirdim. Her giin, o bir tiirlii gelmeyen seyi bekliyor-
dum ve Mosyo Xavier'nin bu sessizligi, beni agagilamasi, sabirsizligi-
mi1 iyiden iyiye artinyordu. Bekledigim an geldiginde ne yapacaktim?
Bunu sormuyordum hi¢ kendime. Benim istedifim o beklenen amn
gelmesiydi.

Mosyo Xavier gercekten de yakisikl bir delikanliydi. Fotografin-
daki halinden daha hogtu. Ince sar1 biyiklar —altindan iki kiiiik yay gi-
biydiler— etli, davetkar, al dudaklanni fotograftaki halinden daha belir-
gin kiliyordu. Sar noktaciklarin oynastif1 gok mavisi gozleri garip bir
cekicilige sahipti. Hareketlerinde bir uyusukluk, bir kizin ya da geng
bir yirtic1 hayvanin acimasiz ve bezgin zarafeti vardi. Boylu boslu, na-
rin, gevikti. Son derece sikti. Hissedilen edepsiz ve bayagi havasiyla
giiclii bir ¢cekim giiciine sahipti. Daha ilk giinden beni ¢arpmis olmasi,
onu o haliyle arzulamamin 6tesinde bana kars1 direnmesi veya daha
¢ok ilgisizligi giderek bu arzuyu, arzu olmaktan ¢ok daha ileriye go-
tiirdii, agka doniistiirdii.

Bir sabah Mosyo Xavier’yi uyanmig ve yatagindan ¢ikmis, bul-
dum. Bacaklan ¢iplakti. Bellegim beni yaniltmiyorsa sirtinda, mavi
benekli beyaz ipekli bir gomlek vardi. Topuklarindan biri yatagin ke-
narinda, digeri de halmin iizerinde idi. Uygunsuz bir seyleri ¢agnstiran
bir konumdaydi. Mahcup, geri ¢ekilmek istediysem de beni ¢agirdi.

— Ne oldu, ne var? Girsene igeriye... Korkutuyor muyum yoksa se-
ni? Sen hi¢ erkek gérmedin mi 6mriinde?

Gomleginin bir ucunu, iistte duran dizine dogru ¢ekistirdi. Kollarn-
m bacaginin iistiinde kavusturdu, viicudunu bir 6ne bir arkaya sallaya-
rak beni arsizca uzun uzun inceledi, bense agir ve zanif hareketlerle, bi-
raz da kizararak sominenin yammndaki sehpanin iizerine kahvalt: tepsi-
sini yerlestirmekle mesguldiim.

— Sen ne hos seymigsin dyle... dedi... Ne zamandan beri burda ga-
hisiyorsun?

— Ug hafta oluyor efendim.

— Iste bu sagirtica bir sey!..

— Sagirtici olan nedir efendim?

— Sagirtici olan, senin ¢ok giizel bir kuz oldugunu simdiye kadar
fark etmemis olmamdr...
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Her iki bacagim gerdi ve haliya uzatt, bir kadininkiler kadar yu-
varlak ve beyaz olan baldirlanna bir saplak indirerek:

— Gel yanima! dedi.

Hafif yollu titteyerek yaklastm yanina. Tek kelime etmeden beni
belimden kavrads, kokladi, yanina, yatagin kenanna oturmaya zorlad.

Laf olsun diye kars1 koyar gibi yaparak:

— Oh! Mosyo Xavier! diye i¢ gegirdim. Birakin liitfen, ya sizinki-
ler goriirse!

Giilmeye baslad1.

— Benimkiler... oh! Annem babam 6yle mi? Sikt1 artik...

Her an kullanirdi bu s6zii. Kendisine bir soru yoneltildiginde, “Sik-
1 aruk” diye yamtlardi... Stkilmadig higbir sey yoktu...

Biiyiik taarruz anim biraz geciktirmek icin, —zira bluzumun iizerin-
deki eli sabirsizlaniyor, giderek isgal alanim biiyiitiiyordu— s6yle sor-
dum:

— Aklim1 kurcalayan bir sey var Mosyo Xavier... Hanimefendinin
verdigi aksam yemeklerinde sizi neden géremiyoruz acaba?

- Bilmek isteyeceginden emin degilim tathim... Yo! Hayir, biliyor
musun, hammefendinin yemekleri agmiyor beni...

—~Nasil oluyor da, bu kocaevde bir tek sizin odanizda papanin port-
resi yok? diye iizerine gittim.

Bu g6zlemim gururunu oksad: ve soyle karsilik verdi:

— Ciinkii bebegim ben, ben bir anarsistim... Din, cizvitler, papaz-
lar... istemem kalsin... nasibimi aldim yeterince... sikt1 arbk. Annem ve
babamin kopyast olan insanlann diinyas: degil mi bu? Aman eksik ol-
sun!..

Simdi artk daha rahat hisseder olmustum kendimi Mosy6 Xavi-
er’nin yaninda. Paris ziippelerinin o gevrek aksani ile konugmasi, ayni
sefahat meraki bana ¢ok tamdik geliyordu... onu yillar, yillar 6ncesin-
den beri tamiyor gibiydim sanki... Bu kez o sordu bana:

- Hadi, sOyle bakalum... babamla kinstinyor musun?

Cok sagirmis numarasi yaparak:

— Babaniz m1?.. diye sesimi yiikselttim. Ah! Mdsy6 Xavier... onun
gibi saygideger biri!

Bu kez daha ¢ok giildii, hatta kahkahay: basarak devam etti:

—Babam!.. ah! babam!.. Sen ne diyorsun, babamin yatmadig hiz-
metci kalmad: bu evde. Hizmetgiler onun en biiyiik tutkusudur. Onlar-
dan bagka kimse tahrik edemez babamu... Yani sen simdi babamla ha-
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13 kingtinnadin 6yle mi?.. Sasirtiyorsun beni dogrusu.

- Yoo! Hayir, diye karsilik verdim... artikk ben de giiliiyordum...
Ama ara sira bana Finde Siécle, Rigolo... Petites Femmes de Paris ga-
zetelerini getiriyor.

Bu onu acayip neselendirdi. Giilmekten kirilarak:

— Babam... diye bagirdi... hayrr olamaz... Su babam Omiir adam
dogrusu!..

Iyiden iyiye havaya girmisti, komik bir ifade ile soyle soyledi:

— O da annem gibi. Diin annem yine ¢ingar ¢ikardi. Onun ve baba-
min gururunu iki parabk ediyormusum. Aklin aliyor mu senin? Din,
toplum, daha bir siirii sey siraladi... Biktirdilar beni! Ben de soyle de-
dim ona: “Benim giizel annecigim, anlagildi, tamam.... Sen sevgilile-
rinden vazgegtigin giin, ben de kendime ¢ekidiizen verecegim.” Iyi
oturtmugum ha, ne dersin! Boylece sesini kesti... Olmaz boyle sey, dii-
siinebiliyor musun? Beni yaratanlar beni 6ldiiriiyorlar... Sikt1 arik on-
lann hikayeleri... Ha sahi... Aklima gelmisken Fumeau’yu taniyorsun
degil mi?

— Hayir, M6sy6 Xavier.

— Tanirsin... Tanirsin... Anthime Fumeau?

— Inan olsun tanimiyorum.

- Sisman, olduk¢a geng, kirmizi surath biri. Son derece sik, Pa-
ris’in en iyi atlan onda, hila hatirlamadin mi1?.. Fumeau... canim yilda
ii¢c milyonluk geliri olan adam... Tartelette Cabri de mi bir sey soyle-
miyor sana?.. Diinyada inanmam, mutlaka taniyorsun...

— Size onu tamimadigimi sdyledim yal..

— Beni sagiriyorsun, yapma Tanr agkina, onu tamimayan yoktur.
Hani su Fumeau biskiivisi, hild ¢ikaramadin mi? ki ay 6nce adli ku-
rula ¢ikmugti, hatirladin mi gimdi?

- Yemin ederim Mosyo Xavier, tammiyorum bu adamu...

— Kaz kafali sen de! Neyse... Gegen yil bu Fumeau'ya bir kazik at-
tum ki sorma gitsin... tam bir kazik... Bil bakalim ne yaptm?.. Tahmin
edemiyor musun?

— Onu tanimiyorum bile, nasil tahmin edebiliim ki?

— Madem 6yle dinle bebecik... Bu Fumeau var ya... onu anneme
ayarladim, dogru soyliiyorum!.. Nasil ama, iyi etmis miyim? Isin mat-
rak tarafi, iki ay i¢inde annem adamu ii¢ yiiz bin frangindan etti... Ne
yapsin kadm, eli mecbur, babam ve babamin igleri, anlarsin ya!.. Ah
ah! Onlarda diimen istemedigin kadar, islerini biliyorlar... Boyle olma-
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saydi bizim ev simdiye kadar go¢miistii, borg girtlaga dayanmsti. Pa-
pazlar bile goz yumuyorlard: bu ige... Eh... ne diyorsun bakalim?

— Demem o ki Mosyo Xavier, ailenize bakig agimz oldukga garip
geliyor bana.

—Eh bu igler boyle camimin ici... Ne de olsa ben bir anargistim... Ai-
leymis... sikh artik...

Bu arada bluzumun, hanimefendiden bana kalan ve iistiimde olduk-
¢a iyi duran bluzun kopgalarim agmaktan da geri kalmamigti.

— Oh! Mosy6 Xavier... M6sy6 Xavier... Haylaz yumurcagin tekisi-
niz siz... Bu yaptigmiz ¢ok kotii ama...

Goriiniigii kurtarmak igin kargi koyar gibi yapiyordum. Ani bir ha-
reketle elini yavagga agzima gotiirdii.

— Sus bakayim, dedi.

Ve beni yataga devirdi, bir yandan da:

— Oh! Ne kadar giizel kokuyorsun! diye fisildiyordu. Seni kiigiik
fahise seni, annem gibi kokuyorsun...

O sabah hanimefendi 6zellikle ¢ok nazik davrandi bana ve $oyle
dedi:

— Hizmetinizden ¢ok memnunum Mary, maaginiza on frank zam
yapiyorum,

— Her seferinde on frank yiikseltirse diye diisiindiim... yasadik de-
mektir... Boylesi daha uygun...

Simdi tiim bunlan bir kez daha diisiiniince ben de “sikt1 aruik” di-
yorum.

Mosyo Xavier’nin tutkusu, daha dogrusu hevesi uzun siirmedi.
Benden ¢abuk “sikaldi”. Artik onu bir dakika bile tutamaz olmugtum
evde. Sabah odasina girdigimde yatagini bozulmamis ve bog bulurdum
cogu kez. Mosyd Xavier geceyi disarida gegirmis anlamma gelirdi bu.
Asc1 kadin onun ne mal oldugunu bilirmis meger, $6yle demisti bir ke-
resinde: “Yosmalar tercih ediyor bu ¢ocuk.” Aligkanliklarina, her za-
manki eflencelerine, zevklerine, sefahatlerine kosuyordu yine eskisi
gibi... Iste boyle sabahlarda, kalbim sikigir, kedere gomiiliirdiim.

Isin ac1 yonii ise Mosyo Xavier'nin duygudan yoksunlugu idi;
Mosyo Georges gibi sair ruhlu biri degildi 0. O “sey” disinda onun i¢in
varligimin bir anlami yoktu. “Sey” bitti... git isine... bir daha ilgilen-
mezdi benimle; kitaplarda ve tiyatroda oldugu gibi asiklarin agzindan
dokiilen o duygusal, romantik sozlerden higbirini etmezdi bana. Hos-
landigim higbir seyden hoslanmazdi ki zaten... Cigekleri sevmezdi o1-
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negin, yakasina taktig1 o iri karanfilleri saymazsak... Insanin akli fikri
sevismede olmadan, ruhu oksayan tath sozler sdylemek, ¢ikar gozet-
meden Gpiismek, sonsuza dek goz goze bakismak, ne hos olurdu oy-
sa... Ama nerde!.. Erkek denen yaratik ¢ok kabadir. Bu coskuyu, bu saf
ve soylu coskuyu hissetmez iginde... Gergekten de ¢ok yazik!.. Mosyo
Xavier’ye gelince; bildigi tek sey ahlaksizlik, zevk aldigi tek sey sefa-
hat hayatydi. Askta, ahlaksizik ve sefahata dair olmayan her ey ca-
nim sikardi onun.

— Yo! Hayur... biliyor musun, kafa iitiileyici bir sey bu... Siir sikt1
aruk... Minik mavi ¢igekmis... sen en iyisi romanszmi babama sakla...

Doyuma ulastig1 an biterdi isim. Emirler yagdirdig, efendi otorite-
si ile horladi§), ¢ocukga edepsiz sakalanyla hirpaladigi, 6zelligi olma-
yan birine doniisiirdiim aninda. Ask oyuncag iken ani bir gegisle, hiz-
met hayvam oluverirdim. Dudaginin kenarinda beni yaralayan, asagi-
layan bir giiliis, korkung bir siritigla sdyle derdi:

— Babamdan n’aber? Hald yatmadin mi sen onunla?. Bu dogru
mu?.. Beni sagirtiyorsun...

Bir seferinde kendimi tutmay: beceremedim ve gozyaslanna bo-
Suldum, Mosyo Xavier kizdi bana:

— Yo, hayir, iste buna gelemem. Sana bir sey soyleyeyim mi, zirla-
mak, olay yaratmak... buna kafa iitiilemek denir... Sen bunlar1 kendine
sakla canimin igi... yoksa... hadi sana eyvallah... Beni sikt1 artik bu sa¢-
maliklar.

Oysa ben mutluluktan hala titrerken bana bu hazzi tattiran erkegi-
mi uzun uzun tutmak isterim kollanmda. Sehvetin o sarsintilanindan
sonra masum bir dinlenmeye, sevgi ile kucaklagmaya, tene vahsice sal-
diran o opiiciiklere artik hi¢ benzemeyen sefkat Opiiciiklerine kagiml-
maz, biiyiik bir istek, ihtiya¢ duyarim. Ask cehenneminden, sehvet ¢il-
ginligindan sonra, sonsuz mutluluk cennesine... biitiinliige, nefis bir
sessizlige, esrimenin masumiyetine ulagmak isterim hep. Ama Mosyo
Xavier esrimeden sikilmisty, iizerinden daha iki saniye bile gegmeden
kollanmdan kurtanrd: kendini ¢iinkii fiziksel olarak ne bu kucaklas-
maya ne de bu Opiiciige tahammiilii vard: onun. Birka¢ saniye dnce
kendimizden bir par¢ay: digerine sunan biz degildik sanki, cinsel or-
ganlarimiz, dudaklanmiz, ruhlanmiz aym ¢i18lik, ayn1 kendinden geg-
mislik, aym1 miikkemmel 6liimde birbirlerine karigmamiglard: sanki...
Ben biiyiik bir heyecanla benimkilere kenetlenen bacaklarini bacakla-
nmin arasinda biraz daha tutmak, bagim gogsiime bastirmak isterken o
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beni hoyratga iter, benden aynlir ve yataktan firlards, bir yandan da:

—Yo hayir! sana bir sey soyleyeyim mi? Hig hog degil...

Hemen ardindan bir sigara tellendirirdi.

Fantezilerinin tiimiine fazlasi ile yanit vermeyi bastan kabul etme-
me, sehvete yonelik tiim isteklerine bas egmeme kargin yiireginde sef-
katin kinntisina bile rastlamamaktan, ufacik da olsa bir sevgi izi birak-
mamis oldufumu gérmekten daha yiirek pargalayici bir sey yoktu be-
nim i¢in. Ne akil almaz, ne korkung fantezileri vardi, onu bir Tann bi-
lir... Bu siimiiklii velet kokusmusun tekiydi... Kart heriften beterdi...
Sehvet konusunda iktidarsiz moruklardan, satanik papazlardan ¢ok da-
ha yaratici, gok daha vahsi idi.

Saninm yine de sevebilirdim bu serseriyi, her seye ragmen bir hay-
van gibi kendimi adayabilirdim ona. O arsiz, acimasiz ama giizel sura-
tn1 bugiin bile i¢im sizlayarak amimsarim. Teninin giizel kokusunu,
sehvet diigkiinliigiindeki kih hoyrathigi, kah cosku vericiligi 6zliiyo-
rum. Sayisiz diger dudaklann ¢oktan silmis olmas: gerektigi halde, du-
daklarimda 6piiciigiiniin kavurucu sicakligini, o aci tadimi hissederim
sik sik.

Ah! Mosy6 Xavier... Mosyo Xavier!

Bir aksam, yemekten once, iistiinii degistirmek igin —giysisi i¢inde
ne de zarifti Tanrim- eve geri dondiigiinde, benim de esyalanni biiyiik
bir 6zenle banyoya yerlestirdigim bir sirada benden sicak su ister gibi
rahat, kararli, buyurgan bir ses tonu ile soyle dedi:

— Bes louis® var m1 iizerinde? Bu aksam bes louis’ye ¢ok ihtiyacim
var. Yann iade ederim parani.

Dogru ya, hanimefendi daha o sabah vermisti ayligima... biliyor
muydu yoksa?

— Doksan frank var sadece diye yanitladim, biraz utanmighm. Ben-
den para istemesi yiiziindendi utancim belki de; daha ¢ok, saniyorum,
istedigi miktann bende olmayis1 utandirmigt: beni:

— Onemi yok... dedi... git getir bana su doksan franginu... Yarn ia-
de ederim...

Parayi aldi, kamimi donduran sert ve yavan bir tonla, “Tamam” dedi
ben tesekkiir beklerken. Sonra kaba bir selsilde ayagin1 bana uzatarak:

— Ayakkabimin bagciklanini bagla, dedi kiistah¢a. Cabuk ol, isim
acele.

* Louis: lll. Napolyon zamaninda basilan altin para. (g.n.)

206



Uzgiin, yalvanr gibi baktim gozlerine ve:

— Bu aksam evde yemiyor musunuz Mosyo Xavier? diye sordum.

— Hayur, disanda yiyecegim... elini ¢abuk tut!

Baglan baglarken aglamakl:

- Yani, o pis kadinlarla dlem yapmaya mi gidiyorsunuz yine? Ge-
ce eve donmeyeceksiniz anlamina mi geliyor bu? Bense geceyi agla-
yarak gecirecegim... Hi¢ hos degil bu yaptiginiz Mosyd Xavier...

Sesi ciddilesti ve kanici oldu:

— Bunlan soylemek i¢in doksan frank ddiing verdiysen bana, al pa-
rani senin olsun... al hadi.

— Hayir... hayur... diyerek i¢imi ¢ektim. Bunun i¢in olmadigini bal
gibi biliyorsunuz.

— Madem Oyle git basimdan, rahat birak beni!

Cargabuk giyindi... ve beni 6pmeden, tek bir sozciik bile etmeden
celip gitti....

Ertesi giin paranin konusu bile edilmedi. Benim de istemek gelme-
di igimden. Onda benden bir seylerin olmasi hoguma gidiyordu. Isten
canlan ¢ikan kadinlan, geceleri kaldinmlarda kendilerini gelene gece-
ne satan kadinlan, hirsizlik yapan kadinlan, cinayet isleyen kadinlan,
sevdikleri adama biraz para bulmak, onlan minik armaganlarla simart-
mak igin tiim bunlar1 seve seve yapan kadinlan anliyorum. iste benim
de basima gelen bu... Gergekten de aynen benim anlatagim gibi miydi
basima gelen? Ne yazik ki ben de bilmiyorum... Bazen bir erkegin kar-
sisinda Oyle gevsek hissederim ki kendimi... Oylesine gevsek... irade-
siz, cesaretsiz ve Oylesine kancik... ah! evet... Oylesine kancik!..

Hanimefendi bana kars: takindig: tutumu degistirmekte gecikmedi.
Onceleri ne kadar sevimli idiyse simdi de o kadar serts bana karst;
mizmiz ve tedirgin ediciydi. Aptalin teki, beceriksiz, pasakli, gorgii-
siiz, hirsiz olup ¢ikmistim bir ¢upida. Baglangictaki o tath, o arkadag-
¢a konugmasi, sirke gibi keskin bir hal almisti. Kinci, agagilayan bir
tonda emirler yagdirmaya baglamist. i¢ ¢amagirlarini karigtrma ve
pudra, krem seanslarina elvada demistik. ilk geldigim giinlerde ve ha-
13 dakendi kendime, hanimin, kadin meraklisi olup olmadigini sorma-
ma yol agacak kadar rahatsizlik veren sirdaghklan, miistehcen konu-
lardaki onerileri son bulmustu. Oziinde, asla iyilik olmadigin gok iyi
hissettigim bu siipheli arkadaslik son bulmus ve dolayisiyla beni ken-
di kotiiliigii ugruna yiicelten bu efendiye duydugum saygi yok olup git-
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misti. Bu evin goriinen gériinmeyen ne kadar pisligi, ayibi varsa hep-
sini bir bir yiiziine vurdum. Isi, eli masahlar gibi kavga etmeye kadar
gotiiriip, birlikte gecirdigimiz giinleri eski pacavralar gibi birbirimizin
kafasina firlatuk...

~ Benim evimi ne sandiniz siz? diye baginyordu... Bir hizmetginin
evi falan m1 yoksa?..

Kiistahligin bu kadan da fazlaydi!.. Cevabimi yapistimyordum:

— Olur mu canim, ne miinasebet!.. Tertemiz sizin eviniz... ne kadar
Oviinseniz azdir... Ama siz? Hadi biraz da sizden s6z edelim... Siz de
mis gibisiniz... Ya beyefendi? Aman nazar degmesin! Sayesinde bu
semtte, hatta Paris’te saniniz goklere ulasti. Her yerde herkesin dilin-
desiniz... Yaeviniz?.. Bence kerhane. Ustelik, pek ¢ok genelev sizinki-
nin yaninda temiz kalir...

Boylece bu kavgalar giderek kizisiyor, en agir hakaretlerin, en adi
tehditlerin bini bir paraya gidiyordu. Ta sokak kizlannin, genelev sa-
kinlerinin diizeyine kadar inmekteydi s6z dalagi. Sonra aniden ortahik
duruluyordu. Mosyo Xavier’nin gegici bir hevesle bana tekrar yakin-
lasmas1 durumu diizeltmeye yetiyordu ne yazik ki! Ve yeniden bash-
yordu siipheli samimiyet, utanilasi sirdaghk, ayligin ikiye katlanacag
vaatleri, pil1 pirt1 armaganlari, Simon kremine batip ¢ikmalar, “boyle-
si daha uygun”lar... Hanimin bana karsi tavirlan termometre misali,
Mosyo Xavier'ye ayarliydi. Annenin iyiligi evladinin oksamalarinin
hemen ardindan geliyordu, evladin benden yiiz ¢evirmesini de annenin
bana cektigi zilgitlar izliyordu. Bu kalpsiz ve simank ufakligin ¢alkan-
ti1 agk hevesine uyarlanan sinir bozucu gelgitlerin arasinda kalmis bir
kurbandim. Bazen hamimefendinin bizi gozetledigi, kapimiz: dinledigi
izlenimine kapilirdim. iliskimizin degisken seyrini yakindan gozledi-
gini diisiiniirdim. Ama hayir, onda koétiiliik i¢giidiisii vards, hepsi bu.
Disi kdpegin avimn kokusunu esen riizgardan almasi 6megi, bizim ha-
nmimefendi de duvarlann 6tesinden, ruhlann 6tesinden alirdi kotiiniin
kokusunu.

Beyefendiye gelince, isi basindan agkin, tezcanl ve komik bir ge-
kilde boy gosterir, evdeki olaylarin, gizli kapakh kotii sahnelerin ara-
sindan sekip giderdi, sabahlan1 dosyalanni ve i¢i dini brosiirler, igreng
miistehcen gazetelerle tklim tklim dolu olan is ¢antasim eline alip,
pembe ve sinek kaydi surati ile kaybolurdu. Aksamlan, sayginbk sim-
gesi kravati ile, hareketleri biraz gevsemis, giiniin hayir iglerinin agir-
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higindan olsa gerek sirt1 hafifce kamburlasmig, Hiristiyan sosyalizmiy-
le dolup tasarak agir adimlarla yeniden belirirdi. Diizenli olarak her cu-
ma giinii, agag1 yukan hi¢ degismeyen su kaba giildiirii sahnesi gecer-
di aramizda:

— Bil bakalim ne var iginde? diye sorard1 bana, ¢antasim gostere-
rek.

— Miistehcen seyler diye yamitlardim giilerek.

— Hayir bilemedin... matrak seyler var...

Sonra onlar1 bana verir, duygulanm ortaya koymadan once tepkimi
bekler, onun su¢ ortagiymisim gibi tebessiim etmekle yetinir, cenemi
oksar, dilini dudaklannda gezdirerek soyle soylerdi:

— Hey!.. Bizim ufaklik ne de girgir seymis meger...

Hig¢ bozuntuya vermez, nasilsa yakinda oniime fisnk gibi bir firsat
¢cikar, tas1 gedigine koyanm diigiincesi ile, beyefendinin bu oyununa
katilirdim.

Bir 6gle sonrasi ¢amasirhaneye girdigini goriip ¢cok sasirdim. Yal-
nizdim, mahzun bir halde dalmighm igsime. Daha o sabah Mosyo Xa-
vier ile ¢ok iiziicii bir sahne yagamigtm ve sanmnm hala olayin etkisin-
deydim. Beyefendi yavagga kapiy orttii, ig ¢cantasm biiyiik masanin
iistiinde bir y1gin olusturan carsaflarin yanina koydu ve bana dogru
geldi. Ellerimi tuttu ve hafifce oksadi. Kurpisan gozkapaklannin altin-
dan gozleri, giineste kulugkaya yatan kart bir tavugun gozleri gibi fil-
dir fildir doniiyordu. Insam 6lesiye giildiirecek bir hali vardi.

— Célestine... dedi... ben, ben size Célestine demeyi tercih ederim,
sizce bir sakincasi yoksa tabii?

Giilmemek i¢in kendimi zor tutuyordum.

— Neden olsun ki efendim, diye yamtladim, kendimi savunmaya
hazir bir halde.

— Pekdla oyleyse Célestine, sizi ¢ok sevimli buluyorum... bunu
sOylemek istemistim!

— Gergekten mi efendim?

— Hatta ¢ok giizel... ¢ok, ¢ok giizel!

— Yapmayin efendim.

Parmaklan ellerimi birakmig arzudan titreyerek bluzum boyunca
ilerlemeye baslamigti. Oradan da boynuma ¢ikti. Boynumu, ¢enemi,
ensemi tombul ve gevsek pannaklaninin dokunusuyla piyano ¢alar gi-
bi oksuyordu.

— Cok giizel... ¢cok giizel! diye fisildiyordu.
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Beni opmeye yeltendi, bu Opiiciidii engellemek icin biraz gerile-
dim.

~ Durun Célestine... yalvannm size, sana yalvanyorum! Sana sen
diyebilir miyim? Kizmazsin degil mi?

— Hayir efendim... ama tuhafima gider.

~ Tuhafina gider 6yle mi... seni kiigiik yaramaz seni... tuhafina gi-
der ha? Ah! Ah! Sen beni tanimiyorsun heniiz!..

Sesindeki ruhsuz ifade tamamen kaybolmus, dudaklanna biraz sal-
ya bulagmisti.

— Dinle beni Célestine. Gelecek hafta Lourdes’a gidiyorum... Evet
ya, haci adaylarim gotiiriiyorum Lourdes’a. Lourdes’a gelmek ister
misin? Seni oraya gotiirmenin bir yolunu biliyorum ben... Gelmek is-
ter misin? Kimsenin ruhu bile duymaz. Sen otelde kalirsin, etrafi ge-
zer, canin neyi c¢ekerse onu yaparsin. Ben de aksam otele gelirim...
odanda, yataginda bulurum seni... seni kiigiik yaramaz seni!.. Ah! Ah!
Sen beni tanimiyorsun héla... Neler yapabilecegimi, bilmiyorsun. Bir
yashinin deneyimi, bir delikanlinin deli deli akan kani var bende. Go-
receksin... goreceksin... Ah senin su iri, sehvet dolu gézlerin yok mu!

Beni sagirtan, yaptigi oneri degil —bunu ¢oktandir bekliyordum za-
ten—, bu Oneriyi beklenmedik bir yontemle yapmasayd:. Yine de so-
Sukkanliliimi elden birakmadim. Ne kendisinin ne de kansinin, her
ikisinin de pis hesaplannin oyuncag: olmadigimi bu ihtiyar zamparaya
gostermek ve onu asagilamak i¢in biiyiik bir istek duydum igimde. Su-
ratinin ortasina bir tokat indirir gibi sunlan s6yledim:

— Peki ama Mosyo Xavier? Mosyo Xavier’yi hesaba katmamig gi-
bi bir haliniz var, ne dersiniz? Biz Hiristiyanlik ugruna akitilan para-
larla Lourdes’da asna figne yaparken o ne yapacak acaba buralarda.
ha?

Bulanik, diiriistliikten uzak bir 1s1k... kapana kistinlmig vahsi bir
hayvanin bakiglan parlad: gozlerinin karanhiginda... Kekeledi:

~ Mosyo Xavier mi?

—~ Evet yal..

-Bana ne diye Mosy6 Xavier’den s6z ediyorsunuz? Mosyo Xavier
de nereden ¢ikti simdi? Mosyo Xavier'nin bununla uzaktan yakindan
bir iligkisi yok.

Kiistahligim daha daileri gotiirerek:

— Inanayim mu yani s6ziiniize? Hadi canim siz de... bana kurnazlik
yapmayin... Mosyd Xavier ile yataga gireyim diye tutmadiniz mi san-
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ki beni? Evet mi? Hayir m1? Evet, 6yle degil mi? Pekala... Ben Mosyo
Xavier ile yatiyorum... ama siz? Uzgiiniim s6zlesmede size yer veril-
memis. Dahasi... size bir sey soyleyeyim mi beybaba, alinmayin ama
hig tipim degilsiniz.

Ve sonra da suratinin ortasina bir kahkaha patlativerdim.

Kipkirmizi kesildi. Hiddetten gozleri cakmak ¢akmak oldu. Buna
ragmen tartigmaya girmeyi giivenligi agisindan yerinde bulmadi ¢iinkii
zirhlarimi gegirmistim ben. Is gantasini kaptig1 gibi kabkahalanmin es-
liginde tabanlar yaglad.

Ertesi giin beyefendi beni yok yere, kaba sozlerle bir giizel azarla-
di... Kizdim... Hanimefendi iizerimize geldi... Sinirden kudurdum.
Ugiimiiziin arasinda gegen sahne 6yle korkung, 6yle 13rengti ki, bura-
ya aktarmamak daha dogru olur. Pisliklerini, namussuzluklanni yiizle-
rine vurmak i¢in kullandigim deyimler dile getirilir gibi degil. Mosyo
Xavier’ye odiing verdigim paray: geri istedim onlardan. Sinirden ko-
piiriiyorlardi, derken elime bir yastik gecirdim ve var giiciimle onu be-
yefendinin kafasina firlattim.

— Def olun! Gidin buradan, derhal, derhal, diye avaz avaz bagr-
yordu hamimefendi, bir yandan da tumaklanyla yiiziimii par¢alamak is-
tedigini gosteren hareketler yapiyordu.

— Sizin adimz1 demegimden siliyorum. Artik benim dernegimin
iiyesi degilsiniz... sizi sokak sirfintisi... kiz bozuntusu... orospu par¢a-
s1 sizi, diye baginyordu beyefendi, is ¢antasina yumnruklanni indiriyor-
du.

Sonug olarak hamimefendi bir haftalik iicretimin iistiine yatti, Mos-
y0 Xavier’ye odiing olarak verdigim doksan frangi iade etmeyi redde-
dip, parayi i¢ ettigi yetmezmis gibi bana verdigi pili pirtiy1 geri istedi.

— Alayimz hirsizsiniz, diye bagirdim, hepiniz pezevenksiniz...

Sonra da onlan polis komiseri ve sulh yargici ile tehdit ederek ce-
hip gittim.

—Rezalet ¢iksin istiyorsunuz demek. Peki 6yleyse, edepsizler siirii-
sii!

Ne acidir ki komiser bu igin kendisini ilgilendirmedigini sdyledi.
Sulh yargici ise igi Ortbas etmemi salik verdi ve soyle izah etti:

~ Oncelikle matmazel, size kimse inanmaz... Mantikli olan da bu,
boyle bilin... Soranm size... bir hizmetgi efendisi karsisinda hakl ¢ik-
may1 basanrsa bu toplumun hali ne olur?.. Toplum diye bir sey kalmaz
matmazel... Bunun ad: anarsi olur...
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Bir davavekiline bagvurdum. iki yiiz frank istedi. MOsy0 Xavier 'ye
yazdim, yanit vermedi. Oturup hesap yaptun. U¢ buguk frangim kal-
mistt geriye ve tabii bir de sokak kaldinmlan...
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X

13 Kasim.

e yeniden Neuilly’de buluyorum kendimi, hizmetgilere i bulma

biirosu gorevini de iistlenen, bir tiir sifinma evinde, Notre-Dame
des Trente-six-Douleurs’iin rahibelerinin yanindayim. Biiyiik bir bah-
cenin igcinde beyaz cepheli —hakkini1 yememeli— giizel bir yapi buras.
Her elli adimda bir Meryem Ana heykelleri ile siislii bahcede, toplanan
yardim paralan ile inga edilen yepyeni, harika kiiciik bir kilise goze
carpryor. Koca koca agaglar gevreliyor etrafini. Her saat bagi ¢alan ¢gan
sesleri geliyor kulaga. Canlann sesini duymak ne hos!.. ¢an sesleri ile
uyanir insanin iginde, unutulmus pek ¢ok eski ani. Canlar ¢alinca ka-
panm gozlerimi ve dinlerim, belki de hi¢ gormedigim ama yine de ta-
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mmakta zorlanmadigim, ¢ocuklugumun, genglifimin birbirine kans-
mis anilanndan ¢ok hos sahneler getiririm gozlerimin oniine; Broton
gaydalanni duyanm. Fundaliklan, ¢akillh kumsali, bayramlarda agir
agir akap gidenkalabaligi goriiriim... Dinn... dan... donn!.. Neseli sayil-
maz bu anilar, nese ile pek ilgisi yok, ashinda hiiziinlii sayilir, ask gibi
hiiziin verici. Ama yine de ben severim... Paris’te sokak saticilannin
kormna sesinden ve tramvaylann sagir edici ¢ingiraklanndan bagka bir
sey duyulmaz oysa...

Notre-Dame des Trente-six Douleurs rahibelerinin konaginda, ¢at
katinda, kiimes gibi yatakhanelerde yatihr. Kasaplann att1g1 etler, ¢ii-
riimiig sebzelerle zar zor doyulur ve bu kuruma giinliik yirmi bes ku-
rug 6denir. Anlayacaginiz size is bulunca ayhginizdan keserler. Buna
da size karsiliksiz ig buluyoruz derler. Bunun disinda, genelevlerin
borglandirdiklan kadinlar gibi sabahin altisindan aksamin dokuzuna
kadar ¢ahismak gerekir. Disan ¢ikis diye bir sey asla s6z konusu degil-
dir. Yemek saatleri ve dini vecibeleri yerine getirmek icin kullanilan
zamanlar teneffiisten say1lir. Mosyo Xavier olsa, “Isleri is bu iyilikse-
ver rahibelerin” derdi herhalde. Iyilikleri miikkemmel bir tuzaktan bag-
ka bir sey degil... S6ziin kisasi sizi kandintyorlar. Enayi geldim, enayi
gidecegim bu diinyadan... Bunca bedeli agir deneyim, bunca mutsuz-
luk bana bir sey ogretmedi, ders almadim gitti. Akalh goriiniip, bagirp
¢agirmama bakmayin, herkes tarafindan kafalandim hep.

Arkadaglar Notre-Dame des Trente-six-Douleurs rahibelerinden
pek cok kez soz etmiglerdi bana:

— Evet canim, bu eve ¢ok sik kisiler gelirmis, diyorlar; kontesler,
markizler, falan iste. Acayip iyi bir yer kapabilirmis insan.

Inanirdim ben de. O kotii giinlerde —kaz kafahyim iinkii— i¢im
simsicak olarak ammsamistim Pont-Croix rahibelerinin yaninda gegir-
digim mutlu yillan. Zaten bir yere gitmek zorundaydim, cep delik
olunca gurur da kalmiyor.

Oraya vardigimda, kirka yakin hizmetgi vardi. Pek ¢ogu ¢ok uzak-
lardan gelmigti. Ta Brotanya’dan, Alsace’tan ve giineyden. Daha 6nce
hi¢bir yerde ¢alismamis acemi, sakar, kiilrengi tenli, sinsi ve tuhaf ba-
kislan manastir duvarlannin 6tesinden Paris’in biiyiisiine ¢evrilen kiz-
lard1 bunlar. Digerleri ise benim gibi igsinden olan, felegin ¢cemberinden
gecmis kisilerdi.

Rahibeler, nereden geldigimi, elimin hangi islere yatkin oldugunu,
iyi hal kag1tlanmin olup olmadigini, ne kadar paramimn kaldigim sordu-
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lar. Yalan yanhs bir siirii sey anlattim onlara, daha fazla bilgi isteme-
den kabul ettiler beni:

— Vah sevgili cocuk! Biz ona giizel bir yer bulacagiz, dediler.

Biz hepimiz onlann “sevgili ¢ocuklariydik. Vaat edilen o giizel
yeri beklerken bu sevgili ¢ocuklardan her biri, yetenekleri dogrultu-
sunda bir ig tutardi. Kizlardan bir kismi mutfak ve temizlik isleri ile
ugrasirken, digerleri bahgede ¢aligir; irgat gibi toprag: bellerlerdi... Be-
ni hemen dikis isine verdiler, Rahibe Boniface'in dedigine bakilirsa es-
nek parmaklanm ve seckin bir gériiniimiim varmis. ise, papazin pan-
tolonlarini ve o ara kilisede bir dizi vaaz veren, bir tiir Kapiisen olan
papazin donlarimi onarmakla bagladim. Ah bu pantolonlar!.. Ah bu
donlar! Oras1 kesin ki hi¢ benzemiyorlardi Mosyo Xavier'ninkilere.
Daha sonra, kilise iglerini azaltip tamamen diinyevi igler verdiler eli-
me; ince zarif i¢ camasirlan islemeye basladim, bana beni kendi diin-
yamda hissettiren tam bana gore seyler. Bu miiessese ile ilgilenen zen-
gin hayirsever kadinlarn rahibelere 1smarladiklan ik bebek takimlan
ve zarif ¢eyiz sandiklanini hazirlamaya bagladim boylece.

Onceleri, gegirdigim bunca ruhsal sarsintiya, kotii beslenmeme, pa-
pazin pantolonlarina, 6zgiirliigiimiin kisitlanmasma ve goérebildigim
kadar ile ¢ok aci bir sekilde somiiriilmemize ragmen, bu sessiz ve hu-
zurlu ortamdan gergek bir haz aldim. Mantgimi fazla ¢alistrmiyor-
dum... Dua etme istegi yerlesmisti yiiregime. Umutsuzluk, ya da daha
cok gecmisteki davranisimdan kaynaklanan bir tiir yorgunluk beni de-
rin bir pismanlik duygusunun igine siiriikliiyordu. Ust iiste papaza gii-
nah ¢ikarmaya gidiyordum, hani su pis pantolonlanni onardigim, igten
dindarhigima ragmen yine de bende saygisizca ve ¢ilginca duygular
uyandiran papaza. Cok komik bir herifti papaz; yusyuvarlak, kipkirmi-
z1yd1. Sert tavirh ve sert dilliydi. Yagh bir teke gibi kokuyordu. Uste-
lik garip sorular sorardi, genellikle de okudugum kitaplar iistiinde du-
rurdu:

— Armand Silvestre’den ha? Anladim... ah! Aman Tannm! Kesin-
likle ahliksiz seylerdir... Taklit” yerine gececek bir sey degil ama tehli-
keli de say1lmaz. Okunmamasi gereken kitaplara gelince, bunlar inang-
sizlik iizerine yazilanlardir, din aleyhtar1 olan kitaplar... Mesela; Volta-
ire. Bakin asla... Asla Voltaire okumayin... ¢ok biiyiik bir giinahur...
Renan’dan da bir sey okumayin... Anatole France'tan da... Iste size

* isa'nin Taklidi: Guglu, kolay anlagilir bir Latinceyle XV. ytzyilda kaleme alinmig,
son derece 6zgun, dinsel bir yapit. (yay. haz.)
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tehlikeli kitaplar.

—Ya Paul Bourget, peder?

— Paul Bourget!.. O dogru yola girmek iizere... Olmaz demiyo-
rum... Olmaz demiyorum. Ama Katolik diisiincelerinde samimi degil...
heniiz degil, en azindan kafasi fazla kangik. Sizin Paul Bourget bana
bir legeni hatirlatir; icine yikamak iizere her tiir seyin atildigi, sabun
kopiikleri ve killar arasinda Zeytin Dagr'nin” zeytinlerinin de yiizdiigii
bir legeni... Daha bitmedi, alin size Huysmans... mesela o katidir... ah
lanet olsun, ¢ok katidir... ama Ortodoks 'tur.

Ve soyle anlatiyordu:

— Nerede kalmisuk? Ha evet! Viicudunuzla ¢ilgin seyler yapiyor-
dunuz 6yle mi? Iste bu iyi sey degil... Tanmm! Bu her zaman kétiidiir.
Giinah islemek i¢in giinah islemek... Hi¢ olmazsa efendilerle olsaymus,
inanc¢h kisilerse elbette; tek basina ya da kendine benzeyen insanlarla
islemekten daha iyidir. Bu affedilir bir giinah sayilir... Tann'y1 daha az
kizdirir. Belki de bu insanlarin ayricaliga vardr... pek ¢oguna verilmis-
tir bu ayricalik...

Tam Mosy6 Xavier ve babasinin adim soyliiyordum ki kendisine:

- Isim istemez, diye bagirdi... Ben sizden isim istemiyorum, sakin
isim vermeyin bana, hi¢bir zaman. Ben polis degilim. Zaten adim s6y-
lediginiz kisiler zengin, saygideger kisilerdir; son derece dinibiitiin ki-
silerin adim veriyorsunuz bana... Aslina bakarsaniz, sug¢ sizin, ahlak
kurallanna ve topluma karsi ¢ikiyorsunuz.

Bu giiliing soylesi ve ozellikle de akhimdan bir tiirlii silemedigim,
bu pantolonlann tedirgin edici ve insani goriintiisii dine kars1 duydu-
gum ilgiyi ve pismanhik duygularimi azaltmaya yetsi. I de beni sik-
mist artik, meslegime karst duydugum 6zlemi kamgiliyordu. Bu ha-
pishaneden kagip kurtulmak, banyolarin mahremiyetine geri donmek
istegi ile yanip tutusuyordum. Giizel kokulu ¢amagirlarla dolup tasan
dolaplary, taftalann kabardigi, dokunmaya doyamadigim saten ve ka-
difelerin hisirdadig gardiroplarn ve hele hele banyolan, mis kokulu sa-
bunlann sansin bedenlerde kopiirdiigii banyolan i¢ gecirerek animsi-
yordum. Mutfaktaki dedikodular... aksamlar1 merdivende ve yatak
odalarinda gecen beklenmedik seriivenler! Gercekten de ¢ok ilging!
Orada iken bu tiir seyler benim midemi bulandirirken, igsiz kaldigim-
da goziimde tiitiiyor.. Bikmigtim artik, son derece bikmigtim, rahibe-
lerin Levallois pazarindan aldiklan eksimis frenkiiziimii recelini ye-

* Calvarium: Isa’min garmiha gerildigi Golgotha Tepesi (Zeylin Dag). (¢.n.)
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mekten i¢im digima ¢ikmigtr. Iyiliksever kadmlarin ¢6p arabasmdan
bulup bulusturduklan ne varsa bize uygundu.

Beni asil ¢ileden ¢ikaran, bizi durmadan uluorta, siirekli bir yiiz-
siizliikle somiirmeleriydi. Cevirdikleri numara ¢ok basitti; saklamiyor-
lard: bile denebilir. Sadece, kendilerine yarar saglamaktan yoksun kiz-
lara is buluyorlardu. Islerine yarayan kizlara ise tutsak gibi el koyuyor,
giiclerini, yeteneklerini ve safliklanm kotiiye kullaniyorlardi. Hiristi-
yan yardimseverligi goriiniimii altinda, hizmetgi ve is¢i sahibi olmanin
yolunu bulmuslards;; onlann sirtindan gelir sagladiklarindan baska,
ruhlar sizlamadan akil almaz asagilik bir dalavere ile onlan soyup so-
gana ceviriyorlar, minicik gelirlerine el koyuyorlardi... Ve masraflar
arttik¢a artiyordu.

Once ufak yollu yakindim, sonra ise bir kez olsun goriisme odasi-
na ¢agnilmadigmi dile getirdim sertgce. Masum rollerindeki saman al-
tindan su yiiriiten rahibeler sikdyetlerimin tiimiine $oyle yanit veriyor-
larda.:

— Biraz sabur, sevgili ¢cocugum. Sizi unutmadik sevgili cocugum,
miikemmel bir yer ariyoruz size... ¢ok 6zel bir yer olsun istiyoruz... si-
ze neyin uygun oldugunu biliyoruz... Sizin i¢in arzuladifimiz ve sizin
hak ettiginiz tek bir yer olsun ¢ikmadi simdiye kadar.

Giinler, haftalar akap gidiyordu, hi¢bir yer bana uygun degildi, hi¢-
biri yeterince 6zel degildi benim igin... Ve masraflar arttik¢a artiyor-
du...

Yatakhanede bir nobet¢i olmasina karsin her gece tiiyler iirperten
olaylar olurdu. Nobetci denetimini bitirip herkesi de uykuda samp ¢e-
kilir ¢ekilmez beyaz g6lgelerin kalktig1, kapah perdelerin alandaki di-
ger yataklara siiziildiikleri goriiliirdii. Sonra da soluk soluga dpiisme
sesleri, kesik kesik ¢18liklar, sessiz giiliismeler, fis1ldasmalar duyulur-
du... Arkadaslanmuz hi¢ sikilmiyorlard: dogrusu... Yatakhanenin orta-
sinda tavandan sarkan lambann 6lgiin ve titrek 1s1§inda defalarca
edepsizligin daniskasi sahnelere tanik oldum; insana 6zgii olmayan ac1
sahnelerdi bunlar. Rahibeler, yiiksek ahlakli kadinlar bir sey gorme-
mek i¢in gozlerini kapiyor, bir sey duymamak i¢in kulaklarim tikiyor-
lards... Evlerinde skandal ¢iksin istemedikleri igin —aksi halde suglula-
n kovmak zorunda kalirlardi- bu korkung seyleri gormezden gelip ses-
lerini ¢ikarmiyorlards... Ve masraflar artukga artiyordu.

Neyse ki, sikintilarimin en yogun oldugu sirada, Universite Soka-
g1’'ndaki evde ¢ahisirken tamdigim ve kendisine Cléclé adini taktifim
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eski bir arkadasim olan Clémence’i binadan igeri girerken gormek ¢ok
sevindirdi beni... Clémence ¢ok sevimli bir kizdi; sapsan, pespembe,
anasinin gozii biriydi. Yasam doluydu, neseliydi!.. Her seye giiler, her
seyi kabul eder, her yere uynm saglardi. Fedakar ve sadik arkadagimin
tek bir zevki vardi; hizmet etmek. Sehvet diiskiinliigii iliklerine isle-
misti. Cok dogal, saf ve neseli olmasi nedeni ile bu tutkusu igreng kar-
silanmazdi, Sehveti bir bithinin ¢iceklerini, dmegin bir kiraz agacinin
hirazlarini tasidid gibi tasirdi... Sevimli bir kug gibi 6ten diisiik ¢ene-
si birkag giin de olsa bana sikintilanmi unutturdu, i¢cimdeki isyan: bas-
tirdi... Yataklanmiz yan yanaydi, bundan yararlanip daha ikinci gece
ayn yataga girdik. Ne yapayim? Belki ona 6zenme... belki de uzun za-
mandan beri i¢imi kemiren merak: dindirme gereksinimi idi.... Bu, as-
linda Cléclé’nin tutkusuydu... dért yil 6ncesine dayamyordu. Bir gene-
ralin esi olan, hanimefendilerinden biri tarafindan bagstan ¢ikarildigin-
dan beri bu boyleydi...

Birlikte yattigimiz gecelerden birinde algak sesle, komik fisiltilar-
la, Versailles’da oturan bir hakimin evinden geldigini anlatmigti:

~ Diisiin ki odada hayvandan bagka bir sey yoktu... kediler... ii¢ pa-
pagan... bir maymun ve iki kopek... ve bunlarin tiimiine bakmak gere-
kiyordu. Ne yapsak yeterli gelmezdi onlara, yaranamazdik... Bize ne
yedirseler begenirsin!.. evin degismez kurali... yemek artif1... Ya onla-
ra?.. Kiimes hayvanlarindan g¢ekilen ziyafetin artiklari, sonra kaymak,
pasta ve Evian suyu, camm!.. Evet ya, bu pis hayvanlar Evian suyun-
dan bagka bir sey i¢mezlerdi, tifo yiiziinden... Versailles’da salgin vardi
da. O kis, hammefendi kedilerle maymunun yattif1 odaya kurmak iize-
re odamdaki sobay: sOktiimmek yiizsiizliigiinii gosterdi. Ya iste boyle!
Akhn alabiliyor mu bunu?.. Nefret ediyordum onlardan, ozellikle de
kopeklerden birinden... Siirekli eteklerimin arasinda dolasan igreng, ih-
tiyar fino kopegiydi, tekmelerime aldins ettigi yoktu. Ertesi sabah ha-
nmimefendi onu doverken yakalad: beni... Sahneyi goziiniin 6niine getir
bir kere... Apar topar kap: disan etti... Bu kopegin marifetini bir bilsey-
din camm...

Kahkahalarim1 memelerimin arasmnda, gogsiimde bastirarak soyle
anlattr:

- Dinle bak... bu kdpek var ya... iste bu kopekte bir erkegin arzula-
n vardi... diye bitirdi s6ziinii.

Pes artik! Su Cléclé yok mu! Oyle komik ve sevimliydi kil..
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Hizmetgilerin pesini birakmayan belalan da, 6miir billah iizerleri-
ne ¢oreklenen zalim somiiriiyii de kimse tahmin edemez. Bazen efen-
diler, bazen hayirsever kurumlar, bazen de simsarlar —arkadaslan say-
mazsak tabii, aralarinda gercekten de belalilar1 vardir— somiiriir durur-
lar. Kimsenin kimse ile ilgilendigi yoktur. Her biri kendinden kétii du-
rumda olanin sefaleti ile eglenir, onun sefaletinden ziftlenir. Sahne de-
gisir, dekor bagka bir bigim alir; farkli ve diisman sosyal g¢evrelerden
gegersiniz. Tutku hep aym kalir, istah hep aym istah. Burjuvanin kii-
¢iik apartman dairesi, bankerin gorkemli evi; her ikisinde de ayni pis-
ligi goriir ve ayn1acimasizlifa toslarsiniz. Yani benim gibi bir kiz i¢in
sonug bastan ilan edilmistir; yenilgi.. Ne yaparsa yapsin, nereye gider-
se gitsin, degismez. Yoksullar, insan giibresidir; orada yasam ekini bi-
ter, zenginlerin bictigi nese ekini biter ve zenginler onlan zalimce bi-
ze karsi1 kullanirlar...

Kolelik kalkmismis giiya... Giileyim bari! Madem 6yle biz hizmet-
ciler kimiz? Kole degilsek neyiz?.. Kolelikle birlikte gelen ahlaksizlik,
kaginilmaz kader olan ¢iiriimiigliik, kinle beslenen isyan gibi ozellikle-
ti ile adi konmamis kéleyiz biz. Kisacasi bal gibi koleyiz biz! Hizmet-
ciler efendilerden ogrenirler ahlaksizhify... Temiz, saf girerler ise, boy-
lesi vardir bu meslekte... ahlaksiz aligkanliklarla tanisir tanigmaz koku-
surlar aninda... varsa yoksa kotiiliik; goz onu goriir, cifer onu teneffiis
eder, el ona dokunur. Anbean, giinbegiin sekillenir bu ortamda hizmet-
ciler. Kars1 konamaz kaétiiliige, tam aksine, ona hizmet etmek zorunlu-
lugu vardir, sayg1 duymalk, iistiine titremek... Ve isyan bayrag kaldinr
onu yeterince memnun etmekten yoksun olanlar, dogal gelismesini en-
gelleyen zincirleri kiramayanlar. Iste bu akil almaz bir sey! Bizden her
konuda diiriistliik isterler, her konuda boyun egme, alabildigine 6zve-
i, cesaret ve her konuda comertlik; sadece kotiiliik oksar efendilerin
gururunu ve bir de ¢ikarlarina hizmet edenler: Bunlann tiimii horgorii
ve bir de ayda otuz bes ila doksan frank iicret ugruna. Yok artik!.. Bu
kadari da fazla!.. Buna bir de hi¢ bitmeyen bir kavga iginde oldugumu-
zu, ¢calish@imiz yerin yanm yamalak gecici liiksii ile ertesi giin igsiz
kalmak korkusu arasinda kaldigimizi ekleyin; dahasi var, bizi yarala-
yan kuskulu gozleri her an iizerimizde hissederiz, goziimiiziin oniinde
kapilar siirgiilenir, cekmeceler kilitlenir, hatta yetmez ii¢ kez cevrilir
anahtar, icki siselerine isaret konur, kuru pastalar, erikler sayilir, her an
ellerimiz, ceplerimiz, esyalanmiz gurur kirici polis bakiglan ile arasti-
nlir. Ciinkii suratimza “Hirs1z!.. Hirsiz!.. Hirsiz!..” diye haykirmayan
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tek bir kapy, tek bir dolap, tek bir cekmece, tek bir sige, tek bir egya
yoktur evde. Bu korkung esitsizlik, alin yazisindaki tiiyler iirperten bu
farklilik karsisinda siirekli agagilanmamizi da ekleyin bunlara. Samimi
davraniglara, tebessiimlere, armaganlara ragmen bu alin yazisinin ha-
mimefendilerle aramiza koydugu asilmaz boslugu, ugurumu, icten ice
gelisen kin duygusunu, bastinlmig arzulan ve gelecekteki intikami;
sevgisiz, adaletsiz yaratiklar olan bu varsil kisilerin kaprisleri ve hatta
yaptiklan iyiliklerle anbean daha belirgin, daha onur kinci, daha asa-
gilayic1 hale doniigen aramizdaki bu farkliligi, onu da ekleyin. Bir an
olsun oliimciil ve hakl bir kin, dldiirme arzusu duyabilecegimizi dii-
siindiiniiz mii?.. Evet ya, asagilik, utan¢ verici bir geyi tanimlarken
efendilerimiz acimasizca insanlifimnizi reddeden bir tiksintiyle yiizii-
miize karg1 bagira bagira: “Onda hizmet¢i ruhu var... bu duyguya an-
cak hizmetgilerde rastlanir....” dediklerinde 6ldiirme arzusu duyabile-
cegimizi... Bu cehennemde bagka ne olmamizi beklerdiniz ki? Giizel
giysilerim olsun istemez miydim? Oyle mi diisiiniiyor hammefendiler?
Giizel arabalann iginde gezmek, sevgililerimle eglenmek istemez miy-
dim? Benim de hizmetgilerim olsun istemez miydim? Bize dzveriden,
diiriistliikten, baghliktan dem vururlar... Yo, ama bu ugurda siz kendi-
nizi paralardimz degil mi, kancik kanlar sizi!..

Bir seferinde Cambon Sokagr’'ndayds... —vay be saymakla bitmiyor,
amma da yer degistirmisim!- efendiler kizlarim evlendiriyorlardi. Ar-
maganlarn sergilemek i¢in gorkemli bir davet verdiler. O kadar ¢ok ar-
magan vardi ki, bir nakliyat kamyonunu doldururdu herhalde. Baptis-
te’e —Baptiste oda hizmetgisiydi— $0yle sordum samata olsun diye:

— Eee... Baptiste, sizden ne haber? Hani sizin armaganiniz?

— Ammaganim mi1? dedi omuzlarim silkerek.

— Hadi, sdyleyin bakalim!

— Yataklariun altina ateglenmis bir bidon benzin... Bu da benim
armaganim iste...

Cok sik bir cevapti, su Baptiste denen adam tam bir siyaset¢iydi
dogrusu.

— Eee, ya sizinki Célestine? diye sordu bu kez.

— Benimki mi?

Ellerimi penge gibi kivirdim, tinaklarimi bir surata vahgice gegir-
meye hazir vaziyette soyle dedim:

'— Gozlerine sokmak igin timaklarim...
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O sirada hiinerli parmaklan ile gicekleri ve meyveleri kristal bir ka-
ba ozenle yerlestirmekle meggul olan bas usak kendisine hi¢bir sey
sormamig olmamiza karsin gayet sakin bir tonda soyle girdi konugma-
miza:

— Bana sorarsaniz, ben kilisede suratlarina bir sise kezzap dokmek-
le yetinirdim...

Ve bunu soyledikten sonra iki armudun arasina bir giil sapladi.

Evet ya! Onlan sevmek!.. Ilgmg olan su ki intikam almak igin bu
tiir firsatlar ok az geger elimize... Omegin bir aggiy1 ele alalim... efen-
dilerinin yasamini her giin ellerinde tutar... tuz niyetine, bir tutam ar-
senik... sirke niyetine de bir gidim striknin att1 m1 tamamdir... ama ha-
yir!.. hayir yapmaz... Acaba diyorum, soyledikleri gibi gergekten de,
kanimiza hizmetgilik ruhu mu islemis yoksa?

Ben egitimli biri degilim, i¢imden gegenleri, gdzlerimin gordiikle-
rini yazanm sadece... ve diyorum ki, tiim bunlar hi¢ hogsuma gitmiyor;
her kim ki ¢atisinin altinda ister diinyanin en sefilini, ister kizlarin en
miisveddesini banndinr onu korumakla, mutlu etmekle yiikiimliidiir...
Ve yine diyorum ki ben; eger efendi bunu bize vermezse bizim onu al-
maya hakkimiz dogar; ister cebinden, ister kanindan...

Ve sonra, sonrasini bog ver, yeter bu kadar... Bagimi agritan, mide-
mi altiist eden bu tiir seyleri diigsiinmekle iyi etmedim, iyisi mi arilan-
ma doneyim ben yine...

Notre-Dame des Trente-six-Douleurs rahibelerinden giigbela kur-
tuldum. Cléclé’nin agkina, bana tattrdig: hos ve yeni duygulara rag-
men bu kodeste ¢ok fazla zaman gegirdigimi diisiiniiyordum ve birden-
bire ozgiirliife susayivermistim. Gitmekte ne denli kararli oldugumu
anlayinca iyilik timsali rahibeler aninda kirk tane is buldular bana,
benden bagkasina uygun is yokmus gibi... Ama, genelde —aptalim de-
diysem de her zaman degil- anlanm g¢evrilen dolaplary... Bu iglerin tii-
miinii, her birine birer bahane bularak, geri ¢cevirdim. Bu saygideger
rahibelerin suratlan goriilmeye degerdi... ¢ok komikti... Akillan sira
beni yash softa kanlarin yanina yerlestirecek ve maasima el koyup
pansiyon iicretimi faizi ile birlikte alacaklardi... Bu kez onlara oyun
oynama zevki bana aitti...

Bir giin, Hemsire Boniface’a hemen o aksam ayrilmak niyetinde
oldugumu bildirdim, Kollarin1 havaya kaldirarak sunlan sdyleme yiiz-
siizliigiinii gosterdi:
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— Fakat sevgili ¢ocugurn, bu miimkiin degil.

— Nasil, miimkiin degil yani?

— Ama sevgili gocugum boyle cekip gidemezsiniz bu evden... Yet-
mis franktan fazla borcunuz var bize. Once bu yetmis frang1 6demeli-
siniz..

- iyi de ne ile 6deyecegim, diye yanitladim. Beg param yok... Av-
cunuzu yalayin siz...

Rahibe Boniface bana kinlenerek bakti, daha sonra vakur ve ciddi
bir tarzda goyle konugtu:

— 1yi de matmazel, bu yapsginiza diipediiz soygunculuk dendigini
biliyorsunuz degil mi?.. Hatta bizim gibi zavalli kadinlan soymak,
soygundan da ote bir gey... dyle bir giinah ki bu, Tann cezaniz1 verir
sonra. Siz yine de iyi diigiiniin...

Iste 0 zaman tepem att:

— Vay, demek Oyle ha? diye haykirdim. Burada kim kimi soyuyor-
mug bakayim, ben mi sizi, yoksa siz mi beni? Yamansiniz dogrusu sev-
gili rahibelerim...

— Matmazel, benimle boyle konusmaktan men ederim sizi...

— Of! Beni rahat birakin, yetti be... Siz ne soylemeye getiriyorsu-
nuz? Isinizi goriiyoruz... sabahtan aksama kadar 6kiiz gibi ¢aligiyoruz
sizin i¢in. Y1gnla para kazandinyoruz. Oniimiize ataginiz yiyecekleri
kopekler bile yemez. Ustelik bir de size para 6deyecekmisiz! Bu ne
kiistahlik!

Rahibe Boniface’1n yiizii kireg gibi oldu, kaba, pis, hakaret dolu
sozciiklerin dilinin ucuna kadar geldigini, dokiilmeye hazir olduklan-
n1 hissettim. Onlan dile getirmeye cesaret edemedi ve kekeleyerek
sunlan soyledi:

—Kapayin ¢enenizi! Utanmaz, imansiz bir kazsiniz siz...Tann ceza-
mz1 verecektir... Gidin, eger istiyorsaniz... esyalanniza el koyuyoruz.

Meydan okur gibi 6niine dikildim, yiiziine dik dik bakarak:

— Hele bir yapin da géreyim! dedim. Deneyin isterseniz esyalanma
el koymay:... Deneyin de aninda polis kapiniza dikilsin... sizin dinden
anladiiniz, papazlann pis donlarim iistiinkéri yamamak, zavall kiz-
lann ekmeklerini agi1zlanndan almak, yatakhanede her gece olan biten
korkung seylere goz yumnmaksa bilmem artk...

Rahibe hazretleri sapsan kesildi. Sesi ile benimkini bastirmaya ¢a-
ligtr.

—~ Matmazel.... Matmazel...
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- Her gece yatakhanede olup biten pislikleri bu nedenle bilmezlik-
ten geliyorsunuz! Yalan m1? Gozlerimin i¢ine baka baka bundan habe-
riniz olmacigim sdylemeye cesaretiniz var m1, ha? Ustelik onlan1 bu
yola tegvik bile ediyorsunuz ¢iinkii onlar sizin gelir kaynaginiz... evet
dogru, onlar sizin gelir kaynaginiz!

Bedenim sarsilarak, nefes nefese, bogazim kuruyarak soyle nokta-
ladim suglamami:

— Din bu mu? Hapishane mi yani? Genelev mi?.. Eger 6yleyse alin
dininizi bagimza ¢aln... Egyalarim, anliyor musunuz? Egyalanmu isti-
yorum ben... bana egyalarimi hemen gimdi vereceksiniz.

Hemgsire Boniface korktu.

— Yoldan ¢ikanig bir kizla tartigmak istemiyorum, dedi vakur bir
sesle... Pekdla. .. gideceksiniz madem oyle.

— Egyalanmla m1?

—Egyalaninizla...

— Oldu... Oh be! Buradan egyalan almak i¢in ¢ingar ¢ikarmak ge-
rekiyormus meger... Giimriikten de beter burasi...

Gergekten de gittim, hem de o aksam... Cléclé, ¢ok nazik davrandi
dogrusu, birka¢ kurugu varmis meger bir kogede... yirmi frank odiing
verdi bana... Sourdiére Sokagi'ndaki pansiyona gidip bir oda tuttum.
Kendime bir kiyak yapip Porte-Saint-Martin’den bir balkon bileti al-
dim. Les Deux Orphelines® oynuyordu. Bu kadar mi olur, beni anlati-
yorlard sanki...

Nefis bir gece gegirdim aglayarak; ne agladim, ne agladim!..

* iki Yetim Kiz. (¢.n.)
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X1

18 Kasim.

ose 0ldii. Gergekten de kara bulutlar ¢oktii Yiizbasi’'nin evinin iis-

tiine. Zavall1 Yiizbag1!.. Gelincigi 61dii... Bourbaki 61dii... Simdi de
sira Rose’da. Birkag giindiir iyi degildi zaten, onceki gece ani bir ak-
cifer kanamasi ile gitti. Bu sabah gémdiiler onu. Camagirhanenin pen-
ceresinden gordiim yoldan gegen cenaze alayini. Alt tane adamin kol-
laninda gidiyordu agir tabut. Uzeri bakire bir geng kizin tabutu gibiy-
di; celenklerle, buket buket beyaz ¢iceklerlerle siislenmisti. Biiyiik bir
kalabalik, —Mesnil-Roy dokiilmiistii yola— siyah ve ¢enebaz uzun bir
kuyruk arkasindayds; daracik siyah ve tamamen askeri goriiniimlii re-
dingotunun i¢inde dimdik duran Yiizbag1 Mauger cenaze alaymnin ba-
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sinda gidiyordu. Kilisenin uzaktan gelen ¢an sesleri zangocun ¢aldig1
c¢an seslerine yanit veriyordu. Hammefendi, cenaze térenine katlmami
istemedigini soylemisti. Benim de canima minnet, i¢cim hi¢ ¢cekmiyor-
du zaten. Sisko cadalozu zaten sevememistim bir tiirlii, 6limii etlaile-
medi beni, hi¢gbir sey hissetmedim. Ozler miyim acaba, ara sira da ol-
sa yolumu kesmesini bekler miyim?.. Bakkal kadinin diikkaninda de-
dikodu girla gider artik!..

Bu ani dliimii Yiizbagi’nin nasil karsiladigim 6grenmek icin can
atiyordum. Beyefendi ve hammefendi misafirlige gitmislerdi, ben de
firsat bu firsat deyip 6gleden sonra ¢it boyunca yiiriiyiis yaptim. Yiiz-
basi’mn bahgesi hiiziinlii ve 1ss1z. Topraga saplanmis bir bel ¢alisma-
nin birakildifim gosteriyor. “Yiizbas1 bahgeye gelmeyecek anlagi-
lan...” diye gegirdim i¢imden. “Odasina kapanmis, berbat bir durum-
da, anilan ile bag bagsaaghyor olmali...” Aniden kargimda beliriveriyor.
Torende giydigi giizel redingotu yok sirtinda, is giysilerini gecirmis
yeniden, baginda o antika polis bonesi oldugu halde ha babam de ba-
bam cimenlere giibre tagiyip dokiiyor. Hatta trompet sesi gikararak
mar$ bile minldamyor. El arabasim1 birakarak, omzunda dirgeni ile
yanima geliyor:

— Sizi gordiigiime memnun oldum Matmazel Célestine, diyor.

Uziintiilerimi bildirmek, onu teselli emek gegiyor icimden. Uygun
bir kelime, ciimle anyorum. Boyle giiliing suratl birinin karsisinda siz
gelin de bulun dokunakh bir soz...

— Biiyiik bir felaket, Yiizbagim, biiyiik bir felaket sizin i¢in... zaval-
11 Rose! diye hep ayni seyleri soylemekle yetiniyorum.

— Evet, evet... diyor cansiz cansiz.

Yiiziinde hicbir ifade yok, hareketlerinden bir sey ¢ikanlacak gibi
degil. Citin bitisiginde, topragin gevsek oldugu bir yere tirpanini sap-
lay1p soyle devam ediyor:

— Yanimda kimse olmadan yasamaya aligkin olmadifimi diigiiniir-
sek...

Rose’un hizmetgilik erdemleri iizerinde duruyorum:

— Yerini kolay kolay dolduramayacaksiniz, Yiizbasi.

Hig¢ de duygulanmisg bir hali yok, hatta aniden parlayan gozleri, ca-
na gelen hareketlerine bakilirsa biiyiik bir yiikten kurtulmus izlenimi
Veriyor.

—Poh! diyor kisa bir sessizlikten sonra... her seyin yeri doldurulur...
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Bu kabullenmislik felsefesi beni sasirtiyor, hatta biraz da kamima
dokunuyor. Azicik sakalasmak, Rose’u kaybetmekle neleri kaybettigi-
ni ona gostermek istiyorum...

— O sizi ¢ok iyi tamiyordu; huyunuzu suyunuzu, neleri sevip, nele-
re kizdiginiz: ¢ok iyi bilirdi, size ¢ok baghydi!

— Evet ya! Bir bu kusur kalmist zaten, diye dislerini gicirdatiyor.

Her tiirlii itiraz1 engellemek istermis izlenimini veren bir hareket
yaparak devam ediyor:

— Hem iistelik bana ¢ok mu baghymis ki?.. Bakin, size sdylemek
iyi olur; ben aslinda Rose’dan bikmigtim... inanin, dogru! Ona yardim-
c1 olsun diye aldifimiz kiiciik cocuk eve adimimi attif1 giinden beri ev-
de higbir seye elini bile siirmiiyordu... ve hi¢bir sey yolunda gitmiyor-
du, ama higbir sey... Gonliime gore pismis bir rafadan yumurta bile yi-
yemez olmustum. Dahasi, incir ¢ehirdegini doldurmaz seyler yiiziin-
den giin boyu huysuzluk ederdi. On kurus harcamayagéreyim, bagir-
malar, sitemler girla giderdi... hele bir de sizinle konusmussam... ay-
nen simdi yaptifim gibi... sormayin gitsin, olay ¢ikardi ¢iinkii o kis-
kancti, kiskang... Yo hayir... sizi sey yerine koyard.... Bir isitseydiniz
sOylediklerini! Yo hayir... hayir... Neyse anlayacaginiz, kendi evimde
degildim sanki!

Giiriiltiilii ve derin bir nefes aldiktan sonra, uzun bir yolculuktan
donen biri gibi biiyiik ve yeni bir cosku ile gokyiiziinii, bah¢enin ¢inl-
¢iplak c¢imlerini, 151kta mora ¢alan i¢ ige girmis motifler gibi goriinen
agag dallanmni, sevgili evini seyrediyor.

Rose’un anisina saygisizlik diye degerlendirdifim onun bu cosku-
su simdi bana ¢ok komik geliyor. Biraz daba i¢ini desmek i¢in Yiizba-
si’nin damanna basiyorum... Sitem eder gibi soyle diyorum:

- Yiizbasi, bence siz Rose’a haksizlik ediyorsunuz.

— Bak sen... 6yle ha! diye tersleniyor. Siz bilmiyorsunuz, siz... si-
zin bir sey bildiginiz yok... Bana ¢ektigi numaralan, despotlugunu,
kiskan¢higini, bencilligini gelip size yetigtirmiyordu tabii. Her sey
onundu, kendi evimde bana ait bir sey kalmamigst1. Bunlar1 aklimz alir
miyd1? Voltaire koltufum... benim degildi artik... artik asla degildi.
Hep o alirdi. Aslinda her seyi o alirdi... Bu kadar basit. Akil alir gibi
degil, o sevmiyor diye zeytinyagh kuskonmaz yiyemedigimi diigtinii-
yorum da! Oh be! Ne iyi etti de oldii... Bagina gelebilecek en iyi seydi
olim... ¢iinkii, Oyle ya da boyle... daha fazla tutmayacaktim yanimda,
hayir, hayir. Of be! Onu zaten yammda tutmayacaktim. Bunaltiyordu
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beni! Gina gelmisti ondan, size bir sey soyleyeyim mi? Eger ben on-
dan 6nce 6lseydim Rose hap1 yutmustu ya! Oyle bir oyun hazirlamig-
tum ki yiiregine ¢oreklenecekti acisi. Bu konuda size giivence veririm.

Dudaklannda beliren tebessiim hain bir sintmaya doniigiiyor. Her
kelimesinin ardindan salyal1 kahkahalar savurdugu konugmasini sdyle
siirdiiriiyor:

— Ona eyv, para, gelir, ne varsa biraktigimi yazdigim vasiyetten ha-
berdarsiniz degil mi? Size sOylemistir mutlaka... Herkese anlatiyordu
bunu... Ama anlatmadif sey ise, anlatamazdi ¢iinkii kendisinin de ha-
beri yoktu, iki ay sonra birinciyi gegersiz kilan ikinci bir vasiyetame
yazmis olmamdi. Ona higbir sey birakmiyordum boylece... ya! iste
boyle.

Kendini daha fazla tutamayip bir kahkaha patlattyor, ne kahkaha
ama; ciyak ciyak Oten bir serge siiriisii geciyor sanki tepemizin iistiin-
den... Sonra baginyor:

— Bu, nasil fikir ama, ha? Ah! Servetimin tiimiinii, ha, ha! Fransiz
Akademisi’ne bagisladifimi duyunca suratinin almig olacagi sekli bu-
radan gorebiliyor musunuz? Ciinkii sevgili Matmazel Célestine... Bu
dogru... servetimi, Fransiz Akademisi'ne biraknyorum... Nasil fikir
amal..

Giilmesi gegsin, sakinlegsin diye bekliyor ve sonra sert bir tonda
soruyorum:

~ Ee... simdi ne yapacaksiniz, Yiizbas1?

Yiizbas1 uzun uzun bak®, sinsi sinsi bakt, sevdah sevdal bakt yii-
ziime ve sOyle dedi:

— Boyle iste!l.. bu size bagl...

-~ Bana m1?

— Evet, size, sadece size.

— Ee... peki bu nasil oluyor bakahm?

Yine kisa siiren bir sessizlik boyunca, baldirlan gergin, viicudu dim-
dik, kegi sakal1 yamuk ve sivri, beni cazibesi altna almaya ¢ahgiyor:

— Hadi... diyor aniden, hadi hedefe diimdiiz gidelim... agik agik ko-
nusalim... asker gibi. Rose’un yerine almak ister misiniz?.. O yer sizin-

Bu hiicumu bekliyordum. Geligini ta gozlerinin derinlifinde gor-
miistiim... Beni sasirtmiyor. Renk vermeyen, ciddi bir yiiz ifadesi taki-
D1yorum.

- — Vasiyetnameden ne haber Yiizbag1?
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— Yirtanm, yapmayin Tann agkina!

Bahane ileri siiriiyorum:

— Ben yemek pisirmeyi bilmem ki! dedim.

— Ben pisiririm... yatagimi ben yapanm... sizinkini de, 6fff! Her se-
yi yapanm.

Naziklesip miistehcen bir tavir takimiyor. Gozleri ¢capkin ¢apkin
bakmaya baghyor. Namusum adina ne mutlu ki aramizda ¢it var, ¢iin-
kii eminim o olmazsa kesin iistiime atlardi.

- Yemek var... yemekgik var... diye bagirdi, boguk ayni1 zamanda da
gimbiir giimbiir bir sesle... Benim sizden istedigim... Ah Célestine, ka-
libimi basanm ki bilirsiniz... i¢ine baharat katmay: bilirsiniz! Ah! Kah-
retsin/

Alayli alayh giiliimsiiyor ve kiigiik bir ¢ocuga davranir gibi parma-
gi1mla onu tehdit ediyorum:

— Yiizbasi... Yiizbasi... siz kiigiik bir domuzsunuz!

— Hayir kiigiik degil! dedi siginerek iri... ¢ok iri... Kahretsin of!
Sonra... bagka bir sey daha var... size sbylemeliyim mutlaka...

Cite dogru egiliyor, boynunu uzatiyor... gozlerine kan oturmus...
Daha algak bir sesle soyle diyor:

— Eger benim yamma gelirseniz Célestine... 0 zaman...

— O zaman ne?..

- O zaman, Lanlaire’ler sinirden kudururlar. Ah! Nasil fildr ama!

Susuyor, derin diisiincelere daliyor gibi yapiyorum... Yiizbas1 sa-
birsizlaniyor, sinirleniyor, ayakkabisinin topugu ile yolun kumlarini
eseliyor.

— Haydi Célestine... Ayda otuz bes frank, efendinin masasu... efen-
dinin yatak odasi... kahretsin! Bir de vasiyetname... uyar mi size? Ce-
vap verin bana...

— Bunu daha sonra goriisiiriiz, iyisi mi siz bu arada bagka birini bu-
lun, kahretsin!

Bogazimda yiikselen kahkahalar yiiziine kars1 patlatmamak i¢in
bir an 6nce toz oluyorum oradan.

Iki arada bir derede kaldim... Yiizbag1 m1 yoksa Joseph mi? Iyi ve
kotii yoniiyle hammefendi-hizmet¢i konumunda yasamak, yani bir kez
daha aptal, kaba, dengesiz bir adamm insafina kalmak ve binlerce can
sikic1 ayrintinin ve binlerce onyarginin esiri olmak; ya da evlenmek,
mutlak bir 6zgiirlik ve sayginhk kazanmak, bagkalarinin denetimin-
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den kurtulmak, olaylarin keyfiyetine gére yasamamak... Iste nihayet
diislerimin bir kism1 gergeklesiyor...

Suras: bir gergek ki ben bu gergeklesmenin daha gorkemli olmasi-
1 isterdim. Benim gibi bir kadinin yagsaminda genellikle ¢ok az firsat
cikar karsisina; bir evden Otekine, bir yataktan digerine, bir yiizden bir
bagka yiize sonsuz ve tekdiize bir sekilde siiriiklenmenin diginda basi-
ma nihayet farkh bir sey geldigi i¢in sevinmeliyim...

Dogal olarak Yiizbasi'mn planim derhal uzaklastirdim aklimdan,
bu adamin ne kadar giiliing ve ugursuz bir kukla oldugunu; nasil tuhaf
bir insan miisveddesini temsil ettifini 6grenmeye ihtiyacim yok. Dig
goriiniisiiniin son derece ¢irkin olmasi bir yana -iinkii hi¢bir sey bu-
nu degistiremez- ruhunun da elle tutulur tarafi yok... Zavall Rose da
onu parmaginda oynattifini, ona hiikmettifini sanip bobiirlenirdi...
Meger bu adam onu parmaginda oynatiyorinus!.. Higlige hiikmedil-
mez, bosluga etkisi olmaz insanin... Kendimi bu giiliing adammn kolla-
nnda onu oksarken diisiinmem bir an i¢in bile miimkiin degil, kahka-
haya bogulmadan... Bu duygunun igrenmekle ilgisi yok ¢iinkii igren-
me bir gerceklesme olasiligini da yaninda getirir ama ben bdyle bir ge-
yin s6z konusu bile olamayacagindan son derece eminim... Pek&la ha-
di diyelim ki bir mucize, olaganiistii bir sey oldu ve ben onun yatagin-
da buldum kendimi, suna eminim ki bastirlamaz kahkahalarin yiiziin-
den dudaklanmiz asla birlesemezdi. Pek ¢ok erkekle yattum; kimisi ile
askimdan, zevkimden, Kimisi ile merhamet duygusundan, bazilar ile
hoppaligimdan, bir kismi ile de menfaatimden... Hi¢ pismanlik duyma-
digim gibi herhangi bir zevk almadigim da ¢ok enderdir... Benim igin
normal bir olaydir, dogal bir olay, bir gereksinimdir yatmak. Ama yiiz-
bagi gibi esi benzeri gorilmemis bir sapsalla bu is diinyada olmaz...
Olamaz ¢iinkii fiziksel olarak miimkiin degil... saninm, bu dogaya ay-
lkan bir sey olurdu, ne bileyim, Cléclé’'nin képegi ile yapmaktan daha
da beter bir sey mesela... Soylediklerim bir tarafa yine de memnunum.
Gururum oksand: desem yeri var. Tenezziil ettnedigim kisilerden bile
gelse bu bir sayg gosterisidir yine de, kendime ve giizelligime giive-
nim artar.

Joseph’e kars1 duygulanm ise bambagka. Aklimdan hi¢ ¢ikmiyor.
Akhm onda, ona kul kéle olmus, ondan vazgegemiyor. Joseph beni te-
dirgin ediyor, beni biiyiiliiyor, beni korkutuyor, sirasiyla bu duygulann
tiimiinii yastyorum. Cirkin olmasina ¢irkin elbette, hein de korkung de-
recede ¢irkin. Buna karsin bu ¢irkinligi aynstinnca alindan harika bir
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sey cikiyor, giizel denebilir, giizelden de ote, giizelin ¢ok iistiinde, mii-
kemmel bir ey gizli bu ¢irkinligin altinda; 6z gibi bir sey adeta. Her
konuda i¢ime kugku diigiiren, aslinda hi¢bir yoniinii tammadigim boy-
lesi bir adamla evli veya evlilik dis1 birlikteligin getirecegi tehlike ve
zorluklann bilincindeyim ama beni ¢1lginca ona dogru iten de bu ya
zaten... Hi¢ olmazsa diyorum, bu adamn, sirakétiiliige gelince, yapa-
mayacag yoktur, dyle saniyorum; dolayisiyla belki iyiliginin de siniri
yoktur... Bilmiyorum... Benden ne istiyor acaba?.. Ne yapacak beni?..
Bilmedigim birtakim olaylara, ruhum bile duymadan, alet mi edecek
beni yoksa? Vahsi tutkulannin oyuncag: mi olacagim?.. Yoksa neden
sadece beni sevmesi mi? Oyle bile olsa neden seviyor beni?.. Neyime
vuruldu?.. Hosluguma mi1?.. Ahldksiz olmama m1?.. ZekAma mi1?.. Her
firsatta dile getirdigi tiim bu onyargilara kars1 duydugum line mi yok-
sa?.. Bilmiyorum... Gizemin, bilinmeyenin cekiciliinden baska, su
cemn, giiclii, iistiin cazibenin biiyiisiinii uyguluyor iistiimde. Ve bu bii-
yii —evet bu biiyii— sinirlerimi giderek daha ¢ok ethiliyor, bedenimi sa-
niyor, uysallagtiriyor beni, edilgen kiliyor. Joseph’in yaninda duygula-
nim kabanyor, cosuyor, bagka bir erkegin temasinda hi¢ tatmadigim
duygulan tamyorum. Siddetli bir arzu kapliyor benligimi. Mosyo Ge-
orges'la Opiigiirken beni cinayet islemeye kadar goétiiren arzudan bile
daha siddetli, daha karanlik, daha dehset verici bir arzu bu. Tiim ben-
ligimi, aklimi, cinselligimi ele geciren, bende bana yabanci duygular
uyandiran, bende banaragmen var olup derin uykuya yatmis, hi¢bir as-
kin, hicbir sehvet sarsmtisinin uyandirmay: basaramadif iggiidiiler,
tam olarak tanimlayamadigim duygular bunlar; Joseph’in bana soyle-
digi sozleri anumsayinca bastan ayaga her yanim zangirdiyor:

— Siz benim gibisiniz Célestine... Ah! Yiiziiniizii kastetmiyorum el-
bette, birbirinin aymsi olan ruhlarimiz; ruhlanmiz birbirine benziyor...

— Ruhlarimiz!.. Bu miimkiin mii?

Hissettigim bu duygular ¢ok yeni, cok buyurgan ve dyle inat¢1 ki
bir an olsun soluklandirmiyor beni, biiyiisiiniin agirlig1 altinda eziliyo-
rum hep. Ne yapsam bos; aihnimi bagka seylerle mesgul etmeye ¢ah-
styorum, okumay: deniyorum, bahgede dolagmaya ¢gikayorum efendiler
evde olmadiklar1 zaman, onlar evde iseler eger camagsirhanede kendi-
mi delice sokiikleri, yirhklan yamamaya veriyorum. imkansiz! Joseph
yine diisiincelerimin efendisi... Simdiki diigiincelerimin efendisi olmak
yetmiyormus gibi ge¢misteki diisiincelerimin de efendisi... Joseph geg-
misimle arama giriyor ve ben ondan bagka bir sey géremez oluyorum...
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bu gec¢mis cazibeli, ireng tiim yiizleriyle giderek uzaklasiyor, solukla-
slyor ve yavag yavasg siliniyor. Cléophas Biscouille, Mosy6 Jean...
Mosyd Xavier... William —ondan heniiz s6z etmedim— ve hatta Mosyo
Georges; forsalarin omzuna kizgin demirle daglanan dévme gibi son-
suza dek ruhuma kazindigini sandifim Mosy6 Georges bile... o bile si-
liniyor. Az ya da ¢ok; oziimden, titreyen tenimden ve aci dolu ruhum-
dan tutkuyla, neseyle, keyifle kendilerine bir seyler verdigim tiim bu
insanlar daha simdiden golgeye doniisiiyorlar!.. Belli belirsiz ve silik
golgeler; onlara am1 bile denemez artik; ¢ok gegmeden karmakarisik
riiyalara... elle tutulamaz ve unutulmus gerceklere... buhara... bir hige
doniisecek ve higlikte yerlerini alacaklar. Bazen mutfakta akgam ye-
meginden sonraJoseph’e bakiyorum; cani dudaklanna, cani gozlerine,
iri elmacikkemiklerine, lambadan siiziilen 15181n koyu golgelerini dii-
siirdiigii yamru yumru, sekilsiz, basik kafasina bakip §dyle gegiriyo-
rum igimden:

— Hayir... hayir... bu miimkiin degil... aklirm kagimmis olmaliyim...
Istemiyorum... bu adam1 sevmis olamam... Hayir! Hayir!.. Bu miim-
kiin degil!

Oyle bir miimkiin ki oysa... hem de gergek... Bunu bir de kendime
itiraf edebilsem hi¢ fena olmayacak... Kendime haykirarak sylesem...
Ben Joseph’i seviyorum!..

Askla dalga gecilmeyecegini simdi anladim. Neden bunca kadinin
cinayetler ¢ilginlifiyla, doganin kars1 konulmaz giiciiyle kaba erkekle-
rin dpiiciikleri ugruna yanip tutustuklarini, canavarlarin kollarina atl-
diklarini, seytanlann, tekelerin suratina sehvetle soluduklanm simdi
anhyorum...

Joseph hanimefendiden alti giin izin kopardi. Ailevi isler bahanesi
ile yarin, Cherbourg’a gitmek iizere yola ¢ikiyor. Karar verdi, kiigiik
kahveyi satin alacak... ancak birkag ay kendisi ¢aligtirmayacakmis. Or-
da biri varmus, giivenilir bir arkadasi bu isi iistlenecekmis.

— Anhyor musunuz? diyor bana... Hele bir giizel boyansin... her ta-
raf1 elden gegirilsin... Fiyakal: bir tabela da ne giizel yakisir ama! .. Yal-
dizli harflerle “Fransiz Ordusu’nun hizmetinde!” Sonra bir sey daha
var tabii. Ha deyince birakamam ki igimi... Bunu yapamam...

— Peki ama neden Joseph?

— Ciinkii simdi olmaz da ondan...

- Peki, ne zaman biisbiitiin gideceksiniz?

Joseph ensesini kagiyor, yiiziime hin hin bakarak diyor lai:
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— Bu konuda higbir sey bildigim yok. Al aydan 6nce olmaz muh-
temelen, belki daha erken, belki de daha geg¢... Bilinmez... Durumlara
gore degisir...

Konusmak istemedigini anliyor, yine de diretiyorum.

— Hangi durumlara gore degisir?

Cevap vermekte tereddiit ediyor, sonra gizemli, ayn1 zamanda da
sinirli bir tonda:

— Bir ige gore, diyor... cok onemli bir ige...

— Bir ige... buyrun iste!

Sert bir sesle sdylenen bu ciimlede dfkeden ¢ok sinirlenme yat-
yor... Daha fazla bir agtklama yapmak istemiyor...

Bana benden sz etmiyor... Bu beni sasirtiyor, derin bir diis kinkh-
gina siiriikliiyor... Diigiincesini degistirmis olabilir mi? Merakim, te-
reddiidiim biktimug olabilir mi onu? Ama basarisimi da felaketini de
paylasacagim bir olayla ilgilenmemden daha dogal ne olabilir ki?..
Acaba, kiigiik Claire’in tecaviize ugramasi olayinda kendisinden kug-
kulanmam ve bunu da gizleyemem Joseph’le aramizin bozulmasina
neden olmus olabilir mi? Kalbimin sikigsmasmndan anliyorum ki —naz
yaparak ve sakaya vurarak erteledigim— kararimi ben ¢oktan almisim
meger... Ozgiir olmak, tezgahin arkasina kurulmak, emirler yagdirmak,
bakiglarin iizerimde oldugunu hissetmek, tiim erkekler tarafindan arzu
edildigimi, benim i¢in deli olduklanm bilmek... Bu gergeklesemeye-
cek mi acaba? Diger tiim diigler gibi bu da elimden kagacak mi1?.. Jo-
seph’e yapismigim gibi bir goriintii vermek istememekle birlikte aklmn-
dan gecenleri 6grenmek istiyorum... Hiiziinlii bir tavir takinip i¢ gegi-
riyorum:

— Joseph, siz gidince bu evde duramayacagim... Tam da size, soh-
betlerinize aligmisken...

— Vay canma!

— Ben de ¢ekip gidecegim.

Joseph higbir sey soylemiyor. Kaygih diisiinceli bir halde, elleriyle
mavi i onliigiiniin cebindeki bah¢ivan makasini sinirli sinirli evirip
cevirerek volta ahyor ambarm i¢ginde. Yiiziindeki ifade kotii. Onun gi-
dip gelisine bakarak yineliyorum:

- Evet, gidecegim, Paris’e donecegim.

Itiraz etmek icin tek sozciik ¢ikmiyor agzindan, ne bir ¢13lik duyu-
yorum ne de bana ¢evrilen yalvaris dolu bir bakig goriiyorum. Snen
sobaya bir par¢a odun atnyor... sonra da bu daracik yerde tekrar sessiz-
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ce yiiriimeye baghyor. Neden bdyle acaba? Bu ayrilig1 kabul mii edi-
yor yoksa?.. Bunu istiyor mu?.. Bana olan giiveni, bana kargi duydugu
bu agk... kaybetti mi onlar1? Benim ahret sorulannmdan ve diigiincesiz-
ligimden mi korkuyor yoksa? Biraz titreyerek, soruyorum ona:

— Bir daha hi¢ goriismemek sizi de iizmez mi Joseph?

Yiiriimesine ara vermeyip, her zaman yaptif1 gibi géz ucuyla da ol-
sa, bana bakmadan:

— Elbette iizer, diyor... Ne yapabilirim ki? Insanlara yapmak iste-
medikleri sey zorla yaptinlamaz ki... hosa gitse de, gitmese de bu boy-
le...

— Ben neyi yapmak istemedim Joseph?

— Dahasi, hakkimda hep kotii diisiinceler besliyorsunuz, diye de-
vam etti sorumu yanitlamadan..

— Ben mi... Bunu bana neden soyliiyorsunuz?

— Ciinki...

— Hayir, hayir Joseph.. beni artik sevmeyen sizsiniz. Simdi aklinda
bagka bir sey olan sizsiniz... ben bir gey reddetmedim, ben... diigiin-
diim, hepsi bu... Bu ¢ok dogal ama, liitfen... hi¢ diisiinmeden yasam
boyu siirecek bir olaya girilemez ki... Aksine tereddiitlerimden Otiirii
bana minnet duymaniz gerehirdi... Benim hoppa biri olmad:gimin, cid-
di bir kadin oldugumun kamtdir...

— Siz iyi bir kadinsmiz Célestine, diizen kadinisiniz.

— Eh! Oyleyse?

Nihayet yiiriimeyi birakiyor Joseph, derin ama hala sakinan, buna
ragmen sefkatli bakislanm bana ¢evirerek:

— Konu bu degil Célestine, diyor sakin sakin, bununla ilgisi yok..
diisiinmenizi engellemiyorum, ben. Elbette!.. diigiiniin... zamanimiz
var... ben bunu konusuruz doniigiimde... Benim hoguma gitmeyen...
bilmem anlatabiliyor muyum... merak, fazla merakh olmasi kargimda-
kinin... 6yle seyler vardir ki kadinlan hi¢ ilgilendirmez... dyle seyler
vardir ki...

Ciimlesini kafa sallayarak bitiriyor...

Sessiz gegen kisa bir aradan sonra:

— Kafamda bagka bir sey yok, Célestine... diyor, sizi diigliiyorum
hep... beni ¢ok heyecanlandinyorsunuz... Tann'mn var oldugu kadar
dogru... bir kez sdylemigsem, ayn1 seyi soylerim her zaman... ben bu-
nu konusacagiz... Merakli olmamak gerekir... siz, siz ne yapiyorsaniz
onu yapin, ben de ne yapiyorsam onu yapayim... Hal boyle olunca ne
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hata olur ne de siirpriz...

Bana yaklagip, ellerimi tutuyor:

— Kafam kalindir Célestine, bu dogru! Ama i¢indekiler fena sayil-
maz... Bir giren bir daha ¢ikmaz... sonrasi, sizi diigliyorum Célestine,
sizi... kiigiik kahvede...

Gomleginin kollan simit gibi dirsek igine kadar kivnilmig; kaln,
kivrak, gelismis, esnek, manivelalar gibi yaglanmuis, her tiirlii kucak-
lagsmaya elverigli kol kaslari, beyaz teninin alanda giiclii ve canh bir
bigcimde hareket ediyor... kollarinin alt kisminda ve pazilaninin her iki
yaninda dovmeler géziime iligiyor, bir ¢i¢cek saksisinin i¢ine yerlesmis
alev almus kalpler, ¢capraz kamalar var. Genis ve zirh gibi kabank gog-
siinden, vahsi hayvanmkini andiran keskin bir erkek kokusu yiikseli-
yor. Bu koku ve bu gii¢ten sarhos olarak, biraz dnce igeri girdigim za-
man iizerinde kosumlann bakar aksamini parlattg: sdvaleye abaniyo-
rum. Ne Mosy6 Xavier, ne Mosyo Jean ne digerleri, hi¢cbiri —aslinda
giizel erkeklerdi dogrusu ve mis gibi parfiim kokarlardi— neredeyse
yash denecek, dar alinli, vahgi hayvan surath bu adamin bana hissettir-
digi giiclii arzuyu uyandiramadilar. Bu kez ben sanliyorum ona, elleri-
min altindaki gelik gibi giiclii, sert kaslanni yumusatmaya galigiyo-
rum:

— Joseph, diyorum ona tiikenmis bir sesle... birlikte olmamiz gere-
kiyor, hemen simdi sevgili Joseph... Ben de sizi diigliiyorum... siz de
beni heyecanlandinyorsunuz...

AmaJoseph, ciddi bir baba edasiyla:

— Simdi olamaz Célestine, diye yamthyor...

—Ah! hemen simdi Joseph, benim sevgili Joseph'im!

Yumusak bir hareketle kollarimdan kurtuluyor.

— Eger amag eflenmek olsaydi Célestine, elbette... evet, ama bu
ciddi, bu bir 6miir boyu siirecek... aklimizi bagimiza toplamaliyiz. Bu-
nu simdi yapamayiz, papaz buraya ugramadan olmaz.

Oylece karsilikl1 kalakaliyoruz; o gozleri alev alev, nefesi kesik
kesik... ben kollanmda derman kalmamig, basim a1 kovam gibi, viicu-
dum ategler i¢inde...
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XV

20 Kasim.

Joseph, onceden kararlastirdigimiz gibi, diin sabah Cherbourg’a ha-
reket etti. Asagiya indigimde, o ¢oktan gitmisti. Yataktan kotii kal-
kan Marianne, gozleri davul gibi sig, bogazindan balgam sokerek ku-
yudan su pompaliyor. Joseph’in ¢orbasinz igtigi canak ve bos elma sa-
rabi testisi hdla mutfak masasinin iistiinde. Endiseliyim, ayn1 zamanda
da memnun, zira benim igin yeni bir hayatn gercek anlamda nihayet
bugiin bagladigin1 hissediyorum. Giin heniiz tam olarak 1s1mamig, ha-
va soguk. Bahgenin 6tesinde kir, kalin sis perdesinin alinda hala uy-
kuda. Ve uzaktan, goriinmez vadiden gelen ¢ok zayif bir lokomotif dii-
diik sesi isitiyorum. Bu Joseph’le birlikte yazgimi da icinde gotiiren
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tren iste. Kahvalt1 etmekten vazgegiyorum. Cok iri, ¢ok agir bir gey
doldurmus sanki midemi. Diidiik sesini artik igitemiyorum... sis yo-
gunlagiyor, bahgeyi yutuyor...

Ya Joseph bir daha hi¢ donmezse?..

Giin boyu dalg:n, sinirli ve son derece huzursuzdum. Ev beni bu
denli bogmamisti, uzun koridorlar bu denli kasvetli, bu denli buz gibi
gelmemisti bana; hanimefendinin hir¢in suratindan, cirtlak sesinden bu
kadar nefret etmemigtim. Calisamiyorum, miimkiin degil. Hammefen-
di ile ¢ok kotii girdik birbirimize; gitnek zorunda kalacagimi diisiin-
diim. Joseph’siz gececek bu alt1 giin ben ne yapacagim diye soruyorum
kendime... Yemeklerde Marianne’la bag basa kalip sikintidan bogul-
maktan korkuyorum. Konusabilecegim birine gergekten de ihtiyacim
var.

Genellikle, aksam olur olmaz Marianne, i¢kinin etkisiyle tam anla-
muyla aliklasir. Beyni agirlagir, dili dolanir, dudaklar sarkar ve eski bir
kuyunun agzindaki eskimis bir kuyu bilezigi gibi parlar. Kederlenir,
aglayacak kadar kederlenir... Sizlanmalardan, minik ¢igliklardan, be-
bek viyaklamalanndan baska bir sey ¢ikmaz agzindan... Bununla bir-
likte, diin aksam, her zamankine oranla daha az sarhos oldu ve bitme-
yen inlemeleri arasinda hamile oldugundan korktugunu itiraf etti bana.
Marianne hamile! Iste bir bu eksikti! Ilk tepkim giilmek oldu... Ama
hemen ardindan keskin bir ac1 saplandi yiiregime, midemin ortasina
yumruk yemis gibi oldum... Ya Marianne Joseph’ten hamile kaldiy-
sa?.. Amimsiyorum, ilk geldigim giin, onlann yattiklarindan siiphelen-
mistim hemen. Aptalca bir kugkuydu, o giinden sonra bunu dogrulaya-
cak hicbir sey olmadi. Aksine... Hayir, hayir, bu olanaksiz... Eger Jo-
seph’in Marianne’la bir agk iligkisi olsaydi bunu anlardim, hisseder-
dim... Hayir bu olmaz, olamaz sonra Joseph kendi tiiriinde fazla artist.
Soruyorum:

— Hamile oldugunuzdan emin misiniz Marianne?

Marianne karnmi elliyor... kalin parmaklan karminin katlan arasi-
nda kayboluyor, iyi sisirilmemis kauguk bir yastik gibi.

— Emin miyim? Hayur... diyor... Korkuyorum sadece...

— Kimden hamile olabilirdiniz peki Marianne?

Cevap vermekte tereddiit ediyor... sonra aniden bir tiir gururla ya-
nithyor:

— Beyefendiden tabii!
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Bu kez neredeyse kahkahami bastiramayacak gibi oluyorum. Beye-
fendide bir bu kusur kalmisti dogrusu. Ne ararsaniz var beyefendide...
Giilmemin hayranlktan kaynaklandigm diigiinen Marianne da katili-
yor bana...

— Evet, evet beyefendiden!.. diye yineliyor.

Nasil oluyor da ben hicbir seyin farkina varmiyorum?.. ama na-
si1!.. Boyle bir sey, bu kadar komik bir sey, gozlerimin 6niinde olsun
bitsin ve ben higbir sey gormeyeyim, hi¢bir seyden kuskulanmaya-
yium?.. Marianne’1 sorguya ¢ekiyorum; soru yagmuruna tutuyorum ve
baghiyor Marianne anlatrnaya dost¢a, az da olsa kurum satarak:

— Kd ay once beyefendi bulagikhaneye girdi, o sirada ben de 6gle
yemeginin bulagiklarini yikiyordum, siz geleli ¢ok olmamist daha...
Haevet, dogru ya, beyefendi merdivende sizinle iki ¢ift laf etmigti. Bu-
lagikhaneye girdiginde garip seyler yapiyor, derin derin nefes aliyordu,
gozleri kan ¢canagina donmiistii, yuvalarindan firlayacaklardi nerdeyse.
Beyin kanamasindan dlecek sandim... Higbir sey sdylemeden iistiime
atlad1 ve ne oldugunu o zaman anladim. Beyefendi, anliyorsunuz degil
mi... karsi koymaya cesaret edemedim. Sonra, buradaboyle seyler igin
o kadar az firsat ele geciyor ki!.. cok sastim bu ise.. ama ¢ok da hosu-
ma gitti...Anlayacaginiz yine geldi, sik sik geldi... cok hos bir adam,
cok sefkatli...

— Cok da domuz, ne dersiniz Marianne?

— Evet, evet diye gogiis gecirdi, gozlerinde kendisinden ge¢mis bir
ifadeyle... ve yakigikh bir adam! Onda yok yok!

Iri, sarkik surati hayvanca giilimsemeye devam ediyor. Yag ve ko-
miire batmig, ¢apagul mavi igliginin altindan il memeleri kabanyor,
oynayip duruyorlar. Yine soruyorum:

— Memnun musunuz bari?

— Evet, cok memnunum, diye karsilik veriyor. Daha dogrusu, hami-
le olmadigimdan emin olsaydim daha ¢ok memnun olurdum. Benim
yasiunda... ¢ok ac1 bir sey olurdu bu!

Elimden geldigince onu teselli ediyorum... her sdyledigimi basini
sallayarak dinliyor... Sonra devam ediyor:

— Oyle ya da boyle, daha huzurlu olmak i¢in yann gidip Madam
Gouin’i gérecegim.

Beyninin i¢i kapkara olan bu kadina kars1 ger¢ek bir merhamet du-
yuyorum. Ne kadar hiiziinlii ve ne kadar acmacak bir durumda! Baska
neler gelecek bagna acaba? Ilging olan su ki, agk ona bir 1s1lt1, bir za-
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rafet katmamig. Sehvetin, en cirkin suratlann cevresine oturttugu su
nur halesi yok onun yiiziinde. Hep ayn1 kalmis; hantal, cansiz ve tikiz.
Yine de memnun sayilinm; benden kaynaklanan bu mutluluk erkek
elinin oksayisindan uzun siire mahrum kalan bu iri bedeni canlandir-
mis olmali. Benden kaynaklaniyordu zira benim i¢in duydugu o yogun
arzudan sonra bey gitmis bu zavalli yarangin iistiine ¢ullanmigti arzu-
sunu gidermek i¢in. Ona sefkatle soyle soyliiyorum:

— Marianne, ¢ok dikkatli olmalisiniz, efer hanimefendi sizi yaka-
larsa, bu sizin sonunuz olur...

—~Oh! Tehlike yok! diye baginyor... Hammefendi digar ¢ikinca ge-
liyor sadece beyefendi... uzun kalmiyor hi¢... memnun kalinca... ¢ekip
gidiyor; sonra, bulagikhanenin kapisi kiigiik avluya agiliyor... ve kiigiik
avlunun kapis1 da sokaga... en kiigiik giiriiltiide beyefendi goriilmeden
kacabilir. Hem sonra... ne yapalim yani? Hammefendi bizi yakalarsa...
Oyle olmus olur!

— Hamim sizi kovar o zaman Marianne’cigim...

— Oyle olmus olur... diye tekrarhyor, yash bir ay1 gibi bagini salla-
yarak.

Sonra korkung bir sessizlik oluyor, bu arada bu zavalh iki yaratif
bulagikhanede sevisirken goziimiin 6niine getiriyorum.

— Beyefendi size kars1 sefkatli mi?

— Elbette sefkatli.

— Giizel sozler soyliiyor mu kulaginiza?.. Ne soyliiyor mesela?

Marianne cevap veriyor:

— Bey gelir, derhal iizerime atlar ve sonra, “Aman Allah!.. Aman
Allah!” der; sonra solur da solur. Ah ¢ok tathdir kendisi...

Yiiregim biraz kabarmis, aynliyorum yanindan... Aruk giilmiiyo-
rum, Marianne’la alay etmek artik hi¢ gelmiyor i¢imden. Ona duydu-
gum acima gergek, hatta neredeyse acil1 bir yiirek sizisina doniistiyor.

Ama yiiregim daha ¢ok kendim i¢in sizliyor, bunu hissedebiliyo-
rum. Odama girerken bir tiir utang duygusuna, biiyiik bir umutsuzluga
kapiliyorum. Agki asla diigiinmemek gerekirdi. Ne kadar hiiziinlii sey
su ask ashinda! Ne kalhiyor peki ondan geriye, komediden, i¢ acisindan
ve higlikten bagka? Ne kald1 bana simdi geriye, ominenin iistiinde kir-
miz1 peliis gergevesi i¢inde hindi gibi kabaran Mosy6 Jean'dan mese-
1a? Bir kalpsizi, kendini begenmisi, bir geri zekaliy1 sevmis olmanin
bende yarattug dii§ kankligindan bagka higbir sey. Alninin ortasindaki
izi ile, siyah emir eri favorileri ile, bembeyaz ve sagliksiz surati ile bu
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soguk nevaleyi gercekten de sevmis olabilir miyim? Bu fotograf sini-
rime dokunuyor... Hep aym kiistah ve bayagi usak bakiglar: ile bu bir
cift aptal goziin her giin bana bakmasina, karsimda durmasina taham-
miil edemiyorum artik. Yok artik! Gitsin o da 6tekilerinin yanina, san-
digin dibini boylasin, her gegen giin nefretimi bir kat daha kazanan bu
gecmisi kiil ve mutluluk atesine doniistiirene kadar dursun orda!..

Ve Joseph’i diisiiniiyorum yine... Bu saatte nerdedir? Ne yapiyor-
dur? Yalmz beni mi diigiiniiyor? Kuskusuz, kiigiik kahvededir simdi.
Bakayor, tartisiyor, Olgiiler aliyor, aynanin ardinda, gbz kamastrici
rengirenk sise ve bardaklann arasinda, barda nasil duracagimi diigiinii-
yor olmali. Cherbourg’u tanimak isterdim. Sokaklarim, meydanlarini,
limanini. Joseph’i goziimde canlandirmak igin, onun beni fethettigi gi-
bi, gidip gelip kentin her tarafim fethederdim. Yatakta doniip duruyo-
rum, biraz huzursuzum. Diigiincelerim Raillon Ormani’nindan Cher-
bourg’a, Claire’in cesedinden kiiciik kahveye gidiyor. Ve ¢ekilmez bir
uykusuzlugun ardindan nihayet uykuya dahiyorum, gozlerimde Jo-
seph’in sert, ciddi gozlerinin hayali var. Kipirdamadan, hareketsiz du-
ruyor Joseph. Orda, uzaklarda, beyaz direklerin ve kirmiz1 serenlerin
siiziilerek gectigi siyah, ¢alkantili bir fonda.

Bugiin pazar, 6gleden sonra Joseph’in odasna gittim. Iki kopek de
arkamdan geldi. Bana Joseph’in nerde oldugunu sorar gibiydiler... Kii-
¢iik demir bir karyola, biiyiik bir dolap, bir tiir algak komodin, bir ma-
sa, iki sandalye... hepsi beyaz ahsaptan; igindekileri tozdan korumak
icin demir ¢ubuga gegirilen yesil parlak satenden perdesi var. Jo-
seph’in esyalar1 bu kadar. Oda liiks dosenmemis ama ¢ok temiz ve dii-
zenli tutulmus. Bir manastir kesisinin, hiicreyi andiran daracik odasi-
nin yahinhgina ve yavanlhigina sahip... Kire¢ kaph duvarlarinda asili
duran Dérouléde ve General Mercier nin portrelerinin arasinda azize-
ler ve Meryem Ana’nin gergevesiz resimleri duruyor; cennetten bir
manzara ve Krallarin Hayranbklarim Sunmasi’, Masumlarin Katli*
tablolar: var... Yatagn iistiindeki duvardaysa, siyah ahgaptan, kutsal
kap islevi goren ve kutsanmis bir simsir daliyla gevrelenmis bir hag...

* Krallarin Hayranliklarini Sunmasi: Dinsel tablolarda sikga kullanilan tema. in-
cil'e gére gocuk Isa'ya hayranliklarini sunmak igin gelenler. (¢.n.)
** Masumlarin Katli: Incil'e gére gocuk azizlerin Herodes tarafindan katledilme-

si. (¢.n.)
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Hos bir sey degildi kuskusuz ama yine de her taraf1 arastirmak igin
duydugum siddetli arzuya kars1 koyamadim. Belli belirsiz bir umutla,
Joseph'in gizli bir yoniinii kesfedebilecegimi diigiiniiyordum. Oysa gi-
zemli hicbir sey yok bu odada, gizlenen bir sey de yok. Olaylardan ve
karmasalardan annmis, temiz bir yasam siiren, gizlisi saklis1 olmayan
bir erkege ait ¢mlgiplak bir oda burasi. Her dolabin, cekmecenin anah-
tan iizerinde duruyor, kilitli tek bir cekmece yok. Masanin iistiinde to-
hum paketleri ve bir de kitap var: Bah¢ivamn Elkitabi. S6minenin iize-
rinde yapraklan sararmnis bir dua kitab ve bir de not defteri duruyor;
cila, Bordeaux lapasi, nikotin ve demir siilfat dozaji hazirlamak gibi ta-
rifler var i¢inde. Ne bir mektup ne de bir hesap ciizdani ilisiyor gozii-
me. Ise, politikaya, aileye, agka dair hicbir sey, hicbir yazisma yok nu-
munelik bile olsa. Komodinde, kullanilmayan ayakkabilanin yaninda
eskimis bahge sulama agizlan ve bir siirii brosiir, bir de La Libre Pa-
role’iin pek cok sayis1 duruyor. Yatagin altina, yediuyuklayanlar ve fa-
reler icin kapanlar kurulmus. Her seyi elledim, tersyiiz ettim. Giysi,
yatak-yorgan, ¢camasir, cekmece, ne varsa tiimiinii bogalthm. Baska bir
sey bulamadim. Dolapta higbir sey degismemis. Sekiz giin 6nce Jo-
seph’in 6niinde diizelttifimde nasil biraktiysam Oyle... Joseph’in hig-
bir seyinin olmamasi miimkiin mii? Bir erkegin zevklerinin, tutkulan-
nin, diisiincelerinin, birazcik da olsa yasaminin amacinin gostergesi
olan aileye, 6zel yasama ait olabilecek binlerce ufak tefek seyden bir
tanesine bile sahip olmamasi miimkiin mii? Ah! iste, buldum galiba...
Masanmin ¢ekmecesinin bir kosesinden bir sigara tabakasi ¢ikariyorum;
kagitlara sarhp sarmalanmis, lizerine dort kat ip sanlarak sikica bag-
lanmis. Zar zor da olsa ipi ¢oziiyorum, tabakay a¢iyorum, pamuga sa-
nlh kutsal madalyonlar goriiyorum; giimiis kiiciik bir ha¢, larmizi bon-
cuklan olan bir tespih... Varsa yoksa din!..

Arastinna bitince odadan ¢ikiyorum. Aradigim higbir seye rastla-
madifim, bilmek istedigim hic¢bir seyi 6grenemedigim icin sinirliyim.
Gergekten de Joseph, dokundugu her seye kendi ulagilmazliini bulag-
tirmis. Kendi esyalan da agzi gibi sik, yiizii ve gozleri gibi gecit ver-
mez. Giiniin artakalan kisminda Joseph go6ziimiin Oniinden gitmiyor,
gercekten de karsimda hep; kéh gizemli, kah alayci ve kah kaba, soy-
le diyor bana:

— Meraklii@in1 u¢ noktalara kadar vardirdin beceriksiz ufaklk...
Hadi bir daha bak, giysilerimi kanstr, bavullanmi ve ruhumu da...
Ama hicbir zaman higbir sey 6grenemeyeceksin!..
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Bunlar diisiinmek istemiyorum artik. Artik Joseph’i diigiinmek is-
temiyorum. Basim ¢atlayacak gibi agnyor... Deliriyorum galiba... En
iyisi biz yine anilarima dénelim...

Neuilly’deki rahibelerden daha heniiz kurtulmustum ki bu kez de is
bulma biirolar1 denen cehennemin kazanmna diistiim bir kez daha. Bir
daha onlardan yardim istemeyecegim diye soz vermistim oysa kendi-
me... Insan sokakta kalmigsa ve cebinde de bir dilim ekmek alacak pa-
rasi yoksa eger baska ne yapabilir?.. Dostlanmi, eski arkadaglanni m1
arar?.. Giildiirmeyin beni, onlar size yamt bile vermezler... Gazeteye
ilan verir mi dediniz?.. Bu ¢ok masrafl bir i, isin yoksa yazis dur, pir
askina... sonrasi da sansin cilvesine kalmis... Insanin cebinde soyle iig
bes kurusu olacak ki dayansin. Cléclé’nin verdigi yirmi frank kisa sii-
rede suyunu ¢ekti... Orospuluk yapmak mi?.. Kaldinmlarda m: siirt-
mek? Genelde, kendinden daha zil olan erkekleri mi odaya atmak?..
Yoo! Hi¢ olmaz dogrusu!.. Zevk i¢in, istedigin kadar... Para i¢in mi?..
iste bunu yapamam... Bilemiyorum... kendimi bildim bileli dolandin-
hnm ben... Yiyecek ve yatacak i¢in elde kalan ufak tefek birka¢ mii-
cevheri de rehin birakmak zorunda kaldim. Ister istemez, sefalet sizi
tefecilerin, kan emicilerin ocagina diisiiriiyor...

Ah ah! s bulma biirolan, alin size boktan bir numara. Once on ku-
rusg verip kayit yaptnrsiniz, sonrasl... bahtiniza gikan hep kétii yerler
olur, ¢iinkii istemediginiz kadar vardir onlardan... Evet dogru! Kor
inekle tek gozlii inek arasinda bir segim yapamamanin bunalimina dii-
sersiniz... Giiniimiizde kadin bozuntulan, ii¢ kurusluk kii¢iik esnaf ka-
nlan bile hizmetgi tutmaya kalkmazlar m1! Kendilerini kontes saniyor
haspalar... acinasi bir durum!.. Velhasil, uzun miilakatlardan, onur ki-
nci sorugturmalardan, onuru iki paralik eden pazarhiklardan sonra bu
gozii doymaz burjuva kanlardan biri ile bir anlagmaya vanrsiniz, bir
yillikiicretin yiizde iigiinii de sizi ige yerlestiren kadina bayihrsimz. On
giinden fazla tutunamamigsamz eger bu da sizin kotii sansimz! Hig
oral bile olmaz, o kendi cebine girene bakar, gerisi ilgilendirmez onu.
Kagin kurasidir onlar, ah ah!.. Sizi nereye gonderdiklerini bildikleri gi-
bi, gider gitmez geri doneceginizi de bilirler. Omekse ben; dort buguk
ay icinde yedi yer degistirdim. Kara dizi... Allahim, zindandan da be-
ter. Demem o ki; biiroya tam yedi y1l, yiizde ii¢ édemek zorunda kal-
dim. Her seferindeki on kurus tutanndaki kayit miktanni da katarsak
igine, doksan franktan fazlaya patladi bana, yapilan bir sey de yoktu
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iistelik, her seye yeni bastan baglamak gerekiyordu! Bu dogru mu siz-
ce? Buna igreng bir soygun denmez de ne denir?

Soygun mu dedim?.. Sagim, solum, 6niim, arkam soygun; her yan
sarmig bu soygun. Hep soyulanlar ise, her seye sahip olanlarin soydu-
gu hicbir seyleri olmayan mazlumlar. Ne gelir elden! Kiiplere de binil-
se, isyan da edilse, sonunda kopek gibi sokaklarda gebermektense on
kez raz1 olunur soyulup iitiilmeye. Diinyanin boku ¢ikmus, iste bu dog-
ru... Vaktiyle, General Boulanger yenilecegine bagarsaymis ne olurmusg
sankil.. Hi¢ olmazsa o hizmetgileri seviyordu, 6yle goriiniiyor...

Salakligima gelip de kayit oldugum biiro Colisée Sokag1’ndadur. Is-
¢i evini andiran, bir avlunun i¢ tarafinda virane, kasvetli bir yapinmn
iigiincii katindadur. Girer girmez “hos geldin” diyen dik ve dar merdi-
ven, tabaninizin yapigtig1 pis basamaklar, elinizde yapis yapis bir his
birakan nemli tirabzanlardan suratiniza yiikselen pis koku, bir tiir tuva-
let ve kanalizasyon kokusu, yiireginizi umutsuzlukla doldurur... Citk-
rnildim falan oldugumu diisiinmeyin sakin ama bu merdiveni gérmek
bile midemi bulandinr, bacaklarimin dermanini keser, ¢ilgin bir arzu-
ya kapilinim; ordan kagmak!.. Yol boyunca kafanizda salayip duran
umut derhal susar, bu yogun, bogucu, yapigkan hava, bu igreng basa-
maklar, yapis yapis siiliiklerin, buz gibi soguk kurbagalann istilasina
ugramis izlenimi veren 1slak duvarlar karsisinda bogulup gider. Sahi,
s1k hammlar bu pis viraneye neden gelirler? Anlayana agk olsun! 13-
renmezler mi gercekten de?.. Bu s1k hanimlann midesini bugiin ne bu-
landinr acaba?.. Bir zavalliya yardim etmek i¢in boyle bir yere diinya-
daadim atmazlardi. Ama bir hizmetg¢inin canina okumak igin hangi ce-
henneme kadar giderlerdi kim bilir?..

Bu biiro Madam Paulhat-Durand adindaki bir kadin tarafindan is-
letiliyordu. Kirk bes yaslarinda, uzun boylu bir kadindi, ortadan ayri1-
larak yanlara yatirilms iri dalgali kuzguni siyah saglan vardi... Cende-
reye sokulmusg¢asina igine girdigi azap korsesinin altindaki porsiik et-
lerine ragmen bir zamanlar giizel oldugu yine de her halinden belliydi;
gorkemli bir hava ve muhtesem bir tarz vardi kadinda. .. Neler yasamis
olmali gengliginde!.. Buz gibi bir zarafet, sirinda hep o siyah tafta el-
bise, iri gogiislerini yararak inen uzun altin bir kolye, boynuna dolanan
siyah kadifeden bir boyun bag: ve ¢ok soluk renkli elleri ile son dere-
ce saygin hatta biraz da kibirli bir hava verirdi kendine. Soyadim bile
bilmedigimiz Mosyo Louis diye kii¢iik bir memurla evlilik dis1 bir ilig-
kisi vardi. Cok garip bir adamdi bu Mésy6 Louis... Ileri derece miyop,

242 F16ARKA/Oda Hizmelgisinin Ginligi



¢ekingen, hi¢ konusmayan biriydi. Gri renkli, ¢ok kisa, havi dokiilmiis
ceketinin i¢inde son derece sakar dururdu. Hiiziinlij, iirkek; geng¢ olma-
sina karsin kambur duran bu adamn mutlu bir havasi yoktu, daha ¢ok
pisirik bir goriintii sergiliyordu. Bizimle konugmak §oyle dursun yiizii-
miize bile bakamazdi korkudan, zira patronige ¢ok kiskan¢ti. Kolunun
altina sikigtirdifi i ¢antasi ile tegrif ettifinde basini ¢evirmeden, sap-
kasi ile soyle bir selamlamakla yetinirdi bizi. Ayaklarini siiriiyerek ka-
yar giderdi koridordan bir golge gibi sessiz. Ne de bitkin goriiniirdii za-
vall taze! Aksamlari yazigmalar: degerlendmr hesaplan tutard:... Bag-
ka ne gerekiyorsa...

Madam Paulhat-Durand’in gergek adinda ne Paulhat vardi ne de
Ourand. Yan yana konunca pek havaliyd: bu iki isim. S6ylentilere go-
re simdi bu diinyadan ¢oktan g6¢miis olan, vaktiyle yanlarinda yasadi-
£1 ve bu biiroyu agabilmesi i¢in kendisine gerekli sermayeyi veren iki
yash beyefendinin isimleriymis bunlar. Gergek adi Joséphine
Carp’mis. Pek ¢ok ig bulan kadin gibi o da hizmetgilikten gelmeymis.
Bu her halinden belliydi zaten; altin zincirine, siyah ipek elbisesine
ragmen, kasim kasim kasilmasindan ve bir zamanlar hizmetinde oldu-
gu hanimefendilerin pozlarina girmesinden anlagildif iizere, asag ta-
bakanin soysuzlugu dokiiliiyordu istiinden. Eski bir hizmetgi gibi,
sOylemekte yarar var, ¢ok kiistaht1, ama bu kiistahl1g1 sadece bizeydi.
Miisterilerine karsi tam aksine, servet ve siniflan olgiisiinde, tam bir
kole gibi boynu egikti, dalkavukluk ederdi onlara.

— Ah! Kontes hazretleri, ah! Devir degisti, diye baglard1 soze kinta
kanta. Bu liiks oda hizmetgileri, yani hi¢bir sey yapmak istemeyen bu
siinepeler ¢calismuyorlar... ahldklan ve diiriistliikleri konusunda higbir
garanti veremem. Bana kalirsa. .. ¢alisan, dikis diken, isinin ehli kadn-
lar kalmad artk... elimde yok Oylesi, hos kimsede de yok ya... Maale-
sef bu boyle...

Biirosu miisteri kayniyordu; 6zellikle de Champs-Elysées semtin-
den gelirdi miisterileri, ogunlugu yabancilar ve Yahudilerden olusur-
du. Nelere tanik olmadik ki orda, ah, ah!

Iceri girenleri Madam Paulhat-Durand’in her zamanki siyah ipek
elbisesi i¢inde saltanatun siirdiigii salona gotiiren bir koridora agilir ka-
p!. Koridorun solunda dipsiz bir gukuru andiran bir bekleme odasi var-
dir, yanim daire seklinde banklar dizilidir, ortasinda bir masa, masanin
iizerinde ise rengi atmig kirmizi sayaktan bir ortii. Bekleme odasi, bii-
royla arasinda bulunan bdlmenin iist tarafina, boydan boya yerlegtiri-
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len dar bir camdan 151k alir sadece. Camdan siiziilerek gelen los 151k,
icerisini egya ve yiizleri giichela segmeye olanak taniyan bir alacaka-
ranliga bogar.

Ascl, oda hizmetgisi, bah¢ivan, usak, arabaci ve bag usak, siirii se-
pet gelirdik buraya her sabah ve 6gle sonrasi. Giiniimiizii, birbirimize
ac1 yasamoykiilerimizi anlatmakla, efendileri ¢ekistirmekle ve-olaga-
niistii bir yer, bir masal alemi, bir kurtanci bulmayr ummakla gegirir-
dik. Icimizden bazilar1 gazete kitap tagirlardi yanlannda ve icine go-
miilerek okurlardi. Bazilan ise mektup yazardi... Kah neseli, kih ke-
derli gecen hararetli sohbetlerimiz ¢ogunlukla Madam Paulhat-
Druand’in aniden, riizgar gibi dalmasiyla kesilirdi:

— Susun artik hanimlar, diye baginrdi... Salonda iki ¢ift laf edemi-
yoruz.

Veya:

— Matmazel Jeanne! diye bagirirdi avazi ¢iktagi kadar sert ve cirt-
lak sesi ile.

Matmnazel Jeanne ayaga kalkar, sa¢ina bagina gekidiizen verir, ka-
dinin arkasindan salona gegerdi, birka¢ dakika sonra da dudaklannda
bir horgorii ifadesiyle geri donerdi; belgeleri eksikmis. Hangi belge ge-
rekiyormus ki onlara? Monthyon® ddiilii mii? Erdemli bakirelere koy
meydanlarinda torenle verilen namus belgesi mi?

Bazen de iicrette anlagilamazdi:

— A, olmaz canim, bu cadalozlar yok mu? Ev degil kerhane... ¢op-
lenecek bir gey birakmiyor kan, aligverisi kendi yaparmis... oh suyun-
dan da koy bari, dort de ¢ocuk evde... hep boyle olur zaten... Bunlar
edepsiz ve sinirli el kol hareketleri ile sdylenirdi genelde.

Sirasiyla hepimiz, balmumu gibi surat sonunda sinirden yemyesil
kesilen Madam Paulhat-Durand’in giderek daha da cirtlaklagan sesi ile
sOyledigi adimiz1 duyar duymaz odasina dalardik. Ben daha girer gir-
mez anlardim kargimdalsnin nasil biri oldugunu, o yerin bana gore ol-
madigin1. fste o zaman salak sorulanna ezik biiziik yamt vermek yeri-
ne biraz dakafa bulmak i¢in bu giizel hanimlara sorulan ben sorardim.
Bir giizel dalga gecerdim onlarla.

— Hanmmefendi evli midirler?

(*) Montyon édulu: Zenginler tarafindan yoksullara verilen onur 6dulu; 1782'de
Jean-Baptiste Montyon tarafindan baglatilan ve onurlu bir is yapan yoksul kisiye
verilen 6dul. Zenginlerin yoksullar kargisinda egemenligi gerekgesi ile, O. Mirbe-
au kargl gikar bu tur kuruluglara. Bu kitapta “Monthyon” diye hatali yazilmis.
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— Kugkusuz...

— A... peki ¢ocuklar var m1 hammefendinin?

— Elbette...

— Kopekleri var m1?

— Evet...

— Hanimefendi oda hizmetgisine gece nobeti tuttururlar mi?

— Aksam disan ¢ikarsam evet.

— Hammefendi sik ¢ikarlar m1 aksamlan?

Dudaklan biiziiliir, yanit vermeye hazirlamirdi. O zaman da ben
sapkasini, giysisini, tiim varligini kii¢iimseyen bir bakigla onu siizerek,
kasa ve aldirmaz bir sesle goyle derdim:

— Uzgiiniim, hammefendinin evi hosuma gitmedi. Hanimefendinin
evi gibi yerlerde ¢alismak adetim degildir.

Zafer kazanms gibi ¢ikardim digari.

Yine bir giin, saglarinda agin boya, dudaklannda siiliigen, yanakla-
ninda allik, bir hindi gibi kibirli, lazimlik kokan, yerden bitme bir ka-
din bana kirk bin ¢esit soru sorduktan sonra bir de su soruyu sordu:

— lyi ahlakhh mismiz? Oynag alir misiniz eve?

—Yahanimefendi? diye yanitladim sakin ve hi¢ sagirmamusg gibi ya-
parak.

Aramizdan bazilarinin —daha sikilgan olanlanmiz, lanet olsun di-
yenlerimiz veya fazla eleyip sik dokumayanlarimiz— berbat yerlere
“evet” dedikleri olurdu, biz de onlar1 yuhalardik.

— lyi yolculuklar... yakinda goriisiiriiz, derdik onlara.

Bazen kendimizi, boyle siralann iistiine ¢okmiig, bitkin, y1g1lmag,
bacaklar acik, dalgin, aptal ya da geveze goriip, bir de patronun dur-
madan “‘Matmazel Victoire!.. Matmazel Irene!.. Matmazel Zulma!..”
diye ¢agiran sesini duyunca, sanki genelevde miigteri bekliyormusuz
gibi gelirdi bana. Komigime giderdi ya da aci verirdi, bilmiyorum na-
s1l bir duyguydu hissetdgim ve bir giin bunu yiiksek sesle soyledim,
herkes kahkahadan kirild: ve kizlar bu tiir evler hakkinda akillarina ne
gelirse anlattilar. Portakal soymakla mesgulolan tombalak bir kizcagiz
sOyle bir fikir ileri siirdii:

— Burdan dahaiyi oldugu muhakkak... Hi¢ olmazsa orda her daki-
ka yenip i¢iliyor... sampanya i¢tiginizi bir diisiiniin kizlar... yaldizli
gomlekleri unutmayin ayrica, korse giyme derdi de yok!

Uzun boylu, kupkuru, simsiyah sagli, dudaklannm iistii bol killi,
pasakl1 gibi goriinen biri soyle dedi:
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- Hem daha az yorucudur. Mesela ben; ayni giin 6nce beyefendi ile
yatsam, sonra da oglu, kapici, bas usak, kasap ¢irag... bakkal giragu...
demiryolu is¢isi, elektrik tahsildar, gaz tahsildari ve daha niceleri ile
yatsam... voliyi vurdum demektir, ha ne dersiniz?

— Rezil seni!.. diye sesler geldi her bir yandan.

-Yademek Oyle!.. Aman da benim kiigiik meleklerim... Vah size!..
dedi uzun boylu esmer kiz, sivri omuzlarin: silkerek. Ve butlanna bir
tokat asketti.

Hatirhyorum da, o giin ablam Louise’i diigiiniiyordum. Kugkusuz
Louise de bu tiir evlerden birine kapatilmigti. Mutlu oldugunu, en azin-
dan kafasinm sakin oldugunu, daha dogrusu aglik ve sefaletten kurtul-
mus olabilecegini diisiinmeye zorladim kendimi. iste o zaman, hi¢ bu
denli nefret etmedigim tatsiz ve yenik gen¢ligimi, gocebe hayatimi,
yannlar i¢in duydugum panigi diisiindiik¢e soyle gecirdim icimden:

— Evet, neden olmasin... Bellki boylesinden daha iyidir!..

Sonra aksam olurdu... ve gece, kara giinden olsa olsa biraz daha ka-
ranlik gece... Fazla ¢ene ¢alip, fazla beklemekten halsiz diismiis olarak
sus pus kalverirdik dylece. Bir gaz lambasi aydinlatirdi koridoru ve
saat tam besi vurdugunda -hi¢ sagmazdi saati— kapinin caminda hafif-
¢e kamburlagmis Mosyo Louis’nin siluetinin goriinmesiyle kaybolma-
s1 bir olurdu... Bu gitme vaktinin geldigine isaretti.

Cilasta, kaldinmda bizi bekleyen randevuevlerinin gechin orospu-
lar1 ve hayir islerinde ¢alisan rahibeler gibi saygin goriiniimlii —hepsi-
nin de agzindan bal akardi- ¢agalann hiicumuna ugrardik ¢ogu kez.
Caktirmadan pesimize takilir, Champs-Elysées’nin binalannin gerisin-
de kalan sokagin, polislerin girmedigi karanlik kosesinde bizi sikigti-
rirlardi:

— Beladan belaya, sefaletten sefalete siiriikleneceginize benim evi-
me gelsenize! Hadi gelin. Benim evimde zevk, liiks, para, 6zgiirliik ga-
ni...

Bu ayarnci giizel vaatlere kanan pek ¢ok saftirik arkadasim agk tel-
lallannin soziinii dinlediler. I¢im ezilerek izledim gidiglerini... Kim bi-
lir simdi nerelerdedirler?

Yine bir aksam, daha once ¢ok sert yapip bagimdan defettigim, $is-
man, porsiimiig bu aylaklardan biri nasil olduysa beni Rond-Point’da-
ki bir kahveye atmay: bagardi. Bir kadeh Chartreuse likorii ikram etti.
Yana yatirdig: kirlagmis saglanni, dul burjuva hanimlarinin giydikleri
agirbagh tuvaletini, yiiziiklerden agirlasan tombul, vicik vicik ellerini
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goriir gibiyim bugiin bile. Diger giinlere kiyasla, daha cogkulu, daha
inanch bir sekilde basladi sagmaliklarim siralamaya... [lgisiz kaldigimi
goriince de yalanlara doktii isi.

— Ah! Bir kabul etseniz var ya kizim, diye haykird:... Her anlamda
ne kadar giizel oldugunuzu anlamak i¢in size bir kez bakmam yeter de
artar!.. Boyle bir giizelligin kullamlmarmnasi, evdeki insanlarca heder
edilmesi cinayettir bence... Eminim sizin gibi her tarafindan giizellik
ve cilve akan biri i¢in servet kapida bekliyor, hadi! Ah! Ah! Kisa za-
manda keseyi agzina kadar tika basa doldurursunuz! Séziim o ki, be-
nim ¢ok kibardir miisterilerim... itibarl1 ve gok comert yagh baylar... Is
bazen ¢ok yorucu olur, s6ylemeye bile gerek yok ama gelin goriin ki
Oyle cok, Oyle ¢ok para kazanhiyor ki! Paris’in en iyileri bizde boy
gosterir... anli sanh generaller, giiglii yargiclar... yabanc iilkelerin bii-
yiikelgileri.

Yanima sokuldu, sesini algaltm:

— Ben size simdi, camhurbagkan1 da gelir desem ne dersiniz ha?..
Ama dogru yavrum!.. Evim hakkinda bir fikir vermistir bu size... Diin-
yada bir benzeri daha yoktur. La Rabineau halt etmis benimkinin ya-
ninda... Alin size bir 6mek, diin saat beste, baskan o kadar memnun
kalmisti ki bana akademik nigan sozii verdi... oglum i¢in, benim oglum
Auteuil’deki din egisimi veren bir miiessesenin hukuk isleri dairesi se-
fidir de... ya iste boyle.

Uzun uzun bakt yiiziime, etimden, ruhuma kadar beni okumaya
calisarak yineledi:

— Ah! Bir evet deseniz!.. Zafer kazanirdmiz zafer!..

Sonra da sir verir gibi ekledi:

— Sonra benim evime, sosyetenin en iist tabakasindan hanimlar da
gelir gizli gizli... bazen yalmz, bazen de kocalan veya sevgilileri ile
birlikte gelirler. Ah! Ah! Anlatabiliyor muyum, benim evimde her ge-
ye hazir olmak gerekir...

Bir siirii bahane uydurdum; ask konusundaki toylugumdan, liiks i¢
camagirlarimin, tuvaletlerimin ve miicevherlerimin eksikliginden dem
vurdum.

Kocakar beni rahatlattr:

— Derdiniz buysa, dedi, hi¢ takmayin kafamz ¢iinkii evimde tuva-
let, bilmem anlatabiliyor muyum tuvalet degil daha ¢ok dogal giizellik
gecerlidir... Bir ¢ift kaliteli ¢orap isi goriir, fazlasina hi¢ gerek yok!

—Evet... evet... biliyorum... ama heniiz..
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— Inanm kafamz takmamza hig gerek yok... diye 1srar ediyordu
tim sevimliligini takinarak. Nerde kalmistim... ha evet! ¢ok sik miig-
terilerim vardir ozellikle de biiyiikelgiler... tuhaf meraklara sahiptir-
ler... 6yle ya o yasta, o kadar parayla, degil mi ama? Tercih ettikleri,
benden en ¢ok istedikleri oda hizmetgileri olur, isveli hizmetgi roliinii
oynayan geng kizlar isterler, dapdaracik siyah bir elbise, beyaz bir 6n-
liik, ince kumastan kiiciiciik bir bone... Mesela i¢ camagirlar s1k olma-
11 buna karsin... ya boyle... simdi beni iyi dinleyin... Siz bana ii¢ aylik
bir sdzlesme imzalayin, ben de size agk geyizi diizeyim hem de her se-
yin en iyisinden, Théatre-Francaise’in hizmetci roliinii oynayan sanat-
cilanna simdiye kadar kismet olmayanlardan hem de. Buna s6z veri-
rim... )

Diisiinmek i¢in zaman istedim.

—Pekal3, tamam! Diisiiniin 6yleyse diye Onerdi insan taciri. Ben yi-
ne de size adresimi birakayim!.. Gonliiniiz ¢ekince gelirsiniz, olur bi-
ter... Simdi rahatladim igte... yanndan tezi yok cumhurbagkanina siz-
den soz edecegim...

191cilerimizi bitirdik. Kocakan iki kadehin parasini 6dedi, siyah kii-
¢iik bir ciizdandan bir kartvizit gikarip elime tutugturdu gizlice. O gi-
der gitmez karn ¢ikanp okudum:

Madam REBECCA RANVET
Modaci

Madam Paulhat-Durand’in biirosunda ¢ok ilging sahnelere tamik
oldum. Maalesef tiimiinii buraya aktarmam olanaksiz, bu evde her giin
olup biten seyler hakkinda bir fildr verir diigiincesi ile iglerinden biri-
ni se¢tim. Daha 6nce de sdyledigim gibi bekleme salonu, biiro ile ara-
sindaki bdlmenin iist tarafinda boydan boya uzanan seffaf perdeli bir
cam tarafindan aydinlaalir. Bir seferinde nasil olmusgsa, dalginliklarina
gelmis olmali, arahk birakmiglar! Firsat bu firsat diyerek bankin iistii-
ne tirmandim, iizerine bir tabure koyarak boyumu yiikselttim: Cenem
vasistasin pervazina erisebilmisti, onu yavasca geriye ittim. Bakislan-
m1 odada gezdirdim, buyurun size gordiiklerim...

Kadinin biri koltukta oturuyor; oda hizmetgisinin biri de oniinde
ayakta duruyordu: Madam Paulhat-Durand ise bir ksede, gekmecenin
bolmelerindeki fisleri yerlestiriyordu. Bu kadin Fontainebleau’dan ge-
liyordu ve bir hizmetgi anyordu. Ellisinde ya vardi ya yoktu. Zengin
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ve zevzek bir burjuvaya benziyordu. Tuvaleti ciddi olmasina karsin
tagral kabaligi akiyordu iistiinden. Siska ve sagliksiz goriiniiyordu, ko-
tii beslenme ve perhizlerden benzi kiilrengini almigt. Onun yaninda
hizmetgi —eger mutlu olsaymis yagami, giizel sayilabilirmis— ¢ok sem-
patik goriiniiyordu. Siyah jarse bir gomlek ince belini sumsiki sarmig-
ti. Baginin arkasina zarifge, patiskadan yapilma bir bone oturtmustu.
Dalga dalga dokiilen san saglan alnim ortaya ¢ikarniyordu.

Aynntily, 1srarly, agagilayici ve saldirgan incelemesini nihayet biti-
ren kadin sonunda agzini agt:

— Evet, siz ne olarak bagvurmustunuz bakahim?.. Oda hizmetgisi
olarak m1?

— Evet efendim.

— Hig oyle bir haliniz yok ama... adiniz ne sizin?

— Jeanne Le Godec...

—Ne dediniz?

— Jeanne Le Godec, efendim...

Kadin omuzlann: silkti:

—Jeanne... diye yineledi... Bu bir hizmet¢i ismine benzemiyor. Bir
geng¢ kiz adi bu. Hizmetime girerseniz, Jeanne adim kullanmak igin
inatlagsmazsiniz umanm.

— Hammefendi nasul isterlerse ¢yle olur efendim.

Jeanne basim 6ne egmisti. Elinde tuttugu semsiyesinin sapina iki
eliyle daha bir abandu.

— Bagimz1 kaldinn, diye azarladi kadin... dik durun bakayim. Gor-
miiyor musunuz semsiyenizin ucuyla haliy: deleceksiniz? Nerelisiniz
bakayim?

— Saint-Brieuc’liiyiim.

— Saint-Brieuc’lii ha!

Yiiziindeki kiigiimseme ifadesinin hemen ardindan yiizii korkun¢
bir gekilde burugtu; agzinin ve goziiniin kenarlan bir bardak sirke
i¢mis gibi Jans kang oldu.

— Saint-Brieuc’lii! diye yineledi. Broton musunuz yani?.. Brotonla-
n da oldum olasi seviem... ¢ok dik kafal ve pasakh olurlar.

— Ama ben temizim efendim, diye kars1 ¢ikti zavall Jeanne.

— Bu sizin fikniniz. Her neyse konu o degil simdi... Kag yasindasi-
mz?

- Yirmi alu.

~ Yirmi alt m? Bebekliginizi katmadan saydiniz besbelli... Ayol
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siz ¢ok daha yasli duruyorsunuz... Beni kandirmaya kalkmayin, sakin
ha!..

— Sizi kandirmiyorum efendim... Hammefendiye yemin ederim ki
tam yinni alt yagindayim. Eger daha yagsli gosteriyorsam, uzun siiren
bir hastalik gecirdim de ondan...

~ Demek uzun siiren bir hastalik 6yle mi? diye karsilik verdi bur-
juva kadin, alayci bir sertlikle... yani siz simdi uzun siiren bir hastalik
gecirdiniz ha?.. Bakin kizim, igler agir olmasa da evi ¢ekip ¢evirmek
cok onemlidir, bana soyle giiclii kuvvetli bir kadin lazim.

Jeanne yaptig1 gafi diizeltmeye yeltendi:

— Ama iyilestim ben, hem de tamamiyla iyilestim...

— Bu sizi ilgilendirir, zaten konu o degil simdi. Siz nesiniz $imdi?..
ki1z my, evli mi, ne?

— Dulum efendim.

— Aaa oyle mi? Bir de cocugum var demeyeceksiniz degil mi?

Jeanne hemen cevap vermedi. Kadin iistiine iistiine giderek soyle
dedi:

— Soylesenize, cocugunuz var mi1? Evet mi?.. Hayir mi?..

— Kiigiik bir kizim var, diye itiraf etti gekine ¢ekine Jeanne.

Kadin bir sinek siiriisiinii kendinden uzaklagtirmaya ¢alisiyormus
gibi el kol hareketi yaparak suratin1 burusturdu:

—Dahanelert Evde ¢ocuk falan istemem ben... diye haykirdi... Hig-
bir sekilde buna raz1 olmam... Nerdeymis bakalim su kii¢iik k1ziniz?

— Kocamin halalarindan birinin yaninda...

— Bu hala neci?

— Rouen’da i¢ki satig yeri var.

— Karanlik bir meslek; ayyashik, fuhus, kii¢iik kiziniza ne de giizel
omek olur ya! Neyse bu size kalmus... beni ilgilendirmez... Kiziniz kag
yasinda?

— On sehiz aylik, efendim.

Hanimefendi yerinden firladi, hisimla koltuga geri oturdu. Sinir-
lenmis, ¢ileden ¢ikmusti... Homurdanir gibi konustu:

— Cocuklar! Soyleyin Tann agskina! Bakamayacak olduktan sonra
cocuk sizin neyinize! Bu insanlar uslanmazlar, seytan girmis bedenle-
rine!..

Giderek daha da saldirganlasarak hatta zalimleserek, karsisinda tir
tir titreyen Jeanne’a dondii:

— Sizi uyariyorum, dedi her sozciidiin iistiine bastira bastira... sizi
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uyariyorum... hizmetime girecek olursaniz eger... yani diyorum evime
kiziniz1 getirmelerine asla miisaade etmeyecegim, eve geldi-gituiler de
olmayacak kesinlikle... evimde geldi-gittiler istemiyorum asla... Ke-
sinlikle, hayir, yabancilar asla... ne idiigii belirsizler, tanimadigim in-
sanlar diinyada olmaz... zaten her an tehlikedeyiz... Neme lazim, yok,
kalsin!..

Pek de sevimli denemeyecek bu agiklamalara ragmen zavall hiz-
metc¢i cesaretini toplayip soyle sordu:

— Madem 6yle, hammefendi kizimi bir kez gormeye gitmeme izin
verirler herhalde... bir kerecik... y1lda sadece bir seferlik... ha?

— Hayur.

Merhametsiz burjuvanin yanmiti buydu igte.... sonra da sdyle devam
etti:

— Benim evimde disan ¢ikilmaz. Evin kurali bdyle. Bu kural iize-
rinde tarhgmam bile. Ben hizmetgilerime, kizlanm gdrmek bahanesi
ile giksinlar, orda burada siirtiip ¢apkinlik yapsinlar diye para vermiyo-
rum. Oh ne 4la... Hayir... olmaz... Belgeleriniz var m bari?

— Evet efendim.

Cebinden bir ka1t ¢ikard: ve agty, icinden sararmig, burugmus, kir-
lenmis bir siirii belge cikti; sessizce, elleri titreyerek hammefendiye
uzatt tiimiini. Hamimefendi ise onlan pislik bulagmasini istemezmisg
gibi parmaklarnnin ucu ile agt ve suratinda bir igrenme ifadesiyle yiik-
sek sesle okumaya baglad:

— “Is bu belge geng kiz J....”

Aniden durdu ve hiddetli bakiglanni, giderek daha da huzursuzla-
s1p gerilen Jeanne’in suratina dikti: )

— Geng kiz m1? Burada geng kiz yaziyor... Vay canina! Demek siz
evli falan degildiniz... ve bir ¢ocugunuz var... ama evli degildiniz? Bu
dane demek oluyor?

Hizmetci agiklama yapt:

— Hamimefendi beni mazur gorsiinler... Ben ii¢ yil kadar once
evlendim. Bu belgelerin tarihi ise alti y1l 6ncesine ait. Hanimefendi ba-
kabilirler isterlerse...

— Neyse... Bu sizi ilgilendirir.

Ve belgeyi okumaya devam etti:

—“... Geng kaz Jeanne Le Godec’in on ii¢ ay boyunca hizmetimde
caligtiginy; gerek is disiplini ve gerekse diiriistliigii hakkinda higbir gi-
kdyewimin olmadigini belirtmek icin diizenlenmistir....”” Evet ya hep
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ayni seyler; hicbir sey anlatmaz, géstermez bu belgeler... Bunlar refe-
rans falan degil... Bu hanimin adresi nedir, nereys mektup gonderebi-
liriz?

— O oldii.

- Oldii mii? Kahretsin! Olmiig olmasinda sasilacak bir sey yok, cok
normal. Iste boyle, elinizde bir belge var ve bunu size veren kisi 61dii,
Oyle mi? Kabul edin ki siipheli bir durum bu...

Tiim bunlan kaba bir alay ve asagilayici bir giivensizlikle soyle-
misti. Eline bagka bir belgeyi aldi ve:

—Ya bu leisi? Bu da 6lmiigse hi¢ sasmam dogrusu...

— Hayir efendim... Madam Robert esi ile Cezayir’e tagindy, esi al-
bay da...

— Cezayir’e mi? diye haykirdi... Bagka ne beklenirdi... Cezayir’e
nasil mektup yazanm, soyler misiniz bana? Ya oliiyor ya da Cezayir’e
gidiyorlar... Ahn alabilirseniz Cezayir’den bilgileri, miimkiin mii bu?
Olur sey degill..

— Ama, bende bagka belgeler de var, diye yalvard: gariban Jeanne
Le Godec, hanimefendi gorebilir... Hamimefendi bilgi alabilir...

— Evet! Elbette! Bunu ben de goriiyorum, daha ¢ok var elinizde...
¢ok yer dolagtginizi goriiyorum elbette. Bu yasta ¢ok demek az kalir,
¢ok fazla yer degistinmigsiniz, pes dogrusu! Hadi neyse bana belgele-
rinizi birakin... incelerim sonra... $imdi siz sdyleyin bakalim... hangi
isler gelir elinizden?

— Ev isi yapanm... dikig... masa kurmak...

— Onanm iginden anlar misimz?

- Evet, efendim.

- Kiimes hayvanlari beslemeyi bilir misiniz?

— Hayir efendim, bu benim meslegim degil...

— Sizin mesleginiz kizim, diye bagird: sertge kadin, efendilerinizin
size verdigiisleri yapmaktir. Cok pis karakterli biri olmalisiniz siz...

— Hig de degil efendim... Hig itirazci biri degilimdir.

— Tabii canim, ne miinasebet! Bu sizin fikriniz... digerlerine sorsam
onlar da dyle syler, ama huysuzluklanndan yanlanna vanlmaz... Ney-
se... Samnm size daha once de sdyledim... altindan kalkilmayacak bir
sey olmasa da, yine de evi ¢ekip ¢evirmek ¢ok onemlidir... Sabah bes-
te kallkahr.

— Kisin da m1?

- Kugin da... sahi ya... Neden “kisin da m1?” diye sordunuz? Kisin
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isler daha m1 az? Ne komik bir soru boyle!.. Merdivenler, salon, beye-
fendinin ¢alisma odasi, odalan sdylemeye gerek yok saninm, atesleri
yakma... Bunlann hepsi oda hizmetgisinin gorevidir. As¢1 holden, ko-
ridorlardan, yemek odasindan sorumludur. Bakin iste, temizlige ¢ok
O6nem veririm ben... Evimde tek bir toz zerresi bile gormek istemem.
Kap1 kollan gicir gicir, mobilyalar piril piril, aynalar tertemiz olmali-
dir. Benim evimde oda hizmetgisi kiimesle de ilgilenir.

— Ama efendim ben bilmem o isi...

— Ogrenirsiniz!.. Oda hizmetgisi ¢amagirlar yikar, iitii yapar —be-
yefendinin gomlekleri hari¢— dikis diker, benim giysilerim disinda di-
sariya dikis vermem ben. Masaya servisi yapar, bulasiklar1 kurulamak-
ta asclya yardim eder; cila islerini yapar... ¢ok diizenli olmak gerekir...
hem de ¢ok. Diizene ¢ok titizlenirim ben... diizene, temizlige, 6zellik-
le de namuslu olmaya... Zaten her sey dolapta kilitlidir. Bir sey gere-
kince bana haber verilir. Israftan nefret ederim. Sabahlan ne igersiniz
genelde?

— Siitlii kahve efendim.

— Siitlii kahve mi? Bunu sdylemeye utanmiyor musunuz? Evet, ar-
tik hepsi siitlii kahve igiyor... Ama bu benim aligkanliklanmin disinda.
Corba igeceksiniz... Mideye 1yi gelir... Ne diyorsunuz?

Jeanne higbir gey soylememisti ama bir sey soylemek i¢in kivranip
duruyordu, sonunda karann verdi:

— Hanimefendinin affina siginiyorum, acaba hanimefendi icecek
olarak ne veriyorlar?

— Haftada alt litre elma sarabi...

— Ben elma sarab: icemem efendim... Doktor yasakladi da...

— A dyle mi? Doktor yasaklad: demek... Ama ben size alt1 litre el-
ma sarabi verecegim. Caniniz sarap isterse, gider satin alirsiniz tamam
m1? Beni zerre kadar ilgilendirmez... Bakalim kag¢ para almak istiyor-
sunuz?

Jeanne duraksadi, haliya, duvar saatine, tavana bakti, semsiyesini
evinp ¢evirdi ve ¢ekine ¢ekine:

— Kurk frank, dedi sonunda.

— Kirk frank m1? diye haykirdi hanimefendi. Olmugken on bin
frank pesin isteseydiniz bari? Siz biraz kafay iigiittiiniiz galiba... kirk
frank ha!.. Bu duyulmus sey degil! Eskiden on bes frank verirdik, iis-
telik hizmet ¢ok daha iyi olurdu... Kirk frank! Kiimes hayvanlarnin bes-
lemeyi bile bilmiyorsunuz siz! Hicbir seyden anladiginiz yok zaten!
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Hadi ben yine otuz frank vereyim size... Zaten bu da ¢ok fazla ya ney-
se... Evimde hig¢ para ¢ikmayacak ki cebinizden. Giyim kusam konu-
sunda titiz degilimdir... Camagirlariniz yikanacak ve karniniz doyuru-
lacak... Hem de nasil doyacaksimz!.. Yemek paylagimini da ben yapa-
nm.

Jeanne 1srar etti:

— Simdiye kadar ¢alistifim yerlerde kark frank alirdim ben...

Hanimefendi ayaga kalkt, sert ve kinci bir sesle:

— Madem o0yle... hadi ne duruyorsunuz, geri doniin oralara, diye
karsilik verdi... Kirk frank! Buna yiizsiizliik denir! Alin belgelerinizi,
oliilerin yazdid belgelerinizi... Simdi yikahn karsimdan!

Jeanne ozenle topladi belgelerini, elbisesinin cebine yerlestirdi,
sonra iirkek ve acih bir sesle:

— Hamimefendi otuz bes frank yapmak isterlerse anlasabiliriz diye
yalvaracak oldu.

— Metelik bile eklemem... Hadi ordan... siz en iyisi Cezayir’e gidip,
Madam Robert’inizi bulun. Caniniz nereye gekerse oraya gidin. Sizin
gibi gulsuzlar dolu burda, hem de siirii sepet, hadi simdi yaylanin!

Yiizii kederli, hareketleri agur, iki kez selamlamak i¢in egildikten
sonra ¢ikt biirodan Jeanne. Gozlerinden, dudaklarinin biiziilmesinden
aglamak iizere oldugunu anladim.

Kadin yalniz kalinca, hiddetinden kopiirerek bas bas bagird::

— Hizmetgiler mi!.. Tam bir felaket!.. Giiniimiizde kendine hizmet
ettirebilene ask olsun dogrusu!

Bunun iizerine figlerinin elenmesi islemini tamamlayan Madam
Paulhat-Durand tiim hagmetiyle, bunalmis ve ciddi bir havada soyle
yamtlada:

— Ben size s6ylemistim zaten hanimefendi. Bunlarin hepsi boyle is-
te! Bunlann derdi hi¢bir is yapmadan paralan gotiirmek. Bugiinliik
baska yok elimde. Digerleri bundan da beter! Hele bir yann olsun bir
seyler bulurum size. Ah! Ah! Gergekten de umut kiricl, inanin bana...

Jeanne Le Godec ugultulu bekleme odasina girdigi sirada ben de
gozlem yerimden agagiya indim.

— Ee, ne oldu? diye sordular.

Bekleme salonunun en gerisindeki siraya gidip oturdu; basi 6nde,
kollarin1 kavusturmus, yiiregi kabarmig, karm a¢ bir halde iki ayag
eteginin altinda sinirden kipir kipir oynarken sessizlige gomiildii Jean-
ne.
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Bu da ne ki, daha ne acikli sahnelere tanik oldu gozlerim...

Madam Paulhat-Durand’in biirosuna her giin gelen kizlardan biri-
ne takildi goziim. Dikkatimi gekti ¢iinkii baginda bir Broton bashg:
vardi, sonra onu bir kez gormek bile yetmisti i¢imin dayanilmaz bir
hiiziinle dolmasma. Paris’te, siirekli bir kargasa ve hummal bir telag
icindeki su Paris’te afallayip kalmis bir koylii kaizindan daha acikli bir
sey bilmiyorum. Boylesini gordiigiimde elimde olmadan kendime yo-
neliyor diisiincelerim ve sonsuz bir isyan duygusu kapliyor i¢imi. Ne-
reye gider? Nereden gelir? Memleketini neden terk etti? Hangi ¢ilgin-
Ik, hangi aci1 olay, hangi firtnadan kopan hangi tufan onu siiriikleye-
rek bu homurdanan insan denizine, i¢ karartici enkaza firlatmistir? Bir
kosede biiziigmiis, bizlerden kendini korkung derecede soyutlamig olan-
bu zavalli kizi1 inceleyerek bu sorulan soruyordum her giin kendime.

Cirkindi, tiim acima duygusunu sifirlayan bir girkinlik. Insanlan
ona kars1 son derece acimasizliga iten bir ¢irkinlik, ¢iinkii o gergek an-
lamda insanlik onurunu yaralayan biriydi onlar i¢in. Giizellikten yana
nasibini alamamigt1 dogadan. Bir kadinin bu kadar tam, bu kadar mut-
lak bir cirkinlige sahip olmasi, bu insani ¢okiis pek goriilmiis sey de-
gildi. Genelde bir kadin ne kadar ¢irkin olursa olsun mutlaka yine de
bir sey vardir onda, herhangi bir sey, ne bileyim mesela gozleri, agzi,
viicudunun bir kiviimui, kalgalannin esnekligi, hadi bunlan gectik diye-
lim bir kol hareketi, bilegi, cildinin tazeligi vardir insanlarin higbir ra-
hatsizlik duymadan bakabildikleri. Hatta ¢ok yash olanlarinda bile, bo-
zulmus viicutlarina, oliip giden kadinliklarna ragmen, tene kazinan
derin ¢izgilerde bir zamanlar nasil olduklanni gosteren bir am, her ge-
ye ragmen bir cazibe bulunur yine de... Bretdn’da bunlardan hi¢biri
yoktu. Ustelik gencecikti heniiz. Kisacikti, bedeninin iist tarafi uzun,
beli kalin, kalgalan tahta gibi yassi, bacaklan kisaydi; 6yle kisaydi ki,
kotiiriim diyesi geliyordu insanin. Anmnorique” haglannin garpik kolla-
n iizerinde yiizyillardir ac1 geken su barbar bakirelerin, su basik burun-
lu azizelerin, sekilsiz granit kiitlelerin giriintiisiinii akla getiriyordu
gergekten de. Yiiziine gelince, igler acisiydi Ah zavallicik! One dogru
cikikti alni, gozbebekleri siingerle ovulup asmdmlmiscasina silikti.
Bumu korkungtu. Dogustan yassi olan burnunun ortasinda bir yank
vard: ve aniden sivrilen ucunda sert killarin figkirdig: kara, derin, ko-
caman, iki yuvarlak delik yelpaze gibi agiimisti. Bunlar yetmiyormus
;Arr;lorique: 1. Simdiki Brotanya'nin VII. ytzyildaki adi. Kara siradaglar bélgesi.
¢.n.
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gibi teni kiilrengiydi, pul pul, 6lii bir karayilan derisi adeta... 1g1kta un-
la kapl gibi goriinen bir deri... Bunlara ragmen tarifsiz bir ¢irkinlige
sahip bu yaratkta giizel kadinlan kiskangliktan ¢atir ¢atr gatlatacak
bir giizellik vardi: saglar1. Selale gibi dokiilen, kisik 151kta altin gibi p1-
nl pinl parlayan alev kizih saglan vardi Cirkinligini ortecegine bu
saclar daha da belirgin, daha dikkat ¢ekici, daha ¢arpic1 ve onmaz k-
liyordu bu ¢irkinligi.

Daha bitmedi. Yapti1 her hareketten sakarlik dokiiliiyordu; bir se-
ye ¢arpmadan adim atamazd, tuttugu her sey kayardi ellerinden, kol-
lar1 mobilyalara ¢arpar, ne varsa indiriverirdi asagiya. Yiiriirken ayak-
lanniza basar, dirsegini saplardi bogriiniize ve sonra da 6ziir dilerdi ku-
lag1 trmalayan, boguk bir sesle, agzini aghginda yiiziiniize pis bir ko-
ku, les kokusu c¢arpardr Bekleme odasina adimini atar atmaz, bizler-
den, 6nce sinirli bir s1zlanma ve hemen ardindan hakarete varan sugla-
malar, nihayet homurtular yiikselirdi. Zavall yaratik yuhalar arasinda
ilerler, kisacik bacaklari iizerinde yuvarlanir, adeta herkesin birbirine
firlattif1 top gibi, dipteki siraya gider otururdu. Ve her birimiz ondan
uzak durmaya calisirdik, tiksinti ifadesi hareketler yapar, mendilleri-
mize davranarak suratimizi burustururduk. Onu bizden uzak tutan bu
bir anda olusan saglik cemberinin gerisindeki bos yere yerlesirdi igine
kapanik kiz, duvara dayar sirtini, sessiz ve insanlardan soyutlanmig bir
halde higbir serzeniste bulunmadan, alinan tavirlara isyan etmeden ve
hatta kendisine yoneltilen kii¢iimsemeyi bile anlami§ goériinmeden otu-
rurdu kosesinde. .

Her ne kadar arasira, digerlerinin bu zalim oyununa katilpng olsam
da bu kii¢iik Broton’a kars: bir tiir acima duygusu olugsmustu igimde.
Tanrr’nin mutsuzluk nasip ettigi bir yaratkla karsi karsiya oldugumu
anlamistim. Ne yaparlarsa yapsinlar, nereye giderlerse gitsinler insan-
lann yanlanna yaklastirmayacaklan su yaratiklardan biri ile karg: kar-
stya idim. Bu yaratiklan hayvanlar bile istemez yanlannda ¢iinkii hay-
vanlann bile hos goremedigi bir tiir ¢irkinlik, bir sekil bozuklugu var-
dir onlarda.

Bir giin igrenme duygumu bastirarak yanina yaklastim ve ona sor-
dum;

- Admniz ne?

- Louise Randon... diye yanitladi

— Ben Brotonum... Audierne’den. Ya siz, siz de mi Brétonsunuz?

Kerdisi ile konusmaya kalkan birini gérmekten sagkin, bir alaya
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veya hakarete maruz kalmaktan korkarak, hemen yanitlamadi sorumu.
Bagparmagimi burnunun o dipsiz derin magarasina daldirdi. Sorumu
yineledim: ’

— Brotanya’nin neresindensiniz?

O zaman yiiziime bakti, gozlerimde kotiiliik olmadiim gormiis ol-
mal1 ki yamtlamaya karar verdi:

— Saint-Michel-en-Gréve’denim, Lannion yakinlarindan.

Ne diyecegimi bilemedim... sesi bana itici gelmisti. Insan sesi de-
gildi bu isittifim. Boguk, girtlaktan gelen, higkink gibi bir seydi, ayn
zamanda da gurultu gibi giimbiirdeyen bir sesti. Bu ses i¢imdeki aci-
ma duygusunu alip gétiirse de devam ettim ben yine:

— Aileniz hayatta m1?

— Evet... babam... annem... iki erkek kardesim... dort de kiz karde-
sim var... I¢lerinde en biiyiigii benim.

— Babaniz, ne ig tutar?

— Nalbanttir,

— Yoksul musunuz?

— Babamun iig tarlas, ii¢ evi, ii¢ adet de harman dovme makinesi
var.

— Oyleyse, zengin...

— Elbette... zengindir... Tarlalanm siirer... Evlerini kiralar, harman
dovme makineleriyle de, diger tarlalara giderek koyliilerin bugdayim
dover... hayvanlarin nallar ile erkek kardegim ugragir.

— Ya kiz kardesleriniz?

— Giizel bagliklari var, hem de dantelaly, igslemeli elbiseleri de var.

- Ya sizin?

- Higbir seyim yoktur benim...

Nefesinin o oliimciil kokusunu almamak i¢in geriledim biraz.

— Neden hizmet¢i oldunuz? diye sordum.

— Ciinkii...

— Memleketinizi neden terk ettiniz?

— Ciinkii...

— Mutlu degil miydiniz?

Sozciikleri ¢akillar iizerinde yuvarlar gibi yuvarlayarak aceleyle
yanitlad: beni:

— Babam doverdi beni... annem doverdi... kiz kardesglerim déver-
di... beni herkes doverdi velhasili... Her isi bana gordiriirlerdi... Kiz
kardeglerimi biiyiiten benim...
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— Neden doverlerdi sizi?

- Bilmiyorum... dévmek i¢in!.. Her ailede dayak yiyen biri gikar...
¢iinkii... igte... kimse bilmez nedenini.

Sorulanm onu rahatsiz etmiyordu artik, giderek giiveni geliyordu.

—Yassiz... diye sordu, anne babaniz sizi dévmezler miydi?

— Bilmem? Dboverlerdi tabii...

— Doverler... Bu hep boyle olmustur...

Louise, burnunu kanstirmaktan vazgecti. Kemirilmekten tirnak na-
mina pek bir sey kalmayan ellerini baldirlannin iistiine koydu. Etrafi-
mizda fisildasip duruyorlardi. Kahkabalar, kavgalar, sizlanmalar diger-
lerinin konusmamizi duymasim engelliyordu.

— lyi de Paris’e nasil geldiniz? diye sordum bir sessizlikten sonra.

— Gegen yil... diye anlatmaya baglad1 Louise... Saint-Michel-en-
Greve'de Parisli bir hamim vards; ¢ocuklan ile birlikte deniz banyosu
icin gelmigh. Hirsizhk yapan hizmetgisini kovmustu, ben de gidip is
istedim kendisinden. Sonra... beni alip Paris’e getirdi... babasina baka-
yun diye... yagh, sakat, bacaklar fel¢li bir adamdi.

— Siz de kalmak istemediniz 6yle mi? Ne de olsa Paris, ayn1 sey de-
gil...

— Hayir, dedi canlanarak. Bana kalsa kalirdim memnuniyetle... ko-
nu bagka... yani, sey anlagamadik.

Fersiz gozleri tuhaf bir sekilde aydinlandi. Bakiginda bir kibir 1511-
tis1 gordiim. Ve bedeni dikeliyor, yiizii neredeyse giizellesiyordu.

— Anlasamadik, diye devam etti... Ihtiyar bana pis seyler yapmak
istedi...

Bu itiraf kargisinda agzim agik kalakaldim bir siire. Miimkiin miiy-
dii bu? Asagilik ve rezil bir ihtiyarin bile onu arzu etmesi, onu isteme-
si, bu gekilsiz et yiginini, doganin korkung bir alay: olan bu kisiyi ar-
zu etmesi miimkiin miiydii? Bir dpiiciik, bu ¢iiriik dislerin iistiine kon-
durulmak, bu ¢iiriimiigliik kokan nefesle birlestirilmek istenmisti de-
mek. Off! Amma da pislik seyler su erkekler. Bu ask denen sey ne kor-
kung bir ¢ilginlik 6yle! Louise’e baktim. Gozlerindei panlti kaybol-
mugtu... Gozbebekleri gri leke gibi duran cansiz halini almigt1 yeniden.

— Bu olay olal ¢ok oldu mu?.. diye sordum.

- Ug ay.

— O zamandan beri bir yer bulamadiniz mi?

— Beni kimse istemiyor... Neden acaba?.. Biiroya girince biitiin ha-
mmlar beni goriir gormez, “Hayir, hayir bunu istemem!” diye basiyor-
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lar ¢i1glig. Uzerimde bir ugursuzluk dolamyor ama ne!.. ¢linkii, yani
¢irkin degilim, giiclii kuvvetliyim de... Elimden is gelir ve iyi niyetli
biriyim. Azicik boydan kisayim, o da benim sugum degil herhalde...
Dogru, lanetlendim herhalde ben.

—Nasil geginiyorsunuz?

— Pansiyon igleten birinin yanindayim. Odalann bakimini yapiyo-
rum, yirtik sokiik dikiyorum, karsilifinda da tavan arasinda bir ot min-
der, sabahlar1 da yemek veriyorlar.

Demek benden daha mutsuz olanlar da vardi! Bu bencil diigiince
soniip giden acima duygumu tekrar canlandirdi.

— Balan ne soyleyecegim size sevgili Louise... dedim, sesimin yu-
musak ve ikna edici olmasina 6zen gostererek... Paris’te bir yer bul-
mak oldukga zordur. Cok yonlii olmak gerekir. Zaten efendiler de bas-
ka yerlere gore ¢ok miigkiilpesentler. Sizin adiniza endigeliyim... Yeri-
nizde olsam memleketime donerdim...

Louise biiyiik bir korkuya kapildi:

— Hayir... bayr, dedi... Asla! Memleketime donmek istemiyorum.
Basaramadigimi diisiinecekler, kimsenin beni istemedigini soyleye-
cekler... ¢cok alay edecekler benimle... Hayir... hayir... Bu imkansiz...
oliiriim daha iyi...

O esnada bekleme odasimin kapisi agildi. Madam Paulhat-Du-
rand’1n hir¢in sesi duyuldu:

— Matmazel Louise Randon!

— Ordan beni mi ¢agiriyorlar? diye bana sordu iirkek ve titrek bir
sesle.

— Elbette sizi... hadi acele edin, bu kez basarmaya bakin...

Kalkt, bedeninden ayn duran dirseklerini gégsiime ¢arpti, ayagi-
ma basti, masaya ¢arpti, bodur bacaklannin iizerinde yuvarlanarak yu-
halamalar esliginde kayboldu.

Siranin iistiine ¢iktim, biraz sonra sahnelenecek olan olaylan gore-
bilmek i¢in vasistas1 araladim. Madam Paulhat-Durand’in biirosu hi¢
bu denli i¢ karartic1 goriilnmemisti goziime. Tann bilir ya oraya her gi-
rigsimde i¢im buz keserdi oysa... fazla kullanilmaktan rengi atmis mavi
kumasla kapl o koltuklar... boydan boya yarilmis bir hayvanin lesi gi-
bi yayilan kayit defteri... miirekkep lekesine bulanmig ve sidik rengini
almis olan yine o ayn1 mavi kumastan bir ortiiyle kaph masa... ve ka-
raran ahgabin iizerinde Mosyd Louis’nin dirseklerinin daha agik renk
ve parlak boliimler biraktifi su calisma masasi; pazardan alinma cam
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esyalarla aileden kalma sofra takimlarinin goriindiigii dip taraftaki bii-
fe ve o somine... aginms iki bronz lamba ve rengi solmus iki fotograf
arasinda duran sinir bozucu tik-taklan ile gegmek bilmez saatlerin mii-
sebbibi, kahrolas1 sarkach saat ve insanin i¢ine dokunan iki kanarya-
nin hastalikh tiiylerini kabarttif1 kubbe seklindeki o kafes... cekmece-
leri tamahkir timaklarla ¢izilmis maun kaplama evrak dolabi... Ama
ben tamdigim bu odanin esyalannin envanterini ¢ikarmak icin tiineme-
migtm buraya, ne yazik ki ezbere biliyordum bu i¢ karartic, hiiziinlii
oday1. Burjuva silikligine ragmen, ¢ok kereler sapitmis diis giiciim bu
yeri kasvetli bir insan eti sergisine doniistiirmiistiir. Hayir... ben Loui-
se Randon’un esir tacirleri ile dalagmasini seyretmek istiyordum.

Hah iste ordaydi, pencerenin yaninda; arkasini 1§1§a vermisti, kol-
lan diigmiis, put gibi duruyordu. Isik ge¢cirmez bir peceyi andiran ko-
yu bir golge yiiziiniin ¢irkinligini ortiiyor, kisa, iri bedeninin sekilsiz-
ligini daha bir azaltp toparliyordu. Parlak bir 151k sag u¢lanni tutugtu-
ruyor, kolunun ve gogsiiniin ¢arpik hatlanm gevreliyor, sonra da o ber-
bat eteginin siyah kivnmlan arasinda kayboluyordu. Yagh bir kadin te-
peden tirnaga siiziiyordu onu. Sandalyeye oturmustu, arkasi bana do-
niiktii; dost olmayan bir surt, acimasiz bir enseydi bu... Bu yasli kadi-
nin giiliing bir sekilde tiiylerle siislii, siyah sapkasini, alt kisimda asta-
rin gri kiirkiiniin yukanya kivrildiga siyah, bol mantosunu, halinin
iizerine kat kat dokiilen siyah elbisesini gérebiliyordum... 6zellikle de
dizlerinden birinin iistiine koydugu siyah ipek eldivenli elini... Canli
bir ava saldiran pengeler gibi ¢ikip giren, kumasi kingtiran parmakla-
niyla, hareketleri agir, artritten dolayr bogum bogum olmus bir el...
Masanin yani basinda tiim asaletini takinarak dimdik bir sekilde Ma-
dam Paulhat-Durand beklemekteydi.

Siradan bir dekora sikigmis, siradan ii¢ yaratign bir araya gelme-
sinde ne gariplik var, dyle degil mi? Bu siradan olayda iistiinde duru-
lacak, heyecanlanacak bir sey yok gibi gelebilir insana... Bana gorey-
se orda dyle sessizce bakisan bu ii¢ kisi biiyiik bir iiziintii kaynagiydi.
Cinayetten de beter bir sahneye, insan1 dehsete diisiiren korkung bir
sosyal trajediye tanik oldugum duygusuna kapildim. Bogazim kurudu,
kalbim delice ¢arpmaya baslad1.

— lyi goremiyorum sizi kizim, diye baslad: aniden yash kadn, or-
da durmayin... sizi iyi géremiyorum... soyle, odanin dibine dogru ge-
lin ki sizi daha iyi gorebileyim...

Ve saskinlifini belirten bir sesle bagirdr:
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— Aman Tannm! Siz ne kiigiik seysiniz boylel..

Bunu sylerken sandalyesinin yerini degigdrmigti, profilini segebi-
liyordum artik. Ne yalan soyleyeyim gaga burunlu, kazma digli, atma-
calannki gibi san ve yuvarlak gozleri olan birini bekliyordum. Yanil-
migim, huzurlu, daha ¢ok sevimli bir yiizii vardi. Dogruyu sdylemek
gerekirse gozleri higbir sey soylemiyordu; kotiiliik olmadig gibi iyilik
de yoktu bakiglarinda. Ununu eleyip elegini asmig bir diikkan sahibi
gibi duruyordu. Tiiccarlann, goriiniiglerine dzel bir hava vermek gibi
bir yetenekleri vardir. I¢ diinyalan disanya yansimaz. Meslekte pistik-
¢e, cabuk ve haksiz kazang aligkanliklar: agagilik i¢giidiilerini, acima-
s1z tutkularim geligtirdikge yiizlerinin ifadesi de yumugar, daha dogru-
su yiizii renk vermez olur. En kotii taraflan ise —miisterilerin giivenini
sarsacak olan yanlan— varoluglarninin derinliklerinde saklanir ya da ge-
nellikle her tiirlii ifade 6zelliginden yoksun bedensel goriintiilerine s1-
ginir. Bu ihtiyar kadinin gézbebeklerinden, dudaklanndan, alnindan ve
cansiz suratinin gevsemis kaslanndan okumanin miimkiin olmadig
ruh katlifi tam anlamiyla ensesine yansimigti. Ensesi gergek yiizii ol-
mustu ve bu yiiz korkungtu.

Yagh kadinin buyrugu iizerine Louise odanin dip tarafina ge¢migti.
Hosa gitme arzusu onu tam anlamiyla korkung gosteriyor ve umutsuz
bir duruma sokuyordu. Is1gin altina geldigi andakadin feryad: basti:

— Ay! Ne ¢irkin seysiniz boyle kizim!

Madam Paulhat-Durand'in da destegini almak i¢in ona dondii:

— Miimkiin mii ger¢ekten de? Bu ufaklik kadar ¢irkin bir yaratik
olabilir mi gu diinyada?

Her zamanki gibi kasintil1 ve vakur bir tavirla Madam Paulhat-Du-
rand cevap verdi:

— Cok giizel degil elbette ama matmazel ¢ok diiriist biridir.

— Olabilir... diye karsilik verdi kadn... Ama ¢ok ¢irkin... boyle bir
cirkinlik baga gelebilecek en sevimsiz sey. Ne? Bir sey mi dediniz?

Louise agzim bile agmamigti, kizarmigt: biraz ve bagi oniindeydi.
Fersiz gozlerinin g¢evresinde kirmizi ¢izgiler belirmigti, aglayacagini
sandim. .

—Neyse... sonra bakanz, diye devam etti kadin. O esnada, vahgi bir
hayvanin hareketleriyle, ofke iginde kipirdayan parmaklan elbisesinin
kumagini paralarcasina tirnalamaktaydi.

Louise’e ailesi ve daha once ¢aligtig1 yerler haklunda sorular sor-
du. Mutfak ve ev iglerine yatkinligini, dikis bilip bilmedigini sordu.
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Louise, “Evet, oyle” veya “Yoo, hayir” diyerek boguk ve kesik kesik
yamithyordu kadmi. Kih kirk yaran, kiricy, canice sorugturma tam yir-
mi dakika siirdii.

— Velhasil kazim, diye 6zetledi ihtiyar, goriinen su ki, hicbir isten
anlamuyorsunuz. Size her seyi benim ¢gretmem gerekecek bu gidisle...
Dort bes ay hayninizi gremeyecegim... iistelik, bu ¢irkin halinizle hig
de sevimli degilsiniz... Bumunuzun iistiindeki bu yank da neyin nesi?
Bir darbe mi aldimiz yoksa?

— Hayir, efendim... Dogugtan.

— Ay! Iste bu hi¢ hog degil... Ka¢ para kazanmak istiyorsunuz?

— Otuz frank, banyo ve sarap... dedi Louise, kararli bir sesle.

— Otuz frank! Siz hi¢ bakmaz misimiz kendinize aynada? Olur sey
degil! Ne yani? Sizi kimse almaz yanma hi¢bir zaman! Ben aliyorsam
o0 da iyilifimden, ¢iinkii ashm sorarsan1z acidim size! Siz de utanma-
dan otuz frank istiyorsunuz benden!.. Kusura bakmayin ama kizim siz
de arlanma nedir bilmezmissiniz meger! Herhalde arkadaslanniz verdi
size bu akli... Onlan dinlemekle iyi etnemigsiniz...

- Dogru diye onayladi Madam Paulhat-Durand. Bunlar birbirlerini
fisekliyorlar.

— Oyleyse! diye liitfetti yagh kadmn uzlagmak ister gibi, ben size on
bes frank verecegim... sarabinizi kendiniz alirsimz. Bu fazla bile, ama
sizin ¢irkinliginizi ve zavallliimz1 kullanmak istemem.

Yumusamaya baslamisti, sesi neredeyse sefkatli bir tonda ¢ikiyor-
du:

— Tamam m1 kizim, boyle firsat gegcmez bir daha elinize... Ben di-
gerleri gibi degilim. Yalniz yagayan biriyim, ailem yok benim, hi¢ kim-
sem yok aslinda. Benim ailem hizmetcimdir. Peki ben ne istiyorum
hizmetcimden? Beni biraz sevmesini, hepsi bu. Hizmet¢im benimle
yasar, benimle yer, sarap harig tabii. Ah ah! Bir simaranm onu sorma-
yin gitsin. Hem sonra, ben oliince —¢ok yashiyim ve sik sik haswalani-
nm- elbette unutmam bana sadakat gostereni, bana hizmet edip bana
bakani. Siz ¢irkinsiniz, ¢ok ¢irkin, hem de fazlasiyla ¢irkin. Eh ben de
alisinm artik ¢irkinliginize, suratiniza. Dogru ya giizel olup da son de-
rece kotii davranankadinlar var, sizi soyup sogana gevirirler. Cirkinlik,
bazen bir ev igin, ahlak sigortasi oluverir. Evime erkek sokmazsimiz
Oyle degil mi? Gordiiniiz mii iste, size adil davraniyorum. Bu kosullar-
da, bir de benim iyi niyesmi diigiiniirsek, size teklif ettifim ey bir ser-
vet sayilir, hatta servetten de ote, bir aile!..
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Louise sersemlemisti, yagli kadinin sozleri, tanimadig1 umutlarin
tiirkiisiinii s6yliiyor olmaliyd: kafasinda. Koylii aggozliiliigii ile sandik
sandik altm, masallara 6zgii bir vasiyetname hayalini kuruyordu. Bu
iyi kalpli efendi ile birlikte yasamak, ayn1 masada yemek yemek... sik
sik parklara, kentin ormanlanna gitmek... Bunlann tiimii biiyiiliiyordu
onu, bunlann tiimii ayn1 zamanda onu korkutuyordu da zira kuskulan,
alt edilmez ilk giivensizligi bu vaatlerin iizerine bir gélge gibi diigmiis-
tii. Ne diyecegini, ne yapacagini neye karar verecegini bilemiyordu.
Bulundugum yerden, “Hayir!” diye bagirmamak i¢in zor tutuyordum
kendimi: “Hayir kabul etme!..” Ah, ah! Goziimiin 6niine getirebiliyor-
dum inziva yagamini, yorgunluktan canim g¢ikaracak igleri, efendinin
bitmez tilkenmez dirdirlanini, bogazindan gegen ekmegin miinakagasi-
n1, ¢iiriimiig etlerin ve eti siynlmig kemiklerin yesin diye Oniine atildi-
gin1, savunmasiz bir yaratifin sonsuz, israrli, aci veren somiiriisiinii.
“Hayir, sakin dinleme onu, ka¢ ordan!” Ama dilimin ucuna kadar ge-
len bu ¢181181 bashrdim.

- Yaklagin azicik kizim, diye buyurdu yash kadin... Benden korku-
yor gibi bir haliniz var. Hadi... benden korkmayin... yaklagin... Cok il-
ging... daha simdiden ¢irkinliginiz azaldi géziimde... suratiniza ahsiyo-
rum simdiden.

Louise yavag¢a yaklagt. Zavalli yaratik, sandalyelere, mobilyalara
carpmadan, zarafetle yiiriiyebilmek i¢in tiim becerisini gdsteriyordu;
her tarafi kaskati kesilmisti. Ama yasl kadinin yanina vanr varmaz,
beriki suratini burusturarak onu itti.

— Tanrim! diye bagirds, ne var sizde? Neden bu kadar pis kokuyor-
sunuz? Iginiz mi iiriidii? Korkung bu! Inamilir gibi degil... sizin gibi
kokam kimse gérmemigtir. Burnunuzda kanser mi var yoksa? Yoksa
kanser midenizde mi?

Madam Paulhat-Durand asil bir hareketle §oyle dedi:

— Sizi uyarmishm madam... En biiyiik kusuru bu iste... i bulama-
masinin asil nedeni bu...

Ihtiyar kadin sizlanmaya devam etti:

— Tanrim, aman Tannm! Bu miimkiin mii? Evi les gibi kokutacak-
smniz... Siz benim yanimda kalamazsiniz! Eh! kalirsaniz da kosullar de-
gisir... Ben ki size kars1 sempati bile duymustum!.. Yoo, Hayir... tiim
iyi niyetime ragmen bu miimkiin degil... miimkiin degil!

Mendilini ¢ikarmigt: bile, bir yandan sdyleniyor, bir yandan da pis
kokuyu uzaklagtirmaya ¢alisiyordu.
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— Hayir, gercekten de bu miimkiin degil! dedi.

— Hadi madam yapmayin boyle, diye araya girdi Madam Paulhat-
Durand, biraz zorlayin kendinizi, eminim bu zavallicik size minnettar
kalacaktr... -

— Minnpettar m1 dediniz? Kulaga hos geliyor ama minnettarlik ne
yapsin... bu korkun¢ kusuru gideremez ki! Pekild, dediginiz olsun!
ama ben ona on franktan fazlasim veremem... sadece on frank! Kabul
eder ya da etmez...

O ana kadar gozyaglarini tutan Louise patladr:

— Hayur... istemiyorum... istemiyorum... istemiyorum...

— Dinleyin matmazel... dedi sertce Madam Paulhat-Durand... Bu
yeri kabul edeceksiniz... ya da ben sizinle bir daha asla ilgilenmenm...
gider bagka biirolardan is istersiniz... Yetti camm, bikbm artik... isye-
rimin adim kotiiye ¢ikaracaksiniz...

— Cok dogru soyliiyor! diye listeledi yash kadin. Bu on frang ver-
dim diye tesekkiir etmelisiniz bana; acidifim igin, iyilik olsun diye ve-
riyorum size. Bunun bir sevap oldugunu neden anlamiyorsunuz? Uste-
lik digerleri gibi sonunda ben de pisman olacagim kuskusuz...

Is bulan kadina dondii:

— Ne yapayim!.. Ben boyleyim iste. Kimsenin karsunda ac1 ¢ekme-
sine tahammiiliim yoktur. Mutsuzluk gérmeyeyim saflasiverinm he-
men. Bu yastan sonra da degigecegim falan yok benim, dyle degil mi?..
Hadi kazim gidelim...

Bu sozleri duyar duymaz bedenime Oyle bir kramp girdi ki gozet-
leme yerinden agagiya inmek zorunda kaldim... Louis’i bir daha hig
goérmedim.

Ertesi giin Madam Paulhat-Durand beni nezaketle ¢agirdi biirosu-
na, biraz tedirgin edici bir bigimde beni tepeden tirnaga bir giizel siiz-
diikten sonra sdyle dedi:

— Matmazel Célestine, size gore iyi bir is var elimde, hem de ¢ok
iyi... Yalniz tasraya gitmeniz gerekecek. Oh! Pek o kadar da uzak sa-
yilmaz canim...

— Tagra m1 dediniz? Uzaklardan hoslanmadigim bilirsiniz...

Kadin diretti: ’

— Aslinda tagra pek bilinmiyor... 6yle hos yerler vardir ki orda..

— Cok hos yerler varmus... aka yapiyorsunuz herhalde! dedim. On-
ce sunu bir kabul edin... o iyi yer dediginizden hicbir yerde yoktur...
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Madam Paulhat-Durand kintarak, sevimli sevimli giiliimsedi.
Onun dyle giiliimsedigini hi¢c gormemistim.

— Affedersiniz ama Matmazel Célestine... kotii yer diye bir sey
yoktur.

— Elbette! bilmez olur muyum... ashnda sadece kotii efendiler var-

— Hayuir... sadece kotii hizmetgiler... uzatmayahm... Ben size elim-
dekilerin en iyilerini veriyorum, siz gittifiniz yerde tutunamiyorsaniz
ben ne yapabilirim?

Gozlerimin i¢ine adeta dost¢a baktr:

— Siz bu kadar zeki olduktan sonra... aynca giizel bir yiiziiniiz, en-
daminiz... ve isten yipranmamus zarif elleriniz var... cin gibi oldugunu-
zu da unutmayalim... hog seyler yakalayamamaniz miimkiin degil. Ba-
smiza hangi devlet kusunun konacag hi¢ belli olmaz, tabii biraz yol
yordam bilmek gerek.

— Biraz iickdgit bilmek gerek demek istiyorsunuz herhalde...

— Adamina gore degisir... ben buna yol yordam diyorum.

Giderek gevsiyordu... yavas yavas diigiiyordu asalet maskesi. Sim-
di kargimda her tiirlii ahlaksizlikta iistiine olmayan eski bir oda hizmet-
¢isi duruyordu. Bu arada gozlerine rezil bir bakis yerlesti, “Madam Re-
becca Ranvet, Modaci'nin dudaklarinda gordiigiim, tiim muhabbet tel-
lallarinda bir sekilde alisik olunan su agiz sapirdatiasiyla sozlerini
tekrarladr:

— Ben buna yol yordam diyorum.

— Peki, neymis bu? dedim.

— Hadi canim, yapmayin matmazel, acemi ¢aylak numarasi ¢ekme-
yin bana, felegin ¢cemberinden ge¢mis birisiniz... Anlariz birbirimizi...
Diyordum ki yalmz bir adam var, oldukea gegkin... Paris’ten ¢ok uzak-
ta sayilmaz, ¢ok zengin... evet, ya da oldukc¢a zengin diyelim... Evini
idare edeceksiniz... kdhyalik gibi bir sey anlayacaginiz... bilmem anla-
tabiliyor muyum? Bunlar ¢ok 6nemli yerler... talibi bol tiirden, ¢ok da
karh... Bir kadin sizin gibi akill1 ise... sizin gibi zarifse... ve tekrar edi-
yorum yol yordam biliyorsa... gelecegini garantilemis demektir.

Bu benim tutkumdu. Pek ¢ok kez bir ihtiyarin hevesi iizerinden ne
harika gelecekler kurmustum... Diisiinii kurdugum cennet karsimdaydi
simdi; giiliimsiiyor, beni davet ediyordu! Yasamin agiklanamaz bir cil-
vesi ile, nedenini anlayamadifim aptal bir inatla bunca zaman arzula-
nan ve bunca zaman sonra beni nihayet ¢agiran bu mutlulugu elimin
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tersi ile ittim...

— Ihtiyar bir zampara ha! Yok, lazim degil! Daha yeni kurtuldum
bir tanesinden... Alayindan nefret ediyorum bu heriflerin, yaglisindan
da, gencinden de, hepsinden...

Madam Paulhat-Durand sagkinliktan birkag saniye kalakald: Gyle-
ce... Boyle bir ¢ikas beklemiyordu. Benim gibi bohem bir kizla, roliinii
oynadif diiriist burjuva hanimefendisinin arasina biiyiik bir mesafe
koyan o vakur ve sofuk tavnna yeniden biiriinerek soyle dedi:

— Demek Oyle, matmazel... Siz ne saniyorsunuz kendinizi? Kime
benzettiniz beni? Aklinizdan neler gegiyor boyle?

- Higbir sey ge¢miyor... Yalniz... bir kez daha soyliiyorum size, er-
keklerin topundan illallah dedim, hepsi bu.

— Kimden s6z ettiginizi biliyor musunuz siz? Bu beyefendi, mat-
mazel, ¢ok itibarli biridir, Saint-Vincent-de-Paul Dermnegi 'nin iiyesidir.
Bir donem kralci bir milletvekiliydi, matmazel...

Kahkahay: bastim:

— Evet, elbette ne demezsiniz... O sizin Saint-Vincent-de-Paulleri-
nizi ¢ok gordiim ben, lanet olas1 erdemli kigileri de... ve tiim milletve-
killerini de... Hayr, kalsin, tesekkiir ederim!..

Sonra aniden, hi¢ ara vermeden:

— Sahi kimin nesiymis sizin gu ihtiyar? diye sordum. Sahi... ne fark
eder, ha bir eksik, ha bir fazla. i bu olduktan sonra.

Ama Madam Paulhat-Durand’in kil bile kipirdamads, kararli bir
ses tonuyla soyle dedi:

- Yaran yok artk matmazel, bu beyin aradig: ciddi kadin, giiveni-
lir kisi degilsiniz siz. Sizi daha akl1baginda biri samrdim... Insan sizin-
le giivende hissedemez kendini...

Bir hayli dil doktiim, Nuh dedi peygamber demedi. Karmakangik
duygularla dondiim bekleme salonuna. Ah, ah! Bu bekleme salonu yok
mu!.. hep aym karanlik, hep ayni kasvet! Siralann iizerinde sikigmis,
yan yana dizilmis kizlar... burjuva kadmlann ag¢gozliiliifiine sunulan
bu insan eti pazari... sizi oraya siiriikleyen su pislik aluntis1 ve su sefa-
let ters akintisi, bu gelgit icinde sonsuza dek sallanip duran igler acisi
enkaz, deniz kazasi kalintisi...

Ben ne tubaf biriyim!.. diye diisiindiim. Gerceklesemez sandifim
bir siirii sey istiyorum, sonra somut bir bigimde karsima cikip da ger-
ceklesmeleri kaginilmaz olunca istemez oluveriyorum...

Bu reddedisin altinda kuskusuz bagka bir neden daha yatiyordu.
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Cocukgca bir arzuyla Madam Paulhat-Durand’: agagilamak, havasindan
gecilmeyen, bizi agagilayan bu kadinin yiiziine pezevenkligini vurarak,
ondan bir tiir intikam almak...

Bilinmeyenin tiim ayarticilifini, erisilmez diislerin ¢ekiciligini ta-
styan bu yagh adami kabul etmedigim i¢in simdi pisman oldum... Ha-
yallerini kurup avunmak kaliyor geriye; temiz pak bir ihtiyar, elleri yu-
musacik, pembe ve tiragh yiiziinde hog bir giilimseme var, neseli, c6-
mert ve uslu biri, fazla tutkulu olmadif gibi M6sy6 Rabour kadar tu-
haf meraklan da yok, kiigiik bir kopek gibi kendisini yonetmeme izin
VETiyor...

— Boyle gelin... hadi... gelin canim...

Ve gozlerinde uysal bir bakig, yaltaklanarak, koga kosa geliyor.

— Simdi de cici olun bakalim...

Oyle komik bir cici olusu var ki; sormaym gitsin, poposu iistinde
dimdik duruyor, 6n patilerini havada salliyor.

— Aferin benim kugu kugum!

Seker veriyorum ona... ipeksi sirtin1 oksuyorum. Artik ondan igren-
miyorum ve diigiinmeye devam ediyorum:

- Gergekten de bu kadar aptal olabilir miydim ben! Iyi bir képegim
olurdu... giizel bir bah¢em, giizel bir evim ve... paraciklanm... keyif g1-.
cir, gelecek garanti... ve ben bunlann tiimiinii reddettim! Tiih bana!..
Nedenini bilmeden! Ne istegimi hicbir zaman bilmeden, arzu ettifim
seyi neden istemedigimi de bilmeden reddettim. Oysa ben pek ¢ok er-
kekle yattim yatmasina ama aslinda nefret ederim ben bundan —nefret-
ten de ote— irenirim erkeklerden, uzagimdalarken. Yanimda oldukla-
nnda is degisir, hasta tavuk gibi birakinm kendimi ve sonra gelsin ¢1l-
ginhk... her tiirliisiine vanm... Benim direncim asla gerceklesmeyecek
olaylara, hi¢ rastlamayacagim erkeklere soker. Hi¢bir zaman mutlu
olamayacakmigim gibime geliyor.

Bekleme odas1 boguyordu beni... bu kasvet, bu karanlik giin 15181,
siralara serilmis bu yaratiklar, gittikce daha da kasvetli bir hal alan dii-
siincelerle dolduruyordu zihnimi. Uzerimde bir afirlik vards, bir gare-
sizlik duygusu kaplamist i¢imi. Yiiregim kabarmig, bogazim sikismig
bir vaziyette biironun kapanma saatini beklemeden aynldim ordan.
Merdivende Mosyo Louis ile kargilagtim, tirabzana abanmig, agir agir,
zorla ¢ikiyordu merdivenleri. Bir an goz goze geldik. O bana bir sey
soylemedi, ben de ona. Soyleyecek tek bir sozciik bulamadim, ama
bakiglanmiz her seyi sdylemigti. Ah, ah o da bencileyin mutlu degildi.
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Bir siire merdivendeki ayak seslerini dinledim... sonra yuvarlanircasi-
na indim merdivenlerden. Ah zavall yaratik seni!

Sokakta bir siire sagkmn saskin durdum... Gozlerim sirti kamburlag-
mig, siyah tuvaleti iginde, agk tellah Madam Rebecca Ranvert Moda-
cr'y1 aradi. Ah bir gorseydim, sakasi yok pesine takalacaktim. Kimse-
cikler yoktu ortalikta. Insanlar geciyordu ordan, ilgisiz, kafas: igte gii-
te insanlar, iiziintiimii takan yoktu. Bir meyhanenin oniinde durup bir
sise sarap satn aldim. Avare avare orda burda biraz oyalandiktan son-
ra hala sersemligimi iistimden atamamis bir halde, agirlasmig bir ka-
fayla otelime dondiim.

Aksama dogru, ileri bir saatte kapinin ¢alindigim duydum. Sarap
carptif1 icin yan ¢iplak uzanmigtim yataga.

- Kim 0?

— Benim

— Sen de kimsin?

- Garson...

Ayaga kalktim, gogiislerim gomlegimden firlamis, sagim basim
karmakangik ve omuzlannma dokiilmiis oldugu halde kapiy: agthm:

— Ne istiyorsun?

Garson giiliimsedi. Merdivenlerde sik sik karsima gikan lazil sagli,
uzun boylu, babayigit biriydi.

— Ne istiyorsun? diye iisteledim.

Yag lekeleri icindeki mavi onliigiiniin ucunu kalin parmaklan ile
kivirarak, mahcup, giiliimsedi yine ve kekeleyerek soyle dedi:

— Mam’zel... ben...

Gogiislerimi, yan ¢iplak karnmimi, kalgalannmin kavisinde son bulan
gomlegimi i¢ karartici bir arzuyla siiziiyordu...

— Hadi gir igeri... hergele! diye baginverdim ansizin.

Odaya ittim onu ve kapiy: kirarcasina kapattim iistiimiize.

Allah kahretsin beni! Ertesi giin bizi yatakta sarhog ve yataga seril-
migs bir sekilde buldular, ama ne durumdaydik Tanrim!

Garson kapi digar edildi... Adina gelince! Hi¢ 6grenemedim.

Madam Paulhat-Durand’in i§ bulma biirosu ile ilgili ani1lanim1 ora-
da tanidifim garibanin birinden s6z etmeden noktalamak istemiyorum.
Soz konusu kigi bir bahg¢ivan, dort ay once dul kalmis ve i§ aramaya
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¢ikmis. Buradan gegen nice acinasi ¢ehre gordiim ama higbiri onunki
kadar hiiziinlii degildi. Higbiri onun kadar agir yememisti felegin sille-
sini... Kansini ¢gocugunu diisiiriirken —¢ocugunu diisiiriirken mi?— kay-
betmisti. iki ayhk bir sefaletten sonra giigbela bulduklan ve kendisinin
bahgivan, kansinin ise kiimes bakicisi olarak girecegi bir malikanede-
ki ige baglamalarindan bir giin 6nce gelmisti bu olay basina. Bu biiyiik
acidan sonra, sansizliktan mi1 yoksa yasama karsi kiiskiinliikten mi bi-
linmez, hi¢bir yerde ig bulamamigti. Hattakendisi de higbir gayret gos-
termemisti. Bu igsiz ge¢cen zamanda elinde kalan azicik para da eriyip
gitmisti. Son derece igine kapanik biri olmasina karsm nasil olduysa
ona yaklagmay1 basardim. Bir giin ona kars1 gosterdigim ilgiden ve
acisina duydugum saygidan olmali, ¢ok etkilenip bana i¢ini doktii’ Bu
yiirek pargalayici masum drami, aktorlerinin adin1 vermeden anlataca-
g1m sizlere. Iste bahgivamn dramu...

Bahgeyi, taragayi, seralari, park alaninmn girisini dolasip, duvarlan
o giizelim sarmagiklarla, ¢ift cenekli bitkilerle ve yabani asmalarla ge-
lin gibi siislii olan bah¢ivan evini de gordiikten sonra, ¢imlerin iizerin-
de, dadilannin gézesminde mutlulukla oynayan sapsari sagl, cicili bi-
cili giysiler iginde, pembe pembe yanakl ii¢ giizel gocugunu sevgi ile
izleyen kontese dogru igleri beklenti dolu, igleri kaygi dolu olarak hig
konusmadan yavas yavas ilerlediler. Adam, basi ¢iplak, elinde kasketi;
kadin, hasir sapkasinin alinda mahcup, koyu renk, kaba yiin hirkasi-
nin iginde tedirgin, kiigiiciik deri el ¢antasinin burup durdugu kiigiiciik
zincirinden medet umar bir halde, yirmi adim kala nezaketle durup
beklediler. Epey uzakta, sik agaghk alanlann arasinda, parkin lavrila-
rak uzanan ¢imenlikleri goriiliiyordu.

— Yaklagsaniza canim... dedi kontes cesaret verici, igtenlikli bir ses-
le.

Adamin esmerlesmis, giinesten yanmus bir yiizii vardi. Kullandigx
aletlerin siirtiine siirtiine asindirdi: sekilsiz parmakli, topragin rengini
almis iri elleri bogum bogumdu. Kadina gelince solgundu azicik, tiim
yiiziine yayilmis ¢illerinin altinda kiilrengi bir solgunluktu bu, biraz da
sakar bir hali vard1 ama tertemizdi. Biraz sonra, digerleri gibi, onu ha-
yasizca tepeden tirnaga incelemeye alacak; ruhunu, bedenini ¢mlgip-
lak soyacak, ahret sualleri ile kan ter iginde birakacak olan bu giizel
kadina ¢evirmeye cesaret edemiyordu bakislanini. Daha bu yasta, al-
diklan egitimle asin tagkinlik yapmadan, zarafetle ¢imlerin iistiinde
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oynayan ii¢ minigin ¢izdigi o giizelim tablodan gozlerini ayiramiyordu
bir tiirlii...

Agir agir birkag adim ilerlediler, sonra her ikisi de ayn1 anda, ku-
rulmus makine gibi, ellerini karinlarinin iistiinde kavusturdular.

— Eee? diye sordu kontes, her tarafa iyice baktiniz m1 bari?

— Kontes hazretleri ¢ok iyi yiirekliler... diye yamitladi adam. Cok
biiyiik... ¢ok giizel... muhtesem bir malikane!.. Ayiptir sylemesi, ¢ok
ig var...

- Ve ben ¢ok titizim, agik¢a soyleyeyim, hem de ¢ok titizim. Her
sey miikemmel yapilsin isterim... Mesela gigekler... gigek... gigek... ¢i-
¢ek, her yer cicek dolsun isterim. Zaten yazlan iki, kiglan da bir yar-
dimciniz olacak... Eh bu da yeter!..

— Oh! diye kargilik verdi adam... Isten gocunmam ben. Ne kadar
olursa o kadar iyi benim igin. Isimi severim, iyi de yapanm... agaglar,
turfandalan, mavikiif hastalifini, velhasil her geyi bilirim. Cigeklere
gelince, biraz bilek giicii, biraz zevk, biraz su, iyi bir ham giibre... kon-
tes hazretleri bagislasinlar, cok¢a hayvan giibresiyle istedigimizi elde
ederiz.

Bir siire durdu ve devam etti:

— Kanm da olduk¢a gahskandrr, beceriklidir de. Cekip ¢evirmeyi
bilir... siz onun ¢elimsiz olduguna bakmayin, ¢ok cesurdur... hastalik
nedir bilmez. Hayvanlann dilinden kimsenin anlamadif1 kadar anlar.
Ta orda, geldigimiz yerde ii¢ inek, iki yiiz tane de tavuk vard... ya!

Kontes onaylayici bir bas hareketi yapti.

— Lojmaninizi begendiniz mi?

— Lojman da pek giizel. Dogruyu sdylemek gerekirse bizim gibi
kiiciik insanlar icin fazla bile... onu ddseyecek kadar esyamiz yok...
Ama sartlanmiz neyse Oyle yasayacagiz tabii... Bir iyi tarafi da sato-
dan uzak olusu... iste bu gerekli... Efendiler istemezler bahgivan bu-
runlannin dibinde olsun, bize gelince biz de rahatsiz ederiz diye kor-
kanz. Ama bu durumda herkes kendi yerini bilir... Boylesi hepimiz igin
de hayirls... Yalniz...

Soyleyecegi seyi dile gesmrmekten bir anda g¢ekingenlik duyan
adam duraksadi...

—Yaln1z... ne? diye sordu kontes, bir siire bekledikten sonra, bu ses-
sizlik adamin ¢ekingenligini daha da artird.

Kasketini daha gii¢lii stktz, kalm parmaklarinin arasinda gevirdi,
agirhifim daha ¢ok verdi topraga ve cesaretini toplayarak:
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—Evetiste boyle! dedi... Kontes hazretlerine sdylemek istedigim su
ki... bu para bu is i¢in biraz az diyecektim. Cok az... ne kadar iyi niyet-
li olursam olayim yine de olmuyor... Kontes hazretlerinin biraz daha
fazla vermeleri gerekecek...

— Unutuyorsunuz ama dostum, size bir ev verilecek ve 1sinmaniz,
aydinlanmaniz da saglanacak, dahasi sebze, meyve, haftada bir diizine
yumurta, giinde bir litre siit... Bu ¢ok fazla...

- Oo!.. Kontes hazretleri siit ve yumurta m1 veriyorlar? Evimizi de
1s1klandiracaklar 6yle mi?

Diisiincesini almak istercesine karisina bakarken, bir yandan da mi-
nldamyordu:

— Vay be! Iste bu iyi, aksini iddia edemem... hig fena sayilmaz...

Kansi hik mik etti:

— Tabii... azicik ferahlanz.

Sonra sikintil1 ve titrek bir sesle devam etti:

— Kontes hazretleri ocak ayinda ve Saint-Fiacre’da” bir seyler
diisiiniirler herhalde?

— Hayr, higbir gey...

— Adettendir ama...

— Benim adetim degildir.

Bu kez adam sordu:

— Ya gelincik, sansar, kokarcalar i¢in?

- Yine hicbir sey... derisini birakinm size!

Oyle kararh ve sert ¢ikmugt: Ki sesi, 1srar etmenin yaran yoktu...
Somnra aniden:

— Ah! Sunu da bastan sdyleyeyim, bah¢ivanin sebzeleri satmasi ve-
ya, kim olursa olsun, birine vermesi kesinlikle yasaktir. Yeterli miktar-
da elde etmek i¢in ¢ok iiretmek gerekir, biliyorum bu arada dortte iigii
telef olur. Olsun!.. Sunu sdylemeye getiriyorum, telef olacaklarsa bira-
kan olsunlar...

— Elbette... her yerde oldugu gibi yani!

— Tamam m1, anlagtik m1?.. Ne zamandan beri evlisiniz?

— Alt1 y11 oluyor... diye yanitlad: kadin.

— Cocuklanniz yok mu?

— Kii¢iik bir kizimiz vardu... 6ldii!

— Ah! Bu iyi... ok iyi, dedi 6nemsemeden kontes. kiniz de geng-
siniz heniiz, yine olur ¢ocugunuz, dyle degil mi?

* Saint-Fiacre: 30 Agustos Bayrami (Bahgivanlar Gunu). (g.n.)
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— Hig oyle bir niyetimiz yok, kontes hazretleri, bos verin.. Ama
maalesef yiiz ekiiliik bir gelir elde etinekten daha kolay hamile kal-
mak...

Kontesin bakiglar1 katlagmgtt:

— Sizi bir konuda daha uyarmaliyim, evimde kesinlikle ¢ocuk iste-
miyorum. Eger kazara bir ¢ocugunuz falan olursa sizi kovmak zorun-
da kalinm haberiniz olsun, hem de derhal.. yoo, ¢ocuk mocuk olmaz!
Viyak viyak, ayak altinda, her seyi karar doker, atlan korkutur, mikrop
bulastinr... Hayir, hayr, diinyada olmaz, evimde bir ¢ocuga asla ta-
hammiil edemem... soylemedi demeyin... Ayagimzi denk atin... simdi-
den alin 6nleminizi.

O esnada, kontesin ¢ocuklarindan biri yere diismiis aglaya aglaya
annesinin yanina gelmis, etegine saklanmisti. Kontes onu kollanna al-
dy, tath sozler sOyledi, oksadi, sevgi ile bagnna basti, sonra da sakin-
lesip, nesesine kavusan ¢ocugu diger ikisinin yamina gonderdi. Kadi-
nin yiiregi sikish aniden. Gozyaslann tutamayacagim diisiindii bir an.
Nese, sevgi, ask, annelik bu duygular sadece zenginlere mi 6zgiiydii?
Cocuklar simdi yeniden oynamaya baglamiglards... Vahsi bir kin duy-
du onlara, kiifretmek, onlar1dovmek, hatta dldiirmek gecti icinden. Fa-
kir karninda uyuyan heniiz dogmamis yavrulannin diinyaya gelmesini
yasaklar nitelikte ifreng sozler sarf eden bu bencil anneye, bu zalim ve
kiistah kadina da kiifiirler yagdirmak, onu da dévmek istiyordu... Ama
tuttu kendini, diger uyanlardan daha kati olan bu yenisinin iizerine
sOyle soylemekle yetindi:

— Dikkat ederiz kontes hazretleri... gayret edecegiz...

— Hah simdi oldu... ¢iinkii size ikide bir bunu tekrarlayamam... Be-
nim evimin kurah boyledir... Asla 6diin vermedigim bir kural.

Sonra nerdeyse sefkatli denebilecek bir sesle soyle devam etti:

—Zaten inanin bana, zengin degilseniz eger, ¢ocugunuzun olmama-
st ¢ok daha iyidir...

Adam yeni efendisinin begenisini kazanmak i¢in §oyle bitirdi:

— Elbette... Elbette... Ne de giizel soyliiyor kontes hazretleri.

Ama kin digmiistii igine. Gozlerinde simgek gibi ¢akan vahsi ve
karanlik 151k, son sozlerdeki bu zoraki yaltaklanmay: yalanliyordu.
Kontes 6liim sa¢an panltay: hi¢ gérmedi ¢iinkii elinde olmadan, biraz
once kisirliga ve evlat katili olmaya mahkidm ettigi kadinin kamina ta-
kilmigtt gozleri.

Pazarlik erken bitti. Tembihlerini yapti. Bu iki yeni bah¢ivandan
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bekledigi isleri en ince noktasina kadar anlatt. Magrur bir tebessiimle
onlara yol verirken, yanit kabul etmez bir tonda $6yle dedi:

— Dini biitiin kisiler oldugunuz belli... Burada herkes pazarlan ayi-
ne gider ve Paskalya Bayrami’nikutlar... Buna ¢ok 6nem veririm ben...

Birbirleri ile hi¢ konugmadan, ciddi, kederli aynldilar ordan. Yol
toz iginde, hava da bogucuydu, zavalli kadin gii¢liikle yiiriiyordu, da-
ha ¢ok ayaklanm siiriiyordu. Nefesi daraliyordu; durdu ¢antasini yere
birakti ve korsesini gevgetti.

— Off! dedi derin derin nefes alarak...

Uzun siire bask: altinda kalan karni gevsedi, sighi, bir su¢ sayilan
hamilelife 6zgii yuvarlak seklini aldi yeniden. Yollanina devam ettiler.

Birkag¢ adim sonra yol iistiindeki bir handa soluklanip bir litre ga-
rap 1smarladilar.

— Hamile oldugumu neden séylemedin? diye sordu kadin.

Adam yanitladi:

— Neden soyleyecekmisim! Digerleri gibi bu da bizi kapiya koysun
diye mi?

— Ha bugiin, ha yann ne fark eder?

Adam disleri arasindan murildandu:

— Akl baginda bir kadinsan bu aksamdan tezi yok gider goriirsiin
Hurlot Ana’yi... otlan var onun!

Ama kadin aglamaya baglad... G6zyaslan i¢inde inliyordu:

— Boyle soyleme... boyle soyleme... ugursuzluk getirir!

Adam eliyle masaya vurup bagirdr:

— Tann agkina, geberip gidelim mi yani?

Ugursuzluk gelmekte gecikmedi. Dort giin sonra kadin ¢ocugunu
diisiirmiis —buna diigiirmek mi denir, yoksa...— ve ardindan peritonit
sancilarindan kivranarak canini teslim etmigti.

Adam oykiisiinii anlatip bitirince $6yle dedi bana:

— Boylece bir basima kaldim simdi yeryiiziinde, e$ yok, ¢cocuk yok,
higbir sey yok. Intikamim1 almay: diisiindiim... evet, ¢imlerin iistiinde
oynayan o ii¢ gocugu 6ldiirmeyi diisiindiim gaddar biri olmadigim hal-
de, yemin ederim size, bu kadimin ii¢ gocugunu zevkle bogabilirdim...
Evet... sonrasi, cesaret edemedim iste... Neylersiniz? Serde korkaklik
var. Algagn tekiyim ben... Benim cesaretim ancak aci ¢ekmeye soker!
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XVI

25-'Kasim

Joseph’ten tek bir mektup bile yok. Onun ne denli temkinli biri oldu-
gunu bildigim i¢in sessiz kalisina pek sastim diyemem ama yine de,
az da olsa, ac1 gekmeme engel degil bu. Gelen mektuplarin dagitimdan
once hammefendinin eline gegtigini Joseph bilmiyor degil elbette.
Kendisini ele vermek istemiyor, beni de tabii. Mektuplann okunacag-
m bile bile yazmak isine gelmiyor, bana yazdig i¢in hanimefendinin
ileri geri konusup yorumlar yapmasin da istemiyor olabilir. Yine de
onun gibi zeki biri ne yapar eder beni habersiz birakmamak i¢in mut-
laka bir yolunu bulur sanmigtim. Yarin sabah dénmesi gerekiyor. Do-
ner mi ki? I¢ime kurt diismiiyor desem yalan olur. Beynim durmadan
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¢ahgiyor, cahistyor. Mesela Cherbourg’daki adresi... onu bana neden
vermek istemedi acaba? Bu tiir seyleri diisiiniip kafami patlatmak iste-
miyorum, huzursuzlugun hicbir geregi yok dogrusu...

Burada kayda deger hicbir sey yok, her zamanki gibi ufak tefek
olaylar ve daha da artan sessizlifi saymazsak eger. Dostluk adina kili-
se ¢comezi iistlendi Joseph'’in islerini. Her giin hi¢ sektirmeden, hep ay-
n1 saatte gelip atlan timar ediyor, pencereleri yokluyor. Agzindan bir
kelime alana agk olsun. Agzinin sikalif1, mesafeli ve kusku uyandiran
tavirlari ile Joseph'ten beter. Ustelik ondan daha ufak ve daha giigsiiz...
Onu ¢ok az goriiyorum, sadece iletilecek bir emir oldugunda... Cok da
garip bir tip aynca! Bakkal kadmn anlath: Gengken rahip olmak igin
efitim gormiis ama kabalifim ve ahlaksizhigin bahane edip atmiglar
papaz okulundan.

- Yoksa diyorum, ormanda kiigiik Claire’e o mu tecaviiz etti?.. Da-
ha sonra her meslege biraz burnunu sokmus. Pastanede ¢aligmisg, kili-
se korosunda yirlayici olmus, seyyar saticihik yapmis, noter yardimci-
Iig1 yapmisg, hizmetgilik yapmis, koyiin davulcusu olmus, pazar iisten-
cisi olmusg, miibagirin yaninda ¢alismig, derken dort yildan beri de ki-
lise ¢omezl1igi yaparmis. Kilise ¢omezi; eh rahip sayilir. Kiliseye 6zgii
tespihboceklerinin yapiskan ve siiriingen ne kadar davramsgi varsa hep-
si mevcut kendisinde. En pis iglere anlmak da onda elbette, geri dura-
cak degil ya... Joseph ne diye boyle biri ile arkadaghik yapiyor ki san-
ki... Acaba gercekten de arkadagi m1? Yoksa arkadastan ziyade sug or-
tajn m1?

Hanimefendinin migreni tuttu yine. Goriinen o ki ii¢ ayda bir dii-
zenli gekiyor bunu. Iki giin boyunca, perdeleri gekili, 151k yiizii gérme-
den odasina kapanir. Marianne'in disinda kimse adimini atamaz odasi-
na... Gozii beni gormek bile istemiyor hanimefendinin. Hammefendi-
nin hastalif1 beyefendi i¢in tam bir firsat... Yararlaniyor bundan... Mut-
faktan ¢ikmaz oldu. Bazen surat kapkirmizi, pantolonunun diigmeleri
acik yakaliyorum onu. Ah, ah! Ne ¢ok isterdim onlan gérmeyi; Mari-
anne’1 ve de onu tabii... herhalde sonsuza dek agktan tiksinir insan...

Yiizbag1 Mauger bana kiismiig. Duvarin iistiinden kizgm kizgin ba-
kiyor. Ailesi ile aras: diizelmis galiba, en azindan yegenlerinden biri,
bir kiz, tas1n1 taragin1 toplayip gelmis yanina. Fena birine benzemiyor:
Boylu poslu, sangn biri, burnu biraz fazla uzun, ama fark etmez, eti-
ne dolgun bir tazecik. Dedikodulara bakihrsa evi o idare edecek ve ya-
takta Rose’un yerini dolduracakmis. Boylece pislik aileden disan tag-
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mamis olacak.

Madam Gouin’e gelince, Rose’un 6liimii epeyce darbe vurmug ol-
mali onun pazar sabahlanna. Bagrol oyuncusu olmadan yapamayaca-
ginin o da farkinda. Simdi su tuhafiyeci kadin illeti yiiriitiiyormusg de-
dikodu seanslanni. Bakkal kadin olacak pisligin gizli marifetlerini
goklere cikariyormus, Mesnil-Roy'un kizlanni ona hayran birakmak
simdi onun goreviymis. Diin pazar giiniiydii ve ben bakkal kadinin
diikkinina gittim. Cok parlak gecti toplant:... Herkes tam tekmil orday-
di, Rose’dan ¢ok kisa soz edildi ve ben vasiyetnamenin Oykiisiinii an-
latinca herkes basti kahkahayi. Yiizbasi, “Herkesin yeri doldurulur”
derken ne kadar hakliymis. Yine de tuhafiyeci kadin Rose kadar niifuz-
lu biri degil. Ciinkii, ahldk konusunda maalesef hakkinda sdylenecek
pek bir sey yok.

Joseph’i nasil da sabirsizlikla bekliyorum! Gelecekle ilgili hangi
umutlan beslemem veya hangi korkulan yagamam gerektigini 6grene-
cegim o am, nasil da sinirli bir sabirsizlikla bekliyorum! Artik boyle
yasayamam. Siirdiirdiigiim bu vasat yasamdan, hizmet ettigim bu in-
sanlardan, aralarinda bulunmaktan Otiirii her gecen giin biraz daha
aliklast1gim bu kasvetli kuklalar ortamindan hi¢ bu denli bulanmamig-
tt midem. Su anki yagamima yeni ve giiclii bir anlam verip beni ayak-
ta tutan su tuhaf duygu olmasaydi eger i¢imde, her gegen giin etrafim-
da biraz daha genisledigini gordiigiim bu budalalik ve bayagilik ¢uku-
runun dibini ben de boylamakta gecikmezdim saninm. Of, of! Joseph
bu isi bagarsa da bagarmasa da; benimle ilgili kararin1 degistirse de de-
gistimnese de fark etmez, ben ¢oktan verdim karanmi; burada bir sani-
ye daha durmayacagim. Yine bitmek bilmeyen saatlerle, kaygiyla ge-
¢ecek koca bir gece... sonunda gelecegimi belirlemis olacagim.

Bu gece, belki de son kez olarak, ge¢misi eseleyecegim yine. Sim-
diki zamanin kaygilarinda bogulmamak, yannin bog hayalleri ile kafa-
mu patlatmamak i¢in tek ¢are bu. Beni oyaliyor, igimdeki horgérii duy-
gusunu pekistiriyor bu anilar ashinda. Bu kélelik yolunda amma tuhaf,
amma biktinc yiizler ¢ikti karsima. Diisiincelerimde bu yiizlerle yeni-
den kargilagtfimda, sanki gercekten yagamamiglar izlenimine kapili-
yorum. Katiiliikleriyle yasiyorlar sadece, en azindan sadece kétiiliikle-
riyle yasiyor izlenimi veriyorlar... Mumyalan ayakta tutan sargilar gi-
bi onlan ayakta tutan kétiiliiklerini ¢ikarip atin da goriin... geriye ha-
yaletleri bile kalmaz, kala kala toz kalr, kiil kalir... 6liim kalir...

Alin size bir tane daha!.. Olaganiistii bir evdi. Tasradaki yash beyin
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yanina gitmeyi reddettikten birkag giin sonraydi. Madam Paulhat-Du-
rand tarafindan, elimde ¢ok giizel referanslarla o eve gonderildim. Ci-
¢egi burmunda efendiler... ¢ocuk yok, hayvan yok... Sik mobilyalar ve
gorkemli dekora ragmen bakimsiz bir ev... liikks ve savurganbk girla gi-
diyor. Girerken $oyle bir goz athm, her sey anlagildi; gordiim, hem de
¢ok iyi gordiim kimlerle dans edecegimi. Bir diis dlemiydi anlayacag-
n1z! Mutsuzluklanmin tiimiinii unutacaktim burda demek... kalbimden
sokiip atamadifim Mosy6 Xavier’yi, kiiciik rezili, Neuilly’ deki rahibe-
leri, i bulma biirosunun insam 6ldiiren bekleyislerini, kederli gecen
uzun giinle1i, yalniz gecen uzun geceleri, pis safahat gecelerini... tii-
miinii bana unutturacaga benziyordu bu yeni yer. Soziin kisasi, kendi-
me tath bir yasam kuracakmm burda; az ig, bol avanta, bu kesindi. Bu
degisiklik biiyiik bir mutluluk verdi bana. Bu yerde uzun, ¢ok uzun sii-
re kalabilmek i¢in kendime ¢ekidiizen vermeye s6z verdim. Kendime
Ozgii asmn tavirlanmi diizeltecek, acik yiireklilifimden kaynaklanan
fevri hareketlerimi baskilayacaktim. Kasvetli diigiincelerim bir bakista
dagildi, burjuvalara kars1 besledigim kin, bir mucize gerceklesmiscesi-
ne pir diye ucup gits. Cilginca neseli, cogkulu halime geri dondiim,
giiclii bir yasama agkiyla doldu i¢cim. Bazen efendiler de iyi olabiliyor-
lar diye diisiindiim. Personel sayis1 kabank olmamakla birlikte seckin-
di; bir asey, bir usak, yasin bagim almis bir bag usak ve bir de ben. Ara-
bac1 yoktu drmegin, soforii ile birlikte bir arabakiralayip artik onu kul-
landiklan igin efendiler kisa bir siire 6nce ahin iptal etmislerdi. Hemen
dost olduk. Daha o aksam aralanna katilisimi bir sise sampanya ile
kutladilar.

— Vay canina! dedim ellerimi ¢irparak... ama iyiyiz ha burda!

Usak bir anahtar destesini havaya kaldinp miizik sesi ¢ikartir gibi
sikirdatti, bir yandan da giiliimsiiyordu. Mahzenin anahtariydi bunlar;
her yerin anahtan ondaydi. Evin giivenilir kisisiydi ne de olsa...

— Onlan ara sira bana verir misiniz, ha ne dersiniz? diye sordum
girgir olsun diye.

Yiiziime sicacik bir bakis firlatt1 ve yanmitlad::

— Evet, bendenizle iyi ge¢inirseniz neden olmasm... Akl olan ben-
denizle iyi gecinir...

Ah! Ah! Ne kiyak adamd1! Kadinlarla nasil konusulacagini ¢ok iyi
bilirdi... Ad1 William’d1... Ne hos isim!..

Uzadik¢a uzayan yemek boyunca yasini bagini almis bas usak tek
kelime etmedi, durmadan tikindi, durmadan igti. Onunla kimsenin il-
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gilendigi yoktu, biraz bunamigt galiba. William’a gelince tiim sevim-
liligi, kibarhig1 ve igtenligi iistiindeydi. Masanin altindan zarif cilveler
yapti bana. Kahve sirasinda, ceplerini doldurmus oldugu Rus sigarala-
rindan ikram etti: Sonra beni kendine dogru ¢ekt, —sigaradan sersem-
lemigtim biraz, biraz da sarhog olmugtum ve saglanm tamamen ¢oziil-
miigtii— dizlerine oturttu ve kulagima, agiza alinmayacak seyler fisilda-
di... Ne yirtik seydi oyle!

Asc1 Eugénie bu sohbete ve bu oyunlara pek sagirmis goriinmiiyor-
du. Dalgn ve endiseliydi. Kafasin siirekli kapiya dogru geviriyor, san-
ki birini bekliyor gibi en ufak giiriiltiide kulak kabarhyordu. Gozleri
bulanmus, tika basa dolu sarap kadehlerini iist iiste yuvarlamaktayd...
Kirk bes yaslannda bir kadindy; iri gégiislere, etli sehvetli dudaklan ile
genis bir agiza, baygin bakan tutkulu gozlere sahipti. Hiiziinlii bir iyi-
lik vard: havasinda. Nihayet, servis kapisini birkag kez hafifce iklatth
birisi. Eugénie’nin surat 1g1ldadi, ok gibi firlayip kapiya davrandi
Mutfak ahldkana uymaz diisiincesi ile pozisyonumu degistirip uygun
bir gekilde oturmak istediysem de William kollanna hapsetti beni, ken-
dine ¢ekt, siki sika sanldi...

— Onemli degil, dedi sakin bir sesle... ufakhikur.

Bu sirada bir delikanh girdi igeri, daha ¢ok bir cocugu andirtyordu.
Sinm gibiydi, son derece sangmm ve beyaz tenliydi, on sekizindeydi an-
cak. Hafif sakallar1 olan diinya tatlis1 bir ¢ocuktu. Sik, gicir gicir bir
ceket vard1 sirtinda, incecik ve narin bedeninin hatlanm ¢ikanyordu
ortaya, bir de pembe kravat takmigti. Bitigik komgularin kapicilarinin
cocuguymus. Her aksam geliyordu besbelli... Eugénie bayiliyordu ona,
delioluyordu ¢ocuga. Her giin, bir kogeye yerlestirdigi biiyiikce bir se-
petin igine, i¢i haglama ile dolu ¢orba kaseleri, en iyi tarafindan et par-
calary, sarap siseleri, iri iri meyveler, pastalar koyuyordu. Ufaklik da
bunlar: alip evine gotiiriiyordu.

— Bu aksam neden geciktin? diye sordu Eugénie.

Ufaklik cansiz bir sesle oziir diledi:

— Annem ahgverige ¢ikmigti, yerine ben bakmak zorunda kaldim.

— Annen... Annen! Kotii gocuk!.. Daha iyi yalan bulamadin mi1?..

I¢ gecirdi ve gozleri gocugun gozlerinde, iki elini onun omuzlanna
dayayarak, sizlanmali bir sesle soyle soyledi:

— Sen gecikince yiiregime korku diisiiyor, ge¢ kalmani istemiyo-
rum, bitanem... soyle annene... bir daha boyle olursa... eh ben de ona
zmmik koklatmam....
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Sonra burun delikleri titreyerek, tiim bedeni iirpererek soyle devam
etti:

— Ne giizel seysin boyle, canimin igi! Suratim sevsinler senin, kur-
ban olurum o surata... Kimseler gorsiin istemiyorum onu... Neden o
giizel san ayakkabilarini giymemigsin bakayim?.. Buraya gelirken bas-
tan ayaga fistk gibi olmam istiyorum senin, tamam m1? Aman da ne
giizel gozleri varmg! Iri iri acarmig da edepsiz edepsiz bakarms... Se-
ni afacan seni! Kim bilir yine hangi kadina bakti bu goézler, bilirim se-
ni! Aman da agzin1 sevsinler! S6yle bakalim, ne igler kangtrdi bu agz
ha!

Oglan giiliimseyerek, narin kalcalarinin iizerinde iki yana sallana-
rak kadinin i¢ini rahatlatti:

— Inan olsun yok oyle bir sey!.. Buna yemin edebilirim Nini, dalga
gecmiyorum, annem aligverige gitmisti... bak dogru soyliiyorum!

Eugénie ayni sozleri yineleyip duruyordu:

— Ah! Kotii cocuk... kotii cocuk... Bagka kadinlara bakmanmi istemi-
yorum... Kiigiiciik suratin bana ait, kiigiiciik agzin bana ait... iri gozle-
rin bana ait! Soyle, beni seviyor musun?

- Oo! Evet... Elbette...

— Hadi bi daha soyle...

— Ah! Elbette!

Kadin onun boynuna atildi, bogazindan hinltilar cikararak, sevda
sozciikleri geveleyerek, yan odaya atti1 cocugu.

William bana §6yle dedi:

— Cok fena kaptirdi kendini! Bu ¢ok pahaliya mal oluyor ona. Ge-
¢en hafta bastan ayaga donatt onu. Siz beni boyle sevemezdiniz!..

Bu sahne bana ¢ok dokunmustu. Aninda baglandim zavall Eugé-
nie’ye bir kiz kardes sevgisiyle.. Bu ¢ocuk Mosy6 Xavier’ye benzi-
yordu, en azindan bu iki yozlagmig varlikta benzer ahlak degerleri var-
d1. Bu benzerlik beni oyle iizdii, Gyle etkiledi ki anlatamam!.. Mosyo
Xavier’nin odasinda ona doksan bes frank verdigim aksam gozlerimin
oniine geldi! Aman da senin o kiigiiciik suratin, kiigiiciik agzm, iri goz-
lerin!.. Ayn1 zalim soguk gozler, ayn: viicut hatlari... Gozbebeklerinde
1s1ldayan ve Opiiciigiine tipki zehir gibi uyusturucu bir sey katan hep
ayni kotiiliiktii...

Giderek haddini asan William’in kollarindan kurtardim kendimi:

— Hayir, dedim ona biraz sertge, bu aksam olmaz...

— Ama bendenize iyi davranacagina s6z vermistin hani?
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-~ Bu aksam olmaz...

Kucagindan kalkarak dagilan saglarimi topladim, burusan etekleri-
mi diizelttim ve soyle dedim kendisine:

— lyi vallahi! Hi¢ zaman kaybetmiyorsunuz dogrusu...

Evinis diizeninde degisiklik yapmaya kalkismadim elbette. Temiz-
lik iglerini giiya William yapiyordu; Ustiinkorii bir iki yeri siipiiriiyor,
sOziimona toz aliyordu... hepsi bu. Giiniin geri kalan kismini ise geve-
zelik etmekle; dolaplar, ¢ekmeceleri karistirmakla, zaten sagda solda
siiriinen mektuplan okumakla gegiriyordu. Aynen onun gibi yaptim
ben de. Tozlann, mobilyalarn iistiinde de altinda da birikmesine aldir-
madim; odalann, salonlann dagimikligina elimi bile siirmedim. Efendi-
lerin yerinde olsam bdyle les gibi bir evde oturdugum i¢in utancimdan
yerin dibine ge¢erdim. Hizmetgileri yonetmek kim... onlar kim... Olay
¢ikacak korkusuyla ¢ekingen, karismiyorlardi higbir seye. Bir ihmal
batmigsa gozlerine, onlari ¢ok rahatsiz etmisse eger, kem kiim ederek
sOyle dedikleri olurdu tabii: “Siz bu koseye, su koseye dokunmainigsi-
niz galiba...” Kiistahlik da banndiran bir sogukkanhlikla soyle cevap
verirdik biz de: “Hammefendiden ¢ok 6ziir dilerim... Hanimefendi ya-
niliyor olmalilar... Eger hanimefendi hizmetimizden hognut kalmiyor-
larsa...” Bir daha iistelemezlerdi, ig ¢oziimlenmis oluyordu boylece.
Hayatimda bu kadar beceriksiz, hizmetgiler iizerindeki otoritesi bu ka-
dar zay:f efendilerle hi¢ karsilasmadim. Onlar kadar sapsali da yoktur
herhalde...

William'in hakka William'a... evde her seyi ¢ok iyi hale yola koy-
mustu Allah i¢in. Hizmetgilerin pek ¢ogu gibi William'in da bir tutku-
su vardr: at yanglar.. Tanimadigi jokey, antrenor, miisterek bahis yaz-
mani yoktu; bazi zamanlar yaptifi tahminleri ile tanindid1 igin ondan
tiyo almak ugruna ona dost¢a davranan kesesi dolu kalantor beyler, ba-
ronlar, vikontlarla da sik fiknydi. Bu tutku, yakindan takip gerektirir,
sonugtan memnun kalmak igin sik sik evden uzaklagmak, kent digina
¢ikmak gibi... bu da bir ugsaginki gibi pek serbest olmayan ve eve bag-
11 bir meslek ile bagdasmaz. Ama William yasamini sdyle programla-
mistt: Ofle yemeginden sonra giyinip ¢ikiyordu. Siyah beyaz kareli
pantolonu, gicir gicir cilah potinleri, bej pardosiisii ve sapkalanyla ne
de sik olurdu o zamanlar. Ah o camm sapkalan ah! Derin su rengi sap-
kalannda gok, agaglar, sokaklar, nehirler, kalabaliklar, hipodromlar ne-
fis yansimalarla birbirini izlerdi. Efendisini giydirme saatinde donerdi
ancak ve aksam yemekten sonra, Ingilizlerle onemli randevusu oldu-
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gunu soyler, yeniden kaybolurdu. Onu bir daha gecenin koriinde, de-
virdigi kangik igkilerden biraz ¢akirkeyif olmus bir halde goriirdiim.
Her hafta arkadaglanni aksam yemegine davet ederdi; arabacilar, usak-
lar, bahisgiler... Carpik bacakli, bi¢imsiz dizli, tavirlarindan rezilce bir
sefahat diigkiinliigii akan, cinsiyetleri tartisilir, i¢ karartici tiplerdi bun-
lar. Atlardan, binicilikten, kadinlardan s6z eder, efendileri iistiine ig-
reng hikayeler anlatirlardi. Onlan dinleyen de bunlarin alayinin kulam-
para oldugunu diisiiniirdii herhalde. Sonra saraptan beyinleri kiziginca
da siyasete veryansin ederlerdi. Bu konudaki uzlagsmazlikta yoktu iis-
tiine William’1n, korkung saldirgan bir tutucuydu.

— Benim diye bagirirdi... benim adamim Cassagnac’tir. Dehget bir
herif su Cassagnac... tam bir babayigit, dehset herif! Herkes korkar on-
dan... Yazdi m1 yazar ha... tas1 gedigine kor! Asagilik pislikler hele bir
satagsinlar bu dehset-herife de gorsiinler giinlerini!

Ve seslerin yiikseldigi bir anda Eugénie yerinden firlar, yiizii daha
solgun, gozleri alev alev kosard: kapiya. Ufaklik girerdi iceriye. Bosa-
lan sigeler, silinip siipiirilmiis masa, gormeye alismadig1 bu insanlar
giizel yiiziinde sagkinlik yaratirdi. Eugénie onun igin bir bardak sam-
panya ve bir tabak sekerleme ayirmis olurdu... Sonra ikisi birden yan
odada kaybolurlard: gozden.

— Oh! Kiigiiciik suratin... kiigiiciik agzin... iri gozlerin!..

O aksam anne babanin sepetine diigen pay biiyiik ve en iyisiydi. Bu
namuslu insanlar da ziyafetten kendilerine diigen pay1 almaliydilar.

Ufakhigin yine geciktifi aksamlardan birinde, her davete katilan,
ahlaksizin ve hirsizin teki olan gisko bir arabaci Eugénie’yi endigeli
goriince $oyle dedi ona:

— Sikmayin canimz!! Sizin ibne damlar birazdan.

Eugénie titreyerek ve 6fkeyle sdylenerek yerinden firladr: “Ne de-
diniz siz boyle?.. Ibne ha... bu melaike mi?.. Kafanizi ¢alistinn biraz...
Yine de... bu, ¢cocugun hosuna gidecekse... Bu is i¢in oldukea giizel...
her sey icin oldukga giizel... 6yle degil mi?

— Tabii ki, o bir ibne... diye cevapladi arabaci pis pis sintarak. inan-
mazsaniz gidin Kont Hurot’ya sorun, iki adim 6tede, Marb Sokagi’nda...

Bitirmeye zamani olmadi, suratinda patlayan bir tokat, lafin1 agzi-
na tikadu.

Tam o esnada ufaklik goriindii kapida. Eugénie ona dogru kostu.

— Oh benim camm, askim, gel ¢abuk, bu serserilerin yaninda dur-
ma sakin.

281



Laf aramizda, sisko arabaci hakliyd: galiba.

William bana sik sik Edgar 'dan s6z ederdi; Baron de Borgsheim’in
dillere destan seyisiydi Edgar. William onunla tanigmis olmaktan gu-
rur duyardi. Cassagnac’a oldugu kadar hayrandi onada. Edgar ve Cas-
sagnac, hayatinin iki biiyiik tutkusuydu... Bu konuda dalga gegmek,
hatta tarismak bile tehlikeli olurdu saminm. Gece geg¢ saatte donerse
eger, “Edgar’la birlikteydim” diyerek oziir dilerdi benden. Sanld Ed-
gar'la birlikte olmasi onu affettirmesinin Gtesinde, onunla gurur duy-
mamizi1 da gerektirirdi.

— Neden onu buraya ¢agmmiyorsun? Bir aksam yemege davet et de
goreyim bari su senin meshur Edgar’ini, diyecek oldum bir giin.

William bu fikir kargisinda ¢ok sinirlendi... Kurumlanarak soyle
dedi:

— Daha neler! Yani Edgar gelip de hizmetci takimiyla aksam yeme-
gi yiyecek Oyle mi?

William, esi benzeri olmayan bir yontemle sapkalanni parlatmayi
iste bu Edgar denen adamdan ogrenmisti. Bir giin Auteuil Hipodro-
mu’nda geng Marki de Plérin Edgar’a yaklasmis ve:

— Hadi Edgar, soyleyin liitfen, bu sapkalann boyle olmasi i¢in ne
yapiyorsunuz? diye yalvanrcasina sormus.

— Sapkalarim mi dediniz, marki hazretleri? diye yamtlamis Edgar.
Yanslarda hirsiz, kumarda hilebaz olan geng Plérin, Paris sosyetesinin
en Onemli simalanndan biriymis. Gururu oksanan Edgar devam etmis:

— Cok basit aslinda; bunun da bahis oyunlarindan pek farki yok, ka-
fay1 kullanmak gerek. Durun anlatayim size... Her sabah usagimi bir
ceyrek saat kadar kogtururum. Kosunca ne olur? Terler tabii. Terin
icinde ne var? Tabii ki yag var. Incecik ipek bir fularla alnindaki teri
alir ve sapkalanm onunla parlatir, sonra da bir giizel iitiiledi mi ta-
mamdir... Ama bu is i¢in temiz ve saglikhi bir adam gerekir.. Bir de
kumral olursa demeyin gitsin!.. Ciinkii sangmlar bazen ¢ok agir kokar-
lar... Eh her ter gitmez tabii bu ige... Gegen yil bu tarifi Galler Prensi’-
ne de vermistim...

Geng Marki de Plérin kimseye ¢aktirnadan elini sikarak minnettar-
higin1 gosteredursun, Edgar hizim alamayip bir sir daha patlatmis:

— Baladeur 7/1’in iistiinde oynayin marki hazretleri, o kazanacak.

Sonunda -gimdi diigiiniince amma da komik geliyor bana— Willi-
am’1n bayle bir ahbabinin olmas: benim de koltuklanmi kabartt. Artik
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Edgar benim icin hayran olunacak biriydi; Almanya imparatoru gibi,
Victor Hugo gibi, Paul Bourget gibi, ne bileyim iste, onlar gibi erisil-
mez biriydi. Bu nedenle, William’in bana anlattiklanndan yola ¢ikarak
bu iinlii sahsiyetin, dahas: bu tarihi kisilifin yasamoykiisiinii buraya
aktarmakla iyi yaptm saninm.

Edgar Londra’da kohne bir meyhanede iki viski hickmg arasinda
diinyaya gozlerini agar. Daha kiigiiciikken serserilige, dilencilige, hir-
si1zl1fa baslar. Kodesi boylar. Bedensel olarak son derece bigimsiz, ah-
lak olarak da dogustan edepsizdir. Ondan olsa olsa bir usak olur diye-
rek sokaktan ahrlar. Evle ahir arasinda dolanirken bulagmadig hinlik,
acgozliilik, hiametgilere 6zgii ahlaksizlik kalmaz; ahmr usag olarak
Eaton haralanna gegis yapar. Basina Iskog takkesini, sirtina siyah giz-
gili yelegini, aluna da kalga kismi kabank, bacaklar: saran agik renk
kiilot pantolonunu gegirerek caka satar. Delikanlilifa daha heniiz yeni
adim attifinda ise burusuk surati, ¢elimsiz bedeni, kimmzi elmacikke-
mikleri, san benzi, ¢atlak ve siritkan dudaklari, yagh kivnmlanm ku-
lak arkasina attif1 seyrek saglar ile kiiciik bir ihtiyar adama benzemek-
tedir. Buram buram diski kokan bir toplumun iginde bir koyliiden, bir
igciden daha itibarhdir; nerdeyse bir centilmendir.

Eaton’da mesleginin simna erigir; pahah atlan nasil timar edecegi-
ni, hastalandiklarinda onlar: nasil tedavi edecegini 6grenir. Hayvanin
donunun rengine gore degisen 6zenli ve karmagik siislemeleri ogrenir.
Mahrem yerlerini yikamayi, ipek gibi parlatmayi, ustaca.pedikiiriinii
yapmayl, yans atlanini, gerdege girmeye hazirlanan hayvanlar gibi gii-
zellestiren ve onlara deger katan ustalikli siislemeyi 6grenir. Barlarda,
onemli jokeyler, iinlii antrendrler, bu giibre y1ginin kaymak tabakasi ve
bu ¢opliigiin ¢icefi olan sis gbbek baronlar, dolandiric ve serseri diik-
ler gibi tanidiklan vardir. Edgar, jokey olmay koyar aklina ¢iinkii ya-
pacag hileleri, cevirecegi dolaplan hesaplamistir daha simdiden. Ama
ne yazik ki ¢ok kilo alir. Bacaklannin ¢op gibi kalip, yay gibi egri ol-
masina kargin, midesi genisler, gobek baglar. Fazla kiloludur. Jokey
kasketini kafasina geciremeyince de arabaci kiyafetine biiriinmeye ka-
Tar verir...

Edgar bugiin kirk iigiindedir. S1k sosyetenin hayranlkla soz ettigi,
tas catlasa sayis1 besi gegmeyen ¢ok 6nemli Fransiz, italyan ve Ingiliz
seyislerden biridir. Adi gazetelerin spor sayfalaninda, hatta edebiyat ve
sosyete diinyasinin dedikodu siitunlarinda boy gosterir. Halen efendisi
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olan Baron de Borgsheim gurur duyar kendisi ile; yiiz bin kapicinin
mahvina neden olan bir mali operasyondan bile daha fazla gurur duyar.
Bir “Seyisim” deyisi vardir duymayin gitsin! Sesine verdigi tistiinliik
havasi ile “Rubens’lerim” diyen tablo koleksiyoncusu halt etmis ya-
ninda. Aslinda haksiz da degil hani bu sansh baron, zira Edgar’1 yani-
na aldigindan beri iinii ve sayginlig1 artrnig. Olur olmaz insanlarn ya-
nina bile yaklagamadiklan, kendisinin can attif kibarlar dlemine Ed-
gar’in sayesinde girmeyi bagarmis. Sosyetenin soyuna kars1 gosterdigi
direnci boylece Edgar sayesinde kirmis. Kuliipte ise, “baronun Ingilte-
re kargisindaki zaferi” dilden dile dolasiyormus. Ingilizler bizden M-
sir’1 kapmiglarsa, baron da Edgar’1 koparmis Ingilizlerden, eh boylece
denge de saglanmis olmus. Hindistan'in tiimiinii ele gecirseymis bile
daha fazla alkis toplayamazmig baron... Ona duyulan bu hayranhk
giiclii bir kiskanghifa da yol agmis elbette. Edgar’1 elinden kapmak i¢in
az ugragmamaigslar; giizel bir kadini ayartmak i¢in gosterilen ¢aba 6rme-
£i, etrafindafir doniip tiim entrikalara, bastan ¢ikanci dalaverelere bas-
vurmus, flort etmisler kendisi ile. Gazetelere gelince; duyduklar say-
g1, hayranlik 6yle biiyiimiig ki, sonunda kimin kim oldugunu ayirt ede-
mez olmuglar. Hangisi muhtesem maliyeci, hangisi muhtegsem seyis-
mis, Edgar mi, yoksa baron mu? Her ikisini de ayn1 basarinin yiizak-
lar1 olarak birbirine karigtrmglar.

Merak edip, ne var ne yok kabilinden aristokratlarin diinyasina
sOyle bir dalivermigseniz eger, alisilmig ve en nadidelerinden bir mii-
cevher olan Edgar’la mutlaka kargilasmigsimzdir. Orta boylu, ¢irkin
biridir Edgar, hani Ingilizlere 6zgii su komik ¢irkin tiplerden biri yani.
Asm uzunluktaki burnunun ¢ifte kemeri, Yahudi kekeri ile Burbonya
kemeri arasinda kararsizdir... Kiigiiciik ve yukari kivrik dudaklann al-
tindaki c¢iiriik diglerin arasindan siyah delikler siritir... Sarimin tonlan
halinde giderek acilan ten rengi, elmacik kemiklerinde birkag parlak
larmiz ¢izgiyle durumu kurtanr. Obez olmayip eski zamanin kellifel-
li arabacilar gibi aheste aheste sigmanlamayi vaat eden, kemik ¢atisi-
nin illet tiimorleri iizerinde agir agir yag baglayan bir bedene sahiptir...
Edgar, govdesini hafifce One egerek, dirseklerine bedeninden makul
bir ag1yla ayirarak, sirt sarsila sarsila yiiriir. Moday izlemeye tenezziil
bile etmeden, aslinda kendi modasini1 dayatmaya hevesli, pahali ve
keyfince giyinir. Bedenini simsiki saran, yepyeni, hareli astarlar1 olan
mavi redingotlan vardur, Ingiliz kesimli agik renk pantolonlary, siit be-
yaz1 boyunbaglar, iri takilari, buram buram parfiim kokan mendilleri,
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ayna gibi cilali potinleri ve pinl pinl sapkalar: vardir. Geng ziippeler
Edgar'in ahigilmamig ve parlak bagliklanni nasil da kiskanmiglardir
yillarca!

Edgar, her sabah saat sekizde baronun malikinesinin oniinde oto-
mobilinden iner; basinda yuvarlak kiiciik bir sapka, ancak ceket bo-
yunda olan bej bir pardosii, yakasinda da iri san bir giil... Timar isi bi-
raz once bitmigtir. Keyifsizce avluya bir goz attktan sonra ahira girer,
sayg: ve endise ile arkasindan gelen at ugaklanyla birlikte teftise bag-
lar. Hin ve kugkucu gozlerinden higbir sey kagmaz; s1p diye goriiverir
aninda yeri degistirilen bir kovayi, gelik zincirlerdeki kiigiiciik lekeyi,
balar ve giimiiglerin iizerindeki ufacik ¢izigi ve basar kalayy, sinirlenir,
tehditler savurur, gece i¢tifi iyi mayalanmamis sampanya yiiziinden
bronglan hila balgamla dolu olarak hinltl sesi ile bas bas bagirr. Gir-
medigi bélme kalmaz, beyaz eldivenli elini atlarin yelesinde, boynun-
da, karninda gezdirir. Beyaz eldivenine ufacik bir leke bulagmaya gor-
siin it gibi azarlar ugaklari, agzina geleni soyler, kiifiirleri siralar, deli
gibi tepinir hiddetten. Sonra sira atlann toynaklanna gelir, mermer
yemlikteki arpalan koklar, yatag: yoklar, digkinin seklini, rengini, yo-
gunlugunu inceler inceden inceye, hi¢cbir zaman da istedigi gibi ¢ik-
maz digki.

— Bu digki my, lanet olsun! Buna desem desem kupa arabasi atinin
diskis1 derim. Dua edin de gérmeyeyim yarin aym digkiyl, yemin ede-
rim yuttururum size. Sizi gidi pislik serseriler!

Seyisi ile sohbet etmeye bayilan baron, ¢ikagelir bazen. Edgar
onun farkina bile varmaz. Kendisine zaten ¢ekingence yoneltilen soru-
lara da kasa, hir¢in yamitlar verir. “Sayin baron” diye hitap ettigi asla
olmaz. Daha ziyade baron ona, “Arabaci bey” diye hitap eder. Edgar’1
sinirlendirmekten 6dii patlar, fazla kalmaz, sessizce ¢ehilir ordan.

Ahinn, arabaligin, koswn takimlannin gézden gegirilme igi bittik-
ten ve bir komutan edasiyla emirler verildikten sonra Edgar otomobi-
line atlar ve Champs-Elysées’ye dogru yollamr. Orda once kiigiik bir
bara ugrar, bahis¢iler arasindan sansar surath “tipster”ler” onun kula-
g1na esrarengiz sozciikler fisildar, ardindan da ona gizlice sifreler ve-
rirler; bir siire oyalanir yanlannda. Sabahin daha sonraki saatlerini ise
ziyaretlere ayinr, aligveris yapti tiiccara yeni siparisler verir. Komis-
yonunu alir. Ardindan at saticilanna gider ve su tiir konugmalar geger
aralarinda:

* Tipster. (ing.) tiyo verici. (¢.n.)
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— Eee, Edgar usta?

— Eee, Poolny usta?

— Baronun doru kosum atin1 satin almak istiyorum.

— Satilik degil.

— Sizin paymniza elli lira diiger.

~ Olmaz.

~Yiiz lira Edgar usta.

- Bakariz, Poolny usta?

~ Bir gey daha Edgar usta...

- Yine ne var Poolny usta?

— Baron i¢in, satilik muhtesem bir ¢ift al abm var...

— fhtiyacimiz yok.

— Sizin payimza elli lira diiger.

- Hayrmr.

- Yiiz olsun Edgar usta.

— Bakanz, Poolny usta!

Sekiz giin sonra, Edgar baronun doru kogum atin1 ne az ne fazla,
tam gerektifi kadar sakatlar ve bir an 6nce elden ¢ikarmak gerektigini
anlatir barona. Poolny’ye satar. Poolny iki y1l sonra belki de barona ge-
ri satacag1 doru kogum atin1 ii¢ ay boyunca otlaga salmakla yetinecek-
tir.

Edgar’1n isi 6glende biter, 6gle yemegi i¢in Euler Sokagi’ndaki da-
iresine doner. Baronun evinde yawnaz Edgar zaten, onu asla evine go-
tiimmez. Euler Sokag1’nda zemin kattaki ev, ¢arpici renklerde islemeli
peliislerle doludur, duvarlarindaysa Ingiliz tagbaskilan yer alir: av sah-
neleri, engelli at kogulary, iinlii olaylann tablolar, iglerinden birinin
Edgar’a atfedildigi Galler prensinin boy boy portreleri. Bir siirii bas-
ton, kamg, kirbag, iizengi, gem, av borazanindan olusan silah armasi-
nin ortasina, iki alinhik arasinda kalacak sekilde Kralige Victoria’nin
rengarenk ve kraliyet gorkemini sunan, seramikten kocaman bir biistii
yerlestirilmis. Mavi redingotlannin i¢inde bunalmaktan gayn derdi ta-
sas1 olmayan Edgar, kafasina gegirdigi o 151l 1511 fari ile giiniin artaka-
lan zamanmi kendi ozel isleri ve 6zel zevkler i¢in kosturarak gegirir.
Ozel islerinden bagini kagiyacak zamam yoktur. Bir dernek veznedan-
n1, bir miisterek bahis yazmanin, bir at fotograf¢isin: o finanse etmek-
tedir; Chantilly yakinlarinda antrenmanda olan ii¢ de ati vardir. Zevk-
leri de az sayilmaz hani; sosyetenin giilleri agindirir Euler Sokagi’n1.
Ciinkii bilirler ki yolsuz kaldiklarinda sicak bir ¢ayi, ceplerine koyacak
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bes “louis”si hep olmugstur Edgar’in.

Aksam, elgiliklerde, sirkte ve Olympia’da ipek astarli fraklan i¢in-
de tiim asaleti ile boy gosterdikten sonra solufu Ancien’de ahr, kibar-
lann arabacilar, arabacilann ise kibarlar gibi davrandiklan bu meyha-
nede, bu insanlarla birlikte igip kafayi bulur...

Bu tiir dykiilerini bana anlatirken William kendinden gegerek $oy-
le bitirirdi:

— Ah bu Edgar yok mu! Sapina kadar adam diye ben ona derim!..

Efendilerim, su Paris sosyetesi denen kibarlar dlemine aittiler. Ya-
ni anlayacagmiz, bey asil ve bes parasiz, hanim ise ne idiigii belirsiz...
Soylan iizerine her biri diferine tag ¢ikartr tiiriinden kotii dedikodular
sakiz olurdu afiizlara. Yiiksek sosyetenin her tiirlii soylentilerinden ha-
berdar olan William’a bakilirsa hanimin babasi eski bir arabaci, anne-
si de oda hizmetgisiydi. Vakti zamaninda hile ve yolsuzlukla kii¢iik bir
sermaye biriktimnigler. Paris’in kenar mahallelerinden birinde tefecilik
sebekesi kurinuglarmig giiya ve 6zellikle de yosmalara borg para ver-
miglermis, bir de evlerde ¢alisan hizmetgilere; servet kazanmiglar bu
yoldan, 6yle diyor William! Sansh tipler anlayacaginiz!

Gergekten de, zarafetine ve giizel suratina ragmen yine de bir tu-
haflik vardi hanimin tavirlaninda. Berbat aligkanhklan ¢ok itici geli-
yordu bana. Omnegin, haglanms sifir eti ve domuz yap: ile pigmis la-
hanaya bayilirdy, rezil kadin... Fayton siiriiciileri gibi yapardi aynen;
sebze yemeginin igine sarap dokerdi. Onun adina ben utanirdim, Bey-
le kavgaya tutugtuklannda genelde kendini unutur, “bok herif” diye
bagirmaya kadar gotiiriirdii igi. Iste o kavgalar sirasinda sonradan gor-
me olugunun tam olarak anndiramadifi kisilifinin derinlerinde 6fke
kabanrds; ailesinden kalma balgik agzina kadar gelir, pis bir tortu ola-
rak dokiiliirdii sdzciikler bir bir, ne sdzciikler ama! Bir hanim olmadi-
f1m halde ben bile sik sik bu sozciikleri sarf etmekten 6tiirii pigmanhk
duyanm. Ya igte boyle... kimse inanmaz dudaklannda melek tebessii-
mii, gbzlerinde yildiz panltsi, sirtlaninda ii¢ bin frankhk giysisi olan
siirii ile kadinin evdeki hallerine; dudaklanindan dokiilen pis sozciikle-
re, hareketlerindeki kabalifa, bayagilashk¢a daha da igren¢lesen gorii-
niimlerine... Zannedersin gercek sokak orospulan!..

— Saygideger hanimefendiler, derdi William. Leziz yemeklerin iis-
tiine dokiilen soslara benzetirim onlari, nasil yapildiklarini gormemek-
te yarar var... yoksa yataga giremezsiniz onlarla...
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William’in benzetmeleri de benzetmeydi hani... Insam diis kinkli-
gina ugratirdi. Yine de hos adamd: su William, bu laflardan sonra ko-
lunu belime dolayarak devam ederdi:

~ Senin gibi seker bir kadinla insan fazla hava atamaz ama olsun!
Yine de boylesi daha ciddi.

Soylemekte yarar var, hanimin siniri ve kaba sozleri sadece beye-
fendiye yonelikti... Bize karsi, neme lazim, daha ¢ok ¢ekingendi.

Evinde her sey basimi almis giderken, bunca israfa giki bile ¢ik-
mazken hi¢ beklenmedik, son derece garip pintilikler sergilerdi. Iki pa-
ralik salata i¢in as¢1 kadinla didisir, mutfak temizlik malzemelerinden
ekonomi yapmaya kalkar, eline gecen ii¢ franklik bir hesap pusulasi
yiiziinden burnundan solurdu. Bir siirii sikdyet, ardi arkasi kesilmez
yazigmalar, sonu gelmez bagvurularla, demiryolu ile postalanan bir pa-
ketin nakliye iicret iizerinden gasp edilen on bes kurusu geri alana ka-
dar ugrasirdi. Faytona her biniginde arabaci ile dalasirdi, ona bahsis
vermedigi gibi ne yapar eder, bir yolunu bulup kaziklard: onu. Bu pin-
tiliklerine ragmen anahtarlar1 ve miicevherleri gibi paralanni da masa-
n1n, séminenin mobilyalarin iistiine gelisigiizel ativerirdi. Aklina esin-
ce en pahah tuvaletlerini, zarif i¢ camasirlarini ziyan etmekte bir sakin-
ca gormez, liikks esyalanni temin eden tiiccarlarin kendisini kaziklama-
lanna ses ¢ikarmaz, tipki kocasi gibi, ihtiyar bas usagin ve William'1n
Oniine ¢ikardiklan hesaplan hi¢ sorun yaratmadan kabul ederdi. Ama
yine de bu isin i¢inde, Tann bilir ya, bir dolap var gibime gelirdi ve ba-
zen William’a $6yle derdim:

- Yok ama! Fazla yoluyorsun onlari... boyle giderse bir giin bagina
is agacaksin...

Bunun iizerine William sakin cevap verirdi:

— Birak Tann askina, ne yaptigiumin farkindayim ben, nereye kadar
gidebilecegimin de, efendiler bu kadar aptal olursa eger bundan yarar-
lanmamak sug¢ olur.

Ama zavallicik hi¢ de yararlanamiyordu; durmadan agirdif bu pa-
ralar, aldigx harika tiyolara ragmen siirekli olarak miisterek bahis yaz-
manlarnin ceplerini doldurmaktayda.

Hanim ve bey bes yil once evlenmigsler... Ilk yillarinda sik sik kibar
¢evrelerde boy gostermis, aksam yemegi davetine pek ¢ok insan kabul
etmigler... Sonralan ise daha az ¢ikar olmuslar, davetlerini de azaltmis-
lar; amaglar: biraz bag basa kalmakmus ¢iinkii her ikisi de kiskangmuis.
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Hanim, diger kadinlarla f16rt ettigi igin beye sitem ederdi; bey de onun
erkeklere ¢ok bakngin soylerdi. Birbirleri i¢in deli divane idiler. Yani
anlayacaginiz, kiigiik burjuva aileleri gibi giin boyu kavga ediyorlardi.
Gercek suydu ki hanim pek baganih olamamigt1 sosyete diinyasinda, ta-
virlan yiiziinden epeyce alay edilmisti kendisi ile. Kabahati kocasinda
buluyordu, kansmi kabul ettirmeyi becerememisti. Bey ise, kendisini
arkadaglarmin goziinde giiling duruma diigiirdiigii igin karisina ¢ok
icerliyordu. Hissettikleri aciy: birbirlerine itiraf edemiyorlar, aralann-
daki gegimsizligi asklarina yormayi daha kolay buluyorlardi.

Her yil haziran ay1 ortalannda tatillerini gecirmek iizere Touraine’e
sayfiyeye giderlermis. Orda hanimefendiye ait muhtesem bir gato var-
mis, sdylendigine gore. Personel sayis1 arunlir; bir arabaci, iki bahgi-
van, ikinci bir oda hizmetgisi, iki de kadin kiimes bakicis1 alinirmis ige.
Orada bolca inek, tavus kusu, tavuk ve tavsan beslerlerrmis. Ne 4la!
William bana ordaki yasantilanmi yiiziinii eksiterek anlat. .11. Sayfiye-
yi hi¢ sevmezdi, ¢ayirlar, agaglar, gigekler ruhunu karartirdi. Doga an-
cak barlar, at yaris1 sahalan ve jokeylerle ¢ekilebilirdi ona gore. O tam
anlamiyla bir Parisliydi.

— Bir kestane agacindan daha aptalca, anlamsiz bir sey gordiin mii
sen? diye sorardi bana... Bak mesela Edgar, onun gibi g1k ve onemli bir
sahsiyet kirlardan hoglanir mi1 sence?

Kendimden gegercesine soyle sdylerdim:

— lyi de, ya o giizelim gigekler, genis ¢imenliklerin igindeki gigek-
ler... ya o kuglar!

William dalga gecerdi:

— Cigekler mi dedin? Sapkalann iistiinde ve bir de moda evlerinde
cekilir gigekler... Kuglar demigtin bir de §yle mi? Iyi, hadi onlardan s6z
edelim. Sabah uyutmazlar insani, ¢ocuk civiltilan sanki! Hayir... ha-
yir... kirlardan bikmigim ben... Birak kirlar koyliilerin olsun.

Bedenini diklestirir, asil bir hava verir kendine, gurur dolu bir ses-
le soyle bitirirdi soziinii:

— Bana spor gerek, spor... Koylii degilim ben, ben bir sportmenim.

Bana gelince, ben mutluydum yine de... Haziran ayim da iple geki-
yorduin. Cayirlardaki papatyalar, titresen yapraklarn altindaki patika
yollar, asirlik duvarlarda, sarmasiklarin arasina gizlenen kus yuvalar...
mehtapl gecelerde duyulan biilbiil sesleri, yosun ve hanimeli ile be-
zenmis kuyu iistlerinde el ele tutugarak sdylenen sevda sozleri... buram
buram tiiten siit kiipleri, kocaman hasir sapkalar, mini minnacik civciv-

F190N/Oda Hizmelgisinin Ginliiga 289



ler... koyiin kilisesinden gelen ¢an sesleri arasinda yiikselen ilahiler...
tiim bunlar sizi heyecanlandinr, biiyiiler ve iginize isler; kabarelerde
sOylenen agk tiirkiileri gibi giizeldir.

Sakalagmayi sevmekle birlikte, sair ruhluyumdur. Nostaljik ¢oban-
lar, kurutulan bigilmis otlar, daldan dala konan kuslar, sann yumaklar
gibi gugukkuslan, san ¢akillar iistiinden sinl gir1l akan wmaklar, gii-
nesten tenleri ¢ok eski baglarm iiziimleri gibi tunglasan yakasikl deli-
kanlilar, giiclii kuvvetli, genis omuzlu yagiz delikanlilar, tiim bunlar
bana giizel diisler kurdurur. Bunlar: diisiiniirken kiigiiciik bir kaz ¢ocu-
8u olurum yeniden, gonliimii saran tertemiz masum duygular, riizgar-
dan kuruyan, giinesten kavrulan kiigiiciik bir ¢icek, kisa soluklu bir
yagmur gibi yiiregime su serper. Aksam olup da yatagimda William’1
beklerken, piril pinl bir gelecek hayali ile cosmus, siirler doktiiriirdiim:

Minik giiliim.
Kiz kardegim,
Mis kokulum,
Mutlulugum...

Ve sen rmak,
Yamag 1rak,
Agac ciplak
Su da berrak,
Ne derim ben?
Diisiimde sen,
Ve sevgimden,
Uctum elden...

Sevda, sevda...
Anlik sevda

Sonsuz sevda!l..
Sevda, sevda!..

William igeri girer girmez ucup giderdi siirsellik. Bann agir koku-
sunu getirirdi bana. Dudaklarinda hala tad: olurdu ickinin, Opiiciikleri
aninda kirardi kanatlarim diiglerimin... Dizelerimi ona gostermek i¢im-
den gelmezdi hi¢. Neye yarard: ki benimle alay etmesinden, bunlarn
bana yazdirtan duygulanmi kiigiimsemesinden baska? Herhalde soyle
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derdi bana:

— Sapina kadar adam olan Edgar, o da dizelerle oynar miydi sence?

Alip basimi bir an 6nce karlara gitmek istememin nedeni sair ruhlu
olusumdan kaynaklanmiyordu sadece. Yoksulluk ve sefalet i¢inde ge-
¢irdigim uzun yllar midemi perigan etmigti. Hatta artik bolca ve abar-
tih yedigim yiyecekler William’m bana zorla igirdigi sampanya ve Is-
panya sarabinin da bunda etkisi vardi belki de. Gergek anlamda mide
agnlan cekiyordum. Sik stk bagim donerdi, ozellikle de sabahlan ya-
taktan kalkerken... Giindiizleri dizlerimin bagi ¢oziiliir, basim, gekigle
vuruluyor gibi zonk zonk zonklardi. Gergekten de, kendime gelmek
i¢in sakin bir yasama ihtiyacim varda.

Cok yazik! Saghk ve mutluluk diislerimin bir kez daha ugup gide-
cefi yazilmisti almma. Ben boyle kaderin!.. Hammefendi de aynen
boyle derdi...

Hanmim ve bey arasindaki kavgalar genelde hanimin banyosunda
baslard1 ve eften piiften nedenlerle kivilcimlanirdi hep. Bahaneler ne
kadar siradan olursa kavga da o kadar siddetli gegerdi. Uzun siiredir i¢-
lerinde biriktirdikleri kizginhiklannin ve kirginbiklannin tiimiinii kus-
tuktan sonra kiisiigiirler ve haftalarca dargin kalirlardi. Bey ¢alisma
odasina gekilir, iskambil fal1 bakar, pipo koleksiyonunu yeniden dii-
zenlerdi. Hamim odasindan ¢ikmazdi bir daha. Bir sezlonga boylu bo-
yunca uzanir, agk romanlan okurdu. Dolaplanni, gardirobunu ofke
iginde, hop oturup hop kalkarak, yagmalar gibi diizenlemek i¢in oku-
maya ara verirdi. Yemekte bir araya gelirlerdi ancak. ilk zamanlar,
huylarim heniiz 6grenememistim; kafalarina tabak, bigak, sise, ne var-
sa firlatacaklanm sanmigtim. Maalesef diisiindiigiimle kaldim... ger-
¢eklesmedi. Bu kiis zamanlannda dyle kibarlasirlard: ki hanim tam bir
sosyete hammefendisi kesilirdi. Aralarinda higbir ey ge¢cmemis gibi,
her zamankine oranla biraz daha resmi, biraz daha soguk ve 6lgiilii bir
nezaketle giinliik iglerinden soz ederlerdi, hepsi bu. Goren de onlar: di-
sanda yemek yiyorlar sanirdi. Yemek bitince ciddi bir havada, gozleri
kederli ama son derece vakur, her biri kendi odasma ¢ikardi. Hanim ro-
manma ve dolaplarina saldirirdi. Bazen bey ¢ikar, kuliibiinde birkag
saat oyalamird: ama ¢ok ender yapardi bunu... Kug ya da kalp seklinde-
ki kégitlara yazilmis agk mektuplan yollarlard: birbirlerine hevesle...
eh! postacilik gorevi de bana diigerdi; ikisi arasinda mekik dokurdum.
Giin boyu hammin odasi ve beyin calisma odasi arasinda korkung di-
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rektifler, tehditler, rica, af ve gézyaslan dolu pusulalan tagir dururdum.
Giilmekten catlardi insan hallerine...

Birkag giin sonra bansirlardi, kavgalar gibi barigmalan igin de go-
riiniirde bir neden olmazd:... Ondan sonra sira higkiriklara gelirdi: “Se-
ni acimasiz adam!.. Seni acimasiz kadin!” veya “Bitti aruk... Sana bit-
ti dediysem bitmigtir” gibi laflar ederlerdi aralarinda. Barigmalarini
kutlamak i¢in kii¢iik bir lokantaya giderlerdi ve ertesi giin sevismekten
dermansiz, ¢ok geg kalkarlardi.

Bu zavalli kopek soylannin aralaninda oynadiklar: komediyi s1p di-
ye anlamistim... Birbirlerini terk etmekle tehdit ettikleri zaman icten
olmadiklanni ¢ok iyi biliyordum. Birbirlerine gobekten bagliydilar, bi-
1i ¢ikanndan, digeri ise sivrilme merakindan otiirii. Bey, parasi olan
kansina yapismisti, hanim ise adina ve sanina vurgundu kocasinin. Bi-
rini digerine baglayan, ayn1 zamanda da aralanina giren bu ortiilii pa-
zarliktan olsa gerek, birbirlerinden nefret ediyor, ara sira diis kinklik-
lanna, kinlerine, horgoriilerine tipki ruhlan gibi igreng bir sekil ver-
mek, bunu birbirlerine itiraf etmek istegi ile yanip tutusuyorlard.

— Boyle yasamlar ne ige yarar ki?.. diye soracak olurdum William’a.

— Bendenize, diye yamtlardi kisaca, her kosulda tas1 gedigine koy-
makta iistiine olmayan William.

Bunu aninda kamtlamak i¢in, daha o sabah i¢ ettigi harika bir Im-
périalés’i cebinden gikanr, 6zene bezene ucunu kopanr, memnun ve
sakin tellendirir ve iki kokulu firt arasinda séyle derdi:

— Efendilerin aptallifindan asla sikayet etmeyeceksin Célestine ci-
gim... Bu biaim, yani mutlulufumuzun tek garantisidir... Efendiler ne
kadar aptal olurlarsa, hizmetciler de o kadar mutlu olurlar... Hadi git
bana o giizelim sampanyadan getir.

Salincakh bir koltuga yatar gibi oturur, bacaklari havada ve ¢apraz,
sigan agzinda, y1llanmig bir Martell sisesi elinin altinda, ag1ir agir diiz-
giin bir bigcimde L’ Autorité gazetesinin yapraklarini ¢evirir, hayran olu-
nasi bir yalinlikla goyle derdi:

- Bilmem anlatabiliyor muyum Célestine’cigim... Insanin, hizme-
tine girdigi kisiden daha gii¢lii olmast sarttir. Igin sim burda... Bak me-
sela Cassagnac; onun ne kadar zor bir adam oldugunu Tann bilir, ona
ne ¢ok deger verdigime de Tann sahittir ve bu mert adama ne kadar
hayran olduguma da; ama gel gor ki onun yaninda diinyada ¢alismaz-
dim. Cassagnac igin soylediklerim Edgar i¢in de gecerli, inan bana! Bu
soylediklerimi aklinin bir tarafina not et ve sakin unutma. Zeki insan-
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larin ve “igini bilenlerin” yaninda ¢aligmak kafaya alinmaktir canimin
igi...

Sigannin hakkimi vererek, bir sessizlifin ardindan soyle devam
ederdi:

— Diisiiniiyorum da... hayatlanm efendilerini ¢ekistirmekle, onlarla
takismak ve onlan tehdit etmekle geciren ne ¢ok hizmetgi var... Ne
yontulmamighk ama! Hatta aralanndan onlan 6ldiirmek isteyenler bi-
le var... dogru soyliiyorum onlan 6ldiirmek istiyorlar! Benim aklim al-
miyor iste bunu. Eh, ne gegecek ellerine? Siit veren inek, yiin veren ko-
yun kesilir mi? inek sagilir, koyun da kirpilir, hem de yumusakga, bii-
yiik bir maharetle.

Sessizce, muhafazakar siyasetinin gizemine dalardi sonra da...

Bu sirada Eugénie sevdali sevdali, uyusuk bir halde dolanirdi mut-
fakta. Bir uyurgezer, bir makine gibi, yukandakilerden uzakta, bizden
uzakta, kendisinden uzakta, bakislan kendi ¢ilginbiklarinin ve bizim
bakiglanmizin farkina bile varmadan, dudaklan acili askinin sessiz
sOzciiklerini siirekli tekrar ederek isini goriirdii:

- Kiigiiciik agzin... kiigiiciik ellerin... iri gozlerin!

Bunlar, genelde i¢imi yaralardi. Bilmem neden, aglayacak gibi
olurdum... Bazen, bu garip evin agir ve tarifsizce melankolik havasi
iizerime ¢okerdi; bu evde yasayan herkesi, ihtiyar bag usagi, William’1
ve bizzat kendimi hayaletler gibi kaygi verici, bombosg ve cansiz goriir-
diim.

Tanik oldugum son sahne ise 6zellikle garipti...

Bir sabah hamm karsima gegmis, san ipek bagcikli, san ¢icekli,
mor satenden berbat bir korseyi banyosunda deniyordu. Zevkten yana
¢ok nasipsizdi bizim hanim. Bey ¢ikageldi ansizin.

— Ne yani? dedi hanim cilveli bir sitemle. Kadinlarin yanina boyle
mi girilir, kapiy: ¢calmadan yani?

— Oh! Kadinlar mi1 dedin sen? diye sordu bey neseli bir sesle. On-
celikle sen “kadinlar” degilsin.

-“Kadinlar” degil miyim? Neyim peki?

Bey agzim biizdii. Tanrim Gyle aptal goriiniiyordu ki! Cok da sef-
katliydi, daha dogrusu dyle goriinmeye ¢aligiyordu. Fisilti halinde ko-
nugtu;

— Sen kanmsin... sevgili kanm, sevgili giizel kanmsin. Sevgili ka-
rimin yamna girmemde bir sakinca yoktur saninm...

Bey boyle durup dururken salak asik pozlarina girerse mutlaka ha-
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nimdan para koparacak anlamina gelirdi... Hanim h4la kuskucu bir ta-
virla yanitladi:

— Ya varsa?..

Ve somra kiritt:

— Sevgili kann 6yle mi?.. Sevgili karin? Sevgili kann oldugum pek
o kadar da belli olmuyor.

— Pek o kadar da belli olmuyor da ne demek?

— Elbette! Belli mi olur? Erkekler 6yle tuhaf ki...

— Benim sevgili kanm, sevgilim... biricik sevgili kanm oldugunu
sOyliiyorum ya...

— Sen de benim bebegim... koca bebegim, sevgili kansinin biricik
koca bebegisin ya... n’aber?

Hanimin korsesinin bagciklanni takinakla mesguldiim. Hamim ise
¢iplak kollar1 havada aynada kendisini seyrederken bir yandan da kol-
tukaltindaki tutam tutam killanm oksuyordu. Giilmemek i¢in zor tutu-
yordum kendimi. Onlann o “sevgili karilar1 ve koca bebekleri’nden
fenalik gelmisti i¢ime. Ne salak seylerdi her ikisi de!

Banyoya girip jiiponlar, kiilotlu ¢oraplari, havlulan hafifce kaldi-
r1p, sa¢ fir¢alanm, kiigiik siseleri, minik kutulan yerinden oynattiktan
sonra, bey tuvalet masasinin iistiine atilan bir moda dergisini eline al-
ds; bir tiir peliis tabureye ¢okiip sdyle sordu:

— Bulmaca var m1 bu sefer?

— Evet... saninm var bir bulmaca...

— Sen ¢ozdiin mii bari bulmacay1?

— Hayir ¢bzemedim...

— Ha, ha! Gorelim bakalim su bulmacayu...

Alnini kingtirmig bir halde bey bulmacaya dalmigken hanim biraz
sert bir tonda konugtu:

— Robert?

— Canim...

— Bir sey goziinden kagmadi m?

— Hayir... ne mesela? Bulmacadan m s6z ediyorsun?

Hanim omuzlarmm silkti, dudaklarini 1sirda.

— Evet ya, bulmacadan! Demek hicbir sey fark etmedin... Zaten sen
hi¢bir seyi fark edemezsin.

Bey banyoda, halidan tavana, tuvalet masasindan kapiya kadar do-
lagtirds iri iri agilmis, sikintili ve son derece komik gozlerini...

— Hayir gergekten de... Ne var? Burda géremedigim yeni bir sey mi
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var? Yemin ederim higbir sey géremiyorum!

Hanim hiiziinlendi, inler gibi soyle dedi:

—Robert, sen artik beni sevmiyorsun.

— Aruk seni sevmedigim de nerden ¢ikti! Biraz fazla olmadi m
sence!

Ayaga kalkti, moda dergisini elinde sallayarak:

— Seni sevmedigim de nereden ¢ikti? diye yineledi! Hoppala! Bu-
nu neden sdyliiyorsun?

— Hayir, artik beni sevmiyorsun, ¢iinkii beni hala sevseydin bir sey-
ler fark ederdin...

— lyi de o bir seyler ne?

— Pekala! Korsemi fark ederdin...

— Hangi korseyi? $imdi anladim! Evet... su korse... Bak hele! Fark
etmemistim gercekten de... Hay benim aptal kafam! Vay be! Ne de gii-
zelmis, bir sey sdyleyeyim mi sana, korsen harika...

— Evet ya! Simdi sdylemesi kolay... Umurunda bile degilim ben...
Geri zekalinin biriyim iistelik... Hosuna gidecek seyler bulacagim, gii-
zel olacagim diye ne diye kendimi oldiiriiyorum ki sanki, umurunda mi
senin... Zaten, neyim Mi ben senin i¢in? Higbir sey... hatta higbir sey-
den de degersiz! Iceri giriyorsun ve ne goriiyorsun? Bu pis dergiyi...
Neileilgileniyorsun? Bulmacayla! Bana verdigin yagama diyecek yok
dogrusu! Kimseyi gordiigiimiiz yok... Hicbir yere de gitmiyoruz...
Kurtlar gibi yasiyoruz inimizde... yoksullar gibi...

— Uzatma liitfen! Hadi canim, sinirlenme... birak artk bunlar:!
Yoksullar gibi demek...

Hanima yaklagmak, beline sariimak, kucaklamak istedi. Hamim si-
nirlendi, sertge itekledi beyi.

— Hayr birak beni, sinirlerimi bozuyorsun.

— Sevgilim... yeter artik! Sevgili kanm benim...

— Sinirlerimi bozuyorsun... anladin m1? Birak beni... yaklagma ba-
na... koca bir bencilsin sen... koca bir beceriksiz... Beni memnun ede-
cek higbir sey yapmaya ermez akhn... salagin tekisin, anladin m1?

—Neden boyle soyliiyorsun? Cildirdin m1 sen? Hadi arak kazma ca-
mm. Haklisin, evet, hataliyim. Hemen fark etmeliydim bu korseyi... bu
¢ok giizel korseyi... Nasil oldu da hemen gérmedim? Anlayamiyorum
bir tiirlii! Hadi bak bana! Giiliimse biraz... Aman Tannm! Ne giizel bir
korse bu boyle, ne de ¢ok yakisiyor sana!

Bey fazla iistiine variyordu. Kavgalarla hicbir ilgisi olmayan benim
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gibi birisini bile bezdirmisti. Hanim tepiniyordu artik halinin iistiinde,
ofkesi kabardik¢a kabariyordu, dudaklar1 bembeyaz kesilmis, elleri ka-
silmigt. Bir solukta:

— Sinirlerimi bozuyorsun... sinirlerimi bozuyorsun... sinirlerimi bo-
zuyorsun... Anlasildi m1? Simdi def ol burdan! dedi.

Bey, dfkelendigini belirten birtalam hareketler yapiyor, zirvalama-
ya devam ediyordu:

— Sevgilim! Bir korse i¢in, olacak sey degil! Ne ilgisi var simdi, ha-
di canim, yeter artk! Bak bana... giiliimse biraz... Bir korse i¢in bu ka-
dar iiziilmeye deger mi ama?

Hanim artik dayanamayip ¢amasirhane dilberi agzi ile kustu i¢in-
dekileri:

— Yetti be, siktin artik!.. Siktin artk!.. bas git burdan!

Efendimin bagciklanni baglamay: bitirmistim. Bu soz iizerine ye-
rimden kalktm, bu iki giizel ruhu ¢inlgiplak yakalamaktan ve gozleri-
min Oniinde biraz sonra onlar1 daha da al¢almaya zorlayacagim igin
son derece mutluydum. Ordaki varlifimi unutmus goriiniiyorlardi. Bu
sahnenin sonunu gérmek i¢in sessiz kiigiiciik bir golgeye doniistiim.

O zamana kadar kendini tutmay: basaran bey de patlad: sonunda.
Moda dergisini tostoparlak yapip olanca giiciiyle tuvalet masasina fir-
latt ve bagirmaya bagladi:

- Yuh be! Allah kahretsin! Sikt1 artik, hep aym terane. Ne desem,
ne yapsam kopek muamelesi goriiyorum... Hep ayn1 hiddet, hep ayn1
kabalik... Biktim artik bu hayattan... Bu sokak kiz1 tavirlanndan fena-
lik geldi bana. Korsen hakkinda ne diisiindiigiimii gercekten de bilmek
ister misin? Al dyleyse, korsen igreng, orospu korsesi gibi aynen...

— Sefil yaratik!..

Hamm gozleri kan ¢anagma donmiis, agz1 kopiirmiig, yumruklan-
n1 tehditkar bir bigimde sikmig, yiiriidii beyin iistiine... O kadar sinir-
lenmisti la sozciikler agzindan boguk gegirtiler gibi ¢ikiyordu:

— Sefil yarauk! diye bagird1 sonunda. .. Benimle boyle konusmaya
sen nasil cesaret edersin, hem de sen? Inamilir gibi degil... Metelige
kursun atan, kuliibiinde bes paralik itibar1 kalmayan, girtlagina kadar
borca batan bu beyefendiyi ¢amurdan ¢ikardigim zaman hi¢ de fiyaka
satmiyordu ama. Adm oyle mi? Sanin 6yle mi? Adin da, sanin da dyle
temizdi ki tefeciler yiiz kurug bile vermiyorlardi sana. Al admn da, sa-
mm da senin olsun, ki¢imi silersin onlarla. Asaletiymis, soyu so-
puymus... Bunlar agzina alana da bakin hele, satin alip, yonettigim ki-
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si mi bunlardan s6z eden! Pekala... asaletine artik zirik koklatmaya-
cagim, asla... soyuna gelince... it herif, git rehine ver onlari, bakalim o
paral1 asker ve usak surath atalarin kag para ederler; on kurus bile ver-
mezler sana! Artk bitti, anliyor musun!.. asla... asla... Seni sahtekAr se-
ni, sen batakhanelerine, fahigelerine don, godos seni!..

Hanim korkun¢ durumdaydi; iirkek, omuzlan diismiis, gozlerinden
asagilanmislik okunan ve zangir zangir titreyen bey ise bu hakaret se-
li kargisinda geriliyordu... Kapiya vardiginda beni fark etmisti ve sivig-
t1aceleyle. Hamim, daha da boguklagan korkung sesiyle koridordan ba-
girde...

— Godos... pis godos!

Ve sinir krizine yenik diigerek sezlonga yigiliverdi. Bir sise eterle
ancak basardim sakinlestirmeyi...

Kendine gelince agk romanlarina geri dondii, yeniden baglad: do-
lap, celimece diizeltmeye. Bey bu kez hisimla saldird: iskambil falina,
pipo koleksiyonuna ve baslad1 yine mektuplasma fasl. Seyrek ve iir-
kek baslayip hizla hareketlendi, siklasti. Kus ya da kalp seklindeki teh-
dit dolu pusulalarin postacilifim yapacagim, birinin yatak odasi, dige-
rinin ¢aligma odasi arasinda mekik dokuyacagim diye kigimdan solu-
yordum. Ne eglenmigtim ama!

Bu olaydan ii¢ giin sonra, beyefendinin kendi armalarim tasiyan
pembe kagit iistiine yazdigi mektubu okurken, hamimefendi sapsan ke-
sildi, aniden bana dondii ve nefes nefese soyle sordu:

— Célestine? Beyefendinin kendini 6ldiirmek isteyecegine ihtimal
verir misiniz? Hig elinde silah gordiiniiz mii? Aman Tannm! Yakendi-
ni vurursa?

Hanimin yiiziine kars1 patlatim kahkahayi... Elimde olmadan pat-
layan bu kahkaha biiyiidii; ard1 arkasi kesilmedi bir tiirlii... gogsiimden
kopup gok giiriiltiisii gibi patlayan bu kahrolas: kahkahadan bogulur
gibi oldum, nefesim kesildi. Bir an 6lecegimi sandim, siddetli bir hig-
lank nébetine tutulmustum.

Bu kahkaha karsisinda bir an sagkin kalan hamm §oyle dedi:

—Ne oldu? Neyiniz var? Neden boyle giiliiyorsunuz? Susun artk...
Keser misiniz sunu... Pis kiz, ne olacak...

Ama giilme krizi birakmiyordu yakami, devam ediyordu hala. Ni-
hayet soluklandigim bir an bagirdim:

— Olamaz! Hayir... gok matrak su sizin hikdyeleriniz... ¢ok da ap-
talca... Hadi ama!.. Hadi ama!.. Oyle aptalca ki!..
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Eh olacag1 buydu, aym aksam evden ayrihyordum, bir kez daha
kaldinmda bulmustum kendimi...

Boktan bir meslek! .. Boktan bir hayat!..

Agir bir darbe almistim. Kendi kendime boyle bir yeri bir daha as-
1a bulamayacagimi s6ylediysem de is isten goktan ge¢misti. Orda her
seye sahiptim: iyi bir iicret, bir siirii avanta, kolay is, serbestlik, eglen-
ce. Bana da keyfime bakmak kaliyordu. Benim yerimde, benden daha
az ¢ilgin bir bagkasi olsaydi bir kdseye y18ardi paraciklarim, yavas ya-
vas giizel bir ¢eyiz, sik bir gardirop, eksiksiz bir ev egyasi diizerdi ken-
dine. Bes alt1 yil kadar ¢ahgsa yeterdi, sonrasi Allah kerim... Evlenebi-
lir, kiiciik bir diikkan acgabilir, kendi evinde, aglik ve sefaletten, kotii
kaderden uzak, mutlu, bir hammefendi gibi yasayip gidebilirdi... Sim-
di ise sil bastan yasayacaktim sefaleti, yeniden savunmasiz kalacaktim
kaderin sillesi kargisinda... Bu umulmaz kazadan otiirii iizgiin ve ofke-
liydim; kendime, William’a, Eugénie’ye, hanima, herkese ates piiskii-
riiyordum. Inamlir gibi degil, isime dort elle sanihip, yerimden olma-
mak icin elimden geleni yapacagim yerde —hanim gibi biriyle hi¢ de
zor olmazdi bu- tam bir aptal gibi davrandim; yaptifim kiistahlikla,
onarilabilecek bir hatayi onanlmaz duruma soktum. Bazen i¢inizde ga-
rip seyler olur mu? Hi¢ anlam veremediginiz tiirden! Neden oldugu,
nerden geldigi bilinmeyen bir tiir ¢ilginlik sizi ele gegirir, ¢ullanir yii-
redinize, sarsar sizi, bagimaya, hakaretler yagdirmaya zorlar... Ben
boyle bir ¢ilginhifin gazabina ugradim; hanima sovdiim, saydim bir
giizel; ne anasin1 biraktim, ne de babasini. Yasamini bir yalan iizerine
kurdugunu s6yledim, bir fahigeye bile davranilmayacak sekilde dav-
randim ona. Kocasina hakaret ettim. Diisiindiik¢e dehgete kapiliyorum.
Utaniyorum da aynca bu durumdan; manti§imin yalpaladifi ve beni
kavgaya, suga iten bu ani rezillife diisiislerden, bu ¢irkef sarhoslukla-
nindan... O giin nasil oldu da o kadim 6ldiirmedim, bogazina yapisma-
dim bilemiyorum... Tann sahidimdir i¢cimde kétiiliik yoktur benim.
Bugiin bile gdziimiin 6niinde o zavalli kadin ve o pisink, umutsuz de-
recede pisirik kocasi ile siirdiirdiigii hiiziinlii, ¢igirindan ¢ikmig yasami
geliyor gdziimiin Oniine ve i¢im aciyor onun adma. Dilerim onu terk
edip gitmeye cesaret edebilmis ve mutlulugu bulmustur simdi.

Korkun¢ sahneden sonra o hisimla mutfaga indim. William tembel
tembel ovuyordu giimiis sofra takimini, bir yandan da bir Rus sigarasi
tellendiriyordu.

— Neyin var? diye sordu son derece sakin bir sesle.
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— Daha ne olsun, gidiyorum bu aksam, evden aynliyorum, dedim
soluk soluga.

Konugmakta zorlantyordum:

- Gidiyorum da ne demek? Neden peki? diye sordu, sesinde en kii-
¢ciik sagkinlik belirtisi olmaksizin.

Kesik kesik, hinltili ciimlelerle, altiist olmus bir yiiz ifadesiyle ha-
mmla aramizda gegenleri bir bir anlattm. William, sakin, umarsiz,
omuz silkti:

— Bu da ¢ok aptalca! dedi, boyle bir salaklifa ne gerek vardi ki!

— Biitiin soyleyecegin bu mu?

— Daha fazla ne sdylememi beklerdin? Cok aptalca! Bunun iistiine
diyecek bir sey kalmiyor...

Kagamak bir bakis firlatt yiiziime, dudaklannda alayci bir ifade
belirdi. Bu iiziintiilii animda nasil da ¢irkindi bakisi, dudaklannda na-
sil da igreng ve al¢akca bir ifade vardi!..

—Ya sen?.. ne yapmayu diisiiniiyorsun? diye sordum.

—Ben mi? dedi, sorumun i¢indeki gizli yakaris1 anlamamusg gibi ya-
parak.

— Evet sen... ne yapacagini soruyorum sana.

— Higbir sey... Yapacagim bir sey yok benim... devam edecegim...
Kizim sen kafayi1 m1 yedin!.. yoksa benim de...

O zaman patladim:

- Kapiya konuldugum bir yerde kalmaya giiciin var dyle mi?

Ayaga kalkti, sonen sigarasin1 yeniden yakt ve buz gibi bir sesle
konustu:

— Hop! Hop! Olay ¢ikarmak yok, tamam m1? Senin kocan filan de-
gilim ben. Kafana gore takilip bir salaklik yaptin, bundan beni sorum-
lu tutamazsimn... Eh! Basa gelen ¢ekilir, bunu sen istedin... Yagam boy-
ledir iste...

Ofkelendim:

— Beni gozden ¢ikardin 6yle mi? Seni algak seni, seni rezil, diger-
lerinden hig farkin yok, biliyor musun? Bunu biliyor musun?

William giiliimsedi... ¢ok kiistah bir adamd: gergekten de.

— Laf olsun diye konugma... Birlikte olmaya bagladifimiz zaman
sana herhangi bir soz vermedim, hos sen de vermedin ya. Kargilagma...
baglanma... eyvallah... aynlma... kopma... buna da eyvallah... Yagam
boyledir iste...

Kasintil1 bir tavirla devam etti:

299



-Bilmem anlatabiliyor muyum Célestine?.. Bu diinyada isini bile-
ceksin, ben buna idare etmek diyorum. Sana gelince, sen igini bilmi-
yorsun. Idare etmeyi bilmiyorsun. Sinirinin esiri oluyorsun, tutamiyor-
sun kendini. Bizim meslek buna gelmez... Bak bunu aklinin bir tarafi-
na yaz, unutma: Yasam boyledir igte...

Uzerine athp yiiziinii pargalayabilirdim, o merhametsiz, o ugak la-
hikl, asagilik suratim 6fkeli irnaklanmla pargalayabilirdim eger o son
derece gerilen sinirlerim aniden bosalan gbzyaslanmla gevsemeseydi;
yelkenleri indirdim ve yalvardim:

— Ah William... William! William, camimin i¢i, William biricik sev-
gilim... 8yle mutsuzum ki!

William bozulan moralimi diizeltmeye ¢aligti biraz. Tiim ikna gii-
ciinii ve tiim bilgeligini seferber etti bu ugurda desem yerinde olur.
Giin boyunca, derin diisiinceler, ciddi ve avutucu 6zdeyisleri ile bu-
naltt beni yiice goniilliiliigiinii takinarak... Sikic1 ve uyku getirici su
sozciikleri tekrarlamaktan da geri durmadi:

— Yagam... boyledir iste...

Yine de hakkin1 yememeliyim... O son giin, ger¢i biraz zoraki ka-
¢iyordu ama olsun, tiim sevimliligini takip iyi davrand: bana. Ak-
sam, yemekten sonra esyalanm bir faytona atip beni tanidig bir pan-
siyona gotiirdii, bir haftalik paray: da kesesinden ddedi, bana iyi dav-
ranmalarim tembihlemeyi de ihmal etmedi bu arada. O gece benimle
kalmasin ¢ok isterdim ama Edgar’la bulusacakti!..

— Edgar iste, anlarsin ya, onu ekemem, dogru ya, acaba sana gore
bir i var mudir elinde? Edgar’in bulacag bir yer harika olurdu dogru-
su.

Yanimdan aynlirken oyle dedi:

- Yann seni gérmeye gelirim. Aklim basina devsir, bir daha boyle
aptalca seyler yapma tamam m1? Eline bir ey ge¢cmez. Bu gergegi an-
la artikk Célestine; yasam bu...

Ertesi giin bosuna bekledim, gelmedi...

—Yasam bu... dedim kendi kendime...

Bir sonraki giin, dayanamadim ben gittim eve. Mutfakta uzun boy-
lu, sangin bir kizdan bagka kimse yoktu; yirtigin ve delismenin biriy-
di... ve benden daha giizeldi.

— Eugénie yok mu? diye sordum...

— Hayir, yok burda, diye sertge yamitlad1 uzun boylu kiz.

- Ya William?
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- William da yok...

— Nerde peki?

—Nerden bileyim?

— Onu gomek istiyorum... Hadi gidip s6yleyin ona onu gormek is-
tedigimi...

Uzun boylu kiz kii¢iimser bir ifadeyle bakti bana:

—Yok canim! Usaginiz miyim ben sizin?

Anlamam gerekeni anlamistim... Kavgaya tutusacak mecalim kal-
madif1 icin ¢ektim gittim.

—~ Yagam bu...

Bu ciimle pesimi birakmiyordu, kabare sarkisinin nakarati gibi ta-
kalmigtt beynime.

Ordan uzaklasirken, bu evde bana kucak agan mutlulugu —kara bir
hiiziinle elbette— diisiinmekten kendimi alamadim. Ayn1 sahne mutlaka
tekrarlanmig olmaliydi. Mutlaka bir sise sampanya agilmigti. William
sarisim dizlerine oturtup kulagina §oyle fisildamists

— Bendenizle iyi geginmek gerekir...

Ayni sozciikler... ayn1 hareketler... ayn1 oksayislar... Bu arada da
Eugénie kapicinin oglunu gozleri ile yiyip, yan odaya siiniikliiyordu:

— Kiigiiciik suratin!.. kiigiiciik ellerin!.. iri gozlerin!..

Dalgin, apsallasmis bir halde yiiriiyor, bir yandan da budalaca bir
inatla tekrarliyordum i¢imden:

“Hadi ama!.. Yasam bu... Yasam bu...”

Bir saatten fazla, William’1n girecegi ya da ¢ikacagi umuduyla, ge-
rek kaldirimda, gerek kapinin dibinde, volta atip durdum. Bu arada eve
giren ¢ikanin ardi arkasi kesilmedi; bakkal girdi, ellerinde iki kocaman
paketle ufak tefek terzi kiz girdi; Louvre’un paket tasiyicisi girdi; mus-
lukgu ¢ikt1; kim oldugunu, ne oldugunu bilmedigim bir siirii golge ve
yine golgeler ve golgeler gecti oniimden. Bitigik komsu olan kapici ka-
dinin evine girmeye cesaret edemedim, ger¢i girseydim de iyi karsilan-
mazdim ya... ne derdi kim bilir? Bunun iizerine, kesin olarak ¢ekip git-
tim; su sinir edici nakarat yakami birakmiyordu bir tiirlii:

- Yagam bu...

Sokaklar tahammiil edilemeyecek kadar kasvetli goriindii géziime.
Yanimdan gegenler insan degil hortlakt sanki. Uzaktan bir adamin ka-
fasinda gecenin karanlifinda bir fener, giinesin altinda yaldizli kubbe
gibi parlayan bir sapka gordiigiim her seferinde, yiiregim hop etti. Ne
yazik ki gordiigiim higbir zaman William olmadi... Gri renkli al¢almig
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gokyiiziinde hi¢bir umut 15181 goriinmiiyordu...

Her seyden tiksinerek dondiim odama...

Ah! Su erkekler yok mu? Al birini vur 6tekine, arabacisi, usag, ki-
ban, papazi ya da ozan: hepsi ayn1 bokun soyu...

Sanmm anilarimin en tazelerini anlatyorum size, oysa bende am
bol, neler yok ki! Ama hepsi birbirine benziyor ve tekdiize bir ¢erge-
vede, aym yiizleri, ayn1 ruhlan, aym hayaletleri siralamak, hep ayni hi-
kayeleri yazmak zorunda kalmak yoruyor beni; ayrica giderek belle-
gim de bulamyor, gelecegime yonelik yeni diigler, gegmisin kiillerin-
den uzaklagmama neden oluyor. Kontes Fardin’lerde gegirdigim giin-
leri anlatabilirdim 6megin. Ne geregi var ki? Oyle bikkin, 6yle tiksin-
mis durumdayim ki... Ayni toplumsal olgular icinde, edebiyat ziippeli-
i diyebilecegim, beni digerlerinden daha ¢ok tiksindiren bir ziippelik
ve siyasi budalalik diyebilecegim digerlerinden daha agagilik bir tiir
budalalik vardi.

Mosyo Paul Bourget’yi sohretinin dorugundayken bu ortamda ta-
nidum, fazla s6ze ne hacet... Zarafetin, agkin, damak zevkinin, dini
duygulann, vatanseverligin, sanatin, merhametin, hatta incelik ve ede-
biyat bahanesi altinda satafath mistik giysilere biiriinen, kutsallik mas-
kesi ardina gizlenen kotiiliigiin bile, kisacasi her seyin yapay oldugu
sosyete diinyasina ait yalana, aydin taklitciligine, kasintili degersizlige
yatlun bir filozof, sair, ahlak¢i kendisi... bu diinyada i¢ten olan tek bir
arzu var... bu kuklalann giiliingliigiine daha ifren¢ ve daha vahsi bir
hava katan, doyurulamaz bir para arzusu. Bu acinasi hayaletler, ancak
bu yonleri ile insana benziyor, yasadiklarim kanithyorlar...

Kendisi de psikolog ve bir ahlak¢1 olan Mdsyo Jean’1 da bu ortam-
da tanmidim. Salonda sayg: goren ahldk¢idan ne daha budala ne de ken-
dine gore daha zip¢ikt olan bir mutfak ahlakeis, bir sofa psikologuy-
du o da. Mosy6 Jean odalann lazimliklann bosaltiyordu... Mosyo Pa-
ul Bourget ruhlar1 bosaltiyordu... Mutfakla salon arasinda, kolelik an-
laminda samldif1 kadar bir mesafe yoktur!.. Ama, Mosyo Jean’'in fo-
tografmi bavulumun dibine koyduguma gore, anis1 da buna bagh ola-
rak, yiiregimin derinliklerinde, tam bir unutulmusluk iginde gomiilii
kalacakur...

Sabahin ikisi... Atesim ha sondii ha sonecek, lambam daisli isli ya-
myor. Elde ne odun kaldi, ne de gaz. Yatayim bari. Ama ne miimkiin,
hummal: diisiinceler igindeyim, galiba uyku tutmayacak goziimii. Eh
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ben de karsilasacagim seylerle ilgili diis kuranm... Yarinin bana getire-
ceklerini diislerim. Diganda gece sakin ve sessiz... Yildizlann goz
karptid1 gokyiiziiniin altinda keskin bir soguk topragt dondurmus. Jo-
seph gecenin karanlifinda yolda, bir yerlerde; bu mesafeye ragmen go-
rebiliyorum onu, evet gergcekten de goriiyorum; vagonlardan birinde
ciddi, hiilyal ve dev gibi... Giilimsiiyor, yaklasiyor, bana dogru geli-
yor... nihayet getiriyor bana huzuru, 6zgiirliigii ve mutlulugu... Mutlu-
lugu mu gergekten?
Hele bir yarm olsun, anlanz...
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XVil

u ani defterine tek bir satir bile yazmayal sekiz ay gecti — eh o ka-

dar da olsun artik... yapacak ve diisiinecek bagkaiglerim vardi. Jo-
seph’le birlikte Prieuré’den ayrnilisgimizin ve Cherboug’da, limana ya-
kin kiiciik kahveye yerleseli tam ii¢ ay oldu. Evlendik, her sey yolun-
da; isimi seviyorum, mutluyum. Denizde dogdum, denize dondiim.
Gerg¢i 6zlememistim ama ona kavusmak hosuma gitmedi desem yalan
olur. Audieme’in hiiziinlii manzaralari, sahillerinin sonsuz kederi,
kumsallarinin 6liimii haykiran gorkemli dehseti yok Luralarda. Burda
kederli hicbir sey yok; tam aksine her sey neseyle kucaklagiyor. Aske-
ri bir kentin neseli giiriiltiisii, bir savas limaninin dikkat ¢ekici hareket-
liligi, cesit cesit faaliyetleri egemen buraya. Askin fink attf1 bir yer
burasi; cakasindan gecilmeyen fuhus, tiim siddeti ve acimasizlifiyla
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hiikiim siiriiyor. Iki uzak siirgiin yeri arasinda keyif siirmek icin acele
eden kalabaliklar, siirekli defisken ve eglenceli sahneler... Bunlar
sayesinde ¢ocuklufumu burnumdan getiren ama yine de hep sevdigim
bu memleket kokusunu; recine ve yosun kokusunu soluyorum. Devlet
gemilerinde askerlik yapan hemserilerimle, memleketimden delikanli-
larla karsilagtim. Tek kelime bile etmedik karsilikli. Kardesimden ha-
ber sormay1 aklimdan bile gegirmedim... O kadar uzun zaman oldu
kil.. Sanki 6lmiis benim i¢in... “Giinaydin”, “Iyi aksamlar”, “Kendine
dikkat et”... Sarhog olmadiklannda pek aliklar... alik olmadiklannda da
zil zuma sarhoslar... Kafalan yash baliklannkine benziyor... Onlara
karg1 hissettiklerim bu kadar; ne bir heyecan ne de bir yakinlik duygu-
su... Zaten Joseph de istemiyor tayfa par¢alanyla, metelife kursun atan
ve yarisi su olam bir kadeh igkiyle kafay1 bulan pis Brétonlarla senli
benli olmamu.

Bunlar bir yana, Prieuré’den ayriligimizin 6ncesinde yasanan olay-
lan, kisa da olsa, mutlaka anlatmaliyim.

Joseph’in Prieuré’de, ek binada, kogum takimlari odasinin iistiinde
kaldigim soylemistim amimsarsaniz. Yaz-kis demeden, her sabah saat
beste ayakta olurdu. 24 Aralik’ta, boyle bir sabah, —Cherbourg’dan do-
neli tam bir ay olmugtu— Joseph kalktifinda mutfak kapisini1 ardina ka-
dar agik buldu.

— Tuhaf!.. diye gecirdi iginden, bu saatte kalkmis olabilirler mi?

Bu arada mutfak kapisinin camekanl kisminin bir pargasinin bir
kol girecek kadar elmasla kesilip ¢ikanldigim fark etti, kilit de ehil el-
lerle bir hayli zorlanmig, afa¢ yongalari, egri biigrii demir pargalan,
cam kinklan désemeye sagilmist... Iceride akgam, hammin gozetimi
altinda ozenle siirgiilenen tiim kapilar da agikti. Korkung bir seylerin
dondiigii izlenimine kapildi Joseph, --olay sabahinda evi nasil buldugu
konusunda yargicin karsisinda verdigi ifadeyi bana anlatti1 bi¢imi ile
aktanyorum- olayin saskinhif ile mutfaktan gecti, sagda meyvelerin
kondugu kilere, banyoya, yemek salonuna, kiigiik salona ve dipte bii-
yiik salona agilan koridor boyunca ilerledi. Yemek salonunun manza-
ras1 korkungtu; gercek bir yagmaya ugramistt salon. Mobilyalar itilip
kakilmisg, biifenin alt iistiine getirilmis, cekmeceleri ve iki tabak rafi
halinin iistiine bosaltilmig, masanin iistii degersiz bir siirii 1vir zivir ve
bos kutularla dolmustu, bu kansikligin ortasindaki bakir samdanin mu-
mu bitmek iizereydi. Manzaramn 413s1n1 servis mutfag sergilemektey-
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di; bu boliimde —saninin daha once de belirtmistim— sifresini sadece
hanimin bildigi kannagik bir kilit sistemi ile koruma altina alinan de-
rin bir dolap vardir. Iste essiz ve kutsal giimiis sofra takimy, kiriglerle
ve ¢elik kogebentlerle saglamlastnlmig ii¢ agir sandik i¢inde, burada
yatmaktaydi. Sandiklar alttaki tahtaya vidalanmig ve demir ¢ivilerle
duvara tutturulmustu. Ama bu ii¢ sandik gizemli ve dokunulmaz do-
laplarindan sokiilmiis, kapaklan agik ve igleri bog bir halde mutfagin
ortasinda durmaktaydilar. Bunu goriince Joseph tehlike isareti verdi.
Cigerleri elverdigince merdivenlerde bagird:

— Hanimefendiii!.. Beyefendiii..! Derhal asagiya gelin! Soyulduk...
Soyulduk!..

C1g gibi yuvarlanarak, korkung bir hizla indiler agagiya. Hanim,
geceliginin lizerinde omuzlann 6rten ince bir gal ve bey de gémlegini
heniiz igine yerlestiremedigi uzun donunun oniinii ilikleyerek, sag bag
karmakansik, bet beniz solmusg, gérdiikleri kabustan uyandinlmiggasi-
na eksi bir yiizle bagirmaya bagladilar.

— Ne oldu? Ne var?

— Soyulduk... soyulduk!

— Neyi soymuglar? Soyulan ne?

Yemek odasinda hanim inlemeye koyuldu.

— Aman Tanrim! Aman Tannm!

Bu arada agz1 burnu ¢arpilan bey, bangir bangir bagiriyordu hala:

- Neyi ¢aldilar? Neyi? Neyi?

Joseph 6nden, o arkadan, servis mutfagina girip de ii¢ sandigin ye-
rinden sokiildiigiinii goriince hanim, abartli hareketlerle basti feryadi:

— Giimiis takaimim! Aman tannnm! Bu miimkiin mii? Giimiis taki-
mum!

Bos bolmeleri kaldinp, bos sandiklan ters ¢evirdikten sonra dehset
ve biiyiik bir iiziintii iginde yi1fnliverdi parkenin iizerine. Bir g¢ocuk se-
siyle soyle kekeleyebilecek giicii buldu sadece:

— Her seyi almiglar! Her seyi almiglar! Hepsini... Hepsini... XVI.
Louis’nin yagdanligina vanncaya kadar her geyi alip gétiirmiisler.

Hanim, ¢ocugunun tabutuna bakan bir anne gibi sandiklara bakar-
ken, bey ensesini kasiyor, iirkek gozlerini fildir fildir dondiirerek, bir
delinin uzaklardan gelen sesiyle durmadan aghyordu:

— Allah kahretsin!.. Ah! Allah kahretsin!.. Allah kahretsin ki ne
kahretsin!

Joseph de altta kalmayip yiiziinii goziinii ¢arpitarak bagladi bagir-
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maya:

— XVLI. Louis’nin yagdanligi! XVI. Louis'nin yagdanligi! Haydut-
lar!..

Sonra bir dakika kadar siiren korkung bir sessizlik oldu, uzun bir
tiilkenmiglik dakikasi; biiyiik deprem ¢atirtilarini, biiyiik tufan giimbiir-
tiilerini izleyen su 6liim sessizligi, canl varhklann ve nesnelerin su tii-
kenmisligi... Joseph’in elinde sallanan fenerin kizil, titrek, iirpertici 11-
81 yansiyordu bu 6lii yiizlerin, bosaltilmis sandiklarin iistiinde.

Joseph’in feryad: iizerine ben de efendilerle aym anda inmistim
olay yerine. Bu korkun¢ manzara karsisinda, bu yiizlerdeki olaganiistii
komik ifadeye ragmen, icimden gegen ilk duygu insancaydi; acimak.
Bu mutsuzlugun beni de etkiledigini, kendimi ailenin bir bireyi gibi
gorerek bu olayi, bu aciy: herkesle paylasmam gerektigini diigiinmiig-
tiim. Acmacak hali yiiregime dokunan hanima teselli edici birkag¢ soz
etmek gecti icimden... Ama bu dayamisma ve baghilikk duygusu ¢abuk
silindi.

Sug denen seyde bir tiir siddet, bir tiir ciddiyet, bir tiir intikam, bir
tiir tannsallik vardir, beni dehgete diigiirdiigii kuskusuz ama —nasil an-
latma!1 bilmem ki— bende bir tiir hayranlik uyandirdig1 da kesin. Ha-
yir, hayranlik demek dogru olmaz giinkii hayranlik manevi bir duygu-
dur, ruhsal bir cogkudur, ama benim hissettifim sadece tenimi etkile-
yip, tenimi uyariyor... Tiim bedenimde dayanilmaz, aym1 zamanda da
cok tath bir etki yaratan hoyrat bir sarsinti, cinsellifime ac1 ve haz do-
lu bir tecaviiz gibi tipk1. Bu ¢ok tuhaf, tuhaf oldugu kadar da olagan-
dis1, belki de korkung bir duygu, —bu ilging ve giiclii duygunun gergek
nedenini nasil agiklayacagim bilemiyorum— ama su bir gercek ki ben-
de her tiirlii sugun, 6zellikle de cinayetin, agkla goriinmez bir bag var-
dir. Evet ya!.. Giizel bir cinayet, giizel bir erkek gibi heyecan verir ba-
na...
Soylemeliyim ki, 6nce hi¢ geregi yokken yiiregimi harekete gegi-
ren bu acima duygusunun ardindan aklima gelen bir diisiince bu ciddi,
korkung ve giiclii su¢ merakin alayci bir neseye, cocuksu bir hazza do-
niigtiirdii... Soyle diisiindiim:

— Aln size kostebek gibi, kurtguk gibi yasayan iki yaratik... Kendi-
lerini, kendi istekleriyle konuk sevmez duvarlarin olusturdugu bu ko-
dese nkmiglar... Yasama sevincine, giiler yiizlii bir eve itibar etmemis-
ler... Zenginliklerini affettirici, lizumsuz varliklarim bagislatici ne var-
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sa tiimiinden, bir pislikten uzak durur gibi uzak durmuglar... Yoksulla-
rin a¢ midelerini doyurur diye pinti masalanndan kannt bile diigsiin is-
temeyen, acil1 goniillere tas kalplerinden kopacak yavan bir teselli s6-
ziinii bile esirgeyen, kendi mutluluklanni, kendi 6z mutluluklanni bile
cimriliklerinden otiirii taksit taksit kullanan bu yaratiklara mi aciyacak
misim?.. Pisuk!.. Yok dyle yagma!.. Baslanina ne geldiyse geldi; ada-
let yerini buldu. Servetlerinin bir kismini yolarak, gomiilii hazinelerini
havalandirarak bu iyi hirsizlar dengeyi saglamiglar. Uziildiigiim bir sey
var, o da bu kétii ruhlu iki yaratig ¢inlgiplak ve sefil birakmamis ol-
malan... iste buna yanarim ben... Defalarca kapilanina dayanip dilen-
mek icin bosu bosuna dil doken bir yolsuzdan daha ¢iplak, bu lanetli
ve gizli servetin iki adim Otesinde, yol iistiinde can ¢ekisen bir kimse-
sizden daha hasta bir durumda neden birakmadilar ki onlan!..

Efendilerimi sirtlarinda heybe, iistlerinde lime lime pagavralar, de-
re tepe dolagmaktan ayaklan kan icinde, kalpsiz zenginlerin gegit ver-
mez kapilannin egiginde, ellerini agmis olarak goziimiin Oniine getir-
mek acayip keyif verdi bana, neselendirdi. Hamimi1 bog sandiklarinin
yaninda yere y1gilmis goriince duydugum nese ¢ok daha dolaysiz, ok
daha yogun ve ¢ok daha diigmanca olmugstu. Gergekten lseydi bu ka-
dar gergek olmazdi oliisii, ¢iinkii bu dliimiin bilicindeydi. Onun gibi,
hicbir seyi higbir zaman sevmemis olan bir yaratik i¢in bu 6liimden da-
ha beteri olamazdi. Deger bicilmez coskulanmizi, agkimizi, insani
duygulanmzi, ¢ilginliklarimizi, insani insan yapan ruhlarn yiice zen-
ginligini bu sevgisiz yaratk, para ile degerlendiriyordu. Bu utang ve-
rici keder, bu igreng cirpinis; bu da bir bedeldi. Ettigi hakaretlerin, ba-
na cektirdigi zorluklann, agzindan ¢ikan her sozle, gozlerinin her ba-
kisiyla bana yasattif iiziintiiniin bedelini Gdiiyordu. Vahsi bir zevkle,
dolu dolu keyfini gikardim bu tablonun. i¢imden, “Oh olsun!.. Oh ol-
sun!” diye bagirmak gegti. Ozellikle de bu soylu, hayran olunasi hir-
sizlan tammak icin biiyiik bir arzu duydum; ne kadar baldin ¢iplak
varsa tiimiiniin adina onlara tegekkiir etmek, onlar: kardesce kucakla-
mak istedim. Ey! iyi yiirekli hirsizlar, merhametin ve adaletin timsal-
leri, bana ne giiclii, ne tatl bir heyecan yasattifinizi bir bilseniz!..

Hanimin kendini toplamasi uzun siirmedi. Miicadeleci ve saldirgan
karakteri tiim siddetiyle uyaniverdi.

~ Sen burda ne yapiyorsun? dedi beye, 6fkeli ve son derece kiigiim-
seyici bir ses tonuyla. Neden burdasin? Sismis koca suratin ve disari
¢ikmig gomleginle yeterince giiliing degil misin? Giimiis talarmimiz
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sen boyle durunca tipis tipis bize gelecek mi saniyorsun? Hadi silkin...
kipirda biraz... ne oldugunu anlamaya ¢ali. Git jandarmaya haber ver,
sulh yargicim bul... Simdiye kadar buraya ¢oktan gelmis olmalan ge-
rekmez miydi? Aman Tannm, bu nasil bir erkek boyle!..

Bey, omuzlan ¢okmiis gitmeye hazirlamrken arkasindan seslendi:

— Nasil oldu da higbir sey duymadin sen?.. Evi bosaltiyorlar... ka-
piy! zorluyorlar, kilitleri kinyorlar, duvarlari, sandiklan delik desik
ediyorlar ve sen hi¢cbir sey duymuyorsun! Beceriksiz herif. Soyle!.. sen
ne ise yanyorsun?

Bey cevap vermeye kalkti:

— Ama sen de dyle sekerim, sen de bir sey duymadin.

~ Ben, 6yle mi? Bu ayn1 sey degil, bu bir erkek isi degil mi ha, soy-
le! Tepemi attrma, bas git artk.

Bey giyinmek i¢in yukar ¢ikarken hanim hiddetini bize yonelterek
bizi bir giizel hasladu:

—Ya siz? Biblo gibi dizilmis neden Gyle suratima bakip duruyorsu-
nuz? Efendilerinizi soyup sogana geviriyorlar, ama bu sizin hi¢ umu-
runuzda olmuyor, 6yledeil mi? Siz de hi¢bir sey duymadiniz ha? Oh
ne 14! Insanin sizin gibi hizmetgileri olmasi ne giizelmis dyle... Sade-
ce yemeyi ve uyumay diisiiniirsiiniiz siz!.. Sizi gidi hayvan siiriisii si-
zil

Dogrudan Joseph’e hitap etti:

— Kopekler neden havlamadilar? Hadi soyleyin, neden?

Bu soru bir an i¢in de olsa Joseph’i bocalatt ama ¢abucak toparla-
d1 kendini:

— Ben de bilmiyorum efendim, dedi son derece dogal bir sesle...
Ama... dogru... kopekler havlamadilar. Iste bu gergekten de gok ilging!

— Salmi§ miydiniz onlan?

— Elbette salmigtim, her aksamki gibi. Ama bu ¢ok garip! Gergek-
ten de ¢ok garip. Hirsizlar evi iyi tantyorlar diyesi geliyor insanin... k-
pekleri de tabii.

— Hadi Joseph, sizin gibi 6zverili, ciddi ve diizenli biri nasil olur da
higbir sey duymaz?

- Bakan, dogru soylersiniz.. higbir sey duymadim... Iste bu gok
kusku uyandirici. Uykum agir degil ki benim. Bahgeden kedi gegse
uyaninm... Bu olur sey degil! Ya bu kopek olacak itlere ne demels...
Tiih tiih tiih! Ama...

Hanim Joseph’in soziinii kesti.
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— Hadi ordan! Rahat brrakin beni... Siz hepiniz geri zekalisiniz, he-
piniz! Ya Marianne?.. Marianne nerde?.. Neden burda degil o? Kiitiik
gibi uyuyordur kalibimi basanm.

Servis mutfagindan ¢ikip merdivenin bagina gelince seslendi:

— Marianne!.. Marianne!..

Sandiklara bakan Joseph’e baktim. Cok ciddiydi. Gozlerinde gi-
zemli bir seyler vardi sanki...

Ne o giinden, ne iist iiste gelen olaylardan, ne de size o giin yasa-
nan ¢ilginlhiklardan bahsetmeye kalkasacagim. Cumhuriyet savcisi ge-
kilen telgraf iizerine aym giin 6gleden sonra s1p diye damladi ve sorus-
turmasmi baglatt. Joseph, Marianne ve ben pes pese sorguya ¢ekildik,
ilk ilisi igin gostermelik olan sorgulama sira bana gelince, ¢ok rahat-
siz olmama neden olacak kadar diismanca israrliydi. Odama girdiler,
komodinimin ve esyalanmun altim iistiine getirdiler, mektuplanmu tek
tek elden gecirip incelediler. Minnettar kaldigim bir rastlanti sonucu
giinliigiim polisin araghrmasindan kartulmay: bagardi. Olaydan birkag
giin once, sevgi dolu bir mektup aldigim Cléclé’ye postalarmstim onu;
aksi takdirde yargiglann bu sayfalarda Joseph’i suglayacak veya en
azindan ondan kugkulanacak kamtlar bulmasi igten bile degildi... Dii-
siindiikge tiiylerim iirperiyor. Bahgedeki patikalan, tarhlan, duvarlan,
¢itin ne kadar aralif: varsa her kosesini, ara yola bakan kiigiik avluyu;
bir ayak izi, tirmanmay: gosteren bir ipucu buluruz umudu ile inceden
inceye arastirdiklarim1 sdylememe gerek bile yok... Toprak kuru ve
serts. En ufak bir iz, bir kamit bulmalan olanaksizdi. Parmaklik, duvar-
lar, ¢itin arahiklan ser veriyor sir vermiyorlardi. Tecaviiz olayinda da
aynen boyle olmustu; memlekette ne kadar insan varsa olay yerine
iiglismiig, yetkililerin gérevden alinmasim istemigti. Adamin biri sarn-
sin birini gormiis ama “kim oldugunu gikaramamigh”, digeri esmer bi-
rini gormiisti, “‘gok garip bir hali vardi bu adamin.” Soziin kisasi so-
rusturma havada kalmis, ne bir ipucu, ne bir zanh ge¢misti ellerine...

Aksam aynlrken savci gizemli bir ifade ile syle dedi:

— Beklememiz lazim, belki Paris polisi suglularin izini bulmamiza
yardimci olur...

Prieuré’deki kasvetli havaya biraz canlilik getiren bu yorucu giin
boyunca, saga sola kosusturmaktan, bu felaketin sonuglarini diisiinme-
ye zamamm olmadi. Hanim nefes aldumiyordu bize. Bir oraya bir bu-
raya kosmak gerekiyordu, hem de haybeye. Ciinkii hanim biraz kafayi
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yemisti. Marianne’a gelince, higbir seyden haberi yok gibi goriiniiyor-
du, sanki evde bir felaket yasanmamisti... Aynen hiiziinlii Eugénie gi-
biydi, kendi diisiincelerinde kaybolmustu ve onun diisiincelerinin bi-
zim kaygilanmizla ilgisi yoktu. Bey mutfakta boy gosterince aninda
sarhos gibi oluyor, biiyiilenmis gozlerini ondan ayirmiyordu.

— Oh! Iri suratin!.. Iri ellerin!.. Iri gozlerin!..

Aksam, sus pus gecen yemekten sonra diigiinecek zaman buldum
nihayet. Aniden simsek ¢akt1 beynimde ve bu diigiince giderek agirlik
kazandi. Bu cesurca gergeklestirilen yagmalamadan Joseph'in mutlaka
haberi vardi. Cherbourg’a yaptig1 yolculuk ile, essiz bir ustalikla ger-
ceklestirilen bu goziipek eylemin hazirligi arasinda bir bag oldugunu
bile ummak istedim. Yola ¢ikmadan bir giin 6nce sordu§um soruya
verdig@i yanit geldi aklima:

— Cok 6nemli bir ige bagl bu...

Her ne kadar dogal goriinmeye ¢alistiysa da, hareketlerinde, tavir-
laninda, suskun durusunda, sadece benim hissettifim aligilmamis bir
tedirginlik vard...

Bu Onseziyi o kadar benimsemistim ki aklimdan uzaklastirmak
sOyle dursun, biiyiik bir cogku ile yapigsmistm ona. Marianne’in bizi
bir ara mutfakta yalniz birakmasin firsat bilip Joseph’e yaklastim ve
tatll, sevecen bir tavir takinarak, tarifsiz bir heyecan i¢inde ona sor-
dum:

—HadiJoseph, kiigiik Claire’e ormanda sizin tecaviiz et¥ginizi soy-
leyin bana... Hammin giimiis talamini sizin ¢aldifimizi sdyleyin...

Beklemedigi boyle bir sorunun saskinhig ile bakakald: yiiziime...
Sonra yanit vermeden ani bir sekilde beni kendisine ¢ekti, beklenme-
dik bir darbe gibi gelen siddetli Opiicii§ii ensemin biikiilmesine yol a¢-
t1, bana soyle dedi:

— Bundan bahsetmeyelim istersen... Kiigiik kahveye benimle geldi-
gine, ruhlanmiz bir olduguna gore ne geregi var...

Kontes Fardin’in kiigiik bir salonunda bir tiir Hindu mabudu gor-
diigiimii hatirliyorum; korkung, dliimciil bir giizellife sahipti, iste o an
Joseph’i ipki ona benzettim...

Giinler giinleri, aylar aylan kovalad: ve beklendigi iizere yargiglar
higbir sey bulamadilar ve biisbiitiin biraktilar sorusturmayi. Onlara go-
re bu isi yapsa yapsa Parisli yaman hirsizlar yapardi... ve sug Paris’e
yiiklendi... Onca kalabalik iginde ¢ik ¢ikabilirsen isin iginden!..
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Bu olumsuz sonu¢ hanimi ¢ok lwzdirds; giimiis takamini kendisine
geri getirmeyen yargiglar aleyhinde atip tuttu. Ama, Joseph’in dedigi
gibi, “XVI. Louis’nin yagdanlig1”n1 bulma umudunu hep saklad: igin-
de; her giin yeni ve tuhaf kurgular sunar oldu yargiglara. Bu sa¢gma sa-
pan varsayimlardan bikan yargiglar ona cevap bile vermez oldular. So-
nunda ben de Joseph’in adma ¢ok rahatladim ¢iinkii basina bir felaket
gelmesinden 6diim patliyordu.

Joseph, aile hizmetkin, nadide inci, tekrar eski 6zverili ve sessiz
haline dondii. Hirsizlik olaymin oldugu giin, salon kapisinin arkasin-
dan hanimla cumhuriyet savcismin aralannda gegen konusmaya kulak
misafiri olmustum, o konusma aklima geldik¢e kendimi tutamayip ba-
siyorum kahkahayi. Savci, ince dudakli, san benizli, profili bir kihg
agz1 gibi keskin, ufak tefek, kupkuru bir adamdi.

— Hizmetkarlanmzm iginden siiphelendiginiz biri yok mu... diye
sordu savci... Mesela arabacimz?

—Joseph! diye saskinlikla bagirdi1 hamim... bize bu kadar bagh olan,
on bes yildan beri hizmetimizde ¢alisan birinden mi? Diiriistliik timsa-
lidir o savci bey... bir inci!.. Bizim i¢in gerekirse kendini atege atar o...

Alm kingmis, diisiiniiyordu.

— Yalniz su kiz, oda hizmetgisi olan, bu k1za ben pek tanimiyorum.
Paris’le kotii baglantilar: olabilir. Sik sik yaziyor Paris’e... Onu pek
cok kez masadaki sarabi igerken, eriklerimizi yerken yakaladin. Efen-
dilerinin sarabini i¢meye yeltenen birinden her sey beklenir...

Ve minldand:

~ Paris’ten asla hizmetc¢i almamaliydik... Tuhaf biri gercekten de.

Goriiyor musunuz su cadaloz kariyi?..

Giivensiz insanlar boyledir iste, herkesten kuskulanirlar, kendileri-
ni dolandiranlardan bagka, dogal olarak. Ciinkii bu igin mimarinimn Jo-
seph oldugundan giderek daha ¢ok emin oluyordum. Uzun zamandan
beri gozliiyordum onu, diismanca bir duygudan kaynaklanmadigni siz
de biliyorsunuz; meraktandi. Bu sadik ve Ozverili hizmetkar, bu nadi-
de inci evde araklayabilecegi ne varsa goziiniin yasina bakmazdi. Yu-
laf, kOmiir, yomurta, tekrar satilinca nerden geldigi belli olmayacak
ufak tefek seyler aginrdi Kilise ¢omezi dostu, aksamlan ahira bosu
bosuna gelmiyordu veya ne bileyim Yahudi diismanliginm faydalarim
tartismak degildi niyeti. Uyanik, sabirl, temkinli, kuralci biri olan Jo-
seph, ufak tefek giinliik araklamalarin y1llik tutannin biiyiik oldugunun
farkindaydi elbette. Eminim bu yolla kazancini iige, hatta dorde kath-
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yordu; bu da kiigiimsenecek bir rakam degildi. Bu ufak yollu arakla-
malarla 24 Aralik gecesi yapilan ciiretkar soygun arasinda bir fark ol-
dugunu gayet iyi biliyorum. Bu da onun biiyiik iglere de soyunmaktan
hoslandigin1 gosterir. Joseph’in bir sebekeye mensup olmadigim kim
soyleyebilir bana? Ah! Ne kadar isterdim ve hala isterim bunlarn tii-
miinii 6grenmeyi!

Opﬁciigiinii bir sug itirafi olarak kabul ettigim, cinsel arzunun etki-
siyle bana giiven duydugu o aksamdan sonra Joseph inkar yolunu seg-
ti. Ne yaptiysam bosuna; evirerek sordum, gevirerek sordum, onu tu-
zaga diisiimneye ¢ahstim, tatli, sevecen sozlerle kafaya almak istedim,
kendini ele vermedi bir tiirlii. Hamimin umut ¢1lgmhigina o da katilda.
O da planlar tasarlayarak hirsizlik senaryosunu tiim detaylanyla kur-
gulads; ve havlamadiklan i¢in kopekleri dovdii; uzaklarda kagiglanint
gorilyormusgasina yumrugunu sikarak, tammadifi hayali hirsizlara
tehditler savurdu. Akil sir ermez bu adamla ilgili ne diisiinmem gerek-
tigini bilmiyordum. Bir giin su¢lu olduguna inaniyordum, diger giin ise
masum olduguna. Korkung bir rahatsizlik veriyordu bu durum bana.

Eskisi gibi aksamlan yine ahirda bulugsuyorduk.

— Ne haber Joseph?

— Ah! Geldiniz demek Célestine!

— Neden artikk konugsmuyorsunuz benimle?.. Benden kagiyor gibi
bir haliniz var.

— Sizden kagmak m1? Ben mi? Daha neler!

— Evet ya... su meghur sabahtan beri hem de...

— Bundan sakan bahsetineyin Célestine.. ¢ok kotii seyler gegiriyor-
sunuz akhnrzdan.

Uzgiince bagim sallay1p duruyordu.

— Hadi Joseph... Biraz eglenelim istedim sadece, bunu siz de bili-
yorsunuz. Boyle bir sugu igleseydiniz sizi sever miydim?.. Sevgili Jo-
seph’im benim...

— Evet, evet, siz bir kandink¢ismz... Bu hos degil...

— Peki ne zaman gidiyoruz? Artuk burda yagsayamiyorum.

— Hemen degil... Biraz daha beklememiz lazim.

— Ama neden?

— Ciinkii... bu miimkiin degil... hemen gitmek yani.

Biraz incinmigtim, hafif yollu ki1zgin bir sesle soyle soyledim:

—Hig¢ hosuma gitrnedi bu cevabiniz, bana kavusmak i¢in hi¢ acele-
niz yok gibi goriiniiyor...
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— Benim mi? diye bagird: yiiziinde atesli bir ifadeyle. Boyle bir se-
yi nasil sbyleyebilirsiniz, geberiyorum... geberiyorum...

— Madem o6yle, hadi gidelim.

Daha fazla agiklama yapmadan diretiyordu.

Ister istemez s6yle diisiiniiyordum:

— Dogru, hakl galiba... Giimiis takimi ¢aldiysa eger, simdi ¢ekip
gitmesi dogru olmaz, is de kuramaz dogal olarak... Kuskulan ¢ekebilir
iizerine. Zamana ihtiyaci var, bu gizemli olayin unutulmasi gerekir...

Bagka bir aksam s6yle bir 6neride bulundum:

- Bakan size ne soyleyecegim sevgili Joseph... Burdan gitmenin bir
yolunu bulabiliriz ashnda... Hanimla bir giizel kavga eder, ikimizi de
kap1 disan etmeye zorlayabiliriz onu.

Ama sert bir sekilde kars1 ¢ikt:

— Hayir, hayir... dedi. Sakan ha Célestine. Ah! Olur mu &yle sey!..
Ben efendilerimi severim... Iyi efendilerdir onlar... lyilikle ayrilmak
gerekir onlardan... Burdan ciddi, mert insanlar gibi ¢ikmak yani...
Efendiler arkamizdan aglamah, yoklugumuzu hissetmeli, bizi aramali-
lar...

I¢inde higbir alay hissetmedigim hiiziinlii bir ciddiyetle soyle agik-
lad:

- Biliyor musunuz, burdan ayrilmak beni yasa bogacak... On bes
yildir burdayim, kolay mi! Insan ister istemez baglaniyor eve. Ya siz
Célestine... size de ac1 vermeyecek mi?

— Yok canim, daha neler... diye bagirdim giilerek.

— Bu iyi degil... bu iyi degil... insan efendilerini sevmeli... Efendi
efendidir... Bakin size benden bir nasihat; nazik olun, yumusak bagh
olun, 6zverili olun ve canla basla ¢alisin. Karsihk vermeyin... Hadi Cé-
lestine, onlardan iyi ayrilmak gerekir, 6zellikle de hanimdan...

Joseph’in oOnerilerini dinledim, Prieuré’deki sayih aylanmiz bo-
yunca, omek bir oda hizmetgisi, bir ikinci inci olmaya s6z verdim ken-
di kendime. Tiim zekdmu, tiim zarafetimi, tim inceligimi kullandim.
Hanim yavag yavas insan yerine koymaya basliyordu beni, hatta dost-
¢a yaklasiyordu... Hanimin karakterindeki bu degisikligin sadece be-
nim ¢ok dikkatli davranmamdan kaynaklanmadigin1 saniyordum. Ne-
den yasadigin1 sorgulayacak kadar gururu incinmisti. Biiyiik bir yikim,
cok sevilen bir varhigin aniden yitmesinden kaynaklanan biiyiik bir ac1
yasamis gibi miicadeleden vazgecmisti. Kendini birakmis, yumusak
bagli olmustu. Sinirleri yenik diigmiis ve onuru zedelenmisti. Sanki et-
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rafindaldlerden tek beklentisi giiven, acima duygusu ve teselliydi artik.
Prieuré denen cehennem herkes icin gercek bir cennete doniisiiyordu
giderek.

Bu aile saadeti, bu ev huzuru siiriip giderken haber verdim hanima
bir sabah, ondan aynlmam gerektigini. Romantik bir hikdye uydur-
dum. Memleketime donecektim, uzun zamandan beri beni bekleyen
yigit bir delikanl ile evlenecektim orda. Dokunak bir dille iiziintiimii,
onlan ¢ok arayacagimi, hanumin iyiligini falan anlattim. Hanim yildi-
nim ¢arpmiga dondii. Duygu somilriisiiyle ve ¢ikanmi One siirerek be-
ni alikoymaya ¢aligty; ayliimi ararmayi, evin ikinci katinda bana gii-
zel bir oda tahsis etmeyi Onerdi. Ama kararhilifim karsisinda boyun eg-
mek zorunda kaldi.

— Size simdi tam da aligmisgken!.. diye i¢ gecirdi... Ah! Ah! Ne ka-
dar da sanssizim...

Bir hafta sonra Joseph gelip de ¢ok yaslandigini, yorgun diistiigii-
nii, gbrevine devam edemeyecegini, ¢iinkii dinlenmesi gerektigini s6y-
leyince daha da beter bir sahne yaganmis.

— Siz Joseph! diye haykarmig hanim... Siz de mi? Olamaz... Prieu-
1é lanetlendi mi yoksa? Herkes terk ediyor beni... her sey terk ediyor
beni...

Hamm aglamis, Joseph aglamis. Bey aglamis, Marianne aglamas...

— Uziintiilerimizi de kendinizle birlikte gotiireceksiniz Joseph!..

Maalesef Joseph sadece iiziintiilerini degil, giimiis takimlarim da
gotiiriiyordu.

Kendimi disanda bulunca, apisip kaldim. Joseph’in parasinin, ¢a-
linmig paranin —hayir bu dogru degil... calinmamis olan para var mu ki
sankil- keyfini ¢ikarmak degildi beni tedirgin eden, ben i¢imdeki bu
duygunun gegici bir heves olmasindan korkuyordum. Joseph’in benim
iistiimde, beynimde, tenimde kurdugu egemenlik belki de uzun soluk-
lu degildi. Belki de duygulanim anlik bir sapma yasiyordu. Bazi anlar,
Joseph’i benim gordiigiim gibi kurgulayanin, aynksi diislere dek varan
hayal giiciim olup olmadigim soruyordum kendime... Joseph, kaba sa-
ba bir herif, siradan bir koylii, zor kullanmay: bile beceremeyen, ku-
sursuz bir su¢ isleyemeyecek kadar yeteneksiz biri miydi yoksa? Ati-
lan bu adimin arkasindan gelecek olanlar beni iirkiitiiyordu... Hem
sonra,—bu gercekten de tuhaf bir sey degil mi?- bir daha basgkalaninin
evinde ¢alismayacak olmak diisiincesi i¢imi eziyordu az da olsa. Bir
zamanlar, 6zgiir oldugum giinii biiyiik bir cosku ile karsilayacagima
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inanirdim. Ama nerde! Hizmetgilik ruhuma iglemis benim. Ya bir de
“burjuva liiksii” gosterisini 6zlersem? Basit, soguk, bir is¢i evini andi-
ran kiigiik evimi; her tiirlii giizellikten, dokununca insanin i¢ini gicik-
layan o giizelim kumaglardan, hizmet etmeyi, giydirmeyi, siislemeyi,
kokulu bir banyoya dalar gibi i¢ine dalmayi zevk edindigim tiim o gii-
zel sefahat yasantisindan yoksun, siradan yasamimi goriir gibi oldum.
Ama artik geriye doniis yoktu.

Ah, ah! Kapaly, kasvetli, yagmurlu bir giinde vardigim Prieuré’den;
sessiz, bir zamanlar bana yiiksekten bakan, bu asik suratl, garip
adamla birlikte ¢ikacagim kimin aklina gelirdi?..

Simdi kiigiik kahvemizdeyiz... Joseph genglest. Hantalligi, kam-
burlugu kalmadi. Bacaklan gevik, bedeni lastik gibi kivrak, bir masa-
dan bir masaya gidiyor; bir salondan bir salona kosturup duruyor. Ba-
na korku veren omuzlan sevimlilesti, bazen ¢ok iirkiitiicii buldugum
ensesi babacan, rahatlatic1 bir havaya biiriindii. Tirag olmus yiizii, ma-
un gibi parlak yanik teni, kafasinda siperli beresi, sirtinda tiril tiril, ter-
temiz mavi renkte kasa asker ceketi ile eshi bir denizciye, acayip iilke-
lere demir atip olaganiistii seyler géren yagh bir deniz kurduna benzi-
yor. Onun hayran oldugum yonii ise goniil huzuru... Bakiglarinda en
ufak bir endise yok... Yagaminin saglam temellere dayandif1 goriilii-
yor. Her zamankinden ¢ok daha evcimen, miilkiyet¢i, dini biitiin; hi¢
olmadig1 kadar deniz kuvvetlerinden yana, ordudan yana ve milliyet-
¢i; beni hayretler iginde birakiyor!

Evlendigimizde Joseph hesabima on bin frank yatirdi. Gegen giin
sahil giivenlik ona on bes bin franklik enkaz satti, parasin1 pesin dde-
yip biiyiik bir karla baskasina devretti Joseph. Ufak tefek banka isleri
de yapiyor, yani balik¢ilara borg para veriyor. Daha simdiden yan bi-
nayi da alip isi biiyiitmeyi diisiiniiyor. Belki de oray: gece kuliibii ya-
parz.

Bu kadar ¢ok parasi olmasi kafami kurcaliyor. Ne kadarlik bir ser-
vel var? Hicbir fikrim yok. Bunlardan s6z etmem hosuna gitmiyor,
hizmetg¢ilik yaptigimiz zamandan sz etmem de hosuna gitmiyor. Ge-
riye doniik ne varsa unutmus ve kiigiik kahvenin sahibi oldugu giin
gercek anlamda yasamaya baglamis, sanki. Aklimi karistiran bir soru
yoneltsgimde soylediklerimi anlamamig gibi goriiniiyor ve bakiglann-
da, o bir zamanlarin korkung pmiltilan geziniyor. Joseph hakkinda hig-
bir zaman, hicbir sey dgrenemeyecegim. Yasaminn gizemini hicbir
zaman ¢Ozemeyecegim... Kim bilir, belki de bu bilinmemezlik beni
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ona baglayan...

Isletme ile en ince aynntisina kadar Joseph ilgileniyor ve aksayan
hicbir sey yok. Miisterilerin hizmetinde ¢alisan ii¢ garsonumuz var.
Her isi yapan bir de hizmet¢imiz; yemek, temizlik, ne varsa... her sey
yolunda gidiyor. Ha sahi, ii¢ ay iginde tam dort kez hizmet¢i degigtir-
dim. Cherbourg’'da hizmetgiler ne kadar da doyumsuz seylermis dyle,
hem hirsiz, hem de arsiz... Yok canim, olur sey degil, bu gercekten de
cok ifreng...

Ben kasadayim, cafcafli sise ormaninda, yani tezgahta siiriiyor hii-
kiimranhigim. Gorevim miisteri cekmek ve laklak etmek. Joseph iki
dirhem bir ¢ekirdek olmami istiyor. Giizellesmeme yarayan hicbir se-
yi esirgemiyor benden. Aksamlan i¢ giciklayici minik bir dekolte ile
cikip tenimi gostereyim istiyor... Miisterilerin kamim kaynatmak gere-
limmis, varlifim ortama neseli bir hava katmali, arzu uyandirmaliymas.
Daha simdiden iki ii¢ kelli felli deniz onbasy, iki ii¢ de donanma maki-
nisti var kahvede, ¢ok oturakl kisiler, bikmadan usanmadan kur yapi-
yorlar bana. Eh, boyle olunca, bana yaranmak i¢in akitiyorlar paralan.
Joseph ozellikle onlara ¢ok nazik davramyor, ne de olsa korkung igi-
yorlar. Dort de pansiyoner aldik yammiza. Bizimle yiyorlar ve her ak-
sam sarap, likor ekstralan oluyor, herkes de bu igkilerden nasibini ah-
yor. Bana ¢ok kibar davramyorlar, eh ben de onlan kiskirtmak igin
eliinden geleni ardima koymuyorum... Ama cilvelerimin 6nemsiz goz
siizmelerin, kaypak giilimsemelerin ve aldatic1 umutlarin §tesinde ce-
saret verici olmamasi gerektigini diisiiniiyorum. Zaten Joseph yetiyor
bana ve sanirim takasta kaybeden ben olurdum, onu amiralle bile al-
datsam... Vay be! Amma sika bir herif su Joseph. Cok az insan onun gi-
bi tatmin edebilir bir kadin1... Bu tuhaf gergekten de.... ¢ok ¢irkin ol-
masina kargin ben Joseph'imden daha yakigiklisim hi¢ gérmedim. Igi-
me, kamma igledi anlayacagmiz. Vay ihtiyar tilki vay! Nasil da bagla-
d1 beni kendisine. Ask oyunlarim ¢ok iyi biliyor, neler icat etmiyor ki...
Tagradan aynlmadigim, yasami boyunca katksiz koylii olarak kaldigi-
n diisiiniince, tiim bu ask oyunlarininerden 6grenmis olabilir diye dii-
siinmeden edemiyor insan.

Joseph’in en basanh oldugu alan siyaset. Giindiiz yaldizh iri harf-
lerle, gece ise 151kh iri harflerle, iizerinde “Fransiz Ordusunun Hizme-
tinde!” yazan tabelasiyla semtin her yerinden goriilen kiigiik kahve, Jo-
seph’in sayesinde kentin en atesli yurtseverleri ile en azih Yahudi diis-
manlannm aleni bulugma yeri oldu. Bu atesli yurtseverlerle azil Yahu-
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di diigmanlan kahveye gelip ordunun astsubaylan ve kiiciik riitbeli de-
nizcilerle korkiitiik sarhogluk dayanigmasina giriyor, kardesge kadeh
tokusturuyorlar. Kanli doviisler bile oldu; pek ¢ok kez ortada bir neden
yokken astsubaylar kinlanndan ¢ektikleri gibi kihg¢larimi, kannlanni
desme tehditleri ile yiiriidiiler hayali hainlerin iizerine... Dreyfus’un
Fransa'ya ayak bastif1 giiniin aksami, “Yasasin ordu!”, ‘“‘Yahudilere
6lim!” diye atilan naralarla kii¢iik kahve ¢okecek sandim. Daha sim-
diden gehirde ad dillere destan olan Joseph o gecenin kahramami oldu.
Bir masanin iistiine firlayip:

— Hain sugluysa gerisingeri gonderilsin... eger masumsa kursuna
dizilsin! diye bagirdi

Dort bir yandan haykirislar yiikseldi:

— Evet... Evet. Kursuna diailsin! Yagasin ordu!

Bu slogan iizerine cosku doruga ¢ikti. Bagirtilan bastiran, mermer
masalara inen yumruk sesleri ve kili¢ sakarnlan diginda bir sey duyul-
maz oldu kahvede. Ordakilerden biri ne sdylemeye ¢alisiyordu pek an-
lamadim ama yuhalandi, Joseph iistiine yiiriidii adarnin, suratinin orta-
sina indirdigi yumrukla dudagim patlatty, tam bes disini kirda... Kilicin
tersi ile indirilen darbeler sonucunda yaralanan, kan revan iginde kalan
zavalliy1 “Yasasin ordu!”, “Yahudilere 6liim!” ¢ighklariyla yan 6lii bir
halde, ¢op gibi sokaga firlattlar. Cinayet ve alkolden agmrlasan bu hay-
vani suratlardan, bu 6liim havasindan korktugum anlar oluyor. Ama
Joseph beni rahatlatiyor:

— Takma kafani!.. diyor... i i¢in bu gerekli...

Joseph diin pazar doniisii, piir nege, ellerini ovusturarak miijdesini
patlatt:

— Haberler kotii. Ingilizlerle savasa giriyormusuz, diyorlar.

— Aman Tannm! diye bagirmigsim. Ya Cherbourg bombalanirsa?

— Hah!.. Hah!.. Hah!.. diye alayh alayh giildii Joseph... Benim der-
dim bagka... Ben vurgundan bahsediyorum... karl, ¢ok karh bir vur-
gundan...

Elimde olmadan iirperdim... Yine ne rezillik ge¢iriyordu aklindan
Tann bilir...

— Sana bakiyorum, bakiyorum da... diye devam etti... bir tiirlii Bro-
tona benzetemiyorum seni. Hayir, Broton havasi yok sende. Sen ben-
zesen benzesen Alsace’liya benzersin... Ha... ne dersin? Tezgaha da ne
yakigirdi ama, dyle degil mi?

- Hayal kinkligina ugradim... Ben de Joseph’in bana korkung bir sey
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teklif edece@ini sanmigtim... Gozii kara bir girisime ortak olmamin gu-
rurunu hissetmeye baslamigtm bile... Onu diigiinceli goriince derhal
baslar hayal giiciim ¢aligmaya; korkung olaylar gelir aklima, gece bas-
kinlar, yagmalar, ¢ekilen bigaklar, ormanin fundaliklannda bogazla-
nndan hinltlar ¢ikan insanlar... Meger reklammis derdi, hem de sira-
dan, basit bir sey...

Eller cepte, kafasinda mavi bere, garip garip sallaniyordu:

— Anliyor musun? diye sordu. Diisiin bir kere; savas zamaninda, $1-
kar sikir giyinmis bir Alsace dilberi, bu yiirekleri hoplatir, yurtseverlik
duygusunu kabartir. Insanlan sarhos etmek igin yurtseverlik duygu-
sundan iyisini arasak da bulamayiz. Ne diisiiniiyorsun? Seni gazetele-
re ¢ikartacagim, hatta belki afislere...

— Hanim hanimcik kalmay: yeglerim ben, diye yanitladim, biraz
sertce.

Bunun iistiine bir giizel kavga ettik ve ilk kez agir konustuk birbi-
rimize.

— Herkesle yataga girerken boyle numaralar ¢ekmiyordun ama...
diye bagird: Joseph.

~ Sen kendine bak! Sen... Neyse, git basimdan, agzimi bir agarsam
zor kaparim.

- Fahise!

- Hirsiz!

Bir miisteri girdi igeriye... Devamini getirmedik. Aksam Opiiciik-
lerle banigtik.

Giizel bir Alsace giysisi diktirecegim kendime... kadife ve ipek ka-
nsimi. Aslhinda Joseph’in istekleri karsisinda boynum kildan ince. Ge-
cen giinkii ufak yollu baskaldin krizine ragmen Joseph beni avcunun
icine almig durumda, seytan gibi i¢ime girdi. Onun olmaktan mutlu-
yum. Yapmamu istedigi her seyi yapabilirim gibime geliyor, gitmemi
istedigi her yere de giderim... Bu isin cinayete kadar yolu var!..

Mart 1900.
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OCTAVEMIRBEAU: 1848 yilinda Trévitre'de diinyaya gelen Octave Mirbeau, Vannes’da
Cizvitler tarafindan yetistirildi. Sorunlu bir gocukluk gegirdikten sonra Paris’e giderek
sanat elegtimnenligi ve gazelecilik yapan Mirbeau, edebiyatin farkl tiirlerinde kalem oy-
natmig verimli bir yazar olarak dikkat gekiyor.

Siyasi goriigleri stirekli degigime ugradi. 1860’larda yeniyetme iken cumhuriyetgiydi;
1870’lerde ve 1880’lerin baginda sagey, 6zellikle de Bonaparte’s1 gazetelerde yazi yaz-
di. Bu dénemde agik¢a Yahudi aleyhtan ve kadin diigmam yapitlar verdi. 1880’lerin or-
tasinda fikir degistirerek agin sag: reddetti ve heniiz kabaca tanunlanmg olan cumhuri-
yetgi sola yoneldi. 1890’lara gelindiginde, siyasi goriigleri berraklagmigti. Anargist solu
tercih ettigi artik agik¢a ortadaydi. Fransiz anargizminin 6nemli figiirlerinden Jean Grave
ve empresyonist ressam Camille Pissarro ile dostluk kurdu. Fransa’da kiiltiir devriminin
baglangic1 olduguna inandig1 empresyonizm iizerine yazilar yazdi. 1890’larda arkadag:
Emile Zola ile igbirligi yaparak, Fransa’da iigiincii cumhuriyetin siyasal ve toplumsal ta-
rihine damgasim vuran Dreyfus Olay:’mn kahraman Alfred Dreyfus’u savunmaya girig-
tl.

Ordre dergisinde tiyatro elegtirileri kaleme alan, Figaro gazetesinde de yazlar yazan
Mirbeau, 1882°de Les Grimaces adh bir hiciv dergisi kurdu. Normandiya kéyliileriyle
ilgili Sykiiler iceren Lettres de ma chaumiére ve Fransizlann 1870’te ugradig yenilgiyi
anlatan béliimii yiiziinden tepki toplayan Le Calvaire adh yapitlan ona dykiicii olarak iin
kazandird1. 1888°de deli bir papaz: anlattigy L’ Abbé Jules' i kaleme ald1. Bunu 1890’da,
bir siire devam etmig oldugu Cizvit okulunu acimasizca yerdigi Sébastien Roch izledi.
Bagta Le Jardin des supplices, Oda Hizmetgisinin Giinliigii (Le journal d’une femme de
chambre) ve Dingo olmak iizere romanlannin ¢ogu da keskin birer toplumsal yergidir.
Mirbeau oyunlannda da siyaset ve ticaret gevrelerini elegtirmigtir. Yazann en 6nemli
oyunlarindan biri Les Affaires sont les affaires’dir (I Adam, Istanbul Sehir Tiyatrolan,
1931-32). Les Mauvais Bergers adli oyunu Henry Becque'in yapitlanyla kargilagtinl-
mgtir. Bunlann yam sira otomobilin Sykiisiinii anlattig1 628-E£8 (1907) adl bir roman-
la, Des artistes baghg: altinda toplanan sanat elegtirileri yazdi.

Mirbeau’nun, kaleminden kétiiciil ve kokusmug bir olgu olarak ¢ikan cinselligi saplanti
haline getinnesini, gengliginde Cizvitler tarafindan cinsel tacize ugramasmna yoranlar
¢kt Kimilerince Bukowski, Burroughs, Artaud ve Hubert Selby Jr."1n atas: olarak de-
gerlendirilen yazar 1917’de 6ldii. Déneminin toplumsal kurumlanm ve ruhban simifim
sert bir dille elegtiren Mirbeau, 1903’te karulan Goncourt Akademisi’nin ilk on iiyesin-
den biriydi.



19. ylizyil sonunda ve 20. yizyil baginda yazar, gazeteci
ve aktivist olarak faaliyet gosteren, siyasi goriisleri stirekli
evrim gegirse de, sonunda anarsizmde karar kilan Octave
Mirbeau’nun bagyapiti Oda Hizmetgisinin Ginliigii'yle
yeraltina yolculugumuzu sirdrtiyoruz. 1900 yilinda
yayimlanan ve ‘bir yeralti klasigi’ olarak nitelenen bu yizyil
sonu romaninda, bir oda hizmetgisinin goziyle IlI.
Cumhuriyet'in yiiksek sosyetesi ve burjuvazisi agik bir
merak, sagduyu ve utanmaz bir gerceklikle gbzlerimizin
éniine seriliyor.

Celestine sefil ve acil bir gocukluktan sonra, gegimini
saglamak (izere oda hizmetgisi olarak ev ev dolasmaya
baglar. Mirbeau, felegin cemberinden gecmis bu agik sdzlii
geng kadinin gdzlemleri araciligiyla, burjuva ve aristokrat
ailelerin gizli yasamina sizmamizi sagliyor. Bizi gizli
kusurlar, aggdzliligd, iflah olmaz ikiyUzIUligu ve bittin
sahte goriintleriyle donemin burjuvazisinin canli
ornekleriyle tanistiriyor. O evlerin kibirli sakinlerinin
cirkinliklerini, diisiik ahlaklarini drten yaldizi hagin bir
Uslupla kaziyor. Cinsel saplantilarin, hastalikli ve 6rtik
bir erotizmin kendini iyiden iyiye hissettirdigi bir dinyada
buluyoruz kendimizi. Ancak Mirbeau efendilerle hizmetgileri
birbirine baglayan gizli kapakl iliskileri irdelerken, “al birini
vur otekine” diyor adeta. Hangi siniftan olurlarsa olsunlar
bitiin karakterleri yazarin hismindan nasibini aliyor.
Yayimlandigi glinden bu yana mizah giiciinden,
yirticih§indan ve goziipekliginden higbir sey yitirmeyen
bu roman, anarsistge bir éfkeyle o donemi didik didik
ederken, budalalia ve ahlaksizliga karsi yiikselen bir
¢Iglk adeta. Jean Renoir ve Luis Bunuel'in dikkatinden
kagmayan ve sinemanin bu iki blyik ustas! tarafindan iki
kez beyaz perdeye uyarlanan bu basyapit, dzellikle nicedir
bdyle bir hiciv ziyafetinin 6zlemini cekenlere tavsiye olunur.
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