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Genel Yayn: 5557

Hiimanizma ruhunun ilk anlayig ve duyus merhalesi, insan
varhginin en miisahhas gekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri iginde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlar en zengin olamidir. Bunun igindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatim1 kendi dilinde, daha dogru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli
ve medeniyet ddvamiz igin miiessir bellemekteyiz. Zekasinin
her cephesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmis
milletlerde diigiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar
igliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlar delip asacak bir
saglamlik ve yayginhg gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet ileminde daha yiiksek
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Tirk irfaninin
en onemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Tirk miinevverlerine siikranla duyguluyum. Onla-
rin himmetleri ile beg sene iginde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz
ciltlik, hususi tegebbiislerin gayreti ve gene devletin yardim
ile, onun dort bes misli fazla olmak iizere zengin bir terciime
kiitiipanemiz olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi biyiik fayday: diigiiniip de simdiden terciime faa-
liyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hicbir Tiirk okuru igin
miimkiin olamiyacaktir

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Verteuil Kontu elli beg yagindaydi. Fransa’nin en ta-
nminmug ailelerinden birine mensuptu ve biiyiik bir servete
sahipti. Hikumetle arasi iyi olmadig: igin kendi istedigi
iglerle ugrast, bir¢cok ciddi dergide makaleleri yayim-
laninca Ahlaki ve Siyasi Bilimler Akademisi’ne segildi.
Onemli islere giristi, sirastyla tarimla, hayvancilikla, gii-
zel sanatlarla ilgilendi. Hatta bir ara milletvekili olup et-
kili bir muhalefet sergiledi.

Kontes Mathilde de Verteuil kirk alt yagindaydi.
Hala Paris’in en hayran olunasi sarisini olarak aniliyor-
du. Yillar tenini solgunlastirmig gibiydi. Gengken biraz
zayifti, olgunlagtik¢a omuzlar ipeksi bir meyvenin yu-
varlakligina kavusmugtu. Guzelliginin doruklarindayd.
Alun rengi saglan ve kadife gibi yamugak gerdaniyla bir
salona girdiginde adeta dogan bir giines gibi gorinir,
yirmi yaglarindaki kadinlar onu kiskanirdi.

Kontla kontesin evliliklerinin abartli bir yani yoktu.
Kendi ¢evrelerinde nasil evleniliyorsa 6yle evlenmislerdi.
Hatta alu yillik ¢ok uyumlu bir beraberliklerinin oldugu
soyleniyordu. Tegmen olan Roger adinda bir ogullar ve
gecen sene st diizey yargi gorevlisi Mosyo de Bussac ile
evlendirdikleri Blanche adinda bir kizlari vardi. Birbirle-
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rine gocuklari sayesinde baghydilar. iligkileri yillar 6nce
kopmugtu, ruhlarinin derinliklerinde biiyiik bir bencillik
besleyerek iyi birer dost olarak yagiyorlardi. Herkesin
yaninda birbirlerine damigi; mitkemmel davranirlardi,
ama ardindan odalarina gekilip yakin arkadaglarini dile-
dikleri gibi agirlarlard:.

Mathilde bir gece saat ikiye dogru bir balodan don-
miistii. Uzerini degistirmesine yardim eden oda hizmetgi-
si gekilirken:

— Sayin kont bu akgam biraz rahatsizdi, —dedi.

Yar1 uykulu bir halde bagini miskin miskin geviren
kontes:

— Opyle mi? —diye mirildand.

Yataga uzand: ve:

— Beni sabah onda uyandirin, terzim gelecek, —diye
ekledi.

Ertesi giin kont kahvaltiya inmeyince kontes 6nce na-
sil oldugunu sordu, ardindan yanina ¢ikmaya karar ver-
di. Verteuil yataginda ¢ok usturuplu bir gekilde yatmigt,
ama yiizii ¢ok solgundu. Algak sesle konugup regeteler
yazan ii¢ doktor aksam yeniden geleceklerdi. Sessizce ve
ciddi bir ifadeyle hastayla ilgilenen iki hizmetkar ayak
seslerinin duyulmamast igin haliya basiyorlardi. Uzerine
soguk bir ciddiyet ¢okmiis olarak uyuklayan genig odada
sagda solda tek bir camagir bile gériinmiiyor, mobilyalar
her zamanki diizenliligini koruyordu. Bu usule uygun,
itibarly, ziyaretgileri bekleyen kibar bir hastalikti.

Igeri giren kontes:

— Hasta musiniz, dostum? —diye sordu.

Giilimsemek igin ¢aba harcayan kont:

— Eh, biraz bitkinim, —diye yanitladi.— Sadece dinlen-
meye ihtiyacim var... Yukari ¢tkma zahmetine girdiginiz
igin tesekkiir ederim.
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Iki giin gegti. Oda dinginligini koruyor, esyalar yerli
yerinde duruyor, surup sigeleri bir mobilyay: bile lekele-
meden gozden kayboluyordu. Hizmetkarlarin tiragh yiiz-
leri bir sikinti duygusunu dahi diga vurmuyordu. Buna
ragmen kont oliim tehlikesiyle kargi kargiya oldugunu
biliyordu, doktorlara gergegi sormus, hi¢ yakinmadan
bildiklerini yapmalarina izin vermisti. Siklikla gozleri ka-
pali yatiyor ya da yalmizhigimi disgiiniirmiig gibi bakiglari-
m bir noktaya sabitliyordu.

Kontes ¢evresindekilere kocasinin hasta oldugunu
soylilyordu. Aligkanliklarini degistirmemisti, diizenli ola-
rak yemegini yiyip uyuyor, gezinti saatlerinde disar giki-
yordu. Her sabah ve her aksam nasil oldugunu sormak
i¢in kontun yanina geliyordu.

— Soylesenize dostum, daha iyi misiniz?

— Elbette sevgili Mathilde’im, ¢ok daha iyiyim, te-
sekkiir ederim.

— Isterseniz yanimizda kalayim.

— Hayir, buna gerek yok. Julien ve Frangois yeterli...
Sizi yormanin ne anlami var?

Birbirlerini anhyorlardi, ayn yagamiglard, ayr1 6lmek
istiyorlardi. Kont bencilligin o buruk hazzina sahipti,
yalmz bagina, yataginin etrafinda yapmacik kederlerin
sikintisin1 yagsamadan 6lmek istiyordu. Kendisi ve kon-
tes icin bag baga kalmanin o miithis bunaltisini elinden
geldigince kisaltti. Soylu bir beyefendi olarak son istegi
kimseyi rahatsiz etmeden, tiksindirmeden, uygun bir ge-
kilde 6lmekti.

Yine de bir aksam kipirdayacak mecali kalmamugt,
geceyi ¢ikaramayacagim anladi. Bunun iizerine kontes
aligildik ziyaretinde bulundugunda ona son kez giiliim-
semeye ¢abalayarak:

— Gitmeyin, kendimi iyi hissetmiyorum, —dedi.
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Cevresindekilerin sorularindan, tesellilerinden kagin-
mak istiyordu. Karisi zaten bu teklifi bekliyordu. Oda-
da kaldi. Doktorlar 6lmek iizere olan kontun yanindan
ayrilmiyordu. Iki hizmetkar sessiz bir telasla gorevlerini
yerine getiriyorlardi. Durumdan haberdar edilen Roger
ve Blanche yatagin kenarindaki annelerinin yaninda
bekliyorlardi. Diger akrabalar yan odadaydilar. Gece bu
sekilde, ciddi bir bekleyis iginde gegti. Sabah son dini go-
revler gergeklesti, kont da dine son bir destek sunmak
iin herkesin 6niinde bir lokma sarapli ekmek yedi. T6-
ren tamamlandigina gore artik 6lebilirdi.

Ama acele etmeyen kont girpinarak ya da bagirarak
6lmemek i¢in giiciinii toplamaya ¢alisti. Solugu, soguk
bir ciddiyetin hakim oldugu genis odaya sadece bozuk
bir saatin ¢atlak giiriltiisiinii yayiyordu. Bu iyi yetigtiril-
mis bir adamun gidisiydi. Kanisini ve ¢ocuklarini 6ptiik-
ten sonra onlar eliyle iteledi, duvar tarafina yigilip tek
basina olda.

Bunun izerine doktorlardan biri ona dogru egilip
gozlerini kapadi. Sonra algak sesle:

— Oldii, —dedi.

Sessizligin ortasinda ig gekisler ve higkiriklar yiikseldi.
Kontes, Roger ve Blanche diz ¢okmiistii. Aglarken elle-
riyle kapattiklan yiizleri goriinmiiyordu. Ardindan oglu
ve kizi, umutsuzlugunu belirtmek i¢in kapida son bir hig-
kirikla sarsilan annelerini asag indirdiler. Olii o andan
itibaren cenaze alayina aitti.

Ezilip biiziilen ve yiizlerini belli belirsiz bir hiiziin kap-
layan doktorlar da gittiler. Kiliseden 6liiniin baginda bek-
lemesi igin bir rahip istendi. Iki hizmetkar kati ve agir-
bagh bir ifadeyle rahiple birlikte iskemlelere oturdular;
bu, hizmetlerinin beklenen sonuydu. Biri bir mobilyanin
stiinde unutulan bir kasig) fark edip onu odanin mi-
kemmel diizeninin bozulmamasi i¢in hemen cebine att.
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Asagidaki buyik salondan gekig sesleri geliyordu:
Dosemeciler buray: tabutun yerlestirilecegi oda haline
getirmek igin ¢alisiyorlardi. Giin boyunca cesedin bozul-
mamasit i¢in yapilan tahnit islemlerinde kapilar kapatldi
ve tahnitgi salonda sadece yardimcilariyla kaldi. Ertesi
gun kontun bedeni uzerindeki giysilerle, yuziindeki geng-
ligin tazeligiyle sergilenmek igin agag indirildi.

Cenaze guni sabah dokuzdan itibaren konak bir
ugultuyla dolmaya basladi. Kontun oglu ve damad girig
katindaki bir salonda tizgiin kisilerin suskun kibarligiyla
one dogru egilerek konuklar kargiladilar. Soylular, ordu,
ust diizey yoneticiler, en tinli simalar oradayds; hatta se-
natorler ve Enstiti tyeleri de gelmisti.

Nihayet kortej saat onda kiliseye dogru yola ¢ikti.
Cenaze tiylerle stslenmis, gimis sagaklh kumaslarla
kaplanmig birinci simif bir arabada tasimyordu. Tabut
ortiilerinin seritlerini bir maregal, kontun eski dostu olan
bir diik, eski bir bakan ve bir akademi iyesi tutuyordu.
Kortejin baginda Roger de Verteuil ve Mosy6 de Bussac
yuriyordu. Arkadan siyah eldivenler ve kravatlar takmig
bir insan dalgasi halinde kortej geliyor, tim bu 6nemli
sahsiyetler tozlar soluyor ve nizami bozulmus bir boli-
gun boguk ayak sesleriyle yiiriiyordu.

Heyecana kapilmig mahalleli pencerelere dolusmustu;
kaldirimlarda saflar halinde dizilenler sapkalarin gikari-
yor, heybetli arabanin gegisini baglarini iki yana sallaya-
rak izliyorlardi. Yol, cenazeye eslik eden neredeyse hepsi
bog arabalardan dolayr nkanmigti; omnibisler, kiralik
arabalar kavsaklarda bekliyor, arabacilarin kiifiirleri ve
kamgilarin saklamasi duyuluyordu. Bu arada kontes,
bagkalarina gozyaslariyla tarumar oldugunun soylenme-
sini istemig ve evde kalip odasina kapanmsti. Bir sezlon-
ga uzanmugty; kemerinin puskiiliiyle oynuyor, ferahlamig
bir halde hayaller kurarak tavana bakiyordu.
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Kilisedeki toren yaklagik iki saat siirdii. Tiim din
adamlar1 sabahtan beri kosugturuyordu, her yanda
beyaz iistliikleriyle isleri baglarindan askin bir sekilde
emirler yagdiran, alinlarimi kurulayan, yankilanan gii-
rilltiilerle siimkiiren rahipler vardi. Siyah kumaglarla
kaplanmig nefin ortasinda bir katafalk isildiyordu. Ni-
hayet kortejdekiler, kadinlar sola, erkekler saga olmak
tizere yerlerini aldi; orglardan kederli ezgiler yayihyor,
kilise sarkicilar1 boguk boguk inliyog, koro gocuklarin-
dan tiz higkiriklar yiikseliyor, uzun mumluklarda yanan
yesil alevler torenin karmagasina kasvetli solgunluklari-
m gonderiyordu.

Bir milletvekili yanindakine:

— Faure sarki soylemeyecek mi? —diye sordu.

Yanindaki, uzaktan kadinlara giiliimseyen adam eski
bir valiydi, kibirle:

— Evet, saninim, —diye yanitlad.

Ve sarkicinin sesi titresen nefte yiikseldiginde bagini
hayranlikla sallayarak:

— Suraya bakin! Ne iislup, ne giir bir ses! —diye ekledi
algak sesle.

Torene katilanlarin hepsi kendilerinden gegmisti.
Kadinlar dudaklarinda belli belirsiz bir giiliimsemeyle
Opera akgamlarini diigiiniiyorlardi. Bu Faure gergekten
cok yetenekliydi! Hatta kontun bir arkadasi daha da ileri
giderek:

— Hig bu kadar giizel soylememigsti!.. Ne yazik ki
onu ¢ok seven zavalli Verteuil bunu dinleyemedi! -dedi.

Siyah ciibbeli kilise sarkicilan katafalkin etrafinda
dolastilar. Toren kurallarim yerine getiren yirmi kadar
rahip etrafi selamlayip Latince ciimleleri tekrarlayarak
kutsal su kaplarini salladilar. Nihayet herkes tabutun et-
rafindan gegerken kutsal su kaplar elden ele iletildi. Aile
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fertlerinin elleri sikilarak digari ¢ikildi. Parlayan giineg
kalabaligin gozlerini kamastirds.

Giizel bir haziran giinitydii. Sicak havada gtk huz-
meleri ucusuyordu. O sirada kilisenin 6niindeki kiigiik
meydanda itigip kakigmalar oldu. Kortej yeniden diizen-
lenemeyecek kadar uzundu. Daha ileri gitmek istemeyen-
ler ortadan kayboldular. Cenaze arabasinin iizerindeki
tiylerin iki yiiz metre ilerideki sokagin baginda salinip
gozden kaybolduklar goriiliiyordu, oysa meydan hala
arabalarla doluydu. Kapilarinkapauldig: ve tirisa kalkan
atlarin kaldirim taglarindaki toynak sesleri duyuluyordu.
Yine de arabacilarin diizeni bozmadan sirayla ilerlemele-
riyle konvoy mezarliga yoneldi.

Arabalarda herkes halinden memnundu, adeta Paris
ilkbaharinda agir agir ormana gidiliyordu. Artik cenaze
arabasi goriillemediginden defin islemi hemen unutuldu
ve sohbetler bagladi, kadinlar yazin ne yapacaklarindan,
erkekler de islerinden soz ediyorlardi.

— Sekerim, bu sene Dieppe’e gidiyor musunuz?

— Belki de. Ama ancak agustosta olabilir... Cumarte-
si Loire’daki malikinemize gececegiz.

— Dostum, bunun iizerine mektubu ele gegirdi ve
kavga ettiler, ama kibarca, sadece bir itigme... Aksam ku-
liipte onunla yemek yedim, hatta oyunda beg yiiz frangi-
mu aldi.

— Hissedarlar toplanusi 6biir giin, dyle degil mi?
Beni komiteye almak istiyorlar. Isim bagimdan o kadar
agkin ki kabul edip etmeyecegimi bilemiyorum.

Kortej kisa bir siireden beri bir bulvarda ilerliyordu.
Agaglardan serin bir golge iniyor, giinesin negeli iginla-
n yesilliklerde sarkilar soylilyordu. Birden bir arabanin
kapisindan egilen sersem bir kadin agzindan, “Suraya
bakin! Burasi muhtegem!” sozlerini kagirdi.
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O sirada kortej] Montparnasse Mezarligi'na girmigti.
Sesler kesildi ve agaglikli yolda sadece tekerleklerin ku-
mun iistiindeki gicirtist duyuldu. Mezarligin sonuna kadar
gitmek gerekiyordu, Verteuillerin aile mezari en arkada
sagdaydi: bir sapeli andiran, heykelciklerle siislenmig be-
yaz mermerden, bilyiik bir mezar. Tabutun bu sapelin ka-
pisinin Oniine indirilmesinden sonra konugmalar bagladi.

Dort konugmaci vardi. Eski bir bakan, entrikay: hor
gormese Fransa’yr kurtarabilecek miitevazi bir deha
olarak tanittigr kontun siyasi yagamimi anlatti. Sonra
bir dostu, ardindan herkesin agladigi Verteuil’in 6zel
erdemlerinden bahsetti. Sonra kontun onursal bagkani
oldugu bir sanayi girketini temsilen, kimsenin tanima-
dig1 bir beyefendi s6z aldi. En sonunda ufak tefek bir
adam soguk bir yiiz ifadesiyle Ahlaki ve Siyasal Bilimler
Akademisi’nin iiziintilerini dile getirdi.

Bu arada torene kaulanlar yandaki mezarlarla ilgile-
niyor, mermer plakalarin iizerindeki yazilar1 okuyordu.
Kulak kabartanlar konusmalardan sadece bazi sozciik-
leri duyuyordu. “...yuiregin nitelikleri, soylu kigiliklerin
comertligi ve iyilikseverligi...” sozlerini igiten bir ihtiyar
dudaklarini biikerek mirildand;:

— Tabii canim, onu tanirdim, képegin tekiydi!

Son veda goklere ugtu gitti. Rahiplerin bedeni kutsa-
masi iizerine herkes arabalarina yollandi ve bu gozden
irak kosede tabutu agag) indiren mezar kazicilardan bas-
ka kimse kalmadi. Ipler boguk bir sesle birbirine siirtii-
yor, mesge tabut gatirdiyordu. Verteuil Kontu artik evin-
deydi.

Ve kontes sezlongundan kipirdamadi. Kemerinin
puskiililyle oynamaya devam ediyor, gozlerini tavana
dikmig, yavag yavag giizel beyaz yanaklarini kizartan bir
diise daliyordu.
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1

Madam Guérard duldu. Sulh hikimi olan kocasin se-
kiz yil 6nce kaybetmigti. Burjuvazinin st katmanlarina
mensuptu ve iki milyon franklk bir servete sahipti. Ug
gocugu, i¢ oglu vardi, babalarinin 6liimiinden sonra her
birine bes yiiz bin frank miras kalmisti. Ama bu ¢ocuk-
lar kat, soguk, yapmacik kurallari olan bu ailede yabani
strgiinler gibi yetismis, neden kaynaklandig: bilinmeyen
hevesler ve gilginliklar edinmiglerdi. Birkag yilda bes yiiz
bin franklarim sagip savurmuglardi. Mekanige ilgi duyan
en biiyiikleri Charles olaganiistii icatlar igin deli gibi para
harcamigti. Ortancalari Georges parasiu kadinlarla yiyip
bitirmigti. En kiigiikleri Maurice birlikte bir tiyatro insa et-
meye giristig bir arkadagi tarafindan dolandirilmugti. $im-
di i kardeg onlara bakmay: ve onlari barindirmay: ¢ok
isteyen, ama tedbirli davranip dolaplarimin anahtarlarim
hep ceplerinde tagiyan annelerinin yaninda kahyorlard.

Bu aile Marais’de, Turenne Sokagi’nda genis bir dai-
rede yastyordu. Madam Guérard altmug sekiz yaginday-
di. Yagim aldik¢a takintilari baglamigti. Evinde bir ma-
nastirin sessizligini ve tertipliligini istiyordu. Cimriydi,
sekerleri sayiyor, dibinde igki kalms sigeleri bizzat upali-
yor, masa Ortuistiniin ustiine ihtiyagtan fazla tabak ¢anak
koymuyordu. Onu elbette ki ¢ok seven ogullar istiinde,
otuzlu yaglara gelmis olmalari ve sagma sapan iglerle ug-
ragsmalarina ragmen mutlak bir otorite kurmugtu. Ama
kendini bu ii¢ seytanin arasinda yalmiz hissettiginde belli
belirsiz endiselere kapiliyor, nasil geri gevirecegini bile-
meyecegi bir para talebi gelir diye siirekli korkuyordu.
Bu yiizden mal varhigim gayrimenkule yaturmgti: Paris’te
li¢ evi ve Vincennes’de arazileri vardi. Bu miilkler camim
¢ok siksa da kafasi rahatt, boylece ogullarina bir seferde
biyiik meblaglar vermemek igin bir bahanesi vardi.
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Zaten Charles, Georges ve Maurice evin masrafla-
ra ayrilan parasim ellerinden geldigince uruklhiyorlard.
Siklikla evde oturuyor, birbirlerini oburlukla suglayarak
lokmalarimi bile tarugiyorlardi. Annelerinin 6liimiiniin
kendilerini yeniden zenginlestirecegini biliyor, bu bahane
hi¢ ¢calismadan beklemeleri icin yeterli oluyordu. Hig s6z
etmeseler de kafalarini siirekli mirasi nasil paylagacaklar
kurcaliyordu; anlagamazlarsa miilklerin satlmasi gere-
kecekti ve bu da her zaman zarar etmek demekti. Bunlar
higbir kot niyet beslemeksizin, sadece her seyi 6ngore-
bilmek i¢in diigiiniiyorlardi. Negeli, iyi yurekli, yeterince
diiriist ¢ocuklardi, herkes gibi onlar da annelerinin ola-
bildigince uzun yasamasim istiyorlardi. Anneleri onlar
rahatsiz etmiyordu. Sadece bekliyorlardi, o kadar.

Madam Guérard bir aksam masadan kalkarken ra-
hatsizlandi. Ogullar1 onu yatmaya zorladilar ve iyi ol-
dugunu, yalmzca migreni tuttugunu soyleyince onu hiz-
metci kadinla bas baga birakular. Ama yagh kadin ertesi
giin daha da fenalaginca aile doktoru endigelenerek bir
konsiiltasyon istedi. Madam Guérard’in hayau tehlike-
deydi. Bunun iizerine kadinin 6liim doseginin etrafinda
sekiz giin boyunca bir dram yagandi.

Hastalig1 yiiziinden odasina givilenen yagh kadinin
ilk istegi tiim anahtarlan toplatmak ve yasuginin altina
saklamak oldu. Yataginda da otoritesini siirdiirmek, do-
laplarinin yagmalanmasim engellemek istiyordu. Iginde
catigmalar yasadi, kugkular yiiregini kemirdi. Uzun te-
reddiitlerden sonra kararini verdi. Yanindaki ii¢ oglunu
dalgin gozlerle siizerek aklina uygun bir diigiince gelme-
sini bekledi.

Bir giin giivenilir buldugu Georges’a yaklagmasini iga-
ret edip ona algak sesle:
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— Bak, bu biifenin anahtari, oradan seker al... Kapi-
sin1 iyi kapatip anahtari geri getir, —dedi.

Birkag giin sonra Georges’dan kugku duymaya bas-
ladi, oglu ayaga kalkar kalmaz, sominenin iizerindeki
biblolar: cebine indireceginden korkarmig gibi onu g6z
hapsine aldi. Charles’s yanina ¢agirdi, anahtari bu kez
ona teslim ederken:

— Hizmetgi kadin seninle gelecek. Carsaflari gikarir-
ken onu izleyip dolabin kapisini sen kapatacaksin, —diye
murildand..

Can gekisirken bile en biiyiik 1stirabi evin harcamala-
rini denetleyememekti. Ogullarinin ¢ilginca girigimlerini
hatichyor, miisrif, tembel, bogazlarina ¢ok diigkiin, ka-
fadan catlak olduklarini biliyordu. Annelerinin diigleri-
nin hicbirini gergeklestiremeyen, ev ekonomisine zarar
veren ve kat kurallarini ¢igneyen ¢ocuklarina hig saygist
kalmamist: uzun zamandir. Iginde kalan tek sey onlara
olan baglihgiydi, bu da onlar1 bagiglamasini saghyordu.
Yalvaran gozlerinin derinliklerinde kendisine merhamet
edip, ¢ekmecelerini bogaltmak, miilkiinii paylagmak i¢in
o oOlene kadar beklemelerini istedigi okunuyordu. Bu
paylasim onun varliginda gergeklesirse, mecburen sonu
gelmeye baslayan pintiligi igin bir iskence olacakti.

Bu arada Charles, Georges ve Maurice annelerine ¢ok
iyi davraniyorlardi. Iglerinden birinin hep onun yaninda
kalacag seklinde bir karar almiglardi. Bu igten baghlik
ona gosterdikleri her tiirlii 6zenden anlagihyordu. Ama
istemeseler de dig diinyanin gamsizliklarin, itikleri siga-
ranin kokusunu, gehirdeki soylentileri de beraberlerinde
getiriyorlardi. Hasta bencilligiyle, bu son saatinde onlar
iin her sey anlamina gelmemenin 1strabim gekiyordu.
Ustelik zayif diistitkge duydugu giivensizlikler geng ogul-
lariyla arasinda artan bir sikint1 yaratiyordu. Kendilerine
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kalacak mirasi diisiinmeseler de servetini son nefesine ka-
dar savunmasi akillarina bu paray: diigiirityordu. Onlara
korkularim agik¢a diga vuran oyle sert bakiglar yonelti-
yordu ki gozlerini kagirmak zorunda kaliyorlardi. Bunu
goriince 6lmesini beklediklerini saniyordu ve gergekten
de, bakiglarinin bu sessiz sorgulayiciligiyla onlari adeta
siirekli bunu diiginmeye tegvik ediyordu. Ogullarinda
para hirsinin dogmasina yol agan ta kendisiydi. Iglerin-
den birinin diiglere daldigini fark edince yiizii solmug bir
halde ona:

— Yanima gel... Ne diisiiniiyorsun? —diye soruyordu.

— Higbir sey, anne.

Ama oglu hafifge irkilmigti. O da bagim yavasca iki
yana sallayip ekliyordu:

— Cocuklarim, sizi ¢ok huzursuz ediyorum. Caninizi
stkmayin, kisa siire sonra burada olmayacagim.

Ogullar: etrafina toplanip ona kendisini sevdiklerine,
onu bu hastaliktan kurtaracaklarina dair yeminler edi-
yorlardi. O ise inatg1 bir isaretle hayir diyor, daha derin
kugkulara gémiililyordu. Bu, paranin zehirledigi dehset
verici bir can ¢ekismeydi.

Hastalik ii¢ hafta siirdii. En tinlii hekimler getirilerek
bes konsiiltasyon daha yapildi. Hizmetgi kadin madamin
ogullarina onun bakimi igin yardim ediyor, ama alinan
tedbirlere ragmen evde biraz huzursuzluk yasaniyordu.
Tiim umutlar kaybolmustu; doktor, hastanin her an o6le-
bilecegini bildirdi.

Bir sabah annelerinin uyudugunu sanan g¢ocuklar
pencerenin kenarinda, ortaya gikan bir sikinti hakkinda
konusuyorlardi. 15 temmuz giiniydi, anneleri evlerinin
ayligin1 kiracilarindan hep kendisi aldigindan bu parayi
nasil tahsil edeceklerini, ne yapacaklarini bilemiyorlardi.
Kapicilar simdiden talimatlari almaya gelmiglerdi. Anne-
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leri 6lmek iizereyken ona bu islerden s6z edemiyorlardi.
Yine de bir felaket yasanirsa sahsi giderlerini kargilamak
igin kiracilara ihtiyaglan olacakti.

Charles algak sesle:

— Tannm! Isterseniz kiracilara ben gideyim... Duru-
mu anlayigla kargilayip paray: 6deyeceklerdir, —dedi.

Ama Georges’la Maurice bu fikirden pek hoslanma-
mus gibiydi. Onlar da kugkulara kapilmaya baglamiglard.

Georges:

— Sana eslik edebiliriz. Ugimiiziin de 6demeleri var,
—dedi.

— Yok artik! Size paray: getirecegim... Herhalde hep-
sini alip gidecegimi sanmiyorsunuzdur!

— Hayir, ama birlikte gitmemiz daha uygun olacak.

Ve birbirlerine baktilar, gozlerinde miras paylagiminin
ofkesi ve hinci parildiyordu simdiden. Vasiyetname agil-
di, hepsi en biiyiik payin kendisine diigmesini giivence al-
tina almak istiyordu. Charles kardeslerinin mirildanarak
paylastig diisiinceleri yiiksek sesle dile getirdi:

— Beni dinleyin, hepsini satmamiz daha iyi olacak...
Bugiin tartigirsak yarin birbirimizi yeriz.

Ama bir inilti duydular ve hizla baglarimi gevirdiler.
Anneleri solgun yuzii, sert bakiglari, titreyen bedeniyle
yataginda dogrulmustu. Konusulanlari anlamigti, siska
kollarimi uzatarak korku dolu bir sesle tekrarlamaya
baglad:

— Evlatlarim... evlatlarim...

Ve bir ¢irpinigla yastiginin tizerine yigihip ogullarinin
onu soyup sogana cevirdigi gibi igren¢ bir digiinceyle
oldi.

Ug kardes de dehgete kapilarak yatagin éniinde diz
¢oktii. Annelerinin elini optiiler, higkiriklara bogularak
gozlerini kapatular. O an akillarina ¢ocukluklar geldi,
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artik oksiizdiler. Ama bu korkung 6liim iglerine bir vic-
dan azabu ve bir kin olarak yerlesti.

Hizmetgi kadin, Madam Guérard’1 cenaze torenine
hazir etmek igin temizledi. Oliiniin baginda beklemesi
igin bir rahibe ¢agrildi. Bu arada ii¢ kardes 6liimii bildir-
mek, 6liim ilanini vermek, cenaze hazirhiklarina girigmek
icin ¢ikmuglardi. Gece nobetlese rahibeyle birlikte 6lii-
niin baginda durdular. Perdeleri ¢ekilmis odada Madam
Guérard’in cesedi yataktaydi, basi kaskati kesilmis, elleri
kavusturulmug, gogsiine de gimiig bir hag konmugtu.
Yanindaki samdanda kalin bir mum yaniyordu. Kutsan-
mug su dolu vazonun iginde bir simgir dali vardi. Gece
nobeti sabah serinliginde bitti. Rahibe kendini iyi hisset-
medigi i¢in bir bardak sicak siit istedi.

Cenaze kortejinin toplanmasindan bir saat 6nce mer-
divende bir kalabalik olugtu. Evin araba kapisina giimiig
puskilli siyah kumaslar asilmigti. Etrafi sgamdanlarla
cevrili, tizeri celenkler ve buketlerle kapl tabut dar bir
sapelin en arka ucuna yerlestirilmig gibi buraya konmus-
tu. Igeri giren herkes tabutun kenarindaki kutsal sudan
biraz alarak 6liiniin bedenine serpti. Kortej saat on birde
yola koyuldu. Bagi Madam Guérard’in ogullan gekiyor-
du. Arkalarindan 6lgulii adimlarla yiriicken kaldirnmlar:
doldurmus meraklilara yan yan bakan hakimler, tanin-
mug sanayiciler, agirbagh ve itibarli burjuvalar geliyordu.
Kortejin sonunda on iki yas arabasi vardi. Mahalleli on-
lar1 sayiyor, gozlerini onlardan alamiyordu.

Bu arada cenazeye kaulanlar, siyah takim elbiseler, el-
divenler giymig, baglarin1 6ne egmis, yiizleri aglamaktan
kizarmig bir halde tabutun arkasinda yiriiyen Charles,
Georges ve Maurice igin tiziiliiyorlardi. Zaten tek bir sey
soyleniyordu: Annelerini adaba uygun bir gekilde def-
nediyorlardi. Cenaze arabasi tigiincii simif oldugu igin
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binlerce frank tasarruf edildigi disiiniililyordu. Yagh bir
noter hafif bir giilimsemeyle:

— Madam Guérard paray: kendi 6deseydi kortej alti
araba eksik olurdu, —dedi.

Kilisenin kapisina siyah ortii asilmigti, orglar ¢aliyor-
du, bolge rahibi, olenin giinahlarinin bagiglanmasi igin
bir dua okudu. Ardindan, cenazeye kaulanlarin hepsi na-
agin Ooniinden gegtikten sonra, mezarliga gidemeyecekleri
kargilamak igin nefte yan yana duran ii¢ kardesi gordi-
ler. Madam Guérard’in ii¢ oglu on dakika boyunca kol-
lari havada, dudaklarini 1sirarak, gozyaglarimi bastirarak
kimilerini tammadiklan kisilerin ellerini siktlar. Oyle ki
kilisenin bogalmasiyla yeniden cenaze arabasinin ardinda
agir agir yuriimeye koyulmak bile onlari rahatlatmigti.

Guérard ailesinin yeralti mezari1 Pére-Lachaise Mezar-
ligr’ndaydi. Birgok kisi yiiriirken bazilari da yas araba-
larina bindi. Bastille Meydani’m gegen kortej Roquette
Sokagi’na girdi. Gelip gegenler sapkalarini gikariyorlar-
di. Bu, kalabalik mahallenin iggilerinin elleriyle kopar-
diklari ekmeklerin arasinda sosislerini yerken gegisini
seyredecekleri tiirden, zengin bir kortejdi.

Mezarliga ulagan kortej sola doner donmez mezarin
kargisina ulasti: Burasi, alinligina siyah harflerle Guérard
Ailesi sozciikleri kazinmg kiigiik, gotik bir sapeldi. Oy-
mal dokme demir kap: ardina kadar agikt ve igeride,
tizerinde mumlar yanan bir sunak goriliyordu. Sapelin
etrafinda ayni estetik anlayigina gore inga edilmis bagka
yapilar siralaniyor, sokaklar olugturuyorlardi; bu goriin-
ti adeta yeni yapilmig ve simetrik olarak dizilmig dolap-
larin, komodinlerin, yazi1 masalarimin yer aldigi bir mo-
bilyaci vitrinini andirtyordu. Dalip gitmig, kendilerini bu
mimariye kaptirmig katulimcilar yakindaki yolun agagla-
r1 altinda golgelik bir yer aniyorlardi. Bir kadin, bir meza-
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rin iizerindeki mis kokulu, gigek agmig muhtegem bir giil
fidaruru hayranlikla izlemek igin kortejden uzaklagmgti.

Bu arada tabut agagiya indirilmigti. Mavi gomlekli
mezar kazicilar birkag adim 6tede beklerken bir rahip
son dualan okudu. Ug ogul da gozlerini tag kapag kal-
dirilmug, agik mezara dikmis, hickirarak aglyorlardi; za-
mani gelince kendileri de bu serin golgeligin altinda uyu-
maya geleceklerdi. Mezar kazicilar yaklagtiginda dostlar
onlari disar1 gikardu.

Iki giin sonra annelerinin noterinde diglerini sikmig bir
halde, sanki hi¢bir sey yasanmamug gibi kuru gozlerle, bir
santimlerini! bile kaptirmamak igin didigen ii¢ azih diis-
manin Ofkesiyle birbirlerine girdiler. Beklemek, miilkleri
satmakta acele etmemek onlar igin daha karh olurdu.
Ama hatalarnini birbirlerinin yiiziine vuruyorlardi: Char-
les icatlarina yeniden baglayip tiim parasim yiyecekti;
Georges’un kesin kendisini soyup sogana geviren bir sevgi-
lisi vardi; Maurice kugkusuz yeniden ¢ilginca girigimlerde
bulunup tiim sermayelerini bitirecekti. Noter boguna bir
¢abayla onlari makul bir uzlagmaya davet etti. Birbirlerine
mahkeme celbi gondereceklerini soyleyerek ayrildilar.

Iglerinde cimriligi ve parasinin galinmasi kaygilariyla
anneleri canlaniyordu. Paranin zehirledigi 6liimden sa-
dece ofke dogar. Tabutlarin {izerinde doviigiiliir.

m

Mosyo Rousseau yirmi yagindayken, on sekiz yagin-
daki oksiiz Adele Lemercier ile evlenmigti. O zamanlar
ikisinin yetmis franklari vardi. Ilk bagta bir araba kapi-
sinin Oniinde mektup kagidi ve miihiir mumu sattilar.

1 Frangin yiizde birine tekabiil eden para birimi. (¢.n.)
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Ardindan, avug i¢i kadar, kovuktan hallice bir ditkkian
kiralayip on yil boyunca sermayelerini artirmaya ¢aba-
ladilar. Simdi Clichy Sokagi’nda degeri yaklagik elli bin
frang bulan bir kirtasiyecileri vardi.

Adele’in saghg pek de yerinde degildi. Hep biraz ok-
stiritkten mustarip olmugtu. Ditkkanin bogucu havasi,
tezgahta uzun siire hareketsiz kalmak ona iyi gelmiyor-
du. Danistiklar bir doktor ona dinlenmesini ve giizel ha-
valarda yiirilyiis yapmasini tavsiye etmigti. Ama bunlar,
kisa siirede kenara biraz para koyup sonra bunu huzur
igcinde yemek isteyen birinin uyabilecegi tavsiyeler degil-
dir. Adéle ditkkani devredip tasraya ¢ekildiklerinde din-
lenecegini, rahat rahat gezinecegini soyliiyordu.

Mosyo Rousseau onu solgun yiizii, yanaklarinda-
ki kirmizi beneklerle gordiigiinde ¢ok endiseleniyordu.
Ama kirtasiye ditkkani biitiin vaktini aldigindan siirekli
yaninda olamiyor, tedbirsiz davranmasimi engelleyemi-
yordu. Haftalar boyunca onunla saghg hakkinda konu-
sacak vakti bulamiyordu. Bazen hafif¢e kuru kuru 6k-
stirdiigiinii duydugunda ofkeleniyor, ona gsalimi takma-
sini, Champs-Elysées’de bir tur atacaklarim séyliiyordu.
Ama Adéle gezinti doniisii daha da yorgun oluyor, daha
fazla Oksiirityordu; Mosy6 Rousseau yeniden ditkkanin
kosusturmasina daliyor, yeni bir 6ksiiriik nobetine kadar
hastalik unutuluyordu. Ticarette isler boyledir: Insan te-
davi olmaya zaman bulamadan oliir.

Bir giin M6syo Rousseau doktoru bir kenara gekti ve
ona karnsinin hayatinin tehlikede olup olmadigini agik
agik sordu. Doktor 6nce bunun biinyeye bagh oldugu-
nu, ¢ok daha agir durumdaki hastalarin iyilestiklerini
gordiigiinii soyledi. Sonra, soru yagmuruna dayanama-
yip baklayr agzindan ¢ikararak Madam Rousseau’nun
veremin son safhalarina yaklastigim belirtti. Bu agikla-
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may1 duyan Rousseau’nun benzi soldu. Adéle’i her giin
beyaz ekmek yemeye baglamalarindan onceki yogun
¢abalarindan dolay: seviyordu. O sadece karisi degil,
caliskanligini ve zekasini yakindan tanidigi bir ortakti.
Onu kaybederse hem agkindan hem de isinden olacakt:.
Yine de metin olmasi gerekiyordu, bir kenara ¢ekilip
aglamak i¢in ditkkanini kapatamazdi. Hicbir geyi agi-
ga vurmadi, Adéle’i kizarmig gozleriyle iirkiitmemeye
caligti. Yeniden igine yogunlagti. Bir ay boyunca bu
hiiziinlii duygulan yasadiktan sonra kendini doktorla-
rin sik sik yanildiklarina ikna etti. Karisinin hastalig:
ilerlemig gibi goriinmilyordu. Sonunda igleriyle mesgul
olup kendisini fazla iizmeden, zihninde siirekli olarak
erteledigi felaketi bekleyerek onun yavag yavag 6lmesini
izlemeye karar verdi.

Adéle ara sira:

— Ah! Kirlara tagindigimizda saghgimin nasil yeri-
ne geldigini goreceksin!.. Tanrim! Sadece sekiz yil kald:.
Gargabuk gececek, —diyordu.

Maosyo Rousseau kiigitk bir birikimle iglerini birakip
tagraya yerlesemeyeceklerini diigiinityordu. Zaten bunu
en basta Adéle istemezdi. Bir meblag belirlendiginde ona
ulagmak gerekirdi.

Bu arada Madam Rousseau iki kere yataga diistii.
lyilesip tezgahina indi. Komsulari, “Iste uzun siire yasa-
yamayacak zavalli bir kadin,” diyordu. Ve yanilmiyor-
lard1 da. Diikkanin yillik bilangosunu ¢ikarma dénemi
geldiginde Madam Rousseau iigiincii kez yataga diistii.
Sabah gelen doktor onunla konugup dalgin bir ifadeyle
bir regete yazdi. Kocasi, doktorun bahsettigi 6liimciil fe-
laketin yaklagtigini anladi. Ama asagida sayim dokiim
islemleri vard,, isinden ancak ara sira, zor bela bes da-
kikaligina siynlabiliyordu. Doktor oradayken yukari
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cikiyor, doktorla agag iniyor, yemekten 6nce kisa bir
siire tekrar doniiyor, saat on birde, odalardan birinin
kosesine koydurdugu yayh bir yatakta yauyordu. Has-
taya hizmetgi Frangoise bakiyordu. Nezaket ve tertipli-
likten nasibini almamg, Auvergneli iirkiitiicii bir kizdi
bu Frangoise. Iri, kaba elleriyle 6liim dosegindeki kadini
itip kakiyor, ilaglarini asik bir suratla getiriyor, darma-
dagin birakug: odayi siipiiriirken katlanilmaz bir giiriil-
ti yapiyordu; yapis yapis olmus kiigiik ilag siseleri ko-
modinin iizerinde diizensiz bir sekilde duruyor, legenler
asla yikanmuyor, toz bezleri iskemlelerin arkaliklarindan
sarkiyordu; doseme esyalarla dolu oldugundan insan
nereye basacagini bilemiyordu. Yine de hi¢ yakinmayan
Madam Rousseau ¢agirdigr hizmetgi kadin gelmedigi
zaman duvari yumruklamakla yetiniyordu. Frangoise’in
tek gorevi ona bakmak degildi, asagida ditkkani temizli-
yor, patron ve ¢alisanlar igin yemek yapiyor, dahasi alig-
verige gidiyor ve beklenmedik islere kosturuyordu. Bu
yiizden madam siirekli yaninda olmasini isteyemiyordu.
Ona zaman varsa bakiliyordu.

Zaten Adéle yataginda bile iglerle ilgileniyordu. Saus-
lari takip ediyor, her aksam ciroyu soruyordu. Bilango
isi onu endiselendiriyordu. Kocasi birkag dakikaligina
yukar ¢ikuginda ona saghgindan asla soz etmiyor, sade-
ce kazanglarini nasil arurabileceklerini soruyordu. O yil
gelirlerinin vasat, yani gegen yildan bin dort yiiz frank
disiik oldugunu 6grendiginde ¢ok kederlendi. Atesi iyi-
ce yiikseldiginde bile yastigimin iistiinde gegen haftanin
sipariglerini diigiiniiyor, hesaplamalar yapiyor, ditkkan
yonetiyordu. Odada uzun siire kalirsa kocasimi asag)
inmesi i¢in o uyanyordu. Orada olmasi hastaligini iyi-
lestirmeyecek, isleri riske atacakti. Caliganlarin aylaklik
ettiklerinden emindi iistelik, kocasina siirekli olarak:
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— Dostum, agagiya in, seni temin ederim ki higbir
seye ihtiyacim yok. Okullar agiliyor, defter tedarik etme-
yi unutma, elimizdekiler yetmez, —diye tekrarlyordu.

Uzun siire hastahiginin ger¢ek durumu hakkinda ken-
dini aldatt. Siirekli olarak ertesi giin iyilesip yeniden
tezgihinin bagina gegecegini umuyordu. Hatta planlar
yaptyordu: Yakinda disan ¢ikabilirse bir pazar giiniinii
Saint-Cloud’da gegireceklerdi. Agaglari gormeyi hig bu
kadar arzu etmemigti. Bir sabah durumu aniden ciddi-
legti. Gece tek baginayken gozlerini kirpmadi, 6lecegini
anlamugti. Aksama kadar bakiglarini tavana sabitleyerek
diisiindii ve higbir sey soylemedi. Aksam kocasina bir fa-
tura yazarmug gibi sakin sakin:

— Beni dinle, —dedi.~ Yarin bir noter getireceksin. Ya-
kinlarda, Saint-Lazare Sokagi’nda bir tane var.

— Ama neden noter ¢agiracagim ki? —diye haykirdi
Mosy6 Rousseau.— Kugkusuz heniiz o agamada degiliz.

Ama karisi sakin ve makul bir ifadeyle:

— Her sey olabilir! diye devam etti. Islerimizin yo-
lunda oldugunu bilmek igimi rahatlatacak... Hig¢ para-
miz yokken mal ortakhig sozlesmesiyle evlendik. Bugiin
elimizde biraz para varken ailemin gelip varim1 yogunu
almasini istemiyorum... Kiz kardegim Agathe miras bira-
kacagim kadar iyi biri degil. Her seyimi yanimda gotiir-
meyi tercih ederim.

Kocasinin ertesi giin noteri getirmesi igin israr etti.
Tedbirlerin iyi alinmasi ve anlagmazlik ¢ikmamasi igin
notere pes pese sorular sordu. Vasiyet hazirlanip noter
gittiginde yatagina uzanip:

— Simdi huzurlu 6lecegim, —diye mirildandi.- Kirlara
taginmak igin iyi kazanmigtim, oraya gidemeyecegim igin
tiziilmedigimi sGyleyemem. Ama sen gideceksin... Segti-
gimiz yere, Melun yakinlarinda annenin dogdugu koye
yerlesecegine soz ver... Bu beni teselli eder.
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Mosyo Rousseau hiingiir hiingiir aglamaya bagladi.
Karist onu avutacak sozler soyledi, yerinde tavsiyeler
verdi. Tek basina sikilirsa yeniden evlenmeye hakki var-
di; ancak biraz yagslica bir kadin segmeliydi, ¢iinkii geng
kizlar dullarla paralan i¢in evleniyordu. Hatta ona ta-
nidiklar bir kadindan bahsetti, kocasi onunla evlenirse
kendisinin de mutlu olacagini soyledi.

Ayni gece korkung bir sekilde can gekismeye basladi.
Boguluyor, soluk alamiyordu. Frangoise bir iskemlede
uyuyakalmugti. Yatagin basucunda ayakta duran Mos-
yO Rousseau orada oldugunu, onu yalniz birakmadigini
soylemek igin 6lmek iizere olan karisinin elini tutup sik-
maktan bagka bir sey yapamiyordu. Madam Rousseau
ertesi sabah bityiik bir dinginlik hissetti, yiizii bembeyaz,
gozleri kapaliydi, hafifce soluk alip veriyordu. Kocasi
ditkkdm agmak igin Frangoise’la birlikte agag) inebilece-
gini diigiindii. Tekrar yukari giktiginda karisini hala yiizi
bembeyaz, aym pozisyonda kaskati kesilmisg bir halde
buldu; tek fark gozlerinin agik olmastydi. Olmiistii.

Mosy6 Rousseau uzun siiredir onu kaybedecegini bi-
liyor, kendini hazirliyordu. Aglamadi, sadece bitkinlikten
¢Okmiistii. Asagi inip Frangoise’in kepenkleri kapatmasi-
n1 seyretti, iizerine “Cenaze nedeniyle kapaliyiz” yazdig
bir kagidi dort mithiir mumuyla orta kepenge yapistirdi.
Ust katta, biitiin sabah oday: temizleyip diizenlemekle
gegti. Francoise yerleri bir bezle sildi, kiigiik ilag sigelerini
ortadan kaldirds, 6liiniin yanina yanan kalin bir mum ve
bir kap kutsanmig su koydu; ¢iinkii Adele’in yilan dilli
kiz kardesi Agathe gelecekti ve hizmetgi kadin evi temiz
tutmamakla suglanmak istemiyordu. Mosy6 Rousseau
gerekli iglemleri yapmasi i¢in bir ¢alganini gonderdi.
Kendisi de kiliseye gidip kortej fiyati iizerine uzun uzun
tartigt1. Uzgiin olsa da onu soymalarina izin verecek hali
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yoktu. Karisini seviyordu ve kendisini hala goriiyorsa
kuskusuz rahipler ve cenaze isleri gorevlileriyle pazarlik
yapmasina sevineceginden emindi. Bununla birlikte ya-
sadiklar1 mahalleye iyi goriinmek igin yeterince saygin
bir toren diizenlemek istiyordu. Sonunda fiyat1 kabul
etti, kiliseye yiiz altmig, cenaze iglerine ti¢ yiiz frank vere-
cekti. Ufak tefek masraflarla bunun kendisine en az beg
yiiz franga mal olacagini diigiiniiyordu.

Eve dondiigiinde Agathe’la kargilasti, baldiz1 6liiniin
yanina oturmugtu. Kirmizi gozlii, mavimurak ince du-
dakl, uzun boylu, zayif bir kadindi. Ug yildan beri ara-
lar1 agik oldugundan onu gormemisti. Agathe yapmacik
bir ifadeyle ayaga kalkip enistesine sarildi. Oliim tiim
kavgalari sona erdirir. Sabah aglayamayan Masy6 Ro-
usseau, kaskati kesilmig, burun kanatlar iyice yapigmis,
bembeyaz yiizii taniyamayacag kadar kiigiilmiig zavalli
karisin1 goriince higkiriklara boguldu. Agathe’in gozleri
kuruydu. En giizel koltuga kurulup bakiglarini ayrintili
bir envanter ¢ikarirmig gibi odanin mobilyalarinda ya-
vagca gezdirdi. O ana kadar miras sorusunu sormamus
olsa da ¢ok endigeli oldugu ve bir vasiyet yazilip yazilma-
digin1 6grenmek istedigi apagik ortadaydi.

Toren sabahi 6liiniin tabuta yerlegtirilecegi sirada ce-
naze iglerinin hata yaparak ¢ok kisa bir tabut gonderdigi
anlagildi. Tagiyicilar bagka bir tabut getirmeye gittiler. Bu
arada cenaze arabasi kapinin 6niinde goriildiigiinde bii-
tiin mahalle ayaga kalkti. Bu Mdsy6 Rousseau igin yeni
bir 1stirapti. Defin iglemini bu kadar bekletmek sanki ka-
risini diriltecekti! Nihayet zavalli Madam Rousseau’nun
tabutu agag indirildi ve siyah ortii asilmig kapinin altin-
da sadece on dakika sergilendi. Aralarinda mahallenin
tiiccarlarinin, binanin kiracilarinin, kar1 kocanin dostla-
rinin, paltolu birkag iscinin oldugu yuz kisilik bir grup
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sokakta bekliyordu. Mosyo Rousseau’nun bagini gektigi
kortej yola koyuldu.

Kortej gecerken hizla hag ¢ikaran komsular algak ses-
le konusuyorlardi. Kirtasiyeci degil mi bu? Hani o ufak
tefek, yiizii sapsari, bir deri bir kemik kalmug kadin? Ol-
sun! Topragin altinda daha rahat edecek! Insanoglu iste,
bugiin var, yarin yok! Yaghlik giinlerinde keyif ¢atmak
i¢in ¢aligan tuzu kuru tiiccarlar! Kirtasiyeci simdi topragi-
nin keyfini siirecek! Ve komgu kadinlar agik bagi, solgun
yiizii, riizgarda ugugan seyrek saglanyla cenaze arabasi-
nin arkasinda tek basina yiirilyen Mosy6 Rousseau’nun
cok iyi gorundiigiinii soyliiyorlard.

Rahipler kilisedeki toreni kirk dakikada gegistirdiler.
Agathe en 6n sirada oturmus, yanan mumlar sayiyor gi-
biydi. Kugkusuz enistesinin bu kadar gosterisli bir toren
diizenlememis olmasim diliyordu; zira vasiyet yoksa ve
mirasin yarisina konarsa kendisi de kortejin ticretinin
yanisimi 6demek zorunda kalacakti. Rahiplerin son du-
ay1 okumasiyla kutsal su kabi elden ele dolasti ve kilise-
den ¢ikildi. Neredeyse herkes dagildi. Kadinlarin binmig
olduklan ii¢ yas arabasi ilerliyordu. Cenaze arabasinin
arkasinda sadece basi hila agik olan Mésyo Rousseau ve
sivigmamn saygisizhk olacagim diisiinen otuz kadar dos-
tu kalmugti. Cenaze arabasi sadece beyaz piiskiillii siyah
bir ortiyle siislenmisti. Yoldan gelip gecenler sapkalarini
cikanip hizla uzaklagiyorlardi.

Aile mezarhig1 olmadig i¢in Mosyo Rousseau, Mont-
martre Mezarhigi’'nda bes yilligina bir mezar kiralamus,
ileride kendi mezarim alip karisini oraya yatirmaya karar
vermisti.

Cenaze arabasi agaglikli bir yolun sonunda durdu-
gunda tabut algak mezarlar arasindan, yumusak topraga
kazilmug bir gukura kadar omuzlarda tagindi. Defin igle-
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mine katilanlar sessizce yiiriiyorlardi. Rahip agzinin igin-
de birkag sozciik geveledikten sonra gekildi. Her yanda
citlerle gevrilmis kiiiik bahgeler, yesil agaglarin golgesin-
de sebboylarla siislenmis mezarlar vardi, bu yesilliklerin
ortasindaki beyaz taslar yepyeni ve nesgeli goriiniiyordu.
Mosy6 Rousseau iizerinde ayakl bir vazonun bulundu-
gu ince bir siitundan olugan bir anita hayran kalmigti.
Sabah bir mermerci elindeki planlarla gelip onu canin-
dan bezdirdi. Mosy6 Rousseau kalici mezarini alinca ka-
nsmna izerinde o giizel vazonun yiikseldigi siitunlu bir
mezar yaptirmayi disindi.

Bu arada ditkkana birlikte dondiikleri Agathe sonun-
da mirastan soz etmeye karar vermisti. Bir vasiyet oldu-
gunu 6grenince hemen ayaga kalkti ve kapiy: garpip ¢ik-
ti. Bu viraneye bir daha asla ayak basmayacakti. Derin
bir keder ara sira MGsy6 Rousseau’nun bogazini disgiim-
lilyordu; ama onu asil sarsan, kafasint allak bullak eden,
elinin ayaginin titremesine neden olan sey, dilkkkanin haf-
ta i¢i bir giin kapal kalmasiyd.

v

Ocak ay1 ¢ok sert gecmisti. Ne ig, ne ekmek ne de ko-
miir vardi. Morisseaular yoksulluktan perigan olmuglar-
di. Kadin ¢amasirci, kocasi duvarciydi. Batignolles’deki
Cardinet Sokagi’'nda, mahalleliyi tedirgin eden kapkara
bir evde oturuyorlardi. Besinci kattaki odalar 6yle viran
bir haldeydi ki tavandaki ¢atlaklardan igeriye yagmur gi-
riyordu. Yine de, on yaginda bir yumurcak olan ogullar
Charlot’nun gelecegi i¢in iyi beslenmesi dertleri olmasa
hi¢bir seyden yakinmayacaklard.
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Cocuk zayif, gelimsizdi, en ufak seyde yataga diisii-
yordu. Okula gittigi zamanlar, her seyi bir anda 6gren-
mek igin ¢abalarsa eve dondiigiinde hastalaniyordu. Gel-
gelelim gok zeki, ¢ok sevimli, yagina gore ¢cok hogsohbet
bir ¢ocuktu. Ebeveynleri ona yiyecek bir sey veremedik-
leri giinlerde ¢ilginlar gibi aghiyorlardi. Zaten oturduklar:
bina hasta olmaya o kadar elverigliydi ki komsu ¢ocuklar
sinekler gibi 6lityorlardi.

Sokaklarda buzlar kirilliyordu. Bu ise girmeyi bagaran
baba sokaklardaki buzu kazmayla dagitiyor, aksam da
aldig iki frankla eve doniiyordu. Duvarcilik igleri yeni-
den baslayana kadar agliktan 6lmeyecekleri kadar yiye-
cekleri oluyordu.

Baba bir giin eve dondiigiinde Charlot’yu yatakta
buldu. Annesi nesi oldugunu bilmiyordu. Onu iginde tir
tir titredigi bez gomleginden daha sicak tutacak bir ce-
ket almasi igin Courcelles’e, eskici olan teyzesinin yanina
gondermigti. Teyzesinde sadece ¢ok genis erkek paltolar:
vardi, cocuk eve titreyerek, icki icmig gibi kendinden geg-
mig bir halde donmiigtii. Simdi kipkirmiz: yiiziiyle yasti-
ginin istiinde yatiyor, sagma sapan bir geyler geveliyor,
bilye oynadigini saniyor, sarkilar séyliiyordu.

Annesi kirik bir cami 6rtmek i¢in pencerenin Oniine
yirtik pirtik bir sal asmugty; yukaridaki iki agtk camdan
gogiin solgun gri rengi siziyordu. Yoksulluk komodinin
tamamini bogaltrmgt, giysiler Mont-de-Piété’deydi, rehi-
ne verilmigti. Bir aksam bir masayla iki iskemleyi sattilar.
Charlot yerde yatiyordu; hasta oldugundan beri yatak
ona verilse de siltenin yiinii ¢eyrek frank igin avug avug
iki yiiz gramlik paketler halinde bir eskici kadina gotii-
riildiigiinden orada da hig rahat degildi. Anne ve baba
artik bir kosede, kopeklerin bile tercih etmeyecegi hasir
bir siltede yatiyorlardi.
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Siirekli olarak yataginda sigrayan Charlot’ya bakiyor-
lardi. Bu yavrucuga ne olmustu da bu kadar ¢irpiniyordu?
Belki de bir hayvan 1sirmigti ya da ona kotii bir gey igir-
miglerdi. Komsulari Madam Bonnet geldi, ¢ocugu yokla-
diktan sonra soguk isirdigim soyledi. Bunu daha 6nce gor-
miigtii, kocasini buna benzer bir hastaliktan kaybetmusti.

Anne, Charlot’yu kollariyla sarip aglamaya baslad.
Baba bir doktor bulmak igin deli gibi digar: firladi. Uzun
boylu, asik surath bir doktor getirdi, adam ¢ocugun sir-
un dinleyip gogsine parmaklariyla vurduktan sonra
higbir gey soylemedi. Regete yazabilmesi icin Madam
Bonnet’nin evine gidip bir kalem ve kagit getirmesi ge-
rekti. Doktor hala tek kelime etmemigti, digar1 gikarken
anne boguk bir sesle:

— Mosy0, nesi var? —diye sordu.

Adam higbir agiklama yapmadan sadece:

— Zatiilcenp, —diye yanitlad:.

Ardindan bu kez kendisi:

— Yardimseverler Dernegi’ne kayith musimiz? —diye
sordu.

— Hayir mosy6... Gegen yaz durumumuz iyiydi. Bu
kig bizi perigan etti.

— Yazik! Cok yazik!

Ve yeniden ugrayacagini soyledi. Madam Bonnet ecza-
ne igin bir frank borg verdi. Morisseau da iki frangiyla bir
kilo sigir eti, komiir ve mum ald. Ilk gece iyi gegti. Ates hig
sonmedi. Yiksek ategle uykuya dalmig gibi goriinen hasta
cocuk artik kendi kendine konugmuyordu. Kigiik elleri
alev alev yaniyordu. Onun bu atesli haliyle derin bir uy-
kuya daldigini goren ebeveynleri biraz olsun rahatladilar,
ama sabah doktorun yatagin 6niinde hi¢ umudu kalma-
mug biri gibi yiiziinii burugturup bagini iki yana sallamas:
kargisinda yeniden korkuya kapilip afalladilar.
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Bes giin boyunca higbir degisiklik olmadi. Charlot ka-
fasimi yastigina gommiis uyuyordu. Odadaki yoksullu-
gun serin esintisi ¢at1 ve penceredeki deliklerden riizgarla
birlikte girermis gibiydi. Ikinci aksam annenin son gém-
legi sauldy, iigiincii akgam eczaciya 6deme yapmak igin
hastanin siltesinden avug avug yiin almak gerekti. Ardin-
dan geriye higbir sey kalmadi.

Morisseau buz kirmaya devam etse de aldig iki
frank yetmiyordu. Bu sert soguk Charlot’yu o6ldiirebi-
lirdi, buzlarin erimesini istiyor ama gegim derdi yiiziin-
den bundan korkuyordu. Ige gittiginde sokaklarin beyaz
olmasina seviniyor, ardindan evde can gekigen oglunu
diisiiniip var giiciiyle artk giinesin agmasin, ilkbaharin
ik havasinin karlan eritmesini diliyordu. Yardimse-
verler Dernegi’ne kayit olsalardi doktora da ilaglara da
para 6demeyeceklerdi. Anne belediyeye bagvurmug ama
ona talebin ¢ok oldugunu, beklemesi gerektigini soyle-
miglerdi. Yine de birkag ekmek alabilmis, merhametli
bir kadin ona bes frank vermisti. Ardindan yoksulluk
yeniden baslamigti.

Besinci giin Morisseau son iki frangini getirdi. Buz-
lar erimig, ona tegekkiir edip isine son vermiglerdi. Bu,
sonun baglangiciydi: Soba yanmadi, ekmek alinamadi,
doktorun yazdig: regeteler eczaneye gotiiriilmedi. Nem-
den duvarlarin islandigi odada baba ve anne inleyen
ogullarinin kargisinda tir tir titriyorlardi. Madam Bonnet
artk onlari gormeye gelmiyordu, zira agir1 hassasti ve
gocugun hali igini pargaliyordu. Binada oturanlar kapi-
larinin 6niinden hizla gegiyorlardi. Ara sira gozyaglarina
bogulan anne yataga uzanip, onu yatugtirmak ve iyilegtir-
mek istermig gibi ogluna sariliyordu. Neye ugradigini sa-
sirmig olan baba saatlerce yiruk sali ¢ikardigi pencerenin
oniinde duruyor, eriyen buzlara, ¢atilardan iri damlalar
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halinde diisiip sokag karartan sulara bakiyordu. Bunla-
rin belki de Charlot’ya iyi gelecegini diisiiniiyordu.

Bir sabah doktor bir daha gelmeyecegini soyledi. Co-
cuk 6lmek iizereydi.

— Onu bu nemli hava 6ldiirdii, —dedi.

Morisseau yumrugunu goge dogru salladi. Demek
yoksullar her havada 6liip gidiyor! Don tutuyor, higbir
ise yaramiyor; buzlar ¢oziiliiyor, daha da beter oluyordu.
Karis: istese otuz kilo komiirle iiii birden yanabilirlerdi.
Boylece her sey daha ¢abuk biterdi.

Yine de anne bir kez daha belediyeye gitti, gereksi-
nimlerinin tedarik edilecegine dair soz aldi, simdi bek-
liyorlardi. Ne korkung bir giindii! Tavandan kara bir
soguk ¢okiyor, bir kosede yagmur damlalan igin bir
kova duruyordu. Diinden beri hi¢bir sey yememiglerdi,
cocuksa kapicinin getirdigi bir fincan bitki ¢ayini igmisti.
Bagini ellerinin arasina almig, ne yapacagini bilemez bir
halde masanin 6niine oturmus olan babanin kulaklar
ugulduyordu. Her adim sesinde kapiya kosan anne niha-
yet belediyeden yardim geldigini saniyordu. Saat altida
hi¢bir sey gelmemisti. Camur renkli alacakaranlik can
cekigme gibi agir ve kasvetliydi.

Gece oldugunda Charlot aniden kesik kesik:

— An... ne... An... ne... —dedi.

Yanina yaklagan annenin yiiziine giiglii bir soluk ya-
yildi. Ve bagka hi¢bir sey duyamadi, bagi yastiga gomiil-
miig, boynu kaskati kesilmig oglunu hayal meyal segiyor-
du. Kendini kaybetmisg bir halde yalvarircasina:

— Isik! Hemen 151k getir!.. —diye haykirdi.— Charlot,
bir seyler soyle!

Mum kalmamisti. Annenin aceleyle ¢aktig: kibritler
kirihyordu. Ardindan titreyen elleriyle ¢ocugun yiiziinii

yokladi.
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— Aman Tanrim! Oldii!.. Morisseau, baksana, 6ldii!
Gozleri karanliktan korlegmis baba bagimi kaldirds.
— Ne bekliyordun ki? Oldii... Boylesi daha iyi.
Annenin higkiriklarini duyan Madam Bonnet lamba-
siyla geldi. Bunun iizerine iki kadin Charlot’yu diizgiince
yatirirken kapiya vuruldu: Yardim olarak on frank, ek-
mek ve et gelmisti. Ablak bir ifadeyle giilen Morisseau
Yardimseverler Dernegi’nin treni hep kagirdigini soyledi.

Zavalli gocugun siska cesedi bir tiiy gibi hafifti! $ilte-
nin istiine soguktan donmug bir serge yatirsalar bundan
daha fazla yer kaplard:.

Bu arada tekrar eski merhametine kavugan Madam
Bonnet, yaninda ag beklemenin Charlot’yu diriltmeyece-
gini soyledi. Et, ekmek almayi 6nerdi, mum da getire-
cekti. Itiraz etmediler. Madam Bonnet geri déndiigiinde
masay1 hazirlad), sicak sosisleri tabaga koydu. Cok acik-
mis olan Morisseaular golgede kiigiik, beyaz yiizii beli-
ren Oliiniin yaninda yemeklerini istahla yediler. Soba gii-
riilderken kendilerini gok iyi hissettiler. Ara sira annenin
gozleri yagariyordu. Iri damlalar ekmegin iistiine diigii-
yordu. Charlot nasil da 1sinird\, sosisi nasil igtahla yerdi!

Madam Bonnet illa 6liiniin baginda beklemek iste-
di. Gece bire dogru Morisseau bagi yatagin ayakucunda
uyurmaya baglayinca iki kadin kahve yaptilar. On sekiz
yaginda bir terzi olan bir komgu kiz da davet edildi, o da
eli bog gelmemek igin dibinde biraz icki kalmig bir sige
getirdi. Ardindan kahvelerini ufak yudumlarla igen iig
kadin birbirlerine al¢ak sesle olaganiistii 6liim hikayeleri
anlattilar; yavag yavags sesleri yiitkselmeye, sohbet derin-
lesmeye bagladi, evden, mahalleden, Nollet Sokagi’nda
iglenen cinayetten soz ettiler. Anne ara sira ayaga kal-
kip kimildayip kimildamadigindan emin olmak igin
Charlot’ya bakiyordu.
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Oliim bildirimi aksam yapilamadigs icin ertesi giin
ogullarin1 evde bekletmek zorunda kaldilar. Tek odala-
1 oldugu i¢in Charlot’yla yasiyor, onun yaninda yemek
ylyip uyuyorlardi. Bazen onu unutuyor, akillarina gel-
diginde ise kendilerini onu bir kez daha kaybetmis gibi
hissediyorlardi.

Nihayet 6biirkii giin yoksulluk belgesi sayesinde be-
lediyenin bedava temin ettigi, bir oyuncak kutusu bii-
yiikligiinde, birbirine ¢ivilenmis dort zimparasiz tahta
pargasindan ibaret olan tabut getirildi. Kiliseye kosarak
gittiler. Charlot’nun arkasinda babasi ve yolda kargilag-
tiklan iki arkadasi, annesi, Madam Bonnet ve terzi kiz
vardi. Dizlerine kadar ¢camurun i¢inde debeleniyorlard:.
Yagmur yagmasa da sis 6yle nemliydi ki giysileri islandi.
Kilisedeki toren aceleyle yapildi. Sonra kaygan zeminde
yeniden yola koyuldular.

Mezarlik cehennemin dibinde, surlarin disindayd:.
Saint-Ouen Caddesi’nden asag: indiler, bariyeri gegtiler
ve nihayet vardilar. Buras etrafi beyaz duvarlarla gevrili,
genis, mezbelelik bir araziydi. Otlar bitmis, engebeli top-
rakta tiimsekler olusmustu, en arkada bir dizi siska agag
siyah dallariyla goriintiiyi kirletiyordu.

Kortej yumusak toprakta yavasga ilerledi. Yagmur
yagmaya baslamugti, kiiciik bir sapelden gelen yagh ra-
hibi saganak altinda beklemek zorunda kaldilar. Charlot
toplu mezarin dibinde uyuyacakti. Bu, kenar mahallele-
rin agliginin ve sogugunun bir araya getirdigi cesetlerle
tika basa dolu, viran olmus, ayaklar alunda ¢ignenmis
arazide, bu sefalet ve yas tarlasinda, riizgarin devirdigi
haglar, yagmurun ciiriittiigii celenkler gorililyordu.

Defin iglemi bitti. Toprak atildi, Charlot deligin dibine
yerlestirilmigti, anne ve baba igine battiklari sulu ¢gamur-
da diz ¢okemeden mezarin yanindan ayrildilar. Digarida
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hald yagmur yagiyordu, Yardimseverler Dernegi’nden
aldig: on franktan geriye ii¢ frangi kalmig olan Morisse-
au arkadaslarini ve komgularim bir geyler igmek igin bir
sarap diikkdnina davet etti. Iki litre sarap, biraz da Brie
peyniri istediler. Ardindan arkadaglan da iki litre sarap
daha isteyip parasimi 6dediler. Grup Paris’e geri dondii-
gunde ¢ok negeliydi.

A%

Jean-Louis Lacour yetmis yasindaydi. Kurtlar diyar-
nin ortasinda, yiiz elli sakiniyle kiigiitk bir kdy olan La
Courteille’de dogmustu. Hayatinda bir kez on bes fersah
uzakliktaki Angers’ye gitmigti, ama yas1 o kadar kiigiiktii
ki hatirlamyordu. Antoine ve Joseph adlarinda iki oglu,
Catherine adinda bir kiz1 vardi. Catherine evlenmis, ar-
dindan kocas: oliince on iki yagindaki oglu Jacquinet’yle
babasinin evine geri donmiistii. Ailenin beg alti doniim
arazisi vardi, ekmek yemeye ve istlerine baglarina bir
seyler almaya anca yetiyordu. Bir kadeh sarap i¢mek igin
kan ter i¢inde kalacak kadar ¢aligmalan gerekiyordu.

La Courteille kigiik bir vadinin dibindeydi, etrafi
onu gozlerden gizleyen korularla gevriliydi. Kilisesi yok-
tu, halki ¢ok yoksuldu. Ayin igin gelen Cormiers rahibi
arada iki fersah mesafe oldugundan ancak on beg giinde
bir ugruyordu. Evler, yikilacakmg gibi goriinen yirmi ka-
dar virane, anayolun kenarindaydi. Tavuklar kapilarin
oniinde giibreleri eselerdi. Bir yabana gegtiginde kadin-
lar baglarim1 pencereden uzatir, giinesin altinda aylakhk
eden ¢ocuklar iirkmiig kaz siiriilerinden kagigirdi.

Jean-Louis hayatinda hi¢ hastalanmamigti. Bir mege
gibi uzun ve giiglii bir adamdi. Giineg onu kurutmus, te-
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nini pigirmig, ¢atlatmigti; agaglarin rengini almigti, tipki
bir agac gibi sert ve huzurluydu. Yaglandik¢a iyice sus-
kunlagmigti. Yararsiz buldugundan artik hi¢ konugmu-
yordu. Okiizlerin dingin giiciiyle, uzun ve inatg1 adim-
larla yiiriirdii.

Gegen yil hald ogullarindan giglilydii, en agir igleri
kendi iistleniyor, onu taniyan ve kargisinda titriyormug
gibi goriinen tarlasinda sessizce ¢alisiyordu. Ama iki ay
once bir giin kollar1 bacaklari birdenbire ¢aurdadi, iki
saat boyunca devrilmig bir kiitiik gibi bir saban izinin iis-
tiinde boylu boyunca yatmak zorunda kald. Ertesi giin
yine ¢aligmak istedi, ama kollar1 tutmuyor, toprak ona
itaat etmiyordu. Ogullar baglarini iki yana salladilar. Kizi
evde kalmasini istedi. Ama o diretince, dedesi diigerse ses-
lenmesi i¢in Jacquinet’yi de onun yaninda yolladilar.

Jean-Louis yanindan ayrilmayan torununa:

— Burada ne yapiyorsun tembel? —diye sordu.— Ben
senin yagindayken ekmek parami kazaniyordum.

Cocuk ise:

— Dede, sizi gozliiyorum, —diye yamitladi.

Bu sozler yagh adamu sarsti. Kargilik vermedi. Aksam
yatti, sabah kalkamadi. Ertesi giin ¢ocuklar tarlaya gi-
derken babalarindan higbir ses duymayinca odasina gir-
dile. Onu yatagina uzanmus, gozleri agik, diisiincelere
dalmug bir halde buldular. Derisi o kadar sert ve kosele
gibiydi ki hastaliginin rengini anlamak imkansizdi.

— Baba, iy1 degil misin?

Homurdanarak bagini olumsuz anlamda iki yana sal-
lad.

— Bizimle gelemiyorsaniz, biz gidelim mi?

Evet, onlara onsuz gitmelerini igaret etti. Hasat bag-
ladigs igin tiim kollarin ¢aligmasi gerekiyordu. Bir sabahi
bosa gegirirlerse ani bir firtina ekin demetlerini siiriikle-
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yip gotiirebilirdi. Jacquinet de annesi ve dayilariyla ¢a-
ligmaya gitti. Lacour Baba evde yalniz kaldi. Aksam ¢o-
cuklari déndiigiinde aym gekilde diigiinceli bir ifadeyle,
gozleri agik, sirtiistii yatiyordu.

— Baba, daha iyi degil misin?

Hayir, iyi degildi. Homurdanip bagini iki yana salla-
d1. lyilesmesi icin ne yapilabilirdi? Catherine sarabi otlar
ekleyerek kaynatmay: diigiindii; ama igki ¢ok sertti, az
kalsin onu oldiirecekti. Joseph’in ne yapilacagina yarin
karar verilmesini sOylemesi iizerine hepsi yatt.

Ertesi giin ¢ocuklari hasada gitmeden bir siire yata-
gimn yaninda beklediler. Yagli adam kugkusuz hastaydi.
Higbir zaman uzun siire boyle yatmazdi. Belki doktor bile
¢agirmak gerekecekti. Ancak bunun i¢in Rougemont’a
gitmek, alu gidis, alti doniis olmak {izere on iki fersah
katetmek lazimdi. Bir giin kaybedilecekti. Cocuklarinin
soylediklerini duyan yagh adam kipirdandi, sinirlenmig
gibi dogrulmaya ¢alisti. Doktora ihtiyaci yoktu, higbir
ise yaramayacak, bosuna para harcanacaku.

Antoine:

— Kabul etmiyorsaniz, biz ¢aligmaya gidelim mi? -
diye sordu.

Kugkusuz ¢aligmaya gitmelilerdi. Yaninda kalmalari
hastaligini iyilestirmeyecekti. Topragin ondan daha faz-
la bakima ihtiyaci vardi. Ve ii¢ giin gegti, ¢ocuklar her
sabah tarlaya gidiyor, tek bagina kalan Jean-Louis hig
kimildamuyor, susadiginda testiden su igiyordu. Yorgun-
luktan titkenen ve bir kosede 6liime terk edilen yagh at-
lara benziyordu. Altmig yil ¢aligmugti, 6lebilirdi, artik bir
ise yaramadigina gore yer kaplamanin, herkesin canim
sikmanin alemi yoktu.

Cocuklar da biiyiik bir keder yagamiyorlardi. Toprak
onlari boyle seylere boyun egmeye aligrmisti; tstelik
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ona ¢ok yakin olduklarindan yagli adami bagrina bas-
masina kizmayacaklardi. Sabah aksam ona bir goz at-
maktan fazlasini yapamazlardi. Baba yine de iyilesirse bu
onun giiglii bir yapisi oldugunu kamitlayacakt. Oliirse,
6lim bedenini sarmig oldugu igin olacakti bu ve herkes
bilir ki 6liim insanin bedenine girmigse onu oradan ne
hag ¢ikarmalar ne ilaglar gikarabilir, higbir seyin faydasi
olmaz. Inekler kendi kendilerine bakarak iyilesir.

Aksam bir bakigla ¢ocuklarina hasadin nasil gittigini
sordu. Demetleri saydiklarini, giizel havalar igleri ko-
laylagtirdig: igin mutlu olduklarini duyunca gozlerinde
bir seving igilust belirdi. Bir kez daha doktor gagirma
bahsi agildi ama yagli adam 6fkelendi, onlar da onu zor-
lamanin 6lmesini hizlandiracagindan korktular. Sadece
eski bir arkadagi olan kir bekgisinin ¢agrilmasim istedi.
Chandeleur Bayrami’nda yetmis bes yagini bitiren Ni-
colas Baba ondan biiyiiktii. Yine de turp gibiydi. Gelip
ciddi bir ifadeyle Jean-Louis’nin yanina oturdu. Artik
konugamayan Jean-Louis kiigiik, solmug gozleriyle ona
bakiyordu. Soyleyecek bir so6zii olmayan Nicolas da ona
bakiyordu. Ve bu iki yagli adam bir saat boyunca, bir-
birlerini yeniden gérmenin mutlulugu i¢inde, kugkusuz
¢ok uzaklarda kalan eski giinlerde yasadiklarini haurla-
yarak, hi¢ konugmadan birbirlerini siizdiiler. O aksam
hasattan donen gocuklar Jean-Louis’yi sirtiistii yatmsg,
kaskat: kesilmig, gozlerini havaya dikmis bir gekilde 6li
buldular.

Evet, yagli adam kolunu bile kaldirmadan 6lmistii.
Son nefesini dosdogru 6niine vermis, ugsuz bucaksiz kir-
lara son bir soluk daha gondermigti. Saklanan ve 6limii
kabullenen hayvanlar gibi, bir komgusunu bile rahatsiz
etmenmis, isini tek bagina gormiistii.

Digerlerine seslenen Joseph:
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— Babamuz 6lmiis, —dedi.

Antoine, Catherine ve Jacquinet de:

— Babamuz 6lmiis, —diye tekrarladilar.

Bu onlar hig sagirtmadi. Jacquinet boynunu merakla
uzatti, Catherine mendilini gikard, iki ogul giineg yanig:-
nin altinda solmus, ciddi yiizlerle git ¢ikarmadan yiiriidii-
ler. Yine de hastaliga iyi dayanmigti, saglam adamdi yash
peder! Bu diiinceyle teselli bulan gocuklar ailelerinin
saglikli olmasindan gurur duydular.

Gece on bire kadar babalarinin baginda bekledikten
sonra hepsi uykuya yenik diistii; Jean-Louis de hala digi-
niirmiig gibi goriinen kati yiiziiyle tek bagina uyuyordu.

Joseph sabah erkenden rahibe haber vermek igin
Cormiers’ye gitti. Bu arada Antoine ve Catherine hala
hazirlanacak demetler oldugundan Jacquinet’yi cesedin
baginda birakarak tarlaya gittiler. Hi¢ kimildamayan
yagh adamin yaninda sikilan gocuk ara sira yola gikt,
sergelere tag att1, iki komsu kadina fularlari gosteren sey-
yar satictya bakti, ardindan dedesi aklina gelince hemen
eve dondii ve hi¢ kimildamadigindan emin olunca da iki
kopegin kavgasini seyretmek igin yine digari gikt1.

Kapi agik oldugundan igeri tavuklar girdi, toprak ze-
mini gagalariyla eseleyerek sakin sakin gezindiler. Ayak-
larinin {izerinde dikilip boynunu uzatan kirmuzi bir ho-
roz, anlam veremedigi ve varlig1 onu iirkiiten bu bedeni
kor kizili g6zleriyle siizdii; bu kuskusuz, yagl adamun gii-
nes dogduktan sonra yatakta kalmak gibi bir aligkanlig)
olmadigini bilen temkinli ve akilli bir horozdu; sonunda
borazan sesini andiran 6tiigiiyle Jean-Louis’nin 6liim sar-
kisini soyledi, tavuklar da gidaklayarak ve toprag) gaga-
layarak digar ¢iktilar.

Cormiers rahibi ancak beste gelecekti. Sabahtan beri
bir koknari testereyle kesen ve pargalar givileyen araba-
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cinin giiriiltiisii duyuluyordu. Durumdan haberi olma-
yanlar “Bak sen! Demek Jean-Louis 6lmiig!” diyorlardi,
ciinkii La Courteille’in sakinleri bu giiriiltiilerin ne anla-
ma geldigini 1yi bilirdi.

Antoine ve Catherine geri dondiiler, hasat bitmisti;
memnun olmadiklarini sdyleyemezlerdi, ¢iinkii on yildir
bu kadar iyi ekin toplamamuglard:.

Tum aile rahibi bekliyor, sabirsizhklarini bastirmak
igin bir geylerle ugrasiyorlardi: Catherine ocaga ¢orba
koydu, Joseph kuyudan su gekti, Jacquinet mezarin agi-
lip agilmadigina bakmak igin mezarliga gonderildi. Rahip
saat altida geldi. 1ki ath bir arabada, kendisine eslik eden
¢omeziyle birlikteydi. Lacourlarin kapisinda indi, bir ga-
zeteye sardigi atkisini takip beyaz ustliigiini giydi ve:

— Cabuk olalim, saat yedide donmem gerek, —dedi.

Yine de kimse acele etmedi. Oliiyii siyah tahtadan
eski bir sedyede tagimalari igin iki komgunun ¢agrilmasi
gerekti. Nihayet yola ¢ikilmak iizereyken Jacquinet ko-
sup geldi ve bagirarak, mezarin heniiz hazir olmadigny,
ama yine de gelebileceklerini soyledi.

Bunun iizerine, rahip elindeki kitaptan Latince dualar
okuyarak en Onde yiiriimeye basladi. Ardindan ¢6mezi,
bakirdan, egri biigrii eski bir kutsal su kabi tagiyarak
geliyordu. Koyiin ortasina vardiklarinda on bes giinde
bir ayinlerin diizenlendigi ambardan bir ¢ocuk ¢iku ve
elinde bir sopanin ucuna takilmig bir hagla kortejin ba-
sina gegti. Aile tabutun arkasinda yiiriirken yavag yavag
koyiin yiruk piruk elbiseler giymis, ¢iplak bagh, ayakka-
bisiz aylak takimi da peglerine takild:.

Mezarlik La Courteille’in 6biir ucundaydi. Sedyeyi
tagiyan iki komsu ii¢ kere soluklanmak zorunda kalds,
kortej bekledi, sonra tekrar yola gikti. Tahta ayakkabila-
rin sert toprak iizerinde gikardiklar: sesler duyuluyordu.
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Gergekten de gukur hala tam olarak kazilamamgti; me-
zar kazic1 hala gukurun igindeydi, her kiirek darbesinde
diizenli olarak inip ¢iktig1 goriililyordu.

Mezarlik kiigiik bir gitle gevriliydi. Eyliil aksamlarin-
da yumurcaklarn olgunlagmig olanlarini yemeye geldi-
gi bogurtlenler bitmisti. Burasi agik araziden ibaret bir
bahgeydi. Arkada devasa frenkiiziimleri, bir mege gibi
biyiimiig bir armut agaci, yaghlarin yaz aylarinda gol-
gelik oldugu i¢in pipolarini igmeye geldigi 1thlamurlarla
cevrili kisa bir agaglikli yol vardi. Giines yakiyor, tirk-
mils cekirgeler sigriyor, havanin rehavetinden bunalmig
sar1 sinekler vizildiyordu. Sessizlik hayatla kipir kipirdi,
bu semiz topragin 6zsuyu gelinciklerin kirmizi kaniyla
birlikte akiyordu.

Tabut ¢ukurun kenarina birakildi. Hagi tagiyan ¢ocuk
onu 6liiniin ayaklarinin yanina dikerken en bagtaki rahip
kitabindan Latince dualar okumaya devam etti. Ama ce-
nazeye katilanlar 6zellikle mezar kazicinin galigmasiyla
ilgileniyorlardi. Cukurun etrafina dizilip kiiregi gozleriy-
le takip ettiler; arkalarini dondiklerinde rahip iki gocuk-
la birlikte gitmig, sadece sabirla bekleyen aile kalmugti.

Sonunda gukurun kazilmasi tamamland:.

Oliiyii tagiyan koyliilerden biri:

— Tamam, yeterince derin! —diye bagirdi.

Herkes tabutun agag indirilmesine yardim etti. Laco-
ur Baba bu gukurda kendini iyi hissedecekti. O toprag:
taniyor, toprak da onu taniyordu. Birlikte iyi anlasacak-
lardi. Toprak yaklagik altmig yil 6nce kendisine ilk kaz-
ma darbesini indirdiginde ona bu randevuyu vermigti.
Sefkat artik sona ermeli, toprak onu alip bagrina basma-
liydi. Ne giizel bir dinlenme olacakt1! Sadece otlar egen
kus ayaklarinin hafif seslerini duyacakti. Kimse baginin
tistinde yirimeyecek, sonsuza dek rahatsiz edilmeden
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yuvasinda yatacakti. Bu, iizerinde giinegin parladig: bir
6liim, kirlarin dinginliginde sonsuz bir uyku olacakti.

Cocuklar gukura yaklagular. Catherine, Antoine ve
Joseph birer avug toprak alip yagli adamun iistiine attilar.
Gelincik toplamig olan Jacquinet de buketini agagiya bi-
raku. Ardindan aile aksgam yemegi igin eve dondii, hay-
vanlar tarlalardan geliyor, giines batiyordu. Sicak gecede
koy uykuya dald:.
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Aristoteles, RETORIK, Cev. A. Cokona

Herakleitos, FRAGMANLAR, Cev. C.C. Cevik

P. Lafargue, TEMBELLIK HAKK], Cev. A. Berktay
PAPAGANIN YETMI§ MASALI -$ukasaptati-, Gev. K. Kaya
C. Dickens, IKi SEHRIN HIKAYESL, Cev. Z. Batumlu

R. Descartes, YONTEM UZERINE KONUSMA, Gev. M. Ergen
Euripides, KYKLOPS, Cev. A. Cokona

Voltaire, SAFDIL, Cev. B. Giinen

Descartes, RUHUN TUTKULARL Cev. M. Ersen

L. N. Tolstoy, SEYTAN - PEDER SERGL, Cev. G.C. Kizilirmak
SUVARNABHASA SUTRA -Albn Igik Siitrasi-, Gev. K. Kaya

J. Austen, EMMA, Cev. H. Kog

P. Comeille, EL CID, Cev. B. Bilgi
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414,
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416.
417.
418.

419.

420.
421.

422,

Antisthenes - Diogenes, KINIK FELSEFE FRAGMANLAR|,
Cev. C.C. Cevik

W. Whitman, CIMEN YAPRAKLARII, Cev. F. Oz

F. Schiller, WILHELM TELL, Cev. B. Goniilsea

L. N. Tolstoy, AILE MUTLULUGU, Cev. A. Hasanoglu
Ksenophon, OIKONOMIKOS -fktisat Uzerine-, Cev. A. Gokona
Zhuangzi, ZHUANGZI MET(NLERI, Cev. G. Fidan

Voltaire, CAHIL FILOZOF, Cev. B. Giinen

C. Dickens, BR NOEL $SARKISL, Cev. C. Erig

A. Conway, EN KADIM VE MODERN FELSEFENIN BLKELERI,
Cev. EB. Aydar

S. Freud, TOTEM VE TABU, Cev. Z.A. Yilmazer

S. Freud, KUGUK HANS, Cev. A. Firat

Cicero, KADER UZERINE, C.C. Cevik

Euripides, ORESTES, Cev. A. Cokona

Santideva, BODHICARYAVATARA -Aydinlanma Yoluna Girig-,
Cev. K. Kaya

D. Defoe, KAPTAN SINGLETON, Cev. Z. Avsar

Stendhal, FEDER YA DA PARAGOZ KOCA, Cev. E Akkog

P. Marivaux, KOLELER ADASI, Cev. B. Giinen

Konfiigyis, KONUSMALAR, Cev. G. Fidan

Tyanali Apollonios, MEKTUPLAR, Cev. C.C. Cevik
Siileyman Celebi, VESILETU’N NECAT -Mevlit-, Cev. F. Oztiirk
P. Merimée, CARMEN;, Cev. B. Giinen

C. Dickens, BUYUK UMUTLAR, Gev. D. Zeynep Batumlu

A. Daudet, TARASCONLU TARTARIN, Cev. K. Kahveci

L. N. Tolstoy, TIPI -Segme Opykiiler ve Masallar-, Cev. E. Tagtan
Euripides, HERAKLES, Cev. A. Cokona

G. Flaubert, BOUVARD ILEPECUCHET, Gev. V. Yalgintoklu
Loukianos, HAKIKI HIKAYELER, Cev. E. Géren - E. Inang

J. Payot, IRADE EGITIMI, Cev. A. Berktay

G. Apollinaire, KATLEDILEN $AIR, Cev. N. Ozyildinm

W. James, HAKIKATIN ANLAM], Cev. EB. Aydar

Guiguzi, [KNA SANATI, Cev. G. Fidan

J. S. Mill, OTOBIYOGRAFI, Cev. O. Orhan

Ibn Tufeyl, HAYY BIN YAKZAN, Cev. O. Ozarag

I. S. Turgenyev, KOYDE BR AY, Cev. E. Altay

H. Melville, MOBY DICK, Cev.S. Aral Akgora

Loukianos, FILOZOF YASAMI ARININ SATIS! - DIRILEN
OLULER VEYA BALIKCL, Gev. C.C. Cevik

L de Vega, FUENTEOVEJUNA, Cev. S.S. Coskun Adgiizel, E. Kilig

Euripides, HERAKLESOGULLARIL, Cev. A. Gokona
S. Freud, DORA, Cev. S. Oztiirk
Cicero, BRUTUS ILE MEKTUPLASMALAR, Cev. C. C. Cevik
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423.  1.S. Turgenyev, FAUST - ASYA, O. E. Tekin
424. V. Hugo, NISANLIYA MEKTUPLAR, Gev. A. Ozgiiner
425.  Platon, PROTAGORAS, Cev. A. Cokona
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Emile Zola (1840-1902): Natiiralizm akimiun en 6nemli
temsilcilerinden olan yazar, romanlari icin gerekli yasam
deneyimini zorluklar icinde gecen genglik yillarinda
kazand:. 1864’te ilk 6ykii kitabi Ninon’a Oykiiler
yayimlandi. 1865°te kendi yasanundan izler tasiyan
Claude’un ltiraflar ¢ikts. Zola, romancimn olaylar
bir izleyici gibi kaydetmekle yetinmemesi, kisileri ve
tutkularima bir dizi deneyden gecirirken, duygusal ve
toplumsal olgular: bir kimyaci gibi islemesi gerektigini
savundu. Nasil Oliiniir 1876°da Le Messager de ’Europe
dergisinde yayimlandi. Zola’nun titiz iislubu ve gozlem
dehasinin berrak bir su gibi parladig: bu kisa eserin
bagroliinde toplumsal bir olay olarak 6liim vardir: Oliim
herkesin basina gelir ama her insan 6liimii farkls bir
sekilde yasar, herkes kendi cevresinin icinde 6liir.

978625

4

29

Volkan Yalcintoklu (1961): Saint-Joseph Lisesi'nde
okudu. 9 Eyliil Universitesi Tibbi Biyoloji ve Genetik
Boliimii'nii bitirdi. Uzun yallar kitapgilik yapti. Fransizea
ve Ingilizceden ceviriler yapryor. Eserlerini cevirdigi
yazarlar arasinda Victor Hugo, Emile Zola, Jules Verne,
Helene DeWitt, Alan Snow, Richard Maltby |r., L.yman
trank Bauni, Charles Perrault yer alryor.
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