


IAN McEWAN 
Ian McEwan 1948 yılında İngiltere, Aldershot'ta dünyaya geldi. Çocukluğu babasının asker 
olarak görev yaptığı Singapur, Trablusgarp ve Kuzey Afrika' da geçti. Sussex Üniversitesi 'nde 
İngiliz Edebiyatı okuduktan sonra, East Anglia Üniversitesi'nde yaratıcı yazı yüksek lisansıy­
la öğrenimini sürdürdü. East Anglia'daki hocalanndan biri de Malcolnı Bradbury idi. 
İlk Aşk Son Tören/er, günümüz İngiliz edebiyatının önde gelen isimlerinden biri haline gelen 
lan McEwan 'ın yayımianmış ilk kitabı olma özelliği taşıyor. Kitap yazarın 1970 yılından iti­
baren yazdığı, çeşitli edebiyat dergilerinde yayınılanmış öykülerinden oluşuyor. McEwan, 
1975'te yayınılanmasının ardından bu kitabıyla Somerset Maughanı Ödülü'ne değer görüldü. 
Yazarın anlatınundaki görsel zengirılik de, öykülerden bazılarının sinemaya uyarianmasım 
sağladı. Kitapta bulunan Uzay Geometri adlı öykü 1979 yılında BBC tarafından televizyona 
uyarianma aşamasındayken yayımlanması yasaklandı ve ancak 2001 yılında Ewan McGre­
gor'ın başrolünü üstlendiği bir televizyon yapunı olarak yayunlanabildi. Bir Do/ap Mamıyla 
Konuşma adı öykü, 1993 yılında Polonyalı yönetıııen Mariusz Grzegorzek' in elinde bir sine­
ma filmine dönüştü. Kitaba adını veren İlk Aşk Son Törenler ise Amerikalı bağımsız yönetıııen 
Jesse Peretz tarafından !998'de sinemaya uyarlandı. 
McEwan !978'de yayımladığı ilk romarn Cement Garden'da arınelerinin ölümünü saklayan 
iki kardeşin öyküsünü anlattı. New York Times gazetesinin kitap ekinde kitap "sarsıcı", "ma­
razi" sıfatlanyla değerlendirildi ve "Elinizden bırakaınıyorsunuz" yorumu yapıldı. Roman 
1993 'te filme çekildi. 
"Sarsıcılık" yazann yapıtlannda her zaman önenıli bir rol oynadı. The Chi/d in Time' da 
( 1987) bir çocuğun kaçırılması; yakında Ayrıntı Yayııılan tarafından bir kez daha yayunlana­
cak olan The Comfort of Strangers' da ( 1981; Yabancı Kucak, çev.: Pınar Kür, Can Yayııılan) 
sapkın bir cinsellik, Enduring Love' da (1997; Sonsuz Aşk. çev.: Ülkem Gürpınar, Can Yayın­
lan, 2002) helyumla dolu bir balondan ölümcül bir düşüş olarak ortaya çıktı. 
The Comfort of Strangers, 1990 yılında Paul Selırader tarafından sinemaya uyarlandı. Senar­
yosuna Harold Pinter'ın da katkıda bulunduğu filnıde Christoplıer Walken ile Rupert Everett 
rol aldı. Antlıony Hopkins ile lsabella Rossellini' yi bir araya getiren The Innocent ise Mc 
E w an' ın l 990 yılında yayımlanan aynı adlı romanının sulandınlmış ve normaile ştirilmi ş bir 
versiyonuydu. 
!999'da eski eşinin on üç yaşındaki oğııllaruu kaçırıp Fransa'ya gölürmesi üzerine yazar bu 
kez yapıtlanyla değil, özel yaşamıyla gündeme geldi. Bu olayın sonucıında McEwan çocuğu­
nun velayetiııi korurken, eski eşi yazann şölıretine leke sürdüğü gerekçesiyle para cezasına 
çarptırıldı. McEwan 1997 yılında gazeteci Annalena McAfee ile evlendi. 
Diğer Yapıtları: Black Do gs (1992; Si yalı Köpekler, çev.: Nejla Özgür, Arion Yayınevi, 1995), 
The Daydreamer (1994; Düş Yolcusu, çev.: Kıyınet Erzincan Kına, Say Yayııılan, 2000), Ams­
terdam ( 1998; Amsterdam' da Düello, çev.: Ülkem Gürpınar, Can Yayınları, 2000), Atanement 
(2001; Kefaret, çev.: Püren Özgören, Can Yayııılan, 2003) 
Ian McEwan pek çok edebiyat ödülünün de sahibidir. Amsterdam' da Düello ile Booker Ödü­
lü'ne, TheChild in Time ile W hitbread Ödülü'ne, Fransa'da Femina En İyi Yabancı Roman 
Ödülü'ne değer görülmüştür. Usta işi bir yapıt olarak. selarıılanan K efaret ise ona birkaç ödül 
birı' :n kazandırmıştır: WH Smith Edebiyat Ödülü, Amerikan Ulusal Kitap Eleştirmeııleri 
Roman Ödülü ve Los Angeles Tiıııes Kurmaca Ödülü. Yazar Sonsuz Aşk (Enduring Love) ile 
Dublin IMPAC Ödülleri'ne, Yabancı Kucak ile Booker Ödülü'ne aday gösterilmiştir. 
McEwan'ın etkilendiği yazariara gelince, başlangıçta gözdesi Kafka'ydı. The C hi/d in Time' ı 
yazdığından beri ise en çok biliıııdeki rönesans hareketinden etkilenir oldu ve biyolog EO 
W ilson' ın onun için ayrı bir yeri var. Amsterdam' da Düello yeni bir doğrultuda ilerlemeye 
başladığının işaretlerini verdi. Kendisi bunu "toplumsal hiciv" olarak. adlandırdı. 



Ayrıntı: 429 
Edebiyat dizisi: 130 

İlk Aşk, Son Törenler 
IanMcEwan 

İngilizceden ç_eviren 
Ahmet Deniz Ozsoylu 

Yayıma hazırlayan 
Sinem Yazıcıoğlu 

Kitabın özgün adı 
First Love, Last Rites 

Vınıage/1 98 8 
basımından çevrilmiştir 

©IanMcEwan, 1975 & Kes im Ajans 

Bu kitabın Tilrkçe yayım lıakları 
Ayrıntı Yayınları'na aittir 

Kapak illti<;trasyonu 
Sevinç Altan 

Kapak düzeni 
Arslan Kahraman 

DUıelti 
Ayten Koçal 

Baskı ve cilt 
Sena Ofset (0 212) 613 38 46 

Birinci basım 2004 
Baskı adedi 2000 

ISBN 975-539-424-9 

AYRINTI YAYlNLARI 
www.ayrintiyayinlari.corn.tr & info@ayrintiyayinlari.com.tr 

Dizdariye Çe�esi Sk. No.: 23/1 34400 Çemberiilaş-İst Tel.: (O 212) 518 76 19 Faks: (O 212) 516 45 77 



Ian McEwan 
• 

Ilk Aşk, Son Törenler 



E D E B i Y A T  D Z S 
GÜLÜNESi AŞKLAR/Milan Kundera .ll KALECiNiN PENALTI ANINDAKi ENDiŞESi/Peler Handke .�� YÜZBAŞI 
VE KADlNLAR TABURU/Mario Vargas Uosa .ll Bil!Yevgeni Zamyahn .ll KESiK BiR BAŞIIris Murdoch .ll YE­
Ni TANRilARlA/berta Vasquez-Figueroa .�� iNFAZA ÇAGRI/VIadimir Nabokov.�� EVET AMA, BiR LOKOMOTiF 
BUNU YAPABiliR Mi BAKALIM?/Woody Alien .�� ÇALI HOROZU/Michel Tournier .�� BANYO/Jean-Philippe To­
ussainl .ll BALKON/Jean Genel .ll GÜNEŞ iMPARATORLUGU/J.G. Baliard .ll BEYAZ ZENCiLER/Ingvar Amb­
jornsen .ll SiYAH MADONNNDorıS Lessing .�� KAPANDA ÜÇ KAPLAN/G. Cabrera lnfanle .�� ZAMANIN KlYI­
SlNDAKi KADIN/Marge Piercy .11 ANARŞiNiN KISA YAZJ/Hans Magnus Enzensberger .ll FOToGRAF MAKiNE­
SilJean-Philippe Toussainl .11 GÜLÜN GÜNLÜGÜ/Ursula K. LeGuin .ll HOTEL DU LAC!Anila Brookner .11 AZiZ­
LER ve ALiMLER/Terry Eaglelon .ll VEDA YEMEdilMichel Toumier .ll ORLANDO!Virginia Wooff .ll UTANÇ 
BiTiiiAnja Meulenbe/1 .11 YAKIN GELEGEdiN MiTOSLARI/J. G. Baliard .�� KARANLIGIN SOL Eli/Ursula K. Le· 
Guin.11 AG!Iris Murdoch .11 WATI/Samuel Bed<ett .�� EKOTOPYNfmesl Callenbach .ll GECEYi ANLAT BA­
NNDjuna Bames .11 iNSAN POSTUNA BÜRÜNMÜŞ KÖPEK/Ingvar Ambjornsen .11 CU MN Michel Tournier .11 

AFRODiTiN BAŞKALDlRlSI/Lawrence Ourrell .11 GÜNDELiK MUTLULUGA ALIŞMA/Anja Meu/erbe/1 .11 MUR­
PHY/Samue/ Beckett .11 MASAL MASAL iÇiNDE!Khimaira/John Barth .11 ZEN VE MOTOSiKLET BAKlM SANA­
Tl/Robert M. Pirsig .11 PARFÜMÜN DANSI/Tom Robbins .�� SINIRSIZ RÜYALAR DiYARVJ. G. Baliard .11 FRAN­
SIZ TEGMENiN KADlNI/John Fowles .�� BEYAZ OTEUO.M. T homas .�� MYRNGore Vidal .11 DALGALAFVVirgi­
nia Woo/1 .11 AllANTiK ÖTESi/Wilo/d Gombrowicz .11 HAYRANLIK/Anja Meulenbe/1 .11 FERDYDURKE/Wilold 
Gombrowicz .11 MELEKLER ZAMANI/Iris Murdoch .11 PAULINA 1880/Pierre Jean Jouve .ll EŞEKARISI FABRi­
KASitlain Banks .11 ROCK lANETi//ain Banks .�� KAYlP ZAMAN/Anja Meu/enbe/1 .�� SENi iÇiME GÖM­
DUM'Andrew Jolly .ll BAŞTAN ÇlKARlClNlN GÜNLÜGÜ/SOren Kierkegaard .11 KONFIDENZ/Ariel Darlman .11 

ALTIN DAMLNMiche/ Tournier .ll BiR GARiP VAKA MATMAZEL PJBrian O'Doherty .�� NIETZSCHE Ai'iLADI­
GINDN/rvin D. Ya/om .11 KIZILAGAÇLAR KRALI/Michel Toumier .�� AiLEDE BiR ÖLÜM' James Agee .ll KUT­
SAL BÖLGE!Car/os Fuenles .11 KALPSiZ AMANDNJurek Bed<er .11 62-Maket SetVJu/io Cortazar .11 ÇARPIŞ­
MNJ.G. Baliard .11 ÜÇLEME-Malioy-Malone Ölüyor-Miandınlamayan/Samue/ Bed<ett .11 DUR BiR MOLA 
VER/Tom Robbins .ll HlRSlZlN GÜNLÜGÜ/Jean Gene1.11 KÜÇÜK DEGiŞiMLEFVMarge Piercy .ll LILNRobert 
M. Pirsig .�� ERGiNLiK YAŞI/Michel Leiris .�� AŞKSIZ iLiŞKiLEFVSamuel Bed<ett .�� ESiAGEYEN GÖKYÜ­
ZÜ/Paul Bow/es .11 YALANCI JAKOBIJurek Bed<er .�� DiVAW/rvin O. Ya/om .ll PORNOGRAFi/Wilo/d Gombro· 
wicz .ll MERCIER iLE CAMIER/Samuel Bed<ett .�� BiR ERKEGE NASIL TECAVÜZ EDiLiR?/Miirta Tikkanen .ll 

IBENDENiZ VE MARCO POLO/Paul Griffilhs .ll DOGMAMIŞ KRiSTOF/Car/os Fuenles .�� RÜYA SAKiNLERil/ris 
Murdoch .�� HiÇ iÇiN METiNLER ve Uzun Öyküler/Samuel Beckett .�� DUYGU YOLCULUGU!Laurence Slerne 
.11 BETIY BLUE!Philippe Djian .11 AGAÇKAKAN/Tom Robbins .ll ANARŞiSTITlislan Hawkins .11 BAKAKAi/Wi­
lo/d Gombrowicz .ll PORTNOY'UN FERYADVP/ıilip Rolh .�� 101/2 BÖLÜMDE DÜNYA TARiHi/Julian Bames .11 

SUNi TENEFFÜS/Ricardo Piglia .11 MANŞ ÖTESi/Julian Barnes .�� ADNA/dous Huxley.11 GÜLÜN MUCiZE­
SitJean Genel .ll MÖSYÖ/Jean-Philippe Toussainl .ll ÇiÇEKLERiN MERYEM ANASI/Jean Genel .ll BAŞUCU 
oGLANVA/ison Fe/1.11 YARATlK/John Fowles .�� SENi SEVMiYORUM'Julian Barnes .ll ZENCiLER/Jean Genel 
.�� TÜNEUfmeslo Sılbala .ll KARA PRENS/Iris Murdoch .�� KARNINDAN KONUŞANIN ÖYKÜSÜ/Pauline Mel­
ville .11 TANRI'NlN AGZINDAN EVRENiN HiKAYESilFranco Ferrucci .�� HAYATIN VE AŞKIN YASALARI/Connie 
Palmen .ll KAHRAMANLAR VE MEZARLAR/fmeslo Silbala .ll KAYNAK VE ÇALI/Michel Tournier .ll CENNE­
TE BiR KOŞU/J.G. Baliard .ll DiŞi ADAM'Joanna Russ .ll FLAUBERTiN PAPAGANVJu/ian Barnes .11 ALDAT­
MNPhilip Rolh .ll KOKAiN GECELERI!J.G. Baliard .�� ACABA NASIL?/Samue/ Becke11.11 MANTISSNJohn 
Fowles .11 KOLEKSiYONCU/John Fowles .ll BENJAMIN: DAR GEÇiTTEKi AYDIN/Jay Parini .11 METEOR­
LAR/Michel Tournier .ll ARKADAŞLIK!Connie Palmen .11 AŞK VESAiRE/Julian Barnes .11 SiRiUS'TAN GELEN 
KURBAGNTom Robbins .ll BAYAN GULLI VER CÜCELER ÜLKESiNDE/Alison Fe// .ll GELECEKTEN 
ANILAFVWilliam Morris .li BENiMLE TANIŞMADAN ÖNCE/Julian Bames .lliNGiLTERE iNGiLTERE'YE KAR­
ŞI/Ju/ian Barnes .ll iYi iŞIDavid Lodge .�� YiTiK RUHLAR IRMAGI/Connie Palmen .�� TERAPilDavid Lodge .11 
ÖLÜRKEt-ifJim Crace .ll GÜZELLiK HlRSlZLARI/Pascai Brud<ner .ll SÜPER KENT/J.G. Baliard .11 SISKA 
BAGAKLAR/Tom Robbins .11 BETON ADNJ.G. Baliard .ll iLK AŞK, SON TÖRENLEFV/an McEwan .11 

H A Z l R L A N A N  K i T A P L A R  
BiR KOMÜNiSTLE EVLENDiM' Philip Rolh .ll KARANLlKLARlN EFENDiSiffmeslo Silbala .11 BÜYÜCÜ/John 
Fowles .IIYOLDNJack Kerouac 



İçindekiler 

- Uzay geometri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7 

-Evde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  26 

- Yazın son günü . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  46 

- Tiyatrodaki Cocker . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  65 

- Kelebekler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7 1  

-Bir dolap adamıyla konuşma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  88 
- İlk aşk. son törenler. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 04 
- Kılık değiştirmeler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 19 

5 



Uzay geometri 

1875'te Melton Mowbray'de, "az bulunur ve değerli" eşyaların yer 

aldığı bir açık artırmada, büyük büyükbabam, arkadaşıM'nin eşli­

ğinde, 1873 'te Horsemonger Hapishanesi 'nde ölmüş olan Kaptan 

Nicholls'ın penisi için pey sürdü. Penis, otuz santim uzunluğunda 

cam bir kavanozun içinde bulunuyordu ve büyük büyükbabam o 

gece günlüğüne onun "güzel bir şekilde korunmuş olduğunu" not 

etmişti. Açık artırmada ayın zamanda "müteveffa Lady Barrymo­

re 'un adı korunayan parçası da satışa çıkarılmıştı. Bin elli şiiine 

Sam Israels'e gitti." Büyük büyükbabam her iki parçaya bir çift 

olarak sahip olma fikrine eğilim duyuyordu, ancak M onu bu dü­

şüncesinden caydırdı. Bu, dostluklarını mükemmel biçimde kamt­

lıyor. Kolay heyecana kapılır bir düşünce adamı olan büyük büyük-
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babam ile açık artırmalarda ne zaman pey süıüleceğini bilen eylem 

adamı M. Büyük büyükbabam altmış dokuz yıl yaşadı. Bunun kırk 

beş yılı boyunca, her günün sonunda, yatmadan önce oturdu ve dü­

şüncelerini bir günlüğe yazdı. Dana derisiyle kaplı ve kırk beş cilt 

olan bu günlükler şimdi masamın üstünde duruyor; solda, cam ka­

vanozun içinde Kaptan Nicholls oturuyor. Büyük büyükbabam, ba­

basının bir icadının, Birinci Dünya Savaşı'nın patlak verişine kadar 

korse yapıınciları tarafından kullanılan kullanışlı bir fermuarın 

patentinden elde ettiği gelirle geçiniyordu. Büyük büyükbabam de­

dikodudan, rakamlardan ve kurarnlardan hoşlanırdı. Tütünden, iyi 

Porta şarabından. şaraplı tavşan yalınisinden ve, ara sıra da. haşhaş­

tan hoşlanırdı. Kendini bir matematikçi olarak görrnekten hoşlanır­

dı, gerçi hiçbir zaman bir işi olmamış ve hiçbir zaman kitap yayım­

lamamıştı. Hiç yolculuk da etmemiş, hatta öldüğünde bile, adı The 

Times'ta çıkmamıştı. 1869'da, İngiliz yabani çiçekleri üzerine pek 

de değer verilen bir çalışma olmayan bir kitabın ortak yazarlann­

dan Peder Toby Shadwell'in tek kızı Alice ile evlendi. Büyük bü­

yükbabamın çok iyi bir günlükçü olduğuna inanıyorum ve günlük­

leri yayıma hazırlamayı bitirip onlar yayımlandığında, eminim ki 

büyük büyükbabam hak ettiği ilgiyi görecektir. Çalışınam sona er­

diğinde uzun bir tatil yapacağım; soğuk, temiz ve ağaçsız bir yere 

gideceğim. İzlanda ya da Rusya bozkırlarına. Bütün bunlann so­
nunda, eğer mümkün olabilirse, kanm Maisie'den boşanmaya çalı­

şacağımı düşünürdüm, ama şimdi buna hiç gerek yok. 

Maisie uykusunda sık sık bağınr ve ben onu uyandırmak zoom­

da kalırdım. 

"Sarıl bana," derdi. "Korkunç bir düştü. Daha önce de bir kez 

görmüştüm bunu. Bir çölün üzerinde uçakla uçuyordum. Ama ger­

çekte bir çöl değildi. Uçağı daha aşağılara indiriyor ve orada, ufka 

kadar uzanan. hepsi de çıplak ve birbirlerinin üstüne çıkan. yığın 

halinde binlerce bebek görebiliyordum. Yakıtım tükeniyordu ve 

uçağı indirmek zorunda kalıyordum. Boş bir alan bulmaya uğraşı­

yordum, boş bir alan arayarak uçup duruyordum .. . " 

"Şimdi uyu," dedim bir esnemenin arasında. "Sadece bir düştü 
bu." 
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"Hayır," diye bağırdı. "Uyrunamahyım, henüz uyumamahyım." 

"Pekala, şimdi benim uyumarn gerekiyor," dedim ona. "Yarın 

sabah erkenden kalkınarn lazım." 

Omzumu çekiştirdi. "Lütfen daha uyuma. beni burada bırak-

ma." 

"Aynı yataktayız," dedim. "Seni bırakmayacağım." 

"Fark etmez, beni uyanık bırakma ... " Ama gözlerim şimdiden 

kapanıyordu. 

Son zamanlarda büyük büyükbabamın alışkanlığını edindim. 

Yatmadan önce yarım saat oturuyor ve geçen günü düşünüyorum. 
Mateınatiğe ilişkirı uçuk düşüncelerim ya da cinsellik kuramiarım 

falan yok kaydedecek. Çoğunlukla Maisie 'nin bana söylediklerini 

ve benim Maisie 'ye söylediklerimi yazıyorum. Kimi zaman, tama­

men yalnız kalabilmek için, kendimi banyoya kilitliyor, klozetin 

üzerine oturuyor ve not defterimi dizlerimin üzerine yerleştiriyo­

rum. Benden başka ara sıra bir iki örümcek oluyor banyoda. Atık 

borusunun tepesine tırmanıyorlar ve borunun parıldayan beyaz 

kaplamasında hiç kımıldamadan duruyorlar. Saatlerce durduktan 

sonra, kafalan karışmış, ya da belki de daha fazla şey öğrenemedik­

leri için cesaretleri kırılmış halde çekip gidiyorlar. Bilebildiğim ka­

darıyla, büyük büyükbabam örümceklerden yalnızca bir kez söz et­

miş. 8 Mayıs 1906'da günlüğüne, "Bismarck bir örüıncek.iir," diye 
yazmış. 

Öğleden sonraları Maisie bana çay getirir ve karabasanlarını an­

latırdı. Genellikle eski gazeteleri karıştırıyor, endeksler düzenliyor, 

maddelerin kataloglannı çıkarıyor, bir kitabı elimden bırakıp bir 

başkasını alıyordum. Maisie kötü bir yolda olduğunu söylüyordu. 

Son zamanlarda bütün gün evde oturup psikoloji ve gizemcilik ki­

taplarına göz gezdirir olmuştu ve neredeyse her gece kötü düşler 

görüyordu. Banyonun dışında aynı ayakkabıyla birbirimize vurmak 

için pusuya yatarak karşılıklı fiziksel darbeler uyguladığımızdan 

beri, ona pek sempatim kalmamıştı. Sorununun bir nedeni kıskanç­

Iıktı. Büyük büyükbabamın kırk beş ciltlik günlüğünü ve benim 

onu yayııniatma konusunda gösterdiğim kararlılığı ve enerjiyi kıs­
kanıyordu. Hiçbir şey yapmıyordu. Maisie çayla içeriyle girdiğin-
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de ben bir cildi elimden bırakıp bir başkasını alıyordum. 
"Sana rüyamı anlatabilir miyim?" diye sordu. "Çöle benzer bir 

yerin üzerinde bu uçağı uçuruyordum ki ... " 
"Daha sorıra anlatırsın, Maisie," dedim. "Burada bir şeyle uğra­

şıyorum." Maisie gittikten sorıra yazı masamın önündeki duvara 
uzun uzun baktım ve 1898'de bir akşam. ani ve açıklaması olma­
yan gidişine kadar on beş yılı aşkın bir zaman boyunca düzenli ola­
rak büyük büyükbabamla konuşmaya gelen ve yemek yiyen M'yi 
düşündüm. M her kim idiyse, bir eylem adamı olduğu kadar bir 
akaderrıisyene de benzeyen biriydi. Sözgelimi. 9 Ağustos 1870 ak­
şamı. iki adam sevişme JX)zisyonlarından söz ediyorlar ve M, bü­
yük büyükbabama. a posteriort çiftleşmenin. klitorisin konumun­
dan ve öteki insansıların bu yöntemi benimsernelerinden ötürü. en 
doğal pozisyon olduğunu söylüyor. Bütün ömrü boyunca beş altı 
kezden fazla çiftleşmemiş olan ve onu da evliliklerinin ilk yılında 
Al ice ile gerçekleştiren büyük büyükbabam, Kilise 'nin bu konuda­
ki görüşünün ne olduğunu merak etmiş ve M de ona hemen. VII. 

yüzyıl tanrıbilimeisi Theodore'un a posteriari çiftleşmeyi mastür­
basyonla eşdeğer tuttuğunu ve bu nedenle de kırk kez nedamet ge­
tirmeyi hak eden bir günah olarak gördüğünü söyleyebilmiş. Daha 
sorıra aynı akşam büyük büyükbabam, pozisyonların azami sayısı­
nın asal on yedi sayısını aşamayacağını gösteren matematiksel ka­
nıtlar olduğunu ortaya atmış. M bununla dalga geçmiş ve ona, Ra­
faello 'nun öğrencisi olan Romana tarafından çizilmiş bir desen ko­
leksiyonu gördüğünü söylemiş; bu koleksiyonda yirmi dört pozis­
yon gösteriliyormuş. Aynca doksan pozisyonun açıklamasını yapan 
Bay F. K. Forberg diye birinin adını duyduğunu söylemiş. Ma­
isie 'nin dirseğimin yanına bıraktığı çayı anımsayana kadar, çay so­
ğumuştu. 

Evliliğimizin bozulmasındaki önemli bir aşamaya şöyle ulaştık. 
Bir akşam banyoda oturmuş Maisie ile Tarot kartları hakkında yap­
tığımız bir konuşmayı yazıyordum ki, birdenbire Maise dışarda be­
lirip kapıya vurmaya, kapı takınağını k.-urcalamaya başladı. 

"Kapıyı aç," diye bağırdı. "içeriye girmek istiyorum.'' 

• (Lat.) A posteriori: Arkadan. (ç.n.) 
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"Birkaç dakika daha beklemen gerekecek. İşim bitti sayılır," de­
dim ona. 

"Şimdi içeri gireyim," diye bağırdı. " Tuvaleti kull anmıyor sun 
sen." 

"Bekle," diye yanıt verdim ve bir iki satır daha yazdım. A rtık 
Mai sie kapıyı tekmelemeye başlamıştı. 

"Aybaşım başladı, bir şeyler alıııam gerekiyor." Bağırışlarına 
kıılak a smadım ve özellikle önemli olduğunu düşündüğüm yazımı 
tamamladım. Daha sonraya bırak saydım bazı ayrıntılar kaybolur­
du. Şimdi Mai sie'den hiç se s seda çıkmıyordu, ben de onun yatak 
oda sında olduğunu düşündüm. Ama kapıyı açtığımda elinde bir 
ayakkabıyla tam yolumun üzerinde duruyordu. Ayakkabının topu­
ğunu sertçe başıma indirdi; kendimi azıcık kenara atabilecek zama­
nı zor buldum. Ökçe kulağıma i sabet etmiş ve onu fena halde ke s­
mişti. 

"Gördün mü!" dedi Mai sie, banyoya girmek için etrafıını dola­
narak, "şimdi her ikimiz de kan kaybediyoruz," ve kapıyı güm di­
ye kapattı. Ayakkabıyı yerden aldım ve kanayan kulağıma mendil 
ba stırarak banyonun dışında se s siz ve sabırla bekledim. Mai sie aşa­
ğı yukarı on dakikadır banyodaydı ve dışarı çıktığında ona. hedefe 
kilitlenerek ve yüzünü tam karşıma alacak şekilde başına vurdum. 
Kımıldayacak vakit verınedim ona. Do sdoğru gözlerimin içine ba­
karak bir an hiç kımıldamadan durdu. 

"Seni solucan," diye soludu ve başının tedavi sini gözümün gör­
meyeceği bir yerde yapabilmek için mutfağa indi. 

Dün akşam yemeğinde Mai sie, yanında sadece Tarot kartlarıyla 
hücreye kapatılan bir kişinin bütün bil gilere erişebileceğini ileri 
sürdü. O öğle sonra sı bir şeyler okumaktaydı ve kartlar hala döşe­
menin üzerinde yayılmış duruyorlardı. 

" Kartlar yardımıyla Valparai so 'nun sokak planını çıkarabilir 
miydi acaba?" diye sordum. 

"Budalalaşıyor sun." diye yanıt verdi. 
"Ona bir çamaşırhane işletme işinin en iyi yolunu, bir omlet ya 

da bir böbrek makine si yapmanın en iyi yolunu söyleyebilirler mi?" 
" Kafan çok dar," diye yakındı. "Çok dar kafalı sın. düşüncelerin 
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çok kolay okunuyor." 
"Bana M'nin ki

'
m olduğunu, ya da niçin ... " diye ısrar ettim. 

"Onların önemi yok." diye bağırdı. "Gerekli değil onlar." 
"Yine de onların hepsi birer bilgi. Onları ortaya çıkarabilir mi?" 
Duraksadı. "Evet, ortaya çıkarabilirdi." 
Gülümsedim ve hiçbir şey söylemedim. 
"Bu kadar komik olan ne?" dedi. Omuz silktim, Maisie de kız­

maya başladı. Görüşlerinin çürütülmesini istiyordu. "Bütün bu an­
lamsız soruları niçin sordun?" 

Yine omuz silktim. "Gerçekten de söylediğin her şeyde ciddi 
olup olmadığını bilmek istedim sadece." 

Maisie masanın üzerine vurdu ve, "Kahrolası! Beni niye hep sı­
nayıp duruyorsun? Niye gerçek bir şey söylemiyorsun?" diye ba­
ğırdı. Böylelikle her ikimiz de bütün tartışmaların götürdüğü nok­
taya ulaştığımızı kabul ettik ve kendimizi kırgın bir suskunluğa 
kaptırdık. 

M'nin etrafını saran gizemi aydınlatana dek günlükler üzerine 
yaptığım çalışmanın ilerleme kaydetrnesi olanaksız. M on beş yıl 
boyunca akşam yemeklerine kesintisiz geldikten ve büyük büyük­
babama kurarnları için bir yığın malzeme sağladıktan sonra, günlü­
ğün sayfalarından ansızın kayboluyor. 6 Aralık Salı günü, büyük 
büyükbabanı M'yi ertesi cumartesi için akşam yemeğine davet et­
miş ve her ne kadar M geldiyse de, büyük büyükbabam o gün için 
günlüğüne sadece şunu yazmış: "M akşam yemeğine geldi." Başka 
günlerde bu yemeklerdeki sohbet uzun uzadıya kaydedilmiş. M 5 
Aralık Pazartesi günü akşam yemeğindeydi ve sohbet geometri 
hakkındaydı, ayrıca o haftarıın geri kalan günleri için tüm günlük 
kayıtları tamamıyla aynı konuyla ilgiliydi. Kesinlikle bir çatışma 
iması yok. Zaten. büyük büyükbabam M'ye ihtiyaç duyu yordu. M 
ona malzeme sağlıyordu, M olup biten şeyleri biliyordu, Londra'yı 
tanıyordu ve birden fazla kez de Kara Avrupası'nda bulunmuştu. 
Sosyalizm ve Darwin'e ilişkin her şeyi biliyordu, serbest aşk hare­
ketine katılmış olan bir tariışı vardı, James Hinton'ın bir arkadaşı. 
Nottinghaın'ı ziyaret etmek üzere Melton Mowbray'den ömrü bo­
yunca sadece bir kez ayrılmış olan büyük büyükbabamın hiçbir za-
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man olmadığı şekilde bir dünya adamıydı M. Genç bir adamken bi­
le ocağın yanında kuramlar oluşturmayı yeğliyordu büyük büyük­
babam; bütün ihtiyaç duyduğu şey M'ııin sağladığı malzemelerdi. 
Sözgelimi, 1884 Haziran 'ında bir akşam, kısa bir süre önce Lond­
ra "d<ın dönmüş olan M, büyük büyükbabama kentin sokaklarının at 
dışkısıyla nasıl pislenip tıkandığını anlattı. İşte aynı hafta büyük 
büyükbabam Malthus 'ün "Nüfus İlkesi Üzerine" adlı denemesini 
okuyordu. O gece günlüğüne, yazıp yayııniatmak istediği bir kitap­
çığı heyecanla kaydetti. Kitapçığın adı "De S tercore Equorum" ola­
caktı. Kitapçık asla yayımianınadı ve kuşkusuz hiç yazılmadı, ama 
o akşamı izleyen iki hafta için günlükte ayrıntılı notlar var. "De 
Stercore Equoruın''da ("At Pisliği Üzerine") at nüfusunda geomet­
rik bir büyüme yi varsayıyor ve ayrıntılı sokak planlarından yola çı­
karak metropolisin 1935'e dek içinden geçilmez oluşunu öngörü­
yor. Geçilınez nitelemesiyle her büyük sokakta bir ayağın (sıkıştı­
rılmış) ortalama yoğunluğunu kastediyordu. At dışkısmın sıkıştırı­
labilirliğini belirlemek için kendi ahırlarının dışmda yaptığı bazı 
deneyleri betimledi ve bunları matematiksel olarak dile getirmeyi 
başardı. Elbette bunların hepsi saf teoriydi. Aldığı sonuçlar gelecek 
elli yılda hiçbir dışkırım bir kenara küreleıunemesi varsayımına da­
yanıyordu. Büyük büyükbabamı projeden vazgeçiren büyük olası­
lıkla M 'ydi. 

Bir sabah, Maisie'nin karabasanlarmlll yol açtığı uzun karanlık 
bir geceden sonra, yatakta yan yana yatarkeıı şöyle dedim: 

"Gerçekte istediğin nedir senin? Niçin işine dönmüyorsun? Bu 
uzun yürüyüşler. bütün bu analizler, evde oturınalar, bütün sabah 
yatakta yatınalar, Tarot kartları, karabasanlar .. .istediğin nedir se­
ııin?" 

"Kafamı toparlamak istiyorum," dedi Maisie ve bu, daha önce 
birçok kez söylediği bir şeydi. 

"Kafan. aklın, bir otel mutfağı gibi değil, biliyorsun," dedim, 
"içindekileri dışarı eski teneke kutuları atar gibi atamazsuı. Kafan 
bir mekfuı olmaktan çok, bir ırmak gibi bir şey, hep hareket ediyor 
ve değişiyor. Innakları dümdüz akıtmak olanaksızdır." 

"Bütün bunlara yine başlama," dedi. "Ben ırmakları dümdüz 

1 3  



akltınaya çalışmıyorum, kafaını topailamaya çalışıyorum." 
"Bir şeyler yapman gerekiyor," dedim ona. "B ir şey yapmadan 

duramazsın. işine yeniden niye dönmeyesin? Çalışırken karabasarı­
lar görmüyordun. Çalışırken hiçbir zamarı bu kadar mutsuz değil­
din." 

"Bütün bunlardan uzak durmam gerekiyor," dedi. "Bunların 
hiçbirinin ne anlama geldiğinden emin değilim." 

"Moda," dedim, "hepsi moda. Moda eğretilemeler, moda oku­
malar, moda sıkıntılar. Sözgelimi, Jung senin neyine? Bir ayda on 
iki sayfa okudun ondan." 

"Bırak bunları," diye yalvardı, "hiçbir yere götürmediğini bili­
yorsun." 

Ama sözümü sürdürdüm. 
"Sen asla hiçbir yerde olmadın," dedim ona, "asla hiçbir şey 

yapınadın sen. Mutsuz bir çocukluğun kutsamasını bile taşımayarı 
hoş bir kızsın sen. Duygusal Budizmin, bu eskici düklclnı gizemci­
liğin, tütsü çubuğu terapin, magazin astrolojin ... bunların hiçbirisi 
senin değil, bunlann hiçbirini kendi başına yaratmadın sen. İçine 
düştün bunların, saygıdeğer bir sezgiler bataklığına düştün. Kendi 
mutsuzluğunun ötesinde kendinden başka bir şeyi sezme özgünlü­
ğün ya da tutkun yok senin. Zihnini neden başka insanların gizem­
ci bayağılıklarıyla dolduruyor ve kendine karabasanlar yaşatıyor­
sun?" Yataktan çıktım. perdeleri açtım ve giyinmeye başladım. 

"Bir kurmaca yapıtlar seminerindeymişcesine konuşuyorsun," 
dedi Maisie. "Niçin her şeyi benim için daha kötüleştirmeye uğra­
şıyorsun?" İçinde bir kendine acıma duygusu kabarmaya başladı, 
ama bunu bastırdı. "Sen konuştuğunda," diye sürdürdü �özünü, "bir 
kağıt parçası gibi sıkıldığıını hissedebiliyorum, biliyorsun." 

"Belki gerçekten de bir kurmaca yapıtlar seminerindeyiz biz," 
dedim sertçe. Maisie gözlerini kucağına dikerek yatakta doğruldu. 
Birdenbire ses tonu değişti. Yanındaki yastığa hafifçe vurdu ve yu­
muşak bir sesle, 

"Buraya gel. Gel otur buraya. Sana dokunmak istiyorum, bana 
dokunınanı istiyorum ... " Ama ben iç geçiriyordum ve mutfağa doğ­
ru yönelmiştim bile. 
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Mutfakta kendime biraz kahve yaptım ve fincanı çalışma oda­
ma götürdüm. Uykumını kaçtığı gece M'nin ortadan kayboluşuna 
ilişkin olası bir ipucunun geometri sayfalarında bulunabileceği ak­
lıma gelmişti. Daha önce onları hep görmezden gelmiştim, çünkü 
matematik hiç ilgimi çekmemiştir. 5 Aralık 1898 Pazartesi günü, M 
ile büyük büyükbabam. anlaşıldığı kadarıyla Euklides 'in ilk öner­
mesinin konusu olan ve birçok eski dinsel yapının zemin planların­
da derin bir etkisi görülen vescia piscis'i tartıştılar. İçindeki ge­
ometriyi elimden geldiğince anlamaya çalışarak. sohbetin hikayesi­
ni dikkatle okudum. Sonra, sayfayı çevirerek, o aynı akşam içeriye 
kahveler getilip de purolar yakıldığında M'nin büyük büyükbaba­
ma anlattığı uzun bir anektod buldum. Tam okumaya başlıyordum 
ki Maisie girdi içeriye. 

"Peki ya sen." dedi, sanki konuşmamızda bir saatlik bir kesinti 
olmamış gibi, "senin tek sahip olduğun. kitaplar. Geçmişin üzerine, 
dışkımn üzerine konan bir sinek gibi konuyorsun sen." 

Elbette kızdım. ama gülümsedim ve neşeyle, "Konmak mı" de­
dim. "Bak, en azından hareket ediyorum ben." 

"Benimle artık konuşmuyorsun." dedi. "sayı yapmak için be­
nimle tilt makinesiyle oynar gibi oynuyorsun." 

"Günaydın. Hamlet," diye yanıt verdim ve bundan sonra ne di­
yeceğini sabırla bekleyerek koltuğumda oturdum. Ama konuşmadı, 
çalışma odasının kapısını arkasından yavaşça kapatarak gitti. 

"Eylül 1870'te," M büyük büyükbabama şunları anlatmaya baş­
ladı. 

Uzay geometri bilimimize ilişkin temel özellikteki her şeyi sa­
dece geçersiz kılmakla kalmayıp fizik yasalarına ilişkin tüm genel 
ilkelerin temelini de sarsan ve bizi, Doğa'mn tasarımındaki yerimi­
zi yeniden tanımlamaya zorlayan bazı belgeler geçti elime. Bu bel­
geler önem bakımından Marx ve Darwin'in toplam çalışmalarım 
kat kat aşıyorlar. Bana genç bir Amerikalı matematikçi tarafından 
emanet edildiler; bunlar, kendisi de bir matematikçi ve bir İskoç 
olan David Hunter'ın çalışmalarıdır. Amerikalı 'nın adı Good­
man'dı. Kadınlardaki aybaşının bu ülkede hala inanılınayacak öl-
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çüde kötü gözle görülen döngüsel kuraını üzerine yaptığı çalışınay­
la bağlantılı olarak babasıyla birkaç yılı aşkın bir zaman boyunca 
ınektuplaşmıştım. Genç Goodman ile Viyana'da tanıştıın; burada 
Hunter ve sayısı onu aşan çeşitli ülkelerden gelmiş ınateınatikçiler­
le birlikte, matematik üzerine uluslararası bir konferansa katılıyor­
du. Goodman'ııı yüzü solgundu ve onunla tanıştığımda bir hayli ra­
hatsız oldu; ayrıca, konferans henüz yarı yarıya tamamlanmış ol­
masıııa karşııı, ertesi gün Amerika 'ya dönmeyi planlıyordu. Nerede 
olduğunu öğrenecek olursam onları David Hunter'a teslim etmem 
gerektiği talimatıyla belgeleri bana verdi. Sonra da bana, ben ancak 
bir hayli ikna çabası harcayıp ısrar ettikten sonra, konferansııı 
üçüncü günü tanık olduğu şeyleri anlattı. Konferans her sabah do­
kuz otuzda başlıyor ve bir tebliğ okunup genel tartışmaya girişili­
yordu. Saat on birde içeri meşrubat getiriliyor ve matematikçiterin 
çoğu, etrafında toplandıkları uzun, parlak cilalı masadan kalkıp ge­
niş, zarif odada dolaşıyorlar ve meslektaşlarıyla birlikte resmiyet 
taşımayan tartışmalara girişiyorlardı. Böylelikle konferans iki saat 
sürüyor ve gelenekselleşmiş bir düzenlemeyle matematikçilerin en 
seçkin olanları tebliğlerini önce okuyorlar, bunları daha az seçkin 
olanlar izliyor ve böylelikle, inen bir hiyerarşi içinde, iki hafta bo­
yunca sürüp gidiyordu. Bu ise, son derece zeki insanlar arasında 
beklenebileceği gibi, seyrek ancak yoğun kıskançlıklara yol açıyor­
du. Hunter, parlak bir matematikçi olmasına karşın, gençti ve sonuç 
olarak kendi üniversitesi olan Edinburgh dışında tanınmıyordu. 
Uzay geometri üzerine çok önemli bir tebliğ olarak nitelediği bir 
şeyi sunmaya girişınişti ve bu entelektüeller çevresinde hiç tanııı­
madığıııdan, tebliğini sondan bir önceki gün okuması kararlaştırıl­
ınıştı ki, bu zamana kadar en önemli şahsiyetlerin çoğu kendi ülke­
lerine çoktan dönmüş olacaklardı. Böylelikle, üçüncü günün saba­
hı, hizmetkarlar içecekleri içeri getirirlerken, Hunter birdenbire 
ayağa kalktı ve onlar tam koltuklarından kalkartarken meslektaşla­
rına hitap etti. İriyarı, kıllı bir adamdı ve genç olmasma karşın, üze­
rinde, salondaki sohbetin uğultusunu çıtın çıkmadığı bir sessizliğe 
dönüştüren belli bir ağırlık vardı. 

"Beyefendiler," dedi Hunter, "Bu uyguıısuz hitap için sizden be-
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ni bağışlamanızı rica ediyorum, ama size söyleyecek son derece 
önemli bir şeyim var. Hiç yüzeyi olmayan düzlemi keşfettim." 
Alaycı gülümsemeler ve şaşkınlık ifade eden kibar gülüşmeler ara­
sında, masadan büyük bir beyaz kağıt tabakası aldı Hunter. Bir ça­
kıyla kağıdın yüzeyi boyunca aşağı yukarı yedi sekiz santim uzun­
luğunda ve merkezinin biraz yanına doğru bir kesme işlemi yaptı. 
Sonra birtakım hızlı, karmaşık katlamalar yaptı ve, herkesin göre­
bileceği şekilde kağıdı yukarıda tutarak. onun bir köşesini kesilen 
tarafın arasından çekermiş gibi yaptı, böyle yaparken de kağıt orta­
dan kayboldu. 

"Bakın. beyefendiler," dedi Hunter, boş ellerini odadakilere 
doğru tutarak. "yüzeyi olmayan düzlem." 

Maisie odama girdi; şimdi yıkanınıştı ve üzerinde hafif, parfüm­
lü bir sabun kokusu vardı. Gelip koltuğumun arkasında durdu ve el­
lerini omuzlanının üstüne koydu. 

"Ne okuyorsun?" dedi. 
"Günlüğün daha önce bakmadığım bölümlerini sadece." Bana 

boynurnun dibinden yumuşak hareketlerle masaj yapmaya ba�ladı. 
Evliliğimizin halii ilk yılı olmuş olsaydı bunu yatıştırıcı bulurdum. 
Ama altıncı yılıydı ve bu masaj, kendini belkemiğim boyunca ile­
ten bir çeşit gerilim yarattı. Maisie bir şeyler istiyordu. Onu engel­
lemek için sağ elimi onun sol elinin üstüne yerleştirdİm ve o, bunu 
yanlışlıkla sevecenlik gibi yorumlayarak öne eğildi ve kulak me­
memi öptü. Soluğu diş macunu ve tost kokuyordu. Omzumu çekiş­
tirdi. 

"Yatak odasına gidelim," diye fısıldadı. "Neredeyse iki haftadır 
sevişınedi k." 

"Biliyorum," diye yanıt verdim. "İşimin ... nasıl olduğunu bili­
yorsun." Maisie 'yi de, başka herhangi bir kadını da hiç arzulaını yo­
rum. B ütün yapmak istediğim büyük büyükbabamın günlüğünün 
bir sonraki sayfasını çevirmekti. Maisie ellerini omzumdan çekti ve 
yanımda durdu. Suskunluğunda öylesine ani bir vahşilik vardı ki 
kendimi başlama çizgisindeki bir kısa mesafe koşucusu gibi gergin 
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hissettim. Öne doğru gerildi ve Kaptan Nicholls'ın içinde bulundu­
ğu mühürlü kavanozu yerinden aldı. Onu kaldınrken Nicholls'ın 
penisi, kavanozun bir ucundan öbür ucuna doğru bir düşte olduğu 
gibi sürüklendi. 

"Çok GÖNÜL ALICI'sın," diye çığlık attı Maisie, cam şişeyi 
masamın önündeki duvara fırlatmadan az önce. İçgüdüsel olarak, 
parçalanan camlardan koruıunak için yüzümü ellerimle örttüm. 
Gözlerimi açarken şöyle dediğimi işittim: 

"Niçin yaptın bunu? Büyük büyükbabama aitti o." Kaptan Nic­
holls, kırılmış camlar ve formaldehidin yükselen pis kokusu arasın­
da. günlüğün bir cildinin deri kapakları üzerinde pörsümüş halde 
yatıyordu; gri, gevşek ve tehdit ediciydi; değer verilen az bulunur 
bir eşya iken korkunç bir müstehcenliğe dönüşmüştü 

"Yapılmayac;ık, korkunç bir şeydi bu. Niçin yaptın bunu?" de­
dim gene. 

"Ben yürüyüşe çıkıyorum." diye yanıt verdi Maisie ve bu kez 
odadan çıkarken kapıyı çarptı. 

Uzun bir süre koltuğumdan kalkrnadım. Maisie, benim için bü­
yük değeri olan bir şeyi yok etmişti. Büyük büyükbabam hayattay­
ken çalışma odasında durmuştu ve sonra da yaşamımı onunkiyle 
bağıntılandırarak, benimkinde durmuştu. Kucağımdan birkaç cam 
kın ğı topladım ve başka bir insanın masamın üzerindeki I 60 yıllık 
parçasından gözlerimi ayırrnadım. Ona baktım ve bir araya toplaşıp 
onun uzunluğunu seyreden bütün insan müsveddelerini düşündüm. 
Cape Town'ı, Boston'u, Kudüs'ü, bulunduğu bütün yerleri düşün­
düm; onun Kaptan Nicholls 'ın dizden bağlı deri pantolonunun ka­
ranlık, pis iç tarafında yolculuk ettiğini, insanların itişip kakıştıkla­
rı halka açık bir yerde içindeki si di ği boşaltmak için ara sıra göz ka­
maştırıcı gün ışığına çıktığını düşündüm. Aynı zamanda, dokundu­
ğu bütün şeyleri, bütün molekülleri, denizdeki yalnız ve karşılık 
görmeyen gecelerde Kaptan Nicholls'ın keşif yapan ellerini, genç 
kızlarla yaşlı fahişelerin amlarının terleyen duvarlarını da düşün­
düm. molekülleri bugün hala var olmalıydı, Cheapside'dan Leices­
tershire 'a esen ince bir toz olmalıydı. Cam kavanozunun içinde ne 
kadar süre kalmış olabileceğini kim bilebilir. Karışıklığı toplamaya 
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koyuldum. Çöp kutusunu mutfaktan içeri getirdim. Süpürdüm, bu­
labildiğim bütün camları topladım ve formaldebi di bir bezle sildiın. 
Sonra. onu bir ucundarı elimde tutarak, Kaptan Nicholls'ı bir gaze­
te kağıdının üzerine çekmeye uğraştım. Haşefe derisi parmakları­
ının arasında aynimaya başlayınca midem kalktı. Sonunda, gözle­
rim kapalı. bunu başardım ve Kaptan'ı dikkatle gazeteye sararak. 
bahçeye taşıdım ve sardunyaların altına gömdüm. Bütün bu zaınaıı 
boyunca kendimi Maisie 'ye duyduğum kırgmlığın zihnimi doldur­
masından alıkoymaya uğraş tım. M 'nin hikayesini sürdümıek iste­
dim. Koltuğuma dönünce, mürekkebi bulandırmış olaıı birkaç for­
maldehid lekesini temizledim ve okuruayı sürdürdüm. 

Bir dakika boyunca oda donup kalmıştı ve her geçen saniyeyle 
daha da donuyor gibiydi. İlk konuşan Cambridge Üniversitesi 'nden 
Dr. Stanley Rose oldu; Rose 'un. Hunter'm yüzeyi olmayan düzlem 
kuramından ötürü kaybedecek çok şeyi vardı. Gerçekten de çok bü­
yük olan ünü, "Uzay Geometrinin ilkeleri" adlı kitabına dayanıyor­
du. 

"Buna nasıl cesaret edebilirsiniz, beyefendi. Bu topluluğun va­
kanna değersiz bir gözbağcı numarasıyla hakaret etmeye nasıl ce­
saret edebilirsiniz." Arkasından yükselen onay dolu mırıltılardan da 
destek almış olarak. "Utanmalısınız, genç adam, tamamen utanma­
lısınız," diye ekledi. B u sözle birlikte, bütün oda bir yanardağ gibi 
fışkırdı. Genç Goodman'ın ve içeceklerin yanında hala kımıldama­
dan durmakta olan hizmetkarlann dışında. bütün oda H un ter 'a doğ­
ru döndü ve ona anlamsız bir yığın suçlama. sövgü ve tehdit yönelt­
ti. Bazıları öfke içinde masanın üzerine vurdular. diğerleri sıkılmış 
yumruklarını salladılar. Çok zayıf bir Alman beyefendisi beyin ka­
naması geçirerek yere düştü ve bir sandalyeye taşınmak zorunda 
kaldı. Hunter da, metin ve dış görünüş açısındarı etkilenmemiş ola­
rak. orada öyle duruyordu; başı birazcık yana eğilmişti, parmaklan 
cilalı uzun masanın yüzeyine hafifçe dokunuyordu. Değersiz bir 
gözbağcının numarasını böylesine bir patırtının izlemiş olması alt­
ta yatan huzursuzluğun derecesini açıkça gösteriyordu, Hunter da 
bunu elbette ki görüyordu. Elini kaldırarak ve topluluğu ansızın bir 
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kez daha suskunluğa gömerek. şöyle dedi, 
"Beyefendiler, ilginiz anlaşılabilir bir şey ve ben bir başka kanı­

tı, nihai kanıtı getireceğim." Bunu der demez oturdu ve ayakkabı­
larını çıkardı, ayağa kalkıp ceketini çıkardı, ve sonra, ona yardım 
etmesi için bir gönüllü çağırdı; bunun üzerine Goodman ileriye atıl­
dı. Hunter büyük adımlarla kalabalığın arasından geçip duvarlardan 
birine dayalı duran bir kanapeye doğru yürüdü ve üzerine oturup 
yerleşirken, kafası karışmış olan Goodman 'a, İngiltere'ye döndü­
ğünde bu belgeleri yanında götürrnesini ve o belgeleri almaya ge­
lene kadar da onları orada muhafaza etmesini söyledi. Matematik­
çiler kanepenin çevresinde toplaştıklarında Hunter midesi üzerine 
yattı ve ellerini sırtının arkasından kollarıyla bir çember yapacak 
şekilde tuhaf bir konumda kavuşturdu. Goodman'dan. kollarını 
onun için o konurnda tutmasını istedi, yanına devrilip, kendi ayak­
lanndan birini çemberin içinden geçimıesini sağlayacak birtakım 
zorlu debelenme hareketleri yapmaya başladı. Yardımcısından onu 
öteki yanına çevirmesini istedi ve bu konuında aynı hareketleri ye­
niden yaptı ve öteki ayağını kolları arasından geçimıeyi başardı, 
aynı zamanda gövdesini de öyle bir şekilde büktü ki başı ayaklan­
na karşıt yöndeki çemberin arasından geçebildi. Asistamnın yardı­
mıyla bacaklarını ve başını kollarının oluşturduğu çemberin arasın­
dan birbirinin önünden geçirdi. İşte tam o an seçkin topluluk, tıpkı 
tek bir kişinin yapabileceği gibi, inanmadıklarını gösterircesine hep 
bir ağızdan haykırdı. Hunter ortadan kaybolmaya başlıyordu ve 
şimdi. hacakları ve başı kollan arasından daha büyük bir kolaylık­
la geçtiğinden. görülmez bir güç tarafından çekiliyormuş gibiydi, 
adeta gitmişti. Ve şimdi ... gitmişti, tamamen gitmişti ve geriye hiç­
bir şey kalmamıştı. 

M'nin hikayesi büyük büyükbabamı bir heyecan çılgınlığına 
soktu. O gece günlüğüne, saat şimdi sabahın ikisi olmasına karşın 
"belgeleri amnda getirmek için konuğum üzerinde nasıl galebe çal­
maya" uğraştığını kaydetti. Bununla birlikte, M, bütün bu mesele 
konusunda daha kuşkucuydu. "Amerikalılar," dedi büyük büyükba-
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bama. "çoğunlukla fantastik masallara kaptımlar kendilerini." An­
cak ertesi gün belgeleri yanında getirmeye razı oldu. Bilindiği ka­
danyla M o gece bir başka angajman yüzünden büyük büyükba­
bamla akşam yemeği yemedi, ancak öğleden sonra geç bir vakitte 
belgelerle birlikte uğradı. Aynlmadan önce büyük büyükbabama 
on lan birden fazla kez incelemiş olduğunu ve "onlardan çıkarılacak 
hiçbir anianı bulunmadığını'' söyledi. Bu nedenle amatör bir mate­
matikçi olarak büyük büyükbabamı ne kadar hafife aldığını kavra­
yamadı. Konuk odasındaki ateşin önünde, ellerinde birer bardak 
sherry, iki adam hafta sonunda cumartesi günü yeniden birlikte ak­
şam yemeği yemeyi kararlaştırdılar. Bunu izleyen üç gün boyunca 
büyük büyükbabam Hunter'ın teoremlerini okumaktan yemek ye­
mek ya da uyumak için pek az zaman bulabildi. Günlükte başka 
hiçbir şey yok. Sayfalar çiziktinneler, diyagramlar ve simgelerle 
kaplı. Öyle görünüyor ki Hunter düşüncelerini dile getinnek için 
yeni bir simgeler bütünü, gerçekte yepyeni bir dil icat etmek zorun­
da kalmıştı. İkinci günün sonunda büyük büyükbabam ilk yarma 
harekatını yapmıştı. Matematiksel çiziktirmelerin yer aldığı bir 
sayfanın dibine, "Boyutsalhk bilincin bir işlevidir," diye yazdı. Er­
tesi günün kayıtlarına dönünce, "Ellerimde kayboldu," sözcükleri­
ni okudum. Yüzeyi olmayan düzlemi yeniden temellendirmişti. İşte 
orada, önümde yayılmış olarak, kağıt parçasının nasıl katlanacağı­
nı bildiren adım adım talimatlar vardı. Sonraki sayfayı çevirince 
M'nin ortadan kayboluşunun gizemini birdenbire anlayıverdim. 
Hiç kuşku yok ki büyük büyükbabam tarafından cesaretlendirilmiş 
olarak. o akşam, herhalde büyük bir kuşkuculuk ruhuyla, bilimsel 
bir deneye katılmıştı. Çünkü bu noktada büyük büyükbabam ilk ba­
kışta yoga pozisyonlarına benzeyen duruşlan gösteren bir dizi kü­
çük taslak çizmişti. Açıktı ki bunlar H un ter 'ın ortadan kaybolma 
eeliminin giziydi. 

Masaının üzerinde boş bir yer açarken ellerim titriyordu. Temiz 
bir daktilo kağıdı tabakası seçtim ve onu önüme yaydım. Gidip 
banyodan bir ustura getirdim. Bir çekıneceyi karıştırdım ve eski bir 
pergel buldum. sonra bir kalemin ucunu açıp onu pergele yerleştir­
dim. Evin her yanını aradım ve sonunda, bir zamanlar pencere per-
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vazlarını uydurmak için kulhuımış olduğum doğru ölçen çelik bir 
cetvel buldum: artık hazırdım. İlk önce kağıdı ölçüye göre kesmem 
gerekiyordu. Hunter'ın masadan öylesine gelişigüzel bir şekilde al­
dığı kağıt besbelli ki önceden dikkatlice hazırlarımıştı. Kenarların 
uzunluğu özel bir oranı ortaya koymalıydı. Pergeli kullanarak kağı­
dın merkezini buldum, bu noktadan kenarlardan birine koşut bir 
çizgi çizdim ve onu tam kenara kadar uzattım. Sonra, ölçüleri kağı­
dın kenarlannın ölçüleriyle özel bir ilişki taşıyan bir üçgen oluştur­
marn gerekti. Bu üçgenin merkezi çizginin üzerinde onu Altın Orta 
ile kesecek biçimde birleşiyordu. Bu üçgenin tepesinden yine özel 
orantılı yançapları olan kesişen yaylar çizdim. Bu işlem üçgenin alt 
ucunda yinelendi ve kesişmenin iki noktası birleştiğinde kesme çiz­
gisini buldum. Sonra katlama çizgileri üzerinde çalışmaya başla­
dım. Her bir çizgi, uzunluğu içinde, eğim açısını ve öteki çizgiler­
le kesişme noktasını ifade ediyor gibiydi, rakamların gizemli bir iç 
uyumuydu bu. Yayları kesiştirirken, çizgiler çizerken ve katlamalar 
yaparken. bilginin en yüksek. en korkunç biçimini, Mutlak'ın ma­
tematiğini körlemesine gerçekleştirdiğiınİ hissediyordum. Son kat­
lamayı yaptığımda kağıt parçası merkezdeki kesme noktası çevre­
sinde düzenlerımiş üç özekdeş halkası olan geometrik bir çiçek bi­
çimini almıştı. Bu tasarımda öylesine sakin ve yetkin. öylesine 
uzak ve zorlayıcı bir şey vardı ki, gözlerimi dikmiş ona bakarken 
hafif bir transa geçtiğiınİ ve zihnimin açık ve edilgen olduğunu his­
settim. Başımı saliadım ve ötdere baktım. Şimdi sıra çiçeği kendi 
üzerinde içeriye döııdürmeye ve kesilen noktanın arasından çekme­
ye gelmişti. Bu nazik bir işlerndi ve şimdi ellerim yeniden titriyor­
du. Sadece tasarımın merkezine bakarak sakinleştirebiliyordum 
kendimi. Başpannaklarımla çiçek kağıdın kenarlarını merkeze doğ­
ru itmeye başladım ve böyle yaparken de kafatasıının arkasına bir 
uyuşukluğun çöktüğünü hissettim. Biraz daha öteye ittim, kağıt bir 
an dalıa beyazlaştı ve sonra ortadan kayboluyormuş gibi göründü. 

"Gıbi göründü" diyorum çünkü ilkin onu hala elierirnde hissedip 
göremeyeceğimden, ya da görüp de hissedemeyeceğimden, yahut 
dışsal özellikleri sürerken onun kaybolmuş olduğunu duyumsayıp 
duyumsayamayacağımdan emin olamıyordum. Uyuşukluk başıma 
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ve omuzlarıma yayılmıştı. Duyularım olup bitenleri kavramada ye­
tersiz kalıyor gibiydi. "Boyutsallık bilincin bir işlevidir," diye dü­
şündüm. Ellerimi bir araya getirdim, aralarında hiçbir şey yoktu, 
ama onları yeniden açıp hiçbir şey görmediğİrnde bile kağıt çiçeğin 
tamamen gitmiş olduğundan emin olamıyordum. Bir izienim kalı­
yordu, retinanın üzerinde değil de zihnin kendisi üzerinde kaybolan 
nesne soması imge. Tam o sırada arkarndaki kapı açıldı ve Maisie, 

"Ne yapıyorsun?" dedi. 
Bir düşten uyanırcasına odaya ve formaldehidin hafif kokusuna 

döndüm. Kaptan Nicholls'ın yok edilmesinin üzerinden uzun, çok 
uzun bir zaman geçmişti. ama koku kırgınlığımı yeniden canlandır­
dı ve içimde uyuşukluk gibi yayıldı. Kalın bir mantoyla ve yün bir 
atkıya sarıp sarmalanmış olarak kapı eşiğinde tembel tembel duru­
yordu Maisie. Çok uzaklarda gibiydi ve ona bakınca kırgınlığım 
evliliğimizdeki bildik bir usanç duygusuyla kaynaştı. Kavanozu ni­
çin kırdığını düşündüm. Sevişmek istediği için mi? Penis istediği 
için mi? Çalışmaını kıskandığı ve onun büyük büyükbabamın yaşa­
mıyla olan bağlantısını yok etmek istediği için mi? 

"Niçin yaptın bunu?" dedim yüksek sesle, istenç dışı bir şekil­
de. Kahkahayla güldü Maisie. Kapıyı açmış ve beni masamda kam­
burunıu çıkarmış halde ellerime uzun uzun bakarken bulmuştu. 

"Bütün bir öğle soması orada oturup onu mu düşünüyorsun?" 
diye sordu ve kıkırdadı. "Ha, ne oldu ona? Emip yuttun mu onu?" 

"Gömdüm," dedim, "sardunyaların altına." 
Biraz yürüyerek odaya girdi ve ciddi bir ses tonuyla, "Buna 

üzüldüm, gerçekten üzüldüm. Neler olup bittiğini bilmeden yaptım 
bunu sadece. Beni bağışlıyor musun?" dedi. Duraksadım ve soma, 
usancım ani bir kararlılığa uç verince, 

"Evet, elbette bağışlıyoruru seni. Turşusu kurulmuş bir çüktü 
yalnızca," dedim ve her ikimiz de güldük. Maisie yanıma geldi ve 
beni öptü, dilirole dudaklarını açarak ben de onu öptüm. 

"Aç mısın?" dedi, öpüşme faslım bitirdiğimizde, "Sana yemek 
hazırlayayım mı?" 

"Evet," dedim. "İyi olur." Beni başımın üstünden öpüp odadan 
ayrıldı, ben ise, o akşam Maisie'ye elimden geldiğince iyi davran-
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maya karar vererek çalışmalarıma yeniden döndüm. 
Daha sonra Maisie 'nin pişirdiği yemeği yiyerek ve bir şişe şa­

rapla az çok sarhoş olarak mutfakta oturduk. Bir esrarlı sigara sarıp 
içtik. çok uzun süredir birlikte içtiğimiz ilk esrardı. Maisie İskoç­
ya'da ağaçlar diken Ormancılık Komisyonu'nda gelecek yaz nasıl 
bir iş bulacağını anlattı bana. Ben de Maisie 'ye M ile büyük büyük­
babamın a posteriari çiftleşme konusundaki sohbetleriyle, büyük 
büyükbabamın sevişme için on yedi asal sayısından daha fazla po­
zisyon ohunayacağı yolundaki kuramından söz ettim. Her ikimiz de 
güldük ve Maisie elimi sıktı. mutfağın sıcak havasız atmosferinde, 
sevişme arzusu aramızdaki havada asılı kaldı. Sonra paltolarımızı 
giydik ve yürüyüşe çıktık. Dotunayın çıkmasına ramak kalmıştı. 
Evimizin önünde başlayıp sonra kusursuz ve küçük ön bahçeleri 
olan evlerle yoğun biçimde dolu dar bir sokağa doğru inen ana yol 
boyunca yürüdük. Çok konuşmadık ama kol kolaydık, Maisie kafa­
sının ne kadar iyi ve ne kadar mutlu olduğunu söyledi bana. Kilitli 
olan küçük bir parka geldik ve neredeyse yapraksız olan dalların 
arasından aya bakarak parkın kapısının önünde durduk. Eve geldi­
ğimizde Maisie uzun uzadı ya sıcak bir banyo yaptı, ben ise çalışma 
odamda birkaç ayrıntıyı gözden geçirerek kitap karıştırdım. Yatak 
odamız sıcak, ralıat bir odadır, kendince lükse bile sahiptir. Yatak 
ikiye iki buçuk metre boyutlarındadır, evliliğimizin ilk yılında onu 
kendim yaptım. Maisie yatak takımlarını yaptı, onları derin. zengin 
bir maviye boyadı ve yastık kılıflarını nakışla işledi. Odadaki tek 
ışık Maisie'nin kapıya gelen bir adamdan satın aldığı kaba ve eski 
keçi derisinden yapılma bir gece lambasından geliyordu. Yatak 
odasıyla ilgileneli beri aradan uzun bir zaman geçmişti. Çarşafların 
ve battaniyelerin karışıklığında yan yana yatıyorduk, Maisie şeh­
vetli ve aldığı banyodan sonra uykulu gözüküyordu, boylu boyun­
ca uzanmıştı, ben ise dirseğime yaslanmıştım. Uykulu uykulu şöy­
le dedi Maisie: 

"Bu öğleden sonra ırmak boyunca yürüyordum. Ağaçlar şimdi 
güzel, meşeler, karaağaçlar ... yaya köprüsünün aşağı yukarı mil bir 
ötesinde iki kayın ağacı var, onları şimdi görmelisin ... ahh. o kadar 
güzel ki." Onu göbeğinin üzerine yatırmıştım ve konuşurken sırtı-
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ıu okşuyordum. "Böğürtlenler var, şimdiye dek gördüklerimin en 
büyükleri. bütün patika boyunca büyüyüp duruyorlar, sonra mürver 
ağaçları da var. Bu sonbahar biraz şarap yapacağım ... " Üzerine 
eğildim ve ensesinden öptüm, sonra kollarını sırtının arkasına ge­
tirdim. Vücuduyla bu şekilde oynanılmasından hoşlanıyordu ve 
karşı koymadan boyun eğiyordu. "Irmak gerçekten de hala ... " di­
yordu, "biliyor musun. ırmak ağaçlan yansıtıyor, yapraklar ırınağa 
düşüyorlar. Kış gelmeden oraya birlikte gitmeliyiz, ırmağın yanın­
dan. yaprakların içinde. Şu küçük yeri buldum. Hiç kimse gitmiyor 
oraya ... " Maisie 'nin kollarını bir elimle pozisyonda tutarak. öteki 
elimle bacaklanm "çembere" doğru ittim. " .. . Bu yerde bir ağaç gi­
bi yarım saat boyunca kımıldamadan oturdum. Karşı kıyı boyunca 
koşan bir su sıçanı ile ırınağa giren ve ırmaktan çıkan farklı türler­
de ördekler gördüm. Irmağın içine şu cup diye düşme seslerini işit­
tim ama bunların ne olduğunu anlayamadım. sonra iki turuncu ke­
lebek gördüm. neredeyse eliine konacak gibiydiler." Bacaklannı 
yerine yerleştirdiğimde Maisie, "Pozisyon numara on sekiz," dedi 
ve her ikimiz de usulca güldük. "Yarın şu ırınağa gidelim," dedi 
Maisie, ben başını kolianna doğru dikkatle iterken. "Dikkatli ol, 
dikkatli ol, canım yanıyor," diye bağırdı birden ve çırpınınaya baş­
ladı. Ama artık çok geçti, başıyla bacaklan kollarının çemberinde­
ki yerdeydiler ve ben onları i tip birbirinin yanından geçirmeye baş­
lıyordum. "Neler oluyor?" diye bağırdı Maisie. Şimdi uzuvlannın 
konumu insan formunun soluk kesici güzelliğini, soyluluğunu dile 
getiriyordu ve, kağıt çiçekte olduğu gibi, simetrisinde büyüleyici 
bir güç vardı. Transın yeniden geldiğini ve uyuşukluğun başımın 
arkasına yerleştiğini hissediyordum. Kollarını ve bacaklarını çeın­
berin arasından çekerken. Maisie bir çorap gibi kendi üzerinde ters 
yüz olmuş gözüküyordu. "Aman Tanrım!" diye iç geçirdi, "Neler 
oluyor?" Sesi çok uzaklardan geliyordu. Sonra gitti ... ama tam 
olarak da gitrnemişti. Sesi son derece cılızdı, "Neler oluyor?" dedi 
ve geriye kalan yalnızca sorusunun derin mavi yatak çarşafları üze­
rindeki yankısıydı. 
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Evde 

Sıkışık, aşırı aydınlatılmış banyomuzu ve Connie 'yi, tavaboyu ha­
fif sıcak suyla doldurup Elvis Prestey'in "Teddy Bear"ini ıslıkla 
çaldığım sırada -böyle kendimden geçerdim-omuzlarına havlu sa­
rınmış bir halde, banyonun kenarına oturup ağlarken görebiliyorum 
şimdi. Yumuşak pamuklu yatak örtüsünden çıkan tüylerin suyun 
yüzeyinde dönüp durduğunu anımsayabiliyorum, her zaman anım­

sayabildim bunları, ama ancak son zamanlarda bunun özel bir ola­
yın sonu olduğunu tam olarak kavrayabildim, tabii gerçek yaşam­
daki olayların bir sonu olduğu söylenebilirse. Deyim yerindeyse, 
sonu ve ortayı işgal eden kişinin Raymond olduğunu ve eğer insa­
ni ilişkilerde olaylar diye bir şey yoksa. o zaman bu hikayenin. 
bekaret, cinsel birleşme, ensest ve mastürbasyona ilişkin değil de 
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gerçekte Raymond'a ilişkin bir hikaye olduğunda ısrar etmem ge­

rekiyor. Bu yüzden hikayeme. bütün bu kişiler arasında beni bakir­

liğimin bilincine vardırmak isteyen kişinin Raymond olmasının 

ironik olduğunu -ancak çok daha sonra anlaşılabilecek sebeplerle, 

sabırlı almalısınız- söyleyerek başlayayım. B ir gün Raymond, 

Finsbury Parkı 'nda yarııma yaklaştı ve beni çalıların bulunduğu bir 

köşeye götürerek parmağını yüzümün önünde gizemli bir biçimde 

eğip büktü; böyle yaparken de beni dikkatle seyretti. Boş boş bak­

mayı sürdürdüm. Sonra, ben de parmağırnı eğip büktüm ve Ray­

ınand 'ın gözleri sevinçten ışııdadığı için bunun yapılacak doğru 
şey olduğunu gördüm. 

"Anladın mı?" dedi. "Anladın. değil mi ! "  Onun büyük sevinci­

ne kapılmış olarak, evet dedim; şimdi, parmağımı kendim eğip bü­

kebilmek. hayret verici parmak alegorisini yalnız başıma anlayabil­

mek için Raymond'ın beni tek başıma bırakmasını umuyordum. 

Alışılmadık bir güçle ceketimin klapalarını kavradı Raymond. 

"Buna ne dersin?" diye soludu. Zaman kazanmak için, işaret 

parmağırnı yeniden büktüm ve, sakin ve emin. onu yavaş yavaş 

düzleştirdirn; gerçekte öylesine sakin ve emindirn ki Raymond so­

luğunu tuttu ve parmağımın hareketiyle donakaldı. Kalkık parma­

ğıma baktım ve, 

"Belli olmaz," dedim, sözünü ettiğimiz şeyin ne olduğunu bu­

gün keşfedip keşfetmeyeceğimi merak ederek. 

Raymond o zamanlar on beşindeydi, benden bir yaş daha bü­

yüktü ve ben kendimi akılca ondan üstün sayınama karşın -parma­

ğının arılamını kavradığımı işte bu nedenle bilirmiş gibi yapmıştım­
olup bitenleri bilen kişi Raymond'dı, eğitimimi üstlenen Ray­

mond'dı. Beni, kenqisinin sezgisel olarak arıladığı ama hiçbir za­

man tümüyle bilmediği yetişkinlik yaşamının gizleriyle tanıştırarı 

Raymond'dı. Bana gösterdiği dünya, bütün büyüleyici ayrıntıları, 

bilgileri ve günahları, törenlerinin bir çeşit daimi üstadı olduğu 

dünya, gerçekte Raymond'a hiç uymuyordu. O, dünyayı yeterince 

iyi tanıyordu ama dünya -deyim yerindeyse- onu tanımak istemi­

yordu. Bu yüzden Raymond sigara çıkardığında, dumanı derin de­

rin içime çekmeyi, duman halkalarını üfürmeyi, bir film yıldızı gi-
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bi ellerimi kibritin etrafında çukurlaştırmayı öğrenen bendim. Ray­
ınand ise dumandan bağuluyor ve beceriksiz hareketler yapıyordu. 
Daha sonraları Raymond, ilk kez eline adını hiç duymamış oldu­
ğum biraz marihuana geçirdiğinde. sonunda keyif içinde kafayı bu­
lan bendim. Raymond ise -benim hiçbir zaman yapmayacağım bir 
şey- hiçbir şey hissetmediğilli itiraf etmişti. Ve yine, kalın sesi ve 
yeni biten sakalıyla bizi korku filmlerine alıştıran Raymond 'ken, 
film esnasında parmaklarını kulaklanna tıkayarak oturur ve gözle­
rini kapalı tutardı . Bu da. sadece bir ay içinde yinni iki korku filmi 
görmüş olmamızdan ötürü dikkate değer birşeydi. Raymond beni 
alkaile tanıştırmak için bir süpermarketten bir şişe viski çaldığında, 
iki saat boyunca Raymond'ın çırpınınalı kusma nöbetlerine sarhoş 
bir halde kıkır kıkır güldüm. İlk uzun pantolonuru Rayınond " ın ba­
na on üçüncü doğum günümde hediye olarak verdiği, kendisine ait 
olan bir pantolondu. Pantolon Raymond'ın üzerinde, bütün giysile­
ri gibi, ayak bileklerinin on santim yukarısında duruyor. uyluklarda 
çıkıntı yapıyor. kasıkiarda şişiyor ve şimdi de, adeta dostluğumuz 
için bir mesel oluştururcasına, bana terzi elinden çıkmış gibi tıpatıp 
uyuyordu; gerçekte öylesine iyi uyuyordu ki, öylesine rabattı ki,  bir 
yıl boyunca başka hiç pantolon giymedim. Sonra bir de, dükkfuılar­
dan mal aşıınıanın heyecanları vardı. Raymond 'ın bana açıkladığı 
şekliyle çok basitti fikir. Foyle 'un kitapçı dükkfuıma giriyor, cepte­
rinizi kitaplarla dolduruyor ve onları, fiyatlarının yansını vermek­
ten memnunluk duyan, Mile End Road'daki bir uyuşturucu satıcı­
sına götürüyordunuz. İlk fırsatta, babamın yürüdükçe kaldırımlarda 
görkemli bir şekilde sürünen paltosunu ödünç aldım. Raymond 'la 
dükkfuıın dışında buluştum. Üzerinde gömlek vardı çünkü paltasu­
nu metroda bırakrnıştı, ama paltosu olmaksızın da işi kıvırabilece­
ğinden errundi, bu yüzden dükkfuıa girdik. Ben birçok cebiıni ince 
ciltlerden oluşan ünlü şiir seçkileriyle doldururken. Raymond üze­
rinde Edmund Spenser'ın toplu yapıtlarının genişletilmiş basımının 
yedi cildini birden gizliyordu. Başka birisi için eylemindeki cüret 
ortaya bir başarı şansı çıkarabilirdi, ancak Raymond ' ın cüretinde 
eğreti bir yan vardı; aslında yaptığı şeyle, içinde bulunduğu duru­
mun gereklerinden tamamen sıyrılmaya daha yakındı. Raymond 
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ratlardan kitapları bir bir alırken dükkfm yöneticisinin yardımcısı 
onun tam arkasında duruyordu. B en kendi yükümle sıvışırken on­
ların her ikisi de kapının yanında Juruyorlardı. kitapları hilla üze­
rinde tutan Raymond'a bir suç ortağı tebessümüyle gülümsedim ve 
kapıyı benim için otomatik olarak açık tutan yönetici yardımcısına 
teşekkür ettim. Bereket versin ki. Raymoncrın dükkaniardan ınal 
aşırma girişimi öylesine umutsuz. öylesine budalaca ve özürleri ba­
kımıncl;m öylesine saydaındı ki. yönetici sonunda. sanırım. aklının 
pek başında olmadığını düşünerek Raymond' ı  serbest bıraktı. 

Son olarak ve belki de çok anlamlı bir şekilde. Raymond beni 
mastürbasyonun k."Uşkulu hazlarıyla tanıştırdı. O sıralar on iki ya­
şındaydım. cinsel uyanış günümün doğuş vaktiydi. B ir bomba ma­
hallinde bulunan bir mahzeni araştırıyorduk ki. yeri yurdu olma­
yanların arkalarında neler bıraktığını görmek için sağı solu karıştı­
rırken Raymond, sanki çişini edecekmiş gibi pantolonunu indirdi, 
şiddetlenen bir şevkle çükünü ovuşturmaya başladı ve beni de aynı 
şeyi yapmaya davet etti. Öyle yaptım ve çok geçmeden. sanki bar­
saklarım her an içimden çıkıp yok olabilirmiş gibi . bir erime duyu­
muna doğru yoğunlaşan sıcak, belirsiz bir hazza kapıldım. B ütün 
bu zaman boyunca ellerimiz habire çalışıyordu. Raymond 'ı böyle­
sine basit. masrafsız ama zevkli bir vakit geçirme yolunu keşfetti­
ğinden dolayı kuthunaya başlıyordum; aynı zamanda da bütün ya­
şanunu bu muhteşem duyuma aciayıp adaymnayacağıını merak edi­
yordum -sanırım şimdi geriye bakınca birçok bakımdan adadım­
evet. tam her çeşit şeyi dile getirmek üzereydim ki, ensem, kolla­
rını, bacaklanın. içimdekiler tarafınchill havaya kaldırıldıın, sürük­
lendim. büküldüm. hırpalandım ve bütün bunların sonunda Ray­
monci · ın pazar günleri giydiği ceketinin üzerine fışkıran -günlerden 
pazardı- ve göğüs cebine akan iki damla spermi ürettiın. 

"Hey," dedi, eylemini yarıda keserek. "niye yaptın bunu?" Ha­
la, bu insanı harap eden deneyimden kendimi toparlamaya çalışa­
rak hiçbir şey söylemedim, hiçbir şey söyleyemediın. 

"Nasıl yapılacağını göstereceğim sana." diye tepeden bakmı bir 
tavırla konuştu Rayrnond, koyu ceketinin üzerindeki parıldayan 
sperm lekesini titizlikle siliyordu. "Yapabileceğin tek şey tükürmek." 
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Böylelikle on dört yaşımda. Raymond 'ın kılavuzluğu sayesin­

de, doğru olarak yetişkin dünyasıyla ilişkilendirdiğim bir hazlar çe­

şitliliği edinmiştim. Günde aşağı yukarı on sigara içiyor. bulabildi­

ğimde viski yuvarlıyor, şiddet ve açık saçıklık konularında bir uz­

man beğenisi geliştiriyordum. Cannabis sativa'mn kafa yapıcı re­

çinesini tüttürmüştüm ve kendi erken cinsel olgunlaşmaının farkın­

daydım, ancak tuhaftır ki, imgelemim henüz özlemler ya da özel 

fantezilerle beslenmediğinden. bunu kullanmayı düşünmek hiç ak­

lıma gelmedi. Bütün bu boş zaman eğlenceleri Mile End Road'da­

ki uyuşturucu satıcısı tarafından finanse ediliyordu. Bu edinilmiş 

zevkler için Raymond benim Mefistofeles'imdi, benim Dante'm 

için beceriksiz bir Vergi li us 'tu o, kendisinin ayak basamayacağı 

Cennet' e götüren yolu gösteriyordu bana. Sigara içemiyordu çünkü 

onu öksürtüyordu, viski onu hasta ediyordu, filmler onu korkutuyar 

ya da sıkıyordu, esrar onu etkilemiyordu ve ben bomba mahalli 

mahzeninin tavanında sarkıtlar oluştururken. o hiçbir şey yapmı­

yordu. 

"Belki de," dedi içi yaslı halde, bir öğleden sonra birlikte malı­

zeni terk ederken. "belki de ben bu tür şeyler için biraz yaşhyım." 

• ; Böylelikle Raymond parmağını dikkatle büküp doğrultarak 

şimdi önümde durduğunda, yetişkinlik denen o geniş, kasvetli ve 
çok hoş malikanenin bir başka kürk kaplı odasının burada olduğu­

nu ve gururumdan, cehaletimi gizleyerek biraz gerileyecek olur­

sam, işte o zaman Raymond'ın çok geçmeden bunu açığa vuraca­

ğını ve o zaman, çok geçmeden başarılı olacağıını sezdim. 

"Şey, belli olmaz." Yürüyerek Finsbury Parkı'nın içinden geç­
tik. burada bir zamanlar Raymond, ilkgençliğinin başarılık günle­

rinde güvercinlere yem diye cam kırıkları vermişti; burada birlikte, 

"Prelüd"e değer bir masum mutluluk içinde, Sheila Harcaurt'un 

muhabbetkuşunu canlı canlı kızartmıştık da kız yandaki çimenlerin 

üzerinde bayılıp kalmıştı; burada genç oğlanlar olarak, kameriye­

nin içinde düzüşen çiftiere taş parçalan atmak için sürünerek çalı­

ların arkasına saklanmış tık; böylelikle Finsbury Parkı 'nı yürüyüp 

geçtik ve Raymond şöyle diyordu, 

"Kimi tanıyorsun?" Kimi tanıyordum? Hiila gaf yapıyordum ve 
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bu, lafı dolandırmaktı besbelli, çünkü Raymono'ın zihninden ge­

çenleri okuyamıyordum. Bu yüzden. "Sen kimi tanıyorsun?" de­

dim. Raymond da buna, "Lulu Smith," yanıtını verdi ve her şeyi 

açık açık anlattı -ya da en azından meseleyi anlattı, çünkü benim 

masumiyetim dikkate değer bir masumiyetti. Lulu Smith mi! Paçoz 

Lulu! Kızın adı bile buz gibi bir eli taşaktannun etrafına dolamaya 

yetiyordu. Her şeyi yapacağı ve her şeyi yaptığı söylenen Lulu La­

mour. Yahudi fıkraları vardı, İskoç fıkralan vardı, bir de Lulu fık­

raları vardı, akıl almaz efsaneden esas olarak bunlar sorumluydu. 

Narin Lulu -ama aklım nasıl da karışıyor! - Lulu 'nun fiziksel iriliği­

ne ancak onun dillere destan cinsel iştahıyla bu alandaki becerisi, 

şişmanlığına ancak esin kaynağı olduğu şişmanlık. efsaneye ancak 

gerçeklik eşdeğer olabilirdi. Zulu Lulu ! Öyle bir ündü ki bu. Kuzey 

Londra'nın bütün zevzek budalalarını, Shepherds Bush'tan Hollo­

way 'e, Ongar 'dan lslington'a uzanan bölgede kalpleri ve çükleri 

kırık bir yığın yalnız ve üzgün adamı peşine takmıştı. Lulu! Salla­

rup duran kuşağı ve gülen domuz gözleri, körpe baldırları ve gam­

zeli parmak eklemleri, bir okullu kızın diri bacaklarıyla Lulu 'nun 

adı öyle çıkmıştı ki, bu işi bir zürafayla, bir sinekkuşuyla, demir ci­

ğerli bir adamla (adam sonunda ölmüştü), bir yak öküzüyle, Cassi­

us Clay ile, bir tropik Amerika maymunuyla ve büyükbabasının 

Morris Miner 'ının vites koluyla yapmıştı (ve ardından bir trafik po­

lisiyle). 

Finsbury Park. Lulu Smith'in ruhuyla doluydu ve ilk kez. salt 

merak duygusunun yanında adını koyamadığım özlemler de hisset­

tim. Neler yapılacağını aşağı yukarı biliyordum, çünkü uzun yaz 

akşamlarında parkın bütün köşelerine yığıhnış çiftler görmüş, taş­

lar ve su bombaları atmamış mıydım? Artık. boş bir inanca kapıla­

rak yaptığıma pişman olduğum bir şeydi bu. B irdenbire orada, 

Finsbury Parkı 'nda. insanı sinir eden köpek pisliği yığınlan arasın­

da ilerlerken. bekaretimin farkına vardım ve buna hayıflandım; 

onun malikanedeki son oda olduğunu biliyordum, onun kesinlikle 

en lüks oda olduğunu biliyordum, döşemeleri öteki bütün odalar­

dan daha zarifti, çekicilikleri daha öldürücüydü ve ona asla sahip 
olmamış olmam. onu yapmamış olmam. tam bir lanetlenmeydi, kö-
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tü kokulu albatro sum du .  Yapmam gereken şeyi açığa vu nnak için . 
h illa işaret parmağını önünde kalkık tuta rı Raymond 'a baktım. Ray ­
ın and bunu mutlaka biliyordu .. .  

Okuldan sonra Raymond ve ben Fin sbury Park Odeon yakınla­
rındaki bir kafeye gittik. Öteki yaşıtlarımız buru nlarını pul kolek si ­
yonlarından ya da ev ödevlerinden kaldırmazken. Raymond 'la ben 
burada saatler geçiriyor, çoğunlukla para kazanmanın kolay yolla ­
rını tartışıyor ve fincan fincan çay içiyorduk. Kimi zamanlar, oraya 
gelen işçilerle konuştuğumuz oluyordu . İşçilerin anlaşılmaz fante­
zilerini ve ka hramanlık serüvenlerini taş ke silmiş halde dinlerken 
bizi re smetmek için Millai s orada olmalıydı, diye düşünürdüm ; bu 
serüvenler kamyon sürücü leriyle pazarlıklar, kili se çatılarından 
kurşun çalmalar, şehir mühendi sinin büro sunda kay bolan yakıt ve 
sonra da amlar, çükler, etekler, okşamalar, d övmeler, düzüşmeler, 
emişmeler, kıçlar, memeler, arkadan . ü stten. alttan . önden. içeri gi ­
rerek , içeri girmeden, tırmalayarak ve yırt arak, yalayarak ve sıça ­
rak sikişmeler, gürül gürül boşalan ı slak amlar, sıcak ve sonu olma ­
yan amlar, soğuk ve çorak ama dene nıneye değer amlar, yaşlı ve 
gevşek çükler, ya da genç ve i nmek bilmeyen çükler, çok çabuk 
gelmeler, çok geç gelmeler ya da hiç gelememeler, günde kaç kez 
gelmeler, ola sı ha stalıklar , irinler ve şişler, yaralar ve pişmanlıklar, 
zehirlenmiş yumurt alıklar ve haşat olmuş taşaklar üzerineydi; ç öp­
ç illerin kimleri ve na sıl siktikleri, kooperat İf sütçülerinin na sıl ma ­
lak emzirme si yaptıkla rını, k ömürcülerin neyi yığdıklarını, halıcı ­
ların neyi d öşediklerini , inşaatçıların neyi diktiğini, sayaç okumaya 
gelen adamın neyi kontrol ettiğini, ekm ekçinin neyi dağıttığını, ha ­
va gazcının neyi kokladığını , mu slukçunun neyi onardığını, elekt ­
rikçinin neyi bağladığını, d aktorun neyi enjekte ettiğini, avukatın 
neyi savunduğunu, mobilya emın neyi d öşediğini dinliyorduk - ve 
b öylel ikle , gerçek dışı, zamanın aşındırma sına uğramış bir cina slar 
ve kinayeler, formüller, slo gan lar, f alklor ve yiğitlik ta slamalar kar­
maşa sı içinde sürüp gidiyordu her şey . Bun ları bir şey anlamak sı ­
zın, bir gün kendimin kullanacağı anektodları anım sayarak ve bel­
Ieğime kaydederek. sapkınlık ve ci nsel adetler hikayelerini bir ke­
narda biriktirerek dinliyordum ; gerçekte din iediğim tüm bir cin sel 

32 



ahHiktı;  öyle ki sonunda, kendi deneyimlerimden yola çıkarak bü­
tün bunların ne olduğunu anlamaya başladığımda elimin altında, 
Havelock Elli s 'le Henry Miller 'ın kitaplarının son derece ilginç bö­
lümlerini hızlı hızlı okuyarak artmış ve bana cinsel birleşmeterin 
genç uzmanı ününü kazandırrnış olan tam bir eğitime sahiptim; dü­
zinelerce erkek -ve bereket versin ki aynı zamanda kadın- benden 
tavsiye almaya geliyordu. Bütün bunlar, beni sanat kolejinde de iz­
leyen ve oradaki kariyerime canlılık katan ün, evet bütün bunlar, 
sadece bir düzüşmeden sonra oldu- hikayemin konusunu da bu 
oluşturuyor. 

İşte orada, dinlediğim, anımsadığım ve hiçbir şey anlamadığım 
kafede, şimdi Raymond sonunıia işaret parmağını gevşetiyor, finca­
mnın kulpuna doluyor ve şöyle diyordu: 

"Lulu Smith sana onu bir şiiine gösterecek." B una memnun ol­
dum. B u  işe düşüncesizce atılmadığımıza memnun oldum, Zulu 
Lu lu 'yla yalnız başıma bırakılmayacağıma ve benden, insana deh­
şet veren o karanlık şeyi yapmarnın beklenilmediğine memnun ol­
dum, bu zorunlu serüvenin ilk karşılaşmasımn keşif harekatı olaca­
ğına memnun oldum. Ve zaten, örnrürnde sadece iki çıplak dişi gö­
rebilmiştim. O zamanlar rağbet gösterdiğimiz açık saçık filmler 
hiçbir bakımdan yeterince açık saçık değildi; sadece bacakları, sırt­
ları ve mutlu çiftierin kendilerinden geçmiş yüzlerini gösteriyor, 
gerisini bizim şişrniş olan hayal güçlerimize bırakıp hiçbir şeyi 
açıklığa kavuşturmuyordu. İki çıplak kadına gelince, annem iriyarı 
ve groteskti, cildi yüzölmüş kurbağa derisi gibi sarkıyordu, on ya­
şındaki kız kardeşime gelince o, ben çocukken, birlikte banyo tek­
nesini paylaşmak şöyle dursun yüzüne bakmaya bile tenezzül etme­
diğim çirkin bir ördekti. Ve nihayet, Raymond ' la benim kafedeki 
çoğu işçiden daha zengin olduğumuzu düşünürsek bir şilin para bi­
le değildi. Gerçekte ben, birçok amcaının her birinden ya da çalış­
maktan beli bükölmüş olan zavallı babamdan yahut ailemdeki tanı­
dığım herhangi bir kişiden daha zengindim. Babarmn un değirme­
ninde geçirdiği on iki saatlik vardiyayı düşündüğürnde, onun ak­
şamleyin eve geldiğinde yorgunluktan bitip tükenmiş, bembeyaz 
olmuş, huysuzluk okunan yüzünü gönJ; , ;�i ınde gülüyordum; her 
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sabah bizimki gibi bitişik düzen evlerinden dağılıp hafta boyunca 

çalışıp duran, pazar günü dinlenen ve sonra pazartesi günü yeniden 

değirmenlerde, fabrikalarda, kereste depolarında ve Londra rıhtırn­

larında kesintisiz çalışmaya giden, her gece evlerine daha yaşlı,  da­

ha yorgun ve yine yoksul dönen binlerce işçiyi düşündüğümde bi­

raz daha yüksek sesle gülüyordum; çaylarıınızı içerken Ray­

mond 'la birlikte, başkalarının kazancı için yükler kaldırarak, kaza­

rak, kürek sallayarak, istifler yaparak, kontroller gerçekleştirerek, 

terteyerek ve inleyerek bir ömre kıllarını kıpırdatmadan ihanet et­

melerine gülüyordum; kendilerine güven vermek için bu bir ömür 

boyu aşağılanmayı erdem haline getirmelerine, bu cehennemde tek 

bir günü bile aksatmadıkları için kendilerini övmelerine gülüyor­

dum; çoğunlukla da B ob ya da Ted amcalar yahut babam göbekle­

ri çatıayarak kazandıkları şilinlerle -özel durumlarda on şiiinlik bir 

banknot olurdu- bana bir hediye verdiklerinde gülüyordum, çünkü 

kitapçıda bir öğleden sonralık iyi bir işin bana onların bir haftada 

dirlinerek kazandıklarından daha çok kazandırdığılll biliyordum. 

Elbette, belli etmeden gülmem gerekiyordu, çünkü böyle bir hedi­

yeyi berbat etmek yakışık almazdı, özellikle de onu bana vermek­

ten bir hayli haz aldıkları besbelliyken. Şimdi onları görebiliyorum, 

amcatarımdan biri ya da babam oturma odasının ufak girişini adım­

lıyor, madeni para ya da banknot elinde, anılarından dem vuruyor, 

fıkralar anlatıyor, bana yaşam üzerine tavsiyelerde bulunuyor, para 

verme lüksünden önce ağırbaşlı bir edayla duruyor, kendini iyi his­

sediyordu, hem de öylesine iyi hissediyordu ki bunu seyretmek bir 

zevkti. O kısa dönem için kendilerini büyük, bilge, düşünceli, na­

zik ve açık hissediyorlardı ve gerçekten de öyleydiler, belki de, kim 

bilir, biraz da tanrısal; oğullarına ya da yeğenierine en bilge, en cö­

mert şekilde, bilgeliklerinin ve varlıklarının meyvelerini dağıtan 

soylu kişiler -onlar kendi tapınaklarında birer tanrıydı, ben kim olu­

yordum da onların hediyelerini reddedecektim? Haftada elli saat 

boyunca fabrikada kıçlarına tekrneyi yediklerinden bu otıırma oda­

sı mucize oyunlarına, Baba ile Oğul arasındaki bu mitlere özgü 

yüzleşmelere ihtiyaç duyuyorlardı; bu yüzden ben, durumun bütün 

nüanslarını değerlendirdiğimden ve bunlara duyarlı olduğumdan, 
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biraz sineye çekilen sıkıntı pahasına onların paralarını kabul ediyor 

ve sonunda zayıf düşüp de kalı kah gülmeye, gözlerimden yaşlar 

gelmeye başlayana kadar, içten içe eğlencemi bastınyordum. Bunu 
bilmezden çok önce, ironinin bir öğrencisi, umut vaat eden bir öğ­

rencisiydim. 
O zamanlar bir şilin, iletilmez olanı, gizemin gizinin kalbini, 

Tensel Kutsal Kadeh 'i,  Paçoz Lulu'nun balkutusunu şöyle göz 
ucuyla bir görmek için çok fazla para değildi, bu yüzden Ray­

mond'ı  olabildiğince çabuk. bir görme seansı düzenlemeye zorla­

dım. Raymond dalıa şimdiden sahne arniri rolüne bürünüyor. 

önemli bir adam edasıyla alnını kınştınyor. tarihler. zamanlar, yer­

ler, ödemeler konusunda hım hım bir şeyler söylüyor ve bir zarfın 

arkasına şifreler çiziyordu. Olayları düzenlemekten sadece büyük 

bir zevk almakla kalmayan, aynı zamanda bunu yaparken umut 

vermeyecek şekilde kötü olan şu ender kişilerden biriydi Raymond. 

Yanlış günde yanlış vakitte varacağımız, ödeme ya da görme süre­

sinin uzunluğu konusunda karışıklık olacağı pek olasıydı, ancak so­

nuçta başka her şeyden, yarın doğacak güneşten bile daha kesin 
olan bir şey vardı ki bu, sonunda benzersiz karanfilin bize gösteri­

leceğiydi. Çünkü yaşam yadsınmayacak bir şekilde Raymond'ın 

yanındaydı; o günlerde duygularımı çok fazla sözcüğe dökemez­

ken, bireysel yazgıların kozmik düzentenişi içinde Raymond'ınki­
nin benimkine tam karşıt yönde olduğunu seziyordum. Fortuna, 

Raymond'a eşek şakaları yapıyordu, belki de ayağıyla gözlerine 

kum bile atıyordu, ama Talih Kraliçesi onun yüzüne asla tükürmü­

yor ya da varoluşsal boynuzianna kasten basmıyordu -Raymond 'ın 

yanılgılarının, kayıplannın, ihanetlerinin ve ineinmelerinin hepsi, 

son çözümlemede, trajik olmaktan çok komikti. B ir olayı anımsıyo­

rum, Raymond sonunda haşhaşh olmadığı anlaşılan altmış gramlık 

haşhaşh bir kek için on yedi sterlin ödemişti. Kayıplarını çıkarabil­

mek için Soho'da iyi bilinen bir noktayı mekan tutınuş ve keki, be­
reket versin ki onu suçlamaya kalkışmayan sivil giyimli bir polise 

satınaya çalışmıştı. Ne de olsa, en azından o zamanlar, folyo kağı­

da sarılmış olsa bile, toz haline getirilmiş at pisliği satmaya karşı 
hiçbir yasa yoktu. Sonra ülke çapında kros koşuları vardı. Ray-
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mond vasat bir koşucuydu ve kasabalar arası toplantıda, okulu tem­

sil etmek için seçilmiş olan on kişi arasında bulunuyordu. Toplan­

tılara her zaman gidiyordum. Aslında ülke çapında kros koşuların­

dan daha büyük bir istek, daha büyük bir eğlence ve kendirıden geç­

meyle seyrettiğim başka hiçbir spor yoktu. B ayrak tünelirıirı ucuna 

gelip de bitirme çizgisini geçerlerken koşucuların helak olmuş, bü­

zülmüş yüzlerini seviyordum; ilk elliden sonra gelenleri özellikle 

ilginç buluyordum, öteki rakiplerirı her birinden daha çok koşuyor­

lar, alandaki yüz on üçüncü yer için kendi aralarında kıyasıya reka­

bet ediyorlardı. Bayrak tüneline girerierken ayaklarının tökezlen­

mesini, ellerini boğazlarına götürmelerirıi, öğürmelerini, kollarıyla 

havayı dövmelerini, çimene çökmelerini seyrediyor ve bunun. göz­

lerimin önünde insani boşunalığın bir görüntüsü olduğuna kanaat 

getiriyordum. Yanşmada sadece ilk otuz koşucu dikkate alınıyor ve 

bunların sonuncusu bitiş çizgisine bir kez vardı mı seyirci grubu 

dağılmaya başlıyor, geride kalanları kendi aralarındaki özel çarpış­

malarıyla baş başa bırakıyordu -işte benim ilgim bu noktada uyan­

maya başlıyordu. Hakemlerin, protokol görevlilerinin ve zaman tu­

tucuların evlerine gitmelerinden çok sonra, geç bir kış ikindisinirı 

inen kasvetinde bitiş çizgisinde kalıyor ve koşucuların sonuncusu­

nun bitiş noktasına doğru ağrr ağır ilerleyişini seyre dalıyordum. 

Düşenierin ayağa kalkmalarına yardım ediyor, burnu kanayanlara 

mendiller veriyor, kusanların sudarına vuruyor, kramp giren baldır­

Iara ya da ayak parmaklarına masaj yapıyor, koşup koşup hiçbir şey 

elde ederneden kendilerini yerlerde bulan bu insanların kayıplarını 

zafer kazanmış bir ruhla karşılamalarından büyük bir sevinç duyu­

yor, neşeli bir büyülenmeye kapılıyordum. Her tarafını fabrikaların, 

elektrik direklerinin, renksiz evlerin ve garajlann çevrelediği o ge­

niş, kasvetli alanda, on, on beş, hatta yirmi dakika bekledikten son­

ra, ardı sıra tatsız bir yağmur çisentisini getiren soğuk bir rüzgar çı­

kıp gene o ağır can sıkıntısı içinde orada beklerken ve birdenbire 

alanın uzak tarafında yavaş yavaş tünele doğru ilerleyen, ıslak çi­

men üzerinde uyuşmuş ayaktarla bu sonsuz boşunalığın mikro-yaz­

gısını yavaş yavaş ölçen ağır aksak beyaz bir beneği seçtiğİrnde 

zilınim nasıl da havalara yükseliyor, gözlerim nasıl da dalıp gidi-

36 



yordu ! Orada, kentin surat asan büyük göğünün altında, organik ev­
rimin karmaşık bütünlüğüyle insani arnacı birleştimıek ve onu be­
nim kavrayış gücümün içine yerleştirmek istercesine, alan boyunca 
ilerleyen ufak arnipsi benek bir insan şeklini alıyor, ancak bayrak­
lara ulaşmanın amaçsız çabası içinde azirnle sendelese de aynı 
amaca bağlı kalıyordu -sadece yaşam, sadece yüzü olmayan, ken­
dini yenileyen yaşam; çocukçağız bitiş çizgisinin yanında yere yı­
ğılırken yüreğim ısınıyor, ruhum, kozmik yaşarn süreci Log os ' la 
hastalıklı ve ölümcül özdeşleşmeyi tam terk ediş içinde göğe eri­
yordu. 

"Şansın yokmuş. Raymond." derdim neşeyle süveterini ona 
uzatırken. "bir dalıaki sefere şansın olur." Raymond. Arlecchi­
no'nun da. Feste 'nin de kim olduklarımn. İbranice 'deki Tau harfi­
nin ve Güneş 'in simgelediği yirmi ikinci Büyük Arkana kartını tu­
tanın tragedya değil komedya oyuncusu olduğunun kesin ve hazin 
bilgisiyle gülümseyerek neredeyse karanlık olan alanı terk ederken. 

"Şey, sadece bir kros yarışmasıydı bu, sadece bir oyundu. bili­
yorsun," derdi. 

Raymond. tanrısal Lulu Smith'i ertesi gün okuldan sonra öneri­
mizle yüz yüze getirmeye söz verdi ve arınemle babarn Walthams­
tow' daki köpek yarışlarında oldukları sırada benim o akşam kız 
kardeşime bakınarn gerektiğinden. Raymond 'a orada, kafede hoş­
çakal dedim. Eve giderken yol boyunca arn meselesini düşündüm. 
Onu kadın kondüktörün gülümsemesinde görüyordum, onu trafiğin 
uğultusunda işitiyordum, kokusunu ayakkabı cilası fabrikasından 
yükselen dumanlardan alıyordum, onu yanımdan geçen ev kadınla­
rının etekleri altında tasavvur ediyordum, onu parmak uçlarımda 
hissediyordum. onu havada duyumsuyordum, onu zihnimde resme­
diyor ve dile getirilmez bir dinsel törende olduğu gibi, pasta hamu­
runda pişirilmiş sosis olan akşam yemeğinde, pasta hamuru ve so­
sisin cinsel organları olarak iştalıla yiyip mideme indiriyordurn. 
Ancak bütün bunlara karşın, hala bir amın ne olduğunu tam olarak 
bilmiyordum. Masanın karşı tarafında oturan kız kardeşimi gözlü­
yordum. Az önce onun çirkin ördek olduğunu söylediğimde biraz­
cık abarttım -belki hiç de o kadar suratsız olmadığını düşünmeye 
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başlıyordum. Dişleri fırtlaktı, bu yadsırımayacak bir gerçekti ve ya­
ııakları birazcık fazla çökmüş gibi duruyarsa da karanlıkta buna 
dikkat etmezdiniz, şimdi olduğu gibi saçları yıkandığında da, onu 
adeta güzellikten yoksun bulabilirdiniz. Bu yüzden pasta hamurun­
da pişirilmiş sosisimi yerken birazcık yaltaklanma ve belki de biraz 
dürüst aldatmacayla Connie'nin kendini, sırf birkaç dakika için bi­
le olsa, bir kız kardeşten daha fazla bir şey, diyelim ki güzel bir ha­
nımefendi, bir film yıldızı olarak gönneye ikna edilebileceğini dü­
şünür olmam şaşırtıcı değildi ve belki de Connie 'ciğim burada ya­
tağa girebilir ve şu oldukça dokunaklı salıneyi bir deneyebilirdik, 
şimdi sen şu kılıksız pijamaları üstünden çıkarıyorsun. ben de ışığı 
söndünne işini hallederken . . .  Ve bu rahatça kazanılmış bilgiyle si­
lahlanmış olarak insanın içine korkular salan Lulu ile şevk ve aldı­
rışsızlıkla yüzleşebilirdim. bütün bu dehşet verici çile gitgide an­
lamsızlaşır ve kim bilir, belki de onu orada o anda, dikizlemenin 
tam ortasında yatağa atabilirdim. 

Connie 'ye göz kulak olma işinden hiçbir zaman hoşlanmadım. 
Huysuzdu, talepkardı, şımarıktı ve televizyon seyretmek yerine hep 
oyun oynamak istiyordu. Saati ileri alarak onu genellikle bir saat 
erken yatırmayı başarıyordum. Bu gece geriye aldım. Annemle ba­
bam köpek yarışına gider gitmez Connie 'ye hangi oyunlan oyna­
mak istediğini sordum, istediğini seçebilirdi. 

"Seninle oyun oynamak istemiyorum." 
"Niçin isterniyorsun?" 
"Çünkü bütün yemek boyunca gözlerini dikmiş bana bakıp du­

ruyordun." 
"Şey, tabii ki bakıyordum, Connie. En çok oynamak istediğin 

oyunları düşünüyordum ve sana öylesine bakıyordum, hepsi bu." 
Sonunda saklambaç oynamaya razı oldu, bunu özel bir ısrarla öner­
miştim çünkü evimiz o kadar küçüktü ki içinde saklanılabilecek sa­
dece iki oda vardı ve her ikisi de yatak odalanydı. ilkin Connie sak­
lanacaktı. Gözlerimi yumdum ve otuza kadar saydım. bu arada tam 
yukardaki annemle babamın yatak odasından gelen ayak seslerini 
dinliyor, yatağın gıcırdamasını hoşnutlukla işitiyordum -evde sev­
diği ikinci yer olan, kuştüyü yorganın altına saklanıyordu. "Geliyo-
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rum," diye bağırdım ve merdivenleri çıkmaya başladım. Merdiven­
lerin dibinde ne yapmak üzere olduğuma açıkça karar vermiş oldu­
ğumu sanmıyorum; belki de sadece şöyle bir bakacak, neyin nere­
de olduğunu görecek, gelecekteki referans için zihnimde bir plan 
yapacaktım -ne de olsa babama her şeyi anlatmaktan hiç çekinme­
yecek olan küçük kız kardeşimi korkutmak uygun bir davranış ol­
mazdı , evde bir çeşit patırtı çıkması demekti bu, binbir gayretle uy­
durulacak yalanlar, bağrışmalar, ağlamalar ve bu tür şeyler, tam da 
bütün enerjimi sapiantıma sakladığırn bir zamanda. Bununla birlik­
te, merdivenlerin başına vardığımda, beynimdeki kan kasıklarıma 
doğru çekildiğinde, yani sözcüğü sözcüğüne, akıldan duyarlığa 
doğru aktığında, merdivenlerin başında soluğumu tutup da teriemiş 
olan elimi yatak odasının kapı tokmağına koyduğumda, kız karde­
şimin ırzına geçmeye karar vermiştim. Kapıyı hafifçe itip açtım ve 
şarkı söyler gibi seslendim: 

"Connieee, neeeredesiiin?" Genellikle kıkırdatırdı onu bu, ama 
bu kez hiç ses seda yoktu. Soluğumu tutarak parmak uçlarımda ya­
tağın kenarına yürüdüm ve şarkılı seslenınemi sürdürdüm, 

"Neeeredeee olduğunu biliyoruuuum," ve kuştüyü yorganın al­
tındaki her şeyi açığa vuran kabarıklığın yanında eğilerek, fısılda­
dım: 

"Seni yakalamaya geliyorum," ve yumuşakça, neredeyse seve­
cenlikle, alttaki karanlık sıcaklığa gizlice bakarak kabarık örtüyü 
üzerinden çekmeye koyuldum. Beklentiden başım dönerek yorganı 
birden çekiverdim ve orada, gözlerimin önünde çaresiz ve masum­
ca annemle babamın pijamalannın durduğunu gördüm, şaşkınlık 
içinde geriye doğru sıçrarken de sırtırnın en nazik yerine ancak bir 
kız kardeşin erkek kardeşine uygulayabileceği türden son derece 
düşüncesiz sertlikte bir darbe yedim. İşte Connie orada, arkasında 
giysi dolabının kapısı açılmış sallanırken, neşeyle dans ediyordu. 

"Seni gördüm, seni gördüm ve sen beni görmedin!" Duyguları­
rnın acısını hafifletmek için incik kemiğine bir telane savurdum ve 
bundan sonra neler olacağını merak ederek yatağın üzerine otur­
dum, bu arada Connie, yere oturmuş, büyük olasılıkla artİstlik ya­
parak, sızlanıp duruyordu . Bir süre sonra gürültüyü can sıkıcı bul-
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dum, bu yüzden aşağıya inip, Connie'nin çok geçmeden peşimden 
geleceğinden emin olarak, gazete okumaya koyuldum. Geldi de. 
Suratını asıyordu. 

"Şimdi hangi oyunu oynamak istiyorsun," diye sordum ona. 
Dudak bükerek, bumunu çekerek ve benden nefret ederek kanepe­
nin kenarında oturdu. Tüm planımı unutınayı aklımdaıı geçiriyar ve 
kendimi televizyon seyrederek geçirilecek bir akşama hazırlıyor­
dum ki aklıma bir fikir geldi; öylesine yalın, zarif, açık ve biçimsel 
güzellik taşıyan bir fikirdi ki bu, kendi başarısının güvencesini ter­
zi elinden çıkmış bir takım elbise gibi kendisinde taşıyordu. Con­
nie gibi evcimen. hayal gücünden yoksun bütün küçük kızların kar­
şı konulmaz buldukları bir oyun vardır, gereken sözcükleri konuş­
mayı öğrendiğinden beri, Connie'nin kendisiyle oynarnam için ba­
şımın etini yediği bir oyun, bu nedenle çocukluk yıliarım onun yal­
varıp yakarmalarıyla karabasarıa dönüşüp benim kaçınılmaz retle­
rimle esenliğe kavuşmuştur; kısacası, arkadaşlarım tarafından bu 
oyunu aynarken gürülmektense, diri diri yakılınayı yeğlerdim. 
Şimdi, sonunda, Eveilik Oyunu 'nu oynacaktık. 

"Oynamak i steyeceğin bir oyun biliyorum ben,  Connie," dedim. 
Tabii yanıt vermemekte diretti, ama sözcüklerimin havada bir yem 
gibi asılı durmasını sağladım. "Oynamak isteyeceğin bir oyun bili­
yorum ben." Başını kaldırdı. 

"Nedir o?" 
"Her zaman oynamak istediğin bir oyun." 
Neşesi yerine geldi. "Evcilik Oyunu mu?" B aşka birisi olmuş, 

kendinden geçmişti. Gidip odasından çocuk arabaları, oyuncak be­
bekler, ocaklar, buzdolapları, karyolalar, çay fincanları, bir çamaşır 
makinesi ve bir köpek kulübesi getirdi ve gayretkeş bir organizas­
yon telaşı içinde onları etrafımda kuruverdi. 

"Şimdi sen buraya gidiyorsun, oraya değil, bu mutfak olabilir 
ve bu da içeri girdiğin kapı, oraya basma çünkü bir duvar var ora­
da, ben içeri giriyorum, seni görüyorum ve seninle konuşuyorum, 
sonra sen de benimle konuşuyorsun, sen dışarıya çıkıyorsun ve ben 
öğle yemeği yapıyorum." Usandırıcı, gündelik, sıkıcı sıradanlıkla­
rın mikrokozmosuna, ana babalarımızia arkadaşlarının yaşamları-
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mn dehşet verici, ömür törpüleyici ayrıntılarına dalmıştım. yani 
Connie ' nin taklit etmeyi bu denli gönülden istediği yaşama. İşe git­
tim ve döndüm, pub'a gittim ve döndüm, bir mektup postaladım ve 
döndüm. dükkaniara gittim ve döndüm. bir gazete okudum, çocuk­
larınun plastik reçineye benzer yanaklarından birer makas aldım, 
bir başka gazete okudum. çocuklarımın yanaklarını biraz daha rnın­
cıkladım. işe gittim ve döndüm. Ya Connie? O sadece ocağın üstün­
de yemek pişirdi, musluk ünitesinde bulaşık yıkadı, on altı bebeği­
ni yıkadı, besledi, uykuya yatırdı ve uyandırdı ve sonra biraz daha 
çay içti ve mutlu oldu. Galaksiler-arası-yeryüzü-tannçası-ev kadıııı 
idi o, çevresindeki her şeye sahipti ve onları denetliyordu, her şeyi 
görüyordu, her şeyi biliyordu, bana ne zaman dışarı çıkılacağıııı. ne 
zaman içeri girileceğini, hangi odada olduğumu. ne söyleneceğini. 
söylenecek olanı ne zaman ve nasıl söyleyeceğiınİ söylüyordu. 
Mutluydu. Kusursuzdu, hiçbir zaman bu denli kusursuz birisini 
görmedim ben, gülümsüyordu, o zamandan beri hiç görmediğim 
açık, neşeli ve masum gülümsemelerdi bunlar -cenneti yeryüzünde 
tadıyordu. Ve bir noktada, bütün bu olup bitenlerin olağanüstülü­
ğüyle, yarattığı büyüyle öylesine tıkandı ki, ağzından çıkan sözcük­
lerle cümle ortasında boğulur gibi oldu, gözleri panldayarak, arka­
sına yaslanıp oturdu, ender ve olağanüstü bir mutluluğu yansıtan 
uzun bir müzikal iç çekme çıktı ağzından. Onun ırzına geçmeyi ka­
faya koymuş olmam adeta utanç verici bir şeydi. O yarım saat için­
de yirminci kez işten dönerken şöyle dedim: 

"Conııie, anııelerle babaların birlikte yaptıkları çok önemli bir 
şeyi dışta bırakıyoruz." Bir şeyi dışarıda bırakmış olduğumuza hiç 
inanamıyordu ve bilme konusunda merak gösterdi. 

"Birlikte düzüşürler, Connie, bunu elbette biliyorsundur." 
"Düzüşmek mi?" Sözcük dudaklarında tuhaf bir şekilde anlam­

sız gözüküyordu, ki bana kalırsa, bir bakıma öyle olduğunu sanıyo­
rum. Bütün fikir ona bir anlam vermekti . 

"Düzüşmek mi? Ne demek o?" 
"Şey, geceleyin yaptıkları şey, geceleyin yattıklannda, tam uyu­

madan önce." 
"Bana göster." Yukarı çıkmamız ve yatağa girmemiz gerektiği­

ni açıkladım. 
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"Hayır, çıkmayalım. Yalancıktan yapabiliriz ve bu da yatak ola­

bilir," dedi. halı şeklinde tasarımianmış bir kareye işaret ederek. 

"Hem yalancıktan yapıp hem de aynı zamanda gösteremem sa­

na." Böylelikle bir kez daha merdivenleri çıkmaya başladım, bir 

kez daha kanım damarlarımda güm güm diye atıyor ve erkekliğim 

gururla kıpırdanıyordu. Connie de çok heyecanlaıımıştı, oyunun 

verdiği mutlulukla hala kendinden geçmiş gibiydi ve onun aldığı 

yeni şekilden hoşnuttu. 

"Yaptıklan ilk şey," dedim, onu yatağa götürürken. "giysilerini 

çıkartmak." Onu yatağın üzerine ittim ve, heyecandan adeta yarar­
sızlaşan parrnaklarımla. o önümde çıplak oturana değin pijamasının 

düğmelerini çözdüm. halii banyodan çıkmış güzel kokulu haliyle 

oturuyor ve bütün olan bitene eğlenerek kıkır kıkır gülüyordu. Son­

ra, onu ürkütillernek için pantolonumu üzerimde bırakarak ben de 
soyunduru ve yanına oturdum. Çocukken çıplaklıklarımızı kanıksa­

yacak kadar birbirimizin vücudunu görmüştük, ancak şimdi aradan 

biraz zaman geçmişti ve tedirginliğini seziyordum. 

"Yaptıklarının bu olduğundan emin misin?" 

Kendi kararsızlığıma şimdi şehvetin karanlığı düşmüştü. 

"Evet," dedim, "çok basit. Senin orada bir deliğin var ve ben pipi­

mi oraya sokacağım." inanınazeasma kıkırdayarak, elini ağzının 

üzerine kapattı. 
"Budalaca bu. Niçin yapmak istiyorlar bunu?" Kendi kendime 

itiraf etmem gerekti ki, bunda gerçek dışı bir şey vardı. 

"Bunu yapıyorlar çünkü bu, birbirlerinden hoşlandıklanm söy­

leme şekilleri." Connie bütün bunları uydurduğumu düşünmeye 
Laşlıyordu, ben de zaten bir bakıma uyduruyordum galiba. Bana, 

gözlerini açarak, uzun uzun baktı. 

"Ama saçma bu, niçin sadece birbirlerini sevdiklerini söylemi­

yorlar?" Savunmaya çekilmiştim, yeni uçuk icadını -cinsel birleş­

meyi- kuşkucu akılcılardan oluşan bir dinleyici kitlesi önünde açık­

layan çılgın bir bilim adamıydım ben. 

"Bak," dedim kız kardeşime, "sadece bu değil. Aynı zamanda 

çok güzel bir duygu. O duyguyu elde etmek için yapıyorlar bunu." 
"Duyguyu elde etmek mi?" Hala bana tam olarak inanmıyordu. 
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"Duyguyu elde etmek? Duyguyu elde etmek sözüyle ne demek is­

tiyorsun?" 

"Sana göstereceğim." dedim. Aynı anda Connie'yi yatağın üze­

rine itip Raymond'la birlikte gördüğüm filmlerden anımsadığım 

şekilde onun üzerine uzandım. İç çamaşıriarım haHi üzerimdeydi. 

Connie boş boş bana bakıp duruyordu, kork"Uyor bile değildi -aslın­

da, daha çok, sıkılıyor olabilirdi. Kalkmadan pantolonumu üzerim­

den çıkarabilmek için sağa sola oynayıp durdum. 

"HaHi anlamıyorum," diye yakındı altımda. "Hiçbir duygu his­

setiDiyorum ben. Sen hiç duygu hissediyor musun?" 
"Bekle," diye homurdandım. parmak uçlarımla iç çamaşırlarımı 

ayak parmaklarıının etrafından geçirerek. "bir saniye beklersen 

göstereceğim sana." Connie 'ye, kendime,  evrene, ama en çok da 

kararlı bir şekilde ayak bileklerime dolanan iç çamaşırlarıma kız­

maya başlıyordum. Sonunda serbest kaldım. Karnışım Connie 'nin 
göbeği üzerinde sertleşmiş ve ıslanmıştı, şimdi bir elimle vücudu­

mun ağırlığına destek olurken öbür elimle onu bacaklarının arasına 

yerleştirmeye başladım. Ne aradığım konusunda en küçük bir fik­

rim bile olmadan ufak yarığını araştırdım, ama yine de her an insa­

ni bir duyum kasırgasına dönüşmeyi bekliyordum belli belirsiz. Sa­

nırım belki de zihnimde sıcak etli bir odacık vardı, ancak bastırıp 

çekildikçe, kökleyip vücudumu ileri verdikçe, sıkı, direnen bir de­
riden başka hiçbir şey bulamadım. Bu arada Connie öylece sırt üs­

tü yatmış, arada sırada küçük yorumlar yapıyordu. 

"Aaa, ben oradan çiş yapıyorum. Eminim ki bizim anneciğimiz 

ve babacığımız bunu yapmıyorlar." Firketeler ve iğneler vücuduma 
destek yapan kolumu acıtıyordu, kendimi acemi hissediyordum 

ama yine de, artan bir umutsuzluk hali içinde, kamışımı sokup itti­

riyordum. Her seferinde Connie, "Hala hiçbir duygu hissetmiyo­

rum," diyor ve ben erkekliğimin bir başka parçasının kayıp gittiği­

ni hissediyordum. Sonunda dinlenmem gerekti. Yatağın kenarına 

oturdum ve umutsuzca başarısızlığımı düşünmeye koyuldum, bu 

arada arkamda Connie dirsekierinden destek alarak doğrulmuştu. 

Bir iki saniye sonra yatağın sessiz spazmlarla sarsılmaya başladığı­
m hissettim ve dönünce, Connie'yi büzülmüş yüzünden aşağı göz-
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yaşları dökülüp konuşamayacak halde, boğulan bir kahkahayla kıv­
ranırken gördüm. 

"Ne var?" diye sordum, ama o sadece, belli belirsiz elini bana 
doğru işaret etmekle yetinip iniltili sesler çıkarıyordu. derken, ne­
şesinden içi içini sığmayarak ve çaresiz bir halde, yatağın üzerine 
yeniden uzandı. Ne düşüneceğiınİ biterneyerek yanına oturdum, 
ama Coıınie arkamda katıla katıla gülerken, şimdi bir başka girişi­
min söz konusu olmayacağına karar verdim. Sonunda, ağzından 
birkaç sözcük çıkabildi. Doğruldu ve benim hala kalkık olan kamı­
şuna işaret ederek soluk soluğa konuştu, 

"Çok şey görünüyor. ..çok şey . . .  " bir başka gülme nöbetine ka­
pıldı ve sonra tiz bir haykınşla, "Çok budalaca, çok budalaca gö­

rünüyo r," demeyi başardı, bundan sonra yeniden tiz perdeden. yarı 
bastırılmış kıs kıs bir gülmeye bıraktı kendini. Orada yalnız ve ka­
mışımdaki sertliği kaybetmiş halde, kafam bomboş oturuyordum, 
bu son aşağılanmayla yanımdakinin gerçek bir kız olmadığını, cin­
siyetinin gerçek bir temsilcisi olmadığım idrak ederek uyuşmuş­
tum; bir erkek çocuğu değildi bu, kesinlikle, ama sonuçta bir kız da 
değildi -ne de olsa, benim kız kardeşimdi. Utanılası görünüşüne 
hayret ederek ölgün kamışıma bakakaldım ve tam giysilerimi top­
lamayı düşünürken, şimdi susmuş olan Connie, dirseğime dokun­
du. 

"Nereye gittiğini biliyonun," dedi ve hacakları açık, yeniden 
sırt üstü yattı, ondan yapmasını isterneyi aklıma getirmemiş oldu­
ğum bir şeydi bu. Yastıkların arasına yerleşti. "Deliğin nerede oldu­
ğunu biliyorum." 

Kız kardeşimi unuttum ve Connie 'nin fısıldadığı çağrı üzerine 
kamışım merakla, umutla kalktı. Connie şimdi gene rahatlamıştı, 
Eveilik Oyunu 'nu oynuyor ve oyunu gene kontrol ediyordu. Eliyle 
beni sıkı, kuru küçük kız amma yönlendirdi ve bir süre hiç mi hiç 
kımıldamadan yattık. Raymond 'ın beni görebilmiş olmasını arzu 
ediyordum, Paçoz Lulu'nun beni görebilmiş olmasım arzu ediyor­
dum, aslında arzutarım yerine getirilmiş olsaydı bütün arkadaşları­
mı, tanıdığım bütün insanları beni bu muhteşem pozumda yakala­
maları için yatak odasında sıraya sokardım. Çünkü heyecandan 
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çok, gözlerimin ardındaki patlamadan, midemdeki batmalardan. 
kastğırndaki yanmalardan ya da ruhumun paralanmasından çok, 
bunların herhangi birinden daha çok, ki hiçbirini gerçekte hissetmi­
yordum, hatta bütün bu şeylerin düşüncesinden çok, sadece on ya­
şındaki kız kardeşim Coıınie olsa bile, gurur duyuyordum, düzrnek­
ten gurur duyuyordum, altımdaki sakat bir dağ keçisi olmuş olsay­
dı bile orada o erkeksi konumda yatmaktan gurur du yardım, şimdi­
den "düzdüm" diyebilmekten, cinsel edimi tanımış ve dünyayı 
onunla döllemiş olan insanlığın o üstün yarısına içten ve geri dö­
nülmezcesine ait olmaktan gurur duyuyordam. Coıınie, gözleri ya­
n kapalı, derin derin soluyarak. hala tamamen sakin yauyordu. uy­
kuya dalmıştı. Yatma vakti çoktan geçmişti ve garip oyunumuz onu 
çok yormuştu. İlk kez, sadece birkaç sefer, usulca geriye ve ileriye 
doğru hareket ettim ve perişan, tükenmiş, pek haz duymadan gel­
dim. Bu, Coıınie'yi kızdırıp uyandırdı. 

"içimi ıslattın," dedi ve ağlamaya başladı. Hiç dikkat etmeden, 
kalktım ve giyinmeye başladım. Çiftleşen insanlığın tanıdığı en hü­
zün verici çiftleşmelerden biri olmuş olabilir bu, yalanlara, aldat­
maya, aşağılanmaya, enseste, yatak arkadaşıının uykuya dalması­
na, acınılası orgazmıma ve şimdi de oda yı dolduran hıçkırıklara yol 
açan bir çiftleşme, ama ben ondan, kendimden, Connie 'den mem­
nundum, her şeyi bir süre oluruna bırakmaya, meseleyi unuttuğuma 
meınnundum. Connie'yi banyoya götürdüm ve musluğu doldurma­
ya başladım -annemle babam çok geçmeden dönmüş olacaklardı ve 
Coıınie 'nin yatakta olması gerekiyordu. Her şeyi sonunda yetişkin­
ler dünyasına uydurmuştum, buna meınnundum, ama tam o sırada 
daha bir süre çıplak bir kız, ya da çıplak herhangi bir şey görmek 
istemiyordum. Yarın Raymond'a Lulu'yla olan randevumuzu unut­
masını söyleyecektim, tabii tek başına gitmek istemedikçe. Ve onun 
bunu hiç istemeyeceğini adım gibi biliyordum. 
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Yazın son günü 

On iki yaşındayım ve onun gülüşünü ilk kez işittiğimde, arka çi­
menlikte, güneşte yüzükoyun, yarı çıplak yatıyorum. Bilmiyorum, 
kımıldarnıyorum, sadece gözlerimi kapatıyorum. Bir kızın gülüşü, 
genç bir kadının gülüşü, gülünç olmayan bir şeye gülrnek gibi kısa 
ve sinirli. Yüzümün yarısı bir saat önce kestiğim çimene gömülü ve 
yüzümün altındaki soğuk toprağın kokusunu alabiliyorum. Irmak­
tari gelen hafif bir esirıti var, geç vakit öğlesoruası güneşi sırtımı 
ısırıyor ve o gülüş, hepsi tek bir şeymiş, kafarndaki bir tatmış gibi 
beni dürtüklüyor. Gülme duruyor ve bütün işitebildiğim, çizgi ro­
manımın sayfalarını karıştıran esirıti oluyor, yukarılarda bir yerde 
Alice ağlıyor, bahçenin her yanında bir çeşit yaz rehaveti var. Der­
ken, onların çimenirı üzerinde bana doğru yürüdüklerini işitiyor ve 
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o kadar çabuk doğrulup oturuyornın ki başım dönüyor, her şeyin 
rengi kaybolup gitmiş. Erkek kardeşimle birlikte bana doğru yürü­
yen bu şişman kadın, ya da kız orada. O kadar şişman ki kolları 
omuzlarından aşağı dosdoğru sarkamıyor. B oynunun çevresinde 
lastikler var. Her ikisi de bana bakıyor ve benim hakkımda konuşu­
yorlar, gerçekten de yaklaştıklarında ayağa kalkıyorum, kız elimi 
sıkıyor ve ruila, dosdoğru bana bakıyor, nazik bir at gibi bir çeşit 
kesik kıkırdarna sesi çıkıyor ağzından. Az önce işittiğim gürültü bu, 
onun gülüşü. Eli bir sünger gibi sıcak, nemli ve pembe, her bir par­
mağının dibinde gamzeler var. Erkek kardeşim onu Jenny olarak ta­
nıtıyor. Çatı katındaki yatak odasını alacak. Kırmızı bir ay gibi yu­
varlak çok. geniş bir yüzü ve gözlerini golf topları gibi gösteren ka­
lın gözlükleri var. Elimi bıraktığında söyleyecek bir şey düşünemi­
yorum. Ama erkek kardeşim konuştukça konuşuyor, ona hangi seb­
zeleri ve hangi çiçekleri yetiştirdiğirnizi anlatıyor, onu ağaçlar ara­
sındaki ırmağın manzarasını görebileceği bir yerde durduruyor ve 
sonra da, onu eve geri götürüyor. Erkek kardeşimin yaşı benimki­
nin tamı tamına iki katı ve sırf konuşmasıyla bile o çeşit şeyde be­
ceri sahibi. 

Jenny çatı katına yerleşiyor. Ben orada, yukarıdaki eski kutular­
da bazı şeyler aramak, ya da küçük pencereden ırmağı seyretmek 
için birkaç kez bulundum. Gerçekte kutularda çok bir şey yok, sa­
dece giysi artıkları ve giysi biçki modelleri var. Belki de bunların 
bazıları gerçekte arıneme aitti. Bir köşede resimsiz resim çerçeve­
leri yığını var. Bir seferinde oraya, yukarıya çıkmıştım çünkü dışa­
nda yağmur yağıyordu ve aşağıda Peter 'la ötekilerden bazıları ara­
sında süren bir kavga vardı. Yeri temizleyip bir yatak odası için ha­
zırlamak üzere Jose'ye yardım ettim. Jose eskiden Kate'in erkek 
arkadaşıydı ve sorıra geçen yaz, eşyalarını Kate 'in yatak odasından 
taşıyıp benimkinin bitişiğİndeki boş odaya geçti. Kutularla çerçe­
veleri garaja taşıdık, tahta döşemeyi siyaha boyadık ve kilimler 
koyduk. Odamdaki fazladan yatağı çıkarıp yukan taşıdık. Onunla 
birlikte, bir masa, bir sandalye, küçük bir dolap ve eğik tavan, iki 
kişinin ayakta durabilmesi için ancak yer var. Jenny 'nin bütün eş­
yası küçük bir valiz ve plastik bir torba. Onun için, bunlan odasına 
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götürüyorum ve o, gitgide daha güç soluyarak ve merdivenlerin 
üçüncü katına çıkarken yarı yolda dinlenrnek için durarak, beni iz­
liyor. Erkek kardeşim Peter çıkıp arkadarı geliyor ve hepimiz de 
orada yaşayacakmışız ve odayı ilk kez görüyormuşuz gibi içeriye 
sıkışıyoruz. ırmağı görebilsin diye Jenny ' ye pencereyi işaret ediyo­
rum. Büyük dirsekleriyle masanın üzerine oturuyor Jenny. Zaman 
zaman, Peter 'ın anlattığı bir hikayeyi dinlerken, büyük beyaz bir 
mendille nemli kırmızı yüzüne hafifçe dokunuyor. Sırtının ne kadar 
kocaman olduğuna bakarak onun arkasındaki yatağın üzerine otu­
myorum ve sandalyesinin altından kalın pembe bacaklarının, inee­
lip ineelip dipteki ufak ayakkabılara sığdıktarım görebiliyorum. 
Her yeri pembe. Terinin kokusu txlayı dolduruyor. Dışardaki yeni 
kesilmiş çimen gibi kokuyor ve onu çok derinden içime çekmemem 
gerektiğini düşünüyor, yoksa kendimin de şişmanlayacağı fikrine 
kapılıyorum. Eşyalarını valizinden çıkarabilsin diye gitmek üzere 
ayağa kalkıyoruz, o da her şey için teşekkür ediyor, ben kapıdan çı­
karken o küçük kesik kıkırdama sesini çıkarıyor, sinirli gülüşüyle 
gülüyor. B akmayı akltından geçirmeden kapının eşiğinde yeniden 
ona şöyle bir bakıyorum ve o, büyümüş golf topu gözleriyle dos­
doğru bana bakıyor. 

"Çok konuşmuyorsun sen, öyle değil mi?" diyor. B u  da, bir şey­
ler söylemek için düşünmeyi adeta daha da zorlaştırıyor. Bu yüzden 
ona sadece gülümsüyorum ve merdivenlerden aşağı inrneyi sürdü­
rüyorum. 

Aşağıda Kate'in yemek pişirmesine yardımcı olma sırası benim. 
Kate uzun boylu, narin ve hüzünlü. Gerçekte Jenny'nin karşıtı. Kız 
arkadaşlarım olduğunda Kate gibi olmasına çahşacağım. Gerçi, 
rengi çok solgun, yazın bu zamanında bile. Tuhaf renkli saçları var. 
Bir keresinde Sam'in, saçlarının kahverengi bir zarf renginde oldu­
ğunu söylediğini işittim. Sam de, Peter'ın burada yaşayan ve Jose 
kendi eşyalarını dışarı çıkardığında eşyalarını Kate 'in yatak odası­
na taşımak isteyen arkadaşlarından biri. Ancak Kate burnu büyük 
biri ve çok gürültücü olduğu için Sam' den hoşlanmıyor. Sam, Ka­
te 'in odasına taşınacak olsa, Kate ' in küçük kızı Alice' i  hep uyandı­
rırdı. Kate'le Jose aynı odadayken birbirlerine bakıp bakmadıkları-
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m görrnek için onlan hep seyrediyorum, onlar da hiçbir zaman bir­
birlerine bakmıyorlar. Geçen nisan ayında bir şey ödünç almak için 
bir öğlesonrası Kate 'in odasına girdim ve onunla Jose 'nin yatakta 
uyumakta olduklarını gördüm. Jose'nin annesi ve babası İspanyol, 
derisi çok esmer. Kate bir kolunu uzatrruş sırt üstü yatıyordu ve Jo­
se de ona sokularak, kolunun üzerine yatınıştı. Üzerlerinde pijama­
ları yoktu ve yatak çarşafı bellerine geliyordu. Çok siyah ve çok be­
yazdılar. Uzun süre, onları seyrederek, yatağın dibinde durdum. 
Keşfetıniş olduğum bir sır gibiydi bu. Derken Kate gözlerini açtı, 
beni orada gördü ve usulca dışarı çıkmarm söyledi. Orada öyle ya­
tıyor olmaları ve şimdiyse birbirlerine bakmamaları bana çok garip 
gözüküyor. B ir kızın kolunun üzerine yatacak olsam ben böyle yap­
mazdım. Ka te yemek yapmaktan hoşlanmıyor. Alice 'in ağzına bı­
çaklan sokması m ya da ocağın üzerindeki kaynayan tencereleri de­
virrnesini engellemek için çok zaman harcaması gerekiyor. Kate gi­
yinip kuşamuaktan ve dışarıya çıkmaktan, ya da saatlerce telefon­
da konuşmaktan hoştanıyor ki ben de kız olsam böyle yapmayı 
yeğlerdim. B ir seferinde, geç vakte kadar dönmedi ve Alice'i kar­
deşim Peter ya tırmak zorunda kaldı. Ali ce 'le konuştuğunda her za­
man üzgün görünüyor Kate, ona ne yapması gerektiğini söylediğin­
de gerçekte Atice 'le hiç konuşmak istemiyormuş gibi usulca konu­
şuyor. Benimle konuştuğunda da öyle, sanki gerçek konuşma değil­
miş gibi bu. Mutfakta sırtımı gördüğünde beni aşağıya banyoya gö­
türüyor ve üzerime bir parça pamukla kalamin losyonu sürüyor. Ay­
nada onu görebiliyorum, yüzünde özel bir ifade yokmuş gibi görü­
nüyor. Dişlerinin arasından yarı ıslık yan iç çekiş bir ses çıkarıyor 
ve sırtınun farklı bir bölümünü ışığa dönmeınİ istediğinde beni ko­
lumdan tutup itiyor ya da çekiyor. Bana yukandaki kızın neye ben­
zediğini çabuk ve sakin bir şekilde soruyor, ben de ona, "Çok şiş­
man ve komik bir gülüşü var," dediğimde hiç karşılık vermiyor. 
Kate için sebze doğrayıp sofrayı kuruyorum. Sonra, tekneme bak­
mak için ırınağa yürüyorum. Annemle babam öldüklerinde elime 
geçen az bir parayla satın aldım onu. İskeleye vardığımda güneş 
çoktan batmış ve ırmak, bir zamanlar çatı katında duran giysi artık­
ları gibi kırmızı atıklarla siyahlaşmış. Bu gece ırmak ağır akıyor, 
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hava ılık ve sakin. Teknemin ipini çözmüyorum, sırtım güneşten 

kürek çekerneyecek kadar fazla yanmış .  Bunu yapmak yerine tek­

nenin içine giriyorum, ırmağın sakin yükselişi ve alçalışıyla oturup, 

kırmızı bezterin siyah suya batışını seyrederken Jenny 'nin kokusu­

nu içime çok fazla çekip çekmediğimi merak ediyorum. 

Döndüğümde yemeğe başlamak üzereler. Jenny Peter 'ın yanın­

da oturuyor ve içeri girdiğimde, hatta onun öbür yanına oturdu­

ğumda bile, başını tabağından kaldırıp bakmıyor. Yanımda çok bü­

yük duruyor, ancak tabağının üzerine o kadar eğilmiş ki, var olma­

yı gerçekte istemezmiş gibi görünüyor, bir bakıma onun için üzülü­

yorum ve onunla konuşmak istiyorum. Ama söyleyecek bir şey dü­

şünemiyorum. Aslında bu yemekte hiç kimsenin söyleyecek bir şe­

yi yok, hepsi de sadece, tabaklarının üzerinde bıçaklarıyla çatalla­

rını ileri geri götürüp duruyorlar ve ara sıra birisi bir şeylerin veril­

mesi için mırıldanıyor. B iz yemek yerken genelde böyle olmaz, ge­

nellikle sürüp giden bir şeyler vardır. Ancak Jenny burada, her bi­

rimizden daha sessiz ve aynı zamanda daha iri, yüzünü de tabağın­

dan kaldırmıyor. Sam boğazını temizliyor, gözlerini sofranın ucun­

daki Jenny'ye eğiyor ve onun dışında başka herkes de bir şey bek­

leyerek gözlerini yukarı kaldırıyor. Sam boğazını gene temizliyor 

ve şöyle diyor: 

"Daha önce nerede yaşıyordun. Jenny?" Hiç kimse konuşmadı­

ğı için sesi tekdüze çıkıyor, sanki Sam bir bürodaymış da onun için 

bir form dolduruyormuş gibi. Jenny de, gözleri hala tabağına eğik: 

"Manchester 'da," diyor. Soma Sam'e bakıyor. "Bir dairede." 

Herhalde hepimiz de onu dinleyip ona baktığımız için. o kesik 

kıkırdayışıyla azıcık gülüyor ve soma yeniden başını tabağına gö­

müyor. Bu arada Sam "Aa, demek öyle," gibi bir şeyler söylüyor ve 

bundan soma ne diyeceğini düşünüyor. Yukarıda, Alice ağlamaya 

başlıyor, bu yüzden Kate gidip onu aşağıya getiriyor ve kucağına 

oturtuyor. Alice ağlamayı kestiğinde her birimize sırayla parmağıy­

la işaret ediyor ve "IH, IH, I H" diye bağırıyor ve hepimiz de orada 

oturmuş yemek yiyip konuşmazken masanın etrafında bu böyle sü­

rüp gidiyor. Sanki söyleyecek bir şeyler düşünmediğimiz için bizi 

kınar gibi. Kate ona, Ali ce 'le birlikte olduğunda her zaman takındı-
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ğı hüzünlü edayla sessiz olmasını söylüyor. Bazen Alice 'in babası 
olmadığı için onun böyle olduğunu düşünüyorum. Kate 'e hiç ben­
zemiyor, sapsarı saçları ve başına göre çok büyük kulakları var. B ir 
iki yıl önce Alice çok küçükken Jose 'nin onun babası olduğunu dü­
şünürdüm. Ama onun saçları siyah ve Alice 'le hiçbir zaman ilgilen­
miyor. Herkes ana yemeğini bitirip de ben Kate'in tabakları topla­
masına yardımcı olduğumda, Jenny Alice'i  kucağına çağırıyor. Ali­
ce hala bağınyar ve odadaki farklı şeylere işaret ediyor, ama bir kez 
Jenny'nin kucağına oturunca sesi tamamen kesiliyor. Herhalde 
şimdiye değin gördüğü en büyük kucak olduğu için. Kate ve ben 
içeriye meyve getiriyoruz ve portakallarla muzların kabuklarını so­
yup bahçemizdeki ağaçtan gelen elmaları yediğimizde, çay içip süt 
ve şekerle bardakları elden ele uzattığımızda, onları bunu yapmak­
ıarı alıkoyan bir şey asla yokmuş gibi, herkes genellikle yaptığı 
üzere konuşup gülmeye başlıyor. Jenny de Alice 'e kucağında ger­
çekten iyi vakit geçirtiyor, dizlerini kaldınp onu tıpkı bir at gibi 
dört nala koşturuyor, elini bir kuş gibi Alice'in göbeğinin üzerine 
daldırıyor, ona parmaklarıyla oyunlar gösteriyor, böylelikle Alice 
hep daha çok şey yapmak için bağırıyor. Ali ce 'in ilk kez böyle gül­
düğünü işitiyorum. Derken, Jenny gözlerini masanın ilibindeki Ka­
te'e doğru eğiyor, Kate onların oyunlarını ancak televizyon seyre­
derken yüzünde oluşabilecek türden bir bakışla seyrediyor. B irden­
bire, Ali ce 'i kucağında bu kadar uzun süre tutmaktan ve bu kadar 
eğlenmekten suçluluk duyuyormuş gibi Jenny, Alice 'i arınesine 
uzatıyor. Alice, "Daha, daha, daha," diye bağınyar ve masanın öte­
ki ucuna dönüp bir beş dakika daha bağırınayı sürdürünce arınesi 
onu alıp yukarı yatağa götürüyor. 

Kardeşim götürmerni söylediği için, ertesi sabah erkenden yu­
kanya, Jenny'nin odasına kahve götürüyorum. içeriye girdiğİrnde 
onu çoktan kalkmış buluyorum, masasında oturmuş mektuplara pul 
yapıştırıyor. Dün gece göründüğünden daha küçük görünüyor. Pen­
ceresini ardına kadar açmış ve odası sabah havasıyla dolmuş, kal­
kalı uzun bir süre olmuş gibi duruyor. Pencereden ağaçlar arasında 
uzanan, güneşte ışıklı ve sakin görünen ırmağı görebiliyorum. Dı­
şarıya çıkmak istiyorum, kahvaltıdan önce teknemi görmek istiyo-
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rum. Ama Jenny konuşmak istiyor. Beni yatağının üzerine oturtu­
yar ve kendimden söz etmeınİ söylüyor. B ana hiç soru sormuyor ve 
ben birine kendimden söz etmeye nasıl başlayacağımdan emin ol­
madığım için orada oturuyorum ve o, mektuplarına adres yazıp 
kahvesini yudumlarken onu seyrediyorum. Ama buna aldırış etmi­
yorum, Jenny'nin odasında bulunmak hoş. Duvara iki resim koy­
muş. B irisi, bir hayvanat bahçesinde çekilmiş çerçeveli bir fotoğ­
raf, midesinin üzerine tutunmuş yavrusuyla bir dal boyunca baş 
aşağı yürüyen bir maymunu gösteriyor. B unun bir hayvanat bahçe­
si olduğunu anlayabilirsiniz çünkü fotoğrafın köşesinde bir bakıcı­
nın kepi ve yüzünün bir bölümü gözüküyor. Ötekisi bir dergiden 
alınmış renkli bir resim, deniz kıyısı boyunca el ele tutuşup koşan 
iki çocuğu gösteriyor. Güneş batıyar ve resimdeki her şey, çocuk­
lar bile koyu kırmızı. Çok iyi bir resim. Jenny mektuplarıyla işini 
bitiyor ve bana nerede okula gittiğiınİ soruyor. Ona tatil sona erin­
ce gideceğim yeni okuldan söz ediyorum, Reading 'deki büyük or­
taokul. Ama henüz oraya gitmiş değilim, bu yüzden hakkında söy­
leyebileceğim çok şey yok. 

"Irmağa mı ineceksin?" 
"Evet, teknemi görmem gerekiyor." 
"Seninle birlikte gelebilir miyim? B ana ırmağı gösterir misin?" 

Yuvarlak, pembe ayaklarını küçük, yas sı ayakkabilara sığdırışını ve 
arkasında bir ayna olan fırçasıyla çok kısa saçlarını fırçalayışını 
seyrederek, kapının yanında onu bekliyorum. Çimenin üzerinden 
geçip bahçenin dibindeki kapıya doğru ileriiyoruz ve sonra büyük 
eğreltiotlarının arasından patika boyunca yürüyoruz. Yarı yolda sa­
rı bir çekiç kuşunun ötüşünü dirıliyorum ve Jenny bana kuşların 
ötüşlerini bilmediğini söylüyor. Çoğu yetişkin insan size hiçbir za­
man bazı şeyleri bilmediğini söylemez. B öylelikle iskeleye çık­
mazdan önce patikada aşağıya doğru ileriiyoruz ve Jenny bir kara­
tavuğun ötüşünü işitebilsin diye yaşlı bir meşe ağacının altında du­
ruyoruz. Orada tepede bir karatavuk olduğunu biliyorum, sabahle­
yin bu vakitler öten bir tanesi her zaman vardır. Tam oraya vardığı­
mızda karatavuk duruyor ve yeniden ötmeye başlaması için sessiz­
ce beklememiz gerekiyor. O, yarı ölü ağaç gövdesinin yanında du-
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rurken. başka ağaçlarda başka kuşlar olduğunu ve ırmağın taın kö­
şede iskelenin altına aktığım işitebiliyorurn. Ancak kuşumuz istira­
hate çekilmiş. Sessizlik i çinde beklemek Jenny 'yi tedirginleştiriyor 
ve ağzından o kesik gülme sesinin çıkmasını engellemek için bur­
nunu sertçe sıkıyor. Karatavuğun ötüşünü duymasını o kadar istiyo­
rum ki elimi kolunun üzerine koyuyorum ve bunu yaptığımda elini 
burnundan çekip gülümsüyor. B undan tam birkaç saniye sonra ka­
ratavuk o uzun karmaşık ötüşüne başlıyor. Bütün bu süre boyunca 
anlaşmaınızı bekliyorrnuş. Yürüyüp iskeleye çıkıyoruz ve ona, dip­
te bağlı olan teknemi gösteriyorum. Bir meyve gibi dışı yeşil. içi 
kırrmzı bir sandal bu. B ütün bu yaz boyunca her gün kürek çekmek, 
onu boyaınak, temizlemek ve bazen de sadece bakmak için buraya 
indim. B ir keresinde ırmak yukarı on kilometre kürek çektim ve 
günün geri kalan kısmım aşağı doğru sürüklenerek geçirdim. İske­
lenin kenarına oturuyor ve tekneme, ırınağa ve öte yandaki ağaçla­
ra bakıyoruz. Derken Jenny ırmağın aşağısına bakıp, 

"Londra taın orada," diyor. Londra, ırmaktan uzak tutmaya ça­
lıştığım korkunç bir giz. Evimizin önünden akıp geçerken onu he­
nüz bilmiyor ırmak. B u  yüzden sadece başımla onayiayıp hiçbir 
şey söylemiyorum. Jenny bana teknede otup oturaınayacağını soru­
yor. ilkin çok ağır çekeceği kaygılandırıyor beni. Ama elbette bunu 
ona söyleyemem. İskelenin üzerine eğiliyor ve içeri girebitmesi 
için pruva ipini tutuyorum. Bunu bir yığın sızianma ve sendele­
meyle yapıyor. Teklle şimdi, her zaınan olduğundan dalıa alçak gö­
rünmediği için, ben de içine giriyonını ve ırmağı,  gerçekte ne den­
li güçlü ve ne denli eski olduğunu görebileceğiniz bu yeni düzey­
den seyrediyoruz. Oturup uzun süre konuşuyoruz. Önce ona an­
nemle babaının iki yıl önce bir araba kazasında öldüklerini ve er­
kek kardeşimin evi bir çeşit komüne çevirrneyi aklından geçirdiği­
ni anlatıyorum. Erkek kardeşim ilkin yirrniyi aşkın kişinin burada 
birlikte yaşaınasını düşünüyordu. Ama şimdi, sanırım bunu sekize 
falan indirmeyi istiyor. Sonra Jenny bana Manchester 'da büyük bir 
okulda öğretmen olduğu zaınanları, burada bütün öğrencilerin 
onunla şişman diye hep alay ettiklerini anlatıyor. Gerçi, bundan söz 
ederken aldırır gözükmüyor. Orada geçirdiği zaınana ilişkin bazı 
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komik hikayeleri var. Bana çocukların, onu bir kitap dolabına kilit­
ledikleri bir olayı anlattığında, her ikimiz de o kadar çok gülüyoruz 
ki, tekne sağa sola sallanıyar ve ırınağa küçük dalgalar yayıyor. Bu 
kez Jenny 'nin gülüşü önceki gibi zorlamalı ve kesik kesik değil, ra­
hat ve adeta ritmik. Dönüş yolunda iki karatavuğu ötüşlerinden ta­
nıyor ve çirnenirı üzerirıden geçerken bir başkasını işaret ediyor. 
Başımla onaylıyorum. Gerçekte bir ardıçkuşu ötüşü, ama aradaki 
farkı ona anlatamayacak kadar açım. 

Üç gün sonra Jenny'nin şarkı söylediğilli işitiyorum. Arka bah­
çede bir bisikleti onarmaya uğraşıyorum ve açık mutfak pencere­
sinden onu işitiyorum. Orada yemek pişiriyor ve Kate arkadaşları­
nı ziyaret ederken Alice'e bakıyor. Sözcüklerilli bilmediği bir şar­
kı, neşeli ve hüzünlü arası, şarkıyı Ali ce ' e boğuk sesli yaşlı bir zen­
ci gibi söylüyor. Günaydın oğlum la-la,la-la-la, l ' la, günaydın oğ­
lum la-la-la, la-la, l ' la, günaydın oğlum beni götür bur 'lardan. O 
öğlesonrası onu ırmakta tekne gezintisine çıkartıyorum ve aynı tür­
den bir ezgiyle bir başka şarkı söylüyor, ama bu kez içinde hiç söz­
cük yok. Ya-la-la, ya-laaa, ya-eeeee. Özellikle benim için söylen­
miş bir serenatınış gibi ellerini iki yana açıyor ve gözlük camları­
nın büyüttüğü gözlerini deviriyor. Bir hafta sonra Jenny'nin şarkı­
ları evin her yanını kaphyor, eğer anımsayabilirse, bazen bir iki di­
zeli, ama çoğu kez hiç sözcüksüz. Mutfakta çok vakit geçiriyar ve 
şarkılarının çoğunu orada söylüyor. Her ne yapıyorsa yapıyor ve 
orada daha çok yer açıyor. içeriye daha fazla ışık girsin diye kuze­
ye bakan penceredeki boyalan kazıyor. Pencerenin özellikle niçin 
boyarımış olduğunu hiç kimse bilemiyor. Eski bir masayı dışanya 
çıkartıyor ve masa dışarı çıkarılınca her zaman ne kadar yer kapla­
mış olduğunu herkes anlıyor. Bir öğleden sonra, mutfağı daha bü­
yük göstermek içirı tüm bir duvarı beyaza boyuyor, nerede olduk­
ları her zaman bilirısin ve hatta ben bile erişeyim diye tencerelerle 
tabakları düzene koyuyor. Yapacak başka hiçbir şey olmadığında 
içinde rahat rahat oturabilecek bir mutfağa çeviriyar onu. Jenny 
kendi ekmeğini yapıyor ve kekler pişiriyor, satın almak için genel­
likle dükkana gittiğimiz şeyler bunlar. Burada bulunuşunun üçüncü 
günü yatağıının üzerinde temiz çarşaflar buluyorum. Bütün yaz bo-
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yunca kullanmakta olduğum çarşaftarla giysilerimin çoğunu yıka­
mak için bir tarafa kaldırıyor. B ütün bir öğlesonrasını baharatlı bir 
et yemeği yapmakla geçiriyor ve o gece, iki yıl içinde yediğim en 
iyi yemeği yiyorum. Ötekiler ona yemeğin ne kadar iyi olduğunu 
düşündüklerini söylediklerinde Jenny heyecanianıyor ve o kesik 
gülüş çıkıyor ağzından. Jenny böyle yaptığında ötekilerin hilii ra­
hatsız olduklarını görebiliyorum, bakması kaba bir şeymiş gibi 
gözlerini adeta başka yöne çeviriyorlar. Ama öyle güldüğünde beni 
hiç kaygılandırmıyor bu, ötekiler orada masada, gözlerini başka ta­
rafa çevirdikleri zamanlar dışında onu duymuyoruru bile. Çoğu öğ­
lesonraları birlikte ırınağa gidiyoruz ve ona nasıl kürek çekileceği­
ni öğretineye uğraşıyorum, onun öğretmenlik döneminin hikayele­
rini, bir süpermarkette çalıştığı zamana ilişkin, yaşlı insanların do­
muz pastırması ve tereyağı çalabiirnek için markete her gün geliş­
lerini nasıl seyrettiğine ilişkin hikayelerini dinliyorum. Ona birkaç 
kuş ötüşü daha öğretiyorum, ama anımsayabildiği biricik ötüş bi­
rincisi, yani karatavuğunki. Odasında bana arınesiyle babasının ve 
erkek kardeşinin fotoğraflarını gösteriyor ve, 

"Tek şişman olan benim," diyor. Ben de ona kendi arıne ve ba­
bamın bazı fotoğraflarını gösteriyorum. Bir tanesi, ölümlerinden 
bir ay önce çekilmiş, fotoğrafta el ele tutuşarak ve resmin dışında­
ki bir şeye gülerek basamaklardan iniyorlar. Çektiğim fotoğraf için 
onlan güldürrnek amacıyla etrafta maskaralıklar yapan erkek kar­
deşime gülüyorlardı. Fotoğraf makinesini on uncu doğum günümde 
almıştım ve onunla çektiğim ilk fotoğraflardan biriydi bu. Jenny 
uzun süre fotoğrafa bakıp arınem hakkında çok güzel bir kadına 
benzediği yolunda bir şeyler söylüyor ve birdenbire arınemi, resim­
deki bir kadın gibi görüyorum sadece, herhangi bir kadın olabilir­
miş gibi. Ve ilk kez, arınem uzaklarda, kafaının içinde bana bakmı­
yor da, kafaının dışında benim tarafıından, Jenny tarafından ya da 
fotoğrafı eline alan herhangi bir kimse tarafından bakılıyor. Jenny 
fotoğrafı elimden alıyor ve ötekileTle birlikte ayakkabı kutusunun 
içine koyuyor. Aşağı inerken garip ve sessiz bir şekilde sona eren 
bir oyun sahneye koymuş olan arkadaşlarından biri hakkında uzun 
bir hikaye aniatınaya başlıyor. Arkadaşı, Jenny'nin alkışlan oyunun 
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sonunda başlatmasını istiyormuş ama bir şekilde Jenny her şeyi 

yanlış anlamış ve herkesi oyunun bitiminden önceki kısa bir durak­

lama sırasında alkışiatmaya başlatmış, böylelikle de oyunun sonu 

kaybolmuş ve hiç kimse oyunun ne hakkında olduğunu bilmediği 

için de alkışlar gitgide daha artmış. B ütün bunlar, sanınm, beni an­

nem hakkında düşünmekten alıkoymak için ve gerçekten de alıko­

yuyor. 

Kate, Reading 'deki arkadaşlanyla daha fazla vakit geçiriyor. 
Bir sabah ben mutfaktayken içeriye üzerinde çok şık bir çeşit deri 

elbise ve yüksek ökçeli deri çizmelerle giriyor. Karşıma oturuyor 
ve Alice 'e o gün ne yiyecek vermesi gerektiğini ve ne zaman döne­

ceğini söylemek için Jenny 'nin aşağıya inmesini bekliyor. Bu bana, 

hemen hemen iki yıl önce, Kate 'in aynı türden bir takım elbiseyle 

mutfağa girmiş olduğu bir başka sabahı anımsatıyor. Kate masaya 

oturmuş, bluzunun düğmelerini çözmüş ve parmaklarıyla bir me­

mesinden bir şişenin içine mavimsi beyaz sütünü sağmaya başlamış 

ve sonra, aynı şeyi öteki memesiyle yapmıştı. Orada otururken ba­

na dikkat eder gözükmüyordu. 
"Bunu ne için yapıyorsun?" diye sormuştum ona. 

"Janet 'in gün içinde Alice'e süt vermesi için. Dışarıya çıkınarn 

gerekiyor," demişti. Janet eskiden burada yaşayan siyah derili bir 
kızdı. Kate 'in, memesinden sütünü bir şişenin içine sağmasını sey­

retmek garipti . Bu bana, bizim tıpkı bir çay partisindeki maymun­

lar gibi, üzerimizde giysiler olan ve çok ilginç şeyler yapan hay­

vanlar olduğumuzu düşündürüyordu. Ama çoğu kez birbirimize öy­

lesine alışıyoruz ki. Kate 'in sabahleyin ilk iş olarak benimle birlik­

te mutfakta otururken, şimdi o sabahı anıınsayıp anımsamadığını 

merak ediyorum. Dudaklanna portakal rengi ruj sürmüş ve saçını 

arkadan bağlamış, bu onu her zamankinden daha zayıf gösteriyor. 

Ruju, bir yol levhası gibi, adeta floresanlı. Her saniye saatine bakı­

yor ve giydiği deri gıcırdıyor. Uzaydan gelen güzel bir kadın gibi 

gözüküyor. Derken Jenny, kumaş parçalanndan yapılmış kocaman 
eski bir sabahlık giymiş olarak ve az önce yataktan kalktığı için es­

neyerek aşağıya iniyor, Kate de onunla çok çabuk ve sakin bir ses­

le gün boyunca Alice 'e verilecek yiyecekler hakkında konuşuyor. 
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B u  çeşit bir şeyden söz etmek sanki onu üzüyormuş gibi. Çantası­
nı alıyor ve ornzunun üzerinden. "Hoşçakalın," diye seslenerek. 
mutfaktan koşarak çıkıyor. Jenny masaya oturuyor ve çay içiyor, 
sanki o gerçekte zengin hanımefendinin kızına bakmak için evde 
bırakılmış büyükanneymiş gibi. Baban zengin senin. anan güzel se­
nin. lah la-la-la-la-la ağlama. Başkalarının Jenny'ye davranış tar­
zında da bir şeyler var. Sanki o, olup bitenlerin dışındaymış gibi, 
gerçekte onlar gibi bir kişi değilmiş gibi. Büyük yemekler pişirme­
sine ve pastalar yapmasına alıştılar onun. Bu konuda hiç kimse bir 
şey söylemiyor şimdi. Bazen, akşamları. Peter, Kate, Jose ve Sam 
oturup Peter 'ın el yapımı nargilesinde haşhaş içiyorlar ve yüksek 
volümde stereo müzik dinliyorlar. B öyle yaptıklarında, Jenny ge­
nellikle yukarı odasına çıkıyor. bunu yaparlarken onlarla birlikte 
olmaktan hoşlanmıyor, onların buna biraz kırıldıklannı görebiliyo­
rum. Jenny de, bir kız olmasına karşın Kate gibi ya da kardeşimin 
kız arkadaşı Sharon gibi güzel değil. Onlar gibi blucin ve Hintli 
gömlekleri de giymiyor, çünkü büyük olasılıkla kendisine uygun 
giyecek bir şeyler bulamıyor. Üzerine çiçekli giysiler ve annemin 
ya da postanedeki hanımın giydikleri gibi sıradan şeyler giyiyor. Ve 
bir şeye heyecanlanıp da o kesik gülüşüyle güldüğünde onu bir çe­
şit akıl hastası gibi düşündüklerini söyleyebilirim. bunu gözlerini 
öteye çevirmelerinden anlıyorum. Bir de, onun ne kadar şişman ol­
duğunu düşünüyorlar. Bazen Jenny yanlarında değilken Sam ona 
Narin Jenny diyor ve bu ötekileri hep güldürüyor. Ona karşı dost­
luktan uzak duygular içinde olduklanndan ya da bunun gibi bir şey­
den ötürü değil bu, sadece, onu kendilerinden ayırmalarını tanımla­
mak bir bakıma zor bir şey. Bir seferinde ırmakta gezintiye çıkıyo­
ruz ve Jenny bana haşhaş hakkında sorular soruyor. 

"Bütün bunlar hakkında ne düşünüyorsun?" diyor ve ona on beş 
yaşıma gelinceye değin kardeşimin başlıaşı denememe izin verme­
yeceğini söylüyorum. B una tamamen karşı olduğunu biliyorum, 
ama bir daha ondan söz etmiyor. Alice 'i tutarak ve güneşe biraz şa­
şı bakarak mutfak kapısının yanına yaslanmış o aynı öğlesonrası 
fotoğrafını çekiyorum onun. O da benimkini çekiyor, fotoğrafta, 
çeşitli parçalarını bir araya getirerek monte ettiğim bisiklete arka 
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bahçede ellerimi gidona koymadan biniyorum. 
Jenny 'nin, ne zaman Alice'in annesi haline dönüştüğünü tam 

olarak söylemek zor. Önceleri Kate arkadaşlarını ziyarete gidince 
ona bakıyor. Derken ziyaretler neredeyse her gün olacak kadar sık­
laşıyor. B öylelikle üçümüz, Jenny, Alice ve ben ırmağın kenarında 
birlikte bir hayli vakit geçiriyoruz. İskelenin yanında aşağı yukarı 
iki metre genişliğinde, ufak bir kumsala inen bir çimen şeridi var. 
Ben teknemle uğraşırken, Jenny Alice'le oynayarak çimenlikte otu­
ruyor. Alice 'i ilk tekneye bindirişimizde bir domuz yavrusu gibi tiz 
sesler le bağırıyor. Sudan korkuyor. Küçük kurnsaıda ancak uzun bir 
süre sonra ayağa kalkıyor ve sonunda ayağa kalktığında da üzerine 
ansızın gelmesin diye gözlerini su kıyısından hiç ayırmıyor. Ama, 
tamamen güven içinde, Jenny'nin ona tekneden el salladığını gö­
rünce fikrini değiştiriyor ve ırmağın öteki tarafına bir gezi yapıyo­
ruz. Alice, Kate'in yanında olmamasına aldırış etmiyor çünkü ona 
bildiği bölük pörçük şarkıları söyleyen ve ırmağın kıyısındaki çi­
menlikte otururlarken onunla hep konuşan Jenny 'den hoşlanıyor. 
Alice bu şarkıların tek bir sözcüğünü bile anlamıyor ama Jenny'nin 
sürüp giden sesinin tınısından hoşlanıyor. Zaman zaman Jenny 'nin 
ağzına eliyle işaret ediyor ve "Daha, daha," diyor. Kate onunla bir­
likteyken her zaman o denli sessiz ve hüzünlü ki onunla doğrudan 
konuşan pek çok ses işitmiyor Alice. Bir gece Kate başka bir yerde 
kalıyor ve ertesi sabaha kadar da dönmüyor. Alice, Jenny 'nin diz­
leri üzerinde oturmuş, kahvaltısını sofranın üzerine saçarken, bir­
denbire içeri koşarak Kate giriyor, onu oturduğu yerden kapıp kal­
dırıyor, kucağına alıyor ve hiç kimseye yanıt verme vakti bile bı­
rakmadan üst üste sorular sorup duruyor, 

"İyi miydi? İyi miydi? İyi miydi?" Aynı öğleden sonra Alice 
Jenny ile dönüyor, çünkü Kate'in gene bir yere gitmesi gerekiyor. 
Jenny 'ye akşam erken vakit döneceğini söylediğini işittiğİrnde 
mutfağın önündeki boldeyim ve birkaç dakika sonra onu elinde kü­
çük bir valiz taşıyarak araba yolundan aşağı yürürken görüyorum. 
Kate iki gün sonra döndüğünde, Alice'in hala orada olup olmadığı­
nı görmek için kafasını kapıdan uzatıyor sadece, sonra yukarıya 
odasına çıkıyor. Alice 'in hep yanımızda olması o kadar iyi bir şey 
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değil. Teknede çok uzaklara gidemiyoruz. Yinni dakika sonra, Ali­
ce sudan gene kuşkulanıyor ve yeniden kıyıya dönrnek istiyor. B ir 
yere yürümek İstersek bu kez Alice 'in yolun büyük bölümü boyun­
ca taşınması gerekiyor. Bu da Jenny 'ye, ırmak kenarında bulunan 
özel yerlerimden bazılarını gösteremeyeceğim anlamına geliyor. 
Günün sonunda, Alice bayağı ınızrnızlanıyor, yorulduğu için se­
bepsiz yere sızianıyor ve ağlıyor. Alice'le bu kadar vakit geçirmek­
ten usanıyoruın. Kate günün büyük bir bölümü boyunca odasında 
kalıyor. Bir öğleden sonra yukarıya ona çay çıkarıyorum, o da bir 
sandalyede oturmuş halde uyuyor. Alice çoğu zaman orada yanı­
mızdayken. Jenny 'le ben, o buraya ilk kez geldiğinde konuştuğu­
muz kadar konuşınuyoruz. Alice dinlediği için değil, Jenny 'nin bü­
tün vaktini aldığı için. Gerçekte başka hiçbir şey düşünmüyor, Ali­
ce 'ten başka hiç kimseyle konuşmak istemiyormuş gibi duruyor 
Jenny. Bir akşam hepimiz, akşam yemeğinden sonra, öndeki odada 
oturuyoruz. Kate holde telefonda birisiyle uzun uzun tartışıyor. Tar­
tışınasını bitiriyor, içeriye giriyor, gürültülü bir şekilde oturuyor ve 
okumaya devam ediyor. Ama kızdığını ve gerçekte hiç okumadığı­
nı görebiliyorum. Bir süre hiç kimse konuşınuyor, derken yukarıda 
Alice ağlamaya başlıyor ve bağırarak Jenny 'yi çağınyor. Jenny 'le 
Kate, her ikisi de hemen başlarını kaldırıyorlar ve bir an dikkatle 
birbirlerine bakıyorlar. Derken Kate ayağa kalkıyor ve odadan ay­
rılıyor. Hepimiz de okwnayı sürdürürmüş gibi yapıyoruz ama aslın­
da Ka te ' in ınerdivenlerdeki ayak seslerini dinliyoruz. Onun bu oda­
nın tam üstünde olan Al ice 'in odasına girdiğini işitiyoruz ve Ali­
ce'in, Jenny'nin yukarı çıkınası için gitgide daha yüksek sesle ba­
ğırdığını işitiyoruz. Kate, bu kez çabuk çabuk, merdivenlerden aşa­
ğı iniyor. Odaya girdiğinde Jenny gözlerini kaldırıyor ve birbirleri­
ne yeniden uzun uzun bakıyorlar. BürJn bu zaman boyunca Alice 
Jenny'nin gelmesi için bağırmaya devam ediyor. Jenny ayağa kal­
kıyor ve kapıda, Kate ' in yanından sıkışarak geçiyor. Konuşmuyor­
lar. Geriye kalan bizler. Peter. Sam, Jose ve ben okuma numaramı­
zı sürdürüyoruz ve Jenny'nin yukarıdaki ayak seslerini dinliyoruz. 
Ağlama duruyor ve Jenny orada uzun bir süre kalıyor. Aşağıya in­
diğinde Kate elinde dergisiyle sandalyesine dönüyor. Jenny oturu-
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yor ve hiç kimse gözlerini kaldırmıyor, hiç kimse konuşmuyor. 
Birdenbire yaz sona eriyor. Jenny bir sabah erkenden odama gi­

riyor ve yatağıının çarşaflarıyla odada bulabildiği bütün giysileri 
çekip alıyor. Okula gitmeden önce her şey yıkanmalıymış. Sonra 
bana odarnı, bütün yaz boyunca yatağıının altında birikmiş olan bü­
tün eski çizgi romanları, tabakları ve fincanları, bütün tozu ve tek­
nem için kullandığım boya kutalarını temizletiyor. Garajda küçük 
bir masa buluyor ve onu odama taşımasına yardım ediyorum. Üze­
rinde ev ödevlerimi yapmak için benim yazı masarn olacak bu. Be­
ni bir şey için kasahaya götürüyor ve bana ne olduğunu söylemiyor. 
Oraya vardığımızda. bunun saç tıraşı olduğu çıkıyor ortaya. Ben 
yürüyüp gitmek üzereyken elini omzumun üzerine koyuyor. 

"Budalalık etme," diyor. "Bu görüntüyle okula gidemezsin, bir 
gün bile kalamazsın orada." B u  yüzden berberin önünde kımıltısız 
oturuyoruru ve Jenny arkamda oturup, aynada ona surat asışıma gü­
lerken, berberin bütün yazımı kesip götürmesine izin veriyorum. 
Jenny, kardeşim Peter 'dan biraz para alıyor ve bir okul üniforması 
satın alabilmek için beni otobüsle kente götürüyor. Irmağın üzerin­
de geçirdiğimiz vakitlerden sonra onun birdenbire bana ne yapaca­
ğımı söylemesi garip. Ama gerçekte aldınş etmiyorum, söylediği 
şeyleri yapmamak için iyi bir sebep düşünemiyorum. Beni alışve­
riş yapılan ana sokaklarda dolaştırıyor, ayakkabıcı dükkiinlarına ve 
takım elbise satan dükkfuılara sokuyor ve bana, kırmızı bir blazer­
le bir kep, iki çift siyah deri ayakkabı, altı çift gri çorap, iki çift gri 
pantolon ve beş gri gömlek satın alıyor, bunları yaparken de hep, 
"Bunları sevdin mi? B unu seviyor musun?" diyor ve benim belli bir 
gri tonu için özel bir beğenim olmadığı için, o en iyinin hangisi ol­
duğunu düşünürse ona razı oluyorum. B ir saatte bitiyor alışveriş. O 
akşam yeni giysiler için yer açmak üzere rock plakları koleksiyo­
nuyla dolu çekmecelerimi boşaltıyor ve bana, bütün üniformamın 
parçalarını giydiriyor. Aşağıda hepsi gülüyorlar, özellikle de kırmı­
zı kepi kafama taktığımda. Sam, galaksiler arası çalışan bir posta­
cıya benzediğimi söylüyor. Üç gece boyunca arka arkaya, bir tırnak 
fırçasıyla derinin altından kirleri çıkarabilmem için bana dizlerimi 
ovduruyor. 
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Derken pazar günü, okula başlarnamdan bir gün önce, Jenny ve 
Al ice ' le son kez olarak ımıağa iniyoruz. Akşarnleyin, Peter 'la 
Sam' e teknemi kış için patika boyunca çekip çimenin üzerinden 
yürüterek garaja sakmalanna yardım edeceğim. Sonra bir başka is­
kele, daha güçlü bir tanesini inşa edeceğiz. Yazın son tekne gezin­
tisi bu. Ben tekneyi iskeleden uzaklaşmasın diye tutarken Jenny 
Alice'i kaldırıp içine koyuyor ve sonra kendisi içine biniyor. Ben 
tek bir kürekle kıyıdan uzaklaşırken Jenny şarkılarından birine baş­
lıyor. İsaaaa aşağıya inmeyecek misin, İsaaaa aşağıya İnıneyecek 
misin, İsaaaa aşağıya inmeyecek misin, lah, la-la-la-lah, la-la. Ali­
ce, Jenny 'nin dizleri arasında ayakta durmuş, benim kürek çekme­
mi seyrediyor. Geriye ve ileriye doğru gidip gelmemin komik oldu­
ğunu düşünüyor. Yüzüne yaklaşıp sonra gene uzaklaşmarnın onun­
la oynadığım bir oyun olduğunu düşünüyor. Garip, ırmaktaki son 
günümüz. Jenny şarkısını hitiTdiğinde hiç kimse uzun süre konuş­
muyor. Sadece, Alice bana gülüp duruyor. Irmağın üzeri o kadar sa­
kin ki, gülüşü suyun üzerinde hiçbir yere yayılmıyor. Güneş, yazın 
sonunda sönüp tükenmiş gibi, bir çeşit solgun san renkte, kıyılar­
daki ağaçlarda hiç rüzgar yok, kuş ötüşü de yok. Kürekler bile su­
da hiç ses çıkarrnıyorlar. Sırtım güneşe dönük, ırmağın yukarısına 
doğru kürek çekiyorum, ama güneş hissedilemeyecek kadar ölgün, 
hatta gölge yapmayacak kadar ölgün. Ta ötede, bir meşe ağacının 
altında durmuş, balık tutan yaşlı bir adam var. Onunla aynı hizaya 
geldiğimizde gözlerini kaldırıyor ve tekllenin içinde olan bize uzun 
uzun bakıyor ve biz de, kıyıda olan ona aynen uzun uzun bakıyo­
ruz. Bize baktığında yüzü değişmiyor. Bizim yüzlerimiz de değiş­
miyor, hiç kimse merhaba demiyor. Ağzında uzun bir ot parçası var, 
yanından geçip gittiğimizde onu ağzından çıkarıyor, sakince ırına­
ğa tükürüyor. Jenny elini bulanık suya sokup sürüklüyor ve sanki 
sadece zihninde gördüğü bir şeymişçesine kıyıyı seyrediyor. Orada 
kıyıda benimle birlikte olmayı gerçekte istemediğini düşündürüyor 
bu bana. Jenny sadece, birlikte kürek çektiğimiz bütün öteki za­
manlardan ve bunun bu yaz son kez oluşundan ötürü benimle gel­
di. Bana biraz hüzün veriyor bu, bunu düşününce, kürek çekmek de 
daha zorlaşıyor. Derken aşağı yukan yarım saat boyunca böyle git-
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tikten sonra bana bakıp gülümsüyor Jenny, onun ırmakta olmayı is­

tememesirıin tamamen benim zihnimin ürünü olduğunu söyleyebi­

lirim çünkü yazdan, birlikte yapmış olduğumuz bütün şeylerden 

söz etmeye başlıyor. Her şeyi gerçekten de harika gösteriyor, ger­

çekte olduğundan çok daha iyi. Çıktığımız uzun yürüyüşlerden, ır­

mağın kıyısında Al ice 'le birlikte suya girmekten, ona kürek çekme­

yi ve farklı kuş ötüşlerini anımsamayı öğretişimden, başkaları hala 

uykudayken kalkıp kahvaltıdan önce ırmakta kürek çektiğimiz za­

manlardan söz ediyor. Yaptığımız bütün şeyleri amınsayarak beni 

de konuşturuyor, bir ipekkuyrukkuşu gördüğümüzü düşündüğümüz 

zaman olduğu gibi ve bir başka zaman, akşam çalılığın arkasında 

bir porsuğun deliğinden çıkmasını beklediğimizde olduğu gibi. 

Çok geçmeden bunun ne kadar harika bir yaz olduğu ve gelecek yıl 

yapacağımız şeyler konusunda gerçekten heyecanlanıyoruz, kımıl­

tısız havaya bağırıyor ve gülüyoruz. Derken şöyle diyor Jenny: 

"Sen de yarın kırmızı kepini giyip okula gidiyorsun." Bunu söy­

leyiş tarzında bir şey var, bir parmağını havaya sallayıp ciddi biri 

gibi görünüyor ve beni eleştiriyor, bu da şimdiye değin işittiğim en 

komik şey. Bunu düşünmek de komik, yazın bütün bu şeyleri yap­

mak ve sonra yazın sonunda kırmızı bir kep giyip okula gitmek. 

Gülmeye başlıyoruz ve sanki gülmeyi hiç kesmeyecekmişiz gibi 

görünüyoruz. Kürekleri elimden bırakmam gerekiyor. Şamata ya­
pıp kıkırdamamız gitgide daha yüksek sesiere erişiyor, çünkü sakin 

hava sesleri suyun üzerinde taşımıyor ve gürültü bizimle birlikte 

teknede kalıyor. Her göz göze gelişimizde gitgide daha çok ve da­

ha yüksek sesle gülüyoruz, ta ki gülrnekten böğürlerim ağrımaya 

başlayana değin, sonunda durmaktan ':>aşka bir şey istemez oluyo­

rum. Alice neler olup bittiğini bilmediği için ağlamaya başlıyor ve 
bu bizi daha da güldürüyor. Jenny beni görmemek için teknenin ke­

narına eğiliyor. Ancak gülüşü daha zorlaşıyor ve keskinleşiyor, bo­

ğazından gelen taş parçaları gibi küçük sert kesik kesik kıkırdama­

lara dönüşüyor. Büyük pembe yüzü ve büyük pembe kolları bir par­

çacık hava alabilmek için titriyor ve geriliyor, ama içinden her şey 

küçük taş parçalan halinde çıkıyor. Teknede geriye doğru yaslanı­

yor. Ağzı gülüyor ancak gözleri korkmuş ve kayıtsıziaşmış gibi ba-
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kıyor. Gülmenin acısıyla midesini tutarak dizleri üzerine çöküyor 
ve kendisiyle birlikte Alice ' i  de deviriyor. Tekne alabora oluyor. 
Alabora oluyor çünkü Jenny tekllenin yanına doğru düşüyor, çünkü 
Jenny büyük ve teknem küçük. Fotoğraf makinemin objektif kapa­
ğının tık etmesi gibi çabucak altüst oluyor tekne ve kendimi birden, 
elimin arka tarafıyla soğuk yumuşak bir çamura dokunur ve yü­
zümde sazları hissederken, ırmağın koyu yeşil dibinde buluveriyo­
rum. Kahkahayı, kulağırnın yanında batan taş parçaları gibi işitebi­
liyorum. Ancak yukarıya, yüzeye doğru çıktığımda yakınımda hiç 
kimseyi hissetmiyorum. Yukarı çıktığımda ırmağın üstü karanlık 
oluyor. Uzun süre aşağıda kalrnışım. Bir şey başıma dakunuyor ve 
ters çevrilmiş tekllenin içinde olduğumu anlıyorum. Yeniden dalıp 
öbür taraftan çıkıyorum. Soluğumu toplamak uzun zamanımı alı­
yor. Tekrar tekrar Jenny ' le Alice'in adlarını bağırıp tekllenin çevre­
sinde ilerliyorum. Ağzımı suya koyup adlarını bağırıyorum. Ama 
hiç kimse yanıt vermiyor, suyun yüzeyinden hiçbir şey çıkmıyor. 
Irmağın üzerindeki tek kişi benim. B u yüzden tekllenin kenarına 
asılıp onların yukarı çıkmalarını bekliyorum. Tekneyle birlikte, ha­
Hi kafaının içindeki kahkahayla birlikte sürüklenerek, ırmağı ve 
üzerindeki sarı kumaş artıklarını seyrederek, alçalan güneşte uzun 
bir süre bekliyorum. Zaman zaman bacaklarımdan ve sırtımdan bü­
yük titremeler geçiyor, ama çoğunlukla sakinim; zihnimde hiçbir 
şey olmadan, kafam bomboş, yeşil kabuğa tutunuyor, sadece ırma­
ğı seyrediyor, su yüzeyinin yarılmasını ve sarı kumaş artıklarının 
dağılmasını bekliyorum. Yaşlı adamın balık tuttuğu yerin önüne sü­
rükleniyorum, bu da bana çok uzun bir zaman önceymiş gibi geli­
yor. Şimdi o yok, durduğu yerde kağıt bir torba var sadece. O ka­
dar yoruluyorum ki gözlerimi kapatıyorum ve bana, evde sarıki ya­
tağımdaymışım, kış mevsimiymiş ve annem adama girip bana iyi 
geceler diyormuş gibi geliyor. Işığı söndürüyor ve tekneden ırınağa 
kayıyorum. Sonra anımsıyorum ve Jenny 'le Ali ce 'in adlarını bağı­
rıyorum, yeniden ırmağı seyrediyorum ve gözlerim kapanmaya 
başlıyor, annem adama giriyor, iyi geceler diyor, ışığı söndürüyor 
ve yeniden suyun içine batıyorum. Uzun bir süre sonra, Jenny' le 
Alice'in adlarını bağırınayı unutuyorum, orada sadece, asılıp aşağı-
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ya sürükleniyorum. Uzun zaman önce çok iyi bildiğim kıyıdaki bir 
yere bakıyorum. İskelenin yanında bir kum şeridi ve çimenlik var. 
Tekneden itince sarı kumaş parçaları ırınağa batıyorlar. Tekneyi 
Londra'ya doğru sürüklenmeye bırakıyorum ve siyah suların için­
den iskeleye doğru yavaş yavaş yüzüyorum. 
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Tiyatrodaki Cocker 

Döşeme tahtalarının üzerinde toz vardı, dekor işlevi gören arka per­
de yarı yanya boyanmıştı ve onları sıcak tutup havadaki tozu gös­
teren parlak ışıklar la birlikte her biri, sahnenin üzerinde çıplaktılar. 
Oturacak yer yoktu, bu yüzden ortalıkta perişan bir şekilde dolaşı­
yorlardı.  Ne ellerini sokacak cepleri ne de içecek sigaraları vardı. 

"İlk kez mi yapıyorsunuz bunu?" Herkes ilk kez yapıyordu, bir 
tek yönetmen biliyordu bunu. Sadece arkadaşlar konuşuyordu, 
usulca ve kesintili bir şekilde. Diğerleri sessizdi. Çıplak yabancılar 
bir konuşmaya nasıl başlarlar? Hiç kimse bilmiyordu. Profesyonel 
olan erkekler -profesyonel sebeplerle- birbirlerinin rollerine göz 
ucuyla bakıyorlar, ötekiler, yönetmenin arkadaşlarının arkadaşlan 
ve biraz nakit paraya ihtiyacı olanlarsa, bakar gibi görünmeksizin 
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kadınlara bakıyorlardı. Jasmin, kostüm tasanmcısıyla konuşmakta 
olduğu dinleyici salonunun arkasından seslendi, Galce'den tımlar 
taşıyan Cockney aksanıyla "carnp" tarzı konuşuyordu. 

"Hepiniz de mastürbasyon yaptınız mı, çocuklar? Brava." (Hiç 
kimse konuşmarnıştı.) "İlk sertleşmeyi gördüğüm an dışan çıkarsı­
nız. Bu, saygıdeğer bir gösteri." Kadınların bazılan kıkırdadılar, 
profesyonel olmayan erkekler yürüyüp ışıkların dışına çıktılar, sah­
ne arnirinin iki yardımcısı sahnenin üzerine dürülü bir halı taşıdılar. 
"Arkanıza dikkat edin," dediler ve o anda sahnenin üzerindekilerin 
hepsi de, kendilerini hiç olmadığı kadar çıplak hissetti. Salıra şap­
kalı ve beyaz gömlekli bir adam partere bir teyp yerleştirdi. Teybi 
başa sararken küçümseyici bir tavır takındı. Çiftleşme sahnesiydi 
bu. 

"B.Ç istiyorum, Jack," dedi ona Jasmin. "Önce onu işitsinler." 
Dört büyük hoparlör vardı, kaçış yoktu. 

"İşte, cin-seeel edirnin mahremiyetini duydunuz, millet, 
Size söyleyeyim ki bu gerçek, 
Taaaastamarn yuuurdun her yeeerinde 
Budur içeri-dışarı bir-ki-üç B üyük Çiftleşme." 

Yükselen keman sesleri ve askeri bir banda vardı ve koradarı 
sonra trombonlar, trarnpetler ve bir glockenspiel'le çalınan iki za­

manlı bir marş. Jasmin koltukların arasından yürüyerek salıneye 
doğru yöneldi. 

"Bu, sizin düzüşme müziğiniz, bayanlar ve bay lar." Gömleğinin 
üst düğmesini çözdü. Bunu kendisi yazmıştı. 

"Dale nerede? Dale'i istiyorum." Karanlığın içinden koreograf 
göründü. Kadın, ortasından geniş bir kemerle bağlanmış son moda 
bir yağmurluk giymişti. Beline kadar gelen küçük bir gömleği, gü­
neş gözlükleri ve topuz yapılmış saçlan vardı. Tıpkı makas gibi yü­
rüyordu. Jasmin, arkasına dönmeden, dinleyici salonunun arkasın­
daki bir kapıdan dışarıya çıkan adama seslendi. 

"Şu perukları istiyorum, sevgili Harry. Şu peruklan istiyorum. 

Peruk olmazsa, Harry de olmaz." Jasmin ön sıraya oturdu. Burnu-
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nun altında elleriyle bir çan kulesi yaptı ve bacak bacak üstüne at­
tı. Dale salıneye çıktı. B ir eli kalçasının üzerinde, döşemenirı üzeri­
ne yayılmış büyük halının ortasında durdu. "Her bir yanda beş kişi 
olmak üzere, kızların V şeklirıde çömelmelerirıi istiyorum," dedi. 
Kollarını hareket ettirerek. V'nirı uç noktasının olması gereken yer­
de duruyordu. Ayaklarının dibine oturdular ve Dale, bir misk koku­
su izi bırakarak. ortadakileri yukarı aşağı hizaya soktu. V 'yi daha 
derinleştirdi, sonra yine dar yaptı. önce bir at nalına, bir bilale ve 
sonra bir kez dalıa dar bir V 'ye döndürdü. 

"Çok güzel, Dale," dedi Jasmin. V'nirı ucu salıne arkasına bakı­
yordu. Dale bir kızı ortadarı çıkardı ve onun yerine, kenardan bir 
kız yerleştirdi. Onlarla konuşmuyordu, onları dirsekierinden tutu­
yor, bir yerden öteki yere götürüyordu. Gözlüklerirıden gözlerini 
göremiyorlar ve ne istediğini de her zaman bilemiyorlardı. Her bir 
erkeğe kılavuzluk ediyor ve onu kadının tam karşısına oturtmak 
için omuzlarına basıyordu. Her bir çiftin bacaklarını birbirine uy­
duruyor, sırtlannı düzeltiyor, başlarını uygun konuma getiriyor ve 
eşiere önkollannı tutturuyordu. Jasmin bir sigara yaktı. Gerçekte 
fuayeye ait olan halının üstünde V şeklinde on çift vardı. 

Dale sonunda, "Ellerimi çırpıyorum, tempoyla arkaya ve öne 
doğru sallanıyorsunuz," dedi. 

Kayıkçılık oynayan çocuklar gibi sallanmaya başladılar. Yönet­
men dinleyici salonunun arkasına yürüdü. 

"Bana kalırsa birbirlerine daha yaklaşsınlar, sevgilim, buradan 
hiçbir şeye benzemiyor." Dale çiftleri birbirlerine daha yaklaştırdı. 
Kımıldamaya başladıklarında pubis kılları sürtündü. Tempo tutmak 
güçtü. Daha çok bir pratik meselesiydi bu. Bir çift yana doğru düş­
tü ve kız başını yere çarptı. Kız başını ov uşturdu, Dale geldi ve o 
da kızın başını ovuşturdu, sonra onları yeniden bir araya getirdi. 
Jasmin koltukların arasından aşağıya doğru koşturdu. 

"Müzikle deneyeceğiz. Jack, lütfen. Ve şarkıyı söyledikten son­
ra iki zamanlı tempoya ayak uydurmayı unutmayın, hanımlar ve 
beyler." 
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"İşte, cin-seeel edimin mahremiyetini duydunuz, millet..." 

Dale ellerini çırparken oğlanlarla kızlar sallarımaya başladılar. 
B ir, iki, üç, dört. Jasmin, kollarını kavuşturmuş, koltukların arası n­
daki yolun ortasında duruyordu. Kollarını çözdü ve haykırdı, 

"Kesin. Yeter." Birdenbire her şey çok sakinleşti. Çiftler gözle­
rini ışıklann ötesindeki karanlığa dikip beklediler. Jasmin basa­
makları ağır ağır indi ve sahneye vardığında usulca konuştu. 

"Zor olduğunu biliyorum, ama bu şeyden zevk alıyormuşsunuz 
gibi görünmelisiniz." (Sesi yükseldi.)  "Bazı kişiler zevk alır, bili­
yorsunuz. Sikişme bu. anlıyorsunuz ya, cenaze töreni değil." B ir 
kez daha deneyelim. bu kez biraz daha coşkuyla. Jack. lütfen. Da­
le pozisyonlarından çıkmış birimleri yeniden sıraladı, yönetmen de 
merdiveni bir kez daha tırmandı. Daha iyiydi, bu kez daha iyi oldu­
ğuna hiç kuşku yoktu. Dale, Jasmin'in yanında durmuş seyrediyor­
du. Elini onun omzuna koydu ve gözlüklerine doğru gülümsedi. 

"Şekerim, bu iyi, iyi olacak." 
"Sondaki iki kişi iyi hareket ediyor," dedi Dale. "Eğer hepsi 

böyle olsa işsiz kalırdım ben." 

"Budur içeri-dışan bir-ki-üç B üyük Çiftleşme." 

Onlara yeni ritimde yardımcı olmak için ellerini çırptı Dale. Jas­
min ön sıraya oturdu ve bir sigara yaktı. Yeniden Dale'e seslendi, 

"Şu sondakiler . . .  " Dale ona işitemediğini göstermek için parma­
ğını kulağına koydu ve basamakları inerek ona doğru yürüdü. 

"Şu sondakiler, çok hızlı gidiyorlar, sence de öyle değil mi?" 
B irlikte seyrettiler. Doğruydu, iyi hareket eden ikisi, temponun bi­
raz dışına çıkmışlardı. Jasmin iki parmağını, burnunun altına. çan 
kulesi oluşturacak şekilde dayadı ve Dale makas gibi yürüyerek 
sahneye gitti. Onlara nezaret ederek ellerini çırptı. 

"Bir ki, bir ki," diye bağırdı . Dale 'i de, trombonları da, trampet­
leri de, glockenspiel'i de işitir gibi görürımüyorlardı. 

"Bir, sikiş, iki," diye haykırdı Dale. Jasmin'e seslendi. "Biraz ri­
tim duygusuna sahip olmalarını bekliyorum onlardan." 
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Ama Jasmin duymuyordu çünkü o da haykırıyordu. 
"Kes ! Dur! Şu şeyi de kapat, Jack." Sondaki çift dışında bütün 

çiftler duruverdiler. Herkes, şimdi daha hızlı sallanmakta olan son­
daki çifti seyrediyordu. Kençlilerine özgü yılankavi bir ritimleri 
vardı onların. 

"Tanrım!" dedi Jasmin, "Sikişiyorlar." Sahne amirinin yardım­
cılanna bağırdı, "Ayırın şunları, lütfen, yüzünüzdeki şu sırıtmalara 
da bir son verin yoksa Londra'da bir daha çalışaınazsınız." Öteki 
çiftiere bağırdı. "Dağılın siz de, yarım saat sonra yeniden başlarız. 
Hayır, hayır, burada kalın." Dale'e döndü, sesi boğuktu. "Bunun 
için üzgünüın. şekerim. Kendini nasıl hissettiğini biliyorum. Tik­
sinç ve müstehcen, tamamen benim hatarn. Hepsini önceden kont­
rol etmem gerekirdi. Bir daha olmayacak." O konuşurken Dale ma­
kasvari yürüyüşüyle koltukların arasından yukanya doğru yürüdü 
ve gözden kayboldu. B u  arada çift müzik olmaksızın salianınayı 
sürdürüyordu. Sadece halının altındaki düşemelerin gıcırtısı ve ka­
dının alçak sesli iniemeleri vardı. Sahne amirinin yardımcıları, ne 
yapacaklarını bilemeden, uzakta duruyorlardı. 

"Çekip ayırın onları," diye bağırdı Jasmin gene. Sahne amirinin 
yardımcılarından bir tanesi adaının omuzlarına asıldı, ama omuzlar 
terliydi ve tutacak hiçbir yer yoktu. Jasmin, gözlerinde yaşlarla, 
arkasını döndü. inanılması zordu. Ötekiler maladan meınnundular, 
etrafta durmuş seyrediyorlardı . Omuzları çekiştirip duran sahne 
amiri yardımcıları bir kova su getirdiler. Jasmin bumunu çekti . 

"Olayı büyütrneyin," diye seslendi boğuk sesiyle, "zaten şimdi 
bitirebilirler bu işi." O konuşurken çifti oluşturanlar şiddetli bir tit­
remeyle orgazm oldular. Birbirlerinden ayrıldılar ve kız, adaını 
ayakta tek başına bırakarak soyunma odasına koşturdu. Jasmin yü­
zünde acı bir alay ifadesiyle titreyerek sahneye çıktı. 

"Bak, bak hele, Portnoy, zevk aldın mı bari? Şimdi daha iyi mi 
hissediyorsun kendini?" Adam arkasında ayakta duruyordu . Kamı­
şı kızarmış ve yapışkanlaşmıştı, nabızvari küçük atıştarla kendini 
aşağı saldı. 

"Evet, teşekkür ederim, Bay Cleaver," dedi adam. 
"Adın ne senin, bakiim?" 
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"Cocker." Jack oturduğu parterde kıs kıs güldü, gülmernek için 
zor tutmuştu kendini. Ötekiler dudaklarını emiyorlardı. Jasmin de­
rin bir soluk aldı. 

"Pekala, Cocker, sen ve gövdene yapışmış küçük adam bu sah­
neden uzaklaşabilir ler, kızışmış kedin Nellie 'yi de yanında götür. 
Umarım ikiniz için yeterince büyük bir dam oluğu bulursunuz." 

"Bulacağımızdan eminim, Bay Cleaver, teşekkür ederim." Jas­
min dinleyici salonuna indi. 

"Geriye kalanlar, pozisyonlarınızı alın," dedi Jasmin. Oturdu. 
Ağlayabileceği ,  gerçekten ağlayabileceği günler olmuştu. Ama ağ­
lamadı, bir sigara yaktı. 
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Kelebekler 

İlk cesedimi perşembe günü gördüm. Bugün pazardı ve yapacak 
hiçbir şey yoktu. Hava da sıcaktı. İngiltere ' de hiç bu kadar sıcak 
görmemiştim. Öğleortasına doğru bir yürüyüş yapmaya karar ver­
dim. Tereddüt ederek, evin dışında durdum. Sola ya da sağa gitmek 
konusunda emin değildirn. Charlie, sokağın öteki yanında, bir ara­
banın altındaydı. Sacaklarımı görmüş olmalı ki bana seslendi. 

"Keyifler gıcır mı?" B öyle sorulara verilecek hazu yanıtıarım 
hiçbir zaman olmadı. B irkaç saniye zihnimi yokladım ve: 

"Nasılsın, Charlie?" dedim. Sürünerek arabanın altından çıktı. 
Güneş, sokakta benim tarafımdaydı, onun gözlerine giriyordu. 
Gözlerine eliyle siper yaptı ve, 

"Şimdi nereye gidiyorsun?" dedi. Gene bilmiyordum. Günler-
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den pazardı, yapacak hiçbir şey yoktu, çok sıcaktı. . .  

"Dışarı," dedim. "Yürüyüşe . . .  " Karşı tarafa geçtim ve, benim 

için hiçbir şey ifade etmemesine karşın, arabanın motoruna baktım. 

Charlie, makinelerden anlayan yaşlı bir adamdır. Sokaktaki irısan­

lar ve arkadaşları için arabaları onarır. İki eliyle ağır bir alet takımı­
nı taşıyarak arabanın etrafını dolandı. 

"Kız öldü mü o zaman?" Orada ayakta durmuş, yapılacak bir 
şey için pamuklu paçavrayla bir sornun anahtarını siliyordu. Tabii 

zaten biliyordu, ama öykümü işitmek istiyordu. 

"Evet," dedim ona. "Kız öldü." Sözüme devam etmemi bekledi. 
Arabanın yanına yaslandım. Üstü dokunulamayacak kadar sıcaktı. 

Beni konuşmaya zorladı Charlie. 

"Onu en son gördüğünde . . .  " 

"Köprünün üzerindeydim. Kanalın yanından koşuşunu gör­

düm." 

"Onu gördüğünde . . .  " 

"Düşüşünü görmedim." Charlie sornun anahtarını yeniden kutu­

ya koydu. Tekrar arabanın altına girmeye hazırlanıyordu. konuşma­

nın bitmiş olduğunu bana söyleme tarzıydı bu. Hala hangi yoldan 

yürüyeceğime karar vermeye çalışıyordum. Charlie gözden kaybol­

madan önce: 

"Utarıç, büyük utarıç," dedi. 

Sola yürüdüm çürıkü yüzüm o yana dönüktü. Kurtbağrı çitleriy­

le sıcak. park edilmiş arabalar arasında birkaç sokak aşağı yürü­

düm. Her sokağın dibinde pişen öğle yemeklerinden gelen aynı ko­

ku vardı. Açık pencerelerden aynı radyo programını işittim. Kedi­

ler köpekler ve çok az insan gördüm. ama ancak uzaktarı. Ceketimi 
çıkardım ve kolumun üzerinde taşıdım. Ağaçların ve suyun yanın­

da olmak istiyordum. Londra 'nın bu yanında hiç park yoktur, sade­

ce otoparklar vardır. Bir de kanal vardır, fabrikaların arasından ve 

bir döküntü yığınının önünden geçen, küçük Jane 'in boğulduğu ka­

nal. B elediye Kütüphanesi 'ne yürü düm. Kapalı olacağını önceden 

biliyordum ama dışarıdaki basamakların üzerinde oturmayı yeğle­

rim. Daralan bir gölge parçası içinde, şimdi orada oturuyordum. 
Sokağın aşağısına doğru sıcak bir rüzgar esiyordu. Ayağırnın çev-
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resindeki kağıt parçalarını havalandırdı. B ir gazete kağıdının yolun 
ortasında uçup sürüklendiğini seyrettim. Daily Mi rro r'dan bir par­
ça. Kağıt durdu ve manşetin bir parçasını okuyabildim . . .  "ÖLDÜ­
REN ADAM" . . .  Çevrede hiç kimse yoktu. Köşede bir dondunnacı 
arabasının çıngırtısını işittim ve susamış olduğumu anladım. Mo­
zart' ın bir piyano sonatından bir şeyler çalıyordu. B irisi makineyi 
tekınelemiş gibi, bir notanın ortasında, ansızın duruverdi. Çabuk 
çabuk sokağın yukarısına yürüdüm ama köşe ye vardığımda gitmiş­
ti. Bir an sonra onu yeniden işittim, ama sesi çok uzaktan geliyor­
du. 

Geri dönüş yolunda hiç kimseyi görmedim. Charlie içeriye gir­
mişti ve üzerinde çalıştığı araba artık orada değildi. Mutfak muslu­
ğundan su içtim. B ir Londra musluğundan alınan bir bardak suyun 
daha önce beş kez içiimiş olduğunu okumuştum bir yerlerde. Tadı 
metalikti. B ana küçük kızı, cesedini üzerine koydukları paslanınaz 
çelik masayı anımsattı. Morg masalarının üstlerini temizlemek için 
de herhalde musluk suyu kullanıyorlardır. Kızın anne ve babasıyla 
akşam yedide buluşacaktım. B enim fikrim değildi, polis görevlile­
rinden birinin. ifademi alanın fikriydi. Metin olmam gerekirdi, ama 
beni kandırdı, beni korkuttu. Konuşurken beni dirseğimden tuttu. 
Onlara ihtiyaç duydukları gücü vermek için polis okulunda öğren­
dikleri bir numara olabilir bu. B inadan ayrılırken beni yakaladı ve 
bir köşeye götürdü. İtişip kakışmadan kolumu ondan kurtarama­
dım. Kibarca, ısrarlı bir şekilde, çatlak bir fısıltıyla konuşuyordu. 

"Ölmeden önce küçük kızı son gören sendin . . .  " cümlesindeki 
ilk sözcük üzerinde dural adı. " . . .  Ve annesiyle babası, biliyorsun, ta­
bii ki seninle tanışmak istiyorlar." İmaları her ne idiyse bunlarla be­
ni korkutuyordu ve bana dokunurken, güç onda oluyordu. Elini bi­
raz sıktı. "Bu yüzden geleceğini söyledim. Onlarla neredeyse kapı 
komşususun, öyle değil mi?" Sanıyorum gözlerimi öteye çevirdim 
ve başımı evet anlamında salladım. Gülümsedi ve randevu ayarlan­
dı. Ancak. güne anlam verecek bir şeydi bu, bir buluşma, bir olay. 
Öğleden sonra geç vakit bir banyo yapmaya ve giyinip kuşanınaya 
karar verdim. Öldürecek vaktim vardı. Daha önce hiç açmadığım 
bir şişe kolanya ve temiz bir gömlek buldum. Banyo musluğu akar-
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ken giysilerimi çıkardım ve aynada vücuduma baktım. Görünüşü 
kuşku uyandıran bir kişiyim, biliyorum, çünkü hiç çenem yok. Ni­
çirı olduğunu söylemedilerse de, karakolda ifade bile vermeden ön­

ce benden kuşkulandılar. Onlara köprünün üzerirıde durduğumu ve 

kanal boyunca koşan kızı köprüden gördüğümü söyledim. Polis gö­

revlisi dedi ki: 

"O zaman tam bir raslantıydı bu, öyle değil mi? Yani, onun se­
ninle aynı sokakta yaşaması." Çenem ve boynum aynı şeyi dışavu­

ruyorlar, güvensizlik aşılıyorlar. Anneminki de öyleydi. Ancak ev­

den ayrıldıktan sonra annemi grotesk bulabildim. Geçen yıl öldü 
annem. Kadınlar çenemden hoşlanrnıyorlar, yanıma yaklaşrnıyor­

lar. Annem içirı de aynıydı, hiçbir zaman arkadaşı olmadı. Her ye­
re tek başına gidiyordu, tatillere bile. Her yıl Littlehampton'a gidi­

yor ve yüzünü denize dönerek bir şezlongda oturuyordu. Yaşamının 
sonlarına doğru tazıları andıran şu köpekler gibi huysuzlaştı ve za­

yıfladı. 
Jane'irı cesedini gördüğüm geçen perşembe gününe değin ölüm 

hakkında özel düşüncelerim asla olmamıştı. Bir kere bir köpeğirı 

ezildiğirıi gördüm. Tekerleğirı boynunını üstünden geçişini ve göz­

yuvarlarının patladığını gördüm. O zamanlar benim içirı hiçbir şey 

ifade etmedi. Annem öldüğünde de esas olarak kayıtsızlıktan ve ak­

rabalarımdan hoşlanmadığımdan, ondan uzak durdum. Onu çiçek­
ler arasında ölü, zayıf ve morarmış halde görmeyi de hiç merak et­

miyordum. Kendi ölümümün onunki gibi olacağını hayalimden ge­

çiriyorum. Ama o zamanlar bir ceset görmemiştim. Bir ceset, insa­

nın, yaşayanları ölülerle karşılaştırmasına neden olur. Beni taş bir 
merdivenden aşağı ve bir koridor boyunca yürüttüler. Morgun ayrı 

bir bina olacağım düşünüyordum, ama bir ofis binasıydı, yedi kat­

lıydı. B odrum katındaydık. Merdivenlerin dibinden daktilo sesleri 

işitiyordum. Polis görevlisi oradaydı ve takım elbiseli iki kişi daha 

vardı. Benim için açılır kapanır kapıları tuttu. Kızın orada olacağı­

nı gerçekten düşünmüyordum. Neleri beklemekte olduğumu şimdi 

unuttum, belki bir fotoğraf've imzalanacak bazı belgeler. Meseleyi 

enine boyuna düşünmemiştim. Ama kız oradaydı. Sıra sıra paslan­
maz çelikten beş yüksek masa vardı. Bir de tavandan uzun zirıcir-
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ler üzerinde sarkan yeşil teneke siperlikli floresan ışıklan vardı. 
Kız kapıya en yakın masanın üzerindeydi. El ayaları yukanya ba­
kacak şekilde, hacakları birleştirilmiş, ağzı tamamen açık, gözleri 
tamamen açık. çok solgun, çok sessiz, sırtüstü yatıyordu. Saçlan 
bala biraz ıslaktı. Kırmızı giysisi yeni yıkanmış gibi gözüküyordu. 
Kanalın kokusu üzerine hafifçe sinmişti. Sanının insan polis görev­
lisi gibi yeterince ceset görmüş olsaydı istisnai bir şey sayılmazdı 
bu. Sağ gözünün üzerinde küçük bir herelenme vardı. Ona dokun­
mak istedim ama beni yakından izledikleri duygusuna kapıldım. 
Elden düşme bir araba satıcısı gibi. beyaz önlüklü adam: 

"Daha dokuz yaşında," dedi. hararetli bir tavırla. Hiç kimse ya­
mt vermedi, hepimiz kızın yüzüne baktık. Polis görevlisi elinde ba­
zı kağıtlarla masanın bulunduğum tarafına geldi. 

"Tamam mı?" dedi. Uzun koridordan yürüyerek geri döndük. 
Yukarıda, demiryolu hattının yarondaki köprüden geçmekte oldu­
ğumu ve kimliği aşağıda gördüğüm kız olarak tespit edilmiş bir kı­
zı kanal boyunca koşarken gördüğümü bildiren evraklan imzala­
dım. Öteye baktım ve biraz sonra, suyun içinde gözden kaybolan 
kırmızı bir şey gördüm. Yüzme bilmediğim için polis çağırdım, po­
lis suyun içine göz attı ve hiçbir şey görernediğini söyledi. Adımı, 
adresimi verdim ve eve gittim. B ir buçuk saat sorıra bir kancalı ağ­
la onu dipten çektiler. Tutanağın üç kopyasım imzaladım. Bundan 
sonra binadan uzun süre ayrılmadım. Koridorların birinde dökme 
plastikten bir sandalye buldum ve oturdum. Karşımda, açık bir ka­
pıdan, iki kızın ofislerinde daktilo yazdıklanm görebiliyordum. 
Onlan seyrettiğimi gördüler, birbirleriyle konuştular ve gülüştüler. 
Biri gülümseyerek çıkıp geldi ve bana işimin görulüp görülmediği­
ni sordu. Sadece oturup düşündüğümü söyledim ona. Kız ofisine 
geri döndü, masasının üzerine eğildi ve arkadaşına bir şey söyledi. 
Tedirgin tedirgin bana baktılar. B ir şey yapmış olmamdan şüphele­
niyorlardı, her zaman şüphelenirler. Gerçekte aşağıdaki ölü kızı dü­
şünmüyordum. Onun görüntülerini, canlı ve ölü, birbirine karıştır­
mıştım, ama onlan bağdaştırmamaya uğraştım. Bütün öğleden son­
ra orada oturdum çünkü başka bir yere gitınek içimden gelmiyor­
du. Kızlar ofis kapısını kapattılar. Sonunda ayrıldım çünkü herkes 
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eve gitmişti ve kapıyı kilillernek istiyorlardı. B inayı terk eden son 
kişi bendim. 

Uzun süre giyinerek oyalandım. Siyah takım elbisemi ütüledim, 
siyahın uygun olduğunu düşünüyordum. Mavi bir kravat seçtim 
çünkü çok fazla siyaha boğulmak istemiyordum. Sonra, evden ay­
rılmak üzereyken, fıkrirni değiştirdim. Yeniden yukarı çıktım ve ta­
kım elbiseyi, gömleği ve kravatı çıkardım. Hazırlandığım için ken­
dime birdenbire kızdım. Onların onayını almak için niye bu kadar 
istekliydim ki? Daha önce üzerimde olan eski pantolonumu ve sü­
veterimi giydim. Banyo yapmış olduğuma yerindim ve ensemi yı­
kayarak sürdüğüm kolonyayı çıkarmaya uğraştım. Ancak başka bir 
koku vardı, banyoda kullandığım parfümlü sabunun kokusu. Aynı 
sabunu perşembe günü kullanmıştım ve küçük kızın bana söyledi­
ği ilk şey şuydu: 

"Çiçek gibi kokuyorsun." Yürüyüşe çıkmış, onun küçük ön bah­
çesinin önünden geçiyordum. Onu görmezden geldim. Çocuklarla 
konuşmaktan kaçınırım, onlarla uygun tonu yakalamak güç gelir 
bana. Üstelik doğrudan oluşlan rahatsız eder beni, telaşa düşürür. 
Bunu daha önce birçok kez genellikle sokakta tek başına oynarken, 
ya da Charlie 'yi seyrederken görmüş tüm. Bahçesinden çıkıp geldi 
ve beni izledi. 

"Nereye gidiyorsun?" dedi. Bana olan ilgisini kaybedeceğini 
umarak onu yine görmezden geldim. Dahası, nereye gittiğim konu­
sunda kafamda hiçbir belirgin fikir yoktu. Bana yine, "Nereye gidi­
yorsun?" diye sordu. 

B ir duraklamadan sonra, "Seni hiç ilgilendirmez." dedim. Tam 
arkamda, onu göremediğim bir noktada yürüyordu. Yürüyüşümü 
taklit ettiği duygusuna kapıldım ama bakmak için arkarnı dönme­
dim. 

"Bay Watson'ın dükkfuuna nu gidiyorsun?" 
"Evet Bay Watson'ın dükkfuuna gidiyorum." 
Benimle aynı hizaya geldi. "Bugün kapalı da," dedi, "bugün 

çarşamba." Buna verecek yanıtım yoktu. Sokağın sonundaki köşe­
ye yaklaştığımızda, 

"Gerçekte nereye gidiyorsun?" dedi. Ona ilk kez yakından bak-
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tım. Uzun, narin bir yüzü ve iri, yaslı gözleri vardı. Güzel kahve­

rengi saçlan kırmızı pamuklu giysisine uyum sağlayacak şekilde 

kırmızı kurdelelerle bağlanmıştı. Garip, neredeyse uğursuz bir şe­

kilde güzeldi, tıpkı bir Modigliani tablosundaki bir kız gibi. Dedim 

ki : 

"Bilmiyorum, sadece bir yürüyüşe çıkıyorum." 

"Gelmek istiyorum." Hiçbir şey söylemedim ve alışveriş mer­

kezine kadar birlikte yürüdük. O da sıısmuştu ve ona geri dönmesi­

ni söylememi bekliyormuş gibi biraz arkarndan yürüyordu. B urada­

ki bütün çocuklann meraklı oldukları bir oyun aleti çıkardı. B u  

aletlerde sicim parçalannın ucunda asılı iki sert top vardır v e  ço­

cuklar ellerinin bir hareketiyle bu topları birbirlerine vurdururlar. 

Bir kaynana zınltısı gibi şakırtıh bir ses çıkarır. Sanırım benim ho­

şuma gitmek için yapıyordu bunu. Bu, onu yanımdan uzaklaştırma­

yı daha zorlaştırıyordu. Ve birkaç gündür hiç kimseyle konuşma­

mıştım. 

Giysilerimi yeniden değiştirdikten sonra aşağıya indiğİrnde saat 

altıyı çeyrek geçiyordu. Jane 'irı arınesiyle babası benimle sokağın 

aynı tarafında on iki ev ötede oturuyorlardı. Hazırlıklarımı kırk beş 

dakika önce bitirdiğim içirı, vakit öldürmek için yürüyüşe çıkmaya 

karar verdim. Şimdi sokak gölge içindeydi. En iyi yolu düşünerek, 

sokak kapısının önünde duraksadım. Charlie yolun karşısında bir 

başka arabayı onarıyordu. B eni gördü ve özellikle öyle yapmak is­

temeden ona doğru yürüdüm. Gülümsemeden gözlerini kaldırdı. 

"Bu kez nereye gidiyorsun?" B enimle bir çocukmuşuru gibi ko­

nuşuyordu. 

"Biraz hava alıyorum," dedim, "biraz akşam havası alıyorum." 

Charlie sokakta neler olup bittiğini bilmekten hoşlanır. Çocuk­

lar dahil, buradaki herkesi tarur. Küçük kızı onunla orada sık sık 

görmüştüm Son kez onun için bir sornun anahtarı tutuyordu. B ir 

sebeple onun ölümünü benden biliyordu Charlie. Bütün pazar bu 

meseleyi düşünüp durmuştu. B enim hikayeınİ dinlemek istiyor, 

ama bana doğrudan sorular sormayı bir türlü beceremiyordu. 

"Demek anne ve babasını göreceksin? Yedide mi?" 

"Evet, saat yedide." Devam etmemi bekledi. Arabanın etrafını 
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döndüm. Büyük, eski ve paslı bir Ford Zodiac'tı, bu sokakta bula­
bileceğiniz türden bir araba. Sokağın sonundaki küçük dükkarn iş­
leten Pakistanlı aileye aitti. Geçerli nedenleri olduğu için dükkana 
"Watson'ın Yeri" adını vermişlerdi. İki oğulları yörenin dazlakları 
tarafından dövülrnüştü. Peşaver 'e geri dönmek için şimdi para bi­
riktiriyorlardı. Dükkanına gittiğirnde yaşlı adam bana bunlardan 
söz ederdi. şiddet ve Londra'daki kötü hava yüzünden ailesini ül­
kesine götüreceğinden. Charlie, Bay Watson'ın arabasının öteki ta­
rafından. 

"Kız onların tek çocuklarıydı," dedi bana. Beni suçluyordu. 
"Evet," dedim. "biliyorum. Yazık." Arabanın etrafını döndük. 

Sonra Charlie şöyle dedi: 
"Gazete yazıyordu. Gördün mü? Kızı aşağı inerken gördüğünü 

yazıyordu." 
"Doğru." 
"Ona yetişernedin mi, peki?" 
"Hayır, yetişernedirn. Battı." Arabanın etrafında daha geniş 

döndüm ve uzaklaştı m. Sokaktan aşağı inerken Charlie 'nin gözle­
rinin üzerimde olduğunu biliyordum, ama kuşkusunu doğrulamak 
için arkama dönmedirn. 

Sokağın sonunda bir uçağa bakarrnış gibi yaptım ve omzumun 
üzerinden geriye göz attım. Charlie, arabanın yanında dunnuş, el­
leri kalçalarında, hiila bana bakıyordu. Ayaklarının dibinde oturan 
iri bir siyah beyaz kedi vardı. B ütün bunları bir anda gördüm ve kö­
şeyi döndüm. Saat altı buçuktu. Geri kalan vakti öldürmek için kü­
tüphaneye yürürneye karar verdim. Daha önce yaptığım aynı yürü­
yüştü. Şimdi etrafta daha çok kişi vardı. Sokakta futbol oynayan 
Batı Hint Adaları 'ndan bir oğlan çocuğu topluluğunun önünden 
geçtim. Topları bana doğru yuvarlandı ve ben topun üzerinden at­
ladım. En küçüklerinden bir tanesi topu alınaya giderken ötekiler 
kenarda kalıp beklediler. Yanlarmdan geçerken sustular ve beni ya­
kından seyrettiler. Geçer geçmez, aralarından biri yol boyunca aya­
ğırna bir taş fırlattı. Dönmeden ve neredeyse bakmadan onu aya­
ğımla düzgünce yakaladım. B u  bir kazaydı ve ben de taşı çok iyi 
yakalamıştım. Buna hepsi güldüler ve el çırpıp beni alkışladılar, 
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böylelikle ben de sevinç dolu bir an geri dönüp onların oyunlarına 
katılabileceğirni düşündüm. Top geri geldi ve yeniden oynamaya 
başladılar. O an geçti ve yürümeye devam ettim. Heyecandan kal­
birn hızlı hızlı çarpıyordu. Kütüphaneye gelip basarnaklara oturdu­
ğumda bile nabzırnın şakaklarımda atışını hissedebiliyordum. Böy­
lesi fırsatlar enderdir benim için. Çok fazla kişiyle tanışmam. ger­
çekte konuştuğum biricik kişiler Charlie ve B ay Watson'dır. Char­
lie ile konuşurum çünkü sokak kapısından çıktığımda o oradadır; 
her zaman ilk konuşulacak kişi odur ve evden çıkmak istiyorsam 
ondan kaçış yoktur. Bay Watson ile konuşmaktan çok onu dinliyo­
rum. dinliyorurn çünkü alışveriş yapabilmek için dükkaruna gir­
mem gerekiyor. Çarşamba günü benimle birlikte yürüyen birinin 
yanımda olması da her zaman ele geçmeyecek bir fırsattı, hatta bu 
kişi yapacak hiçbir şeyi olmayan küçük bir kız olsa da. Her ne ka­
dar o zaman itiraf edememiş olsam da, beni gerçekten merak etmiş 
olmasından ve ona çekici gelmiş olmamdan memnunluk duydum. 
Onun arkadaşım olmasını istedim. 

Ama ilkin tedirgindim. Oyuncağıyla oyuayarak biraz arkarndan 
yürüyor ve bildiğim kadanyla, çocukların yaptığı gibi arkarndan 
bazı jestler yapıyordu. Derken, ana alışveriş caddesine geldiğimiz­
de, yanıma yanaştı. 

"İşe niçin gitmiyorsun?" dedi. "Benim babam pazar günü dışın-
da her gün işe gidiyor." 

-

"İşe gitmem gerekmiyor." 
"Çok paran mı var zaten?" Evet anlamında başımı salladım. 

"Gerçekten çok mu?" 
"Evet." 
"İstesen bana bir şey alır mıydın?" 
"Eğer istesem." B ir oyuncakçı dükkfuunın vitrinini işaret edi­

yordu. 
"Şunlardan bir tane, lütfen, haydi, şunlardarı bir tane, haydi." 

Koluma asılıyor, kaldırırnın üzerinde açgözlüce ve küçük bir dansla 
beni dükkana doğru itmeye çalışıyordu. Hiç kimse uzun zamandır 
bana bilerek böyle dokunmamıştı, çocukluğumdan beri dokwıma­
mıştı. Midemde soğuk bir titreme hissettim ve bacaklarımın üzerin-
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de sallandım. Cebimde biraz para vardı ve ona bir şeyler almamak­
ta hiçbir sebep göremiyordum. Dükldina girerken onu dışarıda bek­
lettim ve ona istediği şeyi, bir plastik parçasından kalıba dökülmüş, 
küçük, pembe, çıplak bir oyuncak bebek satın aldım. B ebeği bir 
kez ele geçirirıce ona olan ilgisini kaybetmiş gibi göründü. Aynı so­
kağın daha aşağısında ona bir dondurma almaını istedi. Kendisini 
izlememi bekleyerek dükkanın kapı eşiğinde durdu. Bu kez etkile­
yemedi beni. Elbette, duraksadım, neler olup bittiğinden emin de­
ğildim. Ama şimdi onu ve üzerimde bıraktığı etkiyi merak ediyor­
dum. Her ikimiz için de dondurma alması için ona yeterince para 
verdim ve dükkana girip onları getirmesirıe müsaade ettim. B esbel­
li ki hediyelere alışıktı. Sokağın biraz daha aşağısına indiğimizde 
ona dostça bir şekilde, 

" B irisi sana bir şey verdiğinde teşekkür etmez misin?" dedim. 
İnce, solgun dudakları dondurmayla kaplanmış halde bana alaycı 
bir edayla baktı: 

" Hayır." 
Ona adını sordum. Konuşmamızın dostça olmasını istiyordum. 
"Jane." 
"Sana aldığım bebeğe ne oldu, Jane?'' Gözlerini eline doğru eğ­

di. 
"Onu şekerci dükkanında bıraktım." 
"istemiyor muydun bebeği." 
"Unuttum onu." Ona, geri koşup bebeği almasını söylemek üze­

reydim ki benimle birlikte kalmasını ne kadar çok istediğimi ve ka­
nala ne kadar yakın olduğumuzu kavradım. 

Kanal buraya yakın tek su yoludur. Suyun yanında, hatta fabri­
kaların arka tarafları boyunca bozbulanık akarken, pis kokan suyun 
yanında yürümekte özel bir şey vardır. Fabrikaya bakan fabrikala­
rın çoğu penceresizdir ve terk edilmiştir. Yedek çekme patİkasında 
üç kilometre yürüyebilir ve tek bir kişiyle karşılaşmayabilirsiniz. 
Patika eski bir döküntü alanının yanından geçer. İki yıl öncesine 
kadar sessiz bir yaşlı adam küçük bir teneke kulübede bu döküntü 
alanına gözcülük ediyordu ve kulübenin dışında. bir direğe bağlan­
mış, iri bir Alsas çoban köpeği vardı. Köpek havlayamayacak ka-
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dar yaşlıydı. Derken kulübe, yaşlı adam ve köpek ortadan kaybol­

dular ve kapıya asma kilit vuruldu. Yavaş yavaş çevre çiti yörenin 

yumurcakları tarafından eğilip devrildi. böylelikle şimdi geride yal­

mzca kapı duruyordu. Döküntü alanı o üç kilometre içinde ilgi çe­

kebilecek tek şey çünkü yürüyüş alanının geri kalan kısmında pati­

ka fabrika duvarlarına yakın ilerliyor. Ama ben kanaldan hoşlanı­

yorum ve suyun yanında orayı kentin bu yanındaki herhangi başka 

bir yerden daha az sı nırlayıcı buluyorum. Jane benimle bir süre ses­

sizlik içinde yürüdükten sonra bana yine sordu, 

"Nereye gidiyorsun? Nerede yürüyeceksin?" 

"Kanal boyunca." 

Bunu bir an düşündü. "Kanalın yanında yürümeme izin vermi­

yorlar." 

"Niçin vermiyorlar." 

"Çünkü." Şimdi birazcık önümde yürüyordu. Ağzının çevresin­
deki beyaz halka kurumuştu. Bacaklarım zayıftı ve kaldırımdan 

yükselen güneş ısısından boğulacağımı hissediyordum. Onu kanal 

boyunca benimle birlikte yürümeye ikna etmek bir zorunluluk ol­
muştu. B u  fikir midemi bulandırdı. Dondurmaının geriye kalan kıs­

mını attım ve şöyle dedim: 

"Ben her gün kanal boyunca yürürüm." 
"Niçin?" 

"Burası çok huzurlu . . .  ve bakılacak her türden şey var." 
"Hangi şeyler?" 

"Kelebekler." Sözcük geri alamadan ağzımdan çıkmıştı. Bir­

denbire ilgisi uyanmış. bana doğru döndü. Kelebekler kanalın yakı­

nıncia asla hayatta kalamazlardı. pis koku onları yok ederdi.  Bunu 

anlaması fazla zamanını almayacaktı. 

"Ne renkte kelebekler?" 

"Kırmızı. . .  sarı." 

"Başka ne var?" 
Duraksadım. "Bir burdalık var." Bumunu kırıştırdı. Sözümü ça­

bucak sürdürdüm, "Tekneler de var, kanalın üstünde tekı1eler." 

"Gerçek tekneler mi?" 
"Evet. elbette, gerçek tekneler." Bu da aklımdan geçen bir şey 
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değildi. Yürürneyi kesti, ben de durdurn. Dedi ki: 
"Gelirsem annerne ve babama söylernezsin, değil mi?'' 
" Hayır, hiç kimseye söylemem, ama kanal boyunca yüıiirken 

bana yaklaşman gerekir, aniadın mı?" Başını salladı. "Dondurmayı 
da ağzından sil." Elirıin arkasını belli belirsiz yüzünde gezdirdi. 
"Gel buraya, ben yapayım." Onu kendime doğru çektim ve sol eli­
mi ensesinin etrafına sardım. Öteki elimin işaret parmağını, anne ve 
babaların yaptıklarını gördüğüm şekliyle ısiattım ve dudaklarının 
çevresinde gezdirdim. Daha önce bir başkasının dudaklarına hiç 
dokunmarnıştım, bu çeşit bir hazzın deneyimine de varmarnıştırn. 
Sızı vererek kastğırndan göğsüme doğru yükseldi ve kaburgalarımı 
iten bir yumruk gibi oraya yerleşti. Aynı parmağımı yeniden ısiat­
tım ve ucundaki yapışkan tatlılığı tattım. Onu bir kez daha dudak­
tannın çevresine sürttüm ve bu kez kendini çekti. 

"Canımı acıttın," dedi. "Çok sert bastırdın." Yürümeye devarn 
ediyorduk ve şimdi bana çok yakın duruyordu. 

Yedek çekme patikasına inebilmek için ilkin yüksek duvarh, 
dar, siyah bir köprüden geçmemiz gerekti. Köprünün yarısında, Ja­
ne ayak parmaklarının ucunda durdu ve duvardan aşağı bakmaya 
uğraştı. 

"Beni kaldır," dedi, "teknelere bakmak istiyorum." 
"Onlan buradan göremez sin." Ama ellerimi belirıin çevresine 

koydum ve onu kaldırdırn. Kısa kırmızı giysisi arkasında yukarı 
kalktı ve yumruğu göğsürnde yeniden hissettim. Ornzunun üstün­
den bana, 

"Irmak çok kirli," diye seslendi. 
"Her zaman kirli olmuştur," dedim, "kanal işte." Taş basarnak­

lardan aşağıya yedek çekme patikasına inerken Jane bana daha yak­
laştı. Soluğunu tuttuğu duygusuna kapıldım. Kanal genellikle kuze­
ye akar, ama bugün tamamen sakindi. Yüzeyinde sarı cüruf kat­
manları vardı ve onları itecek hiç rüzgar olmadığından onlar da kı­
rnıldamıyorlardı. Arada sırada üzerimizdeki köprüden bir araba ge­
çiyordu ve onun ötesinde Londra trafiğirün uzaktan gelen sesi var­
dı. Bunun dışında kanalın kıyısı çok sakindi. Isıdan ötürü kanal ko­
kusu bugün güçlüydü, cürufların çıkardığı kimyasal bir kokudan 
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çok bir hayvan kokusu. Jane fısıldadı: 
"Kelebekler nerede?" 
"Uzakta değiller. Önce iki köprünün altından geçmemiz gerek." 
"Geri dönmek istiyorum. Geri dönmek istiyorum." Şimdi taş 

basamaklardan yüz metre kadar ötedeydik. O durmak istiyordu 
ama ben onu yüıiimeye zorluyordum. Yanımdan ayrılıp basamakla­
ra kendi başına koşamayacak kadar çok korkmuştu. 

"Fazla uzakta değil, kelebekleri göreceğiz. Kırmızı, sarı, bazen 
yeşil renkte kelebekler." Kendimi yalana bırakmıştım, şimdi ona ne 
söylediğime aldırış etmiyordum. Elini benimkine koydu. 

"Peki ya tekneler?" 
"Onları da göreceksin. Daha ileride." Yüıiimeye devam ettik ve 

onu yanımda nasıl tutacağımdan başka hiçbir şey düşünmüyordwn. 
Kanal boyunca bazı noktalarda fabrikaların, yolların ve demiryolu 
hatlarının altında tüneller vardır. B unların arasında geldiğimiz ilki, 
kanalın her iki yanındaki fabrikaları birbirine bağlayan üç katlı bir 
bina tarafından oluşturulmuştu. B ütün fabrikalar gibi şimdi boştu 
ve bize daha yakın olan bütün pencereler kınlrnıştı. B u tünel e giriş­
te Jane kendini geri çekmeye çalıştı. 

"Nedir bu gürültü? Oraya girmeyelim." Tünelin çatısından ka­
nala su damladığını işitebiliyordu, su garip, boğuk bir şekilde yan­
kı yapıyordu. 

"Sadece su," dedim. "Bak, buradan öteki tarafı görebilirsin." 
Patika tünelin içinde çok dardı bu yüzden onu önümde yürüttüm ve 
elimi omzuna koydwn. Titriyordu. Ta uçta birdenbire durdu ve işa­
ret etti. Güneş ışığının tünelin içine biraz girdiği yerde tuğlaların al­
tından büyüyen bir çiçek vardı. B ir çeşit karahindibaya benziyordu, 
küçük bir ot kümesinin dışına doğru büyüyordu. 

"Tayayağı," dedi ve onu koparıp, saçına, kulağının arkasına iliş-
tirdi. 

"Daha önce burada böyle çiçekler hiç görmedim," dedim. 
"Çiçekler olması gerekir," diye açıkladı, "kelebekler için." 
B undan sonra çeyrek saat boyunca sessizlik içinde yürüdük. Ja-

ne bir kez, bana yine kelebekler hakkında soru sormak için konuş­
tu. Şimdi kanaldan daha az korkar gözüküyordu ve elimi bıraktı. 
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Ona dokumnak istiyordum ama bunu onu korkutmad<m yapmak 
için hiçbir yol düşünemiyordum. Girişebileceğimiz bir konuşmayı 
düşünmeye uğraştım ama zihnim bomboştu. Patika sağımıza doğru 
genişlemeye başlıyordu. B ir fabrikayla bir deponun arasındaki kos­
koca bir boşluk, kanalın bundan sonraki kavşağının çevresi 
hurdalıktı. Üzerimizdeki gökyüzünde kapkara bir duman vardı ve 
kavşağı dönerken dumanın burdalıktan geldiğini gördüm . B ir grup 
oğlan çocuğu yaktıkları ateşin çevresinde duruyorlardı. Çeteye 
benziyorlardı, hepsi de ayın mavi ceketleri giymişti ve saçları ka­
zınmıştı. Görebildiğim kadarıyla bir kediyi canlı canlı kızartmaya 
hazırlanıyorlardı. Duman kımıltısız havada üzerlerinde asılı kal­
mıştı, arkalarında döküntü yığını bir dağ gibi yükseliyordu. Kediyi 
boynundan bir direğe bağlamışlardı, Alsas cinsi köpeğin eskiden 
bağlı olduğu aynı direğe. Kedinin ön ve arka hacakları birbirine 
bağlanmıştı. Ateşin üzerinde çit teli parçalarından yapılma bir ka­
fes inşa ediyorlardı ve biz önlerinden geçerken aralarından birisi 
kediyi boyuunun etrafındaki İpten çekerek ateşe doğru sürükleme­
ye başladı. Jane'in elini tuttum ve daha hızlı yürüdüm. Dikkatle ve 
sessizlik içinde çalışıyorlardı ve bize göz atmak içirı bir an bile du­
raklamadılar. Jane gözlerini yerden ayırmıyordu . Elinden bütün vü­
cudunun sarsıldığını hissedebiliyordum. 

"O kediye ne yapıyorlardı?" 
"B ilmiyorum." Omzumun üzerinden geriye baktım. Kara du­

mandan ötürü şimdi ne yaptıklarını görmek zordu. Onları çok arka­
da bırakmıştık ve patikamız bir kez daha fabrika duvarları boyunca 
ilerlemeye başlıyordu . Jane neredeyse ağlamak üzereydi ve eli şim­
di benim elimdeydi çünkü onu sımsıkı tutuyordum. Gerçekte hiç de 
gerekli değildi çünkü kendi başına koşmaya cesaret edebileceği 
hiçbir yer yoktu. Hurdalığın önünden patika boyunca geriye ilerli­
yor ya da tünele doğru yaklaşıyorduk. Patikanın sonuna geldiği­
mizde neler olup biteceğine ilişkin hiçbir fikrim yoktu. O eve koş­
ınayı isteyecekti ve ben bunu yapmasına izirı veremeyeceğimi bili­
yordum. B unu aldımdan çıkardım. İkinci tünele girişte Jane durdu. 

"Hiç kelebek yok, öyle değil mi?" Sesi sonda yükseldi çünkü 
ağlamak üzereydi. Ona belki de onlar için çok sıcak olduğunu an-
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latınaya başladım. Ama beni dinlemiyordu, sızlanıyordu . 
"Yalan söyledin, hiç kelebek yok, yalan söyledin." isteksiz, pe­

rişan bir şekilde ağlamaya başladı ve elini benimkinden kurtarnıa­
ya uğraştı. Onu inandırmaya çalıştım ama dinleıneınekte direniyor­
du. Elini dalla sıkıca kavradıın ve onu tünelin içine çektim. Artık 
çığlık atıyordu, tünelin çatısından ve duvarlarından yankılanan ve 
kafanun içini dolduran içe işleyici sürekli bir ses. Yarı yola kadar 
onu dosdoğru tünelin içine taşıdım ve sürüklediın. Tam orada, bir­
denbire, çığlıkları başımızın üzerinden geçen bir trenin gürültüsü 
tarafından boğuldu ve havayla yer bir arada sallandı. Trenin geçme­
si çok zaman aldı. Kollarını yanlarında tutuyorduın, ama mücadele 
etmiyordu, gürültü onu altediyordu. Son y;uıkılar kaybolduğunda 
durgun bir ses tonuyla, 

"Anııeciğiıni istiyorum," dedi. Pantolonuınun ferınuarını indir­
diın. Karanlıkta kendisine doğru uzanan şeyin ne olduğunu görüp 
göreıneyeceğini bilmiyordum. 

"Ona dokun," dedim ve onu hafifçe oınzwıdan sarstım. Kımıl­
daınadı, bu yüzden onu yeniden sarstım. 

"Bana dokun, haydi. Ne demek istediğimi biliyorsun, öyle değil 
mi?" Gerçekte istediğim son derece basit bir şeydi. Bu kez onu iki 
elinden tuttum ve sertçe sarsıp bağırdıın. 

"Dokun ona, dokun ona." Elini uzattı ve parmakları kısa bir an 
erkektiğimin ucuna değdi. Gerçi , yeterliydi. Eğildiın ve geldim, çu­
kurlaştırdığım ellerime geldim. l-ler şeyi eliıne boşalınak, trenin ge­
çişi gibi, çok uzun zaman aldı. Kendi başıma geçirdiğiın bütün za­
manlar dışarı boşaldı, tek başıma yürüdüğüm bütün saatler ve ak­
lıından geçen bütün düşünceler, bütün bunlar eliıne boşaldı . Her 
şey bittiğinde birkaç dakika o konuında kaldım, önümde çukurlaş­
tırdığım elleriınle eğilmiş halde . Zihnim açılmıştı, vücudum rahat­
laınıştı ve hiçbir şey düşünmüyorduın. Karnınun üzerine yattım, 
aşağıya uzarıdım ve ellerimi kanalda yıkadım. Elime bulaşan şeyi 
soğuk suda çıkarmak zordu. Köpük gibi parmakianma yapıştı kal­
dı . Parçalar halinde çıkarmaya çalıştım. Derken kızı an1msadım, ar­
tık benimle birlikte değildi. Koşup eve gitmesine izin vereınezdiın. 
bunlardan sonra vereınezdiın. Onun arkasından gitıneın gerekiyor-
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du. Ayağa kalktım ve tünelin sonuna doğru siluetini gördüm. Kana­

lın kıyısı boyunca sersemiemiş bir halde yavaş yavaş yürüyordu. 
Hızlı koşamıyordum çünkü önümdeki zemirıi göremiyordum. Tü­

nelin sonundaki güneş ışığına yaklaştıkça. görmek o ölçüde zorla­

şıyordu. Jane hemen hemen tünelin dışındaydı. Arkasında ayak ses­

lerimi işittiğinde arkasına döndü ve ağzından bir çeşit kesik haykır­

ma sesi çıktı. O da koşmaya başladı ve anında ayağı takıldı. Oldu­
ğum yerden ona neler olduğunu görmek zordu, gökyüzü önündeki 
silueti birdenbire karanlık içinde kayboldu. Ona ulaştığımda yüzü­

koyun yatıyordu, sol hacağı patikadan çıkıp neredeyse suya girmiş­
ti. Düştüğünde kafasını çarpmıştı ve sağ gözünün üstünde bir şiş 

vardı. Sağ kolu önüne doğru adeta güneş ışığı doğrultusunda uzan­
mıştı. Yüzüne eğildim ve soluk alışını dinledim. Derin ve düzenliy­

di. Gözleri sımsıkı kapalıydı, kirpikleri de ağlamaktan hala ıslaktı. 
Artık ona dokunmak istemiyordum, şimdi içimdeki her şey kanala 

boşalmıştı. Yüzüne sürünmüş ve daha da fazlası kırmızı giysisinin 
arkasına bulaşmış kiri silip temizledim. 

"Budala kız." dedim, "hiç kelebek yok." Sonra onu usulca, 
uyandırmayacak kadar usulca yerden kaldırdım ve sessizce kanalın 

içine bıraktım. 
Genellikle kütüphane merdiveninin yanında otururum, içeriye 

girip kitap okumaya yeğlerim bunu. Dışarıda öğrenecek daha çok 
şey var. Şimdi, pazar akşamı, orada oturuyor, nabzımın günlük rit­

mine doğru yavaşlamasını dinliyordum. Olup bitenleri ve neler 
yapmış olmam gerektiğini tekrar tekrar zihnimden geçiriyordum. 

Yol boyunca seken taşı görüyordum ve kendimi,  adeta dönmeksi­
zin, onu ayağırula düzgünce yakalarken görüyordum. O sırada dön­

mem gerekirdi, yavaşça, alkışiarını hafif bir sıntmayla takdir ede­

rek. Sonra bir tekme savurarak taşı onlara geri göndermem gerekir­

di, ya da daha iyisi, taşın üzerinden atlayıp onlara doğru öylesine 

yürürnem ve sonra, top geri geldiğirıde, bir takımda, onlarla birlik­

te, onlardan biri olmam gerekirdi. Çoğu akşam onlarla birlikte ora­

da sokakta oynar, hepsinin adlarını öğrenirdİm ve onlar da benim­

kini bilirdi. Gün boyunca onları kentte görürdüm ve onlar bana so­
kağın öteki yanından seslenir, gelip sohbet ederlerdi. Oyunun so-
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nunda onlardan biri yanıma gelip kolumu kavrar. 
"Yann görüşürüz, o zaman . . .  " 

"Evet. yarın." Daha büyüdüklerinde birlikte içmeye giderdik ve 

ben biradan hoşlanmayı öğrenirdim. Ayağa kalktım ve geldiğim 

yoldan yavaşça geri yürümeye başladım. Hiçbir futbol maçına ka­
tılmayacağırnı biliyordum. Kelebekler gibi "fırsatlar da enderdir. 
Elini uzatıyorsun ve onlar gitmiş oluyor. Oyun oynamakta oldukla­

n sokak boyunca yürüdüm. Şimdi ıssızdı ve ayağımla durdurdu­
ğum taş hala yolun ortasında duruyordu. Onu yerden aldım ve ce­

bime koydum, ve soma, randevuma gitmek üzere yürümeye devam 
ettim. 
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Bir do/ap adamıyla konuşma 

B u  kızı gördüğümde ne yaptığımı soruyorsunuz bana. Pekala, size 
anlatacağım. Oradaki dolabı görüyorsunuz, odanın çoğunu kaplı­
yar. Dosdoğru buraya koştum. içine girdim ve otuz bir çektim. B u­
nu yaparken kızı düşündüğümü sanmayın. Hayır, buna katlanamaz­
dım. Zihnimde, boyumun ancak bir metre olduğu zamanlara geri 
döndüm. Daha çabuk havaya girmeınİ sağladı bu. Benim rezil ve 
sapık biri olduğumu düşündüğünüzü anlayabiliyorum. Şey, ellerimi 
sonradan yıkadım. bazı kişiler bunu da yapmazlar. Üstelik aynı za­
manda kendimi daha iyi hissettim. Ne demek istediğimi anlıyor 
musunuz, yorgunluğumu attım. Yukardaki bu odada her şey böyle 
olmuştur, hayatta başka ne var ki? Sizin için sorun yok. Bahse gi­
rerim ki siz temiz bir evde yaşıyorsunuz ve karınız çarşafları yıkı-

88 



yor, hükümet size insanlar hakkında araştırmalar yapmanız için pa­

ra ödüyor. Pekala, sizin bir.. .şey olduğunuzu biliyorum . . .  neydi 

o . . .  bir sosyal hizmetler görevlisi ve yardım etmeye uğraşıyorsunuz, 

ama dinlemek dışında bana hiç yardım edemezsiniz. Şimdi değişe­

cek değilim, çok uzun süredir kendim oldum ben. Ama konuşmak 

iyi, bu yüzden size yalnızca kendimden söz edeceğim. 

Babamı hiç görmedim çünkü o ben doğmadan önce öldü. Sanı­

rım problemler tam bu noktada başladı -beni sadece arınem yetiştir­

di. Staines yakınlarında koskoca bir evde yaşıyorduk. Annem kafa­

dan çatlaktı. anlıyorsunuz ya, kafaının çatlaklığını ondan aldım. 

B ütün istediği çocuk sahibi olmaktı ama bir daha evlenmeyi düşün­

müyordu, bu yüzden geriye yalnızca ben kaldım; onun isteyip iste­

yebileceği bütün çocukları benim olmam gerekti . B üyürnemi dur­

durmaya çalıştı ve uzun süre başarılı oldu. B iliyor musunuz, on se­

kiz yaşıma gelene değin doğru dürüst konuşmayı öğrenemedim. 

Hiç okula gitmedim, beni evde tutııyordu çünkü buranın rezil bir 

yöre olduğunu söylüyordu. Gect- gündüz kolları üzerimdeydi. B e­

şiğimde yatamayacak kadar büyüdüğümde bundan hoşlanmadı, bu 

yüzden gidip bir hastane açık artırmasından bir çocuk karyolası sa­

tın aldı. Tam ondan beklenebilecek bir şeydi bu. Ta evden ayrılana 

dek hala o şeyde uyuyordum. Normal bir yatakta uyuyamıyordum, 

düşeceğiınİ ve hiçbir zaman uyuyamayacağımı düşünüyordum. Bo­

yum onun boyunu beş santim aştığında o hala boynurnun etrafına 

bir çocuk önlüğü bağlıyordu. Deliydi arınem. B ir gün eline çekiç, 

çivi ve birtakım tahta parçaları aldı ve otunnam için bir çeşit yük­

sek sandalye yapmaya uğraştı. bunu yaptığında on dört yaşımday­

dım. Tabii, tahmin edebileceğiniz gibi, yaptığı şey ben oturur otur­

maz parçalarına ayrıldı. Tanrım !  B ana yedirip durduğu lapa. Bu mi­

de rahatsızlıklarıının nedeni bu. Kendim için hiçbir şey yapınama 

izin vermezdi, beni temiz olmaktan bile alıkoymaya uğraşıyordu. O 

olmaksızın hiç hareket edemiyordum ve bunu seviyordu, kancık 

Peki büyüdüğümde niçin kaçıp kurtulmadım? B eni durduracak 

hiçbir şeyin olmadığını düşünebilirsiniz. Ama bakın, aklıma hiç 
gelmedi bu. B aşka bir yaşanı bilmiyordum. farklı olduğumu düşün­

müyordum. Zaten, sokakta dalıa elli metre uzaklaşmadan dehşetten 
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altıma sıçtığımda nasıl kaçabilirdim? Hem nereye giderdim ki? Tek 
başıma bir iş bulmak şöyle dursun kendi ayakkabı bağcıklanmı bi­
le bağlayamıyordum. Şimdi kırgın mı görünüyorum bunun için? 
Size komik bir şey söyleyeceğim. Mutsuz değildim, biliyor musu­
nuz. Annem gerçekte iyiydi. Bana öyküler okurdu ve mukavvadan 
bazı şeyler yapardık B ir meyve kutusundan kendi kendimize yap­
tığımız bir çeşit tiyatromuz vardı ve lclğıtla kartondan insanlar ya­
pıyorduk. Hayır, başka insanların hakkımda neler düşündüklerini 
keşfedene değin mutsuz değildim. Sanırım hayatıının tümünü, ilk 
iki yılımı tekrar tekrar yaşayarak ve yine de mutsuz olduğumu dü­
şünmeyerek geçirebilirdim. Gerçekte iyi bir kadındı arınem. Sade­
ce kafadan çatlaktı. hepsi bu. 

Nasıl bir yetişkin oldum ben? Size söyleyeyim, bunu hiçbir za­
man öğrenemedim. Öyle biri gibi görünmem gerekiyor. Sizin doğal 
gördüğünüz her şeyi benim bilinçli bir şekilde yapmam gerekiyor. 
Sahnedeymişim gibi, hep bunu düşünüyorum. Kollarımı kavuştur­
muş bu sandalyede oturuyorum. bu iyi, ama ben sizinle konuşmak­
tansa kendi kendime agu agu diye sesler çıkararak yerlerde uzan­
mayı yeğlerim. Şaka ettiğimi düşündüğünüzü anlayabiliyorum. Sa­
bahleyin giyinmek hala çok vaktimi alıyor ve son zamanlarda bu 
zahmete de katlanmadım. B ıçakla çatalı ne kadar kötü kullandığı­
mı gördünüz. B irisinin gelip sırtıma vurmasını ve beni bir kaşıkla 
beslemesini yeğlerim ben. B ana inanıyor musunuz? Bunun tiksinç 
olduğunu mu düşünüyorsunuz? Ben düşünüyorum. B ildiğim en tik­
sinç şey. İşte bu yüzden arınemin anısına tükürüyornın beni böyle 
yaptığı için. 

B ir yetişkin gibi görünmeyi nasıl öğrendiğimi aniatacağım size. 
Ben on yedi yaşımdayken arınem sadece otuz sekizindeydi. Hala 
çekici bir kadındı ve çok daha genç görünüyordu. Bana sapiantısı 
olmasa kolaylıkla evlenebilirdi. Ama beni yeniden rahmine itrneye 
uğraşmakla o kadar meşguldü ki böyle şeyleri düşünemiyordu. Şu 
herifle tanışana kadar böyle devam etti bu ve derken her şey öyle­
ce değişiverdi. Bir gece içinde saplantılarını değiş tokuş etti ve ka­
çırmış olduğu bütün seks yaşamı ona yetişti. Sanki zaten deli değil­
miş gibi, bu adama delice aşık oldu. Onu eve getirmek istiyor ama 
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adam beni, on yedi yaşında bir bebeği görür diye cesaret edemiyor­
du. İşte bu yüzden iki ay içinde gerçekleştİrnlem gereken bir ömür­
lük büyüme sorunu vardı önümde. Yemek döktüğümde ya da söz­
cükleri yanlış telaffuz ettiğimde, yahut onun bir şey yapışını seyre­
derek orada sadece dururken bile dövüyordu arınem beni. Ve der­
ken, beni evde yalnız bırakarak akşamları dışarıya çıkmaya başla­
dı. Bu yoğun eğitim beni gerçekten sarstı. On yedi yıl boyunca bi­
risinin her an yanınızda olması ve sonra kendinizi savaşırken bul­
mak. Şu baş ağnlarını çekmeye başladım. Sonr-a da nöbetler, özel­
likle de akşamlan dışarıya çıkmaya hazırlandığında. Kollarımla ba­
caklarım kontrolden çıkıyor, dilim başka birine aitmiş gibi kendi 
kendine birtakım şeyler yapıyordu. B ir karabasandı. Derken her şey 
cehennemİ bir hal aldı. Nöbetimden kurtulduğurnda annem çoktart 
gitmiş olurdu, ben de orada o karanlık evde kendi pisliğim içinde 
yatar kalırdım. Kötü bir dönemdi. 

Sanırım nöbetler daha seyrekleşti çünkü bir gün sevdiği o ada­
mı eve getirdi. O zamanlar az çok insan içine çıkabilecek durum­
daydım. Annem beni geri zeka.Iı biri olarak gösteriyordu, ki sanının 
öyleydim. Çok iri ve uzun yağlı saçlı biri olması dışında adamı pek 
anımsayamıyorum. Hep mavi takım elbiseler giyiyordu. Ciap­
harn 'de bir otoparkı vardı ve çok önemli ve başarılı biri olduğu için 

.benden ilk görüşte nefret etti. O zamanlar nasıl göründüğümü ha­
yalinizde canlandırabilirsiniz, yaşamım boyunca evden hemen hiç 
çıkmamıştırn. İnce ve kansızdım, şimdi olduğumdarı daha bile ince 
ve zayıf. Ben de ondan nefret ediyordum çünkü arınemi elimden al­
mıştı. Annem beni ona tarııştırdığında ilkin sadece başını salladı ve 
ondan sonra bana tek bir sözcük bile söylemedi. B ana dikkat bile 
etmiyordu. O denli önemli, güçlü ve kendisiyle doluydu ki benim 
gibi insanların var olduğunu düşünmeye katlanarnıyordu. 

Evimize bayağı düzenli geliyordu, genellikle annemi akşam bir 
yerlere götürmek için. B en televizyon seyrediyordum. O zamanlar 
bir hayli yalnızlaştırn. Gece programlar sona erdiğinde mutfakta 
oturur ve annemi beklerdim, on yedi yaşında olmama karşın çok 
ağlardım. Bir sabah aşağıya indim ve annemin erkek arkadaşını 
robdöşambırı içinde kalıvaltı ederken buldum. Mutfağa girdiğİrnde 
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başını kaldırıp bana bakınadı bile. Annerne baktığımda o sadece 

lavaboda bir şeyle ıneşgulmüş gibi yaptı. Bundan sonra adamın ev­
de kalmaları gitgide daha sıklaştı ve sonunda her gece bizim evde 

yatar oldu. B ir öğleden sonra giyinip kuşandılar ve dışarıya çıktılar. 

Geri döndüklerinde gülüyorlar ve yerlere düşüp kalkıyorlardı. Çok 
içmiş olmalıydılar. O gece annem bana evlendiklerini ve onu baba 

diye çağırınarn gerektiğini söyledi. Bu sondu. B ir nöbet geçirdim, 

şimdiye değin geçirdiğim en kötü nöbetti bu. Gerçekte ne kadar kö­

tü olduğunu anlatamam. sadece yarım saat kadar sürmüş olmasına 

karşın günlerce sürmüş gibi geldi bana. Nöbet sona erdiğinde göz­
lerimi açtım ve annemin yüzündeki bakışı gördüm, tam bir tiksin­

tiydi bakıştan yansıyan. Bir insanın böylesine kısa zaman içinde bu 
kadar değişebileceğini düşünemezsiniz. O bakışı gördüğümde onun 

bana babam kadar yabancı olduğunu anladım. 
Beni koyacak bir ev bulmalarından önce onlarla üç ay kaldım. 

B ana dikkat etmeyecek kadar birbirleriyle meşguldüler. Benimle 

hemen hiç konuşmuyorlardı, ben odadayken birbirleriyle de asla 

konuşmuyorlardı. Biliyor musunuz, kendi evim olmasına ve ayn­

lırken biraz ağlamama karşın, o yerden kurtulduğuma fazlasıyla 
mernnundum. Ama en çok onlardan uzaklaştığıma mernnundum. 

Sanırım onlar da beni bir daha görmeyeceklerine mernnundular. 

Beni götürdükleri ev hiç kötü değildi. Aslında nerede olduğuma al­
dırış etmiyordum. Ama bana kendime daha iyi bakınarnı öğrettiler, 

hatta, şimdi çoğunu unutınama karşın, okuyup yazmayı öğrenmeye 

başladım. B ana gönderdiğiniz o formu okuyamadım, öyle değil mi? 

Çok aptalcaydı bu. Kısacası, buradaki yaşam kötü değildi. Orada 

her çeşit tuhaf insan vardı ve bu benim kendimi daha emin hisset­

memi sağlıyordu. Haftada üç kez beni ve başka birkaç kişiyi oto­

büsle, masa ve duvar saatlerini onarmayı öğrendiğimiz bir atölyeye 

götürüyorlardı. Fikir, oradan aynidığımda kendi ayaklarım üzerin­

de durup yaşamımı kazanabilmemdi. Dalıa bundan tek bir peni bi­

le kazanamadım. B ir işe başvuruyorsun ve sana eğitimini nereden 

aldığını soruyorlar. Onlara söylediğinde de bu konuda daha fazla 

bir şey bilmek istemiyorlar. Bu yerin en iyi yanlarından biri Bay 
Smith 'le tanışmış olmamdı. Bunun ada benzer bir yanının olmadı-
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ğım biliyorum, Bay Smith de fazlasıyla sıradan görünüşlü biriydi, 
bu yüzden onun özel biri olmasını ummazdınız.  Ama öyleydi. Ev­
den sorumluydu ve bana okuruayı öğretmeye uğraşan oydu. B unu 
başardım. Hobbit'i  okuruayı evden ayrılmadan kısa bir süre önce 
bitirmiştim ve o kitaptan hoşlandım. Ama dışarı çıktıktan sonra bu 
tür şeyler için çok zamamın olmadı. Yine de. ihtiyar Smith bana bir 
şeyler öğretmeye çok uğraştı. B irçok başka şey de öğretti bana. 
Oraya geldiğimde sözcükleri haHi ağzımda geveliyordum ve o her 
konuşuşumda yanlışlarımı düzeltiyordu. Sonra onun söylediği gibi 
yinelernem gerekiyordu. Sonra da benim daha fazla inceliğe ihtiya­
cım olduğunu söylüyordu. Evet, incelik! Odasında şu koskoca pi­
kabı vardı ve plaklar koyup beni dans ettirirdi. ilkin bu konuda ken­
dimi fena halde aptal hissettim. B ana nerede olduğumu unutınarnı 
ve vücudumu gevşetip müziğin ritmine göre kendimi bırakınarnı 
söylüyordu. B u  yüzden beni pencereden hiç kimsenin göremeyece­
ğini umarak kollarımı sallayıp bacaklanmı savuruyor ve odada te­
pinip duruyordum. Sonra bundan zevk almaya başladım. B iliyor 
musunuz, adeta nöbet geçirmek gibiydi, tek farkı zevkli olrna<>ıydı. 
Demek istiyorum ki kendimi gerçekten kaybedebiliyordum. eğer 
bunu gözlerinizin önüne getirebiliyorsanız. Derken plak dururdu ve 
ben orada terler içinde ve soluğumu tutarak, kendimi birazcık kafa­
dan çatlak hissederek ayakta dururdum. Gerçi ihtiyar Smith aldınş 
etmezdi. Onun için haftada iki kez, pazartesileri ve cumaları dans 
ediyordum. Plaklar yerine piyano çaldığı günler olurdu. B undan o 
kadar hoşlanmazdım ama tek sözcük söylemezdim çünkü yüzün­
den, bundan zevk aldığını görebiliyordum. 

B unun yanında beni resim yapmaya başlattı . Sıradan resimler 
değil, dikkatinizi çekerim. Yani, bir ağaç resmi yapmak isteseniz 
büyük olasılıkla aşağıya kahverengi bir şey yapar ve üste de yeşil 
bir leke kondurursunuz. O bunun tamamen yanlış olduğunu söylü­
yordu. Bu yerde büyük bir bahçe vardı ve bir sabah beni dışarıya, 
bazı yaşlı ağaçların yanına götürdü. Birinin altında durduk, koca­
man bir ağaçtı. Benim şey yapmamı istediğini söyledi . . .  neydi 
o . . .  ağacın duygusunu edinmem ve sonra onu yeniden yaratmarn ge­
rekiyordu. Ne demek istediğini anlayana dek aradan çok zaman 
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geçti. Kendi bildiğiınce resim yapmayı sürdürdüm. Derken, ne de­
rnek istediğini bana gösterdi. Varsayalım şu rneşe ağacının resmini 
yapmak istiyorum, dedi. Ne düşünüyordurn? B üyüklük, sağlamlik, 
karanlık. Kağıdın üzerine kalın siyah çizgiler yaptı. Derken fıkri 
kaptım ve nesneleri onları hissettiğirn şekilde resmetıneye başla­
dım. Bana kendirnin bir resmini yapmamı söyledi ve ben de bu ga­
rip şekilleri sarı ve beyaz olarak yaptım. Ondan sonra da annemi 
resrnettirn ve kağıdın her yanına iri kırmızı ağızlar yaptım -bu onun 
dudak boyasıydı- ve ağızların içini siyaha boyadırn. Çünkü ondan 
nefret ediyordum. Gerçi aslında etrniyordum. Oradan ayrıldığım­
darı beri hiç resim yapmadım. böyle bir yerin dışında o tür şeyler 
için yeterli mekan yok. 

Eğer sizi sıkıyorsam sıktığırnı söyleyin, birçok kişiyi görmeniz 
gerektiğini biliyorum. Benimle birlikte oturrnanız için hiç sebep 
yok. Pekala o zaman. Yirmi bir yaşımza geldiğinizde evden ayrıl­
ınanızın gerektiği evin kurallarından bir tanesiydi. Telafi olsun di­
ye bana bir kek yaptıklarını anımsıyorum; gerçi ben kek sevrnem 
bu yüzden onu öteki çocuklara verdim. Bana, tanıtım rnektuplarıy­
la gidip görülecek insanların adlarını ve adreslerini verdiler. B unla­
rı bilrnek istemiyordum. Kendi kendime olmak istiyordum. Bütün 
yaşamınız boyunca etrafınızda size bakan insanlar olduğunda çok 
şey dernektir bu, hatta onlar size iyi davransalar bile. Bu yüzden 
Londra'ya geldim. ilkin başarılı oldum, kafaının içinde güçlü oldu­
ğumu hissettim, biliyor musunuz, sanki Londra 'yı ele geçirebilir­
rnişirn gibi hissettim. Daha önce yaşarnında orada hiç bulunmamış 
biri için her şey yeni ve heyecan vericiydi o zamanlar. Muswell 
Hill 'de bir oda buldum ve iş aramaya başladım. B ulrnayı başarabil­
diğim işler yük kaldırmak, eşya taşırnak ya da kazmaktan ibaretti. 
Bana şöyle bir bakıyorlar ve sonra da bu işi unutınarnı söylüyorlar­
dı. Sonunda bir otelde iş buldum bulaşıkçı olarak. Gösterişli bir 
yerdi - müşterilerin olduğu yer gösterişliydi dernek istiyorum. Ko­
yu kınnızı halı lar, kesme camdan avizeler ve yemek salonunun bir 
köşesinde çalan küçük bir orkestra. İlk günümde yanlışlıkla ön ta­
rafta yürüdürn. Mutfak güzel değildi. Tanrım, hayu, pis bir bok yu­
vasıydı. Personel sıkıntısı çekiyor olmalıydılar çünkü ben bulaşık-
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ları yıkayan tek kişiydim. Ya da belki de benim geldiğimi gördüler. 
Her ne idiyse, bütün işleri tek başıma yapmam gerekiyordu, öğle 
yemeği için kırk beş dakika malayla günde on iki saat. 

Çalışma saatlerine aldırış etmiyordum, yaşamımda ilk kez keıı 
di hayatımı kazandığıma memnundum. Hayır, beni gerçekte sinır 
eden ahçıbaşıydı. Ücretleri ödüyor ve her zaman benimkinden ke­
sinti yapıyordu. Para elbette dosdoğru onun cebine gidiyordu. Çir­
kin de bir piçti. Hiç böyle lekeler gönnemişsinizdir. Yüzünde ve al­
nında, çenesinin altında, kulaklarının çevresinde, hatta kulak me­
melerinin üstünde. Büyük şişkin lekeler ve yara kabukları, kırmızı 
ve sarı olanlar, onun yemekierin yanına yanaşmasına niçin izin ve­
rirdiler bilmiyorum. Ancak mutfakta o tür şeylere fazla aldınş etmi­
yorlardı. Nasıl yakalayacaklarını bilseler hamamböceklerini de pi­
şirirlerdi. Ahçıbaşı gerçekten sinirime dokunuyordu. B ana korku­
luk derdi ve bu harika bir espriydi. "Baksana Korkııluk! Hiç kuş 
korkuttun mu bugün?" diye konuşurdu. Tek konuşan da oydu. O 
kadar irine yaklaşacak hiçbir kadın olamazdı. Kafası irinle doluydu 
çürıkü pis herifin tekiydi. Dergilerinin üzerine hep salyalan akardı. 
Mutfağı temiz tutmaktan sorumlu kadınların peşinde koşardı. Hep­
si de kocakarıydı, hiçbiri altmış yaşının altında değildi, çoğu siyah 
ve çirkindi. Şimdi, adamı kıkırdarken, tükürür ve ellerini kadınla­
rın eteklerine atarken hayal edebiliyorum. Kadınlar bir şey söyle­
meye cesaret edemiyorlardı çürıkü adam onları kapı dışarı edebilir­
di . Onun en azından nonnal olduğunu söyleyebilirsiniz. Ama ben 
her gün kendim olmayı yeğlerim. 

Ötekiler gibi şakalarına gülmediğim için, İrinyüz gerçekten iğ­
rençleşmeye başladı. Bana yaptıracak daha çok iş bulmak için özel 
bir çaba harcıyordu, bütün kirli işler benimdi. B ütün bu korkuluk 
şakalarından da usanç getirmeye başlamıştım, bu yüzden bir gün 
bana bütün tencereleri üst üste üç kez ovdurup temizlettiğinde, 
"Siktir git, İrinyüz," dedim. Gerçekten canevinden vurdu bu onu. 
Şimdiye kadar hiç kimse yüzüne karşı böyle bir şey söylememişti. 
O gün beni yalnız bıraktı. Ama ertesi gün gelip bana söylediği ilk 
şey, "Git ana fınnı temizle," oldu. Şu koskoca dökme demirden fı­
rın, anlıyor musunuz, yılda bir kez temizleniyordu, sanıyorum. Du-
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varlan kalın siyah renkte bir cürufla kaplıydı. Cürufu çıkarmak için 
içeriye bir tas su ve bir kazıyıcıyla girmeniz gerekiyordu. Fırının içi 
çürümüş kedi !eşi gibi kokuyordu. Bir tas su ve birkaç bez aldım ve 
sürünerek içeri girdim. Bumunuzdan soluk alırsanız kusardınız. 
i çerde on dakika kalmıştım ki fınnın kapısı kapanıverdi. İrinyüz 
beni içeri kilitlemişti. Demir duvariann arasından güldüğünü işite­
biliyordum. Beni orada beş saat boyunca. öğle yemeği molasının 
sonuna değin tuttu. O pis kokan kara fınnın içinde beş saat, sonra 
da bana bulaşıklan yıkattı. Ne kadar öfkelendiğimi gözünüzün 
önünde canlandırabilirsiniz. İşimden aynimak istemiyordum, bu 
yüzden söyleyebileceğim hiçbir şey yoktu. 

Aynı günün sabahı kalıvaltı tabaklannı yıkamaya başlarken irin­
yüz çıkıp geldi yanıma. "Sana o fınnı temizlemeni söylediğimi sa­
nıyordum, Korkuluk." Böylelikle bir kez daha su tasını ve bezleri­
mi aldım ve sürünerek fırının içine gidim. İçeri girer girmez kapı 
arkarndan güm diye kapandı. Deliriyordum. İrinyüz 'e düşünebildi­
ğim her adı haykırdım ve ellerim şişene değin fırının duvarlarını 
yumrukladım durdum. Ama hiçbir şey işitemiyordum, bu yüzden 
bir süre sonra sakinleştim ve rahatlamaya çalıştım. Kramp girmesin 
diye hacaklarımı kımıldatıp durmam gerekti. Orada bana altı saat 
gibi gelen bir süre kaldıktan sonra İrİnyüz 'ün dışanda güldüğünü 
işittim. Derken fınn sıcaktaşmaya başladı. B una ilkin inanamadım, 
bunu hayalimden geçirdiğiınİ düşündüm. İrinyüz fırını en düşük 
düzeyde çalıştırmıştı. Çok geçmeden fırın oturulamayacak kadar 
sıcaklaştı ve çökmek zorunda kaldım. Ayakkabılarıının içinden 
yandığını hissedebiliyordum, yüzüm ve burun deliklerim yanıyor­
du. Özerimden ter boşamyordu ve her ağız dolusu hava boğazımı 
kavuruyordu. Duvarlara vuramıyordum çünkü onlar da dokunula­
mayacak kadar sıcaktı. Haykırmak istiyordum ama havayı boşa 
harcayamazdım. Öleceğimi düşünüyordum çünkü İrİnyüz 'ün beni 
canlı canlı kızartabilecek biri olduğunu biliyordum. Öğleden sonra 
geç vakit beni serbest bıraktı. Neredeyse bilineimi yitirmiş gibiy­
dim ama onun "Aa, Korkuluk, bütün gün nerelerdeyelin sen? Fırını 
iyice temizlemeni istiyordum senin," dediğini işittim. Sonra güldü 
ve ötekiler de, sırf ondan korktukları için ona katıldılar. Eve taksiy-
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le gittim ve yattım. Gerçek bir karmaşa içindeydim. Ertesi sabah 
daha kötüydüm. Ayaklarımın üstünde ve fırın duvarına yaslamış ol­
duğumu sandığım omurgamın alt kısmında kabarcıklar vardı. Bun­
lar yetmezmiş gibi, kusuyordum. Aklımda emin olduğum bir şey 
vardı ve bu, sonu ölümle bitse de İrinyüz ile hesaplaşmak için işe 
gitmem gerektiğiydi. Yürümek bir işkenceydi, bu yüzden bir başka 
taksiye bindim. Her nasılsa molaya kadar sabahın ilk bölümünü at­
latmayı başardım. İrinyüz beni yalnız bıraktı. Mola sırasında tek 
başına oturmuş şu açık saçık dergilerinden birini okuyordu. Tam 
vaktinden önce patates tavalarından birinin altını yaktım. Tavada 
aşağı yukarı iki litre kadar yağ vardı ve iyice kızdığında onu irin­
yüz 'ün oturduğu yere taşı dım. Ayaklarımın tabanlarındaki sızı beni 
haykırtacak gibiydi. Kalbirn güm güm atıyordu çünkü İrİnyüz'ün 
hakkından geleceğimi biliyordum. Sandalyesiyle aynı hizaya gel­
dim. Gözlerini kaldırıp şöyle bir baktı ve yüzümdeki bakıştan başı­
na neler geleceğini tamı tarnma anladı. Ama kımıldayacak vakit bu­
lamadı . Yağı tam kucağına boca ettim ve biri bizi seyrediyor olabi­
lir diye kayarmış gibi yaptım. İrinyüz vahşi bir hayvan gibi uludu, 
bir insanın ağzından öyle bir ses çıktığını hiç işitmemiştim. Giysi­
leri erimiş gibiydi ve taşaklarının kızardığını, şiştiğini ve sonra be­
yazlaştığını görebiliyordum. B ütün kızgın yağ hacaklarından aşağı 
iniyordu. Doktor gelip ona morlin vermeden önce yirmi beş dakika 
boyunca haykırdı. Daha sonra İrİnyüz'ün hastanede dokuz ay ge­
çirdiğini, etinden giysi parçaları çıkardıklarını öğrendim. irin­
yüz'ün hakkından işte böyle gelmiştim. 

Bundan sonra işimde kalamayacak kadar hastalandıın. Kirarnı 
peşin ödemiş ve biraz para biriktirmiştim. Bundan sonraki iki haf­
tayı her gün adamdan doktorun muayenehanesine topallaya topal­
laya giderek geçirdim. Su kabarcıkları geçtiğinde başka bir iş ara­
maya başladım. Ama bu kez kendimi çok güçlü hissetmiyordum. 
Londra benim için çok fazla olmaya başlamıştı. Sabahları yataktan 
çıkmakta zorhuuyordum. Yatak örtülerinin altı daha iyiydi, orada 
daha güven içindeydim. B inlerce kişiyle, trafiğin uğultusuyla, kuy­
ruklarla ve bu tür şeylerle yüz yüze gelmek düşüncesi içime sıkın­
tı veriyordu. Annemle birlikte olduğum eski günleri düşünıneye 
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baş ladım . O n oktaya geri dö nmeyi arzu ediy ordum. Benim için her 
şeyin yapı ldığı, sı cak ve güven li olduğu e ski e l  bebek gü l bebek ya­
şama. Ç ok apta lca gör ünüy or, bi liy orum. ama annemin be lki de ev­
lenmiş olduğu şu adamdan u sandığını ve eğer ben geriye dönecek 
olur sam e sk i  yaşamımızı sürdürebi leceğimizi düşünmeye baş la­
dım. Gün lerdir akhmdaydı bu , ta ki s onunda saplantıya dönüşene 
kadar. Başka hiçbir şey düşünmüy ordum. Beni bek lediğine kendi­
mi inandı rd ım. be lki de poli se beni aratıy ordu. Eve gitmem gereki­
y ordu , o zaman beni k ollanna a laca k, beni kaşık la be s ieyecek ve 
bir likte bir başka mukavva tiyatr o yapaca ktık. Bi r akşam bunu dü­
şünürken ona gitmeye karar verdim. Neyi bek liy ordum ki? Evden 
dışar ı çıktım ve s okaktan aşağı k oşmaya baş ladım. Sevinçten adeta 
şarkı söy lüy ord ıım. Staine s 'e giden trene bindim ve i st asy ondan 
eve ka dar k oştum . Y ine her şey iyi olacaktı. Y olumuzdan aşağı dön ­
düğümde yavaş ladım . Evde aşağıdaki ışık lar yanıy ordu. Zi li ça l­
dım. Bacak ları nı o kadar titriyordu ki duvara ya s lanı nam gerekti. 
Kapıya ge len k işi annem deği ldi. Bir kızdı , on sekiz yaş larında ç ok 
h oş bir kız. Ne diyeceğ irni bi lemiy ordum . Bir şey söy lemeyi düşü­
nürken apta lca bir se s siz li k  oldu. Derken bana k im olduğ ıımu s or­
du. Ona e skiden bu evde yaşadığımı ve annemi aradığıını söy ledim . 
İki yı ldır anne ve baba sıy la bi rlikte burada yaşamakta olduğunu 
söy ledi. A dre s bırakıhp bı rakı lmamış olduğunu öğrenmek için içe­
ri gitti. O gittiği rıde h ol girişine ba kıp duruy ordum. Her şey fark lıy­
dı. Büyük kitaphk la r, bir başka duvar kağıdı ve bizim hiç sahip ol­
madığımız bir te lef on vardı. Evin değişmiş olduğuna gerçekten 
üzü ldüm , kendimi a ldatı lmış hi s settim. Kız döndü ve hiç adre s bı­
rakı lmamış olduğunu söy ledi. İyi akşam lar dedim ve patika b oyun ­
ca geri sin geriye aşağı d oğru y ürüdüm . Dışa rıda ka lmışt ım. O ev 
gerçekte benim kendi ev irndi ve kızın beni içeri, sıcak odaya davet 
etme sini i stedim . Keşke k ollarını b oynuma d olayıp "Ge l, bizim le 
bir likte yaşa," de seydi . Ç ok apt alca görünüy or. ama tren i sta sy onu­
na yürürken düşündüğüm buydu. 

Bu yüzden yeniden bir iş aramaya döndüm. Sanı nı n buna neden 
olan fırındı. Demek i stiy orum ki, sanki hiçbir şey olm amış gibi ba ­
na Staine s 'e geri dönebi leceğim düşünce sini veren fı nndı. O fırı m 
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çok düşündüm. B ir fırının içinde bırakılmak üzerine gündüz düşle­

ri gördüm. Özellikle İrinyüz'e yaptıklarımdan sonra, inanılmaz gö­
rünüyor bu. Gerçi hissettiklerim bunlardı ve buna karşı koyanııyor­

durn. Onu düşündükçe, fırını ikinci kez temizlerneye gittiğimlle 

gizliden gizliye içine kapatılmayı istediğimi anladım. Farkında ol­

maksızın bunu umut ediyor gibiydim, ne demek istediğimi anlıyor 

musunuz? Hayal kırıklığına uğramak istiyordum. Çıkamayacağını 

yerde olmak istiyordum. Zihnimin derinliklerindeki buydu. Ger­

çekte fırının içindeyken dışarıya çıkma konusunda çok endişeliy­

dim ve herhangi bir şeyden zevk alamayacak kadar da öfkeliydim 
İrinyüz 'e. Sonradan aklıma gelmişti bu, o kadar. 

İş bulmakta hiç şansım yoktu ve param tükenıneye başladığın­

dan dükkaniardan eşya çalmaya başladım. B unun budalaca bir şey 

olduğunu düşünebilirsiniz ama çok kolaydı. Hem başka ne yapabi­

lirdİm ki? Karmını doyurmam gerekiyordu. Her dükkandan sadece 

biraz ahyordum, genellikle de süpermarketlerden. B üyük cepleri 

olan uzun bir palto giyiyordum. Dondurulmuş et ve konserve tü­

ründen şeyler çalıyordum. Kirayı da ödemem gerekiyordu, bu yüz­

den dalla değerli şeyler çalıp onlan elden düşme dükkaniarında sat­

maya başladım. Bu bir ay kadar çok iyi yürüdü. istediğim her şeye 

sahiptim ve eğer farklı bir şey istersem bütün yapmam gereken onu 

cebime koymaktı. Ama eskisinden daha dikkatsiz olmahyım, çün­

kü bir dükkan detektifi beni bir tezgahtan saat çalarken yakaladı. 
Saati çalarken beni orada durdurmadı . Hayır, onu alınama izin ver­

di ve sonra sokağa kadar beni izledi. Beni kolurudan yakalayıp 

dükkana dönmeınİ söylediğinde otobüs durağındaydım. Polisi ça­

ğırdılar ve mahkemeye çıkınarn gerekti. B eni çok uzun bir süredir 

gözledikleri anlaşıldı, bu yüzden birden fazla şey için yargı landıın. 

Daha önceden hiçbir suçum olmadığı için haftada iki kez göz hap­

si görevlisine imza vermek zorunda bıraktılar beni. Şanslıydım. 

Tamı tamına. Hemen altı ay ceza alabilirdim. Komiser muavini 

böyle dedi bana. 

Ancak gözaltında imza vermek yiyecek bulınamı ya da kirayı 

ödememi sağlamıyordu. Komiser muavini iyiydi, s:mırıın, el iml�ıı 
geleni yapıyordu. Dosyalarının üstünde o kadar çok kişi vardı ki 
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adımı pazartesiden perşembeye anımsayamıyordu. B ana bulmaya 
çalıştığı bütün işlerde okuyup yazmayı bilen birini istiyorlardı ve 
başka her türlü iş de yük kaldırma için kuvvet gerektiriyordu. Za­
ten. aslında başka bir iş istemiyordum. B aşka insanlarla tanışmak 
ve yine Korkuluk diye çağrılmak istemiyordum. B u  yüzden başka 
ne yapabilirdİm ki ? Yeniden çalmaya başladım. Bu kez daha dik­
katli ve aynı yerden asla iki kez olmamak üzere. Ama biliyorsunuz. 
aşağı yukarı bir hafta sonra neredeyse hemen yakalandım. Büyük 
bir mağazadan süslü bir bıçak almıştım, paltomun cepleri de bu ka­
dar çok şey taşıdıklan için yıpranmış olmalıydı. Tam kapıdan çıkar­
ken bıçak dosdoğru paltomun ilibinden yere düştü. Arkaını bile dö­
nemeden üzerime üç kişi geldi. Yine aynı yargıcın karşısına çıktım 
ve bu kez üç ay aldım. 

Hapishane komik bir yer. Sizi güldürdüğü için değil. Orada her­
kesin katı yürekli çete üyeleri olacağını düşünüyordum. bilirsiniz 
ya, sert adamlar. Ama öyle ancak birkaç kişi vardı. Gerisi, gittiğim 
evdekiler gibi kafadan çatiaktılar sadece. Kötü değildi orası, olaca­
ğını düşündüğüm kadar kötü hiçbir yer yoktu. Hücrem Muswell 
Hill'deki odamdan pek farklı değildi. Gerçekte hapishane pence­
remden çok daha güzel bir manzara vardı orada çünkü daha yük­
sekteydim. B ir yatak, masa. küçük bir kitaplık ve bir musluk vardı. 
Dergilerden resimler kesebilir ve onları duvara yapıştırabilirdiniz, 
Muswell Hill 'deki odamda buna yapınama izin verilmiyordu. Gün­
de iki saat dışında, hücremde kilitli de tutulmuyordum. Çevrede ge­
zinebiliyor ve öteki hücreleri ziyaret edebiliyorduk, ama sadece 
kendi katımızdakileri. B elli saatler dışında merdivenlerden yukarı 
çıkınanızı ya da inmenizi durduran demir bir kapı vardı. 

O hapishanede bazı garip tipler vardı. Yemek sırasında sandal­
yesinin üstüne çıkan ve kendini teşhir eden bir herif vardı. İ lk ke­
resinde bir hayli şoke olmuştum. ama herkes yemeye ve konuşma­
ya devam etti, bu yüzden ben de aynı şeyi yaptım. B ir süre sonra 
adam bunu neredeyse düzenli olarak yapsa da beni hiç rahatsız et­
mez oldu. İnsanın zaman içinde bazı şeylere alışması şaşırtıcı. Son­
ra bir de Jacko vardı . İkinci sabah yürüyüp hücreme girdi ve ken­
dini tanıttı . Sahtecilikten içeri düştüğünü, babasının bir at eğiticisi 
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olduğunu ve şanslannın ters gittiğini söyledi. B unun yanında, unut­
tuğum daha başka bir süıii şey anlattı bana. Sonra dışarı çıktı. B ir 
daha geldiğinde sanki beni hayatında daha önce hiç görmemiş gibi 
kendini yeniden tanıttı. Bu kez çok sayıda kadının ırzına geçmek­
ten içerde olduğunu ve cinsel iştahını asla tatmin edemedeğini söy­
ledi. Benimle dalga geçtiğini düşündüm çünkü hala ilk hikayesine 
inanıyordum. Gerçi çok ciddiydi. B eni her göıiişünde anlatacak 
başka bir hikayesi vardı. Son konuşmamızı ya da kim olduğunu hiç 
anımsarnıyordu. Kendisinin kim olduğunu bildiğini sanmıyorum. 
Kendine ait bir kimliğinin olmaması gibi. Ötekilerden biri bana 
Jacko 'nun silahlı bir soygun sırasında başının üstüne düştüğünü 
söyledi. B unun doğru olup olmadığını bilmiyorum. İnsan neye ina­
nacağını hiçbir zaman bilmiyor. 

Beni yanlış anlamayın. Hepsi böyle değildiler. Aralarında iyi 
tipler vardı ve en iyilerinden biri Sağırsultan idi. Gerçek adını hiç 
kimse bilmiyordu, Sağırsultan da onlara söyleyemiyordu çünkü sa­
ğır ve dilsizdi. Sanının bütün yaşamı boyunca içerideydi. Hücresi 
tüm hapishanenin en rahat hücresiydi, kendi için çay dernlemesine 
izin verilen tek kişiydi. Sık sık odasında oturuyordum. Elbette, hiç 
konuşma olmuyordu. Orada sadece oturuyor, bazen birbirimize gü­
lümsüyorduk, başka bir şey yoktu. Çay yapardı - şimdiye kadar tat­
tığım en iyi çaydı bu. Bazı öğleden sonraları o, köşesinde muhafa­
za ettiği bir yığın savaş konulu çizgi romanlarının birini okurken 
ben onun koltuğunda uyuklardım. Zihnimde bir şey olduğunda ona 
bundan söz ederdim. Tek bir sözcük anlamıyordu ama başım sallı­
yor, gülümsüyor ya da yüzümdeki ifadeden her ne düşünüyor idiy­
se üzgün görünüyordu. Sanırım bir şeye katıldığını hissetmekten 
hoşlanıyordu. Öteki tutuklutann çoğu onu çoğu zaman görmezden 
geliyorlardı. Gardiyantarla arası iyiydi ve onlardan ne isterse 
alıyordu. Bazen çayla birlikte çikolatalı kek yerdik. Okuyup yaza­
biliyordu bu yüzden benden çok daha kötü bir durumda değildi. 

Şu üç ay evden ayrıldığımdan beri geçirdiğim en iyi aylardı. 
Hücreınİ rahat bir mekana dönüştürdüm ve kendi içine kapalı bir 
düzene girdim. Sağırsultan dışında pek kimseyle konuşmuyordum. 
Konuşmak istemiyordum, karmaşasız bir yaşam istiyordum. Bir fı-

1 0 1  



rına kilitlenmek hakkında söylediğim şeyin bir hücreye kilitlen­
mekle aynı şey olduğunu düşünebilirsiniz. Hayır, insanın kendini 
hayal kırıklığına uğramış hissetmesinin acı hazzı değildi bu. Gü­
vende hissetmenin daha derin hazzıydı. Aslında şimdi, zaman za­
man daha az özgürlüğe sahip olmayı arzu ettiğimi anımsıyorum. 
Hücrelerimizden çıkmak zorunda almadığımız günlerden zevk al­
dım. Eğer bizi orada bütün gün kalmaya mecbur etselerdi, Sağırsul­
tan 'ı göremeyeceğiınİ dışta tutarsam. bundan yakınını ş olacağırnı 
sanmıyorum. Asla plan yapmam gerekmiyordu. Her gün ondan ön­
ceki gün gibiydi. Yemekler ve kira konusunda kaygı duymam ge­
rekmiyordu. B ir gölün üzerinde yüzrnek gibi. zaman benim için kı­
mıldamadan duruyordu. Dışarıya çıkma konusunda kaygılanmaya 
başladım. Müdür yardımcısını görmeye ve ona içerde kalıp kala­
mayacağıını sormaya gittim. Ama o birini içerde tutmanın haftada 
on altı sterline mal olduğunu ve içeriye girmeyi bekleyen daha yı­
ğınla kişinin olduğunu söyledi. Hepimiz için yerleri yoktu. 

Bu nedenle çıkmak zorunda kaldım. Bana bir fabrikada iş bul­
dular. O zamandan beri yaşadığım bu çatı katı odasına taşındım. 
Fabrikada bir taşıma kayışından ahududu kutuları alınam gereki­
yordu. Buna aldırış etmiyordum. çünkü o kadar b'ÜTÜltülüydü ki hiç 
kimseyle konuşmanız gerekmiyordu. Şimdi garip hissediyorum. 
Kendime göre garip değil. çünkü böyle olacağını biliyordum. O fı­
rın olayından beri, kapatılmak istiyorum. Küçük olmak istiyorum. 
Bu gürültüyü ve çevremdeki bütün bu insanları istemiyorum. B un­
ların hepsinin dışında, karanl ıkta olmak istiyorum. Şuradaki giysi 
dolabını görüyor musunuz. odamn çoğunu kaplıyor? Eğer içine ba­
karsanız asılı hiç giysi göremezsiniz. Minderler ve battaniyelerle 
dolu. Oraya giri yorum, kapıyı arkarndan kilitliyorum ve karanlıkta 
saatlerce oturuyorum. Size çok aptalca görünüyor olmalı bu. Orada 
kendimi iyi hissediyorum .  S ıkılınıyorum ya da hiçbir şey olmuyor, 
sadece oturuyorum. Kimi zaman giysi dolabının ayağa kalkmasını, 
odada yürümesini ve içinde olduğumu unutmasını arzu ediyorum. 
Önceleri oraya sadece arada sırada giriyordum. ama sonra gitgide 
daha sıklaştı ve sonunda bütün geceleri orada geçirmeye başladım. 
Sabahları da çıkmak istemiyordum, bu yüzden işe geç kahyordum. 
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Derken işe gitmeyi tamamen bıraktım. B ırakalı üç ay oluyor. Dışa­
rıya çıkmaktan nefret ediyorum. Dolabımın içinde olmayı yeğliyo­
rum. 

Özgür olmak istemiyorum. İşte bu nedenle, sokakta, kundaklan­
mış ve anneleri tarafından taşınırken gördüğüm şu bebeklere imre­
niyorum. Onlardan biri olmak istiyorum. Niye bebek olamayayım 
ki? Niye yürümem, işe gitmem, yemeklerimi pişirmem ve hayatta 
kalabilmek için her gün yapmak gereken yüzlerce şeyi yapmam ge­
rekiyor? Çocuk arabasına binrnek istiyorum. Aptalca bir şey bu, bo­
yum bir metre seksen üç san tim. Ama bu kendimi nasıl hissettiğirni 
değiştirmiyor. Geçen gün bir çocuk arabasından bir battaniye çal­
dım. Niye bilmiyorum. sanırım onların dünyasıyla temas kurmak, 
ona tamamen yabancı olmadığımı hissetrnem gerekiyordu. Kendi­
mi dışianmış hissediyorum. Sekse ya da onun gibi bir şeye ihtiya­
cım yok. Size sözünü ettiğim gibi hoş bir kız görürsem eğer, içten 
içe tamamen tahrik oluyorum ve sonra buraya dönüp, size anlattı­
ğım gibi, otuz bir çekiyorum. Benim gibi çok kişi olamaz. Çaldı­
ğım o battaniyeyi dolapta tutuyorum. Dolabı düzinelercesiyle dol­
durmak istiyorum. 

Şimdi pek dışarı çıkmıyorum. Bu çatı katından dışarı çıkalı iki 
hafta oldu. Hiçbir zaman çok acıkmamama karşın, son seferinde 
bazı yiyecekler satın aldım. Çoğu kez dolapta oturup Staines 'deki 
eski günleri düşünüyorum. bütün olanlan yeniden arzu ediyorum. 
Geceleyin yağmur yağdığında damlalar çatı ya çarpıyor ve u yanı yo­
rum. Şimdi evimizde oturan kızı düşünüyorum, rüzgarı ve trafiği 
işitebiliyorum. Yine bir yaşında olmak istiyorum. Ama olmayacak. 
Olmayacağını biliyorum. 
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Ilk aşk, son törenler 

Yazın başlangıcından ta anlamsız göründüğü vakte kadar, ince şil­
teyi kaldırıp ağır meşe masanın üzerine yaydık ve açık olan geniş 
pencerenin önünde seviştik. Odamızda hep hafif bir rüzgar esinli­
siyle dört kat aşağıdaki nhtımın kokuları olurdu. İsterneden fante­
zilere kapılırdım, o yaratığın fantezilerine ve somadan. koca masa­
nın üzerinde sırtüstü yattığımızda, o derin sessizlikler içinde onun 
koştuğunu ve hafifçe tıkırdadığını işitirdim. B ütün bunlar benim 
için yeniydi ve kaygı duyuyordum, güvenimi yeniden kazanmak 
için Sissel ' la onun hakkında konuşmaya uğraşıyordum. Onun söy­
leyecek hiçbir şeyi yoktu, o soyutlamalar yapmıyor ya da durumla­
rı tartışmıyordu, onların içinde yaşıyordu. Pencereınİzin gökyüzü 
dörtgeninde uçuşan martıları seyreder ve onların tepede bizi seyre-
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dip seyretmediklerini merak ederdik, şimdiki ana ilişkin abartısız 

varsayımlar yürüterek bu tür şeylerden söz ederdik. Sissel her şeyi 

ona geldiği gibi yapıyordu, kahvesini karıştırıyor, sevişiyor, plakla­

nnı dinliyor, pencereden bakıyordu. Mutluyum, ya da kafam karış­

tı, sevişmek istiyorum, istemiyorum, ailemdeki kavgalardan usan­

dım gibi şeyler söylemiyordu, kendini ikiye bölecek bir dile sahip 

değildi o; bu yüzden düzüşürken ve ardından, yaratığın sessizlik 

içinde eşelenmesini tek başıma dinlerken, kafaının içinde bana bir 

cinayet gibi görünen şeylerin ıstırabını tek başımı çekiyordum ben. 

Derken bir öğleden sonra Sissel uykusundan uyandı, şilteden başı­
nı kaldırdı ve "Duvann arkasındaki bu tırnaklama sesi nedir?" de­

di. 
Arkadaşlarım uzakta, Londra'daydılar, bana sıkıntılı ve düşün­

celerle kaplı mektuplar göpderiyorlardı, şimdi ne yapacaklardı? 
Onlar kiındi ve bütün bunların amacı neydi? Benim yaşımdaydılar, 
on yedi on sekiz, ama ben onları anlamazmış gibi davranıyordum. 

KartpostaBarı geri gönderiyordum. büyük bir masa ve açık bir pen­
cere bulun, diyordum onlara. Ben mutluydum ve mutlu olmak be­

nim için çok kolaydı, yılanbalıklarına tuzaklar kuruyordum, kolay­
lıkla bir amaç edinebiliyordum. Yaz sürüyordu ve onlardan artık 
mektup almıyordum. Sadece Adrian bizi görmeye geliyordu; Adri­
an, Sissel'ın on yaşındaki erkek kardeşiydi ve dağılan evinin peri­
şanlığından, arınesinin çarçabuk tersine dönen ruh halinden, kız 
kardeşlerinin piyano çalınayı rekabet haline getirmelerinden, baba­
sının ara sıra yaptığı yürek burkucu ziyaretlerden kaçmak için geli­
yordu. Adrian 'la Sissel'ın anne ve babası yirmi yedi yıllık evlilik 

ve altı çocuktan sonra birbirlerinden buruk bir boyun eğişle nefret 

ediyorlar, artık aynı evde yaşamaya katlanamıyorlardı. Baba, ço­

cuklarına yakın olmak için birkaç sokak ötedeki bir pansiyona ta­

şınmıştı. işsiz bir işadamıydı ve Gregory Peck' e  benziyordu, iyim­

ser biriydi, ilginç bir şekilde para kazanmak için yüzlerce planı var­

dı . Onunla pub'da karşılaşırdım. işsiz kalışından ya da evlil iğinden 

söz etmek istemiyordu, benim kızıyla birlikte rıhtıma bakan bir 

odada yaşamama aldırış etmiyordu. Bunun yerine, bana Kore Sava­
şı 'nda geçirdiği günlerden ve uluslararası bir satıcıyken artık tepe-
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de olup şövalye unvanı almış arkadaşlarının meşru sahtekarlıkla­
rından ve soma bir gün. Ouse ırmağı 'daki yılanbalıklarından. ırma­
ğın nasıl da yılanbalıklarıyla dolup taştığından. onları yakalayıp 
Londra 'ya canlı canlı götürerek kazanılacak paradan söz ediyordu. 
Ona barıkada seksen sterlinimin olduğunu söyledim ve ertesi sabah 
ağ, kalın ip, tel çemberler ve yılanbalıklarını içine koymak için es­
ki bir su tarıkı satın aldık. Bundan somaki iki ayı yılanbalıklarına 
tuzaklar kurarak geçirdim. 

Güzel günlerde ağımı, çemberlerimi ve kalın ipimi dışarıya çı­
karıyor ve bir iskele babasının üzerine oturarak rıhtımda çalışıyor­
dum. B ir yılanbalığı tuzağı silindir şeklindedir. bir ucu kapalıdır ve 
öteki ucunda giderek sivrileşen uzun bir huni girişi vardır. Irmak 
yatağının üzerine kurulur, yılanbalığı yemi yemek için içeri girer ve 
körlüğü içinde dışarıya çıkış yolunu bulamaz. B alıkçılar dost görü­
nüşlüydüler ve eğleniyorlardı. Dipte yılanbalıkları var. dediler, bir­
kaç tane yakalarsın ama geçimini onlardan sağlayamazsın. Onları 
hızlı atsan da denizin yükselmesi ağlarını yerinden oynatır. Biz de­
mir ağırlıklar kullanıyoruz, dedim onlara ve onlar da uysal bir ta­
vırla omuzlarını silkip ve bana ağı çemberiere bağlamanın daha iyi 
bir yolunu gösterdiler. Bu işi kendi başıma denemeye hakkım oldu­
ğuna inanıyorlardı. Balıkçılar teknelerindeyse ve benim de canım 
çalışmak istemiyorsa orada oturur, yükselen deniz suyunun çamu­
run üstünde kayışını seyrederdim yılanbalıkları tuzakları konusun­
da hiçbir aciliyet hissetmiyordum ama zengin olacağımızdan emin­
dim. 

Sissel'ın ilgisini yılanbalığı serüvenine çekmeye uğraştım, ona 
birisinin bize yaz için kiraladığı bir sandaldan söz ettim, ama onun 
söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Bu yüzden şilteyi masanın üzerine 
kaldırdık ve üzerimizde giysilerimizle uzandık. Derken konuşmaya 
başladı SisseL Avuçlarımızı birbirine bastırdık. o, ellerimizin bü­
yüklük ve şeklini dikkatle inceledi ve ayrıntılı bir yorum getirdi. 
Tamı tarnma aynı büyüklükte, senin parmakların daha kalın. sende 
burada fazladan şu var. Başparmağının ucuyla kirpiklerimin uzun­
luğunu ölçtü ve kendisininki de keşke bu kadar uzun olsaydı dedi, 
bana küçükken sahip olduğu köpekten, onun uzun beyaz kirpikleri 
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olduğundan söz etti. Surnurnun üzerindeki güneş yaıuğına baktı ve 
ondan söz etti. erkek ve kız kardeşlerinin burunlarının güneşte kı­
zardığından, kimlerin bronzlaştığından, en küçük kız kardeşinin bir 
kez ne dediğinden söz etti. Yavaşça soyunduk. B ez ayakkabılarıııı 
tekmeleyip çıkardı ve ayağıııdaki rahatsızlıktan konuştuk. Gözle ­
rim kapalı dinledim, açık pencereden gelen çamur, deniz yasunu ve 
toz kokusunu alabiliyordum. Bu çeşit konuşmamn, gevezelik et­
mek olduğunu söyledi. Derken, bir kez Sissel 'ın içine girince, duy­
gularım uyandı, fantezimin içindeydim; artık, kabaran duygutarım 
Sissel'in karnında bir varlığın büyümesine yol açabileceğimizin 
bilgisinden ayrılaınazdı.  Baba olmayı hiç arzu euniyordum, bu hiç 
de söz konusu değildi. Mesele yumurtalar, spermler. kromozomlar, 
tüyler, solungaçlar. pençelerdi, kamışıının dibinden bir iki santim 
ötede koyu kırmızı sümüksü bir tabakadan gelişip büyüyen bir ya­
ratığın durdurulaınaz kimyasıydı, fantezim bu sürecin yaşı ve gücü 
önünde çaresiz olma fantezisiydi ve sadece bunu düşünmek bile, is­
tediğimden daha önce orgazm olmaını sağlıyordu. Sissel 'a bunu 
söylediğimde güldü. Yok ya, dedi. Bana göre Sissel sürecin tam 
içindeydi, o sürecin kendisiydi ve sürecin çekim gücü artıyordu. 
Hap alması gerekiyordu ve her ay bunu en azından iki üç kez unu­
tuyordu. Hiç tartışmaksızın dışarı boşalınam gerektiği konusunda 
aıılaşmaya vardık, aına bu ender olarak yürüyordu. Orgazmlarımı­
za götüren uzun yokuşlardan aşağıya yuvarlanırken, şu son umut­
suz saniyelerde dışarıya çıkmak için mücadele ediyor, ama karan­
lıkta bekleyen, aç yaratık fantezime bir yılanbalığı gibi yakalanıyar 
ve onu büyük beyaz sümüksü maddeyle besliyordum. Dikkatsiz 
davrandığım şu saniyenin binde birinde, bu yaratık her ne idiyse, 
yaşaınımı, yaratığı rahmin içinde ya da dışında beslemeye, yalnız­
ca Sissel 'ı düzmeye, yaratığı daha fazla beslerneye terk ediyordum. 
ve bütün yaşamım bir anlık zayıflık içinde buna bırakılıyordu. Sis­
sel'in aybaşılarını takip ediyordum. kadınlar hakkındaki her şey be­

nim için yeniydi ve hiçbir şeyi olduğu gibi kabul edernezdinı. Sis­
sel 'ın bol kanarnalı, kolay geçen aybaşlarında sevişiyorduk. her ya­
ıumız kahverengi kanla yapış yapış oluyor ve ben, o sünıiiksii taba­
kadaki yaratıklar olduğumuzu, pencereden içeriye giren bulut kii-
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meleri, deniz kenarındaki çamurlu topraklardan güneş etkisiyle çı­
kan gazlarla beslendiğirnizi düşünüyordum. Fantezilerimden kaygı 
duyuyordum, onlar olmaksızın orgazm olamayacağıını biliyordum. 
Sissel' a bu konuda ne düşündüğünü sordum ve o kıkırdadı. Her 
neyse, tüyler ve solungaçlar yoktu. O zaman ne düşünüyorsun? 

Çok fazla bir şey değil, gerçekte hiçbir şey düşünmüyordu. Sorumu 
ısrarla sordum ve o, suskunluğa gömüldü. 

Eşelerıdiğini işittiğim şeyin kendi yaratığım olduğunu biliyor­
dum ve bir öğleden sonra Sissel onu işitip kaygılanmaya başladı­
ğında, onun fantezilerinin de işin içine kanştığını, bunun sevişme­
mizden doğan bir ses olduğunu anladım. Onu, sevişmemiz bittiğin­
de, sırtüstü uzanmış tamamen hareketsiz yatarken. boşalıp zihnimiz 
açıldığında, tümüyle sakin bir haldeyken işittik. B ir duvan köreesi­
ne tırmalayan küçük perıçelerin uyandırdığı izlenirndi bu, öylesine 
uzak bir sesti ki onu işitebilmek için iki kişi olmak gerekiyordu. 
Duvarın bir bölümünden geldiğini düşündük onun. Çömelip de ku­
lağımı döşeme süpürgeliğine dayadığımda durdu, onu duvarın öte­
ki yanında, eylemi içinde donmuş, karanlıkta beklerken hissettim. 
Haftalar geçtikçe, onu gün içinde başka vakitlerde ve geceleyin ara 
sıra işittik. Adrian'a onun ne olduğunu düşündüğünü sormak isti­
yordum. Dinle, işte orada, Adrian, bir saniye sus, o gürültünün ne 
olduğunu düşünüyorsun, Adrian? Bizim işitebildiğirnizi işitebil­
mek için sabırla kulak kabarttı ama yine de yeterince uzun bekle­
medi. Hiçbir şey yok, diye bağırdı. Hiçbir şey yok, hiçbir şey yok, 
hiçbir şey yok. Çok heyecanlandı, bağırarak ve sesinin perdesini 
durmadan değiştirerek kız kardeşinin sırtına atladı. İşitilecek olan 
her ne idiyse onu istemiyordu, dışarıda bırakılmak istemiyordu. 
Onu Sissel ' ın sırtından çekip aldım ve yatağın üzerine devrildik. 
Yine dinle, dedim, onu aşağı bastırarak, ses yine başlamıştı. Müca­
dele edip kendini kurtardı ve aa-i aa-i diye polis arabası sirenini 
taklit ederek odadan dışarı koştu. Sesinin merdivenlerden aşağı 
doğru zayıflayışını dinledik ve onu artık işitemediğimde, belki de 
Adrian gerçekte farelerden korkuyor, dedim. Sıçanlar, demek isti­
yorsun, dedi kız kardeşi ve elini bacaklarımın arasına koydu. 

Temmuz ortalarında odamızda çok mutlu değildik, artan bir kar-
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maşa ve huzursuzluk vardı ve bunu Sissel ' la tartışmak mümkün gö­
rünmüyordu. Adrian bize artık her gün geliyordu çünkü yaz tatiliy­
di ve evde olmaya katlanamıyordu. Onu dört kat aşağıdan işitirdik. 
yukanya yanımıza çıkarken bağırır ve merdivenlerin üzerinde tepi­
nirdi. içeriye gürültüyle giriyor, amuda kalkıyor ve bize gösteriş 
yapıyordu. B eni etkilemek için sık sık Sissel ' ın sırtına atlıyordu; 
kaygılıydı, onu bize arkadaşlık edecek biri olarak bulmayabileceği­
mizden, başımızdan savabileceğimizden, eve geri göndereceğimiz­
den endişe ediyordu. Artık kız kardeşini anlamadığı için de kaygı­
lıydı. Sissel bir zamanlar dövüşe her zaman hazırdı ve iyi bir dö­
vüşçüydü, kardeşinin bununla arkadaşlarına karşı böbürlendiğini, 
kız kardeşinden gurur duyduğunu işitiyordum. Şimdiyse değişik­
likler baş göstermişti kız kardeşinde, onu surat asarak itiyor, hiçbir 
şey yapmadan yalnız bırakılmak, plak dinlemek istiyordu. Erkek 
kardeşi ayakkabılarını eteğine koyduğunda kızıyordu S isseL şimdi 
annesi gibi memeleri olmuştu ve onunla annesi gibi konuşuyordu. 
Oradan in, Adrian. Lütfen, Adrian, lütfen, şimdi değil, daha sonra. 
Bunlara yine de pek inanamıyordu Adrian. kız kardeşinin ruh hal­
lerinden biriydi , gelip geçici bir şeydi bu ve Adrian umutla onu ta­
ciz edip saldırmaya devam ediyor, her şeyin babasının evden ayni­
madan önceki gibi kalmasını arzuyla istiyordu. Kollarını Sissel'ın 
boynunun etrafına kilitlediğinde ve onu geriye doğru yatağın üze­
rine çektiğinde gözleri onu cesaretlendireyim diye bana yöneliyor, 
gerçek bağın bizim aramızda olduğunu, bizim kıza karşı iki erkek 
olduğumuzu düşünüyordu. Hiç cesaretlendirme olmadığını anlaya­
mıyor, bunu fena halde istiyordu. SisseL Adrian 'ı başından hiç sav­
madı, onun burada niçin olduğunu anlıyordu, ama onun için zordu. 
işkence dolu uzun bir öğleden sonra odadan hayal kınklığıyla. ne­
redeyse ağlayarak ayrıldı. Adrian bana döndü ve şakacıktan dehşet 
duyarmış gibi kaşlarını kaldırdı. O sırada onunla konuşmaya çalış­
tım ama daha şimdiden sesinin perdesini değiştirerek şarkı söyle­
meye başlamıştı ve benimle bir kavga başlatmaya hazırlanıyordu. 
Sissel'in bana kardeşi hakkında söyleyecek bir şeyi de yoktu, in­
s:mlar hakkında hiç genel yorum yapmazdı, çünkü hiçbir zaman ge­
nel yorumlar yapınazdı. Kimi zamanlar Adrian'ın merdivenleri çı-
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kışını işittiğimizde bana şöyle bir bakar ve güzel dudaklannı hafif­

çe bükerek içindekileri dışavurur gözükürdü. 

Adrian 'ı bizi rahat bırakmaya ikna etmenin sadece tek bir yolu 

vardı. Birbirimize dokunduğumuzu görmeye katlanamıyordu, acı 

veriyordu bu ona, gerçekten tiksindiriyordu onu. Birimizin odada 

hareket ettiğini gördüğünde, bize sessizce yalvarıyor. oyunbazlık 
yaparını ş gibi aramızda koşuyor, bizi başka bir oyurıun tuzağına sü­

rüklemek istiyordu. Ne denli kendimizi beğenmiş göründüğümüzü 

bize göstermenin son bir umutsuz girişimi içinde çıldınnışçasına 

taklit ediyordu bizi. Derken. buna daha fazla katlanamaz oldu, Al­
man askerlerini ve genç aşıkları merdivenlerde makineli tüfekle ta­

rıyarak odadan dışan koşuyordu. 

Ancak Sissel'la ben şimdi birbirimize gitgide daha az dokunu­

yorduk, kendi sessiz tavırlanınızla bunu bir türlü yapamıyorduk. 
Aşkımızııı zayıflamasından değildi bu, birbirimizden zevk almayı­

şımızdan değildi, ancak dokunma fırsatımız kaybolmuştu. Odanın 

kendisiydi sebep. Artık dört kat yukarıda ve ayrı değildi, pencere­
den gelen esinti yoktu, sadece rıhtımdan yükselen laparnsı bir sı­

caklık, ölü denizanaları. sinek bulutları, koltukaltlarımızı bulan ve 

fena halde ısıran azgın gri sinekler, yiyeceklerimizin üzerinde bu­

lutlar halinde asılı kalan kara sinekleri vardı. Saçlarımız çok uzun 

ve hoş olmayan bir şekilde nemliydi, gözlerimizin içine giriyordu. 
Satın aldığımız yiyecekler eriyordu ve tatları ırmak gibiydi. Artık 

şilteyi masamu üzerine kaldırıruyorduk, şimdi en serin yer döşe­

meydi ve döşeme, kaybolmamakta direnen yağlı bir bir kumla kap­

lıydı. Sissel plaklarından bıktı ve ayağındaki rahatsızlık birinden 

ötekine yayılıp kokuya katıldı. Odarnız pis kokuyordu. Ayrılınaktan 

söz etrniyorduk çünkü hiçbir şeyden söz etrniyorduk. Artık her ge­

ce duvarın arkasındaki eşeleme sesiyle uyanıyorduk, artık ses daha 

yüksek ve ısrarlıydı. Seviştiğimizde bizi duvann arkasından dinli­

yordu. Daha az sevişiyorduk ve çöplerimiz çevremizde birikiyordu. 

bir türlü başka yere taşıyaınadığımız süt şişeleri, terleyen gri pey­

nir, tereyağı ambalajları, yoğurt kutuları. kokmuş salarn. Ve bütün 

bunların arasında plastik oyuncak arabasının koltuğuna geçip di­

reksiyon sallayaıı. sesinin perdesini değiştirerek şarkı söyleyen. 

1 10 



makineli tüfek atışı yapaıı ve Sissel ·a saldıran Adrian. Fantezileriııı 
hakkında. yaratık hakkında şiirler yazmaya uğraştım. aına buııu 
yapınaııın hiçbir yolunu göremiyordulll ve hiçbir şey yazmadım. 
tek bir dize bile. Bunun yerine, ırmağın topraktan yapılına set du­
van boyunca, Norfolk' un sıkıcı pancar tarlalan, telgraf direkleri, 
yeknesak gri gökyüzüyle kaplı denizden uzak bölgelerine uzun yü­
rüyüşler yapıyorduın. Yapacak iki yılanbalığı ağını daha vardı, her 
gün oturup onları yapınaya zorluyordulll kendimi. Ama kalbimin 
derinliklerinde onlardan usanınıştım, yılanbalıklarının içine gire­
ceklerine bile gerçekte inaıırnıyordum. girmelerini isteyip isteınedi­
ğimi, yılanbalıklarının ınnağın dibindeki serin çaınunın içinde ra­
hatsız edilmeden kalmalarının daha iyi olup olmayacağını merak 
ediyordum. Ancak ağ işini sürdürdüm çünkü Sissel 'in babası başla­
ınaya hazırdı, çünkü şimdiye değin harcamış olduğum tüm paranın 
ve zaınanın karşılığını görmem gerekiyordu, çünkü şu anda bu fik­
rin kendi yorgun. kınlgan i vmesi vardı ve süt şişelerini odamızdan 
başka yere taşıyamadığıın gibi onu da artık durduraınazdım. 

Derken Sissel bir iş buldu ve bu, hiç kimseden farklı olmadığı­
mm görmeınİ sağladı. bütün çiftierin odalan, evleri, işleri, meslek­
leri vardı, hepsi böyle yapmışlardı, daha temiz odalan, daha iyi iş­
leri olmuştu, hayat mücadelesi veren bir çifttik biz. Irmağın karşı 
yakasında yer alan, sebze ve meyve konservesi yapan, penceresiz 
fabrikalardan birinde çalışıyordu SisseL Sissel 'ın günde on saat bo­
yunca makinelerin uğultusunda, hareketli bir taşıma kayışının ya­
nında oturması, hiç kimseyle konuşmaması ve çürük havuçları kon­
servelenmeden önce, seçip ayıklaması gerekiyordu. İlk gününün 
sonunda, eve pembe-beyaz naylon bir yağınurluk ve pembe bir 
kepfe geldi. Niye bunlan çıkamuyorsun, dedim. Omuz silkti SisseL 
Onun için hepsi aynıydı, odada oturmakla, çelik kemerler boyunca 
dizdikleri hoparlörlerle Radyo B ir yayınını aktardıkları, dört yüz 
kadıımı yarı dinlediği, yarı düş kurduğu. bu arada ellerinin elektrik­
li mekikler gibi bir ileri bir geri gittiği bir fabrikada oturmak aynıy­
dı. Sissel'in ikinci gününde ırınağın karşısına geçmek üzere vapu­
ra bindim ve onu fabrika avlusunun kapılarında bekledim. Birkaç 
kadın, büyük penceresiz bir duvardaki tenekeden yapılma küçük 
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bir kapıdan çıktı ve bütün fabrika binalarında ağlamaklı bir siren 
sesi duyuldu. Öteki küçük kapılar açıldı ve kapılarda toplaşarak 
hepsi dışarıya sökün ettiler, pembe-beyaz naylon önlüklü ve pem­
be kepli yüzlerce kadın. Alçak bir duvarın üzerinde ayakta durdum 
ve Sissel' ı  görmeye çalıştım, birdenbire çok önemli oldu bu . Eğer 
onu, bu akıp giden pembe naylon ırmağı içinden seçemezsem o za­
man kayıptır o, her ikimiz de kayıbız demektir ve zamanımız değe­
rini yitirmiştir, diye düşündüm. Fabrikanın avlu kapılarına yaklaşır­
ken ana gövde hızlı hareket ediyordu. B azıları, kadınlara öğretildi­
ği gibi eğik. umutsuz bir şekilde yarı koşar gibiydiler; bazılan elle­
rinden geldiğince hızlı yürüyorlardı. Daha sonra. onların. aileleri 
için akşam yemeği pişirmek. ev işlerine erken bir başlangıç yap­
mak için evlerine koşturduğunu fark ettim. Bundan sonraki vardi­
yaya geç gelenler karşı yönde kendilerine yol açmaya uğraşıyorlar­
dı. Sissel' ı  görernedİm ve kendimi paniğin eşiğinde hissettim, adı­
nı bağırdım ve sözcüklerim ayaklar altında ezilip gitti. S igara yak­
mak için duvarın yanında duran iki yaşlı kadın bana sırıtarak bak­
tılar. Canınız cehenneme . Köprünün üzerinden geçerek. uzun yol­
dan eve yürüdüm ve Sissel 'a onu beklerneye geldiğimi söylememe­
ye karar verdim. çünkü telaşıının nedenini açıklarnam gerekecekti 
ve bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. içeriye girdiğiınde yatağın 
üzerinde oturuyordu, üzerinde hala naylon önlüğü vardı . Kep yer­
deydi. Şu şeyi niye çıkarmıyorsun? dedim. Fabrikanın önünde du­
ran sen miydin. dedi. Başımla onayladım. Beni orada dururken gör­
düysen niçin konuşmadın benimle? Sissel döndü ve yüzükoyun ya­
tağa uzandı. Önlüğü lekelenmişti. üzeri makine yağı ve toprak ko­
kuyordu. B ilmiyorum, dedi yastığa gömülerek, düşünmedim. Var­
diyarndan sonra hiçbir şey düşünrnedim. Sözcüklerinin öldürücü 
bir etkisi vardı, odamızın etrafına bakındım ve sustum. 

İki gün sonra. cumartesi öğleden sonra. yem için, kanla ısiatıl­
mış kilolarca kauçuğumsu inek akciğeı i aldım (buna ışık diyorlar­
dı). O aynı öğleden sonra tuzakları doldurduk ve deniz alçaldığın­
da onları ırmak yatağına yerleştinnek üzere sandaHa kanalın ortası­
na gittik. Yedi tuzağın her biri bir dubayla işaretlenrnişti. Pazar sa­
bahı saat dörtte Sissel ' ın babası beni aradı ve onun kamyonetiyle, 
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ödünç alınmış tekneyi muhafaza ettiğimiz yere doğru yola çıktık. 
Şimdi. işaret dubalarını bulmak ve tuzakları çekmek üzere kürekle­
re asılmıştık. test etme zamanıydı, ağiarda yılanbalığı olacak mıy­
dı, daha fazla ağ yapmak kazançlı olacak mıydı, daha fazla yılan­
balığı yakalayıp onları haftada bir kez B illingsgate pazarına götü­
recek miydik, zengin olacak mıydık? Kasvetli ve rüzgarlı bir sa­
bahtı, hiçbir beklentim yoktu, sadece yorgunluk ve sürekli bir erek­
siyon vardı. Kamyonet radyatörünün sıcaklığında az çok uyukla­
mıştım. Gecenin çoğu saatini uyanık, duvann arkasındaki eşeleme 
seslerini dinleyerek geçirmiştim. B ir kez yataktan kalktım ve döşe­
me süpürgeliğine kaşıkla vurdum. Sonra bir duraklama oldu. der­
ken kazıp eşeleme sürdü. Şimdi, odaya alttan tünel kazdığı kesin 
görünüyordu. Sissel 'ın babası kürek çekerken ben kenarda işaret 
dubalarını gözlüyordum. Onları bulmak düşündüğüm kadar kolay 
değildi, suda beyaz değil tersine bodur siluetler gibi görünüyorlar­
dı .  İlkini ancak yirmi dakika sonra bulduk. İpi çekerken deniz mal­
zemecisinden yeni aldığımız temiz beyaz ipin bu kadar çabuk ır­
maktaki öteki ipler gibi olmasına hayret ettim, kahverengileşmiş ve 
yeşil yosunların ince yapraklarıyla kaplanınıştı. Ağ da eski ve ya­
bancı gözüküyordu, onu birimizin yapmış olduğuna inanamıyor­
durn. içerde iki yengeç ve büyük bir yılanbalığı vardı. Sissel 'ın ba­
bası tuzağın kapalı ucunun ipini çözdü, iki yengeci suya bıraktı ve 
yılanbalığını yanımızda getirdiğimiz plastik kovaya koydu. Tuzağa 
taze yemler koyduk ve onu teknenin yanından saldık. B undan son­
raki tuzağı bulmak bir on beş dakika daha aldı ve içinde hiçbir şey 
yoktu. B wıdan sonra bir başka tuzak bulmaksızın yarım saat bo­
yunca kanalda yukarı aşağı kürek çektik, şimdi deniz yükseliyor ve 
işaret dubalarını kaplamaya başlıyordu. Derken kürekleri aldım ve 
kıyıya doğru yöneldim. 

Sissel ' in babasının kaldığı pansiyona döndük ve o, kalıvaltı ha­
zırladı. Kayıp tuzakları tartışmak istemiyorduk, kendi kendimize 
ve birbirimize deniz bir daha alçaldığı vakit dışarı çıktığımızda on­
ları bulacakınışız gibi davrandık. Ama kaybolduklarını, güçlü gel­
gitlerle ırmağın yukarısına ya da aşağısına sürüklendiklerini bil i­
yorduk ve ben de hayatım boyunca asla bir başka yıl<mbalığı tuza-
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ğı yapamayacağıını biliyordum. Aynı zamanda iş arkadaşıının Ad­
rian ' ı  kendisiyle birlikte kısa bir tatile götürdüğünü, o öğleden son­
ra yola çıkacaklarını da biliyordum. Askeri havaalanlarını gezecek­
lerdi ve en sonunda Imperial War Mu se um 'u görmeyi umuyorlardı. 
Yumurta, domuz pastırması ve mantar yedik, ardından kahve içtik. 
Sissel' ın babası bana bir fikrinden söz etti , basit ama kazançlı bir 
fikir. Karide s ler buradaki rıhtımda çok ucuz ama B rüksel ' de çok 
pahahydılar. Her hafta iki kamyonet dolusu karidesi oraya götüre­
bilirdik: her zamanki rahat, dostça tavırları içinde iyimserdi ve bir 
an. planının yürüyeceğinden emin oldum. Kahvemin son yudumu­
nu içtirn. Şey, dedim, sanırım bu biraz düşünmeyi gerektirir. İçinde 
yılanbalığı bulunan kovayı aldım. Sissel ve ben bunu yiyebilirdik. 
El sıkışırken iş arkadaşım bana bir yılanbahğını öldürmenin en 
emin yolunun onu tuzla kaplamak olduğunu söyledi. Ona iyi bir ta­
til dileğinde bulundum ve Mili suskunluğumuzu koruyarak ve de­
nizin bundan sonraki alçalmasında tuzakları aramak üzere aramız­
dan birimiz denize çıkacakmış gibi yaparak aynldık. 

Fabrikadaki bir haftadan sonra, eve vardığımda Sissel 'ı  uyanık 
bulacağırnı beklemiyordum, ama o yatakta oturuyordu, solgundu 
ve elleriyle dizlerini kavramıştı. Gözlerini odanın bir köşesine dik­
mişti. Orada, dedi. Yerdeki şu kitapların arkasında. Yatağın üzerine 
oturdum ve ıslak ayakkabılarımla çoraplarımı çıkardım. Fare mi? 
Fareyi işittiğini mi söylemek istiyorsun? Sissel sakince konuştu. Sı­
çan o. Odada koşarken gördüm onu, bir sıçan o. Kitapların yanına 
gittim ve onları tekmeledim, sıçan da anında dışarı çıktı, pençeleri­
nin sesini döşeme tahtalannın üstünde işittim ve sonra, duvar bo­
yunca koşuşunu gördüm, o zaman bana küçük bir köpek büyüklü­
ğünde gözüktü, bir s ıçandı, karnını döşeme boyunca sürükleyen bo­
dur, güçlü gri bir sıçan. Duvarın bir ucundan öteki ucuna koştu ve 
sonra bir çekmeceli dolabın arkasına girdi. Onu buradan çıkannah­
yız, diye sıziandı Sissel, bana yabancı gelen bir sesle. B aşımla 
onayladım. ama o an kımıldayamadım, konuşamadım da, öylesine 
kocamandı ki sıçan. bütün yaz bizimle birlikte olmuştu, düzüşme­
lerimizden sonraki derin. açık sessizliklerde duvarı eşeleyip dur­
muş ve uykularımızda. bildik biri olmuştu. Dehşete kapılmıştım. 
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Sissel 'dan daha çok korkmuş tum, bizim onu bildiğimiz gibi sıçanııı 
da bizi bildiğinden emindim, bizim onun çekıneceli dolabın arka 
sındaki varlığının farkında olmamız gibi o da bizim odadaki v;ulı­
ğımızın farkındaydı. Sissel yeniden konuşmak üzereydi ki dışarıda 
merdivenlerde bir gürültü işittik, bildik bir ayak vurarak yürüme, 
makineli tüfek sesi. Bunu işitmek yüreğime su serpti . Adrian her 
zamanki gibi içeri girdi, kapıyı tekıneledi ve içeriye doğru atıldı, 
bir makineli tüfek kalçasında her an hazırmış gibi durarak. yere çö­
meldi. Gırtlağının dibinden gelen boğuk seslerle bize bağırıp çağır­
dı. parmaklarımızı dudaklarımıza koyduk ve onu susturmaya uğ­
raştık. Her ikiniz de öldünüz, dedi ve odada oyuncak arabasın,ı sür­
meye hazırlandı. Sissel ona yine, Susss dedi, yatağa doğru elini sal­
lamaya çalıştı ona. Niye susss diyorsunuz? Neyiniz var sizin? Çek­
meceli dolabı işaret ettik. Sıçan, dedik ona. Hemen dizleri üzerine 
çöktü, gözetlerneye koyuldu. Sıçan mı, diye güçlükle soludu. İna­
mlmaz, büyük bir sıçan, bakın ona. inanılmaz. Ne yapacaksınız? 
Onu yakalayalım. Odayı çabucak adımladım ve şömineden ateş ka­

rıştırıcısını aldım, Adrian 'ın heyecanı içinde korkumu yenebilir, 
odamızda sadece şişman bir sıçan varmış, onu yakalamak bir serü­
ven olacakınış gibi yapabilirdim. Sissel yataktan gene sızlandı. 
Onunla ne yapacaksımz? Bir an elimin karıştırıcı üzerinde gevşedi­
ğini hissettim, sadece bir sıçan değildi. bir serüven değildi bu, her 
ikimiz de bunu biliyorduk. Bu  arada Adrian dansını yapıyordu, 
Evet, işte öyle, kullan bunu, diyordu. Adrian, kitaplan odanın kar­
şı tarafına taşırnama yardım etti, ortada farenin çıkabileceği tek bir 
gedik bırakarak çekmeceli dolabın etrafına bir duvar inşa ettik. Sis­
sel, Ne yapıyorsunuz? Onunla ne yapacaksınız, diye sorup duruyor, 
ama yataktan ayrılmaya cesaret edemiyordu. Duvarı bitirmiştik ve 
ben Adrian 'a sıçanı dışarı sürmesi için bir pal to askısı veriyordum 
ki Sissel oda boyunca koştu ve ateş karıştırıcısını elimden almaya 
uğraştı. Onu ver bana, diye bağırdı ve kaldırdığım koluma asıldı. O 
an sıçan, kitapların arasındaki gedikten çıktı, dosdoğru bize koştu. 
ben de onun çıplak ve ısırmaya hazır dişlerini gördüğümü düşün 
düm. Dağı ldık, Adrian masanın üzerine zıpladı, Sissel 'la ben yata­
ğın üzerine geri döndük. Sıçan odanın ortasında duraktırken ve 
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sonra yeniden ileriye doğru koşarken hepimiz onu görecek z;unanı 
bulmuştuk. ne kadar güçlü, ne kadar şişman ve ne kadar hızlı oldu­
ğunu. bütün gövdesinin nasıl titrediğini. kuyruğunun arkasında na­
sıl da yapışık bir asalak gibi kaydığını görecek zamanı bulmuştuk. 
B izi biliyor. diye düşündüm. bizi istiyor. Bir türlü S issel 'a bakarnı­
yordum. Yatağın üzerinde ayakta dururken. ateş karıştırıcısını kal­
dırdım ve nişan aldım. Sissel çığlık attı . Elimden geldiğince hızlı fır­
lattım onu. karıştıncı ucu aşağı dönük halde sıçanın küçük başından 
altı yedi santim ötede yere çarptı. Sıçan anında döndü ve kitaplar 
arasındaki gedikten içeri koştu. Beklemek üzere çekmeceli dolabın 
arkasına yerieşirken pençelerinin yerdeki tırmalama sesini işittik. 

Telden yapılma palto askısını açtun, onu düzledim, ikiye katla­
dım ve Adrian· a verdim. Adrian şimdi daha sessizdi , biraz daha 
fazla korkuyordu. Kız kardeşi dizlerini yeniden yukanya çekmiş 
yatağın üzerinde oturuyordu. Ateş karıştırıcısını her iki elimle sıkı 
sıkıya tutarak kitaplardaki gedikten bir metre kadar ötede durduın. 
Aşağıya doğru bir göz attığıında solgun çıplak ayaklarımı gördüm 
ve hayalet bir sıçanın etten tırnak söken açıktal<.i dişlerini gördüm. 
Bekle, diye seslendim, ayakkabılarımı giyrnek istiyorum. Ama çok 
geçti, Adrian teli çekmeceli dolabın arkasına sokup çıkarıyordu ve 
şimdi kımıldamaya cesaret edemiyordum. B ir beyzbol oyuncusu 
gibi, karıştırıcının üzerine doğru biraz çömeldim. Adrian dolabın 
üzerine çıktı ve teli dosdoğru köşeye doğru fırlattı. B ana bağırarak 
bir şeyler söylemek üzereydi ki, ne olduğunu işitemedim. Çılgına 
dönmüş sıçan gedikten dışarı, intikamını almak için ayaklarıma 
doğru koşuyordu. Hayalet sıçan gibi dişleri dışardaydı. Her iki 
elimle karıştırıcıyı aşağı doğru savurdum ve karnının altına düzgün 
ve okkalı bir darbe oturttum. sıçan yerden havalandı, Sissel ' in eli­
ni ağzına koyarak attığı uzun çığlıkla taşınarak oda boyunca uçtu, 
yeniden duvara çarptı ve bir anda, belini kırmış olduğunu düşün­
düm. B acakları havada. bir uçtan bir uca olgun bir meyve gibi ya­
rılmış halde yere düştü. Sissel elini ağzından uzaklaştırmadı , Adri­
an dolaptan kımıldamadı, ben darbe indirdiğim yerden ağırlığıını 
başka yana çevirmedİm ve hiç kimse soluk alınıyordu. Odaya hafif 
bir koku yayıldı, Sissel ' in aylık kanamalanndaki koku gibi. küflü 
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ve bildik bir koku. Derken Adrian osurdu ve bastırdığı korkusuyla 
kıkırdadı, insanlara özgü kokusu karru yar:lmış sıçanın kokusuyla 
karıştı. Sıçanın önünde durdum ve karıştıncıyla hafifçe dürttüın. 
Sıçan bir tarafına devrildi ve karnı boyunca bir baştan bir başa uza­
nan derin yaradan. yarı saydam morumsu bir torba belirdi ve sonra 
torba karnın alt kısmından kısmen kayarak kurtuldu, içinde, dizleri 
çenelerine doğru çekilmiş, beş solgun çömelmiş şekil vardı. Torba 
yere dokununca bir devinim gördüm. doğmamış bir sıçanın bacağı 
yaşamayı umut edermiş gibi titredi. ama arınesi umut vermeyecek 
bir şekilde ölmüştü ve umuda hiç yer yoktu. 

Sissel sıçanın yanına çömeldi. Adrian 'la ben onun arkasında 
muhafızlar gibi ayakta durduk. sarıki etrafına yayıları uzun kırmızı 
eteğiyle orada çömelirken onun özel bir hakkı varmış gibiydi. işa­
ret ve başparmağıyla ana sıçandaki derin yarayı ayırdı, torbayı ge­
riye içe doğru itti ve kana bulanmış kürkü üzerine kapadı.  B ir süre 
çömelmiş halde kaldı ve biz biiiii onun arkasında duruyorduk. Der­
ken ellerini yıkamak için musluktarı birkaç tabağı kaldırdı. Şimdi 
hepimiz de dışarıya çıkmak istiyorduk. böylelikle Sissel sıçarıı bir 
gazeteye sardı ve onu aşağıya taşıdık. S issel çöp kutusunun kapa­
ğını kaldırdı, ben de onu dikkatlice içeriye yerleştirdim. Sonra bir 
şeyi anımsadım, diğer ikisine beni beklemelerini söyledim ve yeni­
den koşup merdivenleri çıktım. Yılanbalığı için dönmüş tüm, azıcık 
suyunun içinde tamamen kımıltısız yatıyordu ve kovayı kaldırdı­
ğımda kımıldadığını görene değin onun da ölmüş olduğunu düşün­
düm. Şimdi rüzgar azaımıştı ve bulutlar dağılıyordu, bir ışık bir 
gölge içinde giderek rıhtıma kadar yürüdük. Deniz hızla yükseli­
yordu. Taş basamaklardan inerek su kıyısına vardık ve orada yıları­
balığını ırmağa geri bıraktım, onun gözden kayboluşunu seyrettik, 
kahverengi suyun içinde alt tarafının bir arılık beyaz görüntüsünü. 
Adrian bize hoşçakalın dedi ve kız kardeşini kucaklayacağını san­
dım. Duraksadı ve sonra, omuzunun üzerinden bir şeyler bağırarak 
koşup gitti. İyi bir tatil geçirmesi dileğinde bulunarak arkasıııdan 
bağırdık. Dönüş yolunda Sisse l 'la ben ırmağın öteki tarafındaki 
fabrikalara bakmak üzere durduk. Oradaki işinden ayrılacağı m söy­
ledi bana. 
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Şilteyi masanın üzerine kaldırdık ve açık pencerenin önünde, 
yüz yüze, yazın başlangıcında yaptığımız gibi uzandık. içeriye doğ­
ru hafif bir esinti vardı, uzak bir dumanlı sonbahar kokusu; kendi­
mi sakin, zihnimi çok açık hissettim. Bu öğleden sonra odayı baş­
tan aşağı temizleyelim ve sonra yürüyüşe çıkalım, ırmağın set du­
varı boyunca bir yürüyüşe, dedi SisseL Avcumun içini onun sıcak 
karnma dayadım ve evet, dedim. 
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Kı/ık değiştirmeler 

Mina. o Mina. Artık budala ve tıknefes; kalın camlı gözlükler de ta­
kıyor, salıneye son çıkışını anımsıyor. Old Vic 'te sevimsiz Gone­
ril ' i  oynuyordu, gerçi arkadaşları o zaman bile, o Mina'nın kafasın­
da birkaç tahtanın eksik olduğunu söylüyorlardı ama. saçmalamı­
yordu Mina. B irinci perdede, diyorlardı, repliği arasında· suçlu sah­
ne amiri yardımcısına bağırmaya kışkırtıldı ve parlak kırmızı ojeli 
uzun tırnağıyla, onu, gözünün altındarı sağa doğru tırmaladı, yana­
ğında küçük bir çizik açtı . Araya, önceki hafta şövalye unvanı al­
mış olan Kral Lear 'la -tiyatroya gitmeyenler arasında evden biri gi­
bi saygı gösterilirdi ona- program kağıdıyla Mina'ya hafifçe vuraıı 
yönetmen girdi. Mina. birine "Seni gidi kraliyetin kıç yalayıcısı," 
ve ötekine "Seni gidi sahne arkası pezevengi," dedi, her ikisine de 
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tükürdü ve bir gece daha oynadı. Bu, onun için rolüne daha iyi bü­
rünmesini sağlayacak vakti vermek içindi. Sahnede son gece, rep­
likleri belleğinde tutarak ya da onlan unutmuş olarak, nasıl da bü­
yük bir hanımefendi havasıyla oraya buraya yürüyordu Mina, ser­
best vezin tünelinde bir tren gibiydi, gururlu ve korseyle şişirilme­
miş göğsü kedi miyavlaması sesiyle kalkıyordu, cesurdu da. B aşla­
maya yakın, ön sıraya dikkatsizce, plastik bir gül attı ve Lear onun, 
hayranıyla bir gönül işi olduğunu ileri sürdüğünde, seyircilerden 
zaman zaman kıs kıs gülme sesleri yükseldi. Görmüş geçirmiş duy­
gulu kişiler olan seyirciler, ona ve umutsuzluk melodramına sem­
pati duydular, çünkü Mina hakkında çok şey biliyorlardı. Perde 
kalktığında ona özel tezahürat yaptılar, tezahürat soyunma odasına 
ağlayarak gitmesine yol açtı ve giderken elinin tersiyle alnına bas­
tırdı. 

İki gün sonra kız kardeşi. Henry 'nin arınesi Brianie öldü, bu 
yüzden Mina, tarihleri karıştırarak cenazenin ardından verilen çay 
sırasında Henry 'yi ikna etti, arkadaşlarına aynen böyle dedi, kız 
kardeşinin o zaman on yaşında ve artık kimsesiz olan çocuğuna 
bakmak için sahne hayatından ayrılıyordu, böyle söyledi Mina ar­
kadaşlarına, gerçek bir arıneye ihtiyacı vardı Henry'nin. Gerçek B ir 
Anne 'ye. Mina da gerçeküstü bir arıney di. 

Isiington 'daki evinin konuk odasında, yeğenini kendine doğru 
çekti, onun çilli yüzünü, bu kez dolgulu olan kokulu göğsüne bas­
tırdı ve ertesi gün onu bir taksiyle Oxford Street'e götürdü; orada 
ona, bir şişe kolonyayla küçük Lord Fauntleroy'unkine benzer sır­
ma süslemeli bir takım elbise satın aldı. Bunu izleyen aylarda. alt­
mıştı yılların başı için cesur bir davranış sayılacak, yeğeninin saç­
larını yakasının ve kulaklarının ta altına kadar uzatmasına izin ver­
di ve onu, bu hikayenin motifi olan. akşam yemekleri için giyinip 
kuşanınaya özendirdi,  ona akşamieyin içkisini kokteyl dolabıın 
içinde nasıl karıştıracağını gösterdi, ona bir keman hocası ve bir de 
dans hocası tuttu. doğum gününde gömlek dikmesi için bir terzi ge­
tirdi ve sonra da. nazik görünüşlü ve tiz sesli bir fotoğrafçı. Fotoğ­
rafçı, şöminenin önünde kostümler içinde poz veren Henry'yle Mi­
na 'nın solgun ve hafif kahverengi fotoğraflarını çekti ve Mina 
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Hemy 'ye, bütün bunların. evet bütün bunların iyi bir eğitim oldu­
ğunu söyledi. 

Ne için iyi eğitim? Henry bu soruyu ona ya da kendisine sorına­
dı, yeni bir yaşamı ve bu görüş içermeyen narsisizmi her iki şekil­
de de kabul edecek türden, i çedönük ya da duyarl ı biri değildi o, 
çünkü hepsi tek bir gerçeğin parçasıydı. Gerçek şuydu ki annesi öl­
müştü; onun hayali, altı ay boyunca soluk bir yıldız gibi zihninden 
kaçmıştı. Gerçi ayrıntılar vardı ve onları sorguluyordu. Odada sa­
bırsızlıkla bir ileri bir geri gidip gelen fotoğrafçı, sehpasını toplayıp 
da ayrıldığında, Henry, sokak kapısından dönmekte olan Mina:ya, 
"Bu adamın sesi niçin komik?" diye sordu. Mina'dan hiçbir şey an­
lamadığına mernnundu. "Sanırım. homo olduğu için, sevgilim." 
Resimler çok geçmeden. gözlüklerini almak için mutfaktan koşarak 
çıkan. çığlıklar atan, kıkırdayan ve kalın kahverengi kağıda par­
maklarıyla yapışan Mina'yla birlikte ağır paketler halinde geldi. 
Yaldızlı oval çerçeveler içindeydiler, Mina onları masanın üzerin­
den Henry'ye uzattı. Kenarlarda kahverengi iyice solmuştu, duman 
gibiydi, değerli ve gerçekdışıydı, Henry orada, soluk yüzlü, heye­
cansız, dimdik duruyordu ve bir eli hafifçe Mina'nın omzuna da­
yanmıştı. Mina piyano taburesindeydi, eteği etrafına yayılmış, başı 
biraz geriye kaykılmıştı, yüzüne bir hanımefendinin dudak buruş­
turma ifadesini vermeye çabalarmştı ve saçları siyah bir topuz ha­
linde ensesinden aşağı doğru uzanıyordu. Mina gülüyordu, heye­
canlaıunıştı ve resimlere kol mesafesinde bakabilmek için öteki 
gözlüklerini alırken dönünce süt sürahisini devirdi, daha fazla gül­
ıneye başladı ve hacakları arasından yere damlayan beyaz gözyaşı 
derelerinden kaçmak için sandalyesinde arkaya yaslandı. Gülüşleri 
arasında da, "Sen ne düşünüyorsun, tatlım? Süper değilller mi?" 
dedi. "İyi çıkmışlar," dedi Henry, "Sanırım." 

İyi eğitim mi? Mina kendine bununla ne demek istediğini de 
sormadı, ama sorduysa da sahneyle ilgiliydi bu, Mina'nın yaptığı 
her şey onunla ilgiliydi. Tek başınayken bile sahnedeydi, bir seyir­
ci kitlesi onu seyrediyordu ve hareketleri onlar içindi; bir çeşit sü­
peregoydu bu, onların ya da kendinin hoşuna gitmemeye cesaret 
edemiyordu, bu yüzden çok yorulduğu zamanlarda bir iniltiyle ya-
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tağına çöküyordu, bu iniltinin bir tarzı vardı ve içindekileri dışavu­
ruyordu. Sabahleyin. yüzüne makyaj yapmak üzere, etrafında kü­
çük bir at nah şeklinde çıplak ampuller olan yatakodası aynasının 
yanına oturuyor, sırtında binlerce gözü hissediyor, duruşuna denge 
veriyor ve her bir deviniınİ onun biricikliğini göz önünde tutarak 
sonuna değin götürüyordu. Henry görülmeyeni görecek türden biri 
değildi, Mina'yı yanlış anhyordu. Şarkı söyleyen Mina, ya da kol­
larını yana açan. odada etrafında dönen. güneş şemsiyeleri ve kos­
tümler satın alan, sütçüye sütçünün şivesini taklit eden, ya da sade­
ce mutfaktan yemek masasına kadar önünde yükseklerde tuttuğu 
bir yemek taşıyan. dişleriyle askeri bir marşı ıslıkla çalıp her zaman 
giydiği garip bale ayakkabılarıyla tempo tutan Mina. bütün bunlar 
Henry'ye kendisi gibi gözüküyordu. Huzursuzdu. biraz mutsuzdu ­
el çırpsın mıydı, yapması. katılması gereken bir şey var mıydı, yok­
sa Mina onun surat astığını düşünebilir miydi? Mina 'nın ruh halini 
yakalayarak, duraksama içinde, odada bir kutlama çılgınlığı için­
deymişcesine gerçekten katıldığı zamanlar oluyordu. O zaman Mi­
na'nın gözlerindeki bir şey onu katılmaması için uyarıyordu, oda­
nın yalnızca bir oyuncu için olduğunu söylüyordu. o zaman Henry 
tıpış tıpış en yakın sandalyenin yolunu tutuyordu. 

Tabii onu kaygılandırıyordu Mina, ama geri kalan şeylerde 
Henry'ye kaba davranmıyordu, öğleden sonraları okuldan eve gel­
diğinde çay hazır oluyordu, özel şölenler, bazı çok sevilen kremalı 
pastalar ya da çörekler ve sonra sohbet. Mina günlük izienimlerini 
ve sırlarını ana hatlarıyla anlatıyor, bunlarda bir teyzeden çok bir eş 
gibi davranıyor, ağzı yedikleriyle dopdoluyken ve ağzından kırıntı­
lar dökülürken hızlı hızlı konuşuyor ve üst dudağının üzerinde hilal 
biçiminde yağ lekesi bırakıyordu. 

"Julie Frarık'ı öğle yemeğinde Üç Fıçı'da gördüm, hala şu jokey 
ya da at eğiticisiyle ya da her kimse onunla yaşayarak ve de evlen­
meyi düşünmeyerek onları başından savıyordu, ama kindar bir kan­
cıktır o, Henry. ' Julie.' dedim. ' Maxine 'in kürtaj yaptırması hak­
kında ileri sürdüğün şu hikayeler ne uldu şimdi? '- 'sana ondan söz 
ettim, öyle değil mi ! - '  'Kürtaj mı? ' dedi. ' Aa, o mu. Hepsi de eğ­
lenmek ve gülrnek için söylenmiş şeyler, Mina, başka bir şey de-
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ğil . '  ' Eğlenmek ve gülrnek mi?' dedim. 'Oraya gittiğİrnde kendimi 
tam bir aptal gibi hissettim. ' ' Aaa, öyle mi hissettin? ' dedi." 

Henry silindir şeklindeki kremalı pastalanm yiyor, başını sakin­
ce sallıyor ve bütün günü okulda geçirdikten sonra oturup bir hilci­
ye dinlemekten hoşlanıyordu, Mina hikayeleri çok iyi anlatıyordu. 
Derken. ikinci bardak çayını içerken gününü aniatma sırası 
Henry 'ye geliyordu, daha çizgisel ve yavaş bir aniatma şekliydi bu, 
şöyle sürüyordu: "Önce tarih dersi gördük, sonra şarkılar söyledik 
ve sonra B ay Carter bizi Hampstead Hill'  de bir yürüyüşe götürdü 
çünkü hepimizin de uyumak üzere olduğumuzu söyledi, sonra te­
neffüs yaptık. ondan sonra Fransızca gördük ve sonra da kompozis­
yon yazdık." Ama Mina'nın söz aralarına girmesi daha uzun zaman 
alıyordu, "Tarih benim en iyi dersimdi. hatırlıyorum da . . .  " ya da 
"Hampstead Hill Londra'nın en yüksek noktasıdır, düşmemeye 
dikkat etmelisin, sevgilim," ve kompozisyon, hilciye, onu yanında 
getirmiş miydi? Okuyacak mıydı onu? Beklesindi, önce şöyle rahat 
bir oturma konumu almalıydı, şimdi başlayabilirdi. Henry zihninde 
özürler dileyerek ve çok gönülsüz davranarak çantasından alıştırma 
kitabını alıp getiriyor, sayfalan düzlüyor, sıkılgan bir robotun tek­
ctüze sesiyle okumaya başlayordu, "Köyde hiç kimse gece yarısı 
işittikleri korkunç çığlıklardan ötürü Grey Crag'deki şatoya yaklaş­
madı..." Sonunda Mina ayağıyla yere vuruyor, ellerini çırpıyor, bir 
salonun arkasındaki biri gibi bağırıyor, çay fincanım yukanya kal­
dınyor, ve "Sana bir telif ajansı görevlisi bulmalıyız, şekerim," di­
yordu. Şimdi onun sırasıydı, hilciyeyi alıyor, onu yeniden, doğru 
duraklamalar, uluma sesleri ve efekt yerine geçen kaşık takırtılarıy­
la okuyor, onu hilciyenin iyi, hatta tüyler ürpertici olduğuna inan­
dınyordu. 

Bu çay ve itiraf iki saat sürebiliyordu; sona erdiğinde. odalarına 
gidiyorlardı,  akşam yemeği için giyinme vaktiydi. Eylül ayından 
sonra Henry, odadaki ateşin, duvarda dalgalanan bir kızıllık ve kı­
pırdayan mobilya gölgeleri yarattığını fark etti, Mina o akşam giy­
mesi için her ne seçmişse, Henry'nin takım elbisesi ya da kostümü 
yatağın üzerinde katianmadan duruyordu. Akşam yemeği için gi­
yinme. B ayan Simpson 'ın kendi anahtarıyla içeri girmesi, yemeği 
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pişirmesi ve dışarıya çıkması, Mina'nın banyo yapıp yapay güneşin 
altında siyah gözlükleriyle uzanması, Henry'nin ev ödevini yapma­
sı, eski kitaplarını okuması, eski ıvır zıvır la oynaması iki saat kadar 
alıyordu. Mina'yla Henry birlikte British Museum'un yakınındaki 
rutubetli kitapçtiarda eski kitaplar ve haritalar buluyorlar, Portobel­
lo Road ve Camden Pazarı 'ndan eski eşyalar topluyorlardu . Ken­
tish Town 'daki her şeyin alındığı ve satıldı ğı dükkaniardı bunlar. 
Tahtadan oyulmuş , gitgide küçülen sarı gözlü filler dizisi, teneke­
den yapılma, boyalı, halil. çalışan, yay mekanizmalı bir tren, ipi ol­
mayan kuklalar, bir kavanoza konulmuş bir akrep. Ve iki kişinin 
Binbir Gece Masalları 'ndan salıneler oynaması için. kitapçık tali­
matı nazik bir dille yazılmış, bir Victoria dönemi çocuk tiyatrosu. 
İki ay boyunca, soluk mukavva figürleri değişken salıne dekorları 
önünde itip duruyor, onları bileklerinin tek bir hareketiyle değişti­
riyor, kılıç dövüşleri için çay kaşıklarının üzerine bıçaklar vuruyor­
lardı. Mina orada dizlerinin üzerine çöınelmişken gerginleşiyor, 
Henry replikleri kaçırdığında -ki sık sık kaçırıyordu- bazen kızıyor, 
ama o da replikleri kaçırıyor ve sonra gülüyorlardı. Mina sesleri 
taklit etmeyi becerebiliyordu, kötü adamın, ustanın, prensin, kadın 
kalıramanın sızianınalı sesleri; Henry'ye nasıl yapacağını öğretrne­
ye uğraşıyordu, ama boşunaydı ve gene gülüyorlardı, çünkü Henry 
iki ses yapabiliyordu, biri yüksek perdeden öteki alçak perdeden. 
Mina mukavva tiyatrodan usandığı için, şimdi onu ocağın önüne 
sadece Henry çıkarıyor ve, çekingen çekingen, figürleri zihninde 
konuşturuyordu. Akşam yemeğinden yirmi dakika önce okul giysi­
lerini çıkarıyor, yıkanıyor, Mina'nın planladığı kostümü alıyor ve 
onu kendi kostümü içinde beklediği yemek salonunda Mina'ya ka­
tılıyordu. 

Mina onları nereden bulursa topluyordu, kostümler, kıyafetler, 
takım elbiseler, eski giysiler, onları dikip biçime sokuyor, üç giysi 
dolabını da onlarla dolduruyordu. Şimdi, Henry için de aynı şeyi 
yapıyordu. Oxford Sokağı 'ndan alınmış birkaç takım elbise vardı, 
ama gerisi, başarısızlığa uğramış amatör tiyatro topluluklarından, 
unutulmuş pandomim sanatçılarından, en iyi kostümcülerin ıskar­
taya çıkardıkları mallardan gelen ihtiyaç fazlalarıydı. Onun hobi-
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siydi bu. anlıyorsunuz ya. Akşam yemeği için bir asker üniforması 
giyiyordu Hemy ve savaş öncesi bir Amerikan otelinden bir asan­
sörcü çocuk üniforması, şimdi, yaşlı bir adam olmalıydı bu as<ın­
sörcü çocuk; bundan başka Henry, bir çeşit keşiş cübbesi ve Vergi­
lius 'un ekologlarında rastlanan bir çoban gocuğu giyiyordu, bu şi­
irler bir keresinde son sınıf öğrencisi kızlar tarafından ritmik vücut 
devinimleriyle salınelenmiş ve -Mina da bir zamanlar öyleydi- sınıf 
temsilcisi tarafından yazılmış ya da düzenlenmişlerdi. Henry me­
raklı değildi. itaatkardı, her akşam yatağının dibinde bulduğu şeyi 
giyiyordu ve Mina'yı aşağıda. eteklik kabartma yastığı içinde ya da 
balina kemiğinden çemberler içinde. pullu kedi giysileri içinde, ya 
da bir Kırım Savaşı hemşiresi olmuş halde buluyordu. Ancak Mina 
farklı değildi. kostümüne uygun bir rol de yapmıyordu. hiçbir gö­
rünüşü üzerinde yorumda bulunmuyordu; gerçekte meseleyi unut­
mak, yemeğini yemek, dinlenmek, yeğeninin ona uzattığı bardak­
tan içmek istermiş gibi görünüyordu, böylelikle Hemy eğitilmiş 
oluyordu. Hemy rutine girmişti, uzun süren çay ve belli bir biçim 
verilmiş bu mahremiyet ritüelinden zevk alıyordu, okuldan eve dö­
nerken giymesi için nelerin hazırlanmış olduğunu merak etmeye 
başlıyor, yatağının üzerinde yeni bir şey bulmayı umuyordu. Ama 
Mina gizemli yili, çay içerierken yeni bir imada bulunmuyor, ona bu 
yeni şeyi keşfettiriyor, o Mina' nın içkisini karıştım ve kendine bir 
limonata koyarken Mina kendi kendine gülüyor, bulduğu bir togay­
la orada ayakta dururken, geniş odada sessizce bardaklarını tokuş­
turuyordu. Onun yüzünü kendine çeviriyor, kendi kendine bir deği­
şiklik işareti veriyor, soma yemeğine, her zamanki gevezel iklere ve 
salınede geçirdiği günlerinin hilci.yesine, ya da başka insanların hi­
lci.yelerine başlıyordu. B ütün bunlar çok garipti, ama her nasılsa 
Hemy'ye sıradan, basit gözüküyordu. 

B ir öğleden sonra Henry, çaydan sonra odasına çekilip de oda­
sının kapısını açınca yatağına yüzü koyun uzanmış bir kız buldu; 
biraz daha yaklaşınca, bunun bir kız olmadığını gördü, partilerde 
giyilenlere özgü bir çeşit kadın elbisesi, uzun sarı saçlard<m yapı l­
ma bir peruk. beyaz dar pantolon, s iyah deri terliklerdi yatağın üze­
rindeki ler. Soluğunu tutarak giysiye dokundu; soğuk, ıığıırsıızcası-
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na ipeksiydi, kaldırıp yerinden aldığında hışırdadı, her yanı farba­
lalar ve kırınalarla, kat kat beyaz satenle ve arkaya hoş bir tiyonk 
halinde düşen kenarları pembe dantelayla süslüydü. Yeniden yata­
ğın üzerine bıraktı onu, şimdiye değin gördüğü, kızlara en çok öz­
gü şeydi bu, canlı gibi görünen peruğa dokunınaya cesaret ederne­
yerek elini pantolonuna sildi. Bunları giyemezdi, o giyeınezdi, Mi­
na gerçekten bunu yapmasını mı istiyordu? Perişan bir halde uzun 
uzun yatağa baktı ve beyaz dar pantolonu aldı, herhalde bunu giye­
cek değildi. B ir asker, bir Romalı, bir içoğlanı, bunun gibi bir şey 
alnıaya hayır demiyordu, ama bir kız olamazdı, bir kız olmak yan­
Iıştı. Henry okuldaki arkadaşlarının en iyileri gibi kızlardan hoşlan­
mıyordu. onların bir araya toplaşmalarından, entrikalarından, fısıl­
daşmalarından, kıkırdaşmalarından. el tutmalarından ve üzerinde 
Seni Seviyorum, Seni Seviyorum yazılı kağıtlar dolaştırınalarından 
kaçınıyor, bunlara dişlerini gıcırdatıyordu. Mutsuz mutsuz adayı 
adımiadı Henry, Fransızca sözcükleri ezberlemeye çalışmak üzere 
masasına oturdu, arnwire dolap armoire dolap armoire dolap ar­

moire . . .  ? ve her saniye omzunun üzerinden, onlar hala yatağın üze­
rindeler mi diye kaçamak bakışlar atıyordu, evet yatağın üzerindey­
diler. Akşam yemeğine yirmi dakika vardı, doğru olamazdı, giysi­
lerini çıkararnıyar ya da şunları giyemiyordu, ancak giyinip kuşan­
ma ritüelini bozmak korkunç bir şeydi ve artık, Mina'nın banyodan 
çıkarken şarkı söylediğini işitebiliyordu, yandaki odada makyajını 
yapıyordu Mina. Bugün ona bu şeyleri almak için dışarı çıktığında, 
dün ona iyi perukların ne kadar pahalı ve bulmanın ne kadar zor ol­
duğunu söylediğinde, ondan başka bir şey giymeyi isteyebilir miy­
di? Yatağın giysilerden en uzak bölümünde oturarak, ağlama iste­
ğiyle, aylar sonra ilk kez annesini özledi, Ulaştırma Bakanlığı' da 
daktil o olan, sağlam yapılı ve lıep aynı olan annesini. Mina 'nın onu 
beklemek için aşağıya açılan kapının önünden geçtiğini işitti. ayak­
kabısının bağcıklarını çözmeye başladı ve sonra çözmekten vaz­
geçti, çözmek istemiyordu. Mina, ona sesinde hiçbir farklılık olma­
dan seslendi, "Henry, sevgiliın, aşağı iniyar musun?", o da yüksek 
sesle, "Bir saniye," dedi. Ama kımıldayamıyordu, şu şeylere doku­
namıyordu, dokunmak istemiyordu, bir kız gibi görünmek için bile 
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olsa dokunamıyordu. Şimdi, onun merdivenlerde ayak seslerini du­
yuyordu. onu görmeye geliyordu, göıiinüşü kurtarmak için ayakka­
bısının tekini çıkardı, yapabileceği hiçbir şey yoktu. 

Mina giyinmiş olarak odasına girdi. Henry bunu giydiğini daha 
önce görmemişti, bir subay üniformasıydı bu, canlı, düz hatlı,  ince 
tokalı apoletler ve pantolonunda kırmızı bir şerit, saçlarını geriye 
doğru toplamıştı, belki de yağlıydılar. parlak siyah ayakkabılar giy­
mişti ve yüzünde bir erkeğin ağır hatları, bir bıyığın gölgesi vardı. 
Oda boyunca yürüdü, "Ama, sevgilim, henüz hazırlanmaya başla­
mamışsın bile, ben sana yardım edeyim, nasıl olsa arkadan bağla­
mayı gerektirecek." dedi ve onun kravatını gevşetmeye başladı. 
Henry direnemeyecek kadar uyuşuk duruyordu, kendinden çok 
emindi Mina, onun gömleğini, pantolonunu, öteki ayakkabısını, ço­
raplarını ve garip bir şekilde iç çamaşırlarını çıkanyordu. Daha yı­
kanmamış mıydı? Onu bileğİnden tuttu, musluğa götürdü, musluğu 
sıcak suyla doldurdu ve yüzünü bir bezle temizleyip yıkadı, kuru­
ladı ve sonra kendisine özgü bir çılgınlık, özel bir anlık devinim 
içinde yanından uzaklaştı. Henry odarıın ortasında dehşet dolu bir 
düş içinde çıplak duruyor, bu arada Mina yatağın üzerindeki giysi­
leri karıştırıyordu; Mina onları buldu. elinde onlarla yataktan dön­
dü, uzun paçalı beyaz bir kadın küloduydu bu, külotla yaklaşırken 
"Hayır," dedi Henry kendi kendine. Ayağının dibine eğilerek. "Bir 
hacağını kaldır," dedi Mina neşeyle ve elinin tersiyle bir ayağına 
vurdu, Henry bu ayağını kıpırdatamıyor, Mina'nın sesindeki sabır­
sızlık ifadesinden korkuya kapılmış, sadece duruyordu, "Hadi, 
Henry, yoksa akşam yemeği mahvolacak." Henry konuşmadan ön­
ce dilini kımıldattı, "Hayır, bunları giyrnek istemiyorum." Bir an 
için, Mina'nın sırtı orada ayağının dibine eğilmiş olarak kaldı, der­
ken Mina doğruldu, Henry'nin önkolunu çimdikler gibi sertçe ya­
kaladı ve yüzüne doğru yakından bakıp, onu bakışıyla adeta emip 
yuttu. Henry makyaj maskının büzüldüğünü gördü, yaşlı bir adam­
dı karşısındaki, önemsiz yaralann çizgileri ve dişlerini ortaya çıka­
ran öfkeyle gerilmiş alt dudağıyla. Henry'nin. ilkin hacakları ve 
sonra her yeri, titremeye başladı. Mina onun kolunu sarstı ,  "Bir ha­
cağını kaldır," diyerek tısladı ve Henry harekete geçmeye başlarken 

1 27 



bekledi, bu hareket Henry'yi gevşetti ve bacaklarından aşağı doğ­
ru, bir sızıntı halinde sidiği akıverdi. Mina onu yeniden muslıığa 
doğru itti. havluyla çabucak vücudunu sildi ve "Şimdi," dedi ve 
böylelikle, buyruğu reddedemeyecek kadar korkmuş, aşağılanmış 
olan Henry bir bacağını kaldırdı sonra öbür bacağını kaldırdı. giy­
sinin tenine değen soğuk tabakaianna boyun eğmiş halde, başını 
öne eğdi. arkad;uı düğmeleri bağlandı, sonra pantolonunu. deri ter­
liklerini ve son olarak da başına sıkı sıkıya oturan peruğıınu taktı, 
altın renkli saçlar gözlerinin önüne düştü, omuzlarına serbestçe 
atıldı. 

Aynada onu gördü Henry. insanı hasta edecek ölçüde hoş küçük 
bir kızdı karşısındaki, bakışlarını çevirdi ve perişan bir şekilde Mi­
na'nın arkasından aşağı inmeye başladı, suratını asarken giysisi hı­
şırdıyor ve bacakları hala titriyordu. Mina artık neşeliydi. bu ak­
şamki isteksizliği hakkında gönlünü alacak şakalar yaptı, bir yerle­
re gezi yapmaktari söz etti, belki de Battersea panayırına. Kafasının 
karışıklığı içinde Henry bile Mina 'nın onun varlığından ve görünü­
şünden heyecanlandığını biliyordu, çünkü yemekte iki kez, gelip 
onu oturduğu yerde öpmek ve kucaklamak için yerinden kalktı ve 
parmaklarını kumaşın arasında gezdirdi, "Her şey bağışlanır, her 
şey bağışlamr," dedi. Daha sonra Mina üç bardak Porto şarabı içti 
ve koltuğunda yan gelip yayıldı, sevgilisine seslenen sarhoş bir as­
kerdi, onun gelmesini ve bu subayın dizlerine oturmasını istiyordu. 
Henry ondan uzak durdu, Mina'yla ilgili sorularının her aklına ge­
lişinde midesine kramplar giriyordu - Mina çok kötü müydü, yok­
sa çok deli miydi? Buna karar veremiyordu, ama hiç kuşkusuz gi­
yinip kuşanma oyunu bu düşünceyle eğlencesini yitiriyordu, bunda 
Mina için bir zorlama seziyordu. onunla zıtlaşmaya cesaret edemi­
yordu, karanlık bir şeyler vardı - Mina'nın onun itişinde, tıslayışın­
da, anlayamadığı bir şeyler vardı ve Henry bunları zihninden uzak­
laştırdı. Böylelikle akşamın sonuna doğru, onu dizlerinin üstüne 
çekmeye uğraşan Mina 'nın ellerinden kaçarak ve o odadaki birçok 
aynada kendi yansılarını, eğlence giysileri içindeki küçük hoş sarı­
şın kızın yarısımalarını yakalayarak. kendi kendine. "Onun için bu, 
başka bir şeyle ilgisi yok. onun için bu. benimle ilgisi yok," dedi. 
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Ondaki şeyden korkmuş olduğundan anlamıyordu. Çoğunlukla 
ondan hoşlanıyordu Henry, Mina onun arkadaşıydı, ona ne yapaca­
ğını söylemek değil, onu güldürrnek istiyordu. B ütün komik sesle­
riyle onu güldürüyordu, eğer bir hikaye anlatıp da heyecanlanacak 
olsa, ki sık sık oluyordu bu, bunu onun için yapıyor, oturma oda­
sında bir aşağı bir yukarı yürüyerek anlatıyordu hikayeyi. "Debo­
rah kocasını terk ettiği gün dosdoğru otobüs durağına yürüdü . . .  " ve 
bu noktada Mina, odanın ortasına doğru kolunu biraz saliayarak 
dans edercesine yürüyordu . . .  "ancak o sırada öğle vaktinde kasaba­
dan kalkan hiç otobüs olmadığını anımsadı. . ." gözlerini eliyle göl­
geteyerek bir otobüs bulma amacıyla odayı tanyor. derken öteki eli 
ağzına uzanıyor, gözleri apaçık. çenesi sarkarak. bulutun arkasın­
dan çıkan bir güneş gibi, bütün yüzünü anımsama eylemi kaplıyor­
du . . .  "bu yüzden öğle yemeğini yemek için eve geri döndü . . .  " yine 
küçük yürüyüş . . .  "ve kocası iki boş tabağın önünde oturmuş, geği­
rip şöyle diyordu, "Şey, seni evde bulmayı beklemiyordum bu yüz­
den seninleini de yedim" . . .  Mina elleri kalçasında, şimdi masada 
oturup kocalık rolünü üstlenen Henry' ye gözlerini faltaşı gibi açı­
yor ve Henry, hikayeye katılıp katılamayacağını, sandalyesinde ge­
riye yaslanıp geğirip geğiremeyeceğini merak ediyordu. Ama böy­
le yapmak yerine güldü Henry, çünkü Mina şimdi gülüyordu, hika­
yenin sonuna geldiğinde her zaman gül erdi. Arada sırada televizyo­
na çıkıyordu Mina, sırf reklamlar için olsa da. ona bunun için hay­
ranlık duyuyordu Henry, bu reklamlarda genellikle doğru çamaşır 
tozunu alan. bigudiyle saçiarına bağlanmış bir eşarp kullanan ev 
kadınıydı o, bir bahçe duvannın üstünde gevezelik ediyor, bir kom­
şusu eğilip ona yatak çarşaflarını, sırrının ne olduğunu soruyor ve 
Mina da ona, Souf Lunnun şivesiyle bunu söylüyordu. Televizyon 
setini sırf reklamlar için kiralamıştı Mina. orada. ellerinde televiz­
yon programıyla reklamların başlamasını bekliyorlar ve reklanılar 
başladı mı da gülüyorlardı. Bittiğinde kapatıyordu televizyonu. sa­
dece bazen bir program seyrediyorlardı. Sonra aktörlereli alıp vere­
mediği, onu peşinen ötkelendiriyorlardı, "Tanrım! Şu Paul Co­
ok 'un Ipswich tiyatrosunda yerleri süpürdüğü zamanları biliyorum 
ben." koltuğundan fırlıyor, mutfağa giderken televizyonun fişini 

P9ÖN/1Ik Aık. San Tö=ıler 1 29 



çekiyor ve Henry, koltuğunda oturmuş, ekranın ortasındaki beyaz 

beneğin küçülüşünü seyrediyordu. 

Noel'e yakın bir öğlesonrası, okuldan üşümüş ve geç geldiğin­

de, çay tabağının yanında Mina 'nın tarafından hazırladığı düz be­

yaz bir kart yığını vardı, özenli bir yazıyla, zarif ve süslemeli bir 

tarzda kaleme alınmışlardı, Mina'yla Henry sizleri partilerine davet 

ederler. Kılık değiştirmiş olarak gelin. RSVP·. Henry, kendisine 

bildik gelmeyen adını, basılı olarak birkaç kez okudu ve onu sey­

retmekte olan Mina'ya doğru şöyle bir baktı, aralanndaki boşlukta 

bir çeşit dudak buruşturmalı gülümseme dolanıp duruyordu, her 

şey patlamaya hazırdı ve Mina Henry 'yi bekliyordu. Henry, heye­

canlı ama beklendiği için bunu göstermekten aciz, kınk dökük bir 

sesle, "Çok güzel," dedi, ama bu doğru değildi, hiç de böyle hisset­

miyordu, hiçbir partiye katılmamış ve hiçbir davetiye üzerine adı 

yazılmamıştı. Ancak Mina'daki bir şey bunu söylemeyi güçleştirdi, 

daha çok soru sormak gerekiyordu, "Kılık değiştirme ama ne çeşit 

bir kılık değiştirme bu?" Ancak çok geçti artık, çünkü Mina gülü­

yor ve Henry bunu söylerken o da ayağa kalkıyor, odada geniş 

adımh bir balerin yürüyüşüne girişiyar ve adırnlanyla tempolu ola­

rak "Bu mu güzel, gü-zel, gü-zel? Bu mu güzel, güzel-güzel?" di­

ye şarkı söylüyordu, böylelikle Mina odanın etrafıru dolaşıp 

Henry'run oturup, kendine güvenini tümüyle yitirmiş bir halde onu 

seyre daldığı masayla koltuğun yanına döndü. Mina, Henry'nin 

koltuğunun arkasında durmuş, sözde bir sevecenlik ifadesiyle onun 

saçlanru karıştırıyordu, ancak saçlannı çekiştiriyor ve elleriyle 

gözlerini acıtıyordu. "Henry, tathm, harika olacak, inanılmaz, müt­

hiş olacak, asla daha güzeli olmayacak, yaptığımız hiçbir şey daha 

güzel olmayacak," bunları söylerken bir yandan da ellerini 

Henry'nin saçlannda gezdiriyor, onları parmaklarının arasından ge­

çiriyordu. Henry yukarıya bakıp ondan kaçmak için döndü Henry 

ve Mina, gözlerinin iri akındaki ani ve çılgınca yukarıya bakışta ya­

kalandı, artık yumuşamıştı Mina, onu gerçek bir sevecenlikle sıkış­

tırıyordu, "Yaşamlarımızın en güzel anı olacak bu, heyecanlanmı­

yar musun sen? Kartlar için ne düşünüyorsun?" Henry kartları ye-

• (Fr.) RSPV: Repondez si'l vous plait [lütfen yanıt verin) (ç.n.) 
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niden eline aldı ve ciddiyetle, " Hiç kimse bu çağrıyı retllletmeye 
cesaret edemeyecek." dedi. Sesinin tonundan hırçınlığının keskin­
liği gidince, Mina çay koyarak, ona kılık değiştirmelerin hiç ;uıla­
şılamayacağını söyledi ve davet edeceği arkadaşları hakkında şaka­
lar yapıp anektodlar anlattı. 

Yemekten sonra kömür ateşinin yanında oturup konuştular, M i ­
na ekmeğin karneyle alındığı günlerin kıyafetlerini çağrıştıran bir 
elbise giymişti. Henry'nin üzerinde ise Küçük Lord'unkine benzer 
takım elbisesi vardı, uzun bir sessizlikten sonra birdenbire Mina, 
"Ya sen? Sen kimleri davet edeceksin?" dedi. Henry okuldaki arka­
daşlarını düşünerek birkaç dakika boyunca yanıt vermedi. Okulda 
farklıydı, her şey farklıydı. kavalamaca oyunları ve duvara karşı 
gürültülü patırtılı futbol oynuyordu, dersteyse kendine ait şeylermiş 
gibi göstermek için Mina'nın bazı sözcüklerini ve anektodlarını 
kullanıyordu; öğretmenler onun biraz erken gelişmiş bir öğrenci ol­
duğunu düşünüyorlardı . B irçok arkadaşı vardı, ama aylaklık edi­
yordu ve onların bazıları gibi en iyi arkadaşı yoktu. Öte yandan. ev­
de tiyatro gösterileri boyunca sessiz sakin oturup Mina'nın değişen 
ruh hallerini görürken, tek bir replik kaçırmamaya dikkat ederken, 
iki şeyi bir arada düşüıırnemişti; bunlardan biri büyük pencereli, 
muşamba döşemeli, paltasunu asacak uzun askılar bulunan geniş 
ve serbest bir oda, ötekisi yoğun bir odaydı, odasındaki şeyler, iki 
çay fincanı ve Mina'nın oyunlarıydı. Mina'ya gününü anlatmak, 
kahvaltıda bir düşü anlatmak gibiydi, doğru ya da yanlış, sonunda 
şöyle dedi: "Bilmiyorum, başka birini düşünemiyorum." B irlikte 
futbol oynadığı kişiler Mina'yla aynı odada olabilirler miydi? 
"Okulda eve getirmeye değer hiç arkadaş edinemedin mi?'' Henry 
yanıt vermedi. Onlar nasıl kılık değiştirebilirlerdi, kostümler ve 
benzeri şeyleri nasıl giyerierdi uygun olup olmayacağından emin 
değildi bunların. 

Mina ertesi gün ona bir daha sormadı, ama zihnine üşüşen ay­
rıntıları, fikirleri açığa vurdu, bütün gün boyunca başka hiçbir şey 
düşünmemişti. Kılık değiştirmeleri kolaylaştırmak için odalar loş 
bir şekilde aydınlatılacaktı. "En iyi arkadaşlar bile birbirlerini tanı­
yamayacaklar." Ve kılık değiştirmeler bir giz olarak kalmalıydı , hiç 
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kimse Mina'nın kim olduğunu bilmeyecekti, Mina odada dolaşabi­

lir, iyi vakit geçirebilir, onların içkilerini almalanna, birbirleriyle 

tanışmaianna -tabii sahte adlar olacaktı- izin verebilirdi ve onların 

hepsi de tiyatro insanlarıydı, kıhk değiştirme ustalarıydı, karakter 

yaratma ustalarıydı, çünkü Mina'nın gördüğü şekliyle bu bir oyun 

sanatıydı, bir benlik yaratma sanatıydı. bir başka deyişle bir kıhk 

değiştirmeydi. Elbette, kırmızı ampullerin ayrıntılanyla soluk solu­

ğa uğraşırken, Mina'run aklına banyoda punch için özel bir tarif 
geldi, bir yerlerden müzik bulabilir ve belki de birkaç tütsü çubuğu 

da yakarlardı. Derken davetiyeler gönderildi, yapılabilecek bütün 

düzenlemeler yapıldı ve daha önlerinde iki hafta vardı. bu yüzden 

Mina ve dolayısıyla Henry bundarı bir daha söz etmediler. Mina 

onun bütün öteki kostümlerini bildiği, onlann hepsini kendi aldığı 

ve onu o özel gün tanımak istemediği içirı, ona yeni bir kıyafet 

edinınesi için para verdi. Henry onu kendisi bulmalı ve kimseye 

söylemeyeceğirıe söz vermeliydi. Henry, bütün bir cumartesi günü 

yürüyerek. o kostümü Highbury ve Isiington metro istasy0nları ya­

kınındaki bir eskici dükkanında buldu; fotoğraf makineleri, kırık tı­

raş makineleri ve san kitaplar arasında, gözler ve ağız yerine üze­

rinde delikler bulunan bezden bir çeşit canavarsı Boris Karloff yü­

züydü bu ve başınızın üzerine geçirdiğiniz bir kukuleta şeklirıdey­

di. Her tarafında kalın telli saçlar vardı, komik ve şaşkın bir ifade 

taşıyordu, gerçi korkutucu değildi, satıcı da fiyatırun otuz şilirı ol­

duğunu söyledi. Henry, o gün yanında parası olmadığından, adama 

maskeyi pazartesi günü okuldarı gelirken alacağını söyledi. 

Ama o gün orada değildi Henry, o gün Linda 'yla tanıştı, sıralar 

böyle çiftler halinde, dörder dörder düzenleniyor ve aralarında yü­

rümek için bir koridor bırakıhyordu. Henry sınıfın en yenisiydi, 

kendi sırasında tek başına oturmak onu gururlandırıyordu; bütün 

öteki çocuklar bazı şeyleri paylaşmak zorunda olduklarında işler 

böyle yürüyordu. Haritalan, kitapları ve iki kuklası sıranın her iki 

yanını kapladı, arkada sere serpe oturmak iyiydi . Yirmi beş ayak 

uzunluğu açıklayan öğretmen onun buradan aşağı yukan Henry'nirı 

sırasına kadar olduğunu söyledi ve sımftaki herkese bakmak üzere 
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arkalarma döndüler, elbette onun sırasıydı. Pazartesi günü bir kız 
vardı, yeni bir kız ve onun sırasında oturuyor, o yerin sahi biyıııiş 
gibi renkli kalemlerini sergiliyordu. Henry 'nin bakışlarını keııtli­

sinden ayırmadığım görünce gözlerini aşağı eğdi, sakin ama boyun 
eğmeyen bir tavırla, "Öğretmen bana burada oturmarnı söyledi,'. 
dedi ve Henry kaşlarını çattı, oturdu, yerinin ihlal edilmesi kötüy­
dü ve bu bir kızdı. Kızın yanında oturduğu ilk üç derste, yanındaki 
varlığı yok gibiydi ve Henry önüne bakıyordu, çünkü etrafına bak­
mak onu, gözlerini sizden ayırmayan bu yapışkan kızları kabul et­
ınek demekti. Tenefiliste ötekilerden önce ayağa kalktı Henry, süt 
içerek. arkadaşlarından kaçarak merdiven altında durdu ve masası­
nın yarısım onun için temizlemek için yeniden sımfa dönmek üze­
re sınıf boşalana değin bekledi, suratını asarak, üzerindekileri top­
luyor, yaylı trenin mekarıizma parçalarını, bazı eski bezleri ve eş­
yaları iki plastik torbaya dolduruyor ve kendini anlaşılmaz bir şe­
kilde gadre uğramış hissederek. onları kızın sandalyesinin arkasına 
koyuyor. uğradığı rahatsızlığın ne kadar büyük olduğunu bilmesini 
istiyordu onun. Kız içeri girip otururken bir şekilde hafifçe gülüm­
sedi ama Henry enerjikti, pozcuydu, ona metelik vermiyor, ötelere 
bakıyor ve ellerini ovuşturuyordu. 

Ama Henry 'nin huysuzluğu azaldı ve kızı merak eder oldu, ona 
önce birkaç kaçamak bakış attı, sonra yine ona bakıp bakıp durdu, 
kızın çarpıcı yanları Henry'nin duygularını harekete geçiriyordu, 
omuzlarının her yanına dökülen uzun güzel güneş sarısı saçları, bir 
kağıt gibi kansız ama neredeyse yan saydam teni gibi, sonra çok 
gergin, sıkı, bir at gibi koku alan burnu gibi, korkuya kapılmış iri 
gri gözleri gibi. Kendisini yine seyrettiğini bildiğinden kız dudak­
larının köşesiyle gülümser gibi oldu; Henry ' ye biraz tedirgin bir 
heyecan verdi bu, midesinin boşluğunda o hareketi hissetti, bu yüz­
den gözlerini sınıfın önüne çevirdi ve belli belirsiz şu ya da bu kız 
güzeldir dendiğinde, Mina'nın yapacağı bir abartıdan önce her za­
man böyle gözüktüğünde bunun ne olduğunu anladı. 

Büyüyünce insan aşık oluyordu. Henry bunu biliyordu. bir kız­
la tanışıyordunuz ve öyle evleniyordunuz, ama ancak hoşlandığınız 
bir kızla tanışırsanız; peki çoğu kız anlaşılamazken onun için nasıl 
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olacaktı? Gerçi bu kız. dirseğinin neredeyse sırasının kendi bölü­
müne taştığım görebiliyordu. bu kız narin ve farklıydı. onun boy­
nuna dokunmak yahut ayağını onunkine yaklaştıırnak istiyordu, 
yoksa Henry bütün bu yeni şeylerle, bu kafa karışıklığı ve duyguy­
la kendini suçlu mu hissediyordu? B ir tarih dersinde hepsi Norveç 
haritası çizip Viking gemilerini güneye bakan pruvalarıyla boyu­
yorlardı. Henry, kızın dirseğine dokundu. "Mavi kalemini ödünç 
alabilir miyim?" "Deniz için mi istiyorsun yoksa gökyüzü için mi?" 
"Deniz için." Kız onun için bir kalem buldu. ona adının Linda ol­
duğunu söyledi, Henry de onun elinden aldığı kalemin sıcaklığını 
koruyarak. pürdikkat. haritasının üzerine eğildi. kıyı hattı için ma­
vi bir hiile çizdi ve gözlerinden on santim uzaklıkta onun üzerinde 
çalışırken onu linda linda diye seslendirdi. Sonra bir şey anımsadı, 
"Benim adım Henry" diye fısıldadı. gri gözler söylediğini kavrar­
ken daha da geniş açıldılar, "Henry mi?" "Evet." Kendinden korka­
rak öğle yemeğinde onun çevresinde dolandı, yemeğini yemek için 
bir başka masa buldu ve oyun alanında gürültüyle arkadaşlarını ara­
dı, arkadaşları, "Görüyoruz ki bir kız bulmuşsun," diyerek onu ma­
karaya aldılar, onları güldürebilmek ve kendini kabul ettirebilmek 
için bu işten gerçek bir tiksinti duyduğunu i fade eden titrek yüz ha­
reketleri yaptı. Oyun alanı duvarını kale yaparak futbol oynadılar 
ve en çok Henry bağırdı, dirsekierini ve yumruklarını salladı, ama 
top duvarın üstünden gidip de beklerneye başladıklarında, zihni he­
mencecik sınıfta yanında oturan kıza gitti. Oraya dönünce de kızı 
yerinde otururken buldu, başının hafifçe bir eğilmesiyle ona gülü­
şünü görmüş olduğunu gösterdi. Öğlesonrası sıkıntılı ve yavaş geç­
ti, onun bitmesini ya da sürmesi istemeyerek. kızın orada oturduğu­
nu bilerek yerinde kıpırdandı durdu. 

Ders bittiğinde Henry torbalarında bir şey ararmış gibi yaparak, 
Linda' yı sabaha kadar görmeyeceğinden emin olarak . kızın sandal­
yesinin yanına çömeldi. Hala sırasında oturuyordu kız, bir şeyi ta­
mamlıyor ve ona dikkat etmiyordu; bu yüzden Henry, torbaları bi­
raz daha hışırdattı. ayağa kalkarak boğazını temizledi ve sesini boş 
sınıfta yarıkılandırarak. kabaca "Görüşelim, sonra" dedi. Kız, kita­
bını kapatarak ayağa kalktı :  "Ben birini taşıyabilirim." Kız torba-
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lardan birini Hemy 'den alarak onun önünden dışarı çıktı ve birlik­

te sessiz oyun alanından geçtiler; Henry arkadaşları hala oradalar 

mı diye çevresine bakıyordu. Okulını avlu kapılarımn ymunda deri 

paltolu ve saçlan atkuyruğu şeklinde bağlanmış bir kadın vardı, ay­

nı zamanda genç ve yaşlıydı bu kadın. Linda 'ya eğildi ve onu du­

daklarından öptü. Hemy'ye bakarak, "Şimdiden bir arkadaş edin­

din mi?" dedi, Hemy birkaç adım ötede duruyordu. Linda sadece, 

"Onun adı Henry." dedi ve ona seslendi, "Annem." ve arınesi elini 

Hemy 'ye uzattı, Hemy de gelip, yetişkin bir kişi edasıyla. onunki­

ni sıktı. "Merhaba. Hemy, seni torbalarınla eve kadar götürebitir 

miyiz?" dedi kadın. bilek ekieminin belirsiz bir bükülüşüyle arka­

sında park edilmiş olan büyük siyah arabayı işaret ederek, 

Hemy'nin torbalarını arka koltuğa koydu, hepsinin önde oturmala­

nnı önerdi. onlar da öyle yaptılar ve Linda annesinin vites değiştir­

mesine olanak sağlamak için sıkışıp Hemy 'ye iyice yanaştı.  Mas­

keden ötürü eve hemen beklenmiyordu Hemy, Mina 'ya gecikece­

ğini söylemişti. bu yüzden çay davetini kabul etti ve araba kapısı­

nın yanında sıkışarak oturup Linda'nın, arınesine, yeni okuldaki ilk 

gününü anıatışını dinledi. Çakıllı ve kavisli bir yolun aşağısına 

inince, kırmızı tuğladan yapılma ve her yanında ağaçlar bulunan 

büyük bir evin yanında durdular, ağaçların arasından görünen fun­

dalık, tek bir uzun kavis halinde, evin etrafında yürüelerken Lin­

da 'nın işaret ettiği bir göle iniyordu. "Oradaki malikane, ağaçların 

arasından görebilirsin onu. Kenwood House'dır adı, para ödeme­

den görebileceğin çok sayıda eski resme sahiptir. Rembrandt 'ın 

"Otoportre 'si vardır orada. dünyanın en ünlü resmi." Hemy, Mona 

Lisa'nın olup olmadığını merak etti, ama çok etkilenmişti. 

Annesi çay yaptı, Linda Hemy'yi odasını göstermeye götürdü, 

adımlannın sesini boğan kalın halılada kaplı bir koridor boyunca 

yürüdüler, oda geniş bir merdivenin dibinde bir hole açılıyor, mer­

diven yukarıdaki büyük salıarılığa çıkarken yarı yolda iki yöne ay­

nlıyordu, bir ucunda bir duvar saati, öteki ucundaysa üzerine figür­

ler kazınmış pirinçle kaplı masif bir sandık bulunan, at nalı şeklin­

de bir mekandı. Bir çeyiz sandığıydı bu, Linda ona öyle söyledi, 

içine gelin için hediyeler koyuyorlardı, dört yüz yıllıktı. Başka bir 
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merdivenden çıktılar, bütün ev onlara mı aitti? "Eskiden babacığı­
mındı ama o uzaklara gitti bu yüzden şimdi anneciğimin." "Baban 
nereye gitti?" "Anneciğimin yerine bir başkasıyla evlenmek isti­
yordu bu yüzden boşandılar." "Böylelikle baban a-aıınene bu evi 
bunu telafi etmek için verdi." Hemy'nin ağzından bir türlü "anne­
ciğin" sözcüğü çıkamamıştı. Linda'nın odası, içinde bir yatak bulu­
nan ıvır zıvır eşyalar yığınıydı, eşyalar döşemeyi kaplıyor ve kapı­
nın açıldığı yolu tıkıyordu, oyuncak çocuk arabaları, bebekler, on­
ların giysileri, oyuncaklar ve oyuncak parçaları, duvarda büyük bir 
karatahta ve yapılmamış yatak, odanın ortasına sarkan çarşaflar, 
onun ötesinde yastık, bir tuvalet masasının önünde şişeler ve fırça­
lar ve bütün duvarlar pembeydi, kızların kendisine yabancı olan 
dünyasını yansıtıyordu, Hemy'yi heyecanlandırdı bu. "Buraya çe­
ki düzen vermen gerekmiyor nıu?" "Bu sabah bir yastık kavgası 
yaptık. B en burayı düzensiz seviyorum, sen böyle sevmiyar mu­
sun?" Hemy Linda 'yı izleyerek merdivenlerden indi, eğer uygun 
bir yer bulabilirsen sadece istediğini yapmak her zaman çok daha 
iyidir. 

Linda'nın annesi Hemy 'ye, çay içerlerken, kendisine Claire di­
ye hitap etmesini söyledi ve daha soma ona başka bir şey isteyip is­
temediğini sorunca, Hemy, "Hayır teşekkür ederim, Claire," dedi 
ve bu Linda 'yı öylesine güldürdü ki, ağzındaki bir damla çayla az 
daha boğuluyordu; Hemy'yle Claire onun sırtına vurdular ve bun­
dan soma sebepsiz yere gülmeye devam ettiler, Linda yere düşme­
rnek için Hemy 'ye yapıştı. B ütün bunların ortasında, uzun boylu 
bir adam, kafasını mutfak kapısının arasından uzattı, kalın kara kaş­
ları vardı, gülümsedi, "Eğleniyorsunuz galiba," dedi ve gözden 
kayboldu. Henry gitmek için paltosun u giyip Linda 'ya o adamın 
kim olduğunu sorduğunda, Linda ona bazen onlarla birlikte kalma­
ya gelen Theo olduğunu söyledi ve "Anııeciğimin yatağında uyur, '' 
diye fısıldadı. Hemy konuşurken, sözcüklerin ağzından çıktığına 
pişman olarak, "Neden?" diye sordu ve bu, Linda'yı iyiden iyiye 
kıkırdattı . Üçü de yeniden arabanın önünde oturdular, birbirlerine 
yaklaşıp sıkıştılar ve az bir yol aldıktan soma Linda onların Frere 

Jacques'ı söylemelerini istedi, onlar da Islington'a kadar bütün yol 
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boyunca şarkıyı öyle yüksek sesle söylediler ki insanlar trafik ışık­
larında durduklannda arabaları içinde onları işitebiliyorlar ve araba 
pencerelerinden onlara gülümsüyorlardı. Claire. Henrylerin evine 
yanaştığında şarkı söyleme sona erdi, birdenbire her şey sessizleş­
tL Henry torbalarını almak için arka koltuğa uzandı, şey için . . .  te­
şekkürler diye mırıldandı ama Claire onun sözünü kesti, pazar gü­
nü gelmek istemez miydi, Linda, bunun bütün gün olması için ba­
ğırdı, derken hepsi birlikte konuşmaya başladılar, Claire, eğer ister­
se onu arabasıyla evden alabilirdi, Linda, onu Kenwood House 'da­
ki resimleri görmeye götürmek için söz verdi, Henry, o önce Mi­
na 'ya sormalıydı ama bir engel olmadığından emi ndi. Linda onun 
elini sıktı, "Okulda görüşürüz," dedi, bağırıyor, el sallıyor, geçen 
bir kamyonun uğultusunda kaybolan bir başka koroya başlıyordu. 
onu orada kaldmında torbalarıyla bıraktılar, Henry içeri girmeden 
biraz bekledi. 

Mina masada oturuyordu, başı ellerinin arasındaydı, her yanın­
da çay takımları duruyordu. Henry'nin merhabasına başını kaldınp 
bakınadı, Henry, paltosunu çıkararak, torbalara söylenip durarak 
kapı eşiğinde tedirgin bir şekilde oyalandı. Mina sakince, "Nereler­
deydin?" dedi. Henry saate baktı, altıya on vardı, bir saat otuz beş 
dakika gecikmişti. "Sana bir saat gecikeceğimi söylemiştim." "Bir 
saat mi?" diye sözcükleri yavaşça uzattı Mina, "şimdi neredeyse iki 
saat oldu." Mina'nın garipliğinde bildik bir yan vardı, bacaklannın 
güçsüzleşmeye başladığını hissediyordu Henry. Henry masada çay 
kaşığıyla oynamaya başladı, onu parmak eklemleriyle oluşturduğu 
bir tünelin arasından geçiriyordu, ta ki Mina burnundan sert bir ta­
vırla soluyana değin. "Onu bırak," diye terslendi, "Sana nerede ol­
duğunu sordum?" Sesi titreyerek, açıklamaya girişti. bir okul arka­
daşının arınesi onu evinde çaya davet etmişti ve- "Ben senin kostü­
münü seçtiğini düşünüyordum," dedi Mina çok usulca. "Şey, seçi­
yordum ama . . .  " Henry masanın üzerine açılmış parmakhuına baktı 
uzun uzun. "Eğer birinin evine gidecek idiysen niçin bana bildir­
medinT Şimdi avazı çıktığı kadar bağınyordu, "Lanet olası bir te­
lefonumuz var bizim." Her ikisi de sustu. Mina'nın sesinin yarıkısı 
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odada beş dakika kaldı. hala başının içinde çınhyordu Henry'nin ve 
derken Mina sakince, "Zaten hiç aldırış etmiyorsun. Yukarı çık ve 
üstünü değiştir," dedi. Söyleyebileceği ve böylelikle çok iyi yapa­
bileceğini bildiği şeyler vardı Henry'nin, ama sözcüklerin hiçbiri 
kafasında değildi, bütün var olan görebildiği şeylerdi, parmak ek­
lemleri, onların altındaki sofra örtüsünün motifi dikkatini çekiyor­
du, söylenebilecek hiçbir şey yoktu. Mina 'nın sandalyesinin arka­
sından kapıya do�ru yürürken, Mina dönüp onu dirseğinden tuttu, 
"Bu sefer söyleome yok," dedi ve sonra onu itti. Merdivenlerin te­
pesinde, onun söylediği şeyi düşündü Henry, söyleome yok. aşağı­
lanma için, geciktiği ve öğlesonrası ritüelini bozduğu için yeni bir 
kostüm. Düzenli bir şekilde yatağın üzerine konulmuş olan, önceki 
kızın aynısına yaklaştı. Düşünmeden giysilerini çıkardı , Mina "nın 
cinnetini,  onu bir yabancı kılmak için duyduğu kötü zorlanmayı ye­
niden açığa vuramıyordu. derken Mina' dan korku duydu, artık on­
dan korku duyuyor ve ürperiyordu, soğuk kumaşı derisinin üzerine 
çekiyor, beyaz dar pantolonu giyiyor ve Mina duraksadığını düşü­
nür diye acele ediyordu. Beceriksizce ince deri bağcıkları çekiştir­
di, parmakları hareketini sürdürdü ve peruğu yerinden aldı, onu ba­
şına oturtmak için aynanın önünde durdu. orada dururken gözlerini 
yukarı kaldırdı, hareketleri dondu. karnının çukurunda gene o hare­
keti hissetti, çünkü Mina şimdi yatak odasındaydı, serbestçe sırtına 
dökülen saçları, solgun ve gergin derisi, burnu. Henry tastan el ay­
nasını aldı, yüzünü her yandan seyretti , gözleri farklı renkteydi, da­
ha maviydiler ve burnu biraz daha büyüktü. İlk bakış ,  i lk bakışın 
şoku hala onunla birlikteydi. Peruğu çıkardı, palyaçomsu bir görün­
tü vardı, parti kıyafetiyle kısa siyah saçları onu güldürdü. Peruğu 
yeniden taktı,  odada kısa bir dans yaptı, hemen Henry'yle Linda 
oluverdi, Linda'ya arabadakinden daha yakındı, artık onun içindey­
di ve Linda da onun içindeydi. Artık bir baskı kalmamıştı, Mina' nın 
öfkesinden kurtulmuştu, bu kızın içinde görülmez olmuştu. Linda 
okuldan geldiğinde onun saçlarını fırçalamasını gördüğünde yaptı­
ğı gibi peruğu fırçalamaya başladı, uçları kırmamak için sondan 
başlıyor ve aşağı doğru iniyordu. 

mila aynanın önündeydi ki Mina birdenbire içeri girdi, aynı su-
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bay ünifoması vardı üzerinde. yüzü son seferdekinden daha bile 
sertti. onu omuzlarından tutarak çevirdi. böylelikle Henry 'nin yüzü 
ondan öteye çevrildi, soma Mina, soluğunun altında usulca mınl­
danarak. giysiyi arkadan bağladı. O da peruğu iyice taradı. 
Hemy'nin iç çamaşıriarına dokunmak için elini hacağının iç tara­
fında gezdirdi ve. tatmin olmuş halde, yüzünü kendisininkine dön­
dürmek için onu kendi etrafında çevirdi. böylelikle Henry. Mi­
na'nın makyajlı yüzünün siyah ağır çizgilerini, yağlarımış saçları­
nın düz tellerini yakından görünce aynı kımıltısız korkuyu hissetti. 
Mina onun üzerine eğildi, onu yakınına çekti. alnını öperek, "Yapa­
caksın." dedi ve onu elinden tutarak sessizlik içinde aşağıya götür­
dü. Bu kez. içkileri o doldurdu. iki bardak dolusu kırmızı şarap. Mi­
na reverans yaptı. bardağı onun eline uzattı ve ökçelerini vurup ya­
lancıktan hırçın bir sesle, "Gördün mü. tatlım." dedi. Hemy alışıl­
madık bardağı tuttu, bardağın hafif renklendirilmiş sapı bütün eliy­
le tutarnayacağı kadar kısaydı, onu her iki eliyle tuttu. Özel günler­
de Mina ona bira limonata kokteyli veriyordu. diğer günlerde ise 
sadece limonata. Şimdi Mina, sırtını ateşe dönerek ayağa kalktı, 
omuzları tam arkada. bardak ise kabaran göğsüyle aynı hizadaydı, 
"Şerefe ," dedi ve iki büyük yudum aldı, "hepsini iç." Henry dilinin 
ucunu ıslattı, acı tatlı ürpertisini bastırdı, soma gözlerini kapatarak 
ağzını içkiyle doldurdu ve diliyle onu boğazının gerilerine kadar 
çabucak itti, bu şekilde bütün tattan kaçınmış oluyor ama yine de 
pash bir tat duyumu somadan ağızda kalıyordu. Mina şarabını bi­
tirdi. şimdi onun da kendininkini bitİrınesini bekliyordu ve dolap­
tan doldunnak üzere boş bardağını aldı, şarabı masanın üzerine 
koydu ve tabakları getirmeye başladı. Hemy başı dönerek ve ken­
dini gerçek değilmiş gibi hissederek, Mina'nın sessizliğine hayret 
içinde, ocaktan bir yemek taşımasına vardırncı oldu. Oturdular, 
Lincia ve Henry, Hemy ve Linda. Yemek sırasında Mina, "Şerefe," 
diyerek bardağını kaldırdı. içmeden önce onun kendisininkini dol­
durmasını bekledi ve bir kez, daha fazla şarap koymak için kalktı. 
Artık her şey kayıp gidiyordu, baktığı bütün şeyler kendilerinden 
sürüklenip uzaklaşıyorlar ama aynı zamanda da aynı yerde kalıyor­
lardı, nesneler arasındaki uzam dalgalanıyordu, Mina 'nın yüzü par-
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çalanıp kımıldıyor ve imgeleriyle kaynaşıyordu, bu yüzden odayı 

kımıltısız duruma getirmek için masanın kenarına yapıştı Henry ve 

bunu yaparken Mina'mn kendisini gördüğünü gördü, onun cesaret­

lendirme anlamına gelen çarpık gülümsemesini gördü, onun kahve 

demliğini getirmek için üç ekseni üzerinde sürekleneo odanın devi­

nimine karşı ağır ağır uzaklara sürüklendiğini gördü ve eğer gözle­

rini kapayacak olsa eğer gözlerinizi kapayacak olsanız dünyanın 

kenanndan düşebilirdiniz, dünya ayaklanmzın yakınlannda bir 

yerden başlayarak yukarı doğru hareket ediyordu. B ütün bunların 

arasında da Mina konuşuyordu, bilmek istiyordu, öğlesonrasını na. 

sıl geçirmişti, öteki evde ne yaprmştı, böylece bütün bunları ona an­

latabilmek için Henry diline hakim oldu, kendi sesinin hafifçe yan­

daki odadan, ağzının çatısındaki yapışkandan kurtulup içeri girdi­

ğini işitti, "Biz ve . . .  eğlendik, o bizi şeye götürdü . . .  " ta ki Mina'nın 

amrma, havlama, gülme seslerine boyun eğip de vazgeçene değin, 
"Ooo benim küçük kızcağızun biraz çok fazla ileri gitıniş," ve Mi­

na bunları söylerken Henry'ye doğru yalpalıyordu, koltukaltlann­

dan tutarak onu kaldırdı yarı taşıyıp yarı sürükleyerek onu koltuğa 

götürdü onu orada kucağına doğru çekti ve bacaklarını koltuğun 

yanından sarkıtınak için vücudunu döndürdü, bir güreşçi gibi her 

yanına sımsıkı sardığı kollarıyla başını salladı, Henry kendini kur­

tarabilmek için kollarıyla bacaklarını bir arada kımıldatamıyordu, 
onu sımsıkı yakalamıştı Mina, düğmeleri açılmış ceketinin arasın­

dan yüzüne sertçe bastırıyordu, orada onun kollan arasında öylesi­

ne dönerken, birdenbire kımıldamanın birdenbire kusmak olacağı­

m biliyordu Henry. Mina bu kızı ister gibiydi ve Henry yüzünü 

onun göğsüne daha yaklaştınyordu, çünkü subay ceketinin altında 

hiçbir şey yoktu, çünkü Mina 'nın gevşek yaşlı memelerinin hafif 

kokulu buruşuk derisine karşı Henry 'nin yüzünden başka hiçbir şey 

yoktu ve Mina'nın eli Henry'nin boyuunun arkasını kavramıştı, 

Henry kahverengi ince kumaşın dışına kımıldıyamıyordu, ansızın 

kendini çekip kurtarmaya cesaret edemiyordu, midesinde neler ol­

duğunu biliyordu, Mina şarkı söylemeye ve öteki eli Henry'nin el­

bise katınanlarında dolaşmaya, uyluklarının etrafında gezinmeye 
başladığında bile ve yan konuşur, yarı şarkı söyler bir sesle, "Bir 
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askerin bir kıza ihtiyacı vardır, bir askerin bir kıza ihtiyacı vardır," 

dediğinde bile kımıldayamıyordu, onun solumasının gitgide daha 

şiddetleneo ve derinleşen ritmine kapılarak Henry onunla birlikte 

yükseliyor ve düşüyor, kendini daha yakma çekilmiş hissediyor, 

gözlerini Mina'nın memelerinin gri-mavi solgunluğuna açıyordu, 

bir ölü insanın yüzünü hayal ederken olduğu gibi gri ve maviydi 

ınemeleri. "Kusacağım," diye ınınldandı Henry onun vücuduna 

doğru ve ağzından gürültüsüzce kahverengi-kınnızı bir yemek ve 

şarap karışıını aktı. subay ceketinin içindeki ölüm solgunluğu ren­

ginde. Artık Muna onu tutınadığından başından kayan peruğuyla 

birlikte yere yuvarlandı. kırmızı ve kahverengi lekeler beyaz-pem­

be düşernede iz bıraktı, şimdi olan biten ucuz ve bayağı gözüküyor­

du, Henry peruğu tamamen çıkardı, "Ben Henry 'yim," dedi çarça­

buk. Mina bir süre kımıldayamadı, oturup, gözlerini döşemede du­

ran peruğa dikmişti, sonra ayağa kalkarak Henry 'nin üzerinden at­

ladı, yukarı doğru yöneldi ve Henry etrafında dönen odasından 

onun banyo musluğunu açtığını işitebiliyor ve yuvarlandığı yerde 

öylece oturuyor, halı motiflerinin parmaklan arasında kımıldayışı­

nı seyrediyor, kustuğu için kendini daha iyi hissediyor, hareket ede­

miyordu. 

Mina banyodan gündelik bir giysi içinde döndü, artık kendisiy­

di, Henry'nin ayağa kalkmasına yardım etti, onu ateşin yanına gö­

türüp elbisesinin düğmelerini çözdü, elbiseyi alıp mutfakta bir ko­

vanın içinde suya yatırdı. Peruğu yerden aldı, Henry 'nin elini tuttu 

ve ona, her çıkılan basamak için bir çocuğa şarkı söyler gibi "Bir ki 

üç . . .  bir ki üç," diyerek basamakları nasıl çıkacağını öğretti. 

Henry'nin yatak odasında Mina, elbiselerinin geri kalan kısmını çı­

kanrken Henry onun omzuna yaslandı, Mina sürekli konuşup du­

rurken onun pijamasını buldu, Mina 'nın ilk sarhoşluğuydu bu . . .  er­

tesi gün hiçbir şey anımsayamayacaktı ve Henry, onun ne dediğin­

den emin olamadan ama sesinin tonunun iyi olduğunu düşünerek. 

Mina'nın giysisini tanıdığı gibi onu tanıdı, yatakta sırtüstü uzandı, 

Mina'nın eli alnında odada bir süre kaldılar; bu arada Mina, aşağı­

dan, yarı şarkı söyler yan konuşur bir sesle; "Bir askerin bir kıza ih­

tiyacı vardır, tıpkı bir aslanın bir yeleye ihtiyacı olması gibi, kula-
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ğına sözler fısıldamak ve öpüp acısım azaltmak için," diye şarkı 
söylüyordu. Mina onun saçlarını okşadı ve Henry ertesi sabah 
uyandığında, peruk yanında yastığın üzerindeydi, geceleyin yere 
düşmüş olmalıydı. 

Uyanınca Linda'yı düşündü ve gözlerinin ardındaki sızıyı ve 
odada sabah olunca kaybolan bir duygu olduğunu. Aşağıda Mina, 
"Öğle yemeği ister misin, uykudan kaldırmak istemedim seni," de­
di, ama Henry okula gitmek üzere giyinmişti, kancadan çantasını 
aldı, kapıdan çıktı, sokağı geçti, Mina dömnesi için arkasından ba­
ğrrdı, nemli rüzgar saçıarım karıştuıyordu, önceki gece bir kafa ka­
rışıklığı yaşamıştı ama. emindi, Mina onunla bir şey kaybetmişti ve 
bu şimdi. Mina 'mn zayıflayan sesinden kaçıp uzaklaşmayı kolay­
laştırıyordu. Linda 'ya koşuyordu. Okulda özürlerini belirtti, has­
taydı ve gerçekdışı da değildi bu, rengi öğleden sonra hasta oldu­
ğuna inanacaklan kadar beyazdı. Öğle sonrası derslerinin başlangı­
cı içirı sırasına koşuyordu, ona doğru gelirken, Linda orada gülüm­
seyerek, eline bir not sıkıştırmaya hazır onu bekliyordu. Üzerinde 
"Pazar günü geliyor musun?" yazan bir kağıt parçasıydı. Kağıdı çe­
virdi ve bu sabah özgürce koşarken hissettiği aynı ruhla, evet, diye 
yazdı, Linda onu parmaklarıyla alsın diye kağıdı sıranın altına doğ­
ru tuttu, kızın parmaklan onuilkine kenetlendi ve bir iki saniye ay­
rılmadı, kağıdı kavradı ve aynldı. Midesinde cehennem, kasıkiarın­
da biraz kan, ergenlik öncesi bir deri içinde kınııldayarak bahar çi­
çekleri gibi açtı, giysilerinin katıanna yayıldı ve yazılı not hiç kim­
senin dikkatini çekmeden yere düştü. 

Ona aynaya şöyle bir bakmasını söyleyebilir miydi, görünüşler­
le kaynaşmış Henry 'yle Linda'nın ayna anda nasıl tek bir kişi ol­
duklarını; Henry kendini özgür hissetti, Mina içeri girmeden önce 
bir dans hareketi yaptı, ona söylemek istedi, ama Mina hakkında 
bütün öteki açıklamaları da yapmak istedi; nereden başlayabilirdi­
niz, gerçekte oyun olmayan oyunlar nasıl açıklamrlar? Bunun yeri­
ne ona, o öğleden sonra alacağı maskeden, bir çeşit canavardan söz 
etti, "Ama seni kaçırmaktan çok güldürrnek için," dedi ve bu ona, 
partiden söz etmesi anlamına geliyordu, adı Mina'nınkiyle birlikte 
davetiyenin üzerindeydi, herkes kılık değiştirmiş olacak ve hiç 
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kimse sizin kim olduğunuzu bilmeyecekti, herkes istediğini yapa­
bilirdi çünkü önemli değildi. Herkesin gitmesinden sonra boşalan 
oyun alanındaydılar, hiç kimse sizin kim olduğunuzu bilmediğinde 
yapabilecekleri şeyler hakkında hikayeler uydurdular. Gelrnek isti­
yor muydu Linda? istiyordu, çok fazla istiyordu. Annesi oyun ala­
nını geçip onlara doğru geliyordu, Linda' yı öptü, elini Henry'nin 
omzuna koydu ve hepsi birlikte arabaya yürüdüler. Linda arınesine 
Henry 'nin maskesinden ve Henry 'nin partisinden söz etti, Claire 
ona gidebileceğini söyledi . parti eğlenceli olacağa benziyordu. 
Hoşçakal dediler. 

Soluk soluğa dükkandaydı. Mina için yeniden eve gecikmek is­
temiyordu. Tezgahın arkasındaki adam, küçük oğlanlara neşeli ve 
kornik alınayan bir şekilde hitap eden biriydi, "Ateş nerede?" dedi 
Henry dükkanına girdiğinde ve Henry acelesini belli etmeye uğra­
şarak, ona çabucak. "Maske için geldim," dedi. Dükkan salıibi ya­
vaşça tezgaha eğildi, şakası dudaklarının köşesinde titreyip duru­
yordu ve onu söyleyebilmek için bekleyemedi. "Çok komik, mas­
kenizin yüzünüzde olduğunu düşünmüştüm ben," ve gülüşüne 
onun da katılmasını bekleyerek Henry'nin yüzünü seyretti. Henry 
ayıp olmasın diye gülümsedi, "B enim için saklayacağınızı söyle­
miştiniz onu." "Bir bakalım," dedi adam, takvimdeki rakamları in­
celeme işini büyük bir şova dönüştürerek, "Eğer yanılmıyorsam," 
soluğunu tuttu ve yavaşça verdi, "eğer yanılmıyorsaaam bugün sa­
lı." Müşterisi Henry' ye gözlerinin içi gülerek baktı, kaşlarını kal­
dırdı, müşterisinin sinirli hareketler yapışını seyrederek, "Hala var 
mı sizde o?" dedi ve kaşları yine kalkmış halde bir parmağıyla ha­
vaya doğru işaret etti, can sıkan bir budalayili bu adam. "Şimdi me­
sele de bu ya, hala var mı o bende?" Henry şiddetin nasıl gerçek­
leştirildiğini anlamaya başlarken adam tezgahın altına uzanıyordu. 
"Bir bakayım, burada nelerimiz var," ve maskeyi çıkardı, 
Henry 'nin maskesini. "Onu benim için sarabilir misiniz, bir sır ola­
rak kalması gerekiyor, anlıyorsunuz ya." Henry ilk kez onun yaşlı 
olduğunu fark edip kendini biraz üzgün hissetti. Adam maskesini 
kalın kahverengi kağıtla iki kat olarak dikkatlice sardı ve içinde ta­
şıması için ona bir file buldu. Şimdi sessizleşmişti, Henry onun kö-
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tü şakalarını sürdürmesini arzu ediyordu. en azından bunları anla­

yabilirdi. Fileyi tezgahın üzerinden Henry'ye uzatırken, adamın 

bundan sonra söylediği tek sözcük, "İşte," oldu. Henry dükkandan 

ayrılırken hoşçakalın dedi ama adam arka odaya dönmüş, onu işit­

memişti. 

Mina önceki akşamdan hiç söz etmedi, bunu yapmak yerine, 

onun için pastayı dilimledi, çok ve hızlı konuştu, evden ayrılış şek­

line çarçabuk mizahi bir gönderme yaptı, yeniden kendine döndü. 

Mutfakta Henry giysiyi bir su kovası içinde gördü, az bulunan ölü 

bir balık gibiydi. Duraksamayla konuşuyordu, "Bu arkadaşım. aile­
si benden pazar gününü onlarla birlikte geçinnemi istedi." Mina 

uzak görünüyordu, "Gerçekten mi, erkek arkadaşınla tanıştım mı 

ben, onu niye partiye çağırmıyorsun?" "Çağırdım bile, pazar günü 
oraya gitmemi istiyorlar," dedi, arkadaşının cinsiyetini belirtme­
mek niçin önemliydi? Mina dalgındı, "Bakalım," ama Henry orada 

arkasındaydı, arkasından mutfağa gidiyordu, "Onlara yarın bildir­

ınem gerekiyor anlıyorsun ya," ve sesinin değişmesiyle bunu izle­

yen sessizlikten bir yanıt bekledi. Mina gülümsedi, eliyle 

Henry'nin saçlannı gözlerinden çekti, dostça ve yumuşak başlı bir 
edayla. "Bildirmen gerektiğini sanmam. sevgilim, dün gece yapma­

dığın ev ödevine ne diyelim," dedi ve onu usulca merdivenin dibi­

ne doğru yöneltti, Henry bir yana doğru adım attı. "Ama gitmemi 
istediler, gitmek istiyorum," dedi. Mina neşeliydi, " Ben gerçekte 

öyle düşünmüyorum. sevgilim." "Gitmek istiyorum." Mina elini 

onun oruzundan çekti, çenesi ellerinde en alt basamağa oturdu, ve 

uzun bir süre boyunca düşünmeye koyuldu, derken "Peki sen bütün 

gün arkadaşlarınla birlikteyken ben ne yapacağım pazar günü?" Bu 

ani bir değişiklikti, Henry önce isteyen biri iken şimdi veren biri ol­

muştu, ayakta duruyor ve Mina ayakları dibinde oturuyordu, söyle­

yecek hiçbir şey yoktu, uyuşmuştu Henry. B ir süre sonra Mina, 

"Peki?" dedi ellerini ona doğru uzatarak, Mina onun iki elini kendi 

ellerinde tutabiieceği noktaya kadar ona biraz daha yaklaştı Henry, 

Mina gözlüklerinin üzerinden ona baktı, onları çıkardı ve Henry 
onun gözlerinin kenarında biriken ıslaklığı gördü. Yanlıştı bu, kor­
kunç bir şeydi, şimdi üzerinde korkunç bir ağırlığı hissediyordu 
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Hemy, insanlar bu denli önemli olabilirler miydi? Mina ellerini da­
ha da sıktı, "Pekala," dedi Hemy, "Kalacağım." 

Henry'nin kollarının yanı başında onu kendine daha yaklaştır­
maya uğraştı Mina, ama Hemy ellerini çekip kurtardı ve onun etra­
fından dönerek yukarıya koştu. Yatağından kahverengi takım elbi­
seyi aldı ve onu sandalyenin üzerine astı, sırt üzeri yatağa uzandı, 
Li nda 'nın görünrusünü suçluluk duyarak kendinden uzaklaştırdı. 
Mina içeri girdi, yüzüne dikkatle bakarak onun omzunun yanına 
oturdu, bu arada Henry onun yüzüne bakmaktan kaçındı, gözlerini 
yeniden görmek istemiyordu, Mina ise oturmuş, hattaniyenin köşe­
siyle oynuyor, onu parmağıyla başparmağı arasında sıkıştınyordu. 
Mina, parmaklarıyla onun saçlarını taradı, Henry durmasını bekle­
yerek içten içe gerildi, parmaklarının yüzüne yaklaşmasını istemi­
yordu, şimdi istemiyordu. "Bana kızgın mısın, canım?" Hala onun 
yüzüne bakmayarak başını salladı Henry. "Bana kızgınsın, bunu 
görebiliyorum." Mina r:ıasanın yanında durdu, onun üzerinden ka­
ba bir tahta parçası aldı, Henry aylardır onun üzerinde oyma işi ya­
pıyordu, onu bir kılıç balığına benzetrneye çalışıyordu, ancak göv­
desine güç ya da kıvnm veremiyordu. hala sadece bir tahta parça­
sıydı, bir çocuğun balık tasarırnıydı. Mina döndü ve onu elinde çe­
virdi, ona bakıyor, ama görmüyordu. Tavanda. yukarıya çıkarken 
yarı yolda iki ko la ayrılan büyük merdiven vardı ve Linda 'yla Cla­
ire yatak odasında yastık dövüşü yapıyorlardı, herhalde Claire Lin­
da 'yı neşelendirmek istiyordu çünkü okuldaki ilk günüydü ve kalın 
kaşları olan uzun boylu adam Claire'le aynı yatakta yatıyordu. 
"Gerçekte gitrnek istiyorsun, öyle değil mi?" dedi Mina. "Önemli 
değil, gerçekten o kadar önemli değil," dedi Henry. Mina tahtayı 
elinde çevirdi, "Gitmek istiyorsun, bu yüzden gidiyorsun." Henry 
yatakta oturdu, insanların oynamaktan hoşlanabilecekleri özel 
oyunları bilecek kadar büyük değildi , yeterince büyük değildi. bu 
yüzden, "Pekala o zaman, gideceğim," dedi. Mina, güçsüz kılıçba­
lığı hala elinde olduğu halde, odadan ayrıldı. 

Henry ağır kapı tokmağını kaldırdı ve beyaz kapıya doğru bı­
raktı. Claire onu karanlık koridordan geçirerek aşağıdaki mutfağa 
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götürdü, "Linda çoğu pazar sabahlannı yatakta geçirir," dedi, flore­

san ışığıyla aydınlatılmış mutfağa vardılar, "yukanya çıkıp onunla 

oyuayabilirsin ama önce benimle konuşup sıcak bir şey de içebilir­

sin." Henry kadının, paltasunu almasına izin verdi, yeni takım elbi­

sesine hayran olması için etrafında döndü; "Oyun oynayabileceğin 

bazı giysiler bulmalıyız sana," dedi kadın. Ona içmesi için kakao 

yaptı, onu konuşarak oyaladı, Henry ani sürpriziere karşı hazırlıklı 

değildi. Onun Linda'yla arkadaş olmasına memnun oldu Claire, öy­

le dedi ve Linda'nın ondan hep söz edip durduğunu söyledi. "Senin 

resmini ve bir de çizimini yaptı, ama onlan sana göstermez, biliyo­
rum." Claire onu tanımak istiyordu, bu yüzden Henry ona eskici 

dükkanıarından topladığı şeylerden söz etti, mukavva tiyatrosun­

dan ve bütün eski kitaplardan ve sonra da Mina'dan söz etti, eski­
den sahnede olduğu için ne kadar iyi hikayeler anlattığından. daha 

önce böyle bir kerede hiç bu kadar konuşmaınıştı ve ona her şeyi 

anlatacaktı, giyinip kuşandıklarından, sarhoş olduklanndan, ama 

kendini tuttu, bunu nasıl söyleyeceğinden emin değildi ve onun 

kenJisinden hoşlanrnasını istiyordu; eğer ne kadar sarhoş olduğunu 

ve Mina'nın üzerine kustuğunu söylese belki de ondan hoşlanrnaz­

dı Claire. Ona bazı oyun giysileri getirdi, açık mavi bir süveter ve 
Linda'ya ait olan rengi atmış bir blucin, onlan giymesi sorun olur 

muydu, böyle sordu ona Claire, Henry gülümsedi ve hayır, dedi. 
Claire telefona cevap vermek için mutfaktan ayrıldı, arkasından 

Henry'ye yukarıya Linda'nın odasına çıkan yolu kendi başına bu­

labileceğini sesleniyordu, merdivenlerin dibine inen karanlık kori­
dura yeniden girince, her iki uç dışında niçin hiçbir ışık olmadığını 

anlayamadı Henry. Sahanlıkta masif sandığın yanında durdu, par­

mağıyla pirincin üzerindeki figürlere dokundu, ön sırada zengin ki­

şilerle bir tören alayı, belki de evli çiftin akrabalarıydılar, hepsi de 

arkalarında kabanp şişen kostümleriyle sokağı ve kaldırımlan dol­
duruyorlardı, hepsinin de sırtlan dik ve gururluydu ve onların arka­

sından kasabalılar geliyordu, ayaktakımındandı bunlar. her biri eli­

ne bir şarap bardağı almış, sarsak adımlarla yürüyüp yanındakini 

iteliyor, sarhoş bir halde ön sıradakilere gülüyordu. Onun yanında 

açık bir kapı vardı, Henry de içeri baktı, bir yatak odasıydı, şimdi-
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ye değin gördüğü en büyük yatak odasıydı, ortada hiçbir duvara da­
yanmayan geniş çift kişilik bir yatak vardı. Odanın içine doğru bir­
kaç adım attı, yatak yapılmamıştı, ortasında toplanmıştı ve şimdi 
orada yüzükoyun uyuyan bir adam olduğunu görebiliyordu, dondu 
kaldı, sonra kapıyı arkasından sessizce kapatarak yerıiden çarçabuk 
gerisingeri sahanlığa yürüdü. B avulun üzerine bırakılmış olan Lin­
da 'nın giysilerini anımsadı, on lan buldu ve Linda 'nın odasına gi­
den ikinci merdiveni koşarak çıktı. 

Linda yatakta oturmuş, beyaz mukavva üzerine karakalem re­
sim çiziyordu, Henry odaya girerken onunla konuştu: "Niçin bu ka­
dar soluk soluğasın?" Henry yatağın üzerine oturdu. "Merdivenleri 
koşarak çıktım. yatak odalanndan birinde uyuyan bir adam gör­
düm. ölüymüş gibi gözüküyordu." Linda çizimi yere düşürdü, gül­
dü. "O Theo'dur, sana ondan söz etmedim mi?" Çarşafı çenesinin 
etrafına çekti. "Pazar günü erken uyanıyorum ama öğlene kadar 
kalkmıyorum." Henry ona giysileri gösterdi, " Annen bana bunları 
verdi, üstümü nerede değiştirebilirim?" "B urada, elbette, ayağının 
dibinde bir askı var, takım elbiseni dolaba koyabilirsirı." Linda çar­
şafı daha da yukarıya çekti, öyle ki şimdi sadece gözleri görülebi­
liyordu, Henry 'nin takım elbisesini asmasını, yanına pantolonu ve 
ceketi olmaksızın yeniden gelip oturuşunu seyrediyordu, Henry, 
Linda'nın v ücudunun sıcaklığının kalın battaniyeleri.n arasından 
geçip çıplak hacaklanna eriştiğini hissedebiliyordu, ağırlığını onun 
ayaklan üzerine verdi, yastığın üzerine bir yelpaze gibi yayılmış 
sarı saçianna dikkatle baktı. B irdenbire nedensiz, her ikisi de gül­
düler, Linda elini yatağın dışına kaydırıp onun dirseğine asıldı. 
"Niçin sen de içine girmiyorsun?" Henry ayağa kalktı, "Pekala," 
Linda kıkırdayarak bir ördek gibi örtülerin altına daldı, böyle ya­
parken boğuk bir sesle ona sesleniyordu, "Ama önce bütün giysile­
rini çıkarman gerekiyor." Henry bunu yaptı, onun yanına yatağa 
girdi, vücudu Linda'nınkinden daha serindi ve uzanıp, göğsü onun 
sırtına değdiğinde onu ürpertti. Linda yüzünü ona dönmek için ya­
na devrildi, pembe yan karanlıkta. hayvansı ve süt kokuyordu, bu­
nu kendi kendine anımsadığında pazar gününün başlangıcı ve sonu 
olduğunu görüyordu, kalbi yastıktan kulağına doğru güm güm atı-
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yordu, bir keresinde başını kaldırarak Linda 'nın saçlarını serbest 
bırakmasını sağladı, çoğunlukla okuldan konuştu, onun oradaki ilk 
haftasından. tanıdığı arkadaşlardan ve öğretmenlerden. günün baş­
ka şeylerle geçmiş olması, Linda 'nın blucinini ve süveterini giymiş 
olması, öğle yemeğini yemesi ve Hampstead Heath'de hiçbir yöne 
gitmeden kaynaşan binlerce kişiyle yüıiimesi mümkün gözükmü­
yordu. Linda'yla Kenwood House 'daki resimleri görmeye gittiler, 
resimlerde soğuk tepeden bakan hanımefendiler, onların gelecek 
vaat etmeyen çocukları vardı ve Rembrandt'ın önünde uzun bir sü­
re durarak onun orada bulunan en iyi tablo ve belki de dünyadaki 
en iyi tablo olduğuna hükmetti, gerçi Linda figürün etrafındaki ka­
ranlıktan hoşlanmıyordu, onun odasını görmek istiyordu o, sonra 
Samuel Johnson' ın kameriyesinde oturdular, elbette ki ünlü bir ya­
zardı ama nesiyle ve ne zaman ünlüydü? Sonra da, kışın yarı karan­
lığında yüzlerce kişiyle birlikte He atlı' den geçerek döndüler, Henry 
hava almak için battaniyelerin arasından çıktı ve Linda yüzünü 
onun göğsüne dayadı sonra o da battaniyelerin arasından çıktı. ora­
da alınları değerek uzandılar ve yarım saat kadar uyukladılar, hep­
si, uyuduğu yarım saat içinde oldu. hepsi bir çeşit uzarnış rüyaydı. 
Gerçek olan yanın saat ya da daha fazla yatmaktı. o gece evde ken­
di yatağındayken her şey gözüne böyle göründü. 

Hiç böyle düşünrnemişti, olaylar hiçbir zaman sizin onların ola­
cağını düşündüğünüz gibi değildir, tam olarak değildir, çünkü o 
gün, Mina kırmızı ampulleri unuttu ve düllinlar kapalı olduğun­
dan şimdi almak için de çok geçti. Punch tarifi de bir zarfın için­
deydi, şimdi onu aramak için vakit yoktu, bunun yerine Mina, ço­
ğunlukla şaraptan oluşan bir kasa içki, çünkü hemen herkes şarap 
severdi ve sevmeyenler için de iki büyük yuvarlak şişe elma şarabı 
aldı. Ödünç aldığı şey teyp değildi, Henry hiç teyp görmemişti, Ba­
yan Simpson'ın oğlundan ödünç alınan eski bir pikaptı ve Bayan 
Simpson'dan ödünç alınan eski plaklardı. Önceden. partiyi zihnin­
de canlandırdığında, ev daha büyüktü, odalar salon gibiydi, konuk­
lar tavanların yüksekliği karşısında cüceleşmişlerdi, müzik kulak­
larına her yandan gümbürdüyordu, kıyafetler egzotikti, yabancı 
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prensler, gulyabaniler, gemi kaptanlan ve benzerleri ve işte o da 

maskesini takmıştı . Ama şimdi, ilk konuğun gelmesinin vakti ya­

kındı, odalar her zamankiyle aynı boyuttaydı, zaten niye öyle olma­

sındı ki, bir köşeden müzik geliyordu, sesi cızırtılı ve sıkıcıydı ve 

işte ilk konuklar gelmişti, Henry otuz şiiinlik yüzüyle onlara şaşkın 

bir bakışla kapıyı açınca, gördü ki, konuklar sıradan insanlar olarak 

kılık değiştirmişlerdi, buna hiç kılık değiştirme denebilir miydi? 

Davetiye kartını iyice okumuşlar mıydı? Kapıyı açık tutarak yanın­

da durdu, sessizdi, önünden geçip içeriye akın ederlerken hafifçe 

başını salladı, maskesinde özel hiçbir şey olmadığını düşünüyor gi­
biydi, kapıyı açık tutan birisinin küçük oğluydu sadece, içeriye iki­

şer ve dörderlik gruplar halinde akın ettiler, gülüyorlar ve çekin­

genlikle konuşuyorlar, kendi içkilerini koyuyorlar, gülüyorlar ve 
daha az çekingenlikle konuşuyorlar, gri takım elbiseli ve siyah ta­

kım elbiseli erkekler, elleri ceplerine iyice daldırılmış, konuşurken 

birbirlerine doğru gidip geliyorlar, kır saçlı kadınlar bir araya top­

taşıyorlar, bardakiarına parmaklarıyla dokunarak, hepsi de aynı gö­

rünüyorlardı. Mina yukandaydı, aşağıya süzülmeyi, konuklarıyla 

dikkat çekmeden ve kılık değiştirmiş halde kaynaşmayı planlıyor­

du, Henry etrafına bakındı, buraya inmiş bile olabilirdi Mina, bura­
da ona benzeyen hiçbir kadın ya da hiçbir erkek yoktu. Konuşan 

t:,'111plar arasınoa dolaştı, erkeklerde tuhaf bir şey vardı, kadınlarda 
tuhaf bir şey vardı, birinin kalçalan, ötekilerin omuzlan, kısa bir 

adam, saçsız ve kokulu, boynu gömleğine göre çok inceydi, kravat 

düğümü yumruğu büyüklüğündeydi, Mina'yı arayarak geçerken 

Henry 'ye doğru eğildi: "Siz Henry almalısınız." Sesi ince ve pü­

rüzlüydü, "o olmalısınız, yüzünüzdeki bakıştan aniayabiliyorum 

bunu." Gülrnek üzere doğruldu, başka herhangi bir kimsenin yaptı­

ğı şakayı işitip işitmediğini görmek için döndü, Henry bekliyordu, 

dükkanda böyleydi, başka insaniann şakalarına gülrnek üzere bek­

liyordu. Saçsız kısa boylu adam ona döndü, onunla uzlaşmak isti­
yordu, daha alçak bir sesle, "Elbette boyunuzdan siz olduğunuzu 

anlamıştım, azizim. Kim olduğumu biliyor musunuz benim?" 

Henry başını salladı, adamın parmaklarını saçsız başına koyuşunu, 
işaret parmağıyla başparmağı arasındaki deriyi kaldınşını ve beyin 
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ya da deri değil de saçlarını gösterişini seyrediyordu. dalgalı kıvır­
cık siyah saçlar, adam şimdi, onları yeniden başının derisiyle örttü, 
"Şimdi tahmin edebilir misiniz? Edemez misiniz?" Hoşlanmıştı, 
besbelli hoşlanmıştı, Henry'nin kulağına fısıldamak için eğildi, 
" Senin Lucy Teyzen," ve sonra yürüyüp gitti, bir teyze olmayan şu 
teyzelerden biri, sabahları kahve içmeye gelen ve Henry'yi küçük 
tiyatro kumpanyasına isteyen Mina'nın bir arkadaşı, kumpanyaya 
katılmasını hep istiyor ve onun retlerinden yılmıyordu, Mina, belki 
de kıskanç, onun katılmasını istemiyordu, hiç tehlike yok.iu. Ama 
Mina, bu geniş kalçalı adamlardan, bu tıknaz kadınlardan hangisi 
Mina idi? Yoksa o haliL onların hepsinin de daha fazla şarap içme­
lerini mi bekliyordu? Son günlerde ilk deneyimini, sonradan bir ko­
vanın içinde suya yatırılan giysisini anımsayarak maskesinin ara­
sından şarap içti Henry, şimdi neredeydi o? Tat almamaya çalışarak 
şarabı çabucak boğazından aşağıya itti, dişlerinin üzerindeki paslı­
lık duygusu dilinden etkilenmemişti, Mina'yı arıyor, az sonra kılık 
değiştirmemiş olarak gelecek olan Linda 'yı bekliyordu, ona buna 
gerek olmadığını, çünkü tanınmadığını, bir yabancı olduğunu ve 
bütün yabancıların kılık değiştirmiş olduklarını söylemişti. Ama 
bu. herkesin ayakta durduğu, konuştuğu, şakalar yaptığı, bir grup­
tan ötekine hareket ettiği bir parti miydi? Sesler yüzünden işitile­
meyen pikabı hiç kimse dinlerniyordu, plağı hiç kimse değiştirrni­
yordu, partilerde böyle mi oluyordu? Plağı kendi değiştirdi. plağın 
lime lime olmuş, soyulan mukavva kabına uzanmıştı ki, bir el bile­
ğini tuttu. yaşlı bir eldi bu ve gözlerini kaldırınca yaşlı bir adam, 
çok yaşlı bir adam gördü, bir omzunun üzerine doğru eğilmiş, tam 
ceketinin azıcık altından fırtlayan bir karnburu gizliyordu, yüzünde 
kılları ayrık ayrık duran bir saka! vardı, dudaklarının üzerinde yağ­
lı bir nokta göze çarpıyordu ve burada hiç kıl bitmemişti; bu adam 
onun bileğini tuttu, kavradı ve sonra buaktı, "Zahmet etme, zaten 
hiç kimse müziği işitemez." Henry adarnın yüzüne baktı, kendini 
savunmak için şarap bardağını aldı, "Kılık değiştirmiş biri misin 
sen. herkes kılık değiştirdi mi?" Adam omzunun üzerine işaret etti, 
incinmemişti, "Bunu nasıl gizlersin?" dedi. "Hepsi onun bir parça­
sı olabilir, demek istiyorum ki içi doldurulmuş olsun ya da olma-

ı so 



sın . . .  " diyerek uzaklaştı Henry, sesini uğultu içinde yitirdi, adam 
sırtını ona dönüp sesleniyordu, "Dokun ona. hadi dokun ve bana 
içinin doldurulmuş olup olmadığın söyle." Şarap gibi , bu şeyler de 
hızlı yapılabilirse yapılabilirler, onu çabucak mide ne yuvarla; uzan­
dı ve adamın sırtına dokundu, elini geri çekti, yine aynı şeyi yaptı 
ve bu sırada adam içinin doldurulmuş olup olmadığını söylemek 
için bunun yeterli olmadığını belirtti, bu kez adamın sırtındaki 
kambura parmağıyla dokundu, Henry gülümseyen dehşet dolu yü­
züyle, her yöne dağılmış saçlarıyla, şaraba batmış renkli dudakla­
nyla, bu küçük s ın tan canavar yaşlı adarnın hem sert hem de yumu­
şak olan kamburuna parmaklarıyla dokundu, ta ki adam tatmin olup 
da arkasını dönene kadar, "Öyle bir şeyi gizleyemezsin," dedi ve 
salonun öteki ucuna yürüdü. orada insanlara sırıtıp bardağından iç­
ki içerek ayakta durdu. Henry bardağını doldurdu ve konuşaniann 
oluşturduğu çemberler arasında dolaşarak o da içkisinden içti, çev­
resinde sesler yükseliyor ve alçalıyordu, sızianınalı org sesi durun­
ca başı döndü, destek almak için masaya yaslanmak gereğini duy­
du, bekledi, Mina neredeydi, Linda neredeydi? Onların hiçbiri bir­
birlerine karşı şaşkınlık duymuyorlardı, bu konuşmacılar ve içkici­
ler, kılık değiştirmiş oldukları varsayılırsa kim olduklarını biliyor­
lardı, konuşmak zor gelrniyordu onlara, istediğinizi yapabilmek di­
ye bir sorun yoktu. kendiniz olmadığınızda yine de biri oluyordu­
nuz ve birisinin suçu yüklenmesi gerekiyordu, suçu, neyin suçunu? 
Henry masayı kenarından her iki eliyle daha sıkıca kavradı, ne su­
çuydu bu? Şimdi ne düşünüyordu? Gitgide daha fazla şarap içiyor, 
siniri her on saniyede bir bardağı ağzına götünnesine yol açıyordu, 
çünkü dikkat çekmiyordu, çünkü bir yetişkinler partisinde hiç kim­
se değildi, onlar içeri girdiklerinde kapıyı açık tutan küçük bir oğ­
lan çocuğuydu, çünkü hayal ettiği gibi tavırlarında kendinden emin 
değildi, çünkü bütün bunları dört bardak şarapta görüyordu. Oda­
nın uzak tarafında bir gruptan bir adam çıkıp geldi, elinde bardak­
la geri geri sarsak adımlarla yürüyordu, arkasındaki büyük koltuğa 
düşüverdi ve orada, arkadaşianna gülerek, ona gülerek uzandı. 
Henry'nin sözcükleri kafasının içinde bir tahtanın üzerindeki bü­
yük sayılar gibi sendelerneye devam ediyorlardı, aklına yavaş ya-

1 5 1  



vaş geliyorlardı, masadan ayrılacak olsa yere düşerdi. Yere düşen 

canavar mı yoksa Henry mi olacaktı, suç kimindi? Şimdi ona geri 

dönüyordu, başka birisi gibi giyinmişti ve onlar gibiymiş gibi yapa­

rak onlann yaptıklannın suçunu üzerinize alıyordunuz, yoksa onlar 

olarak yaptıklannızın mı? Büyük sayılar çok yavaştı, bütün bunla­

rın bir anlamı vardı, Mina akşam yemeği için giyindiğinde, yaptı­

ğını yaptığında kim olduğunu düşünüyordu? Ender görülen bir de­

niz hayvanı gibi kovadaki giysi, ıssız oyun alanında duruyorlar ve 

insanın kı lık değiştinniş halde ne yapabileceği konusunda şaka ya­

pıyorlardı, hem yaşlı hem de genç görünerek onlara doğru yürüyor­

du Claire, bacağını havluyla silen subay da, yataktaki adam da, 

Rembrandt 'ın başının arkasındaki siyahlık, ta orada duran Linda 

dedi ki, ta orada duran Linda, odanın öteki tarafında Linda vardı, 

sırtı Henry 'ye dönüktü, çağlayan gibi saçları Harikalar Diyarında­

ki Alice'inki gibiydi, Henry 'nin seslenmelerini işetemeyeceği ka­

dar çok sayıda başka ses vardı, Henry masayı bırakamıyordu. Lin­

da, koltuğa düşen adamla konuşuyordu, koltuktaki adam, koltukta­

ki adam, bu büyük sayılar, koltuktaki adam Linda'yı kucağına çe­

kiyordu, Linda ve Henry, Henry yatak odası aynasının önünde du­

ruyor ve özgür hissediyordu, küçük bir dans hareketi yapıyordu 

Henry ve Linda, adam Linda'yı kucağına çekiyor ve onu orada ba­

şının arkasında sımsıkı kavnyordu, kımıldayamayacak kadar kor­

kuyordu Linda, dehşete kapılmıştı, dilini kıpırdatamıyordu ve bü­

tün bu sesler arasında onu kim işitirdi ki? Bir eliyle gömleğinin 

düğmelerini çözüyordu koltuktaki adam, sesler bu uyumsuz koro­

nun uğultusunu gitgide artırıyordu, hiç kimseyi göremiyordu, kol­

tuktaki adam Linda'nın yüzünü sımsıkı kendine bastırıyor, onu bı­

rakmıyordu, Henry suçun kimde olduğunu düşünüyordu? Masayı 

bıraktı ancak dengesiz adımlarla ve çok yavaşça, midesinde hisset­

tiği şarapla kalkarak, kalabalık odada onlara doğru hareket etıneye 

başladı. 
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Joanna Russ 

Dişi Adam 
Edebiyat/Çev.: Çiçek Öztek/211 sayfaliSBN 975-539-280-7 

"Erkeğe nasıl mı dönüşttim, anlatayım size; önce kadına dönüşmem 
gerekti . . .  " Okurun bu anahtar cümleyle girebileceği Dişi Adam'da 

Joanna Russ bilimkurgu-ütopya türünde, kadın varlığının iç-uzayını 
gezegenlerarası bir düzlemde, alegeriler kurarak anlatıyor. 

"Kadın yüzlü bir erkek. Erkek aklına sahip bir kadın" olan Dişi 
Adam'ın fantastik bakışı, Jung'un erkekteki kadın/kadındaki erkek 

(anima-animus) ruhbilimsel merceğiyle yansıtılırken, okuyanı 
William Blake'in şu sözüyle karşı karşıya getiriyor: "Aşınlık Yolu 

Bilgelik Sarayı'na çıkar." 
Romandaki dört "J"den Joanna, günümüzdeki "bizim dünyamız"da 
yaşayan ve gerçek Adam'ı arayan, huzursuz bir kadın. Jeannine'in 

dünyası ise, geçmişi değişik olsa da "Büyük Bunalım' ın hala sürdüğü 
bizim dünyamız". Güçlü bir kadın olan Janet, yüzyıllardan beri hiçbir 

erkeğin yaşamadığı, "gelecekteki bizim dünyamız"dan yeryüzüne 
gelen bir elçi. Jael ise, bu üçlüyü Erkekdiyarlılar-Kadındiyarlılar 

fantastik karşıtlığıyla yüz yüze getiriyor ve kadın-erkek çatışmasını 
çarpıcı bir biçimde göz önüne seriyor. 

İç monologlar, teatral diyaloglar, çarpıcı betirnlemelerle eşzamanlı 
olarak yansıtılan bu dört kadın "aslında bir kadın mı?" sorusu 

romanın sonuna kadar okurun peşini bırakmıyor. 

"Joanna Russ, çağdaş edebiyatın en ilgi çekici kad ın kahramanları arasına 
girecek kahramanlar yaratmış." 

Marge Piercy, American Poetry Review 

"Büyük bir saygıyla okunmayı hak eden, son derece şaşırtıcı bir kitap. Ayrıca 
olağanüstü komik." 

Elizabeth Lynn, San Francisco Review of Books 

"Usta bir edebiyatçının elinden çıkmış, 
korkutucu derecede güçlü bir roman." 

Douglas Barbour, Toronto Star 



Dayid L.odge 

Iyi Iş 
Edebiyat/Çev.: 0Ikü Demirtepe/352 sayfaliSBN 975-539-335-8 

Çağdaş İngiliz edebiyatının, bol ödüllü yergici yazarı David 
Lodge'un en önemli romanlarından birini sunuyoruz: İyi İş. Thatcher 
dönemi İngilteresi'nde, hayali bir sanayi kentinde geçen bu romanda, 
iş dünyasında yaşanan kıran kırana rekabetten genel müdürlüğe kadar 

yükselerek muzaffer çıkmış ' başarılı' bir erkek ile, hayatını on 
dokuzuncu yüzyıl sanayi romanına ve kadın araştırmalarına adamış, 
son derece parlak bir akademik kariyeri sürdüren, feminist ve solcu 

bir kadının yolları kesişiyor ... 
Hükümet 1 986 yılını Sanayi Yılı ilan etmiştir. Üniversite ile sanayii 
kaynaştırmak ve aralarında işbirliği sağlamak amacıyla tasarlanan 
Gölge Programı çerçevesinde, her üniversiteden bir öğretim üyesi 

sanayideki üst düzey bir yöneticiyi sömestr boyunca haftada bir gün 
gölge gibi izleyecek, bütün günü onunla geçirecektir. Sanayi romanı 

uzmanı Dr. Robyn Penrose, böylece üniversite tarafından haftanın hir 
gününü bir mühendislik firmasının genel müdürü Victor Wilcox 'la 

geçirmek üzere görevlendirilir. Bu zorunlu birliktelik başlangıçta iki 
taraf için de tam bir kabustur. Kendisini akademik çalışmalarından 

koparan bu gölgelik görevinden hiç hazzetmeyen, özgürlükçü ve ide­
alist Robyn, paradan başka hiçbir şeye saygı duymayan, bütün 
hayatını çalıştığı şirketi nasıl kara geçireceği üzerine kurmuş 

Victor'ın dünya�ında bir deprem etkisi yaratacaktır. Farklı değerleri, 
özellikle de hiç örtUşmeyen ahlak anlayışları yüzünden birbirlerini 

yiyen bu iki insanın hayatları artık eskisi gibi olmayacaktır . . .  
Lodge, arka planını acımasız politikalarıyla Thatcher döneminin 

oluşturduğu bu romanda, birbirinden çok farklı iki dünyayı 
çarpıştırarak, içinde yaşadığı toplumun ince bir mizahla dokunmuş 

parodisini sunarken, sınıflar arasındaki diyalog eksikliğine de keskin 
bir eleştiri yöneltiyor. İyi İş, hiç kuşkusuz taşıdığı başlığın hakkını 

veren bir roman. 

''Olağanüstü bir zekAnın ürünü . . .  K�ap David Lodge'un kuşağının en iyi 
romanertanndan biri olarak ciddiye alınması gerektiğini kanıtlıyor." 

Anthony Burgess 1 Observer 

"David Lodge, bu romanında eşine az rastlanan bir gözlemci, zekAsına hayran 
bırakan bir güldürü ustası olduğunu yeniden kanıtlıyor. iyi iş, akademik dünyayla 

endüstri çevrelerinin çelişkilerini ince bir alaycılrkla sergileyen parlak bir yergi 
örneği." 

Cevat Çapan 



David Lodge 

Terapi 
Edebiyat/Çev.: Meram Erdoğan/352 sayfaliSBN 975-539-395-1 

İyi İş'te bizi üniversite kampusunun kaynayan küçük dünyasında 
dolaştıran David Lodge, bu kez modem zaman efsanelerinin üretildiği 

televizyon camiasma buyur ediyor. Milyonlarca kişinin izleyip, kahkaha 
efektli komutlarla nelere gülmesi gerektiğini öğrendiği bir sitcom'un 

senaryo yazanmn bireysel öyküsü aracılığıyla çağırruzdaki yeni insanlık 
hallerinden bir "terapi" hikayesi anlatıyor bize. 

Laurence "Tubby" Passmore yarışı kazanmış, hiçbir sorunu olmayan 
başarılı bir adamdır görünüşte. Bol parası, istikrarlı bir evliliği, kendi 

hayatları m kurmayı başarrruş iki yetişkin çocuğu ve "platonik takıldı ğı" 
bir sevgilisi vardır. Aynca Londra dışında muhteşem bir eve ve 

rüyalarının arabasına da sahiptir. Yegane sorunu bir gün dizine ansızın 
saplanı veren, bir daha da onu hiç terk etmeyen ve çaresi de bir türlü 

bulunamayan menşei belirsiz bir ağndır . . .  Zira bütün kazamlrruş ödilllere 
rağmen Tubby mutsuzdur; ne fızyoterapi ne aromaterapi, ne bilişsel 

davranış terapİsİ ne de akupunktur, derdine devadır. Depresyon, 
anksiyete, panik atak ve uykusuzluk yakasım hırakmamaktadır. 

Günün birinde tesadilfen tanıştığı varoluşçu fılozof Kierkegaard'ın 
yapıtıanna gömülür. "tatmin edici düş kınklıklannı" öğrenir, filozofun 

memleketi Danimarka'ya bile gider ... Yeni sapiantısının heyecamyla 
yaşarken felaketler silsile halinde dört bir yandan üstüne saldırmaya 

başlar. Gerek özel hayatında gerekse meslek hayatında ansızın patlak 
veren sorunlar yüzünden Tubby bundaıi böyle bir de "seksin, tenisin ve 

kafiyerin olmadığı bir hayata" rru mahkum olacaktır yoksa? 
Lodge çağırruz insamnın zaaflarını, saplantılanm, çelişkilerini, tatminsi­
zliğini ve yalnızlığını tiryakilik yaratacak eşsiz iranisiyle ele alıp, roman 

boyunca bu bakış açısım tutarlı bir biçimde korurken, din, aile, ahiili 
çöküş, masumiyelin yitirilişi, varoluş gibi ciddi meseldere el atmaktan 

geri durmuyor. 

"M izah ve marhametin kanatlarıyla havalanan bu romanla, Lodge'un büyük 
ustası Dickens'ın yüzünü kara çıkarmadığı kesin ... Muhteşem bir roman." 

Dai/y Express 

"Lodge hAlA savaş sonrası dönemin en iyi romancı larından biri olduğunu 
kan ıtlıyor; Terapi size kesin lik le iyi gelecek." 

Time Out 



Paul Griffiths 

Bendeniz ve Marco Polo 
Edebiyat/Çev.: Güzin Özkanl/67 sayfa/ISBN 975-539-1 79-7 

Her büyük edebi eser gibi bu kitap da ele avuca sığınıyor. Onun için 

"Hakikatin çoğulluğunu ve değişkenliğini anlatıyor" ya da "Doğu ile 

batıyı karşı karşıya getiriyor" ya da "Batının temel değerlerini 

sorguluyor" ya da "Okuyucuyu zamanda ve mekanda yolculuğa 

çıkarıyor" diyenler olacaktır. Ama tarihin koca bir dilimi ve dünyanın 

yarısı bir kaleidoskobun içine sokulmuş, insanlık durumu bütün 

karmaşıklığı ve renkliliğiyle seyrimize sunulmuşken, böyle klişelere 

söz düşer mi? 

En iyisi sözü yazara bırakalım: "Kıskandığım, onun şahsı değil, 

sureti, hatırası. Belleğimin yarattığı mahluk ruhumu bürüdü. Bana ait 

olanı tanınmaz, keyif vermez, sevilm ez kıldı. Şu ana kadar 

yaptıklarını İlelebet yapabilir: Kinsai'nin ada-mabetieri ile durgun 

sulara bakan saraylan arasında mekik dokuyabilir, refakatçisinin 

kerametiere ışık tutan incelikli açıklamalarını dinleyebilir, ülkesinden 

sonra aklına da hakim olamadığını hissetmeye başlamış bir 

hükümdann maiyetinde yer alabilir, Beihai parkında dolaşabilir, bir 

cariyenin kollannda kendinden geçebilir. Benim derdim, 

hatırladıklarımın özgürlüğüne ortak olmak, onun gibi bir bellek 

kahramanı haline gelmek. Belki 

elinizdeki kitabı yazmarnın nedeni de bu, başka zihinlere girme, 

oralarda gezip tozma arzusu. Boşuna mı uğraşıyorum? Göreceğiz. 

Siz ve ben." 

"Yirmi yıl sonra Çin'den Venedik'e dönen Marco Polo bir savaşa katılır ve 
Cenevizlere esir düşer. Hücre arkadaşı, roman yazarı Pisalı Rustichello'dur, 

Polo'yu ona anılarını yazdırmaya ikna eder. Kalem, dinleyecek, dudak bükecek, 
değiştirecek, süsleyecektir. Ortaya çıkan ironiler, belirsizlikler, olgu-kurgu 

kaymalarıdır postmodem yazarın malzemesi . .. E co. Calvino, Perec gibi Avrupalı 
yazarların oluşturduğu gelenek çerçevesinde felsefi. ansiklopedik, renkli, gerilimli, 

şaşırtıcı bir Çin bulmacası." 
The Good Book Guide 

"Anlatım örgüsü Arap kaligrafisi kadar zarif . . .  Paul Griffiths muhteşem yazıyor." 
The Dai/y Te/egraph 



Pauline Melville . .  

Karnından Konuşanın Oyküsü 
EdebiyariÇev.: Oya Da!gıç/320 sayfa/ISBN 975-539-292..0 

İlk romanı Karnından Konuşanın Öyküsü ile günümUz İngiliz 
romanının en önemli adlarından biri olan Pauline Melville, Güney 

Amerika'nın savanalar ve ormanlarla kaplı ülkesi Guyana'nın farklı 
kültürlerini, rrklarını, girift yaşam tarzını değişik bireylerin ruh 
dünyalarındaki labirentlerde dolaşarak anlatıyor. Yerli ve Batılı 
ktiltürlerin trajik sonuçlar doğuracak ölçüde birbirlerini yanlış 

anlamayı sürdürüşlerini yeniden keşfediyor. Guyana'nın yaşamını 
bütün renkleri, kokuları, sesleriyle efsanelerin potasında eritirken, 

savana-kent-orman eksenindeki canlı betirnlemelerini göz kamaştırıcı 
bir mozaik içinde sergiliyor. 

Şehvet, korku, dinsel baskı, felaketin eşliğinde yaşanan şiddetli 
tutkular lirik bir üslupla anlatılıyor romanda. 

Karnından Konuşanın Öyküsü' nde, iki kardeşin, Beatrice ile 
Danny'nin 1 9 1 9  Güneş tutulması sırasında yaşadıkları tutkulu 

ilişkiden doğan çocukları Oğulcuk; yeriiierin "dev çekirge" dedikleri 
Peder Napier; savanaların tozlu yaşamı ile kent yaşamı arasında gidip 

gelen Chofy ile İngiliz sevgilisi Rosa kolay kolay akıldan 
çıkmayacak portreler. 

Bu baş döndürücü öyküde Melville trajedi ile komedinin, büyü ile 
akılcılığın, tensel sıcaklık ile soğuk entelektüel gözlemin srradışı bir 

sentezini kurarken; kurumların, mitlerin, batı! itikatların yüzyıllar 
boyunca insanoğlunun önüne yığdığı engelleri delmeyi başarıyor. 

"Kitap çekici, yepyeni bir ses tarafından anlatılıyor. Melville hem zekAya, hem 
duygulara yaslanarak alışıimam ış, duygusallığa düşmeyen, zengin bir üslupla 

yazıyor. Son derece buğulu bir öyküyü, soğukkanlı bir bakışla işleyerek, insanın 
zihnini aydınlatan bir roman yaratmış. Onun, son yıllarda ortaya çıkan gerçokten 

özgün bir1<.aç yazardan biri olduğuna inanıyorum." 
Salman Rüşdi 



Alison Fell 

Bayan Qulliver 
Cüceler Ulkesinde 

Edebiyat/Çev.: Zeynep Çiftçi/288 sayfaliSBN 975-539-360-9 

Bu kitabın kahramanı "Bayan Gulliver" yabancırnız değil. Jonathan 
Swift ' in ilk kez 1726 'da yayımlanan ve bir yergi başyapıtı olarak 

edebiyat tarihinde haklı bir yer edinen eserini, okurlar kimi zaman Gul-
liver' ın Gezileri diye, kimi zaman Güliver' in Seyahatleri diye okuyup 

tanıdılar. Bu romana aşina olanlar, o dönem İngiltere 'sinin yaygın değer 
ve inançlannın temsilcisi konumundaki bir cerrah ve kaptan olan Lemuel 
Gulliver'ı da, denize açılıp ortadan kaybolmasından sonra geçirdiği kökiii 

değişimleri de hatırlayacaktır. Ne var ki aynı okurlar, geride bıraktığı 
saygıdeğer eşi Mary Gulliver hakkında, olup bitenlere çaresizce seyirci 

kalışı dışında pek bir şey hatırlayamayacaktır. 
Şair ve romancı Alison Fell, geride bırakılmış bu silik roman kahramanı 

için yepyeni bir hayat, yepyeni bir kader hayal ediyor. Swift'in 
romanında payına fazla bir şey dilşmeyen bu kınk gönilllil kadın 

kahraman, Alison Fell'in hayal gilcilnil arkasına alarak kendine ait bir 
maceraya yelken açıyor. Bu yolculuk sorumsuz, sevgisiz ve bencil bir 

koca yilzUnden bastınlmış kadınlığını yeniden keşfetmeye, kendini 
tanımaya, hayatı ve aşkı öğrenmeye dönilşilyor . . .  Hikayeyi anlatan ise 

kuşaklar boyunca sahiplerinin hem sırdaşı ve yoldaşı hem de kölesi 
olmuş İskoçyalı bir oyuncak bebek Lady Mary. Kadınlık dilnyasındaki 

gUzeliikten erdeme, annelikten eşliğe, aşktan sevgiye, politikadan 
ekonomiye, cilt bakımından eğitime, erotizm ve sekse açılan kocaman 

yelpazede söyleyecek çok şeyi olan bir ateşli bilge. 
Bay ve Bayan Gulliver'lann maceralan belki birbirine benzemiyor; ama 
ikisini birbirine bağlayan ortak nokta, ikisinin de hayat değiştirİcİ birer 

keşif yolculuğuna çıkmış olması. Bu kitapta "esas kahraman" olan Bayan 
Gulliver ise kendi ruhundaki hapishaneleri, cinselliğine vurulmuş 

kilitleri, onu mutlu olmaktan alıkoyan engelleri keşfederek dönilyor bu 
zorlu ve silrprizli yolculuktan ... 

Bayan Gul/iver Cüceler Ülkesinde zekice kurgulanmış, eğlenceli, 
kesinlikle cilretkar ve kadınların dilnyasına dair samimi bir roman. Akıcı 

üslubu, renkli coğrafyası, masaisı gerçekilstilcülilğil ve hiç dilşmeyen 
temposuyla benzerine az rastlanan, kesinlikle erkeklerin de okuması 

gereken bir roman. 

"Olay örgüsüyle modern gerilim romanlarını aratmayan , mücevher değerinde, şık 
bir roman .. ." 

Ne w Statesman 

"Göz kamaştırıcı bir başarı . . .  zekA dolu, berrak, komik ve felsefi." 
Literary R e view 



).im Crace 

Olürken 
Edebiyat/Çev.: Nuray Çabuk/176 sayfa/ISBN 975-539-393-5 

Baştan belirtelim! Ölürken, boş vakitlerini hoşça geçirmek isteyen 
okurları, alışıldık bir olay örgüsü bekleyenleri hayal kırıklığına 
uğratacak bir romandır. Ölüm üzerinde, çürüme üzerinde, alıret 
üzerinde düşünürken, insanı irkiltecek imgelerle karştiaşmaya 

cesareti olan okurlarını arıyor. 
Hani okuyup bitirdikten sonra, bir daha sizi hiç terk etmeyen 

metinler vardır ya . . .  Yıllar geçer, karakterleri ve olay örgüsünil açık 
seçik hatırlayamazsınız belki, ama kitabın duygusu sizinle kalır. İşte 

elinizdeki kitap onlardan biri. 
Çağımızın en cüretkiir, entelektüel açıdan en kışkırtıcı yazarlarından 

birinin gerçek edebiyat okurunun zihnine musallr' olacak bu 
kışkırtıcı romanı, geçmişle bugün arasında gidip gelerek farklı bir 

seyir izliyor. 
Öğleden sonra, Bariton Körfezi. Rüzgarın önünde savrulan kumlar 

zaman zaman şarkı söylediği için böyle deniyor buraya. İkisi de 
rooloji doktoru olan Joseph ile Celice, orta yaşlı ve cazibe yoksunu 
bu evli çift, sahilde çıplak, sere serpe uzanmışlar. Otuz yıl önce ilk 
kez seviştikleri yer burası. Bugün, geçmişte "öldürücü" bir tutkuya 

melcln olmuş bu sahilde bulunuş nedenleri, "geçmişi yineleme" 
dilrtüsüyle kapıldıkları bir nostalji nöbeti. Aynı zamanda da 

geçmişten kalan bir hayaleti "gömme" arzusu. 
Ancak bu metruk ve nostaljik plaj, bu kez bir sevişme yerine hunhar­

ca işlenen bir cinayete sahne olacak. Ölümün günü olacak bugün . . .  
Yazar, Joseph ile Celice'in hayatlannı ve müstehcen ölümlerini 

çürüme ve dirilme gibi, daha geniş bir doğal süreç hağlam ına 
yerleştirirken, bu süreci hiçbir ayrıntıyı atlarnadan, şaşırtıc ı ve 

büyüleyici bir özgünlükle, gün be gün anlatıyor. 1 !em de dü7.ya7.ıda 
şiire yaklaşarak ve okurunu garip bir biçimde rahatlatarak. 

Çürüme ve dirilme, bu romanda cşanlaınl ı .  Başka hi�:hir yerde 

olmadığı kadar . .  

"Crace büyük olas ılıkla yaşadığımız çağı gulecok kıış.1kl.ıı.1 t.mt nduıı y.11.1ı 

olarA-ık " 

Hudson Reviow 

"Becke«'ın ölümündon beri yazılmış on iyi k�.,pl.ırd.ırı tıırı ·· 

London Evenillll St.1rıdnrd 



Pascal Bruckner 

Güzellik Hırsızları 
Edebiyat/Çev.: Mustafa Balel/208 sayfa/ISBN 975-539-394-3 

Neden "güzel insanlar"ın davranışlarında, konuşmalarında bir 
farklılık vardır? Bacak bacak üstüne atarken, saçlarını savururken, 
vücut dillerine yön veren o çalım, o aşırı özgüven, sanki her daim 

izleniyorlarmış gibi "hava basma" nereden gelir? Peki, güzellik bir 
suç mudur? Sadece bazı insanlara bahşedilen bir lütuf mudur? 

Telafisi imkansız bir haksızlık mıdır? Çirkinlere yönelik bir 
"mutsuzluk saldırısı" olmasın? 

Bruckner'e göre bazı hikayeler insanı eğlendirir, bazıları da hayatını 
ikiye böler! Güzellik Hırsızları 'nda yazar, "bölücü" bir hikaye 

anlatıyor: insanlığı doğuşundan beri meşgul eden "güzel" ve "çirkin" 
doğmanın/yaşamanın hikayesini. Güzellerin hayatta ilgi çekme, 

istediğini daha kolay elde etme gibi birçok avantajları olduğunu göz 
önünde bulundurarak bu kez çirkinlerden yana söz alıyor. Hayata 

kötü başlamış olan çirkinlerin maruz kaldığı tahribatı, eksik yaşanan 
öfkeli cinselliklerini dillendiriyor; okuru, onların karanlık 

dünyalarına doğru bir gezintiye çağınyor. Çirkinlerin "Güzellikten 
nefret ediyorum, çünkü ondan yoksunum" çığlığına kulak veriyor. 

Güzellerin masum olmadıklarını, avantajlı başlamış olduklan hayatı, 
çirkinleri mutsuz kılmak, hayatlarını karartmak için kullandıklarını 

gösteriyor. 
Oysa, "sürekli bakılına ve hayran olunma" ihtiyacı ile yaşayan 

güzellik, birileri onu alkışladığı sürece vardır. Hayranlık bakışlan 
başka yere yöneldiğinde, güzelliğin parıltısı azalır, solar. Bu yüzden 

kendilerini delicesine beğenen tanrısal yaıatıkları, güzelliklerini 
besleyen bütün iltifatlardan uzak tutınalı ki, çirkinlere de hayatta yer 

açılsın. 
Bir gün güzeller gUzeli bir kadın ve nişanlısı İsviçre'de geçirdikleri 
kayak tatillerinden dönerken şiddetli bir kar fırtınasına yakalanırlar. 

Sı ğınmak için ıssız bir dağ evinin kapısını çalarlar . .. 
Pascal Bruckner insan doğasının en temel özelliklerine dair kimi soru 

ve sorunlan sürükleyici bir üslunla kaleme almış. Ortaya, okuru 
zaman zaman ürperten, çoğu zaman da baştan çıkaran bir roman 

çıkmış. 
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