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IAN McEWAN
Tan McEwan 1948 yilinda Ingiltere, Aldershot’ta diinyaya geldi. Gocuklugu babasinin asker
olarak gérev yaptig1 Singapur, Trablusgarp ve Kuzey Afrika’da gegti. Sussex Universitesi'nde
Ingiliz Edebiyat: okuduktan sonra, East Anglia Universitesi'nde yaratic1 yaz1 yiiksek lisansiy-
la 6grenimini siirdiirdii. East Anglia’daki hocalanndan biri de Malcolm Bradbury idi.
Ilk Agk Son Térenler, ginimiiz Ingiliz edebiyatimin 6nde gelen isimlerinden biri haline gelen
Ian McEwan'in yayimlanms ilk kitabi olma 6zelligi tagiyor. Kitap yazann 1970 yilindan iti-
baren yazdigi, gesitli edebiyat dergilerinde yayimlanmig oykilerinden olusuyor. McEwan,
1975'te yayimlanmasinin ardindan bu kitabiyla Somerset Maugham Odiilii’ne deger gorildi.
Yazanin anlatimindaki gorsel zenginlik de, 6ykiilerden bazilarinin sinemaya uyarlanmasim
sagladi. Kitapta bulunan Uzay Geometri adli 6ykii 1979 yilinda BBC tarafindan televizyona
uyarlanma agamasindayken yayimlanmas: yasaklandi ve ancak 2001 yilinda Ewan McGre-
gor'1n bagroliinil istlendigi bir televizyon yapum olarak yayunlanabildi. Bir Dolap Adamiyla
Konugma ad1 6ykii, 1993 yilinda Polonyal1 yénetmen Mariusz Grzegorzek'in elinde bir sine-
ma filmine doniigti. Kitaba adm veren [tk Agk Son Térenler ise Amerikali bagimsiz yénetmen
Jesse Peretz tarafindan 1998'de sinemaya uyarlandi.
McEwan 1978'de yayimladig: ilk romam Cement Garden’da annelerinin Slimiini saklayan
iki kardegin Oykiisiinii anlatti. New York Times gazetesinin kitap ckinde kitap “sarsic1”, “ma-
razi” sifatlanyla degerlendirildi ve “Elinizden birakamiyorsunuz” yorumu yapildi. Roman
1993’te filme ¢ekildi.
“Sarsicilik” yazann yapitlannda her zaman 6nemli bir rol oynadi. The Child in Time'da
(1987) bir gocugun kagirilmasi; yakinda Ayrint: Yayinlan tarafindan bir kez daha yaymmlana-
cak olan The Comfort of Strangers’ da (1981; Yabanci Kucak, ¢ev.: Pinar Kiir, Can Yayinlan)
sapkin bir cinsellik, Enduring Love’da (1997; Sonsuz Ask, ¢ev.: Ulkem Giirpinar, Can Yayin-
lan, 2002) helyumla dolu bir balondan 6liimciil bir diigiis olarak ortaya gikt.
The Comfort of Strangers, 1990 yilinda Paul Schrader tarafindan sinemaya uyarlandi. Senar-
yosuna Harold Pinter’in da katkida bulundugu filmde Christopher Walken ile Rupert Everett
rol aldi. Anthony Hopkins ile Isabella Rossellini'yi bir araya getiren The Innocent ise Mc
Ewan’in 1990 yilinda yayimlanan aym adli romanimn sulandinlmig ve normallestirilmig bir
versiyonuydu.
1999'da eski esinin on ii¢ yasindaki ogullarim kagirip Fransa'ya gétiirmesi izerine yazar bu
kez yapitlanyla degil, 6zel yasamiyla giindeme geldi. Bu olayin sonucunda McEwan ¢ocugu-
nun velayetini korurken, eski esi yazann gohretine leke siirdiigi gerekgesiyle para cezasina
garptinnldi. McEwan 1997 yilinda gazeteci Annalena McAfee ile evlendi.
Diger Yapitlan: Black Dogs (1992; Siyah Kopekler, cev.: Nejla Ozgiir, Arion Yaymevi, 1995),
The Daydreamer (1994; Diis Yolcusu, ¢ev.: Kiymet Erzincan Kina, Say Yayinlan, 2000), Ams-
terdam (1998; Amsterdam’da Diiello, gev.: Ulkem Giirpinar, Can Yayinlan, 2000), Aronement
(2001; Kefaret, gev.: Piiren Ozgoren, Can Yayuilan, 2003)
Ian McEwan pek ¢ok edebiyat odilliiniin de sahibidir. Amsterdam’ da Diiello ile Booker Odi-
li'ne, The Child in Time ile Whitbread Odiili'ne, Fransa’da Femina En lyi Yabanci Roman
Odili'ne deger gorilmistiir. Usta isi bir yapit olarak selamlanan Kefaret ise ona birkag 5dil
bird=n kazandwmigtir: WH Smith Edebiyat Odiili, Amerikan Ulusal Kitap Elestirmenleri
Roman Odiili ve Los Angeles Times Kurmaca Odiili. Yazar Sonsuz Ask (Enduring Love) ile
Dublin IMPAC Odiilleri'ne, Yabanci Kucak ile Booker Odiilii'ne aday gosterilmigtir.
McEwan'in etkilendigi yazarlara gelince, baglangigta gozdesi Kafka'ydi. The Child in Time'1
yazdigindan beri ise en ¢ok bililndeki ronesans hareketinden etkilenir oldu ve biyolog EO
Wilson'in onun igin ayn bir yeni var. Amsterdam’da Diiello yeni bir dogrultuda ilerlemeye
bagladiginin isaretlerini verdi. Kendisi bunu “toplumsal hiciv” olarak adlandirdi.
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Uzay geometri

1875’te Melton Mowbray’de, “az bulunur ve degerli” esyalarin yer
aldig1 bir acik artirmada, biiyiik biiyiikbabam, arkadasi M nin esli-
ginde, 1873’te Horsemonger Hapishanesi'nde 6lmiis olan Kaptan
Nicholls’in penisi i¢in pey siirdii. Penis, otuz santim uzunlugunda
cam bir kavanozun i¢inde bulunuyordu ve biiyiik biiyiikbabam o
gece giinliigiine onun “giizel bir sekilde korunmus oldugunu” not
etmisti. Acik artirmada aymi zamanda “miiteveffa Lady Barrymo-
re’un adi konmayan pargasi da satisa ¢ikarilmisti. Bin elli siline
Sam Israels’e gitti.” Biiyiik biiyiikbabam her iki pargaya bir cift
olarak sahip olma fikrine egilim duyuyordu, ancak M onu bu dii-
stincesinden caydirdi. Bu. dostluklarini miikemmel bigimde kant-
liyor. Kolay heyecana kapilir bir diisiince adamu olan biiyiik biiyiik-
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babam ile acik artirmalarda ne zaman pey siiriilecegini bilen eylem
adami M. Biiyiik biiyiikbabam altmis dokuz y1l yasadi. Bunun kirk
bes yili boyunca, her giiniin sonunda, yatmadan 6nce oturdu ve dii-
siincelerini bir giinliie yazdi. Dana derisiyle kapl ve kirk bes cilt
olan bu giinliikler simdi masamin iistiinde duruyor; solda, cam ka-
vanozun i¢inde Kaptan Nicholls oturuyor. Biiyiik biiyiikkbabam, ba-
basinin bir icadinin, Birinci Diinya Savagi'nin patlak verisine kadar
korse yapuncilan tarafindan kullanilan kullamigh bir fermuarin
patentinden elde ettigi gelirle geciniyordu. Biiyiik biiyiikkbabam de-
dikodudan, rakamlardan ve kuramlardan hoglanirdi. Tiitiinden, iyi
Porto sarabindan. sarapli tavsan yahnisinden ve, ara sira da. haghas-
tan hoslanirdi. Kendini bir matematikg¢i olarak gormekten hoslanir-
di, gerci hicbir zaman bir isi olmamis ve higbir zaman kitap yayim-
lamamusti. Hi¢ yolculuk da etmemis, hatta 6ldiigiinde bile, ad1 The
Times'ta ¢ikmamusti. 1869°da, Ingiliz yabani gigekleri iizerine pek
de deger verilen bir ¢alisma olmayan bir kitabin ortak yazarlarnn-
dan Peder Toby Shadwell’in tek kizi Alice ile evlendi. Biiyiik bii-
yiikbabamin ¢ok iyi bir giinliik¢ii olduguna inaniyorum ve giinliik-
leri yayima hazirlamay: bitirip onlar yayimlandiginda, eminim ki
biiyiik biiyiikkbabam hak ettigi ilgiyi gorecektir. Caliginam sona er-
diginde uzun bir tatil yapacagim; soguk, temiz ve agagsiz bir yere
gidecegim, Izlanda ya da Rusya bozkirlarina. Biitiin bunlarin so-
nunda, eger miimkiin olabilirse, kannm Maisie’den bosanmaya cali-
sacagimi diigiiniirdiim, ama simdi buna hi¢ gerek yok.

Maisie uykusunda sik sik baginr ve ben onu uyandirmak zorun-
da kalirdim.

“Saril bana,” derdi. “Korkung bir diistii. Daha 6nce de bir kez
gormiistiim bunu. Bir ¢6liin iizerinde ugakla ucuyordum. Ama ger-
cekte bir ¢ol degildi. Ucagi daha asagilara indiriyor ve orada, ufka
kadar uzanan, hepsi de ¢iplak ve birbirlerinin iistiine ¢ikan. y1gin
halinde binlerce bebek gorebiliyordum. Yakitim tiikeniyordu ve
ucagi indirmek zorunda kaliyordum. Bos bir alan bulmaya ugrasi-
yordum, bos bir alan arayarak ugup duruyordum...”

“Simdi uyu,” dedim bir esnemenin arasinda. “Sadece bir diistii
bu.”

8



’

“Hayir,” diye bagirdi. “Uywrnamaliyim, heniiz uyumamaliyim.’

“Pekald, simdi benim uyumam gerekiyor,” dedim ona. “Yarin
sabah erkenden kalkmam lazim.”

Omzumu ¢ekistirdi. “Liitfen daha uyuma. beni burada birak-
ma.”

“Aym yataktayiz,” dedim. “Seni birakmayacagim.”

“Fark etmez, beni uyanik birakma...” Ama gozlerim simdiden
kapaniyordu.

Son zamanlarda biiyiik biiyiikkbabamin aligkanlhigini edindim.
Yatmadan Once yarim saat oturuyor ve gecen giinii diigiiniiyorum.
Matenatige iligskin uguk diisiincelerim ya da cinsellik kuramlarim
falan yok kaydedecek. Cogunlukla Maisie’nin bana soylediklerini
ve benim Maisie’ye sOylediklerimi yaziyorum. Kimi zaman, tama-
men yalmz kalabilmek i¢in, kendimi banyoya kilitliyor, klozetin
lizerine oturuyor ve not defterimi dizlerimin iizerine yerlestiriyo-
rum. Benden bagka ara sira bir iki oriimcek oluyor banyoda. Atik
borusunun tepesine tirmaniyorlar ve borunun parldayan beyaz
kaplamasinda hi¢ kimildamadan duruyorlar. Saatlerce durduktan
sonra, kafalan karigmus, ya da belki de daha fazla sey 6grenemedik-
leri igin cesaretleri kirilmig halde ¢ekip gidiyorlar. Bilebildigim ka-
darnyla, biiyiik biiyiikbabam oOriimceklerden yalnizca bir kez soz et-
mis. 8 Mayis 1906°da giinliigiine, “Bismarck bir oriimcektir,” diye
yazmis.

Ogleden sonralar1 Maisie bana ¢ay getirir ve karabasanlarin an-
latird1. Genellikle eski gazeteleri karistiriyor, endeksler diizenliyor,
maddelerin kataloglarimi ¢ikaniyor, bir kitabi elimden birakip bir
bagkasini aliyordum. Maisie kotii bir yolda oldugunu soyliiyordu.
Son zamanlarda biitiin giin evde oturup psikoloji ve gizemcilik ki-
taplarina gz gezdirir olmustu ve neredeyse her gece kotii diigler
goriiyordu. Banyonun disinda ayni ayakkabiyla birbirimize vurmak
icin pusuya yatarak karsilikh fiziksel darbeler uyguladidimizdan
beri, ona pek sempatim kalmamsti. Sorununun bir nedeni kiskang-
liktr. Biiyiik biiyiikbabamin kirk bes ciltlik giinliidiinii ve benim
onu yayunlatma konusunda gosterdigim kararlilifi ve enerjiyi kis-
kaniyordu. Higbir ey yapmiyordu. Maisie ¢ayla iceriyle girdigin-
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de ben bir cildi elimden birakip bir bagkasini aliyordum.

“Sana rilyami anlatabilir miyim?” diye sordu. “Cole benzer bir
yerin iizerinde bu ugag1 ucuruyordum ki...”

“Daha sonra anlatirsin, Maisie,” dedim. “Burada bir seyle ugra-
styorum.” Maisie gittikten sonra yazi masamin oniindeki duvara
uzun uzun baktim ve 1898 de bir aksam. ani ve agiklamasi olma-
yan gidisine kadar on bes yil1 agskin bir zaman boyunca diizenli ola-
rak biiyiik biiyiikbabamla konugsmaya gelen ve yemek yiyen M’yi
diisiindiim. M her kim idiyse, bir eylem adami oldugu kadar bir
akademisyene de benzeyen biriydi. Sozgelimi. 9 Agustos 1870 ak-
sami, iki adam sevisme pozisyonlarindan soz ediyorlar ve M, bii-
yiik biiyiikbabama. a posteriori” ¢iftlesmenin, klitorisin konumun-
dan ve oteki insansilarin bu yontemi benimsemelerinden 6tiirii. en
dogal pozisyon oldugunu soyliiyor. Biitiin 6mrii boyunca bes alt1
kezden fazla ciftlesmemis olan ve onu da evliliklerinin ilk yilinda
Alice ile gergeklestiren biiyiik biiyiikbabam, Kilise’nin bu konuda-
ki goriisiiniin ne oldugunu merak etis ve M de ona hemen, VII.
yiizy1l tannbilimcisi Theodore’un a posteriori ¢iftlesmeyi mastiir-
basyonla esdeger tuttugunu ve bu nedenle de kirk kez nedamet ge-
tirmeyi hak eden bir giinah olarak gordiigiinii soyleyebilmis. Daha
sonra ayni aksam biiyiik biiyiikbabam, pozisyonlann azami sayisi-
nin asal on yedi sayisini agamayacagini gosteren matematiksel ka-
nitlar oldugunu ortaya atrms. M bununla dalga ge¢mis ve ona, Ra-
faello’nun 6grencisi olan Romano tarafindan ¢izilmis bir desen ko-
leksiyonu gordiigiinii soylemis; bu koleksiyonda yirmi dort pozis-
yon gosteriliyormus. Ayrica doksan pozisyonun agiklamasini yapan
Bay F. K. Forberg diye birinin adim1 duydugunu soylemis. Ma-
isie’nin dirsegimin yanina birakti1 ¢cay1 animsayana kadar, ¢ay so-
Sumustu.

Evliligimizin bozulmasindaki 6nemli bir asamaya sOyle ulagtik.
Bir aksam banyoda oturmus Maisie ile Tarot kartlan hakkinda yap-
tigimiz bir konusmay1 yaziyordum ki, birdenbire Maise disarda be-
lirip kapiya vurmaya, kap1 tokmagini kurcalamaya basladi.

“Kapiy1 ag,” diye bagirdi. “Igeriye girmek istiyorum.”

* (Lat.) A posteriori: Arkadan. (¢.n.)
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“Birkag dakika daha beklemen gerekecek. Isim bitti sayilir,” de-
dim ona.

“Simdi igeri gireyim,” diye bagirdi. “Tuvaleti kullanmiyorsun
sen.”

“Bekle,” diye yamit verdim ve bir iki satir daha yazdim. Artik
Maisie kap1y: tekmelemeye baslamigt.

“Aybasim basladi, bir seyler alinam gerekiyor.” Bagiriglarina
kulak asmadim ve 6zellikle onemli oldugunu diisiindiigiim yazimi
tamamladim. Daha sonraya biraksaydim bazi ayrintilar kaybolur-
du. Simdi Maisie’den hi¢ ses seda ¢ikmiyordu, ben de onun yatak
odasinda oldugunu diisiindiim. Ama kapiy! actigimda elinde bir
ayakkabiyla tam yolumnun iizerinde duruyordu. Ayakkabinin topu-
gunu sertce bagima indirdi; kendimi azicik kenara atabilecek zama-
m zor buldum. Okge kulagima isabet etmig ve onu fena halde kes-
migti.

“Gordiin mii!” dedi Maisie, banyoya girmek i¢in etrafini dola-
narak. “simdi her ikimiz de kan kaybediyoruz,” ve kap1y1 giim di-
ye kapatti. Ayakkabiy: yerden aldim ve kanayan kulagima mendil
bastirarak banyonun diginda sessiz ve sabirla bekledim. Maisie aga-
§1 yukar1 on dakikadir banyodaydi ve digan ¢iktiginda ona. hedefe
kilitlenerek ve yiiziinii tam kargima alacak gekilde bagina vurdum.
Kimildayacak vakit vermedim ona. Dosdogru gozlerimin igine ba-
karak bir an hi¢ kimildamadan durdu.

“Seni solucan,” diye soludu ve basinin tedavisini goziimiin gor-
meyecedi bir yerde yapabilmek i¢in mutfaga indi.

Diin aksam yemeginde Maisie, yaninda sadece Tarot kartlariyla
hiicreye kapatilan bir kiginin biitiin bilgilere erisebilecegini ileri
siirdii. O 0glesonrasi bir seyler okumaktayd: ve kartlar hala doge-
menin iizerinde yayillmig duruyorlardi.

“Kartlar yardimiyla Valparaiso’'nun sokak planim ¢ikarabilir
miydi acaba?” diye sordum.

“Budalalagiyorsun.” diye yamt verdi.

“Ona bir camasirhane igletme isinin en iyi yolunu, bir omlet ya
da bir bobrek makinesi yapmanin en iyi yolunu soyleyebilirler mi?”

“Kafan ¢ok dar,” diye yakindi. “Cok dar kafalisin, diigiincelerin
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cok kolay okunuyor.”

“Bana M’nin kim oldu@unu, ya da ni¢in ...” diye 1srar ettim.

“Onlarin 6nemi yok.” diye bagirdi. “Gerekli degil onlar.”

“Yine de onlarin hepsi birer bilgi. Onlan ortaya ¢ikarabilir mi?”

Duraksadi. “Evet, ortaya ¢ikarabilirdi.”

Giiliimsedim ve higbir sey soylemedim.

“Bu kadar komik olan ne?” dedi. Omuz silktim, Maisie de kiz-
maya bagladi. Goriislerinin ciiriitiilmesini istiyordu. “Biitiin bu an-
lamsiz sorular nigin sordun?”

Yine omuz silktim. “Gergekten de soyledigin her geyde ciddi
olup olmadigini bilmek istedim sadece.”

Maisie masanin iizerine vurdu ve, “Kahrolas1! Beni niye hep si-
nayip duruyorsun” Niye gercek bir sey soylemiyorsun?” diye ba-
girdi. Boylelikle her ikimiz de biitiin tartismalanin gotiirdiigii nok-
taya ulagtigimizi kabul ettik ve kendimizi kirgin bir suskunluga
kaptirdik.

M’nin etrafini saran gizemi aydinlatana dek giinliikler iizerine
yaptigim c¢aligmanin ilerleme kaydetmesi olanaksiz. M on bes yil
boyunca aksam yemeklerine kesintisiz geldikten ve biiyiik biiyiik-
babama kuramlari icin bir yigin malzeme sagladiktan sonra, giinlii-
giin sayfalarindan ansizin kayboluyor. 6 Aralik Sali giinii, biiyiik
biiyiikbabam M’yi ertesi cumartesi icin aksam yemegine davet et-
mis ve her ne kadar M geldiyse de, biiyiik biiyiikbabam o giin i¢in
giinliigiine sadece sunu yazmis: “M aksam yemegine geldi.” Bagka
giinlerde bu yemeklerdeki sohbet uzun uzadiya kaydedilmig. M 5
Aralik Pazartesi giinii aksam yemegindeydi ve sohbet geometri
hakkindaydi, ayrica o haftanin geri kalan giinleri i¢in tiim giinliik
kayitlari tamamiyla aym konuyla ilgiliydi. Kesinlikle bir ¢catigma
imas1 yok. Zaten, biiyiik biiyilkbabam M’ye ihtiya¢ duyuyordu. M
ona malzeme sagliyordu, M olup biten seyleri biliyordu, Londra’y:
tamyordu ve birden fazla kez de Kara Avrupasi’nda bulunmustu.
Sosyalizm ve Darwin’e iligkin her seyi biliyordu, serbest agk hare-
ketine katilmis olan bir tanig1 vardi, James Hinton’in bir arkadasi.
Nottinghain’1 ziyaret etmek iizere Melton Mowbray’den 6mrii bo-
yunca sadece bir kez ayrilmig olan biiyiik biiyiikbabamin hicbir za-
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man olmadi@i sekilde bir diinya adamiydi M. Geng bir adamken bi-
le ocagin yaninda kuramlar olusturmay: yegliyordu biiyiik biiyiik-
babam,; biitiin ihtiya¢ duydu@u sey M’nin sagladigi malzemelerdi.
Sozgelimi, 1884 Haziran inda bir aksam, kisa bir siire 6nce Lond-
ra dan donmiis olan M, biiyiik biiyiikbabama kentin sokaklarinin at
digkisiyla nasil pislenip tikandigini anlatti. Iste ayni hafta biiyiik
biiyiikbabam Malthus’iin “Niifus ilkesi Uzerine” adli denemesini
okuyordu. O gece giinliigiine, yazip yayunlatmak istedigi bir kitap-
c1g1 heyecanla kaydetti. Kitapgigin adi “De Stercore Equorum” ola-
cakti. Kitapgik asla yayimlaninadi ve kugkusuz hi¢ yazilmadi, ama
o aksami izleyen iki hafta icin giinliikte ayrintili notlar var. “De
Stercore Equorum’™da (“At Pisligi Uzerine™) at niifusunda geomet-
rik bir bilyiimeyi varsayiyor ve ayrintili sokak planlarindan yola ¢i-
karak metropolisin 1935’e dek icinden gecilmez olusunu 6ngorii-
yor. Gegiliez nitelemesiyle her biiyiik sokakta bir ayagin (sikigti-
riimig) ortalama yogunlugunu kastediyordu. At digkisinin sikigtiri-
labilirligini belirlemek igin kendi ahirlarinin disinda yaptig1 bazi
deneyleri betimledi ve bunlari matematiksel olarak dile getirmeyi
basardi. Elbette bunlarin hepsi saf teoriydi. Aldig1 sonuglar gelecek
elli y1lda hig¢bir digkimin bir kenara kiirelenmemesi varsayimina da-
yaniyordu. Biiyiik biiyiikkbabami projeden vazgeciren biiyiik olasi-
likla M ydi.

Bir sabah, Maisie’nin karabasanlarinin yol ag¢ti1 uzun karanlk
bir geceden sonra, yatakta yan yana yatarken soyle dedim:

“Gergekte istedigin nedir senin? Nigin isine donmiiyorsun? Bu
uzun Yyiiriiyiigler, biitiin bu analizler, evde oturmalar, biitiin sabah
yatakta yatmalar, Tarot kartlari, karabasanlar...istediin nedir se-
nin?”

“Kafamui toparlamak istiyorum,” dedi Maisie ve bu, daha 6nce
bir¢ok kez sdyledigi bir seydi.

“Kafan. aklin, bir otel mutfag: gibi degil, biliyorsun,” dedim,
“icindekileri disar1 eski teneke kutulari atar gibi atamazsin. Kafan
bir mekin olmaktan ¢ok, bir irmak gibi bir sey, hep hareket ediyor
ve degisiyor. Imnaklar1 diimdiiz akitmak olanaksizdir.”

“Biitiin bunlara yine baslama,” dedi. “Ben irmaklan diimdiiz
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akitmaya caligmiyorum, kafarni toparlamaya ¢aligiyorum.”

“Bir seyler yapman gerekiyor,” dedim ona. “Bir sey yapmadan
duramazsin. Igine yeniden niye donmeyesin? Caligirken karabasan-
lar gormiiyordun. Caligirken hi¢bir zaman bu kadar mutsuz degil-
din.”

“Biitiin bunlardan uzak durmam gerekiyor,” dedi. “Bunlarin
higbirinin ne anlama geldiginden emin degilim.”

“Moda,” dedim, “hepsi moda. Moda egretilemeler, moda oku-
malar, moda sikintilar. S6zgelimi, Jung senin neyine? Bir ayda nn
iki sayfa okudun ondan.”

“Birak bunlari,” diye yalvardi, “hi¢bir yere gotiirmedigini bili-
yorsun.”

Ama soziimii siirdiirdiim.

“Sen asla hi¢bir yerde olmadin,” dedim ona, “asla higbir sey
yapmadin sen. Mutsuz bir ¢ocuklugun kutsamasini bile tagimayan
hos bir kizsin sen. Duygusal Budizmin, bu eskici diikkin gizemci-
ligin, tiitsii cubugu terapin, magazin astrolojin...bunlarin higbirisi
senin degil, bunlann higbirini kendi bagina yaratmadin sen. Igine
diistiin bunlarin, saygideger bir sezgiler bataklifina diistiin. Kendi
mutsuzlugunun otesinde kendinden bagka bir seyi sezme 6zgiinlii-
giin ya da tutkun yok senin. Zihnini neden bagka insanlarin gizem-
ci bayagiliklariyla dolduruyor ve kendine karabasanlar yagatiyor-
sun?” Yataktan ¢iktim, perdeleri agtim ve giyinmeye bagladim.

“Bir kurmaca yapitlar seminerindeymiscesine konusuyorsun,”
dedi Maisie. “Nicin her seyi benim i¢in daha kotiilestirmeye ugra-
styorsun?” Iginde bir kendine acima duygusu kabarmaya baglad,
ama bunu bastirdi. “Sen konustugunda,” diye siirdiirdii s6ziinii, “bir
kagit parcasi gibi sikildigimi hissedebiliyorum, biliyorsun.”

“Belki gercekten de bir kurmaca yapitlar seminerindeyiz biz,”
dedim sertce. Maisie gozlerini kucagina dikerek yatakta dogruldu.
Birdenbire ses tonu degisti. Yanindaki yastia hafifce vurdu ve yu-
musak bir sesle,

“Buraya gel. Gel otur buraya. Sana dokunmak istiyorum, bana
dokunmani istiyorum...” Ama ben i¢ geciriyordum ve mutfaga dog-
ru yonelmistim bile.
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Mutfakta kendime biraz kahve yaptim ve fincani ¢alisma oda-
ma gotirdim. Uykumun kagtif1 gece M’nin ortadan kaybolusuna
iligkin olasi bir ipucunun geometri sayfalarinda bulunabilecegi ak-
Iima gelmigsti. Daha once onlan hep gormezden gelmigtim, ¢iinkii
matematik hig ilgimi ¢ekiemigtir. 5 Aralik 1898 Pazartesi giinii, M
ile biiyiik biiyiikbabam. anlasildip1 kadariyla Euklides’in ilk Oner-
mesinin konusu olan ve bir¢ok eski dinsel yapinin zemin planlarin-
da derin bir etkisi goriilen vescia piscis’i tartigtilar. Igindeki ge-
ometriyi elimden geldigince anlamaya ¢alisarak, sohbetin hikayesi-
ni dikkatle okudum. Sonra, sayfay: ¢evirerek, o ayni akgam iceriye
kahveler getilip de purolar yakildiginda M’nin biiyiik biiyiikbaba-
ma anlattif1 uzun bir anektod buldum. Tam okumaya bagliyordum
ki Maisie girdi igeriye.

“Peki ya sen,” dedi, sanki konugmamizda bir saatlik bir kesinti
olmamus gibi, “senin tek sahip oldugun. kitaplar. Ge¢misin iizerine,
diskinin iizerine konan bir sinek gibi konuyorsun sen.”

Elbette kizdim, ama giiliimsedim ve negeyle, “Konmak m1” de-
dim, “Bak, en azindan hareket ediyorum ben.”

“Benimle artik konugsmuyorsun,” dedi. “say1 yapmak i¢in be-
nimle tilt makinesiyle oynar gibi oynuyorsun.”

“Giinaydin, Hamlet,” diye yanit verdim ve bundan sonra ne di-
yecegini sabirla bekleyerek koltugumda oturdum. Ama konusmadi,
caligma odasinin kapisim arkasindan yavasga kapatarak gitti.

“Eyliil 1870’te,” M biiyiik biiyiikkbabama sunlar anlatmaya bas-
ladi.

Uzay geometri bilimimize iligkin temel Ozellikteki her seyi sa-
dece gecersiz kilmakla kalmayip fizik yasalarina iligkin tiim genel
ilkelerin temelini de sarsan ve bizi, Doga’nin tasarimindaki yerimi-
zi yeniden tanimlamaya zorlayan bazi belgeler gecti elime. Bu bel-
geler onem bakimindan Marx ve Darwin’in toplam ¢alismalarim
kat kat asiyorlar. Bana geng¢ bir Amerikali matematikgi tarafindan
emanet edildiler; bunlar, kendisi de bir matematikgi ve bir Iskog
olan David Hunter’in caligmalaridir. Amerikali'nin adi Good-
man’di. Kadinlardaki aybaginin bu iilkede hala inaniliayacak 6l-
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ciide kotii gozle goriilen dongiisel kuraini iizerine yaptigi caliginay-
la baglantili olarak babasiyla birkag yili agkin bir zaman boyunca
mektuplagsmigtim. Geng Goodman ile Viyana’da tanigtun; burada
Hunter ve sayisi onu agan cesitli iilkelerden gelmis matemnatikgiler-
le birlikte, matematik iizerine uluslararasi bir konferansa katiliyor-
du. Goodman’1n yiizii solgundu ve onunla tanistifimda bir hayli ra-
hatsiz oldu; ayrica, konferans heniiz yari yariya tamamlanmig ol-
masina kargin, ertesi giin Amerika'ya donmeyi planliyordu. Nerede
oldugunu dgrenecek olursam onlar1 David Hunter’a teslim etmem
gerektigi talimatiyla belgeleri bana verdi. Sonra da bana, ben ancak
bir hayli ikna ¢abasi harcayip israr ettikten sonra. konferansin
tigiincii giinii tanik oldugu seyleri anlatti. Konferans her sabah do-
kuz otuzda baghiyor ve bir tebli§ okunup genel tartigmaya girisili-
yordu. Saat on birde iceri megrubat getiriliyor ve matematikgilerin
¢ogu, etrafinda toplandiklari uzun, parlak cilali masadan kalkip ge-
nig, zarif odada dolagiyorlar ve meslektaslariyla birlikte resmiyet
tagimayan tartigmalara girisiyorlardi. Boylelikle konferans iki saat
siiriiyor ve geleneksellesmis bir diizenlemeyle matematikgilerin en
seckin olanlar tebliglerini once okuyorlar, bunlar daha az seckin
olanlar izliyor ve boylelikle, inen bir hiyerarsi i¢inde, iki hafta bo-
yunca siiriip gidiyordu. Bu ise, son derece zeki insanlar arasinda
beklenebilecegi gibi, seyrek ancak yogun kiskangliklara yol agiyor-
du. Hunter, parlak bir matematik¢i olmasina karsin, gencti ve sonug
olarak kendi iiniversitesi olan Edinburgh diginda taninmiyordu.
Uzay geometri iizerine ¢ok Onemli bir teblig olarak niteledigi bir
seyl sunmaya giriginigti ve bu entelektiieller ¢cevresinde hi¢ tanin-
madigindan, tebligini sondan bir onceki giin okumasi kararlagtiril-
mist ki, bu zamana kadar en 6nemli sahsiyetlerin ¢ogu kendi iilke-
lerine ¢oktan donmiis olacaklardi. Boylelikle, iigiincii giiniin saba-
hi, hizmetkdrlar igecekleri iceri getirirlerken, Hunter birdenbire
ayaga kalkti ve onlar tam koltuklarindan kalkarlarken meslektagla-
rina hitap etti. iriyar1, killi bir adamdi ve geng olmasina kargin, iize-
rinde, salondaki sohbetin ugultusunu ¢itin ¢ikmadigi bir sessizlige
doniistiiren belli bir agirlik vardi.

“Beyefendiler,” dedi Hunter, “Bu uygunsuz hitap i¢in sizden be-
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ni bagiglamanizi rica ediyorum, ama size sdyleyecek son derece
onemli bir seyim var. Hi¢ yiizeyi olmayan diizlemi kegfettim.”
Alayci giiliimsemeler ve saskinlik ifade eden kibar giiliismeler ara-
sinda, masadan biiyiik bir beyaz kagit tabakasi aldi Hunter. Bir ¢a-
kiyla kagidin yiizeyi boyunca asagi yukari yedi sekiz santim uzun-
lugunda ve merkezinin biraz yanina dogru bir kesme iglemi yapt.
Sonra birtakim hizli, karmagik katlamalar yapt1 ve, herkesin gore-
bilecegi sekilde kagidi yukarnda tutarak. onun bir kosesini kesilen
tarafin arasindan ¢ekermis gibi yapti, boyle yaparken de kagit orta-
dan kayboldu.

“Bakin. beyefendiler,” dedi Hunter, bos ellerini odadakilere
dogru tutarak, “yiizeyi olmayan diizlem.”

Maisie odama girdi; simdi yikanmigt1 ve iizerinde hafif, parfiim-
lii bir sabun kokusu vardi. Gelip koltugumun arkasinda durdu ve el-
lerini omuzlarimin iistiine koydu.

“Ne okuyorsun?” dedi.

“Giinliigiin daha 6nce bakmadigim boliimlerini sadece.” Bana
boynumun dibinden yumusak hareketlerle masaj yapmaya basladi.
Evliligimizin halj ilk yili olmus olsaydi bunu yatistirici bulurdum.
Ama altinc1 yiliydi ve bu masaj, kendini belkemigim boyunca ile-
ten bir ¢esit gerilim yaratti. Maisie bir seyler istiyordu. Onu engel-
lemek i¢in sag elimi onun sol elinin iistiine yerlestirdim ve o, bunu
yanlslikla sevecenlik gibi yorumlayarak One egildi ve kulak me-
memi Optii. Solugu dis macunu ve tost kokuyordu. Omzumu gekis-
tirdi.

“Yatak odasina gidelim,” diye fisildadi. “Neredeyse iki haftadir
sevismedik.”

“Biliyorum,” diye yamt verdim. “Isimin...nas1l oldugunu bili-
yorsun.” Maisie’yi de, bagka herhangi bir kadini da hi¢ arzulaimyo-
rum. Biitiin yapmak istedigim biiyiik biiyiikbabamin giinliigiiniin
bir sonraki sayfasini ¢evirmekti. Maisie ellerini omzumdan cekti ve
yamimda durdu. Suskunlugunda oylesine ani bir vahsilik vardi ki
kendimi baslama cizgisindeki bir kisa mesafe kosucusu gibi gergin
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hissettim. One dogru gerildi ve Kaptan Nicholls’in iginde bulundu-
gu miihiirlii kavanozu yerinden aldi. Onu kaldinrken Nicholls’in
penisi, kavanozun bir ucundan 6biir ucuna dogru bir diiste oldugu
gibi siiriiklendi.

“Cok GONUL ALICI’sin,” diye ¢iglik atti Maisie, cam sigeyi
masamin Oniindeki duvara firlatmadan az 6nce. I¢giidiisel olarak,
par¢alanan camlardan korunmak ig¢in yiiziimii ellerimle Orttiim.
Gozlerimi agarken sOyle dedigimi igittim:

“Nigin yaptin bunu? Biiyiik biiyiikkbabama aitti 0.” Kaptan Nic-
holls, kirilmig camlar ve formaldehidin yiikselen pis kokusu arasin-
da. giinliigiin bir cildinin deri kapaklar iizerinde porsiimiis halde
yatiyordu; gri, gevsek ve tehdit ediciydi; deger verilen az bulunur
bir esya iken korkung bir miistehcenlife doniismiistii

“Yapilmayacak, korkung bir seydi bu. Nigin yaptin bunu?” de-
dim gene.

“Ben yiiriiyiise ¢ikiyorum.” diye yanit verdi Maisie ve bu kez
odadan ¢ikarken kapiy1 garpti.

Uzun bir siire koltugumdan kalkmadim. Maisie, benim i¢in bii-
yiik degeri olan bir seyi yok etmisti. Biiyiik biiyiikbabam hayattay-
ken ¢alisma odasinda durmustu ve sonra da yasamimi onunkiyle
bagintilandirarak, benimkinde durmustu. Kucagimdan birka¢ cam
king: topladim ve bagka bir insanin masamin iizerindeki 160 yillik
parcasindan gozlerimi ayumadim. Ona baktim ve bir araya toplasip
onun uzunlugunu seyreden biitiin insan miisveddelerini diisiindiim.
Cape Town’1, Boston’u, Kudiis’ii, bulundugu biitiin yerleri diisiin-
diim; onun Kaptan Nicholls’in dizden bagl deri pantolonunun ka-
ranlik, pis i¢ tarafinda yolculuk ettigini, insanlarin itisip kakistikla-
r1 halka agik bir yerde i¢indeki sidigi bosaltmak i¢in ara sira goz ka-
magtirict giin 1s181na ¢iktigini diisiindiim. Ayni1 zamanda, dokundu-
gu biitiin seyleri, biitiin molekiilleri, denizdeki yalniz ve kargilik
gormeyen gecelerde Kaptan Nicholls’in kesif yapan ellerini, geng
kizlarla yash fahiselerin amlarinin terleyen duvarlarim da diigiin-
diim. molekiilleri bugiin hila var olmaliydi, Cheapside’dan Leices-
tershire’a esen ince bir toz olmaliydi. Cam kavanozunun i¢inde ne
kadar siire kalmis olabilecegini kim bilebilir. Karigiklig1 toplamaya
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koyuldum. C6p kutusunu mutfaktan iceri getirdim. Siipiirdiim, bu-
labildigim biitiin camlar topladim ve formaldehidi bir bezle sildiin.
Sonra. onu bir ucundan elimde tutarak, Kaptan Nicholls’1 bir gaze-
te kagidinin iizerine ¢cekmeye ugrastim. Hasefe derisi parmaklari-
min arasinda aynlmaya baglayinca midem kalkti. Sonunda, gozle-
rim kapali, bunu basardim ve Kaptan’i dikkatle gazeteye sararak,
bahgeye tasidim ve sardunyalarin altina gomdiim. Biitiin bu zaman
boyunca kendimi Maisie’ye duydugum kirginligin zihnimi doldur-
masindan alikoymaya ugrastim. M’nin hikayesini siirdiimmek iste-
dim. Koltuguma doniince, miirekkebi bulandirmis olan birkag for-
maldehid lekesini temizledim ve okumay siirdiirdiim.

Bir dakika boyunca oda donup kalmist1 ve her gegen saniyeyle
daha da donuyor gibiydi. i1k konugan Cambridge Universitesi’nden
Dr. Stanley Rose oldu; Rose’un, Hunter’1n yiizeyi olmayan diizlem
kuramindan otiirii kaybedecek ¢ok seyi vardi. Gergekten de ¢ok bii-
yiik olan iinii, “Uzay Geometrinin ilkeleri” adli kitabina dayaniyor-
du.

“Buna nasil cesaret edebilirsiniz, beyefendi. Bu toplulugun va-
karina degersiz bir gozbagci numarasiyla hakaret etmeye nasil ce-
saret edebilirsiniz.” Arkasindan yiikselen onay dolu miriltilardan da
destek almis olarak. “Utanmalisiniz, geng adam, tamamen utanma-
lisiniz,” diye ekledi. Bu sozle birlikte, biitiin oda bir yanardag gibi
fiskirdi. Geng Goodman’in ve igeceklerin yaninda hala kimildama-
dan durmakta olan hizmetkarlarnn diginda, biitiin oda Hunter’a dog-
ru dondii ve ona anlamsiz bir y181n su¢lama. sovgii ve tehdit yonelt-
ti. Bazilan ofke i¢inde masanin iizerine vurdular, digerleri sikilmig
yumruklarim salladilar. Cok zayif bir Alman beyefendisi beyin ka-
namasi gecirerek yere diistii ve bir sandalyeye taginmak zorunda
kaldi. Hunter da, metin ve dis goriiniis agisindan etkilenmemis ola-
rak, orada Oyle duruyordu; basi birazcik yana egilmisti, parmaklan
cilali uzun masanin yiizeyine hafif¢ce dokunuyordu. Degersiz bir
gbdzbagcinin numarasini boylesine bir patirtinin izlemis olmas: alt-
ta yatan huzursuzlugun derecesini agik¢a gosteriyordu, Hunter da
bunu elbette ki goriiyordu. Elini kaldirarak ve toplulugu ansizin bir
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kez daha suskunluga gémerek, sOyle dedi,

“Beyefendiler, ilginiz anlasilabilir bir sey ve ben bir bagka kani-
t1, nihai kanit1 getirecegim.” Bunu der demez oturdu ve ayakkabi-
larim ¢ikardi, ayaga kalkip ceketini ¢ikardi, ve sonra, ona yardim
etmesi i¢in bir goniillii cagirdi; bununiizerine Goodman ileriye atil-
di. Hunter biiyiik adimlarla kalabaligin arasindan ge¢ip duvarlardan
birine dayali duran bir kanapeye dogru yiiriidii ve iizerine oturup
yerlesirken, kafas1 karismig olan Goodman’a, Ingiltere’ye dondii-
giinde bu belgeleri yaninda gotiirmesini ve o belgeleri almaya ge-
lene kadar da onlan orada muhafaza etmesini soyledi. Matematik-
ciler kanepenin gevresinde toplastiklarinda Hunter midesi iizerine
yatt1 ve ellerini sirtinin arkasindan kollanyla bir ¢ember yapacak
sekilde tuhaf bir konumda kavusturdu. Goodman’dan, kollarim
onun i¢in o konurnda tutmasini istedi, yanina devrilip, kendi ayak-
lanndan birini ¢emberin iginden gegirmesini saglayacak birtakim
zorlu debelenme hareketleri yapmaya basladi. Yardimcisindan onu
oOteki yanina ¢evirmesini istedi ve bu konuinda ayni hareketleri ye-
niden yapti ve Oteki ayagim kollan arasindan gegirmeyi basard,
ayn1 zamanda govdesini de Oyle bir sekilde biiktii ki bas: ayaklan-
na karsit yondeki ¢cemberin arasindan gecebildi. Asistaninin yardi-
muyla bacaklarin ve bagini kollarinin olusturdugu ¢emberin arasin-
dan birbirinin oniinden gegirdi. Iste tam o an segkin topluluk, tipki
tek bir kisinin yapabilecegi gibi, inanmadiklarin1 gosterircesine hep
bir agizdan haykirdi. Hunter ortadan kaybolmaya bashyordu ve
simdi. bacaklar1 ve basi kollan arasindan daha biiyiik bir kolaylik-
la gectiginden, goriilmez bir gii¢ tarafindan ¢ekiliyormus gibiydi,
adeta gitmisti. Ve simdi...gitmigti, tamamen gitmisti ve geriye hic-
bir sey kalmamusti.

M’nin hikdyesi biiyiik biiyiikbabami bir heyecan ¢ilginligina
soktu. O gece giinliigiine, saat simdi sabahin ikisi olmasina karsin
“belgeleri amnda getirmek i¢in konugum iizerinde nasil galebe cal-
maya” ugrastifin kaydetti. Bununla birlikte, M, biitiin bu mesele
konusunda daha kuskucuydu. “Amerikalilar,” dedi biiyiik biiyiikba-
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bama, “cogunlukla fantastik masallara kaptirirlar kendilerini.” An-
cak ertesi giin belgeleri yaninda getirmeye razi oldu. Bilindigi ka-
danyla M o gece bir bagka angajman yiiziinden biiyiik biiyiikba-
bamla aksam yemegi yemedi, ancak Ogleden sonra geg bir vakitte
belgelerle birlikte ugradi. Aynlmadan 6nce biiyiik biiyiikbabama
onlan birden fazla kez incelemis oldugunu ve “onlardan ¢ikarilacak
hicbir anlam bulunmadigini” séyledi. Bu nedenle amator bir mate-
matikg¢i olarak biiyiik biiyiikbabami ne kadar hafife aldifim kavra-
yamadi. Konuk odasindaki atesin Oniinde, ellerinde birer bardak
sherry, iki adam hafta sonunda cumartesi giinii yeniden birlikte ak-
sam yemegi yemeyi kararlastirdilar. Bunu izleyen ii¢ giin boyunca
biiyiik biiyiikkbabam Hunter 'in teoremlerini okumaktan yemek ye-
mek ya da uyumak i¢in pek az zaman bulabildi. Giinliikte bagka
hicbir sey yok. Sayfalar ¢iziktinneler, diyagramlar ve simgelerle
kaph. Oyle goriiniiyor ki Hunter diigiincelerini dile getinnek igin
yeni bir simgeler biitiinii, gercekte yepyeni bir dil icat etmek zorun-
da kalmugti. ikinci giiniin sonunda biiyiik biiyiikkbabam ilk yarma
harekdtini yapmugti. Matematiksel ¢iziktirmelerin yer aldif1 bir
sayfanin dibine, “Boyutsallik bilincin bir islevidir,” diye yazdi. Er-
tesi giiniin kayitlarina doniince, “Ellerimde kayboldu,” s6zciikleri-
ni okudum. Yiizeyi olmayan diizlemi yeniden temellendirmisti. iste
orada, oniimde yayilmis olarak, k@it parcasinin nasil katlanacagi-
m bildiren adim adim talimatlar vardi. Sonraki sayfay: ¢evirince
M’nin ortadan kaybolusunun gizemini birdenbire anlayiverdim.
Hig¢ kugku yok ki biiyiik biiyiikbabam tarafindan cesaretlendirilmis
olarak, o aksam, herhalde biiyiik bir kugkuculuk ruhuyla, bilimsel
bir deneye katilmigti. Ciinkii bu noktada biiyiik biiyiikbabam ilk ba-
kista yoga pozisyonlarina benzeyen duruslan gosteren bir dizi kii-
ciik taslak ¢izmisti. A¢ikt1 ki bunlar Hunter'in ortadan kaybolma
ediminin giziydi.

Masamnin iizerinde bog bir yer agarken ellerim titriyordu. Temiz
bir daktilo kdgidi tabakasi sectim ve onu Oniime yaydim. Gidip
banyodan bir ustura getirdim. Bir ¢ekineceyi karigtirdim ve eski bir
pergel buldum. sonra bir kalemin ucunu agip onu pergele yerlegtir-
dim. Evin her yanini aradim ve sonunda, bir zamanlar pencere per-
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vazlarini uydurmak i¢in kullanmig oldugum dogru olgen ¢elik bir
cetvel buldum: artik hazirdim. 11k 6nce kagidi 6lgiiye gore kesmem
gerekiyordu. Hunter 'in masadan dylesine gelisigiizel bir sekilde al-
dig1 kagt besbelli ki onceden dikkatlice hazirlanmigti. Kenarlarin
uzunlugu o6zel bir oran1 ortaya koymaliydi. Pergeli kullanarak kagi-
din merkezini buldum, bu noktadan kenarlardan birine kosut bir
¢izgi ¢izdim ve onu tam kenara kadar uzattim. Sonra, dlgiileri kagi-
din kenarlannin dlgiileriyle 6zel bir iligki tagiyan bir iiggen olustur-
mam gerekti. Bu iicgenin merkezi ¢izginin iizerinde onu Altin Orta
ile kesecek bi¢imde birlesiyordu. Bu ii¢genin tepesinden yine 6zel
orantil1 yangaplari olan kesisen yaylar ¢izdim. Bu islem iiggenin alt
ucunda yinelendi ve kesismenin iki noktasi birlestiginde kesme ¢iz-
gisini buldum. Sonra katlama ¢izgileri iizerinde ¢alismaya basla-
dim. Her bir ¢izgi, uzunludu i¢inde, egim agisini ve oteki cizgiler-
le kesisme noktasini ifade ediyor gibiydi, rakamlarin gizemli bir i¢
uyumuydu bu. Yaylan kesistirirken, ¢izgiler ¢izerken ve katlamalar
yaparken, bilginin en yiiksek. en korkung¢ bi¢imini, Mutlak’in ma-
tematigini korlemesine gerceklestirdigimi hissediyordum. Son kat-
lamay: yaptigimda kagit parcas1 merkezdeki kesme noktasi cevre-
sinde diizenlenmis ii¢ 6zekdes halkasi olan geometrik bir ¢igek bi-
cimini almisti. Bu tasanimda Oylesine sakin ve yetkin, Oylesine
uzak ve zorlayici bir sey vardi ki, gozlerimi dikmis ona bakarken
hafif bir transa gectigiini ve zihnimin agik ve edilgen oldugunu his-
settim. Bagimi salladim ve Otelere baktim. Simdi sira gicegi kendi
iizerinde iceriye dondiirmeye ve kesilen noktanin arasindan ¢ekme-
ye gelmisti. Bu nazik bir islemdi ve simdi ellerim yeniden titriyor-
du. Sadece tasarinmin merkezine bakarak sakinlegtirebiliyordum
kendimi. Bagparmaklarimla ¢igek kagidin kenarlarini merkeze dog-
ru itmeye basladim ve boyle yaparken de kafatasumin arkasina bir
uyusuklugun ¢oktiigiinii hissettim. Biraz daha 6teye ittim, kagit bir
an daha beyazlasti ve sonra ortadan kayboluyormus gibi goriindii.
“Gibi goriindii” diyorum ciinkii ilkin onu hala ellerimde hissedip
goremeyecegimden, ya da goriip de hissedemeyecegimden, yahut
digsal Ozellikleri siirerken onun kaybolmus oldugunu duyumsayip
duyumsayamayacagimdan emin olamiyordum. Uyusukluk basima
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ve omuzlarima yayilmisti. Duyularim olup bitenleri kavramada ye-
tersiz kaliyor gibiydi. “Boyutsallik bilincin bir iglevidir,” diye dii-
stindiim. Ellerimi bir araya getirdim, aralarinda higbir sey yoktu,
ama onlan yeniden agip hicbir sey gormedigimde bile kagit gicegin
tamamen gitmis oldugundan emin olamiyordum. Bir izlenim kali-
yordu, retinanin iizerinde degil de zihnin kendisi iizerinde kaybolan
nesne sonrasi imge. Tam o sirada arkamdaki kap acild1 ve Maisie,

“Ne yapiyorsun?” dedi.

Bir diisten uyanircasina odaya ve formaldehidin hafif kokusuna
dondiim. Kaptan Nicholls’in yok edilmesinin iizerinden uzun, ¢ok
uzun bir zaman ge¢misti. ama koku kirginhigimi yeniden canlandir-
dr ve icimde uyusukluk gibi yayildi. Kalin bir mantoyla ve yiin bir
atkiya sarip sarmalanmig olarak kapi esiginde tembel tembel duru-
yordu Maisie. Cok uzaklarda gibiydi ve ona bakinca kirginhigim
evlilidimizdeki bildik bir usan¢ duygusuyla kaynasti. Kavanozu ni-
¢in kirdigini diisiindiim. Sevigmek istedigi icin mi? Penis istedigi
i¢cin mi? Caliymam kiskandig: ve onun biiyiik biiyiikbabamin yasa-
miyla olan baglantisin1 yok etmek istedigi i¢cin mi?

“Ni¢in yaptin bunu?” dedim yiiksek sesle, isteng dig1 bir sekil-
de. Kahkahayla giildii Maisie. Kapiy1 agmig ve beni masamda kam-
burunmu ¢ikarmis halde ellerime uzun uzun bakarken bulmugtu.

“Biitiin bir 6gle sonras1 orada oturup onu mu diisiiniiyorsun?”
diye sordu ve kikirdadi. “Ha, ne oldu ona? Emip yuttun mu onu?”

“Gomdiim,” dedim, “sardunyalarin altina.”

Biraz yiiriiyerek odaya girdi ve ciddi bir ses tonuyla, “Buna
liziildiim, gercekten iiziildiim. Neler olup bittigini bilmeden yaptim
bunu sadece. Beni bagishyor musun?” dedi. Duraksadim ve sonra,
usancim ani bir kararlilifa ug verince,

“Evet, elbette bagighyorum seni. Turgusu kurulmus bir ¢iiktii
yalnizca,” dedim ve her ikimiz de giildiik. Maisie yanima geldi ve
beni Optii, dilimle dudaklarini agarak ben de onu Gptiim.

“A¢ musin?” dedi, Opiisme faslini bitirdigimizde, “Sana yemek
hazirlayayim m1?”

“Evet,” dedim. “Iyi olur.” Beni bagimin iistiinden opiip odadan
ayrildi, ben ise, o aksam Maisie’ye elimden geldigince iyi davran-
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maya karar vererek ¢aligmalarima yeniden dondiim.

Daha sonra Maisie’nin pisirdigi yemegi yiyerek ve bir sige sa-
rapla az ¢ok sarhos olarak mutfakta oturduk. Bir esrarli sigara sarip
igtik. ¢ok uzun siiredir birlikte i¢tigimiz ilk esrardi. Maisie Iskog-
ya’da agaclar diken Ormancilik Komisyonu'nda gelecek yaz nasil
bir ig bulacagini anlatti bana. Ben de Maisie’ye M ile biiyiik biiyiik-
babamin a posteriori ¢iftlesme konusundaki sohbetleriyle, biiyiik
biiyiikkbabamin sevisme icin on yedi asal sayisindan daha fazla po-
zisyon olamayacagi yolundaki kuramindan soz ettim. Her ikimiz de
giildiik ve Maisie elimi sikt1, mutfagin sicak havasiz atmosferinde,
sevisme arzusu aramuzdaki havada asili kaldi. Sonra paltolarimizi
giydik ve yiiriiyiige ¢iktik. Dolunayin ¢ikmasina ramak kalmisti.
Evimizin oniinde baglayip sonra kusursuz ve kiigiik on bahgeleri
olan evlerle yogun bigimde dolu dar bir sokaga dogru inen ana yol
boyunca yiiriidiik. Cok konusmadik ama kol kolaydik, Maisie kafa-
smn ne kadar iyi ve ne kadar mutlu oldugunu soyledi bana. Kilitli
olan kiiciik bir parka geldik ve neredeyse yapraksiz olan dallarin
arasindan aya bakarak parkin kapisinin oniinde durduk. Eve geldi-
gimizde Maisie uzun uzadiya sicak bir banyo yapti, ben ise ¢alisma
odamda birka¢ ayrintiyr gbzden gegirerek kitap karigtirdim. Yatak
odamiz sicak, rahat bir odadir, kendince liikse bile sahiptir. Yatak
ikiye iki buguk metre boyutlarindadir, evliligimizin ilk yilinda onu
kendim yaptim. Maisie yatak takimlarini yapti, onlar derin, zengin
bir maviye boyadi ve yastik kiliflarin1 nakigla isledi. Odadaki tek
151k Maisie’nin kapiya gelen bir adamdan satin aldig: kaba ve eski
keci derisinden yapilma bir gece lambasindan geliyordu. Yatak
odasiyla ilgileneli beri aradan uzun bir zaman ge¢misti. Carsaflarin
ve battaniyelerin kanigikliginda yan yana yatiyorduk, Maisie seh-
vetli ve aldig1 banyodan sonra uykulu goziikiiyordu, boylu boyun-
ca uzanmusti, ben ise dirsegime yaslanmistim. Uykulu uykulu §oy-
le dedi Maisie:

“Bu 0gleden sonra irmak boyunca yiiriiyordum. Agaglar simdi
giizel, megeler, karaagaclar...yaya kopriisiiniin asag1 yukar1 mil bir
otesinde iki kayin agaci var, onlan simdi gormelisin...ahh, o kadar
giizel ki.” Onu gobeginin iizerine yatirmigtim ve konusurken sirti-
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nt oksuyordum. “Bogiirtlenler var, simdiye dek gordiiklerimin en
biiyiikleri, biitiin patika boyunca biiyiiyiip duruyorlar, sonra miirver
agaclan da var. Bu sonbahar biraz sarap yapacagim...” Uzerine
egildim ve ensesinden ¢ptiim, sonra kollarini sirtinin arkasina ge-
tirdim. Viicuduyla bu sekilde oynanilmasindan hoslaniyordu ve
kars1 koymadan boyun egiyordu. “Irmak gercekten de hala...” di-
yordu, “biliyor musun, irmak agaglan yansitiyor, yapraklar irmaga
diisiiyorlar. Kis gelmeden oraya birlikte gitmeliyiz, irmagin yanin-
dan, yapraklarin i¢inde. Su kiigiik yeri buldumn. Hi¢ kimse gitmiyor
oraya...” Maisie’nin kollarin1 bir elimle pozisyonda tutarak, oteki
elimle bacaklarim “cembere” dogru ittim. “...Bu yerde bir agac gi-
bi yarim saat boyunca kimildamadan oturdum. Karsi kiy1 boyunca
kosan bir su si¢ani ile irmaga giren ve irmaktan ¢ikan farkl tiirler-
de Ordekler gordiim. Irmagin igine su cup diye diisme seslerini igit-
tim ama bunlarin ne oldugunu anlayamadim, sonra iki turuncu ke-
lebek gordiim. neredeyse elime konacak gibiydiler.” Bacaklarni
yerine yerlestirdigimde Maisie, “Pozisyon numara on sekiz,” dedi
ve her ikimiz de usulca giildiik. “Yarin su irmaga gidelim,” dedi
Maisie, ben basini kollanna dogru dikkatle iterken. “Dikkatli ol,
dikkatli ol, canim yaniyor,” diye bagirdi birden ve ¢irpinmaya basg-
lad1. Ama artik ¢ok gegti, bagiyla bacaklan kollarinin ¢gemberinde-
ki yerdeydiler ve ben onlari itip birbirinin yanindan gegirmeye bas-
liyordum. “Neler oluyor?” diye bagirdi Maisie. Simdi uzuvlannin
konumu insan formunun soluk kesici giizelligini, soylulugunu dile
getiriyordu ve, kagit cicekte oldugu gibi, simetrisinde biiyiileyici
bir gii¢ vardi. Transin yeniden geldigini ve uyusuklugun basimin
arkasina yerlestigini hissediyordum. Kollarin1 ve bacaklarini ¢em-
berin arasindan ¢ekerken. Maisie bir ¢orap gibi kendi iizerinde ters
yiiz olmus goziikiiyordu. “Aman Tanrnim!” diye i¢ gecirdi, “Neler
oluyor?” Sesi ¢ok uzaklardan geliyordu. Sonra gitti...ama tam
olarak da gitmemigti. Sesi son derece cilizdi, “Neler oluyor?” dedi
ve geriye kalan yalnizca sorusunun derin mavi yatak carsatlan iize-
rindeki yankisiydi.
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Evde

Sikisik, asir1 aydinlatilmig banyomuzu ve Connie’yi, lavaboyu ha-
fif sicak suyla doldurup Elvis Presley’in “Teddy Bear”ini 1slikla
caldigim sirada -boyle kendimden gegerdim- omuzlarina havlu sa-
rinmug bir halde, banyonun kenarina oturup aglarken gorebiliyorum
simdi. Yurnusak pamuklu yatak ortiisiinden ¢ikan tiiylerin suyun
yiizeyinde doniip durdugunu animsayabiliyorum, her zaman amm-
sayabildim bunlari, ama ancak son zamanlarda bunun 6zel bir ola-
ymn sonu oldugunu tam olarak kavrayabildim, tabii gercek yasam-
daki olaylarin bir sonu oldugu soylenebilirse. Deyim yerindeyse,
sonu ve ortay! isgal eden kisinin Raymond oldugunu ve eger insa-
ni iligkilerde olaylar diye bir sey yoksa. o zaman bu hikayenin.
bekaret, cinsel birlesme, ensest ve mastiirbasyona iliskin degil de

26



gercekte Raymond’a iligkin bir hikdye oldugunda israr etmem ge-
rekiyor. Bu yiizden hikdyeme, biitiin bu kisiler arasinda beni bakir-
ligimin bilincine vardirmak isteyen kisinin Raymond olmasinin
ironik oldugunu -ancak ¢ok daha sonra anlasilabilecek sebeplerle,
sabirll olmalisiniz- sdyleyerek baglayayim. Bir giin Raymond,
Finsbury Parki’nda yamima yaklasti ve beni ¢alilarin bulundugu bir
koseye gotiirerek parmagini yiiziimiin oniinde gizemli bir bigimde
egip biiktii; boyle yaparken de beni dikkatle seyretti. Bos bos bak-
may! siirdiirdiim. Sonra, ben de parmagim egip biiktiim ve Ray-
mond’in gozleri sevingten 1g1ldadig1 igin bunun yapilacak dogru
sey oldugunu gordiim.

“Anladin m1?” dedi. “Anladin, degil mi!” Onun biiyiik sevinci-
ne kapilmis olarak, evet dedim; simdi, parrnagimi kendim egip bii-
kebilmek, hayret verici parmak alegorisini yalniz bagima anlayabil-
mek icin Raymond’in beni tek bagima birakmasini umuyordum.
Alisilmadik bir giicle ceketimin klapalarini kavradi Raymond.

“Buna ne dersin?” diye soludu. Zaman kazanmak icin, isaret
parmagimi yeniden biiktiim ve, sakin ve emin, onu yavas yavas
diizlestirdim; gercekte Oylesine sakin ve emindim ki Raymond so-
lugunu tuttu ve parmagimin hareketiyle donakaldi. Kalkik parma-
gima baktim ve,

“Belli olmaz,” dedim, s6ziinii ettifimiz seyin ne oldugunu bu-
giin kesfedip kesfetmeyecegimi merak ederek.

Raymond o zamanlar on besindeydi, benden bir yas daha bii-
yiiktii ve ben kendimi akilca ondan iistiin saymama karsin -parma-
ginin anlamini kavradigim iste bu nedenle bilirmis gibi yapmigtim-
olup bitenleri bilen kisi Raymond’di, egitimimi iistlenen Ray-
mond’d1. Beni, kendisinin sezgisel olarak anladigi ama higbir za-
man tiimiiyle bilmedigi yetiskinlik yasaminin gizleriyle tanistiran
Raymond’di. Bana gosterdigi diinya, biitiin biiyiileyici ayrintilari,
bilgileri ve giinahlari, torenlerinin bir c¢esit daimi iistad1 oldugu
diinya, gercekte Raymond’a hi¢ uymuyordu. O, diinyay: yeterince
iyi tamyordu ama diinya -deyim yerindeyse- onu tammak istemi-
yordu. Bu yiizden Raymond sigara ¢ikardiginda, dumani derin de-
rin icime ¢ekmeyi, duman halkalarin iifiirmeyi, bir film yildiz1 gi-
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bi ellerimi kibritin etrafinda ¢ukurlagtirmay: 6grenen bendim, Ray-
mond ise dumandan boguluyor ve beceriksiz hareketler yapiyordu.
Daha sonralart Raymond, ilk kez eline aduu hi¢ duymamis oldu-
gum biraz marihuana ge¢irdiginde, sonunda keyif i¢inde kafayi bu-
lan bendim, Raymond ise -benim hi¢bir zaman yapmayacagim bir
sey- hicbir sey hissetmedigini itiraf etmisti. Ve yine, kalin sesi ve
yeni biten sakaliyla bizi korku filmlerine alistiran Raymond'ken,
film esnasinda parmaklarini kulaklarina tikayarak oturur ve gozle-
rini kapali tutardi. Bu da, sadece bir ay i¢inde yinni iki korku tilmi
gormiis olmamizdan otiirii dikkate deger birseydi. Raymond beni
alkolle tamgtirmak igin bir siipermarketten bir sise viski ¢aldiginda,
iki saat boyunca Raymond’in ¢irpinmali kusma nobetlerine sarhos
bir halde kikir kikir giildiim. ilk uzun pantolonum Raymond'in ba-
na on ii¢iincii dogum giiniimde hediye olarak verdigi, kendisine ait
olan bir pantolondu. Pantolon Raymond’in iizerinde, biitiin giysile-
ri gibi, ayak bileklerinin on santim yukarisinda duruyor, uyluklarda
cikint1 yapiyor, kasiklarda sisiyor ve simdi de, adeta dostlugumuz
icin bir mesel olugtururcasina, bana terzi elinden ¢ikmig gibi tipatip
uyuyordu; gercekte Oylesine iyi uyuyordu ki, Oylesine rahatti ki, bir
yil boyunca bagka hi¢ pantolon giymedim. Sonra bir de, diikkanlar-
dan mal asimanin heyecanlari vardi. Raymond’in bana agikladig
sekliyle cok basitti fikir. Foyle 'un kitapgi diikkinina giriyor, ceple-
rinizi kitaplarla dolduruyor ve onlari, fiyatlarinin yansini verinek-
ten memnunluk duyan, Mile End Road’daki bir uyusturucu satici-
sina gotiiriiyordunuz. ilk firsatta, babamun yiiriidiik¢e kaldinimlarda
gorkemli bir sekilde siiriinen paltosunu 6diing aldim. Raymond’la
diikkanin diginda bulugtum. Uzerinde gomlek vardi giinkii paltosu-
nu metroda birakmisti, ama paltosu olmaksizin da isi kivirabilece-
ginden emindi, bu yiizden diikk&na girdik. Ben bir¢ok cebiini ince
ciltlerden olusan iinlii iir seckileriyle doldururken, Raymond iize-
rinde Edmund Spenser’in toplu yapitlarinin genisletilmis basiminin
ortaya bir basar1 sansi ¢ikarabilirdi, ancak Raymond'n ciiretinde
egreti bir yan vardy; aslinda yaptiga seyle, iginde bulundugu duru-
mun gereklerinden tamamen siyrilmaya daha yakindi. Raymond
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raflardan kitaplan bir bir alirken diikkin yoneticisinin yardimcisi
onun tam arkasinda duruyordu. Ben kendi yiikiimle sivisirken on-
larin her ikisi de kapmnin yaninda duruyorlards, kitaplar1 hila iize-
rinde tutan Raymonda bir sug ortag: tebessiimiiyle giilimsedim ve
kapiy! benim i¢in otomatik olarak agik tutan yonetici yardimcisina
tesekkiir ettim. Bereket versin ki, Raymond'in diikkinlardan nal
agirma girigimi dylesine umutsuz, dylesine budalaca ve oziirleri ba-
kimindan Oylesine saydaindi ki. yonetici sonunda. sanirim, aklinin
pek basinda olmadigini diigiinerek Raymond’1 serbest birakti.

Son olarak ve belki de ¢ok anlamh bir gekilde. Raymond beni
mastiirbasyonun kugkulu hazlariyla tamstirdi. O siralar on iki ya-
sindaydim, cinsel uyanis giiniimiin dogus vaktiydi. Bir bomba ma-
hallinde bulunan bir mahzeni arastinyorduk ki, yeri yurdu olma-
yanlarin arkalarinda neler biraktifini gérmek igin sagi solu karigti-
rirken Raymond, sanki ¢isini edecekmig gibi pantolonunu indirdi,
siddetlenen bir sevkle ciikiinii ovusturmaya basladi ve beni de ayni
seyi yapmaya davet etti. Oyle yaptim ve ¢ok ge¢meden. sanki bar-
saklarim her an i¢imden ¢ikip yok olabilirmig gibi. bir erime duyu-
muna dogru yogunlasan sicak, belirsiz bir hazza kapildim. Biitiin
bu zaman boyunca ellerimiz habire ¢aligiyordu. Raymond’1 boyle-
sine basit, masrafsiz ama zevkli bir vakit gecirme yolunu kegfetti-
ginden dolay1 kutlarnaya baslhiyordum; ayni zamanda da biitiin ya-
sanunu bu muhtesem duyuma adayip adayamayaca@uni merak edi-
yordum -sanirim simdi geriye bakinca bircok bakimdan adadim-
evet. tam her gesit seyi dile getirmek iizereydim ki, ensem, kolla-
rim, bacaklarimn, igimdekiler tarafindan havaya kaldirildun, siiriik-
lendim. biikiildiim, hirpalandim ve biitiin bunlarin sonunda Ray-
mond'1n pazar giinleri giydigi ceketinin iizerine figkiran -giinlerden
pazardi- ve godiis cebine akan iki damla spermi iirettim.

“Hey,” dedi, eylemini yarida keserek. “niye yaptin bunu?” Ha-
13, bu insani harap eden deneyimden kendimi toparlamaya ¢ahga-
rak higbir sey soylemedim, higbir sey sdyleyemedim.

“Nasil yapilacagin gosterecegim sana.” diye tepeden bakan bir
tavirla konustu Raymond, koyu ceketinin iizerindeki parildayan
sperm lekesini titizlikle siliyordu. “Yapabilecegin tek sey tiikiirmek.”
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Boylelikle on dort yasimda, Raymond’in kilavuzlugu sayesin-
de, dogru olarak yetiskin diinyasiyla iliskilendirdigim bir hazlar ge-
sitliligi edinmistim. Giinde asag1 yukari on sigara igiyor, bulabildi-
gimde viski yuvarhyor, siddet ve agik sacgiklik konularinda bir uz-
man begenisi gelistiriyordum. Cannabis sativa’nin kafa yapici re-
cinesini tiittiirmiigtiim ve kendi erken cinsel olgunlasmamin farkin-
daydim, ancak tuhaftir ki, imgelemim heniiz 6zlemler ya da 6zel
fantezilerle beslenmediginden, bunu kullanmay: diigiinmek hi¢ ak-
lima gelmedi. Biitiin bu bos zaman eglenceleri Mile End Road’da-
ki uyusturucu saticisi tarafindan finanse ediliyordu. Bu edinilmig
zevkler icin Raymond benim Mefistofeles’imdi, benim Dante’m
icin beceriksiz bir Vergilius'tu o, kendisinin ayak basamayacagi
Cennet’e gotiiren yolu gosteriyordu bana. Sigara icemiyordu ¢iinkii
onu oksiirtiiyordu, viski onu hasta ediyordu, filmler onu korkutuyor
ya da sikiyordu, esrar onu etkilemiyordu ve ben bomba mabhalli
mahzeninin tavaninda sarkitlar olustururken, o higbir sey yapmi-
yordu.

“Belki de,” dedi i¢i yasl halde, bir 6gleden sonra birlikte mali-
zeni terk ederken, “belki de ben bu tiir seyler icin biraz yasliyim.”

* .Boylelikle Raymond parmagm dikkatle biikiip dogrultarak
simdi oniimde durdu@unda, yetigkinlik denen o genis, kasvetli ve
¢ok hos malikdnenin bir bagka kiirk kapli odasinin burada oldugu-
nu ve gururumdan, cehaletimi gizleyerek biraz gerileyecek olur-
sam, iste 0 zaman Raymond’in ¢ok gegcmeden bunu agifa vuraca-
gin1 ve o zaman, ¢ok gecmeden basarili olacagumi sezdim.

“Sey, belli olmaz.” Yiiriiyerek Finsbury Parki’nin i¢inden gec-
tik, burada bir zamanlar Raymond, ilkgengliginin hasarilik giinle-
rinde giivercinlere yem diye cam kiriklar1 vermisti; burada birlikte,
“Preliid”’e deder bir masum mutluluk iginde, Sheila Harcourt’un
muhabbetkusunu canli canh kizartmustik da kiz yandaki ¢imenlerin
tizerinde bayilip kalmisti; burada gen¢ oglanlar olarak, kameriye-
nin iginde diiziigen ciftlere tag parcalan atmak icin siiriinerek cali-
larin arkasina saklanmigtik; boylelikle Finsbury Parki’'ni yiiriiyiip
gectik ve Raymond s0yle diyordu,

“Kimi taniyorsun?” Kimi taniyordum? Hala gaf yapiyordum ve
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bu, laf1 dolandirmakt1 besbelli, ¢iinkii Raymond’in zihninden ge-
cenleri okuyamiyordum. Bu yiizden, “Sen kimi taniyorsun?” de-
dim, Raymond da buna, “Lulu Smith,” yamitin1 verdi ve her seyi
acik acik anlatti -ya da en azindan meseleyi anlatti, ¢iinkii benim
masumiyetim dikkate deger bir masumiyetti. Lulu Smith mi! Pagoz
Lulu! Kizin ad1 bile buz gibi bir eli tasaklarimin etrafina dolamaya
yetiyordu. Her seyi yapacag: ve her seyi yaptigi sOylenen Lulu La-
mour. Yahudi fikralar1 vards, Iskog fikralan vardi, bir de Lulu fik-
ralan vardi, akil almaz efsaneden esas olarak bunlar sorumluydu.
Narin Lulu -ama aklim nasil da kanisiyor!- Lulu’nun fiziksel iriligi-
ne ancak onun dillere destan cinsel istahiyla bu alandaki becerisi,
sismanhgina ancak esin kaynagi oldugu sismanlik, efsaneye ancak
gerceklik esdeger olabilirdi. Zulu Lulu! Oyle bir iindii ki bu, Kuzey
Londra’nin biitiin zevzek budalalarini, Shepherds Bush’tan Hollo-
way’e, Ongar’dan Islington’a uzanan bolgede kalpleri ve ciikleri
kirik bir y1gin yalmz ve iizgiin adami pesine takmisti. Lulu! Salla-
nup duran kusag ve giilen domuz gozleri, korpe baldirlari ve gam-
zeli parmak eklemleri, bir okullu kizin diri bacaklariyla Lulu’nun
ad1 oyle ¢ikmust: ki, bu isi bir ziirafayla, bir sinekkusuyla, demir ci-
gerli bir adamla (adam sonunda 6lmiistii), bir yak Okiiziiyle, Cassi-
us Clay ile, bir tropik Amerika maymunuyla ve biiyiikbabasinin
Morris Miner’1min vites koluyla yapmugti (ve ardindan bir trafik po-
lisiyle).

Finsbury Park, Lulu Smith’in ruhuyla doluydu ve ilk kez, salt
merak duygusunun yaninda adim koyamadigim 6zlemler de hisset-
tim. Neler yapilacagin asag1 yukar biliyordum, ¢iinkii uzun yaz
aksamlarinda parkin biitiin koselerine y1ilinig ciftler gérmiis, tas-
lar ve su bombalar1 atmamis miydim? Artik, bos bir inanca kapila-
rak yaptigima pisman oldugum bir seydi bu. Birdenbire orada,
Finsbury Parki’nda, insani sinir eden kopek pisligi yiginlan arasin-
da ilerlerken, bekéretimin farkina vardim ve buna hayiflandim;
onun malikdnedeki son oda oldugunu biliyordum, onun kesinlikle
en liikks oda oldugunu biliyordum, dosemeleri Oteki biitiin odalar-
dan daha zarifti, gekicilikleri daha oldiiriiciiydii ve ona asla sahip
olmamis olmam, onu yapmamis olmam, tam bir lanetlenmeydi, ko-
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tii kokulu albatrosumdu. Yapmam gereken seyi agia vurinak igin.
hala isaret parmagini oniinde kalkik tutan Raymond a baktim. Ray-
mond bunu mutlaka biliyordu...

Okuldan sonra Raymond ve ben Finsbury Park Odeon yakinla-
rindaki bir kafeye gittik. Oteki yagitlarimiz burunlarim pul koleksi-
yonlarindan ya da ev ddevlerinden kaldirmazken, Raymond’la ben
burada saatler gegiriyor, ¢cogunlukla para kazanmanin kolay yolla-
rini1 tartistyor ve fincan fincan ¢ay i¢iyorduk. Kimi zamanlar, oraya
gelen iscilerle konugtugumuz oluyordu. isgilerin anlagilmaz fante-
zilerini ve kahramanlik seriivenlerini tag kesilmig halde dinlerken
bizi resmetmek i¢in Millais orada olmaliydi, diye diisiiniirdiim; bu
seriivenler kamyon siiriiciileriyle pazarliklar, kilise ¢atilarindan
kursun ¢almalar, sehir miihendisinin biirosunda kaybolan yakit ve
sonra da amlar, ciikler, etekler, oksamalar, dovmeler, diiziismeler,
emigmeler, kiclar, memeler, arkadan. iistten, alttan. 6nden. igeri gi-
rerek, iceri girmeden, tirmalayarak ve yirtarak, yalayarak ve siga-
rak sikismeler, giiriil giiriil bosalan 1slak amlar, sicak ve sonu olma-
yan amlar, soguk ve ¢orak ama denenmeye deger amlar, yash ve
gevsek ciikler, ya da geng¢ ve inmek bilmeyen ciikler, cok ¢abuk
gelmeler, cok ge¢ gelmeler ya da hi¢ gelememeler, giinde kag kez
gelmeler, olasi hastaliklar, irinler ve sigler, yaralar ve pigsmanliklar,
zehirlenmis yumurtaliklar ve hasat olmus tasaklar iizerineydi; ¢op-
ciilerin kimleri ve nasil siktikleri, kooperatif siit¢iilerinin nasil ma-
lak emzirmesi yaptiklarini, komiirciilerin neyi yigdiklarini, halici-
larin neyi dosediklerini, insaatcilarin neyi diktigini, saya¢ okumaya
gelen adamin neyi kontrol ettigini, ekmekcinin neyi dagittigini, ha-
vagazcinin neyi kokladigini, musluk¢unun neyi onardigini, elekt-
rik¢inin neyi bagladigini, doktorun neyi enjekte ettifini, avukatin
neyi savundugunu, mobilyacimn neyi dosedigini dinliyorduk - ve
boylelikle, gercek disi, zamanin agindirmasina ugramis bir cinaslar
ve kinayeler, formiiller, sloganlar, folklor ve yigitlik taslamalar kar-
masasi iginde siiriip gidiyordu her sey. Bunlan bir sey anlamaksi-
zin, bir giin kendimin kullanacag: anektodlan animsayarak ve bel-
legime kaydederek. sapkinlik ve cinsel adetler hikayelerini bir ke-
narda biriktirerek dinliyordum; gergekte dinledigim tiim bir cinsel

32



ahlakti; oyle ki sonunda, kendi deneyimlerimden yola ¢ikarak bii-
tiin bunlarin ne oldugunu anlamaya basladifimda elimin altinda,
Havelock Ellis’le Henry Miller ’1n kitaplarinin son derece ilging bo-
liimlerini hizli izl okuyarak artmig ve bana cinsel birlesmelerin
geng uzmani iiniinii kazandirmug olan tam bir egitime sahiptim; dii-
zinelerce erkek -ve bereket versin ki ayni zamanda kadin- benden
tavsiye almaya geliyordu. Biitiin bunlar, beni sanat kolejinde de iz-
leyen ve oradaki kariyerime canlilik katan iin, evet biitiin bunlar,
sadece bir diiziigmeden sonra oldu- hikdyemin konusunu da bu
olusturuyor.

Iste orada. dinledigim, animsadigim ve higbir sey anlamadigim
kafede, simdi Raymond sonunda isaret parmagini gevsetiyor, finca-
ninin kulpuna doluyor ve sdyle diyordu:

“Lulu Smith sana onu bir siline gosterecek.” Buna memnun ol-
dum. Bu ise diisiincesizce atilmadifimiza memnun oldum, Zulu
Lulu’yla yalniz bagima birakilmayacagima ve benden, insana deh-
set veren o karanlik seyi yapmamin beklenilmedigine memnun ol-
dum, bu zorunlu seriivenin ilk karsilasmasimn kesif harekiti olaca-
#ina memnun oldum. Ve zaten, mriimde sadece iki ¢iplak disi go-
rebilmistim. O zamanlar ragbet gosterdigimiz agik sagik filmler
hi¢bir bakimdan yeterince agik sagik degildi; sadece bacaklar, sirt-
lar1 ve mutlu ciftlerin kendilerinden ge¢mis yiizlerini gosteriyor,
gerisini bizim sismis olan hayal gii¢lerimize birakip hicbir seyi
agikliga kavusturmuyordu. IKi ¢iplak kadina gelince, annem iriyan
ve groteskti, cildi yiiziilmiis kurbaga derisi gibi sarkiyordu, on ya-
sindaki kiz kardegime gelince o, ben ¢ocukken, birlikte banyo tek-
nesini paylagmak soyle dursun yiiziine bakmaya bile tenezziil etme-
digim ¢irkin bir ordekti. Ve nihayet, Raymond’la benim kafedeki
cogu isciden daha zengin oldugumuzu diisiiniirsek bir silin para bi-
le degildi. Gergekte ben, bir¢ok amcarnin her birinden ya da ¢alig-
maktan beli biikiilmiig olan zavall1 babamdan yahut ailemdeki tani-
digim herhangi bir kisiden daha zengindim. Babamin un degirme-
ninde gecirdigi on iki saatlik vardiyay: diisiindiigiimde, onun ak-
samleyin eve geldiginde yorgunluktan bitip tiikkenmis, bembeyaz
olmug, huysuzluk okunan yiiziinii gordiaiimde giiliiyordum; her
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sabah bizimki gibi bitisik diizen evlerinden dagilip hafta boyunca
calisip duran, pazar giinii dinlenen ve sonra pazartesi giinii yeniden
degirmenlerde, fabrikalarda, kereste depolarinda ve Londra rihtim-
larinda kesintisiz ¢aligmaya giden, her gece evlerine daha yagli, da-
ha yorgun ve yine yoksul donen binlerce is¢iyi diisiindiigiimde bi-
raz daha yiiksek sesle giiliyordum; c¢aylarimzi icerken Ray-
mond’la birlikte, bagkalarinin kazanci i¢in yiikler kaldirarak, kaza-
rak, kiirek sallayarak, istifler yaparak, kontroller gerceklestirerek,
terleyerek ve inleyerek bir omre killarin1 kipirdatmadan ihanet et-
melerine giiliiyordum; kendilerine giiven vermek i¢in bu bir Omiir
boyu asagilanmayi erdem haline getirmelerine, bu cehennemde tek
bir giinii bile aksatradiklan i¢in kendilerini ovmelerine giiliiyor-
dum; ¢ogunlukla da Bob ya da Ted amcalar yahut babam giobekle-
ri ¢atlayarak kazandiklan silinlerle -6zel durumlarda on silinlik bir
banknot olurdu- bana bir hediye verdiklerinde giiliiyordum, ¢iinkii
kitapgida bir 6gleden sonralik iyi bir isin bana onlarin bir haftada
didinerek kazandiklarindan daha ¢ok kazandirdigini biliyordum.
Elbette, belli etmeden giilmem gerekiyordu, ¢iinkii boyle bir hedi-
yeyi berbat etmek yakisik almazdi, ozellikle de onu bana vermek-
ten bir hayli haz aldiklar besbelliyken. Simdi onlarn gorebiliyorum,
amcalarimdan biri ya da babam oturma odasinin ufak girisini adim-
liyor, madeni para ya da banknot elinde, amlarindan dem vuruyor,
fikralar anlatiyor, bana yasam iizerine tavsiyelerde bulunuyor, para
verme liiksiinden 6nce agirbash bir edayla duruyor, kendini iyi his-
sediyordu, hem de 6ylesine iyi hissediyordu ki bunu seyretmek bir
zevkti. O kisa donem i¢in kendilerini biiyiik, bilge, diisiinceli, na-
zik ve acik hissediyorlard: ve gergekten de dyleydiler, belki de, kim
bilir, biraz da tanrisal; ogullarina ya da yegenlerine en bilge, en co-
mert sekilde, bilgeliklerinin ve varliklarinin meyvelerini dagitan
soylu kisiler -onlar kendi tapinaklarinda birer tanriyds, ben kim olu-
yordum da onlarnn hediyelerini reddedecektim? Haftada elli saat
boyunca fabrikada kiglarina tekmeyi yediklerinden bu oturma oda-
s1 mucize oyunlarina, Baba ile Ogul arasindaki bu mitlere ozgii
yiizlesmelere ihtiya¢ duyuyorlards; bu yiizden ben. durumun biitiin
niianslarim degerlendirdigimden ve bunlara duyarli oldugumdan,
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biraz sineye ¢ekilen sikint1 pahasina onlarin paralarini kabul ediyor
ve sonunda zayif diisiip de kah kah giilmeye, gozlerimden yaslar
gelmeye baslayana kadar, icten ice eglencemi bastinyordum. Bunu
bilmezden ¢ok once, ironinin bir 6@rencisi, umut vaat eden bir 6g-
rencisiydim.

O zamanlar bir silin, iletilmez olani, gizemin gizinin kalbini,
Tensel Kutsal Kadeh’i, Pagoz Lulu'nun balkutusunu soyle goz
ucuyla bir gormek igin ¢ok fazla para degildi, bu yiizden Ray-
mond’1 olabildigince ¢abuk. bir gérme seansi diizenlemeye zorla-
dim. Raymond daha simdiden sahne amiri roliine biiriiniiyor,
onemli bir adam edasiyla almimi kingtinyor, tarihler. zamanlar, yer-
ler, 6demeler konusunda him him bir seyler soyliiyor ve bir zarfin
arkasina sifreler ¢iziyordu. Olaylan diizenlemekten sadece biiyiik
bir zevk almakla kalmayan, ayn1 zamanda bunu yaparken umut
vermeyecek sekilde kotii olan su ender kisilerden biriydi Raymond.
Yanlig giinde yanhg vakitte varacagimiz, ddeme ya da gérme siire-
sinin uzunlugu konusunda karisiklik olacagi pek olasiydi, ancak so-
nucta bagka her seyden, yarin dogacak giinesten bile daha kesin
olan bir sey vardi ki bu, sonunda benzersiz karanfilin bize gosteri-
lecegiydi. Ciinkii yasam yadsinmayacak bir sekilde Raymond’in
yanindayds; o giinlerde duygularimi ¢ok fazla sozciige dokemez-
ken, bireysel yazgilarin kozmik diizenlenisi i¢cinde Raymond’ inki-
nin benimkine tam karsit yonde oldugunu seziyordum. Fortuna,
Raymond’a esek sakalar1 yapiyordu, belki de ayagiyla gozlerine
kum bile atiyordu, ama Talih Kraligesi onun yiiziine asla tiikiirmii-
yor ya da varolugsal boynuzlanna kasten basmiyordu -Raymond’in
yanilgilarinin, kayiplaninin, ihanetlerinin ve incinmelerinin hepsi,
son ¢oziimlemede, trajik olmaktan ¢ok komikti. Bir olay1 animsiyo-
rum, Raymond sonunda haghash olmadig anlasilan altmig gramhk
hashasl bir kek i¢in on yedi sterlin ddemisti. Kayiplarini ¢ikarabil-
mek i¢in Soho’da iyi bilinen bir noktay1 mekan tutmus ve keki, be-
reket versin ki onu sug¢lamaya kalkismayan sivil giyimli bir polise
satmaya ¢aligmigti. Ne de olsa, en azindan o zamanlar, folyo kagi-
da sarilmig olsa bile, toz haline getirilmis at pisligi satmaya karsi
higbir yasa yoktu. Sonra iilke ¢apinda kros kosular1 vardi. Ray-
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mond vasat bir kosucuydu ve kasabalar arasi toplantida, okulu tem-
sil etrnek i¢in segilmig olan on kigi arasinda bulunuyordu. Toplan-
tilara her zaman gidiyordum. Aslinda iilke ¢apinda kros kosularin-
dan daha biiyiik bir istek, daha biiyiik bir eglence ve kendinden gec-
meyle seyrettifim bagka hi¢bir spor yoktu. Bayrak tiinelinin ucuna
gelip de bitirme ¢izgisini gegerlerken kogucularin helak olmusg, bii-
ziilmiig yiizlerini seviyordum; ilk elliden sonra gelenleri 6zellikle
ilgin¢ buluyordum, 6teki rakiplerin her birinden daha ¢ok kosuyor-
lar, alandaki yiiz on ii¢iincii yer i¢in kendi aralarinda kiyasiya reka-
bet ediyorlardi. Bayrak tiineline girerlerken ayaklarinin tokezlen-
mesini, ellerini bogazlarina gotiirmelerini, 6giirmelerini, kollariyla
havay1 dovmelerini, ¢cimene ¢okmelerini seyrediyor ve bunun, goz-
lerimin Oniinde insani bogunaligin bir goriintiisii olduguna kanaat
getiriyordum. Yangmada sadece ilk otuz kosucu dikkate aliniyor ve
bunlarin sonuncusu bitig ¢izgisine bir kez vardi mi1 seyirci grubu
dagilmaya baghyor, geride kalanlar1 kendi aralarindaki 6zel ¢arpig-
malariyla bag baga birakiyordu -igte benim ilgim bu noktada uyan-
maya bagliyordu. Hakemlerin, protokol gorevlilerinin ve zaman tu-
tucularin evlerine gitmelerinden ¢ok sonra, ge¢ bir kig ikindisinin
inen kasvetinde bitig ¢izgisinde kahyor ve kogucularin sonuncusu-
nun bitis noktasina dogru agir agir ilerleyigini seyre daliyordum.
Diigenlerin aya@a kalkmalarina yardim ediyor, burnu kanayanlara
mendiller veriyor, kusanlarin sirtlarina vuruyor, kramp giren baldir-
lara ya da ayak parmaklarina masaj yapiyor, kosup kosup higbir sey
elde edemeden kendilerini yerlerde bulan bu insanlarin kayiplarin
zafer kazanmug bir ruhla kargilamalarindan biiyiik bir seving duyu-
yor, neseli bir biiyiilenmeye kapiliyordum. Her tarafini fabrikalarin,
elektrik direklerinin, renksiz evlerin ve garajlann cevreledigi o ge-
nig, kasvetli alanda, on, on bes, hatta yirmi dakika bekledikten son-
ra, ardi sira tatsiz bir yagmur cisentisini getiren soguk bir riizgar ¢i-
kip gene o agir can sikintisi iginde orada beklerken ve birdenbire
alanin uzak tarafinda yavas yavag tiinele dogru ilerleyen, islak ¢i-
men iizerinde uyusmus ayaklarla bu sonsuz bosunaligin mikro-yaz-
gisin yavag yavas Olgen agir aksak beyaz bir benegi sectigimde
zihnim nasil da havalara yiikseliyor, gozlerim nasil da dalp gidi-
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yordu! Orada, kentin surat asan biiyiik gogiiniin altinda, organik ev-
rimin karmagik biitiinliigiiyle insani amaci birlestirmek ve onu be-
nim kavrayis giiciimiin igine yerlestirmek istercesine, alan boyunca
ilerleyen ufak amipsi benek bir insan seklini aliyor, ancak bayrak-
lara ulagmanin amagsiz ¢abasi icinde azimle sendelese de aym
amaca baglh kaliyordu -sadece yasam, sadece yiizii olmayan, ken-
dini yenileyen yasam; ¢ocukga@iz bitis ¢izgisinin yaninda yere yi-
gilirken yiiregim 1siniyor, ruhum, kozmik yasam siireci Logos’la
hastalikh ve oliimciil 6zdeslesmeyi tam terk edis icinde goge eri-
yordu.

“Sansin yokmug, Raymond,” derdim neseyle siiveterini ona
uzatirken, “bir dahaki sefere sansin olur.” Raymond. Arlecchi-
no’nun da, Feste'nin de kim olduklannin, Ibranice’deki Tau harfi-
nin ve Giines’in simgeledigi yirmi ikinci Biiyiik Arkana kartini tu-
tanin tragedya degil komedya oyuncusu oldugunun kesin ve hazin
bilgisiyle giiliimseyerek neredeyse karanlik olan alani terk ederken,

“Sey, sadece bir kros yarigmasiydi bu, sadece bir oyundu, bili-
yorsun,” derdi.

Raymond, tanrisal Lulu Smith’i ertesi giin okuldan sonra Oneri-
mizle yiiz yiize getirmeye s6z verdi ve annemle babam Walthams-
tow’daki kopek yariglarinda olduklari sirada benim o aksam kiz
kardesime bakmam gerektiginden, Raymond’a orada, kafede hos-
cakal dedim. Eve giderken yol boyunca am meselesini diisiindiim.
Onu kadin kondiiktoriin giilimsemesinde goriiyordum, onu trafigin
ugultusunda igitiyordum, kokusunu ayakkabi cilasi fabrikasindan
yiikselen dumanlardan aliyordum, onu yanimdan gegen ev kadinla-
rnnin etekleri altinda tasavvur ediyordum, onu parmak uglarimda
hissediyordum, onu havada duyumsuyordum, onu zihnimde resme-
diyor ve dile getirilmez bir dinsel torende oldugu gibi, pasta hamu-
runda pisirilmig sosis olan aksam yemeginde, pasta hamuru ve so-
sisin cinsel organlan olarak istahla yiyip mideme indiriyordum.
Ancak biitiin bunlara karsin, hila bir amin ne oldugunu tam olarak
bilmiyordum. Masanin karsi tarafinda oturan kiz kardesimi gozlii-
yordum. Az dnce onun ¢irkin érdek oldugunu séyledigimde biraz-
cik abarttim -belki hi¢ de o kadar suratsiz olmadigini diigsiinmeye
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basliyordum. Disleri firtlakti, bu yadsinmayacak bir gergekti ve ya-
naklar birazcik fazla ¢okmiis gibi duruyorsa da karanlhkta buna
dikkat etmezdiniz, simdi oldugu gibi saglar1 yikandiginda da. onu
adeta giizellikten yoksun bulabilirdiniz. Bu yiizden pasta hamurun-
da pisirilmis sosisimi yerken birazcik yaltaklanma ve belki de biraz
diiriist aldatmacayla Connie’nin kendini, sirf birka¢ dakika i¢in bi-
le olsa, bir kiz kardesten daha fazla bir sey, diyelim ki giizel bir ha-
nimefendi, bir film yildiz1 olarak gomnneye ikna edilebilecegini dii-
stiniir olmam sagirtict degildi ve belki de Connie’cigim burada ya-
taga girebilir ve su olduk¢a dokunakli sahineyi bir deneyebilirdik,
simdi sen su kiliks1z pijamalar iistiinden ¢ikariyorsun, ben de 15181
sondiinne igini hallederken...Ve bu rahat¢a kazanilmis bilgiyle si-
lahlanmus olarak insanin i¢ine korkular salan Lulu ile sevk ve aldi-
rigsizlikla yiizlesebilirdim, biitiin bu dehset verici cile gitgide an-
lamsizlagir ve kim bilir, belki de onu orada o anda, dikizlemenin
tam ortasinda yataga atabilirdim.

Connie’ye goz kulak olma isinden hi¢bir zaman hoglanmadim.
Huysuzdu, talepkardi, simarikti ve televizyon seyretmek yerine hep
oyun oynamak istiyordu. Saati ileri alarak onu genellikle bir saat
erken yatirmayi basartyordum. Bu gece geriye aldim. Annemle ba-
bam kopek yarisina gider gitmez Connie’ye hangi oyunlan oyna-
mak istedigini sordum, istedigini secebilirdi.

“Seninle oyun oynamak istemiyorum.”

“Nicin istemiyorsun?”

“Ciinkii biitiin yemek boyunca gozlerini dikmig bana bakip du-
ruyordun.”

“Sey, tabii ki bakiyordum, Connie. En ¢ok oynamak istedigin
oyunlarn diisiiniiyordum ve sana dylesine bakiyordum, hepsi bu.”
Sonunda saklambag¢ oynamaya razi oldu, bunu 6zel bir 1srarla 6ner-
mistim ¢iinkii evimiz o kadar kiigiiktii ki icinde saklanilabilecek sa-
dece iki oda vardi ve her ikisi de yatak odalanydi. Ilkin Connie sak-
lanacakti. Gozlerimi yumdum ve otuza kadar saydim, bu arada tam
yukardaki annemle babamun yatak odasindan gelen ayak seslerini
dinliyor, yatagin gicirdamasini hognutlukla isitiyordum -evde sev-
digi ikinci yer olan, kustilyii yorganin altina saklaniyordu. “Geliyo-
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rum,” diye bagirdim ve merdivenleri ¢ikmaya basladim. Merdiven-
lerin dibinde ne yapmak iizere oldufguma agik¢a karar vermis oldu-
fgumu sanmiyorum; belki de sadece sOyle bir bakacak, neyin nere-
de oldugunu gorecek, gelecekteki referans igin zihnimde bir plan
yapacaktim -ne de olsa babama her seyi anlatmaktan hi¢ ¢ekinme-
yecek olan kiigiik kiz kardesimi korkutmak uygun bir davranig ol-
mazdi, evde bir ¢esit patirt1 citkmasi demekti bu, binbir gayretle uy-
durulacak yalanlar, bagrigmalar, aglamalar ve bu tiir geyler, tam da
biitiin enerjimi saplantima sakladigim bir zamanda. Bununla birlik-
te, merdivenlerin basina vardigimda, beynimdeki kan kasiklarima
dogru cekildifinde, yani sozciigii sozciigiine, akildan duyarlhia
dogru aktiginda, merdivenlerin basinda solugumu tutup da terlemis
olan elimi yatak odasinin kapi tokmagina koydugumda, kiz karde-
simin 1rzina gegmeye karar vermistim. Kapiy: hafifge itip actim ve
sarki soyler gibi seslendim:

“Connieee, neeeredesiiin?” Genellikle kikirdatirdi onu bu, ama
bu kez hi¢ ses seda yoktu. Solufumu tutarak parmak uglarimda ya-
tagin kenarina yiiriidiim ve sarkili seslenmemi siirdiirdiim,

“Neeeredeee oldugunu biliyoruuuum,” ve kustiiyii yorganin al-
tindaki her seyi agiga vuran kabarikhigin yaninda egilerek, fisilda-
dim:

“Seni yakalamaya geliyorum,” ve yumusak¢a, neredeyse seve-
cenlikle, alttaki karanlk sicakliga gizlice bakarak kabarik ortiiyii
iizerinden ¢ekmeye koyuldum. Beklentiden bagim donerek yorgam
birden ¢ekiverdim ve orada, gézlerimin Oniinde ¢aresiz ve masum-
ca annemle babamin pijamalannin durdufunu goérdiim, saskinlhik
icinde geriye dogru sicrarken de sirtimin en nazik yerine ancak bir
kiz kardesin erkek kardesine uygulayabilecegi tiirden son derece
diisiincesiz sertlikte bir darbe yedim. Iste Connie orada, arkasinda
giysi dolabinin kapisi agilmig sallanirken, neseyle dans ediyordu.

“Seni gordiim, seni gérdiim ve sen beni gormedin!” Duygular-
min acisini hafifletmek igin incik kemigine bir tekine savurdum ve
bundan sonra neler olacagini merak ederek yatagin iizerine otur-
dum, bu arada Connie, yere oturmus, biiyiik olasilikla artistlik ya-
parak, sizlanip duruyordu. Bir siire sonra giiriiltiiyii can sikici bul-
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dum, bu yiizden asagiya inip, Connie’nin ¢ok gecmeden pesimden
geleceginden emin olarak, gazete okumaya koyuldum. Geldi de.
Suratini astyordu.

“Simdi hangi oyunu oynamak istiyorsun,” diye sordum ona.
Dudak biikerek, burnunu ¢ekerek ve benden nefret ederek kanepe-
nin kenarinda oturdu. Tiim planimi unutmayi aklimdan gegiriyor ve
kendimi televizyon seyrederek gegirilecek bir aksama hazirhyor-
dum ki akhma bir fikir geldi; Oylesine yaln, zarif, agik ve bigimsel
giizellik tasiyan bir fikirdi ki bu, kendi basarisinin giivencesini ter-
zi elinden ¢ikmug bir takim elbise gibi kendisinde tasiyordu. Con-
nie gibi evcimen. hayal giiciinden yoksun biitiin kiigiik kizlarin kar-
st konulmaz bulduklar bir oyun vardir, gereken sozciikleri konus-
may! 6grendiginden beri, Connie’nin kendisiyle oynamam igin ba-
simin etini yedigi bir oyun, bu nedenle ¢ocukluk yillarim onun yal-
varip yakarmalariyla karabasana doniisiip benim kaginilmaz retle-
rimle esenlie kavusmustur; kisacasi, arkadaslarim tarafindan bu
oyunu oynarken goriilmektense, diri diri yakilmayr yeglerdim.
Simdi, sonunda, Evcilik Oyunu’nu oynacaktik.

“Oynamak isteyecegin bir oyun biliyorum ben, Connie,” dedim.
Tabii yanit vermemekte diretti, ama sozciiklerimin havada bir yem
gibi asili durmasini sagladim. “Oynamak isteye cegin bir oyun bili-
yorum ben.” Bagini kaldird.

“Nedir 0?”

“Her zaman oynamak istedigin bir oyun.”

Nesesi yerine geldi. “Evcilik Oyunu mu?” Baska birisi olmus,
kendinden ge¢misti. Gidip odasindan ¢ocuk arabalari, oyuncak be-
bekler, ocaklar, buzdolaplari, karyolalar, ¢ay fincanlari, bir camagir
makinesi ve bir kopek kuliibesi getirdi ve gayretkes bir organizas-
yon telasi i¢cinde onlar etrafimda kuruverdi.

“Simdi sen buraya gidiyorsun, oraya degil, bu mutfak olabilir
ve bu da igeri girdigin kapi, oraya basma ¢iinkii bir duvar var ora-
da, ben igeri giriyorum, seni goriiyorum ve seninle konusuyorum,
sonra sen de benimle konusuyorsun, sen digariya ¢ikiyorsun ve ben
0gle yemegi yapiyorum.” Usandirici, giindelik, sikici siradanlikla-
rin mikrokozmosuna, ana babalarimizla arkadaslarinin yasamlari-
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nin dehget verici, 6miir torpiileyici ayrintilarina dalmigtim, yani
Connie’nin taklit etmeyi bu denli goniilden istedigi yasama. Ise git-
tim ve dondiim, pub’a gittim ve déndiim, bir mektup postaladim ve
dondiim. diikkanlara gittim ve dondiim. bir gazete okudum, ¢ocuk-
larinun plastik regineye benzer yanaklarindan birer makas aldim,
bir bagka gazete okudum, ¢ocuklarimin yanaklarim biraz daha min-
cikladim, ise gittim ve dondiim. Ya Connie? O sadece ocagin iistiin-
de yemek pisirdi, musluk iinitesinde bulasik yikadi, on alt1 bebegi-
ni yikadt, besledi, uykuya yatirdi ve uyandirdi ve sonra biraz daha
cay icti ve mutlu oldu. Galaksiler-arasi-yeryiizii-tanngasi-ev kadim
idi o, cevresindeki her seye sahipti ve onlar1 denetliyordu, her seyi
goriiyordu, her seyi biliyordu, bana ne zaman disari ¢ikilacagini, ne
zaman igeri girilecegini, hangi odada oldugumu. ne s6ylenecegini,
soylenecek olani ne zaman ve nasil soyleyecegimi soyliiyordu.
Mutluydu. Kusursuzdu, hi¢bir zaman bu denli kusursuz birisini
gormedim ben, giilimsiiyordu, o zamandan beri hi¢ gormedigim
acik, neseli ve masum giilimsemelerdi bunlar -cenneti yeryiiziinde
tadiyordu. Ve bir noktada, biitiin bu olup bitenlerin olaganiistiilii-
giiyle, yarattif1 biiyiiyle 6ylesine tikandi ki, agzindan ¢ikan sozciik-
lerle ciimle ortasinda bogulur gibi oldu, gozleri panldayarak, arka-
sina yaslanip oturdu, ender ve olaganiistii bir mutlulugu yansitan
uzun bir miizikal i¢ cekme ¢itkt1 agzindan. Onun 1rzina ge¢meyi ka-
faya koymus olmam adeta utang verici bir seydi. O yarim saat i¢in-
de yirminci kez isten donerken soyle dedim:

“Connie, annelerle babalarin birlikte yaptiklar ¢ok onemli bir
seyi digta birakiyoruz.” Bir seyi digarida birakmig oldufumuza hig
inanamiyordu ve bilme konusunda merak gosterdi.

“Birlikte diiziisiirler, Connie, bunu elbette biliyorsundur.”

“Diiziismek mi?” Sozciik dudaklarinda tuhaf bir sekilde anlam-
s1z goziikiiyordu, ki bana kalirsa, bir bakima 6yle oldugunu saniyo-
rum. Biitiin fikir ona bir anlam vermekti.

“Diiziigmek mi? Ne demek 0?7

“Sey, geceleyin yaptiklar: sey, geceleyin yattiklannda, tam uyu-
madan 6nce.”

“Bana goster.” Yukar: ¢cikmamiz ve yataga girmemiz gerektigi-
ni agitkladim.
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“Hayir, cikmayalim. Yalanciktan yapabiliriz ve bu da yatak ola-
bilir,” dedi. hal seklinde tasarimlanmus bir kareye isaret ederek.

“Hem yalanciktan yapip hem de aymi zamanda gosteremem sa-
na.” Boylelikle bir kez daha merdivenleri ¢ikmaya basladim, bir
kez daha kanim damarlarimda giim giim diye atiyor ve erkekligim
gururla kipirdamyordu. Connie de ¢ok heyecanlanmisti, oyunun
verdigi mutlulukla hili kendinden ge¢mis gibiydi ve onun aldip
yeni sekilden hognuttu.

“Yaptiklan ilk sey,” dedim, onu yataga gotiiriirken. “giysilerini
cikartmak.” Onu yatagn iizerine ittim ve, heyecandan adeta yarar-
sizlasan parmaklarimla. o 6niimde ¢iplak oturana degin pijamasinin
diigmelerini ¢ozdiim. hala banyodan ¢ikmus giizel kokulu haliyle
oturuyor ve biitiin olan bitene eglenerek kikir kikir giiliiyordu. Son-
ra, onu irkiitmemek i¢in pantolonumu iizerimde birakarak ben de
soyundum ve yanina oturdum. Cocukken ¢iplakliklarimizi kaniksa-
yacak kadar birbirimizin viicudunu gormiistiik, ancak simdi aradan
biraz zaman ge¢migti ve tedirginligini seziyordum.

“Yaptiklarinin bu oldugundan emin misin?”

Kendi kararsizhima simdi sehvetin karanligi diismiigtii.
“Evet,” dedim, “cok basit. Senin orada bir deligin var ve ben pipi-
mi oraya sokacagim.” Inanmazcasina kikirdayarak, elini agzinin
lizerine kapatti.

“Budalaca bu. Nigin yapmak istiyorlar bunu?” Kendi kendime
itiraf etmem gerekti ki, bunda gercek dis1 bir sey vardi.

“Bunu yapiyorlar ¢iinkii bu, birbirlerinden hoglandiklarim s6y-
leme sekilleri.” Connie biitiin bunlar1 uydurdugumu diisiinmeye
bashiyordu, ben de zaten bir bakima uyduruyordum galiba. Bana,
gozlerini agarak, uzun uzun bakt.

“Ama sagma bu, nigin sadece birbirlerini sevdiklerini soylemi-
yorlar?” Savunmaya ¢ekilmistim, yeni uguk icadini -cinsel birles-
meyi- kuskucu akilcilardan olugan bir dinleyici kitlesi Oniinde agik-
layan ¢ilgin bir bilim adamiydim ben.

“Bak,” dedim kiz kardesime, “sadece bu degil. Aym zamanda
¢ok giizel bir duygu. O duyguyu elde etmek i¢in yapiyorlar bunu.”

“Duyguyu elde etmek mi?” Hala bana tam olarak inanmiyordu.
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“Duyguyu elde etmek? Duyguyu elde etmek soziiyle ne demek is-
tiyorsun?”’

“Sana gosterecegim.” dedim. Ayni anda Connie’yi yatagin iize-
rine itip Raymond’la birlikte gordiigiim filmlerden amimsadigim
sekilde onun iizerine uzandim. I¢ ¢amagirlarim hala iizerimdeydi.
Connie bos bos bana bakip duruyordu, korkuyor bile degildi -aslin-
da, daha ¢ok, sikiliyor olabilirdi. Kalkmadan pantolonumu iizerim-
den ¢ikarabilmek i¢in saga sola oynayip durdum.

“H4la anlamiyorum,” diye yakindi altimda. “Higbir duygu his-
setmiyorum ben. Sen hi¢ duygu hissediyor musun?”

“Bekle,” diye homurdandim. parmak uglarimla i¢ camagirlarimi
ayak parmaklarimin etrafindan gegirerek. “bir saniye beklersen
gosterecegim sana.” Connie’ye, kendime, evrene, ama en ¢ok da
kararl bir sekilde ayak bileklerime dolanan i¢ ¢amasirlarima kiz-
maya bashyordum. Sonunda serbest kaldim. Kamisim Connie 'nin
gobegi iizerinde sertlesmis ve 1slanmigti, simdi bir elimle viicudu-
mun agirhgina destek olurken 6biir elimle onu bacaklarinin arasina
yerlestirmeye basladim. Ne aradigim konusunda en kiigiik bir fik-
rim bile olmadan ufak yarigini aragtirdim, ama yine de her an insa-
ni bir duyum kasirgasina doniismeyi bekliyordum belli belirsiz. Sa-
nirim belki de zihnimde sicak etli bir odacik vardi, ancak bastirip
cekildikge, kokleyip viicudumu ileri verdikge, siki, direnen bir de-
riden bagka higbir sey bulamadim. Bu arada Connie 6ylece sirt iis-
til yatmis, arada sirada kii¢iik yorumlar yapiyordu.

“Aaa, ben oradan ¢i§ yapiyorum. Eminim ki bizim annecigimiz
ve babacigimiz bunu yapmuyorlar.” Firketeler ve igneler viicuduma
destek yapan kolumu acitiyordu, kendimi acemi hissediyordum
ama yine de, artan bir umutsuzluk hali i¢inde, karmigimi sokup itti-
riyordum. Her seferinde Connie, “Hala hi¢bir duygu hissetmiyo-
rum,” diyor ve ben erkekligimin bir bagka par¢asinin kayip gittigi-
ni hissediyordum. Sonunda dinlenmem gerekti. Yatagin kenarina
oturdum ve umutsuzca basarisiziimi diisiinmeye koyuldum, bu
arada arkamda Connie dirseklerinden destek alarak dogrulmugtu.
Bir iki saniye sonra yatagin sessiz spazmlarla sarsilmaya basladii-
nu hissettim ve doniince, Connie’yi biiziilmiis yiiziinden asag1 goz-

43



yaslar1 dokiiliip konugsamayacak halde, bogulan bir kahkahayla kiv-
ranirken gordiim.

“Ne var?” diye sordum, ama o sadece, belli belirsiz elini bana
dogru isaret etmekle yetinip iniltili sesler ¢ikariyordu. derken, ne-
sesinden ici icini sifmayarak ve caresiz bir halde, yatagin iizerine
yeniden uzandi Ne diisiinecegiini bilemeyerek yanina oturdum,
ama Connie arkamda katila katila giilerken, simdi bir bagka girisi-
min soz konusu olmayacagina karar verdim. Sonunda, agzindan
birkag sozciik ¢ikabildi. Dogruldu ve benim hala kalkik olan kami-
suma igaret ederek soluk soluga konustu,

“Cok sey goriiniiyor...cok sey...” bir bagka giilme nobetine ka-
pild1 ve sonra tiz bir haykinsla, “Cok budalaca, ¢ok budalaca go-
riniiyor,” demeyi basardi, bundan sonra yeniden tiz perdeden. yar1
bastirilmis kis kis bir giilmeye birakti kendini. Orada yalniz ve ka-
mugimdaki sertligi kaybetmis halde, kafam bombog oturuyordum,
bu son agagilanmayla yamimdakinin gercek bir kiz olmadigini, cin-
siyetinin gercek bir temsilcisi olmadifim idrak ederek uyusmus-
tum; bir erkek ¢ocugu degildi bu, kesinlikle, ama sonugta bir kiz da
degildi -ne de olsa, benim kiz kardesimdi. Utanilas1 goriiniisiine
hayret ederek 6lgiin kamisima bakakaldim ve tam giysilerimi top-
lamay diisiiniirken, simdi susmug olan Connie, dirsegime dokun-
du.

“Nereye gittigini biliyorum,” dedi ve bacaklar agik, yeniden
sirt iistii yatti, ondan yapmasini istemeyi aklima getirmemis oldu-
gum bir seydi bu. Yastiklarin arasina yerlesti. “Deligin nerede oldu-
gunu biliyorum.”

Kiz kardesimi unuttum ve Connie’nin fisildadipy ¢agn iizerine
kamigim merakla, umutla kalkti. Connie simdi gene rahatlamisti,
Evcilik Oyunu’nu oynuyor ve oyunu gene kontrol ediyordu. Eliyle
beni sik1, kuru kiigiik kiz amina yonlendirdi ve bir siire hi¢ mi hig
kimildamadan yattik. Raymond’in beni gorebilmig olmasini arzu
ediyordum, Pagoz Lulu’nun beni gorebilmis olmasim arzu ediyor-
dum, aslinda arzularim yerine getirilmis olsayd: biitiin arkadaslari-
my, tanidigim biitiin insanlar1 beni bu muhtesem pozumda yakala-
malan i¢in yatak odasinda siraya sokardim. Ciinkii heyecandan
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¢ok, gozlerimin ardindaki patlamadan, midemdeki batmalardan.
kasigimdaki yanmalardan ya da ruhumun paralanmasindan ¢ok,
bunlarin herhangi birinden daha ¢ok, ki higbirini gergekte hissetmi-
yordum, hatta biitiin bu seylerin diigiincesinden ¢ok, sadece on ya-
sindaki kiz kardesim Connie olsa bile, gurur duyuyordum, diizmek-
ten gurur duyuyordum, altimdaki sakat bir dag kegisi olmus olsay-
d1 bile orada o erkeksi konumda yatmaktan gurur duyardim, simdi-
den “diizdiim” diyebilmekten, cinsel edimi tamimig ve diinyay:
onunla doéllemig olan insanligin o iistiin yarisina igten ve geri do-
niilmezcesine ait olmaktan gurur duyuyordum. Connie, gozleri ya-
n kapaly, derin derin soluyarak, hila tamamen sakin yatiyordu. uy-
kuya dalmist1. Yatma vakti ¢oktan ge¢misti ve garip oyunumuz onu
¢ok yormustu. IIk kez, sadece birkag sefer, usulca geriye ve ileriye
dogru hareket ettim ve perisan, tiikenmis, pek haz duymadan gel-
dim. Bu, Connie’yi kizdinp uyandirdi.

“I¢imi 1slattin,” dedi ve aglamaya baglad1. Hig dikkat etmeden,
kalktim ve giyinmeye basladim. Ciftlesen insanligin tanidif1 en hii-
ziin verici ¢iftlesmelerden biri olmug olabilir bu, yalanlara, aldat-
maya, asagilanmaya, enseste, yatak arkadasunin uykuya dalmasi-
na, acinilas1 orgazmima ve simdi de oday dolduran higkiriklara yol
acan bir c¢iftlesme, ama ben ondan, kendimden, Connie’den mem-
nundum, her seyi bir siire oluruna birakmaya, meseleyi unuttuguma
memnundum. Connie’yi banyoya gotiirdiim ve muslugu doldurma-
ya basladim -annemle babam ¢ok ge¢meden donmiis olacaklard: ve
Connie’'nin yatakta olmasi gerekiyordu. Her geyi sonunda yetigkin-
ler diinyasina uydurmustum, buna memnundum, ama tam o sirada
daha bir siire ¢iplak bir kiz, ya da ¢iplak herhangi bir sey gérmek
istemiyordum. Yarin Raymond’a Lulu’yla olan randevumuzu unut-
masi soyleyecektim, tabii tek bagina gitmek istemedikg¢e. Ve onun
bunu hi¢ istemeyecegini adim gibi biliyordum.
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Yazin son giinii

On iki yasindayim ve onun giiliisiinii ilk kez isittigimde, arka ¢i-
menlikte, giineste yiiziikoyun, yan ¢iplak yatiyorum. Bilmiyorum,
kimildamiyorum, sadece gozlerimi kapatiyorum. Bir kizin giiliisi,
geng bir kadinn giiliisii, giiliing olmayan bir seye giilmek gibi kisa
ve sinirli. Yiiziimiin yarisi bir saat 6nce kestifim ¢imene gomiilii ve
yiiziimiin altindaki soguk topragin kokusunu alabiliyorum. Irmak-
tan gelen hafif bir esinti var, ge¢ vakit 6glesonrasi giinesi sirtimi
1isinyor ve o giiliig, hepsi tek bir seymis, kafamdaki bir tatmig gibi
beni diirtiikliiyor. Giilme duruyor ve biitiin isitebildigim, ¢izgi ro-
mammun sayfalarim kanstiran esinti oluyor, yukarilarda bir yerde
Alice aghyor, bahgenin her yaninda bir ¢esit yaz rehaveti var. Der-
ken, onlarin ¢imenin iizerinde bana dogru yiiriidiiklerini isitiyor ve
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o kadar ¢abuk dogrulup oturuyorurn ki basim doniiyor, her seyin
rengi kaybolup gitmis. Erkek kardesimle birlikte bana dogru yiirii-
yen bu sisman kadin, ya da kiz orada. O kadar sisman ki kollar
omuzlarindan asad1 dosdogru sarkamiyor. Boynunun gevresinde
lastikler var. Her ikisi de bana bakiyor ve benim hakkimda konugu-
yorlar, gercekten de yaklastiklarinda ayaga kalkiyorum, kiz elimi
sikiyor ve hila, dosdogru bana bakiyor, nazik bir at gibi bir cesit
kesik kikirdama sesi ¢ikiyor agzindan. Az 6nce isittigim giiriiltii bu,
onun giiliigii. Eli bir siinger gibi sicak, nemli ve pembe, her bir par-
maginin dibinde gamzeler var. Erkek kardesim onu Jenny olarak ta-
mtiyor. Cati katindaki yatak odasini alacak. Kirmizi bir ay gibi yu-
varlak ¢ok genis bir yiizii ve gozlerini golf toplan gibi gosteren ka-
lin gozliikleri var. Elimi biraktifinda soyleyecek bir sey diisiinemi-
yorum. Ama erkek kardesim konustuk¢a konusuyor, ona hangi seb-
zeleri ve hangi cigekleri yetistirdigimizi anlatiyor, onu agaclar ara-
sindaki irmagin manzarasim gorebilecegi bir yerde durduruyor ve
sonra da, onu eve geri gotiiriiyor. Erkek kardesimin yas1 benimki-
nin tami tamina iki kati ve sirf konugmasiyla bile o gesit seyde be-
ceri sahibi.

Jenny cati katina yerlesiyor. Ben orada, yukaridaki eski kutular-
da baz1 seyler aramak, ya da kiigiik pencereden irmag: seyretmek
icin birkag kez bulundum. Gergekte kutularda c¢ok bir ey yok, sa-
dece giysi artiklan ve giysi bicki modelleri var. Belki de bunlarin
bazilar1 gergekte anneme aitti. Bir kosede resimsiz resim gergeve-
leri yigin1 var. Bir seferinde oraya, yukariya cikmistim ciinkii diga-
nda yagmur yagiyordu ve asagida Peter’la Otekilerden bazilari ara-
sinda siiren bir kavga vardi. Yeri temizleyip bir yatak odasi igin ha-
zirlamak iizere José€’ye yardim ettim. José eskiden Kate’in erkek
arkadagiydi ve sonra gecen yaz, esyalarin1 Kate’in yatak odasindan
tastylp benimkinin bitigigindeki bog odaya gecti. Kutularla gerce-
veleri garaja tasidik, tahta dogemeyi siyaha boyadik ve kilimler
koyduk. Odamdaki fazladan yatag: ¢ikarip yukan tagidik. Onunla
birlikte, bir masa, bir sandalye, kiigiik bir dolap ve egik tavan, iki
kisinin ayakta durabilmesi i¢in ancak yer var. Jenny’nin biitiin es-
yasi kiiciik bir valiz ve plastik bir torba. Onun i¢in, bunlan odasina

47



gotiiriiyorum ve o, gitgide daha gii¢ soluyarak ve merdivenlerin
iigiincii katina ¢ikarken yar yolda dinlenmek i¢in durarak, beni iz-
liyor. Erkek kardesim Peter ¢ikip arkadan geliyor ve hepimiz de
orada yasayacakmisiz ve odayi ilk kez goriiyormusuz gibi igeriye
stkigiyoruz. Irmag gorebilsin diye Jenny’ye pencereyi isaret ediyo-
rum. Biiyiik dirsekleriyle masanin iizerine oturuyor Jenny. Zaman
zaman, Peter’in anlattifx bir hikayeyi dinlerken, biiyiik beyaz bir
mendille nemli kirmizi yiiziine hafif¢e dokunuyor. Sirtinin ne kadar
kocaman olduguna bakarak onun arkasindaki yatagin iizerine otu-
ruyorum ve sandalyesinin altindan kalin pembe bacaklarinin, ince-
lip incelip dipteki ufak ayakkabilara sigdiklarim goérebiliyorum.
Her yeri pembe. Terinin kokusu oday1 dolduruyor. Disardaki yeni
kesilmig ¢imen gibi kokuyor ve onu ¢ok derinden i¢ime ¢ekinemem
gerektigini diigiiniiyor, yoksa kendimin de sismanlayacad fikrine
kapiliyorum. Egyalarim valizinden ¢ikarabilsin diye gitmek iizere
ayaga kalkiyoruz, o da her sey i¢in tesekkiir ediyor, ben kapidan ¢i-
karken o kiigiik kesik kikirdama sesini ¢ikariyor, sinirli giiliigiiyle
giiliiyor. Bakmay1 aklundan gecirmeden kapinin esifinde yeniden
ona soyle bir bakiyorum ve o, biiyiimiis golf topu gozleriyle dos-
dogru bana bakiyor.

“Cok konusmuyorsun sen, 6yle degil mi?” diyor. Bu da, bir sey-
ler soylemek i¢in diigiinmeyi adeta daha da zorlastirtyor. Bu yiizden
ona sadece giiliimsiiyorum ve merdivenlerden asagi inmeyi siirdii-
rilyorum.

Asagida Kate’in yemek pisirmesine yardimci olma sirast benim.
Kate uzun boylu, narin ve hiiziinlii. Ger¢ekte Jenny’nin karsiti. Kiz
arkadasglarim oldugunda Kate gibi olmasina ¢alisacagim. Gergi,
rengi ¢cok solgun, yazin bu zamaninda bile. Tuhaf renkli saglar var.
Bir keresinde Sam’in, saglarinin kahverengi bir zarf renginde oldu-
Junu sOyledigini igittim. Sam de, Peter’in burada yasayan ve José
kendi esyalarini digar1 ¢ikardiginda esyalarini Kate’in yatak odasi-
na tasimak isteyen arkadaslarindan biri. Ancak Kate bumu biiyiik
biri ve ¢ok giiriiltiicii oldugu icin Sam’den hoslanmiyor. Sam, Ka-
te’in odasina taginacak olsa, Kate’in kiigiik kiz1 Alice’i hep uyandi-
rirdi. Kate’le José ayni odadayken birbirlerine bakip bakmadiklari-
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n1 gommek icin onlan hep seyrediyorum, onlar da hi¢gbir zaman bir-
birlerine bakmuyorlar. Gegen nisan ayinda bir sey 6diing almak i¢in
bir 6glesonrasi Kate'in odasina girdim ve onunla José’ nin yatakta
uyumakta olduklarin1 gordiim. José’nin annesi ve babasi Ispanyol,
derisi ¢ok esmer. Kate bir kolunu uzatmus sirt iistii yatiyordu ve Jo-
sé de ona sokularak, kolunun iizerine yatmigti. Uzerlerinde pijama-
lan1 yoktu ve yatak carsafl bellerine geliyordu. Cok siyah ve ¢ok be-
yazdilar. Uzun siire, onlar1 seyrederek, yatagin dibinde durdum.
Kesfetinig oldugum bir sir gibiydi bu. Derken Kate gozlerini acti,
beni orada gordii ve usulca digar1 ¢itkmarm soyledi. Orada oyle ya-
tiyor olmalari ve simdiyse birbirlerine balmamalar1 bana ¢ok garip
goziikiiyor. Bir kizin kolunun iizerine yatacak olsam ben boyle yap-
mazdim. Kate yemek yapmaktan hoglanmiyor. Alice'in agzina bi-
caklan sokmasin ya da ocagin iizerindeki kaynayan tencereleri de-
virmesini engellemek igin ¢cok zaman harcamasi gerekiyor. Kate gi-
yinip kusanmaktan ve disariya ¢ikmaktan, ya da saatlerce telefon-
da konusmaktan hoslaniyor ki ben de kiz olsam boyle yapmayi
yeglerdim. Bir seferinde, ge¢ vakte kadar donmedi ve Alice’i kar-
desim Peter yatirmak zorunda kaldi. Alice’le konustugunda her za-
man iizgiin goriiniiyor Kate, ona ne yapmasi gerektigini soyledigin-
de gergekte Alice’le hi¢ konusmak istemiyormug gibi usulca konu-
suyor. Benimle konustugunda da dyle, sanki ger¢ek konugma degil-
mis gibi bu. Mutfakta sirtimi gordiigiinde beni asagiya banyoya go-
tiiriiyor ve lizerime bir par¢a pamukla kalamin losyonu siiriiyor. Ay-
nada onu gorebiliyorum, yiiziinde ozel bir ifade yokmus gibi gorii-
niiyor. Dislerinin arasindan yari 1shk yan i¢ ¢ekis bir ses ¢ikariyor
ve sirtimun farkl bir boliimiinii 1518a donmemi istediginde beni ko-
lumdan tutup itiyor ya da ¢ekiyor. Bana yukandaki kizin neye ben-
zedigini ¢abuk ve sakin bir gekilde soruyor, ben de ona, “Cok sis-
man ve komik bir giiliigii var,” dedigimde hi¢ karsiik vermiyor.
Kate igin sebze dograyip sofray1 kuruyorum. Sonra, tekneme bak-
mak icin mrmaga yiiriiyorum. Annemle babam oldiiklerinde elime
gecen az bir parayla satin aldim onu. iskeleye vardifimda giines
coktan batmig ve irmak, bir zamanlar ¢ati katinda duran giysi artik-
lar1 gibi kirmizi atiklarla siyahlagsmis. Bu gece irmak agir akiyor,
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hava 1lik ve sakin. Teknemin ipini ¢ozmiiyorum, sirtim giinesten
kiirek cekemeyecek kadar fazla yanmis. Bunu yapmak yerine tek-
nenin igine giriyorum, irmagin sakin yiikselisi ve al¢aligiyla oturup,
kirmizi bezlerin siyah suya batisini seyrederken Jenny 'nin kokusu-
nu icime ¢ok fazla ¢ekip ¢cekmedigimi merak ediyorum.

Dondiigiimde yemege baslamak iizereler. Jenny Peter 'in yanin-
da oturuyor ve iceri girdigimde, hatta onun 6biir yanina oturdu-
gumda bile, basini tabagindan kaldirip bakmiyor. Yanimda ¢ok bii-
yiik duruyor, ancak tabaginin iizerine o kadar egilmis ki, var olma-
y1 gercekte istemeznis gibi goriiniiyor, bir bakima onun igin iiziilii-
yorum ve onunla konugmak istiyorum. Ama sdyleyecek bir sey dii-
stinemiyorum. Aslinda bu yemekte hi¢ kimsenin sdyleyecek bir se-
yi yok, hepsi de sadece, tabaklarinin iizerinde bigaklariyla ¢atalla-
rini ileri geri gotiiriip duruyorlar ve ara sira birisi bir seylerin veril-
mesi i¢in mirildamyor. Biz yemek yerken genelde boyle olmaz, ge-
nellikle siiriip giden bir seyler vardir. Ancak Jenny burada, her bi-
rimizden daha sessiz ve ayn1 zamanda daha iri, yiiziinii de tabagin-
dan kaldirmiyor. Sam bogazini temizliyor, gozlerini sofranin ucun-
daki Jenny’ye egiyor ve onun diginda baska herkes de bir sey bek-
leyerek gozlerini yukarn kaldiriyor. Sam bo@azini gene temizliyor
ve soyle diyor:

“Daha 6nce nerede yagiyordun. Jenny?” Hi¢ kimse konusmadi-
81 i¢in sesi tekdiize gikiyor, sanki Sam bir biirodaymig da onun i¢in
bir form dolduruyormug gibi. Jenny de, gozleri hala tabagina egik:

“Manchester’da,” diyor. Sonra Sam’e bakiyor. “Bir dairede.”
Herhalde hepimiz de onu dinleyip ona baktifimiz i¢in, o kesik
kikirdayisiyla azicik giiliiyor ve sonra yeniden basini tabagina go-
miiyor. Bu arada Sam “Aa, demek Oyle,” gibi bir seyler soyliiyor ve
bundan sonra ne diyecegini diisiiniiyor. Yukarida, Alice aglamaya
basliyor, bu yiizden Kate gidip onu asagiya getiriyor ve kucagina
oturtuyor. Alice aglamayi kestiginde her birimize sirayla parmagiy-
la isaret ediyor ve “IH, IH, IH” diye bagiriyor ve hepimiz de orada
oturmus yemek yiyip konusmazken masanin etrafinda bu boyle sii-
riip gidiyor. Sanki sdyleyecek bir seyler diisiinmedigimiz i¢in bizi
kinar gibi. Kate ona, Alice 'le birlikte oldugunda her zaman takindi-
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&1 hiiziinlii edayla sessiz olmasini soyliiyor. Bazen Alice’in babasi
olmadif icin onun boyle oldugunu diisiiniiyorum. Kate’e hi¢ ben-
zemiyor, sapsari saglar ve basina gore ¢ok biiyiik kulaklari var. Bir
iki y1l 6nce Alice ¢ok kiiciikken José’nin onun babasi oldugunu dii-
stiniirdiim. Ama onun saglari siyah ve Alice’le hi¢bir zaman ilgilen-
miyor. Herkes ana yemegini bitirip de ben Kate’in tabaklar topla-
masina yardimci oldufumda, Jenny Alice’i kucagina ¢agiriyor. Ali-
ce hila baginyor ve odadaki farkli seylere isaret ediyor, ama bir kez
Jenny’nin kucagina oturunca sesi tamamen kesiliyor. Herhalde
simdiye degin gordiigii en biiyiik kucak oldugu icin. Kate ve ben
iceriye meyve getiriyoruz ve portakallarla muzlarin kabuklarini so-
yup bah¢emizdeki agacgtan gelen elmalar yedigimizde, ¢ay igip siit
ve sekerle bardaklar elden ele uzattifimizda, onlar1 bunu yapmak-
tan alikoyan bir sey asla yokmus gibi, herkes genellikle yaptig
iizere konusup giilmeye bashyor. Jenny de Alice’e kucaginda ger-
cekten iyi vakit gecirtiyor, dizlerini kaldinp onu tipki bir at gibi
dort nala kogturuyor, elini bir kug gibi Alice’in gobeginin iizerine
daldirtyor, ona parmaklariyla oyunlar gosteriyor, boylelikle Alice
hep daha ¢ok sey yapmak i¢in bagiriyor. Alice’in ilk kez boyle giil-
diigiinii igitiyorum. Derken, Jenny go6zlerini masanin dibindeki Ka-
te’e dogru egiyor, Kate onlarin oyunlarini ancak televizyon seyre-
derken yiiziinde olusabilecek tiirden bir bakigla seyrediyor. Birden-
bire, Alice’i kucaginda bu kadar uzun siire tutmaktan ve bu kadar
eglenmekten sugluluk duyuyormus gibi Jenny, Alice’i annesine
uzatiyor. Alice, “Daha, daha, daha,” diye baginyor ve masanin ote-
ki ucuna doniip bir bes dakika daha bagirmay: siirdiiriince annesi
onu alip yukar yataga gotiiriiyor.

Kardesim gotiirmemi soyledii icin, ertesi sabah erkenden yu-
kanya, Jenny'nin odasina kahve gétiiriiyorum. Igeriye girdigimde
onu ¢oktan kalkmig buluyorum, masasinda oturmug mektuplara pul
yapistiriyor. Diin gece goriindiigiinden daha kiigiik goriiniiyor. Pen-
ceresini ardina kadar agmig ve odasi sabah havasiyla dolmus, kal-
kal1 uzun bir siire olmug gibi duruyor. Pencereden agaglar arasinda
uzanan, giineste 151kl1 ve sakin goriinen irmag gorebiliyorum. Di1-
sartya ¢ikmak istiyorum, kahvaltidan 6nce teknemi gormek istiyo-
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rum. Ama Jenny konusmak istiyor. Beni yataginin iizerine oturtu-
yor ve kendimden s6z etmeini soyliiyor. Bana hi¢ soru sormuyor ve
ben birine kendimden soz etmeye nasil baglayacagimdan emin ol-
madigim i¢in orada oturuyorum ve o, mektuplarina adres yazip
kahvesini yudumlarken onu seyrediyorum. Ama buna aldirig etmi-
yorum, Jenny’'nin odasinda bulunmak hos. Duvara iki resim koy-
mus. Birisi, bir hayvanat bahgesinde ¢ekilmis gerceveli bir fotog-
raf, midesinin iizerine tutunmus yavrusuyla bir dal boyunca bas
asa yiirilyen bir maymunu gosteriyor. Bunun bir hayvanat bahge-
si oldugunu anlayabilirsiniz ¢iinkii fotografin kosesinde bir bakici-
mn kepi ve yiiziiniin bir boliimii goziikiiyor. Otekisi bir dergiden
alinmig renkli bir resim, deniz kiyis1 boyunca el ele tutusup kosan
iki ¢ocugu gosteriyor. Giines batiyor ve resimdeki her sey, cocuk-
lar bile koyu kirmizi. Cok iyi bir resim. Jenny mektuplaryla igini
bitiyor ve bana nerede okula gittifiini soruyor. Ona tatil sona erin-
ce gidecegim yeni okuldan s6z ediyorum, Reading’deki biiyiik or-
taokul. Ama heniiz oraya gitmis degilim, bu yiizden hakkinda s6y-
leyebilecegim ¢ok sey yok.

“Irmaga mu ineceksin?”

“Evet, teknemi gormem gerekiyor.”

“Seninle birlikte gelebilir miyim? Bana irmag1 gosterir misin?”
Yuvarlak, pembe ayaklarini kiiciik, yass1 ayakkabilara sigdirigin1 ve
arkasinda bir ayna olan fir¢asiyla ¢ok kisa saglarim firgalayigim
seyrederek, kapinin yaninda onu bekliyorum. Cimenin iizerinden
gecip bahgenin dibindeki kapiya dogru ilerliyoruz ve sonra biiyiik
cgreltiotlarinin arasindan patika boyunca yiiriiyoruz. Yari yolda sa-
11 bir ¢eki¢ kusunun otiisiinii dinliyorum ve Jenny bana kuglarin
otiislerini bilmedigini soyliiyor. Cogu yetiskin insan size higbir za-
man bazi seyleri bilmedidini soylemez. Boylelikle iskeleye c¢ik-
mazdan 6nce patikada asagiya dogru ilerliyoruz ve Jenny bir kara-
tavugun Otiisiinii igitebilsin diye yash bir mese agacinin altinda du-
ruyoruz. Orada tepede bir karatavuk oldugunu biliyorum, sabahle-
yin bu vakitler 6ten bir tanesi her zaman vardir. Tam oraya vardigi-
mizda karatavuk duruyor ve yeniden 6tmeye baslamasi igin sessiz-
ce beklememiz gerekiyor. O, yarn 6lii aga¢ govdesinin yaninda du-

52



rurken, bagka agaglarda bagka kuslar oldugunu ve irmagin tain ko-
sede iskelenin altina aktifim isitebiliyorum. Ancak kugsumuz istira-
hate ¢ekilmis. Sessizlik i¢cinde beklemek Jenny’yi tedirginlestiriyor
ve agzindan o kesik giilme sesinin ¢ikmasim engellemek igin bur-
nunu sertge sikiyor. Karatavugun o6tiisiinii duymasini o kadar istiyo-
rum ki elimi kolunun iizerine koyuyorum ve bunu yaptifimda elini
burnundan ¢ekip giiliimsiiyor. Bundan tam birkag saniye sonra ka-
ratavuk o uzun karmagik otiisiine bashyor. Biitiin bu siire boyunca
anlasmaimzi bekliyormus. Yiiriiyiip iskeleye ¢ikiyoruz ve ona, dip-
te bagh olan teknemi gosteriyorum. Bir meyve gibi dis1 yesil, ici
kirrmzi bir sandal bu. Biitiin bu yaz boyunca her giin kiirek cekmek,
onu boyamak, temizlemek ve bazen de sadece bakmak icin buraya
indim. Bir keresinde irmak yukan on kilometre kiirek cektim ve
giiniin geri kalan kismim aga@1 dogru siiriiklenerek gegirdim. Iske-
lenin kenarina oturuyor ve tekneme, rmaga ve ote yandaki agacla-
ra bakiyoruz. Derken Jenny irmagin asagisina bakip,

“Londra tam orada,” diyor. Londra, irmaktan uzak tutmaya ¢a-
ligtigim korkung bir giz. Evimizin oniinden akip gecerken onu he-
niiz bilmiyor irmak. Bu yiizden sadece basimla onaylayip higbir
sey sOylemiyorum. Jenny bana teknede otup oturarayacagini soru-
yor. Ilkin ¢ok agir gekecegi kaygilandiriyor beni. Ama elbette bunu
ona sOyleyemem. iskelenin iizerine egiliyor ve igeri girebilmesi
icin pruva ipini tutuyorum. Bunu bir yi1§in sizlanma ve sendele-
meyle yapiyor. Tekne simdi, her zaman oldugundan daha algak go-
riinmedigi i¢in, ben de igine giriyorum ve irmagi, gergekte ne den-
li giiclii ve ne denli eski oldugunu gorebileceginiz bu yeni diizey-
den seyrediyoruz. Oturup uzun siire konusuyoruz. Once ona an-
nemle babamnin iki y1l 6nce bir araba kazasinda oldiiklerini ve er-
kek kardesimin evi bir ¢esit komiine ¢evirmeyi aklindan gegirdigi-
ni anlatiyorum. Erkek kardesim ilkin yirmiyi agkin kisinin burada
birlikte yasaimasini diigiiniilyordu. Ama simdi, sanirum bunu sekize
falan indirmeyi istiyor. Sonra Jenny bana Manchester’da biiyiik bir
okulda Ogretmen oldugu zamanlari, burada biitiin 6grencilerin
onunla sisman diye hep alay ettiklerini anlatiyor. Gergi, bundan s6z
ederken aldinir goziikmiiyor. Orada gegirdigi zamana iligkin bazi
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komik hikayeleri var. Bana ¢ocuklarin, onu bir kitap dolabina kilit-
ledikleri bir olay anlattifinda, her ikimiz de o kadar ¢ok giiliiyoruz
ki, tekne saga sola sallaniyor ve 1rmaga kiigiik dalgalar yayiyor. Bu
kez Jenny’nin giiliisii onceki gibi zorlamali ve kesik kesik degil, ra-
hat ve adeta ritmik. Doniis yolunda iki karatavugu o6tiiglerinden ta-
niyor ve ¢imenin iizerinden gecerken bir bagkasini isaret ediyor.
Basimla onayliyorum. Gergekte bir ardigkusu Otiigii, ama aradaki
farki ona anlatamayacak kadar agim.

Ug giin sonra Jenny 'nin sarki sdyledigini isitiyorum. Arka bah-
cede bir bisikleti onarmaya ugrasiyorum ve acgik mutfak pencere-
sinden onu isitiyorum. Orada yemek pisiriyor ve Kate arkadaslari-
n1 ziyaret ederken Alice’e bakiyor. Sozciiklerini bilmedigi bir sar-
ki, neseli ve hiiziinlii arasi, sarkiy1 Alice’e boguk sesli yash bir zen-
ci gibi soyliiyor. Giinaydin oglum la-la.la-la-la, I'la, giinaydin o8-
lum la-la-la, la-1a, I’la, giinaydin oglum beni gotiir bur’lardan. O
Oglesonrasi onu irmakta tekne gezintisine ¢ikartiyorum ve ayni tiir-
den bir ezgiyle bir bagka sarki soyliiyor, ama bu kez i¢inde hi¢ soz-
ciik yok. Ya-la-la, ya-laaa, ya-eeeee. Ozellikle benim igin soylen-
mis bir serenatinig gibi ellerini iki yana agiyor ve gozliik camlari-
nin bilyiittiigii gozlerini deviriyor. Bir hafta sonra Jenny’nin sarki-
lar1 evin her yanimi kaphyor, eger animsayabilirse, bazen bir iki di-
zeli, ama ¢ogu kez hi¢ sozciiksiiz. Mutfakta ¢ok vakit gegiriyor ve
sarkilarinin ¢ogunu orada soyliiyor. Her ne yapiyorsa yapiyor ve
orada daha ¢ok yer agyor. igeriye daha fazla 151k girsin diye kuze-
ye bakan penceredeki boyalan kaziyor. Pencerenin 6zellikle nigin
boyanrmug oldugunu hig¢ kimse bilemiyor. Eski bir masay1 disanya
cikartiyor ve masa disar1 ¢ikarilinca her zaman ne kadar yer kapla-
mis oldugunu herkes anliyor. Bir 6gleden sonra, mutfagi daha bii-
yiikk gostermek icin tiim bir duvarn beyaza boyuyor, nerede olduk-
lar1 her zaman bilinsin ve hatta ben bile eriseyim diye tencerelerle
tabaklar diizene koyuyor. Yapacak baska hicbir sey olmadiginda
icinde rahat rahat oturabilecek bir mutfaga ceviriyor onu. Jenny
kendi ekmegini yapiyor ve kekler pisiriyor, satin almak i¢in genel-
likle diikkana gittigimiz seyler bunlar. Burada bulunusunun ii¢iincii
giinii yatagumnin iizerinde temiz ¢arsaflar buluyorum. Biitiin yaz bo-
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yunca kullanmakta oldugum carsaflarla giysilerimin ¢ogunu yika-
mak i¢in bir tarafa kaldiriyor. Biitiin bir 6glesonrasini baharath bir
et yemegi yapmakla geciriyor ve o gece, iki yil iginde yedigim en
iyi yemegi yiyorum. Otekiler ona yemegin ne kadar iyi oldugunu
diisiindiiklerini soylediklerinde Jenny heyecanlamyor ve o kesik
giiliis ¢ikiyor agzindan. Jenny boyle yaptiginda otekilerin héla ra-
hatsiz olduklarim1 gorebiliyorum, bakmasi kaba bir seymis gibi
gozlerini adeta bagka yone ceviriyorlar. Ama oyle giildiigiinde beni
hi¢ kaygilandirmiyor bu, 6tekiler orada masada, gozlerini bagka ta-
rafa gevirdikleri zamanlar disinda onu duymuyorurn bile. Cogu 68-
lesonralari birlikte irmaga gidiyoruz ve ona nasil kiirek ¢cekilecegi-
ni Ogretmeye ugrasiyorum, onun dgretmenlik doneminin hikayele-
rini, bir siipermarkette ¢aligtifi zamana iligkin, yash insanlarin do-
muz pastirmasi ve tereyagi ¢alabilmek icin markete her giin gelis-
lerini nasil seyrettigine iliskin hikayelerini dinliyorum. Ona birkag
kus otiisii daha Ogretiyorum, ama amimsayabildidi biricik Otiig bi-
rincisi, yani karatavugunki. Odasinda bana annesiyle babasinin ve
erkek kardesinin fotograflarini gosteriyor ve,

“Tek sisman olan benim,” diyor. Ben de ona kendi anne ve ba-
bamin baz1 fotograflarini gosteriyorum. Bir tanesi, oliimlerinden
bir ay 6nce ¢ekilmis, fotografta el ele tutusarak ve resmin diginda-
ki bir seye giilerek basamaklardan iniyorlar. Cektigim fotograf igin
onlan giildimmek amaciyla etrafta maskaraliklar yapan erkek kar-
desime giiliiyorlardi. Fotograf makinesini onuncu dogum giiniimde
almigtim ve onunla ¢ektigim ilk fotograflardan biriydi bu. Jenny
uzun siire fotografa bakip annem hakkinda ¢ok giizel bir kadina
benzedigi yolunda bir seyler sdyliiyor ve birdenbire annemi, resim-
deki bir kadin gibi goriiyorum sadece, herhangi bir kadin olabilir-
mis gibi. Ve ilk kez, annem uzaklarda, kafarmn icinde bana bakmi-
yor da, kafamin diginda benim tarafimdan, Jenny tarafindan ya da
fotograf1 eline alan herhangi bir kimse tarafindan bakiliyor. Jenny
fotograf1 elimden aliyor ve otekilerle birlikte ayakkabi kutusunun
icine koyuyor. Asag1 inerken garip ve sessiz bir gekilde sona eren
bir oyun sahneye koymus olan arkadaslarindan biri hakkinda uzun
bir hikiye anlatinaya baghiyor. Arkadagi, Jenny’nin alkiglar oyunun
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sonunda baglatmasini istiyormus ama bir sekilde Jenny her seyi
yanlhs anlamig ve herkesi oyunun bitiminden 6nceki kisa bir durak-
lama sirasinda alkiglatmaya baglatmig, boylelikle de oyunun sonu
kaybolmus ve hi¢ kimse oyunun ne hakkinda oldugunu bilmedigi
icin de alkislar gitgide daha artmis. Biitiin bunlar, saninm, beni an-
nem hakkinda diisiinmekten alikoymak i¢in ve gercekten de aliko-
yuyor.

Kate, Reading’deki arkadaglanyla daha fazla vakit gegiriyor.
Bir sabah ben mutfaktayken iceriye iizerinde ¢ok sik bir ¢esit deri
elbise ve yiiksek Okgeli deri ¢izmelerle giriyor. Karsima oturuyor
ve Alice’e o giin ne yiyecek vermesi gerektigini ve ne zaman done-
cegini sdylemek i¢in Jenny’nin agagiya inmesini bekliyor. Bu bana,
hemen hemen iki yil 6nce, Kate’in ayni tiirden bir takim elbiseyle
mutfaga girmis oldugu bir bagka sabah1 amimsatiyor. Kate masaya
oturmus, bluzunun diigmelerini ¢dzmiis ve parmaklariyla bir me-
mesinden bir sisenin igine mavimsi beyaz siitiinii sagmaya baglamig
ve sonra, ayni seyi Oteki memesiyle yapmisti. Orada otururken ba-
na dikkat eder goziikmiiyordu.

“Bunu ne i¢in yapiyorsun?” diye sormustum ona.

“Janet’in giin iginde Alice’e siit vermesi i¢in. Disariya ¢iknam
gerekiyor,” demisti. Janet eskiden burada yasayan siyah derili bir
kizdi. Kate’in, memesinden siitiinii bir sisenin i¢ine sagmasini sey-
retmek garipti. Bu bana, bizim tipki bir ¢ay partisindeki maymun-
lar gibi, iizerimizde giysiler olan ve ¢ok ilgin¢ seyler yapan hay-
vanlar oldugumuzu diisiindiiriiyordu. Ama ¢ogu kez birbirimize oy-
lesine alisiyoruz ki. Kate’in sabahleyin ilk ig olarak benimle birlik-
te mutfakta otururken, simdi o sabahi anunsayip animsamadigini
merak ediyorum. Dudaklanna portakal rengi ruj siimmiis ve sagini
arkadan baglamig, bu onu her zamankinden daha zayif gosteriyor.
Ruju, bir yol levhasi gibi, adeta floresanli. Her saniye saatine baki-
yor ve giydigi deri gicirdiyor. Uzaydan gelen giizel bir kadin gibi
goziikiiyor. Derken Jenny, kumag parg¢alanndan yapilmig kocaman
eski bir sabahlik giymis olarak ve az 6nce yataktan kalktif1 icin es-
neyerek asagiya iniyor, Kate de onunla ¢ok ¢abuk ve sakin bir ses-
le giin boyunca Alice’e verilecek yiyecekler hakkinda konusuyor.
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Bu ¢esit bir seyden soz etmek sanki onu iizilyormus gibi. Cantasi-
m aliyor ve omzunun iizerinden, “Hoscakalin,” diye seslenerek,
mutfaktan kosarak ¢ikiyor. Jenny masaya oturuyor ve ¢ay i¢iyor,
sanki o gercekte zengin hanimefendinin kizina bakmak igin evde
birakilmig biiyiikanneymis gibi. Baban zengin senin, anan giizel se-
nin, lah la-la-la-la-la aglama. Baskalarinin Jenny’ye davranis tar-
zinda da bir seyler var. Sanki o, olup bitenlerin disindaymig gibi,
gercekte onlar gibi bir kisi degilmig gibi. Biiyiik yemekler pigirme-
sine ve pastalar yapmasina aligtilar onun. Bu konuda hi¢ kimse bir
sey sOylemiyor simdi. Bazen, aksamlari, Peter, Kate, José ve Sam
oturup Peter’'in el yapimi nargilesinde haghas i¢giyorlar ve yiiksek
voliimde stereo miizik dinliyorlar. Boyle yaptiklarinda, Jenny ge-
nellikle yukar1 odasina ¢ikiyor, bunu yaparlarken onlarla birlikte
olmaktan hoglanmiyor, onlarin buna biraz kirildiklanini gorebiliyo-
rum. Jenny de, bir kiz olmasina kargin Kate gibi ya da kardesimin
kiz arkadas1 Sharon gibi giizel degil. Onlar gibi blucin ve Hintli
gomlekleri de giymiyor, c¢iinkii biiyiik olasilikla kendisine uygun
giyecek bir seyler bulamiyor. Uzerine ¢igekli giysiler ve annemin
ya da postanedeki hanimin giydikleri gibi siradan seyler giyiyor. Ve
bir seye heyecanlanip da o kesik giiliisiiyle giildiigiinde onu bir ¢e-
sit akil hastasi gibi diiiindiiklerini sdyleyebilirim, bunu gézlerini
Oteye cevirmelerinden anliyorum. Bir de, onun ne kadar sisman ol-
dugunu diisiiniiyorlar. Bazen Jenny yanlarinda degilken Sam ona
Narin Jenny diyor ve bu otekileri hep giildiiriiyor. Ona karg1 dost-
luktan uzak duygular i¢inde olduklanindan ya da bunun gibi bir sey-
den otiirii degil bu, sadece, onu kendilerinden ayirmalarini tanimla-
mak bir bakima zor bir gey. Bir seferinde irmakta gezintiye ¢ikiyo-
ruz ve Jenny bana haghag hakkinda sorular soruyor.

“Biitiin bunlar hakkinda ne diisiiniiyorsun?” diyor ve ona on beg
yasima gelinceye degin kardesimin hashas1 denememe izin verme-
yecegini sOyliiyorum. Buna tamamen kargi oldugunu biliyorum,
ama bir daha ondan soz etmiyor. Alice’i tutarak ve giinese biraz ga-
s1 bakarak mutfak kapisinin yanina yaslanmig o ayni 0glesonrasi
fotografimi ¢ekiyorum onun. O da benimkini gekiyor, fotografta,
cesitli pargalarimi bir araya getirerek monte ettifim bisiklete arka
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bahgede ellerimi gidona koymadan biniyorum.

Jenny’nin, ne zaman Alice’in annesi haline doniistiigiinii tam
olarak soylemek zor. Onceleri Kate arkadaglarini ziyarete gidince
ona bakiyor. Derken ziyaretler neredeyse her giin olacak kadar sik-
lasiyor. Boylelikle ii¢iimiiz, Jenny, Alice ve ben irmagin kenarinda
birlikte bir hayli vakit gegiriyoruz. iskelenin yaninda asag1 yukar
iki metre genigliginde, ufak bir kumsala inen bir ¢imen seridi var.
Ben teknemle ugrasirken, Jenny Alice’le oynayarak ¢imenlikte otu-
ruyor. Alice’i ilk tekneye bindirisimizde bir domuz yavrusu gibi tiz
seslerle bagiriyor. Sudan korkuyor. Kiigiik kumsalda ancak uzun bir
siire sonra ayaga kalkiyor ve sonunda ayaga kalktiginda da iizerine
ansizin gelmesin diye gozlerini su kiyisindan hi¢ ayirmiyor. Ama,
tamamen giiven i¢inde, Jenny’nin ona tekneden el salladifin1 go-
riince fikrini degistiriyor ve irmagin 6teki tarafina bir gezi yapiyo-
ruz. Alice, Kate’in yaninda olmamasina aldirig etmiyor ¢iinkii ona
bildigi boliik porgiik sarkilar1 soyleyen ve irmagin kiyisindaki ¢i-
menlikte otururlarken onunla hep konusan Jenny’den hoslaniyor.
Alice bu sarkilarin tek bir sozciigiinii bile anlamiyor ama Jenny’nin
siiriip giden sesinin timisindan hoglaniyor. Zaman zaman Jenny 'nin
agzina eliyle isaret ediyor ve “Daha, daha,” diyor. Kate onunla bir-
likteyken her zaman o denli sessiz ve hiiziinlii ki onunla dogrudan
konusan pek ¢ok ses isitmiyor Alice. Bir gece Kate bagka bir yerde
kaliyor ve ertesi sabaha kadar da donmiiyor. Alice, Jenny nin diz-
leri iizerinde oturmus, kahvaltisini sofranin iizerine sagarken, bir-
denbire iceri kosarak Kate giriyor, onu oturdugu yerden kapip kal-
diriyor, kucagina aliyor ve hi¢ kimseye yanit verme vakti bile bi-
rakmadan iist iiste sorular sorup duruyor,

“lyi miydi? lyi miydi? Iyi miydi?” Ayn1 6gleden sonra Alice
Jenny ile doniiyor, ¢iinkii Kate’in gene bir yere gitmesi gerekiyor.
Jenny’ye aksam erken vakit donecegini sOyledifini isittifimde
mutfagin oniindeki holdeyim ve birkag dakika sonra onu elinde kii-
¢iik bir valiz tasiyarak araba yolundan asag yiiriirken goriiyorum.
Kate iki giin sonra dondiigiinde, Alice’in hila orada olup olmadig-
n1 gormek icin kafasini kapidan uzatiyor sadece, sonra yukariya
odasina ¢ikiyor. Alice’in hep yanimizda olmasi o kadar iyi bir sey
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degil. Teknede ¢ok uzaklara gidemiyoruz. Yirmi dakika sonra, Ali-
ce sudan gene kugkulaniyor ve yeniden kiyiya donmek istiyor. Bir
yere yiiriimek istersek bu kez Alice’in yolun biiyiik boliimii boyun-
ca taginmasi gerekiyor. Bu da Jenny’ye, irmak kenarinda bulunan
Ozel yerlerimden bazilarin1 gosteremeyecegim anlarnina geliyor.
Giiniin sonunda, Alice bayag mizmizlaniyor, yoruldugu igin se-
bepsiz yere sizlaniyor ve aghyor. Alice’le bu kadar vakit gegirmek-
ten usamyorum. Kate giiniin biiyiik bir boliimii boyunca odasinda
kaliyor. Bir 0gleden sonra yukariya ona ¢ay ¢ikariyorum, o da bir
sandalyede oturmug halde uyuyor. Alice ¢ogu zaman orada yani-
mizdayken, Jenny’le ben, o buraya ilk kez geldiginde konustugu-
muz kadar konugtnuyoruz. Alice dinledigi i¢in degil, Jenny ‘nin bii-
tiin vaktini aldig icin. Gergekte bagka higbir sey diisiinmiiyor, Ali-
ce’ten bagka hi¢ kimseyle konusmak istemiyormus gibi duruyor
Jenny. Bir aksam hepimiz, aksam yemeginden sonra, ondeki odada
oturuyoruz. Kate holde telefonda birisiyle uzun uzun tartigiyor. Tar-
tigiasini bitiriyor, igeriye giriyor, giiriiltiilii bir sekilde oturuyor ve
okumaya devam ediyor. Ama kizdigini ve gergekte hi¢ okumadigi-
n1 gorebiliyorum. Bir siire hi¢ kimse konusimuyor, derken yukarida
Alice aglamaya bashyor ve bagirarak Jenny’yi ¢aginyor. Jenny’le
Kate, her ikisi de hemen baslarim kaldiriyorlar ve bir an dikkatle
birbirlerine bakiyorlar. Derken Kate ayaga kalkiyor ve odadan ay-
riliyor. Hepimiz de okumayi siirdiiriirmiis gibi yapiyoruz ama aslin-
da Kate’in merdivenlerdeki ayak seslerini dinliyoruz. Onun bu oda-
nin tam iistiinde olan Alice’in odasina girdigini isitiyoruz ve Ali-
ce’in, Jenny’nin yukan ¢ikmasi igin gitgide daha yiiksek sesle ba-
girdigin igitiyoruz. Kate, bu kez ¢cabuk ¢abuk, merdivenlerden asa-
81 iniyor. Odaya girdiginde Jenny gozlerini kaldiriyor ve birbirleri-
ne yeniden uzun uzun bakiyorlar. Biitiin bu zaman boyunca Alice
Jenny’'nin gelmesi i¢in bagirmaya devam ediyor. Jenny ayaga kal-
kiyor ve kapida, Kate’in yanindan sikigarak gegiyor. Konugmuyor-
lar. Geriye kalan bizler. Peter, Sam, José ve ben okuma numarami-
z1 siirdiiriiyoruz ve Jenny’'nin yukandaki ayak seslerini dinliyoruz.
Aglama duruyor ve Jenny orada uzun bir siire kaliyor. Asagiya in-
diginde Kate elinde dergisiyle sandalyesine doniiyor. Jenny oturu-
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yor ve hi¢ kimse gozlerini kaldirmiyor, hi¢ kimse konusmuyor.

Birdenbire yaz sona eriyor. Jenny bir sabah erkenden odama gi-
riyor ve yatagimin c¢arsaflariyla odada bulabildii biitiin giysileri
cekip aliyor. Okula gitmeden once her sey yikanmaliymig. Sonra
bana odamy, biitiin yaz boyunca yataginin altinda birikmis olan bii-
tiin eski ¢izgi romanlari, tabaklari ve fincanlary, biitiin tozu ve tek-
nem icin kullandiim boya kutalarini temizletiyor. Garajda kiigiik
bir masa buluyor ve onu odama tagimasina yardim ediyorum. Uze-
rinde ev ddevlerimi yapmak i¢in benim yazi masam olacak bu. Be-
nibir sey igin kasabaya gotiiriiyor ve bana ne oldugunu sdylemiyor.
Oraya vardigimizda. bunun sa¢ tiragi oldugu cikiyor ortaya. Ben
yiiriiyiip gitmek iizereyken elini omzumun iizerine koyuyor.

“Budalalik etme,” diyor. “Bu goriintiiyle okula gidemezsin, bir
giin bile kalamazsin orada.” Bu yiizden berberin 6niinde kimiltisiz
oturuyorum ve Jenny arkamda oturup, aynada ona surat asigima gii-
lerken, berberin biitiin yazimi kesip gotiirmesine izin veriyorum.
Jenny, kardesim Peter’dan biraz para aliyor ve bir okul iiniformasi
satin alabilmek i¢in beni otobiisle kente gotiiriiyor. Irmagin iizerin-
de gecirdigimiz vakitlerden sonra onun birdenbire bana ne yapaca-
gim1 soylemesi garip. Ama gercekte alding etmiyorum, soyledigi
seyleri yapmamak igin iyi bir sebep diisiinemiyorum. Beni aligve-
rig yapilan ana sokaklarda dolastiriyor, ayakkabici diikkdnlarina ve
takim elbise satan diikkAnlara sokuyor ve bana, kirmizi bir blazer-
le bir kep, iki ¢ift siyah deri ayakkabi, alt1 ¢ift gri corap, iki ¢ift gri
pantolon ve beg gri gomlek satin aliyor, bunlar1 yaparken de hep,
“Bunlari sevdin mi? Bunu seviyor musun?” diyor ve benim belli bir
gri tonu igin 6zel bir begenim olmadigl igin, o en iyinin hangisi ol-
dugunu diigiiniirse onarazi oluyorum. Bir saatte bitiyor aligveris. O
aksam yeni giysiler i¢in yer agmak lizere rock plaklan koleksiyo-
nuyla dolu ¢ekmecelerimi bogaltiyor ve bana, biitiin iiniformamin
parcalarimi giydiriyor. Asagida hepsi giilityorlar, ozellikle de kirmi-
z1 kepi kafama taktigimda. Sam, galaksiler arasi calisan bir posta-
ciya benzedigimi soyliiyor. Ug gece boyunca arka arkaya, bir timak
fircasiyla derinin altindan kirleri ¢ikarabilmem i¢in bana dizlerimi
ovduruyor.
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Derken pazar giinii, okula baglamamdan bir giin 6nce, Jenny ve
Alice’le son kez olarak 1mmaga iniyoruz. Aksamleyin, Peter’la
Sam’e teknemi kig i¢in patika boyunca g¢ekip ¢imenin iizerinden
yiiriiterek garaja sokmalarna yardim edecegim. Sonra bir bagka is-
kele, daha giiglii bir tanesini inga edecegiz. Yazin son tekne gezin-
tisi bu. Ben tekneyi iskeleden uzaklagmasin diye tutarken Jenny
Alice’i kaldinp igine koyuyor ve sonra kendisi i¢ine biniyor. Ben
tek bir kiirekle ki1yidan uzaklasirken Jenny sarkilarindan birine bag-
liyor. Isaaaa asafiya inmeyecek misin, Isaaaa asagiya inmeyecek
misin, {saaaa asagiya inmeyecek misin, lah, la-la-la-lah, la-la. Ali-
ce, Jenny 'nin dizleri arasinda ayakta durmus, benim kiirek ¢ekme-
mi seyrediyor. Geriye ve ileriye dogru gidip gelmemin komik oldu-
gunu diisiiniiyor. Yiiziine yaklasip sonra gene uzaklagsmamin onun-
la oynadigim bir oyun oldugunu diisiiniiyor. Garip, irmaktaki son
giiniimiiz. Jenny sarkisim bitirdiginde hi¢ kimse uzun siire konus-
muyor. Sadece, Alice bana giiliip duruyor. Irmagin iizeri o kadar sa-
kin ki, giiliigii suyun iizerinde higbir yere yayilmiyor. Giines, yazin
sonunda soniip tiikenmis gibi, bir ¢esit solgun san renkte, kiyilar-
daki agaclarda hig riizgr yok, kus otiisii de yok. Kiirekler bile su-
da hig ses ¢ikarmiyorlar. Sirtim giinese doniik, irmagin yukarisina
dogru kiirek ¢ekiyorum, ama giines hissedilemeyecek kadar olgiin,
hatta golge yapmayacak kadar olgiin. Ta Otede, bir mege agacinin
altinda durmug, balik tutan yagh bir adam var. Onunla ayni hizaya
geldigimizde gozlerini kaldiriyor ve teknenin i¢inde olan bize uzun
uzun bakiyor ve biz de, kiyida olan ona aynen uzun uzun bakiyo-
ruz. Bize baktifinda yiizii degismiyor. Bizim yiizlerimiz de degis-
miyor, hi¢ kimse merhaba demiyor. Agzinda uzun bir ot pargast var,
yanindan gegip gittifimizde onu agzindan ¢ikarnyor, sakince irma-
ga tiikiiriiyor. Jenny elini bulanik suya sokup siiriikliiyor ve sanki
sadece zihninde gordiigii bir seymiscesine kiyiy1 seyrediyor. Orada
kiyida benimle birlikte olmay gergekte istemedidini diigiindiiriiyor
bu bana. Jenny sadece, birlikte kiirek c¢ektigimiz biitiin Oteki za-
manlardan ve bunun bu yaz son kez olusundan otiirii benimle gel-
di. Bana biraz hiiziin veriyor bu, bunu diigiiniince, kiirek ¢cekmek de
daha zorlagtyor. Derken agag1 yukan yarim saat boyunca boyle git-

61



tikten sonra bana bakip giiliimsiiyor Jenny, onun irmakta olmayi is-
tememesinin tamamen benim zihnimin iiriinii oldugunu soéyleyebi-
lirim ¢iinkii yazdan, birlikte yapmig oldufumuz biitiin seylerden
soz etmeye baghyor. Her seyi gercekten de harika gosteriyor, ger-
cekte oldugundan ¢ok daha iyi. Ciktigimiz uzun yiiriiyiislerden, 1r-
magin kiyisinda Alice’le birlikte suya girmekten, ona kiirek ¢ekme-
yi ve farkh kus otiislerini ammsamayi d@retisimden, bagkalar1 hala
uykudayken kalkip kahvaltidan 6nce irmakta kiirek ¢ektifimiz za-
manlardan sz ediyor. Yaptigimiz biitiin seyleri anunsayarak beni
de konusturuyor, bir ipekkuyrukkusu gordiigiimiizii diisiindiigiimiiz
zaman oldugu gibi ve bir bagka zaman, aksam ¢alilifin arkasinda
bir porsugun deliginden ¢ikmasim bekledigimizde oldugu gibi.
Cok gecmeden bunun ne kadar harika bir yaz oldugu ve gelecek yil
yapacagimiz seyler konusunda gergekten heyecanlaniyoruz, kimil-
tisiz havaya bagirtyor ve giiliiyoruz. Derken g6yle diyor Jenny:
“Sen de yarin kirmizi kepini giyip okula gidiyorsun.” Bunu soy-
leyis tarzinda bir sey var, bir parmagin1 havaya sallayip ciddi biri
gibi goriiniiyor ve beni elestiriyor, bu da simdiye degin isittifim en
komik sey. Bunu diisiinmek de komik, yazin biitiin bu seyleri yap-
mak ve sonra yazin sonunda kirmizi bir kep giyip okula gitmek.
Giilmeye basliyoruz ve sanki giilmeyi hi¢ kesmeyecekmisiz gibi
goriiniiyoruz. Kiirekleri elimden birakmam gerekiyor. Samata ya-
p1p kikirdamamiz gitgide daha yiiksek seslere erisiyor, ¢iinkii sakin
hava sesleri suyun iizerinde tagimiyor ve giiriiltii bizimle birlikte
teknede kalhyor. Her goz goze gelisimizde gitgide daha ¢ok ve da-
ha yiiksek sesle giiliiyoruz, ta ki giilmekten bogiirlerim agrimaya
baglayana degin, sonunda durmaktan bagka bir sey istemez oluyo-
rum. Alice neler olup bittigini bilmedigi i¢in aglamaya basglyor ve
bu bizi daha da giildiiriiyor. Jenny beni gormemek i¢in teknenin ke-
narina egiliyor. Ancak giiliisii daha zorlagiyor ve keskinlesiyor, bo-
gazindan gelen tag parcalar gibi kiigiik sert kesik kesik kikirdama-
lara doniisiiyor. Biiyiik pembe yiizii ve biiyiik pembe kollan bir par-
cacik hava alabilmek icin titriyor ve geriliyor, ama icinden her sey
kiiciik tas pargalan halinde ¢ikiyor. Teknede geriye dogru yaslani-
yor. Agz1 giiliiyor ancak gozleri korkmug ve kayitsizlagmig gibi ba-
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kiyor. Giilmenin acisiyla midesini tutarak dizleri iizerine ¢okiiyor
ve kendisiyle birlikte Alice’i de deviriyor. Tekne alabora oluyor.
Alabora oluyor ¢iinkii Jenny teknenin yanina dogru diisiiyor, ¢iinkii
Jenny biiyiik ve teknem kiigiik. Fotograf makinemin objektif kapa-
ginin tik etmesi gibi ¢abucak altiist oluyor tekne ve kendimi birden,
elimin arka tarafiyla soguk yumusak bir ¢camura dokunur ve yii-
ziimde sazlarn hissederken, irmagin koyu yesil dibinde buluveriyo-
rum. Kahkahayi, kulagimin yaninda batan tas parcalar gibi isitebi-
liyorum. Ancak yukariya, yiizeye dogru ¢iktigimda yakinimda hig
kimseyi hissetmiyorum. Yukan g¢iktigimda irmagin iistii karanhk
oluyor. Uzun siire asagida kalmisim. Bir sey bagima dokunuyor ve
ters ¢evrilmis teknenin i¢inde oldugumu anhiyorum. Yeniden dalip
Obiir taraftan ¢ikiyorum. Solufumu toplamak uzun zamanimi ali-
yor. Tekrar tekrar Jenny’le Alice’in adlarini bagirip teknenin ¢evre-
sinde ilerliyorum. Agzimi suya koyup adlarin1 bagiriyorum. Ama
hi¢ kimse yanit vermiyor, suyun yiizeyinden hi¢bir sey ¢ikmiyor.
[rmagin iizerindeki tek kisi benim. Bu yiizden teknenin kenarina
asilip onlann yukan ¢ikmalarim bekliyorum. Tekneyle birlikte, ha-
1 kafarnin icindeki kahkahayla birlikte siiriiklenerek, irmag: ve
iizerindeki sar1 kumag artiklarini seyrederek, algalan giineste uzun
bir siire bekliyorum. Zaman zaman bacaklarimdan ve sirtimdan bii-
yiik titremeler gegiyor, ama ¢ogunlukla sakinim; zihnimde higbir
sey olmadan, kafam bombos, yesil kabuga tutunuyor, sadece irma-
#1 seyrediyor, su yiizeyinin yarilmasini ve sari kumas artiklarinin
dagilmasini bekliyorum. Yagh adamin balik tuttugu yerin Oniine sii-
riikleniyorum, bu da bana ¢ok uzun bir zaman 6nceymis gibi geli-
yor. Simdi o yok, durdugu yerde kagt bir torba var sadece. O ka-
dar yoruluyorum ki gozlerimi kapatiyorum ve bana, evde sanki ya-
tagimdaymigim, kis mevsimiymis ve annem odama girip bana iyi
geceler diyormus gibi geliyor. Is181 sondiiriiyor ve tekneden irmaga
kayiyorum. Sonra animsiyorum ve Jenny’le Alice’in adlarini bagi-
riyorum, yeniden irmag seyrediyorum ve gozlerim kapanmaya
basghyor, annem odama giriyor, iyi geceler diyor, 15181 sondiiriiyor
ve yeniden suyun igine batiyorum. Uzun bir siire sonra, Jenny’le
Alice’in adlarini baginnayi unutuyorum, orada sadece, asilip asagi-
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ya siiriikleniyorum. Uzun zaman 6nce ¢ok iyi bildigim kiyidaki bir
yere bakiyorum. iskelenin yaminda bir kum seridi ve gimenlik var.
Tekneden itince sar1 kumag pargalar immaga batiyorlar. Tekneyi
Londra’ya dogru siiriiklenmeye birakiyorum ve siyah sularin igin-
den iskeleye dogru yavas yavas yiiziiyorum.
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Tiyatrodaki Cocker

Doseme tahtalarinin iizerinde toz vardi, dekor iglevi goren arka per-
de yar1 yanya boyanmgti ve onlari sicak tutup havadaki tozu gos-
teren parlak 1giklarla birlikte her biri, sahnenin iizerinde ¢iplaktilar.
Oturacak yer yoktu, bu yiizden ortalikta perisan bir sekilde dolasi-
yorlardi. Ne ellerini sokacak cepleri ne de igecek sigaralar vardi.
“Ilk kez mi yapiyorsunuz bunu?” Herkes ilk kez yapiyordu, bir
tek yonetmen biliyordu bunu. Sadece arkadaslar konusuyordu,
usulca ve kesintili bir sekilde. Digerleri sessizdi. Ciplak yabancilar
bir konusmaya nasil baslarlar? Hi¢ kimse bilmiyordu. Profesyonel
olan erkekler —profesyonel sebeplerle~ birbirlerinin rollerine goz
ucuyla bakiyorlar, dtekiler, yonetinenin arkadasglarinin arkadaglan
ve biraz nakit paraya ihtiyaci olanlarsa, bakar gibi goriinmeksizin
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kadinlara bakiyorlardi. Jasmin, kostiim tasanmcisiyla konugmakta
oldugu dinleyici salonunun arkasindan seslendi, Galce’den timlar
tastyan Cockney aksaniyla “camp” tarzi konusuyordu.

“Hepiniz de mastiirbasyon yaptiniz mi, ¢gocuklar? Bravo.” (Hig
kimse konugmarmust1.) “Ilk sertlesmeyi gordiigiim an digan ¢ikarsi-
niz. Bu, saygideger bir gosteri.” Kadinlarin bazilan kikirdadilar,
profesyonel olmayan erkekler yiiriiyiip 1s1klarin digina ¢iktilar, sah-
ne amirinin iki yardimcisi sabhnenin iizerine diiriilii bir hal tagidilar.
“Arkaniza dikkat edin,” dediler ve o anda sahnenin iizerindekilerin
hepsi de, kendilerini hi¢ olmadig1 kadar ¢iplak hissetti. Sahra sap-
kali ve beyaz gomlekli bir adam partere bir teyp yerlestirdi. Teybi
basa sararken kiigiimseyici bir tavir takindi. Ciftlesme sahnesiydi
bu.

“B.C istiyorum, Jack,” dedi ona Jasmin. “Once onu isitsinler.”
Dort biiyiik hoparlor vardi, kagis yoktu.

“Iste, cin-seeel edimin mahremiyetini duydunuz, millet,
Size sOyleyeyim ki bu gergek,

Taaaastamam yuuurdun her yeeerinde

Budur igeri-disan bir-ki-ii¢ Biiyiik Ciftlesme.”

Yiikselen keman sesleri ve askeri bir bando vardi ve korodan
sonra trombonlar, trampetler ve bir glockenspiel’le ¢alinan iki za-
manl bir mars. Jasmin koltuklarin arasindan yiiriiyerek sahneye
dogru yoneldi.

“Bu, sizin diiziigme miiziginiz, bayanlar ve baylar.” Gomleginin
iist diigmesini ¢6zdii. Bunu kendisi yazmugti.

“Dale nerede? Dale’i istiyorum.” Karanligin iginden koreograf
goriindii. Kadin, ortasindan genis bir kemerle baglanmis son moda
bir yagmurluk giymisti. Beline kadar gelen kiiciik bir gomlegi, gii-
nes gozliikleri ve topuz yapilmi§ saglan vardi. Tipki makas gibi yii-
rilyordu. Jasmin, arkasina donmeden, dinleyici salonunun arkasin-
daki bir kapidan digariya ¢ikan adama seslendi.

“Su peruklan istiyorum, sevgili Harry. Su peruklan istiyorum.
Peruk olmazsa, Harry de olmaz.” Jasmin 6n siraya oturdu. Burnu-
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nun altinda elleriyle bir ¢an kulesi yapt1 ve bacak bacak iistiine at-
t1. Dale sahneye ¢ikti. Bir eli kal¢asinin iizerinde, dogemenin iizeri-
ne yayilmig biiyiik halinin ortasinda durdu. “Her bir yanda bes kisi
olmak iizere, kizlarin V seklinde ¢omelmelerini istiyorum,” dedi.
Kollarini hareket ettirerek, V’nin u¢ noktasinin olmasi gereken yer-
de duruyordu. Ayaklarinin dibine oturdular ve Dale, bir misk koku-
su izi birakarak, ortadakileri yukar1 asagi hizaya soktu. V’yi daha
derinlestirdi, sonra yine dar yapti, 6nce bir at nalina, bir hilale ve
sonra bir kez daha dar bir V’ye dondiirdii.

“Cok giizel, Dale,” dedi Jasmin. V’nin ucu sahne arkasina baki-
yordu. Dale bir kiz1 ortadan ¢ikardi ve onun yerine, kenardan bir
kiz yerlestirdi. Onlarla konusmuyordu, onlar dirseklerinden tutu-
yor, bir yerden oteki yere gotiiriiyordu. Gozliiklerinden gozlerini
goremiyorlar ve ne istedigini de her zaman bilemiyorlardi. Her bir
erkege kilavuzluk ediyor ve onu kadinin tam kargisina oturtmak
i¢in omuzlarina bastyordu. Her bir ¢iftin bacaklarim birbirine uy-
duruyor, sirtlarini diizeltiyor, baglarini uygun konuma getiriyor ve
eslere onkollanni tutturuyordu. Jasmin bir sigara yakti. Gergekte
fuayeye ait olan halinin iistiinde V seklinde on ¢ift vardi

Dale sonunda, “Ellerimi ¢irpiyorum, tempoyla arkaya ve one
dogru sallaniyorsunuz,” dedi.

Kayike¢ilik oynayan ¢ocuklar gibi sallanmaya bagladilar. Yonet-
men dinleyici salonunun arkasina yiiridii.

“Bana kalirsa birbirlerine daha yaklagsinlar, sevgilim, buradan
hi¢bir seye benzemiyor.” Dale ¢iftleri birbirlerine daha yaklasgtirdi.
Kimildamaya bagladiklarinda pubis killar siirtiindii. Tempo tutmak
giictii. Daha ¢ok bir pratik meselesiydi bu. Bir ¢ift yana dogru diis-
tii ve kiz bagin yere ¢arpti. Kiz bagini ovusturdu, Dale geldi ve o
da kizin basim ovusturdu, sonra onlar1 yeniden bir araya getirdi.
Jasmin koltuklarin arasindan asagiya dogru kosturdu.

“Miizikle deneyecegiz. Jack, liitfen. Ve sarkiy1 soyledikten son-
ra iki zamanh tempoya ayak uydurmayi unutmayin, hamimlar ve
beyler.”
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“Iste, cin-seeel edimin mahremiyetini duydunuz, millet...”

Dale ellerini girparken oglanlarla kizlar sallanmaya bagladilar.
Bir, iki, ii¢, dort. Jasmin, kollarini kavusturmus, koltuklarin arasin-
daki yolun ortasinda duruyordu. Kollarim ¢ozdii ve haykirdi,

“Kesin. Yeter.” Birdenbire her sey ¢ok sakinlesti. Ciftler gozle-
rini 1g1klarn Otesindeki karanhia dikip beklediler. Jasmin basa-
maklari agir agir indi ve sahneye vardiginda usulca konugtu.

“Zor oldugunu biliyorum, ama bu seyden zevk aliyormugsunuz
gibi goriinmelisiniz.” (Sesi yiikseldi.) “Baz1 kisiler zevk alir, bili-
yorsunuz. Sikisme bu, anliyorsunuz ya, cenaze toreni degil.” Bir
kez daha deneyelim. bu kez biraz daha coskuyla. Jack. liitfen. Da-
le pozisyonlarindan ¢ikmug birimleri yeniden siraladi, yonetmen de
merdiveni bir kez daha tirmandi. Daha iyiydi, bu kez daha iyi oldu-
guna hi¢ kugku yoktu. Dale, jasmin’in yaninda durmug seyrediyor-
du. Elini onun omzuna koydu ve gozliiklerine dogru giiliimsedi.

“Sekerim, bu iyi, iyi olacak.”

“Sondaki iki kisi iyi hareket ediyor,” dedi Dale. “Eger hepsi
boyle olsa igsiz kalirdim ben.”

“Budur igeri-disan bir-ki-ii¢ Biiyiik Ciftlesme.”

Onlara yeni ritimde yardimci olmak igin ellerini ¢irpt1 Dale. Jas-
min On siraya oturdu ve bir sigara yakti. Yeniden Dale’e seslendi,

“Su sondakiler...” Dale ona isiternedigini gostermek i¢in parma-
§in1 kulagina koydu ve basamaklari inerek ona dogru yiiriidii.

“Su sondakiler, ¢cok hizli gidiyorlar, sence de 6yle degil mi?”
Birlikte seyrettiler. Dogruydu, iyi hareket eden ikisi, temponun bi-
raz disina gikmiglardi. Jasmin iki parmagini, burnunun altina, ¢an
kulesi olusturacak sekilde dayadi ve Dale makas gibi yiiriiyerek
sahneye gitti. Onlara nezaret ederek ellerini ¢irpti.

“Bir ki, bir ki,” diye bagirdi. Dale’i de, trombonlar da, trampet-
leri de, glockenspiel’i de isitir gibi goriinmiiyorlardi.

“Bir, sikis, iki,” diye haykird1 Dale. Jasmin’e seslendi. “Biraz ri-
tim duygusuna sahip olmalarin1 bekliyorum onlardan.”
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Ama Jasmin duymuyordu ¢iinkii o da haykiriyordu.

“Kes! Dur! Su seyi de kapat, Jack.” Sondaki ¢ift diginda biitiin
ciftler duruverdiler. Herkes, simdi daha hizli sallanmakta olan son-
daki c¢ifti seyrediyordu. Kendilerine 0zgii yilankavi bir ritimleri
vardi onlarin.

“Tanrim!” dedi Jasmin, “Sikisiyorlar.” Sahne amirinin yardim-
cillanna bagirds, “Ayinn sunlary, liitfen, yiiziiniizdeki su sirtmalara
da bir son verin yoksa Londra’da bir daha ¢alisamazsimiz.” Oteki
ciftlere bagirdi. “Dagilin siz de, yarim saat sonra yeniden baslariz.
Hayir, hayir, burada kalin.” Dale’e dondii, sesi boguktu. “Bunun
icin ilizgiiniim, sekerim. Kendini nasil hissettigini biliyorum. Tik-
sing ve miistehcen, tamamen benim hatam. Hepsini 6nceden kont-
rol etmem gerekirdi. Bir daha olmayacak.” O konusurken Dale ma-
kasvari yiiriiyiisiiyle koltuklarin arasindan yukanya dogru yiiriidii
ve gozden kayboldu. Bu arada cift miizik olmaksizin sallanimayi
siirdiiriiyordu. Sadece halinin altindaki dosemelerin gicirtist ve ka-
dinin algak sesli inlemeleri vardi. Sahne amirinin yardimcilari, ne
yapacaklarin bilemeden, uzakta duruyorlardi.

“Cekip ayirin onlar1,” diye bagirdi Jasmin gene. Sahne amirinin
yardimcilarindan bir tanesi adamin omuzlarina asildi, ama omuzlar
terliydi ve tutacak higbir yer yoktu. Jasmin, gozlerinde yaslarla,
arkasimi dondii. inanilmas1 zordu. Otekiler moladan memnundular,
etrafta durmus seyrediyorlardi. Omuzlan c¢ekigstirip duran sahne
amiri yardimcilan bir kova su getirdiler. Jasmin burnunu ¢ekti.

“Olay: biiyiitmeyin,” diye seslendi boguk sesiyle, “zaten simdi
bitirebilirler bu isi.” O konusurken ¢ifti olusturanlar siddetli bir tit-
remeyle orgazm oldular. Birbirlerinden ayrnildilar ve kiz, adami
ayakta tek bagina birakarak soyunma odasina kosturdu. Jasmin yii-
ziinde aci bir alay ifadesiyle titreyerek sahneye ¢ikti.

“Bak, bak hele, Portnoy, zevk aldin m1 bari? Simdi daha iyi mi
hissediyorsun kendini?”’ Adam arkasinda ayakta duruyordu. Kami-
s1 kizarmig ve yapiskanlagsmigti, nabizvari kiigiik atiglarla kendini
asag saldi

“Evet, tesekkiir ederim, Bay Cleaver,” dedi adam.

“Adin ne senin, bakiim?”
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“Cocker.” Jack oturdugu parterde kis kis giildii, giilmemek icin
zor tutmugtu kendini. Otekiler dudaklarim emiyorlardi. Jasmin de-
rin bir soluk ald1.

“Pekala, Cocker, sen ve gévdene yapigsmig kiigiik adam bu sah-
neden uzaklasabilirler, kizigmig kedin Nellie’yi de yaninda gotiir.
Umarnim ikiniz i¢in yeterince biiyiik bir dam olugu bulursunuz.”

“Bulacagimizdan eminim, Bay Cleaver, tesekkiir ederim.” Jas-
min dinleyici salonuna indi.

“Geriye kalanlar, pozisyonlarimizi alin,” dedi Jasmin. Oturdu.
Aflayabilecegi, gercekten aglayabilecegi giinler olmugtu. Ama ag-
lamadi, bir sigara yakti.
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Kelebekler

Ik cesedimi persembe giinii gérdiim. Bugiin pazardi ve yapacak
higbir sey yoktu. Hava da sicakti. Ingiltere’de hi¢ bu kadar sicak
gormemigtim. Ogleortasina dogru bir yiiriiyii yapmaya karar ver-
dim. Tereddiit ederek, evin diginda durdum. Sola ya da saga gitmek
konusunda emin degildim. Charlie, sokagin 6teki yaninda, bir ara-
banin altindaydi. Bacaklarimi gormiis olmal ki bana seslendi.

“Keyifler gicir m1?” Boyle sorulara verilecek hazir yanitlarim
hi¢bir zaman olmadi. Birkag saniye zibnimi yokladim ve:

“Nasilsin, Charlie?” dedim. Siiriinerek arabamin altindan ¢ikt.
Giines, sokakta benim tarafimdaydi, onun gozlerine giriyordu.
Gozlerine eliyle siper yapti ve,

“Simdi nereye gidiyorsun?” dedi. Gene bilmiyordum. Giinler-
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den pazardi, yapacak higbir sey yoktu, ¢cok sicakti...

“Digar1,” dedim. “Yiiriiyiige...” Kars1 tarafa gectim ve, benim
icin higbir sey ifade etmemesine karsin, arabanin motoruna baktim.
Charlie, makinelerden anlayan yash bir adamdir. Sokaktaki insan-
lar ve arkadaglan igin arabalan onarir. Iki eliyle agir bir alet takimu-
n1 tagtyarak arabanin etrafimi dolandi.

“Kiz 6ldii mii o0 zaman?” Orada ayakta durmug, yapilacak bir
sey icin pamuklu pagavrayla bir somun anahtarini siliyordu. Tabii
zaten biliyordu, ama Oykiimii isitmek istiyordu.

“Evet,” dedim ona. “Kiz 6ldii.” S6ziime devam etmemi bekledi.
Arabanin yanina yaslandim. Ustii dokunulamayacak kadar sicakt.
Beni konugmaya zorlad: Charlie.

“Onu en son gordiigiinde...”

“Kopriiniin iizerindeydim. Kanalin yanindan kosusunu gor-
diim.”

“Onu gordiigiinde...”

“Disiisiinii gormedim.” Charlie somun anahtarini yeniden kutu-
ya koydu. Tekrar arabanin altina girmeye hazirlaniyordu, konusma-
nin bitmis oldugunu bana s6yleme tarziydi bu. Hala hangi yoldan
yiiriiyecegime karar vermeye ¢alistyordum. Charlie gozden kaybol-
madan once:

“Utang, biiyiik utang,” dedi.

Sola yiiriidiim ¢iinkii yiiziim o yana doniiktii. Kurtbagri ¢itleriy-
le sicak, park edilmig arabalar arasinda birkag¢ sokak asag yiirii-
diim. Her sokagin dibinde pisen 6gle yemeklerinden gelen aym ko-
ku vardi. A¢ik pencerelerden ayni radyo programin igittim. Kedi-
ler kopekler ve ¢cok az insan gordiim, ama ancak uzaktan. Ceketimi
¢ikardim ve kolumun iizerinde tasidim. Agacglarin ve suyun yanin-
da olmak istiyordum. Londra’nin bu yaninda hi¢ park yoktur, sade-
ce otoparklar vardir. Bir de kanal vardir, fabrikalarin arasindan ve
bir dokiintii yigininin 6niinden gegen, kiigiik Jane’in boguldugu ka-
nal. Belediye Kiitiiphanesi’'ne yiiriidiim. Kapali olacagimi 6nceden
biliyordum ama digaridaki basamaklarin iizerinde oturmay: yegle-
rim. Daralan bir golge pargasi iginde, simdi orada oturuyordum.
Sokagin asagisina dogru sicak bir riizgar esiyordu. Ayagimin gev-
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resindeki kigit parcalarini havalandirdi. Bir gazete kagidinin yolun
ortasinda ugup siiriiklendigini seyrettim. Daily Mirror’dan bir par-
¢a. Kagit durdu ve mangetin bir pargasim okuyabildim... “OLDU-
REN ADAM”... Cevrede hi¢ kimse yoktu. Késede bir dondurinaci
arabasinin ¢ingirtisini igittim ve susamig oldugumu anladim. Mo-
zart’in bir piyano sonatindan bir seyler ¢aliyordu. Birisi makineyi
tekmelemis gibi, bir notanin ortasinda, ansizin duruverdi. Cabuk
cabuk sokagin yukarisina yiiriidiim ama kogeye vardigimda gitmis-
ti. Bir an sonra onu yeniden isittim, ama sesi ¢ok uzaktan geliyor-
du.

Geri doniis yolunda hi¢ kimseyi gormedim. Charlie igeriye gir-
migsti ve iizerinde ¢aligtid1 araba artik orada degildi. Mutfak muslu-
gundan su i¢tim. Bir Londra muslugundan alinan bir bardak suyun
daha once bes kez i¢ilmis oldugunu okumustum bir yerlerde. Tadi
metalikti. Bana kiigiik kizi, cesedini iizerine koyduklar1 paslaninaz
celik masayr amimsattl. Morg masalarinin iistlerini temizlemek igin
de herhalde musluk suyu kullaniyorlardir. Kizin anne ve babasiyla
aksam yedide bulusacaktim. Benim fikrim degildi, polis gorevlile-
rinden birinin, ifademi alanin fikriydi. Metinolmam gerekirdi, ama
beni kandirdi, beni korkuttu. Konugurken beni dirsegimden tuttu.
Onlara ihtiya¢ duyduklar: giicii vermek igin polis okulunda ogren-
dikleri bir numara olabilir bu. Binadan ayrilirken beni yakaladi ve
bir koseye gotiirdii. Itigip kakigmadan kolumu ondan Kurtarama-
dim. Kibarca, 1srarh bir sekilde, ¢atlak bir fisiltiyla konusuyordu.

“Olmeden once kiigiik kiz1 son goren sendin...” ciimlesindeki
ilk sozciik iizerinde duraladi. “... Ve annesiyle babasi, biliyorsun, ta-
bii ki seninle tanigmak istiyorlar.” imalari her ne idiyse bunlarla be-
ni korkutuyordu ve bana dokunurken, gii¢ onda oluyordu. Elini bi-
raz sikti. “Bu yiizden gelecegini soyledim. Onlarla neredeyse kapi
komgususun, 6yle degil mi?” Saniyorum gozlerimi 6teye gevirdim
ve bagimi evet anlaminda salladim. Giiliimsedi ve randevu ayarlan-
di. Ancak. giine anlam verecek bir seydi bu, bir bulugsma, bir olay.
Ogleden sonra geg vakit bir banyo yapmaya ve giyinip kuganinaya
karar verdim. Oldiirecek vaktim vardi. Daha once hi¢ agmadigim
bir sige kolonya ve temiz bir gémlek buldum. Banyo muslugu akar-
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ken giysilerimi ¢ikardim ve aynada viicuduma baktim. Goriiniigii
kusku uyandiran bir kigiyim, biliyorum, ¢iinkii hi¢ cenem yok. Ni-
¢in oldugunu sdylemedilerse de, karakolda ifade bile vermeden 6n-
ce benden kugkulandilar. Onlara kopriiniin iizerinde durdugumu ve
kanal boyunca kosan kiz1 kopriiden gordiigiimii soyledim. Polis go-
revlisi dedi ki:

“0 zaman tam bir raslantiydi bu, 6yle degil mi? Yani, onun se-
ninle ayni sokakta yagsamasi.” Cenem ve boynum ayni seyi disavu-
ruyorlar, giivensizlik agiliyorlar. Anneminki de dyleydi. Ancak ev-
den aynldiktan sonra annemi grotesk bulabildim. Gegen yil oldii
annem. Kadinlar ¢enemden hoslanmiyorlar, yanirna yaklagmuyor-
lar. Annem igin de aymydi, higbir zaman arkadasi olmadi. Her ye-
re tek bagina gidiyordu, tatillere bile. Her yil Littlehampton’a gidi-
yor ve yiiziinii denize donerek bir sezlongda oturuyordu. Yasaminin
sonlarina dogru tazilan andiran su kopekler gibi huysuzlasti ve za-
yifladi

Jane’in cesedini gordiigiim gecen persembe giiniine degin 6liim
hakkinda 6zel diisiincelerim asla olmamigti. Bir kere bir kopegin
ezildigini gordiim. Tekerlegin boynunun iistiinden gegisini ve goz-
yuvarlarinin patladigini gordiim. O zamanlar benim i¢in higbir ey
ifade etmedi. Annem 6ldiigiinde de esas olarak kayitsizliktan ve ak-
rabalarimdan hoglanmadifimdan, ondan uzak durdum. Onu ¢igek-
ler arasinda 6lii, zayif ve morarmig halde gérmeyi de hi¢ merak et-
miyordum. Kendi 6liimiimiin onunki gibi olacagini hayalimden ge-
¢iriyorum. Ama o zamanlar bir ceset gormemigtim. Bir ceset, insa-
nin, yasayanlan oOliilerle kargilagtirmasina neden olur. Beni tas bir
merdivenden asag: ve bir koridor boyunca yiiriittiller. Morgun ayn
bir bina olacagim diisiiniiyordum, ama bir ofis binasiydi, yedi kat-
liydi. Bodrum katindaydik. Merdivenlerin dibinden daktilo sesleri
isitiyordum. Polis gorevlisi oradaydi ve takim elbiseli iki kisi daha
vardi. Benim igin agilir kapanir kapilan tuttu. Kizin orada olacagi-
n1 gergekten diisiinmiiyordum. Neleri beklemekte oldugumu simdi
unuttum, belki bir fotograf ve imzalanacak bazi belgeler. Meseleyi
enine boyuna diisiinmemistim. Ama kiz oradaydi. Sira sira paslan-
maz celikten beg yiiksek masa vardi. Bir de tavandan uzun zincir-
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ler iizerinde sarkan yesil teneke siperlikli floresan igiklan vardi.
Kiz kapiya en yakin masanin iizerindeydi. El ayalan yukanya ba-
kacak sekilde, bacaklan birlestirilmig, agz1 tamamen agik, gozleri
tamamen agik. ¢ok solgun, ¢ok sessiz, sirtiistii yatiyordu. Saglan
hila biraz islakti. Kirmizi giysisi yeni yikanmig gibi goziikiiyordu.
Kanalin kokusu iizerine hafif¢e sinmisti. Saninm insan polis gorev-
lisi gibi yeterince ceset gormiis olsayd: istisnai bir gey sayilmazdi
bu. Sag goziiniin iizerinde kiigiik bir berelenme vardi. Ona dokun-
mak istedim ama beni yakindan izledikleri duygusuna kapildim.
Elden diisme bir araba saticis1 gibi, beyaz onliiklii adam:

“Daha dokuz yaginda,” dedi. hararetli bir tavirla. Hi¢ kimse ya-
mt vermedi, hepimiz kizin yiiziine baktik. Polis gorevlisi elinde ba-
z1 kagitlarla masanin bulundugum tarafina geldi.

“Tamam m1?” dedi. Uzun koridordan yiiriiyerek geri dondiik.
Yukarida, demiryolu hattinin yamndaki kopriiden gegmekte oldu-
gumu ve kimligi asagida gordiigiim kiz olarak tespit edilmig bir ki-
z1 kanal boyunca kogarken gordiigiimii bildiren evraklan imzala-
dim. Oteye baktim ve biraz sonra, suyun iginde gozden kaybolan
kirmiz: bir sey gordiim. Yiizme bilmedigim i¢gin polis ¢agirdim, po-
lis suyun igine goz atti ve higbir sey goremedigini soyledi. Adim,
adresimi verdim ve eve gittim. Bir buguk saat sonra bir kancal ag-
la onu dipten gektiler. Tutanagin ii¢ kopyasim imzaladim. Bundan
sonra binadan uzun siire aynilmadim. Koridorlarin birinde dokme
plastikten bir sandalye buldum ve oturdum. Kargimda, agik bir ka-
pudan, iki kizin ofislerinde daktilo yazdiklanm goérebiliyordum.
Onlan seyrettifimi gordiiler, birbirleriyle konustular ve giiliistiiler.
Biri giilimseyerek ¢ikip geldi ve bana igimin goriiliip goriilmedigi-
ni sordu. Sadece oturup diigiindiigiimii soyledim ona. Kiz ofisine
geri dondii, masasinin iizerine egildi ve arkadagina bir sey soyledi.
Tedirgin tedirgin bana baktilar. Bir ey yapmig olmamdan giiphele-
niyorlardi, her zaman siiphelenirler. Gergekte agagidaki olii kiz1 dii-
siinmiiyordum. Onun goriintiilerini, canl ve 6lii, birbirine karngtir-
migtim, ama onlan bagdagtirmamaya ugragtim. Biitiin ogleden son-
ra orada oturdum ¢iinkii bagka bir yere gitmek igimden gelmiyor-
du. Kizlar ofis kapisim kapattilar. Sonunda aynldim ¢iinkii herkes
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eve gitmigsti ve kapiy: kilitlemnek istiyerlardi. Binay: terk eden son
kisi bendim.

Uzun siire giyinerek oyalandim. Siyah takim elbisemi iitiiledim,
siyahin uygun oldugunu disiiniiyordum. Mavi bir kravat sectim
¢iinkii ¢ok fazla siyaha bogulmak istemiyordum. Sonra, evden ay-
rilmak iizereyken, fikrimi degistirdim. Yeniden yukari ¢iktim ve ta-
kim elbiseyi, gomlegi ve kravat1 ¢ikardim. Hazirlandidim igin ken-
dime birdenbire kizdim. Onlarin onaymi almak icin niye bu kadar
istekliydim ki? Daha once iizerimde olan eski pantolonumu ve sii-
veterimi giydim. Banyo yapmis olduguma yerindim ve ensemi yi1-
kayarak siirdiigiim kolonyayi ¢ikarmaya ugrastim. Ancak bagka bir
koku vardi, banyoda kullandigim parfiimlii sabunun kokusu. Ayn
sabunu persembe giinii kullanmigtim ve kiiciik kizin bana soyledi-
8i ilk sey suydu:

“Cicek gibi kokuyorsun.” Yiiriiyiige ¢ikmis, onun kii¢iik 6n bah-
cesinin Oniinden geciyordum. Onu gormezden geldim. Cocuklarla
konusmaktan kaginirim, onlarla uygun tonu yakalamak gii¢ gelir
bana. Ustelik dogrudan oluglan rahatsiz eder beni, telasa diisiiriir.
Bunu daha once bir¢ok kez genellikle sokakta tek bagina oynarken,
ya da Charlie’yi seyrederken gormiistiim. Bahgesinden ¢ikip geldi
ve beni izledi.

“Nereye gidiyorsun?” dedi. Bana olan ilgisini kaybedecegini
umarak onu yine gérmezden geldim. Dahasi, nereye gittigim konu-
sunda kafamda hicbir belirgin fikir yoktu. Bana yine, “Nereye gidi-
yorsun?” diye sordu.

Bir duraklamadan sonra, “Seni hi¢ ilgilendirmez.” dedim. Tam
arkamda, onu goremedigim bir noktada yiiriiyordu. Yiiriiyiigiimii
taklit ettigi duygusuna kapildim ama bakmak i¢in arkami dénme-
dim.

“Bay Watson'in diikkanma m gidiyorsun?”

“Evet Bay Watson'in diikkanmna gidiyorum.”

Benimle ayni hizaya geldi. “Bugiin kapali da,” dedi, “bugiin
¢arsamba.” Buna verecek yanitim yoktu. Sokagin sonundaki kose-
ye yaklastifimizda,

“Gercekte nereye gidiyorsun?” dedi. Ona ilk kez yakindan bak-
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tim. Uzun, narin bir yiizii ve iri, yash gozleri vardi. Giizel kahve-
rengi saglan kirmizi pamuklu giysisine uyum saglayacak sekilde
kirmiz: kurdelelerle baglanmigti. Garip, neredeyse ugursuz bir se-
kilde giizeldi, tipk1 bir Modigliani tablosundaki bir kiz gibi. Dedim
ki:

“Bilmiyorum, sadece bir yiiriiyiise ¢ikiyorum.”

“Gelmek istiyorum.” Higbir sey sdylemedim ve aligveris mer-
kezine kadar birlikte yiiriidiik. O da susmustu ve ona geri donmesi-
ni sdylememi bekliyormus gibi biraz arkamdan yiiriiyordu. Burada-
ki biitiin ¢ocuklanin merakh olduklar bir oyun aleti ¢ikardi Bu
aletlerde sicim pargalarninin ucunda asili iki sert top vardir ve ¢o-
cuklar ellerinin bir hareketiyle bu toplarn birbirlerine vurdururlar.
Bir kaynana zinltisi gibi sakirtili bir ses ¢ikarir. Sanirim benim ho-
suma gitmek i¢in yapiyordu bunu. Bu. onu yanimdan uzaklastirma-
y1 daha zorlastiriyordu. Ve birkag giindiir hi¢ kimseyle konusma-
migtim.

Giysilerimi yeniden degistirdikten sonra agagiya indigimde saat
altiy1 ceyrek geciyordu. Jane’in annesiyle babasi benimle sokagin
ayni tarafinda on iki ev Otede oturuyorlardi. Hazirhiklarim kirk bes
dakika once bitirdigim icin, vakit oldiirmek icin yiiriiyiise cikmaya
karar verdim. Simdi sokak golge icindeydi. En iyi yolu diisiinerek,
sokak kapisinin 6niinde duraksadim. Charlie yolun karsisinda bir
bagka arabayi onariyordu. Beni gordii ve 6zellikle dyle yapmak is-
temeden ona dogru yiiriidiim. Giilimsemeden gozlerini kaldirdi.

“Bu kez nereye gidiyorsun?” Benimle bir ¢gocukmusum gibi ko-
nusuyordu.

“Biraz hava aliyorum,” dedim, “biraz aksam havasi aliyorum.”

Charlie sokakta neler olup bittigini bilmekten hoglanir. Cocuk-
lar dahil, buradaki herkesi tamr. Kii¢iik kiz1 onunla orada sik sik
gormiigtiim. Son kez onun i¢in bir somun anahtar tutuyordu. Bir
sebeple onun oliimiinii benden biliyordu Charlie. Biitiin pazar bu
meseleyi diigiiniip durmustu. Benim hikdyemi dinlemek istiyor,
ama bana dogrudan sorular sormayi bir tiirlii beceremiyordu.

“Demek anne ve babasini goreceksin? Yedide mi?”

“Evet, saat yedide.” Devam etmemi bekledi. Arabanin etrafim
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dondiim. Biiyiik, eski ve pash bir Ford Zodiac’t1, bu sokakta bula-
bileceginiz tiirden bir araba. Sokagin sonundaki kiigiik diikkam: is-
leten Pakistanl aileye aitti. Gegerli nedenleri oldugu i¢in diikkana
“Watson’in Yeri” adini vermiglerdi. Iki ogullari yorenin dazlaklar
tarafindan doviilmiistii. Pesaver’e geri donmek i¢in simdi para bi-
riktiriyorlardi. Diikk3nina gittigimmde yasli adam bana bunlardan
soz ederdi, siddet ve Londra’daki kotii hava yiiziinden ailesini iil-
kesine gotiireceginden. Charlie, Bay Watson’in arabasinin 6teki ta-
rafindan, '

“Kiz onlarin tek ¢ocuklariyds,” dedi bana. Beni sugluyordu.

“Evet,” dedim, “biliyorum. Yazik.” Arabanin etrafim1 dondiik.
Sonra Charlie goyle dedi:

“Gazete yaziyordu. Gordiin mii? Kiz1 asag: inerken gordiidiinii
yaziyordu.”

“Dogru.”

“Ona yetisemedin mi, peki?”

“Hayir, yetisemedim. Batti” Arabanin etrafinda daha genis
dondiim ve uzaklastim. Sokaktan agag: inerken Charlie’nin gozle-
rinin lizerimde oldugunu biliyordum, ama kugkusunu dogrulamak
icin arkama donmedim.

Sokagin sonunda bir u¢aga bakarmmg gibi yaptim ve omzumun
iizerinden geriye goz attim. Charlie, arabanin yaninda dunnus, el-
leri kalgalarinda, hala bana bakiyordu. Ayaklanmn dibinde oturan
iri bir siyah beyaz kedi vardi. Biitiin bunlar bir anda gordiim ve ko-
seyi dondiim. Saat alti buguktu. Geri kalan vakti oldiirmek i¢in kii-
tilphaneye yiiriimeye karar verdim. Daha 6nce yaptigim ayni yiirii-
yistii. S$imdi etrafta daha ¢ok kigi vardi. Sokakta futbol oynayan
Bati Hint Adalari’'ndan bir oglan ¢ocugu toplulugunun Oniinden
gectim. Toplan bana dogru yuvarlandi ve ben topun iizerinden at-
ladim. En kiiciiklerinden bir tanesi topu almaya giderken otekiler
kenarda kalip beklediler. Yanlarindan gecerken sustular ve beni ya-
kindan seyrettiler. Geger ge¢mez, aralarindan biri yol boyunca aya-
gima bir tag firlatti. Donmeden ve neredeyse bakmadan onu aya-
gimla diizgiince yakaladim. Bu bir kazaydi ve ben de tas1 ¢ok iyi
yakalamistim. Buna hepsi giildiiler ve el cirpip beni alkisladilar,
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boylelikle ben de seving dolu bir an geri doniip onlarin oyunlarina
katilabilecegimi diisiindiim. Top geri geldi ve 'yeniden oynamaya
bagladilar. O an gegti ve yiiriimeye devam ettim. Heyecandan kal-
bim hizli hizli ¢arpryordu. Kiitiiphaneye gelip basamaklara oturdu-
gumda bile nabzimin sakaklarimda atigini hissedebiliyordum. Boy-
lesi firsatlar enderdir benim igin. Cok fazla kisiyle tanimam, ger-
¢ekte konustugum biricik kisiler Charlie ve Bay Watson’dir. Char-
lie ile konusurum ciinkii sokak kapisindan ¢iktifimda o oradadir;
her zaman ilk konusulacak kisi odur ve evden ¢ikmnak istiyorsam
ondan kagis yoktur. Bay Watson ile konugsmaktan ¢ok onu dinliyo-
rum, dinliyorumn ¢iinkii ahgveris yapabilmek i¢in diikkdnina gir-
mem gerekiyor. Cargamba giinii benimle birlikte yiiriiyen birinin
yanimda olmasi da her zaman ele gegmeyecek bir firsatti, hatta bu
kisi yapacak higbir seyi olmayan kiiciik bir kiz olsa da. Her ne ka-
dar o zaman itiraf edememis olsam da, beni gercekten merak etmis
olmasindan ve ona gekici gelmis olmamdan memnunluk duydum.
Onun arkadagim olmasini istedim.

Ama ilkin tedirgindim. Oyuncagiyla oynayarak biraz arkamdan
yiiriiyor ve bildigim kadanyla, ¢ocuklarin yaptifi gibi arkamdan
baz1 jestler yapiyordu. Derken, ana aligveris caddesine geldigimiz-
de, yanima yanasti.

“Ise nigin gitmiyorsun?” dedi. “Benim babam pazar giinii digin-
da her giin ige gidiyor.” ’

“Ise gitmem gerekmiyor.”

“Cok paran mu var zaten?” Evet anlaminda bagimi salladim.
“Gergekten ¢cok mu?”

“Evet.”

“Istesen bana bir sey alir miydin?”

“Eger istesem.” Bir oyuncak¢i diikkAninin vitrinini igaret edi-
yordu.

“Sunlardan bir tane, liitfen, haydi, sunlardan bir tane, haydi.”
Koluma asihiyor, kaldirimin iizerinde ag¢gozliice ve kiigiik bir dansla
beni diikkdna dogru itmeye c¢alistyordu. Hi¢ kimse uzun zamandir
bana bilerek boyle dokunmamigti, cocuklugumdan beri dokunma-
mistl. Midemde soguk bir titreme hissettim ve bacaklarimin iizerin-
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de sallandim. Cebimde biraz para vardi ve ona bir seyler almamak-
ta hicbir sebep goremiyordum. Diikkana girerken onu disarida bek-
lettim ve ona istedigi seyi, bir plastik par¢asindan kaliba dokiilmiis,
kiigiik, pembe, ¢iplak bir oyuncak bebek satin aldim. Bebegi bir
kez ele gecirince ona olan ilgisini kaybetmis gibi goriindii. Aym so-
kagin daha asagisinda ona bir dondurma almarni istedi. Kendisini
izlememi bekleyerek diikkanin kap: egiginde durdu. Bu kez etkile-
yemedi beni. Elbette, duraksadim, neler olup bittifinden emin de-
gildim. Ama simdi onu ve iizerimde biraktigi etkiyi merak ediyor-
dum. Her ikimiz i¢in de dondurma almasi igin ona yeterince para
verdim ve diikkina girip onlan getirmesine miisaade ettim. Besbel-
1i ki hediyelere alisikti. Soka@in biraz daha asagisina indigimizde
ona dostga bir sekilde,

“Birisi sana bir sey verdiginde tesekkiir etmez misin?” dedim.
Ince, solgun dudaklan dondurmayla kaplanmig halde bana alayci
bir edayla bakti:

“Hayir.”

Ona adin1 sordum. Konugsmamizin dostga olmasini istiyordum.

“Jane.”

“Sana aldipim bebege ne oldu, Jane?” Gozlerini eline dogru eg-
di.

“Onu sekerci diikkdninda biraktim.”

“Istemiyor muydun bebegi.”

“Unuttum onu.” Ona, geri kosup bebegi almasini soylemek iize-
reydim ki benimle birlikte kalmasini ne kadar ¢ok istedigimi ve ka-
nala ne kadar yakin oldugumuzu kavradim.

Kanal buraya yakin tek su yoludur. Suyun yaninda, hatta fabri-
kalarin arka taraflar1 boyunca bozbulanik akarken, pis kokan suyun
yaninda yiiriimekte 0zel bir sey vardir. Fabrikaya bakan fabrikala-
rin ¢cogu penceresizdir ve terk edilmistir. Yedek ¢ekme patikasinda
ti¢ kilometre yiiriiyebilir ve tek bir kisiyle kargilasmayabilirsiniz.
Patika eski bir dokiintii alaninin yamindan geger. iki y1l 6ncesine
kadar sessiz bir yagh adam kiigiik bir teneke kuliibede bu dokiintii
alanina gozciiliik ediyordu ve kuliibenin diginda. bir direge baglan-
mus, iri bir Alsas goban kopegi vardi. Kopek havlayamayacak ka-
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dar yashydi. Derken kuliibe, yash adam ve kopek ortadan kaybol-
dular ve kapiya asma kilit vuruldu. Yavas yavas gevre ¢iti yorenin
yumurcaklari tarafindan egilip devrildi. boylelikle simdi geride yal-
nizca kapi duruyordu. Dokiintii alani o ii¢ kilometre i¢inde ilgi ¢e-
kebilecek tek sey ¢iinkii yiiriiyiis alaninin geri kalan kisminda pati-
ka fabrika duvarlarina yakin ilerliyor. Ama ben kanaldan hoslani-
yorum ve suyun yaninda orayi kentin bu yanindaki herhangi bagka
bir yerden daha az simirlayici buluyorum. Jane benimle bir siire ses-
sizlik i¢inde yiiriidiikten sonra bana yine sordu,

“Nereye gidiyorsun? Nerede yiiriiyeceksin?”

“Kanal boyunca.”

Bunu bir an diigiindii. “Kanalin yaninda yiiriimeme izin vermi-
yorlar.”

“Nig¢in vermiyorlar.”

“Ginki.” Simdi birazcik 6niimde yiirilyordu. Agzinin gevresin-
deki beyaz halka kurumustu. Bacaklarnim zayifti ve kaldirnmdan
yiikselen giines 1sisindan bogulacagimi hissediyordum. Onu kanal
boyunca benimle birlikte yiiriimeye ikna etmek bir zorunluluk ol-
mustu. Bu fikir midemi bulandirdi. Dondurmamin geriye kalan kis-
mini attim ve $oyle dedim:

“Ben her giin kanal boyunca yiiriiriim.”

“Nigin?”

“Burasi ¢ok huzurlu...ve bakilacak her tiirden ey var.”

“Hangi seyler?”

“Kelebekler.” Sozciik geri alamadan agzimdan ¢ikmugti. Bir-
denbire ilgisi uyanmig, bana dogru dondii. Kelebekler kanalin yaki-
ninda asla hayatta kalamazlard, pis koku onlar1 yok ederdi. Bunu
anlamasi fazla zamanini almayacakti.

“Ne renkte kelebekler?”

“Kirmizu...sart.”

“Bagka ne var?”

Duraksadim. “Bir hurdalik var.” Burnunu kirigtirdi. S6ziimii ¢a-
bucak siirdiirdiim, “Tekneler de var, kanalin iistiinde tekneler.”

“Gergek tekneler mi?”

“Evet, elbette, gercek tekneler.” Bu da aklimdan gecen bir sey
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degildi. Yiiriimeyi kesti, ben de durdum. Dedi ki:

“Gelirsem anneme ve babama soylemezsin, degil mi?”

“Hayir, hi¢ kimseye soylemem, ama kanal boyunca yiiriirken
bana yaklasman gerekir, anladin m?” Bagini salladi. “Dondurmayi
da agzindan sil.” Elinin arkasini belli belirsiz yiiziinde gezdirdi.
“Gel buraya, ben yapayim.” Onu kendime dogru ¢ektim ve sol eli-
mi ensesinin etrafina sardim. Otekielimin isaret parmagini, anne ve
babalarin yaptiklarim gordiigiim sekliyle 1slattim ve dudaklarinin
cevresinde gezdirdim. Daha 6nce bir bagkasinin dudaklarina hig
dokunmamigtim, bu ¢esit bir hazzin deneyimine de varmamstim.
Siz1 vererek kasigimdan gogsiime dogru yiikseldi ve kaburgalarimi
iten bir yumruk gibi oraya yerlesti. Ayni1 parmagimi yeniden 1slat-
tim ve ucundaki yapigkan tatlilig tattim. Onu bir kez daha dudak-
laninin gevresine siirttiim ve bu kez kendini ¢ekti.

“Canimu acittin,” dedi. “Cok sert bastirdin.” Yiiriimeye devam
ediyorduk ve simdi bana ¢ok yakin duruyordu.

Yedek ¢ekme patikasina inebilmek igin ilkin yiiksek duvarl,
dar, siyah bir kopriiden ge¢memiz gerekti. Kopriiniin yarisinda, Ja-
ne ayak parmaklarinin ucunda durdu ve duvardan asagi bakmaya
ugrastu.

“Beni kaldir,” dedi, “teknelere bakmak istiyorum.”

“Onlan buradan goremezsin.” Ama ellerimi belinin gevresine
koydum ve onu kaldirdim. Kisa kirmizi giysisi arkasinda yukar
kalkti ve yumrugu gogsiimde yeniden hissettim. Omzunun iistiin-
den bana,

“Irmak ¢ok kirli,” diye seslendi.

“Her zaman kirli olmugtur,” dedim, “kanal iste.” Tas basamak-
lardan agagiya yedek ¢cekme patikasina inerken Jane bana daha yak-
last1. Solugunu tuttugu duygusuna kapildim. Kanal genellikle kuze-
ye akar, ama bugiin tamamen sakindi. Yiizeyinde san ciiruf kat-
manlari vardi ve onlari itecek hig riizgar olmadigindan onlar da ki-
mildamiyorlardi. Arada sirada iizerimizdeki kopriiden bir araba ge-
¢iyordu ve onun 6tesinde Londra trafiginin uzaktan gelen sesi var-
di. Bunun diginda kanalin kiyisi ¢ok sakindi. Isidan 6tiirii kanal ko-
kusu bugiin giigliiydii, ciiruflarin gikardifi kimyasal bir kokudan
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¢ok bir hayvan kokusu. Jane fisildadr:

“Kelebekler nerede?”

“Uzakta degiller. Once iki kopriiniin alindan gegmemiz gerek.’

“Geri donmek istiyorum. Geri donmek istiyorum.” Simdi tag
basamaklardan yiiz metre kadar 6tedeydik. O durmak istiyordu
ama ben onu yiiriimeye zorluyordum. Yanimdan ayrilip basamakla-
ra kendi bagina kosamayacak kadar ¢ok korkmugstu.

“Fazla uzakta degil, kelebekleri gorecediz. Kirmizi, sari, bazen
yesil renkte kelebekler.” Kendimi yalana birakmistim, simdi ona ne
sOyledigime alding etmiyordum. Elini benimkine koydu.

“Peki ya tekneler?”

“Onlan da goreceksin. Daha ileride.” Yiiriimeye devam ettik ve
onu yanimda nasil tutacagimdan bagka hicbir sey diisiinmiiyordum.
Kanal boyunca bazi noktalarda fabrikalarin, yollarin ve demiryolu
hatlarinin altinda tiineller vardir. Bunlarin arasinda geldigimiz ilki,
kanalin her iki yanindaki fabrikalar: birbirine baglayan ii¢ kath bir
bina tarafindan olusturulmugtu. Biitiin fabrikalar gibi simdi bostu
ve bize daha yakin olan biitiin pencereler kinlmsti. Bu tiinele giris-
te Jane kendini geri gekmeye calisti.

“Nedir bu giiriiltii? Oraya girmeyelim.” Tiinelin ¢atisindan ka-
nala su damladigin isitebiliyordu, su garip, boguk bir sekilde yan-
k1 yapiyordu.

“Sadece su,” dedim. “Bak, buradan oteki tarafi gorebilirsin.”
Patika tiinelin i¢inde ¢ok dardi bu yiizden onu 6niimde yiiriittiim ve
elimi omzuna koyduin. Titriyordu. Ta ugta birdenbire durdu ve iga-
ret etti. Giines 1s181n1n tiinelin igine biraz girdigi yerde tuglalarin al-
tindan biiyiiyen bir ¢igek vardi. Bir gesit karahindibaya benziyordu,
kiigiik bir ot kiimesinin digina dogru biiyiiyordu.

“Tayayag1,” dedi ve onu koparip, sagina, kulaginin arkasina ilig-
tirdi.

“Daha once burada boyle ¢icekler hi¢ gormedim,” dedim.

“Cigekler olmasi gerekir,” diye agikladi, “kelebekler igin.”

Bundan sonra ¢eyrek saat boyunca sessizlik i¢inde yiiriidiik. Ja-
ne bir kez, bana yine kelebekler hakkinda soru sormak i¢in konus-
tu. Simdi kanaldan daha az korkar goziikiiyordu ve elimi birakt.

1)
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Ona dokunmak istiyordum ama bunu onu korkutmad:in yapmak
icin higbir yol diisiinemiyordum. Girigebilecegimiz bir konusmayi
diisiinmeye ugrastim ama zihnim bombostu. Patika sagimiza dogru
genislemeye bashiyordu. Bir fabrikayla bir deponun arasindaki kos-
koca bir bosluk, kanalin bundan sonraki kavsaginin cevresi
hurdalikti. Uzerimizdeki gokyiiziinde kapkara bir duman vardi ve
kavsagi donerken dumanin hurdaliktan geldigini gordiim. Bir grup
oglan cocufu yaktiklari atesin cevresinde duruyorlardi Ceteye
benziyorlardi, hepsi de aym mavi ceketleri giymisti ve saglari ka-
zinmugtl. Gorebildigim kadanyla bir kediyi canli canli kizartmaya
hazirlaniyorlardi. Duman kimiltisiz havada iizerlerinde asili kal-
muist1, arkalarinda dokiintii yigim bir dag gibi yiikseliyordu. Kediyi
boynundan bir direge baglamiglardi, Alsas cinsi kopegin eskiden
bagh oldugu aym direge. Kedinin 6n ve arka bacaklar birbirine
baglanmisti. Atesin lizerinde ¢it teli parcalarindan yapilma bir ka-
fes insa ediyorlardi ve biz Onlerinden gecerken aralarindan birisi
kediyi boynunun etrafindaki ipten ¢cekerek atese dogru siiriikkleme-
ye basladi. Jane’in elini tuttum ve daha hizh yiiriidiim. Dikkatle ve
sessizlik i¢inde ¢alistyorlard: ve bize goz atmak igin bir an bile du-
raklamadilar. Jane g6zlerini yerden ayirmiyordu. Elinden biitiin vii-
cudunun sarsildigini hissedebiliyordum.

“0 kediye ne yapiyorlardi?”

“Bilmiyorum.” Omzumun iizerinden geriye baktim. Kara du-
mandan otiirii simdi ne yaptiklarimi gormek zordu. Onlari ¢ok arka-
da birakmustik ve patikamiz bir kez daha fabrika duvarlari boyunca
ilerlemeye basghyordu. Jane neredeyse aglamak iizereydi ve eli sim-
di benim elimdeydi ¢iinkii onu simsik1 tutuyordum. Gergekte hi¢ de
gerekli degildi ciinkii kendi basina kosmaya cesaret edebilecegi
hicbir yer yoktu. Hurdaligin 6niinden patika boyunca geriye ilerli-
yor ya da tiinele dogru yaklasiyorduk. Patikanin sonuna geldigi-
mizde neler olup bitecegine iligkin hi¢bir fikrim yoktu. O eve kos-
nayi isteyecekti ve ben bunu yapmasina izin veremeyecegimi bili-
yordum. Bunu aklimdan ¢ikardim. Ikinci tiinele girigte Jane durdu.

“Hig kelebek yok. oyle degil mi?” Sesi sonda yiikseldi ¢iinkii
aglamak iizereydi. Ona belki de onlar i¢in ¢ok sicak oldugunu an-
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latmaya basladim. Ama beni dinlemiyordu, sizlaniyordu.

“Yalan soyledin, hi¢ kelebek yok, yalan soyledin.” Isteksiz, pe-
risan bir sekilde aglamaya basladi ve elini benimkinden kurtarma-
ya ugrasti. Onu inandirmaya ¢alistim ama dinlememekte direniyor-
du. Elini daha sikica kavradim ve onu tiinelin i¢ine ¢ektim. Artik
¢iglik atiyordu, tiinelin ¢atisindan ve duvarlarindan yankilanan ve
kafamn i¢ini dolduran ige isleyici siirekli bir ses. Yan yola kadar
onu dosdogru tiinelin i¢ine tasidim ve siiriikledim. Tam orada, bir-
denbire, ¢ighiklar bagimizin iizerinden gegen bir trenin giiriiltiisi
tarafindan boguldu ve havayla yer bir arada salland1. Trenin ge¢me-
si ¢ok zaman ald1. Kollarim yanlarinda tutuyordum, ama miicadele
etmiyordu, giiriiltii onu altediyordu. Son yankilar kayboldugunda
durgun bir ses tonuyla,

“Annecigimi istiyorum,” dedi. Pantolonumun fermuarini indir-
dim. Karanlkta kendisine dogru uzanan seyin ne oldugunu goriip
goremeyecegini bilmiyordum.

“Ona dokun,” dedim ve onu hafif¢ce omzundan sarstim. Kimuil-
damadi, bu yiizden onu yeniden sarstim.

“Bana dokun, haydi. Ne demek istedigimi biliyorsun, 0yle degil
mi?” Gergekte istedigim son derece basit bir seydi. Bu kez onu iki
elinden tuttum ve sertge sarsip bagirdin.

“Dokun ona, dokun ona.” Elini uzatti ve parmaklar: kisa bir an
erkekligimin ucuna degdi. Gergi, yeterliydi. Egildim ve geldim, ¢u-
kurlagtirdigim ellerime geldim. Her seyi elitne bosalmak, trenin ge-
¢isi gibi, cok uzun zaman aldi. Kendi bagima geg¢irdigim biitiin za-
manlar digan bogaldi, tek bagima yiiriidiigiim biitiin saatler ve ak-
limdan gecen biitiin diigiinceler, biitiin bunlar elime bosaldi. Her
sey bittiginde birka¢ dakika o konumda kaldim, Oniimde ¢ukurlag-
tirdigim ellerimle egilmis halde. Zihnim agilmusti, viicudum rahat-
larmgti ve higbir sey diiginmiiyordum. Karnmimin iizerine yattim,
asagiya uzandim ve ellerimi kanalda yikadim. Elime bulasan seyi
soguk suda gikarmak zordu. Kopiik gibi parmaklanma yapisti kal-
d1. Pargalar halinde ¢ikarmaya ¢aligtim. Derken kizi ammsadim, ar-
tik benimle birlikte degildi. Kosup eve gitmesine izin veremezdimn.
bunlardan sonra veremezdim. Onun arkasindan gitmemn gerekiyor-
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du. Ayaga kalktim ve tiinelin sonuna dogru siluetini gordiim. Kana-
lin kiyis1 boyunca sersemlemis bir halde yavas yavas yiiriiyordu.
Hizh kosamiyordum giinkii Oniimdeki zemini géremiyordum. Tii-
nelin sonundaki giines 15131na yaklastik¢a, gérmek o olgiide zorla-
styordu. Jane hemen hemen tiinelin disindaydi. Arkasinda ayak ses-
lerimi isittifinde arkasina dondii ve agzindan bir ¢esit kesik haykir-
ma sesi ¢ikt. O da kogmaya basladi ve aninda ayag takildi. Oldu-
gum yerden ona neler oldugunu gormek zordu, gokyiizii 6niindeki
silueti birdenbire karanlik i¢inde kayboldu. Ona ulagtifimda yiizii-
koyun yatiyordu, sol bacagi patikadan ¢ikip neredeyse suya girmis-
ti. Diigtiiglinde kafasim ¢arpmigt1 ve sag goziiniin iistiinde bir sig
vard1. Sag kolu 6niine dogru adeta giines 15181 dogrultusunda uzan-
mist1. Yiiziine egildim ve soluk aligin1 dinledim. Derin ve diizenliy-
di. Gozleri simsiki kapaliydy, kirpikleri de aglamaktan hala islakti.
Artik ona dokunmak istemiyordum, simdi igimdeki her sey kanala
bosalmisti. Yiiziine siiriinmiis ve daha da fazlasi kirmiz1 giysisinin
arkasina bulagmug kiri silip temizledim.

“Budala kiz,” dedim, “hi¢ kelebek yok.” Sonra onu usulca,
uyandirmayacak kadar usulca yerden kaldirdim ve sessizce kanalin
icine biraktim.

Genellikle kiitiphane merdiveninin yaninda otururum, igeriye
girip kitap okumaya yeglerim bunu. Disarida 6grenecek daha ¢ok
sey var. Simdi, pazar aksami, orada oturuyor, nabzimin giinliik rit-
mine dogru yavaslamasimi dinliyordum. Olup bitenleri ve neler
yapmis olmam gerektidini tekrar tekrar zihnimden gegiriyordum.
Yol boyunca seken tasi goriiyordum ve kendimi, adeta donmeksi-
zin, onu ayagimla diizgiince yakalarken goriiyordum. O sirada don-
mem gerekirdi, yavasca, alkislarim hafif bir sirtmayla takdir ede-
rek. Sonra bir tekme savurarak tagi onlara geri gondermem gerekir-
di, ya da daha iyisi, tagin iizerinden atlayip onlara dogru dylesine
yiiriimem ve sonra, top geri geldiginde, bir takimda, onlarla birlik-
te, onlardan biri olmam gerekirdi. Cogu aksam onlarla birlikte ora-
da sokakta oynar, hepsinin adlarin1 6grenirdim ve onlar da benim-
kini bilirdi. Giin boyunca onlari kentte goriirdiim ve onlar bana so-
kagin oteki yanindan seslenir, gelip sohbet ederlerdi. Oyunun so-

86



nunda onlardan biri yamima gelip kolumu kavrar.

“Yarn goriisiiriiz, o zaman...”

“Evet. yarin.” Daha biiyiidiiklerinde birlikte icmeye giderdik ve
ben biradan hoglanmayi 6grenirdim. Ayaga kalktim ve geldigim
yoldan yavasga geri yiiriimeye bagladim. Hi¢bir futbol magina ka-
tilmayacagimi biliyordum. Kelebekler gibi firsatlar da enderdir.
Elini uzatiyorsun ve onlar gitmis oluyor. Oyun oynamakta oldukla-
n sokak boyunca yiiriidiim. Simdi 1ss1zd1 ve ayagimla durdurdu-
gum tag hala yolun ortasinda duruyordu. Onu yerden aldim ve ce-
bime koydum, ve sonra, randevuma gitmek iizere yiirimeye devam
ettim.
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Bir dolap adamiyla konugsma

Bu kiz1 gordiigiimde ne yaptigimi soruyorsunuz bana. Pekal3, size
anlatacagim. Oradaki dolabi goriiyorsunuz, odanin ¢ogunu kapli-
yor. Dosdo@ru buraya kostum. igine girdim ve otuz bir ¢ektim. Bu-
nu yaparken kiz1 diisiindiigiimii sanmayin. Hayir, buna katlanamaz-
dim. Zihnimde, boyumun ancak bir metre oldufu zamanlara geri
dondiim. Daha ¢abuk havaya girmerni sagladi bu. Benim rezil ve
sapik biri oldugumu diigiindiigiiniizii anlayabiliyorum. Sey, ellerimi
sonradan yikadim, bazi kisiler bunu da yapmazlar. Ustelik aym za-
manda kendimi daha iyi hissettim. Ne demek istedigimi anliyor
musunuz, yorgunlugumu attim. Yukardaki bu odada her sey boyle
olmustur, hayatta bagka ne var ki? Sizin i¢in sorun yok. Bahse gi-
rerim ki siz temiz bir evde yagiyorsunuz ve karimz carsaflan yiki-
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yor, hiikiimet size insanlar hakkinda arastirmalar yapmaniz i¢in pa-
ra odiiyor. Pekald, sizin bir..sey oldugunuzu biliyorum...neydi
0...bir sosyal hizmetler gorevlisi ve yardim etineye ugrasiyorsunuz,
ama dinlemek disinda bana hi¢ yardim edemezsiniz. Simdi degise-
cek degilim, ¢ok uzun siiredir kendim oldum ben. Ama konusmak
iyi, bu yiizden size yalnizca kendimden s6z edecegim.

Babami hi¢ gérmedim ¢iinkii o ben dogmadan once 6ldii. Sani-
rim problemler tam bu noktada baslad: -beni sadece annem yetistir-
di. Staines yakinlarinda koskoca bir evde yasiyorduk. Annem kafa-
dan catlakti, anhyorsunuz ya, kafamin catlakligini ondan aldim.
Biitiin istedigi cocuk sahibi olmakti ama bir daha evlenmeyi diisiin-
miiyordu, bu yiizden geriye yalmizca ben kaldim; onun isteyip iste-
yebilecegi biitiin ¢ocuklar1 benim olmam gerekti. Biiyiimemi dur-
durmaya ¢aligti ve uzun siire bagarili oldu. Biliyor musunuz, on se-
kiz yasima gelene degin dogru diiriist konusmay: 6grenemedim.
Hig¢ okula gitmedim, beni evde tutuyordu ¢iinkii buranin rezil bir
yore oldugunu soyliiyordu. Gece giindiiz kollan iizerimdeydi. Be-
sigimde yatamayacak kadar biiyiidiigiimde bundan hoslanmadi, bu
yiizden gidip bir hastane agik artirmasindan bir ¢ocuk karyolasi sa-
tin aldi. Tam ondan beklenebilecek bir seydi bu. Ta evden ayrilana
dek hila o seyde uyuyordum. Normal bir yatakta uyuyamiyordum,
diisecegiini ve higbir zaman uyuyamayacagim diisiiniiyordum. Bo-
yum onun boyunu bes santim astiginda o hala boynumun etrafina
bir ¢cocuk Onliigii baghyordu. Deliydi annem. Bir giin eline ¢ekic,
¢civi ve birtakim tahta pargalari ald1 ve oturinam igin bir ¢esit yiik-
sek sandalye yapmaya ugrasti, bunu yaptiginda on dort yasgimday-
dim. Tabii, tahmin edebileceginiz gibi, yaptif1 sey ben oturur otur-
maz par¢alarina ayrildi. Tannm! Bana yedirip durdugu lapa. Bu mi-
de rahatsizliklariinin nedeni bu. Kendim igin hicbir sey yapinama
izin vermezdi, beni temiz olmaktan bile alikoymaya ugrasiyordu. O
olmaksizin hi¢ hareket edemiyordum ve bunu seviyordu, kancik.

Peki biiyiidiigiimde nigin kagip kurtulmadim? Beni durduracak
hi¢bir seyin olmadigim diisiinebilirsiniz. Ama bakin, akhma hig
gelmedi bu. Baska bir yagam bilmiyordum, farkli oldugumu diisiin-
miiyordum. Zaten, sokakta daha elli metre uzaklagmadan dehsetten
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altima sigtigimda nasil kagabilirdim? Hem nereye giderdim ki? Tek
bagima bir ig bulmak soyle dursun kendi ayakkab:r bagciklarnmi bi-
le baglayamiyordum. Simdi kirgin mi goriiniiyorum bunun igin?
Size komik bir ey sdyleyecegim. Mutsuz degildim, biliyor musu-
nuz. Annem gercekte iyiydi. Bana Oykiiler okurdu ve mukavvadan
bazi seyler yapardik. Bir meyve kutusundan kendi kendimize yap-
tifimiz bir gesit tiyatromuz vardi ve kdgitla kartondan insanlar ya-
pryorduk. Hayir, bagka insanlarin hakkimda neler diisiindiiklerini
kesfedene degin mutsuz dedildim. Saninm hayatinin tiimiinii, ilk
iki yilim tekrar tekrar yasayarak ve yine de mutsuz oldugumu dii-
siinmeyerek gecirebilirdim. Gergekte iyi bir kadindi annem. Sade-
ce kafadan g¢atlakt1, hepsi bu.

Nasil bir yetigkin oldum ben? Size sdyleyeyim, bunu higbir za-
man 6grenemedim. Oyle biri gibi goriinmem gerekiyor. Sizin dogal
gordiigiiniiz her seyi benim bilingli bir sekilde yapmam gerekiyor.
Sahnedeymisim gibi, hep bunu diisiiniiyorum. Kollarimi kavustur-
mus bu sandalyede oturuyorum, bu iyi, ama ben sizinle konusmak-
tansa kendi kendime agu agu diye sesler cikararak yerlerde uzan-
mayi yeglerim. Saka ettifimi diisiindiigiiniizii anlayabiliyorum. Sa-
bahleyin giyinmek hala ¢ok vaktimi aliyor ve son zamanlarda bu
zahmete de katlanmadim. Bigakla catali ne kadar kotii kullandigi-
mi gordiiniiz. Birisinin gelip sirtima vurmasini ve beni bir kagikla
beslemesini yeglerim ben. Bana inaniyor musunuz? Bunun tiksing
oldugunu mu diisiiniiyorsunuz? Ben diisiiniiyorum. Bildigim en tik-
sing sey. Iste bu yiizden annemin anisina tiikiiriiyorurn beni boyle
yaptig igin.

Bir yetigkin gibi goriinmeyi nasil 6grendigimi anlatacagim size.
Ben on yedi yasimdayken annem sadece otuz sekizindeydi. Hala
cekici bir kadind1 ve ¢ok daha geng goriiniiyordu. Bana saplantisi
olmasa kolaylikla evlenebilirdi. Ama beni yeniden rahmine itmeye
ugrasmakla o kadar mesguldii ki bdyle seyleri diisiinemiyordu. Su
herifle tanigana kadar boyle devam etti bu ve derken her sey oyle-
ce degisiverdi. Bir gece icinde saplantilarini degis tokus etti ve ka-
cirmus oldugu biitiin seks yasami ona yetisti. Sanki zaten deli degil-
mis gibi, bu adama delice asik oldu. Onu eve getirmek istiyor ama
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adam beni, on yedi yaginda bir bebegi goriir diye cesaret edemiyor-
du. Iste bu yiizden iki ay i¢inde gergeklestirnem gereken bir 6miir-
liikk biiyiime sorunu vardi 6niimde. Yemek doktiigiimde ya da s6z-
ciikleri yanls telaffuz ettigimde, yahut onun bir sey yapigini seyre-
derek orada sadece dururken bile déviiyordu annem beni. Ve der-
ken, beni evde yalniz birakarak aksamlan digariya ¢ikmaya bagla-
di. Bu yogun egitim beni gercekten sarsti. On yedi y1l boyunca bi-
risinin her an yaninizda olmasi ve sonra kendinizi savasirken bul-
mak. Su bas agnlarin1 cekmeye basladim. Sonra da nobetler, 6zel-
likle de aksamlan disariya ¢itkmaya hazirlandiginda. Kollarimla ba-
caklarim kontrolden g¢ikiyor, dilim bagka birine aitrnig gibi kendi
kendine birtakim seyler yapiyordu. Bir karabasandi. Derken her sey
cehennemi bir hal ald1. Nobetimden kurtuldugumda annem ¢oktan
gitmis olurdu, ben de orada o karanlik evde kendi pisligim iginde
yatar kalirdim. Kotii bir donemdi.

Sanirim nobetler daha seyreklesti ¢iinkii bir giin sevdidi o ada-
m1 eve getirdi. O zamanlar az ¢ok insan i¢ine gikabilecek durum-
daydim. Annem beni geri zekal biri olarak gosteriyordu, ki sanirin
Oyleydim. Cok iri ve uzun yagh sach biri olmas! disinda adami pek
animsayamiyorum. Hep mavi takim elbiseler giyiyordu. Clap-
ham’de bir otoparki vardi ve ¢ok 6nemli ve basarili biri oldugu i¢in
.benden ilk goriigte nefret etti. O zamanlar nasil goriindiigiimii ha-
yalinizde canlandirabilirsiniz, yasgamim boyunca evden hemen hig
¢tkmamigtim. Ince ve kansizdim, simdi oldugumdan daha bile ince
ve zayif. Ben de ondan nefret ediyordum ¢iinkii annemi elimden al-
mistl. Annem beni ona tamistirdifinda ilkin sadece basini salladi ve
ondan sonra bana tek bir sozciik bile soylemedi. Bana dikkat bile
etmiyordu. O denli 6nemli, giiglii ve kendisiyle doluydu ki benim
gibi insanlarin var oldu@unu diisiinmeye katlanamiyordu.

Evimize baya diizenli geliyordu, genellikle annemi aksam bir
yerlere gotiirmek i¢in. Ben televizyon seyrediyordum. O zamanlar
bir hayli yalmzlastim. Gece programlar sona erdiginde mutfakta
oturur ve annemi beklerdim, on yedi yaginda olmama kargin ¢ok
aglardim. Bir sabah asagiya indim ve annemin erkek arkadasini
robddsamburi iginde kahvalti ederken buldum. Mutfaga girdigimde
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bagini kaldirip bana bakmadi bile. Anneme baktifimda o sadece
lavaboda bir seyle inesgulmiis gibi yapti. Bundan sonra adamin ev-
de kalmalan gitgide daha siklagti ve sonunda her gece bizim evde
yatar oldu. Bir 6gleden sonra giyinip kusandilar ve digariya giktilar.
Geri dondiiklerinde giiliiyorlar ve yerlere diigiip kalkiyorlardi. Cok
icmis olmaliydilar. O gece annem bana evlendiklerini ve onu baba
diye cagirmam gerektigini sdyledi. Bu sondu. Bir nobet gecirdim,
simdiye degin gecirdigim en kotii nobetti bu. Gergekte ne kadar ko-
tii oldugunu anlatamam, sadece yarim saat kadar siirmiis olmasina
karsin giinlerce siirmiig gibi geldi bana. Nobet sona erdiginde goz-
lerimi agtim ve annemin yiiziindeki bakig1 gordiim, tam bir tiksin-
tiydi bakigtan yansiyan. Bir insanin boylesine kisa zaman i¢inde bu
kadar degisebilecegini diisiinemezsiniz. O bakigi gordiigiimde onun
bana babam kadar yabanci oldugunu anladim.

Beni koyacak bir ev bulmalarindan 6nce onlarla ii¢ ay kaldim.
Bana dikkat etmeyecek kadar birbirleriyle mesguldiiler. Benimle
hemen hi¢ konusmuyorlardi, ben odadayken birbirleriyle de asla
konusmuyorlardi. Biliyor musunuz, kendi evim olmasina ve ayn-
lirken biraz aglamama kargin, o yerden kurtulduguma fazlasiyla
memnundum. Ama en ¢ok onlardan uzaklastifima memnundum.
Saninm onlar da beni bir daha gérmeyeceklerine memnundular.
Beni gotiirdiikleri ev hig kotii degildi. Aslinda nerede olduguma al-
ding etmiyordum. Ama bana kendime daha iyi bakmami 6grettiler,
hatta, simdi cofunu unutmama karsin, okuyup yazmayi ogrenmeye
bagladim. Bana gonderdiginiz o formu okuyamadim, 6yle degil mi?
Cok aptalcayd: bu. Kisacasi, buradaki yasam kotii degildi. Orada
her cesit tuhaf insan vardi ve bu benim kendimi daha emin hisset-
memi sagliyordu. Haftada ii¢ kez beni ve bagka birkag kisiyi oto-
biisle, masa ve duvar saatlerini onarmayi 6grendigimiz bir atolyeye
gotiiriiyorlardi. Fikir, oradan aynidigimda kendi ayaklarim iizerin-
de durup yasgamimi kazanabilmemdi. Daha bundan tek bir peni bi-
le kazanamadim. Bir ise bagvuruyorsun ve sana egitimini nereden
aldigini soruyorlar. Onlara soylediginde de bu konuda daha fazla
bir sey bilmek istemiyorlar. Bu yerin en iyi yanlarindan biri Bay
Smith’le tamgmis olmamdi. Bunun ada benzer bir yaninin olmadi-
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gim biliyorum, Bay Smith de fazlasiyla siradan goriiniiglii biriydi,
bu yiizden onun ozel biri olmasini ummazdiniz. Ama 6yleydi. Ev-
den sorumluydu ve bana okumay1 6gretmeye ugrasan oydu. Bunu
basardim. Hobbit’i okumay: evden ayrilmadan kisa bir siire once
bitirmistim ve o kitaptan hoslandim. Ama digan ¢iktiktan sonra bu
tiir seyler i¢in ¢cok zamanun olmadu. Yine de. ihtiyar Smith bana bir
seyler ofretmeye cok ugrasti. Bircok baska sey de ogretti bana.
Oraya geldigimde sozciikleri hila agzimda geveliyordum ve o her
konususumda yanhglarimi diizeltiyordu. Sonra onun soyledigi gibi
yinelemem gerekiyordu. Sonra da benim daha fazla incelide ihtiya-
cim oldugunu soyliiyordu. Evet, incelik! Odasinda su koskoca pi-
kabi vardi ve plaklar koyup beni dans ettirirdi. ilkin bukonuda ken-
dimi fena halde aptal hissettim. Bana nerede oldugumu unutmarni
ve viicudumu gevsetip miizigin ritmine gore kendimi birakmarm
sOyliiyordu. Bu yiizden beni pencereden hi¢ kimsenin goremeyece-
gini umarak kollarimi sallayip bacaklanmi savuruyor ve odada te-
pinip duruyordum. Sonra bundan zevk almaya basladim. Biliyor
musunuz, adeta nobet gecirmek gibiydi, tek farki zevkli olmasiydi.
Demek istiyorum ki kendimi gercekten kaybedebiliyordum. eger
bunu gozlerinizin Oniine getirebiliyorsaniz. Derken plak dururdu ve
ben orada terler iginde ve solugumu tutarak, kendimi birazcik kafa-
dan catlak hissederek ayakta dururdum. Gergi ihtiyar Smith alding
etmezdi. Onun icin haftada iki kez, pazartesileri ve cumalar1 dans
ediyordum. Plaklar yerine piyano ¢aldig: giinler olurdu. Bundan o
kadar hoglanmazdim ama tek sozciik soylemezdim ¢iinkii yiiziin-
den, bundan zevk aldigim gorebiliyordum.

Bunun yaminda beni resim yapmaya baslatti. Siradan resimler
degil, dikkatinizi ¢cekerim. Yani, bir aga¢ resmi yapmak isteseniz
biiyiik olasilikla asagiya kahverengi bir sey yapar ve iisie de yesil
bir leke kondurursunuz. O bunun tamamen yanhs oldugunu soylii-
yordu. Bu yerde biiyiik bir bahge vardi ve bir sabah beni digarya,
bazi yash agaclarin yanina gotiirdii. Birinin altinda durduk, koca-
man bir agacti. Benim sey yapmamu istedigini soyledi...neydi
o...agacin duygusunu edinmem ve sonra onu yeniden yaratmam ge-
rekiyordu. Ne demek istedigini anlayana dek aradan ¢ok zaman
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gecti. Kendi bildigimce resim yapmay: siirdiirdiim. Derken, ne de-
mek istedigini bana gosterdi. Varsayalim su mese agacinin resmini
yapmak istiyorum, dedi. Ne diisiiniiyordum? Biiyiikliik, saglamlik,
karanlik. Kigidin iizerine kaln siyah ¢izgiler yapti.. Derken fikri
kaptim ve nesneleri onlan hissettifim sekilde resmetineye basla-
dim. Bana kendimin bir resmini yapmarm soyledi ve ben de bu ga-
rip sekilleri sar1 ve beyaz olarak yaptim. Ondan sonra da annemi
resmettim ve kagidin her yanina iri kummzi agizlar yaptim -bu onun
dudak boyasiydi- ve agizlann igini siyaha boyadim. Ciinkii ondan
nefret ediyordum. Gerg¢i aslinda etmiyordum. Oradan ayrildigim-
dan beri hi¢ resim yapmadim. boyle bir yerin diginda o tiir seyler
i¢in yeterli mekan yok.

Eger sizi sikiyorsam siktigimi soyleyin, bir¢ok kisiyi gormeniz
gerektigini biliyorum. Benimle birlikte oturmamiz igin hi¢ sebep
yok. Pekila o zaman. Yirmi bir yasimiza geldiginizde evden ayril-
mamzin gerektidi evin kurallanindan bir tanesiydi. Telafi olsun di-
ye bana bir kek yaptiklarin1 animsiyorum; gerci ben kek sevmem
bu yiizden onu 6teki ¢ocuklara verdim. Bana, tanitim mektuplary-
la gidip goriilecek insanlarin adlarini ve adreslerini verdiler. Bunla-
r1 bilmek istemiyordum. Kendi kendime olmak istiyordum. Biitiin
yasaminiz boyunca etrafinizda size bakan insanlar oldugunda ¢ok
sey demektir bu, hatta onlar size iyi davransalar bile. Bu yiizden
Londra’ya geldim. Ilkin basarili oldum, kafamin iginde giiglii oldu-
gumu hissettim, biliyor musunuz, sanki Londra’yi ele gegirebilir-
misim gibi hissettim. Daha 6nce yasaminda orada hi¢ bulunmamig
biri icin her ey yeni ve heyecan vericiydi o zamanlar. Muswell
Hill’de bir oda buldum ve i§ aramaya bagladim. Bulmay: basarabil-
digim igler yiik kaldirmak, egya tasimak ya da kazmaktan ibaretti.
Bana §0yle bir bakiyorlar ve sonra da bu isi unutmam soyliiyorlar-
di. Sonunda bir otelde is buldum bulasik¢1 olarak. Gosterigli bir
yerdi - miisterilerin oldugu yer gosterisliydi demek istiyorum. Ko-
yu kinmz hallar, kesme camdan avizeler ve yemek salonunun bir
kosesinde ¢alan kiigiik bir orkestra. Ilk giiniimde yanhglikla 6n ta-
rafta yiiridiim. Mutfak giizel degildi. Tanrim, hayur, pis bir bok yu-
vasiydi. Personel sikintisi ¢ekiyor olmaliydilar ¢iinkii ben bulagik-
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lan yikayan tek kisiydim. Ya da belki de benim geldigimi gordiiler.
Her ne idiyse, biitiin isleri tek basgima yapmam gerekiyordu, Ogle
yemeg@i i¢in kirk bes dakika molayla giinde on iki saat.

Caligma saatlerine aldirig etmiyordum, yasamimda ilk kez ken-
di hayatimi kazandigima memnundum. Hayir, beni gercekte sinir
eden ahgibagiydi. Ucretleri ddiiyor ve her zaman benimkinden ke-
sinti yapiyordu. Para elbette dosdogru onun cebine gidiyordu. Cir-
kin de bir pigti. Hi¢ boyle lekeler gdrrnemigsinizdir. Yiiziinde ve al-
ninda, ¢enesinin altinda, kulaklarinin g¢evresinde, hatta kulak me-
melerinin iistiinde. Biiyiik sigkin lekeler ve yara kabuklari, kirmizi
ve sar1 olanlar, onun yemeklerin yanina yanagmasina ni¢in izin ve-
rirdiler bilmiyorum. Ancak mutfakta o tiir seylere fazla alding etmi-
yorlardi. Nasil yakalayacaklarim bilseler hamambéceklerini de pi-
sirirlerdi. Ahgibag1 gergekten sinirime dokunuyordu. Bana korku-
luk derdi ve bu harika bir espriydi. “Baksana Korkuluk! Hi¢ kus
korkuttun mu bugiin?” diye konusurdu. Tek konugan da oydu. O
kadar irine yaklasacak higbir kadin olamazdi. Kafasi irinle doluydu
¢iinkii pis herifin tekiydi. Dergilerinin iizerine hep salyalan akard.
Mutfagi temiz tutmaktan sorumlu kadinlarin pesinde kosardi. Hep-
si de kocakariyd, higbiri altmig yasinin altinda degildi, ¢ogu siyah
ve cirkindi. Simdi, adami kikirdarken, tiikiiriir ve ellerini kadinla-
rin eteklerine atarken hayal edebiliyorum. Kadinlar bir sey soyle-
meye cesaret edemiyorlardi ¢iinkii adam onlan kapi digar1 edebilir-
di. Onun en azindan nomnal oldugunu soyleyebilirsiniz. Ama ben
her giin kendim olmayi yeglerim.

Otekiler gibi sakalarina giilmedigim igin, Irinyiiz gergekten ig-
renglesmeye bagladi. Bana yaptiracak daha ¢ok is bulmak i¢in 6zel
bir ¢aba harciyordu, biitiin kirli isler benimdi. Biitiin bu korkuluk
sakalarindan da usang getirmeye baslamistim, bu yiizden bir giin
bana biitiin tencereleri ist iiste ii¢ kez ovdurup temizlettiginde,
“Siktir git, Irinyiiz,” dedim. Gergekten canevinden vurdu bu onu.
Simdiye kadar hi¢ kimse yiiziine kars1 boyle bir sey soylememisti.
O giin beni yalniz birakti. Ama ertesi giin gelip bana soyledigi ilk
sey, “Git ana firini temizle,” oldu. Su koskoca dokme demirden fi1-
rin, anliyor musunuz, yilda bir kez temizleniyordu, santyorum. Du-
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varlan kahn siyahrenkte bir ciirufla kaphydi. Ciirufu ¢ikarmak igin
iceriye bir tas su ve bir kaziyiciyla girmeniz gerekiyordu. Firinin igi
cliriimiig kedi lesi gibi kokuyordu. Bir tas su ve birkag bez aldim ve
siiriinerek iceri girdim. Bumunuzdan soluk alirsamiz kusardiniz.
Igerde on dakika kalmigtim ki finmin kapisi kapaniverdi. Irinyiiz
beni igeri kilitlemigsti. Demir duvarlann arasindan giildiigiinii igite-
biliyordum. Beni orada bes saat boyunca, 6gle yemegi molasinin
sonuna degin tuttu. O pis kokan kara finnin icinde beg saat, sonra
da bana bulasiklan yikatti. Ne kadar ofkelendigimi goziiniiziin
Oniinde canlandirabilirsiniz. Isimden aynlmak istemiyordum, bu
yiizden sOyleyebilecegim higbir sey yoktu.

Ayni giiniin sabahi kahvalt: tabaklanini yikamaya baglarken Irin-
yiiz ¢ikip geldi yamima. “Sana o finni temizlemeni séyledigimi sa-
niyordum, Korkuluk.” Boylelikle bir kez daha su tasim ve bezleri-
mi aldim ve siiriinerek firinin igine gidim. Igeri girer girmez kap
arkamdan giim diye kapand. Deliriyordum. Irinyiiz’e diisiinebildi-
gim her ad1 haykirdim ve ellerim sisene degin firinin duvarlarinm
yumrukladim durdum. Ama higbir sey isitemiyordum, bu yiizden
bir siire sonra sakinlestim ve rahatlamaya ¢alistim. Kramp girmesin
diye bacaklarimi kimildatip durmam gerekti. Orada bana alt1 saat
gibi gelen bir siire kaldiktan sonra Irinyiiz’iin disanda giildiigiinii
isittim. Derken finn sicaklagmaya bagsladi. Buna ilkin inanamadim,
bunu hayalimden gegirdigimi diisiindiim. Irinyiiz firim en diisiik
diizeyde cahgtirmigti. Cok ge¢cmeden firin oturulamayacak kadar
sicaklagti ve ¢okmek zorunda kaldim. Ayakkabilarumin iginden
yandigini hissedebiliyordum, yiiziim ve burun deliklerim yaniyor-
du. Uzerimden ter bogsaniyordu ve her agiz dolusu hava bogazimi
kavuruyordu. Duvarlara vuramiyordum ¢iinkii onlar da dokunula-
mayacak kadar sicakti. Haykirmak istiyordum ama havayir bosa
harcayamazdim. Olecegimi diigiiniiyordum ¢iinkii irinyiiz'iin beni
canli canh kizartabilecek biri oldugunu biliyordum. Ogleden sonra
gec vakit beni serbest birakti. Neredeyse bilincimi yitirmig gibiy-
dim ama onun “Aa, Korkuluk. biitiin giin nerelerdeydin sen? Firim
iyice temizlemeni istiyordum senin.” dedigini isittim. Sonra giildii
ve otekiler de, sirf ondan korktuklan i¢in ona katildilar. Eve taksiy-
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le gittim ve yattim. Gergek bir karmasa igindeydim. Ertesi sabah
daha kotiiydiim. Ayaklarimin iistiinde ve firin duvarina yaslamis ol-
dugumu sandigim omurgamn alt kisminda kabarciklar vardi. Bun-
lar yetmezmis gibi, kusuyordum. Aklimda emin oldugum bir sey
vardi ve bu, sonu oliimle bitse de Irinyiiz ile hesaplagmak igin ige
gitmem gerektigiydi. Yiiriimek bir igkenceydi, bu yiizden bir bagka
taksiye bindim. Her nasilsa molaya kadar sabahin ilk boliimiinii at-
latmay1 bagardim. Irinyiiz beni yalmiz birakti. Mola sirasinda tek
basina oturmus su acik sagik dergilerinden birini okuyordu. Tam
vaktinden Once patates tavalarindan birinin altim yaktim. Tavada
agag1 yukan iki litre kadar yag vardi ve iyice kizdiginda onu Irin-
yiiz'iin oturdugu yere tasidim. Ayaklarimin tabanlarindaki sizi1 beni
haykirtacak gibiydi. Kalbim giim giim atiyordu giinkii Irinyiiz'iin
hakkindan gelecegimi biliyordum. Sandalyesiyle aym hizaya gel-
dim. Gozlerini kaldirip s0yle bir bakt ve yiiziimdeki bakistan bagi-
na neler gelecegini tami tamina anladi. Ama kimildayacak vakit bu-
lamadi. Yag: tam kucagina boca ettim ve biri bizi seyrediyor olabi-
lir diye kayarmus gibi yaptim. Irinyiiz vahsi bir hayvan gibi uludu,
bir insanin agzindan Oyle bir ses ¢iktigini hig isitmemistim. Giysi-
leri erimis gibiydi ve tagaklarinin kizardigin, gigtigini ve sonra be-
yazlagtigin1 gorebiliyordum. Biitiin kizgin yag bacaklarindan asagi
iniyordu. Doktor gelip ona morfinvermeden énce yirmi bes dakika
boyunca haykirdi. Daha sonra Irinyiiz’iin hastanede dokuz ay ge-
¢cirdigini, etinden giysi pargalart ¢ikardiklarim ogrendim. irin-
yiiz’iin hakkindan igte boyle gelmigtim.

Bundan sonra isimde kalamayacak kadar hastalandun. Kirami
pesin Odemig ve biraz para biriktirmistim. Bundan sonraki iki haf-
tayr her giin odamdan doktorun muayenehanesine topallaya topal-
laya giderek gecirdim. Su kabarciklarn gectiginde bagka bir ig ara-
maya basgladim. Ama bu kez kendimi ¢ok giiclii hissetmiyordum.
Londra benim igin ¢ok fazla olmaya baslamigti. Sabahlar: yataktan
cikmakta zorlanuyordum. Yatak ortiilerinin alti daha iyiydi, orada
daha giiven icindeydim. Binlerce kisiyle, trafigin ugultusuyla, kuy-
ruklarla ve bu tiir seylerle yiiz yiize gelmek diisiincesi icime sikin-
t1 veriyordu. Annemle birlikte oldugum eski giinleri diisiinmeye
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bagladim. O noktaya geri donmeyi arzu ediyordum. Benim igin her
seyin yapildig1, sicak ve giivenli oldugu eski el bebek giil bebek ya-
sama. Cok aptalca goriiniiyor, biliyorum, ama annemin belki de ev-
lenmis oldugu su adamdan usandifini ve eger ben geriye donecek
olursam eski yasamimizi siirdiirebilecegimizi diiglinmeye bagla-
dim. Giinlerdir aklimdaydi bu, ta ki sonunda saplantiya doniisene
kadar. Baska hicbir sey diisiinmiiyordum. Beni bekledigine kendi-
mi inandirdim, belki de polise beni aratiyordu. Eve gitmem gereki-
yordu, o zaman beni kollarina alacak, beni kasikla besleyecek ve
birlikte bir bagka mukavva tiyatro yapacaktik. Bir akgam bunu dii-
sliniirken ona gitmeye karar verdim. Neyi bekliyordum ki? Evden
disan ¢iktim ve sokaktan agagi kosmaya basladim. Sevingten adeta
sark1 soyliiyordum. Staines’e giden trene bindim ve istasyondan
eve kadar kostum. Yine her sey iyi olacakti. Yolumuzdan agag1 don-
diigiimde yavasladim. Evde asagidaki 1siklar yamyordu. Zili ¢al-
dim. Bacaklanim o kadar titriyordu ki duvara yaslanmam gerekti.
Kapiya gelen kisi annem degildi. Bir kizdi, on sekiz yaslarinda gok
hos bir kiz. Ne diyecegimi bilemiyordum. Bir sey sdylemeyi diigii-
niirken aptalca bir sessizlik ol du. Derken bana kim oldugumu sor-
du. Ona eskiden bu evde yagadigimi ve annemi aradigimi soyledim.
Iki yildir anne ve babasiyla birlikte burada yasamakta oldugunu
sOyledi. Adres birakihp birakilmamis oldugunu 6grenmek igin ige-
ri gitti. O gittiginde hol girigine bakip duruyordum. Her sey farkliy-
d1. Biiyiik kitaphklar, bir bagka duvar kagidi ve bizim hi¢ sahip ol-
madigimiz bir telefon vardi. Evin degismis olduguna gercekten
tiziildiim, kendimi aldatilmug hissettim. Kiz dondii ve hi¢ adres bi-
rakilmamug oldugunu soyledi. Iyi akgamlar dedim ve patika boyun-
ca gerisin geriye agag1 dogru yiiriidiim. Disarida kalmigtim. O ev
gercekte benim kendi evimdi ve kizin beni igeri, sicak odaya davet
etmesini istedim. Kegke kollarin1 boynuma dolayip “Gel, bizimle
birlikte yasa,” deseydi. Cok aptalca goriiniiyor. ama tren istasyonu-
na yiiriirken diisiindiigiim buydu.

Bu yiizden yeniden bir ig aramaya dondiim. Saninm buna neden
olan firindi. Demek istiyorum ki, sanki higbir sey olmamg gibi ba-
na Staines’e geri donebilecegim diisiincesini veren firindi. O firum
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¢ok diigiindiim. Bir firinin i¢inde birakilmak iizerine giindiiz diisle-
ri gordiim. Ozellikle Irinyiiz’e yaptiklaimdan sonra, inanilmaz go-
riiniiyor bu. Gergi hissettiklerim bunlardi ve bunakarsi koyanuyor-
dum. Onu diisiindiikg¢e, firmi ikinci kez temizlemeye gittifimde
gizliden gizliye igine kapatilmayi istedigimi anladim. Farkinda ol-
maksizin bunu umut ediyor gibiydim, ne demek istedigimi anhyor
musunuz? Hayal kirikligina ugramak istiyordum. Cikamayacagim
yerde olmak istiyordum. Zihnimin derinliklerindeki buydu. Ger-
cekte firnin icindeyken disariya ¢ikma konusunda ¢ok endiseliy-
dim ve herhangi bir seyden zevk alamayacak kadar da 6tkeliydim
Irinyiiz’e. Sonradan aklima gelmisti bu, o kadar.

I bulmakta hi¢ sansim yoktu ve param tiikenimeye bagladigin-
dan diikkanlardan esya ¢almaya basladim. Bunun budalaca bir sey
oldugunu diisiinebilirsiniz ama ¢ok kolaydi. Hem bagka ne yapabi-
lirdim ki? Karnmimni doyurmam gerekiyordu. Her diikkdndan sadece
biraz aliyordum, genellikle de siipermarketlerden. Biiyiik cepleri
olan uzun bir palto giyiyordum. Dondurulmug et ve konserve tii-
riinden seyler ¢caliyordum. Kiray: da 6demem gerekiyordu, bu yiiz-
den daha degerli seyler ¢alip onlan elden diigme diikkanlarinda sat-
maya basladim. Bu bir ay kadar ¢ok iyi yiiriidii. [stedigim her seye
sahiptim ve eger farkli bir ey istersem biitiin yapmam gereken onu
cebime koymakt1. Ama eskisinden daha dikkatsiz olmaliyim, ¢iin-
kii bir diikkin detektifi beni bir tezgihtan saat galarken yakaladi.
Saati ¢alarken beni orada durdurmadi. Hayir, onu almama izin ver-
di ve sonra sokaga kadar beni izledi. Beni kolumdan yakalayip
diikkna donmemi soylediginde otobiis duragindaydim. Polisi ¢a-
girdilar ve mahkemeye ¢ikinam gerekti. Beni ¢ok uzun bir siiredir
gozledikleri anlagildi, bu yiizden birden fazla sey igin yargilandun.
Daha 6nceden hi¢bir sugum olmadif i¢in haftada iki kez goz hap-
si gorevlisine imza vermek zorunda biraktilar beni. Sanshydim.
Tami tamina. Hemen alti ay ceza alabilirdim. Komiser muavini
bdyle dedi bana.

Ancak gozaltinda imza vermek yiyecek bulmanu ya da kirayi
Odememi saglamiyordu. Komiser muavini iyiydi, sanirim, elinden
geleni yapiyordu. Dosyalarinin iistiinde o kadar ¢ok kisi vardi ki
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adim pazartesiden persembeye animsayamiyordu. Bana bulmaya
¢alistif1 biitiin iglerde okuyup yazmay bilen birini istiyorlardi ve
bagka her tiirlii is de yiik kaldirma i¢gin kuvvet gerektiriyordu. Za-
ten, aslinda bagka bir is istemiyordum. Bagka insanlarla tamigmak
ve yine Korkuluk diye ¢agrilmak istemiyordum. Bu yiizden bagka
ne yapabilirdim ki? Yeniden ¢almaya basladim. Bu kez daha dik-
katli ve aymi yerden asla iki kez olmamak iizere. Ama biliyorsunuz,
asad1 yukan bir hafta sonra neredeyse hemen yakalandim. Biiyiik
bir magazadan siislii bir bigak almigtim, paltomun cepleri de bu ka-
dar ¢ok sey tagidiklan i¢in yipranmig olmaliydi. Tam kapidan ¢ikar-
ken bigak dosdogru paltomun dibinden yere diistii. Arkam bile do-
nemeden iizerime ii¢ kisi geldi. Yine ayni yargicin kargisina ¢iktim
ve bu kez ii¢ ay aldim.

Hapishane komik bir yer. Sizi giildiirdiigii icin degil. Orada her-
kesin kat1 yiirekli gete iiyeleri olacagim diisiiniiyordum, bilirsiniz
ya, sert adamlar. Ama Oyle ancak birkag kisi vardi. Gerisi, gittigim
evdekiler gibi kafadan ¢atlaktilar sadece. Kotii degildi orasi, olaca-
8im diisiindiigim kadar kotii higbir yer yoktu. Hiicrem Muswell
Hill’deki odamdan pek farkli degildi. Gergekte hapishane pence-
remden ¢ok daha giizel bir manzara vardi orada ¢iinkii daha yiik-
sekteydim. Bir yatak, masa. kiigiik bir kitaplik ve bir musluk vardu.
Dergilerden resimler kesebilir ve onlan duvara yapistirabilirdiniz,
Muswell Hill'deki odamda buna yapmama izin verilmiyordu. Giin-
de iki saat disinda, hiicremde kilitli de tutulmuyordum. Cevrede ge-
zinebiliyor ve oteki hiicreleri ziyaret edebiliyorduk, ama sadece
kendi katimizdakileri. Belli saatler disinda merdivenlerden yukan
¢ikimamzi ya da inmenizi durduran demir bir kap: vardu.

O hapishanede baz1 garip tipler vardi. Yemek sirasinda sandal-
yesinin iistiine ¢ikan ve kendini teshir eden bir herif vardi. 11k ke-
resinde bir hayli soke olmustumn. ama herkes yemeye ve konugma-
ya devam etti, bu yiizden ben de ayni seyi yaptim. Bir siire sonra
adam bunu neredeyse diizenli olarak yapsa da beni hig¢ rahatsiz et-
mez oldu. Insamin zaman iginde baz1 seylere ahigmasi sagirtic. Son-
ra bir de Jacko vard. ikinci sabah yiiriiyiip hiicreme girdi ve ken-
dini tanitt1. Sahtecilikten igeri diistiigiinii, babasinin bir at egiticisi

100



oldugunu ve sanslannin ters gittigini sdyledi. Bunun yaninda, unut-
tugum daha bagka bir siirii sey anlatti bana. Sonra digan ¢ikti. Bir
daha geldiginde sanki beni hayatinda daha once hi¢ gdormemis gibi
kendini yeniden tanitti. Bu kez ¢ok sayida kadinin irzina gegmek-
ten igerde oldugunu ve cinsel istahini asla tatmin edemedegini soy-
ledi. Benimle dalga gectigini diisiindiim ¢iinkii hala ilk hikiyesine
inamiyordum. Gerg¢i cok ciddiydi. Beni her goriigiinde anlatacak
baska bir hikdyesi vardi. Son konusmamizi ya da kim oldugunu hig
animsamiyordu. Kendisinin kim oldugunu bildigini sanmiyorum.
Kendine ait bir kimliginin olmamasi gibi. Otekilerden biri bana
Jacko'nun silahli bir soygun sirasinda basinin istiine diitiig iinii
soyledi. Bunun dogru olup olmadiini bilmiyorum. Insan neye ina-
nacagini hi¢bir zaman bilmiyor.

Beni yanlis anlamayin. Hepsi boyle degildiler. Aralarinda iyi
tipler vardi ve en iyilerinden biri Sagirsultan idi. Gergek adimi hig
kimse bilmiyordu, Sagirsultan da onlara sdyleyemiyordu ¢iinkii sa-
gir ve dilsizdi. Saninn biitiin yasami boyunca igerideydi. Hiicresi
tim hapishanenin en rahat hiicresiydi, kendi i¢in ¢ay demlemesine
izin verilen tek kisiydi. Sik sik odasinda oturuyordum. Elbette, hi¢
konusma olmuyordu. Orada sadece oturuyor, bazen birbirimize gii-
limsiiyorduk, bagka bir sey yoktu. Cay yapard: - simdiye kadar tat-
tifim en iyi ¢caydi bu. Baz1 égleden sonralar o, kdsesinde muhafa-
za ettigi bir yigin savas konulu ¢izgi romanlarinin birini okurken
ben onun koltugunda uyuklardim. Zihnimde bir sey oldugunda ona
bundan sz ederdim. Tek bir sozciik anlamyordu ama bagini salli-
yor, giiliimsiiyor ya da yiiziimdeki ifadeden her ne diisiiniiyor idiy-
se iizgiin goriiniyordu. Saninm bir seye katildigimi hissetmekten
hoglaniyordu. Oteki tutuklulann ¢ogu onu ¢ogu zaman gormezden
geliyorlardi. Gardiyanlarla arasi iyiydi ve onlardan ne isterse
aliyordu. Bazen cayla birlikte cikolatah kek yerdik. Okuyup yaza-
biliyordu bu yiizden benden ¢ok daha kotii bir durumda degildi.

Su ii¢ ay evden ayrildigimdan beri gegirdigim en iyi aylard.
Hiicremi rahat bir mekana doniistiirdiim ve kendi igine kapal bir
diizene girdim. Sagirsultan disinda pek kimseyle konusmuyordum.
Konusmak istemiyordum, karmasasiz bir yasam istiyordum. Bir f1-
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rina kilitlenmek hakkinda soyledifim seyin bir hiicreye kilitlen-
mekle ayni sey oldugunu diisiinebilirsiniz. Hayir, insanin kendini
hayal kirikhigina ugramig hissetmesinin ac1 hazz1 degildi bu. Gii-
vende hissetmenin daha derin hazziydi. Ashinda gimdi, zaman za-
man daha az ozgiirliie sahip olmayi arzu ettifimi animsiyorum.
Hiicrelerimizden ¢ikmak zorunda olmadigimiz giinlerden zevk al-
dim. Eger bizi orada biitiin giin kalmaya mecbur etselerdi, Sagirsul-
tan’1 goremeyece@imi digta tutarsam, bundan yakinmig olacagim
sanmiyorum. Asla plan yapmam gerekmiyordu. Her giin ondan 6n-
ceki giin gibiydi. Yemekler ve kira konusunda kaygi duymam ge-
rekmiyordu. Bir goliin iizerinde yiizmek gibi. zaman benim i¢in ki-
mildamadan duruyordu. Disariya ¢tkma konusunda kaygilanmaya
basladim. Miidiir yardimcisin1 gérmeye ve ona icerde kalip kala-
mayacagini sormaya gittim. Ama o birini icerde tutmanin haftada
on alti sterline mal oldugunu ve igeriye girmeyi bekleyen daha y1-
ginla kisinin oldugunu soyledi. Hepimiz i¢in yerleri yoktu.

Bu nedenle ¢ikmak zorunda kaldim. Bana bir fabrikada is bul-
dular. O zamandan beri yasadigim bu ¢ati1 kati odasina tagindim.
Fabrikada bir tagima kayisindan ahududu kutulan alnam gereki-
yordu. Buna aldirig etmiyordum, ¢iinkii o kadar giiriiltiiliiydii ki hi¢
kimseyle konugsmamz gerekmiyordu. Simdi garip hissediyorum.
Kendime gore garip degil, ¢iinkii boyle olacagini biliyordum. O f1-
rin olayindan beri, kapatilmak istiyorum. Kii¢iik olmak istiyorum.
Bu giiriiltiiyii ve ¢cevremdeki biitiin bu insanlarn istemiyorum. Bun-
larin hepsinin diginda, karanlikta olmak istiyorum. Suradaki giysi
dolabini goriiyor musunuz, odanin ¢ogunu kaphyor? Eder icine ba-
karsaniz asili hi¢ giysi goremezsiniz. Minderler ve battaniyelerle
dolu. Oraya giriyorum, kapty! arkamdan kilitliyorum ve karanlhkta
saatlerce oturuyorum. Size ¢ok aptalca goriiniiyor olmal bu. Orada
kendimi iyi hissediyorum. Sikilmiyorum ya da higbir sey olmuyor,
sadece oturuyorum. Kimi zaman giysi dolabinin ayaga kalkmasini,
odada yiiriimesini ve i¢inde oldugumu unutmasim arzu ediyorum.
Onceleri oraya sadece arada sirada giriyordum, ama sonra gitgide
daha siklagti ve sonunda biitiin geceleri orada gegirmeye basladim.
Sabahlan da ¢ikmak istemiyordum, bu yiizden ise ge¢ kaliyordum.
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Derken ige gitmeyi tamamen biraktim. Birakal ii¢ ay oluyor. Diga-
rtya ¢ikmaktan nefret ediyorum. Dolabimin iginde olmayi yegliyo-
rum.

Ozgiir olmak istemiyorum. iste bu nedenle, sokakta, kundaklan-
mis ve anneleri tarafindan taginirken gordiigiim su bebeklere imre-
niyorum. Onlardan biri olmak istiyorum. Niye bebek olamayayim
ki? Niye yiiriimem, ise gitmem, yemeklerimi pisirmem ve hayatta
kalabilmek icin her giin yapmak gereken yiizlerce seyi yapmam ge-
rekiyor? Cocuk arabasina binmek istiyorum. Aptalca bir sey bu, bo-
yum bir metre seksen ii¢ santim. Ama bu kendimi nasil hissettigimi
degistirmiyor. Gegen giin bir cocuk arabasindan bir battaniye ¢al-
dim. Niye bilmiyorum, sanirim onlarin diinyasiyla temas kurmak,
ona tamamen yabanci olmadigim hissetmem gerekiyordu. Kendi-
mi diglanmig hissediyorum. Sekse ya da onun gibi bir seye ihtiya-
cim yok. Size soziinii ettifim gibi hog bir kiz goriirsem eger, icten
ice tamarmen tahrik oluyorum ve sonra buraya doniip, size anlatti-
gim gibi, otuz bir ¢ekiyorum. Benim gibi ¢ok kisi olamaz. Caldi-
g1m o battaniyeyi dolapta tutuyorum. Dolabi diizinelercesiyle dol-
durmak istiyorum.

Simdi pek disar1 ¢itkmiyorum. Bu ¢ati katindan disan ¢ikah iki
hafta oldu. Higbir zaman ¢ok actkmamama kargin, son seferinde
baz1 yiyecekler satin aldim. Cogu kez dolapta oturup Staines’deki
eski giinleri diigiiniiyorum, biitiin olanlan yeniden arzu ediyorum.
Geceleyin yagmur yagdiginda damlalar ¢atiya ¢arpiyor ve uyaniyo-
rum. Simdi evimizde oturan kiz1 diigiiniiyorum, riizgn ve trafigi
isitebiliyorum. Yine bir yaginda olmak istiyorum. Ama olmayacak.
Olmayacagini biliyorum.
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Ik agk, son trenler

Yazin baglangicindan ta anlamsiz goriindiigii vakte kadar, ince sil-
teyi kaldirip agir mese masanin iizerine yaydik ve acik olan genis
pencerenin oniinde sevistik. Odamizda hep hafif bir riizgir esinti-
siyle dort kat asagidaki nhtimin kokulan olurdu. istemeden fante-
zilere kapilirdim, o yaratifin fantezilerine ve sonradan, koca masa-
nin iizerinde sirtiistii yattigimizda, o derin sessizlikler icinde onun
kostugunu ve hafif¢e tikirdadigin igitirdim. Biitiin bunlar benim
icin yeniydi ve kaygi duyuyordum, giivenimi yeniden kazanmak
icin Sissel’la onun hakkinda konusmaya ugrastyyordum. Onun soy-
leyecek hicbir seyi yoktu, o soyutlamalar yapmiyor ya da durumla-
r1 tartismuyordu, onlarin iginde yastyordu. Pencerernizin gokyiizii
dortgeninde ugusan martilar seyreder ve onlarintepede bizi seyre-
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dip seyretmediklerini merak ederdik, simdiki ana iligkin abartisiz
varsayimlar yiiriiterek bu tiir seylerden soz ederdik. Sissel her seyi
ona geldigi gibi yapiyordu, kahvesini karistiriyor, sevisiyor, plakla-
rin1 dinliyor, pencereden bakiyordu. Mutluyum, ya da kafam karis-
t1, sevismek istiyorum, istemiyorum, ailemdeki kavgalardan usan-
dim gibi seyler sdylemiyordu, kendini ikiye bolecek bir dile sahip
degildi o; bu yiizden diiziisirken ve ardindan, yaratifin sessizlik
icinde eselenmesini tek bagima dinlerken, kafarnin iginde bana bir
cinayet gibi goriinen seylerin 1stirabin1 tek bagimi ¢ekiyordum ben.
Derken bir 6gleden sonra Sissel uykusundan uyandi, silteden bagi-
n1 kaldirdi ve “Duvarnn arkasindaki bu timaklama sesi nedir?” de-
di.

Arkadaslarim uzakta. Londra’daydilar, bana sikintili ve diisiin-
celerle kapl mektuplar gonderiyorlardi, simdi ne yapacaklardi?
Onlar kiindi ve biitiin bunlarin amaci neydi? Benim yasimdaydilar,
on yedi on sekiz, ama ben onlari anlamazmig gibi davraniyordum.
Kartpostallar1 geri gonderiyordum. biiyiik bir masa ve agik bir pen-
cere bulun, diyordum onlara. Ben mutluydum ve mutlu olmak be-
nim i¢in ¢ok kolaydi, yilanbaliklarina tuzaklar kuruyordum, kolay-
likla bir amag edinebiliyordum. Yaz siirliyordu ve onlardan artik
mektup almiyordum. Sadece Adrian bizi gormeye geliyordu; Adri-
an, Sissel’tn on yasindaki erkek kardesiydi ve dagilan evinin peri-
sanlifindan, annesinin ¢argabuk tersine donen ruh halinden, kiz
kardeslerinin piyano ¢alrnayi rekabet haline getirmelerinden, baba-
siin ara sira yaptigi yiirek burkucu ziyaretlerden kagmak igin geli-
yordu. Adrian’la Sissel'tn anne ve babasi yirmi yedi yillik evlilik
ve alti cocuktan sonra birbirlerinden buruk bir boyun egisle nefret
ediyorlar, artik ayn1 evde yasamaya katlanamiyorlardi. Baba, ¢o-
cuklarina yakin olmak igin birka¢ sokak Otedeki bir pansiyona ta-
sinmugt1. Igsiz bir isadamiydi ve Gregory Peck’e benziyordu, iyim-
ser biriydi, ilging bir sekilde para kazanmak igin yiizlerce plani var-
di. Onunla pub’da karsilagirdim. Igsiz kahgindan ya da evliliginden
sOz etmek istemiyordu, benim kiziyla birlikte rihtima bakan bir
odada yagamama aldiris etmiyordu. Bunun yerine, bana Kore Sava-
st’'nda gecirdigi giinlerden ve uluslararasi bir saticiyken artik tepe-
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de olup sovalye unvam almig arkadaglarinin mesru sahtekarlhkla-
rindan ve sonra bir giin. Ouse Irmagidaki yilanbaliklarindan, irma-
#in nasil da yilanbaliklariyla dolup tastigindan, onlan yakalayip
Londra’ya canli canh gotiirerek kazanilacak paradan soz ediyordu.
Ona bankada seksen sterlinimin oldugunu sdyledim ve ertesi sabah
ag, kalin ip, tel cemberler ve yilanbaliklarini igcine koymak igin es-
ki bir su tanki satin aldik. Bundan sonraki iki ay1 yilanbaliklarina
tuzaklar kurarak gecirdim.

Giizel giinlerde agimi, cemberlerimi ve kalin ipimi disariya ¢i-
karniyor ve bir iskele babasinin iizerine oturarak rihtimda c¢alisiyor-
dum. Bir yilanbalip1 tuzad silindir seklindedir. bir ucu kapalidir ve
oteki ucunda giderek sivrilesen uzun bir huni girisi vardir. Irmak
yataginin iizerine kurulur, yi1lanbalifi yemi yemek igin igeri girer ve
korliigii icinde disariya ¢ikis yolunu bulamaz. Balikgilar dost gorii-
niisliiydiiler ve egleniyorlardi. Dipte yilanbaliklar: var, dediler, bir-
kag tane yakalarsin ama gecimini onlardan saglayamazsin. Onlarn
hizli atsan da denizin yiikselmesi aglarini yerinden oynatir. Biz de-
mir agirliklar kullaniyoruz, dedim onlara ve onlar da uysal bir ta-
virla omuzlarini silkip ve bana a1 cemberlere baglamanin daha iyi
bir yolunu gosterdiler. Bu isi kendi bagima denemeye hakkim oldu-
guna inamyorlardi. Balik¢ilar teknelerindeyse ve benim de canim
calismak istemiyorsa orada oturur, yiikselen deniz suyunun ¢amu-
run iistiinde kayisin seyrederdim yilanbaliklari tuzaklari konusun-
da hicbir aciliyet hissetmiyordum ama zengin olacagimizdan emin-
dim.

Sissel’in ilgisini yilanbalig: seriivenine ¢ekmeye ugrastim, ona
birisinin bize yaz i¢in kiraladig bir sandaldan soz ettim, ama onun
sOyleyecek hicbir seyi yoktu. Bu yiizden silteyi masanin iizerine
kaldirdik ve iizerimizde giysilerimizle uzandik. Derken konugmaya
bagladi Sissel. Avuglarimizi birbirine bastirdik. o, ellerimizin bii-
yiikliik ve seklini dikkatle inceledi ve ayrintili bir yorum getirdi.
Tami tamna aym biiyiikliikte, senin parmaklarin daha kalin. sende
burada fazladan su var. Bagparmaginin ucuyla kirpiklerimin uzun-
lugunu ol¢tii ve kendisininki de keske bu kadar uzun olsayd: dedi,
bana kiiciikken sahip oldugu kopekten, onun uzun beyaz kirpikleri
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oldugundan s6z etti. Burnumun iizerindeki giines yam@ina bakti ve
ondan soz etti. erkek ve kiz kardeslerinin burunlarinin giinegte ki-
zardigindan, kimlerin bronzlastigindan, en kiigiik kiz kardesinin bir
kez ne dediginden soz etti. Yavasca soyunduk. Bez ayakkabilarim
tekmeleyip ¢ikardi ve ayagindaki rahatsizliktan konugstuk. Gozle-
rim kapali dinledim, agik pencereden gelen ¢amur, deniz yosunu ve
toz kokusunu alabiliyordum. Bu ¢esit konusmann, gevezelik et-
mek oldugunu soyledi. Derken, bir kez Sissel ‘1n i¢ine girince, duy-
gularim uyandi, fantezimin i¢indeydim; artik, kabaran duygularim
Sissel'in karminda bir varligin biiyiimesine yol agabilecegimizin
bilgisinden ayrilainazdi. Baba olmayi hi¢ arzu etmiyordum, bu hig
de soz konusu degildi. Mesele yumurtalar, spermler, kromozomlar,
tiiyler, solungaglar. pencgelerdi, kamisimin dibinden bir iki santim
Otede koyu kirmizi siimiiksii bir tabakadan gelisip biiyiiyen bir ya-
ratigin durdurulamaz kimyasiydi, fantezim bu siirecin yasi ve giicii
oniinde garesiz olma fantezisiydi ve sadece bunu diisiinmek bile, is-
tedigimden daha once orgazm olmaim saghyordu. Sissel’a bunu
soyledigimde giildii. Yok ya, dedi. Bana gore Sissel siirecin tam
icindeydi, o siirecin kendisiydi ve siirecin ¢ekim giicii artiyordu.
Hap almasi gerekiyordu ve her ay bunu en azindan iki ii¢ kez unu-
tuyordu. Hig¢ tartigmaksizin digar1 bogsalmam gerektigi konusunda
anlagmaya vardik, ama bu ender olarak yiiriiyordu. Orgazmlarimi-
za gotiiren uzun yokuslardan asagiya yuvarlanirken, su son umut-
suz saniyelerde disariya ¢ikmak icin miicadele ediyor, ama karan-
hkta bekleyen, a¢ yaratik fantezime bir yilanbaligi gibi yakalaniyor
ve onu biiyiik beyaz siimiiksii maddeyle besliyordum. Dikkatsiz
davrandigim su saniyenin binde birinde, bu yaratik her ne idiyse,
yasamimi, yaratigi rahmin iginde ya da diginda beslemeye, yalmz-
ca Sissel’1 diizmeye, yaratig1 daha fazla beslemeye terk ediyordum,
ve biitiin yasamm bir anlhk zayiflik i¢inde buna birakiiyordu. Sis-
sel’in aybagilarini takip ediyordum. kadinlar hakkindaki her sey be-
nim i¢in yeniydi ve higbir seyi oldugu gibi kabul edemezdim. Sis-
sel’in bol kanamali, kolay gegen aybaslarinda sevisiyorduk. her ya-
mmiz kahverengi kanla yapis yapis oluyor ve ben, o siimiiksii taba-
kadaki yaratiklar oldugumuzu, pencereden igeriye giren bulut kii-
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meleri, deniz kenarindaki ¢camurlu topraklardan giines etkisiyle ¢i-
kan gazlarla beslendigimizi diisiiniiyordum. Fantezilerimden kaygi
duyuyordum, onlar olmaksizin orgazm olamayacagimi biliyordum.
Sissel’a bu konuda ne diisiindiigiinii sordum ve o kikirdadi. Her
neyse, tiiyler ve solungaglar yoktu. O zaman ne diigiiniiyorsun?
Cok fazla bir sey degil, gergekte higbir sey diisiinmiiyordu. Sorumu
israrla sordum ve o, suskunluga gémiildii.

Eselendigini isittifim seyin kendi yaratigim oldugunu biliyor-
dum ve bir Ogleden sonra Sissel onu isitip kaygilanmaya basladi-
ginda, onun fantezilerinin de isin igine kangtigini, bunun sevigme-
mizden dogan bir ses oldugunu anladim. Onu, sevigsmemiz bittigin-
de, sirtiistii uzanmig tamamen hareketsiz yatarken. bosalip zihnimiz
acildiginda, tiimiiyle sakin bir haldeyken isittik. Bir duvan korcesi-
ne tirmalayan kiigiik pengelerin uyandirdif izlenimdi bu, dylesine
uzak bir sesti ki onu isitebilmek i¢in iki kisi olmak gerekiyordu.
Duvarin bir boliimiinden geldigini diisiindiik onun. Comelip de ku-
lagimi doseme siipiirgeligine dayadigimda durdu, onu duvarin 6te-
ki yaninda, eylemi i¢inde donmus, karanlikta beklerken hissettim.
Haftalar gectikge, onu giin i¢cinde bagka vakitlerde ve geceleyin ara
sira isittik. Adrian’a onun ne oldugunu diisiindiigiinii sormak isti-
yordum. Dinle, iste orada, Adrian, bir saniye sus, o giiriiltiiniin ne
oldugunu diigiiniiyorsun, Adrian? Bizim isitebildigimizi isitebil-
mek icin sabirla kulak kabartti ama yine de yeterince uzun bekle-
medi. Hi¢bir sey yok, diye bagirdi. Higbir sey yok, higbir sey yok,
higbir sey yok. Cok heyecanlandi, bagirarak ve sesinin perdesini
durmadan degistirerek kiz kardesinin sirtina atlad. Isitilecek olan
her ne idiyse onu istemiyordu, disarida birakilmak istemiyordu.
Onu Sissel’1n sirtindan ¢ekip aldim ve yatagin iizerine devrildik.
Yine dinle, dedim, onu asag: bastirarak, ses yine baglamigti. Miica-
dele edip kendini kurtardi ve aa-i aa-i diye polis arabasi sirenini
taklit ederek odadan digann kogtu. Sesinin merdivenlerden asag
dogru zayiflayisini dinledik ve onu artik isitemedigimde, belki de
Adrian gercekte farelerden korkuyor, dedim. Sicanlar, demek isti-
yorsun, dedi kiz kardesi ve elini bacaklarimin arasina koydu.

Temmuz ortalarinda odamizda ¢ok mutlu degildik, artan bir kar-
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masa ve huzursuzluk vardi ve bunu Sissel’la tartismak miimkiin go-
riinmiiyordu. Adrian bize artik her giin geliyordu ¢iinkii yaz tatiliy-
di ve evde olmaya katlanamiyordu. Onu dort kat agsagidan isitirdik,
yukarnya yanimiza gikarken bagirir ve merdivenlerin iizerinde tepi-
nirdi. Igeriye giiriiltiiyle giriyor, amuda kalkiyor ve bize gosteris
yapiyordu. Beni etkilemek igin sik stk Sissel’in sirtina athyordu;
kaygiliydi, onu bize arkadaglik edecek biri olarak bulmayabilecegi-
mizden, bagimizdan savabilecegimizden, eve geri gonderecegimiz-
den endise ediyordu. Artik kiz kardesini anlamadig igin de kaygi-
liyd1. Sissel bir zamanlar doviise her zaman hazird: ve iyi bir do-
viisciiydii, kardesinin bununla arkadaslarina karsi bobiirlendigini,
kiz kardesinden gurur duydugunu isitiyordum. Simdiyse degisik-
likler bag gostermisti kiz kardesinde, onu surat asarak itiyor, hig¢bir
sey yapmadan yalniz birakilmak, plak dinlemek istiyordu. Erkek
kardesi ayakkabilarini etegine koydugunda kiziyordu Sissel, simdi
annesi gibi memeleri olmustu ve onunla annesi gibi konusuyordu.
Oradan in, Adrian. Liitfen, Adrian, liitfen, simdi degil, daha sonra.
Bunlara yine de pek inanamiyordu Adrian. kiz kardesinin ruh hal-
lerinden biriydi, gelip gegici bir seydi bu ve Adrian umutla onu ta-
ciz edip saldirmaya devam ediyor, her seyin babasinin evden aynl-
madan onceki gibi kalmasini arzuyla istiyordu. Kollarini Sissel’in
boynunun etrafina kilitlediginde ve onu geriye dogru yatagin iize-
rine gektiginde gozleri onu cesaretlendireyim diye bana yoneliyor,
gercek bagin bizim aramizda oldugunu, bizim kiza kars: iki erkek
oldugumuzu diisiiniiyordu. Hi¢ cesaretlendirme olmadigini anlaya-
muyor, bunu fena halde istiyordu. Sissel, Adrian’1 bagindan hig sav-
madi, onun burada nig¢in oldugunu anliyordu, ama onun i¢gin zordu.
Iskence dolu uzun bir 6gleden sonra odadan hayal kinkhgyla, ne-
redeyse aglayarak ayrnldi. Adrian bana dondii ve sakaciktan dehset
duyarmig gibi kaslarimi kaldirdi. O sirada onunla konusmaya ¢ahg-
tim ama daha simdiden sesinin perdesini degistirerek sarki soyle-
meye baglamisti ve benimle bir kavga baslatmaya hazirlaniyordu.
Sissel’in bana kardesi hakkinda sOyleyecek bir seyi de yoktu, in-
sanlar hakkinda hi¢ genel yorum yapmazdi, ¢iinkii higbir zaman ge-
nel yorumlar yapmazdi. Kimi zamanlar Adrian’in merdivenleri ¢1-
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kisin igittigimizde bana soyle bir bakar ve giizel dudaklarni hafif-
ce biikerek icindekileri digavurur goziikiirdii.

Adrian" bizi rahat birakmaya ikna esmenin sadece tek bir yolu
vardi. Birbirimize dokundugumuzu gérmeye katlanamiyordu, aci
veriyordu bu ona, gercekten tiksindiriyordu onu. Birimizin odada
hareket ettigini gordiigiinde, bize sessizce yalvariyor, oyunbazlik
yaparinig gibi aramizda kosuyor, bizi bagka bir oyunun tuzagina sii-
riiklemek istiyordu. Ne denli kendimizi begenmis goriindiigiimiizii
bize gostermenin son bir umutsuz girisimi i¢inde ¢ildinmiggasina
taklit ediyordu bizi. Derken, buna daha fazla katlanamaz oldu, Al-
man askerlerini ve geng asiklan merdivenlerde makineli tiifekle ta-
riyarak odadan digan kosuyordu.

Ancak Sissel’la ben gimdi birbirimize gitgide daha az dokunu-
yorduk, kendi sessiz tavirlanmizla bunu bir tiirlii yapamiyorduk.
Askimizin zayiflamasindan degildi bu, birbirimizden zevk almay:-
stmizdan degildi, ancak dokunma firsatimiz kaybolmugtu. Odanin
kendisiydi sebep. Artik dort kat yukarida ve ayn degildi, pencere-
den gelen esinti yoktu, sadece rthtimdan yiikselen lapams bir si-
caklik, olii denizanalari, sinek bulutlar, koltukaltlarimizi bulan ve
fena halde 1siran azgin gri sinekler, yiyeceklerimizin iizerinde bu-
lutlar halinde asih kalan kara sinekleri vardi. Saglarimiz ¢ok uzun
ve hos olmayan bir gekilde nemliydi, gozlerimizin icine giriyordu.
Satin aldigimiz yiyecekler eriyordu ve tatlar irmak gibiydi. Artik
silteyi masanin iizerine kaldirrmuyorduk, simdi en serin yer doge-
meydi ve doseme, kaybolmamakta direnen yagh bir bir kumla kap-
Iiydi. Sissel plaklarindan bikti ve ayagindaki rahatsizlik birinden
otekine yayilip kokuya katildi. Odamiz pis kokuyordu. Ayrilimaktan
s0z etrniyorduk ciinkii hicbir seyden soz etmiyorduk. Artik her ge-
ce duvarin arkasindaki egeleme sesiyle uyaniyorduk, artik ses daha
yiiksek ve 1srarhydi. Sevistifimizde bizi duvann arkasindan dinli-
yordu. Daha az sevigiyorduk ve ¢oplerimiz ¢evremizde birikiyordu,
bir tiirlii bagka yere tagtyamadigimiz siit sigeleri, terleyen gri pey-
nir, tereyagi ambalajlari, yogurt kutulari, kokmug salam. Ve biitiin
bunlarin arasinda plastik oyuncak arabasinin koltuguna gecip di-
reksiyon sallayan. sesinin perdesini degistirerek sarki sdyleyen,
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makineli tiifek atig1 yapan ve Sissel a saldiran Adrian. Fantezilerimn
hakkinda, yaratik hakkinda siirler yazmaya ugrastim, ama bunu
yapmamnn hicbir yolunu goremiyordum ve higbir sey yazmadim,
tek bir dize bile. Bunun yerine, irmagin topraktan yapilma set du-
van boyunca. Norfolk un sikict pancar tarlalan, telgraf direkleri,
yeknesak gri gokyiiziiyle kaph denizden uzak bolgelerine uzun yii-
rityiisler yapiyorduin. Yapacak iki yilanbaligi agim daha vardi, her
giin oturup onlan yapmaya zorluyordum kendimi. Ama kalbimin
derinliklerinde onlardan usaninigtim, yilanbaliklarinin igine gire-
ceklerine bile gercekte inanmiyordum. girmelerini isteyip istemedi-
gimi, yilanbaliklarinin innagin dibindeki serin ¢amurun i¢inde ra-
hatsiz edilmeden kalmalarinin daha iyi olup olmayaca@ini merak
ediyordum. Ancak ag isini siirdiirdiim ¢iinkii Sissel'in babasi basla-
maya hazird, ¢iinkii simdiye degin harcamig oldugum tiim paranin
ve zamanin karsihgini gormem gerekiyordu, ¢iinkii su anda bu fik-
rin kendi yorgun, kinlgan ivmesi vardi ve siit sigelerini odamizdan
bagka yere tagtyamadigim gibi onu da artik durduramazdim.
Derken Sissel bir ig buldu ve bu, hi¢ kimseden farkli olmadig-
muzi gormemi sagladu. biitiin ¢iftlerin odalan, evleri, isleri, meslek-
leri vardi, hepsi boyle yapmuglardi, daha temiz odalan, daha iyi is-
leri olmustu, hayat miicadelesi veren bir ¢ifttik biz. Irmagin karsi
yakasinda yer alan, sebze ve meyve konservesi yapan, penceresiz
fabrikalardan birinde ¢aligtyordu Sissel. Sissel'1n giinde on saat bo-
yunca makinelerin ugultusunda, hareketli bir tagima kayisinin ya-
ninda oturmasy, hi¢ kimseyle konugmamasi ve ¢iiriik havuglar1 kon-
servelenmeden Once, secip ayiklamasi gerekiyordu. Ik giiniiniin
sonunda, eve pembe-beyaz naylon bir yagmurluk ve pembe bir
keple geldi. Niye bunlan ¢ikarmiyorsun, dedim. Omuz silkti Sissel.
Onun i¢in hepsi aymydi, odada oturmakla, ¢elik kemerler boyunca
dizdikleri hoparlorlerle Radyo Bir yayimim aktardiklari, dort yiiz
kaduun yarn dinledigi, yan diis kurdugu, bu arada ellerinin elektrik-
li mekikler gibi bir ileri bir geri gittigi bir fabrikada oturmak ayniy-
d1. Sissel’in ikinci giiniinde 1rinagin kargisina gec¢mek iizere vapu-
ra bindim ve onu fabrika avlusunun kapilarinda bekledim. Birkag
kadin, biiyiik penceresiz bir duvardaki tenekeden yapilma kiigiik
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bir kapidan ¢ikti ve biitiin fabrika binalarinda aglamaklh bir siren
sesi duyuldu. Oteki kiigiik kapilar agild1 ve kapilarda toplagarak
hepsi digariya sokiin ettiler, pembe-beyaz naylon onliiklii ve pem-
be kepli yiizlerce kadin. Algak bir duvarin iizerinde ayakta durdum
ve Sissel’1t gormeye c¢alistim, birdenbire ¢cok Onemli oldu bu. Eger
onu, bu akip giden pembe naylon irmag i¢cinden secemezsem o za-
man kayiptir o, her ikimiz de kayibiz demektir ve zamanimiz dege-
rini yitirmistir, diye diisiindiim. Fabrikanin avlu kapilarina yaklasir-
ken ana govde hizh hareket ediyordu. Bazilari, kadinlara ogretildi-
§i gibi edik, umutsuz bir sekilde yar1 kosar gibiydiler; bazilan elle-
rinden geldigince hizh yiiriiyorlardi. Daha sonra, onlarin, aileleri
icin aksam yemegi pigirmek. ev islerine erken bir baglangi¢ yap-
mak i¢in evlerine kosturdugunu fark ettim. Bundan sonraki vardi-
yaya geg gelenler karg1 yonde kendilerine yol agmaya u@rasiyorlar-
dr. Sissel’t goremedim ve kendimi panigin esifinde hissettim, adi-
n1 bagirdim ve sozciiklerim ayaklar altinda ezilip gitti. Sigara yak-
mak i¢in duvarin yaninda duran iki yash kadin bana sintarak bak-
tilar. Caniniz cehenneme. Kopriiniin iizerinden gecerek, uzun yol-
dan eve yiiriidiim ve Sissel’a onu beklemeye geldigimi soylememe-
ye karar verdim, ¢iinkii telasinin nedenini agiklamam gerekecekti
ve bunu nasil yapacagim bilmiyordum. Igeriye girdigiinde yatagin
iizerinde oturuyordu, iizerinde hala naylon onliigii vardi. Kep yer-
deydi. Su seyi niye ¢cikarmiyorsun? dedim. Fabrikanin 6niinde du-
ran sen miydin. dedi. Basimla onayladim. Beni orada dururken gor-
diiysen ni¢in konusmadin benimle? Sissel dondii ve yiiziikkoyun ya-
taga uzandi. Onliigii lekelenmigti. iizeri makine yag ve toprak ko-
kuyordu. Bilmiyorum, dedi yastiga gomiilerek, diisiinmedim. Var-
diyamdan sonra higbir sey diisiinmedim. Sozciiklerinin oldiiriicii
bir etkisi vardi, odamizin etrafina bakindim ve sustum.

Iki giin sonra. cumartesi Ogleden sonra, yem igin, kanla 1slatil-
mis kilolarca kaugugumsu inek akcigeii aldim (buna 151k diyorlar-
d1). O aym 6@leden sonra tuzaklari doldurduk ve deniz algaldiin-
da onlari irmak yatagina yerlestirinek iizere sandalla kanalin ortasi-
na gittik. Yedi tuzagin her biri bir dubayla isaretlenmisti. Pazar sa-
bahi saat dortte Sissel’in babasi beni aradi ve onun kamyonetiyle,
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odiing alinmig tekneyi muhafaza ettigimiz yere dogru yola ¢iktik.
Simdi, isaret dubalarin1 bulmak ve tuzaklari ¢cekmek iizere kiirekle-
re asitlmistik. test etme zamaniydi, aglarda yilanbaligi olacak miy-
d1, daha fazla ag yapmak kazangh olacak miydi, daha fazla yilan-
balig1 yakalayip onlar1 haftada bir kez Billingsgate pazarina gotii-
recek miydik, zengin olacak miydik? Kasvetli ve riizgarh bir sa-
bahty, hi¢bir beklentim yoktu, sadece yorgunluk ve siirekli bir erek-
siyon vardi. Kamyonet radyatoriiniin sicakliginda az ¢ok uyukla-
mistim. Gecenin ¢ogu saatini uyanik, duvann arkasindaki eseleme
seslerini dinleyerek gecirmistim. Bir kez yataktan kalktim ve dose-
me siipiirgeligine kasikla vurdum. Sonra bir duraklama oldu. der-
ken kazip eseleme siirdii. Simdi, odaya alttan tiinel kazdif1 kesin
goriiniiyordu. Sissel'in babasi kiirek ¢ekerken ben kenarda isaret
dubalarim go6zliiyordum. Onlari bulmak diisiindiigiim kadar kolay
degildi, suda beyaz degil tersine bodur siluetler gibi goriiniiyorlar-
di. Ilkini ancak yirmi dakika sonra bulduk. ipi ¢ekerken deniz mal-
zemecisinden yeni aldigimiz temiz beyaz ipin bu kadar ¢abuk 1r-
maktaki Oteki ipler gibi olmasina hayret ettim, kahverengilesmis ve
yesil yosunlarin ince yapraklariyla kaplanmigti. Ag da eski ve ya-
banci goziikiiyordu, onu birimizin yapmig oldufuna inanamiyor-
dum. igerde iki yengeg ve biiyiik bir yilanbahg1 vardi. Sissel’in ba-
basi tuzagin kapal ucunun ipini ¢6zdii, iki yengeci suya birakti ve
yilanbaligini yammizda getirdigimiz plastik kovaya koydu. Tuzaga
taze yemler koyduk ve onu teknenin yanindan saldik. Bundan son-
raki tuzag bulmak bir on beg dakika daha ald1 ve iginde higbir sey
yoktu. Bundan sonra bir baska tuzak bulmaksizin yarim saat bo-
yunca kanalda yukari agag kiirek cektik, simdi deniz yiikseliyor ve
isaret dubalarim1 kaplamaya basliyordu. Derken kiirekleri aldim ve
kiytya dogru yoneldim.

Sissel'in babasinin kaldig1 pansiyona dondiik ve o, kahvalti ha-
zirladi. Kayip tuzaklan tartigmak istemiyorduk, kendi kendimize
ve birbirimize deniz bir daha algaldig vakit disar1 ¢iktigimizda on-
lar1 bulacakimisiz gibi davrandik. Ama kaybolduklarini, giiclii gel-
gitlerle irmagin yukarisina ya da asagisina siiriiklendiklerini bili-
yorduk ve ben de hayatim boyunca asla bir bagka yilanbalig: tuza-
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§1 yapamayacagum biliyordum. Ayni zamanda i arkadasnmin Ad-
rian’1 kendisiyle birlikte kisa bir tatile gotiirdiigiinii, o 6gleden son-
ra yola ¢ikacaklarini da biliyordum. Askeri havaalanlarini gezecek-
lerdi ve en sonunda Imperial War Museum u gérmeyi umuyorlardi.
Yumurta, domuz pastirmasi ve mantar yedik, ardindan kahve igtik.
Sissel’in babasi bana bir fikrinden s6z etti, basit ama kazangl bir
fikir. Karidesler buradaki rihtimda ¢ok ucuz ama Briiksel’de ¢ok
pahaliydilar. Her hafta iki kamyonet dolusu karidesi oraya gotiire-
bilirdik; her zamanki rahat, dost¢a tavirlan icinde iyimserdi ve bir
an, planinin yiiriiyeceginden emin oldum. Kahvemin son yudumu-
nu igtim. Sey, dedim, sanirim bu biraz diigiinmeyi gerektirir. iginde
yilanbalig1 bulunan kovay aldim. Sissel ve ben bunu yiyebilirdik.
El sikisirken is arkadasim bana bir yilanbah@ini 6ldiirmenin en
emin yolunun onu tuzla kaplamak oldugunu s6yledi. Ona iyi bir ta-
til dileginde bulundum ve hala suskunlugumuzu koruyarak ve de-
nizin bundan sonraki algalmasinda tuzaklar1 aramak iizere aramiz-
dan birimiz denize ¢ikacakmus gibi yaparak aynldik.

Fabrikadaki bir haftadan sonra, eve vardigimda Sissel’1 uyanik
bulacagimi beklemiyordum, ama o yatakta oturuyordu, solgundu
ve elleriyle dizlerini kavramigti. G6zlerini odanin bir kogesine dik-
misti. Orada, dedi. Yerdeki su kitaplarin arkasinda. Yatagin iizerine
oturdum ve 1slak ayakkabilarimla g¢oraplarimi ¢ikardim. Fare mi?
Fareyi isittigini mi soylemek istiyorsun? Sissel sakince konugtu. Si-
¢an o. Odada kosarken gordiim onu, bir sigan o. Kitaplarin yanina
gittim ve onlari tekieledim, sigan da aninda digar ¢ikti, pengeleri-
nin sesini doseme tahtalarninin iistiinde isittim ve sonra, duvar bo-
yunca kosusunu gordiim, o zaman bana kiigiik bir kopek biiyiiklii-
giinde goziiktii, bir sigandi, karmim déseme boyunca siiriikleyen bo-
dur, giiclii gri bir sigan. Duvarin bir ucundan 6teki ucuna kogtu ve
sonra bir cekmeceli dolabin arkasina girdi. Onu buradan ¢ikannali-
yiz, diye sizlandi Sissel, bana yabanci gelen bir sesle. Basimla
onayladim, ama o an kimildayamadim, konusamadim da, dylesine
kocamandi ki sigan. biitiin yaz bizimle birlikte olmugtu, diiziisme-
lerimizden sonraki derin. agik sessizliklerde duvan eseleyip dur-
mus ve uykularimizda. bildik biri olmustu. Dehsete kapilmigtim,
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Sissel’dan daha ¢ok korkmugtum, bizim onu bildigimiz gibi siganm
da bizi bildiginden emindim, bizim onun ¢ekmeceli dolabin arka

sindaki varliginin farkinda olmarmiz gibi o da bizim odadaki varli-
gimizin farkindaydi. Sissel yeniden konugmak iizereydi ki digarida
merdivenlerde bir giiriiltii igittik, bildik bir ayak vurarak yiiriime,
makineli tiifek sesi. Bunu igitmek yiiregime su serpti. Adrian her

zamanki gibi igeri girdi, kapiy: tekineledi ve igeriye dogru atildi,
bir makineli tiifek kalgasinda her an hazirmig gibi durarak. yere ¢o-
meldi. Girtlaginin dibinden gelen boguk seslerle bize bagirip ¢agir-
di, parmaklarimizi dudaklarimiza koyduk ve onu susturmaya ug-
rastik. Her ikiniz de 6ldiiniiz, dedi ve odada oyuncak arabasiny siir-
meye hazirlandi. Sissel ona yine, Susss dedi, yataga dogru elini sal-
lamaya ¢aligt1 ona. Niye susss diyorsunuz? Neyiniz var sizin? Cek-
meceli dolab isaret ettik. Sigcan, dedik ona. Hemen dizleri iizerine
¢oOktii, gozetlemeye koyuldu. Sigan mu, diye giigliikle soludu. Ina-
mlmaz, biiyiik bir sigan, bakin ona. Inamlmaz. Ne yapacaksiniz?
Onu yakalayalim. Oday: ¢cabucak adimladim ve somineden ates ka-
rigtiricisini aldim, Adrian’in heyecani iginde korkumu yenebilir,
odamizda sadece sisman bir sigan varmig, onu yakalamak bir serii-
ven olacakinig gibi yapabilirdim. Sissel yataktan gene sizland.
Onunla ne yapacaksimz? Bir an elimin karigtirici iizerinde gevsedi-
gini hissettim, sadece bir sican degildi. bir seriiven degildi bu, her
ikimiz de bunu biliyorduk. Bu arada Adrian dansini yapiyordu,
Evet, iste Oyle, kullan bunu, diyordu. Adrian, kitaplan odanin kar-
s1 tarafina tasimama yardim etti, ortada farenin ¢ikabilecegi tek bir
gedik birakarak ¢cekmeceli dolabin etrafina bir duvar insa ettik. Sis-
sel, Ne yapiyorsunuz? Onunla ne yapacaksiniz, diye sorup duruyor,
ama yataktan ayrilmaya cesaret edemiyordu. Duvar bitirmistik ve
ben Adrian’a sicani digari siirmesi igin bir palto askisi veriyordum
ki Sissel oda boyunca kostu ve ates karigtiricisini elimden almaya
ugrasti. Onu ver bana, diye bagirdi ve kaldirdigim koluma asild1. O
an si¢an, kitaplarin arasindaki gedikten ¢ikti, dosdogru bize kostu.
ben de onun ¢iplak ve 1sirmaya hazir diglerini gordiigiimii diigiin

diim. Dagildik, Adrian masanin iizerine zipladi, Sissel 1a ben yata-
din iizerine geri dondiikk. Sican odanin ortasinda duraklarken ve
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sonra yeniden ileriye dogru kosarken hepimiz onu gorecek zamani
bulmustuk, ne kadar giiclii, ne kadar sisman ve ne kadar hizli oldu-
gunu, biitiin govdesinin nasil titredigini, kuyrugunun arkasinda na-
sil da yapisik bir asalak gibi kaydigini gorecek zamani bulmugtuk.
Bizi biliyor. diye diisiindiim. bizi istiyor. Bir tiirlii Sissel’a bakarmi-
yordum. Yatagin iizerinde ayakta dururken, ates karistiricisini kal-
dirdim ve nigan aldim, Sissel ¢iglik atti. Elimden geldigince hizl fir-
lattim onu. karistirict ucu asagi doniik halde sicanin kiigiik basindan
altt yedi santim otede yere carpt. Sican aninda dondii ve kitaplar
arasindaki gedikten igeri kostu. Beklemek iizere ¢ekmeceli dolabin
arkasina yerlesirken pengelerinin yerdeki tirmalama sesini isittik.
Telden yapilma palto askisini agtun, onu diizledim, ikiye katla-
dim ve Adrian’a verdim. Adrian simdi daha sessizdi, biraz daha
fazla korkuyordu. Kiz kardesi dizlerini yeniden yukariya ¢ekmis
yatagin iizerinde oturuyordu. Ates karistiricisini her iki elimle siki
sikiya tutarak kitaplardaki gedikten bir metre kadar 6tede durdum.
Asagiya dogru bir goz attifimda solgun ¢iplak ayaklarimi gordiim
ve hayalet bir sicanin etten tirnak soken agiktaki dislerini gordiim.
Bekle, diye seslendim, ayakkabilarimi giymek istiyorum. Ama ¢ok
gecti, Adrian teli gekmeceli dolabin arkasina sokup ¢ikariyordu ve
simdi kimildamaya cesaret edemiyordum. Bir beyzbol oyuncusu
gibi, karistiricinin iizerine dogru biraz ¢omeldim. Adrian dolabin
lizerine ¢ikt1 ve teli dosdogru koseye dogru firlatti. Bana bagirarak
bir seyler soylemek iizereydi ki, ne oldugunu isitemedim. Cilgina
donmiis sican gedikten digari, intikamini almak igin ayaklarima
dogru kosuyordu. Hayalet sican gibi digleri disardaydi. Her iki
elimle karistiriciyr asagi dogru savurdum ve karninin altina diizgiin
ve okkall bir darbe oturttum. sigan yerden havaland, Sissel’in eli-
ni agzina koyarak attifi uzun ¢iglikla taginarak oda boyunca ugtu,
yeniden duvara carpti ve bir anda, belini kirmis oldugunu diigiin-
diim. Bacaklar1 havada, bir ugtan bir uca olgun bir meyve gibi ya-
rilmig halde yere diigtii. Sissel elini agzindan uzaklagtirmadi, Adri-
an dolaptan kimildamadi, ben darbe indirdigim yerden agirhginm
baska yana ¢evirmedim ve hi¢ kimse soluk alimiyordu. Odaya hafif
bir koku yayildi, Sissel’in aylik kanamalarindaki koku gibi, kiiflii
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ve bildik bir koku. Derken Adrian osurdu ve bastirdigi korkusuyla
kikirdadi, insanlara 6zgii kokusu karm yar:lmus siganin kokusuyla
kanstr. Sicanin oniinde durdum ve karnigtinciyla hafifce diirttiim.
Sigan bir tarafina devrildi ve karmi boyunca bir bagtan bir basa uza-
nan derin yaradan. yar1 saydam morumsu bir torba belirdi ve sonra
torba karnin alt kismindan kismen kayarak kurtuldu, iginde, dizleri
cenelerine dogru ¢ekilmis, bes solgun ¢comelmis sekil vardi. Torba
yere dokununca bir devinim gordiim. dogmamis bir siganin bacagi
yasamayl umut edermig gibi titredi. ama annesi umut vermeyecek
bir sekilde Olmiistii ve umuda hig yer yoktu.

Sissel sicanin yanina ¢omeldi. Adrian’la ben onun arkasinda
muhafizlar gibi ayakta durduk. sanki etrafina yayilan uzun kirmizi
etegiyle orada ¢omelirken onun dzel bir hakki varmig gibiydi. isa-
ret ve bagparmagiyla ana sicandaki derin yaray: ayird, torbayr ge-
riye i¢e dogru itti ve kana bulanmuig kiirkii iizerine kapadi. Bir siire
¢omelmis halde kald1 ve biz héla onun arkasinda duruyorduk. Der-
ken ellerini ytkamak i¢in musluktan birkag tabagi kaldirdi. Simdi
hepimiz de disariya ¢ikmak istiyorduk. boylelikle Sissel sigani bir
gazeteye sardi ve onu asagiya tasidik. Sissel ¢op kutusunun kapa-
gin1 kaldirdi, ben de onu dikkatlice iceriye yerlestirdim. Sonra bir
seyi ammsadim, diger ikisine beni beklemelerini soyledim ve yeni-
den kosup merdivenleri ¢iktim. Yilanbalhg i¢in donmiistiim, azicik
suyunun icinde tamamen kimiltisiz yatiyordu ve kovayi kaldirdi-
gimda kimildadigim gorene degin onun da 6lmiis oldugunu diisiin-
diim. Simdi riizgir azalmigti ve bulutlar dagiliyordu, bir 151k bir
golge icinde giderek rihtima kadar yiiriidiik. Deniz hizla yiikseli-
yordu. Tag basamaklardan inerek su kiyisina vardik ve orada yilan-
baligini irmaga geri biraktim, onun gézden kaybolusunu seyrettik,
kahverengi suyun icinde alt tarafinin bir anlik beyaz goriintiisiinii.
Adrian bize hogcakalin dedi ve kiz kardesini kucaklayacagini san-
dim. Duraksadi ve sonra, omuzunun iizerinden bir seyler bagirarak
kosup gitti. Iyi bir tatil gecirmesi dileginde bulunarak arkasmdan
bagirdik. Doniig yolunda Sissel’la ben irmagin 6teki tarafindaki
fabrikalara bakmak iizere durduk. Oradaki igsinden ayrilacagini soy-
ledi bana.
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Silteyi masanin iizerine kaldirdik ve acik pencerenin oOniinde,
yiiz yiize, yazin baglangicinda yaptigimiz gibi uzandik. igeriye dog-
ru hafif bir esinti vardi, uzak bir dumanli sonbahar kokusu; kendi-
mi sakin, zihnimi ¢ok acik hissettim. Bu 6gleden sonra oday bas-
tan asagi temizleyelim ve sonra yiiriiyiise ¢ikalim. irmagin set du-
var1 boyunca bir yiiriiyiigse, dedi Sissel. Avcumun i¢ini onun sicak
kamina dayadim ve evet, dedim.
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Kilik degistirmeler

Mina. o Mina. Artik budala ve tiknefes; kalin camh gozliikler de ta-
kiyor, sahneye son ¢ikisini amimsiyor. Old Vic’te sevimsiz Gone-
ril’i oynuyordu, ger¢i arkadaslari o zaman bile, 0 Mina’nin kafasin-
da birkag tahtanin eksik oldugunu soyliiyorlardi ama. sagmalami-
yordu Mina. Birinci perdede, diyorlardi, repligi arasinda-suglu sah-
ne amiri yardimcisina bagirmaya kigkirtildi ve parlak kirmizi ojeli
uzun timagiyla, onu, goziiniin altindan saga dogru tirmaladi, yana-
ginda kiigiik bir ¢izik agti. Araya, onceki hafta sovalye unvani al-
mis olan Kral Lear’la -tiyatroya gitmeyenler arasinda evden biri gi-
bi saygi gosterilirdi ona- program kdgidiyla Mina’ya hafif¢e viran
yonetmen girdi. Mina, birine “Seni gidi kraliyetin ki¢ yalayicisi,”
ve oOtekine “Seni gidi sahne arkasi pezevengi,” dedi, her ikisine de
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tilkiirdii ve bir gece daha oynadi. Bu, onun ic¢in roliine daha iyi bii-
riilnmesini saglayacak vakti vermek icindi. Sahnede son gece, rep-
likleri belleginde tutarak ya da onlan unutmus olarak, nasil da bii-
yiik bir hanimefendi havasiyla oraya buraya yiiriiyordu Mina, ser-
best vezin tiinelinde bir tren gibiydi, gururlu ve korseyle sisirilme-
mis gdJsii kedi miyavlamasi sesiyle kalkiyordu, cesurdu da. Bagla-
maya yakin, On siraya dikkatsizce, plastik bir giil att1 ve Lear onun,
hayraniyla bir goniil isi oldugunu ileri siirdiiiinde, seyircilerden
zaman zaman kis kis giilme sesleri yiikseldi. Gormiis gecirmis duy-
gulu kisiler olan seyirciler, ona ve umutsuzluk melodramina sem-
pati duydular, ¢iinkii Mina hakkinda ¢ok sey biliyorlardl. Perde
kalktifinda ona 6zel tezahiirat yaptilar, tezahiirat soyunma odasina
aglayarak gitmesine yol agti ve giderken elinin tersiyle alnina bas-
tird1.

Iki giin sonra kiz kardesi, Henry’nin annesi Brianie 6ldii, bu
yiizden Mina, tarihleri karigtirarak cenazenin ardindan verilen gay
sirasinda Henry’yi ikna etti, arkadagslarina aynen boyle dedi, kiz
kardesinin 0 zaman on yasinda ve artik kimsesiz olan ¢ocuguna
bakmak icin sahne hayatindan ayriliyordu, boyle soyledi Mina ar-
kadaslarina, gercek bir anneye ihtiyaci vardi Henry’nin, Gergek Bir
Anne’ye. Mina da gergekiistii bir anneydi.

Islington’daki evinin konuk odasinda, yegenini kendine dogru
cekti, onun ¢illi yiiziinii, bu kez dolgulu olan kokulu gogsiine bas-
tird1 ve ertesi giin onu bir taksiyle Oxford Street’e gotiirdii; orada
ona, bir sise kolonyayla kiiciik Lord Fauntleroy’unkine benzer sir-
ma siislemeli bir takim elbise satin aldi. Bunu izleyen aylarda. alt-
migh yillarin basi igin cesur bir davramig sayilacak, yegeninin sag-
larin1 yakasinin ve kulaklarinin ta altina kadar uzatmasina izin ver-
di ve onu, bu hikdyenin motifi olan, aksam yemekleri igin giyinip
kusanmaya ozendirdi, ona aksamleyin ickisini kokteyl dolabun
icinde nasil karigtiracagini gosterdi, ona bir keman hocasi ve bir de
dans hocasi tuttu, dogum giiniinde gémlek dikmesi igin bir terzi ge-
tirdi ve sonra da. nazik goriiniislii ve tiz sesli bir fotografci. Fotog-
raf¢l, sominenin 6niinde kostiimler icinde poz veren Henry’yle Mi-
na’nin solgun ve hafif kahverengi fotograflarini ¢ekti ve Mina
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Henry’ye, biitiin bunlarin, evet biitiin bunlarin iyi bir egitim oldu-
Jgunu soyledi.

Ne i¢in iyi egitim? Henry bu soruyu ona ya da kendisine sorma-
d1, yeni bir yagami ve bu goriis icermeyen narsisizmi her iki sekil-
de de kabul edecek tiirden, i¢edoniik ya da duyarl: biri degildi o,
ciinkii hepsi tek bir gercegin parcasiydi. Gergek suydu ki annesi ol-
miistii; onun hayali, alt1 ay boyunca soluk bir yildiz gibi zihninden
kacmugti. Gergi ayrnintilar vardi ve onlan sorguluyordu. Odada sa-
birsizlikla bir ileri bir geri gidip gelen fotografci, sehpasini toplayip
da aynldiginda, Henry, sokak kapisindan donmekte olan Mina'ya,
“Bu adamun sesi nigin komik?” diye sordu. Mina'dan higbir sey an-
lamadigina memnundu. “Sanirim. homo oldugu igin, sevgilim.”
Resimler ¢ok ge¢gmeden, gozliiklerini almak i¢in mutfaktan kosarak
cikan, ¢ighklar atan, kikirdayan ve kalin kahverengi kdgida par-
maklariyla yapisan Mina'yla birlikte agir paketler halinde geldi.
Yaldizl oval gergeveler icindeydiler, Mina onlar1 masanin iizerin-
den Henry’ye uzatti. Kenarlarda kahverengi iyice solmustu, duman
gibiydi, degerli ve gercekdisiydi, Henry orada, soluk yiizlii, heye-
cansiz, dimdik duruyordu ve bir eli hafifce Mina’nin omzuna da-
yanmisti. Mina piyano taburesindeydi, etegi etrafina yayilmis, basi
biraz geriye kaykilmigti, yiiziine bir hanimefendinin dudak burus-
turma ifadesini vermeye ¢abalarmgti ve saglarn siyah bir topuz ha-
linde ensesinden asa@1 dogru uzaniyordu. Mina giiliiyordu, heye-
canlanmigti ve resimlere kol mesafesinde bakabilmek igin oteki
gozliiklerini alirken doniince siit siirahisini devirdi, daha fazla giil-
meye bagladi ve bacaklarn arasindan yere damlayan beyaz gozyasi
derelerinden kagmak icin sandalyesinde arkaya yaslandi. Giiliigleri
arasinda da, “Sen ne diisiiniiyorsun, tathm? Siiper degilller mi?”
dedi. “lyi ¢ikmuglar,” dedi Henry, “Samrim.”

Iyi egitim mi? Mina kendine bununla ne demek istedigini de
sormadi, ama sorduysa da sahneyle ilgiliydi bu, Mina’nin yaptig
her sey onunla ilgiliydi. Tek baginayken bile sahnedeydi, bir seyir-
ci kitlesi onu seyrediyordu ve hareketleri onlar igindi; bir ¢esit sii-
peregoydu bu, onlarn ya da kendinin hoguna gitmemeye cesaret
edemiyordu, bu yiizden ¢ok yoruldugu zamanlarda bir iniltiyle ya-
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tagina ¢okiiyordu, bu iniltinin bir tarzi vardi ve i¢indekileri disavu-
ruyordu. Sabahleyin. yiiziine makyaj yapmak iizere, etrafinda kii-
ciik bir at nali seklinde ¢iplak ampuller olan yatakodasi aynasinin
yanina oturuyor, sirtinda binlerce gozii hissediyor, durusuna denge
veriyor ve her bir devinimi onun biricikliini g6z oniinde tutarak
sonuna degin gotiiriiyordu. Henry goriilmeyeni gorecek tiirden biri
degildi, Mina’y1 yanhs anliyordu. Sarki sdyleyen Mina, ya da kol-
larin1 yana agan. odada etrafinda donen, giines semsiyeleri ve kos-
tiimler satin alan, siit¢iiye siit¢iiniin sivesini taklit eden, ya da sade-
ce mutfaktan yemek masasina kadar oniinde yiikseklerde tuttugu
bir yemek tasiyan. disleriyle askeri bir marsi 1slikla ¢alip her zaman
giydigi garip bale ayakkabilanyla tempo tutan Mina, biitiin bunlar
Henry’ye kendisi gibi goziikiiyordu. Huzursuzdu. biraz mutsuzdu -
el cirpsin miydi, yapmasi, katilmasi gereken bir sey var miydi, yok-
sa Mina onun surat astigin diisiinebilir miydi? Mina 'nin ruh halini
yakalayarak, duraksama iginde, odada bir kutlama ¢ilginhig1 i¢in-
deymiscesine gergekten katildiga zamanlar oluyordu. O zaman Mi-
na’nin gozlerindeki bir sey onu katilmamasi i¢in uyariyordu, oda-
mn yalnizca bir oyuncu i¢in oldugunu soyliiyordu, o zaman Henry
tipis tipis en yakin sandalyenin yolunu tutuyordu.

Tabii onu kaygilandinyordu Mina, ama geri kalan seylerde
Henry’ye kaba davranmiyordu, 6gleden sonralan okuldan eve gel-
diginde ¢ay hazir oluyordu, 6zel solenler, bazi ¢ok sevilen kremal
pastalar ya da ¢orekler ve sonra sohbet. Mina giinliik izlenimlerini
ve sirlarini ana hatlanyla anlatiyor, bunlarda bir teyzeden ¢ok bir e
gibi davramyor, agz1 yedikleriyle dopdoluyken ve agzindan kirinti-
lar dokiiliirken hizh izl konusuyor ve iist dudaginin iizerinde hilal
bigiminde yag lekesi birakiyordu.

“Julie Frank’1 6gle yemeginde Ug Figr’da gordiim, hala su jokey
ya da at egiticisiyle ya da her kimse onunla yasayarak ve de evlen-
meyi diisiinmeyerek onlar1 bagindan saviyordu, ama kindar bir kan-
ciktir o, Henry. ‘Julie.’” dedim. ‘Maxine’in kiirtaj yaptirmasi hak-
kinda ileri siirdiigiin su hikayeler ne oldu $imdi?’- ‘sana ondan s6z
ettim, dyle degil mi!-’ ‘Kiirtaj m1?” dedi. ‘Aa, o0 mu. Hepsi de eg-
lenmek ve giilmek i¢in sdylenmis seyler, Mina, baska bir sey de-
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gil.’ ‘Eglenmek ve giilmek mi?’ dedim. ‘Oraya gittigimde kendimi
tam bir aptal gibi hissettim.” ‘Aaa, dyle mi hissettin?’ dedi.”

Henry silindir seklindeki kremali pastalanm yiyor, basini sakin-
ce salliyor ve biitiin giinii okulda gecirdikten sonra oturup bir hika-
ye dinlemekten hoslaniyordu, Mina hikayeleri ¢ok iyi anlatiyordu.
Derken, ikinci bardak c¢ayini icerken giiniinii anlatma sirasi
Henry'ye geliyordu, daha ¢izgisel ve yavas bir anlatma sekliydi bu,
soyle siiriiyordu: “Once tarih dersi gordiik, sonra sarkilar soyledik
ve sonra Bay Carter bizi Hampstead Hill’de bir yiiriiyiise gotiirdii
¢linkii hepimizin de uyumak iizere oldugumuzu séyledi, sonra te-
neffiis yaptik, ondan sonra Fransizca gordiik ve sonra da kompozis-
yon yazdik.” Ama Mina’'nin s6z aralarina girmesi daha uzun zaman
aliyordu, “Tarih benim en iyi dersimdi, hatirhyorum da...” ya da
“Hampstead Hill Londra’nin en yiiksek noktasidir, diigmemeye
dikkat etmelisin, sevgilim,” ve kompozisyon, hikdye, onu yaninda
getirmis miydi? Okuyacak miydi onu? Beklesindi, Once soyle rahat
bir oturma konumu almaliydi, simdi baslayabilirdi. Henry zihninde
oziirler dileyerek ve ¢ok goniilsiiz davranarak ¢antasindan aligtirma
kitabimi alip getiriyor, sayfalan diizliiyor, sikilgan bir robotun tek-
diize sesiyle okumaya baslayordu, “Koyde hi¢ kimse gece yarisi
isittikleri korkung ¢igliklardan otiirii Grey Crag’deki satoya yaklag-
mad...” Sonunda Mina ayagiyla yere vuruyor, ellerini ¢irpiyor, bir
salonun arkasindaki biri gibi bagiriyor, ¢ay fincanim yukanya kal-
dinyor, ve “Sana bir telif ajansi gorevlisi bulmaliyiz, sekerim,” di-
yordu. Simdi onun sirasiydi, hikiyeyi aliyor, onu yeniden, dogru
duraklamalar, uluma sesleri ve efekt yerine gecen kagik takirtilariy-
la okuyor, onu hikdyenin iyi, hatta tiiyler iirpertici olduguna inan-
dinyordu.

Bu c¢ay ve itiraf iki saat siirebiliyordu; sona erdiginde, odalarina
gidiyorlardi, aksam yemegi igin giyinme vaktiydi. Eyliil ayindan
sonra Henry, odadaki atesin, duvarda dalgalanan bir kizillik ve ki-
pirdayan mobilya goélgeleri yarattifim fark etti, Mina o aksam giy-
mesi i¢in her ne se¢misse, Henry’nin takim elbisesi ya da kostiimii
yatagin iizerinde katlanmadan duruyordu. Aksam yemegi icin gi-
yinme. Bayan Simpson’in kendi anahtariyla iceri girmesi, yemegi
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pisirmesi ve disariya ¢ikmasi, Mina’nin banyo yapip yapay giinesin
altinda siyah gozliikleriyle uzanmasi, Henry'nin ev 6devini yapma-
s1, eski kitaplarini okumasi, eski 1vir zivirla oynamasi iki saat kadar
aliyordu. Mina’yla Henry birlikte British Museum’un yakinindaki
rutubetli kitapgilarda eski kitaplar ve haritalar buluyorlar, Portobel-
lo Road ve Camden Pazari'ndan eski egyalar topluyorlardu. Ken-
tish Town'daki her seyin alindig ve satildi: diikkanlardi bunlar.
Tahtadan oyulmus, gitgide kiigiilen sar1 gozlii filler dizisi, teneke-
den yapilma, boyali, hala ¢aligan, yay mekanizmal bir tren, ipi ol-
mayan kuklalar, bir kavanoza konulmug bir akrep. Ve iki kisinin
Binbir Gece Masallari’ndan sahneler oynamasi igin. kitapgik tali-
mati nazik bir dille yazilmis, bir Victoria donemi ¢ocuk tiyatrosu.
Iki ay boyunca, soluk mukavva figiirleri degigken sahne dekorlari
oniinde itip duruyor, onlar bileklerinin tek bir hareketiyle degisti-
riyor, kili¢ doviisleri igin ¢ay kasiklarinin iizerine bigaklar vuruyor-
lardi. Mina orada dizlerinin iizerine ¢omelmigken gerginlesiyor,
Henry replikleri kagirdiginda -ki sik sik kaciriyordu- bazen kiziyor,
ama o da replikleri kagiriyor ve sonra giiliiyorlardi. Mina sesleri
taklit etmeyi becerebiliyordu, kotii adamin, ustanin, prensin, kadin
kahramanin sizlanmal sesleri; Henry’ye nasil yapacagim dgretme-
ye ugragiyordu, ama bogunaydi ve gene giiliiyorlards, ¢linkii Henry
iki ses yapabiliyordu, biri yiiksek perdeden Oteki alcak perdeden.
Mina mukavva tiyatrodan usandify i¢in, simdi onu ocagin Oniine
sadece Henry cikariyor ve, cekingen cekingen, figiirleri zihninde
konugsturuyordu. Aksam yemeginden yirmi dakika 6nce okul giysi-
lerini ¢ikariyor, yikaniyor, Mina’nin planladig: kostiimii aliyor ve
onu kendi kostiimii i¢cinde bekledigi yemek salonunda Mina’ya ka-
tiliyordu.

Mina onlar: nereden bulursa topluyordu, kostiimler, kiyafetler,
takim elbiseler, eski giysiler, onlar dikip bi¢ime sokuyor, ii¢ giysi
dolabini da onlarla dolduruyordu. Simdi, Henry i¢in de ayni seyi
yapiyordu. Oxford Sokagi’'ndan alinmig birkac takim elbise vardi,
ama gerisi, basarisizhifa ugramig amator tiyatro topluluklarindan,
unutulmus pandomim sanatgilarindan, en iyi kostiimciilerin 1skar-
taya cikardiklari mallardan gelen ihtiyag fazlalariydi. Onun hobi-
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siydi bu. anhyorsunuz ya. Aksam yemegi i¢in bir asker iiniformasi
giyiyordu Henry ve savas Oncesi bir Amerikan otelinden bir asan-
sorcii ¢ocuk iiniformasi, simdi, yash bir adam olmaliyd: bu asan-
sorcii cocuk: bundan bagka Henry, bir ¢esit kesis ciibbesi ve Vergi-
lius’un ekologlarinda rastlanan bir ¢oban gocugu giyiyordu, bu si-
irler bir keresinde son simf dgrencisi kizlar tarafindan ritmik viicut
devinimleriyle sahnelenmis ve -Mina da bir zamanlar oyleydi- sinif
temsilcisi tarafindan yazilmig ya da diizenlenmislerdi. Henry me-
rakh degildi, itaatkdrdi, her aksam yataginin dibinde buldugu seyi
giyiyordu ve Mina'y1 asagida. eteklik kabartma yastif icinde ya da
balina kemiginden ¢cemberler icinde. pullu kedi giysileri iginde, ya
da bir Kirim Savag hemsiresi olmus halde buluyordu. Ancak Mina
tarkli degildi. kostiimiine uygun bir rol de yapmiyordu. higbir go-
riiniisii lizerinde yorumda bulunmuyordu; gercekte meseleyi unut-
mak, yemegini yemek, dinlenmek, yegeninin ona uzattifi bardak-
tan icmek istermig gibi goriiniiyordu, boylelikle Henry egitilmis
oluyordu. Henry rutine girmisti, uzun siiren ¢cay ve belli bir bigim
verilmis bu mahremiyet ritiielinden zevk aliyordu, okuldan eve do-
nerken giymesi i¢in nelerin hazirlanmis oldugunu merak etmeye
baghyor, yataginin iizerinde yeni bir ey bulmayr umuyordu. Ama
Mina gizemliydi, ¢ay icerlerken yeni bir imada bulunmuyor, ona bu
yeni seyi kesfettiriyor, 0 Mina'min igkisini karigtinr ve kendine bir
limonata koyarken Mina kendi kendine giiliiyor, buldugu bir togay-
la orada ayakta dururken, genis odada sessizce bardaklarim tokus-
turuyordu. Onun yiiziinii kendine c¢eviriyor, kendi kendine bir degi-
siklik isareti veriyor, sonra yemegine, her zamanki gevezeliklere ve
sahnede gecirdigi giinlerinin hikdyesine, ya da baska insanlarin hi-
kiyelerine baghyordu. Biitiin bunlar ¢ok garipti, ama her nasilsa
Henry’ye siradan, basit goziikiiyordu.

Bir 6gleden sonra Henry, caydan sonra odasina ¢ekilip de oda-
simin kapisi aginca yatagma yiizii koyun uzanmg bir kiz buldu;
biraz daha yaklaginca, bunun bir kiz olmadigini gordii, partilerde
giyilenlere Ozgii bir gesit kadin elbisesi, uzun san saglardan yapil-
mabir peruk, beyaz dar pantolon, siyah deri terliklerdi yatagin iize-
rindekiler. Solugunu tutarak giysiye dokundu; soguk, ugursuzcasi-
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na ipeksiydi, kaldirip yerinden aldiginda hisirdads, her yan farba-
lalar ve kirmalarla, kat kat beyaz satenle ve arkaya hos bir tiyonk
halinde diisen kenarlar1 pembe dantelayla siisliiydii. Yeniden yata-
gin iizerine birakti onu, simdiye degin gordiigii, kizlara en ¢ok 6z-
gii seydi bu, canli gibi goriinen peruga dokunmaya cesaret edeme-
yerek elini pantolonuna sildi. Bunlan giyemezdi, o giyeinezdi, Mi-
na gercekten bunu yapmasim mui istiyordu? Perisan bir halde uzun
uzun yataga bakt1 ve beyaz dar pantolonu alds, herhalde bunu giye-
cek degildi. Bir asker, bir Romali, bir i¢oglani, bunun gibi bir sey
olmaya hayir demiyordu, ama bir kiz olamazdj, bir kiz olmak yan-
list1. Henry okuldaki arkadaslarinin en iyileri gibi kizlardan hoslan-
miyordu, onlarin bir araya toplasmalarindan, entrikalarindan. fisil-
dasmalarindan, kikirdagmalarindan, el tutmalarindan ve iizerinde
Seni Seviyorum, Seni Seviyorum yazili kigitlar dolastirrnalarindan
kagimyor, bunlara dislerini gicirdatiyordu. Mutsuz mutsuz oday:
adimladr Henry, Fransizca sozciikleri ezberlemeye ¢alismak iizere
masasina oturdu, armoire dolap armoire dolap armoire dolap ar-
moire...? ve her saniye omzunun iizerinden, onlar hala yatagn iize-
rindeler mi diye kacamak bakigslar atiyordu, evet yatagin iizerindey-
diler. Aksam yemegine yirmi dakika vardi, dogru olamazdi, giysi-
lerini ¢itkaramiyor ya da sunlan giyemiyordu, ancak giyinip kusan-
ma ritiielini bozmak korkung bir seydi ve artik, Mina’'nin banyodan
cikarken sarki sdyledigini isitebiliyordu, yandaki odada makyajin
yapiyordu Mina. Bugiin ona bu seyleri almak i¢in digar ¢iktifinda,
diin ona iyi peruklarin ne kadar pahali ve bulmanin ne kadar zor ol-
dugunu sdylediginde, ondan bagka bir sey giymeyi isteyebilir miy-
di? Yatagin giysilerden en uzak boliimiinde oturarak, aglama iste-
giyle, aylar sonra ilk kez annesini 6zledi, Ulagtirma Bakanhigi’da
daktilo olan, saglam yapili ve hep ayni olan annesini. Mina’nin onu
beklemek i¢in agagiya agilan kapinin 6niinden gegtigini igitti, ayak-
kabisinin bagciklarini ¢6zmeye bagladi ve sonra ¢dzmekten vaz-
gecti, cozmek istemiyordu. Mina, ona sesinde higbir farklilik olma-
dan seslendi, “Henry, sevgiliin, asag: iniyor musun?”’, o da yiiksek
sesle, “Bir saniye,” dedi. Ama kimildayamiyordu, su seylere doku-
namiyordu, dokunmak istemiyordu, bir kiz gibi goriinmek i¢in bile
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olsa dokunamiyordu. Simdi, onun merdivenlerde ayak seslerini du-
yuyordu, onu goérmeye geliyordu, goriiniigii kurtarmak igin ayakka-
bisinin tekini ¢ikardi, yapabilecegi hicbir sey yoktu.

Mina giyinmig olarak odasina girdi. Henry bunu giydigini daha
once gormemigti, bir subay iiniformasiyd: bu, canli, diiz hatl, ince
tokal apoletler ve pantolonunda kirmizi bir gerit, saglarini geriye
dogru toplamisti, belki de yaghydilar, parlak siyah ayakkabilar giy-
misti ve yiiziinde bir erke@in agir hatlari, bir biyigin golgesi vardi.
Oda boyunca yiiriidii, “Ama, sevgilim, heniiz hazirlanmaya basla-
mamigsin bile, ben sana yardim edeyim, nasil olsa arkadan bagla-
may: gerektirecek.” dedi ve onun kravatim gevsetrneye baglad
Henry direnemeyecek kadar uyusuk duruyordu, kendinden ¢ok
emindi Mina, onun gdémlegini, pantolonunu, 6teki ayakkabisini, ¢o-
raplarim ve garip bir gekilde i¢ camagirlarim ¢ikanyordu. Daha yi1-
kanmamig miydi1? Onu bileginden tuttu, musluga gotiirdii, muslugu
sicak suyla doldurdu ve yiiziinii bir bezle temizleyip yikadi, kuru-
lad1 ve sonra kendisine Ozgii bir ¢ilginhik, 6zel bir anlik devinim
icinde yamindan uzaklasti. Henry odanin ortasinda dehget dolu bir
diis icinde ¢iplak duruyor, bu arada Mina yatagin iizerindeki giysi-
leri karigtinyordu; Mina onlan buldu. elinde onlarla yataktan don-
dii, uzun pagah beyaz bir kadin kiiloduydu bu, kiilotla yaklasirken
“Hayir,” dedi Henry kendi kendine. Ayaginin dibine egilerek, “Bir
bacagim kaldir,” dedi Mina neseyle ve elinin tersiyle bir ayagina
vurdu, Henry bu ayagim kipirdatamiyor, Mina’nin sesindeki sabir-
sizhik ifadesinden korkuya kapilmig, sadece duruyordu, “Hadi,
Henry, yoksa aksam yemegi mahvolacak.” Henry konugmadan 6n-
ce dilini kimildatti, “Hayir, bunlan giymek istemiyorum.” Bir an
icin, Mina’nin sirt1 orada ayaginin dibine e@ilmig olarak kaldu, der-
ken Mina dogruldu, Henry’nin 6nkolunu ¢imdikler gibi sertce ya-
kalad ve yiiziine dogru yakindan bakip, onu bakisiyla adeta emip
yuttu. Henry makyaj maskinin biiziildiigiinii gordii, yash bir adam-
di karsisindaki, Onemsiz yaralann ¢izgileri ve diglerint ortaya ¢ika-
ran ofkeyle gerilmig alt dudagiyla. Henry’nin, ilkin bacaklan ve
sonra her yeri, titremeye basladi. Mina onun kolunu sarsti, “Bir ba-
cagin kaldir,” diyerek tisladi ve Henry harekete gecmeye baglarken
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bekledi, bu hareket Henry’yi gevsetti ve bacaklarindan asagi dog-
ru, bir sizinti halinde sidigi akiverdi. Mina onu yeniden musluga
dogru itti. havluyla ¢abucak viicudunu sildi ve “Simdi,” dedi ve
biyylelikle, buyrugu reddedemeyecek kadar korkmus, asagilanmig
olan Henry bir bacagini kaldirdr sonra ¢biir bacagini kaldirdu, giy-
sinin tenine degen soguk tabakalarina boyun egmis halde, basini
one egdi, arkadan diigmeleri baglandi, sonra pantolonunu, deri ter-
liklerini ve son olarak da basina sik1 sikiya oturan perugunu takt,
altin renkli saglar gozlerinin oOniine diistii, omuzlarina serbestce
atildi.

Aynada onu gordii Henry, insani hasta edecek ol¢iide hos kiigiik
bir kizd1 kargisindaki, bakiglarin ¢evirdi ve perisan bir sekilde Mi-
na’nin arkasindan agagi inmeye basladi, suratim asarken giysisi hi-
sirdiyor ve bacaklar hala titriyordu. Mina artik neseliydi, bu ak-
samki isteksizligi hakkinda gonliinii alacak sakalar yapti, bir yerle-
re gezi yapmaktan soz etti, belki de Battersea panayirina. Kafasinin
kanisikhigr icinde Henry bile Mina’nin onun varhgindan ve goriinii-
siinden heyecanlandigini biliyordu, ¢iinkii yemekte iki kez, gelip
onu oturdugu yerde dpmek ve kucaklamak i¢in yerinden kalkti ve
parmaklarini kumasin arasinda gezdirdi, “Her sey bagiglanir, her
sey bagislamr,” dedi. Daha sonra Mina ii¢ bardak Porto sarabi icti
ve koltugunda yan gelip yayildi, sevgilisine seslenen sarhos bir as-
kerdi, onun gelmesini ve bu subayin dizlerine oturmasini istiyordu.
Henry ondan uzak durdu, Mina’yla ilgili sorularinin her aklina ge-
lisinde midesine kramplar giriyordu - Mina ¢ok kotii miiydii, yok-
sa ¢cok deli miydi? Buna karar veremiyordu, ama hi¢ kugkusuz gi-
yinip kusanma oyunu bu diigiinceyle eglencesini yitiriyordu, bunda
Mina igin bir zorlama seziyordu, onunla zitlagmaya cesaret edemi-
yordu, karanlik bir geyler vardi - Mina'nin onun itisinde, tislayisin-
da, anlayamadipx bir seyler vardi ve Henry bunlan zihninden uzak-
lastirdi. Boylelikle aksamin sonuna dogru, onu dizlerinin iistiine
cekmeye ugrasan Mina’'nin ellerinden kacarak ve o odadaki bir¢ok
aynada kendi yansilarini, eglence giysileri icindeki kiiciik hog sari-
sin kizin yansimalarini yakalayarak, kendi kendine. “Onun i¢in bu,
bagka bir seyle ilgisi yok, onun i¢in bu, benimle ilgisi yok,” dedi.
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Ondaki seyden korkmus oldugundan anlamiyordu. Cogunlukla
ondan hoslaniyordu Henry, Mina onun arkadasiydi, ona ne yapaca-
gin1 soylemek degil, onu giildiirmek istiyordu. Biitiin komik sesle-
riyle onu giildiiriiyordu, eger bir hikaye anlatip da heyecanlanacak
olsa, ki sik sik oluyordu bu, bunu onun i¢in yapiyor, oturma oda-
sinda bir agag bir yukan yiiriiyerek anlatiyordu hikayeyi. “Debo-
rah kocasini terk ettigi giin dosdogru otobiis duragina yiiriidii...” ve
bu noktada Mina, odanin ortasina dogru kolunu biraz sallayarak
dans edercesine yiiriiyordu... “ancak o sirada 6gle vaktinde kasaba-
dan kalkan hig otobiis olmadigin1 amimsadi...” gozlerini eliyle gol-
geleyerek bir otobiis bulma amaciyla odayi tanyor, derken oteki eli
afzina uzamyor, gozleri apagik. ¢enesi sarkarak. bulutun arkasin-
dan ¢ikan bir giines gibi, biitiin yiiziinii ammsama eylemi kapliyor-
du... “bu yiizden 6gle yemegini yemek icin eve geri dondii...” yine
kiiciik yiiriiyiis... “ve kocasi iki bos tabagin 6niinde oturmug, gegi-
rip s0yle diyordu, “Sey, seni evde bulmay1 beklemiyordum bu yiiz-
den seninkini de yedim” ...Mina elleri kalgasinda, simdi masada
oturup kocalik roliinii iistlenen Henry’ye gozlerini faltasi gibi agi-
yor ve Henry, hikayeye katilip katilamayacagini, sandalyesinde ge-
riye yaslanip gegirip gegiremeyecegini merak ediyordu. Ama boy-
le yapmak yerine giildii Henry, ¢iinkii Mina gimdi giiliiyordu, hika-
yenin sonuna geldiginde her zaman giilerdi. Arada sirada televizyo-
na ¢ikiyordu Mina, sirf reklamlar i¢in olsa da, ona bunun i¢in hay-
ranlik duyuyordu Henry, bu reklamlarda genellikle dogru camasir
tozunu alan, bigudiyle saglarina baglanmig bir esarp kullanan ev
kadiniydi o, bir bah¢e duvannin iistiinde gevezelik ediyor, bir kom-
susu egilip ona yatak carsaflarini, sirrinin ne oldugunu soruyor ve
Mina da ona, Souf Lunnun sivesiyle bunu soyliiyordu. Televizyon
setini sirf reklamlar i¢in kiralamigti Mina. orada, ellerinde televiz-
yon programiyla reklamlarin baglamasimi bekliyorlar ve reklamlar
bagladi m da giiliiyorlardi. Bittiginde kapatiyordu televizyonu, sa-
dece bazen bir program seyrediyorlardi. Sonra aktorlerdi alip vere-
medigi, onu pesinen oOfkelendiriyorlardi, “Tanrim! Su Paul Co-
ok’un Ipswich tiyatrosunda yerleri siipiirdiigii zamanlar biliyorum
ben.” koltugundan firhyor, mutfaga giderken televizyonun fisini
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cekiyor ve Henry, koltugunda oturmug, ekranin ortasindaki beyaz
benegin kiiciiliigiinii seyrediyordu.

Noel’e yakin bir 6glesonrasi, okuldan iisiimiig ve ge¢ geldigin-
de, ¢ay tabaginin yaninda Mina’nin tarafindan hazirladig diiz be-
yaz bir kart yigini1 vardi, ozenli bir yaziyla, zarif ve siislemeli bir
tarzdakaleme alinmiglardi, Mina'yla Henry sizleri partilerine davet
ederler. Kilik degistirmis olarak gelin. RSVP’. Henry, kendisine
bildik gelmeyen adiny, basili olarak birkag kez okudu ve onu sey-
retmekte olan Mina’ya do@ru soyle bir bakti, aralanndaki boslukta
bir ¢esit dudak burusturmal giilimseme dolanmip duruyordu, her
sey patlamaya hazirdi ve Mina Henry'yi bekliyordu. Henry, heye-
canh ama beklendigi i¢cin bunu gostermekten aciz, kink dokiik bir
sesle, “Cok giizel,” dedi, ama bu dogru degildi, hi¢ de boyle hisset-
miyordu, higbir partiye katilmamug ve higbir davetiye iizerine adi
yazilmamigti. Ancak Mina’daki bir sey bunu soylemeyi gii¢lestirdi,
daha ¢ok soru sormak gerekiyordu, “Kilik deistirme ama ne cesit
bir kilik degistirme bu?” Ancak ¢ok gecti artik, ¢iinkii Mina giilii-
yor ve Henry bunu soylerken o da aya@a kalkiyor, odada genis
adiml bir balerin yiiriiyiigiine girigiyor ve adimlanyla tempolu ola-
rak “Bu mu giizel, gii-zel, gii-zel? Bu mu giizel, giizel-giizel?” di-
ye sarki sOyliiyordu, boylelikle Mina odanin etrafim dolagip
Henry’nin oturup, kendine giivenini tiimiiyle yitirmig bir halde onu
seyre daldigi masayla koltugun yanina dondii. Mina, Henry’nin
koltugunun arkasinda durmus, sdzde bir sevecenlik ifadesiyle onun
saclanm karngtinyordu, ancak saglanm gekistiriyor ve elleriyle
gozlerini acitiyordu. “Henry, tathm, harika olacak, inanilmaz, miit-
his olacak, asla daha giizeli olmayacak, yaptigimiz hicbir sey daha
giizel olmayacak,” bunlan soylerken bir yandan da ellerini
Henry’nin saglannda gezdiriyor, onlar1 parmaklarinin arasindan ge-
¢iriyordu. Henry yukariya bakip ondan kagmak i¢in dondii Henry
ve Mina, gozlerinin iri akindaki ani ve ¢ilginca yukariya bakista ya-
kaland, artik yuamugamisti Mina, onu gergek bir sevecenlikle sikig-
tinnyordu, “Yasamlarimizin en giizel a1 olacak bu, heyecanlanmi-
yor musun sen? Kartlar i¢in ne diisiiniiyorsun?” Henry kartlarn ye-
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niden eline aldi1 ve ciddiyetle, “Hi¢ kimse bu ¢agny1 reddetmeye
cesaret edemeyecek.” dedi. Sesinin tonundan hir¢inliginmn keskin-
ligi gidince, Mina ¢ay koyarak. ona kilik degistirmelerin hi¢ anla-
stlamayacagini soyledi ve davet edecegi arkadaslar1 hakkinda saka-
lar yapip anektodlar anlatti.

Yemekten sonra komiir atesinin yaninda oturup konustular, Mi-
na ekmegin karneyle alindig: giinlerin kiyafetlerini ¢cagristiran bir
elbise giymisti, Henry’nin iizerinde ise Kii¢iik Lord’unkine benzer
takim elbisesi vardi, uzun bir sessizlikten sonra birdenbire Mina,
“Ya sen? Sen kimleri davet edeceksin?” dedi. Henry okuldaki arka-
daglarim diigiinerek birkag¢ dakika boyunca yamt vermedi. Okulda
farkliydi, her sey farkliydi. kovalamaca oyunlan ve duvara karsi
giiriiltiilii patirtii futbol oynuyordu, dersteyse kendine ait seylermis
gibi gostermek icin Mina'min bazi sozciiklerini ve anektodlarin
kullamyordu; 6gretmenler onun biraz erken gelismis bir dgrenci ol-
dugunu diisiiniiyorlardi. Bir¢ok arkadasi vardi, ama aylaklik edi-
yordu ve onlarin bazilan gibi en iyi arkadagt yoktu. Ote yandan. ev-
de tiyatro gosterileri boyunca sessiz sakin oturup Mina'nin degisen
ruh hallerini goriirken, tek bir replik kagirmamaya dikkat ederken,
iki seyi bir arada diisiinmemigti; bunlardan biri biiyiik pencereli,
musamba dosemeli, paltosunu asacak uzun askilar bulunan genis
ve serbest bir oda, Otekisi yogun bir odaydi, odasindaki seyler, iki
cay fincani ve Mina’'nin oyunlanydi. Mina’ya giiniinii anlatmak,
kahvaltida bir diigii anlatmak gibiydi, dogru ya da yanls, sonunda
sOyle dedi: “Bilmiyorum, baska birini diisiinemiyorum.” Birlikte
futbol oynadigxr kisiler Mina’yla aym odada olabilirler miydi?
“Okulda eve getirmeye deger hic arkadas edinemedin mi?” Henry
yamt vermedi. Onlar nasil kilik degistirebilirlerdi, kostiimler ve
benzeri seyleri nasil giyerlerdi uygun olup olmayacagindan emin
degildi bunlarnn.

Mina ertesi giin ona bir daha sormadi, ama zihnine iisiisen ay-
rintilar, fikirleri agia vurdu, biitiin giin boyunca bagka hicbir sey
diisiinmemisti. Kilik degistirmeleri kolaylagtimnak i¢in odalar log
bir sekilde aydinlatilacakti. “En iyi arkadaslar bile birbirlerini tani-
yamayacaklar.” Ve kilik degistirmeler bir giz olarak kalmaliyds, hig¢
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kimse Mina'nin kim oldugunu bilmeyecekti, Mina odada dolasabi-
lir, iyi vakit gegcirebilir, onlarin igkilerini almalanna, birbirleriyle
tanismalarnna -tabii sahte adlar olacakti- izin verebilirdi ve onlarin
hepsi de tiyatro insanlariydi, kilik degistirme ustalariydi, karakter
yaratma ustalariydi, ¢iinkii Mina’'nin gordiigii sekliyle bu bir oyun
sanatiydi, bir benlik yaratma sanatiydi. bir bagka deyisle bir kilik
degistirmeydi. Elbette, kirmizi ampullerin ayrintilanyla soluk solu-
§a ugrasirken, Mina’'run aklina banyoda punch igin 6zel bir tarif
geldi, bir yerlerden miizik bulabilir ve belki de birkag tiitsii cubugu
da yakarlardi. Derken davetiyeler gonderildi, yapilabilecek biitiin
diizenlemeler yapildi ve daha oOnlerinde iki hafta vardi. bu yiizden
Mina ve dolayisiyla Henry bundan bir daha s6z etmediler. Mina
onun biitiin 6teki kostiimlerini bildigi, onlarin hepsini kendi aldif
ve onu o Ozel giin tammak istemedigi igin, ona yeni bir kiyafet
edinmesi igin para verdi. Henry onu kendisi bulmali ve kimseye
sOylemeyecegine soz vermeliydi. Henry, biitiin bir cumartesi giinii
yiiriiyerek. o kostiimii Highbury ve Islington metro istasynnlar ya-
kinindaki bir eskici diikkdninda buldu; fotograf makineleri, kirik ti1-
ras makineleri ve san kitaplar arasinda, gozler ve agiz yerine iize-
rinde delikler bulunan bezden bir ¢esit canavarsi Boris Karloff yii-
ziiydii bu ve basinizin iizerine gegirdiginiz bir kukuleta seklindey-
di. Her tarafinda kalin telli saglar vardi, komik ve saskin bir ifade
tastyordu, gerci korkutucu degildi, satici da fiyatimn otuz silin ol-
dugunu soyledi. Henry, o giin yaninda parasi olmadigindan, adama
maskeyi pazartesi giinii okuldan gelirken alacagini soyledi.

Ama o giin orada degildi Henry, o giin Linda’yla tanigti, siralar
boyle ciftler halinde, dorder dorder diizenleniyor ve aralarinda yii-
riimek i¢in bir koridor birakiliyordu. Henry simifin en yenisiydi,
kendi sirasinda tek basina oturmak onu gururlandirtyordu; biitiin
oteki ¢ocuklar bazi seyleri paylasmak zorunda olduklarinda isler
boyle yiiriiyordu. Haritalan, kitaplar1 ve iki kuklasi siranin her iki
yani kapladi, arkada sere serpe oturmak iyiydi. Yirmi bes ayak
uzunlugu agiklayan 6gretmen onun buradan asag yukan Henry’nin
sirasina kadar oldugunu soyledi ve siniftaki herkese bakmak iizere
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arkalarma dondiiler, elbette onun sirasiydi. Pazartesi giinii bir kiz
vardi, yeni bir k1z ve onun sirasinda oturuyor, o yerin sahibiymiy
gibi renkli kalemlerini sergiliyordu. Henry’nin bakiglarini kendi-
sinden ayirmadigim goriince gozlerini asag egdi, sakin ama boyun
egmeyen bir tavirla, “Ogretmen bana burada oturmam soyledi,”
dedi ve Henry kaglarimi ¢atti, oturdu, yerinin ihlal edilmesi kotiiy-
dii ve bu bir kizdi. Kizin yaninda oturdugu ilk ii¢ derste, yanindaki
varlig1 yok gibiydi ve Henry Oniine bakiyordu, ¢iinkii etrafina bak-
mak onu, gozlerini sizden ayirmayan bu yapiskan kizlari kabul et-
mek demekti. Teneffiiste Otekilerden once ayaga kalkti Henry, siit
icerek. arkadaslarindan kacarak merdiven altinda durdu ve masasi-
nin yarisini onun igin temizlemek i¢in yeniden sinifa donmek iize-
re siif bosalana degin bekledi, suratin1 asarak, iizerindekileri top-
luyor, yayl trenin mekanizma pargalarini, bazi eski bezleri ve es-
yalar iki plastik torbaya dolduruyor ve kendini anlasilmaz bir ge-
kilde gadre ugramis hissederek. onlar kizin sandalyesinin arkasina
koyuyor, ugradigr rahatsizligin ne kadar biiyiik oldugunu bilmesini
istiyordu onun. Kiz igeri girip otururken bir sekilde hafifce giiliim-
sedi ama Henry enerjikti, pozcuydu, ona metelik vermiyor, Otelere
bakiyor ve ellerini ovusturuyordu.

Ama Henry’nin huysuzlugu azald: ve kiz1 merak eder oldu, ona
once birkag¢ kacamak bakis att, sonra yine ona bakip bakip durdu,
kizin carpici yanlar1 Henry’nin duygularini harekete geciriyordu,
omuzlarinin her yanina dokiilen uzun giizel giines sarisi saglari, bir
kagit gibi kansiz ama neredeyse yan saydam teni gibi, sonra ¢ok
gergin, sik1, bir at gibi koku alan burnu gibi, korkuya kapilmis iri
gri gozleri gibi. Kendisini yine seyrettigini bildiginden kiz dudak-
larinin kosesiyle giilimser gibi oldu; Henry’ye biraz tedirgin bir
heyecan verdi bu, midesinin boslugunda o hareketi hissetti, bu yiiz-
den gozlerini sinifin Oniine ¢evirdi ve belli belirsiz su ya da bu kiz
giizeldir dendiginde, Mina’nin yapacag bir abartidan once her za-
man boyle goziiktiigiinde bunun ne oldugunu anladi.

Biiyiiyiince insan dsik oluyordu. Henry bunu biliyordu, bir kiz-
la tanisiyordunuz ve 6yle evleniyordunuz, ama ancak hoglandiginiz
bir kizla tanigirsaniz; peki ¢ogu kiz anlagilamazken onun igin nasil
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olacakt1? Gerg¢i bu kiz. dirseginin neredeyse sirasinin kendi bolii-
miine tagtigim gorebiliyordu, bu kiz narin ve farkliydi. onun boy-
nuna dokunmak yahut ayagimi onunkine yaklagtirmak istiyordu,
yoksa Henry biitiin bu yeni seylerle, bu kafa karigikligi ve duyguy-
la kendini suglu mu hissediyordu? Bir tarih dersinde hepsi Norveg
haritasi ¢izip Viking gemilerini giineye bakan pruvalariyla boyu-
yorlardl. Henry, kizin dirsegine dokundu. “Mavi kalemini 6diing
alabilir miyim?” “Deniz i¢in mi istiyorsun yoksa gokyiizii i¢in mi?”
“Deniz i¢in.” Kiz onun i¢in bir kalem buldu. ona adinin Linda ol-
dugunu soyledi, Henry de onun elinden aldig1 kalemin sicakhigini
koruyarak. piirdikkat, haritasinin iizerine egildi. kiy1 hatti i¢in ma-
vi bir hile ¢izdi ve gozlerinden on santim uzaklikta onun iizerinde
calisirken onu /inda linda diye seslendirdi. Sonra bir sey amimsadi,
“Benim adim Henry” diye fisildadi, gri gozler soyledigini kavrar-
ken daha da genis agildilar, “Henry mi?” “Evet.” Kendinden korka-
rak Ogle yemeginde onun cevresinde dolandi, yemegini yemek i¢in
bir bagka masa buldu ve oyun alaninda giiriiltiiyle arkadaslarini ara-
d1, arkadaslari, “Goriiyoruz ki bir kiz bulmugsun,” diyerek onu ma-
karaya aldilar, onlan giildiirebilmek ve kendini kabul ettirebilmek
icin bu isten gergek bir tiksinti duydugunu ifade eden titrek yiiz ha-
reketleri yapti. Oyun alan1 duvarim kale yaparak futbol oynadilar
ve en ¢ok Henry bagirdi, dirseklerini ve yumruklarin salladi, ama
top duvarin iistiinden gidip de beklemeye basladiklarinda, zihni he-
mencecik sinifta yaninda oturan kiza gitti. Oraya doniince de kizi
yerinde otururken buldu, basinin hafifce bir egilmesiyle ona giilii-
siinii gormiig oldugunu gosterdi. Oglesonrasi sikintili ve yavag geg-
ti, onun bitmesini ya da siirmesi istemeyerek, kizin orada oturdugu-
nu bilerek yerinde kipirdandi durdu.

Ders bittiginde Henry torbalarinda bir sey ararmig gibi yaparak,
Linda’y: sabaha kadar gérmeyeceginden emin olarak. kizin sandal-
yesinin yanina ¢omeldi. Hala sirasinda oturuyordu kiz, bir seyi ta-
mamliyor ve ona dikkat etmiyordu; bu yiizden Henry, torbalar: bi-
raz daha higirdatti, ayaga kalkarak bogazini temizledi ve sesini bog
sinifta yankilandirarak. kabaca “Goriigelim, sonra” dedi. Kiz, kita-
bini kapatarak ayaga kalkti: “Ben birini tagtyabilirim.” Kiz torba-
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lardan birini Henry’den alarak onun Oniinden digarn ¢ikt1 ve birlik-
te sessiz oyun alanindan gectiler; Henry arkadaslan hila oradalar
m1 diye ¢evresine bakiyordu. Okulun avlu kapilarinin yaninda deri
paltolu ve saglan atkuyrugu seklinde baglanmig bir kadin vardi, ay-
nm zamanda geng¢ ve yashyd: bu kadin, Linda’ya egildi ve onu du-
daklarindan optii. Henry’ye bakarak, “Simdiden bir arkadas edin-
din mi?” dedi, Henry birka¢ adim 6tede duruyordu. Linda sadece,
“Onun ad1 Henry.” dedi ve ona seslendi, “Annem.” ve annesi elini
Henry’ye uzatti, Henry de gelip, yetigkin bir kisi edasiyla, onunki-
ni sikti. “Merhaba. Henry, seni torbalarinla eve kadar gotiirebilir
miyiz?” dedi kadin. bilek ekleminin belirsiz bir biikiiliigiiyle arka-
sinda park edilmis olan biiyiik siyah arabayi isaret ederek,
Henry’nin torbalarini arka koltuga koydu, hepsinin 6nde oturmala-
rini1 Onerdi. onlar da 6yle yaptilar ve Linda annesinin vites degigtir-
mesine olanak saglamak i¢in sikisip Henry’ye iyice yanasti. Mas-
keden otiirii eve hemen beklenmiyordu Henry, Mina’ya gecikece-
gini sOylemisti, bu yiizden ¢ay davetini kabul etti ve araba kapisi-
nin yaninda sikigarak oturup Linda’nin, annesine, yeni okuldaki ilk
giiniinii anlatigim dinledi. Cakilli ve kavisli bir yolun agagisina
inince, kirmiz1 tugladan yapilma ve her yaminda agaglar bulunan
biiyiik bir evin yaninda durdular, agaglarin arasindan goriinen fun-
dalik, tek bir uzun kavis halinde, evin etrafinda yiiriirlerken Lin-
da’nin igaret ettigi bir gole iniyordu. “Oradaki malikane, agaclarin
arasindan gorebilirsin onu. Kenwood House’dir adi, para ddeme-
den gorebilece@in ¢ok sayida eski resme sahiptir. Rembrandt’in
“Otoportre’si vardir orada. diinyanin en iinlii resmi.” Henry, Mona
Lisa’nin olup olmadigin1 merak etti, ama ¢ok etkilenmigti.

Annesi ¢ay yapti, Linda Henry’yi odasim gostermeye gotiirdii,
adimlannin sesini bogan kalin hallarla kaph bir koridor boyunca
yiiriidiiler, oda genis bir merdivenin dibinde bir hole agiliyor, mer-
diven yukanidaki biiyiik sahanha ¢ikarken yan yolda iki yone ay-
nliyordu, bir ucunda bir duvar saati, 6teki ucundaysa iizerine figiir-
ler kazinmig piringle kaph masif bir sandik bulunan, at nah geklin-
de bir mekandi. Bir ¢eyiz sandigiyd: bu, Linda ona dyle soyledi,
icine gelin i¢in hediyeler koyuyorlardi, dort yiiz yillikti. Bagka bir
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merdivenden ¢iktilar, biitiin ev onlara mu aitti? “Eskiden babacii-
mind1 ama o uzaklara gitti bu yiizden simdi annecigimin.” “Baban
nereye gitti?” “Annecigimin yerine bir bagkasiyla evlenmek isti-
yordu bu yiizden bosandilar.” “Boylelikle baban a-annene bu evi
bunu telafi etmek i¢in verdi.” Henry’nin agzindan bir tiirlii “anne-
cigin” sozciigii ¢itkamamigti. Linda’nin odasi, i¢inde bir yatak bulu-
nan 1vir zivir esyalar yiginiydi, esyalar dogsemeyi kapliyor ve kapi-
nin agildif1 yolu tikiyordu, oyuncak ¢ocuk arabalari, bebekler, on-
larin giysileri, oyuncaklar ve oyuncak pargalari, duvarda biiyiik bir
karatahta ve yapilmamig yatak, odanin ortasina sarkan cargaflar,
onun Otesinde yastik, bir tuvalet masasinin 6niinde sigeler ve fir¢a-
lar ve biitiin duvarlar pembeydi, kizlarin kendisine yabanci olan
diinyasim yansitiyordu, Henry’yi heyecanlandirdi bu. “Buraya ce-
ki diizen vermen gerekmiyor mu?” “Bu sabah bir yastik kavgasi
yaptik. Ben buray: diizensiz seviyorum, sen boyle sevmiyor mu-
sun?” Henry Linda’y: izleyerek merdivenlerden indi, eer uygun
bir yer bulabilirsen sadece istedifini yapmak her zaman ¢ok daha
iyidir.

Linda’nin annesi Henry’ye, ¢ay igerlerken, kendisine Claire di-
ye hitap etmesini soyledi ve daha sonra ona bagka bir gey isteyip is-
temedigini sorunca, Henry, “Hayir tesekkiir ederim, Claire,” dedi
ve bu Linda’y: 6ylesine giildiirdii ki, agzindaki bir damla ¢ayla az
daha boguluyordu; Henry’yle Claire onun sirtina vurdular ve bun-
dan sonra sebepsiz yere giilmeye devam ettiler, Linda yere diigme-
mek icin Henry’ye yapigti. Biitiin bunlarin ortasinda, uzun boylu
bir adam. kafasin1 mutfak kapisinin arasindan uzatti, kalinkarakas-
lar1 vardi, giilimsedi, “Egleniyorsunuz galiba,” dedi ve gozden
kayboldu. Henry gitmek i¢in paltosunu giyip Linda’ya o adamin
kim oldugunu sordugunda, Linda ona bazen onlarla birlikte kalma-
ya gelen Theo oldugunu soyledi ve “Annecigimin yataginda uyur,”
diye fisildadi. Henry konusurken, sozciiklerin agzindan ¢iktifina
pisman olarak, “Neden?” diye sordu ve bu, Linda’y: iyiden iyiye
kikirdatti. Ugii de yeniden arabanin oniinde oturdular, birbirlerine
yaklasip sikistilar ve az bir yol aldiktan sonra Linda onlarin Frére
Jacques’1 sdylemelerini istedi, onlar da Islington’a kadar biitiin yol

136



boyunca sarkiy1 Oyle yiiksek sesle soylediler ki insanlar trafik 1§1k-
larinda durduklannda arabalan i¢inde onlar isitebiliyorlar ve araba
pencerelerinden onlara giiliimsiiyorlardi. Claire, Henrylerin evine
yanastifinda sarki soyleme sona erdi, birdenbire her sey sessizles-
ti. Henry torbalarini almak icin arka koltuga uzandi, sey igin...te-
sekkiirler diye mirildandi ama Claire onun s0ziinii kesti, pazar gii-
nii gelmek istemez miydi, Linda, bunun biitiin giin olmasi i¢in ba-
girdi, derken hepsi birlikte konugmaya bagladilar, Claire, eger ister-
se onu arabasiyla evden alabilirdi, Linda, onu Kenwood House’da-
ki resimleri gormeye gotiirmek icin s6z verdi, Henry, o dnce Mi-
na’ya sormaliydi ama bir engel olmadigindan emindi. Linda onun
elini sikt1, “Okulda goriisiiriiz,” dedi, baginyor, el salliyor, gecen
bir kamyonun ugultusunda kaybolan bir bagka koroya baghyordu.
onu orada kaldininda torbalariyla biraktilar, Henry igeri girmeden
biraz bekledi.

Mina masada oturuyordu, bagi ellerinin arasindaydi, her yanin-
da ¢ay takimlan duruyordu. Henry’nin merhabasina bagini kaldirip
bakinadi, Henry, paltosunu ¢ikararak, torbalara sdylenip durarak
kapi esiginde tedirgin bir sekilde oyalandi. Mina sakince, “Nereler-
deydin?” dedi. Henry saate bakti, altiya on vardi, bir saat otuz beg
dakika gecikmisti. “Sana bir saat gecikecegimi sOylemigtim.” “Bir
saat mi?” diye sozciikleri yavasca uzatti Mina, “simdi neredeyse iki
saat oldu.” Mina’nin garipliginde bildik bir yan vardi, bacaklarinin
giicsiizlesmeye basladigini hissediyordu Henry. Henry masada ¢ay
kagigiyla oynamaya bagladi, onu parmak eklemleriyle olusturdugu
bir tiinelin arasindan gegiriyordu, ta ki Mina burnundan sert bir ta-
virla soluyana dein. “Onu birak,” diye terslendi, “Sana nerede ol-
dugunu sordum?” Sesi titreyerek, aciklamaya giristi, bir okul arka-
dasinin annesi onu evinde ¢aya davet etmisti ve- “Ben senin kostii-
miinii sectigini diisiiniiyordum,” dedi Mina ¢ok usulca. “Sey, segi-
yordum ama...”” Henry masanin iizerine a¢ilmig parmaklarina bakti
uzun uzun. “Eger birinin evine gidecek idiysen nigin bana bildir-
medin?” Simdi avazi ¢iktigi kadar baginyordu, “Lanet olasi bir te-
lefonumuz var bizim.” Her ikisi de sustu, Mina’nin sesinin yankisi
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odada bes dakika kaldi. hila baginin i¢inde ¢inliyordu Henry'nin ve
derken Mina sakince, “Zaten hig¢ aldirig etmiyorsun. Yukari ¢ik ve
tistiinii degistir,” dedi. Soyleyebilecegi ve boylelikle ¢ok iyi yapa-
bilecegini bildigi seyler vardi Henry'nin, ama sozciiklerin higbiri
kafasinda degildi, biitiin var olan gorebildigi seylerdi, parmak ek-
lemleri, onlarin altindaki sofra Ortiisiiniin motifi dikkatini ¢ekiyor-
du, soylenebilecek hicbir sey yoktu. Mina'nin sandalyesinin arka-
sindan kapiya dogru yiiriirken, Mina doniip onu dirse@inden tuttu,
“Bu sefer sdylenme yok.” dedi ve sonra onu itti. Merdivenlerin te-
pesinde, onun sdyledigi seyi diisiindii Henry, soylenme yok. asagi-
lanma igin, geciktigi ve dglesonras ritiielini bozdugu i¢in yeni bir
kostiim. Diizenli bir gekilde yatagin iizerine konulmus olan, dnceki
kizin aynisina yaklasti. Diigsiinmeden giysilerini ¢ikardi, Mina 'nin
cinnetini, onu bir yabanci kilmak i¢in duydugu kotii zorlanmayi ye-
niden agiga vuramiyordu. derken Mina’dan korku duydu, artik on-
dan korku duyuyor ve iirperiyordu, soguk kumagi derisinin iizerine
cekiyor, beyaz dar pantolonu giyiyor ve Mina duraksadigini diisii-
niir diye acele ediyordu. Beceriksizce ince deri bagciklarn cekistir-
di, parmaklan hareketini siirdiirdii ve perugu yerinden aldi. onu ba-
sina oturtmak i¢in aynanin oniinde durdu. orada dururken gozlerini
yukari kaldird, hareketleri dondu. kaminin gukurunda gene o hare-
keti hissetti, ¢iinkii Mina simdi yatak odasindaydi, serbestce sirtina
dokiilen saclari, solgun ve gergin derisi, burnu. Henry tastan el ay-
nasini aldy, yiiziinii her yandan seyretti, gozleri farkli renkteydi, da-
ha maviydiler ve burnu biraz daha biiyiiktii. Ik bakig, ilk bakigin
soku hila onunla birlikteydi. Perugu cikardi, palyagomsu bir goriin-
tii vardi, parti kiyafetiyle kisa siyah saglarn onu giildiirdii. Perugu
yeniden takti, odada kisa bir dans yapti, hemen Henry’yle Linda
oluverdi, Linda’ya arabadakinden daha yakindi, artik onun igindey-
di ve Linda da onun i¢indeydi. Artik bir baski kalmamigti, Mina'nin
ofkesinden kurtulmustu, bu kizin iginde goriilmez olmustu. Linda
okuldan geldiginde onun saglarini fircalamasini gordiigiinde yapti-
@1 gibi perugu fircalamaya basladi, uglar kirmamak icin sondan
bashyor ve agag1 dogru iniyordu.

Hala aynanin 6niindeydi ki Mina birdenbire iceri girdi, ayni su-
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bay iinifomas: vardi iizerinde, yiizii son seferdekinden daha bile
sertti, onu omuzlarindan tutarak cevirdi. boylelikle Henry 'nin yiizii
ondan Oteye cevrildi, sonra Mina, solugunun altinda usulca minl-
danarak. giysiyi arkadan bagladi. O da perugu iyice taradi.
Henry'nin i¢ camagirlarina dokunmak igin elini bacaginin i¢ tara-
finda gezdirdi ve. tatmin olmus halde, yiiziinii kendisininkine don-
dirmek i¢in onu kendi etrafinda cevirdi. boylelikle Henry. Mi-
na’nin makyajli yiiziiniin siyah agir ¢izgilerini, yaglanms saglari-
nin diiz tellerini yakindan gériince ayn1 kimiltisiz korkuyu hissetti.
Mina onuniizerine egildi, onu yakinina ¢ekti, alnini operek, “Yapa-
caksin.” dedi ve onu elinden tutarak sessizlik i¢cinde asagiya gotiir-
dii. Bu kez. ickileri o doldurdu. iki bardak dolusu kirmizi garap. Mi-
nareverans yapti. bardag: onun eline uzatti ve dkgelerini vurup ya-
lanciktan hirgin bir sesle, “Gordiin mii. tathm.” dedi. Henry alisil-
madik bardag tuttu, bardagin hafif renklendirilmis sapi biitiin eliy-
le tutamayacag kadar kisaydi, onu her iki eliyle tuttu. Ozel giinler-
de Mina ona bira limonata kokteyli veriyordu. dider giinlerde ise
sadece limonata. Simdi Mina, sirtin1 atese donerek ayaga kalkt,
omuzlar1 tam arkada, bardak ise kabaran gogsiiyle ayni hizadaydi,
“Serefe,” dedi ve iki biiyiik yudum aldi, “hepsini i¢.” Henry dilinin
ucunu 1slatt, aci tath iirpertisini bastird, sonra gozlerini kapatarak
agzim ickiyle doldurdu ve diliyle onu bogazinin gerilerine kadar
cabucak itti, bu sekilde biitiin tattan kaginmis oluyor ama yine de
pash bir tat duyumu sonradan agizda kaliyordu. Mina sarabini bi-
tirdi. simdi onun da kendininkini bitirmesini bekliyordu ve dolap-
tan doldurmak iizere bos bardagini aldi, sarab1 masanin iizerine
koydu ve tabaklar1 getirmeye bagladi. Henry bag1 donerek ve ken-
dini gercek degilmis gibi hissederek, Mina’'nin sessizligine hayret
icinde, ocaktan bir yemek tagimasina vardimct oldu. Oturdular,
Linda ve Henry, Henry ve Linda. Yemek sirasinda Mina, “Serefe,”
diyerek bardagim kaldirdi. icmeden 6nce onun kendisininkini dol-
durmasini bekledi ve bir kez, daha fazla sarap koymak igin kalkt1.
Artik her sey kayip gidiyordu, baktig1 biitiin seyler kendilerinden
stiriiklenip uzaklasiyorlar ama ayni zamanda da ayni yerde kaliyor-
lardi, nesneler arasindaki uzam dalgalaniyordu, Mina'nin yiizii par-
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calanip kimildiyor ve imgeleriyle kaynasiyordu, bu yiizden oday:
kimiltisiz duruma getirmek i¢in masanin kenarina yapistt Henry ve
bunu yaparken Mina’min kendisini gordiigiinii gordii, onun cesaret-
lendirme anlamina gelen ¢arpik giilimsemesini gordii, onun kahve
demligini getirmek i¢in ii¢ ekseni iizerinde siireklenen odamn devi-
nimine karg1 agir agir uzaklara siiriiklendigini gordii ve eger gozle-
rini kapayacak olsa eger gozlerinizi kapayacak olsamiz diinyanin
kenanndan diisebilirdiniz, diinya ayaklanmzin yakinlaninda bir
yerden baslayarak yukari dogru hareket ediyordu. Biitiin bunlarin
arasinda da Mina konuguyordu, bilmek istiyordu, 6glesonrasini na-
sil gecirmisti, 6teki evde ne yapmsti, boylece biitiin bunlari ona an-
latabilmek icin Henry diline hikim oldu, kendi sesinin hafif¢e yan-
daki odadan, agzinin ¢atisindaki yapiskandan kurtulup igeri girdi-
gini isitti, “Biz ve...eglendik, o bizi seye gotiirdii...” ta ki Mina’'nin
amrma, havlama, giilme seslerine boyun egip de vazgegene degin,
“Ooo benim kiigiik kizcagizun biraz ¢ok fazla ileri gitrnis,” ve Mi-
na bunlan sdylerken Henry’ye dogru yalpaliyordu. koltukaltlann-
dan tutarak onu kaldird: yan tasiyip yan siiriikleyerek onu koltuga
gotiirdii onu orada kucagina dogru ¢ekti ve bacaklarini koltugun
yanindan sarkitmak i¢in viicudunu dondiirdii, bir giiresci gibi her
yanina simsiki sardifi kollariyla bagini salladi, Henry kendini kur-
tarabilmek igin kollartyla bacaklarini bir arada kimildatamiyordu,
onu simsiki1 yakalamigti Mina, diigmeleri a¢ilmig ceketinin arasin-
dan yiiziine sertge bastiriyordu, orada onun kollan arasinda oylesi-
ne donerken, birdenbire kimildamanin birdenbire kusmak olacagi-
nm biliyordu Henry. Mina bu kiz1 ister gibiydi ve Henry yiiziinii
onun godsiine daha yaklagtinyordu, ¢iinkii subay ceketinin altinda
higbir sey yoktu, ¢iinkii Mina’'nin gevsek yashh memelerinin hafif
kokulu burugsuk derisine karg1 Henry 'nin yiiziinden bagka hicbir sey
yoktu ve Mina’'nin eli Henry’'nin boynunun arkasini kavramisti,
Henry kahverengi ince kumasin disina kimildiyamiyordu, ansizin
kendini ¢ekip kurtarmaya cesaret edemiyordu, midesinde neler ol-
dugunu biliyordu, Mina sarki sdylemeye ve oteki eli Henry’'nin el-
bise katmanlarinda dolagmaya, uyluklarinin etrafinda gezinmeye
basladiginda bile ve yan konusur, yar: sarki sdyler bir sesle, “Bir
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askerin bir kiza ihtiyaci vardir, bir askerin bir kiza ihtiyaci vardir,”
dediginde bile kimildayamiyordu, onun solumasinin gitgide daha
siddetlenen ve derinlesen ritmine kapilarak Henry onunla birlikte
yiikseliyor ve diisiiyor, kendini daha yakina cekilmis hissediyor,
gozlerini Mina’nin memelerinin gri-mavi solgunluguna agiyordu,
bir 6lii insanin yiiziinii hayal ederken oldugu gibi gri ve maviydi
memeleri. “Kusacagim,” diye minldandi Henry onun viicuduna
dogru ve agzindan giiriiltiisiizce kahverengi-kirrnizi bir yemek ve
sarap kangum akti, subay ceketinin i¢indeki 6liim solgunlugu ren-
ginde. Artikk Muna onu tutinadifindan bagindan kayan peruguyla
birlikte yere yuvarlandi, kirmizi ve kahverengi lekeler beyaz-pem-
be dosemede iz birakti, simdi olan biten ucuz ve bayad goziikiiyor-
du, Henry perugu tamamen ¢ikardi, “Ben Henry’yim,” dedi ¢arga-
buk. Mina bir siire kimildayamadi, oturup, gozlerini dogemede du-
ran peruga dikmisti, sonra ayaga kalkarak Henry’nin iizerinden at-
ladi, yukar1 dogru yoneldi ve Henry etrafinda dénen odasindan
onun banyo muslugunu agtifin isitebiliyor ve yuvarlandig: yerde
Oylece oturuyor, hali motiflerinin parmaklan arasinda kimildayigi-
n1 seyrediyor, kustugu i¢cin kendini daha iyi hissediyor, hareket ede-
miyordu.

Mina banyodan giindelik bir giysi i¢inde dondii, artik kendisiy-
di, Henry’'nin ayaga kalkmasina yardim etti, onu atesin yanina go-
tiiriip elbisesinin diigmelerini ¢dzdii, elbiseyi alip mutfakta bir ko-
vanin iginde suya yatirdi. Perugu yerden aldi, Henry’nin elini tuttu
ve ona, her ¢ikilan basamak i¢in bir ¢ocuga sark: soyler gibi “Bir ki
iic...bir ki ii¢,” diyerek basamaklan nasil ¢ikacagim ogretti.
Henry’nin yatak odasinda Mina, elbiselerinin geri kalan kismini ¢1-
kanrken Henry onun omzuna yaslandi, Mina siirekli konusup du-
rurken onun pijamasini buldu, Mina’nin ilk sarhosluguydu bu...er-
tesi giin hicbir sey animsayamayacakt ve Henry, onun ne dedigin-
den emin olamadan ama sesinin tonunun iyi oldugunu diisiinerek,
Mina’nin giysisini tamdifi gibi onu tanidi, yatakta sirtiistii uzandi,
Mina’nin eli alminda odada bir siire kaldilar; bu arada Mina, agag-
dan, yan sarki soyler yan konusur bir sesle; “Bir askerin bir kiza ih-
tiyaci vardir, tipki bir aslanin bir yeleye ihtiyaci olmasi gibi, kula-
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gina sozler fisildamak ve Opiip acisini azaltmak igin,” diye sarki
sOyliiyordu. Mina onun saglanim oksadi ve Henry ertesi sabah
uyandiginda, peruk yaninda yastifin iizerindeydi, geceleyin yere
diismiig olmaliydi.

Uyaninca Linda’y: diigiindii ve gozlerinin ardindaki siziy1 ve
odada sabah olunca kaybolan bir duygu oldugunu. Asagida Mina,
“Ogle yemegi ister misin, uykudan kaldirmak istemedim seni,” de-
di, ama Henry okula gitmek iizere giyinmigti, kancadan ¢antasim
aldi, kapidan ¢ikti, sokag: gecti, Mina donimesi icin arkasindan ba-
girdy, nemli riizgar saglarim karnigtinyordu, onceki gece bir kafa ka-
risiklig1 yasamisti ama, emindi, Mina onunla bir sey kaybetmisti ve
bu simdi, Mina'mn zayiflayan sesinden kagip uzaklasmay: kolay-
lagtinyordu. Linda'ya kosuyordu. Okulda oziirlerini belirtti, has-
taydi ve gercekdis1 da degildi bu, rengi 6gleden sonra hasta oldu-
guna inanacaklan kadar beyazdi. Ogle sonrasi derslerinin baslangi-
c1igin sirasina kosuyordu, ona dogru gelirken, Linda orada giiliim-
seyerek, eline bir not sikigtirmaya hazir onu bekliyordu. Uzerinde
“Pazar giinii geliyor musun?” yazan bir kit parcasiydi. Kagidi ge-
virdi ve bu sabah ozgiirce kosarken hissettigi aym ruhla, evet, diye
yazdi, Linda onu parmaklariyla alsin diye k&gid1 siranin altina dog-
ru tuttu, kizin parmaklan onunkine kenetlendi ve bir iki saniye ay-
rilmadi, kagidi kavradi ve aynldi. Midesinde cehennem, kasiklarin-
da biraz kan, ergenlik oncesi bir deri icinde kimildayarak bahar ci-
cekleri gibi agti, giysilerinin katlarina yayildi ve yazili not hig¢ kim-
senin dikkatini cekmeden yere diigtii.

Ona aynaya soyle bir bakmasini soyleyebilir miydi, goriiniigler-
le kaynasmis Henry’yle Linda’nin ayna anda nasil tek bir kisi ol-
duklariny; Henry kendini 0zgiir hissetti, Mina iceri girmeden dnce
bir dans hareketi yapti, ona sOylemek istedi, ama Mina hakkinda
biitiin oteki aciklamalar1 da yapmak istedi; nereden baslayabilirdi-
niz, gercekte oyun olmayan oyunlar nasil agiklanirlar? Bunun yeri-
ne ona, o Ogleden sonra alacag1 maskeden, bir ¢esit canavardan séz
etti, “Ama seni kagirmaktan ¢ok giildiimnek igin,” dedi ve bu ona,
partiden soz etmesi anlamina geliyordu, adi Mina’'ninkiyle birlikte
davetiyenin iizerindeydi, herkes kilik degistirmis olacak ve hig
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kimse sizin kim oldugunuzu bilmeyecekti, herkes istedigini yapa-
bilirdi ¢iinkii onemli degildi. Herkesin gitmesinden sonra bosalan
oyun alanindaydilar, hi¢ kimse sizin kim oldugunuzu bilmediginde
yapabilecekleri seyler hakkinda hikayeler uydurdular. Gelmek isti-
yor muydu Linda? Istiyordu, ¢ok fazla istiyordu. Annesi oyun ala-
nimn gegip onlara dogru geliyordu, Linda’y1 Optii, elini Henry’nin
omzuna koydu ve hepsi birlikte arabaya yiiriidiiler. Linda annesine
Henry’nin maskesinden ve Henry’nin partisinden soz etti, Claire
ona gidebilecegini sOyledi. parti eglenceli olacaga benziyordu.
Hogscakal dediler.

Soluk soluga diikkkdndaydi, Mina icin yeniden eve gecikmek is-
temiyordu. Tezgdhin arkasindaki adam, kiigiik oglanlara neseli ve
komik olmayan bir sekilde hitap eden biriydi, “Ates nerede?” dedi
Henry diikkanina girdiginde ve Henry acelesini belli etmeye ugra-
sarak, ona ¢abucak. “Maske icin geldim,” dedi. Diikkan sahibi ya-
vasca tezgiha efildi, sakasi dudaklarinin kosesinde titreyip duru-
yordu ve onu sOyleyebilmek icin bekleyemedi. “Cok komik, mas-
kenizin yiiziiniizde oldugunu diisiinmiistim ben,” ve giiliigiine
onun da katilmasin1 bekleyerek Henry’nin yiiziinii seyretti. Henry
ayip olmasin diye giiliimsedi, “Benim i¢in saklayacagimiz1 sdyle-
mistiniz onu.” “Bir bakalim,” dedi adam, takvimdeki rakamlari in-
celeme isini biiyiik bir sova doniistiirerek, “Eger yanilmiyorsam,”
solugunu tuttu ve yavasca verdi, “eger yamilmiyorsaaam bugiin sa-
11.” Miisterisi Henry'ye go6zlerinin i¢i giilerek bakti, kaslarint kal-
dird1, miisterisinin sinirli hareketler yapisim seyrederek, “Hala var
mu1 sizde 0?” dedi ve kaslan yine kalkmug halde bir parmagiyla ha-
vaya dogru isaret etti, can sikan bir budalaydi bu adam. “Simdi me-
sele de bu ya, hdla var m1 o bende?” Henry siddetin nasil gergek-
lestirildigini anlamaya baglarken adam tezgahin altina uzaniyordu.
“Bir bakayim, burada nelerimiz var,” ve maskeyi c¢ikard,
Henry'nin maskesini. “Onu benim i¢in sarabilir misiniz, bir sir ola-
rak kalmasi gerekiyor, anliyorsunuz ya.” Henry ilk kez onun yagh
oldugunu fark edip kendini biraz iizgiin hissetti. Adam maskesini
kalin kahverengi kagitla iki kat olarak dikkatlice sardi ve icinde ta-
simasl icin ona bir file buldu. S$imdi sessizlesmisti, Henry onun ko-
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tii sakalarim siirdiirmesini arzu ediyordu, en azindan bunlar anla-
yabilirdi. Fileyi tezgihin iizerinden Henry’ye uzatirken, adamin
bundan sonra soyledigi tek sozciik, “Iste,” oldu. Henry diikkdndan
ayrilirken hogcakalin dedi ama adam arka odaya donmiig, onu isit-
memigti.

Mina onceki aksamdan hi¢ soz etmedi, bunu yapmak yerine,
onun igin pastay: dilimledi, cok ve hizli konustu, evden ayrilig sek-
line ¢argabuk mizahi bir gonderme yapti, yeniden kendine dondii.
Mutfakta Henry giysiyi bir su kovasi iginde gordii, az bulunan 6lii
bir balik gibiydi. Duraksamayla konusuyordu, “Bu arkadasim, aile-
si benden pazar giiniinii onlarla birlikte gecinnemi istedi.” Mina
uzak goriiniiyordu, “Gerg¢ekten mi, erkek arkadasinla tanigtim mi
ben, onu niye partiye ¢cagirmiyorsun?”’ “Cagirdim bile, pazar giinii
oraya gitmemi istiyorlar,” dedi, arkadasinin cinsiyetini belirtme-
mek ni¢in 6nemliydi? Mina dalgindi, “Bakalim,” ama Henry orada
arkasindaydi, arkasindan mutfaga gidiyordu, “Onlara yarin bildir-
mem gerekiyor anliyorsun ya,” ve sesinin degismesiyle bunu izle-
yen sessizlikten bir yamit bekledi. Mina giiliimsedi, eliyle
Henry’nin sag¢lann gozlerinden g¢ekti, dost¢a ve yurnusak basl bir
edayla. “Bildirmen gerektigini sanmam, sevgilim, diin gece yapma-
digin ev 6devine ne diyelim,” dedi ve onu usulca merdivenin dibi-
ne dogru yoneltti, Henry bir yana dogru adim att1, “Ama gitmemi
istediler, gitmek istiyorum,” dedi. Mina neseliydi, “Ben gercekte
Oyle diisiinmiiyorum. sevgilim.” “Gitmek istiyorum.” Mina elini
onun omzundan gekti, genesi ellerinde en alt basamaga oturdu, ve
uzunbir siire boyunca diisiinmeye koyuldu, derken “Peki sen biitiin
giin arkadaslarinla birlikteyken ben ne yapacagim pazar giinii?” Bu
ani bir degisiklikti, Henry 6nce isteyen biri iken simdi veren biri ol-
mustu, ayakta duruyor ve Mina ayaklarn dibinde oturuyordu, soyle-
yecek hicbir sey yoktu, uyusmustu Henry. Bir siire sonra Mina,
“Peki?” dedi ellerini ona dogru uzatarak, Mina onun iki elini kendi
ellerinde tutabilecedi noktaya kadar ona biraz daha yaklasti Henry,
Mina gozliiklerinin iizerinden ona bakti, onlan ¢ikardi ve Henry
onun gozlerinin kenarinda biriken 1slakhig1 gordii. Yanligt: bu, kor-
kung bir seydi, simdi iizerinde korkung bir agirlig: hissediyordu
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Henry, insanlar bu denli 6nemli olabilirler miydi? Mina ellerini da-
ha da sikti, “Pekala,” dedi Henry, “Kalacagim.”

Henry’nin kollarinin yan basinda onu kendine daha yaklagtir-
maya ugrast1 Mina, ama Henry ellerini ¢ekip kurtardi ve onun etra-
findan donerek yukariya kostu. Yatagindan kahverengi takim elbi-
seyi ald1 ve onu sandalyenin iizerine asti, sirt iizeri yataga uzandi,
Linda’nin goriintiisiinii sugluluk duyarak kendinden uzaklagtirdi.
Mina igeri girdi, yiiziine dikkatle bakarak onun omzunun yanina
oturdu, bu arada Henry onun yiiziine bakmaktan kagindi, gozlerini
yeniden gormek istemiyordu, Mina ise oturmus, battaniyenin koge-
siyle oynuyor, onu parmagiyla basparmagi arasinda sikistinyordu.
Mina, parmaklariyla onun saglarini taradi, Henry durmasini bekle-
yerek igten ige gerildi, parmaklarinin yiiziine yaklagmasini istemi-
yordu, simdi istemiyordu. “Bana kizgin misin, cammm?” Hala onun
yiiziine bakmayarak basini salladi Henry. “Bana kizginsin, bunu
gorebiliyorum.” Mina masanin yaninda durdu, onun iizerinden ka-
ba bir tahta pargasi aldi, Henry aylardir onun iizerinde oyma isi ya-
pryordu, onu bir kili¢ balifina benzetmeye ¢alisiyordu, ancak gov-
desine gii¢c ya da kivrim veremiyordu. hdla sadece bir tahta parga-
stydi, bir ¢cocugun balik tasarimuydi. Mina dondii ve onu elinde ¢e-
virdi, ona bakiyor, ama gormiiyordu. Tavanda. yukariya ¢ikarken
yar yolda iki kola ayrilan biiyiik merdiven vard1 ve Linda’yla Cla-
ire yatak odasinda yastik doviisii yapiyorlardi, herhalde Claire Lin-
da’y1 neselendirmek istiyordu ¢iinkii okuldaki ilk giiniiydii ve kalin
kaslar1 olan uzun boylu adam Claire’le ayni yatakta yatiyordu.
“Gergekte gitmek istiyorsun, 6yle degil mi?” dedi Mina. “Onemli
degil, gercekten o kadar 6nemli degil,” dedi Henry. Mina tahtay:
elinde cevirdi, “Gitmek istiyorsun, bu yiizden gidiyorsun.” Henry
yatakta oturdu, insanlarin oynamaktan hoglanabilecekleri ozel
oyunlar bilecek kadar biiyiik degildi, yeterince biiyiik degildi, bu
yiizden, “Pekili o zaman, gidecegim,” dedi. Mina, gii¢siiz kilicba-
Iig1 hala elinde oldugu halde, odadan ayrildi.

Henry agir kap1 tokmagim kaldirdi ve beyaz kapiya dogru bi-
rakt1. Claire onu karanlik koridordan gegirerek asagidaki mutfaga
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gotiirdi, “Linda ¢ogu pazar sabahlanni yatakta gegirir,” dedi, flore-
san 1s181yla aydinlatilmis mutfaga vardilar, “yukanya ¢ikip onunla
oynayabilirsin ama dnce benimle konugup sicak bir sey de igebilir-
sin.” Henry kadinin, paltosunu almasina izin verdi, yeni takim elbi-
sesine hayran olmasi i¢in etrafinda dondii; “Oyun oynayabilecegin
baz1 giysiler bulmaliyiz sana,” dedi kadin. Ona i¢mesi i¢in kakao
yapti, onu konusarak oyaladi, Henry ani siirprizlere kargi hazirlikh
degildi. Onun Linda’yla arkadas olmasina memnun oldu Claire, 6y-
le dedi ve Linda’nin ondan hep s6z edip durdugunu soyledi. “Senin
resmini ve bir de ¢izimini yapti, ama onlan sana gostermez, biliyo-
rum.” Claire onu tamimak istiyordu, bu yiizden Henry ona eskici
diikkanlarnindan topladig seylerden soz etti, mukavva tiyatrosun-
dan ve biitiin eski kitaplardan ve sonra da Mina’dan soz etti, eski-
den sahnede oldugu icin ne kadar iyi hikayeler anlattigindan, daha
Once boyle bir kerede hi¢ bu kadar konusmamisti ve ona her seyi
anlatacakt, giyinip kusandiklarindan, sarhos olduklanindan, ama
kendini tuttu, bunu nasil soyleyeceginden emin degildi ve onun
kerndisinden hoglanmasini istiyordu; eger ne kadar sarhos oldugunu
ve Mina’'nin iizerine kustugunu soylese belki de ondan hoslanmaz-
d1 Claire. Ona baz1 oyun giysileri getirdi, acik mavi bir siiveter ve
Linda’ya ait olan rengi atmis bir blucin, onlan giymesi sorun olur
muydu, boyle sordu ona Claire, Henry giiliimsedi ve hayir, dedi.
Claire telefona cevap vermek i¢in mutfaktan aynldi, arkasindan
Henry’ye yukariya Linda’'nin odasina ¢ikan yolu kendi basina bu-
labilecegini sesleniyordu, merdivenlerin dibine inen karanlik kori-
dora yeniden girince, her iki u¢ diginda nigin higbir 151k olinadifim
anlayamadi Henry. Sahanlhkta masif sandigin yaninda durdu, par-
magyla pirincin lizerindeki figiirlere dokundu, 6n sirada zengin ki-
silerle bir toren alayi, belki de evli ciftin akrabalariydilar, hepsi de
arkalarinda kabanp sisen kostiimleriyle sokag ve kaldinmlan dol-
duruyorlardi, hepsinin de sirtlan dik ve gururluydu ve onlarin arka-
sindan kasabalilar geliyordu, ayaktakimindandi bunlar. her biri eli-
ne bir garap barda@ almis, sarsak adimlarla yiiriiylip yanindakini
iteliyor, sarhog bir halde 6n siradakilere giiliyordu. Onun yaninda
acik bir kapi vardi, Henry de igeri bakti, bir yatak odasiydi, simdi-
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ye degin gordiidii en biiyiik yatak odasiydi, ortada hicbir duvara da-
yanmayan genis cift kisilik bir yatak vardi. Odanin igine dogru bir-
ka¢ adim atti, yatak yapilmamigti, ortasinda toplanmigti ve simdi
orada yiiziikoyun uyuyan bir adam oldugunu gorebiliyordu, dondu
kaldi, sonra kapiy: arkasindan sessizce kapatarak yeniden ¢ar¢abuk
gerisingeri sahanhga yiiriidii. Bavulun iizerine birakilmig olan Lin-
da’nin giysilerini animsadi, onlan buldu ve Linda’nin odasina gi-
den ikinci merdiveni kosarak ¢ikti.

Linda yatakta oturmus, beyaz mukavva iizerine karakalem re-
sim ¢iziyordu, Henry odaya girerken onunla konugstu: “Nigin bu ka-
dar soluk solugasin?” Henry yatagin iizerine oturdu. “Merdivenleri
kosarak ciktim, yatak odalanndan birinde uyuyan bir adam gor-
diim, oliiymiis gibi goziikiiyordu.” Linda ¢izimi yere diisiirdii, giil-
dii. “O Theo’dur, sana ondan sdz etmedim mi?” Carsaf1 ¢enesinin
etratina ¢ekti. “Pazar giinii erken uyaniyorum ama 6glene kadar
kalkmiyorum.” Henry ona giysileri gosterdi, “Annen bana bunlari
verdi, ilistimii nerede degistirebilirim?” “Burada, elbette, ayaginin
dibinde bir aski var, takim elbiseni dolaba koyabilirsin.” Linda ¢ar-
saf1 daha da yukariya gekti, oyle ki simdi sadece gozleri goriilebi-
liyordu, Henry’nin takim elbisesini asmasini, yanina pantolonu ve
ceketi olmaksizin yeniden gelip oturusunu seyrediyordu, Henry,
Linda’nin viicudunun sicakhiginin kalin battaniyelerin arasindan
gecip ¢iplak bacaklanna eristigini hissedebiliyordu, agirh@ini onun
ayaklan iizerine verdi, yastifin iizerine bir yelpaze gibi yayilmig
sar1 saglanna dikkatle bakti. Birdenbire nedensiz, her ikisi de giil-
diiler, Linda elini yatagin disina kaydirip onun dirsegine asildi.
“Nicin sen de igine girmiyorsun?’ Henry ayaga kalkti, “Pekala,”
Linda kikirdayarak bir ordek gibi ortiilerin altina daldi, boyle ya-
parken boguk bir sesle ona sesleniyordu, “Ama 0nce biitiin giysile-
rini ¢ikarman gerekiyor.” Henry bunu yapti, onun yamna yataga
girdi, viicudu Linda’'ninkinden daha serindi ve uzanip, gogsii onun
sirtina degdiginde onu iirpertti. Linda yiiziinii ona donmek i¢in ya-
na devrildi, pembe yan karanlikta. hayvansi ve siit kokuyordu, bu-
nu kendi kendine ammsadiinda pazar giiniiniin baslangici ve sonu
oldugunu goriiyordu, kalbi yastiktan kulagina dogru giim giim ati-

147



yordu, bir keresinde basini kaldirarak Linda’nin saglarim serbest
birakmasini sagladi, ¢ogunlukla okuldan konustu, onun oradaki ilk
haftasindan. tanidig1 arkadaslardan ve 6gretmenlerden. giiniin bas-
ka seylerle ge¢mis olmasi, Linda’nin blucinini ve siiveterini giymig
olmasi, 0gle yemegini yemesi ve Hampstead Heath’de hicbir yone
gitmeden kaynasan binlerce kisiyle yiiriimesi miimkiin goziikmii-
yordu. Linda’yla Kenwood House’daki resimleri gérmeye gittiler,
resimlerde soguk tepeden bakan hanimefendiler, onlarin gelecek
vaat etmeyen ¢ocuklari vardi ve Rembrandt’in oniinde uzun bir sii-
re durarak onun orada bulunan en iyi tablo ve belki de diinyadaki
en iyi tablo olduguna hiikmetti, gerci Linda figiiriin etrafindaki ka-
ranliktan hoslanmiyordu, onun odasim gormek istiyordu o, sonra
Samuel Johnson’in kameriyesinde oturdular, elbette ki iinlii bir ya-
zardi ama nesiyle ve ne zaman iinliiydii? Sonra da, kisin yar1 karan-
lifinda yiizlerce kisiyle birlikte Heath’den gecerek dondiiler, Henry
hava almak igin battaniyelerin arasindan ¢ikti ve Linda yiiziinii
onun godsiine dayadi sonra o da battaniyelerin arasindan ¢ikti, ora-
da alinlan degerek uzandilar ve yarim saat kadar uyukladilar, hep-
si, uyudugu yanim saat i¢inde oldu. hepsi bir ¢esit uzams riiyayd.
Gergek olan yanin saat ya da daha fazla yatmakti. o gece evde ken-
di yatagindayken her sey goziine boyle goriindii.

Hi¢ boyle diisiinmemisti, olaylar hi¢bir zaman sizin onlarin ola-
cagim diisiindiigiiniiz gibi degildir, tam olarak degildir, ¢iinkii o
giin, Mina kirmizi1 ampulleri unuttu ve diikkAnlar kapal oldugun-
dan simdi almak i¢in de ¢ok gecti. Punch tarifi de bir zarfin i¢in-
deydi, simdi onu aramak igin vakit yoktu, bunun yerine Mina, ¢o-
gunlukla saraptan olusan bir kasa igki, ¢iinkii hemen herkes sarap
severdi ve sevmeyenler i¢in de iki biiyiik yuvarlak sise elma sarabi
ald1. Odiing aldigh sey teyp degildi, Henry hig teyp gormemisti, Ba-
yan Simpson’in oglundan ddiing alinan eski bir pikapti ve Bayan
Simpson’dan 6diing alinan eski plaklardi. Onceden, partiyi zihnin-
de canlandirdifinda, ev daha biiyiiktii, odalar salon gibiydi, konuk-
lar tavanlann yiiksekligi karsisinda ciicelesmislerdi, miizik kulak-
larma her yandan giimbiirdiiyordu, kiyafetler egzotikti, yabanci
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prensler, gulyabaniler, gemi kaptanlan ve benzerleri ve iste o da
maskesini takmigti. Ama simdi, ilk konugun gelmesinin vakti ya-
kindi, odalar her zamankiyle ayni boyuttayd, zaten niye dyle olma-
sind1 ki, bir kdseden miizik geliyordu, sesi cizirtili ve sikiciyd: ve
iste ilk konuklar gelmigti, Henry otuz silinlik yiiziiyle onlara sagkin
bir bakisla kapiy: aginca, gordii ki, konuklar siradan insanlar olarak
kilik degistirmislerdi, buna hi¢ kiik degistirme denebilir miydi?
Davetiye kartini iyice okumuglar miydi1? Kapiyi agik tutarak yanin-
da durdu, sessizdi, Oniinden gecip iceriye akin ederlerken hafifce
bagini salladi, maskesinde ozel higbir sey olmadiini diigiiniiyor gi-
biydi, kapiy1agik tutan birisinin kiigiik ogluydu sadece, igeriye iki-
ser ve dorderlik gruplar halinde akin ettiler, giiliiyorlar ve ¢ekin-
genlikle konusuyorlar, kendi igkilerini koyuyorlar, giiliiyorlar ve
daha az gekingenlikle konugsuyorlar, gri takim elbiseli ve siyah ta-
kim elbiseli erkekler, elleri ceplerine iyice daldirilmig, konusurken
birbirlerine dogru gidip geliyorlar, kir sagh kadinlar bir araya top-
lagiyorlar, bardaklarina parmaklariyla dokunarak, hepsi de ayni go-
riiniiyorlardi. Mina yukandaydi, asagiya siiziilmeyi, konuklariyla
dikkat cekmeden ve kilik degistirmis halde kaynagmay planhyor-
du, Henry etrafina bakindi, buraya inmis bile olabilirdi Mina, bura-
da ona benzeyen higbir kadin ya da higbir erkek yoktu. Konugan
gruplar arasinda dolagti, erkeklerde tuhaf bir sey vardi, kadinlarda
tuhaf bir sey vardi, birinin kalgalan, otekilerin omuzlarn, kisa bir
adam, sagsiz ve kokulu, boynu gémlegine gore ¢ok inceydi, kravat
diigimii yumrugu biiyiikliigiindeydi, Mina’yr arayarak gecerken
Henry’ye dogru egildi: “Siz Henry olmalisimz.” Sesi ince ve pii-
riizliiydii, “o olmalisimiz, yiiziiniizdeki bakistan anlayabiliyorum
bunu.” Giilmek iizere dogruldu, bagka herhangi bir kimsenin yapti-
81 sakayi isitip isitmedigini gormek igin dondii, Henry bekliyordu,
diikkanda boyleydi, bagka insanlann sakalarina giilmek iizere bek-
liyordu. Sagsiz kisa boylu adam ona dondii, onunla uzlagmak isti-
yordu, daha algak bir sesle, “Elbette boyunuzdan siz oldugunuzu
anlamigtim, azizim. Kim oldugumu biliyor musunuz benim?”
Henry basini salladi, adamin parmaklarini sag¢siz basina koyusunu,
isaret parmagiyla bagparmagi arasindaki deriyi kaldingini ve beyin
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ya da deri degil de saglarin gosterigini seyrediyordu, dalgal kivir-
cik siyah sacglar, adam simdi, onlar1 yeniden baginin derisiyle orttii,
“Simdi tahmin edebilir misiniz? Edemez misiniz?” Hoslanmist,
besbelli hoglanmigti, Henry'nin kulagina fisildamak igin egildi,
“Senin Lucy Teyzen,” ve sonra yiiriiyiip gitti, bir teyze olmayan su
teyzelerden biri, sabahlan kahve icmeye gelen ve Henry’yi kiiciik
tiyatro kumpanyasina isteyen Mina’'nin bir arkadasi, kumpanyaya
katilmasini hep istiyor ve onun retlerinden yilmiyordu, Mina, belki
de kiskang, onun katilmasinm istemiyordu, hi¢ tehlike yoktu. Ama
Mina, bu genis kalgali adamlardan, bu tiknaz kadinlardan hangisi
Mina idi? Yoksa o hila, onlarin hepsinin de daha fazla sarap igme-
lerini mi bekliyordu? Son giinlerde ilk deneyimini, sonradan bir ko-
vann i¢inde suya yatirilan giysisini amimsayarak maskesinin ara-
sindan sarap i¢ti Henry, simdi neredeydi 0? Tat almamaya ¢aligarak
sarabi cabucak bogazindan agagiya itti, diglerinin iizerindeki pash-
Iik duygusu dilinden etkilenmemisti, Mina’y1 aniyor, az sonra kilik
degistirmemis olarak gelecek olan Linda’y1 bekliyordu, ona buna
gerek olmadigini, ¢iinkii taminmadidini, bir yabanci oldugunu ve
biitiin yabancilarin kilhik degistirmig olduklarim sOylemisti. Ama
bu. herkesin ayakta durdugu, konustugu, sakalar yaptigi, bir grup-
tan Otekine hareket ettigi bir parti miydi? Sesler yiiziinden igitile-
meyen pikabi hi¢ kimse dinlemiyordu, plag: hi¢ kimse degigtirmi-
yordu, partilerde boyle mi oluyordu? Plag: kendi degistirdi. plagin
lime lime olmus, soyulan mukavva kabina uzanmisti ki, bir el bile-
gini tuttu. yash bir eldi bu ve gozlerini kaldirinca yash bir adam,
¢ok yagh bir adam gordii, bir omzunun iizerine dogru egilmis, tam
ceketinin azicik altindan firtlayan bir kamburu gizliyordu, yiiziinde
killar1 ayrik ayrik duran bir sakal vardi, dudaklarinin iizerinde yag-
11 bir nokta goze carpiyordu ve burada hi¢ kil bitmemigsti; bu adam
onun biledini tuttu, kavradi ve sonra birakti, “Zahmet etme, zaten
hi¢ kimse miizi8i isitemez.” Henry adamin yiiziine bakti, kendini
savunmak icin sarap bardagini aldi, “Kilik degistirmig biri misin
sen. herkes kilik degistirdi mi?” Adam omzunun iizerine isaret etti,
incinmemisti, “Bunu nasil gizlersin?” dedi. “Hepsi onun bir parca-
st olabilir, demek istiyorum ki i¢i doldurulmus olsun ya da olma-
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sin...” diyerek uzaklasti Henry, sesini u@ultu icinde yitirdi, adam
sirtin1 ona doniip sesleniyordu, “Dokun ona. hadi dokun ve bana
i¢inin doldurulmus olup olmadifin séyle.” Sarap gibi, bu seyler de
hizh yapilabilirse yapilabilirler, onu ¢gabucak midene yuvarla; uzan-
di ve adamin sirtina dokundu, elini geri ¢ekti, yine ayni seyi yapti
ve bu sirada adam iginin doldurulmus olup olmadigini soylemek
icin bunun yeterli olmadifim1 belirtti, bu kez adamin sirtindaki
kambura parmagiyla dokundu, Henry giiliimseyen dehset dolu yii-
ziiyle, her yone dagilmis saglariyla, saraba batmig renkli dudakla-
nyla, bu kiigiik siritan canavar yagh adamin hem sert hem de yumu-
sak olan kamburuna parmaklariyla dokundu, ta ki adam tatmin olup
da arkasim donene kadar, “Oyle bir seyi gizleyemezsin.” dedi ve
salonun 6teki ucuna yiiriidii. orada insanlara sintip bardagindan ig-
ki igerek ayakta durdu. Henry bardagini doldurdu ve konusanlarin
olusturdugu cemberler arasinda dolasarak o da igkisinden igti, cev-
resinde sesler yiikseliyor ve al¢caliyordu, sizlanmal org sesi durun-
ca basi dondii, destek almak i¢in masaya yaslanmak geregini duy-
du, bekledi, Mina neredeydi, Linda neredeydi? Onlarin higbiri bir-
birlerine kars1 sagkinlik duymuyorlardi, bu konugmacilar ve igkici-
ler, kilik degistirmis olduklar: varsayilirsa kim olduklarini biliyor-
lardi, konusmak zor gelmiyordu onlara, istediginizi yapabilmek di-
ye bir sorun yoktu, kendiniz olmadiginizda yine de biri oluyordu-
nuz ve birisinin sugu yiiklenmesi gerekiyordu, sugu, neyin sugunu?
Henry masay: kenarindan her iki eliyle daha sikica kavrad, ne su-
cuydu bu? Simdi ne diisiiniiyordu? Gitgide daha fazla sarap igiyor,
siniri her on saniyede bir bardag1 agzina gotiinnesine yol agiyordu,
ciinkii dikkat ¢cekmiyordu, ¢iinkii bir yetiskinler partisinde hi¢ kim-
se degildi, onlar igeri girdiklerinde kapiy: agik tutan kiigiik bir og-
lan ¢ocuguydu, ¢iinkii hayal ettifi gibi tavirlarinda kendinden emin
degildi, ¢iinkii biitiin bunlar1 dort bardak sarapta goriiyordu. Oda-
nin uzak tarafinda bir gruptan bir adam ¢ikip geldi, elinde bardak-
la geri geri sarsak adimlarla yiiriiyordu, arkasindaki biiyiik koltuga
diisiiverdi ve orada, arkadaslarina giilerek, ona giilerek uzandi
Henry'nin sozciikleri kafasinin iginde bir tahtanin iizerindeki bii-
yiik sayilar gibi sendelemeye devam ediyorlardi, aklina yavas ya-
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vas geliyorlardi, masadan ayrilacak olsa yere diiserdi. Yere diigen
canavar mi yoksa Henry mi olacakti, su¢ kimindi? Simdi ona geri
doniiyordu, bagka birisi gibi giyinmisti ve onlar gibiymis gibi yapa-
rak onlann yaptiklanin'mn sugunu iizerinize aliyordunuz, yoksa onlar
olarak yaptiklanmizin mi? Biiyiik sayilar ¢ok yavagsti, biitiin bunla-
rn bir anlami vardi, Mina aksam yemegi i¢in giyindiginde, yapti-
g1 yaptiginda kim oldugunu diisiiniiyordu? Ender goriilen bir de-
niz hayvani gibi kovadaki giysi, 1ss1z oyun alaninda duruyorlar ve
insanin kilik degistirinis halde ne yapabilecegi konusunda saka ya-
piyorlardi, hem yash hem de geng goriinerek onlara dogru yiiriiyor-
du Claire, bacagin1 havluyla silen subay da, yataktaki adam da,
Rembrandt’in baginin arkasindaki siyahlik, ta orada duran Linda
dedi ki, ta orada duran Linda, odanin oteki tarafinda Linda vardi,
sirt1 Henry’ye doniiktii, ¢aglayan gibi saglar1 Harikalar Diyarinda-
ki Alice’inki gibiydi, Henry’'nin seslenmelerini isetemeyecegi ka-
dar ¢ok sayida bagka ses vardi, Henry masay: birakamiyordu. Lin-
da, koltuga diigen adamla konusuyordu, koltuktaki adam, koltukta-
ki adam, bu biiyiik sayilar, koltuktaki adam Linda’y1 kucagina ge-
kiyordu, Linda ve Henry, Henry yatak odasi aynasinin 6niinde du-
ruyor ve Ozgiir hissediyordu, kiigiik bir dans hareketi yapiyordu
Henry ve Linda, adam Linda’y1 kucagina ¢ekiyor ve onu orada ba-
sinin arkasinda simsiki kavnyordu, kimildayamayacak kadar kor-
kuyordu Linda, dehsete kapilmigti, dilini kipirdatamiyordu ve bii-
tiin bu sesler arasinda onu kim isitirdi ki? Bir eliyle gomleginin
diigmelerini ¢oziiyordu koltuktaki adam, sesler bu uyumsuz koro-
nun ugultusunu gitgide artirtyordu, hi¢ kimseyi goremiyordu, kol-
tuktaki adam Linda’nin yiiziinii simsiki kendine bastiriyor, onu bi-
rakmiyordu, Henry su¢un kimde oldugunu diisiiniiyordu? Masayi
birakti ancak dengesiz adimlarla ve ¢ok yavag¢a, midesinde hisset-
tifi sarapla kalkarak, kalabalik odada onlara dogru hareket etmeye
bagladi.

152



Joanna Russ

Dis1i Adam
EdebiyatCev.: Cigek Ozteki211 sayfalISBN 975-539-280-7
“Erkege nasil m1 doniistiim, anlatayim size; 6nce kadina doniismem
gerekti...” Okurun bu anahtar ciimleyle girebilecegi Digi Adam’da
Joanna Russ bilimkurgu-iitopya tiiriinde, kadin varliginin i¢g-uzayim
gezegenleraras bir diizlemde, alegoriler kurarak anlatiyor.
“Kadn yiizlii bir erkek. Erkek aklina sahip bir kadin” olan Digi
Adam’1n fantastik bakigi, Jung’un erkekteki kadin/kadindaki erkek
(anima-animus) ruhbilimsel mercegiyle yansitilirken, okuyam
William Blake’in su soziiyle kars: karsiya getiriyor: “Asinhk Yolu
Bilgelik Saray1’na gikar.”

Romandaki dort “J”’den Joanna, giiniimiizdeki “bizim diinyamz”’da
yasayan ve gercek Adam’1 arayan, huzursuz bir kadin. Jeannine’in
diinyas: ise, ge¢misi degisik olsa da “Biiyiik Bunalim’n hila siirdiigi
bizim diinyamiz”. Giiglii bir kadin olan Janet, yiizyillardan beri higbir
erkegin yagamadig, “gelecekteki bizim diinyamiz”dan yeryiiziine
gelen bir elgi. Jael ise, bu igliiyii Erkekdiyarhlar-Kadindiyarhlar
fantastik karsithgiyla yiiz yiize getiriyor ve kadin-erkek ¢catigmasim
¢arpici bir bigimde g6z oniine seriyor.

I¢ monologlar, teatral diyaloglar, ¢arpic1 betimlemelerle eszamanlh
olarak yansitilan bu dort kadin “aslinda bir kadin m1?”” sorusu
romanin sonuna kadar okurun pesini birakmyor.

“Joanna Russ, ¢agdas edebiyatin en ilgi ¢ekici kadin kahramanlar arasina
girecek kahramanlar yaratmis.”
Marge Piercy, American Poetry Review

“Buyuk bir saygiyla okunmayi hak eden, son derece sasirtici bir kitap. Ayrica
olaganusta komik.”
Elizabeth Lynn, San Francisco Review of Books

“Usta bir edebiyatginin elinden ¢ikmis,
korkutucu derecede gugli bir roman.”
Douglas Barbour, Toronto Star




David Lodge
Iyi Is

Edebiyat/Cev.: Ulkii Demirtepe/352 sayfallSBN 975-539-335-8
Cagdas Ingiliz edebiyatinin, bol &diillii yergici yazar1 David
Lodge’un en énemli romanlarindan birini sunuyoruz: fyi fs. Thatcher
donemi Ingilteresi'nde, hayali bir sanayi kentinde gegen bu romanda,
is diinyasinda yaganan kiran kirana rekabetten genel miidiirliige kadar
yiikselerek muzaffer ¢ikmig ‘bagarili’ bir erkek ile, hayatini on
dokuzuncu yiizyil sanayi romanina ve kadin aragtirmalarina adamas,
son derece parlak bir akademik kariyeri siirdiiren, feminist ve solcu
bir kadinin yollari kesisiyor...

Hiikiimet 1986 yiln1 Sanayi Yiliilan etmigtir. Universite ile sanayii
kaynagtirmak ve aralarinda isbirligi saglamak amaciyla tasarlanan
Golge Programi gergevesinde, her iiniversiteden bir 6gretim iiyesi

sanayideki iist diizey bir yoneticiyi sbmestr boyunca haftada bir giin

golge gibi izleyecek, biitiin giinii onunla gegirecektir. Sanayi romani
uzmam Dr. Robyn Penrose, bdylece iiniversite tarafindan haftanin bir
giiniinii bir mithendislik firmasinin genel miidiirii Victor Wilcox’la
gecirmek tizere gorevlendirilir. Bu zorunlu birliktelik baglangigta iki
taraf igin de tam bir kabustur. Kendisini akademik galigmalarindan
koparan bu golgelik gorevinden hi¢ hazzetmeyen, ozgiirliik¢ii ve ide-
alist Robyn, paradan bagka higbir seye sayg1 duymayan, biitiin
hayatim ¢aligtig: sirketi nasil kéra gegirecegi iizerine kurmug

Victor’in diinyasinda bir deprem etkisi yaratacaktir. Farkli degerleri,

ozellikle de hi¢ ortiigmeyen ahlak anlayiglar yiiziinden birbirlerini
yiyen bu iki insanin hayatlari artik eskisi gibi olmayacaktir...
Lodge, arka planini acimasiz politikalariyla Thatcher dsneminin
olusturdugu bu romanda, birbirinden gok farkh iki diinyay:
carpistirarak, iginde yasadig: toplumun ince bir mizahla dokunmusg
parodisini sunarken, siniflar arasindaki diyalog eksikligine de keskin
bir elestiri yoneltiyor. [yi fg, hi¢ kugkusuz tagidigi baghgin hakkim
veren bir roman.

“Olaganustu bir zek&ntn Grand... Kitap David Lodge’un kugaginin en iyi
romancilarindan biri olarak ciddiye alinmasi gerektigini kanithyor.”
Anthony Burgess / Observer

“David Lodge, bu romaninda esine az rastlanan bir gdzlemci, zekasina hayran
birakan bir guldurd ustasi oldugunu yeniden kanithyor. lyi I's, akademik dinyayla
endustri gevrelerinin geligkilerini ince bir alaycilikla sergileyen parlak bir yergi
ornegi.”

Cevat Gapan




David Lodge
Terapi

Edebiyat/Cev.: Meram Erdogan/352 sayfa/ISBN 975-539-395-1
Iyi Is'te bizi iiniversite kampusunun kaynayan kiigitk diinyasinda
dolagtiran David Lodge, bu kez modermn zaman efsanelerinin iiretildigi
televizyon camiasina buyur ediyor. Milyonlarca kisinin izleyip, kahkaha
efektli komutlarla nelere giilmesi gerektigini 6grendigi bir sitcom’un
senaryo yazanmn bireysel Sykiisii araciligiyla ¢agimuzdaki yeni insanhk
hallerinden bir “terapi” hikayesi anlatiyor bize.
Laurence “Tubby” Passmore yarig1 kazanms, hi¢bir sorunu olmayan
baganh bir adamdir goriiniigte. Bol parasy, istikrarh bir evliligi, kendi
hayatlanm kurmayi bagarmusg iki yetigkin gocugu ve “‘platonik takldigy
bir sevgilisi vardir. Aynca Londra diginda muhtegem bir eve ve
rilyalarinin arabasina da sahiptir. Yegane sorunu bir giin dizine ansizin
saplamveren, bir daha da onu hig terk etmeyen ve ¢aresi de bir tiirlii
bulunamayan mengei belirsiz bir agndir... Zira biitiin kazamlmug 6diillere
ragmen Tubby mutsuzdur; ne fizyoterapi ne aromaterapi, ne biligsel
davranig terapisi ne de akupunktur, derdine devadir. Depresyon,
anksiyete, panik atak ve uykusuzluk yakasim birakmamaktadr.
Giiniin birinde tesadiifen tamgtig1 varoluggu filozof Kierkegaard'in
yapitlanna gomiiliir, “tatmin edici dilg kinkliklanni” 6grenir, filozofun
memleketi Danimarka’ya bile gider... Yeni saplantisinin heyecamyla
yagarken felaketler silsile halinde dort bir yandan iistiine saldirmaya
baglar. Gerek 6zel hayatinda gerekse meslek hayatinda ansizin patlak
veren sorunlar yiiziinden Tubby bundan bdyle bir de “seksin, tenisin ve
kariyerin olmadig: bir hayata” m1 mahkdm olacaktir yoksa?
Lodge ¢agimiz insanimin zaaflanni, saplantilanm, ¢eligkilerini, tatminsi-
zligini ve yalmzligim tiryakilik yaratacak egsiz ironisiyle ele alip, roman
boyunca bu bakig agisim tutarh bir bigcimde korurken, din, aile, ahlaki
¢okils, masumiyetin yitiriligi, varolug gibi ciddi meselelere el atmaktan
geri durmuyor.

”

“Mizah ve merhametin kanatlariyla havalanan bu romanla, Lodge’'un buyuk
ustasi Dickens'in yuzunu kara ¢ikarmadidi kesin... Muhtesem bir roman.”
Daily Express

“Lodge hAala savas sonrasi dénemin en iyi romancilarindan biri oldugunu
kanithyor; Terapi size kesinlikle iyi gelecek.”
Time Out




Paul Griffiths
Bendeniz ve Marco Polo

Edebiyat/Cev.: Giizin Ozkan/167 sayfalISBN 975-539-179-7
Her biiyiik edebi eser gibi bu kitap da ele avuca sigrniyor. Onun igin
"Hakikatin ¢ogullugunu ve degiskenligini anlatiyor" ya da "Dogu ile
batiy1 kargi1 kargiya getiriyor” ya da "Batinin temel degerlerini
sorguluyor” ya da "Okuyucuyu zamanda ve mekanda yolculuga
¢ikartyor" diyenler olacaktir. Ama tarihin koca bir dilimi ve diinyanin
yarnist bir kaleidoskobun igine sokulmus, insanlik durumu biitiin
karmagiklig1 ve renkliligiyle seyrimize sunulmugken, bdyle kliselere
soz diiger mi?

En iyisi sozii yazara birakalim: "Kiskandigim, onun sahs: degil,
sureti, hatiras1. Bellegimin yarattig1 mahluk ruhumu biiriidii. Bana ait
olanm1 tanminmaz, keyif vermez, sevilmez kildi. $u ana kadar
yaptiklarim ilelebet yapabilir: Kinsai'nin ada-mabetleri ile durgun
sulara bakan saraylan arasinda mekik dokuyabilir, refakatgisinin
kerametlere 151k tutan incelikli agiklamalarini dinleyebilir, iilkesinden
sonra aklina da hakim olamadigim hissetmeye baglamig bir
hitkiimdarin maiyetinde yer alabilir, Beihai parkinda dolasabilir, bir
cariyenin kollarinda kendinden gegebilir. Benim derdim,
hatirladiklarimin 6zgiirliigiine ortak olmak, onun gibi bir bellek
kahramani haline gelmek. Belki
elinizdeki kitab1 yazmamin nedeni de bu, bagka zihinlere girme,
oralarda gezip tozma arzusu. Boguna m1 ugrasiyyorum? Géorecegiz.
Siz ve ben."

“Yirmi yil sonra Gin’den Venedik'e ddnen Marco Polo bir savaga katilir ve
Cenevizlere esir duger. Hucre arkadagi, roman yazarn Pisali Rustichello’dur,
Polo’yu ona anilariii yazdirmaya ikna eder. Kalem, dinleyecek, dudak bukecek,
degistirecek, sisleyecektir. Ortaya ¢ikan ironiler, belirsizlikler, olgu-kurgu
kaymalandir postmodem yazarin malzemesi... Eco, Calvino, Perec gibi Avrupali
yazarlarin olugturdugu gelenek gercevesinde felsefi, ansiklopedik, renkli, gerilimli,
sagirtici bir Gin bulmacast.”

The Good Book Guide

“Anlatim 6rgdsa Arap kaligrafisi kadar zarif... Paul Griffiths muhtegem yaziyor.”
The Daily Telegraph




Pauline Melville
Kamindan Konusanin Oykiist

Edebiyat/Cev.: Oya Dalgig/320 sayfa/ISBN 975-539-292-0
1k romam Karmndan Konugarmn Oykiisii ile giiniimiiz Ingiliz
romaninin en Snemli adlarindan biri olan Pauline Melville, Giiney
Amerika’'nin savanalar ve ormanlarla kaph iilkesi Guyana’nin farkh
kiiltiirlerini, wrklarim, girift yagsam tarzim degisik bireylerin ruh
diinyalarindaki labirentlerde dolagarak anlatiyor. Yerli ve Batih
kiiltiirlerin trajik sonuglar doguracak olgiide birbirlerini yanhg
anlamayi siirdiiriiglerini yeniden kesfediyor. Guyana’mn yagamim
biitiin renkleri, kokulari, sesleriyle efsanelerin potasinda eritirken,
savana-kent-omman eksenindeki canh betimlemelerini goz kamastiric
bir mozaik iginde sergiliyor.
Sehvet, korku, dinsel baski, felaketin egliginde yasanan siddetli
tutkular lirik bir uslupla anlatiliyor romanda.

Karnindan Konugamin Oykiisii'nde, iki kardesin, Beatrice ile
Danny’nin 1919 Giines tutulmasi sirasinda yasadiklan tutkulu
iligkiden dogan ¢ocuklar Ogulcuk; yerlilerin “dev ¢ekirge” dedikleri
Peder Napier; savanalarin tozlu yagam ile kent yagam arasinda gidip
gelen Chofy ile Ingiliz sevgilisi Rosa kolay kolay akildan
¢ikmayacak portreler.

Bu bag dondiiriicii 6ykiide Melville trajedi ile komedinin, biiyii ile
akilcihigin, tensel sicaklik ile soguk entelektiiel gozlemin siradig1 bir
sentezini kurarken; kurumlarin, mitlerin, batil itikatlarin yiizyillar
boyunca insanoglunun oniine y1gdig: engelleri delmeyi bagariyor.

“Kitap ¢ekici, yepyeni bir ses tarafindan anlatiiyor. Melville hem zekaya, hem
duygulara yaslanarak aligiimamig, duygusalliga ddsmeyen, zengin bir Gslupla
yaziyor. Son derece budulu bir 6ykdyd, sodukkani bir bakisla isleyerek, insanin
zihnini aydinlatan bir roman yaratmig. Onun, son yillarda ortaya gikan gergekten
6zg0n birkag yazardan biri olduguna inaniyorum.”

Salman Rogdi




Alison Fell
Bayan Gulliver
Ciiceler Ulkesinde

Edebiyat/Cev.: Zeynep Ciftci/288 sayfal/ISBN 975-539-360-9
Bu kitabin kahramam “Bayan Gulliver” yabancimz degil. Jonathan
Swift’in ilk kez 1726’da yayimlanan ve bir yergi bagyapiti olarak
edebiyat tarihinde hakli bir yer edinen eserini, okurlar kimi zaman Gu!-
liver’in Gezileri diye, kimi zaman Giiliver’in Seyahatleri diye okuyup
tamdilar. Bu romana asina olanlar, o dénem Ingiltere sinin yaygin deger
ve inanglannin temsilcisi konumundaki bir cerrah ve kaptan olan Lemuel
Gulliver'1 da, denize agilip ortadan kaybolmasindan sonra gegirdigi koklit
degisimleri de hatirlayacaktir. Ne var ki aym okurlar, geride biraktig1
saygideger esi Mary Gulliver hakkinda, olup bitenlere garesizce seyirci
kalhis1 diginda pek bir sey hatirlayamayacakur.

Sair ve romanci Alison Fell, geride birakilmig bu silik roman kahramam
i¢in yepyeni bir hayat, yepyeni bir kader hayal ediyor. Swift'in
romaninda payina fazla bir sey diigmeyen bu kink goniillii kadin
kahraman, Alison Fell’in hayal giiciinii arkasina alarak kendine ait bir
maceraya yelken agiyor. Bu yolculuk sorumsuz, sevgisiz ve bencil bir
koca yiiziinden bastnlmig kadinhgim yeniden kesfetmeye, kendini
tanimaya, hayati ve aski 6grenmeye doniigityor... Hikdyeyi anlatan ise
kusaklar boyunca sahiplerinin hem sirdag1 ve yoldagi hem de kolesi
olmus Iskogyah bir oyuncak bebek Lady Mary. Kadinlik diinyasindaki
giizellikten erdeme, annelikten eslige, agktan sevgiye, politikadan
ekonomiye, cilt bakimindan egitime, erotizm ve sekse agilan kocaman
yelpazede sdyleyecek ok seyi olan bir ategli bilge.

Bay ve Bayan Gulliver’lann maceralan belki birbirine benzemiyor; ama
ikisini birbirine baglayan ortak nokta, ikisinin de hayat degistirici birer
kesif yolculuguna ¢ikmig olmasi. Bu kitapta “‘esas kahraman’ olan Bayan
Gulliver ise kendi ruhundaki hapishaneleri, cinselligine vurulmug
kilitleri, onu mutlu olmaktan alikoyan engelleri kesfederek donilyor bu
zorlu ve siirprizli yolculuktan...

Bayan Gulliver Ciiceler Ulkesinde zekice kurgulanmus, eglenceli,
kesinlikle ciiretkdr ve kadmlann diinyasina dair samimi bir roman. Akici
slubu, renkli cografyasi, masals1 gergekiistiiciiliigii ve hi¢ dilymeyen
temposuyla benzerine az rastlanan, kesinlikle erkeklerin de okumasi
gereken bir roman.

"Olay 6rgusdyle modern gerilim romanlanni aratmayan, micevher dederinde, $ik

bir roman..."
New Statesman

"Go6z kamagtirici bir bagari...zeka dolu, berrak, komik ve felsefi.”
Literary Review




Jim Crace

Oliirken

EdebiyatiCev.: Nuray Cabukl 176 sayfalISBN 975-539-393-5
Bastan belirtelim! Oliirken, bos vakitlerini hogga gegirmek isteyen
okurlari, ahsildik bir olay orgiisii bekleyenleri hayal kinkligina
ugratacak bir romandir. Oliim iizerinde, ciiriime iizerinde, ahret
izerinde diigiiniirken, insam irkiltecek imgelerle kargilagmaya
cesareti olan okurlarini anyor.

Hani okuyup bitirdikten sonra, bir daha sizi hi¢ terk etmeyen
metinler vardir ya... Yillar geger, karakterleri ve olay orgiisiinii agik
secik hatirlayamazsiniz belki, ama litabin duygusu sizinle kalr. Iste

elinizdeki kitap onlardan biri.

Cagimizin en ciiretkdr, entelektilel agidan en kigkirtic1 yazarlarindan
birinin gergek edebiyat okurunun zihnine musalls* olacak bu
kigkirtici romani, gegmisle bugiin arasinda gidip gelerek farkli bir
seyir izliyor.

Ogleden sonra, Bariton Korfezi. Riizgarin 6niinde savrulan kumlar
zaman zaman sarki soyledigi igin boyle deniyor buraya. ikisi de
zooloji doktoru olan Joseph ile Celice, orta yagh ve cazibe yoksunu
bu evli ¢ift, sahilde giplak, sere serpe uzanmiglar. Otuz yil 6nce ilk
kez sevistikleri yer burasi. Bugiin, ge¢miste “6ldiiriicii” bir tutkuya
mekéin olmug bu sahilde bulunug nedenleri, “ge¢misi yineleme”
diirtiisiiyle kapildiklar1 bir nostalji nobeti. Ayn1 zamanda da
gecmisten kalan bir hayaleti “gémme” arzusu.

Ancak bu metruk ve nostaljik plaj, bu kez bir sevigme yerine hunhar-
caislenen bir cinayete sahne olacak. Oliimiin gilnii olacak bugiin...
Yazar, Joseph ile Celice’in hayatlanm ve miistehcen 6liimlerini
¢iiriime ve dirilme gibi, daha genig bir dogal siire¢ baglamina
yerlestirirken, bu siireci higbir ayrintiy1 atlarnadan, gagirticr ve
biiyiileyici bir 6zgiinliikle, giinbegiin anlatiyor. Hem de diizyazida
siire yaklagarak ve okurunu garip bir bi¢imde rahatlatirak.

Ciiriime ve dirilme, bu romanda eganlamhi. Bagka higbir yerde

olmadig: kadar...

“Crace blyuk olasilika yasadigimiz ¢agi gelecek kusaklara tant aden yaza
olacak.”
Hudson Review

“Beckett'in 6lumunden beri yazilnug on iyi ktaplardan bin
London Evening Standard




Pasc.al Bruckner
Gizellik Hirsizlan

Edebiyat/Cev.: Mustafa Balel/ 208 sayfa/ISBN 975-539-394-3

Neden “giizel insanlar”in davramglarinda, konugmalarinda bir
farklilik vardir? Bacak bacak iistiine atarken, saglarimi savururken,
viicut dillerine yon veren o galim, o agir1 6zgiiven, sanki her daim
izleniyorlarmig gibi “hava basma” nereden gelir? Peki, giizellik bir

su¢ mudur? Sadece bazi insanlara bahgedilen bir lituf mudur?

Telafisi imkansiz bir haksizlik midir? Cirkinlere yonelik bir
“mutsuzluk saldiris1” olmasin?

Bruckner’e gore bazi hikdyeler insani eglendirir, bazilar1 da hayatim
ikiye boler! Giizellik Hirsizlari’nda yazar, “boliicii” bir hikaye
anlatiyor: Insanlig1 dogusundan beri mesgul eden “giizel” ve “cirkin”
dogmanin/yagamanin hikdyesini. Giizellerin hayatta ilgi ¢cekme,
istedigini daha kolay elde etme gibi birgok avantajlar1 oldugunu gz
oniinde bulundurarak bu kez girkinlerden yana s6z aliyor. Hayata
kotii baglamig olan girkinlerin maruz kaldig: tahribati, eksik yaganan
ofkeli cinselliklerini dillendiriyor; okuru, onlarin karanlik
diinyalarina dogru bir gezintiye g¢aginyor. Cirkinlerin “Giizellikten
nefret ediyorum, giinkii ondan yoksunum” gigligina kulak veriyor.
Giizellerin masum olmadiklarini, avantajli baglamig olduklan hayat,
cirkinleri mutsuz kilmak, hayatlarim karartmak i¢in kullandiklarim
gosteriyor.

Oysa, “siirekli bakilina ve hayran olunma” ihtiyaci ile yasayan
giizellik, birileri onu alkigladig: siirece vardir. Hayranlik bakiglan
bagka yere yoneldiginde, giizelligin pariltis1 azalir, solar. Bu yiizden
kendilerini delicesine begenen tanrisal yaiatiklari, giizelliklerini
besleyen biitiin iltifatlardan uzak tutmal ki, girkinlere de hayatta yer
agilsin.

Bir giin giizeller giizeli bir kadin ve niganlhs: Isvigre’de gegirdikleri
kayak tatillerinden donerken siddetli bir kar firtinasina yakalanirlar.
Siginmak igin 1ss1z bir dag evinin kapisini galarlar...

Pascal Bruckner insan dogasinin en temel 6zelliklerine dair kimi soru
ve sorunlan siiritkleyici bir iislunla kaleme almig. Ortaya, okuru
zaman zaman iirperten, ¢gogu zaman da bastan gikaran bir roman
cikmus.
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