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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varhginin en miigahhas gekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baglar. Sanat gubeleri iginde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlar en zengin olanmidir. Bunun igindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatim1 kendi dilinde, daha dogru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masidir. [ste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli
ve medeniyet divamiz igin miiessir bellemekteyiz. Zekasinin
her cephesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmis
milletlerde diigiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar
isliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlan delip asacak bir
saglamlik ve yayginhig) gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet dleminde daha yiiksek
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Tiirk irfaninin
en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Tiirk miinevverlerine sitkranla duyguluyum. Onla-
rin himmetleri ile beg sene iginde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz
ciltlik, hususi tegebbiislerin gayreti ve gene devletin yardimi
ile, onun dort bes misli fazla olmak iizere zengin bir terciime
kiitiipanemiz olacakur. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi biiyitk fayday: diisiiniip de simdiden terciime faa-
liyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, higbir Tiirk okuru igin
miimkiin olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Sunug

Alfred, Bir Zamane Cocugu...

On dokuzuncu yiizyil Fransiz edebiyatinin 6nemli ya-
zarlarindan Alfred de Musset’nin elimizdeki eseriyle hayat
hikayesi biitiinliik sunar bize. Oyle ki “zamane gocugu”
umutlariyla, acilariyla kendisidir bir bakima.

Musset’nin yasamoykiisiine kisaca goz gezdirdigimizde,
Itiraflar’in, birgok sayfasinda bu dykiiyii dile getirdigini du-
yar gibi oluruz:

1810°da Paris’te dogan Alfred’in babasi Victor de Musset
de bir yazardi. Anne babasi tarafindan gimartilma 6lgiisiin-
de sevilen Alfred’in okuldaki basaris1 da goz kamastiriciydi.
Heniiz 16 yagindayken IV. Henri Lisesi’nin onur odiiliini
kazanmig ve ayni yil diizenlenen, biitiin liselerin katildig bir
edebiyat yarigmasinda ikinci olmugtu. Ortadgretimden son-
ra bir siire hukuk ve tip fakiiltelerine devam etmig ama yari-
da birakmig, ressam olmak igin Louvre Miizesi’nde ¢aligmug,
miizige de ilgi duymugtur. Alfred maymun igtahli mizaci yi-
ziinden bu alanlarda bagarihi olamamgtir.

Ancak geng Alfred edebiyati seviyordu. Onun yaga-
dig1 sanat ortamim daha iyi anlamak igin, kendisinin de
katildig1, Victor Hugo’nun Cenacle (Cevre) toplantilarini,
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Sunug

Nodier’nin salonundaki edebiyat soylesilerini ve bu etkin-
liklerde yer alan Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alexand-
re Dumas peére, Balzac, Sainte-Beuve, Théophile Gautier,
Gérard de Nerval, Théodore de Banville, ressam David
d’Angers ve Delacroix gibi o donemin biiyiik yazar ve sa-
natgilarinin isimlerini amimsamak yeterli olacakur. Banville
gelecegin sairini, “Bir ¢ocuk zarafetiyle parildayan geng bir
tann” seklinde anlatir.

Musset heniiz 22 yagindayken, 1832’de bir kolera salgi-
n1 sirasinda babasini kaybetti. Para sikintisi yiiziinden zorlu
ginler yasadi. Sagduyusuyla degil de, daha ¢ok kalbiyle di-
stinen ve yazan Musset, hastalikh 6lgiide duyarli ve sinirli bir
adamdi. Adeta duygularimn tutsag olan bu sanatgi ruhlu in-
san, cinsel zevklerinin peginde sagligini erken yitirmis, sefa-
hat iginde, anlam vermekte giigliik gektigi hayatin1 1857’nin
1 Mayis’inda, yorgun bir sekilde kaybetmistir. Oliimiinden
5 yil 6nce, 1852’de Fransiz Akademisi iiyeligine segilerek en
bityiik takdirle onurlandinlan yazan bu destek de yasama
isindiramamug, “geng bir ihtiyar” olarak go¢mesini engelle-
yememisti.

Alfred de Musset hayatnin ilk depremini heniiz 20 ya-
sinda iken yagadi; kendi deyimiyle bir “zamane hastaligi”na
yakalandi. O zamana dek, diinyaya ve topluma hep giiven
duygusuyla bakan, ancak ugradig: bir ihanet yiiziinden bir
tirlii toparlanamayan yazar, bir tiir 6¢ duygusuyla olacak,
salt cinselligin pesinden kosar, kadindan kadina, bir sefahat
aleminde yasarken, heniiz 23 yasginda, bir kurtulus umu-
duyla, tinlii Fransiz kadin romanci George Sand ile tanigti.
Nietzche’nin Putlarin Alacakaranligy adli yapiinda, biyik
gogusleri yuziinden “bereketli siit” diye betimledigi Sand,
giizel ve unlii bir kadind1. Toplumsal romantizmin ve erken
sosyalizmin 6nciilerinden olan ve Alfred de Musset ile derin
mizag ayniliklari bulunan bu yazar, Alfred’den 7 yag biiyiik-
tii. Ancak aralarindaki iliski gok gegmeden firtinah bir agka
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doniigtii. Bu agkin, Fransiz edebiyat ortaminda bir dediko-
duya doniigen Oykiisii §0yledir:

Iki sevgili Italya gezisine gikarlar. Duygusal ve geng ruhlu
Alfred’le rasyonel ve olgun mizagh George arasindaki iligki
cosku dolu giinlerden sonra, gargabuk bir yikimla sona erer.
Bu diig kinkliginin nedeni, kimi yorumculara goére, George
Sand’in Venedik’te geng agigina bir Italyan doktorla ihanet
etmesidir. Bu ihanette, Musset’nin sinirli, kuskucu ve ka-
rarsiz kisiliginin de pay1 oldugu anlatilir. Iki sevgili Paris’e
dondiikten sonra da sik sik bulugup ayrilirlar. Sonunda bu
birliktelik kesin sona erince Musset bagka kadinlarda teselli
aramay hep siirdiiriir. Ancak bir tiirlii huzur istemeyen has-
tahkh mizaci, hangi teselliyi nigin aradigina dair her yargiyr
askida birakir.

Musset ¢aginin karakterini yansitan 6nemli yazarlardan-
dir. Cogu sanatg gibi o da déneminde layik oldugu sekilde
degerlendirilmemigtir. Fakat eserleri giiniimiizde, yayimlan-
dig1 zamanki cogku verici tazeligini korudugu igin zevkle
okunabilmektedir.

Bir ask kirgininin romani olan Bir Zamane Cocugunun
Itiraflarrmin yazar Musset, gergek agka, saf agki yeryiizii ko-
sullarinda yagayamayacagini Solgun Aksam Yildizs baghkl
siirinin son dizesinde soyle dile getirir: Inme goklerden yere,
ey askimm yildizi!

Kenan SARIALIOGLU
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Birinci Boliim

Hayatunin hikayesini yazmak igin oncelikle yasams ol-
mak gerekir; yani bu yazdigim, benim hikayem degildir.

Berbat bir ruh hastaligina yakalandigimda epeyce geng-
tim; bu ti¢ y1l boyunca bagima gelenleri anlatacagim. Kegke
hasta olan sadece ben olsaydim, o zaman hig s6z etmezdim
bunlardan. Ama benden baska ayni aciy1 geken pek gok in-
san var; benim ¢ektiklerimle ilgileneceklerini pek sanmasam
da onlar igin yaziyorum. Kimse aldiris etmese bile ben yine
de sozlerimle, kendi kendime iyilesmis, tuzaga yakalanmig
tilki gibi kapandaki ayagimi kemirip kurtulmus olacagim.






Ikinci Boliim

Imparatorluk savaglan sirasinda kocalar ve erkek kar-
desler Almanya’dayken, tedirgin anneler kizgin, solgun ve
evhamli gocuklar getirmislerdi diinyaya. Iki savas arasinda
ana rahmine diigen, kolejlerde davul giiriiltiileri arasinda ye-
tigen binlerce ¢ocuk, ciliz kaslarini deneyerek kasvetli goz-
lerle bakiyordu birbirine. Zaman zaman, kanlara bulanmig
babalar: onlar altin madalyalarla sisli gogislerine kaldiri-
yor, sonra yere birakip tekrar atlarina biniyordu.

O zamanlar Avrupa’da tek bir adam hayatta idi, insan-
larin geri kalam onun solumus oldugu havayla akcigerleri-
ni doldurmaya ¢ahsiyordu. Fransa bu adama her yil iig yiiz
bin geng insanin1 hediye ediyordu; Caesar’a ¢denen vergiydi
bu; arkasinda bu kalabalik olmasayd,, talihini izleyemezdi.
Diinyayi katedebilmesi ve gidip, 1ss1iz bir adanin kiigiik va-
disinde, bir salkimsogiidiin altina diigmesi igin bu muhafiz
takimi gerekiyordu ona.

Geceler hi¢ bu adamin zamanindaki kadar uykusuz ol-
mad; boyle bir siirii tizgiin annenin kentlerin surlarindan
sarkug1 goriilmedi; 6limden konuganlarin gevresinde boy-
le sessizlik de olmadi. Ama yine de biitiin kalplerde bunca
seving, bunca yagam giicii, bunca savag havasi da olmadi.
Biitiin bu kam kurutacak tertemiz giinesler de olmad asla.



Alfred de Musset

Tanri onlar bu adam igin yaratiyordu sanki, onun Austerlitz
Giinegleri de deniyordu onlara. Ama bu adam, her zaman
gurleyen ve savaglarin yarinlarina sadece bulutlar birakan
toplariyla bu giinegleri kendisi yaratiyordu.

Bunca ihtisgamin 151digy, geligin 1gildadig: bu lekesiz gok-
yiiziiniin havasiydi o zamanlar ¢ocuklarin soludugu. Onlar
kiyimlarin bekledigini ¢ok iyi biliyorlardi ama Murat’nin’
yenilmez olduguna inaniyor, bunca merminin 1shk ¢aldig
bir koprii iizerinden gegtigi goriilen imparatorun da 6lebi-
lecegini diigiinmiiyorlardi. Yine de 6lmek zorunda kalacakti
insan; bagka ne olabilirdi ki? Oliimiin kendisi dumanh ki-
21lhig1 iginde o kadar giizel, o kadar biiyiik, o kadar muh-
tesemdi o zaman! Umuda 6yle ¢ok benziyordu, 6yle korpe
basaklari bigiyordu ki genglesmis gibiydi, ihtiyarliga da artik
inanilmiyordu. Fransa’nin biitiin begikleri kalkan idi, biitiin
tabutlar da 6yleydi; gergekte ihtiyarlar da yoktu artik, sade-
ce cesetler ve yari-tannlar vardi.

O sirada 6limsiiz imparator bir giin, yedi ulusun birbi-
rini bogazladigini bir tepeden izlemekteydi; heniiz diinyanin
ya da sadece yarisinin efendisi olup olmayacagini bilmiyor-
ken, Azrail gecti yoldan, ona kanadinin ucuyla hafifce bir
dokundu ve okyanusa itti onu. Disiigiiniin giiriiltisiyle, can
¢ekisen egemenler yataklar Gizerinde agriyla dogruldular ve
biitiin 6riimcek kralliklar gengel gibi elleriyle Avrupa’y: ke-
sip parcaladilar ve Caesar’in erguvan harmanisinden bir ya-
mali bohga edindiler.

Nasil ki gezgin yolda oldugu siirece, uykusuzlugunu an-
lamadan, tehlikelerin farkina bile varmadan gece giindiiz,
yagmurda ve giineste kogturup gider ama ailesinin arasina
varnip da atesin kargisina oturdugu andan itibaren sinirsiz
yorgunluk hissederek kendini giiglitkle yatagina siiriikleye-
bilirse, Caesar’in dulu Fransa da 6yle oldu, acisini birdenbire
hissetti. Bayginlik gegirdi ve 6yle derin uykuya dald: ki 6ldi-

1 Napoléon’un generallerinden Joachim Murat (1767-1815). (e.n.)
6
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gunii sanan eski krallan onu beyaz bir kefene sardilar. Sagla-
1 agarmus, yagh askerler bitkin bir halde geri dondiiler, 1ss1z
satolarin ocaklarni da mahzun mahzun yeniden alevlendi.

Ne kadar kogugtularsa o kadar insan bogazlayan impa-
ratorlugun bu adamlar o zaman, bir deri bir kemik kalmig
kadinlarim kucakladilar ve ilk agklarindan bahsetuler; diin-
yaya gozlerini agtiklan ¢ayirlarin pinarlarinda kendilerine
baktilar, orada kendilerini 6yle yagh, 6yle hasta gordiiler ki
gozlerini kapatsinlar diye ogullanm hauarladilar. Nerede ol-
duklarini sordular; ¢ocuklar kolejlerden mezun oldu ve ar-
tik ne kili¢, ne zich, ne piyade, ne ath gordiiklerinden, onlar
da babalarinin nerede oldugunu sordu. Ama savagin bittigi,
Caesar’in oldiigi ve Wellington’la Bliicher’in? portrelerinin
konsolosluk ve elgilik sofalarinda, altlarina Salvatoribus
mundi® yazilmig gekilde asili oldugu s6ylendi onlara.

O zaman kaygih genglik harabeye dénmiis bir diinyanin
tizerine oturdu. Bu ¢ocuklarin hepsi toprag) sulamis olan ya-
kic1 kan damlalarnyds; savas igin, savagin bagrinda dogmus-
lardi. On beg yil boyunca Moskova’nin karlarini ve piramit-
lerin giinegini hayal etmiglerdi. Kentlerinden ¢ikmamuglard:
ama bu kentlerin her duvarindan bir Avrupa bagkentine gi-
dildigi s6ylenmigti onlara. Zihinlerinde koskoca bir diinya
vardy; yeryiiziine, gokyiiziine, sokaklara ve yollara bakiyor-
lardi; bostu biitiin bunlar, kiliselerinin ¢anlari da uzaklardan
¢inliyordu sadece.

Siyah giysilere biiriinmiig solgun hayaletler agir agir ge-
¢iyordu kirlardan; 6tekiler evlerin kapilarimi ¢ahyor, kapilar
onlara agilir agilmaz da ceplerinden ¢ikardiklar lime lime
olmug kocaman kagit pargalarim gostererek evlerin sakin-
lerini kap: digar1 ediyorlardi. Yirmi yil 6nce yola ¢ikarken
iglerine diigen korkuyla hala tir tir titreyen insanlar geliyor-

2 Waterloo Savagi’nda Napoléon’u yenen ingiliz ve Alman komutanlar.
(¢.n.)
3 (Lat.) Dinyamin kurtanalan. (g.n.)
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du her taraftan. Herkes istiyor, tartisiyor ve bagiriyordu; tek
bir 6liiniin bu sayida kargay1 ¢agirmasi sagirtiyordu insani.

Fransa krali tahtindayd; duvar halilarinda bir an* var mi
yok mu diye bakinip duruyordu. Birileri ona gsapkasini uzati-
yor, o da onlara para veriyordu; otekiler ona bir hag gosteri-
yor, o da bunu 6piiyordu; baskalari 6nemli ve biytik isimleri
onun kulagina bagirmakla yetiniyor, o da onlara yankilarin
¢in ¢in ottiigi buytik salona gegmelerini soyliiyordu; bagka-
lar1 da tizerlerinden ari resimlerini iyice sildikleri eski paltola-
rin1 ona gosteriyor, o da onlara yeni bir frak veriyordu.

Cocuklar biitiin bunlara, Caesar’in ruhunun Cannes’da
karaya gikacagim ve bu larvalan defedecegini diigiinerek ba-
kiyorlardi ama sessizlik siirilyor, gokyiiziinde zambak sol-
gunlugundan bagka bir seyin siiziildiigii de gorinmiiyordu.
Cocuklar iinden, sohretten soz ettiklerinde onlara goyle de-
niyordu: “Papaz olun!” Tutkudan s6z ettiklerinde: “Papaz
olun!” Umuttan, asktan, giicten, yagamdan soz ettiklerinde,
hep ayni geyi soyliiyorlardi: “Papaz olun!”

Bu sirada kiirsiiye, elinde kral ile halk arasinda bir sozles-
me tutan bir adam ¢iku; tiniin de savas tutkusunun da giizel
oldugunu, ama bunlardan daha giizel bir sey oldugunu ve
buna 6zgiirlilk dendigini séylemeye bagladi.

Cocuklar kafalarini kaldirip biiytikbabalarini hatirladi-
lar, onlar da ozgiirliikten s6z etmiglerdi. Babaevinin karanlik
kosgelerinde, uzun saglan ve iizerlerindeki Latince yazlarla
gizemli bir hava tagiyan mermer biistler gormiig olduklarini
haurladilar; dedelerinin aksam yemeginden sonra baslarini
sallayip imparatorunkinden de korkung bir kan irmagindan
bahsettiklerini de hatirladilar. Onlara gore bu 6zgiirlitk s6z-
ciigiinde hem uzak ve korkung bir ani gibi hem de daha da
uzak aziz umut gibi yiirek ¢arptiran bir ey vard.

Cocuklar onu dinlerken titrediler ama evlerine doner-
ken Clamart’a® yonelen iig sepet gordiiler; su ozgiirlik soz-

4 An o zamanlar imparatorlugun bir simgesiydi. (¢.n.)
5 Paris’te eski bir mezarlik. (¢.n.)
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cigiinii fazla yiiksek sesle dile getiren ii¢ geng adam vardi
bu sepetlerde.

Bu hazin goriintii kargisinda tuhaf bir giiliimseme belirdi
dudaklarinda ama kiirsiiye ¢ikan oteki konugmacilar tut-
kunun neye mal oldugunu, iiniin de ¢ok pahali oldugunu
acik¢a hesaplamaya bagladilar; savagin dehgetini gosterdiler,
insan kiyimlarina da kasaplik adini verdiler. O kadar ¢ok ve
uzun siire konugtular ki biitiin insanca aldaniglar, sonbahar-
da agaglar gibi yaprak yaprak diigityordu gevrelerinde; on-
lar1 dinleyenler de uykudan uyanan sitmalilar gibi, elleriyle
alinlarim ovusturuyorlardi.

Birileri soyle diyordu: “Imparatorun diisiisiiniin nedeni
halkin onu artik istememesidir.” Otekiler, “Halk krali isti-
yordu! Hayir, 6zgiirliik istiyordu! Hayir, sagduyu istiyordu!
Hayur, din istiyordu! Hayur, Ingiliz anayasasi istiyordu! Hayar,
mutlakiyet istiyordu!” diye bagirirken, bir bagkasi da ekliyor-
du: “Hayir, halk bunlarin higbirini istemiyor, huzur istiyor!”

Demek ki 0 zaman geng insanlara sunulan hayat su iig
Ogeyi barindiriyordu: arkalarinda, mutlakiyet devirlerinin
biitiin fosilleriyle birlikte, hild kendi enkazinin iistiinde de-
vinen, sonsuza dek yikilmig olan gegmis; onlerinde, sonsuz
ufkun safagy, gelecegin ilk igtklari ve bu iki diinya arasin-
da... yagh kitay1 geng¢ Amerika’dan ayiran okyanusa benzer,
muglak, dalgalanan bir gey; zaman zaman uzakta beyaz bir
yelkenlinin ya da yogun buharlar soluyan bir geminin agtig,
galkantili ve batiklarla dolu deniz; kisacasi simdiki devir, geg-
migi gelecekten ayiran, ne biri ne 6biirii olan ama ikisine de
benzeyen ve attigimiz her adimda, bir tohumun mu yoksa bir
kalintinin mu iizerinde yiiriidiigiimiizii bilemedigimiz bu gag.

Iste segimi bu kaos iginde yapmalan gerekiyordu o sira-
lar; Imparatorlugun ogullari ve Devrim’in torunlari olan bu
giiglii ve yiirekli gocuklara sunulan bunlard igte.

Oysaki bu gocuklar ge¢misi istemiyorlardi artik, zira yok
olup gitmis bir seye inanmak miimkiin degildir; onlar gele-
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cegi seviyorlardi ama Pygmalion’un Galatée’yié sevdigi gibi:
Onlar i¢in mermerden bir sevgili gibiydi gelecek, canlanma-
sin1, kamin damarlarini renklendirmesini bekliyorlard.

O halde onlara simdiki an, ne gece ne de giindiiz olan
alacakaranligin melegi, cagin ruhu kaliyordu; onu bencillerin
hirkasina biiriinmiig ve korkung soguktan titrer halde, kemik
dolu bir kire¢ cuvalinin iistiine oturmus buldular. Yar1 mum-
ya, yari cenin goriiniimiindeki hayaleti goriince 6liim korku-
su girdi ruhlarina. Strasbourg’daki, eski bir Sarvenden kontu-
nun, nigan elbiseleri icinde mumyalanmig kizini goren gezgin
gibi yaklastilar bu hayalete: Bu gocuk iskeleti insami tirkiitiir,
zira incecik ve bembeyaz ellerinde evlilik yliziigii vardir, bagi
da portakal ¢igeklerinin ortasinda toza doniigmiigtiir.

Nasil ki firtina 6ncesinde, biitiin agaglar titreten korkung
riizgar ormandan geger de ardindan derin sessizlik gelirse,
Napoléon da bu diinyadan gegerken her seyi darmadagin
etmigti; krallar da taglarinin sallandigini hissetmig ve ellerini
baslarina gotiirdiiklerinde orada yalnizca korkudan diken
diken olmus saglarim bulmuglardi. Papa onu Tanri adina
kutsamak ve ona hiikiimdarlik tacin1 giydirmek igin ii¢ yiiz
fersah yol gitmisti ama Napoléon tacini elleriyle almigti on-
dan. Boylece vagli Avrupa’nin bu kasvetli ormaninda her sey
sarsilmig; sonra sessizlik gelmisti ardindan.

Hani soylenir ya, kizgin bir kopekle kargilagtiginizda,
baginizi ¢evirmeden telagsizca yiiriime cesareti gosterebilir-
seniz, kopek digleri arasindan homurdanarak bir siire sizi
takip etmekle yetinir; fakat korktugunuzu ele verecek tek bir
hareket yapar veya fazla hizl bir adim atarsanmiz kopek iize-
rinize atilir ve pargalar sizi; zira bir kez 1sirdi m1 artik ondan
kurtulmanin garesi yoktur.

Avrupa tarihinde, bir hitkiimdann korkak¢a davrand:-
g1 ve halkinin onu parcaladigi goriilmiigtiir ama biri boyle

¢  Heykel sanat¢isi Pygmalion, kendi eseri Galatée’ye astku. Aphrodite onun
yalvarmasina dayanamayarak heykele can vermisti. (¢.n.)
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yapmg olsa bile, hepsi birden ayni seyi yapmamsti; yani
ortadan kalkan tek bir kral olmugtu, yiice krallik degil.
Napoléon’un kargisinda o korku hareketini, sadece yiiceligi
degil, dini de, asaleti de, insani ve ilahi her giicii, her geyi
kaybettiren o hareketi yiice krallik yapmigti.

Napoléon oldiigiinde, ilahi ve insani giigler gergekten
eski diizenlerine kavugmuglardi ama bunlara inanilmiyordu
artik. Muhtemel olani bilmek korkung derecede tehlikelidir;
zira zihin daha uzaga gider her zaman. “Bu olabilirdi” ya da
“Bu oldu” diye diigiinmek arasinda fark vardir; bu képegin
ilk 1sirmasidir.

Napoléon despotizm lambasimin  son 1gilust  oldu;
Voltaire’in kutsal kitaplara yapug gibi, Napoléon da kralla-
r1 ortadan kaldird: ve taklit etti. Ondan sonra da biiyiik bir
guriilti duyuldu: Sainte-Héléne denen tag,” eski diinyanin
tistine digmusti. Aklin duygusuz yildizi gokyiiziinde parla-
di hemen, iginlar1 da gecenin soguk tanrigasinin 1ginlari gibi
1s1 vermeden 151k sagarak mor kefenli diinyay: kaplayiverdi.

O zamana kadar asillerden nefret eden, papazlara ve-
rip verigtiren, krallara karg fesat geviren insanlar ¢ok go-
riilmiig, yolsuzluklara ve bog inanglara ¢ok karsi ¢ikilmigti
ama halkin bunlara giliimsedigini gormek biiyiik yenilikti.
Bir asil, papaz ya da hitkiimdar gegse yoldan, savag gormiis
koyliler baglarim sallayip s6yle demeye bagliyorlardi: “Ah!
Su adam var ya, biz onu vaktiyle de gérmiistitk; o zaman
hali bambagkaydi.” Tahttan ve mihraptan s6z edildiginde
de, “Bunlar dort tahtadan ibarettir; biz giviledik, biz soktiik
onlan!” diyorlardi. Onlara,“Ey halk, seni yanls yola sapu-
ran hatalardan dondiin; kendi krallarini kendi papazlarini
¢agirdin,” dendiginde soyle yanithyorlardi: “Biz degil, su ge-
vezelerdir onlar.” Ve onlara, “Ey halk, gegmigi unut, toprag:
sur ve itaat et,” dendigi zaman iskemlelerinde dogruluyorlar
ve boguk bir sarsinti duyuluyordu. Kuliibecigin kogesinde

7 Napoléon’un siirgiin edildigi Sainte-Héléne volkanik bir adadir. {e.n.)
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yerinden oynayan pasli ve kirik bir kiligti bu. O zaman sunu
ekliyorlardi, “Hig degilse rahat dur; sana zarar vermezlerse,
sen de zarar vermeye ¢alisma!” Ne yazik ki onlar da bunun-
la yetiniyordu.

Ama genglik yetinmiyordu. Insanin iginde 6liime dek
carpisip duran iki karanlik gii¢ oldugu apagiktir: Bunlar-
dan biri, 6ngoriilii ve soguk, bagl oldugu gergekligi hesap-
lay1p olgiip bigen ve ge¢misi yargilayan giig; oteki ise, gozi
gelecekte olan ve bilinmeyene dogru atilan giig... Tutku in-
sani ele gegirdiginde, akil aglayarak pesinden gelir ve onu
tehlikeye kargi uyarir ama insan, aklinin sesine kulak ver-
diginde ve “Dogru, delirdim herhalde; nereye gidiyorum
ben?” dedigi anda, tutku da bagirir ona: “Peki ya ben, ben
Oleyim mi gimdi?”

Boylelikle biitiin geng yiireklerde anlatilamaz bir huzur-
suzluk duygusu kaynagmaya bagladi. Diinya egemenleri ta-
rafindan ukalaligin her tiiriine, aylakliga ve can sikintisina
teslim edilmig, rahata mahkim olmug geng insanlar, kolla-
rimi agtiklari kopiikli dalgalarin kendilerinden uzaklastig)-
n1 goriyorlardi. Yaglarini siiriinmiig bitiin bu gladyatorler
ruhlarnin derinliginde dayanilmaz bir mutsuzluk hissedi-
yordu. En zengin olanlari inangsiz oldular; orta halli olanlar
meslek sahibi oldular ve ya ciibbeye ya kilica boyun egdiler;
en yoksullar ise istemeye istemeye taskinliga, biyiik laflara,
amagsiz eylemlerin korkung denizine daldilar. Insani zay:f-
lik ortaklik aradig: igin, insanlar yaradiligtan siirii olduklari
i¢in, politika buralara burnunu soktu. Yasama Meclisi’nin
basamaklarinda 6zel muhafizlarla doviisiiliiyor, Talma’nin®
kendisini Caesar’a benzeten bir peruk taktig: tiyatro oyunu-
na kogusturuluyor, bir liberal milletvekilinin cenaze torenine
akin ediliyordu. Ama karsit iki partinin iyeleri arasinda,
evlerine donerken, varolugunun boglugunu, elinden bir ey
gelmedigini ac1 ac1 hissetmeyen biri de yoktu.

8 Unlii Fransiz tragedya oyuncusu. (.n.)
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Disaridaki yasam son derece donuk ve siradan iken, top-
lumun i¢ yagami da karanlik ve sessiz bir goriiniim aliyordu;
ikiyiizliiliik ahlaka egemen oluyordu; Ingiliz fikirleri sofu-
lukla birlesirken, seving de ortadan kaybolmustu. Belki de
yeni yollarin1 6nceden hazirlayan takdiriilahiydi bu, belki de
kadinlarin kalbine, bir giin yeniden elde edecekleri insanca
bagimsizigin tohumlarini 6nceden eken gelecek toplumlarin
oncii melegiydi. Fakat surasi kesin, Paris’in biitiin salonla-
rinda birdenbire gorilmedik bir sey oldu; erkekler bir tara-
fa, kadinlar bagka tarafa ayrildi; boylece bir taraf gelin gibi
beyazlara biirtiniirken, obiirii yetim gibi karalara burindi
ve birbirlerini bakiglariyla 6lgiip bigmeye bagladilar.

Su konuda yanilmayalim: Giiniimiiz erkeklerinin giydik-
leri su siyah giysi korkung bir simgedir; bu noktaya gelmek
i¢in zirhlarin parga parga, nakiglarin gigek cicek diigmeleri
gerekti. Bitiin yanilgilani altiist eden insan akhdir ama bu
akil, avutulabilmek igin iinde bir yas tagir.

Ogrencilerin ve sanatgilarin Adetleri, dyle ozgiir, giizel ve
genglik dolu olan bu adetler, evrensel degisime igerledi. Er-
kekler kadinlardan ayrilirken, oldiiresiye yaralayan bir s6z
fistldamuglardi: kiigiimseme. Saraba ve yosmalara atilmglar-
di. Ogrenciler ve sanatgilar da bunlara atldi: Ask, san ve din
gibi ele alimyordu, eski bir illizyondu. $imdi koti yerlere
gidiliyordu; is¢i kiz, agki son derece tath ve sevecen olan o
hayalperest, romans: kiz kendini diikkkan tezgahlarina terk
edilmig buldu. Yoksuldu, artik sevilmiyordu da; fistanlar
ve sapkalan olsun istiyordu; kendini satti. Ey sefalet! Bu
kizi sevmis olmasi gereken, onun da sevdigi gen¢ adam!
Bir zamanlar onu Verriéres ve Romainville koruluklarina,
¢imlerde danslara, golgelik altinda aksam yemeklerine gotii-
ren adam; uzun ki geceleri boyunca, aksam lamba altinda,
diikkanin dibinde konusmaya gelen; alin teriyle 1slattigy bir
par¢a ekmegini, soylu ve yoksul sevgisini onunla paylagan
adam. Bu ayn1 adam, onu yiiziistii biraktiktan sonra, gene-
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levin dibinde, bir zevk aksami solgun ve kiilrengi yiizle, ebe-
diyen yitmig durumda, dudaklarindaki aghk ve kalbindeki
kirlenmiglikle buluyordu yeniden!

O zamanlara dogru iki ozan, Napoléon sonrasi ylizyi-
lin en biiyiik iki dehasi, yagsamlarini diinyaya dagilmis olan
biitiin tasa ve ac1 6gelerini bir araya getirmeye adamglardh.
Goethe, yeni bir edebiyatin saygin ihtiyari, Werther’de insa-
ni intihara siiriikleyen tutkuyu betimledikten sonra, Faust’ta
kotiiligi ve mutsuzlugu temsil eden gelmis gegmis en karan-
lik insan figiiriini ¢izmisti. Yazdiklan o siralar Almanya’dan
Fransa’ya gegmeye bagladi. Tablolarla ve heykellerle dolu
calisma odasinin dibinden, zengin, mutlu ve huzurlu, ka-
ranlik yapitinin bize ulagmasini seyrediyordu babacan bir
tebessiimle. Byron, Yunanistan’ titreten bir ac1 ¢ighgiyla ya-
nit verdi ona ve sanki sarindig1 korkun¢ muamma sozciigi
higlikmig gibi, Manfred’i ugurumlarin kenarina birakti.

Bagjslayin beni, simdi bir avug tozdan ibaret olan ve top-
ragin altinda dinlenen ey biiyiik ozanlar! Bagislayin beni! Siz
yari-tannlarsiniz ve ben aci geken bir gocuktan bagka neyim
ki? Ama biitiin bunlan yazarken sizi lanetlemekten de ken-
dimi alamyorum. Neden gigeklerin kokusunun, doganin
sesinin, umudun ve agkin, iizim baglarinin ve giinesin, mavi
goklerin ve giizelligin siirini soylemediniz ki? Kugkusuz tani-
yordunuz hayati, kuskusuz ac1 da ¢ekmistiniz, diinya yikihi-
yordu gevrenizde, siz de yikintilar iizerinde aghyor, umutsuz-
luga diisiiyordunuz; sevgilileriniz de ihanet etmiglerdi size,
dostlariniz kara galmiglard, hemgerileriniz yanhg tanimglar-
di sizi; kalbinizde bosluk, gozlerinizde 6liim vard: ve 1surap
heykelleri gibiydiniz. Ama soyleyin bana, siz, yiice Goethe,
Almanyanizin yagh ormanlarinin husu uyandiran ugultusu
iginde avutucu bir ses yok muydu artik? Size gore giizel siir
bilimin kiz kardesiydi, bu ikisi, yani siir ve bilim, gozdele-
rinin kalbi igin sifali bir bitki bulamiyorlar miydi su 6lim-
siiz dogada? Siz ki bir panteist, eski bir Yunan ozani, kutsal
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bi¢imlere tutkun biriydiniz, yapabildiginiz o giizel kiiplere
biraz bal koyamaz miydiniz? Siz ki bir giilimsemeyle arilart
dudaklariniza toplayabilirdiniz! Ve sen, evet sen ey Byron,
senin Ravenna yakinlarinda, Italya’nin portakal agaglar al-
tinda, aziz Adriyatik’in yaninda, o giizel Venedik gogiiniin
altinda bir sevgilin yok muydu? Ey Tanrim! Sana seslenen ve
iciz bir ¢ocuktan bagka bir sey olmayan ben belki de senin
¢ekmedigin acilan tattim ama yine de inaniyorum umuda,
yine de siikrediyorum Tanri’ya!

Ingiliz ve Alman fikirleri kafalarimizi ezip gegtiginde,
i¢ karartici ve sessiz bir mide bulantisi yasand: ve bunu
korkung bir ¢irpinig izledi. Zira genel fikirleri ifade et-
mek giihergileyi baruta gevirmektir, ayn1 gekilde o biiyiik
Goethe’nin Homeros’unki gibi isleyen beyni, imbik gibi, ya-
sak meyveden biitiin siviy1 emmigti. O zaman onu okuma-
yanlar bu konuda higbir gey bilmediklerini sandilar. Zavalli
yaratiklar! Infilak onlan toz zerreleri gibi evrensel kusku-
nun ugurumuna savurdu.

Goklere ve yere dair her geyin inkarn gibi bir seydi olan,
biyiiniin bozulmasi ya da dilerseniz, umutsuzluk olarak ni-
teleyebilecegimiz seydi; bayginlik halindeki insanlik, nabzini
yoklayanlar tarafindan 6li sanilmigti ddeta. Vaktiyle ken-
disine, “Neye inaniyorsun?” diye sorduklarinda cevaben
“Kendime!” diyen o asker gibi, Fransa gengliginin de bu so-
ruyu duyunca ilk yanit1 “Higbir seye!” oldu.

O andan itibaren iki kamp olustu: Bir yanda yiice, aci
ceken, sonsuzluga ihtiyaci olan biitiin duygusal ruhlar agla-
yarak baglarim egdiler; marazi diglerle gizlediler kendileri-
ni; kirginlik okyanusunun tizerinde ciliz kamiglardan baska
sey goriilmez oldu. Obiir yanda, ten insanlari, gergek hazlar
ortasinda ayakta, biikiilmez kaldilar; sahip olduklar: para-
y1 saymaktan baska hicbir kaygilar1 da olmadi onlarin. Bir
higkirik ve kahkahadan baska sey duyulmadi, biri ruhtan,
obiirii bedenden geliyordu.
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Ruh §oyle diyordu: “Yazik! Cok yazik! Din elden gidi-
yor; gogun bulutlari yagmur olarak iniyor; ne umudumuz
ne dilegimiz var artik, hag olarak kargisinda avug agacagimiz
iki kiigitk par¢a odunumuz bile yok. Gelecegin yildiz:1 yiik-
selmeye ¢abaliyor, ¢tkamiyor ufuktan, bulutlara saklanmug,
kig giinesi gibi, 93’ten beri® korudugu kan kirmizi rengiyle
goriiniiyor ufukta. Agk yok artik, sohret yok. Ne karanhk
gecedir bu yeryiiziinde! Giin dogunca da 6lmiis olacagiz!”

Beden de s6yle diyordu: “Insan su 6liimlii diinyada du-
yularini kullanmak igin vardir; az ya da ¢ok sar1 veya beyaz
metale sahiptir, az ya da ¢ok sayginlik hak eder bunlarla.
Yemek, igmek ve uyumak; yagamak budur. Insanlar arasin-
daki iligkilere gelince, dostluk 6diing para vermekten ibaret-
tir ama bunu yapacak kadar sevebilecegimiz bir dosta sahip
olmak pek kargilagtigimiz bir gey degildir. Akrabalik mirasa
yarar; ask ise beden egitimidir; tek zihinsel haz, kibirdir.”

Ganj’in buharlarindan yayilan Asya vebasi gibi, korkung
umutsuzluk biiyikk adimlarla yiiriiyordu yeryiiziinde. Sii-
rin prensi Chateaubriand, bu iirkiitiicii putu simdiden hac
harmanisiyle sarmig, onu kutsal buhur kokulan arasinda
mermer bir sunagin iizerine yerlegtirmigti. Daha gimdiden,
bundan boyle higbir ise yaramayacak bir giigle dolu zamane
cocuklar igsiz giigsiiz ellerini kastyor, zehirli igkiyi steril ku-
palarindan igiyorlardi. Cakallar topraktan giktiklarinda her
sey batmaya baglamigti goktan. Bigimden, ama igreng bir bi-
¢imden baska gey olmayan, kadavraya benzer ve kokugmug
bir edebiyat, doganin biitiin canavarlarini pis kokulu kanla
beslemeye baslad.

O zaman kolejlerde olup bitenleri anlatmaya bir giin
kim cesaret edecek? Insanlar her seyden kusku duyuyor,
gengler her seyi yadsiyorlardi. Ozanlar umutsuzluk sarkilan
okuyorlardi: Gengler okullardan dingin bir yiizle, canli ve

9 1793'te Fransa’da Ter6r Donemi baslamus, binlerce insan giyotine mahkiim
edilmigtir. (e.n.)
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saglikli bir cehreyle, agizlarinda kiifurlerle mezun oldular.
Dogasi geregi neseli ve agik olan Fransiz karakteri etkisini
gosterdi ve beyinler kolayca Ingiliz ve Alman fikirleriyle dol-
du ama savagamayacak ve ac1 gekemeyecek kadar hafif olan
yiirekler ezilmis gigekler gibi solup gitti. Boylece 6liim ilkesi,
sogukkanllikla ve sarsintisiz gekilde, beyinlerden bagirsak-
lara indi. Kotiiliige karsi hevese sahip olmak yerine, iyilik-
ten vazgectik sadece; umutsuzluk yerine duyarsizhig: segtik.
Cigekli agaggiklar alinda uyusuk uyusuk oturmug on beg
yaglarindaki ¢ocuklar vakit gecirmek igin oyle seyler anlati-
yorlardi ki sozleri Versailles’in sakin koruluklarini korkudan
iirpertirdi. Isa’nin komiinyonu, mayasiz ekmek, ilahi agkin
bu ebedi simgesi, mektup damgalamaya yariyordu; ¢ocuklar
Tanr’nin ekmegine tiikiirityordu.

Bu zamanlan hatirlayamayanlara ne mutlu! Ugurumlar-
dan goge bakarak gegenlere ne mutlu! Boyle insanlar var
kugkusuz ve bize aciyacaklar.

Kiifriin ok dolu bir yiiregi yatistiran biiyiik bir hafifletici
gicii oldugu ne yazik ki dogru... Tanri’ya inanmayan biri
saatini ¢ikarip Tanrr’ya onu yildinmla ¢arpmasi igin on beg
dakika verdiginde, bu on beg dakikanin, onun igin tityler ir-
pertici bir 6fke ve zevk dolu oldugu kesin. Bu umutsuzlugun
doruguydu, biitiin goksel giiglere karsi adsiz bir ¢agriyds;
kendisini ezen ayaklarin alanda kivranan zavalli ve sefil bir
yaraukti bu; bityiik bir ac1 ighigiydi. Ve kim bilir? Her seyi
goren igin bu bir duayd belki de.

Boylece geng insanlar umutsuzluk sevdasinda, gergek-
lestiremedikleri giiglerini kullanacak bir alan buluyorlardi.
Sohrete, dine, agka, diinyadaki her geye burun kivirmak,
ne yapacagini bilmeyenler igin biiyiik tesellidir; bu gekilde
kendileriyle de alay ederler ve bir yandan kendilerini kinar-
ken bir yandan da hakli gikarlar. Dahasi, bog ve sikilmigken
kendimizi mutsuz sanmak hogumuza gider. Bundan bagka,
¢okiig kurallarinin ilk sonucu olan sefahat, gii¢siizlesme soz
konusu oldugunda korkung bir degirmen tagidir.
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Zenginler soyle disiiniiyorlardi: “Zenginlikten bagka
gergek yoktur, gerisi diig; keyif alalim ve ¢ekip gidelim.” Or-
talama varsilligi olanlar, “Unutmaktan baska gergek yoktur,
gerisi bir diig; unutalim ve gegip gidelim,” diye digiiniirken,
yoksullar da soyle diyordu: “Mutsuzluktan bagka gergek
yoketur, gerisi bir diig; kiifredelim ve ¢ekip gidelim.”

Bu fazla mi karanlik? Abarnlmug mi? Ne diigiiniiyorsu-
nuz bu konuda? Insanlar1 sevmeyen biri miyim ben? Diisiin-
mem igin izin verin bana.

Roma Imparatorlugu’nun ¢okiig tarihini okuyunca,
¢olde o kadar hayranlik uyandiran Hristiyanlarin iktidar
ele gecirir gecirmez devlete yapug: kotiiliigi fark etmemek
olanaksiz. “Grek rahip sinifinin laikleri igine batirdig: ce-
haleti diisiindiigiim zaman,” diyor Montesquieu, “bu sinifi
Herodotos’un soziinii ettigi Iskitlerle kargilastirmaktan ken-
dimi alamiyorum; bu insanlar siit ¢irpan kolelerinin dikka-
ti dagilmasin, hicbir sey onlari iglerinden alikoymasin diye
gozlerini oyuyorlardi. Higbir devlet isi, hi¢cbir bans, hi¢bir
savas, hicbir ategkes, higcbir miizakere, higbir evlenme ke-
siglerin araciligi olmadan yapilmadi. Bundan ne kadar ¢ok
zarar geldigine inanmak giitiir.”

Montesquieu sunu da ekleyebilirdi: Hristiyanlik impara-
torlar1 yikt1 ama halklan kurtardi. Barbarlara istanbul’'un
saraylarini, Isa’min teselli edici meleklerine de kuliibecikle-
rin kapilarini agn. Yeryiiziiniin pek ¢ok biyiigii s6z konu-
suydu! Ve iliklerine kadar kokugmug bir imparatorlugun
son hiriltilarindan, tiranligin iskeletinin, Elagabalus’un ve
Caracalla’nin'® mezan iistiinde hild kimildamasim sagla-
yan o kayg: verici galvanizmden daha da ilging ne olabi-
li! Neron’un parfimlerine, Tiberius’un kefenine sarinmig
Roma mumyasini korumak giizel sey! Sayin politikacilar,
yoksullar1 bulmak ve onlara huzur i¢inde olmalarini soyle-

10 Roma imparatorlar; ikisi de ¢ok zalimdi. (¢.n.)
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mek, bocekleri ve kostebekleri utang anitlarini kemirmeye
birakmak ve fakat mumyanin bogriinden Kurtarici’nin an-
nesi kadar giizel bir bakireyi, ezilenlerin dostu olan umudu
¢ikarmakn bu.

Hristiyanhgin yapug: sey buydu iste ama gimdi, bunca
yildir, onu ortadan kaldiranlar ne yapu? Onlar yoksulun
varsil, gugsiiziin gigli tarafindan ezilmesine kendilerinin
izin verdigini gordiiler. Yoksullar ve giigsiizler goyle digtinii-
yorlardi: “Zenginler ve gigliiler bana yeryiiziinde zulmede-
cekler ama cennete girmek isteyecekleri zaman, ben kapida
olacagim ve onlari Tanri’min mahkemesinde suglayacagim.”
Ah! Iste boyle sabir gosteriyorlardi.

Isa’nin hasimlan o zaman s6yle dediler yoksula: “Adalet
gunine kadar sabrediyorsun: adalet diye bir gey yok; ocii-
nii orada almak igin ahireti bekliyorsun: ahiret diye bir sey
yok; kendinin ve ailenin gozyaglarini, gocuklarinin ¢iglikla-
rin1 ve kariun higkiriklarim biriktiriyorsun, 6liim vaktinde
bunlari Tanr’nin eteklerine tagimak i¢in: Ama Tann diye
bir sey de yok.”

O zaman yoksulun g6zyaglarini sildigi, karisina susma-
sini, ¢ocuklarina onunla gelmesini soyledigi ve tarlada bir
boga giiciiyle dogruldugu kesin. Yoksul zengine, “Bana
zulmeden ezen sen, bir insansin sadece!”; rahibe de, “Beni
avutan sen, yalan séyledin bana!” dedi. Isa’nin hasimlarinin
istedikleri tam da buydu. Belki de yoksulu 6zgurligin fet-
hine gondererek insanlari mutlu edeceklerini saniyorlard:.

Ancak rahiplerin onu aldattiklarini, zenginlerin ondan
caldiklarin, biitiin insanlarin ayni haklara sahip oldugunu,
butiin iyiliklerin bu diinyada oldugunu, sefaletin de dine ay-
kir1 oldugunu bir defa anlayan ve biitiin imaniyla kendine
ve iki koluna giivenen yoksul, giinlerden bir giin goyle diigii-
niirse, “Zengine savag! Bu diilnyadan zevk almak benim de
hakkim, ¢iinkii bu diinyadan baskasi yok! Yeryiizii bana ait,
giinkii gokyiizii bog; bana ve herkese, ¢iinkii herkes esit!”
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Iste 0 zaman ey onu buna yénelten yiice bilgigler, bu yoksul
yenilirse ona ne diyeceksiniz?

Siz elbette insanseversiniz, elbette gelecek igin hakkiuz
var, giikkranla amilacaginiz giin de gelecektir ama heniiz degil,
dogrusu biz sizi hayirla anamayiz. Bir zamanlar ezen, “Top-
rak benim!” dediginde, ezilen de, “Gokyiizii benim!” diye
cevap veriyordu. Simdi ne diyecek?

Simdiki gagin biitiin hastalig) iki nedenden kaynaklani-
yor: 93’ii ve 1814’11 yagayan halk kalbinde iki yara tagiyor.
Vaktiyle var olan geyler arnk yok; olacak olanlar ise heniiz
yok. Mutsuzluklanmuzin gizini bagka yerde aramayin!

Iste evi harabeye dénen bir adam, yenisini yapmak igin
yikt1 evini. Yikintilan tarlasina yigdi ve yeni yapusi igin yeni
taglar bekliyor. Elinde kazma, kollarin1 sivamig, tam tag-
lanimi yontmaya ve harcimi yapmaya hazirlandigy sirada,
taglarin eksik oldugu soylenir ona ve ¢oziim yolu olarak
eski taglan temizlemesi salik verilir. Yuvasini yapmak igin
molozlan kullanmak istemeyen bu adamin ne yapmasini
istersiniz? Tas ocag1 derin, aletler de oradan malzeme ¢i1-
karacak durumda degildir. “Bekleyin,” derler ona, “tag-
lar yavag yavag gikarilacak; umut edin, galigin, ilerleyin,
geri gekilin.” Bagka ne demezler ki? O zaman zarfinda,
artik eski evi de olmayan, heniiz yenisini de kuramayan
bu adam, yagmurdan nasil korunacagini, akgam yemegini
nasil hazirlayacagini, nerede galigip nerede dinlenecegini,
nerede yagayip nerede olecegini bilmez, tistelik ¢ocuklan
da bebeciktir heniiz.

Ya ben acayip bir gekilde yaniliyorum ya da biz bu
adama benziyoruz. Ey gelecek ¢aglarin halklar! Sicak bir
yaz giiniinde, vatanin yesil kirlarinda sabanlariniza egildi-
ginizde; saf ve lekesiz bir giinegin altinda, sabah giysileri
icindeki dogurgan anamiz topragin, sevgili ¢ocugu isciye
gulimsedigini gordigiiniizde; kaygisiz alinlanimizdan kut-
sal ter damlalarini silerek bakiglarinizi, insanligin hasad
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iginde birbirinden yiiksek bagaklarin bulunmadig, sadece
sararmig bugdaylar arasinda peygambergigekleri ve papat-
yalarin oldugu sonsuz ufkunuzda gezdirdiginizde; ey 6zgiir
insanlar! Iste bu hasat igin dogmus oldugunuz igin Tanr’ya
sukredeceginiz o zaman, artik orada olmayan bizi diigiiniin,
sizin tadini gikardiginiz o huzurun bize ¢ok pahaliya mal
oldugunu hatrlayin; biitiin atalarinizdan daha ¢ok bize aci-
yin, ¢iinkii onlarin gektiklerini biz de gekiyoruz ama biz,
onlar1 avutmug olan seyi yitirdik.
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Uciincii Béliim

Ilk 6nce gagin hastaligina hangi vesileyle yakalanmg ol-
dugumu anlatmaliyim.

Bir maskeli balodan sonra, 6nemli bir aksgam yemeginde,
sofradaydim. Cevremde zengin giyimli dostlarim, her yanda
giizellik ve nege sagan gen¢ adamlar ve kadinlar vards; sag-
da solda nefis yemekler, siseler, samdanlar, gigekler; bagimin
ustiinde guriltiilii bir orkestra, kargimda da tapindigim ¢ok
guzel varlik, sevgilim duruyordu.

O zaman on dokuz yagindaydim; ne aci ne de hastalik
biliyordum; umutla dolu cogkun bir yiiregim, hem kibir-
li hem de agik, temiz bir karakterim vardi. Sarap bugulari
kayniyordu damarlarimda; duyulan, goriilen her seyin size
sevgiliden soz ettigi o sarhogluk anlarindan biriydi. Biitiin
doga o zaman, iizerine gizemli bir adin kazindig1 binbir yam
olan degerli bir tag gibi goriiniiyordu. Giilimsedigi goriilen
herkes seve seve kabul ediliyor, insanlar kendilerini var olan
her seyle kardes gibi hissediyordu. Sevgilim bana gece icin
randevu vermisti; onu seyrederken kadehimi yavagga du-
daklarima gotiirityordum.

Bir tabak alayim diye donerken gatalim diigiiverdi. Onu
hemen bulamadigimdan, yerden almak igin egildim ve diis-
tugi yeri gormek icin Ortityii kaldirayim derken, o anda,
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masanin altinda sevgilimin ayagini yaninda oturan geng
adamin ayaginin ustiine koymus oldugunu fark ettim; ba-
caklar st iisteydi ve birbirine dolanmigti, zaman zaman da
hafifge sikigtiriyorlardi bacaklarin.

Siiktnetle ayaga kalktim, bagka bir gatal istedim ve ye-
mege devam ettim. Sevgilim ve yanindaki de ¢ok sakindi,
pek az konuguyorlar ve birbirlerine bakmiyorlardi. Geng
adamin dirsekleri masanin iizerindeydi, ona kolyesini ve
bileziklerini gosteren bir bagka kadinla gakalagiyordu. Be-
nimkisi hareketsiz, gozleri kipirdamadan, kendinden ge¢mig
durumdaydi. Yemek boyunca ikisini de gozliiyordum, ne
davraniglarinda ne de yiizlerinde onlan ele verecek bir sey
gordiim. Nihayet, yemegin sonuna gelindiginde, pegetemi
yere diigiirdiim ve yeniden egildigimde, onlar1 ayni konum-
da birbirlerine sikica bagh buldum.

Sevgilime o aksam onu evine gotiirecegimi sOylemistim.
Sevgilim dul bir kadindi, bundan dolay: da kendisine eglik
eden ve sokaga ¢ikarken yaninda olan yagh akrabasi saye-
sinde ¢ok 6zgiir yagiyordu. Avludan gegerken ¢agirdi beni,
“Haydi, Octave,” dedi, “gidelim, hazirim.” Giilmeye bag-
ladim ve yamit vermeden digari ¢iktim. Birka¢ adim sonra
bir tagin iizerine oturdum. Ne diigiindiigiimii bilmiyordum;
asla kiskanmadigim ve en kiigiik bir kugku duymadigirn bu
kadinin vefasizhgindan aliklagmig ve aptallagmig gibiydim.
Az once gordigiim gey bende hig giiphe birakmadigindan,
beklenmedik darbeden sagkina donmiig olmaliyim ki bu
tag tizerinde kaldigim siire boyunca bana ne oldugunu hig
hatirlamiyorum; ancak duygusuzca gokyiiziine bakarken,
ozanlarin yikilmig bir diinyaya benzettikleri kayan bir yildiz
gormiig ve ciddiyetle sapkam gikararak o firari solgun 1181
selamlamigtim.

Sakin sakin evime dondiim, hi¢ ac1 gekmiyor, bir gey his-
setmiyordum, diigiinme yetimi yitirmig gibiydim. Soyunma-
ya bagladim ve kendimi yataga attim. Bagimi heniiz yastiga
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koymustum ki yogun inttkam duygulan hissettim, viicudu-
mun biitiin kaslan odunlagmig gibi birdenbire duvara kars:
dikildim. Cighk atarak indim yatagimdan, kollarimi agmug
vaziyette, sadece topuklarimin istiinde yiriiyebiliyordum,
ayak parmaklarimin biitiin sinirleri kaskati kesilmigti. Bir
saate yakin boyle gegti, cildirmigtim sanki ve bir iskelet gibi
kasilip kalmigtim. Gegirdigim ilk 6fke nobetiydi bu.

Sevgilimin yaninda yakaladigim adam en samimi dost-
larimdan biriydi. Ertesi giin Desgenais adinda geng bir avu-
katla onun evine gittim; bagka bir gahitle birlikte tabancalan
aldik ve Vincennes koruluklarina vardik. Yol boyunca has-
mimla konugmaktan bile sakiniyordum; ona vurmak ya da
kiifretmek igin igimde kabaran arzuyu boyle bastirabiliyor-
dum; yasa, kurallariyla yapilan doviige izin verdigine gore
bu siddet tiirleri girkin ve yararsizdi. Ama gozlerimi onun
uzerine dikmekten de kendimi alamadim. Bu adam ¢ocuk-
luk arkadaglarimdan biriydi ve aramizda uzun yillardan beri
bir hizmet aligverigi vardi. Benim sevgilime olan agkimu bi-
liyordu ve bu tiir iligkilerin bir dost igin kutsal oldugunu,
benimle ayni kadini sevse bile asla ayagimi kaydirmaya ¢a-
ligmayacagim birgok kez agikga dillendirmigti bana. Gergek-
ten ona olan giivenim tamds, belki de bir insanin elini higbir
zaman onunkinden daha candan duygularla stkkmamigtim.

Dostluktan bir antikgag kahramani edasiyla bahsettigini
igittigim ve kisa siire 6nce sevgilime sarktigini gordiigiim bu
adami merakla, heyecanla izliyordum. Hayatimda ilk kez
gordiigiim bir canavardi bu; nasil yaratldigini gozlemek igin
afallamug bir bakigla siiziiyordum onu. On yagindan beri ta-
mdigim, giinbegiin en miitkemmel ve en siki dostluk iginde
birlikte yagadigim bu adami daha 6nce hi¢ gérmemig gibiy-
dim. Burada bir kargilagtirma yapacagim.

Herkesin bildigi bir Ispanyol piyesi vardir; bu eserde tag
bir heykel sefih bir adamin evine aksam yemegine gelir, tan-
risal adalet tarafindan gonderilmigtir. Sefih adam iyi dayanir
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ve kayitsiz goriinmeye gayret eder ama heykel ondan elini
vermesini ister, adam da elini verir vermez 6limcil soguklu-
gu hisseder ve qirpinarak yere diiser.

Hayatim boyunca, ne zaman ister bir dosta ister bir sev-
giliye uzun siire giivenip inansam ve birdenbire aldatildigim:
anlasam, bu olayin bende yaratmig oldugu etkiyi, ancak bu
piyesteki heykelin el stkmasiyla kargilagtirarak anlatabilirim.
Gergekten bir mermer heykelin yaratug etkidir bu, sanki
tim olimcil soguklugu iginde hakikat bir 6piiciikle don-
duruyordu beni; tagtan adamin dokunugudur bu. Ne yazik!
Korkung misafir birgok kez ¢aldi kapimy; birgok kez birlikte
yedik aksam yemegini.

Bu sirada, hazirliklar yapildi, hasmimla ben kargilikli
durduk ve yavagca birbirimize dogru ilerledik. Silahi ilk o
cekti ve beni sag kolumdan yaraladi. Oteki elimle hemen
tabancamu ¢ektim ama dogrultamadim, giicim titkendi ve
dizimin Gstiine digtim.

Diigmanimin endigeli ve ¢ok solgun bir yiizle cabucak
bana dogru geldigini gordiim. Taniklarim yaralandigimi
goriince ayni anda kogtular ama o onlarn kenara itip ya-
ralandigim taraftaki elimi tuttu. Diglerini sikmig, konuga-
miyordu; korktugunu anladim. Insanin dayanabileceginden
daha korkung bir aci1 ¢ekiyordu. “Defol git!” diye bagirdim
ona, “...’nin ¢argafiyla sil elinin kanini!” Solugu kesilmisti;
benim de.

Icinde bir doktor olan bir faytona koydular beni. Yara
tehlikeli degildi, kursun kemige degmemigti ama Gyle heye-
canliydim ki o anda yarami temizlemek miimkiin olmadi.
Fayton hareket ettigi an kapida titreyen bir el gordiim, geri
donen hasmimdi bu. Kesin cevap; bagimla hayir dedim; Gyle
ofkeliydim ki onu bagiglamaya ¢aligsam bile bosuna olurdu,
pismanhiginin samimi oldugunu hissetmeme ragmen...

Eve vardigimda kolumdan bolca akan kan beni oldukga
yatigtird; zira bitkinlik, bana yaramdan daha ¢ok aci veren
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ofkeden kurtardi beni. Rehavet iginde yataga girdim; bana
sunulan o ilk bardak sudan daha tath bir sey icmemigimdir.

Kendimi yataga atinca ateg sard1 beni. Iste 0 zaman goz-
yaglarim bogalmaya bagladi. Kavrayamadigim sey sevgilimin
beni sevmekten vazgegmis olmasi degil, beni aldatmig olma-
siydi. Ne odev ne de gikar tarafindan zorlanan bir kadinin
bir adama, bagka birini sevdigi zaman nasil olup da yalan
sOyleyebildigini anlayamiyordum. Desgenais’ye bunun nasil
miimkiin oldugunu giinde yirmi kez soruyordum. “Koca-
st olsaydim,” diyordum, “ya da ona para 6diiyor olsaydim
beni aldatmasini kabul edebilirdim; beni artik sevmiyorsa ni-
¢in sOylemedi bana bunu? Nigin aldatt beni?” Agkta yalan
sOylenebildigini kavrayamiyordum bir tiirlii; bir gocuktum
o zaman, gergi itiraf ederim ki bugiin bile anlamiyorum. Ne
zaman bir kadina tutulsam, bunu ona soyledim, ne zaman
bir kadini1 sevmemeye baslasam bunu da aym sekilde, ayn
igtenlikle soyledim onaj; zira her zaman goyle diigiindiim: Bu
tiir konularda irademizin higbir giicii olmaz, dolayisiyla sa-
dece yalan soylemek sugtur.

Desgenais soyledigim her seye su yaniti veriyordu: “Bu
kadin yosmanin biri, onu artik gormeyeceginize s6z verin
bana.” Ona bu konuda biiyiik bir ciddiyetle yemin ettim.
Ayrica sitem etmek igin bile olsa ona asla yazmamami, o
yazsa bile cevap vermememi 6giitledi bana. Hepsi igin soz
verdim ona, bunu benden istemesine sagirdim neredeyse ve
aksini digsiinebilmesine de giicendim dogrusu.

Ne var ki yataktan kalkabilecek hale gelip odadan ¢1-
kar ¢tkmaz ilk yaptigim sey sevgilimin evine kogmak oldu.
Onu odasinin bir kogesinde koltuga oturmus, surat1 asik ve
darmadagin olmug durumda, tek bagina buldum. Siddetli si-
temlerle ezdim, bunalttim onu; umutsuzluktan sarhogtum.
Biitiin evi ginlatacak kadar haykiriyordum, ayni zamanda
gOzyasglarim arada bir soziimii 6yle siddetli bir gekilde ke-
siyordu ki rahatga bogalsinlar diye yatagin ustiine digiiyor-

27



Alfred de Musset

dum. “Ah! Vefasiz! Ah! Zavalli!” diyordum ona aglayarak.
“Senin yiiziinden olecegim, bu sana zevk mi veriyor? Ne
yaptim ben sana?”

Boynuma atldi, bagtan gikanldigini, pesinden siiriik-
lendigini; rakibimin o ugursuz aksam yemeginde kendisini
sarhog ettigini fakat kendini ona asla vermedigini; bir anda
unutuga teslim oldugunu, hata yaptigin1 ama sug iglemedi-
gini; bana yaptig: biitiin kotiligi iyice anladigim ama onu
bagiglamazsam, onun da bundan dolay: 6lecegini s6yledi
bana. Samimi pigsmanhgin ne kadar gézyasi, acinin ne kadar
soz ustaligi varsa hepsini tiiketti beni avutmak igin; solgun
ve dalgin, giysisi yan aralanmig, daginik saglari omuzlannin
iizerinde, odanin ortasinda diz ¢okmiig, onu asla bu kadar
giizel gormemigtim, biitiin duyulanm bu goriintii kargisinda
kabarirken korkudan titriyordum.

Paramparga bir vaziyette disar1 gilktim, goziim gérmez
olmustu, ayakta zor duruyordum. Onu bir daha gérmek is-
temiyordum ama on bes dakika sonra oraya déndiim. Han-
gl umutsuz giiciin beni ona ittigini bilmiyordum; ona bir kez
daha sahip olmak, biitiin bu ac1 gozyaslarim onun mubhte-
sem viicudunun iistiinde igmek ve bundan sonra birlikte
6lmek igin yamip tutusuyordum adeta. Aslinda hem ondan
tiksiniyor hem de tapiyordum ona; askimin benim igin yi-
kim oldugunu ama onsuz yagamanin da imkénsiz oldugunu
hissediyordum. Simsek gibi vardim evine; hi¢bir hizmetgiye
seslenmedim, evi bildigimden dosdogru igeri girdim ve oda-
sinin kapisini itiverdim.

Onu tuvalet masasinin 6niinde, hareketsiz ve kiymetli
taglarla siislenmis buldum. Hizmetgisi saglarim tariyordu;
yanaklarinda hafifce gezdirdigi kirmizi bir tiil pargas: tutu-
yordu elinde. Diig gordiigiimii sandim; az 6nce gordiigiim
kadinin bu kadin olmasi bana imkansiz gibi geliyordu, on
bes dakika 6nce, aciya bogulmug, dogemeye yigilmig o ka-
din bu olamazdi; heykel gibi kalakaldim. Kapisinin agil-
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digin1 duyunca, giillimseyerek bagimi gevirdi ve, “Siz misi-
niz?” dedi. Baloya gidecekti ve onu oraya gétiirecek olan
rakibimi bekliyordu. Beni goriince dudaklarini biizdii ve
kaglarini gatn,

Cikmak i¢in adim attum. Bembeyaz ve kokular siiriin-
miis boynuna bakiyordum, digiimlenmig saglarinda elmas
bir tarak isildiyordu; bu boyun, yasamsal giiciin merkezi,
cehennemden daha karanhikti benim igin; iki parlak liile
bikiilmistii orada ve giimiis basaklara benzeyen hafif bir
tutam tily salimyordu istiinde. Omuzlan ve siitten beyaz
boynu sert ve giir saglarim belirginlegtiriyordu. Bu kivrik,
uzun ve giir saglarda, onu az 6nce gordigiim perisanhiga bog
veriyormus gibi goriinen, ne oldugunu bilmedigim kiistahga
bir giizellik vardi. Birden ilerledim ve yumrugumun tersiyle
ensesine vurdum. Sevgilim bagirmad; ellerinin tizerine diig-
tu, ardindan ¢abucak ¢iktim oradan.

Evime doniince yeniden Gyle ok ateglendim ki bir daha
yataga distim. Yaram agilmigti, ok camim yamiyordu. Des-
genais beni gormeye geldi; ona olup biten her seyi anlattim.
Bityiik bir sessizlikle dinledi beni, sonra bir siire odada ka-
rarsiz bir adam gibi gezinip durdu. Sonunda kargima dikil-
di, kahkahay: patlatti ve, “Bu kadin sizin ilk sevgiliniz mi?”
dedi bana. “Hayir!” dedim. “Son sevgilim.”

Gece yansina dogru huzursuzca uyurken derin bir inleme
duyuyormugum gibi geldi bana. Gozlerimi agtim ve sevgili-
mi ayakta, yatagumin yaninda gordiim; kollarimi kavugtur-
mustu; hayalet gibiydi. Korkung bir ¢ighk atmaktan kendi-
mi alamadim, hasta beynimin iirettigi bir goriintii oldugunu
sandim onun. Yataktan firladim ve odanin 6biir ucuna kag-
tim ama o yanima geldi. “ Benim,” dedi ve belimden tutarak
siiriikledi beni. “Ne istiyorsun?” diye bagirdim. “Birak beni!
Su anda 6ldiirebilirim seni!” “Peki, 6ldiir beni,” dedi, “sana
ihanet ettim, yalan sGyledim; rezil ve zavalliyim ama seni se-
viyorum ve senden vazgecemem.”
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Ona bakiyordum, ne kadar da giizeldi! Biitiin viicudu
titriyordu; gozleri asktan deliye dénmiis, sehvet sagiyor-
du; gerdani ¢iplakt,, dudaklari yaniyordu. Onu kollarima
aldim. “Tamam,” dedim ona, “ama bizi géren Tanr’nin
huzurunda ve babamin ruhu adina sana yemin ederim ki
hemen oldiiriiriim seni, kendimi de!” $6minenin iistiinden
sofra bigagini aldim ve yastigin altina koydum.

“Hadi Octave,” dedi giilimseyerek ve beni 6perek, “de-
lilik yapma. Gel yavrum, biitiin bu igrenglikler hasta etti
seni; ategin var. Ver su bigagi bana.”

Bigag1 almak istedigini anladim. “Dinleyin beni!” dedim
o zaman. “Kim oldugunuzu ve ne oyunlar ¢evirdiginizi bilmi-
yorum ama ben oyun oynamiyorum. Sizi o kadar sevmigtim
ki yeryiiziinde bir insan ancak o kadar sevebilir; mutsuzluk,
Oliim pahasina sizi hala ¢ilginca sevdigimi bilin. Gelmig sizin
de beni sevdiginizi soylilyorsunuz, bunu ben de ¢ok isterim
ama diinyada kutsal olan ne varsa, onlarin istiine yemin
ediyorum, bu aksam agiginiz olursam yarin bir bagkasiyla
olamazsimz. Tanr’nin huzurunda, Tanr’nin huzurunda,”
diye tekrar ettim, “yemin ederim ki yeniden sevgilim olmaya-
caksiniz, zira sizi sevdigim kadar da nefret ediyorum sizden.
Yemin ediyorum, beni isterseniz eger, yarin sabah 6ldiininim
sizi.” Boyle konugup kendimden gegerek yere yigildim. O ise
mantosunu omuzlarina atti ve kogarak ¢gikti.

Desgenais bu hikayeyi 6grendiginde bana, “Nigin iste-
mediniz onu? Cok zevksiz bir adamsiniz; o giizel bir kadin,”
dedi. “Saka mi yapiyorsunuz?” dedim ona. “Boyle bir kadi-
nin sevgilim olabilecegine inaniyor musunuz? Bir giin onu
bir bagkasiyla paylagmaya razi olacagimi mi saniyorsunuz?
Bir bagkasinin ona sahip oldugunu itiraf edecek, ben de ona
sahip olmak i¢in onu sevdigimi unutacagim, dyle mi? Sizin
agklariniz boyleyse eger igimi sizlatirsiniz.”

Desgenais, sadece yosmalar sevdigini, onlara da ¢ok ya-
kindan bakmadigimi soyledi bana. “Azizim Octave,” diye
ekledi, “cok gengsiniz; ¢cok seyiniz, hem de giizel seyleriniz
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olsun istiyorsunuz ama var olmayan seyler bunlar. Tek agka
inamyorsunuz, belki de boylesini yagayabilecek mizagtasi-
niz, buna inaniyorum ama sizin igin istemem bunu. Bagka
sevgilileriniz olacak dostum ve bir giin gelecek, bu gece bagi-
niza gelen geye iiziileceksiniz. O kadin sizi gormeye geldigine
gore sizi sevdigi kesin; belki de gu an sevmiyor, simdi belki bir
bagkasimin kucaginda ama o gece, o odada, sizi seviyordu;
gerisinin ne 6nemi var sizin igin? Glizel bir gece yasayacak-
tiniz, o geceyi 6zleyeceksiniz, emin olun ¢iinkii geri gelmeye-
cek. Bir kadin istenmemek harig her seyi bagiglar. Onun sizi
gormeye gelmesi igin size duydugu agkin miithig olmas: gere-
kiyordu, ¢iinkii kendini biliyor, suglu oldugunu itiraf ediyor,
belki reddedilecegi kuskusunu da tagtyordu. Inanin bana bu
geceyi ¢ok arayacaksiniz, ¢linkii bir defa daha boyle bir gece
yasayamayacagimzt size soyleyen benim.”

Desgenais’nin soyledigi her seyde oyle yalin ve 6yle derin
bir inandiricilik, tecriibeden kaynaklanan 6yle umut kirict
bir sitkiinet vardi ki dinlerken titriyordum. O konugsurken
sevgilime gitme ya da geri donmesi igin ona mektup yazma
arzusu igimde siddetle kabariyordu. Yataktan gikabilecek
halde degildim; bu durum, onu ya rakibimi beklerken ya da
onunla birlikteyken bulma utancindan kurtard: beni. Ama
hala yazabilirdim ona, elimde olmadan eger yazarsam gelir
mi diye de kendime soruyordum.

Desgenais gittiginde 6yle korkung bir ¢arpinti hissettim
ki nasil olursa olsun bu igi bitirmeye karar verdim. Miithig
bir miicadeleden sonra, korku agkin iistesinden geldi so-
nunda. Sevgilime, onu bir daha gormeyecegimi, kapidan
kovulma tehlikesiyle yuiz yiize kalmak istemiyorsa bir daha
gelmemesini rica ettigimi yazdim. Siddetle zile basarak hiz-
metgimi ¢agirdim, mektubumun en hizh gekilde ulagtirilma-
sim emrettim. Hizmetgim heniiz kapiyr kapatmigti ki onu
geri ¢agirdim. Beni duymady; ikinci kez ¢agirmaya cesaret
edemedim ve ellerimi yiiziime koyarak derin bir umutsuzlu-
ga gomiiliip kaldim.
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Ertesi guin, giines dogdugunda aklima gelen ilk diigiince
kendime sunu sormak oldu: “Simdi ne yapacagim?”

Higbir meslegim, higbir igim yoktu. Tip ve hukuk oku-
mus, bu iki meslekten hangisini segecegime karar vereme-
migtim. Bir bankerin yaninda alt ay Gyle sarsakga ¢aligmig-
tim ki kovulmamak igin istifami vermek zorunda kalmigtim.
Iyi fakat yiizeysel bir 6grenim yapmugtim, zira bellegim han-
tald1 ve kolay 6grendigim kadar kolay unutuyordum.

Agktan sonra tek hazinem 6zgirlikti. Ergenlik ¢agindan
itibaren 6zgiirligii vahsi bir dine doniigtiirmiigtiim ve adeta
kalbimin iginde kutsamigtim onu. Daha o giinden gelecegi-
mi diiginen babam, bir giin bana bir siirii meslekten s6z etti,
secimi bana birakacakti. Pencereme dayanmug, bahgede sali-
nan incecik ve yalniz kavak agacina bakiyordum. Biitiin bu
farkhi meslekleri diigiiniiyor ve birini edinmeyi tartiyordum.
Hepsini kafamda birer birer sonuna kadar evirip ¢evirdim;
sonra higbirinden hoglanmadigimu anlayinca dugiincelerimi
kendi haline biraktim. Birdenbire yer sarsiliyormus gibi geldi
bana, diinyay: uzayda siiriikleyen sessiz ve goriinmez giiciin
duyulanimla algilanabilir hale geldigini sandim; yerin goge
yiikseldigini gorityordum; sanki bir geminin iizerindeydim;
gozlerimin 6niindeki kavak, gemi diregi gibi goriindi bana;
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kollarimi agarak ayaga kalktum ve haykirdim: “Boslukta yii-
zen su gemide bir giinliik yolcu olmak ¢ok da 6nemli bir sey
degil, bu geminin tizerinde bir insan, kara bir nokta olmak
da 6nemsiz; ben bir insan olacagim ama 6zel bir tiir insan
olmayacagim!”

On dort yagindayken, dogaya kargi ilan ettigim ilk andim
buydu; o zamandan beri de her ne denediysem babamin s6-
zuine itaat etmek icindir, isteksizligimi yenebildigimden degil.

Yani bagibogtum ama tembellikten degil, kendi irademle;
Tanr’nin yapug: her seyi, insanin yaptig1 pek az seyi severim
zaten. Agktan bagka yasam, sevgilimden baska diinya tani-
mamustim; bunlardan baska sey bilmek de istemiyordum.
Boylece, kolejden mezun olunca dgik oldugumdan, bunun
omriim boyunca siirecegine igtenlikle inanmigtim; biitiin di-
ger diisiinceler beynimden silinmigti.

Dingin bir hayat yagiyordum. Giinlerimi sevgilimde gegi-
riyordum; en biiyiik zevkim onu giizel yaz giinleri boyunca
kirlara gotiirmek; koruluklarda, gayirlarin ya da yosunlarin
ustiinde onun yaninda yatmakti; goz kamastiricr guizelligiy-
le dogayi seyretmek benim i¢in her zaman en giglii cinsel
uyarici oldu. Kigin kadimim kalabaliklar: sevdigi igin balola-
ra ve eglencelere koguyorduk, oyle ki bu aylak yasamin hig
ardi kesilmiyordu; boylece, bana sadik oldugu siire boyunca
ondan bagkasimi diigiinmedigimden, bana ihanet ettiginde
diigiinecek higbir seyim kalmamugti.

O zaman zihnimin ne durumda olduguna dair bir fikir
vermek igin, onu bugiin de ¢ok 6rnegini gordugimiiz su
evlerden biriyle kargilagtirabilirim ancak; bu dairelerde her
¢agin ve her tilkenin mobilyalar bir arada ve karmagik bu-
lunur, biliyorsunuz. Cagimizin bir damgasi yok. Zamanimi-
zin damgasini ne evlerimize, ne bahgelerimize ne de herhan-
gi bir seye vurduk. Sokaklarda, sakalini 1. Henri ¢agindaki
gibi kirpan kigilerle kargilagtyoruz, kimileri tiragl, kimileri
sagina Rafaello’nun portrelerindekiler gibi sekil vermis, ki-
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mileri Isa Mesih’in dénemine 6zenmisler. Zenginlerin daire-
leri de tuhafliklarla dolu: Antik, gotik, Ronesans tarzi, XIII.
Louis tarzi, hepsi karmakangik. Kisacasi, kendi ¢agimizin
diginda biitiin ¢aglan yasiyoruz, bir bagka ¢agda asla go-
rilmeyen bir durum; eklektizm bizim tarzimiz; bu giizel, su
kullanigh, diger bir gey eski, hatta girkin diye, ne bulursak
aliyoruz; diinyanin sonu yakinmus gibi, kirint1 dokiintilerle
yagtyoruz ancak.

Iste benim diisiincelerim de boéyle karmakangikti; gok
okumus, ayrica resim yapmayi da 6grenmigstim. Bir¢ok seyi
ezbere biliyordum ama daginik, diizensiz bir gekilde; kafam,
siinger gibi hem bog hem de sigkindi. Once bir ozana, son-
ra obiiriine, biitiin ozanlara dgik oluyordum ama kolay et-
kilenen bir yaradiigim oldugu igin, tutkunu oldugum son
ozan beni 6tekilerden hemen biktirabiliyordu. Sonunda ar-
tik yeniye ve bilinmeyene doydugumdan kendim de bityiik
bir yikinti dokiintii magazasina doniiyor, kendimi de yikinti
dokiinti olarak goriiyordum.

Ama bu harabe iizerinde hila ¢ok taze olan bir gey var-
di, bir gocuktan bagka bir sey olmayan yiiregimin umuduy-
du bu.

Bu umut, higbir seyin soldurup giiriitemedigi, askin agir1-
liga varincaya kadar costurdugu bu umut birdenbire 6lim-
cil bir yara almisti. Sevgilimin ihaneti, doruklarda ugarken
vurmustu umudumu ve bunu diigiindiigiim zaman, ruhum-
da can gekigen yaral bir kug gibi ¢irpinarak titkenen bir gey
oldugunu hissediyordum.

Bunca kotiilitkk yapan toplum, hani su yuvasini, 1sirdig
yeri iyilestiren bitkinin yapragina yapan Hint yilanina ben-
zer; bu toplum yol a¢tig1 acilarin yaninda hemen her zaman
caresini de sunar. Ornegin diizenli bir yasam olan, sabah
kalkinca goriigmelerini, falan saatte ziyaretlerini, filan saatte
isini yapan, falan saatte goniil iglerine bakan adam igin sev-
gilisini kaybetmek tehlikeli bir sey degildir. Onun igleri ve
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disiinceleri, savagta ayni hat iizerinde siralanmig sogukkanl
askerler gibidir; bir mermi birini gotiiriir, yamndakiler safla-
risiklagtirir, onun eksikligi belli olmaz.

Yalniz yasadigimdan boyle bir olanagim yoktu: Doga,
benim aziz annem, tam tersine bana her zamankinden daha
genis ve daha bog goriiniilyordu. Sevgilimi tamamen unu-
tabilseydim, kurtulmug olabilirdim. Iyilesmek igin bu ka-
darina ihtiyaci olmayan kag kisi vardir! Onlar vefasiz bir
kadini sevemezler ve benzeri bir durumda tutumlar hay-
ranhk verici derecede katidir. Ama on dokuz yaginda bir
geng adam, diinyay: hig¢ tamimayan, her geyi arzu eden ve
biitiin tutkularin kaynagini ayni anda hisseden adam boyle
mi sever? Bu yagsta bir adam neden kugkulanir? Sagda, sol-
da, karsida, ufukta, her yerde onu gagiran bir ses! Her gey
arzu, her sey hiilya! Goniil geng oldugunda gergeklik 6nem-
sizdir; govdesi ne kadar digim digiim ve sert olsa da her
mege agacindan bir yabangilii ¢ikar; yiiz kolu olsa insanin,
onlar1 bogluga agmaktan gekinmez, yeter ki o kollar orada
sevgilisini sarsin, bogluk doluverir.

Bana gelince, sevmekten bagka bir gey yapilabilecegini
kavrayamiyordum; bagka bir seyle ugrasmam soyledikle-
rinde cevap bile vermiyordum. Sevgilime olan tutkum vah-
siceydi, biitiin yagamima gilekeg ve yirtic1 bir seyler olarak
yanstyordu. Bu konuda bir 6rnek vermek istiyorum sade-
ce: Sevgilim madalyon iginde kiigitk bir resmini vermisti
bana; herkes gibi ben de kalbimin ustiinde tagiyordum
onu; fakat bir giin bitpazan gibi bir yerde demirden yapil-
mig kiigiikk bir kam¢1 bulmugtum, ucunda sivri dikenlerle
kaph bir plaka vardi, madalyonu bu plakanin iizerine tut-
turup Oyle tagiyordum. Her hareketimde gogsiime batan
bu ¢iviler bende Oyle tuhaf bir arzu uyandiriyordu ki onlari
daha derinden hissedebilmek i¢in arada bir iizerlerine bas-
tirtyordum. Bu delilikti, biliyorum; agk bundan daha bagka
delilikler de yaptirabilir.
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Bu kadin bana ihanet ettiginden beri bu zalim madalyo-
nu ¢tkarmigtim. Bu demir gemberi gogsiimden hangi hiiziin-
le ¢ikardigimi, ondan kurtuldugum zaman kalbimin nasil ah
cektigini anlatamam! “Vah zavalli yara izleri,” dedim kendi
kendime, “silinecek misiniz gimdi? Ah yaram, sevgili yaram,
hangi merhemi siirecegim stiine?”

Kin beslemeye ¢alismam bogunaydi bu kadina, damarla-
rimdaki kan gibiydi ddeta; lanet okuyordum ona ama akhm-
dan gtkmiyordu. Ne yapmaliydim bu durum kargisinda, bir
diis kargisinda? Etten ve kandan anilara karsi ne bahane bul-
maliydim? Macbeth, Duncan’ 6ldiirdiikten sonra ellerini ok-
yanusun dahi temizleyemeyecegini soyler; benim de yaralan-
mi1 yikayamazdi denizler. Desgenais’ye soyledim bunu: “Ney-
lersiniz? Ben uyur uyumaz onun bagi yastigimin iistiinde.”

Sadece bu kadinla yagamistim, ondan siiphe etmek, her
seyden siiphe etmek demekti benim igin; onu lanetlemek her
seyi inkar etmek, yitirmek her seyi yok etmekti. Evden ¢ik-
muyordum artik, diinya bir canavar siiriisii, bir vahgi hayvan
ve timsah siiriisii gibi goriiniiyordu bana. Zihnimi oyala-
mam igin bana ne soylerlerse, “Evet, dogru soylityorsunuz
fakat bunu yapmayacagimdan emin olun,” diyordum.

Pencereye cikiyor ve hayallere daliyordum: “Yakinda ge-
lir, eminim bundan; igte geliyor, sokagi doniiyor, yaklastigimi
hissediyorum. Bensiz yapamaz o, ben de onsuz yapamam.
Ona ne diyecegim? Giiliimseyecek miyim, surat mi asaca-
gim?” Bunun lzerine, ihaneti aklima geliyor, “Ah! Gelme-
sin,” diye baginyordum, “yaklagmasin! Oldiirebilirim onu!”

Son mektubumdan beri hakkinda bir gey gelmiyordu ku-
lagima. “Sahi, ne yapiyor?” diye diigiiniiyordum. “Bir bas-
kasinm1 m1 seviyor? Ben de bir bagkasini seveyim o zaman.
Kimi sevsem?” Ben birini arayadurayim, sanki uzaktan bir
ses haykiriyordu bana: “Sen, benden baska bir kadinla ha!
Birbirini seven, birbirini kucaklayan iki varlik olsun da sen
ve ben olmasin bunlar! Miimkiin mii bu? Deli misin sen?”
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“Ne pisiriksiuz!” diyordu bana Desgenais. “Bu kadim
ne zaman unutacaksiniz? Cok mu biiyiik bir kayip bu? Bog
zevk onun tarafindan sevilmek! Siz kargimza ilk gikam alip
gotiirin.” “Hayir!” diyordum ona. “Bu o kadar da biiyiik
bir kayip degil. Yapmam gerekeni yapmadim mi? Onu bu-
radan kapi digani etmedim mi? Daha ne demeniz gerekiyor?
Gerisi beni ilgilendirir; arenada yaral bogalar, omzunda bir
matadorun kilictyla bir kosede yatmakta ve huzur iginde go-
cip gitmekte 6zgiirdiir. Ne yapacagimi soyleyin, hangisini
seceyim? Ilk karginiza gikanlar dediginiz nedir? Bana duru
bir gok, agaglar ve evler, sylegen, igen, sarki sdyleyen insan-
lar, dans eden kadinlar ve dortnala kosan atlar gostereceksi-
niz. Biitiin bunlar yagam degil, yagamin giiriilti patirtisidir.
Haydi, haydi rahat birakin beni.”
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Desgenais derdimin devasiz oldugunu, ne kimseyi dinle-
mek ne de odamdan ¢ikmak istedigimi goriince isi ciddiye
aldi. Bir aksam agirbagh tavir takinarak ¢ikageldigini gor-
diim; bana sevgilimden soz etti ve aa bir alayla kadinlar
hakkinda sahip oldugu her olumsuz fikirden bahsederek ko-
nugmasini siirdiirdii. O konugurken ben yatagimin istiinde
dirsegime dayanmus, dikkatle dinliyordum.

Islik galan riizgarin can gekigen birinin iniltilerine benze-
digi o karanhk aksamlardan biriydi, ince bir yagmur kesik
kesik camlara vuruyor, durdugunda ortaliga bir 6lim ses-
sizligi ¢okiiyordu. Biitin doga boyle zamanlarda aci geker,
agaglar aciyla kivranir ya da acinacak bigimde bas eger, tar-
la kuglan ¢aliliklara toplagit, kentin sokaklar1 bostur. Yaram
ac1 veriyordu bana. Daha bir 6nceki giin bir sevgilim ve bir
dostum vardi ama sevgilim bana ihanet etmis, dostumsa 1s-
tirap yatagina yaturmigti beni. Olup bitenleri kafamda hala
acik¢a ¢6zemiyordum. Bazen korkulu ritya gorilyormusum
ve ertesi giin mutlu uyanmak igin g6zlerimi yummam yete-
cekmis gibi geliyordu bana; bazen de biitiin hayatimi, sahte
oldugunu heniiz anladigim giiliing ve ¢ocukga bir diis gibi
goriyordum. Desgenais karsimda oturmus, lambanin ya-
nindaydi; siirekli giillimsemesine karsin kat1 ve ciddiydi. Bu
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adam agik kalpli, ama siingertag gibi kuru biriydi. Vakitsiz
bir deneyim onu yagindan once kel birakmigti; hayan bili-
yordu ve zamaninda aglamigti ama acis1 bir zirh olmustu;
materyalistti ve 6liimii bekliyordu.

“Octave,” dedi bana, “iginizde olup bitenlerden anladi-
gim kadanyla siz, romancilanin ve ozanlarin resmettigi agka
inanmiyorsunuz; kisacasi, bu diinyada soylenen seye inaniyor-
sunuz, olan seye degil. Bu durum saglikh sekilde akil yiirii-
tememenizden kaynaklamiyor ve sizi ¢ok bityiik acilara da
stiriikleyebilir.

Ozanlar agki bize giizelligi betimleyen heykelciler gibi, ez-
glyi yaratan miizisyenler gibi gosterirler; yani onlar canh ve
essiz bir yetenekle donatilmuglardir, yagamin en saf 6gelerini,
maddenin en giizel yanlarini ve doganin en uyumlu seslerini
seger ve yogun bir duyguyla bir araya getirirler. S6ylendigine
gore, Atina’da ¢ok sayida giizel kiz varmug; Praxiteles hep-
sinin birer birer resmini yapmug, sonra da kendilerine gore
kusurlan olan biitiin bu farkh giizelliklerden kusursuz, egsiz
bir giizellik meydana getirmis ve Venus’ii yaratmg. Ilk mii-
zik aletini yapan ve bu sanata kurallarini veren adam, uzun
zaman once sazlarin fisilasim ve ¢alibiilbiillerinin ezgisini
dinlemisti. Yasam boyle taniyan ozanlar az ya da ¢ok siire-
giden birgok agka tanik olduktan ve tutkunun bazen ne de-
rece yitksek bir cogkuya varabildigini derinden hissettikten
sonra, insan dogasindan onu bozan &geleri gikanp attlar
ve ¢agdan ¢aga insanlanin agizlarindan diigmeyen su gizem-
li isimleri yarattilar: Daphnis ile Chloe, Hero ile Leandros,
Pyramus ile Thisbe.

Gergek hayatta bunlara benzer ebedi ve mutlak agklar
aramaya galigmak, meydanlarda Venus kadar giizel kadin-
lar aramakla ya da biilbiillerden bir Beethoven senfonisi din-
lemek istemekle aym geydir.

Miikemmellik yoktur; onu kavramak insan zekasinin
zaferidir; mitkemmellige sahip olmak igin onu istemek, ¢il-
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ginliklarin en tehlikelisidir. Pencerenizi agin Octave, sonsuz-
lugu gérmiiyor musunuz? Gokyiiziiniin sinirsiz oldugunu
hissetmiyor musunuz? Akhniz da boyle séylemiyor mu size?
Buna ragmen sonsuzlugu kavrayamiyorsunuz, degil mi? Bu
siirsizhk goriintiisii, diinyanin biitiin iilkelerinde, en bii-
yiik delilikleri yaratir. Dinler bundan kaynaklanir; Cato’nun
kendi bogazini kesmesi, Hristiyanlarin kendilerini aslanlara,
Kalvenistlerin Katoliklere teslim etmesi sonsuzluga sahip ol-
mak igindir; yeryiiziiniin halklari kollarinm1 bu sinirsiz boglu-
ga agtilar ve o bogluga katlmak istediler. Kagik, gokyiiziine
sahip olmak ister; bilgeyse ona hayran olur, diz ¢oker ve
arzu etmez.

Miikemmellik de dostum, sinirsizhik gibi bizim harcimiz
degildiz. Mitkemmelligi hicbir seyde aramamak gerekir, onu
agktan da, giizellikten de, mutluluktan da, erdemden de ta-
lep etmemek gerekir ama insanin olabildigi kadar erdemli,
iyi ve mutlu olmasi i¢in gézetmeliyiz onu.

Caligma odamzda miikemmel buldugunuz bir Raffaello
tablosu oldugunu varsayalim. Varsayalim ki diin akgam ona
yakindan bakarken, bu tablodaki kigilerden birinde, diye-
lim, antik gladyatorin bir kolunda 6nemli bir ¢izim hatasi,
kirikk bir yer, yapisina aykiri bir kas gordiiniiz; mutlaka bii-
yuk bir hognutsuzluk duyacaksimiz ama tablonuzu yine de
atege atmayacak, sadece tablonun kusursuz olmadigini, ama
hayranlik verici yanlar oldugunu soyleyeceksiniz.

Kadinlar vardir ki dogal iyilikleri ve kalpten samimiyet-
leri aym anda iki sevgiliye sahip olmalarina engeldir. Sizin
sevgilinizin de 6yle oldugunu sandiniz; dogrusu, bu daha iyi
olurdu. Onun sizi aldattgim gordiiniiz; bu ondan nefret et-
menize neden oldu; ona kot davranmak zorunda kaldimiz,
onun gergekten nefrete layik olduguna inandiniz, degil mi?

Sevgiliniz sizi asla aldatmamug olsayd bile, simdilik sade-
ce sizi sevseydi, diigiiniin Octave, onun agki yine de miitkem-
mellikten uzak ve o denli insani olurdu, diinyanin ikiyiizlii-
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lik yasalariyla sinirli, 6nemsiz bir gey olurdu; diigiiniin ki bir
bagka adam sizden 6nce ona sahip oldu, ve dahasi, sizden
sonra bagkalar: da sahip olacak.

Sunu digiiniin: Sizi su an umutsuzluga siriikleyen gey,
sevgiliniz hakkinda edindiginiz ve onda olmadigin1 gordii-
guniiz bu miikemmellik fikridir. Ama bu ilk fikrin bile insan-
ca, onemsiz ve simirh oldugunu iyi kavrar kavramaz gore-
ceksiniz ki az ya da ¢ok insani kusurlarin, zaaflarin giiriimiig
olgegine vuruldugunda oldukga 6nemsiz bir seydir bu.

Sevgilinizin bagka erkeklerle yatugini ve yatacagini da is-
ter istemez kabul edeceksiniz, degil mi? Kugkusuz siz bana
bunu bilmenin ¢ok 6nemli olmadiginy, yeter ki o beni sevsin
ve beni sevdigi siirece sadece benimle olsun, diyeceksiniz.
Ama ben size sunu diyorum: Mademki o bagka erkekler-
le yatti, bunun diin ya da iki yil sonra olmasinin ne 6nemi
var? Mademki o basgka erkeklerle yatacak, bunun diin ya da
iki y1l sonra olmasimin ne 6nemi var?> Mademki sadece bir
siire sizi sevmesi gerekiyor ve mademki sizi seviyor, 0 zaman
bunun iki yil boyunca ya da bir gece olmasinin ne 6nemi
var? Insansiniz, degil mi Octave? Yapraklarin agaglardan
dugtiigiini, giinegin dogup batugini gorilyorsunuz degil mi?
Kalbinizin her vurusunda hayat saatinin titredigini duyuyor
musunuz? Bir yillik agk ile bir saatlik agk arasinda bize gore
o kadar onemli bir fark var mu? El kadar olan su pencereden
sonsuzlugu gorebilen bir kagik misiniz?

Sizi iki y1l sadakatle seven bir kadina namuslu diyorsu-
nuz; besbelli ki erkek oOpiiciiklerinin kadinlarin dudaklarin-
da ne zaman kurumaya basladigini bilmek igin 6zel hazir-
lanmug bir takviminiz var. Kendini para igin veren kadinla
zevk ugruna veren kadin arasinda, 6viing iin veren kadinla
sadakatten dolay: veren kadin arasinda biiyitk ayrim yapi-
yorsunuz. Satin aldiginiz kadinlarin bazilarina o6biirlerinden
daha ¢ok para odilyorsunuz; zevk duygusu i¢in aradiginiz
kadinlar arasinda, kendinizi birilerine 6tekilerden daha gii-
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venle birakiyorsunuz; gururla sahip oldugunuz kadinlar ara-
sinda su kadindan daha ¢ok bu kadinla 6viinmiis goriinii-
yorsunuz, kendinizi adadiginiz kadinlar arasinda kalbinizin
tigte birini vereceginiz kadin da vardir, ¢eyregini vereceginiz,
yansini vereceginiz kadin da; egitimine, terbiyesine, adina,
soyuna, giizelligine, mizacina, duruma, hakkinda soylenen-
lere, vaktine, aksam yemeginde igtiklerinize gore degisir
bunlar degil mi?

Geng ve tutku dolu oldugunuz, yiiziiniiz oval ve diizgiin
oldugu igin, saglariniz 6zenle tarandig) i¢in, Octave, kadin-
larla yatiyorsunuz ama sevgili dostum, ayni nedenle, bir ka-
dinin ne oldugunu bilmiyorsunuz.

Doga her geyden once, varliklarin iiremesini ister; dagla-
rin dorugundan okyanuslarin dibine kadar, her tarafta ya-
sam olumden korkar. Tanr eserini korumak igin yagayan
tium varliklarin en biiyiik zevkinin iireme eylemi olduguna
dair yasa koydu, hurma agaci dolleyici tozlarini disisine gon-
dererek yanip tutugan rizgarlarda agktan titrer; kizigmug ge-
yik direnen digisinin karmuni deger; giivercin duygulu bir agik
gibi erkeginin kanatlan altinda debelenir; insana gelince, o
da kadirimutlak doganin bagrinda, esini kollarina alarak,
onu yaratan kutsal kivilcimin kalbine sigradigini hisseder.

Ey dostum! Giizel ve giglii bir kadini ¢iplak kollarini-
za aldiginiz zaman, arzu sizi gozyaglarinizdan kurtariyorsa,
dudaklarinizda ebedi ask yeminleri dolu higkiriklar hissedi-
yorsaniz, sonsuzluk kalbinize kadar uzaniyorsa, kendinizi
birakmaktan korkmayin; bir kibar fahigeyle birlikte olun.

Ama sarapla sarhoglugu birbirine karigtirmayin; kutsal
igkiyi igtiginiz kadehi kutsal sanmayin, bu kadehi bog ve ki-
rik buldugunuz aksam sagirmayin. Bir kadindir bu, ¢omlek-
¢i tarafindan topraktan yapilmug kirilgan bir vazodur.

Size gokyuziuni gosterdigi igin Tanrr’ya giikran duyun,
kanat ¢irptiginiz igin kug oldugunuzu sanmayin. Kuglar bile
bulutlari agamaz; nefes alamadiklari bir katman vardir; sa-
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bah sisleri iginde oterek yiikselen tarla kusu da bazen oliip
saban izinin Uzerine diger

Kanaatkar bir adam ne kadar sarap igerse agktan o ka-
dar alin, ayyas olmayin. Sevgiliniz samimi ve sadiksa onu
bundan dolay sevin, yle degil ama geng ve giizelse, geng ve
giizel oldugu i¢in sevin onu ve eger hog ve nitktedansa daha
da sevin; bunlardan higbiri degilse, sadece sizi seviyorsa yine
de ¢ok sevin onu. Sevilmek insana her aksam nasip olmaz.

Bir rakibiniz var diye sagimzi yolmayin ve kendinizi
hangerlemekten sz etmeyin. Sevgilinizin sizi bir bagkasiyla
aldattiginmi soyliiyorsunuz, gururunuz kiriliyor ama sozciik-
lerin yerini degistirir, sevgilinizin o adamu sizinle aldatmig
oldugunu soylerseniz, muzaffer olan siz olursunuz.

Bir davrams kural ortaya koymayin ve diger herkesten
ayn tutularak sevilmek istediginizi sGylemeyin; zira boyle
soyleyince, erkek oldugunuz ve kendiniz de sadakatsiz oldu-
gunuz igin, tsti ortili olarak sunu eklemek zorundasimz:
‘Miimkiin oldugu kadar.’

Zaman, geldigi gibi kabul edin, riizgan estigi gibi, kadim
da oldugu gibi. Kadinlarin en iyileri, Ispanyol kadinlari, sa-
dakatle sever, kalpleri samimi ve sicaktir ama gogiislerinde
bigak tagirlar. italyan kadinlar sehvetlidir ama genis omuzlu
erkek ararlar ve sevgililerini terzi 6lgiisiiyle 6lgerler. Ingilizler
yogun ve melankolik, ama soguk ve yapmaciktirlar. Alman-
lar gefkatli ve tath, ama donuk ve sikicidirlar. Fransizlar ise
niikteci, zarif ve tadina doyulmazdir ama onlar da geytan
gibi yalan soylerler.

Her seyden once, kadinlari boyle olduklan igin sugla-
may1n, onlar boyle yapan biziz, doganin eserini her firsatta
bozan biziz.

Her seyi diigiinen doga, sevgili olmasi i¢in bakireyi yarat-
t1 ama ilk ¢ocugunda saglar dokiiliir, gogisleri sarkar, vii-
cudunda yara izi tagir; kadin anne olmak igin yaratilmigtir.
Erkek, giizelligini yitirdigi i¢in ondan uzaklagmak ister belki

44



Bir Zamane Cocugunun Itiraflar:

ama gocugu aglayarak baglanir ona. Iste aile, insani yasa;
bu yasadan sapan her gey dogaya aykindir. Kir insaninin
erdemini olugturan sey, kadinlarinin dogurma ve emzirme
makinesi, erkeklerinin de birer gift sirme makinesi olmasi-
dir. Onlarin ne takma saglari ne de giizellik kremleri vardir
ama agklarinda cizam yoktur; dogal ¢iftlesmeleri sirasinda,
Amerika’nin kegfedildiginin farkinda bile degillerdir. Nefis-
lerine diiskiin olmadiklan igin kadinlar da saglikhdir; elleri
nasirlidi, ama kalpleri nasir tutmamigur.

Uygarlik doganin tersini yapar. Kentlerimizde ve torele-
rimizde, giinege dogru kogmak ve Lakedemonya’da oldugu
gibi, ¢iplak giireggilere hayran olmak, segmek ve sevmek
igin yaratilmig olan bakire, odalara kapaulip kapilar siir-
gilenir ama yine de o haginin altina bir roman saklar; sol-
gun ve aylak, aynanin kargisinda giiriir; orada bogulan ve
acik havayi arzulayan bu giizellik gecelerin sessizligi iginde
solup gider. Sonra birdenbire ¢gikarilir oradan, higbir sey bil-
mezken, hicbir seyi sevmezken, her seyi arzu eder; yagh bir
kadin 6giitler verir ona: Kulagina edepsiz sozciikler fisilda-
y1p, onu igfal edecek olan tanimadig birinin yatagina atar.
Iste evlilik, yani uygar aile bu! Iste simdi gocuk doguran bu
zavalh kiz, iste saglar, giizel gogiisleri, viicudu solup giden
kiz; igte bu kiz yitirdi sevgililerin giizelligini ve hig sevme-
di! Gebe kald: iste, gocuk dogurdu, nigin diye de sormaz.
Kucagina bir ¢ocuk koyup, ‘Anne oldunuz,’ derler. O da
cevap verir, ‘Anne degilim; bu ¢ocugu sitii olan bir kadi-
na versinler, memelerimde siit yok benim,” kadinlar boyle
siitten kesilir. Kocasi, ‘Hakhsin!’ der ona, ¢ocugunun onu
annesinden sogutacagini soyler. Gelirler, anneyi siislerler,
kana bulanmig yatagina bir Malines dantelas: sererler; ba-
kimuini yaparlar, dogum sancisini giderirler. Bir ay sonra bu
kadin Tuileries’de, baloda, operadadir; cocugu Chaillot’da,
Auxerre’dedir; kocasi da fuhug yerinde. On gen¢ adam,
ona agktan, ozveriden, sempatiden, ebedi Gpiigmelerden,
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kisacas1 kadin yiireginde ne varsa hepsinden soz eder. O
bu genglerden birini alir ve bagrina basar ama bu delikanh
onun onuruyla oynar, ona sirtim doner ve ¢ekip borsaya
gider. Simdi, bir kenara atilan kadin bu iste, bir gece aglar
ve doktugi yaglardan gozlerinin kan ¢anagina dondigiinii
goriir. Teselliyi bagka birinde bulur, onun kaybinin teselli-
sini yeni birinde arar, bu i§ otuz kiisur yagina kadar boyle
siirer. Duyarsizlagmig ve kangrene doniigmiig, insani higbir
seyi, tiksinti yetisi bile kalmayan bu kadin, iste 0 zaman,
siyah sagh, gozleri gakmak ¢akmak, kalbi umutla ¢arpan
yakigikli bir delikanhyla karsilaginca kendi gengligi akhina
gelir, gektigi 1stiraplari animsar ve ona hayatindan ¢ikardig
dersleri anlatirken, asla sevmemeyi Ogretir.

Iste bizim yarattigimiz kadin bu; iste sevgililerimiz! Ne de
olsa kadin degiller mi! Onlarla gegirilecek hog anlar vardir!

Saglam bir ruh yapiniz varsa, kendinizden emin ve ger-
cekten erkekseniz, size sunu 6giitlerim: Korkmadan kendi-
nizi diinyanin akigina birakin; kibar fahigelerle, dansozlerle,
burjuva kadinlarla ve markizlerle yatp kalkin. Vefal: veya
vefasiz, lizgiin veya negeli, aldatilmig veya saygin olun ama
seviliyorsamz bunu bilin, zira sevildiginiz andan itibaren ge-
risinin ne 6nemi var sizin igin?

Siradan ve ortalama bir adamsaniz, karar vermeden 6nce
bir siire arastirma yapmamz ama sevgilinizde buldugunuzu
sandiginiz higbir seye giivenmemeniz gerektigi fikrindeyim.

Zayf bir insansanz, egemenlik altinda kalmaya ve biraz
toprak gordiigiiniiz yere kok salmaya egilimli biriyseniz, her
seye direnen bir zirh olugturun: Zira zayif dogamza boyun
egerseniz kok saldiginiz yerden ¢ikip boy veremeyeceksiniz,
ise yaramayan bir bitki gibi kuruyacaksiniz, ne ¢igeginiz ne
meyveniz olacak. Yagamimzin 6zsuyu yabanc bir kabugun
iginde akip gidecek; her hareketiniz sogiit yaprag gibi ciiz
olacak; sulanmaniz i¢in kendi gozyaglarimizdan bagka, bes-
lenmeniz igin de yiireginizden bagka seyiniz olmayacak.
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Ama cogkulu bir doganiz varsa, diislere inanan ve onlar
gerceklestirmek isteyen biriyseniz, o zaman ¢ok agik bir ge-
kilde gGyle cevap veririm size: ‘Ask yoktur!’

Zira sizinle aym diigiincedeyim ve oyle diyorum size:
Sevmek, kendini ruhuyla, bedeniyle vermektir, ya da daha
dogru bir deyisle, iki varhgin tek bir varlik olmasidir; dort
kollu, iki baglh, iki kalpli bir bedenle giineste, riizgarda, bug-
daylar ve gayirlar ortasinda gezinmektir. Agsk imandir, yer-
yiiziinde mutlulugun dinidir, diinya dedigimiz su tapinagin
kubbesine yerlestirilmig igikl1 bir tiggendir. Sevmek, bu tapi-
nakta Gzgiirce yiiriimek ve bir diigiincenin, bir sozciigiin, bir
gigegin nigin sizi durdurup da bagimzi o goksel iiggene dogru
cevirttigini anlayabilecek bir varlikla birlikte olmaktir. Insa-
mn yiice yetilerini kullanmas: biiyitk bir iyiliktir, dehanin
giizel sey olmasmin nedeni budur ama insanin yeteneklerini
ikiye katlamasi, bir yiiregi ve bir akh, kendi yiireginin ve ak-
linin {izerine bastirmasi en bityitk mutluluktur. Tanri insan
icin bundan daha fazlasim yaratmad:: iste bundan dolay:
ask dehadan yegdir. O zaman soyleyin bana, kadinlarimizin
agki boyle midir? Hayir, hayir, sunu kabul etmek gerekir. Ka-
dinlar igin sevmek baska seydir. Ortiiniip digar1 gikmaktir,
gizlice yazmaktir, ayaklarimin ucunda titreyerek yiiriimektir,
komplo kurmak ve dalga gegmektir, goz siizmektir, yapma-
ak ve sisli piislii bir elbisenin i¢inde derin ahlar ¢ekmek,
sonra da elbiseyi baginin iistiinden siyirnip atmak i¢in pence-
resinin siirgiilerini gekmek, rakibini kiigiik diigiirmek, koca-
y1 aldatmak ve agiklarimi iizmektir. Sevmek, kadinlarimiza
gore, gocuklannmizin saklambag oynadiklar: gibi yalan oyu-
nu oynamaktir. Priapos’un Saturnus senliklerindeki Roma
sehvetperestliklerinden daha beteri, kalbin ¢irkin fuhugu;
hem erdemin hem de kotiilik ve sefahat egiliminin pis bir
taklidi; her seyin yan bakiglarla kulaktan kulaga fisildandigy,
her seyin Cin’den getirilen su porselen heykelcikler gibi kii-
ciik, zarif ve bigimsiz oldugu sagir ve bayag bir komedya;
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guzel ve ¢irkin, kutsal ve tamusal, diinyada ne varsa hepsine
kars1 bir ac1 alay, govdesi olmayan golge, Tann’nin yarattigy
ne varsa hepsinin iskeleti!..”

Desgenais dokunakh bir sesle boyle konusuyordu gece-
nin sessizliginde.
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Ertesi giin aksam yemeginden 6nce Boulogne Korusu’na
gittim; hava karariyordu. Maillot Kapisr’na varinca atimi
keyfince dolagmasi igin serbest biraktim ve derin bir hayale
dalarak Desgenais’nin bana soylediklerini yavag¢a kafamda
evirip ¢evirmeye bagladim.

Korunun yolundan gegerken birinin beni adimla ¢agirdi-
gin1 duydum. Bagimu gevirdim, tistii agik bir arabada, sevgili-
min en samimi dostlarindan birini gordiim. “Dur!” diye ba-
gird1 ve dostga bir tavirla elini uzatn, eger yapacak bir igim
yoksa kendisiyle aksam yemegine gelmemi istedi.

Adi Madam Levasseur olan bu kadin, ufacik tefecik ama
tombulca ve ¢ok sarigindi, aramizda hig nahog bir sey yagan-
mamig olmasina ragmen nedense hi¢bir zaman sevememis-
tim onu. Yine de davetini kabul etme arzusuna direneme-
dim, tegekkiir ederek elini siktim, sevgilimden s6z edeceg;-
mizi hissediyordum.

Atimi gotiirmek igin birini buldu, arabasina bindim; yal-
nizdi, derhal Paris yoluna koyulduk. Yagmur yagmaya bagh-
yordu, arabanin tistiinii kapatti; kendimizi bir anda bag baga
bulduk, ilkin sessiz kaldik. Anlatilmaz bir hiiziinle ona ba-
kiyordum; o sadece vefasizzmin dostu degil, aymi zamanda
sirdagtydi da. O mutlu giinlerde, sik sik gece eglencelerimizde
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tictincii kigi olmugtu. O zaman nasil sabirsizlikla katlaniyor-
dum ona! Bizimle oldugu dakikalar1 saymigtim kag kez! Tik-
sintim kugkusuz bundan kaynaklanmiyordu. Askimiz1 onay-
ladigini, darginlik giinlerinde sevgilimin yaninda bazen beni
savundugunu bilmenin bile yaran yoktu, siki dostlugunu goz
oniinde tutup da nezaketsizliklerini bagiglayamiyordum; iyi-
ligine ve bize gosterdigi yakinliga kargin, bana girkin ve yoru-
cu geliyordu. Ne yazik! Onu gimdi giizel buluyordum! Elleri-
ne, giysilerine bakiyordum; her jesti beni duygulandiriyordu;
biitiin gegmis onda da yaziliydi. Bana bakiyor, yaninda neler
hissettigimi ve arilarin beni nasil da bunalttigimi seziyordu.
Yol akip gitti boylece, ben ona bakiyordum, o da bana gii-
limsiiyordu. Sonunda Paris’e girdigimizde elimi tuttu. “Peki
ya simdi?” dedi. “Peki ya simdi?” dedim ben de hickirarak.
“Isterseniz bunu ona sdyleyin.” Ve sel gibi akti gozyaglarim!

Yemekten sonra ocagin kosesine gekildik. “Ama,” dedi,
“bu sorun ¢oziimsiiz mii? Artik garesi yok mu?”

“Ne yazik ki madam,” dedim ona. “Beni oldiirecek aci-
dan bagka ¢oziilmeyecek higbir sorun yok. Hikidyem anlata-
cak kadar uzun degil: Ne onu ne ondan bagkasini sevebili-
rim, ne de vazgegebilirim ondan.”

Bunun iizerine arkasina yaslandi ve yiiziinde merhamet
izleri gordiim. Uzun zaman disiiniir, kendine yonelir gibi
oldu, kalbinde bir yanki duymustu sanki. Gozleri kapan-
di; arulara dalip gitmig gibiydi. Elini uzatt: bana, yaklagum.
“Ben de,” diye fisildadi, “ben de! Ben de vaktiyle yasams-
tim ayni seyi.” Duydugu a1 kesti soziinii.

Askin kardesleri arasinda en giizellerinden biri merha-
mettic. Madam Levasseur’iin elini tuttum, neredeyse kolla-
rimin arasindaydy; sevgilimin lehine hayal edebildigi her seyi
bana anlatmaya basladi, hem bana acimak hem onu mazur
gostermek istiyordu. Uziintiim daha da gogaldi bu durum-
da; ne cevap vermeliydim? En sonunda, igi kendisinden bah-
sedecek noktaya getirdi.
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Bana anlattigina gore, kisa bir zaman 6nce bir adam onu
sevmig ve terk etmis. Biiyiik 6zverilerde bulunmugtu; adinin
onuru kadar servetini de tehlikeye atmsti. Kinci oldugunu
bildigi kocasi tehdit etmigti onu. Kendi acilarimi unuttura-
cak denli merakimi uyandiran aci bir hikayeydi bu, gozyas-
laniyla karigik bir hikaye. Istemeyerek evlenmigti, uzun siire
miicadele etmigti ama hig iiziilmiiyordu, artik sevilmiyor ol-
masinin diginda. Sevgilisinin gonliini elinde tutamadig: ya
da ona kars1 digiincesizce hareket ettigi igin, ddeta kendini
sugladigina bile inandim.

Igini iyice doktiikten sonra yavag yavag sessiz ve karar-
siz kaldiginda, “Hayir madam,” dedim ona, “bugiin beni
Boulogne Korusu’na yonelten hi¢ de talih degil! Birakin,
insani acilarin kayip kardegler olduguna, ama bir yerlerde,
Tanr’ya uzanan bu zayf titrek elleri kimi zaman birlegtiren
bir iyilik meleginin olduguna inanayim. Sizi bir kez daha
gordigiime gore, beni de davet ettiginize gore, konugma-
muzdan hi¢ pigman olmayin; ayrica sizi dinleyen kim olursa
olsun, gozyaglarimizdan dolay: asla pigman olmayin. Bana
actiginuz sir, gozlerinizden diigen damladir sadece ama bu bir
damla gozyagi benim kalbimin tizerinde kalmugtir. Sizi tekrar
gormeme izin verin, arada bir birlikte aglayalim.”

Konugurken oyle dokunakli bir muhabbet duygusuna
kapildim ki ona hi¢ diigiinmeden sariliverdim; bundan inci-
nebilecegi aklima gelmedi, oysa bunun farkina bile varmiga
benzemiyordu.

Madam Levasseur’iin yagadigi apartmanda derin bir
sessizlik hiikiim siiriiyordu. Kiracilardan biri hasta oldugun-
dan, arabalar giiriiltii ¢ikarmasin diye sokaga saman seril-
migti. Onun yanmindaydim, kollarimin arasindayd, yiiregin
en tath duygularindan birine, paylagilan aci duygusuna bi-
rakmigim kendimi.

Konugmamiz agik yiirekli dostluk havasinda siirdii. O
bana kendi acilarini anlatiyordu; ben ona benimkileri; ve
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birbirine degen iki ac1 arasinda ne oldugunu bilmedigim bir
hoslugun, ne oldugunu bilmedigim teselli edici bir sesin yiik-
seldigini hissediyordum,; inleyen iki sesin birliginden dogan
saf ve ilahi ahenk gibi bir sesti bu. Bu sirada biitiin bu azap
siirerken Madam Levasseur’iin iistiine egildigim i¢in sadece
yiziinii gorilyordum. Bir sessizlik aninda yerimden kalkip
biraz uzaklaginca fark ettim ki biz konusurken, o ayagim
sOminenin pervazina dayamigt, etegi agilmig, bacaklar ta-
mamen ortadaydi. Mahcubiyetimi goriince istifini hig¢ boz-
mamasi tuhaf geldi bana, kendini diizeltmesi igin ona biraz
zaman kazandirmak amaciyla bagim gevirerek birkag adim
atim; hi¢ orali olmadi. Tekrar yanina doniince sessizce
somineye yaslandim ve bu dagimkhga baktm, goriintiisii
dayanilmayacak kadar mide bulandiriciydi. Sonunda g6z
goze geldik ve ne durumda oldugunun kendisinin de gayet
farkinda oldugunu agik¢a gordiim, yildirim garpmiga don-
diim, zira ¢ok agik anladim ki acilan bile cinsel duygularin
ayartilmas olarak gorecek kadar trkiing bir yiizsiiz kadinin
oyuncag olmugtum. Tek kelime etmeden sapkami aldim:
Etegini yavasca indirdi, ben de ona sert bir selam vererek
salondan ¢iktim.,
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Eve doniince odamin ortasinda kocaman ahgap bir san-
dik gordiim. Halalarimdan biri 6lmiigtii; mirasinda kiigitk
bir payim vardi. Bu sandiktaki 6nemsiz egyalar arasinda bir-
kag tane de eski, tozlu kitap vardi. Ne yapacagimi bilemeden
ve sikintidan igim igimi yerken, bu kitaplardan bazilarim
okuyayim dedim kendi kendime. Cogu XV. Louis donemine
ait romanlards; gayet sofu bir kadin olan halama da muh-
temelen miras kalmugti, belli ki okumadan saklamigti onlar
zira adeta dinsizligin kutsal kitabiydi bunlar.

Bagima gelen her seyi, en ufacik olay: bile diisiiniip, bu
olaylara mantikli ve ahlaki nedenler bulmak gibi tuhaf bir
egilimim vardir; onlari 4deta tespih tanesine gevirir ve elim-
de olmadan ayni ipe dizmeye ¢aligirim.

Gocuk gibi goriinecegim ama, kitaplarin gelisi, iginde
bulundugum o durumda sagirtt1 beni. Buruklukla ve sinirsiz
bir hiiziinle, kirik bir kalp ve dudaklarimda giiliimsemeyle
yuttum onlari. “Evet, haklisiniz,” diyordum onlara, “yaga-
mun sirlarini sadece siz biliyorsunuz; higbir geyin ahlaksiz-
liktan, ikiyiizliliikten ve giirimeden daha gergek olmadi-
gin1 sadece siz sOylemeye cesaret edersiniz. Dostum olun,
ruhumun yarasina yakici zehirlerinizi salin, size inanmayi
ogretin bana.”
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Boylece karanlklara daldigim sirada, gézde ozanlarim
ve aragtrma kitaplarim toz iginde daginik duruyordu. Ofke
nobetlerinde ayaklar altna aliyordum onlan: “Evet, siz,”
diyordum onlara, “ac1 ¢ekmekten bagka sey Ggretmeyen
sersem hayalciler, sefil s6z ustalari, hakikati ¢ok iyi biliyor-
duysaniz sarlatan, iyi niyetli idiyseniz budalasiniz, insan yii-
regi ile peri masallar1 yarattginiz igin her iki durumda da
yalancisiniz; hepinizi, hepinizi yakacagim.”

Biitiin bunlarin ortasinda gozyaglarim imdadima yetigi-
yor ve yasadigim acidan bagka hakikat olmadigini gorityor-
dum. “Pekala!” diye bagiriyordum o zaman kendimi kay-
bederek, “sOyleyin bana, iyi ve kotii cinler, iyilik ve kotiiliik
Ogitgiileri, sOyleyin bana simdi ne yapmam gerektigini! Sim-
di aranizdan bir hakem segin.”

Masamin istiinden eski bir Kitab-1 Mukaddes aldim ve
rasgele agtim. “Cevap ver bana, sen, Tanri’nin kitabi,” de-
dim ona. “Senin fikrin nedir bilelim.” Zebur kitabinin IX.
boliimiinde yer alan su sozlerle kargilagtim:

“Biitiin bu seyleri kalbimde evirip ¢evirdim ve anlamini
bulmak i¢in ugragtim. Birtakim dogrular ve bilge insanlar
vardir ve bunlarin eserleri Tanr’nin elindedir ama insan yine
de sevgiye mi, nefrete mi layik oldugunu bilemez.

Ama her sey gelecegin kayd: alundadir ve bu gelecek de
belirsizdir, ¢iinkii her sey ayni gekilde hakliya ve haksiza,
lyiye ve kotiiye, giinahsiza ve giinahkara, kurban kesene ve
bunu hor gorene varir. Masum, giinahkar gibi, yalanci da
dogrucu gibi kargilanir.

Giines altinda olup bitenlerin en kotiisii de aymi seyin
herkesin bagina gelebilmesidir. Bu yiizdendir ki insanoglu-
nun yiiregi, yasadig siirece kotiiliik ve nefretle doludur hep,
bundan sonra da 6liiler arasina girecektir.”

Bu sozleri okuduktan sonra saskinliktan donakaldim.
Kitab-1 Mukaddes’te boyle bir diigiincenin olacagini san-
miyordum. “Oyleyse,” dedim ona, “umudun kitabi, sen de
siiphe ediyorsun!”
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Gezegenler arasinda en diizensiz olan kuyruklu yildizin
belirtilen noktada ve sdylenen saatte gegisini onceden bildik-
lerine gore, gokbilimciler ne disiiniir bu konuda? Peki, mik-
roskopla bir su damlasindaki canlilar size gosteren dogabi-
limci ne diisiiniir? Gordiikleri seyi kesfettiklerini, mikroskop
ve diirbiinleriyle dogaya s6z gegirdiklerini mi sanirlar? Peki,
toplumsal yapinin ilk taginin hangisi olmasi gerektigini aras-
tiran, suphesiz sikic1 bir hatip tarafindan 6fkelendirilen ilk
yasa koyucu insan, tung levhalara dokunup da goze goz,
dise dig yasasinin ta yiireginde ¢inladigim hissettiginde ne
diisiindii acaba? Adaleti icat mi etmisti yani? Komgusunun
yetistirdigi meyveyi kopanp harmanisinin altina koyarak
etrafina baktiktan sonra sivigan ilk insan, utanci o mu kes-
fetmigti? Emeginin tiriiniinden kendisini yoksun birakan bu
hirsiz1 yakalayinca, onu cezalandiracagi yerde bagislayan ve
ona, “Otur suraya ve sunu da al!” diyen insan, boylece ko-
tuluge iyilikle kargihk verdikten sonra, bagini goklere dogru
kaldirip yiireginin iirperdigini, gozlerinin yaslarla islandigim
ve dizlerinin yere kadar bikiildiigiinii hissettiginde, erdemi
kesfetmis miydi> Ey Tanri! Ey Tanrt! Iste asktan s6z eden
ama beni aldatan kadin; igte dostluktan s6z eden ama bana
ahlaksizlik yaparak eglenmemi 6giitleyen adam; igte aglayan
ve bacak kaslanyla beni avutmak isteyen bagka bir kadin;
iste Tanrr’dan s6z eden ve, “Olabilir; bunlar 6nemsiz seyler,”
diye cevap veren bir Kutsal Kitap!

Agik pencereye kogtum ve, “Bakalim bos oldugun dog-
ru mu?” diye bagirdim. Bagimin iistiinde yayilan engin ve
soluk goge bakarak haykirdim, “Cevap ver, cevap ver! Ben
6lmeden su iki kolumun arasina diisten baska bir gey koya-
cak musin?”

Penceremin 6niinde derin bir sessizlik vardi. Kollarimi
agmug, bakiglarim boglukta yitip gitmisken, bir kirlangig aci
bir ¢iglk atti; elimde olmadan bakiglarimla izledim onu; o
ugsuz bucaksiz gokte ok gibi gozden kaybolurken, kiigiik bir
kiz sarki soyleyerek gecip gitti.
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Yine de pes etmek istemiyordum. Hayati hakikaten,
bana ugursuz yani gibi goriinen hog yaniyla almaya varacak
noktaya gelmeden Once, her seyi denemeye karar verdim.
Boylece ¢ok uzun siire sayisiz iiziintiiye yem oldum ve kor-
kung diigler i¢inde kivrandim.

Beni iyilesmekten alikoyan en 6nemli neden gengligimdi.
Nerede olsam, neyle mesgul olsam kadinlardan bagka sey
diisiinemiyordum; bir kadin gormek titretiyordu beni. Kag
kez ter iginde kalktim yatagimdan, agzimi duvarlara daya-
dim, solugum kesilecek gibi olmugtu!

Mutluluklarin en bityiiklerinden birini, belki de en ender
olanlardan birini, bekaretimi aska teslim etme mutlulugunu
yasamigm. Ama bundan su sonug ¢ikiyordu; duygularla il-
gili her haz fikri bende agk fikriyle birlesiyordu; beni mah-
veden buydu. Zira siirekli kadinlar1 diigsiinmekten kendimi
alikoyamadigimdan, aklim ahlaksizlik, sahte asklar ve kadin
ihanetleri gibi diisiincelerle doluydu, bunlar gece giindiiz ka-
famda evirip gevirirken bagka sey yapamiyordum. Bir kadina
sahip olmak bana gore sevmekti ve kadinlardan bagka sey
diisiinemesem de gergek agkin varligina artik inanmiyordum.

Biitiin bu acilar bir tiir agir1 istek uyandiriyordu bende;
bazen kegigler gibi yaparak duygularimi bastirmak i¢in ken-
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dime gile gektirme arzusu duyuyor, bazen de bir sokakta,
kirda ya da herhangi bir yerde yiiriimek, kendimi karsima
¢tkan ilk kadinin ayaklarina ativermek ve ona ebedi agk ye-
minleri etmek igin yanip tutusuyordum.

O zamanlar kendimi oyalamak ve iyilesmek i¢in elimden
gelen her seyi yaptigima Tanr tamgimdir. Ilkin, her seyini
elimde olmadan sevgilime benzettigim insan toplumunun
bir kotiilik ve ikiyuzlililk yuvasi oldugu fikriyle cebelles-
tim, toplumdan kurtulmaya ve kendimi tamamen soyutla-
maya karar verdim. Eski ¢aligmalarimi yeniden ele aldim,
tarihe, antik sairlerime, anatomiye déndiim. Evin dordiincii
katinda tek bagina yagayan, ¢ok bilgili, emekli yash bir Al-
man vardi. Bana dil 6gretmeye zorla razi ettim onu; bir kez
ise basglayinca zavalli adam ¢ok sevdi bunu. Dalginliklanm
tiziiyordu onu. Kag kez isli lambanin altinda benimle bag
basa oturup ellerini kitabinin tizerine koyarak sabirli bir sag-
kinlkla bana bakmustir, oysa ben, diigler iginde, ne varhiginin
ne de merhametinin farkindaydim! “Muhterem efendim!”
dedim ona nihayet. “Hig yaran olmuyor, ama siz insanlarin
en iyisisiniz! Nasil bir gorev tistlendiniz! Benim yazgimla bag
basa kalmam gerek; bizim elimizden bir sey gelmez, ne sizin
ne de benim.” Bu sozlerimi anlayip anlamadigini bilmiyo-
rum; tek kelime konusmadan elimi sikti ve bundan sonra bir
daha Almanca s6z konusu olmadi.

Cok gegmeden yalmizhgin beni iyilestirmek soyle dur-
sun, tikettigini hissettim ve tavrimi tamamen degistirdim.
Kirlara ¢iktim ve koruluklarda dortnala av pesine diigtiim;
solugum kesilinceye kadar eskrim yapiyordum; yorgun-
luktan dokiililyordum; kan ter iginde kosturarak gegen bir
giinden sonra, aksam ahir ve barut kokmug halde yatagima
vardigim zaman bagimi yastiga gomiiyor, yorganimin altin-
da bir o yana bir bu yana doniiyor ve bagiriyordum: “Ha-
yalet! Hayalet! Sen de yorgun musun? Bir gece terk edecek
misin beni?”
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Ama ne ige yarar bu bos gabalar? Yalmzlik beni dogaya,
doga beni agka gonderiyordu. Observance Sokagi’nda, et-
rafim kadavralarla gevrili,!* ellerimi kanh 6nliigiime silmis,
oOliiler ortasinda benzi atmug bir durumda, giiriime koku-
sundan soluk alamaz haldeyken elimde olmadan g6yle bir
bagimi geviriyor, gozlerimin Oniinde yesermis ekinlerin, mis
kokulu gayirlarin dalgalandigini, dalgin ahengiyle aksamin
¢oktiginii gorilyordum. “Hayi,” dedim kendi kendime,
“beni avutacak olan bilim degil; bosuna dalmisim 6lii doga-
ya, ben de burada, yiiziilmiig kuzu derisinin iginde bogula-
rak morarmug biri gibi 6lecegim. Gengligimden kurtulama-
yacagim; ya yasamin oldugu yerde yasamaya gidelim ya da
hi¢ degilse giinegin altinda 6lelim.” Yola gikip ata biniyor,
Sevres ve Chaville’deki mesire yerlerine atiyordum kendimi;
ticra bir vadideki gigekli gimenler tizerine uzanmaya gidiyor-
dum. Ne yazik! Biitiin o ormanlar ve gayirlar bagiryordu
bana: “Burada ne ariyorsun? Yegiliz biz, zavall ¢ocuk, umu-
dun rengini tagiyoruz.”

O zaman kente doniiyor, karanlk sokaklarda kaybolu-
yordum; pencerelerin igiklarina, o gizemli aile yuvalarina,
gelip gegen arabalara, itisip kakisan insanlara bakiyordum.
Ah! Ne yalnizhk! Ne hiiziinli dumandir su gatilardan yiik-
selen! Herkesin debelendigi, calisip terledigi, binlerce meghul
insanin dirsek dirsege gidip geldigi su dolambagl sokaklarin
manzarasi ne act! Sadece ruhlarini geride yapayalniz birak-
mug bedenlerin bulundugu ¢irkef kuyusu, ayakiistii size el
uzatan yosmalardan bagka kimsenin olmadig pislik yuvasi
sokaklar! “Ciirii, iirii! Ciiriirsen ac1 gekmezsin artik!” Iste
kentler boyle bagiriyor insana, komiirle duvarlara, gamurla
kaldirimlara, sizan kanla yiizlere yazilan bu iste!

Arada, bir salonun iicra bir kosesine oturup parlak bir
solene tanik oluyordum; giplak kollar ve salkim salkim sag-
lariyla, ahenk ve giizellik diyarlarinda igiktan sarhog melek-

11 Paris Tip Fakiiltesi bu sokaktaydi. (e.n.)
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ler gibi sigrayip duran o pembe, mavi, beyaz kadinlan go-
riince, “Ah! Ne bahge!” diyordum kendi kendime. “Devsi-
rilecek, koklanacak ne ¢igekler! Ah! Papatyalar, papatyalar!
Son tag yapraginz sizi koparacak adama ne diyecek! ‘Biraz,
biraz seviyor, hi¢ sevmiyor.” Igte diinyanin toresi, tebessiim-
lerinizin amaci! Cigek serpigtirilmig biitiin bu tiilleri bu hazin
ucurumun istiinde gezdiriyorsunuz diigiincesizce; ceylanlar
gibi, ayaklarimzin ucuna basarak bu korkung hakikat iis-
tiinde koguyorsunuz!”

“Hey Tanrim!” diyordu Desgenais. “Nigin her seyi cid-
diye almali? Bu hi¢ gorillmemig bir gey. Sigelerin bogaldigina
mu iziiliyorsunuz? Mahzenlerde figilar, baglann istiinde
mahzenler var. Tath sozlerden yaldizh giizel bir olta ignesi
yapin bana, yem olarak bir bal ansi ile birlikte, aman dikkat
ha! Unutug irmaginda giizel bir avutucu tutun, yilanbalig:
gibi diri ve kaygan; parmaklanmzin arasindan kayip gitti-
ginde elinizde bir sey kalir. Seviniz, seviniz, sevmek arzusuy-
la olip diriliyorsunuz. Genglik cekip gidecek garesiz; sizin
yerinizde olsaydim anatomi ¢ahgacagima Portekiz kraligesi-
ni kapip gotiiriirdim.”

Sozleri arasinda bana verdigi ogiitler boyleydi; vakit ge-
lince paltomu yiiziime gekip, yiiregim kabarmig bir halde
evin yolunu tutuyordum, eve geldigimde yatagimun kenari-
na ¢okiip kaliyordum, zavall yiiregim yatigiyordu boyle. Ne
gOzyag1 doktiim, ne dileklerde bulundum, ne dualar ettim!
Galileo haykiriyordu yere vurarak: “Doniiyor! Yine de do-
Ben de boyle vuruyordum kalbime.

'”

nilyor
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Derin acinin ortasinda birdenbire umutsuzluk, genglik ve
talih, kaderimi tayin eden bir sey yaptirdi bana.

Sevgilime onu artik gormek istemedigimi yazmigtim, s6-
ziimii de tutuyordum gergekten ama kapisinin 6niindeki bir
banka oturup, penceresinin altinda gegiriyordum gecelerimi;
1g1ikli penceresine bakiyor, piyanosunun sesini dinliyordum;
bazen onu yari1 agik perdelerinin arkasinda bir golge gibi go-
rityordum.

Bir gece, bu bank iizerinde korkung bir hiizne gomiil-
miigtiim; ayaklar birbirine dolanan gecikmis bir isginin geg-
tigini gordiim. Tutarsiz, seving haykirislariyla karigik sozler
murildaniyordu; sonra ara veriyordu sark: soylemek igin. Sa-
rap i¢misti, ciiz bacaklar onu bazen yolun bir tarafina, ba-
zen Obiir tarafina siiriiklilyordu. Kargimdaki bagka bir evin
banki iizerine diiser gibi ¢oktii. Orada bir siire dirseklerinin
tizerinde sallandi durdu, sonra derin bir uykuya dald.

Sokak 1ssizd; kuru riizgar tozlari siipiiriiyordu; ay, bulut-
suz gogiin ortasindan adamin uyudugu yeri aydinlatiyordu.
Boylece, benim varligimdan habersiz, belki de bu tag tizerin-
de kendi yatagindakinden daha biiyiik bir zevkle dinlenen
bu serseriyle bag baga kalmigtim.

Bu adam istemesem de acimui zihnimden uzaklagtirdi bi-
raz; once ona yer vermek i¢in ayaga kalkum, sonra tekrar
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gelip oturdum. Diinyalar verseler calamayacagim bu kapiy:
terk edemiyordum; nihayet, gezinip durduktan sonra kurul-
mus makine gibi gelip bu uykucunun karsisinda durdum.

“Ne uyku!” dedim kendi kendime. “Elbette bu adam
higbir diig gormiiyor; karisi bu saatte, belki de komgusunun
yattigi ambarin kapisini agiyordur ona. Giysileri parampar-
¢a, yanaklarni ¢okmils, elleri kinig kirig; bir par¢a ekmegi her
giin bulamayan bir zavallidir bu. Uyaninca binlerce i¢ par-
calayic1 dert, binlerce oldiiriicii tasa bekliyordur onu ama bu
aksam cebinde biraz parasi vardir, dertlerini unutmak igin
meyhaneye girmistir; haftalig ile uyumak tizere bir gece ka-
zanmugtir, belki de gocuklarinin ¢orba parasimi harcamigtir
bunun igin. Simdi sevgilisi ihanet edebilir ona, dostu hirsiz
gibi sizabilir kuliibesine; ben de omzuna vurabilir, canina
okuduklarini, evinin yandigini haykirabilirim ona ama o,
obiir yanina donecek ve yeniden uykuya dalacak.”

“Ya ben! Ya ben!” diye siirdiirilyordum konugmamu bii-
yiikk adimlarla yolun karg: tarafina gegerek. “Uyumuyorum,
oysa bu aksam cebimde bu adamu bir yi1l uyutacak para var,”
diyordum. “Bir meyhaneye girmeye cesaret edemeyecek ka-
dar kibirli ve aptalim, biitiin mutsuzlarin meyhaneye oradan
mutlu giktiklan igin gittiklerini bile fark etmiyorum. Ey Tan-
rim! Ayaklar altinda ezilen bir salkim {iziim en karanhk en-
diseleri dagitmaya ve kotiiliik cinlerinin yolumuzun istiine
serdigi buitiin goriilmez telleri pargalamaya yetiyor. Kadinlar
gibi aghyor, kurbanlar gibi 1stirap ¢ekiyoruz; umutsuzluk
i¢indeyiz, diinya bagimizin uistiine ¢okmiis gibi, Aden'? kapi-
larindaki Adem gibi gozyaslarimizin igine kurulmus oturu-
yoruz. Halbuki diinyadan biiyiik bir yaray: iyilegtirmek igin
kigtik bir el hareketi yapmak ve gogsiimiizii islatmak ye-
tecek. Boyle avutulduklarina gore ne kadar sefil acilarimiz!
Bunlan goren liituf sahibi Tanr1’min dualarimizi kabul etmek
i¢in meleklerini gondermedigine sasiyoruz; o kadarim yap-

12 Cennet. (¢.n.)
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masina gerek yok, o biitiin acilarimizi ve arzularimizi, diigiik
karakterimizle 6viniigiimiizii gordii, bizi kugatan kotiiliik-
ler denizini de; yollarimizin kenarina kiigiik siyah bir mey-
ve asmakla yetindi. Bu adam su bankin iizerinde ¢ok rahat
uyuduguna gore, ben nigin uyuyamayayim? Rakibim geceyi
sevgilimle gegiriyor belki; giin agarirken ¢ikacak evinden;
o da kapiya kadar yari ¢iplak eglik edecek ona, benim de
uyudugumu gorecekler. Opiigmeleri uyandirmayacak beni;
omzuma dokunacaklar; ben de 6biir yanima donecegim ve
yeniden uykuya dalacagim.”

Boyle soylenip, vahgi bir neseyle meyhane aramaya bag-
ladim. Saat gece yarisini gectiginden neredeyse hepsi kapan-
mugty; bu 6fkelendirdi beni. “Nasil yani!” diye diisiiniiyor-
dum. “Bu teselliden de mi mahrum olacagim!” Her tarafi
dolagtyor, diikkinlarin kapisina vurarak, “Sarap! Sarap!”
diye bagiriyordum.

Nihayet agik bir meyhane buldum; bir sige 1smarladim,
iyi kotii bakmadan, kadeh kadeh iistiine hepsini yutuver-
dim; ikinci siseyi, ardindan tigiinciisiinii bitirdim. Hasta ye-
rine koyuyordum kendimi ve hayatim s6z konusuymug da
doktorun yazdig ilaci igiyormusum gibi, zorla yudumluyor-
dum kadehimi.

Az sonra kugkusuz hileli olan aci i¢kinin buharlari, bu-
lutlara sard: beni adeta. Hizli igtigim i¢in hemen sarhog ol-
dum; kafamun karigtigini, sonra sakinlegtigini, sonra yine
allak bullak oldugunu hissettim. Nihayet bir sey diigiinemez
durumdaydim, ddeta kendime elveda demek igin gozlerimi
gokytiziine kaldirdim; dirseklerimi masanin iizerine uzatip
kaldim.

Salonda yalniz olmadigimi ancak o zaman fark ettim.
Meyhanenin 6biir ucunda, solgun benizli, boguk sesli birkag
gudubet adam vardi. Giysilerinden halktan olmadiklari ama
burjuva da olmadiklar belli oluyordu; kisacasi, hepsinden
kotii olan, ne bir meslege, ne servete, ne bir zanaata sahip su
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belirsiz sinifa aittiler; yoksul da varsil da olmayan ama biri-
nin giinahkarligina, 6biiriiniin de sefaletine sahip dalavereci
adamlard: bunlar.

Igreng iskambil kagtlar iizerine boguk boguk tartigi-
yorlard; aralarinda ¢ok geng ve giizel bir kiz vardy, tertemiz
giyinmigti; altrmig yillik tellal gibi kisik ve boguk sesi de ol-
masa onlara hi¢ benzemeyen giil yiizlii bir kizdi. Dikkatle
bana bakiyordu, beni meyhanede gordiigiine gagirmigt: kug-
kusuz; zira zarifce giyinmigtim, kiyafetimle neredeyse yap-
macik, giling durumdaydim. Yavag yavag yaklasti bana;
kargima gecerek masadaki sigeleri hafifce kaldirdi, ti¢liniin
de bos oldugunu goriince giilimsedi. Cok giizel ve bem-
beyaz digleri oldugunu gérdiim; elimi uzattim ve yanima
oturmasini rica ettim; zarifce kabul etti ve kendisine yemek
getirilmesini istedi.

Tek kelime etmeden ona bakiyor, gzlerim yagla doluyor-
du; bunu fark etti ve nedenini sordu. Ona cevap veremedim,
gozyaslarim daha ¢ok aksin diye ddeta bagim salliyordum,
yanaklarimdan sel gibi aktiklarimi hissediyordum sadece.
Gizli bir derdim oldugunu anladi ama nedenini 6grenmeye
¢aligmady; mendilini ¢ikard: ve negeli gekilde yemegini yer-
ken arada bir yiiziimii sildi.

Bu kizda ne oldugunu bilmedigim, oylesine urkiitiicii ve
tath bir sey, ayrica merhametle karigik dyle egsiz bir kiistah-
lik vard: ki ne diigiinecegimi bilemiyordum. Sokakta elini
uzatsaydi bana, korkuturdu beni ama daha once hi¢ gorme-
digim ve ne oldugunu bilmedigim bir yaratigin tek kelime
etmeden gelip kargimda yemek yemesi ve mendiliyle gozyas-
larimu silmesi bana 6yle tuhaf geldi ki sasirip kaldim, hem
tiksinmig hem de biiyiilenmistim. Meyhanecinin ona beni
taniyip tammadigim sordugunu duydum; taniyorum dedi
ve rahatsiz edilmememi istedi. Kumarcilar biraz sonra ¢ekip
gittiler; meyhaneci disaridaki kap: ve kepengi kapattiktan
sonra ardiyeye gegti, ben de kizla bag baga kaldim.
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Az 6nce yagsadigim her gey oyle hizh olmustu ki, oyle
tuhaf bir umutsuzluk duygusuna boyun egmigtim ki diis
gordigiimi ve diigiincelerimin bir labirentte ¢irpindigini sa-
niyordum. Bana Gyle geliyordu ki ya delirmigtim ya da do-
gauistii bir giice teslim olmugtum.

“Kimsin?” diye bagirdim birdenbire. “Ne istiyorsun
benden? Nereden taniyorsun beni? Gozyaglarimi silmeni
kim sOyledi sana? Bu yaptigin meslegin mi? Bunu senden is-
tedigimi mi saniyorsun? Parmak ucuyla bile dokunmayaca-
gim sana. Orada ne yapiyorsun? Cevap ver. Paran mi yok?
Kaga satiyorsun merhametini?”

Kalktm ve digari ¢tkmak istedim; ancak sendeledigimi
hissettim. Gozlerim de karardi, korkung bir giigsiizlik sardi
beni, bir tabureye ¢oktiim.

“Aci gekiyorsunuz,” dedi kiz beni kollarina alirken. “Za-
ten ¢ocuksunuz ya, bir ¢ocuk gibi, ne yaptiginizi bilmeden
igtiniz. Su iskemlede oturun ve sokaktan fayton ge¢mesini
bekleyin, bana annenizin kaldig1 evi soyleyeceksiniz ve fay-
ton sizi evinize gotiirecek, ¢linki gercekten de,” diye ekledi
giilerek, “beni ¢irkin buluyorsunuz.”

O konusurken gozlerimi agtim. Beni yaniltan belki de
bu sarhogluktu; 0 zamana kadar m1 yanhg gérdiim, yoksa o
anda m, bilmiyordum ama birdenbire fark ettim ki bu kiz-
cagizin yiizii, korkung bir sekilde sevgiliminkine benziyordu.
Bu goriintii kargisinda donakaldigimi hissettim. Insani sag-
larindan yakalayan bir titreme vardir; halktan insanlar buna
“Ecel oksad1” derler ama beni oksayan ecel degildi.

Cagin hastaligiydi bu ya da bu kiz o hastaligin kendisiy-
di. Solgun ve alayc yiiz gizgileriyle, kisik sesiyle bir meyha-
nenin dibinde kargima gelip oturan kizdi o.
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Bu kadinin sevgilime benzedigini fark ettigim anda kor-
kung, dayanilmaz bir diigiince sariverdi hasta beynimi; he-
men uyguladim onu.

Agkimizin ilk giinlerinde sevgilim arada beni gizlice ziya-
rete gelirdi. Kiigiik odam senlenirdi o zaman; gigekler gelir,
ateg sevingle parlardi, giizel bir aksam yemegi hazirlardim;
yatak sevgilimi kargilamak igin diigiin siisleriyle donanmig
olurdu. Genellikle aynanin altinda, kanepeye oturup, kalp-
lerimizin konugtugu o sessiz saatlerde onu hayranlikla sey-
rederdim. Peri kiz1 Mab’a"® benzeyen sevgilime bakar, de-
falarca aglamig oldugum bu kiigiik yalmz mekani cennete
doniigtirdiigiinii goriirdiim. Biitiin bu kitaplarin, daginik
giysilerin, harap mobilyalarin ortasinda, bu kasvetli dort
duvar arasinda, biitiin bu yoksulluk i¢inde nasil tath tath
wgildards!

Onu yitirdigimden beri bu hatiralar bir tiirlii yakamu
birakmiyordu, uykularim kagiyordu. Kitaplarim, duvarlar
ondan soz ediyordu bana; dayanamiyordum onlara. Yata-
gim beni sokaga atiyordu, iginde aglamadigim zaman, kor-
kuyordum ondan.

13 16. ve 17. yiizyil Ingiliz siirinde periler kraligesi. Shakespeare, eserlerinde
onu ¢ok gekici gostermigtir. (¢.n.)
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Iste bu kiz1 oraya gétiirdiim, sirtin1 bana dénerek otur-
masin sOyledim, onu yan ¢iplak birakum. Sonra vaktiyle
sevgilim i¢in yaptigim gibi odami onun etrafinda diizenle-
dim. Koltuklar iyi haurladigim bir aksam bulunduklar
yerlere koydum. Genellikle, biitin mutluluk digiinceleri-
mizde one ¢itkan, unutamadigimiz belli bir hatra vardir;
baska giinlerden, saatlerden daha 6nemli ya da hi¢ degilse
bu anlarin silinmez 6rnegi ve simgesi olan bir giin, bir saat
vardir; biitiin bunlarin ortasinda insanin Lope de Vega’nin
komedyasindaki Teodoro' gibi, “Ey felek! Altin bir ¢ivi ¢cak
garkina!” diye bagirdigi bir an gelir.

Boyle her seyi diizenleyip yerlestirdikten sonra biiyiik bir
ates yakum ve topuklarimin iistiine oturarak sonsuz umut-
suzluktan sarhog olmaya bagladim. Kalbimin bikiiliip sikig-
ugim duyayim diye en derin kosesine kadar iniyordum. O
sirada sevgilimin siirekli soyledigi Tyrol'® romansim muril-
daniyordum.

Altra volta gieri biele,

Blanch’ e rossa com’ un’flore;
Ma ora né. Non son piti, biele
Consumatis dal’ amore.'s

Bu mutsuz romansin yiiregimin ¢oliinde yankilandigini
duyuyordum: “Iste insamin mutlulugu; iste benim kiigiik
cennetim; iste benim peri kizim Mab, bir sokak kizi. Sevgi-
lim daha iyi degil. Tanrilarin igkisini igtigimiz kadehin dibin-
de buldugumuz bu iste; igte agkin kadavrasi!”

14 Vega'mun 1618 tarihli oyunu Ef Perro del Hortelano’dan bir karakter. (¢.n.)
15 1919 yilinda yapilan bir anlagmayla Avusturya ve ltalya arasinda paylagh-
rilan tarihsel bolge. (¢.n.)
16 (It.) Ben de giizeldim bir zamanlar
Bir gigek gibi ak ve pembe.
Agktan yandim ben, kiile dondim
Nerede o giizel, simdi nerede.
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Kadincagiz beni dinlerken kendisi de soylemeye baglad.
Olii gibi sarardim; zira sevgilime benzeyen su varliktan gikan
bu kisik ve rezil ses acisim gektigim geyin simgesiymis gibi
geliyordu bana, Omriiniin baharinda bogazinda béyle hiril-
dayan sey sefahatin kendisiydi. Vefasizliklarindan beri sevgi-
limin de igte boyle bir sesi olmali diye diigindiim. Broken’da
geng ve giplak biiyiicii kizla dans ederken onun agzindan kar-
muzi bir farenin gikogini goren Faust'u hatirladim.

“Sus!” diye bagirdim ona. Kalktim ve yanina gittim, gii-
lerek yatagima oturdu, kendi mezarnmin iistiindeki heykel
gibi yanina uzandim.

Sizden rica ediyorum ey ¢agimizin insanlar, gu saatte
eglenceye, baloya ya da operaya kogan ve bu akgam yata-
gina girerken, uyumak igin ihtiyar Voltaire’den bayatlamig
bir kiifii, Paul-Louis Courier’den agiriya kagmayan bir
saka, meclis komisyonlaninin birinden ekonomik bir beya-
nat okuyan, kisacasi Aklin kentlerimizin kalbine diktigi su
uirkiing niliiferin soguk cevherini derisindeki gozeneklerden
biriyle soluyan sizden rica ediyorum; su adi sam olmayan
kitap sans eseri bir giin elinize gegerse, burun kivirarak giil-
meyin, omuz silkmeyin; hayali bir hastaliktan yakindigimy;
ne de olsa insan aklinin yetilerimizin en giizeli oldugunu ve
su oliimli diinyada borsa oyunlarindan, kumarhanelerden
ve iskambil oyunlarindan, masadaki Bordeaux sarabindan,
saglam viicuttan, bagkasina kargi kayitsizhktan bagka ger-
¢ek olmadigini ve akgam yatakta, kokular siiriinmiis bir de-
rinin altndaki gehvet dolu kaslardan bagka 6nemli bir sey
olmadigim o kadar giivenle soylemeyin.

Ciinkii giin gelir, durgun ve dingin yagsamimizin ortasinda
ters bir riizgir esebilir. Ey kaygisiz efendiler! Unutug irmak-
larimin sakin sulariyla suladiginiz o giizel agaglan, kayra sa-
hibi Tann yukaridan bir sarsintiyla devirebilic, umutsuzluga
diigebilirsiniz, gozleriniz nemlenir. Sevgililerinizin size ihanet
edebilecegini soylemeyecegim, bu size atimzin 6lmesi kadar
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bile ac1 gelmeyebilir; ben size borsada kaybedebileceginizi,
bir iskambil oyunu ile oyalanirken karginiza bagka oyun ¢i1-
kabilecegini soyleyecegim; yok eger oynamiyorsaniz, para-
nizin, sikke sikke darp edilen rahatimizin, altin ve giimiigten
yapilma mutlulugunuzun, iflas etmesi muhtemel bir ban-
kacida ya da 6deme yapamayan kamu fonlarinda bulun-
dugunu diisiiniin; nihayet size sunu soyleyecegim: Kalbiniz
taglagmig olsa bile bir seyi sevebilirsiniz, ta iginizdeki bir tel
gevseyebilir ve siz aciyla ¢iglik atabilirsiniz. Bir giin ¢amur-
lu sokaklarda bagibog gezerken, o tembellik eden giiciiniizii
kullanabileceginiz tensel zevkler yok oldugunda, gergegi ve
siradan olam goremediginizde, ¢okmiis yanaklanmzla gev-
renize rasgele bakacak bir duruma gelebilir, kendinizi bir
gece yarisi bir bank iizerinde bulabilirsiniz.

Asla umutsuzluga kapilmayan, hesap hatasi yapmayan
siz, ey mermer adamlar, soylu benciller, bir giin bu olay
bagimiza gelirse, yikildiginiz anda Heloise’ini kaybeden
Abelardus’u hatirlayin. Ciinki o, sevgilisini, sizin atlarinizi,
altinlariniz:1 ve sevgililerinizi sevdiginizden daha gok seviyor-
du; ciinkii o, sevgilisinden ayrilirken sizin asla yitiremeyece-
giniz kadar ¢ok gey yitirmisti; hatta sizin krahniz, eytan’in
cennetten ikinci kez kovulsa kaybedemeyecegi kadar biyiik
bir sey kaybetmisti; ¢iinkii o, kadinlarimzin, kizlarimzin ti-
yatrolanimizda ve kitaplanmizda golgesini bile fark edeme-
dikleri, gazetelerde sozii edilmeyen bir agkla seviyordu onu;
gunkii o, dmriiniin yansim sevgilisinin temiz almim perek,
ona Davut’'un mezmurlarin ve Saul’un negidelerini okumay:
Ogreterek gegirmigti. Ciinkii yeryiiziinde ondan bagka kim-
sesi yoktu ama yine de Tann teselli etti onu.

Inanin bana iiziintii iginde Abelardus’u diigiindiigiiniizde
ihtiyar Voltaire’in kiifiirlerini ve Courier’nin niiktelerini ayn
gozle gormeyeceksiniz; insan aklinin yanilgilar giderebilece-
gini ama acilan dindiremeyecegini; Tanr’min akli hasta ba-
kic1 olarak degil, ig gormesi igin yarattigim hissedeceksiniz.
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Insan kalbinin, “Hicbir seye inanmiyorum, ¢iinkii hicbir sey
gormilyorum” derken, son s6ziinii sGylemedigini gérecek-
siniz. Cevrenizde umuda benzer bir sey arayacaksiniz; hala
saglam olup olmadigim gérmek igin kilise kapilarimi sars-
maya gidecek ama onlari duvarlarla 6riilmiis bulacaksiniz;
kesis olmay diisiineceksiniz; sizinle alay eden yazg), bir sise
adi garap ve bir yosmayla cevap verecek size.

Bu sarabu igerseniz, yosmayi alip yataginiza gétiiriirseniz
baginiza ne gelebilecegini de bilin.

71






IKINCI KISIM






CEEtetCEtEEsoEtEETEEEEseEEw®

Birinci Bolkim

Ertesi giin uyandigimda kendimden o denli tiksindim ki,
kendimi 6yle algalmig ve asagilanmig hissettim ki ilk anda
korkung bir egilime kapildim. Yataktan firladim, kadina he-
men giyinip ¢ikmasini sdyledim; sonra oturdum ve iizgiin
bakiglarimi odanin duvarlarinda gezdirirken, gozlerimi ta-
bancalarimin asih oldugu koseye gevirdim.

Acil diigiince ddeta yok olugtan yardim ister gibi akip gi-
derken, ruhumuz getin bir karar alirken bile, 6yle goriiniiyor
ki eline bir silah almak, demirin kendi soguklugunda, onu
perdahlamak gibi fiziksel bir eylemde, iradeden bagimsiz,
somut bir korku vardir; parmaklar korkuyla hazirlanir, kol
kasilir. Bir adam o6liime yiiriirken, biitiin ruhu geri gekilir.
Ben de kiz giyinirken ne hissettigimi anlatamam; ne var ki
tabancam bana, “Ne yapacagin diigiin!” diyordu sanki.

Eger bu kiz istedigim gibi gabucak giyinip gitmig olsayd:
bagima neler gelirdi, o giinden beri ok diisiindiim. Siiphesiz
utancin ilk etkisi gabuk gegerdi; tiziintii umutsuzluk degil-
dir; Tanri bunlari, biri bizi higbir zaman 6biiriiyle bag basa
birakmasin diye kardegler gibi birlikte yaratmigtir. Bu kadin
odamdan ¢iktig1 an kalbimin acis1 dinecekti. Bende, kutsal
af meleginin 6ldiirmeyi yasakladigi pigmanliktan bagka sey
kalmayacakti. Ama kugkusuz sonsuza kadar iyilegmigtim
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hig degilse; sefahat kapimin egiginden ebediyen kovulmustu;
onun ilk ziyaretinin bende uyandirdig tiksinme duygusunu
da daha duymayacaktim.

Ne var ki hig de boyle olmadi. Igimdeki miicadele, beni
ezen aci digiinceler, igrenme, korku, dahasi 6fke {giinkii bin-
lerce geyi ayni anda hissediyordum), biitiin bu 6liimciil giig-
ler koltuguma yapigtiriyordu beni; boyle tehlikeli bir nobetle
¢irpiip dururken aynanin kargisinda egilen kadin, giysisini
miimkiin oldugunca diizeltmeye bakiyor ve sessizce giiliimse-
yerek saglarinmi tartyordu. Bu suh manzara on bes dakikadan
fazla siirdii, ben de onu unuttum neredeyse. Bir an yaptig
bir giiriiltitye sabirsizlikla dondiim ve Gyle biiyiik bir 6fkeyle
beni yalmiz birakmasim soyledim ki hemencecik hazirland,,
eliyle opiiciik gondererek kapinin tokmagni geviriverdi.

Derken dig kapi ¢alinmaz mi! O anda firladim ve kadim
ancak yan odaya saklayacak kadar vakit bulabildim. Desge-
nais tam o anda iki geng komgusuyla igeri girdi.

Hayanmizin bazi olaylan, okyanuslarin ortasindaki bii-
yikk akintilara benzer. Talih mi, rastlann mi, kader mi, ne
derseniz deyin, adin ne 6nemi var? Bunlardan birini alip Gte-
kini yadsiyanlar bog konusurlar sadece. Bunlardan biri bile
yoktur ki, Caesar’dan ya da Napoléon’dan s6z ederken gok
dogal bir gekilde, “O kaderin adamiydi” demesin. Onlar,
Tanr’nin ilgisine sadece kahramanlarin layik olduguna ve
kizihin bogalar gibi tanrilari da biiyiiledigine inamr.

Bu diinyada kiigiik seylerden dogan sonuglari, goriiniigte
en 6nemsiz nesnelerin ve olaylarin yazgumizda ne gibi degi-
sikliklere yol agtiklarini diigiiniince hayretler iginde kaliriz.
Siradan eylemlerimiz hedefi vurmaya gahgtigimiz kiigiik kor
oklara benzer, 6yle ki tiim bu kiigitk sonuglardan soyut ve
diizenli bir varlik meydana getirit, bunun adina da akil veya
irade deriz. Sonra kasirga baslar ve bu oklarin en kiigiigii, en
hafifi, en ger¢op olani goz alabildigine goklere firlar, ufukla-
rin Otesinde, Tanr’min sonsuzlugunda kaybolur.
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Iste 0 zaman korkung bir sarsint1 gegiririz! O dingin gu-
rur hayaletlerinin, aklin ve iradenin ne hitkkmii kalir? Hatta
insanin giiciinii, diinyanin o efendisi, yagama savaginda in-
sanin kilici olan giicii bile boguna savururuz ofkeyle, kork-
tugumuz darbeden kaginmak i¢in onu zirh gibi kusganmamiz
da nafiledir; goriinmez bir el gevirir bu kilicin ucunu ve ¢a-
bamizin biitiin ivmesini- bogluga yoneltir, bizi birka¢ adim
oteye diigiirmekten bagka bir ige yaramaz.

Tam da yaptugim hatadan arinmayi, hatta kendimi bu
yiizden cezalandirmay: digiindiigiim, korkung bir dehgete
kapildigim sirada tehlikeli bir deneyimden gegecegimi anla-
dim ve bunun 6niine gecemedim.

Desgenais’nin keyfine diyecek yoktu; once sedire uza-
narak yuziimle alay etmeye bagladi, uykusuz kaldigim belli
oluyormus. Bu sakalara dayanacak halde degildim, soguk
bir tavirla, kesmesini rica ettim,

Hig alding etmedi; ziyaretinin nedenini anlatmaya bagla-
d1. Sevgilimin ayni anda iki degil ti¢ asikla iligkisi oldugunu
sOylilyordu, yani bana da rakibime de oyun etmis; zavalli
gocuk bunu Ogrenince miithig girilti koparmig ve biitiin
Paris olay1 6grenmig. Dikkatle dinlemedigim i¢in once ne
soyledigini pek anlamamigtim, ancak tiim ayrintilariyla ona
uig kez tekrarlattiktan sonra, bu feci hikaye beni yle sagkina
gevirdi ki cevap bile veremedim. Ilk tepkim giilmek oldu,
¢unki kadinlarin en agagilik olanini sevmigtim ama gergek-
ten sevmigtim; daha dogrusu hala seviyordum onu. “Bu ola-
bilir mi?” Tek bulabildigim s6z buydu igte.

Desgenais’nin sozlerini dostlan da dogruladi. Bu iki agik
arasinda yakalanan sevgilimin, kendi evinde, herkesin 6gren-
digi bir olay ¢ikmig. Namusu lekelenmig ve biiyiik bir reza-
lete yol agmak istemiyorsa Paris’ten ayrilmasi gerekiyormus.

Biitiin bu niikteli sozlerden bana da pay dustiigiinii bi-
liyordum; bu kadin ugruna diiello yapmigtim, ona bilyiik
agk beslemigtim; kisacasi ona karg tiim davraniglarim da
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bu alaydan nasibini aliyordu. $imdi bu kadinin en agir si-
fatlara miistahak oldugunu, belki de yaptiklarinin sadece
yiizde birini bildigimiz bir sefil oldugunu soylemek, benim
de daha birgoklari gibi enayinin biri oldugumu hissettirmek
demekti bana.

Tiim bunlar hi¢ hoguma gitmemigti; bunu anlayan gengler
alttan almaya bagladilar; ancak Desgenais’nin tasarilari var-
di; beni agkimdan kurtarmayi gorev edinmigti, agkima hasta-
hk muamelesi yapiyordu acimasizca. Uzun zamandir siiren
dostlugumuz birtakim karsilikli hizmetlere dayandigindan
bu hakki goriiyordu kendinde; hayirh bir ig yaptigina inan-
dig1 igin bu hakkini kullanmaktan da hig geri kalmiyordu.

Bundan dolayi, bana acimadig gibi, derin iiziintiimii ve
utancimi goriir gormez, bu hislerimi miimkiin oldugunca ile-
riye gotiirmek icin elinden geleni yapiyordu. Nihayet taham-
miilimiin tikkendigi o kadar belli oldu ki artik devam ede-
medi, sustu ve beni daha ¢ok kizdiran bir sessizlige biiriindii.

Sorular sordum, odada agag1 yukan volta atiyordum.
Bu macerayi dinlemek benim i¢in dayanilmaz olmusgtu; sim-
di de tekrar anlatmalarini istiyordum. Bazen giiliimsiiyor,
bazen sakin bir havaya giriyordum ama bosunaydi hepsi.
Desgenais’ye gelince, ¢ok sikici bir gevezelikten sonra, gimdi
dilini yutmustu sanki. Ben odayi adimlarken arada ilgisiz bir
bakig atiyordu bana, kafese tikilmug tilki gibi ¢irpinip dur-
mama seyirci kaliyordu.

Neler hissettigimi anlatamam. Bu kadar uzun siire goniil
verdigim ve yitirdigimden beri bana boylesine ac1 ¢ektirmig
olan bir kadin, hayattaki tek sevdigim, dliinceye dek yasini
tutmak istedigim o kadin, birdenbire utanmaz bir asiifte ol-
mus, delikanlilarin diline diigmiis, herkesin goziinde rezillik ve
alay konusu olmugtu! Omzumda sanki kizgin bir demir vardi
ve o yakici azapla damgalandigymu duyar gibi oluyordum.

Diisiindiikge gevremdeki karanhgin gitgide koyulagtgini
hissediyordum. Arada bagimi geviriyor, beni siizen soguk bir
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tebessiim ya da merakh bir bakig goriiyordum. Desgenais
bir tiirli yakami birakmiyordu; ne yaptigimin gayet farkin-
daydi; tamigikligimiz eskilere dayandigindan, ne gibi delilik-
ler yapabilecegimi ve heyecanli mizacimin beni, tek bir yol
harig her tiirlii yolun sonuna kadar siiriikleyebilecegini bili-
yordu. Bundan olacak ki istirabimi kiigiimsiiyor, onurumu
kirmaya galigiyordu.

Sonunda beni istedigi kivama getirmig oldugunu goriin-
ce hig gecikmeden son darbeyi de indirdi. “Hikaye hoguna
gitmedi mi?” dedi. “Iste hikdyenin sonu! Yani en hos yanu...
Dostum Octave, ...’nin evinde, mehtaplh gecedeki sahne; iki
agik, kadin yaninda son giiglerine kadar dovigiirler ve ya-
lim yalim alevlenen bir ategin yaminda birbirinin bogazini
kesmekten soz ederlerken ne gormiigler dersiniz? Sokakta
sessizce dolasan bir golge, size de gok benziyormus, siz oldu-
gunuza karar vermigler.”

“Kim soyledi bunu?” dedim. “Kimmig beni sokakta go-
ren?”

“Bizzat sevgiliniz; her 6niine gelene anlanyor, hem de bi-
zim onun hikayesini anlattigimiz kadar neseyle. Onu hala
seviyormugsunuz, kapisinda nobet bekliyormugsunuz... Ve
daha akliniza gelebilecek neler neler... Siz biitiin bunlan orta
yerde, agikqa soyledigini bilin yeter.”

Yalan soylemeyi hi¢ beceremem, ne zaman gergegi gizle-
meye kalksam yiiziim hep beni ele verir. Buna ragmen 6zsay-
g1, bagkalar 6niinde zayifligimu itiraf etme utanci, beni gayre-
te getirdi. Aslinda kendi kendime diyordum ki: “Muhakkak
ki o gece sokaktaydim. Fakat sevgilimin sandigimdan da rezil
oldugunu bilmis olsaydim, herhalde oraya gitmezdim.” So-
nugta beni net bir gekilde gormiig olamayacaklarina kendimi
inandirtyordum, inkara kalkignm. Kan o kadar kuvvetle yii-
ziime giku ki bu gabamin tamamen bosuna oldugunu ken-
dim de hissettim. Desgenais buna giiliimsedi. Ona, “Dikkat
edin!” dedim. “Dikkat edin! Fazla ileri gitmeyelim!”
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Deli gibi volta atmaya devam ediyordum, kime ¢ata-
cagimi bilemiyordum, giilmem lazimdi ama bu bisbiitiin
imkansizdi. Ayni1 zamanda agik kamitlar bana kabahatimi
gosteriyordu, diyecek yoktu. “Biliyor muydum ben?” diye
haykirdim. “Yoksa biliyor muydum o edepsizin...”

Desgenais, “Yeterince bilginiz vardi” demek ister gibi du-
daklarimi buzdii.

Durmadan giiliing bir sekilde kem kiim ederek Oylece
kaldim. Ceyrek saatten beri kigkirtilan kanim tehlikeli gekil-
de sakaklarimi zorlamaya bagliyordu.

“Ben gozleri yash, ac1 i¢inde sokaklarda siiriineyim de bu
sirada o evinde boyle kepazelikler yapsin! Nasil! Hem de o
kadin beni alaya alsin! O kadin alay etsin! Sahi mi bu Des-
genais? Rilya gormiiyorsunuz ya? Dogru mu? Bu miimkiin
mii? Nereden biliyorsunuz?”

Boyle bir surii sagmalikla kendimi kaybediyordum ve
bu sirada kargi durulamaz bir 6fke gitgide beni sariyordu.
Sonunda bitkin halde, ellerim titreyerek oldugum yere ¢6-
kiiverdim.

“Dostum,” dedi Desgenais, “bunu ciddiye almayin. Iki
aydan beri yagadigimiz bu miinzevi hayau size hig iyi gelme-
di. Gorityorum ki avunmaya ihtiyaciniz var. Bu aksam gelin
birlikte yemek yiyelim, yarin da kirda kahvalu yapanz.”

Bu sozleri soylerken aldigi tavir bana hepsinden daha
¢ok dokundu. Bana acidigini ve ¢ocuk muamelesi yaptigini
hissettim.

Kimildamadan bir kenara oturup kendime biraz hikim
olmak igin bosuna ¢abaliyordum. “Nasil olug,” diye diigii-
nityordum, “o kadinin ihanetine ugradiktan, korkung 6giit-
lerle zehirlendikten, ne ¢alismada ne de yorgunlukta teselli
bulduktan sonra yirmi yagimda umutsuzluga ve ahlaksizliga
diigmeye kargi tek koruyucum kutsal ve korkung bir aciyken,
ey Tannm! Simdi de bizzat bu aciy, istrabimin bu kutsal
emanetini mi elimden alacaklar! Aruk agkimi degil, 1stira-
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bimu asagihiyorlar! Benimle alay etsin; ben aglarken o kadin
alay etsin ha?” Bu bana inanilmayacak bir sey gibi geliyordu.
Diisiinditkge ge¢misimin biitiin hatiralari zihnime akin edi-
yordu. Ask gecelerimizin hayaletleri pes pese dirilip kalkiyor-
larmig gibi geliyordu bana; bunlar yokluk gibi kapkara, son-
suz bir dipsiz uguruma akiyorlar ve ugurumun derinliklerin-
de tatli ve alayci bir kahkaha gihyordu: “Iste senin 6diiliin!”

Bana sadece herkesin benimle alay ettigini sGylemig olsa-
lardi, “Varsin essinler,” der geger, cok da aldirmazdim ama
sevgilimin rezilin biri oldugunu da haber vermiglerdi. Boyle-
ce bir yandan herkesin 6niinde giiliing duruma diigmiigtiim,
buna tanik olan iki kisi, beni gordiiklerini anlatmadan 6nce
ne vesileyle gordiiklerini elbette ki soyleyeceklerdi. Buna
karg1 elimden ne gelirdi! Ote yandan ne cevap verebilirdim?
Neye baglanabilirdim? Nereye sigmabilirdim? Ta canevim-
den vurulmug, hayatim mahvolmugken ne yapabilirdim? Bu
kadin ki ugrunda giiliingliige, hakaretlere, her seye gogiis ge-
rerdim, ugrunda felaketler dag gibi iistiime yikilsa ses ¢ikar-
mazdim, sevdigim ve bir bagkasini seven, kendisinden beni
sevmesini dilemedigim ve kapisinda aglamak izninden basgka
sey istemedigim, sadece ondan uzakta, gengligimi hatirasina
adamama ve umutlarimin mezar tagina adini, yalniz onun
adini yazmama izin vermesini istedigim bu kadin! Ah! Dii-
stinditkge bana 6lim gibi geliyordu; igte benimle alay eden
bu kadindi; herkesten 6nce beni parmakla gosteren, bu igsiz
gugsiiz kalabaliga, kendisini kiigiimseyen ve unutan her seye
gulerek gecip giden bu bog, can sikintisindan ne yapacagini
bilemeyen insanlara beni gosteren oydu; onundu dudakla-
rnima kag kez kenetlenmis olan o dudaklar, o viicut; oydu
canim gibi sevdigim sevgili iste, hakaret ondan geliyordu;
evet en beteri, en algagi ve en acisi, 1stirabin yuziine titkiiren
merhametsiz giilis.

Diisiincelere daldik¢a 6fkem artiyordu. Buna 6fke mi de-
meli? Ciinkii beni kemiren duygunun adim bilmiyorum. Ke-
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sin olan gu ki, en sonunda karigik bir 6¢ alma ihtiyac 6tekilere
uistiin gikti. Peki, bir kadindan nasil 6 alabilirdim? Ona erige-
bilecek silahi bana temin edene istedigi bedeli 5demeye hazr-
dim ama nasl bir silah? Bende buna benzer bir gey yoktu, hat-
ta onun kullandig bile; ona kendi diliyle cevap veremezdim.

Birdenbire camli kapinin perdesinin arkasinda bir golge
fark ettim; bu, kiigiikk odada bekleyen kadind..

Onu unutmugtum. Heyecanla yerimden firlayarak,
“Bana bakin!” dedim. “Evet sevdim, deli gibi, aptal gibi sev-
dim. Evet, son derece giiliing bir duruma diigtiim ve bunu
hak ettim. Ama durun biraz! Size sandiginiz kadar aptal ol-
madigimi kanitlayacak bir gey gosterecegim.”

Bunlan soylerken, camh kapiya ayagimi vurdum, kapi
acild, onlara kogede biiziilmiig olan kadini gosterdim.

Desgenais’ye, “Gelin buraya!” dedim. “Siz ki bir kadim
sevdigim i¢in bana deli diyorsunuz ve yalmz ortalik mali ka-
dinlarla sevigiyorsunuz. Yiice ilkelerinizin orada, su koltuk
tistiinde siiriindiigiinii grmiiyor musunuz? Sorun ona baka-
lim biitiin gecem ... nin pencereleri altinda mi1 gegmig? Size bu
konuda bilgi verebilic Ama dahasi var,” diye ekledim, “size
soyleyeceklerim bundan ibaret degil. Bu aksam ziyafetiniz,
yarn kir geziniz var; sizinle geliyorum ve bana inanin, ¢iinkii
bundan béyle sizden bir adim ayrilacak degilim. Ayrilmaya-
cagim, giinii beraber gecirecegiz; flore, iskambil, zar, pung, ne
isterseniz hepsi kabuliim, fakat beni birakip gitmeyeceksiniz.
Artik dost muyuz? Tamam! Kalbimi agkimin kabri yapmak
istemigtim, Tann biliyor ya, ashnda onun mezanm kalbime
kazmam gerekir, fakat agkimi bagka bir mezara atacagim.”

Bu sozler iizerine onlar i¢ odaya girerlerken sakinlegtim
ve i¢cimizi bogaltmanin bize ne kadar haz verebilecegini anla-
dim. O giinden sonra hayatim tiimiiyle degistirmis oldugu-
ma hayret edecek biri gikarsa, o erkek kalbini tanimiyordur
ve bilmiyordur ki insan bir adim atmak igin yirmi yil durak-
sayabilir ama bir kez bu adimi atinca artik geri donemez.
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Sefahat hayatinin giraklik donemi bag donmesine benzer:
Once insan yiiksek bir kuleye gikmus gibi hazla kangik tuhaf
bir korku hisseder. Ayip ve gizli hovardalik en soylu adami
bile bayagilagnrirken, apagik ve korkusuz serserilikte, agik
hava sefahati diyebilecegimiz seyde, en diiskiin adam igin
bile bir gesit biiytikliik vardir. Gece karanlik basinca, palto-
sunun yakasim bumuna kadar kaldirarak hayatim kimse-
ye gorinmeden lekelemeye ve giiniin ikiyuzliligini kaga-
makli bir sekilde silkmeye giden adam, diigmanini diielloya
cagirmaya cesaret edemeyerek arkasindan vuran Italyan’a
benzer. Kose baglarinda ve gecenin yaklagmasinda suikast
havasi gibi bir sey vardir; oysa giiriiltillii eglence alemlerine
kosan adam, savagya benzetilebilir; bu, savag kokan bir
seye, goriiniirde muhtesem bir ¢arpigmaya benzer. “Herkes
yapiyor ve yaptigin gizliyor; sen de yap ama gizleme.” Gu-
rur boyle soyler ve bir kez bu zirha biiriindiin mii orada gii-
neg parildamaya baglar.

Demokles’in, baginin tistiinde asili bir kilig gordiigii anla-
tilir; kendilerini sefahate kaptirmis olanlarin da baglarinin ts-
tiinde sanki boyle bir sey vardir ve durmadan onlara seslenir:
“Durma, devam et, beni tutan sadece bir ipliktir.” Karnaval
zaman goriilen o maskelilerle dolu arabalar, bu insanlarin
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hayatin1 dosdogru yansitan bir imgedir. Her yanindan esen
kohne bir yayh araba, makyaja bulanmig baglan aydinlatan
alevli megaleler, kimi giiler kimi sark: soyler; orta yerde ka-
dina benzer bir seyler kimildar, bunlar gergekten de birtakun
kadin bozuntusudur, dig goriiniigleri neredeyse insani andirir.
Onlan oksar, onlara hakaret ederler, ne adlanim bilen vardir
ne de kim olduklarini. Biitiin bu giiruh, alev alev yanan re-
¢inenin 1s1ginda, higbir gseye aldirmayan, ve iddiaya gore bir
tannsi bile olan bir sarhogluk iginde kendinden geger. Arada
bu insanlar birbirlerinin iizerine egilip 6pigiir gibi olurlar;
araba sarsilinca iglerinden biri yere diigmiig, ne 6nemi var?
Oradan gelmigsiz, oraya variyoruz, atlar dortnala siiriiliir.

Fakat ilk izlenim hayretse, ikincisi dehgettig, tgiinciisii
de acima. Gergekten burada o kadar giig, daha dogrusu o
kadar garip bir gii¢ boga harcanir ki genellikle en soylu ruh-
lar ve en giizel yaradiliglar kendini buna kaptinir. Bu onlara
ciiretli, tehlikeli bir ig gibi goriiniir; boylece kendilerini mert-
ge harcarlar; Mazeppa’ yirtici hayvanina nasil baglandiysa
oyle sanlirlar rezillige; ona baglanirlar, onunla biitiinlesir, bi-
rer kentauros'® olur ¢ikarlar; ne agaglara takilip kopan etle-
rinden sizan kanlar, ne peglerindeki kurtlarin kan biiriimiig
gozlerini, ne ¢oli ne de kuzgunlan goriirler.

Anlatigim durum ve kogullarda bu hayata atldiktan
sonra, simdi orada neler yagadigamdan bahsetmek istiyorum.

Tiyatroda maskeli balo denen o iinlii eglenceleri ilk gér-
digiimde, Régence’in'® sefahat ilemlerinden ve menekge sa-
ticist kiligina biiriinen bir Fransiz kraligesinden soz edildigini
duymugtum. Oysa orada kantinci kiligina girmis menekseci
kizlar gordiim. Hovardalik alemlerine tanik olacagim sa-
myordum; gergekteyse bundan eser yoktu. Isli lambalar,

17 Byren’in ayn: adh siirinde Mazeppa zina yaparken yakalanir ve ceza ela-
rak giplak halde vahsi bir atin sirtina baglanir. (e.n.)

18 Yunan mitolojisinde insan basl, at gevdeli varlk. (¢.n.)

19 Fransa rarihinde tslup ozellikleriyle kendini gasteren XIV. ve XV. Leuis
donemi. (¢.n.)
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itismeler ve kirik sigeler tistiinde kiifelik olup serilmig kizlar
hovardalik degildir.

Sofra alemlerini ilk gordigiimde Elagabalus ziyafetlerin-
den ve tensel hazlar bir tiir doga dini haline getirmig olan bir
Yunan filozofundan s6z edildigini igitmigtim. Mutluluk gibi
degilse bile unutug gibi bir seyle kargilagacagimi santyordum;
oysa orada diinyanin en kotii geyini, yagamaya ¢alisan can
sikintisimi ve kendi kendilerine, “Sunu veya bunu yapiyorum,
demek ki egleniyorum. Su kadar altin harcadim, demek ki gu
kadar zevk duyuyorum,” diyen Ingilizleri gordiim. Ve bunlar
hayatlarini bu bilegitaginda torpiileyip dururlar.

Yosmalar ilk gordigiimde Alkibiades’in dizlerine otura-
rak Sokrates’le tartigan Aspasia’dan soz edildigini igitmigtim.
Kurnaz, kiistah ama neseli, mert ve canh gseyler, sampanya
kopiigi gibi bir seyler bekliyordum; agik agizlar, durgun
gozler ve her gordigiinii agiran eller gordim.

Ilk kez taminmig ve saygin yosmalar gordiigiim zaman
Boccaccio ile Bandello’yu okumustum, her seyden once
Shakespeare’i biliyordum. O fildir fildir gozli dilberleri, ce-
hennem meleklerini, Decameron hovardalarinin kiliseden ¢1-
kigta kutsanmug su uzattiklan o pervasiz suh kadinlari hayal
etmigtim. Ciiretlerinde o kadar bulug yetenegine sahip, bir
goz isaretiyle size 4deta roman anlatan, suda kivrilan deniz-
kizlar: gibi hayatta yalmz sarsinular ve dalgalar halinde iler-
leyen o sairane ¢ilgin baglari kag kez kalemimle ¢izmigtim.
Yeni Masallar’in agkla sarhos degilse bile daima kendinden
gegmig perilerini hatrliyordum. Oysa yabancilara yalanlar
uydurmaktan, bayagiliklarini ikiyiizliilitkk perdesi ardina giz-
lemekten bagka sey bilmeyen ve bunlarn yaparken kendile-
rini vermek, sonra da unutmaktan bagka sey diisiinmeyen,
mektuplar yazip randevu pesine diigen kadinlar buldum.

Ilk kez kumar oynadigim zaman sel gibi akan altunlar-
dan, ¢eyrek saat iginde kazanilan servetlerden ve tizerindeki
elbisesinin degeri olan yiiz bin ekiiyii bir iskambil kagidiyla
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kazanan IV. Henri sarayina mensup bir asilzadeden soz
edildigini duymugtum. Sirtlarinda gomlekten bagka sey ol-
mayan igcilerin gecesi yirmi metelige frak kiraladiklan bir
vestiyer, kapida oturmus jandarmalar, bir kuruga kargilik bir
lokma ekmeklerini oynayan aglar buldum.

Paris’te kendilerini satmak igin ruhsat alan otuz bin ka-
dindan herhangi birine agik, genel ya da 6zel bir toplantiya
ilk tanik oldugum zaman, her devrin zevk ilemlerinden,
Babil’den Roma’ya, Priapos tapinagindan Parc-aux-
Cerfs’e kadar yapilmig biitiin hovardaliklardan s6z edil-
digini duymusg ve kapinin egigine su tek sozciigiin yazih
oldugunu gérmiigtim: “Zevk.” Oysa simdi tek bir sozciik
bulmugtum: “Fuhus.” Bu s6zciik de hig silinmeyecek sekil-
de yazilmigt, fakat bu yazi giinesin rengini tagiyan o soylu
metal iizerine degil, metallerin en solugunun, sanki gecenin
soguk 11g1in1n solgun 1ginlariyla aginmig bir metalin, giimii-
sun ustiine kazinmigt.

Ilk kez halk: gordiigiim zaman... Biiyiik orucun ilk giinii
havanin pek kotii oldugu bir sabah, Courtlle yokusunda
idim. Bir akgam oncesinden beri ince ve soguk bir yagmur
yagiyordu, sokaklar ¢amur deryasiydi. Maskelilerle dolu
arabalar, kaldirimlarda bekleyen igreng kadin ve erkekler-
den olugan uzun iki siranin arasinda karmakarigik bir halde,
birbirlerini siyirarak gegit toreni yapiyorlardi. Bu suratsiz
seyircilerin saraptan kizarmig gozlerinde kaplan nefreti var-
di. Bir fersah boyunca biitiin bu insanlar homurdanip du-
ruyor, arabalarin tekerlekleri gogiislerine dayandigy halde
adim gerilemiyorlardi. Agitk arabada ayakta duruyordum;
zaman zaman ustii bag1 dokiilen bir adam 6ne gikiyor, yi-
ziimiize sOvgili yagmuru savuruyor, sonra ustiimiize bir avug
un atiyordu. Daha sonra ¢amur atmaya bagladilar; ama biz
yine de bir zamanlar ¢imenleri nice 6piigmelere sahne olan
Ile-d’Amour’la giizel Romainville Korusu’na dogru ilerli-
yorduk. Arkadaglarimizdan biri oturdugu yerden kaldirima
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diigtii, az kalsin kendisini 6ldiirtiiyordu. Insanlar onu ben-
zetmek i¢in iizerine atildi; oraya kogtuk ve gevresini sardik
hemen. Oniimiizden giden ath boruculardan biri omzuna
tag yedi; atacak un kalmamugti. Ben hig buna benzer seyler-
den 50z edildigini duymarmgtim.

Cagumuzi anlamaya ve nasil bir donemde yasadigimizi
ogrenmeye baglamigtm.
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Desgenais, kir evinde gengleri davet ettigi bir toplanti dii-
zenlemisti. En iyi saraplar, miikellef bir sofra, kumar, dans,
ath gezinti, hicbir gey eksik degildi. Desgenais zengin ve eli
agik biriydi. Bu ¢agin adetlerine bagh olmakla birlikte eski
zamanlara 6zgii bir konukseverligi de vardi. Ustelik evinde
en iyi kitaplar bulunurdu; sohbeti, bilgili ve kibar bir adamin
sohbetiydi. Bilmece gibiydi bu adam.

Onun evine higbir seyin gideremedigi hiiziinlii bir hava
getirmigtim; o buna 6zenle saygi gosterdi. Sorularina yanit
vermedigim i¢in o da artik sormaz oldu; onun i¢in 6nemli
olan sevgilimi unutmamdi. Bir yandan ava gikiyor, sofrada
otekiler kadar iyi bir davetli gibi hareket ediyordum; o da
benden daha fazlasini beklemiyordu.

Diinyada boyle adamlar az degildir, size bir iyilik yap-
may kendilerine gorev edinirler ve sizi sokan sinegi ezmek
igin hig izillmeden en agir tag: iistiiniize atmakta duraksa-
mazlar. Tek endigeleri kotii bir harekette bulunmaniza en-
gel olmaktir; yani sizi de kendilerine benzetmedikge rahat
etmezler. Herhangi bir yoldan bu amaca erigince, ellerini
ovustururlar ve sizin bir kotiilitkten kurtulurken daha bete-
rine diigmiig olabileceginizi diigiinmezler bile; biitiin bunlar
hep dostluk adinadir.

89



Alfred de Musset

Deneyimsiz gengligin bilyiik yanilgilarindan biri diin-
yay: ilk goze carpan seylere gore tasarlamaktir ama itiraf
etmeli ki pek talihsiz bazi insanlar da vardir; bunlar boyle
bir durumda, daima gengligin kargisina ¢ikip, “Kotiiliige
inanmakta haklisin, biz bunun ne demek oldugunu biliriz,”
derler. Omegin ben garip bir seyden s6z edildigini igittim;
bu sanki iyilikle kotiiliik arasinda bir noktayds, kalpsiz ka-
dinlarla onlara mistahak erkekler arasinda bir tiir anlagma
idi; buna gegici ilgi diyorlardi. Bundan, bir araba ustasi veya
ingaat¢1 tarafindan icat edilmig buharli bir makineden soz
eder gibi konusuyorlardi. Bana diyorlard: ki, “Su veya bu
konuda uzlagihr, su gekilde cimleler kullanilir, buna gene
soyle karsilik verilir, soyle mektup yazilir, boyle diz ¢okiiliie.”
Biitiin bunlar gegit toreni gibi diizenlenmigti; bu adamcagyz-
lar sag1 bagi agarmug insanlard.

Bu beni giildiirdii. Ne yazik ki hoglanmadigim bir kad:-
na, bunun soziin geligi oldugunu, kadinin buna aldanmaya-
cagini bilsem bile “Seni seviyorum” diyemem. Higbir zaman
goniilden ilgi duymadikga dizimi yere koymadim. Onun igin
su hafifmegrep denen kadin milletini bilmem, ya da bunlar-
dan birinin tuzagina diigmiis olsam bile, bunu bilmeyerek ve
safligimdan yapmigimdir.

Insanin kalbini bir yana birakmasini anlarim, ancak
onunla oynamasini anlamam. Bunu soylemek belki gurur-
dandir, olabilir, ben ne 6viitnmek ne de kendimi kiigiimsemek
niyetindeyim. Her seyden ¢ok ask: alaya alan kadinlardan
nefret ederim ve onlarin da bana kargi ayni hissi duymalari-
na izin veririm; aramizda higbir zaman tartigma olmayacak.

Bu kadinlar yosmalardan ¢ok daha asagiliktr: Yosma-
lar yalan soyleyebilirler, bu kadinlar da 6yle; fakat yosmalar
sevebilirler, bu turli kadinlarsa sevemezler. Beni seven bir
kadini hatirliyorum, beraber yasadigi, benden ii¢ kat daha
zengin olan adama, “Canimi sikiyorsunuz, ben agigima gi-
diyorum,” derdi. Bu satilmig kadin parayla alinmayan diger
birgogundan ustundii.
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Biitiin mevsimi Desgenais’nin evinde gecirdim, orada
sevgilimin gittigini ve Fransa’dan ¢iktigini 6grendim; bu ha-
ber kalbime silinmeyen bir bitkinlik duygusu birakt.

Busgiftlikte, etrafimdaki benim igin pek yeni olan bu or-
tamda, ilk 6nce garip, hiiziinli ve derin bir meraka kapildi-
gimi hissettim; bu his korkak bir beygir gibi yan yan bakma-
ma neden oluyordu. Iste buna neden olan ilk olay.

Desgenais’nin o zamanlar ¢ok giizel bir sevgilisi vardi ve
bu kadin onu ¢ok seviyordu. Bir aksam arkadagimla birlikte
gezinirken ona bu kadimi gerek giizelligi gerekse kendisine
baghligi bakimindan ¢ok degerli buldugumu séyledim. Kisa-
cast kadin hararetle 6vdiim ve bundan dolayr mutlu olmasi
gerektigini soylemek istedim.

Bana hig cevap vermedi. Adeti boyleydi, pek kapali bir
adam oldugunu biliyordum. Gece olup da herkes odasina
gekildikten sonra, yatagima gireli on beg dakika olmustu ki
kapim vuruldu. Uykusu kagmug bir ziyaretgi ile kargilagaca-
gimi sanarak, “Giriniz,” dedim.

Oliiden daha solgun, yan giplak ve elinde buket tutan
bir kadinin igeriye girdigini gérdiim. Geldi ve bana bukesi
uzatt; tizerinde bir not vardi, notta sunlar yazihydi: “Dostu
Desgenais’den Octave’a, kargihikl olmasi koguluyla.”

Bunu okur okumaz kafamda simsek ¢akti. Kendisine soy-
ledigim birkag s6z tizerine bana sevgilisini gonderen ve onu
alaturka hediye gibi sunan Desgenais’nin hareketindeki asil
amaci anladim. Onun huyunu bilirdim, bunda ne comertlik
taslama arzusu ne de dolap vardi; bundan ancak tek bir his-
se ¢ikarilabilirdi. Bu kadin onu seviyordu; kendisine bundan
ovgiiyle soz etmigtim ve Desgenais bana, kadin: ister kabul
edeyim ister reddedeyim, onu sevmemeyi 6gretmek istiyordu.

Bu beni diigiindiirdii; zavall kiz aghyordu, gormeyeyim
diye gozyaglarim silmeye cesaret edemiyordu. Onu odama
gelmeye mecbur etmek i¢in neyle korkutmugtu? Bilmiyor-
dum. “Matmazel!” dedim. “Uziilmeyin, odaniza gidin ve
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hi¢ korkmayin.” Bana yamit olarak ertesi sabahtan 6nce
odamdan ¢ikarsa Desgenais’nin kendisini Paris’e gonderece-
gini, annesinin yoksul oldugunu ve buna katlanamayacagni
soyledi. “Pekala!” dedim. “Anneniz yoksul, herhalde siz de
Oylesiniz, ¢iinkii ben isteseydim Desgenais’ye itaat ederdiniz.
Giizelsiniz, bu benim aklim gelebilirdi. Fakat aghyorsunuz
ve gozyaglarimz benim igin degil, yleyse gerisini ne yapa-
yim? Hadi gidin, sizi Paris’e gondermelerine engel olmaya
¢aligacagim.”

Bir ozelligim vardir: Insanlann ¢ogunda zihnin saglam ve
sagmaz bir yonii olan diigiince, bende, zaman zaman irade digi,
siddetli bir tutku gibi beni etkisi altina alan bir i¢giidi gibidir.
Bu nobet bana araliklarla, kendi saatine gore ve nerede olur-
samn olayim gelir. Beni istedigi yoldan, istedigi yere siiriikler.

Bu kadin gittikten sonra yatagimda dogruldum. Kendi
kendime, “Dostum,” dedim, “igte sana Tanrr’mn bir litfu!
Eger Desgenais sana sevgilisini vermek istemis olmasaydi,
ona agik olacagini sandiginda yanilmis olmayacakr.

Ona iyice baktin mi? O kadini peydahlamig olan rahimde
kutsal ve tanrisal bir sir belirmigtir. Boyle bir varligi meyda-
na getirmek igin doganin titiz bir anne gibi 6zenmesi gerekir;
bununla birlikte seni iyilegtirmek isteyen adam sevmemeyi
Ogrenmen igin seni onun dudaklarina atmaktan daha iyi bir
yol bulamamg.

Nasil oluyor bu? Senden bagkalar1 da elbette ona hayran
olmuglardir, fakat onlar igin hig tehlike yoktu; o kadin on-
lar1 istedigi kadar biiyiilemeye ¢aligabilirdi; yalmz sen tehli-
kedeydin.

Ama yine de mademki yagiyor, su Desgenais herhalde
bir kalbe sahiptir. Onun senden farki nerede? O higbir seye
inanmayan, hicbir seyden korkmayan, kaygisi da sikinusi
da olmayan bir adamdir belki de ve belli ki topuguna ¢6p
batsa dehsete diiger; zira bedeninden yoksun kalsa hali nice
olurdu? Onda canli olan yalmz bedendir. Kimdir o varlik
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ki ruhuna, Hint fakirlerinin bedenlerine yapuklan gibi aci
gektirir? Insan hig kafasiz yasayabilir mi?

Bunu diisiin, iste bir adam ki diinyanin en giizel kadini
kollan arasindadir, geng ve tutkulu; o kadim giizel buluyor,
kendisine bunu soylilyor. Kadin da ona kendisini sevdigini
soylilyor. Bu sirada biri omzuna dokunuyor ve ona diyor ki,
‘Bu kadin bir yosmadir.” Buraya kadarmus, kendinden emin-
dir. Ona, ‘Bu kadin bir katildir!” demis olsalard1 onu belki
gene sevebilir, bu yiizden verecegi bir opiiciigii sakinmazdi
bile ama o bir yosmaymus, artik orada askin yeri olmaz.

Bu sozciik neyin nesidir o zaman? Dogru, hak edilmis,
somut, lekeleyici bir sozciik, tamam! Ama 6niinde sonunda
nedir? Bir sozciik alu iistii. Bir sozciigiin ugruna bir viicut
oldiiriiliir mii hig?

Ya sen bu viicudu seviyorsan? Sana bir kadeh sarap uza-
ulir ve derler ki, ‘Sevme onu, dordiinii alt franga istedigin
kadar bulursun.” Ya sen sarhog olursan?

Ancak Desgenais, ugrunda para harcadigina gore sevgi-
lisini seviyor, yoksa onun 6zel bir sevme tarzi mi var? Hayir,
yok; onun tarz1 agk degildir ve buna layik olmayan kadina
kars1 agk duymadigs gibi, layik olana karsi da duymaz. Kisa-
cast hi¢ kimseyi sevmez.

Onu bu hale koyan kim? Oyle mi dogmus, yoksa son-
radan mi Gyle olmug? Sevmek de yemek i¢mek kadar dogal
bir sey. Desgenais insandan bagka bir sey. Bir ciice mi, yoksa
bir dev mi? Nasil! Demek o kayitsiz bedeninden bu derece
emin? Sahi, kendisini seven kadimin kollarina tehlikesizce
atilacak kadar mi? Nasil! Hi¢ korkmuyor mu? Para karsi-
liginda viicut satin almaktan bagka bir iligki hi¢ tanimad:
m1? Hayat nasil bir solen onun ve kadehlerinden nasil bir
igki iciliyor? Iste daha otuz yaginda, ihtiyar Mithridatis’ten
farksiz, engereklerin zehri onu hig etkilemiyor.

20 Pontus Krali. Diizenli olarak diisiik dozda zehir alarak zehirlere bagigikhik
kazanmustir. (e.n.)
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Bunda biiyiik bir sir var gocugum, elde edilmesi gereken
bir anahtar var. Sefahat istiine nasil akil yuritiliirse yiiri-
tiilstin, bir giin, bir saat, bir akgam dogal oldugu kamitlanir
ama yarin, her giin degil. Yeryiiziinde bir toplum yoktur ki
kadini, erkegin ya can yoldagi ve tesellisi ya da hayatinin
kutsal araci saymamug, ona bu iki haliyle thtimam gosterme-
mis olsun. Bununla birlikte iste silahli bir savas¢i, Tanri’nin
insanla hayvan arasina elleriyle kazmig oldugu uguruma at-
liyor; bu sozii yadsimaktan agagi kalmaz. O nasil bir dilsiz
Titan ki bedenin 6pusleri altinda agki diisiinceden ayirmaya
ve dudaklari iistiine hayvanligin damgasini, sonsuz sessizli-
gin mithriinii basmaya cesaret edebiliyor?

Burada bilinmesi gereken bir nokta var. Bunun alindan
gizli tarikatlar denen o korkung ormanlarin riizgarlan esi-
yor, yeryiiziinii gece karanhg basarken kotiiliikk melekleri-
nin kulaklara fisildadig o sirlardan biri dolagiyor. Bu adam
Tanr’min yarattigindan daha iyi ya da kotii... Onun bagr,
kisir kadinlarin bagn gibidir, doga bunlar1 ya yarim birak-
mug ya da zehirli bir bitki karanlikta iglerine konmugtur.

Boyle iste, calismak da okumak da seni iyilegtiremedi
dostum. Unutmak ve 6grenmek senin kuralin! Olmiig ki-
taplan karigtiriyordun ama bu harabeler igin daha gengsin.
Etrafindaki solgun insan siiriisiine bak. Tanrisal hiyeroglifler
arasinda sfenkslerin gozleri parildiyor; hayat kitabinun sirri-
n1 ¢oz! Cesaret, okullu gocuk! O 6liimsiiz Styx’e at kendini
ve bu nehrin sulari seni ya 6liime ya da Tanr’ya gotiirsiin.”
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“Eger bunun iyi bir yani olduysa, tek iyiligi, bu sahte zevk-
lerin beni daha fazlasin1 yapamayacagim kadar yoran bir 1sti-
rap ve acimin tohumlarini ekmesiydi igime.” Iste insanlarin en
insani olan Aziz Augustinus gengliginden soz ederken boyle
diyor. Onun gibi hareket etmig olanlardan pek az1 bu sozleri
soyleyebilir ama hepsi ayn: seyi i¢lerinde duymuglardir; ben
de igimde bundan bagka bir ey bulmug degilim.

Aralikta Paris’e dondiikten sonra ki1 eglencelerde; mas-
keli balolarda, solenlerde gegirdim ve Desgenais’den nadiren
ayrildim; o benden pek memnundu, bense hi¢ degildim. Git-
gide kaygilarim artiyordu. Cok ge¢gmeden bana 6yle geldi ki
ilk bakigta bana ugurum gibi goriinmiis olan bu tuhaf dlem
sanki her adimda daraliyordu; hayalet gordiigiimii sandigim
yerde, ilerledikge, ancak bir golge goriiyordum.

Desgenais neyim oldugunu soruyordu bana. Ona, “Ya si-
zin neyiniz var?” diyordum. “Olmiig bir akrabaniz m geliyor
akhniza, yoksa rutubet eski bir yaramzi yeniden mi agti?”

O zamanlar bazen bana 6yle geliyordu ki demek istedi-
gimi anhyor ama cevap vermiyordu. Kendimizi bir masaya
aniyor, kendimizden geginceye kadar igiyorduk; gece yarisi
konaktan atlari hazirlamalarini istiyor ve kirlarda on, on iki
fersah uzaklarda kahvalti etmeye gidiyorduk; doniigte ha-
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mama, oradan sofraya, oradan kumara, oradan yataga ve
ben yatagimin kenarina geldigim zaman... o zaman kapiy1
surgilityor, dizlerimin istiine ¢okiiyor ve aghyordum. Bu
benim akgam duamd:.

Garip sey! Hig de olmadigim bir insan gibi gériinmekten
gururlaniyordum; yaptiklarimdan daha beterini yapmig ol-
makla Gviiniiyor ve bu sarlatanliktan, hiiziinle karigik garip
bir haz duyuyordum. Anlattigim seyi gergekten yapmig oldu-
gum zamanlar yalniz can sikintist duyuyordum ama bir ho-
vardalik macerasi veya katilmadigim bir zevk 4lemi hikayesi
tiriinden bir ¢ilginlik uydurdugum zamanlar, bilmem neden
bana sanki kalbim daha rahatlamig gibi geliyordu.

Bana en ¢ok azap veren sey, gezinti sirasinda Paris gev-
resinde daha 6nce sevgilimle beraber oldugum bir yere git-
memiz oluyordu. Sersemlegiyordum, tek bagima bir kenara
gekiliyor, ¢alilari, agag kiitiiklerini yogun bir buruklukla sey-
rediyor, dahasi onlari paramparga etmek ister gibi tekmeli-
yordum. Sonra siktigim diglerimin arasindan yiizlerce kez,
“Tanri beni hig sevmiyor, Tanr beni hi¢ sevmiyor!” diye tek-
rarlayarak geri donityordum. O zamanlar saatlerce agzim
bigak agmazd:.

Hakikatin ¢iplaklik olduguna dair o ugursuz diigiince
her firsatta aklima geliyordu. “Insanhk,” diyordum, “yiizii-
niin boyasina erdem, tespihine din, etekleri yerde siiriiklenen
paltosuna kibarlik diyor. Onur ve ahlak onun hizmetgisi; ka-
dehinde kendisine inanan kiit kafalarin gozyaglarim igiyor;
giineg gokyiiziinde parlamasina ragmen gozleri yerde dola-
styor; kiliseye, tiyatroya, toplantlara gidiyor, akgam olunca
giysilerinden siyriliyor ve ortaya iki kegi ayag: ustiinde ¢ip-
lak bir Bakkha?! gikiyor.”

Ancak boyle sdylenirken kendi kendimden utaniyordum;
¢tinkii hissediyordum ki beden giysinin altinda ise, iskelet

21 Yunan mitolojisinde garap tannisi Bakkhos’a tapinan kadin, zevk ve sar
hogluk simgesidir. (¢.n.)
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de bedenin altundadir. Elimde olmadan, “Her seyin bundan
ibaret olmasi miimkiin mii?” diye soruyordum kendime.
Sonra kente doniiyordum, yolda annesinin koluna girmig
guzel bir kizcagiz goriyor, i¢imi ¢ekerek onu izliyor ve yine
gocuklagiyordum.

Arkadaglarimla giindelik aligkanliklar edinmis olmama
ve agirihklarimizi bir diizene koymug olmamiza kargin sa-
lonlara gimmekten geri kalmiyordum. Burada kadinlar go-
riince dayanilmaz bir huzursuzluk duyuyor, onlarin ellerine
titremeden dokunamiyordum. Artik hi¢ sevmeyecektim,
buna karar vermistim.

Gelgelelim bir aksam bir balodan kalbimde 6yle bir hii-
ziinle dondiim ki bunun agk oldugunu hissettim. Sofrada bir
kadinin yanina diigmiigtiim, bu haurladigim kadinlarin en
hog ve kibariydi. Uyumak igin gozlerimi kapadigim zaman
onu kargimda gordiim. “Mahvolduk!” dedim; bir daha ona
rastlamamaya, gittigini bildigim yerlere yanagmamaya karar
verdim derhal. Bu humma nébeti on bes giin devam etti; bu
siire i¢inde neredeyse hep kanepeye uzanmg bir halde kal-
dim ve istemedigim halde, onunla aramizda gegen en ufak
sOzlere varincaya kadar her gey zihnimde canlaniyordu.

Diinyanin higbir yerinde Paris’teki kadar herkesin ne
yapug ile ilgilenmezler, beni Desgenais’nin yaninda géren
tamudiklarimin eglence ve hovardalig agiriya kagirdigimi gev-
reye yaymasi da gok siirmedi. Insanlarin anlayigina hayran
oluyordum; sevgilimle ayrildigimizda ne kadar saf ve acemi
yerine konulduysam, simdi de o kadar duygusuz ve pigkin
saytliyordum. Daha da ileri gidip bana, “O kadini higbir za-
man sevmedin, bu apagik, herhalde agk senin i¢in oyundan
bagka bir sey degil,” diyenler de oluyordu ve bunu bana san-
ki 6vgiiyle soyliyorlards; isin en kotisi, o kadar da rezil bir
gururla koltuklarim kabarmugti ki bunlar hogsuma gidiyordu.

Igim arzuyla dolu iken ve taskin hayal giiciim beni si-
nirsiz yerlere siiriiklerken her seyden bikmig bir adam gibi
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goriinme iddiasindaydim. Kadinlan ciddiye alamayacagimi
soylemeye bagladim; aslinda gergeklige tercih ettigimi soy-
ledigim hayalleri yaratmak igin kafa yoruyordum. Nihayet
tek zevkim kendimi bambagka bir gsekle sokmakti. Bir fikir
acayip, mantiga aykir oldu mu, en agagilik hisleri ileri siir-
mek pahasina da olsa hemen onu benimsiyordum.

En biyiik kusurum, giizelligiyle degil, acayipligiyle dik-
katimi geken her seye Oykiinmekti ve Oykiindiigiimii itiraf
etmek istemedigim igin Gzgiin goriinmek amaciyla abarti-
lara bagvuruyordum. Kamimca diinyada iyi, hatta orta ka-
rar iyl higbir ey yoktu; higbir gey bagimizi gevirip bakmaya
degmezdi; bununla birlikte bir tartigmada hararetlendigim
zaman savimi ballandirmak igin Fransizcanin en gatafath
sozciikleri yetmiyordu ama fikrimi paylagmalar, ategimi
diigiirmeye yetiyordu.

Bu hareket tarzimin dogal sonucuydu. Yagadiklarimdan
usandigim halde hayatimi degigtirmek de istemiyordum:

Simigliante a quella’nferma
Che nonpuo trovar posa in su la piume,
Ma con dar volta suo dolore scherma.2 (Dante)

Boylece aklimi gelmek igin ona igkence ediyor ve kendim-
den kurtulmak igin de bin tiirlii gtkmaza giriyordum.

Ancak gururum bunlarla oyalanirken kalbim azaptayd,,
Oyle ki igimde hep, giilen bir adamin yaninda aglayan bir
bagka adam vardi. Bu, kafamdan kalbime durmaksizin inen
kargilikli darbeler gibiydi. Kendimle alay etmelerim bazen
¢ok canimi yakiyor ve en derin kederlerim bana kahkaha-
larla giilme arzusu veriyordu.

Bir adam giiniin birinde hurafelere inanmadigin ve hig-
bir geyden korkmadigini soyleyerek 6viiniiyormug; arkadag-

22 (It.) Bir hasta gibi yataginda bir tiirlii rahat edemeyen, déniip durarak
acilarim dindirmeye gahsgan. (g.n.)
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lar1 yatagina bir insan iskeleti koymuslar, sonra igeri girigini
gozlemek i¢in yandaki odaya gizlenmigler. Higbir giiriiltii
isitmemigler; fakat ertesi sabah odasina girdiklerinde, ada-
mu yatakta oturmus, kemiklerle oynarken bulmuglar; aklini
kagirmug zavalli.

Ben de bu adama benziyordum ama benim hoglandigim
kemikler, pek sevilmis bir iskeletin kemikleriydi; bunlar be-
nim agkimin kinntlariydi, gegmigten kalan biricik geydi.

Ne var ki bu kargasa icinde giizel anlar yagamig oldu-
gumu da kabul etmeliyim. Desgenais’nin arkadaglar kibar
genglerdi, birgogu sanatgiydi. Bazen sanki hovardalik etme
bahanesiyle birlikte pek hog geceler gegiriyorduk. O zaman-
lar iglerinden biri, korpe ve hiiziinlii sesiyle bizi biiyiileyen
giizel bir sarkiciya tutkundu. Kag kez sofra kurulu olmasina
ragmen oturup onu dinlemistik! Kag kez igimizden biri, gi-
seler agilirken, Lamartine’in bir cildini tutar ve duygulu bir
sesle okurdu! O zaman diger biitiin diigtinceler nasil kaybo-
lurdu, goriilecek seydi! O zaman saatler su gibi akard: ve
sofraya oturdugumuzda, ne acayip hovardalardik! Tek s6z-
ciik gtkmazdi agzimizdan ve gozlerimizde yaglar parildard.

Hele bagska zamanlar insanlarin en sogugu ve en duygusu-
zu olan Desgenais, boyle giinlerde inanilmayacak geyler ya-
pardi. O kadar garip hislere kapilirdi ki atesler i¢inde yanan
bir gair sanirdiniz. Fakat bu cogkunluklardan sonra ¢ilginca
bir negeye kapildig1 da olurdu. Sarap hararetlendirdi mi her
seyi kirardy; yok edici deha bagindan tiim zirhini kusanmig
halde gikards; qilginliklar sirasinda kapali bir pencereye miit-
hig bir giiriiltiiyle sandalye firlattigini gordiigiim de oldu.

Bu garip adami inceleme konusu yapmaktan kendimi
alamiyordum. O bana diinyanin bir kogesinde var olmasi
gereken ama benim bilmedigim bir halkin somut imgesi gibi
goriinilyordu. Onun bu hareketlerini insan, bir hastanin
istirabina mu, yoksa gimarik bir gocugun nazlanmasina mi
yoracagini bilemezdi.
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Ozellikle bayram ve senlik giinlerinde kendisini gergek bir
ogrenci gibi cocukga hareketlere yonelten bir heyecan iginde
olurdu. O zamanlar onun sogukkanlilig: insaru gilmekten
kirardi. Bir giin beni aksamin alacakaranhginda, giiliing kos-
timler giyip maskeler takarak elimizde ¢algilarla tek bagimi-
za sokaga ¢ikmaya ikna etti. Boylece korkung bir kargaganin
ortasinda biitiin gece ciddiyetle dolagtk. Arabasinda uyu-
yakalmig bir arabaci gordiik; atlarinin kogumlarim ¢6zdiik,
sonra balodan gikmug gibi arabaciya seslendik. Arabaci uyan-
di1 ve ilk kamgiy: indirir indirmez hayvanlar kagip gitti, o da
oturdugu yerde arkalarindan bakakaldi. Aym gece Champs-
Elysées’ye gittik; Desgenais bir baska arabanin gegtigini go-
riince hursiz gibi onu durdurdu; tehditleriyle arabaciy: tirkiit-
tii, arabasindan inip yiizitkkoyun yere kapanmaya zorladi. Bu
carumuza mal olabilecek bir oyundu. O arahk Desgenais ara-
banin kapisim agti ve igeride korkudan donakalmug bir geng
adamla bir kadin gordii. Bana onun yaptg gibi yapmam
soyledi ve arabanin iki kapisini da agarak birinden girip 6te-
kinden ¢ikmaya bagladik, 6yle ki karanhkta arabadaki zaval-
liciklar 6nlerinden bir siirii haydut gegtigini sand.

Diisiiniilyorum da salon hayatina kanigmanin insam de-
neyim sahibi kildigimi s6yleyenlerin, sozlerine inanilmasina
sagirmalan gerekir. Salon hayati bir siirii kasirgadan ibaret-
tir ve bunlar arasinda higbir iligki de yoktur; hepsi kug sirii-
leri gibi grup halinde gegip gider. Bir kentin gesitli semtleri
bile birbirine benzemez. Chaussée-d’Antin’de oturan biri
i¢in Lizbon’da oldugu kadar Marais’de de 6grenecek geyler
vardir. Yalniz su bir gergek ki bu tiirlii kasirgalar iginde diin-
ya kuruldugundan beri hep ayni olan yedi kisilik vardir: Bi-
rincisinin ad1 umut, ikincisinin vicdan, tigiinciistiniin kanaat,
dordiincisiiniin kiskanglik, begincisinin hiiziin, altincisinin
gurur, yedincisinin adi da insandir.

Iste biz, arkadaglarim ve ben, bir kus siiriisiiydiik ve bazen
oynayarak, bazen kogarak, bahara kadar birlikte kaldik...
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Okur, “Ama,” diyecek, “biitiin bu giiriiltii patirt1 arasin-
da hani kadinlarmiz? Bu yaptiklarinizin hovardalikla ilgisini
goéremiyorumn.”

Ey kadin ismini tagtyan ve aslinda kendisi de diisten iba-
ret bir hayattan birer diis gibi gegip gitmig olan varliklar,
hakkinizda ne soyleyeyim? Umudun golgesi bile olmayan
seyden hi¢bir an1 kalir mi? Nerede bulayim da s6z edeyim
sizden? Insanin belleginde bundan daha dilsiz ne vardir? Siz-
den daha ¢ok unutulmaya mahkim ne vardir?

Kadinlardan konugmak gerekirse ikisinden s6z edece-
gim. Iste biri:

Sorarim size; on sekiz yagina gelmis ve bundan dola-
y1 arzulu, geng ve giizel bir terzi ne yapsin? Cekmecesinde
yalniz agktan s6z eden bir roman vardir; higbir bilgisi, ah-
lak hakkinda higbir fikri yok; pencere dibinde hep dikisle
ugrasir, bu pencere oniinden polisin emriyle artik rahipler,
rahibeler gegmez ama her akgsam orada ayni polisin resmen
tanidig1 bir diizine kadar vesikali yosma dolasir; elleriyle
gozlerini biitiin giin bir giysinin ya da sapkanin istiinde
yorduktan sonra aksam ¢okerken bir an bu pencereye dir-
segini dayadig1 zaman bu kiz ne yapsin istersiniz? Ekmek
parasini kazanmak igin diktigi o giysinin, temiz ve namuslu
elleriyle bigtigi o sapkanin, bir hayat kadinin sirtinda ve
baginda oniinden gegtigini goriir. Giinde otuz kere kapi-
sinda kiralik bir araba durur ve iginden, bindigi araba gibi
numarali bir yosma iner, kurumlu tavirla aynanin 6niinde
kagini goziinii oynatir, emeklerinin bu hazin ve sabirli ese-
rini on kere gikarip giyerek prova eder. Kendisi haftada tek
alun kazandig halde o yosmanin cebinden alti tane altn
¢tkardigini goriir; tepeden tirnaga onu siizer, sislerini in-
celer, arabasina bininceye kadar gozleriyle izler; sonra ne
yapsin? Igsiz oldugu, anasinin hasta yattig1 bir aksam, gece
¢ok karanlikken kapisini aralar, elini uzaur ve gegen bir
erkegi yolundan gevirir.
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Tanimig oldugum bir yosmanin seriiveni boyleydi. Biraz
piyano ¢almay, biraz hesap kitap, biraz resim yapmay, bir
miktar tarih ve gramer, yani her geyden bir parga biliyordu.
Toplumun bir kat daha yiprattg) doganin bu hazin taslagina
kag kez i¢im aciyla burkularak baktim! Kag kez bu derin
gecenin i¢inde o acih ve sakat kivilcomin soluk, titrek 15181-
ni izledim! Bu zavall kiiliin altnda s6nmiis birkag kémiirii
tekrar tutugturmaya ¢ahstim kag kez! Ne yazik! Uzun sag-
lar1 gergekten kiilrengiydi ve bunun i¢indir ki ona Kiilkedisi
adim takmugtik.

Ona ogretmenler tutacak kadar zengin degildim; Des-
genais benim 6nerimle bu kadinla ilgilendi; eksik gedik bil-
digi seyleri ona yeniden Ggrettirdi. Ancak kiz higbir alanda
belirgin bir ilerleme gosteremedi: Ogretmeni gitti mi hemen
kollarim kavusturur ve saatlerce Gylece kalir, camin ardin-
dan sokag; seyrederdi. Ne can sikici giinler! Ne umarsiz ha-
yat! Bir giin, caligmazsa eger kendisini parasiz birakmakla
korkuttum; sessizce ¢alismaya koyuldu, ¢ok gegmeden gizli
gizli sokaga ¢iktigimi 6grendim. Nereye gidiyordu Tanr bilir.
Biisbiitiin gitmeden 6nce bana bir kese iglemesini rica ettim,
bu hazin hatiray1 uzun zaman sakladim; bu diinyada sonu
yokluk olan geylerin en hiiziinlii amtlarindan biri olarak
odamda asili duruyordu.

Simdi de bir bagkasi.

Giirilltii ve yorgunluk iginde gegen bir giinden sonra
Desgenais’nin evine gittigimiz zaman saat aksamun yaklagik
onuydu, hazirliklarla ilgilenmek igin kendisi oraya bir saat
once gelmigti. Orkestra baglamigt bile ve geldigimizde salon
doluydu.

Dansgilarin ¢ogu tiyatro kiziydi; bana neden 6tekilerden
iistiin olduklarini anlatnlar: Ciinkii bunlan kimse kaptir-
mak istemezmis.

Girer girmez kendimi vals firinasina biraktim. Cidden
bu nefis oyunu her zaman sevdim; giizel bir kadinla geng bir
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erkege her konuda bundan daha layik, daha soylu bir dans
bilmiyorum; valsin yaninda biitiin danslar birtakim yavan
gelenekten, en anlamsiz sGylesmeler igin birer bahaneden
baska bir sey degil. Bir kadini yarun saat kollarinin arasinda
tutmak ve farkinda olmadan iirperen bu kadim hig de teh-
likesiz olmayan bir gekilde boyle dondiiriip durmak bir an-
lamda ona gergekten sahip olmaktir; Gyle ki insan kollarinda
tuttugu kadim koruyor mu yoksa zorluyor mu, bilinemez.
Bazi kadinlar vals yaparken o kadar sehvetli bir utang duy-
gusuyla, o kadar hog ve temiz bir sekilde kendilerini birakir-
lar ki insan yanlarinda arzu mu, yoksa korku mu hissediyor,
bu kadinlan bagrina basarken, zevkten bayilacak mi, yoksa
onlan ince birer kamis gibi kiracak mi, bilemez. Bu dansin
yaratildigi Almanya elbette ki sevigilen bir memlekettir.

Kollarimda bir Italyan tiyatrosunun karaval igin Paris’e
gelmis ¢ok giizel bir dansozii vardy; pars derisinden bir giy-
siyle Bakkha kihgindaydi. Omriimde bu varlik kadar bag
dondiiriicii bir gey gormedim. Uzun boylu ve incecikti ve
son derece hizh vals yapmasina kargin siiziiliir gibi bir hali
vardi; uzaktan seyreden biri kavalyesini yordugunu sanird,
halbuki viicudu hissedilmiyordu bile, sanki sihirli bir bigim-
de uguyor gibiydi.

Gogsiinde kocaman bir gigek vardi ki kokusu beni sar-
hos ediyordu. Kolumun en kiigitk hareketiyle viicudunun
sarmagik gibi biikildiigiinii hissediyordum; o kadar tath ve
sempatik bir yumugakligi vardi ki kokulu bir ipek tiil gibi
beni sariyordu. Her doniiste kolyesinin metal kemerine ha-
fifce dokunusu isitiliyordu; o kadar tanrisal bir tarzda aki-
yordu ki giizel bir yildiz seyrettigimi saniyordum ve bunlan
yaparken, ugmaya hazirlanan bir perinin tebessiimii vardi
yiziinde. Valsin agk ve gehvet dolu miizigi dudaklarindan
¢ikiyormus gibiydi sanki, oriilmiig giir siyah saglarinin 6rt-
tigl bag: ise boynu onu tagimayacak kadar zayiflamig gibi
arkaya egiliyordu.
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Vals bittigi zaman, yan odalardan birinde kendimi is-
kemleye attim; kalbim garpiyordu, kendimde degildim.

“Tanrim,” diyordum kendi kendime, “nasil bir gey bu?
Ey sahane canavar! Ey enfes siiriingen! Yumugak ve benekli
derinle nasil da sanyor, dalgalanmyorsun tath ¢iyan! Akraban
olan yilan, elmay: diglerinin arasinda tutarak hayat agacina
sarilmay1 ne giizel 6gretmig sana! Ey Melusine! Melusine!?
Erkeklerin kalpleri senindir. Bundan haberdar degilmig gibi
gorinen yumusgak huzurunla ey biiyiicii; oysa ne kadar
eminsin bundan! Kotiilikk agiladigini biliyor, zehir akittigim
biliyorsun; biliyorsun ki sana dokunanlar ac1 gekecek; gii-
limseyiglerin, gigeklerinin kokusu, hazzin dokunuguyla ne
canlar yakacagim biliyorsun; onun igindir ki erkek kollarina
kendini bu kadar gevsek birakiyorsun; onun igindir ki gii-
limseyigin bu kadar tatly, gigeklerin bu kadar korpe; onun
igindir ki kolunu omuzlarima 6yle usulca birakiyorsun. Tan-
rim! Tanrim! Nedir bize kastin?”

Profesor Hallé miithig bir sey soylemigti: “Kadin, in-
sanlhigin sinirleri, erkek de kaslandir.” O biyiik diigiiniir
Humboldt bile insan sinirlerinin gevresinde goriinmez bir
atmosfer bulundugunu sdylemisti. Spallanzani’nin yarasa-
larinin rasgele donerek ugusunu izleyip de dogada altinci
hissi bulduklarini sanan hayalcilerden s6z etmiyorum. Su
bizi yaratan, alaya alan ve 6ldiiren doganin sirlar: yeterince
urkiitiicii, korkung giigleri yeterince derindir, etrafimizdaki
karanhg: biraz daha yogunlagtirmanin ne geregi var? Ama
bir adam eger kadinlarin giiciinii yadsiyorsa; eger dans ettigi
giizel bir kadindan ayrilirken ellerinin titredigini hig hisset-
memigse; bir baloda, ¢algilarin giiriiltiisii arasinda avizeleri
solduran bir sicaklikta, geng bir kadindan azar azar sizan,
bizzat onu da elektriklendiren, havada sallanan bir buhur-
danliktan yiikselen tiitsiiler gibi etrafa yayilan o tanimla-

23 Avrupa halk inanigina gore tath sularda yasayan, belden asagisi yilan veya
balik bigiminde disi ruh. (e.n.)
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namaz geyi, o sinirleri uyaran gekiciligi hi¢ hissetmemigse,
boyle bir adam yasadigindan ne anlar?

Derin bir sagkinlik igindeydim. Insamin sevdigi zaman
boyle sarhogluk duymasi benim igin yeni degildi: Sevgilinin
baginda igiktan bir tacin parildadigim bilmiyor degildim.
Fakat yalmz giizelligiyle, gigeklerle ve yiruci bir hayvanin
alacali derisiyle, birtakim hareketlerle, kim bilir hangi cam-
bazdan 6grenmis oldugu bu doniig tarziyla, giizel bir kolun
yuvarlakhigiyla boyle kalp ¢arpintilarina sebep olmak, boyle
hayaller uyandirmak; hem de tek s6z etmeden, fikir belirt-
meden, haberi var goriinmeye goniil indirmeden! Yedi giin-
liikk eser buysa, kaos?* neydi acaba?

Ne var ki hissettigim gey agk degildi ve bunun bir susuz-
luk duygusundan bagka bir gey oldugunu da soyleyemem.
Hayaumda ilk kez benligimde kalbime yabanc bir telin tit-
restigini duyuyordum. Bu giizel hayvam gormek igimde bir
bagka hayvanin kiikremesine sebep olmustu. Pekila hisse-
diyordum ki bu kadina kendisini sevdigimi, dahasi hoguma
gittigini ve dahasi giizel oldugunu soyleyemezdim; dudakla-
rnimda, onun dudaklarini 6pmek ve ona, “Bu gamsiz kollar
belime sar; o arkaya attigin bagimi gogsiime yasla; bu giizel
tebessiimii dudaklarima yapistir” demek arzusundan bagka
bir gey yoktu. Bedenim onun bedenini seviyordu; sarapla na-
sil sarhog olunursa ben de giizellikle 6yle sarhog olmugtum.

Desgenais gegiyordu; bana orada ne yapugmi sordu.
“Kimdir o kadin?” dedim. Cevap verdi: “Hangi kadin?
Kimden s6z ediyorsunuz?”

Onu kolundan tuttum ve salona gotiirdiim. Italyan ka-
din geldigimizi gordii. Giiliimsedi; ben bir adim geriledim.

Desgenais, “Oh ho!”dedi. “Demek Marco’yla vals yap-
tiniz.”

“Marco da nedir?” diye sordum.

24 Tanr’'min dinyay: yedi ginde yarattigs inamgina génderme. Kaos ise diinya
yaranlmadan 6nceki karmaga durumu. (¢.n.)
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“Iste surada giilen tembelcik, onu begendiniz mi?”

“Hayir!” dedim. “Onunla vals yaptim, adim 6grenmek
istiyordum; Gyle pek hoguma gittigi yok.”

Utancamdan boyle soylilyordum; fakat Desgenais ya-
nimdan ayrilir ayrilmaz arkasindan kogtum. Giilerek, “Cok
acelecisiniz!” dedi. “Marco siradan bir yosma degildir, Mi-
lano elgisi Mosyo6 de ...’ nin gozdesi, hatta onunla evli gibidir.
Bana onu dostlarindan biri getirdi. Ama yine de kendisiyle
bu konuda konugacagim, bana giivenebilirsiniz; korkmayin,
garesi varsa derdinizden 6lmenize izin veremeyiz. Belki onu
yemege alikoyabiliriz.”

Bunun tizerine uzaklasti. Kadimin yanina yaklagtgim go-
riince ne kadar endigelendigimi anlatamam, fakat kalabaliga
karigtilar, onlan gozden kaybettim.

Kendi kendime, “Dogru mu bu?” diyordum. “Bu nokta-
ya kadar geldi mi? Nasil! Bir an i¢inde! Hey Tannin! Sevece-
gim kadin bu mu olacak? Fakat ne de olsa,” diye diistiniiyor-
dum, “cogan sadece duyularim, bu igte kalbimin sugu yok.”

Boylece kendimi sakinlestirmeye c¢ahigiyordum. Biraz
sonra Desgenais omzuma dokundu. “Birazdan yemegi be-
raber yiyecegiz;” dedi, “siz Marco’nun koluna gireceksiniz;
onu begendiginizi biliyor, boyle anlagtik.”

“Bir dakika,” dedim. “Ne hissettigimi bilmiyorum.
Sanki topal Vulcanus’'un®® dokiimhanesinde isli sakalyla
Venus’u opiiglere bogdugunu goriir gibiyim. Korkulu gozle-
rini avinin tombul etlerine dikmig. Tek varhgi olan bu kadim
seyre doyamiyor; hazzindan giilmeye ¢ahgiyor, mutluluktan
trperir gibi yapiyor; ama bir yandan, goklerin ta tepesinde
oturan babasi Jupiter’i diigiiniiyor.”

Desgenais hi¢ cevap vermeden yiiziime bakti, koluma
girdi ve beni siiriikleyerek, “Yorgunum,” dedi, “i¢imde hii-
ziin var; bu samata beni 6ldiiriiyor. Hadi yemege gidelim,
biraz kendimize geliriz.”

25 Roma ateg ve madencilik tanrisi. (g.n.)
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Yemekte sadece kus siitii eksikti ama ben sofray: seyret-
mekle kaldim. Higbir seye el siiremiyordum. Sanki dudakla-
rim benim degildi. Marco, “Neyiniz var?” dedi. Fakat ben
heykel gibi duruyor ve sessiz bir sagkinlikla onu tepeden tir-
naga siizilyordum.

Giilmeye basladi, bizi uzaktan seyreden Desgenais de
gildii. Kadinin 6niinde kristal bir kadeh vardi, binbir kivil-
cumh yiizeyinde avizelerin 1g1gin1 yansitiyor ve gokkugaginin
yedi rengiyle parildiyordu. Marco gamsiz kolunu uzatti ve
bu kadehi agzina kadar altin renkli Kibris garabiyla doldur-
du; o tath dogu sarabi ki sonralan Lido’nun 1ssiz kumsalin-
da bana ne kadar ac1 gelmigti. Kadehi bana uzatarak, “Bu-
yurun,” dedi, “per voi, bambino mio.”?

Kadehi bu kez de ben ona uzattim ve “Seninle benim
iin,” dedim.

Dudaklarini kadehe dokundurdu ve ben de kadehi hii-
ziinle bitirdim, bana 6yle geldi ki bu hiiznii okumugtu goz-
lerimde.

“Sarap kotii mii?” dedi.

“Hayir,” dedim.

“Yoksa baginizi m1 agritiyor?”

“Hayir!”

“Yoksa yorgun musunuz?”

“Hayir!”

“Yoksa bir ask derdi mi?”

Kendi givesiyle bunlan soylerken gozleri ciddilegiyordu.
Napolili oldugunu biliyordum ve agktan s6z ederken, elinde
olmadan, kalbinde ¢arpiyordu memleketi Italya.

Yeni bir ¢ilginhk bagladi. Simdiden baglar kizigmaya,
kadehler tokugturulmaya baglamigti; sarap simdiden, adeta
utangtan kizarmalarina engel olmak igin solgun yanaklar
hafif pembelestiriyor gibiydi; kabarma zamanlari denizin
guriiltiisiine benzer belli belirsiz bir minlu kesik kesik ugul-

26 (It.) Sizin igin, bebegim. (¢.n.)
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duyordu; yer yer gozler alevleniyor, sonra birden duraganla-
styor ve bombog kaliyordu; biitiin bu kararsiz sarhosluklari
bilmem hangi riizgar birbirine dogru dalgalandiriyordu. He-
niiz sakin denizdeki firtinay: ilk hisseden ve haber vermek
igin yiikselen bir dalga gibi, bir kadin ayaga kalkt; eliyle
sessizlik isareti yaparak kadehini bir dikigte bosaltti ve bir
el hareketiyle saglarini ¢6zdii, altin renkli saglar omuzlarina
dokiildii; dudaklarini aralad: ve bir sofra sarkisi soylemek
istedi; gozleri yar kapaliydi. Giigliikle nefes aliyordu; siki-
san gogsiinden iki kere boguk bir ses ¢ikti; birdenbire 6liim
solgunlugu kaplad: yiiziinii ve kadin oldugu yere yigildi.

O zaman biiyiik giiriiltii koptu, yemegin devam ettigi bir
saatten fazla siire, ta sonuna kadar bu giiriilti kesilmedi. Ne
giiliigleri ne sarkilar1 ne de ¢igliklari ayirt etmek miimkiindii.

Desgenais bana, “Buna ne dersiniz?” dedi.

“Hig,” dedim, “kulaklarimi tikayip izliyordum sadece.”

Bu giiriiltiilii eglence manzaras: iginde glizel Marco sessiz
duruyor, igmiyordu, ¢iplak koluna rahat¢a yaslanarak tem-
bel tembel bir hayale dalmisti. Ne saskin ne de heyecanl
goriinilyordu. “Onlar gibi yapmak istemez misiniz?” diye
sordum. “Bana biraz 6nce Kibris sarabi ikram etmistiniz,
siz de biraz igmek ister misiniz?” Bunu soylerken biiyiik bir
kadehi agzina kadar doldurdum; kadehi agir agir kaldird,,
tek seferde icti, sonra masaya birakt: ve tekrar o dalgin ha-
line dondii.

Marco, onu izledikge bana daha garip goriiniiyordu, hig-
bir seyden zevk almiyor ama higbir seyden de cani sikilmu-
yordu. Hoguna gitmek kadar onu kizdirmak da zor goriinii-
yordu; kendinden isteneni yapiyordu ama kendiliginden bir
sey yapmiyordu. Sonsuz istirahat perisini diisiiniiyordum ve
kendi kendime, o solgun heykel uyurgezer olsa, muhakkak
Marco’ya benzerdi diyordum.

“lyi kalpli misin, kétii kalpli mi?” diyordum ona. “Mah-
zun mu, neseli mi? Hig sevdin mi? Sevilmek ister misin? Pa-
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rayi, zevki, Oyle seyleri sever misin? Ya atlari, kirlan, balo-
yu? Hosuna giden kim? Neyin hayalini kuruyorsun?” Ve bu
sorulari hep ayni giilimsemeyle kargiliyordu, gamsiz negesiz
bir giliimseme ki sadece, “Ne 6nemi var!” anlamina geli-
yordu, iste o kadar.

Dudaklarimi onun dudaklarina yaklagtirdim; bana ken-
disi gibi dalgin ve rahat bir 6piiciik verdi, sonra mendilini
agzina gotirdii. “Marco,” dedim, “seni sevecek olanin vay
haline!”

Kara gozlerini bana gevirdi, sonra bakiglarimi yukar kal-
dirarak, o taklit edilemez italyan isaretiyle parmagim hava-
ya dikti ve Italyan kadinlarinin pek sevdikleri o biiyiik soz-
cligii soyledi: “Forse!”?”

Sofrada sira tathya gelmigti; davetlilerden birgogu kalk-
migti; bazilan sigara igiyor, 6tekiler oyun oynuyordu, birkag
kisi de hild sofradaydi; kadinlar dans ediyor, kimileriyse
uyuyordu. Orkestra yeniden kuruldu; mumlar soluklagmg-
n, baska mumlar geldi. Petronius’un ziyafetini hatirladim,
hani efendilerin sizdig: salonda lambalar sonerken ugaklar
usul usul igeri girer ve giimiis takimlanini galarlar. Biitiin bu
karmagada sarkilar yiikseliyordu ve ii¢ Ingiliz, Avrupa’y:
hastane olarak kullanan o suratsizlardan it hicbir seye
aldirmadan, bugiine kadar batakliklarindan ¢ikan en sikici
sarkilardan birini soylemeye devam ettiler.

Marco’ya, “Gel,” dedim, “gidelim!” Kalkti ve koluma
girdi. Desgenais bana, “Yarin goriisiiriiz!” diye haykirdy; sa-
londan ¢iktik.

Marco’nun evine yaklagirken kalbim siddetle ¢arpiyor-
du, konugamiyordum. Boyle bir kadin hakkinda higbir fik-
rim yoktu; bu kadin ne arzu ne tiksinti duyuyordu ve bu
hareketsiz varhigin yaninda elimin titredigini goriince ne di-
stinecegimi bilemiyordum.

27 (It.) Belki. (¢.n.)
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Odas: kendisi gibi karanlk ve rahatlik havas: tagiyor,
kaymaktagindan bir lamba oday: hafifce aydinlatiyordu.
Sedir ve koltuklar yatak gibi yumusakti, 6yle santyorum ki
her sey kustiiyiinden ve ipektendi. Igeri girince keskin bir
Tiirk tiitsiisii kokusu burnuma garpti, burada sokakta sa-
tilanlardan degil, istanbul’da satilan ve kokularin en uya-
ric1 ve tehlikelisi olan o tiitsii kokusu. Marco zili galdi, bir
hizmetgi kadin girdi. Tek kelime etmeden onunla birlikte
yatak bolmesine girdi; bir iki dakika sonra, yatmig oldugu-
nu gordim, dirsegine dayanmg, her zamanki rahatligiyla
uzanmigti.

Ben ayakta ona bakiyordum. Gariptir, ona kargt hayran-
ligim arttik¢a, onu gitgide daha giizel buldukga, bana esin-
ledigi arzularin da o oranda azaldigim hissediyordum. Bil-
mem bu ruhsal biiyiiniin etkisiyle mi oldu; onun sessizligi ve
hareketsizligi bana da gegiyordu. Ben de onun gibi yaptim,
yattigi yerin karsisindaki sedire uzandim ve ruhuma 6liim
soguklugu ¢oktii.

Damarlarimizdaki kanin pompalanigi, igleyigini yalniz
geceleri duydugumuz garip bir saattir. Geceleri, dis etkiler-
den uzakta kalan insan, kendi igine doner, hayatinin sesini
isiti. Yorgunluga ve hiizne kargin gozlerimi kapatamiyor-
dum, Marco’nun gozleri bana dikilmisti, sessizce birbinmize
bakiyorduk, deyim yerindeyse usulca.

Sonunda dayanamadi ve sordu: “Ne yaptyorsunuz ora-
da? Yanima gelmiyor musunuz?”

“Geliyorum!” dedim. “Ne kadar giizelsiniz!”

Iniltiye benzeyen bir ig gekis duyuldu: Marco’nun arpinin
tellerinden biri gevsemisti. Bu ses iizerine bagimt ¢evirdim,
safagn ilk 1ginlarinin solgun rengi pencereden yansiyordu.

Kalkum ve perdeleri agtim; giiglii 15tk odaya girdi. Pen-
cereye yaklagtim ve orada birkag dakika durdum; gok duru
ve giineg bulutsuzdu.

Marco tekrarladi: “Hadi, gelecek misiniz?”
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Biraz daha beklemesini isaret ettim. Ihtiyatl davranmak
i¢in kent merkezinden uzak bir mahalle segmisti; belki bag-
ka tarafta da evi vardi, giinkii ara sira ziyafet veriyordu.
Asiginin dostlan evine geliyorlardi, bizim bulundugumuz
oda da herhalde bir randevu evinden bagka bir sey degil-
di; ev Luxembourg Sarayr’na bakiyordu ve sarayin bahgesi
uzakta gozlerimin 6niinde uzaniyordu.

Nasil ki suya batirilan bir mantar, avucun iginde endige-
liymisgesine kipirdar ve su yiiziine ¢ikmak igin parmaklar
arasindan kayarsa benim de i¢imde yenemedigim ve uzak-
lagtiramadigim bir seyler ¢irpiniyordu. Luxembourg bahge-
sindeki agagh yollar goriince yiiregim garpmaya bagladi ve
butiin diger dusiinceler aklimdan ugup gitti. Kag kez elimde
cilgin siirlerle dolu giizel bir kitapla golgede uzanmug, bu
tepecikleri okul etmistim kendime! Ne yazik! Cocuklugu-
mun hovardalig: iste bundan ibaretti. Yapraksiz agaglarda,
gayirlarin solmus ¢imenleri iizerinde tekrar bu uzak anilar-
la kargilagtyordum. Surada on yagimdayken kardegim ve
bakicimla birlikte dolagmus, titreyen kiigitk kuglara ekmek
ufalamigtim; orada bir koseye oturarak saatlerce kiigiik
kizlarin halka olup oynamalarini izlemis, onlar gocukga
turkilerinin nakaratini tekrarlarken saf kalbimin garptigim
hissetmistim; beride kolej doniisii, Vergilius’un bir dizesine
dalmis ve ayagimla bir gakila vurarak ayni yolu bin kez gi-
dip gelmistim. “Ah gocuklugum! Iste buradasin!” diye hay-
kirdim. “Ah Tanrim! Iste buradasin!”

Dondiim. Marco uyumustu, lamba sonmiig, giin 15181
odanin biitiin goriintisiini degistirmigti: Bana gok mavisi
gibi goriinmiis olan duvar kaplamalar: yesilimsiydi ve sol-
mustu ve karyolasinda yatan Marco, o giizel heykel, 6lii gibi
renksizdi.

Elimde olmadan irperdim; yatagin oldugu bolmeye,
sonra bahgeye baktim: Yorgun basim agirlasiyordu. Birkag
adim attim ve pencerenin yanindaki agik yazi masasinin
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oniinde oturdum. Oraya dayanmigtim, iistiinde birakilmig
mektuba takildi goziim: Mektupta ancak birkag sozciik
vardi. Hig dikkat etmeden bunlan birbiri ardina birkag kez
okudum, sonunda tekrarlaya tekrarlaya anlami zihnime gir-
meye bagladi; her geyi iyice anlamak miimkiin olmasa da
birdenbire bu mektup dikkatimi ¢ekti. Kagidi aldim ve bo-
zuk bir yaziyla yazilmig olan su sanrlari okudum:

Kadincagiz diin 6ldie. Aksam saat on birde fenalagtigin
hissetti, beni caginp dedi ki, “Louison, arkadagimin yani-
na gidecegim; dolaba gidip civiye asili kumagi al, dtekinin
aynist olacak.” Aglayarak oniinde diz ¢oktiim ama o elini
uzatarak haykirityordu: “Aglama! Aglama!” Ve oyle bir ab
cekti ki...

Gerisi yirtilmigti. Bu aciklisatirlarin bende birakngi etkiyi
anlatamam; kagidin arkasim gevirdim, Marco’nun adresini
ve onceki giiniin tarihini gordiim. Yatak bolmesine giderek
elimde olmadan haykirdim: “Olmiis mii? Kim 6lmiis? Kim
bu 6len? Olen kim?”

Marco gozlerini agti; elimde mektup, yatagina oturmug
oldugumu gordii. “Olen, annem,” dedi. “Hadi, yanima gel-
miyor musunuz?”

Ve bunu soylerken elini uzatti. “Sus!” dedim. “Uyu sen,
beni birak.” Arkasini déndii ve tekrar uyudu. Bir siire onu
seyrettim, artik beni duymayacagina kani olunca uzaklagtim
ve usulca disariya giktim.
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Bir gece Desgenais’yle beraber ategin baginda oturuyor-
duk. Pencere agikti; baharin habercisi olan martin ilk giin-
lerinden biriydi, yagmur yagmsti, bahgeden tath bir koku
geliyordu.

“Bahar gelince ne yapacagiz, dostum?” dedim. “Ben bir
geziye cikmak istiyorum.”

Desgenais, “Gegen yilki gibi yapacagim,” dedi. “Zamam
gelince koye gidecegim.”

“Nasil!” dedim. “Her yil ayn: geyi mi yaparsimz? Bu yil-
ki hayatimizi tekrarlayacak musiniz yani?”

“Ne yapayim peki?”

Bir sigrayigta yerimden kalkarak, “Dogru!” dedim. “Ne
yapayim? lyi soyliiyorsunuz. Ah Desgenais! Biitiin bunlar
beni ne kadar yoruyor bilseniz. Siz hi¢ bu yagadiginiz hayat-
tan bikmaz misiniz?”

“Hayig,” dedi.

Mecdelli Meryem’i ¢olde betimleyen resmin 6niinde du-
ruyordum, farkinda olmadan ellerimi kavugturmugum.

Desgenais, “Ne yapiyorsunuz oyle?” diye sordu.

“Eger ressam olsaydim,” dedim, “ve kederi resmetmek
isteseydim, elinde kitap tutan hiilyal: bir geng kiz resmi yap-
mazdim.”
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“Bu aksam kime kizdimiz?” dedi giilerek.

“Yok, yemin ederim ki!” dedim. “Bu gozleri yagh
Meryem’in kalbi umut dolu; basimi dayadi@ bu solgun ve
hasta el, hili Isa’nin ayaklarina doktiigii kokulan tagiyor.
Gormiiyor musunuz, bu ¢oldeki diigiinen halk dua ediyor.
Keder bu degildir.”

Kuru bir sesle, “Bu okuyan bir kadin,” dedi.

“Ve talihli bir kadin,” dedim, “talihli bir kitap.”

Desgenais ne demek istedigimi anladi, derin bir hiizne
kapildigimi gordii. Beni iizen bir sey olup olmadigni sordu.
Ona cevap vermekte duraksadim ve kalbimin burkuldugu-
nu hissettim.

“Octave’agim,” dedi, “eger canimzi sikan bir gey varsa
gekinmeden soyleyin, agik konugun, benim dostluguma gii-
venin.”

“Biliyorum,” dedim, “bir dostum var fakat derdimin
derman yok.”

Daha ¢ok agiklama yapmam igin beni sikigtirdi. “Agik-
larsam,” dedim, “bunun size ne yarar olacak ki, sizin de
benim de elimizden bir gey gelmiyor. Kalbimi oldugu gibi
size agmarmm mu istiyorsunuz, yoksa herhangi bir gey uydur-
mami, bir bahane bulmami mi?”

“Diiriist olun,” dedi.

“Tamam!” dedim. “Pekaila! Desgenais, vaktiyle bana
ogitler vermigtiniz, o zaman sizi nasil dinledimse simdi de
liitfen siz beni dinleyin. Size kalbimi agmamu istiyorsunuz,
anlatayim:

Herhangi bir adami alin ve ona deyin ki “Iste hayatlarim
igmek, ata binmek, giilmek, oynamak, biitiin zevkleri tat-
makla gegiren insanlar; onlar tutan higbir engel yok, can-
larinin istedigini yaparlar, istedikleri kadar kadin bulurlar;
zenginler. Bundan baska higbir dertleri ugraglar yok; onlara
her giin bayram. Bunun hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?’ Bu
adam yaman bir softa degilse size insamin zayif bir varhk

114



Bir Zamane Cocugunun ltiraflar:

oldugunu soyleyecektir, hatta belki, bunun tasarlanabilecek
en bilyiikk mutluluk oldugu cevabim verecektir.

Bu adamu i bagina getirin; yaninda bir kadin, elinde ka-
deh, her sabah birer avug altinla sofraya oturtun, sonra ona
sOyle deyin: “Iste senin hayatin. Sen sevgilin yaminda uyur-
ken, atlarin ahirda kisneyecek; sen atim kirlara siirerken,
mahzenlerinde sarabin yillanacak; geceni igmekle gegirirken,
bankerler servetini bityiitecek. Sen sadece iste, biitiin istekle-
rin yerine gelecek. Sen insanlarin en mutlususun ama dikkat
et, bir aksam igkiyi fazla kagiracaksin ve artik viicudun zevk
almaktan yoksun kalacak. Bu biiyiik yikimn olur, ¢iinkii bii-
tiin dertler unutulur ama bu unutulmaz. Guizel bir gecede sen
arkadaglarinla bir ormanda at siireceksin; atin tokezleyecek,
¢amurla dolu gukura diigeceksin ve sarap sarhosu arkadas-
larin negeli samatalarinin arasinda belki senin ac1 gighklarim
duymayacaklar, dikkat et, seni gormeden gegip gitmesinler
ve sen kirilmig kemiklerinin iistiinde karanlikta siiriiniirken,
onlann negeli giiriiltiileri ormam doldurmasin. Bir akgam
kumarda kaybedeceksin; talih her zaman insana yir olmaz.
Evine dondiigiin ve ateginin bagina gecip oturdugun zaman
alnina vurma, kederin gozlerini islatmasina izin verme ve bir
dost arar gibi gozlerini Gteye beriye gevirme, 6zellikle sakin,
yalmizliginin iginde, ta 6telerde saman bir dam altnda el ele
uyuyan giftlerin dingin yuvalarim diigiineyim deme; ¢iinkii
karginda, suslii karyolanda, tek sirdagin olarak sadece senin
paran: seven solgun kadini bulacaksin. Sen dertli gonliini
ferahlatmak igin ona sokulacaksin ve o senin ¢ok kederli
oldugunu, kaybinin bilyitk olmasi gerektigini diigiinecek;
gozyaglarin ona dert olacak, glinkii bu yaglar giydigi elbiseyi
sirtinda eskitmesine ve parmaklarindaki yiziikleri birer bi-
rer siyirmasina neden olabilir. O aksam kumarda kazanmg
olanin adini sGyleme; sevgilin ertesi giin ona rastlayabilir ve
ona goz siizebilir. Iste insan zayifig1 dedigin budur. Boyle bir
zayifiga kapilacak giicii kendinde gorilyor musun? Erkek
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misin? Usanmaktan kork! Bu da ilaci olmayan bir hastalik-
tir. Olmek hayattan bikmaktan iyidir. Bir kalp tagiyor mu-
sun? Aska tutulmaktan kork; bu, bir zevk diiskiinii i¢in has-
taliktan da beterdir, giiliing olmakur. Zevk diiskiinleri sevgi-
lilerini satin alirlar ve kendini satan kadin, diinyada yalnizca
bir adam hor gorme hakkina sahiptir, kendisini seveni.
Tutkularin var mi? Dikkat et, yiiziin seni ele vermesin; as-
kerin silah birakmasi ayiptir, zevk diigkiiniiniin de herhangi
bir seyi ciddiye almasi; onun gerefi diinyaya sadece yaga bu-
lanmig mermerden ellerle dokunmakur, ellerinin arasindan
kayip gitmelidir her sey. Cok ¢abuk mu kizarsin? Yagamak
istiyorsan 6ldiirmeyi 6gren: Sarap bazen kavga ¢ikarir. Vic-
dan sahibi misin? Uykularini kaybetmekten kork; pismanlik
duymakta geg kalan bir zevk diigkiinii su alan gemi gibidir,
ne geri donebilir ne de yoluna devam edebilir; riizgarlar onu
ileri itse de deniz kendine geker; ekseni iizerinde soyle bir
doner ve kaybolur. Bedenin varsa acilardan kork, ruhun var-
sa umutsuzluga kapilmaktan kork. Ey mutsuz! Insanlardan
kork! Kendi yolunda ilerledikge, zincir halkalan gibi el ele
tutusmus hora tepenlerin gicek demetleri gibi yayildiklar
genis bir kir gordugunii sanacaksin, fakat bu ugucu bir se-
raptan bagka bir sey degildir; ayaklarina bakanlar, uguru-
mun iizerine gerilmig ipek bir telin ustiinde sallandiklarim
ve ugurumun pek ¢ok sessiz diigiigii yiizeyinde tek bir kipirti
olmadan yuttugunu bilirler. Sakin ayagin siirgmesin! Doga
bile seni terk eder, onun o tanrisal rahmi etrafindan gekilir
gibi olur; agaglarla sazlar artik seni tanimaz; sen doga ana-
nin yasalarina karg: geldin, artik onun besledigi ¢ocuklarin
kardesi degilsin ve kirdaki kuglar seni goriince otiiglerini ke-
serler! Yalnizsin! Tanrr’dan kork! Iradenin kaidesi iizerinde
soguk bir heykel gibi ayakta, onun kargisinda yalmzsin. Yag-
murlar artik seni serinletecegine agindirir. Esen riizgar sana
biitiin yasayanlarin kutsal kismeti olan hayat 6piiciigiinii
verecegine seni sarsar, yerinden oynatir. Optiigiin her kadin
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giicinden bir kivilaam alir gotiiriir ama kendinden sana bir
sey vermez; sen hayallerle eriyip gidersin; nereye terinden bir
damla diigse mezarliklarda yetisen ugursuz bitkilerden biri
orada biter. Ol! Sen biitiin sevenlerin diiymanisin; yalnizhigin
minderine seril, yaghligi bekleme; yeryiiziinde bir dol birak-
ma, bozulmug bir kam délleme; duman gibi silinip kaybol,
boy atan bugday tanesine golge etme!””

Sozlerimi bitirince koltuga yigildim ve gozyaslarim sel
gibi bosandi. Higkirarak haykirdim: “Ah! Desgenais, bana
soyledikleriniz bunlar degildi. Hakikati bilmiyor muydu-
nuz? Biliyorduysaniz niye soylemediniz?”

Ama Desgenais de ellerini kavugturmugtu; kefen gibi
bembeyaz kesilmisti ve yanagindan bir damla gozyas: siizii-
liyordu.

Aramizda sessizlik oldu. Saat ¢aldi; birdenbire hatrladim
ki bir sene 6nce aym giin, aymi saatte sevgilimin beni aldat-
mig oldugunu 6grenmigtim.

“Bu saati duyuyor musunuz?” diye haykirdim. “Duyu-
yor musunuz? $imdi neyi haber verdigini bilmiyorum ama
bu dehset bir saattir ve hayatimda 6nemli bir yeri olacak.”

Heyecan iginde bunlan soylerken i¢imden neler gegtigini
¢ok iyi ayirt edemiyordum. Ama hemen ayni anda ugak ace-
leyle odaya girdi; beni elimden tuttu, kenara gekti ve usulca,
“Mosy0,” dedi, “size haber vermeye geldim, babamz 6lmek
uizere; felg gecirdi, doktorlar umudu kestiler.”
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Birinci Boliim

Babam, Paris’ten biraz uzakta, tasrada oturuyordu. Ora-
ya vardigimda doktoru kapida buldum; bana, “Geg kaldi-
niz,” dedi, “babaniz son kez sizi gormek istemigti.”

Igeri girdim ve babami 6lii buldum. Doktora, “Efen-
dim,” dedim, “rica ederim soyleyin de herkes ¢ekilsin, beni
yalniz biraksinlar; babamin bana soyleyecekleri vardi, onlari
dinleyecegim.” Bunun uizerine usaklar ¢ekildi; o zaman ya-
taga yaklagtim, yiiziinii 6rten kefeni kaldirdim. Ancak baba-
mun yiiziini goriir gormez onu kucaklamak igin ileri atlldim
ve suurumu kaybettim.

Kendime geldigimde soyle soylediklerini duydum: “Gene
isterse, hi¢ dinlemeyin, reddedin.” Beni 6liiniin yatagindan
uzaklagnrmak istediklerini anladim, duymamg gibi dav-
randim. Beni sakin goriince rahat biraknlar. Evde herkesin
yatmasini bekledim ve bir gamdan alarak babamin odasina
gittim. Orada, tek bagina yatagin dibine oturmus geng papa-
z1 gordim. “Efendim,” dedim, “bir yetimin, babasinin ya-
ninda son geceyi gegirmesini engellemek olacak ig degil; size
ne sOylemig olduklarini bilmiyorum. Bitigik odaya geginiz;
bagima bir sey gelirse sorumlulugu benimdir.”

Cekildi. Masanin ustiindeki samdan yatag: aydinlati-
yordu; papazin yerine oturdum ve babamin bir daha asla
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gormeyecegim yiiziinii bir kez daha gordiim. “Bana ne soy-
leyecektiniz baba?” diye sordum. “Géozlerinizle oglunuzu
ararken son diigiinceniz neydi?”

Babam hatira defteri tutardi, ne yaptiysa giinii giiniine
yazmayi aligkanlhk edinmigti. Bu defter masanin iistiindeydi
ve agtk oldugunu gordiim; yanina yaklagtim, diz ¢oktiim;
acik sayfada yalmz su birkag sozciik vardi: “Elveda oglum,
seni seviyorum ve 6lilyorum.”

Bir damla bile gozyagi dokmedim, dudaklarimdan tek
bir higkink gikmadi; nefesim daraldi, agzim miihiirlenmig
gibiydi, kimildamadan babama baktim.

Nasil bir hayat yagadigimi biliyordu ve serseriliklerim
yuziinden kag kez halimden sikayete veya beni azarlamaya
mecbur kalmigti. Onu ne zaman gérsem gelecegimden, geng-
ligimden ve yaptigim qilginhiklardan soz ederdi. Ogiitleri sik
sik beni kotii yoldan geri ¢evirmisti; bu sozlerin bityiik etkisi
vardi giinkii babamin hayati bagtan basa erdem, dinginlik
ve lyilik 6rnegi olmustu. Sapmig oldugum yoldan gevirme-
ye galigmak icin beni 6lmeden 6nce bir kez daha gormek
isteyecegini diigiinityordum; fakat ecel pek gabuk gelmisti;
soylenecek tek s6z oldugunu birdenbire sezmis ve beni sev-
digini yazmigti.
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Babamin mezarinin etrafi kiigiik bir tahta parmaklkla
gevriliydi. Cok zaman 6nce dile getirdigi arzusu dogrultu-
sunda kOy mezarligina gomiilmiigti. Her giin oraya gidi-
yor ve birkag saatimi mezarin kenarina yerlestirilmig kiigitk
bankta oturarak gegiriyordum. Bunun diginda babamin
6ldiigii evde tek bagima yagtyordum, yanimda yalmizca bir
ugak vardi.

Duygularin neden oldugu keder ne kadar yogun olursa
olsun hayatin acilarini 6liimiin acilariyla kargilagtirmamal.
Babamin yatag: dibine oturunca ilk hissettigim sey, higbir
sey bilmeyen ve higbir bilgisi olmayan bir ¢ocuk oldugum-
du; dahasi diyebilirim ki kalbim onun 6liimiinden maddi bir
ac1 duydu ve bazen uykudan uyanan bir girak gibi ellerimi
ovugturarak iki biikliim oluyordum.

Tagrada gegirdigim hayatin ilk aylarinda ne gegmisi ne de
gelecegi diigiinecek halim vardi. Sanki o zamana kadar yasa-
mug olan ben degildim; hissettigim sey umutsuzluk degildi ve
onceleri duymug oldugum o kudurtucu acilara benzer higbir
yani yoktu, sadece biitiin hareketlerimde agirlik, her seyden
bikkinlik ve her geye karsi ilgisizlik gibi bir geydi ama beni i¢-
ten ige yiyen yogun bir buruklukla karigikti. Biitiin giin elim-
de bir kitap tutuyor ama onu okumuyordum, daha dogrusu
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hi¢ okuyamiyordum, zihnim ne hayaller kuruyordu bilmi-
yorum. Higbir diigiincem yoktu; i¢imde tam bir sessizlik var-
di; 6yle siddetli ve aym zamanda kalia bir darbe yemistim
ki artik biitiin irade ve giiciinii yitirmig birine donmiigtiim,
higbir sey beni harekete gegiremiyordu.

Larive ismindeki usagim babama ¢ok bagliydi; belki de
babamdan sonra tanimig oldugum en iyi insandi. Babamla
ayni boydaydi ve ugak kiyafeti olmadig igin babamin ver-
diklerini giyerdi. Hemen hemen ayni yastaydilar, yani saglari
kirlagmigti ve babamin yanindan ayrilmadig yirmi yil iginde
onun bazi huylarini edinmisti. Yemekten sonra odada bir o
yana bir bu yana gidip gelerek dolasirken, onun da holde
ayni seyi yaptigin1 duyuyordum; kapi agik oldugu halde hig-
bir zaman igeri girmezdi ve birbirimize tek kelime etmezdik,
sadece arada bir kargilikli aglagirdik. Geceler boyle gegerdi,
lamba istemek aklima geldiginde ya da o lamba getirmeyi
akil ettiginde giineg goktan batmug olurdu.

Evde her sey eski yerinde kalmigti, bir kagit pargasinin
bile yerini degigtirmemigtik. Babamin oturdugu biiyiik deri
koltuk sominenin yanindaydi; masasi, kitaplar1 da oraday-
di; temizlemek igin el siiriilmesini istemedigi mobilyalarin
tozuna bile hiirmet ediyordum. Sessizlige ve dingin hayata
alismig olan bu ev higbir geyin farkina varmamigti; yalmz
babamin sabahligina biiriinerek onun koltuguna oturdu-
gum zamanlar sanki duvarlar bana aciyormus gibi hissedi-
yordum. Sanki hafif bir ses, “Babasi nereye gitti?” diyordu.
“Gorityoruz ki bu oturan yetim oglandir.”

Paris’ten birgok mektup aldim ve hepsini, yaz1 babamin
yaptig1 gibi tagrada tek bagima gegirmek istedigimi belirterek
cevapladim. Kétii olan her seyin iyi bir yan1 da oldugunu ve
biyiik bir acinin, ne denirse densin, biiyiik bir huzur ve din-
lenme sagladig1 gergegini hissetmeye bagliyordum. Tanri’'min
habercileri omzumuzu diurtiikleri zaman, getirdikleri haber
ne olursa olsun, bizi hayattan uyandirma iyiligini yaparlar;
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onlar konugmaya baglayinca her sey susar. Gegici acilar
Tanr’y1 suglamaya kalkigir ve giinaha girer; biiyiik acilarsa
kimseyi suglamaz, sadece dinlerler.

Sabahlan saatlerce dogay: seyre dalarak vakit gegiri-
yordum. Pencerelerim derin bir vadiye bakiyor, bunun or-
tasinda koyiin ¢an kulesi yiikseliyordu; her sey yoksul ve
huzurluydu. Baharin, yeni figkiran gigeklerin ve yapraklarin
goriintiisii, iizerimde, hayatin zitliklarinda 6liimiin dalga ge-
gisini goren sairlerin s6z ettikleri o aci etkiyi yapmuyordu.
Oyle samyorum ki bu bos diisiince, sirf begeni icin ileri sii-
riilmiig bir aykiriliktan ibaret degilse, gergekte ancak yanm
duygulu kalplere aittir. Safak sokerken atesli gozler ve bos
ellerle sokaga firlayan kumarbaz, igreng bir uykusuz gecenin
mumu gibi, kendisini doga ile savag halinde hissedebilir ama
yeni filizlenen yapraklar babasinin 6liimiine aglayan gocu-
ga ne soyleyebilir? Onun gozyaglan ¢iy taneleriyle kardegtir;
sogiitlerin yapraklari da birer damla g6zyasidir. Goklere,
korulara ve ¢ayirlara bakarken, kendilerini teselli ettiklerini
sanan insanlarin gergegini anladim.

Larive kendini teselli etmeyi nasil aklindan gegirmiyorsa,
beni teselli etmek arzusu da duymuyordu. Babam 6ldiigii
zaman benim evi satarak onu Paris’e gotiirecegimden kork-
mugtu. Ge¢mis hayatimdan haberdar olup olmadigini bil-
miyorum ama onceleri bana karsi endigeli davranmigti ve
eve yerlestigimi gordiigii zaman ilk bakigi ta igime iglemigti.
Bu Paris’ten babamin biiyitk portresini getirtmis oldugum
giindii; resmi yemek odasina koydurmugtum. Larive sofra-
da hizmet etmek igin igeri girince resmi gordii; bir portreye
bir bana bakarak kararsiz bir durumda kalds; gozlerinde o
kadar hazin bir seving vardi ki dayanamadim. Bana sanki,
“Ne mutluluk,” diyor gibiydi, “demek ki huzur iginde aci
gekecegiz!” Ona elimi uzattim, hickirarak elimi 6ptii, 6ptii.

Acima, kendi acisinin sevgilisiymig gibi 6zen gosteriyor-
du. Sabahlari babamin mezarina gittigimde onu orada gi-

125



Alfred de Musset

gekleri sularken buluyordum; beni goriir gormez uzaklagi-
yor ve eve doniiyordu. Gezintilerimde pesimden geliyordu;
ben atli, 0 yaya oldugumuz igin benimle gelmesini kesinlikle
istemiyordum, ancak vadide yiiz adim atar atmaz onu ar-
dimda, elinde bastonu, alnii silerken goriiyordum. Ona
koylilerden birine ait kiigiik bir beygir satin aldim ve boyle-
ce koruda birlikte dolagmaya bagladik.

Koyde, sik sik eve gelen bazi tamidiklar vardi. Bundan
uziintii duysam da kapimi onlara kapatmigtim; giinkii her-
kes canimu sikiyordu. Yalnizlhigima kapanmig yasarken, bir
sire sonra, babamin kagitlarim gozden gegirmeyi dugiin-
diim. Larive bana onlar sofuca bir saygiyla getirdi ve to-
marlan titrek bir elle ¢6zerek 6niime yaydi.

Dabha ilk sayfalar1 okuyunca, yiiregimde dingin bir goliin
gevresindeki havay: tazeleyen o serinligini duydum; tozlu
kagitlan agtikga bunlardan babamin tath ruh dinginligi hog
bir koku gibi siziyordu. Hatira defteri gene kargima gikti; bu
soylu yiiregin atiglarini glinii giiniine sayabilirdim. Tath, de-
rin hayallere gobmiilmeye bagliyordum ve bu hatralarda hep
ciddi ve agirbagli bir eda bulunmasina karsin orada silinmez
bir incelik, iyiligin huzurlu gigegini buluyordum. Bunlan
okurken hayatinin 6ykiisiine hep 6liimiiniin hatirasi karigi-
yordu; denize dokiildiigiinii gormiig oldugum bu duru gayin
akigini ne biyiik bir hiiziinle izliyordum, anlatamam.

“Ey dogru adam,” diyordum, “korkusuz ve giinah-
siz adam! Ne saf bir 6miir gegirmigsin! Dostlarina baghl-
gin, anneme besledigin derin sevgin, dogaya hayranlign,
Tanri’ya karst yiice agkin, igte hayatin; senin kalbinde bagka
seye yer yoktu. Daglarin bagindaki ayak basilmamig karlar
senin kutsal ihtiyarligindan daha temiz degildir; ak saglarin
da onlara benzerdi. Ah babacigim! Babacigim! Ver bana
onlari; onlar benim kumral bagimdan daha geng. Birak da
senin gibi yagayip 6leyim; yattigin yere korpe 6mriimiin yesil
filizini dikmek istiyorum; onu gozyaglarimla sulayacagim;
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Oksiizlerin tannsi, bir gocugun acisi ve ihtiyarin hatiras: iize-
rinde o kutsal gimenlerin yesermesine izin verecektir.”

Bu aziz kagitlan okuduktan sonra diizenleyerek siraya
koydum. O zaman ben de kendi hatira defterimi tutmaya
karar verdim; tipki babaminki gibi bir defter ciltlettim ve
onun defterinde hayatinin en kiigitk ugraglarini bile dikkatle
aragtirarak, bunlara uygun davranmayi gorev edindim. Boy-
lece giiniin her aninda, galan saat gozlerimi nemlendiriyor-
du. “Iste!” diyordum, “Babam su saatte sunu yapiyordu,”
ve bu ister okuma, ister gezinti ya da yemek olsun, higbir
zaman aynisin yapmakta kusur etmiyordum. Bu gekilde sa-
kin ve diizenli hayata alistim; saat diizeniyle gegen bu yagam
kalbimi sonsuz hazla dolduruyordu. Hiizniimiin zevkini
artirdigy bir huzur iginde yataga giriyordum. Babam bahge
igleriyle ok ugragirds; giiniin geri kalan saatlerini de okuma
ve gezintiyle gecirirdi, bedensel ve zihinsel ugraglari arasinda
denge vardi. Ayni zamanda onun iyiliksever aligkanhklar-
n1 da edinmigtim, onun yoksullar igin yaptiklarini yapmaya
devam ediyordum. Gezintilerim sirasinda bana ihtiyaci olan
kimseleri aragtirmaya baglamistim, vadide boyle kimseler
eksik degildi. Cok gegmeden yoksullar beni tanidilar; soyle-
yeyim mi? Evet, ¢cekinmeden soyleyecegim: Kalp iyi olunca
ac1 da zararsiz oluyor. Hayatimda ilk kez mutluydum, Tanri
gozyaglarimi kutsuyordu ve ac1 erdemi 6gretiyordu bana.
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Bir akgam koyiin giriginde thlamurlu bir yolda dolagirken
uzak bir evden bir gen¢ kadinin ¢iktigini gérdiim. Pek sade
giyinmigti ve bag: tiille 6rtiiliiydi, onun igin yiiziinii géremi-
yordum ama yine de boyu bosu ve yiiriiyiigii bana o kadar
gekici goriindii ki bir siire onu gozlerimle izledim. Cevredeki
bir ¢ayirdan gegerken, bagibog otlayan beyaz bir oglak ona
kostu; geng kadin kegiyi oksadi ve ona verecek giizel bir ot
arar gibi etrafina bakindi. Yanimda yabani bir dut agaci gor-
diim, bir dal kirdim ve ona yaklagtim. Oglak hesaph adim-
larla, iirkekge bana dogru geldi; sonra dah elimden almaya
cesaret edemeyerek durdu. Sahibi olan kadin onu yiireklen-
dirmek ister gibi bir igaret yapti fakat yavru kegi tedirgin bir
sekilde ona bakiyordu; geng kadin bana dogru birkag adim
atty, elini dalin istiine koydu, oglak hemen dali kapti. Geng
kadini selamladim, o da yoluna devam etti.

Eve déniince, Larive’e o evde kimin oturdugunu sordum;
bahgeli, gosterigsiz, kiigiikk bir evdi. Larive evi biliyormus;
burada yalniz iki kisgi otururmug, sofuluguyla taninan yagh
bir kadinla Madam Pierson adinda bir gen¢ kadin. Benim
gordiigiim oydu. Ona bu kadinin kim oldugunu ve babam
ziyaret edip etmedigini sordum. Bana dul oldugunu, yalniz
yagadigini, onu bu evde pek az gordiigiinii soyledi. Aldigim
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bilgi bu kadardi, bunun iizerine tekrar gikarak ithlamurlari-
mun altina gittim ve bir banka oturdum.

Oglagin bana dogru geldigini goriince birdenbire kalbi-
mi bilmem nasil bir hiiziin sardi. Ayaga kalkum ve farkinda
olmadan Madam Pierson’un yiiriiyiip gittigi patikaya baka-
rak dalgin bir halde yolu izledim, boylece dagda epey uzak-
lara kadar gitmigtim.

Donmek aklima geldiginde saat aksamin on birine geli-
yordu; ¢ok yiiriiddiigiimden, bir fincan siitle bir dilim ekmek
i¢in goziime iligen bir ¢iftlige dogru yoneldim. Aynmi zamanda
atigtirmaya baglayan iri yagmur damlalan atlatmak istedi-
gim bir firtinay1 haber veriyordu. Igeride 151k olmasina ve
ayak seslerini isitmeme karsin, kapiy: galinca bir ses alama-
dim, bunun iizerine evde kimse olup olmadigina bakmak
igin pencereye yaklagtm.

Asag) salonda yakilmig biiyiik bir ateg gordiim; kendisi-
ni tamdigim giftgi, yatagimin yaninda oturmugtu; pencere-
ye vurarak onu ¢agirdim. Aym anda kapi agildi ve Madam
Pierson’u goriince sagirdim. Onu goriir gérmez tammigtim,
bana kim oldugumu soruyordu.

Ona bu evde rastlayacagimi hi¢ aklimdan gegirmemis-
tim, o da sagkinligimi fark etti. Eve siginmak igin izin isteye-
rek odaya girdim. Kirlarin ortasinda, pek 1ssiz bir iftlikte bu
vakitte ne isi olabilecegine akil erdiremiyordum, bu sirada
yataktan gelen inilti iizerine bagimi gevirdim ve giftginin ka-
risinin orada can gekisir halde yatagim gordiim.

Madam Pierson arkamdan gelmis, ¢ok iizgiin goriinen
garesiz adamin kargisina oturmugtu; bana giiriilti etmeme-
mi igaret etti; hasta uyuyordu. Bir sandalye alip firina gegin-
ceye kadar bir kosede oturdum.

Orada otururken, geng kadirun arada bir kalkugini, ya-
taga gittigini, ¢iftgiyle sessizce konustugunu gordim. Co-
cuklardan birini dizlerime oturtmustum; ¢ocuk bana, annesi
hastalandig zamandan beri geng kadimin her aksam geldi-
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gini ve bazen geceyi de onlarda gegirdigini soyledi. Goniilla
hemgirelik yapiyordu; buralarda ondan bagka hemgire yok-
tu, bir de pek cahil bir doktor vardi. Cocuk algak sesle, “Ona
Giil Brigitte, derler,” dedi, “onu tanimiyor musunuz?” Ben
de ayni gekilde, “Hayir,” dedim, “neden ona bu adi takmug-
lar?” Bilmedigini, belki de iffet 6diili*® aldigini, bu adin da
oradan kaldigini soyledi.

Madam Pierson’un yiiziinde simdi til yoktu. Yuziinu
iyice gorebiliyordum; gocuk yanimdan ayrildig sirada bagi-
mi kaldirdim. Yatagin yanindayd, elindeki fincani uyanmug
olan hastaya uzatiyordu. Bana benzi uguk ve biraz zayif
goriindii; saglan kulli sanydi. Bildigimiz anlamda giizel
degildi, nasil diyeyim? Iri siyah gozleri hastanin gozlerine
dikilmigti ve olim dosegindeki garesiz kadin da ona baki-
yordu. Bu iyilik ve goniil borcu iliskisinde anlatilmaz bir
guzellik vardi.

Yagmur hizlanmigti; 1ss1z tarlalara koyu karanhk ¢ok-
miistii, arada simgekler gevreyi aydinlanyordu. Firtinanin
griltisi, inleyen riizgir, kuliibbenin hasir damina diigen
yagmurun sesi, igerideki ilahi sessizlikle zithk olusturarak,
tanik oldugum sahneye kutsallik ve garip bir yiicelik kati-
yordu. O 6liim dosegine, 1slak camlara, firinanin ocaktan
¢ikardigi koyu dumana, giftginin sagkin ve bitkin haline, ¢o-
cuklarin hurafelerden kaynaklanan korkusuna, can gekisen
kadinin etrafim kugatan o6fkeli kasirgaya bakiyordum ve
biitiin bunlarin arasinda ayaklarinin ucuna basarak gidip
gelen, sabirli hayir iginden bir dakika bile ayrilmayan, ne
firunadan, ne bizim varligimizdan ne de kendi cesaretinden
haberi varmug gibi gériinen ve sadece kendisine ihtiyag du-
yuldugunun farkinda olan bu uysal ve solgun kadina ba-
karken, bu dingin ¢abada en giizel bulutsuz gokten daha
ferah bir sey goriiyordum; ve gevresini bu kadar korkung

28 Baz yorelerde erdem timsali geng kizlara gisllerden yapilma bir tag verilir-
di. {(e.n.)

131



Alfred de Musset

seyler sarmig olmasina kargin bir an bile Rabb’inden kus-
ku duymayan bu kadin insaniistii bir varlik gibi geliyordu
bana.

“Bu kadin nasil bir sey?” diye soruyordum kendi ken-
dime. “Nereden gelmig? Ne zamandan beri burada yag-
yor? Iffet 6diilii almig oldugunu hatirladiklarina gére hayli
zamandan beri. Nasil oluyor da ondan bahsedildigini hig
duymadim? Bu saatte bu kuliibeye kadar yalniz gelebiliyor
demek? Tehlike onu ¢agirmasa bagka tehlikeler aramaya
¢ikacak. Evet, biitiin bu firtinalar, ormanlar, daglar arasin-
da, iistiine basit bir giysi ¢ekip ve bag ortiilii olarak gidip
geliyor, zarif fincanim elinde tutarak ve gegerken kegisini
oksayarak, muhtag¢ olan yerlere hayat gotiiriiyor. Kendi-
si de 6liime gene bu sessiz ve hafif adimlarla yiiriiyor. Iste
ben kumarhanelerde vakit gegirirken o bu vadide bu iglerle
ugrastyordu; herhalde burada dogmugtur ve 6liince sevgi-
li babamin yanina mezarhgin bir kogesine gomecekler. Iste
kimsenin s6ziini etmedigi ve ¢ocuklann size, ‘Onu tanimi-
yor musunuz?’ diye sorduklan bu meghul kadinin 6limi
boyle olacak.” '

O anda neler hissettigimi anlatamam; bir kogede kiml-
damadan duruyordum, soluk alirken bile titriyordum ve
bana 6yle geliyordu ki ona yardim etmek istesem, onu adim
atma zahmetinden kurtarmak igin elimi uzatsam bir giinah
iglemis, kutsal kdselere dokunmug olacaktim.

Firtina iki saate yakin siirdii. Dindigi zaman, hasta kadin
yataginda dogrulmus, kendini daha iyi hissettigini ve ictigi
seyin ona iyi geldigini s6ylityordu. Cocuklar hemen yatagina
kogtular, Madam Pierson’un eteklerine sarilmig, yan tedir-
gin yan sevingli gozlerle annelerine bakiyorlard..

Yerinden kimildamayan kocasi, “Elbet iyi olursun,”
dedi, “kilisede ayin yaptirdik, az paramiz gitmedi!”

Bu kaba ve ahmakga s6z iizerine Madam Pierson’a bak-
tim; morarmig gozleri, benzinin soluklugu, tavirlan, yor-
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gunlugunu ve boyle uykusuz gegirdigi gecelerin onu ne ka-
dar yipratngim agikga belli ediyordu. Hasta, “Ah! Zavalli
adam,” dedi, “Tanr senden razi olsun!”

Daha fazla dayanamadim; bir melegin iyilikseverligine
borglu olduklan gey igin su aggozlii papazlara siikreden
bayag insanlarin aptalligindan g6ziim donmiig gibi ayaga
firladim; igreng nankorlitklerini suratlarina haykirip dersle-
rini vermeye hazirdim. Madam Pierson ¢ocuklardan birini
kucaklad: ve ona giiliimseyerek, “Op anneni! Kurtuldu!”
dedi. Bu so6zleri duyunca duraksadim; mutlu ve iyiliksever
bir ruhun saf hognutlugu, hicbir zaman boylesine masum
bir yiize bu kadar igtenlikle iglenmig olamaz. Ansizin yi-
ziinde ne yorgunluktan ne de renksizlikten bir iz kaldigim
gordiim; sanki sevincinin tim safligiyla isildiyordu; o da
Tanrr’ya siikrediyordu. Hasta konugmugtu ya, ne soyledi-
ginin ne 6nem vardi?

Bir siire sonra Madam Pierson ¢ocuklardan kendisini
gotiirmesi igin giftligin usagim uyandirmalarini istedi. Ken-
disine eglik etmeyi 6nerdim; ugag1 boguna uyandirmayalim
dedim, ne de olsa ben de ayn1 yone gidecektim, kabul ederse
bana onur verecekti. Kadin benim Octave de T... olup olma-
digim sordu. Evet dedim ve belki de babamu hatirlayacagini
soyledim. Bu sorunun onu giilimsetmesi tuhafima gitti; se-
vingle koluma girdi ve yola koyulduk.
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Sessizce yiiriiyorduk; riizgar diniyordu; agaglar dalla-
rindaki yagmur damlalarnim silkerek sessizce tirperiyordu.
Uzaklarda hila simgekler ¢akiyor, iliyan havada islak yegsillik
kokusu yiikseliyordu. Biraz sonra gokyiizii tekrar duruldu
ve daglar ayigigiyla aydinlandi.

Kaderin ne kadar garip oldugunu diigiinmeden edemi-
yordum; gece yarisi, sessiz bir dag baginda kendisine yol ar-
kadaghg ettigim kadinin, o sabah varligindan bile haberim
yoktu. Geng kadin tagidigim isme giivenip egligimi kabul et-
migti ve dalgin bir gekilde koluma yaslanarak saglam adim-
larla yiirityordu. Bu giivenlik, cesaretten ya da safliktan ileri
geliyordu sanirim; ve kadin herhalde bu ikisine de sahipti,
¢inkii her attgimiz adimda kalbime gurur ve masumiyet
doldugunu hissediyordum.

Hastasiyla ilgili konustuk, yolda gordiigiimiiz seylerden
soz ettik; yeni tamigan iki insan gibi birbirimize sorular sor-
may1 diiginmedik. Babami ona ilk hatrlatigim zamanki
tavriyla, yani neredeyse neseli bir tarzda bana babamdan soz
etti. Onu dinledik¢e bu negenin nedenini anlar gibi oldum;
o sadece olimden degil, yasamdan, istiraptan ve her seyden
bu sekilde s6z ediyordu. Ciinkii insani acilardan, Tanr’yr
suglayabilecek bir gey ¢ikarmiyordu, giilimsemesinde din-
darlik vard.
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Yagadigim miinzevi hayati anlattim ona. Teyzesinin ba-
bamui ondan daha sik gordiigiinii soyledi, yemekten sonra
iskambil oynarlarmig. Beni evine ¢agirdi, kabul edersem
memnun olacaklarini soyledi.

Yolu yanlamustik ki yorgunluk hissetti ve giir agaglarin
yagmurdan korudugu bir ahgap banka oturdu. Ben ayak-
taydim, gen¢ kadimin alnina vuran ayin solgun igigina ba-
kiyordum. Bir anlik sessizlikten sonra ayaga kalkt ve beni
hayale dalmug goriince, “Ne digiinilyorsunuz?” dedi. “Yola
diigme zamam geldi.”

“Tanr’nin sizi niye yarattigini diisiiniiyordum ve herhal-
de acilari dindirmek igin yaratmigtir diyordum.”

“Bu soz sizin agzimizda ancak bir iltifat olabilir.”

“Neden?”

“Cok geng goriiniiyorsunuz da.”

“Ama insan bazen yiziinden daha yagh olabilir,” dedim.

Giiliimseyerek cevap verdi: “Evet ama insanin bazen soz-
lerinden daha geng oldugu da dogrudur.”

“Tecriibeye inanmaz misiniz?”

“Erkeklerin gilginliklarina ve kederlerine tecriibe de-
diklerini biliyorum; sizin yaginizda birinin ne bildigi ola-
bilir ki?”

“Madam,” dedim, “yirmi yagindaki bir erkek otuz ya-
sinda bir kadindan daha gok yasamus olabilir. Erkeklerin sa-
hip olduklan serbestlik onlari her seyin 6ziine, aslina daha
cabuk vardinr; erkekler kendilerini geken her geye higbir
engelle kargilasmadan kosarlar, her seyi yasarlar, denerler.
Umut ettiklerinde yola koyulup giderler, acele ederler. He-
defe varinca geri donerler; umut yolda kalmug, mutluluk s6-
ziinde durmamgtir.”

Ben boyle konusurken, vadiye inen kiigiik bir tepenin
ustiindeydik; Madam Pierson dik yamacin ¢agrisina uymus
gibi hafif hafif sigramaya bagladi. Ben de nedenini bilme-
den ona Oykiindiim; birbirimizin kolundan ¢itkmadan kog-
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maya bagladik, kaygan ¢imenler ustiinde siiriikleniyorduk.
Sonunda iki sagkin kus gibi giile oynaya kendimizi dagin
dibinde bulduk.

Madam Pierson, “Bakin!” dedi. “Az 6nce yorulmus-
tum; simdi hi¢ yorgun degilim.” Hog bir ses tonuyla ekledi:
“Bana giivenir misiniz? Ben yorgunlugumu gidermek igin
ne yaptiysam siz de yasantiniza, tecritbenize aym seyi uy-
gulayin. Giizel bir yiiriiytig yaptik, yemegimizi daha igtahla
yiyecegiz.”
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Ertesi giin onu gormeye gittim. Piyanosunun bagindayds;
yash teyze pencere Oniinde nakigla ugragiyordu, kiigiik odasi
gicek doluydu, panjurlarda giineslerin en giizeli ve yani ba-
sinda kocaman kugevi.

Onu tipki bir rahibe gibi, hig degilse, birkag adim 6tede
neler olup bittiginden habersiz ve hig digina gtkmadiklan be-
licli bir gevre iginde yagayan o tagrali kadinlardan biri gibi
tasarliyordum. Sunu itiraf ediyorum ki kentlerde, binlerce
bilinmeyen ¢atinin altinda yer yer ddeta gomiilii gibi olan
o miinzevi hayatlar, durgun samiglar gibi beni hep irkiit-
miigtiir; o mekanlardaki hava bana solunmaz gibi gelir; su
yeryiiziinde unutulup giden her seyde biraz da 6liim vardir,
diye diisiiniiyorum.

Madam Pierson’un masasinin iistiinde dergiler ve yeni
kitaplar vardi ama bunlara hi¢ dokunmuyordu. Cevresinde-
ki nesnelerin, mobilyalarin ve giysilerinin sadeligine kargin,
bunlarda bir yenilik, hayat goze ¢arpiyordu; gergi o boyle
seylere deger vermiyordu ve bunlarla ugragsmiyordu, ama
bunu sdylemeye bile gerek yok. Zevklerinde en ¢ok dikkati-
mi geken sey, bunlarda hi¢bir uyusmazlik olmamasiydi, can-
l1 ve hog olmayan higbir zevki yoktu. Egitimini tamamladig
konusmasindan belliydi, her konuda iyi ve rahat konuguyor-
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du. Saft1 ama derin ve zengin bir ruha sahip oldugu hissedili-
yordu; engin ve Ozgiir bir zeka, temiz bir kalbin ve miinzevi
bir hayatin aligkanliklarinin iizerinde siiziiliiyordu. Goklerin
maviliginde doniip duran sumru da yuvasini yaptig otlarin
iistiinde boyle yiiksekten siiziiliir.

Edebiyattan, miizikten ve biraz da siyasetten konugtuk.
Kigin Paris’e gitmigti; arada bir salon hayatina dokunuyor-
du, bu konuda gordiikleri ona yetiyor, gerisini 6ngorebili-
yordu.

Ancak onu diger herkesten farkh kilan, agiriya varma-
makla birlikte sarsilmaz bir neseydi; sanki o ¢icek olarak
dogmugtu ve kokusu da sevingti.

Benzinin uguklugu ve iri siyah gozleriyle bu hoglugun
ne kadar goze ¢arptigini anlatamam, iistelik arada bir bazi
sozlerinden, bazi bakiglarindan aci ¢ekmis oldugu ve bu aci-
larin onda iz biraktig1 da apagik goriiniiyordu. Insana, yii-
ziindeki huzur ve dinginligin diinyaya ait bir sey olmadigin,
Tanr’nin igi oldugunu ve bunu, insanhga kargin Tann’ya hig
lekelemeden geri gotiirecegini digiindiiriiyordu; bazi anlar
oluyordu ki riizgar esince eliyle mumunu koruyan bir ev ka-
din1 gorityordunuz sanki.

Odasinda heniiz yarim saat gegirmigtim ki igimde ne
varsa ona sOylemekten kendimi alamadim. Eski hayatimi,
kederlerimi, sikintilarimi diigtiniiyordumy; gigeklere egilerek,
havay: cigerlerime gekerek, giinege bakarak odada gidip ge-
liyordum. Sarki sOylemesini istedim, ricami memnuniyetle
yerine getirdi. Bu sirada ben pencereye yaslanmug, kuglarin
sigrayiglarini seyrediyordum. Aklima Montaigne’in bir sozii
geldi: “Herkesten ragbet gormesi sanki bir gelenek haline
gelmig olsa da hiiznii ne sever ne de onaylarim. Hikmete,
erdeme, anlayiga hep bu hiiziin perdesini orterler. Cirkin ve
budalaca bir siis.”

Kendimi tutamayarak haykirdim, “Ne talih! Ne mutlu-
luk! Ne unutug!”
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Yagli teyze bagini kaldirdi ve sagkinlikla bana bakti; Ma-
dam Pierson durakladi. Yaptigim ¢ilginlig1 anlayarak pancar
gibi kizardim ve bir gey sdylemeden gidip oturdum.

Bahgeye indik. Bir giin 6nce gordiigiim beyaz oglak ¢i-
menlere yatmgti; geng kadini goriir gormez yanina geldi ve
aligkanlikla bizi izledi.

Bahge yolunu ilk dondiigimiiz sirada, parmakligin
oniinde birdenbire, bir tiir ciibbeye biiriinmiig, uzun boylu,
soluk gehreli bir adam belirdi. Zili ¢almadan igeri girdi ve
gelip Madam Pierson’u selamladi; daha ilk bakigta ugur-
suz buldugum g¢ehresi, beni goriince bozulur gibi oldu. Bu,
koyde gormiig oldugum Mercanson adindaki papazds; Saint
Sulpice’ten ¢ikmigt1 ve bu ¢evrenin papazi akrabasiyd:.

Hem gisman hem de uguk benizliydi, bu bende daima
kot etki yapar ve gergekten kotiidiir de: Hastalikli saghk
anlamsiz bir geydir. Ustelik agir ve kesik bir konugma tarzi
vard ki bilgigligini gosteriyordu. Ne geng ne de igten olan
tavirlari tuhafima gidiyordu; bakigina gelince, hi¢ bakisi ol-
madig sOylenebilirdi. Gozleri bana higbir sey sdylemeyen
bir adam hakkinda ne diigiinecegimi bilmem. Iste Mercan-
son hakkinda bu isaretlere bakarak yargida bulunmugtum
ve ne yazik ki bu igaretler beni yaniltmadi.

Bir banka oturdu ve modern Babil dedigi Paris’ten soz
agti. Oradan geliyordu, herkesi taniyordu; Madam de
B...’nin evine gidiyormus, bu kadin bir melekmig; onun sa-
lonunda vaazlar verirmis, kendisini diz ¢okerek dinlerler-
mis. (Isin kotiisii bu sdyledikleri dogruydu.) Oraya gotiirdii-
gu dostlarindan biri, bir kiz1 bagtan ¢ikardig: igin kolejden
kovulmug; bu girkin ve hazin bir seymis. Madam Pierson’a
memlekette edinmis oldugu iyiliksever aligkanliklarindan
dolayi 6vgiiler yagdirds; yapugy iyilikleri, hastalara basugla-
rinda sabahlayacak derecede gosterdigi 6zenli bakimi 6gren-
migti. Bu ¢ok giizel, cok temiz bir davranigti; Saint-Sulpice’te
bundan s6z etmeyi unutmayacakt; sanki bundan Tanr’ya
da soz edecegim der gibiydi.
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Bu soylevden yorulmug, omuz silkmemek igin ¢imenler
tizerine uzanmug oglakla oynuyordum. Mercanson bana do-
nuk donuk bakarak soyle dedi: “Yere oturup hayvanlarla
oynamak iinli Vergniaud’nun? kotii aligkanhgiydi.”

“Pek masum bir aligkanlik,” dedim. “Biitiin ahigkanhklar
buna benzeseydi diinya her geye burnunu sokan adamlar-
dan kurtulur, giil bahgesine dénerdi.”

Sozlerim hi¢ hoguna gitmedi, kaglarim ¢atti ve konuyu
degigtirdi. Bir ig i¢in gelmigti: Akrabasi olan koy papaz1 ag
yagayan bir yoksuldan s6z etmis. Falan yerde oturuyordu;
kendisi de oraya gitmig, zavalh ile ilgilenmisti; umut ediyor-
du ki Madam Pierson...

Bu sirada geng kadina bakiyordum ve sanki sesi 6teki sesin
tizerimdeki etkisini silecekmig gibi, cevap vermesini bekliyor-
dum. Ama sadece hiirmetli bir selamla yetindi ve papaz gitti.

O gidince negemiz yerine geldi. Bahgenin sonundaki li-
monlugu ziyaret edecektik.

Madam Pierson gigeklerine de kuslarina, koyliilerine
baktg: gibi bakiyordu; bir iyilik melegi gibi negeli ve mutlu
olabilmesi icin cevresindeki her seyin iyi ve saglikh olmasi,
herkesin bir damla suyla giinegten payin1 almasi gerekiyor-
du; onun i¢in kiigiik limonluk son derece 6zenilmis ve ¢ok
sevimli bir yerdi. Cevresini dolagtiktan sonra bana, “Mdsy6
de T...” dedi, “igte benim kiigitk diinyam, neyim var neyim
yok hepsini gordiiniiz, varim yogum bundan ibarettir.”

“Madam,” dedim, “bana buraya girmek ayricaligim
kazandiran babamin ismi bu ziyareti tekrarlamama olanak
saglarsa mutlulugun beni biisbiitiin unutmamug olacagina
inanacagim.”

Bana elini uzatti, dudaklarima gétiirmeye cesaret edeme-
dim, sadece hiirmetle eline dokundum.

29 Pierre Vergniaud (1753-1793): Fransiz siyaset adanu. Jirondenler grubuna
kanlinca onlarin kaderini paylash, tutukland: ve oliime mahkim edildi.
(¢.n.)
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Aksam olunca eve dondiim, kapimi kapadim ve yataga
girdim. Gozlerimin 6niinde beyaz bir evcik vardi, yemekten
sonra ¢iktigim, koyii ve agagh yolu gegtigimi, bahge kapisini
¢almaya gittigimi gériyordum. “Ah benim zavall kalbim!”
diye haykirdim. “Tanri’ya siikiirler olsun! Heniiz gengsin,
yagayabilirsin, sevebilirsin!”
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Bir aksgam Madam Pierson’un evindeydim. O giinden
bu yana ii¢ ay gegmigti, bu siire iginde onu hemen her giin
gormiigtiim ve bu zaman konusunda size onu gordiigiimden
bagka ne diyebilirim? La Bruyére der ki: “Sevilen kimselerle
birlikte olmak bize yeter; hayale dalmak, onlarla konugmak
veya konugmamak, onlari veya siradan seyleri diigiinmek,
onlarin yaninda olduktan sonra hepsi birdir.”

Seviyordum. Ug aydan beri uzun gezintiler yapmgtik;
algakgoniillu iyilikseverligin sirrimi 6grenmistim; o kiigiik
bir at ustiinde, ben yaya ve elimde bir degnek, log patikalar
izliyorduk; boylece yar sohbet ederek, yari hayal kurarak,
kuliibelerin kapilarimi galiyorduk. Koruya giderken kiigiik
bir bank vardi, 6gleden sonralari onu oraya gider beklerdim;
boylece sanki rastlantiyla ama diizenli bir sekilde buluguyor-
duk. Sabahlar miizik, okuma; akgsamlar: teyzeyle ocak ba-
sinda, eskiden babamin yaptig: gibi iskambil partisi ve her
zaman her yerde yani1 bagimda o, hep giilimseyen ve varlig
kalbimi dolduran o. Ey Tanrim! Beni hangi yoldan felakete
suriikledin? Silinmez yazgim neymis benim? Nasil! Bu kadar
Ozgiir bir hayat, bu kadar hog bir samimiyet, bunca rahat ve
huzur, dogan umut... Ah Tanrim! Insanlar neden yakinirlar?
Sevmekten giizel sey var mi1?
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Yasamak ya da var oldugumuzu, Tanr’nin yarattig) in-
san oldugumuzu kuvvetle, derinden hissetmek, igte agkin en
onemli ve en biiyiik iyiligi. Kuskuya yer yok, ask anlagilmaz
bir bilmecedir. Insanlar onu ne kadar zincirlerle, acilarla,
dahas igreng seylerle gevrelemis olsalar da onu bozan ve
anlamini kaybettiren 6nyargilar dag1 alunda gomiili kalsa
da igine siiriiklendigi biitiin pislikler arasinda agk, canh ve
kaginilmaz agk, giinesin bog gokte asilh durmasiri saglayan
yasa kadar saglam ve anlagilmaz bir Tann kanunudur. Sora-
rim size, demirden daha sert, daha saglam, goriinmez ve el
stiriilmez bir bag ne demektir? Bir kadinla kargilagmak, ona
bakmak, bir geyler sdylemek ve bir daha o kadini asla unut-
mamak ne demektir? Neden o kadin da bir bagkasi degil?
Manugy, aliskanhgi, duyular, akly, yiiregi yardiminiza ¢agi-
rin da elinizden gelirse, agiklayin bakalim. Sadece iki beden
bulacaksiniz; biri surada, oteki burada ve aralarinda ne var?
Hava, mesafeler, sonsuzluk. Ey kendini insan sanan ve agk
hakkinda atip tutan budalalar! Ona sahip misiniz ki s6zuni
ediyorsunuz? Hayir, sadece hissettiniz. Yol iistiinde yabanci
biriyle bakistiniz ve o anda iginizden adi olmayan bir gey
figkirdi. Cimenler altinda sakli duran bugday nasil iginde ya-
samin kipirdadigini ve iiriin haline gelecegini duyarsa, siz de
Oyle topraga kok saldiniz.

Acik pencerenin 6niinde yalnizdik, bahgenin bir ucunda
sesi bize kadar gelen kiigiik bir gesme vardi. Ah Tannim! Biz
orada otururken, soylegirken bu ¢esmeden dokiilmiig olan
biitiin suyu damla damla saymak isterdim. Iste orada delire-
cek derecede bu kadinla sarhos oluyordum.

Derler ki insan hoglanmayacag) insani ilk bakista anlar;
fakat dyle saniyorum ki insanlar biriyle anlagtiklarini ve bir-
birilerini seveceklerini daha ¢abuk hissediyorlar. O zaman
en onemsiz sozciikler bile ne biiyiik bir deger kazanir! Kalp-
ler birbirine cevap verirken dudaklarin neden bahsettiginin
ne onemi olabilir? Sizi ¢eken bir kadinla ilk bakigmalarda ne

146



Bir Zamane Cocugunun Itiraflar:

sonsuz bir tathlik vardir! ilk 6nce karg1 karstya séylenen bii-
tiin sozler sanki sikilgan yoklayislar, hafif denemeler gibidir;
gok gegmeden garip bir seving dogar: Bir yanki uyandirdig;-
nizi hissedersiniz, iginizdeki can ikilesir. Elin ele dokunmasi,
baglarin birbirine yaklasmasi, o ne mutluluktur! Ve insan,
sevgisinin kargilik gordiigiinden emin olunca ve sevilen kim-
sede aradig: ruh ikizini bulunca ruh nasil da huzurla dolar!
Soz kendiliginden dudaklarda soner; soylenecek sey zaten
bellidir, ruhlar anlagir, dudaklar susar. Ah! O ne sessizliktir!
Ne unutustur o her seyi!

Dabha ilk giinden baslayan agkim agiriya varmig olmasi-
na ragmen Madam Pierson’a karsi duydugum saygi agzimi
kapamigti. Beni gizli diinyasina daha az kolaylikla kabul
etmis olsaydi belki daha cesur davranirdim, ¢iinkii iize-
rimde o kadar siddetli bir etki yaratmigti ki yanindan hep
sevgiden sarhos bir halde ayriliyordum. Ancak onun igten-
liginde ve bana gosterdigi giivende beni durduran bir sey
vardi; hem sonra babamdan dolay: bana dost¢a davran-
mugti. Bu diigiince beni ona karg: biisbiitiin saygili olmaya
yoneltiyordu, babamin adina layik oldugumu gostermek
istiyordum.

Bir soz vardir: “Sevgiden stz etmek sevismek demektir.”
Biz bundan pek az soz ediyorduk. S6z arasinda ne zaman
bu konuya deginecek olsam Madam Pierson sudan cevap-
larla gegistirir ve konuyu degistirirdi. Bunun nedenini anla-
yamiyordum, giinkii muhafazakairlk degildi ama bana oyle
geliyordu ki bu siralarda yiiziini hafif bir ciddiyet ve hatta
aci ifadesi kapliyordu. Gegmisi hakkinda kendisine hig soru
sormadigim ve sormak da istemedigim igin bunun nedenini
pek aragtirmiyordum.

Pazar giinleri koyde dans edilirdi; hemen her zaman bu
danslara giderdi. O giinler hep sade olmasina karsin tuvaleti
daha zarifti; saglarinda bir gigek ya da canli renkli bir kur-
dele ya da ufacik bir siisle, biitiin kisiliginde daha taze, daha
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rahat bir hava olurdu. Eglenceli bir spor diye pek sevdigi
dans ona ¢ilginca bir nege esinlerdi; yorenin kiigiik orkestra-
sinin yamnda Ozel bir yeri vards; buraya sigrayarak, neredey-
se hepsi de kendisini tamyan koy kizlariyla giiliiserek gelirdi.
Bir kere agildi mi artik durmak bilmezdi. O zaman benimle
her zamankinden daha rahat konustugunu sanirdim; ahsik
olmadig bir senli benlilikle konugurdu. Hal4 yasta oldugum
i¢in dans etmiyordum; arkasinda otururdum ve onu bu ka-
dar keyifli goriince, birgok kez kendisini sevdigimi ona itiraf
etme arzusuna kapilmstim.

Ancak nedendir bilmem, bunu akhma getirir getirmez
korkuya kapiliyordum; sadece itiraf diigiincesi bile negeli
bir soyleside beni birdenbire ciddilegtiriyordu. Ona mektup
yazmay: diisiindiigiim zamanlar oldu, ancak mektuplan bi-
tirmeden yakiyordum.

O akgam yemegi onun evinde yemigtim; odasindaki ses-
sizlik ve huzur halini izliyordum, yasadigim dingin hayan,
kendisini tanidigimdan beri ne kadar mutlu oldugumu dii-
suniiyor ve kendi kendime g0yle diyordum: “Daha fazlasina
ne gerek var? Bu sana yetmez mi? Kim bilir? Belki Tann
sana bu kadarini nasip etmigtir? Ona sevdigimi sdylesem ne
yapar? Belki kendisini gormekten alikoyar beni. Bunu soy-
lemekle onu bugiinkiinden daha mi mutlu edecegim? Ben
daha mutlu mu olacagim?”

Piyanoya yaslanmigtim ve bunlan diigiiniirken igime hii-
ziin doluyordu. Aksam ¢okiiyordu; bir mum yakt; yerine
otururken goziimden bir damla yag suziildiigiinii gordii.
“Neyiniz var?” dedi. Bagim ¢evirdim.

Bahane aradim ama bulamadim; bakiglariyla karsilag-
maktan korkuyordum. Kalktim ve pencerenin 6niine gittim.
Hava 1likti, ay, thlamurlu yolun, ona ilk kez rastlamig oldu-
gum yolun ardinda yiikseliyordu. Derin bir hayale daldim,
onun varligini bile unuttum ve kollarimi1 goge uzatirken kal-
bim higkiriklarla yirtlir gibi oldu.
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O ayaga kalkmug, benim arkama gelmisti. Gene sordu:
“Ne oldu?” Bu genig ve 1ssiz vadiyi seyrederken aklima ba-
bamin 6liimiiniin geldigini s6yledim; izin istedim ve giktim.

Niye agkimi gizlemeye karar verdigimi bilmiyordum.
Oradan ¢ikinca eve donecek yerde koyde ve koruda ¢ilgin
gibi bagibos dolagmaya koyulmugtum. Nerede bir bank
gorsem oturuyor, sonra hemen kalkiyordum. Gece yarisina
dogru Madam Pierson’un evine yaklagtim; penceredeydi.
Onu goriince titredigimi hissettim, geri donmek istedim, biu-
yiilenmig gibiydim, agir ve huiziinlii bir tavirla gidip pencere-
nin altinda oturdum.

Beni tanidi mi bilmem; bir iki dakikadan beri oraday-
dim ki tath ve canl sesiyle bir sarkinin nakaratini sdyledigini
duydum, o anda omzuma bir gigek diigtii. O aksam gogsiin-
de gordigtim giildii; tutup dudaklarima gotiirdiim.

“Kimsiniz,” dedi, “bu saatte? Siz misiniz?” Adimla ses-
lendi.

Bahge kapisi aralikti; cevap vermeden kalktim ve bahge-
ye girdim. Cimenligin ortasinda durdum; bir uyurgezer gibi,
ne yaptigimin farkinda olmadan yiiriiyordum.

Birdenbire merdiven kapisinda kargima ¢ikti; kararsiz
goruniiyor ve ay igigim dikkatle stiziiyordu. Bana dogru iki
adim atti, ben de ilerledim. Konusamiyordum, 6niinde diz
¢oktiim ve elini ellerime aldim.

“Beni dinleyin!” dedi. “Biliyorum ama Octave, ig buraya
kadar vardiysa, buradan ayrilmalisimiz. Her giin geliyorsu-
nuz, buyurun gelin, bagimin ustiinde yeriniz var. Bu kadan
yetmez mi? Elimden bagka ne gelir? Dostunuzum; sizin de
bana kargi dostlugunuzu daha uzun siire koruma giiciinii
gostermis olmanizi isterdim.”
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Madam Pierson bunlari sdyledikten sonra kargilik bekler
gibi sustu. Ben iiziintityle ezilmig halde kaldigim igin usulca
elini gekti, bir iki adim geriledi, bir kez daha durdu, sonra
usulca eve girdi.

Cimenlerin istiinde kaldim. Bana soylediklerini ashinda
bekliyordum; hemen kararimi verdim, buradan gidecektim.
Aci iginde ancak kararl bir yiirekle kalktim ve bahgenin gev-
resini dolagtim. Eve, odasinin penceresine baktim; ¢ikarken
bahge kapisini ¢ektim ve kapadiktan sonra kilide dudaklari-
mi dokundurdum.

Eve doniince Larive’e gerekli hazichg yapmasini, sabah
olur olmaz gitmek istedigimi soyledim. Zavalli adam buna
pek sast1 ama itiraz etmemesini ve soru sormamasini igaret
ettim. Bana bilyiik bir bavul getirdi ve egyalar yerlegtirmeye
bagladik.

Saat sabahin begiydi ve tanyeri agarmaya baglamugt1 ki
kendi kendime nereye gidecegimi sordum. Heniiz aklima
gelmis olan bu pek basit diigiince iizerine dayanilmaz bir
cesaretsizlik hissettim. Gozlerimi kirlara ¢evirdim ve ufukla-
ra daldim. Ustiime bir yorgunluk ¢éktii, ok halsizdim. Bir
koltuga oturdum; yavag yavag diisiincelerim bulands; elimi
almima gotiirdiim, terden sirilsiklamdi. Siddetli ateg biitiin
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uzuvlarimu titretiyordu; Larive’in yardimiyla kendimi. yata-
gima atacak kadar giicii ancak bulabildim. Kafam o kadar
kanigmugt1 ki olup biteni giigliikkle hatirliyordum. Giin boyle
gegti; aksama dogru ¢alg: sesi duydum. Bu pazar balosuy-
du, Larive’e gidip Madam Pierson’un orada olup olmadigini
ogrenmesini sOyledim. Orada bulamamig, bu kez evine gon-
derdim. Pencereler kapaliymug; hizmetgi, teyzesiyle hanim-
nin gittiklerini, hayli uzakta bir kasaba olan N...’de oturan
akrabalarinda birkag giin konuk olacaklarini s6ylemis. Ayni
zamanda ona verdikleri mektubu bana getirdi. Mektupta
sunlar yaziliydi:

“Ug aydir goriigiiyoruz ve yaklagik bir aydan beri de si-
zin yagimizdakilerin agk dedigi hissi duymaya bagladiginizin
farkindayim. Bu hissi benden gizlemek ve duygularimzi bas-
tirmak kararinda oldugunuzu sanmistim. Size saygi duyu-
yordum ve bu sizi daha da takdir etmeme yol agtr. $imdi
olan biten hakkinda ve iradeniz yenik diigtii diye size sitem
edecek degilim.

Sizin agk sandiginiz gey arzudan bagka bir sey degil. Pek
¢ok kadin bu arzuyu uyandirmak ister, bilirim; kendilerine
yaklasan erkeklerin hoguna gitmek i¢in buna gereksinim
duymasalardi daha hakl bir gurur duyabilirlerdi, ancak
boyle bir gurur bile tehlikeli bir gey, baksaniza, sizinle buna
sahip oldugumu sanarak hata etmigim.

Ben birkag yas biiyiigiiniiziim ve sizden beni bir daha
gormemenizi istiyorum. Bu zayifik anin1 unutmaya kalkis-
mamiz boguna olur; aramizda gegen sey ne bir daha tekrar-
lanabilir ne de biisbiitiin unutulabilir.

Sizden ayrilirken iziilmiiyor degilim; birkag giin burada
olmayacagim; doniigiimde sizi memlekette bulmazsam bana
gostermis olacaginiz bu son dostluk ve sayg belirtisine kars
duygusuz kalmayacagim.

Brigitte Pierson.”
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Ates yiiziinden bir hafta yataktan kalkamadim. Cevap
verebilecek hale gelir gelmez Madam Pierson’a 6nerisini ka-
bul edip buradan gidecegimi yazdim. Bunu iyi niyetle ve onu
aldatma amaa giitmeden yazmistim; ancak soziimde dura-
madim. Daha birkag kilometre yol almigtim ki arabaciya
durmasini haykirdim ve arabadan indim. Yolda dolagmaya
bagladim. Gozlerimi uzaklarda gordiigiim kdyden ayirami-
yordum. Korkung bir kararsizhktan sonra yoluma devam
etmemin olanaksiz oldugunu hissettim, arabaya tekrar bin-
mektense oldugum yerde 6lmeyi secerdim. Arabaciya geri
donmesini soyledim ve Paris’e gidecek yerde dogruca Ma-
dam Pierson’un bulundugu N... kasabasinin yolunu tuttum.

Gece saat onda oraya vardim. Hana iner inmez bir uga-
ga akrabasinin evini sordum ve ne yapugimi diisiinmeden
hemen oraya gittim. Hizmetgi kadin kapiyr a¢ti; Madam
Pierson’un evde olup olmadigini sordum ve Mosy6 Desprez
tarafindan gonderildigimi, kendisiyle goriigmek istedigimi
soyledim. Bu bizim kdy papazimin ismiydi.

Hizmetgi dedigimi yaparken ben log kiigiik avluda du-
ruyordum; yagmur yagdig: i¢cin merdiven dibindeki ka-
ranhk sundurmanin altina girdim. Madam Pierson ¢ok
ge¢meden hizmetgisinin oniinde ¢ikageldi; ¢abucak indi
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ve karanlikta beni garmedi; ona dogru bir adim atum ve
koluna dokundum. Dehgetle irkildi ve sordu: “Ne istiyor-
sunuz benden?”

Sesi o kadar titriyordu ki ve hizmetgi lambasiyla gelince
benzini o kadar renksiz gordiim ki ne diigiinecegimi bileme-
dim. Beklenmedik ziyaretimin onu bu kadar sarsmig olmasi
miimkiin milydii? Bu diigiince zihnimden gegti, fakat biri
tarafindan ansizin tutuldugunu hisseden kadin agisindan
bunun dogal bir korku sayilabilecegini diigiindiim.

Bu sirada daha dingin bir sesle sorusunu tekrarladi.

“Sizi bir kez daha gérmek firsatim bana vermelisiniz,”
dedim. “Gidecegim, buradan ayriliyorum; yemin ederim
ki dediginizi yapacagim, hatta temenninizden fazlasim ya-
pacagim, babamin evini ve malimi miilkiimii satip yabanci
tilkelere gidecegim. Ancak bir kogulum var, sizi bir kez daha
goreyim, yoksa gitmeyecegim; benden korkmaniza hig gerek
yok ama bu kesin kararimdir.”

Kaglarini gatti, garip bir bakigla gevresine bakinds; sonra
sanki goniil alir gibi, “Yarin giindiiz geliniz,” dedi. “Sizi ka-
bul edecegim.” Bunu soyledikten sonra gitti.

Ertesi giin 6gleyin oraya gittim. Beni eski halilar ve anti-
ka mobilyalarla doseli bir odaya aldilar. Sedirde oturuyordu,
yalnizdi. Kargisina oturdum.

“Madam!” dedim, “Ne ¢ektigim istiraptan soz etmek ne
de size kargi duydugum agki yadsimak igin geldim. Mektu-
bunuzda aramizda gegenlerin unutulmayacagimi yazmgti-
niz, gok dogru. Fakat bu yiizden eskisi gibi goriigmemizin
olanaksiz oldugunu soyliiyordunuz, bunda yanihyorsunuz.
Sizi seviyorum, ancak onurunuzu kiracak bir harekette bu-
lunmadim; sizin adiniza degjisen bir sey yok, ¢linkii beni sev-
miyorsunuz. Demek ki sizi tekrar goriirsem, yalniz benden
emin olmaniz yeter, bu konuda verebilecegim en biiyiik gii-
vence de size kargi besledigim sevgidir.”

Soziimii kesmek istedi.
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“Liutfen, soziimii bitirmeme izin verin. Herkesten iyi bi-
lirim ki size karsi besledigim saygiya ve verecegim her soze
kargin, ask hepsinden kuvvetlidir. Tekrar ediyorum, kalbim-
deki hissi yadsimaya gelmedim. Ama bizzat bana soyledigi-
nize bakilirsa, sizi sevdigimi yeni 6grenmis degilsiniz. Size
simdiye kadar bunu soylememe engel olan neydi oyleyse?
Sizi kaybetme korkusu; evinize kabul edilmemekten korku-
yordum ve bu da bagima geldi. Bu konuyla ilgili agzimdan
tek bir soz gikarsa, en derin hiirmete aykir diisecek bir ha-
rekette bulunursam kapimzin bana kapanacagini sart kogu-
nuz; simdiye kadar susmug oldugum gibi bundan sonra da
susacagim. Sizi bir aydan beri sevdigimi saniyorsunuz, oysa
ilk giinden beri seviyorum. Bunun farkina vardiginiz halde
bu yiizden beni gormemeye kalkigmadiniz. O zaman sizi
giicendirecek bir hareketi benden beklemeyecek kadar tak-
dirinizi kazanmigsam bu takdiri neden kaybedeyim? Sizden
bana ayni duyguyu beslemenizi rica etmeye geldim. Ne yap-
tim size? Oniiniizde diz ¢oktiim; agzimdan tek s6z ¢ikmad.
Yeni bir ey 6grenmis olmadiniz; zaten biliyordunuz. Istirap
cektigim icin zayiflik gosterdim. Gergi yirmi yagindayim ama
toplumdan edindigim izlenimler beni ondan 6yle soguttu ki
(daha sert bir sozciik de kullanabilirdim) bugiin yeryiiziinde
ne insanlarin arasinda, dahasi ne de 1ssizlik iginde, en ki-
ciik ve en 6nemsiz bir yer tutma istegim bile yok. Bahgenizin
dort duvan arasindaki alan, diinyada yasadigim tek yerdir
ve siz bana Tanrr’y1 sevdiren tek insansiniz. Sizi tanimadan
once her seyden el etek ¢ekmistim; kaderin bana biraktig
tek giines 1g1nin1 neden elimden aliyorsunuz? Eger korktu-
gunuz iginse sizi korkutacak ne yaptim? Eger nefret ettiginiz
icinse bunu hak edecek ne sug igledim? Merhamet yiiziin-
dense ve 1stirabima aciyorsaniz, iyilegebilecegimi sanmakla
yaniliyorsunuz; iki ay 6ncesine kadar belki bu miimkiindi,
ac1 gekmek pahasina da olsa sizi gormeyi segtim ve ne olur-
sa olsun buna pigman degilim. Bagima gelebilecek tek yikim
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sizi kaybetmektir. Beni sinayin. Bu anlagmamizin bana fazla
ac1 gektirdigini goriirsem giderim, buna emin olabilirsiniz,
¢iinkii bugiin de beni kovuyorsunuz ve ben gitmeye hazirim.
Duyacagim tek mutlulugun bir ya da iki ay daha siirmesine
izin vermekle ne kaybedersiniz?”

Cevabini bekliyordum. Birden ayaga kalkn, sonra tek-
rar oturdu. Kisa bir siire sustu. “Emin olun,” dedi, “i san-
diginiz gibi degil.” Kulaga ¢ok sert gelmeyecek sozciikler
aradigini ve bana tathlikla cevap vermek istedigini fark eder
gibi oldum.

Ayaga kalkarak, “Bir sozciik,” dedim, “yalmz bir soz-
ciik. Sizin kim oldugunuzu biliyorum ve bana iginizden bi-
raz olsun aciyorsaniz size tegekkiir ederim; tek bir sz soyle-
yiniz, su an benim kaderimi belirleyecek!”

Bagini salliyordu; sanki ikilemdeydi.

“Sizi gormeyince agkimi unutacagimi misaniyorsunuz?”
diye haykirdim. “Beni buradan kovuyorsamz eger, bu dii-
stiincenizi korumamzi Tanr’dan dilerim...”

Bu sozleri soylerken ufka bakiyordum ve gidecegimi dii-
stniirken ta kalbimin derinliklerine kadar 6yle korkung bir
yalmzhk hissediyordum ki kanim donmugtu. Beni ayakta,
gozlerimi kendisine dikmig, cevabim bekler gordii; biitiin
hayatim dudaklarindan ¢ikacak bir s6ze baglanmigti.

“Qyleyse beni dinleyin!” dedi. “Bu yaptgimz gezi bir
sakinmasizlik; buraya benim igin gelmemeliydiniz; bir aile
dostuna, yazip size verecegim bir mektubu gotiiriirsiintiz.
Yerini ¢ok uzak bulursaniz bu sizin igin camimzin istedigi
kadar siirecek ama kisa olmayacak bir ayrlik firsati olsun.
Ne derseniz deyin,” diye giilimseyerek ekledi, “kiigiik bir
gezi sizi sakinlestirir, Vosges’da bir siire kaldiktan sonra
Strasbourg’a gidersiniz. Bir ay, daha iyisi iki ay sonra size
havale edecegim isin sonucunu bana bildirmeye gelirsiniz;
sizinle yine goriigiiriim ve daha uygun bir cevap veririm.”
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Hemen o aksgam Madam Pierson’un M. R. D’nin Stras-
bourg’daki adresine gitmesini istedigi mektubu aldim. Ug
hafta sonra igimi bitirmis, geri donmiigtiim.

Gezi sirasinda hep onu diigiinmiistim ve onu unutma
umudunu biisbiitiin kaybediyordum. Ama yine de ona kar-
s1 sessizligimi korumaya karar vermistim; sakinmasizligim
yiiziinden onu kaybetme tehlikesi bana gok ac1 geldigi igin
tekrar ayni tehlikeyle karsilagsmak istemiyordum. Ona saygt
duyuyordum, bu yiizden s6ziinde duracagindan hig giiphem
yoktu ve koyden ayrilma tedbirini aliginda ikiyuzliilige ben-
zer higbir nokta gormiiyordum. Kisacasi, askima dair bir
soz sOylesem kapilarini bana kapatacagina kesinlikle inani-
yordum.

Onu zayiflamis ve degigmis buldum. Her zamanki gii-
limsemesi, solgun dudaklarinda hiiziinlii goriiniiyordu.
Bana bir hastalik gegirdigini sGyledi.

Gegmig seylerden hi¢ s6z edilmedi. Bunlari hatirlamak
istemiyor gibiydi, ben de bundan s6z etmek istemiyordum.
Hemen eski komguluk aligkanliklarimiza déndiik; bununla
birlikte aramizda tuhaf bir ¢ekingenlik, yakinhigimizda san-
ki bir tutukluk vardi. Birbinmize, “Eskiden boyleydi, gene
Oyle olsun,” der gibiydik. O sanki eskiye donmek igin bana
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agiliyordu ve ben bundan haz duyuyordum. Ancak konug-
malarimiz daha soguktu, zira biz konugurken bakiglanmiz
gizli bir sohbete daliyorlardi. Soyleyebilecegimiz sozlerin hig-
birinde kegfedilecek tek bir sey kalmamugn. Eskisi gibi birbiri-
mizin zihnine niifuz etmeye ¢alismiyorduk; her s6zciigiin, her
duygunun uyandirdig o ilgiden, o eski merakl tahminlerden
eser kalmamigti; o bana iyilikle davraniyordu ama ben onun
lyiligine bile giivenemiyordum; onunla bahgede dolagiyor-
dum ancak evin diginda kendisine eglik etmiyordum; artik
korulari, vadileri birlikte dolagmiyorduk; yalniz oldugumuz
zamanlarda piyanoyu agiyordu; sesi arik kalbimde o genglik
atiglarini, umut dolu higkinklara benzeyen o cogkun hazlar
uyandirmiyordu. Yanindan ayrilirken hep bana elini uzan-
yordu ama bu elin cansiz oldugunu hissediyordum; aramiz-
daki rahatlikta bir hayli ¢aba, en 6nemsiz sozlerimizde bir
hayli diigiince ve biitiin bunlarda bir hayli hiiziin vard.

Iyice anliyorduk ki aramizda iigiincii bir sey vardi: bu
ona kargi besledigim agkt.. Davraniglarimda bu agki belli
edecek higbir sey yoktu ancak ¢ok gegmeden yiiziimde belir-
di: Sevincimi, giicimii ve yanaklarimdaki saghkl goriintilyii
kaybediyordum. Aradan bir ay gegmemigti ki artik kendime
benzemez olmugtum.

Bununla birlikte konugmalarimizda her zaman toplum-
sal hayata karg1 nefretimi, tekrar oraya donmek istemedigi-
mi israrla yineliyordum. Madam Pierson’a beni tekrar kabul
ettigine pisman olmast igin herhangi bir neden olmadigini
hissettirmeye gayret ediyordum. Bazen ge¢migimi en karan-
lik gekilde anlatiyor ve ona demek istiyordum ki kendisin-
den ayrilmak zorunda kalirsam 6liimden daha beter bir yal-
mzliga saplanacakum; toplumdan nefret ettigimi soyliyor-
dum ve kendisine anlatmig oldugum gergek hayat hikayem,
ona sozlerimde igten oldugumu kanithyordu. Bazen sirf onu
gormeme izin vermekle beni korkung bir mutsuzluktan kur-
tardigini ona anlatmak igin kalbimden gok uzak olan bir se-
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vince biiriinilyordum; aksam veya ertesi giinii tekrar oraya
donebileyim diye hemen her ziyarete gidisimde ona tegekkiir
ediyordum. “Biitiin mutluluk hayallerim,” diyordum, “bi-
tiin umudum, biitiin tutkum, tstiinde yagadigimiz su kiigik
toprak pargasina bagly; sizin soludugunuz havanin diginda
benim igin hayat yok.”

Cektigim azabi goriiyor ve bana acimaktan kendini ala-
miyordu. Cesaretim onda acima duygusu uyandiriyordu
ve ben oradayken biitiin sozlerinde, dahasi biitiin hareket-
lerinde ve tavrinda bir yumusama oluyordu. Igimdeki sa-
vag! hissediyordu: Boyun egigim gururunu oksuyordu ama
benzimin sarihg), igindeki goniilli hemsireyi uyandiriyordu.
Ona bazen bir sertlik, sanki bir suhluk geliyor ve hirgin bir
tavirla bana, “Yarin evde olmayacagim, falan giinii gelme-
yin,” diyordu. Sonra ben mahzun ve kaderine raz1 gekilirken
birdenbire yumusuyor ve “Neyse, siz yine gelin,” diye ekli-
yordu, ya da vedasi daha igten oluyor, beni daha mahzun ve
daha igten bir bakigla bahge kapisina kadar izliyordu.

Ona, “Hig siiphe etmeyin,” diyordum, “sizi yoluma ¢i-
karan Tanr’dir. Sizi tammamug olsaydim, belki de su saatte
yeniden serseri hayanma donmiig olacaktim. Tanri sizi, beni
ugurumdan gekip ¢ikarasimz diye, nurdan bir melek olarak
yolladi. Bu size verilen kutsal gorevdir; sizi kaybetseydim,
kederim, bu yasta edindigim ugursuz tecriibe ve gengligimin
can sikintistyla yaptigi su korkung savag beni nerelere siiriik-
lerdi, kim bilir?”

Pek igtenlikle ifade ettigim bu diigiincenin, oldukga sofu
bir kadinin ve atesli oldugu kadar dindar da olan bir ruhun
tizerinde biiyiik bir etkisi oluyordu. Belki de yalniz bu ne-
denle Madam Pierson kendisini gormeme izin vermigti.

Bir giin yeniden onun evine gitmeye hazirlanirken kapim
¢alindi, Mercanson’un, Madam Pierson’u ilk ziyaretimde
bahgesinde rastladigim papazin igeri girdigini gérdiim. Once
beni tanimadig1 halde evime geldigi igin kendisi kadar can si-
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kic1 oziirler sundu, kendisini papazimuzin yegeni olarak pek
iyi tanidigimu soyleyerek ziyaretinin sebebini sordum.

Yapmacik bir tavirla iki yanina donerek sozlerini arag-
uriyor ve ne soyleyecegini bilmeyen bir insan gibi masamin
ustundeki her seye parmagiyla dokunuyordu. Sonunda Ma-
dam Pierson’un hasta oldugunu ve bugiin beni kabul edeme-
yecegini haber vermek igin kendisini gonderdigini soyledi.

“Hasta m1? Fakat diin akgam yanindan oldukga geg va-
kit aynildim, saghg yerindeydi!”

Bir selamla karsilik verdi.

“Ama mademki hasta, neden bunu bana biriyle haber
veriyor? Evi Oyle pek uzak degil, bosuna bir yiiriiyiig yap-
mama izin verebilirdi.”

Mercanson gene ayni sekilde kargihk verdi. Bu hareketin
sebebini anlamiyor ve hele bu is igin gonderilmesine hig akil
erdiremiyordum.

“Pekala!” dedim. “Onu yarin goriiriim, bana bitin
bunlar hakkinda bir agiklama yapar.”

Yeniden kem kium etmeye bagladi. Madam Pierson ona
ayrica demigti ki... Bana gunu soyleyecekti ki... Geliginin se-
bebi suydu ki... diye uzatip durdu.

Dayanamadim, “Eee! Neymig gelisinizin sebebi?” diye
haykirdim.

“Mosy0, gok sertsiniz. Madam Pierson’un oldukga agir
hasta oldugunu saniyorum, sizi hafta iginde kabul edeme-
yecek.”

Tekrar selamladi ve gikui.

Bu ziyaretin altinda bir sir sakh oldugu apagikti; ya Ma-
dam Pierson artik beni gormek istemiyordu ve ben bunun
sebebini bilmiyordum ya da Mercanson kendiliginden araya
girmigti.

O giin 6yle gecti; ertesi giin erkenden kapisina gittim ve
orada hizmetgi kadina rastladim; bana haniminin gergekten
hasta oldugunu soyledi ve biitiin israrlarima kargin ne uzat-
ugim parayi almak ne de sordugum sorulan dinlemek istedi.
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Koye donerken yolda Mercanson’u gordiim; amcasinin
ders verdigi ogrenciler etrafim gevirmislerdi. Onlara oku-
dugu nutku keserek yanina yaklagtim ve benimle iki kelime
konugmasini istedim.

Beni meydana kadar izledi; ancak duraksama sirasi bana
gelmisti, ¢linkii sirrimi 6grenmek i¢in nasil hareket etmem
gerektigini bilemiyordum.

“Mosy6,” dedim, “rica ederim soyleyiniz, diin bana s6y-
ledikleriniz dogru mu, yoksa isin iginde bagka bir ig mi var?
Soruyorum giinkii burada muayene igin ¢agrilabilecek dok-
tor yok. Bunun disinda da daha 6nemli pek ¢ok sebep var.”

Mercanson, kendisinin bir sugu olmadigim gostermek
ister gibi, Madam Pierson’un hasta oldugunu, bundan bas-
ka bir gey bilmedigini, kendisini ¢agirtip haber vermekle go-
revlendirdigini ve onun bu istegini yerine getirmis oldugunu
soyledi. Bu sirada konusa konuga toprak yolun ilerisinde
1ss1z bir yere gelmigtik. Hilenin de ricanin da bir ige yarama-
digin goriince birdenbire dondiim ve iki kolunu yakaladim.

“Bu ne demek mosyo? Bana el mi kaldiracaksimiz?”

“Hayir, ama s6ylemenizi istiyorum.”

“Mosy0, benim kimseden korkum yok, size gerekenleri
soyledim.”

“Gerekenleri soylediniz ama bildiklerinizi degil. Madam
Pierson hig de hasta degil, bunu biliyorum, bundan eminim.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Hizmetgi kadin soyledi. Neden bana kapisimi kapiyor
ve neden bunu bana haber vermek i¢in sizi yolluyor?”

Mercanson bir koyliiniin gegtigini gordii. Ona adiyla ses-
lendi. “Pierre! Biraz bekleyin, size sGyleyeceklerim var.”

Koylii biraz yaklagt; Mercanson’un da istegi buydu, bir
yabancinin yaninda ona kotii davranmayacagim biliyordu.
Gergekten onu biraktim ama birakirken o kadar siddetle
sarsum ki geriledi ve sirtin1 agaca ¢arpti. Yumrugunu sikti
ve tek soz etmeden uzaklast.
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Biitiin haftay biiyiik bir heyecan iginde gegirdim, giinde
iic kez Madam Pierson’un evine gidiyor ve kapisini hep ka-
pali buluyordum. Ondan mektup aldim; bana israrla evine
gidisimin koyde dedikodulara neden oldugunu soyliiyor ve
bundan boyle ziyaretlerimi seyreklestirmemi istiyordu. Bu-
nun diginda Mercanson’a, hastaligina dair tek so6z yoktu.

Bu denli sakinim onun huylarina o kadar aykiriydi ve bu
tirden dedikodulara kargi her zamanki gururlu ilgisizligiyle
o kadar garip bir zithk olusturuyordu ki 6nce buna inan-
makta zorluk ¢ektim. Bununla birlikte, bunu bagka tiirli
yorumlayamadim ve kendisine itaat etmenin en biiyiik ama-
cim oldugunu belirten bir cevap yazdim. Ancak kurdugum
ciimlelere elimde olmadan burukluk da sinmigti.

Dahasi onu hastaligina kanmadigima inandirmak igin
kendisini gormeme izin verdigi giin bile oraya gitmedim,
nasil oldugunu da sordurmadim. Beni hangi sebeple uzak-
lagtirdigini bilmiyordum; ama dogrusu o kadar mutsuzdum
ki bu dayanilmaz hayata son vermeyi ciddi olarak diigiin-
digiim oluyordu. Bazen biitiin giiniimii korularda gegiri-
yordum, rastlant1 bir giin orada onu kargima acinacak bir
halde gikard.

Cekine ¢ekine agiklama istedim; agikga cevap vermedi,
ben de bir daha bu konuya donmedim. Ondan uzak ge-
cirdigim giinleri sayacak ve bir ziyaret umuduyla haftalar
gecirecek bir haldeydim. Her an dizlerine kapanma ve ona
isirabimu anlatma arzusu duyuyordum. Buna ilgisiz kala-
mayacagini, beni hi¢ olmazsa merhametli birkag sozle avu-
tacagim digiinityordum; ancak hemen ardindan nasil ace-
leyle gekip gittigini ve sertligini hatirllyordum; onu kaybet-
mekten 6diim kopuyordu, bu tehlikeyle kargilagmaktansa
olimi yeglerdim.

Boylece derdimi bile itiraf etmeye yetkim olmadan sagh-
gim gittikge kotiilesiyordu. Onu ziyaret ederken ayaklanm
geri geri gidiyordu: Orada gozyaslanimu besleyecek sebepler
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bulacagim biliyordum ve her ziyaret bana yeni gozyaglarina
mal oluyordu; yanindan her ayrilisimda sanki onu bir daha
hi¢ gérmeyecekmisim gibi yiiregim daglaniyordu.

O da artik bana karsi eski tavrini, yanimdaki rahathgini
kaybetmisti; gezi disiincelerinden so6z ediyordu, buradan
ayrilmak konusunda zaman zaman duydugu arzuyu bana
hissettirmek ister gibi goriiniiyor, szleriyle igime 6liim acist
saliyordu. Bir an dogal halini alacak olsa, hemen ardindan
insani gileden gikaran soguk bir tavir takimyordu. Bir giin
yaptig1 bir davranig yiiziinden kendimi tutamayarak karsi-
sinda agladim. Istemeden sarardigimi gordiim. Digari gikar-
ken kapida bana, “Yarin Sainte-Luce’a gidiyorum (bu ci-
varda bir koydii),” dedi, “yaya gidilmeyecek kadar uzakur.
Isiniz yoksa sabahleyin erkenden, atiniza binip gelin, bana
eslik edersiniz.”

Tahmin edilebilecegi gibi tam zamaninda oradaydim.
Bu s6z tizerine cogkun bir sevingle yatagima girmigtim ama
evimden ¢ikarken tam aksine derin bir hiiziin hissediyor-
dum. Eskiden oldugu gibi yalniz bagina yapacag bir gezide
kendisine arkadaslik etme ayricaligini bana yeniden verirken
acik¢a hevesine uymustu, eger beni sevmiyorsa, bu zalimce
bir hevesti. Aci gektigimi biliyordu; fikir degigtirmis degilse
irade giiciimii sinamanin ne anlami vardi?

Istemeyerek aklima takilan bu diisiince beni ok bagka-
lagtirdi. Ata binerken ayagini tutup kaldirdigim zaman kal-
bim ¢arpti; bilmiyorum bu arzudan mi, yoksa 6fkeden mi
ileri gelmisti. Kendi kendime dedim ki, “Bana kargt duygu-
suz degilse, bu kadar tedbir neden? Yapug: sadece nazsa bu
kadar rahatlik neden?”

Erkekler boyledir. Daha agzimi agar agmaz Madam Pier-
son, yan yan baktigimi ve yiiziimiin degismis oldugunu fark
etti. Kendisiyle konugsmadim ve yolun 6biir yanina gegtim.
Ovada yol aldigymiz siirece o rahat goriindii ve kendisini
izleyip izlemedigimi gormek icin arada sirada bagini geviri-
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yordu ama ormana girdigimiz ve atlarimiz log patikalarda,
1ss1z kayalar arasinda ilerlemeye koyuldugu zaman, birden-
bire titremeye bagladigani gordiim. Biraz geride kaldigim igin
beni bekler gibi duruyordu, ben yanina gelir gelmez atim
siiriiyordu. Biraz sonra dag yamacina geldik ve yiiriimemiz
gerekti. O zaman yanina sokuldum, ama ikimiz de bagimizi
egiyorduk; tam zamaniydi, elini tuttum.

“Brigitte,” dedim, “sizi yakinmalarimla mi1 yordum? Geri
doniigiimden beri, sizi her giin goriiyorum ve her akgam eve
donerken ne zaman 6lmem gerekecegini diigiiniiyorum, 6yle
oldugu halde sizi hig rahatsiz ettim mi? Rahatimi, giiciimii,
umudumu yitirdigim su iki aydan beri beni kemiren ve 6ldii-
ren o ugursuz agktan hig s6z ettim mi, bunu bilmiyor musu-
nuz? Kaldirin baginizi; size sdyleyeyim mi? Istirap ¢ektigimi
ve gecelerimin aglamakla gegtigini gormiiyor musunuz? O
kasvetli ormanlarda iki elini almna dayayarak oturmug bir
garesize rastladiniz mi? O fundaliklarda hig gozyagi gorme-
diniz mi? Bana bakin, su daglara bakin; sizi sevdigimi hatir-
liyor musunuz? Onlar bunu biliyor, taniklar buna; bu kaya-
lar, bu issizliklar bunu biliyor. Ne diye beni onlarin kargisina
gikariyorsunuz? Yeterince sefil olmadim mi daha? Kararh-
ligamdan bir gey mi kaybettim? Size yeterince itaat etmiyor
muyum? Ne azaplara, iskencelere katlaniyorum ama hangi
sugum yiiziinden? Beni sevmiyorsaniz burada iginiz ne?”

“Gidelim!” dedi. “Beni eve gotiiriin, geri donelim.” Aun
gemini tuttum.

“Hayir,” dedim, “soz bir kez agzimdan gikti. Geri doner-
sek, sizi kaybedecegim, biliyorum; evinize girerken bana ne
diyeceginizi onceden biliyorum. Sabrimin sinirint anlamak
istediniz, 1stirabima meydan okudunuz, belki de beni kov-
ma hakkina sahip olmak igin; hi¢ yakinmadan istirap ¢eken
ve kiigimsemenizin aci ilacimi sizlanmadan igen bu hazin
agiktan usanmigtimiz! Biliyordunuz ki agkimin besigi olan
bu issizliklar iginde, bu ormanda sizinle bag baga kalinca
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susamazdim! Sizi giicendirecek bir harekette bulunmamu is-
tediniz, pekdla Madam, sizi kaybedeyim! Yetesiye agladim,
yetesiye 1surap gektim, igimi kemiren ahmakga agki yetesiye
kalbimde susturdumy; sizin de ettiginiz zalimlik yeter!”

Attan inmek istedigini goriince onu kollanmin arasina
aldim ve dudaklarimi dudaklanna kenetledim. Ancak aym
anda sarardigini, gozlerinin kapandigim gérdim; elinden
dizgini birakti ve yere yigildi.

“Ey Tanrim!” dedim. “Beni seviyor!”

O da beni 6pmiistii.

Attan indim ve ona kogtum. Cimenlere uzanmigt. Yer-
den kaldirdim, gozlerini agt; o anda korkuyla tepeden tir-
naga titredi; elimi giddetle itti, aglamaya baglad: ve elimden
kurtuldu.

Yolun kenarinda kalmigam; onu izliyordum, ne kadar
guzeldi, agaca dayanmug, uzun saglari omzuna dokilmigtii,
elleri titriyordu, yanaklan kipkirmuzi kesilmig, yakut ve inci-
lerle pinl pirildi. “Bana yaklagmayin!” diye bagirdi. “Bana
dogru adim bile atmayin!”

“Sevgilim!” dedim. “Hig korkmayn, sizi giicendirdim-
se beni cezalandirabilirsiniz; demin iiziintimden kudurmug
gibiydim; bana istediginizi yapin, simdi gidebilir, beni istedi-
giniz yere gonderebilirsiniz! Beni sevdiginizi biliyorum Bri-
gitte. Bir kral kendi sarayinda sizin burada oldugunuz kadar
giivende degildir.”

Bu sézler iizerine Madam Pierson nemli gozlerini bana
dikti; bu gozlerden mutlulugumun gimsek gibi bana aknog-
n1 gordim. Yolun 6biir yanina gectim ve gidip oniinde diz
coktiim. Sevgilisinin, kendisine agkin itiraf ederken hangi
sozciikleri kullandigini séyleyebilen adam ne kadar az se-
viyordur!
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Kuyumcu olsaydim ve bir dosta armagan etmek igin ha-
zinemden bir inci gerdanhk gikarsaydim, bana 6yle geliyor
ki onu kendi elimle boynuna takmak ¢ok hoguma giderdj;
ancak o dost ben olsaydim, gerdanhgi kuyumcunun elinden
almaktansa, 6liimii segerdim.

Genellikle erkeklerin, kendilerini seven kadina sahip ol-
makta acele ettiklerini gordiim; ben 6zel bir amagla degil,
icimden gelen bir hisle hep aksini yaptim. Biraz seven ve di-
renen kadin yeter derecede sevmiyor demektir, yeter derece-
de sevip de direnen kadinsa daha az sevildigini bilir.
zamankinden daha ¢ok giivendi. Kendisine hep saygiyla
davranmam onda 0yle tath bir seving yaratt1 ki giizel yiizii
agilmug bir ¢igege dondii; ara sira gilginca bir negeye kapildi-
g, sonra ansizin durarak diigiincelere daldigini, arada bir
bana sanki gocukmugum gibi davrandigin, sonra yagh goz-
lerle baktigimi goriiyordum; daha senlibenli bir s6z soylemek
veya masum bir oksayis firsatini ele gegirmek igin bin tiirlii
hogluk buluyor, sonra yanimdan ayrilarak bir koseye geki-
lip derin hiilyalara daliyordu. Diinyada bundan daha hog
bir sey olabilir mi? Evine gelirken, beni yolunda, kendisini
uzaktan gozetlemek igin bekledigim agagh yolda bulurdu.
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Ona, “Ah sevgilim,” derdim, “ne kadar sevildiginizi gérdii-
gii igin Tann bile hognuttur.”

Bununla birlikte ne arzulanmn siddetini ne de onlarla
miicadele ederken g¢ektigim sikintiyr ondan gizleyebiliyor-
dum. Bir aksam onun evindeyken, o sabah benim igin gok
6nemli bir davanin kaybedildigini 6grendigimi ve bu yiizden
iglerimin gok degisiklige ugrayacagini soyledim.

“Nasil oluyor da bana bunu negeyle soyliiyorsunuz?”
diye sordu.

“Iranh bir sairinin bir dizesi var: ‘Giizel bir kadin tarafin-
dan sevilen adama baht da zarar vermez.””

Madam Pierson cevap vermedi, biitiin gece her zaman-
kinden daha neseli goriindii. Teyzesiyle iskambil oynuyor ve
kaybediyordum, bana takilmak igin yapmadigi birakmu-
yor, oynamasim hi¢ beceremedigimi soyleyerek hep benim
kaybedecegime bahse giriyordu, 6yle ki cebimde ne varsa
hepsini kazandi. Yagh kadin gekilince Madam Pierson bal-
kona ¢ikti, ben de sessizce pesinden gittim.

Gece egsiz derecede giizeldi: Ay batyordu, yildizlar la-
civert gokte daha canh panldiyorlardi. Agaglarda yaprak
kimildamiyordu; hava 1lik ve mis kokuluydu.

O, dirsegine dayanmus, gozlerini goge dikmist; ben de ya-
nina egilmig, onun hiilyah halini seyrediyordum. Biraz sonra
ben de gozlerimi kaldirdim; hiiziin dolu bir haz ikimizi de
kendimizden gegiriyordu. Bahgeden gelen 1lik havayi birlikte
soluyorduk; ayin ufukta kestane agaglanmn kara yigim ardi-
na inerken pesinde siiriikledigi soluk beyazligin son igiltilarini
izliyorduk. Bu giizel g6giin sonsuz boglugunu istirapla sey-
retmis oldugum bir giinii hatirladim, bu hatira beni iirpertt;
simdi her sey ne kadar doluydu! Kalbimden siikran duasi
koptugunu ve agkimizin Tanm’ya yiikseldigini hissediyor-
dum. Kolumu sevgilimin beline doladim; usulca bagim bana
gevirdi, gozleri yaglarla doluydu. Viicudu saz gibi biikiildii,
yan agik dudaklan dudaklarimla birlegti ve evren unutuldu.
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On Birinci Boliim

Mutlu gecelerin sonsuzluk perisi, senin sessizligini kim
anlatacak? Ey buse! Dudaklarin susamig kadehler gibi birbi-
rine bosalttig1 gizemli mey! Duygu sarhoglugu, ey haz! Evet,
Tann gibi sen de 6liimsiizsiin! Insanin yiice atihgi, biitiin
ruhlann kucaklagmasi, en kutsal haz, seni 6venler, hakkinda
neler dediler? Onlar sana gegici dediler, ey yaratici! Ve kisa
arziendaminin gegici 6miirlerini sitigim soylediler. Gergek-
te bu s6z can gekigen birinin solugundan da kisadir! Bir saat
hayatin tadini aldigina sagan ve sonsuz kaynagin aydinligimi
bir ¢cakmaktagimin gikardigi kivilcim sanan, tam anlamiyla
sehvetli hayvan sozii! Agk, ey evrenin ilkesi! Biitiin doganin,
tiiz Vesta rahibesi*® gibi Tann’nmin tapinaginda biteviye ko-
rudugu kutsal alev! Biitiin var olanlara varlik kazandiran
ocak! Kotiilik perileri senin iizerine iiflemeye kalksalard:
kendileri oliirdii! Adimi karalayanlara sagmiyorum, ¢iinkii
gozlerini agtilar diye seni iyice gordiiklerini sananlar, senin
kim oldugunu bilmiyorlar; yeryiiziinde bir buseyle birlesmig
gercek havarilerini buldugun zamansa, mutlulugu kimse
gormesin diye onlarin gozkapaklarina pegeler gibi kapan-
malarim buyurursun.

30 Vesta bir Roma tanrigasidic. Vesta tapinaginda yil boyu bir ateg yanar ve
rahibeler sonmemesi igin atesi beslemekle sorumludur. (¢.n.)
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Ama sizler, biiyiik hazlar, baygin giilimseyigler, ilk oksa-
yislar, “siz”den “sen”e sikilgan gegis, sevilen kadinin ilk ke-
kelemeleri, sizler ki goriilebilirsiniz, sizler ki bizimsiniz! Tan-
risal rityadan uyannug adamu tekrar diinyaya indiren, yatak
odalarinda ugusan melekler, sizler 6teki seylerden daha mi az
Tanr’min mahisiniz? Ah! Sehvetin aziz yavrular, anneniz sizi
ne kadar sever! Ilk sirlan ¢6zen merakh sohbetler, titrek ve
heniiz giinahsiz dokunuslar, daha gimdiden doymaz olmug
bakislar, kalpte ¢ekingen bir taslak gibi, sevgili giizelligin si-
linmez figiiriinii ¢cizmeye baglayan sizlersiniz! Ey krallik! Ey
fetih! Agiklari yaratan sizlersiniz. Ve sen, gercek hitkiimdar
taci, sen mutlulugun huzuru! Yeniden hayata gevrilen ilk
bakig, mutlu insanlarin, arttk yalniz mutluluklarinin merce-
ginden seyrettikleri bunca siradan seye ilk doniis, sevgilinin
yami baginda, doga iginde atilmug ilk adimlar! Sizleri kim be-
timleyecek? En hafif oksamayi hangi insan ifade edebilir?

Bir giin, genglik ¢aginda, serin bir sabah vakti, tapinilan
bir el gizli bir kapiy1 ardindan kaparken agir adimlarla ¢i-
kan; nereye gidecegini bilmeden korulara ve kirlara bakarak
yiiriiyen; kendisine seslenildigini duymadan bir meydandan
gecen,; sebepsiz yere giilen ve aglayan, 1ss1z bir kogede otura-
rak bir parfumiin son izlerini koklamak igin elleriyle yiiziinu
kapayan; o zamana kadar yeryiiziinde ne yapmig oldugunu
ansizin unutan; yoldaki agaglarla ugan kusglarla konusan;
sonunda insanlar arasinda negeli bir divane gibi dolagan ve
sonra diz ¢okerek biitiin bunlar i¢in Tanr’ya siikreden bir
adam, gozii agik 6lmeyecektir: O, sevdigi kadina sahip ol-
mugtur.
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Askimin sonunu ve bende meydana gelen degisikligi an-
latayim gimdi de. Buna ne sebep gosterebilirim? Hig! Sadece
anlatiyorum ve “Hakikat budur!” diyorum.

Madam Pierson’a sahip olah tam iki giin olmugtu. Aksa-
mun on birinde banyodan gikmigtim ve giizel bir gece vakti
onun evine gitmek iizere agach yolda yiuriiyordum. Bede-
nimde Oyle bir rahathik ve ruhumda 6yle bir dinginlik his-
sediyordum ki yiiriirken sevingten ziphyor ve kollarimi goge
kaldirtyordum. Onu merdivenin iist baginda parmakhga da-
yanmig buldum; yaninda, yerde mum yaniyordu. Beni bek-
liyordu ve goriir gormez kargilamaya kostu. Sonra hemen
odasina gikmug, kapiy siirgiilemigtik.

Bana hosuma gitmeyen sag bigimini nasil degigtirdigini ve
giiniinii nasil da saglarina benim istedigim gekli vermek igin
gecirdigini anlanyordu. Yatak odasindan beni kotii etkileyen
kocaman girkin siyah gergeveyi kaldirdiginy, gigeklerini taze-
ledigini ve her yani gigekle donattgini gosteriyordu; tamistigs-
miz zamandan beri biitiin yaptiklarini anlatiyordu; benim aci
gektigimi nasil gérmiis oldugunu ve kendisinin de ne kadar
aci gektigini; bin kez buradan ayrilmak istedigini, askindan
kagmak arzusu duydugunu, bana kargi ne onlemler diisiin-
diigiinii; teyzesinden, Mercanson’dan, papazdan akil aldi-
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gini, agskina yenik diigmektense 6lmeye yemin ettigini; oysa
kendisine sdyledigim bir soz, bir bakisg, bir kiigiik olay iizeri-
ne biitiin bunlardan eser kalmadigim soyliiyor ve her itirafiru
bir opiiciikle taglandiriyordu. Odasindaki geylerden hangisi
hoguma gitse, masalarin tistiindeki ufak tefek egyadan han-
gisi dikkatimi ¢ekse onu bana vermeye kalkiyor, hemen o
akgam alip gotiirerek gominenin istiine koymamu istiyordu;
bundan boyle kendisi, sabahlan, aksamlan, giiniin her saa-
tinde ne yapacaksa, hepsini keyfime gore diizenlemem igin
israr ediyordu; halkin dedikodusuna alding etmedigini, 6n-
celeri buna 6nem verir gibi gériinmesinin beni uzaklagtirmak
iin oldugunu, simdi kulagimi tikayip mutlu olmak istedigini,
otuz yagina bastig i¢in benim tarafimdan sevilmek igin ¢ok
zamani olmadigim soyliiyordu. “Ya siz, beni uzun zaman se-
vecek misiniz? Beni serseme geviren bu giizel s6zleriniz bir
par¢a da olsa dogru mu?” Sonra sevimli sitemleri bagliyordu:
Geg kaliyormugum, sikhiga fazla 6zeniyormusum; banyoda
fazla ya da az koku siiriinmiigiim veya kokum hoguna gitmi-
yormus; ¢iplak ayaklarini goreyim diye terlikle kalmig, ayak-
lari da elleri kadar beyazmig ama kendisi hig giizel degilmisg;
yiiz kat daha giizel olmay: istermig, on beg yaginda iken pek
guzelmis. Asktan ¢ilgina donmiig, sevingten yanaklan kizar-
mug bir halde odada yerinde duramiyordu; bedeniyle, ruhuy-
la, biitiin varhgiyla kendini vermek ve yine vermek igin ne
yapacagini, ne diyecegini bilemiyordu.

Sedire uzanmigtm; agzindan gikan her sozciikle gegmigi-
min kotii bir aninin benden aynldigini hissediyordum. Tar-
lamin iizerinde agk yildizinin yiikseligini seyrediyordum ve
sanki yeni yapraklarla 6rtiinmek igin riizgara kuru yaprak-
larini veren 6zsuyu ile dolu agag gibiydim.

Piyanonun bagina gegti ve bana Stradella’dan® bir par¢a
calacagini soyledi. Kilise muizigini hepsinden ¢ok severim,

31 Alessandro Stradella (19645-1682): italyan sarkici, viyolonist ve besteci.
Cok fimnah bir yagam siirdii. (¢.n.)
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bana daha 6nce de soyledigi bu ezgiyi pek giizel bulmugtum.
Bitince, “Nasil?” dedi. “Tamamen yanildiniz ya, bu ezgi be-
nimdir, sizi aldattim.”

“Sizin mi?”

“Evet, fikrinizi 6grenmek igin Stradella’nin oldugunu
soyledim. Ara sira beste yapmak aklima eserse de besteleri-
mi higbir zaman bagkalarina ¢galmam ama deneme yapmak
istedim, sizi kandirabildigime gore bagarmig olmaliyim.”

Insan korkung yaratik! Bundan daha masum ne olabi-
lirdi? Biraz uyanik bir ¢ocuk, 6gretmenini sagirtmak igin bu
kurnazligs aklina getirebilirdi. Bana bunu sdylerken Madam
Pierson giilmekten kirithyordu ama sanki iistiime bir bulut
¢okmiig gibi oldu; benzim atti.

“Ne oldu?” dedi. “Neyiniz var?”

“Hig, bu ezgiyi bana bir kere daha ¢ahmz.”

O galarken ben odada dolagiyordum; sanki sisleri dagt-
mak ister gibi elimi almmda gezdiriyor, ayagimi yere vuru-
yor, kendi aptalligima omuz silkiyordum; sonra yere diigmiig
bir yastigin iistiine oturdum, o da yanima geldi. O an yaka-
mu birakmayan seytanla bogustukga zihnimdeki gece karan-
hgr artiyordu. “Sahi mi,” dedim, “siz bu kadar iyi mi yalan
soylilyorsunuz? Nasil? Bu ezgiyi siz mi bestelemistiniz? De-
mek goziiniizii kirpmadan yalan soylemeyi biliyorsunuz?”

Bana gagkin sagkin bakti. “Ne oluyor gimdi?” dedi. Yi-
ziinde anlatilmaz bir endise belirdi. Herhalde bu kadar ba-
sit bir saka yiiziinden onu azarlayacak kadar deli oldugumu
diigiinmityordu; bunda i¢imi kaplayan hiiziinden baska ciddi
bir sey goremiyordu ama hiizniim, sebepsiz oldugu oranda
onu sagirtyordu. Bir an benim de gaka ettigimi sanmak istedi,
ama gitgide rengimin attigim ve sanki bayilacak hale geldigi-
mi goriince, heykel gibi, dudaklan agik, viicudu egilmig bir
halde kaldi. “Aman Tanrim!” diye haykirdi. “Olabilir mi?”

Okuyucu, bu satirlan okurken belki de giiliimsiiyorsun;
bense diigiindiikge hala iirperiyorum. Hastaliklar gibi fela-
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ketlerin de belirtileri vardir ve denizde bulunanlar i¢in ufuk-
ta kara bir nokta kadar tehlikeli bir sey olamaz.

Tan agannca, sevgili Brigitte’im odanin ortasina beyaz
ahgaptan, kugiik, yuvarlak bir masa gekti; uistiine aksam ye-
meg}, daha dogrusu kahvalu igin gerekli geyleri koydu; glinkii
¢imenlerde kuslar civildagmaya ve anlar vizildamaya basla-
musti. Her geyi elleriyle hazirlamisti ve bardag) o dudaklarina
gotirmedikge bir damla sey igmedim. Sabahin mavimsi 15181,
alacali keten perdelerden gegerek giizel yiiziinii ve biraz yor-
gun iri gozlerini aydinlatiyordu; uykusu vardi ve beni oper-
ken, tath tath mirildanarak bagini omzuma birakn.

Bu kadar hos bir kendini birakiga dayanamazdim; kalbim
yeniden negeleniyordu; gormiis oldugum korkulu diisten kus-
tuldugumu sandim ve kendim de anlamadigim bir ¢ilginhk
anindan dolay1 ondan af diledim. Igimden gelerek ona, “Sev-
gilim,” dedim, “masum bir gaka yiiziinden seni haksiz yere
kirdigim igin ¢ok iizgiiniim ama beni eger seviyorsan bana en
onemsiz konularda bile olsa asla yalan soyleme. Bana gore
yalan korkung bir seydir ve ben bunu kaldiramam.”

Brigitte yatagina uzandi. Saat sabahin tgiiydii, uyuyun-
caya kadar yaninda kalmak istedigimi kendisine soyledim.
Giizel gozlerini kapattigim gordiim, ona bir veda Opiiciigi
vermek i¢in basucuna dogru egildigimde ilk uykusunda
gilimseyerek bir seyler mirildandigini duydum. Sonunda
huzurlu bir kalple disar1 ¢tktim, bundan boyle higbir seyin
mutlulugumu bulandirmasina izin vermeyecegime igimden
s0z veriyordum.

Ancak ertesi giin Brigitte s6z arasinda bana dedi ki: “Dii-
stincelerimi, aklimdan gegen her geyi yazdigim biiyiik bir
defterim var, sizi ilk gordiigim giinlerde hakkinizda neler
yazmug oldugumu size okutmak istiyorum.”

Hakkimda yazdiklarim birlikte okuduk ve bunlara bir
stirii ¢ilginca sey ekledik; sonra ilgisiz bir tavirla defteri ka-
ngtirmaya koyuldum. Hizla gevirdigim sayfalar arasinda iri
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harflerle yazilmg bir ciimle dikkatimi gekti; nemsiz birkag
sozcugu dikkatle okudum, tam devam edecegim sirada Bri-
gitte, “Bunu okumayin,” dedi.

Defteri masann iistiine attm. “Haklisiniz,” dedim, “ne
yaptigim bilmiyorum.”

Herhalde hastaligimin yeniden bag gosterdigini goriince
gilerek bana cevap verdi: “Bunu da mi ciddiye aliyorsunuz?
Alin defteri, okumanizi istiyorum!”

“Bu konuyu kapatalim. Orada bu derece beni meraklan-
diracak ne bulabilirim? Sirlariniz size aittir, azizem.”

Defter athgim yerde duruyor, bense gosterdigim biitiin
gabaya kargin gozlerimi bir tirli ondan ayiramiyordum.
Ansizin sanki kulagyma fisildayan bir ses duydum ve bana
Oyle geldi ki Desgenais’nin asik surati soguk giiliimseyigiyle
kargimda sintiyordu. Onu gergekten goriiyormugum gibi,
“Desgenais’nin burada igi ne?” diye diigiindiim. Bana bir
gece, lambanin altinda egilmig, tiz sesiyle sefahat hayatimin
savunmasini yaptig zamanki haliyle gériinmiist.

Gozlerim hila defterdeydi ve bellegimde 6nceleri duydu-
gumda kalbimi bunaltmig olan, sonra aklimdan ¢ikan bazi
sozler belli belirsiz canlaniyordu. Bagimin iistiinde firsat
kollayan kusku iblisi, damarlarima bir damla zehir akiti-
vermisti; bu zehrin dumani beynime yiikseliyor ve ben kotu
bir sarhoglugun baglangici iginde yalpaliyordum. Brigitte’in
benden sakladig: sir neydi? Egilip defteri agmam yetecekti,
biliyordum; ama neresinden agmaliydi? Biraz once rastlan-
tiyla agtigim sayfay: nasil bulabilirdim?

Aslinda gururum defteri almama engeldi; buna engel
olan gergekten gururum muydu? Korkung bir keder iginde,
“Ah Tanrim,” dedim, “gegmig bir hortlak midir? Mezarin-
dan mu gikiyor? Vah caresiz bagim, yoksa sevmek elimden
gelmeyecek mi?”

Serserilik hayatim boyunca ezberlenmig bir ders ve rol
gibi yineledigim biitiin o alayci bobiirlenme sozleri, kadin-
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lar1 hor goren biitiin o diigiincelerim ansizin aklimdan gegti
ve en tuhafl, eskiden 6yle diigiiniir gegindigim zamanlar dahi
inanmadigim bu diisiinceler bana simdi hakikatmis veya en
azindan o zamanlar dogruymus gibi geliyordu.

Madam Pierson’u dort aydan beri taniyordum, ancak
gegmisi hakkinda higbir sey bilmiyordum, kendisine bu ko-
nuda herhangi bir sey de sormamgtm. Kendimi ona karg:
duydugum aska sinirsiz bir giivenle, ¢ekincesiz birakrmgtim.
Hig kimseye, dahasi bizzat kendisine, onunla ilgili herhangi
bir soru sormadigim igin bir tiir haz duymugtum: Aslinda
kugku ve kiskanghk mizacima o kadar aykini seylerdi ki
Brigitte’in bende bunlan bulmasindan daha ¢ok, bu hisleri
duyduguma sagtyordum. ilk sevgilerimde ve giindelik iligki-
lerimde, higbir zaman giivensizlik gostermemis, tam tersine
cesur davranmug ve sanki higbir seyden kusku duymamis-
tim. Sevgilimin beni aldatabilecegine inanmak i¢in ihanetini
gozlerimle gormem gerekmigti. Bizzat Desgenais de kendi
tarzinda bana ogiitler verirken, her seye kolayca kandigim
i¢in hep benimle alay ederdi. Biitiin gegmis hayatim tanikt
ki kuskucu olmaktan ziyade safim; onun igindir ki bu def-
teri gormenin beni boyle birdenbire sarsmasi iizerine igimde
yeni bir yaratik, bir tir yabancinin varligimi duyar gibi ol-
dum; akhim hislerime bagkaldiriyordu ve bu gidigin beni ne-
reye gotiirecegini kendime sormaya cesaret edemiyordum.

Ancak ¢ektigim acilar ve tanik oldugum ihanetlerin anisi,
uizerimde zorla uygulamis oldugum korkung sagalim, dost-
larimin so6zleri, i¢inden ge¢mis oldugum digkiin gevre, ora-
da gormiis oldugum hazin hakikatler ve gormeden kahredici
bir zeka ile anlamig ve 6ngormiig oldugum 6teki hakikatler!
Nihayet sefahat, ask1 hor gorme, her seyde agirilik... Iste far-
kinda olmadan kalbimde hala bunlan tagiyordum; umuda
ve hayata yeniden dogdugumu sandigim anda, biitiin bu
uyusmus kotiiliikler bogazima sariliyor ve igimde oldukla-
rin1 bana haykiriyorlardi.
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Egilip defteri agtim, sonra hemen kapadim ve tekrar
masanin istiine attim. Brigitte bana bakiyordu; giizel goz-
lerinde ne incinmig gurur ne de 6fke vardi; beni sanki has-
taymigim gibi sadece sevecen bir endigeyle izliyordu. Beni
operek, “Sirlannm oldugunu mu saniyorsunuz?” diye sordu.
“Hayig,” dedim, “bir gey sandigaim yok, sadece sen giizelsin
ve ben seni severek 6lmek istiyorum.”

Eve doniince yemek yedigim sirada Larive’e sordum:
“Kimdir bu Madam Pierson?”

Hayretle bana dondii. “Sen yillardan beri buralarda ya-
styorsun,” dedim ona, “herhalde onu benden daha iyi tanir-
sin. Onun hakkinda buralarda neler derler, koyde ne diisii-
niirler? Ben kendisini tanimadan 6nce nasil bir hayati vardi?
Kimlerle goriigiiyordu?”

“Inan olsun mésy6, simdi yaptig1 seylerden bagka bir sey
yaptugini gormedim. Yani vadide gezinmek, teyzesiyle kagit
oynamak ve yoksullara yardimda bulunmak. Koyliiler ona
‘Giil Brigitte’ derler, kimsenin agzindan aleyhinde bir s6z
duymadim, sadece giindiiziin ve gecenin her saatinde tarla-
larda tek bagina dolastigim soylerler; ancak bunu o kadar
hayirh bir amag ugruna yapar ki! Hizir gibi her yere yetisir.
Gorigtigii kimselere gelince; bunlar da papazla tatillerde
Mosy6 de Dalens’dan ibarettir.”

“Kimmis bu Mésy6 de Dalens?”

“Dagin ardindaki bir satonun sahibi; buraya yalniz av-
lanmaya gelir.”

“Geng midir?”

“Evet, efendim.”

“Madam Pierson ile akrabahklari var midir?”

“Hayir, kocasinin dostuydu.”

“Kocast oleli ¢ok oldu mu?”

“Toussaint Yortusu’nda bes yil olacak; ¢ok iyi adamd:.”

“Ya bu Mosyo de Dalens’in ona kur yaptigi soylenir
mi?”

179



Alfred de Musset

“Dul bayana mi efendim? Tannn! Dogrusu...” (Ne soy-
leyecegini bilmez bir halde durdu.)

“Soylesene?”

“Soyleyen de olmadi degil ama... Bilmiyorum, ben bir
sey gormedim.”

“Biraz 6nce aleyhinde bir sey duymadigini soylemiyor
muydun?”

“Zaten pek bir sey duymadim, hem bunu bildiginizi sa-
niyordum.”

“Acik soyle, boyle bir séylenti dolagti mi? Evet mi, hayir
mi?”

“Evet efendim, yani bana da oyle geliyor.”

Sofradan kalktim ve agach yola indim; Mercanson ora-
daydi. Beni gormezden gelmesini bekliyordum; aksine ya-
nima yaklagt. “Mosy6!” dedi, “Gegen giin bana, benim
mizacimda bir adamin hatrrlamak istemeyecegi bir ofke
gosterdiniz. Uygunsuz (uzun sozciikler kullanmak adetiydi)
bir aracihig iizerime almig ve oldukga yakigiksiz bir tarzda
araya girmig oldugum igin sizden 6ziir dilerim.”

Nezaketle karsilik verirsem yakamdan diiser diye diisiin-
diim ama yanimda yiiriimeye baslad.

“Dalens! Dalens!” diye diglerimin arasindan tekrarliyor-
dum. “Bana kim Dalens’dan s6z edebilir?” Ciinkii Larive
ancak bir ugagin soyleyebilecegi kadar bir geyler soylemisti.
Nereden biliyordu? Bir hizmetgi kadindan veya koyliidden
duymus olmaliydi. Oysa bana Dalens’s, Madam Pierson’un
evinde gormiis olan ve igin i¢yiiziinii bilen biri gerekiyordu.
Bu Dalens aklimdan hi¢ ¢tkmiyordu, bagka bir seyden soz
etmek de elimden gelmedigi icin hemen Mercanson’a ondan
sOz ettim.

Mercanson kétii bir adam muydi, saf m, yoksa kurnaz
muydi, bunu hi¢bir zaman agik¢a anlayamadim; benden nef-
ret ettii ve bu yiizden bana elinden geldigi kadar kotilik
yaptig1 dogrudur. Papazimiza biiyiik bir dostlukla bagh olan
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{ve bu pek yerindeydi) Madam Pierson, sanki elinde olma-
dan, yegenine karsi da dostluk beslemeye baglamigti. Mer-
canson bununla 6viiniiyordu, bu yiizden de kiskangti. Kis-
kanghk veren yalmzca agk degildir; bir yakinlik, iyilik dolu
bir sozciik, giizel bir ¢ift dudagin giilimseyisi baz1 kimselere
kudurtucu bir kiskanglik esinleyebilir.

Larive gibi Mercanson da once kendine sordugum so-
rulara sagirmug goriindii. Ben daha da sagkindim. Ama bu
diinyada kendini tiimiiyle tantyan biri var mudir?

Papazin daha ilk verdigi cevaplardan, neyi 6grenmek is-
tedigimi anladigini ve bana soylemek istemedigini gordim.

“Mosyo, Madam Pierson’u uzun zamandir taniyorsu-
nuz ve zannedersem evine sorgusuz kabul ediliyorsunuz, o
halde nasil oluyor da Mosyo de Dalens’1 orada hig gorme-
diniz? Onun hakkinda bugiin bilgi edinmek istemeniz igin
herhalde bir neden olmali, bunu 6grenmek de bana diis-
mez. Kendi hesabima yalniz sunu soyleyebilirim ki kendi-
si iyilik ve merhamet sahibi kibar bir soylu idi; o da sizin
gibi Madam Pierson’la ok samimiydi. Biiyiik bir av kope-
gi siiriisii vardir ve ¢ok konukseverdir. Madam Pierson’un
evinde, o da sizin gibi pek giizel piyano galardi. Yoksullara
yardim gorevini 6zenle yerine getirirdi; burada bulundugu
siralarda, tipki sizin gibi efendim, gezintilerde bu bayana
eslik ederdi. Ailesinin Paris’te biiyiik sayginlig: vardir; ne
zaman bu bayanin evine gitsem kendisini orada bulurdum;
ahlaki igin ¢ok iyi derler. Hem, takdir buyurursunuz ki efen-
dim, soziinii ettigim sadece boyle temiz insanlara uyan di-
riist bir igtenlikten ibarettir. Saniyorum ki buraya yalmzca
av igin gelir. Kocasimin dostuydu; ¢ok zengin ve ¢ok comert
oldugunu soylerler ama kendisini yakindan taniyor degilim,
yalmz duyduklarimi séylilyorum...”

Sisko cellat, ¢apragik ciimleleriyle kafam sigirmigti! Soru
sormaya da gevezeliklerini durdurmaya da cesaret edemiyor,
sozlerini dinledigim i¢in kendimden utanarak ona bakiyor-
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dum. O boguk sesiyle caninin istedigi kadar iftirada bulun-
du; o kivrik uglu hangerini keyfince kalbime saplad: ve igini
bitirdikten sonra hemen yamimdan aynilds; nihayetinde bana
higbir gey sGylememigti.

Yolda tek bagima kalmigtim; aksam karanhg: ¢okmeye
baglamigti. Daha ¢ok 6fke mi yoksa iiziintii mii duyuyordum
bilemiyorum... Sevgili Brigitte’ime besledigim aska kendimi
kori koriine birakmak konusundaki giivenim bana o ka-
dar tath ve dogal gelmisti ki bu kadar biiyiik bir mutlulugun
beni aldatmig olabilecegi gibi bir olasihk diigiinmiiyordum.
Beni ona yonelten, hi¢ kargi koymaya ¢alhigmadigim ve kus-
ku duymadigim bu saf duygu ona 6zel bir ey gibi gelmisti
bana, onun bu duyguya layik oldugunun kamt gibi goriin-
miigtii. O kadar mutlu gegen dort ay simdiden bir riiya m
olmustu? Bu olabilir miydi?

Ansizin i¢imden, “Ama aslina bakarsan bu kadin kendini
bana pek gabuk verdi,” dedim. “Onceleri bana kargi goster-
digi ve bir s6ziim iizerine kayboluveren o benden kagar gibi
gorunigler yalan miydi? Yoksa rastlant1 eseri benzerleriyle
her yerde kargilagilan o bilinen kadinlardan birine mi ¢at-
um? Evet, hepsi boyle hareket ederler: Peglerinden kogsunlar
diye hep boyle kagar goriiniirler. Disi geyikler de Gyle yapar:
Bu, diginin i¢giidiisiidiir. Tam higbir zaman benim olmaya-
cagina inandigim bir anda bana sevgisini kendiliginden itiraf
etmedi mi? Daha ilk gordiigiim giin, beni tammadig halde,
beni giipheye diigiirmesi gereken bir hafiflikle koluma gir-
medi mi? Su Dalens vaktiyle ag181 olmugsa hala Gyle olabilir;
bu salon iligkileri ne baglar ne de biter, sevgililer kargilaginca
birbirinin koynuna girer ve ayrilinca hemen birbirlerini unu-
tuverirler. Bu adam tatilde buraya gelirse herhalde Brigitte
onunla goriigecektir, hem de benimle iliskisini kesmeden.
Bu teyze, iyilikseverligi kendisine perde yapmig bu gizemli
yasam, dedikodulara hig alding etmeyen bu sakinmazlik da
neyin nesi? Kiigiik evlerinde oturan su iki kadin, ¢abucak
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herkesin goziinii boyayan ve daha da ¢abuk boga ¢ikardik-
lan o akilli uslu halleriyle birer maceracidan bagka bir sey
degil mi yoksa? Ne olursa olsun, bir roman oldugunu sanip,
gercekten goziim kapal bir hovardalik seriivenine diigmii-
siim; ama gimdi ne yapmali? Etrafimda, agik konugmak is-
temeyen su papaz ve onun kadar bile konugmayacak olan
amcasindan bagka kimse yok. Aman Yarabbi! Beni kim kur-
taracak? Hakikati nasil 6grenmeli?”

Kiskanglik bunlar soyliiyordu; boylelikle bunca gozyagi-
m ve ¢ektigim bunca aciy1 unutarak, iki giin i¢inde Brigitte’in
arzuma boyun egisinden tasalanmaya baglamignm. Boy-
lelikle, biitiin siiphe edenler gibi, hisleri ve diigiinceleri bir
yana birakarak olgularla tartigmaya, gereksiz yorumlarla
kafa yormaya ve sevdigim seyi didik didik edip incelemeye
girigiyordum.

Boyle digiincelere dalarken agir adimlarla Brigitte’in
evine varmigtim. Bahge kapisimi agik buldum, avludan ge-
cerken de mutfakta 1gik gordiim. Hizmet¢i kadini sorguya
¢ekmeyi diigiindiim. O yana dondiim, cebimdeki paralarla
oynayarak egige yaklagnm.

Dehget izlenimiyle durakladim. Bu hizmetgi zayif ve bu-
ruguk yagh bir kadindi, gegimi topraga bagh insanlar gibi
sirti kamburlagmigti. Onu pis mutfak evyesinde bulagikla-
nyla ugragirken buldum. Pis bir samdan elinde titriyordu;
etrafinda tencereler, sahanlar, yemek artiklari vardi ve benim
gibi oraya utanarak girmis bir serseri kopek onlari yaliyor-
du; nemli duvarlardan sicak ve mide bulandirici bir koku
siztyordu. Ihtiyar kadin beni goriince anlamh bir sekilde
guliimsedi: Sabahleyin beni hammnin odasindan usulca
¢ikarken gormiigtii. Kendimden ve bu, akhmdaki bayag:
davraniga uygun yerde bulmaya ¢alistigim geyden igrenerek
tirperdim. Bu yagh kadindan, sanki bulagiklarinin kokusu
bizzat benim i¢imden geliyormug gibi, kadin sanki kiskang-
ligamin viicut bulmug haliymiggesine kagtim.
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Brigitte penceredeydi ve pek sevgili gigeklerini suluyordu;
komgularimizdan birinin ¢ocugu bir bityiik koltuga oturmusg
ve yastiklara gomiilmiig halde onun elbisesinin kolunu tuta-
rak ileri geri sallaniyor ve ona geker dolu agziyla ve negeli,
anlagilmaz lisaninda heniiz konugmasin: bilmeyen yavru-
larin uzun soylevlerinden birini ¢ekiyordu. Yanina otur-
dum ve kalbime biraz masumiyet kazandirmak ister gibi
¢ocugu tombul yanaklarindan 6ptim. Brigitte beni tirkek
bir tavirla karsiladi; bakiglarimda simdiden bulanmug olan
kendi hayalini gorilyordu. Ben de onun gozleriyle kargilag-
maktan ¢ekiniyordum; onun giizelligine ve saf goriiniigiine
hayran oldugum olgtide, kendi kendime diyordum ki boyle
bir kadin eger bir melek degilse, bir vefasizlik zebanisidir.
Mercanson’un soylediklerini tekrar tekrar hatirlamaya ga-
hgtyor ve bu adamun kapali sozlerini sanki sevgilimin ¢izgi-
leriyle ve yiiziiniin hos sekliyle kargilastinyordum. “O ¢ok
guzel,” diyordum, “aldatmasini biliyorsa ¢ok tehlikeli ama
ben onu kiskivrak yakalayacagim ve ona kafa tutacagim;
anlasin benim kim oldugumu.”

Uzun bir sessizlikten sonra, “Azizem,” dedim, “bana akil
danigan arkadagima bir 6giit verdim. Oldukga saf bir geng-
tir, bana yazdig1 mektupta kendisinin olan bir kadinin aym
zamanda bir bagka sevgilisi oldugunu ogrendigini soyliyor.
Bana ne yapmasi gerektigini sordu.”

“Ne cevap verdiniz?”

“Iki soru: ‘Kadin giizel mi? Ve onu seviyor musunuz?’
Eger seviyorsaniz, o kadini unutun; giizelse ve sevmiyorsa-
niz, zevkiniz igin goriismeye devam ediniz; sizi geken yalniz
gizelligi ise istediginizde ondan aynlabilirsiniz, o ya da bir
bagkasi, fark etmez!” Bunlan duyunca Brigitte elinde tut-
tugu ¢ocugu birakt; gidip odamin 6biir kogesine oturdu.
Odada i1k yoktu; Brigitte’in terk ettigi yeri aydinlatan dolu-
nay, simdi oturdugu sedire koyu bir golge dusiiriiyordu. Ag-
zimdan ¢ikan sozler o kadar agir, o kadar haince bir anlam
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tagiyordu ki buna kendim de ¢ok iziilmigtim ve kalbim
kiiskiinliikle doluyordu. Urken gocuk, Brigitte’i ¢agiriyor ve
bize bakarken mahzunlasiyordu. Neseli haykiriglari, geveze-
ligi yavag yavag kesildi, koltukta uyuyakaldi. Boylece iigu-
miiz de sessizlige daldik ve ayin 6niinden bulut gegti.

Cocugu almaya gelen hizmetgi kadin igeriye girdi, 151k ge-
tirdiler. Ayaga kalkum, Brigitte de aym1 zamanda kalkti ama
iki elini kalbine gotiirdii ve karyolanin ucunda yere y1gild.

Dehgete digerek ona kogtum, bayilmamigt, kimseyi ¢a-
@rmamamu rica etti. Cocuklugundan beri kalp garpinusi ol-
dugunu, boyle birdenbire bagladigini ama bu nébetlerin tehli-
keli olmadiginy, garesinin de bulunmadigini séyledi. Yaninda
diz ¢okmiigtiim, usulca bana kollarini a¢ti, bagimi kaldirdim,
omzuma koydum. “Ah, canim!” dedi. “Size aciyorum.”

Kulagina egilerek, “Beni dinle!” dedim. “Ben sefil bir ¢ilg-
rum ama gizli kapakl higbir seyim yok. Dagda oturan ve ara
sira seni gormeye gelen bu Dalens dedikleri adam kimdir?”

Bu ismi andigima hayret etmig goriindii. “Dalens mi?”
dedi, “Kocamin bir arkadag1.”

“Bu soru da nereden ¢ikt?” der gibi yiiziime bakiyordu.
Bana gehresi kararmug gibi geldi. Dudaklarimi isirdim. “Beni
aldatmak istiyorsa,” dedim, “soylemekle yanhs ettim.”

Brigitte giigliikkle kalkti, yelpazesini aldi ve odada uzun
adimlarla dolagn. Hizl nefes aliyordu; onu kirmiguim. Bir
siire diigiinceli durdu, bir iki kez sanki soguk, diigmanca
gozlerle bakignk. Yazi masasina gitti, gekmeceyi agti ve igin-
den ipekle baglanmig bir tomar mektup ¢ikard, tek sozciik
etmeden Oniime att1.

Ama ne ona ne de mektuplara bakiyordum; uguruma
tag atmigttm ve gikardigi ugultulan dinliyordum. Ilk kez
Brigitte’in gururunun kirilmig oldugu yiiziinden okunuyor-
du. Gozlerinde arnk ne endige ne merhamet vardi ve ben bi-
raz once kendimi oldugumdan bagka hissettigim gibi, onda
da tanimadigim bir kadin goriiyordum.
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Sonunda, “Sunu okuyun!” dedi. Yaklagum ve elini tut-
tum. Pek soguk bir tavirla, “Sunu okuyun!” diye yineledi.

Mektuplar elimdeydi. O anda masumiyetine o kadar
inanmistim, kendimi o kadar haksiz buluyordum ki igimi
pismanlik kaplanusti. “Size hayat hikiyemi borglu oldugu-
mu bana haurlatiyorsunuz,” dedi, “oturun, 6greneceksiniz.
Sonra su ¢ekmeceleri agarsiniz, tarafimdan ya da bagkalan
tarafindan yazilnug ne varsa hepsini okursunuz.”

Oturdu ve bana bir koltuk gosterdi. Konugmak i¢in ne
kadar yogun bir gaba harcadigini gordiim. Olii gibi sarar-
musty; degigen sesi giigliikle ¢ikiyor ve bogazi kisiliyordu.

“Brigitte! Brigitte!” diye haykirdim. “Tann agkina konusg-
mayin! Tann tanigimdr ki ben bu gordiigiiniiz halde dogma-
dim, hayatimda hi¢bir zaman kugkucu ve giivensiz olmadim.
Beni mahvettiler, kalbimi degistirdiler. Acinacak bir macera
beni uguruma gotiirdii ve bir yildan beri su diinyanin yalniz
kotiliiklerini gordiim. Tanr tamigimdir ki bugiine kadar, bu
en asagilik ve girkin rolii, kiskang adam roliinii oynayabile-
cegime inanmazdim. Tann tamgmdir ki sizi seviyorum ve
sizden bagka kimse beni gegmisimden kurtaramaz. Simdiye
kadar sadece beni aldatan veya sevilmeye layik olmayan ka-
dinlarla digiip kalktim. Sefih hayati yagadim; kalbimde 6yle
anilar var ki hi¢bir zaman silinmeyecek. Bir kara ¢alma, en be-
lirsiz, en mantiksiz bir suglama simdi bu goniilde hila aciyan,
hala aciya benzer ne varsa toplamaya hazir sinirlere rasthyor-
sa, su¢ bende mi? Bu akgam bana, tanimadigim, varhgindan
haberli olmadigim bir adamdan soz ettiler; ikiniz hakkinda
higbir gey kanitlamayan dedikodular yapilnug oldugunu soy-
lediler; size bu konuda higbir sey sormak istemiyorum; bun-
dan azap duydum, size bunu itiraf ettim ve igte bu onarilmasi
miimkiin olmayan bir hatadic Ancak bana Gnerdiginiz seyi
kabul etmektense hepsini atege atacagim. Ah! Sevgilim, beni
algaltmayin; kendinizi hakh ¢ikartmak zorunlulugunu duy-
mayin; stirap ¢ektigim icin beni cezalandirmayin. Beni aldat-
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tiginiza kalbimin derinliklerinde nasil inanabilirim? Hay, siz
glizel ve igtensiniz Brigitte, bir tek bakiginiz bana sizi sevmek
igin istedigimden fazlasini veriyor. Kargimzda duran gocuk
bilseniz ne korkung seyler, ne akla sigmaz algakliklar gor-
dii! Bilseniz ona neler ettiler, biitiin iyi taraflarini nasil alaya
aldilar, kuskuya, kiskanghiga, umutsuzluga yonelten geyleri
kendisine 6gretmek igin ne gabalar gosterdiler! Ne yazik! Ne
yazik! Canim sevgilim, nasil bir adamu sevdiginizi bilseniz!
Beni hig azarlamayin, bana aciyin liitfen, sizden bagkalarinin
var oldugunu unutmaya ihtiyacim var. Kim bilir ne sinavlar,
ne aci anlar gegirmem gerekecek! Boyle olabilecegini diigii-
nememistim, savas vermek zorunda kalacagimdan haberim
yoktu. Benim oldugunuzdan beri gegmiste neler yaptigimi
anliyorum, dudaklarimin ne kadar kirlenmis oldugunu sizi
Operken idrak ettim. Gokler agkina, yasamama yardim edin!
Tanr beni bundan daha iyi yaratt.”

Brigitte bana kollarini agti, beni en sevecen hareketlerle
oksadi. Bu hazin sahneye neden olan her seyi kendisine s6y-
lememi rica etti. Ona yalniz Larive’in bana soylediklerinden
sOz ettim, Mercanson’u sorguya ¢ektigimi soyleyemedim.
Yapacag: agiklamay: kesinlikle dinlememi istedi. Mosy6
de Dalens onu sevmis ama o ¢ok giivenilmez, hercai ve pek
kararsiz bir adammug; ona, tekrar evlenmek istemedigi igin
ifadesini degistirmesini istemekten bagka bir sey yapamaya-
cagini sOylemisg, o da buna ses gtkarmadan razi olmug ama o
zamandan beri ziyaretleri gitgide seyreklegmig, simdi ise hig
gelmiyormus. Tomardan tarihi yeni olan bir mektup gekti ve
bana gosterdi; bu mektubun bana soylediklerini dogruladi-
gin1 goriince kizarmaktan kendimi alamadim; Brigitte beni
bagisladigina dair giivence verdi ve tek ceza olarak, bundan
boyle hakkinda giiphe uyandirabilecek her seyi hemen ona
bildirecegime s6z vermemi istedi. Anlagmamz bir 6piiciikle
miihiirlendi ve tan aganrken oradan aynldigimda ikimiz de
Mosy6 de Dalens’in varligini unutmugtuk.
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Buruk bir sevingle karisik uyugukluk, sefahat diiskiinleri-
ne 6zgii bir haldir. Bu hal, her seyin, beden ihtiyaglarina gére
degil, keyfe ve hevese gore ayarlandig) ve bedenin hep key-
fe ve hevese bagh kilindig: bir kapris hayatimin sonucudur.
Genglik ve irade agiriliklara dayanabilir ama doga sessizce
Ociini alir ve giiciinii yeniden onarmaya karar verdigi giin,
irade onu beklemek ve tekrar kotiiye kullanmak iizere oliir.

O zaman bir giin 6nce kendisini ¢eken biitiin seyleri gev-
resinde yeniden bulunca, bunlari yakalayacak giicii olmayan
adam bu gevresindekilere tiksinerek giilimsemekten bagka
bir sey yapamaz. Sunu da ekleyeyim ki daha diin onun ar-
zusunu uyandiran bu geylere hi¢bir zaman sogukkanlilikla
bakamaz; sefahat diiskiinii sevdigi biitiin geylere hirsla saldi-
ri, onun hayat ategli bir hastalikur; organlan, haz duymak
igin, alkollii igkiler, yosmalar ve uykusuz gecelerle hasir negir
olmaya mecburdur. Bu can sikintisi ve tembellik giinlerin-
de, iktidarsizhigiyla arzulan arasinda herhangi birinden gok
daha fazla uzaklik hisseder ve arzularina karsi durabilmesi
i¢in gururunun yardima kogup onu bu arzulara deger ver-
medigine inandirmas gerekir. Iste boylece o hayatinin biitiin
solenleri iistiine tiikiiriir ve dinmez susuzlukla derin doygun-
luk arasinda yer alan benlik hirsi onu 6liime gotiiriir.
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Ben artik sefahat diiskiinii degildim ama bedenim birden-
bire eski kot ahgkanhklarnim hatrlanugt. O zamana kadar
bunun farkina varmanus olmam dogaldi. Babamun 6limii
tizerine duydugum ac1 6nce her geyi susturmugtu. Sonra gid-
detli bir aska tutulmustum; yalmz yasadigum siirece can si-
kintisinin savagacak bir konusu yoktu. Giinler nasil gelirse
gelsin, hiiziinli ya da negeli, yalniz adam i¢in ne 6nemi vardi?

Cevheri iginde uyudugu mavimsi damardan ¢ikanlan
¢inko, bu yar1 maden, nasil ham bakira yaklaginca kendin-
den bir giineg 151 gikanirsa, Brigitte’in Opiigleri de oyle ya-
vas yavas kalbimde gizlice yatan seyleri uyandirdi. Onunla
kars: kargiya geldigim zaman asil kimligimi fark ettim.

Bazi giinler daha sabahtan itibaren tarifi olanaksiz garip
bir hale biiriinilyordum. Bir giin 6nce sofrada yemegi ve ig-
kiyi fazla kagirdig1 igin rahatsizlanmug bir adam gibi sebepsiz
yere uyamyordum. Disandan gelen biitiin duyumlar bana
dayamlmaz yorgunluk veriyor, biitiin bilinen ve siradan gey-
ler beni usandinyor ve camm sikiyordu; agzimi agsam bag-
kalarinin sozleriyle ya da kendi diigiincelerimle alay etmekten
bagka bir gey yapanuyordum. O zaman kanepeye uzanarak
ve sanki kimildayamayacak haldeymigim gibi, bir giin 6nce
tasarlanug oldugumuz biitiin gezintileri isteyerek boga gikar-
yordum. lyi zamanlarda, sevgilime séyledigim hisli, igtenlikli
bir muhabbet iiriinii olan sozleri bellegimde arastirmaya bag-
liyor ve alaya sakalannm mutlu giinlerin bu anilarim berbat
edip zehirlemeden rahat edemiyordum. Brigitte iizgiin bir ta-
virla, “Bana bunu olsun birakmaz nusimiz?” diyordu. “Birbi-
rine bu kadar zit iki benliginiz varsa, kotiisti uyandig) zaman,
lyisini unutmakla yetinemez misiniz?”

Bu kendimi kaybettigim anlarda Brigitte’in gosterdigi sa-
bir, ugursuz nesemi kigkirtmaktan bagka ise yaramiyordu.
Istirap geken adamun sevdigine de 1stirap gektirmesi ne garip
seydir! Insanin kendine bu derece az egemen olmasi hasta-
liklarin en kotisii degil midir? Bir kadin igin kollarindan
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yeni styrilmig erkegin, 6ziir kabul etmez bir tuhaflikla mutlu
gecelerin en kutsal ve en gizemli yanlarini alaya almasi kadar
ac1 bir sey olabilir mi? Bununla birlikte benden kagmiyordu;
yabaml mizacimla agka hakaretler savurur ve daha opiigle-
rinin nemini tagiyan dudaklarimla ¢ilginhigimi homurdanir-
ken, o elindeki igin iizerine egilmig, yamimda dururdu.

O giinler aligilarun tersine Paris’ten soz etmekten ve se-
fahat hayatimi diinyanin en iyi seyi gibi betimlemekten ken-
dimi alamazdim. Giilerek Brigitte’e, “Siz sofunun birisiniz,”
derdim, “bunun ne demek oldugunu bilmezsiniz. Kaygisiz
ve agka inanmadan sevisen insanlar gibisi hi¢ yoktur.” Bu
benim de aska inanmadigimi gostermiyor muydu?

Brigitte cevap veriyordu: “Peki, bana hep hosunuza git-
meyi Ogretin. Belki ben de kaybettiginize yaziklandiginiz
sevgilileriniz kadar giizelim. Kendi tarzlarinda sizi oyalamak
i¢in onlarin bildikleri usulleri bilmiyorsam, bunu 6grenmeye
hazirim, beni sevmiyormus gibi davranin ve birakin da sizi
hi¢ bundan s6z etmeden seveyim. Kilisede sofu isem agkim-
da da 6yleyimdir. Buna sizi inandirmak igin ne yapabilirim?”

Hemen aynanin kargisina geger, giin ortasinda baloya ya
da bir solene gidecekmig gibi hazirlanir, hi¢ hoguna gitmeyen
bir suhluga biiriiniir, giilerek ve odada hoplayarak beni yansi-
lamaya ¢aligirdi. “Zevkinize gére miyim?” derdi. “Beni hangi

sevgilinize benzetiyorsunuz acaba? Hala aska inanilabilecegi-
ni size unutturacak kadar giizel miyim? Kaygsiz bir insana
benziyor muyum?” Sonra, bu yapmacikh negenin ortasinda
birdenbire bana arkasim dondiigiinii gorityordum, elinde
olmayan bir tirperis saglan arasina ilistirdigi zavall gicekleri
titretiyordu. O zaman kogup ayaklarina kapaniyordum.

“Yeter!” diyordum ona. “Oykiinmek istedigin ve du-
daklarimin senin 6niinde hatirlamaya cesaret edecek kadar
bayaglastig1 kimselere gereginden ¢ok benziyorsun. Cikar o
cigekleri, ¢cikar o giysiyi. Bu neseyi samimi gozyastyla yika-
yalim; diigkiinliik iginde gegen gegmigimi bana hatirlatma!
Bu ge¢misi yetesiye biliyorum.”
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Ama bu pigmanhk da acimasizdi; ona kalbimdeki haya-
letlerin gayet canli ve hakiki olduklarini kanithyordu. Bir
dehset hissine kapilarak, boyun egisinin ve hosuma gitme
arzusunun igimde temiz olmayan anilar canlandirdigini ona
acikga soylemekten bagka bir sey yapmiyordum.

Ve bu dogruydu. Brigitte’in evine cogkun bir seving
icinde, kollarinda acilarimi ve ge¢misimi unutmaya yemin
ederek geliyordum. Yataginun ayakucuna gelinceye kadar
oniinde diz ¢okerek kendisine besledigim hiirmet hakkinda
glivence veriyordum. Bu yataga tapinaga girer gibi giriyor-
dum. Ona kollarimi gozyaglan dokerek agiyordum; sonra o
bilmem nasil bir hareket yapiyor, giysisini bilmem nasil gika-
riyor, bana yaklagirken bilmem nasil bir s6z soyliiyordu ve
ben ansizin bir aksam falanca bir yosmanin, elbisesini gika-
rip yatagima yaklagirken, o hareketi yapmug, o s6zii sOylemig
oldugunu haticliyordum.

Zavalli sadik ruh! Karginda sarardigimu, seni kucakla-
mak i¢in agilmig kollarimin birer cansiz cisim gibi ince ve
korpe omuzlarina distiigiinii gordiigiin zamanlar, Gpiigiin
dudaklarimda dondugu ve sevdali bakiglarinin, Tann 1s181-
nin bu saf hazinelerinin gozlerimde, riizgarin yolundan ettigi
bir ok gibi geriledigini gordiigiinde ne kadar ac1 duyuyor-
dun! Ah! Brigitte, gozkapaklarindan ne elmaslar akiyordu!
Merhamet dolu hazin agkini, sabirli ellerinle, hangi iyilik ha-
zinesinden ¢ekip ¢ikariyordun!

Uzun siire iyi ve kotii giinler neredeyse hi¢ aksamadan
birbirini izledi; ben birbiri ardina sert ve alayci, sevecen ve
sadik, soguk ve gururlu, pigman ve itaatkar goriinilyordum.
Ne yapacagimi bana haber vermek i¢inmis gibi ilk kez kar-
sima ¢itkmug olan Desgenais’nin yiizii hep aklimdaydi. Soguk
ve kugkulu giinlerimde sanki i¢imden onunla konuguyor-
dum; genellikle tam Brigitte’i zalimce alay ederek yarala-
digim anlarda kendi kendime, “Yerimde o olsaydi, benim
yaptigimdan beterini yapardi,” diyordum.
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Bazen de Brigitte’e gitmek igin sgapkamu takarken aynaya
bakiyor ve kendi kendime diyordum ki, “Bunda ne kotiiliik
var ki? Giizel bir sevgilim var, o kendini bir diiskiine verdi,
beni oldugum gibi kabul etsin.” Dudaklarimda tebessiimle
oraya geliyor, ilgisiz ve rahat bir tavirla koltuga yaslaniyor-
dum; sonra Brigitte’in tath ve endigeli gozlerle yaklagtigim
gorityordum; kiigiiciik beyaz ellerini tutup sonsuz bir hiilya-
ya daliyordum.

Adsiz bir seyi nasil adlandirmali? lyi miydim, yoksa kétii
mii? Kugkulu biri miydim, yoksa deli mi? Bunu diigiinme-
mek, gitmek gerekir, boyle bir durumdu bu.

Madam Daniel adinda geng bir komsumuz vards; gii-
zellikten, hele suhluktan yana eksigi yoktu; yoksuldu ama
zengin goriinmek isterdi; yemekten sonra bizi gormeye gelir
ve kaybetmek keyfini kagirsa da bize karg1 biiyiik paralarla
oynardy; sarki sOylerdi ama sesi hig de giizel degildi. Talih-
sizligin onu gomiilmeye mecbur ettigi bu ticra kdyde miithig
bir eglence susuzlugu i¢inde kavruluyordu. Senede iki g
giin ayak bastig Paris’ten soz ederdi hep; moday: izledigini
soylerdi, sevgili Brigitte’im merhametinden giilimseyerek,
bu konuda elinden geldigi kadar ona yardim ederdi. Kocas
kadastro memuruydu; bayram giinleri onu gotinir, o kiigitk
kadin da biitiin siislerini takinarak orada hiikiimet konag:-
nun salonlarinda garnizon subaylariyla biitiin yiregiyle dans
ederdi. Buradan yorgun ama gozleri parildayarak donerdi;
o zaman nasil eglendigini ve sebep oldugu kiigiik kederleri
anlatmak igin bize gelirdi. Bunun diginda roman okumakla
vakit gegirirdi; ev iglerine hi¢ bakug yoktu, aslinda evi de
pek i¢ agic1 bir manzara sunmazdh.

Onu ne zaman gorsem, yasadigini sandig1 bu hayat ka-
dar giiliing bir sey diisiinemez, onunla alay ederdim. $6len-
ler ve balo hikdyeleri ortasinda soziinii keserek ondan kocasi
ve kayinpederi hakkinda bilgi isterdim, ikisinden de nefret
ederdi; biri kocasi, 6teki de koyliniin teki oldugu igin; kisa-
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casi ne zaman bir araya gelsek, herhangi bir konu iizerinde
tarismadan duramazdik.

Iste, kotii giinlerimde, sirf Brigitte’in caniru sikmak igin
bu kadina kur yapmay: bile digiindiim. “Bakin,” diyor-
dum, “Madam Daniel hayati ne giizel anliyor! Bu gen mi-
zaciyla hig insan ondan daha hog bir sevgili dileyebilir mi?”
O zaman onu 6vmeye girisiyordum. Anlamsiz gevezelikleri
ince bir igtenlik, abartih iddialan ¢ok dogal bir hoga git-
me arzusu oluyordu; yoksulsa bu onun sugu muydu? Hig
olmazsa sadece zevkini diigiiniiyor ve bunu agikga itiraf
ediyordu; erdem laflan etmiyor, bagkalarinin da bu tiirden
sozlerine kulak asmiyordu. Hatta Brigitte’e onu 6rnek al-
masini, onun tam hosuma giden tip oldugunu soyleyecek
kadar ileri gidiyordum.

Zavalli Madam Daniel, Brigitte’in gozlerinde bazi hii-
ziin izleri gordi. O garip bir varhkut, akh fikri siislerin-
deyken kaldik¢a ne kadar ahmaksa, bunlardan siyrilmay:
basardiginda da o kadar iyi ve samimiydi. Bu sirada, tpki
kendisine benzeyen, yani hem iyi hem ahmakga bir hareket
yapti. Giiniin birinde, bir gezinti sirasinda ikisi yalnizken
kendini Brigitte’in kollarina atmig, kendine kur yapmaya
bagladigimi ve amaci kugku gétiirmeyen sozler soyledigimi
fark ettigini soylemig ama benim baskasinin agig1 oldugu-
mu biliyormus ve kendi adina ne olursa olsun, arkadaginin
mutlulugunu yikmaktansa 6lmeyi segermis. Brigitte ona
tesekkiir etmis. Madam Daniel de vicdanimi rahatlattiktan
sonra beni elinden geldigi kadar gileden ¢ikarmak-igin goz
siizmelerine devam etti.

Aksam o gittikten sonra Brigitte sert bir tavirla bana ko-
ruda gegen olay: anlatti; bundan bdyle kendisini bu tiirden
hakaretlere ugratmamam rica etti. “Buna aldins ettigimden
ya da bu sakalan ciddiye aldigimdan degil,” dedi, “ama beni
biraz olsun seviyorsaniz, sevmediginiz zamanlarin da oldu-
gunu bagkasina gostermenin geregi yok, saniyorum.”
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Giilerek cevap verdim: “Buna 6nem vermeniz miimkiin
mii? Gorityorsunuz ki dalgam gegiyorum ve bunu vakit ge-
¢irmek igin yaptyorum.”

“Ah! Dostum, dostum!” dedi Brigitte, “Vakit gegirmek
zorunda olmak bir talihsizlik.”

Birkag giin sonra, “Hadi,” dedim, “vilayete gidelim de
Madam Daniel’in nasil dans ettigini gorelim.” Istemeyerek
kabul etti. O tuvaletini tamamlarken ben de gominenin ya-
nindaydim, eski negesini kaybettigine dair sitemde bulun-
dum. “Neyiniz var?” diye sordum. (Nesi oldugunu onun
kadar ben de biliyordum.) “Neden artik hep boyle negesizsi-
niz? Dogrusu sizinle bag baga yagamak biraz hazin. Sizi 6n-
celeri daha gen, daha serbest ve daha agik bir mizaca sahip
olarak tanimigtim; bu mizaci degistirdigimi gormek benim
igin hig de Gviiniilecek bir sey degil. Ama miinzevi bir miza-
ciniz var; manastirda yasamak igin dogmugsunuz.”

Bir pazar giiniiydii, agach yoldan gegerken Brigitte, arka-
daglarin, ihlamurlar altinda dans etmeye giden korpe ve iyi
kalpli kizlan selamlamak i¢in arabay1 durdurdu. Onlardan
ayrildiktan sonra uzun zaman arkalarindan bakt; kiigiik
koy balosunu ¢ok severdi; mendilini g6zlerine gotiirdii.

Vilayette Madam Daniel’i pek negeli bulduk. Dikkati ¢ek-
sin diye onu sik sik dansa kaldirmaya bagladim; ona bin tiirlia
ovgiide bulundum, o da elinden geldigi kadar kargilik verdi.

Brigitte kargimizdayd, gozleri bizden ayrilmiyordu. O
anda hissettiklerimi anlatmak giigtiic Bu hem haz, hem de
hiiziindii. Onun agik¢a kiskandigim gorityordum; ancak
bundan duygulanacak yerde, onu daha da endiselendirmek
igin ne gerektiyse yaptim.

Doniigte onun sitemlerini bekliyordum; ama o giin bir
sey soylememekle kalmad,, ertesi ve ondan sonraki giin de
kederli ve sessiz kaldi. Evine gittigim zaman yamima geliyor
ve beni opiiyordu; sonra kargi karsitya oturuyorduk, ikimiz
de diisiinceliydik ve nadiren bir iki anlamsiz laf ediyorduk.
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Ugiincii giin dili ¢6ziildii, ac sitemlerde bulundu, hareketle-
rimin garip oldugunu, buna ne anlam verecegini bilmedigi-
ni sOyledi; bu hakaretlerim olsa olsa kendisini sevmedigimi
gosterirmig ama bu hayata dayanamiyormug, benim tuhaf-
liklannma ve soguk tavirlarima katlanmaktansa her seyi goze
almig. Gozleri yaglarla doluydu, ben de kendisinden af di-
lemeye hazirdim; ancak o sira agzindan o kadar ac sozler
Gikt1 ki gururum kaldirmadi. Ben de ayni tarzda kargihk ver-
dim ve kavgamiz siddetlendi. Sevgilime, en basit konularda
bana giivenecek kadar olsun giiven veremeyigimin giiliing
oldugunu soyledim; Madam Daniel bahane idi; o kadim
ciddiye almadigim ok iyi biliyordu; s6zde kiskanghg tam
bir zorbahktan bagka bir sey degildi, hem bu hayat kendisini
yoruyorsa iligkimizi koparmak elindeydi.

“Peki!” diye cevap verdi, “Aslinda sizin olal beri sizi
taniyamiyorum; sevdiginize beni inandirmak igin herhal-
de oyun oynadiniz; §imdi bu oyundan usandiniz ve bana
kotiliikten bagka bir sey yapmaz oldunuz. Duydugunuz
herhangi bir s6z iizerine sizi aldattigimdan giiphe ediyor-
sunuz ama bana yapugimz bu hakarete tiziilme hakkinm
benden esirgiyorsunuz. Artik benim sevmig oldugum adam
degilsiniz.”

“Sizin tiziintillerinizin ne oldugunu bilinm,” dedim.
“Her attigim adimda bu iiziintiiniin yeniden filizlenmemesi
igin ne yapmali? Yakinda sizden bagkasina bir kelime etme-
me miisaade olmayacak. Hakaret etmek igin kendinizi ha-
karete ugramug gibi gosteriyorsunuz; kole olayim diye beni
baski yapmakla sugluyorsunuz. Mademki rahatimzi kagin-
yorum, rahat yagayiniz, bir daha beni gormeyeceksiniz.”

Ofkeli bir halde birbirimizden aynldik ve bir giinii onu
gormeden gegirdim. Ertesi akgam, gece yarisina dogru Gyle
hiiziinlendim ki dayanamadim. Bir hayli gozyasi doktim;
kendime, hak ettigim kiifiirler ettim. Insanlarin en giizeline,
en iyisine istirap gektirdigim igin deli, hem de en kot soyun-
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dan bir deli oldugumu diigiindiim. Ayaklarina kapanmak
igin evine kogtum.

Bahgeye girerken, odasimin aydinhk oldugunu gordiim
ve siipheli bir diigiince zihnimden gegti. “Bu saatte beni bek-
lemez,” dedim, “kim bilir ne yapiyordur? Onu diin gozyas-
lan iginde biraktm, belki de simdi sarki sGylerken ve hig
yokmugum gibi beni aklina getirmez bir halde bulacagim.
Belki de oteki gibi tuvalet masasi bagindadir. Yavagga igeri
gireyim de igin ashm 6greneyim.”

Ayaklarimin ucuna basarak yiiriidiim ve kapi rastlanti
eseri aralik oldugu igin kendisine gérilnmeden Brigitte’i g6-
rebildim.

Masasina oturmug, ondan ilk kugkulanmama yol agan
hatira defterine bir seyler yaziyordu. Sol elinde beyaz tahta-
dan kiigiik bir kutu tutuyor ve ara sira bu kutuya bir tiir is-
temsiz titremeyle bakiyordu. Odadaki huzur goriintiisiinde
ugursuz bir seyler vardi. Yazi masasi agikti ve kagtlar, sanki
yeni diizenlenmigler gibi iginde siralanmugti.

Kapiy: iterken biraz giiriilti gtkardim. Brigitte kalke,
yaz1 masasini kapadi, sonra giilimseyerek geldi; “Octave,”
dedi, “ocuk gibiyiz sevgilim. Kavga ¢ok anlamsizdi, bu ak-
sam gelmemis olsaydin bu gece ben sana gelecektim. Bagigla
beni, su¢ bende. Madam Daniel yarin akgam yemege bizde,
istersen yaptigim baski i¢in beni pigman et. Yeter ki sev beni,
bu bana yeter, mutluyum, olanlari unutalim ve mutlulugu-
muzu karartmayalim.”
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Barigmamiz kavgamizdan sanki daha hazindi; Brigitte’in
bu banigmadan sonraki gizemli hali beni ilk 6nce tirkiitniig-
ti, sonra da igimde siirekli bir endige birakti.

Gitgide ge¢gmisten bana kalan iki mutsuzluk 6gesi biitiin
¢abama kargin i¢cimde boy atiyordu. Bazen sitem ve haka-
retlerle dolu miithig bir kiskanghk, bazen en aziz duygumla
alay ederek ona hakaret eden zalim nege, yapmacik hoppa-
lik... Acimasiz anilar beni durmadan kovahyordu; boylece
Brigitte, kendine ya vefasiz bir sevgili ya da metreslik eden
bir yosma gibi davranildigini gorerek, yavag yavag hayatimi-
zin tadini kagiran bir hiizne kapiliyordu ve hepsinden beteri,
sebebini bilmeme ve kendimi bundan sorumlu tutmama rag-
men bu hiiziin canimi sikmaktan geri kalmiyordu. Gengtim
ve eglenceyi seviyordum; benden daha yagly, 1stirap geken
ve sararp solan bir kadinla her giin bag baga yagamak, her
zaman kargimda olan o gitgide ciddilesen yiiz, biitiin bunlar
gengligimi isyan ettiriyor ve beni eski 6zgiirligiimii kaybetti-
gime pisman ediyordu.

Giizel mehtaplh gecelerde, ormanda agir agir yiiriicken
ikimiz de derin bir hiizne kapildigimiz1 hissediyorduk. Bri-
gitte bana aciyarak bakiyordu. Issiz bir yamaca bakan bir
kayanin istiine ¢ikiyor, saatlerce orada kahyorduk; yan
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dumanh gozleri gozlerimden gegip igime igliyordu, sonra
gozlerini tekrar dogaya, goklere ve vadiye geviriyordu. “Ah!
Sevgili gocugum!” diyordu. “Sana ne kadar aciyorum; beni
sevmiyorsun!”

Bu kayaya varmak i¢in ormanin iginde iki fersah yiirii-
mek gerekiyordu; doniigte de iki, dort. Brigitte ne yorgun-
luktan ne de geceden korkardi. Gecenin on birinde yola
gikar ve bazen safakta donerdik. Boyle uzun gezintilere
¢tkugimiz zamanlarda mavi bir bluzla erkek elbisesi giyer
ve negeli bir tavirla giinlitk giysisinin ¢ali ¢irpilar arasinda
dolagmak igin uygun olmadigim soylerdi. Kumlara basarak
onumde oyle saglam adimlarla ve kadin inceligiyle gocuk
hoppaligin birlegtiren o kadar hos bir tavirla yiiriirdii ki her
an onu izlemek i¢in dururdum. Bir kez yola ¢ikti mi sanki
zor ve kutsal bir goreve gidiyormusg gibi goriiniirdii; asker
gibi kollarim sallayarak ve var giiciiyle sarki soyleyerek on-
den yiiriirdii; ansizin arkasimi doner, bana gelir ve beni 6per-
di. Giderken boyleydi; doniigte koluma yaslanirdi; 0 zaman
sarki soylemezdi; itiraflarda bulunuy, tath geyler anlaurdi ve
bunlan en az iki fersahlik bir mesafede bizden bagka kim-
secikler bulunmadigi halde sanki kulagima fisildarcasina
soylerdi. Donuigte sevgi ve dostlukla ilgisi olmayan tek soz
konustugumuzu haturlamiyorum.

Bir aksam kayaya gitmek igin kendi ¢izdigimiz yolu tut-
mustuk, yani asil yolu izlemeden ormanin iginde gidiyorduk.
Brigitte o kadar sevimlice yiiriiyor ve kabarik kumral sagla-
rinin tstiinde kiigiik kadife sapkasiyla gayretli bir yamurca-
ga o kadar benziyordu ki gegilmesi gii¢ yerlerde onun kadin
oldugunu unutuyordum. Onu haurima getirmeden daha yu-
karlara ¢ikmig oldugum siralarda kag kez kayalara urman-
masina yardim etmem igin beni ¢agirmaya mecbur kalmigt.
Bu dupduru ve muhtesem gecede ormanin ortasinda, agag
kutiiklerine, kaururnaklarina asilmig ve ilerleyemeyen bu
kugiik 6grenci bedeninden gikan o yar negeli ve yan yaki-
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nan kadin sesinin yaptig etkiyi anlatamam. Onu kollarima
aliyor ve giilerek, “Bayan,” diyordum, “siz cesur ve gevik bir
daglhisiniz; fakat ellerinizi hirpaliyorsunuz ve alu givili koca-
man ayakkabilariniza, bastonunuza ve erkekge tavirlarimiza
ragmen goruyorum ki sizi kucagima almam gerek.”

Nefes nefese kayaya ¢iktik; boynuma bir kayigla ha-
sir bir gise asmustim. Kayaya tirmandigimiz zaman, sevgili
Brigitte’im gigemi istedi; onu ve ¢akmagum kaybetmigtim,
bu ¢akmak bagka bir ige yariyordu. Yolumuzu kaybettigimiz
zamanlar ki genellikle boyle olurdu, direkler iizerine yazilan
yol isimlerini onunla okurduk. Bu gibi durumlarda direklere
tirmanir ve cakmag) yakarak yari silinmig harfleri okurdum;
biitiin bunlar1 gocuklar gibi, ¢ilginca yapardik. Bir kavsak-
ta, levhasi okunacak bir degil beg alt direk bulundugu za-
manlar halimiz goriilecek seydi. Ama o aksam her seyimiz
gimenler arasinda kalmisti. Brigitte, “Oyleyse geceyi burada
gegiririz.” dedi, “Zaten yorulmusum, bu kaya sert bir yatak,
kuru yapraklan kendimize dosek yapariz. Oturalim ve artik
bundan s6z etmeyelim.”

Enfes bir geceydi. Ay ardimizda doguyordu; onu hila sol
tarafimda goriir gibiyim. Brigitte agagl tepelerin ufukta giz-
digi siyah danteller arasinda yavasga ayin dogusunu uzun
uzun izledi. Ayisig1 giir agaghklardan siyrilip goge yayildikga
Brigitte’in gsarkist daha da agirlagiyor ve hiiziinleniyordu. Bi-
raz sonra egildi ve kollarim1 boynuma dolayarak, “Kalbini
anlamiyorum ve bana istirap gektirdigin igin sana sitemde
bulunuyorum sanma. Gegmigini unutacak giicii kendinde
bulamiyorsan bu senin sugun degil; beni iyi niyetle sevdin,
agkin beni oldiirse bile sana kendimi vermis olduguma ya-
ziklanmayacagim. Hayatta yeniden dogdugunu ve seni fe-
lakete siiritklemis olan kadinlarin amsim kollarimda unu-
tacagami sandin. Yazik! Octave, erkenden biiyiik deneyim
sahibi oldugunu soyledigin zaman giilmiigtiim, higbir sey-
den habersiz ¢ocuklar gibi bununla 6viindiigiinii sanmigtim.
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Sadece istesem yetecek, yiireginde ne kadar iyilik varsa ilk
opiisiimde hepsi dudaklarina yiikselecek sanmighm. Sen de
boéyle olacagim sanmiyordun, ikimiz de yanildik. Ah gocuk!
Gonliinde onulmaz bir yara var; seni aldatan kadimt herhal-
de ok sevmis olmalisin! Evet, benden fazla, yazik ki ¢ok
daha fazla! Ciinkii biitiin askimla onun hayalini silemiyo-
rum; seni pek zalimce aldatmig olmaly, ¢iinkii sana gosterdi-
gim vefa da bir seye yaramad1! Ya otekiler, o sefil kadinlar
ne yaptilar da boyle gengligini zehirlediler? Sana satmig ol-
duklar zevkler herhalde ¢ok derin ve miithig olmali, ¢iinkii
onlara benzememi istiyorsun! Benim yanimda onlar1 hatirli-
yorsun! Ah! Cocugum, en acisi igte bu. Yiiziindeki bu kétii
neseyi, dudaklarinla dudaklarim arasina algidan bir maske
gibi gerilen bu alayci diigkiin edasint bulmaktansa, haksiz ve
ofkeli bir halde hayali suglardan dolay: beni azarladigini ve
ilk sevgilinin sana yaptg kotiligin acisimt benden gikar-
digim1 gormek benim igin yegdir. Soyle bana Octave, neden
boyle oluyor? Neden baz giinler agki hor goriiyorsun ve en
tath muhabbet sozlerimizi hazin sekilde alaya aliyorsun?
Gegirdigin korkung hayat duyarh sinirlerin iizerinde ne ka-
dar biiyiik bir etki birakmig olmali ki boyle hakaretler hala
elinde olmadan dudaklarindan ¢ikabiliyor? Evet, elinde ol-
madan, giinkii soylu bir yiiregin var, yaptigin seylerden senin
de yiiziin kizaniyor; 1stirap gektigimi biliyorsun ve bana karg
buna iiziilmeyecek kadar ilgisiz degilsin.

Ah! Simdi seni taniyorum. Seni ilk kez bu halde gordii-
giim zaman, hayal bile edemeyecegin bir korkuya kapildim.
Senin ahlaksizin biri oldugunu, hissetmedigin bir agki gos-
tererek beni aldattigini ve seni asil kimliginle gordigiimi
sanmistim. Ah canim! O zaman kendimi 6ldiirmeyi dii-
sindiim; ne feci bir gece gegirdim! Hayatimi bilmiyorsun;
bilmiyorsun ki benim de hayatta edindigim deneyim senin-
kinden daha tath olmadi. Yazik! Hayat tathidir ama onu
tanimayanlar igin.
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Octave’cigim, siz sevdigim ilk erkek degilsiniz. Kalbime
gomiilii korkung bir macera var ki sizin bunu 6grenmenizi
istiyorum. Babam, daha kiigiikken beni yaglh bir dostunun
birickk ogluna vermeyi tasarlamigti. Kéyde komsguydular
ve asag yukar es degerde birer giftlikleri vardh. iki aile he-
men her giin goriigiiyor ve sanki birlikte yasiyorduk. Babam
6ldi, ¢ok daha 6nce de annemi kaybetmigtik. Ben, sizin de
tanidiginiz teyzemin gozetimi altnda kaldim. Bir siire son-
ra o da bir geziye ¢ikmak zorunda kalinca beni gelecekteki
kayinpederime emanet etti. Bu adam beni hep kizim diye
cagirird ve ogluyla evlenecegim civarda o kadar iyi bilinirdi
ki herkes bizi 6zgiirce bag baga birakiyordu.

Size adini1 soylememin geregi olmayan bu geng adam hep
beni sever goriinmiigtii. Yillardan beri bir ¢ocukluk arka-
daglig1 olan duygu zamanla sevgiye donmiistii. Yalmz kal-
digimiz zamanlar bizi bekleyen mutluluktan s6z ediyordu;
bana sabirsizhigini anlatiyordu. Ondan yalniz bir yag daha
kiigiiktiim ama o, gevrede kotii huylu biri, bir tiir serseri ile
tarugmig ve onun sozlerine kulak vermisti. Ben onun oksa-
malarina gocuksu bir giivenle kendimi birakirken, o baba-
sin1 aldatmaya, hepimize karsi s6ziinden donmeye ve beni
rezil ettikten sonra terk etmeye karar vermisti.

Babasi o sabah bizi odasina ¢agirmig ve odada biitiin
aile halkinin huzurunda, evlenme giiniimiiziin belirlendigini
haber vermisti. Hemen o giiniin aksami niganlimla bahge-
de bulustuk ve her zamankinden daha coskulu bir gekilde
askindan soz etti, diigiin giinii kararlagtirildigina gore, beni
esi olarak gordiigiinii ve dogdugundan beri Tanr’min huzu-
runda zaten kocam oldugunu soyledi. Gengligimden, bilgi-
sizligimden ve besledigim giivenden baska bahanem yoktu.
Karisit olmadan 6nce kendimi ona verdim ve sekiz giin sonra
niganlim babasinin evini terk etti; o arkadaginin tamigtirmig
oldugu bir kadinla kagmusti; bize Almanya’ya gittigini yazdi
ve bir daha da onu gormedik.

203



Alfred de Musset

Iste kisaca hayatimin hikayesi; sizin simdi 6grendiginiz
gibi kocam da bunu 6grenmisti. Ben ¢ok gururluyumdur, ¢o-
cugum, yalniz kalinca, bir daha higbir erkegin bana o zaman
cektiklerimi gektirmeyecegine yemin etmistim. Sizi gérdiim
ve yeminimi unuttum ama istirabimi unutmadim. Bana iyi-
likle davranmalisiniz; siz hasta iseniz, ben de 6yleyim; birbi-
rimize 6zen gostermeliyiz. Goriiyorsunuz ya Octave, ben de
gegmisin anilar1 ne demektir bilirim. Bu anilar bana da sizin
yaninizda ac1 dehset anlar yasatiyor; ben sizden daha cesur
olacagim, giinkii belki sizden ¢ok ac1 gekmigimdir. Baglamak
bana diiger; kalbim kendinden pek az emindir, hala kendimi
toplayamadim; sen gelmeden 6nce bu kéyde hayatum 6yle
sakin gegiyordu ki! Hayatimda higbir degisiklik yapmama-
ya karar vermistim! Biitiin bunlar beni gii¢ begenir yapu.
Ama aldirma, iste seninim. lyi zamanlarinda, Tanr’nin beni
sana bir anne gibi bakayim diye génderdigini soylemigtin.
Hakikat budur dostum, ben her zaman sevgiliniz degilim,
anneniz oldugum, anneniz olmak istedigim giinlerin sayis
az degil. Evet, beni iizdiigiiniiz zamanlar artik sizi 4s181m gibi
gormiiyorum; boyle anlarda siz ¢ekingen ve asi, hasta bir
gocuksunuz ki sevdigim ve daima sevmek istedigim adama
yeniden kavugmak igin ona bakip onu iyi etmek istiyorum.
Tann bana sizi daima sevecek gii¢ versin!” diye konugarak
bagim goge kaldirdi. “Bizi goren, sozlerimi igiten, annelerin
ve sevgililerin Tanris1 bu gorevi yerine getirmeme izin versin!
Bu yiizden can verecek de olsam, kirilan gururum, her an
pargalanan garesiz kalbim, biitiin hayatim...”

Sozini bitiremedi, gozyaslan sesini bogmugtu. Ah Tan-
rim! Onu orada tagin stiinde egilmis, diz ¢okerek ellerini
kavugturmug gordim; rizgir onu 6nimde, gevremizdeki
fundaliklar gibi salliyordu, ince ve yiice varlik! Aski igin dua
ediyordu.

Onu kollarima alarak kaldirdim. “Bir tanem!” diye hay-
kirdim, “Sevgilim, anam, kiz kardegim! Benim de layikiyla
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seni sevebilmem igin Tanri’ya yalvar. Yalvar ki yagayabile-
yim, kalbim go6zyaglarinla yikansin, lekesiz ekmek haline
gelsin ve onu Tanr’nin huzurunda boliiselim!”

Kayanin iistiine uzandik. Cevremizdeki her gey susuyor-
du. Bagimizin iistiinde yildizlarin parildadigi gok uzaniyor-
du. Brigitte’e, “Bu gogii tamidin mi?” dedim. “Ilk giiniimiizii
hatirliyor musun?”

Tanrr’ya siikiir o geceden bu yana bir daha o kayaya
donmedik. Orasi temiz kalmig bir tapinakur, gozlerimin
oniine hep aklara biiriinmiis olarak gelen hayatimin haya-
letlerinden biridir.
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Bir aksam meydandan gegerken konugan iki adam gor-
diim, biri oldukga yiiksek sesle, “Galiba kadina ¢ok kotii
davranmus,” diyordu. “Sug otekinde, ne diye boyle bir ada-
mi bulmug?” “O yalmz yosmalarla diigiip kalkmug, kadin
deliliginin cezasin gekiyor.”

Bunlani soyleyenleri tammak ve daha ¢ogunu duymak
iin karanhkta yiiriidiim ama beni goriince uzaklagtilar.

Brigitte’i endigeli buldum, teyzesi agir hastaydi, bana an-
cak birkag soz soyleyecek kadar vakti vardi. Biitiin bir hafta
onu goremedim; Paris’ten doktor getirmig oldugunu 6gren-
dim; sonunda bir giin beni ¢agirth. “Teyzem 6ldi,” dedi,
“tek akrabami da kaybettim. Simdi yeryiiziinde yapayalni-
zim, buradan gidecegim.”

“Demek sizin i¢in gergekten higbir sey degilim.”

“Hayir dostum, biliyorsunuz ki sizi seviyorum ve genelde
sizin de beni sevdiginize inaninm. Ama size nasil giivenebi-
lirim? Sizin sevgilinizim ama ne yazik ki siz beni sevmiyor-
sunuz. ‘Yanardoner taftadan bir elbise yaptir, ¢iinkii kalbin
binbir renkli opal tag1 gibi’ diyen Shakespeare bu so6zii sizin
i¢in sOylemis.” Bana yas giysisini gostererek, “Ben de,” diye
ekledi, “bu renge mahkiimum, hem de uzun zaman igin, ar-
tik bunu degistiremeyecegim.”
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“Isterseniz buradan gidin; ya kendimi 6ldiiriiriim ya da
ardinizdan gelirim.” Oniinde diz g6kerek, “Ah Brigitte!”
dedim. “Demek teyzenizin 6ldiigiinii goriince yalmz kaldig:-
niza hitkmettiniz! Bu bana gektirebileceginiz en buyiik ceza-
dir; size karg1 besledigim agkin sefaletini higbir zaman daha
bityiik bir aciyla hisseememistim. Bu korkung diisiinceden
vazgegmelisiniz; bunu hak ediyorum ama bu digiince beni
oldiriyor. Hayatnmizda higbir yerim olmadigi veya sadece
size yapugim kotiiluklerle bir yer edindigim dogru mu?”

“Bilmem,” dedi, “bizimle kimler ilgileniyor? Bir siireden
beri bu kéyde ve gevrede garip dedikodular dolasiyor. Bazi-
lar1 kendimi mahvettigimi s6yliiyorlar; beni temkinsizlik ve
cilginhikla sugluyorlar; 6tekiler sizi hain ve tehlikeli bir adam
olarak anlatyorlar. Nasil oluyor bilmem, en gizli diigiincele-
rimize kadar sizmuglar; benden baska kimsenin bilmedigini
sandigim, davramslarimzdaki tutarsizliklar ve bunlarin se-
bep oldugu aci sahneler, hepsini biliyorlar; zavalli teyzem
bana soyledi, uzun zamandan beri bunlar 6grenmis oldugu
halde bana hi¢ agmamug. Kim bilir belki de bunlar onu daha
cabuk, daha zalimce mezara siiritklemigtir. Yolda eski arka-
daglarima rastladigimda bana kars1 soguk davramiyorlar ya
da ben yaklaginca uzaklagiyorlar; sevgili koyliilerim, beni
seven o 1yl kalpli kizcagizlar da kigiik balolarinda yerimi
bos goriince omuz silkiyorlar. Bu neden, nasil boyle oluyor?
Bilmiyorum, hig siiphesiz siz de bilmiyorsunuz ama gitmeli-
yim, buna dayanamam. Ustelik bu 6liim, bu ani ve korkung
hastalik ve bu yalnizlik! Bu bog oda! Cesaretim kirildi; sev-
gilim, sevgilim, beni birakmayin!”

Aghiyordu; yan odada karmakangik egyalar, yerde bir
sandik ve her tiirli hazirhk belirtileri gordim. Teyzesi 6lin-
ce Brigitte’in bensiz gitmek istemis oldugu ve bunu yapacak
gicii bulamadigi apagikti. Gergekten o kadar bitkindi ki
gugliikle konuguyordu; durumu korkungtu ve bunun nedeni
bendim. Yalmz mutsuz olmakla kalmamusti, herkesin iginde
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hakarete ugruyordu, ona destek olup teselli vermesi gereken
adamsa onun igin bitmez bir endise ve azap kaynagiyd.

Kusurlarimi o kadar derinden hissettim ki kendi kendi-
mi ayipladim. Bunca vaatten, bunca gereksiz cogkunluktan,
bunca arzudan ve bunca umuttan sonra, hemen de ii¢ ay
gibi kisa bir siire iginde biitiin yaptigim bundan ibaret ol-
mugtu! Kalbimde hazine tagidigimi saniyordum, oysa ora-
dan ¢ika gika ac1 bir zehir, bir hiillyanin golgesi ve tapindi-
gim kadinin mutsuzlugu gikmigti. ilk kez gergekten kendim-
le karg1 kargiya gelmigtim; Brigitte benden hi¢ yakinmiyor-
du, gitmek istiyor ve gidemiyordu; yeniden istirap ¢ekmeye
hazirdi. Birden digiindiim; belki de benim onu terk etmem
gerekiyordu, ondan kagmak ve onu bir felaketten kurtar-
mak bana diigmez miydi?

Kalktim ve yan odaya gegerek Brigitte’in sandiginin iis-
tiine oturdum. Orada bagimi avuglarima aldim ve bitkin bir
halde kaldim. Cevremdeki yar1 hazirlanmug biitiin bu bohga-
lara, her yana serilmig esyalara bakiyordum; ne yazik! Bunla-
rin hepsini tantyyordum; ona dokunmus olan her geyde benim
kalbimden de bir geyler vardi. Yapugim kotuliigiin derecesini
hesaplamaya baglamigtim; Brigitte’imin, ardinda kosan be-
yaz kegisiyle thlamurlu yoldan gegisi g6ziimiin 6niine geldi.

“Adam!” diyordum kendi kendime. “Hangi hakla! Bu-
raya gelip su kadina el siirmek cesaretini nereden buldun?
Senin igin bagkalarinin istirap gekmesine kim izin verdi? Ay-
nanin kargisina gegip taraniyor ve kendini begenmig bir ta-
virla, stislii psli, acilar igindeki sevgilinin evine gidiyorsun;
tizerinde hem kendisi hem de senin igin dua etmis oldugu
yastiklara uzaniyorsun ve hala titreyen o nazik ellere hig ge-
kinmeden dokunuyorsun. Zavalli bir kadina heyecan ver-
mekte az buz becerikli degilsin ve agk sarhoglugun bagladi mi
ok ategli sozler bulursun, tipki kaybetmis olduklan kotii bir
davada mahkemeden kizarmig gozlerle gikan avukatlar gibi;
stmarik ¢ocuk rolii oynuyor, 1stirapla alay ediyorsun, igne-
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leye igneleye kadin kalbini mahvetmekte Gzel bir yetenegin
var. Eserini tamamladigin giin Tanrr’ya ne diyeceksin? Seni
seven kadin nereye gidiyor? O sana yaslanirken sen nereye
kayiyor, nereye diigiiyorsun? Sevgilinin kendisini koruyan
son insam mezara gotiirdiigii gibi, sen bu solgun ve mutsuz
kadin1 mezara gotiiriirken nasil bir yiiz takinacaksin? Evet,
evet siiphe mi var? Onu bir giin mezara gétiireceksin; ¢ilgin-
liklarina onu kurban segtin ve bu ¢ilginliklar sakinlegtiren
odur. Bu kadinin ardindan gidersen 6liimii senin yiiziinden
olacak. Dikkat et! Onun koruyucu melegi kararsiz; ugursuz
ve utanilacak bir tutkuyu bu evden kovmak igin bu darbeyi
indirdi! Brigitte’e buradan gitme diisiincesi agilad; belki de
su anda kulagina son uyarisini fisildiyordur. Ah katil! Cellat!
Dikkat et! Oliim kalim meselesi bu!”

Kendi kendime bunlan soylerken sedirin bir kosesinde
sandiga girmek iizere simdiden katlanms ¢izgili basmadan
bir giysi gordiim. Bu giysi nadiren mutlu gegirdigimiz giin-
lerden birine tanik olmugtu. Onu aldim ve kaldirdim.

“Ben senden ayrlayim, ben senin felaketine sebep ola-
yim, ha?” dedim ona. “Ben seni kaybedeyim ha? Ey elbise-
cik, demek bensiz gitmek istiyorsun?

Hayur, Brigitte’i terk edemem; boyle bir anda bu algaklik
olur. Daha yeni teyzesini kaybetti, yapayalniz kaldi; kim bi-
lir hangi diigmanin dedikodularniyla karsi kargiya. Bu ancak
Mercanson olabilir; herhalde Dalens hakkinda konugtukla-
rimiz1 anlatmig ve o giin kiskangligima tanik olduktan sonra
sonunu da tasarlamigti. Adam gergekten o zehirli salyasini
sevdigim gigegin iistiine birakan bir yilan. Once onu cezalan-
dirmaliyim, sonra Brigitte’e yaptig1 kotiligii onarmaliyim.
Ne budalayim! Ona hayatirm adamam, giinahlarimin bede-
lini 6demem, gozlerinden akittigim yaglari mutluluk, gefkat
ve sevgiyle silmem gerekirken onu terk etmeyi aklimdan ge-
giriyorum! Ben ki onun yeryiiziinde tek koruyan, tek dostu,
tek kiliciyim! Ben ki onu diinyanin 6biir ucuna kadar izle-
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meliyim, viicudumu ona siper etmeli, beni sevmig ve kendini
bana vermis oldugu i¢in onu teselli etmeliyim!”

Odasina girerek, “Brigitte!” dedim. “Beni bir saat bekle-
yin, tekrar gelecegim.”

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu.

“Beni bekleyin!” dedim. “Bensiz gitmeyin. Ruth’un®
sozlerini hatirlayin: Nereye giderseniz gidin, insanlariniz be-
nim insanlarim, Tanrimz benim Tanrim olacak; Oleceginiz
yer benim de Oliimiime tamk olacak, sizin gomiileceginiz
yerde gomiilecegim.”

Alelacele yanindan ayrildim ve Mercanson’un evine kog-
tum; bana disariya gckmig oldugunu séylediler, onu bekle-
mek igin eve girdim.

Bir kosede, papazin kara ve pis masas: 6niindeki deri
sandalyeye oturmugtum. Beklemekten usanmaya baglamig-
tim ki ilk sevgilim yiiziinden yaptgim dielloyu hatirladim.

“O diielloda miithig bir kurgun yedim. O yiizden giiliing
bir deli olup ¢iktim. Burada ne igim var? Bu papaz diello
etmez; kavga ¢ikarmak istesem, ciibbesinin bu gibi sozleri
dinlemesine izin vermedigini syleyecek ve ben gekilip gittik-
ten sonra eskisinden ok bogbogazlik edecek. Hem yapilan
dedikodular ne? Brigitte neden endigeleniyor? Sayginliginin
zedelendigini, benim kendisine kotii davrandigimi ve bana
dayanmakla hata ettigini soylemiyorlar mi? Ne sagmalk!
Buna kim ne karnsir, en iyisi aldirg ermemektir, boyle bir du-
rumda bu tiirlii adiliklere kulak asmak, onlara deger vermek
olur. Tagra halkinin komgulariyla ilgilenmemesi miimkiin
mii? Asig1 olan kadin hakkinda geveze karilarin dedikodu
yapmalarina engel olunabilir mi? Boyle agiktan bir dediko-
dunun 6niine ge¢gmek igin hangi gare bulunabilir? Kendisine
kotii davrandigimi soylityorlarsa, bunu soyleyene saldira-

32 Kitab-1 Mukaddes’te, Ruth kaynanast Naomi’nin peginden ulkesini terk
eder, Naomi onu geri gondermeye ¢alignginda Ruth onu terk etmeyecegini
belirten bu sozleri soyler. (¢.n.)
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cak yerde sevgilime kargi hareket tarzimla aksini kanitla-
maliyim. Mercanson’la kavga ¢ikarmaya kalkigmak kadar,
dedikodu yapiliyor diye bir yeri terk etmek de giiliing olur.
Hayir, buradan ayrilmamaliyiz, bu bir hata, bu herkese hakli
olduklarini s6ylemek ve gevezelerin ekmegine yag siirmek
olur. Ne gitmeli ne de dedikodulara aldirig etmeli.”

Brigitte’in yanina dondiim. Aradan ancak yarim saat
gecmigti ve ben ti¢ kez fikir degistirmigtim. Onu diigiincesin-
den vazgegirdim; biraz 6nce ne yaptigimi ve neden ¢ekinmig
oldugumu kendisine anlattim. Beni dinlemeye razi oldu ama
yine de gitmek istiyordu; teyzesinin 6ldiigii bu evden nefret
ediyordu; onu kalmaya ikna etmek igin bir hayli ugragmam
gerekti ama sonunda bagardim.

“Bagkalarinin sozlerine aldirig etmeyelim, hi¢bir konuda
onlara boyun egmeyelim ve giinlitk yasantimizda degisiklik
yapmayalim,” dedim. Askimin onu teselli edecegine dair
kendisine yemin ettim, o da umut eder goriindii. Ona, “Bu
olay bana hatalarimi o kadar iyi ogretti ki bundan sonra-
ki hareketlerim size pigmanligimi kamitlayacaktir,” dedim,
“kalbimde kalmig olan kotii mayalari, hayalet gibi icimden
silkip atmak istiyorum, bundan boyle ne gururum ne de
kaprislerimle canimzi sikacagim.” Ve boylece, mahzun ve
sabirli, kollar1 hdla boynumda oldugu halde, bir aydinlanma
sandigim su katilmamig bir kaprise boyun egdi.
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Bir giin eve girince sevgilimin “dua odam” dedigi kigiik
odayr agik buldum; gergekte orada esya adina bir dua is-
kemlesiyle uistiinde bir hag ve birkag ¢igek vazosu olan ki-
ciikk bir mihraptan bagka sey yoktu. Duvarlar ve perdeler
hep kar gibi beyazd. Brigitte, birlikte oldugumuz zamandan
beri pek az da olsa ara sira buraya kapanirdi.

Kapidan igeri uzandim ve Brigitte’in, yere atmis oldugu
birtakim ¢igekler arasinda oturdugunu gordim. Elinde kuru
otlardan yapilmis gibi goriinen kigiik bir tag vardi ve bunu
parmaklari arasinda eziyordu.

“Ne yapiyorsunuz?” diye sordum. Urpererek ayaga
kalkti. “Bir sey degil,” dedi, “bir ¢ocuk oyuncagi; bu odada
solup gitmis eski bir giil taci; buraya ¢ok eskiden koymus-
tum; gigeklerimi degistirmeye geldim.”

Titrek bir sesle soyluyor ve bayilacak gibi goruniiyordu.
Ona verildigini duydugum “Giil Brigitte” adini hatirladim.
“Yoksa bu, erdemine 6diil olarak sana verilmis olan gul taci
mi?” diye sordum.

Rengi atarak, “Hayir!” cevabini verdi.

“Evet!” diye haykirdim, “Evet! Sahiden oyle! Bana o
pargalari verin!”

Onlar topladim, mihrabin iistiine koydum, sonra gozle-
rim bu kininnlara dikilmis olarak sessiz durdum.
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“Eger bu tag bana verilmig bir 6diil idiyse, bunca zaman-
dir durdugu bu duvardan onu indirmekte hakh degil miyim?
Bu eskimis seyler neye yarar? Giil Brigitte artikk yasamuyor;
tipki ona bu ismi veren giiller gibi o da 6ldi.”

Digariya ¢ikti. Higkiriklari duydum ve kapr tistiime ka-
pand:. Yere diz ¢oktiim ve ac1 ac1 agladim.

Tekrar yanina ¢iktigim zaman onu sofraya oturmus bul-
dum, yemek hazirdi ve beni bekliyordu. Sessizce yerime geg-
tim ve artik igimizdekilerden s6z etmedik.
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Dalens hakkinda kendisiyle ne konugtugumu ve isteme-
yerek ona agikca belli ettigim giiphelerimi kdyde ve gevre
satolarda anlatmis olan gercekten Mercanson’du. Tagrada
dedikodularin nasil yayildigi, kulaktan kulaga ugtugu ve
abartildig; bilinir. Iste o zaman da boyle olmugtu.

Brigitte ile ben birbinmize kargi yeni bir durumdaydik.
Koyden uzaklagma girigiminde gosterdigi zayifliga kargin
Brigitte bunu gergekten istemigti. Ben istedigim igin kalmgti;
bu da bana bir sorumluluk yiiklemigti. Kiskanghgimla, hop-
paligimla rahatini kagirmayacagima s6z vermigtim; agzim-
dan kagirdigim her sert ve alayc sozciik bir sugtu, onun her
mahzun bakigi duyulmug ve hak edilmis bir sitemdi.

Teyzesi oliince yalniz kalmigti ama iyi ve sade huyu saye-
sinde onceleri bu yalnizlikta ayn bir gekicilik buldu, beni her
saat ve hi¢bir onleme gerek kalmadan gorebiliyordu. Belki de
agigim sayginligindan ustiin tuttugunu bana gostermek igin
Oyle yapmigty; sanki eldlemin sozlerine kulak astigina pigman
olmug gibiydi. Ne olursa olsun, davraniglanmiza dikkat ede-
cek ve merakli gozlerden kendimizi koruyacak yerde her za-
mankinden daha 6zgiir ve gamsizca yasamaya bagladik.

Ogle saatinde evine gidiyordum; giindiiz yapacak bir
isim olmadig igin sadece onunla beraber sokaga ¢ikiyor-
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dum. Beni yemege alikoyuyordu, elbet aksgam da beraber-
dik, sonra donme zamam gelince bin tiirli bahane uydu-
ruyor, bin tiirli hayali 6nlem aliyorduk, gercekte bunlarin
higbiri bahane de 6nlem de degildi tabii. Kisacasi neredeyse
beraber yasiyorduk ve bunu kimseye fark ettirmedigimize
inanir gibi yapiyorduk.

Bir siire s6ziimde durdum, bag basa gegirdigimiz saatleri
higbir bulut golgelendirmedi. Bunlar mutlu giinlerdi; bahse-
dilmesi gereken onlar degil.

Brigitte’in Paris’ten gelmis olan bir ¢apkinla beraber ya-
sadig1 apagikti. Agiginin ona gok aci gektirdigi, darilip ba-
rigmakla vakit gegirdikleri, ancak igin koti bitecegi civarda
herkesin dilindeydi. Brigitte’i eski hayati yuiziinden ne kadar
dvmiiglerse, simdi de o kadar kimyorlardi. Onceleri her tiir-
li 6vgiiye layik o eski hayatini bile kot yorumlanabilecek
yanlarini bulmak igin didik didik ediyorlardj, iyilik amaciyla
yapilan ve hi¢bir zaman kugku uyandirmamug olan o dag-
larda tek bagina dolagmalar ansizin s6z ve alay konusu ol-
mugtu. Ondan artik yuizsiizligii son sinira vardirmug ve hakh
olarak 6nlenemez korkung acilara siiriiklenen bir kadin diye
soz ediyorlard.

Brigitte’e dedikodulara aldirig etmemenin dogru olaca-
gin1 sOylemistim ve bu sozlere 6nem verir gibi goriinmek
istemiyordum; fakat ger¢ekte bunlar benim igin dayanilmaz
olmustu. Bazen ozellikle ¢ikiyor ve gevrede dolasarak hesa-
bini sormak igin hakaret sayabilecegim agik bir s6z duyma-
ya gayret ediyordum. Bulundugum bir salonda algak sesle
soylenenlere kulak kabartiyor ama bir sey duyamiyordum;
istedikleri gibi didiklemek icin gitmemi bekliyorlardi. O za-
man eve doniiyor ve Brigitte’e, “Biitiin bu soylenenler acina-
cak geyler, bunlarla ugragmak deliliktir, hakkimizda istedik-
leri kadar konugsunlarg, benim umurumda degil!” diyordum.

Tanimlanamaz derecede suglu degil miydim? Brigitte sa-
kinmasiz davraniyorsa, diigiinmek ve onu tehlikeden haber-
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dar etmek bana diigmez miydi? Tam tersine ona kargi dedi-
koduculardan yana olmugtum.

Once ilgisiz goriinmeye galismistim, ¢ok gecmeden de
huysuzlanmaya bagladim. Brigitte’e diyordum ki, “Gece
gezintilerinizi dillerine dolamiglar. Haksiz olduklarina emin
misiniz? O romantik ormanin yollarinda, magaralarinda
hi¢bir sey yasanmadi mu? Gece karanhginda eve donmek
igin bir yabancinin koluna girdiginiz hi¢ olmadi mi? Hani
benim koluma girdiginiz gibi? O kadar cesaretle iginden geg-
tigimiz o guzel yesillik tapinaginda size tanrilik eden sadece
iyilikseverlik miydi?”

Boyle konugmaya bagladigim zaman Brigitte’in bana ilk
bakigi aklimdan asla gikmayacak. Beni tirpertmisti. “Aman,
adam sen de,” diye diigiinmiigtim, “onu savunmaya ¢ahgir-
sam, ilk sevgilim gibi davranir, guliing bir budala diye beni
parmakla gosterir, ben de herkese karsi kepaze olur gikarim.”

Siiphe eden adamla inkar eden arasinda hig mesafe yok-
tur. Her filozofta inkarcilik vardir. Brigitte’e ge¢misinden
suphelendigimi sOyledikten sonra, gergekten de siiphelen-
meye baglamigtm ve bundan siiphe eder etmez, artik ona
inanmaz oldum. )

Brigitte’in beni aldattigini aklima koyacak kadar ileri gi-
diyordum, oysa giinde bir saat bile ondan ayrilmiyordum;
bazen kasten uzunca siire yanindan ayriliyor ve giiya onu
denemek igin boyle hareket ettigime kendimi inandiriyor-
dum, ama ashnda bu, giiya farkinda olmadan kendime
suphe ve alay edecek bir konu bulmak i¢indi. O zaman,
hala kiskanmak bir yana, 6nceleri aklimdan gegen o ¢ilgin-
ca endigelerin artik umurumda olmadigini ona soyleyince
rahatliyordum; elbette bu, ona, kiskanacak kadar deger
vermedigimi belli etmekti.

Onceleri gozlemlerimi kendi kendime soylemekle yetini-
yordum; ¢ok gegmeden bunlar agikga Brigitte’e bildirmek-
ten zevk duymaya bagladim. Gezintiye mi ¢ikiyorduk: “Bu
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giysi giizel,” diyordum, “tanidigim falanca yosmanin da ga-
liba boyle bir giysisi vardi.” Sofraya mi oturuyorduk: “Hadi
azizem, eski sevgilim gsarkisin1 yemegin sonunda soylerdi, siz
de Oyle yapsaniz ne iyi olur.” Piyano bagina mi gegiyordu:
“Ah! Ne olur bana hani gegen yil moda olan o valsi ¢alsa-
mz? Giizel giinleri hatirlamig olurum.”

Ey okur, bu alu ay siirdii. Tam alu ay iftiralara ugrayan,
herkesten hakaret goren Brigitte, acimasiz ve hain bir hovar-
danin parayla birlikte oldugu bir yosmaya gosterebilecegi
biitiin kotii davraniglan ve kotii sozleri benden gordii.

Bazen suglayarak, bazen alay ederek fakat hep istirap
cekmeye ve ge¢mise donmeye egilimli zihnimin tirli tir-
li iskenceler uydurdugu ve kendi kalbimi de pargaladig)
bu sahnelerin ardindan garip bir agk, agir1 bir cogkunlukla
sevgilime tapiyor, onu ilahe yerine koyuyordum. Kendisine
hakaret ettikten on dakika sonra oniinde diz ¢okiiyordum.
Suglamaktan vazgegtim mi af diliyordum, alay1 biraktim mi
aghyordum. O zaman goriilmemig bir cogkunluk, mutluluk
atesi beni sariyordu; sevingten bagim doniiyordu, heyecani-
min siddetinden neredeyse aklimi kaybediyordum; yaptugim
kotiiligii onarmak igin ne sdyleyecegimi, ne yapacagimi, ne
uyduracagimi bilmiyordum. Brigitte’i kollarima aliyor ve
ona beni sevdigini, beni bagisladigini yiiz kez, bin kez tekrar-
latiyordum. Giinahlarimin bedelini 6deyecegimden ve ona
yine kotii davranirsam, beynimi yakacagimdan soz ediyor-
dum. Bu goniil coskunluklar: bazen biitiin gece siiriiyordu,
biitiin gece durmadan konusuyor, aghyor, Brigitte’in ayakla-
rina kapaniyor, sinirsiz, sersemletici, delice bir agkla sarhog
oluyordum. Sonra sabah oluyor, safak sokiiyordu, bitkin bir
sekilde yataga seriliyor, uyuyor, sonra dudaklarimda tebes-
siimle uyamiyor, her seyle alay etmeye ve hicbir seye inanma-
maya baghyordum.

Bu korkung zevk gecelerinde Brigitte, benim i¢imde o
an kargisinda gordiigiinden bagka bir adam daha oldugu-
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nu unutmug goriniiyordu. Ondan af dileyince bana, “Seni
affettigimi bilmiyor musun?” der gibi omuz silkerdi. Ategi-
min kendisine de bulastigim hissediyordu. Nice kez haz ve
sevgiden sararmug bir halde beni boyle gormek istedigini, bu
firtnalarin onun igin yasam demek oldugunu, boyle telafi
edildikleri igin gektigi 1stiraplan sevdigini, kalbimde agki-
muzdan tek bir kivilam kaldig) siirece asla yakinmayacagini,
bundan 6lecegini bildigini ama benim de aym dertten 6le-
cegimi umut ettigini, nihayet benden gelen her geyin, haka-
retler kadar gozyaglannin da ona iyi ve tath geldigini ve bu
hazlarin kendi mezan oldugunu séyliiyordu.

Bu arada giinler akip gidiyor ve hastaligim dur durak
bilmeksizin ilerliyordu, 6fke ve alay nébetlerim sert ve soz
dinlemez bir hal aliyordu. Cilginliklarim arasinda beni yil-
dinm gibi garpan gergek ateg nobetlerim oluyordu, biitiin
uzuvlanim titreyerek ve viicudum soguk terler iginde uyani-
yordum. Ani bir hareket, beklenmedik bir izlenim, géren-
leri korkutacak denli siddetle yerimden sigramama neden
oluyordu; Brigitte de yakinmamasina kargin, yiiziinde derin
bir yipranmanin izlerini tagiyordu. Kendisine kotii sozler
soylemeye bagladigimda, agzim agmadan disar1 gikiyor ve
odasina kapaniyordu. Tanrr’ya siikiir higbir zaman ona el
kaldirmadim. En giddetli ofke nobetleri ve bunalimlar sira-
sinda bile 6lecegimi bilsem de ona dokunmazdim.

Bir aksam yagmur camlan doviiyordu; yalnizdik, perde-
ler inmigti. Brigitte’e, “Bugiin keyfim yerinde,” dedim, “ama
yine de bu berbat hava beni hiiziinlendiriyor. Buna kendi-
mizi kaptirmayalim, eger siz de benim gibi diigiiniiyorsaniz,
firtinaya aldirmadan egleniriz.”

Kalktim ve samdanlardaki biitin mumlar yaktim.
Kiigiicik oda birdenbire donanma gibi aydinlandi. Ayni
zamanda harli ateg (mevsim kigt1) buraya bunaluc bir si-
cakhk veriyordu. “Soyle,” dedim, “yemek vaktine kadar
ne yapalim?”
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Paris’te karnaval zaman oldugunu hatrladim. Bulvar-
larda karsilasan maskelilerle dolu arabalar goziimiin 6nii-
ne geldi. Neseli kalabaligin tiyatro kapilarinda basg don-
diiriicii sekilde bagrisngim duyuyordum; sehvetli danslari,
rengdrenk giysileri, sarabi ve ¢ilginliklari goriiyordum; bii-
tiin gengligim kalbimi tagirdi.

Brigitte’e, “Kilik degistirelim,” dedim, “yalmiz kendimiz
i¢in olacak, ne zarar var? Kostiimiimiiz yoksa bunlar yapa-
cak seyler var, daha hos vakit gegiririz.”

Dolaptan giysiler, sallar, mantolar, esarplar, yapma ¢igek-
ler aldik; Brigitte her zamanki gibi sabirl bir nege gosteri-
yordu, ikimiz de kilik degistirdik. Brigitte saglarimi bizzat
yapmak istedi; yuiziimiize allik siirmiis ve pudralanmugstik;
bunun igin gerekli olan her seyi teyzeden kalan bir ¢ekme-
cenin iginde bulmustuk. Nihayet bir saat sonra birbirimizi
taniyamayacak haldeydik. Geceyi sarki soyleyerek, bin tiirla
cilginlik uydurarak gegirdik; sabahin birine dogru yemek za-
mani gelmigti.

Biitiin dolaplar kanstirmistik, yakimmda aralik kalmig
bir dolap vardi. Sofraya otururken Brigitte’in anilarin1 yaz-
dig1, daha 6nce de soziinii ettigim defteri gordiim.

Kolumu uzaup defteri alarak, “Bu disiincelerinizi yazdi-
giniz defter, degil mi?” dedim. “Eger saygisizlik saymazsaniz
bir goz gezdireyim.”

Brigitte engel olmak istediyse de defteri agtim. Ilk sayfa-
da su sozciikle kargilagtim: “Vasiyetimdir!”

Bu yazilar gayet sakin bir elle yazilmisti; 6nce, Brigitte’in
sevgilim oldugundan beri benim yiiziimden ¢ektiklerinin 6f-
kelenmeden, gocunmadan anlatulmig sadik hikayesini bul-
dum. Kendisini sevdigim siirece her seye katlanacagini ve
onu terk edersem olecegini kesin karar olarak bildiriyordu.
Onlemlerini almigti; hayatini feda ediini giinii giiniine anla-
uyordu. Kaybettiklerini, umduklarini, kollarimdayken bile
duydugu korkung yalmzhigi, aramiza giren ve gittikge daha
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da yiikselen engeli, sevgisine ve rizasina karsilik kendisine et-
tigim zuliimleri... Tim bunlar hi¢ yakinmadan anlatulmsty;
tersine beni sugsuz gostermeye ¢aligmugti. Sonra 6zel iglerinin
ayrintilarina gegiyor ve mirasgilarim belirliyordu. Hayatina
zehirle son verecegini soyliilyordu. Kendi eliyle 6lecekti ve
hatirasinin bana kargi herhangi bir suglamaya vesile olma-
sin1 Ozellikle istemiyordu. “Onun kurtulusu igin dua edin!”
Iste son sozii buydu.

Dolapta ayni rafta, tuza benzer, ince ve mavimsi bir tozla
dolu, daha 6nceden de gordiigiim kiigiik bir kutu vard.

Kutuyu dudaklarima gotiirerek Brigitte’e, “Nedir bu?”
diye sordum. Korkung bir ¢iglik atarak tistime atildi.

“Brigitte,” dedim, “bana veda edin. Bu kutuyu gotiirii-
yorum, katil olmamu istemiyorsaniz beni unutur ve yasarsi-
niz. Hemen bu gece gidecegim. Sizden af dilemiyorum; siz
affetseniz de Tanri raz1 olmaz. Sizi son kez 6peyim.”

Ustiine egildim ve onu almindan 6ptiim.

“Daha gitmeyin!” diye haykirdi korkuyla. Ama onu se-
dirin tistiine ittim ve digari firladim.

Ug saat sonra harekete hazirdim, araba gelmisti. Yagmur
hala yagiyordu. Karanlikta el yordamu ile arabaya bindim.
Ayni anda arabaci siirdii, dudaklarima yapigan higkirikla
govdemi saran iki kol hissettim.

Brigitte’ti bu. Onu kalmaya razi etmek igin elimden geleni
yaptim. Arabaciya durmasini haykirdim, Brigitte arabadan
insin diye aklima gelen her seyi sdyledim; hatta giiniin birin-
de, zaman ve yolculuklar ona yapmig oldugum katiiliiklerin
ansini silince donecegime soz verecek kadar ileri gittim. Diin
ne idiyse yarinin da ayni olacagini ona kanitlamaya ¢aligtim.
Onu ancak mutsuz edebilecegimi, bana baglanmanin beni
katil etmek anlamina geldigini syledim. Ricaya, yeminlere,
dahasi tehdide bagvurdum; bana cevap olarak yalmz sunu
soyledi: “Gidiyorsan beni de gotiir, buradan ayrilahm, geg-
migi unutalm. Artuk burada yasayamayiz, bagka bir yere,
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sen nereye istersen oraya gidelim; iicra bir kogecikte 6lmeye
gidelim. Mutlu olmaliyiz, ben seninle, sen benimle.”

Onu o kadar cogkuyla kucakladim ki kalbimin ezildigini
sandim. Siiriiciiye haykirdim, “Cek bakalim!” Birbirimizin
kollarina atldik ve atlar dortnala kalkti.

222



BESINCI KISIM






Birinci Boliim

Uzun bir yolculuga gikmaya karar vermig, Paris’e gel-
migtik; gerekli hazirhiklar ve goriilecek igler zaman alacaku,
otelde bir ayligina bir daire kiralamamuz gerekti.

Fransa’dan ayrilma karan her seyi degistirmigti; nege,
umut, giiven, hepsine yeniden kavugmustuk; yakin bir yolcu-
luk digtincesiyle artik kederden, kavgadan eser kalmamugti.
Yalniz mutluluk hiilyalari, sonsuza dek sevme yeminleri var-
di; sevgilime gektirmig oldugum acilan gergekten unutturma-
ya bu kez tam kararliydim. Boyle igten bir muhabbetin, boy-
le yiirekli bir kabullenigin bunca kanitina kargi nasil kayitsiz
kalabilirdim? Brigitte beni affetmekle kalmuyor, benim igin
en biylik 6zveride bulunmaya ve benimle yola ¢ikmak tizere
her seyden el cekmeye hazirlaniyordu. Bana gosterdigi bag-
liliga kendimi hig¢ de layik gormedigimden bundan boyle ag-
kimun onu 6dullendirmesini istiyordum; sonunda iyi tarafim
ustun gelmigti, hayranlik ve sevgi kalbime egemen olmugtu.

Brigitte yanumda egilmig, haritada, birlikte gozlerden
uzak yagayacagimiz yeri aragtirtyordu; neresi olacagina he-
niz karar vermemisgtik ve bu kararsizlikta oyle yogun ve
yeni bir zevk buluyorduk ki sanki hi¢ karar veremez gibi
yapiyorduk; bu aragtirmalarimiz sirasinda alinlarimiz birbi-
rine dokunuyor, kolum Brigitte’in beline sariliyordu. “Nere-
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ye gidecegiz? Ne yapaca@iz? Yeni hayat nerede baglayacak?”
Bunca umut iginde ara sira bagimi kaldirinca neler hisseder-
dim! Bunu nasil anlatmali? Hald ge¢misin acilarindan sol-
gun olmasina ragmen gelecege giiliimseyen bu giizel ve sakin
yiizii goriince igimde nasil bir pismanhk uyanirdi! Ben onu
boyle kollarimla sarar ve onun parmaklan harita iizerinde
gezinirken, bana algak sesle iglerinden, arzularindan, inziva-
ya cekilecegimiz yerden s6z ederken, ugrunda hayatimi seve
seve vermeye hazirdim. Mutluluk tasarilar, siz belki gu yer-
yiiziinde gergek olan tek mutluluksunuz!

Asag1 yukan sekiz giinden beri 6teye beriye kosuyor, ha-
zirhklarnimizi yapmakla ugragiyorduk; bu arada bir giin geng
bir adam bize geldi. Brigitte’e mektuplar getirmigti. Kendi-
siyle goristitkten sonra Brigitte’i pek mahzun ve bitkin bul-
dum. Mektuplar N...den, ilk kez ona agkimdan s6z etmig
oldugum ve Brigitte’in hila hayattaki akrabalarinin yagadik-
lan kentten geliyormus; baska bir sey 6grenemedim.

Bu arada hazichklanmiz hizla ilerliyordu ve kalbimde,
yola ¢tkmak igin hissettigim sabirsizliktan bagka seye yer
kalmamugt;; aym zamanda hissettigim seving beni hi¢ bog
birakmiyordu. Sabahleyin kalktigim ve pencerelerimizi
giinegli buldugum zaman 6yle cogkun bir mutluluk hisse-
diyordum ki sarhog gibi oluyordum; o zaman ayaklarimin
ucuna basarak Brigitte’in uyudugu odaya giriyordum. Bir-
¢ok kez, uyandiginda beni karyolasinin ayakucunda yere diz
¢okmiig, kendisini izlerken gozyaglarimi rutamaz halde bul-
mugtu; pigmanligumun igtenligine onu nasil inandiracagimi
bilemiyordum. 1lk sevgilim igin besledigim agk bana 6nceleri
¢ilginliklar yaptirmigsa simdi yiiz kat fazlasini yapiyordum;
agiriya kagan bir tutkunun esinleyecegi garip ve yogun her
seyi gozum donmiiggesine arayip buluyordum. Brigitte’e ta-
pimiyordum ve alti aydan uzun siiredir g1 olmama karsin
ne zaman yanina yaklagsam bana sanki onu ilk kez gorii-
yormusum gibi geliyordu, o kadar uzun siire hakaret etti-
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gim bu kadinin etegini bile ¢ekine ¢ekine 6pityordum. Sesi
sanki bana yabanci imig gibi en ufak bir s6zii beni iirper-
tiyordu; bazen higkirarak kollarina atiliyor, bazen nedensiz
yere kahkahalarla giiliiyordum; 6nceki hareketlerimden hep
dehget ve tiksintiyle s6z ediyordum. Isterdim ki diinyanin bir
yerinde bir ask tapinag bulunsun da orada vaftizle giinah-
larimdan arinayim ve artik bir daha hicbir seyin sirtmdan
gikaramayacag baska bir giysiye biiriineyim.

Titian’in* tablosunda Aziz Thomas’in, parmagni Isa’nin
yaras: iizerine koyusunu gormigtiim, sonralani bunu sik
stk haurladim. Agki, bir insamin Tanr’sina olan inanciyla
karsilagurmaya cesaret etseydim, ona benzedigimi soyleye-
bilirdim. Sanki hala siiphede goriinen ama artik tapmaya
baglamig bu endiseli bagin ifade ettigi duygunun ad: nedir?
Yaraya dokunuyor; soylemek iizere oldugu inangsiz s6z agil-
mig dudaklarinda donakalmig ve bu dudaklara dua usulca
gelip konuyor. Bu adam havari mi, dinsiz mi? Imansizlik et-
tigi kadar pigmanlik duyuyor mu? Ne kendisi ne ressam ne
de tabloya bakan sen, bunu higbiriniz bilmiyorsunuz; Kur-
tarici* gilimsiiyor ve simirsiz rahmetin 1giginda her gey ¢iy
damlasi gibi eriyip yitiyor.

Brigitte’in 6niinde ben de boyle, hep sessiz ve sanki sagir-
mus gibiydim; ya endiseleri hala kaybolmadiysa ve bende gor-
diigii bunca degisim giivenini kaybettirmigse diye tir tir titri-
yordum. Ancak on bes giin iginde kalbimi agik¢a okumustu;
onun igtenligine bakarak benim de ictenligi 6grendigimi an-
lad: ve agkim onun cesaretinden ileri geldigi i¢in upki kendi
cesaretinden kugku duymadig: gibi agkimdan da duymad..

Odamiz diizensiz halde giysiler, albimler, kalemler, ki-
taplar, paketlerle doluydu; biitiin bunlarin istiinde de o pek
sevdigimiz haritamiz hep agik duruyordu. Odada kosusu-
yorduk; durup durup Brigitte’in dizlerine kapaniyordum,

33 Tiziano Vecellio (1490-1576): Titian adiyla bilinen Venedikli ressam. (¢.n.)
34 sa peygamber. (¢.n.)
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o da bana tembel diyor ve giilerek biitiin iglerin ona kal-
digini, benim elimden higbir seyin gelmedigini soyliiyordu;
bir yandan bavullar hazirlanicken elbette tiirlii tasarilar da
yapiliyordu. Sicilya yolu hayli uzundu ama kig orada o ka-
dar yumugakt ki! Bu en tath iklimdir. Boyah evleri, espal-
ye* yapilmig yesil bahgeleri ve ardinda Apenin Daglar’yla
Cenova ne giizeldir! Ama o ne giiriiltiidii, ne kalabalikur!
Sokaktan gegen ii¢ adamdan biri mutlaka papaz, digeri de
askerdir. Floransa hiiziinlidir; bu hala bizimle yagayan
Ortagag’dir. O demir parmaklikh pencerelere ve biitiin ev-
leri kirleten o berbat kahverengine nasil dayanilir? Roma’ya
gidip ne yapacakuk? Biz ne bakip hayran olmak igin ne de
bir sey 6grenmek icin geziye ¢ikiyorduk. Ren kiyilarina mi
gitseydik? Ama oranin sezonu gegmis olacakti; hem biz ka-
labalik aramiyorsak da, kalabaligin gittigi yerlere en 1ssiz
zamaninda gitmek hos degildir. Ya Ispanya? Orada birgok
sikintiyla kargilagirdik; Ispanya’da savagtaymug gibi sakina-
rak yiiriimek gerekir ve huzurdan bagka her sey beklenebi-
lir. Isvigre’ye gidelim! Oraya pek goklar1 gezmeye gidiyorsa,
varsin ahmaklar yuh ¢eksinler. Tanr’nin en sevdigi ii¢ renk
hig siiphesiz biitiin gorkemiyle orada parildar: Gok mavisi,
cayir yesili, daglarin tepesindeki kar beyazi.

Brigitte, “Gidelim, gidelim,” diyordu, “kuslar gibi hava-
lanalm! Octave’cigim, daha diin tamgugimizi digiinelim.
Bana baloda rastladiniz, beni begendiniz ve sizi seviyorum;
buradan birkag kilometre Gtede, bilmem hangi kasabacik-
ta Madam Pierson adinda birini sevmis oldugunuzu bana
anlatyorsunuz; aranizda gegmis olan seylere inanmak bile
istemiyorum. Benim ugruma terk ettiginiz kadinla olan ag-
kinizi bana itiraf etmez misiniz? Ben de size bir siire 6nce bir
adami sevmig oldugumu ve onun beni mutsuz ettigini usulca
sOylilyorum; bana aciyorsunuz, susmami soylilyorsunuz ve
bir daha bunlari agzimiza almamaya karar veriyoruz.”

35 Agaglan bir duvara ya da asmaliga sabitleyerek sekil verme yontemi. (¢.n.)
228



Bir Zamane Cocugunun ltiraflar:

Brigitte boyle konusurken, hissettigim sey kiskanghga
benziyordu; titreyen kollarimi ona sariyordum. “Tanrim,”
diyordum, “sevingten mi yoksa korkudan mu urperdigimi
bilemiyorum. Bir tanem, seni alip gotiirecegim. Bu sonsuz
ufuk kargisinda sen benimsin, gidecegiz. Gengligim yere bat-
sin, yere batsin anilar, yere batsin tasalar ve pigsmanliklar!
Ey benim iyi ve mert sevgilim! Sen bir ¢ocugu adam yapun!
Seni gsimdi kaybetsem bir daha asla kimseyi sevemem. Seni
tanumadan once belki bagka bir kadin beni iyilestirebilirdi
ama artik diinyada beni ancak sen kurtarabilir veya 6ldiire-
bilirsin; ¢iinkii sana yapugim kotiiliiklerin yarasini kalbimde
tagiyorum. Deger bilmez, kor ve zalim oldum. Tanrr’ya si-
kiir! Sen beni hala seviyorsun. Eger bir giin seni thlamurla-
rin altnda gormiis oldugum koye gidersen, o 1ssiz eve bak!
Orada bir hayalet olacak, zira o evden seninle birlikte ¢ikan
adam evvelce oraya girmis olan adam degildir.”

Askla parildayan o giizel yiizii 0 zaman goklere dogru kal-
kiyor, “Gergekten senin miyim?” diye soruyordu. “Evet, sizi
vaktinden 6nce yaslandiran o fena insanlardan uzakta, evet
cocuk, seveceksiniz. Ben sizi oldugunuz gibi kabul edecegim
ve hayata kavusacagimiz yer diinyanin hangi kosesi olursa
olsun beni artik sevmez olacaginiz giin orada beni hig vicdan
azabi duymadan unutabileceksiniz. Gorevim tamamlanmig
olacak ve sitkretmek icin Tanrim hep yukarida olacak.”

Bu sozler hala igimi aci ve korkung anilarla dolduruyor!
Sonunda 6nce Cenevre’ye gitmeye ve bahari gegirmek tizere
Alpler’in eteginde sakin bir yeri segmeye karar verdik. Bri-
gitte simdiden o giizel golden s6z etmeye baslamisti, ben de
simdiden o golu dalgalandiran riizgarin solugunu ve yesil
vadinin capcanh kokusunu igimde duyuyordum. Simdiden
Lozan, Vevey, Oberland ve Rose Dagi’nin zirvesi ardinda
genis Lombardiya ovasi oniimizde agiliyordu. Simdiden
unutus, huzur, kagig, mutlu 1ssizliklarin bitiin hazlan bizi
cagiriyordu. Simdiden aksamlan el ele birbirimizi dinginlik
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i¢inde seyrederken, uzun yolculuklarin 6ncesinde gonlii sa-
ran, garip bir yiicelikle dolu o hissin, hem bir siirgiiniin kor-
kularina, hem de bir kutsal ziyaretin umutlarina benzeyen o
gizli ve anlagilmaz bag dénmesinin i¢imizde yiikseldigini his-
sediyorduk. Ey Tanrim! O zaman bizi ¢agiran ve sana yak-
lagmakta oldugumuzu bize haber veren bizzat senin sesindir.
Insan beyninde titreyen kanatlar ve gerilip tinlayan teller yok
mudur? Nasil diyeyim? “Her sey hazirdi, yola gikacakuk.”
Yalniz bu sozlerde bile biitiin evren sakh degil mi?

Birdenbire Brigitte mahzunlagiyor; bagini egiyor, susuyor.
Bir rahatsizligi olup olmadigini sorunca bitkin bir sesle “Ha-
yir” diyor. Ona hareket giiniinden s6z edince soguk ve boyun
eger bir tavirla kalkiyor ve hazirliklara devam ediyor. Mutlu
olacagina ve hayatimi kendisine adayacagima yemin ettigim
zaman aglamak i¢in odasina kapaniyor, kendisini 6ptigiim
zaman sarariyor ve dudaklarini uzatarak gozlerini benden
kagiriyor. Ona heniiz is igten gegmedi dedigim, tasarilarimiz-
dan vazgegebilecegini soyledigim zaman sert ve korkutucu
bir tavirla kaglarimi ¢atiyor; yalvararak bana kalbini agmasim
istedigim zaman, bu yolculuk ona en ufak bir sikinti vere-
cekse, bu yiizden olecegimi bilsem dahi kendi mutlulugumu
feda edecegimi sOyledigim zaman, boynuma sariliyor, sonra
duruyor ve sanki elinde olmadan beni itiyor. Sonunda bir giin
Besangon’a giden arabada tutulmus yerlerimizi gosteren bilet
elimde oldugu halde odasina giriyorum. Ona yaklagiyorum,
bileti kucagina birakiyorum, Brigitte kollarim1 uzatiyor, giglik
atiyor ve bayilarak ayaklarima diigiiyor.
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Bu kadar beklenmedik bir degisikligin nedenini anlamak
i¢in gosterdigim biitiin ¢abalar, ona bu konuda sormug oldu-
gum biitiin sorular gibi kargihksiz kalmugti. Brigitte hastaydi
ve inatla susuyordu. Bir giin biitiin giinii bazen derdini ag-
masi igin yalvararak, bazen yogun kuruntuyla kendimi tii-
keterek gegirdikten sonra, nereye gidecegimi bilmeden digari
¢tktim. Operanin yanindan gegerken bir komisyoncu bana
bir bilet sundu, ben de hep yaptigim gibi hicbir gey diigiin-
meden igeri girdim.

Sahnede ve salonda neler olduguna dikkat edecek du-
rumda degildim. Oyle biiyiik bir istirap iginde ve o kadar
saskindim ki sanki igime donmusgtiim ve diggmdaki geyler ar-
tik beni ilgilendirmez olmugtu. Biitiin benligim bir diigiince-
ye odaklanmigti ve bu diigiinceyi kafamda evirip ¢evirdikge
zihnim agikliktan uzaklagtyordu. Yola ¢ikmadan 6nce ansi-
zin beliren hangi korkung engel, bunca tasariyr, umudu boy-
le yikivermigti? Siradan bir olay, hatta servet kaybi veya bir
dostun 6liimii gibi gergek bir yikim s6z konusuysa bu inatgi
sessizlige sebep neydi? Brigitte’in ugrumda yaptiklarindan
sonra, en degerli hayallerimizin gergeklesmek iizere oldugu
sirada mutlulugumuzu yikan, bana sdylemek istemedigi o
sir ne olabilirdi? Nasil? Demek benden sir sakhyordu? Kay-
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gilari, isleri, belki gelecek korkusu, bilmem hangi tzinti,
kararsizlik ya da 6fke onu bir siire daha burada kalmaya ya
da o kadar sabirsizlikla bekledigimiz yolculuktan vazge¢gme-
ye mecbur etti diyelim, neden bana gergegi soylemiyordu?
Fakat i¢inde bulundugum ruh haliyle bunda kizilacak bir
sey olabilecegini de diisiinmityordum. Siiphenin olasihig bile
beni isyan ettiriyor ve dehsete diisiiriiyordu. Ote yandan,
tanidigim kimligiyle bu kadinda bir vefasizlik ya da kapris
olabilecegine nasil inanabilirdim? Bir ugurumda kendimi
kaybediyordum ve en ufak bir 1gik, tutunabilecegim tek bir
nokta bile géremiyordum.

Kargimda, galeride yiizii bana tanidik gelen bir geng var-
di. Kafasi mesgul insanin ¢ok kez yaptig gibi farkinda ol-
madan ona bakiyor, yiiziinden adim1 okumaya ¢aligiyordum.
Birdenbire onu tanidim. Yukarida soyledigim gibi Brigitte’e
N...’den mektuplar getiren oydu. Ne yaptigimu diigiinmeden
onunla konugmak i¢in yerimden firladim. Yanina seyircileri
rahatsiz etmeden gecemezdim, perde arasini beklemek zo-
runda kaldim.

Ilk tepkim, endiselerimin sebebi hakkinda ben aydinlata-
bilecek biri varsa o da bu gengtir, diye diisinmek oldu. Bir-
kag giinden beri, 0 Madam Pierson’la birkag kez goriigmiis-
ti ve bu adam yanindan ayrildig) zamanlar, yalniz ilk giin
degil, her seferinde Brigitte’i hep tizgiin buldugumu hatir-
ladim. Onu diin, hasta diistiigii giiniin sabahinda da tekrar
gormisti. Brigitte onun getirdigi mektuplar bana goster-
memigti, belki de hareketlerimizi geciktiren gergek sebebi bu
adam biliyordu. Belki de Brigitte sirrini tamamiyla ona ag-
mamigti ama hi¢ olmazsa mektuplarin igerigini bana soyle-
yebilirdi ve herhalde iliskimiz hakkinda epeyce bilgisi vard,
bundan dolay: onu korkmadan sorguya ¢ekebilirdim. Onu
bulduguma memnundum ve perde iner inmez, koridorda
kendisini gérmeye kostum. Benim geldigimi gordii mii bil-
mem ama uzaklagti ve bir locaya girdi. Cikmasini beklemeye
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karar verdim ve gozlerimi locanin kapisindan ayirmadan on
on bes dakika orada dolagtim. Sonunda kap: agildi ve adam
disan ¢ikti; hemen uzaktan selam vererek ona dogru yiirii-
diim. Kararsiz bir tavirla birkag adim atti, sonra birdenbire
dondii, merdivenlerden inip gozden kayboldu.

Goriigme arzusunda oldugumu agikga gostermis ol-
dugum igin benden boyle kagmasi mutlaka benimle yiiz
yiize gelmemek igindi. Herhalde yiiziim kendisine yabanci
degildi, hem zaten tamimasa bile birinin kendisine yaklag-
tigin1 goren adamun hig degilse onu beklemesi gerekir. Ona
dogru yiiriidiigiim sirada koridorda yalnizdik, o halde be-
nimle konugmak istememis oldugu belliydi. Bu harekette
bir kiistahlik gormeyi aklimdan gegirmedim, oturdugum
eve her giin gelen, rastladigim zamanlar kendisine hep giiler
yiiz gostermig oldugum, davraniglari sade ve algakgoniilli
olan bir adamin bana hakaret etmek istemesi diigiiniilebilir
mi? Sadece benden kagmig ve nahog bir goriigme yapmay:
istememigti. Ama neden? Bu ikinci sir da beni hemen ilki
kadar huzursuz etti. Bu diigiinceyi zihnimden kovmak igin
ne yaparsam yapayim, bu gen¢ adamin kagigi, aklimda hep
Brigitte’in inatg1 sessizligine baglaniyordu.

Belirsizlik biitiin azaplarin iginde dayamilmasi en zor
olandir ve hayatimda bir¢ok kez sabirsizligim yiiziinden
kendimi biiyiik acilara maruz birakmigimdir. Eve dondiigiim
zaman Brigitte’i tam o N...den gelen mektuplari okurken
buldum. Daha uzun zaman bu durumda kalamayacagimi ve
her ne pahasina olursa olsun bu belirsizlikten kurtulmak is-
tedigimi, onda ansizin meydana gelen degisikligin nedeni ne
olursa olsun bunu 6grenmek istedigimi ve yanit alamazsam,
sessizliginden benimle gitmek istemedigi anlamini gikaraca-
gimi ve dahasi, bunu kendisinden sonsuza dek uzaklagmak
igin bir buyruk kabul edecegimi soyledim.

Brigitte istemeden de olsa mektuplardan birini gosterdi.
Akrabalari ona, hareketinin namuslarini lekeledigini, bu-
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nun nedenini herkesin bildigini ve sonuglarinin ne olacagim
onceden kendisine soyleme geregini duyduklarini; agikga
benim sevgilim olarak yasadigini, serbest ve dul olmasina
kargin hala tagidigi adin sorumlulugunun tizerinde oldugu-
nu, bu yolda devam ederse onlarin da eski dostlarinin da
kendisiyle bir daha goriismeyecegini soylilyordu. Kisacasi
her tirlii korkutma ve 6giide bagvurarak onu memlekete
donmeye zorluyorlard:.

Bu mektubun tonu giiciime gitti, ilk 6nce bunda haka-
retten bagka bir gey gormedim. “Ya size bu uyanlan getiren
geng?” dedim. “Herhalde size sozlii olarak da ayni seyleri
tekrarlamakla gorevlendirilmigti ve bunu da yerine getiriyor,
oyle degil mi?”

Brigitte’in derin uziintiisi beni digiindiirdi ve 6fkemi
yatigtirdi. “Istediginizi yapin,” dedi bana, “ve yikimimu ta-
mamlayin. Kaderim elinizdedir, uzun zamandan beri ona
egemen olan sizsiniz. Eski dostlarimin aklimi bagima getir-
mek, beni onceleri saygi duydugum insanlar arasmna ve yi-
tirdigim onura davet etmek igin gosterdikleri son ¢abayi bir
intikam bahanesi yapin. Soyleyecek tek s6ziim yok, hatta
cevabimi dikte etmek isterseniz, onu da istediginiz gekilde
yazacagim.”

Ben de, “Amacimizi 6grenmekten bagka istedigim bir
sey yok;” dedim, “tersine, sizin arzularinizi yerine getirmek
bana diiger, hem yemin ederim ki buna hazirim. Soyleyin
bana, geliyor musunuz, kaliyor musunuz, yoksa ben yalniz
m gideyim?”

Brigitte, “Neden bu soru?” diye sordu. “Fikrimi degis-
tirdigimi size soyledim mi? Rahatsizim, bu halde gidemem
ama lyilesince veya ayaga kalkacak hale gelir gelmez sozles-
tigimiz gibi Cenevre’ye gideriz.”

Bu sozler uizerine aynldik ve bunlari séylerken almig ol-
dugu son derece soguk tavir beni hayir cevabindan daha ¢ok
etkiledi. Boyle 6gitlerle aramizi bozmaya galigmalari ilk defa
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olmuyordu; ancak simdiye kadar bu tiir mektuplarin tizerin-
de yaptig1 etki ne olursa olsun, Brigitte cok gegmeden bunlar
unuturdu. Daha az mutlu oldugu zamanlarda etkileyemedi-
gi halde, bugiin yalmz bu sebebin, iizerinde bu kadar etkisi
olabilecegini nasil diigiinebilirdim? Paris’e geldigimizden beri
hareketlerimde herhangi bir yanlglik olup olmadigini diisii-
niityordum. Kendi kendime, “Yoksa bu sadece cesur bir hare-
kette bulunmaya kalkigan ama tam onu uygulayacag) sirada
kendi iradesi 6niinde gerileyen bir kadimn zayiflig olmasin?
Ya da hovardalarin son utang dedikleri sey olmasin?” di-
yordum. “Fakat Brigitte’in bir hafta 6nce sabahtan aksama
kadar gosterdigi nese, durmadan yapip bozdugumuz o tath
tasarilar, o sozler, giivenceler, biitiin bunlar samimiydi, ger-
cekti, hi¢ zorunluluk olmadan yapilmig seylerdi. Ben caydir-
maya galigsam bile o gitmek istiyordu. Hayir, bunun alinda
bir sir var; ama sordugumda gergek olmayan bir nedenle beni
oyalarken bunu nasil 6grenecegim? Onu yalan séylemekle
suglayamam, bagka bir cevap vermeye de zorlayamam. Bana
hala gitmek istedigini soylityor ama soyleyis tarzina bakinca
bunu kesinlikle reddetmem gerekmez mi? Bir gorev, zorun-
luluk gibi yapilan boyle bir 6zveriyi kabul edebilir miyim?
Hele, bana sevgisinden sundugunu sandigim seyi, sanki veril-
mig bir s6z yiiziinden koparip almak istemeye mecbur olur-
sam? Aman Tannm! Yoksa kucagimda gotiirecegim kadin
bu solgun ve bitkin varlik mu olacak? Vatandan bu kadar
uzaga, bu kadar uzun siire igin ve belki de 6miirliik gotiire-
cegim kadin, kaderine razi olmug bir kurbandan baska bir
sey olmayacak mu? ‘Senin istedigini yapacagim’ diyor! Hayzr,
hi¢ kugkusuz, sebattan yapacag bir seyi ondan istemek hig
hoguma gitmez, hem bu acilar igindeki yiizii bir hafta daha
gormektense, susmay siirdiiriirse, yalniz gidecegim.”

Ne kadar budalaydim! Buna giiciim var miydi ki? On beg
ginden beri ardima gercekten bakmaya cesaret edemeyecek
kadar mutlu olmugtum ve kendimde bu cesareti hissetmek
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soyle dursun, Brigitte’i buradan gotirmenin yollarimi arag-
urmaktan bagka sey diiginmemisgtim. Geceyi gozimii kurp-
madan gecirdim, ertesi giin de sabah erkenden, ne olursa
olsun operada gordiigiim gencin yanina gitmeye karar ver-
dim. Beni buna iten 6fke miydi merak miydi, bu adamdan ne
istiyordum, bilmiyorum ama hi¢ olmazsa bu sekilde benden
kagamayacagini digiinilyordum, biitiin istedigim de buydu.

Adresini bilmedigim i¢in sormak tizere Brigitte’in yanina
gittim, kag kez evimize geldigi i¢in kendisini ziyaret etmemin
nezaket geregi oldugunu bahane olarak ileri siirdiim; ¢tinkii
operada kargilagngimizdan ona bahsetmemistim. Brigitte
yataktayd ve agladig1 yorgun gozlerinden anlagihyordu. Ige-
ri girdigim zaman bana elini uzatn ve, “Ne istiyorsunuz?”
dedi. Sesi hiiziinlii ama sevgi doluydu. Dostga birkag kelime
konustuk ve oradan kederim biraz dinmis olarak ¢iktim.

Gorecegim gencin adi Smith’ti, oturdugu yer uzak de-
gildi. Kapisini galarken bilmem nasil bir endise sardi beni;
birdenbire beklenmedik bir 151k gozlerimi almug gibi usulca
ilerledim. Ilk hareketi kanimi dondurdu. Yataktaydi ve tipki
biraz once Brigitte’inki gibi bir aksanla, ayni derecede sol-
gun ve bozuk bir yiizle elini bana uzatt ve aymi sozleri soy-
ledi: “Ne istiyorsunuz?”

Istediginiz gibi diiiiniin; hayatta éyle rastlantlar olur
ki bizim anlayigimiz bunlar1 kavrayamaz. Cevap vereme-
den oturdum ve bir diigten uyanmig gibi, sordugu soruyu
icimden tekrarladim. Gergekten buraya nigin gelmigtim?
Ziyaretimin sebebini nasil sdylemeli? Onu sorguya ¢ekme-
nin bana yarari olacagini diisiinsem bile bakalim konugacak
muydi? Mekeuplar getirmigti ve bunlari yazanlari taniyordu
ama Brigitte’in bana gosterdigi mektuptan sonra igin aslini
ben de onun kadar bilmiyor muydum? Ona sorular sormak
zoruma gidiyordu ve igimden gegenleri ongérmesinden kor-
kuyordum. Once birkag nazik ve anlamsiz laf ettik. Kendi-
sine Madam Pierson’un ailesinin bazi iglerini iizerine almig
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oldugu igin tegekkiir ettim; Fransa’dan aynlirken bizim de
kendisinden ricalarimiz olacagini soyledim; sonra karg: kar-
stya olmaktan sagkin bir halde Gylece sustuk.

Mahcup insanlarin yapng: gibi ¢evreme bakinip duru-
yordum. Bu gencin oturdugu oda dordiincii kattaydi; bu-
rada her sey diiriist ve ¢aligkan bir yoksullugu yansitiyordu.
Birkag kitap, miizik aletleri, beyaz tahtadan gergeveler, ku-
mags ortilit masada diizenli kagitlar, eski bir koltuk ve birkag
iskemle, hepsi bundan ibaretti ama her geyde 6yle bir temiz-
lik ve 6zen havasi vard: ki odaya hog bir goriinim veriyor-
du. Adama gelince, aydinhk ve hareketli yuzii ilk bakista iyi
bir adam oldugunu gosteriyordu. S6minede yagh bir kadin
portresi gordiim; dalgin bir tavirla oraya yaklagtm, bana
annesi oldugunu soyledi.

O zaman Brigitte’in bana ondan s6z etmis oldugunu ha-
tirladim ve unuttugum bir siirii ayrinti zihnimde canland.
Brigitte onu ¢ocuklugundan beri tanirmig ve ben oralara gel-
meden Once, onu ara sira N...’de goriirmilg ama ben geldik-
ten beri oraya yalniz bir kez gitmigti, o sirada da Smith ora-
da degildi. Bu yiizden onunla ilgili detaylan sadece rastlanti
eseri 6grenmigtim, bu detaylar da dikkatimi ¢ekmigti. Tek
varhg nagizane isiydi ve ayhgiyla anasini ve kiz kardesini
gegindiriyordu. Bu iki kadin igin yaptiklar her agidan 6viil-
meye degerdi; onlar ugruna kendini her gseyden yoksun bi-
rakiyordu. Miizisyen olarak kendisini refaha gotiirebilecek
degerli bir yetenege sahipti ama agin dogrucu ve ¢ekingen
oldugundan, 6niine ¢ikan bagari firsatlarina kargi her zaman
rahat ve giiveni segmigti. Kisacas1 bu adam giiriiltiisiizce ya-
sayan ve degerini bagkalarinin fark etmedigine siikreden in-
sanlarin soyundandi.

Onun hakkinda dinlemis oldugum baz geyler bir adami
anlatmaya yeter: Tanidiklarindan ¢ok giizel bir kiza goniil
kaptirmig, bir yil siiren israrlarindan sonra kizi kendisine
vermeye razi olmuglar. Kiz da onun kadar yoksulmug. An-
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lagma imza edilmek tizereyken ve duigtin igin biitiin hazir-
liklar yapilmigken annesi ona, “Peki kiz kardegin, onu kim
evlendirecek?” demig. Bu soz, evlendigi takdirde isinden
kazandig: biitiin paray: evine harcayacagim ve bu yiizden
kiz kardeginin geyizsiz kalacagini anlamasina yetmig. Bunun
uzerine, evlilik hazirliklarini yarim birakmug, evlenmekten ve
agkindan cesurca feragat etmig; igte 0 zaman Paris’e gelmig
ve simdiki gorevine girmis.

Bizim oralarda anlatilan bu hikiyeyi ne zaman duysam
kahramanini tanima arzusu duyardim. Bu sakin ve tantana-
siz baghlik bana savag alanlarinin biitiin gereflerinden daha
degerli gorinmiugtii. Annesinin resmini goriince bunu hatir-
ladim ve gozlerimi ona gevirince, kendisini pek geng buldu-
gum igin sagirdim. Yagini sormaktan kendimi alamadim; be-
nim yagimdaydi. Saat sekizi vurdu ve Smith yataktan kalkut.

Dabha ilk adimlarini atarken sendeledigini gordiim; bagini
salladi. “Neyiniz var?” dedim. Bana daireye gitme saatinin
geldigini ama yiiriiyecek giicii olmadigini soyledi.

“Hasta misimiz?”

“Ategim var, korkung bir ac1 ¢ekiyorum.”

“Diin aksam daha iyiydiniz; sizi galiba operada gor-
dim.”

“Sizi tanimamig olmami bagiglayin. O tiyatroya serbest
girme hakkim var, orada yine goriisecegimizi umarim.”

Bu genci, odayi ve evi inceledikge, sozii ziyaretimin ger-
¢ek nedenine getirmek i¢in giiciim azahyordu. Brigitte’in
kalbindeki yerime zarar vermis olabilecegi hakkinda bir giin
once i¢ime diigen kugku kendiliginden siliniyordu; onda beni
durduran ve saygiy1 hak eden bir igtenlik vardi. Yavag yavag
diigtincelerim bagka bir yon aliyordu; ona dikkatle bakiyor-
dum ve bana Gyle geliyordu ki o da beni merakla siiziiyordu.

Ikimiz de yirmi bir yagindaydik, oysa aramizda ne biiyiik
fark vardi! O, davramiglarini saatin diizenli sesinin yonettigi
hayata aligmg, bir bakanliktaki 1ssiz bir odanin yolundan
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bagka bir ey tammamus, kendisini yorgunlukla gegecek bir
gunden yoksun ettigi i¢in hastalik gecesinden bile yakinan,
galigan bir adamin disinden umagindan arurdig: igin dért
elle sarildig tasarrufunu bile anasina gonderen, ta gocuklu-
gundan beri, kollan var oldugundan beri tek digiincesi, tek
zevki bagkasinin iyiligine hizmet etmek olan bir insandi. Ya
ben o degerli, hizla gecip giden, ele avuca sigmayan zama-
ni, o ter igici zamani ne yapmigsum? Ben bir insan miydim?
Hangimiz yagamiguk?

Burada bir sayfada anlattigim seyi hissetmemiz igin bir
bakis yetmisti. Gozlerimiz kargilagmig ve ayrilmamisti. Bana
yolculugumuzdan ve gidecegimiz iilkeden soz etti. “Ne za-
man gidiyorsunuz?” diye sordu.

“Bilmem, Madam Pierson rahatsiz, ii¢ giinden beri ya-
tiyor.”

“Ug giinden beri mi?” diye haykird: istemsiz bir hare-
ketle.

“Evet, sagacak ne var?”

Ayaga kalku ve sabit gozlerle, kollarin1 agarak ustiime
auldi. Korkung bir iirperme ile titredi.

“Rahatsiz misiniz?” dedim ona elini tutarak.

Ama ayni anda, elini yiiziine gotiirdii ve gozyaglarini tu-
tamayarak yavag yavag karyolasina yoneldi.

Ona sagkinhkla bakiyordum; gecirdigi nobetin siddeti
onu birdenbire tiiketmigti. Kendisini bu halde birakmakta
kararsizdim, tekrar ona yaklagum. Beni kuvvetle, sanki tu-
haf bir korkuyla itti. Sonunda kendine geldigi zaman, zay:f
bir sesle, “Bagislayin,” dedi, “sizinle goriisecek halde degi-
lim. Beni yalmz birakmak iyiligini esirgemeyin; giicim yeri-
ne gelince ziyaretiniz igin size tesekkiire gelecegim.”
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Brigitte daha iyiydi. Onceden bana soylemis oldugu gibi
lyilesir iyilesmez hareket etmek istemisti ama kargt ¢ikmug-
tim, yolculuga katlanacak hale gelmesi i¢in daha on beg giin
beklemeliydik.

Hala mahzun ve sessiz olmasina kargin iyilik doluydu.
Bana agik yiirekle her geyi anlatmasi i¢in ne yaparsam ya-
payim, kederinin tek nedeninin bana gosterdigi mektup ol-
dugunu soyliiyor ve artik bu konuyu agmamamu istiyordu.
Boyle ben de onun gibi susmaya mecbur kalinca iginden ne-
ler gegtigini boguna anlamaya ugragiyordum. Bag baga kal-
mak ikimizi de sikiyordu ve her aksam tiyatroya gidiyorduk.
Orada, bir locada yan yana otururken bazen birbirimizin
elini sikardik, zaman zaman giizel bir miizik pargasi, dikka-
timizi ¢eken bir s6z dostga bakismamiza neden olurdu ama
giderken de donerken de diisiincelerimize dalmig bir halde
hep sessiz kalirdik. Giinde yirmi kez ayaklarina kapanip,
kendisinden ya beni 6ldiirme liitfunu gostermesini ya da bir
ara uzaktan goriir gibi oldugum mutlulugu bana vermesini
isteyecek kadar ileri gidiyordum; yirmi kez tam bunu ya-
pacagim sirada yiiziiniin degistigini goriiyordum; kalkiyor,
yanimdan uzaklagiyor ya da soguk bir s6zle kalbimi dudak-
lanimda durduruyordu.
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Smith hemen her giin geliyordu. Biitiin sorunlarin onun
evimize gelisiyle bag gostermesine ve ona yaptgim ziyaret
igimde garip kugkular uyandirmasina karsgin gezimizden s6z
edis tarz, iyi niyeti ve sadeligi kugkularimi gideriyordu. Ona
getirdigi mektuplardan s6z agmigtim, bunlara benim kadar
kizmamigt: ama benden daha iizgiin goriinmiigtii. Mektup-
larda neler yazih oldugunu bilmiyormus ve Brigitte’e kargi
cok eskiden beri besledigi dostluk dolayisiyla mektuplan
acgik¢a ayipliyormus. Igindekileri biliyor olsaymis bu gorevi
yiklenmezmis.

Madam Pierson’un ona karsi sakingan hareketleri yii-
ziinden kendisinin sirdagt olduguna inanamiyordum. Bu
yiizden, aramizda her zaman bir tiir gekingenlik ve saygi bu-
lunmakla birlikte onu gormekten hoglaniyordum. Biz yola
giktiktan sonra Brigitte’le ailesinin aralarim bulmay: ve ke-
sin bir darginliga engel olmay: iizerine almigti. O civardaki
sayginliginin bu aracihikta oynayacag rol 6nemli olacakti;
bu yiizden kendisine goniil borcu duymamak elimden gel-
miyordu. Pek soylu bir ruhu vardi. Ugiimiiz birlikte bulun-
dugumuz zamanlar, aramizda bir sogukluk veya ¢ekingen-
lik hissetti mi birligimizi negelendirmek i¢in elinden geleni
yapards; olup bitenlerden endigeli goriinse de bunu agikga
belli etmez ve endigesi bizi daha mutlu gérmeyi diledigini
hissettirecek bigimde olurdu. iligkimizden s6z edecek olsa
bunu hiirmetle ve aski Tanr 6niinde kutsal bir bag sayan bir
insanin tavriyla yapardi; kisacasi o bir dosttu ve kendisine
tam bir giiven besliyordum.

Ancak her geye ve dahasi kendi ¢abalarina kargin mah-
zundu ve ben, zihnime saldiran tuhaf diigiinceleri yenemi-
yordum. Bu gencin doktiigiinii gormiis oldugum gozyaslan,
sevgilimle tam aym zamanda hastalanmasi, aralarinda bu-
lundugunu sandigim bilmem nasil bir hiiziinli muhabbet
zihnimi kanstiniyor ve beni endigelendiriyordu. Daha bir ay
once 6nemsiz kugkular iizerine kiskangliklar yapardim ama
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simdi Brigitte'ten ne diye kugkulanmaliydim? Benden sakla-
digs sir ne olursa olsun benimle birlikte yola gtkmayacak muy-
d1? Smith benim bilmedigim bazi sirlara tanik olsayd bile bu
sirlar ne tir geyler olabilirdi? Onlarin hiiziinlerinde ve dost-
luklarinda kotii goriilecek ne vardi? Brigitte onu ¢ocuklugun-
dan beri tamiyordu; uzun yillardan sonra, tam Fransa’dan
aynlacag bir sirada onu tekrar gormiistii; kendisi talihsiz bir
durumdaydi ve kader bu adamu iiziintiilerine tanik etmig, da-
hasi kétii talihine onu bir gesit alet etmigti. Onun igin boyle
hazin hazin bakigmalan, bu gen¢ adam: goriince Brigitte’in
gecmigini hatirlamasi ve hatiralannin, iginde bazi tiziintiiler
uyandirmasi ¢ok dogal degil miydi? Ote yandan bu geng de
Brigitte’in yola gikigin ilgisiz bir gozle gorebilir miydi, uzun
bir yolculugun dogurabilecegi tiirlii olasiliklari, bundan béy-
le kaderine terk edilmig halde, oradan oraya siiriiklenerek,
ddeta siirgiin gibi gegecek bir hayann tehlikelerini aklina
getirmemesi mumkiin milydii? Siiphesiz boyle olmaliyd: ve
kalkip aralarina girmek, onlan yatigtirmak, kendime inan-
dirmak, birine, dayanmak istedigi stirece kolumun kendisine
destek olacagini, 6tekine bize kargi gosterdigi muhabbet ve
yapmaya soz verdigi iyilikler i¢in kendisine goniil borcum ol-
dugunu séylemek bana diigmez miydi? Bunu hissediyor ama
yapamiyordum. Bir 6liitm sogugu kalbimi dolduruyor ve ben
koltuguma mihlanip kaliyordum.

Aksam Smith gidince, ya susuyor ya da ondan soz edi-
yorduk. Bilmedigim tuhaf bir egilim bana her giin Brigitte’e
onun hakkinda yeni seyler sorduruyordu. Bununla birlikte o
da bana okuyucuya soylediklerimden bagka sey soylemezdi;
hayan higbir zaman gimdikinden bagka bir sey olmamugti:
yoksul, meghul ve diiriist. Bu hayatn bagtan sona anlatmak
i¢in birkag sozciik yeterdi ama ben, onunla neden ilgilendi-
gimi bilmeden bunlari durmadan tekrarlanyordum.

Iyi diisiiniiliirse kalbimin derinliklerinde kendime itiraf
etmedigim gizli bir istirap vardi. Bu gen¢ mutlu oldugumuz
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sirada gelmis olsayds, Brigitte’e anlamsiz bir mektup getir-
seydi, arabaya binerken elini sikmig olsaydi buna hig dikkat
eder miydim? Operada rastlayinca beni tammig veya tani-
mamig, 6niimde sebebini bilmedigim gozyaslan dokmiis,
ben mutlu olduktan sonra biitiin bunlar umurumda m
olurdu? Ancak Brigitte’in kederinin sebebini anlayamamak-
la beraber onun biitiin yadsimalarina kargin gérityordum ki
gecmisteki davraniglanm simdi bu kederlere yabanci degildi.
Birlikte oldugumuz bu alt1 aydan beri ona kars1 hep gerekti-
gi sekilde hareket etmig olsaydim, biliyordum agkimiz1 diin-
yada higbir sey bozamazdi. Smith siradan bir adamdi ama
iyi ve sadikti. Onun sade ve algakgoniilli 6zellikleri goziin
ilk bakista giigliik cekmeden fark ettigi kalin temiz gizgilere
benziyordu; on bes dakika iginde insan onu tanimg oluyor-
du ve hayranlik degilse bile giiven uyandiniyordu. Sevdigi
adam o olsayd Brigitte onunla mutlu ve hognut olarak yola
¢ikardi diye diisiinmekten kendimi alamiyordum.

Yola ¢ikigimizi kendi irademle ertelemistim ama simdi-
den buna pisman oluyordum. Brigitte de bazen sikigtiriyor
ve, “Ne bekliyoruz?” diyordu. “Iste iyilestim, her sey hazir.”
Gergekten ne bekliyordum? Bilmiyorum.

SO6minenin yanina oturarak gozlerimi bir Smith’e bir sev-
gilime geviriyordum. Ikisini de solgun, ciddi, sessiz goriiyor-
dum. Nigin béyle olduklarini bilmiyordum, elimde olma-
dan, bunun ayni nedenden ileri gelebilecegini ve burada 6g¢-
renecegim iki ayr sir bulunmadigimi diigiinilyordum. Fakat
bu beni 6nceden azaba sokan o belirsiz ve hastalikh kugku-
lardan degildi, bu yenilmez, kaginilmaz bir iggiidilydii. Cok
tuhafuk dogrusu! Rihtimda hayal kurmak, parmakliklara
dayanarak aylak bir ¢ocuk gibi sulara bakmak igin onlan
ocak baginda bag basa birakmaktan hoglaniyordum.

N...’de gegen giinlerden soz ettikleri sirada Brigitte he-
men hemen neselenerek beraber gegirdikleri giinleri hatir-
lamak igin bir anne tavr takindig1 zamanlar sanki iziili-
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yordum ama bundan zevk de duyuyordum. Onlara sorular
soruyordum; Smith’e annesinden, islerinden, tasarilarindan
soz ediyordum. Daha uygun bir sekilde kendini gosterme-
si i¢in ona firsat veriyor ve bize istiin niteliklerini agmasi
i¢in algakgoniilliliigiini zorluyordum. “Kiz kardesinizi gok
seviyorsunuz degil mi?” diye sordum. “Onu ne zaman ev-
lendireceksiniz?” O zaman kizararak bize ev kurmanin gok
masrafli oldugunu, belki iki yila kadar, belki de, ek iicret
saglayan fazla mesaiye saghg izin verirse, daha once evlen-
direcegini soyliiyordu. Memlekette oldukga varlikli bir aile-
nin bilyiik oglu arkadagiydi. Aralarinda anlagmig gibiydiler
ve mutluluk gibi huzur da giiniin birinde kendi kendine ge-
lebilecekti; babalarimin kendilerine birakmig oldugu kiigiik
mirastaki hissesinden kiz kardesi ugruna vazgegmigti. An-
nesi buna karsiydi ama ona ragmen iisteleyecekti; geng bir
erkek alminin teriyle ge¢inmeliydi, oysa bir kizin gelecegi ev-
lendigi giin belli olurdu. Boylece yavag yavas biitiin hayatini
ve biitiin kalbini bize agiyordu. Brigitte’in onu dinleyigini
izliyordum. Sonra gitmek i¢in kalktgi zaman, onu kapiya
kadar gegiriyor, ayak sesleri merdivende kayboluncaya ka-
dar orada hareketsiz, diigiinceli bir halde duruyordum.

O zaman odama doniiyor ve Brigitte’i soyunmaya ha-
zirlamirken buluyordum. Kag kez sahip oldugum bu hog vii-
cudu, bu guzellik hazinesini arzuyla seyrediyordum. Uzun
saglarini tarayigini, mendilini saglan tizerinde diigiimleyigini,
sonra giysisi siyrilip diigtiigii zaman, suya giren bir Diana*
gibi arkasini donigiinii izliyordum. Yataga giriyordu. Ben
de kendi karyolama koguyordum. Brigitte’in beni aldattig
ya da Smith’in ona agsik oldugu aklima gelemezdi. Onlan
gozetlemeyi ya da basmayi disiinemezdim. Higbir geyin
farkinda degildim. “O giizel bir kadin,” diyordum, “zavalh
Smith de diiriist gocuk; ikisinin de biiyiik kederleri var, be-

36 [ltalya’nin Yunan éncesi tanngalanndandir. Daha sonra Yunan Tanngasi
Artemis’le biitiinlegmistir. (¢.n.)
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nim de oyle.” Bu diisiince yiiregimi eziyor, aym zamanda
i¢imi rahatlauyordu.

Bavullarimizi aginca bunlarda ufak tefek bazi eksiklikler
daha goziimiize carpmigti; Smith bunlari saglamayi tstiine
almigt1. Yorulmak bilmiyordu ve kendisinden bir hizmet is-
tendigi zaman bunu bir iyilik olarak goriirdi. Bir giin eve
dondiigiim zaman onu yere oturmus, bir giysi sandigini ka-
pamaya ugrasirken buldum. Brigitte, Paris’te kalacagimiz
sire i¢in haftalik kiralamig oldugumuz piyanonun baginday-
di. Pek giizel seslendirdigi ve benim pek sevdigim eski ezgi-
lerden birini ¢aliyordu. Bitigik odada, ag¢ik kapinin yaninda
durdum; her ezgi ta kalbime igliyordu. Sesi daha 6nce hig bu
kadar hizinlii ve bu kadar kutsal olmamugt.

Smith onu hazla dinliyordu; yere diz ¢6kmiis durumda
sandigin kulpunu tutuyordu. Kulpu 6rseledi, sonra elinden
birakti ve katlayip beyaz bir beze sarmig oldugu giysilere
baku. Calinan parga bittikten sonra aym durumda kal-
dy; Brigitte, elleri tuglarin istiinde, uzakta ufka bakiyordu.
Ikinci kez geng adamin gozlerinden yaglar dékiildiigiinii
gordium, neredeyse ben de aglayacakum, igimde neler olup
bittigini bilmeyerek iceri girdim ve ona elimi uzatum.

Brigitte, “Burada miydiniz?” diye sordu. Urperdi ve sa-
sirmig gorundii.

“Evet, buradaydim,” cevabim verdim. “Sarkiniza devam
edin azizem. Sesinizi biraz daha duyayim!”

Cevap vermeden tekrar garkiya bagladi; onun igin de bu
bir hatraydi. Benim coskumu, Smith’in de aym halde bu-
lundugunu goriiyordu; sesi degisti. Son ezgiler daha dudak-
larindan ¢ikar gikmaz gokte kaybolur gibi oldu, ayaga kalku
ve beni 6pti. Smith hala elimi tutuyordu, elimi kuvvetle ve
titreyerek sikugini hissettim; yiizii 6lu gibi solmugtu.

Bagka bir giin, Isvigre manzaralardan bazilarin1 gosteren
tagbaski resimlerden olugan bir albiim getirmigtim. Ugiimiiz
albiime bakiyorduk ve zaman zaman Brigitte, hosuna giden
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bir manzara goriince daha dikkatle bakmak igin iizerinde
duruyordu. Bunlann iginde bir tanesi ona hepsinden giizel
goriindii, bu resim Vaud kantonunda Brigues yolundan bi-
raz Otedeki bir yeri gosteriyordu: koyunlann golgede otla-
diklan elma agaglan dikili yesil bir vadi; uzakta, ¢ayira dii-
zensizce serpilmis ve gevredeki sirtlara kat kat dizilmig bir
diizine kadar ahsap evden olusan bir kdy. On planda, ba-
sinda genis bir hasir sapka olan geng kiz agacin altina otur-
mustu ve Oniinde bir giftlik oglani, elinde demirli bir baston-
la, gegmis oldugu yolu ona gosterir gibi duruyordu; dagda
kaybolan dolambagh patikay: isaret ediyordu. Ustlerinde
Alpler goriiniiyordu ve karla ortiilii, batan giinegin renkle-
rine boyanmus ti¢ tepe tabloyu susliiyordu. Bu goriintii hem
son derece sade, hem de son derece giizeldi. Vadi bir yesillik
goliine benziyordu ve goz, vadinin girint ve gikintilarini tam
bir dinginlikle izliyordu.

Brigitte’e, “Buraya gidecek miyiz?” dedim. Bir kalem al-
dim ve resmin tizerine birkag ¢izgi cektim.

“Ne yapiyorsunuz?” diye sordu.

“Biraz ustalikla, bu yiiziin size benzemesi i¢in iizerinde
cok fazla bir degisiklik yapmaya gerek var mi diye bakiyo-
rum. Bu geng kizin giizel sapkasi size ¢ok yaragir saninim; ba-
sanirsam bu dagliy1 da kendime biraz benzetemez miyim?”

Bu anlik fantezi hoguna gitmis goriindii ve derhal sisti-
reyi kaparak resimdeki oglanla kizin yiizlerini sildi. Hemen
onun resmini yapmaya giristim, o da benimkini yapmaya
calisti. Yiizler ¢ok kiigiiktii, bu yuzden ¢ok fazla ugragma-
dik; portrelerin bize ¢ok benzedigine inandik, gercekten
bunlarda kendi ¢izgilerimizi arayinca bulmak kolaydi. Buna
giiligtitkten sonra kitap agik kaldi ve ugak beni gagirdig) icin
hemen disan giktim.

Tekrar igeri girdigim zaman Smith masaya dayanmigti ve
resme o kadar dikkatle bakiyordu ki benim geldigimin farki-
na varmadi. Derin hayale dalmigty; s6minenin yanindaki ye-
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rime gecip oturdum, ancak Brigitte’e soyledigim ilk s6zden
sonradir ki Smith bagim kaldird1. Bir an ikimize bakti; sonra
gar¢abuk bizden izin istedi ve yemek salonundan gecerken
eliyle alnina vurdugunu gordiim.

Bu 1stirap isaretlerini goriince kalkip kosarak odama
kapandim. “Bu da ne demek? Bu da ne demek?” diye tek-
rarladim. Sonra yalvarmak igin ellerimi kavugtururdum...
Kime? Bilmiyorum; belki koruyucu melegime, belki de kot
kaderime.
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Kalbim bana gitmemi emrediyordu ama yola ¢ikigimizi
hala geciktiriyordum; gizli ve buruk bir haz akgamlar1 beni
yerime ¢iviliyordu. Smith’i bekledigimiz zamanlar, zil sesini
duymadikga igim rahat etmiyordu. Nasil oluyor da igimiz-
de ne oldugunu bilmedigim, mutsuzluktan hoslanan bir ey
bulunuyor?

Her giin bir sozciik, bir simgek, bir bakig beni titretiyor,
her giin bir bagka sozciik, bir bagka bakig, aksi bir izlenimle
beni tekrar belirsizlige diigtiriiyordu. Her ikisinin de bu ka-
dar mahzun olusunda hangi agiklanamaz gizem vardi? Son-
ra buna benzer durumlarda birgok kez hiddetten kudurmug
oldugum halde gene hangi giz yiiziinden onlari béyle heykel
gibi kimiltisiz seyrediyordum? Ben ki agkta, Dogu’da gortil-
diigii gibi yirtic1 kiskangliklar duymug adamdim, kendimde
kimildayacak gii¢ bulamiyordum. Giinlerimi beklemekle
gegiriyordum ve sorsalar ne bekledigimi soyleyemezdim.
Geceleri yatagima oturuyor ve kendi kendime diyordum ki,
“Hadi gunu bir digtinelim.” Kafami avuglarimin arasina ali-
yor ve haykinyordum, “Hayir, olamaz!” Sonra ertesi giin
yeniden baghiyordum.

Smith’in yaninda Brigitte bana yalmiz oldugumuz zaman-
lardan daha ¢ok dostga davraniyordu. Bir akgam aramizda
oldukga siddetli bir tartigma gegtikten hemen sonra geldi,
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Brigitte bitisik odada onun sesini duyar duymaz gelip ku-
cagima oturdu. Hep dingin ve mahzun olan Smith’e gelin-
ce sanki kendi iizerinde siirekli gaba gosteriyor gibiydi. En
kiigiik hareketleri bile 6lgililydii; az ve yavag konusuyordu,
arada bir kendini tutamayarak yapug: sert hareketler her
zamanki dinginligiyle zithk olusturdugu i¢in daha ¢ok dik-
katimi gekiyordu.

I¢inde bulundugum durumda beni kemiren sabirsizliga
merak diyebilir miyim? Biri gelip de bana, “Size ne? Pek me-
raklisiniz,” demis olsaydi ne cevap verirdim? Ama belki de
bundan bagka bir sey degildi.

Bir giin Kraliyet Kopriisii’nde bir adami bogulurken gor-
diigiimii hatirliyorum. Arkadaglarla beraber yiiziiyorduk ve
i¢inde iki yiizme hocasi bulunan tekne bizi izliyordu. Yazin
en sicak zamaniydi; teknemiz bir bagka tekneye rastlamisti,
oOyle ki képriiniin biiyiik kemeri altinda otuzdan fazla yiizii-
cii vardik. Aramizdaki genglerden birinin bagina birdenbire
kan hiicum etti. Bir ¢iglik duydum ve dondiim. Suyun yi-
ziinde qirpinan iki el gordiim, sonra her sey kayboldu. He-
men daldik, fakat bosuna! Bir kereste salinin altina takilmig
cesedi ancak bir saat sonra ¢ikarabildiler.

Suya dalarken yasadigim izlenim hi¢ aklimdan g¢ikma-
yacak. Boguk bir ugultuyla ¢evremi saran karanlk ve derin
sular iginde her yana bakiyordum. Solugumu tutabildigim
kadar hep daha derinlere daliyordum, sonra suyun yiiziine
¢ikiyordum, benim kadar endiseli diger bir yiiziiciiye birkag
soru soruyor, sonra tekrar bu insan avina déniiyordum. Kor-
ku ve umut i¢indeydim; iki kasilmig kolun viicudumu sarma-
st olasilig bana tamimlanamaz bir seving ve dehset veriyordu
ve ancak yorgunluktan bitkin diigiince tekneye ¢iktim.

Sefahat hayatinin, eger adami hayvanlastirmazsa, kagi-
nilmaz sonuglarindan biri garip' bir merakur. Desgenais’ye
yaptigim ilk ziyarette duymus oldugum meraki daha once
anlatmistim. Ne diigiindiigiimii daha iyi anlatayim.
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Gorintigun iskeleti olan hakikat, kim olursa olsun her
insanin, giinii ve saati gelince herhangi bir gegici yaranin
altindaki ezeli kemiklere dokunmasini ister. Buna diinyay:
tammak derler ve tecriibe bu bedel 6denerek elde edilir.

Oysa bu deneyim kargisinda birileri dehgete diiserek geri-
ler; zayif ve iirkek olan bagkalari bunun kargisinda golgeler
gibi titrek kalir. Bazi yaranklar, belki de en iyileri, hemen
olir. En ¢ogu da bunu unutur ve boylece hepsi 6liime dogru
stiriiklenir.

Ama ger¢ekten mutsuz olan bazi kimseler ne geriler,
ne sendeler, ne 6lir ne de unuturlar. Felaketle, yani haki-
katle yiiz yiize gelmek sirasi kendilerine gelince sogukkan-
li adimlarla ona yaklagir ve korkung sey! Sularin dibinde
hissettikleri morarmig, bogulmug adama asik olurlar. Onu
tutar, yoklar, kucaklarlar; iste artik tamima arzusuyla sarho-
sa donmiiglerdir; her geye, sadece daha otesini gormek igin
bakarlar; artik siiphelenmek ve denemekten baska bir gey
yapamazlar; Tanr’nin casuslan gibi diinyay: arastirirlar; dii-
sunceleri oklar gibi sivrilesir ve bagirlarinda bir pars dogar.

Sefahat diiskiinlerinin bu ¢ilginhga tutulma riski herkes-
ten daha fazladig, bunun nedeni ¢ok basittir: Siradan hayat
diiz ve saydam bir yiizeye benzeten sefahat diiskiinleri hizli
akintilarda her an dibe dokunurlar. Ornegin balo ¢ikisinda
solugu fuhus evinde alirlar. Bakirenin utangag elini siktiktan
ve belki de ona bir uirperme verdikten sonra kogsar, paltola-
rim bir yana firlatir ve ellerini ovusturarak soframin basgina
otururlar. Giizel ve namuslu bir kadina sdylemis olduklan
son cimle hilid dudaklarindadir, kahkaha ile bunu tekrar-
larlar. Dahasi var; utang denen giysiyi, sanki giizellestirdigi
insana bizzat saygi gosterir gibi, ona dokunmadan etrafini
saran o gizem dolu pegeyi birka¢ giimiis pargas: icin gikar-
mazlar mi? Bu insanlar diinyayr nasil algilarlar? Onlar bu
hayat iginde her an kuliste gezinen aktorler gibidir. Her seyin
i¢ yuziinii aragtirmay ve her seye giinahkar ellerini siirme-
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yi onlar kadar aliskanlik edinmig kim vardir? Bakin onlar
her seyden nasil s6z ederler: Her zaman en gig, en kaba, en
girkin terimlerle, ancak boyle sozler onlara gercek goriiniir,
geri kalan ne varsa gosteris, yapmacik ve onyargidan ibaret-
tir. Bir hikaye anlatsinlar, hissettikleri seylerden s6z etsinler:
daima pis ve maddi sozciik, daima edebiyat, daima 6liim!
“Bu kadin beni sevdi” demezler, “Bu kadinla yatum” derler,
“Seviyorum” demezler, “Canim gekiyor” derler, asla “Tann
isterse” demezler, her yerde, “Eger isteseydim” derler. Bil-
mem kendileriyle ilgili ne diigtiniir, kendilerine ne soylerler.
Bundan kaginilmaz olarak ya tembellik, ya merak dogar;
¢inkii onlar boyle her seyin en kotii yanlarini gérmeye ug-
ragirlarken, bagkalarinin iyilige inanmaya devam ettigini
duymaktan geri kalmazlar. Su halde bu adamlar kulaklarim
tikayacak kadar ilgisiz olmalidirlar, yoksa diinyanin giiriil-
tiusii onlan yerlerinden hoplatirdi. Baba, oglunun, bunca
insanin gittigi, Cato’nun da devam etmis oldugu yere gitme-
sine izin verir, “Genglik gecip gidiyor,” der. Ama donisiinde
ogul, kiz kardegine bakar ve ¢ig hakikatle gegirilmig bir saat
bakin onu ne hale koymustur! Kendi kendine soyle dese ge-
rek: “Kiz kardegim yanindan az 6nce ayrildigim yaratga hig
benzemez!” Ve o giinden itibaren artik endiselidir.

Kotulige kargi merak her tiir kirli temastan dogan aga-
gilik bir hastaliktir. Bu, mezar taglarini kaldiran hortlakla-
rin serseri i¢giidiisudiir; Tanr’nin, yolunu sagirmug olanlari
cezalandirdig1 anlagilmaz iskencedir; onlar herkesin yolunu
sasirabilecegine inanmak isterlerdi ama belki de bu yiizden
iziilmis olurlardi. Ama arayip sorugtururlar, tartgirlar;
gonyesini ayarlayan mithendis gibi baglarini bir yana egerler
ve boylece istediklerini gormeye ugragirlar. Apagik kotilige
giilip gegerler, siipheli kotiiligiin dogruluguna yemin eder-
ler; iyilikle kargilagtilar mi i¢ytiziinii gormek isterler. Kim
bilir? Iste seytanin gogiin kapandigini gordiigii zaman soy-
ledigi buyik soz, ilk soz budur! “Ne yazik!” Tek bagina bu
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s0z ne gok kimseyir mutsuz etmigtir! Ne ¢ok yikim ve 6lim,
ekinler biyimeye hazirken tarlalara atilmig ne korkung tir-
panlar! Ne ¢ok yiirekte, ne ¢ok ailede bu sozcitk duyulah
beri artuk yikintidan bagka bir gey yoktur! Kim bilir? Kim
bilir? Igreng s6z! Bu sozii sdylemektense mezbahanin nerede
oldugunu bilmeyen ve oraya giderken yolda otlayan koyun-
lar gibi olmak yegdir. Bu yerlegmis inanglara kargi olmaktan
ve La Rochefoucauld’yu?” okumaktan iyidir.

Su an anlattigimdan daha iyi 6rnek bulabilir miyim? Sev-
gilim gitmek istiyordu, tek s6zim yetecekti. Onu mahzun
goriyordum, peki neden kaliyordum? Gitmis olsaydim ne
olacakt? Endigemiz ancak bir an devam edecekti; yolculu-
gumuzun daha Gglinci giiniine gelmeden her gsey unutulmug
olacakti. Yaninda yalmzca beni goriince, yalmz beni digi-
necekti. Mutlulugumu sarsmayan gizi 6grenmekle ne kaza-
nacakum? Sevgilim gitmeye raziyd: ya bu yeterdi. Gereken
sey dudagina Opiicik kondurmaktan ibaretti. Bunun yerine
bakin ne yaptim.

Smith’in bizde yemege kaldig1 bir aksam erkenden oda-
ma g¢ekilmig, onlan yalniz birakmigtm. Kapimi kaparken
Brigitte’in gay istedigini duydum. Ertesi sabah odasina gi-
dince rastlantiyla masaya yaklagum ve ¢aydanhgin yaninda
sadece tek fincan gordim. Benden 6nce kimse igeri girme-
migti, bu yizden ugak diin gece kullanilmig olan seylerden
higbirini gotiirmilg olmazd. Belki egyalar tstiinde bir bagka
fincan bulurum diye gevreye bakum, boyle bir sey olmadi-
gina inandim.

“Smith ge¢ vakte kadar kaldt mi?” diye sordum
Brigitte’e.

“Gece yansina kadar kaldi.”

“Yatarken yalniz miydiniz, yoksa sizi yatirmasi igin birini
¢agirdiniz m1?”

“Yalniz yattim, evde herkes uyuyordu.”

37 La Rochefoucauld {1613-1680): Fransiz ahlak¢i yazar (¢.n.)
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Hala araniyordum ve ellerim titriyordu. Hangi maskara
komedyada bir fincanin ne oldugunu arastiracak kadar ah-
mak bir kiskang goriilmistir? Smith’le Madam Pierson ne
diye aym fincandan i¢sinler? Bu da ne miithis fikirdi ama!

Bununla birlikte fincam elimde tutuyor ve odada fir do-
niiyordum. Kahkaha atmaktan kendimi alamadim ve finca-
n1 yere ¢aldim. Orada bin parga oldu, ayaklarimla gignedim.

Brigitte agzin1 agmadan beni izledi. Bu olayi izleyen iki
gun boyunca, bana hor goriir gibi soguk davrandi ve Smith’e
kargi her zamankinden daha serbest ve daha iyi bir tavir ta-
kinir gorundigiini fark ettim. Onu vaftiz adiyla Henri diye
¢agiriyor ve ona teklifsizce guliimsiiyordu.

Aksam yemeginden sonra, “Biraz hava almak istiyor-
dum,” dedi. “Operaya gelir misiniz Octave? Canim yiiriiye-
rek gitmek istiyor.”

“Hayir, ben gitmeyecegim, siz gidin.”

Smith’in koluna girdi ve digar1 gikti. Biitiin gece yalniz
oturdum; oniimde kagit vardi ve diigiincelerimi saptamak
i¢in yazmak istiyordum, ancak bagaramadim.

Yalniz kalr kalmaz sevgilisinin yazmig oldugu mektubu
koynundan ¢ikaran ve kiymetli bir hayale dalan agik gibi,
derin bir yalnizhk hissine zevkle gomiiliiyor ve gtiphe etmek
igin odama kapaniyordum. Smith’le Brigitte’in biraz once
oturmus oldugu sandalyeler g6zumiin 6ntindeydi; bana bir
sey Ogretebilirlermis gibi a¢ gozlerle onlara bakiyordum.
Gorup duyduklarimi yeniden zihnimden gegiriyordum; ara-
da bir kapiya gidiyor, duvara dayali duran ve bir aydan beri
bekleyen bavullarimiza g6z atiyordum, onlar usulca arali-
yor, o kiigiiciik nazik ve temiz ellerin diizenli bir sekilde yer-
lestirdigi kiyafetleri, kitaplari gozden gegiriyordum; gegen
arabalarin giiriiltiisiine kulak veriyordum, bu giiriiltiiler kal-
bimi ¢arptinyordu. Masaya, onceleri o pek tath tasanlarin
tamig1 olan Avrupa haritamiz1 yaylyordum, orada biitiin bu
umutlarimin huzurunda, onlan tasarlanmg ve gergeklesme-
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lerine ramak kaldigimi gormiig oldugum bu odada en kor-
kung onsezilere kendimi agikga kaptiriyordum.

Bu nasil olabiliyordu? Ne ofke, ne kiskanglik ama yine
de siirsiz bir ac1 duyuyordum. Siiphelenmiyordum, oysa
emin degildim. Insan ruhu o kadar gariptir ki gordiikleri-
ne bakarak ve gordiiklerine karsin kendine bin tiirlii tiziintii
konusu yaratmasini bilir. Gergekte onun beyni, ne amaci ne
de bigimi anlagilan ve goriince insanin kendine bunlar aca-
ba kerpeten mi, yoksa oyuncak mi diye sordugu bir siirii
igkence aletiyle duvarlar kaplanmig bir Engizisyon zindani-
na benzer. Sorarim size, insann sevgilisine “Biitiin kadinlar
ihanet eder” demesiyle, “Beni aldatiyor musunuz?” demesi
arasinda ne fark var?

Ama yine de aklimdan gegenler belki en ince safsataci-
lik kadar kurnazca idi. Sanki aklimla vicdanim arasinda bir
tiir konugmaydi. Aklim diyordu ki, “Ya Brigitte’i kaybeder-
sem?” Seninle birlikte gidiyordu ya, diyordu vicdamm. “Ya
beni aldattyorsa?” Seni nasil aldatabilir? Vasiyetini yazma-
mus ve orada senin igin dua etmelerini sGylememis miydi?
“Ya Smith onu seviyorsa?” Deli! Sana ne, mademki sevdi-
gi erkegin sen oldugunu biliyorsun? “Beni seviyorsa neden
kederli?” Bu onun sirri, ona saygi goster. “Neden o adam
kendisine bakinca gozlerini kagirir gibi bir hali var?” Ciinkii
kadindsr, Oteki de geng. “Neden Brigitte kendisine bakinca
bu adam birdenbire sarariyor?” Ciinki erkektir, Brigitte de
giizel bir kadin. “Onu evinde ziyaret ettigim zaman neden
aglayarak kollarima auldi? Neden bir giin eliyle almina vur-
mugtu?” Bilmemen gereken geyleri sorma! “Neden bunlar
bilmeyeyim?” Ciinkii sen caresiz ve gii¢siiz bir insansin ve
strlars yalniz Tanri bilir. “Peki ama neden 1stirap gekiyorum?
Neden bunu ne zaman diigiinsem ruhum iirperiyor?” Ba-
bani ve iyilik yapmay: dsisiin. “Ama neden bunlar elimden
gelmiyor? Neden kotiiliikk beni kendine gekiyor?” Diz ¢ok,
gunab gikar; kotiiliige inantyorsan, demek ki kotiliik etmig-
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sin. “Ettimse su¢ bende mi? Neden iyilik benden uzaklagti?”
Sen karanhga gomiilicysen; bu aydinhgr yadssmana sebep
mi? Kotiiliige sapanlar varsa neden sen de onlardan birisin?
“Cinkii aldatilmaktan korkuyorum.” Neden gecelerini uy-
kusuz gegiriyorsun? Siit ¢ocuklart bu saatte wyurlar. Neden
simdi yalmzsm? “Ciinkii diigiiniilyorum, kugkulaniyorum ve
korkuyorum.” Ne zaman dua edeceksin? “Ne zaman iman
edersem. Neden bana yalan soylediler?” Korkak herif! Ne-
den su anda bile yalan soylityorsun? Istirap ¢ekmeyi bilmi-
yorsan ne diye Glmiiyorsun?

Iste icimde iki korkung ve zit ses boyle sdyleniyor ve ho-
murdamiyordu ve bir iigtinciisti de haykiriyordu: “Yazik! Ya-
zik, benim masumiyetim! Yazik! Yazik eski giinlerim!”
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Insan diigiincesi ne korkung bir kaldirag! O bizim savun-
mamiz, kurtaricimiz, Tanri’nin bize en giizel armagamidir. O
bizimdir ve bize boyun eger, onu bosluga firlatabiliriz ve bir
kez bu ciliz kafatasimizdan digan firladi mu, artik ondan so-
rumlu olamayiz.

Yolculugu her giin ertesi giine birakirken, giicimii ve
uykumu kaybediyor, farkina varmadan hayattan yavas ya-
vag usaniyordum. Sofraya oturdugum zaman o6limcil bir
tiksinti duyuyordum; giin boyu seyrettigim iki solgun yiz,
Smith’le Brigitte’in yiizleri geceleri korkulu rityalarimda pe-
simi birakmiyordu.

Gece tiyatroya gittiklerinde, onlarla birlikte gitmeyi red-
dediyordum; sonra ben de oraya gidiyordum ve koltukla-
rin arkasina gizlenerek onlar izliyordum. Bitisik odada bir
is uydurarak saatlerce konugmalarini dinliyordum. Bazen
Smith’le kavga cikarma ve onu diielloya mecbur etme dii-
siincesi beni siddetle sariyordu; bana bir sey soylediginde
ona arkami doniiyordum, sonra elini uzatarak bana geldigi-
ni hayretle goriiyordum. Bazen de evde yalmz bulundugum
ve herkesin uykuda oldugu siralarda Brigitte’in gekmecesini
kangtirarak kagitlarim okuma hevesine kapiliyordum. Bir
kez bu hevese karsi koyabilmek igin sokaga ¢ikmak zorunda
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kaldim. Ne diyeyim, bir giin elime bigak alip, 6liimle tehdit
ederek bu kadar tizgiin olmalarinin nedenini 6grenmek isti-
yordum; bir bagka giin, kudurganhgimi kendime gevirmek
istiyordum. Bunlari ne biiyiik utangla yaziyorum! Beni boyle
davranmaya yonelten sebebin ne oldugunu sorsalar, ne soy-
leyecegimi bilemezdim.

Gormek, bilmek, kuskulanmak, arastirmak, endigelen-
mek ve kendimi sefil duruma diigiirmek; giinlerimi kulagim
kirigte gecirmek ve geceleri gozyaslarina bogulmak; kederim-
den olecegimi kendi kendime tekrarlamak ve bunun igin bir
sebebim oldugunu sanmak; yalnzlik ve zayifligin kalbimden
umudu sokiip attigini hissetmek; karanlikta ategli nabzimin
angini dinlemekten bagka sey yapamazken gozetledigimi dii-
sinmek; “Hayat bir diistiir, bu diinyada kahci olan higbir
sey yok!” gibi herkesin agzinda dolagan siradan ciimleleri
durmadan tekrarlamak, sonunda kendi garesizligim ve kap-
risim yiiziinden Tanr’ya lanet okumak ve kiifretmek! Iste
biitiin zevkim bunlardi, bu aziz ugras igin her seyden, agk-
tan, acik havadan, 6zgiirlitkten vazge¢migtim!

Oncesiz-sonrasiz Tanr, 6zgiirliik! Evet, her seye kargin
gene Ozgiirliigii digiindiigiim anlar oluyordu. Bunca delilik,
tuhaflik ve ahmaklik iginde beni benligimden kurtaran baz
atlmlanm oluyordu. Zindanimdan digar1 ¢iktigim sirada
yiliziime ¢arpan taze hava, o yergici denen ve her seyi par-
¢alamalan ve giiya felsefe yapmalarinin kamu sagligi adina
yasaklanmasi gereken modern iftiracilardan bagka birinin
kitabim okuma firsatim buldugum zamanlar, okudugum ki-
tabin bir sayfasi. Mademki iyi anlarimdan s6z agtim, bunlar
o kadar seyrek oldular ki birini anlatmak isterim. Bir gece
Constant’in®® anilanm okurken su satirlar1 gordiim: “Wag-
ram Savasi’nda bir obiis, Prens Christian’a bagl Saksonya-

38 Louis Constant Wairy (1778-1845): 1806-1814 yillan arasinda
Napoléon’un bagyaverligini yapti. Daha sonra I. Napoléon’'un Ozel Anila-
n adh alu ciltlik bir hanrat onun imzasiyla yayimland.. (.n.)
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i Cerrah Salsdorfun bacagim kirmigti. Neredeyse cansiz
halde toprakta yatiyordu. Kendisinden on bes adim 6tede,
yaver (kimin oldugunu unuttum) Amédée de Kerbourg gog-
siine giille yiyerek yere digiiyor ve kan kusuyor. Salsdorf
goriiyor ki bu gence yardim edilmezse beyin kanamasindan
olecek, giiciinii topluyor, siiriinerek ona yaklagiyor, yarali-
dan kan aliyor ve onu kurtariyor. Bu olaydan sonra Salsdorf,
Viyana’da, bacaginin kesilmesinden dort giin sonra 6ldi.”

Bunlari okuyunca kitabi firlattim ve aglamaya bagladim.
Gozyaglarima acimiyorum, sayelerinde giizel bir giin gegir-
dim, giinkii o giin hep Salsdorf’tan soz ettim ve bagka hicbir
seye aldirmadim. Kesinlikle o giin kimseden kugkulanmak
aklimdan gegmedi. Zavalli hayalci! O vakit iyi oldugumu
mu haurlamaliydim? Mustarip kollarimi goge kaldirmak,
diinyaya ne diye gelmig oldugumu kendi kendime sormak
ve beni sonsuza dek kurtaracak bir mermi var mi diye gev-
reme bakinmak... Biitiin bunlar ne isime yarayacakn? Ne
yazik! Bu, iginde yagadigim karanhg: bir an i¢in aydinlatan
bir simgekten bagka bir gey degildi.

Bas donmesiyle kendinden gegen ¢ilgin dervigler gibi ken-
di ekseninde donen diigiince, kendini oymaktan bitkin hale
gelince, gereksiz galismadan yorgun diiserek dehgetle durur.
Insan neredeyse bogalmig gibidir ve kendi igine ine ine sar-
malin son basamagina erigir. Orada, daglarin tepesinde ve
maden ocaklarinin dibinde oldugu gibi hava yoktur ve Tanri
daha ileri gidilmesine izin vermez. O zaman 6liimciil soguk
darbeyi yiyen kalp, unutuga susamig gibi yeniden dogmak
igin digani firlamak ister, gevresindekilere kendisine haya-
tt vermeleri igin yalvarir, havay: biitiin giiciiyle cigerlerine
ceker, cevresinde, kaybetmis oldugu giile canlandirdigi ha-
yaletlerden bagka sey bulamaz, kendi eseri olan hayaletler
acimasiz hortlaklar gibi onu kugatir.

Olaylarin uzun siire boyle devam etmesi olanaksizdi. Be-
lirsizlikten usanarak, gergegi bulmak igin bir deneme yap-
maya karar verdim.
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Aksam saat onda atlari hazirlamalarim istedim. Araba
kiralamistik ve o saatte her seyin hazir olmasim soyledim.
Ayni zamanda Madam Pierson’a bu konuda bir sey soylen-
mesini yasakladim. Smith aksam yemegine geldi; sofraya
otururken her zamankinden daha negeli olmaya galigtm ve
onlara amacimi belli etmeden s6zii yolculugumuza getirdim.
Brigitte’e, “Israrla istedigini bilmeseydim bundan vazgeger-
dim,” dedim; Paris’ten ¢ok hoslandigimi, onun da hosuna
gittigi siirece burada kalmak istedigimi soyledim. Bu gehir-
den bagka yerde bulunmayan biitiin eglenceleri sayip dok-
tim; balolardan, tiyatrolardan, her adimda rastlanan bunca
eglence firsatindan soz ettim. Kisacasi mademki mutluyduk,
ne diye yolculuga ¢ikacagimizi anlamiyordum ve gitmek ko-
nusunda hig de acele etme niyetinde degildim.

Cenevre’ye gitme digiincemiz tzerinde israr etmesi-
ni bekliyordum, gercekten bundan geri durmadi. Bununla
birlikte 1srari ok coskulu degildi ama daha ilk sozciikleri
soyler soylemez, israrlarina dayanamayarak kabul etmis
gibi yaptim; sonra sozii degistirerek kesin karar verilmis gibi
onemsiz seylerden soz ettim.

“Hem neden Smith de bizle gelmesin?” diye ekledim.
“Gergi burada kalmasini gerektiren igler var ama izin kopa-
ramaz mi? Aslinda sahip oldugu ve yararlanmak istemedigi
yetenekleri ona her yerde 6zgiir ve onurlu bir hayat saglama-
ya yetmez mi? Geliversin igte, araba biiyiik, ona bir yer veri-
riz. Geng bir adam diinyay:1 gormelidir ve o yasta sinirh bir
gevreye kapanmak kadar hazin bir sey olamaz.” Brigitte’e,
“Dogru degil mi?” dedim. “Haydi azizem, ben soyleyince
reddedebilecegi seyi tizerindeki etkinizle ona siz kabul et-
tiriniz; alti haftasim bize ayirmaya onu razi ediniz. Birlikte
gezeriz ve Isvigre’de atacagimiz bir tur, dairesine ve iglerine
keyifle donmesine yardimci olur.”

Brigitte davetimin sakaciktan oldugunu bilmesine kargin
fikrime katildi. Smith, Paris’ten ayrilirsa isini kaybedebile-
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cegi i¢in 6nerimizi kabul edemeyecegini tiziintiiyle soyledi.
O sirada bir sige sarap getirtmigtim, bir yandan onu sikigti-
rirken yan giliigerek, yan ciddi tigimiiz de canlandik. Ye-
mekten sonra buyruklarimin yerine getirilmig olup olmadi-
gin1 anlamak igin on beg dakika kadar sokaga ¢iktim, sonra
neseli bir tavirla dondiim ve piyanonun bagina oturarak bir
seyler calmay: 6nerdim. “Aksami burada gegirelim,” dedim.
“Bana sorarsaniz tiyatroya gitmeyelim, size yardim edeme-
sem de dinleyiciniz olabilirim. Cani sikilirsa Smith piyano
calar ve boylece daha hog vakit gegiririz.”

Brigitte fazla israr ettirmedi ve istekle sarki soyledi; Smith
viyolonseliyle ona eglik ediyordu. Pung yapmak igin gerekli
seyler getirilmisti ve az sonra sicak rom alevi bize aydinligiy-
la nege katti. Piyanoyu birakarak sofraya gegtik; sonra yine
calg: caldik; kigit oynadik; her gey istedigim gibi oldu ve
eglenceden bagka sey diisiinmedik.

Gozlerim hep duvardaki saatteydi, saatin onu gosterme-
sini sabirsizhikla bekliyordum. Endige igimi kemiriyordu ama
bunu gizleyecek giicii kendimde buldum. Sonunda belirlenen
an geldi: Kirbag sesini ve atlanin avluya girdiklerini duydum.
Brigitte yanima oturmusgtu, elini avucuma aldim ve gitmeye
hazir olup olmadigin1 sordum. Herhalde saka yaptigim sa-
narak hayretle baku. Yemekte kendisini pek istekli gordii-
giim igin atlan getirttigimi ve biraz 6nce bunun igin digan
¢tkmug oldugumu soyledim. Ayni anda garson igeri girerek
esyalarin arabaya yiiklendigini ve bizi beklediklerini soyledi.

Brigitte, “Ciddi misiniz?” diye sordu. “Bu gece mi git-
mek istiyorsunuz?”

“Neden olmasin?” cevabimi verdim. “Madem Paris’ten
uzaklagma konusunda anlagtik.”

“Nasil, simdi mi? Hemen su dakika mi?”

“Elbette, bir aydan beri her sey hazir degil mi? Goriiyor-
sunuz ki egyalarimizi arabaya yiiklemekten baska yapacak
sey kalmamugti; mademki burada kalmamaya karar verdik,

261



Alfred de Musset

bir an 6nce yola ¢ikmak daha iyi olmaz mi? Ben her konu-
da boyle yapmaktan ve hicbir seyi yarina birakmamaktan
yanayim. Bu gece yola ¢ikmaya heveslisiniz, bu firsattan he-
men yararlanmak istiyorum. Beklemenin ve hep bagka giine
birakmanin ne anlami var? Boyle yasamaya dayanamam.
Gitmek istiyorsunuz, oyle degil mi? Su halde gidelim, siz
isteyin yalnizca.”

Derin bir sessizlik oldu. Brigitte pencereye gitti ve gergek-
ten arabanmin hazir oldugunu gordii. Zaten soyleyis tarzim
stiphe etmesine olanak vermezdi ve ona ne kadar ani gorii-
niirse goriinsiin bu karar onun tarafindan verilmisti. Sozle-
rini geri alamaz ve geciktirmek igin bahane gosteremezdi.
Hemen karanim verdi; 6nce her geyin yolunda olup olmadi-
gin1 anlamak istiyormug gibi birkag soru sordu, higbir seyin
unutulmamig oldugunu goriince gevreyi aragtirdi. Atkisini
ve sapkasini aldy, tekrar birakt, sonra gene bir geyler arad.
“Hazinm!” dedi. “Hadi, demek gidiyoruz? Hemen gidiyor
muyuz?” Eline bir 1g1k aldi, benim odami, kendi odasini gez-
di, sandiklari, dolaplar a¢ti. Cekmecesinin anahtarini kay-
bettigini soylityor ve onu artyordu. Bu anahtar nereye gitmig
olabilir? Daha az 6nce elindeydi. Biiyiik bir telag ve heyecan
icinde, “Hadi hadi, hazirim,” diye tekrarhiyordu; “gidelim
Octave, inelim.” Boyle soylerken aramaya devam ediyordu.
Sonra gelip yanimiza oturdu.

Kanepeden kalkmamigtim ve kargimda ayakta duran
Smith’e bakiyordum. Tavrin1 degistirmemisti ve ne sikkin ne
de sagirmig goriinilyordu ama gakaklarindan iki damla ter
agag iniyordu. Elinde tuttugu fildigi markamin parmaklan
arasinda gatirdadigimi duydum, pargalar yere dokiildii. iki
elini birden bize uzatti, “Iyi yolculuklar dostlarim!” dedi.

Yeniden sessizlik; onu gozlityor ve bir sozciik eklemesini
bekliyordum. “Eger burada bir giz varsa, su anda degilse ne
zaman Ogrenecegim? Simdi bu giz ikisinin de dudaklarinda
olmali. Golgesi bir digari sizsin, hemen yakalayacagim.”
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Brigitte, “Octave’agim,” dedi, “nerede duraklayacag-
miz1 tasarladimz mi? Bize yazacaksiniz degil mi Henri? Ai-
lemi unutmayacaksiniz ve benim igin elinizden geleni yapa-
caksimiz degil mi?”

Smith duygulu bir sesle, ancak dingin goriinerek tiim
kalbiyle ona hizmet etmeye ¢ahgacagim ve bu konuda her
cabay1 gosterecegini soyledi. “Ama higbir geyin giivencesini
veremem,” dedi, “aldiginiz mektuplara gore pek az umut
var. Cok ge¢meden size hayirh haber gondermezsem sug
bende olmayacak. Size bagliligima giivenebilirsiniz.”

Bize daha bagka kibar sozler de soyledikten sonra git-
meye hazirlamyordu. Ayaga kalkim ve ondan 6nce digan
ciktim; onlar son bir kez bir an i¢in yalmz birakmak istiyor-
dum; ardimdan kapiy: geker cekmez, sarsilan kiskanghigimin
tum hinayla alnimi anahtar deligine dayadim.

“Sizi tekrar ne zaman gorecegim?” dedi Smith.

“Higbir zaman,” diye cevap verdi Brigitte. “Elveda,
Henri!”

Brigitte ona elini uzatti. Smith egildi, eli dudaklanna go-
tirdia ve ben karanlikta ancak kendimi geriye atacak kadar
zaman bulabildim. Smith beni gormeden gegti ve disan ¢ikti.

Brigitte’le yalmz kalinca kalbimin aciyla burkuldugunu
hissettim. Mantosu kolunda beni bekliyordu; gegirdigi heye-
can yanilmaya olanak vermeyecek kadar apagikti. Aradigx
anahtarlarim bulmustu ve ¢ekmecesi agikti. $6minenin ya-
ninda oturmaya gittim. .

Ona bakmaya cesaret edemedim. “Beni dinleyin!” de-
dim, “Size karg1 o kadar sugluyum ki yakinmaya hakkim
olmadan beklemeli ve 1stirap ¢ekmeliyim. Sizde olugan de-
gisiklikler beni 6yle bir umutsuzluga diigiirdii ki size bunun
nedenini sormaktan kendimi alamadim ama bugiin artik
bunu sormuyorum. Gitmek canimzi sikiyor mu? Soyleyin
bana, boyun egecegim.”

“Gidelim, gidelim!” cevabini verdi.
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“Nasil isterseniz ama agik sozlii olun. Yiyecegim darbe
ne olursa olsun, dahast bunun nereden geldigini bile sorma-
ya hakkim yok, ses ¢ikarmadan boyun egecegim. Ancak gii-
niin birinde sizi kaybedeceksem, beni tekrar umutlandirma-
yin, ¢iinkii Tanri bilir, boyle bir acidan sonra yasayamam.”

Heyecanla bana dondii. “Bana agkinizdan soz edin,”
dedi, “acimizdan degil.”

“Peki!” dedim. “Seni hayatimdan ¢ok seviyorum! Agki-
mun yaninda istirabim bir riiyadan ibaret. Gel birlikte diinya-
nin ucuna gidelim, ya 6lecegim ya da seninle yagsayacagim!”

Bunlari soylerken ona dogru bir adim attim ve onun
sarardigin1 ve geriledigini gordiim. Biiziilmiis dudaklarini
glliimsetmek i¢in bosuna gabaliyordu; ¢ekmecenin iizerine
egilerek, “Bir saniye!” dedi. “Bir saniye daha; yakilacak bir-
kag kagidim var.” Bana N...’den gelen mektuplari gosterdi,
bunlari yirtt1 ve atege atti; daha bagka kagitlar alarak tekrar
okudu ve masanin tizerine yaydi. Bunlar ahgveris ettigi tiic-
carlarin hesap pusulalariydi ve aralarinda heniiz 6denmemig
olanlar vardi. Bir yandan bunlan gozden gegirirken ateg n6-
betine tutulmusg gibi yanaklar1 kizarmisti, durmadan séylen-
meye bagladi. Buraya geldigi zamandan beri yaptiklarindan
ve inatg1 sessizliginden dolay: af diledi. Bana her zamankin-
den daha ¢ok sicaklik gosteriyor ve giiveniyordu. Giilerek
el girpiyor ve kendi kendine, bunun en giizel yolculuk ola-
cagina dair sozler veriyordu; kisacasi ask kesilip ¢tkmugty,
hig degilse 6yle goriiniiyordu. Bu yapmacik negenin bana ne
kadar ac1 verdigini anlatamam, kendini boyle yalanlayan bu
acida gozyagslarindan daha korkung ve sitemlerden daha aa
bir hiiziin vardi. Boyle kendini yenmek igin heyecanlanma-
ya galigacagina soguk ve ilgisiz durmasini isterdim, bana en
mutlu anlarimizin alaya alinmasina tanik oluyormugum gibi
geliyordu. Sozler ayniydi, kadin aymiydi, oksayiglar ayniydi
ama on beg giin 6nce beni agk ve mutluluktan sarhog eden
sey bu sekilde tekrarlaninca bana dehset veriyordu.
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“Brigitte!” dedim ona birdenbire. “Benden sakladiginiz
sir nedir? Beni seviyorsaniz nedir bu kargimda oynadiginiz
korkung komedya?”

“Ben mi?” dedi neredeyse giicenik bir tavirla. “Oyun oy-
nadigima kim sizi inandiriyor?”

“Kim mi inandiriyor? Azizem, bana kalbinizin pargalan-
digin1 ve 6liim azabi gektiginizi soyleyin. Iste kollarim size
acik, baginizi dayayin ve aglayin. O zaman belki sizi gotiri-
riim ama dogrusu, bu durumda degil.”

“Gidelim, gidelim!” diye tekrarlad.

“Kesinlikle olmaz! Simdi olmaz, aramizda maske veya
yalan oldukga olmaz. Boyle bir sevince mutsuzlugu tercih
ederim.” Sozlerine aldanmadigimi ve butun ¢abalarina kar-
sin i¢ini okudugumu goérmekten cani sikilarak sustu. “Birbi-
rimizi aldatmak neden?” diye devam ettim. “Bana sahte bir
yuzle goriinmenizi gerektirecek kadar goziiniizden diigtiim
mii? O garesiz ve hazin yolculuga mecbur oldugunuzu mu
dusiiniiyorsunuz? Ben zorba ya da zalim miyim? Sizi da-
ragacina siiritkleyen bir cellat miyim? Ofkelenip de size ne
yapacagimdan korkuyorsunuz da boyle dolambagl yollara
sapiyorsunuz? Nasil bir korku sizi boyle bir yalana itiyor?”

“Haksizsimiz,” dedi, “yalvannm tek s6zciik daha etmeyin.”

“Neden agik sozli degilsiniz? Sirdaginrz degilsem bana
dost gibi olsun davranamaz misiniz? Gozyaslarimzin nede-
nini 6grenemiyorsam hig degilse akuklarini goremez miyim?
Aciniza hiirmet ettigime inanacak kadar olsun bana giive-
nemez misiniz? Ne yaptim ki bunu benden sakliyorsunuz?
Bunlara ¢are bulmak olanaksiz mi?”

“Hayig,” diyordu, “yaniliyorsunuz, beni daha fazla si-
kigtirirsamiz hem kendinize hem de bana yazik edeceksiniz.
Gitmemiz yetmez mi?”

“Bu yolculugun sizi tiksindirdigini, istemeyerek geldigi-
nizi ve simdiden pismanlhk duydugunuzu goérmek igin yu-
ziiniize bakmak yeterliyken yola ¢itkmamizi nasil istersiniz?
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Nedir bu yiice Tanrim! Benden ne sakliyorsunuz? Diigiin-
ce su ayna kadar berrakken sozlerle oynamak neye yarar?
Bana bu kadar aciyla verdiginiz seyi agzimi agmadan kabul
edersem insanlarin en agagiligi olmaz miyim? Oysa nasil
reddedeyim? SGylemezseniz ne yapabilirim?”

“Hayir, pesinizden istemeyerek geliyor degilim, yanih-
yorsunuz; sizi seviyorum Octave, bana boyle igkence etmek-
ten vazgegin.”

Bu sozleri o kadar tath bir dille soyliiyordu ki dizlerine
kapandim. Onun bakigina ve kutsal sesine kim dayanabilir-
di? “Tanrim,” diye haykirdim, “Brigitte, beni seviyor musu-
nuz? Sevgilim, beni seviyor musunuz?”

“Evet, sizi seviyorum, evet, sizinim, beni ne isterseniz ya-
pin. Sizinle gelecegim, beraber gidelim; gelin, Octave, bizi
bekliyorlar.” Ellerimi elleri arasinda sikiyordu ve beni al-
mimdan 6ptii, “Evet,” diye fisildads, “boyle olmal; evet, son
nefesime kadar bunu istiyorum.”

Kendi kendime, “Demek boyle olmali,” dedim.

Ayaga kalkum. Masada Brigitte’in gozden gegirdigi son
bir kagit duruyordu. Brigitte onu aldy, ters gevirdi, sonra
yere atti. “Hepsi bu kadar mi?” diye sordum.

“Evet, bu kadar!”

Atlani hazirlatugim zaman, gercekten gidecegimizi dii-
sunmils degildim. Sadece denemek istiyordum ama olay-
larin akigiyla bu gergek oluvermigti. Kapiyr agum. “Boyle
olmali!” diye digiinilyordum. “Boyle olmali!” diye yiiksek
sesle tekrarladim. “Bu da ne demek Brigitte? Burada benim
bilmedigim ne var? Agiklayin, yoksa gitmiyorum. Neden
beni sevmeniz gerekiyor?”

Brigitte kanepeye ¢oktii ve isturapla ellerini ovusturdu.
“Ah zavall, zavalh gocuk!” dedi, “Sen hi¢bir zaman sevme-
yi bilmeyeceksin!”

“Eh, belki de evet, ben de 6yle saniyorum ama Tann ta-
mgimdir 1surap gekmesini bilirim. Beni sevmelisiniz, degil
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mi? Oyleyse bana cevap da vermelisiniz. Sizi sonsuza dek
kaybedecek olsam da, bu duvarlarin bagima yikilacagimi
bilsem de bir aydan beri bana iskence eden o gizemin ne
oldugunu 6grenmeden buradan ¢ikmayacagim. Soyleyin
yoksa sizden ayriiim. Ben deli, ¢ilgin olabilirim. Hayatmi
isteyerek zehirliyor, belki de bilmek istemez gibi goriinmem
gereken seyleri size soruyor olabilirim, bu agiklama mutlu-
lugumuzu bozarak kargima agilmaz bir engel dikebilir ve
boylece o kadar arzu ettigim yolculugu da olanaksiz hale
getirmig bulunabilirim; fakat ikimize neye mal olursa olsun
soyleyeceksiniz, yoksa her seyden vazgegerim.”

“Hayir, hayir soylemeyecegim!”

“Soyleyeceksiniz! Yalanlariniza inandigimi m1 samiyor-
sunuz acaba? Bir giin iginde, giindiizle gece birbirinden ne
kadar farkliysa kendinizden o kadar farkh birine donis-
tiginiizii gordigiim zaman yanildigimi mi1 saniyorsunuz?
Okumaya degmeyecek birtakim mektuplari bana bahane
diye gosterirken, sirf siz bagka nedenler aramak zahmetine
girmiyorsunuz diye ilk duydugum bahaneyle yetinecegimi
mi samiyorsunuz? Yiiziiniiz algidan mudir ki iginizden gegen-
leri orada okumak gii¢ olsun? Beni ne saniyorsunuz? Ben
sanildig1 kadar kolaylikla yamlmam, hem dikkat edin, bu
kadar inatla benden gizlediginiz seyi s6z yerine bana sessiz-
liginiz agik etmesin.”

“Sizden neyi gizliyor olmamu istiyorsunuz?”

“Neyi gizliyor olmanizi istiyorum! Bunu bana mu soru-
yorsunuz? Yiiziime karsi meydan okumak igin mi bu sozleri
ortaya atiyorsunuz? Amaciniz beni kigkirtmak ve benden
kurtulmak mi? Evet, yaralanan gururum patlamami bekli-
yor. Agikga fikrimi sOylesem, biitiin kadin ikiytizliligi hiz-
metinize hazir olacak; sizi suglamami bekliyorsunuz ki sizin
gibi bir kadinin kendini savunmaya yanagmayacag cevabini
verebilesiniz. Kiigiimseyici kibirle dolu bakiglara biiriinme-
sini en iyi bilenler en suglular ve yalancilardir! Sizin bityitk
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silahiniz sessizlik, bunu daha diin 6grenmedim. Biitiin iste-
diginiz hakarete ugramak, is bu duruma gelinceye kadar su-
sarsimiz; hadi hadi, kalbimle savasin, onu kalbinizin ¢arptg:
yerde bulacaksiniz; ama kafamla savasmayin, o demirden
daha serttir ve sizin bildiginiz kadarimi o da bilir!”

“Zavalli gocuk!” diye mirildand: Brigitte. “Demek git-
mek istemiyorsunuz?”

“Hayir, ben ancak sevgilimle giderim ve siz simdi benim
sevgilim degilsiniz. Yeterince savastim, yeterince aci ¢ektim,
yeterince kalbimi kemirdim! Artuk giin dogsun, karanlkta
yasadigim yeter. Cevap verecek misiniz; evet mi, hayir m?”

“Hayir!”

“Nasll isterseniz, beklerim.”

Odanin oteki kogesine gidip oturdum, bilmek istedigimi
ogrenmeden yerimden kalkmamaya karar vermistim. O dii-
stinceli goriiniiyor ve 6niimde magrur magrur yiiriiyordu.

Sabirsiz gozlerle onu izliyordum, susmasi 6fkemi gittikge
arturiyordu. Bunu fark etmesini istemiyordum ve ne yapa-
cagimi bilmiyordum. Pencereyi aghm. “Atlarin kogumlarim
¢ozsiinler,” diye haykirdim, “ve parasini versinler! Bu aksam
gitmeyecegim!”

Brigitte, “Zavallicik!” dedi. Sessizce pencereyi kapadim
ve duymazliktan gelerek yerime oturdum; ama oyle ofkeliy-
dim ki buna dayanamiyordum. Bu soguk sessizlik, bu olum-
suz gii¢ beni ¢ileden ¢ikariyordu. Sevdigim kadin tarafindan
gercekten aldaulmis olsaydim ve ihanetinden siiphem olma-
saydi bundan daha beter aci duymazdim. Paris’te kalmaya
kendi kendimi mecbur eder etmez her ne pahasina olursa
olsun Brigitte sirrmi soylemeli diye diigiindiim. Kafamda
onu buna zorlayacak bir ¢are artyordum, bu ¢areyi derhal
bulmak igin her seyimi vermeye hazirdim. Ne yapmali? Ne
sOylemeli? Brigitte orada sessizce oturuyor, hiiziinli bir ge-
kilde beni seyrediyordu. Atlarin ¢oziildiigiinii duydum, tiris
ylurilyiisle uzaklastilar ve az sonra ¢ingiraklarinin sesi sokak-
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ta kayboldu. Geri gelmeleri igin tek hareketim yeterdi, oysa
bana sanki onlan geri ¢evirmek olanaksiz gibi geliyordu.
Kapinin siirgiisiinii siirdiim; bir geyler kulagima, “Iste,” di-
yordu, “simdi sana hayat ya da oliimii verecek kigiyle karst
kargiya ve yalmzsin!”

Derin diigiincelere dalip beni hakikate ulastiracak bir hile
aragtinirken Diderot’nun® bir romam aklima geldi; bu ro-
manda agigini kiskanan bir kadin, giiphelerini aydinlatmak
igin ¢ok tuhaf bir ¢are bulur. Adama artik kendisini sevme-
digini ve ondan ayrilacaginm soyler. Marki de Arcis (agiginin
adi buydu) tuzaga diiger ve kendisinin de bu sevgiden usan-
mug oldugunu itiraf eder. Pek geng yasta okumus oldugum
bu sahne, bir kurnazlik 6rmegi olarak ilgimi ¢ekmigti ve ha-
tirlayinca giilimsedim.

“Kim bilir?” dedim igimden. “Oyle yaparsam belki Bri-
gitte de faka basar ve bana sirrim agar.”

Kudurgan ofkeden birdenbire hile ve aldatma yoluna
gectim. Bir seyi sOylemek istemeyen bir kadimi konugturmak
o kadar gii¢ bir ig miydi? Bu kadin benim sevgilimdi, bunu
bagaramazsam beceriksizin biriydim. Rahat ve kaygisiz bir
tavirla kanepeye yaylldim, “Eh bir tanem,” dedim, “itiraf
giniinde degiliz ha?”

Bana gagirmug bir tavirla bakt.

“Eh, Tanrim,” diye devam ettim, “er geg hakikatlerimize
ulasmamz gerekecek. Durun, size bir drmek olsun diye ben
basglayayim diyorum, bu size giiven verir, hem dostlar arasin-
da anlagmak gibisi yoktur.”

Hig siiphesiz bunlari sdylerken yiiziim beni ele veriyordu;
Brigitte s6zlerimi duymuyormus gibi goriiniiyor ve gezinme-
sine devam ediyordu.

“Biliyor musunuz ki tam alti aydir birlikteyiz? Gegirdigi-
miz hayat tarzinin hig de giiliinecek bir yani yok. Siz gengsi-

39 Denis Diderot (1713-1784): Fransiz yazar ve filozof. Rahan yerinde bur-
juva bir aileden gelen Diderort, felsefe, tanribilim ve sonra hukuk okudu ve
bir bohem hayan yasad. (¢.n.)
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niz, ben de gencim; bu bag baga hayattan bikmug olsaydiniz,
bunu bana soyleyebilir miydiniz? Dogrusu eger boyle bir sey
olsaydi kendi adima ben agikga size itiraf ederdim. Neden
olmasin? Sevmek bir su¢ mudur? Su halde daha az sevmek
ya da artik sevmemek de su¢ olamaz. Bizim yagimizda bir
insanin degisiklik istemesinde sagilacak ne var?”

Brigitte durdu. “Bizim yagimizda!” dedi. “Bana mi soy-
liyorsunuz? Asil sizin oynadigimz komedya nedir?”

Kan yuzime hiicum etti. Elini yakaladim. “Otur sura-
ya,” dedim, “beni dinle.”

“Neye yarar? Konusan siz degilsiniz.”

Kendi aldatucihgimdan utanmistim, bundan vazgegtim.
Kuvvetle tekrarladim, “Beni dinleyin ve gok rica ederim,
gelin suraya yamma oturun. Susmak niyetindeyseniz hig ol-
mazsa beni dinlemek litfunda bulunun.”

“Dinliyorum; bana ne diyeceksiniz?”

“Bugiin bana, ‘Siz bir korkaksimz!’ deseler, yirmi iki
yagindayim ve bir defa diello yaptim bile, butiin hayatim,
kalbim bu s6ze bagkaldirdi. Ne oldugumu ben anlamiyor
muyum? Bununla birlikte, ¢ayira gitmem, herhangi bir ada-
mun kargisina gegmem, onun hayatina kargi hayatimi ortaya
koymam gerekirdi. Nigin? Korkak olmadigimi kanmitlamak
igin, yoksa herkes buna inanirdi. Yalniz bu s6z boyle bir ce-
vap ister, hem de ne zaman ve kimin tarafindan séylenmig
olursa olsun.”

“Dogru; sozil nereye getirmek istiyorsunuz?”

“Kadinlar doviigmezler, ancak bugtinkii toplumda cinsi-
yeti ne olursa olsun higbir birey yoktur ki, hayatinin baz1 an-
larinda, dahasi bir saat kadar diizenli ve demir gibi saglam da
olsa biitiin varliginin tehlikeye girdigini gormesin. Duguiniin,
bu yasanin hitkmiinden kurtulan kim var? Belki birkag kisi
ama bakin ne oluyor: Eger o bir erkekse payina digen seref-
sizliktir; kadinsa ne? Unutulmak. Gergekten yasayan her bi-
rey, yasadigini kamitlarla gostermek zorunda... Demek ki bir
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erkek igin oldugu gibi, bir kadin igin de tehlikeyle kargilagilan
anlar vardir. Eger o kadin mertse, kalkar, kendisini gosterir
ve oturur. Bir kilig darbesi onun adina higbir seyi kanitla-
maz. Kadinin yalmz kendini savunmasi degil, aymi zamanda
kilicim kendi eliyle dovmesi gerekir. Kendisinden siiphe mi
ediyorlar? Kim ediyor? Alakasiz biri mi? Kadin onu kiigiim-
seyebilir, kiigimsemelidir de. Sevgilisi mi, bu sevgiliyi kendisi
seviyor mu? Eger seviyorsa, hayati odur, onu hor géremez.”

“Tek cevabi susmaktir!”

*“Yaniliyorsunuz, o kadindan siiphe eden asig1 bu hare-
ketiyle onun biitiin varligina hakaret etmis olur, biliyorum;
kadin adina cevap veren gozyaglandir, gegmisidir, baghlig
ve sabridir, degil mi? Kadin susarsa ne olur? Agig1 kendi sugu
yuziinden onu kaybeder ve zaman kadini hakl ¢ikarir. Dii-
stinceniz bu degil mi?”

“Belki, ama her seyden 6nce susmak.”

“Belki diyorsunuz ha? Elbette cevap vermezseniz sizi
kaybedecegim; kararimi verdim, yalniz gidiyorum.”

“Peki, Octave...”

“Peki!” diye haykirdim. “Demek zaman sizi hakli ¢ika-
racak ha? Bari buna evet ya da hayir deyin.”

“Umarim ki evet.”

“Umuyorsunuz! Iste kendinize agikga sormanizi rica etti-
gim budur. Herhalde benim kargimda bunu yapmak igin son
firsatimiz. Beni sevdiginizi soyliiyorsunuz, buna inaniyorum.
Sizden siipheleniyorum; ben gideyim ve zaman sizi hakli ¢1-
karsin, diigtindiigiiniiz bu mudur?”

“Benden niye siipheleniyorsunuz?”

“Size soylemek istemiyordum, ¢iinkii goriilyorum ki ya-
rant yok. Ancak mademdki istiyorsunuz, sdyleyecegim. Beni
aldanyorsunuz, baskasini seviyorsunuz; iste sizin ve benim
sirrimiz.”

“Kimi peki?” diye sordu.

“Smith’i.”
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Elini agzima kapad: ve dondii. Ben de daha fazla konu-
samadim, ikimiz de gozlerimiz yere dikili, diigiinceli kaldik.

“Beni dinleyin,” dedi ¢abalayarak. “Ben ¢ok aci ¢ektim
ve gokler tanigimdir ki ugrunuzda hayatimi vermeye ha-
zirdim. Igimde en kiigiik umut g kaldikga gene acilara
hazinm; ancak kadin oldugumu soyleyerek tekrar 6fkenizi
kigkirtacagimu bilsem de ne yapalim ki ben bir kadimim, dos-
tum. Insanin dayanma giiciinii asacak kadar ileri gitmemeli.
Bu konuda size asla cevap vermeyecegim. Su anda yapabi-
lecegim tek sey, son bir defa daha diz ¢okerek gitmemiz igin
size yalvarmak olacak.”

Bu sozleri soylerken egildi. Ben ayaga kalkum.

“Hayatinda bir kez de olsa,” dedim igim burkularak,
“bir kadindan hakikati elde etmek isteyen ahmakur! Ancak
hor goriilmeyi elde eder ve gercekten buna layikur da! Haki-
kat! Onu hizmergi kizlan bastan ¢ikaran ya da uykularinda
konustuklan saatte onlarin koyunlarina giren bilir. Kendisi
de kadinlagan ve soysuzlugu sayesinde karanlikta olup biten
her seye vakif olan bilir! Ancak hakikati agik¢a soran insan,
bu korkung sadakay elde etmek igin diirtistge el agan adam,
asla buna ulasamayacakur! Ona karsi tetikte davranilir;
cevap yerine omuz silkilir ve sabn tiikenirse, iffetine leke
suriilmek istenen rahibe gibi erdem kesilerek isyan edilir ve
dudaklardan o biiyitk kadin kerameti dokiilir: ‘Siiphe agki
oldiiriir ve cevap verilemeyecek olani bagislamak miimkiin
degildir.” Ah! Hak bilir Tanrim, ne kadar yorgunum! Biitiin
bunlar ne zaman sona erecek?”

“Siz ne zaman isterseniz,” dedi soguk bir tavirla, “ben de
sizin kadar usandim.”

“Hemen simdi, sonsuza dek ayriliyorum, varsin zaman
sizi hakl gikarsin! Zaman! Zaman! Ey soguk sevgili, bu
vedayr haurlayin. Zaman! Ya senin giizelligin, askin, ya
mutluluk, ne olacak bunlar? Demek beni kaybetmekten hig
pismanlik duymuyorsun? Ah! Siiphesiz, kiskang asik haksiz
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oldugunu 6grendigi giin, kanmitlari gordidgii giin, ne kadar
temiz bir kalbi yaralamig oldugunu anlayacak, degil mi?
Utancindan aglayacak, artik ne gonliine seving ne de goziine
uyku girecek; mutlu yagama firsatin1 kagirmig oldugunu ha-
tirlamak igin yasayacak. Ancak o giin, gururlu sevgili belki
ociiniin alindigim goriince sararacak, kendi kendine, ‘Bunu
daha 6nce yapmus olsaydim!’ diyecek. Emin olun ki eger sev-
mig ise gurur onu avutamayacaktir.”

Sakince konugmak istemigtim ama artik kendimi tutami-
yordum; ben de simdi heyecanli bir halde odada gidip geli-
yordum. Bazi bakiglar vardir ki gergekten kilig darbesidir,
gelik gibi garpigirlar; o anda Brigitte’le kesisen bakiglarimiz
da boyleydi. Bir tutuklu hiicrenin kapisina nasil bakarsa ona
Oyle bakiyordum. Dudaklarindaki mithrii kirmak ve onu
konugmaya mecbur etmek igin ikimizin hayatini da tehlike-
ye atmaktan ¢ekinmezdim.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu. “Size ne dememi is-
tiyorsunuz?”

“Kalbinizdekileri! Bana bunu tekrarlatmak acimasizlik
degil mi?”

“Ya siz, ya siz!” diye haykirdi. “Siz yiiz kez daha acima-
siz degil misiniz? Ah! Hakikati 6grenmek isteyen ne ahmak-
tir, diyorsunuz! Ben de diyebilirim ki kendisine inanilmasini
umabilen kadin ne delidir! Gizimi 6grenmek istiyorsunuz,
oysa gizim, sizi sevmektir. Ne deliyim! Siz bagka bir sir ari-
yorsunuz. Kendiniz sebep oldugunuz su yuziimdeki solgun-
lugu sugluyor, sorguya gekiyorsunuz. Cilgin kadin! Sessiz-
ce ac1 gekmek, size boyun egigimi adamak istedim; sizden
gozyaglarimi saklamak istedim, siz onlari bir sugun taniklan
gibi gozetliyorsunuz. Cilgin kadin! Denizleri agmak, sizinle
birlikte Fransa’dan uzaklagmak, beni sevmig olan her seyden
uzakta, bu benden siiphe eden kalbin ustiine bagim yasla-
yarak olime gitmek istedim. Cilgin kadin! Hakikatin bir
bakigi, vurgusu oldugunu, sdylemeden anlagildigini, hiirmet
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gordugini samyordun. Ah! Bunlan diigiinditkge gozyaglan
beni boguyor. Mademki boyle olacakti, beni sonsuza kadar
huzurumu bozacak bir ige siiriikklemeye ne gerek vardi? Ak-
limu yitirdim, ne yaptgimi bilmiyorum.”

Aglayarak iistiime egildi. I pargalayic1 bir sesle, “Cil-
gin! Cilgin kadin!” diye haykiriyordu. “Ne olacak peki?”
dive devam etti. “Ne zamana kadar siirdiireceksiniz bu isi?
Durmadan tazelenen, durmadan degisen bu siiphelere karg
elimden ne gelir? Kendimi savunmalymigim diyorsunuz!
Hangi konuda? Yolculuga gikmak istedigim, sevdigim, 1sti-
rap gektigim, umutsuzluga diigtigiim igin mi? Zoraki nege
gostersem, bu nesemden bile aliniyorsunuz. Sizinle gitmek
igin her seyimi birakiyorum, oysa daha biraz yol almadan
sizin gozleriniz geriye gevrilecek. Her yerde, her zaman, ne
yapsam, ne etsem hakaretle, hiddetle kargilagmaktan kurtu-
lamayacagim! Ah! Sevgili gocuk, bilseniz kalpten gelen en
basit sozlerin bile boyle siiphe ve alayla kargilandigimi gor-
mek ne aci, ne 6limciil bir sogukluk! Bu yiizden diinyada
var olan tek mutluluktan, huzur iginde sevmekten kendinizi
yoksun birakacaksiniz. Sizi sevenlerin kalbinde biitiin ince
ve soylu duygularn oldiireceksiniz; en kaba geylerden bagka
seye inanamayacak hale geleceksiniz; agk adina sizde an-
cak goriilen ve elle tutulan geyler kalacak. Daha gengsiniz,
Octave, oniiniizde uzun bir 6miir var; bagka sevgilileriniz
olacak. Evet, dediginiz gibi, gurur biiyiik bir sey degildir ve
beni o avutamaz; fakat Tanr’dan dilerim ki bir giin gozii-
niizden akacak bir damla yag, bana akittirdiginiz yaglarin
bedelini 6desin.”

Ayaga kalkti. “Bunu da séyleyeyim mi? illa bilmeniz ge-
rekiyor madem, sOyleyeyim, alt1 aydan beri her seyin fayda-
s1z oldugunu ve sizin hi¢bir zaman iyilesemeyeceginizi kendi
kendime tekrarlamadan bir gece bile yataga girmedim; bi-
raz daha denemek gerektigini diigiinmeden sabah yataktan
kalkmadim. Bu alu ay iginde bana ettiginiz tek s6z yok ki
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bana ayrilmam gerektigini, bir dokunugunuz yok ki bana
olimiin daha hayirli olacagim hissettirmis olmasin! Her
gun, her dakika, hep endigeyle umut arasinda, bin defa ya
agkimu ya istirabimi yenmeye ¢alistim. Yaninizda ne zaman
kalbimi agacak olsam, o alayci bakigimz ta yiiregimin de-
rinliklerine ¢eviriyordunuz ve ne zaman kalbimi kapasam,
orada sanki sadece sizin harcayabileceginiz bir hazine var-
mug gibi geliyordu bana. Boyle seylere 6Gnem vermeyenlere
¢ocukga goriinen tim bu zaaflari ve sirlani size anlatmam
mu gerekiyor? Benden ofkeli halde ayrildiginiz zamanlar, ilk
mektuplarinizi okumak i¢in odama kapanirdim, sevdigim
bir vals vard: ki sizin gelmenizi biiyiik bir sabirsizlikla istedi-
gim zaman ¢alardim ve ¢aligim higbir zaman boga ¢ikmadi.
Ah! Cileli kadin! Biitin bu bilinmeden kalmig gozyaglan,
zayif ruhlu kimselerin o pek sevdikleri ¢ilginliklar sana ne
kadar pahaliya mal olacak! Agla simdi; bu igkence de, bu
istirap da bir geye yaramadi.”

Soziinii kesmek istedim. “Birakin, birakin,” dedi, “bir
gun size de sdylemem gerek. Benden ne diye siipheleniyorsu-
nuz? Alt aydan beri diigiincemle, viicudumla, ruhumla yal-
niz sizin oldum. Benden hangi konuda giiphelenmeye cesaret
ediyorsunuz? Isvigre’ye gitmek istiyor musunuz? Gériiyor-
sunuz ki hazirim. Bir rakibiniz oldugunu mu saniyorsunuz?
Ona benim imzalayacagim bir mektup yazin ve kendi eliniz-
le postaya verin. Ne yapiyoruz, nereye gidiyoruz? Bir seye
karar verelim. Her zaman birlikte degil miyiz? Oyleyse ne
diye benden ayriliyorsun? Senin hem yaninda hem uzaginda
olamam ya! Insan sevgilisine giivenebilmeli diyorsun, dogru.
Ask ya iyi ya da kotii bir seydir; iyiyse ona inanmaliyiz, k6-
tilyse kendimizi ondan kurtarmaliyiz. Goriiyorsun ki biitiin
yaptigimiz kumardan ibaret ama bu kumarda kalbimizi ve
hayatimizi ortaya koyuyoruz, ne korkung sey! Olmek mi
istiyorsun? Bu nasil olsa olacak. Ben kendisinden siiphe edi-
lecek insan miyim?”
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Aynanin 6niinde durdu. “Kimim ben?” diye tekrarlad.
“Kimim ben? Boyle bir sey aklinizdan nasil geger? Su yuzii-
miin haline baksaniza!”

Kendi goruntiisiine bakarak, “Senden siiphe edilsin ha!”
diye haykirdi. “Zavalli solgun beniz! Zavalli ¢6kmiig yanak-
lar, zavalli yorgun gozler, sizden ve gozyaglarimizdan siiphe
ediyorlar! Peki, o zaman bitirin acimzi, sizi kurutmug olan
Opisler gozkapaklarinizi kapasin! Artik seni tagimayan za-
valli titrek viicut, o islak topraga gir! Sen orada yatarken
belki sana inanirlar, eger siiphe 6liime inamirsa. Ey hiiziinlii
hayalet! Hangi kiyilarda avare dolagip inlemek istiyorsun?
Seni kavuran bu ateg nedir? Bir ayaginin ¢ukurda olduguna
bakmadan yolculuklar tasarliyorsun! Ol! Tann tamigindur,
sevmek istedin! Ah! Kalbinde ne zenginlikler, ne ask giigleri
yarattilar! Ah! Sana ne hayaller kurdurdular da sonra seni
hangi zehirle 6ldiirdiiler! Neydi giinahin ki igine seni yakan
bu hummay: saldilar? Dudaklan sana agktan soz ederken
seni ayagiyla tabuta iten o budala yarang hangi delilik buna
yoneltiyor? Daha yagarsan halin ne olur senin? Artik zamam
gelmedi mi? Usanmadin mi1 hala? Zavalli canli kanit, zavalh
tanik, sana inanmazlarken 1stirabina nasil bir kanit bulabi-
lirsin? Cekmedigin hangi gile kald: ki onu da gekmek isteye-
sin? Aggozlii, doymaz aski hangi acilarla, hangi 6zverilerle
yatigtirabilirsin? Sadece alay konusu olacaksin; yeryiiziinde
dolasip gelen gegenin seni parmakla gostermeyecegi 1ssiz bir
sokak arayacak, ama bulamayacaksin. Her tiirlii utanci ve
dahasi o kadar diigkiin oldugun o zayif erdem goriintiistinii
bile kaybedeceksin ve ugrunda kendini bu derece algalttigin
adam, bunun cezasini sana herkesten 6nce gektirecek. Yalniz
onun igin yagamani, onun ugrunda diinyaya meydan oku-
man: elegtirecek ve dostlarin etrafinda fisildagirken, sevdigin
adam onlarin gozlerine haddinden fazla merhamet gorir
milyiim diye bakacak; bir el hila elini tutuyorsa ya da haya-
nm dedigin ¢olde kazara haline aciyan biri gikarsa seni onu
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aldatmakla suglayacak. Ah, Tanrim! Bagina beyaz giillerden
bir ¢elenk koyduklari o yaz giiniinii hatirliyor musun? Onu
tagtyan alin bu muydu? Ah! O gelengi dua odasinin duvari-
na asan el heniiz onun gibi toz olmadi! Ey benim vadim! Ey
simdi huzur iginde yatan ihtiyar teyzem! Ihlamur agaglarim,
kigiiciik beyaz kegim, beni o kadar seven mert koylilerim!
Beni mutlu, magrur, dingin ve diiriist gormilg oldugunuzu
hatirliyor musunuz? Beni bunlardan koparip almak isteyen
o yabanciyr yoluma kim atti? Kéyiimiin patikasindan gegme
hakkini ona kim verdi? Ah! Cileli kadin! Peginden geldigi o
ilk giin neden doniip baktin? Neden onu kardeginmig gibi
kargiladin? Neden ona kapini agtin ve elini uzattin? Octave,
Octave, sonu mademki boyle bitecekti, ne diye beni sevdin!”

Kendini kaybetmek iizereydi, onu koltuga gotiirdiim,
orada bagini omzuma yaslayarak kendini birakti. Bana bu
aci sozleri soylerken gosterdigi ¢aba onu ¢ok hirpalamigti.
Giicenmis bir sevgili yerine simdi kargimda mustarip ve inle-
yen bir ¢ocuk buluyordum. Gozleri kapandi; kollarimla onu
sardim, hareketsiz durdu.

Kendine geldigi zaman, ¢ok uykusu oldugunu séyleyerek
tath bir sesle yatagna girmesine izin vermemi istedi. Yuri-
yecek giicii yoktu, onu karyolasina kadar gotiirdim ve ya-
vagca yatagma yatirdim. Yiiziinde higbir istirap izi yoktu,
bir yorgunlugu dinlendirir gibi acisimi dinlendiriyordu ve
goriiniise gore bu aciyr hanrlamiyordu. Zayif ve narin do-
gast miicadele etmeden kendini birakiyordu; dedigi gibi ben
onun giiciinii asacak kadar ileri gitmigtim. Elimi elleri ara-
sinda tutuyordu; onu kucakladim; birbirlerini hala seven du-
daklarnmiz sanki kendiliginden birlesti ve bu kadar ac1 sah-
neden sonra, ilk giinkii gibi giliumseyerek gogsiimde uyudu.
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Brigitte uyuyordu. Sessiz ve kimilusiz bagucunda otur-
mugtum. Bir gift¢i firinada zarar goren tarlasindaki bagak-
lara nasil bakarsa, ben de aym 6yle kendi kendimi yokluyor
ve yapugim kotiiliigiin derecesini 6l¢ilyordum.

Yaptiklarimi diisiiniir diigiinmez bunun onarnlamaz ol-
duguna hitkmettim. Bazi istiraplar, biiyiikliikleriyle bize
sonlarimin yakin oldugunu bildirirler; duydugum utang ve
vicdan azabi arttig) oranda, boyle bir sahneden sonra bir-
birimize veda etmekten bagka yapacak bir sey kalmadigim
daha iyi anliyordum. Brigitte ne kadar sogukkanl ve cesur
olursa olsun hazin agkimin ac1 kadehini son yudumuna kadar
igmigti; 6lmesini istemiyorsam ona dinlenme olanag: verme-
liydim. Bana ac1 sitemlerde bulundugu ¢ok olmugtu, belki
eskiden daha ¢ok ofkelendigi de; ancak bu kez bana soyle-
dikleri kirllmig gururunun soyledigi bos sozler degil, iginde
hapsedilmis oldugu kalbi pargalayarak digariya tagan haki-
katti. Zaten iginde bulundugumuz durum ve onunla birlikte
gitmeyi reddedigim biitiin umutlan kirmigti; affetmek istese
bile buna giicii yetmeyecekti. Bu uyku, daha fazla aci gekme-
yi kaldiramayan viicudun bu gegici 6liimii bile buna yeterli
bir kanitti. Birdenbire iistiine ¢oken dinginlik, o pek hazin
ayihg1 sirasinda gosterdigi tathlik, o solgun yuz, dahasi o
Opiis bile bana her geyin bitmig oldugunu ve aramizdaki son
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bagi da kendi elimle sonsuza dek koparmig oldugumu an-
latiyordu. Simdi nasil uyuyorsa, besbelli ki benden gelecek
ilk 1stiraptan sonra sonsuz uykusuna boyle dalacakti. Saat
caldi ve ben gegen saatin hayatimi da birlikte gotiirdigiini
hissettim.

Kimseyi ¢agirmak istemedigim igin Brigitte’in lambasini
yakmigtim; c1liz 11ga bakiyordum ve diisiincelerim onun ka-
rarsiz iginlar gibi sanki karanhkta yuziiyordu.

Tim soylediklerime ve yaptiklarima ragmen Brigitte’ten
ayrilmayr hi¢bir zaman disiinmemistim. Ondan ayrilmayi
yiiz kez istemigtim ama bu diinyada sevmis olup da bunun
ne anlama geldigini bilmeyen var midir? Bunlar umutsuzluk
ve ofkeyle verilen tepkilerden baska bir sey degildir. O beni
sevdigi sirece, onu sevecegimden emindim; agilmaz zorun-
luluk aramizda ilk kez yikseliyordu. Derin bir halsizlik his-
sediyor, higbir seyi agiklikla ayirt edemiyordum. Karyolanin
basucunda iki biitklim olmugtum ve felaketimin biyiikligi-
ni daha ilk anda gérmiig olsam da acisini hissetmiyordum.
Sanki zayif ve tirkek kalbim, beynimin anladig seyi gérme-
mek igin geri ¢ekiliyor gibiydi. Kendi kendime, “Hadi,” di-
yordum, “olan oldu; bunu kendim istedim ve yaptim; artik
birlikte olamayacagimiza en kigiik bir siiphe bile yok; bu
kadini 6ldiirmek istemiyorum, bu yiizden ondan ayrilmak-
tan bagka yapacak bir seyim kalmadi. Kararim kesin, yarin
gidecegim.” Ve igimden bunlar gegerken, ne hatalarimi ne
gecmisi ne de gelecegi diisiiniiyordum; o anda ne Smith’i ha-
tirhyordum ne de herhangi bir seyi; beni oraya kimin getir-
mis oldugunu ve bir saatten beri orada ne yaptigimi sorsalar
soyleyemezdim. Odanmin duvarlarina bakiyordum ve 6yle
saniyorum ki zihnim sadece yarin hangi arabayla gidecegimi
diigiinmekle mesguldii.

Bu tuhaf dinginlik ig¢inde uzun siire kalmgim. Hanger-
lenen adam ilk 6nce bigagin sokuldugundan baska bir sey
hissetmez, yolda birka¢ adim daha atar ve sersemlemis bir
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halde, bos gozlerle kendi kendine neye ugradiginmi sorar.
Fakat kan yavag yavas, damla damla gelir, yara aralanir ve
kana yol verir; yer koyu kizila boyanir, 6liim yaklagir; adam,
olimiin yaklagugim hissedince dehsetle trperir ve yildirim
¢arpmig gibi yere yigilir. Ben de goriiniigte dingin haldeyken
yikimin yaklagmasini dinliyordum; Brigitte’in bana soyle-
mis oldugu seyleri algak sesle tekrarliyordum ve gece igin
hizmetgilerin her zaman hazirladiklan geyleri yapiyordum;
sonra ona bakiyordum, pencereye gidiyor ve orada, karan-
lik ve agr, genig gokyiiziiniin kargisinda, almm cama dayali
kaliyordum; sonra tekrar karyolanin yanina doniiyordum.
Yarin gitmek; tek diigiincem buydu ve yavag yavag bu git-
mek sozcligli bana anlam ifade etmeye baglamigti. Birdenbi-
re kendi kendime haykirdim: “Aman Tannm! Zavalli sevgi-
lim, sizi kaybediyorum. Sizi sevmeyi bilemedim!”

Bu sozler tizerine, sanki onlar soyleyen ben degilmisim
gibi titredim; bu sozler biitiin benligimde tipki onu kiracak
riizgira karg: gerilmis arp gibi ¢inladi. Aci dolu iki yil bir
anda kalbimden gegti ve onlarin ardindan, bu yillarin sonu-
cu ve son soziiymiig gibi simdiki zamanin dehseti beni sard.
Boyle bir aciy1 nasil anlatabilirim? Sevmis olanlar igin belki
tek sozciikle. Brigitte’in elini tutmustum ve o, diig goriiyor
olmaliyd: ki adimu soyledi.

Kalktum, odada gezindim, gozlerimden yag seli bogani-
yordu. Elimden kagan biitiin bu ge¢misi tekrar yakalamak
ister gibi kollarimi uzanyordum. “Olabilir mi?” diye tek-
rarliyordum, “Nasil? Sizi kaybediyorum ha? Sizden bagka-
sini sevemem. Nasil! Siz, hayatm, bir tanem, benden ka-
giyorsunuz, sizi demek bir daha hig goremeyecegim? Asla,
asla!” diye yiiksek sesle konuguyordum ve uyuyan Brigitte’e
sanki sesimi duyurabilirmigim gibi seslenerek, “Asla, asla,”
diyordum, “hi¢ miimkiin degil, asla buna raz1 olamam! Ne
oluyor? Bu kadar gurur da neden? Size ettigim kotulugu
onarmamin yolu yok mu? Rica ederim, birlikte arayalim.
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Beni bin kez affetmediniz mi? Ama beni seviyorsunuz, gi-
demezsiniz, buna gonliiniiz razi olmaz. Sonra ikimiz de ne
yapanz?”

Ansizin korkung, dehset verici bir delilik sardi beni; sag-
ma sapan sozler soyleyerek, egyalarin iistiinde bir 6liim aleti
arayarak gidip geliyordum. Nihayet diz ustii yere diigtiim
ve bagimui karyolaya vurdum. Brigitte kimildadi ve hemen
durdum.

Urpererek, “Ya onu uyandirsaydim!” dedim, “Ne ya-
ptyorsun, zavalli budala? Birak giin dogana kadar uyusun,
onu gormek igin daha bir gecen var.”

Tekrar yerime oturdum, Brigitte’i uyandumaktan o ka-
dar korkuyordum ki nefes almaya bile cesaret edemiyor-
dum. Gozyaglanmla birlikte sanki kalbim de durmug gibiy-
di. Beni titreten sogukla buz kesmisgtim ve kendimi susmaya
zorlamak ister gibi igimden, “Ona bak, ona bak!” diyor-
dum. “Heniiz buna izin var.”

Sonunda sakinlestim ve daha tath yaglarin yanaklarim-
dan yavagga dokiildigiinii hissettim. Biraz 6nceki cinnetin
yerini acima duygusu almigti. Bana sanki bir giglik havayi
yirtiyormug gibi geldi ve koruyucu melegim sanki onun o
¢ok sevdigim yiiz hatlarini ruhuma kazimami séylemig gibi
yatagin bagucuna egildim ve Brigitte’e bakakaldim.

Ne kadar solgundu! Mavimsi bir haleyle cevrili iri goz-
kapaklari yaglarla islanmug, hala parliyordu; eskiden o kadar
hafif olan govdesi yiik tagiyormus gibi biikilmiistii; zayifla-
mug ve kiilrengine doniigmiis yanaklan, zayif ve giigsiiz kolu
ustiinde zarif eline yaslanmigti; alni sanki vazgegigin bagini
susleyen o dikenlerden yapilmig kanli tacin izlerini tagiyor
gibiydi. Koydeki evi haurladim. Altt ay 6nce ne kadar geng-
ti! Ne kadar negeli, ozgiir, kaygisizdi! Ben ne yapmignm da
yitmigti biitiin bunlar?

Sanki bilinmez bir ses ¢oktandir unutmug oldugum eski
sarkiyt bana tekrarliyor gibiydi:
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Altra volta gieri biele,

Blanch’e rossa com’un flore,

Ma ora no. Non son pitl biele,

Consumatis dal’amore.

Bu ilk sevgilimin soyledigi eski bir sarkiydi. Bu hiziinla
tagra sarkisini ilk kez agikga anliyordum. Sanki o zamana
kadar onu anlamadan bellegimde saklamaktan bagka gey
yapmamug gibi sarkiy1 tekrarliyordum. Ne diye bunu og-
renmigtim ve hatirhyordum? Solmus gigegim buradaydh iste,
ask kurbani olarak 6lmeye hazirdi.

Higkira higkira aglayarak igimden, “Bak ona!” dedim.
“Bak ona! Sevgililerinin kendilerini sevmediginden yakinan-
lan dugin, seninki seni seviyor, senin oldu ama onu kaybe-
diyorsun, onu sevmeyi bilemedin.”

Fakat acim ¢ok biyiiktii. Kalkum ve yeniden gezinme-
ye bagladim. “Evet,” diye devam ettim, “bak, bak ona, can
sikinusinin kemirdigi insanlari ve paylagilmayan acilarini
uzaklara siiriikkleyenleri disiin. Cektigin istiraplari bagkasi
da gekmistir ve hicbir gsey yalmz sana 6zgu degildir. Ana-
siz, akrabasiz, kopeksiz, dostsuz yagsayanlari diisiin; arayip
da bulamayanlari, aglayip da alay edilenleri, sevip de hor
goriilenleri, oliip de unutulanlan digiin. Senin 6niinde, su
karyolada, belki doganin senin igin yaratmig oldugu insan
yatiyor. Zekanin en yiiksek doruklarindan bigim ve madde-
nin en ¢oziilmez bilmecelerine kadar, bu ruhla bu beden se-
nin kardeglerindir. Al aydan beri agzindan ¢ikan her soze,
kalbinin her atigina bir sozciik, kalp atigi cevap vermistir ve
Tann’nin ¢imenlere ¢ly tanelerini gonderdigi gibi, sana yolla-
dig1 bu kadin senin kalbinde tutunamadi, senden kayip gitti.
Tanr’min huzurunda kollarini agarak sana hayatini ve ruhu-
nu vermeye gelen bu kadin bir golge gibi silinip gidecek ve
ondan bir iz bile kalmayacak. Dudaklarin onun dudaklarina
dokunurken, kollarin onun boynuna dolanirken, sonsuz ag-
kin perileri sizi kan ve sehvet baglariyla tek beden gibi bir-
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birinize sararken, yerytiziiniin iki ayn ucuna siirgiin edilmig
iki kisi kadar birbirinize uzaktimz. Bak, bak ona ve sus. Hig-
kiriklarinla uyandirmazsan, bir gece daha onu gorebilirsin.”

Yavag yavas kafam kizigiyor, gitgide daha karanhk di-
sunceler beni harekete geciriyor ve iirkitiiyordu, dayanil-
maz bir kuvvet beni kendi i¢ime inmeye zorluyordu.

Kotilik etmek! Demek bana Tanri’min dayatugi rol buy-
du! Ben, kotiiliik edeyim! Tagkinlklar sirasinda bile vicda-
ninun iyi biri oldugunu séyledigi ben! Acimasiz bir yazginin
eliyle durmaksizin ugurumun dibine siiriiklenen ve aym
zamanda igine digtigli ugurumun derinligini hizl ve deh-
setle hisseden ben! Ben ki her yerde, her seye kargin, cina-
yet iglemis ve su ellerle kan dokmiis olsaydim bile, gene de
vicdanimin suglu olmadigini, yanildigimi, bunu yapanin ben
degil kaderim, kotilikk perim, icimde yasayan ama orada
dogmamug olan kim bilir hangi yaratuk oldugunu tekrarlar-
dim! Ben, kotiilik edeyim ha! Alti aydan beri iste ben bunu
yapmigtim. Bu agagilik igle ugrasmadigim tek bir giin geg-
memigti, su anda da bunun kanii gézlerimin 6niindeydi.
Brigitte’i sevmis olan, sonra giicendirmisg, agagilamg, terk
etmis, stiphelerle gevrelemis, en sonunda yattigi su istirap
yatagina atmig olan adam bendim! Gogsiimii yumrukluyor-
dum ve ona bakarak gozlerime inanamiyordum. Brigitte’i
seyrediyordum, dig gormedigimden emin olmak ister gibi
ona dokunuyordum. Aynada gordiigiim garesiz yiiziim bana
saskinlikla bakiyordu. Benim yiiz ¢izgilerimi tagiyan bu ya-
ratik da neydi? Aguimla kiifirler savuran ve ellerimle isken-
ce eden bu zalim adam da kimdi? Annemin Octave diye ¢a-
girdigi o muydu? Eskiden, on beg yagimdayken, ormanlarda
ve cayirlarda su gibi temiz bir kalple stlerine egildigim o
dupduru pinarlarda gormiis oldugum o muydu?

Gozlerimi kapiyor ve ¢ocuklugumu dusiintiyordum.
Bulutlar arasinda siiziilen giineg 11 gibi, kalbimden bin-
lerce ani suziliyordu. “Hayir,” diyordum, “bunu ben yap-
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madim! Bu odada beni gevreleyen her sey imkansiz diisten
bagka bir gey degil.” Higbir gey bilmedigim, hayatta attigim
ilk adimlarda kalbimin agildigini hissettigim zamanlari ha-
urliyordum. Beni ara sira sabahlari kahvaludan sonra ye-
mek aruklarini kendisine gotirmek igin gonderdikleri, bir
giftligin kapisi oniindeki tag bankta oturan yagh dilenciyi
haurliyordum. Onun buruguk ellerini uzatarak, giigsiiz,
iki biiklim giiliimseyerek bana hayir dualan ettigini goriir
gibiydim. Sabah riizgarinin gakaklarimdan kayip gegtigini
duyuyor, ruhuma ¢iy yagiyormus gibi icimde garip bir serin-
lik hissediyordum. Sonra ansizin gozlerimi agiyor ve lamba
igiginda gergekligi kargimda buluyordum.

Dehgetle kendi kendime, “Demek suglu olduguna inan-
muyorsun ha?” diye soruyordum. “Ey daha diiniin sapkin-
lik giragy! Aghyorsun diye kendini masum mu saniyorsun?
Vicdanimin tanikhg dedigin ey belki de vicdan azabindan
bagka bir sey degildir, hangi cani bu acty1 duymamigur? Er-
demin sana azap ¢ektigini haykinyorsa, bunu 6lmek iizere
oldugunu hissettigi i¢in yapmadigindan emin misin? Ah se-
fil! Kalbinde inledigini duydugun bu uzaktan gelen sesleri
higkiriklar saniyorsun, oysa bu belki de geminin batigini
goren firtinalarin ugursuz kugu martnin sesidir. Kana bu-
lanmig olarak 6lenlerin gocuklugunu sana hig anlatan oldu
mu? Onlar da zamaninda iyi olmuglards; onlar da o giinleri-
ni hatirlamak igin arada elleriyle yiizlerini kaparlar. Kotiiliik
ediyor ve pigmanlik m1 duyuyorsun? Neron da annesini 6l-
diirdiigii zaman aymi seyi duymugtu. Gozyaginmin bizi yikadi-
gin1 sana kim soyledi?

Boyle olsayd: bile, ruhunun bir pargasi kotiilitkkten hep
uzak kalacak olsayd: bile, kotiiliige ait olan 6teki pargasi-
n1 ne yapacaktn? Sag elinin agtig) yaralan sol elinle yok-
layacaksin, erdemini kefen yapip cinayetlerini saracaksin,
acimadan vuracak ve Brutus gibi kilicina Platon’un geveze-
liklerini kaziyacaksin! Sana kollarini agacak varhgin kalbine

285



Alfred de Musset

bu cafcafli ve simdiden pigmanlik geken kilici saplayacaksin,
tutkularimin artiklarim mezarhiga gotiirecek ve mezarlarin
tistinde merhametinin kisir ¢igegini yolarken seni gorenlere
diyeceksin ki, ‘Ne yapayim istiyorsunuz? Bana oldiirmeyi
ogrettiler ama bakin hala buna agliyorum, Tanr beni daha
iyi yaratmigti.” Gengliginden soz edecek, Tann’nin bagsla-
yacagina, yaptigin yikimlarin elinde olmadan meydana gel-
digine kendini inandiracak ve sana bir parca huzur vermeleri
igin uykusuz gecelerine nutuk gekeceksin.

Ama kim bilir?> Daha gengsin. Kalbine ne kadar giive-
nirsen, gururun da o kadar yoldan saptirir seni. Yolunun
ustiinde birakacagin ilk harabe iste bugiin karginda. Bri-
gitte yarin Olecek olsa tabutuna kapanip aglarsin, ondan
ayrilinca nereye gideceksin? Belki ti¢ ayligina yola ¢ikar,
Italya’ya gezi yaparsin; can sikintisiiin kemirdigi Ingiliz
gibi paltona sarinacak, giiniin birinde bir meyhanede i¢-
tikten sonra, vicdan azabinin yatistigini ve yeniden yagsa-
mak igin unutma zamaninin geldigini disiineceksin. Sen
ki aglamaya hep geg baslarsin, dikkat et de giiniin birinde
hi¢ aglayamaz duruma gelmeyesin. Kim bilir? Hissettigini
sandigin acilarla biri ¢ikip da alay eder; bir giin baloda,
olmiig bir sevgiliyi hald haurladigin kendisine anlatilinca
guzel bir kadin sana aciyarak giilimser; bundan onur payi
cikararak bugiin seni iizen bu seyle 6viinmeye kalkigmaz
musin? Seni titreten ve yiiz yiize gelmeye cesaret edemedigin
durum gegince, eski bir hikayeye, hayal meyal bir aniya do-
niigiince, bir aksam, hovardalik ileminde koltuguna yas-
lanarak, gozlerinde yaslarla izlemis oldugun seyi dudakla-
ninda gillimseyigle anlatmaz misin acaba? Iste her utanca
boyle katlanilir, diinya iste boyledir. lyi olarak bagsladin,
zayifladin, sonra koti olacaksin.”

“Zavalli dostum,” dedim ta kalbimin derinliginden,
“sana bir 6giidiim var: Olmen gerektigine inamyorum. Su
saatte heniiz iyi bir insanken, daha kotii olmamak igin ya-
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rarlan bundan. Sevdigin kadin kargindayken, 6liim dosegin-
deyken, sen de kendinden igrenirken, elini onun gogsiine
uzat; heniiz yasiyor, bu kadan yeter; kapa gozlerini ve bir
daha agma; onun cenazesinde bulunma, yoksa yarin tesel-
li bulursun; tagidigin kalp onu yaratmig olan Tanrr’yr hala
severken gogsiine hangeri sapla. Gengligin mi durduruyor
seni, esirgemek istedigin sey saglarinin rengi mi? Eger bu
gece ak degilse hi¢bir zaman sagina ak diigmesine izin verme.

Hem ne yapacaksin ki diinyada? Cikip nereye gidecek-
sin? Kalirsan ne umuyorsun? Ah, bu kadina bakarken san-
ki kalbinde hazine gomiiliiymiis gibi geliyor sana degil mi?
Kaybetmekte oldugun sey olmus olandan ¢ok, olabilecek
olandir ve vedalarin en kotiisii daha soyleyeceklerimiz ol-
dugunu hissederken yaptgimizdir, degil mi? Bir saat 6nce ne
diye soyleyeceklerini soylemedin? Su akrep ile yelkovan su-
radayken hala mutlu olabilirdin. Act m1 gekiyordun? Nigin
i¢ini agmiyordun? Seviyor muydun, nigin sdylemiyordun?
Iste hazinesinin iizerinde agliktan 6len gomiicii gibisin; cim-
ri, kapim kapadin, siirgiilerin arkasinda ¢irpinip duruyor-
sun. Sars bakalim o siirgiileri ama saglamdir; onlan kendi
ellerinle yapun. Ey budala! Arzusuna kavusmus ahmak,
Tanr’y1 hi¢ diigiinmemistin! Oyuncagiyla oynayan ¢ocuk
gibi mutlulukla oynuyordun ve elindekinin ne kadar az bu-
lunur ve kirilgan bir sey oldugunu diisiinmiiyordun; onu hor
goriiyor, onunla alay ediyor ve onun tadim ¢ikarmay: sonra-
ya birakiyordun ve bu sirada sana bu kadarcik bir giinigig
saglayabilmek igin iyilik meleginin ne dualar ettiginin far-
kinda degildin! Ah! Eger gokyiiziinde seni gozeten bir melek
varsa, su anda ne durumdadir? Bir orgun 6niine oturmus-
tur, kanatlan yar1 agik ve elleri fildisi klavyenin iizerindedir;
ezeli bir ilahi ¢almaya bashyor, askin ve 6liimsiiz unutugun
ilahisi. Ama dizleri titriyor; kanatlan diisiiyor; basi, kirilmig
bir kams gibi egiliyor; 6lim melegi omzuna dokunmustur,
sonsuzluk i¢inde yitip gidiyor!

287



Alfred de Musset

Ve sen, yirmi iki yaginda, tam da soylu ve yiice bir agk-
la genglik giicii belki de senden bir sey yaratacakken yalmz
kaliyorsun! Bu kadar uzun sikintilardan, yakici kederlerden,
bunca kararsizliktan, boyle hovarda bir genglikten sonra,
tam senin igin huzurlu ve dupduru bir giiniin yiikseldigini
gorecegin, tapilan bir varliga adanmig yagaminin tam yeni
bir 6zsuyu ile dolacag zaman, tam bu sirada 6niinde her
sey yikiliyor ve kayboluyor! Artik sana kalan belirsiz arzular
degil, gercek pismanliklardir; kalbin bos degil, bosalmigtir!
Hala kararsiz misin? Ne bekliyorsun? Mademki o artik seni
istemiyor, hayatunin artik ne degeri olur ki? Mademki o terk
ediyor seni, sen de kendini terk et. Senin gengligini sevmig
olanlar sana aglasinlar. Pek ¢ok da degildirler ya! Brigitte’in
kargisinda susmus olan sonsuza dek susmalidir! Onun kal-
bine giren hig olmazsa izini bozmadan korusun! Ah Tanrim!
Hala yagamak istersen o izi silmek gerekmez mi? O sefil ca-
nini korumak igin onu yozlagtirmaya son vermekten bagka
hangi yol var? Evet, simdi hayatinin bedeli budur. Bu haya-
ta katlanmak igin agki unutman yetmeyecek, varhgin bile
aklindan ¢ikarman gerekecek, sende bir zamanlar iyi olan
her seyi yadsiman yetmeyecek, hild iyi kalmis olabilecek
yonlerini de oldiirmen gerekecek, ¢iinkii bunu hatrlarsan
halin nice olur? Bir adim atsan, giilsen, aglasan, yoksula
sadaka versen, on bes dakika iyi bir insan olsan kalbine
hitcum edecek kanin, Tanri’nin seni Brigitte’i mutlu edesin
diye iyi yaratmig oldugunu haykiracak. En kiigitk hareketle-
rin iginde yankilar uyandiracak ve mutsuzlugunu inletecek;
ruhunu etkileyecek her sey sende aci uyandiracak ve umut,
o Tanr elgisi, bizi yagamaya ¢agiran o kutsal dost bile asla
kurtulamayacagin bir hayalete doniisecek ve gegmigin ikiz
kardesi olacak; bir seyler elde etmek i¢in her atlimin uzun
bir pismanliktan bagka bir gey olmayacak. Bir cani, bir seye
dokunmaktan ve duvarlarin kendisini ele vereceginden
korktugu i¢in karanlikta yiiriirken iki elini gogsiine bastunr.
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Senin de Gyle yapman gerekecek; segimini yap, ya ruhun ya
bedenin, ikisinden birini 6ldiirmek zorundastn. lyiligin anisi
seni kotiiluge yoneltiyor, kot bir hortlaga dontigmek iste-
miyorsan Ol! Ah ¢ocuk, ¢ocuk! Diiriist bir insan gibi 6l! Hig
degilse mezarinin baginda aglayabilsinler!”

Yatagin ayakucuna kendimi attim, Oyle korkung bir 1s-
urapla kivraniyordum ki aklim bagimdan gitmisti, nerede
oldugumu, ne yaptigimu bilemiyordum. Brigitte bir i¢ gekti
ve rahatsizlik veren bir yiikiin altinda ezilmig gibi tistiindeki
ortuyu iterek, beyaz ve giplak gogsiini agti.

Bu goriintii kargisinda biitiin duygulanim ayaklandi. Ke-
derden mi, yoksa arzudan mi? Bilmiyorum. Korkung¢ bir
digiince beni birdenbire trpertmigti. “Nasi!” diyordum.
“Bunu bir bagkasina birakmak! Bu beyaz gogiis yeryiiziinin
havasini solurken topraga inmek? Hak bilir Tanrim! Bu ince
ve saydam tenin ustiinde benimkinden bagka bir el! Bu du-
daklar istiinde bagka agiz ve bu kalpte bagka agk! Burada,
bu yatagin bagucunda bir bagka adam! Brigitte mutlu, hayat-
ta olsun ve sevilsin, bense bir mezarlik kosesinde, cukurun
dibinde toz olayim! Yarin hayatta deglsem beni unutmasi
i¢in ne kadar zaman, ne kadar gozyag lazim? Belki hig! Ya-
mina hangi dostu, kim sokulsa 6limiimiin bir liituf oldugunu
soyleyecek, onu avutmaya kosacak, artik beni diigiinmemesi
igin ona yalvaracak! Aglasa dikkatini dagitmak isteyecekler,
bir am onu uzecek olsa, amy! ortadan kaldiracaklar; agk:
6limiimden sonra devam etse, bir zehirlenmeyi sagaltir gibi
onu agkindan kurtaracaklar; hatta kendisi de ilk giin belki
benim ardimdan gitmek istedigini soylese de bir ay gegmeden
mezanma dikilmis sogiidi uzaktan gormemek icin bagiu
cevirecek! Bagka tiirlii olabilir mi? Insan bu kadar giizelken
kimin yoklugunu geker ki? Kederinden 6lmek istese bile, bu
giizel gogiis ona yagsamayi arzu ettigini soyleyecek, ayna da
onu buna inandiracak. Dinmis gozyaslarimin yerini ilk gi-
limseyiginin aldig giin, acisindan kurtuldugu igin onu kim
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kutlamaz? Sekiz giinliik sessizligin ardindan yaninda adimin
animasina tahammiil edebilmeye baslayacak; sonra bitkince
bir bakisla sanki ‘Beni avutun!’ der gibi konuyu bizzat kendi
agacak; sonra yavas yavas artik anilarindan sakinmaktansa
bunlardan hig s6z etmeyecek ve giizel bahar sabahlan kus-
lar ¢iy tanelerinin arasinda otiigiirken pencerelerini agacak;
hiilyalara dalip ‘Sevmigtim!” diyecegi zaman yaninda kim
olacak? Gene sevmek gerektigini ona kim stylemeye cesaret
edecek? Ah! O zaman ben orada olmayacagim! Sen onu din-
leyeceksin, vefasiz kadin, agilmak iizere olan giil gibi, kizara-
rak egileceksin, giizelligin ve gengligin ¢ehrende parlayacak!
Kalbinin kapali oldugunu soylerken, kalbinden her 151 bir
Opiiciigii davet eden o parlak halenin siiziilmesine izin vere-
ceksin. Artik sevmediklerini séyleyenler sevilmeyi ne kadar
isterler! Sagilacak ne var bunda? Sen kadinsin; bu viicut, kar
beyaz: gerdan, bunlarin degerini bilirsin, sana bunu soyledi-
ler; bunlan giysinin altinda sakladiginda, bakireler gibi her-
kesin sana benzedigini sanmazsin ve gekingenliginin odiili-
niin ne oldugunu bilirsin. Oviilmiig kadin artk éviilmemeye
nasil dayanabilir? Kenarda kaldig1 ve giizelliginin gevresinde
sessizligin siirdiigii zamanlarda hayatta oldugunu diisiiniir
mii? Giizelligi bizzat asiginin Gvgiisii ve bakigidir. Hayir, ha-
yi, bundan kugku duymamali, sevmis olan aruk sevgisiz ya-
sayamaz; 6liimii duyan hayata baglanic. Brigitte beni seviyor
ve belki bu yiizden Glecek ya da ben kendimi 6ldiirecegim ve
bir bagkasi ona sahip olacak.”

Yataga yaslanip egilerek, “Bir bagkasi! Bir bagkast!” diye
icimden tekrarliyordum ve alnim omzuna hafifce dokunu-
yordu. “Dul degil mi?” diye diigiindiim; “6liimii daha 6nce
gormedi mi? Bu kiigiiciik zarif eller bir 6lityii sarp kefenle-
medi mi? Bu gozyaglan ne kadar siirdiiklerini bilirler ve ikin-
cileri daha da kisa siirer. Ah! Tann korusun! Uyurken onu
oldiirmekten beni alikoyan nedir? Onu gimdi uyandirsam
ve vaktinin geldigini, son bir Opiiciikle birlikte Glecegimizi
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sOylesem, kabul eder. Ama neye yarar? Boylece her sey bit-
mig olur mu?”

Masanin ustiinde bir bigak bulmugtum ve onu elimde
tutuyordum.

“Korku, algaklik, bog inanglar! Soyleyenler ne biliyorlar
sanki? Bize oteki hayattan s6z edilmesi halk yiginlari ve ca-
hiller igindir, buna tam igtenlikle kim inanir? Hangi mezarlik
bekg¢imiz 6liiniin mezarindan gikip da papazin kapisini ¢al-
maya gittigini gordii? Hayaletlerin goriilmesi eskidendi, po-
lis bizim uygar kentlerimizde boyle seyleri yasak etmistir ve
artik topragin derinliklerinden aceleyle gomiilmiig canhilarin
sesinden bagka ses ¢ikmaz. Oliim eskiden konuguyorduysa
onu kim susturmugtur? Goksel ruhun unutulmaya razi ol-
masi, ayin alaylarinin artik sokaklarimizi doldurmaya hakki
olmamasindan mi? Olmek, iste son, iste hedef. Kurali Tan-
n koymus, insanlar onu tartigirlar; ancak herkesin alninda
yazilan sudur: ‘Ne istersen yap, Oleceksin!’ Brigitte’i 6ldiir-
sem ne derlerdi? O da ben de neler soylendigini duymazdik.
Yarin bir gazete Octave de T...’nin sevgilisini oldiirdiigiinii
yazar, Obiir giin de artik kimse bundan s6z etmez olur. Son
yolculukta kim olur bizimle? Hi¢ kimse evine doniince ye-
megini rahat¢a yemekten geri kalmazdi ve biz bu bir giinliik
¢camurun bagrinda yan yana yatarken iizerimizde gezinse-
ler de ayak sesleri bizi uyandirmazdi. Dogru degil mi, sev-
gilim, orada pek rahat ederdik, degil mi? Toprak yumusak
bir yataknrr; orada higbir aci1 bize erigemez; komgu mezarlar
Tanr’nin huzurunda birlesmemizi dedikodu konusu yap-
maz; kemiklerimiz huzur iginde ve gurursuz bulugur: Oliim
avutucudur ve onun diigiimledigi sey ¢6ziilmez. Higlik ne-
den seni korkutsun, ey zavalli viicut, ona adanmadin mu
sen? Her ¢alan saat seni ona dogru siiriiklilyor, her attgin
adim dayanacagin basamag ¢okertiyor; sen sadece oliilerle
besleniyorsun; goklerin havas: iizerine ¢okiiyor ve seni ezi-
yor, ¢ignedigin toprak seni ayak tabanlarindan tutup kendi-
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ne gekiyor. In! In! Bu kadar korku da neden? Seni dehsete
diigiiren sey bir sozcikk mii? Sadece de ki, ‘Artik yagama-
yacagiz!” Bu dinlenmeyi tath kilan biiyiik yorgunluk degil
mi? Aradaki tek fark biraz daha erken ya da biraz daha geg
olmaksa insanlarin bu kararsizlig: neden? Madde yok edile-
mez; dediklerine gore fizikgiler en kiigiik toz tanesini ne ka-
dar zorlasalar da yok etmeyi asla bagaramiyorlarmg. Mad-
de eger rastlantimin iiriinii ise, mademki sahip degistiremez,
iskence geklini degistirmekle ne kotiilik etmig olur? Aldigim
bigim ve acimun girdigi kiik Tanm’nin ne umurunda? Istirap
benim kafatasimda yagiyor; o bana ait, onu 6ldiriiyorum
ama kemikler benim degil, onlari bana 6diing vermis olana
geri veriyorum: Varsin bir sair onlardan yeni sarabini igecegi
bir kadeh yapsin! Bu yiizden nasil elestirilebilirim ve bu eles-
tiriyi kim yapabilir? Hangi tas yiirekli yargic gelip de bana
verileni kétiiye kullandigimi sdyleyebilir? O ne bilir? Igimde
miydi? Eger her yaratugin yerine getirecegi bir gorev varsa ve
bundan kagmak sugsa siitninelerinin gogiislerinde can veren
cocuklar ne biiyiik birer su¢ludur! Neden onlar tenzih edi-
liyor? Oliimden sonra sorulan hesaplar kime ders olabilir!
Insan yasamus oldugu igin cezalandirihyorsa gokler bombos
demektir, ¢iinkii yagamak zorunda olmas: yeter ve bilmem,
oliim dogeginde Voltaire’den bagka yasamak isteyen olmug
mudur? Onunki de umutsuz ihtiyar dinsizin haysiyetli son
caresizlik ¢ighgidir. Neye yarar? Bunca didisme neden? Yu-
kandan bakip bunca can gekigmeden zevk alan kimdir?
Siirekli dogan ve siirekli 6liim dogeginde olan bir yaratiyx
seyrederek eglenen ve avunan kimdir? Dikilecek binanin ye-
rinde otlar biter; siiriip ekerler, yildinim diiger; yiiriirler, 6liim
haykirir: ‘Nereye!” Aglarlar, gozyaglar kurur; severler, yiiz-
ler burugur; dua ederler, yerlere kapanip yalvarirlar, kollarin
acarak inlerler ama bagaklara tek bir bugday tanesi eklen-
mez! Sadece biitiin yaptiklarimin bir hig oldugunu bilen tek
kisi olmanin zevki i¢in bunca ugragmig olan kimdir? Diinya
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oluyor; Herschell’e* gore soguktan: Bir tuz tanesi igin avu-
cunda deniz suyunu buharlagtiran balikgi gibi elinde bu yo-
gunlagtirilmig buhar damlasinin kuruyugunu seyreden kim?

Diinyay: gokte yerinde tutan biiyitk ¢ekim yasasi, onu
sonsuz bir arzu i¢inde yipratip kemiriyor; her gezegen ek-
seni tizerinde gicirdayarak ardindan sefaletini siiriikliyor;
gokyiiziiniin bir ucundan 6biir ucuna birbirlerini ¢agiriyor
ve dinlenmekten korkarak, once aralarindan hangisinin
duracagini aragtiniyorlar. Tanr onlan yerlerinde tutar; bog
ve yararsiz gorevlerini itinayla ve hi¢ durmadan goriirler;
donerler, kivranirlag, yanarlar, sonerler ve tutugurlar, iner ve
¢gikarlar, birbirlerini kovalar ve birbirlerinden kagarlar, hal-
kalar gibi birbirlerine gegerler. Uzerlerinde durmadan yeni-
lenen binlerce varlik tagirlar; bu varliklar da kimildar, yol-
lan kesigir; bir saat kucaklagiy, sonra diigerler ve bagkalar
yitkselir. Yagamin bulunmadig yere yasam kogar gelir; hava
nerede bogluk hissederse o tarafa atilir; hi¢bir kargaga yok-
tur, her sey diizenlenmis, belirlenmig, altin hatlar ve ategten
simgelerle yazilmigtig; her sey goksel miizigin sesine uyarak
dayanilmaz yollarda sonsuzca yiiriir ve biitiin bunlar bir
higten ibarettir! Ve bizler, garesiz adsiz hiilyalas, solgun ve
acih formlar, goriinmez mayissinekleri, sirf 6lim var ola-
bilsin diye saniyelik bir solukla can verilen bizler bir gorev
yaptigimiza kendimizi inandirmak igin ve birileri bizi go-
rityor diye bitkin digiiyoruz. Gogsiimiize kiigiik bir demir
par¢asi sokmaktan ve omuz silkerek kafamizi ugurmaktan
¢ekiniriz; kendimizi oldiiriirsek yeniden kaos baglayacak
saniriz; ilahi ve insani yasalari kendimiz yazip diizenledigi-
miz halde kitaplardan korkariz; otuz yil mirildanmadan aci
gekeriz de savagtigimizi saniriz; sonunda acilar istiin gelir,
aklimizin kutsal siginagina bir tutam barut sikaniz ve meza-
rimizda bir gigek agar.”

40 Herschell, Sor William ( 1738-1822): Britanya kokenli Alinan gokbilimei.
Modem astronominin kurucularindan biridir. (¢.n.)
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Bu sozleri bitirirken elimdeki bigag: Brigitte’in gogsiine
yaklaguirmigtim. Artik kendimde degildim ve bu ¢ilgin ha-
limde neler olabilirdi bilmiyorum; kalbi ortaya gikarmak
igin Ortiiyi gektim ve beyaz gogiisler arasindaki kiigiik aba-
noz hag goziime iligti.

Korkudan ¢arpilarak geri ¢ekildim, elim agildi ve bigak
yere diistii. Brigitte’e bu hagi teyzesi 6lim dosegindeyken
vermigti. Ancak hagi ustiinde gormiis oldugumu haurlami-
yordum; kugkusuz onu yola ¢ikacag sirada, tehlikelerden
koruyucu bir ulsim olarak boynuna asmig olmaliydi. Bir-
denbire ellerimi kavugturdum ve yere yigildigimu hissettim.
Titreyerek, “Rabbim!” dedim. “Rabbim, siz oradaydimz!”

[sa’ya inanmayanlar bu sayfay1 okusunlar, ben de ona
inanmazdim. Ne ¢ocukken, ne okulda ne de biiyiikken
kiliseye gitmigtim; eger bir dinim vardiysa bunun ne tore-
ni ne de simgesi vardi; sekli, tapinmasi olmayan ve hicbir
vahyini bilmedigim bir Tanr’ya inamiyordum. Yeniyetme-
ligimden beri 6nceki yiizyihin yazilaniyla zehirlenmis, geng
yasta bu eserlerden dinsizligin kisir siitiinii emmistim. Insan
gururu, bencilligin tanrisi, dudaklarimi dualara kapatmus,
iirkmilg ruhum higlik umuduna siginmisti. Brigitte’in gog-
siinde Isa’y1 gordiigiim zaman sarhog ve deli gibiydim; ken-
dim inanmasam da onun inandigini bildigim igin irkilerek
geri ¢ekildim. O anda kolumu durduran bogsuna bir korku
degildi. Beni goren mi vardi? Geceydi, yalmzdim. Insanog-
lunun 6nyargilari m1 s6z konusuydu? O kiigiik kara tahta
parcasini gozlerimin oniinden uzaklagirmama kim engel-
di? Onu ocagn kiillerine atabilirdim, oysa oraya elimdeki
bigagi atum. Ah! Bunu nasil ruhumun en derinligine kadar
hissettim ve nasil hala hissediyorum! Bir insanin hayatim
kurtarmug olan bir geyi alay konusu edebilen ne sefil bir ya-
ratukur! Adin, bigimin, inancin ne 6nemi var? Her iyi sey
kutsal degil midir? Tanr’’ya dokunmaya nasil cesaret ede-
biliyorlar?
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Giines yiizii goren karlann daglardan inmesi, gokyiiziine
gozdagy veren buzulun eriyip vadide irmak olugturmas: gibi,
benim de kalbime bir kaynak bogaliyordu. Pigmanlik saf bir
tiitsiidiir, biitiin acilarimdan buram buram yiikseliyordu. Ne-
redeyse cinayet iglemigtim ama silah elimden diger diigmez,
kalbimin masum oldugunu hissettim. Tek bir an bana hu-
zuru, giicii ve mantigi yeniden kazandirmugti; tekrar yataga
dogru ilerledim; putumun iizerine egildim ve hagimi 6ptiim.

“Rahat uyu,” dedim ona, “Tann koruyor seni! Bir riiya
seni gillimsetirken, hayatimn en biiyiik tehlikesini savdin.
Ancak seni tehdit eden el kimseye kotiiliik emmeyecek; senin
Isa’n iizerine yemin ederim, seni de kendimi de 6ldiirmeyece-
gim! Ben deliyim, budalayim, kendini adam sanan bir ¢ocu-
gum. Tanrr’ya siikiir! Sen gengsin, hayattasin, giizelsin ve beni
unutacaksin. Sana yaptigim kotuligi bagiglayabilirsen iyile-
seceksin. Giin dogana kadar rahat uyu Brigitte ve uyaninca
yazgumuzi belirle; verecegin karar ne olursa olsun, hig sesimi
gikarmadan boyun egecegim. Ve sen, onu kurtarmig olan Isa,
sucumu bagsla ve ona syleme. Dinsiz bir yiizyilda dogdum,
odeyecek ¢ok kefaretim var. Tanri’nin zavalli unutulmus oglu,
seni sevmeyi bana ogretmediler. Higbir zaman seni tapinak-
larda aramadim ama Tanrr’ya siikiir, seni buldugum yerde
titrememeyi heniiz 6grenmedim. Olmeden 6nce bir kez olsun
seni, seninle dolu bir kalbin tistinde dudaklarimla 6pmiis ol-
dum. Hayatta oldugu siirece onu koru, kutsal koruyucu, kal-
binin tistiinden ayrilma; hatirla ki bir talihsiz seni ¢garmihina
givilenmig goriince acisindan 6lmeye cesaret edemedi; dinsiz
oldugu halde onu katiilitkkten korudun, eger inansaydi onu
avutabilecektin. Mademki ona pigmanligi tanittin, onu iman-
siz kilanlarin hepsini baggla, kiifredenlerin hepsini bagsla!
Hig kugku yok ki onlar umutsuzluk zamanlarinda seni gor-
memislerdir! Insanca sevingler alaycidir, her seye acimasizca
omuz silker: Ey Isa! Bu diinyamin mutlular sana higbir zaman
ihtiyaglari olmadigini disgiiniirler! Bagisla; gururlari sana ha-
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karette bulundu mu, gozyaglani onlar er geg vaftiz eder; ken-
dilerini fimnalardan uzak sandiklan ve sana kogmak igin aci
derslere muhtag olduklan igin onlara ac1. Bizim bilgeligimiz
ve siipheciligimiz ellerimizde gocuk oyuncaklandir; sen ki
Golgotha’da*' giiliimsemigtin, dinsiz oldugumuzu diigiinen
bizlere aci. Bu gegici sefaletlerimizin en kotisi, benlik tutku-
sundan dolay1 seni unutmaya ¢aligmamizdir. Ama goriiyor-
sun, biitiin bunlar senin bakiginla yok olup giden golgelerden
bagka bir sey degil. Sen de insan olmadin m1? Seni Tanri kilan
acidir; seni goklere yiikselten ve agik kollarinla seni o ganlh
babanin bagrina tagiyan bir igkence aletiydi; ¢ile seni baba-
na gotiirdiigii gibi bizi de sana yoneltiyor; ancak basuruzda
dikenden tagladir ki resminin 6niinde egilmeye geliriz; senin
kanayan ayaklarina ancak kana bulanmug ellerle dokunuruz;
sen bahtsizlarin seni sevmesi i¢in can verdin.”

Safagin ilk 1giklar1 goriinmeye bagliyordu, her sey yavag
yavag uyaniyor, hava uzak ve belirsiz giiriltiilerle doluyor-
du. Halsiz ve bitkin halde, biraz dinlenmek iizere Brigitte’in
yamindan ayriliyordum. Digan gikarken, koltuga aulmig bir
giysi yere kaydi ve i¢inden katlanmug bir kagt diigtii. Egile-
rek kagidi aldim, bu bir mektuptu. Brigitte’in yazisini tani-
dim. Zarf mithiirlenmemigti, agctim ve sunlan okudum:

“Bu mektubu aldiginiz zaman sizden uzakta olacagim,
belki de bu hi¢bir zaman size ulagmayacak: Talihim, ugruna
her seyimi feda etmig oldugum adamin talihine bagl; onun
bensiz yagamasi olanaksiz, ben de onun i¢in 6lmeye ¢aliga-
cagim. Sizi seviyorum; elveda, aciyin bize.

23 Aralik 18..”

Okuduktan sonra kagidi ¢evirdim. Adres soyleydi:
“Mosy6 Henri Smith’e, N..., postaneden alinacak.”

41 Incil’e gore Isa’nin garmiha gerildigi tepe. (¢.n.)
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Ertesi giin Ogle vakti, giizel bir aralik giinesi alunda, kol
kola girmig bir gengle bir kadin Palais-Royal bahgesinden
gectiler. Bir kuyumcuya girerek iki birérnek yiiziik segtiler,
giilimseyerek bunlar birbirlerine verdiler ve her biri bir ta-
nesini parmagna gegirdi. Kisa bir gezintiden sonra, Freres-
Provengaux’da, diinyanin en giizel manzaralarindan birine
bakan o kiigiik yiiksek odalardan birinde 6gle yemegine
gittiler. Garson ¢ekilince, bas basa pencereye yaslandilar ve
usulca birbirlerinin ellerini siktilar. Geng adamun iistiinde yol
elbisesi vards; yiiziindeki sevince bakilinca, geng karisina Pa-
ris yasamuni ve eglencelerini ilk kez gosteren bir yeni evli sa-
nilirdi. Negesi, mutlulugun nesesinin her zaman oldugu gibi
tatli ve dingindi. Deneyim sahibi biri bu gencin iginde, daha
giivenli bakislar: kalbini giiclendirmeye baglayan, erkeklige
adim atan gocugu gorebilirdi. Arada goge daliyor, sonra dos-
tuna doniiyor ve gozlerinde yaslar parliyordu ama yaslari ya-
naklarindan akmaya birakiyor, onlan silmeden giiliimsiiyor-
du. Kadin solgun ve diisiinceliydi, yalniz dostuna bakiyordu.
Yiiz gizgilerinde sanki derin bir istirap vardi ki gizlemek igin
caba gostermese de gordiigii negeye karsi koymaya cesaret
edemiyordu. Arkadas: giilimsediginde kadin da giiliimsiiyor-
du ama tek bagina giiliimsemiyordu; erkek konugtugu zaman
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ona yamit veriyor, sundugu seyleri yiyordu ama onda ancak
zaman zaman yasar gibi goriinen bir sessizlik vardi. Kadimin
mahmurlugunda ve rehavetinde, birbirini seven ve biri an-
cak otekinde var olan, ancak bir yanki gibi canlanan iki kisi
arasinda daha zayif olanin o kalp yumusaklig: ve uyku hali
fark ediliyordu. Geng adam bunun farkindaydi, kiymetini bi-
lir, bundan 6viiniir gibiydi ama 6viinciinden bile mutlulugun
bu geng igin yeni bir sey oldugu anlagihyordu. Kadin ansizin
hiiziinlenip gozlerini yere indirdiginde erkek ona giiven ver-
mek igin agik ve kararl goriinmeye galigiyordu ama bunu her
seferinde bagaramiyor, bazen kendi de iiziintiiye kapiliyordu.
Bu gii¢ ve zayiflik, nege ve keder, hiiziin ve huzur karmagasini
her seyirci anlayamazdi; onlan diinyanin en mutlu gifti de,
en mutsuzu da sanabilirdi; ancak sirlarimi bilmese de birlik-
te ac gektiklerini hissederdi ve gizemli kederlerinin nedeni
ne olursa olsun, onu agktan bile daha kuvvetli bir miihiirle,
dostlukla miihiirlemis olduklan goriiliiyordu. Birbirlerinin
ellerini sikarken, bakislan tertemiz kaliyordu; yalniz olmala-
rina kargin algak sesle konusuyorlardi. Sanki diisiincelennin
yukii altinda eziliyorlarmus gibi, alinlarini birbirine dayadilar
ama dudaklan birbirine dokunmadi. lyi olmak isteyen zayif
insanlar gibi sevgi dolu ve ciddi bir tavirla birbirlerine ba-
kiyorlardi. Saat biri vurdugu anda kadin derince i¢ gekti ve
hafif bagimi gevirerek, “Octave,” dedi, “ya yaniliyorsaniz!”

Geng adam, “Hayir dostum!” diye cevapladi. “Emin
olun! Siz ¢ok, belki ¢ok zaman, bense her zaman ac1 geke-
cegiz, fakat ikimiz de bu dertten kurtulacagiz. Siz zamanin,
ben de Tanr’nin yardimiyla.”

“Octave, Octave!” diye tekrarladi kadin. “Yamlmadig-
mizdan tam olarak emin misiniz?”

“Brigitte’cigim, birbirimizi unutabilecegimizi sanmiyo-
rum, fakat su anda birbirimizi affedemeyiz, yine de ne pa-
hasina olursa olsun, bir daha birbirimizi hi¢ gormesek bile,
yapmamiz gereken bu.”
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“Nigin bir daha hi¢ gérmeyelim? Nigin giiniin birinde...
Daha o kadar gengsiniz ki!” Ve giiliimseyerek ekledi, “Son-
raki ilk askimzda tehlikesizce birbirimizi gorebiliriz.”

“Hayir, dostum; ¢iinkii iyi biliniz ki size ask duymadan
asla gorigmem. Sizi kendisine biraktgim, verdigim adamin
size yaragir olmasimi dilerim! Smith mert, iyi ve diriist bir
adam ama ona karg1 sevginiz nasil olursa olsun, goriiyor-
sunuz ki hala beni seviyorsunuz; ¢iinkii kalmak ya da sizi
gotirmek istesem kabul edeceksiniz.”

“Dogru,” dedi kadin.

Geng adam biitiin ruhuyla ona yonelerek, “Dogru mu?
Dogru mu?” diye tekrarladi. “Dogru, istersem benimle bir-
likte gelir misiniz?” Sonra usulca devam etti, “Iste bundan
dolay: birbirimizi bir daha gormemeliyiz. Bazi agklar var-
dir ki kafayi, duygulari, ruhu ve kalbi altiist eder, iglerinde
yalniz biri sarsilmaz, ige yerlesir ve ancak igine kok saldig
insanla birlikte olir.”

“Hig degilse bana yazarsimiz degil mi?”

“Evet, onceleri bir siire yazanm,; ¢unki ¢ekecegim aci
o kadar yogun olacak ki sevdigim aliskanhklardan tama-
muyla yoksun kalmak beni oldiiriir. Siz beni tanimazken,
ancak yavag yavag ve Olgiiyle, tirkerek size yaklagtim, daha
samimi oldum ve sonunda... Gegmisten s6z etmeyelim.
Mektuplarim biisbiitiin kesilecekleri giine kadar yavag ya-
vag azalacak. Bir yildan beri giglitkle ¢ikmug oldugum yo-
kustan agag1 boyle inecegim. Bu pek hazin, belki de biraz
hos olacak. Insan mezarlikta, tagimin iistiine iki sevgili isim
kazinmug taze ve yesil bir mezarin 6niinde durdugu zaman
gizem dolu bir ac1 duyar ve bu ac1 gozyaglarim burukluk
duymadan akitir; iste ben de boyle, arada bir 6nceden yasa-
mig oldugumu animsamak isterim.”

Kadin bu son sozler uizerine kendini koltuga atu ve hig-
kirarak aglamaya bagladi. Geng adamin gozyaglari bogan-
mugt, fakat acisiin farkina varmak istemiyormugcasina
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hareketsiz kaldi. Gozyaglari durdugunda, dostuna yaklasti,
elini aldi ve 6ptii. “Inanmin bana,” dedi, “sizin tarafinizdan
sevilmek, kalbinizde edinilen yerin adi ne olursa olsun in-
sana gii¢ ve cesaret verir. Hi¢ siipheniz olmasin Brigitte’im,
sizi kimse benim kadar anlamayacak. Bir bagkasi sizi daha
yaragir gekilde sevecek, ama kimse daha derinden seveme-
yecek. Bagkasi benim tistiine gittigim huylariniza hiirmet
edecek, sizi agkiyla gevreleyecek; daha iyi bir 4agimiz olacak
ama daha iyi bir kardesiniz olmayacak. Bana elinizi verin ve
birakin gu insanlar anlamadiklan yiice bir soze giilsiinler:
‘Dost kalalim, sonsuza dek elveda!’ Ilk kez birbirimizin kol-
larina atuldigimiz giin, bir par¢amiz bir giin birlesecegimizi
uzun zamandan beri biliyordu. Tanr’nin 6niinde kucaklas-
mug olan bizlerin bu pargasi, yeryiiziinde birbirimizden ayril-
digimizi bilmesin! Gelip gegici sefil bir kavga bizim sonsuz
mutlulugumuzu bozmasin!”

Kadinin elini tutuyordu; kadin ayaga kalku, hala gozleri
yaslarla doluydu, garip bir tebessiimle aynaya yaklagarak
makasini gikard: ve bagindan uzun bir tutam sag kesti; sonra
boylece degigmis, en giizel siisiinden yoksun kalmg yiiziini
aynada seyretti ve sagt sevgilisine verdi.

Saat yeniden ¢aldi, agagiya inme zamam gelmigti; galeri-
lerin alundan gegerlerken, oraya geldikleri zamanki kadar
neseli goriiniiyorlardi.

“Ne giizel bir giineg,” dedi geng adam.

“Hem ne giizel bir giin,” dedi Brigitte. “Bu giinii bura-
dan higbir gey silemesin!”

Kadin kalbinin tistiine kuvvetle vurdu; ikisi birden adim-
larini siklagtirip kalabaligin i¢inde kayboldular.

Bir saat sonra bir posta arabasi Fontainebleau kapisinin
arkasindaki tepecikten gecti. Geng adam bu arabada yalmz-
di. Uzaklarda kalan dogdugu kente son kez baku ve onun
yuziinden ac1 ¢ekmig ti¢ kigiden ikisinin kurtulmasina izin
verdigi icin Tanr’ya siikretti, geriye tek bir bahtsiz kalmgti.
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Alfred de Musset (1810-1857): 19.yiizyil Fransiz
edebiyatinin en 6nemli isimlerindendir. Victor Hugo,
Charles Nodier gibi Romantik yazarlarin cevresinin
miidavimi oldu. 1845 yilinda Légion d’honneur’e
layik goriildii. 1852 yilinda Académie frangaise’e
itye olarak secildi. Yazarin hayatiyla paralellikler arz
eden Bir Zamane Cocugunun ltiraflar, Fransa’nin
Napoléon’un ardindan icine diigtiigii hayal kirikligin
ve yikict manevi boslugu siirsel bir dil ve derin bir
icgoriiyle ele alir. 1836°da yayimlanan roman,
Fransiz Romantizmini doguran bu sancili donemin
en bagarili portrelerinden biri olmanin yani sira
calkantily bir agk bikdyesi tizerinden insan
rubunun ¢arpici bir analizini sunar.

Kenan Sarialioglu (1946): Trabzon'da dogdu.
Sair, felsefeci ve cevirmen. 1U Felsefe Bolsinii’nii
“Materyalizin ve Ablak " teziyle bitirdi. Yalaguz

adls toplu giirlerinden sonra Temmuz Saganaklari'ni
yayimladi. Hayyam'dan Cibran'a, Baudelaire’den
Cioran’a, Dogu’dan, Bati’dan bir¢ok sair ve yazarin

yapitini Tiirk¢eye kazandirdi. Halen Mardin Artuklu
Universitesi Felsefe Béliimii'nde dgretim iiyesidir.
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