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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar:. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 

Maarif Vekili 
Hasan Ali Yücel 
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Sunuş 

Alfred, Bir Zamane Çocuğu ... 

On dokuzuncu yüzyıl Fransız edebiyatının önemli ya­
zarlarından Alfred de Musset'nin elimizdeki eseriyle hayat 
hikayesi bütünlük sunar bize. Öyle ki "zamane çocuğu" 
umutlarıyla, acılarıyla kendisidir bir bakıma. 

Musset'nin yaşamöyküsüne kısaca göz gezdirdiğimizde, 
İtiraflar'ın, birçok sayfasında bu öyküyü dile getirdiğini du­
yar gibi oluruz: 

1810'da Paris'te doğan Alfred'in babası Victor de Musset 
de bir yazardı. Anne babası tarafından şımartılma ölçüsün­
de sevilen Alfred'in okuldaki başarısı da göz kamaştırıcıydı. 
Henüz 16 yaşındayken IV. Henri Lisesi'nin onur ödülünü 
kazanmış ve aynı yıl düzenlenen, bütün liselerin katıldığı bir 
edebiyat yarışmasında ikinci olmuştu. Ortaöğretimden son­
ra bir süre hukuk ve tıp fakültelerine devam etmiş ama yarı­
da bırakmış, ressam olmak için Louvre Müzesi'nde çalışmış, 
müziğe de ilgi duymuştur. Alfred maymun iştahlı mizacı yü­
zünden bu alanlarda başarılı olamamıştır. 

Ancak genç Alfred edebiyatı seviyordu. Onun yaşa­
dığı sanat ortamını daha iyi anlamak için, kendisinin de 
katıldığı, Victor Hugo'nun Cenacle (Çevre) toplantılarını, 
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Sunuş 

Nodier'nin salonundaki edebiyat söyleşilerini ve bu etkin­
liklerde yer alan Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alexand­
re Dumas pere, Balzac, Sainte-Beuve, Theophile Gautier, 
Gerard de Nerval, Theodore de Banville, ressam David 
d'Angers ve Delacroix gibi o dönemin büyük yazar ve sa­
natçılarının isimlerini anımsamak yeterli olacaktır. Banville 
geleceğin şairini, "Bir çocuk zarafetiyle parıldayan genç bir 
tanrı" şeklinde anlatır. 

Musset henüz 22 yaşındayken, 1832'de bir kolera salgı­
nı sırasında babasını kaybetti. Para sıkınnsı yüzünden zorlu 
günler yaşadı. Sağduyusuyla değil de, daha çok kalbiyle dü­
şünen ve yazan Musset, hastalıklı ölçüde duyarlı ve sinirli bir 
adamdı. Adeta duygularının tutsağı olan bu sanatçı ruhlu in­
san, cinsel zevklerinin peşinde sağlığını erken yitinniş, sefa­
hat içinde, anlam vermekte güçlük çektiği hayannı 1857'nin 
1 Mayıs'ında, yorgun bir şekilde kaybetmiştir. Ölümünden 
5 yıl önce, 1852'de Fransız Akademisi üyeliğine seçilerek en 
büyük takdirle onurlandırılan yazarı bu destek de yaşama 
ısındıramamış, "genç bir ihtiyar" olarak göçmesini engelle­
yememişti. 

Alfred de Musset hayatının ilk depremini henüz 20 ya­
şında iken yaşadı; kendi deyimiyle bir "zamane hastalığı"na 
yakalandı. O zamana dek, dünyaya ve topluma hep güven 
duygusuyla bakan, ancak uğradığı bir ihanet yüzünden bir 
türlü toparlanamayan yazar, bir tür öç duygusuyla olacak, 
salt cinselliğin peşinden koşar, kadından kadına, bir sefahat 
aleminde yaşarken, henüz 23 yaşında, bir kurtuluş umu­
duyla, ünlü Fransız kadın romancı George Sand ile tanıştı. 
Nietzche'nin Putların Alacakaranlığı adlı yapınnda, büyük 
göğüsleri yüzünden "bereketli süt" diye betimlediği Sand, 
güzel ve ünlü bir kadındı. Toplumsal romantizmin ve erken 
sosyalizmin öncülerinden olan ve Alfred de Musset ile derin 
mizaç ayrılıkları bulunan bu yazar, Alfred'den 7 yaş büyük­
tü. Ancak aralarındaki ilişki çok geçmeden fırtınalı bir aşka 
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Bir Zamane Çocuğunun itirafları 

dönüştü. Bu aşkın, Fransız edebiyat ortamında bir dediko­
duya dönüşen öyküsü şöyledir: 

İki sevgili İtalya gezisine çıkarlar. Duygusal ve genç ruhlu 
Alfred'le rasyonel ve olgun mizaçlı George arasındaki ilişki 
coşku dolu günlerden sonra, çarçabuk bir yıkımla sona erer. 
Bu düş kırıklığının nedeni, kimi yorumculara göre, George 
Sand'ın Venedik'te genç aşığına bir İtalyan doktorla ihanet 
etmesidir. Bu ihanette, Musset'nin sinirli, kuşkucu ve ka­
rarsız kişiliğinin de payı olduğu anlatılır. İki sevgili Paris'e 
döndükten sonra da sık sık buluşup ayrılırlar. Sonunda bu 
birliktelik kesin sona erince Musset başka kadınlarda teselli 
aramayı hep sürdürür. Ancak bir türlü huzur istemeyen has­
talıklı mizacı, hangi teselliyi niçin aradığına dair her yargıyı 
askıda bırakır. 

Musset çağının karakterini yansıtan önemli yazarlardan­
dır. Çoğu sanatçı gibi o da döneminde layık olduğu şekilde 
değerlendirilmemiştir. Fakat eserleri günümüzde, yayımlan­
dığı zamanki coşku verici tazeliğini koruduğu için zevkle 
okunabilmektedir. 

Bir aşk kırgınının romanı olan Bir Zamane Çocuğunun 
İtirafları'nın yazarı Musset, gerçek aşkı, saf aşkı yeryüzü ko­
şullarında yaşayamayacağını Solgun Akşam Yıldızı başlıklı 
şiirinin son dizesinde şöyle dile getirir: lnme göklerden yere, 
ey aşkımın yıldızı! 

Kenan SARIALİOGLU 
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BİRİNCİ KISIM 





Birinci Bölüm 

Hayatının hikayesini yazmak için öncelikle yaşamış ol­

mak gerekir; yani bu yazdığım, benim hikayem değildir. 

Berbat bir ruh hastalığına yakalandığımda epeyce genç­

tim; bu üç yıl boyunca başıma gelenleri anlatacağım. Keşke 

hasta olan sadece ben olsaydım, o zaman hiç söz etmezdim 

bunlardan. Ama benden başka aynı acıyı çeken pek çok in­

san var; benim çektiklerimle ilgileneceklerini pek sanmasam 

da onlar için yazıyorum. Kimse aldırış etmese bile ben yine 

de sözlerimle, kendi kendime iyileşmiş, tuzağa yakalanmış 

tilki gibi kapandaki ayağımı kemirip kurtulmuş olacağım. 
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İkinci Bölüm 

Lnparatorluk savaşları sırasında kocalar ve erkek kar­
deşler Almanya'dayken, tedirgin anneler kızgın, solgun ve 
evhamlı çocuklar getirmişlerdi dünyaya. İki savaş arasında 
ana rahmine düşen, kolejlerde davul gürültüleri arasında ye­
tişen binlerce çocuk, cılız kaslarını deneyerek kasvetli göz­
lerle bakıyordu birbirine. Zaman zaman, kanlara bulanmış 
babaları onları altın madalyalarla süslü göğüslerine kaldırı­
yor, sonra yere bırakıp tekrar atlarına biniyordu. 

O zamanlar Avrupa'da tek bir adam hayatta idi, insan­
ların geri kalanı onun solumuş olduğu havayla akciğerleri­
ni doldurmaya çalışıyordu. Fransa bu adama her yıl üç yüz 
bin genç insanını hediye ediyordu; Caesar'a ödenen vergiydi 
bu; arkasında bu kalabalık olmasaydı, talihini izleyemezdi. 
Dünyayı katedebilmesi ve gidip, ıssız bir adanın küçük va­
disinde, bir salkımsöğüdün altına düşmesi için bu muhafız 
takımı gerekiyordu ona. 

Geceler hiç bu adamın zamanındaki kadar uykusuz ol­
madı; böyle bir sürü üzgün annenin kentlerin surlarından 
sarktığı görülmedi; ölümden konuşanların çevresinde böy­
le sessizlik de olmadı. Ama yine de bütün kalplerde bunca 
sevinç, bunca yaşam gücü, bunca savaş havası da olmadı. 
Bütün bu kanı kurutacak tertemiz güneşler de olmadı asla. 
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Alfred de Musset 

Tanrı onları bu adam için yaratıyordu sanki, onun Austerlitz 
Güneşleri de deniyordu onlara. Ama bu adam, her zaman 
gürleyen ve savaşların yarınlarına sadece bulutlar bırakan 
toplarıyla bu güneşleri kendisi yaratıyordu. 

Bunca ihtişamın ışıdığı, çeliğin ışıldadığı bu lekesiz gök­
yüzünün havasıydı o zamanlar çocukların soluduğu. Onları 
kıyımların beklediğini çok iyi biliyorlardı ama Murat'nın1 

yenilmez olduğuna inanıyor, bunca merminin ıslık çaldığı 
bir köprü üzerinden geçtiği görülen imparatorun da ölebi­
leceğini düşünmüyorlardı. Yine de ölmek zorunda kalacaktı 
insan; başka ne olabilirdi ki? Ölümün kendisi dumanlı kı­

zıllığı içinde o kadar güzel, o kadar büyük, o kadar muh­
teşemdi o zaman! Umuda öyle çok benziyordu, öyle körpe 
başakları biçiyordu ki gençleşmiş gibiydi, ihtiyarlığa da artık 
inanılmıyordu. Fransa'nın bütün beşikleri kalkan idi, bütün 
tabutlar da öyleydi; gerçekte ihtiyarlar da yoktu artık, sade­

ce cesetler ve yarı-tanrılar vardı. 
O sırada ölümsüz imparator bir gün, yedi ulusun birbi­

rini boğazladığını bir tepeden izlemekteydi; henüz dünyanın 
ya da sadece yarısının efendisi olup olmayacağını bilmiyor­
ken, Azrail geçti yoldan, ona kanadının ucuyla hafifçe bir 
dokundu ve okyanusa itti onu. Düşüşünün gürültüsüyle, can 
çekişen egemenler yatakları üzerinde ağrıyla doğruldular ve 
bütün örümcek krallıklar çengel gibi elleriyle Avrupa'yı ke­
sip parçaladılar ve Caesar'ın erguvan harmanisinden bir ya­
malı bohça edindiler. 

Nasıl ki gezgin yolda olduğu sürece, uykusuzluğunu an­
lamadan, tehlikelerin farkına bile varmadan gece gündüz, 
yağmurda ve güneşte koşturup gider ama ailesinin arasına 
varıp da ateşin karşısına oturduğu andan itibaren sınırsız 
yorgunluk hissederek kendini güçlükle yatağına sürükleye­
bilirse, Caesar'ın dulu Fransa da öyle oldu, acısını birdenbire 
hissetti. Baygınlık geçirdi ve öyle derin uykuya daldı ki öldü-

Napoleon'un generallerinden Joachirn Murat (1767-1815). (e.n.) 
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Bir Zamane Çocuğunun itirafları 

ğünü sanan eski kralları onu beyaz bir kefene sardılar. Saçla­

rı ağarmış, yaşlı askerler bitkin bir halde geri döndüleı; ıssız 

şatoların ocakları da mahzun mahzun yeniden alevlendi. 

Ne kadar koşuştularsa o kadar insan boğazlayan impa­

ratorluğun bu adamları o zaman, bir deri bir kemik kalmış 

kadınlarını kucakladılar ve ilk aşklarından bahsettiler; dün­

yaya gözlerini açtıkları çayırların pınarlarında kendilerine 

baktılaı; orada kendilerini öyle yaşlı, öyle hasta gördüler ki 

gözlerini kapatsınlar diye oğullarını hatırladılar. Nerede ol­

duklarını sordular; çocuklar kolejlerden mezun oldu ve ar­

tık ne kılıç, ne zırh, ne piyade, ne atlı gördüklerinden, onlar 

da babalarının nerede olduğunu sordu. Ama savaşın bittiği, 

Caesar'ın öldüğü ve Wellington'la B1ücher'in2 portrelerinin 

konsolosluk ve elçilik sofalarında, altlarına Salvatoribus

mundi3 yazılmış şekilde asılı olduğu söylendi onlara. 

O zaman kaygılı gençlik harabeye dönmüş bir dünyanın 

üzerine oturdu. Bu çocukların hepsi toprağı sulamış olan ya­

kıcı kan damlalarıydı; savaş için, savaşın bağrında doğmuş­

lardı. On beş yıl boyunca Moskova'nın karlarını ve piramit­

lerin güneşini hayal etmişlerdi. Kentlerinden çıkmamışlardı 

ama bu kentlerin her duvarından bir Avrupa başkentine gi­

dildiği söylenmişti onlara. Zihinlerinde koskoca bir dünya 

vardı; yeryüzüne, gökyüzüne, sokaklara ve yollara bakıyor­

lardı; boştu bütün bunlaı; kiliselerinin çanları da uzaklardan 

çınlıyordu sadece. 

Siyah giysilere bürünmüş solgun hayaletler ağır ağır ge­

çiyordu kırlardan; ötekiler evlerin kapılarını çalıyoı; kapılar 

onlara açılır açılmaz da ceplerinden çıkardıkları lime lime 

olmuş kocaman kağıt parçalarını göstererek evlerin sakin­

lerini kapı dışarı ediyorlardı. Yirmi yıl önce yola çıkarken 

içlerine düşen korkuyla hala tir tir titreyen insanlar geliyor-

Warerloo Savaşı'nda Napoleon'u yenen İngiliz ve Alman komutanlar. 

(ç.n.) 

(Lar.) Dünyanın kunanalan. (ç.n.) 
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Alfred de Musset 

du her taraftan. Herkes istiyor, tartışıyor ve bağırıyordu; tek 

bir ölünün bu sayıda kargayı çağırması şaşırtıyordu insanı. 

Fransa kralı tahtındaydı; duvar halılarında bir an4 var mı 

yok mu diye bakınıp duruyordu. Birileri ona şapkasını uzatı­

yor, o da onlara para veriyordu; ötekiler ona bir haç gösteri­

yor, o da bunu öpüyordu; başkaları önemli ve büyük isimleri 

onun kulağına bağırmakla yetiniyor, o da onlara yankıların 

çın çın öttüğü büyük salona geçmelerini söylüyordu; başka­

ları da üzerlerinden arı resimlerini iyice sildikleri eski paltola­

rını ona gösteriyor, o da onlara yeni bir frak veriyordu. 

Çocuklar bütün bunlara, Caesar'ın ruhunun Cannes'da 

karaya çıkacağını ve bu larvaları defedeceğini düşünerek ba­

kıyorlardı ama sessizlik sürüyor, gökyüzünde zambak sol­

gunluğundan başka bir şeyin süzüldüğü de görünmüyordu. 

Çocuklar ünden, şöhretten söz ettiklerinde onlara şöyle de­

niyordu: "Papaz olun!" Tutkudan söz ettiklerinde: "Papaz 

olun!" Umuttan, aşktan, güçten, yaşamdan söz ettiklerinde, 

hep aynı şeyi söylüyorlardı: "Papaz olun!" 

Bu sırada kürsüye, elinde kral ile halk arasında bir sözleş­

me tutan bir adam çıktı; ünün de savaş tutkusunun da güzel 

olduğunu, ama bunlardan daha güzel bir şey olduğunu ve 

buna özgürlük dendiğini söylemeye başladı. 

Çocuklar kafalarını kaldırıp büyükbabalarını hatırladı­

lar, onlar da özgürlükten söz etmişlerdi. Babaevinin karanlık 

köşelerinde, uzun saçları ve Üzerlerindeki Latince yazılarla 

gizemli bir hava taşıyan mermer büstler görmüş olduklarını 

hatırladılar; dedelerinin akşam yemeğinden sonra başlarını 

sallayıp imparatorunkinden de korkunç bir kan ırmağından 

bahsettiklerini de hatırladılar. Onlara göre bu özgürlük söz­

cüğünde hem uzak ve korkunç bir anı gibi hem de daha da 

uzak aziz umut gibi yürek çarptıran bir şey vardı. 

Çocuklar onu dinlerken titrediler ama evlerine döner­

ken Clamart'a5 yönelen üç sepet gördüler; şu özgürlük söz-

4 Arı o zamanlar imparatorluğun bir simgesiydi. (ç.n.) 
Paris'te eski bir mezarlık. (ç.n.) 
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cüğünü fazla yüksek sesle dile getiren üç genç adam vardı 
bu sepetlerde. 

Bu hazin görüntü karşısında tuhaf bir gülümseme belirdi 
dudaklarında ama kürsüye çıkan öteki konuşmacılar tut­
kunun neye mal olduğunu, ünün de çok pahalı olduğunu 
açıkça hesaplamaya başladılar; savaşın dehşetini gösterdiler, 
insan kıyımlarına da kasaplık adını verdiler. O kadar çok ve 
uzun süre konuştular ki bütün insanca aldanışlar, sonbahar­
da ağaçlar gibi yaprak yaprak düşüyordu çevrelerinde; on­
ları dinleyenler de uykudan uyanan sıtmalılar gibi, elleriyle 
alınlarını ovuşturuyorlardı. 

Birileri şöyle diyordu: "İmparatorun düşüşünün nedeni 
halkın onu artık istememesidir." Ötekiler, "Halk kralı isti­
yordu! Hayır, özgürlük istiyordu! Hayır, sağduyu istiyordu! 
Hayır, din istiyordu! Hayır, İngiliz anayasası istiyordu! Hayır, 
mutlakıyet istiyordu!" diye bağırırken, bir başkası da ekliyor­

du: "Hayır, halk bunların hiçbirini istemiyor, huzur istiyor!" 
Demek ki o zaman genç insanlara sunulan hayat şu üç 

öğeyi barındırıyordu: arkalarında, mutlakıyet devirlerinin 
bütün fosilleriyle birlikte, hala kendi enkazının üstünde de­
vinen, sonsuza dek yıkılmış olan geçmiş; önlerinde, sonsuz 
ufkun şafağı, geleceğin ilk ışıkları ve bu iki dünya arasın­

da ... yaşlı kıtayı genç Amerika'dan ayıran okyanusa benzer, 
muğlak, dalgalanan bir şey; zaman zaman uzakta beyaz bir 

yelkenlinin ya da yoğun buharlar soluyan bir geminin aştığı, 
çalkantılı ve batıklarla dolu deniz; kısacası şimdiki devir, geç­
mişi gelecekten ayıran, ne biri ne öbürü olan ama ikisine de 
benzeyen ve attığımız her adımda, bir tohumun mu yoksa bir 
kalıntının mı üzerinde yürüdüğümüzü bilemediğimiz bu çağ. 

İşte seçimi bu kaos içinde yapmaları gerekiyordu o sıra­
lar; İmparatorluğun oğulları ve Devrirn'in torunları olan bu 
güçlü ve yürekli çocuklara sunulan bunlardı işte. 

Oysaki bu çocuklar geçmişi istemiyorlardı artık, zira yok 
olup gitmiş bir şeye inanmak mümkün değildir; onlar gele-
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ceği seviyorlardı ama Pygmalion'un Galatee'yi6 sevdiği gibi: 

Onlar için mermerden bir sevgili gibiydi gelecek, canlanma­

sını, kanın damarlarını renklendirmesini bekliyorlardı. 

O halde onlara şimdiki an, ne gece ne de gündüz olan 

alacakaranlığın meleği, çağın ruhu kalıyordu; onu bencillerin 

hırkasına bürünmüş ve korkunç soğuktan titrer halde, kemik 

dolu bir kireç çuvalının üstüne oturmuş buldular. Yan mum­

ya, yarı cenin görünümündeki hayaleti görünce ölüm korku­

su girdi ruhlarına. Strasbourg'daki, eski bir Sarvenden kontu­

nun, nişan elbiseleri içinde mumyalanmış kızını gören gezgin 

gibi yaklaştılar bu hayalete: Bu çocuk iskeleti insanı ürkütüı; 

zira incecik ve bembeyaz ellerinde evlilik yüzüğü vardır, başı 

da portakal çiçeklerinin ortasında toza dönüşmüştür. 

Nasıl ki fırtına öncesinde, bütün ağaçları titreten korkunç 

rüzgar ormandan geçer de ardından derin sessizlik gelirse, 

Napoleon da bu dünyadan geçerken her şeyi darmadağın 

etmişti; krallar da taçlarının sallandığını hissetmiş ve ellerini 

başlarına götürdüklerinde orada yalnızca korkudan diken 

diken olmuş saçlarını bulmuşlardı. Papa onu Tanrı adına 

kutsamak ve ona hükümdarlık tacını giydirmek için üç yüz 

fersah yol gitmişti ama Napoleon tacını elleriyle almıştı on­

dan. Böylece yaşlı Avrupa'nın bu kasvetli ormanında her şey 

sarsılmış; sonra sessizlik gelmişti ardından. 

Hani söylenir ya, kızgın bir köpekle karşılaştığınızda, 

başınızı çevirmeden telaşsızca yürüme cesareti gösterebilir­

seniz, köpek dişleri arasından homurdanarak bir süre sizi 

takip etmekle yetinir; fakat korktuğunuzu ele verecek tek bir 

hareket yapar veya fazla hızlı bir adım atarsanız köpek üze­

rinize atılır ve parçalar sizi; zira bir kez ısırdı mı artık ondan 

kurtulmanın çaresi yoktur. 

Avrupa tarihinde, bir hükümdarın korkakça davrandı­

ğı ve halkının onu parçaladığı görülmüştür ama biri böyle 

Heykel sanatçısı Pygınalion, kendi eseri Galatee'ye aşıka. Aphrodite onun 
yalvamıasına dayanamayarak heykele can vemıişti. (ç.n.) 
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yapmış olsa bile, hepsi birden aynı şeyi yapmamıştı; yani 

ortadan kalkan tek bir kral olmuştu, yüce krallık değil. 

Napoleon'un karşısında o korku hareketini, sadece yüceliği 

değil, dini de, asaleti de, insani ve ilahi her gücü, her şeyi 

kaybettiren o hareketi yüce krallık yapmıştı. 

Napoleon öldüğünde, ilahi ve insani güçler gerçekten 

eski düzenlerine kavuşmuşlardı ama bunlara inanılmıyordu 

artık. Muhtemel olanı bilmek korkunç derecede tehlikelidir; 

zira zihin daha uzağa gider her zaman. "Bu olabilirdi" ya da 

"Bu oldu" diye düşünmek arasında fark vardır; bu köpeğin 

ilk ısınnasıdır. 

Napoleon despotizm lambasının son ışıltısı oldu; 

Voltaire'in kutsal kitaplara yaptığı gibi, Napoleon da kralla­

rı ortadan kaldırdı ve taklit etti. Ondan sonra da büyük bir 

gürültü duyuldu: Sainte-Helene denen taş,7 eski dünyanın 

üstüne düşmüştü. Aklın duygusuz yıldızı gökyüzünde parla­

dı hemen, ışınları da gecenin soğuk tarırıçasının ışınları gibi 

ısı vermeden ışık saçarak mor kefenli dünyayı kaplayıverdi. 

O zamana kadar asillerden nefret eden, papazlara ve­

rip veriştiren, krallara karşı fesat çeviren insanlar çok gö­

rülmüş, yolsuzluklara ve boş inançlara çok karşı çıkılmıştı 

ama halkın bunlara gülümsediğini görmek büyük yenilikti. 

Bir asil, papaz ya da hükümdar geçse yoldan, savaş görmüş 

köylüler başlarını sallayıp şöyle demeye başlıyorlardı: "Ah! 

Şu adam var ya, biz onu vaktiyle de görmüştük; o zaman 

hali bambaşkaydı." Tahttan ve mihraptan söz edildiğinde 

de, "Bunlar dört tahtadan ibarettir; biz çiviledik, biz söktük 

onları!" diyorlardı. Onlara,"Ey halk, seni yanlış yola saptı­

ran hatalardan döndün; kendi krallarını kendi papazlarını 

çağırdın," dendiğinde şöyle yanıtlıyorlardı: "Biz değil, şu ge­

vezelerdir onlar." Ve onlara, "Ey halk, geçmişi unut, toprağı 

sür ve itaat et," dendiği zaman iskemlelerinde doğruluyorlar 

ve boğuk bir sarsıntı duyuluyordu. Kulübeciğin köşesinde 

7 Napoleon'un sürgün edildiği Saime-Helene volkanik bir adadır. (e.n.) 
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yerinden oynayan paslı ve kırık bir kılıçtı bu. O zaman şunu 
ekliyorlardı, "Hiç değilse rahat dur; sana zarar vermezlerse, 
sen de zarar vermeye çalışma!" Ne yazık ki onlar da bunun­
la yetiniyordu. 

Ama gençlik yetinmiyordu. İnsanın içinde ölüme dek 
çarpışıp duran iki karanlık güç olduğu apaçıktır: Bunlar­
dan biri, öngörülü ve soğuk, bağlı olduğu gerçekliği hesap­
layıp ölçüp biçen ve geçmişi yargılayan güç; öteki ise, gözü 
gelecekte olan ve bilinmeyene doğru atılan güç ... Tutku in­
sanı ele geçirdiğinde, akıl ağlayarak peşinden gelir ve onu 
tehlikeye karşı uyarır ama insan, aklının sesine kulak ver­
diğinde ve "Doğru, delirdim herhalde; nereye gidiyorum 
ben?" dediği anda, tutku da bağırır ona: "Peki ya ben, ben 
öleyim mi şimdi?" 

Böylelikle bütün genç yüreklerde anlatılamaz bir huzur­
suzluk duygusu kaynaşmaya başladı. Dünya egemenleri ta­

rafından ukalalığın her türüne, aylaklığa ve can sıkıntısına 
teslim edilmiş, rahata mahkum olmuş genç insanlar, kolla­
rını açtıkları köpüklü dalgaların kendilerinden uzaklaştığı­
nı görüyorlardı. Yağlarını sürünmüş bütün bu gladyatörler 
ruhlarının derinliğinde dayanılmaz bir mutsuzluk hissedi­
yordu. En zengin olanları inançsız oldular; orta halli olanlar 
meslek sahibi oldular ve ya cübbeye ya kılıca boyun eğdiler; 
en yoksullar ise istemeye istemeye taşkınlığa, büyük laflara, 
amaçsız eylemlerin korkunç denizine daldılar. İnsani zayıf­
lık ortaklık aradığı için, insanlar yaradılıştan sürü oldukları 
için, politika buralara bumunu soktu. Yasama Meclisi'nin 
basamaklarında özel muhafızlarla dövüşülüyor, Talma'nın8 

kendisini Caesar'a benzeten bir peruk taktığı tiyatro oyunu­
na koşuşturuluyor, bir liberal milletvekilinin cenaze törenine 
akın ediliyordu. Ama karşıt iki partinin üyeleri arasında, 
evlerine dönerken, varoluşunun boşluğunu, elinden bir şey 
gelmediğini acı acı hissetmeyen biri de yoktu. 

Ünlü Fransız tragedya oyuncusu. (ç.n.) 
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Dışarıdaki yaşam son derece donuk ve sıradan iken, top­
lumun iç yaşamı da karanlık ve sessiz bir görünüm alıyordu; 
ikiyüzlülük ahlaka egemen oluyordu; İngiliz fikirleri sofu­
lukla birleşirken, sevinç de ortadan kaybolmuştu. Belki de 
yeni yollarını önceden hazırlayan takdiriilahiydi bu, belki de 
kadınların kalbine, bir gün yeniden elde edecekleri insanca 
bağımsızlığın tohumlarını önceden eken gelecek toplumların 
öncü meleğiydi. Fakat şurası kesin, Paris'in bütün salonla­
rında birdenbire görülmedik bir şey oldu; erkekler bir tara­
fa, kadınlar başka tarafa ayrıldı; böylece bir taraf gelin gibi 
beyazlara bürünürken, öbürü yetim gibi karalara büründü 
ve birbirlerini bakışlarıyla ölçüp biçmeye başladılar. 

Şu konuda yanılmayalım: Günümüz erkeklerinin giydik­
leri şu siyah giysi korkunç bir simgedir; bu noktaya gelmek 
için zırhların parça parça, nakışların çiçek çiçek düşmeleri 
gerekti. Bütün yanılgıları altüst eden insan aklıdır ama bu 
akıl, avutulabilmek için içinde bir yas taşır. 

Öğrencilerin ve sanatçıların adetleri, öyle özgür, güzel ve 
gençlik dolu olan bu adetler, evrensel değişime içerledi. Er­
kekler kadınlardan ayrılırken, öldüresiye yaralayan bir söz 
fısıldamışlardı: küçümseme. Şaraba ve yosmalara atılmışlar­
dı. Öğrenciler ve sanatçılar da bunlara atıldı: Aşk, şan ve din 
gibi ele alınıyordu, eski bir illüzyondu. Şimdi kötü yerlere 
gidiliyordu; işçi kız, aşkı son derece tatlı ve sevecen olan o 
hayalperest, romansı kız kendini dükkan tezgahlarına terk 
edilmiş buldu. Yoksuldu, artık sevilmiyordu da; fistanları 
ve şapkaları olsun istiyordu; kendini sattı. Ey sefalet! Bu 
kızı sevmiş olması gereken, onun da sevdiği genç adam! 
Bir zamanlar onu Verrieres ve Romainville koruluklarına, 
çimlerde danslara, gölgelik altında akşam yemeklerine götü­
ren adam; uzun kış geceleri boyunca, akşam lamba altında, 
dükkanın dibinde konuşmaya gelen; alın teriyle ıslattığı bir 
parça ekmeğini, soylu ve yoksul sevgisini onunla paylaşan 
adam. Bu aynı adam, onu yüzüstü bıraktıktan sonra, gene-
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levin dibinde, bir zevk akşamı solgun ve külrengi yüzle, ebe­

diyen yitmiş durumda, dudaklarındaki açlık ve kalbindeki 

kirlenmişlikte buluyordu yeniden! 

O zamanlara doğru iki ozan, Napoleon sonrası yüzyı­

lın en büyük iki dehası, yaşamlarını dünyaya dağılmış olan 

bütün tasa ve acı öğelerini bir araya getirmeye adamışlardı. 

Goethe, yeni bir edebiyatın saygın ihtiyarı, Werther'de insa­

nı intihara sürükleyen tutkuyu betimledikten sonra, Faust'ta 

kötülüğü ve mutsuzluğu temsil eden gelmiş geçmiş en karan­

lık insan figürünü çizmişti. Yazdıkları o sıralar Almanya'dan 

Fransa'ya geçmeye başladı. Tablolarla ve heykellerle dolu 

çalışma odasının dibinden, zengin, mutlu ve huzurlu, ka­

ranlık yapıtının bize ulaşmasını seyrediyordu babacan bir 

tebessümle. Byron, Yunanistan'ı titreten bir acı çığlığıyla ya­

nıt verdi ona ve sanki sarındığı korkunç muamma sözcüğü 

hiçlikmiş gibi, Manfred'i uçurumların kenarına bıraktı. 

Bağışlayın beni, şimdi bir avuç tozdan ibaret olan ve top­

rağın altında dinlenen ey büyük ozanlar! Bağışlayın beni! Siz 

yarı-tanrılarsınız ve ben acı çeken bir çocuktan başka neyim 

ki? Ama bütün bunları yazarken sizi lanetlemekten de ken­

dimi alamıyorum. Neden çiçeklerin kokusunun, doğanın 

sesinin, umudun ve aşkın, üzüm bağlarının ve güneşin, mavi 

göklerin ve güzelliğin şiirini söylemediniz ki? Kuşkusuz tanı­

yordunuz hayatı, kuşkusuz acı da çekmiştiniz, dünya yıkılı­

yordu çevrenizde, siz de yıkıntılar üzerinde ağlıyor, umutsuz­

luğa düşüyordunuz; sevgilileriniz de ihanet etmişlerdi size, 

dostlarınız kara çalmışlardı, hemşerileriniz yanlış tanımışlar­

dı sizi; kalbinizde boşluk, gözlerinizde ölüm vardı ve ıstırap 

heykelleri gibiydiniz. Ama söyleyin bana, siz, yüce Goethe, 

Almanyanızın yaşlı ormanlarının huşu uyandıran uğultusu 

içinde avutucu bir ses yok muydu artık? Size göre güzel şiir 

bilimin kız kardeşiydi, bu ikisi, yani şiir ve bilim, gözdele­

rinin kalbi için şifalı bir bitki bulamıyorlar mıydı şu ölüm­

süz doğada? Siz ki bir panteist, eski bir Yunan ozanı, kutsal 
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biçimlere tutkun biriydiniz, yapabildiğiniz o güzel küplere 
biraz bal koyamaz mıydınız? Siz ki bir gülümsemeyle arıları 
dudaklarınıza toplayabilirdiniz! Ve sen, evet sen ey Byron, 
senin Ravenna yakınlarında, İtalya'nın portakal ağaçları al­
tında, aziz Adriyatik'in yanında, o güzel Venedik göğünün 
altında bir sevgilin yok muydu? Ey Tanrım! Sana seslenen ve 
aciz bir çocuktan başka bir şey olmayan ben belki de senin 
çekmediğin acıları tattım ama yine de inanıyorum umuda, 
yine de şükrediyorum Tanrı'ya! 

İngiliz ve Alman fikirleri kafalarımızı ezip geçtiğinde, 
iç karartıcı ve sessiz bir mide bulantısı yaşandı ve bunu 
korkunç bir çırpınış izledi. Zira genel fikirleri ifade et­
mek güherçileyi baruta çevirmektir, aynı şekilde o büyük 
Goethe'nin Homeros'unki gibi işleyen beyni, imbik gibi, ya­
sak meyveden bütün sıvıyı emmişti. O zaman onu okuma­
yanlar bu konuda hiçbir şey bilmediklerini sandılar. Zavallı 
yaratıklar! İnfilak onları toz zerreleri gibi evrensel kuşku­
nun uçurumuna savurdu. 

Göklere ve yere dair her şeyin inkarı gibi bir şeydi olan, 
büyünün bozulması ya da dilerseniz, umutsuzluk olarak ni­
teleyebileceğimiz şeydi; baygınlık halindeki insanlık, nabzını 
yoklayanlar tarafından ölü sanılmıştı adeta. Vaktiyle ken­
disine, "Neye inanıyorsun?" diye sorduklarında cevaben 
"Kendime!" diyen o asker gibi, Fransa gençliğinin de bu so­
ruyu duyunca ilk yanıtı "Hiçbir şeye!" oldu. 

O andan itibaren iki kamp oluştu: Bir yanda yüce, acı 
çeken, sonsuzluğa ihtiyacı olan bütün duygusal ruhlar ağla­
yarak başlarını eğdiler; marazi düşlerle gizlediler kendileri­
ni; kırgınlık okyanusunun üzerinde cılız kamışlardan başka 
şey görülmez oldu. Öbür yanda, ten insanları, gerçek hazlar 
ortasında ayakta, bükülmez kaldılar; sahip oldukları para­
yı saymaktan başka hiçbir kaygıları da olmadı onların. Bir 
hıçkırık ve kahkahadan başka şey duyulmadı, biri ruhtan, 
öbürü bedenden geliyordu. 
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Ruh şöyle diyordu: "Yazık! Çok yazık! Din elden gidi­
yor; göğün bulutları yağmur olarak iniyor; ne umudumuz 
ne dileğimiz var artık, haç olarak karşısında avuç açacağımız 
iki küçük parça odunumuz bile yok. Geleceğin yıldızı yük­
selmeye çabalıyor, çıkamıyor ufuktan, bulutlara saklanmış, 
kış güneşi gibi, 93'ten beri9 koruduğu kan kırmızı rengiyle 
görünüyor ufukta. Aşk yok artık, şöhret yok. Ne karanlık 
gecedir bu yeryüzünde! Gün doğunca da ölmüş olacağız!" 

Beden de şöyle diyordu: "İnsan şu ölümlü dünyada du­
yularını kullanmak için vardır; az ya da çok sarı veya beyaz 
metale sahiptir, az ya da çok saygınlık hak eder bunlarla. 
Yemek, içmek ve uyumak; yaşamak budur. İnsanlar arasın­
daki ilişkilere gelince, dostluk ödünç para vermekten ibaret­
tir ama bunu yapacak kadar sevebileceğimiz bir dosta sahip 
olmak pek karşılaştığımız bir şey değildir. Akrabalık mirasa 
yarar; aşk ise beden eğitimidir; tek zihinsel haz, kibirdir." 

Ganj'ın buharlarından yayılan Asya vebası gibi, korkunç 
umutsuzluk büyük adımlarla yürüyordu yeryüzünde. Şii­
rin prensi Chateaubriand, bu ürkütücü putu şimdiden hacı 
harmanisiyle sarmış, onu kutsal buhur kokuları arasında 
mermer bir sunağın üzerine yerleştirmişti. Daha şimdiden, 
bundan böyle hiçbir işe yaramayacak bir güçle dolu zamane 
çocukları işsiz güçsüz ellerini kasıyor, zehirli içkiyi steril ku­
palarından içiyorlardı. Çakallar topraktan çıktıklarında her 
şey batmaya başlamıştı çoktan. Biçimden, ama iğrenç bir bi­
çimden başka şey olmayan, kadavraya benzer ve kokuşmuş 
bir edebiyat, doğanın bütün canavarlarını pis kokulu kanla 
beslemeye başladı. 

O zaman kolejlerde olup bitenleri anlatmaya bir gün 
kim cesaret edecek? İnsanlar her şeyden kuşku duyuyor, 

gençler her şeyi yadsıyorlardı. Ozanlar Umutsuzluk şarkıları 
okuyorlardı: Gençler okullardan dingin bir yüzle, canlı ve 

9 1793'te Fransa'da Terör Dönemi başlarruş, binlerce insan giyotine mahkum 

edilmiştir. (e.n.) 
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sağlıklı bir çehreyle, ağızlarında küfürlerle mezun oldular. 
Doğası gereği neşeli ve açık olan Fransız karakteri etkisini 
gösterdi ve beyinler kolayca İngiliz ve Alınan fikirleriyle dol­
du ama savaşamayacak ve acı çekemeyecek kadar hafif olan 
yürekler ezilmiş çiçekler gibi solup gitti. Böylece ölüm ilkesi, 
soğukkanlılıkla ve sarsıntısız şekilde, beyinlerden bağırsak­
lara indi. Kötülüğe karşı hevese sahip olmak yerine, iyilik­
ten vazgeçtik sadece; umutsuzluk yerine duyarsızlığı seçtik. 
Çiçekli ağaççıklar altında uyuşuk uyuşuk oturmuş on beş 
yaşlarındaki çocuklar vakit geçirmek için öyle şeyler anlatı­
yorlardı ki sözleri Versailles'ın sakin koruluklarını korkudan 
ürpertirdi. İsa 'nın komünyonu, mayasız ekmek, ilahi aşkın 
bu ebedi simgesi, mektup damgalamaya yarıyordu; çocuklar 
Tann'nın ekmeğine tükürüyordu. 

Bu zamanlan hatırlayamayanlara ne mutlu! Uçurumlar­
dan göğe bakarak geçenlere ne mutlu! Böyle insanlar var 
kuşkusuz ve bize acıyacaklar. 

Küfrün çok dolu bir yüreği yatıştıran büyük bir hafifletici 
gücü olduğu ne yazık ki doğru ... Tann'ya inanmayan biri 
saatini çıkarıp Tanrı'ya onu yıldırımla çarpması için on beş 
dakika verdiğinde, bu on beş dakikanın, onun için tüyler ür­
pertici bir öfke ve zevk dolu olduğu kesin. Bu umutsuzluğun 
doruğuydu, bütün göksel güçlere karşı adsız bir çağrıydı; 
kendisini ezen ayakların altında kıvranan zavallı ve sefil bir 
yaratıktı bu; büyük bir acı çığlığıydı. Ve kim bilir? Her şeyi 
gören için bu bir duaydı belki de. 

Böylece genç insanlar umutsuzluk sevdasında, gerçek­
leştiremedikleri güçlerini kullanacak bir alan buluyorlardı. 
Şöhrete, dine, aşka, dünyadaki her şeye burun kıvırmak, 
ne yapacağını bilmeyenler için büyük tesellidir; hu şekilde 
kendileriyle de alay ederler ve bir yandan kendilerini kınar­
ken bir yandan da haklı çıkarlar. Dahası, boş ve sıkılmışken 
kendimizi mutsuz sanmak hoşumuza gideı: Bundan başka, 
çöküş kurallarının ilk sonucu olan sefahat, güçsüzleşme söz 
konusu olduğunda korkunç bir değirmen taşıdır. 
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Zenginler şöyle düşünüyorlardı: "Zenginlikten başka 
gerçek yoktur, gerisi düş; keyif alalım ve çekip gidelim." Or­
talama varsıllığı olanlaı; "Unutmaktan başka gerçek yoktuı; 
gerisi bir düş; unutalım ve geçip gidelim," diye düşünürken, 
yoksullar da şöyle diyordu: "Mutsuzluktan başka gerçek 

yoktuı; gerisi bir düş; küfredelim ve çekip gidelim." 
Bu fazla mı karanlık? Abarnlmış mı? Ne düşünüyorsu­

nuz bu konuda? İnsanları sevmeyen biri miyim ben? Düşün­
mem için izin verin bana. 

Roma İmparatorluğu'nun çöküş tarihini okuyunca, 
çölde o kadar hayranlık uyandıran Hristiyanların iktidarı 
ele geçirir geçirmez devlete yapnğı kötülüğü fark etmemek 
olanaksız. "Grek rahip sınıfının laikleri içine batırdığı ce­
haleti düşündüğüm zaman," diyor Montesquieu, "bu sınıfı 
Herodotos'un sözünü ettiği İskitlerle karşılaştırmaktan ken­
dimi alamıyorum; bu insanlaı; süt çırpan kölelerinin dikka­

ti dağılmasın, hiçbir şey onları işlerinden alıkoymasın diye 
gözlerini oyuyorlardı. Hiçbir devlet işi, hiçbir barış, hiçbir 
savaş, hiçbir ateşkes, hiçbir müzakere, hiçbir evlenme ke­
şişlerin aracılığı olmadan yapılmadı. Bundan ne kadar çok 
zarar geldiğine inanmak güçtür." 

Montesquieu şunu da ekleyebilirdi: Hristiyanlık impara­
torları yıktı ama halkları kurtardı. Barbarlara İstanbul'un 
saraylarını, İsa'nın teselli edici meleklerine de kulübecikle­
rin kapılarını açtı. Yeryüzünün pek çok büyüğü söz konu­
suydu! Ve iliklerine kadar kokuşmuş bir imparatorluğun 
son hırıltılarından, tiranlığın iskeletinin, Elagabalus'un ve 
Caracalla'nın 10 mezarı üstünde hala kımıldamasını sağla­
yan o kaygı verici galvanizmden daha da ilginç ne olabi­
lir1 Neron'un parfürnlerine, Tiberius'un kefenine sarırımış 
Roma mumyasını korumak güzel şey! Sayın politikacılaı; 
yoksulları bulmak ve onlara huzur içinde olmalarını söyle-

10 Roma imparatorları; ikisi de çok zalimdi. (ç.n.) 
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mek, böcekleri ve köstebekleri utanç anıtlarını kemirmeye 
bırakmak ve fakat mumyanın böğründen Kurtarıcı'nın an­
nesi kadar güzel bir bakireyi, ezilenlerin dostu olan umudu 
çıkarmakn bu. 

Hristiyanlığın yapnğı şey buydu işte ama şimdi, bunca 
yıldır, onu ortadan kaldıranlar ne yapn? Onlar yoksulun 
varsıl, güçsüzün güçlü tarafından ezilmesine kendilerinin 
izin verdiğini gördüler. Yoksullar ve güçsüzler şöyle düşünü­
yorlardı: "Zenginler ve güçlüler bana yeryüzünde zulmede­
cekler ama cennete girmek isteyecekleri zaman, ben kapıda 
olacağım ve onları Tanrı'nın mahkemesinde suçlayacağım." 
Ah! İşte böyle sabır gösteriyorlardı. 

İsa'nın hasımları o zaman şöyle dediler yoksula: "Adalet 
gününe kadar sabrediyorsun: adalet diye bir şey yok; öcü­
nü orada almak için ahireti bekliyorsun: ahiret diye bir şey 
yok; kendinin ve ailenin gözyaşlarını, çocuklarının çığlıkla­
rını ve karının hıçkırıklarını biriktiriyorsun, ölüm vaktinde 
bunları Tanrı'nın eteklerine taşımak için: Ama Tanrı diye 
bir şey de yok." 

O zaman yoksulun gözyaşlarını sildiği, karısına susma­
sını, çocuklarına onunla gelmesini söylediği ve tarlada bir 
boğa gücüyle doğrulduğu kesin. Yoksul zengine, "Bana 
zulmeden ezen sen, bir insansın sadece!"; rahibe de, "Beni 
avutan sen, yalan söyledin bana!" dedi. İsa'nın hasımlarının 
istedikleri tam da buydu. Belki de yoksulu özgürlüğün fet­
hine göndererek insanları mutlu edeceklerini sanıyorlardı. 

Ancak rahiplerin onu aldattıklarını, zenginlerin ondan 
çaldıklarını, bütün insanların aynı haklara sahip olduğunu, 
bütün iyiliklerin bu dünyada olduğunu, sefaletin de dine ay­
kırı olduğunu bir defa anlayan ve bütün imanıyla kendine 
ve iki koluna güvenen yoksul, günlerden bir gün şöyle düşü­
nürse, "Zengine savaş! Bu dünyadan zevk almak benim de 
hakkım, çünkü bu dünyadan başkası yok! Yeryüzü bana ait, 
çünkü gökyüzü boş; bana ve herkese, çünkü herkes eşit!" 
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İşte o zaman ey onu buna yönelten yüce bilgiçler, bu yoksul 
yenilirse ona ne diyeceksiniz? 

Siz elbette insanseversiniz, elbette gelecek için hakkınız 
var, şükranla anılacağınız gün de gelecektir ama henüz değil, 
doğrusu biz sizi hayırla anamayız. Bir zamanlar ezen, "Top­
rak benim!" dediğinde, ezilen de, "Gökyüzü benim!" diye 
cevap veriyordu. Şimdi ne diyecek? 

Şimdiki çağın bütün hastalığı iki nedenden kaynaklanı­
yor: 93'ü ve 1814'ü yaşayan hail< kalbinde iki yara taşıyor. 
Vaktiyle var olan şeyler artık yok; olacak olanlar ise henüz 
yok. Mutsuzluklaruruzın gizini başka yerde aramayın! 

İşte evi harabeye dönen bir adam, yenisini yapmak için 
yıktı evini. Yıkıntıları tarlasına yığdı ve yeni yapısı için yeni 
taşlar bekliyor. Elinde kazma, kollarını sıvamış, tam taş­
larını yontmaya ve harcını yapmaya hazırlandığı sırada, 
taşların eksik olduğu söylenir ona ve çözüm yolu olarak 
eski taşları temizlemesi salık verilir. Yuvasını yapmak için 
molozları kullanmak istemeyen bu adamın ne yapmasını 
istersiniz? Taş ocağı derin, aletler de oradan malzeme çı­
karacak durumda değildir. "Bekleyin," derler ona, "taş­
lar yavaş yavaş çıkarılacak; umut edin, çalışın, ilerleyin, 
geri çekilin." Başka ne demezler ki? O zaman zarfında, 
artık eski evi de olmayan, henüz yenisini de kuramayan 
bu adam, yağmurdan nasıl korunacağını, akşam yemeğini 
nasıl hazırlayacağını, nerede çalışıp nerede dinleneceğini, 
nerede yaşayıp nerede öleceğini bilmez, üstelik çocukları 
da bebeciktir henüz. 

Ya ben acayip bir şekilde yanılıyorum ya da biz bu 
adama benziyoruz. Ey gelecek çağların hall<lan! Sıcak bir 
yaz gününde, vatanın yeşil kırlarında sabanlarınıza eğildi­
ğinizde; saf ve lekesiz bir güneşin altında, sabah giysileri 
içindeki doğurgan ananız toprağın, sevgili çocuğu işçiye 
gülümsediğini gördüğünüzde; kaygısız alınlarınızdan kut­
sal ter damlalarını silerek bakışlarınızı, insanlığın hasadı 
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içinde birbirinden yüksek başakların bulunmadığı, sadece 

sararmış buğdaylar arasında peygamberçiçekleri ve papat­
yaların olduğu sonsuz ufkunuzda gezdirdiğinizde; ey özgür 
insanlar! İşte bu hasat için doğmuş olduğunuz için Tanrı'ya 

şükredeceğiniz o zaman, artık orada olmayan bizi düşünün, 
sizin tadını çıkardığınız o huzurun bize çok pahalıya mal 

olduğunu hatırlayın; bütün atalarınızdan daha çok bize acı­

yın, çünkü onların çektiklerini biz de çekiyoruz ama biz, 
onları avutmuş olan şeyi yitirdik. 
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İlk önce çağın hastalığına hangi vesileyle yakalanmış ol­
duğumu anlatmalıyım. 

Bir maskeli balodan sonra, önemli bir akşam yemeğinde, 
sofradaydım. Çevremde zengin giyimli dostlarım, her yanda 
güzellik ve neşe saçan genç adamlar ve kadınlar vardı; sağ­
da solda nefis yemekler, şişeler, şamdanlar, çiçekler; başımın 
üstünde gürültülü bir orkestra, karşımda da tapındığını çok 
güzel varlık, sevgilim duruyordu. 

O zaman on dokuz yaşındaydım; ne acı ne de hastalık 
biliyordum; umutla dolu coşkun bir yüreğim, hem kibir­
li hem de açık, temiz bir karakterim vardı. Şarap buğuları 
kaynıyordu damarlarımda; duyulan, görülen her şeyin size 
sevgiliden söz ettiği o sarhoşluk anlarından biriydi. Bütün 
doğa o zaman, üzerine gizemli bir adın kazındığı binbir yanı 
olan değerli bir taş gibi görünüyordu. Gülümsediği görülen 
herkes seve seve kabul ediliyor, insanlar kendilerini var olan 
her şeyle kardeş gibi hissediyordu. Sevgilim bana gece için 
randevu vermişti; onu seyrederken kadehimi yavaşça du­
daklarıma götürüyordum. 

Bir tabak alayım diye dönerken çatalım düşüverdi. Onu 
hemen bulamadığımdan, yerden almak için eğildim ve düş­
tüğü yeri görmek için örtüyü kaldırayım derken, o anda, 
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masanın altında sevgilimin ayağını yanında oturan genç 
adamın ayağının üstüne koymuş olduğunu fark ettim; ba­
cakları üst üsteydi ve birbirine dolanmıştı, zaman zaman da 
hafifçe sıkıştırıyorlardı bacaklarını. 

Sükunetle ayağa kalktım, başka bir çatal istedim ve ye­
meğe devam ettim. Sevgilim ve yanındaki de çok sakindi, 
pek az konuşuyorlar ve birbirlerine bakmıyorlardı. Genç 
adamın dirsekleri masanın üzerindeydi, ona kolyesini ve 
bileziklerini gösteren bir başka kadınla şakalaşıyordu. Be­
nirnkisi hareketsiz, gözleri kıpırdamadan, kendinden geçmiş 
durumdaydı. Yemek boyunca ikisini de gözlüyordum, ne 
davranışlarında ne de yüzlerinde onları ele verecek bir şey 
gördüm. Nihayet, yemeğin sonuna gelindiğinde, peçetemi 
yere düşürdüm ve yeniden eğildiğimde, onları aynı konum­
da birbirlerine sıkıca bağlı buldum. 

Sevgilime o akşam onu evine götüreceğimi söylemiştim. 

Sevgilim dul bir kadındı, bundan dolayı da kendisine eşlik 
eden ve sokağa çıkarken yanında olan yaşlı akrabası saye­
sinde çok özgür yaşıyordu. Avludan geçerken çağırdı beni, 
"Haydi, Octave," dedi, "gidelim, hazırım." Gülmeye baş­
ladım ve yanıt vermeden dışarı çıktım. Birkaç adım sonra 
bir taşın üzerine oturdum. Ne düşündüğümü bilmiyordum; 

asla kıskanmadığım ve en küçük bir kuşku duymadığım bu 
kadının vefasızlığından alıklaşmış ve aptallaşmış gibiydim. 
Az önce gördüğüm şey bende hiç şüphe bırakmadığından, 
beklenmedik darbeden şaşkına dönmüş olmalıyım ki bu 
taş üzerinde kaldığım süre boyunca bana ne olduğunu hiç 
hatırlamıyorum; ancak duygusuzca gökyüzüne bakarken, 
ozanların yıkılmış bir dünyaya benzettikleri kayan bir yıldız 
görmüş ve ciddiyetle şapkamı çıkararak o firari solgun ışığı 
selamlamıştım. 

Sakin sakin evime döndüm, hiç acı çekmiyoı; bir şey his­
setmiyordum, düşünme yetimi yitirmiş gibiydim. Soyunma­
ya başladım ve kendimi yatağa attım. Başımı henüz yastığa 
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koymuştum ki yoğun intikam duyguları hissettim, vücudu­
mun bütün kasları odunlaşmış gibi birdenbire duvara karşı 
dikildim. Çığlık atarak indim yatağımdan, kollarımı açmış 
vaziyette, sadece topuklarımın üstünde yürüyebiliyordum, 
ayak parmaklarımın bütün sinirleri kaskatı kesilmişti. Bir 
saate yakın böyle geçti, çıldırmıştım sanki ve bir iskelet gibi 
kasılıp kalmıştım. Geçirdiğim ilk öfke nöbetiydi bu. 

Sevgilimin yanında yakaladığım adam en samimi dost­
larımdan biriydi. Ertesi gün Desgenais adında genç bir avu­
katla onun evine gittim; başka bir şahitle birlikte tabancaları 
aldık ve Vıncennes koruluklarına vardık. Yol boyunca has­
mımla konuşmaktan bile sakınıyordum; ona vurmak ya da 
küfretmek için içimde kabaran arzuyu böyle bastırabiliyor­
dum; yasa, kurallarıyla yapılan dövüşe izin verdiğine göre 
bu şiddet türleri çirkin ve yararsızdı. Ama gözlerimi onun 
üzerine dikmekten de kendimi alamadım. Bu adam çocuk­
luk arkadaşlarımdan biriydi ve aramızda uzun yıllardan beri 
bir hizmet alışverişi vardı. Benim sevgilime olan aşkımı bi­
liyordu ve bu tür ilişkilerin bir dost için kutsal olduğunu, 
benimle aynı kadını sevse bile asla ayağımı kaydırmaya ça­
lışmayacağını birçok kez açıkça dillendirmişti bana. Gerçek­
ten ona olan güvenim tamdı, belki de bir insanın elini hiçbir 
zaman onunkinden daha candan duygularla sıkmamıştım. 

Dostluktan bir antikçağ kahramanı edasıyla bahsettiğini 
işittiğim ve kısa süre önce sevgilime sarktığını gördüğüm bu 
adamı merakla, heyecanla izliyordum. Hayatımda ilk kez 
gördüğüm bir canavardı bu; nasıl yaratıldığını gözlemek için 
afallamış bir bakışla süzüyordum onu. On yaşından beri ta­
nıdığım, günbegün en mükemmel ve en sıkı dostluk içinde 
birlikte yaşadığım bu adamı daha önce hiç görmemiş gibiy­
dim. Burada bir karşılaştırma yapacağım. 

Herkesin bildiği bir İspanyol piyesi vardır; bu eserde taş 
bir heykel sefih bir adamın evine akşam yemeğine gelir, tan­
rısal adalet tarafından gönderilmiştir:. Sefih adam iyi dayanır 
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ve kayıtsız görünmeye gayret eder ama heykel ondan elini 
vermesini ister, adam da elini verir vermez ölümcül soğuklu­
ğu hisseder ve çırpınarak yere düşer. 

Hayatım boyunca, ne zaman ister bir dosta ister bir sev­
giliye uzun süre güvenip inansam ve birdenbire aldatıldığımı 
anlasam, bu olayın bende yarannış olduğu etkiyi, ancak bu 
piyesteki heykelin el sıkmasıyla karşılaştırarak anlatabilirim. 
Gerçekten bir mermer heykelin yarattığı etkidir bu, sanki 
tüm ölümcül soğukluğu içinde hakikat bir öpücükle don­
duruyordu beni; taştan adamın dokunuşudur bu. Ne yazık! 
Korkunç misafir birçok kez çaldı kapımı; birçok kez birlikte 
yedik akşam yemeğini. 

Bu sırada, hazırlıklar yapıldı, hasmımla ben karşılıklı 
durduk ve yavaşça birbirimize doğru ilerledik. Silahı ilk o 
çekti ve beni sağ kolumdan yaraladı. Öteki elimle hemen 
tabancamı çektim ama doğrultamadım, gücüm tükendi ve 
dizimin üstüne düştüm. 

Düşmanımın endişeli ve çok solgun bir yüzle çabucak 
bana doğru geldiğini gördüm. Tanıklarım yaralandığımı 
görünce aynı anda koştular ama o onları kenara itip ya­
ralandığım taraftaki elimi tuttu. Dişlerini sıkmış, konuşa­
mıyordu; korktuğunu anladım. İnsanın dayanabileceğinden 
daha korkunç bir acı çekiyordu. "Defol git!" diye bağırdım 
ona, " .. .'nın çarşafıyla sil elinin kanını!" Soluğu kesilmişti; 
benim de. 

İçinde bir doktor olan bir faytona koydular beni. Yara 
tehlikeli değildi, kurşun kemiğe değmemişti ama öyle heye­
canlıydım ki o anda yaramı temizlemek mümkün olmadı. 
Fayton hareket ettiği an kapıda titreyen bir el gördüm, geri 
dönen hasmımdı bu. Kesin cevap; başımla hayır dedim; öyle 
öfkeliydim ki onu bağışlamaya çalışsam bile boşuna olurdu, 
pişmanlığının samimi olduğunu hissetmeme rağmen ... 

Eve vardığımda kolumdan bolca akan kan beni oldukça 
yatıştırdı; zira bitkinlik, bana yaramdan daha çok acı veren 
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öfkeden kurtardı beni. Rehavet içinde yatağa girdim; bana 
sunulan o ilk bardak sudan daha tatlı bir şey içmemişimdir. 

Kendimi yatağa atınca ateş sardı beni. İşte o zaman göz­
yaşlarım boşalmaya başladı. Kavrayamadığım şey sevgilimin 
beni sevmekten vazgeçmiş olması değil, beni aldatmış olma­
sıydı. Ne ödev ne de çıkar tarafından zorlanan bir kadının 
bir adama, başka birini sevdiği zaman nasıl olup da yalan 
söyleyebildiğini anlayamıyordum. Desgenais'ye bunun nasıl 
mümkün olduğunu günde yirmi kez soruyordum. "Koca­
sı olsaydım," diyordum, "ya da ona para ödüyor olsaydım 
beni aldatmasını kabul edebilirdim; beni artık sevmiyorsa ni­
çin söylemedi bana bunu? Niçin aldam beni?" Aşkta yalan 
söylenebildiğini kavrayamıyordum bir türlü; bir çocuktum 
o zaman, gerçi itiraf ederim ki bugün bile anlamıyorum. Ne
zaman bir kadına tutulsam, bunu ona söyledim, ne zaman
bir kadını sevmemeye başlasam bunu da aynı şekilde, aynı
içtenlikle söyledim ona; zira her zaman şöyle düşündüm: Bu
tür konularda irademizin hiçbir gücü olmaz, dolayısıyla sa­
dece yalan söylemek suçtur.

Desgenais söylediğim her şeye şu yanıtı veriyordu: "Bu 
kadın yosmanın biri, onu artık görmeyeceğinize söz verin 
bana." Ona bu konuda büyük bir ciddiyetle yemin ettim. 
Ayrıca sitem etmek için bile olsa ona asla yazmamamı, o 
yazsa bile cevap vermememi öğütledi bana. Hepsi için söz 
verdim ona, bunu benden istemesine şaşırdım neredeyse ve 
aksini düşünebilmesine de gücendim doğrusu. 

Ne var ki yataktan kalkabilecek hale gelip odadan çı­
kar çıkmaz ilk yaptığım şey sevgilimin evine koşmak oldu. 
Onu odasının bir köşesinde koltuğa oturmuş, suratı asık ve 
darmadağın olmuş durumda, tek başına buldum. Şiddetli si­
temlerle ezdim, bunalttım onu; umutsuzluktan sarhoştum. 
Bütün evi çınlatacak kadar haykırıyordum, aynı zamanda 
gözyaşlarım arada bir sözümü öyle şiddetli bir şekilde ke­
siyordu ki rahatça boşalsınlar diye yatağın üstüne düşüyor-
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dum. "Ah! Vefasız! Ah! Zavallı!" diyordum ona ağlayarak. 

"Senin yüzünden öleceğim, bu sana zevk mi veriyor? Ne 

yaptım ben sana?" 

Boynuma atıldı, baştan çıkarıldığını, peşinden sürük­

lendiğini; rakibimin o uğursuz akşam yemeğinde kendisini 

sarhoş ettiğini fakat kendini ona asla vermediğini; bir anda 

unutuşa teslim olduğunu, hata yaptığını ama suç işlemedi­

ğini; bana yaptığı bütün kötülüğü iyice anladığını ama onu 

bağışlamazsam, onun da bundan dolayı öleceğini söyledi 

bana. Samimi pişmanlığın ne kadar gözyaşı, acının ne kadar 

söz ustalığı varsa hepsini tüketti beni avutmak için; solgun 

ve dalgın, giysisi yarı aralanmış, dağınık saçları omuzlannın 

üzerinde, odanın ortasında diz çökmüş, onu asla bu kadar 

güzel görmemiştim, bütün duyulanrn bu görüntü karşısında 

kabarırken korkudan titriyordum. 

Paramparça bir vaziyette dışarı çıktım, gözüm görmez 

olmuştu, ayakta zor duruyordum. Onu bir daha görmek is­

temiyordum ama on beş dakika sonra oraya döndüm. Han­

gi umutsuz gücün beni ona ittiğini bilmiyordum; ona bir kez 

daha sahip olmak, bütün bu acı gözyaşlarını onun muhte­

şem vücudunun üstünde içmek ve bundan sonra birlikte 

ölmek için yanıp tutuşuyordum adeta. Aslında hem ondan 

tiksiniyor hem de tapıyordum ona; aşkının benim için yı­

kım olduğunu ama onsuz yaşamanın da imkansız olduğunu 

hissediyordum. Şimşek gibi vardım evine; hiçbir hizmetçiye 

seslenmedim, evi bildiğimden dosdoğru içeri girdim ve oda­

sının kapısını itiverdim. 

Onu tuvalet masasının önünde, hareketsiz ve kıymetli 

taşlarla süslenmiş buldum. Hizmetçisi saçlarını tarıyordu; 

yanaklarında hafifçe gezdirdiği kırmızı bir tül parçası tutu­

yordu elinde. Düş gördüğümü sandım; az önce gördüğüm 

kadının bu kadın olması bana imkansız gibi geliyordu, on 

beş dakika önce, acıya boğulmuş, döşemeye yığılmış o ka­

dın bu olamazdı; heykel gibi kalakaldım. Kapısının açıl-
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dığını duyunca, gülümseyerek başını çevirdi ve, "Siz misi­

niz?" dedi. Baloya gidecekti ve onu oraya götürecek olan 

rakibimi bekliyordu. Beni görünce dudaklarını büzdü ve 

kaşlarını çattı. 

Çıkmak için adım attım. Bembeyaz ve kokular sürün­

müş boynuna bakıyordum, düğümlenmiş saçlarında elmas 

bir tarak ışıldıyordu; bu boyun, yaşamsal gücün merkezi, 

cehennemden daha karanlıktı benim için; iki parlak lüle 

bükülmüştü orada ve gümüş başaklara benzeyen hafif bir 

tutam tüy salınıyordu üstünde. Omuzlan ve sütten beyaz 

boynu sert ve gür saçlarını belirginleştiriyordu. Bu kıvrık, 

uzun ve gür saçlarda, onu az önce gördüğüm perişanlığa boş 

veriyormuş gibi görünen, ne olduğunu bilmediğim küstahça 

bir güzellik vardı. Birden ilerledim ve yumruğumun tersiyle 

ensesine vurdum. Sevgilim bağırmadı; ellerinin üzerine düş­

tü, ardından çabucak çıktım oradan. 

Evime dönünce yeniden öyle çok ateşlendim ki bir daha 

yatağa düştüm. Yaram açılmıştı, çok canım yanıyordu. Des­

genais beni görmeye geldi; ona olup biten her şeyi anlattım. 

Büyük bir sessizlikle dinledi beni, sonra bir süre odada ka­

rarsız bir adam gibi gezinip durdu. Sonunda karşıma dikil­

di, kahkahayı patlattı ve, "Bu kadın sizin ilk sevgiliniz mi?" 

dedi bana. "Hayır!" dedim. "Son sevgilim." 

Gece yansına doğru huzursuzca uyurken derin bir inleme 

duyuyormuşum gibi geldi bana. Gözlerimi açtım ve sevgili­

mi ayakta, yatağımın yanında gördüm; kollarını kavuştur­

muştu; hayalet gibiydi. Korkunç bir çığlık atmaktan kendi­

mi alamadım, hasta beynimin ürettiği bir görüntü olduğunu 

sandım onun. Yataktan fırladım ve odanın öbür ucuna kaç­

tım ama o yanıma geldi." Benim," dedi ve belimden tutarak 

sürükledi beni. "Ne istiyorsun?" diye bağırdım. "Bırak beni! 

Şu anda öldürebilirim seni!" "Peki, öldür beni," dedi, "sana 

ihanet ettim, yalan söyledim; rezil ve zavallıyım ama seni se­

viyorum ve senden vazgeçemem." 
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Ona bakıyordum, ne kadar da güzeldi! Bütün vücudu 

titriyordu; gözleri aşktan deliye dönmüş, şehvet saçıyor­

du; gerdanı çıplaktı, dudakları yanıyordu. Onu kollarıma 

aldım. "Tamam," dedim ona, "ama bizi gören Tanrı'nın 

huzurunda ve babamın ruhu adına sana yemin ederim ki 

hemen öldürürüm seni, kendimi de!" Şöminenin üstünden 

sofra bıçağını aldım ve yastığın altına koydwn. 

"Hadi Octave," dedi gülümseyerek ve beni öperek, "de­

lilik yapma. Gel yavrum, bütün bu iğrençlikler hasta etti 

seni; ateşin var. Ver şu bıçağı bana." 

Bıçağı almak istediğini anladım. "Dinleyin beni!" dedim 

o zaman. "Kim olduğunuzu ve ne oyunlar çevirdiğinizi bilmi­

yorwn ama ben oyun oynamıyorwn. Sizi o kadar sevmiştim

ki yeryüzünde bir insan ancak o kadar sevebilir; mutsuzluk,

ölüm pahasına sizi hala çılgınca sevdiğimi bilin. Gelmiş sizin

de beni sevdiğinizi söylüyorsunuz, bunu ben de çok isterim

ama dünyada kutsal olan ne varsa, onların üstüne yemin

ediyorwn, bu akşam aşığınız olursam yarın bir başkasıyla

olamazsınız. Tanrı'nın huzurunda, Tanrı'nın huzurunda,"

diye tekrar ettim, "yemin ederim ki yeniden sevgilim olmaya­

caksınız, zira sizi sevdiğim kadar da nefret ediyorwn sizden.

Yemin ediyorwn, beni isterseniz eğeı; yarın sabah öldürürüm

sizi." Böyle konuşup kendimden geçerek yere yığıldım. O ise

mantosunu omuzlarına attı ve koşarak çıktı.

Desgenais bu hikayeyi öğrendiğinde bana, "Niçin iste­

mediniz onu? Çok zevksiz bir adamsınız; o güzel bir kadın," 

dedi. "Şaka mı yapıyorsunuz?" dedim ona. "Böyle bir kadı­

nın sevgilim olabileceğine inanıyor musunuz? Bir gün onu 

bir başkasıyla paylaşmaya razı olacağımı mı sanıyorsunuz? 

Bir başkasının ona sahip olduğunu itiraf edecek, ben de ona 

sahip olmak için onu sevdiğimi unutacağım, öyle mi? Sizin 

aşklarınız böyleyse eğer içimi sızlatırsınız." 

Desgenais, sadece yosmaları sevdiğini, onlara da çok ya­

kından bakmadığını söyledi bana. "Azizim Octave," diye 

ekledi, "çok gençsiniz; çok şeyiniz, hem de güzel şeyleriniz 
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olsun istiyorsunuz ama var olmayan şeyler bunlar. Tek aşka 
inanıyorsunuz, belki de böylesini yaşayabilecek mizaçtası­
nız, buna inanıyorum ama sizin için istemem bunu. Başka 
sevgilileriniz olacak dostum ve bir gün gelecek, bu gece başı­
nıza gelen şeye üzüleceksiniz. O kadın sizi görmeye geldiğine 
göre sizi sevdiği kesin; belki de şu an sevmiyor, şimdi belki bir 
başkasının kucağında ama o gece, o odada, sizi seviyordu; 
gerisinin ne önemi var sizin için? Güzel bir gece yaşayacak­
tınız, o geceyi özleyeceksiniz, emin olun çünkü geri gelmeye­
cek. Bir kadın istenmemek hariç her şeyi bağışlar. Onun sizi 
görmeye gelmesi için size duyduğu aşkın müthiş olması gere­
kiyordu, çünkü kendini biliyor, suçlu olduğunu itiraf ediyor, 

belki reddedileceği kuşkusunu da taşıyordu. İnanın bana bu 
geceyi çok arayacaksınız, çünkü bir defa daha böyle bir gece 
yaşayamayacağınızı size söyleyen benim." 

Desgenais'nin söylediği her şeyde öyle yalın ve öyle derin 

bir inandırıcılık, tecrübeden kaynaklanan öyle umut kırıcı 
bir sükunet vardı ki dinlerken titriyordum. O konuşurken 
sevgilime gitme ya da geri dönmesi için ona mektup yazma 
arzusu içimde şiddetle kabarıyordu. Yataktan çıkabilecek 
halde değildim; bu durum, onu ya rakibimi beklerken ya da 
onunla birlikteyken bulma utancından kurtardı beni. Ama 
hala yazabilirdim ona, elimde olmadan eğer yazarsam gelir 
mi diye de kendime soruyordum. 

Desgenais gittiğinde öyle korkunç bir çarpıntı hissettim 
ki nasıl olursa olsun bu işi bitirmeye karar verdim. Müthiş 
bir mücadeleden sonra, korku aşkın üstesinden geldi so­
nunda. Sevgilime, onu bir daha görmeyeceğimi, kapıdan 
kovulma tehlikesiyle yüz yüze kalmak istemiyorsa bir daha 
gelmemesini rica ettiğimi yazdım. Şiddetle zile basarak hiz­
metçimi çağırdım, mektubumun en hızlı şekilde ulaştırılma­
sını emrettim. Hizmetçim henüz kapıyı kapatmıştı ki onu 

geri çağırdım. Beni duymadı; ikinci kez çağırmaya cesaret 
edemedim ve ellerimi yüzüme koyarak derin bir umutsuzlu­

ğa gömülüp kaldım. 
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Ertesi gün, güneş doğduğunda aklıma gelen ilk düşünce 
kendime şunu sormak oldu: "Şimdi ne yapacağım?" 

Hiçbir mesleğim, hiçbir işim yoktu. Tıp ve hukuk oku­
muş, bu iki meslekten hangisini seçeceğime karar vereme­
miştim. Bir bankerin yanında altı ay öyle sarsakça çalışmış­
tım ki kovulmamak için istifamı vermek zorunda kalmıştım. 
İyi fakat yüzeysel bir öğrenim yapmıştım, zira belleğim han­
taldı ve kolay öğrendiğim kadar kolay unutuyordum. 

Aşktan sonra tek hazinem özgürlüktü. Ergenlik çağından 
itibaren özgürlüğü vahşi bir dine dönüştürmüştüm ve adeta 
kalbimin içinde kutsamıştım onu. Daha o günden geleceği­
mi düşünen babam, bir gün bana bir sürü meslekten söz etti, 
seçimi bana bırakacaktı. Pencereme dayanmış, bahçede salı­
nan incecik ve yalnız kavak ağacına bakıyordum. Bütün bu 
farklı meslekleri düşünüyor ve birini edinmeyi tartıyordum. 
Hepsini kafamda birer birer sonuna kadar evirip çevirdim; 
sonra hiçbirinden hoşlanmadığımı anlayınca düşüncelerimi 
kendi haline bıraktım. Birdenbire yer sarsılıyormuş gibi geldi 
bana, dünyayı uzayda sürükleyen sessiz ve görünmez gücün 
duyularımla algılanabilir hale geldiğini sandım; yerin göğe 
yükseldiğini görüyordum; sanki bir geminin üzerindeydim; 
gözlerimin önündeki kavak, gemi direği gibi göründü bana; 
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kollarımı açarak ayağa kalktım ve haykırdım: "Boşlukta yü­

zen şu gemide bir günlük yolcu olmak çok da önemli bir şey 

değil, bu geminin üzerinde bir insan, kara bir nokta olmak 

da önemsiz; ben bir insan olacağım ama özel bir tür insan 

olmayacağım!" 

On dört yaşındayken, doğaya karşı ilan ettiğim ilk andım 

buydu; o zamandan beri de her ne denediysem babamın sö­

züne itaat etmek içindir, isteksizliğimi yenebildiğimden değil. 

Yani başıboştum ama tembellikten değil, kendi irademle; 

Tanrı'nın yaptığı her şeyi, insanın yaptığı pek az şeyi severim 

zaten. Aşktan başka yaşam, sevgilimden başka dünya tanı­

mamıştım; bunlardan başka şey bilmek de istemiyordum. 

Böylece, kolejden mezun olunca aşık olduğumdan, bunun 

ömrüm boyunca süreceğine içtenlikle inanmıştım; bütün di­

ğer düşünceler beynimden silinmişti. 

Dingin bir hayat yaşıyordum. Günlerimi sevgilimde geçi­

riyordum; en büyük zevkim onu güzel yaz günleri boyunca 

kırlara götürmek; koruluklarda, çayırların ya da yosunların 

üstünde onun yanında yatmaktı; göz kamaştırıcı güzelliğiy­

le doğayı seyretmek benim için her zaman en güçlü cinsel 

uyarıcı oldu. Kışın kadınım kalabalıkları sevdiği için balola­

ra ve eğlencelere koşuyorduk, öyle ki bu aylak yaşamın hiç 

ardı kesilmiyordu; böylece, bana sadık olduğu süre boyunca 

ondan başkasını düşünmediğimden, bana ihanet ettiğinde 

düşünecek hiçbir şeyim kalmamıştı. 

O zaman zihnimin ne durumda olduğuna dair bir fikir 

vermek için, onu bugün de çok örneğini gördüğümüz şu 

evlerden biriyle karşılaştırabilirim ancak; bu dairelerde her 

çağın ve her ülkenin mobilyaları bir arada ve karmaşık bu­

lunur, biliyorsunuz. Çağımızın bir damgası yok. Zamanımı­

zın damgasını ne evlerimize, ne bahçelerimize ne de herhan­

gi bir şeye vurduk. Sokaklarda, sakalını ill. Henri çağındaki 

gibi kırpan kişilerle karşılaşıyoruz, kimileri tıraşlı, kimileri 

saçına Rafaello'nun portrelerindekiler gibi şekil vermiş, ki-
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mileri İsa Mesih'in dönemine özenmişler. Zenginlerin daire­
leri de tuhaflıklarla dolu: Antik, gotik, Rönesans tarzı, XID. 
Louis tarzı, hepsi karmakarışık. Kısacası, kendi çağımızın 
dışında bütün çağları yaşıyoruz, bir başka çağda asla gö­
rülmeyen bir durum; eklektizm bizim tarzımız; bu güzel, şu 
kullanışlı, diğer bir şey eski, hatta çirkin diye, ne bulursak 
alıyoruz; dünyanın sonu yakınmış gibi, kırıntı döküntülerle 
yaşıyoruz ancak. 

İşte benim düşüncelerim de böyle karmakarışıktı; çok 
okumuş, ayrıca resim yapmayı da öğrenmiştim. Birçok şeyi 
ezbere biliyordum ama dağınık, düzensiz bir şekilde; kafam, 
sünger gibi hem boş hem de şişkindi. Önce bir ozana, son­
ra öbürüne, bütün ozanlara aşık oluyordum ama kolay et­
kilenen bir yaradılışım olduğu için, nıtkunu olduğum son 
ozan beni ötekilerden hemen bıktırabiliyordu. Sonunda ar­
tık yeniye ve bilinmeyene doyduğumdan kendim de büyük 
bir yıkıntı döküntü mağazasına dönüyor, kendimi de yıkıntı 
döküntü olarak görüyordum. 

Ama bu harabe üzerinde l).ala çok taze olan bir şey var­
dı, bir çocuktan başka bir şey olmayan yüreğimin umuduy­
du bu. 

Bu umut, hiçbir şeyin soldurup çürütemediği, aşkın aşırı­
lığa varıncaya kadar coşturduğu bu umut birdenbire ölüm­
cül bir yara almıştı. Sevgilimin ihaneti, doruklarda uçarken 
vurmuşnı umudumu ve bunu düşündüğüm zaman, ruhum­
da can çekişen yaralı bir kuş gibi çırpınarak tükenen bir şey 
olduğunu hissediyordum. 

Bunca kötülük yapan toplum, hani şu yuvasını, ısırdığı 
yeri iyileştiren bitkinin yaprağına yapan Hint yılanına ben­
zer; bu toplum yol açtığı acıların yanında hemen her zaman 
çaresini de sunar. Örneğin düzenli bir yaşamı olan, sabah 
kalkınca görüşmelerini, falan saatte ziyaretlerini, filan saatte 
işini yapan, falan saatte gönül işlerine bakan adam için sev­
gilisini kaybetmek tehlikeli bir şey değildir. Onun işleri ve 
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düşünceleri, savaşta aynı hat üzerinde sıralanmış soğukkanlı 
askerler gibidir; bir mermi birini götürür, yanındakiler safla­
rı sıklaştırıı; onun eksikliği belli olmaz. 

Yalnız yaşadığımdan böyle bir olanağım yoktu: Doğa, 
benim aziz annem, tam tersine bana her zamankinden daha 
geniş ve daha boş görünüyordu. Sevgilimi tamamen unu­
tabilseydim, kurtulmuş olabilirdim. İyileşmek için bu ka­
darına ihtiyacı olmayan kaç kişi vardır! Onlar vefasız bir 
kadını sevemezler ve benzeri bir durumda tutumları hay­
ranlık verici derecede katıdır. Ama on dokuz yaşında bir 
genç adam, dünyayı hiç tanımayan, her şeyi arzu eden ve 
bütün tutkuların kaynağını aynı anda hisseden adam böyle 
mi sever? Bu yaşta bir adam neden kuşkulanır? Sağda, sol­
da, karşıda, ufukta, her yerde onu çağıran bir ses! Her şey 
arzu, her şey hülya! Gönül genç olduğunda gerçeklik önem­
sizdir; gövdesi ne kadar düğüm düğüm ve sert olsa da her 
meşe ağacından bir yabangülü çıkar; yüz kolu olsa insanın, 
onları boşluğa açmaktan çekinmez, yeter ki o kollar orada 
sevgilisini sarsın, boşluk doluverir. 

Bana gelince, sevmekten başka bir şey yapılabileceğini 
kavrayamıyordum; başka bir şeyle uğraşmamı söyledikle­
rinde cevap bile vermiyordum. Sevgilime olan tutkum vah­
şiceydi, bütün yaşamıma çilekeş ve yırtıcı bir şeyler olarak 
yansıyordu. Bu konuda bir örnek vermek istiyorum sade­
ce: Sevgilim madalyon içinde küçük bir resmini vermişti 
bana; herkes gibi ben de kalbimin üstünde taşıyordum 
onu; fakat bir gün bitpazarı gibi bir yerde demirden yapıl­
mış küçük bir kamçı bulmuştum, ucunda sivri dikenlerle 
kaplı bir plaka vardı, madalyonu bu plakanın üzerine tut­
turup öyle taşıyordum. Her hareketimde göğsüme batan 
bu çiviler bende öyle tuhaf bir arzu uyandırıyordu ki onları 
daha derinden hissedebilmek için arada bir üzerlerine bas­
tırıyordum. Bu delilikti, biliyorum; aşk bundan daha başka 
delilikler de yaptırabilir. 
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Bu kadın bana ihanet ettiğinden beri bu zalim madalyo­
nu çıkarmışnm. Bu demir çemberi göğsümden hangi hüzün­
le çıkardığımı, ondan kurtulduğum zaman kalbimin nasıl ah 
çektiğini anlatamam! "Vah zavallı yara izleri," dedim kendi 
kendime, "silinecek misiniz şimdi? Ah yaram, sevgili yaram, 
hangi merhemi süreceğim üstüne?" 

Kin beslemeye çalışmam boşunaydı bu kadına, damarla­
rımdaki kan gibiydi adeta; lanet okuyordum ona ama aklım­
dan çıkmıyordu. Ne yapmalıydım bu durum karşısında, bir 
düş karşısında? Etten ve kandan anılara karşı ne bahane bul­
malıydım? Macbeth, Duncan'ı öldürdükten sonra ellerini ok­
yanusun dahi temizleyemeyeceğini söyler; benim de yaraları­
mı yıkayaınazdı denizler. Desgenais'ye söyledim bunu: "Ney­
lersiniz? Ben uyur uyumaz onun başı yastığımın üstünde." 

Sadece bu kadınla yaşamıştım, ondan şüphe etmek, her 
şeyden şüphe etmek demekti benim için; onu lanetlemek her 
şeyi irıkar etmek, yitirmek her şeyi yok etmekti. Evden çık­
mıyordum artık, dünya bir canavar sürüsü, bir vahşi hayvan 
ve timsah sürüsü gibi görünüyordu bana. Zihnimi oyala­
mam için bana ne söylerlerse, "Evet, doğru söylüyorsunuz 
fakat bunu yapmayacağımdan emin olun," diyordum. 

Pencereye çıkıyor ve hayallere dalıyordum: "Yakında ge­
lir, eminim bundan; işte geliyor, sokağı dönüyor, yaklaştığını 
hissediyorum. Bensiz yapamaz o, ben de onsuz yapamam. 
Ona ne diyeceğim? Gülümseyecek miyim, surat mı asaca­
ğım?" Bunun üzerine, ihaneti aklima geliyor, "Ah! Gelme­
sin," diye bağırıyordum, "yaklaşmasın! Öldürebilirim onu!" 

Son mektubumdan beri hakkında bir şey gelmiyordu ku­
lağıma. "Sahi, ne yapıyor?" diye düşünüyordum. "Bir baş­
kasını mı seviyor? Ben de bir başkasını seveyim o zaman. 
Kimi sevsem?" Ben birini arayadurayım, sanki uzaktan bir 
ses haykırıyordu bana: "Sen, benden başka bir kadınla ha! 
Birbirini seven, birbirini kucaklayan iki varlık olsun da sen 
ve ben olmasın bunlar! Mümkün mü bu? Deli misin sen?" 
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"Ne pısırıksıruz!" diyordu bana Desgenais. "Bu kadını 
ne zaman unutacaksınız? Çok mu büyük bir kayıp bu? Boş 
zevk onun tarafından sevilmek! Siz karşınıza ilk çıkanı alıp 
götürün." "Hayır!" diyordum ona. "Bu o kadar da büyük 
bir kayıp değil. Yapmam gerekeni yapmadım mı? Onu bu­
radan kapı dışarı etmedim mi? Daha ne demeniz gerekiyor? 
Gerisi beni ilgilendirir; arenada yaralı boğalar, omzunda bir 
matadorun kılıcıyla bir köşede yatmakta ve huzur içinde gö­
çüp gitmekte özgürdür. Ne yapacağımı söyleyin, hangisini 
seçeyim? İlk karşınıza çıkanlar dediğiniz nedir? Bana duru 
bir gök, ağaçlar ve evler, söyleşen, içen, şarkı söyleyen insan­
lar, dans eden kadınlar ve dörtnala koşan atlar göstereceksi­
niz. Bütün bunlar yaşam değil, yaşamın gürültü patırtısıdır. 
Haydi, haydi rahat bırakın beni." 
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Desgenais derdimin devasız olduğunu, ne kimseyi dinle­

mek ne de odamdan çıkmak istediğimi görünce işi ciddiye 

aldı. Bir akşam ağırbaşlı tavır takınarak çıkageldiğini gör­

düm; bana sevgilimden söz etti ve acı bir alayla kadınlar 

hakkında sahip olduğu her olumsuz fikirden bahsederek ko­

nuşmasını sürdürdü. O konuşurken ben yatağımın üstünde 

dirseğime dayanmış, dikkatle dinliyordum. 

Islık çalan rüzgarın can çekişen birinin iniltilerine benze­

diği o karanlık akşamlardan biriydi, ince bir yağmur kesik 

kesik camlara vuruyor, durduğunda ortalığa bir ölüm ses­

sizliği çöküyordu. Bütün doğa böyle zamanlarda acı çeker, 

ağaçlar acıyla kıvranır ya da acınacak biçimde baş eğer, tar­

la kuşları çalılıklara toplaşır, kentin sokakları boştur. Yaram 

acı veriyordu bana. Daha bir önceki gün bir sevgilim ve bir 

dostum vardı ama sevgilim bana ihanet etmiş, dostumsa ıs­

tırap yatağına yatırmışn beni. Olup bitenleri kafamda hala 

açıkça çözemiyordum. Bazen korkulu rüya görüyormuşum 

ve ertesi gün mutlu uyanmak için gözlerimi yummam yete­

cekmiş gibi geliyordu bana; bazen de bütün hayatımı, sahte 

olduğunu henüz anladığım gülünç ve çocukça bir düş gibi 

görüyordum. Desgenais karşımda oturmuş, lambanın ya­

nındaydı; sürekli gülümsemesine karşın katı ve ciddiydi. Bu 
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adam açık kalpli, ama süngertaşı gibi kuru biriydi. Vakitsiz 
bir deneyim onu yaşından önce kel bırakmışn; hayan bili­

yordu ve zamanında ağlamışn ama acısı bir zırh olmuştu; 
materyalistti ve ölümü bekliyordu. 

"Octave," dedi bana, "içinizde olup bitenlerden anladı­

ğım kadarıyla siz, romancıların ve ozanların resmettiği aşka 
inanıyorsunuz; kısacası, bu dünyada söylenen şeye inanıyor­
sunuz, olan şeye değil. Bu durum sağlıklı şekilde akıl yürü­
tememenizden kaynaklanıyor ve sizi çok büyük acılara da 

sürükleyebilir. 
Ozanlar aşkı bize güzelliği betimleyen heykelciler gibi, ez­

giyi yaratan müzisyenler gibi gösterirler; yani onlar canlı ve 
eşsiz bir yetenekle donanlmışlardır, yaşamın en saf öğelerini, 
maddenin en güzel yanlarını ve doğanın en uyumlu seslerini 
seçer ve yoğun bir duyguyla bir araya getirirler. Söylendiğine 
göre, Atina'da çok sayıda güzel kız varmış; Praxiteles hep­

sinin birer birer resmini yapmış, sorıra da kendilerine göre 
kusurları olan bütün bu farklı güzelliklerden kusursuz, eşsiz 
bir güzellik meydana getirmiş ve Venus'ü yaratmış. İlk mü­

zik aletini yapan ve bu sanata kurallarını veren adam, uzun 
zaman önce sazların fısılnsını ve çalıbülbüllerinin ezgisini 
dinlemişti. Yaşamı böyle tanıyan ozanlar az ya da çok süre­

giden birçok aşka tanık olduktan ve tutkunun bazen ne de­
rece yüksek bir coşkuya varabildiğini derinden hissettikten 
sorıra, insan doğasından onu bozan öğeleri çıkarıp attılar 

ve çağdan çağa insanların ağızlarından düşmeyen şu gizem­
li isimleri yarattılar: Daphnis ile Chloe, Hero ile Leandros, 
Pyramus ile Thisbe. 

Gerçek hayatta bunlara benzer ebedi ve mutlak aşklar 
aramaya çalışmak, meydanlarda Venus kadar güzel kadın­
lar aramakla ya da bülbüllerden bir Beethoven senfonisi din­
lemek istemekle aynı şeydir. 

Mükemmellik yoktur; onu kavramak insan zekasının 

zaferidir; mükemmelliğe sahip olmak için onu istemek, çıl-
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gınlıkların en tehlikelisidir. Pencerenizi açın Octave, sonsuz­

luğu görmüyor musunuz? Gökyüzünün sınırsız olduğunu 

hissetmiyor musunuz? Aklınız da böyle söylemiyor mu size? 

Buna rağmen sonsuzluğu kavrayamıyorsunuz, değil mi? Bu 

sınırsızlık görüntüsü, dünyanın bütün ülkelerinde, en bü­

yük delilikleri yaratır. Dinler bundan kaynaklanır; Cato'nun 

kendi boğazını kesmesi, Hristiyanların kendilerini aslanlara, 

Kalvenistlerin Katoliklere teslim etmesi sonsuzluğa sahip ol­

mak içindir; yeryüzünün halkları kollarını bu sınırsız boşlu­

ğa açtılar ve o boşluğa katılmak istediler. Kaçık, gökyüzüne 

sahip olmak ister; bilgeyse ona hayran olur, diz çöker ve 

arzu etmez. 

Mükemmellik de dostum, sınırsızlık gibi bizim harcımız 

değildir. Mükemmelliği hiçbir şeyde aramamak gerekir, onu 

aşktan da, güzellikten de, mutluluktan da, erdemden de ta­

lep etmemek gerekir ama insanın olabildiği kadar erdemli, 

iyi ve mutlu olması için gözetmeliyiz onu. 

Çalışma odanızda mükemmel bulduğunuz bir Raffaello 

tablosu olduğunu varsayalım. Varsayalım ki dün akşam ona 

yakından bakarken, bu tablodaki kişilerden birinde, diye­

lim, antik gladyatörün bir kolunda önemli bir çizim hatası, 

kırık bir yer, yapısına aykırı bir kas gördünüz; mutlaka bü­

yük bir hoşnutsuzluk duyacaksınız ama tablonuzu yine de 

ateşe atmayacak, sadece tablonun kusursuz olmadığını, ama 

hayranlık verici yanları olduğunu söyleyeceksiniz. 

Kadınlar vardır ki doğal iyilikleri ve kalpten samimiyet­

leri aynı anda iki sevgiliye sahip olmalarına engeldir. Sizin 

sevgilinizin de öyle olduğunu sandınız; doğrusu, bu daha iyi 

olurdu. Onun sizi aldattığını gördünüz; bu ondan nefret et­

menize neden oldu; ona kötü davranmak zorunda kaldınız, 

onun gerçekten nefrete layık olduğuna inandınız, değil mi? 

Sevgiliniz sizi asla aldatmamış olsaydı bile, şimdilik sade­

ce sizi sevseydi, düşünün Octave, onun aşkı yine de mükem­

mellikten uzak ve o denli insani olurdu, dünyanın ikiyüzlü-
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lük yasalarıyla sınırlı, önemsiz bir şey olurdu; düşünün ki bir 
başka adam sizden önce ona sahip oldu, ve dahası, sizden 
sonra başkaları da sahip olacak. 

Şunu düşünün: Sizi şu an umutsuzluğa sürükleyen şey, 
sevgiliniz hakkında edindiğiniz ve onda olmadığını gördü­
ğünüz bu mükemmellik fikridir. Ama bu ilk fikrin bile insan­
ca, önemsiz ve sınırlı olduğunu iyi kavrar kavramaz göre­
ceksiniz ki az ya da çok insani kusurların, zaafların çürümüş 
ölçeğine vurulduğunda oldukça önemsiz bir şeydir bu. 

Sevgilinizin başka erkeklerle yattığını ve yatacağını da is­
ter istemez kabul edeceksiniz, değil mi? Kuşkusuz siz bana 
bunu bilmenin çok önemli olmadığını, yeter ki o beni sevsin 
ve beni sevdiği sürece sadece benimle olsun, diyeceksiniz. 
Ama ben size şunu diyorum: Mademki o başka erkekler­
le yattı, bunun dün ya da iki yıl sonra olmasının ne önemi 
var? Mademki o başka erkeklerle yatacak, bunun dün ya da 
iki yıl sonra olmasının ne önemi var? Mademki sadece bir 
süre sizi sevmesi gerekiyor ve mademki sizi seviyor, o zaman 
bunun iki yıl boyunca ya da bir gece olmasının ne önemi 
var? İnsansınız, değil mi Octave? Yaprakların ağaçlardan 
düştüğünü, güneşin doğup battığını görüyorsunuz değil mi? 
Kalbinizin her vuruşunda hayat saatinin titrediğini duyuyor 
musunuz? Bir yıllık aşk ile bir saatlik aşk arasında bize göre 
o kadar önemli bir fark var mı? El kadar olan şu pencereden
sonsuzluğu görebilen bir kaçık mısınız?

Sizi iki yıl sadakatle seven bir kadına namuslu diyorsu­
nuz; besbelli ki erkek öpücüklerinin kadınların dudakların­
da ne zaman kurumaya başladığını bilmek için özel hazır­
lanmış bir takviminiz var. Kendini para için veren kadınla 
zevk uğruna veren kadın arasında, övünç için veren kadınla 
sadakatten dolayı veren kadın arasında büyük ayrım yapı­
yorsunuz. Satın aldığınız kadınların bazılarına öbürlerinden 
daha çok para ödüyorsunuz; zevk duygusu için aradığınız 
kadınlar arasında, kendinizi birilerine ötekilerden daha gü-
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venle bırakıyorsunuz; gururla sahip olduğunuz kadınlar ara­

sında şu kadından daha çok bu kadınla övünmüş görünü­

yorsunuz, kendinizi adadığınız kadınlar arasında kalbinizin 

üçte birini vereceğiniz kadın da vardır, çeyreğini vereceğiniz, 

yansını vereceğiniz kadın da; eğitimine, terbiyesine, adına, 

soyuna, güzelliğine, mizacına, duruma, hakkında söylenen­

lere, vaktine, akşam yemeğinde içtiklerinize göre değişir 

bunlar değil mi? 

Genç ve tutku dolu olduğunuz, yüzünüz oval ve düzgün 

olduğu için, saçlarınız özenle tarandığı için, Octave, kadın­

larla yatıyorsunuz ama sevgili dostum, aynı nedenle, bir ka­

dının ne olduğunu bilmiyorsunuz. 

Doğa her şeyden önce, varlıkların üremesini ister; dağla­

rın doruğundan okyanusların dibine kadar, her tarafta ya­

şam ölümden korkar. Tanrı eserini korumak için yaşayan 

tüm varlıkların en büyük zevkinin üreme eylemi olduğuna 

dair yasa koydu, hurma ağacı dölleyici tozlarını dişisine gön­

dererek yanıp tutuşan rüzgarlarda aşktan titrer; kızışmış ge­

yik direnen dişisinin karnını deşer; güvercin duygulu bir aşık 

gibi erkeğinin kanatları altında debelenir; insana gelince, o 

da kadirimutlak doğanın bağrında, eşini kollarına alarak, 

onu yaratan kutsal kıvılcımın kalbine sıçradığını hisseder. 

Ey dostum! Güzel ve güçlü bir kadını çıplak kollarını­

za aldığınız zaman, arzu sizi gözyaşlarınızdan kurtarıyorsa, 

dudaklarınızda ebedi aşk yeminleri dolu hıçkırıklar hissedi­

yorsanız, sonsuzluk kalbinize kadar uzanıyorsa, kendinizi 

bırakmaktan korkmayın; bir kibar fahişeyle birlikte olun. 

Ama şarapla sarhoşluğu birbirine karıştırmayın; kutsal 

içkiyi içtiğiniz kadehi kutsal sanmayın, bu kadehi boş ve kı­

rık bulduğunuz akşam şaşırmayın. Bir kadındır bu, çömlek­

çi tarafından topraktan yapılmış kırılgan bir vazodur. 

Size gökyüzünü gösterdiği için Tanrı'ya şükran duyun, 

kanat çırptığınız için kuş olduğunuzu sanmayın. Kuşlar bile 

bulutları aşamaz; nefes alamadıkları bir katman vardır; sa-
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hah sisleri içinde öterek yükselen tarla kuşu da bazen ölüp 
saban izinin üzerine düşer. 

Kanaatkar bir adam ne kadar şarap içerse aşktan o ka­
dar alın, ayyaş olmayın. Sevgiliniz samimi ve sadıksa onu 
bundan dolayı sevin, öyle değil ama genç ve güzelse, genç ve 
güzel olduğu için sevin onu ve eğer hoş ve nüktedansa daha 
da sevin; bunlardan hiçbiri değilse, sadece sizi seviyorsa yine 
de çok sevin onu. Sevilmek insana her akşam nasip olmaz. 

Bir rakibiniz var diye saçınızı yolmayın ve kendinizi 
hançerlemekten söz etmeyin. Sevgilinizin sizi bir başkasıyla 
aldattığını söylüyorsunuz, gururunuz kırılıyor ama sözcük­
lerin yerini değiştirir, sevgilinizin o adamı sizinle aldatmış 
olduğunu söylerseniz, muzaffer olan siz olursunuz. 

Bir davranış kuralı ortaya koymayın ve diğer herkesten 
ayrı tutularak sevilmek istediğinizi söylemeyin; zira böyle 
söyleyince, erkek olduğunuz ve kendiniz de sadakatsiz oldu­
ğunuz için, üstü örtülü olarak şunu eklemek zorundasınız: 
'Mümkün olduğu kadar.' 

Zamanı, geldiği gibi kabul edin, rüzgarı estiği gibi, kadını 
da olduğu gibi. Kadınların en iyileri, İspanyol kadınları, sa­
dakatle sever, kalpleri samimi ve sıcaknr ama göğüslerinde 
bıçak taşırlar. İtalyan kadınları şehvetlidir ama geniş omuzlu 
erkek ararlar ve sevgililerini terzi ölçüsüyle ölçerler. İngilizler 
yoğun ve melankolik, ama soğuk ve yapmacıknrlar. Alman­
lar şefkatli ve tatlı, ama donuk ve sıkıcıdırlar. Fransızlar ise 
nükteci, zarif ve tadına doyulmazdır ama onlar da şeytan 
gibi yalan söylerler. 

Her şeyden önce, kadınları böyle oldukları için suçla­
mayın, onları böyle yapan biziz, doğanın eserini her fırsatta 
bozan biziz. 

Her şeyi düşünen doğa, sevgili olması için bakireyi yarat­
tı ama ilk çocuğunda saçları dökülür, göğüsleri sarkar, vü­
cudunda yara izi taşır; kadın anne olmak için yaratılmışnr. 
Erkek, güzelliğini yitirdiği için ondan uzaklaşmak ister belki 
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ama çocuğu ağlayarak bağlanır ona. İşte aile, insani yasa; 
bu yasadan sapan her şey doğaya aykırıdır. Kır insanının 
erdemini oluşturan şey, kadınlarının doğurma ve emzirme 
makinesi, erkeklerinin de birer çift sürme makinesi olması­
dır. Onların ne takma saçları ne de güzellik kremleri vardır 
ama aşklarında cüzam yoktur; doğal çiftleşmeleri sırasında, 
Arnerika'nın keşfedildiğinin farkında bile değillerdir. Nefis­
lerine düşkün olmadıkları için kadınları da sağlıklıdır; elleri 
nasırlıdır, ama kalpleri nasır tutmamıştır. 

Uygarlık doğanın tersini yapar. Kentlerimizde ve törele­
rimizde, güneşe doğru koşmak ve Lakedemonya'da olduğu 
gibi, çıplak güreşçilere hayran olmak, seçmek ve sevmek 
için yaratılmış olan bakire, odalara kapatılıp kapılar sür­
gülenir ama yine de o haçının altına bir roman saklar; sol­
gun ve aylak, aynanın karşısında çürür; orada boğulan ve 
açık havayı arzulayan bu güzellik gecelerin sessizliği içinde 
solup gider. Sonra birdenbire çıkarılır oradan, hiçbir şey bil­
mezken, hiçbir şeyi sevmezken, her şeyi arzu eder; yaşlı bir 
kadın öğütler verir ona: Kulağına edepsiz sözcükler fısılda­
yıp, onu iğfal edecek olan tanımadığı birinin yatağına atar. 
İşte evlilik, yani uygar aile bu! İşte şimdi çocuk doğuran bu 
zavallı kız, işte saçları, güzel göğüsleri, vücudu solup giden 
kız; işte bu kız yitirdi sevgililerin güzelliğini ve hiç sevme­
di! Gebe kaldı işte, çocuk doğurdu, niçin diye de sormaz. 
Kucağına bir çocuk koyup, 'Anne oldunuz,' derler. O da 
cevap verir, 'Anne değilim; bu çocuğu sütü olan bir kadı­
na versinler, memelerimde süt yok benim,' kadınlar böyle 
sütten kesilir. Kocası, 'Haklısın!' der ona, çocuğunun onu 
annesinden soğutacağını söyler. Gelirler, anneyi süslerler, 
kana bulanmış yatağına bir Malines dantelası sererler; ba­
kımını yaparlar, doğum sancısını giderirler. Bir ay sonra bu 
kadın Tuileries'de, baloda, operadadır; çocuğu Chaillot'da, 
Auxerre'dedir; kocası da fuhuş yerinde. On genç adam, 
ona aşktan, özveriden, sempatiden, ebedi öpüşmelerden, 
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kısacası kadın yüreğinde ne varsa hepsinden söz eder. O 
bu gençlerden birini alır ve bağrına basar ama bu delikanlı 
onun onuruyla oynar, ona sırtını döner ve çekip borsaya 
gider. Şimdi, bir kenara atılan kadın bu işte, bir gece ağlar 
ve döktüğü yaşlardan gözlerinin kan çanağına döndüğünü 
görür. Teselliyi başka birinde bulur, onun kaybının teselli­
sini yeni birinde arar, bu iş otuz küsur yaşına kadar böyle 
sürer. Duyarsızlaşmış ve kangrene dönüşmüş, insani hiçbir 
şeyi, tiksinti yetisi bile kalmayan bu kadın, işte o zaman, 
siyah saçlı, gözleri çakmak çakmak, kalbi umutla çarpan 
yakışıklı bir delikanlıyla karşılaşınca kendi gençliği aklına 
gelir, çektiği ıstırapları anımsar ve ona hayatından çıkardığı 
dersleri anlatırken, asla sevmemeyi öğretir. 

İşte bizim yarattığımız kadın bu; işte sevgililerimiz! Ne de 
olsa kadın değiller mi! Onlarla geçirilecek hoş anlar vardır! 

Sağlam bir ruh yapınız varsa, kendinizden emin ve ger­
çekten erkekseniz, size şunu öğütlerim: Korkmadan kendi­
nizi dünyanın akışına bırakın; kibar fahişelerle, dansözlerle, 
burjuva kadınlarla ve markizlerle yatıp kalkın. Vefalı veya 
vefasız, üzgün veya neşeli, aldatılmış veya saygın olun ama 
seviliyorsanız bunu bilin, zira sevildiğiniz andan itibaren ge­
risinin ne önemi var sizin için? 

Sıradan ve ortalama bir adamsanız, karar vermeden önce 
bir süre araştırma yapmanız ama sevgilinizde bulduğunuzu 
sandığınız hiçbir şeye güvenmemeniz gerektiği fikrindeyim. 

Zayıf bir insansanız, egemenlik altında kalmaya ve biraz 
toprak gördüğünüz yere kök salmaya eğilimli biriyseniz, her 
şeye direnen bir zırh oluşturun: Zira zayıf doğanıza boyun 
eğerseniz kök saldığınız yerden çıkıp boy veremeyeceksiniz, 
işe yaramayan bir bitki gibi kuruyacaksınız, ne çiçeğiniz ne 
meyveniz olacak. Yaşamınızın özsuyu yabancı bir kabuğun 
içinde akıp gidecek; her hareketiniz söğüt yaprağı gibi cılız 
olacak; sulanmanız için kendi gözyaşlarınızdan başka, bes­
lenmeniz için de yüreğinizden başka şeyiniz olmayacak. 
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Ama coşkulu bir doğanız varsa, düşlere inanan ve onları 
gerçekleştirmek isteyen biriyseniz, o zaman çok açık bir şe­
kilde şöyle cevap veririm size: 'Aşk yoktur!' 

Zira sizinle aynı düşüncedeyim ve şöyle diyorum size: 
Sevmek, kendini ruhuyla, bedeniyle vermektir, ya da daha 
doğru bir deyişle, iki varlığın tek bir varlık olmasıdır; dört 
kollu, iki başlı, iki kalpli bir bedenle güneşte, rüzgarda, buğ­
daylar ve çayırlar ortasında gezinmektir. Aşk imandır, yer­
yüzünde mutluluğun dinidir, dünya dediğimiz şu tapınağın 
kubbesine yerleştirilmiş ışıklı bir üçgendir. Sevmek, bu tapı­
nakta özgürce yürümek ve bir düşüncenin, bir sözcüğün, bir 
çiçeğin niçin sizi durdurup da başınızı o göksel üçgene doğru 
çevirttiğini anlayabilecek bir varlıkla birlikte olmaktır. İnsa­
nın yüce yetilerini kullanması büyük bir iyiliktir, dehanın 
güzel şey olmasının nedeni budur ama insanın yeteneklerini 
ikiye katlaması, bir yüreği ve bir aklı, kendi yüreğinin ve ak­
lının üzerine bastırması en büyük mutluluktur. Tanrı insan 
için bundan daha fazlasını yaratmadı: İşte bundan dolayı 
aşk dehadan yeğdir. O zaman söyleyin bana, kadınlarımızın 
aşkı böyle midir? Hayır, hayır, şunu kabul etmek gerekir. Ka­
dınlar için sevmek başka şeydir. Örtünüp dışarı çıkmaktır, 

gizlice yazmaktır, ayaklarının ucunda titreyerek yürümektir, 
komplo kurmak ve dalga geçmektir, göz süzmektir, yapma­
cık ve süslü püslü bir elbisenin içinde derin ahlar çekmek, 
sonra da elbiseyi başının üstünden sıyırıp atmak için pence­
resinin sürgülerini çekmek, rakibini küçük düşürmek, koca­
yı aldatmak ve aşıklarını üzmektir. Sev�ek, kadınlarımıza 
göre, çocuklarımızın saklambaç oynadıkları gibi yalan oyu­
nu oynamaktır. Priapos'un Saturnus şenliklerindeki Roma 
şehvetperestliklerinden daha beteri, kalbin çirkin fuhuşu; 
hem erdemin hem de kötülük ve sefahat eğiliminin pis bir 
taklidi; her şeyin yan bakışlarla kulaktan kulağa fısıldandığı, 
her şeyin Çin'den getirilen şu porselen heykelcikler gibi kü­
çük, zarif ve biçimsiz olduğu sağır ve bayağı bir komedya; 
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güzel ve çirkin, kutsal ve tamusal, dünyada ne varsa hepsine 

karşı bir acı alay, gövdesi olmayan gölge, Tann'nın yarattığı 

ne varsa hepsinin iskeleti!.." 

Desgenais dokunaklı bir sesle böyle konuşuyordu gece­

nin sessizliğinde. 
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Ertesi gün akşam yemeğinden önce Boulogne Korusu'na 

gittim; hava kararıyordu. Maillot Kapısı'na varınca atımı 

keyfince dolaşması için serbest bıraktım ve derin bir hayale 

dalarak Desgenais'nin bana söylediklerini yavaşça kafamda 

evirip çevirmeye başladım. 

Korunun yolundan geçerken birinin beni adımla çağırdı­

ğını duydum. Başımı çevirdim, üstü açık bir arabada, sevgili­

min en samimi dostlarından birini gördüm. "Dur!" diye ba­

ğırdı ve dostça bir tavırla elini uzattı, eğer yapacak bir işim 

yoksa kendisiyle akşam yemeğine gelmemi istedi. 

Adı Madam Levasseur olan bu kadın, ufacık tefecik ama 

tombulca ve çok sarışındı, aramızda hiç nahoş bir şey yaşan­

mamış olmasına rağmen nedense hiçbir zaman sevememiş­

tim onu. Yine de davetini kabul etme arzusuna direneme­

dim, teşekkür ederek elini sıktım, sevgilimden söz edeceği­

mizi hissediyordum. 

Atımı götürmek için birini buldu, arabasına bindim; yal­

nızdı, derhal Paris yoluna koyulduk. Yağmur yağmaya başlı­

yordu, arabanın üstünü kapattı; kendimizi bir anda baş başa 

bulduk, ilkin sessiz kaldık. Anlatılmaz bir hüzünle ona ba­

kıyordum; o sadece vefasızırnın dosnı değil, aynı zamanda 

sırdaşıydı da. O mutlu günlerde, sık sık gece eğlencelerimizde 
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üçüncü kişi olmuştu. O zaman nasıl sabırsızlıkla katlanıyor­
dwn ona! Bizimle olduğu dakikaları saymıştım kaç kez! Tık­
sintim kuşkusuz bundan kaynaklanıyordu. Aşkımızı onay­
ladığını, dargınlık günlerinde sevgilimin yanında bazen beni 
savunduğunu bilmenin bile yaran yoktu, sıkı dostluğunu göz 
önünde tutup da nezaketsizliklerini bağışlayamıyordwn; iyi­
liğine ve bize gösterdiği yakınlığa karşın, bana çirkin ve yoru­
cu geliyordu. Ne yazık! Onu şimdi güzel buluyordwn! Elleri­
ne, giysilerine bakıyordwn; her jesti beni duygulandırıyordu; 
bütün geçmiş onda da yazılıydı. Bana bakıyor, yanında neler 
hissettiğimi ve anıların beni nasıl da bunalttığını seziyordu. 
Yol akıp gitti böylece, ben ona bakıyordwn, o da bana gü­
lümsüyordu. Sonunda Paris'e girdiğimizde elimi tuttu. "Peki 
ya şimdi?" dedi. "Peki ya şimdi?" dedim ben de hıçkırarak. 
"İsterseniz bunu ona söyleyin." Ve sel gibi aktı gözyaşlarım! 

Yemekten sonra ocağın köşesine çekildik. "Ama," dedi, 
"bu sorun çözümsüz mü? Artık çaresi yok mu?" 

"Ne yazık ki madam," dedim ona. "Beni öldürecek acı­
dan başka çözülmeyecek hiçbir sorun yok. Hikayem anlata­
cak kadar uzun değil: Ne onu ne ondan başkasını sevebili­
rim, ne de vazgeçebilirim ondan." 

Bunun üzerine arkasına yaslandı ve yüzünde merhamet 
izleri gördüm. Uzun zaman düşünür, kendine yönelir gibi 
oldu, kalbinde bir yankı duymuştu sanki. Gözleri kapan­
dı; anılara dalıp gitmiş gibiydi. Elini uzattı bana, yaklaştım. 
"Ben de," diye fısıldadı, "ben de! Ben de vaktiyle yaşamış­
tım aynı şeyi." Duyduğu acı kesti sözünü. 

Aşkın kardeşleri arasında en güzellerinden biri merha­
mettir. Madam Levasseur'ün elini tuttum, neredeyse kolla­
rımın arasındaydı; sevgilimin lehine hayal edebildiği her şeyi 
bana anlatmaya başladı, hem bana acımak hem onu mazur 
göstermek istiyordu. Üzüntüm daha da çoğaldı bu durum­
da; ne cevap vermeliydim? En sonunda, işi kendisinden bah­
sedecek noktaya getirdi. 
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Bana anlarnğına göre, kısa bir zaman önce bir adam onu 
sevmiş ve terk etmiş. Büyük özverilerde bulunmuştu; adının 
onuru kadar servetini de tehlikeye atmıştı. Kinci olduğunu 
bildiği kocası tehdit etmişti onu. Kendi acılarımı unuttura­
cak denli merakımı uyandıran acı bir hikayeydi bu, gözyaş­
larıyla karışık bir hikaye. İstemeyerek evlenmişti, uzun süre 
mµcadele etmişti ama hiç üzülmüyordu, artık sevilmiyor ol­
masının dışında. Sevgilisinin gönlünü elinde tutamadığı ya 
da ona karşı düşüncesizce hareket ettiği için, adeta kendini 
suçladığına bile inandım. 

İçini iyice döktükten sonra yavaş yavaş sessiz ve karar­
sız kaldığında, "Hayır madam," dedim ona, "bugün beni 
Boulogne Korusu'na yönelten hiç de talih değil! Bırakın, 
insani acıların kayıp kardeşler olduğuna, ama bir yerlerde, 
Tann'ya uzanan bu zayıf titrek elleri kimi zaman birleştiren 
bir iyilik meleğinin olduğuna inanayım. Sizi bir kez daha 
gördüğüme göre, beni de davet ettiğinize göre, konuşma­
mızdan hiç pişman olmayın; ayrıca sizi dinleyen kim olursa 
olsun, gözyaşlarınızdan dolayı asla pişman olmayın. Bana 
açtığınız sır, gözlerinizden düşen damladır sadece ama bu bir 
damla gözyaşı benim kalbimin üzerinde kalmıştır. Sizi tekrar 
görmeme izin verin, arada bir birlikte ağlayalım." 

Konuşurken öyle dokunaklı bir muhabbet duygusuna 
kapıldım ki ona hiç düşürımeden sarılıverdim; bundan inci­
nebileceği aklıma gelmedi, oysa bunun farkına bile varmışa 
benzemiyordu. 

Madam Levasseur'ün yaşadığı apartmanda derin bir 
sessizlik hüküm sürüyordu. Kiracılardan biri hasta olduğun­
dan, arabalar gürültü çıkarmasın diye sokağa saman seril­
mişti. Onun yanındaydım, kollarımın arasındaydı, yüreğin 
en tatlı duygularından birine, paylaşılan acı duygusuna bı­
rakmıştım kendimi. 

Konuşmamız açık yürekli dostluk havasında sürdü. O 
bana kendi acılarını anlatıyordu; ben ona benimkileri; ve 
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birbirine değen iki acı arasında ne olduğunu bilmediğim bir 

hoşluğun, ne olduğunu bilmediğim teselli edici bir sesin yük­

seldiğini hissediyordum; inleyen iki sesin birliğinden doğan 

saf ve ilahi ahenk gibi bir sesti bu. Bu sırada bütün bu azap 

sürerken Madam Levasseur'ün üstüne eğildiğim için sadece 

yüzünü görüyordum. Bir sessizlik anında yerimden kalkıp 

biraz uzaklaşınca fark ettim ki biz konuşurken, o ayağını 

şöminenin pervazına dayamıştı, eteği açılmış, bacakları ta­

mamen ortadaydı. Mahcubiyetimi görünce istifini hiç boz­

maması tuhaf geldi bana, kendini düzeltmesi için ona biraz 

zaman kazandırmak amacıyla başımı çevirerek birkaç adım 

attım; hiç oralı olmadı. Tekrar yanına dönünce sessizce 

şömineye yaslandım ve bu dağınıklığa baktım, görüntüsü 

dayanılmayacak kadar mide bulandırıcıydı. Sonunda göz 

göze geldik ve ne durumda olduğunun kendisinin de gayet 

farkında olduğunu açıkça gördüm, yıldırım çarpmışa dön­

düm, zira çok açık anladım ki acılan bile cinsel duyguların 

ayartılması olarak görecek kadar ürkünç bir yüzsüz kadının 

oyuncağı olmuştum. Tek kelime etmeden şapkamı aldım: 

Eteğini yavaşça indirdi, ben de ona sert bir selam vererek 

salondan çıktım. 
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Eve dönünce odamın ortasında kocaman ahşap bir san­

dık gördüm. Halalarımdan biri ölmüştü; mirasında küçük 

bir payım vardı. Bu sandıktaki önemsiz eşyalar arasında bir­

kaç tane de eski, tozlu kitap vardı. Ne yapacağımı bilemeden 

ve sıkıntıdan içim içimi yerken, bu kitaplardan bazılarını 

okuyayım dedim kendi kendime. Çoğu XV. Louis dönemine 

ait romanlardı; gayet sofu bir kadın olan halama da muh­

temelen miras kalmıştı, belli ki okumadan saklamıştı onları 

zira adeta dinsizliğin kutsal kitabıydı bunlar. 

Başıma gelen her şeyi, en ufacık olayı bile düşünüp, bu 

olaylara mantıklı ve ahlaki nedenler bulmak gibi tuhaf bir 

eğilimim vardır; onları adeta tespih tanesine çevirir ve elim­

de olmadan aynı ipe dizmeye çalışırım. 

Çocuk gibi görüneceğim ama, kitapların gelişi, içinde 

bulunduğum o durumda şaşırttı beni. Buruklukla ve sınırsız 

bir hüzünle, kırık bir kalp ve dudaklarımda gülümsemeyle 

yuttum onları. "Evet, haklısınız," diyordum onlara, "yaşa­

mın sırlarını sadece siz biliyorsunuz; hiçbir şeyin ahlaksız­

lıktan, ikiyüzlülükten ve çürümeden daha gerçek olmadı­

ğını sadece siz söylemeye cesaret edersiniz. Dostum olun, 

ruhumun yarasına yakıcı zehirlerinizi salın, size inanmayı 

öğretin bana." 
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Böylece karanlıklara daldığım sırada, gözde ozanlarım 
ve araşnrma kitaplarım toz içinde dağınık duruyordu. Öfke 
nöbetlerinde ayaklar alnna alıyordum anlan: "Evet, siz," 
diyordum onlara, "acı çekmekten başka şey öğretmeyen 
sersem hayalciler, sefil söz ustaları, hakikati çok iyi biliyor­
duysanız şarlatan, iyi niyetli idiyseniz budalasınız, insan yü­
reği ile peri masalları yaratnğınız için her iki durumda da 
yalancısınız; hepinizi, hepinizi yakacağım." 

Bütün bunların ortasında gözyaşlarım imdadıma yetişi­
yor ve yaşadığım acıdan başka hakikat olmadığını görüyor­
dum. "Pekala!" diye bağırıyordum o zaman kendimi kay­
bederek, "söyleyin bana, iyi ve kötü cinler, iyilik ve kötülük 
öğütçüleri, söyleyin bana şimdi ne yapmam gerektiğini! Şim­
di aranızdan bir hakem seçin." 

Masamın üstünden eski bir Kitab-ı Mukaddes aldım ve 
rasgele açtım. "Cevap ver bana, sen, Tann'nın kitabı," de­
dim ona. "Senin fikrin nedir bilelim." Zebur kitabının IX. 
bölümünde yer alan şu sözlerle karşılaştım: 

"Bütün bu şeyleri kalbimde evirip çevirdim ve anlamını 
bulmak için uğraştım. Birtakım doğrular ve bilge insanlar 
vardır ve bunların eserleri Tann'nın elindedir ama insan yine 
de sevgiye mi, nefrete mi layık olduğunu bilemez. 

Ama her şey geleceğin kaydı alnndadır ve bu gelecek de 
belirsizdir, çünkü her şey aynı şekilde haklıya ve haksıza, 
iyiye ve kötüye, günahsıza ve günahkara, kurban kesene ve 
bunu hor görene varır. Masum, günahkar gibi, yalancı da 
doğrucu gibi karşılanır. 

Güneş altında olup bitenlerin en kötüsü de aynı şeyin 
herkesin başına gelebilmesidir. Bu yüzdendir ki insanoğlu­
nun yüreği, yaşadığı sürece kötülük ve nefretle doludur hep, 
bundan sonra da ölüler arasına girecektir." 

Bu sözleri okuduktan sonra şaşkınlıktan donakaldım. 
Kitab-ı Mukaddes'te böyle bir düşüncenin olacağını san­
mıyordum. "Öyleyse," dedim ona, "umudun kitabı, sen de 
şüphe ediyorsun!" 
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Gezegenler arasında en düzensiz olan kuyruklu yıldızın 
belirtilen noktada ve söylenen saatte geçişini önceden bildik­
lerine göre, gökbilimciler ne düşünür bu konuda? Peki, mik­
roskopla bir su damlasındaki canlıları size gösteren doğabi­
limci ne düşünür? Gördükleri şeyi keşfettiklerini, mikroskop 
ve dürbünleriyle doğaya söz geçirdiklerini mi sanırlar? Peki, 
toplumsal yapının ilk taşının hangisi olması gerektiğini araş­
tıran, şüphesiz sıkıcı bir hatip tarafından öfkelendirilen ilk 
yasa koyucu insan, tunç levhalara dokunup da göze göz, 
dişe diş yasasının ta yüreğinde çınladığını hissettiğinde ne 
düşündü acaba? Adaleti icat mı etmişti yani? Komşusunun 
yetiştirdiği meyveyi koparıp harmanisinin altına koyarak 
etrafına baktıktan sonra sıvışan ilk insan, utancı o mu keş­
fetmişti? Emeğinin ürününden kendisini yoksun bırakan bu 
hırsızı yakalayınca, onu cezalandıracağı yerde bağışlayan ve 
ona, "Otur şuraya ve şunu da al!" diyen insan, böylece kö­
tülüğe iyilikle karşılık verdikten sonra, başını göklere doğru 
kaldırıp yüreğinin ürperdiğini, gözlerinin yaşlarla ıslandığını 
ve dizlerinin yere kadar büküldüğünü hissettiğinde, erdemi 
keşfetmiş miydi? Ey Tanrı! Ey Tanrı! İşte aşktan söz eden 
ama beni aldatan kadın; işte dostluktan söz eden ama bana 
ahlaksızlık yaparak eğlenmemi öğütleyen adam; işte ağlayan 
ve bacak kaslarıyla beni avutmak isteyen başka bir kadın; 
işte Tanrı'dan söz eden ve, "Olabilir; bunlar önemsiz şeyler," 
diye cevap veren bir Kutsal Kitap! 

Açık pencereye koştum ve, "Bakalım boş olduğun doğ­
ru mu?" diye bağırdım. Başımın üstünde yayılan engin ve 
soluk göğe bakarak haykırdım, "Cevap ver, cevap ver! Ben 
ölmeden şu iki kolumun arasına düşten başka bir şey koya­
cak mısın?" 

Penceremin önünde derin bir sessizlik vardı. Kollarımı 
açmış, bakışlarım boşlukta yitip gitmişken, bir kırlangıç acı 
bir çığlık attı; elimde olmadan bakışlarımla izledim onu; o 
uçsuz bucaksız gökte ok gibi gözden kaybolurken, küçük bir 
kız şarkı söyleyerek geçip gitti. 
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Yine de pes etmek istemiyordum. Hayan hakikaten, 

bana uğursuz yanı gibi görünen hoş yanıyla almaya varacak 

noktaya gelmeden önce, her şeyi denemeye karar verdim. 

Böylece çok uzun süre sayısız üzüntüye yem oldum ve kor­

kunç düşler içinde kıvrandım. 

Beni iyileşmekten alıkoyan en önemli neden gençliğimdi. 

Nerede olsam, neyle meşgul olsam kadınlardan başka şey 

düşünemiyordum; bir kadın görmek titretiyordu beni. Kaç 

kez ter içinde kalktım yatağımdan, ağzımı duvarlara daya­

dım, soluğum kesilecek gibi olmuştu! 

Mutlulukların en büyüklerinden birini, belki de en ender 

olanlardan birini, bekaretimi aşka teslim etme mutluluğunu 

yaşamışnm. Ama bundan şu sonuç çıkıyordu; duygularla il­

gili her haz fikri bende aşk fikriyle birleşiyordu; beni mah­

veden buydu. Zira sürekli kadınları düşünmekten kendimi 

alıkoyamadığımdan, aklım ahlaksızlık, sahte aşklar ve kadın 

ihanetleri gibi düşüncelerle doluydu, bunları gece gündüz ka­

famda evirip çevirirken başka şey yapamıyordum. Bir kadına 

sahip olmak bana göre sevmekti ve kadınlardan başka şey 

düşünemesem de gerçek aşkın varlığına artık inanmıyordum. 

Bütün bu acılar bir tür aşırı istek uyandırıyordu bende; 

bazen keşişler gibi yaparak duygularımı bastırmak için ken-
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dime çile çektirme arzusu duyuyor, bazen de bir sokakta, 
kırda ya da herhangi bir yerde yürümek, kendimi karşıma 
çıkan ilk kadının ayaklarına atıvermek ve ona ebedi aşk ye­
minleri etmek için yanıp tutuşuyordum. 

O zamanlar kendimi oyalamak ve iyileşmek için elimden 
gelen her şeyi yaptığıma Tanrı tanığımdır. İlkin, her şeyini 
elimde olmadan sevgilime benzettiğim insan toplumunun 
bir kötülük ve ikiyüzlülük yuvası olduğu fikriyle cebelleş­
tim, toplumdan kurtulmaya ve kendimi tamamen soyutla­
maya karar verdim. Eski çalışmalarımı yeniden ele aldım, 
tarihe, antik şairlerime, anatomiye döndüm. Evin dördüncü 
katında tek başına yaşayan, çok bilgili, emekli yaşlı bir Al­
man vardı. Bana dil öğretmeye zorla razı ettim onu; bir kez 
işe başlayınca zavallı adam çok sevdi bunu. Dalgınlık.lanın 
üzüyordu onu. Kaç kez isli lambanın altında benimle baş 
başa oturup ellerini kitabının üzerine koyarak sabırlı bir şaş­
kınlıkla bana bakmıştır, oysa ben, düşler içinde, ne varlığının 
ne de merhametinin farkındaydım! "Muhterem efendim!" 
dedim ona nihayet. "Hiç yaran olmuyor, ama siz insanların 
en iyisisiniz! Nasıl bir görev üstlendiniz! Benim yazgımla baş 
başa kalmam gerek; bizim elimizden bir şey gelmez, ne sizin 
ne de benim." Bu sözlerimi anlayıp anlamadığını bilmiyo­
rum; tek kelime konuşmadan elimi sıktı ve bundan sonra bir 
daha Almanca söz konusu olmadı. 

Çok geçmeden yalnızlığın beni iyileştirmek şöyle dur­
sun, tükettiğini hissettim ve tavrımı tamamen değiştirdim. 
Kırlara çıktım ve koruluklarda dörtnala av peşine düştüm; 
soluğum kesilinceye kadar eskrim yapıyordum; yorgun­
luktan dökülüyordum; kan ter içinde koşturarak geçen bir 
günden sonra, akşam ahır ve barut kokmuş halde yatağıma 
vardığım zaman başımı yastığa gömüyor, yorganımın altın­
da bir o yana bir bu yana dönüyor ve bağırıyordum: "Ha­
yalet! Hayalet! Sen de yorgun musun? Bir gece terk edecek 
misin beni?" 

58 



Bir Zamane Çocuğunun itirafları 

Ama ne işe yarar bu boş çabalar? Yalnızlık beni doğaya, 
doğa beni aşka gönderiyordu. Observance Sokağı'nda, et­
rafım kadavralarla çevrili, 11 ellerimi kanlı önlüğüme silmiş, 
ölüler ortasında benzi atınış bir durumda, çürüme koku­
sundan soluk alamaz haldeyken elimde olmadan şöyle bir 
başımı çeviriyor, gözlerimin önünde yeşermiş ekinlerin, mis 
kokulu çayırların dalgalandığını, dalgın ahengiyle akşamın 
çöktüğünü görüyordum. "Hayır," dedim kendi kendime, 
"beni avutacak olan bilim değil; boşuna dalmışım ölü doğa­
ya, ben de burada, yüzülmüş kuzu derisinin içinde boğula­
rak morarmış biri gibi öleceğim. Gençliğimden kurtulama­
yacağım; ya yaşamın olduğu yerde yaşamaya gidelim ya da 
hiç değilse güneşin altında ölelim." Yola çıkıp ata biniyor, 
Sevres ve Chaville'deki mesire yerlerine atıyordum kendimi; 
ücra bir vadideki çiçekli çimenler üzerine uzanmaya gidiyor­
dum. Ne yazık! Bütün o ormanlar ve çayırlar bağırıyordu 
bana: "Burada ne arıyorsun? Yeşiliz biz, zavallı çocuk, umu­
dun rengini taşıyoruz." 

O zaman kente dönüyor, karanlık sokaklarda kaybolu­
yordum; pencerelerin ışıklarına, o gizemli aile yuvalarına, 
gelip geçen arabalara, itişip kakışan insanlara bakıyordum. 
Ah! Ne yalnızlık! Ne hüzünlü dumandır şu çatılardan yük­
selen! Herkesin debelendiği, çalışıp terlediği, binlerce meçhul 
insanın dirsek dirseğe gidip geldiği şu dolambaçlı sokakların 
manzarası ne acı! Sadece ruhlarını geride yapayalnız bırak­
mış bedenlerin bulunduğu çirkef kuyusu, ayaküstü size el 
uzatan yosmalardan başka kimsenin olmadığı pislik yuvası 
sokaklar! "Çürü, çürü! Çürürsen acı çekmezsin artık!" İşte 
kentler böyle bağırıyor insana, kömürle duvarlara, çamurla 
kaldırımlara, sızan kanla yüzlere yazılan bu işte! 

Arada, bir salonun ücra bir köşesine oturup parlak bir 
şölene tanık oluyordum; çıplak kolları ve salkım salkım saç­
larıyla, ahenk ve güzellik diyarlarında ışıktan sarhoş melek-

11 Paris Tıp Fakültesi bu sokaktaydı. (e.n.) 
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ler gibi sıçrayıp duran o pembe, mavi, beyaz kadınlan gö­
rünce, "Ah! Ne bahçe!" diyordum kendi kendime. "Devşi­
rilecek, koklanacak ne çiçekler! Ah! Papatyalar, papatyalar! 
Son taç yaprağıruz sizi koparacak adama ne diyecek! 'Biraz, 
biraz seviyor, hiç sevmiyor.' İşte dünyanın töresi, tebessüm­
lerinizin amacı! Çiçek serpiştirilmiş bütün bu tülleri bu hazin 
uçurumun üstünde gezdiriyorsunuz düşüncesizce; ceylanlar 
gibi, ayaklarınızın ucuna basarak bu korkunç hakikat üs­
tünde koşuyorsunuz!" 

"Hey Tanrım!" diyordu Desgenais. "Niçin her şeyi cid­
diye almalı? Bu hiç görülmemiş bir şey. Şişelerin boşaldığına 
mı üzülüyorsunuz? Mahzenlerde fıçılar, bağların üstünde 
mahzenler var. Tatlı sözlerden yaldızlı güzel bir olta iğnesi 
yapın bana, yem olarak bir bal ansı ile birlikte, aman dikkat 
ha! Unutuş ırmağında güzel bir avutucu tutun, yılanbalığı 
gibi diri ve kaygan; parmaklarınızın arasından kayıp gitti­
ğinde elinizde bir şey kalır. Seviniz, seviniz, sevmek arzusuy­
la ölüp diriliyorsunuz. Gençlik çekip gidecek çaresiz; sizin 
yerinizde olsaydım anatomi çalışacağıma Portekiz kraliçesi­
ni kapıp götürürdüm." 

Sözleri arasında bana verdiği öğütler böyleydi; vakit ge­
lince paltomu yüzüme çekip, yüreğim kabarmış bir halde 
evin yolunu tutuyordum, eve geldiğimde yatağımın kenarı­
na çöküp kalıyordum, zavallı yüreğim yatışıyordu böyle. Ne 
gözyaşı döktüm, ne dileklerde bulundum, ne dualar ettim! 
Galileo haykırıyordu yere vurarak: "Dönüyor! Yine de dö­
nüyor!" Ben de böyle vuruyordum kalbime. 
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Derin acının ortasında birdenbire umutsuzluk, gençlik ve 

talih, kaderimi tayin eden bir şey yaptırdı bana. 

Sevgilime onu artık görmek istemediğimi yazmıştım, sö­

zümü de tutuyordum gerçekten ama kapısının önündeki bir 

banka oturup, penceresinin altında geçiriyordum gecelerimi; 

ışıklı penceresine bakıyor, piyanosunun sesini dinliyordum; 

bazen onu yarı açık perdelerinin arkasında bir gölge gibi gö­

rüyordum. 

Bir gece, bu bank üzerinde korkunç bir hüzne gömül­

müştüm; ayakları birbirine dolanan gecikmiş bir işçinin geç­

tiğini gördüm. Tutarsız, sevinç haykırışlarıyla karışık sözler 

mırıldanıyordu; sonra ara veriyordu şarkı söylemek için. Şa­

rap içmişti, cılız bacakları onu bazen yolun bir tarafına, ba­

zen öbür tarafına sürüklüyordu. Karşımdaki başka bir evin 

bankı üzerine düşer gibi çöktü. Orada bir süre dirseklerinin 

üzerinde sallandı durdu, sonra derin bir uykuya daldı. 

Sokak ıssızdı; kuru rüzgar tozları süpürüyordu; ay, bulut­

suz göğün ortasından adamın uyuduğu yeri aydınlatıyordu. 

Böylece, benim varlığımdan habersiz, belki de bu taş üzerin­

de kendi yatağındakinden daha büyük bir zevkle dirılenen 

bu serseriyle baş başa kalmıştım. 

Bu adam istemesem de acımı zihnimden uzaklaştırdı bi­

raz; önce ona yer vermek için ayağa kalktım, sonra tekrar 
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gelip oturdum. Dünyaları verseler çalamayacağım bu kapıyı 
terk edemiyordum; nihayet, gezinip durduktan sonra kurul­
muş makine gibi gelip bu uykucunun karşısında durdum. 

"Ne uyku!" dedim kendi kendime. "Elbette bu adam 
hiçbir düş görmüyor; karısı bu saatte, belki de komşusunun 
yattığı ambarın kapısını açıyordur ona. Giysileri parampar­
ça, yanakları çökmüş, elleri kırış kırış; bir parça ekmeği her 
gün bulamayan bir zavallıdır bu. Uyanınca binlerce iç par­
çalayıcı dert, binlerce öldürücü tasa bekliyordur onu ama bu 
akşam cebinde biraz parası vardır, dertlerini unutmak için 
meyhaneye girmiştir; haftalığı ile uyumak üzere bir gece ka­
zanmıştır, belki de çocuklarının çorba parasını harcamıştır 
bunun için. Şimdi sevgilisi ihanet edebilir ona, dostu hırsız 
gibi sızabilir kulübesine; ben de omzuna vurabilir, canına 
okuduklarını, evinin yandığını haykırabilirim ona ama o, 
öbür yanına dönecek ve yeniden uykuya dalacak." 

"Ya ben! Ya ben!" diye sürdürüyordum konuşmamı bü­
yük adımlarla yolun karşı tarafına geçerek. "Uyumuyorum, 
oysa bu akşam cebimde bu adamı bir yıl uyutacak para var," 
diyordum. "Bir meyhaneye girmeye cesaret edemeyecek ka­
dar kibirli ve aptalım, bütün mutsuzların meyhaneye oradan 
mutlu çıkrıkları için gittiklerini bile fark etmiyorum. Ey Tan­
rım! Ayaklar altında ezilen bir salkım üzüm en karanlık en­
dişeleri dağıtmaya ve kötülük cinlerinin yolumuzun üstüne 
serdiği bütün görülmez telleri parçalamaya yetiyor. Kadınlar 
gibi ağlıyor, kurbanlar gibi ıstırap çekiyoruz; umutsuzluk 
içindeyiz, dünya başımızın üstüne çökmüş gibi, Aden12 kapı­
larındaki Adem gibi gözyaşlarımızın içine kurulmuş oturu­
yoruz. Halbuki dünyadan büyük bir yarayı iyileştirmek için 
küçük bir el hareketi yapmak ve göğsümüzü ıslatmak ye­
tecek. Böyle avutulduklarına göre ne kadar sefil acılarımız! 
Bunları gören lütuf sahibi Tanrı'nın dualarımızı kabul etmek 
için meleklerini göndermediğine şaşıyoruz; o kadarını yap-

12 Cennet. (ç.n.) 
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masına gerek yok, o bütün acılarımızı ve arzularımızı, düşük 
karakterimizle övünüşümüzü gördü, bizi kuşatan kötülük­
ler denizini de; yollarımızın kenarına küçük siyah bir mey­
ve asmakla yetindi. Bu adam şu bankın üzerinde çok rahat 
uyuduğuna göre, ben niçin uyuyamayayım? Rakibim geceyi 
sevgilimle geçiriyor belki; gün ağarırken çıkacak evinden; 
o da kapıya kadar yarı çıplak eşlik edecek ona, benim de
uyuduğumu görecekler. Öpüşmeleri uyandırmayacak beni;
omzuma dokunacaklar; ben de öbür yanıma döneceğim ve
yeniden uykuya dalacağım."

Böyle söylenip, vahşi bir neşeyle meyhane aramaya baş­
ladım. Saat gece yarısını geçtiğinden neredeyse hepsi kapan­
rnışn; bu öfkelendirdi beni. "Nasıl yani!" diye düşünüyor­
dum. "Bu teselliden de mi mahrum olacağım!" Her tarafı 
dolaşıyor, dükkanların kapısına vurarak, "Şarap! Şarap!" 
diye bağırıyordum. 

Nihayet açık bir meyhane buldum; bir şişe ısmarladım, 
iyi kötü bakmadan, kadeh kadeh üstüne hepsini yutuver­
dim; ikinci şişeyi, ardından üçüncüsünü bitirdim. Hasta ye­
rine koyuyordum kendimi ve hayatım söz konusuymuş da 
doktorun yazdığı ilacı içiyormuşum gibi, zorla yudumluyor­
dum kadehimi. 

Az sonra kuşkusuz hileli olan acı içkinin buharları, bu­
lutlara sardı beni adeta. Hızlı içtiğim için hemen sarhoş ol­
dum; kafamın karıştığını, sonra sakinleştiğini, sonra yine 
allak bullak olduğunu hissettim. Nihayet bir şey düşünemez 
durumdaydım, adeta kendime elveda demek için gözlerimi 
gökyüzüne kaldırdım; dirseklerimi masanın üzerine uzatıp 
kaldım. 

Salonda yalnız olmadığımı ancak o zaman fark ettim. 
Meyhanenin öbür ucunda, solgun benizli, boğuk sesli birkaç 
gudubet adam vardı. Giysilerinden halktan olmadıkları ama 
burjuva da olmadıkları belli oluyordu; kısacası, hepsinden 
kötü olan, ne bir mesleğe, ne servete, ne bir zanaata sahip şu 
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belirsiz sınıfa aittiler; yoksul da varsıl da olmayan ama biri­
nin günahkarlığına, öbürünün de sefaletine sahip dalavereci 
adamlardı bunlar. 

İğrenç iskambil kağıtları üzerine boğuk boğuk tartışı­
yorlardı; aralarında çok genç ve güzel bir kız vardı, tertemiz 
giyinmişti; altmış yıllık tellal gibi kısık ve boğuk sesi de ol­
masa onlara hiç benzemeyen gül yüzlü bir kızdı. Dikkatle 
bana bakıyordu, beni meyhanede gördüğüne şaşırmıştı kuş­
kusuz; zira zarifçe giyinmiştim, kıyafetimle neredeyse yap­
macık, gülünç durumdaydım. Yavaş yavaş yaklaştı bana; 
karşıma geçerek masadaki şişeleri hafifçe kaldırdı, üçünün 
de boş olduğunu görünce gülümsedi. Çok güzel ve bem­
beyaz dişleri olduğunu gördüm; elimi uzattım ve yanıma 
oturmasını rica ettim; zarifçe kabul etti ve kendisine yemek 
getirilmesini istedi. 

Tek kelime etmeden ona bakıyor, gözlerim yaşla doluyor­
du; bunu fark etti ve nedenini sordu. Ona cevap veremedim, 
gözyaşlarım daha çok aksın diye adeta başımı sallıyordum, 
yanaklarımdan sel gibi aktıklarını hissediyordum sadece. 
Gizli bir derdim olduğunu anladı ama nedenini öğrenmeye 
çalışmadı; mendilini çıkardı ve neşeli şekilde yemeğini yer­
ken arada bir yüzümü sildi. 

Bu kızda ne olduğunu bilmediğim, öylesine ürkütücü ve 
tatlı bir şey, ayrıca merhametle karışık öyle eşsiz bir küstah­
lık vardı ki ne düşüneceğimi bilemiyordum. Sokakta elini 
uzatsaydı bana, korkuturdu beni ama daha önce hiç görme­
diğim ve ne olduğunu bilmediğim bir yaratığın tek kelime 
etmeden gelip karşımda yemek yemesi ve mendiliyle gözyaş­
larımı silmesi bana öyle tuhaf geldi ki şaşırıp kaldım, hem 
tiksinmiş hem de büyülenmiştim. Meyhanecinin ona beni 
tanıyıp tanımadığını sorduğunu duydum; tanıyorum dedi 
ve rahatsız edilmememi istedi. Kumarcılar biraz sonra çekip 
gittiler; meyhaneci dışarıdaki kapı ve kepengi kapattıktan 
sonra ardiyeye geçti, ben de kızla baş başa kaldım. 
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Az önce yaşadığım her şey öyle hızlı olmuştu ki, öyle 
tuhaf bir umutsuzluk duygusuna boyun eğmiştim ki düş 
gördüğümü ve düşüncelerimin bir labirentte çırpındığını sa­
nıyordum. Bana öyle geliyordu ki ya delirmiştim ya da do­
ğaüstü bir güce teslim olmuştum. 

"Kimsin?" diye bağırdım birdenbire. "Ne istiyorsun 
benden? Nereden tanıyorsun beni? Gözyaşlarımı silmeni 
kim söyledi sana? Bu yaptığın mesleğin mi? Bunu senden is­
tediğimi mi sanıyorsun? Parmak ucuyla bile dokunmayaca­
ğım sana. Orada ne yapıyorsun? Cevap ver. Paran mı yok? 
Kaça satıyorsun merhametini?" 

Kalktım ve dışarı çıkmak istedim; ancak sendelediğimi 
hissettim. Gözlerim de karardı, korkunç bir güçsüzlük sardı 
beni, bir tabureye çöktüm. 

"Acı çekiyorsunuz," dedi kız beni kollarına alırken. "Za­
ten çocuksunuz ya, bir çocuk gibi, ne yaptığınızı bilmeden 
içtiniz. Şu iskemlede oturun ve sokaktan fayton geçmesini 
bekleyin, bana annenizin kaldığı evi söyleyeceksiniz ve fay­
ton sizi evinize götürecek, çünkü gerçekten de," diye ekledi 
gülerek, "beni çirkin buluyorsunuz." 

O konuşurken gözlerimi açtım. Beni yanıltan belki de 
bu sarhoşluktu; o zamana kadar mı yanlış gördüm, yoksa o 
anda mı, bilmiyordum ama birdenbire fark ettim ki bu kız­
cağızın yüzü, korkunç bir şekilde sevgiliminkine benziyordu. 
Bu görüntü karşısında donakaldığımı hissettim. İnsanı saç­
larından yakalayan bir titreme vardır; halktan insanlar buna 
"Ecel okşadı" derler ama beni okşayan ecel değildi. 

Çağın hastalığıydı bu ya da bu kız o hastalığın kendisiy-
di. Solgun ve alaycı yüz çizgileriyle, kısık sesiyle bir meyha­
nenin dibinde karşıma gelip oturan kızdı o. 
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Bu kadının sevgilime benzediğini fark ettiğim anda kor­

kunç, dayanılmaz bir düşünce sarıverdi hasta beynimi; he­

men uyguladım onu. 

Aşkımızın ilk günlerinde sevgilim arada beni gizlice ziya­

rete gelirdi. Küçük odam şenlenirdi o zaman; çiçekler gelir, 

ateş sevinçle parlardı, güzel bir akşam yemeği hazırlardım; 

yatak sevgilimi karşılamak için düğün süsleriyle donanmış 

olurdu. Genellikle aynanın alnnda, kanepeye oturup, kalp­

lerimizin konuştuğu o sessiz saatlerde onu hayranlıkla sey­

rederdim. Peri kızı Mab'a13 benzeyen sevgilime bakar, de­

falarca ağlamış olduğum bu küçük yalnız mekanı cennete 

dönüştürdüğünü görürdüm. Bütün bu kitapların, dağınık 

giysilerin, harap mobilyaların ortasında, bu kasvetli dört 

duvar arasında, bütün bu yoksulluk içinde nasıl tatlı tatlı 

ışıldardı! 

Onu yitirdiğimden beri bu hanralar bir türlü yakamı 

bırakmıyordu, uykularım kaçıyordu. Kitaplarım, duvarlar 

ondan söz ediyordu bana; dayanamıyordum onlara. Yata­

ğım beni sokağa arıyordu, içinde ağlamadığım zaman, kor­

kuyordum ondan. 

13 16. ve 17. yüzyıl İngiliz şiirinde periler kraliçesi. Shakespeare, eserlerinde 
onu çok çekici göstermiştir. (ç.n.) 
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İşte bu kızı oraya götürdüm, sırtını bana dönerek otur­
masını söyledim, onu yarı çıplak bıraktım. Sonra vaktiyle 
sevgilim için yaptığım gibi odamı onun etrafında düzenle­
dim. Koltukları iyi hatırladığım bir akşam bulundukları 
yerlere koydum. Genellikle, bütün mutluluk düşünceleri­
mizde öne çıkan, unutamadığımız belli bir hatıra vardır; 
başka günlerden, saatlerden daha önemJi ya da hiç değilse 
bu anların silinmez örneği ve simgesi olan bir gün, bir saat 
vardır; bütün bunların ortasında insanın Lope de Vega'nın 
komedyasındaki Teodoro14 gibi, "Ey felek! Altın bir çivi çak 
çarkına!" diye bağırdığı bir an gelir. 

Böyle her şeyi düzenleyip yerleştirdikten sonra büyük bir 
ateş yaktım ve topuklarımın üstüne oturarak sonsuz umut­
suzluktan sarhoş olmaya başladım. Kalbimin bükülüp sıkış­
tığını duyayım diye en derin köşesine kadar iniyordum. O 
sırada sevgilimin sürekli söylediği T yrol15 romansını mırıl­
danıyordum. 

Altra volta gieri biele, 

Blanch' e rossa com' un'fiore; 

Ma ora n6. Non son piu, biele 

Consumatis dal' amore. 16 

Bu mutsuz romansın yüreğimin çölünde yankılandığını 
duyuyordum: "İşte insanın mutluluğu; işte benim küçük 
cennetim; işte benim peri kızım Mab, bir sokak kızı. Sevgi­
lim daha iyi değil. Tanrıların içkisini içtiğimiz kadehin dibin­
de bulduğumuz bu işte; işte aşkın kadavrası!" 

14 Vega'run 1618 tarihli oyunu El Perrodel Hortelano'dan bir karakter. (ç.n.J 
15 1919 yılında yapılan bir anlaşmayla Avusturya ve İtalya arasında paylaştı­

rılan tarihsel bölge. (ç.n.) 
16 (İt.) Ben de güzeldim bir zamanlar 

Bir çiçek gibi ak ve pembe. 
Aşktan yandım ben, küle döndüm 
Nerede o güzel, şimdi nerede. 
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Kadıncağız beni dinlerken kendisi de söylemeye başladı. 
Ölü gibi sarardım; zira sevgilime benzeyen şu varlıktan çıkan 
bu kısık ve rezil ses acısını çektiğim şeyin simgesiymiş gibi 
geliyordu bana. Ömrünün baharında boğazında böyle hınl­
dayan şey sefahatin kendisiydi. Vefasızlıklarından beri sevgi­
limin de işte böyle bir sesi olınalı diye düşündüm. Broken'da 
genç ve çıplak büyücü kızla dans ederken onun ağzından kır­
mızı bir farenin çıkrığım gören Faust'u hatırladım. 

"'Sus!" diye bağırdım ona. Kalktım ve yanına gittim, gü­
lerek yatağıma oturdu, kendi mezarımın üstündeki heykel 
gibi yanına uzandım. 

Sizden rica ediyorum ey çağımızın insanları, şu saatte 
eğlenceye, baloya ya da operaya koşan ve bu akşam yata­
ğına girerken, uyumak için ihtiyar Voltaire'den bayatlamış 
bir k� Paııl-Louis Courier'den aşırıya kaçmayan bir 
şaka, meclis komisyonlarının birinden ekonomik bir beya­
nat okuyan, kısacası Aklın kentlerimizin kalbine diktiği şu 
ürkünç nilüferin soğuk cevherini derisindeki gözeneklerden 
biriyle soluyan sizden rica ediyorum; şu adı sanı olmayan 
kitap şans eseri bir gün elinize geçerse, burun kıvırarak gül­
meyin, omuz silkmeyin; hayali bir hastalıktan yakındığımı; 
ne de olsa insan aklının yetilerimizin en güzeli olduğunu ve 
şu ölümlü dünyada borsa oyunlarından, kumarhanelerden 
ve iskambil oyunlarından, masadaki Bordeaux şarabından, 
sağlam vücuttan, başkasına karşı kayıtsızlıktan başka ger­
çek olmadığını ve akşam yatakta, kokular sürünmüş bir de­
rinin alnndaki şehvet dolu kaslardan başka önemli bir şey 
olmadığını o kadar güvenle söylemeyin. 

Çünkü gün geliı; durgun ve dingin yaşamınızın ortasında 
ters bir rüzgar esebilir. Ey kaygısız efendiler! Unutuş ırmak­
larının sakin sularıyla suladığınız o güzel ağaçları, kayra sa­
hibi Tanrı yukarıdan bir sarsıntıyla devirebiliı; umutsuzluğa 
düşebilirsiniz, gözleriniz nemlenir. Sevgililerinizin size ihanet 
edebileceğini söylemeyeceğim, bu size annızın ölmesi kadar 
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bile acı gelmeyebilir; ben size borsada kaybedebileceğinizi, 
bir iskambil oyunu ile oyalanırken karşınıza başka oyun çı­
kabileceğini söyleyeceğim; yok eğer oynamıyorsanız, para­
nızın, sikke sikke darp edilen rahannızın, altın ve gümüşten 
yapılma mutluluğunuzun, iflas ennesi muhtemel bir ban­
kacıda ya da ödeme yapamayan kamu fonlarında bulun­
duğunu düşünün; nihayet size şunu söyleyeceğim: Kalbiniz 
taşlaşmış olsa bile bir şeyi sevebilirsirıiz, ta içirıizdeki bir tel 
gevşeyebilir ve siz acıyla çığlık atabilirsirıiz. Bir gün çamur­
lu sokaklarda başıboş gezerken, o tembellik eden gücünüzü 
kullanabileceğiniz tensel zevkler yok olduğunda, gerçeği ve 
sıradan olanı göremediğinizde, çökmüş yanaklarınızla çev­
renize rasgele bakacak bir duruma gelebilir, kendirıizi bir 
gece yarısı bir bank üzerirıde bulabilirsirıiz. 

Asla umutsuzluğa kapılmayan, hesap hatası yapmayan 
siz, ey mermer adamlar, soylu benciller, bir gün bu olay 
başınıza gelirse, yıkıldığıruz anda Helo·ise'irıi kaybeden 
Abelardus'u hatırlayın. Çünkü o, sevgilisirıi, sizin atlarınızı, 
altınlarınızı ve sevgililerirıizi sevdiğinizden daha çok seviyor­
du; çünkü o, sevgilisinden ayrılırken sizin asla yitiremeyece­
ğiniz kadar çok şey yitirmişti; hatta sizin kralınız, Şeytan'ın 
cennetten ikinci kez kovulsa kaybedemeyeceği kadar büyük 
bir şey kaybennişti; çünkü o, kadınlarınızın, kızlarınızın ti­
yatrolarımızda ve kitaplarımızda gölgesirıi bile fark edeme­
dikleri, gazetelerde sözü edilmeyen bir aşkla seviyordu onu; 
çünkü o, ömrünün yarısını sevgilisirıin temiz alnını öperek, 
ona Davut'un mezmurlarıru ve Saul'un neşidelerirıi okumayı 
öğreterek geçirmişti. Çünkü yeryüzünde ondan başka kim­
sesi yoknı ama yine de Tanrı teselli etti onu. 

İnanın bana üzüntü içinde Abelardus'u düşündüğünüzde 
ihtiyar Voltaire'in küfürlerirıi ve Courier'nin nüktelerirıi aynı 
gözle görmeyeceksirıiz; insan aklının yanılgıları giderebilece­
ğini ama acıları dindiremeyeceğirıi; Tarırı'nın aklı hasta ba­
kıcı olarak değil, iş görmesi için yarattığını hissedeceksiniz. 

70 



Bir Zamane Çocuğunun İtirafları 

İnsan kalbinin, "Hiçbir şeye inanmıyorum, çünkü hiçbir şey 
görmüyorum" derken, son sözünü söylemediğini görecek­
siniz. Çevrenizde umuda benzer bir şey arayacaksınız; hala 
sağlam olup olmadığını görmek için kilise kapılarını sars­
maya gidecek ama onları duvarlarla örülmüş bulacaksınız; 
keşiş olmayı düşüneceksiniz; sizinle alay eden yazgı, bir şişe 
adi şarap ve bir yosmayla cevap verecek size. 

Bu şarabı içerseniz, yosmayı alıp yatağınıza götürürseniz 
başınıza ne gelebileceğini de bilin. 
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Birinci Bölüm 

Ertesi gün uyandığımda kendimden o denli tiksindim ki, 

kendimi öyle alçalmış ve aşağılanmış hissettim ki ilk anda 

korkunç bir eğilime kapıldım. Yataktan fırladım, kadına he­

men giyinip çıkmasını söyledim; sonra oturdum ve üzgün 

bakışlarımı odanın duvarlarında gezdirirken, gözlerimi ta­

bancalarırnın asılı olduğu köşeye çevirdim. 

Acılı düşünce adeta yok oluştan yardım ister gibi akıp gi­

derken, ruhumuz çetin bir karar alırken bile, öyle görünüyor 

ki eline bir silah almak, demirin kendi soğukluğunda, onu 

perdahlamak gibi fiziksel bir eylemde, iradeden bağımsız, 

somut bir korku vardır; parmaklar korkuyla hazırlanır, kol 

kasılır. Bir adam ölüme yürürken, bütün ruhu geri çekilir. 

Ben de kız giyinirken ne hissettiğimi anlatamam; ne var ki 

tabancam bana, "Ne yapacağını düşün!" diyordu sanki. 

Eğer bu kız istediğim gibi çabucak giyinip gitmiş olsaydı 

başıma neler gelirdi, o günden beri çok düşündüm. Şüphesiz 

utancın ilk etkisi çabuk geçerdi; üzüntü umutsuzluk değil­

dir; Tanrı bunları, biri bizi hiçbir zaman öbürüyle baş başa 

bırakmasın diye kardeşler gibi birlikte yaratmıştır. Bu kadın 

odamdan çıktığı an kalbimin acısı dinecekti. Bende, kutsal 

af meleğinin öldürmeyi yasakladığı pişmanlıktan başka şey 

kalmayacaktı. Ama kuşkusuz sonsuza kadar iyileşmiştim 
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hiç değilse; sefahat kapımın eşiğinden ebediyen kovulmuştu; 
onun ilk ziyaretinin bende uyandırdığı tiksinme duygusunu 
da daha duymayacaktım. 

Ne var ki hiç de böyle olmadı. İçimdeki mücadele, beni 
ezen acı düşünceleı; iğrenme, korku, dahası öfke (çünkü bin­
lerce şeyi aynı anda hissediyordum), bütün bu ölümcül güç­
ler koltuğuma yapıştırıyordu beni; böyle tehlikeli bir nöbetle 
çırpınıp dururken aynanın karşısında eğilen kadın, giysisini 
mümkün olduğunca düzeltmeye bakıyor ve sessizce gülümse­
yerek saçlarını tarıyordu. Bu şuh manzara on beş dakikadan 
fazla sürdü, ben de onu unuttum neredeyse. Bir an yaptığı 
bir gürültüye sabırsızlıkla döndüm ve öyle büyük bir öfkeyle 
beni yalnız bırakmasını söyledim ki hemencecik hazırlandı, 
eliyle öpücük göndererek kapının tokmağını çeviriverdi. 

Derken dış kapı çalınmaz mı! O anda fırladım ve kadını 
ancak yan odaya saklayacak kadar vakit bulabildim. Desge­

nais tam o anda iki genç komşusuyla içeri girdi. 
Hayanmızın bazı olaylan, okyanusların ortasındaki bü­

yük akıntılara benzer. Talih mi, rastlantı mı, kader mi, ne 
derseniz deyin, adın ne önemi var? Bunlardan birini alıp öte­
kini yadsıyanlar boş konuşurlar sadece. Bunlardan biri bile 
yoktur ki, Caesar'dan ya da Napoleon'dan söz ederken çok 
doğal bir şekilde, "O kaderin adamıydı" demesin. Onlaı; 
Tann'nın ilgisine sadece kahramanların layık olduğuna ve 
kızılın boğalar gibi tanrıları da büyülediğine inamı: 

Bu dünyada küçük şeylerden doğan sonuçlan, görünüşte 
en önemsiz nesnelerin ve olayların yazgımızda ne gibi deği­
şikliklere yol açtıklarını düşününce hayretler içinde kalırız. 
Sıradan eylemlerimiz hedefi vurmaya çalıştığımız küçük kör 
oklara benzeı; öyle ki tüm bu küçük sonuçlardan soyut ve 
düzenli bir varlık meydana getiriı; bunun adına da akıl veya 
irade deriz. Sonra kasırga başlar ve bu okların en küçüğü, en 
hafifi, en çerçöp olanı göz alabildiğine göklere fırlaı; ufukla­
rın ötesinde, Tanrı'nın sonsuzluğunda kaybolur. 
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İşte o zaman korkunç bir sarsıntı geçiririz! O dingin gu­
rur hayaletlerinin, aklın ve iradenin ne hükmü kalır? Hatta 
insanın gücünü, dünyanın o efendisi, yaşama savaşında in­
sanın kılıcı olan gücü bile boşuna savururuz öfkeyle, kork­
tuğumuz darbeden kaçınmak için onu zırh gibi kuşanmamız 
da nafiledir; görünmez bir el çevirir bu kılıcın ucunu ve ça­
bamızın bütün ivmesini· boşluğa yöneltir, bizi birkaç adım 
öteye düşürmekten başka bir işe yaramaz. 

Tam da yaptığım hatadan arınmayı, hatta kendimi bu 
yüzden cezalandırmayı düşündüğüm, korkunç bir dehşete 
kapıldığım sırada tehlikeli bir deneyimden geçeceğimi anla­
dım ve bunun önüne geçemedim. 

Desgenais'nin keyfine diyecek yoktu; önce sedire uza­
narak yüzümle alay etmeye başladı, uykusuz kaldığım belli 
oluyormuş. Bu şakalara dayanacak halde değildim, soğuk 
bir tavırla, kesmesini rica ettim. 

Hiç aldırış etmedi; ziyaretinin nedenini anlatmaya başla­
dı. Sevgilimin aynı anda iki değil üç aşıkla ilişkisi olduğunu 
söylüyordu, yani bana da rakibime de oyun etmiş; zavallı 
çocuk bunu öğrenince müthiş gürültü koparmış ve bütün 
Paris olayı öğrenmiş. Dikkatle dinlemediğim için önce ne 
söylediğini pek anlamamıştım, ancak tüm ayrıntılarıyla ona 
üç kez tekrarlattıktan sonra, bu feci hikaye beni öyle şaşkına 
çevirdi ki cevap bile veremedim. İlk tepkim gülmek oldu, 
çünkü kadınların en aşağılık olanını sevmiştim ama gerçek­
ten sevmiştim; daha doğrusu hala seviyordum onu. "Bu ola­
bilir mi?" Tek bulabildiğim söz buydu işte. 

Desgenais'nin sözlerini dostları da doğruladı. Bu iki aşık 
arasında yakalanan sevgilimin, kendi evinde, herkesin öğren­
diği bir olay çıkmış. Namusu lekelenmiş ve büyük bir reza­
lete yol açmak istemiyorsa Paris'ten ayrılması gerekiyormuş. 

Bütün bu nükteli sözlerden bana da pay düştüğünü bi­
liyordum; bu kadın uğruna düello yapmıştım, ona büyük 
aşk beslemiştim; kısacası ona karşı tüm davranışlarım da 
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bu alaydan nasibini alıyordu. Şimdi bu kadının en ağır sı­

fatlara müstahak olduğunu, belki de yaptıklarının sadece 

yüzde birini bildiğimiz bir sefil olduğunu söylemek, benim 

de daha birçokları gibi enayinin biri olduğumu hissettirmek 

demekti bana. 

Tüm bunlar hiç hoşuma gitmemişti; bunu anlayan gençler 

alttan almaya başladılar; ancak Desgenais'nin tasarıları var­

dı; beni aşkımdan kurtarmayı görev edirunişti, aşkıma hasta­

lık muamelesi yapıyordu acımasızca. Uzun zamandır süren 

dostluğumuz birtakım karşılıklı hizmetlere dayandığından 

bu hakkı görüyordu kendinde; hayırlı bir iş yaptığına inan­

dığı için bu hakkını kullanmaktan da hiç geri kalmıyordu. 

Bundan dolayı, bana acımadığı gibi, derin üzüntümü ve 

utancımı görür görmez, bu hislerimi mümkün olduğunca ile­

riye götürmek için elinden geleni yapıyordu. Nihayet taham­

mülümün tükendiği o kadar belli oldu ki artık devam ede­

medi, sustu ve beni daha çok kızdıran bir sessizliğe büründü. 

Sorular sordum, odada aşağı yukarı volta atıyordum. 

Bu macerayı dinlemek benim için dayanılmaz olmuştu; şim­

di de tekrar anlatmalarını istiyordum. Bazen güliµnsüyor, 

bazen sakin bir havaya giriyordum ama boşunaydı hepsi. 

Desgenais'ye gelince, çok sıkıcı bir gevezelikten sonra, şimdi 

dilini yutmuştu sanki. Ben odayı adımlarken arada ilgisiz bir 

bakış atıyordu bana, kafese tıkılmış tilki gibi çırpınıp dur­

mama seyirci kalıyordu. 

Neler hissettiğimi anlatamam. Bu kadar uzun süre gönül 

verdiğim ve yitirdiğimden beri bana böylesine acı çektirmiş 

olan bir kadın, hayattaki tek sevdiğim, ölünceye dek yasını 

tutmak istediğim o kadın, birdenbire utanmaz bir aşüfte ol­

muş, delikanlıların diline düşmüş, herkesin gözünde rezillik ve 

alay konusu olmuştu! Omzumda sarıki kızgın bir demir vardı 

ve o yakıcı azapla damgalandığımı duyar gibi oluyordum. 

Düşündükçe çevremdeki karanlığın gitgide koyulaştığını 

hissediyordum. Arada başımı çeviriyor, beni süzen soğuk bir 
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tebessüm ya da meraklı bir bakış görüyordum. Desgenais 
bir türlü yakamı bırakmıyordu; ne yaptığının gayet farkın­
daydı; tanışıklığımız eskilere dayandığından, ne gibi delilik­
ler yapabileceğimi ve heyecanlı mizacımın beni, tek bir yol 
hariç her türlü yolun sonuna kadar sürükleyebileceğini bili­
yordu. Bundan olacak ki ıstırabımı küçümsüyor, onurumu 
kırmaya çalışıyordu. 

Sonunda beni istediği kıvama getirmiş olduğunu görün­
ce hiç gecikmeden son darbeyi de indirdi. "Hikaye hoşuna 
gitmedi mi?" dedi. "İşte hikayenin sonu! Yani en hoş yanı ... 
Dostum Octave, .. .'nın evinde, mehtaplı gecedeki sahne; iki 
aşık, kadın yanında son güçlerine kadar dövüşürler ve ya­
lım yalım alevlenen bir ateşin yanında birbirinin boğazını 
kesmekten söz ederlerken ne görmüşler dersiniz? Sokakta 
sessizce dolaşan bir gölge, size de çok benziyormuş, siz oldu­
ğunuza karar vermişler." 

"Kim söyledi bunu?" dedim. "Kimmiş beni sokakta gö­
ren?" 

"Bizzat sevgiliniz; her önüne gelene anlanyor, hem de bi­
zim onun hikayesini anlattığımız kadar neşeyle. Onu hala 
seviyormuşsunuz, kapısında nöbet bekliyormuşsunuz ... Ve 
daha aklınıza gelebilecek neler neler ... Siz bütün bunları orta 
yerde, açıkça söylediğini bilin yeter." 

Yalan söylemeyi hiç beceremem, ne zaman gerçeği gizle­
meye kalksam yüzüm hep beni ele verir. Buna rağmen özsay­
gı, başkaları önünde zayıflığımı itiraf etme utancı, beni gayre­
te getirdi. Aslında kendi kendime diyordum ki: "Muhakkak 
ki o gece sokaktaydım. Fakat sevgilimin sandığımdan da rezil 
olduğunu bilmiş olsaydım, herhalde oraya gitmezdim." So­
nuçta beni net bir şekilde görmüş olamayacaklarına kendimi 
inandırıyordum, inkara kalkışnm. Kan o kadar kuvvetle yü­
züme çıkn ki bu çabamın tamamen boşuna olduğunu ken­
dim de hissettim. Desgenais buna gülümsedi. Ona, "Dikkat 
edin!" dedim. "Dikkat edin! Fazla ileri gitmeyelim!" 
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Deli gibi volta atmaya devam ediyordum, kime çata­
cağımı bilemiyordum, gülmem lazımdı ama bu büsbütün 
imkansızdı. Aynı zamanda açık kanıtlar bana kabahatimi 
gösteriyordu, diyecek yoktu. "Biliyor muydum ben?" diye 
haykırdım. "Yoksa biliyor muydum o edepsizin ... " 

Desgenais, "Yeterince bilginiz vardı" demek ister gibi du­
daklarını büzdü. 

Durmadan gülünç bir şekilde kem küm ederek öylece 
kaldım. Çeyrek saatten beri kışkırtılan kanım tehlikeli şekil­
de şakaklarımı zorlamaya başlıyordu. 

"Ben gözleri yaşlı, acı içinde sokakla�da sürüneyim de bu 
sırada o evinde böyle kepazelikler yapsın! Nasıl! Hem de o 
kadın beni alaya alsın! O kadın alay etsin! Sahi mi bu Des­
genais? Rüya görmüyorsunuz ya? Doğru mu? Bu mümkün 
mü? Nereden biliyorsunuz?" 

Böyle bir sürü saçmalıkla kendimi kaybediyordum ve 
bu sırada karşı durulamaz bir öfke gitgide beni sarıyordu. 
Sonunda bitkin halde, ellerim titreyerek olduğum yere çö­
küverdim. 

"Dostum," dedi Desgenais, "bunu ciddiye almayın. İki 
aydan beri yaşadığınız bu mürızevi hayatı size hiç iyi gelme­
di. Görüyorum ki avunmaya ihtiyacınız var. Bu akşam gelin 
birlikte yemek yiyelim, yarın da kırda kahvaltı yaparız." 

Bu sözleri söylerken aldığı tavır bana hepsinden daha 
çok dokundu. Bana acıdığını ve çocuk muamelesi yaptığını 
hissettim. 

Kımıldamadan bir kenara oturup kendime biraz hakim
olmak için boşuna çabalıyordum. "Nasıl oluı;" diye düşü­
nüyordum, "o kadının ihanetine uğradıktan, korkunç öğüt­
lerle zehirlendikten, ne çalışmada ne de yorgunlukta teselli 
bulduktan sonra yirmi yaşımda umutsuzluğa ve ahlaksızlığa 
düşmeye karşı tek koruyucum kutsal ve korkunç bir acıyken, 
ey Tanrım! Şimdi de bizzat bu acıyı, ıstırabımın bu kutsal 
emanetini mi elimden alacaklar! Artık aşkımı değil, ıstıra-
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bmu aşağılıyorlar! Benimle alay etsin; ben ağlarken o kadın 
alay etsin ha?" Bu bana inanılmayacak bir şey gibi geliyordu. 
Düşündükçe geçmişimin bütün hatıraları zihnime akın edi­
yordu. Aşk gecelerimizin hayaletleri peş peşe dirilip kalkıyor­
larmış gibi geliyordu bana; bunlar yokluk gibi kapkara, son­
suz bir dipsiz uçuruma akıyorlar ve uçurumun derinliklerin­
de tatlı ve alaycı bir kahkaha çınlıyordu: "İşte senin ödülün!" 

Bana sadece herkesin benimle alay ettiğini söylemiş olsa­
lardı, "Varsın etsinler," der geçer, çok da aldırmazdım ama 
sevgilimin rezilin biri olduğunu da haber vermişlerdi. Böyle­
ce bir yandan herkesin önünde gülünç duruma düşmüştüm, 
buna tanık olan iki kişi, beni gördüklerini anlatmadan önce 
ne vesileyle gördüklerini elbette ki söyleyeceklerdi. Buna 
karşı elimden ne gelirdi! Öte yandan ne cevap verebilirdim? 
Neye bağlanabilirdim? Nereye sığınabilirdim? Ta canevim­
den vurulmuş, hayatım mahvolmuşken ne yapabilirdim? Bu 
kadın ki uğrunda gülünçlüğe, hakaretlere, her şeye göğüs ge­
rerdim, uğrunda felaketler dağ gibi üstüme yıkılsa ses çıkar­
mazdım, sevdiğim ve bir başkasını seven, kendisinden beni 
sevmesini dilemediğim ve kapısında ağlamak izninden başka 
şey istemediğim, sadece ondan uzakta, gençliğimi hatırasına 
adamama ve umutlarımın mezar taşına adını, yalnız onun 
adını yazmama izin vermesini istediğim bu kadın! Ah! Dü­
şündükçe bana ölüm gibi geliyordu; işte benirnle alay eden 
bu kadındı; herkesten önce beni parmakla gösteren, bu işsiz 
güçsüz kalabalığa, kendisini küçümseyen ve unutan her şeye 
gülerek geçip giden bu boş, can sıkıntısından ne yapacağını 
bilemeyen insanlara beni gösteren oydu; onundu dudakla­
rıma kaç kez kenetlenmiş olan o dudaklar, o vücut; oydu 
canım gibi sevdiğim sevgili işte, hakaret ondan geliyordu; 
evet en beteri, en alçağı ve en acısı, ıstırabın yüzüne tüküren 
merhametsiz gülüş. 

Düşüncelere daldıkça öfkem artıyordu. Buna öfke mi de­
meli? Çürıkü beni kemiren duygunun adını bilmiyorum. Ke-
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sin olan şu ki, en sonunda karışık bir öç alma ihtiyaa ötekilere 

üstün çıkn. Peki, bir kadından nasıl öç alabilirdim? Ona erişe­

bilecek silahı bana temin edene istediği bedeli ödemeye hazır­

dım ama nasıl bir silah? Bende buna benzer bir şey yoktu, hat­

ta onun kullandığı bile; ona kendi diliyle cevap veremezdim. 

Birdenbire camlı kapının perdesinin arkasında bir gölge 

fark ettim; bu, küçük odada bekleyen kadındı. 

Onu unutmuştum. Heyecanla yerimden fırlayarak, 

"Bana bakın!" dedim. "Evet sevdim, deli gibi, aptal gibi sev­

dim. Evet, son derece gülünç bir duruma düştüm ve bunu 

hak ettim. Ama durun biraz! Size sandığınız kadar aptal ol­

madığımı kanıtlayacak bir şey göstereceğim." 

Bunları söylerken, camlı kapıya ayağımı vurdum, kapı 

açıldı, onlara köşede büzülmüş olan kadını gösterdim. 

Desgenais'ye, "Gelin buraya!" dedim. "Siz ki bir kadını 

sevdiğim için bana deli diyorsunuz ve yalnız ortalık malı ka­

dınlarla sevişiyorsunuz. Yüce ilkelerinizin orada, şu koltuk 

üstünde süründüğünü görmüyor musunuz? Sorun ona baka­

lım bütün gecem .. .'nin pencereleri altında mı geçmiş? Size bu 

konuda bilgi verebilir. Ama dahası var," diye ekledim, "size 

söyleyeceklerim bundan ibaret değil. Bu akşam ziyafetiniz, 

yarın kır geziniz var; sizirıle geliyorum ve bana inanın, çürıkü 

bundan böyle sizden bir adım ayrılacak değilim. Ayrılmaya­

cağım, günü beraber geçireceğiz; flöre, iskambil, zar, punç, ne 

isterseniz hepsi kabulüm, fakat beni bırakıp gitmeyeceksiniz. 

Artık dost muyuz? Tamam! Kalbimi aşkımın kabri yapmak 

istemiştim, Tanrı biliyor ya, aslında onun mezarını kalbime 

kazmam gerekir, fakat aşkımı başka bir mezara atacağım." 

Bu sözler üzerine onlar iç odaya girerlerken sakirıleştim 

ve içimizi boşaltmanın bize ne kadar haz verebileceğini anla­

dım. O günden sonra hayatımı tümüyle değiştirmiş olduğu­

ma hayret edecek biri çıkarsa, o erkek kalbini tanımıyordur 

ve bilmiyordur ki insan bir adım atmak için yirmi yıl durak­

sayabilir ama bir kez bu adımı atınca artık geri dönemez. 
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Sefahat hayatının çıraklık dönemi baş dönmesine benzer: 
Önce insan yüksek bir kuleye çıkmış gibi hazla karışık tuhaf 
bir korku hisseder. Ayıp ve gizli hovardalık en soylu adamı 
bile bayağılaşnrırken, apaçık ve korkusuz serserilikte, açık 
hava sefahati diyebileceğimiz şeyde, en düşkün adam için 
bile bir çeşit büyüklük vardır. Gece karanlık basınca, palto­
sunun yakasını burnuna kadar kaldırarak hayatını kimse­
ye görünmeden lekelemeye ve günün ikiyüzlülüğünü kaça­
maklı bir şekilde silkmeye giden adam, düşmanını düelloya 
çağırmaya cesaret edemeyerek arkasından vuran İtalyan'a 
benzer. Köşe başlarında ve gecenin yaklaşmasında suikast 
havası gibi bir şey vardır; oysa gürültülü eğlence alemlerine 
koşan adam, savaşçıya benzetilebilir; bu, savaş kokan bir 
şeye, görünürde muhteşem bir çarpışmaya benzer. "Herkes 
yapıyor ve yaptığını gizliyor; sen de yap ama gizleme." Gu­
rur böyle söyler ve bir kez bu zırha büründün mü orada gü­
neş parıldamaya başlar. 

Demokles'in, başının üstünde asılı bir kılıç gördüğü anla­
tılır; kendilerini sefahate kapnrmış olanların da başlarının üs­
tünde sanki böyle bir şey vardır ve durmadan onlara seslenir: 
"Durma, devam et, beni tutan sadece bir ipliktir." Karnaval 
zamanı görülen o maskelilerle dolu arabalaı; bu insanların 
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hayannı dosdoğru yansıtan bir imgedir. Her yanından esen 
köhne bir yaylı araba, makyaja bulanmış başlan aydınlatan 
alevli meşaleleı; kimi güler kimi şarkı söyler; orta yerde ka­
dına benzer bir şeyler kımıldaı; bunlar gerçekten de birtakun 
kadın bozuntusuduı; dış görünüşleri neredeyse insanı andırır. 
Onları okşar, onlara hakaret ederleı; ne adlarını bilen vardır 
ne de kim olduklarını. Bütün bu güruh, alev alev yanan re­
çinenin ışığında, hiçbir şeye aldırmayan, ve iddiaya göre bir 
tanrısı bile olan bir sarhoşluk içinde kendinden geçer. Arada 
bu insanlar birbirlerinin üzerine eğilip öpüşür gibi olurlar; 
araba sarsılınca içlerinden biri yere düşmüş, ne önemi var? 
Oradan gelmişiz, oraya varıyoruz, atlar dörtnala sürülür. 

Fakat ilk izlenim hayretse, ikincisi dehşettir, üçüncüsü 
de acıma. Gerçekten burada o kadar güç, daha doğrusu o 
kadar garip bir güç boşa harcanır ki genellikle en soylu ruh­
lar ve en güzel yaradılışlar kendini buna kaptırır. Bu onlara 
cüretli, tehlikeli bir iş gibi görünür; böylece kendilerini mert­
çe harcarlar; Mazeppa17 yırtıcı hayvanına nasıl bağlandıysa 
öyle sarılırlar rezilliğe; ona bağlanırlar, onunla bütünleşir, bi­
rer kentauros18 olur çıkarlar; ne ağaçlara takılıp kopan etle­
rinden sızan kanları, ne peşlerindeki kurtların kan bürümüş 
gözlerini, ne çölü ne de kuzgunları görürler. 

Anlattığım durum ve koşullarda bu hayata atıldıktan 
sonra, şimdi orada neler yaşadığımdan bahsetmek istiyorum. 

Tiyatroda maskeli balo denen o ünlü eğlenceleri ilk gör­
düğümde, Regence'ın19 sefahat alemlerinden ve menekşe sa­
tıcısı kılığına bürünen bir Fransız kraliçesinden söz edildiğini 
duymuştum. Oysa orada kantinci kılığına girmiş menekşeci 
kızlar gördüm. Hovardalık alemlerine tanık olacağımı sa­
nıyordum; gerçekteyse bundan eser yoktu. İsli lambalar, 

17 Byron'ın aynı adlı şiirinde Mazeppa zina yaparken yakalanır ve ceza ola­
rak çıplak halde vahşi bir atın sırtına bağlanır. ( e.n.) 

18 Yunan mitolojisinde insan başlı, at gövdeli varlık. (ç.n.)

19 Fransa rarihinde üslup özellikleriyle kendini gösteren XIV. ve XV. Louis 
dönemi. (ç.n.) 
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itişmeler ve kırık şişeler üstünde küfelik olup serilmiş kızlar 
hovardalık değildir. 

Sofra alemlerini ilk gördüğümde Elagabalus ziyafetlerin­
den ve tensel hazları bir tür doğa dini haline getirmiş olan bir 
Yunan filozofundan söz edildiğini işitmiştim. Mutluluk gibi 
değilse bile unutuş gibi bir şeyle karşılaşacağımı sanıyordum; 
oysa orada dünyanın en kötü şeyini, yaşamaya çalışan can 
sıkınnsını ve kendi kendilerine, "Şunu veya bunu yapıyorum, 
demek ki eğleniyorum. Şu kadar altın harcadım, demek ki şu 
kadar zevk duyuyorum," diyen İngilizleri gördüm. Ve bunlar 
hayatlarını bu bileğitaşında törpüleyip dururlaı: 

Yosmaları ilk gördüğümde Alkibiades'in dizlerine otura­
rak Sokrates'le tarnşan Aspasia'dan söz edildiğini işitmiştim. 
Kurnaz, küstah ama neşeli, mert ve canlı şeyler, şampanya 
köpüğü gibi bir şeyler bekliyordum; açık ağızlar, durgun 
gözler ve her gördüğünü aşıran eller gördüm. 

İlk kez tanınmış ve saygın yosmalar gördüğüm zaman 
Boccaccio ile Bandello'yu okumuştum, her şeyden önce 
Shakespeare'i biliyordum. O fıldır fıldır gözlü dilberleri, ce­
hennem meleklerini, Decameron hovardalarının kiliseden çı­
kışta kutsanmış su uzattıkları o pervasız şuh kadınları hayal 
etmiştim. Cüretlerinde o kadar buluş yeteneğine sahip, bir 
göz işaretiyle size adeta roman anlatan, suda kıvrılan deniz­
kızları gibi hayatta yalnız sarsıntılar ve dalgalar halinde iler­
leyen o şairane çılgın başları kaç kez kalemimle çizmiştim. 
Yeni Masallar'ın aşkla sarhoş değilse bile daima kendinden 
geçmiş perilerini hatırlıyordum. Oysa yabancılara yalanlar 
uydurmaktan, bayağılıklarını ikiyüzlülük perdesi ardına giz­
lemekten başka şey bilmeyen ve bunları yaparken kendile­
rini vermek, sonra da unutmaktan başka şey düşünmeyen, 
mektuplar yazıp randevu peşine düşen kadınlar buldum. 

İlk kez kumar oynadığım zaman sel gibi akan altınlar­
dan, çeyrek saat içinde kazanılan servetlerden ve üzerindeki 
elbisesinin değeri olan yüz bin eküyü bir iskambil kağıdıyla 
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kazanan IV. Henri sarayına mensup bir asilzadeden söz 
edildiğini duymuştum. Sırtlarında gömlekten başka şey ol­
mayan işçilerin gecesi yirmi meteliğe frak kiraladıkları bir 
vestiyer, kapıda oturmuş jandarmalar, bir kuruşa karşılık bir 
lokma ekmeklerini oynayan açlar buldum. 

Paris'te kendilerini satmak için ruhsat alan otuz bin ka­
dından herhangi birine açık, genel ya da özel bir toplantıya 
ilk tanık olduğum zaman, her devrin zevk alemlerinden, 
Babil'den Roma'ya, Priapos tapınağından Parc-aux­
Cerfs'e kadar yapılmış bütün hovardalıklardan söz edil­
diğini duymuş ve kapının eşiğine şu tek sözcüğün yazılı 
olduğunu görmüştüm: "Zevk." Oysa şimdi tek bir sözcük 
bulmuştum: "Fuhuş." Bu sözcük de hiç silinmeyecek şekil­
de yazılmıştı, fakat bu yazı güneşin rengini taşıyan o soylu 
metal üzerine değil, metallerin en soluğunun, sanki gecenin 
soğuk ışığının solgun ışınlarıyla aşınmış bir metalin, gümü­

şün üstüne kazınmıştı. 
İlk kez halkı gördüğüm zaman ... Büyük orucun ilk günü 

havanın pek kötü olduğu bir sabah, Courtille yokuşunda 
idim. Bir akşam öncesinden beri ince ve soğuk bir yağmur 
yağıyordu, sokaklar çamur deryasıydı. Maskelilerle dolu 
arabalar, kaldırımlarda bekleyen iğrenç kadın ve erkekler­
den oluşan uzun iki sıranın arasında karmakarışık bir halde, 
birbirlerini sıyırarak geçit töreni yapıyorlardı. Bu suratsız 
seyircilerin şaraptan kızarmış gözlerinde kaplan nefreti var­

dı. Bir fersah boyunca bütün bu insanlar homurdanıp du­
ruyor, arabaların tekerlekleri göğüslerine dayandığı halde 
adım gerilemiyorlardı. Açık arabada ayakta duruyordum; 
zaman zaman üstü başı dökülen bir adam öne çıkıyor, yü­
zümüze sövgü yağmuru savuruyor, sonra üstümüze bir avuç 
un atıyordu. Daha sonra çamur atmaya başladılar; ama biz 
yine de bir zamanlar çimenleri nice öpüşmelere sahne olan 
Ile-d' Amour'la güzel Romainville Korusu'na doğru ilerli­

yorduk. Arkadaşlarımızdan biri oturduğu yerden kaldırıma 
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düştü, az kalsın kendisini öldürtüyordu. İnsanlar onu ben­
zetmek için üzerine atıldı; oraya koştuk ve çevresini sardık 
hemen. Önümüzden giden atlı boruculardan biri omzuna 
taş yedi; atacak un kalrnarnışn. Ben hiç buna benzer şeyler­
den söz edildiğini duymarnışnm. 

Çağımızı anlamaya ve nasıl bir dönemde yaşadığımızı 
öğrenmeye başlarnışnm. 
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Desgenais, kır evinde gençleri davet ettiği bir toplantı dü­
zenlemişti. En iyi şaraplar, mükellef bir sofra, kumar, dans, 
atlı gezinti, hiçbir şey eksik değildi. Desgenais zengin ve eli 

açık biriydi. Bu çağın adetlerine bağlı olmakla birlikte eski 
zamanlara özgü bir konukseverliği de vardı. Üstelik evinde 
en iyi kitaplar bulunurdu; sohbeti, bilgili ve kibar bir adamın 
sohbetiydi. Bilmece gibiydi bu adam. 

Onun evine hiçbir şeyin gideremediği hüzünlü bir hava 
getirmiştim; o buna özenle saygı gösterdi. Sorularına yanıt 
vermediğim için o da artık sormaz oldu; onun için önemli 
olan sevgilimi unutmamdı. Bir yandan ava çıkıyor, sofrada 
ötekiler kadar iyi bir davetli gibi hareket ediyordum; o da 
benden daha fazlasını beklemiyordu. 

Dünyada böyle adamlar az değildir, size bir iyilik yap­
mayı kendilerine görev edinirler ve sizi sokan sineği ezmek 
için hiç üzülmeden en ağır taşı üstünüze atmakta duraksa­
mazlar. Tek endişeleri kötü bir harekette bulunmanıza en­
gel olmaktır; yani sizi de kendilerine benzetmedikçe rahat 
etmezler. Herhangi bir yoldan bu amaca erişince, ellerini 
ovuştururlar ve sizin bir kötülükten kurtulurken daha bete­

rine düşmüş olabileceğinizi düşünmezler bile; bütün bunlar 
hep dostluk adınadır. 
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Deneyimsiz gençliğin büyük yanılgılarından biri dün­
yayı ilk göze çarpan şeylere göre tasarlamaktır ama itiraf 
etmeli ki pek talihsiz bazı insanlar da vardır; bunlar böyle 
bir durumda, daima gençliğin karşısına çıkıp, "Kötülüğe 
inanmakta haklısın, biz bunun ne demek olduğunu biliriz," 
derler. Örneğin ben garip bir şeyden söz edildiğini işittim; 
bu sanki iyilikle kötülük arasında bir noktaydı, kalpsiz ka­
dınlarla onlara müstahak erkekler arasında bir tür anlaşma 
idi; buna geçici ilgi diyorlardı. Bundan, bir araba ustası veya 
inşaatçı tarafından icat edilmiş buharlı bir makineden söz 
eder gibi konuşuyorlardı. Bana diyorlardı ki, "Şu veya bu 
konuda uzlaşılır, şu şekilde cümleler kullanılır, buna gene 
şöyle karşılık verilir, şöyle mektup yazılır, böyle diz çökülür." 
Bütün bunlar geçit töreni gibi düzenlenmişti; bu adamcağız­
lar saçı başı ağarmış insanlardı. 

Bu beni güldürdü. Ne yazık ki hoşlanmadığım bir kadı­
na, bunun sözün gelişi olduğunu, kadının buna aldanmaya­
cağını bilsem bile "Seni seviyorum" diyemem. Hiçbir zaman 
gönülden ilgi duymadıkça dizimi yere koymadım. Onun için 
şu hafifmeşrep denen kadın milletini bilmem, ya da bunlar­
dan birinin tuzağına düşmüş olsam bile, bunu bilmeyerek ve 
saflığımdan yapmışımdır. 

İnsanın kalbini bir yana bırakmasını anlarım, ancak 
onunla oynamasını anlamam. Bunu söylemek belki gurur­
dandır, olabilir, ben ne övünmek ne de kendimi küçümsemek 
niyetindeyim. Her şeyden çok aşkı alaya alan kadınlardan 
nefret ederim ve onların da bana karşı aynı hissi duymaları­
na izin veririm; aramızda hiçbir zaman tartışma olmayacak. 

Bu kadınlar yosmalardan çok daha aşağılıktır: Yosma­
lar yalan söyleyebilirler, bu kadınlar da öyle; fakat yosmalar 
sevebilirler, bu türlü kadınlarsa sevemezler. Beni seven bir 
kadını hatırlıyorum, beraber yaşadığı, benden üç kat daha 
zengin olan adama, "Canımı sıkıyorsunuz, ben aşığıma gi­
diyorum," derdi. Bu satılmış kadın parayla alınmayan diğer 
birçoğundan üstündü. 
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Bütün mevsimi Desgenais'nin evinde geçirdim, orada 
sevgilimin gittiğini ve Fransa'dan çıkrığım öğrendim; bu ha­
ber kalbime silinmeyen bir bitkinlik duygusu bıraktı. 

Bu çiftlikte, etrafımdaki benim için pek yeni olan bu or­
tamda, ilk önce garip, hüzünlü ve derin bir meraka kapıldı­
ğımı hissettim; bu his korkak bir beygir gibi yan yan bakma­
ma neden oluyordu. İşte buna neden olan ilk olay. 

Desgenais'nin o zamanlar çok güzel bir sevgilisi vardı ve 
bu kadın onu çok seviyordu. Bir akşam arkadaşımla birlikte 
gezinirken ona bu kadını gerek güzelliği gerekse kendisine 
bağlılığı bakımından çok değerli bulduğumu söyledim. Kısa­
cası kadını hararetle övdüm ve bundan dolayı mutlu olması 
gerektiğini söylemek istedim. 

Bana hiç cevap vermedi. Adeti böyleydi, pek kapalı bir 
adam olduğunu biliyordum. Gece olup da herkes odasına 
çekildikten sonra, yatağıma gireli on beş dakika olmuştu ki 
kapım vuruldu. Uykusu kaçmış bir ziyaretçi ile karşılaşaca­
ğımı sanarak, "Giriniz," dedim. 

Ölüden daha solgun, yarı çıplak ve elinde buket tutan 
bir kadının içeriye girdiğini gördüm. Geldi ve bana buketi 
uzatn; üzerinde bir not vardı, notta şunlar yazılıydı: "Dostu 
Desgenais'den Octave'a, karşılıklı olması koşuluyla." 

Bunu okur okumaz kafamda şimşek çakn. Kendisine söy­
lediğim birkaç söz üzerine bana sevgilisini gönderen ve onu 
alaturka hediye gibi sunan Desgenais'nin hareketindeki asıl 
amacı anladım. Onun huyunu bilirdim, bunda ne cömertlik 
taslama arzusu ne de dolap vardı; bundan ancak tek bir his­
se çıkarılabilirdi. Bu kadın onu seviyordu; kendisine bundan 
övgüyle söz etmiştim ve Desgenais bana, kadını ister kabul 
edeyim ister reddedeyim, onu sevmemeyi öğretmek istiyordu. 

Bu beni düşündürdü; zavallı kız ağlıyordu, görmeyeyim 
diye gözyaşlarını silmeye cesaret edemiyordu. Onu odama 
gelmeye mecbur etmek için neyle korkutmuştu? Bilmiyor­
dum. "Matmazel!" dedim. "Üzülmeyin, odanıza gidin ve 
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hiç korkmayın." Bana yanıt olarak ertesi sabahtan önce 
odamdan çıkarsa Desgenais'nin kendisini Paris'e gönderece­
ğini, annesinin yoksul olduğunu ve buna katlanamayacağını 
söyledi. "Pekala!" dedim. "Anneniz yoksul, herhalde siz de 
öylesiniz, çünkü ben isteseydim Desgenais'ye itaat ederdiniz. 
Güzelsiniz, bu benim aklımı çelebilirdi. Fakat ağlıyorsunuz 
ve gözyaşlarınız benim için değil, öyleyse gerisini ne yapa­
yım? Hadi gidin, sizi Paris'e göndermelerine engel olmaya 
çalışacağım." 

Bir özelliğim vardır: İnsanların çoğunda zihnin sağlam ve 
şaşmaz bir yönü olan düşünce, bende, zaman zaman irade dışı, 
şiddetli bir tutku gibi beni etkisi alnna alan bir içgüdü gibidir. 
Bu nöbet bana aralıklarla, kendi saatine göre ve nerede olur­
sam olayını gelir. Beni istediği yoldan, istediği yere sürükler: 

Bu kadın gittikten sonra yatağımda doğruldum. Kendi 
kendime, "Dostum," dedim, "işte sana Tanrı'nın bir lütfu! 
Eğer Desgenais sana sevgilisini vermek istemiş olmasaydı, 
ona aşık olacağını sandığında yanılmış olmayacaktı. 

Ona iyice baktın mı? O kadını peydahlamış olan rahimde 
kutsal ve tanrısal bir sır belirmiştir. Böyle bir varlığı meyda­
na getirmek için doğanın titiz bir anne gibi özenmesi gerekir; 
bununla birlikte seni iyileştirmek isteyen adam sevmemeyi 
öğrenmen için seni onun dudaklarına atmaktan daha iyi bir 
yol bulamamış. 

Nasıl oluyor bu? Senden başkaları da elbette ona hayran 
olmuşlardır, fakat onlar için hiç tehlike yoktu; o kadın on­
ları istediği kadar büyülemeye çalışabilirdi; yalnız sen tehli­
kedeydin. 

Ama yine de mademki yaşıyor, şu Desgenais herhalde 
bir kalbe sahiptir. Onun senden farkı nerede? O hiçbir şeye 
inanmayan, hiçbir şeyden korkmayan, kaygısı da sıkıntısı 
da olmayan bir adamdır belki de ve belli ki topuğuna çöp 
batsa dehşete düşer; zira bedeninden yoksun kalsa hali nice 
olurdu? Onda canlı olan yalnız bedendir. Kimdir o varlık 
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ki ruhuna, Hint fakirlerinin bedenlerine yaptıkları gibi acı 
çektirir? İnsan hiç kafasız yaşayabilir mi? 

Bunu düşün, işte bir adam ki dünyanın en güzel kadını 
kolları arasındadır, genç ve tutkulu; o kadını güzel buluyor, 
kendisine bunu söylüyor. Kadın da ona kendisini sevdiğini 
söylüyor. Bu sırada biri omzuna dokunuyor ve ona diyor ki, 
'Bu kadın bir yosmadır.' Buraya kadarmış, kendinden emin­
dir. Ona, 'Bu kadın bir katildir!' demiş olsalardı onu belki 
gene sevebilir, bu yüzden vereceği bir öpücüğü sakınmazdı 
bile ama o bir yosmaymış, artık orada aşkın yeri olmaz. 

Bu sözcük neyin nesidir o zaman? Doğru, hak edilmiş, 
somut, lekeleyici bir sözcük, tamam! Ama önünde sonunda 
nedir? Bir sözcük altı üstü. Bir sözcüğün uğruna bir vücut 
öldürülür mü hiç? 

Ya sen bu vücudu seviyorsan? Sana bir kadeh şarap uza­
tılır ve derler ki, 'Sevme onu, dördünü altı franga istediğin 
kadar bulursun.' Ya sen sarhoş olursan? 

Ancak Desgenais, uğrunda para harcadığına göre sevgi­
lisini seviyor, yoksa onun özel bir sevme tarzı mı var? Hayır, 
yok; onun tarzı aşk değildir ve buna layık olmayan kadına 
karşı aşk duymadığı gibi, layık olana karşı da duymaz. Kısa­
cası hiç kimseyi sevmez. 

Onu bu hale koyan kim? Öyle mi doğmuş, yoksa son­
radan mı öyle olmuş? Sevmek de yemek içmek kadar doğal 
bir şey. Desgenais insandan başka bir şey. Bir cüce mi, yoksa 
bir dev mi? Nasıl! Demek o kayıtsız bedeninden bu derece 
emin? Sahi, kendisini seven kadının kollarına tehlikesizce 
atılacak kadar mı? Nasıl! Hiç korkmuyor mu? Para karşı­
lığında vücut satın almaktan başka bir ilişki hiç tanımadı 
mı? Hayatı nasıl bir şölen onun ve kadehlerinden nasıl bir 
içki içiliyor? İşte daha otuz yaşında, ihtiyar Mithridatis'ten 
farksız, engereklerin zehri onu hiç etkilemiyor.20 

----· ··------

20 Pontus Kralı. Düzenli olarak düşük dozda zehir alarak zehirlere bağışıklık 

kazanmıştır. {e.n.) 
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Bunda büyük bir sır var çocuğum, elde edilmesi gereken 
bir anahtar var. Sefahat üstüne nasıl akıl yürütülürse yürü­
tülsün, bir gün, bir saat, bir akşam doğal olduğu kanıtlanır 
ama yarın, her gün değil. Yeryüzünde bir toplum yoktur ki 
kadını, erkeğin ya can yoldaşı ve tesellisi ya da hayatının 
kutsal aracı saymamış, ona bu iki haliyle ihtimam gösterme­
miş olsun. Bununla birlikte işte silahlı bir savaşçı, Tanrı'nın 
insanla hayvan arasına elleriyle kazmış olduğu uçuruma at­
lıyor; bu sözü yadsımaktan aşağı kalmaz. O nasıl bir dilsiz 
Titan ki bedenin öpüşleri altında aşkı düşünceden ayırmaya 
ve dudakları üstüne hayvanlığın damgasını, sonsuz sessizli­
ğin mührünü basmaya cesaret edebiliyor? 

Burada bilinmesi gereken bir nokta var. Bunun altından 
gizli tarikatlar denen o korkunç ormanların rüzgarlan esi­
yor, yeryüzünü gece karanlığı basarken kötülük melekleri­
nin kulaklara fısıldadığı o sırlardan biri dolaşıyor. Bu adam 
Tanrı'nın yarattığından daha iyi ya da kötü ... Onun bağrı, 
kısır kadınların bağrı gibidir, doğa bunları ya yarım bırak­
mış ya da zehirli bir bitki karanlıkta içlerine konmuştuı: 

Böyle işte, çalışmak da okumak da seni iyileştiremedi 
dostum. Unutmak ve öğrenmek senin kuralın! Ölmüş ki­
tapları karıştırıyordun ama bu harabeler için daha gençsin. 
Etrafındaki solgun insan sürüsüne bak. Tanrısal hiyeroglifler 
arasında sfenkslerin gözleri parıldıyor; hayat kitabının sırrı­
nı çöz! Cesaret, okullu çocuk! O ölümsüz Styx'e at kendini 
ve bu nehrin suları seni ya ölüme ya da Tanrı'ya götürsün." 
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"Eğer bunun iyi bir yanı olduysa, tek iyiliği, bu sahte zevk­
lerin beni daha fazlasını yapamayacağım kadar yoran bir ıstı­
rap ve acının tohumlarını ekmesiydi içime." İşte insanların en 
insanı olan Aziz Augustinus gençliğinden söz ederken böyle 
diyor. Onun gibi hareket etmiş olanlardan pek azı bu sözleri 
söyleyebilir ama hepsi aynı şeyi içlerinde duymuşlardır; ben 
de içimde bundan başka bir şey bulmuş değilim. 

Aralıkta Paris'e döndükten sonra kışı eğlencelerde; mas­
keli balolarda, şölenlerde geçirdim ve Desgenais'den nadiren 
ayrıldım; o benden pek memnundu, bense hiç değildim. Git­
gide kaygılarım artıyordu. Çok geçmeden bana öyle geldi ki 
ilk bakışta bana uçurum gibi görünmüş olan bu tuhaf alem 
sanki her adımda daralıyordu; hayalet gördüğümü sandığım 
yerde, ilerledikçe, ancak bir gölge görüyordum. 

Desgenais neyim olduğunu soruyordu bana. Ona, "Ya si­
zin neyiniz var?" diyordum. "Ölmüş bir akrabanız mı geliyor 
aklınıza, yoksa rutubet eski bir yaranızı yeniden mi açtı?" 

O zamanlar bazen bana öyle geliyordu ki demek istedi­
ğimi anlıyor ama cevap vermiyordu. Kendimizi bir masaya 
atıyor, kendimizden geçinceye kadar içiyorduk; gece yarısı 
konaktan atları hazırlamalarını istiyor ve kırlarda on, on iki 
fersah uzaklarda kahvaltı etmeye gidiyorduk; dönüşte ha-
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mama, oradan sofraya, oradan kumara, oradan yatağa ve 
ben yatağımın kenarına geldiğim zaman ... o zaman kapıyı 
sürgülüyor, dizlerimin üstüne çöküyor ve ağlıyordum. Bu 
benim akşam duamdı. 

Garip şey! Hiç de olmadığım bir insan gibi görünmekten 
gururlanıyordum; yaptıklarımdan daha beterini yapmış ol­
makla övünüyor ve bu şarlatanlıktan, hüzünle karışık garip 
bir haz duyuyordum. Anlattığım şeyi gerçekten yapmış oldu­
ğum zamanlar yalnız can sıkıntısı duyuyordum ama bir ho­
vardalık macerası veya katılmadığım bir zevk alemi hikayesi 
türünden bir çılgınlık uydurduğum zamanlar, bilmem neden 
bana sanki kalbim daha rahatlamış gibi geliyordu. 

Bana en çok azap veren şey, gezinti sırasında Paris çev­
resinde daha önce sevgilimle beraber olduğum bir yere git­
memiz oluyordu. Sersernleşiyordum, tek başıma bir kenara 
çekiliyor, çalıları, ağaç kütüklerini yoğun bir buruklukla sey­
rediyor, dahası onları paramparça etmek ister gibi tekmeli­
yordum. Sonra sıktığım dişlerimin arasından yüzlerce kez, 
"Tanrı beni hiç sevmiyor, Tanrı beni hiç sevmiyor!" diye tek­
rarlayarak geri dönüyordum. O zamanlar saatlerce ağzımı 
bıçak açmazdı. 

Hakikatin çıplaklık olduğuna dair o uğursuz düşünce 
her fırsatta aklıma geliyordu. "İnsanlık," diyordum, "yüzü­
nün boyasına erdem, tespihine din, etekleri yerde sürüklenen 
paltosuna kibarlık diyor. Onur ve ahlak onun hizmetçisi; ka­
dehinde kendisine inanan küt kafaların gözyaşlarını içiyor; 
güneş gökyüzünde parlamasına rağmen gözleri yerde dola­
şıyor; kiliseye, tiyatroya, toplantılara gidiyor, akşam olunca 
giysilerinden sıyrılıyor ve ortaya iki keçi ayağı üstünde çıp­
lak bir Bakkha21 çıkıyor." 

Ancak böyle söylenirken kendi kendimden utanıyordum; 
çünkü hissediyordum ki beden giysinin altında ise, iskelet 

11 Yunan mitolojisinde şarap tanrısı Bakkhos'a tapınan kadın, zevk ve sar ­

hoşluk sİmfsesidir. (ç.n.) 
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de bedenin alnndadır. Elimde olmadan, "Her şeyin bundan 
ibaret olması mümkün mü?" diye soruyordum kendime. 
Sonra kente dönüyordum, yolda annesinin koluna girmiş 
güzel bir kızcağız görüyor, içimi çekerek onu izliyor ve yine 
çocuklaşıyordum. 

Arkadaşlarımla gündelik alışkanlıklar edinmiş olmama 
ve aşırılıklarımızı bir düzene koymuş olmamıza karşın sa­
lonlara gitmekten geri kalmıyordum. Burada kadınları gö­
rünce dayanılmaz bir huzursuzluk duyuyoı; onların ellerine 
titremeden dokunamıyordum. Artık hiç sevmeyecektim, 
buna karar vermiştim. 

Gelgelelim bir akşam bir balodan kalbimde öyle bir hü­
zünle döndüm ki bunun aşk olduğunu hissettim. Sofrada bir 
kadının yanına düşmüştüm, bu hatırladığım kadınların en 
hoş ve kibarıydı. Uyumak için gözlerimi kapadığım zaman 
onu karşımda gördüm. "Mahvolduk!" dedim; bir daha ona 
rastlamamaya, gittiğini bildiğim yerlere yanaşmamaya karar 
verdim derhal. Bu humma nöbeti on beş gün devam etti; bu 
süre içinde neredeyse hep kanepeye uzanmış bir halde kal­
dım ve istemediğim halde, onunla aramızda geçen en ufak 
sözlere varıncaya kadar her şey zihnimde canlanıyordu. 

Dünyanın hiçbir yerinde Paris'teki kadar herkesin ne 
yapnğı ile ilgilenmezler, beni Desgenais'nin yanında gören 
tanıdıklarımırr eğlence ve hovardalığı aşırıya kaçırdığımı çev­
reye yayması da çok sürmedi. İnsanların anlayışına hayran 
oluyordum; sevgilimle ayrıldığımızda ne kadar saf ve acemi 
yerine konulduysam, şimdi de o kadar duygusuz ve pişkin 
sayılıyordum. Daha da ileri gidip bana, "O kadını hiçbir za­
man sevmedin, bu apaçık, herhalde aşk senin için oyundan 
başka bir şey değil," diyenler de oluyordu ve bunu bana san­
ki övgüyle söylüyorlardı; işin en kötüsü, o kadar da rezil bir 
gururla koltuklarım kabarmıştı ki bunlar hoşuma gidiyordu. 

İçim arzuyla dolu iken ve taşkın hayal gücüm beni sı­
nırsız yerlere sürüklerken her şeyden bıkmış bir adam gibi 
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görünme iddiasındaydım. Kadınlan ciddiye alamayacağımı 

söylemeye başladım; aslında gerçekliğe tercih ettiğimi söy­

lediğim hayalleri yaratmak için kafa yoruyordum. Nihayet 

tek zevkim kendimi bambaşka bir şekle sokmaktı. Bir fikir 

acayip, mantığa aykırı oldu mu, en aşağılık hisleri ileri sür­

mek pahasına da olsa hemen onu benimsiyordum. 

En büyük kusurum, güzelliğiyle değil, acayipliğiyle dik­

katimi çeken her şeye öykürımekti ve öykündüğümü itiraf 

etmek istemediğim için özgün görünmek amacıyla abartı­

lara başvuruyordum. Kanımca dünyada iyi, hatta orta ka­

rar iyi hiçbir şey yoktu; hiçbir şey başımızı çevirip bakmaya 

değmezdi; bununla birlikte bir tartışmada hararetlendiğim 

zaman savımı ballandırmak için Fransızcanın en şatafatlı 

sözcükleri yetmiyordu ama fikrimi paylaşmaları, ateşimi 

düşürmeye yetiyordu. 

Bu hareket tarzımın doğal sonucuydu. Yaşadıklarımdan 

usandığım halde hayatımı değiştirmek de istemiyordum: 

Simigliante a quella'nferma 

Che nonpuo trovar posa in su la piume, 

Ma con dar volta suo dolore scherma.21 (Dante) 

Böylece aklımı çelmek için ona işkence ediyor ve kendim­

den kurtulmak için de bin türlü çıkmaza giriyordum. 

Ancak gururum bunlarla oyalanırken kalbim azaptaydı, 

öyle ki içimde hep, gülen bir adamın yanında ağlayan bir 

başka adam vardı. Bu, kafamdan kalbime durmaksızın inen 

karşılıklı darbeler gibiydi. Kendimle alay etmelerim bazen 

çok canımı yakıyor ve en derin kederlerim bana kahkaha­

larla gülme arzusu veriyordu. 

Bir adam günün birinde hurafelere inanmadığını ve hiç­

bir şeyden korkmadığını söyleyerek övünüyormuş; arkadaş-

zz (İt.) Bir hasta gibi yatağında bir türlü rahat edemeyen, dönüp durarak 
acılarını dindirmeye çalışan. (ç.n.) 
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lan yatağına bir insan iskeleti koymuşlar, sonra içeri girişini 

gözlemek için yandaki odaya gizlenmişler. Hiçbir gürültü 

işitmemişler; fakat ertesi sabah odasına girdiklerinde, ada­

mı yatakta oturmuş, kemiklerle oynarken bulmuşlar; aklını 

kaçırmış zavallı. 

Ben de bu adama benziyordum ama benim hoşlandığım 

kemikler, pek sevilmiş bir iskeletin kemikleriydi; bunlar be­

nim aşkımın kırıntılarıydı, geçmişten kalan biricik şeydi. 

Ne var ki bu kargaşa içinde güzel anlar yaşamış oldu­

ğumu da kabul etmeliyim. Desgenais'nin arkadaşları kibar 

gençlerdi, birçoğu sanatçıydı. Bazen sanki hovardalık etme 

bahanesiyle birlikte pek hoş geceler geçiriyorduk. O zaman­

lar içlerinden biri, körpe ve hüzünlü sesiyle bizi büyüleyen 

güzel bir şarkıcıya tutkundu. Kaç kez sofra kurulu olmasına 

rağmen oturup onu dinlemiştik! Kaç kez içimizden biri, şi­

şeler açılırken, Lamartine'in bir cildini tutar ve duygulu bir 

sesle okurdu! O zaman diğer bütün düşünceler nasıl kaybo­

lurdu, görülecek şeydi! O zaman saatler su gibi akardı ve 

sofraya oturduğumuzda, ne acayip hovardalardık! Tek söz­

cük çıkmazdı ağzımızdan ve gözlerimizde yaşlar parıldardı. 

Hele başka zamanlar insarıların en soğuğu ve en duygusu­

zu olan Desgenais, böyle günlerde inanılmayacak şeyler ya­

pardı. O kadar garip hislere kapılırdı ki ateşler içinde yanan 

bir şair sanırdınız. Fakat bu coşkunluklardan sonra çılgınca 

bir neşeye kapıldığı da olurdu. Şarap hararetlendirdi mi her 

şeyi kırardı; yok edici deha başından tüm zırhını kuşanmış 

halde çıkardı; çılgınlıkları sırasında kapalı bir pencereye müt­

hiş bir gürültüyle sandalye fırlattığını gördüğüm de oldu. 

Bu garip adamı inceleme konusu yapmaktan kendimi 

alamıyordum. O bana dünyanın bir köşesinde var olması 

gereken ama benim bilmediğim bir halkın somut imgesi gibi 

görünüyordu. Onun bu hareketlerini insan, bir hastanın 

ıstırabına mı, yoksa şımarık bir çocuğun nazlanmasına mı 

yoracağını bilemezdi. 
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Özellikle bayram ve şenlik günlerinde kendisini gerçek bir 
öğrenci gibi çocukça hareketlere yönelten bir heyecan içinde 
olurdu. O zamanlar onun soğukkanlılığı insanı gülmekten 
kırardı. Bir gün beni akşamın alacakaranlığında, gülünç kos­
tümler giyip maskeler takarak elimizde çalgılarla tek başımı­
za sokağa çıkmaya ikna etti. Böylece korkunç bir kargaşanın 
ortasında bütün gece ciddiyetle dolaşnk. Arabasında uyu­
yakalmış bir arabaa gördük; atlarının koşumlarını çözdük, 
sonra balodan çıkmış gibi arabacıya seslendik. Arabacı uyan­
dı ve ilk kamçıyı indirir indirmez hayvanlar kaçıp gitti, o da 
oturduğu yerde arkalarından bakakaldı. Aynı gece Champs­
Elysees'ye gittik; Desgenais bir başka arabanın geçtiğini gö­
rünce hırsız gibi onu durdurdu; tehditleriyle arabacıyı ürküt­
tü, arabasından inip yüzükoyun yere kapanmaya zorladı. Bu 
canımıza mal olabilecek bir oyundu. O aralık Desgenais ara­
banın kapısını açtı ve içeride korkudan donakalmış bir genç 
adamla bir kadın gördü. Bana onun yapnğı gibi yapmamı 
söyledi ve arabanın iki kapısını da açarak birinden girip öte­
kinden çıkmaya başladık, öyle ki karanlıkta arabadaki zaval­
lıcıklar önlerinden bir sürü haydut geçtiğini sandı. 

Düşünüyorum da salon hayanna karışmanın insanı de­
neyim sahibi kıldığını söyleyenlerin, sözlerine inanılmasına 
şaşırmaları gerekir. Salon hayatı bir sürü kasırgadan ibaret­
tir ve bunlar arasında hiçbir ilişki de yoktur; hepsi kuş sürü­
leri gibi grup halinde geçip gider. Bir kentin çeşitli semtleri 
bile birbirine benzemez. Chaussee-d'Anrin'de oturan biri 
için Lizbon'da olduğu kadar Marais'de de öğrenecek şeyler 
vardır. Yalnız şu bir gerçek ki bu türlü kasırgalar içinde dün­
ya kurulduğundan beri hep aynı olan yedi kişilik vardır: Bi­
rincisinin adı umut, ikincisinin vicdan, üçüncüsünün kanaat, 
dördüncüsünün kıskançlık, beşincisinin hüzün, alnncısının 
gurur, yedincisinin adı da insandır. 

İşte biz, arkadaşlarım ve ben, bir kuş sürüsüydük ve bazen 
oynayarak, bazen koşarak, bahara kadar birlikte kaldık ... 
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Okur, "Ama," diyecek, "bütün bu gürültü patırtı arasın­
da hani kadınlarınız? Bu yaptıklarınızın hovardalıkla ilgisini 
göremiyorum." 

Ey kadın ismini taşıyan ve aslında kendisi de düşten iba­
ret bir hayattan birer düş gibi geçip gitmiş olan varlıklar; 
hakkınızda ne söyleyeyim? Umudun gölgesi bile olmayan 
şeyden hiçbir anı kalır mı? Nerede bulayım da söz edeyim 
sizden? İnsanın belleğinde bundan daha dilsiz ne vardır? Siz­
den daha çok unutulmaya mahkum ne vardır? 

Kadınlardan konuşmak gerekirse ikisinden söz edece­
ğim. İşte biri: 

Sorarım size; on sekiz yaşına gelmiş ve bundan dola­
yı arzulu, genç ve güzel bir terzi ne yapsın? Çekmecesinde 
yalnız aşktan söz eden bir roman vardır; hiçbir bilgisi, ah­
lak hakkında hiçbir fikri yok; pencere dibinde hep dikişle 
uğraşır, bu pencere önünden polisin emriyle artık rahipler; 

rahibeler geçmez ama her akşam orada aynı polisin resmen 
tanıdığı bir düzine kadar vesikalı yosma dolaşır; elleriyle 
gözlerini bütün gün bir giysinin ya da şapkanın üstünde 
yorduktan sonra akşam çökerken bir an bu pencereye dir­
seğini dayadığı zaman bu kız ne yapsın istersiniz? Ekmek 
parasını kazanmak için diktiği o giysinin, temiz ve namuslu 
elleriyle biçtiği o şapkanın, bir hayat kadının sırtında ve 
başında önünden geçtiğini görür. Günde otuz kere kapı­
sında kiralık bir araba durur ve içinden, bindiği araba gibi 
numaralı bir yosma iner, kurumlu tavırla aynanın önünde 
kaşını gözünü oynatır, emeklerinin bu hazin ve sabırlı ese­
rini on kere çıkarıp giyerek prova eder. Kendisi haftada tek 
altın kazandığı halde o yosmanın cebinden altı tane altın 
çıkardığını görür; tepeden tırnağa onu süzer, süslerini in­
celer, arabasına bininceye kadar gözleriyle izler; sonra ne 
yapsın? İşsiz olduğu, anasının hasta yattığı bir akşam, gece 
çok karanlıkken kapısını aralar, elini uzatır ve geçen bir 
erkeği yolundan çevirir. 
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Tanımış olduğum bir yosmanın serüveni böyleydi. Biraz 
piyano çalmayı, biraz hesap kitap, biraz resim yapmayı, bir 
miktar tarih ve gramer, yani her şeyden bir parça biliyordu. 
Toplumun bir kat daha yıpratnğı doğanın bu hazin taslağına 

kaç kez içim acıyla burkularak baktım! Kaç kez bu derin 
gecenin içinde o acılı ve sakat kıvılcımın soluk, titrek ışığı­
nı izledim! Bu zavallı külün altında sönmüş birkaç kömürü 
tekrar tutuşturmaya çalıştım kaç kez! Ne yazık! Uzun saç­
ları gerçekten külrengiydi ve bunun içindir ki ona Külkedisi 
adını takmıştık. 

Ona öğretmenler tutacak kadar zengin değildim; Des­
genais benim önerimle bu kadınla ilgilendi; eksik gedik bil­
diği şeyleri ona yeniden öğrettirdi. Ancak kız hiçbir alanda 
belirgin bir ilerleme gösteremedi: Öğretmeni gitti mi hemen 
kollarını kavuşturur ve saatlerce öylece kalır, camın ardın­
dan sokağı seyrederdi. Ne can sıkıcı günler! Ne umarsız ha­

yat! Bir gün, çalışmazsa eğer kendisini parasız bırakmakla 
korkuttum; sessizce çalışmaya koyuldu, çok geçmeden gizli 
gizli sokağa çıkrığım öğrendim. Nereye gidiyordu Tanrı bilir. 
Büsbütün gitmeden önce bana bir kese işlemesini rica ettim, 
bu hazin hatırayı uzun zaman sakladım; bu dünyada sonu 
yokluk olan şeylerin en hüzünlü anıtlarından biri olarak 
odamda asılı duruyordu. 

Şimdi de bir başkası. 
Gürültü ve yorgunluk içinde geçen bir günden sonra 

Desgenais'nin evine gittiğimiz zaman saat akşamın yaklaşık 
onuydu, hazırlıklarla ilgilenmek için kendisi oraya bir saat 
önce gelmişti. Orkestra başlamışn bile ve geldiğimizde salon 
doluydu. 

Dansçıların çoğu tiyatro kızıydı; bana neden ötekilerden 
üstün olduklarını anlatnlar: Çünkü bunları kimse kapnr­
mak istemezmiş. 

Girer girmez kendimi vals fırtınasına bıraktım. Cidden 
bu nefis oyunu her zaman sevdim; güzel bir kadınla genç bir 
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erkeğe her konuda bundan daha layık, daha soylu bir dans 
bilmiyorum; valsin yanında bütün danslar birtakım yavan 
gelenekten, en anlamsız söyleşmeler için birer bahaneden 
başka bir şey değil. Bir kadını yanın saat kollarının arasında 
tutmak ve farkında olmadan ürperen bu kadını hiç de teh­
likesiz olmayan bir şekilde böyle döndürüp durmak bir an­
lamda ona gerçekten sahip olmaktır; öyle ki insan kollarında 
tuttuğu kadını koruyor mu yoksa zorluyor mu, bilinemez. 
Bazı kadınlar vals yaparken o kadar şehvetli bir utanç duy­
gusuyla, o kadar hoş ve temiz bir şekilde kendilerini bırakır­
lar ki insan yanlarında arzu mu, yoksa korku mu hissediyor, 
bu kadınları bağrına basarken, zevkten bayılacak mı, yoksa 
onları ince birer kamış gibi kıracak mı, bilemez. Bu dansın 
yaratıldığı Almanya elbette ki sevişilen bir memlekettir. 

Kollarımda bir İtalyan tiyatrosunun karnaval için Paris'e 
gelmiş çok güzel bir dansözü vardı; pars derisinden bir giy­
siyle Bakkha kılığındaydı. Ömrümde bu varlık kadar baş 
döndürücü bir şey görmedim. Uzun boylu ve incecikti ve 
son derece hızlı vals yapmasına karşın süzülür gibi bir hali 
vardı; uzaktan seyreden biri kavalyesini yorduğunu sanırdı, 
halbuki vücudu hissedilmiyordu bile, sanki sihirli bir biçim­
de uçuyor gibiydi. 

Göğsünde kocaman bir çiçek vardı ki kokusu beni sar­
hoş ediyordu. Kolumun en küçük hareketiyle vücudunun 
sarmaşık gibi büküldüğünü hissediyordum; o kadar tatlı ve 
sempatik bir yumuşaklığı vardı ki koku.lu bir ipek tül gibi 
beni sarıyordu. Her dönüşte kolyesinin metal kemerine ha­
fifçe dokunuşu işitiliyordu; o kadar tanrısal bir tarzda akı­
yordu ki güzel bir yıldız seyrettiğimi sanıyordum ve bunları 
yaparken, uçmaya hazırlanan bir perinin tebessümü vardı 
yüzünde. Valsin aşk ve şehvet dolu müziği dudaklarından 
çıkıyormuş gibiydi sanki, örülmüş gür siyah saçlarının ört­
tüğü başı ise boynu onu taşımayacak kadar zayıflamış gibi 
arkaya eğiliyordu. 
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Vals bittiği zaman, yan odalardan birinde kendimi is­

kemleye attım; kalbim çarpıyordu, kendimde değildim. 

"Tanrım," diyordum kendi kendime, "nasıl bir şey bu? 

Ey şahane canavar! Ey enfes sürüngen! Yumuşak ve benekli 

derinle nasıl da sarıyor, dalgalanıyorsun tatlı çıyan! Akraban 

olan yılan, elmayı dişlerinin arasında tutarak hayat ağacına 

sarılmayı ne güzel öğretmiş sana! Ey Melusine! Melusine!23

Erkeklerin kalpleri senindir. Bundan haberdar değilmiş gibi 

görünen yumuşak huzurunla ey büyücü; oysa ne kadar 

eminsin bundan! Kötülük aşıladığını biliyor, zehir akıttığını 

biliyorsun; biliyorsun ki sana dokunanlar acı çekecek; gü­

lümseyişlerin, çiçeklerinin kokusu, hazzın dokunuşuyla ne 

canlar yakacağını biliyorsun; onun içindir ki erkek kollarına 

kendini bu kadar gevşek bırakıyorsun; onun içindir ki gü­

lümseyişin bu kadar tatlı, çiçeklerin bu kadar körpe; onun 

içindir ki kolunu omuzlarıma öyle usulca bırakıyorsun. Tan­

rım! Tanrım! Nedir bize kasrın?" 

Profesör Halle müthiş bir şey söylemişti: "Kadın, in­

sanlığın sinirleri, erkek de kaslarıdır." O büyük düşünür 

Humboldt bile insan sinirlerinin çevresinde görünmez bir 

atmosfer bulunduğunu söylemişti. Spallanzani'nin yarasa­

larının rasgele dönerek uçuşunu izleyip de doğada aluncı 

hissi bulduklarını sanan hayalcilerden söz etmiyorum. Şu 

bizi yaratan, alaya alan ve öldüren doğanın sırları yeterince 

ürkütücü, korkunç güçleri yeterince derindir, etrafımızdaki 

karanlığı biraz daha yoğunlaşurmanın ne gereği var? Ama 

bir adam eğer kadınların gücünü yadsıyorsa; eğer dans ettiği 

güzel bir kadından ayrılırken ellerinin titrediğini hiç hisset­

memişse; bir baloda, çalgıların gürültüsü arasında avizeleri 

solduran bir sıcaklıkta, genç bir kadından azar azar sızan, 

bizzat onu da elektriklendiren, havada sallanan bir buhur­

danlıktan yükselen tütsüler gibi etrafa yayılan o tanımla-

2J Avrupa halk inanışına göre tatlı sularda yaşayan, belden aşağısı yılan veya 
balık biçiminde dişi ruh. (e.n.) 
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namaz şeyi, o sinirleri uyaran çekiciliği hiç hissetmemişse, 
böyle bir adam yaşadığından ne anlar? 

Derin bir şaşkınlık içindeydim. İnsanın sevdiği zaman 
böyle sarhoşluk duyması benim için yeni değildi: Sevgilinin 
başında ışıktan bir tacın parıldadığını bilmiyor değildim. 
Fakat yalnız güzelliğiyle, çiçeklerle ve yırtıcı bir hayvanın 
alacalı derisiyle, birtakım hareketlerle, kim bilir hangi cam­
bazdan öğrenmiş olduğu bu dönüş tarzıyla, güzel bir kolun 
yuvarlaklığıyla böyle kalp çarpıntılarına sebep olmak, böyle 
hayaller uyandırmak; hem de tek söz etmeden, fikir belirt­
meden, haberi var görünmeye gönül indirmeden! Yedi gün­
lük eser buysa, kaos24 neydi acaba? 

Ne var ki hissettiğim şey aşk değildi ve bunun bir susuz­
luk duygusundan başka bir şey olduğunu da söyleyemem. 
Hayatımda ilk kez benliğimde kalbime yabancı bir telin tit­
reştiğini duyuyordum. Bu güzel hayvanı görmek içimde bir 
başka hayvanın kükremesine sebep olmuştu. Pekala hisse­
diyordum ki bu kadına kendisini sevdiğimi, dahası hoşuma 
gittiğini ve dahası güzel olduğunu söyleyemezdim; dudakla­
rımda, onun dudaklarını öpmek ve ona, "Bu gamsız kollan 
belime sar; o arkaya attığın başını göğsüme yasla; bu güzel 
tebessümü dudaklarıma yapıştır" demek arzusundan başka 
bir şey yoktu. Bedenim onun bedenini seviyordu; şarapla na­
sıl sarhoş olunursa ben de güzellikle öyle sarhoş olmuştum. 

Desgenais geçiyordu; bana orada ne yaptığımı sordu. 
"Kimdir o kadın?" dedim. Cevap verdi: "Hangi kadın? 
Kimden söz ediyorsunuz?" 

Onu kolundan tuttum ve salona götürdüm. İtalyan ka­
dın geldiğimizi gördü. Gülümsedi; ben bir adım geriledim. 

Desgenais, "Oh ho!"dedi. "Demek Marco'yla vals yap­
tınız." 

"Marco da nedir?" diye sordum. 

24 Tann'nın dünyayı yedi günde yaratnğı inanışına gönderme. Kaos ise dünya 

yaraolmadan önceki karmaşa durumu. (ç.n.) 
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"İşte şurada gülen tembelcik, onu beğendiniz mi?" 
"Hayır!" dedim. "Onunla vals yaptım, adını öğrenmek 

istiyordum; öyle pek hoşuma gittiği yok." 
Utancımdan böyle söylüyordum; fakat Desgenais ya­

nımdan ayrılır ayrılmaz arkasından koştum. Gülerek, "Çok 
acelecisiniz!" dedi. "Marco sıradan bir yosma değildir, Mi­
lano elçisi Mösyö de ... 'nin gözdesi, hatta onunla evli gibidir. 
Bana onu dostlarından biri getirdi. Ama yine de kendisiyle 
bu konuda konuşacağım, bana güvenebilirsiniz; korkmayın, 
çaresi varsa derdinizden ölmenize izin veremeyiz. Belki onu 
yemeğe alıkoyabiliriz." 

Bunun üzerine uzaklaştı. Kadının yanına yaklaştığını gö­
rünce ne kadar endişelendiğimi anlatamam, fakat kalabalığa 
karıştılar, onları gözden kaybettim. 

Kendi kendime, "Doğru mu bu?" diyordum. "Bu nokta­
ya kadar geldi mi? Nasıl! Bir an içinde! Hey Tannın! Sevece­

ğim kadın bu mu olacak? Fakat ne de olsa," diye düşünüyor­
dum, "coşan sadece duyularım, bu işte kalbimin suçu yok." 

Böylece kendimi sakinleştirmeye çalışıyordum. Biraz 
sonra Desgenais omzuma dokundu. "Birazdan yemeği be­
raber yiyeceğiz;" dedi, "siz Marco'nun koluna gireceksiniz; 
onu beğendiğinizi biliyor, böyle anlaştık." 

"Bir dakika," dedim. "Ne hissettiğimi bilmiyorum. 
Sanki topal Vulcanus'un25 dökümhanesinde isli sakalıyla 
Venus'u öpüşlere boğduğunu görür gibiyim. Korkulu gözle­
rini avının tombul etlerine dikmiş. Tek varlığı olan bu kadını 
seyre doyamıyor; hazzından gülmeye çalışıyor, mutluluktan 
ürperir gibi yapıyor; ama bir yandan, göklerin ta tepesinde 
oturan babası J upiter'i düşünüyor." 

Desgenais hiç cevap vermeden yüzüme baktı, koluma 
girdi ve beni sürükleyerek, "Yorgunum," dedi, "içimde hü­
zün var; bu şamata beni öldürüyor. Hadi yemeğe gidelim, 
biraz kendimize geliriz." 

25 Roma ateş ve madencilik tanrısı. (ç.n.) 
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Yemekte sadece kuş sütü eksikti ama ben sofrayı seyret­
mekle kaldım. Hiçbir şeye el süremiyordum. Sanki dudakla­
rım benim değildi. Marco, "Neyiniz var?" dedi. Fakat ben 
heykel gibi duruyor ve sessiz bir şaşkınlıkla onu tepeden tır­
nağa süzüyordum. 

Gülmeye başladı, bizi uzaktan seyreden Desgenais de 
güldü. Kadının önünde kristal bir kadeh vardı, binbir kıvıl­
cımlı yüzeyinde avizelerin ışığını yansıtıyor ve gökkuşağının 
yedi rengiyle parıldıyordu. Marco gamsız kolunu uzattı ve 
bu kadehi ağzına kadar altın renkli Kıbrıs şarabıyla doldur­
du; o tatlı doğu şarabı ki sonraları Lido'nun ıssız kumsalın­
da bana ne kadar acı gelmişti. Kadehi bana uzatarak, "Bu­
yurun," dedi, "per voi, bambino mio. "26 

Kadehi bu kez de ben ona uzattım ve "Seninle benim 
için," dedim. 

Dudaklarını kadehe dokundurdu ve ben de kadehi hü­
zünle bitirdim, bana öyle geldi ki bu hüznü okumuştu göz­
lerimde. 

"Şarap kötü mü?" dedi. 
"Hayır," dedim. 
"Yoksa başınızı mı ağrıtıyor?" 
"Hayır!" 
"Yoksa yorgun musunuz?" 
"Hayır!" 
"Yoksa bir aşk derdi mi?" 
Kendi şivesiyle bunları söylerken gözleri ciddileşiyordu. 

Napolili olduğunu biliyordum ve aşktan söz ederken, elinde 
olmadan, kalbinde çarpıyordu memleketi İtalya. 

Yeni bir çılgınlık başladı. Şimdiden başlar kızışmaya, 
kadehler tokuşturulmaya başlamıştı; şarap şimdiden, adeta 
utançtan kızarmalarına engel olmak için solgun yanakları 
hafif pembeleştiriyor gibiydi; kabarma zamanları denizin 
gürültüsüne benzer belli belirsiz bir mırıltı kesik kesik uğul-

26 (İt.) Sizin için, bebeğim. ( ç.n.) 
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duyordu; yer yer gözler alevleniyor, sonra birden durağanla­
şıyor ve bomboş kalıyordu; bütün bu kararsız sarhoşlukları 
bilmem hangi rüzgar birbirine doğru dalgalandırıyordu. He­
nüz sakin denizdeki fırtınayı ilk hisseden ve haber vermek 
için yükselen bir dalga gibi, bir kadın ayağa kalktı; eliyle 
sessizlik işareti yaparak kadehini bir dikişte boşalttı ve bir 
el hareketiyle saçlarını çözdü, altın renkli saçlar omuzlarına 
döküldü; dudaklarını araladı ve bir sofra şarkısı söylemek 
istedi; gözleri yarı kapalıydı. Güçlükle nefes alıyordu; sıkı­
şan göğsünden iki kere boğuk bir ses çıktı; birdenbire ölüm 
solgunluğu kapladı yüzünü ve kadın olduğu yere yığıldı. 

O zaman büyük gürültü koptu, yemeğin devam ettiği bir 
saatten fazla süre, ta sonuna kadar bu gürültü kesilmedi. Ne 
gülüşleri ne şarkıları ne de çığlıkları ayırt etmek mümkündü. 

Desgenais bana, "Buna ne dersiniz?" dedi. 
"Hiç," dedim, "kulaklarımı tıkayıp izliyordum sadece." 
Bu gürültülü eğlence manzarası içinde güzel Marco sessiz 

duruyor, içmiyordu, çıplak koluna rahatça yaslanarak tem­
bel tembel bir hayale dalmıştı. Ne şaşkın ne de heyecanlı 
görünüyordu. "Onlar gibi yapmak istemez misiniz?" diye 
sordum. "Bana biraz önce Kıbrıs şarabı ikram etmiştiniz, 
siz de biraz içmek ister misiniz?" Bunu söylerken büyük bir 
kadehi ağzına kadar doldurdum; kadehi ağır ağır kaldırdı, 
tek seferde içti, sonra masaya bıraktı ve tekrar o dalgın ha­
line döndü. 

Marco, onu izledikçe bana daha garip görünüyordu, hiç­
bir şeyden zevk almıyor ama hiçbir şeyden de canı sıkılmı­
yordu. Hoşuna gitmek kadar onu kızdırmak da zor görünü­
yordu; kendinden isteneni yapıyordu ama kendiliğinden bir 
şey yapmıyordu. Sonsuz istirahat perisini düşünüyordum ve 
kendi kendime, o solgun heykel uyurgezer olsa, muhakkak 
Marco'ya benzerdi diyordum. 

"İyi kalpli misin, kötü kalpli mi?" diyordum ona. "Mah­
zun mu, neşeli mi? Hiç sevdin mi? Sevilmek ister misin? Pa-
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rayı, zevki, öyle şeyleri sever misin? Ya atları, kırları, balo­
yu? Hoşuna giden kim? Neyin hayalini kuruyorsun?" Ve bu 
soruları hep aynı gülümsemeyle karşılıyordu, gamsız neşesiz 
bir gülümseme ki sadece, "Ne önemi var!" anlamına geli­
yordu, işte o kadar. 

Dudaklarımı onun dudaklarına yaklaştırdım; bana ken­

disi gibi dalgın ve rahat bir öpücük verdi, sonra mendilini 
ağzına götürdü. "Marco," dedim, "seni sevecek olanın vay 
haline!" 

Kara gözlerini bana çevirdi, sonra bakışlarını yukarı kal­

dırarak, o taklit edilemez İtalyan işaretiyle parmağını hava­

ya dikti ve İtalyan kadınlarının pek sevdikleri o büyük söz­
cüğü söyledi: "Forse!"27 

Sofrada sıra tatlıya gelmişti; davetlilerden birçoğu kalk­

mıştı; bazıları sigara içiyor, ötekiler oyun oynuyordu, birkaç 
kişi de hala sofradaydı; kadınlar dans ediyor, kimileriyse 

uyuyordu. Orkestra yeniden kuruldu; mumlar soluklaşmış­

n, başka mumlar geldi. Petronius'un ziyafetini hatırladım, 

hani efendilerin sızdığı salonda lambalar sönerken uşaklar 
usul usul içeri girer ve gümüş takımlarını çalarlar. Bütün bu 
karmaşada şarkılar yükseliyordu ve üç İngiliz, Avrupa'yı 
hastane olarak kullanan o suratsızlardan üçü hiçbir şeye 

aldırmadan, bugüne kadar bataklıklarından çıkan en sıkıcı 

şarkılardan birini söylemeye devam ettiler. 
Marco'ya, "Gel," dedim, "gidelim!" Kalktı ve koluma 

girdi. Desgenais bana, "Yarın görüşürüz!" diye haykırdı; sa­
londan çıktık. 

Marco'nun evine yaklaşırken kalbim şiddetle çarpıyor­
du, konuşamıyordum. Böyle bir kadın hakkında hiçbir fik­

rim yoktu; bu kadın ne arzu ne tiksinti duyuyordu ve bu 

hareketsiz varlığın yanında elimin titrediğini görünce ne dü­

şüneceğimi bilemiyordum. 

21 (İt.) Belki. (ç.n.) 
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Odası kendisi gibi karanlık ve rahatlık havası taşıyor, 
kaymaktaşından bir lamba odayı hafifçe aydınlatıyordu. 
Sedir ve koltuklar yatak gibi yumuşaktı, öyle sanıyorum ki 
her şey kuştüyünden ve ipektendi. İçeri girince keskin bir 
T ürk tütsüsü kokusu burnuma çarptı, burada sokakta sa­
tılanlardan değil, İstanbul'da satılan ve kokuların en uya­
rıcı ve tehlikelisi olan o tütsü kokusu. Marco zili çaldı, bir 
hizmetçi kadın girdi. Tek kelime etmeden onunla birlikte 
yatak bölmesine girdi; bir iki dakika sonra, yatmış olduğu­
nu gördüm, dirseğine dayanmış, her zamanki rahatlığıyla 
uzanmıştı. 

Ben ayakta ona bakıyordum. Gariptir, ona karşı hayran­
lığım arttıkça, onu gitgide daha güzel buldukça, bana esin­
lediği arzuların da o oranda azaldığını hissediyordum. Bil­
mem bu ruhsal büyünün etkisiyle mi oldu; onun sessizliği ve 
hareketsizliği bana da geçiyordu. Ben de onun gibi yaptım, 
yattığı yerin karşısındaki sedire uzandım ve ruhuma ölüm 
soğukluğu çöktü. 

Damarlarımızdaki kanın pompalanışı, işleyişini yalnız 
geceleri duyduğumuz garip bir saattir. Geceleri, dış etkiler­
den uzakta kalan insan, kendi içine döner, hayatının sesini 
işitir. Yorgunluğa ve hüzne karşın gözlerimi kapatamıyor­
dum, Marco'nun gözleri bana dikilmişti, sessizce birbirimize 
bakıyorduk, deyim yerindeyse usulca. 

Sonunda dayanamadı ve sordu: "Ne yapıyorsunuz ora­
da? Yanıma gelmiyor musunuz?" 

"Geliyorum!" dedim. "Ne kadar güzelsiniz!" 
İniltiye benzeyen bir iç çekiş duyuldu: Marco'nun arpının 

tellerinden biri gevşemişti. Bu ses üzerine başımı çevirdim, 
şafağın ilk ışınlarının solgun rengi pencereden yansıyordu. 

Kalkum ve perdeleri açum; güçlü ışık odaya girdi. Pen­
cereye yaklaştım ve orada birkaç dakika durdum; gök duru 
ve güneş bulutsuzdu. 

Marco tekrarladı: "Hadi, gelecek misiniz?" 
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Biraz daha beklemesini işaret ettim. İhtiyatlı davranmak 
için kent merkezinden uzak bir mahalle seçmişti; belki baş­
ka tarafta da evi vardı, çünkü ara sıra ziyafet veriyordu. 
Aşığının dostları evine geliyorlardı, bizim bulunduğumuz 
oda da herhalde bir randevu evinden başka bir şey değil­
di; ev Luxembourg Sarayı'na bakıyordu ve sarayın bahçesi 
uzakta gözlerimin önünde uzanıyordu. 

Nasıl ki suya batırılan bir mantar, avucun içinde endişe­
liymişçesine kıpırdar ve su yüzüne çıkmak için parmaklar 
arasından kayarsa benim de içimde yenemediğim ve uzak­
laştıramadığını bir şeyler çırpınıyordu. Luxembourg bahçe­
sindeki ağaçlı yolları görünce yüreğim çarpmaya başladı ve 
bütün diğer düşünceler aklımdan uçup gitti. Kaç kez elimde 
çılgın şiirlerle dolu güzel bir kitapla gölgede uzanmış, bu 
tepecikleri okul etmiştim kendime! Ne yazık! Çocukluğu­
mun hovardalığı işte bundan ibaretti. Yapraksız ağaçlarda, 
çayırların solmuş çimenleri üzerinde tekrar bu uzak anılar­
la karşılaşıyordum. Şurada on yaşımdayken kardeşim ve 
bakıcımla birlikte dolaşmış, titreyen küçük kuşlara ekmek 
ufalamıştım; orada bir köşeye oturarak saatlerce küçük 
kızların halka olup oynamalarını izlemiş, onlar çocukça 
türkülerinin nakaratını tekrarlarken saf kalbimin çarptığını 
hissetmiştim; beride kolej dönüşü, Vergilius'un bir dizesine 
dalmış ve ayağımla bir çakıla vurarak aynı yolu bin kez gi­
dip gelmiştim. "Ah çocukluğum! İşte buradasın!" diye hay­
kırdım. "Ah Tanrım! İşte buradasın!" 

Döndüm. Marco uyumuştu, lamba sönmüş, gün ışığı 
odanın bütün görüntüsünü değiştirmişti: Bana gök mavisi 
gibi görünmüş olan duvar kaplamaları yeşilimsiydi ve sol­
muştu ve karyolasında yatan Marco, o güzel heykel, ölü gibi 
renksizdi. 

Elimde olmadan ürperdim; yatağın olduğu bölmeye, 
sonra bahçeye baktım: Yorgurı başım ağırlaşıyordu. Birkaç 
adım attım ve pencerenin yanındaki açık yazı masasının 
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önünde oturdum. Oraya dayanmıştım, üstünde bırakılmış 
mektuba takıldı gözüm: Mektupta ancak birkaç sözcük 
vardı. Hiç dikkat etmeden bunları birbiri ardına birkaç kez 
okudum, sonunda tekrarlaya tekrarlaya anlamı zihnime gir­
meye başladı; her şeyi iyice anlamak mümkün olmasa da 
birdenbire bu mektup dikkatimi çekti. Kağıdı aldım ve bo­
zuk bir yazıyla yazılmış olan şu sandan okudum: 

Kadıncağız dün öldü. Akşam saat on birde fenalaştığını 

hissetti, beni çağırıp dedi ki, "Louison, arkadaşımın yanı­

na gideceğim; dolaba gidip çiviye asılı kumaşı al, ötekinin 

aynısı olacak." Ağlayarak önünde diz çöktüm ama o elini 

uzatarak haykırıyordu: "Ağlama! Ağlama!" Ve öyle bir ah 

çekti ki ... 

Gerisi yırtılmıştı. Bu acıklı satırların bende bıraknğı etkiyi 
anlatamam; kağıdın arkasını çevirdim, Marco'nun adresini 
ve önceki günün tarihini gördüm. Yatak bölmesine giderek 
elimde olmadan haykırdım: "Ölmüş mü? Kim ölmüş? Kim 
bu ölen? Ölen kim?" 

Marco gözlerini açtı; elimde mektup, yatağına oturmuş 
olduğumu gördü. "Ölen, annem," dedi. "Hadi, yanıma gel­
miyor musunuz?" 

Ve bunu söylerken elini uzattı. "Sus!" dedim. "Uyu sen, 
beni bırak." Arkasını döndü ve tekrar uyudu. Bir süre onu 
seyrettim, artık beni duymayacağına kani olunca uzaklaştım 
ve usulca dışarıya çıktım. 
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Bir gece Desgenais'yle beraber ateşin başında oturuyor­
duk. Pencere açıktı; baharın habercisi olan martın ilk gün­
lerinden biriydi, yağmur yağmıştı, bahçeden tatlı bir koku 
geliyordu. 

"Bahar gelince ne yapacağız, dostum?" dedim. "Ben bir 
geziye çıkmak istiyorum." 

Desgenais, "Geçen yılki gibi yapacağım," dedi. "Zamanı 
gelince köye gideceğim." 

"Nasıl!" dedim. "Her yıl aynı şeyi mi yaparsınız? Bu yıl­
ki hayatınızı tekrarlayacak mısınız yani?" 

"Ne yapayım peki?" 
Bir sıçrayışta yerimden kalkarak, "Doğru!" dedim. "Ne 

yapayım? İyi söylüyorsunuz. Ah Desgenais! Bütün bunlar 
beni ne kadar yoruyor bilseniz. Siz hiç bu yaşadığınız hayat­
tan bıkmaz mısınız?" 

"Hayır," dedi. 
Mecdelli Meryem'i çölde betimleyen resmin önünde du­

ruyordum, farkında olmadan ellerimi kavuşturmuşum. 
Desgenais, "Ne yapıyorsunuz öyle?" diye sordu. 
"Eğer ressam olsaydım," dedim, "ve kederi resmetmek 

isteseydim, elinde kitap tutan hülyalı bir genç kız resmi yap­
mazdım." 
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"Bu akşam kime kızdınız?" dedi gülerek. 
"Yok, yemin ederim ki!" dedim. "Bu gözleri yaşlı 

Meryem'in kalbi umut dolu; başını dayadığı bu solgun ve 
hasta el, hala İsa'nın ayaklarına döktüğü kokulan taşıyor. 
Görmüyor musunuz, bu çöldeki düşünen halk dua ediyor. 
Keder bu değildir." 

Kuru bir sesle, "Bu okuyan bir kadın," dedi. 
"Ve talihli bir kadın," dedim, "talihli bir kitap." 
Desgenais ne demek istediğimi anladı, derin bir hüzne 

kapıldığımı gördü. Beni üzen bir şey olup olmadığını sordu. 
Ona cevap vermekte duraksadım ve kalbimin burkulduğu­
nu hissettim. 

"Octave'cığım," dedi, "eğer canınızı sıkan bir şey varsa 
çekirımeden söyleyin, açık konuşun, benim dostluğuma gü­
venin." 

"Biliyorum," dedim, "bir dostum var fakat derdimin 
dermanı yok." 

Daha çok açıklama yapmam için beni sıkıştırdı. "Açık­
larsam," dedim, "bunun size ne yararı olacak ki, sizin de 
benim de elimizden bir şey gelmiyor. Kalbimi olduğu gibi 
size açmamı mı istiyorsunuz, yoksa herhangi bir şey uydur­
mamı, bir bahane bulmamı mı?" 

"Dürüst olun," dedi. 
"Tamam!" dedim. "Pekala! Desgenais, vaktiyle bana 

öğütler vermiştiniz, o zaman sizi nasıl dirıledimse şimdi de 
lütfen siz beni dinleyin. Size kalbimi açmamı istiyorsunuz, 
anlatayım: 

Herhangi bir adamı alın ve ona deyin ki 'İşte hayatlarını 
içmek, ata binmek, gülmek, oynamak, bütün zevkleri tat­
makla geçiren insanlar; onları tutan hiçbir engel yok, can­
larının istediğini yaparlar, istedikleri kadar kadın bulurlar; 
zenginler. Bundan başka hiçbir dertleri uğraşları yok; onlara 
her gün bayram. Bunun hakkında ne düşünüyorsunuz?' Bu 
adam yaman bir softa değilse size insanın zayıf bir varlık 
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olduğunu söyleyecektir, hatta belki, bunun tasarlanabilecek 
en büyük mutluluk olduğu cevabını verecektir. 

Bu adamı iş başına getirin; yanında bir kadın, elinde ka­
deh, her sabah birer avuç altınla sofraya oturtun, sonra ona 
şöyle deyin: 'İşte senin hayatın. Sen sevgilin yanında uyur­
ken, atların ahırda kişneyecek; sen atını kırlara sürerken, 
mahzenlerinde şarabın yıllanacak; geceni içmekle geçirirken, 
bankerler servetini büyütecek. Sen sadece iste, bütün istekle­
rin yerine gelecek. Sen insanların en mutlususun ama dikkat 
et, bir akşam içkiyi fazla kaçıracaksın ve artık vücudun zevk 
almaktan yoksun kalacak. Bu büyük yıkım olur, çünkü bü­
tün dertler unutulur ama bu unutulmaz. Güzel bir gecede şen 
arkadaşlarınla bir ormanda at süreceksin; atın tökezleyecek, 
çamurla dolu çukura düşeceksin ve şarap sarhoşu arkadaş­
ların neşeli şamatalarının arasında belki senin acı çığlıklarını 
duymayacaklar, dikkat et, seni görmeden geçip gitmesinler 
ve sen kırılmış kemiklerinin üstünde karanlıkta sürünürken, 
onların neşeli gürültüleri ormanı doldurmasın. Bir akşam 
kumarda kaybedeceksin; talih her zaman insana yar olmaz. 
Evine döndüğün ve ateşinin başına geçip oturduğun zaman 
alnına vurma, kederin gözlerini ıslatmasına izin verme ve bir 
dost arar gibi gözlerini öteye beriye çevirme, özellikle sakın, 
yalnızlığının içinde, ta ötelerde saman bir dam altında el ele 
uyuyan çiftlerin dingin yuvalarını düşüneyim deme; çünkü 
karşında, süslü karyolanda, tek sırdaşın olarak sadece senin 
paranı seven solgun kadını bulacaksın. Sen dertli gönlünü 
ferahlatmak için ona sokulacaksın ve o senin çok kederli 
olduğunu, kaybının büyük olması gerektiğini düşünecek; 
gözyaşların ona dert olacak, çünkü bu yaşlar giydiği elbiseyi 
sırtında eskitmesine ve parmaklarındaki yüzükleri birer bi­
rer sıyırmasına neden olabilir. O akşam kumarda kazanmış 
olanın adıru söyleme; sevgilin ertesi gün ona rastlayabilir ve 
ona göz süzebilir. İşte insan zayıflığı dediğin budur. Böyle bir 
zayıflığa kapılacak gücü kendinde görüyor musun? Erkek 
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misin? Usanmaktan kork! Bu da ilacı olmayan bir hastalık­
tır. Ölmek hayattan bıkmaktan iyidir. Bir kalp taşıyor mu­
sun? Aşka tutulmaktan kork; bu, bir zevk düşkünü için has­
talıktan da beterdi.ı; gülünç olmaktır. Zevk düşkünleri sevgi­
lilerini satın alırlar ve kendini satan kadın, dünyada yalnızca 
bir adamı hor görme hakkına sahiptir, kendisini seveni . 
Tutkuların var mı? Dikkat et, yüzün seni ele vermesin; as­
kerin silah bırakması ayıptır, zevk düşkününün de herhangi 
bir şeyi ciddiye alması; onun şerefi dünyaya sadece yağa bu­
lanmış mermerden ellerle dokunmaktır, ellerinin arasından 
kayıp gitmelidir her şey. Çok çabuk mu kızarsın? Yaşamak 
istiyorsan öldürmeyi öğren: Şarap bazen kavga çıkarır. Vic­
dan sahibi misin? Uykularını kaybetmekten kork; pişmanlık 
duymakta geç kalan bir zevk düşkünü su alan gemi gibidi.ı; 
ne geri dönebilir ne de yoluna devam edebilir; rüzgarlar onu 
ileri itse de deniz kendine çeker; ekseni üzerinde şöyle bir 
döner ve kaybolur. Bedenin varsa acılardan kork, ruhun var­
sa umutsuzluğa kapılmaktan kork. Ey mutsuz! İnsanlardan 
kork! Kendi yolunda ilerledikçe, zincir halkaları gibi el ele 
tutuşmuş hora tepenlerin çiçek demetleri gibi yayıldıkları 
geniş bir kır gördüğünü sanacaksın, fakat bu uçucu bir se­
raptan başka bir şey değildir; ayaklarına bakanlar, uçuru­
mun üzerine gerilmiş ipek bir telin üstünde sallandıklarını 
ve uçurumun pek çok sessiz düşüşü yüzeyinde tek bir kıpırtı 
olmadan yuttuğunu bilirler. Sakın ayağın sürçmesin! Doğa 
bile seni terk eder, onun o tanrısal rahmi etrafından çekilir 
gibi olur; ağaçlarla sazlar artık seni tanımaz; sen doğa ana­
nın yasalarına karşı geldin, artık onun beslediği çocukların 
kardeşi değilsin ve kırdaki kuşlar seni görünce ötüşlerini ke­
serler! Yalnızsın! Tanrı'dan kork! İradenin kaidesi üzerinde 
soğuk bir heykel gibi ayakta, onun karşısında yalnızsın. Yağ­
murlar artık seni serinleteceğine aşındırır. Esen rüzgar sana 
bütün yaşayanların kutsal kısmeti olan hayat öpücüğünü 
vereceğine seni sarsar, yerinden oynatır. Öptüğün her kadın 
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gücünden bir kıvılcım alır götürür ama kendinden sana bir 

şey vermez; sen hayallerle eriyip gidersin; nereye terinden bir 

damla düşse mezarlıklarda yetişen uğursuz bitkilerden biri 

orada biter. Öl! Sen bütün sevenlerin düşmanısın; yalnızlığın 

minderine seril, yaşlılığı bekleme; yeryüzünde bir döl bırak­
ma, bozulmuş bir kanı dölleme; duman gibi silinip kaybol, 

boy atan buğday tanesine gölge etme!"' 

Sözlerimi bitirince koltuğa yığıldım ve gözyaşlarım sel 

gibi boşandı. Hıçkırarak haykırdım: "Ah! Desgenais, bana 

söyledikleriniz bunlar değildi. Hakikati bilmiyor muydu­

nuz? Biliyorduysanız niye söylemediniz?" 

Ama Desgenais de ellerini kavuşturmuştu; kefen gibi 

bembeyaz kesilmişti ve yanağından bir damla gözyaşı süzü­

lüyordu. 

Aramızda sessizlik oldu. Saat çaldı; birdenbire haarladım 

ki bir sene önce aynı gün, aynı saatte sevgilimin beni aldat­

mış olduğunu öğrenmiştim. 

"Bu saati duyuyor musunuz?" diye haykırdım. "Duyu­

yor musunuz? Şimdi neyi haber verdiğini bilmiyorum ama 
bu dehşet bir saattir ve hayaamda önemli bir yeri olacak." 

Heyecan içinde bunları söylerken içimden neler geçtiğini 

çok iyi ayırt edemiyordum. Ama hemen aynı anda uşak ace­

leyle odaya girdi; beni elimden tuttu, kenara çekti ve usulca, 

"Mösyö," dedi, "size haber vermeye geldim, babanız ölmek 

üzere; felç geçirdi, doktorlar umudu kestiler." 
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Babam, Paris'ten biraz uzakta, taşrada oturuyordu. Ora­
ya vardığımda doktoru kapıda buldum; bana, "Geç kaldı­
nız," dedi, "ba hanız son kez sizi görmek istemişti." 

İçeri girdim ve babamı ölü buldum. Doktora, "Efen­
dim," dedim, "rica ederim söyleyin de herkes çekilsin, beni 
yalnız bıraksınlar; babamın bana söyleyecekleri vardı, onları 
dinleyeceğim." Bunun üzerine uşaklar çekildi; o zaman ya­
tağa yaklaştım, yüzünü örten kefeni kaldırdım. Ancak baba­
mın yüzünü görür görmez onu kucaklamak için ileri atıldım 
ve şuurumu kaybettim. 

Kendime geldiğimde şöyle söylediklerini duydum: "Gene 
isterse, hiç dinlemeyin, reddedin." Beni ölünün yatağından 
uzaklaşarmak istediklerini anladım, duymamış gibi dav­
randım. Beni sakin görünce rahat bırakalar. Evde herkesin 
yatmasını bekledim ve bir şamdan alarak babamın odasına 
gittim. Orada, tek başına yatağın dibine oturmuş genç papa­
zı gördüm. "Efendim," dedim, "bir yetimin, babasının ya­
nında son geceyi geçirmesini engellemek olacak iş değil; size 
ne söylemiş olduklarını bilmiyorum. Bitişik odaya geçiniz; 
başıma bir şey gelirse sorumluluğu benimdir." 

Çekildi. Masanın üstündeki şamdan yatağı aydınlatı­
yordu; papazın yerine oturdum ve babamın bir daha asla 
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görmeyeceğim yüzünü bir kez daha gördüm. "Bana ne söy­
leyecektiniz baba?" diye sordum. "Gözlerinizle oğlunuzu 
ararken son düşünceniz neydi?" 

Babam hatıra defteri tutardı, ne yaptıysa günü gününe 
yazmayı alışkanlık edinmişti. Bu defter masanın üstündeydi 
ve açık olduğunu gördüm; yanına yaklaştım, diz çöktüm; 
açık sayfada yalnız şu birkaç sözcük vardı: "Elveda oğlum, 
seni seviyorum ve ölüyorum." 

Bir damla bile gözyaşı dökmedim, dudaklarımdan tek 
bir hıçkırık çıkmadı; nefesim daraldı, ağzım mühürlenmiş 
gibiydi, kımıldamadan babama baktım. 

Nasıl bir hayat yaşadığımı biliyordu ve serseriliklerim 
yüzünden kaç kez halimden şikayete veya beni azarlamaya 
mecbur kalmıştı. Onu ne zaman görsem geleceğimden, genç­
liğimden ve yaptığım çılgınlıklardan söz ederdi. Öğütleri sık 
sık beni kötü yoldan geri çevirmişti; bu sözlerin büyük etkisi 

vardı çünkü babamın hayatı baştan başa erdem, dinginlik 
ve iyilik örneği olmuştu. Sapmış olduğum yoldan çevirme­
ye çalışmak için beni ölmeden önce bir kez daha görmek 
isteyeceğini düşünüyordum; fakat ecel pek çabuk gelmişti; 
söylenecek tek söz olduğunu birdenbire sezmiş ve beni sev­
diğini yazmıştı. 
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Babamın mezarının etrafı küçük bir tahta parmaklıkla 

çevriliydi. Çok zaman önce dile getirdiği arzusu doğrultu­

sunda köy mezarlığına gömülmüştü. Her gün oraya gidi­

yor ve birkaç saatimi mezarın kenarına yerleştirilmiş küçük 

bankta oturarak geçiriyordum. Bunun dışında babamın 

öldüğü evde tek başıma yaşıyordum, yanımda yalnızca bir 

uşak vardı. 

Duyguların neden olduğu keder ne kadar yoğun olursa 

olsun hayatın acılarını ölümün acılarıyla karşılaştırmamalı. 

Babamın yatağı dibine oturunca ilk hissettiğim şey, hiçbir 

şey bilmeyen ve hiçbir bilgisi olmayan bir çocuk olduğum­

du; dahası diyebilirim ki kalbim onun ölümünden maddi bir 

acı duydu ve bazen uykudan uyanan bir çırak gibi ellerimi 

ovuşturarak iki büklüm oluyordum. 

Taşrada geçirdiğim hayatın ilk aylarında ne geçmişi ne de 

geleceği düşünecek halim vardı. Sanki o zamana kadar yaşa­

mış olan ben değildim; hissettiğim şey umutsuzluk değildi ve 

önceleri duymuş olduğum o kudurtucu acılara benzer hiçbir 

yanı yoktu, sadece bütün hareketlerimde ağırlık, her şeyden 

bıkkınlık ve her şeye karşı ilgisizlik gibi bir şeydi ama beni iç­

ten içe yiyen yoğun bir buruklukla karışıktı. Bütün gün elim­

de bir kitap tutuyor ama onu okumuyordum, daha doğrusu 
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hiç okuyamıyordum, zihnim ne hayaller kuruyordu bilini­

yorum. Hiçbir düşüncem yoktu; içimde tam bir sessizlik var­

dı; öyle şiddetli ve aynı zamanda kalıcı bir darbe yemiştim 

ki artık bütün irade ve gücünü yitirmiş birine dönmüştüm, 

hiçbir şey beni harekete geçiremiyordu. 

Larive ismindeki uşağım babama çok bağlıydı; belki de 

babamdan sonra tanımış olduğum en iyi insandı. Babamla 

aynı boydaydı ve uşak kıyafeti olmadığı için babamın ver­

diklerini giyerdi. Hemen hemen aynı yaştaydılar, yani saçları 

kırlaşmıştı ve babamın yanından ayrılmadığı yirmi yıl içinde 

onun bazı huylarını edinmişti. Yemekten sonra odada bir o 

yana bir bu yana gidip gelerek dolaşırken, onun da holde 

aynı şeyi yaptığını duyuyordum; kapı açık olduğu halde hiç­

bir zaman içeri girmezdi ve birbirimize tek kelime etmezdik, 

sadece arada bir karşılıklı ağlaşırdık. Geceler böyle geçerdi, 

lamba istemek aklıma geldiğinde ya da o lamba getirmeyi 

akıl ettiğinde güneş çoktan batmış olurdu. 

Evde her şey eski yerinde kalmıştı, bir kağıt parçasının 

bile yerini değiştirmemiştik. Babamın oturduğu büyük deri 

koltuk şöminenin yanındaydı; masası, kitapları da oraday­

dı; temizlemek için el sürülmesini istemediği mobilyaların 

tozuna bile hürmet ediyordum. Sessizliğe ve dingin hayata 

alışmış olan bu ev hiçbir şeyin farkına varmamıştı; yalnız 

babamın sabahlığına bürünerek onun koltuğuna oturdu­

ğum zamanlar sanki duvarlar bana acıyormuş gibi hissedi­

yordum. Sanki hafif bir ses, "Babası nereye gitti?" diyordu. 

"Görüyoruz ki bu oturan yetim oğlandır." 

Paris'ten birçok mektup aldım ve hepsini, yazı babamın 

yaptığı gibi taşrada tek başıma geçirmek istediğimi belirterek 

cevapladım. Kötü olan her şeyin iyi bir yanı da olduğunu ve 

büyük bir acının, ne denirse densin, büyük bir huzur ve din­

lenme sağladığı gerçeğini hissetmeye başlıyordum. Tanrı'nın 

habercileri omzumuzu dürttükleri zaman, getirdikleri haber 

ne olursa olsun, bizi hayattan uyandırma iyiliğini yaparlar; 
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onlar konuşmaya başlayınca her şey susar. Geçici acılar 
Tann'yı suçlamaya kalkışır ve günaha girer; büyük acılarsa 
kimseyi suçlamaz, sadece dirılerler. 

Sabahlan saatlerce doğayı seyre dalarak vakit geçiri­
yordum. Pencerelerim derin bir vadiye bakıyoı; bunun or­
tasında köyün çan kulesi yükseliyordu; her şey yoksul ve 
huzurluydu. Baharın, yeni fışkıran çiçeklerin ve yaprakların 
görüntüsü, üzerimde, hayatın zıtlıklarında ölümün dalga ge­
çişini gören şairlerin söz ettikleri o acı etkiyi yapmıyordu. 
Öyle sanıyorum ki bu boş düşünce, sırf beğeni için ileri sü­
rülmüş bir aykırılıktan ibaret değilse, gerçekte ancak yanın 
duygulu kalplere aittir. Şafak sökerken ateşli gözler ve boş 
ellerle sokağa fırlayan kumarbaz, iğrenç bir uykusuz gecenin 
mumu gibi, kendisini doğa ile savaş halinde hissedebilir ama 
yeni filizlenen yapraklar babasının ölümüne ağlayan çocu­
ğa ne söyleyebilir? Onun gözyaşları çiy taneleriyle kardeştir; 
söğütlerin yaprakları da birer damla gözyaşıdır. Göklere, 
korulara ve çayırlara bakarken, kendilerini teselli ettiklerini 
sanan insanların gerçeğini anladım. 

Larive kendini teselli etmeyi nasıl aklından geçirmiyorsa, 
beni teselli etmek arzusu da duymuyordu. Babam öldüğü 
zaman benim evi satarak onu Paris'e götüreceğimden kork­
muştu. Geçmiş hayatımdan haberdar olup olmadığını bil­
miyorum ama önceleri bana karşı endişeli davranmıştı ve 
eve yerleşriğimi gördüğü zaman ilk bakışı ta içime işlemişti. 
Bu Paris'ten babamın büyük portresini getirtmiş olduğum 
gündü; resmi yemek odasına koydurmuştum. Larive sofra­
da hizmet etmek için içeri girince resmi gördü; bir ponreye 
bir bana bakarak kararsız bir durumda kaldı; gözlerinde o 
kadar hazin bir sevinç vardı ki dayanamadım. Bana sanki, 
"Ne mutluluk," diyor gibiydi, "demek ki huzur içinde acı 
çekeceğiz!" Ona elimi uzattım, hıçkırarak elimi öptü, öptü. 

Acıma, kendi acısının sevgilisiymiş gibi özen gösteriyor­
du. Sabahları babamın mezarına gittiğimde onu orada çi-
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çekleri sularken buluyordum; beni görür görmez uzaklaşı­

yor ve eve dönüyordu. Gezintilerimde peşimden geliyordu; 

ben atlı, o yaya olduğumuz için benimle gelmesini kesinlikle 

istemiyordum, ancak vadide yüz adım atar atmaz onu ar­

dımda, elinde bastonu, alnını silerken görüyordum. Ona 

köylülerden birine ait küçük bir beygir satın aldım ve böyle­

ce koruda birlikte dolaşmaya başladık. 

Köyde, sık sık eve gelen bazı tanıdıklar vardı. Bundan 

üzüntü duysam da kapımı onlara kapatmıştım; çünkü her­

kes canımı sıkıyordu. Yalnızlığıma kapanmış yaşarken, bir 

süre sonra, babamın kağıtlarını gözden geçirmeyi düşün­

düm. Larive bana onları sofuca bir saygıyla getirdi ve to­

marları titrek bir elle çözerek önüme yaydı. 

Daha ilk sayfaları okuyunca, yüreğimde dingin bir gölün 

çevresindeki havayı tazeleyen o serinliğini duydum; tozlu 

kağıtları açtıkça bunlardan babamın tatlı ruh dinginliği hoş 

bir koku gibi sızıyordu. Hatıra defteri gene karşıma çıktı; bu 

soylu yüreğin atışlarını günü gününe sayabilirdim. Tatlı, de­

rin hayallere gömülmeye başlıyordum ve bu hatıralarda hep 

ciddi ve ağırbaşlı bir eda bulunmasına karşın orada silinmez 

bir incelik, iyiliğin huzurlu çiçeğini buluyordum. Bunları 

okurken hayatının öyküsüne hep ölümünün hatırası karışı­

yordu; denize döküldüğünü görmüş olduğum bu duru çayın 

akışını ne büyük bir hüzünle izliyordum, anlatamam. 

"Ey doğru adam," diyordum, "korkusuz ve günah­

sız adam! Ne saf bir ömür geçirmişsin! Dostlarına bağlılı­

ğın, anneme beslediğin derin sevgin, doğaya hayranlığın, 

Tanrı'ya karşı yüce aşkın, işte hayatın; senin kalbinde başka 

şeye yer yoktu. Dağların başındaki ayak basılmamış karlar 

senin kutsal ihtiyarlığından daha temiz değildir; ak saçların 

da onlara benzerdi. Ah babacığım! Babacığım! Ver bana 

onları; onlar benim kumral başımdan daha genç. Bırak da 

senin gibi yaşayıp öleyim; yattığın yere körpe ömrümün yeşil 

filizini dikmek istiyorum; onu gözyaşlarımla sulayacağım; 
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öksüzlerin tanrısı, bir çocuğun acısı ve ihtiyarın hatırası üze­
rinde o kutsal çimenlerin yeşermesine izin verecektir." 

Bu aziz kağıtları okuduktan sonra düzenleyerek sıraya 
koydum. O zaman ben de kendi hatıra defterimi tutmaya 
karar verdim; tıpkı babamınki gibi bir defter ciltlettim ve 
onun defterinde hayatının en küçük uğraşlarını bile dikkatle 
araştırarak, bunlara uygun davranmayı görev edindim. Böy­
lece günün her anında, çalan saat gözlerimi nemlendiriyor­
du. "İşte!" diyordum, "Babam şu saatte şunu yapıyordu," 
ve bu ister okuma, ister gezinti ya da yemek olsun, hiçbir 
zaman aynısını yapmakta kusur etmiyordum. Bu şekilde sa­
kin ve düzenli hayata alıştım; saat düzeniyle geçen bu yaşam 
kalbimi sonsuz hazla dolduruyordu. Hüznümün zevkini 
artırdığı bir huzur içinde yatağa giriyordum. Babam bahçe 
işleriyle çok uğraşırdı; günün geri kalan saatlerini de okuma 
ve gezintiyle geçirirdi, bedensel ve zihinsel uğraşları arasında 
denge vardı. Aynı zamanda onun iyiliksever alışkanlıkları­
nı da edinmiştim, onun yoksullar için yaptıklarını yapmaya 
devam ediyordum. Gezintilerim sırasında bana ihtiyacı olan 
kimseleri araştırmaya başlamıştım, vadide böyle kimseler 
eksik değildi. Çok geçmeden yoksullar beni tanıdılar; söyle­
yeyim mi? Evet, çekinmeden söyleyeceğim: Kalp iyi olunca 
acı da zararsız oluyor. Hayatımda ilk kez mutluydum, Tanrı 
gözyaşlarımı kutsuyordu ve acı erdemi öğretiyordu bana. 

127 





Üçüncü Bölüm 

Bir akşam köyün girişinde ıhlamurlu bir yolda dolaşırken 

uzak bir evden bir genç kadının çıktığını gördüm. Pek sade 

giyinmişti ve başı tülle örtülüydü, onun için yüzünü göremi­

yordum ama yine de boyu bosu ve yürüyüşü bana o kadar 

çekici göründü ki bir süre onu gözlerimle izledim. Çevredeki 

bir çayırdan geçerken, başıboş otlayan beyaz bir oğlak ona 

koştu; genç kadın keçiyi okşadı ve ona verecek güzel bir ot 

arar gibi etrafına bakındı. Yanımda yabani bir dut ağacı gör­

düm, bir dal kırdım ve ona yaklaştım. Oğlak hesaplı adım­

larla, ürkekçe bana doğru geldi; sonra dalı elimden almaya 

cesaret edemeyerek durdu. Sahibi olan kadın onu yüreklen­

dirmek ister gibi bir işaret yaptı fakat yavru keçi tedirgin bir 

şekilde ona bakıyordu; genç kadın bana doğru birkaç adım 

attı, elini dalın üstüne koydu, oğlak hemen dalı kaptı. Genç 

kadını selamladım, o da yoluna devam etti. 

Eve dönünce, Larive'e o evde kimin oturduğunu sordum; 

bahçeli, gösterişsiz, küçük bir evdi. Larive evi biliyormuş; 

burada yalnız iki kişi otururmuş, sofuluğuyla tanınan yaşlı 

bir kadınla Madam Pierson adında bir genç kadın. Benim 

gördüğüm oydu. Ona bu kadının kim olduğunu ve babamı 

ziyaret edip etmediğini sordum. Bana dul olduğunu, yalnız 

yaşadığını, onu bu evde pek az gördüğünü söyledi. Aldığım 
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bilgi bu kadardı, bunun üzerine tekrar çıkarak ıhlamurları­
mm altına gittim ve bir banka oturdum. 

Oğlağın bana doğru geldiğini görünce birdenbire kalbi­
mi bilmem nasıl bir hüzün sardı. Ayağa kalkum ve farkında 
olmadan Madam Pierson'un yürüyüp gittiği patikaya baka­
rak dalgın bir halde yolu izledim, böylece dağda epey uzak­
lara kadar gitmiştim. 

Dönmek aklıma geldiğinde saat akşamın on birine geli­
yordu; çok yürüdüğümden, bir fincan sütle bir dilim ekmek 
için gözüme ilişen bir çiftliğe doğru yöneldim. Aynı zamanda 
atıştırmaya başlayan iri yağmur damlaları atlatmak istedi­
ğim bir fırtınayı haber veriyordu. İçeride ışık olmasına ve 
ayak seslerini işitmeme karşın, kapıyı çalınca bir ses alama­
dım, bunun üzerine evde kimse olup olmadığına bakmak 
için pencereye yaklaşum. 

Aşağı salonda yakılmış büyük bir ateş gördüm; kendisi­
ni tanıdığım çiftçi, yatağının yanında oturmuştu; pencere­
ye vurarak onu çağırdım. Aynı anda kapı açıldı ve Madam 
Pierson'u görünce şaşırdım. Onu görür görmez tarurruşum, 
bana kim olduğumu soruyordu. 

Ona bu evde rastlayacağımı hiç aklımdan geçirmemiş­
tim, o da şaşkınlığımı fark etti. Eve sığınmak içirı izirı isteye­
rek odaya girdim. Kırların ortasında, pek ıssız bir çiftlikte bu 
vakitte ne işi olabileceğine akıl erdiremiyordum, bu sırada 
yataktan gelen inilti üzerine başımı çevirdim ve çiftçinirı ka­
rısının orada can çekişir halde yatuğıru gördüm. 

Madam Pierson arkamdan gelmiş, çok üzgün görünen 
çaresiz adamın karşısına oturmuştu; bana gürültü etmeme­
mi işaret etti; hasta uyuyordu. Bir sandalye alıp fırtına geçirı­
ceye kadar bir köşede oturdum. 

Orada otururken, genç kadırun arada bir kalktığını, ya­
tağa gittiğini, çiftçiyle sessizce konuştuğunu gördüm. Ço­
cuklardan birini dizlerime oturtmuştum; çocuk bana, annesi 
hastalandığı zamandan beri genç kadının her akşam geldi-
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ğini ve bazen geceyi de onlarda geçirdiğini söyledi. Gönilllü 
hemşirelik yapıyordu; buralarda ondan başka hemşire yok­
tu, bir de pek cahil bir doktor vardı. Çocuk alçak sesle, "Ona 
Gül Brigitte, derleı;" dedi, "onu tanınnyor musunuz?" Ben 
de aynı şekilde, "Hayıı;" dedim, "neden ona bu adı takmış­
lar?" Bilmediğini, belki de iffet ödülü28 aldığını, bu adın da 
oradan kaldığını söyledi. 

Madam Pierson'un yüzünde şimdi tül yoktu. Yüzünü 
iyice görebiliyordum; çocuk yanımdan ayrıldığı sırada başı­
mı kaldırdım. Yatağın yanındaydı, elindeki fincanı uyanmış 
olan hastaya uzatıyordu. Bana benzi uçuk ve biraz zayıf 

göründü; saçları küllü sarıydı. Bildiğimiz anlamda güzel 
değildi, nasıl diyeyim? İri siyah gözleri hastanın gözlerine 
dikilmişti ve ölüm döşeğindeki çaresiz kadın da ona bakı­
yordu. Bu iyilik ve gönül borcu ilişkisinde anlatılmaz bir 
güzellik vardı. 

Yağmur hızlanmıştı; ıssız tarlalara koyu karanlık çök­
müştü, arada şimşekler çevreyi aydınlatıyordu. Fırtınanın 
gürültüsü, inleyen rüzgaı; kulübenin hasır damına düşen 
yağmurun sesi, içerideki ilahi sessizlikle zıtlık oluşturarak, 
tanık olduğum sahneye kutsallık ve garip bir yücelik katı­
yordu. O ölüm döşeğine, ıslak camlara, fırtınanın ocaktan 
çıkardığı koyu dumana, çiftçinin şaşkın ve bitkin haline, ço­
cukların hurafelerden kaynaklanan korkusuna, can çekişen 
kadının etrafını kuşatan öfkeli kasırgaya bakıyordum ve 
bütün bunların arasında ayaklarının ucuna basarak gidip 
gelen, sabırlı hayır işinden bir dakika bile ayrılmayan, ne 
fırtınadan, ne bizim varlığımızdan ne de kendi cesaretinden 
haberi varmış gibi görünen ve sadece kendisine ihtiyaç du­
yulduğunun farkında olan bu uysal ve solgun kadına ba­
karken, bu dingin çabada en güzel bulutsuz gökten daha 
ferah bir şey görüyordum; ve çevresini bu kadar korkunç 

28 Bazı yörelerde erdem timsali genç kızlara güllerden yapılma bir taç verilir­

di. (e.n.) 

131 



Alfred de Musset 

şeyler sarmış olmasına karşın bir an bile Rabb'inden kuş­
ku duymayan bu kadın insanüstü bir varlık gibi geliyordu 
bana. 

"Bu kadın nasıl bir şey?" diye soruyordum kendi ken­
dime. "Nereden gelmiş? Ne zamandan beri burada yaşı­
yor? iffet ödülü almış olduğunu hatırladıklarına göre hayli 
zamandan beri. Nasıl oluyor da ondan bahsedildiğini hiç 
duymadım? Bu saatte bu kulübeye kadar yalnız gelebiliyor 
demek? Tehlike onu çağırmasa başka tehlikeler aramaya 
çıkacak. Evet, bütün bu fırtınalaı; ormanlar, dağlar arasın­
da, üstüne basit bir giysi çekip ve başı örtülü olarak gidip 
geliyor, zarif fincanını elinde tutarak ve geçerken keçisini 
okşayarak, muhtaç olan yerlere hayat götürüyor. Kendi­
si de ölüme gene bu sessiz ve hafif adımlarla yürüyor. İşte 
ben kumarhanelerde vakit geçirirken o bu vadide bu işlerle 
uğraşıyordu; herhalde burada doğmuştur ve ölünce sevgi­
li babamın yanına mezarlığın bir köşesine gömecekler. İşte 
kimsenin sözünü etmediği ve çocukların size, 'Onu tanımı­
yor musunuz?' diye sordukları bu meçhul kadının ölümü 
böyle olacak." 

O anda neler hissettiğimi anlatamam; bir köşede kımıl­
damadan duruyordum, soluk alırken bile titriyordum ve 
bana öyle geliyordu ki ona yardım etmek istesem, onu adım 
atma zahmetinden kurtarmak için elimi uzatsam bir günah 
işlemiş, kutsal kaselere dokunmuş olacaktım. 

Fırtına iki saate yakın sürdü. Dindiği zaman, hasta kadın 
yatağında doğrulmuş, kendini daha iyi hissettiğini ve içtiği 
şeyin ona iyi geldiğini söylüyordu. Çocuklar hemen yatağına 
koştular, Madam Pierson'un eteklerine sarılmış, yarı tedir­
gin yarı sevinçli gözlerle annelerine bakıyorlardı. 

Yerinden kımıldamayan kocası, "Elbet iyi olursun," 
dedi, "kilisede ayin yaprırdık, az paramız gitmedi!" 

Bu kaba ve ahmakça söz üzerine Madam Pierson'a bak­
nm; morarmış gözleri, benzinin solukluğu, tavırları, yor-
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gunluğunu ve böyle uykusuz geçirdiği gecelerin onu ne ka­
dar yıprattığını açıkça belli ediyordu. Hasta, "Ah! Zavallı 
adam," dedi, "Tanrı senden razı olsun!" 

Daha fazla dayanamadım; bir meleğin iyilikseverliğine 
borçlu oldukları şey için şu açgözlü papazlara şükreden 
bayağı insanların aptallığından gözüm dönmüş gibi ayağa 
fırladım; iğrenç nankörlüklerini suratlarına haykırıp dersle­
rini vermeye hazırdım. Madam Pierson çocuklardan birini 
kucakladı ve ona gülümseyerek, "Öp anneni! Kurtuldu!" 
dedi. Bu sözleri duyunca duraksadım; mutlu ve iyiliksever 
bir ruhun saf hoşnutluğu, hiçbir zaman böylesine masum 
bir yüze bu kadar içtenlikle işlenmiş olamaz. Ansızın yü­
zünde ne yorgunluktan ne de renksizlikten bir iz kaldığını 
gördüm; sanki sevincinin tüm saflığıyla ışıldıyordu; o da 
Tanrı'ya şükrediyordu. Hasta konuşmuştu ya, ne söyledi­
ğinin ne önem vardı? 

Bir süre sonra Madam Pierson çocuklardan kendisini 
götürmesi için çiftliğin uşağını uyandırmalarını istedi. Ken­
disine eşlik ettneyi önerdim; uşağı boşuna uyandırmayalım 
dedim, ne de olsa ben de aynı yöne gidecektim, kabul ederse 
bana onur verecekti. Kadın benim Octave de T... olup olma­
dığımı sordu. Evet dedim ve belki de babamı hatırlayacağını 
söyledim. Bu sorunun onu gülümsettnesi tuhafıma gitti; se­
vinçle koluma girdi ve yola koyulduk. 
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Sessizce yürüyorduk; rüzgar diniyordu; ağaçlar dalla­

rındaki yağmur damlalarını silkerek sessizce ürperiyordu. 

Uzaklarda hala şimşekler çakıyor, ılıyan havada ıslak yeşillik 

kokusu yükseliyordu. Biraz sonra gökyüzü tekrar duruldu 

ve dağlar ayışığıyla aydınlandı. 

Kaderin ne kadar garip olduğunu düşünmeden edemi­

yordum; gece yarısı, sessiz bir dağ başında kendisine yol ar­

kadaşlığı ettiğim kadının, o sabah varlığından bile haberim 

yoktu. Genç kadın taşıdığım isme güvenip eşliğimi kabul et­

mişti ve dalgın bir şekilde koluma yaslanarak sağlam adım­

larla yürüyordu. Bu güvenlik, cesaretten ya da saflıktan ileri 

geliyordu sanırım; ve kadın herhalde bu ikisine de sahipti, 

çünkü her attığımız adımda kalbime gurur ve masumiyet 

dolduğunu hissediyordum. 

Hastasıyla ilgili konuştuk, yolda gördüğümüz şeylerden 

söz ettik; yeni tanışan iki insan gibi birbirimize sorular sor­

mayı düşünmedik. Babamı ona ilk hatırlattığım zamanki 

tavrıyla, yani neredeyse neşeli bir tarzda bana babamdan söz 

etti. Onu dinledikçe bu neşenin nedenini anlar gibi oldum; 

o sadece ölümden değil, yaşamdan, ıstıraptan ve her şeyden

bu şekilde söz ediyordu. Çünkü insani acılardan, Tanrı'yı

suçlayabilecek bir şey çıkarmıyordu, gülümsemesinde din­

darlık vardı.
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Yaşadığım münzevi hayatı anlattım ona. Teyzesinin ba­

bamı ondan daha sık gördüğünü söyledi, yemekten sonra 

iskambil oynarlarmış. Beni evine çağırdı, kabul edersem 

memnun olacaklarını söyledi. 

Yolu yarılamıştık ki yorgunluk hissetti ve gür ağaçların 

yağmurdan koruduğu bir ahşap banka oturdu. Ben ayak­

taydım, genç kadının alnına vuran ayın solgun ışığına ba­

kıyordum. Bir anlık sessizlikten sonra ayağa kalktı ve beni 

hayale dalmış görünce, "Ne düşünüyorsunuz?" dedi. "Yola 

düşme zamanı geldi." 

"Tanrı'nın sizi niye yarattığını düşünüyordum ve herhal-

de acıları dindirmek için yaratmıştır diyordum." 

"Bu söz sizin ağzınızda ancak bir iltifat olabilir." 

"Neden?" 

"Çok genç görünüyorsunuz da." 

"Ama insan bazen yüzünden daha yaşlı olabilir," dedim. 

Gülümseyerek cevap verdi: "Evet ama irısanın bazen söz-

lerirıden daha genç olduğu da doğrudur." 

"Tecrübeye inanmaz mısınız?" 

"Erkeklerin çılgınlıklarına ve kederlerine tecrübe de­

diklerini biliyorum; sizin yaşınızda birinin ne bildiği ola­

bilir ki?" 

"Madam," dedim, "yirmi yaşındaki bir erkek otuz ya­

şında bir kadından daha çok yaşamış olabilir. Erkeklerirı sa­

hip oldukları serbestlik onları her şeyin özüne, aslına daha 

çabuk vardırır; erkekler kendilerirıi çeken her şeye hiçbir 

engelle karşılaşmadan koşarlar, her şeyi yaşarlar, denerler. 

Umut ettiklerinde yola koyulup giderler, acele ederler. He­

defe varınca geri dönerler; umut yolda kalmış, mutluluk sö­

zünde durmamıştır." 

Ben böyle konuşurken, vadiye inen küçük bir tepenirı 
üstündeydik; Madam Pierson dik yamacın çağrısına uymuş 

gibi hafif hafif sıçramaya başladı. Ben de nedenini bilme­

den ona öykündüm; birbirimizin kolundan çıkmadan koş-
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maya başladık, kaygan çimenler üstünde sürükleniyorduk. 

Sonunda iki şaşkın kuş gibi güle oynaya kendimizi dağın 

dibinde bulduk. 

Madam Pierson, "Bakın!" dedi. "Az önce yorulmuş­

tum; şimdi hiç yorgun değilim." Hoş bir ses tonuyla ekledi: 

"Bana güvenir misiniz? Ben yorgunluğumu gidermek için 

ne yaptıysam siz de yaşantınıza, tecrübenize aynı şeyi uy­

gulayın. Güzel bir yürüyüş yaptık, yemeğimizi daha iştahla 

yiyeceğiz." 
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Ertesi gün onu görmeye gittim. Piyanosunun başındaydı; 

yaşlı teyze pencere önünde nakışla uğraşıyordu, küçük odası 

çiçek doluydu, panjurlarda güneşlerin en güzeli ve yanı ba­

şında kocaman kuşevi. 

Onu tıpkı bir rahibe gibi, hiç değilse, birkaç adım ötede 

neler olup bittiğinden habersiz ve hiç dışına çıkmadık.lan be­

lirli bir çevre içinde yaşayan o taşralı kadınlardan biri gibi 

tasarlıyordum. Şunu itiraf ediyorum ki kentlerde, binlerce 

bilinmeyen çatının altında yer yer adeta gömülü gibi olan 

o münzevi hayatlar, durgun sarnıçlar gibi beni hep ürküt­

müştür; o mekanlardaki hava bana solunmaz gibi gelir; şu

yeryüzünde unutulup giden her şeyde biraz da ölüm vardır,

diye düşünüyorum.

Madam Pierson'un masasının üstünde dergiler ve yeni 

kitaplar vardı ama bunlara hiç dokunmuyordu. Çevresinde­

ki nesnelerin, mobilyaların ve giysilerinin sadeliğine karşın, 

bunlarda bir yenilik, hayat göze çarpıyordu; gerçi o böyle 

şeylere değer vermiyordu ve bunlarla uğraşmıyordu, ama 

bunu söylemeye bile gerek yok. Zevklerinde en çok dikkati­

mi çeken şey, bunlarda hiçbir uyuşmazlık olmamasıydı, can­

lı ve hoş olmayan hiçbir zevki yoktu. Eğitimini tamamladığı 

konuşmasından belliydi, her konuda iyi ve rahat konuşuyor-
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du. Saftı ama derin ve zengin bir ruha sahip olduğu hissedili­
yordu; engin ve özgür bir zeka, temiz bir kalbin ve münzevi 
bir hayatın alışkanlıklarının üzerinde süzülüyordu. Göklerin 
maviliğinde dönüp duran surnru da yuvasını yaptığı otların 
üstünde böyle yüksekten süzülür. 

Edebiyattan, müzikten ve biraz da siyasetten konuştuk. 
Kışın Paris'e gitmişti; arada bir salon hayatına dokunuyor­
du, bu konuda gördükleri ona yetiyor, gerisini öngörebili­
yordu. 

Ancak onu diğer herkesten farklı kılan, aşırıya varma­
makla birlikte sarsılmaz bir neşeydi; sanki o çiçek olarak 
doğmuştu ve kokusu da sevinçti. 

Benzinin uçukluğu ve iri siyah gözleriyle bu hoşluğun 
ne kadar göze çarptığını anlatamam, üstelik arada bir bazı 
sözlerinden, bazı bakışlarından acı çekmiş olduğu ve bu acı­
ların onda iz bıraktığı da apaçık görünüyordu. İnsana, yü­
zündeki huzur ve dinginliğin dünyaya ait bir şey olmadığını, 
Tanrı'nın işi olduğunu ve bunu, insanlığa karşın Tarın'ya hiç 
lekelemeden geri götüreceğini düşündürüyordu; bazı anlar 
oluyordu ki rüzgar esince eliyle mumunu koruyan bir ev ka­
dını görüyordunuz sanki. 

Odasında henüz yarım saat geçirmiştim ki içimde ne 
varsa ona söylemekten kendimi alamadım. Eski hayatımı, 
kederlerimi, sıkıntılarımı düşünüyordum; çiçeklere eğilerek, 
havayı ciğerlerime çekerek, güneşe bakarak odada gidip ge­
liyordum. Şarkı söylemesini istedim, ricamı memnuniyetle 
yerine getirdi. Bu sırada ben pencereye yaslanmış, kuşların 
sıçrayışlarını seyrediyordum. Aklıma Montaigne'in bir sözü 
geldi: "Herkesten rağbet görmesi sanki bir gelenek haline 
gelmiş olsa da hüznü ne sever ne de onaylarım. Hikmete, 
erdeme, anlayışa hep bu hüzün perdesini örterler. Çirkin ve 
budalaca bir süs." 

Kendimi tutamayarak haykırdım, "Ne talih! Ne mutlu­
luk! Ne unutuş!" 
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Yaşlı teyze başını kaldırdı ve şaşkınlıkla bana baktı; Ma­
dam Pierson durakladı. Yaptığım çılgınlığı anlayarak pancar 
gibi kızardım ve bir şey söylemeden gidip oturdum. 

Bahçeye indik. Bir gün önce gördüğüm beyaz oğlak çi­
menlere yatmıştı; genç kadını görür görmez yanına geldi ve 
alışkanlıkla bizi izledi. 

Bahçe yolunu ilk döndüğümüz sırada, parmaklığın 
önünde birdenbire, bir tür cübbeye bürünmüş, uzun boylu, 
soluk çehreli bir adam belirdi. Zili çalmadan içeri girdi ve 
gelip Madam Pierson'u selamladı; daha ilk bakışta uğur­
suz bulduğum çehresi, beni görünce bozulur gibi oldu. Bu, 
köyde görmüş olduğum Mercanson adındaki papazdı; Saint 
Sulpice'ten çıkmıştı ve bu çevrenin papazı akrabasıydı. 

Hem şişman hem de uçuk benizliydi, bu bende daima 
kötü etki yapar ve gerçekten kötüdür de: Hastalıklı sağlık 
anlamsız bir şeydir. Üstelik ağır ve kesik bir konuşma tarzı 
vardı ki bilgiçliğini gösteriyordu. Ne genç ne de içten olan 
tavırları tuhafıma gidiyordu; bakışına gelince, hiç bakışı ol­
madığı söylenebilirdi. Gözleri bana hiçbir şey söylemeyen 
bir adam hakkında ne düşüneceğimi bilmem. İşte Mercan­
son hakkında bu işaretlere bakarak yargıda bulunmuştum 
ve ne yazık ki bu işaretler beni yanıltmadı. 

Bir banka oturdu ve modern Babil dediği Paris'ten söz 
açtı. Oradan geliyordu, herkesi tanıyordu; Madam de 
B .. .'nin evine gidiyormuş, bu kadın bir melekmiş; onun sa­
lonunda vaazlar verirmiş, kendisini diz çökerek dinlerler­
miş. (İşin kötüsü bu söyledikleri doğruydu.) Oraya götürdü­
ğü dostlarından biri, bir kızı baştan çıkardığı için kolejden 
kovulmuş; bu çirkin ve hazin bir şeymiş. Madam Pierson'a 
memlekette edinmiş olduğu iyiliksever alışkanlıklarından 
dolayı övgüler yağdırdı; yaptığı iyilikleri, hastalara başuçla­
rında sabahlayacak derecede gösterdiği özenli bakımı öğren­
mişti. Bu çok güzel, çok temiz bir davranıştı; Saint-Sulpice'te 
bundan söz etmeyi unutmayacaktı; sanki bundan Tann'ya 
da söz edeceğim der gibiydi. 
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Bu söylevden yorulmuş, omuz silkmemek için çimenler 

üzerine uzanmış oğlakla oynuyordum. Mercanson bana do­

nuk donuk bakarak şöyle dedi: "Yere oturup hayvanlarla 

oynamak ünlü Vergniaud'nun29 kötü alışkanlığıydı." 

"Pek masum bir alışkanlık," dedim. "Bütün alışkanlıklar 

buna benzeseydi dünya her şeye burnunu sokan adamlar­

dan kurtulur, gül bahçesine dönerdi." 

Sözlerim hiç hoşuna gitmedi, kaşlarını çattı ve konuyu 

değiştirdi. Bir iş için gelmişti: Akrabası olan köy papazı aç 

yaşayan bir yoksuldan söz etmiş. Falan yerde oturuyordu; 

kendisi de oraya gitmiş, zavallı ile ilgilenmişti; umut ediyor­

du ki Madam Pierson ... 

Bu sırada genç kadına bakıyordum ve sanki sesi öteki sesin 

üzerimdeki etkisini silecekmiş gibi, cevap vermesini bekliyor­

dum. Ama sadece hürmetli bir selamla yetindi ve papaz gitti. 

O gidince neşemiz yerine geldi. Bahçenin sonundaki li­

monluğu ziyaret edecektik. 

Madam Pierson çiçeklerine de kuşlarına, köylülerine 

baktığı gibi bakıyordu; bir iyilik meleği gibi neşeli ve mutlu 

olabilmesi için çevresindeki her şeyin iyi ve sağlıklı olması, 

herkesin bir damla suyla güneşten payını alması gerekiyor­

du; onun için küçük limonluk son derece özenilmiş ve çok 

sevimli bir yerdi. Çevresini dolaştıktan sonra bana, "Mösyö 

de T..." dedi, "işte benim küçük dünyam, neyim var neyim 

yok hepsini gördünüz, varım yoğum bundan ibarettir." 

"Madam," dedim, "bana buraya girmek ayrıcalığını 

kazandıran babamın ismi bu ziyareti tekrarlamama olanak 

sağlarsa mutluluğun beni büsbütün unutmamış olacağına 

inanacağım." 

Bana elini uzattı, dudaklarıma götürmeye cesaret edeme­

dim, sadece hürmetle eline dokundum. 

29 Pierre Vergniaud ( 1753-1793): Fransız siyaset adanu. Jirondenler grubuna 
kanlınca onların kaderini paylaşa, tutuklandı ve ölüme mahkum edildi. 

(ç.n.) 
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Akşam olunca eve döndüm, kapımı kapadım ve yatağa 

girdim. Gözlerimin önünde beyaz bir evcik vardı, yemekten 

sonra çıktığımı, köyü ve ağaçlı yolu geçtiğimi, bahçe kapısını 

çalmaya gittiğimi görüyordum. "Ah benim zavallı kalbim!" 

diye haykırdım. "Tann'ya şükürler olsun! Henüz gençsin, 

yaşayabilirsin, sevebilirsin!" 

143 





Altıncı Bölüm 

Bir akşam Madam Pierson'un evindeydim. O günden 
bu yana üç ay geçmişti, bu süre içinde onu hemen her gün 
görmüştüm ve bu zaman konusunda size onu gördüğümden 
başka ne diyebilirim? La Bruyere der ki: "Sevilen kimselerle 
birlikte olmak bize yeter; hayale dalmak, onlarla konuşmak 
veya konuşmamak, onları veya sıradan şeyleri düşünmek, 
onların yanında olduktan sonra hepsi birdir." 

Seviyordum. Üç aydan beri uzun gezintiler yapmıştık; 
alçakgönüllü iyilikseverliğin sırrını öğrenmiştim; o küçük 
bir at üstünde, ben yaya ve elimde bir değnek, loş patikaları 
izliyorduk; böylece yarı sohbet ederek, yarı hayal kurarak, 
kulübelerin kapılarını çalıyorduk. Koruya giderken küçük 
bir bank vardı, öğleden sonraları onu oraya gider beklerdim; 
böylece sanki rastlantıyla ama düzenli bir şekilde buluşuyor­
duk. Sabahları müzik, okuma; akşarrıları teyzeyle ocak ba­
şında, eskiden babamın yaptığı gibi iskambil partisi ve her 
zaman her yerde yanı başımda o, hep gülümseyen ve varlığı 
kalbimi dolduran o. Ey Tanrım! Beni hangi yoldan felakete 
sürükledin? Silinmez yazgım neymiş benim? Nasıl! Bu kadar 
özgür bir hayat, bu kadar hoş bir samimiyet, bunca rahat ve 
huzur, doğan umut ... Ah Tanrım! İnsanlar neden yakınırlar? 
Sevmekten güzel şey var mı? 
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Yaşamak ya da var olduğumuzu, Tann'nın yaratnğı in­
san olduğumuzu kuvvetle, derinden hisseonek, işte aşkın en 
önemli ve en büyük iyiliği. Kuşkuya yer yok, aşk anlaşılmaz 
bir bilmecedir. İnsanlar onu ne kadar zincirlerle, acılarla, 
dahası iğrenç şeylerle çevrelemiş olsalar da onu bozan ve 
anlamını kaybettiren önyargılar dağı altında gömülü kalsa 
da içine sürüklendiği bütün pislikler arasında aşk, canlı ve 
kaçınılmaz aşk, güneşin boş gökte asılı durmasını sağlayan 
yasa kadar sağlam ve anlaşılmaz bir Tanrı kanunudur. Sora­
rım size, demirden daha sert, daha sağlam, görünmez ve el 
sürülmez bir bağ ne demektir? Bir kadınla karşılaşmak, ona 
bakmak, bir şeyler söylemek ve bir daha o kadını asla unut­
mamak ne demektir? Neden o kadın da bir başkası değil? 
Mantığı, alışkanlığı, duyuları, aklı, yüreği yardımınıza çağı­
rın da elinizden gelirse, açıklayın bakalım. Sadece iki beden 
bulacaksınız; biri şurada, öteki burada ve aralarında ne var? 
Hava, mesafeler, sonsuzluk. Ey kendini insan sanan ve aşk 
hakkında atıp tutan budalalar! Ona sahip misiniz ki sözünü 
ediyorsunuz? Hayır, sadece hissettiniz. Yol üstünde yabancı 
biriyle bakıştınız ve o anda içinizden adı olmayan bir şey 
fışkırdı. Çimenler altında saklı duran buğday nasıl içinde ya­
şamın kıpırdadığını ve ürün haline geleceğini duyarsa, siz de 
öyle toprağa kök saldınız. 

Açık pencerenin önünde yalnızdık, bahçenin bir ucunda 
sesi bize kadar gelen küçük bir çeşme vardı. Ah Tannın! Biz 
orada otururken, söyleşirken bu çeşmeden dökülmüş olan 
bütün suyu damla damla saymak isterdim. İşte orada delire­
cek derecede bu kadınla sarhoş oluyordum. 

Derler ki insan hoşlanmayacağı insanı ilk bakışta anlar; 
fakat öyle sanıyorum ki insanlar biriyle anlaştıklarını ve bir­
birilerini seveceklerini daha çabuk hissediyorlar. O zaman 
en önemsiz sözcükler bile ne büyük bir değer kazanır! Kalp­
ler birbirine cevap verirken dudakların neden bahsettiğinin 
ne önemi olabilir? Sizi çeken bir kadınla ilk bakışmalarda ne 
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sonsuz bir tatlılık vardır! İlk önce karşı karşıya söylenen bü­
tün sözler sanki sıkılgan yoklayışlar, hafif denemeler gibidir; 
çok geçmeden garip bir sevinç doğar: Bir yankı uyandırdığı­
nızı hissedersirıiz, içinizdeki can ikileşir. Elin ele dokunması, 
başların birbirine yaklaşması, o ne mutluluktur! Ve insan, 
sevgisirıirı karşılık gördüğünden emin olunca ve sevilen kim­
sede aradığı ruh ikizini bulunca ruh nasıl da huzurla dolar! 
Söz kendiliğinden dudaklarda söner; söylenecek şey zaten 
bellidir, ruhlar anlaşır, dudaklar susar. Ah! O ne sessizliktir! 
Ne unutuştur o her şeyi! 

Daha ilk günden başlayan aşkım aşırıya varmış olması­
na rağmen Madam Pierson'a karşı duyduğum saygı ağzımı 
kapamıştı. Beni gizli dünyasına daha az kolaylıkla kabul 
etmiş olsaydı belki daha cesur davranırdım, çünkü üze­
rimde o kadar şiddetli bir etki yaratmıştı ki yanından hep 
sevgiden sarhoş bir halde ayrılıyordum. Ancak onun içten­
liğinde ve bana gösterdiği güvende beni durduran bir şey 
vardı; hem sonra babamdan dolayı bana dostça davran­
mıştı. Bu düşünce beni ona karşı büsbütün saygılı olmaya 
yöneltiyordu, babamın adına layık olduğumu göstermek 
istiyordum. 

Bir söz vardır: "Sevgiden söz etmek sevişmek demektir." 
Biz bundan pek az söz ediyorduk. Söz arasında ne zaman 
bu konuya değirıecek olsam Madam Pierson sudan cevap­
larla geçiştirir ve konuyu değiştirirdi. Bunun nedenini anla­
yamıyordum, çünkü muhafazakarlık değildi ama bana öyle 
geliyordu ki bu sıralarda yüzünü hafif bir ciddiyet ve hatta 
acı ifadesi kaplıyordu. Geçmişi hakkında kendisine hiç soru 
sormadığım ve sormak da istemediğim için bunun nedenini 
pek araştırmıyordum. 

Pazar günleri köyde dans edilirdi; hemen her zaman bu 
danslara giderdi. O günler hep sade olmasına karşın tuvaleti 
daha zarifti; saçlarında bir çiçek ya da canlı renkli bir kur­
dele ya da ufacık bir süsle, bütün kişiliğirıde daha taze, daha 
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rahat bir hava olurdu. Eğlenceli bir, spor diye pek sevdiği 

dans ona çılgınca bir neşe esinlerdi; yörenin küçük orkestra­

sının yanında özel bir yeri vardı; buraya sıçrayarak, neredey­

se hepsi de kendisini tanıyan köy kızlarıyla gülüşerek gelirdi. 

Bir kere açıldı mı artık durmak bilmezdi. O zaman benimle 

her zamankinden daha rahat konuştuğunu sanırdım; alışık 

olmadığı bir senli benlilikle konuşurdu. Hala yasta olduğum 

için dans etmiyordum; arkasında otururdum ve onu bu ka­
dar keyifli görünce, birçok kez kendisini sevdiğimi ona itiraf 
etme arzusuna kapılmıştım. 

Ancak nedendir bilmem, bunu aklıma getirir getirmez 

korkuya kapılıyordum; sadece itiraf düşüncesi bile neşeli 

bir söyleşide beni birdenbire ciddileştiriyordu. Ona mektup 
yazmayı düşündüğüm zamanlar oldu, ancak mektupları bi­

tirmeden yakıyordum. 

O akşam yemeği onun evinde yemiştim; odasındaki ses­

sizlik ve huzur halini izliyordum, yaşadığım dingin hayan, 

kendisini tanıdığımdan beri ne kadar mutlu olduğumu dü­

şünüyor ve kendi kendime şöyle diyordum: "Daha fazlasına 

ne gerek var? Bu sana yetmez mi? Kim bilir? Belki Tanrı 

sana bu kadarını nasip etmiştir? Ona sevdiğimi söylesem ne 
yapar? Belki kendisini görmekten alıkoyar beni. Bunu söy­

lemekle onu bugünkünden daha mı mutlu edeceğim? Ben 

daha mutlu mu olacağım?" 

Piyanoya yaslanmıştım ve bunları düşünürken içime hü­

zün doluyordu. Akşam çöküyordu; bir mum yakn; yerine 

otururken gözümden bir damla yaş süzüldüğünü gördü. 

"Neyiniz var?" dedi. Başımı çevirdim. 

Bahane aradım ama bulamadım; bakışlarıyla karşılaş­

maktan korkuyordum. Kalknm ve pencerenin önüne gittim. 

Hava ılıktı, ay, ıhlamurlu yolun, ona ilk kez rastlamış oldu­

ğum yolun ardında yükseliyordu. Derin bir hayale daldım, 
onun varlığını bile unuttum ve kollarımı göğe uzatırken kal­

bim hıçkırıklarla yırtılır gibi oldu. 
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O ayağa kalkmış, benim arkama gelmişti. Gene sordu: 

"Ne oldu?" Bu geniş ve ıssız vadiyi seyrederken aklınıa ba­

bamın ölümünün geldiğini söyledim; izin istedim ve çıktım. 

Niye aşkımı gizlemeye karar verdiğimi bilmiyordum. 

Oradan çıkınca eve dönecek yerde köyde ve koruda çılgın 

gibi başıboş dolaşmaya koyulmuştum. Nerede bir bank 

görsem oturuyoı; sonra hemen kalkıyordum. Gece yansına 

doğru Madam Pierson'un evine yaklaştım; penceredeydi. 

Onu görünce titrediğimi hissettim, geri dönmek istedim, bü­

yülenmiş gibiydim, ağır ve hüzünlü bir tavırla gidip pencere­

nin altında oturdum. 

Beni tanıdı mı bilmem; bir iki dakikadan beri oraday­

dım ki tatlı ve canlı sesiyle bir şarkının nakaratını söylediğini 

duydum, o anda omzuma bir çiçek düştü. O akşam göğsün­

de gördüğüm güldü; tutup dudaklarıma götürdüm. 

"Kimsiniz," dedi, "bu saatte? Siz misiniz?" Adımla ses­

lendi. 

Bahçe kapısı aralıktı; cevap vermeden kalktım ve bahçe­

ye girdim. Çimenliğin ortasında durdum; bir uyurgezer gibi, 

ne yaptığımın farkında olmadan yürüyordum. 

Birdenbire merdiven kapısında karşıma çıktı; kararsız 

görünüyor ve ay ışığını dikkatle süzüyordu. Bana doğru iki 

adım attı, ben de ilerledim. Konuşamıyordum, önünde diz 

çöktüm ve elini ellerime aldım. 

"Beni dinleyin!" dedi. "Biliyorum ama Octave, iş buraya 

kadar vardıysa, buradan aynlmalısınız. Her gün geliyorsu­

nuz, buyurun gelin, başımın üstünde yeriniz var. Bu kadarı 

yetmez mi? Elimden başka ne gelir? Dostunuzum; sizin de 

bana karşı dostluğunuzu daha uzun süre koruma gücünü 

göstermiş olmanızı isterdim." 
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Madam Pierson bunları söyledikten sonra karşılık bekler 
gibi sustu. Ben üzüntüyle ezilmiş halde kaldığım için usulca 
elini çekti, bir iki adım geriledi, bir kez daha durdu, sonra 
usulca eve girdi. 

Çimenlerin üstünde kaldım. Bana söylediklerini aslında 
bekliyordum; hemen karanını verdim, buradan gidecektim. 
Acı içinde ancak kararlı bir yürekle kalktım ve bahçenin çev­
resini dolaştım. Eve, odasının penceresine baktım; çıkarken 
bahçe kapısını çektim ve kapadıktan sonra kilide dudakları­
mı dokundurdum. 

Eve dönünce Larive'e gerekli hazırlığı yapmasını, sabah 
olur olmaz gitmek istediğimi söyledim. Zavallı adam buna 
pek şaşn ama itiraz etmemesini ve soru sormamasını işaret 
ettim. Bana büyük bir bavul getirdi ve eşyaları yerleştirmeye 
başladık. 

Saat sabahın beşiydi ve tanyeri ağarmaya başlamıştı ki 
kendi kendime nereye gideceğimi sordum. Henüz aklıma 
gelmiş olan bu pek basit düşünce üzerine dayanılmaz bir 
cesaretsizlik hissettim. Gözlerimi kırlara çevirdim ve ufukla­
ra daldım. Üstüme bir yorgunluk çöktü, çok halsizdim. Bir 
koltuğa oturdum; yavaş yavaş düşüncelerim bulandı; elimi 
alnıma götürdüm, terden sırılsıklamdı. Şiddetli ateş bütün 
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uzuvlarımı titretiyordu; Larive'in yardımıyla kendimi. yata­
ğıma atacak kadar gücü ancak bulabildim. Kafam o kadar 
karışmıştı ki olup biteni güçlükle hatırlıyordum. Gün böyle 

geçti; akşama doğru çalgı sesi duydum. Bu pazar balosuy­
du, Larive'e gidip Madam Pierson'un orada olup olmadığını 
öğrenmesini söyledim. Orada bulamamış, bu kez evine gön­
derdim. Pencereler kapalıymış; hizmetçi, teyzesiyle hanımı­
nın gittiklerini, hayli uzakta bir kasaba olan N .. .'de oturan 
akrabalarında birkaç gün konuk olacaklarını söylemiş. Aynı 
zamanda ona verdikleri mektubu bana getirdi. Mektupta 
şunlar yazılıydı: 

"Üç aydır görüşüyoruz ve yaklaşık bir aydan beri de si­
zin yaşınızdakilerin aşk dediği hissi duymaya başladığınızın 
farkındayım. Bu hissi benden gizlemek ve duygularınızı bas­
tırmak kararında olduğunuzu sanmıştım. Size saygı duyu­
yordum ve bu sizi daha da takdir etmeme yol açtı. Şimdi 

olan biten hakkında ve iradeniz yenik düştü diye size sitem 
edecek değilim. 

Sizin aşk sandığınız şey arzudan başka bir şey değil. Pek 
çok kadın bu arzuyu uyandırmak ister, bilirim; kendilerine 
yaklaşan erkeklerin hoşuna gitmek için buna gereksinim 
duymasalardı daha haklı bir gurur duyabilirlerdi, ancak 

böyle bir gurur bile tehlikeli bir şey, baksanıza, sizinle buna 
sahip olduğumu sanarak hata etmişim. 

Ben birkaç yaş büyüğünüzüm ve sizden beni bir daha 
görmemenizi istiyorum. Bu zayıflık anını unutmaya kalkış­
mamız boşuna olur; aramızda geçen şey ne bir daha tekrar­
lanabilir ne de büsbütün unutulabilir. 

Sizden ayrılırken üzülmüyor değilim; birkaç gün burada 
olmayacağım; dönüşümde sizi memlekette bulmazsam bana 
göstermiş olacağınız bu son dostluk ve saygı belirtisine karşı 

duygusuz kalmayacağım. 
Brigitte Pierson." 
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Ateş yüzünden bir hafta yataktan kalkamadım. Cevap 

verebilecek hale gelir gelmez Madam Pierson'a önerisini ka­

bul edip buradan gideceğimi yazdım. Bunu iyi niyetle ve onu 

aldatma amacı gütmeden yazmıştım; ancak sözümde dura­

madım. Daha birkaç kilometre yol almıştım ki arabacıya 

durmasını haykırdım ve arabadan indim. Yolda dolaşmaya 

başladım. Gözlerimi uzaklarda gördüğüm köyden ayıramı­

yordum. Korkunç bir kararsızlıktan sonra yoluma devam 

etmemin olanaksız olduğunu hissettim, arabaya tekrar bin­

mektense olduğum yerde ölmeyi seçerdim. Arabacıya geri 

dönmesini söyledim ve Paris'e gidecek yerde doğruca Ma­

dam Pierson'un bulunduğu N ... kasabasının yolunu tuttum. 

Gece saat onda oraya vardım. Hana iner inmez bir uşa­

ğa akrabasının evini sordum ve ne yaptığımı düşünmeden 

hemen oraya gittim. Hizmetçi kadın kapıyı açtı; Madam 

Pierson'un evde olup olmadığını sordum ve Mösyö Desprez 

tarafından gönderildiğimi, kendisiyle görüşmek istediğimi 

söyledim. Bu bizim köy papazının ismiydi. 

Hizmetçi dediğimi yaparken ben loş küçük avluda du­

ruyordum; yağmur yağdığı için merdiven dibindeki ka­

ranlık sundurmanın altına girdim. Madam Pierson çok 

geçmeden hizmetçisinin önünde çıkageldi; çabucak indi 
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ve karanlıkta beni görmedi; ona doğru bir adım attım ve 

koluna dokundum. Dehşetle irkildi ve sordu: "Ne istiyor­

sunuz benden?" 

Sesi o kadar titriyordu ki ve hizmetçi lambasıyla gelince 

benzini o kadar renksiz gördüm ki ne düşüneceğimi bileme­

dim. Beklenmedik ziyaretimin onu bu kadar sarsmış olması 

mümkün müydü? Bu düşünce zihnimden geçti, fakat biri 

tarafından ansızın tutulduğunu hisseden kadın açısından 

bunun doğal bir korku sayılabileceğini düşündüm. 

Bu sırada daha dingin bir sesle sorusunu tekrarladı. 

"Sizi bir kez daha görmek fırsannı bana vermelisiniz," 

dedim. "Gideceğim, buradan ayrılıyorum; yemin ederim 

ki dediğinizi yapacağım, hatta temenninizden fazlasını ya­

pacağım, babamın evini ve malımı mülkümü sarıp yabancı 

ülkelere gideceğim. Ancak bir koşulum var, sizi bir kez daha 

göreyim, yoksa gitmeyeceğim; benden korkmanıza hiç gerek 

yok ama bu kesin kararımdır." 

Kaşlarını çattı, garip bir bakışla çevresine bakındı; sonra 

sanki gönül alır gibi, "Yarın gündüz geliniz," dedi. "Sizi ka­

bul edeceğim." Bunu söyledikten sonra gitti. 

Ertesi gün öğleyin oraya gittim. Beni eski halılar ve anti­

ka mobilyalarla döşeli bir odaya aldılar. Sedirde oturuyordu, 

yalnızdı. Karşısına oturdum. 

"Madam!" dedim, "Ne çektiğim ıstıraptan söz etmek ne 

de size karşı duyduğum aşkı yadsımak için geldim. Mektu­

bunuzda aramızda geçenlerin unutulmayacağını yazmışn­

nız, çok doğru. Fakat bu yüzden eskisi gibi görüşmemizin 

olanaksız olduğunu söylüyordunuz, bunda yanılıyorsunuz. 

Sizi seviyorum, ancak onurunuzu kıracak bir harekette bu­

lunmadım; sizin adınıza değişen bir şey yok, çünkü beni sev­

miyorsunuz. Demek ki sizi tekrar görürsem, yalnız benden 

emin olmanız yeter, bu konuda verebileceğim en büyük gü­

vence de size karşı beslediğim sevgidir." 

Sözümü kesmek istedi. 
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"Lütfen, sözümü bitirmeme izin verin. Herkesten iyi bi­
lirim ki size karşı beslediğim saygıya ve vereceğim her söze 
karşın, aşk hepsinden kuvvetlidir. Tekrar ediyorum, kalbim­
deki hissi yadsımaya gelmedim. Ama bizzat bana söylediği­
nize bakılırsa, sizi sevdiğimi yeni öğrenmiş değilsiniz. Size 
şimdiye kadar bunu söylememe engel olan neydi öyleyse? 
Sizi kaybetme korkusu; evinize kabul edilmemekten korku­
yordum ve bu da başıma geldi. Bu konuyla ilgili ağzımdan 
tek bir söz çıkarsa, en derin hürmete aykırı düşecek bir ha­
rekette bulunursam kapınızın bana kapanacağını şart koşu­
nuz; şimdiye kadar susmuş olduğum gibi bundan sonra da 
susacağım. Sizi bir aydan beri sevdiğimi sanıyorsunuz, oysa 
ilk günden beri seviyorum. Bunun farkına vardığınız halde 
bu yüzden beni görmemeye kalkışmadınız. O zaman sizi 
gücendirecek bir hareketi benden beklemeyecek kadar tak­
dirinizi kazanmışsam bu takdiri neden kaybedeyim? Sizden 
bana aynı duyguyu beslemenizi rica etmeye geldim. Ne yap­
tım size? Önünüzde diz çöktüm; ağzımdan tek söz çıkmadı. 
Yeni bir şey öğrenmiş olmadınız; zaten biliyordunuz. Istırap 
çektiğim için zayıflık gösterdim. Gerçi yirmi yaşındayım ama 
toplumdan edindiğim izlenimler beni ondan öyle soğuttu ki 
(daha sert bir sözcük de kullanabilirdim) bugün yeryüzünde 
ne insanların arasında, dahası ne de ıssızlık içinde, en kü­
çük ve en önemsiz bir yer tutma isteğim bile yok. Bahçenizin 
dört duvarı arasındaki alan, dünyada yaşadığım tek yerdir 
ve siz bana Tanrı'yı sevdiren tek insansınız. Sizi tanımadan 
önce her şeyden el etek çekmiştim; kaderin bana bıraktığı 
tek güneş ışınını neden elimden alıyorsunuz? Eğer korktu­
ğunuz içinse sizi korkutacak ne yaptım? Eğer nefret ettiğiniz 
içinse bunu hak edecek ne suç işledim? Merhamet yüzün­
dense ve ıstırabıma acıyorsanız, iyileşebileceğimi sanmakla 
yanılıyorsunuz; iki ay öncesine kadar belki bu mümkündü, 
acı çekmek pahasına da olsa sizi görmeyi seçtim ve ne olur­
sa olsun buna pişman değilim. Başıma gelebilecek tek yıkım 
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sizi kaybetmektir. Beni sınayın. Bu anlaşmamızın bana fazla 
acı çektirdiğini görürsem giderim, buna emin olabilirsiniz, 
çünkü bugün de beni kovuyorsunuz ve ben gitmeye hazırım. 
Duyacağım tek mutluluğun bir ya da iki ay daha sürmesine 
izin vermekle ne kaybedersiniz?" 

Cevabını bekliyordum. Birden ayağa kalkn, sonra tek­
rar oturdu. Kısa bir süre sustu. "Emin olun," dedi, "iş san­
dığınız gibi değil." Kulağa çok sert gelmeyecek sözcükler 
aradığını ve bana tatlılıkla cevap vermek istediğini fark eder 
gibi oldum. 

Ayağa kalkarak, "Bir sözcük," dedim, "yalnız bir söz­
cük. Sizin kim olduğunuzu biliyorum ve bana içinizden bi­
raz olsun acıyorsanız size teşekkür ederim; tek bir söz söyle­
yiniz, şu an benim kaderimi belirleyecek!" 

Başını sallıyordu; sanki ikilemdeydi. 
"Sizi görmeyince aşkımı unutacağımı mı sanıyorsunuz?" 

diye haykırdım. "Beni buradan kovuyorsanız eğer, bu dü­
şüncenizi korumanızı Tann'dan dilerim ... " 

Bu sözleri söylerken ufka bakıyordum ve gideceğimi dü­
şünürken ta kalbimin derinliklerine kadar öyle korkunç bir 
yalnızlık hissediyordum ki kanım donmuştu. Beni ayakta, 
gözlerimi kendisine dikmiş, cevabını bekler gördü; bütün 
hayatım dudaklarından çıkacak bir söze bağlanmışn. 

"Öyleyse beni dinleyin!" dedi. "Bu yaptığınız gezi bir 
sakınmasızlık; buraya benim için gelmemeliydiniz; bir aile 
dostuna, yazıp size vereceğim bir mektubu götürürsünüz. 
Yerini çok uzak bulursanız bu sizin için canınızın istediği 
kadar sürecek ama kısa olmayacak bir ayrılık fırsatı olsun. 
Ne derseniz deyin," diye gülümseyerek ekledi, "küçük bir 
gezi sizi sakinleştirir, Vosges'da bir süre kaldıktan sonra 
Strasbourg'a gidersiniz. Bir ay, daha iyisi iki ay sorıra size 
havale edeceğim işin sonucunu bana bildirmeye gelirsiniz; 
sizinle yine görüşürüm ve daha uygun bir cevap veririm." 
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Hemen o akşam Madam Pierson'un M. R. D'nin Stras­
bourg'daki adresine gitmesini istediği mektubu aldım. Üç 
hafta sonra işimi bitirmiş, geri dönmüştüm. 

Gezi sırasında hep onu düşünmüştüm ve onu unutma 
umudunu büsbütün kaybediyordum. Ama yine de ona kar­
şı sessizliğimi korumaya karar vermiştim; sakınmasızlığım 
yüzünden onu kaybetme tehlikesi bana çok acı geldiği için 
tekrar aynı tehlikeyle karşılaşmak istemiyordum. Ona saygı 
duyuyordum, bu yüzden sözünde duracağından hiç şüphem 
yoktu ve köyden ayrılma tedbirini alışında ikiyüzlülüğe ben­
zer hiçbir nokta görmüyordum. Kısacası, aşkıma dair bir 
söz söylesem kapılarını bana kapatacağına kesinlikle inanı­
yordum. 

Onu zayıflamış ve değişmiş buldum. Her zamanki gü­
lümsemesi, solgun dudaklarında hüzünlü görünüyordu. 
Bana bir hastalık geçirdiğini söyledi. 

Geçmiş şeylerden hiç söz edilmedi. Bunları hatırlamak 
istemiyor gibiydi, ben de bundan söz etmek istemiyordum. 
Hemen eski komşuluk alışkanlıklarımıza döndük; bununla 
birlikte aramızda tuhaf bir çekingenlik, yakınlığımızda san­
ki bir tutukluk vardı. Birbirimize, "Eskiden böyleydi, gene 
öyle olsun," der gibiydik. O sanki eskiye dönmek için bana 
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açılıyordu ve ben bundan haz duyuyordum. Ancak konuş­
malarımız daha soğuktu, zira biz konuşurken bakışlanrnız 
gizli bir sohbete dalıyorlardı. Söyleyebileceğimiz sözlerin hiç­
birinde keşfedilecek tek bir şey kalrnamışn. &kisi gibi birbiri­
mizin zihnine nüfuz etmeye çalışmıyorduk; her sözcüğün, her 
duygunun uyandırdığı o ilgiden, o eski meraklı tahminlerden 
eser kalmamışn; o bana iyilikle davranıyordu ama ben onun 
iyiliğine bile güvenemiyordum; onunla bahçede dolaşıyor­
dum ancak evin dışında kendisine eşlik etmiyordum; arnk 
koruları, vadileri birlikte dolaşmıyorduk; yalnız olduğumuz 
zamanlarda piyanoyu açıyordu; sesi arnk kalbimde o gençlik 
anşlarını, umut dolu hıçkınklara benzeyen o coşkun hazları 
uyandırmıyordu. Yanından ayrılırken hep bana elirıi uzan­
yordu ama bu elin cansız olduğunu hissediyordum; aramız­
daki rahatlıkta bir hayli çaba, en önemsiz sözlerimizde bir 
hayli düşünce ve bütün bunlarda bir hayli hüzün vardı. 

İyice anlıyorduk ki aramızda üçüncü bir şey vardı: bu 
ona karşı beslediğim aşkn. Davranışlarımda bu aşkı belli 
edecek hiçbir şey yoktu ancak çok geçmeden yüzümde belir­
di: Sevincimi, gücümü ve yanaklarımdaki sağlıklı görüntüyü 
kaybediyordum. Aradan bir ay geçmemişti ki artık kendime 
benzemez olmuştum. 

Bununla birlikte konuşmalarımızda her zaman toplum­
sal hayata karşı nefretimi, tekrar oraya dönmek istemediği­
mi ısrarla yineliyordum. Madam Pierson'a beni tekrar kabul 
ettiğine pişman olması için herhangi bir neden olmadığını 
hissettirmeye gayret ediyordum. Bazen geçmişimi en karan­
lık şekilde anlatıyor ve ona demek istiyordum ki kendisin­
den ayrılmak zorunda kalırsam ölümden daha beter bir yal­
nızlığa saplanacaktım; toplumdan nefret ettiğimi söylüyor­
dum ve kendisine anlatmış olduğum gerçek hayat hikayem, 
ona sözlerimde içten olduğumu kanıtlıyordu. Bazen sırf onu 
görmeme izin vermekle beni korkunç bir mutsuzluktan kur­
tardığını ona anlatmak için kalbimden çok uzak olan bir se-
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vince bürünüyordum; akşamı veya enesi günü tekrar oraya 
dönebileyim diye hemen her ziyarete gidişimde ona teşekkür 
ediyordum. "Bütün mutluluk hayallerim," diyordum, "bü­
tün umudum, bütün tutkum, üstünde yaşadığımız şu küçük 
toprak parçasına bağlı; sizin soluduğunuz havanın dışında 
benim için hayat yok." 

Çektiğim azabı görüyor ve bana acımaktan kendini ala­
mıyordu. Cesaretim onda acıma duygusu uyandırıyordu 
ve ben oradayken bütün sözlerinde, dahası bütün hareket­
lerinde ve tavrında bir yumuşama oluyordu. İçimdeki sa­
vaşı hissediyordu: Boyun eğişim gururunu okşuyordu ama 
benzimin sarılığı, içindeki gönüllü hemşireyi uyandırıyordu. 
Ona bazen bir senlik, sanki bir şuhluk geliyor ve hırçın bir 
tavırla bana, "Yarın evde olmayacağım, falan günü gelme­
yin," diyordu. Sonra ben mahzun ve kaderine razı çekilirken 
birdenbire yumuşuyor ve "Neyse, siz yine gelin," diye ekli­
yordu, ya da vedası daha içten oluyor, beni daha mahzun ve 
daha içten bir bakışla bahçe kapısına kadar izliyordu. 

Ona, "Hiç şüphe etmeyin," diyordum, "sizi yoluma çı­
karan Tanrı'dır. Sizi tanımamış olsaydım, belki de şu saatte 
yeniden serseri hayanma dönmüş olacaktım. Tanrı sizi, beni 
uçurumdan çekip çıkarasınız diye, nurdan bir melek olarak 
yolladı. Bu size verilen kutsal görevdir; sizi kaybetseydim, 
kederim, bu yaşta edindiğim uğursuz tecrübe ve gençliğimin 
can sıkıntısıyla yaptığı şu korkunç savaş beni nerelere sürük­
lerdi, kim bilir?" 

Pek içtenlikle ifade ettiğim bu düşüncenin, oldukça sofu 
bir kadının ve ateşli olduğu kadar dindar da olan bir ruhun 
üzerinde büyük bir etkisi oluyordu. Belki de yalnız bu ne­
denle Madam Pierson kendisini görmeme izin vermişti. 

Bir gün yeniden onun evine gitmeye hazırlanırken kapım 
çalındı, Mercanson'un, Madam Pierson'u ilk ziyaretimde 
bahçesinde rastladığım papazın içeri girdiğini gördüm. Önce 
beni tanımadığı halde evime geldiği için kendisi kadar can sı-
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kıcı özürler sundu, kendisini papazımızın yeğeni olarak pek 
iyi tanıdığımı söyleyerek ziyaretinin sebebini sordum. 

Yapmacık bir tavırla iki yanına dönerek sözlerini araş­
tırıyor ve ne söyleyeceğini bilmeyen bir insan gibi masanun 
üstündeki her şeye parmağıyla dokunuyordu. Sonunda Ma­
dam Pierson'un hasta olduğunu ve bugün beni kabul edeme­
yeceğini haber vermek için kendisini gönderdiğini söyledi. 

"Hasta mı? Fakat dün akşam yanından oldukça geç va­

kit ayrıldım, sağlığı yerindeydi!" 
Bir selamla karşılık verdi. 
"Ama mademki hasta, neden bunu bana biriyle haber 

veriyor? Evi öyle pek uzak değil, boşuna bir yürüyüş yap­
mama izin verebilirdi." 

Mercanson gene aynı şekilde karşılık verdi. Bu hareketin 
sebebini anlamıyor ve hele bu iş için gönderilmesine hiç akıl 
erdiremiyordum. 

"Pekala!" dedim. "Onu yarın görürüm, bana bütün 

bunlar hakkında bir açıklama yapar." 
Yeniden kem kürn etmeye başladı. Madam Pierson ona 

ayrıca demişti ki ... Bana şunu söyleyecekti ki ... Gelişinin se­
bebi şuydu ki ... diye uzatıp durdu. 

Dayanamadım, "Eee! Neymiş gelişinizin sebebi?" diye 

haykırdım. 
"Mösyö, çok sertsiniz. Madam Pierson'un oldukça ağır 

hasta olduğunu sanıyorum, sizi hafta içinde kabul edeme­

yecek." 
Tekrar selamladı ve çıktı. 
Bu ziyaretin altında bir sır saklı olduğu apaçıkn; ya Ma­

dam Pierson artık beni görmek istemiyordu ve ben bunun 
sebebini bilmiyordum ya da Mercanson kendiliğinden araya 
girmişti. 

O gün öyle geçti; ertesi gün erkenden kapısına gittim ve 
orada hizmetçi kadına rastladım; bana hanımının gerçekten 
hasta olduğunu söyledi ve bütün ısrarlarıma karşın ne uzat­

tığım parayı almak ne de sorduğum soruları dinlemek istedi. 
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Köye dönerken yolda Mercanson'u gördüm; amcasının 

ders verdiği öğrenciler etrafını çevirmişlerdi. Onlara oku­

duğu nutku keserek yanına yaklaştım ve benirnJe iki kelime 

konuşmasını istedim. 

Beni meydana kadar izledi; ancak duraksama sırası bana 

gelmişti, çünkü sırrını öğrenmek için nasıl hareket etmem 

gerektiğini bilemiyordum. 

"Mösyö," dedim, "rica ederim söyleyiniz, dün bana söy­

ledikleriniz doğru mu, yoksa işin içinde başka bir iş mi var? 

Soruyorum çünkü burada muayene için çağrılabilecek dok­

tor yok. Bunun dışında da daha önemli pek çok sebep var." 

Mercanson, kendisinin bir suçu olmadığını göstermek 

ister gibi, Madam Pierson'un hasta olduğunu, bundan baş­

ka bir şey bilmediğini, kendisini çağırtıp haber vermekle gö­

revlendirdiğini ve onun bu isteğini yerine getirmiş olduğunu 

söyledi. Bu sırada konuşa konuşa toprak yolun ilerisinde 

ıssız bir yere gelmiştik. Hilenin de ricanın da bir işe yarama­

dığını görünce birdenbire döndüm ve iki kolunu yakaladım. 

"Bu ne demek mösyö? Bana el mi kaldıracaksınız?" 

"Hayır, ama söylemenizi istiyorum." 

"Mösyö, benim kimseden korkum yok, size gerekenleri 

söyledim." 

"Gerekenleri söylediniz ama bildiklerinizi değil. Madam 

Pierson hiç de hasta değil, bunu biliyorum, bundan eminim." 

"Nereden biliyorsunuz?" 

"Hizmetçi kadın söyledi. Neden bana kapısını kapıyor 

ve neden bunu bana haber vermek için sizi yolluyor?" 

Mercanson bir köylünün geçtiğini gördü. Ona adıyla ses­

lendi. "Pierre! Biraz bekleyin, size söyleyeceklerim var." 

Köylü biraz yaklaşn; Mercanson'un da isteği buydu, bir 

yabancının yanında ona kötü davranmayacağımı biliyordu. 

Gerçekten onu bıraktım ama bırakırken o kadar şiddetle 

sarstım ki geriledi ve sırrını ağaca çarptı. Yumruğunu sıkn 

ve tek söz etmeden uzaklaşn. 
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Bütün haftayı büyük bir heyecan içinde geçirdim, günde 

üç kez Madam Pierson'un evine gidiyor ve kapısını hep ka­

palı buluyordum. Ondan mektup aldım; bana ısrarla evine 

gidişimin köyde dedikodulara neden olduğunu söylüyor ve 

bundan böyle ziyaretlerimi seyrekleştinnemi istiyordu. Bu­

nun dışında Mercanson'a, hastalığına dair tek söz yoktu. 

Bu denli sakınım onun huylarına o kadar aykırıydı ve bu 

türden dedikodulara karşı her zamanki gururlu ilgisizliğiyle 

o kadar garip bir zıtlık oluşturuyordu ki önce buna inan­

makta zorluk çektim. Bununla birlikte, bunu başka türlü

yorumlayamadım ve kendisine itaat etmenin en büyük ama­

cım olduğunu belirten bir cevap yazdım. Ancak kurduğum

cümlelere elimde olmadan burukluk da sinmişti.

Dahası onu hastalığına kanrnadığıma inandırmak için 

kendisini görmeme izin verdiği gün bile oraya gitmedim, 

nasıl olduğunu da sordurmadım. Beni hangi sebeple uzak­

laştırdığını bilmiyordum; ama doğrusu o kadar mutsuzdum 

ki bu dayanılmaz hayata son vermeyi ciddi olarak düşün­

düğüm oluyordu. Bazen bütün günümü korularda geçiri­

yordum, rastlantı bir gün orada onu karşıma acınacak bir 

halde çıkardı. 

Çekine çekine açıklama istedim; açıkça cevap vermedi, 

ben de bir daha bu konuya dönmedim. Ondan uzak ge­

çirdiğim günleri sayacak ve bir ziyaret umuduyla haftalar 

geçirecek bir haldeydim. Her an dizlerine kapanma ve ona 

ıstırabımı anlatma arzusu duyuyordum. Buna ilgisiz kala­

mayacağını, beni hiç olmazsa merhametli birkaç sözle avu­

tacağını düşünüyordum; ancak hemen ardından nasıl ace­

leyle çekip gittiğini ve sertliğini hatırlıyordum; onu kaybet­

mekten ödüm kopuyordu, bu tehlikeyle karşılaşmaktansa 

ölümü yeğlerdim. 

Böylece derdimi bile itiraf etmeye yetkim olmadan sağlı­

ğım gittikçe kötüleşiyordu. Onu ziyaret ederken ayaklarım 

geri geri gidiyordu: Orada gözyaşlarımı besleyecek sebepler 
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bulacağımı biliyordwn ve her ziyaret bana yeni gözyaşlarına 
mal oluyordu; yanından her ayrılışımda sanki onu bir daha 
hiç görmeyecekmişim gibi yüreğim dağlanıyordu. 

O da artık bana karşı eski tavrını, yanımdaki rahatlığını 
kaybetmişti; gezi düşüncelerinden söz ediyordu, buradan 
ayrılmak konusunda zaman zaman duyduğu arzuyu bana 
hissettirmek ister gibi görünüyoı; sözleriyle içime ölüm acısı 
salıyordu. Bir an doğal halini alacak olsa, hemen ardından 
insanı çileden çıkaran soğuk bir tavır takınıyordu. Bir gün 
yapnğı bir davranış yüzünden kendimi tutamayarak karşı­
sında ağladım. İstemeden sarardığını gördüm. Dışarı çıkar­
ken kapıda bana, "Yarın Sainte-Luce'a gidiyorum (bu ci­
varda bir köydü)," dedi, "yaya gidilmeyecek kadar uzaktır. 
İşiniz yoksa sabahleyin erkenden, atınıza binip gelin, bana 
eşlik edersiniz." 

Tahmin edilebileceği gibi tam zamanında oradaydım. 
Bu söz üzerine coşkun bir sevinçle yatağıma girmiştim ama 
evimden çıkarken tam aksine derin bir hüzün hissediyor­
dwn. Eskiden olduğu gibi yalnız başına yapacağı bir gezide 
kendisine arkadaşlık etme ayrıcalığını bana yeniden verirken 
açıkça hevesine uymuştu, eğer beni sevmiyorsa, bu zalimce 
bir hevesti. Acı çektiğimi biliyordu; fikir değiştirmiş değilse 
irade gücümü sınamanın ne anlamı vardı? 

İstemeyerek aklıma takılan bu düşünce beni çok başka­
laştırdı. Ata binerken ayağını tutup kaldırdığım zaman kal­
bim çarptı; bilmiyorum bu arzudan mı, yoksa öfkeden mi 
ileri gelmişti. Kendi kendime dedim ki, "Bana karşı duygu­
suz değilse, bu kadar tedbir neden? Yapnğı sadece nazsa bu 
kadar rahatlık neden?" 

Erkekler böyledir. Daha ağzımı açar açmaz Madam Pier­
son, yan yan baknğımı ve yüzümün değişmiş olduğunu fark 
etti. Kendisiyle konuşmadım ve yolun öbür yanına geçtim. 
Ovada yol aldığımız sürece o rahat göründü ve kendisini 
izleyip izlemediğimi görmek için arada sırada başını çeviri-
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yordu ama ormana girdiğimiz ve atlarımız loş patikalarda, 

ıssız kayalar arasında ilerlemeye koyulduğu zaman, birden­

bire titremeye başladığını gördüm. Biraz geride kaldığım için 

beni bekler gibi duruyordu, ben yanına gelir gelmez annı 

sürüyordu. Biraz sonra dağ yamacına geldik ve yürümemiz 

gerekti. O zaman yanına sokuldum, ama ikimiz de başımızı 

eğiyorduk; tam zamanıydı, elini tuttum. 

"Brigitte," dedim, "sizi yakınmalarırnla mı yordum? Geri 

dönüşümden beri, sizi her gün görüyorum ve her akşam eve 

dönerken ne zaman ölmem gerekeceğini düşünüyorum, öyle 

olduğu halde sizi hiç rahatsız ettim mi? Rahatımı, gücümü, 

umudumu yitirdiğim şu iki aydan beri beni kemiren ve öldü­

ren o uğursuz aşktan hiç söz ettim mi, bunu bilmiyor musu­

nuz? Kaldırın başınızı; size söyleyeyim mi? Istırap çektiğimi 

ve gecelerimin ağlamakla geçtiğini görmüyor musunuz? O 

kasvetli ormanlarda iki elini alnına dayayarak oturmuş bir 

çaresize rastladınız mı? O fundalıklarda hiç gözyaşı görme­

diniz mi? Bana bakın, şu dağlara bakın; sizi sevdiğimi hatır­

lıyor musunuz? Onlar bunu biliyor; tanıklar buna; bu kaya­

lar; bu ıssızlıklar bunu biliyor. Ne diye beni onların karşısına 

çıkarıyorsunuz? Yeterince sefil olmadım mı daha?- Kararlı­

lığırndan bir şey mi kaybettim? Size yeterince itaat etmiyor 

muyum? Ne azaplara, işkencelere katlanıyorum ama hangi 

suçum yüzünden? Beni sevmiyorsanız burada işiniz ne?" 

"Gidelim!" dedi. "Beni eve götürün, geri dönelim." Atın 

gemini tuttum. 

"Hayır," dedim, "söz bir kez ağzımdan çıktı. Geri döner­

sek, sizi kaybedeceğim, biliyorum; evinize girerken bana ne 

diyeceğinizi önceden biliyorum. Sabrımın sınırını anlamak 

istediniz, ıstırabıma meydan okudunuz, belki de beni kov­

ma hakkına sahip olmak için; hiç yakınmadan ıstırap çeken 

ve küçürnsemenizin acı ilacını sızlanmadan içen bu hazin 

aşıktan usanmıştınız! Biliyordunuz ki aşkımın beşiği olan 

bu ıssızlıklar içinde, bu ormanda sizinle baş başa kalınca 
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susamazdım! Sizi gücendirecek bir harekette bulunmamı is­

tediniz, pekala Madam, sizi kaybedeyim! Yetesiye ağladım, 

yetesiye ısnrap çektim, içimi kemiren ahmakça aşkı yetesiye 

kalbimde susturdum; sizin de ettiğiniz zalimlik yeter!" 

Attan inmek istediğini görünce onu kollarımın arasına 

aldım ve dudaklarımı dudaklarına kenetledim. Ancak aynı 

anda sarardığını, gözlerinin kapandığını gördüm; elinden 

dizgini bıraktı ve yere yığıldı. 

"Ey Tanrım!" dedim. "Beni seviyor!" 

O da beni öpmüştü. 

Attan indim ve ona koştum. Çimenlere uzanmıştı. Yer­

den kaldırdım, gözlerini açtı; o anda korkuyla tepeden nr­

nağa titredi; elimi şiddetle itti, ağlamaya başladı ve elimden 

kurtuldu. 

Yolun kenarında kalmıştım; onu izliyordum, ne kadar 

güzeldi, ağaca dayanmış, uzun saçlan omzuna dökülmüştü, 

elleri titriyordu, yanaktan kıpkımuzı kesilmiş, yakut ve inci­

lerle pınl pırıldı. "Bana yaklaşmayın!" diye bağırdı. "Bana 

doğru adım bile atmayın!" 

"Sevgilim!" dedim. "Hiç korkmayın, sizi gücendirdim­

se beni cezalandırabilirsiniz; demin üzüntümden kudurmuş 

gibiydim; bana istediğinizi yapın, şimdi gidebilir, beni istedi­

ğiniz yere gönderebilirsiniz! Beni sevdiğinizi biliyorum Bri­

gitte. Bir kral kendi sarayında sizin burada olduğunuz kadar 

güvende değildir." 

Bu sözler üzerine Madam Pierson nemli gözlerini bana 

dikti; bu gözlerden mutluluğumun şimşek gibi bana aktığı­

nı gördüm. Yolun öbür yanına geçtim ve gidip önünde diz 

çöktüm. Sevgilisinin, kendisine aşkını itiraf ederken hangi 

sözcükleri kullandığını söyleyebilen adam ne kadar az se­

viyordur! 
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Kuyumcu olsaydım ve bir dosta armağan etmek için ha­

zinemden bir inci gerdanlık çıkarsaydım, bana öyle geliyor 

ki onu kendi elimle boynuna takmak çok hoşuma giderdi; 

ancak o dost ben olsaydım, gerdanlığı kuyumcunun elinden 

almaktansa, ölümü seçerdim. 

Genellikle erkeklerin, kendilerini seven kadına sahip ol­

makta acele ettiklerini gördüm; ben özel bir amaçla değil, 

içimden gelen bir hisle hep aksini yaptım. Biraz seven ve di­

renen kadın yeter derecede sevmiyor demektir, yeter derece­

de sevip de direnen kadınsa daha az sevildiğini bilir. 

Madam Pierson sevgisini itiraf ettikten sonra, bana her 

zamarıkinden daha çok güvendi. Kendisine hep saygıyla 

davranmam onda öyle tatlı bir sevinç yarattı ki güzel yüzü 

açılmış bir çiçeğe döndü; ara sıra çılgınca bir neşeye kapıldı­

ğını, sonra ansızın durarak düşüncelere daldığını, arada bir 

bana sanki çocukmuşum gibi davrandığını, sonra yaşlı göz­

lerle baknğını görüyordum; daha senlibenli bir söz söylemek 

veya masum bir okşayış fırsannı ele geçirmek için bin türlü 

hoşluk buluyor, sonra yanımdan ayrılarak bir köşeye çeki­

lip derin hülyalara dalıyordu. Dünyada bundan daha hoş 

bir şey olabilir mi? Evine gelirken, beni yolunda, kendisini 

uzaktan gözetlemek için beklediğim ağaçlı yolda bulurdu. 
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Ona, "Ah sevgilim," derdim, "ne kadar sevildiğinizi gördü­
ğü için Tanrı bile hoşnuttur." 

Bununla birlikte ne arzularunın şiddetini ne de onlarla 
mücadele ederken çektiğim sıkıntıyı ondan gizleyebiliyor­
dwn. Bir akşam onun evindeyken, o sabah benim için çok 
önemli bir davanın kaybedildiğini öğrendiğimi ve bu yüzden 
işlerimin çok değişikliğe uğrayacağını söyledim. 

"Nasıl oluyor da bana bunu neşeyle söylüyorsunuz?" 
diye sordu. 

"İranlı bir şairinin bir dizesi var: 'Güzel bir kadın tarafın­
dan sevilen adama bahtı da zarar vermez.'" 

Madam Pierson cevap vermedi, bütün gece her zaman­
kinden daha neşeli göründü. Teyzesiyle iskambil oynuyor ve 
kaybediyordum, bana takılmak için yapmadığını bırakmı­
yor, oynamasını hiç beceremediğimi söyleyerek hep benim 
kaybedeceğime bahse giriyordu, öyle ki cebimde ne varsa 
hepsini kazandı. Yaşlı kadın çekilince Madam Pierson bal­
kona çıktı, ben de sessizce peşinden gittim. 

Gece eşsiz derecede güzeldi: Ay batıyordu, yıldızlar la­
civert gökte daha canlı parıldıyorlardı. Ağaçlarda yaprak 
kımıldamıyordu; hava ılık ve mis kokuluydu. 

O, dirseğine dayanmış, gözlerini göğe dikmişti; ben de ya­
nına eğilmiş, onun hülyalı halini seyrediyordwn. Biraz sonra 
ben de gözlerimi kaldırdım; hüzün dolu bir haz ikimizi de 
kendimizden geçiriyordu. Bahçeden gelen ılık havayı birlikte 
soluyorduk; ayın ufukta kestane ağaçlarının kara yığını ardı­
na inerken peşinde sürüklediği soluk beyazlığın son ışıltılarını 
izliyorduk. Bu güzel göğün sonsuz boşluğunu ıstırapla sey­
retmiş olduğum bir günü hatırladım, bu hatıra beni ürpertti; 
şimdi her şey ne kadar doluydu! Kalbimden şükran duası 
koptuğunu ve aşkımızın Tann'ya yükseldiğini hissediyor­
dum. Kolwnu sevgilimin beline doladım; usulca başını bana 
çevirdi, gözleri yaşlarla doluydu. Vücudu saz gibi büküldü, 

yan açık dudakları dudaklanmla birleşti ve evren unutuldu. 
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Mutlu gecelerin sonsuzluk perisi, senin sessizliğini kim 
anlatacak? Ey buse! Dudakların susamış kadehler gibi birbi­
rine boşalttığı gizemli mey! Duygu sarhoşluğu, ey haz! Evet, 
Tanrı gibi sen de ölümsüzsün! İnsanın yüce atılışı, bütün 
ruhların kucaklaşması, en kutsal haz, seni övenler, hakkında 
neler dediler? Onlar sana geçici dediler, ey yaratıcı! Ve kısa 
arzıendamının geçici ömürlerini ısıttığını söylediler. Gerçek­
te bu söz can çekişen birinin soluğundan da kısadır! Bir saat 
hayatın tadını aldığına şaşan ve sonsuz kaynağın aydınlığını 
bir çakmaktaşının çıkardığı kıvılcım sanan, tam anlamıyla 
şehvetli hayvan sözü! Aşk, ey evrenin ilkesi! Bütün doğanın, 
titiz Vesta rahibesi30 gibi Tann'nın tapınağında biteviye ko­
ruduğu kutsal alev! Bütün var olanlara varlık kazandıran 
ocak! Kötülük perileri senin üzerine üflemeye kalksalardı 
kendileri ölürdü! Adını karalayanlara şaşmıyorum, çünkü 
gözlerini açtılar diye seni iyice gördüklerini sananlar, senin 
kim olduğunu bilmiyorlar; yeryüzünde bir buseyle birleşmiş 
gerçek havarilerini bulduğun zamansa, mutluluğu kimse 
görmesin diye onların gözkapaklarına peçeler gibi kapan­
malarını buyurursun. 

30 Vesta bir Roma tanrıçasıdır. Vesta tapınağında yıl boyu bir ateş yanar ve 

rahibeler sönmemesi için ateşi beslemekle sorumludur. (ç.n.) 
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Ama sizleı; büyük hazlaı; baygın gülümseyişleı; ilk okşa­
yışlaı; "siz"den "sen"e sıkılgan geçiş, sevilen kadının ilk ke­
kelemeleri, sizler ki görülebilirsiniz, sizler ki bizimsiniz! Tan­
rısal rüyadan uyannuş adamı tekrar dünyaya indiren, yatak 
odalarında uçuşan melekleı; sizler öteki şeylerden daha mı az 
Tanrı'nın malısınız? Ah! Şehvetin aziz yavruları, anneniz sizi 
ne kadar sever! İlk sırlan çözen meraklı sohbetleı; titrek ve 
henüz günahsız dokunuşlaı; daha şimdiden doymaz olmuş 
bakışlar, kalpte çekingen bir taslak gibi, sevgili güzelliğin si­
linmez figürünü çizmeye başlayan sizlersiniz! Ey krallık! Ey 
fetih! Aşıkları yaratan sizlersiniz. Ve sen, gerçek hükümdar 
tacı, sen mutluluğun huzuru! Yeniden hayata çevrilen ilk
bakış, mutlu insanların, artık yalnız mutluluklarının merce­
ğinden seyrettikleri bunca sıradan şeye ilk dönüş, sevgilinin 
yanı başında, doğa içinde anlmış ilk adımlar! Sizleri kim be­
timleyecek? En hafif okşamayı hangi insan ifade edebilir? 

Bir gün, gençlik çağında, serin bir sabah vakti, tapınılan 
bir el gizli bir kapıyı ardından kaparken ağır adımlarla çı­
kan; nereye gideceğini bilmeden korulara ve kırlara bakarak 
yürüyen; kendisine seslenildiğini duymadan bir meydandan 
geçen; sebepsiz yere gülen ve ağlayan, ıssız bir köşede otura­
rak bir parfümün son izlerini koklamak için elleriyle yüzünü 
kapayan; o zamana kadar yeryüzünde ne yapmış olduğunu 
ansızın unutan; yoldaki ağaçlarla uçan kuşlarla konuşan; 
sonunda insanlar arasında neşeli bir divane gibi dolaşan ve 
sonra diz çökerek bütün bunlar için Tann'ya şükreden bir 
adam, gözü açık ölmeyecektir: O, sevdiği kadına sahip ol­
muştur. 
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Birinci Bölüm 

Aşkımın sonunu ve bende meydana gelen değişikliği an­

latayım şimdi de. Buna ne sebep gösterebilirim? Hiç! Sadece 

anlatıyorum ve "Hakikat budur!" diyorum. 

Madam Pierson'a sahip olalı tam iki gün olmuştu. Akşa­

mın on birinde banyodan çıkmışnm ve güzel bir gece vakti 

onun evine gitmek üzere ağaçlı yolda yürüyordum. Bede­

nimde öyle bir rahatlık ve ruhumda öyle bir dinginlik his­

sediyordum ki yürürken sevinçten zıplıyor ve kollarımı göğe 

kaldırıyordum. Onu merdivenin üst başında parmaklığa da­

yanmış buldum; yanında, yerde mum yanıyordu. Beni bek­

liyordu ve görür görmez karşılamaya koştu. Sonra hemen 

odasına çıkmış, kapıyı sürgülemiştik. 

Bana hoşuma gitmeyen saç biçimini nasıl değiştirdiğini ve 

gününü nasıl da saçlarına benim istediğim şekli vermek için 

geçirdiğini anlanyordu. Yatak odasından beni kötü etkileyen 

kocaman çirkin siyah çerçeveyi kaldırdığını, çiçeklerini taze­

lediğini ve her yanı çiçekle donathğını gösteriyordu; tanışnğı­

mız zamandan beri bütün yaptıklarını anlanyordu; benim acı 

çektiğimi nasıl görmüş olduğunu ve kendisinin de ne kadar 

acı çektiğini; bin kez buradan ayrılmak istediğini, aşkından 

kaçmak arzusu duyduğunu, bana karşı ne önlemler düşün­

düğünü; teyzesinden, Mercanson'dan, papazdan akıl aldı-
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ğını, aşkına yenik düşmektense ölmeye yemin ettiğini; oysa 

kendisine söylediğim bir söz, bir bakış, bir küçük olay üzeri­

ne bütün bunlardan eser kalmadığını söylüyor ve her itirafını 

bir öpücükle taçlandırıyordu. Odasındaki şeylerden hangisi 

hoşuma gitse, masaların üstündeki ufak tefek eşyadan han­

gisi dikkatimi çekse onu bana vermeye kalkıyor, hemen o 

akşam alıp götürerek şöminenin üstüne koymamı istiyordu; 

bundan böyle kendisi, sabahlan, akşamlan, günün her saa­

tinde ne yapacaksa, hepsini keyfime göre düzenlemem için 

ısrar ediyordu; halkın dedikodusuna aldırış etmediğini, ön­

celeri buna önem verir gibi görünmesinin beni uzaklaştırmak 

için olduğunu, şimdi kulağını tıkayıp mutlu olmak istediğini, 

otuz yaşına basnğı için benim tarafımdan sevilmek için çok 

zamanı olmadığını söylüyordu. "Ya siz, beni uzun zaman se­

vecek misiniz? Beni serseme çeviren bu güzel sözleriniz bir 

parça da olsa doğru mu?" Sonra sevimli sitemleri başlıyordu: 

Geç kalıyormuşum, şıklığa fazla özeniyormuşum; banyoda 

fazla ya da az koku sürünmüşürn veya kokum hoşuna gitmi­

yormuş; çıplak ayaklarını göreyim diye terlikle kalmış, ayak­

ları da elleri kadar beyazmış ama kendisi hiç güzel değilmiş; 

yüz kat daha güzel olmayı istermiş, on beş yaşında iken pek 

güzelmiş. Aşktan çılgına dönmüş, sevinçten yanakları kızar­

mış bir halde odada yerinde duramıyordu; bedeniyle, ruhuy­

la, bütün varlığıyla kendini vermek ve yine vermek için ne 

yapacağını, ne diyeceğini bilemiyordu. 

Sedire uzanmışnm; ağzından çıkan her sözcükle geçmişi­

min kötü bir anının benden aynldığını hissediyordum. Tar­

lamın üzerinde aşk yıldızının yükselişini seyrediyordum ve 

sanki yeni yapraklarla örtünmek için rüzgara kuru yaprak­

larını veren özsuyu ile dolu ağaç gibiydim. 

Piyanonun başına geçti ve bana Stradella'dan31 bir parça 

çalacağını söyledi. Kilise müziğini hepsinden çok severim, 

31 Alessandro Stradella (19645-1682): İtalyan şarkıcı, viyolonist ve besteci. 
Çok fırtınalı bir yaşam sürdü. (ç.n.) 
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bana daha önce de söylediği bu ezgiyi pek güzel bulmuştum. 
Bitince, "Nasıl?" dedi. "Tamamen yanıldınız ya, bu ezgi be­
nimdir, sizi aldattım." 

"Sizin mi?" 
"Evet, fikrinizi öğrenmek ıçın Stradella'nın olduğunu 

söyledim. Ara sıra beste yapmak aklıma eserse de besteleri­
mi hiçbir zaman başkalarına çalmam ama deneme yapmak 
istedim, sizi kandıra bildiğime göre başarmış olmalıyım." 

İnsan korkunç yaratık! Bundan daha masum ne olabi­
lirdi? Biraz uyanık bir çocuk, öğretmenini şaşırtmak için bu 
kurnazlığı aklına getirebilirdi. Bana bunu söylerken Madam 
Pierson gülmekten kırılıyordu ama sanki üstüme bir bulut 
çökmüş gibi oldu; benzim attı. 

"Ne oldu?" dedi. "Neyiniz var?" 
"Hiç, bu ezgiyi bana bir kere daha çalınız." 
O çalarken ben odada dolaşıyordum; sanki sisleri dağıt­

mak ister gibi elimi alnımda gezdiriyor, ayağımı yere vuru­
yor, kendi aptallığıma omuz silkiyordum; sonra yere düşmüş 
bir yastığın üstüne oturdum, o da yanıma geldi. O an yaka­
mı bırakmayan şeytanla boğuştukça zihnimdeki gece karan­
lığı artıyordu. "Sahi mi," dedim, "siz bu kadar iyi mi yalan 
söylüyorsunuz? Nasıl? Bu ezgiyi siz mi bestelemiştiniz? De­
mek gözünüzü kırpmadan yalan söylemeyi biliyorsunuz?" 

Bana şaşkın şaşkın baktı. "Ne oluyor şimdi?" dedi. Yü­
zünde anlatılmaz bir endişe belirdi. Herhalde bu kadar ba­
sit bir şaka yüzünden onu azarlayacak kadar deli olduğumu 
düşünmüyordu; bunda içimi kaplayan hüzünden başka ciddi 
bir şey göremiyordu ama hüznüm, sebepsiz olduğu oranda 
onu şaşırtıyordu. Bir an benim de şaka ettiğimi sanmak istedi, 
ama gitgide rengimin attığını ve sanki bayılacak hale geldiği­
mi görünce, heykel gibi, dudakları açık, vücudu eğilmiş bir 
halde kaldı. "Aman Tanrım!" diye haykırdı. "Olabilir mi?" 

Okuyucu, bu satırları okurken belki de gülümsüyorsun; 
bense düşündükçe hala ürperiyorum. Hastalıklar gibi fela-

175 



Alfred de Musset 

ketlerin de belirtileri vardır ve denizde bulunanlar için ufuk­
ta kara bir nokta kadar tehlikeli bir şey olamaz. 

Tan ağannca, sevgili Brigitte'im odanın ortasına beyaz 
ahşaptan, küçük, yuvarlak bir masa çekti; üstüne akşam ye­
meği, daha doğrusu kahvaltı için gerekli şeyleri koydu; çünkü 
çimenlerde kuşlar cıvıldaşmaya ve anlar vızıldamaya başla­
mıştı. Her şeyi elleriyle hazırlamıştı ve bardağı o dudaklarına 
götürmedikçe bir damla şey içmedim. Sabahın mavimsi ışığı, 
alacalı keten perdelerden geçerek güzel yüzünü ve biraz yor­
gun iri gözlerini aydınlatıyordu; uykusu vardı ve beni öper­
ken, tatlı tatlı mırıldanarak başını omzuma bıraktı. 

Bu kadar hoş bir kendini bırakışa dayanamazdım; kalbim 
yeniden neşeleniyordu; görmüş olduğum korkulu düşten kur­
tulduğumu sandım ve kendim de anlamadığım bir çılgınlık 
anından dolayı ondan af diledim. İçimden gelerek ona, "Sev­
gilim," dedim, "masum bir şaka yüzünden seni haksız yere 
kırdığım için çok üzgünüm ama beni eğer seviyorsan bana en 
önemsiz konularda bile olsa asla yalan söyleme. Bana göre 
yalan korkunç bir şeydir ve ben bunu kaldıramam." 

Brigitte yatağına uzandı. Saat sabahın üçüydü, uyuyun­
caya kadar yanında kalmak istediğimi kendisine söyledim. 
Güzel gözlerini kapattığını gördüm, ona bir veda öpücüğü 
vermek için başucuna doğru eğildiğimde ilk uykusunda 
gülümseyerek bir şeyler mırıldandığını duydum. Sonunda 
huzurlu bir kalple dışarı çıktım, bundan böyle hiçbir şeyin 
mutluluğumu bulandırmasına izin vermeyeceğime içimden 
söz veriyordum. 

Ancak ertesi gün Brigitte söz arasında bana dedi ki: "Dü­
şüncelerimi, aklımdan geçen her şeyi yazdığım büyük bir 
defterim var, sizi ilk gördüğüm günlerde hakkınızda neler 
yazmış olduğumu size okutmak istiyorum." 

Hakkımda yazdıklarını birlikte okuduk ve bunlara bir 
sürü çılgınca şey ekledik; sonra ilgisiz bir tavırla defteri ka­
rıştırmaya koyuldum. Hızla çevirdiğim sayfalar arasında iri 
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harflerle yazılınış bir cümle dikkatimi çekti; önemsiz birkaç 

sözcüğü dikkatle okudum, tam devam edeceğim sırada Bri­

gitte, "Bunu okumayın," dedi. 

Defteri masanın üstüne attım. "Haklısınız," dedim, "ne 

yaptığımı bilmiyorum." 

Herhalde hastalığımın yeniden baş gösterdiğini görünce 

gülerek bana cevap verdi: "Bunu da mı ciddiye alıyorsunuz? 

Alın defteri, okumanızı istiyorum!" 

"Bu konuyu kapatalım. Orada bu derece beni meraklan­

dıracak ne bulabilirim? Sırlarınız size aittir, azizem." 

Defter attığım yerde duruyoı; bense gösterdiğim bütün 

çabaya karşın gözlerimi bir türlü ondan ayıramıyordum. 

Ansızın sanki kulağıma fısıldayan bir ses duydum ve bana 

öyle geldi ki Desgenais'nin asık suratı soğuk gülümseyişiyle 

karşımda sırıtıyordu. Onu gerçekten görüyormuşum gibi, 

"Desgenais'nin burada işi ne?" diye düşündüm. Bana bir 

gece, lambanın altında eğilmiş, tiz sesiyle sefahat hayatının 

savunmasını yaptığı zamanki haliyle görünmüştü. 

Gözlerim hala defterdeydi ve belleğimde önceleri duydu­

ğumda kalbimi bunaltmış olan, sonra aklımdan çıkan bazı 

sözler belli belirsiz canlanıyordu. Başımın üstünde fırsat 

kollayan kuşku iblisi, damarlarıma bir damla zehir akıtı­

vermişti; bu zehrin dumanı beynime yükseliyor ve ben kötü 
bir sarhoşluğun başlangıcı içinde yalpalıyordum. Brigitte'in 

benden sakladığı sır neydi? Eğilip defteri açmam yetecekti, 

biliyordum; ama neresinden açmalıydı? Biraz önce rastlan­

tıyla açtığım sayfayı nasıl bulabilirdim? 

Aslında gururum defteri almama engeldi; buna engel 

olan gerçekten gururum muydu? Korkunç bir keder içinde, 

"Ah Tanrım," dedim, "geçmiş bir hortlak mıdır? Mezarın­

dan mı çıkıyor? Vah çaresiz başım, yoksa sevmek elimden 

gelmeyecek mi?" 

Serserilik hayatım boyunca ezberlenmiş bir ders ve rol 

gibi yinelediğim bütün o alaycı böbürlenme sözleri, kadın-
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!arı hor gören bütün o düşüncelerim ansızın aklımdan geçti
ve en tuhafı, eskiden öyle düşünür geçindiğim ı.amanlar dahi
inanmadığım bu düşünceler bana şimdi hakikatmiş veya en
azından o zamanlar doğruymuş gibi geliyordu.

Madam Pierson'u dört aydan beri tanıyordum, ancak 
geçmişi hakkında hiçbir şey bilmiyordum, kendisine bu ko­
nuda herhangi bir şey de sormarnışum. Kendimi ona karşı 
duyduğum aşka sınırsız bir güvenle, çekincesiz bırakrnışum. 
Hiç kimseye, dahası bizzat kendisine, onunla ilgili herhangi 
bir soru sormadığım için bir tür haz duymuştum: Aslında 
kuşku ve kıskançlık miı.acıma o kadar aykırı şeylerdi ki 
Brigitte'in bende bunları bulmasından daha çok, bu hisleri 
duyduğuma şaşıyordum. İlk sevgilerimde ve gündelik ilişki­
lerimde, hiçbir zaman güvensizlik göstermemiş, tam tersine 
cesur davranmış ve sanki hiçbir şeyden kuşku duymamış­
tım. Sevgilimin beni aldatabileceğine inanmak için ihanetini 
gözlerimle görmem gerekmişti. Bizzat Desgenais de kendi 
tarzında bana öğütler verirken, her şeye kolayca kandığını 
için hep benimle alay ederdi. Bütün geçmiş hayaum tanıkn 
ki kuşkucu olmaktan ziyade saftım; onun içindir ki bu def­
teri görmenin beni böyle birdenbire sarsması üzerine içimde 
yeni bir yaratık, bir tür yabancının varlığını duyar gibi ol­
dum; aklım hislerime başkaldırıyordu ve bu gidişin beni ne­
reye götüreceğini kendime sormaya cesaret edemiyordum. 

Ancak çektiğim acılar ve tanık olduğum ihanetlerin anısı, 
üzerimde zorla uygulamış olduğum korkunç sağalum, dost­
larımın sözleri, içinden geçmiş olduğum düşkün çevre, ora­
da görmüş olduğum hazin hakikatler ve görmeden kahredici 
bir zeka ile anlamış ve öngörmüş olduğum öteki hakikatler! 
Nihayet sefahat, aşkı hor görme, her şeyde aşırılık ... İşte far­
kında olmadan kalbimde hala bunları taşıyordum; umuda 
ve hayata yeniden doğduğumu sandığım anda, bütün bu 
uyuşmuş kötülükler boğazıma sarılıyor ve içimde oldukla­
rını bana haykırıyorlardı. 
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Eğilip defteri açtım, sonra hemen kapadım ve tekrar 
masanın üstüne attım. Brigitte bana bakıyordu; güzel göz­
lerinde ne incinmiş gurur ne de öfke vardı; beni sanki has­
taymışım gibi sadece sevecen bir endişeyle izliyordu. Beni 
öperek, "Sırlarım olduğunu mu sanıyorsunuz?" diye sordu. 
"Hayır," dedim, "bir şey sandığım yok, sadece sen güzelsin 
ve ben seni severek ölmek istiyorum." 

Eve dönünce yemek yediğim sırada Larive'e sordum: 
"Kimdir bu Madam Pierson?" 

Hayretle bana döndü. "Sen yıllardan beri buralarda ya­
şıyorsun," dedim ona, "herhalde onu benden daha iyi tanır­
sın. Onun hakkında buralarda neler derler, köyde ne düşü­
nürler? Ben kendisini tanımadan önce nasıl bir hayatı vardı? 
Kimlerle görüşüyordu?" 

"İnan olsun mösyö, şimdi yaptığı şeylerden başka bir şey 
yaptığını görmedim. Yani vadide gezinmek, teyzesiyle kağıt 
oynamak ve yoksullara yardımda bulurımak. Köylüler ona 
'Gül Brigitte' derler, kimsenin ağzından aleyhinde bir söz 
duymadım, sadece gündüzün ve gecenin her saatinde tarla­
larda tek başına dolaştığını söylerler; ancak bunu o kadar 
hayırlı bir amaç uğruna yapar ki! Hızır gibi her yere yetişir. 
Görüştüğü kimselere gelince; bunlar da papazla tatillerde 
Mösyö de Dalens'dan ibarettir." 

"Kimmiş bu Mösyö de Dalens?" 
"Dağın ardındaki bir şatonun sahibi; buraya yalnız av-

lanmaya gelir." 
"Genç midir?" 
"Evet, efendim." 
"Madam Pierson ile akrabalıkları var mıdır?" 
"Hayır, kocasının dostuydu." 
"Kocası öleli çok oldu mu?" 
"Toussaint Yortusu'nda beş yıl olacak; çok iyi adamdı." 
"Ya bu Mösyö de Dalens'ın ona kur yaptığı söylenir 

. �" mı. 
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"Dul bayana mı efendim? Tannın! Doğrusu ... " (Ne söy­

leyeceğini bilmez bir halde durdu.) 

"Söylesene?" 

"Söyleyen de olmadı değil ama ... Bilmiyorum, ben bir 

şey görmedim." 

"Biraz önce aleyhinde bir şey duymadığını söylemiyor 

muydun?" 

"Zaten pek bir şey duymadım, hem bunu bildiğinizi sa­

nıyordum." 

"Açık söyle, böyle bir söylenti dolaşn mı? Evet mi, hayır 

mı?" 

"Evet efendim, yani bana da öyle geliyor." 

Sofradan kalktım ve ağaçlı yola indim; Mercanson ora­

daydı. Beni görmezden gelmesini bekliyordum; aksine ya­

nıma yaklaştı. "Mösyö!" dedi, "Geçen gün bana, benim 

mizacımda bir adamın hatırlamak istemeyeceği bir öfke 

gösterdiniz. Uygunsuz {uzun sözcükler kullanmak adetiydi) 

bir aracılığı üzerime almış ve oldukça yakışıksız bir tarzda 

araya girmiş olduğum için sizden özür dilerim." 

Nezaketle karşılık verirsem yakamdan düşer diye düşün­

düm ama yanımda yürümeye başladı. 

"Dalens! Dalens!" diye dişlerimin arasından tekrarlıyor­

dum. "Bana kim Dalens'dan söz edebilir?" Çünkü Larive 

ancak bir uşağın söyleyebileceği kadar bir şeyler söylemişti. 

Nereden biliyordu? Bir hizmetçi kadından veya köylüden 

duymuş olmalıydı. Oysa bana Dalens'ı, Madam Pierson'un 

evinde görmüş olan ve işin içyüzünü bilen biri gerekiyordu. 

Bu Dalens aklımdan hiç çıkmıyordu, başka bir şeyden söz 

etmek de elimden gelmediği için hemen Mercanson'a ondan 

söz ettim. 

Mercanson kötü bir adam mıydı, saf mı, yoksa kurnaz 

mıydı, bunu hiçbir zaman açıkça anlayamadım; benden nef­

ret ettiği ve bu yüzden bana elinden geldiği kadar kötülük 

yaptığı doğrudur. Papazımıza büyük bir dostlukla bağlı olan 
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{ve bu pek yerindeydi) Madam Pierson, sanki elinde olma­

dan, yeğenine karşı da dostluk beslemeye başlamıştı. Mer­

canson bununla övünüyordu, bu yüzden de kıskançn. Kıs­

kançlık veren yalnızca aşk değildir; bir yakınlık, iyilik dolu 

bir sözcük, güzel bir çift dudağın gülümseyişi bazı kimselere 

kudurtucu bir kıskançlık esinleyebilir. 

Larive gibi Mercanson da önce kendine sorduğum so­

rulara şaşırmış göründü. Ben daha da şaşkındım. Ama bu 

dünyada kendini tümüyle tanıyan biri var mıdır? 

Papazın daha ilk verdiği cevaplardan, neyi öğrenmek is­

tediğimi anladığını ve bana söylemek istemediğini gördüm. 

"Mösyö, Madam Pierson'u uzun zamandır tanıyorsu­

nuz ve zannedersem evine sorgusuz kabul ediliyorsunuz, o 

halde nasıl oluyor da Mösyö de Dalens'ı orada hiç görme­

diniz? Onun hakkında bugün bilgi edinmek istemeniz için 

herhalde bir neden olmalı, bunu öğrenmek de bana düş­

mez. Kendi hesabıma yalnız şunu söyleyebilirim ki kendi­

si iyilik ve merhamet sahibi kibar bir soylu idi; o da sizin 

gibi Madam Pierson'la çok samimiydi. Büyük bir av köpe­

ği sürüsü vardır ve çok konukseverdir. Madam Pierson'un 

evinde, o da sizin gibi pek güzel piyano çalardı. Yoksullara 

yardım görevini özenle yerine getirirdi; burada bulunduğu 

sıralarda, tıpkı sizin gibi efendim, gezintilerde bu bayana 

eşlik ederdi. Ailesinin Paris'te büyük saygınlığı vardır; ne 

zaman bu bayanın evine gitsem kendisini orada bulurdum; 

ahlakı için çok iyi derler. Hem, takdir buyurursunuz ki efen­

dim, sözünü ettiğim sadece böyle temiz insanlara uyan dü­

rüst bir içtenlikten ibarettir. Sanıyorum ki buraya yalnızca 

av için gelir. Kocasının dostuydu; çok zengin ve çok cömert 

olduğunu söylerler ama kendisini yakından tanıyor değilim, 

yalnız duyduklarımı söylüyorum ... " 

Şişko cellat, çapraşık cümleleriyle kafamı şişirmişti! Soru 

sormaya da gevezeliklerini durdurmaya da cesaret edemiyor, 

sözlerini dinlediğim için kendimden utanarak ona bakıyor-
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dum. O boğuk sesiyle canının istediği kadar iftirada bulun­
du; o kıvrık uçlu hançerini keyfince kalbime sapladı ve işini 
bitirdikten sonra hemen yanımdan ayrıldı; nihayetinde bana 
hiçbir şey söylememişti. 

Yolda tek başıma kalmıştım; akşam karanlığı çökmeye 
başlamıştı. Daha çok öfke mi yoksa üzüntü mü duyuyordum 
bilemiyorum ... Sevgili Brigitte'ime beslediğim aşka kendimi 
körü körüne bırakmak konusundaki güvenim bana o ka­
dar tatlı ve doğal gelmişti ki bu kadar büyük bir mutluluğun 
beni aldatmış olabileceği gibi bir olasılık düşünmüyordum. 
Beni ona yönelten, hiç karşı koymaya çalışmadığım ve kuş­
ku duymadığım bu saf duygu ona özel bir şey gibi gelmişti 
bana, onun bu duyguya layık olduğunun kanıtı gibi görün­
müştü. O kadar mutlu geçen dön ay şimdiden bir rüya mı 
olmuşnı? Bu olabilir miydi? 

Ansızın içimden, "Ama aslına bakarsan bu kadın kendini 
bana pek çabuk verdi," dedim. "Önceleri bana karşı göster­
diği ve bir sözüm üzerine kayboluveren o benden kaçar gibi 
görünüşler yalan mıydı? Yoksa rastlantı eseri benzerleriyle 
her yerde karşılaşılan o bilinen kadınlardan birine mi çat­
tım? Evet, hepsi böyle hareket ederler: Peşlerinden koşsunlar 
diye hep böyle kaçar görünürler. Dişi geyikler de öyle yapar: 
Bu, dişinin içgüdüsüdür. Tam hiçbir zaman benim olmaya­
cağına inandığım bir anda bana sevgisini kendiliğinden itiraf 
etmedi mi? Daha ilk gördüğüm gürı, beni tanımadığı halde, 
beni şüpheye düşürmesi gereken bir hafiflikle koluma gir­
medi mi? Şu Dalens vaktiyle aşığı olmuşsa hala öyle olabilir; 
bu salon ilişkileri ne başlar ne de biter, sevgililer karşılaşınca 
birbirinin koynuna girer ve ayrılınca hemen birbirlerini unu­
tuverirler. Bu adam tatilde buraya gelirse herhalde Brigitte 
onunla görüşecektir, hem de benimle ilişkisini kesmeden. 
Bu teyze, iyilikseverliği kendisine perde yapmış bu gizemli 
yaşam, dedikodulara hiç aldırış enneyen bu sakınmazlık da 
neyin nesi? Küçük evlerinde onıran şu iki kadın, çabucak 
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herkesin gözünü boyayan ve daha da çabuk boşa çıkardık­
lan o akıllı uslu halleriyle birer maceracıdan başka bir şey 
değil mi yoksa? Ne olursa olsun, bir roman olduğunu sanıp, 
gerçekten gözüm kapalı bir hovardalık serüvenine düşmü­
şüm; ama şimdi ne yapmalı? Etrafımda, açık konuşmak is­
temeyen şu papaz ve onun kadar bile konuşmayacak olan 
amcasından başka kimse yok. Aman Yarabbi! Beni kim kur­
taracak? Hakikati nasıl öğrenmeli?" 

Kıskançlık bunları söylüyordu; böylelikle bunca gözyaşı­
nı ve çektiğim bunca acıyı unutarak, iki gün içinde Brigitte'in 
arzuma boyun eğişinden tasalanmaya başlamıştım. Böy­
lelikle, bütün şüphe edenler gibi, hisleri ve düşünceleri bir 
yana bırakarak olgularla tartışmaya, gereksiz yorumlarla 
kafa yormaya ve sevdiğim şeyi didik didik edip incelemeye 
girişiyordum. 

Böyle düşüncelere dalarken ağır adımlarla Brigitte'in 
evine varmışnm. Bahçe kapısını açık buldum, avludan ge­
çerken de mutfakta ışık gördüm. Hizmetçi kadını sorguya 
çekmeyi düşündüm. O yana döndüm, cebimdeki paralarla 
oynayarak eşiğe yaklaşnm. 

Dehşet izlenimiyle durakladım. Bu hizmetçi zayıf ve bu­
ruşuk yaşlı bir kadındı, geçimi toprağa bağlı insanlar gibi 
sırrı kamburlaşmıştı. Onu pis mutfak evyesinde bulaşıkla­
rıyla uğraşırken buldum. Pis bir şamdan elinde titriyordu; 
etrafında tencereler, sahanlar, yemek artıkları vardı ve benim 
gibi oraya utanarak girmiş bir serseri köpek onları yalıyor­
du; nemli duvarlardan sıcak ve mide bulandırıcı bir koku 
sızıyordu. İhtiyar kadın beni görünce anlamlı bir şekilde 
gülümsedi: Sabahleyin beni hanımının odasından usulca 
çıkarken görmüştü. Kendimden ve bu, aklımdaki bayağı 
davranışa uygun yerde bulmaya çalıştığım şeyden iğrenerek 
ürperdim. Bu yaşlı kadından, sanki bulaşıklarının kokusu 
bizzat benim içimden geliyormuş gibi, kadın sanki kıskanç­
lığımın vücut bulmuş haliymişçesine kaçnm. 
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Brigitte penceredeydi ve pek sevgili çiçeklerini suluyordu; 
komşularımızdan birinin çocuğu bir büyük koltuğa oturmuş 
ve yastıklara gömülmüş halde onun elbisesinin kolunu tuta­
rak ileri geri sallanıyor ve ona şeker dolu ağzıyla ve neşeli, 
anlaşılmaz lisanında henüz konuşmasını bilmeyen yavru­
ların uzun söylevlerinden birini çekiyordu. Yanına otur­
dum ve kalbime biraz masumiyet kazandırmak ister gibi 
çocuğu tombul yanaklarından öptüm. Brigitte beni ürkek 
bir tavırla karşıladı; bakışlarımda şimdiden bularırnış olan 
kendi hayalini görüyordu. Ben de onun gözleriyle karşılaş­
maktan çekiniyordum; onun güzelliğine ve saf görünüşüne 
hayran olduğum ölçüde, kendi kendime diyordum ki böyle 
bir kadın eğer bir melek değilse, bir vefasızlık zebanisidir. 
Mercanson'un söylediklerini tekrar tekrar hatırlamaya ça­
lışıyor ve bu adamın kapalı sözlerini sanki sevgilimin çizgi­
leriyle ve yüzünün hoş şekliyle karşılaşnnyordum. "O çok 
güzel," diyordum, "aldatmasını biliyorsa çok tehlikeli ama 
ben onu kıskıvrak yakalayacağım ve ona kafa tutacağım; 
anlasın benim kim olduğumu." 

Uzun bir sessizlikten sonra, "Azizem," dedim, "bana akıl 
danışan arkadaşıma bir öğüt verdim. Oldukça saf bir genç­
tir, bana yazdığı mektupta kendisinin olan bir kadının aynı 
zamanda bir başka sevgilisi olduğunu öğrendiğini söylüyor. 
Bana ne yapması gerektiğini sordu." 

"Ne cevap verdiniz?" 
"İki soru: 'Kadın güzel mi? Ve onu seviyor musunuz?' 

Eğer seviyorsanız, o kadını unutun; güzelse ve sevmiyorsa­
nız, zevkiniz için görüşmeye devam ediniz; sizi çeken yalnız 
güzelliği ise istediğinizde ondan ayrılabilirsiniz, o ya da bir 
başkası, fark etmez!" Bunları duyunca Brigi�e elinde tut­
tuğu çocuğu bırakrı; gidip odanın öbür köşesine oturdu. 
Odada ışık yoktu; Brigitte'in terk ettiği yeri aydınlatan dolu­
nay, şimdi oturduğu sedire koyu bir gölge düşürüyordu. Ağ­
zımdan çıkan sözler o kadar ağır, o kadar haince bir anlam 
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taşıyordu ki buna kendim de çok üzülmüştüm ve kalbim 
küskünlükle doluyordu. Ürken çocuk, Brigitte'i çağırıyor ve 
bize bakarken mahzunlaşıyordu. Neşeli haykırışları, geveze­
liği yavaş yavaş kesildi, koltukta uyuyakaldı. Böylece üçü­
müz de sessizliğe daldık ve ayın önünden bulut geçti. 

Çocuğu almaya gelen hizmetçi kadın içeriye girdi, ışık ge­
tirdiler. Ayağa kalktım, Brigitte de aynı zamanda kalktı ama 
iki elini kalbine götürdü ve karyolanın ucunda yere yığıldı. 

Dehşete düşerek ona koştum, bayılmamıştı, kimseyi ça­
ğınnamamı rica etti. Çocukluğundan beri kalp çarpıntısı ol­
duğunu, böyle birdenbire başladığını ama bu nöbetlerin tehli­
keli olmadığını, çaresinin de bulunmadığını söyledi. Yanında 
diz çökmüştüm, usulca bana kollarını açtı, başını kaldırdım, 
omzuma koydum. "'Ah, canım!" dedi. "Size acıyorum." 

Kulağına eğilerek, "Beni dinle!" dedim. "Ben sefil bir çılgı­
nım ama gizli kapaklı hiçbir şeyim yok. Dağda oturan ve ara 
sıra seni görmeye gelen bu Dalens dedikleri adam kimdir?" 

Bu ismi andığıma hayret etmiş göründü. "Dalens mı?" 
dedi, "Kocamın bir arkadaşı." 

"Bu soru da nereden çıktı?" der gibi yüzüme bakıyordu. 
Bana çehresi kararmış gibi geldi. Dudaklarımı ısırdım. "Beni 
aldatmak istiyorsa," dedim, "söylemekle yanlış ettim." 

Brigitte güçlükle kalktı, yelpazesini aldı ve odada uzun 
adımlarla dolaştı. Hızlı nefes alıyordu; onu kırmıştım. Bir 
süre düşünceli durdu, bir iki kez sanki soğuk, düşmanca 
gözlerle bakıştık. Yazı masasına gitti, çekmeceyi açtı ve için­
den ipekle bağlanmış bir tomar mektup çıkardı, tek sözcük 
etmeden önüme attı. 

Ama ne ona ne de mektuplara bakıyordum; uçuruma 
taş atmıştım ve çıkardığı uğultuları dinliyordum. İlk kez 
Brigitte'in gururunun kırılmış olduğu yüzünden okunuyor­
du. Gözlerinde artık ne endişe ne merhamet vardı ve ben bi­
raz önce kendimi olduğumdan başka hissettiğim gibi, onda 
da tanımadığım bir kadın görüyordum. 
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Sonunda, "Şunu okuyun!" dedi. Yaklaşnm ve elini tut­
tum. Pek soğuk bir tavırla, "Şunu okuyun!" diye yineledi. 

Mektuplar elimdeydi. O anda masumiyetine o kadar 
inanmıştım, kendimi o kadar haksız buluyordum ki içimi 
pişmanlık kaplanuşn. "Size hayat hikayemi borçlu olduğu­
mu bana hatırlatıyorsunuz," dedi, "oturun, öğreneceksiniz. 
Sonra şu çekmeceleri açarsınız, tarafımdan ya da başkaları 
tarafından yazılnuş ne varsa hepsini okursunuz." 

Oturdu ve bana bir koltuk gösterdi. Konuşmak için ne 
kadar yoğun bir çaba harcadığını gördüm. Ölü gibi sarar­
mıştı; değişen sesi güçlükle çıkıyor ve boğazı kısılıyordu. 

"Brigitte! Brigitte!" diye haykırdım. "Tanrı aşkına konuş­
mayın! Tanrı tanığımdır ki ben bu gördüğünüz halde doğma­
dım, hayanmda hiçbir zaman kuşkucu ve güvensiz olmadım. 
Beni mahvettiler, kalbimi değiştirdiler. Acınacak bir macera 
beni uçuruma götürdü ve bir yıldan beri şu dünyanın yalnız 
kötülüklerini gördüm. Tanrı tanığımdır ki bugüne kadar, bu 
en aşağılık ve çirkin rolü, kıskanç adam rolünü oynayabile­
ceğime inanmazdım. Tanrı tanığımdır ki sizi seviyorum ve 
sizden başka kimse beni geçmişimden kurtaramaz. Şimdiye 
kadar sadece beni aldatan veya sevilmeye layık olmayan ka­
dınlarla düşüp kalknm. Sefih hayan yaşadım; kalbimde öyle 
anılar var ki hiçbir zaman silinmeyecek. Bir kara çalma, en be­
lirsiz, en mantıksız bir suçlama şimdi bu gönülde hala acıyan, 
hala acıya benzer ne varsa toplamaya hazır sinirlere rastlıyor­
sa, suç bende mi? Bu akşam bana, tanımadığım, varlığından 
haberli olmadığım bir adamdan söz ettiler; ikiniz hakkında 
hiçbir şey kanıtlamayan dedikodular yapılnuş olduğunu söy­
lediler; size bu konuda hiçbir şey sormak istemiyorum; bun­
dan azap duydum, size bunu itiraf ettim ve işte bu onarılması 
mümkün olmayan bir hatadır. Ancak bana önerdiğiniz şeyi 
kabul etmektense hepsini ateşe atacağım. Ah! Sevgilim, beni 
alçaltmayın; kendinizi haklı çıkartmak zorunluluğunu duy­
mayın; ısnrap çektiğim için beni cezalandırmayın. Beni aldat-
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nğınıza kalbimin derinliklerinde nasıl inanabilirim? Hayıı; siz 

güzel ve içtensiniz Brigitte, bir tek bakışınız bana sizi sevmek 

için istediğimden fazlasını veriyor. Karşınızda duran çocuk 

bilseniz ne korkunç şeyleı; ne akla sığmaz alçaklıklar gör­

dü! Bilseniz ona neler ettileı; bütün iyi taraflarını nasıl alaya 

aldılaı; kuşkuya, kıskançlığa, umutsuzluğa yönelten şeyleri 

kendisine öğretmek için ne çabalar gösterdiler! Ne yazık! Ne 

yazık! Canım sevgilim, nasıl bir adamı sevdiğinizi bilseniz! 

Beni hiç azarlamayın, bana acıyın lütfen, sizden başkalarının 

var olduğunu unutmaya ihtiyacım var. Kim bilir ne sınavlaı; 

ne acı anlar geçirmem gerekecek! Böyle olabileceğini düşü­

nememiştim, savaş vermek zorunda kalacağımdan haberim 

yoktu. Benim olduğunuzdan beri geçmişte neler yapnğımı 

anlıyorum, dudaklarımın ne kadar kirlenmiş olduğunu sizi 

öperken idrak ettim. Gökler aşkına, yaşamama yardım edin! 

Tanrı beni bundan daha iyi yaratn." 

Brigitte bana kollarını açn, beni en sevecen hareketlerle 

okşadı. Bu hazin sahneye neden olan her şeyi kendisine söy­

lememi rica etti. Ona yalnız Larive'in bana söylediklerinden 

söz ettim, Mercanson'u sorguya çektiğimi söyleyemedim. 

Yapacağı açıklamayı kesinlikle dinlememi istedi. Mösyö 

de Dalens onu sevmiş ama o çok güvenilmez, hercai ve pek 

kararsız bir adammış; ona, tekrar evlenmek istemediği için 

ifadesini değiştirmesini istemekten başka bir şey yapamaya­

cağını söylemiş, o da buna ses çıkarmadan razı olmuş ama o 

zamandan beri ziyaretleri gitgide seyrekleşmiş, şimdi ise hiç 

gelmiyormuş. Tomardan tarihi yeni olan bir mektup çekti ve 

bana gösterdi; bu mektubun bana söylediklerini doğruladı­

ğını görünce kızarmaktan kendimi alamadım; Brigitte beni 

bağışladığına dair güvence verdi ve tek ceza olarak, bundan 

böyle hakkında şüphe uyandırabilecek her şeyi hemen ona 

bildireceğime söz vermemi istedi. Anlaşmamız bir öpücükle 

mühürlendi ve tan ağanrken oradan ayrıldığımda ikimiz de 

Mösyö de Dalens'ın varlığını unutmuştuk. 
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Buruk bir sevinçle karışık uyuşukluk, sefahat düşkünleri­
ne özgü bir haldir. Bu hal, her şeyin, beden ihtiyaçlarına göre 

değil, keyfe ve hevese göre ayarlandığı ve bedenin hep key­

fe ve hevese bağlı kılındığı bir kapris hayatının sonucudur. 
Gençlik ve irade aşırılıklara dayanabilir ama doğa sessizce 

öcünü alır ve gücünü yeniden onarmaya karar verdiği gün, 
irade onu beklemek ve tekrar kötüye kullanmak üzere ölür. 

O zaman bir gün önce kendisini çeken bütün şeyleri çev­
resinde yeniden bulunca, bunları yakalayacak gücü olmayan 

adam bu çevresindekilere tiksinerek gülümsemekten başka 
bir şey yapamaz. Şunu da ekleyeyim ki daha dün onun ar­

zusunu uyandıran bu şeylere hiçbir zaman soğukkanlılıkla 

bakamaz; sefahat düşkünü sevdiği bütün şeylere hırsla saldı­
rır, onun hayatı ateşli bir hastalıktır; organlan, haz duymak 

için, alkollü içkiler, yosmalar ve uykusuz gecelerle haşır neşir 
olmaya mecburdur. Bu can sıkıntısı ve tembellik günlerin­

de, iktidarsızlığıyla arzulan arasında herhangi birinden çok 

daha fazla uzaklık hisseder ve arzularına karşı durabilmesi 

için gururunun yardıma koşup onu bu arzulara değer ver­

mediğine inandırması gerekir. İşte böylece o hayatının bütün 

şölenleri üstüne tükürür ve dinmez susuzlukla derin doygun­
luk arasında yer alan benlik hırsı onu ölüme götürür. 
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Ben artık sefahat düşkünü değildim ama bedenim birden­
bire eski kötü alışkanlıklarını hatırlanuştı. O zamana kadar 
bunun farkına varmanuş olmam doğaldı. Babanun ölümü 
üzerine duyduğum acı önce her şeyi susturmuştu. Sonra şid­
detli bir aşka tutulmuştum; yalnız yaşadığım sürece can sı­
kıntısının savaşacak bir konusu yoktu. Günler nasıl gelirse 
gelsin, hüzünlü ya da neşeli, yalnız adam için ne önemi vardı? 

Cevheri içinde uyuduğu mavimsi damardan çıkarılan 
çinko, bu yarı maden, nasıl ham bakıra yaklaşınca kendin­
den bir güneş ışını çıkarırsa, Brigitte'in öpüşleri de öyle ya­
vaş yavaş kalbimde gizlice yatan şeyleri uyandırdı. Onunla 
karşı karşıya geldiğim zaman asıl kimliğimi fark ettim. 

Bazı günler daha sabahtan itibaren tarifi olanaksız garip 
bir hale bürünüyordum. Bir gün önce sofrada yemeği ve iç­
kiyi fazla kaçırdığı için rahatsızlannuş bir adam gibi sebepsiz 
yere uyanıyordum. Dışarıdan gelen bütün duyumlar bana 
dayanılmaz yorgunluk veriyoı; bütün bilinen ve sıradan şey­
ler beni usandırıyor ve carunu sıkıyordu; ağzımı açsam baş­
kalarının sözleriyle ya da kendi düşüncelerimle alay etmekten 
başka bir şey yapanuyordum. O zaman kanepeye uzanarak 
ve sanki kımıldayamayacak haldeymişim gibi, bir gün önce 
tasarlanuş olduğumuz bütün gezintileri isteyerek boşa çıkarı­
yordum. İyi zamanlarda, sevgilime söylediğim hisli, içtenlikli 
bir muhabbet ürünü olan sözleri belleğimde araştırmaya baş­
lıyor ve alaycı şakalarım mutlu günlerin bu anılarını berbat 
edip zehirlemeden rahat edemiyordum. Brigitte üzgün bir ta­
vırla, "Bana bunu olsun bırakmaz nusınız?" diyordu. "Birbi­
rine bu kadar zıt iki benliğiniz varsa, kötüsü uyandığı zaman, 
iyisini unutmakla yetinemez misiniz?" 

Bu kendimi kaybettiğim anlarda Brigitte'in gösterdiği sa­
bır, uğursuz neşemi kışkırtmaktan başka işe yaramıyordu. 
Istırap çeken adamın sevdiğine de ıstırap çektirmesi ne garip 
şeydir! İnsanın kendine bu derece az egemen olması hasta­
lıkların en kötüsü değil midir? Bir kadın için kollarından 
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yeni sıyrılmış erkeğin, özür kabul etmez bir tuhaflıkla mutlu 
gecelerin en kutsal ve en gizemli yanlarını alaya alması kadar 
acı bir şey olabilir mi? Bununla birlikte benden kaçmıyordu; 
yabanıl mizacımla aşka hakaretler savurur ve daha öpüşle­
rinin nemini taşıyan dudaklarımla çılgınlığımı homurdanır­
ken, o elindeki işin üzerine eğilmiş, yanımda dururdu. 

O günler alışılarun tersine Paris'ten söz etmekten ve se­
fahat hayatımı dünyanın en iyi şeyi gibi betimlemekten ken­
dimi alamazdım. Gülerek Brigitte'e, "Siz sofunun birisiniz," 
derdim, "bunun ne demek olduğunu bilmezsiniz. Kaygısız 
ve aşka inanmadan sevişen insanlar gibisi hiç yoktur." Bu 
benim de aşka inanmadığımı göstermiyor muydu? 

Brigitte cevap veriyordu: "Peki, bana hep hoşunuza git­
meyi öğretin. Belki ben de kaybettiğinize yazıklandığınız 
sevgilileriniz kadar güzelim. Kendi tarzlarında sizi oyalamak 
için onların bildikleri usulleri bilmiyorsam, bunu öğrenmeye 
hazırım, beni sevmiyormuş gibi davranın ve bırakın da sizi 
hiç bundan söz etmeden seveyim. Kilisede sofu isem aşkım­
da da öyleyimdir. Buna sizi inandırmak için ne yapabilirim?" 

Hemen aynarun karşısına geçer, gün ortasında baloya ya 
da bir şölene gidecekmiş gibi hazırlanır, hiç hoşuna gitmeyen 
bir şuhluğa bürünüı; gülerek ve odada hoplayarak beni yansı­
lamaya çalışırdı. "Zevkinize göre miyim?" derdi. "Beni hangi 
sevgilinize benzetiyorsunuz acaba? Hala aşka inanılabileceği­
ni size unutturacak kadar güzel miyim? Kaygısız bir insana 
benziyor muyum?" Sonra, bu yapmacıklı neşenin ortasında 
birdenbire bana arkasını döndüğünü görüyordum, elinde 
olmayan bir ürperiş saçları arasına iliştirdiği zavallı çiçekleri 
titretiyordu. O zaman koşup ayaklarına kapanıyordum. 

"Yeter!" diyordum ona. "Öykünmek istediğin ve du­
daklarımın senin önünde hatırlamaya cesaret edecek kadar 
bayağılaştığı kimselere gereğinden çok benziyorsun. Çıkar o 
çiçekleri, çıkar o giysiyi. Bu neşeyi samimi gözyaşıyla yıka­
yalım; düşkünlük içinde geçen geçmişimi bana hatırlatma! 
Bu geçmişi yetesiye biliyorum." 
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Ama bu pişmanlık da acımasızdı; ona kalbimdeki haya­

letlerin gayet canlı ve hakiki olduklarını kanıtlıyordu. Bir 

dehşet hissine kapılarak, boyun eğişinin ve hoşuma gitme 

arzusunun içimde temiz olmayan anılar canlandırdığını ona 

açıkça söylemekten başka bir şey yapmıyordum. 

Ve bu doğruydu. Brigitte'in evine coşkun bir sevinç 

içinde, kollarında acılarımı ve geçmişimi unutmaya yemin 

ederek geliyordum. Yatağırun ayakucuna gelinceye kadar 

önünde diz çökerek kendisine beslediğim hürmet hakkında 

güvence veriyordum. Bu yatağa tapınağa girer gibi giriyor­

dum. Ona kollarımı gözyaşları dökerek açıyordum; sonra o 

bilmem nasıl bir hareket yapıyor, giysisini bilmem nasıl çıka­

rıyor, bana yaklaşırken bilmem nasıl bir söz söylüyordu ve 

ben ansızın bir akşam falanca bir yosmanın, elbisesini çıka­

rıp yatağıma yaklaşırken, o hareketi yapmış, o sözü söylemiş 

olduğunu hatırlıyordum. 

Zavallı sadık ruh! Karşında sarardığımı, seni kucakla­

mak için açılmış kollarımın birer cansız cisim gibi ince ve 

körpe omuzlarına düştüğünü gördüğün zamanlar, öpüşün 

dudaklarımda donduğu ve sevdalı bakışlarının, Tarın ışığı­

nın bu saf hazinelerinin gözlerimde, rüzgarın yolundan ettiği 

bir ok gibi gerilediğini gördüğünde ne kadar acı duyuyor­

dun! Ah! Brigitte, gözkapaklanndan ne elmaslar akıyordu! 

Merhamet dolu hazin aşkını, sabırlı ellerinle, hangi iyilik ha­

zinesinden çekip çıkarıyordun! 

Uzun süre iyi ve kötü günler neredeyse hiç aksamadan 

birbirini izledi; ben birbiri ardına sert ve alaycı, sevecen ve 

sadık, soğuk ve gururlu, pişman ve itaatkar görünüyordum. 

Ne yapacağımı bana haber vermek içinmiş gibi ilk kez kar­

şıma çıkmış olan Desgenais'nin yüzü hep aklımdaydı. Soğuk 

ve kuşkulu günlerimde sanki içimden onunla konuşuyor­

dum; genellikle tam Brigitte'i zalimce alay ederek yarala­

dığım anlarda kendi kendime, "Yerimde o olsaydı, benim 

yaptığımdan beterini yapardı," diyordum. 
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Bazen de Brigitte'e gitmek için şapkamı takarken aynaya 
bakıyor ve kendi kendime diyordum ki, "Bunda ne kötülük 
var ki? Güzel bir sevgilim va.ı; o kendini bir düşküne verdi, 
beni olduğum gibi kabul etsin." Dudaklarımda tebessümle 
oraya geliyo.ı; ilgisiz ve rahat bir tavırla koltuğa yaslanıyor­
dum; sonra Brigitte'in tatlı ve endişeli gözlerle yaklaşağını 
görüyordum; küçücük beyaz ellerini tutup sonsuz bir hülya­
ya dalıyordum. 

Adsız bir şeyi nasıl adlandırmalı? İyi miydim, yoksa kötü 
mü? Kuşkulu biri miydim, yoksa deli mi? Bunu düşünme­
mek, gitmek gereki.ı; böyle bir durumdu bu. 

Madam Daniel adında genç bir komşumuz vardı; gü­
zellikten, hele şuhluktan yana eksiği yoktu; yoksuldu ama 
zengin görünmek isterdi; yemekten sonra bizi görmeye gelir 
ve kaybetmek keyfini kaçırsa da bize karşı büyük paralarla 
oynardı; şarkı söylerdi ama sesi hiç de güzel değildi. Talih­
sizliğin onu gömülmeye mecbur ettiği bu ücra köyde müthiş 
bir eğlence susuzluğu içinde kavruluyordu. Senede iki üç 
gün ayak basağı Paris'ten söz ederdi hep; modayı izlediğini 
söylerdi, sevgili Brigitte'im merhametinden gülümseyerek, 
bu konuda elinden geldiği kadar ona yardım ederdi. Kocası 
kadastro memuruydu; bayram günleri onu götürü.ı; o küçük 
kadın da bütün süslerini takınarak orada hükümet konağı­
nın salonlarında garnizon subaylarıyla bütün yüreğiyle dans 
ederdi. Buradan yorgun ama gözleri parıldayarak dönerdi; 
o zaman nasıl eğlendiğini ve sebep olduğu küçük kederleri
anlatmak için bize gelirdi. Bunun dışında roman okumakla
vakit geçirirdi; ev işlerine hiç bakağı yoktu, aslında evi de
pek iç açıcı bir manzara sunmazdı.

Onu ne zaman görsem, yaşadığını sandığı bu hayat ka­
dar gülünç bir şey düşünemez, onunla alay ederdim. Şölen­
ler ve balo hikayeleri ortasında sözünü keserek ondan kocası 
ve kayınpederi hakkında bilgi isterdim, ikisinden de nefret 
ederdi; biri kocası, öteki de köylünün teki olduğu için; kısa-
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cası ne zaman bir araya gelsek, herhangi bir konu üzerinde 
tartışmadan duramazdık. 

İşte, kötü günlerimde, sırf Brigitte'in canını sıkmak için 
bu kadına kur yapmayı bile düşündüm. "Bakın," diyor­
dum, "Madam Daniel hayatı ne güzel anlıyor! Bu şen mi­
zacıyla hiç insan ondan daha hoş bir sevgili dileyebilir mi?" 
O zaman onu övmeye girişiyordum. Anlamsız gevezelikleri 
ince bir içtenlik, abartılı iddialan çok doğal bir hoşa git­
me arzusu oluyordu; yoksulsa bu onun suçu muydu? Hiç 
olmazsa sadece zevkini düşünüyor ve bunu açıkça itiraf 
ediyordu; erdem laflan etmiyor, başkalarının da bu türden 
sözlerine kulak asmıyordu. Hatta Brigitte'e onu örnek al­
masını, onun tam hoşuma giden tip olduğunu söyleyecek 
kadar ileri gidiyordum. 

Zavallı Madam Daniel, Brigitte'in gözlerinde bazı hü­
zün izleri gördü. O garip bir varlıktı, aklı fikri süslerin­
deyken kaldıkça ne kadar ahmaksa, bunlardan sıyrılmayı 
başardığında da o kadar iyi ve samimiydi. Bu sırada, tıpkı 
kendisine benzeyen, yani hem iyi hem ahmakça bir hareket 
yaptı. Günün birinde, bir gezinti sırasında ikisi yalnızken 
kendini Brigitte'in kollarına atmış, kendine kur yapmaya 
başladığımı ve amacı kuşku götürmeyen sözler söylediğimi 
fark ettiğini söylemiş ama benim başkasının aşığı olduğu­
mu biliyormuş ve kendi adına ne olursa olsun, arkadaşının 
mutluluğunu yıkmaktansa ölmeyi seçermiş. Brigitte ona 
teşekkür etmiş. Madam Daniel de vicdanını rahatlattıktan 
sonra beni elinden geldiği kadar çileden çıkarmak için göz 
süzmelerine devam etti. 

Akşam o gittikten sonra Brigitte sert bir tavırla bana ko­
ruda geçen olayı anlattı; bundan böyle kendisini bu türden 
hakaretlere uğratmamamı rica etti. "Buna aldırış ettiğimden 
ya da bu şakaları ciddiye aldığımdan değil," dedi, "ama beni 
biraz olsun seviyorsanız, sevmediğiniz zamanların da oldu­
ğunu başkasına göstermenin gereği yok, sanıyorum." 
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Gülerek cevap verdim: "Buna önem vermeniz mümkün 
mü? Görüyorsunuz ki dalgamı geçiyorum ve bunu vakit ge­
çirmek için yapıyorum." 

"Ah! Dostum, dostum!" dedi Brigitte, "Vakit geçirmek 
zorunda olmak bir talihsizlik." 

Birkaç gün sonra, "Hadi," dedim, "vilayete gidelim de 
Madam Daniel'in nasıl dans ettiğini görelim." İstemeyerek 
kabul etti. O tuvaletini tamamlarken ben de şöminenin ya­
nındaydım, eski neşesini kaybettiğine dair sitemde bulun­
dum. "Neyiniz var?" diye sordum. (Nesi olduğunu onun 
kadar ben de biliyordum.) "Neden artık hep böyle neşesizsi­
niz? Doğrusu sizinle baş başa yaşamak biraz hazin. Sizi ön­
celeri daha şen, daha serbest ve daha açık bir mizaca sahip 
olarak tanımıştım; bu mizacı değiştirdiğimi görmek benim 
için hiç de övünülecek bir şey değil. Ama münzevi bir miza­
cınız var; manasrırda yaşamak için doğmuşsunuz." 

Bir pazar günüydü, ağaçlı yoldan geçerken Brigitte, arka­
daşlarını, ıhlamurlar altında dans etmeye giden körpe ve iyi 
kalpli kızlan selamlamak için arabayı durdurdu. Onlardan 
ayrıldıktan sonra uzun zaman arkalarından baktı; küçük 
köy balosunu çok severdi; mendilini gözlerine götürdü. 

Vılayette Madam Daniel'i pek neşeli bulduk. Dikkati çek­
sin diye onu sık sık dansa kaldırmaya başladım; ona bin türlü 
övgüde bulundum, o da elinden geldiği kadar karşılık verdi. 

Brigitte karşımızdaydı, gözleri bizden ayrılmıyordu. O 
anda hissettiklerimi anlatmak güçtür. Bu hem haz, hem de 
hüzündü. Onun açıkça kıskandığını görüyordum; ancak 
bundan duygulanacak yerde, onu daha da endişelendirmek 
için ne gerektiyse yaptım. 

Dönüşte onun sitemlerini bekliyordum; ama o gün bir 
�y söylememekle kalmadı, ertesi ve ondan sonraki gün de 
kede_rli ve sessiz kaldı. Evine gittiğim zaman yanıma geliyor 
ve beni öpüyordu; sonra karşı karşıya oturuyorduk, ikimiz 
de düşünceliydik ve nadiren bir iki anlamsız laf ediyorduk. 

195 



Alfred de Musset 

Üçüncü gün dili çözüldü, acı sitemlerde bulundu, hareketle­
rimin garip olduğunu, buna ne anlam vereceğini bilmediği­
ni söyledi; bu hakaretlerim olsa olsa kendisini sevmediğimi 
gösterirmiş ama bu hayata dayanamıyormuş, benim tuhaf­
lıklaruna ve soğuk tavırlarıma katlanmaktansa her şeyi göze 
almış. Gözleri yaşlarla doluydu, ben de kendisinden af di­
lemeye hazırdım; ancak o sıra ağzından o kadar acı sözler 
çıktı ki gururum kaldırmadı. Ben de aynı tarzda karşılık ver­
dim ve kavgamız şiddetlendi. Sevgilime, en basit konularda 
bana güvenecek kadar olsun güven veremeyişimin gülünç 
olduğunu söyledim; Madam Daniel bahane idi; o kadını 
ciddiye almadığımı çok iyi biliyordu; sözde kıskançlığı tam 
bir zorbalıktan başka bir şey değildi, hem bu hayat kendisini 
yoruyorsa ilişkimizi koparmak elindeydi. 

"Peki!" diye cevap verdi, "Aslında sizin olalı beri sizi 
tanıyamıyorum; sevdiğinize beni inandırmak için herhal­
de oyun oynadınız; şimdi bu oyundan usandınız ve bana 
kötülükten başka bir şey yapmaz oldunuz. Duyduğunuz 
herhangi bir söz üzerine sizi aldattığımdan şüphe ediyor­
sunuz ama bana yaptığınız bu hakarete üzülme hakkını 
benden esirgiyorsunuz. Artık benim sevmiş olduğum adam 
değilsiniz." 

"Sizin üzüntülerinizin ne olduğunu bilirim," dedim. 
"Her attığım adımda bu üzüntünün yeniden filizlenmemesi 
için ne yapmalı? Yakında sizden başkasına bir kelime etme­
me müsaade olmayacak. Hakaret etmek için kendinizi ha­
karete uğramış gibi gösteriyorsunuz; köle olayım diye beni 
baskı yapmakla suçluyorsunuz. Mademki rahatınızı kaçırı­
yorum, rahat yaşayınız, bir daha beni görmeyeceksiniz." 

Öfkeli bir halde birbirimizden ayrıldık ve bir günü onu 
görmeden geçirdim. Ertesi akşam, gece yarısına doğru öyle 
hüzünlendim ki dayanamadım. Bir hayli gözyaşı döktüm; 
kendime, hak ettiğim küfürler ettim. İnsanların en güzeline, 
en iyisine ıstırap çektirdiğim için deli, hem de en kötü soyun-
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dan bir deli olduğumu düşündüm. Ayaklarına kapanmak 

için evine koştum. 

Bahçeye girerken, odasının aydınlık olduğunu gördüm 

ve şüpheli bir düşünce zihnimden geçti. "Bu saatte beni bek­

lemez," dedim, "kim bilir ne yapıyordur? Onu dün gözyaş­

ları içinde bırakum, belki de şimdi şarkı söylerken ve hiç 

yokmuşum gibi beni aklına getirmez bir halde bulacağım. 

Belki de öteki gibi tuvalet masası başındadır. Yavaşça içeri 

gireyim de işin aslını öğreneyim." 

Ayaklarımın ucuna basarak yürüdüm ve kapı rastlantı 

eseri aralık olduğu için kendisine görünmeden Brigitte'i gö­

rebildim. 

Masasına oturmuş, ondan ilk kuşkulanmama yol açan 

hatıra defterine bir şeyler yazıyordu. Sol elinde beyaz tahta­

dan küçük bir kutu tutuyor ve ara sıra bu kutuya bir tür is­

temsiz titremeyle bakıyordu. Odadaki huzur görüntüsünde 

uğursuz bir şeyler vardı. Yazı masası açıktı ve kiiğıtlaı; sanki 

yeni düzenlerırnişler gibi içinde sıralanmıştı. 

Kapıyı iterken biraz gürültü çıkardım. Brigitte kalktı, 

yazı masasını kapadı, sonra gülümseyerek geldi; "Octave," 

dedi, "çocuk gibiyiz sevgilim. Kavga çok anlamsızdı, bu ak­

şam gelmemiş olsaydın bu gece ben sana gelecektim. Bağışla 

beni, suç bende. Madam Daniel yarın akşam yemeğe bizde, 

istersen yaptığım baskı için beni pişman et. Yeter ki sev beni, 

bu bana yeteı; mutluyum, olanları unutalım ve mutluluğu­

muzu karartmayalım." 
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Barışmamız kavgamızdan sanki daha hazindi; Brigitte'in 

bu barışmadan sonraki gizemli hali beni ilk önce ürküttnüş­

tü, sonra da içimde sürekli bir endişe bıraktı. 

Gitgide geçmişten bana kalan iki mutsuzluk öğesi bütün 

çabama karşın içimde boy atıyordu. Bazen sitem ve haka­

retlerle dolu müthiş bir kıskançlık, bazen en aziz duygumla 

alay ederek ona hakaret eden zalim neşe, yapmacık hoppa­

lık ... Acımasız anılar beni durmadan kovalıyordu; böylece 

Brigitte, kendine ya vefasız bir sevgili ya da metreslik eden 

bir yosma gibi davranıldığını görerek, yavaş yavaş hayatımı­

zın tadını kaçıran bir hüzne kapılıyordu ve hepsinden beteri, 

sebebini bilmeme ve kendimi bundan sorumlu tuttnama rağ­

men bu hüzün canımı sıkmaktan geri kalmıyordu. Gençtim 

ve eğlenceyi seviyordum; benden daha yaşlı, ıstırap çeken 

ve sararıp solan bir kadınla her gün baş başa yaşamak, her 

zaman karşımda olan o gitgide ciddileşen yüz, bütün bunlar 

gençliğimi isyan ettiriyor ve beni eski özgürlüğümü kaybetti­

ğime pişman ediyordu. 

Güzel mehtaplı gecelerde, ormanda ağır ağır yürürken 

ikimiz de derin bir hüzne kapıldığımızı hissediyorduk. Bri­

gitte bana acıyarak bakıyordu. Issız bir yamaca bakan bir 

kayanın üstüne çıkıyor, saatlerce orada kalıyorduk; yarı 
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dumanlı gözleri gözlerimden geçip içime işliyordu, sonra 

gözlerini tekrar doğaya, göklere ve vadiye çeviriyordu. "Ah! 

Sevgili çocuğum!" diyordu. "Sana ne kadar acıyorum; beni 

sevmiyorsun!" 

Bu kayaya varmak için ormanın içinde iki fersah yürü­

mek gerekiyordu; dönüşte de iki, dört. Brigitte ne yorgun­

luktan ne de geceden korkardı. Gecenin on birinde yola 

çıkar ve bazen şafakta dönerdik. Böyle uzun gezintilere 

çıktığımız zamanlarda mavi bir bluzla erkek elbisesi giyer 

ve neşeli bir tavırla günlük giysisinin çalı çırpılar arasında 

dolaşmak için uygun olmadığını söylerdi. Kumlara basarak 

önümde öyle sağlam adımlarla ve kadın inceliğiyle çocuk 

hoppalığını birleştiren o kadar hoş bir tavırla yürürdü ki her 

an onu izlemek için dururdum. Bir kez yola çıktı mı sanki 

zor ve kutsal bir göreve gidiyormuş gibi görünürdü; asker 

gibi kollarını sallayarak ve var gücüyle şarkı söyleyerek ön­

den yürürdü; ansızın arkasını döner, bana gelir ve beni öper­

di. Giderken böyleydi; dönüşte koluma yaslanırdı; o zaman 

şarkı söylemezdi; itiraflarda bulunur, tatlı şeyler anlatırdı ve 

bunları en az iki fersahlık bir mesafede bizden başka kim­

secikler bulunmadığı halde sanki kulağıma fısıldarcasına 

söylerdi. Dönüşte sevgi ve dostlukla ilgisi olmayan tek söz 

konuştuğumuzu hatırlamıyorum. 

Bir akşam kayaya gitmek için kendi çizdiğimiz yolu tut­

muştuk, yani asıl yolu izlemeden ormanın içinde gidiyorduk. 

Brigitte o kadar sevimlice yürüyor ve kabarık kumral saçla­

rının üstünde küçük kadife şapkasıyla gayretli bir yumurca­

ğa o kadar benziyordu ki geçilmesi güç yerlerde onun kadın 

olduğunu unutuyordum. Onu hatırıma getirmeden daha yu­

karılara çıkmış olduğum sıralarda kaç kez kayalara tırman­

masına yardım etmem için beni çağırmaya mecbur kalmıştı. 

Bu dupduru ve muhteşem gecede ormanın ortasında, ağaç 

kütüklerine, katırtırnaklarına asılmış ve ilerleyemeyen bu 

küçük öğrenci bedeninden çıkan o yarı neşeli ve yarı yakı-
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nan kadın sesinin yapnğı etkiyi anlatamam. Onu kollarıma 
alıyor ve gülerek, "Bayan," diyordum, "siz cesur ve çevik bir 
dağlısınız; fakat ellerinizi hırpalıyorsunuz ve aln çivili koca­
man ayakkabılarınıza, bastonunuza ve erkekçe tavırlarınıza 
rağmen görüyorum ki sizi kucağıma almam gerek." 

Nefes nefese kayaya çıkrık; boynuma bir kayışla ha­
sır bir şişe asmışnm. Kayaya nrmandığımız zaman, sevgili 
Brigitte'im şişemi istedi; onu ve çakmağımı kaybetmiştim, 
bu çakmak başka bir işe yarıyordu. Yolumuzu kaybettiğimiz 
zamanlar ki genellikle böyle olurdu, direkler üzerine yazılan 
yol isimlerini onunla okurduk. Bu gibi durumlarda direklere 
tırmanır ve çakmağı yakarak yarı silinmiş harfleri okurdum; 
bütün bunları çocuklar gibi, çılgınca yapardık. Bir kavşak­
ta, levhası okunacak bir değil beş aln direk bulunduğu za­
manlar halimiz görülecek şeydi. Ama o akşam her şeyimiz 
çimenler arasında kalmışn. Brigitte, "Öyleyse geceyi burada 
geçiririz." dedi, "Zaten yorulmuşum, bu kaya sert bir yatak, 
kuru yaprakları kendimize döşek yaparız. Oturalım ve artık 
bundan söz etmeyelim." 

Enfes bir geceydi. Ay ardımızda doğuyordu; onu hala sol 
tarafımda görür gibiyim. Brigitte ağaçlı tepelerin ufukta çiz­
diği siyah danteller arasında yavaşça ayın doğuşunu uzun 
uzun izledi. Ayışığı gür ağaçlıklardan sıyrılıp göğe yayıldıkça 
Brigitte'in şarkısı daha da ağırlaşıyor ve hüzünleniyordu. Bi­
raz sonra eğildi ve kollarını boynuma dolayarak, "Kalbini 
anlamıyorum ve bana ıstırap çektirdiğin için sana sitemde 
bulunuyorum sanma. Geçmişini unutacak gücü kendinde 
bulamıyorsan bu senin suçun değil; beni iyi niyetle sevdin, 
aşkın beni öldürse bile sana kendimi vermiş olduğuma ya­
zıklanmayacağım. Hayatta yeniden doğduğunu ve seni fe­
lakete sürüklemiş olan kadınların anısını kollarımda unu­
tacağını sandın. Yazık! Octave, erkenden büyük deneyim 
sahibi olduğunu söylediğin zaman gülmüştüm, hiçbir şey­
den habersiz çocuklar gibi bununla övündüğünü sanmıştım. 
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Sadece istesem yetecek, yüreğinde ne kadar iyilik varsa ilk 

öpüşümde hepsi dudaklarına yükselecek sanmışnm. Sen de 

böyle olacağını sanıyordun, ikimiz de yanıldık. Ah çocuk! 

Gönlünde onulmaz bir yara var; seni aldatan kadını herhal­

de çok sevmiş olmalısın! Evet, benden fazla, yazık ki çok 

daha fazla! Çünkü bütün aşkımla onun hayalini silemiyo­

rum; seni pek zalimce aldatmış olmalı, çünkü sana gösterdi­

ğim vefa da bir şeye yaramadı! Ya ötekiler, o sefil kadınlar 

ne yaptılar da böyle gençliğini zehirlediler? Sana satmış ol­

dukları zevkler herhalde çok derin ve müthiş olmalı, çünkü 

onlara benzememi istiyorsun! Benim yanımda onları hanrlı­

yorsun! Ah! Çocuğum, en acısı işte bu. Yüzündeki bu kötü 

neşeyi, dudaklarınla dudaklarım arasına alçıdan bir maske 

gibi gerilen bu alaycı düşkün edasını bulmaktansa, haksız ve 

öfkeli bir halde hayali suçlardan dolayı beni azarladığını ve 

ilk sevgilinin sana yaptığı kötülüğün acısını benden çıkar­

dığını görmek benim için yeğdir. Söyle bana Octave, neden 

böyle oluyor? Neden bazı günler aşkı hor görüyorsun ve en 

tatlı muhabbet sözlerimizi hazin şekilde alaya alıyorsun? 

Geçirdiğin korkunç hayat duyarlı sinirlerin üzerinde ne ka­

dar büyük bir etki bırakmış olmalı ki böyle hakaretler hala 

elinde olmadan dudaklarından çıkabiliyor? Evet, elinde ol­

madan, çünkü soylu bir yüreğin var, yaptığın şeylerden senin 

de yüzün kızarıyor; ıstırap çektiğimi biliyorsun ve bana karşı 

buna üzülmeyecek kadar ilgisiz değilsin. 

Ah! Şimdi seni tanıyorum. Seni ilk kez bu halde gördü­

ğüm zaman, hayal bile edemeyeceğin bir korkuya kapıldım. 

Senin ahlaksızın biri olduğunu, hissetmediğin bir aşkı gös­

tererek beni aldattığını ve seni asıl kimliğinle gördüğümü 

sanmıştım. Ah canım! O zaman kendimi öldürmeyi dü­

şündüm; ne feci bir gece geçirdim! Hayatımı bilmiyorsun; 

bilmiyorsun ki benim de hayatta edindiğim deneyim senin­

kinden daha tatlı olmadı. Yazık! Hayat tatlıdır ama onu 

tanımayanlar için. 
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Octave'cığun, siz sevdiğim ilk erkek değilsiniz. Kalbime 
gömülü korkunç bir macera var ki sizin bunu öğrenmenizi 
istiyorum. Babam, daha küçükken beni yaşlı bir dostunun 
biricik oğluna vermeyi tasarlamıştı. Köyde komşuydular 
ve aşağı yukarı eş değerde birer çiftlikleri vardı. İki aile he­
men her gün görüşüyor ve sanki birlikte yaşıyorduk. Babam 
öldü, çok daha önce de annemi kaybetmiştik. Ben, sizin de 
tanıdığınız teyzemin gözetimi altında kaldım. Bir süre son­
ra o da bir geziye çıkmak zorunda kalınca beni gelecekteki 
kayınpederime emanet etti. Bu adam beni hep kızım diye 
çağırırdı ve oğluyla evleneceğim civarda o kadar iyi bilinirdi 
ki herkes bizi özgürce baş başa bırakıyordu. 

Size adını söylememin gereği olmayan bu genç adam hep 
beni sever görünmüştü. Yıllardan beri bir çocukluk arka­
daşlığı olan duygu zamanla sevgiye dönmüştü. Yalnız kal­
dığımız zamanlar bizi bekleyen mutluluktan söz ediyordu; 

bana sabırsızlığını anlanyordu. Ondan yalnız bir yaş daha 
küçüktüm ama o, çevrede kötü huylu biri, bir tür serseri ile 
tamşmış ve onun sözlerine kulak vermişti. Ben onun okşa­
malarına çocuksu bir güvenle kendimi bırakırken, o baba­
sını aldatmaya, hepimize karşı sözünden dönmeye ve beni 
rezil ettikten sonra terk etmeye karar vermişti. 

Babası o sabah bizi odasına çağırmış ve odada bütün 
aile halkının huzurunda, evlenme günümüzün belirlendiğini 
haber vermişti. Hemen o günün akşamı nişanlımla bahçe­
de buluştuk ve her zamankinden daha coşkulu bir şekilde 
aşkından söz etti, düğün günü kararlaşnrıldığına göre, beni 
eşi olarak gördüğünü ve doğduğundan beri Tanrı'nın huzu­
runda zaten kocam olduğunu söyledi. Gençliğimden, bilgi­
sizliğimden ve beslediğim güvenden başka bahanem yoktu. 
Karısı olmadan önce kendimi ona verdim ve sekiz gün sonra 
nişanlım babasının evini terk etti; o arkadaşının tanıştırmış 
olduğu bir kadınla kaçmıştı; bize Almanya'ya gittiğini yazdı 
ve bir daha da onu görmedik. 

203 



Alfred de Musset 

İşte kısaca hayatımın hikayesi; sizin şimdi öğrendiğiniz 
gibi kocam da bunu öğrenmişti. Ben çok gururluyumduı; ço­
cuğum, yalnız kalınca, bir daha hiçbir erkeğin bana o zaman 
çektiklerimi çektirmeyeceğine yemin etmiştim. Sizi gördüm 
ve yeminimi unuttum ama ısnrabırnı unutmadım. Bana iyi­
likle davranmalısınız; siz hasta iseniz, ben de öyleyim; birbi­
rimize özen göstermeliyiz. Görüyorsunuz ya Octave, ben de 
geçmişin anıları ne demektir bilirim. Bu anılar bana da sizin 
yanınızda acı dehşet anları yaşatıyor; ben sizden daha cesur 
olacağım, çünkü belki sizden çok acı çekmişimdir. Başlamak 
bana düşer; kalbim kendinden pek az emindir, hala kendimi 
toplayamadım; sen gelmeden önce bu köyde hayatım öyle 
sakin geçiyordu ki! Hayatımda hiçbir değişiklik yapmama­
ya karar vermiştim! Bütün bunlar beni güç beğenir yaptı. 
Ama aldırma, işte seninim. İyi zamanlarında, Tanrı'nın beni 
sana bir anne gibi bakayım diye gönderdiğini söylemiştin. 
Hakikat budur dostum, ben her zaman sevgiliniz değilim, 
anneniz olduğum, anneniz olmak istediğim günlerin sayısı 
az değil. Evet, beni üzdüğünüz zamanlar artık sizi aşığım gibi 
görmüyorum; böyle anlarda siz çekingen ve asi, hasta bir 
çocuksunuz ki sevdiğim ve daima sevmek istediğim adama 
yeniden kavuşmak için ona bakıp onu iyi etmek istiyorum. 
Tanrı bana sizi daima sevecek güç versin!" diye konuşarak 
başını göğe kaldırdı. "Bizi gören, sözlerimi işiten, annelerin 
ve sevgililerin Tanrısı bu görevi yerine getirmeme izin versin! 
Bu yüzden can verecek de olsam, kırılan gururum, her an 
parçalanan çaresiz kalbim, bütün hayatım ... " 

Sözünü bitiremedi, gözyaşları sesini boğmuştu. Ah Tan­
rım! Onu orada taşın üstünde eğilmiş, diz çökerek ellerini 
kavuşturmuş gördüm; rüzgar onu önümde, çevremizdeki 
fundalıklar gibi sallıyordu, ince ve yüce varlık! Aşkı için dua 
ediyordu. 

Onu kollarıma alarak kaldırdım. "Bir tanem!" diye hay­

kırdım, "Sevgilim, anam, kız kardeşim! Benim de layıkıyla 
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seni sevebilmem için Tanrı'ya yalvar. Yalvar ki yaşayabile­
yim, kalbim gözyaşlarınla yıkansın, lekesiz ekmek haline 
gelsin ve onu Tanrı'nın huzurunda bölüşelim!" 

Kayanın üstüne uzandık. Çevremizdeki her şey susuyor­
du. Başımızın üstünde yıldızların parıldadığı gök uzanıyor­
du. Brigitte'e, "Bu göğü tanıdın mı?" dedim. "İlk günümüzü 
hatırlıyor musun?" 

Tanrı'ya şükür o geceden bu yana bir daha o kayaya 
dönmedik. Orası temiz kalmış bir tapınaktır, gözlerimin 
önüne hep aklara bürünmüş olarak gelen hayatımın haya­
letlerinden biridir. 
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Bir akşam meydandan geçerken konuşan iki adam gör­

düm, biri oldukça yüksek sesle, "Galiba kadına çok kötü 

davranmış," diyordu. "Suç ötekinde, ne diye böyle bir ada­

mı bulmuş?" "O yalnız yosmalarla düşüp kalkmış, kadın 

deliliğinin cezasını çekiyor." 

Bunları söyleyenleri tanımak ve daha çoğunu duymak 

için karanlıkta yürüdüm ama beni görünce uzaklaştılar. 

Brigitte'i endişeli buldum, teyzesi ağır hastaydı, bana an­

cak birkaç söz söyleyecek kadar vakti vardı. Bütün bir hafta 

onu göremedim; Paris'ten doktor getirmiş olduğunu öğren­

dim; sonunda bir gün beni çağırttı. "Teyzem öldü," dedi, 

"tek akrabamı da kaybettim. Şimdi yeryüzünde yapayalnı­

zım, buradan gideceğim." 

"Demek sizin için gerçekten hiçbir şey değilim." 

"Hayır dosnım, biliyorsunuz ki sizi seviyorum ve genelde 

sizin de beni sevdiğinize inanırım. Ama size nasıl güvenebi­

lirim? Sizin sevgilinizim ama ne yazık ki siz beni sevmiyor­

sunuz. 'Yanardöner taftadan bir elbise yaptır, çünkü kalbin 

binbir renkli opal taşı gibi' diyen Shakespeare bu sözü sizin 

için söylemiş." Bana yas giysisini göstererek, "Ben de," diye 

ekledi, "bu renge mahkumum, hem de uzun zaman için, ar­

tık bunu değiştiremeyeceğim." 
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"İsterseniz buradan gidin; ya kendimi öldürüıiim ya da 
ardınızdan gelirim." Önünde diz çökerek, "Ah Brigitte!" 
dedim. "Demek teyzenizin öldüğünü görünce yalnız kaldığı­
nıza hükmettiniz! Bu bana çektirebileceğiniz en büyük ceza­
dır; size karşı beslediğim aşkın sefaletini hiçbir zaman daha 
büyük bir acıyla hissetmemiştim. Bu korkunç düşünceden 
vazgeçmelisiniz; bunu hak ediyorum ama bu düşünce beni 
öldürüyor. Hayatınızda hiçbir yerim olmadığı veya sadece 
size yaptığım kötülüklerle bir yer edindiğim doğru mu?" 

"Bilmem," dedi, "bizimle kimler ilgileniyor? Bir süreden 
beri bu köyde ve çevrede garip dedikodular dolaşıyor. Bazı­
ları kendimi mahvettiğimi söylüyorlar; beni temkinsizlik ve 
çılgınlıkla suçluyorlar; ötekiler sizi hain ve tehlikeli bir adam 
olarak anlatıyorlar. Nasıl oluyor bilmem, en gizli düşüncele­
rimize kadar sızmışlar; benden başka kimsenin bilmediğini 
sandığım; davranışlarınızdaki tutarsızlıklar ve bunların se­
bep olduğu acı sahneler, hepsini biliyorlar; zavallı teyzem 
bana söyledi, uzun zamandan beri bunları öğrenmiş olduğu 
halde bana hiç açmamış. Kim bilir belki de bunlar onu daha 
çabuk, daha zalimce mezara sürüklemiştir. Yolda eski arka­
daşlarıma rastladığımda bana karşı soğuk davranıyorlar ya 
da ben yaklaşınca uzaklaşıyorlar; sevgili köylülerim, beni 
seven o iyi kalpli kızcağızlar da küçük balolarında yerimi 
boş görünce omuz silkiyorlar. Bu neden, nasıl böyle oluyor? 
Bilmiyorum, hiç şüphesiz siz de bilmiyorsunuz ama gitmeli­
yim, buna dayanamam. Üstelik bu ölüm, bu ani ve korkunç 
hastalık ve bu yalnızlık! Bu boş oda! Cesaretim kırıldı; sev­
gilim, sevgilim, beni bırakmayın!" 

Ağlıyordu; yan odada karmakarışık eşyalar, yerde bir 
sandık ve her türlü hazırlık belirtileri gördüm. Teyzesi ölün­
ce Brigitte'in bensiz gitmek istemiş olduğu ve bunu yapacak 
gücü bulamadığı apaçıktı. Gerçekten o kadar bitkindi ki 
güçlükle konuşuyordu; durumu korkunçtu ve bunun nedeni 
bendim. Yalnız mutsuz olmakla kalmamıştı, herkesin içinde 
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hakarete uğruyordu, ona destek olup teselli vermesi gereken 
adamsa onun için bitmez bir endişe ve azap kaynağıydı. 

Kusurlarımı o kadar derinden hissettim ki kendi kendi­
mi ayıpladım. Bunca vaatten, bunca gereksiz coşkunluktan, 
bunca arzudan ve bunca umuttan sonra, hemen de üç ay 
gibi kısa bir süre içinde bütün yaptığım bundan ibaret ol­
muştu! Kalbimde hazine taşıdığımı sanıyordum, oysa ora­
dan çıka çıka acı bir zehir, bir hülyanın gölgesi ve tapındı­
ğını kadının mutsuzluğu çıkmıştı. İlk kez gerçekten kendim­
le karşı karşıya gelmiştim; Brigitte benden hiç yakınmıyor­
du, gitmek istiyor ve gidemiyordu; yeniden ıstırap çekmeye 
hazırdı. Birden düşündüm; belki de benim onu terk etmem 
gerekiyordu, ondan kaçmak ve onu bir felaketten kurtar­
mak bana düşmez miydi? 

Kalktım ve yan odaya geçerek Brigitte'in sandığının üs­
tüne oturdum. Orada başımı avuçlarıma aldım ve bitkin bir 
halde kaldım. Çevremdeki yarı hazırlanmış bütün bu bohça­
lara, her yana serilmiş eşyalara bakıyordum; ne yazık! Bunla­
rın hepsini tanıyordum; ona dokunmuş olan her şeyde benim 
kalbimden de bir şeyler vardı. Yaptığım kötülüğün derecesini 
hesaplamaya başlamıştım; Brigitte'imin, ardında koşan be­
yaz keçisiyle ıhlamurlu yoldan geçişi gözümün önüne geldi. 

"Adam!" diyordum kendi kendime. "Hangi hakla! Bu­
raya gelip şu kadına el sürmek cesaretini nereden buldun? 
Senin için başkalarının ıstırap çekmesine kim izin verdi? Ay­
nanın karşısına geçip taranıyor ve kendini beğenmiş bir ta­
vırla, süslü püslü, acılar içindeki sevgilinin evine gidiyorsun; 
üzerinde hem kendisi hem de senin için dua etmiş olduğu 
yastıklara uzanıyorsun ve hala titreyen o nazik ellere hiç çe­
kinmeden dokunuyorsun. Zavallı bir kadına heyecan ver­
mekte az buz becerikli değilsin ve aşk sarhoşluğun başladı mı 
çok ateşli sözler bulursun, tıpkı kaybetmiş oldukları kötü bir 
davada mahkemeden kızarmış gözlerle çıkan avukatlar gibi; 
şımarık çocuk rolü oynuyor, ıstırapla alay ediyorsun, iğne-
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leye iğneleye kadın kalbini mahvetmekte özel bir yeteneğin 
var. Eserini tamamladığın gün Tanrı'ya ne diyeceksin? Seni 
seven kadın nereye gidiyor? O sana yaslanırken sen nereye 
kayıyor, nereye düşüyorsun? Sevgilinin kendisini koruyan 
son insanı mezara götürdüğü gibi, sen bu solgun ve mutsuz 
kadını mezara götürürken nasıl bir yüz takınacaksın? Evet, 
evet şüphe mi var? Onu bir gün mezara götüreceksin; çılgın­
lıklarına onu kurban seçtin ve bu çılgınlıkları sakinleştiren 
odur. Bu kadının ardından gidersen ölümü senin yüzünden 
olacak. Dikkat et! Onun koruyucu meleği kararsız; uğursuz 
ve utanılacak bir tutkuyu bu evden kovmak için bu darbeyi 
indirdi! Brigitte'e buradan gitme düşüncesi aşıladı; belki de 
şu anda kulağına son uyarısını fısıldıyordur. Ah katil! Cellat! 
Dikkat et! Ölüm kalım meselesi bu!" 

Kendi kendime burıları söylerken sedirin bir köşesinde 
sandığa girmek üzere şimdiden katlanmış çizgili basmadan 
bir giysi gördüm. Bu giysi nadiren mutlu geçirdiğimiz gün­
lerden birine tanık olmuştu. Onu aldım ve kaldırdım. 

"Ben senden ayrılayım, ben senin felaketine sebep ola­
yım, ha?" dedim ona. "Ben seni kaybedeyim ha? Ey elbise­
cik, demek bensiz gitmek istiyorsun? 

Hayır, Brigitte'i terk edemem; böyle bir anda bu alçaklık 
olur. Daha yeni teyzesini kaybetti, yapayalnız kaldı; kim bi­
lir hangi düşmanın dedikodularıyla karşı karşıya. Bu ancak 
Mercanson olabilir; herhalde Dalens hakkında konuştukla­
rımızı arılatmış ve o gün kıskançlığıma tanık olduktan sonra 
sonunu da tasarlamıştır. Adam gerçekten o zehirli salyasını 
sevdiğim çiçeğin üstüne bırakan bir yılan. Önce onu cezalan­
dırmalıyım, sonra Brigitte'e yaptığı kötülüğü onarmalıyım. 
Ne budalayım! Ona hayatımı adamam, günahlarımın bede­
lini ödemem, gözlerinden akıttığım yaşları mutluluk, şefkat 
ve sevgiyle silmem gerekirken onu terk etmeyi aklımdan ge­
çiriyorum! Ben ki onun yeryüzünde tek koruyanı, tek dostu, 
tek kılıcıyım! Ben ki onu dünyanın öbür ucuna kadar izle-
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meliyim, vücudumu ona siper etmeli, beni sevmiş ve kendini 
bana vermiş olduğu için onu teselli etmeliyim!" 

Odasına girerek, "Brigitte!" dedim. "Beni bir saat bekle­
yin, tekrar geleceğim." 

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu. 
"Beni bekleyin!" dedim. "Bensiz gitmeyin. Ruth'un32 

sözlerini hatırlayın: Nereye giderseniz gidin, insanlarınız be­

nim insanlarım, Tanrınız benim Tanrım olacak; öleceğiniz 

yer benim de ölümüme tanık olacak, sizin gömüleceğiniz 

yerde gömüleceğim." 

Alelacele yanından ayrıldım ve Mercanson'un evine koş­
tum; bana dışarıya çıkmış olduğunu söylediler, onu bekle­
mek için eve girdim. 

Bir köşede, papazın kara ve pis masası önündeki deri 
sandalyeye oturmuştum. Beklemekten usanmaya başlamış­
tım ki ilk sevgilim yüzünden yaptığım düelloyu hatırladım. 

"O düelloda müthiş bir kurşun yedim. O yüzden gülünç 
bir deli olup çıktım. Burada ne işim var? Bu papaz düello 
etmez; kavga çıkarmak istesem, cübbesinin bu gibi sözleri 
dinlemesine izin vermediğini söyleyecek ve ben çekilip gittik­
ten sonra eskisinden çok boşboğazlık edecek. Hem yapılan 
dedikodular ne? Brigitte neden endişeleniyor? Saygınlığının 
zedelendiğini, benim kendisine kötü davrandığımı ve bana 
dayanmakla hata ettiğini söylemiyorlar mı? Ne saçmalık! 
Buna kim ne karışır, en iyisi aldırış etmemektir, böyle bir du­
rumda bu türlü adiliklere kulak asmak, onlara değer vermek 
olur. Taşra halkının komşularıyla ilgilenmemesi mümkün 
mü? Aşığı olan kadın hakkında geveze karıların dedikodu 
yapmalarına engel olunabilir mi? Böyle açıktan bir dediko­
dunun önüne geçmek için hangi çare bulunabilir? Kendisine 
kötü davrandığımı söylüyorlarsa, bunu söyleyene saldıra-

32 Kitab-ı Mukaddes'te, Ruth kaynanası Naomi'nin peşinden ülkesini terk 

eder, Naomi onu geri göndermeye çalışnğında Ruth onu terk etmeyeceğini 

belinen bu sözleri söyler. (ç.n.) 
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cak yerde sevgilime karşı hareket tarzımla aksini kanıtla­

malıyım. Mercanson'la kavga çıkarmaya kalkışmak kadar, 

dedikodu yapılıyor diye bir yeri terk etmek de gülünç olur. 

Hayır, buradan ayrılmamalıyız, bu bir hata, bu herkese haklı 

olduklarını söylemek ve gevezelerin ekmeğine yağ sürmek 

olur. Ne gitmeli ne de dedikodulara aldırış etmeli." 

Brigitte'in yanına döndüm. Aradan ancak yarım saat 

geçmişti ve ben üç kez fikir değiştirmiştim. Onu düşüncesin­

den vazgeçirdim; biraz önce ne yaptığımı ve neden çekinmiş 

olduğumu kendisine anlattım. Beni dinlemeye razı oldu ama 

yine de gitmek istiyordu; teyzesinin öldüğü bu evden nefret 

ediyordu; onu kalmaya ikna etmek için bir hayli uğraşmam 

gerekti ama sonunda başardım. 

"Başkalarının sözlerine aldırış etmeyelim, hiçbir konuda 

onlara boyun eğmeyelim ve günlük yaşantımızda değişiklik 

yapmayalım," dedim. Aşkımın onu teselli edeceğine dair 

kendisine yemin ettim, o da umut eder göründü. Ona, "Bu 

olay bana hatalarımı o kadar iyi öğretti ki bundan sonra­

ki hareketlerim size pişmanlığımı kanıtlayacaktır," dedim, 

"kalbimde kalmış olan kötü mayaları, hayalet gibi içimden 

silkip atmak istiyorum, bundan böyle ne gururum ne de 

kaprislerimle canınızı sıkacağım." Ve böylece, mahzun ve 

sabırlı, kolları hala boynumda olduğu halde, bir aydınlanma 

sandığım su katılmamış bir kaprise boyun eğdi. 
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Bir gün eve girince sevgilimin "dua odam" dediği küçük 
odayı açık buldum; gerçekte orada eşya adına bir dua is­
kemlesiyle üstünde bir haç ve birkaç çiçek vazosu olan kü­
çük bir mihraptan başka şey yoktu. Duvarlar ve perdeler 
hep kar gibi beyazdı. Brigitte, birlikte olduğumuz zamandan 
beri pek az da olsa ara sıra buraya kapanırdı. 

Kapıdan içeri uzandım ve Brigitte'in, yere atmış olduğu 
birtakım çiçekler arasında oturduğunu gördüm. Elinde kuru 
otlardan yapılmış gibi görünen küçük bir taç vardı ve bunu 
parmakları arasında eziyordu. 

"Ne yapıyorsunuz?" diye sordum. Ürpererek ayağa 
kalktı. "Bir şey değil," dedi, "bir çocuk oyuncağı; bu odada 
solup gitmiş eski bir gül tacı; buraya çok eskiden koymuş­
tum; çiçeklerimi değiştirmeye geldim." 

Titrek bir sesle söylüyor ve bayılacak gibi görünüyordu. 
Ona verildiğini duyduğum "Gül Brigitte" adını hatırladım. 
"Yoksa bu, erdemine ödül olarak sana verilmiş olan gül tacı 
mı?" diye sordum. 

Rengi atarak, "Hayır!" cevabını verdi. 
"Evet!" diye haykırdım, "Evet! Sahiden öyle! Bana o 

parçaları verin!" 
Onları topladım, mihrabın üstüne koydum, sonra gözle­

rim bu kırıntılara dikilmiş olarak sessiz durdum. 
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"Eğer bu taç bana verilmiş bir ödül idiyse, bunca zaman­

dır durduğu bu duvardan onu indirmekte haklı değil miyim? 

Bu eskimiş şeyler neye yarar? Gül Brigitte artık yaşamıyor; 

tıpkı ona bu ismi veren güller gibi o da öldü." 

Dışarıya çıktı. Hıçkırıkları duydum ve kapı üstüme ka­

pandı. Yere diz çöktüm ve acı acı ağladım. 

Tekrar yanına çıktığım zaman onu sofraya oturmuş bul­

dum, yemek hazırdı ve beni bekliyordu. Sessizce yerime geç­

tim ve artık içimizdekilerden söz etmedik. 
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Dalens hakkında kendisiyle ne konuştuğumu ve isteme­
yerek ona açıkça belli ettiğim şüphelerimi köyde ve çevre 
şatolarda anlatmış olan gerçekten Mercanson'du. Taşrada 
dedikoduların nasıl yayıldığı, kulaktan kulağa uçtuğu ve 
abartıldığı bilinir. İşte o zaman da böyle olmuştu. 

Brigitte ile ben birbirimize karşı yeni bir durumdaydık. 
Köyden uzaklaşma girişiminde gösterdiği zayıflığa karşın 
Brigitte bunu gerçekten istemişti. Ben istediğim için kalmıştı; 
bu da bana bir sorumluluk yüklemişti. Kıskançlığımla, hop­
palığırnla rahatını kaçırmayacağıma söz vermiştim; ağzım­
dan kaçırdığım her sen ve alaycı sözcük bir suçtu, onun her 
mahzun bakışı duyulmuş ve hak edilmiş bir sitemdi. 

Teyzesi ölünce yalnız kalmıştı ama iyi ve sade huyu saye­
sinde önceleri bu yalnızlıkta ayn bir çekicilik buldu, beni her 
saat ve hiçbir önleme gerek kalmadan görebiliyordu. Belki de 
aşığını saygınlığından üstün tuttuğunu bana göstermek için 
öyle yapmıştı; sanki elalemin sözlerine kulak astığına pişman 
olmuş gibiydi. Ne olursa olsun, davranışlanmıza dikkat ede­
cek ve meraklı gözlerden kendimizi koruyacak yerde her za­
mankinden daha özgür ve gamsızca yaşamaya başladık. 

Öğle saatinde evine gidiyordum; gündüz yapacak bir 
işim olmadığı için sadece onunla beraber sokağa çıkıyor-
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dum. Beni yemeğe alıkoyuyordu, elbet akşam da beraber­
dik, sonra dönme zamanı gelince bin türlü bahane uydu­
ruyor, bin türlü hayali önlem alıyorduk, gerçekte bunların 
hiçbiri bahane de önlem de değildi tabii. Kısacası neredeyse 
beraber yaşıyorduk ve bunu kimseye fark ettirmediğimize 
inanır gibi yapıyorduk. 

Bir süre sözümde durdum, baş başa geçirdiğimiz saatleri 
hiçbir bulut gölgelendirrnedi. Bunlar mutlu günlerdi; bahse­
dilmesi gereken onlar değil. 

Brigitte'in Paris'ten gelmiş olan bir çapkınla beraber ya­
şadığı apaçıktı. Aşığının ona çok acı çektirdiği, darılıp ba­
rışmakla vakit geçirdikleri, ancak işin kötü biteceği civarda 
herkesin dilindeydi. Brigitte'i eski hayatı yüzünden ne kadar 
övmüşlerse, şimdi de o kadar kınıyorlardı. Önceleri her tür­
lü övgüye layık o eski hayatını bile kötü yorumlanabilecek 
yanlarını bulmak için didik didik ediyorlardı, iyilik amacıyla 
yapılan ve hiçbir zaman kuşku uyandırmamış olan o dağ­
larda tek başına dolaşmaları ansızın söz ve alay konusu ol­
muştu. Ondan artık yüzsüzlüğü son sınıra vardırmış ve haklı 
olarak önlenemez korkunç acılara sürüklenen bir kadın diye 
söz ediyorlardı. 

Brigitte'e dedikodulara aldırış etmemenin doğru olaca­
ğını söylemiştim ve bu sözlere önem verir gibi görünmek 
istemiyordum; fakat gerçekte bunlar benim için dayanılmaz 
olmuştu. Bazen özellikle çıkıyor ve çevrede dolaşarak hesa­
bını sormak için hakaret sayabileceğim açık bir söz duyma­
ya gayret ediyordum. Bulunduğum bir salonda alçak sesle 
söylenenlere kulak kabartıyor ama bir şey duyamıyordum; 
istedikleri gibi didiklemek için gitmemi bekliyorlardı. O za­
man eve dönüyor ve Brigitte'e, "Bütün bu söylenenler acına­
cak şeyler, bunlarla uğraşmak dehliktir, hakkımızda istedik­
leri kadar konuşsunlar, benim umurumda değil!" diyordum. 

Tanımlanamaz derecede suçlu değil miydim? Brigitte sa­
kınmasız davranıyorsa, düşünmek ve onu tehlikeden haber-
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dar etmek bana düşmez miydi? Tam tersine ona karşı dedi­
koduculardan yana olmuştum. 

Önce ilgisiz görünmeye çalışnuştım, çok geçmeden de 
huysuzlanmaya başladım. Brigitte'e diyordum ki, "Gece 
gezintilerinizi dillerine dolamışlar. Haksız olduklarına emin 
misiniz? O romantik ormanın yollarında, mağaralarında 
hiçbir şey yaşanmadı nu? Gece karanlığında eve dönmek 
için bir yabancının koluna girdiğiniz hiç olmadı mı? Hani 
benim koluma girdiğiniz gibi? O kadar cesaretle içinden geç­
tiğimiz o güzel yeşillik tapınağında size tanrılık eden sadece 
iyilikseverlik miydi?" 

Böyle konuşmaya başladığım zaman Brigitte'in bana ilk 
bakışı aklımdan asla çıkmayacak. Beni ürpertmişti. "Aman, 
adam sen de," diye düşünmüştüm, "onu savunmaya çalışır­
sam, ilk sevgilim gibi davranu; gülünç bir budala diye beni 
parmakla gösterir, ben de herkese karşı kepaze olur çıkarım." 

Şüphe eden adamla inkar eden arasında hiç mesafe yok­
tur. Her filozofta inkarcılık vardır. Brigitte'e geçmişinden 
şüphelendiğimi söyledikten sonra, gerçekten de şüphelen­
meye başlamıştım ve bundan şüphe eder etmez, artık ona 
inanmaz oldum. 

Brigitte'in beni aldattığını aklıma koyacak kadar ileri gi­
diyordum, oysa günde bir saat bile ondan ayrılmıyordum; 
bazen kasten uzunca süre yanından ayrılıyor ve güya onu 
denemek için böyle hareket ettiğime kendimi inandırıyor­
dum, ama aslında bu, güya farkında olmadan kendime 
şüphe ve alay edecek bir konu bulmak içindi. O zaman, 
hala kıskanmak bir yana, önceleri aklımdan geçen o çılgın­
ca endişelerin artık umurumda olmadığını ona söyleyince 
rahatlıyordum; elbette bu, ona, kıskanacak kadar değer 
vermediğimi belli etmekti. 

Önceleri gözlemlerimi kendi kendime söylemekle yetini­
yordum; çok geçmeden bunları açıkça Brigitte'e bildirmek­
ten zevk duymaya başladım. Gezintiye mi çıkıyorduk: "Bu 
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giysi güzel," diyordum, "tanıdığım falanca yosmanın da ga­

liba böyle bir giysisi vardı." Sofraya mı oturuyorduk: "Hadi 

azizem, eski sevgilim şarkısını yemeğin sonunda söylerdi, siz 

de öyle yapsanız ne iyi olur." Piyano başına mı geçiyordu: 

"Ah! Ne olur bana hani geçen yıl moda olan o valsi çalsa­

nız? Güzel günleri hatırlamış olurum." 

Ey okur, bu altı ay sürdü. Tam altı ay iftiralara uğrayan, 

herkesten hakaret gören Brigitte, acımasız ve hain bir hovar­

danın parayla birlikte olduğu bir yosmaya gösterebileceği 

bütün kötü davranışları ve kötü sözleri benden gördü. 

Bazen suçlayarak, bazen alay ederek fakat hep ıstırap 

çekmeye ve geçmişe dönmeye eğilimli zihnimin türlü tür­

lü işkenceler uydurduğu ve kendi kalbimi de parçaladığı 

bu sahnelerin ardından garip bir aşk, aşırı bir coşkunlukla 

sevgilime tapıyor, onu ilahe yerine koyuyordum. Kendisine 

hakaret ettikten on dakika sonra önünde diz çöküyordum. 

Suçlamaktan vazgeçtim mi af diliyordum, alayı bıraktım mı 

ağlıyordum. O zaman görülmemiş bir coşkunluk, mutluluk 

ateşi beni sarıyordu; sevinçten başım dönüyordu, heyecanı­

mın şiddetinden neredeyse aklımı kaybediyordum; yaptığım 

kötülüğü onarmak için ne söyleyeceğimi, ne yapacağımı, ne 

uyduracağımı bilmiyordum. Brigitte'i kollarıma alıyor ve 

ona beni sevdiğini, beni bağışladığını yüz kez, bin kez tekrar­

latıyordum. Günahlarımın bedelini ödeyeceğimden ve ona 

yine kötü davranırsam, beynimi yakacağımdan söz ediyor­

dum. Bu gönül coşkunlukları bazen bütün gece sürüyordu, 

bütün gece durmadan konuşuyor, ağlıyor, Brigitte'in ayakla­

rına kapanıyor, sınırsız, sersemletici, delice bir aşkla sarhoş 

oluyordum. Sonra sabah oluyor, şafak söküyordu, bitkin bir 

şekilde yatağa seriliyor, uyuyor, sonra dudaklarımda tebes­

sümle uyanıyor, her şeyle alay etmeye ve hiçbir şeye inanma­

maya başlıyordum. 

Bu korkunç zevk gecelerinde Brigitte, benim içimde o 

an karşısında gördüğünden başka bir adam daha olduğu-
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nu unutmuş görünüyordu. Ondan af dileyince bana, "Seni 

affettiğimi bilmiyor musun?" der gibi omuz silkerdi. Ateşi­

min kendisine de bulaştığını hissediyordu. Nice kez haz ve 

sevgiden sararmış bir halde beni böyle görmek istediğini, bu 

fırtınaların onun için yaşam demek olduğunu, böyle telafi 

edildikleri için çektiği ıstırapları sevdiğini, kalbimde aşkı­

mızdan tek bir kıvılcım kaldığı sürece asla yakınmayacağını, 

bundan öleceğini bildiğini ama benim de aynı dertten öle­

ceğimi umut ettiğini, nihayet benden gelen her şeyin, haka­

retler kadar gözyaşlarının da ona iyi ve tatlı geldiğini ve bu 

hazların kendi mezarı olduğunu söylüyordu. 

Bu arada günler akıp gidiyor ve hastalığım dur durak 

bilmeksizin ilerliyordu, öfke ve alay nöbetlerim sert ve söz 

dinlemez bir hal alıyordu. Çılgınlıklarım arasında beni yıl­

dırım gibi çarpan gerçek ateş nöbetlerim oluyordu, bütün 

uzuvlarım titreyerek ve vücudum soğuk terler içinde uyanı­

yordum. Ani bir hareket, beklenmedik bir izlenim, gören­

leri korkutacak denli şiddetle yerimden sıçramama neden 

oluyordu; Brigitte de yakınmamasına karşın, yüzünde derin 

bir yıpranmanın izlerini taşıyordu. Kendisine kötü sözler 

söylemeye başladığımda, ağzını açmadan dışarı çıkıyor ve 

odasına kapanıyordu. Tanrı'ya şükür hiçbir zaman ona el 

kaldırmadım. En şiddetli öfke nöbetleri ve bunalımlar sıra­

sında bile öleceğimi bilsem de ona dokunmazdım. 

Bir akşam yağmur camları dövüyordu; yalnızdık, perde­

ler inmişti. Brigitte'e, "Bugün keyfim yerinde," dedim, "ama 

yine de bu berbat hava beni hüzünlendiriyor. Buna kendi­

mizi kaptırmayalım, eğer siz de benim gibi düşünüyorsanız, 

fırtınaya aldırmadan eğleniriz." 

Kalktım ve şamdanlardaki bütün mumları yaktım. 

Küçücük oda birdenbire donanma gibi aydınlandı. Aynı 

zamanda harlı ateş (mevsim kıştı) buraya bunaltıcı bir sı­

caklık veriyordu. "Söyle," dedim, "yemek vaktine kadar 

ne yapalım?" 
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Paris'te karnaval zamanı olduğunu hatırladım. Bulvar­
larda karşılaşan maskelilerle dolu arabalar gözümün önü­
ne geldi. Neşeli kalabalığın tiyatro kapılarında baş dön­
dürücü şekilde bağrıştığını duyuyordum; şehvetli dansları, 
rengarenk giysileri, şarabı ve çılgınlıkları görüyordum; bü­
tün gençliğim kalbimi taşırdı. 

Brigitte'e, "Kılık değiştirelim," dedim, "yalnız kendimiz 
için olacak, ne zararı var? Kostümümüz yoksa bunları yapa­
cak şeyler var, daha hoş vakit geçiririz." 

Dolaptan giysiler, şallar, mantolar, eşarplar, yapma çiçek­
ler aldık; Brigitte her zamanki gibi sabırlı bir neşe gösteri­
yordu, ikimiz de kılık değiştirdik. Brigitte saçlarımı bizzat 
yapmak istedi; yüzümüze allık sürmüş ve pudralanrruştık; 
bunun için gerekli olan her şeyi teyzeden kalan bir çekme­
cenin içinde bulmuştuk. Nihayet bir saat sonra birbirimizi 
tanıyamayacak haldeydik. Geceyi şarkı söyleyerek, bin türlü 
çılgınlık uydurarak geçirdik; sabahın birine doğru yemek za­
manı gelmişti. 

Bütün dolapları karıştırmıştık, yakınımda aralık kalmış 
bir dolap vardı. Sofraya otururken Brigitte'in anılarını yaz­
dığı, daha önce de sözünü ettiğim defteri gördüm. 

Kolumu uzatıp defteri alarak, "Bu düşüncelerinizi yazdı­
ğınız defter, değil mi?" dedim. "Eğer saygısızlık saymazsanız 
bir göz gezdireyim." 

Brigitte engel olmak istediyse de defteri açtım. İlk sayfa­
da şu sözcükle karşılaştım: "Vasiyetimdir!" 

Bu yazılar gayet sakin bir elle yazılmıştı; önce, Brigitte'in 
sevgilim olduğundan beri benim yüzümden çektiklerinin öf­
kelenmeden, gocunmadan anlatılmış sadık hikayesini bul­
dum. Kendisini sevdiğim sürece her şeye katlanacağını ve 
onu terk edersem öleceğini kesin karar olarak bildiriyordu. 
Önlemlerini almıştı; hayatını feda edişini günü gününe anla­
tıyordu. Kaybettiklerini, umduklarını, kollarımdayken bile 
duyduğu korkunç yalnızlığı, aramıza giren ve gittikçe daha 
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da yükselen engeli, sevgisine ve rızasına karşılık kendisine et­
tiğim zulümleri ... Tüm bunlar hiç yakınmadan anlatılmıştı; 
tersine beni suçsuz göstermeye çalışmıştı. Sonra özel işlerinin 
ayrıntılarına geçiyor ve mirasçılarını belirliyordu. Hayatına 
zehirle son vereceğini söylüyordu. Kendi eliyle ölecekti ve 
hatırasının bana karşı herhangi bir suçlamaya vesile olma­
sını özellikle istemiyordu. "Onun kurtuluşu için dua edin!" 
İşte son sözü buydu. 

Dolapta aynı rafta, tuza benzer, ince ve mavimsi bir tozla 
dolu, daha önceden de gördüğüm küçük bir kutu vardı. 

Kutuyu dudaklarıma götürerek Brigitte'e, "Nedir bu?" 
diye sordum. Korkunç bir çığlık atarak üstüme atıldı. 

"Brigitte," dedim, "bana veda edin. Bu kutuyu götürü­
yorum, katil olmamı istemiyorsanız beni unutur ve yaşarsı­
nız. Hemen bu gece gideceğim. Sizden af dilemiyorum; siz 
affetseniz de Tanrı razı olmaz. Sizi son kez öpeyim." 

Üstüne eğildim ve onu alnından öptüm. 
"Daha gitmeyin!" diye haykırdı korkuyla. Ama onu se­

dirin üstüne ittim ve dışarı fırladım. 
Üç saat sonra harekete hazırdım, araba gelmişti. Yağmur 

hala yağıyordu. Karanlıkta el yordamı ile arabaya bindim. 
Aynı anda arabacı sürdü, dudaklarıma yapışan hıçkırıkla 
gövdemi saran iki kol hissettim. 

Brigitte'ti bu. Onu kalmaya razı etmek için elimden geleni 
yaptım. Arabacıya durmasını haykırdım, Brigitte arabadan 
insin diye aklıma gelen her şeyi söyledim; hatta günün birin­
de, zaman ve yolculuklar ona yapmış olduğum kötülüklerin 
anısını silince döneceğime söz verecek kadar ileri gittim. Dün 
ne idiyse yarının da aynı olacağını ona kanıtlamaya çalıştım. 
Onu ancak mutsuz edebileceğimi, bana bağlanmanın beni 
katil etmek anlamına geldiğini söyledim. Ricaya, yeminlere, 
dahası tehdide başvurdwn; bana cevap olarak yalnız şunu 
söyledi: "Gidiyorsan beni de götür, buradan ayrılalım, geç­
mişi unutalım. Artık burada yaşayamayız, başka bir yere, 
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sen nereye istersen oraya gidelim; ücra bir köşecikte ölmeye 

gidelim. Mutlu olmalıyız, ben seninle, sen benimle." 

Onu o kadar coşkuyla kucakladım ki kalbimin ezildiğini 

sandım. Sürücüye haykırdım, "Çek bakalım!" Birbirimizin 

kollarına anldık ve atlar dörtnala kalktı. 
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Birinci Bölüm 

Uzun bir yolculuğa çıkmaya karar vermiş, Paris'e gel­

miştik; gerekli hazırlıklar ve görülecek işler zaman alacaktı, 

otelde bir aylığına bir daire kiralamamız gerekti. 

Fransa'dan ayrılma karan her şeyi değiştirmişti; neşe, 

umut, güven, hepsine yeniden kavuşmuştuk; yakın bir yolcu­

luk düşüncesiyle artık kederden, kavgadan eser kalmamıştı. 

Yalnız mutluluk hülyaları, sonsuza dek sevme yeminleri var­

dı; sevgilime çektirmiş olduğum acıları gerçekten unutturma­

ya bu kez tam kararlıydım. Böyle içten bir muhabbetin, böy­

le yürekli bir kabullenişin bunca kanıtına karşı nasıl kayıtsız 

kalabilirdim? Brigitte beni affetmekle kalnuyor, benim için 

en büyük özveride bulunmaya ve benimle yola çıkmak üzere 

her şeyden el çekmeye hazırlanıyordu. Bana gösterdiği bağ­

lılığa kendimi hiç de layık görmediğimden bundan böyle aş­

kımın onu ödüllendirmesini istiyordum; sonunda iyi tarafım 

üstün gelmişti, hayranlık ve sevgi kalbime egemen olmuştu. 

Brigitte yanımda eğilmiş, haritada, birlikte gözlerden 

uzak yaşayacağımız yeri araştırıyordu; neresi olacağına he­

nüz karar vermemiştik ve bu kararsızlıkta öyle yoğun ve 

yeni bir zevk buluyorduk ki sanki hiç karar veremez gibi 

yapıyorduk; bu araştırmalarımız sırasında alınlarımız birbi­

rine dokunuyor, kolum Brigitte'in beline sarılıyordu. "Nere-
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ye gideceğiz? Ne yapacağız? Yeni hayat nerede başlayacak?" 
Bunca umut içinde ara sıra başımı kaldırınca neler hisseder­
dim! Bunu nasıl anlatmalı? Hala geçmişin acılarından sol­
gun olmasına rağmen geleceğe gülümseyen bu güzel ve sakin 
yüzü görünce içimde nasıl bir pişmanlık uyanırdı! Ben onu 
böyle kollarımla sarar ve onun parmakları harita üzerinde 
gezinirken, bana alçak sesle işlerinden, arzularından, ·inziva­
ya çekileceğimiz yerden söz ederken, uğrunda hayatımı seve 
seve vermeye hazırdım. Mutluluk tasarıları, siz belki şu yer­
yüzünde gerçek olan tek mutluluksunuz! 

Aşağı yukarı sekiz günden beri öteye beriye koşuyor, ha­
zırlıklarımızı yapmakla uğraşıyorduk; bu arada bir gün genç 
bir adam bize geldi. Brigitte'e mektuplar getirmişti. Kendi­
siyle görüştükten sonra Brigitte'i pek mahzun ve bitkin bul­
dum. Mektuplar N .. .'den, ilk kez ona aşkımdan söz etmiş 
olduğum ve Brigitte'in hala hayattaki akrabalarının yaşadık­
ları kentten geliyormuş; başka bir şey öğrenem�dim. 

Bu arada hazırlıklarımız hızla ilerliyordu ve kalbimde, 
yola çıkmak için hissettiğim sabırsızlıktan başka şeye yer 
kalmamıştı; aynı zamanda hissettiğim sevinç beni hiç boş 
bırakmıyordu. Sabahleyin kalktığım ve pencerelerimizi 
güneşli bulduğum zaman öyle coşkun bir mutluluk hisse­
diyordum ki sarhoş gibi oluyordum; o zaman ayaklarımın 
ucuna basarak Brigitte'in uyuduğu odaya giriyordum. Bir­
çok kez, uyandığında beni karyolasının ayakucunda yere diz 
çökmüş, kendisini izlerken gözyaşlarımı tutamaz halde bul­
muştu; pişmanlığımın içtenliğine onu nasıl inandıracağımı 
bilemiyordum. İlk sevgilim için beslediğim aşk bana önceleri 
çılgınlıklar yaptırmışsa şimdi yüz kat fazlasını yapıyordum; 
aşırıya kaçan bir tutkunun esinJeyeceği garip ve yoğun her 
şeyi gözüm dönmüşçesine arayıp buluyordum. Brigitte'e ta­
pınıyordum ve altı aydan uzun süredir aşığı olmama karşın 
ne zaman yanına yaklaşsam bana sanki onu ilk kez görü­
yormuşum gibi geliyordu, o kadar uzun süre hakaret etti-
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ğim bu kadının eteğini bile çekine çekine öpüyordum. Sesi 
sanki bana yabancı imiş gibi en ufak bir sözü beni ürper­
tiyordu; bazen hıçkırarak kollarına atılıyoı; bazen nedensiz 
yere kahkahalarla gülüyordum; önceki hareketlerimden hep 
dehşet ve tiksintiyle söz ediyordum. İsterdim ki dünyanın bir 
yerinde bir aşk tapınağı bulunsun da orada vaftizle günah­
larımdan arınayım ve artık bir daha hiçbir şeyin sırtımdan 
çıkaramayacağı başka bir giysiye bürüneyim. 

Tıtian'ın33 tablosunda Aziz Thomas'ın, parmağını İsa'nın 
yarası üzerine koyuşunu görmüştüm, sonraları bunu sık 
sık hatırladım. Aşkı, bir insanın Tanrı'sına olan inancıyla 
karşılaştırmaya cesaret etseydim, ona benzediğimi söyleye­
bilirdim. Sanki hala şüphede görünen ama artık tapmaya 
başlamış bu endişeli başın ifade eniği duygunun adı nedir? 
Yaraya dokunuyor; söylemek üzere olduğu inançsız söz açıl­
mış dudaklarında donakalmış ve bu dudaklara dua usulca 
gelip konuyor. Bu adam havari mi, dinsiz mi? İmansızlık et­
tiği kadar pişmanlık duyuyor mu? Ne kendisi ne ressam ne 
de tabloya bakan sen, bunu hiçbiriniz bilmiyorsunuz; Kur­
tarıcı34 gülümsüyor ve sınırsız rahmetin ışığında her şey çiy 
damlası gibi eriyip yitiyor. 

Brigine'in önünde ben de böyle, hep sessiz ve sanki şaşır­
mış gibiydim; ya endişeleri hala kaybolmadıysa ve bende gör­
düğü bunca değişim güvenini kaybenirmişse diye tir tir titri­
yordum. Ancak on beş gün içinde kalbimi açıkça okumuştu; 
onun içtenliğine bakarak benim de içtenliği öğrendiğimi an­
ladı ve aşkım onun cesaretinden ileri geldiği için tıpkı kendi 
cesaretinden kuşku duymadığı gibi aşkımdan da duymadı. 

Odamız düzensiz halde giysileı; albümleı; kalemleı; ki­
taplaı; paketlerle doluydu; bütün bunların üstünde de o pek 
sevdiğimiz haritamız hep açık duruyordu. Odada koşuşu­
yorduk; durup durup Brigine'in dizlerine kapanıyordum, 

JJ Tıziano Vecellio ( 1490-1576): Tıtian adıyla bilinen Venedikli ressam. (ç.n.) 
34 İsa peygamber. (ç.n.)
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o da bana tembel diyor ve gülerek bütün işlerin ona kal­
dığını, benim elimden hiçbir şeyin gelmediğini söylüyordu;
bir yandan bavullar hazırlanırken elbette türlü tasarılar da
yapılıyordu. Sicilya yolu hayli uzundu ama kış orada o ka­
dar yumuşaktı ki! Bu en tatlı iklimdir. Boyalı evleri, espal­
ye35 yapılmış yeşil bahçeleri ve ardında Apenin Dağları'yla
Cenova ne güzeldir! Ama o ne gürültüdür, ne kalabalıktır!
Sokaktan geçen üç adamdan biri mutlaka papaz, diğeri de
askerdir. Floransa hüzünlüdür; bu hala bizimle yaşayan
Ortaçağ'dır. O demir parmaklıklı pencerelere ve bütün ev­
leri kirleten o berbat kahverengine nasıl dayanılır? Roma'ya
gidip ne yapacaktık? Biz ne bakıp hayran olmak için ne de
bir şey öğrenmek için geziye çıkıyorduk. Ren kıyılarına mı
gitseydik? Ama oranın sezonu geçmiş olacaktı; hem biz ka­
labalık aramıyorsak da, kalabalığın gittiği yerlere en ıssız
zamanında gitmek hoş değildir. Ya İspanya? Orada birçok
sıkıntıyla karşılaşırdık; İspanya'da savaştaymış gibi sakına­
rak yürümek gerekir ve huzurdan başka her şey beklenebi­
lir. İsviçre'ye gidelim! Oraya pek çokları gezmeye gidiyorsa,
varsın ahmaklar yuh çeksinler. Tanrı'nın en sevdiği üç renk
hiç şüphesiz bütün görkemiyle orada parıldar: Gök mavisi,
çayır yeşili, dağların tepesindeki kar beyazı.

Brigitte, "Gidelim, gidelim," diyordu, "kuşlar gibi hava­
lanalım! Octave'cığım, daha dün tanıştığımızı düşünelim. 
Bana baloda rastladınız, beni beğendiniz ve sizi seviyorum; 
buradan birkaç kilometre ötede, bilmem hangi kasabacık­
ta Madam Pierson adında birini sevmiş olduğunuzu bana 
anlatıyorsunuz; aranızda geçmiş olan şeylere inanmak bile 
istemiyorum. Benim uğruma terk ettiğiniz kadınla olan aş­
kınızı bana itiraf etmez misiniz? Ben de size bir süre önce bir 
adamı sevmiş olduğumu ve onun beni mutsuz ettiğini usulca 
söylüyorum; bana acıyorsunuz, susmamı söylüyorsunuz ve 
bir daha bunları ağzımıza almamaya karar veriyoruz." 

35 Ağaçları bir duvara ya da asmalığa sabitleyerek şekil verme yöntemi. (ç.n.)
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Brigitte böyle konuşurken, hissettiğim şey kıskançlığa 

benziyordu; titreyen kollarımı ona sarıyordum. "Tanrım," 

diyordum, "sevinçten mi yoksa korkudan mı ürperdiğimi 

bilemiyorum. Bir tanem, seni alıp götüreceğim. Bu sonsuz 

ufuk karşısında sen benimsin, gideceğiz. Gençliğim yere bat­

sın, yere batsın anılaı; yere batsın tasalar ve pişmanlıklar! 

Ey benim iyi ve mert sevgilim! Sen bir çocuğu adam yaptın! 

Seni şimdi kaybetsem bir daha asla kimseyi sevemem. Seni 

tanımadan önce belki başka bir kadın beni iyileştirebilirdi 

ama artık dünyada beni ancak sen kurtarabilir veya öldüre­

bilirsin; çünkü sana yaptığım kötülüklerin yarasını kalbimde 

taşıyorum. Değer bilmez, kör ve zalim oldum. Tanrı'ya şü­

kür! Sen beni hala seviyorsun. Eğer bir gün seni ıhlamurla­

rın altında görmüş olduğum köye gidersen, o ıssız eve bak! 

Orada bir hayalet olacak, zira o evden seninle birlikte çıkan 

adam evvelce oraya girmiş olan adam değildir." 

Aşkla parıldayan o güzel yüzü o zaman göklere doğru kal­

kıyoı; "Gerçekten senin miyim?" diye soruyordu. "Evet, sizi 

vaktinden önce yaşlandıran o fena insanlardan uzakta, evet 

çocuk, seveceksiniz. Ben sizi olduğunuz gibi kabul edeceğim 

ve hayata kavuşacağımız yer dünyanın hangi köşesi olursa 

olsun beni artık sevmez olacağınız gün orada beni hiç vicdan 

azabı duymadan unutabileceksiniz. Görevim tamamlanmış 

olacak ve şükretmek için Tanrım hep yukarıda olacak." 

Bu sözler hala içimi acı ve korkunç anılarla dolduruyor! 

Sonunda önce Cenevre'ye gitmeye ve baharı geçirmek üzere 

Alpler'in eteğinde sakin bir yeri seçmeye karar verdik. Bri­

gitte şimdiden o güzel gölden söz etmeye başlamıştı, ben de 

şimdiden o gölü dalgalandıran rüzgarın soluğunu ve yeşil 

vadinin capcanlı kokusunu içimde duyuyordum. Şimdiden 

Lozan, Vevey, Oberland ve Rose Dağı'nın zirvesi ardında 

geniş Lombardiya ovası önümüzde açılıyordu. Şimdiden 

unutuş, huzuı; kaçış, mutlu ıssızlıkların bütün hazları bizi 

çağırıyordu. Şimdiden akşamlan el ele birbirimizi dinginlik 
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içinde seyrederken, uzun yolculukların öncesinde gönlü sa­
ran, garip bir yücelikle dolu o hissin, hem bir sürgünün kor­
kularına, hem de bir kutsal ziyaretin umutlarına benzeyen o 
gizli ve anlaşılmaz baş dönmesinin içimizde yükseldiğini his­
sediyorduk. Ey Tanrım! O zaman bizi çağıran ve sana yak­
laşmakta olduğumuzu bize haber veren bizzat senin sesindir. 
İnsan beyninde titreyen kanatlar ve gerilip nnlayan teller yok 
mudur? Nasıl diyeyim? "Her şey hazırdı, yola çıkacaktık." 
Yalnız bu sözlerde bile bütün evren saklı değil mi? 

Birdenbire Brigitte mahzunlaşıyor; başını eğiyor, susuyor. 
Bir rahatsızlığı olup olmadığını sorunca bitkin bir sesle "Ha­
yır" diyor. Ona hareket gününden söz edince soğuk ve boyun 
eğer bir tavırla kalkıyor ve hazırlıklara devam ediyor. Mutlu 
olacağına ve hayatımı kendisine adayacağıma yemin ettiğim 
zaman ağlamak için odasına kapanıyor, kendisini öptüğüm 
zaman sararıyor ve dudaklarını uzatarak gözlerini benden 
kaçırıyor. Ona henüz iş işten geçmedi dediğim, tasarılarımız­
dan vazgeçebileceğini söylediğim zaman sert ve korkutucu 
bir tavırla kaşlarını çatıyor; yalvararak bana kalbini açmasını 
istediğim zaman, bu yolculuk ona en ufak bir sıkıntı vere­
cekse, bu yüzden öleceğimi bilsem dahi kendi mutluluğumu 
feda edeceğimi söylediğim zaman, boynuma sarılıyor, sonra 
duruyor ve sanki elinde olmadan beni itiyor. Sonunda bir gün 
Besançon'a giden arabada tutulmuş yerlerimizi gösteren bilet 
elimde olduğu halde odasına giriyorum. Ona yaklaşıyorum, 
bileti kucağına bırakıyorum, Brigitte kollarını uzatıyor, çığlık 
atıyor ve bayılarak ayaklarıma düşüyor. 

230 



İkinci Bölüm 

Bu kadar beklenmedik bir değişikliğin nedenini anlamak 
için gösterdiğim bütün çabalar, ona bu konuda sormuş oldu­
ğum bütün sorular gibi karşılıksız kalmıştı. Brigitte hastaydı 
ve inatla susuyordu. Bir gün bütün günü bazen derdini aç­
ması için yalvararak, bazen yoğun kuruntuyla kendimi tü­
keterek geçirdikten sonra, nereye gideceğimi bilmeden dışarı 
çıktım. Operanın yanından geçerken bir komisyoncu bana 
bir bilet sundu, ben de hep yaptığım gibi hiçbir şey düşün­
meden içeri girdim. 

Sahnede ve salonda neler olduğuna dikkat edecek du­
rumda değildim. Öyle büyük bir ıstırap içinde ve o kadar 
şaşkındım ki sanki içime dönmüştüm ve dışımdaki şeyler ar­
tık beni ilgilendirmez olmuştu. Bütün benliğim bir düşünce­
ye odaklanmıştı ve bu düşünceyi kafamda evirip çevirdikçe 
zihnim açıklıktan uzaklaşıyordu. Yola çıkmadan önce ansı­
zın beliren hangi korkunç engel, bunca tasarıyı, umudu böy­
le yıkıvermişti? Sıradan bir olay, hatta servet kaybı veya bir 
dostun ölümü gibi gerçek bir yıkım söz konusuysa bu inatçı 
sessizliğe sebep neydi? Brigitte'in uğrumda yaptıklarından 
sonra, en değerli hayallerimizin gerçekleşmek üzere olduğu 
sırada mutluluğumuzu yıkan, bana söylemek istemediği o 
sır ne olabilirdi? Nasıl? Demek benden sır saklıyordu? Kay-
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gıları, işleri, belki gelecek korkusu, bilmem hangi üzüntü, 
kararsızlık ya da öfke onu bir süre daha burada kalmaya ya 
da o kadar sabırsızlıkla beklediğimiz yolculuktan vazgeçme­
ye mecbur eni diyelim, neden bana gerçeği söylemiyordu? 
Fakat içinde bulunduğum ruh haliyle bunda kızılacak bir 
şey olabileceğini de düşünmüyordum. Şüphenin olasılığı bile 
beni isyan ettiriyor ve dehşete düşürüyordu. Öte yandan, 
tanıdığım kimliğiyle bu kadında bir vefasızlık ya da kapris 
olabileceğine nasıl inanabilirdim? Bir uçurumda kendimi 
kaybediyordum ve en ufak bir ışık, tutunabileceğim tek bir 
nokta bile göremiyordum. 

Karşımda, galeride yüzü bana tanıdık gelen bir genç var­
dı. Kafası meşgul insanın çok kez yaptığı gibi farkında ol­
madan ona bakıyor, yüzünden adını okumaya çalışıyordum. 
Birdenbire onu tanıdım. Yukarıda söylediğim gibi Brigitte'e 
N ... 'den mektuplar getiren oydu. Ne yaptığımı düşünmeden 
onunla konuşmak için yerimden fırladım. Yanına seyircileri 
rahatsız etmeden geçemezdim, perde arasını beklemek zo­
runda kaldım. 

İlk tepkim, endişelerimin sebebi hakkında ben aydınlata­
bilecek biri varsa o da bu gençtir, diye düşünmek oldu. Bir­
kaç günden beri, o Madam Pierson'la birkaç kez görüşmüş­
tü ve bu adam yanından ayrıldığı zamanlar, yalnız ilk gün 
değil, her seferinde Brigitte'i hep üzgün bulduğumu hatır­
ladım. Onu dün, hasta düştüğü günün sabahında da tekrar 
görmüştü. Brigitte onun getirdiği mektuplan bana göster­
memişti, belki de hareketlerimizi geciktiren gerçek sebebi bu 
adam biliyordu. Belki de Brigine sırrını tamamıyla ona aç­
mamıştı ama hiç olmazsa mektupların içeriğini bana söyle­
yebilirdi ve herhalde ilişkimiz hakkında epeyce bilgisi vardı, 
bundan dolayı onu korkmadan sorguya çekebilirdim. Onu 
bulduğuma memnundum ve perde iner inmez, koridorda 
kendisini görmeye koştum. Benim geldiğimi gördü mü bil­
mem ama uzaklaştı ve bir locaya girdi. Çıkmasını beklemeye 
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karar verdim ve gözlerimi locanın kapısından ayırmadan on 

on beş dakika orada dolaştım. Sonunda kapı açıldı ve adam 

dışarı çıktı; hemen uzaktan selam vererek ona doğru yürü­

düm. Kararsız bir tavırla birkaç adım attı, sonra birdenbire 

döndü, merdivenlerden inip gözden kayboldu. 

Görüşme arzusunda olduğumu açıkça göstermiş ol­

duğum için benden böyle kaçması mutlaka benimle yüz 

yüze gelmemek içindi. Herhalde yüzüm kendisine yabancı 

değildi, hem zaten tanımasa bile birinin kendisine yaklaş­

tığını gören adamın hiç değilse onu beklemesi gerekir. Ona 

doğru yürüdüğüm sırada koridorda yalnızdık, o halde be­

nimle konuşmak istememiş olduğu belliydi. Bu harekette 

bir küstahlık görmeyi aklımdan geçirmedim, oturduğum 

eve her gün gelen, rastladığım zamanlar kendisine hep güler 

yüz göstermiş olduğum, davranışları sade ve alçakgönüllü 

olan bir adamın bana hakaret etmek istemesi düşünülebilir 

mi? Sadece benden kaçmış ve nahoş bir görüşme yapmayı 

istememişti. Ama neden? Bu ikinci sır da beni hemen ilki 

kadar huzursuz etti. Bu düşünceyi zihnimden kovmak için 

ne yaparsam yapayım, bu genç adamın kaçışı, aklımda hep 

Brigitte'in inatçı sessizliğine bağlanıyordu. 

Belirsizlik bütün azapların içinde dayanılması en zor 

olandır ve hayatımda birçok kez sabırsızlığım yüzünden 

kendimi büyük acılara maruz bırakmışımdır. Eve döndüğüm 

zaman Brigitte'i tam o N .. .'den gelen mektupları okurken 

buldum. Daha uzun zaman bu durumda kalamayacağımı ve 

her ne pahasına olursa olsun bu belirsizlikten kurtulmak is­

tediğimi, onda ansızın meydana gelen değişikliğin nedeni ne 

olursa olsun bunu öğrenmek istediğimi ve yanıt alamazsam, 

sessizliğinden benimle gitmek istemediği anlamını çıkaraca­

ğımı ve dahası, bunu kendisinden sonsuza dek uzaklaşmak 

için bir buyruk kabul edeceğimi söyledim. 

Brigitte istemeden de olsa mektuplardan birini gösterdi. 

Akrabaları ona, hareketinin namuslarını lekelediğini, bu-
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nun nedenini herkesin bildiğini ve sonuçlarının ne olacağını 
önceden kendisine söyleme gereğini duyduklarını; açıkça 
benim sevgilim olarak yaşadığını, serbest ve dul olmasına 
karşın hala taşıdığı adın sorumluluğunun üzerinde olduğu­
nu, bu yolda devam ederse onların da eski dostlarının da 
kendisiyle bir daha görüşmeyeceğini söylüyordu. Kısacası 
her türlü korkutma ve öğüde başvurarak onu memlekete 
dönmeye zorluyorlardı. 

Bu mektubun tonu gücüme gitti, ilk önce bunda haka­
retten başka bir şey görmedim. "Ya size bu uyanları getiren 
genç?" dedim. "Herhalde size sözlü olarak da aynı şeyleri 
tekrarlamakla görevlendirilmişti ve bunu da yerine getiriyor, 

öyle değil mi?" 
Brigitte'in derin üzüntüsü beni düşündürdü ve öfkemi 

yatıştırdı. "İstediğinizi yapın," dedi bana, "ve yıkımımı ta­
mamlayın. Kaderim elinizdedir, uzun zamandan beri ona 

egemen olan sizsiniz. Eski dostlarımın aklımı başıma getir­
mek, beni önceleri saygı duyduğum insanlar arasına ve yi­
tirdiğim onura davet etmek için gösterdikleri son çabayı bir 
intikam bahanesi yapın. Söyleyecek tek sözüm yok, hatta 
cevabımı dikte etmek isterseniz, onu da istediğiniz şekilde 
yazacağım." 

Ben de, "Amacınızı öğrenmekten başka istediğim bir 
şey yok;" dedim, "tersine, sizin arzularınm yerine getirmek 
bana düşer, hem yemin ederim ki buna hazırım. Söyleyin 
bana, geliyor musunuz, kalıyor musunuz, yoksa ben yalnız 
mı gideyim?" 

Brigitte, "Neden bu soru?" diye sordu. "Fikrimi değiş­
tirdiğimi size söyledim mi? Rahatsızım, bu halde gidemem 
ama iyileşince veya ayağa kalkacak hale gelir gelmez sözleş­
tiğimiz gibi Cenevre'ye gideriz." 

Bu sözler üzerine ayrıldık ve bunları söylerken almış ol­
duğu son derece soğuk tavır beni hayır cevabından daha çok 
etkiledi. Böyle öğütlerle aramızı bozmaya çalışmaları ilk defa 
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olmuyordu; ancak şimdiye kadar bu tür mektupların üzerin­

de yapnğı etki ne olursa olsun, Brigitte çok geçmeden bunları 

unuturdu. Daha az mutlu olduğu zamanlarda etkileyemedi­

ği halde, bugün yalnız bu sebebin, üzerinde bu kadar etkisi 

olabileceğini nasıl düşünebilirdim? Paris'e geldiğimizden beri 

hareketlerimde herhangi bir yanlışlık olup olmadığını düşü­

nüyordum. Kendi kendime, "Yoksa bu sadece cesur bir hare­

kette bulunmaya kalkışan ama tam onu uygulayacağı sırada 

kendi iradesi önünde gerileyen bir kadının zayıflığı olmasın? 

Ya da hovardaların son utanç dedikleri şey olmasın?" di­

yordum. "Fakat Brigitte'in bir hafta önce sabahtan akşama 

kadar gösterdiği neşe, durmadan yapıp bozduğumuz o tatlı 

tasarılar, o sözler, güvenceler, bütün bunlar samimiydi, ger­

çekti, hiç zorunluluk olmadan yapılmış şeylerdi. Ben caydır­

maya çalışsam bile o gitmek istiyordu. Hayır, bunun alnnda 

bir sır var; ama sorduğumda gerçek olmayan bir nedenle beni 

oyalarken bunu nasıl öğreneceğim? Onu yalan söylemekle 

suçlayamam, başka bir cevap vermeye de zorlayamam. Bana 

hala gitmek istediğini söylüyor ama söyleyiş tarzına bakınca 

bunu kesinlikle reddetmem gerekmez mi? Bir görev, zorun­

luluk gibi yapılan böyle bir özveriyi kabul edebilir miyim? 

Hele, bana sevgisinden sunduğunu sandığım şeyi, sanki veril­

miş bir söz yüzünden koparıp almak istemeye mecbur olur­

sam? Aman Tanrım! Yoksa kucağımda götüreceğim kadın 

bu solgun ve bitkin varlık mı olacak? Vatandan bu kadar 

uzağa, bu kadar uzun süre için ve belki de ömürlük götüre­

ceğim kadın, kaderine razı olmuş bir kurbandan başka bir 

şey olmayacak mı? 'Senin istediğini yapacağım' diyor! Hayır, 

hiç kuşkusuz, sebattan yapacağı bir şeyi ondan istemek hiç 

hoşuma gitmez, hem bu acılar içindeki yüzü bir hafta daha 

görmektense, susmayı sürdürürse, yalnız gideceğim." 

Ne kadar budalaydım! Buna gücüm var mıydı ki? On beş 

günden beri ardıma gerçekten bakmaya cesaret edemeyecek 

kadar mutlu olmuştum ve kendimde bu cesareti hissetmek 
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şöyle dursun, Brigitte'i buradan götürmenin yollarını araş­
tırmaktan başka şey düşünmemiştim. Geceyi gözümü kırp­

madan geçirdim, ertesi gün de sabah erkenden, ne olursa 
olsun operada gördüğüm gencin yanına gitmeye karar ver­
dim. Beni buna iten öfke miydi merak mıydı, bu adamdan ne 
istiyordum, bilmiyorum ama hiç olmazsa bu şekilde benden 
kaçamayacağını düşünüyordwn, bütün istediğim de buydu. 

Adresini bilmediğim için sormak üzere Brigitte'in yanına 
gittim, kaç kez evimize geldiği için kendisini ziyaret etmemin 
nezaket gereği olduğunu bahane olarak ileri sürdüm; çünkü 
operada karşılaşnğımızdan ona bahsetmemiştim. Brigitte 
yataktaydı ve ağladığı yorgun gözlerinden anlaşılıyordu. İçe­
ri girdiğim zaman bana elini uzattı ve, "Ne istiyorsunuz?" 
dedi. Sesi hüzünlü ama sevgi doluydu. Dostça birkaç kelime 
konuştuk ve oradan kederim biraz dinmiş olarak çıktım. 

Göreceğim gencin adı Smith'ti, oturduğu yer uzak de­
ğildi. Kapısını çalarken bilmem nasıl bir endişe sardı beni; 
birdenbire beklenmedik bir ışık gözlerimi almış gibi usulca 
ilerledim. İlk hareketi kanımı dondurdu. Yataktaydı ve tıpkı 
biraz önce Brigitte'inki gibi bir aksanla, aynı derecede sol­
gun ve bozuk bir yüzle elini bana uzattı ve aynı sözleri söy­
ledi: "Ne istiyorsunuz?" 

İstediğiniz gibi düşünün; hayatta öyle rastlannlar olur 
ki bizim anlayışımız bunları kavrayamaz. Cevap vereme­
den oturdum ve bir düşten uyanmış gibi, sorduğu soruyu 
içimden tekrarladım. Gerçekten buraya niçin gelmiştim? 
Ziyaretimin sebebini nasıl söylemeli? Onu sorguya çekme­
nin bana yararı olacağını düşünsem bile bakalım konuşacak 
mıydı? Mektuplar getirmişti ve bunları yazanları tanıyordu 
ama Brigitte'in bana gösterdiği mektuptan sonra işin aslını 
ben de onun kadar bilmiyor muydum? Ona sorular sormak 
zoruma gidiyordu ve içimden geçenleri öngörmesinden kor­
kuyordum. Önce birkaç nazik ve anlamsız laf ettik. Kendi­
sine Madam Pierson'un ailesinin bazı işlerini üzerine almış 
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olduğu için teşekkür ettim; Fransa'dan ayrılırken bizim de 

kendisinden ricalarımız olacağını söyledim; sonra karşı kar­

şıya olmaktan şaşkın bir halde öylece sustuk. 

Mahcup insanların yaptığı gibi çevreme bakınıp duru­

yordum. Bu gencin oturduğu oda dördüncü kattaydı; bu­

rada her şey dürüst ve çalışkan bir yoksulluğu yansıtıyordu. 

Birkaç kitap, müzik aletleri, beyaz tahtadan çerçeveleı; ku­

maş örtülü masada düzenli kağıtlaı; eski bir koltuk ve birkaç 

iskemle, hepsi bundan ibaretti ama her şeyde öyle bir temiz­

lik ve özen havası vardı ki odaya hoş bir görünüm veriyor­

du. Adama gelince, aydınlık ve hareketli yüzü ilk bakışta iyi 

bir adam olduğunu gösteriyordu. Şöminede yaşlı bir kadın 

portresi gördüm; dalgın bir tavırla oraya yaklaştım, bana 

annesi olduğunu söyledi. 

O zaman Brigitte'in bana ondan söz etmiş olduğunu ha­

tırladım ve unuttuğum bir sürü ayrıntı zihnimde canlandı. 

Brigitte onu çocukluğundan beri tanırmış ve ben oralara gel­

meden önce, onu ara sıra N .. .'de görürmüş ama ben geldik­

ten beri oraya yalnız bir kez gitmişti, o sırada da Smith ora­

da değildi. Bu yüzden onunla ilgili detayları sadece rastlantı 

eseri öğrenmiştim, bu detaylar da dikkatimi çekmişti. Tek 

varlığı naçizane işiydi ve aylığıyla anasını ve kız kardeşini 

geçindiriyordu. Bu iki kadın için yaptıkları her açıdan övül­

meye değerdi; onlar uğruna kendini her şeyden yoksun bı­

rakıyordu. Müzisyen olarak kendisini refaha götürebilecek 

değerli bir yeteneğe sahipti ama aşırı doğrucu ve çekingen 

olduğundan, önüne çıkan başarı fırsatlarına karşı her zaman 

rahat ve güveni seçmişti. Kısacası bu adam gürültüsüzce ya­

şayan ve değerini başkalarının fark etmediğine şükreden in­

sanların soyundandı. 

Onun hakkında dinlemiş olduğum bazı şeyler bir adamı 

anlatmaya yeter: Tanıdıklarından çok güzel bir kıza gönül 

kaptırmış, bir yıl süren ısrarlarından sonra kızı kendisine 

vermeye razı olmuşlar. Kız da onun kadar yoksulmuş. An-
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!aşma imza edilmek üzereyken ve düğün için bütün hazır­
lıklar yapılmışken annesi ona, "Peki kız kardeşin, onu kim
evlendirecek?" demiş. Bu söz, evlendiği takdirde işinden
kazandığı bütün parayı evine harcayacağını ve bu yüzden
kız kardeşinin çeyizsiz kalacağını anlamasına yetmiş. Bunun
üzerine, evlilik hazırlıklarını yarım bırakmış, evlenmekten ve
aşkından cesurca feragat etmiş; işte o zaman Paris'e gelmiş
ve şimdiki görevine girmiş.

Bizim oralarda anlatılan bu hikayeyi ne zaman duysam 
kahramanını tanıma arzusu duyardım. Bu sakin ve tantana­
sız bağlılık bana savaş alanlarının bütün şereflerinden daha 
değerli görünmüştü. Annesinin resmini görünce bunu hatır­
ladım ve gözlerimi ona çevirince, kendisini pek genç buldu­
ğum için şaşırdım. Yaşını sormaktan kendimi alamadım; be­
nim yaşımdaydı:Saat sekizi vurdu ve Smith yataktan kalktı. 

Daha ilk adımlarını atarken sendelediğini gördüm; başını 
salladı. "Neyiniz var?" dedim. Bana daireye gitme saatinin 
geldiğini ama yürüyecek gücü olmadığını söyledi. 

"Hasta mısınız?" 
"Ateşim var, korkunç bir acı çekiyorum." 
"Dün akşam daha iyiydiniz; sizi galiba operada gör­

düm." 
"Sizi tanımamış olmamı bağışlayın. O tiyatroya serbest 

girme hakkım var, orada yine görüşeceğimizi umarım." 
Bu genci, odayı ve evi inceledikçe, sözü ziyaretimin ger­

çek nedenine getirmek için gücüm azalıyordu. Brigitte'in 
kalbindeki yerime zarar vermiş olabileceği hakkında bir gün 
önce içime düşen kuşku kendiliğinden siliniyordu; onda beni 
durduran ve saygıyı hak eden bir içtenlik vardı. Yavaş yavaş 
düşüncelerim başka bir yön alıyordu; ona dikkatle bakıyor­
dum ve bana öyle geliyordu ki o da beni merakla süzüyordu. 

İkimiz de yirmi bir yaşındaydık, oysa aramızda ne büyük 
fark vardı! O, davranışlarını saatin düzenli sesinin yönettiği 
hayata alışmış, bir bakanlıktaki ıssız bir odanın yolundan 
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başka bir şey tanımamış, kendisini yorgunlukla geçecek bir 
günden yoksun ettiği için hastalık gecesinden bile yakınan, 
çalışan bir adamın dişinden tırnağından artırdığı için dört 
elle sarıldığı tasarrufunu bile anasına gönderen, ta çocuklu­
ğundan beri, kollan var olduğundan beri tek düşüncesi, tek 
zevki başkasının iyiliğine hizmet etmek olan bir insandı. Ya 
ben o değerli, hızla geçip giden, ele avuca sığmayan zama­
nı, o ter içici zamanı ne yapmıştım? Ben bir insan mıydım? 
Hangimiz yaşamıştık? 

Burada bir sayfada anlattığım şeyi hissetmemiz için bir 
bakış yermişti. Gözlerimiz karşılaşmış ve ayrılmamıştı. Bana 
yolculuğumuzdan ve gideceğimiz ülkeden söz etti. "Ne za­
man gidiyorsunuz?" diye sordu. 

"Bilmem, Madam Pierson rahatsız, üç günden beri ya­
tıyor." 

"Üç günden beri mi?" diye haykırdı istemsiz bir hare­
ketle. 

"Ever, şaşacak ne var?" 
Ayağa kalktı ve sabit gözlerle, kollarını açarak üstüme 

atıldı. Korkunç bir ürperme ile titredi. 
"Rahatsız mısınız?" dedim ona elini tutarak. 
Ama aynı anda, elini yüzüne götürdü ve gözyaşlarını tu­

tamayarak yavaş yavaş karyolasına yöneldi. 
Ona şaşkınlıkla bakıyordum; geçirdiği nöbetin şiddeti 

onu birdenbire tüketmişti. Kendisini bu halde bırakmakta 
kararsızdım, tekrar ona yaklaştım. Beni kuvvetle, sanki tu­
haf bir korkuyla itti. Sonunda kendine geldiği zaman, zayıf 
bir sesle, "Bağışlayın," dedi, "sizinle görüşecek halde deği­
lim. Beni yalnız bırakmak iyiliğini esirgemeyin; gücüm yeri­
ne gelince ziyaretiniz için size teşekküre geleceğim." 
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Brigitte daha iyiydi. Önceden bana söylemiş olduğu gibi 
iyileşir iyileşmez hareket etmek istemişti ama karşı çıkmış­
tım, yolculuğa katlanacak hale gelmesi için daha on beş gün 
beklemeliydik. 

Hala mahzun ve sessiz olmasına karşın iyilik doluydu. 
Bana açık yürekle her şeyi anlatması için ne yaparsam ya­
payım, kederinin tek nedeninin bana gösterdiği mektup ol­
duğunu söylüyor ve artık bu konuyu açmamamı istiyordu. 
Böyle ben de onun gibi susmaya mecbur kalınca içinden ne­
ler geçtiğini boşuna anlamaya uğraşıyordum. Baş başa kal­
mak ikimizi de sıkıyordu ve her akşam tiyatroya gidiyorduk. 
Orada, bir locada yan yana otururken bazen birbirimizin 
elini sıkardık, zaman zaman güzel bir müzik parçası, dikka­
timizi çeken bir söz dostça bakışmamıza neden olurdu ama 
giderken de dönerken de düşüncelerimize dalmış bir halde 
hep sessiz kalırdık. Günde yirmi kez ayaklarına kapanıp, 
kendisinden ya beni öldürme lütfunu göstermesini ya da bir 
ara uzaktan görür gibi olduğum mutluluğu bana vermesini 
isteyecek kadar ileri gidiyordum; yirmi kez tam bunu ya­
pacağım sırada yüzünün değiştiğini görüyordum; kalkıyor, 
yanımdan uzaklaşıyor ya da soğuk bir sözle kalbimi dudak­
larımda durduruyordu. 
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Smith hemen her gün geliyordu. Bütün sorunların onun 
evimize gelişiyle baş göstermesine ve ona yaptığım ziyaret 
içimde garip kuşkular uyandırmasına karşın gezimizden söz 
ediş tarzı, iyi niyeti ve sadeliği kuşkularımı gideriyordu. Ona 
getirdiği mektuplardan söz açmıştım, bunlara benim kadar 
kızmamıştı ama benden daha üzgün görünmüştü. Mektup­
larda neler yazılı olduğunu bilmiyormuş ve Brigitte'e karşı 
çok eskiden beri beslediği dostluk dolayısıyla mektupları 
açıkça ayıplıyormuş. İçindekileri biliyor olsaymış bu görevi 
yüklenmezmiş. 

Madam Pierson'un ona karşı sakıngan hareketleri yü­
zünden kendisinin sırdaşı olduğuna inanamıyordum. Bu 
yüzden, aramızda her zaman bir tür çekingenlik ve saygı bu­
lunmakla birlikte onu görmekten hoşlanıyordum. Biz yola 
çıktıktan sonra Brigitte'le ailesirıin aralarını bulmayı ve ke­
sin bir dargınlığa engel olmayı üzerine almıştı. O civardaki 
saygınlığının bu aracılıkta oynayacağı rol önemli olacaktı; 
bu yüzden kendisine gönül borcu duymamak elimden gel­
miyordu. Pek soylu bir ruhu vardı. Üçümüz birlikte bulun­
duğumuz zamanlar, aramızda bir soğukluk veya çekingen­
lik hissetti mi birliğimizi neşelendirmek için elinden geleni 
yapardı; olup bitenlerden endişeli görünse de bunu açıkça 

belli etmez ve endişesi bizi. daha mutlu görmeyi dilediğini 
hissettirecek biçimde olurdu. İlişkimizden söz edecek olsa 
bunu hürmetle ve aşkı Tanrı önünde kutsal bir bağ sayan bir 
insanın tavrıyla yapardı; kısacası o bir dosttu ve kendisine 
tam bir güven besliyordum. 

Ancak her şeye ve dahası kendi çabalarına karşın mah­
zundu ve ben, zihnime saldıran tuhaf düşünceleri yenemi­
yordum. Bu gencin döktüğünü görmüş olduğum gözyaşları, 
sevgilimle tam aynı zamanda hastalanması, aralarında bu­
lunduğunu sandığım bilmem nasıl bir hüzünlü muhabbet 
zihnimi karıştırıyor ve beni endişelendiriyordu. Daha bir ay 
önce önemsiz kuşkular üzerine kıskançlıklar yapardım ama 
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şimdi Brigitte'ten ne diye kuşkulanmalıydım? Benden sakla­
dığı sır ne olursa olsun benimle birlikte yola çıkmayacak mıy­
dı? Smith benim bilmediğim bazı sırlara tanık olsaydı bile bu 
sırlar ne tür şeyler olabilirdi? Onların hüzünlerinde ve dost­
luklarında kötü görülecek ne vardı? Brigitte onu çocukluğun­
dan beri tanıyordu; uzun yıllardan sonra, tam Fransa'dan 
ayrılacağı bir sırada onu tekrar görmüştü; kendisi talihsiz bir 
durumdaydı ve kader bu adamı üzüntülerine tanık etmiş, da­
hası kötü talihine onu bir çeşit alet ettnişti. Onun için böyle 
hazin hazin bakışmaları, bu genç adamı görünce Brigitte'in 
geçmişini hatırlaması ve hatıralarının, içinde bazı üzüntüler 
uyandırması çok doğal değil miydi? Öte yandan bu genç de 
Brigitte'in yola çıkışını ilgisiz bir gözle görebilir miydi, uzun 
bir yolculuğun doğurabileceği türlü olasılıkları, bundan böy­
le kaderine terk edilmiş halde, oradan oraya sürüklenerek, 
adeta sürgün gibi geçecek bir hayaan tehlikelerini aklına 
getirmemesi mümkün müydü? Şüphesiz böyle olmalıydı ve 
kalkıp aralarına girmek, onları yarıştırmak, kendime inan­
dırmak, birine, dayanmak istediği sürece kolumun kendisine 
destek olacağını, ötekine bize karşı gösterdiği muhabbet ve 
yapmaya söz verdiği iyilikler için kendisine gönül borcum ol­
duğunu söylemek bana düşmez miydi? Bunu hissediyor ama 
yapamıyordum. Bir ölüm soğuğu kalbimi dolduruyor ve ben 
koltuğuma mıhlanıp kalıyordum. 

Akşam Smith gidince, ya susuyor ya da ondan söz edi­
yorduk. Bilmediğim tuhaf bir eğilim bana her gün Brigitte'e 
onun hakkında yeni şeyler sorduruyordu. Bununla birlikte o 
da bana okuyucuya söylediklerimden başka şey söylemezdi; 
hayan hiçbir zaman şimdikinden başka bir şey olmamıştı: 
yoksul, meçhul ve dürüst. Bu hayan baştan sona anlatmak 
için birkaç sözcük yeterdi ama ben, onunla neden ilgilendi­
ğimi bilmeden bunları durmadan tekrarlanyordum. 

İyi düşünülürse kalbimin derinliklerinde kendime itiraf 
etmediğim gizli bir ıstırap vardı. Bu genç mutlu olduğumuz 
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sırada gelmiş olsaydı, Brigitte'e anlamsız bir mektup getir­
seydi, arabaya binerken elini sıkmış olsaydı buna hiç dikkat 
eder miydim? Operada rastlayınca beni tanımış veya tanı­
mamış, önümde sebebini bilmediğim gözyaşları dökmüş, 
ben mutlu olduktan sonra bütün bunlar umurumda mı 
olurdu? Ancak Brigitte'in kederinin sebebini anlayamamak­
la beraber onun bütün yadsımalarına karşın görüyordum ki 
geçmişteki davranışlarım şimdi bu kederlere yabancı değildi. 
Birlikte olduğumuz bu altı aydan beri ona karşı hep gerekti­
ği şekilde hareket etmiş olsaydım, biliyordum aşkımm dün­
yada hiçbir şey bozamazdı. Smith sıradan bir adamdı ama 
iyi ve sadıktı. Onun sade ve alçakgönüllü özellikleri gözün 
ilk bakışta güçlük çekmeden fark ettiği kalın temiz çizgilere 
benziyordu; on beş dakika içinde insan onu tanımış oluyor­
du ve hayranlık değilse bile güven uyandırıyordu. Sevdiği 
adam o olsaydı Brigitte onunla mutlu ve hoşnut olarak yola 
çıkardı diye düşünmekten kendimi alamıyordum. 

Yola çıkışımızı kendi irademle ertelemiştim ama şimdi­
den buna pişman oluyordum. Brigitte de bazen sıkıştırıyor 
ve, "Ne bekliyoruz?" diyordu. "İşte iyileştim, her şey hazır." 
Gerçekten ne bekliyordum? Bilmiyorum. 

Şöminenin yanına oturarak gözlerimi bir Smith'e bir sev­
gilime çeviriyordum. İkisini de solgun, ciddi, sessiz görüyor­
dum. Niçin böyle olduklarını bilmiyordum, elimde olma­
dan, bunun aynı nedenden ileri gelebileceğini ve burada öğ­
reneceğim iki ayrı sır bulunmadığını düşünüyordum. Fakat 
bu beni önceden azaba sokan o belirsiz ve hastalıklı kuşku­
lardan değildi, bu yenilmez, kaçınılmaz bir içgüdüydü. Çok 
tuhaftık doğrusu! Rıhnmda hayal kurmak, parmaklıklara 
dayanarak aylak bir çocuk gibi sulara bakmak için onları 
ocak başında baş başa bırakmaktan hoşlanıyordum. 

N .. .'de geçen günlerden söz ettikleri sırada Brigitte he­
men hemen neşelenerek beraber geçirdikleri günleri hanr­
lamak için bir anne tavrı takındığı zamanlar sanki üzülü-
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yordum ama bundan zevk de duyuyordum. Onlara sorular 

soruyordum; Smith'e annesinden, işlerinden, tasarılarından 

söz ediyordum. Daha uygun bir şekilde kendini gösterme­

si için ona fırsat veriyor ve bize üstün niteliklerini açması 

için alçakgönüllülüğünü zorluyordum. "Kız kardeşinizi çok 

seviyorsunuz değil mi?" diye sordum. "Onu ne zaman ev­

lendireceksiniz?" O zaman kızararak bize ev kurmanın çok 

masraflı olduğunu, belki iki yıla kadar, belki de, ek ücret 

sağlayan fazla mesaiye sağlığı izin verirse, daha önce evlen­

direceğini söylüyordu. Memlekette oldukça varlıklı bir aile­

nin büyük oğlu arkadaşıydı. Aralarında anlaşmış gibiydiler 

ve mutluluk gibi huzur da günün birinde kendi kendine ge­

lebilecekti; babalarının kendilerine bırakmış olduğu küçük 

mirastaki hissesinden kız kardeşi uğruna vazgeçmişti. An­

nesi buna karşıydı ama ona rağmen üsteleyecekti; genç bir 

erkek alnının teriyle geçinmeliydi, oysa bir kızın geleceği ev­

lendiği gün belli olurdu. Böylece yavaş yavaş bütün hayatını 

ve bütün kalbini bize açıyordu. Brigitte'in onu dinleyişini 

izliyordum. Sonra gitmek için kalktığı zaman, onu kapıya 

kadar geçiriyor, ayak sesleri merdivende kayboluncaya ka­

dar orada hareketsiz, düşünceli bir halde duruyordum. 

O zaman odama dönüyor ve Brigitte'i soyunmaya ha­

zırlanırken buluyordum. Kaç kez sahip olduğum bu hoş vü­

cudu, bu güzellik hazinesini arzuyla seyrediyordum. Uzun 

saçlarını tarayışını, mendilini saçları üzerinde düğümleyişini, 

sonra giysisi sıyrılıp düştüğü zaman, suya giren bir Diana36 

gibi arkasını dönüşünü izliyordum. Yatağa giriyordu. Ben 

de kendi karyolama koşuyordum. Brigitte'in beni aldattığı 

ya da Smith'in ona aşık olduğu aklıma gelemezdi. Onları 

gözetlemeyi ya da basmayı düşünemezdim. Hiçbir şeyin 

farkında değildim. "O güzel bir kadın," diyordum, "zavallı 

Smith de dürüst çocuk; ikisinin de büyük kederleri var, be-

36 ltalya'nın Yunan öncesi tannçalanndandtL Daha sonra Yunan Tanrıçası 
Anemis'le bütünleşmiştir. (ç.n.) 
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nim de öyle." Bu düşünce yüreğimi eziyor, aynı zamanda 
içimi rahatlatıyordu. 

Bavullarımızı açınca bunlarda ufak tefek bazı eksiklikler 
daha gözümüze çarpmıştı; Smith bunları sağlamayı üstüne 
almıştı. Yorulmak bilmiyordu ve kendisinden bir hizmet is­
tendiği zaman bunu bir iyilik olarak görürdü. Bir gün eve 
döndüğüm zaman onu yere oturmuş, bir giysi sandığını ka­
pamaya uğraşırken buldum. Brigitte, Paris'te kalacağımız 
süre için haftalık kiralamış olduğumuz piyanonun başınday­
dı. Pek güzel seslendirdiği ve benim pek sevdiğim eski ezgi­
lerden birirıi çalıyordu. Bitişik odada, açık kapının yanında 
durdum; her ezgi ta kalbime işliyordu. Sesi daha önce hiç bu 
kadar hüzünlü ve bu kadar kutsal olmamıştı. 

Smith onu hazla dinliyordu; yere diz çökmüş durumda 
sandığın kulpunu tutuyordu. Kulpu örseledi, sonra elinden 
bıraktı ve katlayıp beyaz bir beze sarmış olduğu giysilere 

baktı. Çalınan parça bittikten sonra aynı durumda kal­
dı; Brigitte, elleri tuşların üstünde, uzakta ufka bakıyordu. 
İkinci kez genç adamın gözlerinden yaşlar döküldüğünü 
gördüm, neredeyse ben de ağlayacaktım, içimde neler olup 
bittiğini bilmeyerek içeri girdim ve ona elimi uzattım. 

Brigitte, "Burada mıydınız?" diye sordu. Ürperdi ve şa­
şırmış göründü. 

"Evet, buradaydım," cevabıru verdim. "Şarkınıza devam 
edin azizem. Sesinizi biraz daha duyayım!" 

Cevap vermeden tekrar şarkıya başladı; onun içirı de bu 
bir hatıraydı. Benim coşkumu, Smith'in de aynı halde bu­
lunduğunu görüyordu; sesi değişti. Son ezgiler daha dudak­
larından çıkar çıkmaz gökte kaybolur gibi oldu, ayağa kalktı 
ve beni öptü. Smith hala elimi tutuyordu, elimi kuvvetle ve 
titreyerek sıktığını hissettim; yüzü ölü gibi solmuştu. 

Başka bir gün, İsviçre manzaralardan bazılarını gösteren 
taşbaskı resimlerden oluşan bir albüm getirmiştim. Üçümüz 
albüme bakıyorduk ve zaman zaman Brigitte, hoşuna giden 
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bir manzara görünce daha dikkatle bakmak için üzerinde 
duruyordu. Bunların içinde bir tanesi ona hepsinden güzel 
göründü, bu resim Vaud kantonunda Brigues yolundan bi­
raz ötedeki bir yeri gösteriyordu: koyunların gölgede otla­
dıkları elma ağaçları dikili yeşil bir vadi; uzakta, çayıra dü­
zensizce serpilmiş ve çevredeki sırtlara kat kat dizilmiş bir 
düzine kadar ahşap evden oluşan bir köy. Ön planda, ba­
şında geniş bir hasır şapka olan genç kız ağacın altına otur­
muştu ve önünde bir çiftlik oğlanı, elinde demirli bir baston­
la, geçmiş olduğu yolu ona gösterir gibi duruyordu; dağda 
kaybolan dolambaçlı patikayı işaret ediyordu. Üstlerinde 
Alpler görünüyordu ve karla örtülü, batan güneşin renkle­
rine boyanmış üç tepe tabloyu süslüyordu. Bu görüntü hem 
son derece sade, hem de son derece güzeldi. Vadi bir yeşillik 
gölüne benziyordu ve göz, vadinin girinti ve çıkıntılarını tam 
bir dinginlikle izliyordu. 

Brigitte'e, "Buraya gidecek miyiz?" dedim. Bir kalem al­
dım ve resmin üzerine birkaç çizgi çektim. 

"Ne yapıyorsunuz?" diye sordu. 
"Biraz ustalıkla, bu yüzün size benzemesi için üzerinde 

çok fazla bir değişiklik yapmaya gerek var mı diye bakıyo­
rum. Bu genç kızın güzel şapkası size çok yaraşır sanınm; ba­
şarırsam bu dağlıyı da kendime biraz benzetemez miyim?" 

Bu anlık fantezi hoşuna gitmiş göründü ve derhal sisti­
reyi kaparak resimdeki oğlanla kızın yüzlerini sildi . Hemen 
onun resmini yapmaya giriştim, o da benimkini yapmaya 
çalıştı. Yüzler çok küçüktü, bu yüzden çok fazla uğraşma­
dık; portrelerin bize çok benzediğine inandık, gerçekten 
bunlarda kendi çizgilerimizi arayınca bulmak kolaydı. Buna 
gülüştükten sonra kitap açık kaldı ve uşak beni çağırdığı için 
hemen dışarı çıktım. 

Tekrar içeri girdiğim zaman Smith masaya dayanmıştı ve 
resme o kadar dikkatle bakıyordu ki benim geldiğimin farkı­
na varmadı. Derin hayale dalmıştı; şöminenin yanındaki ye-
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rime geçip oturdum, ancak Brigitte'e söylediğim ilk sözden 

sonradır ki Smith başını kaldırdı. Bir an ikimize baktı; sonra 

çarçabuk bizden izin istedi ve yemek salonundan geçerken 

eliyle alnına vurduğunu gördüm. 

Bu ıstırap işaretlerini görünce kalkıp koşarak odama 

kapandım. "Bu da ne demek? Bu da ne demek?" diye tek­

rarladım. Sonra yalvarmak için ellerimi kavuştururdum ... 

Kime? Bilmiyorum; belki koruyucu meleğime, belki de kötü 

kaderime. 
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Kalbim bana gitmemi emrediyordu ama yola çıkışımızı 

hala geciktiriyordum; gizli ve buruk bir haz akşamları beni 

yerime çiviliyordu. Smith'i beklediğimiz zamanlar, zil sesini 

duymadıkça içim rahat etmiyordu. Nasıl oluyor da içimiz­

de ne olduğunu bilmediğim, mutsuzluktan hoşlanan bir şey 

bulunuyor? 

Her gün bir sözcük, bir şimşek, bir bakış beni titretiyor, 

her gün bir başka sözcük, bir başka bakış, aksi bir izlenimle 

beni tekrar belirsizliğe düşürüyordu. Her ikisinin de bu ka­

dar mahzun oluşunda hangi açıklanamaz gizem vardı? Son­

ra buna benzer durumlarda birçok kez hiddetten kudurmuş 

olduğum halde gene hangi giz yüzünden onları böyle heykel 

gibi kımıltısız seyrediyordum? Ben ki aşkta, Doğu'da görül­

düğü gibi yırtıcı kıskançlıklar duymuş adamdım, kendimde 

kımıldayacak güç bulamıyordum. Günlerimi beklemekle 

geçiriyordum ve sorsalar ne beklediğimi söyleyemezdim. 

Geceleri yatağıma oturuyor ve kendi kendime diyordum ki, 

"Hadi şunu bir düşünelim." Kafamı avuçlarımın arasına alı­

yor ve haykırıyordum, "Hayır, olamaz!" Sonra ertesi gün 

yeniden başlıyordum. 

Smith'in yanında Brigitte bana yalnız olduğumuz zaman­

lardan daha çok dostça davranıyordu. Bir akşam aramızda 

oldukça şiddetli bir tartışma geçtikten hemen sonra geldi, 
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Brigitte bitişik odada onun sesini duyar duymaz gelip ku­
cağıma oturdu. Hep dingin ve mahzun olan Smith'e gelin­
ce sanki kendi üzerinde sürekli çaba gösteriyor gibiydi. En 
küçük hareketleri bile ölçülüydü; az ve yavaş konuşuyordu, 
arada bir kendini tutamayarak yaptığı sert hareketler her 
zamanki dinginliğiyle zıtlık oluşturduğu için daha çok dik­
katimi çekiyordu. 

İçinde bulunduğum durumda beni kemiren sabırsızlığa 
merak diyebilir miyim? Biri gelip de bana, "Size ne? Pek me­
raklısınız," demiş olsaydı ne cevap verirdim? Ama belki de 
bundan başka bir şey değildi. 

Bir gün Kraliyet Köprüsü'nde bir adamı boğulurken gör­
düğümü hatırlıyorum. Arkadaşlarla beraber yüzüyorduk ve 
içinde iki yüzme hocası bulunan tekne bizi izliyordu. Yazın 
en sıcak zamanıydı; teknemiz bir başka tekneye rastlamışn, 
öyle ki köprünün büyük kemeri altında otuzdan fazla yüzü­
cü vardık. Aramızdaki gençlerden birinin başına birdenbire 
kan hücum etti. Bir çığlık duydum ve döndüm. Suyun yü­
zünde çırpınan iki el gördüm, sonra her şey kayboldu. He­
men daldık, fakat boşuna! Bir kereste salının alnna takılmış 
cesedi ancak bir saat sonra çıkarabildiler. 

Suya dalarken yaşadığım izlenim hiç aklımdan çıkma­
yacak. Boğuk bir uğultuyla çevremi saran karanlık ve derin 
sular içinde her yana bakıyordum. Soluğumu tutabildiğim 
kadar hep daha derinlere dalıyordum, sonra suyun yüzüne 
çıkıyordum, benim kadar endişeli diğer bir yüzücüye birkaç 
soru soruyor, sonra tekrar bu insan avına dönüyordum. Kor­
ku ve umut içindeydim; iki kasılmış kolun vücudumu sarma­
sı olasılığı bana tanımlanamaz bir sevinç ve dehşet veriyordu 
ve ancak yorgunluktan bitkin düşünce tekneye çıknm. 

Sefahat hayatının, eğer adamı hayvanlaştırmazsa, kaçı­
nılmaz sonuçlarından biri garip· bir meraktır. Desgenais'ye 
yaptığım ilk ziyarette duymuş olduğum merakı daha önce 
anlatmıştım. Ne düşündüğümü daha iyi anlatayım. 
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Görünüşün iskeleti olan hakikat, kim olursa olsun her 
insanın, günü ve saati gelince herhangi bir geçici yaranın 
alnndaki ezeli kemiklere dokunmasını ister. Buna dünyayı 
tanımak derler ve tecrübe bu bedel ödenerek elde edilir. 

Oysa bu deneyim karşısında birileri dehşete düşerek geri­
ler; zayıf ve ürkek olan başkaları bunun karşısında gölgeler 
gibi titrek kalır. Bazı yaranklar, belki de en iyileri, hemen 
ölür. En çoğu da bunu unutur ve böylece hepsi ölüme doğru 
sürüklenir. 

Ama gerçekten mutsuz olan bazı kimseler ne geriler, 
ne sendeler, ne ölür ne de unuturlar. Felaketle, yani haki­
katle yüz yüze gelmek sırası kendilerine gelince soğukkan­
lı adımlarla ona yaklaşır ve korkunç şey! Suların dibinde 
hissettikleri morarmış, boğulmuş adama aşık olurlar. Onu 
tutar, yoklar, kucaklarlar; işte artık tanıma arzusuyla sarho­
şa dönmüşlerdir; her şeye, sadece daha ötesini görmek için 
bakarlar; artık şüphelenmek ve denemekten başka bir şey 
yapamazlar; Tanrı'nın casusları gibi dünyayı araştırırlar; dü­
şünceleri oklar gibi sivrileşir ve bağırlarında bir pars doğar. 

Sefahat düşkünlerinin bu çılgınlığa tutulma riski herkes­
ten daha fazladır, bunun nedeni çok basittir: Sıradan hayatı 
düz ve saydam bir yüzeye benzeten sefahat düşkünleri hızlı 
akınnlarda her an dibe dokunurlar. Örneğin balo çıkışında 
soluğu fuhuş evinde alırlar. Bakirenin utangaç elini sıktıktan 
ve belki de ona bir ürperme verdikten sonra koşar, paltola­
rını bir yana fırlanr ve ellerini ovuşturarak sofranın başına 
otururlar. Güzel ve namuslu bir kadına söylemiş oldukları 
son cümle hala dudaklarındadır, kahkaha ile bunu tekrar­
larlar. Dahası var; utanç denen giysiyi, sanki güzelleştirdiği 
insana bizzat saygı gösterir gibi, ona dokunmadan etrafını 
saran o gizem dolu peçeyi birkaç gümüş parçası için çıkar­
mazlar mı? Bu insanlar dünyayı nasıl algılarlar? Onlar bu 
hayat içinde her an kuliste gezinen aktörler gibidir. Her şeyin 
iç yüzünü araştırmayı ve her şeye günahkar ellerini sürme-
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yi onlar kadar alışkanlık edinmiş kim vardır? Bakın onlar 
her şeyden nasıl söz ederler: Her zaman en çiğ, en kaba, en 
çirkin terimlerle, ancak böyle sözler onlara gerçek görünür, 

geri kalan ne varsa gösteriş, yapmacık ve önyargıdan ibaret­
tir. Bir hikaye anlatsınlar, hissettikleri şeylerden söz etsinler: 

daima pis ve maddi sözcük, daima edebiyat, daima ölüm! 
"Bu kadın beni sevdi" demezler, "Bu kadınla yattım" derler, 
"Seviyorum" demezler, "Canım çekiyor" derler, asla "Tanrı 
isterse" demezler, her yerde, "Eğer isteseydim" derler. Bil­
mem kendileriyle ilgili ne düşünür, kendilerine ne söylerler. 

Bundan kaçınılmaz olarak ya tembellik, ya merak doğar; 

çünkü onlar böyle her şeyin en kötü yanlarını görmeye uğ­
raşırlarken, başkalarının iyiliğe inanmaya devam ettiğini 
duymaktan geri kalmazlar. Şu halde bu adamlar kulaklarını 
tıkayacak kadar ilgisiz olmalıdırlar, yoksa dünyanın gürül­
tüsü onları yerlerinden hoplatırdı. Baba, oğlunun, bunca 

insanın gittiği, Cato'nun da devam etmiş olduğu yere gitme­

sine izin verir, "Gençlik geçip gidiyor," der. Ama dönüşünde 
oğul, kız kardeşine bakar ve çiğ hakikatle geçirilmiş bir saat 

bakın onu ne hale koymuştur! Kendi kendine şöyle dese ge­
rek: "Kız kardeşim yanından az önce ayrıldığım yaratığa hiç 
benzemez!" Ve o günden itibaren anık endişelidir. 

Kötülüğe karşı merak her tür kirli temastan doğan aşa­
ğılık bir hastalıktır. Bu, mezar taşlarını kaldıran honlakla­
rın serseri içgüdüsüdür; Tanrı'nın, yolunu şaşırmış olanları 
cezalandırdığı anlaşılmaz işkencedir; onlar herkesin yolunu 
şaşırabileceğine inanmak isterlerdi ama belki de bu yüzden 
üzülmüş olurlardı. Ama arayıp soruştururlar, tanışırlar; 
gönyesini ayarlayan mühendis gibi başlarını bir yana eğerler 

ve böylece istediklerini görmeye uğraşırlar. Apaçık kötülüğe 

gülüp geçerler, şüpheli kötülüğün doğruluğuna yemin eder­
ler; iyilikle karşılaştılar mı içyüzünü görmek isterler. Kim 
bilir? İşte şeytanın göğün kapandığını gördüğü zaman söy­

lediği büyük söz, ilk söz budur! "Ne yazık!" Tek başına bu 
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söz ne çok kimseyi mutsuz etmiştir! Ne çok yıkım ve ölüm, 
ekinler büyümeye hazırken tarlalara atılmış ne korkunç tır­
panlar! Ne çok yürekte, ne çok ailede bu sözcük duyulalı 
beri artık yıkıntıdan başka bir şey yoktur! Kim bilir? Kim 
bilir? İğrenç söz! Bu sözü söylemektense mezbahanın nerede 
olduğunu bilmeyen ve oraya giderken yolda otlayan koyun­
lar gibi olmak yeğdir. Bu yerleşmiş inançlara karşı olmaktan 
ve La Rochefoucauld'yu37 okumaktan iyidir. 

Şu an anlattığımdan daha iyi örnek bulabilir miyim? Sev­
gilim gitmek istiyordu, tek sözüm yetecekti. Onu mahzun 
görüyordum, peki neden kalıyordum? Gitmiş olsaydım ne 
olacaktı? Endişemiz ancak bir an devam edecekti; yolculu­
ğumuzun daha üçüncü gününe gelmeden her şey unutulmuş 
olacaktı. Yanında yalnızca beni görünce, yalnız beni düşü­
necekti. Mutluluğumu sarsmayan gizi öğrenmekle ne kaza­
nacaktım? Sevgilim gitmeye razıydı ya bu yeterdi. Gereken 
şey dudağına öpücük kondurmaktan ibaretti. Bunun yerine 
bakın ne yaptım. 

Smith'in bizde yemeğe kaldığı bir akşam erkenden oda­
ma çekilmiş, onları yalnız bırakmıştım. Kapımı kaparken 
Brigitte'in çay istediğini duydum. Ertesi sabah odasına gi­
dince rastlantıyla masaya yaklaştım ve çaydanlığın yanında 
sadece tek fincan gördüm. Benden önce kimse içeri girme­
mişti, bu yüzden uşak dün gece kullanılmış olan şeylerden 
hiçbirini götürmüş olmazdı. Belki eşyalar üstünde bir başka 
fincan bulurum diye çevreye baktım, böyle bir şey olmadı­
ğına inandım. 

"Smith geç vakte kadar kaldı mı?" diye sordum 
Brigitte'e. 

"Gece yansına kadar kaldı." 
"Yatarken yalnız mıydınız, yoksa sizi yatırması için birini 

çağırdınız mı?" 
"Yalnız yattım, evde herkes uyuyordu." 

37 La Rochefoucauld (1613-1680): Fransız ahlakçı yazaı: (ç.n.) 
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Hala aranıyordum ve ellerim titriyordu. Hangi maskara 

komedyada bir fincanın ne olduğunu araşnracak kadar ah­

mak bir kıskanç görülmüştür? Smith'le Madam Pierson ne 

diye aynı fincandan içsinler? Bu da ne müthiş fikirdi ama! 

Bununla birlikte fincanı elimde tutuyor ve odada fır dö­

nüyordum. Kahkaha atmaktan kendimi alamadım ve finca­

nı yere çaldım. Orada bin parça oldu, ayaklarımla çiğnedim. 

Brigitte ağzını açmadan beni izledi. Bu olayı izleyen iki 

gün boyunca, bana hor görür gibi soğuk davrandı ve Smith'e 

karşı her zamankinden daha serbest ve daha iyi bir tavır ta­

kınır göründüğünü fark ettim. Onu vaftiz adıyla Henri diye 

çağırıyor ve ona teklifsizce gülümsüyordu. 

Akşam yemeğinden sonra, "Biraz hava almak istiyor­

dum," dedi. "Operaya gelir misiniz Octave? Canım yürüye­

rek gitmek istiyor." 

"Hayır, ben gitmeyeceğim, siz gidin." 

Smith'in koluna girdi ve dışarı çıktı. Bütün gece yalnız 

oturdum; önümde kağıt vardı ve düşüncelerimi saptamak 

için yazmak istiyordum, ancak başaramadım. 

Yalnız kalır kalmaz sevgilisinin yazmış olduğu mektubu 

koynundan çıkaran ve kıymetli bir hayale dalan aşık gibi, 

derin bir yalnızlık hissine zevkle gömülüyor ve şüphe etmek 

için odama kapanıyordum. Smith'le Brigitte'in biraz önce 

oturmuş olduğu sandalyeler gözümün önündeydi; bana bir 

şey öğretebilirlermiş gibi aç gözlerle onlara bakıyordum. 

Görüp duyduklarımı yeniden zihnimden geçiriyordum; ara­

da bir kapıya gidiyor, duvara dayalı duran ve bir aydan beri 

bekleyen bavullarımıza göz atıyordum, onları usulca aralı­

yor, o küçücük nazik ve temiz ellerin düzenli bir şekilde yer­

leştirdiği kıyafetleri, kitapları gözden geçiriyordum; geçen 

arabaların gürültüsüne kulak veriyordum, bu gürültüler kal­

bimi çarptırıyordu. Masaya, önceleri o pek tatlı tasarıların 

tanığı olan Avrupa haritamızı yayıyordum, orada bütün bu 

umutlarımın huzurunda, onları tasarlanmış ve gerçekleşme-
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lerine ramak kaldığını gönnüş olduğum bu odada en kor­
kunç önsezilere kendimi açıkça kaptırıyordum. 

Bu nasıl olabiliyordu? Ne öfke, ne kıskançlık ama yine 
de sınırsız bir acı duyuyordum. Şüphelenmiyordum, oysa 
emin değildim. İnsan ruhu o kadar gariptir ki gördükleri­
ne bakarak ve gördüklerine karşın kendine bin türlü üzüntü 
konusu yaratmasını bilir. Gerçekte onun beyni, ne amacı ne 
de biçimi anlaşılan ve görünce insanın kendine bunlar aca­
ba kerpeten mi, yoksa oyuncak mı diye sorduğu bir sürü 
işkence aletiyle duvarları kaplanmış bir Engizisyon zindanı­
na benzer. Sorarım size, insanın sevgilisine "Bütün kadınlar 
ihanet eder" demesiyle, "Beni aldatıyor musunuz?" demesi 
arasında ne fark var? 

Ama yine de aklımdan geçenler belki en ince safsatacı­
lık kadar kurnazca idi. Sanki aklımla vicdanım arasında bir 
tür konuşmaydı. Aklım diyordu ki, "Ya Brigitte'i kaybeder­
sem?" Seninle birlikte gidiyordu ya, diyordu vicdanım. "Ya 
beni aldatıyorsa?" Seni nasıl aldatabilir? Vasiyetini yazma­
mış ve orada senin için dua etmelerini söylememiş miydi? 
"Ya Srnith onu seviyorsa?" Deli! Sana ne, mademki sevdi­
ği erkeğin sen olduğunu biliyorsun? "Beni seviyorsa neden 
kederli?" Bu onun sırrı, ona saygı göster. "Neden o adam 
kendisine bakınca gözlerini kaçırır gibi bir hali var?" Çünkü 
kadındır, öteki de genç. "Neden Brigitte kendisine bakınca 
bu adam birdenbire sararıyor?" Çünkü erkektir, Brigitte de 
güzel bir kadın. "Onu evinde ziyaret ettiğim zaman neden 
ağlayarak kollarıma atıldı? Neden bir gün eliyle alnına vur­
muştu?" Bilmemen gereken şeyleri somıa! "Neden bunları 
bilmeyeyim?" Çünkü sen çaresiz ve güçsüz bir insansın ve 
sırlan yalnız Tanrı bilir. "Peki ama neden ıstırap çekiyorum? 
Neden bunu ne zaman düşünsem ruhum ürperiyor?" Ba­
banı ve iyilik yapmayı düşün. "Ama neden bunlar elimden 
gelmiyor? Neden kötülük beni kendine çekiyor?" Diz çök, 
günah çıkar; kötülüğe inanıyorsan, demek ki kötülük etmiş-

255 



Alfred de Musset 

sin. "Ettimse suç bende mi? Neden iyilik benden uzaklaştı?" 
Sen karanlığa gömülüysen; bu aydınlığı yadsımana sebep 

mi? Kötülüğe sapanlar varsa neden sen de onlardan birisin? 

"Çünkü aldatılmaktan korkuyorum." Neden gecelerini uy­

kusuz geçiriyorsun? Süt çocukları bu saatte uyurlar. Neden 

şimdi yalnızsın? "Çünkü düşünüyorum, kuşkulanıyorum ve 
korkuyorum." Ne zaman dua edeceksin? "Ne zaman iman 
edersem. Neden bana yalan söylediler?" Korkak herif! Ne­

den şu anda bile yalan söylüyorsun? Istırap çekmeyi bilmi­

yorsan ne diye ölmüyorsun? 

İşte içimde iki korkunç ve zıt ses böyle söyleniyor ve ho­
murdanıyordu ve bir üçüncüsü de haykırıyordu: "Yazık! Ya­
zık, benim masumiyetim! Yazık! Yazık eski günlerim!" 
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İnsan düşüncesi ne korkunç bir kaldıraç! O bizim savun­
mamız, kurtarıcımız, Tanrı'nın bize en güzel armağanıdır. O 
bizimdir ve bize boyun eğer, onu boşluğa fırlatabiliriz ve bir 
kez bu cılız kafatasımızdan dışarı fırladı mı, artık ondan so­
rumlu olamayız. 

Yolculuğu her gün ertesi güne bırakırken, gücümü ve 
uykumu kaybediyor, farkına varmadan hayattan yavaş ya­
vaş usanıyordum. Sofraya oturduğum zaman ölümcül bir 
tiksinti duyuyordum; gün boyu seyrettiğim iki solgun yüz, 
Smith'le Brigitte'in yüzleri geceleri korkulu rüyalarımda pe­
şimi bırakmıyordu. 

Gece tiyatroya gittiklerinde, onlarla birlikte gitmeyi red­
dediyordum; sonra ben de oraya gidiyordum ve koltukla­
rın arkasına gizlenerek onları izliyordum. Bitişik odada bir 
iş uydurarak saatlerce konuşmalarını dinliyordum. Bazen 
Smith'le kavga çıkarma ve onu· düelloya mecbur etme dü­
şüncesi beni şiddetle sarıyordu; bana bir şey söylediğinde 
ona arkamı dönüyordum, sonra elini uzatarak bana geldiği­
ni hayretle görüyordum. Bazen de evde yalnız bulunduğum 
ve herkesin uykuda olduğu sıralarda Brigitte'in çekmecesini 
karıştırarak kağıtlarını okuma hevesine kapılıyordum. Bir 
kez bu hevese karşı koyabilmek için sokağa çıkmak zorunda 
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kaldım. Ne diyeyim, bir gün elime bıçak alıp, ölümle tehdit 
ederek bu kadar üzgün olmalarının nedenini öğrenmek isti­
yordum; bir başka gün, kudurganlığımı kendime çevirmek 
istiyordum. Bunları ne büyük utançla yazıyorum! Beni böyle 
davranmaya yönelten sebebin ne olduğunu sorsalaı; ne söy­
leyeceğimi bilemezdim. 

Görmek, bilmek, kuşkulanmak, araştırmak, endişelen­
mek ve kendimi sefil duruma düşürmek; günlerimi kulağım 
kirişte geçirmek ve geceleri gözyaşlarına boğulmak; kederim­
den öleceğimi kendi kendime tekrarlamak ve bunun için bir 
sebebim olduğunu sanmak; yalnızlık ve zayıflığın kalbimden 
umudu söküp attığını hissetmek; karanlıkta ateşli nabzımın 
arışını dinlemekten başka şey yapamazken gözetlediğimi dü­
şünmek; "Hayat bir düştüı; bu dünyada kalıcı olan hiçbir 
şey yok!" gibi herkesin ağzında dolaşan sıradan cümleleri 
durmadan tekrarlamak, sonunda kendi çaresizliğim ve kap­

risim yüzünden Tann'ya lanet okumak ve küfretmek! İşte 
bütün zevkim bunlardı, bu aziz uğraş için her şeyden, aşk­
tan, açık havadan, özgürlükten vazgeçmiştim! 

Öncesiz-sonrasız Tanrı, özgürlük! Evet, her şeye karşın 
gene özgürlüğü düşündüğüm anlar oluyordu. Bunca delilik, 
tuhaflık ve ahmaklık içinde beni benliğimden kurtaran bazı 
anlımlanm oluyordu. Zindanımdan dışarı çıktığım sırada 
yüzüme çarpan taze hava, o yergici denen ve her şeyi par­
çalamaları ve güya felsefe yapmalarının kamu sağlığı adına 
yasaklanması gereken modem iftiracılardan başka birinin 
kitabını okuma fırsatını bulduğum zamanlaı; okuduğum ki­
tabın bir sayfası. Mademki iyi anlarımdan söz açnm, bunlar 
o kadar seyrek oldular ki birini anlatmak isterim. Bir gece
Constant'ın38 anılarını okurken şu satırları gördüm: "Wag­
ram Savaşı'nda bir obüs, Prens Christian'a bağlı Saksonya-

38 Lemis Constant Wairy (1778-1845): 1806-1814 yıllan arasında 

Napoleon'un başyaverliğini yaptı. Daha sonra /. Napoleon'un Ôzel Anıla­
n adlı aln ciltlik bir hanrat onun imzasıyla yayımlandı. (ç.n.) 
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lı Cerrah Salsdorf'un bacağını kırmıştı. Neredeyse cansız 
halde toprakta yarıyordu. Kendisinden on beş adım ötede, 
yaver (kimin olduğunu unuttum) Amedee de Kerbourg göğ­
süne gülle yiyerek yere düşüyor ve kan kusuyor. Salsdorf 
görüyor ki bu gence yardım edilmezse beyin kanamasından 
ölecek, gücünü topluyor, sürünerek ona yaklaşıyor, yaralı­
dan kan alıyor ve onu kurtarıyor. Bu olaydan sonra Salsdorf, 
Viyana'da, bacağının kesilmesinden dört gün sonra öldü." 

Bunları okuyunca kitabı fırlattım ve ağlamaya başladım. 
Gözyaşlarıma acımıyorum, sayelerinde güzel bir gün geçir­
dim, çünkü o gün hep Salsdorf'tan söz ettim ve başka hiçbir 
şeye aldırmadım. Kesinlikle o gün kimseden kuşkulanmak 
aklımdan geçmedi. Zavallı hayalci! O vakit iyi olduğumu 
mu hanrlamalıydım? Mustarip kollarımı göğe kaldırmak, 
dünyaya ne diye gelmiş olduğumu kendi kendime sormak 
ve beni sonsuza dek kurtaracak bir mermi var mı diye çev­
reme bakınmak ... Bütün bunlar ne işime yarayacaktı? Ne 
yazık! Bu, içinde yaşadığım karanlığı bir an için aydınlatan 
bir şimşekten başka bir şey değildi. 

Baş dönmesiyle kendinden geçen çılgın dervişler gibi ken­
di ekseninde dönen düşünce, kendini oymaktan bitkin hale 
gelince, gereksiz çalışmadan yorgun düşerek dehşetle durur. 
İnsan neredeyse boşalmış gibidir ve kendi içine ine ine sar­
malın son basamağına erişir. Orada, dağların tepesinde ve 
maden ocaklarının dibinde olduğu gibi hava yoktur ve Tanrı 
daha ileri gidilmesine izin vermez. O zaman ölümcül soğuk 
darbeyi yiyen kalp, unutuşa susamış gibi yeniden doğmak 
için dışarı fırlamak ister, çevresindekilere kendisine haya­
tı vermeleri için yalvarır, havayı bütün gücüyle ciğerlerine 
çeker, çevresinde, kaybetmiş olduğu güçle canlandırdığı ha­
yaletlerden başka şey bulamaz, kendi eseri olan hayaletler 
acımasız hortlaklar gibi onu kuşatır. 

Olayların uzun süre böyle devam etmesi olanaksızdı. Be­
lirsizlikten usanarak, gerçeği bulmak için bir deneme yap­
maya karar verdim. 
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Akşam saat onda atları hazırlamalarını istedim. Araba 

kiralamıştık ve o saatte her şeyin hazır olmasını söyledim. 
Aynı zamanda Madam Pierson'a bu konuda bir şey söylen­

mesini yasakladım. Smith akşam yemeğine geldi; sofraya 
otururken her zamankinden daha neşeli olmaya çalıştım ve 
onlara amacımı belli etmeden sözü yolculuğumuza getirdim. 
Brigitte'e, "Israrla istediğini bilmeseydim bundan vazgeçer­

dim," dedim; Paris'ten çok hoşlandığımı, onun da hoşuna 
gittiği sürece burada kalmak istediğimi söyledim. Bu şehir­

den başka yerde bulunmayan bütün eğlenceleri sayıp dök­

tüm; balolardan, tiyatrolardan, her adımda rastlanan bunca 
eğlence fırsatından söz ettim. Kısacası mademki mutluyduk, 

ne diye yolculuğa çıkacağımızı anlamıyordum ve gitmek ko­
nusunda hiç de acele etme niyetinde değildim. 

Cenevre'ye gitme düşüncemiz üzerinde ısrar etmesi­
ni bekliyordum, gerçekten bundan geri durmadı. Bununla 

birlikte ısrarı çok coşkulu değildi ama daha ilk sözcükleri 
söyler söylemez, ısrarlarına dayanamayarak kabul etmiş 
gibi yaptım; sonra sözü değiştirerek kesin karar verilmiş gibi 
önemsiz şeylerden söz ettim. 

"Hem neden Smith de bizle gelmesin?" diye ekledim. 

"Gerçi burada kalmasını gerektiren işler var ama izin kopa­

ramaz mı? Aslında sahip olduğu ve yararlanmak istemediği 
yetenekleri ona her yerde özgür ve onurlu bir hayat sağlama­
ya yetmez mi? Geliversin işte, araba büyük, ona bir yer veri­

riz. Genç bir adam dünyayı görmelidir ve o yaşta sınırlı bir 

çevreye kapanmak kadar hazin bir şey olamaz." Brigitte'e, 

"Doğru değil mi?" dedim. "Haydi azizem, ben söyleyince 
reddedebileceği şeyi üzerindeki etkinizle ona siz kabul et­
tiriniz; altı haftasını bize ayırmaya onu razı ediniz. Birlikte 

gezeriz ve İsviçre'de atacağımız bir tuı; dairesine ve işlerine 

keyifle dönmesine yardımcı olur." 
Brigitte davetimin şakacıktan olduğunu bilmesine karşın 

fikrime katıldı. Smith, Paris'ten ayrılırsa işini kaybedebile-
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ceği için önerimizi kabul edemeyeceğini üzüntüyle söyledi. 

O sırada bir şişe şarap getirtmiştim, bir yandan onu sıkıştı­

rırken yan gülüşerek, yarı ciddi üçümüz de canlandık. Ye­

mekten sonra buyruklarımın yerine getirilmiş olup olmadı­

ğını anlamak için on beş dakika kadar sokağa çıktım, sonra 

neşeli bir tavırla döndüm ve piyanonun başına oturarak bir 

şeyler çalmayı önerdim. "Akşamı burada geçirelim," dedim. 

"Bana sorarsanız tiyatroya gitmeyelim, size yardım edeme­

sem de dinleyiciniz olabilirim. Canı sıkılırsa Smith piyano 

çalar ve böylece daha hoş vakit geçiririz." 

Brigitte fazla ısrar ettirmedi ve istekle şarkı söyledi; Smith 

viyolonseliyle ona eşlik ediyordu. Punç yapmak için gerekli 

şeyler getirilmişti ve az sonra sıcak rom alevi bize aydınlığıy­

la neşe kattı. Piyanoyu bırakarak sofraya geçtik; sonra yine 

çalgı çaldık; kağıt oynadık; her şey istediğim gibi oldu ve 

eğlenceden başka şey düşünmedik. 

Gözlerim hep duvardaki saatteydi, saatin onu gösterme­

sini sabırsızlıkla bekliyordum. Endişe içimi kemiriyordu ama 

bunu gizleyecek gücü kendimde buldwn. Sonunda belirlenen 

an geldi: Kırbaç sesini ve atların avluya girdiklerini duydum. 

Brigitte yanıma oturmuştu, elini avucuma aldım ve gitmeye 

hazır olup olmadığını sordum. Herhalde şaka yaptığımı sa­

narak hayretle baku. Yemekte kendisini pek istekli gördü­

ğüm için atları getirttiğimi ve biraz önce bunun için dışarı 

çıkmış olduğumu söyledim. Aynı anda garson içeri girerek 

eşyaların arabaya yüklendiğini ve bizi beklediklerini söyledi. 

Brigitte, "Ciddi misiniz?" diye sordu. "Bu gece mi git­

mek istiyorsunuz?" 

"Neden olmasın?" cevabını verdim. "Madem Paris'ten 

uzaklaşma konusunda anlaştık." 

"Nasıl, şimdi mi? Hemen şu dakika mı?" 

"Elbette, bir aydan beri her şey hazır değil mi? Görüyor­

sunuz ki eşyalarımızı arabaya yüklemekten başka yapacak 

şey kalmamıştı; mademki burada kalmamaya karar verdik, 
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bir an önce yola çıkmak daha iyi olmaz mı? Ben her konu­
da böyle yapmaktan ve hiçbir şeyi yarına bırakmamaktan 
yanayım. Bu gece yola çıkmaya heveslisiniz, bu fırsattan he­
men yararlanmak istiyorum. Beklemenin ve hep başka güne 
bırakmanın ne anlamı var? Böyle yaşamaya dayanamam. 
Gitmek istiyorsunuz, öyle değil mi? Şu halde gidelim, siz 
isteyin yalnızca." 

Derin bir sessizlik oldu. Brigitte pencereye gitti ve gerçek­
ten arabanın hazır olduğunu gördü. Zaten söyleyiş tarzım 
şüphe etmesine olanak vermezdi ve ona ne kadar ani görü­
nürse görünsün bu karar onun tarafından verilmişti. Sözle­

rini geri alamaz ve geciktirmek için bahane gösteremezdi. 
Hemen kararını verdi; önce her şeyin yolunda olup olmadı­
ğını anlamak istiyormuş gibi birkaç soru sordu, hiçbir şeyin 
unutulmamış olduğunu görünce çevreyi araştırdı. Atkısını 
ve şapkasını aldı, tekrar bıraktı, sonra gene bir şeyler aradı. 

"Hazırım!" dedi. "Hadi, demek gidiyoruz? Hemen gidiyor 
muyuz?" Eline bir ışık aldı, benim odamı, kendi odasını gez­
di, sandıkları, dolapları açtı. Çekmecesinin anahtarını kay­
bettiğini söylüyor ve onu arıyordu. Bu anahtar nereye gitmiş 
olabilir? Daha az önce elindeydi. Büyük bir telaş ve heyecan 
içinde, "Hadi hadi, hazırım," diye tekrarlıyordu; "gidelim 
Octave, inelim." Böyle söylerken aramaya devam ediyordu. 
Sonra gelip yanımıza oturdu. 

Kanepeden kalkmamıştım ve karşımda ayakta duran 
Smith'e bakıyordum. Tavrını değiştirmemişti ve ne sıkkın ne 
de şaşırmış görünüyordu ama şakaklarından iki damla ter 
aşağı iniyordu. Elinde tuttuğu fildişi markanın parmakları 
arasında çatırdadığını duydum, parçalar yere döküldü. İki 
elini birden bize uzattı, "İyi yolculuklar dostlarım!" dedi. 

Yeniden sessizlik; onu gözlüyor ve bir sözcük eklemesini 
bekliyordum. "Eğer burada bir giz varsa, şu anda değilse ne 
zaman öğreneceğim? Şimdi bu giz ikisinin de dudaklarında 

olmalı. Gölgesi bir dışarı sızsın, hemen yakalayacağım." 
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Brigitte, "Octave'cığırn," dedi, "nerede duraklayacağı­

mızı tasarladınız mı? Bize yazacaksınız değil mi Henri? Ai­

lemi unutmayacaksınız ve benim için elinizden geleni yapa­

caksınız değil mi?" 

Smith duygulu bir sesle, ancak dingin görünerek tüm 

kalbiyle ona hizmet etmeye çalışacağını ve bu konuda her 

çabayı göstereceğini söyledi. "Ama hiçbir şeyin güvencesini 

veremem," dedi, "aldığınız mektuplara göre pek az umut 

var. Çok geçmeden size hayırlı haber göndermezsem suç 

bende olmayacak. Size bağlılığıma güvenebilirsiniz." 

Bize daha başka kibar sözler de söyledikten sonra git­

meye hazırlanıyordu. Ayağa kalknm ve ondan önce dışarı 

çıktım; onları son bir kez bir an için yalnız bırakmak istiyor­

dum; ardımdan kapıyı çeker çekmez, sarsılan kıskançlığımın 

tüm hıncıyla alnımı anahtar deliğine dayadım. 

"Sizi tekrar ne zaman göreceğim?" dedi Smith. 

"Hiçbir zaman," diye cevap verdi Brigitte. "Elveda, 

Henri!" 

Brigitte ona elini uzattı. Smith eğildi, eli dudaklarına gö­

türdü ve ben karanlıkta ancak kendimi geriye atacak kadar 

zaman bulabildim. Smith beni görmeden geçti ve dışarı çıktı. 

Brigitte'le yalnız kalınca kalbimin acıyla burkulduğunu 

hissettim. Mantosu kolunda beni bekliyordu; geçirdiği heye­

can yanılmaya olanak vermeyecek kadar apaçıktı. Aradığı 

anahtarlarını bulmuştu ve çekmecesi açıktı. Şöminenin ya­

nında oturmaya gittim. 

Ona bakmaya cesaret edemedim. "Beni dinleyin!" de­

dim, "Size karşı o kadar suçluyum ki yakınmaya hakkım 

olmadan beklemeli ve ıstırap çekmeliyim. Sizde oluşan de­

ğişiklikler beni öyle bir umutsuzluğa düşürdü ki size bunun 

nedenini sormaktan kendimi alamadım ama bugün artık 

bunu sormuyorum. Gitmek canınızı sıkıyor mu? Söyleyin 

bana, boyun eğeceğim." 

"Gidelim, gidelim!" cevabım verdi. 
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"Nasıl isterseniz ama açık sözlü olun. Yiyeceğim darbe 

ne olursa olsun, dahası bunun nereden geldiğini bile sorma­

ya hakkım yok, ses çıkarmadan boyun eğeceğim. Ancak gü­

nün birinde sizi kaybedeceksem, beni tekrar umutlandırma­

yın, çünkü Tanrı bilir, böyle bir acıdan sonra yaşayamam." 

Heyecanla bana döndü. "Bana aşkınızdan söz edin," 

dedi, "acınızdan değil." 

"Peki!" dedim. "Seni hayatımdan çok seviyorum! Aşkı­

mın yanında ıstırabım bir rüyadan ibaret. Gel birlikte dünya­

nın ucuna gidelim, ya öleceğim ya da seninle yaşayacağım!" 

Bunları söylerken ona doğru bir adım attım ve onun 

sarardığını ve gerilediğini gördüm. Büzülmüş dudaklarını 

gülümsetmek için boşuna çabalıyordu; çekmecenin üzerine 

eğilerek, "Bir saniye!" dedi. "Bir saniye daha; yakılacak bir­

kaç kağıdım var." Bana N .. .'den gelen mektupları gösterdi, 

bunları yırttı ve ateşe attı; daha başka kağıtlar alarak tekrar 

okudu ve masanın üzerirıe yaydı. Bunlar alışveriş ettiği tüc­

carların hesap pusulalarıydı ve aralarında henüz ödenmemiş 

olanlar vardı. Bir yandan bunları gözden geçirirken ateş nö­

betine tutulmuş gibi yanakları kızarmıştı, durmadan söylen­

meye başladı. Buraya geldiği zamandan beri yaptıklarından 

ve inatçı sessizliğinden dolayı af diledi. Bana her zamankin­

den daha çok sıcaklık gösteriyor ve güveniyordu. Gülerek 

el çırpıyor ve kendi kendine, bunun en güzel yolculuk ola­

cağına dair sözler veriyordu; kısacası aşk kesilip çıkmıştı, 

hiç değilse öyle görünüyordu. Bu yapmacık neşenin bana ne 

kadar acı verdiğini anlatamam, kendini böyle yalanlayan bu 

acıda gözyaşlarından daha korkunç ve sitemlerden daha acı 

bir hüzün vardı. Böyle kendini yenmek için heyecanlanma­

ya çalışacağına soğuk ve ilgisiz durmasını isterdim, bana en 

mutlu anlarımızın alaya alınmasına tanık oluyormuşum gibi 

geliyordu. Sözler aynıydı, kadın aynıydı, okşayışlar aynıydı 

ama on beş gün önce beni aşk ve mutluluktan sarhoş eden 

şey bu şekilde tekrarlanınca bana dehşet veriyordu. 
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"Brigitte!" dedim ona birdenbire. "Benden sakladığınız 

sır nedir? Beni seviyorsanız nedir bu karşımda oynadığınız 
korkunç komedya?" 

"Ben mi?" dedi neredeyse gücenik bir tavırla. "Oyun oy­
nadığıma kim sizi inandırıyor?" 

"Kim mi inandırıyor? Azizem, bana kalbinizin parçalan­
dığını ve ölüm azabı çektiğinizi söyleyin. İşte kollarım size 
açık, başınızı dayayın ve ağlayın. O zaman belki sizi götürü­

rüm ama doğrusu, bu durumda değil." 
"Gidelim, gidelim!" diye tekrarladı. 

"Kesinlikle olmaz! Şimdi olmaz, aramızda maske veya 
yalan oldukça olmaz. Böyle bir sevince mutsuzluğu tercih 
ederim." Sözlerine aldanmadığımı ve bütün çabalarına kar­
şın içini okuduğumu görmekten canı sıkılarak sustu. "Birbi­
rimizi aldatmak neden?" diye devam ettim. "Bana sahte bir 
yüzle görünmenizi gerektirecek kadar gözünüzden düştüm 

mü? O çaresiz ve hazin yolculuğa mecbur olduğunuzu mu 
düşünüyorsunuz? Ben zorba ya da zalim miyim? Sizi da­
rağacına sürükleyen bir cellat mıyım? Öfkelenip de size ne 
yapacağımdan korkuyorsunuz da böyle dolambaçlı yollara 
sapıyorsunuz? Nasıl bir korku sizi böyle bir yalana itiyor?" 

"Haksızsınız," dedi, "yalvanrun tek sözcük daha etmeyin." 
"Neden açık sözlü değilsiniz? Sırdaşınız değilsem bana 

dost gibi olsun davranamaz mısınız? Gözyaşlarınızın nede­
nini öğrenemiyorsam hiç değilse aktıklarını göremez miyim? 
Acınıza hürmet ettiğime inanacak kadar olsun bana güve­
nemez misiniz? Ne yaptım ki bunu benden saklıyorsunuz? 
Bunlara çare bulmak olanaksız mı?" 

"Hayır," diyordu, "yanılıyorsunuz, beni daha fazla sı­
kıştırırsanız hem kendinize hem de bana yazık edeceksiniz. 
Gitmemiz yetmez mi?" 

"Bu yolculuğun sizi tiksindirdiğini, istemeyerek geldiği­
nizi ve şimdiden pişmanlık duyduğunuzu görmek için yü­

zünüze bakmak yeterliyken yola çıkmamızı nasıl istersiniz? 
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Nedir bu yüce Tanrım! Benden ne saklıyorsunuz? Düşün­

ce şu ayna kadar berrakken sözlerle oynamak neye yarar? 

Bana bu kadar acıyla verdiğiniz şeyi ağzımı açmadan kabul 

edersem insanların en aşağılığı olmaz mıyım? Oysa nasıl 

reddedeyim? Söylemezseniz ne yapabilirim?" 

"Hayır, peşinizden istemeyerek geliyor değilim, yanılı­

yorsunuz; sizi seviyorum Octave, bana böyle işkence etmek­

ten vazgeçin." 

Bu sözleri o kadar tatlı bir dille söylüyordu ki dizlerine 

kapandım. Onun bakışına ve kutsal sesine kim dayanabilir­

di? "Tanrım," diye haykırdım, "Brigitte, beni seviyor musu­

nuz? Sevgilim, beni seviyor musunuz?" 

"Evet, sizi seviyorum, evet, sizinim, beni ne isterseniz ya­

pın. Sizinle geleceğim, beraber gidelim; gelin, Octave, bizi 

bekliyorlar." Ellerimi elleri arasında sıkıyordu ve beni al­

nımdan öptü, "Evet," diye fısıldadı, "böyle olmalı; evet, son 

nefesime kadar bunu istiyorum." 

Kendi kendime, "Demek böyle olmalı," dedim. 

Ayağa kalktım. Masada Brigitte'in gözden geçirdiği son 

bir kağıt duruyordu. Brigitte onu aldı, ters çevirdi, sonra 

yere attı. "Hepsi bu kadar mı?" diye sordum. 

"Evet, bu kadar!" 

Atları hazırlattığım zaman, gerçekten gideceğimizi dü­

şünmüş değildim. Sadece denemek istiyordum ama olay­

ların akışıyla bu gerçek oluvermişti. Kapıyı açtım. "Böyle 

olmalı!" diye düşünüyordum. "Böyle olmalı!" diye yüksek 

sesle tekrarladım. "Bu da ne demek Brigitte? Burada benim 

bilmediğim ne var? Açıklayın, yoksa gitmiyorum. Neden 

beni sevmeniz gerekiyor?" 

Brigitte kanepeye çöktü ve ıstırapla ellerini ovuşturdu. 

"Ah zavallı, zavallı çocuk!" dedi, "Sen hiçbir zaman sevme­

yi bilmeyeceksin!" 

"Eh, belki de evet, ben de öyle sanıyorum ama Tanrı ta­

nığımdır ıstırap çekmesini bilirim. Beni sevmelisiniz, değil 
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mi? Öyleyse bana cevap da vermelisiniz. Sizi sonsuza dek 
kaybedecek olsam da, bu duvarların başıma yıkılacağını 
bilsem de bir aydan beri bana işkence eden o gizemin ne 
olduğunu öğrenmeden buradan çıkmayacağım. Söyleyin 
yoksa sizden ayrılırım. Ben deli, çılgın olabilirim. Hayatımı 
isteyerek zehirliyor, belki de bilmek istemez gibi görünmem 
gereken şeyleri size soruyor olabilirim, bu açıklama mutlu­
luğumuzu bozarak karşıma aşılmaz bir engel dikebilir ve 
böylece o kadar arzu ettiğim yolculuğu da olanaksız hale 
getirmiş bulunabilirim; fakat ikimize neye mal olursa olsun 
söyleyeceksiniz, yoksa her şeyden vazgeçerim." 

"Hayır, hayır söylemeyeceğim!" 
"Söyleyeceksiniz! Yalanlarınıza inandığımı mı sanıyor­

sunuz acaba? Bir gün içinde, gündüzle gece birbirinden ne 
kadar farklıysa kendinizden o kadar farklı birine dönüş­
tüğünüzü gördüğüm zaman yanıldığımı mı sanıyorsunuz? 
Okumaya değmeyecek birtakım mektupları bana bahane 
diye gösterirken, sırf siz başka nedenler aramak zahmetine 
girmiyorsunuz diye ilk duyduğum bahaneyle yetineceğimi 
mi sanıyorsunuz? Yüzünüz alçıdan mıdır ki içinizden geçen­
leri orada okumak güç olsun? Beni ne sanıyorsunuz? Ben 
sanıldığı kadar kolaylıkla yanılmam, hem dikkat edin, bu 
kadar inatla benden gizlediğiniz şeyi söz yerine bana sessiz­
liğiniz açık etmesin." 

"Sizden neyi gizliyor olmamı istiyorsunuz?" 
"Neyi gizliyor olmanızı istiyorum! Bunu bana mı soru­

yorsunuz? Yüzüme karşı meydan okumak için mi bu sözleri 
ortaya atıyorsunuz? Amacınız beni kışkırtmak ve benden 
kurtulmak mı? Evet, yaralanan gururum patlamamı bekli­
yor. Açıkça fikrimi söylesem, bütün kadın ikiyüzlülüğü hiz­
metinize hazır olacak; sizi suçlamamı bekliyorsunuz ki sizin 
gibi bir kadının kendini savunmaya yanaşmayacağı cevabını 
verebilesiniz. Küçümseyici kibirle dolu bakışlara bürünme­
sini en iyi bilenler en suçlular ve yalancılardır! Sizin büyük 
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silahınız sessizlik, bunu daha dün öğrenmedim. Bütün iste­

diğiniz hakarete uğramak, iş bu duruma gelinceye kadar su­

sarsınız; hadi hadi, kalbimle savaşın, onu kalbinizin çarpnğı 

yerde bulacaksınız; ama kafamla savaşmayın, o demirden 

daha serttir ve sizin bildiğiniz kadarını o da bilir!" 

"Zavallı çocuk!" diye mırıldandı Brigitte. "Demek git­

mek istemiyorsunuz?" 

"Hayır, ben ancak sevgilimle giderim ve siz şimdi benim 

sevgilim değilsiniz. Yeterince savaşnm, yeterince acı çektim, 

yeterince kalbimi kemirdim! Artık gün doğsun, karanlıkta 

yaşadığım yeter. Cevap verecek misiniz; evet mi, hayır mı?" 

"Hayır!" 

"Nasıl isterseniz, beklerim." 

Odanın öteki köşesine gidip oturdum, bilmek istediğimi 

öğrenmeden yerimden kalkmamaya karar vermiştim. O dü­

şünceli görünüyor ve önümde mağrur mağrur yürüyordu. 

Sabırsız gözlerle onu izliyordum, susması öfkemi gittikçe 

arnrıyordu. Bunu fark etmesini istemiyordum ve ne yapa­

cağımı bilmiyordum. Pencereyi açnm. "Atların koşumlarını 

çözsünler," diye haykırdım, "ve parasını versinler! Bu akşam 

gitmeyeceğim!" 

Brigitte, "Zavallıcık!" dedi. Sessizce pencereyi kapadım 

ve duymazlıktan gelerek yerime oturdum; ama öyle öfkeliy­

dim ki buna dayanamıyordum. Bu soğuk sessizlik, bu olum­

suz güç beni çileden çıkarıyordu. Sevdiğim kadın tarafından 

gerçekten aldatılmış olsaydım ve ihanetinden şüphem olma­

saydı bundan daha beter acı duymazdım. Paris'te kalmaya 

kendi kendimi mecbur eder etmez her ne pahasına olursa 

olsun Brigitte sırrını söylemeli diye düşündüm. Kafamda 

onu buna zorlayacak bir çare arıyordum, bu çareyi derhal 

bulmak için her şeyimi vermeye hazırdım. Ne yapmalı? Ne 

söylemeli? Brigitte orada sessizce oturuyor, hüzünlü bir şe­

kilde beni seyrediyordu. Atların çözüldüğünü duydum, tırıs 

yürüyüşle uzaklaştılar ve az sonra çıngıraklarının sesi sokak-
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ta kayboldu. Geri gelmeleri için tek hareketim yeterdi, oysa 
bana sanki onları geri çevirmek olanaksız gibi geliyordu. 
Kapının sürgüsünü sürdüm; bir şeyler kulağıma, "İşte," di­
yordu, "şimdi sana hayat ya da ölümü verecek kişiyle karşı 
karşıya ve yalnızsın!" 

Derin düşüncelere dalıp beni hakikate ulaştıracak bir hile 
araştırırken Diderot'nun39 bir romanı aklıma geldi; bu ro­
manda aşığını kıskanan bir kadın, şüphelerini aydınlatmak 
için çok tuhaf bir çare bulur. Adama artık kendisini sevme­
diğini ve ondan ayrılacağını söyler. Marki de Arcis (aşığının 
adı buydu) tuzağa düşer ve kendisinin de bu sevgiden usan­
mış olduğunu itiraf eder. Pek genç yaşta okumuş olduğum 
bu sahne, bir kurnazlık örneği olarak ilgimi çekmişti ve ha­
tırlayınca gülümsedim. 

"Kim bilir?" dedim içimden. "Öyle yaparsam belki Bri­
gitte de faka basar ve bana sırrını açar." 

Kudurgan öfkeden birdenbire hile ve aldatma yoluna 
geçtim. Bir şeyi söylemek istemeyen bir kadını konuşturmak 
o kadar güç bir iş miydi? Bu kadın benim sevgilimdi, bunu
başaramazsam beceriksizin biriydim. Rahat ve kaygısız bir
tavırla kanepeye yayıldım, "Eh bir tanem," dedim, "itiraf
gününde değiliz ha?"

Bana şaşırmış bir tavırla baktı. 
"Eh, Tanrım," diye devam ettim, "er geç hakikatlerimize 

ulaşmamız gerekecek. Durun, size bir örnek olsun diye ben 
başlayayım diyorum, bu size güven verir, hem dostlar arasın­
da anlaşmak gibisi yoktur." 

Hiç şüphesiz bunları söylerken yüzüm beni ele veriyordu; 
Brigitte sözlerimi duymuyormuş gibi görünüyor ve gezinme­
sine devam ediyordu. 

"Biliyor musunuz ki tam altı aydır birlikteyiz? Geçirdiği­

miz hayat tarzının hiç de gülünecek bir yanı yok. Siz gençsi-

39 Denis Diderot (1713-1784): Fransız yazar ve filozof. Rahan yerinde bur­

juva bir aileden gelen Diderot, felsefe, tanrıbilim ve sonra hukuk okudu ve 

bir bohem hayan yaşadı. (ç.n.) 
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niz, ben de gencim; bu baş başa hayattan bıkmış olsaydınız, 

bunu bana söyleyebilir miydiniz? Doğrusu eğer böyle bir şey 

olsaydı kendi adıma ben açıkça size itiraf ederdim. Neden 

olmasın? Sevmek bir suç mudur? Şu halde daha az sevmek 

ya da anık sevmemek de suç olamaz. Bizim yaşımızda bir 

insanın değişiklik istemesinde şaşılacak ne var?" 

Brigitte durdu. "Bizim yaşımızda!" dedi. "Bana mı söy­

lüyorsunuz? Asıl sizin oynadığınız komedya nedir?" 

Kan yüzüme hücum etti. Elini yakaladım. "Otur şura­

ya;' dedim, "beni dinle." 

"Neye yarar? Konuşan siz değilsiniz." 

Kendi aldatıcılığımdan utanmıştım, bundan vazgeçtim. 

Kuvvetle tekrarladım, "Beni dinleyin ve çok rica ederim, 

gelin şuraya yanıma oturun. Susmak niyetindeyseniz hiç ol­

mazsa beni dinlemek lütfunda bulunun." 

"Dinliyorum; bana ne diyeceksiniz?" 

"Bugün bana, 'Siz bir korkaksınız!' deseler, yirmi iki 

yaşındayım ve bir defa düello yaptım bile, bütün hayatım, 

kalbim bu söze başkaldırdı. Ne olduğumu ben anlamıyor 

muyum? Bununla birlikte, çayıra gitmem, herhangi bir ada­

mın karşısına geçmem, onun hayatına karşı hayatımı ortaya 

koymam gerekirdi. Niçin? Korkak olmadığımı kanıtlamak 

için, yoksa herkes buna inanırdı. Yalnız bu söz böyle bir ce­

vap ister, hem de ne zaman ve kimin tarafından söylenmiş 

olursa olsun." 

"Doğru; sözü nereye getirmek istiyorsunuz?" 

"Kadınlar dövüşmezler, ancak bugünkü toplumda cinsi­

yeti ne olursa olsun hiçbir birey yoktur ki, hayatının bazı an­

larında, dahası bir saat kadar düzenli ve demir gibi sağlam da 

olsa bütün varlığının tehlikeye girdiğini görmesin. Düşünün, 

bu yasanın hükmünden kurtulan kim var? Belki birkaç kişi 

ama bakın ne oluyor: Eğer o bir erkekse payına düşen şeref­

sizliktir; kadınsa ne? Unutulmak. Gerçekten yaşayan her bi­

rey, yaşadığını kanıtlarla göstermek zorunda ... Demek ki bir 
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erkek için olduğu gibi, bir kadın için de tehlikeyle karşılaşılan 
anlar vardır. Eğer o kadın mertse, kalkar, kendisini gösterir 
ve oturur. Bir kılıç darbesi onun adına hiçbir şeyi kanıtla­
maz. Kadının yalnız kendini savunması değil, aynı zamanda 
kılıcını kendi eliyle dövmesi gerekir. Kendisinden şüphe mi 
ediyorlar? Kim ediyor? Alakasız biri mi? Kadın onu küçüm­
seyebilir, küçümsemelidir de. Sevgilisi mi, bu sevgiliyi kendisi 
seviyor mu? Eğer seviyorsa, hayatı odur, onu hor göremez." 

"Tek cevabı susmaktır!" 
"Yanılıyorsunuz, o kadından şüphe eden aşığı bu hare­

ketiyle onun bütün varlığına hakaret etmiş olur, biliyorum; 
kadın adına cevap veren gözyaşlarıdır, geçmişidir, bağlılığı 
ve sabrıdır, değil mi? Kadın susarsa ne olur? Aşığı kendi suçu 
yüzünden onu kaybeder ve zaman kadını haklı çıkarır. Dü­
şünceniz bu değil mi?" 

"Belki, ama her şeyden önce susmak." 
"Belki diyorsunuz ha? Elbette cevap vermezseniz sızı 

kaybedeceğim; kararımı verdim, yalnız gidiyorum." 
"Peki, Octave ... " 
"Peki!" diye haykırdım. "Demek zaman sizi haklı çıka­

racak ha? Bari buna evet ya da hayır deyin." 
"Umarım ki evet." 
"Umuyorsunuz! İşte kendinize açıkça sormanızı rica etti­

ğim budur. Herhalde benim karşımda bunu yapmak için son 
fırsatınız. Beni sevdiğinizi söylüyorsunuz, buna inanıyorum. 
Sizden şüpheleniyorum; ben gideyim ve zaman sizi haklı çı­
karsın, düşündüğünüz bu mudur?" 

"Benden niye şüpheleniyorsunuz?" 
"Size söylemek istemiyordum, çünkü görüyorum ki ya­

ran yok. Ancak mademki istiyorsunuz, söyleyeceğim. Beni 
aldatıyorsunuz, başkasını seviyorsunuz; işte sizin ve benim 
sırrımız." 

"Kimi peki?" diye sordu. 
"Smith'i." 
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Elini ağzıma kapadı ve döndü. Ben de daha fazla konu­
şamadım, ikimiz de gözlerimiz yere dikili, düşünceli kaldık. 

"Beni dinleyin," dedi çabalayarak. "Ben çok acı çektim 
ve gökler tanığımdır ki uğrunuzda hayatımı vermeye ha­
zırdım. İçimde en küçük umut ışığı kaldıkça gene acılara 
hazırım; ancak kadın olduğumu söyleyerek tekrar öfkenizi 
kışkırtacağımı bilsem de ne yapalım ki ben bir kadınım, dos­
tum. İnsanın dayanma gücünü aşacak kadar ileri gitmemeli. 
Bu konuda size asla cevap vermeyeceğim. Şu anda yapabi­
leceğim tek şey, son bir defa daha diz çökerek gitmemiz için 
size yalvarmak olacak." 

Bu sözleri söylerken eğildi. Ben ayağa kalktım. 
"Hayatında bir kez de olsa," dedim içim burkularak, 

"bir kadından hakikati elde etmek isteyen ahmaktır! Ancak 
hor görülmeyi elde eder ve gerçekten buna layıktır da! Haki­
kat! Onu hizmetçi kızları baştan çıkaran ya da uykularında 
konuştukları saatte onların koyunlarına giren bilir. Kendisi 
de kadınlaşan ve soysuzluğu sayesinde karanlıkta olup biten 
her şeye vakıf olan bilir! Ancak hakikati açıkça soran insan, 
bu korkunç sadakayı elde etmek için dürüstçe el açan adam, 
asla buna ulaşamayacaktır! Ona karşı tetikte davranılır; 
cevap yerine omuz silkilir ve sabrı tükenirse, iffetine leke 
sürülmek istenen rahibe gibi erdem kesilerek isyan edilir ve 
dudaklardan o büyük kadın kerameti dökülür: 'Şüphe aşkı 
öldürür ve cevap verilemeyecek olanı bağışlamak mümkün 
değildir.' Ah! Hak bilir Tanrım, ne kadar yorgunum! Bütün 
bunlar ne zaman sona erecek?" 

"Siz ne zaman isterseniz," dedi soğuk bir tavırla, "ben de 
sizin kadar usandım." 

"Hemen şimdi, sonsuza dek ayrılıyorum, varsın zaman 
sizi haklı çıkarsın! Zaman! Zaman! Ey soğuk sevgili, bu 
vedayı hatırlayın . Zaman! Ya senin güzelliğin, aşkın, ya 
mutluluk, ne olacak bunlar? Demek beni kaybetmekten hiç 
pişmanlık duymuyorsun? Ah! Şüphesiz, kıskanç aşık haksız 
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olduğunu öğrendiği gün, kanıtları gördüğü gün, ne kadar 

temiz bir kalbi yaralamış olduğunu anlayacak, değil mi? 

Utancından ağlayacak, artık ne gönlüne sevinç ne de gözüne 

uyku girecek; mutlu yaşama fırsatını kaçırmış olduğunu ha­

tırlamak için yaşayacak. Ancak o gün, gururlu sevgili belki 

öcünün alındığını görünce sararacak, kendi kendine, 'Bunu 

daha önce yapmış olsaydım!' diyecek. Emin olun ki eğer sev­

miş ise gurur onu avutamayacaktır." 

Sakince konuşmak istemiştim ama artık kendimi tutamı­

yordum; ben de şimdi heyecanlı bir halde odada gidip geli­

yordum. Bazı bakışlar vardır ki gerçekten kılıç darbesidir, 

çelik gibi çarpışırlar; o anda Brigitte'Je kesişen bakışlarımız 

da böyleydi. Bir tutuklu hücrenin kapısına nasıl bakarsa ona 

öyle bakıyordum. Dudaklarındaki mührü kırmak ve onu 

konuşmaya mecbur etmek için ikimizin hayatını da tehlike­

ye atmaktan çekinmezdim. 

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu. "Size ne dememi is­

tiyorsunuz?" 

"KalbinizdekiJeri! Bana bunu tekrarlatmak acımasızlık 

değil mi?" 

"Ya siz, ya siz!" diye haykırdı. "Siz yüz kez daha acıma­

sız değil misiniz? Ah! Hakikati öğrenmek isteyen ne ahmak­

tır, diyorsunuz! Ben de diyebilirim ki kendisine inanılmasını 

umabilen kadın ne delidir! Gizimi öğrenmek istiyorsunuz, 

oysa gizim, sizi sevmektir. Ne deliyim! Siz başka bir sır arı­

yorsunuz. Kendiniz sebep olduğunuz şu yüzümdeki solgun­

luğu suçluyor, sorguya çekiyorsunuz. Çılgın kadın! Sessiz­

ce acı çekmek, size boyun eğişimi adamak istedim; sizden 

gözyaşlarımı saklamak istedim, siz onları bir suçun tanıkları 

gibi gözetliyorsunuz. Çılgın kadın! Denizleri aşmak, sizinle 

birlikte Fransa'dan uzaklaşmak, beni sevmiş olan her şeyden 

uzakta, bu benden şüphe eden kalbin üstüne başımı yasla­

yarak ölüme gitmek istedim. Çılgın kadın! Hakikatin bir 

bakışı, vurgusu olduğunu, söylemeden anlaşıldığını, hürmet 
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gördüğünü sanıyordun. Ah! Bunları düşündükçe gözyaşları 
beni boğuyor. Mademki böyle olacaktı, beni sonsuza kadar 
huzurumu bozacak bir işe sürüklemeye ne gerek vardı? Ak­
lımı yitirdim, ne yaptığımı bilmiyorum." 

Ağlayarak üstüme eğildi. İç parçalayıcı bir sesle, "Çıl­

gın! Çılgın kadın!" diye haykırıyordu. "Ne olacak peki?" 
diye devam etti. "Ne zamana kadar sürdüreceksiniz bu işi? 
Durmadan tazelenen, durmadan değişen bu şüphelere karşı 
elimden ne gelir? Kendimi savunmalıymışım diyorsunuz! 
Hangi konuda? Yolculuğa çıkmak istediğim, sevdiğim, ıstı­
rap çektiğim, umutsuzluğa düştüğüm için mi? Zoraki neşe 
göstersem, bu neşemden bile alınıyorsunuz. Sizinle gitmek 
için her şeyimi bırakıyorum, oysa daha biraz yol almadan 
sizin gözleriniz geriye çevrilecek. Her yerde, her zaman, ne 
yapsam, ne etsem hakaretle, hiddetle karşılaşmaktan kurtu­
lamayacağım! Ah! Sevgili çocuk, bilseniz kalpten gelen en 

basit sözlerin bile böyle şüphe ve alayla karşılandığını gör­
mek ne acı, ne ölümcül bir soğukluk! Bu yüzden dünyada 
var olan tek mutluluktan, huzur içinde sevmekten kendinizi 
yoksun bırakacaksınız. Sizi sevenlerin kalbinde bütün ince 
ve soylu duyguları öldüreceksiniz; en kaba şeylerden başka 
şeye inanamayacak hale geleceksiniz; aşk adına sizde an­
cak görülen ve elle tutulan şeyler kalacak. Daha gençsiniz, 
Octave, önünüzde uzun bir ömür var; başka sevgilileriniz 
olacak. Evet, dediğiniz gibi, gurur büyük bir şey değildir ve 
beni o avutamaz; fakat Tanrı'dan dilerim ki bir gün gözü­
nüzden akacak bir damla yaş, bana akıttırdığınız yaşların 
bedelini ödesin." 

Ayağa kalktı. "Bunu da söyleyeyim mi? İlla bilmeniz ge­
rekiyor madem, söyleyeyim, altı aydan beri her şeyin fayda­
sız olduğunu ve sizin hiçbir zaman iyileşemeyeceğinizi kendi 
kendime tekrarlamadan bir gece bile yatağa girmedim; bi­
raz daha denemek gerektiğini düşünmeden sabah yataktan 
kalkmadım. Bu altı ay içinde bana ettiğiniz tek söz yok ki 
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bana ayrılmam gerektiğini, bir dokunuşunuz yok ki bana 
ölümün daha hayırlı olacağını hissettirmiş olmasın! Her 
gün, her dakika, hep endişeyle umut arasında, bin defa ya 
aşkımı ya ıstırabımı yenmeye çalıştım. Yanınızda ne zaman 
kalbimi açacak olsam, o alaycı bakışınızı ta yüreğimin de­
rinliklerine çeviriyordunuz ve ne zaman kalbimi kapasam, 
orada sanki sadece sizin harcayabileceğiniz bir hazine var­
mış gibi geliyordu bana. Böyle şeylere önem vermeyenlere 
çocukça görünen tüm bu zaafları ve sırları size anlatmam 
mı gerekiyor? Benden öfkeli halde ayrıldığınız zamanlar, ilk 
mektuplarınızı okumak için odama kapanırdım, sevdiğim 
bir vals vardı ki sizin gelmenizi büyük bir sabırsızlıkla istedi­
ğim zaman çalardım ve çalışım hiçbir zaman boşa çıkmadı. 
Ah! Çileli kadın! Bütün bu bilinmeden kalmış gözyaşları, 
zayıf ruhlu kimselerin o pek sevdikleri çılgınlıklar sana ne 
kadar pahalıya mal olacak! Ağla şimdi; bu işkence de, bu 
ıstırap da bir şeye yaramadı." 

Sözünü kesmek istedim. "Bırakın, bırakın," dedi, "bir 
gün size de söylemem gerek. Benden ne diye şüpheleniyorsu­
nuz? Altı aydan beri düşüncemle, vücudumla, ruhumla yal­
nız sizin oldum. Benden hangi konuda şüphelenmeye cesaret 
ediyorsunuz? İsviçre'ye gitmek istiyor musunuz? Görüyor­
sunuz ki hazırım. Bir rakibiniz olduğunu mu sanıyorsunuz? 
Ona benim imzalayacağım bir mektup yazın ve kendi eliniz­
le postaya verin. Ne yapıyoruz, nereye gidiyoruz? Bir şeye 
karar verelim. Her zaman birlikte değil miyiz? Öyleyse ne 
diye benden ayrılıyorsun? Senin hem yanında hem uzağında 
olamam ya! İnsan sevgilisine güvenebilmeli diyorsun, doğru. 
Aşk ya iyi ya da kötü bir şeydir; iyiyse ona inanmalıyız, kö­
tüyse kendimizi ondan kurtarmalıyız. Görüyorsun ki bütün 
yaptığımız kumardan ibaret ama bu kumarda kalbimizi ve 
hayatımızı ortaya koyuyoruz, ne korkunç şey! Ölmek mi 
istiyorsun? Bu nasıl olsa olacak. Ben kendisinden şüphe edi­
lecek insan mıyım?" 
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Aynanın önünde durdu. "Kimim ben?" diye tekrarladı. 
"Kimim ben? Böyle bir şey aklınızdan nasıl geçer? Şu yüzü­
mün haline baksanıza!" 

Kendi görüntüsüne bakarak, "Senden şüphe edilsin ha!" 
diye haykırdı. "Zavallı solgun beniz! Zavallı çökmüş yanak­
lar, zavallı yorgun gözler, sizden ve gözyaşlarınızdan şüphe 
ediyorlar! Peki, o zaman bitirin acınızı, sizi kurutmuş olan 
öpüşler gözkapaklarınızı kapasın! Artık seni taşımayan za­
vallı titrek vücut, o ıslak toprağa gir! Sen orada yatarken 
belki sana inanırlar, eğer şüphe ölüme inanırsa. Ey hüzünlü 
hayalet! Hangi kıyılarda avare dolaşıp inlemek istiyorsun? 
Seni kavuran bu ateş nedir? Bir ayağının çukurda olduğuna 
bakmadan yolculuklar tasarlıyorsun! Öl! Tanrı tanığındır, 
sevmek istedin! Ah! Kalbinde ne zenginlikler, ne aşk güçleri 
yarattılar! Ah! Sana ne hayaller kurdurdular da sonra seni 
hangi zehirle öldürdüler! Neydi günahın ki içine seni yakan 
bu hummayı saldılar? Dudakları sana aşktan söz ederken 
seni ayağıyla tabuta iten o budala yaranğı hangi delilik buna 
yöneltiyor? Daha yaşarsan halin ne olur senin? Arnk zamanı 
gelmedi mi? Usanmadın mı hala? Zavallı canlı kanıt, zavallı 
tanık, sana inanmazlarken ıstırabına nasıl bir kanıt bulabi­
lirsin? Çekmediğin hangi çile kaldı ki onu da çekmek isteye­
sin? Açgözlü, doymaz aşkı hangi acılarla, hangi özverilerle 
yatıştırabilirsin? Sadece alay konusu olacaksın; yeryüzünde 
dolaşıp gelen geçenin seni parmakla göstermeyeceği ıssız bir 
sokak arayacak, ama bulamayacaksın. Her türlü utancı ve 
dahası o kadar düşkün olduğun o zayıf erdem görüntüsünü 
bile kaybedeceksin ve uğrunda kendini bu derece alçalttığın 
adam, bunun cezasını sana herkesten önce çektirecek. Yalnız 
onun için yaşamanı, onun uğrunda dünyaya meydan oku­
manı eleştirecek ve dostların etrafında fısıldaşırken, sevdiğin 
adam onların gözlerine haddinden fazla merhamet görür 
müyüm diye bakacak; bir el hala elini tutuyorsa ya da haya­
nın dediğin çölde kazara haline acıyan biri çıkarsa seni onu 
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aldatmakla suçlayacak. Ah, Tanrım! Başına beyaz güllerden 

bir çelenk koydukları o yaz gününü hatırlıyor musun? Onu 

taşıyan alın bu muydu? Ah! O çelengi dua odasının duvarı­

na asan el henüz onun gibi toz olmadı! Ey benim vadim! Ey 

şimdi huzur içinde yatan ihtiyar teyzem! Ihlamur ağaçlarım, 

küçücük beyaz keçim, beni o kadar seven mert köylülerim! 

Beni mutlu, mağrur, dingin ve dürüst görmüş olduğunuzu 

hatırlıyor musunuz? Beni bunlardan koparıp almak isteyen 

o yabancıyı yoluma kim attı? Köyümün patikasından geçme

hakkını ona kim verdi? Ah! Çileli kadın! Peşinden geldiği o

ilk gün neden dönüp baktın? Neden onu kardeşinmiş gibi

karşıladın? Neden ona kapını açtın ve elini uzattın? Octave,

Octave, sonu mademki böyle bitecekti, ne diye beni sevdin!"

Kendini kaybetmek üzereydi, onu koltuğa götürdüm, 

orada başını omzuma yaslayarak kendini bıraktı. Bana bu 

acı sözleri söylerken gösterdiği çaba onu çok hırpalamıştı. 

Gücenmiş bir sevgili yerine şimdi karşımda mustarip ve inle­

yen bir çocuk buluyordum. Gözleri kapandı; kollarımla onu 

sardım, hareketsiz durdu. 

Kendine geldiği zaman, çok uykusu olduğunu söyleyerek 

tatlı bir sesle yatağına girmesine izin vermemi istedi. Yürü­

yecek gücü yoktu, onu karyolasına kadar götürdüm ve ya­

vaşça yatağına yatırdım. Yüzünde hiçbir ıstırap izi yoktu, 

bir yorgunluğu dinlendirir gibi acısını dinlendiriyordu ve 

görünüşe göre bu acıyı hatırlamıyordu. Zayıf ve narin do­

ğası mücadele etmeden kendini bırakıyordu; dediği gibi ben 

onun gücünü aşacak kadar ileri gitmiştim. Elimi elleri ara­

sında tutuyordu; onu kucakladım; birbirlerini hala seven du­

daklarımız sanki kendiliğinden birleşti ve bu kadar acı sah­

neden sonra, ilk günkü gibi gülümseyerek göğsümde uyudu. 
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Brigitte uyuyordu. Sessiz ve kımıltısız başucunda otur­

muştum. Bir çiftçi fırtınada zarar gören tarlasındaki başak­

lara nasıl bakarsa, ben de aynı öyle kendi kendimi yokluyor 

ve yaptığım kötülüğün derecesini ölçüyordum. 

Yaptıklarımı düşünür düşürımez bunun onarılamaz ol­

duğuna hükmettim. Bazı ıstıraplar, büyüklükleriyle bize 

sonlarının yakın olduğunu bildirirler; duyduğum utanç ve 

vicdan azabı arttığı oranda, böyle bir sahneden sonra bir­

birimize veda etmekten başka yapacak bir şey kalmadığını 

daha iyi anlıyordum. Brigitte ne kadar soğukkanlı ve cesur 

olursa olsun hazin aşkının acı kadehini son yudumuna kadar 

içmişti; ölmesini istemiyorsam ona dinlenme olanağı verme­

liydim. Bana acı sitemlerde bulunduğu çok olmuştu, belki 

eskiden daha çok öfkelendiği de; ancak bu kez bana söyle­

dikleri kırılmış gururunun söylediği boş sözler değil, içinde 

hapsedilmiş olduğu kalbi parçalayarak dışarıya taşan haki­

katti. Zaten içinde bulunduğumuz durum ve onunla birlikte 

gitmeyi reddedişim bütün umutlan kırmıştı; affetmek istese 

bile buna gücü yetmeyecekti. Bu uyku, daha fazla acı çekme­

yi kaldıramayan vücudun bu geçici ölümü bile buna yeterli 

bir kanıttı. Birdenbire üstüne çöken dinginlik, o pek hazin 

ayılışı sırasında gösterdiği tatlılık, o solgun yüz, dahası o 

öpüş bile bana her şeyin bitmiş olduğunu ve aramızdaki son 
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bağı da kendi elimle sonsuza dek koparmış olduğumu an­

latıyordu. Şimdi nasıl uyuyorsa, besbelli ki benden gelecek 

ilk ıstıraptan sonra sonsuz uykusuna böyle dalacaktı. Saat 

çaldı ve ben geçen saatin hayanın, da birlikte götürdüğünü 

hissettim. 

Kimseyi çağırmak istemediğim için Brigitte'in lambasını 

yakmıştım; cılız ışığa bakıyordum ve düşüncelerim onun ka­

rarsız ışınları gibi sanki karanlıkta yüzüyordu. 

Tüm söylediklerime ve yaptıklarıma rağmen Brigitte'ten 

ayrılmayı hiçbir zaman düşünmemiştim. Ondan ayrılmayı 

yüz kez istemiştim ama bu dünyada sevmiş olup da bunun 

ne anlama geldiğini bilmeyen var mıdır? Bunlar umutsuzluk 

ve öfkeyle verilen tepkilerden başka bir şey değildir. O beni 

sevdiği sürece, onu seveceğimden emindim; aşılmaz zorun­

luluk aramızda ilk kez yükseliyordu. Derin bir halsizlik his­

sediyor, hiçbir şeyi açıklıkla ayırt edemiyordum. Karyolanın 

başucunda iki büklüm olmuştum ve felaketimin büyüklüğü­

nü daha ilk anda görmüş olsam da acısını hissetmiyordum. 

Sanki zayıf ve ürkek kalbim, beynimin anladığı şeyi görme­

mek için geri çekiliyor gibiydi. Kendi kendime, "Hadi," di­

yordum, "olan oldu; bunu kendim istedim ve yaptım; artık 

birlikte olamayacağımıza en küçük bir şüphe bile yok; bu 

kadını öldürmek istemiyorum, bu yüzden ondan ayrılmak­

tan başka yapacak bir şeyim kalmadı. Kararım kesin, yarın 

gideceğim." Ve içimden bunlar geçerken, ne hatalarımı ne 

geçmişi ne de geleceği düşünüyordum; o anda ne Smith'i ha­

nrlıyordum ne de herhangi bir şeyi; beni oraya kimin getir­

miş olduğunu ve bir saatten beri orada ne yapnğımı sorsalar 

söyleyemezdim. Odanın duvarlarına bakıyordum ve öyle 

sanıyorum ki zihnim sadece yarın hangi arabayla gideceğimi 

düşünmekle meşguldü. 

Bu tuhaf dinginlik içinde uzun süre kalmışım. Hançer­

lenen adam ilk önce bıçağın sokulduğundan başka bir şey 

hissetmez, yolda birkaç adım daha atar ve sersemlemiş bir 
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halde, boş gözlerle kendi kendine neye uğradığını sorar. 

Fakat kan yavaş yavaş, damla damla gelir; yara aralanır ve 

kana yol verir; yer koyu kızıla boyanır, ölüm yaklaşır; adam, 

ölümün yaklaşnğını hissedince dehşetle ürperir ve yıldırım 

çarpmış gibi yere yığılır. Ben de görünüşte dingin haldeyken 

yıkımın yaklaşmasını dinliyordum; Brigitte'in bana söyle­

miş olduğu şeyleri alçak sesle tekrarlıyordum ve gece için 

hizmetçilerin her zaman hazırladıkları şeyleri yapıyordum; 

sonra ona bakıyordum, pencereye gidiyor ve orada, karan­

lık ve ağır; geniş gökyüzünün karşısında, alnım cama dayalı 

kalıyordum; sonra tekrar karyolanın yanına dönüyordum. 

Yarın gitmek; tek düşüncem buydu ve yavaş yavaş bu git­

mek sözcüğü bana anlam ifade etmeye başlamıştı. Birdenbi­

re kendi kendime haykırdım: "Aman Tarının! Zavallı sevgi­

lim, sizi kaybediyorum. Sizi sevmeyi bilemedim!" 

Bu sözler üzerine, sanki onları söyleyen ben değilmişim 

gibi titredim; bu sözler bütün benliğimde tıpkı onu kıracak 

rüzgara karşı gerilmiş arp gibi çınladı. Acı dolu iki yıl bir 

anda kalbimden geçti ve onların ardından, bu yılların sonu­

cu ve son sözüymüş gibi şimdiki zamanın dehşeti beni sardı. 

Böyle bir acıyı nasıl anlatabilirim? Sevmiş olanlar için belki 

tek sözcükle. Brigitte'in elini tutmuştum ve o, düş görüyor 

olmalıydı ki adımı söyledi. 

Kalknm, odada gezindim, gözlerimden yaş seli boşanı­

yordu. Elimden kaçan bütün bu geçmişi tekrar yakalamak 

ister gibi kollarımı uzanyordum. "Olabilir mi?" diye tek­

rarlıyordum, "Nasıl? Sizi kaybediyorum ha? Sizden başka­

sını sevemem. Nasıl! Siz, hayatım, bir tanem, benden ka­

çıyorsunuz, sizi demek bir daha hiç göremeyeceğim? Asla, 

asla!" diye yüksek sesle konuşuyordum ve uyuyan Brigitte'e 

sanki sesimi duyurabilirmişim gibi seslenerek, "Asla, asla," 

diyordum, "hiç mümkün değil, asla buna razı olamam! Ne 

oluyor? Bu kadar gurur da neden? Size ettiğim kötülüğü 

onarmamın yolu yok mu? Rica ederim, birlikte arayalım. 
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Beni bin kez affetrnediniz mi? Ama beni seviyorsunuz, gi­
demezsiniz, buna gönlünüz razı olmaz. Sonra ikimiz de ne 
yaparız?" 

Ansızın korkunç, dehşet verici bir delilik sardı beni; saç­
ma sapan sözler söyleyerek, eşyaların üstünde bir ölüm aleti 
arayarak gidip geliyordum. Nihayet diz üstü yere düştüm 
ve başımı karyolaya vurdum. Brigitte kımıldadı ve hemen 
durdum. 

Ürpererek, "Ya onu uyandırsaydım!" dedim, "Ne ya­
pıyorsun, zavallı budala? Bırak gün doğana kadar uyusun, 
onu görmek için daha bir gecen var." 

Tekrar yerime oturdum, Brigitte'i uyandırmaktan o ka­
dar korkuyordum ki nefes almaya bile cesaret edemiyor­
dum. Gözyaşlarımla birlikte sanki kalbim de durmuş gibiy­
di. Beni titreten soğukla buz kesmiştim ve kendimi susmaya 
zorlamak ister gibi içimden, "Ona bak, ona bak!" diyor­
dum. "Henüz buna izin var." 

Sonunda sakinleştim ve daha tatlı yaşların yanaklarım­
dan yavaşça döküldüğünü hissettim. Biraz önceki cinnetin 
yerini acıma duygusu almışn. Bana sanki bir çığlık havayı 
yırtıyormuş gibi geldi ve koruyucu meleğim sanki onun o 
çok sevdiğim yüz hatlarını ruhuma kazırnamı söylemiş gibi 
yatağın başucuna eğildim ve Brigitte'e bakakaldım. 

Ne kadar solgundu! Mavimsi bir haleyle çevrili iri göz­
kapakları yaşlarla ıslanmış, hala parlıyordu; eskiden o kadar 
hafif olan gövdesi yük taşıyormuş gibi bükülmüştü; zayıfla­
mış ve külrengine dönüşmüş yanakları, zayıf ve güçsüz kolu 
üstünde zarif eline yaslanmışn; alnı sanki vazgeçişin başını 
süsleyen o dikenlerden yapılmış kanlı tacın izlerini taşıyor 
gibiydi. Köydeki evi hanrladırn. Aln ay önce ne kadar genç­
ti! Ne kadar neşeli, özgür, kaygısızdı! Ben ne yapmışnm da 
yitmişti bütün bunlar? 

Sanki bilinmez bir ses çoktandır unutmuş olduğum eski 
şarkıyı bana tekrarlıyor gibiydi: 
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Altta volta gieri biele, 

Blanch'e rossa com'un flore, 

Ma ora no. Non son piu biele, 

Consumatis dal'amore. 

Bu ilk sevgilimin söylediği eski bir şarkıydı. Bu hüzünlü 

taşra şarkısını ilk kez açıkça anlıyordum. Sanki o zamana 

kadar onu anlamadan belleğimde saklamaktan başka şey 

yapmamış gibi şarkıyı tekrarlıyordum. Ne diye bunu öğ­

renmiştim ve hatırlıyordum? Solmuş çiçeğim buradaydı işte, 

aşk kurbanı olarak ölmeye hazırdı. 

Hıçkıra hıçkıra ağlayarak içimden, "Bak ona!" dedim. 

"Bak ona! Sevgililerinin kendilerini sevmediğinden yakınan­

lan düşün, seninki seni seviyor; senin oldu ama onu kaybe­

diyorsun, onu sevmeyi bilemedin." 

Fakat acım çok büyüktü. Kalktım ve yeniden gezinme­

ye başladım. "Evet," diye devam ettim, "bak, bak ona, can 

sıkıntısının kemirdiği insanları ve paylaşılmayan acılarını 

uzaklara sürükleyenleri düşün. Çektiğin ıstırapları başkası 

da çekmiştir ve hiçbir şey yalnız sana özgü değildir. Ana­

sız, akrabasız, köpeksiz, dostsuz yaşayanları düşün; arayıp 

da bulamayanları, ağlayıp da alay edilenleri, sevip de hor 

görüJenleri, ölüp de unutulanları düşün. Senin önünde, şu 

karyolada, belki doğanın senin için yaratmış olduğu insan 

yatıyor. Zekanın en yüksek doruklarından biçim ve madde­

nin en çözülmez bilmecelerine kadaı; bu ruhla bu beden se­

nin kardeşlerindir. Altı aydan beri ağzından çıkan her söze, 

kalbinin her atışına bir sözcük, kalp atışı cevap vermiştir ve 

Tann'nın çimenlere çiy tanelerini gönderdiği gibi, sana yolla­

dığı bu kadın senin kalbinde tutunamadı, senden kayıp gitti. 

Tanrı'nın huzurunda kollarını açarak sana hayatını ve ruhu­

nu vermeye gelen bu kadın bir gölge gibi silinip gidecek ve 

ondan bir iz bile kalmayacak. Dudakların onun dudaklarına 

dokunurken, kolların onun boynuna dolanırken, sonsuz aş­

kın perileri sizi kan ve şehvet bağlarıyla tek beden gibi bir-
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birinize sararken, yeryüzünün iki ayn ucuna sürgün edilmiş 

iki kişi kadar birbirinize uzaktınız. Bak, bak ona ve sus. Hıç­

kırıklarınla uyandırmazsan, bir gece daha onu görebilirsin." 

Yavaş yavaş kafam kızışıyor, gitgide daha karanlık dü­

şünceler beni harekete geçiriyor ve ürkütüyordu, dayanıl­

maz bir kuvvet beni kendi içime inmeye zorluyordu. 

Kötülük etmek! Demek bana Tanrı'nm dayattığı rol buy­

du! Ben, kötülük edeyim! Taşkınlıkları sırasında bile vicda­

nının iyi biri olduğunu söylediği ben! Acımasız bir yazgının 

eliyle durmaksızın uçurumun dibine sürüklenen ve aynı 

zamanda içine düştüğü uçurumun derinliğini hızlı ve deh­

şetle hisseden ben! Ben ki her yerde, her şeye karşın, cina­

yet işlemiş ve şu ellerle kan dökmüş olsaydım bile, gene de 

vicdanımın suçlu olmadığını, yanıldığımı, bunu yapanın ben 

değil kaderim, kötülük perim, içimde yaşayan ama orada 

doğmamış olan kim bilir hangi yaratık olduğunu tekrarlar­

dım! Ben, kötülük edeyim ha! Altı aydan beri işte ben bunu 

yapmıştım. Bu aşağılık işle uğraşmadığım tek bir gün geç­

memişti, şu anda da bunun kanıtı gözlerimin önündeydi. 

Brigitte'i sevmiş olan, sonra gücendirmiş, aşağılamış, terk 

etmiş, şüphelerle çevrelemiş, en sonunda yattığı şu ıstırap 

yatağına atmış olan adam bendim! Göğsümü yumrukluyor­

dum ve ona bakarak gözlerime inanamıyordum. Brigitte'i 

seyrediyordum, düş görmediğimden emin olmak ister gibi 

ona dokunuyordum. Aynada gördüğüm çaresiz yüzüm bana 

şaşkınlıkla bakıyordu. Benim yüz çizgilerimi taşıyan bu ya­

ra tık da neydi? Ağzımla küfürler savuran ve ellerimle işken­

ce eden bu zalim adam da kimdi? Annemin Octave diye ça­

ğırdığı o muydu? Eskiden, on beş yaşımdayken, ormanlarda 

ve çayırlarda su gibi temiz bir kalple üstlerine eğildiğim o 

dupduru pınarlarda görmüş olduğum o muydu? 

Gözlerimi kapıyor ve çocukluğumu düşünüyordum. 

Bulutlar arasında süzülen güneş ışını gibi, kalbimden bin­

lerce anı süzülüyordu. "Hayır," diyordum, "bunu ben yap-
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madım! Bu odada beni çevreleyen her şey imkansız düşten 

başka bir şey değil." Hiçbir şey bilmediğim, hayatta attığım 

ilk adımlarda kalbimin açıldığını hissettiğim zamanları ha­

tırlıyordum. Beni ara sıra sabahları kahvaltıdan sonra ye­

mek artıklarını kendisine götürmek için gönderdikleri, bir 

çiftliğin kapısı önündeki taş bankta oturan yaşlı dilenciyi 

hatırlıyordum. Onun buruşuk ellerini uzatarak, güçsüz, 

iki büklüm gülümseyerek bana hayır duaları ettiğini görür 

gibiydim. Sabah rüzgarının şakaklarımdan kayıp geçtiğini 

duyuyor, ruhuma çiy yağıyormuş gibi içimde garip bir serin­

lik hissediyordum. Sonra ansızın gözlerimi açıyor ve lamba 

ışığında gerçekliği karşımda buluyordum. 

Dehşetle kendi kendime, "Demek suçlu olduğuna inan­

mıyorsun ha?" diye soruyordum. "Ey daha dünün sapkın­

lık çırağı! Ağlıyorsun diye kendini masum mu sanıyorsun? 

Vicdanının tanıklığı dediğin şey belki de vicdan azabından 

başka bir şey değildir, hangi cani bu acıyı duymamıştır? Er­

demin sana azap çektiğini haykırıyorsa, bunu ölmek üzere 

olduğunu hissettiği için yapmadığından emin misin? Ah se­

fil! Kalbinde inlediğini duyduğun bu uzaktan gelen sesleri 

hıçkırıklar sanıyorsun, oysa bu belki de geminin batışını 

gören fırtınaların uğursuz kuşu martının sesidir. Kana bu­

lanmış olarak ölenlerin çocukluğunu sana hiç anlatan oldu 

mu? Onlar da zamanında iyi olmuşlardı; onlar da o günleri­

ni hatırlamak için arada elleriyle yüzlerini kaparlar. Kötülük 

ediyor ve pişmanlık mı duyuyorsun? Neron da annesini öl­

dürdüğü zaman aynı şeyi duymuştu. Gözyaşının bizi yıkadı­

ğını sana kim söyledi? 

Böyle olsaydı bile, ruhunun bir parçası kötülükten hep 

uzak kalacak olsaydı bile, kötülüğe ait olan öteki parçası­

nı ne yapacaktm? Sağ elinin açtığı yaraları sol elinle yok­

layacaksın, erdemini kefen yapıp cinayetlerini saracaksın, 

acımadan vuracak ve Brutus gibi kılıcına Platon'un geveze­

liklerini kazıyacaksın! Sana kollarını açacak varlığın kalbine 
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bu cafcaflı ve şimdiden pişmanlık çeken kılıcı saplayacaksın, 
tutkularının artıklarını mezarlığa götürecek ve mezarların 
üstünde merhametinin kısır çiçeğini yolarken seni görenlere 
diyeceksin ki, 'Ne yapayım istiyorsunuz? Bana öldürmeyi 
öğreniler ama bakın hala buna ağlıyorum, Tanrı beni daha 
iyi yaratmıştı.' Gençliğinden söz edecek, Tann'nın bağışla­
yacağına, yaptığın yıkımların elinde olmadan meydana gel­
diğine kendini inandıracak ve sana bir parça huzur vermeleri 
için uykusuz gecelerine nutuk çekeceksin. 

Ama kim bilir? Daha gençsin. Kalbine ne kadar güve­
nirsen, gururun da o kadar yoldan saptırır seni. Yolunun 
üstünde bırakacağın ilk harabe işte bugün karşında. Bri­
gine yarın ölecek olsa tabutuna kapanıp ağlarsın, ondan 
ayrılınca nereye gideceksin? Belki üç aylığına yola çıkar, 
İtalya'ya gezi yaparsın; can sıkıntısının kemirdiği İngiliz 
gibi paltona sarınacak, günün birinde bir meyhanede iç­

tikten sonra, vicdan azabının yatıştığını ve yeniden yaşa­
mak için unutma zamanının geldiğini düşüneceksin. Sen 
ki ağlamaya hep geç başlarsın, dikkat et de günün birinde 
hiç ağlayamaz duruma gelmeyesin. Kim bilir? Hisseniğini 
sandığın acılarla biri çıkıp da alay eder; bir gün baloda, 
ölmüş bir sevgiliyi hala hatırladığın kendisine anlatılınca 
güzel bir kadın sana acıyarak gülümser; bundan onur payı 
çıkararak bugün seni üzen bu şeyle övünmeye kalkışmaz 
mısın? Seni titreten ve yüz yüze gelmeye cesaret edemediğin 
durum geçince, eski bir hikayeye, hayal meyal bir anıya dö­
nüşünce, bir akşam, hovardalık aleminde koltuğuna yas­
lanarak, gözlerinde yaşlarla izlemiş olduğun şeyi dudakla­
rında gülümseyişle anlatmaz mısın acaba? İşte her utanca 
böyle katlanılır, dünya işte böyledir. İyi olarak başladın, 
zayıfladın, sonra kötü olacaksın." 

"Zavallı dostum," dedim ta kalbimin derinliğinden, 
"sana bir öğüdüm var: Ölmen gerektiğine inanıyorum. Şu 
saane henüz iyi bir insanken, daha kötü olmamak için ya-
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rarlan bundan. Sevdiğin kadın karşındayken, ölüm döşeğin­
deyken, sen de kendinden iğrenirken, elini onun göğsüne 
uz.at; henüz yaşıyor, bu kadarı yeter; kapa gözlerini ve bir 
daha açma; onun cenazesinde bulunma, yoksa yarın tesel­
li bulursun; taşıdığın kalp onu yaratmış olan Tanrı'yı hala 
severken göğsüne hançeri sapla. Gençliğin mi durduruyor 
seni, esirgemek istediğin şey saçlarının rengi mi? Eğer bu 
gece ak değilse hiçbir zaman saçına ak düşmesine izin verme. 

Hem ne yapacaksın ki dünyada? Çıkıp nereye gidecek­
sin? Kalırsan ne umuyorsun? Ah, bu kadına bakarken san­
ki kalbinde hazine gömülüymüş gibi geliyor sana değil mi? 
Kaybetmekte olduğun şey olmuş olandan çok, olabilecek 
olandır ve vedaların en kötüsü daha söyleyeceklerimiz ol­
duğunu hissederken yaptığımızdır, değil mi? Bir saat önce ne 
diye söyleyeceklerini söylemedin? Şu akrep ile yelkovan şu­
radayken hala mutlu olabilirdin. Acı mı çekiyordun? Niçin 
içini açmıyordun? Seviyor muydun, niçin söylemiyordun? 
İşte hazinesinin üzerinde açlıktan ölen gömücü gibisin; cim­
ri, kapını kapadın, sürgülerin arkasında çırpınıp duruyor­
sun. Sars bakalım o sürgüleri ama sağlamdır; onları kendi 
ellerinle yaptın. Ey budala! Arzusuna kavuşmuş ahmak, 
Tann'yı hiç düşünmemiştin! Oyuncağıyla oynayan çocuk 
gibi mutlulukla oynuyordun ve elindekinin ne kadar az bu­
lunur ve kırılgan bir şey olduğunu düşünmüyordun; onu hor 
görüyor, onunla alay ediyor ve onun tadını çıkarmayı sonra­
ya bırakıyordun ve bu sırada sana bu kadarcık bir günışığı 
sağlayabilmek için iyilik meleğinin ne dualar ettiğinin far­
kında değildin! Ah! Eğer gökyüzünde seni gözeten bir melek 
varsa, şu anda ne durumdadır? Bir orgun önüne oturmuş­
tur, kanatlan yan açık ve elleri fildişi klavyenin üzerindedir; 
ezeli bir ilahi çalmaya başlıyor, aşkın ve ölümsüz unutuşun 
ilahisi. Ama dizleri titriyor; kanatlan düşüyor; başı, kırılmış 
bir kamış gibi eğiliyor; ölüm meleği omzuna dokunmuştur, 
sonsuzluk içinde yitip gidiyor! 
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Ve sen, yirmi iki yaşında, tam da soylu ve yüce bir aşk­

la gençlik gücü belki de senden bir şey yaratacakken yalnız 

kalıyorsun! Bu kadar uzun sıkıntılardan, yakıcı kederlerden, 

bunca kararsızlıktan, böyle hovarda bir gençlikten sonra, 

tam senin için huzurlu ve dupduru bir günün yükseldiğini 

göreceğin, tapılan bir varlığa adanmış yaşamının tam yeni 

bir özsuyu ile dolacağı zaman, tam bu sırada önünde her 

şey yıkılıyor ve kayboluyor! Artık sana kalan belirsiz arzular 

değil, gerçek pişmanlıklardır; kalbin boş değil, boşalmıştır! 

Hala kararsız mısın? Ne bekliyorsun? Mademki o artık seni 

istemiyor, hayatının artık ne değeri olur ki? Mademki o terk 

ediyor seni, sen de kendini terk et. Senin gençliğini sevmiş 

olanlar sana ağlasınlar. Pek çok da değildirler ya! Brigitte'in 

karşısında susmuş olan sonsuza dek susmalıdır! Onun kal­

bine giren hiç olmazsa izini bozmadan korusun! Ah Tanrım! 

Hala yaşamak istersen o izi silmek gerekmez mi? O sefil ca­

nını korumak için onu yozlaştırmaya son vermekten başka 

hangi yol var? Evet, şimdi hayatının bedeli budur. Bu haya­

ta katlanmak için aşkı unutman yetmeyecek, varlığını bile 

aklından çıkarman gerekecek, sende bir zamanlar iyi olan 

her şeyi yadsıman yetmeyecek, hala iyi kalmış olabilecek 

yönlerini de öldürmen gerekecek, çünkü bunu hatırlarsan 

halin nice olur? Bir adım atsan, gülsen, ağlasan, yoksula 

sadaka versen, on beş dakika iyi bir insan olsan kalbine 

hücum edecek kanın, Tanrı'nın seni Brigitte'i mutlu edesin 

diye iyi yaratmış olduğunu haykıracak. En küçük hareketle­

rin içinde yankılar uyandıracak ve mutsuzluğunu inletecek; 

ruhunu etkileyecek her şey sende acı uyandıracak ve umut, 

o Tanrı elçisi, bizi yaşamaya çağıran o kutsal dost bile asla

kurtulamayacağın bir hayalete dönüşecek ve geçmişin ikiz

kardeşi olacak; bir şeyler elde etmek için her atılımın uzun

bir pişmanlıktan başka bir şey olmayacak. Bir cani, bir şeye

dokunmaktan ve duvarların kendisini ele vereceğinden

korktuğu için karanlıkta yürürken ilci elini göğsüne bastını.
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Senin de öyle yapman gerekecek; seçimini yap, ya ruhun ya 
bedenin, ikisinden birini öldürmek zorundasın. İyiliğin anısı 
seni kötülüğe yöneltiyor, kötü bir hortlağa dönüşmek iste­
miyorsan öl! Ah çocuk, çocuk! Dürüst bir insan gibi öl! Hiç 
değilse mezarının başında ağlayabilsinler!" 

Yatağın ayakucuna kendimi attım, öyle korkunç bir ıs­
tırapla kıvranıyordum ki aklım başımdan gitmişti, nerede 
olduğumu, ne yaptığımı bilemiyordum. Brigitte bir iç çekti 
ve rahatsızlık veren bir yükün altında ezilmiş gibi üstündeki 
örtüyü iterek, beyaz ve çıplak göğsünü açtı. 

Bu görüntü karşısında bütün duygularım ayaklandı. Ke­
derden mi, yoksa arzudan mı? Bilmiyorum. Korkunç bir 
düşünce beni birdenbire ürpertmişti. "Nasıl!" diyordum. 
"Bunu bir başkasına bırakmak! Bu beyaz göğüs yeryüzünün 
havasını solurken toprağa inmek? Hak bilir Tanrım! Bu ince 
ve saydam tenin üstünde benimkinden başka bir el! Bu du­
daklar üstünde başka ağız ve bu kalpte başka aşk! Burada, 
bu yatağın başucunda bir başka adam! Brigitte mutlu, hayat­
ta olsun ve sevilsin, bense bir mezarlık köşesinde, çukurun 
dibinde toz olayım! Yarın hayatta değilsem beni unutması 
için ne kadar zaman, ne kadar gözyaşı lazım? Belki hiç! Ya­
nına hangi dostu, kim sokulsa ölümümün bir lütuf olduğunu 
söyleyecek, onu avutmaya koşacak, artık beni düşürımemesi 
için ona yalvaracak! Ağlasa dikkatini dağıtmak isteyecekler, 
bir anı onu üzecek olsa, anıyı ortadan kaldıracaklar; aşkı 
ölümümden sonra devam etse, bir zehirlenmeyi sağaltır gibi 
onu aşkından kurtaracaklar; hatta kendisi de ilk gün belki 
benim ardımdan gitmek istediğini söylese de bir ay geçmeden 
mezarıma dikilmiş söğüdü uzaktan görmemek için başını 
çevirecek! Başka türlü olabilir mi? İnsan bu kadar güzelken 
kimin yokluğunu çeker ki? Kederinden ölmek istese bile, bu 
güzel göğüs ona yaşamayı arzu ettiğini söyleyecek, ayna da 
onu buna inandıracak. Dinmiş gözyaşlarının yerini ilk gü­
lümseyişinin aldığı gün, acısından kurtulduğu için onu kim 
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kutlamaz? Sekiz günlük sessizliğin ardından yanında adımın 
anılmasına tahammül edebilmeye başlayacak; sonra bitkince 
bir bakışla sanki 'Beni avutun!' der gibi konuyu bizzat kendi 
açacak; sonra yavaş yavaş artık anılarından sakınmaktansa 
bunlardan hiç söz etmeyecek ve güzel bahar sabahlan kuş­
lar çiy tanelerinin arasında ötüşürken pencerelerini açacak; 
hülyalara dalıp 'Sevmiştim!' diyeceği zaman yanında kim 
olacak? Gene sevmek gerektiğini ona kim söylemeye cesaret 
edecek? Ah! O zaman ben orada olmayacağım! Sen onu din­
leyeceksin, vefasız kadın, açılmak üzere olan gül gibi, kızara­
rak eğileceksin, güzelliğin ve gençliğin çehrende parlayacak! 
Kalbinin kapalı olduğunu söylerken, kalbinden her ışını bir 
öpücüğü davet eden o parlak halenin süzülmesine izin vere­
ceksin. Anık sevmediklerini söyleyenler sevilmeyi ne kadar 
isterler! Şaşılacak ne var bunda? Sen kadınsın; bu vücut, kar 
beyazı gerdan, bunların değerini bilirsin, sana bunu söyledi­

ler; bunları giysinin altında sakladığında, bakireler gibi her­
kesin sana benzediğini sanmazsın ve çekingenliğinin ödülü­
nün ne olduğunu bilirsin. Övülmüş kadın artık övülmemeye 
nasıl dayanabilir? Kenarda kaldığı ve güzelliğinin çevresinde 
sessizliğin sürdüğü zamanlarda hayatta olduğunu düşünür 
mü? Güzelliği bizzat aşığının övgüsü ve bakışıdır. Hayır, ha­
yır, bundan kuşku duymamalı, sevmiş olan artık sevgisiz ya­
şayamaz; ölümü duyan hayata bağlanır. Brigitte beni seviyor 
ve belki bu yüzden ölecek ya da ben kendimi öldüreceğim ve 
bir başkası ona sahip olacak." 

Yatağa yaslanıp eğilerek, "Bir başkası! Bir başkası!" diye 
içimden tekrarlıyordum ve alnım omzuna hafifçe dokunu­
yordu. "Dul değil mi?" diye düşündüm; "ölümü daha önce 
görmedi mi? Bu küçücük zarif eller bir ölüyü sanp kefenle­
medi mi? Bu gözyaşları ne kadar sürdüklerini bilirler ve ikin­
cileri daha da kısa sürer. Ah! Tanrı korusun! Uyurken onu 
öldürmekten beni alıkoyan nedir? Onu şimdi uyandırsam 
ve vaktinin geldiğini, son bir öpücükle birlikte öleceğimizi 
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söylesem, kabul eder. Ama neye yarar? Böylece her şey bit­
miş olur mu?" 

Masanın üstünde bir bıçak bulmuştum ve onu elimde 
tutuyordum. 

"Korku, alçaklık, boş inançlar! Söyleyenler ne biliyorlar 
sanki? Bize öteki hayattan söz edilmesi halk yığınları ve ca­
hiller içindir, buna tam içtenlikle kim inanır? Hangi mezarlık 
bekçimiz ölünün mezarından çıkıp da papazın kapısını çal­
maya gittiğini gördü? Hayaletlerin görülmesi eskidendi, po­
lis bizim uygar kentlerimizde böyle şeyleri yasak etmiştir ve 
artık toprağın derinliklerinden aceleyle gömülmüş canlıların 
sesinden başka ses çıkmaz. Ölüm eskiden konuşuyorduysa 
onu kim susturmuştur? Göksel ruhun unutulmaya razı ol­
ması, ayin alaylarının artık sokaklarımızı doldurmaya hakkı 
olmamasından mı? Ölmek, işte son, işte hedef. Kuralı Tan­
rı koymuş, insanlar onu tartışırlar; ancak herkesin alnında 

yazılan şudur: 'Ne istersen yap, öleceksin!' Brigitte'i öldür­
sem ne derlerdi? O da ben de neler söylendiğini duymazdık. 
Yarın bir gazete Octave de T .. .'nin sevgilisini öldürdüğünü 
yazar, öbür gün de artık kimse bundan söz etmez olur. Son 
yolculukta kim olur bizimle? Hiç kimse evine dönünce ye­
meğini rahatça yemekten geri kalmazdı ve biz bu bir günlük 
çamurun bağrında yan yana yatarken üzerimizde gezinse­
ler de ayak sesleri bizi uyandırmazdı. Doğru değil mi, sev­
gilim, orada pek rahat ederdik, değil mi? Toprak yumuşak 
bir yataktır; orada hiçbir acı bize erişemez; komşu mezarlar 
Tanrı'nın huzurunda birleşmemizi dedikodu konusu yap­
maz; kemiklerimiz huzur içinde ve gurursuz buluşur: Ölüm 
avutucudur ve onun düğümlediği şey çözülmez. Hiçlik ne­
den seni korkutsun, ey zavallı vücut, ona adanmadın mı 
sen? Her çalan saat seni ona doğru sürüklüyor, her attığın 
adım dayanacağın basamağı çökertiyor; sen sadece ölülerle 
besleniyorsun; göklerin havası üzerine çöküyor ve seni ezi­
yor, çiğnediğin toprak seni ayak tabanlarından tutup kendi-
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ne çekiyor. İn! İn! Bu kadar korku da neden? Seni dehşete 
düşüren şey bir sözcük mü? Sadece de ki, 'Artık yaşama­
yacağız!' Bu dinlenmeyi tatlı kılan büyük yorgunluk değil 
mi? Aradaki tek fark biraz daha erken ya da biraz daha geç 
olmaksa insanların bu kararsızlığı neden? Madde yok edile­
mez; dediklerine göre fizikçiler en küçük toz tanesini ne ka­
dar zorlasalar da yok etmeyi asla başaramıyorlarrnış. Mad­
de eğer rastlantının ürünü ise, mademki sahip değiştiremez, 
işkence şeklini değiştirmekle ne kötülük etmiş olur? Aldığım 
biçim ve acımın girdiği kılık Tann'nın ne umurunda? Istırap 
benim kafatasımda yaşıyor; o bana ait, onu öldürüyorum 
ama kemikler benim değil, onları bana ödünç vermiş olana 
geri veriyorum: Varsın bir şair onlardan yeni şarabını içeceği 
bir kadeh yapsın! Bu yüzden nasıl eleştirilebilirim ve bu eleş­
tiriyi kim yapabilir? Hangi taş yürekli yargıç gelip de bana 
verileni kötüye kullandığımı söyleyebilir? O ne bilir? İçimde 
miydi? Eğer her yaratığın yerine getireceği bir görev varsa ve 
bundan kaçmak suçsa süminelerinin göğüslerinde can veren 
çocuklar ne büyük birer suçludur! Neden onlar tenzih edi­
liyor? Ölümden sonra sorulan hesaplar kime ders olabilir! 
İnsan yaşamış olduğu için cezalandırılıyorsa gökler bomboş 
demektir, çürıkü yaşamak zorunda olması yeter ve bilmem, 
ölüm döşeğinde Voltaire'den başka yaşamak isteyen olmuş 
mudur? Onunki de umutsuz ihtiyar dinsizin haysiyetli son 
çaresizlik çığlığıdır. Neye yarar? Bunca didişme neden? Yu­
karıdan bakıp bunca can çekişmeden zevk alan kimdir? 
Sürekli doğan ve sürekli ölüm döşeğinde olan bir yaratıyı 
seyrederek eğlenen ve avunan kimdir? Dikilecek binanın ye­
rinde otlar biter; sürüp ekerler, yıldırım düşer; yürürler, ölüm 
haykırır: 'Nereye!' Ağlarlar, gözyaşları kurur; severler, yüz­
ler buruşur; dua ederler, yerlere kapanıp yalvarırlar, kollarını 
açarak inlerler ama başaklara tek bir buğday tanesi eklen­
mez! Sadece bütün yaptıklarının bir hiç olduğunu bilen tek 
kişi olmanın zevki için bunca uğraşmış olan kimdir? Dünya 
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ölüyor; Herschell'e40 göre soğuktan: Bir tuz tanesi için avu­
cunda deniz suyunu buharlaştıran balıkçı gibi elinde bu yo­
ğunlaştırılmış buhar damlasının kuruyuşunu seyreden kim? 

Dünyayı gökte yerinde tutan büyük çekim yasası, onu 
sonsuz bir arzu içinde yıpratıp kemiriyor; her gezegen ek­
seni üzerinde gıcırdayarak ardından sefaletini sürüklüyor; 
gökyüzünün bir ucundan öbür ucuna birbirlerini çağırıyor 
ve dinlenmekten korkarak, önce aralarından hangisinin 
duracağını araştırıyorlar. Tanrı onları yerlerinde tutar; boş 
ve yararsız görevlerini itinayla ve hiç durmadan görürler; 
dönerler, kıvranırlar, yanarlar, sönerler ve tutuşurlar, iner ve 
çıkarlar; birbirlerini kovalar ve birbirlerinden kaçarlar; hal­
kalar gibi birbirlerine geçerler. Üzerlerinde durmadan yeni­
lenen binlerce varlık taşırlar; bu varlıklar da kımıldar; yol­
ları kesişir; bir saat kucaklaşır:, sonra düşerler ve başkaları 
yükselir. Yaşamın bulunmadığı yere yaşam koşar gelir; hava 
nerede boşluk hissederse o tarafa atılır; hiçbir kargaşa yok­
tur; her şey düzenlenmiş, belirlenmiş, altın hatlar ve ateşten 
simgelerle yazılmıştır:, her şey göksel müziğin sesine uyarak 
dayanılmaz yollarda sonsuzca yürür ve bütün bunlar bir 
hiçten ibarettir! Ve bizler, çaresiz adsız hülyalar:, solgun ve 
acılı formlar; görünmez mayıssinekleri, sırf ölüm var ola­
bilsin diye saniyelik bir solukla can verilen bizler bir görev 
yaptığımıza kendimizi inandırmak için ve birileri bizi gö­
riiyor diye bitkin düşüyoruz. Göğsümüze küçük bir demir 
parçası sokmaktan ve omuz silkerek kafamızı uçurmaktan 
çekiniriz; kendimizi öldürürsek yeniden kaos başlayacak 
sanırız; ilahi ve insani yasaları kendimiz yazıp düzenlediği­
miz halde kitaplardan korkarız; otuz yıl mırıldanmadan acı 
çekeriz de savaştığımızı sanırız; sonunda acılar üstün gelir, 
aklımızın kutsal sığınağına bir tutam barut sıkarız ve meza­
rımızda bir çiçek açar." 

40 Herschell, Sör William ( 1738-1822): Britanya kökenli Alınan gökbilimci. 

Modem astronominin kunıculanndan biridir. (ç.n.) 
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Bu sözleri bitirirken elimdeki bıçağı Brigitte'in göğsüne 
yaklaştırmıştırn. Artık kendimde değildim ve bu çılgın ha­
limde neler olabilirdi bilmiyorum; kalbi ortaya çıkarmak 
için örtüyü çektim ve beyaz göğüsler arasındaki küçük aba­
noz haç gözüme ilişti. 

Korkudan çarpılarak geri çekildim, elim açıldı ve bıçak 
yere düştü. Brigitte'e bu haçı teyzesi ölüm döşeğindeyken 
vermişti. Ancak haçı üstünde görmüş olduğumu hatırlamı­
yordum; kuşkusuz onu yola çıkacağı sırada, tehlikelerden 
koruyucu bir tılsım olarak boynuna asmış olmalıydı. Bir­
denbire ellerimi kavuşturdum ve yere yığıldığımı hissettim. 
Titreyerek, "Rabbim!" dedim. "Rabbim, siz oradaydınız!" 

İsa'ya inanmayanlar bu sayfayı okusunlar, ben de ona 
inanmazdım. Ne çocukken, ne okulda ne de büyükken 
kiliseye gitmiştim; eğer bir dinim vardıysa bunun ne töre­
ni ne de simgesi vardı; şekli, tapınması olmayan ve hiçbir 
vahyini bilmediğim bir Tanrı'ya inanıyordum. Yeniyetme­
liğimden beri önceki yüzyılın yazılarıyla zehirlenmiş, genç 
yaşta bu eserlerden dinsizliğin kısır sütünü emmiştim. İnsan 
gururu, bencilliğin tanrısı, dudaklarımı dualara kapatmış, 
ürkmüş ruhum hiçlik umuduna sığınmıştı. Brigitte'in göğ­
sünde İsa'yı gördüğüm zaman sarhoş ve deli gibiydim; ken­
dim inanmasam da onun inandığını bildiğim için irkilerek 
geri çekildim. O anda kolumu durduran boşuna bir korku 
değildi. Beni gören mi vardı? Geceydi, yalnızdım. İnsanoğ­
lunun önyargıları mı söz konusuydu? O küçük kara tahta 
parçasını gözlerimin önünden uzaklaştırmama kim engel­
di? Onu ocağın küllerine atabilirdim, oysa oraya elimdeki 
bıçağı attım. Ah! Bunu nasıl ruhumun en derinliğine kadar 
hissettim ve nasıl hala hissediyorum! Bir insanın hayatını 
kurtarmış olan bir şeyi alay konusu edebilen ne sefil bir ya­
ratıktır! Adın, biçimin, inancın ne önemi var? Her iyi şey 
kutsal değil midir? Tanrı'ya dokunmaya nasıl cesaret ede­
biliyorlar? 
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Güneş yüzü gören karların dağlardan inmesi, gökyüzüne 
gözdağı veren buzulun eriyip vadide ırmak oluşturması gibi, 
benim de kalbime bir kaynak boşalıyordu. Pişmanlık saf bir 
tütsüdüı; bütün acılarımdan buram buram yükseliyordu. Ne­
redeyse cinayet işlemiştim ama silah elimden düşer düşmez, 
kalbimin masum olduğunu hissettim. Tek bir an bana hu­
zuru, gücü ve mantığı yeniden kazandırmıştı; tekrar yatağa 
doğru ilerledim; putumun üzerine eğildim ve haçını öptüm. 

"Rahat uyu," dedim ona, "Tanrı koruyor seni! Bir rüya 
seni gülümsetirken, hayatının en büyük tehlikesini savdın. 
Ancak seni tehdit eden el kimseye kötülük etmeyecek; senin 
İsa'n üzerine yemin ederim, seni de kendimi de öldürmeyece­
ğim! Ben deliyim, budalayım, kendini adam sanan bir çocu­
ğum. Tann'ya şükür! Sen gençsin, hayattasın, güzelsin ve beni 
unutacaksın. Sana yaptığım kötülüğü bağışlayabilirsen iyile­
şeceksin. Gün doğana kadar rahat uyu Brigitte ve uyanınca 
yazgımızı belirle; vereceğin karar ne olursa olsun, hiç sesimi 
çıkarmadan boyun eğeceğim. Ve sen, onu kurtarmış olan İsa, 
suçumu bağışla ve ona söyleme. Dinsiz bir yüzyılda doğdum, 
ödeyecek çok kefaretim var. Tanrı'nın zavallı unutulmuş oğlu, 
seni sevmeyi bana öğretmediler. Hiçbir zaman seni tapınak­
larda aramadım ama Tanrı'ya şüküı; seni bulduğum yerde 
titrememeyi henüz öğrenmedim. Ölmeden önce bir kez olsun 
seni, seninle dolu bir kalbin üstünde dudaklarımla öpmüş ol­
dum. Hayatta olduğu sürece onu koru, kutsal koruyucu, kal­
binin üstünden ayrılma; hatırla ki bir talihsiz seni çarmıhına 
çivilenmiş görünce acısından ölmeye cesaret edemedi; dinsiz 
olduğu halde onu kötülükten korudun, eğer inansaydı onu 
avutabilecektin. Mademki ona pişmanlığı tanıttın, onu iman­
sız kılanların hepsini bağışla, küfredenlerin hepsini bağışla! 
Hiç kuşku yok ki onlar umutsuzluk zamanlarında seni gör­
memişlerdir! İnsanca sevinçler alaycıdu; her şeye acımasızca 
omuz silker: Ey İsa! Bu dünyanın mutlulan sana hiçbir zaman 
ihtiyaçları olmadığım düşünürler! Bağışla; gururları sana ha-
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karette bulundu mu, gözyaşları onları er geç vaftiz eder; ken­

dilerini fırtınalardan uzak sandıklan ve sana koşmak için acı 

derslere muhtaç oldukları için onlara acı. Bizim bilgeliğimiz 

ve şüpheciliğimiz ellerimizde çocuk oyuncaklandır; sen ki

Golgotha'da41 gülümsemiştin, dinsiz olduğumuzu düşünen 

bizlere acı. Bu geçici sefaletlerimizin en kötüsü, benlik nıtku­

sundan dolayı seni unutmaya çalışmamızdır. Ama görüyor­

sun, bütün bunlar senin bakışınla yok olup giden gölgelerden 

başka bir şey değil. Sen de insan olmadın mı? Seni Tanrı kılan 

acıdır; seni göklere yükselten ve açık kollarınla seni o şanlı 

babanın bağrına taşıyan bir işkence aletiydi; çile seni baba­

na götürdüğü gibi bizi de sana yöneltiyor; ancak başımızda 

dikenden taçladır ki resminin önünde eğilmeye geliriz; senin 

kanayan ayaklarına ancak kana bulanmış ellerle dokunuruz; 

sen bahtsızların seni sevmesi için can verdin." 

Şafağın ilk ışıkları görünmeye başlıyordu, her şey yavaş 

yavaş uyanıyor, hava uzak ve belirsiz gürültülerle doluyor­

du. Halsiz ve bitkin halde, biraz dinlenmek üzere Brigitte'in 

yanından ayrılıyordum. Dışarı çıkarken, kolnığa atılmış bir 

giysi yere kaydı ve içinden katlanmış bir kağıt düştü. Eğile­

rek kağıdı aldım, bu bir meknıpnı. Brigitte'in yazısını tanı­

dım. Zarf mühürlenmemişti, açtım ve şunları okudum: 

"Bu meknıbu aldığınız zaman sizden uzakta olacağım, 

belki de bu hiçbir zaman size ulaşmayacak: Talihim, uğruna 

her şeyimi feda etmiş olduğum adamın talihine bağlı; onun 

bensiz yaşaması olanaksız, ben de onun için ölmeye çalışa­

cağım. Sizi seviyorum; elveda, acıyın bize. 

23 Aralık 18 .. " 

Okuduktan sonra kağıdı çevirdim. Adres şöyleydi: 

"Mösyö Henri Smith'e, N ... , postaneden alınacak." 

41 İncil'e göre İsa'nın çarmıha gerildiği tepe. (ç.n.) 
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Yedinci Bölüm 

Ertesi gün öğle vakti, güzel bir aralık güneşi altında, kol 

kola girmiş bir gençle bir kadın Palais-Royal bahçesinden 

geçtiler. Bir kuyumcuya girerek iki birörnek yüzük seçtiler, 

gülümseyerek bunları birbirlerine verdiler ve her biri bir ta­

nesini parmağına geçirdi. Kısa bir gezintiden sonra, Freres­

Provençaux'da, dünyanın en güzel manzaralarından birine 

bakan o küçük yüksek odalardan birinde öğle yemeğine 

gittiler. Garson çekilince, baş başa pencereye yaslandılar ve 

usulca birbirlerinin ellerini sıktılar. Genç adamın üstünde yol 

elbisesi vardı; yüzündeki sevince bakılınca, genç karısına Pa­

ris yaşamını ve eğlencelerini ilk kez gösteren bir yeni evli sa­

nılırdı. Neşesi, mutluluğun neşesinin her zaman olduğu gibi 

tatlı ve dingindi. Deneyim sahibi biri bu gencin içinde, daha 

güvenli bakışları kalbini güçlendirmeye başlayan, erkekliğe 

adım atan çocuğu görebilirdi. Arada göğe dalıyor, sonra dos­

tuna dönüyor ve gözlerinde yaşlar parlıyordu ama yaşları ya­

naklarından akmaya bırakıyor, onları silmeden gülümsüyor­

du. Kadın solgun ve düşünceliydi, yalnız dostuna bakıyordu. 

Yüz çizgilerinde sanki derin bir ıstırap vardı ki gizlemek için 

çaba göstermese de gördüğü neşeye karşı koymaya cesaret 

edemiyordu. Arkadaşı gülümsediğinde kadın da gülümsüyor­

du ama tek başına gülümsemiyordu; erkek konuştuğu zaman 
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ona yanıt veriyor, sunduğu şeyleri yiyordu ama onda ancak 
zaman zaman yaşar gibi görünen bir sessizlik vardı. Kadının 
mahmurluğunda ve rehavetinde, birbirini seven ve biri an­
cak ötekinde var olan, ancak bir yankı gibi canlanan iki kişi 
arasında daha zayıf olanın o kalp yumuşaklığı ve uyku hali 
fark ediliyordu. Genç adam bunun farkındaydı, kıymetini bi­
lir, bundan övünür gibiydi ama övüncünden bile mutluluğun 
bu genç için yeni bir şey olduğu anlaşılıyordu. Kadın ansızın 
hüzünlenip gözlerini yere indirdiğinde erkek ona güven ver­

mek için açık ve kararlı görünmeye çalışıyordu ama bunu her 
seferinde başaramıyor, bazen kendi de üzüntüye kapılıyordu. 
Bu güç ve zayıflık, neşe ve keder, hüzün ve huzur karmaşasını 
her seyirci anlayamazdı; onları dünyanın en mutlu çifti de, 
en mutsuzu da sanabilirdi; ancak sırlarını bilmese de birlik­
te acı çektiklerini hissederdi ve gizemli kederlerinin nedeni 
ne olursa olsun, onu aşktan bile daha kuvvetli bir mühürle, 

dostlukla mühürlemiş olduk.lan görülüyordu. Birbirlerinin 
ellerini sıkarken, bakıştan tertemiz kalıyordu; yalnız olmala­
rına karşın alçak sesle konuşuyorlardı. Sanki düşüncelerinin 
yükü altında eziliyorlarmış gibi, alınlarını birbirine dayadılar 
ama dudakları birbirine dokunmadı. İyi olmak isteyen zayıf 
insanlar gibi sevgi dolu ve ciddi bir tavırla birbirlerine ba­
kıyorlardı. Saat biri vurduğu anda kadın derince iç çekti ve 
hafif başını çevirerek, "Octave," dedi, "ya yanılıyorsanız!" 

Genç adam, "Hayır dostum!" diye cevapladı. "Emin 
olun! Siz çok, belki çok zaman, bense her zaman acı çeke­
ceğiz, fakat ikimiz de bu dertten kurtulacağız. Siz zamanın, 
ben de Tanrı'nın yardımıyla." 

"Octave, Octave!" diye tekrarladı kadın. "Yanılmadığı­
nızdan tam olarak emin misiniz?" 

"Brigitte'ciğim, birbirimizi unutabileceğimizi sanmıyo­
rum, fakat şu anda birbirimizi affedemeyiz, yine de ne pa­
hasına olursa olsun, bir daha birbirimizi hiç görmesek bile, 

yapmamız gereken bu." 
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Bir Zamane Çocuğunun itirafları 

"Niçin bir daha hiç görmeyelim? Niçin günün birinde ... 
Daha o kadar gençsiniz ki!" Ve gülümseyerek ekledi, "Son­
raki ilk aşkınızda tehlikesizce birbirimizi görebiliriz." 

"Hayır, dostum; çünkü iyi biliniz ki size aşk duymadan 
asla görüşmem. Sizi kendisine bıraktığım, verdiğim adamın 
size yaraşır olmasını dilerim! Smith mert, iyi ve dürüst bir 
adam ama ona karşı sevginiz nasıl olursa olsun, görüyor­
sunuz ki hala beni seviyorsunuz; çünkü kalmak ya da sizi 
götürmek istesem kabul edeceksiniz." 

"Doğru," dedi kadın. 
Genç adam bütün ruhuyla ona yönelerek, "Doğru mu? 

Doğru mu?" diye tekrarladı. "Doğru, istersem benimle bir­
likte gelir misiniz?" Sonra usulca devam etti, "İşte bundan 
dolayı birbirimizi bir daha görmemeliyiz. Bazı aşklar var­
dır ki kafayı, duyguları, ruhu ve kalbi altüst eder, içlerinde 
yalnız biri sarsılmaz, içe yerleşir ve ancak içine kök saldığı 
insanla birlikte ölür." 

"Hiç değilse bana yazarsınız değil mi?" 
"Evet, önceleri bir süre yazarım; çünkü çekeceğim acı 

o kadar yoğun olacak ki sevdiğim alışkanlıklardan tama­
mıyla yoksun kalmak beni öldürür. Siz beni tanımazken,
ancak yavaş yavaş ve ölçüyle, ürkerek size yaklaştım, daha
samimi oldum ve sonunda... Geçmişten söz etmeyelim.
Mektuplarım büsbütün kesilecekleri güne kadar yavaş ya­
vaş azalacak. Bir yıldan beri güçlükle çıkmış olduğum yo­
kuştan aşağı böyle ineceğim. Bu pek hazin, belki de biraz
hoş olacak. İnsan mezarlıkta, taşının üstüne iki sevgili isim
kazınmış taze ve yeşil bir mezarın önünde durduğu zaman
gizem dolu bir acı duyar ve bu acı gözyaşlarını burukluk
duymadan akıtır; işte ben de böyle, arada bir önceden yaşa­
mış olduğumu anımsamak isterim."

Kadın bu son sözler üzerine kendini koltuğa attı ve hıç­
kırarak ağlamaya başladı. Genç adamın gözyaşları boşan­
mıştı, fakat acısının farkına varmak istemiyormuşçasına 
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hareketsiz kaldı. Gözyaşları durduğunda, dostuna yaklaştı, 
elini aldı ve öptü. "İnanın bana," dedi, "sizin tarafınızdan 
sevilmek, kalbinizde edinilen yerin adı ne olursa olsun in­
sana güç ve cesaret verir. Hiç şüpheniz olmasın Brigitte'im, 
sizi kimse benim kadar anlamayacak. Bir başkası sizi daha 
yaraşır şekilde sevecek, ama kimse daha derinden seveme­
yecek. Başkası benim üstüne gittiğim huylarınıza hürmet 
edecek, sizi aşkıyla çevreleyecek; daha iyi bir aşığınız olacak 
ama daha iyi bir kardeşiniz olmayacak. Bana elinizi verin ve 
bırakın şu insanlar anlamadıkları yüce bir söze gülsünler: 
'Dost kalalım, sonsuza dek elveda!' İlk kez birbirimizin kol­
larına atıldığımız gün, bir parçamız bir gün birleşeceğimizi 
uzun zamandan beri biliyordu. Tanrı'nın önünde kucaklaş­
mış olan bizlerin bu parçası, yeryüzünde birbirimizden ayrıl­
dığımızı bilmesin! Gelip geçici sefil bir kavga bizim sonsuz 
mutluluğumuzu bozmasın!" 

Kadının elini tutuyordu; kadın ayağa kalktı, hala gözleri 
yaşlarla doluydu, garip bir tebessümle aynaya yaklaşarak 
makasını çıkardı ve başından uzun bir tutam saç kesti; sonra 
böylece değişmiş, en güzel süsünden yoksun kalmış yüzünü 
aynada seyretti ve saçı sevgilisine verdi. 

Saat yeniden çaldı, aşağıya inme zamanı gelmişti; galeri­
lerin altından geçerlerken, oraya geldikleri zamanki kadar 
neşeli görünüyorlardı. 

"Ne güzel bir güneş," dedi genç adam. 
"Hem ne güzel bir gün," dedi Brigitte. "Bu günü bura­

dan hiçbir şey silemesin!" 
Kadın kalbinin üstüne kuvvetle vurdu; ikisi birden adım­

larını sıklaştırıp kalabalığın içinde kayboldular. 
Bir saat sonra bir posta arabası Fontainebleau kapısının 

arkasındaki tepecikten geçti. Genç adam bu arabada yalnız­
dı. Uzaklarda kalan doğduğu kente son kez baktı ve onun 
yüzünden acı çekmiş üç kişiden ikisinin kurtulmasına izin 
verdiği için Tanrı'ya şükretti, geriye tek bir bahtsız kalmıştı. 
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Alfred de Musset (1810-1857): 19.yüzyıl Fransız 
edebiyatının en önemli isimlerindendir. Victor Hugo, 
Charles Nodier gibi Romantik yazarların çevresinin 
müdavimi oldu. 1845 yılında Legion d'honneur'e 
layık görüldü. 1852 yılında Academie française'e 

üye olarak seçildi. Yazarın hayatıyla paralellikler arz 
eden Bir Zamane Çocuğunun İtirafları, Fransa'nın 

Napoleon'un ardından içine düştüğü hayal kırıklığını 
ve yıkıcı manevi boşluğu şiirsel bir dil ve derin bir 

içgörüyle ele alır. 1836'da yayımlanan roman, 
Fransız Romantizmini doğuran bu sancılı dönemin 

en başarılı portrelerinden biri olmanın yanı sıra 
çalkantılı bir aşk hikcıyesi üzerinden insan 

ruhunun çarpıcı bir analizini sunar. 

Keııaıı Sarıalioğlu (1946): Trabzon'da doğdu. 
Şair, felsefeci ve çeuirmeıı. f Ü Felsefe Bölümü 'nii 
"Materyalizın ve Ahlak" te::,ıylc bıtırdi. Yal::ığuz 

adlı toplu şiirlerinden sonra Temmuz Sağanakları 'nı 
yayımladı. Hayyam'dan Cibran'a, Baııdelaıre'den 

Cioran'a, Dogu'dan, Batı'daıı bırçok şair ve yazarın 
yapıtını Tiirkçeye kazandırdı. Halen Mardin Artuklu 

Ünıversitcsi Felsefe Böliiınıi'nde öğretiın iiyesidir. 
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