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Bir gün kendi deviyle karşılaşacak ve onu 
midesine indirecek Anno için 

Kendisininkini sindirmiş olan Ede için 



Adsız devler 





Ç ekirdek:ten yetişme dev olan Balthus Zaıninski, yinni beşin­
ci yaş gününde uşağı Carciofi 'ye at!Ik çocuk yemeyeceğine 

söz verdi. Bu iş bitmişti, düzeliyordu. iki gözü önüne aksındı, 
yalansa cehennemde yansındı. Bu defa kesindi. 

- Sana yemin ediyorum Carciofi'ciğim, beni bir çocuk yuva­
sının ortasına oturt, bak göreceksin kuzu kadar zararsız olaca­
ğım. Bu artık beni çok rahatsız ediyor. Bilsen kendimi nasıl ra­
hatlamış hissediyorum, harika bir şey bu. 

Uşak ağladı, diz çökerek Tanrı 'ya şükretti ve bir şişe şam­
panya açtı. Bu olayı kutlamak lazımdı. Hem de ne olay! Sevgili 
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efendisi, büyük bir yeminle yüzyılların lanetine son veriyordu. 

Sizin, benim gibi 

Balthus Zaminski, resimlerdeki o koca göbekli, sarlcık bıyıklı, 
üstü başı kan ve yağ lekeleriyle dolu, hııpani devlerden değildi. 
Hayır, korlcunç çığlıklar atan etobur hayvanlardan değildi o, çok 
şık, her zaman sinekkaydı tıraş olmuş bir beyefendiydi, sadece 
elleri biraz iri, dişleri de çok sivriydi. Ama kahkahalarla gülme­
diği -o zaman bıçak gibi keskin bir sıra kesicidişi ortaya çıkı­
yordu- ve eldiven giydiği zaman hiçbir şey farlc edilmiyordu. 
Zaminski'ler soylu bir aileydi. Polonya kökenliydiler, dört yüz­
yıl önce anavatanlarım terle etmiş, dünyanın her tarafına dağıl­
mışlardı. Balthus'un her yerde akrabaları vardı. Amcalarından 
biri Güney Afrika' da yargıç, bir diğeri Danimarka' da meclis 
üyesiydi; kuzenlerinden biri New York'ta servetine servet katı­
yor, bir diğeri Avustralya'da yaşıyordu. Fakat hepsi dev değildi. 
Bu unvan sadece Fransa'daki Zaminski'lerde babadan oğula, 
anadan kıza geçiyordu, bundan başka bir ayncalıklan da yoktu. 
On yaşından önce ana babanız tarafından yenmeyecek kadar 
şanslıysanız -bu, bir çocuğun son tük.etim tarihiydi, çünkü o 
yaştan sonra etleri yaşlı beygirlerinki gibi sert olur ve saldırgan­
laşırlardı- mükemmel bir eğitim alırdımz. Kurtuluş yaşına kadar 
çocuklan korumak hizmetkirların göreviydi. 

Durumu daha iyi anlamanız için, öz oğullarım yiyen Tann 
Kronos'un soyundan geldiği tahmin edilen devlerin -ki tarihçi­
ler bu konuda tereddüt etmektedir- bir zamanlar uygar dünyanın 
sılllllarında yaşadığını ve köyleri, kasabaları talan ettiklerini bil­
meniz gerek. Onlarca yumurcağı kaçınp ortadan kaybolur ve bir 
iki ay sonra açlığın etkisiyle tekrar gelirlerdi. Onlara karşı bir di­
reniş başlayınca, devler yavaş yavaş dağıldılar, topraklarından 
kovuldular ve halkın arasına karışmak zorunda kaldılar. Dağlar­
da, düşman köylerde, balta girmemiş büyük ormanlarda yaşadı­
lar. İnsanları soymak ve birçok aileden haraç almak için baskın-

12 



lar yaparak fethedilemez şatolar, karanlık kaleler inşa ettiler. O 
dönemde, her aile Kilise'ye bağışladığı gibi, deve de bir çocuk 
ayırırdı: Genelde son doğan çocuğa "dev payı" denir ve yaşadı­
ğı her gün onun için bir erteleme anlamına gelirdi. Dev, çatıyı 
yıkacağını, pencereleri kıracağını söyleyerek kocaman elleriyle 
kapıya vwduğu zaman, etrafları yaygaracı veletleriyle çevrilmiş 
ana baba titreyerek, bembeyaz giydirip kulaklarına da bir demet 
maydanoz soktukları bebeklerini bir sepet içinde verir, dev de 
bir teşekkür bile etmeden, onları iliklerine kadar titreten kor­
kunç bir kahkaha atarak uzaklaşırdı. 

- Haydi arkadaşlar, diye kükrerdi dev, bana bir yumurcak da­
ha yapmak için acele edin. Deıbal bu akşam birbirinizin üstüne çı­
kın, gerekirse tekrar edin. Teslimatta sakın bir gecikme olmasın. 

Birkaç dakika sonra ormanın derinliklerinden boğuk bir ge­
ğirti sesi yükselince devin yemeğini bitirdiğini anlayarak istav­
roz çıkarır, diz çöküp kendilerini sakınmaları ve bir kez daha do­
ğurganlık bahşetmeleri için Bakire Meryem ile tüm azizlere dua 
ederlerdi. Ondan sonra da evlilik görevlerini yerine getimıek 
için derhal odalarına çekilirlerdi. 

Fakat krallar, prensler ve senyörler devleri şatolarına kadar 
kovalayarak binalarını yaktılar, şatolarda oturan yüzlerce devi 
yakalayarak boyunlarını vwdular, bu korkunç ırk dünyadan ta­
mamen silinsin diye hepsinin kuzenlerini, kız ve erkek yeğenle­
rini, akrabalarını kılıçtan geçirdiler. Bazı devler saklanarak ya 
da kılık değiştirerek hayatta kalmayı başardılar, din adamlığı ve 
başka meslekler seçerek, insanların arasına karışmak üzere şe­
hirlere gittiler. Kendilerini ele vermeden birbirlerini tanıyabil­
mek için özel bir dil geliştirdiler, polisin denetimine rağmen bir­
takım ağlar oluşturarak gizli örgütler, Carbonart, masonluk, Ro­
senkreutz"" modelini örnek alan dernekler kurdular. Fransa'daki 

• 1807-1812 arasında kurulduğu sanılan ve kökü masonluğa dayanan gizli bir 
c:lernek. (ç.n.) 
•• XV. yüzyılda Christiani Rosenkreutz'un çevresinde kurulduğu sanılan kardeş­
lik örgütünün ve XVll .  yüzyıldan başlayarak bu örneğe göre örgütlenen birçok 
c:lerneğin adı. (ç.n.) 
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Zaminski'ler de bunlardandı: Görünüşte hukuk ve ticaretle ilgi­
lenen soylu burjuvalardı, ama damak zevklerini tatmin etmek 
için gizlice ayinlerini yapıyorlardı. Yani uzun zamandan beri 
devlerin katil ve vahşi bir görünüşleri yoktu. İngilizce konuşan, 
ödemelerini kredi kartıyla yapan, bilgisayar kullanan, sizirı, be­
nim gibi saygıdeğer insanlardı. Ve işte asıl tehlike de buradaydı. 

Dönme bir hizmetkar 

Balthus'un babası Benoit Bronislaw Zaminski, aşın beslenmeye 
bağlı göğüs anjini nedeniyle ölümün eşiğindeyken, on üç yaşın­
daki oğlunu başucuna çağırarak, ona, aile geleneklerini sürdüre­
ceğine dair devlerin kutsal kitabı Codex Carnivorunt üzerine 
yemin ettirmişti. 

- Yeminini bozarsan lanetlenirsin ve ruhum senden intikam 
almak için dünyanın öbür ucuna kadar peşinden gelir. Yemin et­
tin, bundan böyle Zaminski soyunun sürmesi sana bağlı. Ve nes­
limiz yok olmasın diye bu yemini çocuklarına da ettireceksin. 
Balthus, biz farklıyız, bunu sakın unutma! 

Zavallı Balthııs! İki arada kalmıştı. On iki yıl sonra uşağına 
verdiği ve ilkinin tam tersi olan sözünü nasıl tutacaktı? 

Bu arada Carciofi 'nin bildiğiniz hizmetkirlardan olmadığını 
da belirtmek lazım. Zaminski 'lerin hizmetine on yaşındayken 
giımişti. Önce ayak işlerine bakmış, aşçı yamaklığı ve mutfak 
işleri yapmış, sonra oda hizmetçisi olmuş ve son olarak da ken­
disinden on beş yaş küçük olan minik Balthus 'un himıetine ve­
rilmişti. Ona bir babanın evladına duyduğu sevgiyle yaklaşmış, 
dersleri ve eğitimiyle ilgilenmiş, yaşammın her anında yardım 
etmiş, zor zamanlarında destek olmuştu. Ev işleri sorumlulu­
ğundan lalalığa, vicdan hocalığına terfi etmişti. Carciofi, İtal­
ya'nın kuzeyinde Bologna'da sakatat ve et satan bir kasabın oğ­
luydu. Sucukların, butların arasında büyümüş ve onlardan çok 
çabuk tiksinmişti. Altı yaşındayken, hayvanların vahşice kesil-

* Latince, "Etobur Kuralları• anlamında. (ç.n.) 
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mesinden büyük bir rahatsızlık duyarak, komşu çiftliğin domuz­
lanm isyana teşvik eder ve domuzyağı dilimlerini, sosis kangal­
larını burunlarının ucunda sallayarak onları uyarırdı: 

- Kuyruklu ve somaklı hayvanlar, saygıdeğer domuz beyler 
ve hammlar, işte sizleri bekleyen son, işte insanların sizin için 
hazırladığı gelecek. Uyanın artık! 

İneklere, danalara, kazlara ve tavuklara da nutuk çeker, her 
türü, ona kurulan tuzaklar konusunda uyarırdı. Kümesin ortasın­
da bir tabureye çıkarak, kanatlı ve memeli hayvanların genel il­
gisizliği karşısında konuşurdu. Kimse onun söylediklerine dik­
kat etmezdi, yalmz bir gün tavukları kışkırtmaya çalışırken ba­
bası onu suçüstü yakaladı, kemeriyle döve döve eve götürdü. Öz 
oğlunun körpecik domuzlan isyana teşvik edebileceği ve ekme­
ğiyle oynadığı düşüncesi onu zıvanadan çıkardı. Carciofi, yıllar­
ca unutamayacağı öyle bir kötek yedi ki neredeyse ölüyordu ve 
sabahlan da dahil olmak üzere, altı ay boyunca mortadella" ile 
erimiş domuzyağı yemeye mahkOm edildi. Bu durum, baba 
mesleğine duyduğu tiksintiyi artıımaktan başka bir işe yarama­
dı. Yavaş yavaş salam, işkembe, jambon, pastııma, ciğer ve böb­
rek görmeye bile tahammül edemez oldu. Sekiz yaşında vejetar­
yenlikle karar kıldı, sonsuza kadar ailesini reddetti, elinde bir 
bohçayla gece yansı evden ayrılarak Fransa sınınm geçip Pa­
ris' e geldi ve nice serüvenden sonra Zaminski'ler tarafından işe 
alındı. 

İşverenlerinin dev olduklarım ve kendilerine çocuk ziyafetle­
ri düzenlediklerini çok sonradan öğrenince -o zamana kadar 
hiçbir şeyden şüphelenmemişti- büyük bir umutsuzluğa kapıldı. 
Bu durum ciddi bir vicdan muhasebesi yapmasına neden oldu, 
istifa etmeyi bile düşündü. Yıne de kaygılarım saklamayı ve seb­
ze, havuç suyu sevgisine saygı gösterilen kazançlı bir işten ay­
nlmamayı tercih etti. Zaten vejetaryenler hayvan eti yemeye 
karşıydılar, hiçbir yerde insan etinden söz edilmiyordu. Bunun­
la birlikte artık ergenlik çağına gelen ve bol miktarda sivilce çı-

• ince dilimler halinde soğuk olarak tüketilen şarkOteri orana. (ç.n.) 
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karan sevgili Balthus'unun da bu korkunç gruba dahil olınası 
onu üzüyordu. Çocuk bu konuda babası ve babaannesi tarafın­
dan yönlendirilınişti., ailede bu iş böyle yapılıyordu. Küçücük­
ken yemeğine çocuk eti kanştırılmış, bu tat süt ve şeker tadıyla 
birlikte onun hücrelerine işlemişti.. Şiire, sinemaya, özellikle de 
Amerikan müzikal komedilerine bu kadar meraklı olan böylesi­
ne tatlı bir oğlanın, bu denli vahşi bir yola sevk edilınesi uşağı 
çıldırtıyordu. Derlıal karşı propagandaya başladı, fakat çocuk 
onu dinlemiyor ve tersliyordu. Delikanlı on altı yaşına gelirken 
çocuklara karşı büyük bir istek duymaya başladı; haftada üç 
tombul yumurcağı mideye indiriyordu. Kısa boylu, şişman ve 
huysuz bir kadın olan ve kocası tarafından devliğe alıştırılmışsa 
da evin her yanına dağılmış kocaman salata tabaklanndan avuç 
avuç çikolata yemeyi, özellikle de bademli ya da fındık parçalı 
sütsüz çikolatayı tercih eden dul annesi, çok erken kaybettiği 
kocasının mezhebinde yavaş yavaş soluyor, ihtiyacı karşılamak­
ta zorlanıyor ve oğlunu doyurmak için bütün adamlarım etrafa 
salıyordu. 

Carciofi söylenip duruyor, kendini yiyip bitiriyor, ama ne pa­
hasına olursa olsun bu oğlanı doğru yola sokacağı konusunda 
umutsuzluğa kapılmıyordu. Anne nihayet aşın beslenme sonu­
cunda beyin kanamasından ölünce, çocuğun üzerinde hakimiyet 
kurabilmek için bunu fırsat bildi. Her gün adetlerini eleştiriyor, 
eğilimleri yüzünden onu utandırıyordu. Çocuk, gençliğinin ve 
gücünün artırdığı bir iştahla onun vaazlarıyla alay ediyordu. Fa­
kat Carciofi'nin zamanı, sabrı ve ikna kabiliyeti vardı. Çünkü 
onun himıetlerinden çok memnun kalan baba Zaminski ölürken 
dölünü -Balthus tek oğluydu- ona emanet etmiş ve bu işin altın­
dan hayırlısıyla kalkması için ona servetinin önemli bir bölümü­
nü bırakmıştı. Koruyucu ve vasi olarak başa geçip anne de ölün­
ce, Carciofi delikanlıyı istediği gibi etkileyebilmek için gereken 
tüm yetkiye sahip oldu. 

Her sabah onu pohpohlayarak canlılara, kuşlara, süıüdeki 
hayvanlara, atlara ve özellikle de çocuklara saygı göstermesi ko-
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nusunda beynini yıkıyordu. Hele hele çocukları yemenin çok 
kötü bir şey olduğunu, kesinlikle yapılmaması gerektiğini tek­
rarlayıp duruyordu. 

- Ama neden? diye kıyameti koparıyordu Balthus. Eğer ho­
şuma gidiyorsa, neden cinayet olsun ki? Doğa bana bu zevki 
verdiğine göre, isteklerimi kısıtlayan ve dolayısıyla asıl değiş­
mesi gereken toplum demektir. Hem ben On Emir'i, İnsan Hak­
lan Beyannamesi'ni, medeni kanunu ve ceza kanununu oku­
dum; hiçbir yerde çocukların yenmemesi gerektiğine dair bir şey 
yazmıyor. Bana prensip meselesi olmayan iyi bir neden söyle 
Carciofi, ben de hemen çocuk yemeyi bırakayım. 

- İyi bir neden mi? Çok açık: Çocuklar yağ bakımından çok 
zengin, süt içip peynir yiyorlar, etlerindeki lipit oranı çok yük­
sek, serbest radikaller ve sağlığa zararlı asitler içeriyor. Çocuk 
eti yemeye devam edersen, otuz yaşına geldiğinde baban gibi 
kolesterolün, annen gibi şekerin olacak, obeziteye yatkın ola­
caksın, kalbin sıkışacak, damarların tıkanacak ... 

- Yeter, Carciofi'ciğim, beni korkutuyorsun. İşte nihayet in­
sanı düşündüren gerçek nedenler ileri sürdün. Fakat hayat kısa, 
her şeyin tadım çıkarmak lazım. 

Ve böyle söyleyen genç Balthus kendisi gibi aklı bir kanş ha­
vadaki arkadaşlarıyla et bulma seferlerine çıkmaya devam edi­
yordu. 

Zamanla hizmetkannın uyanları meyvesini verdi. Uzun bir se­
fahat döneminin ardından, Balthus yaptıklarının anlamını dü­
şünmeye başladı. Vicdan azabı galip geldi: Yediği küçük canlı­
lar için -onları özenle hazırlayıp çeşnilendirerek yemiş olsa bi­
le- merhamet duydu, evlatlarından bir anda mahrum kalan ana 

babaların acılarına saygı duymaya başladı. Annesi ile babasının 
gözleri dönmüş bir halde, özellikle de dolunay zamanlan odası­
nın kapısına dayanarak "Oğlumuz nerede? Oğlumuz nerede?" 
diye kükredikleri o korkunç geceleri hatırlıyordu. Açlık onları 
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yoldan çıkarıyor, sağduyudan yoksun bırakıyordu. Balthus kor­
kudan deliye döner, Carciofi de onu bir ekmek sepetinin içine 
yerleştirerek bir dolaba ya da kürklere sararak buzdolabının 
meyve gözüne saklardı. Ertesi sabah o korkunç kriz geçmiş olur, 
anne ve babası yeniden dünya tatlısı hallerine dönerlerdi. Çün­
kü çılgınlıklarının bedelini bir başkası ödemiş olurdu. Zaten do­
ğa da Carciofi'nin imdadına yetişti: Balthus'ta sindirim sorunla­
rı baş gösteriyor, midesi artık çocuk kabul etmiyordu. Diyet yap­
ması ve ilaç alması gerekiyordu. Gastrit sorunu olan çıtkırıldım 
bir dev, olacak şey değildi! Mide kapısı tıkanıyor, safrakesesi 
doluyor, karaciğeri şişiyordu. Ne utanç! Artık gerçeği kabul et­
mek lazımdı: Bebek yemek sağlığa zararlıydı. Fakat soyaçekim 
o denli güçlüydü ki, Balthus, kendisini hasta etse bile, tıkınma­
yı sürdürüyordu. 

Bir başka aile geleneği olan hukuk derslerine başlamıştı. Baba­
sı, "Gündüzleri saygın bir meslek, geceleri zevklerin" demişti. 
"İkisi arasında geçirimsiz bir duvar olmalı. Mesleğindeki hiçbir 
şey sana zevklerini hatırlatmamalı. Sakın öğretmen, rahip, eğit­
men, antrenör, günah çıkarıcı, lala, ders tekrarlatıcı ya da şarkı­
cı olma." Böylece başım kaldırmadan okuduğu kitaplardan ço­
cuk yemenin, hatta yabancı ya da yoksul çocukları bile yemenin 
çok ahlaksızca bir şey olduğunu öğrenmişti. Böylesine büyük 
bir zevkten insanı mahrum eden üzücü önyargılar, diye düşünü­
yordu. Bu durum aklım kanştınnıştı: Herkesin suç saydığı bu 
şiddetli tutku pek de normal bir şey olmasa gerekti. Gizlice çev­
resindekilere danıştı: Her bölgede, bütün medeniyetlerde insan 
eti yemeye çok kötü gözle bakıldığım gördü. Buna yamyamlık 
deniyordu ve bunu yapanlar diğer insanlar tarafından mahkOm 
ediliyordu. Bu bilgilerle altüst olarak gece gezintilerine ara ver­
di, dev arkadaşlarıyla ilişkisini kesti ve yavaş yavaş azla yetin­
meye, hatta neredeyse perhize başladı. 

Neyse ki Balthus Zaminski olağanüstü değişken bir genç, 
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tam anlamıyla bir mirasyedi ve kalburüstü bir toplumsal çevre 
ile kibar bir eğitimin ürünüydü. Birçok dile hakim olmasının ya­
m sıra, güzel şeylere ve rahata da hayal edilemeyecek denli düş­
kündü. Utamlacak bir havailikle, kaliteli bir ayakkabı almak için 
kilometrelerce uzaktaki bir mağazaya gider, günde iki üç kez kı­
yafet değiştirir, moda ve yemek dergilerini yutarcasına okurdu. 
İpeğin sarmalaması, derinin zenginliği, kumaşların hışırtısı onu 
kendinden geçirirdi. Baş harflerinin işli olduğu çarşaflarda ya­
tardı. Ve bu züppelik, sıradan hiçbir şeye izin vermezdi: Gittiği 
yerleri ince eler sık dokur, özenle en şık barları, lokantaları se­
çer ve görgüsüz ya da kaba insanların arkadaşlığını kabul etmez­
di. Uşağıyla birlikte Tuileries Mahallesi'nde beş odalı bir evde 
otururdu (ama Côte'ta pek uğramadığı bir ev ile dağdaki bir 
köşk için de kira ödüyordu). Kısacası para ona, hesap yapmak 
zorunda kalmadan canının istediğini elde etme rahatlığı sağlı­
yordu. Carciofi bir muhasebecinin de yardımıyla onun yerine 
servetini idare ediyor ve ona her hafta istediği gibi harcayacağı 
büyük miktarda bir çek veriyordu. Zenginseniz dev olmak ger­
çekten çok daha kolaydır. 

Balthus 'un kendine göre bir tarzı vardı; seçkin müzik eserle­
rine hayrandı; birçok türdeşinin aksine, bir yumurcağı hambur­
ger veya pizzaymış gibi rap, tekııo ya da bu tür bir müzikle im­
kam yok yiyemezdi. Hayır, semiz bir bebek en azından bir Mo­
zart' ı, Bach'ı ya da Mahler'i hak ederdi, yoksa ziyafet berbat 
olurdu. Çünkü Balthus en büyükler arasına girebilecek mükem­
mel bir aşçıydı ve yemek tariflerini çok önceden hazırlardı. Çok 
bakımlı olduğundan haftada bir kere manikür ve pedikür yaptı­
rır, yüz ve cilt bakımı için bir estetikçi getirtirdi. Babasının tav­
siyelerini hiç aklından çıkarmazdı: "Dikkat et, sakın küçük bir 
oğlanın ya da kızın önünde ağzının suyu akmasın, bu görgüsüz­
lük olur. Dişetlerin görünmesin, çok kıımızı olduğundan insan­
larda tatsız düşünceler uyandırabilir. Özellikle de asla diş dokto­
runa gitme: Sendeki tuhaflığı derhal anlayacaktır. Çocuk yemek 
seni diş çürüklerinden, dişeti hastalıklarından, tartardan ve ilti-
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haptan korur, fakat yemeyi bırakırsan dişlerin dökülür." Carciofi 
onun köpekdişlerini haftada bir kere, çirkin bir ses çıkaran me­
tal bir törpüyle bilerdi. 

Anlayacağınız Balthus Zaminski zarif biriydi, kendine ve dış 
görünüşüne aşın önem verirdi. Çok lüks bir spor kulübüne de­
vam eden Balthus'un gurur duyacağı bir kas yapısı vardı. Ku­
maşlara, keten ya da alpaka kıyafetlere, krokodil eskaıpinlere, 
kaşmir kazaklara, devetüyü paltolara duyduğu aşın düşkünlük, 
tutkularının başka taraflara yönlenmesine ve bu güç durumdan 
çıkmasına yardımcı oldu. Carciofi bu boş zevklerinde onu cesa­
retlendiriyor, "Gösteriş meraklısı tontonum benim" diyerek, öğ­
le üzerleri elleri kolları paketlerle dolu, bitap düşmüş bir halde, 
şimdiden ertesi gün ne alacaklarını düşünerek döndükleri çılgın­
ca alışverişlerde ona refakat ediyordu. 

Zamanla Balthus eğitimini bitirdi, doktorasını aldı ve bir 
Fransız-Amerikan danışma kuruluna girdi. Genç yaşına rağmen 
çabucak, çılgınlıkları mazur görülen ünlü bir ticari dava avuka­
tı oldu: Saçlaı1iıı uzatıyor, patenlerle Adliye'ye gidiyor, sigarayı 
ateşi ağzının içine girecek biçimde tersten içiyor, gecelerini mo­
da kulüplerde geçiriyordu. Uzmanların hfili çok genç bir yaş 
saydıkları kırkına gelmekte olan Carciofi'ye büyük saygı duyu­
yordu. Efendi ve hizmetkir için bir mutluluk dönemi başlıyor 
gibiydi, ve Carciofi üstlendiği sorumluluğu yerine getirme kay­
gısıyla, Balthus için artık uygun bir eş bulmak gerektiğini düşü­
nüyordu. 

İllet bir hastalık 

Ne yazık ki Zaminski 'lerin atalardan geçme tuhaflığı o kadar ça­
buk yok olamıyordu. Carciofi'ye verdiği sözü izleyen aylarda 
Balthus eski iştahını gizlemeyi başardı. Çok meşguldü, sürekli 
çalışıyor .ve çok dışarı çıkıyordu, neredeyse başını kaşıyacak 
vakti yoktu. Geceleri en karanlık rüyalarındaki, bir şişe geçiril­
miş dönmekte olan pespembe bir bebeğin görüntüsü kan ter 
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içinde uyanmasına neden oluyordu. Tekrar uykuya dalıyor ve 
her şey siliniyordu. Fakat bir gün Adliye'deki bir davadan dö­
neıken -bir bilgisayar programının telif haklarıyla ilgili bir me­
seleydi- Chatelet Meydanı 'nda trafik sıkışınca durmak zorunda 
kaldı. O gün arabasını alınıştı: 60'lann coupe Aston-Martin'i 
koleksiyondaki bir mücevher, bir aile yadiganydı. Önünden bir 
grup öğrenci geçiyordu, bir çarşamba öğleden sonrasıydı; ço­
cuklar gülüşerek arabanın kaportasına vurdular. Üstü açılabilir 
arabasına -adeta tenine- dokunan bu eller Balthus'u heyecan­
landırdı. Yıldırım çarpmış, cereyana kapılmış gibi sarsıldı. 
Klaksonlara, küfürlere rağmen soluk almak için arabadan çık­
mak zorunda kaldı, boğulacak gibiydi. Eve gittiğinde ateşler 
içinde yatak döşek yattı. Üç gün boyunca tir tir titredi, dişleri ta­
kırdadı, çııpındı durdu, öyle ki ateşini düşürmek için onu buz 
dolu bir küvete sokmak zorunda kaldılar. Kendine geldiğinde, il­
letin nüksettiğini anladı. Eski takıntı peşini bırakmıyordu. 

- Carciofı, lütfen bana yardım et, diye yalvardı, başaramaya­
cağım. 

Bu zayıflık karşısında sinirlenen Carciofı, efendisine yatak­
tan çıkmam.asım buyurdu, evin kapısını iki kere kilitleyip pen­
cereleri de çiviledi ve dikkat kesildi. 

Bir hafta sonra Balthus 'un çok tanınmış bir doktorla rande­
vusu vardı. Gizli kalması koşuluyla ona durumunu anlattı, koca­
man ellerini ve sivri dişlerini gösterdi. İyi yürekli doktor önce 
saklamaya gerek görmeksizin gülümsedi, ama Balthus konuş­
maya devam ettikçe gülümsemesi kahkahaya dönüştü. 

- Bunda gülünecek ne var? diye sordu şaşkınlıkla Balthus. 
- Bakın azizim, şakadan anlarım, ama siz fazla ileri gidiyor-

sunuz. Siz devseniz, ben de Cengiz Han'ım. Bu sahte dişler de 
çok iyi taklit edilmiş. 

- Doktor, yanılıyorsunuz. Söylediklerim tamamen gerçek, 
nasıl çaba göstennem gerektiğini tahmin edemezsiniz. 

- Beyefendi, dışarıda bekleyen başka hastalarım var. Devlik 
durumunuzun kontrol edemediğiniz bir oburluğun ifadesi oldu-
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ğunu sanıyorum. Evet, kilo sorununuz var, ama bu da son gün­
lerde çok yaygın bir sıkıntı. Size birkaç ilaç yazacağım. 

Gerçekten de Balthus yemin ettiği o günden sonra şişmanla­
mıştı; taze etten yoksun kalır kalmaz şişmek, devlerin kaderiy­
di; aynca genç adam et ihtiyacını telafi etmek için pastanelere 
dadanmıştı. Doktor ona iştah kesici, omuza yapıştırılan çok et­
kili bir bant tavsiye etti; Balthus beş kilo verdi, ama küçük istek­
lerinde değişen bir şey olmadı. 

Carciofi saçım başım yoluyordu: Her şey o kadar iyi gider­
ken, efendisi şimdi ellerinin arasından kayıyordu. Balthus'a bir 
de divam denemesini önerdi. Bir divanda kimi zaman mucizeler 
gerçekleşirdi. Dönemin en iyi terapistleriyle ilgili bilgi topladı 
ve sonunda efendisini, Luxembourg civaniıda XVIII. yüzyıldan 
kalma muhteşem bir binada hastalanın kabul eden Georges 
Wunderkinder adlı birine gönderdi. Mösyö Wunderkinder yu­
muşacık bir sesle dostça konuşan, bembeyaz ve upuzun saçlı ih­
tiyar bir adamdı. Balthus'u ilgiyle dinliyor, kendisini güvende 
hissetmesini sağlıyor ve "Ne ilginç, ne ilginç" diye tekrarlaya­
rak not alıyordu. Hiç değilse Balthus 'a inam yor, iyi niyetli bir 
yaklaşım sergiliyordu. Haftalar ilerledikçe genç adama babasını, 
annesini, devliğe adım atışında büyük rolü olan babaannesini 
anlattırdı; bir bebeğin ideal kilosu, bir kız ile bir erkek çocuğun, 
bir sarışın ile bir esmerin arasındaki lezzet farkı vs. gibi ayrıntı­
ları açık açık sordu. Karşısındakinin yumuşak tavırlarıyla rahat­
layan Balthus özgürce konuşuyor, çekinmeden içini döküyordu. 
Balthus'un büyükbabası Zbigniew'in de XX. yüzyıl devlerinin 
başucu kitabı ve kendi türünde bir klasik olan Bebek Pişirme Sa­
natı 'nın yazan olduğunu da belirtmek gerekir; Zbigniew bu ese­
rinde bir çocuğun ideal yaşımn iki ila dört olduğunun altım çiz­
miştir. Balthus psikiyatrının bu kadar meraklı olmasına şaşın yor 
ve bu adamın eşi bulunmaz bir mesleki bilinç örneği sergiledi­
ğini düşünüyordu. Zamanla Mösyö Wunderkinder iyice patavat­
sızlaştı; Balthus'tan büyükbabasının bütün yemek tariflerini 
kendisine teslim etmesini istedi, tedavinin olumlu sonuç verme-
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si için bu şarttı ve Balthus yüreği yana yana, bir aile yasağını de­
lerek onun isteğini yerine getinnek zorunda kaldı. Asırlardan 
beri ailesinde nesilden nesile geçen, çocuk pişirmenin binbir 
usulünü profesörün ellerine verdi. Mösyö Wunderkinder bu kez 
doğrudan ses alma cihazına kayıt yaparak tekrarlıyordu: 

- Çok lezzetli, ee şey, çok ilginç demek istedim. 
hıce patiska bir mendille sildiği ağzım şapırdatar�. kömür 

karası meyankökü çubuklarını kemiriyordu. Balthus tüm bu so­
rulardan şaşkına dönmüştü. Carciofı 'ye laf arasında bundan söz 
etmeyi düşünüyordu. Hele profesörün bir gün muayenehanesi­
nin duvarına, kasap dükkftnlanndaki inek resimlerinde olduğu 
gibi parça parça kesilmiş, kocaman bir süt bebeği fotoğrafı astı­
ğı da göz önüne alınırsa ... Bu manzara, genç adam için korkunç 
bir şok oldu. Ona işkence ediliyordu. 

- Bu bir test, diye açıkladı iyi kalpli profesör. Acıyı acıyla 
iyileştirmeye ve dayamklılığımzı ölçmeye çalışıyorum. Sapsan 
kesildiğinize bakılırsa, henüz iyileşmekten çok uzaksınız. Tec­
rübenize dayanarak, bir çocukta en lezzetli parçalan bu tablo 
üzerinde göstennenizi istiyorum. Aynca hangi parçaların yahni, 
sote, kavumıa yapmaya elverişli olduğunu da söyleyeceksiniz. 
Çok zamanım var, bütün öğleden sonrası bize ait. 

Balthus'u en çok şaşırtan da Profesör Wunderkinder'in bir­
kaç dakika içinde şık tüvit takımım çıkarıp beyaz bir önlük ile 
aşçı şapkası giymesi olmuştu. Balthus makine gibi hiç düşünme­
den, devlerin parolasını, eski çağlardan beri söylenegelen ünlü 
atasözünü dile getirmişti: 

- Bir bebeğin her şeyi lezizdir, hiçbir parçası atılmaz! 
Profesör bastırıyor, gitgide daha kesin sorular soruyordu (uy­

luğun, dizardı çukurunun ideal pişme süresi nedir? Ya şiş, peki 
şiş önerir misiniz? Buradan kaç dilim çıkar? Böbreği beyaz şa­
rapla mı yoksa roze şarapla mı yapıyorsunuz? Çerez olarak ayak 
pannaklan, cips ve sek martiniyle harika gidiyor olmalı, değil 

"?) mı . .  
Şaşırmakla birlikte analitik yöntemin nimetlerine inanan 
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Balthus, birkaç saat içinde ortaçağ ve Rönesaııs'ın en büyük us­
talarından miras kalan aşçılık bilgilerinin önemli bir bölümünü 
ortaya döktü (içlerinde en güzeli olan, ünlü "binbir lezzet be­
be"nin tarifi de bunlara dahildi). Yine de herhangi bir ilerleme 
kaydettiğini sannuyordu: Wunderkinder içindeki iblisi kovacağı 
yerde, göz göre göre iyice yerleştiımek ve yarayı derinleştir­
mekle kalıyordu. Sonunda Carciofi'ye bu durumdan bahsetti 
Balthus. Uşak Wunderkinder'in telefonunu aldı ve birtakım 
açıklamalar istemek üzere onu aradı. Fakat telefona cevap veren 
boğuk sesli ve değişik şiveli bir hizmetkir, profesörün seyahate 
çıktığını ve dönüş tarihini bildirmediğini söyledi. Carciofi arka­
dan gülüşmeler ve ne idüğü belirsiz bir toplantıya katılmış kala­
balık bir grubun mırıltısını duyar gibi oldu. Telefonu kapadı ve 
kaygıyla, efendisini iyileştirmek için kullanılan yöntemlerin, 
onun hastalığını artıımaktan başka bir işe yaramadığını düşün­
dü. Gerçekten de bir sonraki pazartesi, Balthus haftada üç gün 
olarak belirlenen seanslardan ilkine gittiğinde yaşlı profesörün 
kapısını açan olmadı. Kapıyı on, on beş, yirmi kere ısrarla çaldı. 
Sinirlenen bir komşu kapıya çıkarak, Mösyö Wunderkinder'in 
artık orada oturmadığım söyledi. Beyaz Rusya kökenli profesör 
ve yaşlı yardımcısı herhangi bir adres bırakmadan, hafta sonu 
sessiz sedasız taşınmışlardı. 

- Nasıl olur! diye bağırdı Balthus. En aşağı yedi yıl birlikte 
çalışmamız gerekiyordu. Aynca ona geçen haftanın ücretini de 
ödemedim. 

Öfkeli bir halde eve döndü ve odasına kapandı. Evin yedek 
anahtarını yaptırdığından, aynı gece sıvışarak, yeni ziyafetlere 
katılmak üzere eski ilem arkadaşlarım buldu. Ne yazık ki, fazla 
uzun dayanamamıştı! 

O kötü alışkanlık eskisinden çok daha şiddetli bir biçimde onu 
ele geçirdi. Büyük bir mutlulukla kendini bıraktı; aile gelenek­
lerine daha fazla ihanet etmeye ve sokakta "Satılmış, pislik!" di-
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ye kulağına fısıldayan yabancıların onu aşağılamasına artık ta­
hammül edemiyordu. Gücünü toplamak için kendisine babası­
nın sözlerini hatırlatıyordu: 

- Balthus, bizler ilkçağlardan beri küçümsenen, lanetli kişi­
leriz. Bize vampirlere, c�dılara yaptıkları gibi işkence ederler. 
Türümüz yok olmak üzere. Bu alanda uzman olan kişiler, ya­
şamlarını izimizi sürmekle geçirirler. Fakat hala gücümüz var. 
Geleneklerimizin yok olmasına asla izin verme, onları sürdüre­
bilmek uğruna çektiğimiz büyük acılan düşün. 

Eski alışkanlıklarına dönen genç adam formuna kavuşuyor, "' 
(devlerin çocuk yemeyi bırakır bırakmaz şişmanlamaya başla-
dıklarına dair daha önce sözü geçen şu ünlü çelişkiyle) zayıflı­
yor, on yıldan beri olduğu gibi incecik bir playboy haline geli­
yordu. Her gece dışarıya çıkmak için üzerini değiştirerek, ya 
ciddi bir kıyafet, deri bir ceket giyiyor ya da kulağına bir halka 
takıp burnunun altına ince bir bıyık iliştirerek altına bir şort çe­
kiyor ve onu sıradan insanlara benzeten bu kamuflajla kimsenin­
kine benzemeyen işler yapıyordu. Kont Vaslav Zaminski 'ye ait, 
XVI. yüzyıldan kalma altın bir törpüyle köpekdişlerini kendisi 
keskinleştiriyordu. Onu kimi zaman magazin sayfalarında diğer 
ünlülerin yanında, o tatlı, donuk gülümsemesiyle (çünkü açık 
açık gülmek ona yasaktı) görmek mümkündü. Çevresindekiler 
sürekli aç olan ve dindirilmez bir isteğin kemirdiği bu genç ada­
mı çok esrarlı buluyordu. Hor görmesine rağmen, doymazlığı 
paylaştığı kendi türünden serserilerden başkasıyla yakınlığı 
yoktu; onlara gizli bağlarla bağlıydı ve hepsi gibi devlerin ev­
rensel derneği olan Uluslararası Civciv'e üyeydi. 

Carciofı umutsuzluktan kendini yiyip bitiriyordu. İkna ve öğ­
retme çabasıyla geçen yıllar boşa gitmişti. Öğrencisini tamamen 
kaybediyordu. İçinden çekip çıkarmaya çalıştığı iblisi on kat 
güçlü bir biçimde karşısında bulmaktan korkuyordu. Genç ada­
mı içine düştüğü duı:uından kurtarab!lmek için başka tedavi yön­
temleri bulmaya çalıştı. Onu ciddi bir spor programına tabi tut­
tu: jimnastik, aerobik, yürüyüş, bisiklet. Bu çalışmalara seve se-
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ve katılan Balthus'un canı çıkıyor, terliyor, nefes nefese kalıyor, 
her yeri acıyordu, ama kan ter içinde, soluk soluğa, bitkin bir 
halde eve döndüğünde de hemen soruyordu: 

- Saatkaçta yiyeceğiz? 
Ve Carciofi büyük bir üzüntüyle, bıçak gibi sivrilmiş kesici­

dişlerinin uzayarak dudaklarının dışına taştığını görüyordu. Çok 
sevdiği ve defalarca yardımına koştuğu o yumuşacık çocuğu ar­
tık tanıyamıyordu. Balthus'u bir yoga kursuna yazdırdı; ama 
meditasyonlar sırasında Balthus 'un midesi sifon gibi guruldadı­
ğından, hoca derslere ara venneyi uygun buldu. Carciofi elekt­
roşok yöntemini de denedi: Oğlan bu seanslardan biraz sersem­
lemiş olarak çıkıyordu, ama yarım saat sonra yüzünde kocaman 
bir gülümsemeyle bağırıyordu: "Midem kazınıyor. Sofraya, 
kahretsin, haydi sofraya, yoksa her şeyi kırıp dökerim!" Carci­
ofi ona Prozac, Tranxene ve Lithium verdi: Bütün bu molekül­
ler efendisinin mizacım etkileyebilirdi, ama iştahında hiçbir de­
ğişiklik yaratmıyordu. Aromaterapiyi de denedi: Bu yöntem 
Balthus'un koku alma duyusunu güçlendirmekten başka bir işe 
yaramadı, artık bir kilometre ötedeki bir çocuğun kokusunu ala­
biliyordu. Birlikte seyahatlere çıkarak Piramitleri, Zambezi çav­
lanlanm, Tac Mahal'i, Barabudur'u, Tikal'i ve Yucatan'ı gezdi­
ler. Gittikleri her yerde, gece oldu mu Balthus ortadan kaybolu­
yor, ufak tefek işler çeviriyor, düzenbazlıklardan kısmetine dü­
şeni alıyor, yemeğini hazırlıyordu: Kesinlikle iflah olmaz biriy­
di. 

Hastalık ölümcül, korkunç ve eskisinden çok daha ciddi bir 
biçimde nüksetti. Bütün tedaviler sindirimini kolaylaştırmaktan, 
şişkinlikleri, hazımsızlıkları, gazlan, karaciğer sorunlarım gi­
dermekten ve dolayısıyla devlik niteliklerini kaygı verici boyut­
ta artırmaktan başka işe yaramadı. Balthus, ailesinin onu sürek­
li uyarmış olduğu o bayağı ve kaba ·dev tipine bürünüyordu. 
Tombul bir çocuk fark ettiği zaman kalbi telaşla çarpıyor, elleri 
ter içinde kalıyor, bacaklarım hissetmez oluyor ve midesinin de­
rinliklerinden bir gurultu yükseliyordu. Bir ufaklığın tadına bak-
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ma düşüncesi bile başının dönmesine neden oluyor, ağzının su­
yunu akıtıyordu. Çocukların daha beşikteyken obezlik tehlike­
siyle karşı karşıya olduğu, üç yaşında bir yumurcağın elli kilo 
gelebildiği Kuzey Amerika' da yaşamayı hayal ediyordu. Ağızda 
dağılan elli kilo taze ve yumuşak et: Bu kilodaki bir çocuktan 
kaç parça biftek ve antrkot çıkardı kim bilir! Balthus artık her 
gece pek az önlem alarak dışarıya çıkıyor, uşağı da onu ertesi sa­
halı yatağına serilmiş kütük gibi uyurken, göbeği havaya dikil­
miş, ·dudakları hila bir gece önceki ziyafetten artakalan yağlarla 
parlar bir halde buluyordu. Balthus ayinlerini, Carciofı'den giz­
lice kiraladığı, Montmartre Tepesi'ndeki çıkmaz bir sokağın di­
bindeki bir evde, geceleri yapıyordu. Orada suç ortaklarıyla bu­
luşuyor, güzel müzikler, ilahiler, oratoryolar ve konçertolar eşli­
ğinde, serserilerin arasından toplayar� para ve tehditle susma­
larını sağladığı korkunç şiş ustalarının ve profesyonel aşçıların 
yardımıyla filem yapıyordu. İçlerinden biri burada yapılanlar 
hakkında konuşunca, Balthus onun kolunu kıtır kıtır yemiş, 
adam da artık sözünü tutmaya başlamıştı. 

Genç adamın azmasında, özellikle Güney Avrupa' da doğum 
oranının artması göz önüne alınırsa, tahrik edici birçok unsurun 

etkili olduğunu da kabul etmek gerekiyordu: Bütün şehirlerdeki 
bütün sokaklarda anneler bebek arabalarında her biri birbirinden 
sevimli ve semiz, kumral, zenci, Uzakdoğulu, esmer küçücük 
şeytanları gezdiriyor ve onlara el sürememek Balthus 'a büyük 
acı veriyordu. Sokaktan geçen bir velet gördüğünde Balthus, 
"İşte bir sandviç dalıa geçiyor!" diye düşünüyordu. 

Sonra da üzün.tüyle ekliyordu: "Bum.umun dibinden geçip 
giden bir sandviç daha!" 

Bir fırsatı kaçınnış olma fikri çılgınca bir öfkeye kapılması­
na neden oluyordu. Kaybolmuş ya da annesi uyuklayan veya ar­
kadaşlarıyla çene çalan, cesur bir yumurcak kaçırabilme umu­
duyla zaman zaman halka açık bahçelerde, kum havuzlarının, 
tahterevallilerin, atlıkarıncaların yanında dolanıyordu. Avını tu­
zağa düşünnek için buralara kolunun altında Red Kit, Asteriks, 
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Gaston Lagaffe· ya da Mini Fare'nin albümleriyle geliyordu, 
ama buna hiçbir zaman cesaret edemedi. Bu sadece çığırtkanla­
rın, mesleğin paryalarının işiydi ve babası kesin olarak böylesi 
davranışlarda bulunmasını yasaklamıştı. Eli boş dönerken iyilik 
yapmış olmak için bir bankın üzerine çizgi romanları bırakıyor­
du. Balthus'un en çok istediği şey çocukların mutlu olmasıydı. 
Bu, onların gelişimini olumlu yönde etkiler, etlerinin daha lez­
zetli, daha esnek olmasını sağlardı (kötü davranılan yumurcak­
ların etlerinin daha sinirli olduğu herkesçe bilinen bir gerçekti). 
Zaten Balthus'un kendisi de büyük bir çocuk olarak kalmıştı: 
Yatağında pelüş hayvanlarla uyur, elektrikli treniyle oynar ve 
oyuncak mağazalarının önünde mutlulukla oyalanırdı. Genç ar­
kadaşlarını yemek saatine kadar oyalamak için cebinden iki üç 
oyuncak çıkarıp onlara dağıtırdı. 

Uğraşmaktan yorulan Carciofi, efendisini vejetaryen mutfağa 
alıştırmaya çalıştı. Ona kazanlar dolusu bulgur ve pirinç pilavı 
hazırlıyor, genç adamı karahindibalara, yeşil fasulye salatalarına 
boğuyordu, hatta Balthus'u Isırgan Dostları Kulübü'ne bile yaz­
dınnıştı. Ama ne yaparsa yapsın sebzelerini çöp kutusunda ya da 
çöp borusunda buluyordu. Bu arada biraz kalem oynatma yete­
neği olan Balthus, takma bir adla yayımlatmayı düşündüğü Yu­
murcak Yanında Giden Şarap Rehberi'ni yazıyordu. Her akşam 
yanında onlarca şişe getirerek, izlenimlerini kaydediyor, değişik 
üzüm mahsullerine puan veriyor ve bir çocuğun hangi parçası­
nın hangi bağ çubuğuyla daha iyi gittiğini not ediyordu. Yaptığı, 
yaşasaydı babasının çok gurur duyacağı profesyonel bir iş ve 
tam bir gastronomi eleştirisiydi. 

Hatta bir gece, ailesinin tüm tavsiyelerine karşı gelerek, ya­
sak bir iş olan bebek bakıcılığı yapacak denli ileri gitti. Sahte 
belgeler düzenleyip iyi bir izlenim bırakarak, iş bulma kurumu­
nun yetkililerini aldatmayı başarmıştı. Bir cumartesi akşamı sa-

• Türkçe'de Gaffar olarak bilinen bir çizgi roman kahramanı. (ç.n.) 
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at sekizde, kısacık kestirdiği saçlan, şort üzerine giydiği beyaz 
bir gömlek ve elinde çantasıyla genç bir çiftin kapısını çaldı; bu 
çiftin on beş aylık, Adrien dendiğinde karşılık veren harika bir 
oğlu vardı. Bu bebek bakıcısının atletik yapısı -bebeklere bakan 
bir erkek çok nadirdi- ve gri çelikten kocaman çantası önce ka­
n-kocayı çok şaşırttı. 

- Otelcilik bölümünde öğrenciyim, diye açıkladı Balthus. 
Aşçıbaşı olmak istiyorum, bu yüzden de sınavlara hazırlanmak 
için işimi yanımda taşıyorum. Eğer izin verirseniz mutfağınızı 
kullanabilir miyim? Tabii ki gitmeden önce her şeyi yerine yer­
leştireceğim. 

- Bebeklerle ilgili yeterli bilginiz var mı? diye sordu anne. 
- Ne diyorsunuz hanımefendi, onlar hakkında tahmin edeme-

yeceğiniz kadar çok şey biliyorum. Hatta onların içlerini bildi­
ğimi söyleyebilirim. Yedi yaşımdan beri kız ve eıkek kardeşle­
rime ben baktım, en büyükleriyim, tam dokuz kardeşiz biz. 

Böyle söyledikten sonra bebeğe biıkaç gülücük yaptı ve on­
dan hemen karşılığını aldı. Bu devlerin sırrıdır: Bir topluluk 
içinde bebekler hemen onlan keşfederek, anlaşılmaz bir biçim­
de onların hoşlarına gitmeye çalışırlar. Belki de devlerin kendi­
lerine yönelik ilgilerini, onlarda yarattıkları heyecanı hissettikle­
ri içindir, kim bilir? Fakat devler midelerini dolduımayı amaçla­
dıklannda, çocuklar bunun bir oyun olduğunu sanırlar; işte bu, 
ilk lokmada sona eren kaçınılmaz yanlış anlamadır. Çoctiklan­
mıza devlerin asla şakası olmadığını kim öğretecek? İşte o gece 
de Balthus'un dinamizmi, Adrien'ı kollarına alııken ve altını de­
ğiştirirken sergilediği içtenlik, kibarlığı ve kültürü -Johnny 
Hallyday'in radyoda çalan bir parçasını tanımıştı- anne ile ba­
banın gönlünü çelmişti. Kan-koca evden çıkar çıkmaz -bir yıl­
dönümü kutlamasına gidiyorlardı- Balthus çantasını açarak bı­
çaklan, maden ve bahçe makaslarını, çekiçleri, tirbuşonlan, fın­
dık kıracaklanm, tabaklan ve baharatları, doğal zeytinyağı ve 
silke şişesini çıkardı (bütün gerçek aşçılar gibi sadece kendi 
malzemesine güvenirdi), ardından Adrien'ı beşiğinden alarak 
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kundağını açtı, bebek bezini çıkardı, onu gıdıklayıp şaklabanlık 
ve agucuk yaparak güldürdü, sonunda boyuna uygun bir sera­
mik tabağın içine yatırdı. Ensesinden poposuna kadar tuz ve ka­
rabiber serpti, kulaklarına küçük soğanlar yerleştirdi, ayak par­
maklarının arasına sarımsak, poposuna rezene, göbeğine de bir 
sap maydanoz koydu. Bebek bu molayla mest olmuş bir halde 
gülücükler saçıp cıvıldar ve bedenine dökülen tuzu yalarken, 
Balthus canla başla yemeğin suyunu hazırlıyordu. Opera parça­
lan mırıldanarak havuçları, patatesleri, şalgamlan, pırasaları 
doğruyordu. Doğradıklarını büyük bir tencerede kızarttı ve şim­
diden ağzının suyu akarak, midesinden korkunç gurultular yük­
selerek, bir tavada iki yüz elli gram tereyağını eritmeye başladı. 
Garnitür yatağındaki bebek sürekli cıvıldayarak, gözleriyle 
Balthus'u takip ediyordu; uyuması gereken bu saatte oynadıkla­
rı bu yeni oyunu çok eğlenceli bulmuş gibiydi. Balthus beş da­
kikada bir gelip poposunun, göbeğinin ve omuzlarının tadına 
bakarak "Miam, miam" diye haykırıyor, bu da bebeğin küçük 
kahkahalar atmasına neden oluyordu. Kakasını iki kere tabağın 
içine yaptı, Balthus da büyük bir sabırla-pedagojik alanda kuş­
ku götümıez yetenekleri vardı- her şeyi temizleyip yeniden baş­
lamak zorunda kaldı. Birazdan hiç olmadığı kadar keyifle kamı­
nı doyuracağından emin, hiç sinirlenmiyordu. Saat henüz ondu, 
bebeğin anne ile babası gece on ikiden, birden önce gelmeye­
cekti. Balthus da mutfağı pırıl pınl, tertemiz yaptıktan sonra bu­
radan tüyecekti. Dağınıklık onun tarzı değildi. Dev olabilirdi, 
ama kesinlikle görgüsüz biri değildi. Kendine esaslı bir ziyafet 
çekecekti. 

Bıçaklarını eskiden yapıldığı gibi bir bileğitaşıyla bilemeye ko­
yuldu. Bu arada bebek mutfak masasının üzerinde çınlçıplak, 
dudaklarında tatlı bir gülümsemeyle uyuyakalmıştı, küçücük 
burun delikleri hafif bir horlamayla açılıp kapanıyordu. Bu man­
zara Balthus 'u çok duygulandırmıştı. Aniden telefon çaldı. Ara­
yan Adrien'ın annesiydi: Tahmin ettiklerinden erken dönecek-
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lerdi, kutlama bir misafirin rahatsızlığı yüzünden kısa sürmüştü. 
Balthus'u çılgınca bir korkudur aldı. Bir dakika sonra, ufaklığı 
kaynar suya atacaktı. Bu ne şanssızlıktı! Gerçekten de hiç talihi 
yoktu. Alelacele bebeği kundakladı, bebek bezleriyle güreşti 
-önünü arkasını hep kanştınyordu- ve .bebeği, üzerinde haU 
garnitürler, ağzında bir sap maydanozla beşiğine koydu. Anne 
ile baba anahtan kilide soktuklannda, genç adamı eğilmiş, bü­
yük bir tahta kaşıkla dumanı tüten bir tencereyi kanştınrken bul­
dular, bir yandan da La Traviata'dan bir bölümü ıslıkla çalıyor­
du. 

- Pekfila Balth.us, ne yapıyorsunuz bakalım? 
- Çalışıyorum hanımefendi, iminizle sınav için yemek tarif-

lerini tekrarlıyorum. 
- Nasıl, tavuk da, et de kullanmıyor musunuz? 
- Vejetaryen mutfağını seçtim hanımefendi, sadece sebze, 

hamur ya da pirinç kullanıyorum. Diyet beslenmesinde gelecek 
vaat eden bir branş bu. 

-Ah, ne hoş bir fikir! Sizinle de akşam yemeği yiyebilir mi­
yiz? Daha yeni yemiştik ama . .. 

- Ben ... ee . . . lütfen. 
Balthus üç kişilik sofra hazırladı, biraz baharat katarak seb­

zeleri bir tencerede hafifçe kızarttı ve tabaklara koydu. Havuç­
lan ve şalgamlan yutmakta zorlandı, halbuki Adrien'ın, ondan 
belki üç yaş büyük olan anne ile babası yemekleri çok beğene­
rek, her şeyden tekrar tekrar aldılar. Gece yansı Balthus yüreği 
ağzında nihayet izin alabildiğinde, oğlunu öpüp geri dönen anne 
şaşkınlıkla söylendi: 

- Ne tuhaf, bu çocuk sanki tuzlu gibi.. .  
- Evet, ben yaptım, hanımefendi, dedi Balth.us sıkıntıyla. 
- Ne demek istiyorsunuz? 
- Ülkemde adettir, ailem Kaıpatlar'dan gelme. Akşamlan 

çocuklann yanağına biraz tuz setpilir, bu, onlan yatıştırır ve ge­
ce iyice dinlenmelerini sağlar. 

- Ya ağzındaki maydanoz? 
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- Maydanoz uyutucu özelliğiyle bilinir. Emzikten çok daha 
iyidir. 

- Ah Balthus, mükemmelsiniz, dedi genç kadın ona sevgiy­
le, belki de gereğinden fazla sevgiyle sarılarak. Bugüne kadar 
böyle yaratıcı ve ilgili bir bebek bakıcısıyla karşılaşmadık. Ne 
zaman isterseniz gelin, kapımız size hep açık olacak. 

Balthus gecenin karanlığında gözden kayboldu. Felaketten 
kıl payı kurtulmuştu. Bir daha böyle çılgınlıklar yapmayacaktı. 
Yüksek sesle tekrarlamaya koyuldu: "Beni affet baba, özür dile­
rim, senin oğlun olmaya layık değilim ben." 

Balıhus aşık oluyor 

O günlerde, efendisinin çılgınlıkları yüzünden zayıflayan ve 
saçları dökülen Carciofi 'nin aklına yeni bir fikir geldi: Balthus 'u 
evlendirecekti. Bir kadın onu sakinleştirebilir, ilgilerine yeni bir 
yön verebilir ve birlikte uyuyacakları için de ona Carciofi 'den 
çok daha iyi göz kulak olabilirdi. Balthus'un, kadınların arka­
daşlığından hoşlandığını, ancak ileri gitmekten kaçındığını da 
belirtmemiz gerek. Artık delikanlılarla da fazla görüşmediğin­
den, herkesi şaşırtıyordu. Hakkında dedikodu yapılıyor, o ise 
hiçbirine aldınnıyordu. Gizemli ve çekici Balthus elde edilemez 
bir erkek olarak tanınıyordu. Böylece Carciofi onun için bir eş 
aramaya koyuldu. Ancak bir eş bulmak sanıldığı kadar kolay de­
ğildi. Carciofi başlangıçta sokakta yalnız yürüyen genç kızlara 
yanaşıyor ve onlar tarafından tersleniyordu. Kendisi de cinsi la­
tifle konuşmaya pek alışık olmayan Carciofi, onlara beceriksiz­
ce derdini anlatıyor, karşılığında ya tokat yiyor ya da hakaret işi­
tiyordu; hatta bir keresinde bir polis memuru tarafından yaka­
lanmıştı. Bunun üzerine umıan kuruluşlara müracaat etti; önce­
likle adayları görmek istiyordu: Bir ağabey ve babanın vekili 
olarak Balthus'a kimin uygun olacağım biliyordu. Böylece Car­
ciofi bir ay boyunca fotoğraflardan seçtiği genç adaylarla göıiiş­
tü. Her birine bir fincan papatya çayı ikram ederek aynı sözleri 
tekrarlıyordu: 
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- Efendim zengin, hatta çok zengindir ve mükemmel bir ai­
leden geliyor. Evlilikte en ufak anlaşmazlığı kaldıramaz. Ancak 
kendi sınıfından, mevkisinden ve kültüründen biriyle evlenebi­
lir. Bir soyluluk unvammz varsa, bu çok daha iyi olur! 

Ufak tefek ve iriyarı, incecik ve etli butlu, olgun ve yeniyet­
me, dalavereci ve çekingen birçok kızla göıüştü, her birinin bir 
özelliği hoşuna gitti, nasıl karar vereceğini bir türlü bilemedi ve 
bekar kaldığı için kendini tebrik etti. Güzel ve eşsiz bunca kadın 
arasından kesinlikle bir seçim yapamayacaktı. Bu işlere kayıtsız 
duran Balthus, uşağımn elinde tuttuğu bir albümdeki yakıcı bir 
kızılın fotoğrafına atıldığında, Carciofi hfila kararsızdı. Balthus 
altüst olmuş bir halde haykırdı: 

- İşte, istediğim kız bu! 
Doğal olarak ertesi gün Carciofi bu kızla göıüşüyordu. Ger­

çekten de bir seksen boyunda, tatlı sesli ve geçerken ağaçların 
ve çiçeklerin bile ürpereceği çekicilikte olağanüstü bir yaratıktı. 
Carciofi ondan o kadar hoşlandı ki, bir an artık bekarlığa veda 
ederek bu büyüleyici kıza evlenme teklif etmeyi düşündü. Böy­
lesine güzel bir kızın bu tür yöntemlere başvuımasına hayret et­
ti. Fakat kız ne şaşkınlık ne de sabırsızlık gösteriyordu. Gizem­
li bir şekilde gülümsemekle yetiniyordu. Uşak için tek bir du­
rum söz konusuydu: Efendisi ilk kez bir kadına ilgi göstermişti. 
Belki de iyileşmeye giden yol nihayet açılmıştı. Böylece kumru­
ları bir araya getirdi; kızıl saçlı kız çekici bir tasasızlık örneği 
sergilerken, Balthus aşk şaşkınlığının tüm belirtilerini gösteri­
yordu: Kem küm ediyor, kızarıyor ve sürekli kıpırdanıyordu. 
Onları belli bir mesafeden izleyecek olan Carciofi 'nin koruma­
sında, birçok gece birlikte çıkacakları konusunda şirketle anlaş­
maya varılmıştı. Böylece bir hafta boyunca Balthus yeni kız ar­
kadaşını tiyatroya, konsere, sinemaya, restorana ve diskoteklere 
götürdü. Çocuklardan bahsetmeyeceğine ve eğer genç kız bu 
konuyu açarsa geçiştireceğine dair uşağına söz vermişti. Adı 
Marylene olan kızıl saçlı da -babası, Beach Boys'un anısına ona 
bu ismi koymuştu- hukuk doktoruydu ve Balthus'ta çekingenlik 
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yaratan güvenli bir havası vardı. Genç adam onu çok üstün, ne­
redeyse kaygı verecek denli mükemmel buluyordu; ama kendisi 
üzerinde yarattığı etkiye rağmen, her akşam onu bir an önce evi­
ne bırakıp, arkadaşlarıyla gün ağarana kadar şölen yapmak için 
de acele ediyordu. Dünyanın en güzel kadını bile asla dört başı 
mamur bir ziyafetin yerini tutamazdı. Bununla birlikte her sa­
bah, öğlene doğru uyanırken ilk aradığı Marylene oluyor ve 
genç kızın sadece "Alo" demesi bile, Balthus'un o güne kadar 
hiç bilmediği biçimde büyülenmesine neden oluyordu. Yedinci 
günün akşamında, evlenme teklifi yapmasına karar verilmişti. 
Kızıl saçlı dilber etrafa ışık saçıyor ve gözleri kurnazlıkla parlı­
yordu. 

- Balthus, diyordu sıcacık elini genç adamın avcuna kaydıra­
rak, sanki sizi daha önceden tanıyor gibiyim. Bizi birbirimize 
bağlayan o kadar çok benzer noktamız var ki .. .  

Balthus, dudaklarının arkasına gizlenmiş korkutucu köpek­
dişlerini saklamaya özen göstererek, kibarca gülümsüyordu. 

- Dostum, diye tekrarlıyordu Marylene, mumlar masanın 
üzerinde yanmaya devam ederken -büyük bir sarayın restora­
mndaydılar ve servis görevlileri ile garsonlar etraflarında dönüp 
duruyordu-, bana soracağınız önemli bir şey olduğunu biliyo­
rum. Evet, ink1r etmeyin. lalanız bana söyledi. 

Balthus terliyordu; Carciofi'nin kendisine yüz kere tekrarlat­
tığı sözleri unutmuştu. Onun rahatsızlığım gören genç kız, söz­
lerini sürdürme inceliğini gösterdi: 

- Sizi bu yükten kurtarayım. Sizin gibi utangaç, kocaman bir 
çocuk için bunun ne denli zor olduğunu anlıyorum. Gizli bir te­
dirginliğin, belki de bir tür gençlik romantizminin sizi yiyip bi­

tirdiğini hissediyorum. Ne olursa olsun, Balthus, cevabım evet 
Tüm kalbimle evet. 

Balthus anlaşılmaz bir şeyler geveledi ve sulanmaya başla­
yan ağzından çenesine doğru ince bir salya süzüldü; çünkü bir 
saat sonra Marylene'den aynlınca çekeceği ziyafeti düşünüyor­
du. Genç kadın ise onun kazağının altındaki kaslarım hayranlık-
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la yokluyordu. 
- Ah  Balthus 'çuğum, ne çekici bir erkeksiniz! Vahşi bir ba­

layı gecesi geçireceğimizi hissediyorum ... 
- Öyle mi? 
- Ellerinizi şimdiden bedenimde hissediyorum, o kadar bü-

yükler ki . . .  
Balthus'un on parmağını teker teker tutarak, sivri dişleriyle 

ısırdı. Genç adam üıpermeye başladı. 
- Ve ensemde dilinizi . .. 
- Gerçekten mi? 
- Ve birbirimizi daha iyi tanıdığımızda, bedenimin her santi-

metrekaresini keşfettiğinizde, bana sağlıklı ve tombul üç çocuk 
vermenizi istiyorum. 

Bu sözler üzerine genç adamın yüzü ışıldadı. Gerginliğinden 
sıyrılarak haykırdı: 

-Ah, evet Marylene, üç çocuk, hatta altı, ya da isterseniz on. 
Büyüğünü size bir parça balsamlı sirkeyle tencerede hazırlaya­
cağım. İkincisini şişe geçirilmiş olarak düşünüyorum, sate usu­
lü, ana maddesi yerfıstığı olan bir Asya yemeği, butlan doğru­
yor . .. 

- Ne? 
Balthus fazla konuştuğunu biraz geç fark etti. Kızıl saçlı afet 

dehşet içinde kaçacak ve her yerde onu suçlayıcı sözler söyleye­
cekti. Fakat Marylene kımıldamamıştı. 

- Koca çılgın, demek öylesiniz? 
- Neden ... bahsediyorsunuz? 
- Hemen anlamıştım. 
- Ne demek istediğinizi anlayamıyorum. 
Bunun üzerine Marylene o gizli işareti yaptı: Dilini şaklatıp 

bir parmağını ağzına götüıiirken, bir yandan da sol eliyle mide­
sini sıvazlayarak "Miam, miam" diye mınldandı. Bu, devlerin 
birbirini tanıma işareti, parolasıydı. Dolayısıyla da tek bir şeyi 

' Zeytinyağı, sarmısak, yerfıstıj)ı yai)ı, limon suyu, tuz, biber, suyla hazırlanan ve 
�işe geçirilmiş etin kızartılmadan önce içinde bekletildiği bir tür sos. (ç.n.) 
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gösteriyordu: Mary/ene bir devdi! Balthus kendine gelemiyordu 
bir türlü. Genç kız gözleri ışıl ışıl, dudaklarım aralayarak bıçak 
gibi keskin, uzun dişini gösterip bunu doğruladı. Balthus onun 
fotoğrafına bakınca neden öyle heyecanlandığım anladı. Mutlu­
luktan yerinde duramayarak Marylene'in kollarına atıldı. Hesa­
bı ödedi ve genç kızı bir an önce Montmartre'daki sığınağına 
götürmek için acele etti. Yosma orada harikalar yaratarak sevgi­
lisine layık olduğunu gösterdi; kısacık bir süre içerisinde iki piç 
kurusunu, geride bir iki kemik dışında bir şey bıralanamacasına 
mideye indirdi. Aşkından çılgına dönen Balthus, şimdiden nasıl 
bir çift olacaklarını hayal ediyordu. İleride onlar için şöyle diye­
ceklerdi: Mutlu yaşadılar ve çok çocuk yediler. 

Ertesi gün avaz avaz şarkı söyleyerek eve dönüp de Carciofi'ye 
Marylene'le o akşam evleneceğini söyleyince, uşak kuşkulandı. 
Böylesine kendinden geçmek efendisinin adeti değildi. Ağzını 
yoklayınca, sır saklamasını bilmeyen Balthus sinirli kahkahalar 
atarak ona her şeyi itiraf etti. Carciofi mahvoldu. Velayeti altın­
da yaşayan çocuğun, Fransa'da yaşayan milyonlarca kadın ara­
sından, şaşmaz bir içgüdüyle bula bula tek dev kadım denemez­
se bile nadir dev kadınlardan birini bulması gerekmişti. Bu, be­
terin beteri bir durumdu. Felaketin daniskasıydı. Nasıl oluyor da 
devler birbirlerini buluyorlardı? Birbirlerini seziyor, anlıyorlar­
dı? Şimdi her şeye yeni baştan başlamak gerekecekti. 

Fakat Carciofi bu şanssızlıktan yeni çareler üretmeyi başar­
dı. Balthus'a o şırfıntıyla bir daha görüşmemesini tembih etti 
(genç adam tuhaf bir şekilde, karşı çıksa da ondan çekiniyordu). 
Ardından Marylene'i çağırarak intikamının korkunç olacağım, 
genç adamı bir daha görürse onu ihbar edeceğini söyledi. Mary­
lene karşı çıktı, bir yanlış anlama olduğuna, bir gece önce ye­
meklerin tadına şöyle bir baktığına, hem zaten etin yeterince 
pişmiş olmadığına yeminler etti. Bununla birlikte onunla ilişki­
sini kesmeye söz verdi ve Balthus ilk aşk acısım çekti. 
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Bu arada, efendisinin çocuk yemeksizin de mutlu ve normal 
bir yaşam süreceğine inanan hizmetkarı didinip duruyordu. Her­
kes gibi onun da buna hakkı vardı ve o, Carciofi ona bu hakkı 
sağlamak için sonuna kadar savaşacaktı. Böylece aklına başka 
bir fikir geldi. Zaminski 'lerin himıetindeyken onların türdeşle­
rinden bazılarıyla ilişkiyi kopannamıştı. Tıpkı hırsızlar ve polis­
ler gibi, devler ve onların avcıları vardı: Hepsi birbirini tanıyor, 
izliyordu ve sıkı ilişkiler içindeydiler. Uzun zamandır gözlerden 
uzak olan insanlara yazdı, fakslar ve telgraflar gönderdi, dertle­
rine çare bulma ümidiyle günler ve geceler boyu intemette araş­
tınnalar yaptı. Nihayet araştınnalarının ödülünü aldı: Haftalar 
süren bir takibin ardından Tel Aviv' de yaşayan Tristan Goldman 
adında bir adamın izini buldu. Goldman, ;µtık emekli olmuş bir 
dev avcısı ve kurtarıcıydı. Carciofi kendisine yardım etmesi için 
ona yalvardı, Balthus'un durumunu en ince ayrıntısına kadar an­
lattı -Mösyö Goldman'ın kayıtlarında zaten Balthus'un adı ge­
çiyordu- ve sonunda adamı yumuşatmayı başardı. 

Son şans 

Aktif yaşamındaki gizliliği hfila muhafaza eden Tristan Gold­
man, Carciofi'yi her gece farklı bir telefon kulübesinden arıyor­
du. Carciofi 'ye, toplumdışı bir yaşamdan bıkan birçok devin, 
tıpkı haydutlar ya da mafya üyeleri gibi bu işi bıraktıklarını 
açıkladı. Onlar için Adsız Devler adı altında bir tür topluma ka­
zandınna grubu kurulmuştu. Bu kulübün tüm üyeleri pişman ol­
muş devlerdi: Bu hastalığın belirtilerini çok iyi biliyor, kız ve er­
kek kardeşlerine büyük sevgiyle yaklaşıyor, kötü alışkanlı�a­
rından kurtulmaları için katı bir disiplinle, yavaş yavaş onlara 
yardım ediyorlardı. Kulübün ilkelerine göre, perhize uysa bile 
hiçbir dev iyileşmiş olarak kabul edilmez ve kulübün, gündüz ya 
da gece herhangi bir saatte aniden evine gitmekle görevlendirdi­
ği bir yetkili tarafından izlenirdi. İnatçı vakaların düzelmesi için 
birkaç yıl gerekliydi. 
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Tristan Goldman katıksız ve basit bu oto-rehabilitasyon yön­
temini tercih ediyordu; bu sayede çok cesaret verici sonuçlar el­
de edilmişti. Carciofi'ye gizli kalması koşuluyla Paris'teki bir­
kaç adresi verdi ve uşaktan çok acil bir durum olmadıkça, yaşa­
mının sonuna kadar bunu unutmasını rica etti. Adsız Devler'in 
başarılı olması için mutlak bir gizlilikle faaliyet göstermesi ge­
rekiyordu. Ortaya çıkmadan kendilerini tedavi etmek onların ka­
deriydi; aksi takdirde aralarına karışmak istedikleri normal in­
sanlar tarafından mimlenmek ve dışlanmak tehlikesiyle karşı 
karşıya kalırlardı. Kendilerine ve diğerlerine karşı yaşam hakla­
rını yeniden ele geçinnek zorundaydılar. 

Carciofi gerekli müracaatları yaptı ve amacına ulaşmak için 
bol bol rüşvet vererek neredeyse bir servet harcadı. Fakat deli­
kanlının düzelmesine paha biçilmezdi. On beş gün sonra, gece 
yansı Balthus'un odasında tuhaf bir üçlü boy gösterdi; Balthus 
tam o sırada bir maskeli baloya gitmek üzere paf kılığına giri­
yordu. Bunlar, Balthus Zaminski'nin yasal vasisi Mösyö Carci­
ofi 'nin isteği üzerine delikanlının rehabilitasyonu için kulüp ta­
rafından görevlendirilmiş, altmış beş yaşın üzerinde, emekli üç 
devdi. Onları görseniz, gençliklerini çocuk yiyerek geçirdikleri­
ni imkaru yok söyleyemezdiniz. İki dirlıem bir çekirdek, unvan 
sahibi, madalyalı ihtiyarcıklardı. Aralarında tanınmış bir akade­
misyen, sivrilmiş bir sendikacı ve önemli bir taşra ileri geleni 
vardı. Üçü çok iyi anlaşıyor, kahkahalarla gülüyor ve belden 
aşağı espriler yapıyordu. Üç adalet savaşçısı bekleyen Carciofi 
bir parça hayal kırıklığına uğradı. Fakat saf görünüşlerinin ar­
dında sarsılmaz bir irade gizliydi. Genç adamı ciddi bir sorgula­
maya tabi tuttular ve ondan günün yirmi dört saatini kendilerine 
ayırmasını istediler. Bundan böyle özel yaşamı onlara aitti. Balt­
hus'un resmi sorumlusu, Alphonse de Dupanloup adlı akade­
misyendi; kıytınk denebilecek Poitou'lu asil bir aileden gelen 
bu adam, dilbilgisiyle eğlenmek için akademiye girmeden önce, 
daha ziyade at yarışlarında ve poker masalarında başarı sağla-

* Eskiden bir senyörün hizmetine verilen soylu delikanl ı .  (ç.n.) 
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mıştı. Açık saçık fıkralara çok meraklı olan Alphonse de Dupan­
loup, Balthus'a sert bir hoşgöıü gösteriyordu. 

- Bugüne kadar aptallıklar yaptık ve şimdi pişmanız, öyle 
değil mi, yavrum? İnan bana, seni bundan kurtaracağız, biz çok 
daha beterlerini iyileştirdik! 

Baş başa ya da dörtlü göıüşmeler aylarca sürdü. Her seans şu 
açıklamayla başlıyordu: "Merhaba, adım Balthus, ben yamya­
mım, üç aydır tek bir yumurcak yemedim ve hiç eksikliğini his­
setmiyorum." Tedavi çok sert, neredeyse acımasızdı: Balthus, 
bir kreşte ya da okul bahçesinde oynayan çocukların kaydedildi­
ği filmleri izlemek zorundaydı. Ağzı sulanırsa bir tokat yiyordu; 
ondan sonra hfila devam ederse, diline elektrik veriliyordu. Göz­
lerini mi kapıyor, bu sefer, tüm vücuduna elektrik veriliyordu. 
Dışarı çıkmalar, gece kulüpleri, kötÜ arkadaşlıklar, sinir bozucu 
müzikler bitmişti. Her an pişmanlığım dile getirmek, beynine 
kazınan sloganları tekrarlamak zorundaydı: "Şekere evet, evet, 
evet; bebeklere hayır, hayır, hayır'', "Çocuk kutsaldır, ona do­
kunmak günahtır." İlerleme kaydettiğinde alkışlanıyor, en ufak 
zayıflığında ise canına okunuyor, hatta herkesin gözü önünde 
aşağılanıyordu. Bu kökten tedavi sayesinde Balthus düzelme 
gösterdi, krizler azaldı. Carciofi bu kez nihayet amacına ulaştı­
ğını düşündü. Kabus bitiyordu. Adsız Devler'e teşekkür mahi­
yetinde, aileden kalma birkaç tabloyu vererek önemli bir bağış 
yapmaya hazırlanıyordu. 

Ne yazık ki Balthus öylesine kurnazdı ki, yavaş yavaş göz­
lemcilerini de baştan çıkarmayı becerdi. Evet, yanlış okumadı­
nız: Hastalık doktorlara da bulaştı. Önce, her zaman anlatacak 
nükteli hikayeleri olan o yaşlı akademisyeni etkisi altına aldı. 
Balthus, şakalarına gülüp, her dediğini onaylayarak onu uyutu­
yordu. Ardından küçük ve etkili dokundurmalarla karşı saldırıya 
geçiyordu. Eğilimlerinin çok kötü olduğunu kabul ediyor, ba­
ğımlılığının ne denli korkunç olduğunu ve nelere yol açtığını 
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özenle seçtiği kelimelerle tasvir ediyordu. 
- Diğer insanlar gibi olup bir aile kurmayı, yeşil salata ve be­

zelye taneleriyle yetinmeyi o kadar çok isterdim ki, diyordu bü­
yük bir samimiyetle. Ama dünyaları bile yesem hep açlık hisse­
diyorum. Neden biliyor musunuz, sevgili gözlemcim? Çünkü ne 
olursa olsun iki-sekiz yaş arası bir çocuktan daha doyurucu bir 
şey olamaz; yerini hiçbir şeyin dolduramayacağı denli lezzetli 
ve keyif verici bir şey bu sözünü ettiğim. Hatta bir Charolais sı­
ğın ya da süt buzağısı bile onun yerini tutamaz. 

Yaşlı adamcağız bu konuda ona hak veriyordu, ama, diye ek­
liyordu, istek ne denli şiddetliyse o oranda dikkatli olmalıyız. 
Belagat sanatında usta olan Balthus -unutmayalım ki, o bir avu­
kattı- ardından küçük bir çocuğu ağız tadıyla yemenin binbir 
yolunu sıralıyordu. 

- Makarnanın yanında sunulan, fesleğenli dizardı çukuru ne 
kadar da güzeldi, hatırlıyor musunuz Mösyö de Dupanloup? 

- Aman yavrum, sus lütfen. 
- Ya zeytinyağı ve sirke soslu yanaklar? 
- Kes artık, yalvannm, ölüyorum .. .  
- Peki ya mantar yahnisiyle iyi giden tavada kızartılmış bal-

dıra ne demeli? 
- Ahlı  ... 
- Ya o taze kişnişli kalça? 
- Hayır ... Olamaz! 
- Ya kızannış patates ve yanında .ballı dil? Karın çevresinden 

koca bir dilim yağla karıştırılmış yumurtalarla pişirilen süt ço­
cuğu? 

- Dur, yalvarırım, artık sus, bu çok kötü! 
Ve yaşlı adam ruhsal sarsıntının eşiğine gelerek, nefes ala­

maz bir halde bir yere serilip kalıyordu. Balthus da, aynı özlem­
lere boyun eğerek aynı şekilde tepki gösteren diğer ikisine aynı 
propagandayı yapmaya başlıyordu. 

Sıradan bir insan olmak için Adsız Devler'e katılan Balthus, 
üç gözlemcisini yeniden devliğe döndürdü. Hastalık onun evin-
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de depreşti; akademisyen, sendikacı ve taşra eşrafının, eşleriyle 
birlikte katıldığı büyük bir ziyafetle kesinleşti. Balthus'un onlar 
için patates kızartması, karnabahar ve kestane püresiyle hazırla­
dığı şişe geçirilmiş iki yaşında sarışın bir çocuğu, kaliteli bir şa­
rap eşliğinde afiyetle yediler. 

Bu defa Carciofi çok sert bir tepki gösterdi, başının büyük 
belada olduğunu söyledi: Efendisinin kaçırdığı ve hep birlikte 
yedikleri çocuk, kapıcı kadının kızıydı. Balthus 'un odasında kü­
fürler, kavgalar, sevimsiz gülüşmeler, geviş getiren ve utanma­
dan geğiren bir serseri, bir korsan topluluğu vardı. O kibar hanı­
mefendiler göğüsleri neredeyse ortada, tıkınıp duruyorlardı. Bü­
tün nezaket kurallarım unutan Balthus kapının aralığından uşa­
ğının başını görünce ona seslendi: 

- Bir parça da sen ister misin, babalık? Kol mu olsun, kalça 
mı? 

Canavarlar hep birlikte, Adsız Devler'in slogan sözlerini de­
ğiştirerek koro halinde şarkı söylüyordu: 

- Çocuk kutsaldır . . .  Tadı kutsanmıştır! 
Büyük bir öfkeye kapılan Carciofı bu kibar beyefendileri ve 

neredeyse çıplak kanlarını kapı dışarı etti. Artık bu işe bir son 
vermek istiyordu, hatta umutsuzluk içinde efendisini bıçaklama­
yı bile düşündü. Tel Aviv' deki Mösyö Goldman'la irtibata geç­
ti. Bu duruma çok üzülen adamcağız, bir devin iyileşmesinin 
çok zor, hatta neredeyse imkfuısız olduğunu söyleyerek, yirmi 
yıl boyunca perhizde olup da bir çocuk görünce aklım kaybede­
rek birkaç dakika içinde onu mideye indiren hastalar olduğunu 
anlattı. Ne yazık ki yüzde yüz etkili bir yöntem yoktu ve Adsız 
Devler'e de gittikçe daha şüpheli tipler katılıyordu. Bununla bir­
likte olağanüstü sertlikte, ama faydalı olabilecek son bir tedavi 
yöntemi biliyordu; Carciofi'ye bu yöntemin koşullarım anlattı. 

41 



Bir hafta sonra Carciofi akşam saat ona doğru efendisine her za­
manki gibi bir kadeh Porto şarabı ve siyah zeytin götürdü. Balt­
hus dışarı çıkmak üzereydi ve iştahını açmak için her zaman bir 
aperitif alırdı. Arınma başarısızlığından bu yana, çok mutlu bir 
hali vardı; toplum içine girince, ummadığı kadar çok devin var­
lığını öğrenmiş ve bunların burjuvaların arasında olduğu kadar 
ayaktakımı arasında da azımsanmayacak sayıda olduğunu gör­
müştü. Çılgınlığı sınır tanımaz olmuştu; her geceyi dışarıda ge­
çiriyor, Marylene'le buluşuyor ve ceplerinde, kendini kaybedip 
bacağım ya da kolunu yediği pelüş hayvanlarla, saçı başı dağıl­
mış, sarhoş ve sırılsıklam bir halde dönüyordu. Fakat bu kez 
Carciofi onun içkisine kuvvetli bir uyku ilacı koymuştu ve efen­
disi anında uyuyakaldı. Onu yatağına yatırarak, öğleden sonra 
satın aldığı güçlü kayışlarla bağladı, akıl hastalarına giydirilen 
deli gömleklerinden giydirdi, panjurları ve pencereleri kapadı, 
kapıyı iki kez kilitleyerek beklemeye koyuldu. 

Balth.us ertesi gün uyandığında bağırıp çağırdı, debelendi, 
uşağına ve tüm dünyaya lanetler yağdırdı, kendisini çözmesi 
için yalvardı, bir daha çocuk yemeyeceğine yeminler etti, hatta 
ona bir servet vermeyi önerdi. Carciofi 'nin getirdiği balkabağı 
suyunun içine tükürünce, uşak onu kaderiyle baş başa bıraktı. 
Bu durum otuz bir gün sürdü. Balthus uluyup duruyor, her türlü 
normal yemeği reddediyor ve boğazını yırtarcasına bağırıyordu: 

- Açım, çok açım, ne olur bir bebek kalçası, birazcık kalça, 
bir pannakçık, bir ayak parmağı. . .  

Carciofi iki gözü iki çeşme ağlıyor, kulaklarım tıkıyor, yine 
de dayanıyordu. Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen o zorlu ve yıpra­
tıcı ay sona erdiğinde, Carciofi nihayet mahkfunu çözdü. Genç 
adam tükenmiş ve tanınmayacak haldeydi. Çocuk yiyemeyince 
on beş kilo almış ve bu mahrumiyetten dolayı dişetleri çekilmiş­
ti. Kınındaki bir hançere benzeyen ve ancak bir pitbull 'unki ya 
da timsahınkiyle kıyaslanabilecek, şahmerdan iriliğine sahip o 
güzelim köpekdişleri ve azıdişleri dökülmüş ve ağzının derinlik­
lerinde, hemen küçükdilinin yanında, orada tek başına ne aradı-
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ğını sorarcasına duran zavallı bir yirmi yaş dişi kalmıştı. Yirmi 
yedi yaşındaki Balthus bir canlı cenazeden, paçavradan farksız­
dı artık; dev olamazsa, hiçbir şey olamazdı. Terasa çıkıyor ve 
Tuileries Bahçesi ile Saint-Germain Bulvarı arasında gezenlerin 
tüylerini diken diken eden bir umutsuzluk çığlığıyla, aya karşı 
acıyla uluyordu. Acı dolu feryadı en taş kalplilerin bile kanım 
donduruyordu. Kapıcı kadın dairenin kapısını çalıyor ve soru­
yordu: 

- Mösyö Carciofi, deli gibi uluyan bu köpek sizin mi? Bu 
arada küçük kızımı gördünüz mü? İki aydır ortada yok. Bibero­
nu soğuyacak. 

Bu çığlıkları duyan anneler çocuklarım eve sokuyor, kocalar 
kanlarını kollarından tutup götürüyor, kavgacı serseriler inleri­
ne dönüyordu. Sokaklarda acı çeken bir hayalet gibi dolanan 
Balthus 'la alay ediyorlar, yüzüne karşı "şişko patates", "balon" 
diye bağırıyorlar, bir zamanlar o kadar ince ve gururlu bir adam 
olan Balthus ise kendisini itip kakmalarına sesini bile çıkarmı­
yordu. Ortakları obezite tedavisi görmesini salık vererek onu 
avukatlık bürosundan kovdular. Özverili bir hizmetkar gibi dav­
ranarak ona sorumluluklarım hatırlatan Carciofi'ye bile kızmı­
yordu. Böylece babasına ve uşağına verdiği iki sözün arasında 
sıkışıp kalan genç adam korkunç bir çözümde karar kıldı. 

Bağış 

Ayak işlerine bakmak üzere bir sirkte işe başladı. O kadar zen­
gin ve şıklığına özen gösteren bir adamken, şimdi bir sedirde ya­
tıyor, kovalan taşıyor, hayvanları yıkıyor, çadırları ve sahneleri 
söküp kuruyor, cambazlara, palyaçolara ve hayvan terbiyecileri­
ne yemek hazırlıyordu. Az konuşuyor, çok çalışıyor, hiçbir işten 
kaçmıyor, alaylı sözlere maruz kalıyor ve kimse ona bir şey sor­
muyordu. Bu duruma çok şaşıran Carciofi, efendisini rahat bir 
yatağın beklediği sıcacık evine dönmesi için sıkıştırıyordu. Onu 
şımartacak, her nazım çekecekti. Birlikte sinemaya, konserlere 
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gidecek, gemi yolculuklarına çıkacaklardı; Hermes'te, Vuit­
ton'da, Yves Saint Laurent' da ucuzluk başlamıştı. Balth.us kabul 
etmiyordu. 

- Benden gençliğimin en güzel günlerini aldın, sevgili hiz­
metkanm. Benden yanına gelmemi isteme. O hayat artık bitti. 

Altı aylık çetin bir çalışmadan sonra sirk ciddi bir mali dar­
boğazdan geçiyordu. Balth.us sirk müdürüyle görüşerek, ona bu­
güne kadar hiç yapılmamış ve gelecek yüzyılda bile hakkında 
konuşulacak bir numaradan bahsedip, Noel günü bu numarayı 
kendisi yapmayı önerdi. Müdür başta, tilin geleneklerine ters ol­
duğunu öne sürerek bu öneriyi kesinlikle reddetti. Böyle bir iti­
razı bekleyen Balth.us, kişisel hesabından çok büyük bir miktar­
da bir çek imzaladı; öyle ki gelecek on yıl için sirki kurtarıyor­
du. 

- Fakat siz kimsiniz? diye sordu müdür. Ve bunu neden ya­
pıyorsunuz? 

- Kim olduğum önemli değil, diye karşılık verdi Balth.us, siz 
kabul ediyor musunuz onu söyleyin. Evet mi, hayır mı? 

Müdür düşünmek için süre istedi, personeline danıştı; ayak 
işlerini yapan yeni elemanın aslında zengin bir adam olduğunu, 
saçma sapan, iğrenç bir numarayla şirketin iflasını engellemeyi 
tasarladığını anlattı. Bu numara hepsinin başım adalet ve büyük 
bir reklamla belaya sokabilirdi. Şaşkınlıklarına ve olası tehlike­
lere rağmen sirk çalışanları Balth.us'un önerisini onayladılar. 
Balthus bir avukat çağırarak bir ibraname ve �ontrat imzaladı, 
gerekli banka işlemlerini yaptı. XX. yüzyılın son senelerinden 
birinin 25 Aralık günü, sabah saatlerinde, sahnenin ortasına, gaz 
ocağı ile içinde lezzetli bir çorbanın fokurdadığı devasa bir ka­
zan getirildi. Sirkin sıralan insanlarla, özellikle de on yaş altı ço­
cuklarla tamamen dolmuştu; dışarıda da kar buz demeden bek­
leşerek dev ekrana yansıtılan töreni seyreden kalabalık bir çocuk 
topluluğu vardı. Noel Baba kılığında, ama başında aşçı şapkası 
olan Balthus, Carciofi 'yi de davet etmişti. Cıvıldaşan, oynayan, 
birbirinin saçım çeken çocuklarla dolu sıralan şaşkınlıkla seyre-
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diyor ve midesinde, bir zamanlar buyurgan bir iştahın gelişini 
haber veren o kasılmayı hissediyordu. Ancak artık böyle bir şey 
söz konusu bile olamazdı. Takma dişlerini ağzına yerleştirdi ve 
bir çıngırakla sessizliği sağladı. 

- Sevgili küçükler, bugüne kadar hiç görmediğiniz ve bir da­
ha da asla göremeyeceğiniz bir gösteri için sirlcimize hoş geldi­
niz. Çok sevdiğim çocuklar, eski yaşamımda ben kimdim, bili­
yor musunuz? 

- Hayır . . .  
- Bir devdim! 
Bu sözler üzerine salonda büyük bir kahkaha koptu. Ne! Diş­

leri dökülmüş, işe yaramaz bu şişko, her şeyi silip süpüren bir 
devmiş, öyle mi! Bu çok komikti. Çocuklar onunla alay ederek 
güldüler, sahneye konfetiler, şekerler, minderler attılar. 

- Biliyorum, biliyorum, artık hiç de dev gibi görünmüyorum. 
Bana inanmanız zor. Ama gerçek bu. Çiğ ya da pişmiş, kızartıl­
mış ya da ızgara olarak yediğim, sizler yaşındaki çocukları tek 
tek sayabilirim ve ufak yollu mide kazının.alan durumunda atış­
tınp açlığımı bastırmak niyetiyle kaç tanesini tuzlayarak mahze­
nime sakladığımı anlatabilirim. Elimden geçen tüm kız ve oğ­
lanların listesini eksiksiz olarak sizlere verebilirim ...  

Bu sözler küçükleri biraz ürlcüterek yerlerinde büzülmelerine 
neden oldu. Artık gülüp gülmeme konusunda kararsızlardı. 

- Ancak, sizleri buraya bunun için davet etmedim. Tersine, 
bu akşam, cinayet ve yamyamlıkla geçen uzun bir yaşamdan 
duyduğum pişmanlığı dile getirmek ve tek bir hareketle kaderi­
min akışını tamamen değiştirmek istiyorum. Sevgili dostlarım, 
çok acıktığım zamanlar günde bir iki kere olmak üzere öyle çok 
ufaklık yedim ki, şimdi benden elbirliğiyle intikam almanızı 
öneriyorum. Şimdi kendimi bu kaynayan haşlama suyuna ataca­
ğım ve aşağı yukan yanın saat sonra pişmiş olacağım. Bu arada 
hokkabazlar sizi eğlendirecek. Tamamen piştiğim zaman, sıray­
la gelip vücudumun bir parçasının tadına bakmanızı öneriyo­
rum, canımz ne tarafından çekerse. Bir bebeğin olduğu gibi bir 
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devin de en iyi bölümlerinin kalça, but, karın bölgesi, yanaklar, 
kulaklar ve özellikle de etli ve lezzetli, krallara layık başpar­
maklar olduğunu hatırlatırım. 

Çocuklar şaşkınlık çığlıkları attılar. Rahatsız olan bazı anne­
ler çocuklarını kollarından tutup, hoşnutsuzluklarını belirterek 
sirkten çıktılar. Küçük çocuklara hediye olarak kendini sunan 
bir Noel Baba hiç görülmemişti. Böylece seyircilerin şaşkın ba­
kışları altında, Balthus soyunarak iç donuyla kaldı, saygıyla 
eğildi ve gözleri dolu dolu, el salladı. 

- Hepinize elveda, sizi seviyorum, sizi her zaman sevdim. 
Kendime göre. 

Korkudan deliye dönen Carciofi ayağa kalkarak bağırdı: 
- Hayır Balthus, yapma, yalvarırım, geri gel.. .  
Fakat çok geçti: Genç adam bir tabureye çıkmış ve şişmanlı­

ğına rağmen çevik bir sıçrayışla, iç bile geçirmeden kazanın içi­
ne atlamıştı. Ani kıpırdanmalar ve irkilmeler oldu. Yine de su­
yun içinde tamamen kaybolmadan önce Balthus hizmetkarına 
son kez göz kııpmıştı. 

Sirkteki herkes donakaldı. Birkaç hassas insan hıçkırıklara 
boğuldu. Hokkabazların ve palyaçoların gösterisi çocukları bi­
raz eğlendirerek sabırsızlıklarını bastırdı. Yanın saat dolunca, 
plastik çatal, bıçak ve karton tabaklar dağıtılan bıcır bıcır bir yu­
murcak sürüsü sahneye üşüştü. İki at cambazı Balthus 'un, üze­
rinden sular akan bedenini çıkararak, kendi ölçüsüne göre yap­
tırmış olduğu gümüş bir tabağa koydular. Çocuklar çatallarını 
sosise batırır gibi ona sapladılar, tam kıvamında pişmişti ve de­
liklerden, patlayan lastik sesini andıran bir gürültüyle hava çık­
tı. Küçük elfler ve periler kendilerine servis yapılmasını bekler­
ken itişip kakışıyorlardı: Hepsi de, suda geçirdiği zaman zarfın­
da iyice şişen bu kocaman deve dokunmak, cam gibi gözlerini 
gömıek ve ağzını açmak istiyordu. Her birinin ancak bir porsi­
yon yeme hakkı oldu, tabaklarını bir kere daha doldurmaya ye­
tecek kadar et yoktu. Balthus'u ayıklayan aşçı bir parça et kal­
mayıncaya kadar iskeletini sıyırdı. Çocuklar, bir pastaymış gibi 
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koskoca devi yediler, öyle ki izin verilseydi kemik iliklerini de 
emeceklerdi. Sonuçta iyi bir ziyafet çekmişlerdi ve çıkışta, biraz 
orkinosa biraz da kuzuya benzeyen, zaman zaman da kauçuk kı­
vamındaki bu etin ilginç tadı hakkında heyecanla tartışıyorlardı. 
Bu büyük eğlenceye gidenler, ailelerinde ve arkadaş çevrelerin­
de kahraman oldular. Hakkında aylarca konuşulan bu gösteri, bir 
video ekibi tarafından filme çekildiği için tilin dünya televizyon­
larında gösterildi. 

Carciofi 'nin teselli edilmesi mümkün değildi. Efendisini oğlu 
gibi seviyor, intihar etmesine neden olduğu için kendini suçlu­
yor ve hayatına son vermeyi düşünüyordu. Balthus olmadan ya­
şamanın hiçbir anlamı yoktu. Olaylı gösteriden sonra polis evle­
rine arama yapmaya gelmiş, bütün daireyi didik didik etmişti. 
Carciofi efendisini zan altında bırakabilecek bütün delilleri uzun 
zaman önce ortadan kaldırmıştı. Onun anısını saklamayı çok is­
tiyordu. Bu arada bir ayrıntı kafasını karıştırıyordu: Balth.us ka­
zana dalmadan önce neden göz kırpmıştı? Nasıl bir işaret ver­
mek istemişti? Zaminski ailesinin Lehçe, Fransızca ve Almanca 
kaleme alınmış arşivlerini karıştırdı. Zaman zaman kapıcı kadın 
gelip kapısını çalıyordu. 

- Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim, Mösyö Carciofı, kı­
zunı hiç görmediniz mi? Artık bir yıl oldu, hfila eve gelmedi. Sa­
nırım artık biberonunu atacağım. 

Carciofi büyü kitaplarını, parşömenleri, ansiklopedileri de 
karıştırdı. Boşuna. Mösyö Goldman' a  telefon etti. Hat kesikti. 
Başka çaresi kalmayınca, geçmişteki sürtüşmelerinden dolayı 
kendisine diş bilemediğini umarak Marylene' e bir mektup yaz­
dı. Kısa bir süre sonra, ondan duygu dolu ve ciddi bir mektup al­
dı. Takip edilen genç kadın Avrupa' da bir yerlerde saklanıyordu. 
Hayatta tek sevdiği erkek olan Balth.us'un ölümünden sonra, o 
da kendini toparlayamamıştı. Sonuna kadar onunla görüşmüştü, 
gösteri günü de kılık değiştirmiş bir halde sirkte bulunuyordu. 
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Ve işte Carciofi 'ye şu gerçeği açıklıyordu: Efendisi ona göz 
kııpmıştı, çünkü dev yiyen herlıangi biri, ister derisinden bir 
parça, ister tırnağının ucunu yesin, o da dev olurdu .. .  Ve bugün 
doğaya salınmış yüzlerce veletin çeneleri muazzam bir şekilde 
gelişiyor ve bu çocuklar küçük arkadaşlarına ağızlarının suyu 
akarak bakmaya başlıyordu. 
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P 
aul Folcone, yaşamadığı için tüın dünyaya kızan, mutsuz bir 
adamdı. Hayatı, hiçbir şey olmadan geçip gitmişti. Arkadaş­

ları, çocukları ve maceraları olmamış, hiç evlenmemişti. Emek­
lilik yaşına gelinceye kadar yalnız yaşamıştı. Kuzeyde şarap ti­
careti yapan ve uzun zaman önce ilişkisini kestiği uzak bir ku­
zen hariç, akrabası da yoktu. Sadece iş arkadaşlarıyla görüşü­
yordu, ama onlarda da o kadar az sevgi uyandırıyordu ki, içle­
rinden hiçbiri iş saatleri dışında onu bir kadeh bir şey içmeye da­
vet etmemişti. İnsanlara nazik davranmayı unuttuğu için sevim­
siz bir adam olmuştu ve artık bu durum onun kimliği, kişiliği ha-
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lini alınıştı. Gülümsemeyi bile unuttuğundan, günah çıkarma 
ayinindeymişçesine asık bir suratla dolaşırdı. Kamburunu çıka­
rarak, her an patlayacakmış gibi sinirli sinirli yüriir, dilencilere 
ve köpeklere kötü davranırdı. Gerçekten de kadınlardan olduğu 
kadar eıkeklerden, yaşlılardan olduğu kadar çocuklardan, fakir­
lerden olduğu kadar zenginlerden ve yabancılar kadar Fransız­
lardan da nefret ederdi. Kimse onun bakışlarında bir nebze olsun 
iyilik pırıltısı göremezdi. İnsanlara duyduğu bu alerjiden bir tür 
öfkeli zevk alırdı. Yaşamdan beklediği bir şey yoktu ve heyecan­
la gözünde canlandıracağı kısacık bir mutluluk anını bile hatır­
lamıyordu. Yalnız insanların çoğunda olduğu gibi, Noel ve tatil 
günleri yalnızlığını iyice vurgulayan gerçek birer azaptı. Kendi­
sini yansıttığı için suçlu olan evindeki bütün aynaları uzun za­
man önce kırmıştı; sadece tıraş oluıken kullanmak üzere yüzü­
nün altını gösteren, kenarları çentik çentik olmuş küçücük bir 
ayna parçasını saklıyordu. 

Ona çekici gelen sadece mesleğiydi: Böcek ilaçları firmasın­
da kimya mühendisi olarak çalışıyordu. Metamorfozların, büyü­
cülerin sanatı olan kimyaya genç yaşta vurulmuştu. Saydam bir 
sıvının, sallayınca güzel bir maviye dönüşmesi, ikinci sallayışta 
turuncu rengi alması ve nihayet çokrenkli bir demet halinde in­
filak etmesi onu büyülüyordu. İş aıkadaşlarıyla konuşuıken çok 
zorlanıyordu ama bir laboratuvarda molekülleri oynatmak, toz­
lan biıbirine karıştırarak çıtırdatmak kadar sevdiği bir şey yok­
tu. Bu şekilde bir sihiıbaz oluyor, çok daha güzel bir evren ya­
ratıyor, maddeyi dönü�türüyordu. 

Ona her tür böceğin kökünü kazıması için para ödeniyordu. 
On yılını sivrisinekler, beş yılım karıncalar, ilci yılını güveler, 
sekiz yılını hamamböcekleri, sekiz yılım da beyazkanncalar ve 
bitki bitleri üzerine çalışarak geçinniş, şimdi tekrar sivrisinekle­
re dönmüştü; çünkü bu küçücük hayvanlar her ilaca direniyor­
du. Bütün türleri ve alttürlerini çok iyi biliyordu; hepsinin zayıf­
lıklarını, dayanıklılık derecelerini ve hayatta kalmak için geliş­
tirdikleri inamlmaz savunma yöntemlerini sıralayabilirdi. Evin-
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de, oda sıcaklığında muhafaza ettiği büyük cam kavanozlarda 
hamamböceği, kene, yaprak biti, çekirge ve sinek gibi asalaklar 
besleyerek, ürünlerini onlar üzerinde denerdi. Sürünenini, uça­
nını, koşanım, sokanını, yapışamnı incelemeye o kadar çok yılı­
m vermişti ki, en zararWan, en direnı;lileri için özel bir sevgi 
duymaya başlamıştı. Yok ettiğinden daha hızlı bir biçimde üre­
yeceklerinden emin olduğu için, bu asalaklan herhangi bir duy­
guya kapılmadan öldürüyordu. Kobaylara ilaç sıktığında can çe­
kişmelerini, içlerini çoktan sarmış bulunan ölümden kaçmak 
için her yöne koştunnalanm, sonra da sırtüstü devrilip ayaklan­

ın oynatarak kasılmalanm hüzünlü bir neşeyle gözlemliyordu. 
Böcek ilacı konusunda son otuz yılda yapılan keşiflerin çoğuna 
şahit olmuştu: tozlar, zehirli tohumlar, jelatinler, arsenikli sıvı­
lar . . .  Kendisi de yabananlarım kovmak, eşekanlanm püskürt­
mek, uyuzböceklerini uzaklaştırmak, kulağakaçanları yıldıımak 
için etkili silahlar yaratmıştı. Böcekleri şaşırtmak için onların 
salgılanm, böceklerin birbirlerine gönderdikleri bu kimyasal 
mesajları onlara karşı kullanmayı biliyordu. Hatta diğer hamam­
böceklerinin iletişim sistemini bozan mikro-bilgisayarlı bir ro­

bot hamamböceği geliştirmişti. Robotu yapmak aylarım almıştı; 
ayaklanın, antenlerini, kabuğunu reçine ve özel renklendiriciler­
le kendisi imal etmişti. Bu, koca bir sürüyü birkaç gün içinde da­
ğıtacak devrimci bir buluştu. Fakat pek de dürüst olmayan bir 
çalışma arkadaşı planım çalmış, Folcone da düze çıkmak için 
eline geçen tek fırsatı kaçırmıştı. 

Paris' in doğusunda, merkeze birkaç dakika uzaklıkta, iki sı­
ra binanın arasına sıkışmış sakin bir sokakta bulunan, tek katlı 
küçük bir evde oturuyordu. Evini çevreleyen küçük bahçenin 
bakımıyla yakından ilgileniyor ve sadece tırtıllan, kelebekleri, 
bokböceklerini ve küçük canlılar dünyasındaki diğer mahlukla­
rı bahçesine çekme zevki için meyve ve sebze yetiştiriyordu. Bu 

bahçeye bir insandan çok daha fazla değer veriyor, bunun karşı­
lığını da alıyordu. Buna karşılık tek bir sıçan, fare ya da tarlafa­
resi onun evine yerleşmemişti. Demek ki tozlann ve tuzak yem-
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terinin efendisi hepsinin canına okumuştu. Kuşlar da bir daha 
hiç terk edememek korkusuyla penceresine ya da çatısına kon­
maktan kaçınıyordu. Etrafı, zoraki selam verdiği meraklı kom­
şularla çevrilmişti; evinin pencerelerini, özel yaşamım gözler­
den saklayan iki kat yeşil perdeyle örtmüştü. Akşamlan perdele­
rinin arkasına saklanarak, onları çatı penceresinden dürbünle 
gözetlerdi. Kısacası orada, adasındaki Robinson, kabuğundaki 
bir salyangoz gibi yaşıyordu. Kimi zaman komşu bir kentten ge­
len gençler, camları açık arabalarından yayılan bangır bangır 
müzik sesleriyle, gülüşerek sokaktan geçerdi. Parmaklıkların 
üzerinden bira kutuları, yiyecek artıkları, karton kutular atarlar, 
Folcone da onlara lanetler yağdırıp intikam alacağına yemin 
ederek arkalarından çöplerini toplardı. Fakat bu tür olaylar pek 
sık olmuyordu. 

Gerçeği söylemek gerekirse Paul Folcone yararlı olmak, me­
sela ilaç endüstrisinde çalışmak isterdi. Ama kimse ona bu alan­
da bir iş önermemiş, o da kendini büyük ölçekli katliam işine 
adamıştı. Gerçekleştirdiği kıyımlardaki kurbanlarının sayısı mil­
yonları buluyordu. Kimyasal ölümlerin sorumlusu olarak, kimi 
zaman kendini herkes tarafından nefret edilen ve dışlanan, ka­
ranlıkta iş gören o eski cellatlar gibi hissederdi. 

Pazar günleri oyalanmak için bahçe işleri dışında, evini bo­
yardı. Daha cumartesi akşamından, teneke teneke sıva alarak, 
duvarları temizleyip yerleri naylonlarla örterek hazırlıklara baş­
lar ve fırçasını saatlerce büyük bir doymazlıkla düz yüzeyler 
üzerinde gezdirirdi. Gece yarılarına kadar uğraşmak zorunda 
kalsa da, bu çalışma genelde pazar gecesi biterdi. Paul Folcone 
boya kokusuna bayılır, burnunu kovalara yapıştırarak sadece ko­
kusundan boyanın bileşimini tanıyıp, içindekileri sayabilirdi. 
Tüm bu kokuları içine çekmiş olmak ona bir tür mutluluk sar­
hoşluğu verir ve ertesi gün işe gitmeye hazır, tatmin olmuş bir 
halde yatmaya giderdi. Birkaç yıl içinde küçük evi yeşil, toprak 
rengi, Siena toprağı, bordo ve bej de dahil olmak üzere açık ma­
viden koyu maviye, krem renginden kırık beyaza kadar birçok 
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renge boyanmıştı. Bu onun tek zevkiydi. 
Fakat ertesi gün Paul Folcone hayal kınklığına uğrardı: Bo­

yandığı, yeni bir renge kavuştuğu halde evi yine değişmemiş 
olurdu. Rengi ve tonu nasıl olursa olsun, hatta kimi zaman bir 
önceki boya henüz kurumuşken yeni bir renge başlasa bile, evi 
aynı banliyö sokağındaki iki sıra binanın arasına sıkışmış aynı 
kulübe olarak kalırdı. Ve kendisi de yine kaderin hiç gülmediği, 
fırça darbelerinin değiştiremediği o mutsuz adam olurdu. 

Görünmez bekçi köpeği 

O dönemde tuhaf bir keşifte bulundu. Evinin altında bilgisayar 
sistemiyle korunan ve hiçbir güvenlik ölçüsüne uymayan bir la­
boratuvar, gizli bir yer düzenlemişti. Orada çeşitli işlemler uy­
gulayarak ürünler yaratıyor, özellikle de satın aldığı boyaların 
kalitesini artırmak için çalışmalar yapıyordu: Daha parlak ya da 
mat bir renk elde etmek için şu ya da bu elementi çıkarıp ekle­
yerek, maddenin yoğunluğunu istenen kıvama getirmek için in­
celtip koyulaştırarak, bir aşçı gibi sıvının akışkanlığı, kremin ya 
da vinilin kıvamı üzerinde çalışıyordu. Sadece deney yapma 
zevki için, öylesine uğraşmaktaydı. 

Sırf koyulaşmasını, baloncuklar çıkarmasını, yıvışık patla­
malar, kaygı verici gurultularla kabarmasını görmek için beyaz 
bir lakayı özel bir ihtimamla çeşitli asitlerle karıştırıp kızdırdığı 
bir gün, elinde üzerinden hfila damlalar süzülen fırçayla, bir kol­
tuğa uzanmak üzere bahçeye çıktı. Güzel bir mayıs günüydü, 
hava kirliliğine rağmen gökyüzü görülebiliyordu, badem ve el­
ma ağaçları çiçek açmıştı. Paul Folcone, gömleğinin düğmeleri 
açık, elleri leke içinde, sırtüstü yatmış pinekliyordu. Olmayacak 
düşler kuruyor, bahçeden ve asalaklara korkunç komplolar kur­
duğu deneykaplardan ibaret bu küçücük dünyası ona mutluluk 
veriyordu. Aniden iri bir köpek giriş parmaklığını akıl almaz bir 
sıçrayışla aşarak burnunun dibinde havlamaya başladı. Pek nor­
mal olmayan bir saldırganlık gösteren köpeğin tüyleri ıslak ıslak 
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kokuyor, salyaları. akıyor ve kan kınnızısı dişetinden fırlayan 
uzun köpekdişleri görülüyordu. Sahibi yoktu, aç ve öfkeli bir 
halde başıboş dolaşıyor olmalıydı. Folcone titreyerek koltuğun­
dan kalkmıştı. Kendisi ile evin kapısı arasındaki mesafeyi tah­
min etmeye çalışıyordu: Kesinlikle kapıya ulaşamazdı. Hayvan 
onu paramparça edecek, boğazına saldıracaktı; hırlıyordu ve 
tüm kasları. atlamak üzere gerilmişti. Kimyager çocukça bir ref­
leksle çimenlerin üzerindeki fırçayı alarak, üzerindeki boyayı 
köpeğe püskürttü. Onu körleştirip bir iki saniye kazanmayı 
umuyordu. Şaşırtıcı bir şey oldu: Hayvan acı dolu bir iniltiyle 
şaha kalkarak, arka ayaklan üzerine dikildi ve bir top gibi çi­
menlerin üzerine yuvarlandı. Sanki üfü.ıükçü nefesi değmişçesi­
ne ağzı yok oldu. Onunla birlikte koıkunç dişleri de. Adeta bu­
harlaşmışlardı. Boyanın dokunduğu yerde bir delik oluşmuştu. 
Kulaklar, bombeli kafatası, biraz kiıpik, gözkapağımn bir kısmı 
hala duruyordu, ama gerisi kaybolmuştu. Ağızsız kalan köpek, 
içten kemirilmiş gibi görünen yarım kafasıyla kaçıp gitti; Folco­
ne bu saldın karşısında korkudan çok şaşkınlık içinde kalakaldı. 

İnanamıyordu: Bu fırça darbesinin Kerberos'un" dehşet veri­
ci çenesini silmesi -evet, uygun kelime buydu- mümkün müy­
dü? Böyle bir şey mantığa aykırıydı. Bazı asitler taşı ya da deri­
yi eritirdi, ama hiçbir madde cisimleri görünmez kılarak birkaç 
saniyede yok edemezdi. Emin olmak iştedi; mahzene inerek, bir 
kavanozdan iki hamamböceği, bir mayısböceği ve bir tırtıl çı­
kardı, aynı lakayı hepsine dikkatle sürdü. Böcekler anında orta­
dan kayboldu. Ne bir hışırtı, ne bir cızırtı . . .  Sadece lakanın değ­
mediği ayaklan ve antenleri, bir boşluğun çevresinde her yöne 
hareket ediyordu. Ve Paul Folcone'un parmağım içinden geçir­
diği bu boşluk maddesizdi. Kimyager gözlerine inanamıyordu. 
Bir sümüklüböcek grubuyla yeniden işe koyuldu ve bir başka 
fırça darbesiyle onları da yok etti. istemeden evrensel silgiyi icat 
etmişti. Bu onun için tam bir şok oldu ve düşüncelerini bir dü­
zene sokmak için otunnak zorunda kaldı. Böyle bir silaha sahip 

* Ölüler ülkesinin bekçisi üç başlı köpek. (ç.n .) 
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olduğunu bilmek onu aptala çevinnişti. Bununla ne yapabilece­
ğine dair en ufak bir fikri yoktu, ama ne olursa olsun bundan 
kimseye söz etmeyecekti. Herhangi biriyle en ufak bir sırrı bile 
paylaşmaya hazır değildi. 

Aradan altı ay geçti, o yıl yaz mevsimi çok sıcak geçmiş, böcek­
ler hızla çoğalmış ve Paul Folcone da Atlantik kıyısında geçirdi­
ği ve denizi sevmediğinden emin olduğu iki gün hariç, her za­
manki gibi evinde kalmıştı. Aynı sokakta, evinden pek de uzak­
ta olmayan bir anaokulu ve ilkokul vardı; her tatil dönüşündeki 
hareketlilik onu oldukça rahatsız ediyordu. Paul Folcone'u hu­
zursuz eden asıl şey, çığlıklar, scooter gürültüleri ya da duvara 
çarpan topların boğuk sesinden ziyade, çocukların mutlulukla­
nydı. Sabah, akşam okula girer ya da çıkarlarken neşeli yüzleri­
ni görüyor, tiz çığlıklarım, kahkahalanm işitiyor ve bu neşeli 
taşkınlıklar onu kişisel bir hakaret gibi yaralıyordu. Bir insanın 
bu kadar mutlu olmaya hakkı var mıydı? Bu enerjiyi nereden 
alıyorlardı? Bir çocuk olduğu günleri hatırlayamıyor, hele ken­
dini her şeye haklan vannış gibi görünen bu cesur ve çevik hay­
lazlardan biriyken hiç düşünemiyordu. Sadece görünüşleri bile 
tüylerini diken diken ediyor, bu parlak ve körpe yüzlerin neden 
olduğu sarsıntı onu can evinden vuruyordu. Sanki hepsi ona, 
"Olağanüstü şeyler kaçırdın, yaşamın kenarından geçtin" diye 
fısıldıyordu. Çocukluk zevklerinin açığa çıkması onu bir meşa­
le gibi yakıyordu. Cıvıldaşan, bağırıp çağıran bir grup küçük ço­
cuğun önünden her geçişinde, kendisini gereksiz ve yaşlı hisse­
diyordu. Onları tokatlamak, azarlamak için dayanılmaz bir istek 
duyuyordu: "Gülmeye utanmıyor musunuz?" Veletlerin, onun 
tebessüm bile etmeyeceği aptallıklara gülmekten katıldığına da 
emindi. Ah, pis küçük enayiler! Yetkili makamları uyannaya ça­
lışmış, verdikleri rahatsızlıktan şikayet etmek için yönetime 
uzun ve ayrıntılı mektuplar döşenmişti, ama kimse ona cevap 
vermemiş ya da dilekçelerini dikkate almamıştı. Birkaç yüz okul 
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çocuğunun karşısında mızmız bir adamın önemi yoktu. 
Uğraşmaktan bıkan kimyagerin aklına korkunç bir fikir gel-

di. Madem kimse şikayetlerini ciddiye almıyor ve çocuklar da 
işi bahçesine şeker atmaya kadar vardınp gitgide daha gürültü­
cü oluyordu, onları kendisi cezalandıracaktı. Artık serin mahze­
ninde sakladığı sihirli bir silahı vardı. Bahardan beri ona el sür­
memişti. Mutlu olmayan bir adamın yanında böylesine neşeli ol­
manın neye mal olacağını görecekti bu sümüklü veletler. Bu ba­
sit fikir aklına gelince kendini çok iyi hissetti. Bu o kadar nadir 
bir durumdu ki, keyifli anında nasıl göründüğünü merak ederek 
tıraş olduğu ayna parçasında kendisine baktı. Gerçekten de ken­
dini tanıyamadı. Bir şişe şampanyayı soğumaya bıraktıktan son­
ra fikrini değiştirdi: İcadını ziyan etmesi gereksizdi, bir başka 
fırsatın doğmasını bekleyecekti. Değerli boyasının bir damlası­
nı bile kaybetmemeli ve en kısa zamanda formülünü bulmalıy­
dı. Sonra da çok ihtiyatlı olmalı, özellikle de şüphe çekmemek 
için komşu okulun çevresinde dolanmamalıydı. 

İş çıkışlarında, merkezini evinin oluşturduğu beş kilometre 
yarıçapında bir daire içerisinde kalan okulların yakınında ara­
bayla dolanmayı alışkanlık. haline getirdi. Gri, sıvaları dökülmüş 
bu beton yığınları hep birbirine benziyordu ve hepsi de aynı 
yaygaracı. zırıldayan bücürlerle doluydu. Bu durum kararının 
iyice pekişmesine neden oldu. Bir dürbünle. özellikle canlı ve 
sevimli bir iki veledi mimleyerek onları okula gidip gelirken ta­
kip etti, izledikleri yolu, saatlerini büyük bir titizlikle not etti, 
onları almaya gelen annelerinin, babalarının, abla ya da ağabey­
lerinin yüzlerini hafızasına iyice kaydetti. Bu ayrıntıları küçük 
bir cep defterine, olmadık birinin eline geçerse diye önlem ola­
rak şifreli yazıyordu. Yaptığı tam bir dedektiflik çalışmasıydı. 
Bu küçük varlıkları izlemekten öyle büyük bir zevk duyuyordu 
ki, bir an amacından saptığım sandı. 
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Hazırlıksız çocuk kaçırma 

Önce kısacık boylu, uzun saç örgüleri olan, muzip bakışlı, sü­
rekli gülme suçu işleyen ve arkadaşlarından çok daha cazip, ne­
şeli görünen esmer bir kızı seçti. Altı ya ·da yedi yaşında olma­
lıydı. Zamanım nasıl geçirdiğini dakikası dakikasına bilse de is­
mini bilmiyor ve buna aldırmıyordu. Birkaç dakikalık bir süre 
için kaldınmın hangi bölümünde yalnız olduğunu ve herhangi 
bir tehlikeye maruz kalmaksızın yanına yanaşabileceğini bili­
yordu. Şimdi kasım ayındaydılar, günler kısalıyor, beşe doğru 
hava kararıyordu. Bu durum, yakalanma tehlikesini azaltıyordu. 
Bir perşembe günü, öğleden sonra küçük kız, arkadaşlarıyla 
öpüşüp, soğuk havada incecik sesiyle neşeli neşeli bir iki kelime 
edip o.kul bahçesinden çıkınca, kurbanını arabayla ağır ağır izle­
di. "Fazla uzun süre gülmeyeceksin" diye mınldandı Folcone. 
Harekete geçmek için fazla zamanı yoktu: Yol sola doğru dönü­
yor, bir kavşakta sona eriyordu; küçük kız da perşembeleri hariç 
hep yanında biriyle sabah akşam bindiği otobüsün durağına ge­
liyordu. Şansına, çevredeki yayaların kaçışmasına neden olan 
sağanak halinde, dondurucu bir yağmur yağıyordu. Çocuk başı­
nı çantasıyla örterek aceleyle yürüyordu. Folcone arabanın bü­
tün farlarım söndünnüş, fırçayı ince bir kumaşa sarıp camın 
önüne koymuş, küçük kızı yakından takip ediyordu. Yerden bu­
harlar yükseliyordu. 

Küçük kız tam kavşaktan karşıya geçecekti ki, Folcone yanı­
na yanaşarak camı indirdi ve ona seslendi: 

- Özür dilerim küçükhamm, bir şey sorabilir miyini? 
Çocuk istemeye istemeye başını kaldırdı. Folcone yandan 

vuran yağmura rağmen camı tamamen indirdi. 
- Bana bir yolu tarif edebilir misin? . .  
- Efendim? Sizi duyamadım. 
- Biraz yaklaş, yoksa bağınnak zorunda kalırım. 
İnsanlar titreyerek duvarlar boyunca koşuyordu. Kız birkaç 

adım atarak ayaklarının ucunda ona doğru yükseldi. Gerçekten 
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de çok ufaktı. Folcone bir an bile tereddüt etmedi. Beze sardığı 
fırçayı çıkararak., birkaç santimetre ötedeki bu iç açıcı, sevimli 
yüze beyaz boyayı sürdü. Kızcağız büyük bir şaşkınlıkla gerile­
di, ellerini yüzüne götürdü. Arabayı hızla hareket ettiren Folco­
ne, bütün bütün katmanlar halinde silinen küçük suratı dikiz ay­
nasından ancak görebildi. Güneşte buharlaşan bir su damlası gi­
biydi. 

Gece boyunca çok mutluydu. Hiç pişman değildi, tam tersi­
ne. "Çok iyi oldu; bu, o şapşala ders olur'' diye tekrarlayıp dur­
du. Lanet piç kurularının, çocuk illetinin kökünü kazıyacaktı. 
Onu pannaklanyla gösteren küçük acuzeler ve haydutlar arak 
karşısında titresinlerdi bakalım. Aynı şeyi hemen yeniden yapma 
arzusu duydu. Hiçbir gazete bu olaylardan bahsetmeyecekti, 
bundan emindi. Çünkü çok inanılmaz bir şeydi. Polis de olayı 
örtbas etmekten geri kalmayacaktı. Düşünsenize: Başsız çocuk­
lar, tepesinde sadece bir tutam saçın görüldüğü, kafası olmayan 
küçük bedenler. Kimse buna inanmazdı. Paul Folcone 'u rahatsız 
eden tek bir konu vardı: Boyasının yakında bitecek olması. La­
kanın solüsyonunu defalarca analiz etmiş, ama silgi etkisini 
açıklayacak hiçbir şey bulamamıştı. Bu durumda boyayı yeni­
den yapması imkansızdı. 

Hiçbir zaman bu kadar neşeli olmamıştı. Başkalarına acı çek­
tirdiği için sevinen o insanlardandı. İş arkadaşları, bu evde kal­
mış moruğun yavaş yavaş da olsa, münzevi hayatım aydınlatan 
birkaç dostluk kurmasına şaşırıp, şüphelendiler. Paul Folcone 
daha şiddetli bir ceza uygulamaya karar verdi. Sonraki günlerde 
dünyalar tatlısı üç çocuğu daha aynı şekilde "sildi". Böylece üç 
ufaklık daha, bir çılgının delice hevesi yüzünden suratım kay­
betti. Hani yüzünüzün tam ortasına kremalı pasta atarlar ya, Fol­
cone da çocukların yüzlerine tıpkı öyle boya seıpti ve o sevimli 
yüzlerin yok olmasından tarifsiz bir zevk aldı. Sonra, evinin ya­
nındaki okulda, melekler kadar güzel bir oğlan ile kızı fark etti. 
İkisi hep fısır fısır konuşarak, el ele çıkıyordu. Aralarındaki su 
sızmazlık Folcone'u derhal kıskandırdı. Bir meleğin kusursuz 
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çizgilerine sahip olan oğlan sarışın, kıvırcık saçlıydı; kız ise kıv­
rık, uzun kiıpiklerin çevrelediği yeşil gözleriyle bakır tenli bir 
esmerdi. Yan yana yürüdükleri zaman, sanırdımz ki Tana bütün 
güzellikleri onlara vermiş. Çekiciliği ve yaşam zevkini böylesi­
ne birleştirmekten daha kötü bir hakaret olamazdı. Folcone, ya­
şamı bitmez tükenmez bir eğlence olarak gören bu iki şeytanın 
kasten penceresinin altına gelerek onu takmadan öpüşüp fisıl­
daştığına ve saklambaç oynadığına emindi. Salaklar, onu yete­
rince kışkırtmıştı. 

Önce oğlamn hesabını görecek, sonra kızla ilgilenecekti.. Bu 
ikisi yakınındaki okulda olduğu için önlemleri artırması gerek­
liydi. Fakat önceki başarılarından cesaret alan Folcone, yenil­
mez olduğunu sanıyordu. Oğlan her zaman, okuldan çıktıktan 
sonra beş yüz metre ilerde kızdan ayrılıyordu: Kız RER0 istdS­
yonuna iniyor, oğlan da yürüyerek iki blok ötede otobüse bini­
yordu. Folcone'un istasyon ve otobüs durağı arasında bu işi hal­
letmesi gerekiyordu. Bazı akşamlar küçük kız orada olmuyordu. 
Sarışın oğlan yerlerdeki yağlı kağıtlara ya da konserve kutuları­
na tekme ata ata, şarkı söyleyerek, kimi zaman da kendi kendi­
ne konuşarak aylak aylak yürüyordu. Onu almaya gelen yoktu; 
toplu taşıma araçlarına tek başına binecek kadar büyüdüğünü 
düşünüyorlardı demek. 

Bir akşam Folcone, tansiyonunun düştüğünü, kendini çok 
yorgun hissettiğini bahane ederek işten erken çıktı ve harekete 
geçmeye karar verdi. Şans yüzüne gülüyordu: Bardaktan boşa­
nırcasına yağmur yağıyor, soğuk insanın içine işliyordu. Sokak­
lar neredeyse bomboştu. Oğlan yalmz yürüyordu, yamnda kız 
arkadaşı yoktu. Folcone, kalabalık öğrenci grubu dağılana ka­
dar, oğlanı birkaç yüz metre takip etti. Arabasım yana çekti, 
kimsenin kendisini görmediğinden emin oldu -hava şimdiden 
kararmıştı- ve elinde beze sarılmış fırçasıyla arabadan indi. Kal­
dırım taşlarını inceliyormuş gibi yapıyordu. Oğlancık yamna 
geldiğinde ona seslendi: 

* Paris ve çevresinde hizmet veren bölgesel metro ağı. (ç.n.) 
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- Hey, küçük! 
Çocuk onun olduğu tarafa göz attı. 
- Küçük, lütfen, kayboldum, bu mahalleden değilim, bana 

yolu tarif edebilir misin? 
Öğrenci yavaşladı, mavi bir anorak giymiş, kapüşonunu in­

dinnişti. Yağmurdan ıslanmış yüzüyle, Folcone'un karşısında 
duruyordu, onun insafına kalmıştı. Çocuk alnının üzerinde siper 
ettiği eli ve açık havadan pembeleşmiş yanaklarıyla öyle masum 
ve büyüleyiciydi ki. Allak bullak olan Folcone neredeyse vazge­
çecekti. Ona doğru iki adım attı ve diğeri henüz ağzını bile aça­
madan yüzünün tam ortasına fırçasını değdirdi; tamamen kay­
bolsun diye kulakları ve boynunu da iyice boyamaya özen gös­
tererek, beyaz lakayı geniş katmanlar halinde saçlarından çene­
sine kadar, tüın yüzüne sürdü. 

Oğlan çantasını atarak, ellerini yüzüne götürdü. Saldırgan, 
bir kahkaha atarak arabasına yöneldi. Biraz bekledi, avının bu­
harlaştığını gönnek istiyordu, bu ödülü hak etmişti. Ufaklık ye­
rinde sıçrıyor, kendi etrafında dönüyor, içindeki bir şeytanla dö­
vüşür gibi, kendisini insan ırkından silecek bu beyaz katmanı çı­
karmak için yüzünü ovuşturuyordu. İki eliyle yüzünü kapamış 
bir halde, üzerinden sular damlayarak dizlerinin üzerine çöktü. 
Ne maskara, diye düşündü Folcone, sürekli gösteriş yapıyor. 

Fakat oğlancık ellerini yüzünden çektiğinde, kaybolan yüzü 
değil boya oldu; orada burada cildine yapışmış birkaç parça la­
ka vardı, ama çocuk yine eskisi gibiydi. Folcone ellerinin buz 
kesildiğini hissetti. Operasyon başarısız olmuştu. Biraz kendine 
gelince, ihtiyatı bir kenara bırakarak, düşünmeden arabadan çık­
tı, çocuğun üzerine çullanarak zorla arabaya sürükledi ve gözle­
riyle bumuna eldiven bölmesinde sakladığı güçlü bir böcek ila­
cı püskürttü. Her şey bir dakikadan kısa sürmüştü. Yan baygın 
haldeki mahkOmunu yolcu koltuğuna oturtarak emniyet kemeri­
ni bağladı ve arabayı hareket ettirdi. Kimse onları gönnemişti, 
şans hala ondan yanaydı. Folcone haykırdı: "Maskaralık sona 
erdi, artık bitti !"  
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O an yaptığı işin yanlışlığını hesap edemedi: Bir çocuk kaçır­
mıştı ! Olan olmuştu, artık seçeneği kalmamıştı. Çocuk onu gör­
müştü; bıraksa ihbar ederdi. Ardından robot resmini çizerler ve 
derhal ona ulaşırlardı. İnsanlardan kaçmasına rağmen Paul Fol­
cone mahallede tanınıyordu. Neyse ki, çocuğu arabaya sürükler­
ken çantasını da yerden almayı akıl etmişti. Motosikletli bir po­
lisin kendisini kural ihlali ya da aşın hız nedeniyle durdurmasın­
dan deli gibi korkarak ev bloklarının etrafında on defa döndü. 
Nefes nefeseydi, kalbi göğüs kafesini delerek bu lanetli beden­
den kaçacakmış gibi çarpıyordu. Şehir tamamen sessizliğe gö­
mülmüştü: Herkesin, soğuktan ve yağmurdan uzak, huzurlu yu­
valarına, sevgi dolu ailelerine kavuşmak için aceleyle evine git­
tiği saatti. Arabayı garaja soktu, hfila baygın haldeki çocuğu çö­
zerek mahzene taşıdı. Kollarındaki yükle kaygan basamaklardan 
indikçe, içinin büyük bir korkuyla dolduğunu hissediyordu. 
Kendisini böyle aşırılıklara iten öfkeyi yeniden alevlendirmeye 
çalışması boşunaydı. Ufaklığı arabada yanına oturtur oturtmaz 
öfkesi geçmişti. Saçlarında yer yer beyaz pullar görünen ve ha­
la sersem gibi olan ufaklık dehşet ifadesiyle yüzünü buruşturu­
yordu. Folcone, silme işleminin neden başarısız olduğuna daha 
sonra bakacaktı. Şimdi küçüğü güvenli bir yere koyarak kaçma­
sına engel olmak lazımdı. Onu bir banka oturttu; eski süpürge­
ler, süzgeçli kovalar, çiviler, bez parçalan ve boş şişelerle dolu 
yüklüğü boşaltmaya girişti. Açtığı alanın üstünkörü tozunu aldı, 
ortasına bir döşek sererek, delik bir çarşaf ve eski bir battaniyey­
le ilkel bir yatak yaptı. Yanına bir ihtiyaç kovası ile bir şişe de 
su koyarak çocuğu bu derme çatma yatağa yatırdı, ardından ka­
pıyı büyük bir asma kilit yardımıyla kilitledi. İşlediği suçu 
mümkün olduğunca çabuk örtbas etmek istercesine alelacele ha­
reket etmişti. Kan ter içinde kalmış, kontrol edemediği kasılma­
larla tepeden tırnağa titriyordu. Önündeki dipsiz uçurumdan 
dehşete düşmüş bir halde bir taş basamağa oturarak, yüzünü el­
leri arasına aldı; bu arada sürekli, "Ben ne yaptım, aman Tannın 
ben ne yaptım!" diye tekrarlıyordu. 
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Yumruğuyla alnına vuruyor, ayağıyla yeri dövüyor ve iki 
sövgü arasında, gözyaşsız kuru hıçkırıklarla sarsılıyordu. Ufak­
lığa ne anlatacaktı? Bakışlarına asla karşılık veremeyecekti. 
Çantasını karıştırmış, Matthieu Bartholome adına bir spor kartı, 
imla, matematik, tarih defterleriyle üzerine deli gibi notlar alın­
mış bir coğrafya defteri bulmuştu. Çocuk sekiz yaşındaydı ve 
Porte Doree yakınlarında yaşıyordu. 

Folcone titremesini bastırmak için, bu şaşırtıcı güçleri olan 
lak.ayı son-bir kez analiz etmek üzere laboratuvarına döndü. Ka­
rışım hfila sımm koruyordu. Geriye bir çorba kasesi kadar bir 
şey kalmıştı. Uzun bir çubukla kutudan tombul bir hamamböce­
ği aldı ve onu kaseye daldırarak bekledi. Hayvan kıvrılıp bükül­
dü, antenlerini oynattı, fakat aradan on dakika geçtiği halde yok 
olmadı. Kimyager aynı işlemi bir hanımböceği, bir kelebek ve 
bir kızböceği üzerinde de yaptı. Boşuna; boya artık diğerleri gi­
bi bir sıvıydı. Folcone öfkeden kuduracak gibiydi: Bu karışımı 
tesadüfen elde etmişti ve şimdi ne elementlerini ne de dozajları­
nı bulabilecek durumdaydı. Şansın da yardımıyla rasgele elde 
ettiği bu lak.aya, dalgın bir aşçının sosa tuz, karabiber ve baha­
rat eklemesi gibi şişeler, tüpler boşaltmıştı. "İmdat! Nerede­
yim?" diye inleyen incecik bir ses duyduğunda iliklerine kadar 
ürperdi ve yaşamının hiç beklemediği bir yöne girdiğini anladı. 

Toprağın soğuk derinliklerinde 

Matthieu Bartholome'nin tek bir hayali vardı: Seyahat etmek, 
denizleri ve sınırlan aşmak. Çok başarılı olduğu coğrafya hariç 
bütün derslerden sıkılıyordu. Coğrafyanın dışındaki bütün ders­
ler ona zaman kaybı gibi geliyor, tüm enerjisini harita çizmeye, 
bir nehrin yerkabuğu üzerinde kat ettiği yolu izlemeye, yuvar­
laklığı içini büyük bir mutlulukla dolduran ve büyük bir topa 
benzeyen küreyi okşamaya veriyordu. Kafasında iki tasan var­
dı: Afrika'ya gitmek ve Kuzey Kutbu'na ulaşmak. Kaçmak için 
sadece uygun zamanı bekliyordu. Bu tutkusunu, Sahra'da doğ-
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muş, kendi yaşındaki kız arkadaşı Amina Benchekh'le paylaşı­
yordu; Amina ona sürekli çöllerden, geceleri hareketlenen ku­
mulların yer değiştirmesinden, birkaç saat içinde insanı yutan 
kum fırtınalarından bahsediyordu. Develerin bozlamasını mü­
kemmel bir şekilde taklit ediyor ve inanılmaz dayanıklılıklarını 
anlatıyordu. Matthieu ise ona şef garsonların dansı denilen pen­
guenlerin dansını, fokun bankize tırmanmasını, kutup ayısının 
buzullarda sıçramasını gösteriyordu. Birlikte kaçmayı kararlaş­
tırmışlardı; büyük bir gizlilik içinde kaçış planlarını hazırlıyor, 
çeşitli belgeler, bilgiler topluyor ve oradan buradan tırtıklayabil­
dikleri bozuk paraları biriktiriyorlardı. Hayallerini gerçekleştir­
mek için büyümeyi -yani on iki yaşına gelmeyi- beklemeyecek­
lerdi. Yola kuzeyden -yani daha yakın olduğu için Paris'ten- çı­
kacaklar, İskandinavya'yı geçip Laponya'ya ulaşacaklardı. 
Matthieu pusulalann gösterdiği ve senede on kilometre hareket 
eden manyetik kutba ayak basmak istiyordu. Sonra rotayı güne­
ye, bal gibi sapsarı büyük çöle çevireceklerdi. Daha o sabah 
Amina ona Hoggar· ve Tuaregler·· hakkında eski bir albüm ge­
tirmişti; amcasının hediye ettiği bu albümü çok dikkat etmesi 
şartıyla Matthieu'ye ödünç vermeye razı olmuştu. Oğlan, bu ko­
ca adam kendisini boyaya bulayıp, o iğrenç spreyle gözlerini kör 
ederek kaçırdığında, albümü incelemek için büyük bir sabırsız­
lıkla evine koşuyordu. 

Matthieu uyandığında, küf ve havasızlık karışımı bir kokuy­
la af alladı. Bir süpürge dolabında, berbat durumdaki bir ot şilte­
nin üzerinde, yan karanlıktaydı. Paltosu olduğu halde titriyordu. 
Dişleri takırdıyor ve yaşadığına inanamıyordu. Nasıl olmuştu da 
hiç tepki veremeden, iki kere üst üste tongaya düşmüştü? Ne 
yapmalıydım ve neyi yapmadım diye düşünerek, o saldın sahne­
sini defalarca gözünde canlandınyordu. Bir arkadaşı ona bir sal­
dırganın gözlerine nasıl tırnaklarını geçireceğini, etini kopara­
cak kadar ısıracağını, ayak bileğine tekme atacağını göstennişti. 

• Cezayir Sahrası'nın orta kesiminde dağ kütlesi. (ç.n.) 
.. Mali'de, Nijer'de ve Sahra'da yaşayan, Berberice konuşan halk toplulukları. 
(ç.n.) 
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Fakat şaşkınlıktan bu konudaki her şeyi unutmuş, korku onu felç 
etmişti. Şimdi acıkmış ve susamıştı; ağzında korkunç bir acılık 
vardı, yüzünün derisi yanıyor ve bir ateş topu midesini kavuru­
yordu. 

Hücrenin kapısı açılınca, Matthieu büzülerek yüzünü koru­
du. Kaçık belki yine atağa geçecekti. Kendisini kaçıran adamın 

yüzünü ilk kez gördü ve şaşkınlıktan kalakaldı. Bu, kınş kınş ol­
muş ve görünüşünden ruhsuzluk, derin bir üzüntü yayılan yaşlı 

bir adamdı. Dudakları büyük bir mutsuzluk ifadesiyle aşağıya 
bükülmüş, gözleri dikenli tel gibi karman çorman kaşlarının al­
tında kaybolmuştu. Onun karşısında Matthieu nedenini bilmedi­
ği bir suçluluk duygusuyla doldu taştı. Yabancı ona, üzerinde bir 
dilim jambon olan bir tabak sıcak pilav ve kocaman bir dilim ek­
mek uzattı. Matthieu adamın yüzüne şöyle bir bakacak cesareti 
buldu -ona, "sert bir bakış meydan okumaktır'' demişlerdi- ve 
tabağa gömülerek büyük bir iştahla yemeye koyuldu. Gücünü 
toplamalıydı. Yaşlı adam onu inceliyordu; gözbebekleri delip 
geçen, çocuğun içinde şaşkınlık tünelleri açan iki ışın gibiydi. 
Matthieu bir hortlağın yanında yemek yiyordu. Hortlak yüksek 
sesle nefes alıyor, ağzı leş gibi kokuyor ve yemeğini berbat edi­
yordu. Moruk, leş gibi kokuyordu. Kokusu, yeni temizlenmiş bir 
mutfaktaki deterjan kokusu gibi belirgindi. 

Matthieu pirinç pilavını son tanesine kadar bitirir bitirmez, 
bakışlarını gardiyanınınkilere dikme cesaretini gösterdi. 

- Burada ne işim var? Neden bana saldırdınız? 
Bir tokat, kamına bir tekme bekliyor, hatta neredeyse böyle 

olacağım umuyordu. Fakat hayır, adam bir adım gerileyerek, ra­
hatsız olmuşçasına yüzünü buruşturdu. Roller değişmişti, şimdi 

o korkmuş gibi görünüyordu. Tabağı, örtüleri yerden aldı ve ağ­

zını açmadan çıkıp gitti. Matthieu kapıya atılıp asma kilidi sar­
sarak bağırdı: 

- Cevap verin, bir şeyler söyleyin! 
Küfretti, bağırıp çağırdı, kapıyı yumrukladı, tekmeledi, ken-
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di canını yaktı. Sahip olduğu küfür dağarcığını çabucak tüketti. 
Sonunda hıçkırıklara boğuldu ve nihayet sakinleşti. 

Günler geçti. Başlangıçta Matthieu çılgınca senaryolar üretiyor­
du: Kendini daha önceden bildiği bir masalda hayal ediyordu; 
kah bir kale burcuna hapsedilmiş bir şövalye oluyor, kah bir kü­
rek mahk:Omu, ıssız bir adada bir kazazede, bir geminin güver­
tesinde zincire vurulmuş kaçak bir yolcu . . .  Bütün bu roman 
kahramanlarının hepsinde de küçük bir oğlan çocuğu görünü­
mündeydi. Daha çok küçücükken bile kendini aşılamaz engelle­
ri geçen bir kahraman olarak hayal ederdi. Hayallerinde hücre­
sinden kaçıyor, hafızası ona kahramanlıklar ve hazır replikler fı­
sıldıyordu. Bazen de kendini bir başkasının rüyasından uyanıyor 
gibi hissederek, tekrar huzurla uykuya dalabiliyordu. Hayatını 
yaşamadan önce okumuştu, öyle ki içinde bulunduğu durum 

sanki daha önceden bildiği bölümler gibiydi. Çeşitli metinlerin 
süzgecinden geçirdiği tutsaklığa katlanmak, onun gözünde bu 
esareti daha dayanılır kılıyordu. Bu da bir oyun, bir benzetmey­
di. Fakat başına gelenleri anladığı zaman ağlamaya başlıyor, an­
nesini çağırıyordu. Noel yaklaşıyordu. Şu anda büyükannesinin 
evinde tatilde olması, kuzenleriyle kavga edip kutup keşifleri 
hakkında bilgi alışverişi yapmaları gerekiyordu. Ah, Amina'ya 
ulaşmanın bir yolu olsaydı! İnşallah kızcağız ikisinin sırrını dik­
katsizlikle başkalarına söylemez ya da kendisinin ihanet ederek 
onsuz gittiğini sanmazdı! 

Günde üç kere yaşlı adam ona hep aynı tatsız tuzsuz yiyecek­
leri getiriyor, kovasını değiştiriyor ve tek kelime etmiyordu. Bu 
suskunluk Matt.hieu'yü her şeyden daha çok endişelendiriyordu. 
Zamanla cesaretlenerek, adamı sorularla boğmaya başladı. An­
cak tüm gayreti boşunaydı, yaşlı adam sesini çıkamııyordu. Fa­
kat karanlıkta kapının aralık tahtalarından Matthieu'yü gözetli­
yor, çocuk onun iğrenç nefesinin kokusunu alıyordu. Bunun 
üzerine ona bağınyordu: 
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- Gidin, beni rahat bırakın! 
Kimyager de kıçına tekme atılmış bir köpek gibi ayaklarını 

sürükleyerek gidiyordu. Evet bu da onun hayal gücünün yarattı­
ğı bir görüntüydü: Adam bir parça kemik ya da sevgi için evle­
rin etrafında dönüp duran sokak köpeklerinden biriydi. Matthi­
eu hangi binanın mahzenine gömüldüğünü, evine ne kadar uzak­
ta olduğunu düşünüp duruyordu. Mahkfimiyeti uzadıkça direnci 
azalıyordu. Akşama kadar dayanıyor, itişme kakışma sırasında 
saati kırıldığından getirilen yemekler saat yerine geçiyor ve sü­
rekli olarak, bir olayın günlerin tekdüzeliğine son vereceğini 
umuyordu. 

Fakat akşam yemeğinden sonra neredeyse elle tutulacak den"" 
li ağır bir sessizlik çöküyordu. Matthieu yaşlı adamın kendisi 
hakkında ne düşüneceğine aldırmaksızın hıçkıra hıçkıra ağlıyor­
du. Karanlık, bir taşın yoğunluğuna bürünüyordu. Yeraltı yuva­
sında kıstırılan ve dumana boğulmak üzere olan bir tilkiydi o. 
Yerin altında korkunç bir düşmanlık vardı. Karanlıkta şekilden 
şekle giren yüzler beliriyor, iç organlarını deşerek onu öldürmek 
için bekleyen canavarlar ortaya çıkıyordu. Yanında fısıldaşıyor, 
acısıyla alay ediyorlardı. Karanlık onu dehşete düşürüyordu, ka­
ranlığın- kendi sakinleri vardı. Kanalizasyonların gurultusunu, 
bir kalorifer kazanının sarsıntısını ve havayı yarıp geçen belli 
belirsiz titreşimleri hissediyordu. Kesinlikle onu öldürmeye ge­
liyorlardı. Çılgınca korkusundan kurtulmak ve hemen ölmek 
için nefessiz kalmaya çalışıyordu. Ama son anda ağzını açıyor 
ve derin bir nefes alıyordu. 

En kötüsü de neden burada olduğunu bilmemesiydi. Kötü bir 
neden bile bu belirsizlikten yeğdi. Bir süre sonra yemekleri ye­
mekten vazgeçti. Moruğun getirdiği tepsileri itiyor, pilavı taba­
ğında soğumaya, ekmeği bayatlamaya bırakıyordu. Bu iç karar­
tıcı hapishanede acı çekmektense bir mum gibi sönmeyi tercih 
ediyordu. Hangi suçunun cezasını çektiğini bilmiyordu, ama ce-
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zasım sonuna kadar çekmeye hazırdı. Her gün vücudunun bir 
parçası eksiliyor, içi beton gibi soğuyor, mineral bir varlık hali­
ne geliyordu. Şimdiden ayakta duramaz olmuştu; uzanmışken 
bile başı dönüyor, ağzı berbat bir şekilde kuruyordu. Bitkin bir 
halde saatlerce ot şiltesinde yatıyordu. Gölgeler etrafım sarıyor, 
onu yutmakla tehdit ediyordu. Zayıflayacak, ufacık bir delikten 
sıvışabilmek için bir fare kadar küçülecekti. Bir fare olarak öz­
gürlüğe kavuşmak, yerin altında koca bir adam olarak kalmak­
tan çok daha iyiydi. Başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Uyuyunca 
kabuslarına gömülüyordu: Kilosuna göre çok fazla derisi vardı, 
derisi kemiklerinin üzerinden ipe asılmış çarşaflar gibi sarkıyor­
du. Bir hayaletin bekçiliğinde, acılar içerisinde yatağında yatı­
yordu. Sihirbaz değildi ki duvarların içinden geçmesini ya da 
kötüleri yere sermesini sağlayan bir formül bulsun. Mahzene ka­
patılmış ve üzüntüden ölmek üzere olan küçük bir oğlan çocu­
ğuydu sadece. 

Ta ki bir sabah gardiyanı ona bir tas kakao ve üzerine tereya­
ğı sürülmüş iki dilim ekmek getirdiğinde, çekingen bir sesle so­
rana dek: 

- Benimle oynar mısın? 
Bir pazar günüydü; Matthieu bunu çok iyi hatırlıyordu, çün­

kü adam ona böyle söylemişti. Yaşlı adam onunla ilk defa ko­
nuşmuş ve inanılmaz bir ayrıntı oğlanın dikkatini çekmişti: Mo­
ruk meler gibi ve peltek peltek konuşuyordu. Peltek konuşması­
nı küçük düşme pahasına büyük bir çaba göstererek henüz bir­
kaç ay önce değiştirebilmiş olan Matthieu, umutsuzluğunun de­
rinliklerinde bir parça rahatlama hissetti. Böylece birkaç kelime­
nin sayesinde sağlanan iletişimle, haftalar süren perhizin sonun­
da bir yudum kakao içip, ekmeklerin üzerindeki tereyağım yala­
maya razı oldu. 

Acımasız gardiyanın çaresizliği 

Matt.hieu'nün karşısında Paul Folcone kendisini derhal çaresiz 
hissetti: Kelebekleri, kınkanatlıları, örümcekleri tanırdı, ama et-
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ten ve kemikten küçüle bir oğlana nasıl davranması gerektiğini 
bilmiyordu. Oğlan kımıldıyor, bir şeyler istiyor ve konuşuyordu; 
rahat rahat inceleyebilmek için bir mukavvaya iğneyle tutturu­
lan bir kelebek ya da sinek değildi. Bir çocuk kaçırdığı için deh­
şete düşen kimyager tutsağıyla ne yapacağını bilemiyor ve ne­
den üzerine çullanarak onu buraya getirdiğini bir türlü anlaya­
mıyordu. Çocuk milletine gıcık olan o adaını artık tanıyamıyor­
du. Tek bir şey istiyordu: Matthieu'den kurtulmak, hiçbir şey ol­
mamış gibi onu evine geri yollamak. Fakat tüm duvarlara kayıp 
ilanları asılmıştı. Anne ve babası, Matthieu'nün iki erkek karde­
şiyle birlikte televizyon haberlerine çıkmış, sevgili oğullarını 
kaçıranlara onu geri venneleri için yalvarmışlardı. Çok zengin 
değillerdi, ama fidye talebi gelirse ödemeye hazır olduklarını 
söylüyorlardı. Folcone, bu suçu işleyenin kendisi olduğunu fark 
etmeden önce, onlarla birlikte ağlamıştı. Halk çok öfkeliydi; 
kahvelerde, dükk3nlarda bundan başka konu konuşulmuyor, 
herkes suçlunun en ağır şekilde cezalandırılmasını istiyor, Fol­
cone da bunu onaylıyordu. Sivil polisler sürekli mahallede dola­
şıyordu; hatta çok gayretli bir müfettiş, okulun yanında oturdu­
ğu için onu da sorgulamaya gelmişti. O gün anonnal bir şey fark 
etmemiş miydi, sokakta bir yabancının dolandığından kuşkulan­
mamış mıydı? 

Folcone bir şeyler mırıldanmış, müfettiş de bu mırıldanmay­
la yetinmişti. Evi istedikleri gibi baştan aşağı arasalar, elektro­
nik bir sistemle korunan gizli merdiveni de, çocuğu içine gizle­
diği deliği de bulamazlardı. Hayır, asıl tehlike oğlanın kendisin­
den gelebilirdi. Hapsedilir hapsedilmez Folcone'u en kötüsüyle 
tehdit etmiş, yemeyi reddederek hayatını tehlikeye sokmuştu. 
Şaşırtıcı bir inatla kendini solmaya bırakmıştı. Birkaç gün için­
de soluk tenli bir insan yontusuna dönmüştü. Solgunluğu yüzü­
ne bir melek zarafeti vermişti. Folcone çılgına dönüyordu: Oğ­
lana zorla yediremezdi, şiddet kullanmaya karşıydı. Fakat çocu­
ğun kendi evinde ölebileceği fikri, yaşlı adama gece yansı oğla­
nı gizlice acil servise götürüp bırakmayı bile düşündürdü. Aşın 
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rahatsızlığına rağmen, en korktuğu şeyi yaptı: Çocukla konuştu. 
Diyeceklerinin ötesinde bir laf etmekten korkarak, söyleyeceği 
sözleri odasında tekrarlamıştı. Tabii ki gerilmiş, korkudan dili 
dolaşmış, çocukluğundaki o aksaklık, peltek konuşma geri gel­
mişti. Yine de bu birkaç kelime pansiyonerini kurtannıştı; kırk 
sekiz saat sonra çocuk normal olarak yiyip içiyor, rengi yerine 
geliyor, Folcone içinse yeni bir kabus başlıyordu. 

Matthieu'yü kaçırdığından beri, her şey kannakanşık olmuştu. 
Bir çocuğun nasıl çalıştığını hala bilmiyordu. Bunun yanıtını 
bulabileceği bütün sözlüklere bakmış, fakat kendisine yardımcı 
olacak bir şey bulamamıştı. Açlık grevinin korkutucu bölümün­
den sonra, Matthieu sınırsız bir oburluk krizine girmişti. Çocu­
ğa ikindi kahvaltısı, sabahlan bisküvi, yatmadan önce de elma 
ile bir bardak taze sütün yanı sıra günde üç kez bolca yemek ha­
zırlamak gerekiyordu. Folcone aklında bir mönü oluşturamıyor­
du. Kahvaltıda sorun yoktu, ama öğlen ve akşam yemeği içinden 
çıkılmaz bir durum yaratıyordu. Yemek artıkları, bayat ekmek 
ya da peynirden başka bir şey yemeyen Folcone, aşçılık sanatı­
nın püf noktalarını öğrenmek zorunda kaldı. Eğer bu velet bir 
karınca ya da solucan olsaydı, yanın ekmek kırıntısı ona bir haf­
ta yeterdi. Konserveden kaçınan Folcone taze sebze, kırmızı et, 
balık almaya çarşıya gidiyordu. Mevsim kış, bahçesi uykuday­
dı. Kitaplığında annesine ait eski bir yemek kitabı bulmuştu; ve 
bir zamanlar bir annesi olduğunu düşününce gülüyordu. Her ak­
şam yeni bir yemek tarifi öğrenmek için kendini zorluyordu. İş­
yerinde, büyük bir özenle haftalık mönü hazırlıyor, yemek çeşit­
lerini değiştirmeye çalışıyor, çocuğun bayılarak yediği jambon­
burgu makama, piliç-kızarmış patateste karar kılıyordu. Alışve­
riş yapacak vakit bulamazsa, bir hamburgerciden bol soğanlı ve 
keççaplı duble hamburger istiyordu. Püre ya da sahanda yumur­
ta yapmak soğuk terler dökmesine neden oluyor, evde hiçbir şey 
bulunmadığından süt, çikolata ya da Coca-Cola almak için tek-
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rar çıkmak zorunda kalıyordu. Bir ayı gibi yaşayan ve yirmi yıl­
dır her akşam aynı fırından yarım baget ekmek alan Folcone, 
çarşı pazar dolaşmaya başlamıştı. Dükkana girince içeridekileri 
gülümseyerek selamlıyordu; onu bugüne kadar hep yalnız gör­
düklerinden, artık bir kız arkadaşı olduğunu, belki de bir aile 
kurduğunu zannediyorlardı. Gerçeği öğrenmek için ona sorular 
yöneltiyorlar, ama Folcone lafı çeviriyor, anlamazdan geliyor, 
kulak.lan iyi işitmiyormuş gibi yapıyordu. Bir keresinde kasapta 
şaşırarak, "Oğlum için et istiyorum" demiş, son anda dilini ısı­
rarak, "yeğenim için" diye düzeltmişti; ve kasap hiçbir şeyin 
farkına vamıamıştı. 

Ah, bir de çocuk biraz minnet duymayı bilseydi ! Sürekli söy­
leniyordu: Yemek ya çok soğuk ya çok sıcaktı, et yeterince piş­
memişti, tuzu, karabiberi eksikti. Bir gün bağırarak tabağı yere 
atmıştı : "Bu berbat!" İfadenin kırıcılığı Folcone'u çok şaşırtmış­
tı. Sekiz yaşındaki bir yumurcağın böyle kelimeler bildiğini san­
mazdı. Hiç şikayet etmeden yerdekileri toplamış, dikkatini hiç­
bir şeye veremeyeceğini, uyuyamayacağını anlayarak laboratu­
varına kapanmıştı. Kötü büyücü, bir sütanneye, her şeyi yapan 
bir hizmetçiye dönüşmüştü. Sürekli alınacak bir şeyler çıkıyor­
du: Bir oğlan çocuğu, her türden ihtiyaçlar demekti. Örneğin kı­
yafet: Matthieu 'nün kaçırıldığı gün üzerinde olan giysiler artık 
paramparça olmuştu. Çorapları kokuyor, iç çamaşırları da onlar­
dan aşağı kalmıyordu. Bir cumartesi günü Folcone çevre yolu­
nun yakınında büyük bir mağazaya gitmek zorunda kaldı; onun 
omzunun üstünden aynada kendilerini seyreden ve uyuşuk uyu­
şuk çiklet çiğneyen satıcı kızların alaycı bakışları altında, on ta­
ne külot, çorap, pantolon, salopet, tişört ve ufaklığın bir kağıt par­
çasına markasını yazdığı ayakkabıyı almak istediğini söylemişti. 

- Yeğeninizin bedeni kaç? diye sormuştu kızlar birbirlerini 
dirsekleriyle dürterek. Yaka nwnarası kaç, ayak ölçüsü ne? Han­
gi rengi tercih eder? Neden kendisi denemeye gelmiyor? 

Kafası karışan Folcone aptalca cevaplar veriyor, kızarıp bo­
zarıyor, konuşması yine peltekleşiyordu. Onunla alay edip ilgi-
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lenmeyeceklerdi. Suçu ortaya çıkacaktı, bundan emindi, her ke­
limede kendini ele veriyordu. Elleri kollan dolu, ter içinde, bit­
miş ve aşağılanmış bir halde eve döndü; aldıklarım oğlanın 
önünde açtığında, onun azarlayan bir sesle konuştuğunu duydu: 

- Bu aldığın çok çirkin, boşuna, onu asla giymem. 
Artık Matthieu, Folcone' a sormadan, ona "sen" diye hitap et­

meye başlamıştı. Gerçekten de renkler uyumlu değildi, pantolo­
nun paçaları çok kısa gelmişti, tişörtler pek kaliteli değildi. Fol­
cone lüks bir mağazaya gitmemişti; çocuk da bir hafta boyunca 
yeni kıyafetlerini giymeyi kabul etmeden önce, eski paçavrala­
nyla gezmişti. 

Sorun sadece giyim kuşam olsaydı! Matthieu onu sorularıy­
la da aptala çeviriyordu: 

- Beni neden kaçırdın? Ben sana ne yaptım? Ailemden, ba­
bamdan intikam mı almak istiyorsun? 

Bu ne azap, ne işkenceydi böyle! Kem küm ediyor, sesi çık­
mıyordu. Neden böyle bir şey yaptığım kendisi de bilmediği için 
cevap veremiyordu. Diğer öğrencilere yaptıklarım Matthieu 'ye 
itiraf edemiyordu, yoksa çocuk ondan iyice nefret ederdi. Folco­
ne, tutsağının kendisini kötü tanımasından korkuyordu. Belki 
bir gün her şeyi anlatır, yorgunluğunu bahane eder, ne yaptığım 
bilmediğini söylerdi. Matthieu 'yü yanında tutmaktan başka bir 
çözüm bulamıyordu. Zamanla olay unutulur, heyecan yatışır, 
polis de soruşturmadan vazgeçerdi. Oğlanın anne ve babası bile 
onu unuturdu; zaten başka çocukları vardı. Folcone, yanında bü­
yüyecek bu küçüğün bakımını üstlenirdi. Eğitimini tamamlatır, 
bir vasi ve lala rolü oynardı. Matthieu'yü ona Tanrı emanet et­
mişti: Son nefesine kadar ona bakacaktı. 

Fakat çocuk bütün gün hücresinin kapısına vuruyordu. 
- Aç kapıyı, bırak gideyim. Beni tutmaya hakkın yok. Babam 

senin ağzını burnunu kıracak, aptal moruk, bekle göreceksin. 
Folcone kulaklarına inanamıyor, kendisini neyin daha çok 

yaraladığım bilemiyordu: Bu sövgüler mi, ardından gelen sız­
lanmalar mı? 
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- Senin evinde sıkılıyorum, çok iğrenç, her şey çok çirkin, 
leş gibi kokuyorsun, bırak beni gideyim. 

Oğlanı kandırmak için, düzlemküreyi, beş kıtayı, Antarkti­

ka'yı ve Kuzey Kutbu'nu akıldan, şaşırtıcı bir doğruluk ve be­
ceriyle çizen küçük "misafır"ine kağıt ve kalemler vermişti. 
Matthieu'nün zekası içini hayranlıkla dolduruyor ve çocuğu öğ­
rencisi yapmayı hayal ediyordu. "Ona öğretebileceğim çok şey 

var" diyordu kendi kendine. Ona çizgi romanlar, coğrafya kitap­
ları ve Matthieu 'nün adını yazıp eline tutuşturduğu olağanüstü 
gezi ve keşif kitapları almıştı. Ufaklığın yüzünü güldürebilmek 
umuduyla şaka dükkanlarına koşuyordu; incecik dudaklı bu 

mutsuz adamın, bir parça bile gülümsemeden, umutsuz bir göre­
vi yerine getirmek üzere ciddi bir soğukkanlılıkla, oturulduğun­
da osuran yastıklar, plastik örümcekler, kaşındırıcı tüyler, çata­
patlar, sahte şekerler aldığını görmek çok acıklıydı. Oğlana bir 
de, sesini sonuna kadar açtığı bir radyo verdi. Bir öğleüzeri kim­
yager tahtakuruları, örtülerin içine yerleşen ve insan derisi üze­
rinde kabartılar oluşturan bu mikro-parazitler üzerinde çalışır­
ken müzik kulaklarını sağır ederek dikkatini dağıttı. Matthi­
eu'ye çok kibarca sesi kısmasını rica etti. Velet sesi artırmakla 
kalmadı, bir de tahammül edilemeyecek denli gürültülü bir hard 
rock kanalı açtı. Folcone bastırdı. Onu radyoyu elinden almakla 
tehdit etti. Bunun üzerine çocuk başkaldırdı, radyoyu yere fırla­

tarak devre ve dağılmış tuş yığınından başka bir şey kalmayın­
caya dek ayaklarıyla çiğnedi. Folcone'un şaşkınlıktan ağzı açık 
kalmış ve gün boyunca Matthieu'nün yanına yaklaşmaya cesa­
ret edememişti. 

Ertesi gün süpermarkete giderek ona videolu bir televizyon 
almıştı. Hediyeyi homurdanarak kabul eden ufaklığın sevinme­
si için hiçbir şey yeterince güzel ve pahalı değildi. Ekran, mah­
zenin duvarlarına mavi bir ışık yansıtarak günlerce açık kaldı. 
Kimyager öğrencisinin giysilerini elde yıkarken -yakalanmak­
tan korkarak çamaşırları kuru temizlemeciye götüremiyordu-
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Matthieu bir yarışma izliyor ve sunucunun her sorusunda Folco­
ne'u sorguya çekiyordu. 

- Penisilini kim buldu? Karbon gazının formülü nedir? 
1956'da Fransa Bisiklet Turnuvası'nı kim kazandı? Altında iki 
top bulunan yuvarlak ve sivri şey nedir? 

Kimyager her çuvalladığında -yani neredeyse hep- çocuk 
yaygarayı basıyordu: 

- Hiçbir şey bilmiyorsun, Amina bile sekiz yaşında olmasına 
rağmen senden çok şey biliyor! Diplomanı parayla almadığına 
emin misin? 

Paul Folcone utanç içinde, eksiklerini tamamlamak için ge­
celeri ansiklopedi karıştırıyordu. Matthieu uyur uyumaz, o da 
salondaki televizyonu açıp, gelecek sefere hazırlıksız yakalan­
mamak için dikkatle yarışma programlarını izliyordu. O güne 
kadar adını bile duymadığı yığınla animatör, sunucu ve komed­
yen tanımaya başlamıştı. Sporla hiç ilgilenmemesine rağmen 
futbol ve rugby maçlarını izliyor, ertesi gün oğlanla tartışmak 
üzere sonuçlan ve takımdaki oyuncuları bir deftere not ediyor­
du. Böylece şarkı parçalarından, reklam sloganlarından, yeni 
spor türleri ve başka ıvır zıvırlardan oluşan aktüel bir kültüre sa­
hip olmuştu. Ve utanmaz bücür, "Bunu da nereden biliyorsun? 
İnanamıyorum!" dediğinde çok gururlanıyordu. 

Tabii ki bilmedikleri öğrendiklerinden çok daha fazlaydı. Sa­
dece ertesi gün Matthieu'yle konuşabilmek uğruna dizileri, saç­
ma sapan eserleri ve aptal hikayeleri yutar gibi takip ediyordu. 
Bu durumda, işe gitmek için sabah saat yedide kalkması gerek­
tiği halde geceliyor, velet ona seslenir ya da hastalanır korku­
suyla, boşuna uyumaya çalışarak kulağı kirişte bekliyordu. 
Onun kendisinden metrelerce aşağıda, penceresiz daracık bir 
odada uyuduğunu bilmek Folcone'u perişan ediyordu. Çocuğu 
eve getirerek, ona bitişiğinde banyosu ve her türlü konforu olan 
güzel bir oda vermeyi çok isterdi. Sanki oğlan sürekli orada ka­
lacakmış gibi, hücresini çok hoş pastel kiremit renginde, rutube­
te dayanıklı plastik bir boyayla yeniden boyamıştı. Çocuk ona 
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teşekkür bile etmemişti. Folcone zaman zaman, Matthieu'nün 
sadece onunla arkadaşlık etmek için kendi isteğiyle kapısını çal­
dığını kuruyordu kafasında. Ve evini topladığı, elektrik süpürge­
siyle temizlediği, çöpü boşalttığı zaman burasını Matthieu'yle 
paylaştığını, çocuğun bu ruhsuz kulübeyi şenlendirdiğini hayal 
ediyordu. Bununla birlikte küçük yaramaz elinden kurtulup pen­
cereden kaçar korkusuyla, onu yukarıya çıkarmaya cesaret ede­
miyordu. Ah, keşke dünyada ikisinden başka kimse olmasaydı! 

Çorak toprağa düşen yağmurun doğayı beklenmedik bir şe­
kilde yeşertmesi gibi, Matthieu'nün de Folcone'un yaşamına 
girmesi bir felakete yol açmıştı. Yüreğinin karanlık bölgelerin­
de, kurak ve verimsiz bu çölde küçücük bir ışık parlamaya baş­
lamıştı. Avlanan, yavaş yavaş avcıyı ele geçiriyordu. Yaşlı 
adam, hep başka yerlerde olan çocuğu takip etmekte zorlanıyor, 
hiçbir zaman onun ilgisini çekemeyeceğini düşünerek umutsuz­
luğa kapılıyordu. Böceklerin otuz yıldır ona karşı geliştirdiği 
stratejiler, yoğunluk ve şaşırtıcılık bakımından, Matthieu'nün 
tek bir kaprisiyle bile kıyaslanamazdı. Velet yüzünden başına 
gelmedik bela kalmamıştı. Folcone onun hizmetçisi, kürek mah­
kQmu, günah keçisi olmuştu. Berbat görünüyor, işyerindeki ar­
kadaşları onun için endişeleniyordu. Hatta bir gün müdürü onu 
çağırıp sormuştu: 

- Neyiniz var, Folcone? Hasta mısınız? Tatile mi ihtiyacınız 
var? Çekinmeyin, söyleyin lütfen. 

Ah, keşke itiraf edip sırtındaki büyük yükten kurtulabilseydi ! 
Fakat daha güzel günlerin gelmesini bekleyerek sessizce dayan­
mak ve cezasını çekmekten başka çaresi yoktu artık. 

Hamamboceklerinin en güzeli 

Yaşlı adamlarda bir yığın tuhaflık vardır: Her şeyi düzenler, sı­
mflandınr, geğirir, yellenir, kaşınır, bumunu çeker, salyası akar, 
yemekleri üstüne başına dökerek yer, boğazını temizler, bumu­
nu kanştınr, yüzünde kırmızı kırmızı damarlar, boynunda leke-
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ler görünür, kulaklarından kıllar çıkar, cildinde yara gibi derin 
çizgiler vardır. Eski püskü giysileri, aksak yürüyüşü, ensesinde­
ki bir tutam saçıyla Folcone'un sadist ya da psikopat bir görün­
tüsü yoktu. Daha çok rahatsız bir yaşlı gibiydi. Kötü biri değil­
di, sadece tiksinti verici ve pejmürdeydi; özellikle de işe gitme­
yeceği için duş almadığı hafta sonlarında. Matthieu, biraz olsun 
temizlenmek için her sabah sıcak su dolu bir küvet, kokulu bir 
sabun ve temiz bir havlu istemişti. Folcone bunu kendisi düşü­
nemezdi. Yaşlı adam bazen havanın serinliğine rağmen, üstü 
çıplak bir halde laboratuvarında çalışırdı. Erimiş kemiklerini, 
sarkmış etlerini, fırtlamış köpıiicükkemiklerini, kirli tırnaklarıy­
la kaşıdığı kurdeşen dökmüş grimsi esmer derisini görmek tam 
bir dehşetti. Matthieu gardiyanının davranışlarındaki nedenleri 
anlamakta zorluk çekiyordu. 

İlk baştaki korkunun ardından kurnaz bir ihtiyatlılık gelmiş­
ti. Matthieu, Folcone'dan kokmayı bıraktığı anda, ondan nefret 
etmeye başlamıştı; nefretin bittiği yerde korku yeniden başlıyor­
du. Korkuyu uzaklaştırıp aklım ve kendine olan güvenini yeni­
den kazanmak için nefreti tercih etti. Zamanla kimyagerin zayıf 
noktalarını daha iyi anlayarak sürekli o noktalara saldırdı. Dışa­
rıdan gelmesi şüpheli bir kurtuluştan başka, Matthieu sadece 
kendine güvenmeli, sabırla kaçış planlan hazırlamalıydı. Pa­
ris'ten fazla uzak olmayan bir evde tutulduğunu tahmin etmişti. 
Folcone işe gidince birçok kez kapıyı yumruklayarak, boğazını 
yırtarcasına "İmdat" diye bağıımış, televizyonunun sesini sonu­
na kadar açmıştı. Çığlıkları kalın duvarları aşamamış, ağzından 
çıkar çıkmaz boğulmuştu. Her şeyi denemişti: İşyerinin uzaklı­
ğını ölçmek için kimyagerin gidiş ve geliş saatlerini kaydetmiş 
-yaşlı adam ona Mikili bir saat vennişti-; bir bıçak ve çatal kul­
lanarak taşta bir delik açmaya çalışmış; tahmini çıkış yerleri, 
komşuların evine ya da sokağa açılan tüneller düşünerek üstün­
körü bir plan çimıişti. Folcone'u saf dışı etmek ise hiç düşünül­
memesi gereken bir şeydi. Sıkletleri arasındaki fark çok büyük­
tü. Bir gün Matthieu kamı ağrıyormuş gibi yapmıştı. Yaşlı adam 
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çekinerek kapıyı aralamış, çocuk da başım eğerek üzerine sal­
dmnıştı. Folcone yerinden bir santim bile oynamadan darbeyi 
geçiştinniş, oğlanı bir fiskeyle hücresine itmişti. Matthieu'ye 
kızmamış, her zamankinden daha üzgün bir tavırla ona bakmak­
la yetinmişti. 

Matthieu kısa zamanda, kimyagere bağırıp çağırmak yerine, 
onunla konuşarak daha fazla şey elde edebileceğini keşfetti. 
Kendi iyiliği için zorla da olsa tepkilerini bastırmalı ve bu canlı 
cenazeye sevimli görünmeliydi. Bu şekilde ondan kağıt, kalem­
ler, kitaplar, bir radyo ve televizyon almıştı. Ne zaman bir şey is­
tese, adam yerine getiriyordu. Taleplerinin sınırı yoktu. Kısa za­

manda sadece güzel bir lambaya, bir klimaya, iki yeni battani­
yeye, yazmak ve resim yapmak için alçak bir masaya sahip ol­
makla kalmadı, içine bisküvilerini, fındık ezmelerini, şekerleri­
ni, çikolatalanm, abur cuburlarını doldurabileceği bir tel dolabı 
da oldu. Hücresinde bir parmak bile boş yer kalmadığı halde, 
çocuk sürekli bir şeyler tırtıklamak peşindeydi. Gardiyanının 
güvenini kazanmak ve tereddüdünü yok etmek için dikkatle ha­
reket ediyordu. Televizyondaki haber saatlerini ve kendisiyle il­
gili araştırmaları kesinlikle kaçırmıyordu. Kaçırılmasıyla ilgili 
yayınlar sayesinde umutsuzluğa karşı koyabiliyordu. Orada ken­
disini düşünenler vardı, ailesi sürekli peşindeydi; Matthieu ken­
di kendine onları cesareti ve kurnazlığıyla şaşırtacağına söz ve­
riyordu. Fakat en zoru, bu yeraltı gömütlüğünde yapacak bir şey 
bulamadan, can sıkıntısıyla, bıkkınlıkla geçen uzun saatlerdi. 
Duvarları itmek, hücresinin tavanım bir kapak gibi kaldırmak, 
güneşi, ışığı, Amina 'mn pırıl pınl, güzel yüzünü görmek, anne­
sine sıkıca sarılmak, babasının gülüşünü duymak arzusuyla ya­
nıyordu. 

Son olarak kimyageri kendine alıştırmak için inini, sığınağı­
m, kutsal yerini, laboratuvarı görmek istedi. Folcone bu öneri 
karşısında çok memnun oldu. Matthieu kapatıldığı yerden ilk 
kez çıkıyordu: O kadar zayıftı ki birçok defa düştü, ama doğrul­
mak, bacaklarının üzerinde dunnak ve gözünün önünde canlan-
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dınnaya çalıştığı bu mahzenin dekorunu iyice öğrenmek için 
kendini zorladı. Ne yazık ki şaşırtıcı hiçbir şey görmedi: Alçak 
tavanlı bir dizi beton oda ile bu odaları kat eden ve her yöne kıv­
rılan borular. Yaşlı adam ona gururla yuvarlak kaplarını, deney 
tüplerini, güzel stereoskopik mikroskopunu, numaralandırılmış 
şişelere koyduğu değişik madde ve tozlan, özellikle de "böcek 
salonu" adını verdiği şeffaf ve çok geniş cam bölmeyi gösterdi; 
binlerce böceği beslediği bu cam salonu bölümlere ayırarak top­
rak; ağaç dallan ve yapraklarla doğal ortamlarım yaratmaya ça­
lışmıştı. Burada deneyleri için yetiştirdiği yabananlan, büvelek­
ler, sivrisinekler, karasinekler, tırtıllar, hamamböcekleri, yani 
antenli, kabuklu ve ayaklı her tür böcek vardı. Bir sürü boya te­
nekesi ve basınçlı gaz tüpü bir kenarda yığılmıştı. Ortalık vızıl­
dayan, cırlayan hayvanların biteviye gürültüsüyle uğulduyordu 
ve bu yığının içinde elle tutulur bir tehdit gibi kıskaçWar, kurt­
çuklar, yumuşakçalar vardı. 

Yaşlı adam ona elle yapılan en basit işlemleri göstererek, fo­
kurdayan ya da çökelen sıvıları gözünün önünde karıştırdı. İçin­
de, kıtalan, okyanusları ve kraterleriyle bir gezegenden çok da­
ha fazla hazine saklayan bin kez büyütülmüş bir su damlasını in­
celetti. Öğrencisinin merakı karşısında büyülenerek, ona yavaş 
yavaş arseniğin toz, macun, sıvı ve sıkıştınlmış hallerini göster­
di; bir karınca yuvasının üzerine püskürtülen ve katılaşarak sağ­
lam bir gözdeki yüzlerce hayvanı zehirleyen aerojel ve duman­
lama sanatım öğretti. Açığa çıkan zehirden korunması için oğla­
na gözlük taktırıyordu. Matthieu deniz dibinde araştırma yapan 
bir dalgıç gibi görünüyor ve bundan rahatsız olmuyordu. Böyle­
ce yaşlı adam işten döndüğünde, her def asında onunla birlikte 
laboratuvara giderek, bir formül defterine notlar aldığı bilimsel 
çalışmalar yapmayı alışkanlık haline getirdi. Tüm bu işlemler, 
çerez çanaklarına benzeyen minnacık kaplarıyla, aşçılık işlerine 
benziyordu, ama burada aşçı yemeklerin tadına bakamıyordu. 
Bir bilim dalının çıraklığıyla ilgilenmek Matthieu 'nün gücünü 
yeniden toplamasına ve geçmek bilmeyen zamanı daha az his-
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setmesine yardımcı oldu. 
Folcone ona böceklerin, becerilerine her gün yeniden hayran 

olduğu canlı mücevherler, doğanın başyapıtları olduğunu kanıt­
lamaya çalışıyordu. Karasinekleri uçuşan şiirlerle, beyazkann­
caları porselenle kıyaslıyor, banyoları ve mutfakları temizleyen 
un ve kırıntı tanrıları parazitlere övgüler düzüyor, hamamböcek­
lerinin kaymaksı, neredeyse kızıl rengine, belli bir ışıkta onu şe­
ker gibi, insanda çıtır çıtır yeme isteği uyandıran çok hoş bir ko­
yuluktaki karamel gibi gösteren parlak kabuğunun dayanıklılığı­
na bayılıyordu. Matthieu'ye vücudumuzu işgal eden küçüle ca­
navarları büyüterek gösteriyordu: Saçlara asılan ve kanla besle­
nen bit, deride sıçrayan pire, köpeklere yapışan kene, kurtulma­
nın çok zor olduğu, tüylerle dost kasık biti. Tüm bunlar iğrenç 
ve öğreticiydi. Hatta kimyager, çocuğun hiç tahmin edemediği 
şakacı bir ruh hali sergiliyordu. Sümüklüböcekler, karıncalar, 
mayısböcekleri için mukavvadan uzun bir labirent yaparak on­
ları yarıştırıyor, galip gelen özgürlüğe hak kazanıyordu. Veyahut 
kızböceklerinin, anların, karasineklerin kafesine amplifikatörler 
yerleştirerek Matthieu'ye ultrasonlarını dinletiyordu: Cırlayıp 
vızlıyor, çançan ediyor, mors alfabesiyle, stenoyla, kanatlan ve 
antenleriyle esperanto• dilinde vızıldıyor, büyüle bir restoranın 
uğultusunu yansıtıyorlardı. Matthieu eşine bir daha rastlayama­
yacağı bu eğlenceyle, mahkOmiyetini bir parça olsun unutuyor­
du. 

Fakat bir hapishane ne kadar rahat olursa olsun, yine de hapis­
hanedir. Elbette sıkıdüzen gevşemiş, hücresinin kapısı artık sü­
rekli açık kalmaya başlamışu. Yaşlı adam onun hoşuna gitmek 
için dokunaklı bir çaba gösteriyordu: Çocuğa bir badminton ra­
keti, makarası ve sicimiyle bir diabolo, bir dart ve hatta Matthi­
eu'nün duvarları delerek özgürlüğe giden yolu açma umuduyla 
şut attığı bir futbol topu vermişti. Oyun alanı, yaşlı adam duvar-

* 1 887'ye doğru l.l. Zamenhof'un yarattığı uluslararası yardımcı dil. (ç.n.) 
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dan duvara bir halı serip tavana iki ampul asarak daha hoş bir 
hale getirmeye çalışsa da, sandıklarla, kafeslerle dolu, yirmi 
metrekarelik karanlık bir odaydı. Fakat Matthieu istediği tek şe­
yi asla elde edemeyecekti. Yerin altında yaşamaya mahkfun edil­
miş bir cehennem yaratığı, diğerlerinden daha geveze ve canlı, 
ama onlar gibi incelenmeye aday, sürgün cezasına çaıptınlmış 
bir hamamböceği olma yolunda ilerliyordu. Tutsaklığı onu bir 
asit gibi eritiyor, çalışma ve oynama zevkini yok ediyordu. Coğ­
rafyanın artık hiçbir çekiciliği kalmamıştı. Parmağım Afrika kı­
yılan boyunca aşağı kaydın yor, Zanzibar, Tombuktu, Antanana­
rivo diyor, ama sihir işlemiyor, kelimeler anlamım yitirmiş olu­
yordu. Artık doğa tarihi derslerinin adım bile duymak istemiyor­
du: Bir ateşböceğinin petek gözünün 2500 faset olmasının ya da 
bir sivrisineğin ses frekansının 380 hertz olmasının ne önemi 
vardı ki! Bu doğa harikaları onu ilgilendirmiyordu: Konuyu 
kavramak çok çaba gerektirse de, bunların hiçbiri bağımsızlıkla 
boy ölçüşemezdi. Matthieu Paris banliyösünde bir manyak tara­
fından kapatılmış, kaçıp aıkadaşlanna koşmak, kocaman dünya­
yı keşfetmek, kaslarım ve gelişen bedenini hissetmek isteyen bir 
çocuktan başka bir şey değildi artık. 

Umutla geçen haftalardan sonra tekrar umutsuzluğa kapılı­
yordu. Televizyondaki onunla ilgili arama ilan.lan seyrekleşiyor­
du: Orada, yukarıdaki dünyada onu unutuyorlardı. Kasım ayının 
o uğursuz öğlesonrasından bu yana üç ay geçmiş, Noel 'i bile 
kutlayamamış, 24 Aralık'ta gece boyunca ağlamıştı. Yüreği ye­
niden kapanıyordu. Ne pahasına olursa olsun ayakta kalmak ge­
rekiyordu. O iğrenç hortlak onun hakkından gelemeyecekti. Bö­
cekler ona en azından şunu öğretmişti: İğneyle, dişle, zııhla do­
nanmak lazımdı. Yalnız kaldığında onlarla konuşuyordu; bir bö­
cek çok cana yakındır; antenlerinin nazik hareketleriyle ona ce­
vap veriyor, çeneklerini oynatıyorlardı. Hepsi kendi dillerinde, 
"Cesur ol, cesur ol, bizler seninleyiz" diye tekrarlıyordu. Matt­
hieu annesinin söylediği bir ninniyi mırıldanıyor ve bu küçücük 
varlıklar onu büyük bir ciddiyetle dinleyerek dans etmeye, kad-
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ril", menuet••, vals yapmaya başlıyordu. Binlerce ayak tempo tu­
tuyor, çekirgeler ritme katılıyor ve tırtıllar boğum boğum beden­
leriyle kıvrılıyordu. Bir gün hepsi birlikte büyük göç için yola 
koyulacaklar, bokböcekleri onu sırtlarında taşıyarak türlerin kar­
deşçe yaşadığı,  örümcek ağlarının mükemmel birer hamak oldu­
ğu, akrebin zehrini balla değiştirdiği, "Pis herif' denilen Folco­
ne'lann cam arkasında tutulduğu ülkeye varacaklardı. 

Tutsağın merhameti 

Nihayet bir mucize gerçekleşti; bela belirtileriyle geldiği için, 
birçok mucize gibi çelişkili, hatta korkunç bir mucizeydi bu. Bir 
pazar sabahı saat on birde hfila kahvaltı gelmemişti. Matthieu 
sabırsızlanıyordu. Folcone günde üç kere tepsisiyle aşağıya iner, 
oğlan da eksik bir şey olursa onu derhal mutfağa geri yollardı. 
Kimyagerden, restoranlarda yemeği sıcak tutmak için kullanılan 
gümüş kapaklardan almasını istemişti. Yumurtaların buz gibi, 
etlerin soğuk, patates kızartmalarının ılık gelmesinden bıkıp 
usanmıştı. 

O sabah Matthieu en az on dakika sürekli zili çaldı; Folcone 
doğrudan odasına bağlı bir iç hat çekmişti, Matthieu de fırsat bu 
fırsat yaşlı adamı gece yansı uyandırıyor, sabahın dördünde, 
"Beni derhal serbest bırak, bu bir emirdir" diye tekrarlayıp du­
ruyordu. Sonunda zili çalmaktan bıkan çocuk, tuhaf bir kokudan 
işkillenerek hücresinden çıktı . Moruğun gece geç saatlere kadar 
çalıştığını biliyordu. Matthieu artık kimya ve uygulamalı çalış­
malardan sıkıldığı için yatmaya gitmişti. Ayaklan onu, şişe ka­
salarıyla dolup taşan küçük koridorun sonundaki laboratuvara 
götürdü. Yaklaştıkça koku artıyordu; kapıyı hafifçe ittiğinde ko­
ku genzine dolarak gözlerini yaktı. Acı bir kokuydu, karnı aç ol­
duğu için kusacak gibi oldu. Dudağının kenarından kan sızan 
yaşlı adamı yere yığılmış bir halde gördü; uzay savaşçısı gibi 

* İkişer kişiyle yapılan bir dans. (ç.n.) 
** XVll. yüzyılda yayılmaya başlayan Poitou kökenli dans.(ç.n.) 
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mızrak ve kıskaçlarla donarunış dev bir uyuzböceği fotoğrafının 
tam altındaydı. Bumunu bir mendille kapayarak, kimyag�rin 
omzuna vurdu, ona seslendi. İyi kapanmamış bir kutudan çıkan 
karınca sürüleri ihtiyarın poposunun üstünden geçip, ağzından 
akan kınnızı sıvıyı içmeye gidiyordu. Transit halindeki bu zırlı­
lı birlik, yoğunluk ve hareket bakımından kandan daha akıcı gi­
biydi. 

Matthieu yaşlı adamı defalarca sarstı. Folcone hiç tepki ver­
miyordu. Oğlanın onu dışarıya çıkannaktan başka çaresi yoktu. 
Fakat moruk çok ağırdı; yaşın ve kötülüğün bu ağırlıkta olması 
inanılacak şey değildi. Çocuk birçok defa korkunç kokudan ka­
çarak temiz hava almak ve ciğerlerindeki yarunayı gidennek 
için odadan çıkmak zorunda kaldı. Topuklarından destek alarak 
cansız bedeni ayaklarından tutup sürükledi; her çekişte ancak 
birkaç santimetre ilerleyebiliyordu. "Kalk Folcone, kalk, çok 
ağırsın." Ona bağırabilmek oğlanın cesaretini artırıyordu. Adam 
bir süreden beri kendini çok salmıştı. Her zamankinden daha pis 
ve zayıftı. Artık solüsyon şişelerini kapamıyor, gaz tüplerine 
emniyet kilidi takmıyordu. Matthieu'ye kımıldamamasını söylü­
!'Or, onun polaroid fotoğraflarını çekiyordu; bu da oğlanı, özgür­
lüğü bir kez daha elinden alımyormuşçasına çılgına çeviriyordu. 
Folcone onu yatınnadan önce bir hikaye okuma alışkanlığı edin­
mişti -ilk Beyaz Diş'le başlamıştı- ama kelimelere takılıyor, sa­
tırları atlıyor ve bir sayfanın ortasında uyuyakalıyordu. 

Kımıltısız ihtiyar ile oğlandan oluşan tuhaf çift laboratuvarın 
eşiğine vardı. Hava solunamaz bir haldeydi, çıkan gazlar ikisini 
de öldürecekti. Bayılmak üzere olan Matthieu, yükünü artık bir 
taş ya da mukavva kutu gibi önünde itiyordu. Ona üst üste vu­
rurken, "Bunu seni uyandınnak için yapıyorum, ama iyi bir ce­
zayı hak ettin, pis moruk" der gibiydi. Nihayet son bir zorlamay­
la kimyageri odadan çıkarmayı başardığında kapının ağır kana­
dını kapadı ve haince bir mutlulukla ona vurmaya, tokat atmaya 
başladı. Bundan dolayı cezalandırılmayacak olmak onu iyice 
yüreklendiriyordu. Aylarca kapalı kalmanın ve insanlıkdışı dav-
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ranışlann intikamım alıyordu. Bu kınş kınş surata intikam arzu­
suyla olduğu kadar, yaşlı adamın ölümünü göıme ve onunla bir­
likte yeraltına gömülüp kalma koıkusuyla da vuruyordu. 

Folcone kendine geldiğiı;ıde ilk gördüğü, bir yandan kendisine 
var gücüyle vuran, bir yandan da, "Kalk, ayağa kalk! "  diye ba­
ğıran küçük Matthieu 'nün kaygılı ve öfkeli bakışları oldu. Kim­
yager bu allak bullak suratı görünce bir kez daha kendinden geç­
ti. Güçlü bir çift şaplak onu iyice kendine getirdi. Bir asit şişesi­
nin başındayken rahatsızlandığım, başım eviyenin kenarına 
çaıptığım ve yere yuvarlandığım hatırladı. Ölebilirdi. Folco­
ne'un hayata dönmesine sevinen ufaklık, onu nasıl bacakların­
dan çekerek, bir cesedi mezarından çıkarır gibi laboratuvardan 
çıkardığım anlattı. Folcone göğsünde tatsız bir kasılma hissetti. 

- Yani Matthieu, benim için boğulma tehlikesi geçirdiğini mi 
söylüyorsun? 

- Evet, öyle de denebilir, neden? 
- Neden? 
O anda Folcone'un sesi tizleşmiş ve yine peltek peltek ko­

nuşmaya başlamıştı. 
- Nedenini bana sen söylemelisin. Bunu nasıl yapabildin, ya­

ni hayatımı kurtardın . . .  Hayatımı sana borçlu olduğumun f arlan­
da mısın? 

Yaşlı adanı sendeleyerek ayağa kalktı, titreyen bacaklarını 
denemek için olduğu yerde birkaç hareket yaptı. Sonra laboratu­
vara dönerek tehlikeli maddelerin üstünü örtüp, kaçak karınca­
ları kanıyla ziyafet çeksinler diye bırakarak kutularım kapattı ve 
odasına gitti. Bir saat sonra elinde bir bavulla odadan çıktı. Oğ­
lanın kapısının önüne günlerce yetecek kadar yiyecek ve su şi­
şesiyle birlikte temiz giyecekler bıraktı. O kadar öfkeli görünü­
yordu ki, Matthieu ona tek bir soru bile soımaya cesaret edeme­
di. Kimyager evden çıkıp gitti. Düşünmek için süldlnete ihtiya­
cı vardı. İşin cam cehennemeydi; yarın hasta olduğunu haber 
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vermek için onları arayacaktı. Hayatında bir kez, otuz yaşınday­
ken, babasının cenaze töreni için işe gitmemişti, onda da sadece 
sabah için izin almıştı. 

Şubat sonunun buz gibi soğuk gecesinde, ince ince yağan do­
lunun altında bahçenin kapılarım bile kapamadan çekip gitti. Sa­
dece trafik tıkandığında tuhaf bir sessizliğe bürünen, onun dışın­
da arabaların bir fırtına uğultusuyla akın akın geçtiği çevre yo­
lunun kenarında bitiveren o ucuz motellerden birine yerleşti. 
Gözüne uyku girmeyen Folcone, yatak, sandalye, gömme dolap, 
lavabo ve odamn içinde gidip gelmesini izleyen büyük bir gök­
taşı gibi tavana asılı bir televizyonun dip dibe yerleştirildiği, el 
içi kadar odada bir aşağı bir yukan yürüyordu. Matthieu onun 
hayatını kurtarmıştı; bunu kabul edemezdi. Burada tüm yaşam 
felsefesi söz konusuydu. Kendi isteği dışında evinde zorla tuttu­
ğu bu çocuk, onun işini bitireceğine, böcekler tarafından yensin 
diye bırakacağına yardımına koşmuştu. Düşmanlarına yem ol­
mak .. .  Ne de güzel bir sondu! 

Ufaklığın kendisini sevmediğini biliyordu. Bazen geceleri 
onu uyurken seyretmek., tamamen savunmasız yakalamak için 
gizlice aşağı iniyordu. Çocuk, varlığıyla mahzeni aydınlatıyor­
du. İncecik kol ve bacaklarıyla ne kadar da narin görünüyor, ne­
fesi nasıl da lezzetli bir meyve gibi kokuyordu. Folcone onu kol­
larına almak ve sıcacık bir odada, normal bir yatakta yatırmak 
istiyordu. Oğlan bir kere, tek bir kerecik gülsün, kaçırılmadan 
önceki gibi içinin ta derinlerinden gelen o mutluluğa kendini bı­
raksın diye her şeyini verebilirdi. Bir tek gülücük için ayakları­
na kapanabilirdi. Çocuk mutlu olma yeteneğini tümden kaybet­
mişti; bazen hayranlık uyandıracak biçimde somurtsa da, genel­
de öyle mutsuz bir görüntüsü vardı ki, asıl yürek parçalayıcı 
olan da buydu. Etrafında mor halkalar olan gözleri bomboş ba­
kıyordu. Kimsenin giremediği kendi iç dünyasına çekilmişti. 
Küçük kral üzgündü ve hiçbir şey onu eğlendiremiyordu. Ger­
çek.ten de Matthieu onu bir köpek gibi yerde bırakmalıydı: Ne 
de olsa iyiliğin de bir sının vardı. 
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Folcone odasından hiç çıkmadan, musluktan su içip, yıkan­
mayı ve tıraş olmayı unutarak kırk sekiz saat bitkin bitkin dur­
du. İçindeki korku büyüdükçe büyüyordu; bu, kendini olduğu 
gibi gören bir lanetlinin korkusuydu: Kimsenin sevmediği ve 
kendi mutsuzluğunu yaratmış olan sefil bir yaratıktan başka bir 
şey değildi. Gençlik fotoğraflan bile bir süreden beri eskimiş, 
yirmi yaşındaki resimleri leke, halka ve beneklerle dolmuştu; 
içinin çirkinliği, yaşamının başlangıcındaki fotoğraflara bile 
yansımıştı. Bu küçük oğlanın münzevi hayatına girmesi, her şe­
yi darmadağın etmişti. Bu piç kurusu, bu küçük şeytan onu dün­
yadaki tüm böceklerden daha fazla şaşkına çevirmişti. Folcone 
yabanıl ve kirli bir görünümle, üstü başı savaştan çıkmış gibi 
odanın parasını ödeyerek otelden ayrıldı ve evinin etrafında do­
lanmak üzere yola koyuldu. O kadar ürkek göıiinüyordu, yüzün­
de öyle büyük bir keder ifadesi vardı ki, bu hali o saatte hfila dı­
şarıda olan tek tük insanı tedirgin ediyordu. Uzun zamandan be­
ri başkalarının gözlerine bakmaya cesaret edemiyor, her yerde, 
hatta işyerinde bile herkesin kendisini aşağıladığını, kınadığını 
hissediyordu. Birisi ona seslenip, soru sorduğunda, Folcone hep, 
"Katil, çocuk hırsızı" sözlerini duyuyordu. 

Yangınla gelen kurtuluş 

İşte bu ruh halinde, açlıktan karnı zil çalarak eğri büğrü kaldı­
rımda sendeleye sendeleye yürüyen Folcone, evinin sokağına 
yaklaştığında, karanlığın içinde alevler ve yoğun bir duman gör­
dü. Kalbi gümbür gümbür atarak koştu: Evinin önünde insanlar 
toplanmıştı. Ev yanıyordu. Ve mahzene kapatılmış olan Mattbi­
eu'nün dışarı çıkma imkaru yoktu! Aklına gelen bu düşünceyle 
korkudan buz kesti. Karanlık bir köşeye saklandı. Evin etrafın­
da yoğun bir faaliyet vardı; yangını söndürmek için elden ele su 
kovaları geçiren bir insan zinciri oluşmuştu. İtfaiye arabalarının 
iç karartıcı, uğursuz sirenleri gecenin karanlığım yırtıyordu. Sı­
kıştırılmış bir gaz tüpü patlamış ve laboratuvarı tutuşturmuş ol-
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malıydı. Kimse onu tanımamalıydı: Her şeyin yanması ve sım­
nın açığa çıkmaması daha iyiydi. Yangında öldüğünü sanacak­
lardı. Geri dönerek, evden mümkün olduğunca uzaklaşmak için 
adımlarını sıklaştırdı. Zaten bu gece gizemli bir güçle dürtülmüş 
gibi otelden çıkmamış olsaydı, bütün bu olanları hiç bilemeye­
cekti. Hayvanlara, araştırma çalışmalarına ve çocuğa yazık ol­
muştu. Evet ona yazık olmuştu. 

Aniden ot şiltesinde uyuyan ve dumanların arasında kalmış 
oğlanın görüntüsü yüreğini sıkıştırdı. Bocalayarak durdu. Her 
şey bir yana böyle olmasını çocuk istemişti: Evinin önünden 
mutluluk dolu ifadesi ve sevimli kız aık.adaşıyla geçmesi, yaşlı 
adama yönelik bir tür hakaret sayılmaz mıydı? Bu, apaçık ve net 
bir kışkırtma değil miydi? Pis velet! Ama hayır, o senin varlığın­
dan bile haberdar değildi, aptal, o bir çocuk. Ve sen iğrenç bu­
nak, o yaşamaktan başka bir şey istemezken onu yerin altına ka­
padın Ve daha iki gün önce senin hayatını kurtardı! Ah zavallı, 
ah hain! Nasıl olur da bir an bile tereddüt edebilirsin? Folco­
ne'un ruhunda deprem oluyordu. İki duygudan biri diğerine üs­
tün gelene kadar nedenler ileri sürerek kararsızlık yaşadı. O so­
ğuk kış rüzgannda, av köpeklerini hisseden bir av hayvanı gibi 
üıperdi, ardından eve yöneldi. 

İş ki çok geç kalmış olmasındı! Yoksa kendini affedemezdi. 
Bu kez koşuyordu, ama süratsiz ve küçük adımlarla koşan ihti­
yarlar gibi, hendeğe yuvarlanma tehlikesi geçiren kötü istiflen­
miş bir kamyon gibi sağa sola yalpalayarak. Ruhunda meydana 
gelen değişim bedenini sürüklüyor, zayıf bacaklarına bükülme, 
gerilme, engellerin üzerinden atlama emri veriyordu. Evin çev­
resine yığılmış seyircileri iterek, tuhaf bir gücün itkisiyle, hor­
tumlarını açan itfaiye görevlilerinin oluşturduğu kordona kadar 
ilerledi. "Bırakın geçeyim" diye haykırıyordu, "burası benim 
evim." Felaket yüzünden sinirli ve aşın heyecanlı olan kalabalı­
ğın arasındaki komşuları onu tanıdı. 

- Bu bizim kaçık moruk, ama bu huysuz herif nereden çık­
mış olabilir? 
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Folcone geçerken etraftan çığlıklar, ıslıklar yükseldi. Evin 
girişine atıldı, bir kanepenin üzerinden aldığı eski bir örtüyü ıs­
latarak, etrafını saran alevlere, tavandan meşale gibi çatırdaya­
rak düşen parçalara aldıımadan mahzenin kapısına ulaştı. Yangı­
nın bilgisayar sistemini bozmamış olması için dua ederek şifre­
yi girdi ve kilit açılınca, itfaiye görevlilerinin geri dönmesi için 
yaptıkları uyarılara kulak tıkayarak taş merdivenleri indi. 

Yıpranmış ve hamlaşmış yaşlı bedeni, kaybolduğunu sandığı 
bir gençliğe kavuşuyordu. Kasları her isteğine cevap veriyordu. 
Korkuluklara tutunmak zorundaydı; mahzenden, merdivenlerin 
altım şimdiden kaplamış olan gri dumanlar yükseliyordu. Öksü­
rüyor, etrafını zar zor görüyordu, ama ilk bölmeye ulaştığında 
hiçbir şeyi seçemez oldu. Kömür yoğunluğundaki kapkara bir 
örtü her yeri karartıyordu. Ve bu karanlığın ortasında, yolunun 
üzerindeki her şeyi yutarak büyüyen kızıl bir göz parlıyordu. 
Lambalar patlamıştı. Duvarları yoklaya yoklaya yürüyen bir kör 
gibi, yönünü bulmak için sağ kolunu ileriye uzattı. Nihayet 
Matthieu'nün hücresini buldu, hücrenin bütün yüzeyini elleriyle 
yokladı. Hiçbir şey yoktu. Çocuğun adını seslendi. Cevap gel­
medi. Bir örümcek gibi, adım adım yerde süründü. Çıplak ve 
ılık ayaklara değdiğinde, büyük bir mutlulukla iç çekti: Çocuk 
yaşıyordu. Oğlanı tutarak, bir süt bebeğiymişçesine ıslak örtüye 
sardı. Hareketsiz oğlanı böyle kollarının arasında tutmak Folco­
ne' a enerji verdi. Bu enerjiye ihtiyacı olacaktı. Adımım ilk ba­
samağa henüz atmıştı ki, büyük bir çatırtı yerin altım sarstı ve 
devasa bir alev topu, bir ejderhanın ağzından çıkmış gibi mah­
zeni kapladı. Hararet bir anda acımasız ve dayamlmaz oldu, sır­
tı kavrulmaya başladı. Kendini kibritle eritilen bir mum, üzerine 
kuyumcu körüğü tutulan bir balmumu parçası gibi hissetti. Ke­
sinlikle başaramayacaktı, çocuk onu daha fazla üzmek istercesi­
ne çok ağır, umut kıracak derecede ağırdı. Ev her an içten çök­
me tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Tahtalar çatırdıyor, taşlar gıcır­
dıyor ve saçlarına, kafasına, ellerine cızırdayarak düşen korlar 
etrafa yanan et kokusu yayıyordu. Ciğerleri patlayacak gibiydi, 
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sanki erimiş kurşun soluyordu. Arkasında yangın büyüyor, basa­
makları birer birer tımıanıyor ve alacağını istiyordu. Merdiveni, 
bu bitmek bilmez Golgotha'yı• aşamayacaktı. Kendi kendine 
söyleniyordu: 

- Sevimsiz şey, Tann 'nın belası aptal ! Hiçbir haltı becereme­
din, bari şimdi bir şeyler yapmaya çalış. 

Sonunda zemin kata ulaştı, çocuğu şimdi paket gibi, enleme­
sine omzuna atmıştı. Girişin tamamı alevler altındaydı. Merdi­
venin tırabzanları sarsıntılar içinde yanıyor, üst kat gürüldüyor, 
sağlam kalan son lambalar arka arkaya infilak ediyor, mutfak ta­
kımları parçalanıyor, su tesisatı patlıyor ve önünde büyük bir 
ateş duvarı korkunç çığlıklarla dans ediyordu. Bir an için çok 
korktu, neredeyse vazgeçip, yere yığılarak bekleyecekti. Asla 
yapamayacaktı, hayır, her şey bitmişti. Ateş etrafım sarmıştı. Fa­
kat ufaklığı sardığı örtüye bir kıvılcım sıçradığım ve yangının 
kükreyerek körpe et haracını istediğini görünce son bir deneme 
daha yaptı. Büyük bir gümbürtü evin temellerini sarstı. Sanki 
çok yakından ateş ediliyormuş gibi yeni patlamalar yankılandı. 
Gözlerini kapayarak oğlanı göğsüne bastırdı ve onu omzunun 
çukunına iyice gömmeye özen göstererek cehennem sıcağında­
ki alev denizine kendini attı. Her yanı alevler içindeydi, boğazı­
nın derinliklerinde, bağırsaklarında, beyninde bir yangın başla­
mıştı. Tüm yüzü çıra gibi yanıyordu. Canlı bir meşaleye dön­
müştü. Çocuğa bağırıyor, yalvarıyordu: 

-Ah, küçüğüm, küçücüğüm benim, bizimle kal, yalvannm 
gitme. Küçük prensim, seni kurtaracağım. 

Lucifer'in•• bütün şeytanları ona eşlik ediyor, yaşlı adamı 
yırtıp parçalıyor, taşa tutuyor, ona engel olup işkence ediyor ve 
bağırıyordu: "Def ol, bırak o veleti, bir piç kurusu eksilsin. At 
onu." Başının ark.asım sıyırıp geçen akkor halindeki bir bomba 
neredeyse Folcone'u delip geçecekti. Temiz havayı hissettiğin-

• incil'e göre Kudas yakınlarında isa'nın çarmıha gerildi�i yer. (ç.n.) 
• •  Hollandalı oyun yazarı Joost Van den Vondel'in trajedisindeki cennetten kovu· 
lan melek. (ç.n.) 
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de, başardığım, alevleri yendiğini anladı. Artık gözkapaklan 
yoktu. Üzerine atılan iki gölgeyi şöyle böyle fark etti. Diz çöke­
rek değerli yükünü mümkün olduğunca yavaş yere bıraktı. Gö­
revini yerine getirdikten sonra karanlıklara gömüldü. Aynı anda 
Paris 'in banliyösünde aylardır arafta bitkisel bir yaşam süren 
dört çocuk, birden yüzlerine ve sözlerine kavuştu. Başlarına ge­
leni hatırlayamıyor ya da dile getiremiyorlardı. Ve kimse iki 
olay arasında bağlantı kuramadı. 

Matthieu, laboratuvarın kapısının altından kalın bir duman taba­
kasının sızarak zehirli bir dil gibi yayıldığını görür görmez mah­
volduğunu anlamıştı. Moruk çekip gitmiş, belki de onu ortadan 
kaldırmak, suç delilini yok etmek için yangın çıkarmıştı. Çocuk 
laboratuvar kapısının altına ıslak bezler sıkıştırmıştı. Ama bez­
ler yangına direnememişti. Birkaç metre ötede gaz tüpleri, kori­
dorlar boyunca yankılanan birer körük etkisiyle bomba gibi pat­
lıyordu. Matthieu defalarca, neredeyse ses telleri kopuncaya ka­
dar bağırmıştı. Sonunda sevdiği bütün insanların adım yüksek 
sesle tekrarlayarak boylu boyunca ot şiltesine uzanmıştı. Du­
manlar nihayet ona ulaşmış, laboratuvardaki malzemelerle karı­
şarak daha da beter bir koku yaymaya başlamıştı. Her biri bir 
asit ya da solüsyonun rengi ve kokusunu taşıyor, kötü kokulu bir 
kefen gibi onu sarıyordu. Hapishane arkadaşları hamamböcekle­
ri, karıncalar, solucalar ve karasinekler son bir kez aklından geç­
mişti. 

- Elveda Lilliputlu küçük dostlarım, bir daha dünyaya gelir­
sem, söz veriyorum sizleri saygınlığınıza .kavuşturacağım. 

Ardından yan bilinçli bir halde, "ileride ne olacağım" oyunu 
oynamıştı. Özel makaslarla çağlayanları ve şelaleleri kesece­
ğim, denizlerin yüzeyini temizlemek için bir okyanus şampuanı 
icat edeceğim, ırmakları maden suyuna dönüştürecek bir eferve­
san tablet bulacağım, renklerini bozmadan tabloları yıkayacak, 
gökyüzü griyken bulutlan beyazlatacak bir makine yapacağım, 
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ateşböcekleri için siren lambalan imal edeceğim. Son anda içgü­
düsel bir biçimde, taşın parçaladığı tırnaklarından, avuç içlerin­
den destek alarak, dirseklerinin üzerinde sürüne sürüne hücresi­
nin dışına çıkmıştı. Kendisini Amina'yla birlikte çölde gün do­
ğarken, etrafa kırmızı ışıklarını saçarak büyüdükçe büyüyen gü­
neş çemberinin karşısında dörtnala koşan kocaman doru bir atın 
üzerinde görmüştü; bu ateş topunun içinde ikisi de ata sarılmış­
tı . . .  

Şimdiyse tir tir titriyordu; bir maske yüzünü kapıyor, tanıma­
dığı birtakım insanlar üzerine eğilmiş ona bakıyordu. Bir adam 
göğsünü, kamını ve bacaklarını kontrol ediyordu. Yüzünden 
maskesini çıkardılar, bir jandarma adını sordu, kurtarma görev­
lileri büyük bir ihtimamla onu kaldırarak sırtüstü bir sedyeye ya­
tırıp üzerini özel battaniyelerle örttüler. Başı ağrıyor, kendini 
çok halsiz hissediyordu. 

- Hiçbir şeyinin olmaması bir mucize, dedi onu kontrol eden 
adam. Sadece kolun kanamış, bacağın yaralanmış, bir de saçla­
rın tamamen yanmış. Korkma, tekrar uzayacak.

' 
Ailene haber 

verdik. Seni hastanede bekliyorlar. 
Matthieu öldüğünü sanıyor, bu konuşmanın anlamını tam 

olarak kavrayamıyordu. Etrafında bir polis kordonunun engelle­
diği, cesetlere ve facialara duyulan o büyük açlıkla Matthieu'yü 
görmek için itişip kakışan insanlar vardı. 

- Bakın, bu, televizyondaki çocuk, hani Noel 'den önce kaçı­
rılmıştı. Demek ki okulundan birkaç metre ötedeki bu deli mo­
ruğun evindeymiş. Pis herif! Ben zaten bu moruğun çok tuhaf 
olduğunu hep söylemişimdir. 

Ev tamamen kül oluyor, çatı korkunç bir şekilde çatırdıyor­
du; bir bacadan püsküren ateş bahçeye kül ve demir yağdırdı. it­
faiye görevlileri yangına hali hortum tutuyordu. İki adam, bir 
sedyede üzeri örtülmüş bir cesedi taşıyarak dumanların arasın­
dan çıktı. 

- Durun, diye bağırdı Matthieu incecik bir sesle. Onu gör­
mek istiyorum. 
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Örtü kaldınldı; bir adamın kavrulmuş yüzü ortaya çıktı; göz 
çukurlan kavrulmuş, bumu ve çenesi erimiş, dudakları kalma­
mıştı. Eti pancar kırmızısı olmuştu. 

- Seni kaçıran bu adam, değil mi? diye sordu jandarma. Evin 
sahibi Paul Folcone bu mu? 

Matthieu onu hemen tanıyamadı. Ateş bir şekilde kimyagerin 
yüz çizgilerini silmiş, ponzataşı gibi töıpülemişti. Bu çizgileri 
arındırmış, dehşetin çaıpıttığı bu yüze bir tebessüm, hatta yaşlı 
adamda hiç görmediği bir yumuşaklık yerleştirerek yeniden şe­
kil vermişti. Daha genç bir adam, sanki bir çömlekçinin yeniden 
yarattığı, pişirdiği bir melek çılanıştı ortaya. Kalabalık, "Ölüm, 
ölüm!" diye bağırır ve nereden geldiği belli olmayan taşlar Paul 
Folcone'un cesedinin üzerine yağarken, çocuk kendisini hasta­
neye götüren ambulansta bir kez daha kendinden geçmeden ön­
ce gözyaşlarına boğuldu. 
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Pascal Bruckner, bu kez yetişkinler için kaleme aldığı iki 
masalla karşımızda. Çocukluğumuzdan hatırladığımız, 
mutlak iyilikle mutlak kötülüğün tek başına var olduğu, 
kurtların kuzuları "ham yaptığı" korkunç masal geleneğini 
tersine çeviriyor. Devlerden korkmayacak kadar büyümüş 
okurlara hitap eden Adsız Dev/er'de bize çekirdekten dev 
Balthus Zaminski'yi takdim ediyor. Evet, masalımızın 
"kahramanı" Balthus'un çocukları mideye indirme gibi kötü 
bir alışkanlığı vardır belki ama bu bağıml ı l ık yüzünden 
kendisi de mağdur durumdadır. Yirmi beşinci yaş gününde 
tövbe edip artık çocuk yemeyeceğine dair söz vermiş olsa 
da doğasına karşı giriştiği mücadelede ne denli başarılı 
olabilecektir. 
Kitabına başlık koyarken alkolizm illetinden kurtulmak 
isteyen herkese açık, dünya çapında bir kuruluş olan 
Adsız Alkolikler'den esinlenen Bruckner, dev Balthus'un 
yaşamında özgürlükle bir handikapa karşı verilen mücadele 
arasındaki çatışmayı son derece eğlenceli bir dille anlatıyor. 
Vahşeti mizahla yumuşatıyor, hatta okurda merhamet 
duyguları uyandırıyor. Zira Balthus o bildiğimiz kaba saba 
gürültücü devlerden değildir. Aristokrat bir aileden gelen, 
ince ruhlu, klasik müziğe, sinemaya düşkün, modayı takip 
eden gerçek bir beyefendidir. Ah bir de atalarından geçen, 
semiz bebeklerin karşısında ağzını sulandıran şu illet 
olmasa . . .  
Yazarın daha klasik bir üslubu tercih ettiği Siliclnin olumsuz 
kahramanı ise salt münzevi yaşamına saygı göstermiyorlar 
diye sokaktaki gürültücü veletlerin neşelerine fena halde 
içerleyerek akıl almaz bir intikam planı yapan, hayatta hiç 
dostu olmayan, öfke ve nefret dolu bir kimyagerdir. 
Bruckner çocuklara saldırmaktan kendini alamayan bu iki 
şahsiyetin hikayesini saflık ve nahiflikle anlatırken, onlardan 
iyilikle kötülüğün bir arada var olup sürekli çatıştığı birer 
duygusal laboratuvar olarak yararlanıyor . 

• 
AYl.INTI 
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