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ekirdekten yetisme dev olan Balthus Zaminski, yirmi begin-

ci yas giiniinde ugag1 Carciofi’ye artik gocuk yemeyecegine
s6z verdi. Bu ig bitmisti, diizeliyordu. Iki gozii oniine aksindi,
yalansa cehennemde yansindi. Bu defa kesindi.

— Sana yemin ediyorum Carciofi’cigim, beni bir ¢gocuk yuva-
sinin ortasina oturt, bak goreceksin kuzu kadar zararsiz olaca-
gim. Bu artik beni ¢ok rahatsiz ediyor. Bilsen kendimi nasil ra-
hatlamig hissediyorum, harika bir ey bu.

Usak agladi, diz ¢okerek Tann’ya siikretti ve bir sise sam-
panya acti. Bu olay1 kutlamak lazimdi. Hem de ne olay! Sevgili
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efendisi, biiyiik bir yeminle yiizyillann lanetine son veriyordu.
Sizin, benim gibi

Balthus Zaminski, resimlerdeki o koca gobekli, sarkik biyikl,
iistii bag1 kan ve yag lekeleriyle dolu, hirpani devlerden degildi.
Hayir, korkung ¢igliklar atan etobur hayvanlardan degildi o, gok
sik, her zaman sinekkaydi tirag olmug bir beyefendiydi, sadece
elleri biraz iri, digleri de ¢ok sivriydi. Ama kahkahalarla giilme-
digi —o zaman bigak gibi keskin bir sira kesicidisi ortaya ¢iki-
yordu- ve eldiven giydigi zaman hi¢bir ey fark edilmiyordu.
Zaminski’ler soylu bir aileydi. Polonya kdkenliydiler, dort yiiz-
yil 6nce anavatanlanm terk etmis, diinyanin her tarafina dagil-
muglardi. Balthus’un her yerde akrabalan vardi. Amcalanndan
biri Giiney Afrika’da yargig, bir digeri Danimarka’da meclis
iiyesiydi; kuzenlerinden biri New York’ta servetine servet kati-
yor, bir digeri Avustralya’da yasiyordu. Fakat hepsi dev degildi.
Bu unvan sadece Fransa’daki Zaminski’lerde babadan ogula,
anadan kiza gegiyordu, bundan bagka bir ayncaliklan da yoktu.
On yasindan Once ana babamz tarafindan yenmeyecek kadar
sanshysaniz -bu, bir ¢gocugun son tiiketim tarihiydi, ¢iinkii o
yastan sonra etleri yagh beygirlerinki gibi sert olur ve saldirgan-
lagirlardi— miikkemmel bir egitim alirdimz. Kurtulug yagina kadar
¢ocuklan korumak hizmetkarlann goreviydi.

Durumu daha iyi anlamamz igin, 6z ogullanim yiyen Tann
Kronos’un soyundan geldigi tahmin edilen devlerin —ki tarihgi-
ler bu konuda tereddiit etmektedir— bir zaranlar uygar diinyanin
sinirlannda yagadigim ve kdyleri, kasabalan talan ettiklerini bil-
meniz gerek. Onlarca yumurcag kaginp ortadan kaybolur ve bir
iki ay sonra aghigin etkisiyle tekrar gelirlerdi. Onlara kargi bir di-
reni§ baglayinca, devler yavag yavas dagildilar, topraklanndan
kovuldular ve halkin arasina kangmak zorunda kaldilar. Daglar-
da, diigman kdylerde, balta girmemig biiyiik ormanlarda yagadi-
lar. insanlar soymak ve birgok aileden hara¢ almak igin baskin-
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lar yaparak fethedilemez satolar, karanhk kaleler insa ettiler. O
donemde, her aile Kilise’ye bagigladif1 gibi, deve de bir gocuk
ayinrdi: Genelde son dogan gocuga *“dev pay1” denir ve yasadi-
g1 her giin onun i¢gin bir erteleme anlamina gelirdi. Dev, ¢atiy1
yikacagim, pencereleri kiracagini sdyleyerek kocaman elleriyle
kapiya vurdugu zaman, etraflan yaygaraci veletleriyle ¢evrilmis
ana baba titreyerek, bembeyaz giydirip kulaklarina da bir demet
maydanoz soktuklan bebeklerini bir sepet igcinde verir, dev de
bir tesekkiir bile etmeden, onlan iliklerine kadar titreten kor-
kung bir kahkaha atarak uzaklagirdi.

— Haydi arkadaglar, diye kiikrerdi dev, bana bir yumurcak da-
ha yapmak i¢in acele edin. Derhal bu akgam birbirinizin istiine ¢1-
kan, gerekirse tekrar edin. Teslimatta sakin bir gecilame olmasin.

Birkag dakika sonra ormanin derinliklerinden boguk bir ge-
girti sesi yiikselince devin yemegini bitirdigini anlayarak istav-
roz ¢ikanr, diz ¢okiip kendilerini sakinmalan ve bir kez daha do-
gurganlik bahgetmeleri i¢in Balsire Meryem ile tiim azizlere dua
ederlerdi. Ondan sonra da evlilik gorevlerini yerine getirmek
icin derhal odalanna gekilirlerdi.

Fakat krallar, prensler ve senyorler devleri satolanna kadar
kovalayarak binalanni yaktilar, satolarda oturan yiizlerce devi
yakalayarak boyunlanm vurdular, bu korkung 1rk diinyadan ta-
mamen silinsin diye hepsinin kuzenlerini, kiz ve erkek yegenle-
rini, alerabalanm kiligtan gegirdiler. Baz1 devler saklanarak ya
da kilik degistirerek hayatta kalmayi bagardilar, din adamli: ve
bagka meslekler segerek, insanlann arasina kangmak iizere se-
hirlere gittiler. Kendilerini ele vermeden birbirlerini taniyabil-
mek i¢in 6zel bir dil gelistirdiler, polisin denetimine ragmen bir-
takim aglar olugturarak gizli drgiitler, Carbonari’, masonluk, Ro-
senkreutz” modelini ek alan demekler kurdular. Fransa’dals

* 1807-1812 arasinda kuruldugu sanilan ve kékd masonluda dayanan gizli bir
dernek. (¢.n.)

** XV. yuzyilda Christiani Rosenkreutz'un gevresinde kuruldugu samilan kardeg-
lik 6rgutindn ve XVII. yizyldan baglayarak bu érnede gore drgutienen birgok
dernegdin ad. (¢.n.)
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Zaminski’ler de bunlardandi: Goriiniigte hukuk ve ticaretle ilgi-
lenen soylu burjuvalardi, ama damak zevklerini tatmin etmek
icin gizlice ayinlerini yapiyorlardi. Yani uzun zamandan beri
devlerin katil ve vahsi bir goriiniigleri yoktu. Ingilizce konugan,
Odemelerini kredi kartiyla yapan, bilgisayar kullanan, sizin, be-
nim gibi saygideger insanlardi. Ve iste asil tehlike de buradaydi.

Déanme bir hizmetkdr

Balthus’un babasi Benoit Bronislaw Zaminski, agin beslenmeye
bagh gogiis anjini nedeniyle 6liimiin egigindeyken, on ii¢ yasin-
daki oglunu bagucuna gagirarak, ona, aile geleneklerini siirdiire-
cefine dair devlerin kutsal kitabi Codex Carnivorum’ iizerine
yemin ettirmigti.

— Yeminini bozarsan lanetlenirsin ve ruhum senden intikam
almak i¢in diinyanin 6biir ucuna kadar pesinden gelir. Yemin et-
tin, bundan bdyle Zaminsld soyunun siirmesi sana bagli. Ve nes-
limiz yok olmasin diye bu yemini ¢ocuklanna da ettireceksin.
Balthus, biz farkliy1z, bunu sakin unutma!

Zavalh Balthus! iki arada kalmisti. On iki yil sonra ugagina
verdigi ve ilkinin tam tersi olan soziinii nasil tutacakt1?

Bu arada Carciofi’nin bildiginiz hizmetkirlardan olmadigini
da belirtmek lazim. Zaminski’lerin hizmetine on yasindayken
gimisti. Once ayak iglerine bakmis, asg1 yamakhigi ve mutfak
igleri yapmug, sonra oda hizmetgisi olmug ve son olarak da ken-
disinden on bes yas kiigiik olan minik Balthus’un hizmetine ve-
rilmigti. Ona bir babanin evladina duydugu sevgiyle yaklagmas,
dersleri ve egitimiyle ilgilenmis, yasamimin her aminda yardim
etmis, zor zamanlannda destek olmustu. Ev igleri sorumlulu-
gundan lalahifa, vicdan hocalifina terfi etmisti. Carciofi, ital-
ya’nin kuzeyinde Bologna’da sakatat ve et satan bir kasabin og-
luydu. Sucuklann, butlann arasinda biiyiimii§ ve onlardan ¢ok
cabuk tiksinmigti. Alt1 yagindayken, hayvanlann vahgsice kesil-

* Latince, “Etobur Kurallan® anlaminda. (¢.n.)
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mesinden biiyiik bir rahatsizlik duyarak, komsu ¢iftlifin domuz-
lanm isyana tegvik eder ve domuzyag dilimlerini, sosis kangal-
lanm burunlannin ucunda sallayarak onlan uyanrdi:

— Kuyruklu ve somakli hayvanlar, saygideger domuz beyler
ve hamimlar, iste sizleri bekleyen son, iste insanlann siain igin
hazirladigi gelecek. Uyanin artik!

Ineklere, danalara, kazlara ve tavuklara da nutuk ¢eker, her
tiirli, ona kurulan tuzaklar konusunda uyanrdi. Kiimesin ortasin-
da bir tabureye ¢ikarak, kanathi ve memeli hayvanlann genel il-
gisizligi kargisinda konugurdu. Kimse onun soylediklerine dik-
kat etmezdi, yalmz bir giin tavuklan kigkirtrnaya c¢alisirken ba-
bas1 onu sugiistii yakaladi, kemeriyle dove déve eve gotiirdii. Oz
oglunun kdrpecik domuzlan isyana tegvik edebilecegi ve elame-
giyle oynadig: diigiincesi onu zivanadan ¢ikardi. Carciofi, yillar-
ca unutamayacagi Oyle bir ktek yedi ki neredeyse 6liiyordu ve
sabahlan da dahil olmak iizere, alt1 ay boyunca mortadella’ ile
erimis domuzyagi yemeye mahkGm edildi. Bu durum, baba
meslegine duydugu tiksintiyi arbrmaktan bagka bir ige yarama-
di. Yavas yavas salam, igkembe, jambon, pastirma, ciger ve bob-
rek gérmeye bile tahammiil edemez oldu. Sekiz yasinda vejetar-
yenlikte karar kildi, sonsuza kadar ailesini reddetti, elinde bir
bohgayla gece yaris1 evden aynlarak Fransa siinm gegip Pa-
ris’e geldi ve nice seriivenden sonra Zaminski’ler tarafindan ige
alindi.

Igverenlerinin dev olduklanm ve kendilerine gocuk ziyafetle-
ri diizenlediklerini ¢ok sonradan Ogrenince —0 zamana kadar
higbir seyden siiphelenmemisti— biiyiik bir umutsuzluga kapildi.
Bu durum ciddi bir vicdan muhasebesi yapmasina neden oldu,
istifa etmeyi bile diigiindii. Yine de kaygilanm saklamayi ve seb-
ze, havug suyu sevgisine sayg1 gosterilen kazangh bir isten ay-
nimamay: tercih etti. Zaten vejetaryenler hayvan eti yemeye
kargiydilar, higbir yerde insan etinden s6z edilmiyordu. Bunun-
la birlikte artik ergenlik ¢agina gelen ve bol miktarda sivilce ¢1-

* Ince dilimler halinde soguk olarak tuketilen garkdteri Ordnd. (¢.n.)
15



karan sevgili Balthus’unun da bu korkung gruba dahil olmasi
onu iiziiyordu. Cocuk bu konuda babasi ve babaannesi tarafin-
dan yonlendirilmisti, ailede bu ig boyle yapiliyordu. Kiigiiciik-
ken yemegine ¢ocuk eti kangtinlmig, bu tat siit ve seker tadiyla
birlikte onun hiicrelerine iglemisti. Siire, sinemaya, 6zellikle de
Amerikan miizikal komedilerine bu kadar merakl olan bylesi-
ne tath bir oglanin, bu denli vahsi bir yola sevk edilmesi usag
cildirtiyordu. Derhal karg1 propagandaya bagladi, fakat ¢ocuk
onu dinlemiyor ve tersliyordu. Delikanl on alt1 yagina gelirken
cocuklara karg1 biiyiik bir istek duymaya basladi; haftada ii¢
tombul yumurcag mideye indiriyordu. Kisa boylu, sisman ve
huysuz bir kadin olan ve kocasi tarafindan devlige aligtinlmigsa
da evin her yanina dagilmig kocaman salata tabaklanndan avug
avug cikolata yemeyi, Ozellikle de bademli ya da findik pargali
siitsiiz ¢ikolatay: tercih eden dul annesi, ¢cok erken kaybettigi
kocasinin mezhebinde yavag yavag soluyor, ihtiyaci kargilamak-
ta zorlaniyor ve oglunu doyurmak igin biitiin adamlann: etrafa
saliyordu.

Carciofi sdylenip duruyor, kendini yiyip bitiriyor, ama ne pa-
hasina olursa olsun bu oglan1 dogru yola sokacagi konusunda
umutsuzluga kapilmiyordu. Anne nihayet agin beslenme sonu-
cunda beyin kanamasindan 6liince, ¢ocugun iizerinde hakimiyet
kurabilmek i¢in bunu firsat bildi. Her giin adetlerini elestiriyor,
egilimleri yiiziinden onu utandinyordu. Cocuk, gengliginin ve
giiciiniin artirdif bir istahla onun vaazlanyla alay ediyordu. Fa-
kat Carciofi’nin zamani, sabr ve ikna kabiliyeti vardi. Ciinkii
onun hizmetlerinden ¢ok memnun kalan baba Zaminski 6liirken
doliinii —Balthus tek ogluydu—- ona emanet etmis ve bu isin altin-
dan hayirlisiyla kalkmasi i¢in ona servetinin 6nemli bir bolimii-
nii birakmugti. Koruyucu ve vasi olarak basa gecip anne de 6liin-
ce, Carciofi delikanlhyi istedigi gibi etkileyebilmek icin gereken
tiim yetkiye sahip oldu.

Her sabah onu pohpohlayarak canlilara, kuslara, siiriideki
hayvanlara, atlara ve 6zellikle de ¢ocuklara saygi gostermesi ko-
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nusunda beynini yikiyordu. Hele hele ¢ocuklan yemenin ¢ok
kétii bir sey oldugunu, kesinlikle yapilmamas: gerektigini tek-
rarlayip duruyordu.

- Ama neden? diye kiyameti kopanyordu Balthus. Eger ho-
suma gidiyorsa, neden cinayet olsun ki? Doga bana bu zevki
verdigine gore, isteklerimi kisitlayan ve dolayisiyla asil degis-
mesi gereken toplum demektir. Hem ben On Emir’i, Insan Hak-
lan Beyannamesi’ni, medeni kanunu ve ceza kanununu oku-
dum; higbir yerde ¢ocuklann yenmemesi gerektigine dair bir sey
yazmiyor. Bana prensip meselesi olmayan iyi bir neden sdyle
Carciofi, ben de hemen ¢ocuk yemeyi birakayim.

— Iyi bir neden mi? Cok agik: Cocuklar yag bakimindan gok
zengin, siit i¢ip peynir yiyorlar, etlerindeki lipit oram ¢ok yiik-
sek, serbest radikaller ve sagliga zararl asitler igeriyor. Cocuk
eti yemeye devam edersen, otuz yagina geldiginde baban gibi
kolesteroliin, annen gibi gekerin olacak, obeziteye yatkin ola-
caksin, kalbin sikigacak, damarlann tikanacak...

— Yeter, Carciofi’cigim, beni korkutuyorsun. Igte nihayet in-
sam diigiindiiren gergek nedenler ileri siirdiin. Fakat hayat kisa,
her seyin tadim ¢ikarmak lazim.

Ve bdyle sdyleyen geng Balthus kendisi gibi akli bir kang ha-
vadaki arkadasglanyla et bulma seferlerine ¢ilamaya devam edi-
yordu.

Zamanla hiametkdnnmn uyanlan meyvesini verdi. Uzun bir se-
fahat doneminin ardindan, Balthus yaptiklanmn anlamim dii-
siinmeye basladi. Vicdan azabi galip geldi: Yedigi kiigiik canli-
lar i¢in —onlan 6zenle hazirlayip gesnilendirerek yemis olsa bi-
le- merhamet duydu, evlatlanndan bir anda mahrum kalan ana
babalann acilanna saygi duymaya bagladi. Annesi ile babasinin
gozleri donmiig bir halde, 6zellikle de dolunay zamanlan odasi-
nin kapisina dayanarak “Oglumuz nerede? Oglumuz nerede?”
diye kikredikleri o korkung geceleri hatirliyordu. Aglik onlan
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yoldan ¢ikanyor, sagduyudan yoksun birakiyordu. Balthus kor-
kudan deliye doner, Carciofi de onu bir elamek sepetinin ig¢ine
yerlestirerek bir dolaba ya da kiirklere sararak buzdolabinin
meyve goziine saklardi. Ertesi sabah o korkung kriz ge¢mis olur,
anne ve babasi yeniden diinya tatlisi hallerine donerlerdi. Ciin-
kii ¢ilginliklannin bedelini bir bagkasi ddemis olurdu. Zaten do-
ga da Carciofi’nin imdadina yetigti: Balthus’ta sindirim sorunla-
n bas gosteriyor, midesi artik gocuk kabul etmiyordu. Diyet yap-
masi ve ilag almasi gerekiyordu. Gastrit sorunu olan ¢itkinldim
bir dev, olacak sey degildi! Mide kapis1 tikamyor, safrakesesi
doluyor, karacigeri sisiyordu. Ne utang! Artik gergegi kabul et-
mek lazimdi: Bebek yemek saghiga zararliydi. Fakat soyagekim
o denli gii¢liiydii ki, Balthus, kendisini hasta etse bile, tikinma-
y1 siirdiiriiyordu.

Bir bagka aile gelenegi olan hukuk derslerine baglamigti. Baba-
s1, “Giindiizleri saygin bir meslek, geceleri zevklerin” demisti.
“Ikisi arasinda gegirimsiz bir duvar olmali. Meslegindeki higbir
sey sana zevklerini hatirlatmamali. Sakin $gretmen, rahip, egit-
men, antrendr, giinah ¢ikanc, lala, ders tekrarlatici ya da sarki-
c1 olma.” Boylece bagim kaldimnadan okudugu kitaplardan ¢o-
cuk yemenin, hatta yabanci ya da yoksul ¢gocuklan bile yemenin
¢ok ahldksizca bir gey oldugunu 6grenmisti. Bylesine biiyiik
bir zevkten insam1 mahrum eden iiziicii 6nyargilar, diye diigiinii-
yordu. Bu durum aklim1 kangtimmgti: Herkesin sug saydigi bu
siddetli tutku pek de normal bir gey olmasa gerekti. Gizlice gev-
resindekilere damisti: Her bdlgede, biitiin medeniyetlerde insan
eti yemeye ¢ok kotii gozle bakildigim gordii. Buna yamyamlik
deniyordu ve bunu yapanlar diger insanlar tarafindan mahk(m
ediliyordu. Bu bilgilerle altiist olarak gece gezintilerine ara ver-
di, dev arkadaglanyla iligkisini kesti ve yavag yavas azla yetin-
meye, hatta neredeyse perhize basladi.

Neyse ki Balthus Zaminski olaganiistii degigken bir geng,
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tam anlamiyla bir mirasyedi ve kalburiistii bir toplumsal ¢evre
ile kibar bir egitimin iiriiniiydii. Birgok dile hikim olmasinn ya-
n1 sira, giizel seylere ve rahata da hayal edilemeyecek denli diig-
kiindii. Utaulacak bir havailikle, kaliteli bir ayakkabi almak i¢in
kilometrelerce uzaktaki bir magazaya gider, giinde iki ii¢ kez ki-
yafet degistirir, moda ve yemek dergilerini yutarcasina okurdu.
Ipegin sarmalamasi, derinin zenginligi, kumaglann higirtis1 onu
kendinden gegirirdi. Bas harflerinin igli oldugu ¢argaflarda ya-
tardi. Ve bu ziippelik, siradan higbir geye izin vermezdi: Gittigi
yerleri ince eler sik dokur, 6zenle en g1k barlan, lokantalan se-
cer ve gorgiisiiz ya da kaba insanlann arkadaglifim kabul etmez-
di. Usagiyla birlikte Tuileries Mahallesi’nde bes odali bir evde
otururdu (ama Cote’ta pek ugramadig bir ev ile dagdaki bir
kosk i¢in de kira 6diiyordu). Kisacasi para ona, hesap yapmak
zorunda kalmadan caninin istedigini elde etme rahathif: sagh-
yordu. Carciofi bir muhasebecinin de yardimiyla onun yerine
servetini idare ediyor ve ona her hafta istedifi gibi harcayacag
biiyiik miktarda bir ¢ek veriyordu. Zenginseniz dev olmak ger-
cekten ¢ok daha kolaydir.

Balthus’un kendine gore bir tarzi vardi; seckin miizik eserle-
rine hayrandi; birgok tiirdeginin aksine, bir yumurcag hambur-
ger veya pizzaymis gibi rap, tekno ya da bu tiir bir miizikle im-
kdm yok yiyemezdi. Hayir, semiz bir bebek en azindan bir Mo-
zart’i, Bach’1 ya da Mahler’i hak ederdi, yoksa ziyafet berbat
olurdu. Ciinkii Balthus en biiyiikler arasina girebilecek miikem-
mel bir ag¢1ydi ve yemek tariflerini ¢ok 6nceden hazirlardi. Cok
bakimli oldugundan haftada bir kere manikiir ve pedikiir yapti-
nr, yiiz ve cilt bakimu i¢in bir estetikg¢i getirtirdi. Babasimn tav-
siyelerini hi¢ aklindan ¢ikarmazdi: “Dikkat et, sakin kiigiik bir
oglanin ya da kizin 6niinde agzinin suyu almasin, bu gorgiisiiz-
liik olur. Digetlerin goninmesin, ¢ok kirmizi oldugundan insan-
larda tatsiz diigiinceler uyandirabilir. Ozellikle de asla di dokto-
runa gitme: Sendeki tuhaflif1 derhal anlayacaktir. Cocuk yemek
seni dig ¢iiriiklerinden, diseti hastaliklanndan, tartardan ve ilti-
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haptan korur, fakat yemeyi birakirsan diglerin dokiiliir.” Carciofi
onun kopekdislerini haftada bir kere, ¢irkin bir ses ¢ikaran me-
tal bir torpiiyle bilerdi.

Anlayacagimz Balthus Zaminski zarif biriydi, kendine ve dig
goriiniisiine agin 6nem verirdi. Cok liiks bir spor kuliibiine de-
vam eden Balthus’un gurur duyacag bir kas yapisi vardi. Ku-
maslara, keten ya da alpaka kiyafetlere, krokodil eskarpinlere,
kagmir kazaklara, devetiiyii paltolara duydugu asin diigkiinliik,
tutkulannin bagka taraflara yonlenmesine ve bu gii¢ durumdan
cikmasina yardimci oldu. Carciofi bu bos zevklerinde onu cesa-
retlendiriyor, “Gosteris meraklisi tontonumn benim” diyerek, 6g-
le iizerleri elleri kollan paketlerle dolu, bitap diismiig bir halde,
simdiden ertesi giin ne alacaklanm diigiinerek dondiikleri ¢i1lgin-
ca aligveriglerde ona refakat ediyordu.

Zamanla Balthus egitimini bitirdi, doktorasim1 aldi ve bir
Fransiz-Amerikan danisma kuruluna girdi. Geng yasina ragmen
cabucak, ¢ilginliklan mazur goriilen iinlii bir ticari dava avuka-
t1 oldu: Saglaiim uzatiyor, patenlerle Adliye’ye gidiyor, sigaray:
atesi agzinin igine girecek bigimde tersten igiyor, gecelerini mo-
da kuliiplerde gegiriyordu. Uzmanlann hild ¢ok geng bir yasg
saydiklan larkina gelmekte olan Carciofi’ye biiyiik saygi duyu-
yordu. Efendi ve hizmetkir igin bir mutluluk donemi basgliyor
gibiydi, ve Carciofi iistlendigi sorumlulugu yerine getirme kay-
gisiyla, Balthus igin artik uygun bir e§ bulmak gerektigini diigii-
niiyordu.

[llet bir hastalik

Ne yazik ki Zaminski’lerin atalardan gegme tuhafli$1 o kadar ¢a-
buk yok olamiyordu. Carciofi’ye verdigi sozii izleyen aylarda
Balthus eski istahim gizlemeyi basardi. Cok megguldii, siirekli
calistyor ve ¢ok disan ¢ikiyordu, neredeyse bagim kagiyacak
vakti yoktu. Geceleri en karanhk riiyalanndaki, bir sige gegiril-
mi§ donmekte olan pespembe bir bebegin goriintiisii kan ter
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icinde uyanmasina neden oluyordu. Tekrar uykuya daliyor ve
her sey siliniyordu. Fakat bir giin Adliye’deki bir davadan do-
nerken -bir bilgisayar programinin telif haklanyla ilgili bir me-
seleydi— Chitelet Meydani’nda trafik sikisinca durmak zorunda
kaldi. O giin arabasim almigti: 60’larin coupé Aston-Martin’i
koleksiyondaki bir miicevher, bir aile yadiganydi. Oniinden bir
grup Ogrenci geciyordu, bir cargamba 6gleden sonrasiyds; ¢o-
cuklar giiliigerek arabanin kaportasina vurdular. Ustii agilabilir
arabasina —adeta tenine- dokunan bu eller Balthus’u heyecan-
landirdi. Yildinm g¢arpmig, cereyana kapilmig gibi sarsildi.
Klaksonlara, kiifiirlere ragmen soluk almak i¢in arabadan ¢ik-
mak zorunda kaldi, bogulacak gibiydi. Eve gittifinde atesler
icinde yatak dosek yatt1. Ug giin boyunca tir tir titredi, digleri ta-
kirdadi, ¢irpind1 durdu, dyle ki atesini diigiirmek i¢in onu buz
dolu bir kiivete sokmak zorunda kaldilar. Kendine geldiginde, il-
letin niiksettigini anladi. Eski takint1 pesini birakmiyordu.

— Carciofi, liitfen bana yardim et, diye yalvardi, bagaramaya-
cagim.

Bu zayiflik kargisinda sinirlenen Carciofi, efendisine yatak-
tan ¢ikmamasim buyurdu, evin kapisim iki kere kilitleyip pen-
cereleri de civiledi ve dikkat kesildi.

Bir hafta sonra Balthus’un ¢ok taninmig bir doktorla rande-
vusu vardi. Gizli kalmasi koguluyla ona durumunu anlatti, koca-
man ellerini ve sivri diglerini gosterdi. lyi yiirekli doktor 6nce
saklamaya gerek gommeksizin giilimsedi, ama Balthus konug-
maya devam ettikce giiliimsemesi kahkahaya doniigtii.

— Bunda giiliinecek ne var? diye sordu saskinlikla Balthus.

- Bakin azizim, sakadan anlanm, ama siz fazla ileri gidiyor-
sunuz. Siz devseniz, ben de Cengiz Han’im. Bu sahte disler de
cok iyi taklit edilmig.

— Doktor, yaniiyorsunuz. Sdylediklerim tamamen gergek,
nasil ¢aba gistermem gerektigini tahmin edemezsiniz.

— Beyefendi, digsanda bekleyen bagka hastalanm var. Devlik
durumunuzun kontrol edemediginiz bir oburlugun ifadesi oldu-
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gunu saniyorum. Evet, kilo sorununuz var, ama bu da son giin-
lerde ¢ok yaygin bir sikinti. Size birkag ila¢g yazacagim.

Gergekten de Balthus yeniin ettifi o giinden sonra gigmanla-
migt; taze etten yoksun kalir kalmaz sigmek, devlerin kaderiy-
di; aynca geng adam et ihtiyacim telafi etmek igin pastanelere
dadanmugti. Doktor ona istah kesici, omuza yapistinlan ¢ok et-
kili bir bant tavsiye etti; Balthus bes kilo verdi, ama kiigiik istek-
lerinde degisen bir sey olmadi.

Carciofi sagcim bagim yoluyordu: Her sey o kadar iyi gider-
ken, efendisi §imdi ellerinin arasindan kayiyordu. Balthus’a bir
de divam denemesini 6nerdi. Bir divanda kimi zaman mucizeler
gerceklesirdi. DSnemin en iyi terapistleriyle ilgili bilgi topladi
ve sonunda efendisini, Luxembourg civannda XVIII. yiizyildan
kalma muhtesem bir binada hastalanm kabul eden Georges
Wunderkinder adli birine génderdi. M6sy® Wunderkinder yu-
musacik bir sesle dostga konusan, bembeyaz ve upuzun sagh ih-
tiyar bir adamdi. Balthus’u ilgiyle dinliyor, kendisini giivende
hissetmesini sagliyor ve “Ne ilging, ne ilging” diye tekrarlaya-
rak not ahiyordu. Hi¢ degilse Balthus’a inamyor, iyi niyetli bir
yaklasim sergiliyordu. Haftalar ilerledik¢e geng adama babasim,
annesini, devlie adim atisinda biiyiik rolii olan babaannesini
anlattirdi; bir bebegin ideal kilosu, bir kiz ile bir erkek ¢ocugun,
bir sansin ile bir esmerin arasindalei lezzet farki vs. gibi aynnti-
lan agik agik sordu. Karsisindakinin yumusak tavirlanyla rahat-
layan Balthus 6zgiirce konusuyor, ¢ekinmeden i¢ini dokiiyordu.
Balthus’un biiyiikbabasi Zbigniew’in de XX. yiizy1l devlerinin
basucu kitab: ve kendi tiiriinde bir klasik olan Bebek Pigirme Sa-
nati’mn yazan oldugunu da belirtmek gerekir; Zbigniew bu ese-
rinde bir ¢ocugun ideal yagimn iki ila d6rt oldugunun altini ¢iz-
mistir. Balthus psikiyatnnin bu kadar merakli olmasina gaginyor
ve bu adamin esi bulunmaz bir mesleki biling dmegi sergiledi-
gini diisiiniiyordu. Zamanla M&syd Wunderkinder iyice patavat-
sizlast;; Balthus’tan biiyiikbabasinin biitiin yemek tariflerini
kendisine teslim etmesini istedi, tedavinin olumlu sonug verme-
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si i¢in bu sartt1 ve Balthus yiiregi yana yana, bir aile yasagim de-
lerek onun istegini yerine getinnek zorunda kaldi. Asirlardan
beri ailesinde nesilden nesile ge¢en, ¢ocuk pisirmenin binbir
usuliinii profesoriin ellerine verdi. Mosyo Wunderkinder bu kez
dogrudan ses alma cihazina kayit yaparak tekrarliyordu:

— Cok lezzetli, ee sey, ¢ok ilging demek istedim.

Ince patiska bir mendille sildigi agzim sapirdatarak, komiir
karas1 meyankokii gubuklanni kemiriyordu. Balthus tiim bu so-
rulardan sagkina donmiistii. Carciofi’ye laf arasinda bundan s6z
etmeyi diigiiniiyordu. Hele profesoriin bir giin muayenehanesi-
nin duvanna, kasap diikkinlanndals inek resimlerinde oldugu
gibi parga parca kesilmig, kocamar bir siit bebegi fotografi asti-
g1 da g6z Oniine alimirsa... Bu manzara, gen¢ adam i¢in korkung
bir sok oldu. Ona iskence ediliyordu.

— Bu bir test, diye agiklad: iyi kalpli profesir. Aciy1 aciyla
iyilestirmeye ve dayanikhilifimzi 6lgmeye ¢alistyorum. Sapsan
kesildiginize bakilirsa, heniiz iyilesmekten ¢ok uzaksimz. Tec-
riibenize dayanarak, bir ¢ocukta en lezzetli pargalan bu tablo
iizerinde gostermenizi istiyorum. Aynca hangi pargalann yahni,
sote, kavurma yapmaya elverigli oldugunu da s6yleyeceksiniz.
Cok zamanim var, biitiin 6§leden sonrasi bize ait.

Balthus’u en ¢ok sasirtan da Profesér Wunderkinder’in bir-
kag dakika iginde g1k tiivit takimim ¢ikanp beyaz bir Onliik ile
ag¢1 sapkasi giymesi olmugtu. Balthus makine gibi hi¢ diisiinme-
den, devlerin parolasini, eski ¢aglardan beri sOylenegelen iinlii
atasoziinii dile getirmigti:

— Bir bebegin her geyi lezizdir, hi¢bir pargas: atilmaz!

Profesor bastinyor, gitgide daha kesin sorular soruyordu (uy-
lugun, dizard1 gukurunun ideal pigme siiresi nedir? Ya sis, peki
sis Onerir misiniz? Buradan kag dilim ¢ikar? Bibregi beyaz sa-
rapla m1 yoksa roze garapla mi yapiyorsunuz? Cerez olarak ayak
pammaklan, cips ve sek martiniyle harika gidiyor olmali, degil
mi?).

Sagimakla birlikte analitik yontemin nimetlerine inanan
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Balthus, birkag saat iginde ortagag ve ROnesans’in en biiyiik us-
talanndan miras kalan aggilik bilgilerinin 6nemli bir boliimiinii
ortaya doktii (iclerinde en giizeli olan, iinlii “binbir lezzet be-
be”nin tarifi de bunlara dahildi). Yine de herhangi bir ilerleme
kaydettigini sanmiyordu: Wunderkinder i¢indeki iblisi kovacagi
yerde, gz gére gore iyice yerlestirmek ve yarayi derinlegtir-
mekle kaliyordu. Sonunda Carciofi’ye bu durumdan bahsetti
Balthus. Usak Wunderkinder’in telefonunu aldi ve birtakim
agiklamalar istemek iizere onu aradi. Fakat telefona cevap veren
boguk sesli ve degisik siveli bir hizimetkir, profestriin seyahate
ciktifim ve doniis tarihini bildirmedigini s6yledi. Carciofi arka-
dan giiliismeler ve ne idiigii belirsiz bir toplantiya katilmig kala-
balik bir grubun minltisim duyar gibi oldu. Telefonu kapadi ve
kaygiyla, efendisini iyilestirmek i¢in kullanilan yOntemlerin,
onun hastalifim1 artirmaktan bagka bir ise yaramadigim diisiin-
dii. Gergekten de bir sonraki pazartesi, Balthus haftada ii¢ giin
olarak belirlenen seanslardan ilkine gittifinde yagh profesoriin
kapisim agan olmadi. Kapiy1 on, on beg, yirmi kere 1srarla galdi.
Sinirlenen bir komsu kapiya ¢ikarak, M6sy6 Wunderkinder’in
artik orada oturmadifim s6yledi. Beyaz Rusya kkenli profesor
ve yash yardimcisi herhangi bir adres birakmadan, hafta sonu
sessiz sedasiz taginmiglardi.

— Nasil olur! diye bagird1 Balthus. En asag: yedi yil birlikte
caligmamiz gerekiyordu. Ayrnca ona gecen haftanin iicretini de
Odemedim.

Ofkeli bir halde eve dondii ve odasina kapandi. Evin yedek
anahtanm yaptirdifindan, aym gece sivisarak, yeni ziyafetlere
katilmak iizere eski dlem arkadaglanm buldu. Ne yazik ki, fazla
uzun dayanamamigti!

O kotii aligkanlik eskisinden ¢ok daha siddetli bir bigimde onu
ele gegirdi. Biiyiik bir mutlulukla kendini birakt:; aile gelenek-
lerine daha fazla ihanet etmeye ve sokakta “Satilmus, pislik!” di-
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ye kulagina fisildayan yabancilanin onu asagilamasina artik ta-
hammiil edemiyordu. Giiciinii toplamak i¢in kendisine babasi-
nin sozlerini hatirlatiyordu:

— Balthus, bizler ilk¢aglardan beri kiigiimsenen, lanetli kisi-
leriz. Bize vampirlere, cadilara yaptiklan gibi igkence ederler.
Tiirimiiz yok olmak iizere. Bu alanda uzman olan kisiler, ya-
samlanm izimizi siimmekle gegirirler. Fakat hald giiclimiiz var.
Geleneklerimizin yok olmasina asla izin verme, onlan siirdiire-
bilmek ugruna gektigimiz biiyiik acilan diisiin.

Eski aligkanliklanna donen geng adam formuna kavusuyor,
(devlerin ¢ocuk yemeyi birakir birakmaz gismanlamaya bagla-
diklanna dair daha Once s6zii gegen su iinlii ¢eligkiyle) zayifli-
yor, on yildan beri oldugu gibi incecik bir playboy haline geli-
yordu. Her gece diganya ¢ikmak igin iizerini degistirerek, ya
ciddi bir kiyafet, deri bir ceket giyiyor ya da kulagina bir halka
takip burnunun altina ince bir biyik iligtirerek altina bir gort ge-
kiyor ve onu siradan insanlara benzeten bu kamuflajla kimsenin-
kine benzemeyen igler yapiyordu. Kont Vaslav Zaminski’ye ait,
XVI. yiizy1ldan kalma altin bir torpiiyle kopekdislerini kendisi
keskinlestiriyordu. Onu kimi zaman magazin sayfalarinda diger
iinliilerin yaninda, o tatli, donuk giilimsemesiyle (¢iinkii agik
acik giilmek ona yasakti) gérmek miimkiindii. Cevresindekiler
siirekli a¢ olan ve dindirilmez bir istegin kemirdigi bu geng ada-
m ¢ok esrarl1 buluyordu. Hor gérmesine ragmen, doymazlif
paylagtifi kendi tiiriinden serserilerden bagkasiyla yakinlii
yoktu; onlara gizli baglarla bagliyd: ve hepsi gibi devlerin ev-
rensel demegi olan Uluslararas: Civciv’e liyeydi.

Carciofi umutsuzluktan kendini yiyip bitiriyordu. ikna ve 6g-
retme gabasiyla gegen yillar bosa gitmisti. O rencisini tamamen
kaybediyordu. I¢inden cekip ¢ikarmaya galigtig iblisi on kat
giiclii bir bigimde kargisinda bulmaktan korkuyordu. Geng¢ ada-
m igine diigtiifii durumdan kurtarabilmek i¢in bagka tedavi yon-
temleri bulmaya caligti. Onu ciddi bir spor programina tabi tut-
tu: jimnastik, aerobik, yiiriiyiis, bisiklet. Bu ¢aligmalara seve se-
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ve katilan Balthus’un cam ¢ikiyor, terliyor, nefes nefese kaliyor,
her yeri aciyordu, ama kan ter i¢inde, soluk soluga, bitkin bir
halde eve dondiigiinde de hemen soruyordu:

— Saat kagta yiyecegiz?

Ve Carciofi biiyiik bir iiziintiiyle, bigak gibi sivrilmis kesici-
dislerinin uzayarak dudaklannin diginatagtifim goriiyordu. Cok
sevdigi ve defalarca yardimina kogtugu o yumusacik ¢ocugu ar-
tik tamyamiyordu. Balthus’u bir yoga kursuna yazdirdi; ama
meditasyonlar sirasinda Balthus’un midesi sifon gibi guruldadi-
gindan, hoca derslere ara vermeyi uygun buldu. Carciofi elekt-
rosok yontemini de denedi: Oglan bu seanslardan biraz sersem-
lemis olarak ¢ikiyordu, ama yanm saat sonra yiiziinde kocaman
bir giilimsemeyle baginyordu: “Midem kazimyor. Sofraya,
kahretsin, haydi sofraya, yoksa her geyi kinp dokerim!” Carci-
ofi ona Prozac, Tranxene ve Lithium verdi: Biitiin bu molekiil-
ler efendisinin mizacin etkileyebilirdi, ama igtahinda higbir de-
gisiklik yaratmiyordu. Aromaterapiyi de denedi: Bu yodntem
Balthus’un koku alma duyusunu giiclendirmekten bagka bir ise
yaramadi, artik bir kilometre 6tedeki bir gocugun kokusunu ala-
biliyordu. Birlikte seyahatlere ¢ikarak Piramitleri, Zambezi ¢av-
lanlanni, Tac Mahal’i, Barabudur’u, Tikal’i ve Yucatdn’1 gezdi-
ler. Gittikleri her yerde, gece oldu mu Balthus ortadan kaybolu-
yor, ufak tefek isler geviriyor, diizenbazliklardan kismetine dii-
seni aliyor, yemegini hazirliyordu: Kesinlikle iflah olmaz biriy-
di.

Hastalik 6liimciil, korkung ve eskisinden ¢ok daha ciddi bir
bi¢imde niiksetti. Biitiin tedaviler sindirimini kolaylagtirmaktan,
siskinlikleri, hazimsizliklan, gazlan, karaciger sorunlanm gi-
dermekten ve dolayisiyla devlik niteliklerini kaygi verici boyut-
ta artirmaktan bagka ise yaramadi. Balthus, ailesinin onu siirek-
li uyarmig oldugu o bayag ve kaba -dev tipine biiriniiyordu.
Tombul bir gocuk fark ettifi zaman kalbi telasgla ¢arpiyor, elleri
ter icinde kaliyor, bacaklanm hissetmez oluyor ve midesinin de-
rinliklerinden bir gurultu yiikseliyordu. Bir ufaklifin tadina bak-
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ma diisiincesi bile baginin dénmesine neden oluyor, agzinin su-
yunu akitiyordu. Cocuklann daha besikteyken obezlik tehlike-
siyle kars1 kargiya oldugu, ii¢ yaginda bir yumurcagin elli lailo
gelebildigi Kuzey Amerika’da yasamay: hayal ediyordu. Agizda
dagilan elli kilo taze ve yumusak et: Bu kilodaki bir ¢ocuktan
kag parga biftek ve antrkot ¢ikard: kim bilir! Balthus artik her
gece pek az 6nlem alarak diganya ¢ikiyor, usagi da onu ertesi sa-
bah yatagina serilmis kiitiik gibi uyurken, gobegi havaya dikil-
mis, dudaklan hala bir gece 6nceki ziyafetten artakalan yaglarla
parlar bir halde buluyordu. Balthus ayinlerini, Carciofi’den giz-
lice kiraladig1, Montmartre Tepesi’'ndeki ¢ikmaz bir sokagin di-
bindeki bir evde, geceleri yapiyordu. Orada sug ortaklanyla bu-
lusuyor, giizel miizikler, ilahiler, oratoryolar ve kongertolar egli-
ginde, serserilerin arasindan toplayarak para ve tehditle susma-
lanm sagladif korkung si§ ustalanmn ve profesyonel aggilann
yardimiyla ilem yapiyordu. iglerinden biri burada yapilanlar
hakkinda konusunca, Balthus onun kolunu kitir kitir yemis,
adam da artik s¢ziinii tutmaya baglamigti.

Geng¢ adamin azmasinda, 6zellikle Giiney Avrupa’da dogum
oraninin artmasi goz Oniine alinirsa, tahrik edici birgok unsurun
etkili oldugunu da kabul etmek gerekiyordu: Biitiin gehirlerdeki
biitiin sokaklarda anneler bebek arabalannda her biri birbirinden
sevimli ve semiz, kumral, zenci, Uzakdogulu, esmer kiigiiciik
seytanlan gezdiriyor ve onlara el siirememek Balthus’a biiyiik
ac1 veriyordu. Sokaktan gegen bir velet gordiigiinde Balthus,
“Iste bir sandvi¢ daha gegiyor!” diye diisiiniiyordu.

Sonra da iiziintiiyle ekliyordu: “Bumumun dibinden gegip
giden bir sandvi¢ dahal”

Bir firsati kagirmig olma fikri ¢ilginca bir 6fkeye kapilmasi-
na neden oluyordu. Kaybolmus ya da annesi uyuklayan veya ar-
kadaslanyla ¢ene c¢alan, cesur bir yumurcak kagirabilme umu-
duyla zaman zaman halka agik bahgelerde, kum havuzlannin,
tahterevallilerin, atlikanincalann yaninda dolaniyordu. Avin tu-
zafa diigiinnek icin buralara kolunun altinda Red Kit, Asteriks,
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Gaston Lagaffe’ ya da Mini Fare’nin albiimleriyle geliyordu,
ama buna hi¢bir zaman cesaret edemedi. Bu sadece ¢igirtkanla-
nn, meslegin paryalannin igiydi ve babasi kesin olarak boylesi
davramglarda bulunmasim yasaklamigti. Eli bog donerken iyilik
yapmis§ olmak i¢in bir bankin iizerine ¢izgi romanlan birakiyor-
du. Balthus’un en ¢ok istedigi sey ¢ocuklann mutlu olmasiydu.
Bu, onlann geligimini olumlu yonde etkiler, etlerinin daha lez-
zetli, daha esnek olmasim saglard: (k6tii davramlan yumurcak-
lann etlerinin daha sinirli oldugu herkesge bilinen bir gergekti).
Zaten Balthus’un kendisi de biiyiik bir ¢ocuk olarak kalmigti:
Yataginda peliis hayvanlarla uyur, elektrikli treniyle oynar ve
oyuncak magazalannin 6niinde mutlulukla oyalanirdi. Geng ar-
kadaglanm yemek saatine kadar oyalamak igin cebinden iki ii¢
oyuncak ¢ikanp onlara dagitirdi.

Ugragmaktan yorulan Carciofi, efendisini vejetaryen mutfaga
aligtirmaya ¢aligti. Ona kazanlar dolusu bulgur ve piring pilavi
hazirhiyor, geng adam karahindibalara, yesil fasulye salatalanna
boguyordu, hatta Balthus’u Isirgan Dostlan Kuliibii’ne bile yaz-
dirnigti. Ama ne yaparsa yapsin sebzelerini ¢op kutusunda ya da
¢Op borusunda buluyordu. Bu arada biraz kalem oynatma yete-
negi olan Balthus, takma bir adla yayimlatmayi diigiindiigii Yu-
murcak Yaninda Giden Sarap Rehberi’ni yaziyordu. Her akgam
yaninda onlarca sige getirerek, izlenimlerini kaydediyor, degisik
iiziim mahsullerine puan veriyor ve bir ¢ocugun hangi pargasi-
yasasaydi babasinin ¢ok gurur duyacag profesyonel bir ig ve
tam bir gastronomi elestirisiydi.

Hatta bir gece, ailesinin tiim tavsiyelerine kars1 gelerek, ya-
sak bir i olan bebek bakicilifi yapacak denli ileri gitti. Sahte
belgeler diizenleyip iyi bir izlenim birakarak, i§ bulma kurumu-
nun yetkililerini aldatmayi bagarmgti. Bir cumartesi akgarni sa-

* Turkge'de Gaffar olarak bilinen bir ¢izgi roman kahramanu. (¢.n.)
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at sekizde, kisacik kestirdigi saglan, sort iizerine giydigi beyaz
bir gémlek ve elinde ¢antasiyla geng bir ¢iftin kapisim galdi; bu
¢iftin on beg aylik, Adrien dendiginde kargilik veren harika bir
oglu vardi. Bu bebek bakicisinin atletik yapis1 —bebeklere bakan
bir erkek ¢ok nadirdi— ve gri ¢elikten kocaman ¢antasi 6nce ka-
n-kocay1 ¢ok sasirtti.

— Otelcilik boliimiinde 6grenciyim, diye agikladi Balthus.
Agscibasi olmak istiyorum, bu yiizden de sinavlara hazirlanmak
icin igimi yanimda tasiyorum. Eger izin verirseniz mutfaginizi
kullanabilir miyim? Tabii ki gitmeden once her geyi yerine yer-
lestirecegim.

— Bebeklerle ilgili yeterli bilginiz var m1? diye sordu anne.

— Ne diyorsunuz hanimefendi, onlar hakkinda tahmin edeme-
yeceginiz kadar ¢ok sey biliyorum. Hatta onlann iglerini bildi-
gimi styleyebilirim. Yedi yasimdan beri kiz ve erkek kardegle-
rime ben baktim, en biiyiikleriyim, tam dokuz kardesiz biz.

Bdyle sOyledikten sonra bebege birkag giiliiciik yapt1 ve on-
dan hemen karsiliim aldi. Bu devlerin simdir: Bir topluluk
icinde bebekler hemen onlan kesfederek, anlagilmaz bir bigim-
de onlann hoglanna gitmeye ¢aligirlar. Belki de devlerin kendi-
lerine yonelik ilgilerini, onlarda yarattiklan heyecam hissettikle-
r i¢indir, kim bilir? Fakat devler midelerini doldurmay:1 amagla-
diklarinda, ¢ocuklar bunun bir oyun oldugunu sanurlar; iste bu,
ilk lokmada sona eren kaginilmaz yanli§ anlamadir. Cocuklan-
miza devlerin asla gakas1 olmadiginu kim &gretecek? Iste o gece
de Balthus’un dinamizmi, Adrien’1 kollanna alirken ve altin1 de-
gistirirken sergiledifi ictenlik, kibarlifi ve kiiltiiri —Johnny
Hallyday’in radyoda ¢alan bir par¢asin tarumisti— anne ile ba-
banin gonliinii ¢elmisti. Kan-koca evden ¢ikar ¢ikmaz —bir yil-
doniimii kutlamasina gidiyorlardi— Balthus ¢antasini agarak bi-
caklan, maden ve bahge makaslann, gekigleri, tirbugsonlan, fin-
dik kiracaklanm, tabaklan ve baharatlan, dogal zeytinyag: ve
sirke sisesini ¢ikard: (biitiin gercek agcilar gibi sadece kendi
malzemesine giivenirdi), ardindan Adrien’1 besiginden alarak

29



kundagin agti, bebek bezini ¢ikardi, onu gidiklayip saklabanhk
ve agucuk yaparak giildiirdii, sonunda boyuna uygun bir sera-
mik tabagin i¢ine yatirdi. Ensesinden poposuna kadar tuz ve ka-
rabiber serpti, kulaklanna kiigiik sofanlar yerlestirdi, ayak par-
maklannin arasina sarmisak, poposuna rezene, gbbegine de bir
sap maydanoz koydu. Bebek bu molayla mest olmus bir halde
giiliiciikler sagip civildar ve bedenine dékiilen tuzu yalarken,
Balthus canla basla yemegin suyunu hazirliyordu. Opera parga-
lan minldanarak havuglan, patatesleri, salgamlan, pirasalan
dogruyordu. Dogradiklanm biiyiik bir tencerede kizartti ve gim-
diden agzinin suyu akarak, midesinden korkung gurultular yiik-
selerek, bir tavada iki yiiz elli gram tereyagini eritmeye bagladi.
Gamitiir yatagindaki bebek siirekli civildayarak, gozleriyle
Balthus’u takip ediyordu; uyumasi gereken bu saatte oynadikla-
n bu yeni oyunu ¢ok eglenceli bulmug gibiydi. Balthus bes da-
kikada bir gelip poposunun, gébeginin ve omuzlannin tadina
bakarak “Miam, miam” diye haykinyor, bu da bebegin kiigiik
kahkahalar atmasina neden oluyordu. Kakasin iki kere tabagin
icine yapt1, Balthus da biiyiik bir sabirla —pedagojik alanda kug-
ku gétiirmez yetenekleri vardi— her seyi temizleyip yeniden bas-
lamak zorunda kaldi. Birazdan hi¢ olmadif1 kadar keyifle kami-
n doyuracagindan emin, hi¢ sinirlenmiyordu. Saat heniiz ondu,
bebegin anne ile babasi1 gece on ikiden, birden 6nce gelmeye-
cekti. Balthus da mutfag: pinl pinl, tertemiz yaptiktan sonra bu-
radan tiiyecekti. Daginiklik onun tarzi1 degildi. Dev olabilirdi,
ama kesinlikle gorgiisiiz biri degildi. Kendine esash bir ziyafet
cekecekti.

Bigaklanmn eskiden yapildig gibi bir bilegitagiyla bilemeye ko-
yuldu. Bu arada bebek mutfak masasimn iizerinde ¢inlgiplak,
dudaklannda tath bir giilimsemeyle uyuyakalmigti, kiigiiciik
burun delikleri hafif bir horlamayla ag¢ihp kapaniyordu. Bu man-
zara Balthus’u ¢ok duygulandirmisti. Aniden telefon galdi. Ara-
yan Adrien’in annesiydi: Tahmin ettiklerinden erken donecek-
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lerdi, kutlama bir misafirin rahatsizlif1 yiiziinden kisa siirmiistii.
Balthus’u ¢ilginca bir korkudur aldi. Bir dakika sonra, ufaklifi
kaynar suya atacakti. Bu ne sanssizlikti! Gergekten de hig talihi
yoktu. Alelacele bebegi kundakladi, bebek bezleriyle giiresti
—Oniinii arkasim hep kangtinyordu— ve .bebegi, iizerinde hala
gamitiirler, agzinda bir sap maydanozla besigine koydu. Anne
ile baba anahtan kilide soktuklannda, gen¢ adami egilmis, bii-
yiik bir tahta kagikla duman tiiten bir tencereyi kangtinrken bul-
dular; bir yandan da La Traviata’dan bir boliimii 1slikla galiyor-
du.

— Pekala Balthus, ne yapiyorsunuz bakalim?

— Calistyorum hamimefendi, izninizle sinav igin yemek tarif-
lerini tekrarliyorum.

— Nasil, tavuk da, et de kullanmiyor musunuz?

— Vejetaryen mutfagim sectim hanmimefendi, sadece sebze,
hamur ya da piring kullamyorum. Diyet beslenmesinde gelecek
vaat eden bir brang bu.

— Ah, ne hog bir fikir! Sizinle de akgam yemegi yiyebilir mi-
yiz? Daha yeni yemigtik ama...

- Ben... ee... liitfen.

Balthus ii¢ kisilik sofra hazirladi, biraz baharat katarak seb-
zeleri bir tencerede hafif¢e kizartt1 ve tabaklara koydu. Havug-
lan ve salgamlan yutmakta zorlandi, halbuki Adrien’in, ondan
belki ii¢ yag biiyiik olan anne ile babas1 yemekleri ¢ok begene-
rek, her seyden tekrar tekrar aldilar. Gece yansi Balthus yiiregi
agzinda nihayet izin alabildiginde, oglunu Opiip geri donen anne
saskinlikla sdylendi:

— Ne tuhaf, bu ¢ocuk sanki tuzlu gibi...

— Evet, ben yaptim, hammefendi, dedi Balthus sikintiyla.

— Ne demek istiyorsunuz?

— Ulkemde adettir, ailem Karpatlar’dan gelme. Aksamlan
cocuklann yanagina biraz tuz setpilir; bu, onlan yatigtinr ve ge-
ce iyice dinlenmelerini saglar.

- Ya agzindaki maydanoz?
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— Maydanoz uyutucu 6zelligiyle bilinir. Emzikten ¢ok daha
iyidir.

— Ah Balthus, miikemmelsiniz, dedi gen¢ kadin ona sevgiy-
le, belki de gereginden fazla sevgiyle sanlarak. Bugiine kadar
bdyle yaratici ve ilgili bir bebek bakicisiyla kargilagmadik. Ne
zaman isterseniz gelin, kapimiz size hep agik olacak.

Balthus gecenin karanhginda gézden kayboldu. Felaketten
kil pay1 kurtulmugtu. Bir daha boyle ¢ilginliklar yapmayacakti.
Yiiksek sesle tekrarlamaya koyuldu: “Beni affet baba, ziir dile-
rim, senin oglun olmaya layik degilim ben.”

Balthus agik oluyor

O giinlerde, efendisinin ¢ilginliklan yiiziinden zayiflayan ve
saglan dokiilen Carciofi’nin aklina yeni bir fikir geldi: Balthus’u
evlendirecekti. Bir kadin onu sakinlestirebilir, ilgilerine yeni bir
yon verebilir ve birlikte uyuyacaklan i¢in de ona Carciofi’den
cok daha iyi gtz kulak olabilirdi. Balthus’un, kadinlann arka-
daghgindan hoglandigini, ancak ileri gitmekten kagindigim da
belirtmemiz gerek. Artik delikanhlarla da fazla goriigmedigin-
den, herkesi sasirtiyordu. Hakkinda dedikodu yapiliyor, o ise
hi¢birine aldirmiyordu. Gizemli ve gekici Balthus elde edilemez
bir erkek olarak tamniyordu. Bdylece Carciofi onun igin bir e
aramaya koyuldu. Ancak bir e bulmak samldi$1 kadar kolay de-
gildi. Carciofi baslangigta sokakta yalniz yiiriiyen geng kizlara
yanagiyor ve onlar tarafindan tersleniyordu. Kendisi de cinsi la-
tifle konugsmaya pek alisik olmayan Carciofi, onlara beceriksiz-
ce derdini anlatiyor, karsilifinda ya tokat yiyor ya da hakaret igi-
tiyordu; hatta bir keresinde bir polis memuru tarafindan yaka-
lanmigti. Bunun iizerine uzman kuruluslara miiracaat etti; 6nce-
likle adaylan grmek istiyordu: Bir agabey ve babanin vekili
olarak Balthus’a kimin uygun olacagim biliyordu. Boylece Car-
ciofi bir ay boyunca fotograflardan sectigi geng adaylarla goriis-
tii. Her birine bir fincan papatya ¢ay ikram ederek aym sozleri
tekrarlhiyordu:
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- Efendim zengin, hatta ¢ok zengindir ve miikkemmel bir ai-
leden geliyor. Evlilikte en ufak anlagsmazli kaldiramaz. Ancak
kendi simfindan, mevkisinden ve kiiltiiriinden biriyle evlenebi-
lir. Bir soyluluk unvanimz varsa, bu ¢ok daha iyi olur!

Ufak tefek ve iriyan, incecik ve etli butlu, olgun ve yeniyet-
me, dalavereci ve ¢ekingen bir¢ok kizla goriistii, her birinin bir
Ozelligi hosuna gitti, nasil karar verecegini bir tiirlii bilemedi ve
bekar kaldi$ icin kendini tebrik etti. Giizel ve egsiz bunca kadin
arasindan kesinlikle bir se¢im yapamayacakti. Bu iglere kayitsiz
duran Balthus, ugsaginin elinde tuttugu bir albiimdeki yakici bir
kizilin fotografina atildifinda, Carciofi hala kararsizdi. Balthus
altiist olmug bir halde haykirdi:

— Iste, istedigim kiz bu!

Dogal olarak ertesi giin Carciofi bu kizla goriigiiyordu. Ger-
cekten de bir seksen boyunda, tath sesli ve gecerken agaglann
ve cigeklerin bile iirperecegi ¢ekicilikte olaganiistii bir yaratikti.
Carciofi ondan o kadar hoslandi ki, bir an artik bekarlifa veda
ederek bu biiyiileyici ki1za evlenme teklif etmeyi diisiindii. Boy-
lesine giizel bir kizin bu tiir ydntemlere bagvurmasina hayret et-
ti. Fakat kiz ne saskinlik ne de sabirsizlik gosteriyordu. Gizem-
li bir sekilde giiliimsemekle yetiniyordu. Usak igin tek bir du-
rum s6z konusuydu: Efendisi ilk kez bir kadina ilgi géstermisti.
Belki de iyilesmeye giden yol nihayet agilmigti. Boylece kumru-
lan bir araya getirdi; kizil sagh kiz ¢ekici bir tasasizlik 6megi
sergilerken, Balthus agk sagkinhifinin tiim belirtilerini gosteri-
yordu: Kem kiim ediyor, kizanyor ve siirekli kipirdaniyordu.
Onlan belli bir mesafeden izleyecek olan Carciofi’nin koruma-
sinda, birgok gece birlikte ¢ikacaklan konusunda sirketle anlag-
maya vanlmigtr. Bdylece bir hafta boyunca Balthus yeni kiz ar-
kadasini tiyatroya, konsere, sinemaya, restorana ve diskoteklere
gotiirdii. Cocuklardan bahsetmeyecegine ve eger geng kiz bu
konuyu agarsa gegistirecegine dair usagina s6z vermisti. Adi
Maryléne olan kizil saghi da —babasi, Beach Boys’un anisina ona
bu ismi koymugtu— hukuk doktoruydu ve Balthus’ta ¢ekingenlik
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yaratan giivenli bir havasi vardi. Gen¢ adam onu ¢ok iistiin, ne-
redeyse kaygi verecek denli miikemmel buluyordu; ama kendisi
iizerinde yarattif etkiye ragmen, her aksam onu bir an dnce evi-
ne birakip, arkadaglanyla giin agarana kadar sélen yapmak i¢in
de acele ediyordu. Diinyanin en giizel kadim bile asla dort basi
mamur bir ziyafetin yerini tutamazdi. Bununla birlikte her sa-
bah, 6glene dogru uyamrken ilk aradifi Maryléne oluyor ve
geng kizin sadece “Alo” demesi bile, Balthus’un o giine kadar
hi¢ bilmedigi bigimde biiyiilenmesine neden oluyordu. Yedinci
giiniin aksaminda, evlenme teklifi yapmasina karar verilmisti.
Kizil sagh dilber etrafa 151k sagiyor ve gozleri kurnazlikla parli-
yordu.

- Balthus, diyordu sicacik elini geng¢ adamin avcuna kaydira-
rak, sanki sizi daha onceden tanyor gibiyim. Bizi birbirimize
baglayan o kadar ¢ok benzer noktamiz var ...

Balthus, dudaklannin arkasina gizlenmis korkutucu kopek-
dislerini saklamaya 0zen gOstererek, kibarca giiliimsiiyordu.

— Dostum, diye tekrarliyordu Maryléne, mumlar masanin
iizerinde yanmaya devam ederken -biiylik bir sarayin restora-
nindaydilar ve servis gorevlileri ile garsonlar etraflannda ddniip
duruyordu—, bana soracaginiz 6nemli bir ey oldugunu biliyo-
rum. Evet, inkir etmeyin, lalaniz bana styledi.

Balthus terliyordu; Carciofi’nin kendisine yiiz kere tekrarlat-
t1f1 stzleri unutmugtu. Onun rahatsizhifimi géren geng kiz, sdz-
lerini siirdiirme inceligini gosterdi:

— Sizi bu yiikten kurtarayim. Sizin gibi utangag, kocaman bir
¢ocuk icin bunun ne denli zor oldugunu anliyorum. Gizli bir te-
dirginligin, belki de bir tiir genglik romantizminin sizi yiyip bi-
tirdifini hissediyorum. Ne olursa olsun, Balthus, cevabim evet.
Tiim kalbimle evet.

Balthus anlagilmaz bir seyler geveledi ve sulanmaya bagla-
yan agzindan ¢enesine dogru ince bir salya siiziildii; ¢iinkd bir
saat sonra Maryléne’den aynlinca gekecegi ziyafeti diigiiniiyor-
du. Geng kadin ise onun kazagimn altindaki kaslanni hayranlik-
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la yokluyordu.

- Ah Balthus’gugum, ne ¢ekici bir erkeksiniz! Vahsi bir ba-
lay: gecesi gegirecegimizi hissediyorum...

- Oyle mi?

— Ellerinizi simdiden bedenimde hissediyorum, o kadar bii-
yiikler ki...

Balthus’un on parmagini teker teker tutarak, sivri digleriyle
isird1. Geng adam lirpermeye bagladi.

- Ve ensemde dilinizi...

— Gergekten mi?

— Ve birbirimizi daha iyi tamdigimizda, bedenimin her santi-
metrekaresini kesfettifinizde, bana saglikli ve tombul ii¢ ¢ocuk
vermenizi istiyorum.

Bu sozler iizerine geng adamin Yyiizii 1511dad1. Gerginliginden
stynlarak haykirdi:

— Ah, evet Maryleéne, ii¢ cocuk, hatta alt1, ya da isterseniz on.
Biiyiigiinii size bir par¢ca balsaml sirkeyle tencerede hazirlaya-
cagim. ikincisini gise gegirilmis olarak diisiiniiyorum, saté’ usu-
lii, ana maddesi yerfistig1 olan bir Asya yemegi, butlan dogru-
YOr...

- Ne?

Balthus fazla konugtufunu biraz geg fark etti. Kizil sagh afet
dehgset icinde kagacak ve her yerde onu suglayici sozler sdyleye-
cekti. Fakat Marylene kimildamamigtu.

- Koca ¢ilgin, demek Oylesiniz?

- Neden... bahsediyorsunuz?

— Hemen anlamigtim.

— Ne demek istediginizi anlayamiyorum.

Bunun iizerine Marylene o gizli igareti yapti: Dilini gaklatip
bir parmagim agzina gotiiriirken, bir yandan da sol eliyle mide-
sini sivazlayarak “Miam, miam” diye minldandi. Bu, devlerin
birbirini tanima isareti, parolasiydi. Dolayisiyla da tek bir seyi

' Zeytinyad, sarmisak, yerfish@ yad), limon suyu, tuz, biber, suyla hazirlanan ve
sige gegirilmig etin kizartilmadan &énce iginde bekletildigi bir tur sos. (g.n.)
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gosteriyordu: Maryléne bir devdi! Balthus kendine gelemiyordu
bir tiirlii. Geng kiz gozleri 151l 1511, dudaklanm aralayarak bigak
gibi keskin, uzun digini gosterip bunu dogruladi. Balthus onun
fotografina bakinca neden dyle heyecanlandigim anladi. Mutlu-
luktan yerinde duramayarak Maryleéne’in kollanna atildi. Hesa-
b1 6dedi ve geng kiz1 bir an 6nce Montmartre’daki sifinagina
gotiirmek icgin acele etti. Yosma orada harikalar yaratarak sevgi-
lisine layik oldugunu gosterdi; kisacik bir siire igerisinde iki pi¢
kurusunu, geride bir iki kemik diginda bir gey birakimamacasina
mideye indirdi. Askindan ¢i1lgina dénen Balthus, simdiden nasil
bir ¢ift olacaklanm hayal ediyordu. ileride onlar igin §6yle diye-
ceklerdi: Mutlu yagadilar ve ¢ok ¢ocuk yediler.

Ertesi giin avaz avaz garki sdyleyerek eve doniip de Carciofi’ye
Marylene’le o aksam evlenecegini sdyleyince, ugak kuskuland.
Boylesine kendinden ge¢mek efendisinin adeti degildi. Agzim
yoklayinca, sir saklamasini bilmeyen Balthus sinirli kahkahalar
atarak ona her geyi itiraf etti. Carciofi mahvoldu. Velayeti altin-
da yasayan ¢ocugun, Fransa’da yasayan milyonlarca kadin ara-
sindan, sagsmaz bir i¢giidiiyle bula bula tek dev kadim1 denemez-
se bile nadir dev kadinlardan birini bulmasi gerekmisti. Bu, be-
terin beteri bir durumdu. Felaketin daniskasiydi. Nasil oluyor da
devler birbirlerini buluyorlardi? Birbirlerini seziyor, anliyorlar-
d1? Simdi her seye yeni bastan baglamak gerekecekti.

Fakat Carciofi bu sanssizliktan yeni gareler iiretmeyi basar-
di. Balthus’a o girfintiyla bir daha gériigmemesini tembih etti
(geng adam tuhaf bir gekilde, kargi ¢iksa da ondan gekiniyordu).
Ardindan Maryléne’i ¢agirarak intikaminin korkung olacagini,
geng adamu bir daha goriirse onu ihbar edecegini s6yledi. Mary-
léne kars1 ¢ikti, bir yanlig anlama olduguna, bir gece dnce ye-
meklerin tadina goyle bir baktifina, hem zaten etin yeterince
pismis olmadifina yeminler etti. Bununla birlikte onunla iligki-
sini kesmeye s6z verdi ve Balthus ilk agk acisim g¢ekti.
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Bu arada, efendisinin gocuk yemeksiain de mutlu ve normal
bir yasam siirecegine inanan hizmetkan didinip duruyordu. Her-
kes gibi onun da buna hakki vardi ve o, Carciofi ona bu hakki
saglamak i¢in sonuna kadar savagacakti. Boylece aklina bagka
bir fikir geldi. Zaminski’lerin hizmetindeyken onlann tiirdegle-
rinden bazilanyla iliskiyi koparmamugti. Tipki hirsizlar ve polis-
ler gibi, devler ve onlann avcilan vardi: Hepsi birbirini tamyor,
izliyordu ve siki iligkiler icindeydiler. Uzun zamandir gdzlerden
uzak olan insanlara yazdi, fakslar ve telgraflar gbnderdi, dertle-
rine ¢are bulma iimidiyle giinler ve geceler boyu intemnette aras-
timalar yapti. Nihayet aragtimmalannin ¢diiliinii aldi: Haftalar
siiren bir takibin ardindan Tel Aviv’de yagayan Tristan Goldman
adinda bir adamin izini buldu. Goldman, artik emekli olmus bir
dev avcis1 ve kurtanciydi. Carciofi kendisine yardim etmesi igin
ona yalvardi, Balthus’un durumunu en ince ayrintisina kadar an-
latti -MOsyd Goldman’in kayitlannda zaten Balthus’un ad1 ge-
¢iyordu— ve sonunda adami yumugatmayi bagardi.

Son gans

Aktif yagamindaki gizliligi hilda muhafaza eden Tristan Gold-
man, Carciofi’yi her gece farkh bir telefon kuliibesinden anyor-
du. Carciofi’ye, toplumdisi bir yagamdan bikan bir¢ok devin,
tipk1 haydutlar ya da mafya iiyeleri gibi bu isi biraktiklanm
acikladi. Onlar igin Adsiz Devler adi altinda bir tiir topluma ka-
zandirma grubu kurulmugtu. Bu kuliibiin tiim iiyeleri pisman ol-
mus devlerdi: Bu hastalifin belirtilerini ¢ok iyi biliyor, kiz ve er-
kek kardeslerine biiyiik sevgiyle yaklasiyor, kotii aliskanlikla-
nndan kurtulmalan i¢in kati bir disiplinle, yavas yavag onlara
yardim ediyorlardi. Kuliibiin ilkelerine gore, perhize uysa bile
higbir dev iyilesmis olarak kabul edilmez ve kuliibiin, giindiiz ya
da gece herhangi bir saatte aniden evine gitmekle gérevlendirdi-
gi bir yetkili tarafindan izlenirdi. inat¢1 vakalarin diizelmesi igin
birkag y1l gerekliydi.
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Tristan Goldman katiksiz ve basit bu oto-rehabilitasyon yon-
temini tercih ediyordu; bu sayede ¢ok cesaret verici sonuglar el-
de edilmigti. Carciofi’ye gizli kalmasi koguluyla Paris’teki bir-
kag adresi verdi ve ugaktan ¢ok acil bir durum olmadikg¢a, yasa-
minin sonuna kadar bunu unutmasini rica etti. Adsiz Devler’in
baganli olmasi i¢in mutlak bir gizlilikle faaliyet géstermesi ge-
rekiyordu. Ortaya ¢cikmadan kendilerini tedavi etmek onlarnn ka-
deriydi; aksi takdirde aralarina karigmak istedikleri normal in-
sanlar tarafindan mimlenmek ve dislanmak tehlikesiyle karsi
kargiya kalirlardi. Kendilerine ve digerlerine kargi yagam hakla-
nni1 yeniden ele gecimmek zorundaydilar.

Carciofi gerekli miiracaatlan yapti ve amacina ulagmak icin
bol bol riigvet vererek neredeyse bir servet harcadi. Fakat deli-
kanlinin diizelmesine paha bi¢ilmezdi. On beg giin sonra, gece
yansi Balthus’un odasinda tuhaf bir iiglii boy gosterdi; Balthus
tam o sirada bir maskeli baloya gitmek iizere paj” kiigina giri-
yordu. Bunlar, Balthus Zaminski’nin yasal vasisi Mosyo Carci-
ofi’nin istegi lizerine delikanlinin rehabilitasyonu i¢in kuliip ta-
rafindan gorevlendirilmisg, altmig bes yasin iizerinde, emekli ii¢
devdi. Onlan gorseniz, gengliklerini ¢ocuk yiyerek gegcirdikleri-
ni imkani yok séyleyemezdiniz. iki dirhem bir ¢ekirdek, unvan
sahibi, madalyal ihtiyarciklardi. Aralannda taninmig bir akade-
misyen, sivrilmig bir sendikaci1 ve 6nemli bir tasra ileri geleni
vardi. Ugii ¢ok iyi anlasiyor, kahkahalarla giiliiyor ve belden
asag1 espriler yapiyordu. Ug adalet savasgisi bekleyen Carciofi
bir par¢a hayal kinklhigina ugradi. Fakat saf goriiniiglerinin ar-
dinda sarsilmaz bir irade gizliydi. Geng¢ adam ciddi bir sorgula-
maya tabi tuttular ve ondan giiniin yirmi dort saatini kendilerine
ayirmasini istediler. Bundan bdyle 6zel yasami onlara aitti. Balt-
hus’un resmi sorumlusu, Alphonse de Dupanloup adli akade-
misyendi; kiytink denebilecek Poitou’lu asil bir aileden gelen
bu adam, dilbilgisiyle eglenmek i¢in akademiye girmeden once,
daha ziyade at yanglannda ve poker masalannda bagan sagla-

* Eskiden bir seny&rin hizmetine verilen soylu delikanli. (¢.n.)
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musti. A¢ik sagik fikralara gok merakli olan Alphonse de Dupan-
loup, Balthus’a sert bir hoggorii gosteriyordu.

- Bugiine kadar aptalliklar yaptik ve simdi pismamz, dyle
degil mi, yavrum? Inan bana, seni bundan kurtaracagiz, biz gok
daha beterlerini iyilegtirdik!

Bag basa ya da dortlii goriigmeler aylarca siirdii. Her seans su
acgiklamayla bagliyordu: “Merhaba, adim Balthus, ben yamya-
mum, ii¢ aydir tek bir yumurcak yemedim ve hig eksikligini his-
setmiyorum.” Tedavi ¢ok sert, neredeyse acimasizdi: Balthus,
bir kreste ya da okul bahgesinde oynayan ¢ocuklann kaydedildi-
gi filmleri izlemek zorundaydi. A§zi sulanirsa bir tokat yiyordu;
ondan sonra hala devam ederse, diline elektrik veriliyordu. Goz-
lerini mi kapiyor, bu sefer, tim viicuduna elektrik veriliyordu.
Disan ¢ikmalar, gece kuliipleri, Koti arkadagsliklar, sinir bozucu
miizikler bitmigti. Her an pigmanlifim dile getimek, beynine
kazinan sloganlan tekrarlamak zorundaydi: “Sekere evet, evet,
evet; bebeklere hayir, hayir, hayir’, “Cocuk kutsaldir, ona do-
kunmak giinahtir.” Ilerleme kaydettiginde alkislaniyor, en ufak
zayiflifinda ise camina okunuyor, hatta herkesin gozii 6niinde
asagilaniyordu. Bu kokten tedavi sayesinde Balthus diizelme
gosterdi, krizler azaldi. Carciofi bu kez nihayet amacina ulagti-
gim diigiindii. Kabus bitiyordu. Adsiz Devler’e tesekkiir mahi-
yetinde, aileden kalma birkag tabloyu vererek 6nemli bir bagis
yapmaya hazirlamyordu.

Ne yazik ki Balthus dylesine kumazdi ki, yavag yavag géz-
lemcilerini de bastan ¢ikarmayi becerdi. Evet, yanliy okumadi-
mz: Hastalik doktorlara da bulasti. Once, her zaman anlatacak
niikteli hikdyeleri olan o yash akademisyeni etkisi altina aldi.
Balthus, sakalanna giiliip, her dedigini onaylayarak onu uyutu-
yordu. Ardindan kiigiik ve etkili dokundurmalarla karg: saldinya
geciyordu. Egilimlerinin ¢ok kotii oldugunu kabul ediyor, ba-
gimliliginin ne denli korkun¢ oldugunu ve nelere yol agtifini
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Ozenle sectigi kelimelerle tasvir ediyordu.

- Diger insanlar gibi olup bir aile kurmayi, yesil salata ve be-
zelye taneleriyle yetinmeyi o kadar ¢ok isterdim ki, diyordu bii-
yiik bir samimiyetle. Ama diinyalan bile yesem hep aglik hisse-
diyorum. Neden biliyor musunuz, sevgili g6zlemcim? Ciinkii ne
olursa olsun iki-sekiz yas arasi bir gocuktan daha doyurucu bir
sey olamaz; yerini higbir geyin dolduramayacag: denli lezzetli
ve keyif verici bir sey bu sziinii ettifim. Hatta bir Charolais si-
g1n ya da siit buzagisi bile onun yerini tutamaz.

Yash adamcagiz bu konuda ona hak veriyordu, ama, diye ek-
liyordu, istek ne denli siddetliyse o oranda dikkatli olmaliyiz.
Belagat sanatinda usta olan Balthus —unutmayalim ki, o bir avu-
katti- ardindan kiigiik bir ¢cocugu agiz tadiyla yemenin binbir
yolunu siraliyordu.

— Makamanin yaninda sunulan, feslegenli dizardi gukuru ne
kadar da giizeldi, hatirliyor musunuz Mosy6 de Dupanloup?

— Aman yavrum, sus liitfen.

- Ya zeytinyag ve sirke soslu yanaklar?

- Kes artik, yalvannm, liiyorum...

— Peki ya mantar yahnisiyle iyi giden tavada kizartilmig bal-
dira ne demeli?

—Ahh...

- Ya o taze kisnisli kalga?

- Hayir... Olamaz!

- Ya kizarmig patates ve yaninda balli dil? Kann ¢gevresinden
koca bir dilim yagla kangtinlmi§ yumurtalarla pigirilen siit ¢o-
cugu?

- Dur, yalvannm, artik sus, bu ¢ok kdtii!

Ve yash adam ruhsal sarsintinin egigine gelerek, nefes ala-
maz bir halde bir yere serilip kaliyordu. Balthus da, aym 6zlem-
lere boyun egerek aymi gekilde tepki gosteren diger ikisine ayni
propaganday1 yapmaya bagliyordu.

Siradan bir insan olmak i¢in Adsiz Devler’e katilan Balthus,
ii¢ gozlemcisini yeniden devlige dondiirdii. Hastalik onun evin-
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de depresti; akademisyen, sendikaci ve tasra esrafinin, egleriyle
birlikte katildi§1 biiyiik bir ziyafetle kesinlegti. Balthus’un onlar
icin patates kizartmasi, karnabahar ve kestane piiresiyle hazirla-
dig sise gecirilmis iki yaginda sansin bir gocugu, kaliteli bir ga-
rap esliginde afiyetle yediler.

Bu defa Carciofi ¢ok sert bir tepki gosterdi, baginin biiyiik
belada oldugunu soyledi: Efendisinin kagirdig1 ve hep birlikte
yedikleri ¢ocuk, kapici kadinin kiziydi. Balthus’un odasinda kii-
fiirler, kavgalar, sevimsiz giiligsmeler, gevis getiren ve utanma-
dan gegiren bir serseri, bir korsan toplulugu vardi. O kibar hani-
mefendiler gogiisleri neredeyse ortada, tikinip duruyorlardi. Bii-
tiin nezaket kurallanimi unutan Balthus kapinin araliindan uga-
gin1n basini goriince ona seslendi:

— Bir parga da sen ister misin, babalik? Kol mu olsun, kalga
m?

Canavarlar hep birlikte, Adsiz Devler’in slogan s6zlerini de-
gistirerek koro halinde sarki sdyliiyordu:

— Cocuk kutsaldir... Tad:1 kutsanmigtir!

Biiyiik bir 6fkeye kapilan Carciofi bu kibar beyefendileri ve
neredeyse ¢iplak kanlanm kap1 digan etti. Artik bu ige bir son
vermek istiyordu, hatta umutsuzluk i¢cinde efendisini bigaklama-
y1 bile diigiindii. Tel Aviv’deki MOsy6 Goldman’la irtibata gec-
ti. Bu duruma ¢ok iiziilen adamcagiz, bir devin iyilesmesinin
¢ok zor, hatta neredeyse imkansiz oldugunu siyleyerek, yirmi
yil boyunca perhizde olup da bir ¢gocuk goriince aklim1 kaybede-
rek birka¢ dakika icinde onu mideye indiren hastalar oldugunu
anlatti. Ne yazik ki yiizde yiiz etkili bir ydontem yoktu ve Adsiz
Devler’e de gittikge daha siipheli tipler katiliyordu. Bununla bir-
likte olaganiistii sertlikte, ama faydah olabilecek son bir tedavi
yontemi biliyordu; Carciofi’ye bu yontemin kosullanm anlatt.
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Bir hafta sonra Carciofi aksam saat ona dogru efendisine her za-
manki gibi bir kadeh Porto sarab: ve siyah zeytin gotiirdii. Balt-
hus disan ¢ikmak iizereydi ve igtahum agmak i¢in her zaman bir
aperitif alirdi. Annma basansizlifindan bu yana, ¢ok mutlu bir
hali vards; toplum i¢ine girince, ummadig kadar ¢ok devin var-
hifim Ggrenmis ve bunlann burjuvalann arasinda oldugu kadar
ayaktakimi arasinda da azimsanmayacak sayida oldugunu gor-
miistii. Cilginhi sinir tammaz olmustu; her geceyi digsanda ge-
ciriyor, Maryléne’le bulusuyor ve ceplerinde, kendini kaybedip
bacaginmi ya da kolunu yedigi peliis hayvanlarla, sa¢1 bag1 dagil-
mig, sarhos ve sinlsiklam bir halde doniiyordu. Fakat bu kez
Carciofi onun igkisine kuvvetli bir uyku ilac1 koymustu ve efen-
disi aninda uyuyakaldi. Onu yatagina yatirarak, 6gleden sonra
satin aldif giiclii kayislarla bagladi, akil hastalanna giydirilen
deli gobmleklerinden giydirdi, panjurlan ve pencereleri kapadi,
kapiy: iki kez kilitleyerek beklemeye koyuldu.

Balthus ertesi giin uyandifinda bagirp cagirdi, debelendi,
usagina ve tiim diinyaya lanetler yagdirdi, kendisini ¢Ozmesi
icin yalvardi, bir daha ¢ocuk yemeyecegine yeminler etti, hatta
ona bir servet vermeyi Onerdi. Carciofi’nin getirdigi balkabagi
suyunun i¢ine tiikiiriince, usak onu kaderiyle bag baga birakt.
Bu durum otuz bir giin siirdii. Balthus uluyup duruyor, her tiirlii
normal yemegi reddediyor ve bogazin yirtarcasina baginyordu:

— Acgim, ¢cok agim, ne olur bir bebek kalgasi, birazcik kalga,
bir parmakgik, bir ayak parmagi...

Carciofi iki gézii iki cegsme aghyor, kulaklanm tikiyor, yine
de dayamyordu. Hi¢ bitmeyecekmig gibi gelen o zorlu ve yipra-
tic1 ay sona erdiginde, Carciofi nihayet mahkGmu ¢ozdii. Geng
adam tiikkenmis ve taminmayacak haldeydi. Cocuk yiyemeyince
on bes kilo almig ve bu mahrumiyetten dolay: digetleri ¢ekilmig-
ti. Kinindaki bir hangere benzeyen ve ancak bir pitbull’unki ya
da timsahinkiyle kiyaslanabilecek, sahmerdan iriligine sahip o
giizelim kopekdisleri ve azidigleri dokiilmiis ve agzinin derinlik-
lerinde, hemen kiigiikdilinin yaninda, orada tek bagina ne aradi-
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g1n1 sorarcasina duran zavall bir yirmi yag disi kalmgt1. Yirmi
yedi yasindaki Balthus bir canli cenazeden, pagavradan farksiz-
d1 artik; dev olamazsa, hig¢bir sey olamazdi. Terasa gikiyor ve
Tuileries Bahgesi ile Saint-Germain Bulvan arasinda gezenlerin
tiiylerini diken diken eden bir umutsuzluk ¢ighifiyla, aya karsi
aciyla uluyordu. Aci dolu feryad: en tas kalplilerin bile kanim
donduruyordu. Kapici kadin dairenin kapisini ¢aliyor ve soru-
yordu:

— Mosy0 Carciofi, deli gibi uluyan bu kopek sizin mi? Bu
arada kiigiik kizzmi gordiiniiz mii? iki aydir ortada yok. Bibero-
nu soguyacak.

Bu ¢igliklan duyan anneler ¢ocuklanim eve sokuyor, kocalar
kanlanni kollanindan tutup gotiiriiyor, kavgaci serseriler inleri-
ne doniiyordu. Sokaklarda ac1 ¢eken bir hayalet gibi dolanan
Balthus’la alay ediyorlar, yiiziine kars1 “sigko patates”, “balon”
diye baginyorlar, bir zamanlar o kadar ince ve gururlu bir adam
olan Balthus ise kendisini itip kakmalanna sesini bile ¢ikarmi-
yordu. Ortaklan obezite tedavisi gérmesini salik vererek onu
avukatlik biirosundan kovdular. Ozverili bir hizmetkir gibi dav-
ranarak ona sorumluluklanm hatirlatan Carciofi’ye bile kizmi-
yordu. BOylece babasina ve usagina verdigi iki soziin arasinda
sikisip kalan geng adam korkung bir ¢oziimde karar kildi.

Bagig

Ayak islerine balemak iizere bir sirkte igse bagladi. O kadar zen-
gin ve siklifina 6zen gosteren bir adamken, simdi bir sedirde ya-
tiyor, kovalan tastyor, hayvanlan yikiyor, ¢adirlan ve sahneleri
sokiip kuruyor, cambazlara, palyagolara ve hayvan terbiyecileri-
ne yemek hazirliyordu. Az konusuyor, ¢ok ¢aligiyor, higbir isten
kagmuyor, alayl sdzlere maruz kaliyor ve kimse ona bir gey sor-
muyordu. Bu duruma ¢ok sagiran Carciofi, efendisini rahat bir
yatagin bekledigi sicacik evine donmesi i¢in sikigtirtyordu. Onu
simartacak, her nazim ¢ekecekti. Birlikte sinemaya, konserlere
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gidecek, gemi yolculuklanna g¢ikacaklardi; Hermeés’te, Vuit-
ton’da, Yves Saint Laurent’da ucuzluk baglamist1. Balthus kabul
etmiyordu.

— Benden geng¢ligimin en giizel giinlerini aldin, sevgili hiz-
metkinm. Benden yanina gelmemi isteme. O hayat artik bitti.

Alt1 aylik cetin bir ¢aligmadan sonra sirk ciddi bir mali dar-
bogazdan geciyordu. Balthus sirk miidiiriiyle goriiserek, ona bu-
giine kadar hi¢ yapilmamis ve gelecek yiizyilda bile hakkinda
konusulacak bir numaradan bahsedip, Noel giinii bu numaray:
kendisi yapmay: 6nerdi. Miidiir basta, tiim geleneklerine ters ol-
dugunu One siirerek bu Oneriyi kesinlikle reddetti. Boyle bir iti-
raz1 bekleyen Balthus, kigisel hesabindan ¢ok biiyiik bir miktar-
da bir ¢ek imzalads; Oyle ki gelecek on yil igin sirki kurtanyor-
du.

— Fakat siz kimsiniz? diye sordu miidiir. Ve bunu neden ya-
pryorsunuz?

— Kim oldugum 6nemli degil, diye karsilik verdi Balthus, siz
kabul ediyor musunuz onu sdyleyin. Evet mi, hayir mi1?

Miidiir diigiinmek igin siire istedi, personeline damsgti; ayak
iglerini yapan yeni elemanin aslinda zengin bir adam oldugunu,
sagma sapan, ireng bir numarayla sirketin iflasin1 engellemeyi
tasarladifim anlatti. Bu numara hepsinin bagin adalet ve biiyiik
bir reklamla belaya sokabilirdi. Sagkinliklarna ve olasi tehlike-
lere rapmen sirk ¢aliganlan Balthus’un Onerisini onayladilar.
Balthus bir avukat ¢agirarak bir ibraname ve kontrat imzaladi,
gerekli banka iglemlerini yapti. XX. yiizyilin son senelerinden
birinin 25 Aralik giinii, sabah saatlerinde, sahnenin ortasina, gaz
ocagl ile icinde lezzetli bir gorbamn fokurdadigi devasa bir ka-
zan getirildi. Sirkin siralan insanlarla, zellikle de on yas alti ¢o-
cuklarla tamamen dolmugtu; diganda da kar buz demeden bek-
leserek dev ekrana yansitilan téreni seyreden kalabalik bir cocuk
toplulugu vardi. Noel Baba kiliginda, ama baginda as¢1 sapkasi
olan Balthus, Carciofi’yi de davet etmigti. Civildagan, oynayan,
birbirinin sagin1 ¢eken ¢ocuklarla dolu siralan gagkinlikla seyre-
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diyor ve midesinde, bir zamanlar buyurgan bir igtahin geligini
haber veren o kasilmay: hissediyordu. Ancak artik bdyle bir sey
sOz konusu bile olamazdi. Takma dislerini agzina yerlestirdi ve
bir ¢ingirakla sessizligi sagladi.

— Sevgili kiigiikler, bugiine kadar hi¢ gormediginiz ve bir da-
ha da asla géremeyeceginiz bir gisteri i¢in sirkimize hog geldi-
niz. Cok sevdigim ¢ocuklar, eski yasamimda ben kimdim, bili-
yor musunuz?

— Hayur...

- Bir devdim!

Bu sozler iizerine salonda biiyiik bir kahkaha koptu. Ne! Dis-
leri dokiilmiis, ise yaramaz bu sigko, her seyi silip siipiiren bir
devmig, Oyle mi! Bu ¢ok komikti. Cocuklar onunla alay ederek
giildiiler, sahneye konfetiler, sekerler, minderler attilar.

- Biliyorum, biliyorum, artik hi¢ de dev gibi gériinmiiyorum.
Bana inanmaniz zor. Ama gergek bu. Cig ya da pismis, kizartil-
m1§ ya da 1zgara olarak yedigim, sizler yagindaki ¢ocuklan tek
tek sayabilirim ve ufak yollu mide kazinmalan durumunda atig-
tinp a¢lifimi bastimmak niyetiyle kag tanesini tuzlayarak mahze-
nime sakladigimi anlatabilirim. Elimden gegen tiim kiz ve og-
lanlann listesini eksiksiz olarak sizlere verebilirim...

Bu sozler kiigiikleri biraz iirkiiterek yerlerinde biiziilmelerine
neden oldu. Artik giiliip giilmeme konusunda kararsizlardi.

— Ancak, sizleri buraya bunun i¢in davet etmedim. Tersine,
bu aksam, cinayet ve yamyamlikla gecen uzun bir yagamdan
duydugum pismanlif dile getimmek ve tek bir hareketle kaderi-
min akigini tamamen degistirmek istiyorum. Sevgili dostlanm,
cok aciktifim zamanlar giinde bir iki kere olmak iizere 6yle ¢ok
ufaklik yedim ki, simdi benden elbirlifiyle intikam almamzi
Oneriyorum. Simdi kendimi bu kaynayan haglama suyuna ataca-
gim ve agag yukan yanm saat sonra pigsmis olacagim. Bu arada
hokkabazlar siai eglendirecek. Tamamen pistigim zaman, siray-
la gelip viicudumun bir pargasinin tadina bakmanizi neriyo-
rum, camniz ne tarafindan ¢ekerse. Bir bebegin oldugu gibi bir
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devin de en iyi boliimlerinin kalga, but, karnin bolgesi, yanaklar,
kulaklar ve Ozellikle de etli ve lezzetli, krallara layik bagpar-
maklar oldugunu hatirlatinm.

Cocuklar sagkinhk ¢igliklan attilar. Rahatsiz olan bazi anne-
ler ¢gocuklanm kollanndan tutup, hognutsuzluklanm belirterek
sirkten ¢iktilar. Kii¢lik ¢ocuklara hediye olarak kendini sunan
bir Noel Baba hi¢ goriilmemisti. Boylece seyircilerin sagkin ba-
kislan altinda, Balthus soyunarak i¢ donuyla kaldi, saygiyla
egildi ve gozleri dolu dolu, el salladi.

— Hepinize elveda, sizi seviyorum, sizi her zaman sevdim.
Kendime gore.

Korkudan deliye donen Carciofi ayaga kalkarak bagirdi:

— Hayir Balthus, yapma, yalvannm, geri gel...

Fakat ¢ok gecti: Geng¢ adam bir tabureye ¢ikmig ve sismanli-
gina ragmen gevik bir sigrayisla, i¢ bile ge¢cirmeden kazanin igi-
ne atlamigti. Ani kipirdanmalar ve irkilmeler oldu. Yine de su-
yun i¢inde tamamen kaybolmadan 6nce Balthus hizmetkinna
son kez goz kirpmiasti.

Sirkteki herkes donakaldi. Birka¢ hassas insan higkiriklara
boguldu. Hokkabazlann ve palyagolann gosterisi ¢cocuklan bi-
raz eglendirerek sabirsizliklanm bastirdi. Yanm saat dolunca,
plastik catal, bigak ve karton tabaklar dagitilan bicir bicir bir yu-
murcak siiriisii sahneye iisiistii. Iki at cambazi Balthus’un, iize-
rinden sular akan bedenini ¢ikararak, kendi Ol¢iisiine gore yap-
timmig oldugu giimiig bir tabaga koydular. Cocuklar ¢atallarni
sosise batinr gibi ona sapladilar; tam kivaminda pigmigti ve de-
liklerden, patlayan lastik sesini andiran bir giiriiltiiyle hava ¢ik-
t1. Kiiciik elfler ve periler kendilerine servis yapilmasin bekler-
ken itigip kakigiyorlardi: Hepsi de, suda gegirdifi zaman zarfin-
da iyice sisen bu kocaman deve dokunmak, cam gibi gozlerini
gormmek ve agzini a¢gmak istiyordu. Her birinin ancak bir porsi-
yon yeme hakki oldu, tabaklanm bir kere daha doldurmaya ye-
tecek kadar et yoktu. Balthus’u ayiklayan ag¢1 bir parca et kal-
mayincaya kadar iskeletini siyirdi. Cocuklar, bir pastaymis gibi
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koskoca devi yediler, dyle ki izin verilseydi kemik iliklerini de
emeceklerdi. Sonugta iyi bir ziyafet celemniglerdi ve ¢ikista, biraz
orkinosa biraz da kuzuya benzeyen, zaman zaman da kauguk ki-
vamindaki bu etin ilging tad1 hakkinda heyecanla tartistyorlardi.
Bu biiyiik eglenceye gidenler, ailelerinde ve arkadas ¢evrelerin-
de kahraman oldular. Hakkinda aylarca konugulan bu gosteri, bir
video ekibi tarafindan filme ¢ekildigi i¢in tiirn diinya televizyon-
lannda gosterildi.

Carciofi’nin teselli edilmesi miimkiin degildi. Efendisini oglu
gibi seviyor, intihar etmesine neden oldugu i¢in kendini suglu-
yor ve hayatina son vermeyi diigiiniiyordu. Balthus olmadan ya-
samanin hi¢bir anlami yoktu. Olayli gdsteriden sonra polis evle-
rine arama yapmaya gelmis, biitiin daireyi didik didik etmigti.
Carciofi efendisini zan altinda birakabilecek biitiin delilleri uzun
zaman Once ortadan kaldirmigti. Onun anisim saklamayi ¢ok is-
tiyordu. Bu arada bir aynnt1 kafasim kanstinyordu: Balthus ka-
zana dalmadan 6nce neden goz kirpmigt1? Nasil bir igaret ver-
mek istemisti? Zaminski ailesinin Lehge, Fransizca ve Almanca
kaleme alinmig arsivlerini kangtirdi. Zaman zaman kapici kadin
gelip kapisini ¢aliyordu.

— Sizi rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim, Msy6 Carciofi, ki-
zimu hi¢ gormediniz mi? Artik bir y1l oldu, héla eve gelmedi. Sa-
ninm artik biberonunu atacagim.

Carciofi biiyii kitaplann, paryémenleri, ansiklopedileri de
kangtirdi. Bogsuna. Mésyd Goldman’a telefon etti. Hat kesikti.
Bagka caresi kalmayinca, gegmisteki siirtiigmelerinden dolay:
kendisine dig bilemedifini umarak Maryléne’e bir mektup yaz-
du. Kisa bir siire sonra, ondan duygu dolu ve ciddi bir mektup al-
du. Takip edilen gen¢ kadin Avrupa’da bir yerlerde saklaniyordu.
Hayatta tek sevdigi erkek olan Balthus’un 6liimiinden sonra, o
da kendini toparlayamamgti. Sonuna kadar onunla goriismiistii,
gosteri giinii de kilik degistirmig bir halde sirkte bulunuyordu.
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Ve iste Carciofi’ye su gercegi agikliyordu: Efendisi ona goz
kirpmugty, ¢iinkii dev yiyen herhangi biri, ister derisinden bir
parga, ister timaginin ucunu yesin, o da dev olurdu... Ve bugiin
dogaya salinmig yiizlerce veletin ¢eneleri muazzam bir gekilde
gelisiyor ve bu c¢ocuklar kiigiik arkadaglanna agizlannmin suyu
akarak bakmaya basliyordu.
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Silici






P aul Folcone, yasamadig1 i¢in tiim diinyaya kizan, mutsuz bir
adamdi. Hayati, hi¢bir sey olmadan gegip gitmisti. Arkadas-
lan, ¢gocuklan ve maceralan olmamig, hi¢ evlenmemisti. Emek-
lilik yasina gelinceye kadar yalmz yagamgti. Kuzeyde sarap ti-
careti yapan ve uzun zaman once iligkisini kestigi uzak bir ku-
zen harig, akrabas1 da yoktu. Sadece i arkadaglanyla goriigii-
yordu, ama onlarda da o kadar az sevgi uyandinyordu ki, icle-
rinden hig¢biri i§ saatleri disinda onu bir kadeh bir gey igmeye da-
vet etmemisti. Insanlara nazik davranmay: unuttugu igin sevim-
siz bir adam olmustu ve artik bu durum onun kimligi, kisiligi ha-
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lini almigti. Giilimsemeyi bile unuttugundan, giinah ¢ikarma
ayinindeymisgesine asik bir suratla dolagirdi. Kamburunu ¢ika-
rarak, her an patlayacakmis gibi sinirli sinirli yiiriir, dilencilere
ve kopeklere kétii davranirdi. Gergekten de kadinlardan oldugu
kadar erkeklerden, yashlardan oldugu kadar ¢ocuklardan, fakir-
lerden oldugu kadar zenginlerden ve yabancilar kadar Fransiz-
lardan da nefret ederdi. Kimse onun bakiglarinda bir nebze olsun
iyilik pinltis1 goremezdi. insanlara duydugu bu alerjiden bir tiir
oOfkeli zevk alirdi. Yagamdan bekledigi bir sey yoktu ve heyecan-
la goziinde canlandiracag: kisacik bir mutluluk anim bile hatir-
lamiyordu. Yalniz insanlann ¢ogunda oldugu gibi, Noel ve tatil
giinleri yalmizhigini iyice vurgulayan gercek birer azapti. Kendi-
sini yansittif1 i¢in suglu olan evindeki biitiin aynalan uzun za-
man Once kirmisti; sadece tirag olurken kullanmak iizere yiizii-
niin altim gosteren, kenarlan g¢entik ¢centik olmug kiigiiciik bir
ayna pargasini sakliyordu.

Ona gekici gelen sadece meslegiydi: Bocek ilaglar: firmasin-
da kimya miihendisi olarak ¢alistyordu. Metamorfozlann, biiyii-
ciilerin sanat1 olan kimyaya gen¢ yasta vurulmugtu. Saydam bir
sivinin, sallayinca giizel bir maviye doniismesi, ikinci sallayista
turuncu rengi almas: ve nihayet ¢okrenkli bir demet halinde in-
filak etmesi onu biiyiiliiyordu. Is arkadaglanyla konusurken gok
zorlantyordu ama bir laboratuvarda molekiilleri oynatmak, toz-
lan birbirine kangtirarak ¢itirdatrnak kadar sevdigi bir sey yok-
tu. Bu gekilde bir sihirbaz oluyor, ¢ok daha giizel bir evren ya-
ratiyor, maddeyi doniistiiriyordu.

Ona her tiir bdcegin kokiinii kazimasi igin para ddeniyordu.
On yilim sivrisinekler, bes yiim kanncalar, iki yilim giiveler,
sekiz yiim1 hamambdcekleri, sekiz yilim da beyazkanncalar ve
bitki bitleri iizerine ¢alisarak gecirmis, simdi tekrar sivrisinekle-
re donmiistii; ¢iinkil bu kiiciiciik hayvanlar her ilaca direniyor-
du. Biitiin tiirleri ve alttiirlerini ¢ok iyi biliyordu; hepsinin zayif-
liklanm, dayamkllik derecelerini ve hayatta kalmak i¢in gelig-
tirdikleri inanllmaz savunma yontemlerini siralayabilirdi. Evin-
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de, oda sicaklifinda muhafaza ettigi biiyiik cam kavanozlarda
hamambdcegi, kene, yaprak biti, gekirge ve sinek gibi asalaklar
besleyerek, iiriinlerini onlar iizerinde denerdi. Siiriinenini, uga-
niny, koganini, sokanini, yapisanin incelemeye o kadar ¢ok yili-
nm1 vermisti ki, en zararhlan, en diren¢lileri igin 6zel bir sevgi
duymaya baglamugti. Yok ettifinden daha hizli bir bigimde iire-
yeceklerinden emin oldugu i¢in, bu asalaklan herhangi bir duy-
guya kapilmadan 6ldiiriiyordu. Kobaylara ila¢ siktifinda can ce-
kismelerini, iglerini ¢oktan sarmi§ bulunan ¢limden kagmak
icin her yone kosturmalanni, sonra da sirtiistii devrilip ayaklan-
m oynatarak kasilmalanm hiiziinlii bir negeyle gézlemliyordu.
Bocek ilaci konusunda son otuz yilda yapilan kesiflerin coguna
sahit olmustu: tozlar, zehirli tohumlar, jelatinler, arsenikli sivi-
lar... Kendisi de yabananlanm kovmak, esekanlanm piiskiirt-
mek, uyuzboceklerini uzaklastirmak, kulagakacanlan yildirmak
icin etkili silahlar yaratmigti. Bocekleri sagirtrak igin onlarnn
salgilanni, boceklerin birbirlerine génderdikleri bu kimyasal
mesajlan onlara kars1 kullanmayi biliyordu. Hatta diger hamam-
bdceklerinin iletigim sistemini bozan mikro-bilgisayarh bir ro-
bot hamambdcegi gelistirmigti. Robotu yapmak aylanm almugti;
ayaklanni, antenlerini, kabugunu regine ve ¢zel renklendiriciler-
le kendisi imal etmigti. Bu, koca bir siiriiyii birkag giin icinde da-
gitacak devrimci bir bulugtu. Fakat pek de diiriist olmayan bir
caliyma arkadas1 plamim ¢almus, Folcone da diize ¢ikmak igin
eline gecen tek firsat1 kagimmugti.

Paris’in dogusunda, merkeze birka¢ dakika uzaklikta, iki si-
ra binanin arasina sikigmig sakin bir sokakta bulunan, tek kath
kii¢iik bir evde oturuyordu. Evini gevreleyen kiigiik bahgenin
bakimiyla yakindan ilgileniyor ve sadece tirtillan, kelebekleri,
bokbdceklerini ve kiigiik canlilar diinyasindaki diger mahlukla-
n bahgesine ¢elame zevki i¢in meyve ve sebze yetistiriyordu. Bu
bahgeye bir insandan ¢ok daha fazla deger veriyor, bunun karsi-
ligin1 da aliyordu. Buna kargilik tek bir sigan, fare ya da tarlafa-
resi onun evine yerlesmemigsti. Demek ki tozlann ve tuzak yem-
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lerinin efendisi hepsinin canina okumugtu. Kuglar da bir daha
hi¢ terk edememek korkusuyla penceresine ya da ¢atisina kon-
maktan kagimyordu. Etrafi, zoraki selam verdigi merakhi kom-
sularla cevrilmisti; evinin pencerelerini, zel yasamim gozler-
den saklayan iki kat yesil perdeyle Ortmiigtii. Aksamlan perdele-
rinin arkasina saklanarak, onlan ¢ati penceresinden diirbiinle
gozetlerdi. Kisacasi orada, adasindaki Robinson, kabugundaki
bir salyangoz gibi yagiyordu. Kimi zaman komsu bir kentten ge-
len gengler, camlan agik arabalanindan yayilan bangir bangir
miiaik sesleriyle, giiliigerek sokaktan gecerdi. Parmakliklann
iizerinden bira kutulan, yiyecek artiklan, karton kutular atarlar,
Folcone da onlara lanetler yagdinp intikam alacagina yemin
ederek arkalanindan ¢Oplerini toplardi. Fakat bu tiir olaylar pek
sik olmuyordu.

Gergegi sdylemek gerekirse Paul Folcone yararli olmak, me-
sela ila¢ endiistrisinde ¢aligmak isterdi. Ama kimse ona bu alan-
da bir i§ 6nermemig, 0 da kendini biiyiik 6l¢ekli katliam igine
adamust1. Gergeklestirdigi kiyimlardaki kurbanlannin sayis: mil-
yonlan buluyordu. Kimyasal &liimlerin sorumlusu olarak, kimi
zaman kendini herkes tarafindan nefret edilen ve diglanan, ka-
ranlikta i§ géren o eski cellatlar gibi hissederdi.

Pazar giinleri oyalanmak i¢in bahge igleri disinda, evini bo-
yardl. Daha cumartesi akgamindan, teneke teneke siva alarak,
duvarlan temizleyip yerleri naylonlarla orterek hazirliklara bag-
lar ve fircasim saatlerce biiyiik bir doymazlikla diiz yiizeyler
iizerinde gezdirirdi. Gece yanlanna kadar ugrasmak zorunda
kalsa da, bu ¢aligma genelde pazar gecesi biterdi. Paul Folcone
boya kokusuna bayilir, burnunu kovalara yapigtirarak sadece ko-
kusundan boyanin bilegimini taniyip, igindekileri sayabilirdi.
Tim bu kokulan i¢ine ¢elamis olmak ona bir tiir mutluluk sar-
hoglugu verir ve ertesi giin ige gitmeye hazir, tatmin olmus bir
halde yatmaya giderdi. Birkag¢ yil iginde kiiciik evi yesil, toprak
rengi, Siena toprag, bordo ve bej de dahil olmak iizere agik ma-
viden koyu maviye, krem renginden kink beyaza kadar birgok
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renge boyanmisti. Bu onun tek zevkiydi.

Fakat ertesi giin Paul Folcone hayal kinkligina ugrardi: Bo-
yandig1, yeni bir renge kavugtufu halde evi yine defigmemis
olurdu. Rengi ve tonu nasil olursa olsun, hatta kimi zaman bir
onceki boya heniiz kurumusken yeni bir renge baglasa bile, evi
ayni banliy6 sokagindaki iki sira binanin arasina sikigmig aymi
kuliibe olarak kalird1. Ve kendisi de yine kaderin hi¢ giilmedigi,
firga darbelerinin degistiremedigi 0 mutsuz adam olurdu.

Gdriinmez bekgi kopegi

O dénemde tuhaf bir kesifte bulundu. Evinin altinda bilgisayar
sistemiyle korunan ve higbir giivenlik dl¢iisiine uymayan bir la-
boratuvar, gizli bir yer diizenlemigsti. Orada gesitli islemler uy-
gulayarak iiriinler yaratiyor, 6zellikle de satin aldig: boyalann
kalitesini artirmak icin ¢aligmalar yapiyordu: Daha parlak ya da
mat bir renk elde etmek i¢in §u ya da bu elementi ¢ikanp ekle-
yerek, maddenin yogunlugunu istenen kivama getirmek i¢in in-
celtip koyulastirarak, bir ag¢1 gibi sivinin akigkanlifi, kremin ya
da vinilin kivam iizerinde ¢alisiyordu. Sadece deney yapma
zevki igin, Oylesine ugragmaktaydi.

Sirf koyulagmasini, baloncuklar ¢ikarmasim, yivisik patla-
malar, kaygi verici gurultularla kabarmasim gérmek igin beyaz
bir lakay: 6zel bir ihtimamla gesitli asitlerle kangtinp kizdirdig
bir giin, elinde iizerinden hidla damlalar siiziilen firgayla, bir kol-
tuga uzanmak iizere bahgeye ¢ikti. Giizel bir mayis giiniiydii,
hava kirlilifine ragmen gokyiizii goriilebiliyordu, badem ve el-
ma agaclan cigek agmisti. Paul Folcone, gomleginin diigmeleri
acik, elleri leke iginde, sirtiistii yatmig pinekliyordu. Olmayacak
diisler kuruyor, bahgeden ve asalaklara korkung komplolar kur-
dugu deneykaplardan ibaret bu kiigiiciik diinyas1 ona mutluluk
veriyordu. Aniden iri bir kdpek giris parmaklifim akil almaz bir
sigrayigla agarak bumunun dibinde havlamaya bagladi. Pek nor-
mal olmayan bir saldirganlik gisteren kdpegin tiiyleri 1slak 1slak
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kokuyor, salyalan akiyor ve kan kimmizisi digetinden firlayan
uzun kopekdisleri goriliilyordu. Sahibi yoktu, a¢ ve ofkeli bir
halde bagibos dolasiyor olmaliydi. Folcone titreyerek koltugun-
dan kalkmisti. Kendisi ile evin kapisi arasindaki mesafeyi tah-
min etmeye ¢aligiyordu: Kesinlikle kapiya ulasamazdi. Hayvan
onu parampar¢a edecek, bogazina saldiracakti; hirliyordu ve
tiim kaslan atlamak lizere gerilmigti. Kimyager ¢ocukg¢a bir ref-
leksle ¢imenlerin iizerindeki firgay: alarak, iizerindeki boyayi
kOpege piiskiirttii. Onu korlestirip bir iki saniye kazanmayi
umuyordu. Sasirtici bir gey oldu: Hayvan aci dolu bir iniltiyle
saha kalkarak, arka ayaklan iizerine dikildi ve bir top gibi ¢i-
menlerin iizerine yuvarlandi. Sanki iifiinik¢ii nefesi degmigcesi-
ne agz1 yok oldu. Onunla birlikte korkung disleri de. Adeta bu-
harlagmiglardi. Boyanin dokundu@u yerde bir delik olugsmugtu.
Kulaklar, bombeli kafatasi, biraz kirpik, gézkapaginin bir kismi
hila duruyordu, ama gerisi kaybolmustu. Agizsiz kalan kdpek,
icten kemirilmisg gibi goriinen yanm kafasiyla kagip gitti; Folco-
ne bu saldin kargisinda korkudan ¢ok sagkinlik i¢inde kalakaldi.

inanamiyordu: Bu fir¢a darbesinin Kerberos’un' dehset veri-
ci ¢enesini silmesi —evet, uygun kelime buydu— miimkiin miiy-
dii? Boyle bir sey mantia aykiriydi. Bazi asitler tag1 ya da deri-
yi eritirdi, ama hi¢bir madde cisimleri goriinmez kilarak birkag
saniyede yok edemezdi. Emin olmak istedi; mahzene inerek, bir
kavanozdan iki hamambdcegi, bir mayisbdcegi ve bir tirtil ¢i-
kardi, aym lakay1 hepsine dikkatle siirdii. Bocekler aninda orta-
dan kayboldu. Ne bir higirty, ne bir cizirti... Sadece lakanin deg-
medigi ayaklan ve antenleri, bir boslugun gevresinde her yone
hareket ediyordu. Ve Paul Folcone’un parmagim iginden gegir-
digi bu bosluk maddesizdi. Kimyager gizlerine inanamiyordu.
Bir siimiikliibdcek grubuyla yeniden ise koyuldu ve bir bagka
firga darbesiyle onlan da yok etti. Istemeden evrensel silgiyi icat
etrnisti. Bu onun i¢in tam bir ok oldu ve diisiincelerini bir dii-
zene sokmak i¢in oturmak zorunda kaldi. Boyle bir silaha sahip

* Oltler Ulkesinin bekgisi Ug bagh képek. (¢.n.)
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oldugunu bilmek onu aptala ¢evirmisti. Bununla ne yapabilece-
gine dair en ufak bir filei yoktu, ama ne olursa olsun bundan
kimseye soz etmeyecekti. Herhangi biriyle en ufak bir sirn bile
paylasmaya hazir degildi.

Aradan alt1 ay gecti, 0 y1l yaz mevsimi ¢ok sicak gegmig, bdcek-
ler hizla gogalmus ve Paul Folcone da Atlantik kiyisinda gegirdi-
gi ve denizi sevmediginden emin oldugu iki giin harig, her za-
manki gibi evinde kalmigti. Aym sokakta, evinden pek de uzak-
ta olmayan bir anaokulu ve ilkokul vards; her tatil doniisiindeki
hareketlilik onu oldukga rahatsiz ediyordu. Paul Folcone’u hu-
zursuz eden asil ey, ¢igliklar, scooter giiriiltiileri ya da duvara
carpan toplanin boguk sesinden ziyade, ¢gocuklann mutlulukla-
nydi. Sabah, aksam okula girer ya da ¢ikarlarken negeli yiizleri-
ni goriyor, tiz ¢ighiklann, kahkahalanm igitiyor ve bu neseli
tagkinliklar onu kigisel bir hakaret gibi yaraliyordu. Bir insanin
bu kadar mutlu olmaya hakki var miyd1? Bu enerjiyi nereden
aliyorlardi? Bir ¢ocuk oldugu giinleri hatirlayamiyor, hele ken-
dini her seye haklan varmig gibi goriinen bu cesur ve ¢evik hay-
lazlardan biriyken hi¢ diigiinemiyordu. Sadece goriiniigleri bile
tiiylerini diken diken ediyor, bu parlak ve korpe yiizlerin neden
oldugu sarsinti onu can evinden vuruyordu. Sanki hepsi ona,
“Olaganiistii seyler kagirdin, yasamin kenanndan gectin” diye
fisildiyordu. Cocukluk zevklerinin agifa ¢ikmasi onu bir mega-
le gibi yakiyordu. Civildagan, baginp ¢agiran bir grup kiigiik ¢o-
cugun Oniinden her gegisinde, kendisini gereksiz ve yash hisse-
diyordu. Onlan tokatlamak, azarlamak i¢in dayanilmaz bir istek
duyuyordu: “Giilmeye utanmiyor musunuz?”’ Veletlerin, onun
tebessiim bile etmeyecegi aptalliklara giilmekten katildifina da
emindi. Ah, pis kiigiik enayiler! Yetkili makamlan uyammaya ¢a-
ligmig, verdikleri rahatsizliktan gikdyet etmek i¢in yOnetime
uzun ve aynntili mektuplar désenmisti, ama kimse ona cevap
vermemis ya da dilekg¢elerini dikkate almamugti. Birkag yiiz okul
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cocugunun kargisinda mizmiz bir adamin 6nemi yoktu.

Ugragmaktan bikan kimyagerin aklina korkung bir fikir gel-
di. Madem kimse sikdyetlerini ciddiye almiyor ve ¢ocuklar da
igi bahgesine seker atmaya kadar vardinp gitgide daha giiriiltii-
cii oluyordu, onlan kendisi cezalandiracakti. Artik serin mahze-
ninde sakladi$ sihirli bir silah1 vardi. Bahardan beri ona el siir-
memisti. Mutlu olmayan bir adamin yaninda bdylesine neseli ol-
manin neye mal olacagin gorecekti bu siimiiklii veletler. Bu ba-
sit fikir aklina gelince kendini ¢ok iyi hissetti. Bu o kadar nadir
bir durumdu ki, keyifli aninda nasil goriindiigiinii merak ederek
tirag oldugu ayna pargasinda kendisine bakti. Gergekten de ken-
dini taniyamad. Bir gige jampanyay1 sogumaya biraktiktan son-
ra fikrini degistirdi: icadim ziyan etmesi gereksizdi, bir baska
firsatin dofimasim bekleyecekti. Degerli boyasinin bir damlasi-
n bile kaybetmemeli ve en kisa zamanda formiiliinii bulmaliy-
di. Sonra da ¢ok ihtiyath olmali, 6zellikle de siiphe ¢cekmemek
icin komsu okulun ¢evresinde dolanmamaliydi.

Is cikislannda, merkezini evinin olusturdugu bes kilometre
yangapinda bir daire igerisinde kalan okullann yakininda ara-
bayla dolanmayi aligkanhk haline getirdi. Gri, s1valan dokiilmiis
bu beton yi1§inlan hep birbirine benziyordu ve hepsi de aym
yaygaraci, zinldayan biiciirlerle doluydu. Bu durum karanmn
iyice pekismesine neden oldu. Bir diirbiinle, 6zellikle canl ve
sevimli bir iki veledi mimleyerek onlan okula gidip gelirken ta-
kip etti, izledikleri yolu, saatlerini biiyiik bir titizlikle not etti,
onlan almaya gelen annelerinin, babalannin, abla ya da agabey-
leninin yiizlerini hafizasina iyice kaydetti. Bu aynntilan kiigiik
bir cep defterine, olmadik birinin eline gecerse diye 6nlem ola-
rak sifreli yaziyordu. Yaptif1 tam bir dedektiflik ¢aligmasiydi.
Bu kiigiik varliklan izlemekten §yle biiyiik bir zevk duyuyordu
ki, bir an amacindan saptifim sanda.
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Hazirliksiz ¢ocuk kagirma

Once kisacik boylu, uzun sag orgiileri olan, muzip bakish, sii-
rekli giilme sugu igleyen ve arkadaslanndan ¢ok daha cazip, ne-
seli goriinen esmer bir kiz1 segti. Alt1 ya da yedi yaginda olma-
liyd1. Zamanim nasil gegirdigini dakikasi dakikasina bilse de is-
mini bilmiyor ve buna aldirmiyordu. Birkag¢ dakikalik bir siire
i¢cin kaldinmin hangi boliimiinde yalmz oldugunu ve herhangi
bir tehlikeye maruz kalmaksizin yamina yanagabilecegini bili-
yordu. Simdi kasim ayindaydilar, giinler kisahyor, bese dogru
hava karanyordu. Bu durum, yakalanma tehlikesini azaltiyordu.
Bir persembe giinii, 6gleden sonra kiigiik kiz, arkadaglanyla
Opiisiip, soguk havada incecik sesiyle negeli nesgeli bir iki kelime
edip okul bahgesinden ¢ikinca, kurbanin arabayla agir agir izle-
di. “Fazla uzun siire giilmeyeceksin” diye minldandi Folcone.
Harekete gecmek igin fazla zamani yoktu: Yol sola dogru donii-
yor, bir kavsakta sona eriyordu; kiigiik kiz da persembeleri harig¢
hep yaninda biriyle sabah aksam bindigi otobiisiin duragina ge-
liyordu. Sansina, ¢evredeki yayalann kagigmasina neden olan
saganak halinde, dondurucu bir yagmur yagiyordu. Cocuk basi-
nm ¢antasiyla Orterek aceleyle yiiriiyordu. Folcone arabanin bii-
tiin farlanm sondiimiig, firgay1 ince bir kumasa sanp camin
Oniine koymuys, kiigiik kiz1 yakindan takip ediyordu. Yerden bu-
harlar yiikseliyordu.

Kiigiik ki1z tam kavsaktan karstya gegecekti ki, Folcone yani-
na yanagarak cami indirdi ve ona seslendi:

— Oziir dilerim kiigiikhamm, bir sey sorabilir miyirmi?

Cocuk istemeye istemeye bagini kaldirdl. Folcone yandan
vuran yagmura ragmen cami tamamen indirdi.

— Bana bir yolu tarif edebilir misin?..

- Efendim? Sizi duyamadim.

— Biraz yaklas, yoksa bagimmak zorunda kalinm.

Insanlar titreyerek duvarlar boyunca kosuyordu. Kiz birkag
adim atarak ayaklannin ucunda ona dogru yiikseldi. Gergekten
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de ¢ok ufakti. Folcone bir an bile tereddiit etmedi. Beze sardig
firgay: ¢ikararak, birkag¢ santimetre Gtedeki bu i¢ agici, sevimli
yiize beyaz boyay siirdii. Kizcagiz biiyiik bir sagkinlikla gerile-
di, ellerini yiiziine gotiirdii. Arabay: hizla hareket ettiren Folco-
ne, biitiin biitiin katmanlar halinde silinen kiigiik surat1 dikiz ay-
nasindan ancak gorebildi. Giineste buharlasan bir su damlasi gi-
biydi.

Gece boyunca ¢ok mutluydu. Hi¢ pisman degildi, tam tersi-
ne. “Cok iyi oldu; bu, o sapsala ders olur” diye tekrarlayip dur-
du. Lanet pi¢ kurulanmn, ¢ocuk illetinin kokiinii kaziyacakti.
Onu parmaklanyla gosteren kiigiik acuzeler ve haydutlar artik
karsisinda titresinlerdi bakalim. Ayni geyi hemen yeniden yapma
arzusu duydu. Higbir gazete bu olaylardan bahsetmeyecekti,
bundan emindi. Ciinkii ¢ok inanilmaz bir geydi. Polis de olay:
Ortbas etmekten geri kalmayacakti. Diisiinsenize: Bagsiz gocuk-
lar, tepesinde sadece bir tutam sagin goriildiigii, kafas1 olmayan
kiiciik bedenler. Kimse buna inanmazdi. Paul Folcone’u rahatsiz
eden tek bir konu vardi: Boyasmnin yakinda bitecek olmasi. La-
kanin soliisyonunu defalarca analiz etmis, ama silgi etkisini
aciklayacak hicbir sey bulamamisti. Bu durumda boyay: yeni-
den yapmasi imkénsizda.

Hig¢bir zaman bu kadar negeli olmamigti. Bagkalanna aci ¢ek-
tirdigi icin sevinen o insanlardand. is arkadaslan, bu evde kal-
mi§ morugun yavas yavag da olsa, miinzevi hayatim aydinlatan
birka¢ dostluk kurmasina sasinp, siiphelendiler. Paul Folcone
daha giddetli bir ceza uygulamaya karar verdi. Sonraki giinlerde
diinyalar taths1 ii¢ gocugu daha aym sekilde *“sildi”. Boylece ii¢
ufaklik daha, bir ¢ilginin delice hevesi yiiziinden suratim kay-
betti. Hani yiiziiniiziin tam ortasina kremal pasta atarlar ya, Fol-
cone da ¢ocuklann yiizlerine tipki dyle boya serpti ve o sevimli
yiizlerin yok olmasindan tarifsiz bir zevk ald1. Sonra, evinin ya-
nindaki okulda, melekler kadar giizel bir oglan ile kiz1 fark etti.
Ikisi hep fisir fisir konugarak, el ele gikiyordu. Aralarindaki su
sizmazlik Folcone’u derhal kiskandirdi. Bir melegin kusursuz
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cizgilerine sahip olan oglan sangin, kivircik saghyds; kiz ise kav-
nk, uzun kirpiklerin g¢evreledigi yesil gozleriyle bakir tenli bir
esmerdi. Yan yana yiiriidiikleri zaman, samrdimz ki Tann biitiin
giizellikleri onlara vermis. Cekicilifi ve yasam zevkini bdylesi-
ne birlestimmekten daha kétii bir hakaret olamazdi. Folcone, ya-
samu bitmez tiikkenmez bir eglence olarak goren bu iki seytamin
kasten penceresinin altina gelerek onu takmadan Opiigiip fisil-
dastigina ve saklambag¢ oynadigina emindi. Salaklar, onu yete-
rince kigkirtmisti.

Once oglamn hesabim gorecek, sonra kizla ilgilenecekti. Bu
ikisi yakinindaki okulda oldugu i¢in Onlemleri artirmasi gerek-
liydi. Fakat 6nceki basanlanndan cesaret alan Folcone, yenil-
mez oldugunu saniyordu. Oglan her zaman, okuldan ¢iktiktan
sonra bes yiiz metre ilerde kizdan aynliyordu: Kiz RER" istas-
yonuna iniyor, oglan da yiiriiyerek iki blok 6tede otobiise bini-
yordu. Folcone’un istasyon ve otobiis durag arasinda bu isi hal-
letmesi gerekiyordu. Bazi akgsamlar kiigiik kiz orada olmuyordu.
Sangin oglan yerlerdeki yagh kagitlara ya da konserve kutulan-
na tekme ata ata, garki sdyleyerek, kimi zaman da kendi kendi-
ne konusarak aylak aylak yiiriyordu. Onu almaya gelen yoktu;
toplu tagima araglanna tek basina binecek kadar biiyiidiigiinii
diisiiniiyorlard: demek.

Bir aksam Folcone, tansiyonunun diistiigiinii, kendini ¢ok
yorgun hissettigini bahane ederek isten erken ¢ikt1 ve harekete
gecmeye karar verdi. Sans yiiziine giiliiyordu: Bardaktan boga-
nircasina yagmur yagiyor, soguk insanin igine isliyordu. Sokak-
lar neredeyse bombostu. Oglan yalniz yiiriyordu, yaninda kiz
arkadas: yoktu. Folcone, kalabalik égrenci grubu dagilana ka-
dar, oglan1 birkag yiiz metre takip etti. Arabasim yana cekti,
kimsenin kendisini gérmediginden emin oldu -hava simdiden
kararmugti- ve elinde beze sanlms firgasiyla arabadan indi. Kal-
dinm taglanm inceliyormus gibi yapiyordu. Oglancik yanina
geldiginde ona seslendi:

* Paris ve gevresinde hizmet veren bélgesel metro agi. (¢.n.)
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— Hey, kiiciik!

Cocuk onun oldugu tarafa g6z atti.

- Kiigiik, liitfen, kayboldum, bu mahalleden degilim, bana
yolu tarif edebilir misin?

Ogrenci yavagladi, mavi bir anorak giymis, kapiisonunu in-
dirmisti. Yagmurdan 1slanmug yiiziiyle, Folcone’un karsisinda
duruyordu, onun insafina kalmigti. Cocuk alninin iizerinde siper
ettigi eli ve acik havadan pembelesmis yanaklanyla dyle masum
ve biiyiileyiciydi ki. Allak bullak olan Folcone neredeyse vazge-
cecekti. Ona dogru iki adim att1 ve digeri heniiz agzin bile aga-
madan yiiziiniin tam ortasina firgasim degdirdi; tamamen kay-
bolsun diye kulaklan ve boynunu da iyice boyamaya ¢zen gos-
tererek, beyaz lakay: genis katmanlar halinde saglarindan ¢ene-
sine kadar, tiim yiiziine siirdii.

Oglan cantasim atarak, ellerini yiiziine gotiirdii. Saldirgan,
bir kahkaha atarak arabasina yoneldi. Biraz bekledi, avinin bu-
harlagtifim gémek istiyordu, bu 6diilii hak etmigti. Ufaklik ye-
rinde signyor, kendi etrafinda doniiyor, igindeki bir seytanla do-
viigiir gibi, kendisini insan irkindan silecek bu beyaz katmani ¢1-
karmak i¢in yiiziinii ovugturuyordu. ik eliyle yiiziinii kaparmg
bir halde, iizerinden sular damlayarak dizlerinin iizerine ¢oktii.
Ne maskara, diye diisiindii Folcone, siirekli gosterig yapiyor.

Fakat oglancik ellerini yiiziinden c¢ektiginde, kaybolan yiizii
degil boya oldu; orada burada cildine yapigmig birkag¢ parca la-
ka vardi, ama gocuk yine eskisi gibiydi. Folcone ellerinin buz
kesildigini hissetti. Operasyon basansiz olmustu. Biraz kendine
gelince, ihtiyati bir kenara birakarak, diisiinmeden arabadan ¢ik-
t1, cocugun iizerine ¢ullanarak zorla arabaya siiriikledi ve gozle-
riyle bumuna eldiven bélmesinde sakladif gii¢lii bir bocek ila-
c1 puskiirttii. Her sey bir dakikadan kisa siirmiigtii. Yan baygin
haldeki mahkGmunu yolcu koltuguna oturtarak emniyet kemeri-
ni baglad1 ve arabayi hareket ettirdi. Kimse onlan gémemisti,
sans héld ondan yanaydi. Folcone haykirdi: “Maskaralik sona
erdi, artik bitti!”
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O an yaptif1 isin yanhshgim hesap edemedi: Bir ¢ocuk kagir-
mugt1! Olan olmugtu, artik segenegi kalmamgti. Cocuk onu gor-
miistii; biraksa ihbar ederdi. Ardindan robot resmini ¢izerler ve
derhal ona ulagirlardi. insanlardan kagmasina ragmen Paul Fol-
cone mahallede taniniyordu. Neyse ki, ¢ocugu arabaya siiriikler-
ken gantasini da yerden almayi akil etmigti. Motosikletli bir po-
lisin kendisini kural ihlali ya da agin hiz nedeniyle durdurmasin-
dan deli gibi korkarak ev bloklannin etrafinda on defa dondii.
Nefes nefeseydi, kalbi gogiis kafesini delerek bu lanetli beden-
den kacacakmig gibi ¢arpiyordu. Sehir tamamen sessizlige go-
miilmiigtii: Herkesin, soguktan ve yagmurdan uzak, huzurlu yu-
valanna, sevgi dolu ailelerine kavugmak i¢in aceleyle evine git-
tigi saatti. Arabay: garaja soktu, hild baygin haldeki ¢ocugu ¢6-
zerek mahzene tagidi. Kollanndaki yiikle kaygan basamaklardan
indikge, icinin bilyiik bir korkuyla doldugunu hissediyordu.
Kendisini boyle agiriliklara iten Ofkeyi yeniden alevlendirmeye
caligmasi bogunaydi. Ufakhi$h arabada yamina oturtur oturtmaz
Ofkesi gecmisti. Saglaninda yer yer beyaz pullar goriinen ve ha-
1a sersem gibi olan ufaklik dehset ifadesiyle yiiziinii burusturu-
yordu. Folcone, silme isleminin neden basansiz oldufuna daha
sonra bakacakt. Simdi kii¢iigii giivenli bir yere koyarak kagma-
sina engel olmak lazimdi. Onu bir banka oturttu; eski siipiirge-
ler, siizgecli kovalar, ¢iviler, bez pargalan ve bos siselerle dolu
yiikliigii bogaltmaya girigti. A¢tif1 alanin iistiinkorii tozunu alds,
ortasina bir dosek sererek, delik bir ¢argaf ve eski bir battaniyey-
le ilkel bir yatak yapti. Yanina bir ihtiya¢ kovasi ile bir sige de
su koyarak ¢ocugu bu derme ¢atma yataga yatirdi, ardindan ka-
piy1 biiyiik bir asma kilit yardimiyla kilitledi. Isledigi sugu
miimkiin oldugunca ¢abuk Ortbas etmek istercesine alelacele ha-
reket etmisti. Kan ter icinde kalmig, kontrol edemedigi kasilma-
larla tepeden timaga titriyordu. Oniindeki dipsiz ugurumdan
dehgete diigmiis bir halde bir tag basarnaga oturarak, yiiziinii el-
leri arasina aldi; bu arada siirekli, “Ben ne yaptim, aman Tannm
benne yaptim!” diye tekrarliyordu.
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Yumruguyla alnina vuruyor, ayagiyla yeri doviiyor ve iki
sOvgii arasinda, gozyagsiz kuru higkinklarla sarsiliyordu. Ufak-
lia ne anlatacakt1i? Bakislanna asla karsilik veremeyecekti.
Cantasim1 kangtirmig, Matthieu Bartholomé adina bir spor karti,
imla, matematik, tarih defterleriyle iizerine deli gibi notlar alin-
mi§ bir cografya defteri bulmugstu. Cocuk sekiz yasindayd: ve
Porte Dorée yakinlannda yasiyordu.

Folcone titremesini bastimmak igin, bu sagirtic1 giigleri olan
lakay: son bir kez analiz etmek iizere laboratuvanna dondii. Ka-
nsim hilad simm koruyordu. Geriye bir ¢orba kasesi kadar bir
sey kalmustr. Uzun bir gubukla kutudan tombul bir hamambdce-
gi ald1 ve onu kiseye daldirarak bekledi. Hayvan kivnlip biikiil-
dii, antenlerini oynatti, fakat aradan on dakika gegtigi halde yok
olmadi. Kimyager aym islemi bir hammbocegi, bir kelebek ve
bir kizbocegi iizerinde de yapti. Bosuna; boya artik digerleri gi-
bi bir siviydi. Folcone 6fkeden kuduracak gibiydi: Bu kangimi
tesadiifen elde etmisti ve simdi ne elementlerini ne de dozajlan-
nm bulabilecek durumdaydi. Sansin da yardimiyla rasgele elde
ettifi bu lakaya, dalgin bir agginin sosa tuz, karabiber ve baha-
rat eklemesi gibi siseler, tiipler bogaltrmgti. “imdat! Nerede-
yim?” diye inleyen incecik bir ses duydugunda iliklerine kadar
iirperdi ve yasaminin hi¢ beklemedigi bir yone girdigini anladi.

Topragin soguk derinliklerinde

Matthieu Bartholomé’nin tek bir hayali vardi: Seyahat etmek,
denizleri ve sinirlan agmak. Cok basanlh oldugu cografya harig
biitiin derslerden sikiliyordu. Cografyamn disindaki biitiin ders-
ler ona zaman kayb1 gibi geliyor, tiim enerjisini harita ¢izineye,
bir nehrin yerkabugu iizerinde kat ettigi yolu izlemeye, yuvar-
laklig igini biiyiik bir mutlulukla dolduran ve biiyiik bir topa
benzeyen kiireyi oksamaya veriyordu. Kafasinda iki tasan var-
dr: Afrika’ya gitmek ve Kuzey Kutbu’na ulagmak. Kagmak igin
sadece uygun zaman bekliyordu. Bu tutkusunu, Sahra’da dog-
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mus, kendi yasindaki kiz arkadagi Amina Benchekh'’le paylagi-
yordu; Amina ona siirekli ¢bllerden, geceleri hareketlenen ku-
mullann yer degistirmesinden, birkag¢ saat iginde insan1 yutan
kum firtinalanndan bahsediyordu. Develerin bozlamasini mii-
kemmel bir sekilde taklit ediyor ve inanilmaz dayanikliliklanni
anlatiyordu. Matthieu ise ona sef garsonlann dansi denilen pen-
guenlerin dansini, fokun bankize tirnanmasini, kutup ayisinin
buzullarda sigramasini gésteriyordu. Birlikte kagmay: kararlag-
turmaglards; biiyiik bir gizlilik i¢inde kagis planlanimi hazirhyor,
cesitli belgeler, bilgiler topluyor ve oradan buradan tirtiklayabil-
dikleri bozuk paralan biriktiriyorlardi. Hayallerini gerceklegtir-
meK i¢in biiylimeyi —yani on iki yagina gelmeyi— beklemeyecek-
lerdi. Yola kuzeyden —yani daha yakin oldugu igin Paris’ten— ¢i-
kacaklar, Iskandinavya’yr gegip Laponya’ya ulagacaklardi.
Matthieu pusulalann gosterdigi ve senede on kilometre hareket
eden manyetik kutba ayak basmak istiyordu. Sonra rotay giine-
ye, bal gibi sapsan biiyiik ¢ole gevireceklerdi. Daha o sabah
Amina ona Hoggar® ve Tuaregler” hakkinda eski bir albiim ge-
timigti; amcasinin hediye ettigi bu albiimii ¢ok dikkat etmesi
sartiyla Matthieu’ye 6diing vermeye razi olmugtu. Oglan, bu ko-
ca adam kendisini boyaya bulayip, o ifreng spreyle gozlerini kér
ederek kagirdiginda, albiimii incelemek i¢in biiyiik bir sabirsiz-
likla evine kosuyordu.

Matthieu uyandiginda, kiif ve havasizlik kangimi bir kokuy-
la afalladi. Bir siipiirge dolabinda, berbat durumndaki bir ot silte-
nin iizerinde, yan karanliktaydi. Paltosu oldugu halde titriyordu.
Disleri takirdiyor ve yasadigina inanamiyordu. Nasil olmustu da
hi¢ tepki veremeden, iki kere iist iiste tongaya diigmiistii? Ne
yapmaliydim ve neyi yapmadim diye diisiinerek, o saldin sahne-
sini defalarca goéziinde canlandinyordu. Bir arkadagi ona bir sal-
dirganin gozlerine nasil timaklanm gegirecegini, etini kopara-
cak kadar isiracagini, ayak bilegine tekme atacagini géstermisti.

* Cezayir Sahrasr’'nin orta kesiminde dag katlesi. (¢.n.)
** Mali'de, Nijer'de ve Sahra'da yagayan, Berberice konugan halk toplulukiari.

(¢.n.)
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Fakat sagkinliktan bu konudaki her seyi unutmusg, korku onu felg
etmisti. Simdi acikmig ve susamigti; agzinda korkung bir acilik
vard, yiiziiniin derisi yamiyor ve bir ates topu midesini kavuru-
yordu.

Hiicrenin kapis1 agilinca, Matthieu biiziilerek yiiziinii koru-
du. Kagik belki yine ataga gececekti. Kendisini kagiran adamin
yiiziinii ilk kez gordii ve sagkinliktan kalakaldi. Bu, king king ol-
mug ve goriiniisiinden ruhsuzluk, derin bir iiziintii yayilan yagsl
bir adamdi. Dudaklan biiyiik bir mutsuzluk ifadesiyle agagiya
biikiilmiig, gozleri dikenli tel gibi karman ¢orman kaglannin al-
tinda kaybolmustu. Onun kargisinda Matthieu nedenini bilmedi-
gi bir sugluluk duygusuyla doldu tagti. Yabanci ona, iizerinde bir
dilim jambon olan bir tabak sicak pilav ve kocaman bir dilim ek-
mek uzatt1. Matthieu adamin yiiziine gdyle bir bakacak cesareti
buldu —ona, “sert bir bakiy meydan okumaktir’ demiglerdi~ ve
tabaga gbmiilerek biiyiik bir istahla yemeye koyuldu. Giiciinii
toplamaliydi. Yaghh adam onu inceliyordu; gozbebekleri delip
gecen, cocugun i¢inde sagkinlik tinelleri agan iki 151n gibiydi.
Matthieu bir hortlagin yaninda yemek yiyordu. Hortlak yiiksek
sesle nefes aliyor, agzi les gibi kokuyor ve yemegini berbat edi-
yordu. Moruk, leg gibi kokuyordu. Kokusu, yeni temizlenmis bir
mutfaktaki deterjan kokusu gibi belirgindi.

Matthieu piring pilavim1 son tanesine kadar bitirir bitirmez,
bakiglanm gardiyanininkilere dileame cesaretini gosterdi.

— Burada ne igim var? Neden bana saldirdimiz?

Bir tokat, kamina bir tekme bekliyor, hatta neredeyse biyle
olacagim1 umuyordu. Fakat hayir, adam bir adim gerileyerek, ra-
hatsiz olmuggasina yiiziinii burusturdu. Roller degigmisti, simdi
o korkmus gibi goriiniiyordu. Tabag), Ortiileri yerden ald1 ve ag-
zim agmadan ¢ikip gitti. Matthieu kapiya atihip asma kilidi sar-
sarak bagirdi:

— Cevap verin, bir seyler sdyleyin!

Kiifretti, baginp ¢agirdi, kapiyr yumrukladi, tekmeledi, ken-
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di canim yakti. Sahip oldugu kiifir dagarcifim g¢abucak tiiketti.
Sonunda higkinklara boguldu ve nihayet sakinlesti.

Giinler gecti. Baglangigta Matthieu ¢1lginca senaryolar iiretiyor-
du: Kendini daha 6nceden bildigi bir masalda hayal ediyordu;
kah bir kale burcuna hapsedilmis bir gévalye oluyor, kih bir kii-
rek mahkGmu, 1ss1z bir adada bir kazazede, bir geminin giiver-
tesinde zincire vurulmug kagak bir yolcu... Biitin bu roman
kahramanlannin hepsinde de kiigiik bir oglan ¢ocugu goriinii-
miindeydi. Daha ¢ok kiigiiciikken bile kendini agilamaz engelle-
ri gecen bir kahraman olarak hayal ederdi. Hayallerinde hiicre-
sinden kagiyor, hafizas1 ona kahramanliklar ve hazir replikler fi-
sildiyordu. Bazen de kendini bir bagkasinin riiyasindan uyamyor
gibi hissederek, tekrar huzurla uykuya dalabiliyordu. Hayatim
yasamadan O6nce okumustu, dyle ki i¢cinde bulundugu durum
sanki daha 6nceden bildigi boliimler gibiydi. Cesitli metinlerin
siizgecinden gegirdigi tutsaklifa katlanmak, onun goéziinde bu
esareti daha dayamlir kiliyordu. Bu da bir oyun, bir benzetmey-
di. Fakat bagina gelenleri anladif1 zaman aglamaya baghyor, an-
nesini ¢aginyordu. Noel yaklagiyordu. Su anda biiyiikannesinin
evinde tatilde olmasi, kuzenleriyle kavga edip kutup kesifleri
hakkinda bilgi aligverisi yapmalan gerekiyordu. Ah, Amina’ya
ulagmanin bir yolu olsaydi! ingallah kizcagiz ikisinin surmm dik-
katsizlikle bagkalanna sdylemez ya da kendisinin ihanet ederek
onsuz gittigini sanmazdi!

Giinde li¢ kere yagl adam ona hep ayn tatsiz tuzsuz yiyecek-
leri getiriyor, kovasim degistiriyor ve tek kelime etmiyordu. Bu
suskunluk Matthieu’yii her seyden daha ¢ok endiselendiriyordu.
Zamanla cesaretlenerek, adam sorularla bogmaya bagladi. An-
cak tiim gayreti bosunaydi, yash adam sesini ¢ikarmiyordu. Fa-
kat karanlikta kapinin aralik tahtalanndan Matthieu’yil gozetli-
yor, ¢ocuk onun ifren¢ nefesinin kokusunu aliyordu. Bunun
iizerine ona baginyordu:
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— Gidin, beni rahat birakin!

Kimyager de kigina tekme atilmug bir kdpek gibi ayaklanni
siiriikleyerek gidiyordu. Evet bu da onun hayal giiciiniin yaratti-
g1 bir goniintiiydii: Adam bir parga kemik ya da sevgi igin evle-
rin etrafinda doniip duran sokak kopeklerinden biriydi. Matthi-
eu hangi binanin mahzenine gomiildiigiinii, evine ne kadar uzak-
ta oldugunu diigiiniip duruyordu. Mahkfimiyeti uzadik¢a direnci
azaliyordu. Aksama kadar dayaniyor, itisme kakigma sirasinda
saati kinldigindan getirilen yemekler saat yerine gegiyor ve sii-
rekli olarak, bir olayin giinlerin tekdiizelifine son verecegini
umuyordu.

Fakat aksam yemeginden sonra neredeyse elle tutulacak den-
li agir bir sessizlik ¢okiiyordu. Matthieu yagli adamin kendisi
hakkinda ne diisiinecegine aldirmaksizin higkira higkira aghyor-
du. Karanlik, bir tagin yogunluguna biiriiniiyordu. Yeralt1 yuva-
sinda kistirilan ve dumana bogulmak iizere olan bir tilkiydi o.
Yerin altinda korkung bir diigmanlik vardi. Karanlikta selilden
sekle giren yiizler beliriyor, i¢ organlanni deserek onu 6ldiirmek
icin bekleyen canavarlar ortaya ¢ikiyordu. Yaninda fisildagiyor,
acisiyla alay ediyorlardi. Karanhk onu dehgete diigiiriiyordu, ka-
ranlifin kendi sakinleri vardi. Kanalizasyonlarin gurultusunu,
bir kalorifer kazaninin sarsintisim1 ve havayi yanp gegen belli
belirsiz titresimleri hissediyordu. Kesinlikle onu 6ldiirmeye ge-
liyorlardi. Cilginca korkusundan kurtulmak ve hemen &lmek
icin nefessiz kalmaya ¢aligiyordu. Ama son anda agzim agiyor
ve derin bir nefes aliyordu.

En kotiisii de neden burada oldugunu bilmemesiydi. Kotii bir
neden bile bu belirsizlikten yegdi. Bir siire sonra yemekleri ye-
mekten vazgecti. Morugun getirdigi tepsileri itiyor, pilavi taba-
ginda sofumaya, ekmegi bayatlamaya birakiyordu. Bu i¢ karar-
tic1 hapishanede ac1 ¢ekmektense bir mum gibi sénmeyi tercih
ediyordu. Hangi sugunun cezasin ¢ektigini bilmiyordu, ama ce-
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zasi sonuna kadar ¢ekmeye hazirdi. Her giin viicudunun bir
pargasi eksiliyor, i¢i beton gibi soguyor, mineral bir varlik hali-
ne geliyordu. Simdiden ayakta duramaz olmustu; uzanmigken
bile bas1 doniiyor, agz1 berbat bir sekilde kuruyordu. Bitkin bir
halde saatlerce ot siltesinde yatiyordu. Golgeler etrafimi sanyor,
onu yutmakla tehdit ediyordu. Zayiflayacak, ufacik bir delikten
sivigabilmek i¢in bir fare kadar kiigiilecekti. Bir fare olarak 6z-
giirliige kavugmak, yerin altinda koca bir adam olarak kalmak-
tan ¢ok daha iyiydi. Bagka higbir geyin 6nemi yoktu. Uyuyunca
kébuslanna gomiililyordu: Kilosuna gére ¢ok fazla derisi vard,
derisi kemiklerinin iizerinden ipe asilmig ¢argaflar gibi sarkiyor-
du. Bir hayaletin bekgiliginde, acilar i¢erisinde yataginda yati-
yordu. Sihirbaz degildi ki duvarlann i¢inden ge¢mesini ya da
kotiileri yere sermesini saglayan bir formiil bulsun. Mahzene ka-
patilmig ve iiziintiiden 6lmek iizere olan kiigiik bir oglan ¢ocu-
guydu sadece.

Ta ki bir sabah gardiyan: ona bir tas kakao ve iizerine tereya-
g1 siiriilmiig iki dilim ekmek getirdiginde, ¢ekingen bir sesle so-
rana dek:

— Benimle oynar misin?

Bir pazar giiniiydii; Matthieu bunu ¢ok iyi hatirhyordu, ¢iin-
kii adam ona bdyle sdylemisti. Yagl1 adam onunla ilk defa ko-
nugmus ve inanilmaz bir ayrinti oglanin dikkatini ¢ekmigti: Mo-
ruk meler gibi ve peltek peltek konusuyordu. Peltek konugmas:-
n kiigiik diigme pahasina biiyiik bir ¢aba gstererek heniiz bir-
kag ay once degistirebilmis olan Matthieu, umutsuzlugunun de-
rinliklerinde bir parga rahatlama hissetti. Boylece birkag kelime-
nin sayesinde saglanan iletigimle, haftalar siiren perhizin sonun-
da bir yudum kakao i¢ip, ekmeklerin iizerindeki tereyagim yala-
maya razi oldu.

Acimasiz gardiyanin garesizligi

Matthieu’niin kargisinda Paul Folcone kendisini derhal garesiz
hissetti: Kelebekleri, kinkanathlan, 6riimcekleri tanirdi, ama et-
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ten ve kemikten kiigiik bir oglana nasil davranmasi gerektigini
bilmiyordu. Oglan kimildiyor, bir seyler istiyor ve konusuyordu;
rahat rahat inceleyebilmek i¢in bir mukavvaya igneyle tutturu-
lan bir kelebek ya da sinek degildi. Bir gocuk kagirdig i¢in deh-
sete diisen kimyager tutsagiyla ne yapacagini bilemiyor ve ne-
den iizerine ¢ullanarak onu buraya getirdigini bir tiirlii anlaya-
miyordu. Cocuk milletine gicik olan o adamu artik tantyamiyor-
du. Tek bir sey istiyordu: Matthieu’den kurtulmak, higbir ey ol-
mamis gibi onu evine geri yollamak. Fakat tiim duvarlara kayip
ilanlan asilmigti. Anne ve babasi, Matthieu’niin iki erkek karde-
siyle birlikte televizyon haberlerine ¢ikmig, sevgili ogullanm
kagiranlara onu geri vermeleri i¢in yalvarmiglardi. Cok zengin
degillerdi, ama fidye talebi gelirse 6demeye hazir olduklanni
sOyliiyorlardi. Folcone, bu sugu igleyenin kendisi oldugunu fark
etmeden Once, onlarla birlikte aglamigti. Halk ¢ok Ofkeliydi;
kahvelerde, diikkanlarda bundan bagka konu konusulmuyor,
herkes suglunun en agir gekilde cezalandinlmasin istiyor, Fol-
cone da bunu onayliyordu. Sivil polisler siirekli mahallede dola-
styordu; hatta ¢ok gayretli bir miifettig, okulun yaninda oturdu-
gu icin onu da sorgulamaya gelmisti. O giin anormal bir gey fark
etmemis miydi, sokakta bir yabancinin dolandigindan kugkulan-
mamig miydi?

Folcone bir geyler minldanmig, miifettis de bu minldanmay-
la yetinmisti. Evi istedikleri gibi bastan asag1 arasalar, elektro-
nik bir sistemle korunan gizli merdiveni de, ¢gocugu icine gizle-
digi deligi de bulamazlardi. Hayir, asil tehlike oglanin kendisin-
den gelebilirdi. Hapsedilir hapsedilmez Folcone’u en kétiisiiyle
tehdit etmis, yemeyi reddederek hayatini tehlikeye sokimnugtu.
Sasirtici bir inatla kendini solmaya birakmugt1. Birkag giin igin-
de soluk tenli bir insan yontusuna donmiistii. Solgunlugu yiizii-
ne bir melek zarafeti vermisti. Folcone ¢ilgina doniiyordu: Og-
lana zorla yediremezdi, siddet kullanmaya kargiydi. Fakat ¢ocu-
gun kendi evinde Olebilecegi fikri, yagli adama gece yansi ogla-
n1 gizlice acil servise gotiiriip birakmay bile diigiindiirdii. Agin
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rahatsizligina ragmen, en korktugu seyi yapti: Cocukla konustu.
Diyeceklerinin Otesinde bir laf etmekten korkarak, sdyleyecegi
sOzleri odasinda tekrarlamigt1. Tabii ki gerilmis, korkudan dili
dolagmus, ¢cocuklugundaki o aksaklik, peltek konugsma geri gel-
misti. Yine de bu birkag kelime pansiyonerini kurtarmigt; kirk
sekiz saat sonra ¢ocuk normal olarak yiyip igiyor, rengi yerine
geliyor, Folcone iginse yeni bir kibus bagliyordu.

Matthieu’yii kagirdifindan beri, her sey karmakangik olmugtu.
Bir ¢ocugun nasil ¢aligtigim1 hdla bilmiyordu. Bunun yamtini
bulabilecegi biitiin s6zliiklere bakmig, fakat kendisine yardimci
olacak bir ey bulamamisti. A¢hk grevinin korkutucu bolimiin-
den sonra, Matthieu sinirsiz bir oburluk krizine girmigti. Cocu-
ga ikindi kahvaltisi, sabahlan biskiivi, yatmadan 6nce de elma
ile bir bardak taze siitiin yam sira giinde ii¢ kez bolca yemek ha-
zirlamak gerekiyordu. Folcone aklinda bir monii olugturarmyor-
du. Kahvaltida sorun yoktu, ama 6glen ve aksam yemegi icinden
¢cikilmaz bir durum yaratiyordu. Yemek artiklan, bayat ekmek
ya da peynirden bagka bir sey yemeyen Folcone, ag¢ilik sanati-
nn piif noktalanm Ogrenmek zorunda kaldi. Eger bu velet bir
kannca ya da solucan olsaydi, yanm ekmek kinntisi ona bir haf-
ta yeterdi. Konserveden kaginan Folcone taze sebze, kirmizi et,
balik almaya garsiya gidiyordu. Mevsim kig, bahgesi uykuday-
di. Kitaphiginda annesine ait eski bir yemek kitab1 bulmugtu; ve
bir zamanlar bir annesi oldugunu diisiiniince giiliiyordu. Her ak-
sam yeni bir yemek tarifi 6grenmek i¢in kendini zorluyordu. Is-
yerinde, biiyiik bir 6zenle haftalik monii hazirhiyor, yemek ¢esit-
lerini degistirmeye ¢alisiyor, cocugun bayilarak yedigi jambon-
burgu makama, pili¢-kizarmig patateste karar kiliyordu. Aligve-
ri§ yapacak vakit bulamazsa, bir hamburgerciden bol soganh ve
keggapl duble hamburger istiyordu. Piire ya da sahanda yumur-
ta yapmak soguk terler dokmesine neden oluyor, evde hicbir gsey
bulunmadigindan siit, ¢ikolata ya da Coca-Cola almak i¢in tek-
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rar ¢itkmak zorunda kaliyordu. Bir ay1 gibi yagayan ve yirmi yil-
dir her aksam ayn1 finndan yanm baget ekmek alan Folcone,
cars1 pazar dolagmaya baglamigti. Diikkdna girince iceridekileri
giilimseyerek selamliyordu; onu bugiine kadar hep yalmz gor-
diiklerinden, artik bir kiz arkadasi oldugunu, belki de bir aile
kurdugunu zannediyorlardi. Gergegi 6grenmek i¢in ona sorular
yoOneltiyorlar, ama Folcone lafi g¢eviriyor, anlamazdan geliyor,
kulaklan iyi igitmiyormus gibi yapiyordu. Bir keresinde kasapta
sagirarak, “Oglum igin et istiyorum” demis, son anda dilini 1s1-
rarak, “yegenim igin” diye diizeltmigti; ve kasap hicbir geyin
farkina varmamugti.

Ab, bir de ¢cocuk biraz minnet duymay bilseydi! Siirekli s6y-
leniyordu: Yemek ya ¢ok soguk ya ¢ok sicakti, et yeterince pis-
memigsti, tuzu, karabiberi eksikti. Bir giin bagirarak tabag: yere
atmusti: “Bu berbat!” Ifadenin kincilifi Folcone’u ¢ok sagirtmig-
t1. Sekiz yagindaki bir yumurcagin bdyle kelimeler bildigini san-
mazdi. Hig sikdyet etmeden yerdekileri toplamg, dikkatini hig-
bir seye veremeyecegini, uyuyamayacagin anlayarak laboratu-
vanna kapanmigti. Kotii biiyiicii, bir siitanneye, her seyi yapan
bir hizmet¢iye doniigmiistii. Siirekli alinacak bir seyler ¢ikiyor-
du: Bir oglan ¢ocugu, her tiirden ihtiyaglar demekti. Omegin ki-
yafet: Matthieu’niin kaginldi giin iizerinde olan giysiler artik
paramparga olmustu. Coraplan kokuyor, i¢ camasirlan da onlar-
dan agag) kalmiyordu. Bir cumartesi giinii Folcone ¢evre yolu-
nun yakininda biiyiik bir magazaya gitmek zorunda kaldi; onun
omzunun lstiinden aynada kendilerini seyreden ve uyusuk uyu-
suk ciklet cigneyen satici kizlann alayci bakiglan altinda, on ta-
ne ktlot, corap, pantolon, salopet, tisort ve ufakligin bir kagit par-
casina markasim yazdig ayakkabiy: almak istedigini sGylemigti.

- Yegeninizin bedeni kag¢? diye sormustu kizlar birbirlerini
dirsekleriyle diirterek. Yaka numarasi kag, ayak ol¢iisii ne? Han-
gi rengi tercih eder? Neden kendisi denemeye gelmiyor?

Kafas1 kangan Folcone aptalca cevaplar veriyor, kizanp bo-
zanyor, konugmasi yine pelteklesiyordu. Onunla alay edip ilgi-
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lenmeyeceklerdi. Sugu ortaya ¢ikacakti, bundan emindi, her ke-
limede kendini ele veriyordu. Elleri kollan dolu, ter i¢inde, bit-
mis ve asagilanmig bir halde eve dondii; aldiklanm oglanin
Oniinde a¢tifinda, onun azarlayan bir sesle konustugunu duydu:

- Bu aldigin ¢ok ¢irkin, bosuna, onu asla giymem.

Artik Matthieu, Folcone’a sormadan, ona “sen” diye hitap et-
meye baglamisti. Gergekten de renkler uyurnlu degildi, pantolo-
nun pagalan ¢ok kisa gelmisti, tigortler pek kaliteli degildi. Fol-
cone liiks bir magazaya gitmemigti; cocuk da bir hafta boyunca
yeni kiyafetlerini giymeyi kabul etmeden 6nce, eski pagavrala-
nyla gezmigti.

Sorun sadece giyim kusam olsaydi! Matthieu onu sorulany-
la da aptala ¢eviriyordu:

— Beni neden kagirdin? Ben sana ne yaptim? Ailemden, ba-
bamdan intikam mi almak istiyorsun?

Bu ne azap, ne igkenceydi bdyle! Kem kiim ediyor, sesi ¢ik-
miyordu. Neden boyle bir gey yaptiginmi kendisi de bilmedigi igin
cevap veremiyordu. Diger dgrencilere yaptiklanm Matthieu’ye
itiraf edemiyordu, yoksa ¢ocuk ondan iyice nefret ederdi. Folco-
ne, tutsagimin kendisini kétii tammasindan korkuyordu. Belki
bir giin her seyi anlatir, yorgunlugunu bahane eder, ne yaptigim
bilmedigini s6ylerdi. Matthieu’yii yaninda tutmaktan bagka bir
¢oziim bulamiyordu. Zamanla olay unutulur, heyecan yatisir,
polis de sorusturmadan vazgegerdi. Oglanin anne ve babasi bile
onu unuturdu; zaten bagka ¢ocuklan vardi. Folcone, yaninda bii-
yiiyecek bu kiigiigiin bakiminu istlenirdi. Egitimini tamamlatir,
bir vasi ve lala rolii oynardi. Matthieu’yii ona Tann emanet et-
misti: Son nefesine kadar ona bakacakti.

Fakat ¢ocuk biitiin giin hiicresinin kapisina vuruyordu.

— Ag kapiyi, birak gideyim. Beni tutmaya hakkin yok. Babam
senin agzim bumunu kiracak, aptal moruk, bekle géreceksin.

Folcone kulaklanna inanamiyor, kendisini neyin daha ¢ok
yaraladifim bilemiyordu: Bu sovgiiler mi, ardindan gelen siz-
lanmalar m1?
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— Senin evinde sikiliyorum, ¢ok igreng, her sey ¢ok ¢irkin,
les gibi kokuyorsun, birak beni gideyim.

Oglam kandirmak igin, diizlemkiireyi, bes kitayi, Antarkti-
ka’y1 ve Kuzey Kutbu’nu akildan, sagirtic1 bir dogruluk ve be-
ceriyle ¢izen kiiciik “misafir’ine kagit ve kalemler vermisti.
Matthieu’niin zekas i¢ini hayranlikla dolduruyor ve ¢ocugu 6g-
rencisi yapmay: hayal ediyordu. “Ona &gretebilecegim ¢ok sey
var” diyordu kendi kendine. Ona ¢izgi romanlar, cografya kitap-
lan ve Matthieu’niin adim yazip eline tutusturdugu olaganiistii
gezi ve kesif kitaplan almigt1. Ufaklifin yiiziinii giildiirebilmek
umuduyla saka diikkdnlanna kosuyordu; incecik dudakli bu
mutsuz adamin, bir parga bile giilimsemeden, umutsuz bir gore-
vi yerine getirmek iizere ciddi bir sogukkanlilikla, oturuldugun-
da osuran yastiklar, plastik oriimcekler, kagindinc tiiyler, ¢ata-
patlar, sahte sekerler aldigim1 gormek ¢ok acikliydi. Oglana bir
de, sesini sonuna kadar agtif1 bir radyo verdi. Bir 6gleiizeri kim-
yager tahtakurulan, ortiilerin i¢ine yerlesen ve insan derisi iize-
rinde kabartilar olugturan bu mikro-parazitler iizerinde ¢aligir-
ken miizik kulaklanm sagir ederek dikkatini dagitti. Matthi-
eu’ye ¢ok kibarca sesi kismasini rica etti. Velet sesi artirmakla
kalmadj, bir de tahammiil edilemeyecek denli giiriiltiilii bir hard
rock kanali agti. Folcone bastirdi. Onu radyoyu elinden almakla
tehdit etti. Bunun iizerine gocuk bagkaldirdi, radyoyu yere firla-
tarak devre ve dagilmig tus yigimndan bagka bir sey kalmayin-
caya dek ayaklanyla ¢ignedi. Folcone’un sagkinliktan agzi agik
kalmig ve giin boyunca Matthieu’niin yanina yaklagmaya cesa-
ret edememigti.

Ertesi giin siipermarkete giderek ona videolu bir televizyon
almist1. Hediyeyi homurdanarak kabul eden ufakhifin sevinme-
si i¢in higbir sey yeterince giizel ve pahali degildi. Ekran, mah-
zenin duvarlanna mavi bir 151k yansitarak giinlerce agik kaldi.
Kimyager 6grencisinin giysilerini elde yikarken —yakalanmak-
tan korkarak ¢amasirlan kuru temizlemeciye gotiiremiyordu—
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Matthieu bir yansma izliyor ve sunucunun her sorusunda Folco-
ne’u sorguya ¢ekiyordu.

— Penisilini kim buldu? Karbon gazimin formiilii nedir?
1956°’da Fransa Bisiklet Turnuvasi’m kim kazandi? Altinda iki
top bulunan yuvarlak ve sivri sey nedir?

Kimyager her guvalladiginda —yani neredeyse hep— g¢ocuk
yaygaray1 basiyordu:

— Higbir sey bilmiyorsun, Amina bile sekiz yasinda olmasina
ragmen senden ¢ok sey biliyor! Diploman parayla almadigina
emin misin?

Paul Folcone utang i¢inde, eksiklerini tamamlamak icin ge-
celeri ansiklopedi kanstiriyordu. Matthieu uyur uyumaz, o da
salondaki televizyonu agip, gelecek sefere hazirliksiz yakalan-
mamak i¢in dikkatle yangyma programlanni izliyordu. O giine
kadar adin1 bile duymadi1 yi1ginla animat6r, sunucu ve komed-
yen tanimaya baglarmusti. Sporla hi¢ ilgilenmemesine ragmen
futbol ve rugby maglanm izliyor, ertesi giin oglanla tartigmak
iizere sonuglan ve takimdaki oyunculan bir deftere not ediyor-
du. Boylece sarki parcalanndan, reklam sloganlanndan, yeni
spor tiirleri ve bagka 1vir zivirlardan olusan aktiiel bir kiiltiire sa-
hip olmustu. Ve utanmaz biiciir, “Bunu da nereden biliyorsun?
Inanamiyorum!” dediginde ¢ok gururlaniyordu.

Tabii ki bilmedikleri 6grendiklerinden ¢ok daha fazlaydi. Sa-
dece ertesi giin Matthieu’yle konusabilmek ugruna dizileri, sa¢-
ma sapan eserleri ve aptal hikdyeleri yutar gibi takip ediyordu.
Bu durumda, ige gitmek icin sabah saat yedide kalkmasi gerek-
tigi halde geceliyor, velet ona seslenir ya da hastalanir korku-
suyla, bosuna uyumaya calisarak kulag: kirigte bekliyordu.
Onun kendisinden metrelerce asagida, penceresiz daracik bir
odada uyudugunu bilmek Folcone’u perisan ediyordu. Cocugu
eve getirerek, ona bitisiginde banyosu ve her tiirlii konforu olan
giizel bir oda vermeyi ¢ok isterdi. Sanki oglan siirekli orada ka-
lacakmig gibi, hiicresini ¢ok hog pastel kiremit renginde, rutube-
te dayanukli plastik bir boyayla yeniden boyamisti. Cocuk ona
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tesekkiir bile etmemisti. Folcone zaman zaman, Matthieu’niin
sadece onunla arkadaghk etmek i¢in kendi istegiyle kapisinu gal-
digim kuruyordu kafasinda. Ve evini topladigy, elektrik siipiirge-
siyle temizledigi, ¢Opii bosalttifi zaman burasi1 Matthieu’yle
paylastigini, cocugun bu ruhsuz kuliibeyi senlendirdigini hayal
ediyordu. Bununla birlikte kiigiik yaramaz elinden kurtulup pen-
cereden kagar korkusuyla, onu yukanya ¢ikarmaya cesaret ede-
miyordu. Ah, kegke diinyada ikisinden bagka kimse olmasaydi!

Corak topraga diisen yagmurun dogay: beklenmedik bir ge-
kilde yeseramesi gibi, Matthieu’niin de Folcone’un yasamina
girmesi bir felakete yol agmisti. Yiireginin karanlik bolgelerin-
de, kurak ve verimsiz bu ¢olde kiigiiciik bir 151k parlamaya bag-
lamigti. Avlanan, yavag yavag avciyl ele gegiriyordu. Yasgh
adam, hep bagka yerlerde olan gocugu takip etmekte zorlanyor,
hi¢bir zaman onun ilgisini gekemeyecegini diisiinerek umutsuz-
luga kapiliyordu. Boceklerin otuz yildir ona karsi gelistirdigi
stratejiler, yogunluk ve sasirticilik bakimindan, Matthieu’niin
tek bir kaprisiyle bile kiyaslanamazdi. Velet yiiziinden basina
gelmedik bela kalmamisti. Folcone onun hizmetgisi, kiirek mah-
klimu, giinah kegisi olmugtu. Berbat goriiniiyor, isyerindels ar-
kadaslan onun i¢in endigeleniyordu. Hatta bir giin miidiirii onu
caginp sormugtu:

- Neyiniz var, Folcone? Hasta misimz? Tatile mi ihtiyaciniz
var? Cekinmeyin, sOyleyin liitfen.

Ab, keske itiraf edip sirtindaki biiyiik yiikten kurtulabilseydi!
Fakat daha giizel giinlerin gelmesini bekleyerek sessizce dayan-
mak ve cezasim gekmekten bagka ¢aresi yoktu artik.

Hamambadceklerinin en giizeli

Yasli adamlarda bir y1gin tuhaflik vardir: Her seyi diizenler, si-
mflandinr, gegirir, yellenir, kasinir, burnunu ¢eker, salyasi akar,
yemekleri iistiine bagina dokerek yer, bogazim temizler, burmu-
nu kanstinr, yiiziinde kimmizi kirmizi damarlar, boynunda leke-
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ler goriiniir, kulaklanndan killar ¢ikar, cildinde yara gibi derin
cizgiler vardir. Eski piiskii giysileri, aksak yiiriiyiigii, ensesinde-
ki bir tutam sagiyla Folcone’un sadist ya da psikopat bir goriin-
tiisii yoktu. Daha ¢ok rahatsiz bir yagh gibiydi. Kotii biri degil-
di, sadece tiksinti verici ve pejmiirdeydi; 6zellikle de ige gitme-
yecegi i¢in dus almadif hafta sonlannda. Matthieu, biraz olsun
temizlenmek i¢in her sabah sicak su dolu bir kiivet, kokulu bir
sabun ve temiz bir havlu istemisti. Folcone bunu kendisi diigii-
nemezdi. Yaghh adam bazen havanin serinlifine ragmen, iistii
¢iplak bir halde laboratuvannda ¢aligirdi. Erimig kemiklerini,
sarkmig etlerini, firtlamu§ kopriicilkkkemiklerini, kirli trnaklany-
la kagidifr kurdegen dOkmiis grimsi esmer derisini gérmek tam
bir dehsetti. Matthieu gardiyamnin davranislanndaki nedenleri
anlamakta zorluk ¢ekiyordu.

IIk bagtaki korkunun ardindan kurnaz bir ihtiyatliik gelmis-
ti. Matthieu, Folcone’dan kokmay: biraktif1 anda, ondan nefret
etmeye baglamigti; nefretin bittigi yerde korku yeniden basliyor-
du. Korkuyu uzaklagtinp aklim ve kendine olan giivenini yeni-
den kazanmak i¢in nefreti tercih etti. Zamanla kimyagerin zayif
noktalanm daha iyi anlayarak siirekli o noktalara saldirdi. Diga-
ndan gelmesi giipheli bir kurtulustan bagka, Matthieu sadece
kendine giivenmeli, sabirla kagig planlan hazirlamaliyd:. Pa-
ris’ten fazla uzak olmayan bir evde tutuldugunu tahmin etmisti.
Folcone ige gidince birgok kez kapiy: yumruklayarak, bogazin
yirtarcasina “Imdat” diye bagirmis, televizyonunun sesini sonu-
na kadar agmigti. Cighklan kalin duvarlan agsamamig, agzindan
¢ikar ¢ikmaz bogulmugstu. Her seyi denemisti: isyerinin uzakli-
gim Olgmek igin kimyagerin gidig ve gelis saatlerini kaydetmig
—yash adam ona Mikili bir saat vermisti—; bir bigak ve catal kul-
lanarak tagta bir delik agmaya ¢aligmig; tahmini ¢ikis yerleri,
komgsulann evine ya da sokaga agilan tiineller diisiinerek iistiin-
korii bir plan ¢izmigti. Folcone’u saf dig1 etmek ise hig¢ diigiiniil-
memesi gereken bir seydi. Sikletleri arasindaki fark ¢ok biiyiik-
ti. Bir giin Matthieu karmi agriyormug gibi yapmigti. Yagh adam
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cekinerek kapiy1 aralamig, ¢ocuk da basim egerek iizerine sal-
dimusti. Folcone yerinden bir santim bile oynamadan darbeyi
gegistirmis, oglam bir fiskeyle hiicresine itmigti. Matthieu’ye
kizmamig, her zamankinden daha iizgiin bir tavirla ona bakmak-
la yetinmigti.

Matthieu kisa zamanda, kimyagere baginp ¢agirmak yerine,
onunla konusarak daha fazla sey elde edebilecegini kesfetti.
Kendi iyiligi i¢in zorla da olsa tepkilerini bastirmali ve bu canli
cenazeye sevimli goriinmeliydi. Bu gekilde ondan kagit, kalem-
ler, kitaplar, bir radyo ve televizyon almisti. Ne zaman bir gey is-
tese, adam yerine getiriyordu. Taleplerinin simn yoktu. Kisa za-
manda sadece giizel bir lambaya, bir klimaya, iki yeni battani-
yeye, yazmak ve resim yapmak i¢in algak bir masaya sahip ol-
makla kalmadj, i¢ine biskiivilerini, findik ezmelerini, sekerleri-
ni, ¢ikolatalanni, abur cuburlanm doldurabilecegi bir tel dolab:
da oldu. Hiicresinde bir parmak bile bog yer kalmadi§ halde,
cocuk siirekli bir seyler tirtiklamak pesindeydi. Gardiyamnin
giivenini kazanmak ve tereddiidiinii yok etmek i¢in dikkatle ha-
reket ediyordu. Televizyondaki haber saatlerini ve kendisiyle il-
gili arastirmalan kesinlikle kagirmiyordu. Kaginlmasiyla ilgili
yayinlar sayesinde umutsuzluga karg1 koyabiliyordu. Orada ken-
disini diigiinenler vardy, ailesi siirekli pesindeydi; Matthieu ken-
di kendine onlan cesareti ve kumazlifiyla sasirtacagina séz ve-
riyordu. Fakat en zoru, bu yeralt1 gomiitliigiinde yapacak bir gey
bulamadan, can sikintisiyla, bikkinlikla gegen uzun saatlerdi.
Duvarlan itmek, hiicresinin tavamm bir kapak gibi kaldirmak,
giinesi, 15181, Amina’mn pinl pinl, giizel yiiziinii gérmek, anne-
sine sikica sanlmak, babasimn giiliigiinii duymak arzusuyla ya-
niyordu.

Son olarak kimyageri kendine alistirmak i¢in inini, siginag-
ni1, kutsal yerini, laboratuvan gérmek istedi. Folcone bu oneri
karsisinda ¢ok memnun oldu. Matthieu kapatildigi yerden ilk
kez ¢ikiyordu: O kadar zayift ki birgok defa diigtii, ama dogrul-
mak, bacaklannin iizerinde durmak ve goziiniin 6niinde canlan-
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dirmaya c¢aligtifi bu mahzenin dekorunu iyice Ggrenmek igin
kendini zorladi. Ne yazik ki gagirtici hi¢bir gey gérmedi: Algak
tavanl bir dizi beton oda ile bu odalan kat eden ve her yone kav-
nlan borular. Yagh adam ona gururla yuvarlak kaplanni, deney
tiiplerini, giizel stereoskopik mikroskopunu, numaralandinimig
siselere koydugu degisik madde ve tozlan, 6zellikle de “bicek
salonu” adim verdigi seffaf ve ¢ok genis cam bdlmeyi gosterdi;
binlerce bicegi besledigi bu cam salonu boliimlere ayirarak top-
rak, agag¢ dallan ve yapraklarla dogal ortamlanm yaratmaya ¢a-
ligmigt1. Burada deneyleri i¢in yetistirdigi yabananlan, biivelek-
ler, sivrisinekler, karasinekler, tirtillar, hamambdcekleri, yani
antenli, kabuklu ve ayakl her tiir bocek vardi. Bir siirii boya te-
nekesi ve basingh gaz tiipii bir kenarda yigilmigti. Ortalik vizil-
dayan, cirlayan hayvanlarin biteviye giiriiltiisiiyle ugulduyordu
ve bu yi1gimn iginde elle tutulur bir tehdit gibi kiskaglilar, kurt-
cuklar, yumusakgalar vardi.

Yagh adam ona elle yapilan en basit iglemleri gostererek, fo-
kurdayan ya da ¢6kelen sivilar1 goziiniin 6niinde kangtirdi. i¢in-
de, katalan, okyanuslan ve kraterleriyle bir gezegenden ¢ok da-
ha fazla hazine saklayan bin kez biiyiitiilmiig bir su damlasini in-
celetti. Ogrencisinin meraki kargisinda biiyiilenerek, ona yavas
yavag arsenigin toz, macun, sivi ve sikigtinlmig hallerini goster-
di; bir kannca yuvasinin iizerine piiskiirtiilen ve katilagarak sag-
lam bir gbzdeki yiizlerce hayvani zehirleyen aerojel ve duman-
lama sanatim Ogretti. A¢ifa ¢ikan zehirden korunmasi i¢in ogla-
na gozliik taktinyordu. Matthieu deniz dibinde arastirma yapan
bir dalgi¢ gibi goriiniiyor ve bundan rahatsiz olmuyordu. Boyle-
ce yagh adam igten dondiigiinde, her defasinda onunla birlikte
laboratuvara giderek, bir formiil defterine notlar aldig bilimsel
caligmalar yapmay1 aligkanlik haline getirdi. Tiim bu islemler,
cerez canaklanna benzeyen minnacik kaplanyla, agcilik iglerine
benziyordu, ama burada agg1 yemeklerin tadina bakamiyordu.
Bir bilim dalinin ¢irakhifiyla ilgilenmek Matthieu’niin giiciinii
yeniden toplamasina ve gegmek bilmeyen zamam daha az his-
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setmesine yardimci oldu.

Folcone ona bceklerin, becerilerine her giin yeniden hayran
oldugu canh miicevherler, dogamin basyapitlan oldugunu kamt-
lamaya ¢alisiyordu. Karasinekleri ugusan siirlerle, beyazkann-
calan porselenle kiyasliyor, banyolan ve mutfaklan temizleyen
un ve kinnti tannlan parazitlere dvgiiler diiziiyor, hamambdcek-
lerinin kaymaksi, neredeyse kizil rengine, belli bir 1g1kta onu ge-
ker gibi, insanda ¢itir ¢itir yeme istegi uyandiran ¢ok hog bir ko-
yuluktaki karamel gibi gsteren parlak kabugunun dayankliligi-
na bayiliyordu. Matthieu’ye viicudumuzu iggal eden kiigiik ca-
navarlan biiyiiterek gisteriyordu: Saglara asilan ve kanla besle-
nen bit, deride sigrayan pire, kdpeklere yapisan kene, kurtulma-
nin ¢ok zor oldugu, tiiylerle dost kasik biti. Tiim bunlar igreng
ve Ogreticiydi. Hatta kimyager, cocugun hi¢ tahmin edemedigi
sakaci bir ruh hali sergiliyordu. Siimiikliibocekler, kanncalar,
mayisbocekleri i¢in mukavvadan uzun bir labirent yaparak on-
lan yangtinyor, galip gelen ozgiirliie hak kazamyordu. Veyahut
kizboceklerinin, anlarin, karasineklerin kafesine amplifikatorler
yerlestirerek Matthieu’ye ultrasonlanm dinletiyordu: Cirlayip
vizhiyor, ¢cangan ediyor, mors alfabesiyle, stenoyla, kanatlan ve
antenleriyle esperanto” dilinde vizildiyor, biiyiik bir restoranin
ugultusunu yansitiyorlardi. Matthieu egine bir daha rastlayama-
yacagi bu eglenceyle, mahklimiyetini bir parga olsun unutuyor-
du.

Fakat bir hapishane ne kadar rahat olursa olsun, yine de hapis-
hanedir. Elbette sikidiizen gevsemis, hiicresinin kapisi artik sii-
rekli agik kalmaya baglamigti. Yagli adam onun hosuna gitmek
icin dokunakh bir ¢aba gosteriyordu: Cocuga bir badminton ra-
keti, makarasi ve sicimiyle bir diabolo, bir dart ve hatta Matthi-
eu’niin duvarlan delerek 6zgiirliige giden yolu agma umuduyla
sut attif1 bir futbol topu vermisti. Oyun alani, yagh adam duvar-

* 1887'ye dogru L.L. Zamenhof'un yaratti§i uluslararasi yardime! dil. (¢.n.)
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dan duvara bir hali serip tavana iki ampul asarak daha hog bir
hale getirmeye caligsa da, sandiklarla, kafeslerle dolu, yirmi
metrekarelik karanlik bir odaydi. Fakat Matthieu istedigi tek se-
yi asla elde edemeyecekti. Yerin altinda yagamaya mahkGm edil-
mis bir cehennem yaratif1, digerlerinden daha geveze ve canl,
ama onlar gibi incelenmeye aday, siirgiin cezasina garptirilmig
bir hamambdcegi olma yolunda ilerliyordu. Tutsaklifi onu bir
asit gibi eritiyor, caligma ve oynama zevkini yok ediyordu. Cog-
rafyanin artik higbir gekiciligi kalmamigt. Parmagim Afrika ki-
yilan boyunca asag kaydinyor, Zanzibar, Tombuktu, Antanana-
rivo diyor, ama sihir iglemiyor, kelimeler anlamimn yitirmis olu-
yordu. Artik doga tarihi derslerinin adim bile duymak istemiyor-
du: Bir ategboceginin petek géziiniin 2500 faset olmasinin ya da
bir sivrisinegin ses frekansinin 380 hertz olmasinin ne 6nemi
vard1 ki! Bu doga harikalan onu ilgilendirmiyordu: Konuyu
kavramak ¢ok caba gerektirse de, bunlann higbiri bagimsizlikla
boy Ol¢iisemezdi. Matthieu Paris banliyosiinde bir manyak tara-
findan kapatilmig, kagip arkadaglanna kogmak, kocaman diinya-
y1 kesfetmek, kaslanm ve gelisen bedenini hissetmek isteyen bir
cocuktan bagka bir sey degildi artik.

Umutla gecen haftalardan sonra tekrar umutsuzluga kapihi-
yordu. Televizyondaki onunla ilgili aramna ilanlan seyreklesiyor-
du: Orada, yukandaki diinyada onu unutuyorlardi. Kasim ayinin
0 ugursuz Oglesonrasindan bu yana ii¢ ay gec¢mig, Noel’i bile
kutlayamamus, 24 Aralik’ta gece boyunca aglamisti. Yiiregi ye-
niden kapaniyordu. Ne pahasina olursa olsun ayakta kalmak ge-
rekiyordu. O igreng hortlak onun hakkindan gelemeyecekti. Bo-
cekler ona en azindan gunu dgretmigti: igneyle, digle, zithla do-
nanmak lazimdi. Yalnmiz kaldiginda onlarla konuguyordu; bir bd-
cek ¢ok cana yakindir; antenlerinin nazik hareketleriyle ona ce-
vap veriyor, ¢eneklerini oynatiyorlardi. Hepsi kendi dillerinde,
“Cesur ol, cesur ol, bizler seninleyiz” diye tekrarliyordu. Matt-
hieu annesinin sdyledigi bir ninniyi minldaniyor ve bu kiigiiciik
varliklar onu biiyiik bir ciddiyetle dinleyerek dans etmeye, kad-
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ril’, menuet”, vals yapmaya bagliyordu. Binlerce ayak tempo tu-
tuyor, cekirgeler ritme katiliyor ve tirtillar bogum bogum beden-
leriyle kivriliyordu. Bir giin hepsi birlikte biiyiik gé¢ i¢in yola
koyulacaklar, bokbdcekleri onu sirtlaninda tasiyarak tiirlerin kar-
desce yasadig1, 6riimcek aglannin miikemmel birer hamak oldu-
gu, akrebin zehrini balla degistirdigi, “Pis herif” denilen Folco-
ne’lann cam arkasinda tutuldugu iilkeye varacaklardi.

Tutsagin merhameti

Nihayet bir mucize gerceklesti; bela belirtileriyle geldigi i¢gin,
birgok mucize gibi ¢eligkili, hatta korkung bir mucizeydi bu. Bir
pazar sabahi saat on birde hala kahvalti gelmemisti. Matthieu
sabirsizlaniyordu. Folcone giinde ii¢ kere tepsisiyle agagiya iner,
oglan da eksik bir sey olursa onu derhal mutfaga geri yollardi.
Kimyagerden, restoranlarda yemegi sicak tutmak i¢in kullanilan
gimii§ kapaklardan almasini istemisti. Yurnurtalann buz gibi,
etlerin soguk, patates kizartmalanmin 1likk gelmesinden bikip
usanmist1.

O sabah Matthieu en az on dakika siirekli zili ¢aldi; Folcone
dogrudan odasina bagh bir i¢ hat ¢ekmisti, Matthieu de firsat bu
firsat yash adami gece yansi uyandinyor, sabahin dérdiinde,
“Beni derhal serbest birak, bu bir emirdir’ diye tekrarlayip du-
ruyordu. Sonunda zili galmaktan bikan ¢ocuk, tuhaf bir kokudan
igkillenerek hiicresinden ¢ikti. Morugun gece geg saatlere kadar
caligtifini biliyordu. Matthieu artik kimya ve uygulamal ¢alig-
malardan sikildig1 i¢in yatmaya gitmisti. Ayaklan onu, sise ka-
salariyla dolup tasan kiigiik koridorun sonundaki laboratuvara
gotiirdii. Yaklagtik¢a koku artiyordu; kapiy: hafifge ittiginde ko-
ku genzine dolarak goézlerini yakti. Aci bir kokuydu, karmu ag ol-
dugu igin kusacak gibi oldu. Dudaginin kenanndan kan sizan
yash adami yere yigilmis bir halde gérdii; uzay savasggisi gibi

* Ikiger kisiyle yapilan bir dans. (¢.n.)
** XVII. yOzyilda yayiimaya baglayan Poitou kokenli dans.(g.n.)
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muzrak ve kiskaglarla donanmig dev bir uyuzbdcegi fotografinin
tam altindaydi. Bumunu bir mendille kapayarak, kimyagerin
omzuna vurdu, ona seslendi. yi kapanmamig bir kutudan ¢ikan
kannca siiriileri ihtiyann poposunun iistiinden ge¢ip, agzindan
akan kirmizi siviy1 igmeye gidiyordu. Transit halindeki bu zirh-
I birlik, yogunluk ve hareket bakimindan kandan daha akic1 gi-
biydi.

Matthieu yagh adami defalarca sarsti. Folcone hig tepki ver-
miyordu. Oglanin onu diganya ¢gikarmaktan bagka caresi yoktu.
Fakat moruk ¢ok agirdi; yasin ve kotiiliigiin bu agirlikta olmasi
inanilacak sey degildi. Cocuk bir¢ok defa korkung kokudan ka-
carak temiz hava almak ve cigerlerindeki yanmayi gidermek
icin odadan ¢ikmak zorunda kaldi. Topuklarindan destek alarak
cansiz bedeni ayaklanndan tutup siiriikledi; her gekiste ancak
birka¢ santimetre ilerleyebiliyordu. “Kalk Folcone, kalk, ¢ok
agirsin.” Ona bagirabilmek oglanin cesaretini artinyordu. Adam
bir siireden beri kendini ¢ok salmigti. Her zamankinden daha pis
ve zayifti. Artik soliisyon siselerini kapamiyor, gaz tiiplerine
emniyet kilidi takimiyordu. Matthieu’ye kimildamamasini s6ylii-
vor, onun polaroid fotograflanini ¢ekiyordu; bu da oglam, 6zgiir-
liigii bir kez daha elinden alimmyormusgasina ¢ilgina geviriyordu.
Folcone onu yatirmadan Once bir hikdye okuma aligkanlig edin-
misti —ilk Beyaz Dig’le baglamisti— ama kelimelere takiliyor, sa-
tirlar1 athyor ve bir sayfanin ortasinda uyuyakaliyordu.

Kimiltisiz ihtiyar ile oglandan olugan tuhaf ¢ift laboratuvarin
esigine vardi. Hava solunamaz bir haldeydi, ¢ikan gazlar ikisini
de oldiirecekti. Bayilmak iizere olan Matthieu, yiikiinii artik bir
tag ya da mukavva kutu gibi Oniinde itiyordu. Ona iist iiste vu-
rurken, “Bunu seni uyandirmak igin yapiyorum, ama iyi bir ce-
zay1 hak ettin, pis moruk” der gibiydi. Nihayet son bir zorlamay-
la kimyageri odadan ¢ikarmayi basardiginda kapinin agir kana-
dim1 kapadi ve haince bir mutlulukla ona vurmaya, tokat atmaya
basladi. Bundan dolay:1 cezalandinlmayacak olmak onu iyice
yiireklendiriyordu. Aylarca kapal kalmanin ve insanlikdig1 dav-
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raniglann intikamini aliyordu. Bu king king surata intikam arzu-
suyla oldugu kadar, yagh adamin 6liimiinii gorme ve onunla bir-
likte yeraltina gémiiliip kalma korkusuyla da vuruyordu.

Folcone kendine geldiginde ilk gordiigii, bir yandan kendisine
var giiciiyle vuran, bir yandan da, “Kalk, ayaga kalk!” diye ba-
giran kii¢iik Matthieu’niin kaygili ve 6fkeli bakiglan oldu. Kim-
yager bu allak bullak surat1 gériince bir kez daha kendinden geg-
ti. Giiglii bir ¢ift saplak onu iyice kendine getirdi. Bir asit gigesi-
nin bagindayken rahatsizlandifini, bagim eviyenin kenanna
carpigim ve yere yuvarlandigim hatirladi. Olebilirdi. Folco-
ne’un hayata donmesine sevinen ufaklik, onu nasil bacaklann-
dan cekerek, bir cesedi mezanndan ¢ikanr gibi laboratuvardan
¢cikardigim anlatti. Folcone gogsiinde tatsiz bir kasilma hissetti.

- Yani Matthieu, benim i¢in bogulma tehlikesi ge¢irdigini mi
sOyliiyorsun?

— Evet, Oyle de denebilir, neden?

- Neden?

O anda Folcone’un sesi tizlesmis ve yine peltek peltek ko-
nusmaya baglamugti.

- Nedenini bana sen sdylemelisin. Bunu nasil yapabildin, ya-
ni hayatimi kurtardin... Hayatim sana borglu oldugumun farkin-
da misin?

Yagh adam sendeleyerek ayaga kalkti, titreyen bacaklarini
denemek i¢in oldugu yerde birkag hareket yapti. Sonra laboratu-
vara donerek tehlikeli maddelerin iistiinii Ortiip, kagak kannca-
lan kaniyla ziyafet ¢eksinler diye birakarak kutulanm kapatti ve
odasina gitti. Bir saat sonra elinde bir bavulla odadan ¢ikti. Og-
lanin kapisinin Oniine giinlerce yetecek kadar yiyecek ve su si-
sesiyle birlikte temiz giyecekler birakti. O kadar 6fkeli goriinii-
yordu ki, Matthieu ona tek bir soru bile sormaya cesaret edeme-
di. Kimyager evden ¢ikip gitti. Diisiinmek i¢in siikinete ihtiya-
c1 vardi. Isin cam cehennemeydi; yann hasta oldugunu haber
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vermek i¢in onlan arayacakti. Hayatinda bir kez, otuz yasinday-
ken, babasinin cenaze toreni i¢in ise gitmemisti, onda da sadece
sabah i¢in izin almigt.

Subat sonunun buz gibi soguk gecesinde, ince ince yagan do-
lunun altinda bahgenin kapilanm bile kapamadan ¢ekip gitti. Sa-
dece trafik tikandifinda tuhaf bir sessizlige biiriinen, onun digin-
da arabalann bir firtina ugultusuyla akin akin gegtigi ¢cevre yo-
lunun kenannda bitiveren o0 ucuz motellerden birine yerlesti.
Goziine uyku girmeyen Folcone, yatak, sandalye, gomme dolap,
lavabo ve odanin i¢inde gidip gelmesini izleyen biiyiik bir gok-
tag1 gibi tavana asili bir televizyonun dip dibe yerlestirildigi, el
ici kadar odada bir agag bir yukan yiiriyordu. Matthieu onun
hayatim kurtarmigti; bunu kabul edemezdi. Burada tiim yagam
felsefesi s6z konusuydu. Kendi istegi disinda evinde zorla tuttu-
gu bu ¢ocuk, onun igini bitirecegine, bocekler tarafindan yensin
diye birakacagina yardimina kogmustu. Diijmanlanna yem ol-
mak... Ne de giizel bir sondu!

Ufakhigin kendisini sevmedigini biliyordu. Bazen geceleri
onu uyurken seyretmek, tamamen savunmasiz yakalamak igin
gizlice asag iniyordu. Cocuk, varligiyla mahzeni aydinlatiyor-
du. Incecik kol ve bacaklanyla ne kadar da narin gériiniiyor, ne-
fesi nasil da lezzetli bir meyve gibi kokuyordu. Folcone onu kol-
lanna almak ve sicacik bir odada, normal bir yatakta yatumak
istiyordu. Oglan bir kere, tek bir kerecik giilsiin, kagiriimadan
Onceki gibi i¢inin ta derinlerinden gelen o0 mutluluga kendini bi-
raksin diye her seyini verebilirdi. Bir tek giiliiciik i¢in ayaklan-
na kapanabilirdi. Cocuk mutlu olma yetenegini tiimden kaybet-
misti; bazen hayranlhk uyandiracak bigimde somurtsa da, genel-
de dyle mutsuz bir goriintiisii vard: ki, asil yiirek pargalayici
olan da buydu. Etrafinda mor halkalar olan gézleri bombos ba-
kiyordu. Kimsenin giremedigi kendi i¢ diinyasina cekilmigti.
Kiigiik kral iizgiindii ve higcbir sey onu eglendiremiyordu. Ger-
cekten de Matthieu onu bir kpek gibi yerde birakmaliydi: Ne
de olsa iyiligin de bir sinin vard.
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Folcone odasindan hi¢ ¢itkmadan, musluktan su igip, yikan-
may1 ve tirag olmay: unutarak kirk sekiz saat bitkin bitkin dur-
du. i¢indeki korku biiyiidiikge biiyiiyordu; bu, kendini oldugu
gibi goren bir lanetlinin korkusuydu: Kimsenin sevmedigi ve
kendi mutsuzlugunu yaratmis olan sefil bir yaratiktan bagka bir
sey degildi. Genglik fotograflan bile bir siireden beri eskimis,
yimmi yasindaki resimleri leke, halka ve beneklerle dolmustu;
icinin ¢irkinligi, yagaminin baglangicindaki fotograflara bile
yansimisti. Bu kii¢iik oglanin miinzevi hayatina girmesi, her se-
yi darmadagin etmigti. Bu pi¢ kurusu, bu kii¢iik seytan onu diin-
yadaki tiim bdceklerden daha fazla sagkina ¢evirmisti. Folcone
yabaml ve kirli bir goriiniimle, iistii bag1 savastan ¢ikmg gibi
odanin parasini 6deyerek otelden ayrild: ve evinin etrafinda do-
lanmak iizere yola koyuldu. O kadar iirkek goriiniiyordu, yiiziin-
de Oyle biiyiik bir keder ifadesi vardi ki, bu hali o saatte hala di-
sarida olan tek tiik insam tedirgin ediyordu. Uzun zamandan be-
ri bagkalannin gozlerine bakmaya cesaret edemiyor, her yerde,
hatta igyerinde bile herkesin kendisini agagiladigini, kinadigini
hissediyordu. Birisi ona seslenip, soru sordugunda, Folcone hep,
“Katil, cocuk hirsia” sdzlerini duyuyordu.

Yanginla gelen kurtulug

Iste bu ruh halinde, agliktan karmi zil galarak egri biigrii kaldi-
nmda sendeleye sendeleye yiirilyen Folcone, evinin sokagina
yaklastifinda, karanligin i¢inde alevler ve yogun bir duman gor-
dii. Kalbi giimbiir giimbiir atarak kostu: Evinin Oniinde insanlar
toplanmugti. Ev yamyordu. Ve mahzene kapatilmis olan Matthi-
eu’niin digan ¢ikma imkam yoktu! Aklina gelen bu diisiinceyle
korkudan buz kesti. Karanlik bir kdgeye saklandi. Evin etrafin-
da yogun bir faaliyet vardi; yangim sondiirmek i¢in elden ele su
kovalan gegiren bir insan zinciri olugmustu. itfaiye arabalarinin
i¢ karartici, ugursuz sirenleri gecenin karanlifim yirtiyordu. Si-
kistinlmig bir gaz tiipii patlamig ve laboratuvan tutugturmus ol-
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maliydi. Kimse onu tammamaliydi: Her geyin yanmasi ve sirm-
nin agifa cikmamnasi daha iyiydi. Yanginda 6ldiigiinii sanacak-
lardi. Geri donerek, evden miimkiin oldugunca uzaklagmak i¢in
adimlarin siklagtirdi. Zaten bu gece gizemli bir gii¢le diirtilmiis
gibi otelden ¢ikmamig olsaydi, biitiin bu olanlar hi¢ bilemeye-
cekti. Hayvanlara, aragtirma caligmalanna ve ¢ocuga yazik ol-
mustu. Evet ona yazik olmugtu.

Aniden ot siltesinde uyuyan ve dumanlann arasinda kalmis
oglanin goriintiisii yiiregini sikigtirdi. Bocalayarak durdu. Her
sey bir yana bdyle olmasim ¢ocuk istemigsti: Evinin Oniinden
mutluluk dolu ifadesi ve sevimli kiz arkadasgiyla gegmesi, yash
adama yonelik bir tiir hakaret sayllmaz miydi? Bu, apagik ve net
bir kigkirtma degil miydi? Pis velet! Ama hayzir, o senin varlifin-
dan bile haberdar degildi, aptal, o bir ¢ocuk. Ve sen igren¢g bu-
nak, o yagamaktan bagka bir gey istemezken onu yerin altina ka-
padin. Ve daha iki giin 6nce senin hayatin1 kurtardi! Ah zavally,
ah hain! Nasil olur da bir an bile tereddiit edebilirsin? Folco-
ne’un ruhunda deprem oluyordu. iki duygudan biri digerine is-
tiin gelene kadar nedenler ileri siirerek kararsizlik yagadi. O so-
guk kis riizgdnnda, av kopeklerini hisseden bir av hayvan gibi
iirperdi, ardindan eve yoneldi.

Is ki gok ge¢ kalmig olmasindi! Yoksa kendini affedemezdi.
Bu kez kosuyordu, ama siiratsiz ve kiigiik adimlarla kosan ihti-
yarlar gibi, hendege yuvarlanma tehlikesi gegiren kotii istiflen-
mis bir kamyon gibi saga sola yalpalayarak. Ruhunda meydana
gelen degisim bedenini siiriikliiyor, zay1f bacaklanna biikiilme,
gerilme, engellerin iizerinden atlama emri veriyordu. Evin c¢ev-
resine yigilmg seyircileri iterek, tuhaf bir giiciin itkisiyle, hor-
tumlanm acan itfaiye gérevlilerinin olugturdugu kordona kadar
ilerledi. “Birakin geceyim” diye haykinyordu, “burasi benim
evim.” Felaket yiiziinden sinirli ve agin heyecanh olan kalabali-
gin arasindaki komgulan onu tamda.

- Bu bizim kagik moruk, ama bu huysuz herif nereden ¢ik-
mis olabilir?
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Folcone gecerken etraftan ¢igliklar, isliklar yiikseldi. Evin
girisine atildi, bir kanepenin iizerinden aldig1 eski bir Ortiiyii 1s-
latarak, etrafin1 saran alevlere, tavandan mesale gibi ¢atirdaya-
rak diisen pargalara aldirmadan mahzenin kapisina ulasti. Yangi-
nin bilgisayar sistemini bozmamig olmasi i¢in dua ederek sifre-
yi girdi ve Kkilit agilinca, itfaiye gorevlilerinin geri donmesi i¢in
yaptiklan uyanlara kulak tikayarak tas merdivenleri indi.

Yipranmi§ ve hamlagmis yash bedeni, kayboldugunu sandii
bir genglige kavusuyordu. Kaslan her istegine cevap veriyordu.
Korkuluklara tutunmak zorundaydi; mahzenden, merdivenlerin
altimi simdiden kaplamis olan gri dumanlar yiikseliyordu. Oksii-
riiyor, etrafin1 zar zor goriiyordu, ama ilk bolmeye ulagtifinda
higbir seyi segemez oldu. Kémiir yogunlugundaki kapkara bir
oOrtii her yeri karartiyordu. Ve bu karanligin ortasinda, yolunun
iizerindeki her seyi yutarak biiyliyen kizil bir goz parliyordu.
Lambalar patlamigti. Duvarlan yoklaya yoklaya yiiriiyen bir kor
gibi, yoniinii bulmak i¢in sag kolunu ileriye uzatti. Nihayet
Matthieu’niin hiicresini buldu, hiicrenin biitiin yiizeyini elleriyle
yokladi. Higbir sey yoktu. Cocugun adim seslendi. Cevap gel-
medi. Bir driimcek gibi, adim adim yerde siiriindii. Ciplak ve
ilik ayaklara degdiginde, biiyiik bir mutlulukla i¢ ¢ekti: Cocuk
yastyordu. Oglani tutarak, bir siit bebegiymiscesine 1slak Ortiiye
sard1. Hareketsiz oglani bdyle kollannin arasinda tutmak Folco-
ne’a enerji verdi. Bu enerjiye ihtiyaci olacakti. Adimim ilk ba-
samaga heniiz atmigt1 ki, biiyiik bir ¢atirt1 yerin altim sarst1 ve
devasa bir alev topu, bir ejderhanin agzindan ¢ikmig gibi mah-
zeni kapladi. Hararet bir anda acimasiz ve dayanilmaz oldu, sir-
t1 kavrulmaya bagladi. Kendini kibritle eritilen bir mum, iizerine
kuyumcu koriigii tutulan bir balmumu pargasi gibi hissetti. Ke-
sinlikle bagaramayacakti, cocuk onu daha fazla iizmek istercesi-
ne ¢ok agir, umut kiracak derecede agirdi. Ev her an igten ¢ok-
me tehlikesiyle kargi karsiyaydi. Tahtalar ¢atirdiyor, taglar gicir-
diyor ve saglanna, kafasina, ellerine cizirdayarak diisen korlar
etrafa yanan et kokusu yayiyordu. Cigerleri patlayacak gibiydi,
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sanl erimi§ kursun soluyordu. Arkasinda yangin biiyiiyor, basa-
maklan birer birer tirmaniyor ve alacagim istiyordu. Merdiveni,
bu bitmek bilmez Golgotha’y1® asamayacakti. Kendi kendine
sOyleniyordu:

- Sevimsiz ey, Tann’mn belasi aptal! Higbir halti becereme-
din, bari simdi bir seyler yapmaya ¢alis.

Sonunda zemin kata ulasti, gocugu simdi paket gibi, enleme-
sine omzuna atmigti. Girigin tamarm alevler altindaydi. Merdi-
venin tirabzanlan sarsintilar icinde yaniyor, iist kat giiriildiiyor,
saglam kalan son lambalar arka arkaya infilak ediyor, mutfak ta-
kimlan pargalamiyor, su tesisat1 pathiyor ve Oniinde biiyiik bir
ates duvan korkung ¢igliklarla dans ediyordu. Bir an i¢in ¢ok
korktu, neredeyse vazgegip, yere yigilarak bekleyecekti. Asla
yapamayacakti, hayir, her gey bitmigti. Ates etrafim sarmigt1. Fa-
kat ufakhif1 sardifs Ortiiye bir kivilcim sigradifim ve yanginin
kiikreyerek korpe et haracim istedigini goriince son bir deneme
daha yapt1. Biiyiik bir giimbiirtii evin temellerini sarst1. Sanki
cok yakindan ates ediliyormus gibi yeni patlamalar yankilandi.
Gozlerini kapayarak oglam gogsiine bastirdi ve onu omzunun
cukuruna iyice gdmmeye 6zen gostererek cehennem sicaginda-
ki alev denizine kendini atti. Her yam alevler i¢indeydi, bogazi-
nin derinliklerinde, bagirsaklannda, beyninde bir yangin bagla-
mistl. Tiim yiizii ¢ira gibi yamyordu. Canli bir megaleye don-
miistii. Cocuga baginyor, yalvanyordu:

— Abh, kiigigiim, kiigiiciifiim benim, bizimle kal, yalvannm
gitme. Kii¢iik prensim, seni kurtaracagim.

Lucifer’in™ biitiin seytanlar1 ona eslik ediyor, yagh adami
yirtip parcaliyor, tasa tutuyor, ona engel olup igkence ediyor ve
baginyordu: “Def ol, birak o veleti, bir pi¢ kurusu eksilsin. At
onu.” Basinin arkasim siymnp gegen akkor halindeki bir bomba
neredeyse Folcone’u delip gegecekti. Temiz havay: hissettigin-

* incil'e gére Kudds yakinlarinda isa’'nin garmiha gerildigi yer. (¢.n.)
** Hollandall oyun yazan Joost Van den Vondel'in trajedisindeki cennetten kovu-
lan melek. (¢.n.)
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de, basardiim, alevleri yendigini anladi. Artik gézkapaklan
yoktu. Uzerine atilan iki golgeyi soyle boyle fark etti. Diz ¢oke-
rek degerli yiikiinii miimkiin oldugunca yavas yere birakt.. Go-
revini yerine getirdikten sonra karanhklara gomiildii. Ayn1 anda
Paris’in banliy0siinde aylardir arafta bitkisel bir yagam siiren
dort gocuk, birden yiizlerine ve sozlerine kavustu. Baglanna ge-
leni hatirlayamiyor ya da dile getiremiyorlardi. Ve kimse iki
olay arasinda baglanti kuramadi.

Matthieu, laboratuvann kapisinin altindan kalin bir duman taba-
kasinin sizarak zehirli bir dil gibi yayildigini goriir gérmez mah-
voldugunu anlarmigti. Moruk ¢ekip gitmis, belki de onu ortadan
kaldirmak, sug delilini yok etmek i¢in yangin ¢ikarmigti. Cocuk
laboratuvar kapisinin altina 1slak bezler sikigtirmigti. Ama bez-
ler yangina direnememisti. Birkag metre tede gaz tiipleri, kori-
dorlar boyunca yankilanan birer koriik etkisiyle bomba gibi pat-
liyordu. Matthieu defalarca, neredeyse ses telleri kopuncaya ka-
dar bagirmigti. Sonunda sevdigi biitiin insanlann adim yiiksek
sesle tekrarlayarak boylu boyunca ot siltesine uzanmigti. Du-
manlar nihayet ona ulagmig, laboratuvardaki malzemelerle kan-
sarak daha da beter bir koku yaymaya baglamigti. Her biri bir
asit ya da soliisyonun rengi ve kokusunu tagiyor, kotii kokulu bir
kefen gibi onu sanyordu. Hapishane arkadaglan hamambdcekle-
ri, kanncalar, solucalar ve karasinekler son bir kez aklindan geg-
migti.

— Elveda Lilliputlu kii¢iik dostlanm, bir daha diinyaya gelir-
sem, sOz veriyorum sizleri sayginlifimza kavusturacagim.

Ardindan yan bilingli bir halde, “ileride ne olacagim” oyunu
oynamigti. Ozel makaslarla ¢aglayanlan ve selaleleri kesece-
gim, denizlerin yiizeyini temizlemek i¢in bir okyanus sampuani
icat edecegim, irmaklan maden suyuna doniigtiirecek bir eferve-
san tablet bulacagim, renklerini bozmadan tablolan yikayacak,
gokyiizii griyken bulutlan beyazlatacak bir makine yapacagim,
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ategbocekleri i¢in siren lambalan imal edecegim. Son anda i¢gii-
diisel bir bigimde, tasin parcaladigi timaklanndan, avug iglerin-
den destek alarak, dirseklerinin iizerinde siiriine siiriine hiicresi-
nin disina ¢ikmigtl. Kendisini Amina’yla birlikte ¢dlde giin do-
garken, etrafa kirmizi 1g1klanni sagarak biiyiidiikge biiyiiyen gii-
nes cemberinin kargisinda dortnala kogsan kocaman doru bir atin
iizerinde gdmmiistii; bu ateg topunun iginde ikisi de ata sanlmig-
tl...

Simdiyse tir tir titriyordu; bir maske yiiziinii kapiyor, tamima-
dig1 birtakim insanlar iizerine egilmis ona bakiyordu. Bir adam
gogsiinii, karmm ve bacaklanm kontrol ediyordu. Yiiziinden
maskesini ¢ikardilar, bir jandarma adin1 sordu, kurtarma gorev-
lileri biiyiik bir ihtimamla onu kaldirarak sirtiistii bir sedyeye ya-
tir1p lizerini Ozel battaniyelerle Orttiiler. Bas1 agriyor, kendini
cok halsiz hissediyordu.

- Higbir seyinin olmamasi bir mucize, dedi onu kontrol eden
adam. Sadece kolun kanamig, bacagin yaralanmug, bir de sagla-
nn tamamen yanmi§. Korlama, tekrar uzayacak. Ailene haber
verdik. Seni hastanede bekliyorlar.

Matthieu 6ldiigiinii samyor, bu konugmamn anlamini tam
olarak kavrayamiyordu. Etrafinda bir polis kordonunun engelle-
digi, cesetlere ve facialara duyulan o biiyiik aghkla Matthieu’yii
gomek i¢in itigip kakisan insanlar vardi.

- Bakin, bu, televizyondaki ¢ocuk, hani Noel’den 6nce kagi-
nlmigti. Demek ki okulundan birka¢ metre 6tedeki bu deli mo-
rugun evindeymis. Pis herif! Ben zaten bu morugun ¢ok tuhaf
oldugunu hep sdylemigimdir.

Ev tamamen kiil oluyor, ¢ati korkung bir sekilde ¢atirdiyor-
du; bir bacadan piiskiiren ates bahgeye kiil ve demir yagdirdu. it-
faiye gorevlileri yangina hila hortum tutuyordu. iki adam, bir
sedyede lizeri Ortiilmiig bir cesedi tagiyarak dumanlann arasin-
dan ¢ikt1.

— Durun, diye bagirdi Matthieu incecik bir sesle. Onu gor-
mek istiyorum.
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Ortii kaldinlds; bir adamin kavrulmus yiizii ortaya ¢ikt; goz
cukurlan kavrulmug, bumu ve cenesi erimis, dudaklan kalma-
mist1. Eti pancar kirmizisi olmugtu.

— Seni kagiran bu adam, degil mi? diye sordu jandarma. Evin
sahibi Paul Folcone bu mu?

Matthieu onuhemen taniyamadi. Ates bir sekilde kimyagerin
yiiz ¢izgilerini silmig, ponzatas: gibi torpiilemisti. Bu ¢izgileri
anndirmis, dehsetin garpith g1 bu yiize bir tebessiim, hatta yagh
adamda hi¢ gormedigi bir yumusaklik yerlestirerek yeniden ge-
kil vermisti. Daha geng bir adam, sanki bir ¢dmlek¢inin yeniden
yarattig1, pisirdigi bir melek gikimgst ortaya. Kalabalik, “Oliim,
6liim!” diye baginr ve nereden geldigi belli olmayan taglar Paul
Folcone’un cesedinin iizerine yagarken, ¢ocuk kendisini hasta-
neye gotiiren ambulansta bir kez daha kendinden gegmeden 6n-
ce gbzyaslanna boguldu.
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Pascal Bruckner, bu kez yetiskinler icin kaleme aldigi iki
masalla kargimizda. Gocuklugumuzdan hatrrladigimiz,
mutlak iyilikle mutlak kétaligin tek basina var oldugu,
kurtlarin kuzulan “ham yaptigi” korkung masal gelenegini
tersine geviriyor. Devlerden korkmayacak kadar biyimis
okurlarahitap eden Adsiz Devler de bize gekirdekten dev
Balthus Zaminski'yi takdim ediyor. Evet, masalimizin
“kahramani” Balthus'un gocuklar mideye indirme gibi kétu
bir ahigkanh@ vardir belki ama bu bagimlilik yizinden
kendisi de magdur durumdadrr. Yirmi besinci yas glininde
tévbe edip artk gocuk yemeyecegine dair sz vermis olsa
da dogasina kars giristigi miicadelede ne denli bagaril
olabilecekir.

Kitabina baslik koyarken alkolizm illetinden kurtulmak
isteyen herkese agik, diinya ¢apinda bir kurulus olan
Adsiz Alkolikler'den esinlenen Bruckner, dev Balthus'un
yasaminda 6zgurlikle bir handikapa karst verilen miicadele
arasindaki ¢atismayi son derece eglenceli bir dille anlatiyor.
Vahseti mizahla yumusatiyor, hatta okurda merhamet
duygulari uyandiriyor. Zira Balthus o bildigimiz kaba saba
glriiltici devlerden degildir. Aristokrat bir aileden gelen,
ince ruhlu, klasik mizige, sinemaya diigk(in, moday! takip
eden gergek bir beyefendidir. Ah bir de atalarindan gegen,
semiz bebeklerin kargisinda agzini sulandiran su illet
olmasa...

Yazarin daha kiasik bir Gslubu tercih ettigi Sific/nin olumsuz
kahramani ise salt miinzevi yagamina saygi géstermiyorlar
diye sokaktaki gurditiicii veletlerin neselerine fena halde
icerleyerek akil almaz bir intikam plani yapan, hayatta hig
dostu olmayan, 6fke ve nefret dolu bir kimyagerdir.
Bruckner ¢ocuklara saldirmaktan kendini alamayan bu iki
sahsiyetin hikayesini saflik ve nahifiile anlatirken, onlardan
iyilikle kétiiligun bir arada var olup stirekli gatistigi birer
duygusal laboratuvar olarak yararlaniyor.
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