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Asilerin,

kaybedenlerin,

hayalperestlerin,

kiifiirbazlarin,

giinahkarlarin,

beyaz zencilerin,

asag1 tirmananlarin,

yola ¢ikmaktan ¢ekinmeyenlerin,
ucurumdan atlayanlarin...

dili, sesi
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DENIS JOHNSON: 1949’da Miinih’te Amerikah bir subaym oglu olarak diinyaya gelen
Denis Johnson, gocuklugunu Tokyo ve Manila ile Washington’in banliyélerinde gegirdi.
Towa Universitesi'nde egitim gordiigii siralarda The Man Among the Seals (1969) adli
siir kitabim yazdi. 1983’te basilan ilk romam Angels (Melekler), Amerikan Akademisi
ve Sanat ve Edebiyat Enstitiisii tarafindan 1984 yilinda flk Roman dalinda Sue Kaufman
Odiilii'ne layik goriildi. Aym yil muhabirlige bagladi; The New Yorker, Esquire, Spin,
Rolling Stone, Paris Review gibi degigik dergiler i¢in yazmak iizere Nikaragua, Samali,
Filipinler, Afganistan ve Basra Korfezi’ne gitti. Jesus's Son (1993) adl kitabindan uyar-
lanan film Toronto Film Festivali’'nde Altin Ayr’ya aday gosterildi. 1999'da San Fransis-
co’da Campo Santo Tiyatro Toplulugu'nda oyun yazan olarak ortak ¢aligmalar yapma-
ya bagladi. Diger romanlan arasinda Fiskadaro (198S), Stars at Noon (1986), Resusci-
tation of a Hanged Man (1991), Already Dead (1996), Salon Book Odiilii'nii alan The
Name of the World (2000) yer almaktadir. Johnson, dergi yazilanm Seek: Reports from
the Edges of America and Beyond adl kitapta toplamigtir (2001). Siir kitaplan arasinda
The Veil (1987), Throne of the Third Heaven of the Nations Millenum General Assembly
(1996), Inner Weather ve The Incognito Lounge (1982) sayilabilir. Tiyatro oyunlan da
yazan Denis Johnson’un Hell Hound on My Trail ve Shoppers Carried by Escalators in-
to Flames adli oyunlanni igeren Shoppers adl1 yapit 2002’de yaymlandi. Sow! of a Who-
re (2003) ve Psychos Never Dream (2004) adli oyunlan sahnelendi. Denis Johnson,
Welfleet, Massachusetts’de yagamaktadr.
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Sanki dualan gergekten de bir seyleri
degistirmis gibi onu sugladim:

Sana ne yaptim ki, beni hayata mahk@m etmek
zorunda kaldin?

Graham Greene
The End of the Affair






reyhound’un’ Oakland otobiisiinde herkes ciiceydi ve otobiise

binmek i¢in birbirlerini itip kakiyor, hatta oraya ilk gelen ve si1-
ranin baginda duran iki rahibenin oniine gegiyorlardi. iki rahibe,
Miranda ve Ellen Bebek’e tath tath giiliimsedi koltuklarina otur-
duktan sonra, elleriyle yiizlerini kapatarak “Ce-ee” yapti. Ancak Ja-
mie rahibelerin, makyajim ¢ok fazla, pantolonunu fazla dar bulduk-
lanm sezmnisti. Rahibeler, Jamie’nin kocasim terk ettigini biliyor ve
kotii yola diigecegini kestiriyorlardi. Jamie onlara neyin ne oldugu-
nu anlatmak isterdi, ama bir Katolik’le konugamazsiniz. Rahibeler-
den kisa boylu olam iki elinin arasinda parlak, kesme bir tespih ta-
styordu.

* ABD'de, biyUk bir seyahat firmasi. Greyhound, tazi anlamina gelir. (g.n.)
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Jamie cam kenanna oturdu, digan bakarak bir Kool sigarasi tiit-
tiirmeye koyuldu. Otobiisiin kapisi1 6niinde hala insanlar toplaniyor-
du; hi¢ de tamsmak istemedigi insanlar-- pigsman olduklan seylerin
nedenlerini ve aldiklan yaralarin gerekgelerini de iglerine doldur-
duklan yipranmug bavullan ve kese kigitlariyla miicadele ediyor-
lardi. Egyalaniyla basa ¢ikiglan goriilmeye degerdi. Iskog kumagin-
dan elbisesi ve hasir sapkasiyla siyah bir adam, ugurladif: akraba-
lanna bir yazi gosteriyordu: “GUNE§ KARARACAK, AY KAN RENGI-
NE DONECEK” (Yoel 2:31). Bu sartlar altinda, Jamie kendini bu ya-
banciya yakan hissetti.

Jamie’nin gozleri sabaha karsi ii¢ gibi agildi. Bir rampanun giri-
sinde araba farlan yolculuklarim ortadan ikiye bolerek, otobiisiin
icine doldu ve kadin kendi yorgunlugu iginde bir an i¢in bunun,
yolcularin uyuyan karanlifinda, ardinda bir kuyrukluyildiz gibi iz
birakan ve yalmzca kendisine goriinen bir adamun alev almig kafa-
st oldufunu diigiindii. Miranda aniden uyanmg, yatma vaktinden
sonra ayakta oldugu i¢in heyecanla kulagina bir geyler fisildiyordu.

Jamie, otobiisiin hizla girmekte oldugu karanliktan iirkmiig, ye-
ni hayati tarafindan ¢abucak yutulmaktan kafas1 kangmis ve goz
acip kapayincaya kadar sindirilip, diger taraftan, genglifinin nere-
ye gittigini merak edemeyecek kadar sersemlemis yash bir kadin
olarak tukiiriileceginden korkmus oldugu i¢in ¢ocugun sdyledikle-
rini duymazdan geldi. Birka¢g kez Miranda’y: susturmaya calists;
¢lnkll bebek ve otobiisteki herkes uyuyordu; siiriicii disinda diye
umdu Jamie. Ancak Miranda, Ellen Bebek’i iki saniyede bir aya-
fiyla dirtityor, Nevada’'nin ortasinda, gecenin bir yansi oyun oyna-
mak istiyordu. “Randy” dedi Jamie, “Simdi yorgunum, tathm. El-
len’1 uyandirma.”

Miranda ellerinin iistiine oturarak uyur gibi yapti, ayagiyla giz-
lice Ellen Bebek'i diirtiiyordu.

“Ayagim cek, tathm,” dedi Jamie ona. “Oyun oynarmyorum.
Cek ayafim hemen.”

Miranda uykudaymusg, hi¢bir sey duymuyormug numarasi yapi-
yor, sanki bir riiyadaymug gibi, ayagiyla diirtiikliiyordu bebegi.

“A-ya-g1-m gek!” diye 6fkeyle fisildadi Jamie ve kizin ayak bi-
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legini tutarak kenara gekti. “Uslu dur. Yoksa goftre sdylerim, ¢oliin
ortasinda seni otobiisten atar. Bu karanlikta, yilanlarla kalirsin.
Duydun mu beni?” Miranda’nin ayagim yeniden diirtiikledi. “Uyu-
madiim bal gibi gordiigiim halde, uyur numarasi yapma!”

Miranda’'nin kapali gézlerine nefretle bakti ve ¢cok gegmeden
cocugun uykuya dalmis oldugunu fark etti. Otobiis, farlann yaratti-
§1 bogaz boyunca yol alirken 6fkenin agirlif1 yerini korkunun ha-
fifligine biralamisti. Jamie elini yiiziine gotiirdii ve hickira higkira
agladi.

Kisa bir siire sonra uykuya daldi ve riiyasinda bir zehir bulutu
icinde bogulan bir adam gordii. Uyandi. Acaba gordiigii riiya koca-
st hakkinda miyd1? Yoksa ne olabilirdi ki? Ge¢mis hakkinda bir rii-
ya mu, gelecek hakkinda mi?

Ellen Bebek’in ¢i1lik ¢ighifa aglamasi kesilmiyordu.

Jamie bir eliyle onu tutarken, diger eliyle énce koltugun altin-
daki cantasini, sonra ¢antarun igcinde Ellen Bebek’in portakal suyu-
nu arady. “Hanimig, hanimis, hanimig,” dedi bebege. “Bir karyola
alinz sana yakinda, bir de iistiine miizik kutunu baglayacagimiz bir
ip; anneyle Miranda uyku vakti geldiginde sana sarkilar sdyleye-
cek, al bakalim, portakal suyu ne de giizelmis, siikiirler olsun, hay-
di canum, kiiciik Ellen Bebek, oh, giizel portakal suyu, esasl: porta-
kal suyu, esasli, aa, bak, giines ne giizel, goriiyor musun? Giinesi
goriiyor musun, Ellen Bebek? Bu giinegin miniminnacik bir kismi,
cok yakinda Ellen Bebek giinesin hepsini gorecek ve o zaman El-
len Bebek, anne ve Miranda Sue i¢in sabah olacak.” Jamie, bebegi
bogmayi gecirdi icinden. Kimse anlamazdi. Oakland’a dort giinliik
mesafedeydiler.

Ellen Bebek’e portakal suyunu igirdi ve giinesin, Indiana’daki
6li musir tarlalan iistiinde yiikselisini izledi; donmusg su birikintile-
rinden ve buzla kaplanms kirik sap dizilerinden yansiyan 1g1k, ca-
nm yakarcasina carpryordu yiiziine. Kocas1 hayatm hi¢ de mem-
nun olmadig1, miizik seti parcalan satma igiyle kazaniyordu. Adam
hayati1 hakkinda kara kara diigiiniiyor, bu diigiince onu yiyip bitiri-
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yordu; ta ki etrafta genesini agip igin igyiiziinii ortaya dokene dek.
Karis1 Jamie neden ona kars: bir tiirlii miitegekkir olarmyordu, ger-
cekten hep bunu bilmek istemigti; kansi istedifi her seyi elde etsin
diye kendisi her seyden vazgegmisti, Oyle ki kendisi hayattan ne
bekledigini bilemiyordu artik. Her seyin nasil iist iiste geldigini go-
remiyor muydu? Bu sadece... ~yumrugunu duvara vurdu ve kiigiik
karavan sarsild1 —-bir sonraki sahne... Karisiun derdini anlayama-
digim diigiiniip ¢ilgina dénmiig, onu iki kez neredeyse bogarak 6l-
diimeye kalkamigti. Dogrusu kadin da anlayamiyordu. Adam evde
oldugu zamanlar neredeyse her dakika uyuyordu. Geceleri agliyor-
du ve her geyin onu nasil da korkuttugunu itiraf ediyordu. Kadin ne
zaman ona baksa, kendi beynindeki resimlerden saklanircasina yii-
zii ellerinin arasinda olurdu. Sonunda her geyi, biitiin evliligini
mahvetmigti. Kadin her seyin bagira bagira gelmekte oldugunu
gormiigtii.

Oakland ile bundan sonra olacaklarn diigiincesi iginde kaybol-
mugtu ve otobiisiin hareket etmesine géz yummaya dayanamiyor-
du. {htiya¢ molasinda bu otobiisten inecegim ve biletimi degigtirip
sonraki otobiisle eve donecegim, hepinize iyi yolculuklar, Greyho-
und iilkesindeki insanlar, diye diigiindii. Kocas1 onu goriince ¢ok
sevinecekti, Jamie bundan emindi. Ama ona ne diyecekti ki? Dig
firgarmu unutmugum, dedi kendi kendine, giiliimsedi. Cantam unut-
musurmn. Ogle yemegimi almadan ¢ikmigim. Biletgi adam onun ne-
redeyse yar1 yoldan dénmesine giilecekti. “Yolculuk o kadar hosu-
na gitti ki, doniip bir daha baglayacaksin, ha?” diyecekti biletgi.
Evet, geri doniip bu kez sol taraftaki koltuklardan birine oturayim
dedim, kim bilir, goziimden kagan bir geyler vardir. Jainie ihtiyag
molasinda, Miranda ve Ellen Bebek’e g6z kulak olmasi igin bir ha-
mma bir miktar para verdi ve biraz serinlemek i¢in kadinlar tuvale-
tine gitti. Miranda tilt oynamak i¢in domates gorbas1 sandiklanmn
iistiine gikiyor, perdeyle ortillii kiigiik bir kabinde, kucaginda kiz
kardesi, kendi fotograflarim ¢ekiyordu. Jamie ve Miranda musir
gevregi, Ellen Bebek ise i¢inde kayisi ve seftali olan bir tath yedi.
Paralan bitiyordu. Cleveland’a yaklagtik¢a, ekspres otoyolda geri-
de biraktiklan viraj ve tepeler ¢ogaliyordu.
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Ug koltuk arkada, koridorun obiir yaninda iki rahibe, kahvaltinin
rehavetinden olacak, uykulu bir gekilde kendi kendilerine minlda-
np duruyorlardi. Jamie gizlice onlan izledi ve dua ettiklerini fark
etti, kisa boylu rahibenin Oakland’da sikica kavradif: parlak, kes-
me tespih, yerini koyu renk bir tespihe birakimugti. Jamie rahibele-
rin her kahvalt1 sonrasi dua edip etmediklerini merak etti. Kendi
kendilerine, “Iste baghyoruz, dua edecegiz,” derler miydi? Kafala-
nnn i¢inde, onlarin Latince dualarin1 kafasim diigiinceli diigiinceli
sallayarak onaylayan beyaz sakalli bir Tann yiizii mii vard1? Eger
dua etmek isleriyse, tatilleri var muydi1? People dergisindeki bir ka-
dinin yiiziine, boyali kalemiyle kalin, diizgiin ¢izgiler ¢izen Miran-
da’ya bakt1 ve kendi kiigiik kizzmn, uzun saglanmn iistiine, siyah-
beyaz sapkasim giymis bir rahibe olup olamayacagini merak etti.
Iyi de, Miranda Katolik degildi ki. Oakland’da iken dinle bir alaka-
lan yoktu, ancak taginmadan 6nce, heniiz Bat1 Virginia’dayken, pek
sik kiliseye gitmeseler de, Baptisttiler. California’da dininiz pek de
onemli olmazdi, ¢iinkii California ateistler, “Birch”giiler" ve Hare
Krigna’larla” doluydu ve din konusunda gergekten ciddi olanlar,
Tannnin giicii tarafindan ele gegirildiklerinde durmadan Golden
Gate Kopriisii’'nden atlayip duran kagik insanlardi. Vaftiz, 1slanma-
mn bagka bir yolu gibi goriiniiyordu.

California, diinyanin sonunun aniden gelecegine ya da Kiyamet
Giinii uzayhlann diinyaya inecegine inanan, goézleri fildir fildir oy-
nayan yash kadinlarla doluydu. Ortahik Veniisliilerden, Marshlar-
dan, Isa’dan veya Hindistan’dan gelen, on iki kollu, mavi derili tip-
lerden™* ge¢ilmiyordu. Sodom ve Gomorra bir uzay gemisinden
atilan atom bombasiyla yok edilmigti.

Jamie, dua ediyor olmasi gereken kisa boylu rahibeden gelen ki-
sik horlamalan igitti. Tann da bunu duymugtu zaten ama onu uyan-
dirma zahmetine girmermigti. Parlak tespih bir anda yeniden ortaya

* 1950'erin sonunda, komQnizme kargi savag ilan eden Robert Welch tarafindan
kurulan, agin sadci bir dini-siyasi rg0tlenme olan John Birch Cemiyeti'ne (JBS)
dye kigi. (¢.n.)

** ABD'de, &zellikle California’da yaygin olan, Hindistan kékenli felsefi ve dini
metot. (¢.n.)

*** Vignu kastediliyor. (¢.n.)
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cikiverdi ve rahibe uykudayken onu iki elinin arasina alarak sikica
kavradi.

Jamie’ye sorsaniz, arkalanndaki koltukta oturan adamin bir gesit
maceraperest oldugunu soyleyebilirdi. Ancak sevecen bir giiliimse-
mesi ve sol kolunda Miranda’y: biiyiileyen bir denizati dévmesi
olan iyi bir insand1. “Kral Neptiin® verdi onu bana,” dedi adam Mi-
randa’ya, ardindan Jamie’'ye g6z kirpip, sivadifi ceketinin kolunu
diizeltti. D6vmesi hakkinda biitiin soyleyecekleri bunlardi.

Oglene dogru, Miranda adami kendi oyunlarina katinaya bagla-
di, 6gleden sonra artik siki1 dost olmuglardi. Adamin yanindaki ha-
vayollan ¢antasinda dort tane bira vards, bir tanesini Jamie’ye ik-
ram etti. Bu yolculukta rahibelere reva goriilen biitiin o itis kakisa,
biitiin o saygisizlia ragmen adamin yanindaki koltuk, diger birgo-
gu gibi bogtu. Jamie, adamin davetini kabul etti. “Biraz 6nce az kal-
sin otobiisten inip tiiyecegini sandim,” dedi adam. “Cocuklar biraz
‘bagiun etini yiyor galiba.” Adam gozliigiinii takimgti —aynah bir
giines gozliigiiydii bu- artik gozlerinin yerinde iki ayna vardi. Ja-
mie, adamun yiiziine baktik¢a kendi yiiziinii goriiyordu.

Seyrek biyiklariyla oynamasi Jamie’yi sinir etmisti. Bir ara, bi-
yigimn ucunda biraz kopiik kaldi, onu yalayarak temizleyiverdi.
“Asla ug¢aga binmem,” dedi. “Binsem, hasta olururn hemen, yurtigi
jetlerinde bile. Otostop yapiyordum, ama donmaya bagladim.” Bi-
ra kutusunu ¢alkaladi, aliiminyurn kapag fislayarak agti. “Bu yiiz-
den, gordiigiin gibi, artik otobiisle seyahat ediyorum,” dedi.

Jamie, elindeki Stroh’s marka birayla Miranda ve Ellen Be-
bek’in kestirmekte oldufu 6n koltugu isaret eden bir el hareketi
yapti. “Cogu zaman, hi¢bir sey anlamiyorum,” dedi. “Yan kor biri-
ne goz kulak olmak gibi, her Allah’in giinii yirmi dort saat bu iki-
sine bakmaktan...” “Stroh’s”un tersten “Shorts”™ okundugunu fark
etti. Bu markayr daha 6nce duymamusti.

“O eski, keyifli giinlere donmek igin Pittsburgh’a gidiyorum,”

* Eski Roma dininde deniz tanrisi. (¢.n.)
** Don, kulot. (¢.n.)
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dedi adam. “Biraz param vardi, ama hepsini sarap, kadin ve miizik
icin harcadim. Bu yiizden otostop yapiyordum.”

“Tanrim,” dedi Jamie. “Yilin her giinii, yirmi dort saat boyun-
ca.”

“Evet, evet, haklisin galiba,” dedi adam.

“Miranda on sekiz yasina gelene kadar, Ellen... kag olacak, on
iki mi? Yok, on sekizden bes ¢ikti, on ii¢ olacak. Ellen’in biiyiime-
si icin de bir bes yil gececek ve bdylece toplam yirmi ii¢ yil eder.”

“Isin zor valla,” dedi adam.

“Sakasi yok. Sonra igin bittiginde, eski piiskii bir cuvala doner-
sin ve birileri sana bunca yildir neler yaptin diye sorunca ne sdyle-
yebilecegini bilemezsin. Bir miinzevi gibi. Bir rahibe gibi.”

“Gelecek cumartesi gecesi ¢ikip eglen biraz,” dedi adam.

Kadin, lafi nereye getirmek istedigini merak ediyordu, adamin
yiiziine bakti. Kirk yaglanndaydi adam, belki biraz daha geng. Sim-
dilik fazla seyrek olmayan kivircik saglan vardi, ancak onlerden
acilmaya baglamigti. Bir kovboy cetesinin lideri igin tasarlandig:
anlagilan Vahsi Bati tarzinda bir ceketin altina beyaz bir tigort giy-
misti. Ceketini ¢ikarnirken, bira kutusunu bacaklarnnin arasinda tut-
tu; tigortiiniin istiindeki amblem ortaya ¢ikamgti: “Harrah’min Yeri-
Vegas”. Bagparmagiyla yanlardan kavisli giines gozliigiinii burnu-
nun iistiine dogru iterken, tisort kolunun yukanya kallenasiyla, pa-
zisinn iistiinde iki el tarafindan avuglanmug ¢iplak bir gogiis dov-
mesi agifa ¢ikti. “Dur, tahmin edeyim. Bahse girerim adin Loui-
se’dir,” dedi.

“Degil. Benim adim Jamie, dedi kadin. Dikiz aynasina bakarak
soforii gérmeye ¢aligti, acaba o da koltugunu paylagmakta oldugu
bu adamun kolunun iist tarafindaki miistehcen dévmeyi fark etmis
miydi? Aynada yalmzca soforiin kulagin: ve belki biraz da gapkasi-
m gaorebiliyordu.

“Sofore mi canun sikildi? Higbir gey goremez, Jamie.” Adam
gizlenmek icin egilmeye gerek duymadan, birasindan bir yudum
daha aldi. “Goremez.”

“Nereden biliyorsun? Bunca seyi nerede 6grendin?”

“Daha Once goforliik yapmigtim. Biitiin gdrebildigin birinin kol-
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tukta olup olmadigidir. Ve sadece bazi koltuklan goriirsiin. Biri bi-
ra mi, yoksa gazoz mu igiyor, uykuda mi yoksa uyanik mi ya da ne
yapiyor, gérmenin imkim yoktur.”

Ufukta yelpazeler gibi agilip, yanlarindan gegtikten sonra hizla
kapanan telefon direklerinin ve Ohio’da giderek seyreklesen diirn-
diiz tarla siralannin yanindan ine ¢ika giderlerken elektrik tellerini
izlediler. Safaktan sonra hava grilesmisti, tepeler agaran giiniin yii-
kiinii omuzluyor, birkag¢ kig kusu onun hemen altinda siiziiliip y6n
degistiriyordu. “Let the boy rock and roll...” Bir sarki minldanma-
ya bagladi kadin, adam da ezginin i¢ine tislayan bir 1slik katarak
ona eslik etti.

“Haywr. Hayir. Yapma, oflum,” dedi adam, bir bira kutusunu
daha tislatarak agarken. Kadin ona dogru bakti, ancak adam bagka
bir gey sdylemeyince, gézlerini yanlarindan akip gitmekte olan tar-
lalara ¢evirdi yine. “Hayir Jamie, bunu kimse gérmez,” dedi birden
ve kadim yanagindan optii.

Jamie birasim yudumnladi. “Hey, kes sunu!”

“Neyi keseyim?”

“Ben evliyim!”

“Kocan nerede?”

“Evde.”

“Nerede oras1?7”

“Evde. Bir sonraki durakta. Cincinnati’de.”

“Otobiis Cincinnati’ye gitmiyor ki!”

“Cleveland’da kargilayacak bizi.”

“Biraz once, sen kizinla konusurken, ona babasim bir daha gor-
meyecegini sdyledigini duydum.” Sintti ve bagka bir bira ag¢t1. Bira
giirilltiiyle tisladi agilirken ve kadin aniden irkildi. Kimse fark et-
memisti. iki rahibe arkada uyuyordu; biri cama yaslanmug, digeri
bagim onun omzuna dayamisti.

“Tamam” dedi Jamie, “Onu terk etmek zorunda kaldim.”

‘“Ha goyle, simdi diiriist olmaya bagladik.” )

“Diiriistliik gibisi yoktur.”

“Hepsini ben bitirmeden, bir bira daha al.”

“Daha adim bile séylemedin.”
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“Adim Bill. Bill Houston. Kii¢iik kizina séyledim, senin de duy-
dugunu sanmugtim.” Kadinin elini tuttu.

“Hoop, buna gelemem,” dedi kadin. “Hele boyle bir anda. Ne-
den adam gibi davranmuyorsun?”

“Uff, tamam,” dedi adam. “Unut gitsin. Hey—igte bak, bu bira-
nn tadim gampanya gibi yapacak bir ey var yanumda.” Gizlice
¢antasindan yanm litrelik bir sige viski ¢ikardi ve kadinin bilegin-
den tutarak birazini onun kutusuna bosaltti. “Bu onu canlandiracak.
‘Torpil’* denir buna.” Orta parmagiyla bumuna vurdu, gozlerini yu-
varlayarak dilini, agzimin kenanndan digan ¢ikardi. Biraz aptalcay-
d1, ama Jamie kendini giilmekten alamadi.

Jamie igkisini yudumladi ve zamanin ne ¢abuk gectiinden,
cevrenin goriiniigiiniin nasil da degistifinden, yiiksek mevkilerdeki
insanlann kafa kangikligindan ve eyaletler arasi otoyollarin sikici-
ligindan bahsettiler. Otobiis, onlar1 Bat1 Ohio’yu kaplayan bulut kii-
mesinin altindan, eski kar birikintilerinin, yamaglardaki toprakta
azginca yandif: solgun bir 15181n igine gotiirdii. Az sonra, bira bit-
migti ve ellerindeki kutularda sadece viski kalmigt1. “Benden kork-
mana gerek yok,” dedi Bill Houston. “Ben ii¢ kez evlendim.”

“Ug kez mi? Nasil?” dedi kadin.

“Nasil oldugunu ben de asla anlayamadim. ilk seferden sonra
dedim ki, bir dahaki sefere buna benzer bir gey yaparsan, eskiyi ha-
tirlasan iyi olur. Ve igte sunu yaptirdim.” Dirseginin i¢ tarafindaki
dovmeyi gosterdi; kiigiik, digi bir Seytan yiizii resminin altinda gu
sozler yaziliydi: Annie’yi Hatirla! “Bu da ige yaramadi. Ug ay son-
ra tekrar evlendim, bu kez iri, gigman bir tanesiyle. I1ki, ufak tefek,
siska bir geydi ya, bir sonraki iri ve gigman olsun bari dedim; gegit-
lilik dalgasina.”

“Cesitlilik 6nemlidir.”

“Evet, Oyledir. Cesitlilik 6nemlidir.”

“Tabii, giivenilir de olmalisin.”

“Evlendigim ii¢iincii kadin giivenilir bir tipti. Gene de bir tiirlii

* Depth Charger. Denizaltilarin bulunabilecedi bélgelerde, gemilerden atilan pat-
layici yuklu variller. Biranin igine damlatilan her viski damlasi, bu varillere benze-
tiliyor. (¢.n.)
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anlayamiyordum. Cok giivenilirdi, ama bir giin durup dururken ba-
na ilk kannmin adm sordu. Annie oldugunu séyledim. ‘Ah, tabii,
Annie... Soyadi ne?’ diye sordu, ‘Annie Klein! Niye sordun bunu?’
dedim. Sadece merak ediyormus. Bes dakika kadar sonra, bir son-
raki esimin adim 6grenmek istedi. Tabii ben de ona ikinci egimin
adim soyledim, tesadiif bu ya, kizlik soyad:i onunkiyle aymydi.
‘Bunun i¢in mi beni segtin?’ diye sordu. ‘Boyle —affedersin- boktan
bir sebepten iistiime gelerek, nereye varmak istiyorsun?’ dedim
ona. ‘Nereye mi?’ dedi, ‘ben ii¢ numaral1 karimim ve soyadi Ro-
berts olanlarda iki numarayim. Ancak sira bir numaraya geldigin-
de, tathm, hicbir sey degilim.’ Ertesi giin boganma davasi ag¢ti. Bu
kadar ani oldu iste. ‘Bak,’ dedim, ‘bir numara sensin! Bir numara
sensin!’ Ama vazge¢cmedi ve davayi agti. Cok garip bir kadind1.”

Jamie, “Sen bir grupta miydin?”’ diye sordu.

“Ben mi? Miizik grubunu mu kastediyorsun?”’ Adam birasindan
bir yudum aldi, Jamie ise parnaklariyla adamun aralarindaki kol-
tukta duran ceketinin parlak kumnasina dokunuyordu.

“Acikeasi, ikinci el mal satan bir ucuzluk magazasindan aldim
onu.” dedi. “Hi¢ keyfim yoktu ya da oyle bir gey. Neyse, ne fark
eder! Fena durmuyor iistiimde. Hi¢ bilmece biliyor musun?”’

“Bilmece mi?” dedi Jamie, sanki bu kelimeyi ilk kez telaffuz
ediyormugcasina.

“Evet, bilirsin iste. Komik bir geyler...”

“Anladim,” dedi Jamie.

Anlik bir bag donmesi bigak gibi saplandi Jamie’nin bagina ve
ardindan gecip gitti. On bin sigaradan ¢ikan 6lii dumanin havayi
nasil kapladigin1 hissetti. Digsandaki goz alici kig giinii cigerlerinizi
yakabilirdi, ama burada ebediyen zapt edilmig bir alacakaranlifin
ve kendilerine 6zel bir tiikenmisligin icindeydiler. Uyaniyor muy-
du yoksa delirmek iizere miydi, bilemedi.

Bill Houston: “Polonya’da biitiin buzlan nasil bitirmigler?” di-
ye sordu.

“Bilmece mi gimdi bu?”

Bill sinirlenmigti. “Evet.”

“Peki- Polonya’da biitiin buzlari nasil bitirmigler?”
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“Bir dakika. Bir dakika. Bana mu soruyorsun?”

“Tabii ki sana soruyorum. Ciinkii cevabin1 bilmedigime emi-
nim. Neye ihtiyacimiz var biliyor musun?” dedi kadin. “Buza.”
Cok yiiksek sesle giiliiyor olabilecegini diigiindii.

“Bak, bu konu beni feci heyecanlandinyor,” dedi adam atesli bir
sekilde. Kurdugu samimiyetten, sesi giirlesmisti. “Simdi dinle: Po-
lonya’da biitiin buzlar nasil bitmig?”

“Giinkii bitirmigler. Bu kismu ge¢mistik.”

Bill kafasim salladi. “Baga ¢ikmasi zor biri oldugun anlagihi-
yor,” dedi biraz saygiyla.

“Hayir, cidden Gyle biri degilim.” Balmglar1 Ohio’nun derinlik-
lerine dalip gitti. Durgunlagti. “Sorun sadece ¢ok yakinda biitiin o
bosanma meselesine girecek olmam.”

“Bunun seni yikmnasina izin verme. Sadece orada durur ve de-
dikleri her seye ‘Evet’ dersin. Cok gegmeden de bogamrsmn. Oyle
cok farkl bir geyler falan da hissetmeyeceksin.”

“Bence bayag farkh bir geyler hissedecegim,’dedi Jamie.

“Bilmiyorum.” dedi Bill, “Ben hig dyle bir fark hissetmemigtim.
Tabii, kisa bir siire sonra, evli olmak farkli, boganmak ise siradan
bir sey haline geldi.”

“Bana ayni1 ey olmaz. Bundan sonra bekarim.”

“Sen Oyle de bakalim, ben de dyle diyordum.”

“Goriirsiin. Bir kere yeter, kardes. Bir zamanlar benimle takilan
bir adam vardi -hepsi bu, bu kadar. Daha fazla istemem. Yine de
sag ol.”

“Iyi. Higbir gesitlilik olmadan aym markaya takilip kalmak giic-
lii bir irade ister.”

“Ben mi ayn1 markaya takilip kalmigim? Bunu dert edinen ben
miydim sanki? O sadece ii¢ gece diganida kalmak zorundayd: ve
ben de dyleyse, oyledir dedim. Ug gece, ii¢ gecedir. Cok gegmeden
onun kiminle, kag kez birlikte oldugunu ve her geyi 6grendim. Be-
ni aldatmak zordur, dedim ona. Cidden zordur. Neyse.” Kisa bir sii-
re, gozlerini kisarak oniine bakti. “Cok mu dolmusum ne?”
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Bill Houston son birkag aydir bir yerde ¢aligtigim sdyledi, ama ka-
din ona inanmad. Petrol arama teghizatiyla ilgili bir geyler yapmis-
t1, ancak bu Jamie'nin pek ilgisini cekinedi. Adam biraz para birik-
tirmisti, hatta yiiklii denebilecek bir miktar, ve yalmzdi. Cleveland
bir reklam panosu koleksiyonu gibi iki yanlarindan gegiyordu.

Jamie, evet ya da hayir demeden, goriimcesiyle kalmaya niyet-
lendigi Hershey’e gitmeden &nce, Pittsburgh’da bir giin kalip Bill
Houston’la kasabay1 gormeyi kabul ettigini fark etti. Iyi de Hers-
hey, Pittsburgh’dan 6nce degil miydi? Veya Hershey’e gitmek iize-
re inecekleri yer daha 6énce gelmiyor muydu? Adam bilmiyordu.
Kadin da bilmiyordu ve Tann gahitti ki, umurunda da degildi. Beg
giindiir bu otobiisteydi ve hi¢ takamyordu. Varsin goriimcesi biitiin
giin ve gece otogarda beklesin—varsin Hershey-Pennysylvania
onun i¢in bir giin daha beklesin; o, Hershey-Pennysylvania i¢in tam
bes giindiir bekliyordu.

Bir zamanlar, Bat Virginia’da aym liseye gittigi en iyi arkadag:
Sarah Miller’a kendini 6ldiirmeyi diigiindiigiinii, bunu nasil Ma-
rilyn Monroe tarzinda yapabilecegini anlattifim itiraf etti Bill’e.
Karavam bir giizel temizleyecek, siyah sabahligin1 giyecekti. Sa-
rah’nin eski kocasina ait tabancay: kullanacakti ve Sarah o gece si-
lah sesini dinleyecek ve ¢ocuklar uyamir diye kulag: kirigte bekle-
yecekti. Jamie, bunu yaparken tam da kapida duracakti, bdylece
kocas1 gecenin bir vakti eve geldiginde ilk bulacag sey, mutfaga
sagilmig beyniyle pagavradan bir oyuncak bebek gibi yerde yatan
cesedi olacakti. Ciinkii iki gece iist iiste eve gelmemis olacakti.
Hepsi buydu, bu kadardi, elveda. Birakacag: not soyle bir sey ola-
cakti: Hayir, tegekkiirler.

Ama beni kiminle aldattigim biliyor musun, Bill? Kim oldugu-
nu bilmek ister misin? Sarah. Alt1 y1l 6nce benimle aym lisede oku-
yan, aym dénem mezun olan, California’daki aym karavan koyiin-
de yasayan, simdi de kocamla yatan gu bizim Sarah, Sarah Miller.
Artik iigiincii gece, bu muameleye bir dakika bile dayanamaz hale
gelmigtim. Silahi 6diing almak i¢in Sarah’nin karavamina yollan-
mugtim ki, iste, kocam oradaydi; gizlice eve sivigmak iizere, sessiz-
ligi yaran ve ilkin, benim ¢ikardigim sandifim bir giiriiltiiyle, ka-
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piy1 aci ac1 gicirdatirken beni  goérmiigtii Bill, ve Sarah da kap ag-
zinda kiilotuyla dururken gémiigtii beni, béylece artik herkes neyin
ne oldugunu biliyordu. Eger biri- béyle bir dururnda nasil davran-
mas1 gerektifini biliyorsa, Johnny Carson’a’ ¢ikip her seyi anlata-
bilir ve milyarlar kazamir. Ve kadin evden ¢ikmgti. Kim, ne séyle-
yebilirdi ki? Egyalarim toplamali, ¢ok, ¢ok sessiz olmali ve birbir-
lerinin yiiziine bakmamaliydilar, ancak bu arada Sarah gelmis, iki
kez kapiy1 ¢almaya yeltenmis ama bunu yapamayip geri donmiistii;
sonra dokuz bugukta onu Greyhound’a ve yeni yagamina gotiirecek
taksi geldi; kocasini elinde yanm bir greyfurtla mutfakta dikilirken
terk etmisti. Kadin, Bill Houston’in miistehcen ve gosterisli om-
zunda aglarken, herkes onu izliyordu.

Kendini iyi hissetmiyordu, kusmak i¢in arkadaki tuvalete ilerle-
di. Bir siire dikkatli yiiriimeye ¢aligti, ancak bir koltuktan digerine
sendeledikge, soforiin arabay: boyle kotii ve diigiincesizce kullan-
masina sinirlenip sdylenmeye bagladi. Buradan gitmeleri gerekmi-
yor muydu? Su otobiis soforleri yolun nerede oldugunu bile bil-
mezlerdi. Kapidan bir metre kadar uzakta, fikrini degistirdigini, is-
tedigi herhangi bir yerde kusabilecegini ve dikkat etmesi gerektigi-
ni, ¢iinkii her an bunun olabilecegini anladi. Hemen gimdi, biraz
daha mu yiiriisiin, yoksa hemen kussun mu, buna karar verecekti.
Evet, koridorda hava almak ve azicik aglamak igin bir iki dakika
boyunca bir agag bir yukan yiiriiyecekti.

Allah kahretsin, pencereleri bir film gibi gegmekte olan bu oto-
biiste beg giindiir onu ¢ildirtan bu g¢ocuklarla beraberken, aglama-
ya hakki yok muydu hi¢? Ya onun aglamasina izin verin, ya da ag-
ziniza tikilmig tespihinizle manastinmza doniin. Eger istersem, bu-
raya veya istedigim herhangi bir yere kusabilirim, gekerim. Giiliin
bakalim, ben ne diisiindiigiiniizii biliyorum; bes giindiir bu otobiis-
te, gozlerimi kapadigim her an o lanet beyaz ¢izgi igimi delip gegi-
yor. Devam edin, giiliin. O komik rahibe baghfimzla, kendinizi giil-
meye zorladifimiz1 anlayabiliyorum, ama herkes, rahibe olsun ol-
masin herkes sizin de kafay: yediginizi biliyor. Beg giindiir bu oto-
biisteyim, siz kag giindiir bu kokmug otobiistesiniz? Sizin biitiin ha-

* Sansasyonel ropértajlar yapan ABD'li TV sunucusu. (¢.n.)
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yatimiz otobiis, manastinmz otobiis, rahiplerle ve kapicilarla yati-
yorsunuz, hepsini okudum hanimefendi, hepsini gaztelerdeki tip
makalelerinde okudum. Gurur her geyden 6ncedir, biliyorum, sen
diismeden once diiger gururun; biitiin ihtiyacim kanatlardir Tannm,
gururumla diigmeliyim ve kimse buna laf edememeli, 6zellikle ra-
hibeler. Sizce sorunlanm mi var? Tathm agkim kuzum melegim,
bence, o tespihle ne yaptigimzi diigiiniince, benim biitiin lanet ha-
yatimdan daha ¢ok sorununuz var sizin. Yukanya bakti, Pitts-
burgh’a dogru siiziilen bir otobiiste, daha once ¢ikardiklanna hig
benzemeyen bir kargasa ¢ikaran sarhog bir kadindi o.

amie 'nin daha 6nce kaldif1 dort motelin hepsi de siradan yerler-

di. Kalabalik Pittsburg sehrinin ortasinda alt1 kat yiikselerek ken-
dilerini ilan etmiyorlar, sadece gecmekte olan arabalarin tozlarini
ceken yiizine havuzlarina yaslaniyorlardi ve Hotel Macellan’1n ¢ii-
riimiig, kanun kagaklar tarafindan istila edilmis, hurdahag, yipran-
mus halilar ve hiiziin kokan yataklarla dolu bir otel olmas: hi¢ de
umurunda degildi Jamie’nin. Bir oteldi igte, 6nemli olan buydu ve
kocaman binalarin diinyadan havalanacakmis gibi goriindiigii Altin
Uggen’ bolgesine sadece yedi blok uzakliktaydi. Isler iyi gidiyordu
ve kocasin terk edeli sadece on alt1 giin olmugtu. Bir arabalan ol-
sa ¢ok iyi olacagim diigiindii.

“Bir araba,” dedi Bill Houston. Belinde bir havlu ve Donan-
ma’dayken Singapur’'da yaptirdig biitiin sirtim kaplayan, tamamen
ciplak, devasa, siyah sagh bir kadinla banyo kapisi oniinde dikili-
yordu. Donanma dévmeleri ve hapishane dévmeleri vardi ve han-
gisinin, nerede yapildigim s6ylemek kolaydi, ¢iinkii donanmada
yapilanlar ¢ok renkli ve goz kamagtiriciyken, hapishane igleri sol-
mug, ki andiran belli belirsiz lekeler haline gelmisti. Afz1 agikti
ve bagl, araba almak haklanda kadinin artik konugmamasi gerekti-

* Pittsburg'da, gékdelenlerin ve blyuk is merkezlerinin bulundugu ticaret bélge-
si. (¢.n.)

24



gini ima eden bir tavirla ileri dogru uzanmsti.

“Tabii, bir araba, neden olmasin?” dedi Jamie. Arka koltukta
Miranda Sue ve Ellen Bebek uslu uslu otururken, banliy6ler boyun-
ca yapilan zevkli yolculuklarin hayalini kurdu, heniiz gelmermis
olan yeni baharin esintileri arabanin camlarnindan igeri giriyordu.
“Taksilerden de illallah,” dedi kadin, “otobiislerden de.” Miran-
da’ysa, “Bakin! Ellen Bebek sonunda yiiriiyor,” diye bagirarak be-
begi oda boyunca siiriikliiyordu. Jamie bebegi alip yataga yatirdi.

“Peki, ne gesit bir araba?” dedi Bill Houston. “Bir Chevy’yi fa-
lan mi kastediyorsun?”

“Bir Chevy olsa iyi olur. Chevy ya da Ford ¢ok giizel olur be.
Ya da sen ne istersen, Bill.” Para onundu.

Beline dolanmug havluyu alarak sagim kurulamaya bagladi.
“Qyle mi? Tahmin et n’oldu?” dedi, kadin ne oldugunu sordu, fa-
kat o cevap vermedi. Boynu bir inip bir kalkan Ellen Bebek’in zor-
lukla kafasim1 dogrultarak gozlerini ona diktigi yataga oturdu. Bill
Houston bebege bakti. Bir an i¢in komsu bir odadaki televizyonun
bangir bangir 6ten sesi duyuldu, sonra ses tekrar kisik bir minltiya
doniistii. Ellen Bebek’in biiziilmiig dudaklar: arasindan tiikiiriikten
balonlar kagiverdi. “Her zaman, sonunda gergekten onemli bir sey-
ler yapacak gibi bir hali var,” dedi Bill Houston. “Ama sonunda bii-
tiin yaptig1, kendi iistiine tiikiirmek oluyor.” Ayaga kalkti ve dalgin
dalgin odaya bakinds. “ikj, yiiz kadar param kaldi, hepsi bu,” dedi.

“Ah,” dedi Jamie. “Bu pek fazla sayilmaz.”

Bill Houston giyecek bir seyler bulmak i¢in sifonyeri kangtir-
maya bagladi. “Eh, iki yiiz papelle, belki dokiintii bir arabanin bir
pargasiu alabilirsin. Veya TV’de ¢ikan, agz1 kulaklarinda pigler-
den birine gidersin ve ne bok yapsan ¢aligmayacak bir araba alip
meteliksiz kalirsin.” En alt gekmeceyi somuna kadar cekti ve yere
diisiirdii.

“Ah.” Kadin yatagn iistiinde oturdu; bu meseleyi agmig olmak-
tan iiziilmiig bir hali vardi.

“Veya,”” dedi adam, “bu parayla kendine biraz yiyecek alabilir-
sin. Arada bir acikan biriysen, tabii. Sen hi¢ acikir misin?”

“Ben aciktim!” dedi Miranda.

25



“Kes sesini. $imdi seninle konugmuyorum. Yarim saat dnce ye-
din 6gle yemegini.”

“Sessiz ol gimdi, tathm,” dedi Jamie, Miranda’ya. Anlasilmaz
bir sekilde ona sarilmaya ya da onun saglanni Srmeye niyetlenmig
gibi tuttu kizi. “Peki. Bugiin ne yapiyorsun?” diye neseyle sordu,
Bill Houston’a.

“Konuyu degistirip, topu bana atma, dedi adam. “Iki bin ii¢ yiiz
papelim vardi. Simdi iki yiiz var. Aklim ermiyor. Hangi cehenneme
gitti bu para?” Karmum igine gekti ve kemerini takti.

Tabii ki, Pittsburgh, Oakland’a gére daha sofuk ve bunalticiydi, fa-
kat daha pis degildi. Oakland’da olup, burada yok gibi goériinen ey
gokyiiziiydii. Giindiiz, giinesin iistiine eski gazete kigitlan yapigti-
rilmig gibi duruyor ve hava karardiktan sonra, kiinat en yiiksek so-
kak lambasinin iki metre iistiinde bitiyordu sanki. Pittsburgh’da sa-
fak ve giinbatimi yoktu; bunlarin gerceklegebilecegi bir gok yoktu.

O gece, Irvine Caddesi’ndeki diikkanlar hila agikt1 ve kaldinm-
larda Jamie nin renkleri ayirt ederek insanlarin yiiziindeki kaygi ve
sevingleri okuyabilecegi kadar 151k vardi. Sonuna kadar keyfini ¢i-
karmaya ¢aligti: Biliyordu ki Irvine, giin gelip ikinci Cadde’ye do-
necekti-Bill Houston igin, heyecanl bir senlik ve unutulmugluga
agilan bir kapiya.

Etraflarindaki duvarlardan korkung¢ hayvan baglanyla tag oluk-
lar ¢ikiyordu. Farlann 15181nda, sokak lambalarinin altinda kaldirim
boyunca yiiriidiiler ve Jamie trafigin giiriiltiisiinde bagirdi: “Uzak-
Iig1 umrumnda degil. Hadi, Philadelphia’ya gidelim. Oraya da hi¢
gitmedim. Adam gibi hicbir yere gitmedim ki ben.”

“Tahminlerime goére,” dedi Bill Houston, “Philadelphia’da hig-
bir sey yok.”

“Ozgiirliik Cam fena degil ama, degil mi? Bana higbir sey yok
diyebilmek igin, sif Philadelphia’da diye onun da m1 6nemsiz ol-
dugunu sdyleyeceksin?”’

“Ozgiirlik Cam bir halta yaramaz. Konugmaya bile defimez.
Bagka bir seyden bahset.”
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“Philly’ye’ o kadar da uzak degiliz,” dedi kadin. “Ya atalanmz
ne olacak?”

Adam, kadinin 6niine gegerek yiiriimeye bagladi, biraz arkasin-
da, solunda yiiriiyen kadin bir yabanci gibiydi. “Washington Ani-
tr'm gémmek isterdim, ¢iinkii pisip kalmamg. Uzun. Bir de su daga
oyulmus biiyiik yiiz heykelleri var. Ama higbiri Pittsburg veya
Philly’de degil. Bu eyaletteki tek sey, Ozgiirliik Cam ve o da sade-
ce bir ¢an iste—anliyor musun? Bir ¢an.”

‘“Tamam, ama uzakta degil ki,” diye yalvard1 Jamie. “Sadece gi-
dip onu gorebilmeyi istiyorum. O kadar da uzak degil. Hem bu
yurtseverce bir sey.”

“Ben zaten, alt1 yil boyunca, siktigimin Donanma’sinda yeterin-
ce yurtseverlik yaptim,” dedi adam, mor kovboy gémleginin etegi-
ni yumrugunda sikarak. “Her neyse, ben ¢ok uzak oldugunu diigii-
niiyorum. Salaklik olur bu.”

Kadin, adamin aksamimi mahvetmekte oldugunu gérdii, ama yi-
ne de bina dizileri boyunca ilerlerken onu tatl dille ikna etmeye ¢a-
ligmaktan alamad: kendini. Adam ona Ozgiirliik Cani’nin gu anda
herhangi bir yerde olabilecegini soyledi, belki iilkeyi turluyordu.
Canin sik sik iilkenin degisik yerlerine gotiiriiliip, okul bahgelerin-
de sergilendiginde 1srar etti. Sonra agiklamaya bagladi, “Ben
Philly’ye gitmiyorum. Beni hi¢bir gekilde oraya gotiiremezsin!
Unut bunu!” Kadin, bunun yerine, simdiden vitrinleri kaplayan
Paskalya siislemelerinden bahsetmeye karar verdi. “Sepetlerle, tav-
sanlarla igim olmaz,” dedi adam. “Philly’ye gitmek bize pahaliya
patlar. Yeterince zamamumz yok.” Kadin, para bittiinde, islerinin
de bitecegini kastettigini diigiindii adamin. Ama sadece on bir giin-
diir beraberdiler. Adarmin aksamim mahvettigi icin iizgiindii.

Bir siire sessizce yiiriidiiler vé kadin sakince sordu: “Baksana —
simdi ne kadar paran kald1?” —Aym zamanda, yliriimekten dolay:
nefes nefeseydi de.

“Samnm, buralarda bir yerde, iyi bir ‘Country’ grubu var,” dedi
adam. “Allah kahretsin, Waylon Jennings’i gérmek isterdim. Bir mey-
hanede Johnny Cash’i gommiistiim, ama Waylon'1 hi¢ gormedim.”

* Philadelphia. (¢.n.)
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“Belki, bu gece oraya gitmesek de olur.” dedi kadin. “Belki o
grubu bagka bir geceye saklanz, ha? Ne dersin buna?”

“Ne? Neye, ne derim?”

“Waylon’1 bir bagka geceye saklamaya ne dersin, Bill?”

“Waylon’in burada caldifim sdylemedim. Waylon Jennings
boyle boktan bir yerde ¢alar mi sandin? Kafam kullan.”

“Ama demek istedigim, pek paran kalmadi, degil mi? Bu gece
otelin parasim ddemedin mi? Ben 6deyecegini—

“Evet, 6dedim. Odemek lazummug yoksa burada kalamazmugiz.
Israr ettiler.”

“Ah. Bir giin i¢in bile mi?”

“Simdi, yapman gereken en 6nemli sey,” dedi adam, “sessiz ol-

“Ah. Hi, mh.” Adamun, agag: yukan hareket eden omzundan
Oteye, caddeye bakti. Bu aksami mahvediyorum.

“Saminm, yiiz on papelim kaldi. O kadar bir gey,” dedi Bill Ho-
uston.

“Ah,” dedi kadin, adamin adimlarim yakalayip yiiziine bakmak
icin acele ederek. “Pekala, sanirim eve gitsek iyi olacak,” diye de
ekledi. “Eger istedigin buysa, bana uyar, ¢iinkii her gece digar ¢ik-
mak zorunda degiliz.”

“Hayir. Bir dakikalifina girelim be suraya. Sonra da sana bah-
settifim difer yere giden otobiise bineriz.” Aniden adamin negesi
yerine gelmisti. “Ah, hadi! Ne diigiiniiyorsun —yiiz on dolarla iyi
zaman geciremeyecegini mi? Benimle beraber igeri gelin kiigiik ha-
mm; para meselesini hallederiz.”

Bill Houston’mn bol bol igtigi ve Jamie’nin bir sirn inceliyor-
musgasina onu izledigi, nadiren ona katildig1 birgok bagka bara da
ugradilar. Kadin yorgunluktan dagilacagim diisiindii, fakat Bill Ho-
uston Otel Macellanla ilgili biitiin hadiseden bihaber goriiniiyordu.
“Iste burasi. Bagindan beri aradifimiz sey bu,” dedi adam, Tally Ho
Budweiser Biralarin Kralr'min girisinde el kol hareketleri yaparak.
Tabelanin altindaki pencerede, neon isiklar yamp sondii: BUD-BUD-
BUD-BUD. “Yatiya buradayiz.”

“Hey baksana! Burasi bahsettigin yer degil.” Geri ¢ekildi. “Bu-
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rada sarki ¢alan bir grup da yok, bagka bir sey de. Olsa olsa Bud-
weiser Birasi vardir. Muhtemelen, bir bari bile yok.”

“Burasi giizel bir yer,” dedi adam. “Simdi, bu giizel yere girece-
giz.”

“Burayi bilmiyorsun bile,” dedi kadin, ona.

“Burasi giizel bir yer,” dedi adam.

“Daha once buraya geldigini bile sanrmyorum.”

“Dinle bak,” dedi adam. “Ben burada biiyiidiim. Buras1 benim
yuvam sayilir. Giizel bir yerdi.” Bir eliyle kadim1 kapidan igeriye
dogru cekti.

Jamie, mekanun i¢ini goriir gérmez buradan tiksindi. Barda siki-
ca kapali agizlari, asik suratlariyla icen ve yanlarinda kimse olma-
yan kadinlar vardi. Sayisiz ses vardi —algak sesler, hareket eden
sandalyeler, ihtirasla yiikselip sonra sakinlesen bir ses —ama bitkin
diisen Jamie bunlarin, ortamdaki siradan ve ahmakga bir sessizligin
biteviye bozulusu oldufunu sezdi ve sanki hastanedeymis gibi fisil-
damak zorunda hissetti kendini. “Geri doniip, televizyonda ne oldu-
guna bir baksak iyi olur,” dedi sessizce. Bill Houston ona bir bakis
firlatti. “Ayaklarima kara sular indi,” diye 1srar etti kadmn. On taraf-
lara dogru bir masaya oturdular. Arkada bir adam masasina vura-
rak, ickisini doktii ve onun yanindaki kadin aniden kalkip masayi
terk etti; kadin higimla ilerlerken kiipeleri sallaniyordu. Etraflann-
da bir siirii erkek gozlerini onlarin yiizlerine dikmis, tek baslarina
iciyordu. Yirmi saniyedir buradaydilar ve simdiden hicbir sey ol-
muyordu. Siparislerini almak i¢in kimse masalanna gelmedi. Bir
adam geldi ve Jamie’yi Bill Houston’in yanindan almaya calisti.
Barin orada duran, birlikte oldugu kadini igaret etti ve Jamie'yi
onunla takas etmeyi onerdi.

“Bunun olacagini biliyordum,” dedi Jamie.

“Bu onu iigiincii arabaya aligim—Uzak Dogu Meyhanesi’'nin
oradan aldim,” diye agiklad1 adam, yine barda oturan kadim goste-
rerek. Kadin aynadan kendisine bakarken serge parmagiyla boynu-
nu kasiyordu. Bill Houston nazikge dinledi.

“Ah, iyidir,” dedi adam c¢abucak. “Bir geyi yok. Tek sorun,
onunla alti kez kadar takilmug olmam ve aym esprileri yapiyor ol-
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masl. Ama o espriler senin i¢in yeni olacak, degil mi? Ne dersin?”
Jamie’ye dondii. “Sen ne dersin? Sakincas: yoktur herhalde.”

“Kesinlikle var —-Bill! Ona neyin, ne oldugunu sdyler misin?”
Cantasindan bir selpak ¢ikardi ve makyajim silmeye bagladi. San-
dalyesinde dogruldu ve eteginin kenarimi hizla agag gekti.

Adam giilimsedi. “Sana baglanmig gibi,” dedi Bill Houston’a.
“Ama onun i¢in sorun olmaz. Senin i¢in de sorun olmaz, degil mi?
O sorun etmiyor. Ne dersin ahbap?”

“Bak, simdi, tam olarak bilemiyorum,” dedi Bill Houston. “Du-
ruma bagh. Bu hamm i¢in ne kadar 6deyecegini soylemistin?”

“Ah, yok-bu son derece gayri resmi bir sey,” dedi adam. “Tam
olarak o noktaya gelmemistik heniiz. Kadin istiyor iste, bilirsin, bir
hediye. Duruma bagh.”

“Bak. Bu bir gaka filan mu bilmiyorum,” dedi Jamie telagla.
“Kes sunu. Dinle, buna gelemem. Ne yaptifin1 samiyorsun sen?”

Adam durumun goriindiigiinden karmagik oldugunu sezmeye
baglad. Giiliimsemesi ihtiyath bir hal aldu.

“Bu sence bir ellilik eder mi?” diye sordu adama, Bill Houston.

“Bill!” Jamie, sandalyesinde dimdik kasilmigti; Bill’in kolunu
yakalayip var giiciiyle sikti.

Adam, Jamie’yi incelemeye baglamigti. Bill Houston dalgin dal-
gin giiliimsedi.

“Ah, evet, kesinlikle—elli dolar,” dedi adam.

Kadin yerinden kalkarak, biitiin bakiglan iizerine ¢ekmek iste-
medi. Elleriyle yiiziinii kapadi. “Bill,” dedi, ellerinin arasindan.

“Al iste, az 6nce para igin yalvaran sendin,” dedi Bill. Ardindan
utang dolu bir kahkaha atti.

Jamie yiizii ellerinin arasinda, elli dolan diisiindiigiinii fark etti.
“Dur. Dur. Liitfen,” dedi ellerinin arasindan.

Adam, egreti bir sekilde masalannin yaninda dikildi ve ellerini
cebine atti.

“Tamam,” dedi Bill Houston. “Galiba bu kadar yeter. Bir yanlig
anlama var. Bu kimsenin sugu degil. Tamam m1?” dedi adama.

“Uf, Allah kahretsin-yanhg anlama m?” dedi adam. Bill Hous-
ton’a bakti. “Of, dinle, diyorum ki, galiba ben—neyse, kusura kal-
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ma.” Adamin kipkirmiz1 kesildigi log 151kta bile goriililyordu, yan-
lanndan ayrildi. Bardaki kadinin kolundan tuttu ve onunla beraber
disaniya ¢ikt, ¢ikarken de Jamie’ye hafifce bir el sallayip Bill Ho-
uston’a ofkeyle gozlerini dikti. Kadin adamla uzaklagirken durma-
dan ¢antasinin askisin1 omzuna gegirmeye ¢ahigtiysa da bagarama-
di

Jamie ve Bill Houston higbir sey sdylemedi. Barmen masalar-
na geldi ve onlara yanilan beyefendinin ikram olarak iki tane Se-
ven-and-Seven® getirdi. Jamie hemen gitmek istiyordu buradan.
Bill Houston iki ickiyi de icti, ardindan ¢iktilar.

Sokakta bir siire hi¢bir sey sdylemediler. Jamie caddenin eve
doniis yolu tarafinda bir otobiis duraginda durdu. Bill Houston ka-
dinin fark etmedigi i¢in olacak, yiiriimeye devam etti, ancak sonra
arkasin1 dondii ve sanki kadinun artik neden parti havasinda olma-
difim merak edermigcesine onun durdudu yere gitti.

Bir siire sonra Bill Houston geceden derin bir nefes alip verdi,
“Aaaaaaah!” dedi. Ve sonra gerinip esnedi ve “Vay be!” ve “Peki,
hadi!” tiiriinden geyler sdyledi.

Otobiis, Homewood boyunca yol aldi, sonra da Brushton; uzun,
¢ok uzun zaman once ge¢mislerdi duraklarini. Jamie kafasim kol-
tugun arkasina yasladi ve pencerelerin iistiindeki biitiin reklamlan
okurnaya koyuldu. Bill Houston sanki goforiin kucagina diigiirdiigii
bir seye bakiyormus gibi egilmis, otobiisiin 6niinde ayakta, kolu
giimiis renkli direge sarili bir halde dikiliyordu. “Dinle. Sana bir
teklifim var,” diyordu gofore.

“Hayr,” dedi sofor. “Hayir, teklif yok. Teklif falan dinleye-
mem.” Kulaklarina inen resmi otobiis $oforii sapkasimin altinda, as-
ker tiragh saglan olan oturaklh bir gengti bu. Bill Houston’la konug-
mak istemedigi acikt.

“Yapabilecegin, beni dinlemekten daha iyi bir sey yok,” dedi
Bill Houston. “N’olur sanki! Otobiisiindeki tek yolcular biziz.”

Sofor donerek kisa bir bakig firlatti ve bir elinin parmaklariyla

10. Bire alti oraninda, viski-limon karigimiyla hazirlanan hafif kokteyl. (¢.n.)
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gomleginin diigmelerine dokundu. “Bak. Bu otobiiste belli kurallar
var,” dedi.

“Elbet kurallar var! Islerin yolunda gitmesi igin kurallar olmal,
degil mi?”

Sofér hemen onaylamaya isteksiz oldufunu gosterircesine ce-
nesini sivazladu.

“Kesinlikle!” dedi Bill Houston. “Baksana, ben Donanma’da
kurallan iyi 6grendim. Kurallara geldi mi, beni dinle yeter.”

“Dinlemiyorum,” dedi sofor. “Ne yapsan dinlemem seni.”

Jamie kendi camindan kilometrelerce uzaga dogru firlayarak
varoglardaki biitiin binalar1 yerden iki metre yiikseklikte hizalayan
dev bir bigak diisgledi. Bill Houston'in tutuklanmasini bekleyerek
Oylece oturuyordu.

Bill Houston otobiisiin zemininde, bag ki¢ vurup vira eden de-
vasa bir geminin giivertesindeymiscesine sendeliyordu. “Islerin iyi
yiiriimesi i¢in kurallar gereklidir,” diyordu, “fakat, islerin daha iyi
yiiriimesi i¢in kurallar1 ¢inemeyi gerektiren bir fikrin varsa, Allah
agluna, neden kurallarn ¢ignemeyesin ki!”

“Bilmiyorum. Bak—Neden bahsediyoruz biz?” dedi sofor.

“Simdi, soyle ki: Ben sana, bu otobiisii istedigimiz yere gotiir-
men icin fazladan para 6deyecegim biraz, hepsi bu. Istedigin ne ka-
darsa 6deyecegim.”

“Diinyada olmaz.” Sofor kafasini iki yana salladi. Kafas1 sapka-
nin altinda bir saga, bir sola oynarken, sapka sabit gibi goriiniiyor-
du. Bir 1sikta durdu ve dirseklerini direksiyona dayayip, ¢enesini
ellerinin arasina aldi.

“Ne! Dur bir saniye.” dedi Bill Houston. “Daha nereye gidece-
gimizi bile soylemedim. Bu karh bir ig. Sana bedavadan para ka-
zandiracak. Dinlemek ister misin?”

“Hayir efendim. Dinlemek istemiyorum.” Sofor sapkasim ¢i-
kardi ve iki elini kulaklarina gotiirdii.

Bill Houston, ciizdanindan birkag dolar ¢ekerek, onlar1 sofriin
yiiziine dogru tuttu. Sofér kafasim salladi.

“Tamam, adim1 koyalim sunun,” dedi Bill Houston. Bu ad, kal-
binden, viicudunun derinliklerinden ¢ikmigti: “Elli papel.”
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Sofor ellerini kulaklanndan ¢ekti ve direksiyonun altindaki raf -
tan kiiciik bir kagit ¢ikardi. “Giizergahum burada.” Kagida birkag
kez parnagiyla vurdu. “Igte bu. Eger orayi, bu kigitta géremiyor-
sam, yoktur. Hepsi bu.”

Bill Houston biitiin parayi ciizdanindan ¢ikard: ve bir buket gi-
bi softre uzatti. “Bu seyi nereye yonlendirecegini sdyleyeyim,” de-
di. “Ozgiirlik Cani’'mi gormek istiyoruz. Philly’de.”

Soforiin gozleri biiyiidii. “Tabii. Sabah birde.”

“Iste burada”-Bill Houston paray1 bagparmagiyla kivirdi- “Iste
burada, burada, burada—Doksan altr dolar! Doksan alt1 giizel, taze
papel, evlat. Simdi sen bu gece, biitiin gece giizergahunda direksi-
yon sallayarak kag¢ para kazandin? Cok sasaali bir gece sayilmaz,
degil mi?”

Sofor, Philadelphia’nin da giizergahin bir pargasi haline gelmig
oldugunu gérmeyi umuyormuggasina dikkatle bakt kagida.

Bill Houston, para demetini yelpaze haline getirdi. “Doksan al-
t1 dolar.”

“Ne kadar oldugunu biliyorum. Mesele, isimden atilabilirim.
Kesinlikle isten atilirim.”

“Doksan alt1 dolarla, ige falan ihtiyacin olmayacak.”

“Philadelphia!” dedi geng sofor.

“Kaptin igte! Kapiyorsun! Ozgiirliik Can1! Surada oturan zaval-
11 kanmin hep gormek istedigi sey, zavalli kadin daha hig¢ géreme-
di, zavalh kiigiik, yagh kiz. Ve oliiyor. Bir hastalii var, dogrusunu
istersen. Doksan alt1 dolar!”

“Bir dakika gelsene,” dedi Jamie koltufundan, ama Bill Hous-
ton elini sallayarak onu basindan savdi. Kadin biitiin bu gosterinin
nereye varacagi gormek icin beklerken bagka bir laf etmedi.

“Philly’ye gitmek isteyen ¢ilgin bir herifle, hi¢bir yere gidemem
ben,” dedi softr. “Philadelphia!” Sapkasim tekrar kafasina takt. El
frenini kontrol etti. Saatine bakti. “Beyaz ¢izgiyi ge¢mek,” dedi
1limh bir ses tonuyla, yerdeki ¢izgiyi gostererek. “Otobiis soforiinii
mesgul etmek. Riigvete tegebbiis.”

“Ne? Ne bu?” Bill Houston avucunu metal direge vurdu ve ¢in-
latti. “Pazarlifin ortasnda sen bana Allah’in belas: kurallardan
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bahsediyorsun. Hayat sana bir kiyak yaptifinda anlamaz muisin
be?”

“Soforle konugmak. Soférii giizergdhin digina gikkarmaya galig-
mak,” dedi gofor.

“Doksan alt1 dolar,” dedi Bill Houston. Sofdr otobiisii vitese
taktu.

“Simdi su otobiisii durdur,” dedi Bill Houston, “sonra gel, ko-
nugalim.”

“Liitfen sadece bir dakika bekle,” diye karigt1 Jamie s6ze. “Dur
orada,” dedi kibarca. Kimse birbirini dinlemiyordu. Bill Houston
pantolonunun cebinden bir §ise Gordon cin ¢ikardi ve agzinin etra-
finda bir siire sallad.

Sof6r otobiisii, ortasinda biiyiik, ¢irkin bir heykelin bulundugu
cimenlik bir gobegin etrafinda dondiiriiyordu. “Otobiiste alkollii
icecekler tiiketmek! Beyaz ¢izginin 6niinde durarak soférle konug-
mak ve doksan alt1 dolarla riigvete tesebbiis etmek!”

“Allah kahretsin, sana doksan alt1 dolar riigveti gosterecegim
ben!” Bill Houston kendi yiiziinii ve avug dolusu paray: soforiin
Oniine uzatti. Sofor, Bill Houston’in kafasini ve elini gormemek
icin bir yana kaykilarak otobiisii siimeye devam ediyordu. “Bu pa-
ray1 istemiyorum, anladin mi1?” dedi Bill Houston. “Bu para hig
umurumda degil. Senin umurunda mi1?”

“Benim umururnda.” dedi Jamie. “Bill! Otur!”

“Beni rahat biraksan iyi olacak-hemen simdi,” dedi gofor, ada-
ma. “Otobiisiimdeki diger yolcular: rahatsiz ediyorsun.”

“Tamam,” dedi Bill Houston. “Bu para senin de umurunda de-
gil. Tamam, Ne 414, bu bana uyar.” Banknotlan sofénin koltugunun
yaninda yere koydu. Zipposunun alevini ayarlayip ardindan parala-
11 atese verirken, Jamie ve sofor ona bakiyordu.

Jamie avaz ¢iktif1 kadar bagirmaya bagladi.

Sofér kafasim hizla bir 6niine, bir sagina gevirirken, sagkina
donmiis gozleriyle hem yolu, hem Bill Houston': takip ediyordu.
“Para yakmak! Otobiiste! Tanrim! Kahrolasi kagik! Su beyaz ¢izgi-
den uzaklag!”

Jamie paralar kurtarmak i¢in 6ne atildi. Paralann iizerinde tepi-
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niyor, soforle birlikte bagirniyordu. Bill Houston hazirdi, ¢akmagin-
daki alev olabildigince yiiksege ayarlanmig bir halde para yigimmn
yaninda diz ¢okmiig biitiin paralan atege verirken, bir yandan da
koluyla kadimin ayaklanim engelliyordu. Jamie yiginin en iistiinde-
ki birka¢ banknotu kapmayi ve bir avucunda sikica tutmay bagar-
di, ancak geri kalanlar kurtarilamadan yanip kiil olmugtu.

Sofor, otobiisiinii durdurarak kapiy: agt ve iigii, i¢in i¢in yanan
siyah para istifini, tamamen kiil olup, biitiin duman kapidan ¢ikana
kadar izlediler, bu otobiis yolculugu kesinlikle bitmigti.

Jamnie kogarak otobiisten uzaklagti. Bil Huston onun ardindan
bakt1 “Al igte, bak ne oldu,” dedi gofore, sagkin bir halde oradan ay-
nlirken.

Lincoln Park’ta, riizgarin uguldadig, 1ss1z bir aligveris merke-
ziyle kusatilmig bir kaldinmda durdular. Arabaniz varsa giindiiz
vakti arabayla dolasmak igin giizel bir yere benziyordu. Jamie on
ii¢c dolar kurtarmgti. O kokugmus bara geri doniip, kendisine elli
dolar fiyat bicen adarm bulma tutkusuyla yamip tutusuyordu. Bill
Houston zipposuyla oynuyor, onu ters tutup, yanar halde tutmaya
calisiyordu. “Gaz yiikselmek ister,” diye agikladi kadina, “fakat
yiikselmeden 6nce, algalmak zorundadir. Ne yapacagim bilemez.”
Cakmak elinde patladifinda, adam kan sigramig gézleriyle, parga-
lanmg parraklarina bakakaldi, ne yapacagini bilmez bir halde. Ka-
dina dondii; saskin, bir tiir destek, bir tiir onay bekler gibi. “Bunu
gordiin mii?”

“Parmaklann paramparca oldu, dedi kadin.

“Ben de onu diyorum, ya. Tam olarak bunu kastediyorum.”

“Elini de mi yaktin?'dedi Jamnie.

Adam, “Elimi de mi yaktim? Evet elimi de yaktim,” dedi.

“Acityor mu?”’ dedi kadin.

“Aciyor mu?”’ dedi. “Hem de nasil, bir bilsen.”

Parmaklanm {fledi sonra onlan, elinin iistiindeki bir bdcekten
kurtulmak istermis gibi salladi. Ardindan saglam eliyle, yanan eli-
ni tutarak agladifim gizlemeye ¢aligti. Jamie ¢antasindan tutam tu-
tam kagit mendil pargalari ald1 ve onlar diizeltmeye, yarali adamin
parmaklarina sarmaya galigti, ama ikisi kaldinm boyunca hizla yii-
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riirken riizgar mendilleri uguruyordu. “Bu tiir boktan seyler adamin
yakasimi birakmaz,” dedi Bill Houston, kadina. En yalan acil servi-
se gitmek iizere bir taksi tuttular. Bill Houston koltufun ortasina
kurulmug, olan bitene inanamadig i¢in arada bir kakirdiyor, elinde
beklenmeyen ve mesum bir gey ararmiggasina, kucagindaki yarah
ele dik dik bakiyordu. Jamie soldaki pencereye dogru egildi; bur-
nunu gekiyor, aghyor ve 1ss1z caddelere sanki az nce onlara sahip-
mig gibi tatsiz tatsiz bakiyordu.

amie ¢amagirlarimi her yikadiginda, giysilerinden bazilarim atar-

d1. Her seyden bir tane: yikayacak daha az sey, tasiyacak daha az
sey, dert edecek daha az sey. Dort gift corap atti ¢ope. Sutyenlerin-
den biri iyi goriinmiiyordu, ¢tpe atti. “Baksana, bu bavulu ister mi-
sin?” dedi orada duran bir adama. Yoksulluguna bir siire ara verip,
tatil yapan bir serseriye benziyordu adam. Ama kadimn bavulunu
istemedi.

Jamie ¢ocuklanna bakiyordu; siyah bir kadin gelip biiyiik kuru-
tuculardan birini agarak iginden ii¢ yaglarindaki oglunu ¢ikardifin-
da onlardan nefret eteye basladi. “Biraz daha, anne?”” diyordu ¢o-
cuk. “Biraz daha! Biraz daha!”

Kadin onu yere oturttu, cocuk sendeledi. Jamie inanamiyordu.
Kadin giysilerini katlamaya ¢aligiyordu, ama kiigiik cocuk sanki
kadinin iistiine tmanacakamug gibi eteginden tutmustu. “Biraz daha
olmaz mu anne? Ha? Ha? Biraz daha.” Kadin ofkeyle, tek koluyla
kucakladi gocugu ve tekrar kurutucunun igine tikti. Makineye bir
Jjeton atip, kapiy1 kapadi ve giysileri katlamaya koyuldu yine.

Gozleri faltag1 gibi agillan Miranda, konugmaya hazir goriiniip,
kurutucular isaret ederek annesine yaklasti. “Aklindan bile gegir-
me,” dedi Jamie ona. “I§ o0 noktaya varirsa sana soylerim.”
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Jamie yesil masa iistiine sirt iistii uzandi. Eger gozlerini, tavanin
akustik beyaz fayanslarina dikse ve onlarin iginde bagibog biraksa,
sanki desen degisecek ve fayanslar, iglerine girebilecek kadar ona
yaklagiyor gibi goriinecekti. Su anda yapacak bagka bir sey yoktu.

Masalardan olugan bu siradaki tek kadin oydu. Balo salonu ka-
dar biiyiik olan biitiin odada her biri yesil ortiiyle kapli, yesil bir
masaya uzanmig, giizel bir tavan manzaras1 kapmis dort kadin ve
neredeyse elli erkek vardi. Genig bekleme salonunda birkag yiiz ta-
nesi televizyon izliyor veya beg dolarlik kanlanmn gekilip, plastik
torbalara tikilmasini beklerken dégsemeleri ezberliyordu.

Jamie higbirinden hoglanmamigti. Tavandaki fayanslan inceler-
ken, gozlerini biraz kendi haline biraksa aglamaya baglayacakti.

Beyaz onliiklii bir adam kadinin bulundugu siraya geldi, herke-
se bir igne sapliyor ve kanlanni bir tiip yardimiyla, her masanin ya-
nindaki bir askida duran litrelik plastik torbalara ¢ekiyordu. Bir le-
opar gibi giiliimseyerek Jamie’nin yanina geldi. Jamie gozlerini ka-
padi ve plajlan diigiindii. “Ilk kez mi?” dedi adam, Jamie hicbir gey
soylemedi. “Devamli yumrugunu sikip birak,” dedi.

“Ah! Kolumu yataga mu ¢iviliyorsun, n’apiyorsun?”

“Sakinles,” dedi adam, tiipler ve bantla bir seyler yaparken. Ja-
mie plajlarn diigiindii, su kigin bile dalig giysileri i¢indeki sorfg¢iiler-
le doluydu ve hepsi, kendilerini havalandirip terk edilmig Santa
Cruz lunaparkina tasiyacak biiyiik dalgay: bekliyordu. Bir dakika
sonra goziiniin tekini agh ve yumrugunu birakip siktik¢a kanmin
plastik torbaya akisini izledi. Kan 6nce parlak kirmuziydi, ancak
torba sistikgce koyulasti, neredeyse siyaha dondii. Torba bir litreyi
tamamnladiginda terazinin ibresi gosteriyordu. Jamie etrafindaki di-
ger insanlarin hemgirelere, “Benimki doldu,” “Benimki doldu,” de-
digini duymustu ve bagka bir hemgire, yanina geldiginde, ona “Be-
nimki doldu,” dedi.

Hemgire, Jamie 'nin kan torbasina egildiginde alkol ve pudra ko-
kuyordu. Torbay1 yaninda tagidig: daha kiigiik bir teraziye koydu ve
“Tam dolmamis. Biraz daha pompala,” dedi. Jamie kimi terazilerin
nasil olup da digerlerinden daha ¢ok tarttifin1 anlayamamisti. Yum-
rugunu birkag kez daha sikip gevsetti. “Cok...giizel,” dedi hemsire
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ve Jamie yumrugunu gevsetti. Hemsire, Jamie 'nin sargilarim ¢ikar-
d1 ve tamponlarla tiipleri diizeltti. “Simdi tuz ¢dzeltisinin koluna
geldigini hissedeceksin,” dedi hemsire. “Bu, daman agik tutmak
icindir.” Kam tagiyan tiipii sikigtinp kesti ve torbay: plazrnanin bir
sekilde ¢ikarilacagi bir bagka odaya gétiirdii.

Jamie kaninin verimli toprak gibi zengin, dolgun ve nemli go-
riindiigiinii diisiindii. “Ben de eskiden kamavaldan aldiim Japon
baligimi eve bdyle plastik torbalarda gétiiniirdiim,” dedi gitmeye
hazirlanan hemgireye, ancak o bunu duymadi. Serin tuz g6zeltisi
viicuduna kangtikg¢a iyiden iyiye titremeye basladi.

Solundaki adam, “Sikeyim Japon baligini. Sikeyim ne kadar Ja-
pon balig: varsa!” dedi. Sakalli, yagh bir adamdi ve bir makine gi-
bi titriyordu.

Sag tarafindaki adam “Bunu biliyor muydun? Kurbagalar Japon
baliklanm becerirler. Bu dogru. Saka yapmiyorum,” dedi.

“Hey,” dedi Jamie. “Boyle konugmalara gelemem. Biraz efendi
olsamz nasil olur?”

“Benimkini ¢ikarip senin iistiine isesem nasil olur?” dedi adam.
“Efendi biri i¢in nasil olur bu?”

Jamie bir gey sdylemedi. Onu daha sonra, digan gikarken tirnak
torpiisiiyle bigaklamaya karar verdi.

Solundaki sakalli adam, “Bu tiir heriflere kulak asma,” diyordu.
Damanndaki igneyi oynatmamaya dikkat ederek Jamie'ye dogru
dondii. “Bunlarn ¢ogu,” dedi, “tahta insanlardir.” Surati, sanki iis-
tiinde ¢iiriiyor gibiydi. Gozleri bir koriinkiler gibi parlakti.

Jamie hicbir gey s6ylemedi, ama adam konugmak istiyordu.
“Gordiigiin insanlarin ¢ogu tahta insanlardir,” dedi adam ona, sesi
her an aglayabilirmis gibi titriyordu. “Canliymig gibi ortalikta
dolasan olii insanlar bunlar.”

“Evet,” dedi Jamie. “Bunu ben de fark etmigtim.”

“QOyle mi?”” Adam heyecanlanmigti. “O zaman sen canlilardan-
sin.” Hararetli bir gekilde dudaklarim yaladi. “Bizlerden fazla kisi
kalmadi. Fazla zamamimiz kalmadi. Senin kafam da bir siirii zirvay-
la m1 doldurdular yoksa?”

“Ne zirvas1? Uff! Canumu sikiyorsun.”
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“Camm sikrmyorum. Hayatim kurtanyorum. Hayatin, hakikat-
tir. Dinle: Diinya 1914 yilinda kurulmugtur. 1914’ten 6nce higbir
sey yoktu. Diinyanin kontrolii on bir kisinin elindedir. Haberleri ve
tarih kitaplanm uydururlar, bildigini diigiindiigiin her seyi kontrol
ederler. Kitab1 Mukaddes’i ve difer biitiin kitaplar1 onlar yazmig-
lardir. Insanlann ¢ogu uzaktan kumandayla kontrol edilen tahta in-
sanlardir. Bizlerden sadece ¢ok az1 gergektir, bizi de kandiriyor-
lar.”

“Buna katlanamam,” dedi Jamie. “Bak, ben sadece 6gle yeme-
gi icin biraz para kazanmaya geldim buraya.”

“Diinya diizdiir. Alt1 yiiz yirmi beg kilometre karedir; yirmi be-
se, yirmi bes. Ugakla bir yere gittiginde yaptiklan ey zamanin geg-
tigini diigiinmen igin giiglerini zihninin iistiinde kullanmaktir sade-
ce. Bir yere gitmekte oldugunu diigiinmeni saglamak igin.”

Hemgsire plastik kan posetleriyle agzina kadar doldurulmusg bir
el arabasiyla geri geldi. Jamie 'nin iistiindeki etiketi okudu ve “Isim,
liitfen?” dedi.

“Akhrmin icinde bir geyler yaparlar,” diye fisildadi adam, Ja-
mie’ye.

Jamie, “Adim, Jamie Mays,” dedi hemgsireye.

Hemgire ona etiketin iistiindeki adim gosterdi —Jamie Mays— Ja-
mie de bagiyla onayladi. Yagh adam fisildadi: “Su anda hepimizin
hafizasina yeni anilar koyuyorlar.”

Hemgire kam tuz ¢ozeltisinin hemen yanina ast1 ve tiiplerle tam-
ponlan diizeltti; bir tiip Jamie’ye plazmasi alinmug kendi kamm ge-
ri verirken, parlak bir koyu kirmiziya dondii rengi. “Bu torbanin
icinde olan ey yeni anilardir,” diye ilan etti adam, sakince.

Jamie, “Harika” dedi. “Eskilerden bikimgtim.”

“Malaya’da, kiigiik bir Cinli 6ldiirdiim. Samnm Malaya’ydi.
Kafasin kopardim,” dedi adam.

“Yiice Isa,” dedi Jamie, tavana bakarak.

Adam sessizce, “Kafasinin iginde makineler vardi,” dedi.

“Bu gehirdeki herkes-hepsi ayni,” dedi Jamie tavana.

“Demek istedigim de bu!”

“Hayir—kastettigim... aman, bogver.”
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“Kafasinda makine zimburtilar: vardi. Gergek bir insan degildi.”

“Bog versene. Bu palavralan kaldiramam §imdi.”

“Gittigin her yerde, ayni insanlar vardir. Hayatina neler oldugu-
nu gérmiiyor musun be kadin?”’

“Tam olarak degil,” dedi Jamie.

“Peki, goreceksin. Hayatina bir geyler oluyor ve ne oldugunu
goreceksin.”

“Ben de bundan korkuyorum,” dedi Jamie.

Adam, “Simdi korktugunu diigiiniiyorsan,” dedi.
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1

ill Houston’in bar tezgdhina dayadiga dirsekleri uyugmustu.
Yiiziinde, agzim hissedemiyordu. Bir bilek giiregine hazirmmg-
casina, yaralanmis elini dikkatle havada tutuyordu. Oyuncak bir
aymunki gibi bandajlanmus ve dikilmisti eli, ama zonklamasi azdi
ve agn hissetmiyordu pek. Asagiya, oniinde duran ickiye bakt1 ve
buzun eridigini gordii; yavagladiginin bir igaretiydi bu, ¢iinkii ada-
makill igtiginde hi¢ zaman kaybetmezdi ve ickisini bitirdiginde ka-
dehinde hep singirdayan buz pargalan olurdu. “Baksana-burasi ne-
resi, sahi?” diye sordu barmene. “Buranin ad1 ne?”
Barmen ¢ok hizh bir bigimde, kirli bardaklan ikiser ikiser yiki-
yor, onlar1 bir sabunlu suyun i¢ine, bir durulama suyuna batinp, la-
vabonun yanina serili bir havlunun iistiine diizgiin siralar halinde

41



diziyordu. Barnen, “Ne dedin?” diye sordu.

“Buranin ad1 ne diyorum?”

Barmen saglarini gozlerinin 6niinden ¢ekmeye ¢aligiyormusga-
sina tavana dogru bir nefes verdi. Ancak keldi. “Bu bar, ‘Joe’nun
Ban’ gibi heyecan verici bir isme sahiptir,” dedi.

“Hayir-hangi gehir, yani, §ehrin ad1 ne?”

“Sorma,” diye yamtlad: bartnen. “Bilmek istemezsin.”

“QOyle olsun. Tamam,” dedi Bill Houston.

Barmenin bardaklan yikayigini izledi. Ellerin ve kollann kiigiik,
marifetli hareketleri onu oldurn olas1 biiyiilerdi. Kendi kollanysa
enkaza donmiis haldeydi. Dirsekleri, onlan biiktiifii zaman kiitiir
kiitiir sesler ¢ikanyordu, parmaklarn ise kaba ve bigimsizdi. Uyus-
turucu ve alkol sinirlerini altiist etmisti; arttk kahvesine geker ko-
yarken veya agzina bir bardak gotiiriirken elleri zangir zangir titrer
olmugtu. Ama bir Ford kamyonetin arka tekerleklerini tek bagina
yerden kaldirabilirdi. “Yiiziimii hissetmiyorum,” dedi barinene. Bu
sozciikleri sbylemesi uzun bir zarnanim almgti.

“Biitiin espri de bu degil mi zaten?”

“Viicudumun geri kalan kismini da hissedemiyorum tam ola-
rak.”

“Eee? Bundan sikiyet mi ediyorsun?”’

Bill Houston bu agizlan bilirdi. “Senle bir bahse girecegim,”
dedi. “Bahse girerim, sana sadece bir soru sorsam, burada, hangi
sehirde oldugurnuzu bilebilirim.”

Barmen ona aldirmiyormusg gibi géniniiyordu.

“Bak—buranin 6niinde, bazen otobiis durur mu?”

“Tabii,” dedi barmen, “ama seni almak igin buraya gelmeye-
cek.”

Bill Houston kahkahay: patlatti, ban yumnrukladi ve muzaffer
bir tavirla parmagim bir silah namlusu gibi barmene dogrulttu:
“Chicago!”

Bill, genis, bos bir bann arka taraflarinda, ufak yollu cazibesine ka-
pildig1 Gail Ann denen iri bir kadina kur yapiyordu. Dans ettiler.
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Bill Houston hantalds; tilt makinesinin yakininda dans ederlerken
makineye bir ¢eyreklik atti ve metal topu masaya dogru sarkitilmig
plastik mandallara firlatrnaya bagladi. Onlar makinenin iki yaninda,
bazen cesur bazen utangag kisa bakigmalarla kesigirken, miizik ku-
tusundan David Allan Coe’nun garkis: yiikseliyordu. Arkalarda, kii-
ciik bir masaya oturdular; bag baga kisik sesle konuguyorlardi.
Oturduklann masa, adamin uzaydaki nesneleri diisiinmesine yol
acan turuncu bir masaydi.

Simdi Hank Williams Jr. miizik kutusunda bir kugu gibi sdyle-
meye baglamigti garkisim1 ve Bill Houston’in kalbi biiyiiyiip kéina-
t1 kucakladi. Biitiin kafe ve barlardaki miizik kutularimin, bize soy-
lendigi gibi mafya tarafindan sahiplenilip sahiplenilmedigini merak
etti; girdigi miizik kutulariyla donatilmig biitiin adi eglence yerleri-
ni diigiindii, ne kadar da ¢ok olduklanna gasarak; gordiiklerinden
degil de 6niinde uzanan bir panoramada dip dibe dizilmis biitiin o
dar dans pistlerini canlandird: goziinde, sanki gimdi yagamaya bag-
lamasi gereken gey, gelecegi degil de, ge¢migiymig gibiydi; ve Ga-
il Ann’e sordu, “Gail Ann, saat kag?” Bu, caresizlikle agirlagmig bir
soruydu, ¢iinkii aniden fazla zaman kalmadi: fikrine kapild:. Igki-
sini daha cesurca kavradi. Dokununca, soguk oldugu anlagiliyordu.

Gail Ann saatin kag oldugu hakkinda en ufak fikrinin olmadig-
m sdyledi. Belki gidip kendine bir bira daha alabilir ve saatin kag
oldugunu 6grenebilirdi. Bara dogru yoneldi, ancak teget gecerek el-
bise askisinin yanina geldi, paltosunu aldi ve kapidan ¢ikarak Chi-
cago’yadogru yollandi. Kapinin iistiinde, birden ¢arpilmasin 6nle-
yen vakuinlu diizeneklerden vard: ve Bill Houston kapinin sessizce
ve yavagca kapamgin izledi. Bir an i¢in Gail Ann’in, omzuna atar-
ken arkasinda agilan paltosunu gordii ve kap: kapandi. Kapinin bu
yiiziinde Frank Sinatra’nin imzah resmiyle bir poster vardi: “Eski,
Mavi Gozler Geri Dondii.” Bill Houston, Frank Sinatra’ya kafasi
sallayarak bir hogca kal igareti yapti.

Riizgdr, bir ¢ocukiusgasina yiiziinii tokatlarnak i¢in Kuzey Kut-
bu’ndan, Kanada’'nin diizliikleri boyunca bin kilometre yol katede-
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rek geliyordu. Wilson Caddesi binalarin kenarlarinda toplagip yem-
lenen kagit kuglar gibi siiriiler halinde ugusup duran sayisiz ¢ople
doluydu. Bill Houston, bir “Aaaaaaah!” ¢ekti—ki bu, sarhos bir de-
nizci gibi bir garki tutturacagi anlamina gelirdi, ama o neyi soyle-
yecegini unutup sustu. Oradan oraya savrulan bir serseriydi sadece,
riizgardan daha az sert degildi. Eski bir denizci ve eski bir sugluy-
du - yemin billah edip kimseye karg1 su¢ islemedigini s6ylese de —
ve eski bir kocayd: - aslinda ii¢ kez eski kocaydi-ve artik dyle ol-
masa da, bir denizci gibi para harcayarak, Jainie nin kii¢iik yavrusu
Miranda’y: — ki o da muhtemelen biiyiiyiince, ucuz bir kaltak ola-
cakti — tokatlayarak, beraber olduklar zamanin ¢ogunu alkolden si-
z1p kalarak gecirmigti, Pittsburg’da ise parasim bitirmis ve Ja-
mie’den aynlmigti. Chicago da nereden ¢ikmigti? Hafizasinda bii-
yiik deliklerle, beklenmedik sehirlerde uyanmak onu korkutmustu;
Ozellikle bir seyler yaptifini, belki bir seylere kalkistigim bilerek
uyanmak: viicudunun kendi kendini yonetmesi, belki ¢evresindeki
biitiin hayat: degigtirerek bir giin hesabim ddeyecegi haksizliklara
kalkagmasi.

Bir binaya yaslanarak dinlendi; Oylece dikilirken sanki yere
uzaniyormuyg hissine kapildi. Sokaklar bir ¢an gibi, bir ileri, bir ge-
ri sallamyordu. Hi¢ kusku yok, bag dondiiriicii bir hayatt1 bu. Bir
seyler eksikti. Susayinca, alkole ihtiyaci oldugunu diigiiniirdii, ama
icinde birkag kadeh igki varsa, sorunun bagka bir seyler oldugunu
bilirdi, belki bir kadin oldugunu; hepsine sahip oldugundaysa —pa-
ra, mazot ve kan- siirekli iizerine diijen 0 muazzam bogluktan kur-
taramiyordu yakasini. Pittsburg’da bir iy bulmaliydi. Aglamaya
baglads, her ig gekis, iizerinde kanca olan bir gey gibi yavagca geli-
yordu. Yanaklanndaki gbézyaglan, soguk riizgirda yamyordu. Tug-
lalann iistiinde kafasim bir o yana, bir bu yana sallarken haykirdi,
“Sorumluluklanmla yiizlesmek istiyorum!” Ama sehir trafiginin
velvelesinde gimdiye dek soyledigi en ciliz gey gibi geldi bu kula-
gina ve sokakta ilerlemeye koyuldu.

Bill Houston, ¢antalan olan, parddsiilii iki kadina yetismeye ¢aligi-
yordu. Ayaklari, atamadif i¢in yaminda siinikledigi iki yiiktii. Bu-
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nu yapmak i¢in hazir degildi ashnda, ama gerekli enerji yeterince
yaklasinca gelecekti: Uzanacak ve iki ¢antamin da askisina atacakti
elini, sikica tutacak ve iki tarafa da agilan kap: kanatlan gibi duran
iki kadinin arasindan firlayacakti; o, ¢antalariyla beraber hayatla-
nindan ¢ikarken, kadinlar kaldinmda finl firil doner bir halde kala-
kalacaklardi. Onlan yakindan takip ederken onu ele gegiren korku-
dan agz1 kurumug, kafasi dimdik olmustu. Bacaklan ve ayaklan
canlanmaya baglamigti.

Dik durdu, tekrar bir erkek gibi yiiriimeye bagladi ve biitiin Wil-
son Caddesi’ni kolagan etti. Cadde, yapay 1gikta sapsariydi. Insan-
lar bir aptal siiriisii gibi yiirilylip duruyorlardi. Dokuz buguk sula-
nydi, hava ayazdi, riizgar hafifce esiyordu ve adam riizgarda agkin
15181 gibi ilerliyor, sessiz bir zil gibi ¢aliyor, biitiin titresimleri ken-
dine sakliyordu, bir sugun i¢inde biitiiniiyle canl1 bir halde. Kadin-
lar Clark Caddesi 'ne sapt1 ve hirsizin garkisi yavaglayip dinginlesti,
simdi bir kontrbas gibi tempo tutuyordu, ¢iinkii yer ve zaman kap-
kag i¢in uygun degildi ve gergek sug heniiz a¢iga ¢ikanamigti.

Ritmin iginde biisbiitiin yavaglads adam. Iki kadin oniinden
uzaklagti. Olaylan akigina biraktif icin rahatlamigt; ahsaptan raf-
lan da igeren, temiz bir hayat i¢in gerekli her seyle tika basa doldu-
rulmus kii¢iik bir hirdavatg1 diikkkdnina siiziildii. Kasamin ardinda
bir adam —turuncu 6nliiklii geng bir beyefendi- erkek bir miigteri ve
iki cocuguyla (adamun kolunu gekistirip agizlarinda biiyiik, pembe
balonlar sisiren bir oglan ve bir kiz) ilgileniyordu. Bill Houston s1-
rayla bes reyonun arasinda gezindi. Duvarda panltili, pastel renkli
klozetler asihiydi. Tesisat aksesuarlan, muhtelif araglar, vidalar ve
civiler, metal raflar, her sey gizli bir atesle yanuyordu. Reyonlardan
birinin sonunda durup tezgihtan yokladi, gozleriyle pis pis kesti
onu. Geng. Bezgin. Turuncu onliiiinde avug dolusu tikenmez ka-
lem, favoriler, samimiyet belirtisi kalin ¢cergeveli gozliikler. Kasiyer
yiizlerce kez, neredeyse her giin, bu soygunu zihninde canlandir-
musty, biitiin dogru hamleleri yapiyor, kahramam oynuyor, hirsizi
acimasizca doviip, polis kamyonetin kapilanm ¢arparak kapadigin-
da, omuz silkerek styriliyordu igin iginden. Bill Houston kendini
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bildigi gibi biliyordu onu. Béyle hallerde Bill Houston biitiin giice
sahip olmak isterdi.

Miisteriler ¢ikti. Mekanda kimse kalmadi. Bundan daha iyi bir
firsat olamazd..

“Ne istiyo’sunuz?” diye reyona dogru seslendi ¢ocuk.

“Bu kag para?”’ Bill Houston bir tesisatg el kitabin tutuyordu.

Cocuk bezmisti. “Burada on bin kiisur mal var,” dedi. “Her ge-
yin fiyatim ezberledigimi mi samyorsun?” Tezgidhin arkasindan
cikt1 ve reyon boyunca yiiriidii.

Bill Houston onu yan yolda kargilamak iizere hareket etti, par-
magim paltosunun cebine bastirtyordu. Cocuk bir an igin sasirds;
Bill Houston bogtaki eliyle onu bogazindan kavrayip, raflara dogru
iterken, cebindeki parmagini ¢ocugun kasiklarina dayadi. “Seni
orospu gocugu!” dedi Bill ona. “Seni pislik Yahudi! Isi bitik bir
orospu ¢ocugusun sen! Olabilecek en boktan hayati yagadin ve gim-
di igin birti!” Konugtukga, viicudunun biitiin kil ve gdzeneklerini
hissedebiliyordu. Mekandaki her kiigiik sey, ilahi bir ategle feryat
ediyordu.

Tezgahtar bu dururnda edecek soz bulamadi. Yere serilmek iize-
reydi; bu yiizden Bill Houston silah yerine gegen sigmis bandajl
elini gikard: ve birkag kez tokatladi onu. Tezgahtar §6yle bir ¢evir-
di ve onu tekmeleyerek kasaya dogru itekledi. “Acele et bakalim
seni igi bitik orospu ¢cocugu! Bulabildifin her kurusu istiyorum ve
hemen istiyorum! Sonra degil. Anladin mu, igi bitik herif!”

Cocuk kasay: agt1 ve icindekileri ¢gabucak bosalttnaya baglada.
Surat1 bembeyaz olmug, dudaklan morarmugti. “Hadi! Hadi! Hadi!
Kiginin hizim Slgiiyorurn!” Bill Houston ¢ocugun kipirdandifini
gordii. Vites degistirme vaktiydi. “Iyi gidiyorsun,” dedi Bill Hous-
ton uysalca. “Bunu atlatacaksin. Aynen dedifim gibi yapacaksin,
hayatim kurtaracaksin, bu isi bitirecegiz. Bir yifin kit para, gil-
zel, simdi bozukluklar igin bir torba. Cift torbaya koy. Iyice saglam
bir torba olsun. Aferin, aferin, aferin.”

Tezgahtar iyi gidiyordu, ama birinin i¢ine diferini koymaya ¢a-
higirken torbalan elinden diigiirmii§ ve yerden almak icin egilmek
zorunda kalmistr. Bill onu saglanindan yakalad: ve ayaklanna dog-
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ru hizla gekti. “Kipirda! Dedigimi yap! Oleceksin!” Cocuk durumu
kavramigt1 ve torbalarla sdyleneni yapti. Bozukluklar1 onlann igine
bosaltt1 ve transtaymusg gibi, tel zzmbayi aldi, torbalan katlad: ve ka-
patip iki telle tutturdu: sik, sik. Bill Houston buna bayibmigti. Bank-
notlar1 cebine koydu, onliigiiniin etegini kavrayarak ¢ocugu yere
savurdu. “Dua etmeni istiyorum,” dedi sakin sakin. “Hayatin i¢in
dua et. Uzun bir siire dua et. Geri gelmemem i¢in dua et.” Yerde,
kasanin yaninda, gocuk biraz kafasi karigmug gibi bakiyordu. “Dua
et.” Cocuk gozliigiinii ¢ikardi ve ona bakti. “Ellerini birlegtir ve dua
et,” dedi Bill. Cocuk gozliigiinii avuglarimn icinde tutarak ellerini
birlestirdi. “Yiiksek sesle et ki ben de duyabileyim.”

“Goklerdeki Babamiz,” diye fisildadi ¢ocuk.

“Daha sesli,” dedi Bill, kapidan ¢ikarken.

Clark Caddesi’'ne dogru hizla yonelmigti ki, tezgihtarin dedik-
lerini duydu, “Goklerdeki Babamiz, ah, Yiice isa, ah, Yiice isa.”

Saat ondu ve Chicago sehri panldiyordu. Wilson’a gegti ve El
istasyonuna girdi, yol parasim1 6dedi ve tam zamaninda peronday-
di, kapilar kapanmadan bir saniye 6nce trene binmeyi basardi.

Tren, Loop’a dogru seyrederken, yabancilarin yasamlan pence-
relerden kirbag gibi vuruyordu yiiziine. Onlann damali masa ortii-
lerine, enselerine ve televizyon ekranlarinda buzun altinda kisilip
kalmi§ seyler gibi duran goriintiilere gahitlik etti. Tren sicakt1 ve
icerisi iyi aydinlatilmigti.

Biitiin zamanlann en biiyiik hirsiz1 oldugunu diigiindii.

Bu diisiincesi, i¢inde 6nlenemez bir sekilde yiikselmis, sonra yi-
ne orada kirilmig gibiydi ve gecenin ortasinda, sakin, agik bir yer
sunan bir pencerenin yamuna kuruldu. Kalbi yavaglarken Gylece
oturdu; tren nereye gidiyorsa oraya giderek, onu dinleyip raylarla
konusarak, iyi hissederek kendini; sevginin, i¢inden diinyaya ak-
masina izin vererek.

Gozlerini agt.
Bandajl1 sol elini itinayla gdgsiiniin iistiine koymugstu, sag eliy-
leyse bir cin gigesinin bogazim kavramis, sirt iistii yattyordu. Ona
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yine yanli§ zamanda, yanlig yerde oldugunu styleyecek bir harita
ya da saate ihtiyaci yoktu. Sabaha kars: iigtii ve simdi Diversy’de,
anlamsizca isimlendirilmi Dunes® Otel’in iigiincii katindaydi.
Dogruldugunda ve ayaklarim soguk zemine koydugunda, karanlik,
bir giivenin siiratle titresen kanatlan gibi aniden yiiziine hiicum et-
mis ve orada durmus gibi geldi. Pencereye dogru ilerledi ve tahta
bir sandalyeye oturup caddeye bir goz atti; yasadiklannin agirhig:
altinda sisenin agzin1 dudaklarina koyup cinin diline degmesine
izin verdi. Caddede, secebildigi birkag renk yaniyor gibiydi. Adam
ilik sigenin iistiinde, parmak izlerinin hatlanm bile hissedebiliyor-
du. Cadde ¢Op, pas ve yagdan olusan bir mezbele gibiydi, derken
hepsi bir an igin hareketsiz kalmigti. Zihninde, edecek tek lafi yok-
tu, caddenin neresi oldugunu ve kendisinin, caddeye bakan parmak
izli adamin kim oldugunu biliyordu; ayaklarindan biri ¢ikardig:
ayakkabisinin, digeri soguk musambanin iistiinde; sarhos, hi¢ san-
s1 olmayan kandinlmig bir adam. Onun gibi biri olmak sorun degil-
di, ancak digerleri muhtemelen bunun korkung bir sey oldugunu
diisiiniirlerdi. Gegmiginde birkag kez, gercegin bu mutlak sifir nok-
tasina erigmis, simdi korku ya da 6fke duymaksizin, icerisinde bir
yerlerde, kendi hayatin1 degistirmesini, bambagka bir insan olmasi-
n1 saglayabilecek bir hamle oldugunu fark etmisti; aimna bunun ne
olabilecegini hi¢bir zaman kestiremedi. Bir sigara buldu ve bir kib-
rit cakti1 -bir an i¢in Oniinde alevden bagka bir sey yoktu. Kibriti
sallayip sondiirdii ve diinya geri geldi, biitiin kararlannin ¢ok za-
man 6nce verilmis oldugu ayn1 mekindaydi yine.

amie bacagindaki kaslarin siddetle cekildigini hissedebiliyordu;
Miranda’y1 arkadan tekmeleyip, onumesela bir kamyonun teker-
leklerinin altina firlatmay: fena halde istiyordu. Gecenin dokuzun-
da, Clark Caddesi bir film sahnesi gibiydi: Bes milyar ucube bir-

* Kumullar Oteli. (¢.n.)
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birlerinin yiiziine bakmadan saga sola kosturuyordu ve her ii¢ kigi-
den birinin satacak bir geyleri vardi. Para yiyiciler, tamamen siyah
giyinmig siyahi pezevenkler ve kimmz yiiksek topuklardan bir or-
man. Bir siirii 151k vardi ve herkes 1giklarin altinda farkli yonlere
dogru segirten yarim diizine golgeye sahipti.

Jamie’nin yorgunluguyla uygun adim giden sahne, agir ¢ekim
bir hal aldi. El orgiisii kasketi, uzun paltosu ve beyaz tenis ayakka-
bilariyla siyah bir geng, onlerinde bebop dansi1 yapmaya bagladi;
once kadina giiliimsiiyor, sonra diger tarafa doniip sark: soyliiyor,
Jamie karsilik vermeyince devam ediyordu: “Bizim igin u¢ma za-
mani, himmmmmmm?” Ellen Bebek annesinin kollannda uyanik
bir halde duruyordu ve bir saniye olsun bebek koltuguna oturmak
istemiyordu; gozlerinin ortasindaki o kiigiik, siyah toplar, gencin
gosterisini dingin ve mekanik bir tavirla takip ediyordu. Jarnie bir
anligina Chicago’nun merkezindeki bu sahnenin kizinin bebeklere
Ozgii zthninin bir iiriinii oldugu fikrine kapiliverdi.

Jarnie’'nin burada olmasinn kendince sebepleri vardi, ancak bu
sebeplerin neler oldugunu su anda ¢ikaramiyordu bir tiirlii. Bill Ho-
uston dut gibi sarhog haldeyken birden o iizgiin yolcular arasinda
kendisini bir geylerin bekledigine ikna olup tekrar Chicago oto-
biisiine binince Jamie ona veda etmigti. Jamie 'nin, hala kendi adi-
na iki Hershey bileti vard1 ve birkag giin kadar —6nce goriimcesin-
den istedigi bor¢ paramn kendisine ulagmasini, sonra, daha uzunca
bir siire, bu paranin suyunu ¢ekmesini— beklemis, ardindan her ge-
yin yararsizligim gommiis ve Bill Houston’a edecek birkag lafi ol-
dugunu fark etmigti. Onun gidisi, beraberliklerinin sonu gibi gorii-
niiyordu. Ancak dyle degildi. Boyle seyleri ancak yagarsan hissede-
bilirdin.

Simdi ne yapacagini bilmez bir halde, Clark Caddesi’nde diki-
liyordu. Miranda bavulun iistiine ata biner gibi oturmustu. Gorii-
niirde, otel tiiriinde bir ucube yoktu. Sinemalann kimisinin normal,
kimisinin porno film gosterdigi anlagiliyordu. Gorebildigi iki veya
ii¢ lokanta kapaliydi. Aci bir riizgér, binalann etrafindaki 15181 iifler
gibi oldu. Simdi, etraflarindaki insanlardan higbiri pek tekin goriin-
miiyordu.
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“An-ne,” dedi Miranda, “An-ne, An-ne, An-ne,” yorgun ve $a-
sirmus bir sekilde kelimeleri yineleyerek. O, bavulun iistiinde zip-
larken iki metre ileride ucuz ve giiliing bir kirmmzi takim elbise giy-
mis§ bir adam, kiza karg1 hastalikh bir merak duyuyor gibiydi. “Gel
buraya, tatlim,” dedi Jamie, kiz1 kolundan tutup bavulun iistiinden
cekerken. Adama, “Sen hastasin,” dedi. El treni birka¢ blok dtede-
ki raylarda gicirdayarak bir viraji1 dondii. Her gey aniden sagirhiga
biiriinmiig gibiydi. “Allah kahretsin,” dedi Jamie, “Gozlerim kizgin
kayalar gibi.”

“Ne?” dedi Miranda, annesinin yiiziindeki golgeye dikkatle ba-
karak. “Dur bi’ bakayim, anne.”

Kirmuzi elbiseli adam yaklasti. “Iyi aksamlar.” Eller ceplerde;
yaka kalkuk.

“Bu boliimden nefret ediyorum,” dedi Jamie. “Kirmiz: elbiseli
bir aylagin iyi aksamlar dedigi boliimden nefret ediyorum.”

“Ben bir aylak degilim,” dedi adam. “Buradan, Wilson Cadde-
si’nin yaklagik alti blok kuzeyine kadar herkesi tanirum.”

“Seninle konusacak halim yok hi¢,” dedi Jamie.

“Pekala, ben sadece size yardim edebilecegimi diisiinmiigtiim.”

Elini agarak avucunu yukan kaldird: ve 6nce Miranda’ya, ardin-
dan bavula ve sonra Jamie’'nin kollarindaki bebege dogru bir jest
yapti, kadini i¢inde bulundugu zorlukla tamgtirirmiggasina. “Su ka-
fede iki kahve ictim,” —simdi, aym elle, kadinin sorunlar arasina
arkalarindaki otogar da dahil ediyordu- “siz, igeride dylesine taki-
hiyor gibiydiniz. §imdi de digandasimz. Demek istedigim, birini mi
bekliyorsunuz? Hikiyeniz nedir?” Adam, masumiyetin o hafiften,
fevri nitelifine sahipti -bir an i¢in, pek de tehlikeli goriinmedi ka-
dma.

“Bir hikayem falan yok,” dedi Jamie. “Bir sey yapacagim yok.”

“Kiyafetim hakkinda ne diigiindiifiin cidden umrumda degil,”
dedi adam. “Kiyafetim hakkinda kimseye higbir sey agiklamak zo-
runda degilim. Rehabilitasyon Amag¢h Kamu Hizmeti’'nden fayda-
laniyorum, durum bu. Hastayim. Caligmak ya da aligveris yapmak
zorunda degilim. Sorun ne biliyor musun?”’ dedi Miranda’ya, “Bii-
tiin yapmam gereken ucuz bir bardan diferine gitmek ve insanlarla
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herhangi bir ey haklkanda konusmak-ne konugmak isterlerse. Bu-
radan Wilson’a ve otesine kadar herkesle iste bdyle tamsgtim. Bu
yiizden annene yardim etmek istiyorum, ama o be nim kirmizi elbi-
seli bir aylak oldugumu diisiiniiyor veya dyle bir geyler iste. Kiz mu,
erkek mi?”’ diye sordu Jamie’ye, bir battaniyeye sarilip, anasinin
kollarina kurulmus Ellen Bebek’in golgeli yiiziinii, yakindan, dik-
katle incelerken. “Siyah gozliiymiis.”

“Kiz,” dedi Jamie.

“Birini bekliyorsan,” dedi adam, “pek gelecegi yok gibi, her
kimse. Birini mi bekliyorsun?”’

“Birini anyorum. Beklemiyorum. Ariyorum.”

“Kimi antyorsun? Tannm, ¢ok sofuk. Gelin kurtulalim su so-
guktan.” iki eliyle bavulu siiriikleyip, Jamie ve Miranda’y: sanki
galaktik bir riizgrin etkisiyle pesine takarak, otogarin cam kapila-
nm geri geri ittirip igeri girdi. “Kimi anyorsun?” igerideki, nispe-
ten parlak 1giklann altnda, kiyafetinin kesinlikle, ama kesinlikle
karmizi oldugu ortaya ¢ikimisti. “Kimi anyorsun? Erkek arkadagim
m1?”’

“Bill Houston!” dedi Miranda.

“Bill Houston? Onu taniyorum.”

“Ya, ben de Papa’y1 taniyorum,” dedi Jamie. “Annemi de tani-
yor musun?”’

“Iri bir adam, degil mi? O kadar da iri degil belki, yani dev gi-
bi degil. Bu kolunda bir dévme var m1? Ya da bu kolunda belki, ha-
tirlatmiyorum.”

Simdi perginlenmis bir dikkatle adamu izleyen Jamie, onun, ka-
fa derisinden muhtemel biitiin yonlere bir elektrik alevi gibi savru-
lan sar1 saglannin her noktada aym uzunlukta oldugunu gordii. Ki-
yafeti biraz Elvis Costello® tarz: bir seydi. Sadece modaya uymaya
calistyordu. Alisik olunmayan bir tiir degildi.

“Onu tammam ¢ok garip, degil mi? Demistim sana, herkesi ta-
ninm ben.” Bir fatih edasiyla, kiiciik san taglardan olusan bir duva-
ra dayal ankesorlii aligveris makinelerine dogru yollandi adam. Sa-

* Asil adi Declan Patrick McManus olan, 1970'lerin sonunda Gnindn doruguna
ulagmis Ingiliz rock sarkicisi. Genelde sade, takim elbise t0r0 geyler giyer. (¢.n.)
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tilan iiriinleri dylesine incelemeye bagladi: kocaman top cikletler,
oyuncak miicevherler ve benzersiz, temiz, plastik kapsiillerinde ap-
tal oriimcekler.

“Bana bir sakiz al, tamam m1?” dedi Miranda, onun pesinden gi-
derek. “Bir tanecik sakiz alabilir miyim? Sadece bes sent.”

“Hey,” dedi Jamie, bir anlik tereddiitten sonra adama dogru yii-
rirken. “Bana hava atiyorsun sen ve ben bundan hi¢ hoglanma-
dim.”

“Ne demek istiyorsun? Sana yardim edebilecegimi sdyledim,
sen edemeyecegimi sfyledin. Ama gercekten ettim. Bunun bir an-
lam1 var herhalde. Degil mi?”

Jamie, sol kolunda bebegi tutarken, sag elinin parmaklarim goz-
lerine bastirdi iyice; bir an i¢in otogar yok olmug, kafasi, patlayan
geometrik sekillerle dolmugtu. “Peki, dinle,” dedi. “Bill Houston
hakkinda bildiklerini anlat bana. Sanki benim tamidifima benziyor
biraz. Eger oysa, biiyiik bir kiyak yapmis olursun. Tamam mi?”’

“Sana anlattim igte,” dedi adam, makinelerden birinin iistiinde-
ki kadrani ¢evirip metal iade holiine diigen sakizi alirken. “Onu hep
arka mahallelerde goriiriim. Oyle takilabilecegin iyi bir insan degil-
dir o. Kadinlar etkiler, ama igtifi zaran tamamen farkl biri olur
cikar.” Sakizi Miranda’ya uzatti ve makineye bir para daha atti.
“Bu o mu?”

“Bu o! Allah kahretsin, inanmiyorum buna. Bak,” dedi, uykuda-
ki Ellen Bebek’e, “Bill Amcan’1 tamyor.”

“Fakat, simdi nerede oldugunu sdyleyemem sana.”

“Peki, sence nerdedir?”

“Rheba’un Yeri’'nde olabilir. Arka mahallelerde bir yerde olabi-
lir. Mesela hippi bolgesinde de olabilir. Gezinir durur. Boyle bir
adamdir 0.”

“Peki. Tamam, peki, onu nasil bulabilirim? Dinle, uzun bir yol-
dan geldim ben. Ona stylemem gereken bir seyler var.”

“Hi¢ bozuklugun var m? Belki bazi yerleri arayabilirim. Beni
buralarda tamirlar diyorum sana. Sorarsam, séylerler. Kimsenin ba-
sina bela olmayacagimu bilirler. Baksana -bir dakika,” dedi aniden.
“Peki ya o, senin kendisini bulmasin istemiyorsa?”
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“Yine de bulurum onu,” dedi Jamie.

“Ah,” diyerek Jamie’ye, Miranda’ya, bebege bakti. “Aslinda
tek umdugum bunun 6yle cetrefilli bir is olmamasi. Kimseyi incit-
mek falan istemem. Su anda tek sahip oldugum sey dostlanm.”

“Peki, zaten ben de Bill Houston i¢in tam da dyleyim, bir dost.”

“Emin misin? Ger¢ekten mi?”

“Bunu sana ispatlayamam, ama oyle,” dedi Jamie, “Inan ya da
inanma.”

“Tabii.” Adam simdi 1stirap i¢indeymis gibi goriiniiyor, alt du-
dagim 1sinyor, sanki kugatilmg gibi kisa bakiglar atiyordu etrafa.
“Tamam,” dedi. “Benim igin biraz bozuklugun var mi? N’olacak
caum. Yani sonugta onu taniyorsun, degil mi?”

“Bir gans ver,” dedi Jamie.

“Tabii. Tabii, bir sans vereyim-iyilikte bulunuyorum, degil
mi?”

Jamie ona birkag¢ madeni dolar verdi ve bir buguk saat boyunca,
bir izle-6de TV koltugunun kargisinda higbir seye, karanlik ekranin
boslugundaki kendi yansimasina bile bakmadan oturdu. Miranda
yanindaki koltukta uykuya dalmigti. Ellen Bebek, Jamie’nin kolla-
nnda horluyordu. Jamie, plastik bebek sandalyesinin kemerini bag-
ladi. Tam bu anda, Ellen Bebek’ten daha az bilingli olmak miimkiin
degildi. Gozkapaklan goriisiiniin iistiine serilmig iki yara gibiydi,
Jamie’nin hem imrenilecek, hem de korkulacak bir ey olarak gor-
diiii cocuksu bir unutulmuslugun, bagibos siiriiklenen tek sakini
olarak digsiz agzindan soluyordu bebek.

Adam, yabani saglariyla diinyay1 gizleyip, kadimn giysisinin
kolunu gekerek kendi yiiziinii onun yiiziine yaklagtirdiginda, Jamie
durumu kavrayamamugt; sonra uyuya kaldifinin, su an Chicago’da
oldugunun farkina vardi- “Az once nerede oldugunu buldum,” de-
di adam. “Bir buguk saat kadar 6nce arka mahallelerde bir mekéan-
daymis. Barmen o mahallede bir yerlerde kaldifina bahse girebile-
cegini soyledi. Wilson’un hemen kuzeyinde.”

“Peki durum nedir?” dedi Jamie, konuya odaklanmaya ¢aligarak.

“Sorun su ki, ben buradaki mekanlarin adlarim pek bilmiyorum,
bu yiizden telefon numaralarini bulamadim. Oraya gidebilir ve et-
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rafa bakabiliriz, belki birkag mesaj birakiriz. Ne yapabilecegimizi
tam olarak bilmiyorum, dogrusunu istersen. Peki, sen ne yapmak
istersin?”

“Him, bilmiyorum. Aklim tamamen durdu.” Otogann iist katla-
rina bakinds, bir sonraki hamlesinin ne olmasi gerektigine dair bu-
ranin mesum sikiciifinda bir belirti anyor gibiydi. Daha fazla ko-
nusmak i¢in agzindan ¢ikan tek sey “Boynum alev almug gibi san-
ki,” oldu.

Jamie’'nin, artik iyi biri olabilecegini diisiinmeye bagladifi
adam, ki su anda, onun hayattaki tek dostuydu- elini nazikce ka-
dinin koluna koydu. “Bak ne diy’cem. Hadi biraz kahve igelim.
Sonra biitiin segenekleri éniimiize koyar, bu igten nasil siyrilacagi-
muz1 diigiiniiriiz.”

Kapidan bir anda kahve diikkAnina dalmalan bir safariye girig-
mek gibiydi. Bir locaya oturdular. Adam iigiiniin karsisina yerlegti.
Koridordaki bavul, Greyhound ve onun acele sevkiyatina, sofuk
vedalarina ve siipheli hareketlerine kars: bir siper gibi duruyordu.
Kadinn baktig her yerde aym sey yaziyor gibiydi: Tekrar diigiin-
mek istemez misin? Neyi tekrar diisinmek? Bunu bilmek isterdi.
Yaptifim her sey yanli§ olacak. Fikirlerimi nereden edinebilecegim
konusunda higbir fikrim yok. Kahve oniine gelmigti ve dostu arala-
rindaki kisa mesafeden uzanmug, kadimn fincanunin yanina iki be-
yaz tablet koymustu. “Gittigin her yerde,” dedi adam, “otogar, seh-
rin tam olarak merkezidir. Niikleer bir saldin durumunda, bu oto-
gar Sifir Noktasi olacak.” Afzina, benzer tabletten iki ya da ii¢ ta-
ne att1 ve yiiziinii burusturarak, aci verdigi asikdr, sicak bir kahve
yudumuyla yuttu onlan. “Ugiincii Diinya Savag1 bagladiinda, bu-
rada olursak, bir bomba bu lokantanin neredeyse tam iistiine diise-
cek ve n’olacak biliyor musun? Atomlanmiza aynlip, radyoaktif
olacagiz. Oliiyor gibi hissetmeyecegiz. Tamamen 151k pargaciklan-
na donecegiz. Her seyin temeli iste bu.”

“Ciddi bir temel ama.”

“Walt Disney kadar eglenceli oldugunu séylemiyorum. Ama Si-
fir Noktasi bu.”

“Ne onlar?” Fincammin yanindaki haplara dokundu Jamie.
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“Beyaz haglar. Cok hafiftirler. Her biri yaklagik iki fincan kah-
veye egittir. Iste, al bir tane dene. Ug dakika icinde iyice zinde his-
sedersin kendini. Daha istersen bana séyle. Corek falan ister mi-
sin?”

Jamie bir ¢orek yedi. Miranda hemen yamnda, agzi agik, tama-
men hareketsiz bir halde, Ellen Bebek ise koltugunda uyuyordu. Ja-
mie’nin aklina, bu koltukla kizam her yere bir arag gibi tagidifs fik-
1i yerlesti.

Durumu degerlendirdiler. Bill Houston'1, kaldifim diigiindiikle-
ri mahallede dolagarak bulmak mantiksiz gelmeye baglamigti. Bir
taksiye atlayip adamin kiz kardeginin dairesine gitmek daha uygun-
du -kirmiz1 elbiseli aylak paray1 6deyecekti, biiyiik bir masraf de-
gildi, kisa bir yolculuk- oradan, bizim Bay Houston’1 telefon hatti-
nin diger ucunda bulana kadar aramaya devam edeceklerdi. Egya-
nin vaziyetine hiirinet ettikce, sans1 yaver gidiyor gibiydi kadinin.
Nereden baslayacagi hakkinda en ufak bir ipucu olmadan Bill Ho-
uston’1 arayarak sefil giinler gecirmek yerine, dostlarindan binnin
yardimiyla yiiriitebilirdi bu igi-herkesin kabul edebilecegi gibi ¢ok
kotii giyinen, ama sehri bilen ve hayir iglerine inanan birinin yardi-
muyla. Kadin, artik kendini ¢ok iyi hissetmeye baglamigti. Cocukla-
n ve bavulu caddeye gikanp bir taksiye atrnak sorun olmadi. Gide-
cekleri yere goz agip kapayincaya kadar vardilar. Bir kolunda Ellen
Bebek'i tutup bogtaki eliyle Miranda’y: kaldirima dogru siiriikleye-
rek indi taksiden ve diinya sersemletti onu. Oniindeki binann tug-
lalan sivri kogeli ve etkileyiciydi. Her sey berrakti. Chicago’'nun
bulamklif eriyip gitmigti. Bay Kirmizielbise her seyi bir Fred As-
taire edasiyla hallediyordu ve kadini, ¢ocuklar: ve bavullanyla be-
raber merdivenlerden iki, ii¢ kat yukan sanki birka¢ saniye i¢inde
cikarivermigti.

Yiiriidiikleri koridorun ortasi, genig, siyah bir lastik seritle kap-
lanmagta. Tiirlii tiirlii daireye agilan, arkalarinda gizli i¢ mekanlann
soluklamp birbirlerine bir geyler mirildamr gibi goriindiigii kapilar
diiz kontrplaktandi. Yanlarindan gegerken bir tanesinin bir asma ki-
litle miihiirlenmig oldugunu fark etmigti. Bir digerine kumizi ve ye-
sil kenarh bir levha asilmugts:
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DR. DEL RIO, DOKTORA DERECES!.
CINLERINIZ! GOREBILIR, TANIYABILIR
VE CIKARABILIR.

Ve onun kargisindaki kapiyi, sikig tikig bir mutfakta duran, besbel-
li korkinug bir kadin agti. Kadinin yiiziindeki ifade Jamie igin sagir-
ticiyds, ¢iinkii Jamie kendisini gayet iyi hissediyordu.

“Abh, siikiirler olsun, Ned,” dedi kadin, dérdii odaya dolusurken.
Elinde koynuna dogru bastirdig: bir kutu bira vardi. Koskocaman
bir palto ve mavi bir bere giymisti, ama hi¢ de sokaga ¢ikacakmig
gibi goriinmiiyordu. Arkasim verdigi ocagin ardinda siyah bir is izi
alevlerin de dahil oldugu bir kazanmin kaydi olarak duvara yayilmig-
tL

“Tannm, Ned,” dedi.

“Bu uzun hikdye. Her seyi agiklamak icin nefesimi harcamaya-
cagim,” dedi Ned, kirrmz: elbisesini, sanki sokakta iistiine yabanci
maddeler yagmiscasina firgalayarak. Jamie, bebegi hila kollarinda
tutarken, adamun palto giymedigini, kig geceleri boyunca yalniz igi-
ne odaklanip gérevinin hararetiyle 1sinmis oldugunu simdi fark et-
misti. Adam, kiz kardesini kucaklamak iizere atildi, ama bu jest onu
tirkiitmiig gibiydi.

Mutfaga yakin, daha karanlik bir odanin kuytularindan Anne
Murray’in sarki sdyleyen sesi geliyordu: “(You Are My) Highly
Prized Possession.”* Kalin caml1 baga gozliiklii bir adam gimdi bu
kapiun giriginde belirmis, kasaya yaslanmug, hi¢bir sey soyleme-
den dikiliyordu.

“Kirk bes dakika kadar kalacagiz,” dedi Ned. “Sadece telefonu
biraz kullanacagiz o kadar. Tasnam mi1?”

“Telefon ¢aligmiyor,” dedi kiz kardesi. “Telefonu kestiler. Sen
de biliyorsun.” Parmaklari bir bira gigesinin boynundan sarkan, sus-
pus adama bakti. “Iki giin 6nce dgrenmistin bunu,” dedi kadin.

“Tabii ki, bunu biliyorum,” dedi Ned. “Biz, benim evimden bir-

* (Sen Benim) En Kiymetli Varigim (¢.n.)
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kag goriisme yaparken senin 45 dakikalifina ¢ocuklara bakmanu is-
tiyoruz.”

“Ne demek istiyorsun?” Kiz kardesi yaygara koparmakla kalmi-
yordu. Cevresinde, biitiin mutfagi aydinlatan vahsi, fosforlu bir ge-
rilim vardi. “Senin telefonun yok ki!”

“Elbette telefonum var,” dedi Ned, ona giiliimseyerek. Aym za-
manda, birasim kaldinp roliiniin 6zelliklerinden higbirini degigtir-
meden bir firt geken diger adama da giiliimsedi.

K1z kardeg bu haber yiiziinden, Ned’in ona sdyleyebilecegi bag-
ka her seyden daha ¢ok dehsete diismiig gibi goriiniiyordu. “Allah
kahretsin,” dedi. “Yiice Isa. Yiice Isa.”

Ned diger adama dondii. “Bir yere mi gidecekti?”’

“Galiba biraz iisiiyor,” dedi adam.

“Su ¢ocuklara kisa bir siire géz kulak olur musunuz?”

“Samnm,” dedi adam.

“Bize biraz katkida bile bulunabilirsin. Belki yardimin dokuna-
bilir,” dedi Ned. “Bu Jamie. Su annesinin arkasinda saklanan da
Miranda Sue. Bu da, kiigiik, ii¢ aylik bebek Ellen. Ellen’in gébek
adh var mu, Jamie?” Iginde iki kirmizi kapsiil bulunan elinin diim-
diiz ayasim Jamie'ye uzatmugti.

Her seyi bir anda anlayamayacak kadar karigmigt1 akli. “Ne?”
dedi. “Ne bunlar? Ve kim bu insanlar?” Her ey yavan, baskin bir
diigsellik i¢cinde canlanmaya bagladi.

“Ellen’in gobek ad1 var mi1 diye soruyordum, ¢iinkii merak et-
tim. Ve sana iyi gelecek bir seyler ikram ediyordum. Bu da kiz kar-
desim Jean ve onun kocasi Randall. Bunlar ise iki tane kirmizi. O
beyaz haglar, iki tane aldiktan sonra beni hep asabilestirir. Sana ol-
madi m1?”

“Evet. Biraz asabiyim, galiba.” Jamie iki kirmiziyi aldi. “Bir sa-
niye i¢in, biitiin odanin sar1 ve zikzakli falan oldugunu gériiyor gi-
bi oldum.” Ned ona dolaptan bir gise bira verdi ve kadin haplan bir
yudumda yuttu. “Ne demek istedifimi anlatabildim mi?”

“Kesinlikle. Sar1 ve zikzakli. Bu sinirdan uzaklagsma zamam
gelmis demektir, tekrar normale dénme zamani yani, onun gibi bir
sey. Ya sen, giizelim?” Enigtesinden izin alarak karmizi bir hapi Je-
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an’e dogru tuttu. Enigte bagiyla onayladi ve kiz kardes onu ¢gabucak
ve Ofkeli bir kabullenigle mideye indirdi. Jamie siv1 bir sicaklifin,
huzursuzlugunun vahsi sirlaninda ilerledigini hissedebiliyordu.
Oda agirlagmaya basladi.

Ned'’in dairesi agag katta, bir ya da iki yanan ampulden fazlasi-
nin bulunmadif bir koridordaydi. Anahtarlan kapida kurcalarken,
kadinin kulak asmayi gereksiz buldugu birtakimn gevezeliklerle onu
eglendinneye ¢aligiyordu. “Baksana,” dedi kadin aniden, adam
anahtan kilitte dondiirmeye ¢aligirken, “bunlar da ne?’ Adam, bir-
kag¢ parmaginda takili duran, cafcafl, ince yiiziikleri gosterdi; sakiz
makinelerinden ¢ikan siirpriz hediyeleri.

Mor 1s1k altinda, nabiz gibi atan bir i¢ mekana agt1 kapiy1
Dayglo” posterleri duvarlarda paril parildi. Adamin elbisesi ise §imn-
di tamamyla gériinmezdi ve elleriyle kafasi, havada asil1 gibi du-
ruyordu. Kadin bu tuhaf durum i¢inde adamm izledi. “Adin Ned, di’
mi?”

Adam kapiy:r arkalanndan kapadi. Mor otesi 1sikta yiizii iyice
bronzlagmug goriiniirken, gozlerinin beyazi kopekbaligi eti gibi so-
luk, mavi bir canlilikla renklenmig gibiydi. “Adim Yiiksege-daha-
Yiiksege,” dedi.

“Linda Lovelace’i” bilir misin?” sorusu, Ned Yiiksege-daha-Yiik-
sege ’nin aklindaki soruydu. “Linda Lovelace gibi yapabilir misin?”
Kadina ¢ok sert vurmuyordu, sadece bilincini agik tutmak igin ya-
piyor gibiydi. Randall Eniste de ona yardim ediyordu. “Bu ¢ok gii-
zel, dayanamayacagim,” dedi Ned Yiiksege-daha-Yiiksege. Enig-
tesi daha sessizdi. Kadinin kelepgesinden ¢ekerek, ona birbiri ardi-
na kaba ve acimasizca eyler yapmay siirdiiriiyordu. Onun kétii bi-
ri olduguna ve en azindan kollarim kiracagina aklh yatti kadumn.
Aldif1 yatistincilann verdigi dinginligin iizerinde iz birakmayan

* GOnd0z aldi§ 15181 gece yansitan, fosforlu kagit. Bu kagida basili, ¢odu kez
karmagik gekiller, Ug boyutlu gérdntdler ve fraktalar ile kimi zaman fotograf ve ka-
rikaturlerden olugan grafik. (¢.n.)

** 70'li yillarin, oral seks sahneleriyle Onld porno yildiz. (¢.n.)
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dur durak bilmez bir mide bulantisiyla istediklerini yapmalanna
izin verdi. “Ah harika-ah evet—ah harika—ah evet,” dedi Ned Yiik-
sefe-daha-Yiiksege. Jamie digaridaki koridorda gocuklanni merak
ederek dolamiyordu. Simdi de bu odalardan birinde bir adamin
avuclannda gighklar atan Jamie’yi merak ediyordu. Kapiy: siddet-
le vurmak isterdi, ama yumrugu olmayan bir hayaletti 0. Koridorun
los 1s1ginda, kontrplagin gergek rengi belli olmuyordu—gri, beyaz
ya da mavi olabilirdi. iceride anlamsiz sesler, giimbiirdeyen bir
rock and roll’a kans1p gidiyordu. Koridorun sonundaki kapinmn iis-
tiinden haykiran mesaji1 gordii:

Madam Kay
ALLAH vergisi MEDYUMLUK yetenekleriyle
FALCI VE DANISMAN

Hirbolar Cenneti’ndeyiz, diye bagirdigin1 duydu, enigte onu arka-
sindan yapmaya girigince kusmaya basladi. Yiiziiniin tam kargisin-
da, duvardaki Yedi Ciiceler’den birinin, aslindan biiyiik ve korkung
goziiken dayglo’su orta parmagimi salliyordu.

Eniste bigakla bir seyler yapmak istedi. Birlesik Devletler Do-
nanmasi’ndaki bir subayin sapkasiu takan Ned Yiiksege-daha-
Yiiksege onu sakinlestirmeye ¢aligiyordu. Jamie’'nin 6niinde, gim-
diye kadar konugmug her insandan daha hizl1 bir sekilde konuguyor,
konusuyordu. Bir fincan kahveye ihtiyacim var, diye diigiindii Ja-
mie. Su adam benden uzak tut. Cocuklanm diyorum, ¢ocuklanm.
Tarmam, bigakla da bir seyler yapabilirsin. Sadece bu isten canli
kurtulmak istiyorum. Sadece gocuklanma bakmak istiyorum. Bir
kameraninki kadar uysal ve cansiz gozleriyle enistenin bigagina
bakt. Buraya kadarmug, diye gecirdi icinden. Biitiin cevap adamn
elindeydi iste.

“Sunu bilmenizi istiyorum,” dedi kalbinin derinliklerinden oda-
ya dogru, “gocuklanmin camm bagislarsamiz istedifiniz her seyi
yapacagim.” Bir ey Randallin arkasindan gelip kafasinin kenari-
na giddetle vurdu ve Randall, sirti duvara dayali, bacaklan bir
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oyuncak ay: gibi uzanmug bir halde yere oturdu. “Neden?” dedi.
“Neden?” Ned Yiiksege-daha-Yiiksege elinde sallanan bir masa
lambasi ve basinda denizci sapkasiyla orada dikiliyordu. “Seni be-
yinsiz got,” diyordu enistesine. Randall aflamaya basladi. “Bu se-
fer son,” dedi Ned Yiiksege-daha-Yiiksege. Tamam, diye diigiindii
Jamie, bunu atlattik. Bigaktan kurtulduk. isler degisti.

Elleri arkadan kelepcelenmis, sirt iistii yatiyordu; korkunun ver-
digi adrenalinin yarattif1 tiremeden dizlerini ¢enesinin altina kilit-
lemisti. Zihninin derinliklerinde bir anlifina ona bir pislikmigcesi-
ne davrananin bir insan degil, daha da tehlikeli bir sey, gordiigii in-
sanlarla yasadif1 olaylarin biresiminden olusan ad1 konmamig, 6z-
giin bir sey oldugunu anladi. Onun, kendisinden geriye kalan seye
ihtiyaci oldugunu anladi ve ihtiyaglanim kargilayabilecegini hisset-
ti. Cocuklarinin hatinna, adinm1 koydu bunun. Yalvardi, yalvardi ve
yalvardi. Kendi ruhunu ¢ocuklarininkiler i¢in satrmigti.

“Burada yaptifimiz, bir kismet igi. Katiksiz sans igi.” Kagitlan da-
gitan adam bu yargiya vardiginda, Bill Houston sinek onlusunun
ardindan gelenin bir karo as olup olmadigim dikizliyordu.

“As ve onlu burada ‘blackjack’ sayiliyor mu?”’ diye sordu.

“Sen ciddi misin? Bu herif ciddi mi?” Kagitlar1 dagitan adamin
gozlerinde yas vardi ve iki kalp atimlik bir siire i¢in Bill Houston
yiirek daglayici bir merhamet hissetti ona kargi. Adam, oyunda ay-
n1 zamanda kasayd: da; buras1 Las Vegas delildi.

Oynadiklan lokanta kapaliydi ve neredeyse tamamen karanlik-
t1. Onlar yabancilar arasinda olmaktan memnun bir halde bahisleri-
ni koyup sanslarim denerlerken onlerini yalnizca tepedeki tek lam-
ba aydinlatiyordu.

Locada dort kisi vard, iki kisi de sandalye celamisti. “Ne bu—iist
iiste besinci mi oldu?” dedi biri. Kimi, Bill Houston’in agik talihi-
ne uygun bir tepki gosterdi, kimiyse kendi eli iizerinde yogunlagti-
g1icin hi¢ tepki gostermedi. Bill Houston, simdiki el igin otuz do-
lar koyuyordu ortaya, ama kagitlar1 dafitan adam —ki sans igin es-
ki piiskii bir sapkay: giyen gengten biri— parasi azaldif i¢in aniden
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limiti diisiinnek zorunda kalmigt1. Bill Houston’in kalbi hesaplanan
sayilar arasinda hizla atarken, parasim saymak i¢in i¢inde beliren
diirtiiye bagariyla karg1 koydu. Sapkal geng diger 6demeleri ve tah-
silatlar1 yapip, ona ii¢ tane yirmilik atarken yeni bir kart dizisi agt1.
“Limit on beg,” dedi Houston’a sinirle. “Tamam, bu el herkese avu-
cunu yalatacagim.” A¢ik kartlarimi onlara verdi. Bill Houston otuz
dolarim geri alip, on beg dolar yatirdi. Bir kiz gosterdi ve giiliigme-
ler oldu. “Sans bu, degil mi?” dedi kdgitlar1 dagitan adam. Dost¢a
bir yiiz ifadesi vardi, ama ¢ok kizgin oldugu agikti.

Miranda, taksinin 6n koltugunda oturabildigi i¢in dort kdse olmus-
tu. “Anne, bu sayilar ne demek?” “Taksimetreye dokunma, haya-
tim,” dedi sofor ona. “Oldiigiimii sandim,” diyordu Jamie, kucagin-
daki Ellen Bebek ile konusurken. Ned Yiiksege-daha-Yiiksege ka-
dinin giplak bacagim sikmak igin eteginin altina uzanmaya devam
ediyordu. Jamie kafasini buz gibi cama dayadi, adamdan en ¢ok bu
kadar uzaklagabiliyordu. “Biliyo’ musun?” dedi Ned Yiiksege-da-
ha-Yiiksege taksi soforiine. “Ben seni bir yerden hatirhyorum. Ne-
rede gordiim seni?” “Sadece gocugu koltugunda tutun,”’ dedi sofor.
“Ne diye kiigiiciik bir ¢ocugu 6n koltuga oturtursunuz ki?” “Hey,
hosuna gitmediyse, simdi durabiliriz,” dedi Ned Yiiksege-daha-
Yiiksege. “An-ne, bu sayilar ne demek? Bu bir TV ekrani m1?” de-
di Miranda. Ned Yiiksege-daha-Yiiksege giilmeye bagladi. Taksi
soforii “Aaaaah, Allah kahretsin,” dedi ortaya. Jamie aglamaktan
alamiyordu kendini. “Gevse hadi,” dedi Ned Yiiksege-daha-Yiikse-
ge. “Bakire falan degildin nasilsa. Ben yalnizca bastan ¢ikarici bi-
riyim, o kadar. Sadece bir yok ediciyim. Biliyo’ musun?” dedi, 6n-
ce kadinin bacagim ¢imdikleyip, sonra parmaklarim Ellen Be-
bek’in kafasinda gezdirerek. “Erkek arkadagimi hi¢ tammam. Yani,
herkesin bir dovmesi vardir, di’ mi? Herkes iger. Ha ha ha!” Kolla-
nm on koltugun iistiine koyarak, 6ne dogru egildi. “Bagdat Ba-
n’'nda m gormiigtiim seni? Su bir zamanlar Bagdat Hirsizi olan
yer? Gittin mi hi¢ oraya?” Sofor cevap vermeyince, adam arkasina
yaslandi. “Seni daha once gordiigiime eminim,” dedi. Jamie'ye do-
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niip, “Seni fena kandirdim, di’ mi” dedi. Digarida caddeler, bir per-
vanenin kanatgiklan gibi doniiyordu cevrelerinde. “Kadinlan cid-
den etkileyebiliyorum.”

Taksi durdugunda, Ned, kadin genesini iki eli arasina aldi.
“Simdi igeri girecegiz ve sana bir oda tutacagiz. O odaya gidecek-
sin, gece orada kalacaksin ve ayrimayacaksin.” Aniden softre
“Sen kes sesini!” dedi. Tekrar Jamie 'ye dondii, “Tamam. Gidelim.”

Adam lobi zilini ¢alip, kadinin hi¢ gormedigi insanlarla konu-
surken, kadin holde bekledi. Miranda kollanm annesinin bacagina
dolayip ayakta uyumaya ¢alisiyordu; ancak Jamie ona “Dokunina
bana,” dedi.

“Bu taraftan,” dedi Ned Yiiksege-daha-Yiiksege.

Bir kapinin 6niinde duruyorlardi. Koridorun sonunda agik kal-
mus bir bagka kapi ve onun biraz ilerisinde hayvan penceleriyle gi-
derek kararan bir banyo kiiveti vardi. Az sonra ise bir odada dikili-
yorlardi ve Miranda yataga uzanmigti. “Koltuk nerede? Ellen’m be-
bek koltugu nerede?” dedi Jamie.

“Kahrolasica. Yataga yatir,” dedi Ned Yiiksege-daha-Yiiksege
ve kadin, bebegi hemen yataga yatirdi.

Adam, kadinin sag elini tuttu, parmaklarinin arasina biraz para
sikigtirdr ve gozlerinin icine dikkatle bakarak dylece dikildi. Kadin
neler oldugunu anlamaya ¢aligiyordu. “Sabah oluncaya kadar bu
odadan aynlma,” dedi, “Anladin mu? Sakin Aynlma.” Kadin bagiy-
la onayladi. Odamn bir boliimii yaklagirken, bir béliimii hayal edi-
lemeyecek kadar uzaklagiyordu. “Belki yeniden beraber oluruz,”
dedi, “ne dersin?”

Jamie yataga oturdu.

“Kizgin musin?”’ dedi Ned Yiiksege-daha-Yiiksege. “Bana
bak-kizgin misin?”

Kadin kendi elini inceliyordu. Her ey ulagilamayacak kadar
uzakti. Bacaklan dizlerinde bitiyor gibiydi. “Ben mi?” dedi.

Evet, ben.

Adam gitmigti. Kadinin yatakta iki gocugu ve elinde iki onlugu
vard: simdi. Evet, ben. istedigini aldin m1? Ciinkii ben sana her ge-
yimi verdim.
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Evet, ben, ben, ben, ben.

Mubhitimden iyice uzaklagtim, diye diisiindii Bill Houston. Herke-
sin aksan1 yabanciydi. Etrafta meyve ve sebze satiyorlardi.

Chicago ve Evanston sininndaki Howard Caddesi’ni aylak ay-
lak dolandi. Caddenin Chicago tarafi, kiigiik tavernalar ve ambalaj
depolariyla doluyken, i¢ki satisinin yasak oldugu Evanston tarafin-
da, bos arsalar ve adi san1 duyulmamus tiiccarlarin hayatta kalma
miicadelesinden bagka bir sey yoktu. Bir gazetecinin 6niinde durdu
ve tipk1 Jamie’ye benzeyen bir kadimn fotografi altindaki mangeti
okudu: Dostunu Aramak Pahaliya Patladi. “Yirmi sent” diye atildi
gazeteci adam, sanki gidilecek bir yerin ismini s6yliilyormugcasina.

Bill Houston “Yiice Isa,” dedi, “Buna inanmiyorum. Ben onu
tamyorum.” Kendini kaybetmisti. “Ona tecaviiz etmigler.”

“Hadisene,” dedi gazeteci adam. Avci sapkasi ve hantal ekose
ceketiyle ormanda ava giden bir geri zekili gibi goriindii adam Bill
Houston’a. Houston ise bu adama bakarken giddetin sininnda duru-
yordu. Ordudan kalan ceketinin cebine att1 elini, kendini zor tuta-
rak adama bir ¢eyreklik uzatt.

Ogleden sonra, Crown & Anchor’da elektrikli siipiirgeyle temizlik
yapiliyordu. Caddeye bakan iki ¢ift pencereden digariya bir goz at-
saniz, havanin agtifini gorebilirdiniz. Igeride, iki igsiz vekil 6gret-
men ile Bill Houston ve mahvolmus bir kilim iistiinde elektrik sii-
piirgesini bir ileri bir geri gezdiren barmen disinda kimse yoktu.
“Ogretmensiniz, ha?” dedi Bill Houston. “Belki bana bir seyler -
retebilirsiniz.” Kadinlar giildi.. Bana neden karsilik verdiklerini bil-
miyorum, diye gegirdi icinden adam; pisligin biri gibi gériiniiyo-
rum herhalde. “Bana biraz bozukluk verebilirsen,” dedi barmene.
Barmen duymazhktan geldi, Houston ise ona yaklasarak, “Duy-
mazdan gelme,” dedi. Barmen iri bir adam degildi. Elektrik siipiir-
gesini ayakkabisimn topuguyla diirterek makinenin iniltisini kesti
ve nal seklindeki barin arkasina gegip kasay: agti. Bill Houston
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adama bir yirmilik uzatarak, “Ceyreklik halinde ver. igim var,” de-
di.

Ardindan tuvaletin yakinindaki ankesorlii telefonun yaninda du-
ran tilt makinesinin baginda dikilip, ceyrekliklerle dolu avucunu
araladi ve birini alip makineye atti. Su bip-bip, dit-dit eden yeni
makinelerdendi. Aptalca. Tamam. Metal toplarin nereye gittigini
hi¢ umursamadan ii¢ haklkam da ¢abucak harcadi; sadece zamazin-
gonun iistiindeki resmi inceliyordu —Styx grubunun uzay ¢aginda
tasvir edildigi tablo— grubun bag gitarcis1 ayaklarinin dibinde sere
serpe uzanmug aptal amazon kadmina besbelli ki saksafon cektir-
mek iizereydi. Arkalarinda, galaksiler arasi kiitleler, sonsuz sabrin
fosforlu alevi olan elektrikle yanip soniiyorlardi. Aslinda, bu geyle-
ri asla yok edemezdiniz, ¢iinkii onlar yasayan oliilerdi. Telefonun
bagina ge¢ip, numaralan c¢evirdi ve parayi atip “Anne,” dedi.

Vekil ofretmenler ¢ok eglenceli tiplerdi. Birbirlerine bardakla-
rindaki buzlan atip kukirdamaya, kirmuzi plastik pipetlerini ¢igne-
meye baslamiglardi. Halinin iistiindeki buz pargalanim kederle gos-
teren barmen onlar1 ayipladi. Kadinlar hal fikrini eglenceli bul-
mugstu. “James nerede, anne?” dedi Bill Houston, telefona. “James’i
anyorum.” Ogretmenler bir tur daha istiyordu ve barmen onlar bi-
raya ikna etmeye ¢alisiyordu. Bill Houston numarayi ¢evirdi ve pa-
rayi att1. Bu kez de birayi tatma fikri 6gretmenlerin hosuna gitmisg-
ti ve barmen igkilerini tazelerken, ona tek kisilik cinsel manevrala-
ra girigmesi tavsiyesinde bulunarak kargilik verdiler. “James?” de-
di Bill Houston telefona, “tanidin m1 beni?”’ Berrak gozlerle, barin
arkasindaki iki kadin ile adamin kafasina giinegle beraber yagan pa-
riltil tozu izledi. Atmosfer sessiz, annmg ve kutsaldi. “James, laf1
uzatmayacagim,” dedi iivey kardesine, “bulasacak bela anyorum.”
Barmen, negelendirdigi velinimetlerine iki margarita hazirlarken,
ufuldayan mikserin yaninda tamamen ifadesiz bir halde dikiliyor-
du.
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Tibune gazetesinden birileri, Bill Houston’a polisi aramasim
sOylemigsti. Polis de ona, federal asayis subesiyle temasa gegme-
si talimatim verdi. “Aradif1 kisi bendim,” diyordu tekrar tekrar ve
olayin gazetelere yansidigini 6frenen herkes yardimsever kesili-
yordu. Kadini, 6gleden sonra, Cocuk Hizinetleri Boliimii’'nde yirt1-
lip bantlanmug taklit bir deri sandalye iistiinde uyuklarken buldu.
Ellen Bebek kucagindaydi ve birka¢ sandalye uzakta Miranda, kel
kafali bir gocukla bir boyama kitabinin kavgasim yapiyordu. Me-
kén kiiltablas: gibi kokuyordu. Herkes ya siyahti, ya yabanci ya da
sakat. Gogiislerine kirli dergiler sarmg koltuk degnekli insanlar ve
onlann etrafinda ¢ocuklar vardi. Adam egilerek yaklagt ve “Ja-
mie,” dedi yeterince sessiz oldugunu umarak.

Kadin gozlerini aginca adama “Seni anyordum,” dedi.

“Buldun igte beni. Buradan ¢iksak nasil olur?”

“Birkag form daha doldurmam lazim, galiba.” Etrafina bakindi,
kendini bu digerlerinin arasina koymak istermis gibiydi.

“Allah kahretsin. Sana bir kez form doldurmaya baglattilar mu,
bitmek bilmez.” Adam, kadina, su anda ikisi burada sallamrken bu
insanlann torunlanm bile afallatabilecek formlar icat ettiklerini
acgiklamanin bir yolunu bulmaya galigti.

“Miranda? Bak kim var burada?”’ Jamie elini uzatt ve kizimn
dikkatini cekmek i¢in yunrugunu sikip agti. Bill Houston’a, “Izin
ver de biraz kendime geleyim, tamam m?” dedi.

“Diganida gelirsin kendine. Burada kendine falan gelemezsin,
emin ol.”

“Utandigim falan yok,” dedi kadin. “Allah’in cezasi ailemin ya-
nsi sosyal giivenlige diigmiistii zaten.”

Bill Houston’in cam sikilmigt. “Beni anyordun, degil mi?”

“Sana soyleyecek birkag seytm vardi.” Kendisinin ve gocugu-
nun, iki ¢cocufunun montunu topluyordu. Bill Houston kalbinin k-
nlip kinlmadifina karar vermeye ¢ahgarak dikkatle izliyordu onu.
Kadin bebegi oturdufu yerde hazirlayip Miranda’nin montunu giy-
mesine yardim ederken, sadece tek goziiyle ¢cocuklara konsantre
olmug gibiydi; diger goziyse bir hayal iilkesine dalip gitmisti.
Adam kendini tedirgin ve yararsiz hissetti. “Buralarda bir bavulum
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olacakti,” dedi Jamie. “Affedersiniz,” dedi masanin arkasindaki gii-
venlik gorevlisi kadina; Bill Houston’a donerek: “Bavuluma ne ol-
du? On bes dolarim vardi da? Bu sehirde ne de ¢abuk para kazam-
yordum.”

Adam olabildigince alttan almaya ¢aligiyordu. Sal1 ve ¢carsamba bo-
yunca Jamie biraz fazla sessizdi ve adam bir bakici tutup biitiin per-
sembe boyunca onu ¢ocuklardan uzak tutrak zorunda kalds; ¢iinkii
kadin aniden kendisinin bile nasil baga ¢ikacagini bilemedigi kadar
asabilegmigti. Kadinin en sevdigi film —Sonsuz Agk- otellerine ya-
kin bir El istasyonu civannda oynuyordu, ancak karanlik sinemada
giiriiltiilii sohbet eden insanlar yiiziinden yarisinda ¢ikmak zorunda
kaldilar. “O canavarlarn iistiime zorla boklarim atip, 6ylece yasa-
maya devam edebileceklerini mi sdylilyorsun?” Kadin, Biograph®
binasinin 6niinde agliyordu. “Bdyle mi olacak yani? Bodyle mi ola-
cak?”’

Bill Houston ona kirmuizi mendilini verdi. “Bagka tiirlii olabilir
mi ki?” Bunu sorarken tamamen samimiydi.

“Allah agkina, dinle Bill-namusumu kirlettiler!”

“Biliyorum. Biliyorum. Biliyorum. Ama Allah kahretsin. Giines
battiktan sonra, Clark’a, biitiin caddenin namusunu Kkirletebilecegi
bir yere ¢ikiyorsun. Ne yapmamu istiyorsun?”

“Onlann baglarim ezmeme yardim et! O orospu ¢ocuklarim 61-
diirelim!”

“En dogrusu da bu olurdu,” diye yamtladi adam. “Bundan asa-
gis1 kurtarmaz. Anlamiyor musun bunu?”

“QOyleyse, hadi, yapahim igte! Hak ettiler bunu!”

“Allah kahretsin—" Bogazim diigiimleyen bir siirii neden vard.

“Onlan bulabiliriz. Onlar1 bulabilecegimizi biliyorum. Bunu
hak ettiler.” Aciyla higkirda.

“Olmaz,” dedi Bill Houston kesin bir ifadeyle. “Ben hayatimda
kimseyi oldiirmedim. Bundan bagka her seyi yaptim saninm.”

“Neden?” Kadin bir tiirlii anlayamiyordu bunu.

* ABD'nin en eski filmcilik girketi. (¢.n.)

66 FSARKA/Melckler



“Neden bilmiyorum! Ama bildigim bir gey var. O da, bunun
boktan bir konu oldugu.”

Jamie adamin mendilini kendi burnuna bastirarak dogruldu ve
etrafina bakindi. “Agzimda kendi dilimi hissetmem kadar gercek
bu.” Saat beg sulanyds; 151k caddeleri terk ediyordu. “Biliyor mu-
sun? Burasi hakkinda bir geyler okumustum.” John Dillinger’in” 61-
diiriildiigii bir ara sokakta duruyorlardi.

“Ne ald1?” dedi Miranda ellerini masaya koyup, Bill Houston’in
yemegine dogru egilirken.

“Otur oturdugun yerde seni kii¢iik ucube,” diye bagirda Bill.
“Domuz pastirmali ¢izburger ve patates aldim.”

“Patates kizartmas: alms. Ben de ondan istiyorurn,” dedi Mi-
randa.

“0O zaman onu sdylemeliydin. istediklerini bagtan sdyle, yoksa
avucunu yalarsin.” Cizburgerinden biiyiik bir 1sirk alda.

“Buna ne dersin?” dedi Jamie. “Igiyor!” Bebegin biberonuna
Coca-Cola koymugstu.

“Susamuig olmali,” dedi Bill Houston.

“Ketcap istiyorum. Patateslerime ketgap istiyorum. Biraz pata-
tes kizartmasi alabilir miyim?”

Bill Houston ters ters Miranda’ya bakti. “Lanet olsun!” Kalkti
ve kasaya gitti. “Bir kiigiik patates kizartmasi,” dedi kasadaki gocu-
ga. Icerideki tek miisteri onlard: ve gocuk bu kendine ait fast-food
evreninde, yar makine, yari et olan bu kiigiik diinyada bir roket gi-
bi siparigi hazirlamaya gitmigti.

Masalanna dondiigiinde, Bill Houston Miranda’'nin 6niine bir
paket patates savurdu. “Benim i¢in bir ketgap a¢, anne,” dedi; an-
nesi ona “liitfen,” diye hatirlatti. Ardindan kiz tekrarladi, “Liitfen
liitfen liitfen liitfen liitfen.” Negeli yiizlii bir ayyas, kizla kargilikl
olarak pencereden keyifli, anlamsiz birtakum hareketler yapmaya
bagladi. Bill Houston aniden elini yakaladiginda, Jamie kalan son

* 1930'arda, ABD'de, banka soygunundan adam éldirmeye kadar onlarca sug
isleyen, hala bir numaral toplum digmani olarak adlandirlan gangster. (g.n.)
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paket ketcapa ulasmaya ¢aligtyordu. Bu, kadini sinirlenmigti; ada-
mun bu paketi kendi hamburgeri igin sakladigim diiginmiigti. “O
herifleri harcamamam i¢in iki neden,” dedi adam.

Kadin onu dikkatle izliyordu.

“Bir, o ¢izgiyi agsmak istemiyorum. Diger tarafta ne oldugunu
bilmiyorum. Anlatabiliyor muyum?”

“Tabii.”

“iki: Bunun bir seyi diizeltecegini sanriyorum.”

“Nereden biliyorsun?” Kavga etmek niyetinde degildi kadin,
meraktan sormustu.

“Kodeste bunu yapmis insanlarla tanigtim. Bir sey sdylemiyor-
lardi, ama anlayabiliyordun iste-ha, biri vards; yaptigi seyin higbir
seyi diizeltmedigini biliyorum. Ama o bir daha yapabilmek istiyor-
du. Kansmn sevgilisini oldiirmiistii.”

Jamie omuz silkti ve hamburgerinden ufak bir 1sirik alda.

“Yani onlardan nefret etmeyi birakana kadar, onlardan nefret et-
meyi birakamazsin.”

Kadin soluna dogru uzandi: ve Miranda’min eline bir tokat atti.
“Bir kez olsun insan gibi ye, be. Ellerini sil simdi ve bagla. Biliyor
musun?”’ dedi Bill Houston’a. “lyi birisin.”

“Sadece diigiindiiklerimi sdyliiyorum,” diye cevap verdi, ama
memnun olmugtu. Sonra kendini kotii hissetti, ¢iinkii iyi biri degil-
di.

“Ayrica,” dedi kadina, caddede yiiriirlerken, “seni seviyorum.”

Jamie ona bakti. Hor goriilmiis, gozleri kan ¢agina donmiis bi-
riydi, ama ayikti. Beceriksiz kollannda bebegini tasiyordu. Kadin
ilgilenmiyor gibi davrandi, ama kurtanldiim hissedebiliyordu.
“Neden durup dururken sevimeye basladin beni?’ Bos bos caddeye
bakt.

Bill Houston bunn agiklayamazdi. “Samnm benim i¢in uzun
bir yol gelmen yiiziinden falan. Bilirsin igte, beni bulmak igin.”

“Ve ayrica bana tecaviiz edilmesinden.”

Adam bunu inkir etrnek igin afzini acti; ama bunun yerine, “Bu
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da igin bir pargas:. itiraf etmeliyim ki sanirim dogru,” dedi.

Kadin kaldirimdaki adama bakarak Miranda’nin montunu ilik-
lemeye baglamigti. “Pek Martin Hewitt" sayllmazsin, ama saninm
sen benim Sonsuz Agk’imsin.”

“Tannm. Bu keman sesine dayanamiyorum,” dedi adam.

Buna “Tecaviiz” demeye bagladilar ve bu kelime bir¢ok seyin yeri-
ne gecmeye basladi: ayn diigerken bir araya gelmenin, birbirlerini
sevip geri kalan herkesten nefret etmenin; oliimiine hizli hareket
edip higbir yere varmamanun, sokaklarda donup agk odalannda eri-
menin yerine. “Tecaviiz” 6nemli ve ise yaramaz bir seydi, tipki bir
seylerin ortasina saplanip kalmig bir bigak gibi. Ondan nefret ede-
bilirler ve kendilerini onun etrafina yerlestirebilirlerdi.

Sevigirlerken, Jamie sanki kotii bir haber bekliyormug gibi bii-
tiin sevisme boyunca sessiz kaliyordu. Bill Houston hirpalanmug
varliginin gizemi yiiziinden ondan uzaklagamiyor, ancak igleri bi-
tince aniden dogrulup, sinirli, kafas1 karigmig bir halde, kendini bir
aksesuar gibi hissederek ayaklarin yere basiyordu. “Ellerine bak,”
dedi Jamie ona. “Su iki parmagiun ne kadar sar1 olduguna bak.”
Adamin elini tuttu. “Su lanet olas1 Camel’lari, sigaradan 6lmek is-
ter gibi igiyorsun.”

Bill Houston, bunu, bir sigara daha yakmak i¢in bir firsat olarak
gordii. Yanmug kibriti yere atti ve ayagiyla yatagin altina itti. “Pho-
enix’de birkag kigiyi taniyorum,” dedi.

“Phoenix? Phoenix, Arizona mu?”’

“Birkag¢ yaramaz kisi.”

Kadin karm kasilda. “Phoenix, Arizona, ABD mi?”’ Adamun si-
garasindan bir nefes aldi. “Ne gegiyor aklindan?”

“Him,” dedi adam, “bilmiyorum. Belki hi¢bir sey. Sadece Pho-
enix’e gitmemiz gerektigini diisiindiim, hepsi bu.”

“Ama tamdifin o kisiler kim? O yaramaz kigiler.”

“Dost ve akrabalar,” diye yamtladi Bill Houston.

* Zeffirelli'nin 1981 yapimi Endless Love [Sonsuz Agk] adl filminde bagrolleri
Brooke Shields ile paylagan ABD'li aktér. (g.n.)
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aat 6gleni gegmisti, ama ev gece ayaann bir kistnim héla igin-

de tutuyordu. Serin karanhkta, Bayan Houston Kitab1 Mukad-
des’ini okuyor ve kisik sesle radyoda dini bir istasyonu dinliyordu.
Atayacagimz kral yiireginin Rab’den sapmamasi i¢in ¢ok kadin edin-
menmeli, biiyiik olgiide altin, giimiig biriktimnemeli. Yasa’min Tekran
17:17. Bu farzlar, kadin oturdugu yerin dogusundaki Mormonlar
ve kuzeyindeki zenginler tarafindan da agik¢a anlagithyor olmahydi.
Sayfanin baglif1 $6yleydi: TOM MUSRIKLERIN KATLI VACIPTIR.

Posta kutusu tingirdadi ve kadin perdeyi bir santim aralayip, di-
sandaki sicafa bakt. Sortlu ve koruyucu kaskl1 postaci, bahgeden
cikmak iizereydi. Bayan Houston giinesten korunmak igin bir gey-
ler almak iizere dolaba yoneldi.
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Kocaman bir hasir gapka takarak bahgeye ¢ikti. Bahge pislikten
gecilmiyordu. Evin yakinlannda, ama kendi golgesinin diginda bir
meskit,” gévdesinin biraz uzagina dogru yifilmsg, 6gle sonrasi gii-
nesinde parhiyor ve aniden tutugup alev alacak gibi goriiniiyordu.
Kii¢iik, mor bir kaktiis ve yaklasik bir metre boyunda, iyice serpil-
migs bir kolla™ —ki pamuksu bir pusla sarilmig da olsa, sayisiz kiigiik
ve tehlikeli dikenden oluguyordu- tahminen ellili yillara ait, iki kii-
liistiir Ford sedan arasinda dikiliydi. Kadin, ogullarinin bir giin bu
¢op yifinlarindan ona ¢aligan bir otomobil yapacaklarina inandigi
icin arabalan elden ¢ikarriyordu. Ogullar: bunu yapacakt, ¢iinkii
iicii de arabalan sever ve motordan anlardi; ve ¢iinkii ona borgluy-
dular. Ona, itaatlerinin nezaketini ve emeklerinin adanmighgim
borgluydular. Onlar bir 1stirap nesliydi ve ona borgluydular.

Posta kutusunda sadece kahverengi bir zarf vardi. Bu ayhk
emekli maag1 ve arada sirada pasta satiglanyla kazandig paradan
bagka bir geliri yoktu. Simdi bankaya gidecek, ¢ekteki miktari, ko-
modin ¢ekmecelerinde i¢ ¢camagirlannin altinda gizledigi banknot-
lar gibi nakit hale getirecek ve yirmi yedi tane elliligi tasarruf he-
sab1 igin ayiracakti. Yillar boyunca ne kadar para biriktirmis olabi-
lecegini bilmiyordu. Banka hesap ciizdanina asla bakmazdi. Biri-
kimlerine hi¢ dokunmarmugti. Onemli planlan vardi: Ahir Zaman’i
ve Yikici igreng Sey’i™ de ieren planlar.

Mahallenin neredeyse tamamu Meksikaliydi ve kadin 6gleden
sonra sessizliginin i¢inde, caddeye ¢ikar ¢ikmaz yere tiikiirdii. icle-
ri karanlik ve tipki kendininki gibi acimasiz yazla beraber simdiden
icin icin yanmaya baglarmig bu ¢iiriik ahgap evler arasinda, batil,
seytani ve cinsellik tarafindan efsunlanmig koyu bir Katolikligin

* Genig, bol gekerli kabuklarinda, kigik gigelder ve dikenler bulunan, Prosopis
tUronde maki. (¢.n.)

** Govdesi silindir gekdinde dikenlerle kapl, Gineybati ABD ve Meksika'da yeti-
sen adags: kaktis. (g.n.)

*** Eski Ahit'teki Daniel Kitabrndan [Daniel, 12:11, 9:27, 11:31], ayrica Matta
[24:15-16] ve Markos [13:14] Incilleri'nde gegiyor. Hiristiyan din alimlerinin kesin
anlami konusunda degigik yorumlar yaptiklan bir ifade. Go§u yorumcu “yilaci
igreng sey”in Tannya es tutularak tapinilan bir heykel ya da sunak oldugunu
dusuntrken, bazilari da putperest bir tanri ya da idole isaret etti§ini dusUnUyor.

(¢.n.)
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kendisini bogazladigim hissetti. Komsulanna karg1 hi¢bir olumsuz
diisiincesi olmadiins; ama her sey dyle ya da bdyle onlarla baglan-
tilhyd.

Her tarafi ona ayak bag: olacak insanlarla doluydu. Bazi evler
pembe ya da yesil gosterilmeye ¢alisilmist; ama ¢ogu hi¢ boyan-
mamug, cergpten inga edilmis ve yalan zamanda tekrar ¢cer¢épe do-
niigmesi bekleniyormus gibi goriiniiyordu. Sadece birkag blok bati-
da depolar ve kapanmug fabrikalar, konutlarin arasinda kendilerine
yol agmaya baglamigti. Phoenix Havaalam giineye ve doguya dog-
ru uzamyordu: Kadinin diisiinceleri, hemen baginin iistiinden gegen
bir jet yiiziinden, artik bilingli olarak farkinda olmadii o yiirek
daglayic gergeklik yiiziinden ikide bir dagiliveriyordu. Daha uzak-
ta, kuzeyde, inanilmaz derecede zengin olan Mormonlar, giineye
gelindiginde, siyah yilan terbiyecilerine doniigiiyorlardi. Pho-
enix'te giinliik sicaklik yiikselip onlar: diri diri hagladik¢a, bu s1-
caklhigin olaganiistii parlaklif i¢cinde kendini kugatilmug bir kadin
gibi hissediyordu.

Caddede bankaya girmeye hazirlamirken yeni okudugu bir gey-
ler aklindan gegiverdi. O kisiyi 6nce taniklar, sonra biitiin halk taga
tutsun. Aramizdaki kotiiliigii ortadan kaldumalisimiz. Yasa’nin Tek-
ran 17:7. Bu kanunlan biitiin insanlann iyice anlamasi gerekiyor-
du.

Bankasi, Phoenix’in dogusuna, batisina ve merkezine hizmet ve-
ren, birbiriyle tipatip aym ii¢ subeden biri olan First State’di.
Bankann ihtigamli tarzinda bir botanik bahgesi havasi vardi. Yuka-
nida, devasa bitkilerin yetisebilecegi koselerde kuglar gérmeyi bek-
lemisti hep kadin. Bir giivenlik gorevlisi, merkezi bir noktaya yer-
lestirilmis damgma masasinda gorevliydi. Her sey kesme mermer-
den yapimigt. Bayan Houston mevduat formunu doldurduktan
sonra, sira beklerken yaslandif: sofuk yiizeylere hayran olurdu;
giimiig renginde saglan ve bronz teniyle tam bir beyefendi olan gii-
venlik gorevlisine de 6yle. Kusursuz haliyle, bu havalandirma ve
ik altina firlatilmig bir Adem gibi goriiniiyordu. Vezne sirasina
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yaklasirken bir an durdu. “Cevrenize mukaddes bir nur yayiyorsu-
nuz,” dedi. Adam uysal ve o6lgiilii bir tebessiimle giiliimsedi. “Ba-
hann sicak aylarinda, insanlarin gevresini kusatan nuru gorebili-
nm,” dedi kadin. “Alamet ve miimaslar bana kendilerini gosterir.”

Kadin aniden bu itirafi1 yapmis olmaktan dolay: korkuya kapil-
smust1, ancak karsisindaki, alacagi her haberi dostane bir yansizlikla,
tipki sagirlagms biri gibi hafif bir kafa sallayisi ile kargilayacak se-
vecen bir adama benziyordu. Ama sagir degildi. “Bankada bir isi-
niz mi var, han’fendi?” dedi.

“Tabii ki var,” diye yanitlad: Bayan Houston. “Beni tanimiyor
musun?”

Adamun yiizii bir 6ziir ifadesiyle eksidi. “Her giin muhtemelen
bes yiiz insan goriiyorum...”

“Buraya en az elli kere geldim,” diye so6ziinii kesti kadin. “Her
ayin birinde.”

Adam hayir dercesine kafasim salladi, bunu yapisindaki keder
kadim iizdii. “Beni tamimuyorsun,” dedi kadin, kafas1 karigmig bir
haide vezne kuyruguna girdi. Konu, biitiin banka ¢alisanlan tarafin-
dan taminmasi degildi; bir zamanlar hos biri olmasi ve gecen yilla-
nn, yiiziinii boyle siradanlagtirmasina hi¢gbir zaman inanmamug ol-
mastydi.

Yarnim diizine insanin arkasinda sira beklerken, bir an igin viicu-
dunun higbir pargasinin bir digeriyle baglantis1 yokinusg gibi hisset-
ti. Boyle zamanlarda kam kasiliyor, Tanriya yalvarmamn faydasiz
oldugunu goriiyordu.

Bayan Houston, Giiney Dagi’nin algak tepelerine dogru yedi blok
yiiriidii. Sicakti. Ne zaman dikkatsizce bakacak olsa, kadimn reti-
nasinin istiinde karanyordu giineg. Carter Caddesi’ndeki apart-
manlann arasindan gegerek oralardaki tek ii¢ kath binanin girigine
vardi.

Icerideki merdivenlerin en altinda durdu ve biitiin giiciinii top-
ladi-zayif oldugundan veya merdivenler onu yordugundan degil,
Rosa’'nin Meyhanesi’nde onu neyin bekliyor olabilecegi, bu konu-
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da neyin ongoriilebilecegi hakkinda en ufak bir fikre sahip olmadi-
gindan. Bir dakika sonra tekrar tirmanmaya baglamig, kapal bir
dovmecinin, ikinci el bir plak¢imn ve Meksika kokenlilere hizinet
veren uyusturucu tedavi merkezinin bulundugu ikinci kati ge¢mig-
ti. Ugiincii katta, “Yiice Tannm, bize hakikat ve saadet ihsan eyle”
duasin1 okumak iizere duraklayip Rosa’nin her daim serin afyonlu
mekamnun igine girdi.

Islerin kesat oldugu bir 6gleden sonraydi. Yarim diizine katlana-
bilir kumar masasinin ¢ofunun etrafinda g1l 1511 emaye moruna bo-
yanmusg portatif sandalyeler bog duruyordu. Yerler mugamba kapliy-
dy; duvarlara kartondan kesilip, tutkalla yapistiilmig 15°er santim-
lik gitar siluetleri, “mariachi’’ler,” Sol ve Fa anahtarlan serpistiril-
mig bu i¢ dekorasyon, tipki bir zamanlar bir tiir meyhane olan me-
kamin ad1 Rosa gibi aynen korunmustu. Kadin bu 6gleden sonrasi
icin, oturmasi gereken dogru yerin kendisine sdylenmesini urnarak
iceri girdiinde, Bay Carlson ona yol gostermek iizere kasla goz
arasinda ortaya ¢ikti, uzun boylu, kafasindaki zavalh perugu sapka
gibi tagiyan kel bir adamdi bu. Bayan Houston, adam onu kolundan
tutup hi¢ tereddiit etmeden odanin ortasinda, duvara kars1 asilmg,
bir mezar ve kimmizi ciippesiyle dans eden giizel bir kiz ile traje de
luces —1511t1h1 kostiimii- icindeki geng bir matadorun portresi arasin-
da, her birine eg uzaklikta duran bir masaya dogru yonlendirirken,
ona karg1 koymadi.

Sakin sakin soluklanmak i¢in kendini birakti. Beyaz tiiller ikin-
di giinesini siizimekte oldugundan, hava biraz serinlemisti sanki. iki
kiigiik klima etrafa hafif, solgun bir ses yayiyor, pencere esifine
yerlestirilmig bir araba teybinden gelen Latin ezgilerini neredeyse
tamamen isitilmez hale getiriyordu. Bay Carlson yagh kadina, iistii-
ne Thomnas’1n Kafesi’nin logosu basilmig bir fincanda biraz ¢ay ge-
tirdi.

Diger dolu olan tek masada, Bay Miguel Michelangelo niikteli
bir Tarot yorumuyla ii¢ Meksika kokenli gen¢ kiz1 eglendiriyordu.
Meraklanm tatmin eden kizlar etrafa zerre kadar saygi gostermiyor,
Bayan Houston’in 6gleden sonrasina tatsizliktan bagka bir sey kat-

* Meksikal sokak gitaristleri ve onlardan olugan grup. (¢.n.)
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myorlardi. Kadin, gozlerini fincanina dikerek ¢ayindan bir yudum
almadan once arkasina yaslandi. Kendi adina boyle durumlara,
Seytan’in musallat oldugu, zehirledigi ve kimi zaman da diipediiz
kontrol ettigi ii¢ ofluyla ilgili bazi bilgiler edinmek amaciyla ciddi-
yetle yaklagird.

Pencere kenarinda sessizce oturup arada bir perdeden, diiriist bir
anlam tagiyan diinyaya bakiyormus gibi digariy: siizinekte olan Ba-
yan Sybil, Bayan Houston’in varligim gimdi fark etmis ve hemen
onun yanma siiziiliip oturmugtu. Quenns’li, Yahudi bir kadin olan
Bayan Sybil ellerini kenetlemig, nazik ve sessizce bekliyordu; de-
vasa sutyeninin izi, incecik sar1 bluzunun iginde agik¢a belli olu-
yordu. Bayan Houston ¢ayini yariladiktan sonra, Bayan Sybil kadi-
nin fincanim kaldirdi ve kagikla ¢ay yapraklarini kangtirip, fincanin
kenarlarina birakmaya bagladi. “Ilerleme kaydettigini goriiyorum,”
dedi. “Bir engelle kargilasiyorsun. lerledigini ve geriledigini, ama
cok az geriledigini goriiyorum; gelecekte yolunun agik oldufunu
goriiyorum. Cocuklann var m1? Cocuklar goriiyorum, erkek ¢cocuk-
lar—erkek mi? Kag tane? Ug¢ mii? Ve kag kiz goriiyorum? iki, bir?
Kiz yok, tamam. Hala evde yagayan bir oglun var mu? Evet, nere-
deyse her giin evde olan bir oglun var—ok sik geliyor ziyaretine.
En kiiciigii mii bu yoksa?” Yapraklan karigtirmay siirdiiriirken ne-
fes almak i¢in durakladi. Bayan Houston, Bayan Sybil’in kendisi
hakkinda daha 6nceden zaten bildiklerini hemen hi¢ hatirlamayip,
her seferinde bunlan yeniden ¢ay yapraklarindan kesfetresine
kars1 belli belirsiz bir can sikintis1 duydu—-ki bu can sikintisi, Bayan
Sybil’in ona sordugu sorulara verdigi goniilsiiz yanitlarla depresir-
di. “Bu ne?”’ diye sormugtu simdi Bayan Sybil ve sonra tekrar sus-
mugtu. Klimalann ugultusu her seyi diimdiiz ediyordu; bunun di-
sinda ortalik siitlimandi. “Bir sey hakkinda endiselendigini goriiyo-
rum, sey hakkinda-sey-sey...”

“William, Jr., en biiyiik oglum-ne goriiyorsun?”’

“En biiyiik oflunu goriiyorum, en biiyiik oglun—su anda sehirde
degil... mi? Yok, degil, artik burada yagamiyor. Cok yakinda gore-
cek misin onu? Olabilir mi?”

Bayan Houston kadinin bilegine yapisti. “Ne zaman?”
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Kadin kolunu kurtardi. “Cok yakinda, saninm-belki ¢ok yakin-
da, belki uzun bir siire sonra. Belki birkag giin sonra.”

“Bir ¢esit seytanlik ofluma musallat olmusg olabilir mi?”

Bayan Sybil, ¢ay fincanim birakti. Egzotik makyajinin ardinda-
ki huzursuz, kiiciik gozleri siradandi. “Seytanhk m1?” Kendisinin
de iki oflu vardi. Queens’ten on bir yil 6nce go¢ etmigti. “Nasil bir
seytanlik?” Karsisinda oturan yagh kadina bakti-bu gergin anaya,
bu iflah olmaz kara cahile. Ge¢misinde ve geleceginde ne tiir sey-
ler oldugunu bilmek i¢in yapraklan dikkatle okumaya gerek yoktu;
Bayan Sybil’inkine ¢ok benzeyen bir hayati vardi. Bayan Hous-
ton’a bakarak iki kez goziinii kirpt1 Bayan Sybil ve “Evet. Seytan
onu ele gecirmis,” dedi.

Bu katiyet, Bayan Houston’in kafasin1 kangtimigti. “Ama ya
gelecekte?..” Dalip gitti, suskunlugu klimalann solgun sesine kari-
sarak.

“Gelecekte, ne olmug?” dedi Bayan Sybil kendi avucuna bakar-
ken.

Bayan Houston neredeyse higimla kadimin bilegine yapigti.
“llerde iyilik kazanmayacak mi? Sen her seyin iyi tarafim goriir-
siin. Hep derdin ki, sonunda...”

“O gelecekte,” dedi Bayan Sybil, aniden kafas1 atmig gibiydi.
“Gelecegin giizel falan olacagindan bahsetmek kolaydur, ¢iinkii as-
la gelmez, hayatim. Ama tek yapman gereken iki dak’ka etrafina
bakmak. Kimse lagimin i¢inde yagsadifimizi bizden gizleyemez.
Pisligin igcindeyiz. Gelecegi gormek de farkli degil. Bana para ver-
me, tathm. Param istemiyorum.” Kabaca ayaga kalkti; bu hareketi
Bay Miguel Michelangelo ve ii¢ gen¢ hammun da dikkatini ¢ekmis-
ti. “Cok bahtsizsin.” Elinde ¢ay fincaniyla kiigiik mutfakta gozden
kayboldu.

Bayan Houston, kendisini korkung bir gelecegin bekledigi dii-
siincesiyle allak bullak olmug, morali bozulmustu; hi¢ istemedigi
halde bir siire masada oturup kald1.

Bongolarin ve piyanonun curcunasin diisiinceleri arasinda bile
duyabiliyordu. Kadin, teybin ayarlariyla oynayan kahverengi ta-
kaimh Meksika kokenli genci fark etti. Geng, hoparlorleri, iizerine
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soguk bir 15181n siiziildiigii masalardan birine dogru ¢evirip o masa-
ya oturdu. Bayan Houston’in géziine, dikkat ¢ekici, gizemli bir var-
lik olarak goériinmiigtii cocuk.

“Corazon--ay! ay!—corazon,”™ diye aglamyordu hoparlérden ge-
len kisik sesler. Cocuk —ki muhtemelen on alt1 yagindan biiyiik de-
gildi- kimseye bakmadan, kendi kendine konusmaya basladi. He-
men bir gesit transa girdigi agik¢a goriiniiyordu. Oraya ait olmadi-
g1 hisseden Bayan Houston ¢ocu@a dikti goziinii. Yakisikli degil-
di, ama sinek kayd: yaparken canini yakmiga benzeyen bir sakal ti-
rag1 vardi. Goze ¢arpan diger erkeksi ozelliklerinden farklh olarak,
beraber hareket edip ¢abucak ayrilan dudaklarn bir oyuncak bebe-
ginki kadar kirmiziydi. Kadin ¢ocugun soyledigi seyleri duyami-
yordu —neredeyse fisildatmiyordu bile~ ama kadin, “cinayet” veya
“sahadet” ve “ciddi” veya “seri” kelimelerini yakalamig olabilece-
gini diiiindii. Cocugun Ingilizce bilip bilmedigini merak etti. Daha
Once transa girmig birini gormemisti. Yamna dogru ilerledi ¢iinkii
boyle yapmak zorunda hissetti kendini.

Sandalyesini ¢ekerken ses ¢ikanamasina dikkat ederek ¢gocugun
hemen yanina oturdu. Cocuk, siyah gozbebekleri birka¢ derece yu-
kan kaymus, ileri dogru bakiyordu. Oniinde, masamn iistiinde, iki
elinin kilitlenmis parmaklar1 bembeyazdi. “Azizlerin mahrurniyeti,
mazinin amelleri iginde uyusmus,” diye fis1ldad1 gocuk, sesinde bir
ima ya da kinaye olmaksizin. “iman ve 1stirap ¢igliklan kiigiik goz-
lerin. Cok sey gdmmiis, ¢ok sayida kiigiik goz.”

Bayan Houston zihninde, oglu William’in resmine odaklandi ve
cocugun ¢irpinan ellerinin yanna iki dolar birakti. Nurnara yapiyor
olabilecegi diisiincesini aklindan ¢ikardi. Higbir sey anlamiyordu,
ama cevaplarin burada olduguna inaniyordu.

“Egyanin uzayda aranmasi,” diyordu gocuk, “kaybettifimiz sey-
ler, geri gelen seyler, goziin mahrumiyetinde yiten seyler. Her surat
bir andir, her an bir sozdiir, her s6z evettir, her evet simdidir, her
simdi imanin bir tasavvurudur.”

Gocugun gozleri kapali olmamasina ragmen, kadina sanki o an-
da agilmis gibi geldi. “Anlam ¢ikardiginiz bir sey var myd1?” dedi

17

* Corazon: Ispanyolca, yirek, kalp. (¢.n.)
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cocuk. “Belki diigiinmeye deger bir seyler duymugsunuzdur. Bile-
meyecegim.” Paraya dokunmadi. Bayan Houston sessizdi; ¢cocugun
kehanetinin fisildanmig sozciiklerini ammsamaya ve hafizasina
naksetrneye ¢alisiyordu. Surat andir, an sdzciik, sozciik evet, evet
simdi —her simdi imanin bir tasavvurudur. “Evet”in ne anlama gel-
digini biliyordu: William Junior. Evet, Phoenix’e geliyordu. Tipki
falcinin belirttifi gibi, geri kalan soézler iistiinde diisiinmesi gereki-
yordu.

Kadin, cocugun tath bakiglan altinda huzursuzlanmaya baglad.
Devam etmesini saglayabilecek bir geyler sdylemek istedi. Arala-
rindaki masann iistiinde duran iki dolan isaret eden bir hareket
yapti. “Liitfen bana kendinizden bahsedin,” dedi ¢ocuk. “Yalmz
birka¢ dakika i¢in, sonra gitmem lazim.”

Cocugun ilgisinin kadim heyecanlandirdig belliydi. “Ne diye-
bilirim ki?” Kalbi hizl1 hizli ¢arpmaya bagladi. “Bir anda geng bir
kiz gibi utandim—ki 6yle degilim,” dedi, bankadaki korumamn ka-
yitsizhgim hatirlayarak. “Oniimiizdeki afustosun birinde yetmis
yagina basacagim kismetse.”

Kadin konugmay: kesti; ama gocuk, kadinn yiiziine bakmayi
kesmedi. Kadina agin ilgi gosterdigi falan yoktu, dyle aginn merak
da duymuyordu. Sadece oradayd: ve yalmzca ilgiliydi.

“KQYT dinlemeyi seviyorum,” demeye ciiret edebildi kadin.
“Bilirsin—hani gu hi¢ konugsma olmayan radyo. Sesini iyice kisanm,
neredeyse acik degilmis gibi. Bayless marketindeydim, kasada bir
kiz bana ne dedi biliyor musun? Bu fiyatlardan hoglanmadiysam
geldigim daga geri donmem gerektigini sdyledi. Bak, sana s6yleye-
yim, benim sabit bir gelirim var. Bu fiyatlardan dert yanabilirim,
di’ mi? Isteyen herkes, hatta hepimiz sikayet edebiliriz, Bagkan’dan
merhamet dileyebiliriz. Ayrica ben dagdan gelmedim. Oklahomal
bir kadimum ben. Simdi gidip oralarda bayirlar falan gérebilirsin,
ama seni temin ederim tek bir dag bile yoktur. Cocuklanm i¢in en-
digeleniyorum, giinkii giinahkarlar. Ikisi hapse girdi, en gencinin de
akh pek yerinde degil-benim 6lmeme kalmaz o da kodesi boylar.
Diger ikisi gibi onun da bir hapishanenin karanhiginda aci ¢ektigini
gorecegim. William Junior ilk dogan, ilk kocamdan, ger¢ek kocam-
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dan olan oglum. James ve Burris ise Harold Carter Sandover’dan
olma. Onunla evlenmedigim i¢in hi¢ utanmiyorum-demek istedi-
gim, o benle evlenmedi. Cok tath dilliydi, bir kadinin bir erkege
kapmasm saglayacak kadar-onunla evlenmis olman gerektigini
hissettiren ama bir tiirlii evlenmeye yanagsmayan bir tipti. Ah, 151k-
lan kapard: ve sirf sozleriyle bir film oynatirdi havada. Konusa ko-
nusa kendini Florence Cezaevi’nde 6 No’lu Hiicre Bloku’na tiktir-
dy, kisacas Siiper Maksimum’a.” Asla, asla gikamayacak oradan,
ben de ne ziyaretine gidebilirim, ne en ufak yardim edebilirim, ne
de bir sey. Kendi sugu! Kim seninle hemen evlenecegim dedi ki
ona? Yanin evlenecegim deyip, hi¢ evlenmeyecegini nerden bilebi-
lirdim? Birkag saatligine bir yere gidiyoruz demislerdi, ama gel gér
ki kagislanni saglayacak adamlar kazik atmiglar buna. Ardindan so-
lugu Maksimum’da aldi, bir siire dururnu iyiydi, ama sonra bir ge-
ce adamun teki kolundan vurulmus, bir gete de herkesi H.C Sando-
ver’m silahin sahibi olduguna ikna etmeye ¢aliymis. Sonra ol-
dii—H.C. degil tabii, 6yle demek istemedim, sonunda birinin vur-
mak zorunda kaldiy, isleri karigtiran herif, samnm durum buymus
iste, her neyse bana haberler boyle geldi—ki hapiste ya kurallara
uyarsin ya da 6liirsiin ve bu herif kural ihlal etmis. Ve H.C.yi Sii-
per Maksimum’a tiktilar, ailesi ve kan bag1 olanlar diginda kimse-
nin ziyaret edemeyecegi bir yere. Ama neden Stacey Winters™ gibi
roportaj yapmak isteyen her gazetecinin girmesine izin verdiler?
Gegen hafta gazetelerdeydi! Bu adil degil, di’ mi? Ben Yiice Isa
Mesih’in sozii uyarinca yastyorumn. Firtinada bir kayaya tutundu-
gum gibi ona sanliyorum, onun yolunu takip ediyorum, ¢ok siikiir,
¢ok siikiir. Ama anlamuyorum igte. Lanet olsun, lanet olsun diyo-
rum. Bunu sdylemeyi dert etmiyorum, Kitab1 Mukaddes’te gecen
bir kelime. Simdi su 6 No’lu Hiicre Bloku’nda o, bense ilk dogan
oflum William Junior’a musallat olan kétiiliigii, yiin kazagina ya-
pismus bir pitrak dikeni gibi iizerimde hissediyorum—" parmaklan-
* Resmi adi ‘U.S. Penitentiary Administrative Maximum Facility’ olan, Denver ya-
kinlarindaki Florence gehrinde, en Ust dizey glvenlik tedbirleriyle kurulmug, mo-
dern Alcatraz olarak adlandirilan hapishane. (¢.n.)

** 60'larin ortalarinda birkag Holywood filminde yan rollerde oynadiktan sonra
TV'ye gegerek haber programlart yapan ABD'li aktris. (¢.n.)
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m giklatti ve sanki bir geylere dokunmusg gibi oldu yiizii. “Otuz ii¢
yasima kadar hi¢ dogurmamistim.” Sonra aniden sessizlesti ve bur-
nunu kagidi, konugmakta oldugunu unutmug gibi goriiniiyordu.

Cocuk higbir sey sdylemeden masay: terk etti. Kadinin ona bi-
raktif1 para oldugu yerde kaldi. Bay Carlson floresan 1giklan yak-
mak i¢in ¢ikageldi.

Kadin merdivenlerden inerek binadan ¢iktiginda havanin nere-
deyse kararmig olmasina sagimigti. Biraz ilerde bir ambiilans kal-
dinnm kenarinda durmus, etrafa mavi ve beyaz 1giklar yayiyordu.
Her sey inanulmaz derecede sakin goriindii. Cocuklar dikilmisg, ki-
sik sesle konuguyordu. Camlarda merakli golgeler bir seyler olma-
sin1 bekliyor gibiydi. Bayan Houston gégsiinde buzdan bir yurmnruk
hisseder gibi oldu, ama sonra yumruk gevsedi ve bu ambiilansin, bu
insanlarin, bu caddenin yarattif1 trajedi her neyse onun, kendisiyle
ilgili olmadigimn farkina varinca yok oldu. Birka¢ adam, aliimin-
yumdan bir sedyeyi kollarindan tutmug bir bilardo salonundan ¢i-
kariyordu; sonra ambiilansin kapisi arkasindan kapanana kadar sii-
regek o ses bagladi ve her sey eriyip kaybolmaya bagladi. Bu mo-
demn sirenler, Bayan Houston’a, viii-yuu-vii-yuu-vii-yuu” diye ba-
ginyormug gibi gelmisti. Merakh izleyiciler ortadan kayboldu.
Cadde yeniden higbir seyin bir tiirlii vuku bulamadig bir yer hali-
ne geldi. Yukariya, iigiincii kat penceresine dogru bakti kadin: Tii-
liin ardinda, Bay Carlson’in bir masay1 silmekte oldugunu gorebi-
liyordu.

Sokaklar, karanlik ¢oker ¢Okmez neredeyse aninda sogumugtu.
Riizgar, bu saatlerde her zaman oldugu gibi azrmg, toz bulutlan ya-
ratip her seyi zangir zangir titretiyordu. Bayan Houston bagi 6niin-
de, agzina dayah mendiliyle giicliikle yiiriiyordu ve az kalsin ken-
di posta kutusunun yaninda duran Jeanine Philips’e ¢arpacakti ¢iin-
kii onu gormemigti. Ah, bana bulagma, diye gecirdi i¢cinden Bayan
Houston. Jeanine koltugunun altinda biiyiik, agir ve mavi bir dini

* Ingilizce we-you we-you we-you (Biz-siz biz-siz biz-siz) sézciklerinin okunusu.
(y.h.n.)
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kitap tasiyordu. “Size bir mesaj birakacaktim,” dedi Jeanine. Elini
Bayan Houston’in posta kutusundan gekti.

“Para ¢ekimin pesindesin,” dedi Bayan Houston. “Para ¢ekimin
pesindesin degil mi?”

Jeanine 'in bu akgam ¢ok yiligik bir hali vardi-bir hemgire gibiy-
di. Beyaz bir yagmurluk giymig, sar1 saglanm kisacik kestirmigti.
“Bir ey yapmiyordum,” diye diretti.

‘“Param bankada,” dedi Bayan Houston ona.

“Ieri girip, sizle biraz konugabilir miyim? Burris hakkinda ko-
nusmarmz gerek.”

“Burris 0 zikkimdan bir giin uzak dursa yeter,” dedi Bayan
Houston.

Bir an i¢in, riizgarda sessizce kalakaldilar.

“Bazilan i¢in,” diye soze girdi Jeanine, “maddi varoluglan gok
ac1 vericidir. Burris yiiziinden kiiplere bindiginizi biliyorum ve 6n-
celigin kimde olmasi gerektigini ben de unuttum, ama bari bir son-
raki ulvi hayatinda, morantia® hayatinda basanh olmas! igin ona
destek olmaliy1z.”

Bayan Houston sanki tiilden yaratilmug gibi, havamn bedenin-
den gectigini hissetti ve gozlerini kapadi. Kiigiik oglunun kiz arka-
daginin, sorunlara buldugu karman ¢orman, gnostik dini cevaplar
hep bagim1 dondiirmiigtii. “Simdi sana sdyleyecegim seyleri aynen
Burris’e sdyle: Benim param, daha fazla acidan bagka bir sey satn
alamaz ona. Bunu anlamali artik-ah” —birden duygularina yenik
diigmiigtii— “bu giizel bir diinya! Esas amacimiz mutluluk...”

“Sorun su ki,” diye kesti Jeanine. “Bayan Houston, sorun su ki
yemek yiyemiyor, uyuyamiyor, Diisiince Ayarlayicisi’'mn® varli-
gindan habersiz. Hepimizin, tipki size verilen gibi bir Diigiince
Ayarlayicisi vardir. Ve uyudugunuzda—-ah, nasil igledigini tam bil-
miyorum. Uyumasi lazim. Burris’in uyumasi lazim. Uyuyamiyor.”

* (1928 ve 1935 yillar arasinda bagka gezegenlerden gelen insanistd varliklar
tarafindan indirilen Urantia Kitabi ve inancina gére) fiziksel ve spritlel gergekdik
arasindaki egg0ddm. (y.h.n.)

** Urantia 6gretisine ve birgok ¢agdag Hiristiyan tarikata gére her insanda bulu-
nan, Tanriyla dogrudan iletigime gegmeye ve ondan yardim almaya yarayan ruh-
sal arag. (¢.n.)
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“Ona yapmasi gereken seyin, sefaletini kabullenip dua etmek
oldugunu soyle.”

Jeanine kopek havlamasi gibi ¢irkin ve igli bir aglama tutturdu.
“Asla dua etmeyecek!” Bahgede duruyor, hayatta her seye yetermis
numaras! yapan kocaman, fasafisodan bir kitap tagiyordu yaninda.

Kizin arkasindaki ev karanlikti. Bayan Houston, dudaklarinda
topragin ve tuzun tadin hissetti. “Pekala,” dedi, “biraz limonata is-
ter misin? Ayrica istersen ¢ikolatal siitiim de var.”

“Tesekkiirler,” dedi Jeanine.

“Ama uyusturucu i¢in Burris’e verecek param yok. Sadece li-
monata ve ¢ikolatal siit, o kadar.” Onden yiiriiyiip igeri girdi.

Jeanine on birden 6nce gitmisti. Bir yirmi dolar daha bogu boguna
ucmustu—ama neden? Ciinkii oglumu seviyorum. Onu bir bebek-
ken, kollarima aldigimda da aynen bdyle hissetmigtim. Kirk bes ya-
sindaydim. Mendiliyle egyalarin tozunu alarak evi dolagti. Yillarca
talk sovlann miidavimi olmugtu, ama Noel’den beri televizyonu
yoktu—24 Aralik’ta ¢calinmigti. Burris’in ¢aldifim diisiinmek hogu-
na gitmiyordu—ama ondan bagka kim yapabilirdi ki?

Mutfak 15181m agik birakarak Kitab1 Mukaddes’iyle beraber ar-
ka odadaki yatagina ¢ekildi. Bazen Tevrat’tan goéziinii kaldirinca,
komodinin iistiinde duran elektronik saatini gormek, diinyay1 biitiin
o radarlaniyla, mikrodalgalanyla, tatnamen camdan yapilmig Valley
Haberlesme Binasi’yla birlikte diisiinmek kafasim karigtiriyordu.

Kitab1 Mukaddes’i karninin iistiine birakt1 ve 151k agikken uyu-
yakaldi. Vurularak olen bir adarm gordii riiyasinda.

azar giiniiydii.

James Houston kafasim kamyonetin camindan ¢ikardi ve sid-
detli mide bulantis1 nedeniyle agzinda biriken salyaya tiikiirdii. Ara-
bay1 Ford Williams kullaniyordu ve kucaginda bir bloknot bulunan
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Dwight Snow onlarin arasinda oturmaktaydi.

“Neyin var senin ya?” diye sordu Ford, igeriye dolugan riizgar-
da bagirarak. Tek eliyle direksiyonu tutuyor, Otekiyle gozlerini
ovup asabiyet belirtileri gisteriyordu.

“Bilmiyorum, ahbap,” dedi James. “Saninm diin gece viicudu-
mun hoslanmadig bir bok aldim.” Yerde, kapwnin yirtilmis kapla-
masina riizgari kesmek i¢in dayanmus bir bira sigesi ve gigenin ag-
zindan filizlenmis yapma ¢icekler vardi. “Hem de viicudumun hig
sevmedigi bir bok.” Cigegi ¢ikarip koklad: ve pencereden firlatti.
Dwight Snow “Hoop!” dedi ve bir sigara yakt1.

James kimsenin duyamayacag birkag laf daha etti, zira kafasi
pencerenin digindaydi. Gittikge siliklesen bir manzaramin igine
dogru yiiz yirmi kilometre hiwzla ilerliyorlardi. Saat yediye ¢eyrek
vards; diiz, turuncu, huysuz, yarim bir giinegin tepede belirdigi va-
kitler. Colde diz boyu kaktiisler on beser metrelik gélgeler veriyor-
lardi. Cevrelerinde, onlarca kilometre boyunca her yiizey ya mordu
ya da insan1 kor edecek kadar parlak. Arkalarinda ve giineydogula-
rinda Phoenix sehri durnandan kotarilmg bir rifya gibi yatmaktay-
di. “Derler ki,” diye seslendi Ford Williams, “Kizarmug yiyecekler
kam bozarmug.”

“Simdi bu ne boka yarar ki yani?” diye sordu James. Riizgér ve
ugultu yiiziinden kendini gii¢liikle duyabiliyordu.

“Dostum, siktigimin sabahimin yedisi bile degil daha,” dedi
Ford, “bu yiizden bana sorma.”

“Neyse, sadece takip etmeye galigiyorum. Yani ciddi ciddi ko-
nusacak miyiz, yoksa sabahin yedisi deyip oturacak miyiz?” dedi
James.

Ford, “Bu otobana inanmaya bagladim. iki ii¢ dakikaya kadar
uyamunm tamamen,” dedi. Kafasim ¢evirdi ve Dwight Snow’un ku-
lagina “Kahve!” diye bagirdi. Dwight sigarasindan cekip, bir ker-
tenkeleninkini andiran mat gozlerini yola daldirirken hi¢ tnmada.

Bir dakika kadar sonra bloknotundan ara¢ markalanna bakt.
“On dort numaral ¢ikisa gidiyoruz,” dedi.

“Topu topu bu kadar mi yaziyor orada?” James tekrar camdan
tiikkiirdii. “Oradaki biitiin bu ayrintilan1 sevdim yani, iyiymis. Nasil
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bulacakmigiz oray1?”

“Hemen yolun iistiinde. 1ki motosiklet, kirmz1 bir Cadillac ve
barut mavisi, spor bir BMW’den bahsediyoruz. Onlan gordiigii-
miizde, varmus olacagiz.”

“Begs kilometre kadar bir gey var. On dort numarali ¢ikistan bah-
sediyorum,” dedi Ford.

“Bunlarin hepsi mi yiiriitiilecek? Yani motorlar ve biitiin o 1vir
z1vir?” diye sordu James.

“Bu adam kendi simrlarini ha babam zorluyor degil mi?” dedi
Ford.

“Ili motosiklet. Bir Cadillac, bir BMW,” diye tekrarladi Dwight.

“Herif biitge a¢181 kadar bor¢ yapmig be,” dedi Ford.

“Her bokunu alacagiz, sonra marketten su almayan neyle gide-
cek?”

“Muhtemelen on tane daha arabasi var,” dedi Ford. “Cesitli dig
kaynaklar tarafindan finanse ediliyor.”

Dwight sanki isle ilgileniyormus gibi ara¢ markalari iistiine ba-
z1 isaretler ¢izdi, ama markalan isaretlemekte mantikli bir taraf
yoktu. “Hadi hepsini nasil alacagimizi diisiinmeye baglayalim,” de-
di.

“Bence silah1 ona dogrultalim ve dini vecibemizi yerine getirir-
ken, onu etkisiz hale getirelim,” dedi Ford. “Tereyagindan kil ¢eker
gibi.”

Dwight riizgira ve kamyonetin sesine ragmen duyulabilecek
kadar yiiksek bir sesle i¢ gecirdi.

“Hepsini gizlice yiiriitemeyiz ya,” dedi Ford. “Mantikli ol liit-
fen.”

“Mantikl1 m1? Sen o kelimenin anlamim bile bilmiyorsun,” de-
di Dwight.

James agzina plastik bir bardak dayayip i¢ine biraz safra kustu.
Bardagi once Dwight’in kucagina bosaltacak gibi yapip onu kor-
kutmaya galigt1, ardindan pencereden digari firlatti. Oniindeki torpi-
do goziine, kapagimi agana kadar vurup, i¢inden kocaman bir Colt
tabanca c¢ikardi.

“Onunla ne yapacaksin?” diye sordu Dwight.
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“Dan! diye vuracagim, orospu ¢ocugunu,” dedi James. Pencere-
den disary, ¢ole dogru rasgele ates etmeye bagladi.

Motosikletlerden biri riizgarlifi ve selesiyle giizel bir Harley’di, di-
geri ise hor kullanilarak erkenden eskitilmis kiigiik bir Honda kros
motosikleti. James ve Dwight, Honda’y1 kolaylikla kamyonetin ka-
sasina yiikledi, ama Harley’i ¢aligtinip portatif bir rampa yardimiy-
la kamyonetin kasasina siirerek yiiklemeli, aym1 anda zaman kay-
betmemek igin Cadillac ve BMW’yi caligtirmaliydilar. “Pek kolay
olmayacak bu,” dedi Ford. Kisik sesle konusurken kollar1 kamyo-
netin parmakliklar iistiine yayilmigti, bagi ise sanki her an uyuya-
kalacakmis gibi kollanmin arasindaydi. Kimse orada olduklanni
fark etmemis gibiydi heniiz. Ev —aslinda sadece birkag¢ odal bir ku-
libeydi— devasa bir kayanin golgesinde durmaktaydi. Cadillac,
evin hemen Oniine, bir pencerenin altina park edilmisti. BMW ise
Cadillac’in arkasindaydi, aralarinda bir santim bile yoktu. Olasi bir
el koyma tesebbiisiiniin onceden sezildigi belliydi. “Pekala, nasil
yapiyoruz arkadaglar?” dedi Ford.

“Ben derim ki, igeri girelim ve kellesini ugurup, kadinlara teca-
viiz edelim, yemeklerini yiyelim ve evini yakalim.” Bu James’in
Onerisiydi.

“Plana gore hareket edecegiz,” dedi Dwight.

“Biraz solgun goriiniiyorsun, Dwight,” dedi Ford. “Korktun mu?”

“Son giinlerde giines yiizii gormedim ki,” dedi Dwight. “Neyse,
devam edelim. BMW benim, Cadillac sende, Harley James’te. Ee,
haliyle kamyoneti sen siireceksin,” dedi James'e donerek.

“Abh, tabii, tabii bayildim buna,” dedi ona James.

“Eger size boktan isleri verip kendime en giivenlisini biraktigi-
mu diigiiniiyorsamz beyler,” dedi Dwight, “cok haklisiniz.”

Korkuyla kansik ihtiyath bir hamaratlikla ise koyuldular. Giineg
yiikselmisti. Etraflanndaki ‘Riviera’ tipi kanyon® 1giktan bir kagif1
andinyordu. Dwight BMW nin kapisini bir ceket askisiyla agmak-

* Ortasindaki algak vadinin gevresini, sarp ugurumlaria neredeyse tamamen, bir
kutu gibi kapayan turden kanyonlar. (¢.n.)
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ta biraz zorlandi. Ford, Cadillac’la isini bitirdikten sonra ona yar-
dun etmek zorunda kaldi. Simdi kimse konusmuyordu. James, Har-
ley’in kontaginin kapagim ¢ikarmig, yavag¢a kamyonetin kasasina
birakiyordu ki Dwight hisimla yamna gelip al¢ak sesle konugmaya
bagladi. “Allah kabretsin, belindeki o sey ne? Lanet kamyonete bi-
rak sunu.”

James, pantolonunun kemerinden digar1 firlamig Colt’un kabza-
s tutarken adama bakti. “Kontroliin bende olmasini severim,
Dwight.”

“lyi de, kontrol sende degil ki-bende. Is yapiyoruz burada. Bi-
zim yaptigimiz siradan, norrnal bir vatandagin parasini 6deyemedi-
g1 mallara yasal olarak el koymak. O silahi tagimakta israr edersen,
ig gaspa girecek.”

“Vurulmak istemiyorum.”

“Bu hararet seni kursunlardan korurnaz. Sadece kanunlarla ba-
sin1 belaya sokar. Bu kii¢iik konusmay: daha 6nce yapmigtik, Ja-
mes. Bunu kafana sok, tamam m1?”

“Siktir git.”

Dwight i¢ gecirdi. “Artik benimle ¢aligmiyorsun.”

James de i¢ gecirdi. “Ya, tabii, tabii!” dedi ve gidip tabancay:
kamyonetin koltuguna birakti.

Ford kolunu Cadillac’in camundan disar1 ¢ikarmug, araca diiz
kontak yaptirip, ilerlemek iizere isaret vermeye hazir hale gelmisti
bile. Dwight onun yamna gitti ve “Kaputu agip, baktin m1?”’ dedi.

“Ne fark eder?” dedi Ford. “Marg alir, ya da almaz. Eger distri-
biitorleri kapamigsa kapamigtir, n’apalim. Gotiirmek istiyor musun,
istemiyor musun?”’

“Bunun marg alip,” BMW’yi igaret etti “bunun almamasi ol-
maz. Ciinkii o zaman hareket etmedigimiz halde ses ¢ikar.” Cadil-
lac’in tavam iistiinden, uzaktaki algak tepelere bakt.

Ford diigiik omuzlariyla bunlara hi¢ gerek olmadigim belirterek
arabadan indi ve miimkiin oldugunca sessiz bir sekilde kaputu kal-
dirdi. Sonra indirip tekrar arabaya girdi; bu kez diigiik omuzlanyla
hazir oldugunu belirtmisti.

“Bir deneyecegiz, tamam mu?” dedi Dwight. Yavagca mavi
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BMW’ye bindi ve gdstergelerin altinda diiz kontak yaptirmaya ko-
yuldu. James, elleri yukarida, Harley’in iistiinde oturuyordu.
Dwight, BMW 'nin camindan havaya kalkan elini ¢ikardi.

Neredeyse bosalacagim, diye diigiindii James. Dwight elini in-
dirdi.

Sevdim bunu, diye diigiindii James. Kablolar birlegtirdi, Harley
marg ald1 ve iistiinde otururken, bacaklariyla kuvvet alarak onu
rampadan ¢ikardi. Ayn1 anda, BMW ve Cadillac’in egzozlanndan
patlayarak duman ¢ikmaya bagladi. Jaines motosikletin, kamyone-
tin kasasinda yana devrilmesine aldinadan asag: indi. Simdi iki
araba neredeyse ahenkle geri geri ilerliyordu. James rampay: hig¢
agirhig yokmus gibi kamyonete att1 ve kapagi kapadi. Dwight yola
cikmst: bile ve Ford Williams onun hemen arkasindaydu.

Evin pencerelerinin birinden bir suah ates etteye baglad.

Arabalar olay yerinden bir hayli uzaklagmigti, ama James hala
kamyonete binmekle megguldii. Ev sakininin kullandif silahtan ci-
nayete tesebbiis etmeye yonelik ciddi bir tutum ve samimi bir ¢aba
seziliyordu —kurgunlar ortalifi dumana boguyor ve kamyonetin
govdesinde korkung takirtilarla ¢inliyordu. Bir makineli tiifek, sim-
di bittim, diye diigiindii James. Kapiy1 agmug ve koltuktan Colt’u al-
mak iizere uzanmugti. Otomotik silah bir an i¢in susmugtu, ancak
ardindan kamyonetin yan tarafim yeniden yayhm ategine tuttu.
Kamyonetin ne kadar savunmasiz oldugunu gostermisti mermiler.
James koltuga yatarak tabancay: camdan ¢ikard: ve iki kez ates et-
ti. Kirk dort kalibrelik Colt, ters bir agiyla geri teperek neredeyse
parmagini kopariyordu. Sol eliyle kontagin iistiindeki anahtar ge-
virdi. Havaya rasgele iki kez daha ates etti, tabancay: koltuga birak-
t1 ve kamyoneti vitese takmak icin dogruldu. Bittim ben, bittim, bit-
tim-barutun keskin, kiikiirtlii dumam arabamn i¢ini doldurmustu
simdi ve nefes alatmyordu. Evden yeni bir yaylim atesi daha gel-
mig, ancak kamyonetin kalkinasiyla mermilerin menzilinden uzak-
lasmusti. Bahgeden gikip, yola dogru hizlanirken miistakbel yarala-
n bekleyen sirt1 siddetle zonklamaya bagladi.

Otoyolun girisinde Cadillac ve BMW onu beklemekteydi. Ugii
otoyola tampon tampona, yiiz yirmi yaparak girdi. “Konvoy,” dedi
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James kendi kendine. “Lanet olas1 konvoy.” Kulaklarinda sadece
cok yiiksek, ugursuz bir ¢inlama duydu. Dikiz aynasindan ona ula-
san sabah giinesi kamyonetin i¢ini inanilmaz bir altin sarisina bo-
yamuisti; conquistador’larin® altini, saplantilarin ve kolelegtirmenin
altini.

James igeri girerken yiiziinii bir mendille siliyordu. Onunki mahal-
ledeki ¢ift katli ii¢ bes evden biriydi ve mutfak, nedenini kimse bil-
mese de iist kattaydi. Buzdolabinin yaninda durmus, bir eliyle ka-
pisin yari agik tutup digeriyle serinlemek igin tigortiiniin ucunu sal-
larken nefesi kesilmigti. “Hi¢ limonatamiz yok mu?” diye sordu
Stevie’ye.

Kadin formika masanin iistiinde yayilmig bir dergiye dalmisti.
Onun yaninda bir dikis makasi ve bir yi1gin indirim kuponu duru-
yordu. “Limonata mi? Yaptik gibi geliyor. Yapmadik m1?”

James bir bira agt1. “Wyatt nerede?”

“Alt katta. Arka tarafta galiba,” dedi Stevie.

“Arka tarafta m1? N’ap1yo?”

“Rahat birak onu, tathm.”

“Ne yaptigim1 sordum sadece. Bir yere de gitmeyecegim. Mah-
suru mu var?”’ Pencereden evlerin al¢ak catilanna ve diimdiiz, toz
toprak icindeki mahalleye bakip mermilerin kamyonetin yanini na-
sil delik degik ettigini, oysa simdi hayatta oldugunu diisiiniirken bir
keyif iirpertisi icini kapladi. “Oglumu sorabilirim, di’ mi?” Ste-
vie’yi dergisi, makasi ve indirim kuponlariyla izlerken aym iirper-
tiyi, midesindeki bira kadar soguk ve somut bu duygu yogunlugu-
nu hissetti ve kanisim1 ¢ok sevdigini anladi. “Seni seviyorum Ste-
vie,” dedi.

Sagirarak bakt kadin ona. Timaklar1 uzundu ve rujuna uysun
diye kirmiziya boyanmugsti. Cigeklerle bezeli bir esarp koyu sagla-
rindaki bigudilerin ¢ogunu o6rtiiyordu. “Ben de seni seviyorurn be-
begim,” dedi. Elini adama uzatt1 ve adam bir adim yaklasip kendi
avucuna aldi onu. Bir dakika kadar boyle anlamsizca kalakaldilar,

* 16. yuzyilda Amerika'y1 fetheden ispanyollardan herhangi biri. (¢.n.)
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sanki Jaines kadinin nabzina bakinak istemis ve atmadigini fark et-
mig gibi. “Kardesin ve onunla gezen arkadas: i¢in biraz nevresim
ayarladim,” dedi kadin. “Millete misafirperverlik taslayabiliriz.”

Oglu Wyatt kapinin 6niinde bir karga gibi feryat etmeye bagla-
d1. “O kapiy1 kendisi agamaz m1?”’ Adam, karisinin elini birakip de-
liler gibi gobegini kagimaya girigti.

“Belki elleri doludur,” dedi Stevie.

“Kapinin agilmasim istiyorsan insan gibi iste!” diye bagirdi
merdivenlere dogru Jamnes. Finnin iistiinde biiyiik bir tencere vardi
ve adam duvara yakin pencerelerin nemli oldugunu ve duvarlann
nem Yyiiziinden biraz aktigim fark etti aniden: Karis1 giive¢ veya
<corba pisiriyordu. Klostrofobi onu yoklar gibi oldu. Merdivenlerin
bagina gitti ve tel kapinin 6niinde duran, genesinin altindan gegen
bagiyla yesil bir kovboy sapkasi takimg, elleri yaminda sallanan,
yardim istemek i¢in feryat edip nasil konugulacagim veya kapinin
nasil agilacagini bilmiyormug gibi yapan oglunu gordii. “Bak,” de-
di James. “Kapiy: kendin ag.”

“Bebegim-" dedi Stevie, cocuk sahte urnutsuzluk ¢ighigini bir
oktav daha yiikseltirken.

“Iki yaginda bir ¢ocuk gibi davramyor,” dedi James kadma ve
merdivenlerden agag1 dogru uysal ve kararl bir tonla seslendi: “Ka-
pa ceneni ve kapiyr g¢.” Wyatt anlamsiz ¢ighiklar atmaya devam
ediyordu, James’in gordiigii kadariyla —sanki James orada degilmis
gibi—onu gérmezden gelerek, annesine dogru aghyordu. Neredeyse
kontrol edilemez bir 6fke babanin yiiregini kavradi. “Eger bu mer-
divenleri inmek zorunda kalirsam, ¢ok fena pisman ederim seni,”
dedi ofluna. Sonra merdivenleri ikiser ikiger indi, kapiy: siddetle
carparak acti, Wyatt yere oturmug, dii patlamig gibi higkira higks-
ra aghyordu. James onu elinden ¢ekip ayaga kaldirdi ve kapiyi gos-
terdi. Bira kutusunun hflj elinde olmasina sasumusti ve kendini ya-
tigturnak igin bilingli bir ¢aba sarf ederek bir yudum aldi. “Simdi
uzanacaksin ve bu siktigimin kapisii agacaksin, ya da seni 6ldiire-
cegim,” dedi ofluna. Wyatt kolunu kaldird: ancak, acinasi higkirik-
larla yeniden diigtii kollar1. “Benimle tagak ge¢me,” dedi James ve
cocugu kendi etrafinda dondiiriip, biiyiik gelen sortunun poposuna
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ii¢ sert saplak atti. Onu tekrar kapiya dondiirdii. “Hadi seni kiigiik
pislik,” dedi. “Bana karsi gelme.” Wyatt kolunu kaldirip kapinin
mandalim tutsa da, ¢evirmekten aciz bir hali vardi. Cocugun numa-
ra yaptigindan emin olan James, onu kendine dondiirdii ve elinin
diiziiyle ve tersiyle yiiziinii tokatladi; Wyatt felg inmig gibi ahgap
sundurmaya diistii. Hickiriklan sokaga kadar ulasti. James elinde
birayla, cocugun baginda duruyordu.

Duydugu utan¢ aniden bu irade yangini sonlandirmaya itti onu.
Tel kapiy1 agti, oglunu tek koluyla i¢en siiriikledi ve orada birakt;
ardindan sokaga, komsularinin evlerine dogru bakip kendini parca-
lanmug gibi hissederek sundurmada dikildi. Birilerinin onlan izledi-
gini diisiiniiyordu. Biray1 kendisiyle, o birilerinin dikizleyen gozle-
ri arasindan gegen yola firlatt1; bu beklenmedik olay: anlagilabilir
kilacak bir sozciik ariyordu. Sehrin bu kismindaki pek az ¢ift kath
evden birine sahibim, dedi hayali bir sorgulayiciya.

Soguk bir seyler icmek icin birka¢ blok 6tedeki Michael’in Ta-
vernasi’na gitmeye karar verdi ve yol kenannda yiinirken 6gle si-
caginda i¢inde yanan Ofkeyi hissetti; tipki sicak giinlerde digari ¢ik-
tiginda sik sik oldugu gibi, hayal giiciiniin 6tesindeki bir amagla
kocaman alevler arasinda daglanirken gordii kendini. Sadece yolda
yiiriiyerek bir bara gidiyordu, ancak zihninde bu mekanin sonsuz-
lugu icindeki payim aliyordu. Benligi —ilk kez olmasa da— cehen-
neme aitmis gibi geldi; cehennemin ortasinda kendini hep negeli
goriirdii. James Houston’a dokunmanin, ¢6lii olugturan ve atesi
diinyanin merkezinde gizleyen muazzam kumlugun bir zerresine
dokunmak demek oldugunu diisiindii.

ece vakti toz, digarida suyun yiizeyini kaplamaya baglamigti ve
Gnaylon ipinden asilmig sentetik kopiikten can simidi havuzun
cevresindeki parmakliga durmaksizin vurmaktaydi. Burris Houston
can simidinin ve her kiiciik delikten daireye girecek bir yol bulan
riizgarin hareket ettirdigi her seyin sesine yogunlagmava calisti.
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Oturma odasindaki hasir koltuga oturdu; minik bir okurna lambasi-
nin 15181 olmasa karanlik sayilirdi oda; dizleri ¢enesine ¢ekilmis, bir
bira ve Jack Daniels igiyor, bir Japon Zero’ maketinin duvarda oy-
nayan golgesini izliyordu. Istemeye istemeye eroini biraktifindan,
kendini iyi hissetmiyordu.

Bozguna ugramig bir ulusa ait silahun seyyar golgesini izleyip,
likoriinii yudumlayarak ve disandaki parmakliga dayali can simi-
dinin siirekli tekrarlayan, neredeyse bir anlam ¢ikartilabilir sinyal-
lerini dinleyerek viicudu hakkinda her geyi unutmaya c¢aligti
Ortamin havasim anlamaya gabaladi-toz ve ¢oldeki yiizme havuz-
larinin gevresine palas pandiras serpigtirilmis konutlarin kontrplak
havasini. Sabir sinirlanim zorlayan bir sabirsizlikla kadinim bekle-
di. Akhinin goéziinde ve buruk kalbinde Jeanine, tuglalar iistiine
oturtulmus, daha hizli gitmesi i¢in yenilenen tekerleksiz arabalarn
dizildigi kaldinmsiz bir cadde boyunca salinarak ilerleyen merha-
metli bir melek gibi elinde parayla yanina gelmisti.

Ama Jeanine'i hayatinin agki olarak gormezdi. Sansinin yaver
gittigi, parasinin ve uyusturucusunun oldugu bir donemde, on dort
ay once, ondan giddetle nefret etse de bir tiirlii kopamadig Eileen
Wade ile evlenmisti.

MacDowell’da ¢aligtifa bir Rock barda, baldirlanindan agag
inen dikigleriyle uzun goraplar ve seksi kiilotlar giyerdi hep Eileen.
Adam, sahnedeki grubun ¢aldif1 sarkilardan sagir olmug halde ba-
ra dogru egilir, bu kadin kansi oldugu igin 6zel bir ilgi goriip gu-
rurlanirdi. Oraya nasil geldiklerini bilmeyen kizarmus yiizlii ve sar-
hog amelelerin veya altin yiiziikler takan, girtlaklarinda sikilmayi
bekleyen kolyeleriyle kokain saticilaninin Eileen’in oldugu tezgiha
nasil yaslandifim gorerek daha da gururlanirdi. Giizel bir kadina
sirlanni bir bir agmaya, maskelerini teker teker ¢ikarmaya ve hila
kendilerinden hoglamlmasina o kadar ihtiyaglar1 vardi ki.

Ama sehrin daginik barlarinda bir yerlerde her sey paramparga
olmustu ve Eileen agiklanamaz bir sekilde bambagka bir insan olup
cikamisti-radyodaki biitiin o sarkilar adamin yagadiklanindan bahse-
diyordu. Eileen simdi, adamin sadece Critter olarak tamdi biriyle

* ikinci Dinya Savagi'nda kullanilan Gnli Japon savag ugadi modeli. (¢.n.)
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beraber yagiyordu; uyusturucu tiiccari, her geyi idare eden bir herif-
ti bu ve Eileen’in hamile olduguna dair laflar vardi. Ama Burris bu-
na inanmadi. Critter’da bir kadinin hayran olabilecegi bir¢ok 6zel-
lik vardi, ama onla ilgili pek de dogru olmayan geyler de mevcuttu
ve Burris ne zaman aklimi ¢aligtirsa, biitiin bu durumla ilgili pek de
dogru olmayan onca seyi agik¢a gormeye bagliyordu ve bu ona ge-
cici bir gey gibi geliyordu—sanki biitiin bunlar aptalca bir hataymus,
Eileen’in yakinda pisman olacag: seylermig gibi. Bunlan diisiin-
diik¢e, bagrindaki ve gogsiindeki bu yeni yoklugun acisim gektik-
ce, elektriklenmig kemiklerini rahatlatmak i¢in onlar viskiyle yika-
dik¢a Eileen’in simdiden pigman oldugundan emin oluyor, biitiin
yapmasi gerekenin onu sadece bir kez gérmek icin her seyi degis-
tirmek oldugunu fark ediyordu.

Kadinin tath dili, hali ve tavirlan, adamin biitiin hatalanna, sap-
lantilanna ve zaaflarina ragmen kadinin onu ne kadar da ¢ok sevdi-
g1 bir bir goziinde canlaniyor, ona rahat vermiyorlardi. Onlarin
askini higbir seyin yikamayacag fikri kafasina yerlegti.

Binadan ¢iktifinda riizgar hala esiyordu ve kapi kolu neredeyse
elinde kaliyordu, ancak adam alt1 blok yiiriidiikten, Roosevelt Cad-
desi’ne, otostop yaptig1 bir kaldinm kenarina geldikten sonra du-
ruldu. Sokak lambalan altinda ortaligin toz toprakla kapli oldugu
goriilebiliyordu; ¢ok gecmez gehrin iistiinde yildizlar parlamaya
baglardi. Bu gece pek fazla araba ge¢miyordu—Burris, bir tek atmak
icin bir bara dalip miisterilerden kendisini istedigi yere birakinala-
rin1 istemeyi diigiindii. Her geyin aslinda bu kadar basit olmasi onu
sagirtiyordu: Sadece kadina gidip hazir oldugunu, artik ona geri do-
nebilecegini ve her geyin normale donecegini sdylemeliydi. Geg-
miste onu kor eden sey gururdu. Bu gece yakasim kurtardifi sey
acl, ona kars1 artik hissetmedigi seyse ofkeydi. Gurur ve hirstan
anndig i¢in, ¢oziime dogru kolaylikla ilerliyordu.

Yanindan bir kamyonet gecti, kasasinda pantolonunu indirip
ayaga kalkmug, kaba etini Burris’e gosteren bir adam vardi. Birisi
tamn olarak anlamadig: bir geyler sdyledi ve kamyonet bir koseyi
doniip gézden kayboldu. Sagirmig ve igrenmigti. Aniden kalbi san-
cidi. Sanki bu kiigiik diigiiriicii hakaret, ge¢misindeki bazi olaylari
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deprestirmiscesine, agkinin yaralanm sarmaya kalkigacagi bu amun,
diger birgogundan hi¢ farki olmadigim: anladi. Eileen eve dénme-
yecek veya kendisi onun yanina gitmeyecekti; belki de en kotii ih-
timalle, isler onunla gergekten yiizlestigi tek seferde oldugu gibi
cereyan edecekti: Kadin bikkinlikla Critter’r ¢agirmmst: kapiya ve
Bumris kansmna derdini anlatmak i¢in adarm agmaya galigmigti.
“Tathm?” deyip duruyordu. “Tatlim? Ben geldim, topla pilin1 pirti-
nm.” Critter onu engellemek i¢in bagta fazla miidahale etmemisti;
ancak her sey berbat bitmig, Burris kan revan i¢indeki yiiziiyle, is-
terik bir halde bir ekip otosunun tabanindaki metal halkalara kelep-
celenmigti. Blucinine burnundan kanlann damladig karakolda ken-
dine gelene kadar boyle bir siddetin nasil ortaya ¢ikmig oldugunu
kavrayamiyordu bile—kadina s6ylemek istedikleri konusunda o ka-
dar azimliydi.

Aksam giderek sogurken, o simdi Roosevelt Caddesi’nde dur-
mus, i¢i yine hingla yanmaya baglamigti. Kadim affetmesine neden
olan ey neydi ki? Kadin eger ona karg1 yalniz nefret hissetmiyor-
sa, nasil olmus da bunu yapabilmigti? Yolunu bilmedigi i¢in umut-
suzca, bir 0 yana, bir bu yana dondii kaldirnmda. Goziine garpan
moteller, benzinciler ve sokak lambalar1 saliniyordu. Peki simdi ka-
din ondan nasil nefret ederdi, peki ne zaman sevmigti ki onu?

“Sen bir alkolik gibisin,” dedi Jeanine. Burris’in uyusturucu hazir-
layisi izliyordu.

Buuiris buna bir tiirlii cevap veremedi. Jeanine 'nin aptallifindan
cikarsadif1 acimnasizlik hep cesaretini karmigti.

“Mevcut maddi varolugun i¢inde yapmakta oldugun ey yalniz-
ca yanlhs secimler. Se¢imler yapmak iizere buradayiz,” dedi kiz.
“Japonlar ne der bilir misin? Once insan bir i¢ki iger. Sonra igki, bir
i¢ki alir.” One dogru egildi. Divanin iistiinde oturuyordu. “Sonray-
sa icki, bir insan alir. Cinlileri ya da birilerini.”

“Eger senin yiiziinden bunu dokersem,” dedi Burris ii¢ tane ka-
g1t kibriti yan yana tutarken, “hincumi alana kadar doverim seni.”
Kibritleri yakt:1 ve yanarlarken, tek eliyle onlar tutarak, diger eliy-
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le kagi iistlerinde tuttu.

“Burris, izin ver de bir konugayim sen-yani, sen u¢gmadan On-
ce.”

“Konugmak mu istiyorsun? Konus.” Burris, kagiktaki siviy1 so-
gutmak icin dikkatle iifledi.

“Tek yapabildigim ey konusmak,” dedi ona Jeanine. “Elimden
bagka bir sey gelmiyor.” Divanda hemen yaninda duran biiyiik ma-
vi kitabina ulagti-Burris bir an i¢in, imgeleminin bir kdgesinde onu,
odanin i¢inde huzurlu ve miisfik kutsal bir varlik olarak gordii, ama
dikkatini daha ¢ok kasiktaki sivilagtinlmig eroine verdi: Kitabinn
sayfalarim ¢evirirken elini burnuna gotiirdii Jeanine. “Bu geyi 1sit-
tifin zaman bir sigaranin igi gibi kokuyor hep. Simdi. Iblis, Isa Mi-
kail’e isyan ederek, nefsine yenilenlere ve sahte bir gahsi hiirriyete
teslim olanlara katilmig oldu.”

“Ne diyo’sun ya?” dedi Burris. “Ah.” Kitaptan okudugunu gor-
dii.

“Anladin m1? Su an bulundugun yer iste burasi, tathm. Yanhsg
ata oynuyorsun. Bunu her yaptiginda tiikkenmigligi se¢mig oluyor-
sun. Oliimii 6piiyorsun.” Tekrar okumaya bagladi: “ ‘Evrensel sada-
katin reddi ve kardesge yiikiimliiliiklerin ihmali. Kozmik akrabalik-
lara karg1 korliik.” Bana baksana-bir dakikaligina beni dinleyecegi-
ni sanmugtim.”

Burris igneyi kolundaki damara hafifce saplarken kendinden
cok utaniyordu; bu seyin yirmi dolarlik degeri soguk bir saka gibiy-
di; neredeyse anlamsiz, iyilestirici bir jest olsa da, yine de ona bir-
ka¢ saat uyumasm saglayacak bir sarhogluk parodisi. “Dinliyo-
rum,” dedi Jeanine’e. Ardindan “Siktir. Kegke bir telefonumuz ol-
sayd1,” diye s6ylendi dalgin dalgin.

“Iblis’in neyin pesinde oldugunu anlatiyorum sana. iblis’i bili-
yor musun? Seytan’i? Ama aslinda bizim Seytan dedigimiz seyin
adi Caligastia’dir. Bir prensmig, Urantia gezegeninin, tahtindan ko-
vulmug prensi oldugunu yaziyor burada.”

Jeanine’le olan birlikteligi sayesinde, Urantia’min, Diinya de-
mek oldugunu biliyordu Burris. “Sen kafay1 yemigsin,” dedi; mer-
hametsizce sdylememisti bunu. Eroin viicuduna yayildik¢a, burnu-
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nun i¢ kismindaki siniislerin agildigini hissedebiliyordu.

Jeanine biiyiik Urantia Kitab’'m kucaginda tutuyor, sanki bir
aile albiimiiymiis gibi dikkatle inceliyordu. “Iblis’in Isyam biiyiik
bir fiyaskoydu. Ama burada, 609'uncu sayfada diyor ki—dinle bak:
‘Iblis, Seytani Topraklar’da biitiin yetkilerinden mahrum birakil-
mugken, orada bu lanetli asiyi engelleyecek ya da onu yok edecek
higbir evrensel gii¢ veya mahkeme yoktu.’ Ve sonra da onun hilj is
basinda oldugunu soyliiyor, Burris—‘Boylelikle bas asilerin, hog-
nutsuzluk ve bencillik Ggretilerini yaymak iizere biitiin sistemde
dolagmalarina izin verilmig oldu.” Soyle diyor, ‘Insanlarin ve me-
leklerin kafasini karigtirmak ve onlan yanhig yola sevketmek iizere
harcadiklan aldatici ve bagtan ¢ikarici ¢abalarina devam etmekte-
dirler.’ Tam burada, Urantia’'da hala bu 6nemli islerini siirdiiriiyor-
lar.”

“Him,” dedi Burris, “Tam olarak A.D.* olmak iizere degilim,
ama ige yariyor.” Sanki tahammiil ettifi her seye karg1 nefesini tut-
mus gibi i¢ gegirdi. Siniisleri tamamen gevsemisti. Hayatta kalanin
minnettarlig1, kurtarilmisin o eriyen, digil minnettarlig: her hiicresi-
niigten ige yakiyordu. “Bir melek gibi goriiniiyorsun su anda, bili-
yor musun? O beyaz yagmurlukla,” dedi. Biranin tadiyla aniden
midesi bulanmig halde yans: bitmig Schlitz’ini kiza uzatti.

Jeanine yaklasti ve hasir koltugun yaninda yere oturdu, biray:
ald1 ve igti. Adam onu bagindan 6ptii ve kiz kollarin1 adarnin beli-
ne dolayip kafasini dizlerinin iistiine koydu. “Senden temas titre-
simleri aliyorum,” dedi ona kiz. “Senin kafan iyiyken, benim de
Oyle oluyor.” Gecenin iistiine huzur ¢oktii. Burris, Meksika eroini-
nin sessizligi ve korliigii icine gomiildii: bos olmayan bir sessizlik
ve karanlik olmayan bir korliik.

* Agiri Doz. (¢.n.)
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amie, aslinda ii¢ metre kadar uzaktaki evin ne tarafta oldugundan

emin olamadan veya belki de Bill Houston’in eline tutusturdugu
koca bir tabak kizarmmg tavuktan dolay: biraz sagkin, akh olduk¢a
karigmig bir halde bah¢enin ortasinda dikiliyordu. O ve Burris, Bill
Houston’in verdigi su haplardan yutmuglardi. Bu, biitiin aile i¢in
gecerliydi. Hatta Bayan Houston’in kendisi bile oturma odasindan
oglunun bayan arkadagimi1 gézlerken, biiyiikk bir bardaktan votkal
V8" yudumlamaktaydi.

Ogleden sonrasimn acimasizca parlayan giin 15181 altinda, Ja-
mie’nin bedeninin etrafindaki nur Bayan Houston’a, onu ¢evrele-
yen puslu bir hava olarak agik¢a goriiniiyordu, Bayan Houston ne-
* Domates, havug, biber gibi sebzelerden yapilan bitkisel igecek. (¢.n.)
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fesini tuttu. En ufak bir kagig yolundan, Tannnin nimetinin ona eri-
sebilecegi en kiiciik delikten yoksun bir halde Seytan tarafindan ku-
satilmig ve tamamen ele gegcirilmigti Jamie. Bu mutlak tutsaklik al-
tinda Bayan Houston agik¢a gorebiliyordu ki, gelecekteki muhte-
mel gelinine bilingsiz bir zarafetin yalan diinyasinda yagsama ve ha-
reket etme izni verilmisti; ¢iinkii sonugta ona sahip olan ey iblis’in
zifiri karanhigiydi ve Iblis firsat kollamaktaydi. Jamie’yi en sona
sakliyordu. Onu tath niyetine yiyecekti. Bayan Houston kadin igin
dua etmeye bagladi: sadece ¢oktan kurtanlmis olanlarin aralksiz
yakariglari, arka bahgede igtifi haplar ve kirmmizi sarap yiiziinden
iyice kafay:1 bulan ve pantolondan bozma kot sortu ve yiiksek to-
puklu mor ayakkabilariyla giiliing goriinen ve bir tepsi tavugun an-
lamim ¢dzmeye ¢aligan bu geng kadini hapseden duvarlar delip ge-
cebilirdi.

William Junior barbekii igini almugti. Burris ise mutfakta, Jeani-
ne salatayla mesgulken, yagh kadimn radyosuna bir Kongolu’'nun
davul calarken yaptifi gibi vuruyordu. Bayan Houston kalbini
ofullariyla cevrili akigkan bir gefkatin ortasina saliverdi. Oturma
odasinda, bir zamanlar Harold Carter Sandover’a ait olan biiyiik
koltugundan, en biiyiik oflunun tavuk yaptigin gorebiliyor, en kii-
ciiiin ise mutfaktan gelen sesini duyuyordu—*“Ha-di be-bek, yak
ate-simi!” Buiris avazi ¢iktif kadar bagiriyordu. Ortanca oglu Ja-
mes’i ise On tarafta, ige yaramaz, yesil Ford’un altina yatmig bir
seyler yaparken gorebiliyordu. Bebek arka odada, Bayan Hous-
ton’in yataginda uyuyor ve James’in karis1 Stevie banyoda, oglu ile
Jamie 'nin kizim aksam yemegi icin temizliyordu. Bayan Houston
hepsini sevmisti. Bu insanlardan bazilannin, tam da su anda kendi-
lerini kaderlerine terk etmeleri ve tehlikeye atilmalan onun keyfini
bozmay: bagaramamugti. Boyle insanlar arasindaki bu tarz bulus-
malan daha once de yasamig oldugundan hi¢ kaygilanmadi: Aile
toplantilarinin ortasinda, isitme mesafenizin diginda kisa ve sert
laflar ederlerdi kimi zaman. Sonra korkung seyler olurdu.

Jamie 'nin kii¢iik k1iz1 durup dururken aniden ¢ikip kargisina di-
kilmigti. Bir geyler soylemek iizere gibiydi. Sozler agzindan ¢ikma-
dan 6nce oturma odasinn serinlifinde diinyanin diger ses ve giiriil-
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tillerinden uzaklagmig olan Bayan Houston kendisinin ve ¢ocugun
mutlak bir yalmzlik i¢inde miihiirlendigini hissetti ve digerlerinin
onlar1 tamamen unuttugunu anladi. “Misinn piiskiillerini yolabilir
miyim?” diye sordu kiiciik kiz. Bayan Houston onun bahsettigi ge-
yi idrak edemeden ¢ok 6nce ugup gitmigti ve belki de bir hayalet-
ten bagka bir sey degildi.

Tanrimn dedigi olur, dedi kendi kendine. Son birka¢ yildan be-
r1 de buna bir anlam vermeye baglamisti.

Jamie, yemek masasinda sandalyede degil yerde oturuyordu. “Al-
lah kahretsin,” diyordu. “Buramin hali ne ya? Her taraf pislik
icinde.”

Stevie oturmak i¢in herkesin yerlegsmesini bekleyerek masanin
yaninda ayakta duruyordu. “Fazla kalabalik sayilmaz, dyle degil
mi?” diye sordu, ayaga kalkmasinda Jamie’ye yardim eden Bill
Houston’a.

“Sadece gecici bir durum-bilirsin, bir diizen meselesi falan is-
te.” Adamn gozleri batmakta olan iki giines gibiydi.

Stevie, “Gegicinin anlami, daha once farkli oldugu zamanlan
hatirlayabilmendir. Ama asla aym1 olmayacak.”

Simdi herkes mutfak masasinn etrafina toplanmigti, Ellen Be-
bek ve arka odada, ona biberonundan siit veren Burris hari¢. Kagit
tabaklarda tavuk ve haglanmis musir yediler, Wyatt ise salatasinda-
ki dilimlenmis domatesleri kucagina doktii. Bir siire sonra Burris
bebekle beraber geldi; onu dizine oturtup hoplatirken, agzina tuttu-
gu biberonundan siitiinii icmesini gii¢lestiriyordu. “Yerim ben onun
ellerini. Yerim parmaklarim,” dedi. “Ger¢ek pammaklar gibiler de-
gil mi?” Kendisi bir sey yemiyordu.

“Burris harika bir baba olurdu,” dedi Jeanine. Bir cevap yerine,
saskin bir sessizlik geldi. Devam etti, “Tabii ki, olurdu. Yaptig: su
kiiciik model uc¢ak var mesela. Kendisi yapt1.”

“Keske Harry burada olsayd: da, Siikran Duasi’m o etseydi,”
dedi Bayan Houston. “Ama onu tutup o katillerin arasina tiktilar.”
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Hi¢ kimseye bakmiyor, sanki yemegiyle konusuyordu.
“Diger katillerin arasina,” dedi Stevie ofkeyle.

Saat simdi neredeyse altiyd1 ve giines gokyiiziiniin bati tarafim
pembeye boyuyordu. Bill ve James Houston ©n taraftaki eski
Ford’un golgesinde durmuglar, Burris’in, James’in kamyonetiyle
cadde boyunca agir agir ilerleyisini izliyorlardi. “Geri donmeye-
cek,” dedi James.

“Donmeyecek mi?”

“Bu gece donmeyecek. Hi¢ para verdin mi ona?”’

“Yirmi dolar bor¢ verdim,” dedi Bill. Ekleyecek bagka bir sey
yoktu. Sevdiklerinizin higbir sorunu yokmus gibi davrandifmiz o
Ozel giinlerden ve aynca Burris’in firsat bu firsat diye diigiinebile-
cefi uygunzamanlardan biriydi.

“Bu bit kadar kerpetenle tamir edemeyecegiz bunu,” dedi Ja-
mes. “Biitiin alet takarm da arabada kaldi.”

“Sen bu hurday: tamir etmek i¢in mi ugrasiyorsun? Yani ciddi
ciddi?”

James giildii, kerpeteni havaya atip tekrar yakaladi. “Burada,
biitiin bu herciimercin iginde olmaktan nefret ediyorum.” Evi isaret
eden bir el hareketi yapti. Evle aralarindaki boslukta tek bir ses bi-
le yoktu. Evin, giiniin son 1giklariyla yumusami§ renksizligi, do-
nuktan ¢ok silik gibi gériiniiyordu ve sahip oldugu huzurdan midir
nedir, yoldan gecen biri evde bir ailenin toplanmig oldugunu kolay-
ca anlayabilirdi. Ellen Bebek i¢eride uyurnaktaydi. Diger iki ¢ocuk
oturma odasinda yere oturup, kocaman, resimli bir Kitab1 Mukad-
des’e bakarken Wyatt, Miranda’ya Davut ile Calut’'un hikiyesini
anlatiyordu. Havamn kararm§ olmasina ragmen, heniiz kimse 1§1k-
lar1 yakmamust1. iki geng kadin, Bayan Houston’la beraber mutfak-
ta oturuyordu. Jamie, zihninin gekiglerle dolu vahgi ormanlarindan
ve bembeyaz kérliigiinden digariya bakan sandalyesinde koca bir
pacavra bebek gibi uslu uslu oturuyordu. Stevie kahve igiyor ve ka-
yinvalidesinin soylediklerini ritmik olarak kafasim sallayarak
onayhyordu: “Agustosta yetmigime basacagim, Tanrimn izniyle.”
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Stevie, Bayan Houston’in agustosta yetmis yasina girecegini bili-
yordu. O konugsmaya baglamadan once soziinii kesmek, kadina bun-
larin hepsini daha once herkesin dinledigini hatirlatmak Stevie’nin
adetiydi; ama bu gece, kararmakta olan bu evde kocasinin annesiy-
le beraber otururken, bu ailevi hissin uyusukluguyla sessiz kalma-
y1 yegliyor, sanki Jarnie, artik hogca vakit gecirebilirmis gibi kayin-
validesinin ona hos¢a vakit gecirttifi yanilsamasini yasamasina
memnuniyetle izin veriyordu.

“lIk cocugumu dogurdugumda otuz ii¢ yagindaydim,” diyordu
Bayan Houston. “Igimden, Rabbime yirmi yildir evli, bitik bir ka-
din oldugumu haykirdim; 1945°teki dogum giiniimde Papaz John
Miller, kutsal bir kilisede elini almma koydu; sGylemeye utamyo-
rum ama ardindan bir buz pistine ¢evrildi orasi. Ve o ellerin doku-
nusundan bir hafta sonra, tarthin en biiyiik bombasini Japonlara at-
tilar.” Bir parca kereviz aldi, sonra sanki ona dokunmaktan iirkmiig
gibi yerine birakti. “Ve Japonya’ya atilan 0 bombadan bahsettikle-
ri giin, hi¢bir doktora daniymamis olmama ragmen, i¢imde bir er-
kek ¢ocuk biiyiidiigiinii biliyordum.” Evine anlatiyordu bunlari; bu
karsisinda duran, bir tiirlii 1sitnamadig: ve hareketlerinden kendini
biraz kiigiik gordiiklerini sezdigi kadinlardan birine degil.

Iki adam bahgede gelecek hakkinda konusuyordu. “Herifin adi
Dwight Snow,” diyordu James. “Hi¢ duydun mu? Adam tam bir us-
ta.”

“Usta m1? Adim hi¢ duymadim. Florence’tan m?”

“Hayir.” James elindeki bog bira gigesini, arabamn arka camin-
dan igeri att1. “Florence’tan degil.”

“Benim tamidifim insanlar1 tammayan biriyle ¢aligmak isteye-
cegimi sanmarn. Kimi tamyor? Simdiye kadar nerelerdeydi?”

“Kimseyi tammuyor. Simdiye kadar hi¢bir yerde degildi.”

Bill Houston ellerini kotunun cebine soktu ve dar bir daire igin-
de yiinimeye bagladi. “Anlayamadim James,” dedi.

“Bu herif temiz! Ne sicili var, ne sevilmeyen dostlar, ne de bas-
ka bir sey.”

“Ve sen bu herifle bir yere girip i§ ¢evirmek istiyorsun ha? An-
lamiyorum.”
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“Anlamiyor musun?”’ James kardesine kazrmgt1 ve arabamin yan
tarafim tekmeleyip kafasim salladi. “O yakalanmad: o kadar og-
lum, ¢iinkii ¢ok iyi.”

“O mu boyle soyledi ha? Sana bunu o mu s6yledi, James?”

“Bak, en azindan elinde iki yiiz bin dolar degerinde elmaslan
var, su anda satmna agamasinda.”

“Mal gordiin mii?”

“Gordiim. Aynca en azindan mal alacak adamlan taniyor. Siit
kuzusu degil.”

“Ya, sadece-him,” dedi Bill Houston. “Bilmiyorum.”

“Bu herif bir gasp alimi derim ben. Biitiin bu bok hakkinda bir
siirii sey okuyor. Kendisi bu isi yapiyor, bu isi yapanlarla konugu-
yor ve sana diyorum ki herif bu i§ hakkinda her geyi biliyor.” Ja-
mes, Ford’a sirtim yasladi. “Herifin elmaslannm bir gorsen. Kiigiik
gokkusaklan miibarek. Onlan eline aldifinda, sanki sikini emiyor-
lar gibi oluyorsun.” Kardesinin yiiziine dikkatle bakti. “Bulagacak
bir pislik aradifim diigiinmiigtiim, Bill Junior.”

“Evet, artyorum.”

“Tamam iste, ben de bu adama kefilim, bu ise de kefilim. Eger
biraz tehlikeli gibi goriiniiyorsa, Bati’ya hos geldin agabeycigim.”

Bill Houston, DC-10 karayolunun, diinyanin miskinliginde han-
tal hantal ilerleyen siliietinin, gékyiiziine dogru yiikseldigi parlayan
uzakliklara bakti. “Hava hala sicak,” dedi.

“Biraz para kazanmak istiyor musun, Bill Junior? Ciinkii ben is-
tiyorum. Burris de dyle.”

“Burris mi?”

“Buiris de biiyiidii artik.”

“Buiris, ha?” Bill Houston giiniin son hararetinin iistiine hiicum
ettigini hissetti. Teri gbzeneklerinden boganirken kurumug olsa da
hila terledigini, tuzu yiiziinden yanan gozleri sayesinde biliyordu.
Kafasim iki yana salladi, ama bu bagini daha fazla dondiirmekten
bagka birise yaramadi. “Burris boyle bir igi kiviramaz, kivirabilir
mi?”

“O biiyiidii artik, Bill Junior. Eger ortakh ¢alisacaksam, onlann
miimkiin oldugunca aileden-olmasin tercih ederim.”
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“Tamarn, tanam,” dedi Bill Houston. “Him.”

“Biraz para kazanmak istiyor musun?”’ Kardesi kollarim1 kavus-
turmugtu. “Para, paradir.”

Bu soz, Bill Houston’in kulagina her zaman hos gelmigti. “Oy-
le,” dedi. “Para, paradir.”

Ikisi de eve dogru bakti. Gengliklerinde yillar boyu ayn diig-
miig, hi¢bir zaman can yoldas1 olmamiglarsa da, bdyle birlikte du-
ruslarinda ¢ocukluk haylazliklarindan duyulan sugluluga benzer bir
seyler vardi. “Annem degisti,” dedi James aniden. “Konusma gek-
linden hoglanmiyorum. Sanki kargisinda kimse yok gibi konugu-
yor.”

“Demek istedigini anliyorum.”

‘“Anlatabiliyor muyum? Bunu kesmesini isterdim.”

“Neden bunu ona sdylemiyorsun?” dedi Bill Houston.

“Ona sOylemek istiyorum, ama sonra birden igimden gelmiyor.
Cok garip bir sey.”

“Nasil yani?” dedi Bill Houston. “Neden gidip ona, konugurken
yanli§ yone baktigim1 séylemiyorsun ki?”

“Peki sen neden sdylemiyorsun?”

“Ciinkii—bilmiyorum,” dedi Bill Houston. Karm kasild1 ve bu
kadar fazla yedigine pigman oldu. “Bdyle bir seyi kendi annene
izah etmek zordur,” dedi.

wight Snow, James ve Bill Houston arka tarafta, James’in pek
gurur duydugu oluklu plastikten yesil bir tentenin altindaki
yipranmus koltuklarda oturuyorlardi. Kahve igiyor, bir gosterinin
baglamasim bekleyen insanlar gibi avludan arka bahgeye balayor-
lardi. Ama orada fazla uzamig kahverengi otlarla, arka kapiun ar-
dindaki ¢itin yanina istiflenmis ¢lirdyen bir miktar keresteden bas-
ka bir sey yoktu.
Cok gegmeden, Dwight sozii aldi. Merkez Cadde’deki First Sta-
te Bankasi’yla ilgili planlannin genel bir tarifi olarak bagladig ko-
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nugma, ne kadar ¢ok sey bildigini gosterme igine doniigmiistii. “Bu
tabancay: yirmi bir yasinda aldim,” dedi. “Alt1 yil boyunca tek bir
siren, tek bir alarm duymadim ve pesimde asla polis olmadi. Ben
yiizde yiiz baganh bir haydut oldum hep ve 6yle de kalmaya niyet-
liyim.” Gozlerini Bill Houston’1n yiiziinden bir an bile ayirmamg-
tL

“Hig ev soydun mu?” diye sordu Bill Houston. Sabah havasi gi-
derek 1sin1yor, kahve midesini yakiyordu ve Dwight Snow'un her
seyden kendine pay cikarmasi, onu sinirlendiriyordu. Ama
Dwight’1in o elmaslari nasil elde ettifini de merak etmekteydi.

“Ev soygunu deliliktir,” dedi Dwight. “Kendim bayag bir yap-
tigim igin biliyorum. Parmak uglannda yiiriiyerek igeri girersin, or-
tam iistiinde en ufak kontroliin yoktur ve i¢eride seni neyin bekle-
digini bilemezsin. Uykusu kagan bir herifin yirmi kalibreligiyle bu-
run burun gelebilirsin. Ya da her gece silahli ve paranoyak bir hal-
de yataginda oturan psikopatin tekiyle. Ben giindiiz vakti, kendi
mahallemdeki bankayla veya kuyumcuyla falan i yapmayi ¢ok da-
ha rahat buluyorum. Béylece kimde silah oldugunu —bende- bili-
rim ve ayrica, bir hamle yapmadan 6nce, orada tam olarak kimlerin
oldugunu, nerede bulunduklarini ve ne yaptiklarini da bilirim. Or-
tam yiizde yiiz benimdir; degilse, evime donerim. Ertesi giin tekrar
gelebilirim, 6yle degil mi? Diisman kuvvetleri alt edebilecegimden
emin degilsem, ‘Pas!’ derim, olur biter.”

“Simdi, bankaya gelirsek—pekald, siz, ikiniz de heniiz bir banka
isine girmemigsiniz. Giizel. Hog bir siirprize hazir olun. ige bagla-
diktan on saniye kadar sonra bunu artik bir soygun gibi hissetmez-
siniz. Daha ¢ok her giin yaptifiniz bir bankacilik islemi gibidir.
Giinkii bu insanlar ¢ek bozmak, kredi vermek gibi igler igin egitil-
mislerdir —seyahat gekleri, vesaire— ve soyulmak igin egitilmigler-
dir. Bu konuda talimat almglardir, anladiniz mu. Size giizel bir hiz-
met vermeleri ki¢lanndan kan aldirmalari anlamina gelmez, ¢iinkii
para sigortalidir—tek istedikleri her seyin giizellikle olmasidir. Di-
renmemeleri, emirlere uymalar: ve etraflanndaki riski asgariye in-
dirmeleri emredilmistir onlara. Eve dandik para gotiirmek veya
alarm sesi duymak istemedigimi, yoksa bir de polislerle ugrasmak
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zorunda kalacagimi onlara sOylerim. Oradaki biitiin ¢aliganlardan
tamn bir igbirligi talep eder ve bunu beklerim. Talebimin kargiligini
alirim da. Tutup bir deste banknot mu almaya kalktim hemen $6y-
le derler, ‘Ah, 6ziir dilerim efendim, ama o deste bir alarma bagli;
Oziir dilerim efendim, su banknotlar igaretli, bu cekmece sessiz bir
ikaz veriyor.’” —Size sunu demek istiyorum, beyler. Bu tehlikeli igte
kér, riske gore en az bire yiiz agir basar.”

Bu son ifadeden sonra nazikg¢e arkasina yaslandi ve on kismin-
da farkli renkte bir arrna tagiyan, plastik bir agdan yapilma kirmizi
beyzbol sapkasini ¢ikardi. Bu adamda, Bill Houston’1 sinirlendiren
sey el kol hareketlerinin bollugu ve konugsmasindaki kesinlikti: Ho-
uston kendi zihninde bu nitelikleri, egcinseller, 6gretmenler ve kor-
kak subaylarla 6zdeslestirmisti. Dwight gozliigiinii ¢ikard: -Bill
Houston, adamin igaret parmaklarindan birinin olmadifim fark et-
ti— ve koskocaman gozleri ortaya ¢ikti; deniz kadar mavi ve akig-
kan gozler, bir kadimn ya da ¢ocugunki gibi uzun kirpikler ve on-
lan Orten, bir siiriingeninkilere benzer gozkapaklari. $imdi, katlan-
mis beyaz bir mendil kullanarak itinayla yiiziinii silerken yasadis1
islemlerinin hayalinde kaybolmug gibi goriiniiyordu. Houston, ada-
mun sabah giinesi alanda parlayan kirmizi sapkasinin igindeki asta-
rin, aliiminyum folyoya benzedigini fark etti.

Konugmalan bittifinde neredeyse 6glen olmustu. Dwight, geldigi
yoldan, yani arka kapidan gitti.

Bill ve James, artan nemle aptallagmiglardi ve devasa bir ¢op
kamyonunun James’in evinin arka tarafindaki dar yolda ¢aligma-
sindan saskina donmiis bir halde avluda oyalamyorlardi. Kamyon
yaklagmus, biitiin aclifini, i¢cindekileri saganak halinde icine bosalt-
tif1 yesil bir ¢c6p konteyneriyle gideriyorken, Bill Houston’1n elin-
den bu durumu oldugu gibi kavramak gelmiyordu. Bulutlarin durup
dururken ortaya ¢ikip giin 15181m1 kapatmasiyla olugan havadaki ani
degisiklik bu nadir anlara ¢izgi filmlere 6zgii bir gercekdisilik ha-
vasi vermisti. Koca kamyon, daracik yol boyunca ilerleyip her otuz
metrede bir duruyor, bir miktar daha kokmus pisligi yiyip yutuyor-
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du, derken ufukta bir simsek buluttan yere gegti ve biiyiik yagmur
damlalan etraflarina diigmeye bagladi. O damlalann asfalt caddeler
iistiindeki kokusu nefeslerini kesti. “Bu tip firtinalar1 hi¢ salla-
mam,” dedi James. Darnlalann, baglannin iistiindeki tenteye vuru-
su sagir ediciydi. “Cok fena yagacak,” dedi James yiiksek sesle,
“ve ben yavas yavasg demlenecegim.”

Iki kardes birkag bira almak igin sundurmadan igeri girdi. James
birasini limonatayla karigtirmayi severdi. Televizyonun kargisinda
kanvas bir koltukta oturmusg, yorgunlufunu atmaya c¢aligan Ja-
mie’yle kargilagtiklarinda agabeyine “Baksana, kizla biraz ilgilen-
sen iyi olur,” dedi. Ustiinde bir tigort ve yirtik bir kot olan kadin,
bagdas kurarak oturmus, Hayvanlarin Vahgi Diinyasi’na Kkilitlen-
misti ve kendini i¢cinde bulundugu bu ugurumun kenanndan gekip
kurtarmak umuduyla bir bardak buzlu sarab: icmekle megguldii.

“Dur bakalim, onu biraz kendi haline birakalim, sunu iistiinden
atana kadar ne yapacaksa yapsin,” dedi Bill Houston. “Buna karis-
may! kaldiramam. Onunkisi gibi bir dert, tam su anda iyice iginde
oldugu tiirden bir dert yani—bir siirii zzmbirt1 vardir i¢inde. Bir sa-
atin ici gibi, anlatabiliyor muyum, James?”” Sunucunun safari ¢adi-
nmn digindaki birkag leopar yavrusuyla oynagmasini izlerken ko-
nusmadilar. Jamie’nin, sizinle beraber odadayken bile hakkinda ko-
nusabileceginiz tiirden bir insan olmaya baglamasi Bill Houston’1
rahatsiz ediyordu.

Bill Houston, geceleri Miranda’'nin yatag: olan kanepeye otur-
du. Umut olmayan bir giin 6niinde uzamyordu, ancak adam i¢inde
bir can sikintisi hissetmiyordu. Gordiigii ilk firsata sanlmigti. Bir ig
cevireceklerdi. Geri saymm. En siradan seyler bile hayata bagh go-
riiniiyordu ve bir sonraka televizyon sovuna biiyiik bir ilgiyle gozii-
nii dikti. “Pice bak, yagh biri i¢in sinm gibi,” dedi Jamie ekranda-
ki adam kastederek. Bir yandan bog bardag ayak tabanina tekrar
tekrar vuruyor, bir yandan da ickisindeki buzu cak cak ¢igniyordu.

James mutfaktan iki bira getirdi ve kanepeye, kardesinin yanina
oturdu. Televizyonda giin ortas1 haberleri ¢ilamig, Dow Jones’tan
soz ediyor, Bagkan’in birtakimn onemsiz faaliyetleri hakkinda bilgi
veriyordu. “Dow Jones da, ne bok oluyor ki?” dedi Jamie. “Hay-
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da!” diye bagird1 aniden, ¢iplak bacaklarini sanki elektrige tutul-
mugslar gibi gererek. “Tuhaf bir duyguya kapilmigim sanki,” dedi.

James kanalh degistirdi. “Ne duygusuymus bu?”

“Boyle boklara dayanamiyorum bir tiirlii. Ger¢ekten. Demek is-
tediim, diger giinler beni kafam iyi, firil fir1l donerken, hoplayip
ziplarken gordiiniiz, ama gimdi o gehrin adim bile bilmiyorum.”

James, “Ne sehrinden bahsediyorsun?’’ dedi.

“Ask Sehri. Ya da dyle bi’ bok. Bilirsin igte.”

“Kizim,” dedi James. “Senin kafan harbiden finl firil doniiyor.”

“Siz bilmeseniz de ben ne dedigimi biliyorumn,” dedi kadin.

Dogruldu ve sanki bir kayigin icinde ayakta durrnaya ¢aligiyor-
musgcasina dengesini saglayarak merdivenlere, oradan da iist katta-
ki mutfaga dogru yiiriidii.

Bill ve James ‘Arayin, Kazamin’ yarigmasinin bagim izlediler.
“Sen kesin adim1 yazdumigsindir buna,” dedi James. “Yedi yiiz sek-
sen yedi dolar. Ingallah bizi ararlar.” Bill Houston’un sesi, yagmu-
run rutubetli giiriiltiisii icinde kaybolup gitmis gibiydi.

Jamie yeni bir ickiyle dondii. Stevie digarida bir kuzeniyle bera-
ber ikinci el mal satan diikkkanlar1 gezerken, bes yasindaki il ufak-
lik Minik Yuva Kresi’'ndeydi. Ellen Bebek besigin iistiinden agagi
sarkan oyuncak telefonla oynuyordu ve aslinda hep ayni kalan sey-
lere karg1 duydugu bu ilgi devaml yenileniyordu. Yagmurun avlu-
ya saganak halinde yagip havayr amonyagin kiiflii kokusuyla dol-
durdugu ve haftalardir hi¢ yagis almamis kenti sirilsiklam ettigi
tarn bu anda, kandan, zamandan ve mekandan gelen ortak 6zellik-
ler onlan enikonu bir aile haline getirmisti.

Kimse programi izlemiyordu. James mutfaktan bir siirahi limo-
nata ile bir sise Gordon getirdi. Sek cini, limonata-bira karigimina
katt1. Bill Houston bu yagmurlu giinde kalp atiglarim keyifle dinle-
yerek sessizce oturuyordu. Geri sayim. Botlanm ¢ikardi. “Yani,”
dedi, “Bir i§ yapmak istiyorum -bir firsati kullanmak, biraz para
kazanmak- bu herif de gelmis, sanki diigmanla kargilagacakmigiz
gibi konuguyor, James. ‘Diisman kuvvetleri altetmek’mis. Gotiine
sokunca benim sikimi altetsin o, sikiysa.”

James omuz silkti. “Sehirdeki tek adam bu.”
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“O parmagim nasil koparms? Soyledi mi hi¢?”

“Yilan 1simmg galiba,” dedi Jamnes.

“Valla, bilmiyorum. Galiba o da su Nazi’lere tapan azih fanatik-
lerden. Diinyadaki siradan insanlar arasinda yeri yok onun. Farkin-
da olsun ya da olmasin, dogru kodese girecek ve oraya girdiginde
ona bir sapka verip Aryan Kardesligi'nin gizli bir albay:1 yapacak-
lar.”

James giildii. “Zaten simdi de giizel bir sapkasi var.”

“Tabii-ne yaziyordu iistiinde? ‘Alterna’ miydi?”

“Alterna,” dedi James.

“Ne o Oyle? Alterna.”

“Bir yilan cinsi oldugunu sdylemigti.”

“I¢ine de aliiminyum folyo koymusg. O nesi oluyor?”

James biraz sinirli gériinmeye baglamigti. “E-1g1inlarindan koru-
dugunu séylemisti bana.”

“E-1s1nlan. E-1iginlan m1 dedin?”

“Evet.”

“E-151nlan diye bir sey var m1 gergekten?”

“Tam bilmiyorum, Bill Junior. Bildigim bir gey var, o da benim
kafamda aliiminyum folyo olmadig1.”

“Bizim liderimiz bu iste,” dedi Bill Houston. “Kafasinda alii-
minyum folyoyla dolasan toy bir herif.”

“Ne diyebilirim ki?” dedi James. “Sikdyetin dikkate alinacaktir.”

Ellen her nefesinde daha da ciddilesip, ofkeli feryatlar ederek
ortahf1 velveleye vermeye, ciyak ciyak bagirmmaya bagladi. “Be-
bekten anneye. Anneyi artyorum,” dedi Jamie. “Anneyi ariyorum.
Anne gel. Anneyi anyorum.” Yagmur yagiyordu. TV agikti. Nefes
iistiine nefes. Geri sayim.

Kz:ldm, Dwight Snow’un erirnis asfalttan pinl piril bir géle d6-
en Basha’min otoparkindaki arabasinda bira igiyor ve klima-
nin verdigi riizgdn yiiziinde hissediyordu. Her ne kadar diigmesini
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MAKSIMUM a getirdiyse de, alet sicaga karsi yeterince giiclii degil-
di; yiiziine estiginde, dizleri sicak kaliyordu ve arka koltuk onden
bes derece daha sicakt.. Dwight ise siipermarkette limon ve telsila
almakla megsguldii. Giizel bir arabasi vardi;, kipkirmizi dosemesi
hjla yeniymis gibi kokan bir Buick Riviera. Kadin buralara nasil
geldigini hi¢ bilmiyordu.

Bira kutusunu dizleri arasinda tutarak, gémleginin cebindeki bir
zarftan bir amfetamin kapsiilii ald1 —bir Siyah Dilber, Houston kar-
deslerin en kiiciigiinden nazik bir hediye— ve yavas yavas ¢igneme-
ye basladi. Bu haplan disleriyle kirarak yemeye bayiliyordu; o aci
tattan zevk alarak, o siyah tattan-boguna m Siyah Dilber demigler
adina? Agzima bagka bir sey koydugum yok.

Dikiz aynas1 yiiziinii kendisine yansitti; oyuk yanaklarn, bocek-
si gozleri ve dudaklarim birbirinden ayirdiginda, her Allahin giinii
kirmuz: sarap igmekten morarmusg digleriyle sanki kudurmusg birinin
resmine bakiyor gibiydi. Yapmakta oldugu seyle ilgili hakikat, gog-
siiniin sol iist ceyreginde bir yerlerde neredeyse fiziksel bir gercek-
lik olarak gizliydi; ama ruhunun kalan dortte iiciinde, bu kimyasal
suiistimalle ilgili sozler belliydi: Siktir Git. Bir insanin yasamak
icin haplara, haplar icin de garaba ihtiyaci vardir. Bagka bir ey da-
ha eklenecek olursa, size sdylerim.

Simdi igin hakkim1 vermeye baslamust: iste: Giin daha aydinlik
goriiniiyor ve ¢evresindeki otoparkta araclarin ve figiirlerin, rastge-
le sallaniglan yerini bir dansin keyifli ritimleri ve koreografisine bi-
rakiyordu. Radyodaki giineyli sesler dehset i¢in yakarnyor—

Otuz birinci katta
Altin kaplama bir kapi
Tutamaz Rabb’in kizgin yagmurlarini—

ve kocaman, beyaz bir kovboy sapkasi talamg, gen¢ bir Meksika-
Ir’min siirdiigii krem rengi bir Lincoln ¢ok ¢ok yavag ilerleyerek go-
rii alanina giriyordu kadinin. Aniden Chicago’da, kardan yayilan
151810 aksama dogru bembeyaz binalar1 nasil da pembeye dondiir-
diigiinii diisiindii. Titrek bir elle radyoyu kapadi. Altin rengi tirnak-
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11 ayak parmaklarim1 oynatarak, lastik kayigh ayakkabilarina bakti.
Phoenix’e geldiginden beri, el ve ayak timaklanm ojelemekten,
sonra silip yine ojelemekten biiyiik bir haz duydugunu, bazen bir-
kag saatini, biraz kirmizi sofra garabi icip ellerini ve ayaklanm siis-
lemek icin harcadigim kegfetti. Araba kapisinin agilmasi ve sicak
riizgann igeri hiicum etmesiyle irkildi. Dwight kendini siiriicii kol-
tufuna atmg, arka tarafa margarita mezelerini firlatiyordu. “Sihir-
li hali,” dedi. Radyoyu agcti, klasik miizik ¢alan bir kanala ayarladi
ve hareket ettiler.

Kadinin olan biteni anlamasina ancak yetecek bir siiredir sehrin do-
gu banliyolerindelerdi; sonra yiiksek kiralara sahip binalar kaybol-
du ve ardindan Jamie ile Dwight’1n kargisina diimdiiz araziler ¢ikt1
—kistan kalma pamuk ¢alilar1 ve nadasa birakilmug sira sira tarlalar—
biitiin bunlar sanki karanlk, bag dondiiriicii ve belirsiz bulutlara do-
niigen uzak daglara ve algak tepelere dogru devasa bir seyden firla-
tilmigcasina onlardan uzaklagiyordu. Dwight arabayi bu higlifin
icine dogru siirdii ve durdu.

“Buralarda hig sehir falan yok mu?”’ diye sordu kadin.

“Orada ne var biliyor musun?”’ dedi Dwight bu ugsuz bucaksiz
arazinin ortasindaki modern tarzda yapilmug bina kiimesini isaret
ederek. “Bu bir kolej. Karma bir kolej. Kolejli oglanlar ve kolejli
kizlar igin.” One dogru egilip parmak eklemlerini Riviera’sin 6n
paneline vurdu hafifce, sanki bu hareket camdaki insan yapisi bina-
larin goriintiilerini alip yerinden ¢ikaracakmig gibi. “Okullanmn
maskotu, sembolleri —biitiin o egitimlerinin sembolii— enginar. Ka-
fa yapmiyorum, Jamie. Takumlannin ad: Enginarlar. Okul renkleni
de pembe ve yesil. Onlar i¢in biitiin bunlar bir gaka. Biitiin bu top-
raklarin sahibi de onlar.” Kesik igaret parmagini, arabanin ¢evresin-
de ii¢ yiiz altmig derece dondiirerek etrafi gosterdi. “Zenginlerin
cok fazla parasi var. Bununla ilgili bir geyler yapmak niyetinde-
yim.”

“Parmagim yilan koparmig duyduguma gore,” dedi Jamie.

“Bir ¢ingirakli yilan 1summugti,” dedi. “Panzehire karg1 alerjim
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varmus, 0 yiizden parmagimi kaybettim.”

Kadin, adamu profilden siizdii-Clark Kent’in taktifina benzer
bir gozliigiin arkasinda, devasa, mavi bir gbz; neredeyse ¢enesine
kadar bir favori; uzayan ve giderek gidona benzeyen bir biyigin ya-
r1s1. Beyzbol sapkasinin altinda oldukga kisa saglari vardi. Bulagti-
g1 pisliklerden nasil siyrilabilecegini bilen, ama onlardan siyrilip
styriilmadigi umurunda olmayan birine benziyordu. Bakigi tecriibe-
li ve keskindi: Tam bir mahkfim gibi goriiniiyordu. Cevrelerindeki
tarlalarda alarmlar 6tmeye bagladi. “Bill, Chicago’da tecaviize ug-
radigimi sdylemis miydi sana?”

Adam dikkatini tarlalardan, kadinin yiiziine ¢evirdi. “Birileri o
konuda bir seyler soyledi.”

Kadin net konugmak istedi: “Bana dokunursan, oliirsiin.”

Iki kez goz kirpt1 adam. Igeride klasik miizik ¢aliyor —bir gesit
piyano— ve klima soguk hava kusuyordu. “Buna i¢erim,” dedi adam
ve arka koltuktaki aligveris torbasina uzandi. “Torpido goziinde bir
bigak olacak,” dedi kadina, torbayi tarayip bir limon secerken.

Tiirlii tiirlii haritanin arasindan bir sustalinin siyah sapi ¢ikinig-
t1. Kadin, bigag: acarken iirktii—diigmeye dokundugunda neredeyse
firlayacakti bigak elinden. Dwight kadinin 6niindeki panelin iistiine
bir limon koydu. “Bize iki ince dilim kes, oldu mu?”’ Torbanin i¢in-
den Jose Cuervo Gold sisesini aldi, kapagim act1 ve leziz kokusu-
nu igine cekti.

Jamie, limonu havada sakarca tutarak kesti. Arabanin sag tara-
finda bir seyler kimildadi, sonra da yok oldu. Kadinin bagparma-
gindan kanlar akiyordu. “G6ziimiin bir ucuyla gérmeye basladim
her seyi. Omzumun iistiinden gibi yani.”

Dwight aligveris torbasindan biraz kagit yirtt1 ve kadin bunu bag
parmagina sarip dilimleme igini bitirdi.

Ama tekilay1 unutmus gibi goriiniiyordu Dwight. “Ordudayken
birka¢ senaryo yazdim, filme ¢ekilmelerini istiyorum. Eger kendi
finansmanimi bulursam, umudum ciddi anlamda artacak. Bir tane-
si Smokey and the Bandit® serisi i¢in bir devam filmiydi—-Smokey

* Burt Reynolds ve Sally Field'in bagrollerini paylagtidi, icki kagakgiligi yapan
Bandit adli bir adamla, otostopla onun arabasina binen kagak bir gelinin mace-
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and the Bandit 3. Yatinlan para kat kat geri donebilir bu iste. Bu
yiizden, Houston kardeglerle boyle bir anlagma yaptik diyebilirim.
Biriyle ciddi oldugun ii¢ Houston kardes.”

“Bana biitiin heyecan1 kendinize sakladiginizi s6yliiyorsan unut
gitsin. Her geyi biliyorum.” Ama neden birileri ona tam olarak ne-
ler dondiigiinii soylemiyordu? Ofkenin kizgin telleri kafatasinin
icinde birden alev aliyordu ve sakaklanndan firlamalarim 6nlemek
icin kadinin yapabilecegi bir sey yoktu. Herkes onu, hasta evinde-
ki bir ¢ocuk gibi karanlikta birakinaya ¢alisiyordu.

“Bak, bilmeni isterim ki, biz dyle kafay1 yemis kovboylar falan
degiliz. Bu iste, genelde ii¢ kurus para kazanmaktan Gtesini gore-
meyen tiplerle ¢aligirun. Ama bu projeyi bir biitiin olarak, bir adim
daha ileride goériiyorum. Yeteneklerini tartarsin ve potansiyelini ar-
tumak, yani verimli kalmak icin gereken ne ise onu yaparsin.”

“Peki biri karsisindakine zirvalar ve sagma sapan geyler soyler-
se.” Kadin, gémleginden yeni bir hap ¢ikarmagti.

“Film endiistrisinde gergekten giiclii biri olabilirim,” diye 1srar
etti Dwight.

Bulutlar yabani ve siyaht1 ve agir agir hareket ediyorlardi. Bu,
kadinin gordiigii en diiz araziydi. Dwight kolunu kadinin hemen ar-
kasina, yamindaki koltugun iistiine koydu, parmaklan, hafiften ka-
dinin omzuna degiyordu. “Hepimiz bu biiyiik projenin ig¢indeyiz,
hep beraber,” dedi adam. Kolu kadini resmen sarmigti. Kadin bunu
son derece tuhaf buldu. “Ama kimimiz bir gey yaparken, digerleri
tamamen bagka bir is iistiinde. Olan bu,” dedi ve iri gozlerini kadi-
na dikti. “Bu iste sirf kir ve zarar mantigiyla hareket eden baz in-
sanlar var” —adamun agz1 aniden, agilip kapanan bir vajina gibi, bir
hemcinsinin cinsel orgam gibi geldi kadina— “ve dogal olarak, ser-
maye bulmaya ¢alisirken eline bir tabanca gecirmis insanlar. Bir de
su diisiik IQ’lu, tetik cekmeye merakl tipler var; sert gocugu oyna-
may1 sevenler, 6zellikle kendilerine karsi. Vurularak 6lmeyi, an-
lamh bir gey sayilacak kadar matah sanirlar ve bunun o kadar da

ralarini konu alan, 1977 ve 1980'de ¢ekilmig kovalamaca sahneleriyle dolu ma-
cera filmleri. Daha sonra, 1983'te, bagrol oyuncularinin degistigi Gginca bir de-
vam filmi de gekilmigtir. (¢.n.)
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can acitmayacagini diisiiniirler.” Bulutlann alt kisimlarinda bir gey-
ler oluyordu-—giines, aralardaki bogluga dogru siiziiliip daglara do-
kundukga, daglar tertemiz, altin rengi bir 1g1kla yamiyordu. “Bazila-
n kar icin girer bu ige Jamie, bazilariysa zarar i¢in.” Bu gozler, ka-
dinin suratim1 kemiriyordu. “Sadece sunu bil ki,” dedi adam, “tak-
litciler elenip gider.”

Kadin konuyu birgok agidan takip edemiyordu; Metedrin’in her
bir sozciige siki sik1 baglandif: anlarda her geyi tastamam anlamak-
taydi. Hi¢ beklenmedik bir sekilde, hemen hemen hig¢ diisiinmedigi
kocasi Curt’iin iyi bir insan oldugu fikri diistii aklina. Bu insanlar
ise Oyle degildi. Baginn bir hayli dertte oldugunu biliyordu: Ne ya-
parsa yapsin, hatali olacakti. Karanlik-hiclik—kapilar ardindaki bog
mekanlar ve nesnelerin i¢ yiizleri-mucizevi bir giinbatiminin ha-
kim oldugu bog arazilere bakti. “Sen korkung bir insansin,” dedi
Dwight Snow’a. “Birileri bir giin defterini diirerse, gagmam.”

Adam, kadinin kucagindan bir limon dilimi aldi, parmagindaki
kahverengi sargiy1 act1 ve elini tutarak, solgun, san yanmayn iis-
tiine kirmizi bir damla akiatti. “Kan torenlerini duymug muydun?
Yamyamlik ritiiellerini?”’

“Yok.”

“Boyle iste. Simdi yaptigimmz gey.” Kanli meyveyi isirip, teki-
lasim dikti.

Az sonra yine pamuk tarlalariyla varoglar: ayiran sarp yollardan
gecmeye, belediyenin yeni tamamlanmig drmek kooperatif evleri
peslerini biraksin diye, genellikle giineye ve batiya dogru zikzaklar
cizmeye bagladilar; benzinciler, ocakbaglari, ¢opliikler ve dokiilen,
al¢ak binalar ile, ruhsatsiz iglerinin reklamim el yapimu igaret lev-
halanyla yapan karavanlar iistiindeki par¢alanmug panolar ve siyah
graffitiyle sivanmig duvarlarla dolu bir bolgeye girdiler: UCUZ CEP-
HANE; ALLAH ADINA GARANTILI KULLANILMIS LASTIKLER;
BROADWAY BERBER DUKKANI; EL FALI; SOUTHSIDE ARABA BA-
KIMI $$20$$. James’in evine dondiiklerinde kadin, agagida kim ol-
dufunu goérmek icin bagim merdivenin kenanna dayadi. James
oturma odasindaki kanvas koltugunda yalniz bagina oturmug, siir-
giilii kapilardan disanya, arka bahgeye bakiyordu. Kadimin farkina
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vardi, iki parmagim barig isareti yaparak kaldirdi. Kadin Dwight’1
takip edip mutfaga girdi.

“Calint1 igi yapan araci herifleri nereden tamyorsun?” diye sordu,
Bill Houston.

Dwight, Jamie’ye bakiyordu. Kadin ise ona bakmayip, san li-
monlar1 ve misket limonlarim dogramaya devam etti. “Birkag yil
boyunca hayatimi ev soyup c¢aldiklanmu satarak kazandim,” dedi
Dwight. “Daha ince kes,” dedi kadina. “Limonu i¢mek istemiyo-
rum, sadece tatmak istiyorum. Ben de, ev soyarken sugiistii yaka-
lanmig biriyle temasa gegerek bir araciyla tamgtim.” Clark Kent
gozliiklerini ¢ikardi, gozlerini ovugturdu ve Bill Houston’a bakt.
“Ad1 gazetelerdeydi.”

“Ve gidip sana kendi aracisim mi verdi?” diye sordu Bill.

“Ona muhtag biri gibi gitmedim. Korkmasi gereken biri gibi go-
riindiitm. Ay gekilde aracisina da 6yle goriindiim. Artik ¢ok iyi bir
aracitya sahibim. Benimle kadeh kaldir,” dedi Jamie’ye iki kahve
kupasina tekila bogaltirken. Tuzlugu, havaya bakan suratimn iistiin-
de tutup, agzina biraz tuz bosaltt1. Uyaricilarla hizlanmg gozkapak-
larinin ardinda, billiri zerrelerin her birini tek tek gorebiliyordu Ja-
mie—ve tuzlugu kadina uzatti.

Kadm da, Bill Houston’a bakarak tuzu kendi agzina bosaltti.
Dwight onun elini tuttu, kendi kolunu kadiunkine dirsekten doladi
ve eline bir kupa tutugturdu. “Suga.” Hop, gitti bile. Ikisi de limon-
dan bir 1s1nk alda

Jamie tuzlugu Bill Houston’a uzatti1 ve kendi dirsegi adamunki-
ne kilitlenmig bir halde, elinde bir kupa tekilayla aym ritiieli tekrar-
lad1. Bacagim adamun dizine doladi. Yiiziine bakt:. “Beni olayin di-
sinda birakmaya kalkma,” dedi.

“Kim seni digjanda birakiyor?” dedi adam. “Buradasin igte. Hi¢
umurumda degil.”

“Iyi,” dedi kadin.

“Yani,” —adam merakla Dwight’a bakti— “su i aramizda kalsa
fena olmaz miyd1?”’

FRON/Melekler 113



Dwight ii¢ tane daha dikti. “Onun da aileden biri oldugunu dii-
stinmiigtiim.”

“QOyleyim,” dedi Jamie. “Eger 6yle degilsem gagarim buna, giin-
kii her yere bu herifle beraber seyahat ediyorum.”

“Seyahat m1?” dedi Dwight. “Siiper.”

Ugii de birer kadeh daha fondipledi. Ortaliga, bir anlama geldi-
ginin anlasilmasina yetecek kadar uzun bir sessizlik ¢oktii. “Bu
mutfakta kimse kimseye giivenmiyor,” dedi Jamie. Yanlarindan ay-
rilip hizla merdivenleri inerek oturrna odasina gegti.

Elinde yarim bir limonla bahgeye ¢ikti. Etrafindaki ¢iplak top-
rak yer yer kaynamaktaydi. Sicaklifin ka¢ derece oldugunu soyle-
yebilecek kadar yerindeydi bilinci, ama isiy: hissetmiyordu.

Ya éliirsiin, ya éldiiriirsiin.

Bagparmaginin trmagim meyvenin eti i¢ine daldirirken, limon
gozelerinden ¢ikan suyun avucuna dogru patlayigim hissetti. Senin
igin geliyorlar. Sitinn teni dalgalandi. Bir seyler dokunmustu sir-
tina. Yap bunu.

Neyi yapayim? Kafasim karigtiriyorlardi. Anlagilmaz, pejmiirde
kilikhi ve hareketliydiler; iki, ii¢ tanesi aym anda konuguyordu.

Igeri girdi. Televizyon agikt1 ve goyle diyordu: Bagkan’in emri-
ne itaatsizlik edildi. Sadece on giin daha.

Bill Houston uyandi. Gecenin bir yansiydi. Kendini tuhaf ve halsiz
hissediyordu.

Kardesinin evinde oldugunu, Ellen Bebek’in agladifim ve ken-
disini uyandirdifun anlamasi biraz zaman aldi. Jamie oturra oda-
sinda bebegin yamndayds; 151k agikti. Bebegi bir sige siit 1sittiklan
mutfaktan tekrar agag1 tagumist: besbelli. Oturrnus, tek koluyla El-
len’1 kucakliyor ve goz agip kapayincaya kadar, radyoyu agmak
icin bogtaki elini uzatirken, biberonu tipki bir telefon ahizesi gibi
omzuyla ¢enesi arasinda sikigtirip plastik memesini bebegin agzin-
da tutuyordu. Radyonun sesini bir hayli kisik birakimst: ve Bill Ho-
uston’in bir bagka zaman ve bir bagka mekandan ammsadig eski
bir Four Tops’ nagmesi bir duyulup, bir kaybolmaktaydi. Dirsegin-
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den destek alarak dogruldu; kadim gozetliyor gibi hissetmisti ken-
dini, ¢iinkii su anda adamin farkinda degildi kadin. Kadinn iistiin-
de bir tigort vardi, o kadar. Sol ayaginin i¢ini mor bir bere kapla-
migtl. Senin yaglaninda su anda ¢oktan 6lmii§ yanm diizine insan
tamdim, demek gegcti icinden adamin ona.

Ellen Bebek uykuya dalmisti. Jamie, onu itinayla besifine yer-
lestirdi ve divanda, iistii deri bir ceketle ortiilii bir halde uyuyan Mi-
randa’y: yokladi. Spiker, istasyonun adini ve saati sdyliiyordu
—Little Rock, sabahin dordii— ve sonra uzak daglardaki hava muha-
lefeti nedeniyle radyo sinyali zayiflayinca, spikerin sesi de kisilip
siliniverdi ve Bill Houston ayaklarinin yerden kesildigini sandigi o
nadir anlardan birinde bulurverdi kendini-sanki gecenin devasa ka-
ranliginda yanan tek tiik igiktan uyanik olduklar: anlagilan onlann
ne kadar garesiz oldugunuifsa eden bir vahiydi bu. Tanr1 konugmak
iizereydi, Tann oradaydi, Tannmn agzindaydilar, bu 1§181n iginde.
Ve adam hayret ve dehgetle izledi, Jamie’ nin memeyi gevsetip ma-
vi plastikten yar1 saydam sigeyi dudaklanna gétiirerek siitii i¢igini.

a ¢ kardes, Dwight’1 sabah dokuzda, Broadway ve Merkez Cad-
desi 'nin kesigtigi kavsaktan aldi. Dwight kizarmug tavuk satan
bir diikkdnin 6niindeydi, elinde, tamnmalarim engelleyecek tiirlii
malzemeyle dolu kahverengi, kagit bir torba vardi, ayagim ise igin-
de bir Alman otomatik tabancasiyla, kisa namlulu yirmi kalibrelik
yivli bir av tiifegi bulunan zeytin renkli bir kamp ¢antasimn iistiine
koymustu. “Dostlarim ve komgulanm,” dedi. Bu dakikadan sonra
her sey ters gidebilirdi.

Kullandiklari d6rt kapili, orta boy Chrysler pek de ¢alint sayil-
mazdi. Dwight Snow 'un rakiplerinden biri ona el koymay: diisii-
niirken Houstonlar, rakipten 6nce davrandi. Burris direksiyon ba-
sindan kalkmaya yeltendi, ama Dwight onu eliyle durdurdu. “Sade-
ce anahtarlan ver yeter. Bu noktadan sonra, bu arabayla igimiz bi-

* 60'h yillarin ortalarinda gok populer olan, ABD'li mazik grubu. (¢.n.)
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tene kadar o siiriicii koltugunu terk etmeyeceksin.”

“Anahtar yok,” dedi Burris. “Kaputu zorlayip agtik ve diiz kon-
tak yaptirdik.”

“Giizel. Sorun yok o0 zaman.” Dwight kamp ¢antasim bagaja at-
t1.

Arka koltuga, Bill Houston’in yanina oturdu ve aligverig ¢anta-
sindalaileri ¢ikarmaya bagladi—James i¢in bir biyik, Bill i¢in biiyiik,
yuvarlak giines gozliikleri, Burris i¢in giiliing, beyaz bir sakal.
“Kimse, arabadaki birine ¢ok yakindan bakmaz,” diye agikladi
Dwight Burris’e, “onun i¢in ne kadar yapmacik goriindiigiin 6nem-
li degil. Sadece herkese birer yiiz kamuflaji istiyoruz, hepsi bu. Ci-
cekler?”

On koltuktaki James yere dogru egilip, sehrin kavsaklannda ya-
n ¢iplak geng kizlann sattif1, yesil kagida sanlh bir demet hediye-
lik kir ¢igegini uzatti. “Buyur, tathm.”

Dwight ¢igekleri ald1 ve birkag tanesini ayirdi. “Baksamza, ne-
den bunlan yakalanmiza takimyoruz? Klas olur. Imaj hesabi.” Us-
taca sahbazlif digerlerine de ilham veriyordu; o her bir ¢igegin sa-
pmn1 bagparmagyla isaretparmag arasinda tutup cekisi, ¢igek verir-
ken her adamin goézlerine bakisi, arabamn digindaki sahnenin de-
vaml1 dongiisiinii gozleriyle takip edigi-arka mahalle, Meksika ba-
11, kavsak, KFC, bir sonraki cadde... Yaninda oturup ortaklarim iz-
leyen ve giinesin Chrysler’in igini 1sitmaya bagladigimi hisseden
Bill Houston, agzim kurutan korkunun azalip zayifladigim1 duyurn-
suyordu.

“Ne zaman durup, silahlan ¢ikaracagiz?” diye sordu James.

“Uff! Isemem lazim. Cok fena ¢isim geldi,” dedi Burris. Bill
Houston en kiigiik kardesinin ses tonunda yakinmaya benzeyen giz-
li bir igaret duymaktan hoglanmadi. Bu, midesini ekgitsi. Onu kor-
kuttu.

Dwight 6ne dogru egildi ve elini Burris 'in omzuna koydu. “Sen
bu igteki en zayif halkasin. Sinirlanm zorlayacagim biliyoruz. Ama
sen bizle berabersin ¢iinkii kesinlikle eminim ki bugiin senden iste-
nen her geyi diizgiin ve adam gibi yapacaksin. Anladin mi1?”

“Evet,” dedi Burris.
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“Isini biliyorsun. Ne kadar siirerse siirsiin 6n tarafta park halin-
de bekleyeceksin. Hi¢ gelmezsek ne yapacaksin?”

“Hig hareket etmeyecegim.”

“Aferin, pekiyi aldin! Hig hareket etmeyeceksin. Ne kadar sii-
rerse siirsiin orada kalacaksin. Tedirgin olmaya baglayacaksin, ama
hareket etmeyeceksin. Eger isi eline yiiziine bulagtiracak bir tip ol-
dugunu diigiinseydim, bu arabay: bagka biri kullaniyor olurdu. Sim-
di bir benzincide duracagiz ve silahlar gikaracagiz, sen de o arada
iseyebilirsin. Yedinci Cadde’ye siir.”

Burris’in omzundaki el sanki huzur veriyordu. Rahatladi.

Dwight Snow’un yonlendirmesiyle agir agir Yedinci Cadde’ye
ve sonra kalitesi kugkulu bir benzincinin bulundugu kuzeye dogru
ilerledi; sag elini hep gosterge panelinin, bagparmagim ise radyo-
nun iistiinde tutup istasyon degistirmek, DJ’in sesini kesmek ve
konugmalan Fayatindan sokiip atmak i¢in diizenli olarak tuglara ba-
sarak.

Bill Houston kiigiik su dokmek iizere igeri girerken, Burris, tuvalet-
teki igini bitirip geri geldi ve arabaya dayandi. Bill Houston, Bur-
ris’in halinden hoglanmamugt1. Bu dakikadan sonra her gey ters gi-
debilirdi. Engin bir 6ngoériilemezlik denizinin en kiigiik bir damla-
sinin, 6nemsiz etmenlerin ve kor talihin cilvelerinin yardimiyla,
Chrysler’in yakinlarninda bir ekip otosu ¢ikagelip onlar: enseleyebi-
lirdi.

Bill Houston benzin istasyonunun duvarlarinda miistehcen s6z-
ler yazili, kink dokiik tuvaletinde, helanin baginda dikilip tek eli
kalcasinda fermuanmn indirdi, ama lavabonun iistiindeki aynayi le-
kelemis kii¢iik kan zerrelerini gordiigiinde biitiin rahatlama arzusu-
nu yitirdi ve midesi tag gibi sertlesti. Su anda 6nceden tahmin ede-
medikleri bir seye bakmakta oldufunu hissetti.

“Sen ne yaptifim samyorsun?” dedi disan ¢ikar ¢ikmaz, Bur-
ris’e. “Burada oyun falan oynadifimizi mi1 zannediyorsun? Kafayi
bulup, sonra da sinemaya mi gidecegimizi diisiiniiyorsun?”

Dwight o sirada arabadan digan ¢ikip bagajin etrafindan dolasi-
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yordu. “Bir sorun mu var, Bill?” Teli ¢6zdii, bagaj kapagir kaldir-
d1 ve i¢i silah dolu kamp ¢antasini aldi.

“Bu orospu ¢ocugu igeri gidip uyusturucu ginngalamig kendi-
ne,” dedi Bill Houston. “Aynada kan vardi.”

“Aynada kan,” diye tekrarladi Dwight.

“Tacoma’daki Kizilderili bolgesinde birkag kegle iskambil oy-
nardim,” dedi Bill Houston kardegine. “Igneyi vurduktan sonra du-
varlara boyle kan sigratirlardi. O kanin ne oldugunu bilmedigimi
mi samyorsun?” Dwight’a dondii: “Saklamaya bile caligmamg be,”
dedi.

Burris omuz silkti; botlanm inceliyor, sanki birinin iistiinde si-
linmesi gereken bir gey varrmug gibi davraniyordu.

“Senin lanet kafam koparmarn lazim,” dedi Bill Houston. Nere-
deyse aglayacakti.

“Bunu sonra konuguruz. Sunlan insanlann goéziiniin 6niinden
yok etmem lazim,” dedi Dwight ve kamp ¢antasini tuvalete tasimak
iizere ilerledi. “Cicekleri getir,” dedi omzunun iistiinden James’e.
“Burris, sen arabanin yaninda kal.”

Bill ve James igeride onunla bulustugunda, James ¢icek deme-
tini tutuyordu; Dwight, “Bence planladigimiz gibi devam etmeli-
yiz,” dedi. Comeldi ve iki kutu mermiyle beraber yerde duran kamp
cantasindan otomatik bir tabanca aldi. “Eger i§ géremeyecek kadar
iyiyse kafasi, biz idare ederiz.”

James’in sdyleyecek sozii yoktu. Gres yag ve kiigiiciik kan zer-
releriyle lekelenmig aynaya bakti uzun uzun; kendi yansunasini se-
lamlarken, yiiz ifadesi hapisten aniden saliverilmi§ binninki gibiy-
di.

“Idare mi ederiz?” dedi Bill Houston. “Yiice Tanrim, idare mi
ederiz?” Dwight’in uzattif1 kisa namlulu c¢ifteyi aldi ve sonra da
icinde bir diizine fisek olan kutuyu. Duvarlara ve tuvaletin aginmig
zeminine bakti, ancak planlarini iptal etmeleri gerektigine dair igin-
deki hissi agiklamaya yardim edecek bir geyler bulamadi. “Baksa-
niza,” dedi James sonunda. “Papatyalar1 paketten cikarsak, nasil
olur.” Silahinin namlusunu agt1 ve figekleri sirmeye bagladi. Bu
pompal bir Remington’d1 ve adamin i¢inde bulundugu ruh haline
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ragmen iyi hissetmesini saglamigti.

“Belli olmaz. Belki de bdyleyken daha incelikle kivinr igi.”
Dwight gosterigli Hawaii gomlegini agti1 ve tabancay: bir kovboy
kemeri ile gogsiine dolanmusg, siyah elektrik bandindan uydurulmus
bir kilif i¢ine soktu; silah gogiis kafesinin sol tarafinda duruyordu.
Bill Houston’in ¢igeklerin paketini agip, onlan tekrar paketlemesi-
ne yardim etti; kisa namlulu Remington simdi aralarindaydi. James
iki tabancayr da dolurdu —paslanmaz gelikten dokuz milimetrelik
bir Ruger ile kendi uzun namlulu Colt’u- sonra onlar tekrar mer-
mi kutularinin yamna, kamp ¢antasina yerlestirdi.

Ugii birden ayaga kalkti ve birbirlerine bakti —Bill Houston
o6liimciil demeti, James kamp ¢antasini tutuyor, Dwight ise sol ko-
lunu felgli gibi g6gsiine yanagtirmig, dylece dikiliyordu- sevgiye
benzer bir seydi bu, kocaman bir teyit gibiydi, ¢iinkii simdi birbir-
lerinin eline diigmiiglerdi.

“Burada hanka titresimler aliyorum,” dedi Dwight. “Kimsenin
bu igi berbat etrnek istemeyecegi de agik. Planladigimiz gekilde de-
vam edelim. Eger Burris sigarsa, iptal eder, yarin yine deneriz.”

Iki kardeg de hemfikirdi. Giin bugiindii, bu ¢ok agikt..

Burris, ii¢ii de arabaya binip higbiri “Siir,” lafindan bagka bir
sey soylemeyince bir kez daha omuz silkti. Beceriksizligini sezdik-
lerini biliyordu. “Benim alet nerede?” dedi.

“Cantada. Biz igeri girdigimizde sen benim kiigiik canavan ala-
bilirsin,” dedi James ona. “Ben Ruger’1 aliyorum.” Bunlar séyler-
ken camdan digar1 bakiyor ve dylesine konuguyordu.

Burris, Dwight’in emirlerini dikkatle takip etti; sadece sGylen-
diginde batiya donerek, sadece sdylendiginde kuzeye, her seferin-
de bir blok katederek. Becerikli oldugunu bilmelerini istiyordu. Bu
yanm torba —ki higbir sekilde, dliimciil bir doz olamaz- sadece dik-
katini toplamasi ve kimi kogeleri yuvarlamasi i¢indi. Giizel bir nok-
tadayd: ve eroinin biricik etkisinin ardinda bir i¢ rahatlif1 hissedi-
yordu; boyle kafa bulmay: denemisti, séylemeye ne hacet. Cok as1-
n doz almug olabilirdi, bunu anliyordu. Ama kimi zaman igi dogru
kimyasallara birakmak bir gereklilikti. Dwight, “Burada dur,” dedi-
ginde sasirdi. Merkez Caddesi’ndeki First State Bankasi’mn 6niin-
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deydiler. “Evet, igin en zevkli kismina geldik,” dedi James. 44’liik
Colt’u, Burris’in bacagina da dokunarak aralanndaki koltuga koy-
du. “Cadde giinesli ve sakin goriiniiyor,” dedi Bill Houston;
Dwight ise “Unutma, motor hep ¢aligacak,” dedi.

Burris'in ddemelmas: 1slak ¢imentoyla dolmus, gozleri alev
alev yagslarla bulutlanmisti. “En ¢ok yedi dakikarmzi alacak,” diyen
sesini duydu Dwight’in. “Ama farz et ki gelmemiz yedi saat siir-
da?”

“Fark etmez,” dedi Burris. “Burada beklerim.” Her ne kadar di-
ger herkesin onun pek becerikli olmadigim bildiklerini bilse de...

Boslugun her santimini tartarak, agir agir girdiler igeri.

Girerlerken, James burun deliklerinin aciyla agildifimi ve biraz
meninin penisinden damlayarak i¢ ¢camagirini lekeledigini hissedi-
yordu. Tabancanin paslanmaz gelikten namlusu, kur yapan bir par-
mak gibi bacagina dokundu ve adam iginden ona §dyle dedi: Sen
benim her seyimsin. Oniimiizdeki yedi dakikada, benim karimsin,
avukatimsin ve paramsin.

Derin nefes alma, dedi kendi kendine ve oksijeni yavag¢a igine
cekti. Kardesi, tuttugu buketi bir elinden diger eline gegirirken, kir
ciceklerinin kokusu buram buramdi. Banka goziiniin 6niinde, mut-
laka sessiz tutulmasi gereken ¢ok biiyiik bir ¢can gibi agildi. Her bir
yiizey alarm gibi ¢calma yetenegine sahipti.

James son haftalarda bir¢ok kez bu pencerelerin 6niinden, ama
Obiir tarafindan ge¢migti ve taninabilecegini diigiiniiyordu. Fakat
nedense onun biitiin bu geniglifine, ¢evrelerindeki bu insanlarin
Onemsizligine hazirlamamgti kendini, biiyiik ¢igekleri ve uzun, in-
ce su fiskiyesiyle koca mekan sanki bir dev irki i¢in yapilmig gibi
goriiniiyordu. Ama ¢ok gegcti. Artik ok yaydan ¢ikmmigti. Bill Hous-
ton, muhtemelen bir platformla yerden yiikseltilmig yaglica bir ko-
rumann oturdugu yanm daire geklindeki yiiksek giivenlik masasi-
mn yamndan, adama bakmadan gegti. James, agabeyinin ¢ek yazi-
lan siralardan birinin iistiine ¢igekleri koyup, elini paketin iistiine
yerlestirerek vezne kuyrupuna bakigindaki sofukkanli tavirdan
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memnundu. Dwight arka tarafta, memurlarin boéliimiine ilerledi;
sirtiny, birkag adam ve kadmnin dikkatle bir geyler okudugu ve ken-
dilerine iltimas isteyen miigterilerle muhabbet ettifi kimi siralara
dondii, sol elini Hawaii baskili gomleginin diigmeleri iizerine koy-
du.

James temkinli bir sekilde korumamn C seklindeki masasmin
yanina gitti ve ona yaslanip sag elini gomleginin bel hizasindaki
kenarina koyarak parmaklariyla Ruger’in kabzasina hafif¢e dokun-
du. Diizgiin giyinmig, giimii§ sa¢h koruma nazik¢e solgun gri goz-
lerle James’e bakty; James’e, her ikisi de birbirlerinin zihinlerine
bakiyor ve her ikisi de durumun kogullann ve parametrelerini tam
olarak anliyormus gibi geldi. Az kalsin onunla ¢ene ¢alacak —Bura-
s1 su, hesap agtirana hediye veren banka mu? Sizi Persembe giinkii
bovling magindan mi tamyorum?- sinyal verilene kadar da muhab-
bete devam edecekti. Ama derken, bu insanin gozlerinden her seyi
anladifim gordii ve donakalds: o biliyor. Biliyor; beni konugtura-
cak; Allah kahretsin Dwight, bir igaret ver yoksa bu isi ben kendim
baglatacagim.

Dwight isareti verdi. Silahlar ¢ikarildi.

Dwight acik secik bir sekilde bagirdi: “Bayanlar baylar: Sizin
paraniz, benim paramdir.”

James, Ruger’1 korumanin burnuna dayadi. Bill Houston giicii-
nii ilan etmek igin tiife§ini havaya kaldird: ve kimse tek bir kelime
etmedigi, ¢ik ¢ikarmadify halde bagirdi: “Her seyin tamamen ses-
sizce bitmesini istiyoruz!” Igitilebilen tek ses, her seyden habersiz
fiskiye havuzuna biteviye akarken, suyun hareketinin ¢ikardig ses-
ti-James’in atardamarlannda ve tabancay: tuttufu avucunda bile
hissettigi o ¢ok hizli nabizda ¢aglayan kaninkiyle karigmig bir ses.
Orada bulunanlardan ¢ogu —bu sabah bir diizineden fazla degildi
miigteriler, kimisi vezne kuyrugunda, birka¢ tanesi siralarin yamn-
da, iki-ii¢ tanesi de banka memurlanyla masalara oturmustu—gozle-
rini kagirmak igin bir bahane buluyor ve heniiz bu haydutlar igin
tehlike tegkil ettiklerini ve kipirdamalarinin istenecegini anlami-
yordu. Bir adam ¢igek demetinin yirtilmig, yesil ambalaji yaninda-
ki ¢ek defterine bagim egmis bir seyler yazinaya devam ediyordu,
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ayagimn dibinde dagilmig rengirenk kir ¢iceklerine aldimnadan
—bacaklarim agmig, hemen yambaginda duran silahli adarm gor-
mezden gelerek— bu esrarengiz ve giddet dolu olayla her tiirlii bag-
lant1y1 reddediyordu.

Olayin igindeydiler.

Arkada, Dwight buldugu en yiiksek gorevliyi itip kakinakta, Ja-
mes 'in duyamayacag kadar kisik bir sesle bir seyler soylemektey-
di. Bill Houston silahi veznedarlara ve arada kalan miisterilere dog-
rultmugtu. James, Ruger’s korurnanin yiiziine ylesine bastirmigti
ki adamcagiz neredeyse paslanmaz celifin kokusunu alabiliyordu;
para gelene kadar adarmun silahim almali, ardindan bir ve iki numa-
rali veznelere gegmeliydi. James ve Bill’in arasinda tam olarak et-
kisiz hale getirildigi sGylenemeyecek bazi miisteriler vardi. Sayica
azdilar —6yle olduklanm da biliyorlardi- ama bu bankayi, dordiin-
cii bir silah olmadan soymak adam bagi en az on bin dolar demek-
ti.

Simdi Dwight konuguyordu: “PekAl4, ikinci Asama’dayiz, de-
netim ve hareket.” Veznedarlara: “Alarm istemiyorum.” Memurla-
ra; “Alarm istemiyorum.” Veznedarlara: “Cekmeceleri agik istiyo-
rum. Parayi deste halinde istiyorum. Alarm istemiyorum.” Memur-
lann arkasindaki kasay igaret ederek, “O kasayi goriiyor musunuz?
O kasadaki nakdin tamamini ii¢ dakika iginde istiyorum. Sen ve sen
ii¢ dakika i¢inde kasadaki biitiin nakdi temizleyeceksiniz. Baglayin
§imdi. Bu kisimdaki herkes: Eller dizlerin iistiinde, hemen sag tara-
fimdaki vezneye dogru yere yatin. Kipirdayin §imdi. Eller ve diz-
ler.” Veznedarlar, memurlar ve miisteriler kendilerine séyleneni ya-
parken, bes saniyelik aralarla ritmik olarak tekrarliyordu: “Alarm
istemiyorum, igaretli banknot istemiyorum. Alarm istemiyorum,
isaretli banknot istemiyorum.”

Para gelmeye baglamigti. James vezne tarafindaki saate bakmak
istedi, ama aklina daha iyisi geldi. Korumamn silahsizlandinlmasi-
n tamamlamak iizere agir agir masanin etrafindan dénerken ada-
mun yiiziine bakt. Yiizii korkungctu. Diizgiindii, giimiis saglarla ¢ev-
relenmigti ve kipkirmiziydi. Gri, neredeyse beyaz gozlerin baktig:
bir ey yoktu; adam belki de, bir gegit nobet gegiriyordu.
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Burris kendisininkinin —bdyle caresizce arabadan izlemenin- en
zor i§ oldugunu diigiiniiyordu.

James’in korumayi hallettigi ilk anlarda, Burris sadece James’i
ve Bill Junior’it gorebiliyordu. Ardindan mekamn arkalanndan
Dwight c¢ikagelmigti; insanlan bir araya toplayip yere yatirirken,
elindeki Alman yapim otomatik tabancay: sanki yiikselen sel sula-
nndan kagirir gibi yiiksekte tutuyordu.

Bu sahne Burris’e pencereye dayanrmig hareketli bir diyagram,
planlarindaki zayif noktalar agifa cikaran bir goriintii gibi geldi.
Biiyiik bir bankaydi. Dwight ilerleyince, alamin neredeyse yarisini
tek bagina kontrol altinda tutmak zorunda kalmigt1 Bill Houston.
James’in ateg giicii sifirlanmist1; korumanin silahi alinana kadar bir
yaran yoktu. Mekann, Burris’in gorii§ alanina girmeyen ig tarafla-
rinda insanlar neredeyse kimsenin nezaretinde olmadan kasay1 bo-
saltiyorlardi. Burris beklenmeyen bir felaketle yiizlesmeye hazir-
landi—gekini bozdurmak igin bir polis gelebilir, silahli bir vatandag
parasini kurtarmak adina ates agabilirdi; ama bankaya ve miigteri-
lere hakimiyetlerindeki zayiflifa tanik olmak, en ufak bir direnisin
bile bastirilamayacagin bilmek, her seyi mahveder, onlar bir ka-
osa siiriiklerdi-bu diigiinceler yiiziinden igeri dalip, herkese ates et-
mek gecti icinden. Bu bir hileydi! Bir dalavereydi! Blof yapiyorlar-
di, giice sahip olduklan izlenimi yaratmaya ve gbozdag vererek pa-
ray1 alip kagmaya ¢aligiyorlardi. Bagararnayacagiz, diye diigiindii.
En kiiciik bir aksakhigin bile iistesinden gelemeyiz. Kurtarayim
kendimi, kurtarayim kendimi. Bu delilik.

Girigtikleri ig iste simdi gergekten de zivanadan ¢ikmaya bagla-
mistl. Bankanin i¢inden patlama sesleri duydu ve James’in koru-
manin silahim almak iizere masasinn arkasina dolagtifim, sonra
aniden sanki kemerinden ¢ekiliyormug gibi geriye sicradigim gor-
dii. Koruma simdi ayaga kallkanigt1 ve bankay: tepeden gorebilsin,
oradaki en giiglii kigi olsun diye iizerinde durdugu yiikseltilmis ma-
sadan dolayr normal bir insandan daha uzun goriiniiyordu. Elinde
siyah bir altipatlar vardi ve onu tekrar ategleyip James’i karninin bir
yerinden yaralarken, Burris’in gordiigii kadanyla yiizii kararh ve
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kendinden emindi. Yiizii gergin ve solgundu, rengi neredeyse sag-
lanmun giimiisiiyle aymydi. James arkaiistii diigtii, Burris artik kar-
desini goremiyordu.

Koruma yapilacak bir sonraki seyin ne oldugunu bilmiyor gibi
goriiniiyordu. Oylece dikiliyordu. Dwight veznelerin arkasindaki
alanin giivenligini saglamak adina, sag omzunun iistiinden $oyle bir
bakti. Burris orada diiZmelere bastiklarim hissedebiliyordu, yerin
altinda calip, bacaklanna yiikselen alarmlann giimbiirdeyen sessiz
titreyislerini hissedebiliyordu.

Koruma, kendi sagkinlifi i¢cinde balmumundanmug gibi duru-
yordu.

Burris koltugunu terk etmis ve kendi halinden habersiz bir hal-
de, arabanin agik kapisi yaninda ayakta duruyordu: bir bankanin
oniindeki kaldinmda takma sakall silahsiz bir haydut. “Biri §u pi-
¢i oldiirsiin,” diye bagirda.

“Oldiiriin gu orospu ¢ocugunu,” diye baginyordu Burris.

Kardesi vurulmustu. Hakliigin gukurundan yalvanyordu, “Ol-
diiriin gu herifi!”

Bill Houston da oldiirdii.

Catisma bir kez baglarmgti ya, Bill Houston sonsuza dek siinmesini
istiyordu. Silahum1 korurnaya dogru tutup ates etmek, duvara boya
pliskirtmek gibiydi, her noktayr kapamaya caligmak istercesine.
Higbir hayat belirtisi olmadifindan emin olmak istedi. Ayaga kal-
kip Bill Houston'1 6ldiirmemesi i¢in korurnada zerre kadar can kal-
masin istiyordu. Koruma, C geklindeki masasinin ardinda hareket-
siz, agz1 acgik bir halde yatmug, genesi bir yana sarkik, boynundan
ve saglanyla kulafimin arkasindan kan siiziiliirken, Bill adamin
gogsiine iki kez daha ateyg etti; tiifegi korumamn iistiine tamamen de
bosaltabilirdi; ancak figeklerini harcamak istemedigini, ¢iinkii o fi-
seklerin su anda etraflanm gevreleyen biitlin paradan daha degerli
oldugunu hissedince, kendini tuttu. Silahtan ¢ikan durnan baginin
etrafinda katmer katmer yiikseliyor, 15181n fiskiye havuzuyla oyna-
s1p, ona ihtigam katiyordu. Yiireginin derinlerinde, bir 6mriin biitiin
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gerilimi ¢oziiliip bala doniisiiyordu. Kulagindaki ¢inlamadan bagka
bir sey duymuyordu.

amie, James’'in kamyonetini siirerken —tam olarak ne zaman ol-

dugunu soyleyemese de, bir siire once 6diing alrigti— bir tekne-
yi kullamyor gibi hissediyordu. Arka tekerlekler on tarafa bagh de-
gil gibiydi. Sabahin ilerleyen saatlerinde, sicak, asfaltin iistiine tu-
haf sivilar yayiyordu ve diinya diizenini yitirmig gibi goriiniiyordu.
Kadin, arabanin transistorlii siyah radyosunu agmigt1 ve radyonun
munltisy, trafigin sesi iginde kaybolup gidiyordu. Kadinin el attif
her sey lastife donmekteydi.

Koltukta otururken, bir eliyle arabanun camunin kenanna dige-
riyle de kontrol paneline tutunan Miranda, Marshall adl1 ucuzluk
diikkdmindan alinrmug yeni elbisesinin iginde, tipki Paradise’da sati-
lan minik bir oyuncak bebek gibi Jamie’ye bakti. Minik bir sark:
sOylemekteydi: “Gitmem, gitmem, gitmem lazam” ve bir siire son-
ra bir telag, sanki bu kelimeleri sakiyinca hepsini gergege dondiire-
cekmis gibi sesini bir ivedilik sarip sarmalamug, ardindan sarkiy
bitirip nakarat kismum uydurmustu—“Anne gitmem lazim tuvalete
gitmem lazim anne tuvalete gitmem...”

“Sus alla’gkina,” dedi Jamie, ardindan radyodan ¢ok net bir ses
geldi: “Sadece yirmi giin sonra.” Bir korku dalgasi ayaklarim sar-
malayiverdi. “Benim de gitmem gerek,” dedi.

Simdi sehir merkezinde, kadinmn tek yén oldugunu diigiindiigii
bir yoldaydilar. Park yeri bulmak i¢in kafasim ¢evirdigi sirada, go-
riiy mesafesinin uzaklarinda bir yerde yagmur suyu gibi ugusan ¢i-
cekler gordii bir an i¢in. “Hemen gitmem lazim, ¢iinkii tutamiyo-
rum,” demisti Miranda caresizce. Jamie, kamyonetin motorunun,
cevrelerini derin bir homurtuyla sarmalayan zonklayisim ve bunun
Otesinde, insan kulaklariyla duymaktan aciz olduklan yaz sicaginin
o ta igten kiit kiit atiginu, diigiincenin, hatta bizzat gercekligin nab-
zim sanki §imdi ete kemige biiriinmii§ gibi duyumnsadi ve zamanmn
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bir sonraki amnin her ey demek oldugu hissine yenik diisiip, sert
bir fren yapti. Radyo hafif hafif s6yle seslendi ona: “248-KURTAR
hattiu arayin.” “Aman Tannm,” dedi Jamie, gozlerinden yaslar bo-
sanmaya bagladi. “Burada kal,” diye seslendi Miranda’ya ve araba-
dan indi.

“Anne!” dedi Miranda, korkarak ve koltukta ziplayarak.

“Burada kal!” diye seslendi ona Jamie pencereden. Arabayi cad-
dede birakti. Bir restoranda ankesorlii bir telefon buldu. Kotunun
cebinde ii¢ ceyreklik vard: ve iigiinii de telefona atip, tuglara basti:
248-KURTAR. “Phoenix Birlik,” dediler telefonu aginca.

“Ben Jamie,” dedi kadin. Korkudan dili damagina yapigmigti.

“Jamie mi?” dediler. Sonra, “Peki, merhaba Jamie. Seninigin ne
yapabiliriz?”

Terden dolayi, ahizeden gelen sesi hisirtii duyuyordu. Giigliik-
le soluk almaktaydi. “Bana bir mesajimiz var m1?”’ dedi sonunda.

“Aa-mesaj m1?” diye sordu ses. Seste, o makinelerin 6lgiin do-
gasina uygun yalin bir yardimseverlik tonu vardi. “Anladigimi san-
miyorum Jamie.”

Kadin telefonu kapatti, utangtan kafasi zonkluyordu. Etrafinda-
ki duvarlann istiindeki yazilarin bir bagka dilde, piramitlere ve ga-
mal haglara benzeyen tuhaf harflerle yazilmig oldugunu fark et-
ti-higbirini anlayamiyordu, ama bir iki tanesi “ Aman Tannm!” ve
“Aman Tannm!” der gibiydi.

“Neredeyse altima yapacafim!” Jamie geri doniip bir kez bile
arkasina bakmadan arabay: hizla ¢aligtirdiginda, Miranda’'nin yeni
elbiseleri gbzyaslariyla 1slanmgt. Yalmzca yarim blok 6tede bir-
kag¢ arabanin sifabilecegi bos bir kaldinm kenari vardi. Jamie, ar-
kadaki Miranda’ya dogru uzandi ve kendisi de inmeden 6nce, onun
kapisim agti. “Baksana,” dedi yesil kapici iiniforrah bir adama,
“tuvalet bulabilecegim bir yer sdyler misin bana?”

Beyazi neredeyse kendi derisinin rengi kadar koyu renkli, kan
canag gibi gozlere sahip bir Kizilderili olan adam sigarasiyla kar-
silannda duran binayr gosterdi. “Belki surada bulursunuz,” dedi.
Jamie kizim elinden tutup siiriikleyerek beton merdivenlerden ¢i-
kardi ve binaya soktu.
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Bu bir karakoldu. Jamie i¢inden, vay-vay-vay, dedi. Hepsi etra-
findaydi ve her sey yepyeniydi. Bluzu sirtina yapigmigti. Orada bu-
rada birkag insan ve polis vardi, ama karakol bos goriiniiyordu. Ge-
nis mekan, algilanamaz bir sekilde bir biiyiiyiip bir biiziiliiyordu.
Kadin, zihninde bilingli bir ¢abayla biitiin bunlan kendinden iyice
uzaklastirtyordu.

On taraftaki masanin arkasinda iiniformal1 bir adam, beyaz ve
sar1 kagitlan: incelemekteydi. Hafifce kafasini sallayarak Jamie’ye
selam verdi ve bakt1. “Ne vardi1?” Kadin, kendi teni iistiindeki rada-
nn farkina varmusti. Adamun yiizii biftekten yapilma kompiiterize
edilmig titrek titrek 151yan bir duvar gibiydi.

Aniden teslim olurcasina, sadece kendini utangtan anndirmay:
isteyerek, “Bilmiyorum,” dedi kadin. Her seyi itiraf etmig gibi his-
setmigti.

Miranda, “Tuvalete gitmek istiyorum,” dedi. Polis ayaga kalkti,
ufak tefek bir adamdi. Miranda’ya dikkatle bakt: ve giildii. “Bir sa-
niye daha dayan!” dedi yolu gosterirken. “Bes metre daha dayan!”

Jamie kiziyla beraber bayanlar tuvaletine gitti ve onunkinin ya-
nindaki kabine girdi. Kiilotunu indirdi ve oturdu kendini giivende,
giivende, giivend¢ hissederek —bir tuvalette kilitli, polisin bagirsak-
larinda— ve bir anda sidik torbasinin ne kadar sikigmig oldugunu an-
lad1. Asla bitmeyecekmis gibi goriiniiyordu. Iki ayagim da salladi-
gim, cenesini bag1 agriyana kadar bir sikip bir biraktifin fark etti.
Valla, daha bitmediyse, bilmiyorum artik, diye diigiindii. Sidiginin
siriltisi bir yaklagip bir uzaklagiyordu. Birkag saniye igin sanki ye-
ni 6lmiig bir insanmiggasina yalnizca hatirliyormug gibi geldi olan-
lar1 —aligverisi bogverip polisi atlatarak kapagi eve atmaya karar
verdi i¢inden— suyun giriltisinda, dayamina sininnda onu yakalamak
icin firsat kollayan silik sesler, szciikler duyabiliyordu.

127



inemanin karanlifina giden yolda, bir karton patlamig misir sa-

tin aldi Burris. I¢inden bir tane bile alip yemesine ihtimal yok-
tu, ancak ne yaptigin biliyor gibi goriinmek istiyordu. ikindi vak-
tiydi ve ¢ok korkuyordu.

Tavandaki kiigiik yuvalannda log ampiiller agagiya, biitiin bir si-
nemada filmin sonunu sabirla bekleyen, bir elin parmaklanm geg-
meyecek sayidaki miisterinin bulundugu koltuk siralarinn iistiine
azicik 151k veriyordu-hepsi erkekti ve higbirine eslik eden biri yok-
tu; her ne kadar 6n taraflardan biri yaninda biri varmg gibi yiiksek
sesle kendi kendine konugsa da. II. Diinya Savagi’ndan once inga
edilmig, hiiziinlii ve gosterigli bir sinemaydi bu. Burris gozlerine
giivenerek koridorun basinda beklerken, duvarlardaki gereksiz per-
delerin damladigini, adeta ¢iiriidiigiinii gormekten ziyade, sezinle-
di. En 0n sirada sectigi koltuk, oturur oturmaz aci bir ¢ighk atti.
Diisiinmeksizin elini patlarmg misira att1 ve atar atmaz, eline degen
yagdan midesi bulandi. Patlarmg misin bir kenara koydu, pantolo-
nunun arka cebinden bir gise Jack Daniels ¢ikardi ve yansini bitire-
ne kadar, yaklagik on saniyede bir sigeden bir firt alarak tam bir
korliikle perdeye daldi. Etrafinda insanlar aksirip tiksiriyor ve bir
adam karanlia ciferi bes para etmez hicbir kaltagin ugrunda, bir
melez tarafindan lime lime edilmeye defmeyecegini anlatiyordu.
Sonra konugmay: kesti.

Ekranda iki adam bir Vahgi Bati barinda ellerinde bigaklar kav-
ga ediyordu.

Burris 0 an i¢in bunlardan higbirini anlayamadi. Bogazi agnyor-
du ve baginda korkung bir zonklama vardi. Klimah salon olduk¢a
serindi, ama o sogugu fark eder etmez terlemeye bagladi. Bogazi
giderek daha ¢ok agnyordu; sanki ademelmasina bir tenis topu ta-
kilip kalmisti ve durrnadan biiyiiyordu; sonra aniden cigerlerinde
hickinklar patlamaya bagladi. Aglayarak ve oksiirerek koltugunda
iki biikliim oldu, salyas: siniislerine kadar ulagip gozlerini ve bur-
nunu yakti. Gozyaglan yanaklarindan agag: sel gibi soziiliiyordu.
Higkiriklarim tutmaya gahigirken bir gicirt: sesi ¢ikanyordu. Sine-
ma perdesindeki barda kalabalik anlamsizca bagirip gagirirken, sa-
londa Burris’in arkasindaki insanlar sessizce oturuyorlardi.
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Kisa siirede tekrar koltuguna yaslandi ve rahatlamig, sakin bir
halde perdedeki 15181n kendi iistiinde oynamasma izin verdi. Ama
ne yapacagim bilmiyordu —bir daha asla onu taniyan birini gore-
mezdi ve her yabanci tehlike arz etmekteydi- iste 0 zaman yakala-
nacagini anlamigti. Neredeyse tamamen yatigtifim hissettigi panik,
kendi derinliklerinden bir yerden tekrar dogmaktaydi. Yiizii hem si1-
cak, hem soguktu. Tiiylerini diken diken eden bir duygu kollanm
ve bacaklarim sararken, o kollar ve bacaklar sanki uyaniyor gibiy-
di. Sisenin i¢indekini bir dikigte bitirdi; az kalsin kusuyordu. Uzun
yagmurluklar giyip ellerinde c¢ifteler ve tiifekler tagiyan athh adam-
lar bir toprak yol boyunca ilerliyor, bir ormana dalip agikliktaki ku-
liibeye yaklasiyorlardi. Burris de bu silahli adamlann hikayesinde
yer almay istedi—tipki kendisininki gibi bir hikdye, ancak sinema-
ya giden insanlar igin aslim, o devasa hakikati gdremiyordu: Bu
adamlar sahip olduklan her seyi bir dakikalik huzur i¢in feda ede-
bilirlerdi.

Agz bir karng agik, viski yiiziinden neredeyse kendinden geg-
mek iizere perdeye bakarken gozlerinde birden dehsetli bir ifade
belirdi ve midesi i¢ten ige yanmaya bagladi. Sanki acelesi yokmus,
bakmaya ya da hatirlamaya degmez biri gibi goriinmeye ¢aligarak,
pislik i¢indeki yiiz numaraya kostu; oradaki iki oturaktan birine gi-
rip midesi bulanmusg, allak bullak olmus bir halde oturdu.

Burris sinirden aglamak istiyordu ¢iinkii tuvalet pislikle dolup
tikanmust: ve iginde sofuk, korunmasiz bir halde, pantolonu bilek-
lerinde, kollan belinde oturdugu kabinin kapisi yoktu. Bagirsaklan
onu sarsan bir kasilmayla kimildad: ve kendini daha iyi hissetmeye
kimse girmezdi. Rahatlamak i¢in tuvalete giren bagina buyruk, hig-
bir seyden korkusu olmayan adamlann, biitiin kokularin kendi-
sinden ¢iktifim sanacaklanni hissediyordu.

Etrafta kimse yoktu; cinsel organ resimleriyle etrafin1 kugatan
duvarlara alelacele kazinmig edepsiz, tacizkir mesajlardan bagka
onu kendisiyle bag basa kalmaktan alikoyacak higbir sey yoktu.
Tamda su anda, Burris 'in ruhsal tasavvuru emin olabilecegi tek du-
rum iistiinde perginlenmisti: kendinden nefret eden, bitik ve umut-
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suz bir insan oldugu. Su anda biri gegip karsisinda duracak olsa
Burris Houston’ oldugu gibi gorebilirdi-nihayet ¢iplak; nihayet,
oldugu gibi. Nasil olsa, yakalanacagim biliyordu. G6zaltina alina-
cakti ve can1 yanacakti. Bunu bir an 6nce yapmalarim diliyordu.
Go6mleginden dogru diiriist yazinayan ucuz bir tiikkenmez kalem ¢1-
kardi ve solundaki duvara agir afir yazd:

Sikinizi emerim mimmm
Altina devam etti:

Ne zaman giin ve saat ver
En alta gecti:

Siktirin gidin homolar

Birinin geldigini zannedip bagirsaklannmin yeniden kasilmasin-
dan korksa da, aceleyle silindi ve pantolonunu ¢ekti. Yan sarhos ol-
sa da viicudunu kasip kavuran korkuyla aynada kendine bakti ve
higbir gey gormedi. Orada kimse yoktu. Cabucak ¢ikt1. Gosterecek-
leri bir sonraki film Koma’ydi ve bir dakikasim bile kagirmak iste-
miyordu.

Ancak yerine oturdufunda, silahli haydutlann hayatlarindaki
amansiz ve korkung olaylarin hikiyesi hila perdedeydi ve bitecek
gibi de goriinmiiyordu.

Sanki bu filmi daha 6nce TV’ de gormii gibiydi: i¢ Savag’in ardin-
dan yedikleri hain damgasiyla baglan derde giren Missouri’li James
kardesler ¢catisma ve kagigla dolu bir hayat siirerler. i1k tren soygun-
lanm yapanlar onlardir. Aralarinda biiyiidiikleri tagra halki onlar
devletten korumaktadir. Bir insamin komsusuna bdylesine giivene-
bildigi o zamanlar nereye gitmigti?

Burris kendini bu adamlarla 6zdeglestirebiliyordu. Yasanin sini-
nm bir kez gectiler mi, bir tagin tepeden agag yuvarlanarak yolu-
na ¢ikan her seyi beraberinde gotiirmesi gibi gelirdi arkasi; ta ki in-
sanlar, mekanlar ve seylerin olugturdugu miithig bir heyecan sizi bir
kan goliinde bogana kadar. Buna kargi ne yapabilirdiniz ki? FBI ya
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da bagka biri tarafindan arandiklan i¢in —simdi onlara Pinkertonlar*
dendigini duymustu Burris— James kardeglerin i§ aramalarim bek-
leyemezdiniz; iste sonunda yaglanmalanna ve muhtemelen artik ¢
Savas'1 umursamamalarina, diigmanlanna kargi1 6fke duymamalari-
na, cocukluklanmn gegtigi ormanda, ailelerinin koynunda, dostla-
nmn yaninda gezmekten, avlanmaktan, hayatlann yagamaktan ve
nefes almaktan bagka bir sey istememelerine ragmen, bir kez daha
haydutluga siiriiklenmiglerdi. Alt1 ¢ete iiyesinin kendilerini bu diya-
nn efendisi gibi hissederek Minnesota’'nin Northfield kasabasina
girmeleriyle her sey ters gitmeye bagladi. Bankadaki veznedar ka-
sayl1 agamayacagim soylilyordu ve ofkeyle karmaganin hipnotize
edici bir aninda biri ¢ikip herifin beynini dagitt. Northfield halki
ise her taraf1 tutmustu —figilarin ardinda, ahsap ¢atilarda ve yalak-
larin altindaydilar— iki kardesi ve onlann yoldaslarim bankanin ka-
pisindan ¢ikar ¢ikinaz pusuya diigiireceklerdi. Adamlar, caddenin
bir ucundan diger ucuna kadar igreng yabancilann yayhm ategin-
den bagka bir seyle kargilagmadilar. Burris daha 6nce bundan daha
korkutucu bir sey gormemisti. Anlayamadig sey, sizi tanimayan,
sizi daha once bir kez bile gormemis insanlarin, neden sizi 6lii gor-
mek i¢in kendi hayatlarini tehlikeye atacak kadar nefret dolu olduk-
lartydi—o banka korumasi neden korkudan iki beyaz aynaya don-
mii gozleriyle dogrulup zavalli James Houston’: silahla delik de-
sik etmig, kendini de bu ¢aba sonucu harcamgti.

Burris, kardeslerini neden terk ettigini bilmiyordu. Bilingli bir
secim degildi bu. Bir bakmusti kaldinmda duruyordu, ardindan ne-
redeyse ayn1 anda Tuzlu Nehir’in kiyisinda Chrysler’dan inmis, yii-
riiyordu.

Bogazinin yine sistigini hissediyor ve aglamak iizere oldugunu
biliyordu; ama James getesi bir 0 yana bir bu yana bosalttiklar1 yok
edici bir menni yagmuruyla etraf1 yavag yavag ve acimasizca kinp
gegirirken, tozlu caddenin iki tarafim da kapatan gézii donmiig va-
tandaglarca bir kurt siirilsii gibi kugatilmig bir haldeyken bile aci,
keder veya korku nedir bilmiyordu. Kasabanin ana caddesi iistiinde

* Pinkertonlar: Amerikan i¢ Savagi sirasinda haydut ve kalpazanlarin izini stre-
rek kanuna teslim eden, ardindan, ginim0zde de faaliyet gésteren dedektiflik
sirketini kurmus Iskog asilli aile. (g.n.)
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bir ileri bir geri, diizenli bir sekilde diziliyor, bir kagig firsati artyor-
lar, giderek eksiliyor, ama atlarindan diigen yaralilar1 hemen toplu-
yor, kardeslerini eve gotiirmek icin her geyi, ama her seyi goéze ali-
yorlardi. Burris, yalniz adamlarla dolu sinemamn karanhifinda yii-
ziinii yakan gézyaglanyla ¢enesini simsiki kapali tutius, sartlar ne
olursa olsun, durumn neyi gosterirse gostersin, sonug ne olacaksa, ig
nereye varacaksa varsin bu orospu ¢ocuklannin hi¢ de korkudan
altlarina etmeyeceklerini sonunda anlamigti. Korkmuyorlardi, vaz-
gecmiyorlardi: ve asla, ama asla birbirlerini yiiziistii birakmiyorlar-
du

Buiris bir viicudu varmig gibi hissetriyordu simdi, tuvalet ay-
nasinda kendisini géremiyor, elbiseleri iginde kendisini neredeyse
hig¢ hissetmiyordu, ¢iinkii olaylann gidigat: onu bir insandan, bir hi-
kdyeye cevirivermisti. Houston erkeklerinden biriydi: eli kanh
H.C. Sandover’m pi¢ kurusu oglu, katil Bill Houston’in kardesi.
Hig hayal edemedigi biriydi artik; biiyiik bir ailenin, kandan daha
giiclii bir gseyle birbirine baglanmus bir kabilenin iiyesiydi. Bize is-
tedifinizi yapabilirsiniz, diye diigiindii; ama hi¢ yokmusuz gibi
davranamazsimiz. Karanhkta onu gevreleyen her seyin sahte, tek
gergek seyin ise kendisi, iskence edilen perdeden yagan 1s1kla yika-
nan bedeni oldugunu diisiindii. James kardesler kan kaybeden yol-
daslarim ormanda terk edip, cinayetler ve hapis giinleriyle dolu bir
gelecege elleri bog gidiyordu: gecmige tipatip benzeyen bir gele-
cek.

ekinda yiizlerce makine, baglan sesin i¢inde bogmak i¢in bir-

biriyle rekabet ediyor, sessizlik kadar ugsuz bucaksiz ve so-
mut bir giiriiltii cikanyordu. On binlerce bog plastik gisenin bulusup
aynhglan bir hummanin zangir zangir titrek havasini veriyordu; bu,
her yonde sonsuza dek uzayan, ama yine de kendi i¢cine hapsolmug
bir sualti bovling salonu gibiydi-ki Burris’in anladifi kadariyla,
evrenin dururnu da buna benzemekteydi. Bu tiir bir ses firtinasinda
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kulaklar bilincini kaybederdi. Makinelerin, metalik uykular i¢inde
iirkiing bir hal aldix ve bagirma gereksinimi hissedilmedigi mola-
lar disinda hi¢ kimse konugmazdi. Ama yine de, makineler galigir-
ken her is¢i calismanin biitiin yaygaras iginde diger kiigiik sesleri
igitebilirdi. Burris’inkine komgu olan alti numarah iiretim hattinda,
bir kadinin ¢aligitken biiyiik purolar igmek ve dokiilen Sony radyo-
sunda biitiin gece aym nostalji kanalin1 dinlemek gibi bir ayricaligi
vardi ve Burris bu sarkilarn sanki duyarak degil de daha gok bile-
rek, altinci hissiyle agikea isitebiliyor gibiydi.

Onu gelip tutuklayacaklardi, belki de tutuklamazlardi.

Isi bes numaral iiretim hattinda ana konteynere yiikleme yap-
makt1. Bir forklift ona her birinde on iki bos plastik sige bulunan
dort yiiz seksen karton kutuluk bir yigin getirirdi. Koca yifin1 bir
arada tutan ipleri bir maket bigagiyla keserdi Burris. Her kutuyu
kaldirir, dikine gevirir, daha biiyiik bir kutuyu doldurana kadar sek-
sen kutunun igindekileri bogaltirdi. Bu biiyiik kutu onu her seferin-
de isi seksen kere tekrarlarnaktan kurtarmugti; parmak ucunda du-
rup kutuyu basinn iistiine kaldirmak ve ana konteynerin igine dok-
san alt1 bog sigse atmaya dayanan isinin en 6nemli par¢asiyd: bu. Bir
giiriiltii denizi igcinde, purolu kadinin radyosundan “Louie Louie”
sarkis1 yiikseliyordu. Burris hareketlerini tempoya uydurdu.

Dag gibi bir kadin ana konteynerin dibinde, iizerine sahibi be-
lirsiz beyaz siselerdeki suyun aktif1 tasima bandinin 6niinde kon-
teynerin agzina dogru oturuyor, bant iistiindeki sigeleri ikiser ikiger
dikine cevirip diizeltiyordu. O ve Burris, aylardir beraber ¢alisiyor
ve ayni hizmette bulunuyorlarsa da Burris, giiriiltii ve kadimin ¢ir-
kinlifi yiiziinden onunla konugmayi hi¢ istememigti. Kadin, derin
bir keder tagiyan sismis yiizii bir gocuk tarafindan el hamuruyla ya-
pilmisa benzeyen, kambur sirth, yagh biriydi.

Burris bosalttif1 sekiz karton kutuyu iist iiste istifledi ve siseler
ipek perdenin altindaki hat boyunca ilerlerken, saglar1 minik de-
metler halinde toplanmis siyah bir gencin, artik etiket ve talimatla-
n yapistirilmig olan bu sigeleri dokuz on dakika 6nce iginde geldik-
leri kutuya tekrar doldurdugu tagima bandinin sonuna dogru itti yi-
gin1. Onun yakinlarinda yarah yiiziiyle siska, yagh bir adam, hizh
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calismaktan dolay:r magrur, doldurulmug siseleri dort yiiz seksenlik
gruplar halinde diizenliyor, celik geritlerle baglayip, ciddi el kol ha-
reketleriyle “gel gel” yaparken bir forklift adamin jestlerini umur-
samayan soforiiyle biitiin kutulann binamin diginda bekleyen kam-
yonlara ve oradan iilkenin biitiin mutfak ve banyolarina tagiyordu.
Burris bu yagh adamdan nefret ediyordu, giinkii Burris bu isten nef-
ret ediyordu ve yash adam isine deger veriyor gibiydi.

Bugiin isteydi, ¢iinkii gidebilecegi baska bir yer gelmiyordu ak-
lina. Biraz sarhogtu ve artik filmler igin parasi kalmamstu.

Yetkililer silahsiz oldugunu gorebilsin diye bir tigort ve kot sort
giymisti.

Ogle yemegine yanm saat vardi ve vardiya degisiminde tuvalet-
te takas edilmis anfetaminlerin etkisi altinda sik1 ¢aligan bir erkegin
gii¢ ve zarafetini hissediyordu. Sekilleri dondiiriiyor, kaldiriyor, bo-
saltiyordu; dondiiriiyor, kaldiriyor ve bosalttyordu. Muazzam bir
giiriiltii her geye hilkmediyordu, ama o da buna dahildi, bir parga-
styd1 bunun, bu vahsi mekanik tufamn bir sakini olarak dondiirii-
yor, kaldintyor, bosaltiyordu. Biiyiik kutu dolmugtu. Dondii, tuttu,
cekti, kaldird: ve sigeleri ana konteynere bosalttl. Binanin ¢ift ka-
nath kapilar agikt1 ve bembeyaz lambalarin oldugu meydanda ekip
otolannin fren yaptifin1 Burris’in de gordiigiinii itiraf ettiler. Puro-
lu hanimin radyosunda “Like a Rolling Stone” ¢aliyordu simdi ve
Burris de bunun bir pargasiyds; her sey kiigiik siselerin, giindelik
Amerikan yagam iginde kayboldugu devasa bir girdapti. I¢ kula-
ginda bir seyler —-duymaktan ¢ok, biliyordu sanki— Burris, Burris
diyordu doniip, kaldirp, bosaltirken: Burris’in gégsiine kisa nam-
lulu bir tiifek dogrultan bir polis memuru. Memurun agzi, kizarmig
yiizii iistiinde bir volkan gibi patliyordu ve Burris, Burris Houston
sesi Burris’in kendi benlifinde de yankilamyordu. Baktikga igine
boslugun, gozlerindeki de belli oluyordu ve dehgete biiriimmiis hal-
de yiiriiyiip, disan ¢ikarken radyo cevabim da veriyordu: Nasil his-
sediyorsun. Séyle nasil hissediyorsun.
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Bill Houston ilk giin ranzanin alt katindan sirttm kaldirmadi ve
uyamik mi, uykuda mu oldugunu bilemedi. Zihninde kirmizi ka-
reler ve iiggenler doniip duruyordu.

Ikinci giin tuhaf bir duygu ile uyand: ve ranzasinin kenannda duran
sol kolunun suyun akintisinda siiriiklendigini fark etti. Isa Mesih
kurtar beni. Bize ne yaptiklanna bir bak. Hepimiz bogulacagiz.
Devlet dairelerinde goriilen tiirden soluk bir yesile boyanmig
demir parmakliklar belki de orada degildi bile. Aralanindaki bos-
luklar yesil renkli havaya tutturulmug renksiz kaplamalard: belki.
Ustteki ranzanin kenarim tuttu ve dogruldu. Komgu hiicrelerden
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gelen sorular ve bagiriglar binanin tesisatiyla ilgili bir sorun oldu-
gunu anlamasim sagladi. Coraplanm ¢ikardi —ayakkabilari ve tigor-
tii alinmigti— ve bir tuvalet-lavabo takimina uzanan yol boyunca, on
santimlik bir gelgite dogru yalpalayarak iki adim att. Duvara ve
aynaya ulagtifinda —hiicresinin sonundaki lavabonun iistiine kay-
nakla tutturulmug cilal yuvarlak bir metaldi ayna—- ¢ok uzun zaman
Once bitirmeye ant i¢tifi bir yolculugun son duragina vardigini an-
lamigti. Bitmigti igte. Simdi bir bagkasi bagliyordu.

Burada yalniz baginayds; agin giddete egilimli olduklanna ina-
nild1: icin tecrit edilen 6zel tutuklulardan biriydi. Basi, ensesinden
kafatasina ve oradan burnunun diregine dek siddetle agriyordu: Ay-
nada iki goziiniin de morardigin1 gérmiistii. Bereler, kaburgalarinin
altindan biitiin gobegini ¢evreliyordu. Bu anda her seyden, masu-
miyetten, Ozgiirliikten veya yeni bir sanstan daha ¢ok istedigi sey
Seven-Up’l1 bir Seagram’s Seven viskisiydi. Sonra onu sakin bir
ortammda, sicak yabancilarla beraber ictiginin hayalini kurdu: cila-
lanmug mege masalann ve taklit deri taburelerin oldugu bir barda.
Bu ihtiyacinin gogsiinii saran ategi bogazina sigradi; gozlerinden
yaslar akip akmadigim1 anlamaya kalmadan muslugu act1 ve yiizii-
nii yikadi.

Suya dogru egilerek metal duvardaki perginlere bakti; ¢ivilerin
yesil baglan soyuluyor, vigne rengindeki astar boyalar:1 meydana ¢i-
kiyordu. Lavabo tagmaya baglamigti. Zihnini bir bag donmesi ku-
satty; egilip lavaboya bagh aym tikali borudan sola dogru ¢ikan me-
tal tuvalete dizini dayadi.

Agir ayakkabilann giiriiltiisii ve mahkiimlann feryatlari, iskele-
deki kovalarin gicirtilar, gelik kapilarin giimleyisi, blmelerden ta-
san suyun sesi —kiifreden ve ikide bir tahta bezlerini demir parmak-
liklara vuran adamlar- biitiin bunlar biiyiik bir gemideymis hissini
yaratiyordu ve bu iki deneyim -bahri ve cezai— Bill Houston’in
kavrayisinda bir an icin birbirine karigiverdi ve gegici olarak giiver-
te alunda gorevlendirilmis olabilecegi fikrine sika sikiya sarilmaya
calist1.

Bir keresinde Pearl Harbor’da bir tersanede, bir destroyerde
-San Diego’dan gelme, sicaktan kavrulan, bogucu Somerville adl
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bir gemi- geziniyordu, onun lanetli, duragan sessizligine, devaml
hareket ederek yagamadaki bagansizlifina iyiden iyiye yabancila-
sarak, kendini geminin i¢ine salivermisti. O 6gle sonrasi, yasak bir
mezara izinsiz giren biri, karaya ¢ekilmis bir geminin yola ¢ikmak-
tan ve denize agilmaktan veya gérevini yarim birakip uzaklagmak-
tan bagka bir ey yapmaktan aciz tayfasiydi. Simdi de aym seyi his-
sediyor, ama ¢ikip gidemiyordu. Bu sefer onu yakalamiglardi. Bu
seferden sonra, artik bir bagka sefer olmayacakti.

Gardiyanlar onun adam gibi goriinmesini saglayip gegici bir siire
icin 6zgiir insanlarin arasina ¢ikarmaya geldiginde, adam onlann
verdigi tirag bicagini geri ¢evirdi. “Sen bilirsin,” dedi sigman gardi-
yan ve adama bir gémlek uzatti, diger sigman gardiyansa ona bot-
larim jade etmisti. Ikisi de sigmandilar. Ugii, iki yaninda kafesler
dizili koridor boyunca Maricopa Vilayet Hapishanesi’nin ana bina-
sindaki A Kanadi’nin kontrol binmine dogru ilerlerken, gardiyanlar
devasa ciisseleriyle adamu bir giizel aralarina almiglardi. Yanlarin-
dan gectikleri mahkGmlar sakindi, Bill Houston’in soluna veya sa-
g1na gozlerini dikiyor, ancak hepsi onun gegisine hemen hemen hi¢
saklayamadiklan ve bagka hi¢ kimsede tanik olmadigi donuk bir
hevesle veriyordu dikkatini. “Bu sefer harbiden boka bastim, degil
mi?” dedi gardiyanlara. Makinelerle sogutulan havada terliyor ve
gardiyanlarin hep yaptig1 gibi, onunla da aptalca ¢ene ¢almalarini
istiyordu biraz. Ama normalde edilen laflara ilgi gosterip alayla ya-
nit veren mahkiimlann tek tip, buz gibi sessizliginden olsa gerek,
istim iistiindeydiler ve agizlarim bigak agmiyordu.

Onu kapilardan ve koridorlardan elleri kelepgeli gegirip taze bo-
ya kokan binanin kinci Diinya Savagi éncesinden kalma bir bolii-
miine, oradan da, boya sigramasin diye yere serilmis kagitlann ve
seyyar merdivenlerin etrafa sagilmig oldugu bir hole gétiirdiiler.
Orada c¢aligan boyacilar selam vererek yanlarindan gegen bu gardi-
yanlarla lafladilar. Kimi gevrelerde halad adinin bilinmemesi Bill
Houston’1n zihnini rahatlatti. Tavanda iki pervanenin bezgin bezgin
dondiigii ve bir ig¢inin radyosunun sessizce ¢aldig tadilattan geci-
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rilen genig bir goriigme odasina kadar ona eslik etmelerinin ardin-
dan, avukatim ilk kez goérdii. Bu Bill Houston’a tahsis edilen aym
avukatti-bir altrmg boylannda, yuvarlak gozliiklii, biyikli, kovboy
tarzi ince bir kravat takmig, icinde muhtemelen higbir sey olmayan
plastik bir evrak ¢antasini sikica kavramis, on iki-on ii¢ yaglarinda
goriinen bir baro avukati. Bill Houston, onun kargisinda masaya
oturdu ve “Bana hi¢ giiven vermiyorsun,” dedi.

“Eger Ozel avukat parasim kargilayabilseydin burada olmaya-
caktim,” dedi avukat. “Simdi, sunu farz ediyorum. Senin insanlar
6ldiirmekten hoglanmayan bir insan oldugunu farz ediyorum. Senin
para istedigini, kan istemedigini farz ediyorum. Senin adam 6ldiir-
meye meyilli olmadigim farz ediyorum.”

“Degilim,” dedi Bill Houston. “Oyle olsun istememistik.”

“Iste jiiriyi ikna edecegimiz sey de bu. Senin aptal ve talihsiz o}-
duguna, ama genelde iyi bir insan olduguna ikna edecegiz onlan.”

“Kardegim nasi1?”

“Hangisi?”

“Olaya karigan sadece bir tane vardi. James.”

“James yagstyor. Daha sonra bir daha ameliyat olmas gerekecek.
Burris de simdi olaya dahil edildi. O da gozaltina alindi, Ek Bi-
na’da su anda, aynca Dwight David Snow denen bir adam da dyle.
Kimse benimle konusmak istemedi, ama benim tahminim, muhte-
melen onlan James ispiyonlad1.”

“Hayatta yapmaz.” Bill Houston avukatinin 6niinde aniden ag-
layabilecegini hissedip ¢enesini sika sik1 kapadi.

“Cok kotii yaralanmig, William.”

“Uzlagmaya falan gidemez miyiz? Adin neydi?”

Avukat bikmig goriiniiyordu. “Ben Samuel Fredericks, herkes
beni Fred olarak tanir. Veya daha dogrusu,” deyiverdi, “Freddy ola-
rak.” Kendi adindan bile bikimig goriiniiyordu. “Savcilik sana $6y-
le bir anlagma oneriyor: Sen birinci dereceden cinayeti iistlenip pig-
manlik bildirirsin, onlar da seni idam etmek igin ellerinden geleni
yaparlar. Savct muavini bunun neredeyse serbest kalmak demek
olacagini soyliiyor.”

“Allah kahretsin,” dedi Bill Houston. “Acitir m?”
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“Ne?”

“Can acitir mi. Gaz.” Bill Houston basmm kollarinin arasina
gomdii ve i¢cinde onu kusmaya zorlayan bir 1stirabin iistiine abandi-
g hissetti. “Eger can acitmiyorsa, tamam.” Bir geyler hissetmek
icin uzattify diliyle gériigme masasiin demirini yaladi. Kendi ag-
zindan “gaz” dedigini duymasi i¢ burkucuydu. Bagka birinin, bir
katilin hayatim yagamaktaydi. “Acitir mu?”

“Hayal bile edemezsin,” dedi Fred.

Karsisindaki hiicrede, alt katta yatan biri olmadi$1 halde ranzasimin
iist katinda yatan bir herif vardi; sag kolunu gézlerinin iistiine atar,
sol elinin parmnaklariyla yiiziiniin iistiindeki tavana ¢akili biitiin ¢i-
vileri uyuyana kadar tek tek incelerdi. Bill Houston vaktinin ¢ogu-
nu hiicresinin parmakliklanna yaslamp goreli bir 6zgiirliigiin nefe-
sini onlar yoluyla alabilirmig gibi kollarim1 koridora uzatir, adami
seyrederdi. Yatagina uzanmak istemiyordu, ¢iinkii sirtiistii yatarken
diisiincelerine karg1 korumasizdi-oldiirdiigii adamm sevdiklerinin
yiizleriyle dolu bir gegide agilan bir kapiyla kargilagsmanin korkusu.
Hayatlanni nasil yagayacaklarini bilen normal insanlar olan koru-
ma gorevlilerinden olusan bir kalabalifin icinden ge¢menin. Kur-
banin 6lii yiiziine bakmak zorunda birakilacakti. Kendisiyle ilgili
berbat bir geyler, bir katil olmasindan bile koétii, biitiiniiyle inaml-
maz sayilacak kadar esasl, gergek bir seyler kesfedecegini hissedi-
yordu. Taniklan diigledi. Camin ardinda, yasamlar allak bullak ol-
mus akrabalari—ona ne kadar eziyet etseler, kendileri de o kadar 1s-
tirap ¢ekerlerdi ve adam artik kimseye bir bedel 6deyemezdi. Can
yakan sey ceza degil, cezanin yeterli olamayisiydi. Bu hayaller ve
diigiinceler, adam hiicresinin dikey parmakliklarina sanlarak ayaga
kalktifinda daha az mevcut degildi, ama daha az gergek, hatta ger-
ceklesmesi daha zayif gibi goriiniiyordu; sanki onu hayatina 6zgiir-
ce donmekten alikoyan geye toslayip gegerek kendisini gelecege
kargi koruyan seyi ogrenmisti.

Bolmenin kargisinda, pes etmig komgusunun hareketsizligi Bill
Houston’1 bir geyler yapmaya itti. Ara sira hiicresinde yiiriiyordu,
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bazen de onu bitkin diigiiren, ancak gegici olarak sakinlegsmesini
saglayan hinltih jimnastik egzersizlerine kaptiriyordu kendini. Bir
kalem ve defter almak i¢in dilekge verdi ve diisiinceleri Jamie'ye
yoneldiginde, onlann yanarak, kagidin iistiinde bir mesaja donme-
sine izin verdi-her giin ii¢ dort kelime; alim falan degildi:

Ayrilik zor. Hala her giin seni diigiiniiyorum. Buray: su basti be-
ni buraya getirdiklerinin ikinci giinii oldu—Sonra herkes iki ta-
ne aggimin yaptigini anladi—kasten yapmiglar ve mutfaktaki tesi-
satin igine etmigler—Umarim herkese lizgiin oldugumu séyleme
firsatin olur. Bu pusula avukatm Freddy tarafindan ulagtirila-
cak. James olmedigi igin mutluyum.
Sana kargi hislerim var soylemesi zor bilirsin-Burris’e kirgin
olmadigimi soyle, bagka biri de olabilirdi.
Ayrilik zor. Ama kismet bu belli mi olur? Belki giinegli bir giin
yine buluguruz Jamey.
Sevgilerle
Wm Houston Jr
Burris’ e hdla kardegim oldugunu soyle

“Bana bildirildigine gore talebin reddedilmis, A-Kanadi’nda, tele-
vizyona yakin bir hiicreye nakledilmezmigsin,” dedi Frederick.
“Televizyon hiikiirmnliiler i¢cinmig. Sen heniiz sitmflandirilmamgsin,
siddete meyilliymigsin, vesaire, vesaire. Televizyon yok.”

“Tamamn,” dedi Bill Houston. “Bana aman iiziilme, dert etine,
falan demeye kalkma. Zamamn gelince kusuncaya kadar TV izleye-
cegim hiicremde.”

Fredericks avucunda Bill Houston’in mesajimu tutuyordu. “Bu-
nu yerine ulagtirmaya ¢aligacagim. Bu arada, galiba Jamie'nin has-
tanede oldugunu bilsen iyi olur.”

“Ne oldu? lyi, 6yle degil mi?”’ Fredericks ona Camel sigarasi
getirmigti, bir tane yakti. Ger¢ek endigelerinin bu insanlar tarafin-
dan fark edilmesini istemezdi.

“Hastanede,” dedi Fredericks. “Ayrintilan bilmiyorum. Bir tiir
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sinir krizi falan gegirmis.”

“Iyice yiprandi tabii, degil mi?”

Fredericks, Houston “Ya ¢ocuklar?” diyene kadar ona merakla
bakt1.

“Cocuklar bilmiyorum. Bir ¢ocuk oldugunu bile bilmiyorduin.
Tahmin ediyorum ¢ocuklarla ilgilenilecektir.”

“Peki. Neyse,” dedi adam kiil tablasim1 Fredericks’e dogru ite-
rek. “James nasil?”’ Ancak Fredericks sigara igmiyordu.

“James hizla iyilegiyor. Gayet iyi. Ayrica davalarimzi ayirmayi
diisiiniiyorum, ¢iinkii Dwight Snow niifuz sahibi, kurnaz bir avukat
bulmus. Kendi bagina olacakimig.”

“Kendi bagina m1?7”

“Nakil oluyor. Bagka bir bolgede, ayn bir davada yargilanacak.
Iyi bir durumda-sicili temiz ve ondaki silah ateglenmemis.”

*“O pi¢ benden uzak olsun da.”

“Bunu duymarmusg olayim.”

“Saklayacak bir geyim yok.” Bu, Jamnie’den 6grendigi bir seydi.

“Her neyse, James’in silahi ateglenmig, ama o silahi temizleme-
digini, tam doldurtnadigini sdyliiyor.”

“Dogru. Onun kurgun siktifim hattrlamiyorum.”

“Sizi beraber yargilayabilirler, ama bunun igleri nasil kanstira-
bilecegini gormeye bagladilar. Ayrica Burris’i de kesinlikle ayirabi-
lirim—onun durumu Dwight Snow 'unkinden bile daha temiz.”

“Bunlann higbirini anlamiyorum. Bana birka¢ dergi ve sigara
getir yeter. Pes ediyorum,” dedi Bill Houston.

“Tamarm, ama ben sana strate jiden bahsediyorum. Bu strateji se-
ni hayatta tutmak i¢in tasarlandi. Hepinizin ayn yargilanmasini is-
tiyorum, ama nasil olacak su anda bilmiyorum. Seninle James’in
beraber yargilanmanizi isteyebiliriz. Savciligi biraz gevsetmeden
higbir sey yapamayacagimizi tahmin ediyorum. Sorun su,” dedi ve
Bill Houston’in sabirsizca oynattifi elini kendi eliyle kapatarak
durdurdu. “Savcilikta herkes gok garip davramyor. Istedikleri sey-
den siiphe duymaya bagladim, bizim planimiz tam tersini istemek
olacak. Igbirligi yapmayacagiz.”

Bill Houston sigara izmaritinin iistiindeki kagid1 soyuyordu.
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Her iki adam da, onun idare tarafindan verilen plastik ¢antaya siga-
ranin tiitiiniinii atana ve parmak uglannda kalan son zerreleri iifle-
yene kadar kalin parmaklanmn kiigiik, dikkatli hareketlerini izledi.
“Tekrar deneyemez misin? Yani, anlarsin, TV'nin oldugu tarafa
kaydirsalar beni?”

Frederick hizli ve sert bir hamleyle kolunu kaldirarak masanin
iistiindeki kiil tablasi ve evrak ¢antasim itti; iki gardiyan —hiicresi
disinda nereye gitse Houston’in pesinde olan aym ikili- igeriye
sOyle bir baktilar, ama yaklagmadilar.

Avukatin yiiziindeki ifade kendini nasil hissetmekte olabilecegi
ile ilgili higbir sey s6ylemiyordu. Ses tonu, sanikla konusurken kul-
landig tonla aymydi. “Sen bir zavallisin, William. Sen cigeri bes
para etmez birisin. Kigisel sorumluluk nedir bilmiyorsun, kendi ha-
yatin stz konusu oldugunda bile. Ama senin kigim kurtaracagim.”

“Hop, boyle gozdag bokuyla beni korkutamazsin.”

“lyi 0 zaman,” dedi avukat, “giinkil cigerlerin kizardiginda
korkmug olmam istemeyecegim. Nallan diktifinde de korkmus ol-
man istemeyecegim.”

Bill Houston ayaklanm uzatarak, bacak bacak iistiine att1 ve
gozlerini ayakkabilarina dikip, binlerce kez styledigi seyi yineledi.
Bunu hiicresinde sessizce duvarlara sdyler, uykusunda haykirarak
komsu odalardakileri uyandirirds: “Onu ben 6ldiirdiim.”

Kadm, bu al¢ak i¢ mekinlan kugatan genis, i¢i yanan yerlerin
pekala farkindaydi, ancak pencereler yiiksek oldugundan bura-
da tutulanlar dig diinyadaki hicbir geyi géremiyorlardi. O pencere-
lerdeki tel parmakliklar bu sabah yere kafesten golgeler diigiirii-
yordu, béylece Jamie ayaginda tek kullammlik kit terliklerle ye-
ni dagitilan elbiselerini tagiyarak odaya girerken, igiktan dortgenle-
rin icinden gegiyordu.

Kogusun karsilikli duvarlar1 boyunca sekizer yataklik iki sira,
cogunun iistiine serili rahat, yesil veya kimuz1 ekose yatak ortiile-
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riyle iki yanda dizilmisti. Kiigiik bir levha olmasa ¢iplak sayilabile-
cek san renkli duvarlann sadeligini bozan tek gey tel aglarla kap-
lanmis lambalardi. Levhada su yaziyordu:

BUGUN
4 Haziran Sali
SiZIN GUNUNUZ

Birkag yash kadin yataklardan birinde oturmusg, iskambil kagitlan
ve iistii oyun taslanyla dolu bir tahtayla bir geyler oynuyor, kosele
gibi suratiyla bir bagka yagh kadin siralann arasinda volta atiyordu.
Bu kadinlar ve orada bulunan diger birkagi tipki Jamie'ninkine
benzeyen burusuk, pamuk entariler giymekteydi. Hemgirenin ona
igaret ettigi Ortiisiiz bir yatagn iistiinde iki kadin, yolcularmus gibi
yan yana oturmugtu. Jamie’ye normal geldiler, ama siradan kadin-
lardan daha ufaklardi ve birinin yiizii beyaz bir makyajla kaplan-
mug, kat1 bir halde bulagmig koyu kirmizi bir rujla korkung bir hal
almigti, bir ‘Voodoo’ bebegine benziyordu—ve Jamie onlara yaklag-
tik¢a, diger kadin higbir insanin gikaramayacag: sesler ¢ikarmaya
basladi. Bebek-kadin basini salladi ve “Bagkan demeye ¢alisiyor,”
dedi. Oteki korkung sesler ¢ikarmaya devam etti ve bebek-kadin
“Cok hizlisin Allie-yavagla!” diye konustu. Sonra Jamie’ye dondii
ve “Para Bakanligi’ndan bahsediyor,” dedi.

Jamie, kadimin bogazinin ¢evresindeki kat kat derinin iistiinde
sesi olmayan insanlann kullandifi su mekanik konusma aletlerin-
den oldufunu goémniigtii simdi. Su an tartigilan mesele kadini miit-
his heyecanlandirmus, aleti tutan eliyle bile hareketler yapiyor, far-
kanda olmayarak onu sallayip anlamsiz sesler kusmasina sebep olu-
yordu. Arkadagi, “Bu Yasadifimz Cag. Yasadigimuz Cag diyor,”
dedi.

“Affederseniz,” diye rica etti Jamie, “ama koca kiglanmz benim
yatagimin iistiinde.”

Hemgire yatak sirasimin sonundaki dus odasindan, elinde Jamie
icin getirdigi bir garsaf yifimyla geldi. “Alice, bu senin yatagin mi?
Senin yatagin mi bu Bridget? Bridget, bu senin yatagin m?”
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Alice ses aletini bogazina yerlestirdi ve “Silktir,” dedi.

“Alice,” dedi hemgsire. Giilmemek i¢in kendini zor tutuyor gi-
biydi.

“Salttak.”

“Kaltak demek istiyor,” dedi arkadag1 Jamie’ye.

“Liitfen kalkin yataktan.” Hemgire elindeki carsaflari yatagin
iistiine, kadinlarin hemen yanina atip iki eliyle birden kigkis anla-
mina gelen hareketler yapmaya bagladi.

Iki kadin aym anda ayaga kalkti. “Hemgireler biitiin doktorlarla
i§ pigiriyor,” diye agikladi bebek yiizlii kadin Jamie’ye.

“Rahibeler de rahiplerle yapiyor,” diyerek onaylad: Jamie.

Ikisi bir yone, hemgire aksi yone ilerledi, ancak hemgire kapiya
iki yatak mesafede durdu. “Istediginiz kadar siit icebilirsiniz.”

“Ne yapabiliriz?”

“Midenin saghig i¢in, tathm. Doktor Wringley talimatlara bunu
da koydu.”

Hemgire yataklardan birine oturdu, bir ayagimn parmaklarim
digerinin i¢ kismina koydu.

“Biraz siit ister misin?”

“Tabii—bu siit meselesinde neden bu kadar heveslisiniz? Iginde
bir ey mi var?”

“Tamam, tathm,” dedi hemgire. “Bunu daha sonra konuguruz.”

Jamie yataga caprazlama uzamp kafasim kath ¢arsaflann iistii-
ne yerlestirdi ve ayaklanm yere uzatti. Burun deliklerine Whe-
eling’in 1lik, karanlik havasi i¢inde yiizerek ulagiyordu hanimelle-
rinin giiclii kokusu, bir de, ¢elik fabrikalarinin solugu olan riizgar-
lar. Zamanin i¢inde bir geyleri degistirmeyi bagarabilse, biitiin ¢o-
cuklugu bu duvarlardan olusan mekamin hemen digindayd: iste;
ciinkii simdi her geyi anlayabiliyordu; zaman hakkinda, onun gidi-
sat1 ve yoniiniin nasil degistirilebilecegi ve kor, 6lii insanlar orma-
ninda, tahta insanlar ormaminda anbean megchul bir gekilde vuku
bulmakta olan bir¢ok sey hakkinda.

“Sen neden buradasin?”’

Jamie dogruldu. Yandaki yatagin kenarinda sangin, kendi yagla-
rinda siska bir kadin oturuyordu.
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“Marnie Eisenhower kogusundayiz,” dedi kadin. Herkese veri-
len gri renkli pamuk entari vardu iistiinde, ancak kollanm ve 6n ta-
rafi gizli bir yaziyla kaplamgti.

“Gozetim altindayum,” dedi Jarmnie. Ama bunun anlam kisa bir
siire icin de olsa aklina takildi. Dirseklerini dizlerine dayadi, kafa-
s1 ve saglar1 6niine diistii. Zemin on bese on bes santimlik, her biri-
nin ortasinda kiigiik, bakir taglar bulunan gri kareler seklindeydi.

Kadin bir sey sdylemedi. Bir ¢ocuk dalginligiyla bacaklannin
arasuu kagidi. Giizel sayilirds, ama digleri saglar: kadar sariyd: ve
sakaklarinda minik, mavi damarlar vardi. Biraz siislenmeye ihtiya-
a var gibiydi. Kinlmus, bir kenara atilmig gibi goriiniiyordu. Jamie
konustu. “Peki senin hikayen nedir? Yani, neden buradasin?”

“Ben mi?” dedi kadin. “Ben kagigim.” Giilmeye baslads; o gii-
liigiin sesi daha ¢ok sunun gibiydi: ra-ta-ta-ta-ta. Jamie kadindan
hoslanmugti, ancak ayni zamanda onun yiiziine sika bir tokat yerles-
tirmeyi de istiyordu.

Bir Torazin® uyusuklugundan birilerinin bagirigiyla uyand: kadin.
“Cavug!” Tavan Once uzaktaydi, sonra yiiziiniin birka¢ santim iis-
tiinde, ardindan yine uzakta. “Cavug!” Yatakta dogruldu. Giindiiz-
dii. Sag1 kisacik kesilmig, entari yerine hep mavi bir erkek sortu gi-
yen iri kadin, hemsireyle konusuyordu. Yiizii kipkirmizi, gozleri
pembeydi. Beyaz giyinmis iki erkek hastabakici bir metre geride,
hemgirenin iki yaninda saygili bir sekilde duruyordu. “Cavusu gor-
mek istiyorum!” diye diretiyordu kadin. “Nerede oldugumuzu bili-
yor musun?” dedi hemgire. “Cavug burada degil. Burada ¢avug fa-
lan yok.” Diger biitiin hastalar sessizce ve parlak gozlerle olan bi-
teni izliyordu. Ciisseli kadin, ellerini kalgalarina yerlestirdi ve kont-
rol edilemez bir gekilde, bogazindan bir seyler ¢ikarmnaya ¢alisiyor
gibi ¢enesini oynatarak oksiiriip tiksirmaya basladi. Hastabakicilar-
dan biri onu arkadan kurtkapamna alds; kadin, onu yerden kaldirdi-

* Literatirde Klorpromazin adiyla yer alan, algi bozukluklari ve psikoza kargi kul-
lanlan dugtk yogunluklu yatigtinicl ilag. (¢.n.)

F100N/Melekder 145



ginda, adamun bacaklar kiigiik bir ¢ocukmusg gibi boslukta sallani-
yordu. Diger adam kollariyla ikisini birden sard1 ve ii¢ii de devasa
bir valsle Sakinlesme Odasi’na, tamamen kiigiik fayanslardan ve
odanin ortasindaki bir oluktan olusan boliime dogru ilerlediler.

Karanligin iginde, solunda duran ortiisii sarkik yatak bos ve giimii-
siydi. Jamie uyanik olup ¢igliklar1 duyan tek kisiydi. Yan tarafta
uyuyan yash kadm yatak siralar1 arasindaki koridorda agir agir vol-
ta atiyor ve golgesi banyodan gelen 1gikla en uzak noktada beliri-
yordu; sagindaki topuzla garesizligin egri biigrii bir figiirii gibiydi.
Jamie’'nin goziinde birgok ardil imge kadim takip ediyordu ve Ja-
mie bagim giddetle sallasa da, bir tiirlii yok olmuyorlardi. Yagh ka-
din gobeginin oralarda bir geyler tasiyor gibiydi. “Catherine’imi
kaybettim! Catherine’'imi kaybettim!” diye agliyordu bir sis diidii-
giiniinki gibi bitmek bilmez ve kederli bir sesle. Jamie g6zlerini bir
an i¢in kapamak zorunda kaldi, ¢iinkii banyodan gelen 151k gozleri-
ni yakiyordu. Tekrar agtifinda, yanindaki yatagin g¢evresine gekil-
mig, i¢i 151k dolu perdeleri ve onlarnn iistiinde oynasan insan gélge-
lerini gordii. Duyamayacag kadar kisik bir sesle mirildamp bir fe-
sathik planliyorlardi-siyah bir kararti aceleyle gelip iceri giriyor ve
“Ona kateter takmaliy1z,” diyor, ardindan diger karartilar hafifce
sOyleniyordu, “Kateter, kateter, kateter.” Jamie dizginlemez bir hal-
de titremeye baglamigti. C1glik atmak istiyor, ama sesini olmasi ge-
reken yerde bulamiyordu. Bilingaltimin pargalanndan ve yataklann-
daki deli insanlardan yardim diler gibi sag tarafina dondii. Bir goz
kirpmasiyla goziiniin 6niindeki avug dolusu sicak kum tanelerinden
kurtulmak istediginde her sey degisiverdi ve iste sabah olmugtu.
Yagh kadin yamindaki yatakta oturuyor, bir derginin sayfalanna gtz
atiyordu.

“Voleybol zamany, ¢ocuklar,” dedi Hemsire Helen.
“Voleybol mu?” dedi Jamie onaylamasi i¢in Sally’e bakarak.
Sally oyun oynamak igin ¢ok a¢ ve gii¢siiz goriiniiyordu. Yata-
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g1na sirtiistii uzandi ve san saglarnindan bir tutarm mavi damarh yii-
ziiniin iistiine atarak bir ¢esit transa girdi. Voleybol.

“Raphael!” diye seslendi Hemsire Helen melodik bir gekilde.

“Cikip oynamam mecburi mi?” diye sordu Jamie ona. Gegen
gece, safak sokene kadar korkung¢ ¢igliklar gelmisti Sakinlegsme
Odasi’ndan. Bu ¢igliklan, voleybol fikti ile birlestiremiyordu zih-
ninde.

“Doktor Wrigley spor yapmak i¢in seni zorlarmiyor,” dedi Helen
ve yanina gelmekte olan Meksika kokenli, tiknaz hastabakici Rap-
hael’e baktL. “Voleybolu sevmiyormus,” dedi Hemsire Helen yatak-
ta Sally’i gostererek. Ikisi Sally’i tuttu —Raphael ayaklanndan,
Hemgsire Helen ellerinden- ve onu bir ¢uval gibi kogustan disar ¢1-
kardilar. Sally giilmeye baslarmsti, onlar da dyle.

Birka¢ dakika sonra hemsire soluk soluga geri geldi. “Baksa-
na,” dedi Jamie, “bizim deli falan olmamuz gerek yani, di’ mi? Ya-
ni deliler nasil voleybel oynar ki?”

“Fiziksel etkinlik 6nemlidir Jamie. Ayrica deli lafindan hoglan-
miyorum. Siz iyilesmeye caligan hastalarsimz. Burasi da hastane,
tamam m1?”

Jamie yine ensesinin gerildigini hissedebiliyordu. Buranin bir
hastane oldugunun farkindaydi Allah igin.

“Bence sen de voleybol oynamalisin. Pazartesi doktor gelince
ona sorarnm.”

Jamie kizimgti, ¢iinkii aslinda voleybol oynamak i¢in can attifi-
nu fark etmelerini istemiyordu. Telaglandi. Hemen simdi digar: ¢1k-
mak isterdi. Neden hemsire hemen voleybol oynayabilecegini s6y-
leyemiyordu ki?

“Aslinda,” dedi Hemsire Helen, “madem istiyorsun, neden gim-
di disan1 gikimayasin ki? Bir kisi i¢in her zaman yer vardir.”

“Benimle kafa m1 buluyorsun?”’ diye bagirdi Jamie. “Bunu sana
kim dedi ki?” Hayretler icindeydi. Bagini elleri arasina aldi. “Bey-
nimi okuyorlar! Bana ne yapiyorsunuz siz?” iginde bulundugu ber-
bat durumn onu sikigtirryordu. Ancak bununla yiizlesmek istemezdi.

Yatafin iistiinde ayaga kalkti, zorlukla dengesini saglayarak
parmagiyla Hemgire Helen'1 gosterdi. Cok nemli bir seyler agik-
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lamak istiyordu, ama diigiinebildigi tek laf “Ya! Ya! Ya! Ya!” ol-
du.

Raphael geldi. Bir de doktor onliigii giymis bir oglan. Onu tu-
tup igne yapmalan gerektigini diisiinmeleri kadmm ¢ilgina gevirdi.
Kafatasinda sinirler yerinden firliyor, sesler anlamsizca yankilam-
yor ve her sey hizla beyaz bir leke haline doniigiiyordu.

Doktor bacak bacak iistiine atip, kadinin yatagina oturdu—daha 6n-
ce gormedigi, yeni bir doktordu bu. “Yani neden bahsediyoruz bi’
saattir?” dedi kadin.

“Pekala,” dedi doktor, “esasinda neden bahsetmek istersen on-
dan bahsedebiliriz. Seni endiselendiren, rahatsiz eden bir seyden
mesela. Bir fincan kahve ister misin?”

“Kahve mi?” dedi kadin. “Neden bana boyuna kahve vermeye
calisiyorsunuz? Zaten yeterince oksiiriiyorumn. Veremliyim,” dedi
doktora, “bu yiizden boyle zayifladim.”

“Peki 0 zaman, sana birka¢ soru sormama izin ver. Bana giinii
ve tarihi sOyleyebilir misin, Jarnie?”

“Bilmem falanca ayin on besi, bin dokuz yiiz siktirgit yili. An-
lamadigimi falan mu saniyorsun?”

“Belki anliyorsundur, ama burada seni aptal yerine falan koydu-
gum yok. Tarih duvarda yaziyor zaten.” Duvardaki levhay:1 goster-
di:

BUGUN
27 Haziran Pergembe
SIZIN GUNUNUZ

“Bunu sormamin tek nedeni senin hangi giinde oldugumuzla ilgile-
nip ilgilenmedigini gormek. Bana su anda nerede oldugumuzu soy-
leyebilir misin Jamnie?”

“Allalun belas1 bir timarhanedeyiz.”

‘“Hastanenin adini s6yleyebilir misin bana?”’

“Arizona Devlet Hastanesi.”
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“Harika. Cok iyi. Simdi-liitfen bu ¢ok kolay sorulan sormarna
itiraz etme, tamarn m1? Sadece ne kadar ilerledifimize bakiyoruz.
Simdi hastanenin hangi kanadinda olduguinuzu séylemeye ne der-
sin?”

“Kanat m1? Kug kanadi gibi mi? Giivercin falan mi1? ‘Bir Giiver-
cinin Kanatlari™ m yoksa?”’

“Yok, pek onu kastetmedim. Hastanenin bu boliimiiniin adim
soruyorum sana. Hani biitiin boliimlere iinlii birinin adi verilmig

”»

ya.

“Boliim mii?” Bir saniye i¢in —sadece bir an— doktorun yiiziin-
de bir geylerin belirdigini gordii. “Kim oldugunuzu bilmiyorumn ba-
yim,” dedi, “ama defolup gitmezseniz isiniz biter.” Bir gelincik ya
da onun gibi bir gey.

“Tek diisiindiigiim sey ¢ok yorgun oldugum,” diye kendi kendine
sOyleniyordu Jamie. Siirekli midesi bulaniyordu ve sz konusu se-
yin bir korku, diisiincelerinin yarattig1, saf bir dehset oldugunu go-
recek kadar uzun bir siire, olup biten her geyi diiriist¢ce kabullenir-
ken i¢ini kavrayan ve midesi bulanana kadar onu sikan nadir anlar-
dan biriydi. “Kendini toparlayip giinliik programlar yapmalisin ar-
tik,” dedi hemgire ona bir sir verirmiggesine. “Siktir git,” dedi Ja-
mie. BOyle konustugu igin iizgiindii, ama gerekliydi bu. Diinyanin
parcalanmakta oldugunu anlamak i¢in haberleri dinlemen yeterliy-
di. Vaktinin gelmesi yakinken, her seyin ortasinda neyin patlak ve-
recegi hakkinda higbir fikri yoktu.

odesteki havanin sicaklif sabitti. Adam ¢61 sicaklannin bagla-
digin1 ancak gelip gecene bakarak anlayabiliyordu. O sicaklar,
yeni gelenlerin yiiziinde parliyor, her vardiya degisiminde kendisi-
ni selamlayan gardiyanlann gozeneklerinden boganiyordu—adamla-

* Henry James'in bir romanina génderme. (y.h.n.)
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rin bu degisimlerdeki ilk isi, hiicre blokunun sonundaki paha bigil-
mez samg1 yoklamakt. Digarida sicaklik yiikselirken, Bill Houston
esaretinin pencesinde ezildigini hissediyor ve Frederick’in ona haf-
tada iki kez getirdigi haberlerden anladig kadaryla kendini kaybe-
denlerden saymak i¢in yeterli nedeni bulabiliyordu.

“Cok ciddi bir durumla kars1 kargiyayiz,” dedi avukat. “Daha
once yanly bilgilendirilmigim, o yiizden seni de yanhs bilgilendir-
dim. Cromwell var ya, hani su ¢atismada 6len herif, onu polis sa-
yacaklarmig. Polis degil aslinda. Emekli olmug. Ama meseleye bu
acidan yanagmayacaklar. Olabildigince teknik davranacaklar.”

“Burada oturup sana biitiin kanunlan tek tek okuyacak degilim,
ama seni suglamak igin dayanak olarak kullandiklan her yasanin
fotokopisini sana getiririm. Sen de bir géz at, konuyla ilgili diger
yasalara da bak bir, 6lim cezasiyla ilgili olanlara da bak William,
ciinkii bizi bekleyen ey bu. Bu orospu ¢ocuklar kelleni istiyor. Hig
de Oyle degilmis gibi davranamarn, ¢iinkii dyle igte.” Bunlann hig-
birinin ger¢ek olmadigina dair bir hareket yapacakmig gibi Bill Ho-
uston’1 gozledi.

Sanik elleriyle buyur, devam et der gibi yapti.

“Demek istedigim, 6niimiizde anayasal, hukuki gegerliligi tarti-
silmaz, yepyeni bir 6liim cezas1 yasas1 var ve bir de bakiyoruz ki
bunu uygulamalan i¢gin biitiin sartlar hazir; yarindan tezi yok onle-
rine gelen ilk katilin ki¢ina tekmeyi basacaklarim soyliiyorum, bu
da sensin, William—ve ayrica burada, Florence'ta, elektrikli sandal-
yeye mahkim olmug geriye kalan en yagh hiikiimlii kisiyi de, ki bu
cocuk katili Richard Clay Wilson gibi goriiniiyor, onu da dogru gaz
odasina yollayacaklar herhalde. Yani biitiin bunlan yapabilecekle-
rine inanamiyorum. Cocuk gibiler. Yeni bir yasa ¢ikarmglar ve illa
birini 6ldiirecekler.”

Haziran sonuna dogru, Buiris, James ve Bill’in belirlenen takvime
gére —ayn ayn- yargilanacaklan belli olmugtu. Bill Houston biitiin
tanuiklarca teshis edilmigti. Artik avukat ¢aresiz ve gogunlukla sinir-
li goriiniiyordu. Houston avukatlan bilirdi; bir avukat kaybettigin-
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de anlardi. Karan geciktirmek i¢in yaptiklan higbir sey kabul gor-
medi. Gelen kararlarin esasi, korkutucu ve degigmez goriiniiyordu.
Frederick delilleri ¢iiriitmek, taniklan yalanlamak veya ettikleri ye-
minin gecersiz oldugunu ispatlamak i¢in yaptif1 her hamle sonun-
da, kargisinda Istinaf Mahkemesi’ni buldu. Houston’in durugmasi
sanki onu koruyacak bir savunma makamu yokmugcasina higbir en-
gele takilmadan yaklagiyordu. “Alal saghilifim kontrol etmek igin
seni bir yere gonderecegiz,” dedi Fredericks miivekkiline. “Ama
seni temin ederim, normal oldugunu bildireceklerdir.”

Koridorun kargisinda, kaymnpederini acimasizca doviip kemik-
lerinin ¢ogunu kiran italyan tipli yeni bir herif Bill Houston’a nasil
gittiini sordu. Bill ona gergegi soyledi: “Tahtalikdyii boylayaca-
gim.”

“Haydi Irene’i asagiya, randevusu igin Revir’e gotiirelim,” diye-
cekti hemsire—o hemgsire ya da bu hemsire, hangi hemgire oldugu-
nu cidden umursamyordu.

“Haydi gel kantine gidelim,” diyecekti hemgire. “Biitiin giin o
yatakta yatip tuhaf fikirlere kapiimana izin veremeyiz.”

“Nerede oldugunu biliyor musun?” diyecekti hemgire. *“Tarih
Dort Temmuz. Buras: Helen Keller kogusu.”

Yataktan ¢ikrnamakta hakliydi. Jamie kalkap bir seyler yaptiin-
da her sey normaldi, ama ne zaman uzansa ve hayati diisiinse, zih-
nindeki diinya resmi, ¢evresinde dokme bir sinir ile olmayacak bir
sekilde parlamaya baghyor ve higbir seyin goriindiigii gibi olmadi-
gim, tarihin 4 Temmuz olmadifin, bu azgin yiligik fahigelerin akip
giden zamam yakalayip durdurduklarim ve her seyin siirekli tekrar-
landigim1 anliyordu. Duvarlann i¢inden gelen, diger insanlarn kur-
tarmak icin kendini 6ldiirmesi gerektigini giinler boyu tekrarlayip
duran talimatlan duyuyor ve aldif: her nefeste kendi cinayetini ya-
sayarak, hi¢ degismeden cayir cayir yanan bir anin igine yeniden ve
yeniden doguyordu. Giderek ondan uzaklagan sonsuz sayida yesil
ve beyaz karelerden yapilmig bir yerde uyaniyordu sik sik. Bir se-
ferinde, sadece bir an i¢in biitiin durumu anlar gibi olmustu: tama-
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men kiiciik taslarla kapli, zemininde bir oluk olan ufak bir odaydi
burasi ve yorgana benzer bir geylerin iistiinde uyuyakalmigt. Ama
hemen ardindan sanki biitiin bunlar gercek degilmis gibi oluyordu.
Cok, ¢cok daha korkung bir durumn s6z konusuydu. Tek bir yesil ka-
renin dururnuna bagliydi her sey ve kadin hangisi oldugunu bilmi-
yor, ama kalbini kaplayan mutlaklik, bir onu, bir bunu, bir junu
gosteriyordu; bu da kadim ¢ildirtmaktaydi. Dudaklarn gatlamug,
kollan yara bere i¢inde kalmigti. Kii¢iik odanin kapisim agip §irin-
gayla iceri girdiklerinde —hemgire ve ona ne yapmasi gerektigini
sOyleyen kiiciik maymun adamdi bunlar- kadin kollarina ne oldu-
gunu hatirlayivermisti.

“Pekala!” dedi hemgire, sanki bu her seyi agikliyormus gibi. “Bu-
giin Madam Curie kanadina taginacagini hatirhyor musun?” Carga-
f1 nasil giizelce serecegini biliyordu.

“Ne?” dedi Jamie hemsirenin yatag: yapisim izlerken.

“Taginma giinii! Ah—" Hemgire hayal kiriklifina ugramigti. “Es-
yalarim toplamamgsin. Nereye koydun onlan tathm? Dig firgani,
kiigiik giinliigiinii?”

“Hemen soyleyeyim sana,” dedi Jamie. “Burada herkes birbiri-
ni gotten sikiyor. Yani, bok ye, tamam mi1! Seni amcik kaltak oros-
pu.” Hemsirenin yiiziiniin kizardigim hissedebiliyordu.

“O agzini tutsan iyi olur,” dedi hemgire.

Jamie bin kez daha amcik, kaltak, orospu demeye karar verdi ve
hemen bagladi.

“Tamam kizim,” dedi hemsire. “Haydi dogru Curie kanadina.
Eger kendine gelmezsen sonunda Mathilda kanadin1 boylayacak-
sm.”

“Higligin Ortas1'm’ m1?” dedi Jamie. “Oldiiriirim seni!”

“Lane! Raphael!” Hastabakicilar belirdi ve hemgire Jamie'ye
dondii, “Yazik ediyorsun kendine. Dosdogru uguruma yuvarlani-
yorsun.”

“Sana bir biiyii yapayim da goér!” dedi Jamie.

* Gnostik Hrristiyanlik inancinda Araf benzeri kutsal ve kétucdl bir yer. (¢.n.)
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Hemgsire Kara Biiyii’'ye benzer bir seyler sdyliiyor ve Lane ile
Raphael, Jamie'yi kollarindan tutup tagirken Jamie bagiriyordu,
“Kara Biiyiicii mii dedin bana? Ha? Soyle.”

Temmuz sonuna dogru Curie kanadindan Jan Dark kogusuna sevk
edildi. Burada biitiin duvarlar ve zemin kiigiik taglardan olusuyor-
du ve zeminde altrmi§ yedi taghik araliklarla oluklar vardi. Oluklar-
dan ikisinin arasi ise altmig sekiz tagti. Ama asla emin olamazdi Ja-
mie. Higbir sey kesin degildi ve bir kez her seyi sayip bitirdi mi,
kag tane olduklarin bilmek igin bir daha saymak zorundaydi. Oluk-
lar hep ayn1 ve ana koridor hep sekiz yiiz yirmi tas uzunlugunda
kalsa da emin olmaliydi, ama olamiyor ve tekrar tekrar sayiyordu.
Yalanin bir say1 i¢inde gizlendigini biliyordu. Higbir gey olmama-
s1, sadece bir diisiinceden ibaret olmasi gereken bir yerdeki bu sa-
yilardan birinin tam ortasinda, goziiniizde bir toz zerresi vardi.

Kadim ne zaman tellere bagladiklar1 o yerden geri getirseler, onlar
gecerken duvarda aymi geyi, kendi resmini, kaderiyle ilgili bir me-
saj1, hazirlanmasi igin yalvarigini goriiyordu: Alev alirsaniz, YERE
YATIP YUVARLANIN yazisinin altinda kestane rengi bir arka plan
iizerindeki karman ¢orman, ¢ocukga, turuncu bir ¢op adam olan
parlak bir afis. Gece yans! yanindaki yatakta yatan kadina tecaviiz
etmislerdi. Onlar sabirsizlikla kadinin etrafin1 paravanla kapatirlar-
ken, Jamie’'nin kulaklar1 kafasinin iginde giirliilyordu. Bu insanlar,
gecenin icinde bir o yana bir bu yana kosturmuglar, kadinin parga-
larin banyoya gotiiriip yemiglerdi; sabah oldugunda ondan geriye
hicbir sey kalmarmgti.

Is1f1n kizillif1 ve 1s1nin beyazligi kadini uyandirdi. Alevler igindey-
di.

Yatak anlik bir okyanusun iistiinde sarsildi ve ardindan hastane-
nin karanlik kogusunda duruldu. Yanan sey elbiseleri degil, etiydi.
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Kadindan gelen 151k, duvarlara ve yere esasinda ne olduklarina ka-
rar veremeyen golgeler sacarken, kadin yataktan atlayip yatagin
ayakucunda bir siire dikildikten sonra kendi ateginin 1stirabiyla kiv-
rand1. “Yanityorum!” Kendini yere atip bir o yana bir bu yana yuvar-
lanmaya, kivranmaya bagladi. Odadaki herkes kahkahalarla giilii-
yordu. Her yerde kartmizi 1g1klar ve sirenler vardi. Kadin cigerlerini
su gibi dolduran dumandan otiirii nefes alamiyordu. Bu suydu, ka-
dim sondiirmeye ¢alisiyorlardi-ancak yaniyordu igte. Yok hayir, bu
su degildi. Ustiine igiyorlard: ganl garil. Hepsinin biiyiik, pofuduk
ayakkabilan vardi. Palyagoydu bunlar, kadim iginde bir oluk bulu-
nan devasa bir kiivete atiyorlardi.

Kadinin altindaki kiigiik taglar hafif hafif dalgalanip soluk aliyordu.
Duvarlarin hamursu yiizeyleri goziiniin 6niinde dizginlenemez bir
bigimde olgunlagiyor, yiiziine bir ¢agr: veya mesaj ¢arpmaya hazir-
lanan akcigerler gibi dur durak bilmeden nefes alip veriyordu. Ha-
vada, neredeyse anlaml bir gekilde dizilmig ¢izgiler ve piramitler,
kadin anlayamadan degisen yazilar ugusuyor ve oda kirli bir ma-
nayla kabarmg dev bir kinaye haline geliyordu. Derin bir nefes alip
aglamak istedi, ama cigerlerinin zaten dolu oldugunun farkina var-
di. Nefesini verdifinde, oda sahip oldugu gerilimden bir an i¢in
kurtulmug goriindii: Bu balon gibi §isip sonme iginin, aldif1 diger
nefeslerle baglantili oldugunu ammsayinca perigan oldu. Meydana
gelen bu korkung, ¢cok korkung sey aslinda nefes alip verigiydi.

Her geyinritmi ve diizeni higligin icinde kaybolup gitti; 6yley-
se bu oda ortada yoktu, simdi mevcut oldugu séylenemezdi; belki
bu nelerin meydana gelecegi veya asla gelmeyecegi ile ilgili bir rii-
yaydi. Kendi sesinin giiriiltiisii bir elektrik goku gibi incitti kulakla-
nni, ama bitkin diijene kadar bagirmasi, nefes almanun tek yoluy-
du.

Sesinden 6teye soyle bir bakt1 ve melegi gordii.

Bir tiimoriin kankatiirii gibi kulaklan olacakti onun. Gelen 1§1k-
ta sapsan goriiniiyordu, ama iistii oynak golgeler ve hareket eden
dovmelerle kapliyd1. Yiizii degisip duruyordu. Sesi, bir treninki gi-
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bi ¢ok uzaktan gelecekti. Viicudu saglam, giizel ve kilsi1z, kanatlan
beyazdi ve yamyordu, kafasi ise siirekli degigmekteydi —bir kartal
basi, bir kegi, bir bocek, bir fare, neredeyse fark edilmeden done
done uzam§ boynuzlanyla bir koyun— ve mesajda kelimeler yoktu.
Biitiin mesaj sadece zamann ritminden ve yoniinden olusacakt.
Evet, simdiydi.

“Zaman geldi,” demigti melek.

“Geldi mi?” diye sordu kadin. “Can acitir mu?” Melegin yiizii,
kadinin o ana kadar gordiikleri i¢inde en giizeli olacakti.

“Ah yavrum,” Melek aglamaya bagladi. “Hayal bile edemez-
sin,” dedi.

Eyalet Hastanesi’nde Bill Houston’in akil saglif tetkik ediliyordu.
Agin giivenlik 6nlemleriyle donatilmis odasindan, kavrulmus ¢im-
lerin uzandii elli metrelik alana, iistiinde ¢entilmis ve siislii dokme
demir bulunan algak tas duvara ve uzakta, hayatinda bir daha bu ka-
dar uzun inceleme firsat1 bulacagim beklemedigi bir kavsaga bak-
.

Kollanm gégsiiniin iistiinde kavusturug, tel partnaklikli pen-
cerenin dniinde duruyordu. Kendini bu manzaradan sokiip digan ¢i-
karmak istedi ve bir an i¢in, 6nemli bir geyi diisiindii —su anda bu
hastanenin bir yerlerinde bulunan Jamie’yi diigiindii, ona huzur di-
ledi; veya kendisinin bu insanlan deli olduguna, dogruyu yanligtan
ayiramadifina nasil ikna edecegini diisiindii— ama aslinda tek iste-
digi giin batimmn zaptettigi bu siradan caddeye biraz daha baka-
bilmekti.

Her yutkunusunda sozlerinin yansim yutuverdi. SGylenecek
seyler karminin i¢inde bulamiyor, asitle yikaniyordu; ancak kendi
kafa kangiklifi, bu alelade caddede gergeklesen debdebeli iglere
benzedikge, onu susturuyordu. idam edilecegini ve 6lecegini, gor-
diigii her seyin ondan sonra da var olacagim anhyordu. Haftalardir
yalniz oldugu igin, her seyden korkmaya, i¢inde bulundugu anin
icine konugmaya baglamists; cok gegcmeden yikilip ¢okecegi, ifsa
edilecegi, yok edilip yeniden dogacag fikrine tekrar tekrar ve artan
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bir giicle kaptirmugti kendini. Bunu gelip gecen eski bir duygu ola-
rak goriirdii, ancak simdi gelmisti ve gitmek bilmiyordu. Tek bagi-
na yasgiyor, tek bagina diisiiniiyordu. Cinayetin dogasi onu kendi
icinde yalmizlagtirnyordu; hi¢ bu kadar yalniz olmamgt.

Ben yaptim, dedi digaridaki benzin istasyonuna. Hazirim, gide-
lin. Aciyla basa ¢ikabilirim, ama korkuyu haklayamam.

Biitiin gece Yirmi Dordiincii Cadde’ye bakti; orada biitiin olan
bitene, ucuz arabalarin tamir edilip depolarinin dolduruluguna, fa-
higelerin, vatandaslarin ve yabancilarin, Van Buren’den kopmus
birkag tipin gelip gecisine bakti; onlan gozlerindeki moteller ve bu
sicak karanlikta rahat bir yer arayiglarindaki heveskarlikla gormeyi
diledi. Korktugu seyi hi¢ de umursamadigi anlarda oluyordu bu.
Aksamin ¢okiisiiniin, sokak lambasini veya su benzin istasyonu gi-
bi kiiciik bir igyerini bagka bir seye doniistiirmesi gibi, zaman da
bagka bir seye doniigmiistii. Sonra aniden, ama ¢ok usulca bir sey-
ler ortaya cikiverdi ve vakit Simdi’ydi. Zaman ortadan ikiye yaril-
di1 ve adam onun yiiziinii gordii.

O, El-Evvel’di. Tannydi. El-Lahza’yd.

Sonra kayboldu, fakat kaybolamazdi. Simdi bir adamin mavi
Volkswagen’ine bindigi, bunu yaparken de gorevliye tesekkiir edip
arabanin kapisini sikica kapadig bir diinya vardi gozlerinin 6niin-
de. Bir sokak lambasinin floresaninin, bakim istasyonunun iistiinde
yay gibi uzandif ve bir digerinin, hemen altindaki su ve yag biri-
kintisinin iistiinde diimdiiz yattig1 bir diinyaydi bu. Adamin bir riiz-
gara kapilip uzaklagabilecegi bir diinyaydi, ama asla kotii, diisiince-
siz veya anlamsiz bir sey alip gotiiremezdi onu. Bir gaz odasina gi-
rip ebediyen Olebilecegi ve asla 6lmeyecegi bir diinyaydi.

Simdi biraz giines 15181 geliyordu iceriye. Bir mesalenin alevin-
den kaginmak ister gibi bakti tel parmakliktan digari, mor bir huzu-
run yikadig bir diinyaya. Ayaklarinin karaya bastifim hisseder gi-
biydi. Bu senin ebedi hayatin. Bu siirekli. Bu bir kez olur.

Iki yaminda iki adam, kadim dirseklerinden tutuyorlardi. Kap agil-
di. Kadinin ayaklar yere dokunmuyordu. Terliklerinden biri diistii.
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“Son durak, yavrum. Higligin Ortasi’min keyfini ¢ikar.”

“Size ne bok oluyor be? Siktirin gidin basimdan,” dedi kadin.

“Bu cidden giizel,” dediler. “Burasi Seytan’in seni yiyecegi Yo-
kolusu Arayis merkezi.”

“Seftalini yiyecek yani senin. Kanh diglerle,” dedi digeri.

“Seni yag baglarms ruh. Oliince ruhlann sigillerini emersin. Bu-
ras1 Sifir Noktasi,” dediler.

“Bekleyin bir dakika,” dedi Jamie. “Bekleyin bir dakika.” Ce-
vap sadece bir s6z uzaklhigindaydi.

“Harika!” dediler. “Bunu neden gimdi yapmyorsun? Gecenin
bir yans1.”

“Yokolusu Arayis onu yiyene kadar,” dediler.

Kadin yiiziiniin 1sindigim hissedebiliyordu. Tutunacak hali kal-
marmugt1. “Bomba burada m?”

“Sen sOyle,” dedi adam. “Sence burada m1?”

Adami kelepgelenmis ve prangalanmug bir halde Maricopa Vilayet
Mahkemesi’'nin sekizinci katina gikardilar. “Hi¢ sansin yok,” dedi
Fredericks, Bill Houston’1 zincirlenmis goriince. Durumu protesto
eden derin bir nefes ald1 ve ¢ok akilh biri gibi goriinen, uzun, kir
sach bir beyefendi olan savci —ki Bill Houston avukati olarak onu
gormek isterdi— dost¢a elini uzatt1 ve gardiyanlara basiyla isaret
verdi.

Gardiyanlar adamin kelepgelerini nazikge ¢ikardilar ve Bill Ho-
uston avukatinin yanindaki bir siraya oturdu, fakat Fredericks bu-
nunla tatmin olmamugti. Miivekkilinin, mahkdmlara giydirilen bu
elbiseyle kolayca etkilenen jiiri iiyelerinin kargisina ¢ikmak zorun-
da olmasi camm sikiyordu. Neredeyse inme inmig gibi goriiniiyor-
du. Houston onu hi¢ bdyle heyecanli, boyle haksizlifa ugramis ve
istismar edilmis gdomemisti—ancak bunun gibi, sonu gelmez bir
ilamlar ve itirazlar maratonunun ardindan sadece simurh ve adim
adim bir zafer kazanmay: umut etmekten bagka yapabilecek bir ge-
yi olmayan taraf i¢in, bu tiirden sov tiiriinde bir savunmay: anlays-
la karsiliyordu. Gelecek bulusmalarda William H. Houston Jr.'1n
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ucuz bir elbise giymesine izin verilecekti, ancak durusmamn agilig
giiniinde, kaderini tayin eden jiinnin oniinde, bir suglu gibi goriin-
mesini sagladiklar1 adamin dikkatinden kagmayacakti.

Bununla beraber jiiri su anda orada degildi. Yerel adliyeden ge-
len ii¢-bes kisilik bir ekip hazir bulunuyordu; arag gerecini ¢ikaran
bir stenograf, ii¢ savcl, iki cezaevi ile iki adliye saray: gardiyan1 ve
birkag izleyici. Ugiincii siradaki annesini goriince, Bill Houston
Onemsiz bir sugtan yargi¢ karsisina ¢ikan bir geng gibi hissetmek-
ten alamad: kendini.

Yiiksek tavanlan ve hakim kiirsiilerinin ugursuz hantallii, ner-
den geldigi belli olmayan floresan aydinlatmasi, siissiiz ve kutsal
Modemn Havaalam dekoru, halilannin ik sessizligi ve merkezi ha-
valandimasiyla o salonun iginde kiigiiciik goriiniiyordu kadin.
Pembe bir elbise giymis, oflunu izlerken kendi yiiziiniin saghkli ve
canh oldugunu ciimle aleme gistermek igin bagindan ¢ikardig, bir
igne ve pegesi bulunan, siperliksiz, pembe bir sapka talanigt1. Geg-
migsteki biitiin durugmalannda da boyle arzi1 endam etmigti kadin:
ciinkii yalmzca, sevdiklerinin yasalarla miicadele ettifi boyle
onemli giinlerde birileri onun farkina varabiliyordu. Onun gibi in-
sanlar, bu muhtesem odalan insa edip i¢ini atadiklan ¢aliganlarla
dolduranlar tarafindan genellikle gormezden gelinirdi —ya da en iyi
ihtimalle biraz iiziiliirler ve biraz merhamet ederlerdi o kadar— an-
cak nihayetinde, herkes bu mekanlann onun gibi insanlar igin inga
edildigini simdi anlamak zorunda kalhiyordu-ve simdi siz, bizim
icin ¢ahigiyorsunuz. Simdi bizi cezalandirma gorevi sizin. Son olan,
ilk olmali.” Biitiin bu trajediden bu kadar haz almak kadim utandir-
di, ancak hala zor bir giin olacaga benziyordu —-bunu kabul etmeliy-
di- ¢iinkii oglu mangetlerdeydi.

Bill iyi goriiniiyordu. Alt siiftan bir insan gibi i elbiseleri giy-
dimislerdi ona, ama yine de iyi goriiniiyordu. Yemek yedigi ve
spor yaptifi asikardi. Hep boyle olurdu. Kendi haline birakildigin-

45. incil'de, Matta 20:16 bélimindeki, “Son olan ilk olmali ve ilk olansa, son:
gadrilan ok olacak, ama segilen az,” ifadesinde gegen ve fakir, gigsiz insanla-
ri hor gérmemeyi, ¢lnkl en agadida gérinenin bile, en blytk imana sahip ola-
bilecegini belirten s6z. “Parayla imanin kimde oldudu belli olmaz” geklinde de
cevrilebilir. (¢.n.)
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da hem umutsuz, hem tehlikeliydi; ama gozaltindayken kendini to-
parlardi. En biiyiik oglu, ancak kilitli yerlerde evinde hissederdi
kendini.

Giipegiindiiz Jamie'yi oldiiriiverdiler. Giipegiindiiz kadinn bilegini
kavrarmg, “Seni Allah’in belas: kokot bunu yapamazsin, seni Al-
lah’1n belas: kokot, seni Allah’in belasi kokot,” diyordu. iki taney-
diler. “Duvara bok bulagtirdin, sen temizleyeceksin,” dedi. Kadinin
bilegini kavradi ve elinin koskocaman goriinmesine yol a¢tr. Kadin
kendi elini tutup, firlatti ve o, eli geri getirip yerine takti. Kadin bo-
guluyordu. “Sorumluluk,” dedi o. “Dehset.”

Kadinin bilegini kavrayip elini zehir goliiniin sulanna batirda.

Kadinin kulaklanndan siren gighklan yiikseliyordu. Zehirli, pis
bir 6liim goliiniin sulari. Her geyi istediniz. Ben de size verdim is-
te. Simdi hicbir seyim.

“Bunlar temiz duvarlar,” dedi. “Duvarlara bulagtirdigin seyleri
atese vermeni sagliyoruz.”

Benim. Biitiin istediginiz bu.

“Zehir ve Ates Golii'ndeki Sorumluluk ve Dehget,” dedi.

Elini bagirsaklarindaki pislikle yazdig gizli yazilara degdirdik-
lerinde, kadin duraksadi. Olayin muazzamlif yiiziinde infilak etti.

Bu duvarlardan yikanip silindim.

Ama bu benim, dedi. Hila buradayum.

Nerede hata yapiyorum?

O gizli, korkung s6zciigiin oldugu yerde alevler vardi gimdi.

NEREDE HATA YAPIYORUM?

“Bu, bir aydir sdyledigin ilk mantikh sey,” dedi. iki taneydiler.

Buraya kadarmig, diyordu kadin ve beyninden gegen elektrigi
hissediyordu. Buradan ¢ikig yok. Bu kadar. Ebediyen buradayim.
Tamamen sagmaladim.

Yavrum, dediler, beni kendine fena halde hayran birakiyorsun.
Biitiin bu zaman boyunca neye ihtiyacin oldugunu anladin mi1? So-
rumluluk. Kendine saygi. Peki bunlar1 nerede bulabilirsin?

Adimnin iistiindeki alevlerde.
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Giinler gectikge, Bill Houston asla bir tanik olarak ¢agrilmayacagi-
m anlamaya bagliyor, davaya karsi olan ilgisini kaybediyordu.
Onun yerine konugacak olan hi¢ kimseye giivenmiyordu—kendisi-
nin kim oldugunu yalniz o bilirdi. Tek istedigi bu insam jiiriyle pay-
lagmasina izin verilmesiydi. Mahkiim ettikleri adamin kim oldugu-
nu bilmelerini istiyordu sadece ve biitiin bu gosterinin nedeninin
kendisi olmasi, annesinin davayi izlemek igin giinbegiin gelmesi,
jiirinin onu tanimaya hi¢ de niyetinin olmamasi onu kizdiriyordu.
Oyuncak arabalarla oynayan bir oda dolusu ¢gocugun arasindaki bir
yetiskin gibi hissediyordu kendini. Kendisinin kim oldugunu anla-
malarin saglamak, onlan yarattiklan kiigiik, 6zel diinyalarindan
sokiip ¢ikarmak anlamina geliyordu.

Bezgin diiglerinde, silahim banka korumasina g¢evirdifi o ana
tekrar tekrar doniiyordu. Koruma, panigin ve heyecamn kimyasiy-
la donup kalmist1 ve Bill Houston tam da tetigin iistiindeki parma-
gim gerginlestirdigi anda, bu dururndan siyrilmanin daha iyi bir yo-
lu oldugunu anlamigti. Bir sekilde adamun silahuni alabilir ve haya-
tin1 bagislayabilirdi. Kalp atiglan arasinda gecen bu siire, hareketin
sonuglarim iyice tartabilecek kadar uzundu. iste tam o anda boyle
bir segenegi oldugunu fark etmek kendini iyi hissetmesini, hayatin
gergek oldugunu anlamasim saglamisti; boylece de tamamen ken-
disi olmustu. Bunu, su insanlara itiraf etmek isterdi, ¢iinkii bir da-
ha asla boyle bir deneyimi dinleme firsatlar1 olmayacagim hissedi-
yordu. Bildigi en 6nemli seyi ifsa etmek istiyordu sadece: Ben yap-
tim. O bendim.

Durugmasini biiyiilii bir duvann ardindan izledi, azicik bir ener-
jiyle, ceyrek saniyelik bir cabayla o tetigi ¢cekmig olmann, hi¢ ¢ek-
memis olmaktan ne kadar da farkh oldugunu hayretle diisiinerek.
Ne var ki bu, g1k elbiseleri iginde bronz bileklerine takili donuk do-
nuk parlayan altin saatleriyle, kimi zaman biiyiik bir ciddiyetle ko-
nusup, kimi zaman birisiyle sakalagan, iistiinde burada olup biten
her seyin nedenlerinin yazih oldugu kigit tomarlanni nazikce sal-
layan bu insanlann kargisina ¢ikmasina yol agmigti. Aynca bu, ban-
ka korumasi Roger Cromwell’in yasamdan bir seyler beklemekte
oldugu yerde higlikten koca bir bosluk yaratmigti—Bill Houston’in
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kulaklarin1 sagir eden bir sessizlik. S6ylenemeyecek bir sozdii,
ciinkii ne denmig olabilecegini anlayamazdi kimse. Bir yumruktan
biiyilk olmayan, bir kalp kasindan genis sayllmayacak bir vakum-
du buy; her seyi icine ¢eken, Bill Houston’1n, etrafinda hareket etti-
gini gordiigii biitin makinelerin dengesini bozup hepsini allak bul-
lak eden bir vakum. Bir geyler sdylediler; bagka bir geyler sdyleme-
yi ise basaramadilar. Ayaga kalktlar; yerlerine oturdular. Yargig
kiirsiisiine yigildilar, jiiriye damstilar ve birbirlerinin yanindan ge-
cerken, bagka kimsenin anlayamayacag yiiz ifadeleri ve kii¢iik mi-
mikler takindilar. Fredericks neler dondiigiinii ve kanitlann nasil da
sallantida oldugunu anlatmak i¢in siirekli olarak adamin yanina ge-
liyordu. Ama Bill Houston’in aklindan atamadif gey, tetii cek-
mekle cekmemek arasindaki ince farkta yatan dikkate deger giigtii.
Parmagin ufacik bir hareketiyle onu yarim santim asag1 cekmek: Ig-
te boylece buradaki erkek ve kadinlann bir araya gelip sanki onu
ipte sallandirmaktan bagka amaglan yokmus gibi, en ufak bir deta-
y1 atlamadan ya da isin kolayina ka¢gmadan, iddilanmn ve yasalar-
nin gerektirdigi sekilde amansizca birbirlerine bilgiclik taslamala-
nna yol agmgti.

irmi numaral1 Gegit’ten; tek kelime etmeden gectikleri gelik
tiinelden; tuslar, salterler ve diigmelerden olugan bir bilgisayar
¢ag1 panelinin bulundugu cam bir kontrol kuliibesinden; iist arama-
‘sindan; uyanlardan; her ayakkabinn topuguna V seklinde bir ¢en-
tik agilmasindan ve ayakkabilann adama geri verilmesinden sonra;
siirgiilii kapilar agilip kapandi ve adam, haki {inif armali tek bir HB-
6 gardiyamyla beraber hiicrelerin aralardaki bariyerlerden birbirini
goremedikleri icin bagira ¢agira sohbet eden adamlann arasindan
ciplak gecti. Gegtikleri yesil kaplann her biri demir parmaklikl
degil, yekpare metaldendi ve her birinin ortasinn iistiinde ve solun-
da kiigiik bir pencere vardi. Arada bir alakasiz bir yiiz gozlerini di-
kiyordu.
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Esyalar1 ranzasinin iistiindeydi. Onlarin buraya tasindifini ve
onu bekledigini gérmek adama kendisini 6zel biri gibi hissettirdi;
siradan mahk@imlara bu muameleyi yapmazlardi. Yeni egyalarinda
defo olup olmadigim kontrol etti: bir ¢ift san, deri i§ ayakkabisi
—ayakkabi numarasim nereden biliyorlardi? dosyasinda mi vardi?-
iki mavi, pamuklu i tulumu, iki blucin —¢ok biiyiiktiiler; hakkinda
her seyi bilmiyor olmalan adami memnun etmigti— dort ¢ift beyaz
i¢ camagiri, dort beyaz tigort, sekiz beyaz corap, iki beyaz mendil,
iki beyaz havlu. Mendil. Ne zaman mendil vermeye baglarmiglardi?
Kasigina serili bir tigortle ranzaya uzandi ve etrafindaki konugma-
lan dinlemeye koyuldu-kadinlar, uyusturucular, para ve arabalar
hakkindaki konugmalar. Bill Houston bu konularda sessiz kalacak
bir tip degildi, ama kimsenin yiiziinii goremeyince s6ze girecek fir-
sat1 bulamiyordu. Ayrica bir de, lafin arasindaki duraklamalarda s6-
ze girmek farklh bir seydi; konugsmamn bitip bitmedigini anlayamu-
yordun. Birileri konugmak iizere veya ¢oktan uykuya dalmug olabi-
lirdi, bilemezdin. Bu durumn telefonda konugmak gibiydi, ama kim-
se “Alo,” veya “Hosgakal,” demiyordu.

Varmak i¢in uzun zaman 6nce yola koyulmus oldugu yerdeydi.
Isiklar: sondiirdiiklerinde kendinden ge¢migti.

Giines dogudaki duvann iistiinden agacak kadar yiikselmisti. Once
tamamen golgede kalan HB-6’mn kiigiik idman sahasimin §imdi en
batidaki kosesinde goz kamagtirici parlaklikta bir 151k ¢izgisi belir-
migti. Disarida sadece yedi-sekiz mahkim ve bir ¢ift gardiyan var-
di. Bill Houston avlunun karg: tarafinda, yanundaki iki adamla yer-
deki bir seye dogru egilen H.C. Sandover’1n farkina vardi.

Onlara en yakin gardiyan, o anda kim bilir hangi hinzirhig dii-
siinen bir avug katili izlerken sinirli goriindiigiinden, Bill Houston
oldugu yerde, giineste kaldi. Buradaki ii¢iincii giiniinde, hala yiik-
sek coziiniirliiklii yiizey ve agilara aliyma agamasindaydi. Golgele-
rin siyahlif, ¢61 binalanmn bronzlugu ve 151g1n gaddar beyazligiy-
la ilgili bir seyler Bill Houston’in aklina ispanyol sefarethanelerini,
Meksika'yl, agik ve anlasilir seyleri getirmigti. Bu mekanda Gyle
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bir nitelik vardi-151k ve sessizlik; agir agir devam eden seyler.

Gardiyan simdi ii¢ mahkiima daha yaklagmus, neredeyse arala-
nna girmisti ve hepsi bir seylere giiliiyordu.

Bill Houston da yanlarina gitti ve H.C., onun dikkatini elinde
oynadig biiyiik bir kara kurbagaya ¢ekip adama gozlerini kisarak
bakti. Sar1 saglar1 omuzlarina kadar uzami§ ve agarmisti. Parlak
mavi renkli, kiiciik, yuvarlak gozliikleri vardi ve kafasinda korsan
tarzinda, bir sapka gibi baglanmis kirrmizi bir bandana vardi-sapka
takmak yasak olsa da. “Burada posta olarak kullanabilecegimiz bir
sey var, Billy!” dedi.

“O kurbaga higbir yere gidemez, beyler,” diye atild1 gardiyan.

“Sen ne dersin, Billy?” dedi H.C. “Bagarabilir degil mi? Benim
biitiin hayat felsefem buna dayalidir. Vaziyetin gosterdiginin Gte-
sinde bir gerceklige inamrim. Efer igeri girecek bir yol biliyorsa,
disan gikacak bir yol da biliyordur.” H.C. kurbagay: ters gevirdi.
Hala yerde ¢omeliyordu ve bu haliyle bir kurbagaya benziyordu.
“Vaziyetin gosterdigi sey beni buraya getirdi zaten.” Kurbaga bir
insan yumrugundan biiyiiktii ve ¢eyrek kilo gekiyor olmaliydi.
“Annen i¢in bir mektup ilistirebiliriz buna Billy,” dedi H.C., ayaga
kalktipinda neredeyse Bill Houston kadar uzun oldugu goriiliiyor-
du. Diger iki adam nasil olduysa kayboluverdi. Gardiyan birkag
metre Gteye gekildi.

“Annem benden haber almay: 6yle istiyordu ki...”

“Kadincagizi gormeyeli neredeyse alti1 yil oldu Billy. Alt1 y1l.”

“Benim de dyle.”

“Bu bir asrin yirmide biri eder. Insamin béyle bir durumda bazt
seyleri net hatirlayamadifini soylememe gerek var m1?”

“Nasll olur da ona hi¢ yazmazsin?”

“Ona yazmam gerekmedi ki. O bana yaziyordu.”

“Yani bir sey demeye ¢alismuyorum.” Bill Houston bir 6zriinii
diizeltmek ister gibiydi. “Ben sadece, sey—"

“Ben yalnizca giizel bir geyler yazina kismimi ona birakmigtim;
Oyle ya, o da benim hesabima kiigiik bir su¢luluk maddesi ekleye-
bilsin degil mi? Baz1 seyleri net hatirlayamiyorsun Billy, ama bazi
seyler de cidden net, berrak bir hale biiriiniiyor.” Bill Houston gii-

163



nesten ziyade, iivey babasindan gelen sicakligi hissedebiliyordu.
Higbir zaman bir evden fazla bir seyi paylagsmamiglardi, ama gimdi
bu adama ne kadar kirgin olduguyla ilgili bir seyler soylemek isti-
yordu. O styleyecek bir séz bulamadan, “Tannm, ifren¢ kokuyor-
sun,” dedi H.C.

“Ne?”

“Zehir gibi midemi bulandiriyorsun. Her yerinden siyaniir ko-
kusu geliyor Billy.”

“Bana Billy diyen son kisi sensin.”

“Hadiben kagtim.” H.C. sanki 6nemli bir amaci varmig gibi, av-
lunun kars: tarafina, agirhklann bulundugu yere gecti ve uzun sag-
11 bir Kizilderili’nin giines 151§1mn1in vurdugu bir siraya sirt iistii ya-
tarak, yiiziiniin iistiinde yaklagik doksan kilo kaldinp indirmesini
izlemeye koyuldu. Kizilderili zorlanmaya ve halter duraksamaya
basgladifinda, H.C. bann altina tek parmagini1 koyup adamun agirh-
g1 son kez kaldinnasina yardim etti. Bill Houston eger illa birini 61-
diirmesi gerekiyorsa, bunun H.C. olmasini istedi iginden. Hala ye-
di diivelde olmayan gene var sende. Annemi kendine kdpek ettin.
Sabah 6glene dondiikge sicakligin duvarlara tirnandifi bu avluda
dikilirken, kafasinda biitiin olan bitenin diigiimlenip onu nasil da
kor ettigini, aklim1 nasil da kanigtirdigini, bir daha diigiinmeye bile
basglamayacag, nasil gergeklestifini anlamaya muktedir olmayaca-
g1 islerin, annesinin ve tamdif diger insanlarin hayatlarinin ve ken-
di hayatizin onu nasil bedbaht ettigini hissetti. Ama simdi her sey
dupduru ve anlagilir bir hale biiriindii, ¢iinkii bir anda bu hapishane
avlusundaki herkesin kendi kabugundan, kendi hayatindan siynhp
suyun iistiinde ondan uzaklagtigim goriir gibi oldu. Geriye kalan
yalmzca 1vir zavirdi.

Of be, burasi elli derece falan herhalde. Sicaklig kulak zarlarin-
da ve gtzlerinin ardinda hissedebiliyordu. Bundan kurtulmak igin
bagim salladi, ama zaten her ey dayamlmayacak kadar net ve ber-
rakt.
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Bayan Houston, hastaneleri mutlak 6liim mekinlar1 olarak dii-
sinmesi gibi, Phoenix Havaalani’m da karanlik ve trajediyle
Ozdegslestireye aliymigti-ailelerin pargalanmasiyla, kink kalplerin
karman ¢orman hayatlara dogru hareketiyle, asla geri donmeyecek
insanlann yiiziinii son kez gérmeyle. igte havaalani su anda tam da
boyle, kdbus gibi ve yabanciyd:i —Miranda ve Ellen Bebek’i bura-
dan gotiirecek ugak sabaha kars1 3.45°te kalkacakti— ayrica ulusla-
raras1 bir ugus merkezinden ¢ok bir otogara benzeyen eski ha-
vaalanindan fiziksel olarak da farkliydi. Yeni havaalaninda ii¢ ayn
terminal ve i¢inde gicir gicir betona ¢izilmig yesil gizgileri ve onla-
n buradaki yollardan, sayisiz havayolu irtibat biirosuna tasiyacak
¢ok sayida asansore ulagtirmaya ant i¢mis oklar ve isaret levhala-
nn izlemeden kimsenin dogru yolu bulamayacag dev bir ¢ok kat-
I1 otopark vards; bu yazilarin anlarmm ¢6zmek, bu oklan takip et-
mek ve kendini Miranda, bebek, Stevie ve Jeanine ile anlagilmaz
bir yapiya sahip bu tuhaf yolculugun igine birakinak, Bayan Hous-
ton icin ruhsal bir anlam kazanmaya baglamigti.

Kendilerini, kiillerinden dogan dev bir mozaik Anka Kugu’na
dogru yirmi-yirmi beg metre boyunca tagiyacak bir yiiriiyen merdi-
vende bulduklarninda, yagh kadin Cennet’in kapisi 6niinde bekleme-
nin nasil bir sey olacagim anlamig ve diinyevi hayatin ne kadar da
6nemsiz bir ey oldugunu gérmiistii.

Bir eliyle Miranda’'min elini tutarken, diger eliyle cocugun yep-
yeni ekose valizini tagityordu. Miranda simdilik sessiz, ¢evredeki-
lerden dolay: iirkmiis ve Stevieler’den buraya kadar kamyonette
yaptiklan biitiin yolculuk boyunca uyudugu i¢in biraz sersemlemis-
ti. Ama oyuncaklann, sekerlerin ve bitkin yolculara satilmaya hazir
biitiin zimbirtilarin yakuninda oldugunu sezdiginde, canlanan uya-
nmkhig) minik elinden hissedilebiliyordu. Bayan Houston onu daha si-
ka tuttu.

“Belki yanmn gazeteleri ¢ikamustir,” dedi Stevie. Ellen Bebek’i
gobeginin iistiinde, Bayan Houston’in daha 6nce hi¢ gormedigi tiir-
den, Snugli denen, bebekler i¢in yapilmig bir tiir ters sirt ¢cantasin-
da tasiyordu. “Her giin yeni bir sey ¢ikiyor,” dedi Stevie, ama
Snugli’yi kastetmiyor, gazetelerdeki Houston Cetesi’nden bahsedi-
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yordu. Gozlerinde kederin pembeligi ve bereleri vardi. Herhangi
biri biitiin bu olanlarin onu mahvettigini gorebilirdi.

Ancak bu Bayan Houston’in bagina iigiincii veya dordiincii de-
fa geliyordu ve bunu atlatmasin bildi. “Artik bugiiniin gazetesi di-
yebiliriz,” dedi. “Vakit persembe sabahinin iigii oldu bile.” Geliniy-
le konugmak i¢in doniince, agir agir ilerledikleri yiiriiyen merdi-
vende son sirada duran Jeanine’e takild1 gozleri. Jeanine, beyaz,
kolsuz bir parti elbisesi i¢cinde iyice bronzlagmig teni ve berrak goz-
leriyle kameralan arayan yildiz aday: geng bir aktris gibi goriinii-
yordu. Bu gece biiyiik, mavi Urantia Kitabi’m yamnda tasimyor-
du. San Francisco’ya gidip, bir Hertz Araba Kiralama kiz1 olacak-
tL

Yiiriiyen merdivenden inip egyalarim yiiklenirlerken, Stevie be-
begin seyahat ¢antasimin fermuanm agt1 ve her sey icinde mi diye
bakti. “Dort buguk gibi ona bir gige ver-veya ne zaman isterse, bas
bas bagimaya falan baglarsa ver bir tane. Fazladan bir tane daha
koydum. Birkag tane bez de var, ama altin1 degistirmen gerekme-
yecektir muhtemelen. Biraz da su sekerpancarli Gerber mamalarin-
dan koydum.” Jeanine’e mavi kamp cantasim uzatti. “Sekerpanca-
nna bayiliyor.”

“Bizim saatimize gére mi dort buguk, onlaninkine gore mi?” de-
di Jeanine.

“Saatler ayni, tathm.”

“Oras1 California,” dedi Jeanine. “Tamamen farkli bir zaman di-
limi.”

“Yazin dyle degil,” dedi Bayan Houston, “ciinkii giindiiz saati
uygulamasinda degiliz. Tanrinin saatindeyiz.”

‘“Babasin1 nasil tamyacagim?” diye sordu Jeanine.

“Saminm ¢ocuklanm tanir, degil mi?” dedi Stevie.

Ucus kapilan ve giivenlik alanimn girisine yaklagiyorlardi—tagi-
ma bantlan, kati1 caligma tarz1 ve X-151nl1 gézler. Bayan Houston
ona aci verecek bir endige dalgasim savugturdu. “Hah, tamam,” de-
di Stevie ve yirmi dort saat agik bir hediyelik egya diikkanina iler-
leyip bir gazete satin aldi. “Her giin yeni bir sey ¢ikiyor,” diye
konugtu kendi kendine.
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“Hep yerel haberler boliimiiniin birinci veya ikinci sayfasinda
cikiyor,” dedi Bayan Houston. Hald Miranda’nin elini tutarken, di-
ger eliyle gazeteyi bir kol boyu uzakta tutup, Ellen Bebek'in kafa-
sinin istiinden okumaya caligan gelininin ardindan yiiriidii. Ellen
uyanik ve tetikte, sol elinde sik1 sik1 tuttugu lastik dig kasiyicisi ile
Stevie’nin yanagina vurmaya ¢ahsiyor gibiydi. “Oliim Evi’ne Nak-
ledildi,” diye yiiksek sesle okudu Bayan Houston. “Buna inanami-
yorum.” Jeanine ‘e dondii. “Bunun Tannnin iradesi olduguna inana-
miyorum.”

“Bilmiyorum. Higbir gey bir anlam ifade etmiyor,” dedi ona Je-
anine.

“Yarnndan itibaren HB-6’da olmayacak artik,” dedi Bayan Ho-
uston. “Onu Oliim Evi’ne koyacaklar, bir gesit bekleme odasi. Ar-
tik,” diye ekledi, “beklemeyi 6grenmesinin zamam geldi.”

Stevie bir anda ofkelenmisti. Talihsizlikleriyle ilgili her seyi ya-
nindan atip kurtulurmuggasina kayinvalidesinin elindeki gazeteyi
diirttii. “Iki hafta icinde oglunu 6ldiirmek niyetinde olduklanni an-
lamiyor musun?”’

Bayan Houston bu fikri kii¢iimsemigti. “Bir insanin ruhu asla
6lmez.” Gazeteyi biitiin havaalanini igaret ederek salladi. “Biitiin
mesele bu.”

Stevie’'nin kizarmig gozlerinden yaslar bogandi. “Ben yalnizca
onu koklamak istiyorum. Lanet olasi ruhunu koklayamam ki!”

O aglarken hepsi bitirmesini bekledi. “James’den bahsediyo-
rum,” dedi onlara.

“Biliyorum,” dedi Bayan Houston. “Ama en azindan o idam
edilmeyecek. Yakinda iyilesince onu goreceksin. Ve eger istiyorsan
onu koklarsin.” Eline asilip, “Bayan Houston, Bayan Houston!” di-
ye tutturan Miranda’ya bakt.. “Ucak neredeyse kalkacak,” dedi ¢o-
cuga. “Ne istiyorsun?”’

“Gazeteler annemin 6ldiigiinii yaziyor mu?”’ diye sordu Miranda.

Ug kadin sus pus oldu. Sonunda Jeanine konugtu: “Ne?”

“Oldiigiinii soyliiyorlar m?” diye tekrarladi Miranda.

“Hayir tathm.” Jeanine ne diyecegini bilemiyordu. “Hayir-an-
nen dlmedi. Sadece dinleniyor.”
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“Dinlenmek 6liince olur,” diye agiklad1 ona Miranda.

“Bir hastanede iyilegmek i¢in dinleniyor, 6/miis de dinleniyor fa-
lan degil.”

Miranda yeni elbisesini bacaklanmin arasinda biizdii. “Tuvalete
gitmem lazim.”

Jeanine onu giivenlik alamnn bu tarafinda kalan tuvalete gotiir-
dii. Miranda’yr beklerken aynada kendine bakti. Saglan yine uza-
maya basglamigt1 ve onlara daha yeni perma yaptimisti. Elbisesi
bembeyazdi. Kirmizi bir ruj siimmiigtii. Bir katili tammak, ona yasa-
masi gerektigini ogretmigti.

“Stevie?” diye seslendi Miranda, sesi kabinden yankilanirken.

“Ben Stevie degilim, tathm. Jeanine’im.”

“Ah,” dedi Miranda. Sonra tekrar seslendi: “Jeanine?”

“N’oldu?”’

“Him...” O an, sanki suyun altinda cereyan ediyordu. “Isim ne-
redeyse bitti, Jeanine.”

“Giizel,” dedi Jeanine.

Miranda gitmeye hazir oldugunda, Jeanine musluklardan birini
act1 ve kizin ellerini yikamasinda 1srar etti. Miranda ayak parmak-
lannmin ucunda durarak, el parmaklannin en ucunu kisacik bir siire
icin suyun altina soktu ve ardindan elektrikli kurutucunun altinda
durup sicak havamn yiiziinde dolagmasim hissetti.

Kurutucu durdu ve kiz 6ylece bekledi. Neredeyse Jeanine’in-
kiyle ayni, beyaz bir elbise giyiyordu ve umuma agik bos bir yerin
fayansla dosenmis, beklenmeyen sessizliginde yalnizlardi. Kollan-
nm Jeanine’e uzatti. “Beni ayyaya kaldin musin?”

Jeanine bir an i¢in bunu anlayamadi.

Ardindan anladi ve kiz1 geni§ aynanin 6niine dogru kaldirdi.
Fayanslann pusunda yok olup gidecek gibi goriinen, yan yana dizi-
li birbiriyle tipatip porselen lavabolann iistiinde kendini gérdii Mi-
randa. Yiiziinii bir o yana bir bu yana gevirerek, her seyin durmadan
cogaldif1 aynada kendini dikkatle inceledi. “Bu ben degilim,” dedi
Jeanine'e.

Elini kendi gogsiiniin beyaz kivrimlarina yerlestirdi. “Bu be-

: ”»

num.
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~\lim' Evi’nin iic-on bir vardiyasimn gardiyam Brian, her za-
manki gardiyan iiniformasi olan kolal haki elbisesini giymis-
ti. Ama Bill Houston ve tutukluyu nakleden gardiyanlarla beraber,
yasamunun son iki haftasinda mahkGmu barindiracak karmzi kire-
mitten kiiciik eve girer girnnez, gémlegini gikardi ve Oliim Evi’'nde
oldugu siirece bir daha da giymedi. Ancak sivil goriniimlii resmi
sapkasim hep kafasinda tuttu, aynah Air Force giines gozliiklerini
de Oyle, ki Bill Houston deneyimlerinden bunlann net goriisii en-
gelledifini ve ancak bir serserinin sevebilecegi tiirden bir sey oldu-
gunu bilirdi. Anlagilan, Brian’a gére, sahip oldugu goriiniim, sahip
olmak istedigi goriiniimiin bir baglangiciydi. Daha yirmi ii¢, yirmi
dort yaslarindayda.
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“Pekala,” dedi Bill Houston yeni yuvasinin kapisinda ii¢ gardi-
yanla beraber dikilirken, “pek de dyle zindana falan benzemiyor.”

“Degildir,” dedi Brian. Ciddi ve sinirli bir adamdi. “Kurudur
burasi.”

Bill Houston, beton zeminin orasina burasina sagilmus, hortuin-
la yikandiktan sonra geride kalan birka¢ su damlasi hakkinda ken-
disini temin etrek niyetinde degilse, gardiyanin neden kuruluktan
bahsettigini anlayamadi. Sag tarafinda kapisi olmayan bir kap: bog-
lufunun ardinda yan yana iki kii¢iik hiicreden olugan Bekleme
Odas! vardi. Solundaysa, genis bir cam pencerenin ardinda bir rad-
yo kanalinin stiidyosuna benzer kiigiik bir oda bulunuyordu. Bura-
s1 tamklarin odasiydi.

Hemen Oniinde gaz odasi vardi ve eski piiskii bir ulagim aracin-
dan pek de farkli goriinmiiyordu. Hava gegirmez agir kapisi agikti
ve Brian 1shik ¢alip haki gomlegini ¢ikararak keyfine bakarken, o
deri kayisli, devasa, metal koltuga aptallagmig bir inanmazlikla ba-
kiyordu.

“Otursana,” dedi Brian. “Kendini evinde hisset.”

Bill Houston giilmeye ¢aligti. Ama beceremedi.

“Yo-cidden. Kimse bir gey demez. Denemek ister misin?”’

Bill Houston gardiyanin bu teklifi herhangi bir yaptinnm giicii
oldugundan degil, kendisinin gercekten kabul edilebilecegine inan-
digindan yaptifim anladi.

Bahgeden gelen bir grup adam girisin yakinlaninda toplanrms-
ti—yakic giinegin altinda sapkasiz, aralannda dikilen ve sanki onla-
nn mahk(muymug gibi goriinen uzun boylu bir gardiyanin nezare-
tinde kanlarim satmak igin revire giden adamlardi bunlar. Brian on-
lara igtenlikle seslendi: “Bugiin kiiciik bir deneme yapmak isteyen
var m?”

Adamlar kahkahalarla giildiiler—iirkmiig av kuglanmn feryadi
gibi bir ses patlamasiyla. Ses biitiin alana yayildi ve onlan ciiceles-
tiren duvarlardan yankilandi.

Tamam demeye, tabii demeye, evet demeye yonelik, sadece
kendisine ait olmadigin1 sezdigini ani bir giidii yerlesti Bill Hous-
ton’in igine. Ama higbir gey sdylemedi. Merakin hemen ardindan,
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buradaki insanlarin cinayet igleyip pagay: siyirabilecekleri bilgisi,
sanslarim denemek isteyebilecekleri siiphesi, hapishane kuglarina
Ozgii o ahisilmug korku ve titreyig yerlesti icine. Hiicrelerinde kapa-
na kisilmigken gazla 6ldiiriilmek bu mahkimlarin toptan riiyasiyd.
Tuhaf hayallerinde hapsedilmigliklerinin simrlar1 onlarla konu-
surdu; onlar da gelecek sey her neyse onu, bir bagka ismi, altin ¢ag-
lar1 veya Yokolusu Arayig’1 beklerlerdi. Bill Houston damarlarinda-
ki kanin hiicum ettigini biliyordu —bu adamlarin gereksindigi seyin
duvarlara sindigini hissediyordu— ve kendini bir kurban, 6liimii-
niiyse aptalca hatalarindan daha 6nemli bir seyler igin bir bedel ha-
line getirmek istiyordu. Eger Brian ona, bunu yapmanin birilerine
faydasi olacaginin garantisini verebilse, kapiy: agar ve hemen gim-
di kendini 6ldiirtebilirdi.

Esikten bir metre kadar igeri girdi ve odaya bakti. Koltugun otu-
rulacak kismi gazin ¢ikisim saglamak iizere iistiinde delikler agil-
mi1§ dokme demirden bir kasanun iistiinde duruyordu. Beger santim-
lik iki diiz boru, taniklarin penceresinin hemen altindan gelip delik-
li metalin altina baglaniyordu. Adan bu borularin, kiigiik siyaniir
toplarini koltugun altindaki asit banyosuna ulagtirdiklarimi diigiin-
dii. Kol ve bacaklar i¢in yapilan kalin, deri kayiglarin, kendisinden
Once burada bulunanlarin terleriyle karardig: agik¢a goriiniiyordu.

Soyleyecek sozii yoktu ve buraya kisilip kalmanin nasil bir sey
oldugu konusunda onlara anlatacak bir seyi olmadif1 anlagilinca,
diger mahk(imlar revire dogru yollandi.

Gardiyanlar sabirla Bill Houston’1 beklediler, Bill Houston ise
ayakta beklerken o6liimiiniin gerceklesecegi mekindan dehsete ka-
pilmist;; bu mekan son tahlilde bir dalgig hiicresine veya bir luna-
parkta bir oyuncak denizaltina benzeyen, kapisina sikica kapansin
diye konmus biiyiik garkiyla kiigiik bir odaydi. Bu oyuncag isteye-
rek denemekten ¢ok, buna mecbur birakilmis hissediyordu kendini.
Ama kapiya monte edilmig, alisilmadik uzunlukta bir borusu bulu-
nan stetoskopu gorene kadar bu manzara onu pek etkileyemedi.
Kayislarin baglanmasindan sonra, bu dinleme aygitimin parlak, diiz
ucunun da gogsiine iligtirilecegini anladi ve bu ona hig de adil go-
riinmedi. Ustiine bir sey giymesine izin vermeyecekleri, yabancila-
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rin oniinde yarn ¢iplak olacagi anlamina geliyordu bu-ve simdi 6lii-
miiniin birileri 6niinde gergeklesecegi, gozlemlenecegi, yasamay:
ne kadar da istedifini anlayamayan insanlar tarafindan izlenecegi

canland1 goziinde. Direnig gostermedigi icin iglerin yolunda oldu-
gunu diisiineceklerdi muhtemelen. Ama 6yle degildi. Onu tanum-
yorlardi igte. Yabanciydilar.

Kapinn diger tarafina, kapatmalarindan sonra goremeyecegi ta-
rafina dikkatle bakti ve stetoskopun tavsan kulaklarim orada dyle-
ce sarkini gérmekten tiksindi. Igler yolunda falan degildi iste! He-
le oliirken, viicuduna bir seylerin takili olmasi. Kalbi, ana atarda-
marlan patlayincaya dek iki damla oksijensiz kan pompolama ¢il-
gl icindeyken bir doktorun nabzinin hizlanisim dinleyecek ol-
masi sinir ediyordu onu. Aynca doktor muhtemelen elini ¢abuk tut-
masin diliyor olacakti.

Sonra banka korurnasi Cromwell 'i nasil da 6liimle kaplamak is-
tedigini diiiindii; boyayla kaplar gibi, ta ki adamdan higbir tehlike-
li yagam 111 ¢ikmayana kadar. Buna ben neden oldum. Igaret par-
magim hafifce kimildatrmigts. Hepsi buydu. Simdi elini tagin altina
sokma siras1 ondaydu.

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordu Brian’a. Kapidaki kiigiik
pencerenin iistiinde, i¢ tarafta, hidrosiyanik gaz done done yiikselip
burun deliklerinize dolarken okumaniz igin eski Ingilizce harflerle
yarim daire seklinde bir seyler yazilmugti: Oliim Giizelligin Anasi-
dur.

“Ben ne demek oldugunu bilmiyorum,” dedi Brian. “Ama gali-
ba sen 6greneceksin, degil mi?”

Ancak Bill Houston zaten biliyordu.

Heodeok

“Bu geyin tadimin ne kadar iyi olduguna inanamazsin,” dedi Bri-
an’a, iistiine margarin aromali domuz yag siiriilmiig Etimek’ten yi-
yip adim bilmedigi bir hazir ¢orba igerken. “Kapinin iistiindeki o
yazimn da demek istedigi bu.” Plastik kagigiyla bir el hareketi yap-
ti. “Eger kala kala iki haftan kalmigsa, bir bok sandvi¢i bile giizel
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gelir sana. Hatta ekieksiz bir bok sandvigi bile.”

Brian sapkasimi ¢ikard: ve baginin tamamim hararetli bir sekil-
de kagid1. Zayifti, kisa, agik renk saglanyla yakigikliydi ve bir tag-
ra ¢ocugu oldufunu gosteren biiyiik bir 4demelinasi vardi. Sigara
igcmezdi ve viski igmedigini soyliiyordu. “Beni burada pislige bu-
lagtiramayacaklar,” demisti Bill Houston’a bu ikindi. “Iki ay once
pislige bulasan yirmi ii¢ personeli kovdular. Ama ben asla gitmeye-
cegim-beni dogru yoldan ¢ikaramazsin. Faydalanabilecegin higbir
kotii aligkanligim yok benim, anlatabiliyor muyum?”

“Seni dogru yoldan gikarrnaya ¢aligtigim falan yok ki,” dedi
Bill Houston.

“Neyse iste, demek istedigim, deneme bile.”

“Dindar misindir?” diye sordu Bill Houston.

“Elbette dindanm. Oliim Evi'nde herkes dindardir. Bana gore
son giinlerinde burada beraber olmamuz yazilmig, hepsi 0.”

“Tabii,” dedi Bill Houston, “dogru.” Iste kabul etmisti. Ancak
daha sonra boyle soyledigi i¢in utandi.

Oliim Evi'nde havalandirma yoktu. Brian yonetmeliklere ayki-
n olarak Bekleme Odasi’'nin kapisinu biraz essin diye agik birakip
Bill Houston’a azicik toprak ve bir parga beton duvar manzarasi
sundu. Birisi duvann dibine bes metrelik bir sira boyunca ne oldu-
gu belirsiz bir bitkiden ekmigti; Bill Houston biitiin giin ylesine bu
kisinin gelip bitkiyi sulamasim bekledi, ama kimse gelmedi. Duva-
nn diger tarafinda hapishanenin ¢evre giivenligi olan Giiney Birimi
vardi ve buranun daha da giineyinde tamamen kapali azami giiven-
lik boliimii olan ve Bekleme Odasi’na naklinden 6nce sadece dokuz
giin gecirdigi Hiicre Bloku Alti bulunuyordu.

Giin batimunda, yildazlar ¢ikinadan hemen once gokyiizii laci-
verde biiriindii ve avlularla binalar giimiigi yay lambalarimn 15181
altinda tereyag kadar san kesildi. Hava aniden sogudu, ama duvar-
lar karanlifin icinde bir siire daha sicak kaldilar ve iistlerine c6-
mertge dolanmig dikenli tel orgiiler, giin 15111 alan son geyler ol-
du. Disarida ¢61 uyuyakalmisti: Giindiiz hayvanlarinin yuvalanina
cekilip, gece hayvanlarinin bir siire daha saklanmay siirdiirdiigii
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bir vakitti. Kuzeye giden otobanin kargi tarafinda, Ceza Daire-
si’nin’ yonca tarlalarindan etrafa yesil bir alev yayiliyordu. Bu ba-
nig degildi, ancak savag da degildi. Mahktimlar aksam yemeklerini
yemiglerdi ve sesleri ¢ikmiyordu.

Bir miiddet sonra karanligin i¢inden bir enerji, duvarlarin iistiin-
den aliiminyum folyo inceliginde uguldayan bir riizgar ¢ikti. Gece
hayvanlar ige koyulmustu. Iceride TV lerin sesi agiliyor, daha ¢ok
151k yaniyordu. Sesler yiikseliyor, daha kisik seslerle pazarliklar ya-
piliyor, sug ortaklan arasinda birtakim igler doniiyordu. Mahktim
olsunlar ya da olmasinlar, insanlar yasamak zorundaydi.

Bill Houston yeni mekaninda, Florence Cezaevi’'nin geri kalan
kismuyla higbir gey, bir mutfak bile paylasmadifis HB-6’da oldu-
gundan daha yakin hissediyordu kendini hapishane hayatina—bir
dolagim icinde olmaya daha yakin. Ama bu hayatin bir pargasi ol-
madigini ve bir daha hi¢ olmayacagim biliyordu. James eninde so-
nunda bu hayatin igine girecekti, belki Burris de 6yle. Bill Houston
bu gece kendisi i¢in iiziiliiyordu. Biitiin yapabilecegi aksam yeme-
ginde nébetci olan yash, muzip gardiyan Foster’la konugmak veya
biraz hava almakti. Havanin bir aromasi oldugunu daha 6nce hig
fark etmemisti. Bir tad: vardi ve harika bir tatt1 bu.

Hapishanede sadece ii¢ hafta gecirebilecek olmasi cezasinin en
kotii kisimlanndan biri gibi goriiniiyordu gimdi. Hayatin mucizesi
onun kolunu kanadini igte bu tektip siradanlik i¢inde kirtyordu. Co6l
havasindaki en kiigiik degisiklikler; sabit zannedilen golgelerin
mevsimler degistikce toprak iizerinde agir agir ag1 degistirmeleri,
adamin gevresindeki biitiin tamidik insanlann yavasga devrilme-
si-bunlar asla aym kalmayacak seylerin 6ziinde gizlenmi§ mutlu
biten hikayeyle ilgiliydi. Ama sokaklarda olaylar serit degistiriyor-
du. Her sey ters yiiz oluyor, gerisin geri adarmn yiiziine vuruyordu.
Adamun gozleri faltag gibi acik kaliyor, ama bu halde uyuyakali-
yordu. Sokaklardaki kendini hi¢ taniyarnamugti. Iste her sey burada,
onun lanetlenmisliginin dayanilmaz merkezinde olup bitiyordu.

* ABD'nin federal sistemi iginde her bir eyalette yapilandiriimig givenli, uygar ve
etkili bir ceza sisteminin devamini saglayarak toplumu korumay! amag edinen bir
devlet dairesi. (¢.n.)
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Hikayenin bu versiyonunda adam, tabancay: gizleyen ¢igek deme-
tini gek yazilan siralardan birinin iistiine birakiyor ve aklina aniden
bir fikir yerlesiyordu. “Bekle Dwight,” demisti sessizce; kimse du-
rumu fark etmemisti.

Siralann yaninda duran Dwight’in kafasi kangmigt1. Yakina gel-
di. “N’oldu Bill?”

“Bence vazgegsek iyi olur.”

“Peki, vazgegeriz 0 zaman. Ama sorun ne Bill?”

“Dwight, icimde bir huzursuzluk var. Bu konuda bana giivene-
bilir misin?”

“Mecbursam giivenebilirim. Ve bence buna mecbururn Bill. Ne-
den yarin tekrar gelip denemeyelim ki?”

“Izin ver, bir tavsiyede bulunayim,” diyordu Bill hikiyenin bu
versiyonunda. “Bagka bir koruma gérevdeyken gelsek daha iyi
olur. Bu koruma beni nedense huzursuz ediyor.”

Bir bagka versiyonda ise “Ben yann da gelmek istemiyorum,” di-
yordu Bill. “Bir daha hi¢ gelmek istemiyorum. Cok giizel bir hayat
yasama firsatun var—bir kadin, bir ¢ift cocuk. Burada olmamun hig-
bir anlamu yok. Etrafimdaki biitiin o nimetlerin degerini hi¢ bilmi-
yormusum.”

e ek

“Ben de Oyle Bill,” diye onayliyordu Dwight bir bagka versi-
yonda.

“Ben de dyle,” diyordu James.

“Ben de dyle,” diyordu Burris.
“Ben de Oyle,” diyordu Jamie.
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er sey canlaniyor ve her sey titriyordu. Ama yerli yerindeydi-
ler.

Kadin pembe bir etek ve siyah bir tigort giyiyordu. Teninde kii-
lotlu gorabi hissetmek harikaydi. Ama tenis ayakkabilari, elinde po-
setlerle siipermarketten ¢ikan bir kadin gibi hissetmesine neden
oluyordu kendini.

“Ne kadar alkol-neydi? Sarap muydi1?” diye sordu Sosyal Gii-
venlik gorevlisi kadin.

“Evet. Dogru. Sarap.” Doktor Wrigley defterine tutturulmusg
grafiklere bakiyordu. Su durumda Jamie’nin destekgisiydi.

“Ne kadar sarap kullanardin bir giinde, ortalama olarak?” diye
sordu Sosyal Giivenlik gorevlisi kadin.

“O konuda cidden diizenliydim gibi bir sey,” dedi Jamie etrafin-
da toplanmug gorevlilere. “Her gece en fazla yanm sise kadar kir-
miz1 garap igerdim. Geri kalamim da kahvaltida bitirirdim.”

Hepsi bastyla onayladi. Kadinla beraber gériigme masasimn et-
rafinda dort kigi daha vardi. Not aliyorlardi.

“Ya uyugturucular?”’ Bu soru ufak tefek bir kadindan gelmisti, o
da dokturdu. Jamie ondan hoglanmisti, ¢iinkii onun tarafinda gibi
goriiniiyordu ve tenis ayakkabilan giyiyordu. “Ne tiir ve ne kadar
kullandigim bize sdyler misin?”

“Bu konuda 6yle diizenli bir geyim yoktu,” dedi Jamie. “Kafay:
bulmak i¢in elime gegen her firsat1 degerlendirdim.”

“Bugiin kendini nasil hissediyorsun?” diye sordu Sosyal Gii-
venlik gorevlisi kadin.

“Sinirli,” dedi Jamie.

‘Sinirli’ yanl kelimeydi. Bunu hemen anlamgti kadin.

“Yani, evet bazi sorunlarim var,” dedi, “ama bunlar dyle aman
aman seyler degil bence.”

Sandalyelerinde kipirdadilar.

“Sadece burada oldugun i¢in sinirlisin o zaman,” dedi Doktor
Wrigley.

“Aynen Oyle,” dedi Jamie.

Hepsi basiyla onayladi. Kadin yanlig bir sey soylediginde otur-
duklan yerde viicutlarin1 oynatiyorlardi. Dogru bir sey soyledigin-

176



deyse baglarini salliyorlardi.

Oniinde bir grafik olan tek adam Doktor Wrigley degildi. Biri
daha vardi; Doktor Benvenuto, sayfalan kanstinp “Jamie, on yil
sonra kendini nerede goriiyorsun?” diye soran adam.

Kadin gozlerini kapadi ve her sey bir kehanet gibi canlandi go-
ziiniin oniine. “TV seyredip Winston sigaras i¢iyor olacagim.”

Bu, kafalarim bir yukar bir agag ¢ilginca oynatmalarina neden
oldu. Buna bayilmiglardi.

“Iki kizm hemen yan odada olacak. Miranda on alt1 yaginda,
muhtemelen telefonla konuguyor olacak. Telefondaki de erkek ar-
kadag1 olacak.” Iste kadin simdi tam da dogru ata oynuyordu—etra-
fim dort mutlu yiiz kugsatrmgts. “Ellen on yaginda falan olacak. O
da, piyanonun baginda. Biiyiik giin i¢in birka¢ melodi aligtirmasi
yapiyor olacak. Resital igin.” Kadin, karsisindaki tebessiimlerin igi-
ne bakti; o tebessiimlerin Gtesine ve bu insanlann evlerine bakt.
“Istedigim bu. Bir piyano, iginde gigekler olan bir vazo. Fazla ben-
zin yalamayan kiigiik bir araba. Diizenli bir yagam.”

Bir sigara yakti. “Her sey aylik 6demeler seklinde diizenlene-
cek.”

Aman!

“Yani, mevcut biitiin bor¢larim falan.”

“Anhiyoruz,” dedi Doktor Wrigley ve diger adam, Ayakta Teda-
vi Programi’ndan Doktor Benvenuto igi giilmeye kadar vardirdi.

Ekspres Yol’a geri doniis. Aklini topladi ve oday: oldugu gibi,
tam bir biitiinliik icinde gordii kadmn. Aslinda buradaki herkes onun
tarafindayd. Igareti veriyordu ona hepsi: Cikig Bu Taraftan.

Sosyal Giivenlik gorevlisi kadin ve tenis ayakkabili hamim doktor
gittifinde, odada Doktor Wrigley kalmig ve kadim Doktor Benve-
nuto ile tamgtirmusti. “Bence sizin yeriniz Uyugturucu ve Alkol Re-
habilitasyon program,” deyiverdi Doktor Benvenuto.

“Disaridan tedavi seklinde,” dedi Doktor Wringley.

“Digar1,” dedi kadin. “Bu kelime kulaga hanka geliyor.”

“Asilacak uzun bir yolun var, umarnm bunu anliyorsundur,” de-
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di Doktor Benvenuto.

“Bu yolu santim santim yiirilyecegim,” dedi Jamie.

“Kimyasal maddelerden uzak durmak i¢in ne gerekiyorsa yap-
maya hazir misin?”

“Kollanmla bacaklamni bile kesebilirsiniz.”

“O kadar ileri gitmemize gerek yok. Bir 1slahevinde yasayip dii-
zenli olarak terapi gruplarina gidebilecek misin? Her ii¢ giinde bir
idrar tahlili yaptirrnay: kabul ediyor musun?”

“Her seyi yaparim. Nereyi imzalayacagim?”’

“Konu imzalamakla ilgili degil. Yagamakla ilgili. Bu biraz daha
zordur.”

Jamie mektubu defalarca okudu. Ama Doktor Wrigley boyle yata-
gin baginda dikilirken dikkatini vermek zordu. Dig diinyayla kurdu-
gu, ilk kisisel temasiydi bu-her ne kadar aslinda bir bagka I¢ Diin-
ya’dan geliyor olsa da.

Kadin tepkisinin 6nemli olacagim hissetti. Doktor Wrigley bu-
nu ona getirnek igin bizzat gelmisti.

“Yazin ne kadar baginda geldi bu, ne zaman yazmi§?” diye sor-
du kadin ona.

“Galiba tutuklanmasindan hemen sonra. Bu kadar zaman aldig1
i¢in iizgiiniim, ama sanirim sen de beni anlayabilirsin.”

“Ah tabii,” dedi kadin. “Sorun degil. Sadece merak ettim.” Tek-
rar okudu:

Ayrilik zor. Hala her giin seni diigiiniiyorum. Buray: su basti be-
ni buraya getirdiklerinin ikinci giinii oldu—Sonra herkes iki ta-
ne aggimin yaptigint anladi—kasten yapnuglar ve mutfaktaki tesi-
satin igine etmigler-Umarim herkese lizgiin oldugumu soyleme
Sfirsatin olur. Bu pusula avukatim Freddy tarafindan ulagtiria-
cak. James olmedigi igin mutluyum

Sana kargi hislerim var séylemesi zor bilirsin-Burris’e kirgin
olmadigimi séyle, bagka biri de olabilirdi.
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Ayrilik zor. Ama kismet bu belli mi olur? Belki giinegli bir giin
yine buluguruz Jamey.

Sevgilerle

Wm Houston Jr

Burris’e hdla kardegim oldugunu séyle

“ ‘Burris’e hala kardesim oldugunu s6yle,’ diyor.”

“Hmm—0yle diyorsa,” dedi Doktor Wrigley.

Kadin bir an i¢in bu cevabi anlayamadi. “Saminm bu ¢ok hos
olur.”

rian aksam yemeginden donerken kucaginda bir y1in gazete

tastyordu, yaninda da HB-6’dan iki gardiyan vardi. Gardiyan-
larin pesi sira Richard Clay Wilson geliyordu. Herkes sessizdi. Bu
adam ¢ocuklan katletmisti. Espri yapilmiyor, kimse ona gaz odasi-
nin koca sandalyesini denemesini 6nermiyordu.

Wilson ne yaptifim bilir bir gekilde bitisik hiicreye yerleserek
rafa biiyiik bir pilli radyo koyup sesini sonuna kadar agt1 ve giiriil-
tiiniin ve bdlmelerini ayiran parmakliklann arasindan masumane
bir tehditle Bill Houston’a dikti bakiglarim. Bill Houston HB-6’da
kaldi$ kisa siire boyunca Wilson’la tamigmak firsatim1 yakalayama-
must1, ama Bill Houston’in yillar 6nce gazetelerde gordiigii genglik
resimlerinden pek farkl goriinmiiyordu. Siska ve siyahti, ama ¢ok
da siyah degil —yar1 Jamaikal yan beyaz- son derece genis, diiz bir
burnu ve korkung bir cildi vardi: bumunda ve yanaklarinda ¢iller ve
siyah noktalar ile tirag ettigi bolgelerde tahriy olmus gézenekler.
Mavi ig elbisesini ranzanin iistiine atarak elleri kalgasinda gozleri-
ni onlara dikti—onu adi birinden gok, bir birey olarak kabul ettirmek
icin tasarlanmug, rasgele yapilan jestlerle. Her bir meme ucunda,
iistlerinden 151k yayildigim belirten ¢izgiler olan iki hag dévmesi
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vardi. On ii¢ yildan biraz uzun bir siiredir idam bekledigi bir hiic-
rede ve ardindan da HB-6’da kaliyordu. Otuz bir yagindaydi.

Birbirlerine kendilerini Richard Clay Wilson ve William H. Ho-
uston, Jr. olarak tanittilar. Bunlar gazeteler tarafindan onlara veri-
len isimlerdi.

“Pekala iyi gecinebiliriz,” dedi Bill Houston.

“Elbette,” dedi Richard ve miitesekkir bir halde kulakliklan alip
basina yerlestirdi.

“Gaz odasina bu kadar hizhi gelen kimseyi gormemistim,” dedi
Richard b6lmelerinin arasina yapistiracaklan eski gazete sayfalari-
m bantlarlarken.

“Avukatim yeni bir doneme girdigimizi sdyledi bana,” dedi Bill
Houston.

“Alt1 yildir buraya kimse gelmemisti. Ben de daha 6nce buraya
gelmemigtim.”

“Kim gelmigti?”

“Mavis diye motosiklet getesi iiyesi bir beyaz. iki giin iginde
tekrar HB-6’daki evine dondii.”

“Onlar benim kellemi istiyor. Seninkini de tabii,” dedi Bill Ho-
uston.

“Ben HB-6'min en yaghisiyun, sen de en genci,” dedi Richard.
Bu adamun, iiniversite hocalannda goriinene benzer bir sisinme hu-
yu var gibiydi.

Bill Houston herifin bir aptal oldugunu diisiindii. Kégid1 daha
hizl1 yapigtinnaya bagladi. “Her neyse, sonugta tahtalikdyii boyla-
yacafiz,” diye 1srar etti.

“Sen ciddi misin, evlat? Artik o kdye kimseyi yollamiyorlar. O
kOyiin yolu kapandi. Sagmalik.”

“Bu kez farkli,” dedi Bill Houston kendinden emin bir sekilde.
“Bunu hissedebiliyorum.”

“Sen higbir sey hissedemezsin. Bebesin daha.”

“Lanet olsun, senden daha yagh goriiniiyorum Richard.”
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“Sagma. Burasi benim evim. Sen de benim evimde sadece bir
bebesin.”
“[STAVROZLU!”

Bill Houston tarlalan gordiigii riiyasindan uyandi. Tam sabahin
ligiiydii.

“[STAVROZLU!”

Gardiyan—-Houston kim oldugunu bilmiyordu, nobet degigimi
sirasinda uykudaydi—segilmiyordu; gozlerindeki, buz gibi hareket
eden bir fener 151g1min cemberiydi sadece. “Yandaki kapi,” dedi Ho-
uston 1§18a.

“GERIAL GERI AL GERI AL...”

Gardiyan 15181 diger mahkimun bdlmesine dogru tuttu. Bill Ho-
uston, hiicrelerin arasina bantladiklar1 gazete kagitlarindan parmak-
liklanin sekil degistiren gélgesini ve Richard Clay Wilson'in, bu
iinlii gocuk katili zencinin bulanik olmug karaltisim goriiyordu. Be-
ton zemin iistiinde diz ¢okmiis gibi goriiniiyordu.

“ISTAVROZLU!” diye feryat etmekteydi.

Simdi fener sabitlenmis, hiicresindeki bu adamin iistiine ¢evril-
migti.

“[STAVROZLU!”

“Ne bok yemeye titreyip duruyor bu?” diye hafifce yiikseltti se-
sini gardiyan.

“Dua gibi bir gey,” dedi Bill Houston.

“GERI AL! ISTAVROZLU'! GERI AL!”

“Wilson!” diye bagird1 gardiyan 15181 sallayip etraftaki golgele-
ri tarayarak. “Wilson!”

“HB-6’dayken her Allah’in gecesi yapardi,” dedi Houston.
“Ama hi¢ bu kadar yakindan duymamigtim.”

“ISTAVROZLU'! INTIHARINI GERI AL!"

“Oyle mi, kimse bana bahsetmedi.” Goriinmez gardiyanin sesi
giicenmig gibi geliyordu. “Ne diyor?”

“Bu onun duas: gibi bir sey ahbap. Her gece iigte. Istavrozlu In-
tiharim Geri AL”

“Istavrozlu Intiharim Geri Al m?”

“ISTAVROZLU!” diye ¢1glik att1 Wilson. Her haykiriginda etrafa
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salyalar sagiliyordu. Bogazindaki kurulugu duyabiliyordunuz. “/N-
TIHARINI GERI AL!”

“Neden bahsediyor bu Allah agkina?”

“Muhtemelen Isa’dan bahsediyor. Su 1511 kapasan nasil olur?
Burada biraz uyumaya ¢aligiyoruz degil mi?” dedi Bill Houston.

“ISTAVROZLUUUUUUU!”

“Peki neyse,” dedi gardiyan, “sen uyuyabiliyorsan, ben de uyu-
yabilirim.”

‘Az sonra biter. Bagka tiirlii uyumana imkan yok.”

Gardiyan 15181 kapadi. Karanlik, Bill Houston’in gozleri iistiin-
de yumusak bir battaniyeydi bir an i¢in. Avlu isiklarin soluk ay-
dinlatmas: az sonra bu karanligin i¢inde kendine bir yer agmugt: bi-
le.

“JSTAVROZLU!” diye yakanyordu karanhk hiicrede katil, “/NTJ-
HARINI GERI AL!” Felaket bir dayak yemig gibi higkira higkira agh-
yordu.

Bill Houston elleri baginin arkasinda, karanlikta dylece yatti ve
kiigiik bir dua etti: Benden ne istiyorsun? Olmemi mi istiyorsun?
Chicago’da soydu@u hirdavatgidaki tezgahtar geldi aklina: O heri-
fe diz ¢Oktiiriip dua ettirmigtim.

“Istavrozlu...” Cikarabildigi son boguk seslerle sakinlegiyordu
adam.

Sabah olunca Richard, Bill Houston’a, “Ben Isa’ya ait degilim!”
dedi. Hismuyla Bill Houston’1 utandirdi. “Ben bagka bir gezegen-
den gelen bir uzayliyimm.”

“Tagakli olmam takdir ediyorum,” diye itiraf etti Bill Houston.

“Ama duramam ki ben
Tagaklarim yanarken,”

diye sarki soyliiyordu Richard— “Disco Infemo”nun, yani kasetleri
icinde en ¢ok sevdigi, en yiiksek sesle ve en sik ¢aldigi grubun stz-
leri.

182



Arada sirada nutuk atmasi ve nadiren garka kirintilar1 ninldan-
mas! diginda Richard, giin 15181nda ifadesiz bir yiize sahipti. Hare-
ketleri bunaltic1 bir tropik atalet altinda ¢aligiyormuggasina mah-
mur ve hantaldi hep. Bill Houston’in bu adarnda daha bastan keg-
fettigi sey, onun avludan tamdif diger siyahlann aksine asla golge
boksu yapmamasi, el ¢irpmamasi ve dogagtan dans etmemesiydi.
Richard gengliginde bir maymun gibi parmakliklara tirrnanan, aya
karg1 uluyan, intikam yeminleri eden, haykirarak et, kan ve seks di-
leyen, giinlerini sik sik uyku nedir bilmeden ve dinlenmeden gegi-
ren efsanevi bir psikopatti. Ancak bu yaliitlmiglik ve amlariyla kur-
dugu miinzevi yakinlik, adamun 6zdenetimini sarsaklagtimgta.

Southside mahallesinde kendi halinde yagayan okuldan terk on
alti yaginda bir yeniyetmeyken, kayip dort beyaz ¢ocugun boliik
porgiik iskeletleri ve pargalanmug cesetleriyle yakalanmig, avukat-
lan da onu kendi kaderiyle bag basa birakmiglardi. Cocuk tacizcile-
rine cezaevi avlusunda takinilan genel tutum umutsuz bir yeis tii-
riindendi: Bu hasta insanlar onlara bigilecek yazgiy: hak ederlerdi
ve onlann gayri megru yollardan, gizlice infaz edilmesi tegvik edi-
lirdi. Ama HB-6 ahalisi 6zellikle tekrar hiikiim giyen veya nakledi-
lenler arasindan son kalan kisi oldugu ve HB-6’nin en uzun siireli
sakini haline geldigi i¢in Richard’a hoggoriilii davranmugti. Bill Ho-
uston onun hakkinda her geyi biliyordu. Bir insan olarak bu cana-
vardan, farkli irklarin o her daim trajik karigimindan olma bu sapik
hilkat garibesinden nefret etmek Houston’in 6deviydi. Ancak kafa-
s1 karigmigti. Diisiincelerinin bir anlam ifade ettii mekanlardan
uzaklagtinlmg gibi hissediyordu kendini. Oliim Evi’nde bu diisiin-
celer onemsiz goriiniiyordu. Burada yiiriirliife girmig biiyiik bir
proje vardi —o ve Richard oldiirileceklerdi— ve igindeki yagamsal
ritim solugunu kesiyor, bagka seylerin neden 6nemli oldufunu
ammsamasini zorlagtiriyordu.

“0 Isa’ya inanmayabilir, ama bu herif senin igin bir Isa,” dedi Bri-
an, Bill Houston’a. Richard’in hemen 6niinde sdyliiyordu bunu.
“Peki,” dedi Bill Houston.
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Richard onu umursamadi.

“Ben uzman falan degilim tammam mu?” dedi Brian. “Ama ola-
yin s6yle goriindiifii agik; bir kez i¢inizden biriyle iglerini bitirdik-
leri zaman, digerinin de koltugun tadina bakmasina gerek kalmaz.
Ayrnica bunu kabul eden az sayida insan var. Size kimler oldugunu
sdyleme yetkim yok tabii.” Brian giines gozliiklerini ¢ikardi ve Bill
Houston’a solgun ve kiigiik goriindii gozleri. “Peki sizce iginizden
ilk kimi hallederler?” Bir o hiicreye, bir digerine bakiyordu. “Han-
giniz?” Elinin ayasiyla Richard’in parmakliklarina vurdu. “Sence
ilk kimi hallederler, Richard?”

“Beni,” dedi Richard

Brian omuz silkti. “Akla yatkin goriiniiyor. Yem sensin,” diye
agiklad: Bill Houston’a.

Brian bir eliyle, digerinin bag ve ser¢e parmaklanmn tuttu. “Sim-
di farz edin ki, ben doktora gitmigim. Adam bana diyor ki, bagpar-
magim ve serge parmagin kesmek zorundaymm Bay Cooper. Ikisi
de gitmeli, kesecegim onlan. Ah, Allah’im, n’olur serge parmagim
olmasin. Bagparmagim kesmeyin. Sonra birkag hafta gegiyor ta-
mam mi?—-Ah olamaz, ser¢e parmagium kesecekler, bagparmagim
kesecekler falan. Gidiyorurn ve biiyiik giin geliyor, delirmek iizere-
yim ve son dakikada doktor diyor ki; hadi tamam, sadece serge par-
magim kessek nasil olur? Of, harika! Sadece serge parmagim mi?
Tabii! Memnuniyetle! Anladin m1?” diye sordu Bill Houston’a.
“Doktorlar bunu hep yapar. Sana en x&tiiyii sbylerler. Derler ki, iki-
sini birden almak zorundayiz—bu yiizden sadece bir tanesini aldik-
lannda artik hayat boyu kétii hissetmezsin kendini. Sen bagparmak-
sin. Sen birilerini kurtartnak zorunda olan liberallerin yaranna bu-
radasin.” Richard’a dondii: “Ve sen de gercekten kesecekleri par-
maksin. Sen William H. Houston’in giinahlan i¢in 6leceksin.”

“Ben oymacibktan anlanm biliyor musun?”’ dedi Richard. Muhte-
melen gelmis ge¢mis en biiyiik kalpazanlardan biriyle, Neal Har-
verry diye bir herifle bir zamanlar bir hiicrede idamumzi bekliyor-
duk ve onla ben, saatine kirk beg sent veren bir sdzlesme yaptik

184



devletle. Simdi bir gey degil gibi goriiniiyor, ama zamaninda ser-
vetti. O adam bana kalpazanhk hakkinda her geyi 6gretmisti. Beni
bir kez salsalar zengin olabilirdim. Diigiinsene, bir haftalifina ya da
bilemedin iki giinliifiine ¢ikiyorum. Bir bakmmgsin bir ¢uval paray-
la doniiyorum. Bir tagin iistiine yaptim oymamu; bir metreye bir bu-
cuk metre kadar bir geye. Otuz bes kilo geliyordu, sahildeki bir mil-
li parka konulacak soyle bir isaretti: Eski Kizilderili Kuyusu. Misir
Ogiitme Alam. Bakip nerede oldugunu gorebilecegin bir haritasi
vards; bir yerinden bir ok ¢ikiyordu: ‘Buradasimiz.’ Ama burada de-
gilsin igte.” Adam bu konunun iistiinde 6nemle duruyor, aralarinda-
ki kagit duvann penceresini bakiglariyla gegip Bill Houston’: deli-
yordu. “Burada degilsin.”

Bill Houston'in, durumu takdir eden bir geyler yapmasiu bek-
ledi ve ardindan devam etti: “Neil Harverry, Massachusetts’te bir
bataklifin ortasinda durdugunu farz et, derdi. Sahildeki milli park-
ta oldugunu hayal et. O koca, demir dokiim haritaya bakinaktasin.
Tamamen saf bir insan olarak. Seninle bir katilin konustuguna, sa-
na ‘Buradasiniz’ demekte olduguna dair en ufak fikrin olmayacak-
tir. Bir batakliktan bahsederdi, biiyiik su karmiglann sonbaharda ku-
ruyunca sanki alev almig gibi goriiniirler; hani riizgar iistlerine es-
tiginde. Sanki savag ¢ikamg gibi gatirdarlar.” Derin bir nefes alip
basingli bir kutudan avucuna tirag kremi figkartti. “Burada degil-
sin,” dedi.

“Beni oldiiremezler, ¢iinkii bir giirim var. Siir ebediyen yasar,” di-
yordu Richard, Bill Houston’a. “Onu yazdifim giin yaratic giigler-
le baglant1 kurdum.”

Siirin hikdyesi Bill Houston i¢in bildikti. Aslinda gazetede yayin-
lanmug bir mektuba dayanan bir deneme olarak yazilmigti. Bugiine
kadar cezaevinin egitim programunda Ingilizce kompozisyon dersle-
rine devam edenler tarafindan tekrar tekrar agirilmig ve sayisiz 6gret-
men tarafindan bir kez daha diizeltilip iistiinden gegilmigti.

Ancak eger deneme herkesinse, onu siiri andiran satirlara bolme
fikrini ortaya atan da Richard’di. Birgok bagka katki yapmig oldu-
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gunu da ima ediyordu. Ona gore siir kendi yaratiminin ¢ocuguydu
simdi. Siiri kiigiik bir kaset kapaginin icinde kath bir halde sakliyor
ve bu kit parcasina paradan daha degerliymis gibi davranisi, pek
de okuma aligkanhif1 olmayan Bill Houston’in nefretini kabartiyor-
du. Bundan, bir i§ basarrnanin gururundan daha fazla bir seyler alir
gibiydi adam. Bu, Richard’in benligi i¢in ekmek ve suydu. “Son
sozlerim olarak bunu okuyacagim.” Richard ¢enesini kaldirds; Bill
Houston giilmemek i¢in kendini zor tutuyordu. “Igte o zaman, beni
asla oldiiremeyeceklerini aci bir sekilde 6grenecekler.”

Richard kagidi okumasina izin verdiginde Bill Houston ilgi-
leniyormug gibi davrandi. Ama Richard’in bu bagyapiti sahsen sa-
hiplenmesi konusunc 1 neden bdyle 1srarci oldufunu anlayamiyor-
du. Uyaksiz bir siirdi ve sozciiklerin Richard’inkiler olmadig: orta-
daydi -hatta “pis bir zenci”den bahsediyordu siir— ayrica herkes bi-
rinin bunu daktiloyla yazdigin, sonra Richard’in eliyle orasina bu-
rasina bir geyler sokusturdugunu anlayabilirdi. Aslinda bir siir bile
sayrlmazdi: Bill Houston’in giinliik yagsamda kullandif ve bir yere
yazmay1 hi¢ de umursamadif1 siradan sézciiklerden oluguyordu.
Bill kdfid1 Brian aracilifiyla geri verdi; ¢iinkii birbirlerine dogru-
dan bir seyler vermeleri yasakti. “Bu gergekten iyi bir giir, Ric-
hard,” dedi.

Brian da birazin1 okudu ve “Him! Bir sanat eseri bu,” dedi. Pek
heyecanlanmig goériinmiiyordu, ama fark edilebilir miktarda bir
saygiyla kagidi Richard’a uzatti. Bill Houston, g adiyanin siirle il-
gili kugkusunu paylasmaktaydi.

Bill Houston sonra siiri bir kez daha istedi. Odiing alip akgam
yemeginden sonra da bir miiddet elinde tuttu. Bagka mahk{imlar ta-
rafindan yaratilmig bir belgeye sahip olmak giizeldi. Siir onun i¢in
hicbir anlam ifade etmiyordu, ancak ona bakinca iistiine bir keder
¢oktii. Yorun yapmadan siiri Richard’a geri verdi.

Biitiin gece siiri diigiiniip durdu ve ertesi giin laf1 uzatmadan
soyleyiverdi: “Giizel bir siir bu, Richard. Siram geldiginde ben de
bir kopyasi olsun isterim yammda.”

Richard bir ey s6ylemedi, yatagindan firlad: ve hiicresinde ge-
zindi. “Bunu diigiiniiriim,” dedi sonunda.
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Bill Houston ve Richard uzun siire son yemeklerinde ne yiyecekle-
rini konustular. Bill Houston biftek istiyordu. Richard tavuk ile do-
muz arasinda kararsizdi. Bill Houston aym seyi yemeyecek olma-
larindan dolay1 miitesekkirdi. Arizona Eyaleti’nin, biiyiik son gel-
meden Once onlara gesitli yiyecekler sunmasi yerinde bir davramsg-
t1. Bill Houston gardiyanlarin buna Son Aksam Yemegi’ demesin-
den hoglanmamigti. Bu yaygin bir hapishane deyimiydi, ama Ric-
hard Clay Wilson’in nasil kurtaricisi olacagi hakkinda yeterince sey
zaten dinlemigti.

Bu onun sinirlerini geriyordu. “Benim igin 6lmeni hig isteme-
dim,” dedi Richard’a.

-Richard yalmzca kulakliklan bagina yerlestirdi ve kainatta yal-
mzmig gibi davranmay; siirdiirdii.

“Hadi Richard,” diyerek aralarindaki pencereden el sallad: Bill
Houston. “Hadi yapina.”

Richard kulakhklan gikardiginda, bir bocegin kanat seslerine
benzer ciliz bir miizik etrafa yayilmaya bagladi.

“Dinle. Su siirini bana bir kez okusana?”’

Richard bir tefekkiir bulutu i¢inde kaybolmug goriiniiyordu.

“Gergek su ki, ben felaket okurum Richard. Bu yiizden sen oku
istiyorum.”

Richard siiri bir miicevher saklar gibi saklayan kiigiik kaset ka-
pagin acti. Kath kagid: diizeltti; bir adim geriye atarak, hiicresinin
Bill Houston’in onu daha rahat gormesini saglayacak uzak bir ke-
nanna dogru ¢ekildi. Ama Bill Houston gozlerini kdseye, kimsenin
olmadi bir yere dikmisti. “Richard Wilson'in Hiizniine Dair” de-
di. “Yazan: Richard Clay Wilson.” Ardindan Baptist’lere 6zgii bir
monotonlukla okumaya bagladi:

“Onurdan olma bir insan gibi hissettim kendimi,
ama vaziyet altimda dans ediyordu—

bir seferinde odasina girmigtim kiz kardegimin
ve gormiistiim ikisini, o kadinla kardegimi,

* Hz.isa ve havarilerinin beraber yedigi ve ardindan Hz.isa'nin garmiha gerildigi
son yemek de ayni gekilde anilir. (¢.n.)
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ardimdan bakmigti bir miiddet sigman degilse de,
agir veya bakimsiz, énlerinde

televizyonda oynarken gizgi filmler

etrafta ¢camagirlar ve birkag kutu Coca-Cola
masamn listiinde litiiniin hemen yamnda duran.
Aviuya ¢itktim tuglalardan yapilma

ve ¢opten, sonra izledim 151gin aydinlatigini
her bir yapragin igindeki kam

sordum kendi kendime, nedir devir hizi

bu kaynagin? Onu nereden agarsin?

Sanirim nasil hissettigimi anliyorsun.

Degigtigini soylemiyorum diinyadaki her geyin,

iki kadini bir saniye gormekle, ama bagladim

o0 kadimi ardimdan barlara siiriiklemeye. Israrliydim

cekici oldugunda. Sadece yagamak istedim.

Yaptim da: bazi geceler ¢ok duyusaldi

yddizlarin isigiin sirima indigini hissettim

ve inandim parmaklarimla her geyi atege verebilecegime.

Ancak étekilerin planlar tersyiiz etti verdigim sozii.

Bir seferinde, kapanig saatine yakin, bir adamla konuguyordu o

ben buradan gitmek igin dikkatini gekmeye ¢aligirken.

Zencinin biriydi bu ve ben siyah limuzinleri diigiindiim,

siyah kitleleri ve siyah yangin musluklarini

siyah suyla dolu. Gidip kadinin yiiziine bir tokat patlatmay:
veya bir

bardak su bogaltmay diigiindiim,

ama bunun yerine kirmizi balik¢i bigagimla degtim adami

ve bagirsaklarin dokiip dedim ki, “Al igte,

orospu ¢ocugu, pis zenci, al igte.”

Etrafimizda donakalnug insanlar vardi. Isiklar belirdi derken.

O anda o kadiru goriiyorum bana bir gey okuyup duruyor

durdugunu gordiigiim odanin bir kdgesinde

yiiziine kutsal bir 151k vuruyor.



Bagtan sona giderken tam ortada

omriim dokiiliiyor tek bir okyanusa, bu mahpushaneye
bog top sahasi ve boyg ilag kutulariyla.

Eger o kadin beni ziyarete gelirse

cehenneme kadar yolu var. Onla konugmayacagim.
Hepiniz geberin. Higbir gey igin pisman degilim.

Ben bagka bir gezegenden gelen bir uzayliyim.

Mutlu degilim. Hayal kirikligi

kalbimde yakiyor aptal ategini

ama haftada iki giin ¢aligtyorum

Maksimum Giivenlik ¢camagirhanesinde

yedinci katin iistiindeki diinyada, iki uzun yola bakarak
birkag sehre baglanan uzakta.

Kavgaga dogru hizlanan geng kizlar

sonsuza dek yagamak istememi

ve biiyiik geyler diigiinmemi saghyorlar,

savaglari ve hig¢ 6lmeyen o 15181 son derece beyaz.
Bazen saatlerce kargisinda dikiliyorum pencerenin
aym anda biitiin kanallara ayarlannug, kristal metle® yiiklenmig
halde bedenimden ayriip gittigime inaniyorum.

Yiice Isa, kapilarin bir kapanir, bir agilir
Deli Serseriler’ e, Ategyiyenler’ e dokunur elin
Senin hakkinda milyonlarca sey séylesem de
bu sessizlige hi¢ sahip olmayabilirim. Kastettigim bu
karanlikla, agzim optiigiim yerle,

0 higbir kotii geyin olmadig yer.

Ben énemili biri degilim, ama bilmek isterdim
ne zaman bizi kurtarmaya gelecegini. Bir¢ok
giir ve ilahi yazdim, hatta bir tanesi

dini bir UHF radyo istasyonunda yayinlandi.
Iste boyle bir geyler.”

* Esasen hazimsizlikta kullanilan, sinir sistemi Ustinde etkili, kristalin hidroklorit
formdlld bir uyarici. (¢.n.)
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Richard alkig beklemeden gabucak ranzasina dondii ve siiri kabina
koydu.

Richard'in siiri okuyusu sirasinda akgam yemegi nobetini tutan
yaslica gardiyan Foster da onlara katilmigti. “Deli serseriler de kim
oluyor?” Bill Houston utanmigti. Richard’in siiriyle ilgili bir ey
sormanin bir hakaret anlamuna gelecegini diisiiniiyordu—Foster si-
irin sagma kisimlarim ortaya gikarma riskine giriyordu.

“Southside’da bir gete,” dedi Richard, “bir de Ategyiyenler var-
di. Ben arkadaglanydim. Bir zamanlar bir mesaj iletmistim. Ardin-
dan savasa tutustular.” Sinir bozucu edasiyla bagimi kaldirdi. “Si-
irimdeler,” dedi hakiki bir gururla.

Mahcup edici bir sessizlik iigiinii de zincire vurmustu adeta, an-
cak hala hapishane parmakliklariyla ayriliyorlardi. “Size bunu soy-
lememem lazim aslinda ama,” dedi Foster. Sonra hig¢bir sey s6yle-
meden bekledi.

“Eee?” dedi Bill Houston.

“Son dakikaya kadar bir sey soylemeyecekler,” dedi Foster.
“Ama ben adim gibi biliyorum ki Richard’in itiraz1 bu 6gleden son-
ra goriigiilecek. Kiz kardegim Istinaf Mahkemesi’'nde ¢ahgiyor. Siz
biraz daha 6grenemeyin diye sonucu hasir alt1 edecekler—ama seni
boyle ii¢ buguk atarken gormekten nefret ediyorum Richard.”

“Ug buguk falan attigim yok.”

“Ya benim temyizim?” Bill Houston i¢mig oldugu ¢orbanin mi-
desinde taglagtifim hissedebiliyordu.

“Biitiin bildiklerimi sdyledim.”

“Benimkini de 6grenebilir misin? Hadi Bay Foster.”

‘“Yapamam, ¢iinkii bugiin cuna. Egersu anda bir geyler oluyor-
sa, mesai saati diginda oluyordur, bu yiizden kiz kardegimin haberi
olmaz.”

‘“Aman merak ettigim falan yok zaten.” Bacaklan gevsedi. “Ha-
zirlanmam gerekiyor.” Ranzaya oturdu. Simdi Richard’1 géremiyor-
du, sadece Foster vardi. “Bu bok i¢in bazi nedenlere ihtiyacim var.”

Sessizliklerindeki duygudaslhig fark etti, ama sadece sessizlikti
iste.

“Nallan dikerken—camin acir mu?” diye sordu Foster’a. “Nasil
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hissedersin kendini?”

“Bilmem. Sen soylersin. Bize bir mektup yollarsin artk?” Bill
Houston bile buna giildii, ancak sonra kendini kii¢iik diigiiren bir ta-
vir takindigim fark etti. “Size bir mektup yollanm,” diyen taraf o
olmaliydi.

Daha iyi bir dost olmak ve negeli bir mizaca biininmekte karar
kaldi. Sali giinii sabaha kars1 beg, idamt igin kararlagtinlmig saatti.

u sehirde hava hig serinlemez miydi? Sabahki saganak sele ne-

den olmustu; ancak ii¢ saate kalmadan bir ¢ift salincagin altin-

da gocuklarin ayaklarim siirte siirte oyduklan g¢ukurlarda olugan iki

su birikintisi hari¢ hastane yakinlarinda higbir iz kalmamgt: ondan.

On kapmin yakinlanindaki salincaklann yaminda bir kum havu-

zu ve bir tahterevalli vardi. Onlar1 gérmek Jamie’ye pekila burada

cocuklann da tutuldugunu ilk kez diisiindiirdii—-dogustan deli olan

ve bir daha hi¢ diizelmeyen ¢ocuklar. Simdi bundan biraz uzakla-

sirsam, diye diisiindii, en azindan normal giinlerden birkag aniy: ha-
tirlayabilirim.

Giris kapisindaki kuliibede duran korurnaya gegis iznini uzatti.
“Peki! Ug saat!” Adam gegis iznini dosyasina tutturdu ve iistiinde-
ki bilgileri dikkatle ¢ikig listesine gegirmeye bagladi.

“Cok daha erken gelebilirim. Bu benim ilk digsar1 ¢ikigim.”

“Tahmin etmigtim.” Yagh bir adamdi. “Ilk seferler hep ii¢ saat-
tir.” Nefesinde viski kokusu vardi.

“Bunu cidden kivirabilir miyim, bilmiyorum,” dedi Jamie.

“Kivinrsin, kavirirsin,” Gegig iznini kadina geri verdi, kadin da
listeyi imzaladi. Gitmek iizere dondiigiinde adam seslendi, “Kale-

“Geri verecektim. Uyduruk kalemini ¢alacagimi mi zannet-
tin?”

Adam abartili bir sekilde omuz silkti, gbzleri pembe pembe par-
layarak. Simdi keyfin yerine geldi degil mi, seni ayyag moruk?
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Ama dur hele, Sadece Senin Gorebilecegin Film’i gorene dek bek-
le.

Bir dakika, dedi kadin kendi kendine; giikret. Siikkran Duygusu.

Bu yaz sokaga ilk kez adim atiyordu. Sosyal Giivenlik’ten veri-
len tenis ayakkabilarindan memnundu: Van Buren’e dogru yarim
blok batida ii¢ fahige, g6z alici elbiseleri, parlak streg ¢oraplari, son
model ¢izmeleri ve sivri topuklu ayakkabilanyla ellerini kollarim
sallaya sallaya bir otobiis duragina yiiriiyordu; ancak kimse kendi-
si gibi sapsal bir geyi bu giindiiz vaktinde es gecemezdi

Daha kaldinmi hissetmeye aligamadan taksi geldi, parlak sar
bir Sevrole. Uzanip agtify kapinn iistiinde bir yazi vardi: D.G.T-
Devriye Gezen Taksiler.

“Klima!” dedi kadin.

“Eger klimasi olmasa bu taksinin yanina bile yaklagmazdim,”
dedi sofor. Adamn Bill Houston’inkini hatirlatan, kahverengi sag-
11, acinacak bir kafasi vardi ve bu durum kadim iizmiigtii. “Ek Bi-
na’ya gidecek olan sen misin?” dedi kadina.

“Aynen Oyle,” dedi kadin.

Sehir merkezinden gegip, otoban boyunca giineye ve doguya
dogru yol aldilar; kadin son selin biitiin izlerini gorebiliyordu gim-
di —kaldinmlardaki islak noktalari, oluklardaki yagh havuzlari—
Phoenix’in kanalizasyonu olmadigin1 anlamgti- ve altlarinda, ki-
misi insan boyundan uzun, cansiz, kahverengi egreltiotlannin ser-
pilmigs oldugu palmiyelerin pullu kabuklarindaki koyu lekeleri. Ha-
vay1 pus kapliyor, onlar otobanda ilerlerken sag taraflarindaki So-
uthside’in diizliigii ile sol taraflanndaki sehir merkezinin yiiksek
binalan giizelce cilalanarak biitiin kusurlardan anndirilmig goriinii-
yordu.

Bu, kadinin olmasim istedigi gibi bir yoldu—temiz ve berrak.

Doguya dogru uzaklarda, bir giin, daha ¢ok canavar gibi goriin-
diikleri bir giin Dwight Snow’la beraber izledikleri daglan gordii.
Simdi sadece dag gibi gériinmek onlara yetiyordu.

3¢ o e
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“Vay be. Yasak bolge gibi bir sey, degil mi?” Kadin para iistiinii
dikkatle sayd: ve taksiden inip arabanin yaninda dikildi.

“Belki giiniin birinde, biitiin bu ¢61 bir hapishane olacak,” dedi
taksici. Jamie ona bahgis olarak bir dolar verdi ve araba gitti.

Phoenix Havaalami’na dort, beg kilometre uzakta, Allah’in unut-
tugu bir yerdeki Maricopa Vilayet Hapishanesi’nin Ek Binasi Ja-
mie’ye biraz zayif, kagmayi kafasina koymug birini engelleyeme-
yecek kadar derme gatina ve prefabrik goriinmiigtii. Birgok yapidan
olugan bu kompleksin en kayda deger binasi yavag yavas tiikeniyor
gibi goriinen tek katli, uzun, sar bir binaydi. ingaat: hala siiriiyor-
du; once gozden kayboluyor, ardindan iskelet haline gelip, i¢inde
umutsuzca dikilen birkag basketbol potasi bulunan ¢amurlu idman
avlusunun yakinlanndak en u¢ kisminda malzeme yiginina donii-
stiyordu.

Elindeki ge¢is iznini 6n kapidaki gardiyana gosterdi, ancak
adam girisine izin vermek yerine, onu binalann diger tarafindaki
Ziyaretci Girigi'ne, olduk¢a uzak bir noktaya yonlendirdi. “Eger s1-
caktan bayilirsam,” dedi gardiyana kadin, “liitfen gelip beni kur-
tar.”

Yagmurdan sonra hava nemliydi. Ter, kadinin gbz yuvalarinda
yamyor, sagindan siiziiliiyordu. Tuzlu Nehir’in kuru yatag: yann-
da, kavrulmug bir ay yiizeyini andiran topraklar boyunca devam
eden bir hapishane kompleksinin yaninda yiiriirken, kendini ezil-
mis hissetti kadin. Bir meltem, Phoenix Sehir Copliigii’niin leg ko-
kusunu kurumug nehir boyunca tasiyip kadinin yiiziine sarmalada.

Ziyaret¢i Kapisi, ana binadan itler ve dikenli tellerle aynlmig
ve gok mavisi, biiyiik bir karavan tarafindan doldurulan kiigiik bir
binalar dizisine agiliyordu. Kapidaki gardiyan ge¢is iznini kabul et-
ti. Ancak kadin, kuliibenin yanindaki kemerli gegide adim atar at-
maz metal detektdrii ¢ilginca alarm vermeye basladi.

Kadn korkmugtu. “Sana her seyi verdim.”

Gardiyan rahatsiz gériinmiiyordu. Elinde tuttugu bir detektorii
kadinin sol bacagindan yukari, kafasina dogru; sonra yine agagiya
dogru gezdirdi. Kadimin gogsii iistiindeki cebe geldiginde alet ottii.
“Sigara falan mi var orada?”
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“Evet ama metal degiller,” dedi kadin.

“Sigara paketinin igindeki aliiminyum kagid1 bile onu Ottiiriir.
Cok giiglidiir bunlar. Havaalanlarindakilere benzemez.” Jamie hig
havaalanina gitmemigti.

Adam kadinin verdigi paketi aldi1 ve bozukluklariyla anahtarla-
rinin —kadinin bir daha asla kargilagmayacag kapilarin anahtarlari—
yanna ekleyip kiiciik bir plastik kaba koydu. Ardindan bu egyalar1
kuliibesindeki bir dolaba kilitledi.

“Sigaralarimi alamayacak nuyim yani?”’

“Uzgiiniim. Agik paketleri almiyoruz.” Beraberce kisa bir yiirii-
yil§ yapip, ziyaret¢i karavanina vardilar.

Icerideki hava serindi ve kadimn teri kurumaya baglamigts. Bu-
ras1 bir yemekhane gibi dégenmigti—ankesorlii aligveris makineleri,
floresan aydinlatma, plastik sandalyeler, sar1, ahgap taklidi aginmaz
masalar. Uguldayan gri bir cesmeden iki dakika boyunca su igti; ne
var ki bu bagiu agntt. Burris’e eslik eden gardiyanlar karavanin
kars1 kapisindan girdiginde o hila ¢esmenin yaninda dikilmis, de-
rin derin soluyordu. Burris kelepgeliydi. Kimsenin ondan hoslan-
madig1 agikti. Odadaki ii¢ gardiyana bakinca kadimn sezdigi ilk
sey buydu.

Ama korumalar karavamn diger tarafina ¢ekilip kadinla adama
bir gesit mahremiyet olanag verdi. Burris kafeterya tarzi masalar-
dan birine ge¢ip kadinin karsisina oturdu. Onu gérmekten ¢ok mut-
luydu, bu belli oluyordu. “Ooo—pekala. Jamie,” dedi. “Kaleye hog
geldin.” '

‘“Bana pek kale gibi goriinmedi,” dedi kadin. “Bu hapishaneye
biraz gdzlerini diksen yikilacak gibi.”

Adam kaslanm ¢atip giiliimseyerek kelepgeli ellerini agzina go-
tiirdh ve parmagim dudaklanna koydu.

Kadin bir kahkaha attr. “Su yilziindeki beles¢i sakaliyla pek 8y-
le 1slah edilmis gdriilnmilyorsun. Tiragh daha iyiydin.”

Kadin artik birgok yonden onu kardesi gibi gériiyordu. Seviyor-
du onu. Ama yapabilecegini hissettigi tek sey ona boyle takilmakti.

“0 cebindeki tiitiin mii?” Adamin i§ tulumunu gosterdi. “Ellerin
bagliyken bana bir sigara sarabilecek misin?”
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“Evet, tiitiin. Kegke bagka bir sey olsaydi.” Kelepgelerine rag-
men fazla zorluk cekmeden iki sigara sardi. Bu iglem sirasinda iki-
si de tek laf etmemigti. Jamie ateg istemek i¢in gardiyanlardan biri-
ni ¢cagirmak zorunda kaldi.

Ikisi de birer sigara igti. “Kegke bagka bir sey olsaydi,” dedi tek-
rar Burris sinsice giilerek.

“Uyusturucu yiiziinden biraz fazla u¢tum,” dedi kadin ona.

“Kafa giinlerdi onlar ama, degil mi?”

“Evet. Ama demek istedigim, ben ciddiyim. Timarhanedeydim.
Hala timarhanedeyim.”

“Biliyorum, annem bahsetti.”

“Q yiizden artik yolumu tamamen degistirdim ben.”

“QOyle mi, iyi goriiniiyorsun ama. Harika goriiniiyorsun.”

“Ah tabii. Yiizde yiiz daha iyi hissediyorum kendimi,” dedi ka-
din, “hatta belki daha ¢ok.”

“Seni uyusturucu bozmugtu biraz da,” dedi Burris.

“Yok. Daha da fazlasi,” dedi kadin. “Dinle ilgili seyler de var.”

“Sakasi olmaz,” dedi adam. “Annem gibi.”

“Annen gibi,” dedi kadin. “Aynen.”

“Ama umanm Jeanine gibi degildir,” dedi Burris.

“Jeanine gibi degil,” diyerek ona giiven verdi Jamie.

Sigaralanim igtiler. Kadin sdyleyecek bir seyler diisiinmeye ¢a-
ligti. Ama yemeklerin nasil oldugunu sormay: gergekten istemiyor-
du.

“Yani tabii, uyusturucu bozmusgtu beni resmen. Ama iki yonden
de bakabilecegin hissine kapiliyor insan.”

“Ben de haplardan kafay: yiyordumn,” dedi adam. “Ama §imdi
iyiyim.”

“Tamamen temiz misin yani?”

Adam utanmg goriniiyordu. “Him, tam olarak degil. Burada da
ara sira biraz bir seyler oluyor-anlarsin ya.”

“Ben temnizim,” dedi kadin. “Uyugturucu rehabilitasyon grupla-
nna gidiyorum. Terapideyim, bir 1slahevinde kaliyorum, Giinde Bir
Kere, Siikran Duygusu gibi tiim aktivitelere katiliyorum. Cocukla-
nmu geri almak istiyorum, alamazsam oliiriim.”
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“Buna saygi duyarim Jamie. Yiirek ister.”

“Simdiye kadar korkmadifim kadar korkuyorum,” dedi kadin
dobra dobra.

Jamie 'nin arkasindaki kap: agildi ve gardiyan yeni bir ziyaretgi-
yi, Burris’den daha biiyiik olmayan bir oglam igeri aldi. Jamie go-
riismenin sonuna geldiklerini hissetti diigiinmeksizin.

“Bill’den bir not aldim, bu yiizden geldim. Sana bir mesaj getir-

Adamun renginin attifa belli oluyordu. Gozleri nemlenmis, sus
pus olmugtu.

“Diyor ki, ‘Burris’e hila kardesim oldugunu soyle.’”

Adam nefesini birakti.

“Onu yann oldiirmeye karar verdiler, bunu biliyor muydun?”
dedi kadin.

“Elbette biliyorum,” dedi adam. “Aklimdan gikmiyor ki.”

“Bu tip seyleri sana soylediklerini bilmiyordum.”

“Soyliiyorlar. Bunu diisiinmermi istiyorlar.”

“Peki, bak eger devam ederler ve bunu ona yaparlarsa-vicdan
azabi duyma. O bunu agsmi§. Sana kirginlig: falan yok. Kimse bu
konuda seni suglamyor Burris.” Kadin adamun igini rahatlatmak is-
tiyordu. Bunu yapabilmek adina soylemeyi diigiinebildii tek sey,
“Rahatla,” oldu.

“Tamam. Anliyorum Jamie.” Oyle oldugu ¢ok agikt1.

B rian adamlarin kafasim makasla tirag ederken harika vakit ge-
ciriyordu. “Benle tagak gegiyorsun,” diyordu Richard ona. “Iti-
razimin kabul edildigini biliyorum. Kes sunu!” diyordu elini kald:-
rarak. Brian makasi gekti, Richard siddetle hapsird.

“Kendi sagina alerjin var,” diye bagladi laf1 Brian.

Bill Houston bunlan dinleyerek ranzasinda oturuyor, elini asker
tiragh kafasinda gezdiriyordu. “Bu asagilamadan bagka bir ey de-
#il,” dedi. “Azicik sagta ne kadar gaz kalir ki? Aslinda bunu yap-
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mak zorunda falan degiller. Gotler.”

“Boyle daha bir serin,” dedi Richard. “Kafamda bir serinlik his-
sediyorum.”

“Ben de kafamda bir salaklik hissediyorum,” dedi Bill Houston.

“QOyle ya da boyle benim itirazim kabul edilmis. Yann soylerler.
Biiyiik bir siirpriz olacak.”

“Bununla ilgili bir ey duymadim,” dedi Brian.

“Belki benimki de kabul edilmigtir. Belki bana da yann sdyler-
ler,” dedi Bill Houston.

“Sekiz saatiniz daha var iste. Her gey olabilir,” dedi Brian.
“Eger mecburlarsa gece yansina bile bir gey sikistirabilir bunlar—o
Istinaf Mahkemesi falan.”

“Sekiz saat daha!”

“Ben burada olacagim. Sizin i¢in vardiyamu degistirdim,” dedi
Brian.

“Senin olman beni ¢ok mutlu eder,” dedi Bill Houston igtenlik-
le. “Dostum sayilirsin. Sen de 6yle Richard.”

“Sekiz saat sonra dostun falan olmayacak.”

Bill Houston bagiyla onayladi—ama kimse bunu géremedi; ¢iin-
kii Brian, Richard’in hiicresindeydi. “Her zaman bir tiir geri sayim
vardir, degil mi? Bu da hikdyenin bir pargasi, haksiz miyim?”

Yan hiicredeki makas sesi kesildi. Bu sessiz anda, adam orada
biri varsa, bunun kim oldugundan bile emin olamiyordu. Asla bir
baglanti kuramiyordu: arada hep bir seyler —parmakliklar, yasalar
veya sozler— vardi. Bir baglanti kurdugunu ancak derinlerde bir
yerde hissediyordu. Ardindansa bir tiirlii emin olarmiyordu.

“Kelleni yika Houston. lyice temizlen.”

Adam iirkmiigtii. “Ne?” dedi. Onlar hali géremiyordu.

“Ahbap! Burasi en sevdigim otel!” Bu Richard’di.

Korkung bir patlama sesi geldi ve Bill Houston ayafa kalkip
parmakliklara asildi.

Brian elinde biiyiik, yesil bir giseyle adamun hiicresine dogru ya-
nagt1. “Sen de benim dosturn sayilirsin Bay Houston.” $ampanya.
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toyol Devriyesi, kendi arzulan olan, bir arayis i¢indeki bu in-

sanlari, orada olmaya can atanlari, bir geyler 6grenmeye ¢aba-
layanlar1 89 numarali karayolunun hapishane tarafindan uzak tut-
maya caligiyordu. Ancak yolun sehir tarafindaki ¢amurlu alan
kampgeilar, motosikletler ve kamyonlarla, kollanm araglarinin iistii-
ne yerlestinnig, nobetleri boyunca onlara yaslanarak destek alan
arag sahipleri ve onlarin ¢ocuklan ve aileleriyle doluydu. Hava ka-
ranlikti. Polis arabalarinin mavi tavan lambalan yiizlerini tariyor-
du. O anla ilgili her sey sessiz kalmalanna zemin hazirliyordu: do-
gudaki, yiiz yirmi beg kilometre uzaklikta giinesin dogmaya hazir-
landig1 Tucson’da yildizlann kaybolugu, safak éncesi gokyiiziiniin
derin boslugu, yolun kargisindaki Arizona Eyalet Hapishanesi’'nin
buyurgan uyusuklugu ve onun omuzlanna park edilmis ekip otola-
nmn iistiinde, ekili bir pamuk tarlasimin 6tesinde, sayisiz sokak
lambasinin turuncu 1§1§1yla alev alev yanan kum renkli yapilar ve
idarmun infaz edilecegi giiniin safaginda her geyin iizerinde yer alan
¢ol gecesinin kupkuru ugursuzlugu, giiniin yaklagan sicaginin
umursamazca giiclii nefesi; her bir gélgeyi yakan ve kalbin iginde
kalan son pislik zerrelerini de kiil eden o sicaklik. Ama su saatte ha-
va hala serindi-bu insanlann kimisi avuglarinda dumam iistiinde
plastik bardaklar tagimaktaydi.

Avukat Fredericks de onlarin arasindaydi ve kalabalik onun ca-
mm sikiyordu. Katillere gosterdigi yirmi yilik merhametsiz bir
sabrin ardindan devletin bir anda bu sabah artik buna bir son verme
niyetini ortaya koydugunu ve Bill Houston’1n biletini kestigini dii-
sinmelerine neden olan neydi? Fredericks kendini onlardan biri gi-
bi hissetmiyordu. Ona bu insanlar daha ¢ok yarin 6biir giin burada
hapsedilecek kisiler, siiveterleri ve iistlerinde bayag: yazilar (“Fa-
lanca Filanca Demegi” gibi) —anlamsiz sloganlar, bir kulaktan girip
digerinden ¢ikan stzler— bulunan tigtrtleriyle, riizgdnn savurdugu
kum yiiziinden neredeyse silinmis, isa’y1 Taniyorsan Kornaya Bas
ve Ulusal Tiifek Birligi yazih, araba tamponuna yapigtirilan ¢ikart-
malariyla hogga vakit gegiren tipler, pis ve asker tiragh gocuklar,
diiztaban ayaklarinda lastik kayigh pabuglariyla kadinlar gibi go-
riindii-tenis ve golf kiyafetlerini giymis gen¢ hammefendiler nere-
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deydi? Bu toplumnun kafasi atmig sahipleri neredeydi? Kravat igne-
lerine, miicevher kaplama mektup agacaklanna ve iyice cilalanmg
maun masalara sahip olan bankacilar; bu yasa ve statiiko mekaniz-
masiun ig¢ileri? Adamin miicadele edemeyecegi o insanlar-higcbir
zaman burada bulunmamug kisiler? Bildigi gercek suydu ki, onlan
mesgul edecek yeterince sey vardi Onlar isleri baglarindan agkan,
eksiksiz insanlardi. Cinayetin atesi etrafindaki harareti aramak ve-
ya yar1 kamusal bir 6liim térenine yakin olmak adina gecenin bir
koriinde buraya gelmeye gerek duymamiglardi onlar.

Ama etrafindaki bu insanlar —William Houston Jr. ile muhteme-
len ayn okula gitmig veya belki onun bir ya da daha fazla akraba-
siyla tanisikligs olan, belki de aym garth tahliye memuruna bagh bu
insanlar— buraya, kendilerinin idam edilmemesinin neden agiklana-
maz bir ey, bir mucize oldugunu sezdikleri i¢in gelmiglerdi. Elle-
rinden gelen en iyi gekilde, bunun nasil bir sey oldugunu bulmak
zorundaydilar.

Nasul hissediyorsun.
Soyle nasi hissediyorsun.
Yolun eve gitmez.
Tamamen bir bilinmez...

Hep beraber bogulduklar riiyadan bayildig: su an diginda, Fre-
dericks bu sarkiy1 daha 6nce hi¢ duymamgti. Tek duydugu bir ha-
ber programinin, idami konu alan bir sovun, hapishanenin bat: ta-
rafinda, girigin yakinlanndan, radyo ve televizyon ekiplerinin 6n-
ceki aksamdan beri konuglandif bir yerden yapilan yaymydi. Bu-
nun sahiden gerceklesecegine onlan biylesine inandiran neydi?
Ona sdylenmeyen sey neydi? Beyaz gémlegim ve kahverengi mo-
kasenlerimle buradayim. Birileri bir sir sakliyor. Ben kpegi 6len
kii¢iik cocugum.

Arabalann gelisi kesildi. Dogudaki 151k mavi-griydi. $imdi in-
sanlar biraz daha yiiksek sesle konusuyordu; giiliigmeler geliyordu
kulaga, gergindiler. Cocuklar huysuzlamyor, annelerinin elinden

* Bob Dylan'in “Like a Rolling Stone” gsarkisinin nakarati. (y.h.n.)
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kurtulup, arabalar arasinda amagsizca dalagarak birbirlerini kovali-
yordu.

Fredericks saatine bakrnamay: kararlagtrmugt: kendi kendine.
Az sonra, kazara bakinamak igin saatini ¢ikanp cebine koydu. Ar-
dindan Volvo’sunun yaruna gidip, onu 6n koltuga firlatt ve uzak-
lagtr. Sadece saati olmadan da, zamanin geldigini bilip bilemeyece-
gini 6grenmek istiyordu.

Zaman gelmigti.

“Bay Houston? Sizi su bahsettifimiz kye yollayalim artik,” de-
di Brian.

Gergekten uyuyakalmig olduguna inanamiyordu. Biitiin gece
El-Evvel’le, Tannyla, o akil almaz karanlikla, agkin o devasa, ma-
vi agziyla yatmgti.

Bosluga dondiiriilecegim. Bu benim 6liim saatim.

Ayakta duramiyordu. “Temyiz kabul edilmedi mi?”

“Hayir,” dedi Brian.

“Kabul edilmesine bile gerek yoktu. En azindan bir baksalardi
bari.”

“Higbir ige yaramadi. Buraya kadar, Bill.”

“Goriigiiriiz Richard.”

“Goriigiiriiz,” dedi Richard’n sesi.

“Herkes orada mu?”

“Sen ve ben hari¢ herkes orada,” dedi Brian.

Ayaga kalkti. icinde durup dururken herkese, bunun onun igin so-
run olmadifin, her seyin uygun oldugunu bildirmek arzusu belirdi.

“Pantolonunu ¢ikar,” dedi Brian nazikge.

*“Pantolonumu mu?”’

Hapishaneden verilen blucinlerine bakti. Bu insanlar ne amagla
pantolonunu istiyordu? Aglayacagim diigiindii.
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“Ustiine gaz kokusu sinmig bir siirii camagir istemeyiz,” dedi
Brian. “Sana kimse s6ylememis miydi?”

“Ciplak m1 olmam lazim yani?” Gozlerinden yaglar bosandi.
Son olarak boyle iki g6z iki cegsme aglamasinin iistiinden yillar geg-
mis olmaliydi; ama bu kadan da fazlaydi. Onu bu konuda uyarma-
muglardi.

“Kiilotun kalabilir,” dedi Brian.

Elleri kelepgeli, kafasi neredeyse sifira vurulmuyg, iistiinde sadece
beyaz i¢ camagirlanyla dylece dikiliyordu. Igerisi sopuk oldugun-
dan titremekteydi, ama korktugunu diigiinseler bile bu 6nemli de-
gildi. HB-6’dan iki gardiyan oradaydi; onlan fark etti. Tanidik yiiz-
ler. Bagiyla selam verdi. Revirden geng bir doktor ve yiiksek sesle
bir seyler okuyan kisa boylu bir adam da oradaydi. Cezaevi miidii-
rii. idam Emri. Kap: agikti. Sabahin erken vakitlerinde digan park
etmis bir cenaze arabasi vardi. Sadece bir tane.

Tanuklar carnin arkasina ge¢migti bile. Duyamiyor, bagim iki ya-
na salliyordu adam. Her sey camin ardinda miydi?

Miidiir okumayi kesti. “Yanlig bir ey mi var?”

Yanlis m1? Adam Brian’in yaninda, miidiiriin, doktorun ve iki
gardiyamn kargisinda duruyordu. Her biri korku doluydu. Olan bi-
tenden dolay: 6dleri patlamigti. Miidiiriin sesi titredi. “Su anda soy-
lemek istedigin bir sey var m1?” diye sordu Bill Houston’a.

Bill Houston bu soruyla saskina donmiistii. “Su anda s6ylemem
gereken bir sey mi var?”

Herkesin kafasi karigmugt.

Brian aniden, “Bilmeni isterim ki ben senin 6lmeyi hak ettigini
diigiinmiiyorum. Bence sen 1slah oldun,” deyiverdi.

Kimse nasil tepki gosterecegini bilmiyordu. Etraflanna bakini-
yorlardi. Brian’in bir kurali ¢ifneyip ¢ignemedigini miidiiriin bile
bilmedigi agikti. “Gergekten boyle hissediyorum,” dedi Brian cii-
retkarca.

“Sag ol,” dedi Bill Houston.

Uzun bir sessizligin icinde oylece beklediler. Simdi ne olacakti?
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“Simdi ne olacak?” diye sordu Bill Houston.
Miidiir solgun ve hasta goriiniiyordu. “Hala birka¢ dakikamiz var,”
dedi. “Saninm beklemeliyiz, degil mi?” Caresizce etrafa goz atti.
Bill Houston, Brian’a, “Daha fazla ayakta durabilecegimi san-
myorum,” diye fisildadi.

Oday bir gergek doldurdu: Bundan sonra adama kalan bir gey yok-
tu artik. Kapi, yagamu iistiine kapanmigts. OLUM GUZELLIGIN ANA-
SIDIR yaziyordu ardinda. Adam higbir ey duyarmiyordu. Kulakla-
rmna pamuk ttkamug olabileceklerini diigiindii.

Ardindan sagindaki borudan ciliz bir tingirt: ve altinda kayna-
yan sivinin sesi geldi. Gogsiinden kapiya uzanan stetoskopun kor-
donuna bakt1. iste gidiyordu. Su tiip boyunca. Giim giim giim giim
giim giim giim. Hayatinda ger¢ekten 6nemli olan her seydi bu. Go-
riiniir bir buhar déne done dizlerinden yukan tirmaniyordu.

Nefesini tuttu. Her metal ¢ivi onun goziinde bir miicevherdi.
Nefesini sonsuza dek tutabilecekmnis gibi hissetti—sorun degildi.
Giim, giim. Kalbi hizlanirken bile yavaghiyormus gibi geliyordu
adama, agiklanamaz bir sekilde. Her kalp atigiin tam arasina gire-
bilir ve bir sonraki atigin gelmis ge¢mis en iyi, en biiyiik sicak ok-
yanus gibi sizi yikamasina izin verebilirdiniz. Gozleri yaniyordu.
Onlan kapamaktan nefret ediyordu, ama aciyorlardi iste. Halbuki o
gormek istiyordu. Giim! Bunun kadar giizel bir sey var miydi ki?
Iste bir tane daha... giim! Harika! Bundan daha giizel gelemezler-
di.

Daha ne oldugunu anlamadan, 6mriniin son nefesini ¢oktan al-
makta oldugunu anladi. Ama bir sorun yoktu. Giim! inamlmaz! Bir
tane daha m geliyor yoksa? Bunlardan birini bile kagirmak isteme-
ne imkin var mmiydi? Adam simdi kalp atiglannin arasindaki karan-
hifin tam da igindeydi ve orada huzur buldu. Ardindan yeni bir ta-
nesinin daha gelmeyecegini anladi. Bu kadardi. Bu sonuncuydu.
Karanlifa bakti. Bagka bir insan i¢in, dedi, dua etme firsatim deger-
lendirmek isterim.
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Normalde sabah altidan 6nce agllmayan Kazablanka Kafe idam
nedeniyle erken agilmigti. Fredericks pencereden igeri bakti ve
mekanin hala bog oldugunu gordii. Kalabalik hala otoyolun kena-
nndaydi. Su dakikada Oliim Evi’ne dogru bakarak, diger hapisha-
ne binalarinin ardinda kalan kiigiik binanmn iistiinde gosterigle yiik-
selen pas renkli boruyu gézleyecekler ve onun agagisindaki oda bir
emme pompas! tarafindan bogaltilirken, iclerinden kimisi ciliz siya-
niir dumamnin geftali ¢igeklerine benzer pis kokusunu aldigini dii-
sinecekti. Kim olduklarina bagh olarak kahrolacaklar, eglenecek-
ler, rahatlayacaklar veya derin diigiincelere dalacaklardi.

“Herkes gosteriyi seyrediyor hala,” dedi garson kiz. Ad1 Cla-
ir’di. Fredericks kizin adim biliyordu, ama hepsi buydu.

“Radyo verdi mi?” diye sordu Fredericks kiza.

“Su anda vermiyor. Ama iki dakika bekle, emin ol yayin yine
baglar.”

“Kahvemin i¢ine biraz Skog alabilir miyim?”

Clair adama bir cezve kahve, kiiciik bir gise Black Label viski-
si ve beyaz bir kupa verdi. Onlar kasanin yanindaki radyoyu dinler-
ken, sabah birka¢ dakika sonra yumugak 1s151in1 vermeye bagladi.
William H. Houston Jr.’1n infazina karar verilmigti. Richard Clay
Wilson'in hiikmii ise hafifletilerek 6miir boyu hapse ¢evrilmisti.

“Bu sabah bu kadar insan hog¢a vakit gegirdi,” dedi Fredericks
Clair’e.

Clair pencereye yaklagti, parmaklanyla perdeyi yavasga kenara
cekip sokaga bakti. “Biz de,” deyiverdi. “Herkes kasabay terk edi-
yor. Bu isten tek kirh ¢ikanlar Seven-Eleven oldu. Herkese kahve
sattilar.”

“Siz de bana Skog¢ sattiniz ya,” dedi Fredericks.

“Aman, bizden olsun, tamam m? I¢ki ruhsatirmz yok.”

Fredericks uzun bir miiddet Kazablanka Kafe’de oturdu. Kafasi ge-
ri kaykilmug, ag1z agik bir halde kisa bir siire masasinda kestirdi ve
ardindan icinde bir 6fkeyle, sagkin bir halde uyandi.

Kahvenin parasim1 6derken bedava kiirdanlardan birini agzina
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yerlestirdigi sirada yakinlarda onu gozleyen birinin varliini sezin-
ledi. Bu ruh hali somut ve gergekti, ancak mekinda masada duran
corba tabaginin yanina serdigi dergisini okuyan bir adamdan bagka
kimseyi secemedi. Fredericks kasanin arkasindaki duvardan nere-
deyse dogrudan ona bakan Elvis Presley portresini gorene kadar et-
rafina bakind. Olii idoliin siyah kadife iizerine yanardoner boyalar-
la iglenmis, 6niinde 1511 1511 bir mikrofonun asili oldugu yiizii ha ko-
nustu, ha konusacak gibiydi.

Fredericks korkung bir 6gle vaktinin i¢ine adumum atip, elleri
ceplerinde, yiizii hasir bir sgapkanin siperligiyle golgelenmis bir hal-
de yol kenarinda dikildi ve tipki bir tagra avukati gibi goriindiigii-
niin farkinda olarak agzindaki kiirdam ¢ignedi. Hala gengti; icinde
var olan, kendini bir yerlere sectirmek niyetini yakinda gergeklestir-
mesi pekild miimkiindii. Ancak su gercegi biliyordu ki, daha kamu
avukath$r gorevinin basinda telafi edilemez bir sekilde sogumugtu
bu isten ve muhtemelen yasamina bir ceza avukati olarak devam
edecekti; ciinkii, dofrusunu séylemek gerekirse, benliginin iginde
katillerin 6zgiir kalmasina yardim etmek isteyen bir yan vardi.

Miivekkillerinin ¢ogu sonunda Florence’r boylamisti. Kendisi
de burada ¢ok zaman gegirmigti. Uzun bir siire daha burada, tam da
su anda, esasen 1s1 dalgalan icinde panldayan bir hapishaneden
olusan bu can sikic1 toz toprak sehirde, ¢olden gelen riizgdrin ve
bayrak direklerine garpan iplerin sesleri disinda her daim sakin olan
bu gehirde kalacakti-her aksam Elvis Presley’nin kadife iistiine ya-
nardonerli yiiziiyle, biitiin miiflis kafelerde boy gostermek i¢in ala-
cakaranliga trmandig bu yerde.

Fredericks, her mahkimun bir hikiyesi oldugunu anlayabiliyor-
du: aylar boyu her gece, tam dokuzda sehirdek bir pencerede bir
15151 yakildigim; hiicre blokunun iist katinda bir adamin bunu gé-
riip merak edebilecegini ve her birinin yalmz kendisi igin parladi-
gim diisleyebilecegini. Fakat bu bir hikiyeydi yalmzca, insanlarin
birbirine anlattif bir sey; bir insanin i¢indeki siddetin, onu hirpala-
y1p bitirmek veya kendi kendini tiiketmek adina harcadif1 zamam
gecirmek igin yapilan bir sey; kimin mum ve kimin alev olduguna
bagh olarak.
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Kocasini terk edip iki kiziyla yollara diisen Jamie, otobliste
tanistigi issiz gligsiiz Bill Houston'la yeni bir hayat kurmay
diisler. Ancak igler hi¢c de sandii gibi gitmeyecekir.
Jamie'nin bindigi otobiiste siyah bir adamin onu
ugurlamaya gelen yakiniarina gdsterdigi Tevrattan alinma
yaz|, sanki Jamie ve Bill'in yasayacaklarini énceden
haber veren megum bir uyan gibidir: GUNES KARACAK,
AY KAN RENGINE DONECEK!

Denis Johnson'in masum bir eve dénis filmi tadinda
baslayan romani, Tevrat'tan, Urantia inancinin kitabindan
ve rock sarkilanndan beslenen betimlemelerle devam
ediyor. Derken romanin kahramanlan kendilerini vahgetin,
deliligin ve 6llimn kiyisinda buluyorlar.

Melekler ginimiz Amerikan toplumunun siradan insanlar
nasil da acimasizca yok ettigini anlatiyor: Sug ve siddetin
parcaladigl hayatlar; tecaviiz edilen, uyusturucu ve alkolle
ayakta durmaya calisan, uydurma dinlere siginan,
paranoyanin pengesindeki insanlar... Kisacas! basar
hikayeleri, gerceklesen diisler ve pariltili hayatlar yok bu
romanda. Giintimiiz Amerikan toplumunda kaybedenlerin
otobis terminalleriyle moteller arasinda, barlarda, sokak
aralarinda ve karavanlarda gegen darmadaginik, ¢olimst
hayatlan var.

Amerikan edebiyatinin yolculuk, arayis, yurtsuzluk gibi
basat izlekierini gergekgi bir anlatimla kullanan Johnson,
bdylece kendini gelenekten soyutlamadigini gdsteriyor.
Yazarin, sanki yarim birakilmig izlenimini veren ciimleleri,
onun siirsel anlatiminin bir uzantisi ve bir anlamda
romanin sinematografik kurgusunu genisleten biling akis!
tekniginin énemli bir belirtisi.

Kitaba adini veren o goksel yaratiklar mi? Dikkatli okurun
gdzinden kagmayacaktir onlar.
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